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SUNU

Yazara ve yapita duydugum saygimin
tirini bu kitap.

«Coziimlemeler» alt bashigindan da ko-
laylikla anlasilabilecedi gibi, yazarlar ve okur-
lar aras:nda genel-gecer olan ve daha cok
«iyin ya da «kotiin tiiriinden yargdar iceren
bir «elestirin anlayisinin disinda yer aliyor
elinizdeki metinler. Ciinkii, bir anlatimin ya
da giirin anlamsal yapisi'nin agija ¢ikarima-
stmun oncelik tagimas: gerektigine inanwyo-
rum. Su nedenle: Yazar, son coziimlemede,
yapitr degildir. Cesitli coziimlemelerde Ornek-
lendirildigi iizere, yazinsal metin yazarinin
diisiincelerinden, tasarilarindan bagimsiz bir
anlamsal yap: gdsterebilir. Bir metnin asu
oneminin ve icerigindeki yonelmenin, ogelert
arasindaki uyumdan cok, bu ogeler arasinda-
ki celigkiden kaynakland:§: giderek daha faz-
la anlagiliyor. Bu yiizden, metnin yazarin ve
elegtirmecinin diigiinceleri, inanclart bir yana
birakilarak c¢oziimlenmesi gerekiyor. Kugku
yok Cozuimlemenin belli bir asamasinda ya-
zarla elegtirmecinin siyasal/ideolojik bakis
aclarimin karsilagmamas: olanaksiz. Bu kar-
silasma, bir ortiismeyle sonuclanabilecedi gibi
karsitlasmayla da sonuclanadbilir elbet. Bura-
da unutulmamas: gereken su: Karsuasma
son kertede soz konusu olmalidir ve metin,
elestirmeci tarafindan belli bir ama¢ dodrul-
tusunda doniistiiriilmemelidir.



Okuma ydntemlerinin cegitlendigi Tiirki-
ye’de, bu konudaki titizligin giderek arttig,
yapitin c¢oziimlenmesine gereken onemin ve-
rilmeye baglandig: kesin. Bu yontemlerin igin-
de gostergebilim’e yakinlik duydudumu, met-
ni cok daha yetkin bicimde kusatabildigine
inandigimi saklamayacagim. Ama bu, yillar-
dir savuna geldigim ideolojik ilkeleri kesin-
likle bir yana koydugumu, yazinsal metnin si-
yasal icerigini onemsemedigimi gdstermez.
Ancak surasi da kesin: Yazinsal yapit, gorece
ozerktir. Bir romani bir giiri alt-yaprnin do-
laysiz yansis1 saymak, hic degilse benim agim-
dan, yanlig bir yaklasimdir ve artik sanildigi
kadar bilimsel degildir,

Bu yazilarda, romanlarina ve giirlerine egil-
digim yazarlar: yalmzca anlamaya c¢alistim.
Okura da bir metni okumanin iretici yanint
gostermeyi istedim. Yazarin udrasina katil-
mast gerektigini, okumanin da yazmak gibi
bir ig oldugunu gidstermeyi istedim. Zaman
zaman diusmiis olabilecegim yobntemsel yan-
Lslhiklar: konunun uzmanlarinin hog gorece-
gini umarim, kendimin de yalnizca o6nemli
saydijr kitaplar iizerinde ve sirf yukardaki
amacla séz alan bir okur oldugumu animsa-
tarak.



ANLATMAK:
YASAM UZERINE UYDURMANIN YOLLARI

«Birbirlerine roélatif olarak duragan
olmadiklan siirece, ayri gozlemci-

ler icin aym zaman diye bir sey
yoktur.» B. Russei(1)

«Yaz sonu»: Adalet Agaoglu kitabina bu ad
vermekle, her romanin dolayli ya da dolaysiz
one sird(gd ya da siirmek zorunda oldugu ya-
pisal bir sorunu, belki de bilerek daha isi ba-
sinda imliyor: zaman. Burada bir yagsanmis’in,
bir bitmig’in oldugu kadar bir baglangi¢’in, bir
yénelme’'nin vurgulandigi da belli oluyor ama,
roman benimki gibi en basitinden bir ¢éziim-
lemenin de ortaya koyacag: gibi, ¢cok daha kap-
samli sonuclara ulasiyor: «bizi bdyle ayiran ya-
gam degil, zaman.» (s, 238) Bu cimlenin dii-
siinsel icerigini belirlemeye calistigimizda, Ada-
let Agaoglu’'nun iistanlatict olarak kisilerinden
birine ait bu saptamay: paylasip paylasmadigi-
nit da arastiracagiz elbet.

Romanin birinci béliminde karsimiza c¢ikan,
ikinci ve dérdiancii béliimlerde ise varligini yer
yer sirdiren bir yazar da olan anlatici, «mo-
telde kalan tek kisi bendim. (Ya da benim)s
(s. 10), cok yakinimdaydi. (Ya da yakimimda.)»,
motelin 6zel boélimlerinden birinde kaliyordum.
(Kaliyorum) da denebilir. Zaten oyle demis-



tim.» (s. 12) turtinden tedirgin edici ciimleler
yaziyorsa, dahasi: <zaman dedigimiz canli bir
gsey cinkii» (s. 12) gibi Bergson'cu soézler edi-
yorsa, esuyun icinde ylziisti déndi. Gozleri
simsik: kapali, derinlere daldi. Agzindan sulan
puskirterek hi¢ beklenmeyen bir zamanda ¢ik-
t1 ylze: Artik gelebilirler. (...) Bunu isittigim
an ben usti ince bir gamurla kapli buzlu cad-
dede kayip bir yerimi kirmamak i¢in olanca ¢a-
bami harciyordum» (s. 79) diye betimlemeye gi-
risiyor ve nihayet: «<Adin ne senin? — Nevin.
(Hatice'nin sorgulamalar: zorlamasiyla kadinin
adim 6grendigim an, tirnaklarim: kesiyordum)»
(s. 85) ciimlesini de ekliyorsa, okurun zamanda
bir yolculuga cagrildigina inanmamamiz ig¢in hig
bir neden kalmiyor.

Bu yolculugu, birinci bélimiin sonlarina
dogru beliren, ikinci béliimden itibaren bagim-
s1z bir anlat: ve sbylem gelistirmeye baglayan,
uglincli bdlimde ise tek anlatici olarak kalan
Nevin'in (kadin'in) aralarinda tutarsizhk bu-
lundugu izlenimini veren kimi aciklamalar da
gerektiriyor elbet. Hatta ozellikle onlar gerek-
tiriyor. Su ciimleler Nevin'in: «Buradaki ilk sa-
bahim gibi, diin, hepsi gittikten sonraki ilk sa-
bahimda da» (s. 159), «simdi, gecenin bu saatin-
de Alanya'da dolasirken bir kez daha Side'de
oluyorum.» (s. 171) Ama insan: asil tedirgin
eden olgu su: Vana sorunu 151, 152 ve 158'nci
sayfalarda sergilenip agiklandig1 halde, neden
177, 183 ve 184'nci sayfalarda sanki daha oénce
hi¢ deginilmemis gibi yeniden ortaya atiliyor ve
neden yanitlanmadan birakiliyor? Zaman konu-
sunda titiz oldugunu «gok degil, belki yiiz yir-
mi saat kadar Onceydi» (s. 237) gibi kesinleme-
ler yaparak kanitlayan Nevin'in bir unutkanlig
olmadig: agik bunun.

Ama isi basindan alalim.
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«Yaz sonu» iki ayri 6yki, iki ayr1 anlati diiz-
lemi cikamyor karsimiza: Ilkini «iyice geligmig
bir roman tasarisini» (si 1) bile geride birakip
dinlenmek amaciyla deniz kiyisinda bog bir mo-
tele yerlesen yazar gelistiriyor, ikincisini ise bir
kiy1 yolunda elinde <«<kiigik bir yazi makinesi»
(s. 38) ile otobiisten inen, adinin Nevin oldu-
gunu ya da olacagimi sonradan Ogrenecegimiz
kadmm. Gergi Nevin'in bu yazar tarafindan gin
gin kurgulanan, yazila yazila ortaya c¢ikar:lan
bir kisi oldugu yolunda anlatinin bir, iki ve
doérdiincii bélumlerinde yeterince goénderge bu-
lunuyor: Yazarin motelin bitigigindeki bog evde
yikanan bir kadin gérdiigiinii sanmasi, eve bir
zamanlar alt1 kiginin geldigini 6grenmesi, hep-
sinden Once gelen kadinin kendini kayalardan
attig1 yolundaki soylentiyi duymasi (s. 21), Ne-
vin'in Oykasinin ana hatlan belirince, onu son
kez «gaz lambasinin 1s1ginda yazarkens goérme-
si ve bir imge olarak «yitirmesi» (s. 103), bii-
tin uclinci boliimin ikinci bir yazar’a doniig-
turilen Nevin tarafindan anlatilmas: ve niha-
yet: «sahibine Nevin dedigi tanidik sesin an-
lattiklarini defterine gecirmesi» (s. 243) vb. Gel-
gelelim, Nevin'i ve O6ykiisiinii romanin anlaticisi
olan yazar tasarlamis olsa bile, kimi sorular
yine de ortadan kalkmiyor: Yazar Nevin'in 6y-
kiisiinii ne zaman ve ne kadar zamanda yaz-
d1? Nerede yazdi: orada motelde mi, kar-kis
i¢cindeki kentte mi?

Yazar'in bir ctimlesi, bize en azindan din-
lencenin yil1 hakkinda ipucu verecege benziyor:
«Dinlecemin bir sabahinda, kumsalda TIT yaz-
st gordim,» (s. 23) Okuru dogrudan dogruya
somul toplumsal/siyasal olaylara goénderen bu
cumleye dayanarak ve olaylarin zaman dizin-
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sel gelisimini de animsayarak, yazarin Alanya
yoresindeki o motele 1979 yilinda geldigini soy-
leyemez miyiz acaba? Kitabin adini da deger-
lendirerek biraz daha kesinlemek gerekirse
1979'un Eyliil ya da Ekim aylarinda. Yazar, bu
dinlence yerinin cografi konumu ve duyc=1gu
baz1 soylentiler dolayisiyle, katasindaki «iyice
gelismis roman tasarisinin» zorlandigini sezin-
livor ve yepyeni bir imgenin pesine takiliyor:
«Bir kadin govdezi gérdiim. Ustlinde, yesil-mavi-
lacivert, pek az da sar1 karigimi, iki parcali
kiclik bir mayo vardi» (s. 8) Hemen kesinle-
mek gerekiyor: bu mayo, «kiigiik nir yazi maki-
nesiyle» otobilisten inen heniz adini bilmedigi-
miz kadinin yaz evindeki ilk gliniinde «dergi-
lerin arasinda» buldugu, uzerinde «cinsel do-
yuma» ulasildigmi anladigt «yesilli-beyazli, pek
az da sar1 karisimi olan iki parcali» (s. 57) ma-
yodur. «Mavi-lacivert»in «beyaz»a doéniismesini
yvazar ile kadin'in bilinglerinin ayrihip farklilag-
masinin Urini saymamiz gerektigini sdylemek
bile fazla. Bu kadin imgesinin yazar tarafin-
dan motele yerlestikien hemen sonra kurgu-
land:igm séylemek olasi: «Birakilmis kilicik, es-
ki evi bir-iki giindir kimbilir ka¢ kez gérmiis-
tim, ama ancak o zaman, hi¢ kimsesiz bu
evin taracasinda insanlar dolasmaya baslad:i.»
(s. 8) Demek ki, Nevin'in 6ykiisinin kurgulan-
masi yazarin motele gelisinin ikinci ya da
licinci gind bagliyor. Bu kurgunun daha on-
ce de belirttigim gibi glin gun not alinarak ge-
listirildigjni c¢egitli vesilerle soyliyor bize ya-
zar, ama yine de onun motelde ka¢ gin kal-
digim1 kesinlikle bilemiyoruz. Bilebildigimiz su:
Yazar Alanya yoresindeki o motelde tuttugu ve
eski roman tasarisinin <«biitliniyle gerilemesi-
ne», «piskirtiilmesine» (s.11) yol agan notla-
rinit kesinlenmis bir anlatiya déniistliirmeye «so-
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guk bir odada. ve «digarda lapa lapa kars (s.
105) yagarken basliyor. Yani dinlencesinden
agsagil-yukan ii¢g-dort ay sonra, 1880'in Ocak ya
da Subat’in da. Nevin’in oykisiintin biiyiik bé-
liminG dinlencesi sirasinda kurmus, defterine
not etmistir yazar, cgesitli ayrintilarina da ine-
rek: «O baglar, artik sa¢ yerine dillerinden agu-
lar akan engerek yilanlariyla donatilmistir.
(Uyukladigim yerden kalkip, defterime béyle il-
gisiz bir s6z de not etmistim nedense)» (s.31),
«Hepsini bir kez, hep birlikte, dinlencem sira-
sinda, ben goérmiustiim.» (s.254). Ama notlarin
diizenlenmesi, anlatinin bitirilmesi kentte ve kig
aylarinda olmustur: «Her seyi, hepsini, siirekli
gliz yagmurlarini —ve bir not defteri, o defter-
deki notlar1 da— Ontime serilmis— unutmaksi-
zin, olmas:i gerekeni bulmay'a calisiyorum. So-
guk, isli, karmasik kent giinlerinde, 6niime bir
sinema perdesi kuruyorum. (...) Bir rampanin
basinda, bir yolcu otobiisii duruyor. Icinden bir
kadin iniyor. Elinde yaz1 makinesi, sirtinda can-
tar (s.257-8) Bu verileri g6z ontnde bulundu-
rarak sunu sdylemek olasi Oyleyse: Yazarin
kurguladign 6ykiyi yazmas: bes ya da alt1 ay-
hk bir dénemi kaplamaktadir.

Bu olasili belirleme yeni sorunlar cikarniyor
ama. Alt1 aya yakin bir zamanda yazilan bu
anlat), yalnizca o alt1 ay igindeki olaylari, kar-
masa glnlerini kapsamiyor cinkl, tam tersine:
o alt1 kisinin, yani Nevin ve konuklarinin yaz-
ik eve gelisi motelin agilisindan «en cok bes
yil 8nceyes, «karanlik bir donemin sonuna», «ar-
dindan daha karanlik bir donemin geleceginin
bilinmedigi glinlere» (s.23) raslivor. Yazarin
kafasinda olusmaya baslayan oykiiniin gecge-
cegi zamana iliskin bu belirlemelerin yer aldig:
béliimdeki «Tit» vurgulamasindan yola cktig:-
mizda, Nevin ve konuklarinin yazlik eve 1974
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yilinda geldiklerini sdylemek olasi gorintyor.
Yazarin boéylece Nevin'in Oykiisiini son kerte
de 12 Mart doéneminin ertesine yerlestirdigini
anliyoruz. Yazinin sonunda yeniden ddnecegim
bir noktay: yeri gelmigken kisaca belirtmeliyim:
Nevin dinyayla da, kocasiyla da barigma giri-
§imini 12 Mart sonras1 demokratiklesme stlireci
icinde, «bir takim umutlarin beslendigi» (s.23)
sirada, o siurecin uyandirdig1 beklentilerin bag-
laminda baglatiyor.

Boylece, 0yklii zamaninda bir gevrilme oldu-
gunu, Nevin ve konuklarinin yazlik evdeki din-
lencelerinin 1974 yilina rasladigini sdéylemek ge-
rekiyor. Bu dinlencenin stresi hakkinda neler
biliyoruz acaba? Ilk belirleme Nevin'den geli-
yor: «Dogan'la Meri¢'in burada ancak bir hafta
kalabilecek olmalar1 tiziici.» (s.87) Nevin'e kar-
desi Fuat da sunlan yaziyor: «Isi bir hafta on
gin ortagima birakirnm. (s. 88) Bu sézlerden
Fuat, Hasan ,Dogan, Meri¢ ve Memet'in yazhik
evde alt1 ile yediser gin arasinda kaldiklar1 ¢i-
karilabilir, Cinki Memet Otekilerden bir gin
sonra ddéniliyor: «Bu sabah en sona kalani, Me-
met'i yolcu ettim. (s.108) Nevin, ayni giin su
belirlemeyi yapiyor: «Dogan’'la Merig, diin sa-
bah doéndiler. Fuat din 6glen dondiu, Hasan
diin gece.» (s.108)

Nevin'in, daha dogrusu adini heniiz bilmedi-
gimiz kadinin eve herkesten once' geldigim1 an-
latinin baslangicindan biliyoruz: «Eve ilkin
kadin gelmis. Tek bagina. Seyle gelmis. (s.24)
Bu «mish» gecmis anlaum, sonradan su kesin-
likli betimlemeye dénlsgiiyor: «Kadin (..) kapi-
y1 acabilmek umuduyla anahtan kilitte yeniden
dondarda. Kapi, beklemedigi bir anda, kiicik
bir hirt sesiyle agildi.» (s.53) Ve bu betimleme-
nin 6ncesinde kadinla Hatice arasinda gegen §u
konusma da durumu yeterince pekistiriyor:
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«Hani, yalniz misin yoksa? Kadin yeniden ba-
sin1 salladi. ‘Bir ka¢ gline kadar kalabahk ola-
cagiz. Konuklarim gelecek de.’ dedi.» (s.48) Ay-
n1 gekilde Nevin'in konuklar gittikten sonra ev-
de G¢ gin daha kaldigini, bir geyler yazdigini
da biliyoruz: «Otekilerin ardinda kalip da, Gg
gece neyi anlatmaya ganstigini 6grenebilsek de»
(s. 33), «Hepsi gitti. Evi bana biraktilar. (...) O
zaman icimde yepyeni ve ¢ok gucld bir ézlem
duydum: bizi anlatmak istedim. (...) O tiimce-
leri kurmaliyim.» (s.107) Daha 6nceki bilgile-
rimize bu go6zlemleri de ekleyince, Nevin'in
vazevinde 11 gilin kaldigin1 sdylemek olas: go-
riintiyor. Ve son belirleme: Nevin'in 106 ve 243
nci sayfalar arasini kaplayan Gglinci bélimde
gelistirdigi anlat1 zaman1 ¢ gunlik bir streyi
kapsiyorsa da 6yki zamani ¢ok genig ve cesitli
bir alana yayihiyor.

Artik yazar'in nesnel ve 6znel zamanindan
ayrilmak, Nevin'le konuklarinin zamanina yer-
lesmek gerekiyor.

— I —

Yazevinde on bir gin kaldigini, bu siire-
nin son ¢ gininde bir anlat: yazdigima belir-
ledigimiz Nevin’in elbet bagimsiz bir séylem de
gelistirdigi Gg¢lincii boélim su ciimlelerle acib-
yor: «Hepsi gitti. Evi bana biraktilar. Ben kal-
dim; yaz bitti. Kumsalda ayakizleri. Cizdigimiz
cizgiler, yazdigimiz yazila¢, adlar..» (s.108) Da-
ha bu ciimleler bile, Nevin'in anlatisinin buyik
6lci de gegmigi 6ngérdiguni belirtir. Clinkl
Nevin, ilk geldigi gin evi temizledikten sonra
denize girdiginde gunlar1 séyler: «<Artik gelebi-
lirler» (s.79) Ama Nevin oOykisiini anlatmaya
«gittiler» diye basgladiginda ve <her an haykir-
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mak istiyorum: basardiks (s.108) diye yazdi-
ginda, anlatilacaklarin bayidk bélimiiniin ¢ok.
tan olup bittigini sezdirir bize. Bu anmimsanarak
anlatilacaklar bir yandan birlikte olunan o alti-
yedi gine, bir yandan Nevin'in kocasiyla ayrl-
diga ve oglu Giliney'in 6ldiirildiga ginlere ve
éncesine yayilacaktir. Oyleyse soyle denebilir:
Nevin'in anlatisinda da 6ykd zamani anlat1 za-
manin1 asmaktadir. Gergcekten de: oykiiniin bel-
kemigini olusturan iki olay, kocas1 Hasan'in
cinsel gugstizliige distiigii yolundaki kuruntula-
11 ile baslayan ve bosanmayla sonuglanan olay-
larla oglu Giiney’in 6ldiurilmesi geg¢mis dizle-
minde yer alir ve Nevin bu iki olaya bagh ge-
sitli yan olaylar1 1974 yilinda geldigi yazevinde
anmimsar. Dahas:: animsadigi bu olaylar:n her
birini yeniden algilamakta, siraya dizmekte ve
bilincine varamadig asil gergeklikleri iginde
kavramaktadir.

Nevin'in yeniden kurdugu geg¢misi belirleme-
miz de olasi: Yazlik eve gelen ve kapinin 6niin-
de Hatice ile konusan, o sira heniiz admi 08-
renemedigimiz kadin, bakimsizhiktan oras1 bu-
rasi yikilmis, bahgesini ot biiriimiis, ama «cev-
resindeki her karig topragin ¢imlendirdilmigs
(s.16) olacagmm da bildigimiz yapiya bakarak
soyle diyordu: «Nerdeyse 1i¢ yildir kapali. Yine
iyi» s.66) Ve Nevin, konuklarinin gelisinin
ikinci giintiade oglunun arkadasi Memet'e seve-
cen gozlerle bakarken anmmsiyordu: «U¢ yil én-
ce de o6yleydi.» (s.119) Bu saptamalar Giiney'in
élimidna de iceren gerek toplumsal, gerek bi-
reysel olaylarin 1971 yihna kadar uzandigini
gosteriyor. Giiney'in Nevin'in eve gelisinden «iki
bucuk yil 6nce timiiyle yitmis» (s.81) oldugu-
nu bildigimize ve Nevin «Gilney, Mayis yagmur-
larinda yitmemis miydi?» (s.99) diye sorduguna
gore, onun 1972 Mayisinda 6ldiirtilmis olabile-
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cegini séylemek de olasi: «Kim onu yureginde
bir delikle, bir sokak késesinde.» (s.79) Nevin'in
kocas1 Hasan'dan ise Guney'in 6ldiiriilmesinden
alt1 ay 6nce ayrildigim1 da biliyoruz: «lste Gii-
ney iniversiteye heniiz baslamisti. iste, ondan
alt1 ay sonra bir Giliney'imizin olmayacagin ak-
lIimizin ucuna getirmeden Hasan'la ayrilmigtik»
(s.138), «Glney yeni y1l tatili icin geldigi zaman,
biz Hasan’la kopmustuk.» (s.149) Bildigimiz bir
baska sey Giliney'in babasiyla <ancak iki gin
'sonra» (s.149) ‘konustugu, dolayisiyle Ocak
1972'nin ilk iki glint icinde séyle dedigidir: «Ilk-
yaz, son bir kez daha hep birlikte asagida ola-
lim, Akdeniz'de.» (s.150) Ama az once belir-
ledik: Bu son bulusmaya gidemiyor Giiney, Ma-
yis icinde Istanbul’da éldiriilayor.

Bu kili kirk yaran ve ise yaramazmis gibi
gériinen zaman belirlemeleri, tam da bu nok-
tadan sonra anlatinin yapisal 6gesi durumuna
geliyor. Cunkld Nevin'in Hasan’i suglamasinin,
bagislayamamasinin, aralarindaki tensel ve ruh-
sal uyusmazlifin ya da bodyle bir uyusmazhk
sanisinin ¢ok daha o6tesinde yer alan temel bir
nedeni var: Hasanin oglunun 6lim haberi kar-
sisinda bile sasirmayan, gerilemeyen diizenlili-
gi, hesap-kitap adambgi. Hasan'in haber gel-
digi anda s«su vanasini kapamasini» affedemi-
yor Nevin: «<Istanbul’a cagrilinca —cesedi tes-
lim alimz— cilgin, deli geri dénerken, o va-
nayl kapamay1 nasil unutmamis olabilir?», «Gi-
ney karanlklarda yitince— su vanasini kapa-
may: nasil unutmaz?» (s.151) Burada, vana so-
rununun ¢ok daha Oncelerde, ilerlemis roman
tasarisini bir yana birakan, isittigi soylentiler,
kafasinda beliren yeni imgeler dolayisiyle bu
tasaris1 «piskiirtiilen» ve «yeni» bir anlat1 (bu
okudugumuz) kurmaya baglayan yazarin hentiz
adin1 koymadig: «<kadin» kisisince 6ne siirildii-
gini animsamaliyiz: «Kadin basini cevirdi:

17



‘icerde akmiyor su.' der demez alnmindaki ciz-
giler agildi, yumusadi: ‘Oh, evet’ dedi usulca.
‘O zaman, acele geri donerken vanay: kapa-
mayr unutmamisiz demek? Hasan.» (s.64),
«Dolabin yanindaki su vanasina atildi. Olanca
hiziyla cevirdi. Gercekten kapaliydi» (s.70) Da-
ha baglarda digéykiisel anlatici tarafindan im-
lenen bu sorunu Nevin bendykiisel anlatis: icin-
de ve yeniden eklemlenmis bir olaylar bitina
icinde animsar ve dinlence giinlerinden birinde
de i¢ ylzinu 6grenir, ancak o giin: «<Hasan'in»
Memet’e soylediklerini isittim: ‘Gliney’in haberi
geldigi zaman, ben iste tam buradaydim. Su
vanasini acacaktim. Ac¢maya zaman olmadi
Bak simdi animmsadim.» (s.152) Burada Hasan
da tipkt Nevin gibi zamanda yer degistirdigin-
den uzamda da yer degistirmis oluyor ve o
giin farkina varamadig1 bir olayin bilincine an-
cak iki bucuk y1l sonra varabiliyor. Ge¢misinin
bir parcasmni yeniden kavriyor. Nevin gibi. So-
run da béylece aciklanmis olmuyor mu? Ol-
muyor. Cinki Nevin konuklar1 gittikten sonra
sunlar1 yaziyor: «<Hem Hasan’la yeniden bir kez
daha birlikte olmay: 6zleyisim, hem, vanay: ka-
pamay! unutmam:s diye, daha gelmeden Once
kacip gitmelere yatkinhigmm» (s.178) Su cliim-
leler de alabildigine tedirgin ediyor okuru: «Su-
ramda yeniden uc¢ veren kuskuyu ve soruyu»
(s. 182), «ne yapacaktim, vanay: soracak miy-
dim?» (s.183) Bellegi mi yaniltiyor dersiniz Ne-
vin'i? Hem Nevin'in, hem onu kurgulayan ya-
zarm hem de «Yaz Sonu» adli bu roman: iire-
ten iistanlatici’'nin: Adalet Agaoglu'nun dalgmn-
Iigindan m1 s6z etmeliyiz? Hasan 6teki konuk-
larla birlikte yazlik evdeyken c¢éziimlenmis, bi-
lincine, gercegine varilmis olanmin Hasan gittik-
ten sonra yeniden sorun durumuna getirilerek
anlatilmas: bagka nasil yorumlanabilir ki?

Burada «Yaz Sonurnun uG¢inci bolimiinin
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anlatisal ve Oykiisel duzeylerde ¢ézimlenmesi
gerekiyor.

— IV —

Az 6nce de degindigim gibi Nevin'in anlatisi
benoykiisel'dir ve Tahsin Yicel'i izleyerek sdy-
lersem: «Ister yasanmis, ister diislenmis, ister
animsanmis, ister uydurulmus olsun, anlatic, ki.
siler arasinda yer aldigr ve olaylar diizeyinde
belirleyici bir islevi bulundugu zaman, anlati
benéykiisel olarak tanimlanir.»(2) Nevin bu
bendykiisel anlat1 icinde hem dostlar1 ve eski
kocasiyla gegirdigi dinlence giinlerini, hem 6l-
darilmesinden once ogluyla bulusmaya hazir-
landig1 giinleri, hem de Istanbul ve Lizbon'da
gecirdigi gilinleri dile getiriyor. Nevin'in 136 say-
falik anlatisinda bir ka¢ 6ykiinin icige girdigi,
bu ylizden kimi olaylarin sadece stylem diize-
yinde bir 6nem tasidigr ve oOteki olaylara Or-
gensel olarak eklemlenemedigi rahatlhikla gé6z-
lemlenebilecek bir olgu. Ornegin Lizbon'da Sa-
lazar ydnetiminin devrilmesinden sonra yapilan
senligi iceren parca sadece 6zgilirlik, bars, sev-
gi gibi kimi ideolojik dgeleri imlemesi dolayisiy-
le islevseldir. Okuru tereddiite disiren anlati
zamam ile O0ykid zaman: arasindaki cgeliski, oy-
leyse dogrudan dogruya o6ykiilenis biciminden
kaynaklaniyor. Su saptamalar: yapmakla yeti-
niyorum ftclincii bélimin baglaminda:

106 ila 175'nci sayfalarn kaplayan pargayi, Ne-
vin konuklarinin gidisinden sonraki ilk gtinde
vazmakta, ancak konuklarla Dbirlikte oldugu
ikinci ya da fg¢iincii glinlin olaylarini animsa-
makta ve Gykulemektedir. 178 ila 228'nci sayfa-
lar1 kaplayan parca ise Nevin'in tek basma kal-
dign ikinci gin yazilmakta, buna karsihik Ha-
san'mn geldigi birinci glinle hep birlikte olunan
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oteki gtinlerin olaylarini anlatmaktadir. 229 ila
243'ncii sayfalar ise Nevin'in evdeki son gi-
ninde yazilmakta ve konuklarin birlikte olduk-
lar1 son gece ile Nevin'in son gecesinin olay-
larin: dykilemektedir. Boylece «vana» sorunu-
nu acgitklamak olanag da doguyor: Nevin yal-
mz kaldig1 birinci giinde dinlencenin ikinci gi-
nini animsadigl ve o giliniin olaylarim 6yki-
ledigi i¢in Hasan'in vanay: hi¢ acmadigmi 6g-
renebiliyor. Buna karsiiik 178, 182 ve 183'ncii
sayfalar: ikinci giin yazmasina ragmen Hasan’-
1n u¢ yillik ayriliktan sonra yazhk eve geldigi
ilk giiniin olaylarin1 animsayip Oykiilediginden,
kocasinin vanayr kapadigini saniyor hala. Go-
riliyor: belirli bir zaman araliginda belirli bir
olayin gerceklesis bicimi de, algilanis bicimi de
degismektedir. Nevin gecmisini yeniden kurar-
ken, hi¢ kuskusuz «gergcek olan durumlar de-
gildir, gercek olan sey akistir, intikal sureklili-
gidir, degisikligin kendisidir» (3) diyen Berg-
son'u belki de farkinda bile olmadan izlemekte
ve onun su yargisina katilmaktadir: <Esya ve
olaylar belli anlarda husule gelirler, seyin ve
olayin belirmesirni gériip tesbit eden hiikiim, an-
cak bunlardan sonra olabilir; demek oluyor ki
hitkmiin kendisine mahsus tarihi vardir.» (4)
Nevin eski kocas1 ve dostlariyla yazevinde bu-
lustugu sirada da, onlarin gidisinden sonra da
ikibucuk y1l 6ncesinin, hatta daha eski giinle-
rin kil kirk yaran bir ¢déziimlemesine girisirken
ve bir yandan da gilincelligi yasarken uzam-
zaman'da sdzcliglin tam anlamiyla yer degistir-
mekte, dolayisiyle gecmisin yeniden algilanan
diisinceleri, yargiar: ve izlenimleri de nitelik-
ce degisime ugramaktadir.

Aym sekilde Nevin'in oykisini kuran ve
bir ara disoykiisel duruma gelen yazar da an-
latisinin simdisi ve gegmisi arasinda gidip ge-
lerek, somut dinyada kargilagtiklar ile tasarla-
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diklarn arasinda uyum saglamaya, dahasi1: kur-
gusunun her kimiltida yeni bir boyut kazan-
digim1 gostermeye ve sonunda, anlarin tUstiiste
yigilmasindan ibaret yasam gibi kesinleneme-
den sallanfida kaldiginmi anistirmaya calisarak
ayn: yolu izlemektedir: Cehov'un Vanya Day
ve Uc¢ Kizkardes adhh oyunlarmmin kimi kisile-
rinin icice girmis «Ama simdi, yasamak ge-
rek», «bir bilebilsek, bir bilebilsek» (5) (s.6) tii-
rinden soézlerle gelisen konusmalarini Nevin'in
ucincii boliimde gelistirecegi soylem'in énciille-
ri yaparak, dinlencesinin bir sabahinda kum-
salda yazilar gérince (s.23) Nevin'in dostlarina
ve eski kocasina kumlara <«Biz Tanriyiz. ve
«Biz kendimiziz» (s.107) diye birbirini hem
iceren, hem distalayan cimleler yazdirarak,
motelde rasladigr sarisin delikanli ile (s.25)
onun oldirilen arkadasindan (s.28) bir Giliney
ile Memet lreterek ve sarisin delikanlinin <her
sey olmasi gerektigi gibi olmustur» (s.33) s6-
zliinu olaylar, iliskiler, durumlar, diisiinceler ve
yargillardan olusan bir anlatinin sorgulayici
ogesi durumuna getirerek, nihayet Nevin'in se-
riuveninin bittigi yerde yeniden ortaya c¢ilup
soyle diyerek: «Olmasi gerekeni bulmaya cali-
styorum.» (s.257)

—_V —

Ama olmasi gereken ancak yazilarak bulu-
nabilir. Olaylarin uzam-zaman boyutunda her
yeniden dizilisinde, animsanisinda ve yargilani-
sinda neyin belirebilecegi onceden kesinlikle bi-
linemez. Ciinka her kisi bir baska gozlemci, bir
baska anlaticr’dir. Nitekim yazar «bekg¢inin on-
on iki yasindaki oglu Yusuf»u (s.18) bir dak-
tilonun basina oturtarak, istelik onun makinede
«tek bir cimle kurmaya calistigmma karar ve-
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rerek» (s.19) ve anlatma’nin <yasam ustine,
yasamin bir parcas: lstine ya da, yeni bir uy-
durma» (s.31) oldugunu sdyleyerek, Yusuf'un
ayn1 verilerden ancak bir baska anlati trete-
bilecegini imlemektedir. Oyleyse, yalnizca bu
cimlenin baglaminda A. Robbe-Grillet’yi izle-
yebiliriz: «Son sdzcligiinden sonra hi¢ bir sey
olamaz, her sey kesinlikle bitmistir. Simdi ese-
rin basindan gecebilecek tek bir olay vardir:
Ayni seriivenin tekrarlanmasi, yani projeksiyon
makinesine film bobinlerinin yeniden takilma-
s1» (8) Zaten yazar da aynen bunu yapmakta-
dir: «Soguk, sisli, karmagik kent gilinlerinde,
énime bir sinema perdesi kuruyorum. Iste o ak
perdeye birbiri ardina diisen resimler. Bir ram-
panin basinda bir yolcu otobiisii duruyor. I¢in-
den bir kadin iniyor. Elinde bir yazi makinesi,
sirtinda c¢anta.» (s.258)

Gelgelelim Fuat, Hasan, Dogan, Meri¢ ve
Memetr'in oldugu kadar Kadir, Hatice ve Yusuf’
un gelecekleri konusunda da okura hi¢ bir ip-
ucu, hi¢ bir olasil on bilgi vermeyen bu kendi
listiine kapal1 bitiris, bu «kendi kendini anlam-
landiran ve ancak kendi kendisiyle aciklana-
bilen» (7) roman, basladig1 noktaya donerek yi-
ne de bir bitmezligi, bir tilikenmezligi imlemek-
le, yani yazarin bu anlatiy1 yeniden yazabilece-
gini okurun da yeniden tiiketebilecegini o©ne
siirmekle kalmaz, yazarin yazmayr tasarladign
romanla anlaticinin anlattigi 6ykiinin bakisim-
liligini da vurgular: birinin sonu 6blrinin
baslangicidir. Ustelik biiyik harfle yazilan «za-
man»1 romanin biricik konusu durumuna geti-
ren «Yaz Sonu», gerek anlati, gerek somut diin-
ya baglaminda durmaksizin «simdiki zaman=1
araya sokar. Her iki duzeyde de her seyi sor-
gulayan, arastiran simdiki zaman'dir. Gerek
yazarin «eski roman tasarisini» ertelemesine yol
acan toplumsal/siyasal arka-planin (Kumsalda
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TIT yazis1 gérdiim. Simdi bdyle gesit g¢esit tu-
gaylar vardi, INTIKAM deniyordu. SAVAS
VAR. SAVASA HAZIR OL.» (s.25), <Derken si-
yasadan konusuldu. Delikanlilar ortahktaki
kargasayl nerdeyse olagan karsiliyorlar. Ustelik
cok sevdigi bir arkadas:1 da, bilinmez nedenlerle
olduriilmiis.» (s.28) Nevin'in ge¢misini anarken
beliren toplumsal/siyasal arka-plana (Gilney'in
oldiirtilmesi, Portekiz’de Salazar'in devrilmesi)
eklemlenmesi, gerekse Nevin'in soylemi ile ya-
fzar'in s6yleminin hep 6zgiirlik, bans, sevgi
yerdeslikleri dilizleminde kesisip Ortiismesi do-
layisiyle.
Evet: Simdiki zaman.

— VI —

Burada yeniden ayak degistirmemiz, yazarin
ve Nevin'in zamanlarindan ayrilip, daha dog-
rusu onlar1 da igererek okurun zamanina gec-
memiz gerekiyor: bizim 6z zamanimiza. Nevin
<anlattikca O6greniyorum» (s.220) diyordu. Biz
de okudukca 6grendik ya da Ogreniyoruz. Ger-
¢ekten de: Nevin'in «dogurduguna bile sahip ¢i-
kamamis acili gegmisi» (s.247) aym zamanda
bizim simdimiz degil de ne? Nevin’in daha yil-
lar oncesinde rasladigl «yGzbinligin oglu» hig
bir kez «defne dallariyla donatmadigi. (s.166)
Tarkan adli teknesinden inip bizim giinlerimizin
Tit'ine girmedi ya da onun «finansatérii» olmadi
m1 dersiniz? Bunun bdyle oldugunu/olacagmi
daha bagta sOylemisti yazar: «Bes yi1l 6ncesi ka-
ranlik bir doénemin sonuydu. Ardindan daha
karanhk bir donemin gelecegini hi¢ birimiz bil-
miyorduk.» (s.23) Bu alint1 kesinliyor iyice: an-
latinin dini de, hakkinda hi¢ bir giivence ver-
meden tlizerine kapandig gelecegi de bizim ve
burada yasadigimiz/yagayacagimiz zamanlardir.
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Biz de bir kisisiyiz metnin, onun tizerine kurul-
dugu 6zgil «<karmasik kent» in (s.257) {iyesiyiz.
Nevin de tipki bizim gibi (ya da biz tipki Nevin
gibi) us dis1 olaylarin 6tesinde olmak isterken,
insanca bir yasamin 6zlemini duyarken, bir din-
lencede 6zge¢misin yanilgilarini diizeltmeye ug-
ragsirken, alabildigine duymaktadir disarsinin
baskisinl: «Baktigimiz yerlerde hic¢ bir eziklik,
acimma, ikiytzlilik, hi¢ bir bezginlik ,suc¢lama,
suglanma yoktu. Cevremizi saran siddetin kanl
hayaletleri yoktu.» (s.110) Burada dinleyeniz
biz; yazar, Hasan ve biitlin 6tekiler gibi, kusku
yok; ama anlatinin 6ne slirdiigli zamanm top-
lumsal/ideolojik baglam: tarafindan icerildigi-
miz i¢cin sdyleyeniz de. Nevin «hic¢ birimiz, o kan
ve c¢lrimisliik kokusunun yatak odalarimiza
dek daldiginin, sevismelerimizin icine dek siz-
diginin, o sevigsmeleri dograyip porsiittiginin
bilincinde degildik» (s.185) diyor. <Hi¢ birimiz»
s0zcligl bizi de kapsiyor. «Yaz Sonus nun bitme-
yisi asil buradan geliyor: Okuru metnin bir ki-
sisi durumuna getirmesinden. Okuma siireci
icinde ona da durmadan metnin nesnellestirdigi
uzam-zamana eklemlenen bir uzam-zaman’in
olaylarim iirettirmesinden. Okur «Yaz Sonurnun
anlamin1 kavrayabilmek icin de, metnin imledigi
tarihsel/toplumsal/ideoloik baglami, yani iginde
devindigi nesnel zamani anlayabilmek icin de
hic bir ayrintiy1, hi¢ bir an1 atlamamak zorun-
da. Canki sOylendi: «Bizi ayiran yasam degil,
zaman.» Daha dogrusu; zamanin bilgisi. Smna-
mak ve sorgulamak gerekli bir yanhs tiretme-
mek igin. Cinki «<insanin her zaman geride
unuttugu bir gey —vurgalama benim A.O—»
(s. 245) olabilir. Bir «vana» ornegin. Ya da en
haklr gdrinen bir Sldirmenin gerekgesi. Ya da
cilginca diye tanimlanan, mant:g1 kavranilama-
yan bir élumin kuskular, korkular, bencillikler
yiuziinden gorilemeyen nedeni. Anlat), bizi su
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yorumlamanin {niline getirip birakiyor 6yleyse:
Insanal ve bireysel iligskiler bozulduysa toplum-
sal formasyonun iligkileri (iiretimin ve onun ye-
niden-iretiminin zorunlu iliskileri) bireyleri sid-
dete ve oldirmeye ittigi, onlart bu yolda kig-
kirtt1g1, orgutledigi i¢in bozuldu ve bu siireg
kendi uzam-zamaninda ve nedenselligi icinde
kavranilamadia.

Ne yazik ki bu yorumu bozan, daha sakingan
bir sézciikle sdylersem «flulagtiran» bir gériin-
ti var: «sanki girtlag: sikila sikila yas almis bir
sakat delikanli, topal (s.139) Yazma ediminin
baslangicinda bir kez anilan, anilinca da kur-
macaligin zorunlu bir 6gesi durumuna getirilen
«deli oglanin Oliisli» (s.22) niin degismisi olan
bu «topal», «gagalanip higlenmis cinsel tarihi»
nin (s.148) ardinda yatanin ne oldugunu an-
lamaya ve Hasan'in «topluma giizel bir insan
vermek istiyoruz, toplumsa orseliyor, vuruyor,
oldiriayor ve biz ogullarimizi, kizlarimizi nerde,
nicin yitirecegimizi bile bilemiyoruz» (s. 148)
seklindeki sozlerinde bu g¢abasimin bir acikla-
masin1 goérir gibi olan Nevin'in ve «Kaybolan
canlardan devletimiz sorumlu degildir» (s.15)
diyven yazar'in soylemlerini iyiden iyiye ikircikli
kiliyor. Bu soylemleri destekleyen, giiglendiren,
dolayisiyle romanin 6ngoérdigi ideolojik anlam-
lamay1 aciga vuran bilitin Oteki gostergeleri de
elbet: Tarkan'i, Tit'i. Cinkid yazar birdenbire
yer ve bakis-acist degistirerek olaylarin yeniden
kurulmasini, anlamlandirilmasin1 isteyen sari-
sin delikanlinin s6zlerini 6ne sariiyor: «Siz de
anip anip gectiniz. Asil gorilmesi gerekenler
tizerinde hi¢ durmadiniz. Nevin'in gbziinde de
bir goériniip bir yiten —bir gece kusu demisti-
niz, kim oldugunu artik bile bile bir gece kusu
diye tanimlamakta diretiyorsunuz-sakat delikan-
lidan hep uzak durdunuzs (s.248) <insan te-
dirgin eden karanhk balaslis (s.178)} topal son

[ 25



anda o6yka dilizeyinde belirerek yeni bir anlam-
sal devinim yaratmaya ugragiyor. Anlatiy: ta
basa, «bizler av miyiz, avlanan m?» (s.7) soru-
suna doéndiirmek ve Nevin'in bambagka bir top-
lumsal/siyasal/ideolojik arka-plan olustuktan/
olusturduktan sonra séyledigi «Biz kendimiziz.
Sunan da, sunulan da. Cellat da, kurban da.»
(s.126) climlesini o soruya eklemlemek istiyor.
Yazar da bastan beri belirlenen toplumsal 6n
ve arka plan1 ortadan kaldirmak pahasina ve
sirf anlatinin anlatmaktan ibaret oldugunu ka-
nitlayabilmek icin, Nevin'’e «dokunmak isteyen»
topalla onun bu istegini «anlayamayan» Nevin'i
birlike yok ederek ve birbirinin hem <«kurbani»,
hem «celladi» kilarak bu istegin yanina kayiyor.
Ama bunu yapar yapmaz, Giliney'in Oltimiiniin
ardinda da unutfulmus, anlatinin hemen géri-
len yuzindeki nedenlerin ve olaylarin disinda
kalmis bir «golge» nin bulunabilecegini, dolayi-
siyle bu 6limiin de ¢ok baska bir uzam-zaman-
da yeniden algilanabilecegini, kavranabilece-
gini ve yine dolayisiyle hem kendisinin, hem
Nevin'in séyleminin bir yanilsama, daha dogru-
su yanilma oldugunu o6ne stirmii olmuyor mu?
Sunlardir artik burada vurgulanan: Ayr bir
gozlemci ve ayri bir zaman; bireysel bir sorun
ve bireysel bir ¢oéztm.

Yine de sorulabilir: Nevin'in tam «bagardiks
diye bagirdigi bir zamanda golgelerden cikip
gelen topalin kurbani olmas: bireyci ve kaderci
bir imleme olarak gortlebilecegi gibi sdyle bir
uyarinin imi olarak da goérilemez mi: Toplum-
sal kurtulus gerceklesmeden bireysel kurtulug
gerceklesemez, kan ve siddetin egemen oldugu
bir toplumsal formasyonda (ister yazinsal, is-
ter nesnel olsun) mutluluk bir olanaksizliktir.

Bu askida birakilmighik, bagaris1 midir der-
siniz «Yaz Sonu»nun, zaafi mi?

Anlati’'min biricik gergeginin kendisi oldugu-
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na inaniyor ve anlamin ancak metinden adretile-
bilecegini, metinde eklemlenebileceginl 6ne sii-
riiyorsamiz: basarisi. Anlati’’'nin dig gercekligin
elden gecirilmis, ddzenlenmis bir yansis1 oldu-
gunu savunuyor ve militanca bir tavir almasini
istiyorsaniz: zaafl.

NOTLAR:

(1)

(2)

(3)

(4)
(5)

(6)

(7)

(8)

B. Russel: «Rolativitenin Alfabesi» s. 58, Cev:
V. Erdogdu, Onur Yayinlar:.

T. Yiicel: <Anlat1 Yerlemleri» s. 26, Ada Yayin-
lan.

H. Bergson: «Diglince ve Devingens» s. 11, Cev:
M. Katircioglu, MEB Yayinlari.

Age., s 19

Vanya Dayi'da érnegin Astrof goyle der: «Bizden
iki ylz sene sonra yagayacak olan insanlar, ha-
yatlarimizi boyle ahmakga ve bdyle zevksiz bir
halde harcadigimiz icin, bizimle alay edecekler
ve belki de onlar, mesut olmanin garesini bula-
caklar» A, Cehov: «Vanya Dayi», s. 78, Cev:
G. Giiney.

Sonya’min sesi ise iyiden iyiye yazarh ve
Nevin'i ansitir;: «Yagsamak lazim. Biz, Vanya Da-
y1, yasiyacagiz (...) Diyecegiz ki: biz gile gektik,
agladik, ac1 giinler gecirdik, (...) Bizim hayati-
mizin da sessiz ve ghzel ve bir oksayis gibi
tatll bir hal aldigim1 gdrecegiz. Ben inaniyorum,
inanmiyorum.» A.g.e s. 88-89.

A. Robbe-Grillet: «Yeni Roman» s. 79, Cev: A.
Bezirci, Yazko Yayinlar.

T. Yicel Anan: M. Rifat Guzelsen: «Roman Kur-
gusu ve Yamsal Cozimlemes» s. 21, iU Yayin-
lar:.

Anlatinin 6teki kisilerinin ¢ézimleme disinda
birakilmasinin bir eksiklik oldugunu biliyorum.
Gergi onlarin Oykilerini Nevin anlatt: ama, her
birinin hem Nevin'in, hem kendilerinin 6zgil
uzam-zamanlarinda yaptiklan yolculugu hig bir
an gormezden gelmedim. Coztimleme d{zleminde
ikincil kisiler olarak birakildilarsa nedeni su:
Hepsini igeren bir okuma girigimi, bir «dergi»
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calismasimin oylumunu bayilk 6l¢ide asmayl ge-
rektirir,

Ayn1 nedenle, romanin ¢ok daha yetkin bir
yapit olmasini engelleyen anlati ve 6yka diize-
yindeki kimi fazlaliklarin, tutarsizhiklarn tzerin-
de de duramiyorum. Ornegin: «Yazsonusnda bu
okudugumuz romanin yazildigmm, Agaoglu bu
kadar ¢ok araya girmeden, tg-bes imlemeyle
belirtebilirdi. Ornegin: Nevin'in séylemini yer
yer saptirir gibi olan sdylencel 6geler daha tu-
tumlu kullanilabilirdi, Ne var ki, metnin i¢ ilis-
kileri dizeyinde gergeklestirilecek béylesi bir ka-
nitlama, bir «dergi» calismasimni da, ister istemez
bir «kitap» a donutgturirda.



YALANLA GERCEK:
ANLATININ iKi YOz

e N

«Tarihin olgularn an bir bigimde H““
varolmazlar ve varolamazlar: her |
zaman kayit tutanin zihninden ki- /
rilarak yansirlar.> —EH. Car—(1).
N T
Bir anlat1i ¢6ziimlemesine tarih  bilimine
iliskin bir alintiyla baslamamiz fazla yadirgan-
mamali: her roman ¢linki, éninde sonunda top-
lumsal ve bireysel olgulari, dahasi: onlarin bir
yorumunu igerir. Anlatic1 ya da anlaticilar geg-
mislerine ve simdilerine iliskin binlerce kigiik
parcay! dilin iginde birbirine eklemlerken bir
segme yapmakta, olaylar1 belli bir dogrultuda
izlemektedir aslinda. Bu yiizdendir yalnizca
kendi i¢ iliskilerine ve gercekligine gonderme
yapan bir romandaki kigilerin birbiriyle celis-
mesi kimi zaman ya da birbirini yalanlamasi.
Tarihginin «tarih yazmaya baslamadan once, ta-
rihin tirtinti» (2) olmas: gibi, her anlatic1 da an-
lattiginin {riiniidir elbet. Bir olgular biitini
yalnizca «bir» kiginin gergegini igermez, tam
tersine: o kisiyi gevreleyen, onu belli bir pra-
tige ybnelten baskalarinin gerceklerinden kuru-
lur. Ama derdemez, olaylar: «kataloglayan» bir
bellegin, sonra da bu olaylarn iliskilendiren bir
anlagin ve onlar1 agiga vuran bir dilin Urini
olur. Besbelli: kisiler sadece anlattiklarim1 acik-
lamakla. kalmazlar, onlar tarafindan agiklanirlar
da. Ornegin Dimitri Karamazof'un icinde yer
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aldig gesitli olaylarda, onun kisilik yapisim1 agi-
ga vuran, ama sOyleminde belirtilmemis G&gele-
rin oldukca kesinlikli bir bilgisine ulagir okur.
Anlat: kisisinin dilin icinde kendiliginden bigim-
de yagsadigl, bir eyleyen olarak katildig: olaylar
ve disa vurdugu duygular; metni yeniden-trete-
nin (okuyanin) goziinde o kisiye iligkin bir kam
olusmasina yol acar. S6ylemek bile fazla: kisiler
bu kanmin farkinda degildir. Selim fleri’nin son
kitab: «Yasarken ve Oliirken- in ayn: zamanda
romancl da olan bir anlaticis1: Bayan Tuna Su-
na mektuplarina, kurumus c¢igceklerine bakarken
«bunlar benim 06zel tarihim» (s.327) demekte
haklidir alabildigine: Ge¢gmisini okumakta, ders-
ler ctkarmaktadir ondan; gelecege iliskin ders-
ler. Ne var ki, bu «kayit tutanin zihninden yan-
siyarak» yazilmig tarihi okuyan bagkalan ilis-
kilere disardan baktigi/bakacagl icin olgulan
farkli bir dogrultuda siralayacak, yasadiklari-
nm, yani ge¢misinin olaylarini yeniden yorum-
layarak bir «taslak» olusturan, olusturmaya ¢a-
lhisan romancmin konumunu Tuna Suna gibi al-
gilamayacaktir dogallikla. Anlatilanin ve anla-
timin oOgelerini okur kendi yasam deneyleri,
kendi bilgi birikimi acisindan kurgulayacak,
Tuna Suna'nin iginde yasadig icin goremedigi
olgulann yakalayacak, dolayisiyle anlaticinin
kendisine iliskin gozlemlerinden daha yansiz,
daha nesnel bir yorum elde edebilecektir. Ya
da edebilme sansina sahip olacaktir.

Her romanin kurdugu anlatisal uzam-zamanla
o kurmacanin gergeklestirildigi nesnel uzam-
zaman arasindaki diyalektik birlik de bayik ve
kicik harfle yazilan «tarihi» hep g6z Ooninde
bulundurmay: gerektirir elbet. Hele «Yasarken
ve Olirken» in anlaticis1 daha hemen iigiinci
sayfada <«hepinizin bildigi gibi, acikl1 ve sevgili
yurdumuzda, son yillar bir kentten 6tekine git-
mek, sonra da geri donmek baglhh basina bir
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olay» (s.9) diyor, tustelik bu «sevgili ve acikh
yurdumuz» nitelemesini elli iki sayfalik birinci
bolimde dort defa daha yineliyorsa. (s. 21, 35,
41, 56) Dahasi var: Anlatici séyleminde «saat
yirmi doértte baslayan sokaga ¢ikma yasag! ne-
deniyles (s.22), «{lkemizde siyasal inanclart
yiziinden cezaevlerine girenler oldugu gibi vur-
gunla Paris’te yasayanlar da vardir» (s.30), <gil-
gmhgin siyasal adlarla anildigr su yillarda» (s.
44), «sokaktaki garip ates kes havasina» (s.294)
gibi aciklamalar yapiyorsa; romanin 6teki i¢ an-
laticilart da (Turan, Tuna Suna, Cemil) benzeri
durumlarn: dile getiriyorlarsa, yasanmis/yasanan
tarihle yazilmig/yazilan tarih arasindaki iliski
sorunu basgh basina bir 6nem kazanir, Canki
apactk goriliyor «Yasarken ve Olirkens de:
Anlati zaman (lar):1 ile 6ykd zaman(lar): son
¢o6zliimlemede ortiisiyor, hem anlatisal, hem nes-
nel dizlemde ayni tarihsel dénemi imliyor ve
okuru, o dénem iizerinde disiinmeye c¢agiriyor.
Turan da, Tuna Suna da, Cemil de tipki «Ya-
sarken ve Olirken»in anlaticis1 gibi anlatilarmi
hem aym zaman dilimi i¢inde gercgeklestiriyor-
lar, hem de o zaman dilimi i¢ine yayilan 6yki-
leri dile getiriyorlar. Ornegin Turan «tasrasya
gitmek amaciyla Milli Egitim Midirliigtine na-
s1l basvurdugunu anlatirken <kapida asag sar-
kik biyiklan, yesil parkalar1 ve enikonu kisa ke-
silmis saclariyla» (s.68) dikkati ceken iki «de-
likanliya» rasladigimm ve kendisine <komiinist
misin?» diye sorduklarini 6zellikle belirtir. Aile
dostu senatdrin «oralarda kir gerillasim: baglat-
mayacagim kanisina» (s.71) vardigini, Milli Egi-
tim Midirliginde bir gube midirinin esizin
gibi tilkiticti arkadaslarin tagraya gecmesi, dava-
mizin tek hedefidir» (s.72) dedigini aciklar. Tu-
ran «corak ve yoksul, 1ss1z ve yazgisina terk
edilmis» (s.88), ¢ocuklarn <kayitsiz ve usang-
. (s.89) oldugu, «O6lamin ve bereketsiz top-
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ragin karanlifinin» hayat yerine gectigi» (s.111)
Y.'de Ebazer'in (Abuzer'in) resimlerine bakar-
ken «resim bir ihtilal bildirisi gibiydi= (s.115)
diyerek siyasal imlemeyi bu kez karsit yonden
sirdirir. Dahasi, Uzerinde ayrica duracagim
parti kurulmasma iliskin toplantida «6nder»e
aciktan bir elestiri yonelterek ve «son yirmi
yilin Pavlov'u hakli gikaracak siyasal kosullan-
dirmalar1» (s.152) diyerek bireysel seriivenini
hem 6yku uzamanin, hem anlatilarin kuruldu-
gu ve gercgeklestirildigi uzamin siyasal tarihine
eklemledigini sezdirir: acgikca. Bir aktoriin duy-
gulandiric1 tonuna da sahiptir Turan yazgisin-
daki bu birlikteligi vurgularken: «Tasra toresi
kadar, tagra kiliklh sosyalizmden de tiksindigimi
size haykirmadan edemiyecegim baylar.» (s.263)

«Toplumcu» romanci Tuna Suna da tamamla-
yamadig «taslak» 1 «Yasarken ve Oliirken, in
anlaticisina iletirken yazdigr mektupta da vur-
gular siyasal ve bireysel tarih arasindaki yazgi
birligini: «Taslak, sana, pek c¢ok acidan sonra
as1l insani ve toplumsal —bireysel demiyorum,
b.ireysel ozgiirligumiize daha ¢ok var, daha ¢ok
simnavdan gececegiz onun i¢in— kurtulusumu-
zun sevgicil iliskilerde aranmas1 gerektigi konu-
sunda bulanik ipuglar1 getirmisse, yirekten se?
vinecegim.» (s.299) Bireysel wikilmishgindan
kurtulabilmek amaciyla deniz kiyisindaki B. il-
cesine «cekilen», orada derinlemesine bir 6zeles-
tiri yapmaya ugrasan Bayan Tuna Suna daha
da acr saptamalar yapar: «sosyalizmimiz 6lim
kusmaya baglamisti» (s.302), «bu gengleri an-
lamaya olanak yok. Parti'ye giriyorlar, en 6n-
de bagirip ¢agiriyorlar, bir dolu agmaza sebep
olup ondan sonra hi¢ bir sorumluluk tasimak-
s1izin c¢ekip gidiyorlar.» (s. 307) O deniz kiy1-
sinda «bireysel ve toplumsal oOlimii» (s. 307)
yvazmaya calisan Tuna Suna, film yonetmeni Ha-
san Akin'a <hara¢ alimyor. Cinayet gebekeleri
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tiredi. Memleket yikima stirikleniyor» (s.359)
sOzleriyle ulagtift sonucu agikladiginda su ce-
vabi alir: «fagizm yasanmalhi» (s. 359)

Anlatisina «zaten bizim aramizda hi¢ kimse
birbirini sevmedis (s.375) diye baglayan res-
sam Cemil, apacik tanimlar kendini: <toplum-
dis1 bir adamim bens (s.379). Gelgelelim Cemil
de toplumsal ve siyasal olaylar tarafindan kuga-
tildiginin, onlarin i¢inde eylediginin, dahasi: bi-
cimlendiginin bilincindedir: «o silah seslerinden,
pahaliligl protesto etmek adi altindaki ‘dikkan
kapattirma’ eyleminden, her giin vurulan insan-
lardan, béyle hep 6limiin i¢inden yuriylip ge-
¢isimizden kendimi uzak tutmaya calisiyordum.
Tiksiniyordum biitin bunlardan. Kendi sanat
diinyamla gerceklikteki yasamin karsithg, cok-
tan paramparca etmisti beni.» (s. 388) Toplumsal
icerikli tartigmalardan yipranan, bdylesi sorun-
larin disinda kalabilmek amaciyla «slak bir la-
gim sicani gibi ¢at: katina siginan» Cemil (s. 392)
«0zel tarihlerinins (s.403) bir anlatiya doniis-
tirilmesi olasihgmm géz o6niinde bulundurarak
sunlar: soylemekten de alamaz kendini: «iyilikle
kotalugil, bireycilikte toplumculugu en igice bi-
¢imde yasamis insanlar oldugumuz da belirtil-
meli.» (s.403) Durmaksizin biricikligini 6ne siir-
mesine, bu 6ne siirmeyi davraniglariyla celisen
oldukca sagduyulu <hig kimse ‘herkes’ gibi de-
gildir» (s.481) cumlesiyle dile getirmesine rag-
men, anlatisin1 yine de icinde yagadig toplumun
ve cevrenin siyasal igerikli terimleriyle sona er-
dirir Cemil: «yakalanma, suglanma, mahkum
edilme yilgilanyla bogusuyorum.s (s. 462)

«Ozgecmisinde aylakhgn, serseriligin payx
biiyiik» (s.8) olan «Yasarken ve Oliirken»in an-
laticist «0 yagmurlu aksams (s.29) estetik so-
runlar1 iizerinde disilinirken ve anlatisinda
«giinbatim1 kasvetinin anlat1 boyunca stiirecegi-
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ni» (s.21) belirtirken c¢ikip gelen konugunun
«ille toplumcu olmak zorunda mi hissediyorsu-
nuz kendinizi?» sorusunu «sagci degilim» (s. 49)
diye cevapladiginda, daha 6nce alintiladigim si-
yasal arka-plani belirten sézlerini pekistirmek-
ten baska bir sey yapmis olmaz.

Goriliyor: Turan da, Tuna Suna da, Cemil
de «Yasarken ve Oliirken»in anlaticisina sesle-
nen, daha dogrusu ona yazilmig <bendykiisel»
anlatilarinda hep toplum 6niinde ve siyasal bir
hesaplasma icinde olduklarini sezdirdikleri gibi,
«aylarca, araliksiz calisan» (s.463) anlatici da
okura seslenen anlatisinda (animsayacaksiniz:
«hepinizin bildigi gibi» (s.9) diyordu) «6nce ha-
yat var ¢linki. O hayat: yasatacagiz kagittas»
(s. 31) diyerek ve «kisisel yasantilarimiz bile top-
lumsal sarsintilarin, toplumca katlanmak zorun-
da kaldigimiz dehsetli catirtilarin nedeni gibi
yansiyor» (s.37) ciimlesini ekleyerek ayni so-
runlar baglaminda yazdigini1 bir kez daha anig-
tirir,

Kusku yok: «tarih» yakin ge¢mis olarak
anlatinin hep gilndemindedir. Her sey Tuna
Suna'nin vurguladig: gibi «Her an yeniden-ye-
niden yitirilen bir insanlagsma sireci»nden (s.
374) ibaretse, nasil olmasin?

Gelgelelim «Yasarken ve Olirken» in an-
laticisini izleyerek soylersem «karanlik bir doé-
nemde» (s.35) yasayan bu insanlar bir tarla
«yagadiklar1» iizerinde goris birligine vara-
mamakta, bu ylzden aralarindaki insanal ile-
tisim strekli kopmaktadir. Dahas:1 kisiler biitiin
isteklerine ragmen topluluk olusturamamakta,
olaylara kendilerince gerekgeler uydurmakta,
o gerekgeleri aklamakta ve yapayalmz kalmak-
tadirlar. «Gelge¢ iligkilerin ihanetlere» (s.41)
actk oldugunu belirten anlatict «bitin insan
iliskilerinde hem arkadan vurdum, hem de vu-
ruldum» (s.42) diye yazarken hepsinin adina
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konusmaktadir sanki. Kendilerine verilmis ko-
sullarda ama birer «birey» olarak tarihlerini
yapan bu Kkisiler kendilerince algilayabildikleri
ve anlatarak degistirdikleri gercekligi bir yumak
gibi dolastirirlar. Alabildigine ikirciklidir ta-
nikhiklari. Sirekli birbirlerini tekzip ederler.
Anlatisal uzam-zamana iliskin gercekligin 6ge-
leri, ¢izime gore yerlestirilmeden 6nce yere do-
kiliip etrafa sacilan mozayik pargalaridir. On-
lar1 bir araya getirip mozayig1l biitiin olarak
seyretmek isi okura birakilmistir. Ornegin Tu-
ran Karayazgi'da diizenlenen bir eglence gece-
sini betimlerken sunlar1 soyler: «ilge baskani
cuvali acarak, bahcgedeki izleyicilerin {izerine
bembeyaz glvercinler ugurdu.» (s.185) Bu soz-
leri (séylendiklerini ya da yazldiklarm: bil-
mesi gerekiyor) «6lim ve 6ldirulme korkusu igin-
de yasanilan» glnlerde ve «deliligin esigine
geldigini ayrimsadigi» (s.392) bir sirada Cemil
yankilar: «Cilginca resimler yapiyordum. Orne-
gin beyaz glivercinler uguran bir soytariya, lo-
cadan bakan iki hanimefendi kanh mendiller fir-
latiyorlardi» (s.392) Cimledeki soytar1 sozi,
dikkatimizi ¢cekmeli elbet. Apacik: Kisiler her ki-
pirdayislarinda toplum ve siyasa ile karsilas-
maktadirlar.

Ama 6énce romanci Tuna Suna’nin bir cumle-
sine kulak vermeliyiz: «Ne tuhaf, anilarimiz bile
yalan.» (s.300)

I —

Glizel Sanatlar Akademisi’'ni bitirdigini ve
yerli halk arasinda <Karayazgi» —bu adin sim-
geselligini belirtmekten utanalim artik— adiyla
anilan Y. ilgesine resim 6gretmeni olarak atan-
dizim1 daha sonra 6grenecegimiz Turan, I. ken-
tinde oturan anlaticinin (Tuna Suna gibi bir ro-
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mancidir o da) kapisini galdiginda «yagmurun
bosanircasina yagdigiy, oOlgin bir gliz aksamis
dir (s.40). Tuhaf bir raslantiyla, Turan, insan-
larin «gdmiilmemis cesetler gibi baktigi» (s
79) Y. ilgesine de «bir sonbahar giini» (s.61)
varir.

Gelgelelim «yatagin bitisiginde, yerde top-
rak testi duruyordu ve bu testinin varligi bile
insana mezar, 6tedlinya gizlerini animsatmaya
yetiyordu» (s. 82) tiiriinden betimlemeler yapan
t’deki Milli Egitim Miudiirliginde g¢alisan bir
memureyi «deri taklidi cantasimi acgip, gimius
aynasim gikardi, rimellerini tazeledi» (s.70), Y.!
deki ilk gecesini gegirdigi odayr <bu basik ta-
vanli, bir yatak, yin bir yorgan ve ¢iplak am-
pulden olusan» (s.83) diye ayrintiyla anlatan
Turan’in ilgeye adimini bile atmadigini 6greni-
riz. Hirriyet Lisesi'nin «horoz déviisli» resminin
6niinde bezik oynarken <kalp krizinden o&lens
(s. 258) Recep Bey olmayan miidiri «Hangi Tu-
ran?» (s.274) diye sorar Y. ilgcesine giden an-
laticiya. Dahas1 var: Biyoloji 6gretmeni Ayten
hanimin disinda hic¢ bir gercek kisi de yoktur
Y'de. Ne «ilerici» bir parti kurmaya calisan ay-
dinlar (Kakavan Selim, Raif Bey, Cenap Na-
himim, Muammer Bey, modaevi sahibesi Asuman)
ne gorkemli bir diigiinle evlenen Abuzer ile
Emine. Hatta anlaticinin goriistip konustugu Ay-
ten hanim bile Ayten hanim degildir. Turan
soyle tanimlar Ayten’i: <hayatim boyunca ara-
digim ve arayacagim siire en yakin olan sey-
lerden biriydi.» (s.102) Onun «alaca isiktas,
«gbzlerini kapayarak» dans ettigi «tiiy kadar
hafif» (s.218) kadina hi¢ mi hi¢ benzemez an-
laticinin gérdigi Ayten: <elinde biyik pembe
bir naylon torba ve kolunda derisi pirtiiklen-
mig siyah, eski bir kadin cantasi» (s.277) var-
dir onun, sanatla, resimle degil «terliksi hay-
vanlap (s.279) ilgilenir, dahasi kuramlar gelis-
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tirir, «cayina yagh halkalarnn batirir, yumusa-
mis hamuru agzinda uzun uzun geveler» (s. 280)
Kisaca «bir karikatlr, bir tragedya parodisidir»
(s.280) bu Ayten. Iste bu bteki gergektir haya-
letleri animsatan. Ger¢i biliyoruz bitiin bu
olaylarm uydurma oldugunu, Turan'm uydur-
malar1 oldugunu. Oyle ya, Y. ilcesindeki serii-
ven, aslinda resim o6gretmeni degil Akademi'de
6grenci olan Turan’in (Tuna Suna’nin anlatici-
va «Cicim, Akademi’de heniiz o. Deli bu c¢oqguks
(s.291) yolundaki agiklamasi ile Cemil’'in Pe-
rihan Sezer'in evindeki yemegi anlatirken «Tu-
ran'in Guzel Sanatlar Akademisi resim boli-
miinde 6grenci oldugunu 6grendims» (s.389) de-
mesi kanithyor bu durumu yeterince) Cemil'e
anlattizn 6yka degil mi?: «Durup dururken &6y-
kiler uyduruyordu. Bunlardan biri beni de
adamakill1 etkilemisti. Akademi'yi bitiren geng
bir delikanli dogunun herhangi bir kasabasina
ataniyordu. (...) Hatta Ooykinun sonunu birlik-
te uydurmustuk. Kasabada Ayten hanim adli
bir biyoloji 6&retmeni vardi., evde kalmis yasl
bir kiz.» (s.401-402)

Boylece belli dlglide aydinlamiyor durum:
Turan yasadiklarini, baska bir soyleyisle «6zel
tarihini» doéntistiirerek yaziyor. I. kenti ile B. il-
cesinde Cemil'in ve Tuna Suna'nin cgevresinde
tanidign kisileri, 6rnegin Asu'yu Asuman’a, or-
fozcu teknesinde calisan Nihat't Savc: Yardim-
cis1 Nihat'a, Galeri sahibesi Cenap hanmmi kim-
ya O0gretmenine, un fabrikatoéri olan kocas: Mu-
ammer beyi bickievi sahibine, l.’de gecen bir
cinayet olaym ilgede Nuri Yoldasin 6ldirilme
olayina, en oOnemlisi: <ruhen sevdigi» (s.265)
Cemil'i Omer’e geviriyor. Romanct Tuna Suna
anlaticitya yazdigr mektupta «anilarin maddi
gerceklikle en kiiciik bir ilintisi yok» diyerek ve
«verilerin sahtekarca dizenlendigini» (s. 300)
ekleyerek gerekli uyarmay: yapmiyor degil. Gel-

a7



kclelim hayaletler yine de izbelerine cekilmiyor-
lar. Cinkd Tuna Suna'nin roman taslagindaki
veriler de fazla giliven verici degil: Ornegin B.
ilgesindeyken Cemil'den «yaptiklarimdan igreni-
yorum! durup dururken senin portreni yesil 1s1k-
lar serpistirerek kirletmistim bir gece. Ka¢ kez
intihar etmeyi distindiim (s. 395) diyen bir mek-
tup aldigmi yaziyor. Oysa Cemil anlatisinda hig
bir kez Tuna Suna'ya herhangi bir mektup yaz-
digzindan soz etmiyor. Ustelik bu «portre» sah-
nesini bir baska yerden biliyoruz biz: Turan’in
anlatisindan; Omer'le (Cemil'le) oldugu bir ge-
cedir: «gok tuhafima giden bir sey yapti: eline
fircasimi alip, boyalar1 tek tek inceleyip ¢ok ¢ig,
zehir gibi bir yesil secti ve Bayan T.'nin portresi
oOniine gecerek, gozlere bir kag agu yesili kivil-
cum firlatti» (s.244) Buna karsilik Cemil, Tuna
Suna'nin hi¢ s6z etmedigi, olduk¢a 6nemli «lgla
bir aksam yemeginden» —Turan da vardir—
ayrintilar veriyor: «bir ara Tuna Suna agladi
Agladiginda beni yaninda gérmek istememis
olan bu kadin, eski sevgili, simdi sessizce agli-
yordu.» (s.438) Dahasi: «yine de bir seyleri onar-
maya c¢alisan» (s.456) Cemil, Turan’la kesin ola-
rak ayrildiklar1 o «gdzyaslariyla» gegen «8 Agus-
tos Pazar giinli» (s.456) Tuna Suna'ya gittigini
anlatir. «Barigmak, 6ncesiz sonrasiz bagislanmak»
(s.457) amaciyla dikenlerine aldirmaksizin gil
koparir bahgeden: elleri kan icindedir. Ama «giil-
leri goriince geri gekilir Tuna Suna» ve Cemil
«yine de uzatir kan damlaciklarinin yol yol
pembe tac vapraklara bulastign giilleris (s. 458)
Tuna Suna ise giilleri «giristeki ceviz masanin
tstilne» birakir ve «Birazdan bir arkadasim ge-
lecek» (s.458) der, buz gibi. Iste bu ¢cok énemli
sahne, onca duyarhkli, gecmisiyle, «6zel tari-
hiyle» hesaplasan Tuna Suna’nin anlatisinda tek
satirla bile yer almaz. Yine Suna Acalya'nin
«kendini astigini» (s.374) yazar. Oysa Turan
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«Yasarken ve Oliirken» in anlaticisina verdigi
anillarinda, Acalyanin Akademi Balosunda
«dans ettigi markiyle evlendigini« (s.284) sdy-
ler. Cemil'in anlatisinda ise gercek daha da bas-
kadir: «Agalya’y: gérdim. Akademi'yi bitirmis.
Nihat adli manken bir ¢ocukla goérdiim onu.»
(s. 459) Ama bir intihar eden var yine de: «Asu
hemen I.'ye dénmek zorunda kalmis; ¢inkd kiz
kardesi —galiba sizofrenikmis— kendini 6ldur-
mus, asarak.» (s.460)

Daha ne ¢ok yalan var: Omer (Cemil)’le
tanistign ilk gece onun evine gidislerini soéyle
anlatiyor Turan: «Karakolun oniinde makinal
tiifekleriyle polisler duruyordu. Omer'le bana
kuskulu kuskulu bakt1 polisler. Omer polislerin
ayirdinda degildi, 6nlerinden gecgtik.» (s.227)
Cemil'in anlatimi ise farklidir alabildigine: «Ka-
rakol kapisindaki polislerden tedirgin oldum.
Biz eglentiden doéniliyorduk ve onlar su aman-
s1z gecelerimizi bekliyorlardi» (s.399) Ornegin
Turan Cennet Bahgesi'nde rezalet cikardig
gece Omer (Cemil) in evine gittiginde, yine
«O0zezerliginin doruguna» (s.240) c¢ikar ve bek-
lenmedik bir hareket yapar: «Bir iki adim ya-
riadiim. Saskinhkla beni stziiyordu. Ansizin el-
lerini tuttum ve bu elleri 6ptip basima koydum.»
(s. 243) Bir baska giin de Turan «ayrilma» ka-
rarmi aciklar ona, Sabih, film y6netmeni Hasan
Akin ve sevgilisi Nil'le birlikte olup sonra ayril-
diklar1 bir giindir, lokantadadirlar: «Omer, de-
dim, bir seyler yapmadan, bir takim isleri ba-
sarmadan yaninda olmak, seni gérmek istemi-
yorum artik. Arkadaslarinla da tanigsmak, Ba-
yan T yle ilerde de goérigmek isterim. Ama sana
layik olunca.» (s.253) Oysa Cemil'in anlatisinda
«¢]l 6pme» sahnesi ile <basarmak, layik olmaks
sozleri «soguk ayazli bir nisan gecesi, onca ka-
labalik bir cadde ortasinda» ve <tam dolmusa
binerken» (s.402) gerceklesir. Iki ayn olay bir-
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lestirilmistir burada. Aralarindaki iliski acisin-
dan 6nem tasiyan baska olgular tizerinde de an-
lasamaz Turan'la Omer-Cemil; alip verdikleri
andaclar konusunda bile. Ornegin Cemil Turan’-
1 kendisine «yaglica, yikik, kederli bir kadinin
resmini» (s. 420) armagan ettigini bildirir ve
goyle betimler o resmi: «resimdeki tek canlilik,
kadinin kucaginda —yasamin biitiin acilarindan
uzak— luvrilip uyumus bir sarman kediydi.»
(s. 420) Oysa Turan'in anilarinda sunlan oku-
ruz: «Hadiye hanimin tasarimsal bir resmini yap-
tim. Hadiye hanmim ucgucu, kanath bir siirler
sonbahar1 gibiydi. Bu resimde kaynag: belirsiz
bir 1sik, bir tek sarman kediyi aydinlatiyordu.
(...) Kahvecinin ben yagtaki ¢iragina hediye et-
tim.» (s.65-66) Turanin Omer’e (Cemil) arma-
gan ettigi «eski bir resmi» dir: <kahverengi ton-
larindaki scbas (s.237)

Tuna Suna’'min ve Cemil'in mektup ve an-
latilarinin hem dolayli, hem dolaysiz yazilma
nedeni olan Turan’in anilar da, kisiligi de ka-
rarsizliga sdrikler okuru. Gerek anlaticiyla yap-
t151 konusmadan, gerekse anilarindan c¢ikardigi-
miz kadariyla Turan, hicbir zaman 6yle inanmis
bir toplumcu degildir. Ornegin tasra ile ilgili
gozlemlerini acgiklarken anlaticiya soéyle der:
«Oradaki sorun, bana sorarsaniz, kapitalizmle,
i¢ sdmiriiyle filan c¢oziimlenecek gibi degildir»
(s.53) Y. ilgesindeki parti kurma calismalarina
biraz da zorla katihr. Ciinkii «gok acikli, tabii
bir okadar da gilang¢ diinyamiza toplumculugun
nasil uygulanacag: konusunda kuskularn vardir.»
(s.120) Turan'mn. Ustelik ilcedeki calismalari
yénlendirmek amaciyla l'den gelen kuramci-
onder Sefa Akdag'a <halki kandirmak duru-
mundaysak, hangi olgunlasmis kosullardan séz
acgabiliriz (s.152) diye soracak kadar disiplin
duygusundan yoksun oldugunu ve kuskuculugu-
nu agiga vuran Turan, onderin kigiligine gii-
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venmedigini de sezdirir: «Oteki uyduruk sol par-
tilerden s6z agarken, gézleri o6fkeyle parlayip
duruyordu. Zaten ileri bir dlizen adina konus-
masina ragmen insanliga, 6zellikle de bu alke-
nin insanina garip bir 6fke duyuyordu Sefa Ak-
dag.. (s.151) Kendi soézlerine bakacak olursak,
Turan, estetigi «<gerekli bulans», ama sadece «ya-
sadigimiz hayat: yok saymaya kalkismadig: sii-
rece» (s.57) gerekli bulan, bunun disinda in-
sanal degerlerin yurirlikte olacagi baska bir
yasamin, «yarmnki yasamin manifestosunus (s.
205) arayan bir gen¢ adamdir. Gelgelelim, an-
laticitya <edebiyat o6zgiildir» (s.52) diyen, este-
tik sorunlan en az onun kadar 6nemseyen, <her
toplumun kendi 6zglil kosullarindan kaynakla-
nan genel siiri» (s.63) pesinde kosan Turan,
Tuna Suna ile Cemil’'in anlatilarinda bambaska
bir kisilik olup cikar. Tuna Suna'y:r dinleyelim:
«Turan, Iktisat’'a girdi. Iktisat bilimini biraz da
‘partililigi nedeniyle se¢misti sanirim. (Animsa-
yalim: Turan Isci Partili oldugundan sdz etme-
digi gibi, ilgedeyken katildig1 parti kurma ca-
Iismalarinda da soOyle bagirmist:: ‘tasra kilikl
sosyalizmden de tiksindigimi size haykirmadan
edemiyecegim baylar (s.263) ) Onun kafasinda
iktisat, her tirli toplumsal sorunu ¢dziimleye-
cek tek bilim daliydi. Fakat bu gocuktan en agik
secik animsadigim sey, o siralardaki sanat dis-
manhgdir. Bir konusmada, sanatti, edebiyatti,
timiine dudak blikmiusti.» (s.301). <Kiskirtica
sanatdis: islere (siir adir altindaki kepazelikler,
plak-kaset devrim sarkilar:, inanilmaz ¢irkinlik-
teki duvar afisleri, vb) acik¢ga hayranlik bes-
liyordu.» (s.304) Tuna Suna’nin mektubunda be-
lirttigine gore, Iktisat Fakiiltesinden ayrilan Tu-
ran «1977 yilinda Gtizel Sanatlar Akademisi'ne
giriyors (s.304) Sanat cgevrelerinde yasamaya
baslayan Turan «boheme ve melenkoliye» (s.
305) kapilmasina ragmen, Sabih’le birlikte tut-
tuklar:1 cat:1 katinda yine de «toplumcu sanat»
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tartismalarmni stirdiriyor elbet. Ama giderek
partiyle iligkileri zayifliyor Turan'in ve Tuna
Suna’dan 6grendigimize goére arkadasi Sabih'-
in «jhracidan sonra» gayet romantik bir davra-
nisla —bir o6bek kir cgicegi gotiirerek partiye—
«istifa ediyor» (s.3068) Cemil de dogrular bu an-
latilanlar:: «solculuk adi altinda, ya béyle Sa-
bih ya da Turan ve arkadaslar1 gibi sorumsuz,
burjuva yasaminin en ¢ékmius bi¢imi yasamyor»
(s. 404) «Yikihislar, dénemini kapayan yasama
bigimleri» (s.405) karsisinda «daha 6nceki yuk-
selisleri ne olursa olsun» tlizliintiye kapilan Ce-
mil, bdyle bir ¢ékintiiniin esyalarini tasiyan bir
kamyonun ardindan bakarak duslincelerini
acikladiginda azarlar onu Turan; «Sen ¢Okiis-
teki estetik gériimiinden hoslaniyorsun» (s. 4086)
der ve bunu smif sorunuyla karistirmamasini
ister.

Bitin bu karsihkh yalanlamalar sunu goés-
terir: Her anlatic1 yalnizca gergegi dile getirme-
yi amaclayan, dahasi: yasanan dénemin ¢ok bo-
yutlu bir yorumunu igermeyi 6ngéren anlatisini
yazarken, gercekligin 6gelerini kendince eklem-
lemektedir. Cliinkii yazmak, gercekligi bir «ay-
na» gibi yansitmak degil, onu anlaticinin dilin-
de yeniden-lGretmektir. Yazi seyri degildir ger-
c¢ekligin, doénistirimiidir. Bu ylizden anlatici
da Tuna Suna, Cemil ve Turan'in anlattiklarini
bozup eklemlerken birbirine, her seyi tersine ¢e-
virmek ig¢in yasamadigl, kurmaca bir kisi oldu-
gu kesinlikle belirlenen Ayten hanimi goérdagua-
nd, onunla konustugunu yazarak ustliste yi181-
lan yalanlamalara bir yenisini katar.

Ama bodylece de, tek gergegin «yazmak. ya
da «anlati» oldugunu kanitlamaktan, okuru yal-
nizca metne baglanmaya zorlamaktan baska bir
sey ypmis olmaz. Zaten anlatici «gerilim ve bek-
lenti, okurun ¢odzecegi bos alanlarda, belirlenme-
misliklerde aranir> (s.268) ve «anlatida birbirini
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tutmayan seyler hakkinda cgeligkiler diyerek isin
icinden ¢ikmak olasiz» (s.463) diyerek bu nok-
tayr 1srarla amimsatmaktadir okura.

Anlatiya donelim oyleyse.

— II —

«Orfoz zipkinlaninca kendi tasligina kacar.
Siser. Hi¢ bir gic¢ ¢tkaramaz onu tag oyuktan.
Keski ve c¢ekicle kirilir tag». Tuna Suna’nin ro-
man taslaginda gegen bu ciimle (s.336) nerdey-
se simgesel niteliktedir ve «Yagarken ve Oliir-
ken» in yetkin bir 6zetidir. Gergekten de: anla-
tic1 dahil butin kisiler: Turan, Tuna Suna, Ce-
mil, yildirinin kol gezdigi bir toplumda (séyle-
mek gerekir mi?: romanin toplumunda elbet)
yasamlarini sirdirmeye calisirken kigisel ilis-
kileri acisindan da, toplumsal iliskileri agisin-
dan da hem sevdiklerince hem bagkalarinca zip-
kinlanmislardir. Hatta «bu aski zaten bir intihar
gibi kurgulamistim» (s.372) diyen Agalya ile
«dismek ve yok olmak istiyorum» (s.368) diyen
dalgic Nihat bile. Tiimii de kactiklan «tag oyuk-
larda» sismistirler. Bunun bilincinde olduklarin-
dan da kirmaya calismaktadirlar ellerindeki tek
gerecle o tasi: yaziyla.

Yazinin basinda vurguladim: anlatici anlat-
tigimin Grdnudiir. Belli bir kisinin baskalarinin
da olusumuna katildig1 bir 6ykiyd nigin «su»
ya <«bu» bicimde anlattigini, ancak anlatimin-
dan c¢ikarabiliriz. Zaten, baska bir baglamda
s6ylenmis olmasina ragmen, Cemil'in daha 6nce
andigyim <hi¢ kimse ‘herkes' gibi degildir. (s.
461) ciimlesi de yeterince acgiklar bu diistinceyi.
Kusku yok: edimler de ele verir kisiyi, hatta
Reich’a bakarsak «sozli dilin» Otesine gecmek,
«dirimsel islevler» tizerinde durmak gerekir.
Ama yine de, hele yazinsal diizeyi oOnceliyor-
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sak, sozli dil birincildir. (3) Edimleri de gor-
mezden gelmemeye c¢alisarak sormaliyiz: Kim-
dir bu Turan, Tuna Suna, Cemil? Hatta: anla-
tic1?

Sonuncudan baglayalim: Biitiin kurmaca
onun ur{ini oldugu igin:

Daha 6nce andigim bir ciimlesinde <«biitin
insan iligkilerinde hem arkadan vurdum, hem
de vuruldums (s.42) diyen anlatici, «materya-
list sairs» dostunun romanindaki <gézyasartici
kederlerle «dolu» (s.22) bir bélimi okudugun-
da <geceleyin higkira hickira aglayacak» (s.22)
kadar duygulu bir insandir. Kisiliginin bu ya-
nin1 Turan’in (adin: bilmemektedir daha) acik-
lamalarini dinlerken de aciga vurur: «6ykiisii
stk stk hickirmama yol agacak kerte aci1 doluy-
du.» (s. 51) Bu adeta belirtisel (symptomatic) igli-
lik, anlaticimin c¢ocuklugundan kaynaklamyor:
«gcocuklugunun kaygilarla donanmis, neredeyse
sara nobetlerini c¢agiristiran saatlerini» (s. 30)
degil yalnizca, <«karanlik diislerinden boguldu-
gunda bir koéseye biliziilip aglamaktan baska
care bulamadigini» (s, 22) da animsamaktadir
hala. Oteyandan sair dostunun «ayni ayda tg
ayr1» yaziyla kendisine karsi bir «saldirt» di-
zenledigi kanisina varan ve <kasarlandigi» (s.
35) icin «tongoya basmamaya» (s.35) kararl
olan anlatici, <benmerkezcilikten kurtulmama
olanak yok» (s.50) diyecek kadar da acik s6z-
liadir. Sair dostunu agik diistirmek igin kimi
tasarilar1 vardir elbet, gelgelelim <«nasil koru-
naksizdik ve ne ¢ok siginmaya ihtiyacimiz var-
di» (s.18) diyerek hi¢ kimseyi «yitirmek» iste-
medigini sezdirir. Yasamla sanat, mutlulukla
mutsuzluk arasinda gel-gitte olan anlatic1 «yad-
simiyorum» der «ben de aynisiyim sanri kisile-
rin.» (s5.23) Anlaticimin béylesi betimleme ve
aciklamalarinda belirgin bir parodi bigemi gor-
miyor degilim, gelgelelim bu parodinin varligi-
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nin belirtisel i¢tenligini ortadan kaldirmadigini,
tam tersine ona bir de <kétl niyets» boyutu ek-
ledigini saniyorum. Ya da ekleyebilecegini. Her
tirden elegtirinin ardinda ¢inkd, kusuru ve an-
layissizligiyla iletisimsizlige yol acan 6teki (ma-
teryalist sair, toplumcu yazarlar, aydinlar vb.)
duruyor. Odur suclu ya da her seyin nedeni. *

Anlatici’'nin  «<ufak-tefek» diye tanimladig
Turan «ufak tefekligime celimsiz gdvdeme» (s.
69) diyerek bu tamimlamay: pekistiriyor. Yine
anlaticinin <halindeki kiskiinlik, kirginhk» (s.
49) seklindeki sbézlerine séylesine bir derinlik ve
kesinlik kazandirmaktan da geri kalmiyor Tu-
ran: «Yalniz bir insandim ve melankoliye igin
icin vurgundum-» (s.63) Anilarinda anlattiklari-
nin «<maddi gergeklikle hi¢ bir ilgisi» olmadigimi
belirtmis olmasina ragmen, Tuna Suna da Tu-
ran'in «olanca bohem bir melankoliye kapildi-
gmi» (s.305) dogrular, dahasi: gen¢g adamin an-
laml1 yiiziiniin «birden meyhanenin ortamindan
uzaklastigini ve kimbilir hangi yokilkenin mut-
lu insanlar1 arasina karisiverdigini» (s. 305) be-
lirtir. Iligkileri y1kama déniismeden 6nce, Cemil
de soyle der Turan igin: «kirletilmemis ve kir-
letilmediginden kirletmeyi de gereksinmeyen bir
¢ocuk gibiydi.» (s.390) Gelgelelim hi¢ kimse
Turan't kendisi kadar iyi tanmimlayamaz: <Kétek-
lenmis bir adamim ben.» (s.47)

Anlaticinin «otuz beg yaslarinda ice dontuk-
likle hirginhik arasinda silirekli gelgitler yasa-
yane« (s.292) diye tanimladigi Cemil igin, onu
sevinis olan Tuna Suna sunlarn sdyler: «<ince ama
kaprisli ve simarik, hatta inceligi kotiicil
adam» (s.315), <hep aliyor, hi¢ vermiyordus
(s. 311), «romantizmiyle sadizmi» (s.309) Turan
ise, anllarmmda Omer adim verdigi Cemil'in
kendisini soyle tamimladigmni bildirir: «Ben bir
nihilistim. Belki de intihar ederim.» (s.227)
Ayrica Omer (Cemilin «benmerkezciligines (s.
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231) de dikkati ¢eker Turan, istelik iligkileri-
nin hayli ilerledigi bir zamanda, onun hakkin-
daki diisiincesini su sézlerle aciklar: «Omer'in
karmasik ruh yapisindaki bozgunculugu ayrim-
sadim.» (s.250) Kendisini «toplumdisi» olarak
niteledigini daha once belirttigim Cemil de des-
tekler Turan'in bu kanisini: «yaralanmis sap-
kin kisiligim.» (s.382) Bu sapkinhgn icerigi ko-
nusunda, daha dogrusu bu igerigin belli bir
parcgasi hakkinda bir anistirma yapmaktan.da
kacinmaz tstelik. Anlaticinin ta basta andig:
«bir hanimefendinin geng¢ kizligryla yashhigim
birbirine bitisik iki pencerede gosteren» (s.292)
tablo konusunda soyle der Cemil: «bitisik pen-
cerelere iki kadin, daha dogrusu bir kadinin iki
aynn tarihini kondurmussam, ilkinde geng ve
glizel gérinen kadin, ikinci pencerede yaglan-
missa (...) O kadin benim kizkardesim olabilir
ve riyalarimda onunla hep yatmissam.» (s.377)
Bu varsayim, bu anistirma Cemil’'in gerek Tu-
na Suna, gerekse Turan'la olan iligkilerini de-
gisik bir odaktan okumamizi da gerektirir el-
bed. Hi¢ degilse aklimizdan ¢gitkmamalidir bu séz-
ler de.

Oteyandan ikide birde «agladiginm» bildigi-
miz (Sefa Akdag’in konusmasi sirasinda goézyas-
lar1 akt: akacak’ (s.149) gibidir. Ayten hanimla
dans ederken «yanaklar ipislaktirs (s.219) ve
Omer (Cemil) in ellerini 6ptagh sirada «gbz-
yaslanyla sarsilmaktadir» (s. 243) — Turan «ru-
hunun gizlerini c¢6ziimledikce Ozezerligin agir
bastigini» (s.242) anlar ve mazohistligini kanit-
layic1 nitelikte bir ciimle soyler: <acima degil,
hirpalama istiyordums» (s.242) Turan'm Y. il-
cesine gitmesinde, bu yazida bir gidis olsa bile,
alttan alta bir aci gekme istegi bulunmaktadir
aslinda: «Biz ancak istirap yoluyla ve kendi
kendimizi kurban ederek kurtulabilirdik» (s.
204) Bu kefaret duygusu iizerinde duracagim
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yeniden, ama su kadarini1 hemen belirlemeliyiz:
Turan, nesnel yasaminin gercgeklerini de, kur-
maca yagsaminin gerceklerini de hep bu sezilmis
«koteklenmig» kimlik altinda algiliyor. Turan’-
in bu yanmini anlamistir Cemil, ayrilmak isteye-
rek korkutur onu, hatta <«aglatir» (s.435). Da-
hasi: ac1 cekmek isteyenin bu isteginin «bosal-
mak icin» (s.243) gerekli oldugunu yeterince
bilmeden sisinir: «simdi kélemi bagkalarina gos-
termek ihtiyac1 igindeydim.» (s.436) Bilerek ya
da bilmeyerek, Turan'la Cemil arasindaki bu
karsiliklh act g¢ektirme, cezalandirma, aciy1 6z-
leyip isteme olgularinin onlar1 ruhsal doyuma
ulagtirdign apacik goérilliyor. Burada irdelenme-
si gereken bir bagka sorun «escinsel» boyuttur.
Gergi gerek Turan’in, gerekse Cemil'in anlatila-
rinda bu yolda acik bir betimlemeye raslamiyo-
ruz. Tuna Suna da hem anlaticiya godnderdigi
mektupta, hem roman taslaginda bu yolda ke-
sinlikli bir belirleme yapmiyor. Gelgelelim oku-
ru kuskuda birakan kimi noktalar var: Ilkin
Turan'in su sozleri: «Ben Omer’'i ruhen sevmis,
fakat bunu ona anlatamamistim.» (s.265) Sonra
Cemil'in anilar1 okuduktan sonra (yoksa o cim-
leyi nasil bilebilirdi?) anlaticiya yazip génderdi-
gi 6ykide yer alan su cumle: «Demek Turan
beni manen sevmis, fakat bunu anlatamamis.
Demek boyle. Hepsi-hepsi bu.» (s.481) Turan’in
sozleri de Cemil’in so6zleri de karsilikli yanlis
anlamadan kaynaklanan bir dis kirkligin1 yan-
sitmiyor mu? Ustelik «ruhen» sdzcigiiniin Ce-
mil'de «manen»e c¢evrilmesi de ilging sayilma-
mali m1? Besbelli ¢linkii: esanlamli oldugu ka-
dar karsit anlamlilarin1 da burada o6zellikle ¢ag-
ristiran soézciikler bunlar. Dahasi: Cemil'in su
vakinmasindaki «ton» da iyiden iyiye tedirgin
ediyor insani; «Turan, bir kelebek gibi —ne ig-
reng» bagka bir sevdaya konuverdi.» (s.397)
Tuna Suna anlatida acikliga kavusmayan bu
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iligki konusunda «Cemil'le Turan'in pek de bi-
lemedigim, gizlerine aynstiramadigim bir dost-
luklar:r vardi» (s.328) demekle yetiniyor ama
roman taslagmin bir yerinde «Ne kadar sevdi?
Cemil'i ve beni» (s.338) demesi ve «Beni: yata-
mayacak kadar agkla» (s.338) diye vurgulama-
s1 okuru tedirgin ediyor elbet. Bu ciimleyi, ay-
nen Cemil'e de yineler Turan: <Tuna'yl onunla
yatamayacak kadar seviyorum» (s.448) Cemil
Turan'in Acalya ile de «galiba tek bir kez yat-
tiklarini, (s. 398) belirtir. Bu olgular da, o aci
¢cekme ve ¢ektirme sahneleri de dogrudan bir
escinsel iliskiyi degilse bile, d0yle bir iliskide bu-
lunmas1 dogal olan bir icerigi yansitacak nite-
likte. En azindan ortiik bir egilimi imliyor. Cilin-
ki escinsellik Turan’la Cemil'in iligkisinde edim-
ler ve soézler diizleminde apagk goriilemese de
«Yasarken ve Oliirken» in biitiiniinde alt-kat-
manda kalmis olmasina ragmen kesinlikle yer
aliyor: Turan'in, Tuna Suna’'nin, Cemil'in anla-
tilarinda meslegi degisse bile adi1 degismeden
kalan Nihat, hep anistirmal bir betimlemeyle
sunuluyor: «Yesgil gozlii» savct yardimcis1 Ni-
hat «<kendisine gosterilen hi¢bir kiz1 begenmiyor-
mus da, baz1 delikanllara, listelik lisemizden ¢o-
cuklara pek iltifat ediyormus» (s.99), «yesil
g0zli» dalgic Nihat'in «yanlis bir Aphrodite ol-
dugunu soyliyorlar.» (s.363) ve «<Agalya’'y: Ni-
hat adli manken bir gocukla gbdrdim. Ve Ni-
hat'in yasantis1 lzerine tamiglarim epey garip
seyler anlatmiglardi» (s.459)

Cemil'in «ileri diislinceli» (s.385), <hosgé-
riali ve yumusak» (s.384) ve «sogukkanli, du-
yarhigin1 daima ikinci planda tutan, 8lgili bir
insan. (s.385) diye tanimladigr Tuna Suna ise
ask iliskilerinde yenilgiye ugramis, hatta Cemil
«gocuk istemedigi, «¢ocuktan o kadar tiksindigi»
(s.322) icin (Dikkat edelim: Sevmemek degil
tiksinmek. Nigin?) bebegini «aldirmigs, «igini
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kazitmig» (s.323) ve anlaticinin betimlemesiyle
«0 kadar kirgin, 6ylesine dalginhklar icinde»
(s.298) ve «hala lzgin» (s.297) olan bir ka-
din. «Kendi yasadif1 dinyada, sadece 6lmekte-
dir.» (s.319) «Gece sokaga gikma yasagi» (s.
373) geldiginde ayrimsayabildigi seyler «bundan
sonraki karanlikla» (s.369) «yikilmadan dirilin-
meyecegidir» (s.364) Tuna Suna da Turan ve
Cemil gibi yarah, ezilmis bir kisidir. Cemil, akl
«taksiden inen bir kadinin kasigina kadar acil-
mis bacaginda» imgelemi «gitgide yiten bir ge-
be kadinda» (s.388) iken ve aralarinda hic bir
sey olmams gibi Tuna Suna'ya «<her seyden 6n-
ce arkadasiz seninle» derken, O, «elleri karni-
nin ustliinde» (s.384) —nedense diye sormak-
tadir burada Cemil— oturmakta, Cemil'in «cok
sonradan Ogrenecegi parcalanmis etin» (s.338)
acisina katlanmaktadir i¢ten ige. Ve «nedense»
sorusunun karsiligini «gebe kadin» imgesine
ragmen veremeyen (vermeyen biiyilik olasilikla)
Cemil, Tuna Suna’'nin evinden ¢ikar ¢ikmaz, ni-
hayet gercgeklestirilmis bir ayrilisin sevinciyle
Oniline yuvarlanan teneke kutuya «zevkle vur-
maktadir., (s.387) Tuna Suna ise «ilerici» kim-
ligine ragmen toplumca verilmis kadin konumu-
nu benimsemekte, «istedigi» (s.322) halde aldir-
dig1 gocugunun ruhsal ve tensel acisini tek ba-
sina c¢ekmekte, dahasi: bu bireysel aci-cekme
olay1 dolayisiyle toplumsal soruna da yeniden
bakabilmeye cesaret edebilmektedir. Ama ora-
da simdilik gorebildigi ve bulabildigi 6lim ve
yenilgidir: dogaldir elbet.

Kise. bir ek daha yapmadan gegmeyelim:
Turan bir acisim1 unutmak amaciyla daha Snce
Cemil (Omer)le gittigi «ayakyolu kokulariyla in-
san1 bogan» (s.237) meyhaneye kosturmussa,
Tuna Suna da «sarap, pislik ve agir ayakyolu
kokan~» (s.311) bdyle bir meyhanede ya da ayn
meyhanede yalnzlifina son verecek bir aska
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baslamistir. Herhangi bir «yer» belirlemesinden
ote bir inleme gormemeli miyiz bu betimle or-
takliginda?

Turan'in «yarnki yasamin manifestosusn-
dan s6z ettigini daha once de belirttim. Bu ma-
nifestoyu dile getirecekleri aciklarken sadece
«yaralanmislan» degil, yasamin bitin lumpen-
lerini devreye sokuyor Turan: «Yalnizca isgile-
rin ezginligiyle yetinmeyerek, bliyiikk bir kasir-
gada, sonsuz sarmallikta, benimle, ezilenlerle,
bitin ezilmis insanlarla elele yasam yeniden
parliyordu. Oniimde ardimda, dortbir yanimda
hastalar, sakatlar, kizkurulari, dilenciler, mah-
puslar, escinseller ve deliler vardy» (s.204-205)
iste béylesine duyarli, sevmis ve terkedilmis in-
sanlardir bize olaylar1 anlatanlar. Yetersizlik-
lerini belirtseler de, son kertede acilarinin kay-
naginda hep otekini goren, tutumlarmnin yanls
oldugunu bile bile kendilerini degistiremeyen
insanlar. Bireyliklerinin y{ki altinda ezilmis, bi-
lerek ya da bilmeyerek «iyiligi ytreklerine gdém-
mis, 6fkenin bulutlarina blrinmiis yeni bir fa-
milya» (s.348) dirlar Tuna Suna'nin deyimiyle.
Bildikleri tek erdem de «yasami asagilamak»
(s. 346) tir. Clinkd, stirekli olarak «asagilandik-
larnni» varsayalar: toplumsal iliskilerinde de, bi-
reysel iliskilerinde de. Sanki giinahlidirlar. Do-
gunun derinlerinde bir ilgeye «gekilen aciya ka-
tilmak» (s.568) amaciyla giderken ya da «yikil-
mayl» (s.364) dilerken, hep bir «kefaret» o6de-
mektedirler sanki. Burada bir kez daha anlati-
sal uzam-zamanin belirledigi toplumsal yasami
ve ortami1 animsamaliyiz: «Polis arabalarnnin si-
renlerinin ortalign kapladigi» (s.265), «geceye
silah seslerinin karistigl» (s.333), «cinayet sa-
yilarinin arttigi» (s.302), «kan akan kentlerde
vine de bir ¢cok insanin cumartesiyi yasadig»
(s. 426) bir dénemdir bu. Yani, anlaticinin da-
ha 6nce de andigim ve «anlati boyunca sire-
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cegini» (s.21) Dbelirttigi tam bir «gilinbatimi
kasveti» (s.21) egemendir anlatinin toplumsal
ortamma. Ve «Yagsarken ve Olirken»in yazl-
masina neden olan Turan, bu kasveti Y. ilgesin-
de, Ayten Hanim'in resimlerinde «siyah» (s. 111)
olarak algilayacak, orada, o «siyah hayat kasa-
basinda» (s.111) diissel bir iki yil yasayacaktir.
Yasaminin butan gergek olaylarimi donistire-
rek. Clnki o da tipki anlatic1 gibi «ancak ka-
gitlarda yeniden maddi dinyaya donmeyi» (s.
275) deneyen biridir.

— IV —

S —
PR ——

.

“«Dogru olan, gercegi derinde bir °
yerlerde aramanin gerektigidirs
- —Dostoyevsky—(4)

—

-

Bu «maddi dinyaya dénme» c¢abasim izle-
meye tasradan basglayalim: «almyazin dilerim
degissin» (s.197) der Turan «sahte» anilarinin
Y. ilgesiyle ilgili bolimiini baglarken. Ama de-
gisebilir mi bu yazgl, daha dogrusu icinde do-
gup oldukleri ilceye halkin ad olarak verdigi
bu «Karayazgi»? I. kenti ile Y. ilgesi arasm-
daki 6zsel iligkiye dikkati bosuna cekmiyor Tu-
ran, tek yanli bir «degerlendirmenin her seyin
eksik kalmasina» (s.197) yol acacagini bosuna
vurgulamiyor elbet. Turan, daha o©once de an-
difim bir cimlesinde «insan tekiyle yurt ha-
ritasindaki karsithk tartisilmazsa, iletisimsizlik
sorunu da hi¢ bir zaman c¢bdziilemez» (s.54) di-
yordu. Ama sado-mazohist iliskilere goémiildii-
gl, yapayhgindan ve bencilliginden tiksinip bu-
naldiz1 I. kentinden yazinsal diizlemde bir ka-
G151 ve yasanmisi kurtarici bir boyutta yeniden -
kurmay1 gerceklestirmeye calhsirken, bu kar
gsithgr sahiden tartismaya yanagti m1 acaba?
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Yoksa anilarinin kente iliskin boliminde ala-
bildigine izlenimci ve ozlirci -olan bigeminin il-
cedeki olaylar1 oykilerken betimleyici ve yar-
gilayic1 bir goériniim almasindan da anlagila-
bilecegi gibi, Turan tasraya kendi tarih-oncesi-
nin davranis bicimlerini de birlikte mi getirdi?
Oykiiledigi olaylar da, 6ykiileme bicimi de sunu
gosteriyor ¢unkii: Tasrayla iletisim kurmaya ca-
lIismamakta, tasra aracihigiyle kendisini distala-
yvan ya da icinde tutunamadigi, kendisini bir
Jumpen olarak hissettigi kentten, daha dogrusu
toplumsal cevresinden 6¢ almaktadir. Gelgelelim
«bilingsizlik kertesinde umutsuz» (s.178) olan
Turan'in «<her sey o kadar yarali ki, neyi nasil
anlatacagmmi da bilemiyorum» (s.265), «maddi
yasamin somut acilarindan, mekaniklesmis diin-
yamizin ortasindaki su her tirld yildir1 ve kaba
yvetkeden kagmak icin» (s.203) tiriinden cilimle-
lerini animsaymnca, 6¢ almak sdzii biraz abar-
tilmis goériniiyor. Bu ylizden so6yle diyecegim:
Belleginde kendince katalogladig: olaylarn dé-
nustirerek yazarken, yalnizca toplumsal gevre-
sinden kurtulmaya cahsmakta, o «tarihin gimdi’
den uygar kaldig1 diinyada, tek renkli dogada»
(s.114) yeni bir yasamin yolunu bulmaya ug-
rasmakta; kisaca: bireysel ve toplumsal kurtu-
lusu aramaktadir. Ama bu arayan biling de,
animsayan bellek de biiyik 06lciide kent yasa-
minin motifleriyle doludur ve her seyden o6nce
kendini hakli c¢ikarmaya calismaktadir. Kah
«kirletilen agsk duygusu» (s.157), kah «zavalli-
Lik» (5.169), kah «toplum yasamindan uzaklas-
mak» (s.103), kah <aci= (8,102) bicimine bii-
rinen <hayatimizin siirini» bulamayisi, biraz
da arayisindaki bu tarih-oncesi kosullanmmghk-
tan kaynaklanmiyor mu dersiniz? Turan kisi-
leri ve olaylan donilistrtrken 6zel yasaminin et-
kisinden kurtulamiyor. Gelgelelim, sik sik ara-
ya girerek kendi yasami ve dusleriyle kisilerin
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yagami ve disleri arasinda bir ilinti olabilece-
gine dikkati ¢eken.anlatici «anlatinin éykisiyle
yagamin Oykisli birbirine gecigmis olabilir ve
her biri, otekini karsitlar» (s.287) diyerek, bizi
uyarmadi m zaten? Oteyandan toplumsal
uzam-zamanla (ferér ortami, dar sanatgi cgev-
resi, tasra aydinlar1) cografi uzam-zaman (dag-
ik ve kisir arazi, genellikle kis ve giiz) ve top-
lumsal iligkilerle (yazar cizerlerle, politikach-
larla vb.) bireysel iligkiler (Turan, Tuna Suna
ve Cemil arasinda daha c¢ok) de mutsuzluk ve
“kisirlik  diizleminde kesigir hep. «Sorunlar, cog-
rafyalara gore boyut kazanmiyor» (s.330) diyen
Tuna Suna ile «lslup toplumsal cografyaya ko-
gut farklihklar gosteriyordu» (s.268) diyen an-
laticinin gériislerini paylasarak, gegcmisini ve ge-
lecegini tasraya tasiyan Turan, ne yazik ki far-
kina bile varmadan tasrayr mutsuz bilincin
icinden algilamay1 stardiriyor ve kurmacasi is-
ter istemez bu algilama tarafindan ©énbelirleni-
yor.

Ardinda «gdzyaslanyla yikanmis bir gencg-
lik, baz1 kirik hayaller» (s.72) birakarak Y. il-
cesine dogru yol alan Turan’in «yar1 kurak» top-
raklarda siren bu yolculukla ilgili ilk anis:
bile umutsuzlugu imler: Vagondaki kiicik kiz
gocugu bir istasyon alanina kurulmus bayram
yerinde, «renkli salincaklara, canbaz cadirina,
balikkiz resmine bir riyaya dalar gibi» (s.73)
bakmaktadir. Bozkirdaki - Y. ilgesinin bagh ol
dugu ilde kargilastig ilk insanh uzam <agir bir
iskembe kokusunun ortalign kapladigl, uzun,
koridor gibi karanhk bir yer» (s.74) olan asevi-
dir, «insani igrendiren. (s.75) bir asevi. Tu-
ran'in Y.de ilk dikkatini ceken ve etkileyen
geyse, oradaki «iki yil» (s.77) sirecek yasami-
Tin da nerdeyse eksiksiz bir betimlemesini ige-
ren bir resimdir: «ortada iki horoz, birbirleri-
nin kuyruklarmi, tiylerini yolup kopanyor, alt-
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larinda kigiliciik bir kan birikintisi ve insanlar
¢epecevre toplanmislar, hemen hemen heykel
cansizliginda dovisla izliyorlardi» (s.79) Bir
«<halk ressaminin» tuvalin ylzeyine yaydigi1 bu
kan, yasanan karanlik dénemin belli bir anin-
da «terérin, siddetin» kasabaya da sigramasi
sonunda ilge sokaklarinda goérilecek, demir is-
letmesi iscilerini greve goétiiren Nuri Yoldas,
«grev nobet¢iligini devredip gece ge¢ saat evi-
ne doénerken, basina demir ¢ubukla vurularak
oldirtlecek»tir (s.258) Turan’in ilgedeki yasa-
mina iliskin pek ¢ok olay olanaksizligin, hatta
umutsuzlugun isareti gibidir zaten: Oturacagl
evi «bir cenaze téreninin kasvetli, yorucu ve ke-
der dolu ortaminda» (s.104) bulur. Ev sahibesi
Mehlika hanim, Turan’a kalacag: ve daha once
6len annesinin yasadig: odayi goésterirken, ka-
dinin «son 1li¢ yil1 gocuklasarak gecirdigini, ko-
nusmay1 bitin bitiine unuttugunu» (s. 105) séy-
ler. Konusmay1 unutanin odasinda gérdiga ilk
diis de alabildigine anlamlidir: Oli kadinla ko-
nusur Turan dasinde, siirekli yagan kardan
lusliven kadin «gcay kaynatmasini» (s.105) ister
ondan. Insanal bir diyalog kurabildigi, iletisime
gelebildigi tek kisi bir o6liidir: Her gece ¢gay
pisirmeye baslar Turan, istegi geri cevirmez:
«bir fincan ¢ay1 yatmadan énce disariya, bom-
bos ve karlar altindaki topraga dokiiyordum.»
(s. 106)

Turan'in anilariyla ilgili cok 6nemli bir uya-
r1 yapiyor anlatici: «el yazisinda sireg¢ iginde
psikolojinin degistigini belgeleyen hi¢ bir fark-
nhik yoktu.» (s.92) El yazisinda gérilmeyen ve
anlaticinin géziinden kagmis olmasina sasmamiz
gereken bu farklilik, anlatimin «bigeminde» bu
lunuyor. 1.'deki olaylar1 o&ykiilerken nerdeyse
«izlenimci» denebilecek bir bicem kullanan Tu-
ran, Y.'de olup bitenleri dile getirirken biiyik
6lcide groteske, hatta karaalay’'a yaslaniyor,
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Ornegin  «Lezzet Lokantasi'min igren¢ dekoru
icinde televizyon izleyerek raki icen» (s.84) mii-
hendis Stirmeligéz Ahmet Bey’'in Shakespeare ile
ilgili konusmasi, okul miidiri Recep Bey'in ede-
biyat konusuyla baglayip «okulun tikali kubur-
lanyla» (s.97) ilgili sbyleviyle sona erer. He-
men ardindan sozi kapan Doktor Riza «doga
sevgisiyle» dolu konusmasini «birdenbire agla-
maya baglayarak» (s.88) noktalar. En kiigik
konularda bile tartismaya baslayan bu «tasra
aydinlarimin» Uzerinde birlestikleri tek konu de-
dikodudur (s.99) Turan, aydmlarin toplant: ge-
celerini ve kiiltiirel dizeylerini dile getirirken
alabildigine acimasizdir: Oykiiniin daha ileri bir
asamasinda ilgede «ilerici» bir parti kurulmasi
calismalarina onciiliik edecek olan edebiyat 6g-
retmeni Raif Bey, Oykiiniin hemen baslarnnda
Shakespeare’in ahlaksizligin1 6ne slirerek ger-
cekten insani sasirtmakla kalmaz, «ilerici ay-
din» kimligine de biiyiik ol¢iide golge dusirir.
Ne var ki Siirmeligbz Ahmet Bey hi¢ birini ya-
pamaz bu elestirilerin, o sirada c¢linkii; uyuya
kalmis ve «basi ¢oban kavurmasinin donuk yag-
laniyla kaph tabagina dismiis» (s.101) tiir. Go-
zimiizden kagmamali: Ilgedeki aydinlann 6zel-
likle siyasal amagli her toplantis: bir gildiri
ile sona ermektedir nedense. Turan I. kentin-
deki bogucu ve s«mizah duygusundan» yoksun
havayr unutturmak istemektedir sanki: Parti-
nin kurulusuyla ilgili ilk toplantinin yapilacag:
«Asuman Moda Evi» nin Uzerinde «metal pla-
ka» bulunan kapisim caldiginda «zil sakrak
kanarya sesleri» (s.129) cikarir. Ev sahibesi,
hakkinda cesitli sOylentiler bulunan Bayan Asu-
man’in «<kirmizil1 yesilli ipek bir Japon kimo-
nosu» (s.129) giydigini belirtmekle yetinmez
Turan, daha ince gozlemlere de girisir: «evini
sadece ayaklh abajurlarla aydinlatmisti. Duvar-
larda ,Japon estamplan asihiydi: geysalar, bir
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ornek agacglar.» (s.130) «Nane likoria» igilen ye-
mekli toplantinin ortasinda gelen bir telgraf
—partinin gercek onderi Sefa Akdagin kutla-
ma telgrafidir bu— Bayan Asuman’in <hafif bir
bayginlhik gecirerek kendini Nihat’'la Turan’in
listlerine birakmasina» (s.134) ve telgrafta adi
anilmadigr igin «siyahlar giymis» (s.129) ve
«siyah bir mendille dudaklarini1 silen» s.134)
Cenap Hanim'in kiskancglik nobeti gegirmesine
sebep olur. Sefa Akdag'in ilceye gelisi ve kar-
sillanisiyla ilgili sahne de (s.143-144) giildira
duygusunu elden birakmamistir elbet. Sefa Ak-
dag’la tanisma toplantisinin yapildig1 ginin
tizerinde durmak gerekir 6zellikle. Burada Tu-
ran yetkin bir anlaticinin biitiin yazinsal {s-
tinliklerini gosterir: Ik toplantida «siyahlar»
iginde olan Cenap Hanim bu kez eski «0rgiit-
culigini, okul yillarindaki devrimciligini» (s.
131) kanitlamak ister gibi «kipkirmizi bir giysi
giymis, basina da horoz tiyli bir sapka tak-
mis. (s.148) tir. (Cok dogal mi, ¢ok tuhaf mi?:
Cemil'in Turan'la birlikte bulunduklar1 B. Ote-
li'nde gidip masasina oturdugu galeri sahibesi
Conap Hanim da bodylesine gosterigli giyinme-
miy midir: «yaz giini siyah organze bir tuva-
lot ve lame c¢izmeler giymisti, omuzdan askil
kiugiuk cantas: da lameydi.» (s. 431)

Parti programimin gortiglilecegi toplantinin
acls konusmasin1 yapan genc¢ kuramci Sefa Ak-
dag'in Oxford anilari, Conrad ve Virginia Woolf
lzerine digtncelerini de igeren sdylevini beklen-
medik bir soruyla kesen Turan, gelecek <«kiya-
metin» Oncilligini yapar: <halki kandirmak
durumundaysak, hangi olgunlasmis kosullardan
s0z acabiliriz?» Gelgelelim <halkin alistigindan
kolay kolay vazgecemeyecegi, yarinin nimetle-
rini goremeyecegi, gerekirse kandirilmas: gerek-
tigi» (s.152) inancinda olan Sefa Akdag (Sefa
Akdag: yerli bir Verhovenski'nin 6n figiri mi
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bu olduk¢a ‘tuhaf’ kisilik? Cunkd anlaticinin
‘Sefa, Akdag acaba neden bu kasabada sol egi-
limli bir parti kurmak istemisti? Goérdigim ka-
dariyla kasaba halki, asir1 sag u¢tan yanaydt
—s. 273— geklindeki sOzleri insani tedirgin ede-
cek nitelikte) bu 6nemli soruyu kuramsal dii-
zeyde tartismaktansa orgilitiin baskanhigma «is-
¢i» Nuri Yoldasn atadigini bildirerek konuyu ge-
cistirmeyi yegler. Ama bu agiklama toplantiya
katilanlar1 felce ugratmaya yeter: Cenap hanim
«ipek-santug karisimi, cicek desenli mendiliyle
alnina biriken terleri silmekte», avukat Niyazi
apacik gilldigiinden «siskin midesi hoplamak-
ta» (s.153) tir. Nuri Yoldas ise «neden onun oto-
mobili var, neden benim otomobilim yok» diye
konusmaya (s.154) calismaktadir. Sefa Akdag'-
In bagkan aday1 toplantmin ciddiyetini boz-
mus, herkes «gecen toplantidan kalan» nane li-
korinden icmeye baglamistir. I.'den kalkip ge-
len geng¢ kuramc: kuskinlik iginde odasina ge-
kilmistir. Ne var ki bagka tiirden bir «Cinler»
toplantisi olan bu toplantiy1 bir tragedya paro-
disi noktalar: Bayan Asuman aynanin karsisin-
da durmus saclarini taramaktadir. Daha sonra
dik yakali gbmleginin diigmelerini ¢ozecek ve
aynadaki goriintiisine haykiracaktir 6nce: «Asu-
man, dokunulmamis Asuman. Seni kimse sev-
meyecek mi?» (s.157) Sefa Akdag'in az o6nce
kayboldugu koridora kogsmadan o6nce de oda-
dakilere s6yle bagiracaktir Bayan Asuman:
«Onu dariltamazsiniz. Tarihi bir ask yasani-
yor simdi evimde.» Turan «gizemli c¢ekicilikle-
re» (s.150) baglamak istese de Sefa Akdag'in
gelisi gibi gidisi de bir egretilemenin esliginde
olur: O gider, yerine <«gezgin tiyatrocular»
(s.150) gelir.

Turan'in I. kentindeki yasamini igeren anila-
rini, dahasi: bu anilarin bigemini bilmesek ve
Tuna Suna ile Cemil’in anilarin bitlintyle ilig-
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kili agiklamalarimi okumamig olsak, Y. ilgesin-
deki olaylarin olusum sireci ve i¢ mantig tze-
rinde kuskuya dismeyecegiz elbet. Clink{i Turan
«ileri dénemde bir kanserli gibi acisin1 hisset-
meden~» (s.88) dolastig, icinde yasadigi bu ¢o-
rak, kisir, zorunlu yasam gereksinimleri disin-
da hic¢ bir gey tliretilmeyen toprak parcasindaki
toplumsal ve bireysel yasam: olusum siregleri
icinde ve birbiriyle iligkilendirerek betimlemeyi
basariyor. Her sey kendi «gercekligine uygun-
dur: Emeklilizine «pek az kala» 1. kentinden
Y.'ve atanan Fransizca 6gretmeni «Monser Fe-
ridun»un (s.192) esraf cocugu olan Abuzer'le
Emine’nin digliniinde bashca 6zelligi «oburlu-
gu» ve «aglamasi» olan Doktor Riza'min karisini
dansa kaldirmas:; Japon kimonolar:, ayakli aba-
jurlari, estamplar1 arasinda yapayalniz ve ask-
siz yasayan Modaevi sahibesi Bayan Asuman’in
gezginci tiyatro oyuncusu Biylik Mehmet'le kag-
masl; «babasinin beklenmedik o6limiinden son-
ra annesiyle birlikte» (s5.93) Y.'ye gelen <«kuru,
hi¢ evlenmemis» (s.93) biyoloji 6gretmeni Ay-
ten Hanim’in «iri bir cl» tarafindan koparilmak
lizere olan *kadintuzlugunun resmini» yapmasi
(s. 110) ve «romancilara gilvenmesi, onlarsiz ya-
sayamamasl» hatta. (s.177); «biitiin cinsel ko-
nularn doyumsuz bir arzuyla dinleyens» (s.99)
edebiyat 6gretmeni Raif Bey'in yapitinin tiimi-
ni bilmedigi i¢in televizyonda izledigi bir fil-
me dayanarak Shakespeare’de bir «cinsel sa-
pik» tan baska bir sey goérememesi (s.99-100),
dahasy: ancak mektuplasarak tamidigr Sefa Ak-
dag'in «her seyi bildigine» (s;128) inanmasy;
parti kurmaya kalkisan Ogretmenlerin Bayan
Asuman’in ihbarda bulunacagina inanarak pa-
nige kapilmas: ve «siyahlar giyinmis» Cenap
Hanimin «ayakyolundan gikan» Turani kolun-
dan cekerek <kullanilmayans fotograf odasina
sokmasi ve «<konusmayacaksiniz, Nuri Yoldag'la
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asla konugsmayacaksiniz» diye (s.174-175) gé6z-
dag: vermesi. Gelgelelim, en basta, anlaticinin
Y.'de Turan diye bir resim 6gretmeninin yasa-
madigim1 ve Ayten Hanim disinda oteki kisi-
lerin de olmadigini Ogrenmesi; sonra da Tuna
Suna'nin mektubu ve «roman taslagi» ile Ce-
mil'in «anlatis1»; karsimiza c¢ikarilan olaylarin.
«tasra yagaminin» dizmeceligini kesinlikle orta-
va koymakla kalmiyor, bicemdeki ve durumlar-
daki traji-komik 6genin bu tasra yasamindan
degil kotii niyet’'ten kaynaklandig yolunda kus-
kular uyandiriyor. I. kentindeyken, sekter ol-
sun ya da olmasin Isci Partili olduguna artik
inanmamiz gereken (Tuna Suna ve Cemil'in
sézlerini birbirini dogruladig: i¢in bir anlamda
inanmak gerekiyor buna. Cinki her ikisi de
Turan’in anilarimm okuduklarindan, aleyhlerine
olan gercekleri degistirmek amaciyla Turanin
partililigini de 6ne slirmis olabilirler. Kuskusuz
bu olasilik, romanin kurgusuna yeni bir boyut
cklemekle kalmaz, okuru da yeniden umutsuz-
luga dustrur) Turan, arkadasi Sabik’in <«ih-
racl», kendisinin de yine traji-komik -<istifasi»
(s.306) ile sonuclanan parti ve partililik olayl
dolayisiyle parti i¢i demokrasi ve é6zelestiri kav-
ramlarini tartismaya acarken, su ya da bu ne-
denle ters dilistiglt parti yénetimi ile yodnetici-
lerinden yapilan haksizligin (alinan kararlari
ve uygulamalart Turan’in haksiz gérmesinden
daha dogal ne olabilir?) acisini bu yoldan ye-
terince cikariyor. «Giyaplarinda» elbet. Yalniz
su noktay1 hi¢ unutmamamiz gerekli: Turan’in
toplumsal/siyasal elegtirisinde bilin¢siz bir ko-
ti niyet olmasi, giristigi gercegi arama cabasi-
nin degerini ve yazgisina terkedilmis tasranin
acisindaki derinligi azaltmiyor. Su nedenle: Tu-
ran (daha da genelinde kisiler) <«iginde devin-
digi zaman ve uzam kadar bu uzam ve zaman
konusundaki 6zel algilar1 ve gorisleriyle de, ki-
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sacasl olduklar:1 ve yaptiklamm kadar bildikleri
ile de» (5) oteki kisilerden ayrildigina gére
Turanin kendi bilisel wuzamimin disina ¢ik-
mas1 beklenmemeli. Ne 1.'deki, ne de Y.'deki ¢ev-
resinin genellesmis bilgilerini paylagmak zorun-
dadxr Turan «Yasarken ve Olurken»in anla-
ticisinin Turan’i boylesi bir tutumla ele almasi,
gercekeiligin bir geregi sayilmali aslinda. Turan
icinde yasadigr gercekligi degil, daha c¢ok bu
gercekligin bilincine varigim anlatiyor ¢inkil.
Bu yiizden I’ de edindiklerini: konusma ve dav-
ranis bicimini, duygu ve diistincelerini, kisaca
kisiligini bir yana birakarak apayr: bir kimlikle
karsimiza ¢tkmasi, yazi da bile sanildigr kadar
kolay degil: Dili kullanmasi1 dolayisiyle. Anlati-
lar (Turan, Tuna Suna, Cemil’'in anlatilar1) top-
lumsal cografyanin «karanlik bir dénemdeki»
(s. 35) olaylarini dile getirdigine gére, Turan i.-
de ve Y.'de dis miidahale olmaksizin birbirinin
karsit: iki ayn dil kullanamaz ¢linkli. Anlatisi-
nin olaylarimi' kendi bilgileri icinde eklemledigi
gibi anlatimini da kendi dili icinde gergekles-
tirecektir. Bicemindeki biitiin grotesk 6geye rag-
men, Y.'ye iliskin s6éylemi de iste bu ylizden
1'deki séylemi gibi 6ncesinde ve sonrasindaf
yalnizca «mutsuz bir arayisi» dile getirir: I.’den
Y.'ye geldiginde de, Y.'den I.'ye déndiigiinde de
aynidir yagsami: sevdiklerini kirmis ve onlar ta-
rafindan kirilmis, partiden istifa etmis ya da
kovulmustur. Ve «olup biten her sey icin c¢ok
lizgiin« (s.2685) diir. Turan. Boylece ayr diiz-
lemlerde gerceklestirildikleri sanilan iki séylem
ortiuslirler. Zaten, Turan'in belirttigi gibi, Y.
ile ilgili anilar «iki yil sonras ve «igsel bir str-
gindeyken» (s.120) l'de yazilmistir ve bir an-
latici olarak Turan 1. ve Y. arasinda «sanril
bir gelgitte» (s.284) tir. Bu yazinsal seriGven si-
rasinda «bir baskd zaman, bir baska akis» (s.
83) icinde oldugundan o zamana kadar yeterin-
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ce bilincinde olmadig1 bir gercege ulasiyor ama
Turan: Ister kentsel alanlarda yerlesilsin ister
kirsal alanlarda, yanlis yasanilmaktadir, yirir-
likteki toplumsal ve bireysel iligki bigimleri (hig
degilse kiiciik burjuva aydinlart arasindakiler)
curimustiir. Turan Tuna Suna'nin «sahte» ol-
dugunu One surdugu anilarnni anlaticiya ver-
dikten sonra olanlar: bilmiyoruz. Daha dogrusu
Turan'in ne oldugunu bilmiyoruz. Hi¢ kimse
bir sey sdylemiyor bu konuda. Ondan kalan ve
kulaklarimizda cinlayan son iki ciimle sudur:
«acinin, act ¢ekmenin bir din olduguna inanan-
lar vardir, (s.56) ve «estetik gereklidir, ama
vagsadigimiz hayati yok saymaya kalkismadig:
slirece.» (s.57)

Bu sesi, «tam bes ay sonra-» (s.297) B.'den
anlatictya gdnderdigi mektupta Tuna Suna yan-
kilar. «sanatla yasamin bagdasmazligl gercek-
ten ac1 verici.» (s.313). «Ardinda yirttk bir kent
birakarak» (s.299) B.'ye gittigini ve hala orada
oldugunu (s.297) bildigimiz Tuna Suna <kisisel
sorunlarmn1 yazmayarak onlan alt edecegini
sanmak» (s.319) yanlisindan kurtulmaya ve in-
san «dayanismasindan yeni bir ahlak c¢ikarma-
ya» (s.371) calisirken o roman taslaginda, Tu-
ran, Cemil, Sabih, Asu, Acalya, Nihat'tan olu-
san kucik topluluklar1 icinde strup giden ilis-
kilerin hep karsihikli yikimi@ 6ngérdigini bir
kez daha, ama bu kez «yazida» kavrar ve sor-
maktan alamaz kendini: e<neden 6lim kokmal
her yasadigimiz?» (s.371) Tuna Suna'nin ger-
ce&i bulmak, sanatla yagamin birligini saglamak
amaciyla ciktigi yolculuk da Turan'inki gibi ye-
nilgiyle sonuclanmig, roman taslagini génderir-
ken anlaticiya yazdigi mektupta belirttigi gibi
«icinin sesini» (s.314) bulamamistir. Tuna Su-
na'nin roman taslagmin sonunda biri «Geri dé-
nin. Sokaga c¢ikma yasag vars (s.373) diye
bagirmigtir ama dénmemistir hi¢ kimse. Daha-
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sl: boynunda «gok mutluyums yazili bir kar-
tonla bir ipin ucunda sallanip durmaktadir
Acalya.

«iletisim strdikce bayagihk da varhzini ko-
ruyacaktir> (s.378) diyerek toplumdisi kimligi-
ni daha isin baslangicinda aciga vurmaktan ka-
¢inmayan Cemil de basladig1 gibi bitirir anla-
tisin: «sevmenin de, sevilmeden sevmenin de,
sevmemenin de bir gey degistirmedigini yasa-
yarak.» (s.378) Turan’a «biitiin savagsin sana-
tinla olup bitecek» (s.417) diyen Cemil, bitin
yikimlarin sonunda «<bir sigan» gibi déndigid o
tavan arasinda anladig: gercegi, anlaticiya séy-
le Ozetler: «entellektiiel yasamlarimiz —ister
toplumcu, ister bireyci olalim— biliyik bir pa-
nayir yeri gibiydi bana sorarsamz.» (s.453) Bu
panayir yerinden uzaklastiginda ise yagsamina
yansiyan sey «intihardir.» (s.460)

Boylece anlatici «ginbatimi kasvetinin an-
lat1 boyunca siirecegi» (s.21) yolundaki vaadi-
ni gercgeklestirir ve okurun c¢ilrime, yokolma
gibi imgelere y6nelmesini saglar. Her sey 6la-
me dogru gerilemektedir.

Oliimiin, siddetin, karalamanm, anlayssiz-
ligin ve iletisimsizligin egemen oldugu bir top-
Iumda, her biri, bu toplumun ve insanlarinin
belirli olumsuzluklarina takilip kalan, ara sira
kendi kusurlarini belirterek de olsa hep uzaktan
onlan seyreden; bu uzaga ¢ekilmenin o toplumu
hazirladiginin yeterince farkina vardiklar1 hal-
de yine de hep Otekini suclamay: secen kisile-
rin kendi aralarinda da dilsiz kalmalarina,
6limle karsilasmalarina sasmak mi gerekiyor?
Her birey o genel toplumsal yildiridan payini
aliyor, dahasi: her birey kendi eylem ve etki
alaninda bir yildirict oluyor. Turan, Tuna Suna,
Cemil, Ayten ve Asuman, butin o tasra ve
kent aydimnlar, hatta anlatic’min imledigi sey
tek: Mutsuz bir toplumda mutlu bireyler ola-
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maz. Sevgi ve ask hi¢c olamaz. Kiabin adi olan
«Yasarken ve Olirken»in okuru Halit Ziya'ya,
«Agsk-1 Memnu~»ya, dolayisiyle toplumsal ve bi-
reysel ¢okislerin en somut bigimde yasandigi
bir doneme goéndermesi bosuna degil. «Agk-1
Memnu»nun bitis ciimlelerini, Nihal'in biitin o
yikihsin ardindan séylediklerini okuyalim: «Sim-
di bu baba kiz yasamak i¢in birbirine merbut,
muhta¢ idiler. Bunu tekrar ederken zihninden
bir simsek siiratiyle bir korku geciyordu: Ya
ikisinden biri yalniz kalirsa? sonra bu korku-
dan ka¢gmak icin babasimi cekiyor: —Artik ka-
calim diyordu ve goézlerini kapayarak, kalbi bir
dua ile o korkuya cevap veriyordu: —Beraber,
hep beraber, yasarken ve oliirken». Tipk: bir
baska bunalim doéneminin iligkilerini yasayan
Firdevs, Bihter, Adnan, Nihal, Behlul gibi «Ya-
sarken ve Olirken»in kisilerinin asklar: da Se-
lim ileri'yi izleyerek soylersem «birbirine ya-
saktir» (Bak: S. lleri: Ask-1 Memnu Ya da Uzun
Bir Kisin Siyah Giinleri», Yazi 1978/7) Cinki
toplumsal yasam da yasaklarla doludur.

Kitabin alt-katmanindaki bu gonderme, iki
metnin karsilikh okunmasini gerektirmiyor el-
bet. Ama gerektirdigi de az degil: Cokiis do-
nemlerinin 6zgiil kosullarim1 daha igerden oku-
mak.

—_V —

Gercekten de: Cemil'in biyiik umutsuzlugu
icinde koydugu «ne yapiyorum ben, kimim, de-
ger yalgilarim nedir, nasil bir toplumda yik-
seliyorum?» sorusunu cevaplandirmaya c¢alisan,
insanal yasami olanakli kilabilecek cevab: ara-
yan Tuna Suna, Turan ve Anlatict (evet anlatici
da) hep étekini sucladiklar,, mutsuzluk iginde
basladiklar1 arayislarint yine mutsuzluk i¢inde
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bitirdikleri igin sonsuz bir olumsuzlamayla
m1 bitirirler séylemlerini? «Olirken ve Oliirken»
midir yoksa romanin adi1? Gelgelelim anlatinin
karanligina islemeye ugragsan imgeler disin-
diirmeli bizi. En 6nce su: Gerek anlaticinin, ge-
rek kendi sOyleminin baglaminda, Tuna Suna
yenilgiyi kabullenmis goriinmuyor. Dahas:: si-
yasal dizey konusunda en olumlu tavr: takini-
yor: her seye ragmen gerekli oldugunu savu-
nuyor siyasanin. «Parti konusundaki hayalleri-
nin, 6zlemlerinin poérsiimesine, tam bir bozgun
halinde olmasina» (s.304) ragmen bodyle bu. Ya-
zinin basinda da belirttim: Tuna Suna genglerle
partinin iliskisinden s6z ederken (s.307) onlan
sorumsuzluklarindan otiari kiniyor ve roman
taslaginin sonundaki «gece sokaga ¢ikma ya-
sagt var» cimlesinde noktalanan, ama anlati-
da, anlaticinin sézlerini izleyerek sodylersem «be-

lirlenmemislik, yani bos alan. (s.25) birakilan
olaylart anistirarak soyle diyordu: «Derken...
derken'i anlatmaya ne gerek var: su anda onu
yasamiyor muyuz?» (s.307) Tuna Suna toplum-
sal ve bireysel yagsama iliskin «biling¢liliginin bi-
lingaltini» (s.313) arastirirken, bir ruhdesen gi-
bi yarip bosaltirken onu, donlip dolasip geldigi
yer «parti» olgusudur. Elestirisi 6rgiitin kendi-
sine degil yonetim bigimine ve yoneticilerine
yoneltilmistir. «Popiilizmle damgalandiginda»
(s.337) da, «tasarladign aydinlik diinya sik sik
parcalandiginda~» (s.348) da, «cinayetler hentlz
Glumiiskoy'a sizmadiginda» (s, 349) da yasami-
nin asal sorunu olarak ortaya cikan hep o’dur.
Turan gibi «kovuldugu» ya da «istifa» ettigi
icin ne tasranin olgunlagsmamishgina tasiyarak
bir karayerginin odaf yapar bu sorunu, ne de
Cemil gibi disardan goézlemlemekle yetinir. Su-
dur biitlin derdi Tuna Suna’nin: yoneticilerle
liyeler, daha kapsamh bir deyisle: siyasal soy-
lemle yazmnsal s6ylem arasindaki karsithgin,
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hatta birbirini distalamanin nedenini bulmak.
«Her seye yeniden basglayabilirim: isciligi ger-
¢ekten hayatima yedirebilmek, hayatimla 6z-
deslemek icins (s.357) diyen Tuna Suna’nin
kars1 giktigr orgiit degil, siyasal sorumlulugu ve
giriskenligi tistlenmeyen, ama en umarsiz giri-
simleri destekleyip savunan Hasan Akin tilirin-
den inangsizlardir. Onun gibi zorbaligin, bas-
kinin yararini savunan ve halki «<bagka tiirla
bilinglenmez bu insanlars (s.359) diye klcim-
seyeil€erdir. Besbelli: Tuna Suna «islevsiz siya-
sal tartismalardan» ve «<yasami baltalayici kor
muhalefettens (s.389) arindirilmis bir 6rgitia
imlemekte ve 6zlemektedir. Bir umutsuzun yak-
lasimi1 madir bu?

Kimi zaman «dikenli giilleri koparip elleri-
ni kanatacak» (s.457) kadar mazohist, kimi za-
man «daha 6nce sevilmis bir kediyi ezilsin, kan-
lar fiskirtarak gebersin diye kamyonlarin alti-
na atmay isteyeceks (s.439) kadar sadist egi-
limler gosteren; dahasi: kendi hakkindaki «top-
lumdis1 bir adamim ben» yargisin:i yetersiz bu-
larak «deliyim ben» (s. 435) diyen Cemil de sdy-
leminin sonunda géyle der: «nihilizmden kopar-
sam glniin birinde, yeniden insanhgin duru-
mu i¢ten bir aciyla donatirsa beni, gelecek umu-
duna sarilabilirsem, herhalde sdyledigim top-
lum dis1 yasamin sona erdirilmesi, toplumun
korliigiiyle miicadele igin olacak bu.» (s.461)
Ve bu sozler, daha 6nce andigim «yakalanma,
suclanma, mahkum edilme yilgilariyle bogusgu-
yorum» (s.461) gibi bastan asag siyasal ige-
rikli sdzlerle birléstirilerek okundugunda alg:-
lanabilecek olan yalnizca umutsuzluk ve 6lim
muadar?

Sunlar da var: Turan'in o umarsiz, yoksul
ve corak Y. ilgesinde «sonsuz sanisim1 uyandi-
ran. kisin bir giiniinde képriiniin Gizerinde «Gin-
girak ve kink bir neseyle ¢igrisan insan sesle-
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ri- duymasi ve «buz nalli atlarin c¢ektigi bir ki-
zak» (s.128) gormesi, helikopterlerin gbzetim
icin» (s.230) geceyarilarinda bile dolastigl «gi-
karkenti» I.’'de ise sabah olurken Omer’in is-
liginden baktiginda, gézlerinin «gocuklugundan
beri gormedigi ve atinin sol kulagina pespembe
bir karanfil ilistirilmis bir ekmek¢i arabasina»
(s.234) takilmasy; «yarina iliskin bir umudu
kalmadig (s.379) halde Cemil'in bir ilkyaz
gini «demet demet kanarya sarisi mimoza, kir
menekgesi ve papatya satan gingenelere» (g:381)
raslamasi ve «onlara bir tansik gibi bakmasi»
ve nihayet: Anlatici’nin «<ka¢ gindiir sulama-
dig1» icin «pembe cicekleri oOlgiinlesmis begon-
yalarnisn (s.53) saksisinda <tohumu nereden
ucarak gelmisse gelmis bir sarmagig1 govert-
meye, yasatmaya» (s.464) caligsmasi, Ustelik bu
cabanin «kurmaca, ydsamla gébekbagim kopart-
sa bile, sonuc¢ta yeniden yasatmay: 6ngdrmeli-
dir» (s.209) bicimindeki Onermesine eklenmesi,
kisaca: anlatinin biitintiniin yagsama iliskin s6z-
cikler ve edimlerle noktalanmasi, karanhkta
parildayan birer 151k sayillmamali mi1?

Kusku yok: yetersiz bir 151k. Ama yine de bir
151k

Burada bitiyor okumam. (8) «Yasarken ve
Olirken»i kapatiyor, arka kapaktan bana bakan
tist-anlaticr’'ya: Selim lleri'ye ceviriyorum gozle-
rimi: 1

—_ VI —

Selim Ileri'nin romanlarinda Tirkiye'nin kil-
tiurel ve siyasal yasamiyla, dolayisiyle aydinlarla
koktenci bir hesaplagmaya giristigi apacik go-
riliiyor. Tanzimat'tan buyana basta Halit Ziya
ve Yakup Kadri olmak tizere bir ¢ok romanci-
nin degindigi, irdelemeye calistigi bu sorunu,
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lleri daha global bicimde ele almak yiireklilizi-
ni gosteriyor. Turkiye'nin sosyo-ekonomik yapi-
s1 dolayisiyla aydinlarla hesaplagmak demck, on-
larin icinden c¢iktig1 ve icinde bigimlendigi si-
nifla; burjuvazi ve kugik burjuvaziyle hesap-
lasmak demek, Selim ileri «Her Gece Bodrum»,
«Olim liskileri», «Cehennem Kralicesi», «Bir
Aksam Alacasi» ve «Yagsarken ve Olurken» ad-
larm: tasiyan bes romaninda, kiiciik bir «oba»
dan toplumsal kesimlere, giderek toplumun tu-
miune agilan kurmaca bir diinyanin araciligiyla
yurttiiyor elestirisini elbet. Yazinsal degeri ve
basaris1 apacitk bu bes kitabin genis okur ke-
simlerinin tiiketimini saglamis olmasi sasirtma-
mah bizi: Selim Ileri’nin sdylemi, son kertede
toplumculugu ve Tirkiye toplumcularimi mu-
hatap olarak aliyor. One siirdiigii biitiin olumlu
ve olumsuz degerleri onlarla tartismak, insanal
bir dinyanin kurulmasina o6ncelikle yardimci
olacagina inandig yaklasimlary onlarla birlik-
te gercgeklestirmek istiyor. Romanlarinda anla-
ticilar1 hep ayn1 bakis agisiyla, hep ayni s6ylem
kipiyle konusturmaktan git-gide uzaklasan ve
bireysel sertivenleri sergilerken daha genis top-
lum kesimlerine yaslanmaya yodnelen Selim Ileri
kurmak istedigi diyalogu basariyla surdiirebile-
cege, bundan da olumlu sonucglar alabilecege
benziyor. Ancak, «Olim lliskileri» dolayisiyle
yvaptigimiz tartismada da vurguladigim bir so-
runa Ozellikle donmek geregini duyuyorum: (7)

Selim lleri, Toplumculugun Tirkiye'deki ge-
rek kuramsal, gerekse pratik yanlislarim1 giin-
deme getirirken hem olaylar1 toplumculugu ye-
terince temsil edemeyecek kesimlerde (tabaka-
larda) kurguluyor, hem de hatalarn dogrudan
toplumculuga igsellestiriyor. Boylesi bir yalitma
islemi toplumculugun olusmasinda, bigimlenme-
sinde karsi gortsler, kisaca egemen ideoloji ta-
rafindan kusatilmis olmanin hi¢ bir roli yok-
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muy (olmamig) gibi bir tutumun benimsenmesi-
ne yol agabilir. Hi¢ bir olgu karsitinin durumu
bilinmedikge, karsitiyla iliskisi géz 6ntinde bu-
lundurulmadik¢a bilimsel olarak kavranamaz.
Gergi «Yagarken ve Oliurken» de oteki roman-
larla oranlanamayacak kadar <karsitin» belir-
lenmesine yoéneliyor Selim Ileri: 6gretmenlik igin
basvurusu swrasinda Turan'in karsilastigi kigi-
ler ve kullandiklar: climleler yasanilan <karan-
ik dénemin~» Oteki yizi hakkinda bilgi vermi-
yor degil, gelgelelim olaylar yine de karsit be-
lirleyiciler betimlenmeksizin olusturuluyor. An-
laticilar da, gevreleri de hi¢ bir kez kendilerine
bilimsel ve sanatsal soylemle dogruyu, iyiyi,
guzeli gosteren kisilerle karsilasmiyorlar, dahasi
bu kisilerle olaylar ve bilgiler dogrultusunda
tartismaya girisemiyorlar. Anlatilarin batiniin-
de anlaticilarin séylemini dogrulayan ya da des-
tekleyen olaylar disinda hic¢ bir olay olusmuyor.
Toplumculugun ve toplumcularin bitint ku-
ramsal ve ahlaksal yetersizlik icinde degilse,
kiciuk burjuva c¢lrimisliginin uzaginda ka-
lan ya da kalmaya calisan bu kisilerin anlatinin
her hangi bir katmaninda O&teki eyleyenlerle
karsilasmas1 gerekmez mi? Igcinde ver alinmak
istenen bir diisince bitininiin hep olumsuz
yanlanyla algilanmasi, sonunda o butinin
olumsuzlugunu kanitlamaya donilismez mi?
Hele bu olumsuzlamay1 yapan kisgilerin zaten
olumsuz oldugu diusiunuldiagilinde.

Selim lleri’nin «Oliim lligkileri-nde benim-
senen fasizm c¢oziimlemesini de surdiirdiga go6-
riliyor: Olgunun insana, bireye ic¢sellestirilme-
si ve nerdeyse ruhbilimsel bir sorun gibi kav-
ranmasl. Bireysel iliskilerdeki baski, horgori,
eziyetgilik gibi davranig bigimlerinin genel an-
lamda bir baski diizeninin dogal yardimcilan
olacagindan kimsenin kuskusu yok. Ama kiulti-
rel ve siyasal yagsamla hesaplasmayl amaclayan
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bir romanci, tist-anlatisinda (aym: dogrultuyu
izleyen bes roman bir iist-anlati'dan soz etme-
mi olanakli kiliyor: kanmisindayim) daha ¢ok
ruhbilimsel aciklama ydntemine baghh kalmak
isterse, en azindan kendi girisimine haksizlik
etmis olur. Eger sbzcGgin olumsuz anlaminda
ideolojik gorev tlistlenmiyorsa.

Uretimini stirdiiren bir romancinin bu so-
runlar1 daha biyik bir titizlilikle gindeminde
bulunduracagina ve yazmsal metni oldugu ka-
dar, o metnin icinde tretildigi tarihsel/siyasal
baglami1 da sorumlulukla kavrayacagina inan-
mamiz hata m olur acaba?

(1) EH. Carr «Tarih Nedir?», s. 31, Cev: M. Gizem
Oztirk, Birikim Yaymlar.

(2) ag.e., 8 54,

(3) Soyle yaziyor Reich: «Sozli dil, biyik evrim ge-
¢irmis bir dirimsel anlatim bicimidir. Ama ille
de canh maddenin vazgecilmez yilklemi degil-
dir, ¢tinkii dirimsel islevler dilden ¢ok daha once
vardirlar.» W. Reich: «Reich Freud’'u Anlatiyor»
s. 47, 47 nolu dip not, Cev: B. Onaran, Payel
Yayinlan.

(4) Dostoyevsky: «Cinler II- s. 420, Cev: E. Altay,
Varlik Yayinlan.

(5) T. Yiucel: «Anlat1 Yerlemleri» s. 40, Ada Yaymn-
lar1.

(8) Bu «biten okuma» anlatimin bitiiniini tuakete-
medigini biliyor elbet. igerik ve belirtilme di-
zeylerinin sonuna kadar aciklanabilmesi ,bitin
anl-m tabakalarinin c¢6ziimlenmesi, giderek bir
olanaksizlik olarak goriiniyor bana. Ornegin Tu-
ranin anlaticimin evine, ilgede kahveye, Aka-
demi'de iglige girerken elindekileri diisiirmesini,
bu tik'i yeterince degerlendirebilmis degilim.
Ayn: gekilde: Turanin anlatis: ile Tuna Suna'min
anlatisinda sézcagna sozciigline yinelenen Varton
Dudu ve B-rba Nikola o&ykiiciiklerini, romanm
basarisizlikla sonuglanan arayis girisimine ek-
lemleyemedigimi goriiyorum. Bu o6ykiciklerin
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sevgiye dayali bir dizen kuruldugunda bir <ka-
lede bile» ve ayn din ve ulustan kigiler olarak
yaganabilecegini imledigini sezmis olmama rag-
men, Bayan Asuman ile Asu’nun «erdenligi» ara-
sindaki iligkiyi de belirtemedim yeterince. (Ne
diyordu Tuna Suna: <Asu’nun cinsel 6zglrlik is-
teklerine —oysa kimseyle yatmadigimi tahmin
ediyorume« (s.321-) Ikisinin biiyik desenli Ja-
pon kimonolar1 giymelerinin altinde yatan go-
riillme istegini de., vb.

Bu tfartisma i¢in su yazilara bakilabilir: A. Ok-
tay: «Bir Romanin ilk Okumasi Ya da Saga Ka-
van Estetik» Birikim Say1 50-51, Selim lleri: «Fa-
sizmin Dirim Iligkileri> Somut say: 7, Temmuz
1979, A. Oktay: <Bir Romanin Son Okumasi»,
Birikim say: 61, Mart 1980.



iKi TASRALL BILBASAR VE ATILGAN'DA
YABANCILASMIS BIREY UZERINE NOTLAR

Yalnizca cografi/idari anlamda kullanilmiyor
burada <tasra» sOzcligl, yetersiz ya da engel-
lenmis bir toplumsal/kiiltiirel statiiyit de imli-
yor. Bu ylizden «tasra», diin de kentin bir alt
bélimiydl; <tagrali» ise; dar goriisli bir cgev-
renin yerlesigi. Dolayisiyla Kemal Bilbasar'in
Denizin Cagiris1 ile Yusuf Atilgan'in Anayurt
Oteli adli romanlarindaki kisilerin, yalmzca Is-
tanbul ve Ankara dis: yerlesim alanlarmna 6zgi
oldugu sdylenemez. Ama bu belirleme, iki anla-
tinin da birer «tasrali» birey (tip degil) cevre-
sinde gelistigi ve orildiigi gercegini degistirmez
elbet. Turk yazininda kirsal Kkesim insaninin
iligkileri, genellikle ekonomik diizeyde ele ahn-
mistir. Elestiri yazilarinda da ayni oOlgiitle ¢o-
zimlenmistir anlatilar. Ancak, aralarinda 30 yil
yas farki bulunan bu iki roman; ekonomik di-
zeyi alt katmanlarinda icererek; dogrudan bire-
ye yonelmeleri ve bir psikolojiyi agiga vurmala-
riyla dikkati cekerler. Gosterdikleri ortak ya-
pisal Ozellikler dolayisiyla «birliktes okunmak
istendikleri icin, Denizin Caginsi'nin da Ana-
yurt Oteli'nin de anlatim &zellikleri «kendi ig-
lerinde» ele alinmayacaktir. En azindan gerek-
tigi bicimde.

Hemen vurgulanmas: gereken bir nokta var:
Bir «karsilastirmas» yapmak degil amag, tam
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tersine: Farkli yazin anlayiglarina ve diinya go-
rislerine sahip olduklar goériilen/sezilen iki ya-
zarin, ¢ok ayn zamanlarda ve tarihsel/toplum-
sal kosullarda temellendirdikleri anlatilarinda,
ayni tiirden bir gergekligi dile getirdiklerini ser-
gilemek istiyor bu yaz.

Bana kalrsa, Kemal Bilbasar'in Ogretmen’i de
«gerceks, Yusuf Atilgan’'m Zebercet'i de. Nesnel
gergekligi yansittiklarn igin degil ama, kendi
gergekliklerini yansittiklan igin.

Suras1 kesin: Ogretmen de Zebercet de ya-
samlarinin belli bir anin:, o anda yer alan belli
bir insani ruhsal yasamlarinin takintis1 yapan
kisiler. O «an» ve «insan. yaraliyor onlari ade-
ta: Ogretmen’i «Sangin Kadin» Zebercet'i «Ge-
cikmeli Ankara treniyle gelen kadins. Kisisel
tarihin izlenmesi, burada ruhg¢éziimlemesini dev-
reye sokmay! gerektirebilir belki, ne var ki;
Ogretmen’in ya da Zebercet'in diistince ve dav-
ranislarinda  belirtisel (symptomatic) o6geler
olup olmadigim arastirmanin ve <«klinik» geli-
simi izlemeye ¢alismanin, yazinsal diizlemde hig¢
geregi yok. Ama, bir ruhsal «travmasrdan soz
edilecekse eger, kisilerin carpisma anindan o6n-
ceki yasamlarinin onlarn darbeye karsi daya-
niksizlagtirmis oldugu sdylenmelidir.

Kolayhkla gézlemlenebiliyor kisilerin kapal
ve kisir bir gevrede yagsadiklari, dahasi, bu gev-
reyle bile iletisim kuramadiklar. Denizin Cagi-
risi’'ndaki hikimet doktorunun betimlemesi,
nerdeyse «kardeg» denebilecek kadar birbirine
benzeyen Ofretmen ve Zebercet'in yasam ala-
nm kusursuz bigcimde aciklar: «insanlari mah-
dut, semasi mahdut bir yers (s.25). Ogretmen
«sapa bir yere kurulmus kasabada, kabuguna
cekilerek» (s.7) bes yi1l yasamistin, Zebercet,
ortalikci kadin geleli (getirileli) on yi1l oldugu-
na godre (s.18), en az on yil <koskoca bir dagin
etegindeki> ve «Yunanlilarin giderken yaktik-
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lari» (s.11) kasabada oturmustur. Ustelik is
saatlerinden sonra bir baslarina kaldiklarinda
dinlenmek igin c¢ekildikleri uzam da bir ev de-
gil, asgari arag¢-gere¢ bulundurmay: gerektiren,
icinde kisisel/bireysel anlamda kok salinmasina
olanak bulunmayan bir han ya da otel oda'si-
dir. «<Kale dibinde,» (s.16), «gatlak d&semeli»
(s.27), «mutfaktan bozma bir hamami» (s.33)
olan bir hanla, isaret levhasinin ucu, ¢ivisin-
den kopup egrildigi icin «toprag gosterens (s.
14), «caddeye bakan yizi asi boyali» (s.12) bir
otel. Iste Zebercet ve. Ogretmen béyle bir uzam-
da yerlesiktirler. Ustelik Ogretmen bes y1l «fren-
ginin yerel hastalik haline geldigi» kasabanin
«<ahcisinda yemek yiyememis, cesmesinden su
icememis, kahvesine gidememis, esyalarina el

sliirememis, 6grencilerini bile oksayamamig» (s.
35) tir. «Hi¢ kimse tarafindan aranmamis, ziya-
ret edilmemis» (s.38) tir bes yil. Zebercet’in de
fazla kimseyle goriismedigi anlasiliyor. Musteri-
lerle yaptign konusmalar, séylemek bile fazla;
isinin geregidir; insanal bir ileti s6z konusu de-
gildir bu ytlizden. Zebercet, cinsel iliski kurdugu
ortalikct kadinla bile konusmaz. O anda da yal-
nizdir, bir basinadir ya da terkedilmistir. Og-
retmen de oyledir. <Kendisinden baskasiyla pay-
lasmadig1r bir yatakta, her aksam bir baska
adam olmaya mecbur»dur (s.38). Sessiz, kipir-
tis1z, edimsiz bir dinyadadir ikisi de. Zebercet,

lstelik, nerdeyse «gomiildiigii» otelden cikmayi,
yer degistirmeyi aklindan bile gegirmez. Bes-
belli, intihar ettigi gin bir artezyen gibi fiski-
ran cocuklugunun, Kecgeci ailesinin anilar1 ve
tanimadig: otel musterilerine yakistirdign kur-
maca yasamlarla beslenmistir. Ama Ogretmen,
daha okumus yazmis biri olarak ciddiye alir
kendisinde «fobi bulan. (s.24) doktorun sdzle-
rini, kurtulmak ister tasranin maddesel ve di-
siinsel karabasanindan. «Tim insanlarindan
‘
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uzak durdugu, erkekleriyle dostluk karilanyla
yarenlik etmedigi» (s.28) o yerden kurtulmak
ister. Ama, ancak tek gece kalabildigi ve «sari-
sin kadina» rasladif «...Palas»tan tasindigi, da-
has1 yerlestigi yer, annesinin «gamagir yikadigi
amber ve zeytinyag kokulu, ezanli, mevlutlu»
(s.55) mahallenin ve bes yil oturdugu kasaba-
nmn benzeridir. jzmir'in icinde tasindigr mahal-
le ta kendisidir tasra’nin: <Bu sokak, hig¢ stiphe
yok, Turkiye'de olan bitenleri en asag ceyrek
yuzyil geriden izlemekte» (s.55) tir. Gelgelelim,
bu elestirel bakis acist Ogretmen’in kurtulusu-
na yol agmaz. Tam tersine: Kendini «siriingen-
ler toplulugundan bir adam» (s.8) olarak nite-
leyen Ogretmen, «maskeli gercegi yalin gercege,
sinirl! diinyay: sonsuz bir evrene tercih» (s. 155)
etmemek icin oldugunu bilmeden isin baslangi-
cinda, sirf diislerinin «sarisin kadini»m buldugu
sanisiyla Adalet’le «kapanir» bir baska eve.
Zehra'y:1 sevdigini sanan ama aslinda bir
profesyonel olan Adalet'le cinsel iliski kuran
Ogretmen ile ortalikc: kadinla cinsel iliskide bu-
lunan ama ashinda «gecikmeli Ankara treniyle
gelen kadin»da tenlesen diissel bir kadini seven
Zebercet, intiharla noktalanan yasamlarinda
siirekli olarak bir baska kimlik aramaktadirlar.

Kemal Bilbagsar'in kisisi «mumdan cenneti
eriyiveren» (s.18) filkillerini yitirmis bir «6&-
retmen», yoksul ve horgorilen bir insan olmak
istememektedir. Yusuf Atilganin kisisi ise bir
«otel katibi», «tabanlan karamsi» (s.8) ortalkei
kadinla sevisen biri, nifus kagd: bile olmayan
(s.17) bir babanin oglu olmak istememektedir.
Zebercet durumunu benimseyerek, Ogretmen’se
zaman zaman elestirerek durumunu, her seye
yabancilasirlar. Gegen wllarla, ikisinin etrafin-
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da da O,retmen'i izleyerek séylersem, «bir sal-
yangoz kabugu» (s.18) olusur.

Hic kusku yok: Denizin Cagirisi da Anayurt
Oteli de yabancilasmay1 daha cok psikolojik bo-
yutta sergilerler. Gelgelelim, yabancilasmanin
{seylesmenin) asil yaraticist olan ekonomik di-
zeye gondermekten de geri kalmazlar. Bilba-
sar'in anlatisinda daha belirgindir bu 6zellik:
Elleri <hizmetgilik ettigi yillarda» (s.43) <«soda
ve sabunla yipranmis» (s.9) bir ananin oglu-
dur Ogretmen. Tatlinin ne oldugunu «Ramazan
gunlerinde bitiin semt fakirlerinin toplandig
iftar sofrasinda» (s.9) Ogrenmistir. Faytoncuya
vermek istedigi iki bucuk lirayl, bes yil «nice
mahrumluklar karsiliginda biriktirdigi» (s.22)
paralarin arasindan gikarir. Varmni yogunu Ada-
let’e yedirdikten sonra, evsiz ve insansiz kaldi-
g1 gliinlerde parkta «banklarin altinda isirilmis
bir elma» (s.164) arar. Bodylece bir anlamda
basladig1 noktaya donmis olur. Her bakimdan
bir alt simif tliyesidir. Onu asmasina, simif atla-
masina olanak yoktur. Kazanacagini umdugu
oteki kimlik, parasimnin bitmesi ve isten ¢ikanl-
mas1yla birlikte, bir olanaksizlik olarak belirir.
Aslinda, yasadigr ortamda onu cagwan hig
kimse yoktur. Yasamdan distalanmistir Ogret-
men. Ekonomik dizeye 6zgi bu vurgulamalar,
kasabadaki hikimet doktoru siyasal bir goén-
dermeyle tamamlamaktan geri kalmaz ve tablo-
yu bitinler boylece: «Fobidens dogal bir sey
olamayacagini soyler doktor ve sbyle strdariar
Ogretmen’nin &zetlemesiyle: «Otuz ii¢ yil bir
vampir gibi Glkemizi kucaklamis bulunan baski
yonetimi devrinin torunlarm degil mi idik? Bu
trajik devrin kan1 bir {irin verirse, onda fobi
bulunmaz da, ne bulunurdu?» (s.24) (Anayurt
Oteli'nin alt katmaninda da bu tlirden gizli
gondermeler olduguna yazinin son bikiimiinde
deginecegim.)
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Zebercet de aym sekilde toplumsal stati aci-
sindan ast sinifa baghdir. Kegeci'lerle kendini
Oylesine 6zdeslestirmesinde, Oliimin esiginde
timinin seriivenini olanca canhihigiyla yasama-
sinda, belki de siilalenin yasal bir tliyesi ola-
mamasinin rolit vardir. Bu yuzdendir kendini
«Kececilerin sonuncusu» saymast: «Istanbul'daki
saymiyordu. Dogdugu konagi unutmustu o»
(s. 160) Zebercet'tir manevi kalitgi. Ama bu sa-
hiplenis miilkiin ve sanin ortag: kilmaz onu. Bir
«beslemeden» farksizdir Zebercet de, bu yiizden-
dir otelde sadece bir «miistahdem», bir «katip»
olugu. Bir anlamda farkindadir da bunun. Cin-
kit «paralar: elayak gekildikten sonra demir ka-
saya koyarken otelin hesabindan kendi hesabi-
na bir liralar» (s.24) aktarir.

Buradan bakildiginda, ekonomik acidan
glicsiizliik toplumsal statii acgisindan da astlik,
Zebercet'in de Ogretmen'in de ice cekilmeleri-
nin ilk nedenlerini olusturmustur denebilir. On-
lar1 bir otelde (Ogretmen de ilk otelde raslamaz
m:?) karsilastiklar1 kadindan bile yoksun bira-
kan «son kertede» simifsal durumlaridir. Ne var
ki, bakis acilarinda elestirel 6geler ister bulun-
sun ister bulunmasin, ikisi de durumlarini be
nimsemis, bir degismezlik olarak kabullenmis-
lerdir. Bu ideolojik oldugu belli, ama Ojretmen
ve Zebercet agisindan biricik miimkiin algilay:s
sonunda, nesnel ve maddesel olan 6nemini yitir-
mis, ruhsal ve duygusal boyut 6ne ¢ikmistir.
Kisilerin bireysel yasamlar: ve kosullar1 algila-
ma bigimleri, asil olan:1 ikincil duruma disir-
mugstiir. Cinkid birer birey olarak sadece yasar-
lar kosullarini, bilimsel olarak ¢éziimlemezler.

Ustelik, bu bireyler, yukarda da belirttigim
gibi; 6zel yasamlar1 dolayisiyla darbelere kars:
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dayaniksizlagmislardir. Deyim yerindeyse eger,
biling-altlar1 yaralhdir. Daha g¢ocukluktan o&ziir-
lidirler: Yalnizca maddeten degil manen de.
Zebercet «yedi aylik dogmus» (s.15) tur. Ne cok
animsatilmistir bu. Ogretmen, babasina benze-
mek amaciyla da edinmis olsa, «karanhktan
korkmakta» (s.10) dir. Ama hepsinden 6nemli-
si, intihar imge-kavramiyla doludurlar: Ogret-
men'in babasi, o daha kii¢licik bir cocukken
«kendini 6ldirmiis» ve nedeni bir «sir halinde»
(s.9) kalmistir. Ustelik, anlatilanlara giivenile-
cek olursa, babasinin «bir eli yagda bir eli bal-
dadir» ve «diinyalik bir sikintisi» (s.9) da yok-
tur. Sadece bahar aylarinda «ydzi sararmakta»
ve «<bas agrisindan» (s.10) yakinmaktadir. Bir
de «uykudan» ve «karanliktan yakinmakta» (s.
10) dir. (Tuhaftir: Zebercet'in babas1 da «<karan-
likta kalamaz» (s.155). Sonunda, yillar sonra
Ogretmen’in yapacag: gibi, babasy; kiyisinda do-
lasmaktan korktugu denize yUriylp gitmistir
(s. 10).

Zebercet’'in bilincaltina da biri dogrudan,
Oteki dolayl iki intihar edimi yerlesmistir. «Da-
yum» dedigi Faruk, <«belki yengesine tutkun ol-
dugu i¢in canina kiymig» (s. 88) tir. Anas1 «mer-
diven boslugunda upuzun asili. (s.87) bulmus-
tur onu. Biiyiik dayist Nureddin ise Halveti tek-
kesindeki «¢ilesini doldurmaya on sekiz gilin
kala» cikiyor hiicresinden, <«kirk gin oldu» (s.
158) diyerek. Sonra da yigilip kaliyor, yanina
gelen babasina «her sey 6yle iyi ki» (s.159) di-
yor ve «ertesi gin oliyor» (s.159)

Cev;e]eriyle insanal bir iletisim kuramayan,
reel-yasamlarinda istediklerini bulamayan Og-
retmen ve Zebercet'in bu anilardan kurtulma-
lann olanaksiz gibi goértniyor. Yoksul ve yok-
sun yagamlarinin birer leitmotiv’i intihar ve
6lim olaylarl. Ruhg¢bziimlemesi belki gergek
icerigini ortaya koyabilir kesinlikle, ama ben
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hi¢ bir yorumda bulunmadan, son bir benzer-
lige daha deginmek istiyorum: Temizlik tutku-
larina. Gergekten de, «ayaklarini on bes dakika
suda tutmadan yatamaz» (s.14) Ogretmen, Ze-
bercet de «<her gece yatmadan ayaklarini yikar»
(s.7)

Bireysel belleklerine sonuna kadar sahip
¢ikmak isteyen Ogretmen ve Zebercet'in cinsel-
ligi de buyuk o6lcide igsellestirdikleri sOylenme-
lidir. Atilgan'in kisisi, kendi kendini tatminden
escinsel egilime kadar bir dizi gbriiniim sun-
maktadir: «Heyy dedi oglan; bacag bacagina
yaslandi. Zebercet'in orasi kabarmaya basladi»
(s. 79) Cinsel iliskide insanligini, bireyligini duy-
mak istemektedir Zebercet. Genelevin, ortalikg:
kadinin disinda bir iliski. Bir baska bireyle bir-
lesme. Kulaginda hep, kapilarim1 dinledigi ciftin
odasindaki kadinin sesi vardir: Birakma... oh...
nasil seninim» (s.38) «Gecikmeli Ankara tre-
niyle gelen kadinin» kaldig1 odada onu diigleye-
rek kendi kendini tatmin ederken «yorgun bir
sesle. kendisine sdyledigi de odur «nasil seni-
nim» (s.62) Intiharindan 6nce anilarinin bo-
sandig1 saatlerde de, yengesine tutkun oldugu
sOylenen, bu yilizden de kendini asan Dayis1
Faruk'u disiinirken, «yengesinin ‘Oooh, birak-
ma’ deyisini duyacak kadar yakinlarina soku-
lur muydu?» (s.167) diye sorar.

Ogretmenin de cinsel iliski diye bildigi hep
genelevde, yani anonim bir uzamda gercekles-
tirilmis olan iliskidir. Ayrimlasmamigtir cinsel
iliski elbet. Ustelik, erkinlik gaginda bes yilhk
bir ket vurma durumu vardir frengi korkusun-
dan, «<hastalikli kadinlarla yapilan alemlere ka-
tilmamis» (s.38) tir hig. Bu cinsel perhiz duru-
munun fizyolojik degil ama psikolojik bir ikti-
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darsizliga yol agtig1 sdylenebilir elbet. Biliyuk
olasilikla, bu yiizden bir tirli Zehra'nin oda
«kapisinin esigini asamaz» (s.132) Ogretmen ve
geri doner. Ne varki, bir profesyonel olan Ada-
let'le bu tiirden bir sikintisi olmaz. Ustelik onun
o «sarigin kadin» olmadigini bilmesine ragmen.
Tam tersine: Aklar Adalet’'i ve yerlesik bekaret
ve es dusuncesini suclar: <igrenerek, bikmis
olarak kendini veren bir kadin neden namus-
ludur da, arzularina butin giplakligiyla yol ve-
ren, ahlak kurallarina gogls geren kadin oros-
pudur?» (s.155) Ve goyle slirdiiriir: «Bu kadin1
nasil lanetleyebilirdim? Bana hayatta ilk kez
olimi unutturan o degil miydi?» (s.155)

Kusku yok: Zebercet'e gore daha dizginlenmis
bir kisiliktir Ogretmen. Ust-ben denetici gore-
vini slirdirebilmektedir heniiz. Bu yiizden libi-
donal igerik ortiik kalmaktadir. Yine de kimi
sapkinliklarim ele vermektedir Ogretmen de.
Ornegin fetisizmini: Zehra'yla duygusal bir iligki
kurdugu doénemde, O sarigin kadini goérdagi
otele gider Ogretmen ve kadinin kaldign odaya
girer: «Onun, burada hala korunduguna emin
oldugum 1lik nefesi, yliiziimi oksuyordu. Onun
oturdugu kanepeye oturdum, sinirli parmakla-
rinin  oynasgtifgn  yerleri avuglarimla &ptiims
(s. 118-vurgulama, benim). Zebercet'in trenle ge-
len kadinin havlusuyla «istimna» yapmasi ile bu
olay arasinda derece farki vardir sadece, ice-
rik fark: degil.

Ogretmen ve Zebercet «geriye dogrus bir yol-
culuga ciktiklarinin farkinda degillerdir. Ama
anlatilarinda 6limi imlerler sirekli. Aslinda
tek istedikleri, acikca dile getiremeseler bile,
reel-yasamlarindan kurtulmalk, daha insanca,
bir dinyaya kavugsmaktir, Ne kadar anonim
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yorlerde ve ne kadar bastirillmis bi¢cimde ken-
dini disa vurur ama bu istek. Ornegin Zebercet
ortalikct kadima oOldirdikten (s.88) sonra (ve
tek tamk olan kediyi —s.92), izledigi bir ceza
davasinin olaylar1 ve sanig1 ile kendi 6ykiistini
birbirine kamnstirdigi, sanrilar icinde bulundugu
sirada, bir meyhanede igerken yarim kalan su
sbzleri sdyler: «Insanca bir yakmnhga, sicakli-
Ba...» (s. 140) Cinayeti tasarlamamistir Zebercet.
Nerdeyse sagma bir edimdir. Ama ansal ve ruh-
sal aygitin bozuldugunun, .yasamla 6lim arasin-
daki farkin kapandiginin en acgik gdstergesidir.
Henliz bu noktada bulunmayan, toplumsal gev-
revle gergeklik iliskisini yitirmeyen 6gretmen ise
daha dolaylh, daha ortik anlatim yollar1 secg-
mektedir. Zebercet nasil ortalikga kadinla ba-
sarisiz bir cinsel iliski denemesinin ardindan
onu bogmugsa, Ofretmen de sarisin kadinin
parmaklarinin degdigi yerleri avuglanyla 6p-
mesi»nin ardindan kendisine kars: bir saldiriya
girismistir: Bir hammalm tasidig1 boy aynasin-
da kendini goriir ve bir tasla parcalar aynayi;
«gllgin bir seving» dolar igine, soyle der: «Onu
parcaladim... Ondan kurtuldum.» (s.118) olay-
dan sonra nerdeyse sigindifl bir parkta rast-
ladigr bir ihtiyarin konusmasi yeniden gilivene
kavusturur OSgretmeni, insanal diinyaya geri
donebilecegini umar bir an: «Olim cemberi ar-
tik gevsiyordu. Parktan c¢ikarken ‘6lami tani-
yanlar, onun dehsetinden kurtulduklarm zaman
biiytik insan olurlar’ diyen edebiyat hocamizi
hatirladim ve yolumun iistiinde rastladigim bir
seyyar c¢icekgiden, bir demet karanfil satn al-
dim» (s.123)

Iki anlatida, daha isin basinda imledikleri
dliimle sona ererler: Animsayalim: Oaretmenin
babast «denize» gitmistir, Zebercet'in icinde ya-
sadig1 otelin isaret levhasi ise «topragi» goster-
mektedir.
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Denizin Cagiris1 birinci tekil kisi agzindan an-
latilmaktadir ve anlaticr kigiler arasinda yer al-
digr ve olaylar diizeyinde baglica bir iglev ust-
lendigi icin romana bendykiisel dememizde bir
sakinca yoktur. Gergi kimi igéykiisel anlaticilar
da s6z almaktadir ama, roman hemen biitiintiyle
6gretmen’in bakis acisim1 ve kendisine iligkin
olaylar1 yansitir.

Anayurt Oteli ise disoykiisel bir anlatic1 ta-
rafindan sunulur ve anlatic1 6ykiide kisi olarak
yer almadigl icin romanin eldykiisel oldugu
sOylenebilir. Ne var ki, Yusuf Atilgan.in anlatis:
cok karmasik bir yap: ortaya koyar ve igoykii-
sel anlaticilar yer yer bendyklisel anlatilar ge-
listirirler. Bu yiizden anlat: alani bir kisinin al-
g1 ve digiincelerine indirgenir. Ustelik, Zeber-
cet'in bilinci de devrededir. Zaman zaman bi-
rinci tekil kisi anlatimlara raslanir.

Daha yalin bigimde sunulmus olsalar da De-
nizin Cagirisi’'nda da benzer anlatim 6zellikle-
rine raslanmas), iki anlatinin zaman sorununu
ozellikle devreye soktuklarmm gosterir. Ozellikle
Anayurt Oteli'nde. Bu bakimdan, iki anlatinin
da

a — Opretmen’in izmir'e gelisinden intiha-
rina, Zebercet'in «gecikmeli Ankara treniyle ge-
len kadinin» kaldign odaya girisinden intihari-
na kadar uzanan olaylari kapsayan bir nesnel
zaman

b — Anlat1 kisilerince yasanmig, ama al-
gilayan kisilere gbére degisen olaylar1 (6rne-
gin Park’ta Zebercet'le konusan ihtiyar Fa-
ruk’un intiharmma iliskin olaylar1 6teki igoykii-
sel anlaticilardan bagka tiirli sergiler) iceren
bir 6znel zaman

¢ — Olaylarin animsanmas:1 ya da Ogret-
men’in Zehra'yla diigsel bir ask konusmasina gi-
rismesi (s.73) ya da Zebercet’'in ortalikc: kad-
nmn cesedini tasimayr kurdugu ve durusma ile
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dayisinin kisraginin oOlimiine iliskin olayx da-
siinmesi (s. 133-134) biciminde beliren bir tasa-
rimsal 6znel zaman gelistirdigi soylenebilir.

Ancak, Denizin Cagirnisi'nin daha yalin bir
anlatima yasland:g hemen sdylenmelidir. Olay-
lar artsliremsel olarak siralanmakta, geriye do-
niisler simdiki zamandan ge¢mis zamana gegcil-
digi belirtilerek yapilmaktadir. Gerek eyleme
gerekse animsama diizleminde her sey nerdeyse
zaman dizinsel’dir. Bu yaniyla Kemal Bilbasar’-
in geleneksel anlati teknigini sirdiirdigia bel-
lidir.

Oysa Anayurt Oteli tim cagdas tekniklerin
kullanilmis olmasi, o6zellikle olaylarin gérinir
bir egsiiremlik icinde algilanmas1 ile dikkati
ceker. Zebercet, tim zaman Kkipliklerini, ge¢mi-
si, simdiyi ve gelecegi, ayn1 anda, hep birden
yasayip tasarlamaktadir. Bir yandan cinayet
durusmasim: dinlemekte, bir yandan ortalikei
kadin1i gbmmeyi tasarlamakta, bir yandan da
dayist Faruk'la ilgili olaylarn animsamaktadir.

Bu ytzden, Anayurt Oteli zaman acisindan
O6zel bir ¢béziimleme gerektirir.

ANAYURT OTELI'NDE ZAMANIN KULLANIMI

Burada, konuyu tiim anlat: boyunca izle-
meden ,ama c¢ok tipik yanlariyla sergilemeye ca-
lisacagim.

Once su: Anlati, 20 Ekim 1963 Pazar giini
baslamakta ve 10 Kasim 1963 Pazar giini sona
ermektedir. Baska bir soyleyisle, nesnel zaman-
da gelisen olaylar 22 giinlik bir siireye yayil-
maktadir. (Bu 22 giiniin dnemini daha sonra
gosterecegim). Bu tarih belirlemesini su olgu-
larn ve anlatimlan gbéz Oniinde bulundurarak
elde ediyorum: Zebercet «1930 yil1 Kasiminin 28»
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inde (s.15) dogmustur (bu 28 sayisinin dnemi-
ne de ilerde deginecegim) ve «gimdilerde 33 ya-
sinda» (s.14) dir. Demek ki yil 1983'tiir. intiha-
rin gergeklestirildigi «Pazar sabahi» baslikli bo-
liimde «yattig1 uzun zamanin sadece iki giin ol-
dugunu istasyona gidip aldig1 gazetede 7 Kasim
Persembe’yi gorince anlamisti» (s.151) den-
mektedir .Animsama glinii Pazar olduguna gére
tarih te 10 Kasim olarak belirmektedir: 10 Ka-
sim 1963 Pazar. Son gilin Pazar oldugundan
ve onceki bolimler «Pazartesi», «Calsamban,
«Sal1», «Gece», «Cuman», «Persembe», «Sali», «Pa-
zartesi» basliklarin1 tasidigindan ve anlatr
«Anayurt Otelinin katibi Zebercet {i¢ giin énce
persembe gecesi gecikmeli Ankara treniyle ge-
len kadimin o gece kaldigi odaya girdi» (s.5)
ciimlesiyle basladigindan siirenin iki Pazar gi-
nu arasindad gectigi belirlenir. Son Pazar 10
Kasim olduguna go6re geriye gidilerek ilk Pa-
zarin 20 Ekim oldugu, kadmin geldigi Persembe
aksammin ise 17 Ekim oldugu belirlenir. Bu
hesaplamay1 sunlar da dogrular Zebercet or-
talikct kadini «Carsamba» baghkli béliimde 61-
duriir, sonra gelen «Pazartesi» baslikli béliimde
mahkemede olayr animsadiginda ve kendi du-
rusmasinl izliyormus izlenimine kapildiginda
ise sunlar1 séylemektedir: «on 'ylldlr ¢ogu ge-
celer oldugu gibi 30 Ekimi 31 Ekim’e baglayan
Carsamba gecesi bu kolayca uyanmayan kadi-
nin odasina girerek af buyurun ustliine vardi-
ginda» (s.149) Bu bilgilerden hareketle yapila-
cak bir giin dizimi daha o6nce buldugumuz ta-
rihleri dogrular. Son ginin 10 Kasim oldugu-
nu sunlar da kesinler; Izledigi cinayet davasi
28 Kasim'’a ertelenmistir ve idam istemli bu da-
vayr dusindiigi son bélimde once «bir ayrinti
(28 Kasim gibi «0nemsendiginde» (s. 151) diye-
rek, sonra da «On sekiz giin vard:r daha» (s. 154)
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ve «On sekiz gilin» (s.158) diye iki kez vurgu-
layarak karar tarihi ile diislindiigG gin ara-
sindaki stireyi belirlemis olur.

Yine son bélimde gegen «Yirmi sekiz ka-
simda kirk gin olacakti. Kegeciler'in sonuncu-
su» (s. 160) ctimlesi okuru oldukca saskinhga di-
stirir. Ama burada ortaya c¢ikan ikili bir gén-
derme diizeyidir: a — 28 Kasim hem durusma
tarihidir hem Zebercet’in dogum tarihi, b — Bi-
yik dayis1i Nureddin Halveti tekkesindeki cile
hiicresinden 40 glinliik slreyi tamamlamasina
18 giin kala cikar ve Olir. Bu olayin Zebercet
acisindan O6nem tasidigin1 yukarda belirttim. Bu
18 sayis1 lizerinde 1srarla durmas: Zebercet'in
Otel'de kadinmin gelisiyle baslayan ¢ilesinin biti-
mini 6ngérdigini gosteriyor. Gelgelelim Zeber-
cet de dayis1i Nureddin gibi 40 giin dayanami-
yor, dogum gluniinden 18 giin &nce odldiirtiyor
kendini. Onun cilesi de dayis1 gibi 22 giin sii-
riyor béylece. Yasamla 6lim arasindaki ayrim
kalkiyor ortadan.

10 Kasim gind, Atatiirk'in o6lim guni-
ne denk gelmektedir tstelik ve anlatinin ba-
sindan beri siyasal/yOnetsel hi¢ bir amstirma
yapmams olan Zebercet'in birdenbire beliren
su dustincesinin nereden kaynaklandigmm da
gostermektedir: «insan kendini, olanaklarim ta-
nmmaya, gercek sorumlulugun ne oldugunu an-
lamaya baslayinca bocaliyordu, dayanamiyordu.
Ulkeleri yonetenler iyi ki bilmiyorlard: bunu;
yoksa bir otel yoneticisinin yapabileceginden
¢ok daha biiyliik hasarlar yaparlardi yeryiziin-
de» (s.168) Bir o6liim glnin cagrisimlar1 bun-
lar.

Baglarken sunlart da ekleyelim: 1963 yilinin
10 Kasim"1 gercekten de Pazar giliniine ve Cum-
huriyet Bayram: da Sali ve Carsamba giinleri-
ne gelmektedir.
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SORUYLA YANITIN ARASINDA: «CIGLIK:

Gergekligi yeniden-tretmeyi, tiim soru/yamt
baglamlarim gézden gegirmeyi, verili olaylarn ve
yargilar: anlamay: 6ngoren Ferit Edgi, dusiince-
sinin ve/veya kisilerinin distincesinin ta ken-
disi olabilecek bir dil edinmeyi 6ngérir ve oOn-
gereksinir.

Gergekei bir 6ykici oldugu igin.

Cunki dile gére konumlanmistir gergek.

ister canli biri olsun ister bir yazin kisisi;
her insanin bir tek gergegi vardir: Anlattig:.
Anlatana ve anlatima gore farklh, hatta karsit
bigimlere girer gercek. Kilise ile Galileo aym
«diinyardan sdéz ediyorlard: elbet, ama her ne-
dense bunlardan biri, gilnesin cevresinde dén-
miiyordu. Bu yizden degil midir bir «beyaz at»
mn o6nce gindelik yasamda, sonra yazinda bir
«efsane» olmasi1?

«Uc¢ Diig/iig» adli éykiide (bir kez daha de-
ginecegim bu 6ykiye), adindan da hemen an-
lagilabilecegi gibi, ii¢ «diis» ve ¢ «disglis» var-
dir. Besbelli, aym1 kisidir dusleri géren. Ama
anlatan, her birinde bir baskasidir: Kus, avc
ve kopek'tir. Dolayisiyla «dlisiis» de onlara go-
redir: Kusa, avciya ve képege goére. Bu eylem -
durum (disus) avlanma kavrami gevresinde ku-
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ruldugu icin, 6ykiiniin simgesel bir islev yuk-
lenip yiiklenmedigi sorulabilir elbet. Eger <av-
lanma» buradaki baglamda oldiirme ile Gzdes-
lenmigse, 6ykiiniin bu toplumdaki insanin du-
siisiine oldugu kadar genel insanligin diistisiine
de gonderdigi soylenebilir. Edgii’'de simgesel ve
yerinel (allégorigue) olan dzerinde ilerde dur-
mak tizere, sOyle diyecegim: Anlatanlar bu gon-
derme konusunda inandirici bir dil kullanmaz-
lar. Kendi durumlarimi nesnelligini kavrayabil-
dikleri kadanyla aktarmaktadirlar bize. Belki
de bu yizdendir egretilemeye hi¢ bagvurmayip
betimlemeyle yetinmeleri.

Koépek, «Bu yazginin ya da tutkunun beni
birlestirdigi insanoglunun ylizini gérmek geli-
yor icimden. Ama boyu Oylesine uzun ve bagsi
Oylesine ylcelerde ki gbéremiyorum yuziinis
derken, iyice ikircikli durumda birakir okuru.
Gergekten bir képegin efendisinden mi soz edil-
mektedir burada, yoksa yazgiy1 (o toplumsal ve
bireysel yazgiyl) elinde tutan diinyasal ya da
goksel bir efendiden mi? Bilemeyiz kesinlikle.
Cinkii 6yki, gerek Oykilileme gerekse soylem
dizeyinde kesinlemez bunu.

Dilin ve kurgunun bu ¢ift yanlilig:r (iki yani
da kesen jilet) CiZhik’'m hemen tiim &ykiilerinin
ortak o6zelligidir. Bu ylzden de her 6yki, oku-
runca tamamlanmayr bekler, anlam onun ka-
tilmasiyla belirecektir. Cesedi kiyiya vuran ka-
din «bogulmussa» baska bir 6yki olacaktir <De-
niz Kiyisinda», <«intihar etmisse» baska. Ama
anlaticy, bize sadece denizin siriikleyip getirdigi
bir «kadin cesedi»-nden sbéz eder. Ondan «kari-
sma» degil de «bize» s6z etmesi de oldukca «tu-
haf» elbet.

2.

Cighik’taki tim oOykiilerde dildir izledigimiz,
olay degil.
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Bir oyka boyunca/sturesince dil-diisiince’nin
kendini gergeklestirisini bir «olay» saymazsak.

«Sahaf., bir baska yazarin (Demir Ozli'nin-
tanimayanlar olacagim1 digstinerek 6ykiinin he-
men baglarinda «yazar dostum» demektedir an-
latic1,) mektubunun (o yar: anlati'nin?) yazarca
bir yeniden diizenlenmesi midir. yoksa yazar sirf
O adli romanindaki Siryani kitapgiy: yeniden an-
mak (yazmak) icin Ozli'ye bir mektup mu yaz-
dirmigtir? Sahaf'la Demir Ozli arasindaki ko-
nusmalar da g6z onlinde bulunduruldugunda,
her seyin stz dizeyinde kuruldugu anlagilir.

Bu yiizden de o6ykiu dort-bes anlamsal kat-
man olusturur. Birini wvurgulamakla yetinece-
&im:

a — D. Ozli, yazar dostunun (F. Edgii) ro-
maninda Hakkarili Suryani bir kitapcidan soéz
ettigini bildirir Stockholm’deki sahafa. Sonra da
mektubunda sunlar1 yazar: «Sanki adam itirafa
zorlayan bir sorgulama gérevlisiydim o an. Ken-
dimi 6yle duydum. Ve .utandims.

b — Stockholm'deki sahaf sunlar1 séyler D.
Ozli'ye: «Dostunuzu goérar gibiyim. Dikkanim
talan edilmeden bir ka¢ hafta onceydi.» «Tum
kitaplarimi yaktilar orda. Hicret etmek zorunda
kaldim».

¢ — Bu belirlemelere, D. Ozli'ntin duru-
muyla ilgili daha 6nce yapilmis bir agiklamawi
eklemek kaliyor: Yaz1 masasinin basina gecer.
Mavi sayfali defterine giniin tarihini duastikten
sonra «Siirgiinde gegen garip bir gliin daha..»
sozclikleriyle baslayan cimlesini diiser. (Tdm
vurgulamlar benim. A. O.)

Goruluyor: Stockholm'den degil buradan
s6z edilmektedir ve her sey gilincel durumu im-
lemektedir. Ama okur, Sahaf'in «bir kitap her
zaman bir baska kitab1 c¢ekers ve «diis gucii,
bir yerde gergekle cakisiyors climlelerinden yo-
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la cikarak, biitiin oykiyl yazin'in yazgisi1 bag-
laminda ve 6nemsiz bir ciimlenin iginde gecen o
labirent sdzcigiine eklemleyerek yeniden kura-
bilir elbet. Ustelik bu «kurma» (kurgu degil)
islemi sirasinda «Kor ve Oglu», «Biliyiik Ustay
Ziyaret» ve «Aslan ve Ressam» adl 6ykilerle
«Sahaf» arasinda yaratici/yapit/iletim ya da ger-
ceklik sorunsali diizeyinde histmlik da bulabi-
lir.

Gelgelelim, okur bir onceki anlamsal kat-
manin yine de tiimiiyle gecersizlesmedigini go-
recektir Oz, Edgli ve Sahafin bir «merkez ki-
si»nin, Avvakum'un c¢evresinde toplandigini es
gecmeyecek olursa, Avvakum figurid, yasami ve
yapitiyla bash basina bir gonderge diizlemi olus-
turur: Siirgin, afaroz ve yakilma. (Okur, C:&-
Iik'taki bu tiirden 6zel adlara, imgelere, s6zciik
yinelemelerine 6zel dikkat goOstermek zorunda-
dir. Oykiilerin sorular yoluyla gelistirdigi yaniti,
biyiik olasilikla onlarin arasinda bulacaktir
cunki. Okuma, sondaj araci gibi cgesitli katman-
lann gecerek damara ulasacaktir.)

3.

Ferit Edgii'nlin Oykilerinde gerilim de dil
diizeyinde beliriyor. (Onceki kitab1 Bir Gemi-
de’de de bodyleydi bu. Hattd, merakh okurun
edinmesi gereken Kackinlar ve Bozgun'da da
boyleydi.) Kitaba adini veren 6ykiide, g kisi bi-
rini sitliriklemektedir- ya da siriiklemeye ca-
lismaktadir. Hepsi bu. Asil olup bitenler anla-
tim, yani dil dizeyindedir.

Daha da tipik bir 6rnek, nerdeyse bir «goks
la sonuglanan «<Kedi ile Fare» adl1 éykidir. Bir
diyalog’'dur bu o6ykiu. (Yoksa mesel demek mi
daha dogru olur?) Fare kediyi yemedigi icin he-
niliz, aslinda bir sonu bile yoktur denebilir oy-
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kintin. Karsihklh soru ve }}amtlardadlr durum.
Acaba kimin oldugu bir tirli kesinlenemeyen
«G1glik», kedinin penceleri arasinda duran fa-
renin at(a)madig ¢i1ghik midir? Ama, ashina ba-
kilirsa bu dykiiniin gerilimi sonundan degil
«baslangicindan» gelir. Ik iki soru/yamt biitii-
nidir okuru baglayan. Kedi ile fare arasindaki
bir diyalog olanagindan ¢ok, bu diyalogun
gerceklestizi kosullar ve uzamdir okurun me-
rak ettigi.

Yukarda, Edgi'nin (ya da kisilerinin) be-
timlemeyle yetindigini, gercgekligi (kendilerinin
gorip yasadiklar:1 gercegi) saptiracak benzetme-
lerden, egretilemelerden kacindiklarini sdyledim.
Oteki 6ykiilerde de gdzlemlenen bu durum, «Ke-
di ile Fare»de iyice belirgindir. «Pargalar» bo-
limunu de dikkatle okumak gerektigini sdyle-
mek bile fazla elbet. Yazar, bunlan bitirileme-
mis sayar ve Oteki yazarlarin kullanimina acar-
ken, sanki sahafin deyigini yinelemekte, yapit-
larin birbirlerinden dogdugunu ya da dogabile-
ceklerini soylemektedir. Buradan yanasirsak:

Kafka bicemi, yalniz <«Kedi ile Fare»nin
Kafka'nin bir meselini animsatmasindan 6tira
s6z konusu edilmemeli Ferit Edgii'de. (Soyle o
mesel: «Ah, dedi Fare», diinya her gin darali-
yor. Once 6yle genisti ki korku veriyordu bana,
yuradim daha, uzakta sagda solda duvarlar gé-
riince mutluluk duydum hani, ama bu uzun du-
varlar 6yle hizhi yaklasti ki birbirine, iste son
odadayim simdi artik, kosede de, icine yuriiye-
cegim kapan duruyor. «Yurudiigin yoniu degis-
tir, olsun bitsin» dedi Kedi, yedi onu»). Benzer-
lizin asil belirleyicileri sunlardir: Nesnellik, so-
mutluk, sorgulaywlllli ve tamikhik.

Kusku yok, bu ézellikleri tasiyan bagka ya-
zarlar da var elbet. Biri Edgii'nin de belirttigi
gibi «Kér ve Oglu»nun gizli yazarlarindan olan
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Borges. (Oyle anlasiiyor ki yazinsal hirsizliklar
igin 6zel hafiye ekipleri olusturmak gerekecek
sonunda (1).)

Borges'i andigimiza ve Edgi’'niin nesnelles-
tirdigi diinyanin dilsel bir diinya oldugunu <as-
gari» Olglide de olsa belirledigimize godre, sor-
manin tam sirasi:

Neyi anlatir yazar?

4,

Cok kesin bir yanit var elbet: Yasami. Ama
asil ikircikli soru burada belirir: Nedir yazarin
yasam1? Oyle ya Gorki'nin de bir yasami var
Aragon'un da; Dostoyevsky'nin de bir yasam
var Proust'un da. Hangisidir segilmesi gereken?
Ustelik «bu» yasamlar midir «o» kitaplarda dile
gelen? Anlatilarda dile gelen onca seriivenin
«gercekligine» bizi ancak yazilislar1 inandirir
aslinda. Hi¢ bir okur, anlat:1 kisilerinin yasayip
vasamadigini arastirmaz.

Buytuk yazarlarin, arkalarinda biraktigr on-
ca taslak, onca diizeltilmis cimle animsatacak
olursa, sOyle denebilir: Yazar, yasamini ancak
yazarken edinir. Yoktur ondan 6nce bir yasam.
Ornegin yazilmamis olsayd: O, hic kimse Ferit
Edgi adh bir yazarin Hakkari'de yasadigini vb,
bilmeyecekti. Yazilamayan (anlatilamayan),
yoktur.

Oyleyse: Her sey burada, bu kagit iizerinde-
dir.

Yazar, oteki kitaplarla (yazilarla) ve kendi
yazisiyla yasar.

Eger Ferit Edgil, bir calismasinin 6n kapa-
gma «Yazmak Eylemi», arka kapagmna da «Ey-
lemi Yazmak, basliklarini vermisse, amaci bun-
ca yalin bir gergegi anlatmak icindir. Gercekten
de: nedir eylem? Ava ¢itkmak mi, bir grev ola-
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yim izlemek mi, bir mektup lzerinde disinmek
mi, sevismek mi, sorgulanmak mi? Kuskusuz,
timii de eylem. Ama yazinsal diizeyde dile ge-
tirilmedikge bir eylem olarak belirmez hig¢ biri.
Yukarda degindim: Gergek dile gore'dir.

Yazar da o6teki yazilarina ve 6teki yazilara go-
re.

Bu yuzden Kafka ile Borges'in serliveni F. Ed-
gin'in de sertivenidir. Bu ylizden Edgt de kendi
seriveninin «sebil» oldugunu ilan eder.

Bir yazmnsal metin, adina yarasir nitelikte ise,
bulunmaz bir yasam kaynagidir.

5.

Okur, konunun ya da izlegin her yaziminda
nasil degistigini karsilastirmali bir okumada
gdrmek istiyorsa, Ferit Edgi'nin Av adli kita-
bindaki ayn: adi tasiyan 6ykit ile «Ug¢ Diis/lis»
oykisiine yeniden dénmelidir. Bir ava ¢ikan ve
avlanacagindan heniiz habersiz <avci» ile (bir
tirli belirmez iginde 6ldiirme istegi, yaklasmak-
ta olan kus siiriisiine bakip tiifegini dogrultur
yine de) kendini hem av hem avci olarak géren
kisi arasindaki hisimlik aciktir elbet. Ama ne
kadar farkl seyler anlatir iki 6yki ya da imler.

Benzer tek yanlari, dilleridir. Nesnel, somut,
sorgulayict ve tanik olan o dil.

Bu dil, hep okuru da devrede tuttugu igin,
Edgti'niin oykilerinin simgesel ve yerinel oldu-
gunu séylemek kolay goérinmiiyor bana. Clinkid
anlattiklarinin ve anlasildiklar1 bicimin disinda
bir gercegi gizlediklerini sanmiyorum. Ama, son
kertede bir imgesellikten s6z etmemek de ola-
naksiz gibi gelebilir okura. Somut ve gorsel 6ge-
lerin diizenleniginin Mitos diisiincesine 6zgd
6zellikler sergiledigi sGylenebilir; ama bir kesin-
leme olarak alinmamak kosuluyla. Yine s6ze ge-
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lip dayaniyor her sey. Av'daki «Koétii» adli 6ykii-
nin kadin kisisinin sotylediklerini animsamanin
sirast: «Sozcukleri bilmek, gliclerine inanmak ve
onlar1 yerinde kullanmak gerek.»

Iste, her yazarin «amentisii» olabilecek bilge-
ce bir ctimle.

Ama, besbelli: So6zcilikleri okumay: istemek de
gerek :

6.

Bu yazinin, Ci18lhik't henliz okumamis olanlara
bazi kiigiik tutamaklar saglamaktan baska ama-
c1 yok. Oykiilerin belirtilme ve icerik diizeylerini
¢ozimlemeyi, ancak ¢ok oylumlu bir calisma go-
ze alabilir. Oykii, dykiileme, 6ykii zaman1 ve soy-
lem dizeylerini 6rnegin Sahaf'ta ¢éziimlemek
karmasik bir islem gerektirir. Daha ilk bakista
alt1 anlat1 diizeyi kurar ¢anki 6yki (Edgi oku-
ra, Ozli Edgii'ye, Ozl Sahaf'a, Sahaf Ozli'ye,
Ozli Edgii'ye, Edgii okura gibi bir siralama g6-
riliir). Ustelik 6ykd, yine ilk bakista yazildig:
bir nesnel zamani, kisilerinin bireysel durum-
larna iliskin bir 6znel zamam ve Ozli’'ndGn ve
Edgi'niin metinleri dolayisiyla bir tasarimsal
zamam onvarsaymayl da gerektirir.

7.

Aktorel, siyasal, kiiltiirel ve bunlarin ancak
kendisiyle varolabildigi yazinsal diizeye ait bi-
rincil 6nemdeki sorunlardir Ferit Edgii'niin kar-
simiza diktigi.

Ciglign duymak isteyen, yaziyr «dinleyecek-
tirs.
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KOYDE iKi YABANCI

Falih Rifki Atay'in «Roman» adhr kitabindan,
aradaki zaman uzaklifina ragmen bana bugiin
de ¢ok anlamli, daha da 6tesinde gok uyaric: gé-
rinen su satirlar1 okuyalim: «Fetih ordusunun ilk
isi Devlet Istanbul ile Miistemleke Anadolu ana-
nesinden artakalan ne varsa onu kékiinden ve Is-
tanbul’'da kazanmaktir.» Buradd vurgulanan
«Devlet Istanbul» ve «Miistemleke Anadolu» ni-
telemeleri kiiltlirel yasamimizda, diislince ftire-
timimizde belki hala biyiik dl¢iide siirdiiriilen,
siirdiirilmek zorunda kalinan temel bir yanhs:
ortaya koymuyor mu dersiniz? Gergekten de:
Ister yonetici kadrolarda olsun ister olmasin,
Tirk aydini, Tanzimat’tan buyana kendini yur-
du kurtarmakla gorevli saymis, bu goérevi ye-
rine getiremeyisin vicdan azabini ¢ekmistir. Ya-
s1 oldukca gen¢ Tiirk romani, bu vicdan azabi-
nin gegit alan1 gibidir. Kurtulus savasinin he-
men ardindan, Cumbhuriyetin ilanindan dokuz
yil sonra yazilan kitabinda Atay onca bel bag-
lanan «batililasma»y1 bir kara-alay'in odagina
oturtmaya zorlayan siiregleri arastirmak degil
amacim. Besbelli, bir béliiminil, oncelikle de en
énemlisini o da biliyor: Istanbul'dan, Istanbullu
ile memleket kurtarilamaz. Anadolu'yu kurta-
rilacak bir toprak parcasi, ayri bir toprak par-
cas1 gibi gormek yanhstir ¢cinklG. Siiphe edemez
kimse: Cumhuriyet sonras: Tiirk entelegensias’
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nin bir béliimi biyiik bir sorumsuzlukla kendi
«adasinda» yasamis, «imtiyassiz, sinifsiz, kay-
nasmis bir kitleyiz» sézinin igeriginin gercek-
lesip gergeklesmedigini hi¢ aramamig, tam ter-
sine: Yakup Kadri'yi izleyerek sdylersem «inki-
labin kadrolar1 arsa spekiilasyonlarinda» (1)
heder olup gitmistir. Gelgelelim sundan da sip-
he edilemez: Halkin mutlulugu igin pek ¢ok ay-
din canim vermekten bile ¢ekinmemistir. Bu
noktada sormamak elde degil: Turk aydini kag
kusaktir giristigi halkla bilitiinlesme denemesin-
de niye surekli basarisizliga ugramis, Anadolu’-
nun tozlu yollarinda kolu kanadi kirik kalmig-
tir? Niye kurtarici olarak gittigi kendi 6z top-
raklarindan her seferinde adeta dayak yiyerek
dénmistur? Daha da 6nemlisi: Niye biyiik bir
umutsuzluk icinde 6lmeyi ve 6ldiirmeyi se¢mis,
kendisi turettiginden belki de nesnelligi icinde
gozlemliyemedigi bir umutsuz yasamin doru-
gunda yargig, savct ve cellat olmustur? Su an-
da bizim i¢in énemli olan sorularin yanitlar1 de-
gil, kendileri. Cinka 6zellikle Cumhuriyet do-
nemi romaninin sirekli bu sorulara déndugung,
aydinin yenilgisinin i¢ ve dis siire¢lerini kav-
ramaya c¢alistiginl séylemek bile fazla.

Tirk aydim ile Tiark koylistniin karsilas-
masinin Cumhuri'yet déneminde ilk vurucu or-
negini Yakup Kadri Karaosmanoglu vermistir
Yaban'la. Son 6rneklerinden birini de Yaban'in
yvayinlanisindan elli y1l sonra Ferit Edgt: «O»,
Yaban ile O'nun sorunlara bakis acgilar1 da, ulas-
tiklar: sonucglar da bambagkadir elbet. Ne var ki,
iki anlatinin anlaticilarin1 aym dilizlemde gor-
memizi saglayan ortak bir &zellikleri var: Yurt-
daslar1 arasindaki yabanciliklari. Kendilerini
birdenbire iginde bulduklar bir yeni dogal ve
insanal cografyay: algilaywslan, orada bir yurt-
luk edinmeye c¢abalayislar, ugradiklar yirek
kirginliklart onlar1 nerdeyse kan kardesi kih-



yor. Bir de su benzerlige dikkati ¢ekecegim he-
men: [ki anlatici1 da kdye ellerinde olmayan ne-
denlerle, istemeden, dislerinden bile gegirmedik-
leri bir zamanda diserler. Yaban'’da Ahmet Ce-
lal birinci diinya savasinda sakat kalisindan
dogan bunalimini atlatmak iizere emirerinin
zorlamasiyla kopar dogup biiyidiigi kentten. O'-
nun 6gretmeni ise bir kaza sonunda ayrilir uy-
garliktan. Gelgelelim o dag koyinde kendi ken-
diyle yaptig1 séylesmeler, O'nun o uygarlikta da
gergekten «yerlesik» olup olmadigl konusunda
ciddi kaygilar uyandirir. Oysa Ahmet Celal yer-
lesik biridir kentte, aydin konpumuna erismistir.
Gelisleri gibi kdyden ayriligslar1 da istemleri di-
sinda gergeklesir: Ahmet Celal diisman saldi-
nisi, O ise gorevinin sona erdiginin bildirilmesi
lUzerine ayrilir yurt edinemedikleri yerden. Ah-
met Celal'in yitip gitmeden onceki son sbzleri
sudur: «Bu defteri Emine’ye teslim edip tek ba-
§ima, yar1 ag, yari ¢iplak ve bégriimden kanim
sizarak bitmez tiikenmez uzakliklara dogru yu-
riyecegim.» O, soyle noktalar anlatisini: «Yolun
acik olsun dedi. Gergekte sodylenecek tek s0z de
buydu: Yolun agik olsun. Yepyeni bir yolculugun
esigindeydim.» Burada ilgimizi gekmesi gereken,
cimlelerdeki «ton» farki degil besbelli, igerik
farky, Son c¢oziimlemede dogrudan dogruya ya-
zarlarin tutumundan, dlinyaya bakiglarindan
kaynaklanan bu karsitliga ilerde yeniden déne-
cegim.

Yakup Kadri’'nin kahramani, kurtulus savasi
sirasinda geldigi/getirildigi Anadolu'nun «vira-
neler halki» arasindaki yasaminin bilincine, bel-
ki de yazarinin ¢ok yillar dncesindeki bir «nes-
rinde» varmigtir: «Kdylerinizin viraneleri icinden
gecerken kadin, erkek, geng, ihtiyar, coluk ¢ocuk
hayran, tirkek ve mahcup c¢ehrelerle, yamusak
yastiklarina yaslandigimiz otomobillerin etrafini
aldigmiz zaman hayatimin en derin, en biiyik,
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en yuz kizartici utancini duymustum. (...} Tek-
rar size dogru gitmek fikrine alisamiyorum. Siz-
den korkuyorum. Bir caninin 6ldirdiigii adamin
cesedinden korktugu gibi, sizden korkuyorum.»
Yakup Kadri'nin bu pargasindan yillar sonra ya-
yinlanan Yaban’in kahramani Ahmet Celal, or-
da belirtilen sug¢luluk duygusunu ¢ok daha so-
gukkanli bir soylesiyle dile getirir: «Tiirk ente-
lektiieli, Tiirk okumusu kendi vatanm: addettigi
memleketin dibine dogru ilerledikge, kendi ko-
kiinden uzaklastigini hissediyor. Hissetmese bile
etrafinda hasil olan bosluk, soguk ve itici hava,
ona heran kendi topragindan sékiilmis, bir aca-
yip nebat oldugunu bildiriyor. Mektep gérmiis
bir Istanbul cocugu ile bir Anadolu koy-
Hisi arasindaki fark, bir Londrali Ingiliz-
le bir Pencapli Hindli arasindaki farktan
bliytiktir. Bunu vyazarken elim titriyor.»
Ahmet Celal tutunmak igin c¢irpmmip dur-
dugu, ama bitiin ugrasina ragmen iletisim
kuramadigi Anadolu insaninin gelecegine, ya-
ni yoksul ¢ocuklarina bakarken, sanki onlardan
bir béliimuniin ¢ok yillar sonraki kanli yazgisi-
n1 sezmis gibidir: «Zavalli kdylii gocugu. Sen iki
livey ananin yavrususun. Biri, demin seni déven
anandir, 6buri de seni her glin ddven, dogdu-
gun giindenberi, her giin déven vatanindir.. In-
san sormadan edemiyor: Ahmet Celal acaba koy-
lilerin arasina donemiyecegini, digarhkli kisi
kimligiyle onlara hi¢ bir sey veremiyecegini, an-
lamak isterken horlamak zorunda kalacagini
bildigi icin mi <bitmez tiikenmez wuzakliklara»
dogru yirir? Yaban'in anlaticisi, diismanin ya-
kip yiktig1 Anadolu topraklarmin derinlerinde
yitip gittikten sonra, aylarca yasadig kéyiin bir
bebesinin kendi i¢in «Dee, sizin gibi yabamn bi-
riydi» diyecegini ¢ok 6nceden bilmistir sanki.
Kendisi gibi konustugunu, kendisi gibi yurudii-
ginii kendisi gibi didindigini sandig bu insan-
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lar arasindaki onulmaz ayriliginin, giderilemez
anlasmazliginin nedenini aragtirirken de sunla-
r1 yazar Ahmet Celal: «Bunun sebebi ey Tirk
miunevveri sensin. Anadolu halkinin bir ruhu
vardi, nifuz edemedin. Bir kafasi vardi, aydin-
latamadin. Bir viicudu vardi, besleyemedin. Us-
tinde yasadigZl bir toprak vardi, isletemedin
Onu, behimiyetin, cehlin ve yoksullugun ve kit-
ligin elinde biraktin. O, kat: toprakla kuru gokin
arasinda bir yabani ot gibi bitti. $Simdi elinde
orak, buraya hasada gelmissin. Ne ektin ki, ne
bigceceksin?»

Yakup Kadri'nin kahramani iletisimsizligin
nedenini kendinde, daha dogrusu aydinda bulur,
dogrudan dogruya aydinlan suglar ama bu sug-
lamada gizli bir kendini begenmisligin izlerini
gormemek mumkiin mi? Bir kolunu vatan igin
birinci diinya savasinda veren bu sair-aydin, ic-
lerinden birini, Emine’yi sevmek algakgoniillii-
liginii gosterdikten sonra, diismandan kaca-
mayacak kadar yorgun diisen kadin: buyiuk bir
aciyla 6liime birakarak kéyle ilgisini koparirken
bir sehit’tir sanki: «sonsuzluga dogru yilriiyece-
gim.» Ahmet Celal aydinlari sucglarken topra-
&a yeterince kok salamadiklari, gerektiginde koy-
14 olamadiklar: icin degil, koyluleri geregince
egitemedikleri, aydinlatamadiklari, dogrular:
gosteremedikleri icin suglar. Ama besbelli: verili
kosullarda kalindikca olumlu sonug¢lanmayacak-
tir hi¢ bir girisim, sonuglanamayacaktir. Anlat,
carmihini sirtinda tasiyan Isa imgesini okurun
kafasina kazimaktadir sirekli.

Yakup Kadri'nin yarim yizyil onceki «fer-
yad»mm1 yankilayan Ferit Edgili'nin O’su ise, bir
deniz kazast sonunda siriiklendigi o dag koyin-
de, aylarca kar altinda kalan, adi nerdeyse kurt
ulumalar, caresizlik ve yalnizlikla 6zdeslesen o
dag koylnde bir «yabanci»dir sadece. Suna dik-
kat edelim: Yalmz, caresiz olan sadece O degil-
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dir, koyliler de yalnizliklarinin, garesizliklerinin
bilincindedirler ya da en azindan farkindadirlar.
Tipki Yaban'in Ahmet Celal'i gibi basindan ge-
¢en serivenin yazari da olan O’nun Ogretmeni
biyik gurbetinden ya da stirgiiniinden dénduak-
ten, kitabimi bitirdikten sonra sunlar1 yazar:
«Kentim Hak. umudunla umutsuzlugun —gtine-
ginle karin — uykunla uykusuzlugun — insan-
larinla hayvanlarin — kurtlarinla képeklerin —
bilki — bir iniltj gibi siiriiyor daha bende — Her
kim ki seni gercekten yagamistir. — Bu inilti sii-
riip gider yasaminda, disiinde (...) Sende, gur-
bette duymustum kendimi, kentim Hak. Senden
uzakta yagsadim gercek gurbeti.» Ahmet Celal'-
den yarim ytlizyil sonrasinin bir «kazazedesi» dir
O. Hi¢ gérmedigi bu insanlar i¢cin ne savagmis,
ne kolunu vermistir. Bildigi onlarin da insan ol-
dugu ve sinirlan belli bir toprak parcasinda ya-
sadiklar’’'dir. Daha bir agiklik getirilmesi gere-
kiyorsa: O, koylilerle bir cografyay: paylagsmak-
tadir. Burada temel bir ayrim vurgulaniyor: dil
degil, cografya. O'nun ilk bilincine vardig: sey
iletisimin, bildirisimin olanaksizligidir. Kendi
kendine sorar O: ne anlatacagim ve ne anlata-
caklar? Sorun buradadir. Kismez O, darimaz
kara bahtina. Kimseyi de suclamaz Ahmet Ce-
lal gibi. Madem bir kez dismiistlir kuraya,
yvapilacak sey Olmemeye calismaktir. Soyle der:
«Ansidigim yalniz adimdi. Bir sabah ezaniyla ku-
lagima fisildanmis, anlamsiz bir sézciik. Adim,
bu da yeter. Bazi durumlarda bu bile yeter. Bir
cicegin ad1 bile yeterlidir. Sevdiginin (yani bir
baska insanoglunun ya da kizinin) adi ¢ok ye-
terlidir. Bu senin yasama nedenin bile olabilir.»
Ahmet Celal'le O'nun karsithklar1 belli oluyor
hemen: Bir yabanci olarak O disina yoénelir, ici-
ne degil. Ve sadece kendi adin: bilen O, ige dil
6gretmek ve dil 6grenmekle baslar. Ahmet Ce-
lal koyliilerle konusurken de, onlarin sorunlar
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lizerinde dusinirken de bir monelog gelistir-
mektedir aslinda. Sorunsali tek soruda toplana-
bilir nerdeyse; «niye adam edemedik?. Sorunun
icindeki aci, onun yanlishiligimi ortadan kaldirmi-
yor elbet. O «olabildigi kadanyla, ger¢eklesebil-
digi kadariyla bir iletisim/bildirisim kurmay
amaclar oysa. Salt bulunduklar1 yer ve durumu
kapsayan bir iletisim, karsilikh tarihleri dzerine
degil. O gocuklara konustugu dili 6gretmeye ca-
lisir bir yandan, onlarin babalarinin annelerinin
oturuslannin, bakislarmin, sususlarinin dilini
Ogrenmeye calhisir 6teyandan. Tipki doganin di-
lini 6grenmesi gerektigi gibi. Cinki bu, yasama-
sinin, yasayabilmesinin 6n kosuludur. «O» ileti-
sim olanag bulunan her yolu dener ve uygular.
Goézyaglarinl da elbet: «Bir cocuk Oliisi oniinde
tutamadim kendimi. Cocugun yuzini, boynunu,
yvar1 ¢iplak bedenini oksuyordum ve agliyor-
dum. Odadakilerden, yalniz gocugun anasinin
gozyaslarnt eslik ediyordu benimkine.» Baslangi¢
icin yeterlidir bu kadan, gercekten. «O» &grenci-
lerinin elli, tas catlasa yiliz sdzclik bildiklerini
belirleyince de yetinmeyi bilir Ahmet Celal'in
tersine. Yakinmaz: «Yeter de artar bile, insan
olana.» «O», gurbeti ya da siirgiini bitinceye ka-
dar kalacag: bu yerde her giin yabanligini ye-
niden duymayi, onu bir yara gibi her giin ka-
styarak kanatmay1 degil, otekilerin kendisinden
ayr1 olduklarin: bilerek onlarla birlikte yasama-
y1 secer. Bir baslangi¢ yapabilmesi i¢cin bu do-
gal ve insanal cografyanin kendisine sdylemek
istedigini anlamaistir: 6grencidir aslinda aydin
degil. Vazgecer' geleneksel baglamda bir aydin
olmaktan. Kentin kitapgisinin verdigi kitapta al-
tin1 cizdisi iki ciimleden biri sudur: «Yolcu bir
gun yolunu yitirirsen, artik eski yolunu bulma-
ya calisma, yeni bir yol ara kendine.» Eski kim-
ligiyle, yani bir aydin olarak yazdigr o <herkeses
yonelmis mektupta, «yalnizligin yilbasisinda»
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yuzilmis o «lek» mektupta sunlar1 sdylerken o
yolu bulmus gibi degil midir zaten: <Kendimi
ararken, onlan / baskalarim1 / baska insanlan
buluyorum. Ve onlar1 bulurken, yavas yavasg
kendimi bulur gibiyim. (...) Insan (sd6zkonusu
kisi bir filozof da olsa) yalniz yasadigini degil,
bagkalarinin yasadigini da yazabilir.» (Vurgula-
malar benim - A. O.) Olimle, yoklukla icice geg-
mis, cok az da sevgi bulmus ve «yazilabilir» olan
baskalarmin yasamini da oldugu gibi goérar «O»
Alaaddin’in yazis1 ancak o kadar, ansak o bi-
cimde yazilabilmistir. O'nun kendi diline cev-
rilmeyi beklemektedir, «O»nun da cevirebildigi
kadariyla elbet: <Ahmedi kardes hasta yok asi
yok toktor yok sabu yikanmaz evden ele geger
bulasict hastalik ¢cocukla bebele 6l bulasict has-
talik.» Budur gercek, kendi yarasim siirekli ka-
natmanin hi¢ bir yararinin dokunamayacagl
gergek.

Ve «O» karigabildigi kadariyla karnisir dag
koyliniin yasamina, anlatabildigi kadar anlatir,
anlayabildigi kadar anlar. Kendi kendine verdi-
gi 6560Gdu tutar kisaca: «Yasami stlirdirmeyi bil.»
Halit gelir o zaman, Ebubekir gelir, Zazi gelir.
Bir aksam Halit geldi diye kapiy1 actiginda <hig
kimse» der. Ama belki de gelen, sonraki boli-
miin bagliginda belirtildigi gibi «Onlars dir: «S6-
ziinin eri. Yalanci. Cikarci. Esirgemez. Korkak.
Inatci. Bencil. Comert. Oldiiren. Olen.» Ne ka-
dariyla onlardan oldugunu, ne kadarnyla onlar-
dan olmadigm Sgrenir. Bir aydin olarak, daha-
s1 bir insan olarak sug¢lamaz kendini. «O»nun
da yasadigl, paylastig1 o yalnizlik, o iletisimsiz-
lik, o yoksulluk bir durumdur. Asilabilecek ya
da aynen siirebilecek bir durum. Ve «O»ya za-
manlardan bir zaman sonra, tam da o insan-
larn dilini 6grenir, kendi dilini 6gretir gibi ol-
dugu bir zamanda gorevinin sona erdigi, diledigi
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yere gidebilecegi bildirilir. Ve «O», yeni bir yol-
culuga cikmadan, kendisinin de nasil olacagini
bilmedigi gelecegine yonelmeden 6nce «6gretme-
ni ve 0grencisi» oldugu okulun son dersinde sun-
lar1 soyler: «Iinsanlar yavrularim, ii¢ ayhk bebe
iken, nedeni bilinmeyen hastaliklardan 6lmeden
da yasayabilirler. Ciizzam, trahom bir alinyazi-
s1 degildir. Hi¢ bir sey alinyazis1 degildir yav-
rularim. Bu kadar. Benim soyleyecegim gercek
de bu kadar iste.» (Vurgulama benim A.O.)

Her seyin, yasamin bile baslangici olabilecek
bir gercek. Yazinin girisine dénersek: kurtulusun
baglangic: olabilecek «teke» gercek. Ahmet Celal
bir umutsuzlugu, bir olanaksizligr vurgular. «O»
ise bir olabilirligi, bir umudu. Ama. sunu da
gdzden kagirmamaliyiz: <«O»nun imledigi gibi:
Tek yanh kurtulus olanaksizdir. Kurtulacak da
kurtaran kadar ayni amaci paylasmadikca kur-
tulusun s6zi edilemez. Bu bilince ulasilmadikga
her girisim bir intiharla sonuglanacaktir. Bir
¢ok roman kahramaninm yaptig1 gibi.

Yakup Kadri'nin «gélde bir feryad»ina elli
yvil sonra Ferit Edgi’'niin dogudaki bir dag ko-
yiinden verdigi yalin cevap bu degil midir der-
siniz?

(1) Y. Kadri Karaosmanoglu: «Panorama II»,
s. 200
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SITRLER






KACIS VE KATLANIS

—A. Ilhan’la B. Necatigil’de Kentin
ve Kent Bireyinin Alimlanmasi—

Cesitli siirsellerin kent bireyinde odaklan-
maya bagladigi, bu bireyin kesin anlamda bir
eyleyen olarak belirdigi 50'li yilarin yeniden
irdelenmesi, ¢6ziimlenmesi gereken iki 6nemli
sairi de Atilla ilhan'la, Behcet Necatigil. Sana-
yilesme demokratiklesme surecinin gerek top-
lumsal/siyasal gerekse tinsel/kiiltlirel diuzeydeki
en belirgin yansimalarini, 6zgiil kigiliklerde «ki-
rilmis» olarak, somut bicimde; Cansever ve
Uyar'da oldugu kadar; bu sairlerde de izlemek
olasi. Araya giren tarihsel (zamansal) uzaklik,
somut kosgullarin bu siirselleri nasil etkiledigini
sergilemeyi ve bu somut kosullarin siirlerde han-
gi baglamda yeniden tliretildigini anlamay: ko-
laylastinyor elbet. O dénemi bir giysi gibi saran
ideolojik bakis agilarinin disina gikildiginda, siir-
lerin nesnellestirdigi s6ylemi de daha kesinlikle
belirleme olanagi ‘doguyor. «Karsilagtirmali» bir
okuma kilgisinda (pratiginde) biusbiitiin dogu-
yor. Bu tiirden bir okuma, A. Ilhan’in 1953 yilin-
da yayinlanan Evler kitabindan 6tirti B. Necati-
gil'i «gercek kagakligl. ile sugladigi ve onda bir
«sokak korkusu» buldugu animsaninca, daha
da kiskirtic1 bir g¢ekicilige sahip oluyor.(1)

Karsilagtirarak okumaya ¢alisacagim kitap-
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lar bir yil arayla yaymlanmig: B. Necatigil: Ev-
ler (1953, Yeditepe Yayinlar1) ve A. Ilhan: Sisler
Bulvan (1954, SHD Yayinlari). Coziimlemeye gi-
rismeden once, yazinin o6ngordaga ama¢ dog-
rultusunda bir aciklama gerekiyor: siirin sos-
yo-ekonomik ve kiiltiirel kaynaklarini aragtiran
bir arka-plan galigmas1 bu. Dolayisiyla, iki ki-
tabin da belirtilme diizeylerinden ¢ok igerik dii-
zeylerini anlamayi, betimsel bir ¢erceve kurma-
y1 ve cercevelenmis bu icerigi toplumsal ortam-
la ve birbirleriyle iliskilendirmeyi seg¢iyorum.
Bir nokta daha: Okumam yalnizca bu iki kitabi
kapsiyor, ithan'in da Necatigil'in de oteki ki-
taplarini kesinlikle géz onilinde bulundurmuyo-
rum.

SISLER BULVARI'NDA UZAM/KISt
ILISKILERI VE BELIRLEYICi IZLEKLER

Kitabi, sairinin béllimlemesini izleyerek; -yani
once «digtan ige»yi, sonra «igten disa»y1- ¢éziim-
lemeye calisacagim. Bu islem sirasinda, elden
geldigince boéliimler arasinda génderme yapma-
vacagim gibi genellemelerden de olabildigince
kacinacagim. Bir sonuca yada yoruma ulasila-
bilmesi i¢in, dékiimi yapilan verilerin genis bir
dizlem tizerinde kavranmasi gerekiyor clinki.
Bu caba, okumanin ister istemez; «mikro» ve
«makro» diizeylerde gerceklestirilmesini de zo-
runlu kihyor. Coziimlemede dogrudan dogruya
kent yasamini diga vuran siirlerin segilmesi
yontemsel bir zorunluluk. Gelgelelim, 6zel bir
zorlama yapilmadigl, bu zorunlulugun kitabin
kendisinden kaynaklandign da hemen sdylen-
meli. Ctinki toplam 32 siirin 14’4 dogrudan dog-
ruya (Sisler Bulvar, Istanbul Sehri Kan Aghyor,
Bursa’'da nYaylim Ates, Kirli Yiizle Melekler, Si-
lezya Daglarindan Uzakta, Baska Adam, La
Donna e Mobili, Kaptan, Liman, Cinayet Saati,
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Tatyos'un Kahri, Bagska Yerde Olmak, Emperyal
Cteli, Pia), 7'si dolaylh olarak (Tarz-1 Kadim,
Bati, Mir¢, Sahane Serseri, Bence Malumdur,
Eski Deniz Halki, Bir, ic ve bes) kent olgusuna
géondermektedir okuru. Kirsal kesimle ilgili 9
siir vardir kitapta: (Barak-muslu Mezarlig, Is-
keletler Dansi, Bugda, Derecik Viran, Rinna-
ninnan-nay, Uzun Hava, Titlinkes, Cazgrr,
Okuiiz). ki siir tizerinde durulmamigtir (Musta-
fa Kemal, Oliiler ihtiyarladi).

Attila Ilhan, kitaba adim1 veren siiri boliim-
lemenin disinda tutmus, bir sunug sanki «Sisler
Bulvari». 1952-1955 yillarinin yazinsal ortami ve
okur egilimleri géz o6nlinde bulunduruldugun-
da, bu giirin ayr1 bir 6nemi oldugunu sdylemek
gerekiyor: DOonemin y6nsemi nesnellesmistir o
siirde (2). Ama burada simdilik giirin «igi» ile
ilgileniyoruz. Bu yltizden, bu agsamada c¢ok si-
nirli bir genelleme yapilabilir baglangictaki il-
keye bagh kalinarak: Kitabin belli bagh izlek-
leri «Sisler Bulvarisnda verilmektedir: kacqs,
mutsuz ask, bencillik. Bu yénsemin «digsal» ne-
denlerini ¢ézlimlemenin sonunda arastiracagim
icin, simdilik bir vurgulamayla yetiniyorum.

-DISTAN ICE.

Bu boliimdeki siirlerin ¢6éziimlemesine, sairi
disarda birakmis olmasma ragmen, kitaba adi-
n1 veren pargayla bagliyorum:

1. Sisler Bulvar:

Siir tek kisiye: «sevgilirye sdylenmektedir.
Bulunmus, baskalarinca c¢ogaltilmis bir «mek-
tup»tur sanki. Gelgelelim alabildigine soyuttur
bu sevgili, kisisel/bireysel o6zellikleri hakkinda
hi¢ bir bilgi vermez sgiir. Ashinda, Yenikap1 ve
Aksaray 6zel adlar1 disinda, sevgilinin ve séyle-
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yen'in oturdugu kent te soyuttur. Istanbul'u ya-
kindan bilmeyen birinin bu adlarla ilgili cag-
rigimlarinin ¢gok smirl: kalacagt da bu arada
s6ylenmelidir elbet. Betimlemeler her kente uya-
bilecek niteliktedir: esisler bulvarina aksam ¢6k-
muigstis, «deniz fenerleri sénmustii», «sokak lam-
balar1 oksiriiyordu», «bltlin yapraklar1 sarar-
mistis, vb.

Séyleyen'in toplumsal kimligi hakkinda da bil-
gi edinemiyoruz. isi, yast belirsiz. Siir yazdigmni
6grenebiliyoruz ancak: «bitin siirlerimi yaka-
caktim». Burada siirle sair arasindaki dolayimi
devreden ¢ikarmanin ve s6ylemi, dogrudan dog-
ruya belli bir tarihsel/toplumsal dénemde ya-
sayan A. Ilhan'in kendisine ve temsil ettigi ko-
numa yiiklemek olasi elbet. Sairin yaptig1 da
bu zaten, gelgelelim bu yéntem; ilerde goriile-
cegi gibi; her zaman olumlu ve tutarli sonug
vermiyor. Bu ylizden ben, siirlerin séyleyeni ile
A. llhan arasina, ¢éziimlemenin bu diizeyinde
olabildigince mesafe» koymay: segiyorum.

Siirin «aylardan kasimda dslyorduk», «aga-
cin biri bulvarda éliyordu», «gece bekgilerine
saati soruyordums», «sisler bulvar1 bir gece hay-
kirmisti», «biitiin bir sonbahar aglamisti» gibi
dizelerinin de gosterdigi lizre, kenti Gzungli bir
hava iginde alimlayan soéyleyen, cografyasini
farketmedigi ve tarihsel/toplumsal bir ortam ol-
maktan c¢ok tinsel bir ortam olarak algiladig bu
kentte, nerdeyse sanril bir kisiliktir; sirekli yi-
neledigi mutsuzluk, yokolus/edis ve 6liitm imge-
leriyle: «terkedilmis bir cocuk gibiydim», «sisler
bulvarinda 6lecegim», «sisler bogazima saril-
miglardi», «<blitin siirlerimi yakacaktim», «artik
kalbimi susturamiyorums. Séyleyen'in kimi 6zel-
liklerini soyle belirlemek olas::

a — Olim takintisi: «sisler bulvarinda oélece-
gim», «belki kacarken wvururlardis.
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b — Mutsuzluk: <kesik birer kol gibi yalniz-
dik», «evime gitmekten korkuyordum», «dokun-
saniz aglayacaktim», «<icimde biber gibi bir ka-
hirs.

¢ — Kacmak istegi: «<bir gemi beni Afrika'ya
gotlirecek», «tren diidukleri igige giriyorlar/ak-
limi fikrimi cgeliyorlars.

d — Serivencilik: «sol kasigimdan vuracak-
lar», «sliphesiz bir delilik yapardim/onbes sene
hiikiim giyerdim/dérdiincti yilinda kacardim».

Olmek, cokmek, sénmek, diismek, aglamak,
kirilmak, sararmak, vurulmak, yakmak fiilleri,
sbyleyenin mutsuzluk boyutunu apacik ortaya
ctkardigl gibi, gizli bir siddet boyutunu da ice-
riyora benzemektedir. «Seni hatirlatanin ¢enesi-
ni kiracagim» dizesi, bu egilimin ¢ok biraysel ve
6zel konumdaki bir belirtkesi olarak goériilebi-
lir.

2. istanbul Sehri Aghyor:;

Siirin adi, ilk bakista uzami yeterince belir-
liyormus gibi goriinliyor. Ne var ki, sdyleyenin
kentin neresinde oldugunu, 6zel uzamina iligkin
ayrintilar1 kavramamiz olanaksiz. Gergi «son
tramvaylar fren ¢oziip uykuya dogru uzamis»
dizesi zamani1 vurguluyorsa da, bu <sabaha kar-
st»nin §iirin tim siliresini mi yoksa sadece bir
belli an1 mi dile getirdigini kesinlikle bilemi-
yoruz. Soyleyen, Feshane ve Beykoz isgileriyle
karsilagsmasinin gercek mi diis mi oldugu ko-
nusunda da kuskulu betimlemeler yapmaktadir:
«onlar anadan uryan ansizin karsima ¢ikmislar/
bir hayal bir riiya gibi gelip elimi sikmislar/
kimisi feshane’den kimisi beykoz fabrikasindan/
gozleri nemli degilmis ama galiba acmiglar/bu
kan mudir kiziletk midir mum gibi veremliler/
o6lum gezer goblgeniz misali arkanizdan». Bu ri-
vayet kipi giirsel diizeyi gliclendiriyor belki, ama
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bilissel diizeyi olumsuz yénde etkiledigi soyle-
nebilir. «Anadan tlryan» gelen is¢iler midir «ar-
dinda 6liumiin gezdigi» o «veremliler?» sorusu
olumlu bir yanit alamamaktadir. Cinkl «bey-
koz fabrikasindan» dizesine konacak bir «vir-
gll»; iki ége (isciler ve veremliler) birbirinden
ayrilacagl icin; anlamsal diizeyi degistirmeye
yetiyor. Aynm1 belirsizlik sonraki iki dizede de
gériliiyor: «merhaba mahkamlar kelepgeliler/
yumruklarimz koparilmak istemez hayat kavga-
smdan». Mahktumlarin niteligi hakkinda bilgi
verilmiyor, besbelli: Okur dolduracaktir boslu-
gu: siyasal suclu da olabilir «<mahktm», para
icin 6ldiiren bir katil de.

Yine de, soyleyenin kenti iscilerle, daha
genelde <hayat kavgasi»nda olanla birlikte alim-
ladigy, gormezden gelinecek gibi degil. Ustelik
Istanbul'dan bile aciliyor séyleyen, Tirkiye'ye
dogru: «bu c¢ocuklar merinos fabrikasi'nin isgci-
leri bursa’'dan/bunlar kémir kesilmis kalbimi
s6ker yeraltindan». Bu siirde ¢ok genel anlam-
da da olsa, kentin bir ¢alisma ortam:, icinde isli-
gin bulundugu bir uzam olarak alimlandigmi
sbylemek olasi. Dolayisiyla: genel dokuma ya da
maden iscisidir anilanlar, bir isci degil. Islik
dizeyine iliskin bu alimlama genel bir caresiz-
likle, dahasi: aktérel bir suglamayla sonuglani-
yor, su¢ kentin kendisinden kaynaklaniyormus
gibi: «ne zincirler 6érmiisiz gozyaslarindan/bi-
ralin istanbul sehri kana kana aglasin». Burada
ikinci kitada «ben» diye konusan sdyleyenin
sbiz» diyerek kendini mutsuz ve yoksul olanla
Ozdesledigi ya da dogrudan dogruya onun ye-
rine gegtigi gorialiyor. Bu yerine ge¢me ise, bir
6nceki kitada vurgulanan bir olgunun dogal
sonucu, hatta gerekli sonucu sayilmali: Séyle-
yen «bir hayal bir riiya gibi elini sikan»la ara-
sinda uzaklik oldugunun bilincindedir; acir on-
lara, kurtarmak ister: «ah benim anadolum ah
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benim tilirkiyem/yarana merhem olsam goézleri-
mi sirsem». Bu yerine ge¢me olayl sonunda
kurtarici ile kurtarilacak olanin sdylemi drtigs-
mektedir. Ben biz'le birlesmekte, emir-dilek ki-
piyle konusmaktadir: birakin aglasin..

3. Bursa'dan Yaylim Ates:

Kent, sodyleyen'in sevgilisi dolayisiyla anim-
sanmaktadir: «Simdi yine goézlerimde Bursa
sehri var/Bursa sehrinde sen varsm». Kentin
alimlanmasiyla birlikte beliren ilk imge ise «ig-
cilerle» ilgilidir: «iste gece iscisi merinos fab-
rikasindan/bir yagmur bulutu gibi asfalta doé-
kiilmiiss. Ayrint1 verilmemekle birlikte kent ge-
nel bir olumsuzluk icinden algilanir: «6kstiz bir
cocuk gibi sabah olur». Gergi kesinlik yoktur
hangi amacgla s6ylendigi konusunda ama, su di-
zeler de aym yonelimi agifa vurur: «Yelkenleri
param parca Bursa sehrinin/bursa sehri demir
taramig». Ayrica «igte bursa sehri secdeye var-
mis» dizesi hem kentin ge¢cmisten kaynaklanan
miisliman yanini animsatmakta hem de tanri-
dan bir «dileyisi» dile getirmektedir, caresizlik-
ten <oraya» bir siginmadir. Dahasi: «gazi ana-
dolu’'nun» karninda sitma, gdgsiinde verem, goz-
lerinde trahom vardir. «Yol bulunmaz iz bu-
lunmaz koylerine/telgraf tellerimiz dile gelir ka-
ris karis/kimsesizlikten hekimsizlikten». Gori-
liyor: Soyut yoksulluk ve dogal diskinlik daz-
leminde konumlanmaktadir her sey. Tikel ve
tekil olanda izlenememektedir. Soyleyen, somut
durumuna iliskin biligsel bir dizey olustur (a)-
mamakta, bireysel/kisisel olam1 vurgulamaktan
kacinmaktadir adeta. Soyle denebilir: Séyleyen
genel bir sorunsal kurgulamaktadir. Dolayisiyla
genel ¢oziimler. Ornegin, hekim giderse diize-
lecektir igler. Boylece sevgilinin animsanmasiy-
la beliren kent (Bursa) ve dokuma iscileri, Tiir-
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kivo geneline yayilmakta, genel sorunlar anla-
tilmak istenmektedir. Soyleyenin Oteki kentlere
iliskin tasarimi da soyut-geneldir: «iki ellerinden
6pmiis giresun'da findik isg¢ileri/erzurum’da isi-
muis sergeler gibi titremistir». Siirin bitimi de
genel umutsuzlugu acgiga vurur, sdyleyenin sev-
gilisine ve tlkesine iliskin bilingli konumunu
dile getirse de: «ne ¢are gazi anadolu bir tarli
c¢ikmaz aklindan/sen gililmek istersin ne c¢are
kahreder devran». Bu dizelerde &6zveride bulu-
nan bir kurtarici imgesinin belirdigini gérme-
mek olanaksiz gibi.

Gercekten de, siirde 6nemli bir yerine gecme
olay: gozlemleniyor: Séyleyen Fikret'i anarak,
yukarda istlenildigini séyledigim <«kurtaricilik»
gorevinin genclige distiglini amstinr ve «biz»
diye konusmaya baglayarak «elestirel» bir dlizey
olusturur: «biz genciz kahveler meyhaneler sa-
hit/kanimiz kararmis avuglarimizda kadin me-
meleri/dilimizde ucuz sarkilar beynimizde ki-
lit».(3) Burada Romantik-devrimci bir ydénsem
oldugu bellidir belli olmasina ama, 6rnegin «yu-
dum yudum hirriyet damlar sehrin {istiine» tii-
rinden dizeler, yar1 ortiik te olsa soyut-genelde
dile getirilen siyasal s6ylemi buylk 6lglide giig-
ten dislrir ya da tutarsizlagtinir. Gelgelelim,
kentin is¢i imgeleriyle birlikte alimlandiginmi
goérmezden gelmemek gerekir yine de.

4. Kirli Yiuzli Melekler:

Kent «adi»yla belirmektedir. Birer kiiglik uzem
sayllmasi gereken ya da olanakli gérilen «Yuk-
sek kaldirim» ve «Cadde-i Kebir.de de ne yazik
ki herhangi bir ayrint1 verilmemekte, sarki ve
151k toplami gibi sunulmaktadirlar. Belirtilen
tek bireysel uzam «karakolsdur. Bu belirtilmis
tek uzamin olumsuz igerigi, kentin; atilmislar ve
suglanmiglar diizleminde almlandiginin goster-
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gesi sayilabilir.

«Yerine gegme» olgusu burada da goriil-
mektedir: «Biz» diyerek birilerinin adina ko-
nusmaktadir séyleyen. Ama kimdir bu «biz=?
Soyle deniyor: «Sokaklar serseri biz serseri».
Siir bir olumsuzluk belirtimiyle baslar zaten:
«sayende sayeban olduk istanbul sehri/sayende
sebil olduk a¢ kaldik sefil olduk». Daha asagi-
daki bir dize de kentin orman yasasina gonder-
me yapmaktan geri kalmaz: «kimin gilcl ye-
terse kahretsin parasizligi». Gelgelelim okur bu
«biz»in de, onun adina konusanin da toplumsal
kimligi hakkinda yeterli bilgi edinemez. Is¢i mi-
dir bu parasizliktan yakinan, a¢ kalan? Memur
mudur? Heniiz calismayan, ailesinden geginen
genglik kesiminden biri midir? Oyleyse hangi si-
niftan gelmektedir ana-babasi? «Sefalet akiyor
gurdl giriil sokaklardan» dizesi, belirli bir s-
nifsal baglamda gelistirilmiyor, tam tersine; one
stirer gibi oldugu muhalif boyutu «yol istiinde
bir sehvet garsis1 tiklim tiklim/yol Gstiinde sev-
da pazarligl ask pazarligi» dizeleriyle yumusa-
tiyor. Ger¢i burada sevginin ve kadinin meta-
lasmas! olaymna goénderildigi sdylenebilir okurun,
gelgelelim siirin geneli, séyleyenin ekonomik/
toplumsal olaylar: aktérel agidan degerlendirdi-
gi sanizina gu¢ kazandiriyor. «Yel tfirdi su
gotiirdi gengligimizi/elimiz bosa geldi meydan-
larda kaldik/meydanlar serseri biz serseri» di-
yen ve «karakoldaki aynada safran gibi kirli
yluziimiiz. diye yakinan séyleyen de yerine gec-
tigi otekiler gibi bir lumpen. Proletaryanin alt
kesimi anlaminda degil belki, ¢inkiu «sen ga-
rip bir sair olsan séyle ne halt edersin» dizesi,
soyleyenle sair arasinda &zdeslik kurulmasmna
yol agiyor ister istemez; bu da lumpenligi toplu-
mun kiyisinda kalmislar diismiisler diizleminde
anlamamamiz1 gerektiriyor.

Siir, Turkiye kapitalizminin simgesi olan Is-
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tanbul'a, toplumsal/siyasal konumu bdylesine
bulaniklagtinnlmis bir &zne tarafindan yonelti-
len bir «beddua»yla sona eriyor: «kahrolasin is-
tanbul sehri», Ama bu ilenmenin siirin séyle-
mine uygun dlistiglini belirtmek gerekiyor:
Reel yasamini biricik yasam sanan ve bu ide-
olojik bilingle eyleyen «lumpen» de daha genis
halk kitleleri de onilindeki tiim engellere <sa-
dece» beddua okumaktadir zaten.

Ne var ki bu yorumlama, kentin de sodyleye-
nin de gok «genel» oldugu gercegini degistirmi-
yor elbet.

Jok

«Distan ices béliminin dogrudan dogruya
kent yasamimi ve kent insanini éngoren siir-
leri bunlar. Bdlimiin o6teki bes siirini (Tarz-1
Kadim, Cazgir, Bati, Mustafa Kemal, Mirg) ayi-
rirsak, kalan sekiz siirin (Barak-muslu Mezar-
g, Iskeletler Dans), Bugda, Derecik Viran, Rin-
na-ninnan-nay, Uzun Hava, Titirkes, Oktiz)
Jarsal kesim gercegine ve insanina yoneldigi
goéralur. Bu giirleri az sonra topluca, belirli bir
baglam icinde gdérmeye calisacagim, ama once
inceledigim siirlerdeki ortakliklar1 belirlemekte
yarar var:

a — Istanbul, Kazablanka, Bursa, Giresun,
Erzurum olmak tzere bes kentin ad: anilmak-
tadir. Bunlardan sadece Istanbul ve Bursa'da
oturulmaktadir: ya sdyleyen ya da sevgilisi. Gel-
gelelim, «Bursa’dan Yaylim Ates» siirinde «Nili-
fer cayi», «Uludag», «Muradiye» gibi ente ait
ayrintiya 6zgi adlar amilmis olmasina ragmen,
kentlerin ¢ok yiizeyden alimlandigi sdylenebilir.
Birey, oturdugu bu kentlerde dolagmamakta, ey-
lememektedir sanki. Bireyin hig¢ bir ams1 yok-
tur: bir sokagindan gecmemis, bir isliginde ¢a-
lismamis, bir amtinin dnilinde resim gektirme-
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mistir. «Mineraler el pence divan. dir, «nilifer
caymnin saglan perisan-dir, «aksaray'da isiklar
yanmakta~dir, «yitiksek kaldirimda plaklar gal-
makta~dir; hepsi bu. Is¢i simifiyla beliren ve isgi
simifin1  yoksullastiran kentin i¢inde kihh kirk
yaran, en klugiuk ayrintiyl bile kagirmamaya ¢a-
Iisan bir diisiiniir-gezer olarak dolasmamakta-
dir sbyleyen,(4) Kent de kent bireyi de, bu bo-
limde sadece kimi genel diigsiincelerin dile ge-
tirilmesinin araglar1 olarak gérilmektedir san-
ki.

b — Sisler Bulvari’’'nin sdyleyeni disinda (o
da oldukga genel Ggeleriyle elbet) siirlerin séy-
leyeninin toplumsal ve bireysel kimligi hakkin-
da bilgi edinememektedir okur. Birey «genelin»
arkasma c¢ekilmistir. Kendini gdstermemektedir.
Zehra Kardelin diye adlandirildiginda bile sa-
dece «siyah kehribar goézli», <hovarda bir ¢an
sesi gibi genisleyen» bir «kiz» dir.

¢ — Ayn gekilde «iscgiler» de genel anlam-
da belirmekte, simifa gdnderen «topluluk. ola-
rak alinmaktadirlar ama, birey olarak gériine-
memektedirler. Kendileri konusmamakta, sody-
leyence tasarlanmaktadirlar. Ustelik, bu genel
anlamdaki igginin bile isligi, evi ve 6teki uzam-
lar1 hakkinda hi¢ bir ayrint1 verilmemektedir.
Giinlik yasam dilimleri imgesel diizeyde belire-
memektedir.

Bu noktada, yukarda belirtigim gibi kirsal
kesime yo6nelik giirlerin «topluca» goriilmesi bir
zorunluluk olarak beliriyor. Su nedenle; Kirsal
kesime iligkin sgiirlerde somut tikelin daha c¢ok
ongoruldiaga soylenebilir. Kisilerin bir adi var-
dir artik: selamsiz oglu bekir (Barak-muslu Me-
zarlig1), cehennem dereli deli murtaza (Derecik
Viran), vb. Toplumsal kimlikleri hakkinda da
bilgi verilmektedir istelik: Bekir'in sekiz niifus
avcuna bakmaktadir. Deli Murtaza Sakarya sa-
vasmna katilmigtir. Bilal birini vurup hapse gir-
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miytir. Kirsal kesim gercgegini dile getirmeyi o6n-
goren siirlerde daha belirgin bir oykiisel (hem
anlatim hem igerik diizleminde) diizey godzlem-
lenmesi de ilging¢ sayilmahdir. Cinki «distan
ice» bolumuinun soéyleyen(ler)i <kentli» olmasi-
na ragmen kendi dogal ve toplumsal cografya-
smi1 degil, ancak disardan gozleyebildigi bir
cevreyi ve o ¢evrenin insanini daha derinden
kavramaya, giinlitk gercegini anlamaya calis-
maktadir.

Bu yonsemede, siirlerin son kertede nesnel-
lestirmeyi amacladlgx siyasal sOylemi goz onin-
de bulundurursak; oldukga ilgin¢ bir tersine
cevrilmeyle karsilastigimiz sdylenebilir saniyo-
rum: Soyleyen, bu siyasal sdylemi; ¢dziimleme-
sini daha sonra yapacagim, ama toplumsal ol-
dugu kesin nedenlerle; kent bireyi ve daha
da Onemlisi, onca vurgulayip durmasma rag-
men, sanayi is¢isi baglaminda gerceklesireme-
mektedir. «Kil rengi zeytinlikler fukara gun-
delikler», <onlar giindelikciler bir deri bir ke-
mik», «zehir pamuk rgatligln gavur gilindelikgi-
lik. gibi ekonomik/sinifsal boyutu sémiirit ol-
gusu agisindan imlemeye calisan dizelere, birin-
ci boélimdeki kent siirlerinde hemen hemen hig
rastlanamiyor. Bir aydin oldugunu sezdiren
soyleyen(ler)in yoksullugu, sé6muri olay'ni an-
cak kir dilizeyinde, yani kendi toplumsal/sinif-
sal somut konumunun disinda algilayabildigi ve
diislemsel/imgesel diizlemde ancak kirda yeni-
den-tiretebildigi goériliiyor.

Bu bélimde beliren bir o6zellik de, kenti ve
ki uzam olarak segen sodyleyenin farkli bir dil
gelistirmesi. Kent siirleri, halk agzinin ve tiir-
kiilerin sozciiklerini hemen hemen hi¢ kullan-
miyor. Hakl: olarak turki bigim ve bicemini de.
Gelgelelim, bu haklilik; birinci tGir siirlerin sdy-
lemi ile ikinci tiir siirlerin sdylemi arasinda be-
lirgin bir uzakhk bulundugu gercegini ortadan
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kaldirmiyor. Birinci séylem daha cok, tinsel/kiil-
tiirel doyumsuzlugu nesnellestirirken; ikinci s6y-
lem dogrudan dogruya maddesel doyumsuzlu-
gu cikanyor. lkinci sbylemin «kurtaricihigi» tst-
lenmemesi, s6yleyenin o6zveri boyutunu vurgu-
lamamasi, daha c¢ok kirsal kesim insaninin bi-
ling dizeyini agiga ¢ikarmakla yetinmesi de ol-
dukca ilging elbet.

«Digtan ice» bolimiine iliskin bu yorumlama-
y1, son boliimde gerceklestirecegim genelleme-
ye on hazirllk olmak tzere, su varsayimla bag-
lameak istiyorum: Siirlerin hepsi, yazildiklar1 do6-
nemin toplumsal/tarihsel arka plan: ve sairinin
yagam Oykistini g6z oOnilinde bulundurarak
okunmay1 gerektiriyor. Giliciini de siyasalligim
da igeriklerinde acikga goriilmeyen bu é6geler-
den aliyor ¢linkii. Bu gizlilige dayaniyor o siir-
ler.

«{CTEN DISA»

Boliimin sunusunu yapan «<ben gidip basima
belalar aramisim/o kalip mevlasini bulmus» di-
zeleri, ilk bakigta genel bir olumsuzlugu dile
getirirler elbet. Ne var ki, birinci dizede bir gi-
rickenlik oldugu bellidir. Kalmanin (bu «ka-
lan»1in kimligini ilerde anlayabilecegiz belki)
karsisina cikilmakta, bireysel secme yapilmakta
ve «gidilmektedir». Kalmak, hi¢ kusku yok; son
kertede verili uzam-zaman: ve yasam bigimini
kabullenmektir. Standartlara uyacaktir kalan.
Bela bigiminde de olsa, arayan’in sayisiz olanak
vardir elinde, dahasi; 6ne siirdigi eylem’dir.

Simdi, s6yleyeni eylerken goérelim:

1. Sahane Serseri:

Asin1 benci, kendini begenmis bir soyleyendir
karsimiza ¢ikan, dahasi: mazohist bir vurgula-
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ma yapmaktadir: «¢cocuklar gibi sevmekte» ama
«devler gibi acit cekmekte»dir. Sevdigine «yo-
lumdan c¢ekil yavrum» diye seslenmektedir, din-
yaya dogru gitmektedir ¢linkii: «damarlarimda
biitiin diinyanin rizgarlari». Sloganlarim ver-
mektedir: «gurbet dedim/vatan dedim/hitrriyet
dedim». Burada bir ayrac¢ zorunlu: Gurbet ve bi-
reysel ozgiirlitk, sonraki siirlerin baglaminda
gerceklestirilecektir ama; «vatan« bir yabanct
nesne olacaktir. Bu «soyut» sdzclife bir daha
raslamayacaktir okur. Cinki siirin eyleyeni so-
yuttan somuta, genelden dzele donmektedir.
Kisaca: Kendi yasamini yasayacaktir.

2. Silezya Daglari’’'ndan Uzaktas:

Siirin adi «yurtstan uzaklasildigini, dogal ve
siyasal cografyanin degistigini vurgulamaktadir.
SoOyleyen, seslendigi kisinin savag kosullarina
yerlesmekte, o kosullar1 igcerden algilayarak ko-
nusmaya c¢alismaktadir: <buz gibi bombardiman
korkusu»nu duyumsamakta, «mitralydz sesleri-
ni» isitmektedir, «delik desik go6vdeleri» gor-
mektedir. Dahasi: koseyi déner donmez» ikincl
diinya savasindan baska bir savas ortamina: Vi-
etnam’a ge¢mektedir.(5)

Savas ve devrim imgeleri araciligiyla, soyle-
yen disariya dogru aktarmaktadir kendini.

3. Baska Adam:

Uzammn degisimi siirmekte, hatta genislemek-
tedir: Alsace, Zuider-Zee, Palermo ve Calabria
kiyilari, Orfevre rihtimi, Ubangi Sari, Paris gir-
mektedir devreye. Sunu da go6zlemliyoruz ayri-
ca: Insanlar o6zellikleriyle belirmektedir: Alsa-
ce'li kadin «kor»dir, «armonikle polka gcalmaktas»
dir. Orfevre rihtimmndaki «ressam Hollandali»
dir, «cam gobegi gbdkler» boyamaktadir.
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Kendini «0rsiin, kerpetenin sairi» (ij¢i sinifi-
nin simgeleri) olarak ilan eden sdyleyen soyle
demektedir. «gururla»: <«istanbul liman:ndan
Marsilya limanina kadar/kursun doéker gibl
déktiim/misra misra/butiin namuskar/biitin in-
sancil siirleri». Gelgelelim sgiirin bitin{inde,
«Orsiin kerpetenin sairi» dizesinin imledigi va
da imlemeyi istedigi imgelere raslamamaktadir
okur. Siir ben-merkezli bir betimleme koymak-
tadir ortaya. Soyut kahraman-sair bir biling du-
rumunu degil, bir duygu durumunu dile getir-
mektedir. Anlamlama 6rs ve kerpeten kulla-
nanlar1 degil; «limanlari», «deniz fenerlerini»:
gordigl, «klstah cgakal seslerini» duydugu gibi
onlar1 da goren ve duyan, bununsa nerdeyse
basli basina bir garanti oldugunu 6ne siiren bir
ben'i vurgulamaktadir: «ben adam/baska
adams».

4, La Donna e Mobill,

Uzam ve zaman iyice belirgindir: «Paris’e
mahsus bir yagmur hayati/bin dokuzyiiz elli bir
senesi sonunda». Séyleyenin kimligi de veril-
mektedir: «Maubauge sokagina gelip durmu-
sum/otel defterine sair yazmslars. Bu otel uza-
mmin olusturdugu bir toplumsal gevre de var
elbet, tiimlyle belirmese de: <konservatuvar ta-
lebesi komsum/rigoleto’dan prensin aryasma
baslar/her sabah saatin onundas. Sair-séyleyen
«biraderini» distniiyorsa, iste bu konservatu-
var ogrencisi dolayisiyladir ve «birader» de ar-
tik somut bir uzam-zamanda animsanmaktadir:
«bir yilbast gecesi La Donna’y1 eteginden g¢ek-
mektedir Taksim-Harbiye yolundas,

Uzam/zaman ve kisi iliskileri Gzerine kuru-
lan, cagrisimlar1 bunlar aracilifiyla gergeitle-
sen bu siir, yine somut bir kent betimlemesiy-
le sonuglaniyor: «Boulevard Sebastopol’da yag-
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mur basladi/Belleville taraflarinda gilines aci-
yor/la donna kaybolmus barbes metrosundas.

5. Eski Deniz Halk:

Belki raslanti: Ne var ki, doérdiinci dizedeki
«bagimsiz batilar» s6zii gerek bu siirin gerekse
bélimiin 6teki siirlerinin baglaminda, bir kur-
tulusu, soyleyenin bireysel bagimsizligimi ilan
edisini de imler gibidir. S6yleyen somut uzam-
zamanin (1950°ler Tirkiyesi) hem cografya,
hem tarih acgisindan terketmektedir. Cocuklugu-
nun, gecmisinin anlat: diinyasin1 gercgeklegtirme-
ye kararlidir: hem yeniden animsayarak, hem o
anlatilarin imlediklerine yénelerek. Hayreddin,
Annibal, Fenike adlar1 yalmizca bir fetih duy-
gusunu imlemekle kalmiyor burada; hem «co-
cukluga» hem -tarihe» bu ikili geri-cekilis, ey-
lem gereksiniminin doyumunu da &éngériyor.
Soyleyen gururla istlenmektedir: «bir kac bu-
cuk asirhk korsan kaderins. Kaptan Joy, An-
dersen, Salih Reis, yani «deniz halki» kacgis: sag-
liyor kolayca ve sbéyleyen bu giirde kacisimi yal-
nizca geriye dogru saglarken, reel yasamin bii-
tin gercek Ogelerini de distahyor: kisileri, olay-
lar1. «Hatirlanmayacak kadar eski ve giizel ol-
mak» istemektedir sdyleyen. Bu kurgusal (ficti-
ve) diinyada 6zgiir ve mutlu olan biling, yine de
«gizli» bir mutsuz dinya tasir gibidir. Cocuk-
lugun yeniden-tretilen biling-altinda siddet ve
ac1 imgeleri agir basmaktadir: «gevirip gemi
kervanlarini/la-ilahe il-allah/gevirip yakardi/
amma sechrayinler derdin unutulmayacaks ve
su dizeler: «cenevizli bir forsa hayaleti rodos
kalesinde/ayak bileklerinde zincirssirtinda bi-
cak».

Siirin vurgulanmadan gegilmemesi gereken
asil yani «biiyiik yaratici», Allah olmak isteyen
yani: «Ve allahmig gibi kifiirler yaratirsins,
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«sen allahsin saltanatinda ne allahlar tasiyor-
sun». Bu dizeler, siirin benci, dahas:: «mcgolo-
man» soyleyenini hem bdolimiin 6teki siirlerine
hem sonraki siirlerine baglhiyor. Dogrudan kont
yasamini ve uzamini dile getirmeyen bu siir
uzerinde bdylesine durmamin nedeni de bu za-
ten.

6. Kaptan:

Bes parcadan olusan giir bir «bildirmeyle»
acilir: «<hen degistim biliyorum hem sakal birak-
tim». Oylesine kdkten bir degismedir ki bu, sev-
gilisiyle «aksam sabah birlikte» oldugu arka-
dast Ricardo bile tanimamaktadir onu. Kaptan,
bir kaptanin kozmopolit diinyasin: icerden an-
latmakta, dahasi: dinyann en inlii kozmopo-
lit kentinde, Paris’'te yasamaktadir. Bir &nceki
siirde 6ne c¢ikarilan <«gocugun anlati1 dinyasi»
gerceklesmistir artik. Kaptan'in iliskide oldugu
kisiler baska bir toplumsal/tarihsel diinyanin
insanlandir: «vatansiz ricardos, lucie-anne, «ba-
basmm bir duvar dibinde birakmis» Fablo, bir
zenci, orospular. Toplumsal c¢evreyi olusturan
kisilerin son kertede hep toplumun kiyisina
diistiriilmiisler oldugunu da o6zellikle vurgula-
mak gerekiyor. Toplumsal ve tinsel gerilim icin-
de yasayan insanlardir bunlar, siddet ve ac1
cekme reel yasamlarinin ayrimaz 8<eleridir.
Kaptan da bu diinyaya uymustur, kendisini unu.
tan (terkeden) sevegilisini 6ldirmeyi tasarlama-
y1 istemektedir: <kahvelerden birine girip bir
gorog 1smarlasam/seni 8ldirmek i¢in ¢arler ta-
sarlasam». Ya da tam tersini, act gekmeyi iste-
mektedir: «ve ben unutulsam ve yazdigim siir-
ler/eski padisahlar gibi unutulsa birer birers.
Bu noktaya yeniden ddnecegiz bu siirin bagla-
minda ama, su anda belirlenmesi gereken bas-
ka dgeler var: Once su:
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Soyleyen (Kaptan), mesleginin yon ve yer
belirleme zorunlulugu/aliskanlhigl geregi, iginde
devindigi kentten ve insanlardan stz ederken
¢ok dikkatlidir; haritac1 ve 6ykiicii gibi galisir:
«oysa au vieux chatelet'de aksam sabah bera-
berdik/Ggimiiz viyana kahvesi ve s:icak rom
icerdik», «o0 zenci yine arkanda myd: hi¢ dik-
kat etmedim/sidney bichet'in caz havalarini ¢ig-
neyip tiikiiren», «lixemburg gari'nm dirseginde-
ki cicekciyi bileceksin/yesil musamba ceketli
sarisin kiskin kizcagiz», «saintmichel'de bir ta-
lebe kahvesindeyim yalniz», «simdi bir nefeste
café de l'écluse’'n hatirladim/seine kiyisindaki
kugik nehir kahvesini/kapisinda bir gemici fe-
neri asilmis duruyor», «faubourg saint-denis'te
iste yine pazar kurulmus/bes franga corba igti-
gimiz julien'in kapis1 6niinde», «st. vincent de
paul kilisesi benim otelin arkasina disers, «re-
nault’daki grevciler toptan sokaga atildilar/pa-
ris'in duvarlarin1 boydan boya afisler kapladi»,
(8) <bense on frangim: amerikan bilardosuna
kaptirdim», «marsilyada bir aksam soguktan tir
tir titredim/p.cheney’in bir kitabim: bir kahvede
soluksuz bitirdim», «seine kitapgilarinda villon’-
un siirlerini buldum., vb.

Bu alintilarin yeterince gosterdigi gibi, sbyle-
yenle birlikte dogal ve toplumsal gevre de bi-
reyler de somutlagsmaktadir. «Sahici bir kaptan-
mig gibi yere tiikiirens, sevgilisinin bile «<kap-
tan» olduguna inandig sdyleyen, giincel ve diis-
sel yasaminda yalnizca kendini One siirmekte-
dir. Hem 6zne'dir, hem nesne. Seriiven &6tekinin,
baskasinin degil kendisinindir. Kentin koleksi-
yoncusudur; biitiin gérintileri biriktirir, kendi-
sinin ne oldugunu anlamak ve varolusunu
tanitlamak tdzere: <dupont'daki kizlar yal-
niz cigara icerek yasiyorlars, «camlarin ar-
kasinda elkmekci kizlar mavi beyaz/raflarda
uzun uzun herifler gibi taze ekmekler> vh. Pa-
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ris’'in gece yasamina katilan, gemiciler, zenciler,
orospular, yurtsuzlar, terkedilmisler arasinda
yerini alan «sOyleyen», bir baska yurtsuz ve
mutsuz olarak s6zctigin oldukga sinirh anlamin-
minda da olsa bir «disanir-gezer»dir artik.

Ama nasil biridir bu distnilir-gezer?

Koptan bir yi§in yan o6geyi de kapsamasina
ragmen, siirin biltiinlinde <ask» ylziinden aci
ceken, aci gektiginden 6tirt 6viinen bir kisilik
olarak beliriyor: «magrur bir totem gibi sussam
konusmasam», <«ihanetini hatirlamasam sehve-
tini hatirlamasam~», «ellerim kirilsa ben senin
icin bu siirleri yazmasam/dinamit tasirmis gibi
gozlerini tasimasamn», «seni hi¢ gérmeseydim se-
ni keske hi¢ gérmeseydim/su benim iki gézim
aksalard: kipkizil kor olsaydim» Sevgiliyle ilisii
hem sevgi hem nefret, hem kavusma hem kur-
tulma istegi bigiminde gelismektedir. Soyleye-
nin disa vurdugu mutsuzluk boyutu, kentin (Pa-
ris’'in) toplumsal atiklardan, reddedilmislerden
olusan yasam ortamiyla birlesince, ¢ok daha
varolussal, hatta metafizik bir sorun olarak be-
liriyor gibi: «yanimda sen oldugun zaman her
zamankinden yalnizim», «yalmizliktan kurtulup
yvalniz kalmak isterim., «ben ki cehennemde bir
allah gibi yalmizim», <saadetin istirap c¢ekmek
oldugunu ben kesfettim/carmihta bir isa gibi
ben 1stirap ¢ektim», «anla ki 6liimle hayat ara-
sinda zaman gibi mesudum», «kalbim bakir bir
mangir gibi boynuma asilmis/ondan kurtulmak
i¢in silirgiinlere gitmeye raziyim», Bir sair oldu-
gunu belirten soyleyen, en abartmali benzetme-
lerini «kalbi» ile ilgili dizelerde yapmakta,
kuran'in ve tevrat'in belalarindan olmeye ka-
dar her tirla tehlikeyi gdze almaktadir: yeter
ki, kurtulsun ondan. Bu abartih sdyleyisin altin-
daki kendini begenmislik gérmezden gelinecek
gibi degil elbet; ayrica séyleyenin boyle bir giz-
lemeyi Ongoriip gormedigi de sorulabilir; ama
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burada asil 6nemli olan, gerek tasar:m gerekse
edim diizleminde varolusunu bir gerilim, bir «ya
hep ya hi¢g» durumunda gerceklestirmeyi ve al-
gilamay: se¢gmeye calisan kaptanin, hem gegmisi
hem simdisiyle insanal bir iletisim kuramamasi:
«kalemimde miirekkep kalmiyor insanlar beni
goérmiyorlar/insanlar kendilerini kaybetmis on-
lara aciyorum/iimitsiz bir akrep gibi ben ayni
zamanda magrurums=, insanlara dogru giden ve
insanlarin arasinda yiten; dahasi, en yakininda-
kinden: sevzilisinden cinsel ve diisiinsel doyum
saglayamayan s6yleyen bu cifte iletisimsizlik ko-
numunda ister istemez kendi benligine ¢ekil-
mektedir. Sonsuz gururu ama hep otekine ge-
reksinen gligsiiz kalbiyle. Paris’in igerden kav-
ramaya, hatta iiyesi olmaya ¢alistig1 reddedil-
misler, atilmiglar ortaminda, iste bu yilizden o
ortamin gercek tuyeleriyle icerden bir iletisim/
bildirisim kuramamalktadir kaptan. Anlasma ye-
tiskinlerle degil bir ¢ocukla kurulmaktadir: «be-
nim bu c¢ektiklerimi bir cocuk var ki anliyor/
kendimi yerden yere vurusumu i¢imdeki zehiri/
bir ¢ocuk var ki anliyor benim gibi kahrolu-
yor», Ardindan gelen dize, yetiskinin, gidip be-
lasin1 arayabilecek olanin kendisine yo6neldigi
kisiden bir yakinma, daha dogrusu onu disla-
madir: «sen o ¢ocuk degilsin sen artik gocuk
degilsin/dudaklarin eskisi gibi beyaz degiller bi-
livorsun». Yalnizca kendi yikilmishigh ve kendi
yitceligi ile ilgilenen, dahasi; «geceleri benim igin
dua etmelisiniz» dizesinde acgikga belirttigi gibi;
baskalarindan da birincil diizeyde bir ilgi bek-
leyen ve en giindelik olay: bile ben séylemi'nde
yansitan (biiyiiten) kaptan, aslinda ¢ok yoénli
bir kisilik sergilemektedir.

Bu kisiligin tarihini yeterince bilemiyoruz el-
bet. Gelgelelim saptanabilenler de az degil. On-
ce su var: Siir yazdigin ve kendisine «kaptans
dendigini bildigimiz kigi, Paris’in bir gdgebesi;
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bu yizden de yasama ortami olarak otelleri,
kzhveleri, barlari, metrolari, sinemalar1 seciyor
dogallikla. Bir yabanc: igin hep anhk iliskilerin
kurulabilecegi uzamlar bunlar ama. Surasi da
kesinlenebilir gibi: «vatansizslarin, stirgin dev-
rimcilerin, orospularin, zencilerin; kisaca daha
baska tiirden kagaklarin ve sirgiinlerin yerles-
tigi bu «Paris’e 6zgii» reel yasamin, ¢ok farkh
insan ve aktore iliskileri iiretecegi/iirettigi belli.
«yagmurun baska bir goékten» yagdig1 bir kent-
teki bu secilmis yabanciigini kavrayan soéyle-
yen, ¢cok kendiliginden bigimde yabanillagiyor,
uyumun bir yolu olarak. Imgesel diizey yeterin-
ce yansitmaktadir «metropol» Un gdraltili ve
hareketli atmosferini: «sidney bichet'nin caz ha-
valarui ¢igneyip tikiirens, «bir misra yeter ge-
celeyin bir tren gibi piril pinil», «dupont’daki kiz-
lar yalniz cigara igerek yasiyorlar», «yalin kilig
bir kasim sabahini Paris’te yasadim», «martini-
cin seksen frank on frank da servis», «sacré-
coeur'de armonik calsaydim dilenseydim» vb.
Insan iliski'wrinden goriiniilere ve nesnelere uza-
yan bu degisim, besbelli, kolay {stlenilir gibi
degil. Soyleyen Paris yasaminda bir yenilgiye
ugruyorsa eger, bunun Oncelikle aktérel ve kil-
gisal dizlemde gergeklestigi 6ne sirilebilir. «Du-
daklarin eskisi gibi beyaz degiller biliyorsuns
dizesinin, okuru erdenlik ve sadakat kavramla-
Tina gindermemesi olanaksiz santyorum. Sei/gi-
liyle anlasamamanin, ona tutunama2manin, dola-
yisiyla insanal iletisim kuramamanin bir nedeni
de bu belki. Kaptan'a hep yeni, hep daha «teh-
likeli» reel ve dislemsel yolculuklar kurduran da
bu. Kisiligin belki ¢cok daha Once, baska bir
uzam-zaman bir terkedilis travmasiyla coktiiga
ve bu ¢okiintinin, sdyleyenin yerlesmeye ¢alis-
t181 yani uzamda, birdenbire degisen iletisim bo-
yutunun da zorlamasiyla daha derinden algilan-
dig1 eOylenebilir (7), Ask'in «askinlastirilisis,
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dolayisiyla trajik bir goriinim verilerek bilingli
sekilde olanaksizlastirilisi (glinkii bu tirden bir
ask, ancak ikinci bir «kaptan-in bulunmasiyla
olanaklidir) «ben ki yasad:klarimi biyik dinler
gibi yasiyorum/sen artik bir din degilsin bili-
yorsun» dizeleriyle agiga vurulmaktadir. Ayrica,
bu kendini begenmis anlatimda erdenlik ve sa-
dakat boyutunun icerildigi de bellidir.

Bu dissal ve igsel nedenler gdz O6nilinde bu-
lunduruldugunda, sdyleyenin toplumsal uyum
suzluk ve bireysel giigsiizlitk duygusuna kapil-
digr sOylenebilir. Ne var ki, iletisimin ya yapay
va da soke edici diizeyde kurulabildigi bu uzami
Kaptan se¢mis, smnirda yasamayr Kaptan iste-
mistir. Uyumsuzluk ve gii¢siizlik biling-altinda-
dir yani. Bir yanda girisken olmay1, engelleri
asmay: isteyen bir kisilik, 6te yanda; yabancili-
gm ve edilginligini sezen, korunmay: 6zleyen
bir kisilik. Metropoliin hem dogal (yapilar, arac-
lar, yerler vb.) hem, toplumsal (siirgiinler, ka-
caklar, zenciler vb.) hem de diisiinsel (devrim-
cilerin anilari, wkgilik) imgeleriyle soke olan
ve gdzle goralur bir kuralsizhk (anomie) icine
disen sOyleyenin yukarda belirttigim «yabanil-
liga» sarilmasi anlasilir bir tutum elbet. Bu im-
gelerle sarsilan bilincin ve dilin nerdeyse terd-
rist (siirin geneline yayilms sézciikleri ve fiilleri
anmmsayalim: hanger, dinamit, bigak, kili¢, ayak-
lanma, pargalamak, kirmak, yakmak vb) goriin-
tilerde rahatladig: sdylenebilir. <Egri bir demir
gibi ensende hissedeceksin ebem kusagini» dize-
si, metropoliin ¢elik, beton ve camdan olusan 6z-
gil atmosferine yakisan ve oradan kaynaklanan
imgelere bir 6rnek olarak amilabilir. Siddete ve
yikima iliskin bu dil, <kendimden kurtulmak icin
golgemi korudorda astim» dizesinin de oteki or-
nekler arasinda gosterdigi gibi, yasami hor go-
riir, ister istemez. Kaptan'in «olim ilgisi» apa-
¢iktir. «Van Gogh bana bakiyordu deli gézleriy-
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le bakiyordu» demesinin, «bir hafta her goce vil-
lon'dan bir seyler» okumasinin nedenl, bu ilgi.
Biri intihar1 denemis, biri idamdan dénmis bu
«kargisli» sanatcilardan daha gilizel ne lmloyo-
bilir 6liitmii? Kaptan’a «kendini yerden yero vu-
rusu» yetmemektedir, varolusunu godrkemli bir
éliimle siislemek istemektedir. Goridlmemis bir
gosteri olarak: «lgiincii paralelde eski bir dun-
ya gibi batacagim/malgag hallka bir kag¢ ytz yil
hikadyemi anlatacak», ve «on bir giin a¢ ve su-
suz gozlerinin icine bakacagim/on ikinci gun
jiletle damarlarimi kesecegims.

7. Liman:

Bicimi ve bigemiyle Kaptan sirdiirmektedir
siir, ama bu kez Tirkiye'de. S6yleyen, limani
betimleyen biri degil, limani yasayan biridir:
bityiik olasilikla da «Kaptan.. Cilnki siirin
ikinci parcasi, «aklina lucie-anne’in gzleri gel-
misti/cok siitklir aglamasini bilivordu. dizeleriy-
le bitiyor ve ayni1 ad iki siiri birbirine bagh-
yor.

Liman kenti de, kentin gemicilere 6zgli uza-
m1 da somut bicimde belirtiliyor sodyleyence:
«Galata rmhtiminda eski bir liman kahvesi», «ri-
ze'li bir tayfanin anasina avradina sovdiim/
elinden tuttum gece abanoza gotiirdim-, «silici
mistik agladi ayaklarimiza kustu/sonra kilig kes-
tik barbut attik blylik kumar oynadik». Siirin
birinci parcasinin bes kitas1 da «6grenemeyecek-
siniz» sozciigliyle bitmekte, sdyleyenin gelistir-
digi hlizlinli havaya olumsuz bir goriiniim ver-
mektedir. Bu olumsuzlugun nedeni yalnzca bir
iletisim/bildirisim kurulamamas: olgusu degil
bence. Asil olumsuzluk, séyleyenin de toplum-
sal cevresinde yer alan 6teki kisilerin de dog-
rudan dogruya reel yasamlarindan kaynakla-
nan mutsuzluklari, harcanmigliklar:. «<Naylon bir
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gomlek giymisti utamiyordu» dizesi Rize'li
tayfanin dogal ve yapay kimligi arasindaki ¢a-
tigkiy1 yeterince agiga vuruyorsa, «ben ismimi
kaybetmisim yazdigim her sey yarim. dizesi de
Istanbul'la Paris, ve Kaptan'la sair arasinda bé-
Jiinmis olan sdyleyen'in gatiskisini nesnellestirir.
Olunanla olunmak istenen arasindaki karsitligi
siirin ikinci parcas: ¢ok giizel yansitir; «izmir'-
de bir gemici barinda» ona «giilen li¢ orospu»-
nun hedsf aldig1 hi¢ kuskusuz «yirmi bir yasin-
da» bir kaptan degil, bir kaptan kimliginde 6z
yasam ortamindan kagabilmeyi kuran yirmi bir
yasinda bir «sair»dir. Ona kalan da bu «gemici
barinda», Lucie-anne’t animsamak ve «aglamak»
tir; «cok sikir». Hem ac1 ¢ekmenin hem ¢o6ziil-
menin-géstergesi sayilabilecek olan <aglamaks,
insanahn biricik imi gibi sunulmaktadir bura-
da. Ustelik bir «kadin» imgesine eklemlenerek.

8. Tatyos'un Kahrn

Siir bir gemi uzaminda ge¢mektedir, ama 6ne
¢ikardigr Oykiunin uzami dogrudan dogruya
kenttir. Ne olduysa «orada- olup bitmistir: «po-
listen kaciyordu derdiniz/bir cinayet islemisti
derdiniz/halbuki kendinden kagiyordu». Attila
Ilhan gibi siirin 6teki kisisi Tatyos’'un yazgist da
kentte belirlenmistir: Siirin dérdinct kitasinda
s6zti Tatyos almaktadir «iflahimi kesti fransiz-
lar/taglarin istiinde yattim/karimla konustur-
madilar». Yedinci kitada ise yine Tatyos, 0z geg-
misine iliskin bilgi vermektedir: «beni varlik
vergisi yikti/4¢ sefer askerlik ettim/marsilya
uzakta duruyordu/macera beni gekiyordu/istan-
bul'u sevmiyordum/alip basim: gidecektim.» Tat-
yos'un yasammin Oteki béliimlerini ise, ikinci
kitada Attila flhan adli yolcuyla konusmalarmi
dinleyen sdyleyen anlatmaktadir: «karisi marsil-
ya'da kalmisti/anast istanbul’da bekliyordu».
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Bu yazida, belirtilme diizeyine iliskin sorun-
lar Gzerinde durmayacagimi o6czellikle agiklama-
ma ragmen, burada Attila {lhan'la séyleyen'in
birbirinden ayrilmasimi vurgulamak gerekiyor.
Bu ayirma, hem anlatim hem 6yki dizleminde
Tatyos’a bagh kalinmasim ve «ben séylemi»nden
kurtulunmasinm sagliyor. Gergi altinct kitada ko-
nusan A. flhan’dir ama, onun da éne cgikardig:
Tatyos’tur, acis1 ona benzedigi icin: «ayn: kahirla.
bakiyorduk/ayn sanciy1 cekiyorduks.

Son kitada sdyleyen mutluluk boyutunun alti-
n1 ¢izerken, onu Tatyos'un hakki olarak éne sii-
rerken; sorun‘un ¢ézimuni de ¢ézimsuzlugiinu
de «Oliler» diizlemine tasimakla oldukca tuhaf
bir imleme yapiyor. Bu bitiris siirin butininde
gelistirilen blitlin biligsel 6gelerl gecersiziestiri-
yor ¢lnki. Dinyasal mutlulugun o6niine dikilen
toplumsal engellerle (varhik vergisl. fransiz po-
lisi, sinir dis1 edilme vb.) élililerden utanma ara-
sindaki «iligkis giirsel dizlemde de pek hakl-
lagtirnlamiyor

9. Emperyal Oteli:

Bu kez, bir otel uzaminda kurulmaktadir
giir. Istanbul’'un bir ctelinde sevgilisiyle kalmis-
tir séyleyen. Daha siirin ilk iki dizesi, olanak-
s1iz aski, elde edilemeyen mutlulugu 6ne cika-
rir: «ben hi¢ bdylesini gormemistim/vurdun ka-
nima girdin itirazim var.» [ki ve G¢iinci kita-
lar bu mutsuz havayi, otelin hiiziinli halini kent
diizleminde genellestirir: «intihar etmis kétim-
ser yapraklar/oksiruklii aksiriklt bu takvims,
«sesleri liman sislerinde bogulur/gemiler yorgun
ve uykuludur». Soyleyen, aski olanaksizlagtiran
otel uzaminin disina da yine olumsuz bir 6zeyi
devreye sokarak ¢ikar: «biitiin bir giin is araya-
caktim», Siirin alt katmaninda gelistirilen bu
ekonomik dizey, son kitada iyice vurgulanir;
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askin bitimini de agikliyarak: «emperyal oteli'n-
de Ug gece kaldik/fazlasina paramiz yetmiyor-
du/gézlerin goézlerimden gitmiyordu/dérdiinci
gece sokakta kaldik». Bu tek kisiye o6zgi «yok-
sunluk» durumu, kimi imgelerle kenti icerscek
bigimde sunulmaktan da geri kalmamaktadir:
«tepebasi’'ndaki kii¢giik yahudiler/asmalimesgit-
deki rum kemanci», «gazeteler cinayeti yaziyor:
du/hali¢’e bir avu¢ kan doékilmista». Soéyleye-
nin burada toplumsal grup olarak azmmhklar
anmasi, olduk¢a anlamlidir elbet: sanki mut-
suzluga yargili olusuyla toplumun tiimince hicg
bir zaman igerden kabul edilmeyeceklerini bi-
lerek yasayan azinbgin yazgisi arasinda bir «or-
taklik» gormektedir: <hi¢ kimse elimizden tut-
muyordu». Sdéyleyen oOzel ile geneli boylece 6z-
desledikten sonra kabullenir yenilgiyi, bireysel
sorunu olarak: «<ben hi¢ béylesini gérmemistim/
vurdun kanma girdin kabuliimsiins.

10, Cinayet Saati, Baska Yerde Olmak, Pia

Bu ug¢ siir, ikinci bolimi olusturan yukarda-
ki siirlerde islenen temel izlekleri degisik bigim-
lerde yansitir. Cinayet Saati, aslinda «ses» kay-
gisindan dogmus bir siirdir: «deli cafer ismail
tayfur ve gsasi/maktuliin onbes yilhk arkadast/
allahina kitabina séviip saydim/sarhostum ka-
simpagsa’daydim» vb. Yine de, siirde calisanin
islize duydugu hinc da imleniyor bana kalirsa.
Cok alt katmanda belki, ama isleniyor. Siirin bes
kitas1 da o son dize icin yazilmis gibi gériitnmesi-
ne ragmen, ben o cinayet ediminde ¢alisanin 6z-
glurlesme isteginin de okunabilecegini saniyo-
rum. Anlamlama, bu ydnsemi saptirmis olsa da.
Clinkii son dize, sOyleyeni karsimiza ckarir,
6luimde bir tiir kurtulusu 6ngorerek: «<ben vursam
kendimi vuracaktims. Bu sonug, ortadan kaldi-
rilanin icerigi goéz 6niinde bulunduruldugunda,
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cinayet islemekten daha olumsuz bir tavri agi-
ga vurur.

«Baska Yerde Olmak», ilkin betimlemelerinin
cihzligr ve genelligi ile dikkati ¢ekiyor. Bu ge-
nellik bir bakima siirin «<kurgusundan~» kaynak-
laniyor: Metnin One gikardigl tasarimsal bir za-
mandir. Soyleyence kurgulanmig bir 50 dakika.
Bu siire i¢inde sbyleyen doért ayri kentte olmak-
ta (zmir'de on, Istanbul ve Napoli'de 20'ger
dakika, sonra Paris), dolayisiyla; bu kisa slre-
lere iligkin bir iki ayrint1 yer etmektedir belle-
ginde: «sariyer'de balikcilar denizi gekiyordu»,
«bir igtahsiz orospu bulmvustum bilmem neden/
uyuyup uyuyup uyaniyordu». Siir, kendi i¢ za-
maninda (50 dakikada) yogun bir «bunalim» or-
tamini1 dislastirmay: ongérmektedir. Ya da dort
ayr1 uzam (dért kent) olumsuzlugun her dii-
zeyde belirdigi (6rnegin: «on iki onbegte istan-
bul’da allahim/gokyizii birdenbire buz gibi so-
gumustu) bir yasam ortami olarak algilanmak-
tadir. Sdyleyen, bu olumsuz uzam-zaman’'dan
bitiiniiyle kurtulmay: istemektedir, tasarimsal
oldugunu bile bile: eartik 6teki dmrimi yasa-
yacaktim».

Okur, son siir olan Pia'nin 6ne sirdiigi mut-
suz ask ve 6lum imgeleriyle kitabi kapatirken,
aslinda «distan ige» ve «igten diga» boéliimlerinin
disinda birakilan ve bir ondeyis niteligindeki
«Sisler Bulvari»nin igerdigi yenilis («sisler bul-
vari’'nda Olecegim/beni goériince tas kesilecek-
sin/aglamayacaksin! aglamayacaksin!»(9) ve
kacis («bir gemi beni afrika'ya gotiirecek/tren
dudikleri i¢ ige giriyorlar/aklimi fikrimi geliyor-
lar. vb,) imgelerine baglanmis olur. Gergekten
de: Bu kentten kente gidip gelislerin, o parasiz
ve pasaportsuz kalsglarin ardinda, hep yitirilmisg
ya da bulunamamig «kadinin» varligt durmak-
tadir. Besbelli: adresi, hatta gévdesi olan biri de-
gildir Pia, sado-mazohist bir diigtiir. Aslinda ki-
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tap boyunca bunca abartilmasa, dahasi «géste-
ris»(10) ugruna béylesine «terorize» edilmese;
anlamini yitiren kent bireyinin sarilabilecegi,
utopian bir igerik kazandirabilecegi bir diis. Ama
soyleyen, aska bu utopian boyutu ¢ok goriir.
Mazmunlarin1 degistirse de onu binlerce yillik
egemen ask soylemi diizleminde sergiler; dolay:-
siyla, askin igerigini (tarihsel, toplumsal, akto-
rel, bireysel) yok eder. Bir «anlik» vuslat bag-
langici» igin 6lime razidir: «ellerini bir tutsam
Olsem~», «ellerini tutabilsem pia'nin/6lsem eksik-
s1z oluirdum-~». Burada tuhaf olan su: Yenilen ve
tapinmak zorunda kalan «rihtimda sabaha kar-
§1» ve «sirtinda yoksul bir yagmurluklas dola-
san Pia degildir; tam tersine: «parasiz ve pasa-
portsuz. olmasina ragmen kent kent dolasabilen,
yani okura bir sinir yasam: (distalanmis bir ya-
sam degil midir bu?) se¢mis oldugunu anmm-
satandir.

*k

Sisler Bulvari'min dokuz siirini bagimsiz
basliklar halinde, ii¢ siirini ise topluca c¢67lim-
lemeye calistifim «icten diga» adli ikinci boli-
mininden bazi genel sonuglar ¢karmam gere-
kiyor simdi:

a — Eyleyen: Hemen biitiin siirlerde, gizli ya
da acik; sairligi, baska soOyleyisle aydin kesim-
den oldugu vurgulaniyor. Ancak ekonomik du-
zeyde oldukca belirsiz: ya gétiuru islerde c¢ah-
siyor ya da gezi ézgirliigiinii saglayabilecek ka-
dar rant: var.

Ama, bu eyleyenin gevresinde yer alan birin-
cil ya da ikincil dizeydeki bitin oteki kisiler
ya distalanmis aydinlar (ricardo, pablo, mirg}
ya calisanlar ve en genel anlamdaki lumpenler
(orospular vb.) Dolayisiyla eyleyen(ler)le top-
lumsal g¢evre arasinda bir uzakhk var.
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b — Uzam: Oncelikle Paris'tir s6z konusu olan.
Cegsitli kentlerden en sonunda oraya ddniimek-
tedir. Metropol sézciigiini de bu yuzden kulla-
niyorum. Sadece mal ve hizmetler degildir Pa-
ris'e akan, orada toplanan ve yeniden dolagima
sokulan. insanlar da oraya akmaktadir. Séyle-
yenin kimligi g6z 6ninde bulunduruldugunda,
sunlar1 séylemek olasi: «Kalbinden», sonra da
toplumsal c¢evresinden kurtulmak isteyen, bu
amacla yabanc llkeye gécen bu duygusal kisi-
lik, kendisini soke eden kentte, genellikle ka-
pal, insanlarin i¢ ice geg¢tigi, bireysel boyutun
orselendigi alt uzamlar seger: kahve, otel, bar,
sinema, gar vb.

¢ — Zaman: Eyleyen, ya giz kis giib anlam-
sal diizeyde «hiizni», 6limii anmistiran genel ya
da gece ve sabaha karsi gibi «ne yapacagim?»
tiriinden sorularin belirdigi, insanin yalnizlag-
tig1 zamanlan segmektedir. Buysa, besbelli, ey-
leyenin icinde devindigi, yerlesigi olmayan c¢alis-
t181 uzam (lar)in dogal zorunlulugu olarak belir-
mektedir. islik dis1 zamanin emilebilecegi biri-
cik uzamdir buralar ¢ilinkii.

d — Anlatim: Kent imgeleriyle zenginlesmis,
abartili benzetmelerle donatilmis dil, siirsel da-
zeye 0zgl bu niteliklerine ragmen; okuru iyiden
iyiye belirtilmis bir 6ykiisel duzeye ceker siirek-
li, Siirlerin konusu da o6ykusi de vardir.

Betimlemelerin somutlugu, gézlemlenen ay-
rint1 bollugu, eyleyenlerin sbéyleyken béyle ol-
malary; hi¢c kuskusuz; éykisel dizeyin agwr bas-
tigm1 gostermektedir. Zaten sdyleyen de bunu
istedigini, egretilemeden ¢ok betimlemeyi sege-
rek aciga vurmaktadir. Sadece kentin degil, kent
yasaminin da <«haritacisi» olmaya calismakta-
dir.

Birinci ve ikinci bolime iliskin bu genel 6zet-
lemelerden sonra, birinci bélimun yurtta, ikinci
béliimiin ise gurbette (siirlerin biliyik ¢ogunlu
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gu) gectigi gergeginden yola cikarak, yazinn
ficiincit bélimiindeki yorumlamanin dayanak-
larini olusturmak iizere; bir iki ¢izelge sunmak-
ta yarar gériyorum:

Kentler | 1 peytiom | 1. BOLOM
Ozelliklor YURT GURBET
Genel/

Ayrintih - +
Durgun/ _ +
Canh
Dar/
Genisg - +
Karanhk/
Aydinhk - +
Varhklar/
esneler %E %E;ré
Q
n
Ozellikler o E 7]
Canli/
Cansiz + -
Dogal/
Yapay + -
Yasatic1/ +
Oldiirticii _
Hareketli/ +
Hareketsiz -
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Sdyleyenler e
5 2 5 5
Kargithklar ;o E ]
Diga ddniikliik/
ice dontikliik/ L
Ozgecil/
Bencil + -
Mutlu/ +
Mutsuz — —
Umutlu/ +
Umutsuz — -
Alcakg8niillii/ + _
Kendini begenmig
Sakin/ + _
Saldirgan
Alt
Uzamlar| w | S 14
3l3|m|g
Ozellikler M
Dar + |+ |+ +
Sikagik +| + | +] +
Anonim + |+ +] +

Burada, ilk g6ze carpan olgu, kentlerin bé-
liimlerdeki 6zellikleriyle bireylerin &zellikleri
arasindaki karsithk elbet. Bu karsithgin yoru-
munu ydnlendirebilecek olan kimi kargitliklan
da sodylenenler diizeyinde so6yle belirlemek
olasi;
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Béliimler

1 Il
Soylenenler
siyasal elestiri/ + _
bireysel sorun
inang/ +
kugku - -

baskasi/ ben + -

yarin/ simdi + —_

katlamis/kacis | + -

Yasam/ &liim + -

Bu iliskiler ve siirlerden yapilan alintilar géz
¢nitnde bulunduruldugunda Sisler Bulvarrnin
vimine iliskin olarak su bagintilar kurulabilir
giki geliyor bana:

Yurt Soyut 4 siyasal

Gurbet Somut + bireysel

Sisler Bulvari'nin gelistirdigi, nesnellestirdigi
sdylemin yazildigy yilar icindeki yerini ve bd-
lim!leri arasindaki karsithfmn nedenini, yazinin
amacina uygun olarak, ancak Behget Necatigil’
in Evler'ini de ¢6ztimledikten sonra aragtirabile-
cegimi sdylemek bile fazla.

Simdi, Evler'i agmamiz gerekiyor.

EV(LER}N ICl VE DISI

Sisler Bulvarr‘nin kapag), bize boyutlan ¢ar-
pilmis bir uzam ve bu uzamin pargasim olus-
turan puslu sokakta 8l(ddril)mug bir adami su-
nuyor; dolayistyla yogun bir mutsuzluk boyutu-
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nu imliyorsa; Evler’'in kapag, telaslt ve yorgun
insanlara ait bir diinyay: vurgular. Bu insanla-
rin, cevrelerinde yilikselen evlerden mi ¢iktik-
larin1 ya da o evlere mi girdiklerini bilmeyiz
kesinlikle. Sudur belli olan: Insanlar, daha da
cok erkekler, dis cizgileriyle dogrudan yoksul-
lugu cagristiran evlerle kusatilmiglardir; yaz-
gilar: onlara baghdir sanki; o gelip giden insan-
larin tim yasami evlere gdre konumlanmigtir

Ama nasildir bu kosullan(diril) mis yasam? Bu
soruyu yamtlayabilmek icin, ev(ler)in icini ve
disin1 yakindan gormek, dahas:: aralarindaki
orgensel iliskiyi a¢imlamak gerekiyor. Bu ¢6-~
ziimlemeyi yaparken, birinci béliimde izledigim
yonteme bagh kalarak énce Evler’deki siirleri
tek tek agiklamaya calsacagim, sonra da kendi
iclerinde ¢6ztimlenmis siirleri kitabin biitiiniinde
yeniden degerlendirecegim. Kitaptaki 25 sgiirden
ozellikle {zerinde duracagim: Evin Halle-
ri; Gozleri Badem; Evlerle Savas; Keyif; Kursun;
Serin Mavi; Varsa Ev; Bir Ev, Bir Cocuk; Perili
Ev; Ayn Evlere Cikmak; Sokaktan Gel-
mek. Geri kalan siirlerden zaman zaman alinti
yapmakla yetinecegim.

Bir nokta hemen vurgulanmali: Evler'in ge-
nel uzam kent'tir. Gelgelelim, siirlarde bu
kentin ad: belirlenmedigi gibi tarihsel, dogal ve
yerel oOzellikleri de anilmamistir. Bagka tirhi
sbylemek gerekirse: tiim kentlerdeki evlerden
s0z edilmektedir bize. Kent yasaminim ayrintila-
rindan ¢ok, kentleri olusturan evlerin genellik-
leridir g6z 6nGnde bulundurulan. S6zii edilen
evlere iliskin ayrintili betimlemelere de rasla-
namamast bu ylzden. Soylem, kitabin adindaki
¢ogul ekine ragmen tek konuyu: ev'i dile getir-
mektedir, icinde oturanin begenisine gére bi-
¢imlendirilmis, dayanip désenmis evler'i degil.

Co6ztimlemenin kanitlayacagint umdugum bir
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bzelligi, hemen belirtmek istiyorum: Orta simf’-
in ev imgesidir Behget Necatigil'in irdeledigi.
Oyleyse kapiy1 calalim.

1. Evin Halleri:

Siir bize (okurlara) seslenmekte, bir anlatici’-
nin goézlemlerini iletmektedir. Ilkin su: Bir 6ne-
mi, anlam1 yoktur evin insansizken: «Evin ya-
lin hali/ister ctice, ister dev/camlarda perde yok/
bombos evs»,

Giir, evle insan arasindaki iliskiyi karsitlik,
hatta catisma boyutunda sergilemektedir: Icinde
mutlu olmak yorulmayi, c¢alisip didinmeyi ge-
rektirmektedir. Boylece ev, daha ilk anildig an-
da, okuru disariya, sokaga, daha betimleyici/
kavrayict bir sozciikle: iglige gondermelktedir:
«Evin —e hali, giin boyu/ha gayret emektar de-
ve/sirtinizda yillarin yorgunlugu/aksam erken-
den eve». SOyleyen, c¢atismanin oOgelerini bildi-
riyor bildirmesine, ama onlart sonsuzca birbiri-
ne per¢ginliyor. Yasamin, calismayla o ¢alismayi
zorunlu kilan ev arasinda béliinmesi, hayirla-
mada degil #inkabul’de sonuclaniyor, ¢inki evin
imledigi mutluluk boyutunu bir erek diye secti-
&ini belli ediyor séyleyen. Ama bu se¢imin ona
6nceden verilmis oldugunu anlayamadigini, bu-
rada 6zellikle belirtmek gerekiyor. Bu verili mut-
luluk sanismi bize de aynen aktariyor siir: «Evin
—de hali, saadet/1sinmak ocaktaki alevde/son-
mils yildizlara karsi/isiklar varsa evde». Bu bir
anhk mutluluk, s6yleyen'in ve kendisine soyle-
nilenin (okurun) «yillarin yorgunlugu»na rag-
men evi aramast ve yuceltmesi gerekti%i yolun-
daki disincenin baglica gerekcesini olugturuyer
boylece.

Sunu da eklemek zorunlu: «Asklarm, oliimle-
rin omzunda» dizesinin de belirledigi gibi, ev bu-
rada aile (en azindan kan-kora) ile gergeklik
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ve gegerlik kazanmaktadir. Mutluluk da, dola-
yisiyla aile igi iliskiler baglaminda algilanmak-
tadrr,

2. Gézleri Badem:

Bir kadindir séyleyen ve hem genel okura
hem de yalmzca «kizlara» seslenmektedir. Bu-
rada ilk imlenen, iglik dist dinyadir, dahasi: yal-
nizca bireysel doyumun ve tiiketimin 6ngéril-
digli bir dinyadir: <Ben annemin evinde/fin-
dik, fistik, Gzim». Gelgelelim dérdinci kita «ev-
lendim» £dzciiguyle, yani sadece ~medeni» duru-
ma degil ekonomik duruma iliskin bir degisme-
yi de vurgulayarak basglar. «Odalarda fistik yok»
dizesi, mutluluk boyutunun oldukga 6rselendigi-
nin gostergesidir elbet. Sdyleyenle kocas: ara-
sina giren, aski golgeleyen ev'dir. Sdyleyen, lre-
tim stirecine dogrudan katilmiyor olsa bile, ba-
ba evi'nin sorumsuzlugunu, rahat tiiketiciligini
aramaktadir: «Kizlar, giiniin birinde/sevip evle-
nirseniz/sizleri de goririms.

3. Evlerle Savas:

Siirin adindan da kolaylikla anlagilabilecegi
gibi, okur dogrudan ekonomik diizeye gdénderil-
mektedir. Soyleyen’in birilerinin adma ya da
yerine konustugu da kesin, siirekli «biz. diyor
¢inkii. Bu yerine gecme olgusu Kkitabin o6teki
siirlerinde de go6rildigi icin sunlart simdiden
sOylemek olasi: $Siir dar gelirli orta smifa dzgit
bir séylemi nesnellestirmektedir. Ev(er)i bilin-
cine varilmis bigimiyle degil yasanan bigimiyle
algilayan séyleyen, kendisinin ve smifinin soru-
nunu, yanlis-bilincin iginden, ama olanca ger-
cekligiyle yansitmaktadir: «Evler her giin yollar
bizi disar1:/Git, getir/Emredilen ekmegi aksamla-
ri/Ahn terlerimiz getirecektir».
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Besinci kitadaki «dlinya durdukga/tencere pi-
sirecek, sofra eritecektir» dizelerinin de vurgu-
ladig1 gibi, insanin yazgist olarak konan bu kar-
sithgin «yoksul» igin g¢ok daha dayanilmaz ol-
dugunu siirin girisi yeterince belirler: «Korik-
ler ciliz olmak/evlerin hiddetini». Gelgelelim.
séyleyen bu cilizligin nedenini arastirmaz hig,
belki bir neden olabilecegini bile aklina getir-
mez; anasi-babas: gibi kendi ¢ocugu da bu sa-
vasin icine dogmustur (ya da dogacaktir) ¢in-
kii. Insanin dogal durumudur baska bir sdyle-
yisle.

Bu yuzden de, soyleyen eve kendi bireyligin-
den bagimsiz bir kimlik verir; devinen, eyleyen
bir varliktir ev, ekonomik iliskilerin nedeni de
belirleyicisi de odur; tanrisal bir gilici vardir
nerdeyse: «Evler ezer insanlar1 dag gibi/disar-
dan kiigiicik/evler ¢eker boynumuzdaki ipi/tas:
develerce yik». Dahasi var: $Siir, Marx'in s6zi-
ni ettigi «meta fetisizmi» olgusunu eksiksiz bi-
cimde betimler: Insanin iirettigi tiim nesneler as-
kinlasmig, bagimsiz birer gli¢c kaynag1 olmuslar-
dwr; Gizemli bigimde tiikenmekte. eskimeikte, bo-
zulmaktadirlar. Erisilemez nesneler haline gel-
mektedirler, kendilerini almak zorunda olan in-
sanlarca lretilmemislerdir sanki: «Esyalarin az-
ginlig:, tamam/Hepsi evlerden taraf/Kopar mus-
luk, kirilir cam/Hi¢ yoktan bir masraf», «Erzak-
lar halimizden anlasa ya/Anlamaz/Biter sa-
bun, hiter seker, biter yag/Biter gaz».

Yasaminin hemen her aninda eve yenik di-
sen séyleyen, iginde yasadigi kisir dongiiyi té-
rel ve disinsel diizlemde doSrulamakta, verili
s n:{ iliskilerini, bu iliskileri kendi insanal diin-
yasinin dogal o6gesi saydigr igin aklamakta; do-
layisiyla iicretli isi yasamsal bir ama¢ edinmek-
tedir: «Emredilen ekmegi aksamlari/alin terleri-
miz getirecektir». Burada, egemen is ahlakimin
6vgustiini gérmemek olanaksiz elbet. Bir 6nceki
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«Kumasg» siirinin su dértligi daha kesinlikll bi-
¢imde sergiliyor sorunu: «Erkekler, siz/¢aligkan,
mert/Yeter ki isteyiniz/gesmeler comerts. Bu di-
zelerin, dogrudan dogruya egemen smiflarin «ga-
hsan kazanir» ilkesini dile getirdigine kugku
yok. Kitleleri islige yonelten, bireyle mutluluk
arasindaki engelin az g¢alismaktan kaynaklan-
digmi 6ne siiren egemen sinif aktéresi, séyleye-
nin dilinde nerdeyse bir «6zdeyis» olur; «Tem-
bellik agirdirs.

Siirin baglangig dortliigliyle sona ermesi, ev-
lerle savas'in sirekliliginin, yazgisalliginin, ki-
saca: degistirilemezliginin goéstergesi sayilabilir.
Soyleyen, kendi «cilizligi» ile evin «hirsi» ara-
sindaki iligkiyi tim duismanca igerigine ragmen
dogal saymaktadir da ondan. Burada elestirile-
bilecek olan «gercek kagaklhigi» degil, gergekli-
7in fazla icerden yasanmis olmasidir. Ama sdy-
leyenle sair arasinda bir «uzakhk. varsa, bun-
dan olafan ne olabilir ki? Yoksul, kendi derdiy-
ledir: «Bir yilan gilineslerde uyanmis/ates yak.
dar oda/Digarda karakis/Istersen yakmas.

4. Keyif H

Kent yasaminin en anonim uzamlarindan bi-
rindedir sbdyleyen ve o uzamin, «meyhane»nin
islevini anlamaya ve anlatmaya c¢alismaktadir.
Siir daha ikinci kitasinda ekonomik diizeyi im-
ler. Kusku yok, aktorel’'dir bu imleme, clinki
varsillikla yoksullugu dogal sayar: insanliga 6z-
gudir ikisi de. Dolayisiyla «satici» ile «alici»,
sinif lyeleri olarak degil «<hemcins» clarak go6-
runtrler birbirlerine ve varsil; sorunu «vicda-
n-yla (buluncuyla) kavrar: «lhtiyar adam ge-
lir, aghktan kalma, yanik/boérek satar, taze/al-
dimiz, yiyemezsiniz/oturur midenize». Bulung,
siirin son kitasinda en g¢arpici anlatrmina ka-
vusur: Sdyleyen, meyhanede oturup i¢mesini,
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kendisine anlik bir mutluluk saglamasini suglar
yoksul dolayisiyla. Dahasi, bu sucglamayi, ¢o-
gul ikinci kisinin agzindan konusarak genelles-
tirmeyi, insanliga ait kilmay1 6ngoriir: «Hi¢ dui-
sindiniz mu sarhogsunuz/igrenctir adeta/iste-
diginiz kedar yoksul olunuz/keyfediyorsunuz
ya». Dar gelirlinin daha alt gelir grubu tyele-
riyle, hatta lumpenle g6z gbze gelisi hem utang,
hem lumpenin sundugu iist gelir grubuna ait
«nesneler» araciigiyla 6zlem boyutunda gergek-
lesir. Ama soyleyen, saticimin dogal baglasigl
oldugunu sezmektedir: «Siz kizarsiniz basgka, irin
gibi yuzii/gicekci kadin gelir/cogaltir bardaktaki
hiiznii/uzattigy karanfils, «—Karides, deniz gii-
Ii karides/Tatmadiniz émrinizde/Duyarsiniz al
bir utan¢ gibi bikes/Porsiik antenleri gonliiniiz-
de».

Burada, sairin bakis acgisinin da sdyleyenin
bakis agis1 oldugunu kesinlikle 6ne siliremeyiz
elbet, ¢linki, siir bu 6ne stirmeyi hakll kilacak
Ogeleri icermiyor. Tek kesinleme olanakli: Soy-
leyen tyesi oldugu sinifin sdylemi igcinden ko-
nusmakta, yoksullugu olagan saymakta, egemen
ideoldjinin «yoksulun da yoksulu var» séziind
kendi gercgekligi olarak en sahici bigimde yasa-
mazktadr. Emegin, dahasi; dogrudan dogruya in-
san govdesinin metalasmasi1 olaymni da, kigik
burjuvanin aktdresi agisindan duyumsamakta
ve betimlemektedir: «Sen kii¢lik kiz, ver bir ga-
zete/hangisi olursa olsun/6perdim ellerini kéti-
ye c¢ekilmese/cocuklugunu satiyorsuns.

Gorilayor: bulung¢ (vicdan) sahibi séyleyen,
vagsadigl «an» lzerinde distunebilen, kacainadi-
g1 yargilayabilen bir orta sinif aydini. Bura-
da o6nemli olan, varsillikla yoksulluk arasndaki
iliskinin bilimsel agidan kavranmimamis olmasi
degil, 6znenin kendi sinif séylemi icinde kala-
rak bir elesirel boyut olusturabilmesi ve kendi-
ni meyhanenin &6teki misterilerinden ayirabil.
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mesi. Siirin sahiciligi de s6yleyenin hem miigteri
olmasindan hem de miisteriden kopmasindan/
kopabilmesinden doguyor. Utangla c¢arosizlik
arasinda geriliyor s6z; o bir anlik kagig distalan-
dig1, gercege boyun egildigi icin.

5. Kursun:

Siirin ad1 bir egretileme elbet. Yasamin savas
boyutunda algilanmas1 ve siirin savas alaninda
sona ermesi, sOyleyenin umutsuzlugunu yeterin-
ce vurguluyor. «Insanin evi olmasi» agir bir be-
del gerektirmektedir: «Sokaklar, eglenceler uzak-
ta/farkinda bile degilsin/hasadin1 esirgeyen
toprakta/bitkinim,, bitkinsin». Burada sokagin
asil yasam alani olarak o6ne sirildiigii ve soka-
gin 6zlendigi belli. Ama sokakla séyleyenin
arasina «ev» giriyor. Umutsuzlugu en u¢ nok-
tasina vardiran da su: Ev kendi iginde de en-
geller yaratiyor, bu imge cevresinde bitkinlesi-
yor taraflar. Yillar sonra mutluluk degil kadin-
la erkege kalan, sadece yenilgi: «Uzgiintim, tz-
ginsin». Taraflardan hangisinin, yani kadinin
m1 erkegin mi ev oyununun yasanan bicimdeki
gergegini anladigini bilemiyoruz siirde. Ama so-
ran degil soru dnemli «Seneler eriyor cenkte/
Yasamiya vakit kalacak mi?». Gelgelelim soru-
ya olumlu yanit veremez sdéyleyen. Tam tersine:
Siirin bitisi, durmadan dis engellere ¢arpan ve
kosteklenen bireysel yagamin ayni sekilde digsal
bir «miidahaleyle» sona erdirilisini, daha dog-
rusu yasamin bireyin elinde olmayisini imler:
«Yahut askerleri diisiin/tam c¢ikmislar siperden/
bakiyorsun/Pusudaki tepelerden/bir kursuns.

Umutlarinl da «saglariyla agartan» sdéyleyenin’
bu bitirigi, ister istemez, ¢ok farkli baglamda
olmasina ragmen Sisyphos'u cagrigtiriyor. Is-
kencesinin sona erdirilmesi gerektigini diigiine-
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moyen degil, bunu umamayan esagma kahra-
man» Sisyphosu.

6. Serin, Mavi:

Siir, ilk i¢ dizesiyle kente karsi kir'i éne sii-
rer: «Dag koyleri serin, kiyalar mavi/Yaz sica-
gmnda sehir/bunaltir beni». Séyleyen kentten
kurtulmay: amaglamakta, islife gére konumlan-
mis yasam'n tek duzeligini kirabilmeyi digle-
mektedir; «Hava yapigkan, yagli/Kalkip bir yere
gitsem/yollarim bagl». ilgi cekici olan su: kir,
ancak «serin» ve «mavi» sdzclkleriyle vurgu-
lanmaktadir, onu asil 6ne cikaran kentin ortila
bi¢gimde olumsuzlanan degerleridir: «Yasa na-
s1l yasadiysa anan, baban/éndekine uyar arka
tekerlek/git gel aynm yollardan/ayni arabay: ce-
kerek», «gocuk dort duvarin iginde hir/havasiz
odalarda kirli sokaga karsi/pencere gerisinde
solgun bhir c¢icek buyar/disiunir kirnk saksis.
Gorilayor: Soyleyen «zorunlu is»i ve g¢alisanin
guncel yasamini, daha dogrusu kendisine kalan
zaman gegirdigi uzam: (evi) yermekte, insanal
ve dogal olanin bunlar tarafindan engellendigini
ya da oOrselendigini imlemektedir. «Kalkip gidi-
lemeyen» o yerin asil anigtirdigl, toplumsal/in-
sanal degerlerdir. Soéyleyenin okuru yoénelttigi
pastoral, zorunlu g¢aligma 6ncesi dénemi One sii-
rer gibidir. Bireyle is, dolayisiyla bireyle doga
arasmdaki iliskilerin daha dolaysiz bicimde ya-
sandig1 ve alimlandigl, dahas:: ayn1 dolaysizlik-
la iletilebildigi, disa vurulabildigl ginlerdir 6z-
lenen.

Gelgelelim, kirin geriye déniuk (regressiv) bi-
¢imde alimlandigini ve ge¢mis zamana iliskin
imgeleri c¢agristirmayr amacgladigim sdylemek
dogru olmaz. Cunkiu kir ve gegmis, vaz gegil-
memesi gereken biricik «yasam ortami» gibi su-
nulmamakta, daha ¢ok; reel yagamin olumsuz-
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lanmasinia bir dgesi gibi kavranmaktadir. Reel
yasam <«bugiin» ve «gocuklar. adima elestiriye
agilmaktadir: «Cocuk dort duvarin iginde hur»,
«seyret gokylziini/bir cam genisliginde». Soyle
denebilir: Soyleyen, kii¢iik evlere, odalara ka-
panmak zorunda kalan (kapatilan) insana kira
kacisi degil, olsa olsa; heniiz toplumsal/ekono-
mik erozyona ugramamis kir aracihigiyla, baska
bir yasami 6nermek ister gibidir. Ne var ki, is-
gili¢ diinyas:nin yasalarinca kusatilmis olmak
ve bu kusatilmishigin asilamayacag: inancim ta-
simak, soOyleyenin umutsuzlugunun ve biitin
olumsuzluguna ragmen reel yasama katlanisi-
nin kendince hakli gerekgesini olusturur. Mev-
cut kosullarda kira kagilamayacagmm bilir O,
olanaksizin pesine diismez. imgesel diizeyde bile.
Anlik bir yonelmedir hepsi. Sonra yeniden emek
diinyasinin acimasiz, duyarhksiz diinyasina dé-
ner. Ev-bark, c¢oluk-cocuk, ast-iist iliskileri bii-
tin somutluklar:, kiricihklar: ile kendisini bek
lemektedir.

«Yasa nasil yasadiysa anan, baban», «gocuk
dort duvarin iginde hiir» ve «seyret gékyiiziini/
bir cam genisliginde» dizeleri, séyleyenin sert-
venine tarihsel boyutu ekler elbet. Kentin, dola-
yisiyla zorunlu galismanin engelledigi bireysel
ozgirliikk ve mutluluk, gegmisten gelecege dogru
devredilir. Insanin yasamlacak olan (ve yasa-
nilmig) yazgisidir bu.(10)

7. Varsa Ewv:

Bu siirde soyleyenin kendisidir ev. Kendi ken-
dini betimlemekte, daha dogrusu, bireyle ken-
disi arasindaki varolussal iliskiyi tanimlamakta-
dir. Soyleyen(ler) sonunda, yillarce icinde ya-
sadig o evle dzdeslegmistir, tdrettigi ve gergegi
saydif ev ideolojisi'ni, simdi onun agzindan
aciga vurmaktadir. Kendisine askinlastirarak

145



cvi, ona gizemsel bir kimlik vererek; dahasu evi
ereksellestirerek: «Bensiz olamazlar, dénerler/
¢ok denedim/ben bilylgim, affederim/Ben
evims,

Soéyleyenin iginde yetistigi ve kendisine yo-
neldigi, hep onun tarafindan «gagrildigin» var-
saydig1 Ozne olan ev, dongiisel bir siirec icinde
alimlanmaktadir: Cocuk orada dogmakta oraya
donmektedir: Budur yazgi: «Ogullar uzaklagmr,
kizlar uzaklagir/bir zaman icin benden/oluruna
birak, gengtir, derim/hevesini alsin sokaklar-
dan-.

Cagiran 6zne kilinan evin, burada kendi ag-
zindan yansittigl ev ideolojisinin igerigini, siiri
okuduktan sonra doldurur okur elbet ya da dol-
durabilir; Ana-baba ocagindan bir siire dzgir-
lesebilir cocuk-geng, bir yanilsamadir bu aslin-
da; amag c¢linkii, ya da yazg:; bir aile olustura-
rak evi devralmaktir., Sokak evi one sliren bir
dolayimdir olsa olsa.

«Ben buylgim, affederim» derken, hi¢ kus-
kusuz kendini bir yazg: olarak One siirmektedir
ev. Gelgelelim bu 6viinme, alt katmaninda bir ki-
sir déngliyli de imlemekten geri kalmaz. Eger
ogullar ve kizlar bir siire de olsa uzaklasmay
istiyorlarsa ondan ve gozlerinde kil kadar degeri
bulunmuyorsa, sonunda kendisine déndtiiklerin-
de, aralarindaki iliskinin diismanca ogeler iger-
memesi olanaksiz gibi gbriinliyor. Ama surasi
kesin: Ogullar ve kizlar, iliskide bu diismanca
ogeleri genellikle 6ne stirmekten kac¢mirlar, da-
ha dogrusu oOne sliremezler. Zaman zaman «ge-
¢im sikintisi» baglaminda yakindiklar: aile ilis-
kilerine (ya da ev iligkilerine) ait bu Gge, top-
lumsal bulun¢ tarafindan bastrilmistir.

Dolayistyla: Ev, beklemektedir: «Ben beklerim/
kisa veya uzuns.
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8. Bir Ev, Bir Cocuk:

Bir 6nceki siirin nerdeyse tamamlayicisidir bu
parca. Bir sire evden uzaklasan ogul ile kizin
serivenini en etkileyici bigimde sergiler siir.
Soyleyen belki de istemeden ev ideolojisinin ki-
sirlagtirici yanim ortaya gikarmaktadir. Cinki,
yukarda degindigim gibi, belirli bir ideoloji ve
pratik icinde devralinmaktadir ev. Aile de. Uyul-
masl, dahasi: stlirdiriilmesi gereken bir kurum-
dur: «Digiindiiler birlikte yuriiseler/omiir gegi-
yor nasilsa». Sdyleyenin evi ve aileyi bdylesine
yalinlastirisinda, hatta nesnellestirisindeki dra-
matik dgeyi gdzden kagirmamak gerekiyor: Is-
tegin sonucu degildir evlilik, garesizligin; Gyle-
sine gecip giden bir yasamin hi¢ degilse bir
baskasiyla birlikte slrdirilmesinin daha iyi
olabilecegi sanisinin ya da inancinin Urinidir.
Yani burada toptan bir kurtulus ya da birlik-
telik beklenmemektedir; boyle bir umudu yoktur
erkegin. Yalniz yasamaktansa bir «<kadinla» ya-
samak daha iyidir: hepsi bu iste. Islikle odas:
arasinda gidip gelen erkek, «bir gilin kiza ras-
lamakta», bu raslantiy1 belki de «agk» sanmakta
ve milyonlarca baska kisinin yaptigmi yapmak-
tadir: evlenmektedir.

Siirdeki ¢is anlatici, bu evlenmedeki <asks
o6gesinin enezligini, daha dogrusu yoklugunu,
hatta tasarlanmamis bile oldugunu en yetkin
biiimde dile getirmektedir bitirirken: «Simdi
i¢ine bir ev, bir de cocuk girer/agklar1 yazilsa~».

Burdan itibaren okur, gelenek/gérenek ya da
aliskanlik ya da cinsel doyumun saglanmasi
amaciyla yapilan bu evliligin evrimini ve ev ya-
saminin sahnelerini, giirin diginda diledigince
tasarlayabilir. Dig anlatici’'nin bdyle bir amag ta-
siyip tasimadigini kesinlikle bilemeyiz elbet, sa-
dece bu yolda diisinmemizi isteyen géondermeler
yapimadigini sdyleyebiliriz.
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0. Perili Evs

Es-kadin'a bir 6vgii bu. Dogal/cinsel &zellik-
lerinden. aritilmis, ekinsel 6zelliklerle donatilmis-
tir kadin. Bu Ozelliklerin ise dogrudan dogruya
aile icgi is’'in ogelerini dile getirdigi acgik: <Hey
Allahim, ¢amasir/yikanmig, utilii/Ben giderken
bu kitap/yere diismiistii/igemezdim suyundan/
dibi yosundu, sahi/Imkan: yok, inanmam/bu
baska surahi/Emektar ¢ul kege/yeni gibi, terte-
miz/Ocakta ates yaniyor/yaniyor lambamiz».

Soéyleyen «Gezmis esyada belli/bir kadinin el-
leri» derken alabildigine sevecendir, dahasi
borglulugunu dile getirmektedir, ama bu dile
getirisin kadinla bire bir iligkilerinden kaynak-
lanmadig), tam tersine yerine getirilmis bir hiz-
meti karsilamayi1 ongordiugiu sezilmektedir. Bu
es-kadin, islik yasamini da paylasiyor olabilir
elbet, ne var ki, erkek, kadinin bu ek isini gor-
memektedir burada, bu yuzden degildir 6vglisi.
Yere diismiis kitab1 bile «giderken« kaldirmak
geregini duymayan erkek, gorevini aksatmadan
yerine getiren, kendisi i¢cin gerekli rahathg: sag-
layan bir «eg»e sahip oldugundan &tiirdii gurur-
lanmaktadir aslinda. Es'e yoneltilmis sevecenligl
agiga vuran «<gezmis esyada belli/bir kadnin el-
leri» dizeleri kadinligi belirleyen bir kadim1 o6n-
gérmiyor galiba. «Bir kadin» 1n asi sdyledigi
sanki su: Benim kadinim.

Bdylece, ask'in belirtisi olarak belirmiyor mu
yalnizca kadina &6zgil sayillan ya da daima onun
tarafindan yapilmasi gereken islerin en iyi bi-
¢imde karsilanmasi? Ask duysgusal/tensel igeri-
ginden c¢ok islevsel igerigiyle éne siirilmis olu-
yor dolayisiyla.

Su da séyienebilir: Siir zaten kadimi1 parcala-
makta ve sevgili-kadin't degil es-kauial nesnel-
lestirmektedir. Ev'in geregi ve gerektirdigi bu-
dur da ondan Ne var ki sdyleyen, bu <hizmet-
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kars1 peri sanmakta, bu sanidan bir 8zlem!n jil-
rini cikarabilmektedir. Kendisi yokken <ovo gl-
ren» periyi buldugunda, onu sevebilecegine do
inanmaktadir. Besbelli: diizensizligin sonudur
kadin, bu yiizden de gizemle ortilidiir. Ya da
soyleyen o6rtmiistur, kadinl yonelmesi, bulmasi
gereken bir amac¢ edinebilmek igin.

10. Ayri Evlere Cikmak:

Siir, ilk bakista aykinn gorinen, ama dasu-
nildiigiinde; anonimlestirilmis kent yasaminin
gecgersizlestirdigi bireyin gercekeci bir yonelimini
acgiga vurarak baglar: «Kapilann 6ld, sag/biitiin
akrabaya kapali/bir ev bulsak/O ev yalniz iki-
mizin olsa/hep orada otursak». Soyleyen iki ki-
silik bir mutlulugun pesinde oldugu kadar belli
bir tarihsizlesmenin de pesindedir. Cinki 6nce-
sine bagli oldugunu, kosullarmin siirap gittiginit
gormektedir; «Onceki evlerin tzilntiisii biter
mi?». Soyleyen bu gergekten dramatik dizede,
bitliin bir ev ideolojisinin 6zetini yapmaktadir:
Evlerle kusatili oldukca olasi degildir iki kisilik
mutluluk, ¢inki evin tarihi «dag baslarnndaki»
evin ustiine ¢Okmektedir. Soyleyenin kurtulmak
istedigi bu tarih, «miras» alinan acilarla dolu-
dur: «Ciktigin1z ocaklar ezer sizi iste/ezmese bi-
le Uzilinti/Baz1 yaslar evlenirken ayrilista/aile-
den, tektitk esyalar gibi/gétiirilmesin miimkin
mi?».

Bu «ocak» sb6zcigli, <«evlerin tuzlntilisti>nin
d:ssal boyutunu agiga vuruyor yeterince. Iki ki-
silik eve tasinan yalnizca ana-babalarin, amca-
larin, kisaca bu reel yasami tipk: sdoyleyen gibi
yasami§ olanlarin bireysel sorunlan, acilari, dis-
leri, umutsuzluklar degildir. Asil taginan, bu aci-
larin, umutsuzluklarin beslendigi ya da durmak-.
sizin Uretildigi dig diinyadir. Calisma, daha dog-
rusu Ucretli ¢aligma ortamidir. Hi¢ kusku yok:
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«I¢ ice bu evler, biktim/birbirine bagh» derken
sbyleyen, kentin apartmanlar ve evlerden oriil-
mis mahalle yasaminin sikisikhgindan oldugu
kadar ayn1 yasam kosullarinin paylasilmasindan
da yakinmaktadir: «Bir karanhk iginde bu ev-
ler/aydinhiklar: 6yle az ki/igeriye seving, keder/
hi¢ bir haber sizdirmayan ev ariyoruz/bulun-
maz ki».

Gergekten de bulunmaz. Cinka soyleyenin de
belirttigi gibi; bir «6lmils amca»nin birdenbire
animsanan yasami; bir kale gibi «muhkemlegti-
rildigi» sanmlan «yuva»ya g¢ekilenin «saadet hiil-
yalariyla alay eders>. Her ev, aslinda oteki evin
hem reddi hem devamidir. «Ayr eve ¢ikan» kur-
tulmus olmaz, sadece 6teki evin seriivenini ken-
disinin kildig1 bir i¢ uzamda yeniden yasamaya
raz1 olur. Aile (ev) ideolojisinin g¢alisma diinya-
sina, ocaga eklemlenmis igerigini siir su yetkin
boliimle betimler: «Baz1 yaslar evlenirken ayri-
lista’aileden, tektiik esyalar gibi/g6tirilmesin.
mimkiin mi?».

Mutlulukla &ézdeslestirdigi yalnizligin «yalans
oldugunu bilen séyleyen, yastan ibaret evin tari-
hinden istese bile kurtaramaz kendini. Ama onu
dontistiirmeyi de dusiinmez. Uzlingle, icin icin
kanayarak katlanir ona; glinkld yas verse bile;
evin i¢ uzam elinde kalan ya da elinde tutmaya
cahstigy tek tilkiidir.

Kadinin da erkegin de. Bu ylzden, es gibi ev-
de miilk edinilmesi gerekendir. Gizli Sevda sii-
rinin alt-katmaninda vurgulandig: Gzre: «Mesut-
mus, kocasim seviyormus/Kendilerininmis evle-
ri». Ev onlara, onlar birbirlerine ait'tir.

11. Sokaktan Gelmek:

Gergek ve gercekci karsithklar dzerine kurul-
mustur siir. Sokak ile ev arasinda iliski kuran
séyleyen, (bu siirin séyleyeni olarak elbet), soka-
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g&a insani gagiric1 degerler yiiklemoktodir. Slirin
baslangic: ile sonu arasinda cgeligkl varmy gibl
goriinmesinin nedeni de bu: «Sokak domolt/ok-
silmek yar1 yariya» ve «Riizgarlarla eve dénmok
sacma/ev dar c¢linkii» dizeleri bireyin reel yaga-
minin iki farkli anma ait. Bu reel yasam ¢un-
kii, ev ve sokak arasinda ikiye bdliyor bireyl.
Evin degerleri, evin icine yerlesildiginde engel-
leyici oluyorlar burada, sokagin degerleri ise
dzgiirltigit imliyor. Ev sdyleminden bakildiginda
sokak eksilticidir elbet, sokak sbylemi agisindan
ise tersi dogrudur: «Bir sokaga ¢ikmayin, bozu-
lur bunca biiyii/yavan yavan ev size/hayatiniz
kuytu ve kiiflii/sokaklarsa aydinlik, taze». Evin
degerleri gecerliligini yalitilmisligina, «koruyucu
duvarlarla» cevrilmis olmasina «borg¢lu. dur,
kurallasip kurumlastiklar igin de baskg deger-
lerle sinanmalar: istenmez genellikle. Cankii bu
sinama, kurum olarak evi tehlikeye digiirebilir:
«Ayarticlt caddelerin eseri/zalim gelisleriniz/ev-
de size uzanacak elleri/itmek istersiniz», «clinkii
baska yasayislar goérdiiniiz/disardan.

Aydinligin, tazeligin simgesidir sokak. Erkegin
(0ne siirmelerin erkege ait oldugu bellidir ye-
terince) vaz gegtiklerinin ve yitirdiklerinin, yok
olmayan sadece «kiiflenen~» diislerinin, evde tam
bir doyuma kavusamayan (su ya da bu nedenle)
istek ve beklentilerinin toplamidir sokak. Erkek
evde tek bir yasama mahkim edilmigtir. Bunu
kendisinin de vaktiyle istemis olmasi, sokagin
6ne siirildiga bu diizeyde hi¢ 6nem tasimamak-
tadir; ev, bireyin oteki yasamlarini engellemek.
tedir. Son c¢odziimlemede, siir evin renksizligini,
stmirhiligint vurgulamaktadir. Dahasi, sagmaligi-
ni: «Riizgarlarla eve ddnmek sagma/ev dar ¢ln-
kii». Hi¢ kuskusuz, s6ylemin alt-katmaninda yer
alan bir 6zne ideolojisini savunmaktadr. Soruna
bu katmandan bakildiginda, sokagin tasidig: teh-
likenin kadin ve erkek i¢in ortak oldugu bile

151



sOylenebilir: Clunkl bagka «yagayiglar»i kadina
sunmaktadir sokak. Siirin gosterge diizeyinde
yer almasalar bile sinemalar:, vitrinleri, oteki
kadinlar1 ile.

Yine de, siir, okuru evin yerildigi mi savunul-
dugu mu konusunda ag¢ik bir kaniya ulastirmaz.
Sagladig1 gerilimin nedeni de budur zaten. Ciin-
kii, ister kadin olsun ister erkek, evin iyesidir
soyleyen. Uyeligini de stirdiirmek istemektedir.
Dolayisiyla, iki ylizli diyemeyecegimiz, ama iki
yonli diyebilecegimiz bir aktéreyi ve duyarhg
yansitir. (11)

Buysa, kendiliginden yasanan toplumsal ger-
ceklige tipatip uygun diiger.(12)

Kk

Evler'in dogrudan dogruya adiyla ilgili 11 siirl
lzerinde sdyleyeceklerim bunlar. Ne var ki, ki-
tabin tlzerinde durulmas: gereken baska siirleri
de var. Bunlar topluca kent olgusu baglaminda
degerlendirmeye calisacagim simdi, sonra da
Evler'in genel bir ¢éziimlemesine ulasmay:! dene-
yecegim. Cok kisa bir sonu¢ bélumiinde ise, ya-
zimin basglangicindaki amaca uygun olarak, Sis-
ler Bulvarh ile Evler'i yazildiklar1 yillarin Tar-
kiye toplumsal gergegi baglaminda karsilastira-
cagim ve sOylemlerinin anlamini vurgulayaca-
gm.

KENTTEN ENSTANTANELER

Siirlerin erkek ve kadin séyleyenleri, son ker-
tede onlart konusturanin Behget Necatigil oldu-
gunu da hatirlayarak soylersek, adi belirtilme-
yen bir kentin insanlaridir. Yasamlari, babadan
ogula, anadan kiza, yoksullukla savasarak geg-
mistir. Yukarda vurguladigim bu tarihsel siirek-
lilik «Mavi Isik» siirinde betimlenir: «Bizim co-
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cuklugumuz/karanhk, pash/sen gUnoglmrdo yn
sa/altin saclis. Gelgelelim <evlerin yuynminmne
kendisine baglandig1 bu ¢ocugun mutlu oluen
gmna ya da olduguna dair bir im bulunmuamwk
tadir. Ne bu siirde ne o6teki siirlerde. Gorilon
sudur: Soyleyenler, ekonomik yoksulluklarinin,
glgcstizliklerinin yanisira bu gergekles(e) medl-
gi anlagilan mutluluk umudunu da siirekl: vur-
gularlar. Oli Cizgi siirindeki su dizeler, bu kent
bireyinin yasaminin «maddi-manevi» dayanil-
mazligin yeterince vurgular: «Bir zehir/birikir
odalarda/almaz ki veresin rizgara/riizgar deli
degil».

Maddi yasam kosullar1 éylesine kusatmistir ki
bu kent bireylerini, diislerinde ya da disince-
lerinde bile ondan kacip kurtulamazlar; «Bazan
eser, ufuklara uzanirim/yorgun, harap, cahil/
kocam, evim, anam/utanirims. Burada kagis
hem maddi kosullarca (¢iinkii ¢okmiis ya da
¢Okertilmis bir kadindir sdyleyen) hem de ma-
nevi kogullarca (koca, ev, ana gibi ideolojik 6ge-
ler uymay: zorunlu buldugu aktérel 6z deger-
leridir bu kadinin) engellenmektedir. Birey, ya-
samak zorunda oldugunu bildiginden de, maddi
ve manevi bir kagis1 gergeklestiremedigini gizli-
den gizliye sezinleyerek, reel yasamina katlan-
maktadir. Olmeyi istemis olsa bile: «Derken kal-
kar perde/bu irmaklar benimg¢in bir daha akar
m1? Ozledim, hani nerde/yasamak gibi var mi?s.

«Meydanm ortasinda. kalakalmis bu birey
(ler} kirilmigliklarini, yalnizliklarini bilirler.
Cevrelerini kusatan, giriskenliklerine kendileri-
nin de inandiklar: dteki insanlarla bir iletisim
kurabilmeyi tasarlarlar strekli. Onlar, yiliksek
sesle dile getirilmeyen bir iletimde bulunmus-
lardir aslinda, kendilerini yeterince acgiklamis-
lardir ¢oktan: «Bdyle de anlasilir/agmiya lizum
yok/kim baktiysa bana/gbzlerimi kagirdim/yii-
zim yoks.
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«Yiiziim yok»: Gizlenme mi s6z konusu bura-
da, utanma mi?

Sallantili yasayan, okuru da hep sallantili bir
konumda birakan bu sodyleyenlerin, yine de ken-
tin ara sokaklarinda, alt katlarinda, ikinci sinif
uzamlarinda yasadiklar:1 kesindir. Mutsuzlugun
su ya da bu boyutta kol gezdigi uzamlardan
cika gelirler ya da bu tirden uzamlarda zaten
yerlesiktirler: «Sag memesinde yara/korkung/
kumasg Ortiiyor/benimki meydanda/goziikiiyors.

Dahas: var: Soyleyen(ler)e gocukluk bile esir-
genmistir. Dolayisiyla erginlestig§inde oraya ka-
¢1s olanag: da. «O cennet llke»yi bilmemistir,
onu diisleme gereksinimini de duymaz bu yiiz-
den. Gec¢misiyle simdisi mutsuzluk boyutunda
yer alir da ondan: «Benim de arkamda/renkli
taslar olsaydi/gocukluguma giden yolu/bul-
mam kolay olurdus.

Butun bu 6ne sirmelerden sonra, bazi bagmn-
tilar kurmamiz gerekiyor. ilkin, Evler'in yukar-
dan beri ac;lklé,maya cahistigim igerik diizeyine
iliskin kimi gizelgeler verecegim:

(1)

(2)
Uzamlar = Uzamlar e
& | = > | %
Durumlar Karsithklar = @«
Gereksinme + Genis/Dar _ +
Yakinma + Olanakli/ _ +
Sinirh
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Miicadele + +
Galhgma +
Yoksullagma, |} -+
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Insanlar

Nitelikler
Solgun
Yorgun
Kederli
Ihtiyar

(4)

Daha d6nce yapian c¢dzlimlemeler g6z éntinde
bulunduruldugunda, Sekil 3'in incelenmesi, soz
konusu siirlerin daha ¢ok mutsuzluk boyutunu
6ne qikardigr sOylenebilir. Siirlerdeki soyleyen
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(ler) yazgilarimin tutsagi: olmuslardir ve sayih
mutluluk ve birliktelik anlar1 bile olumsuz mo-
tifler icermektedir.

Dogrudan yapilan betimlemeler dizeyinde ol-
dugu kadar arastirma dizeyinde de sokagin
olumlu degerleri (sdyleyenler agisindan elbet)
oéne surdigini ortaya koymaktadir Sekil-2. Soy-
leyenin amaci evi savunmaktir hi¢c kuskusuz,
ancak ev; smirh bir uzam olarak belirmekte ve
sokagin daha o6nceki ¢éziimlemelerde aciga ¢i-
karillan g¢agirici yani dolayisiyla birey, iki oge
arasinda boélinmektedir.

Sokak/Ev
karsithginda degerlerin bir tersine gevrilmesiyle
karsilasilmakta, aktorel acidan savunulan ev
ideolojisinin, reel yasamin baglaminda olusan
bireysel/ruhsal istek ve beklentilerin kendisine
eklemlendigi sokak karsisinda geriledigi ortaya
cikmaktadar.

Sekil-1 icin, daha o6nce sdylenenler dikkate
alindiginda su dne siirme yapilabilir samiyorum:
Bireyler (erkek ya da kadin) mutsuz ve yipra-
nan insanlardir. ikili iligkilerinde bile boyledir
bu. Yipranmip didinme ve bir tiirli doyuma ula-
samama olgusu

Ev = Islik

tirinden bir bagint1 kurulmasina olanak veri-
yor. Bu iceriksel benzerlik bagintisi

Kadin , Isteyen
ek — Veren

ve

Ev__,, Doymayan
Erkek — Doyuramayan
bagintilarn gdz 6niinde bulunduruldugunda, su

sonuca yol acabilecek nitelikte gériniyor:
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~ Gereksinim + yakinma + beklenti + tiiketim
lk Caligma (liretim) + yetisememe + doyumsuzluk

Yukardan beri kurulmaya calisilan bu bagin-
tilar, siirlerin kendi iglerinde vurgulanmis bu-
lunan tretim/tiketim siirecine iliskin G6geler vé
a¢gimlamalar da gz 6ninde bulunduruldugunda
su genel sonucun cikariimasimi olanakli kil
yor bana kalirsa:

ekonomik yetersizlik —§p-bireysel mutsuzluk

Sekil-4'in ortaya koyabildigi ya da koymay
amacgladign insanfa nitelikleri (6zellikleri) ara-
sindaki iliskinin ¢ok daha ayrintili bicimde ser-
gilenebilecegi diizey de bu bagintiya eklemlenir
elbet. Evler’in genelde yaptif1 anlamlama agisin-
dan hi¢ kuskusuz.

Evler'le ilgili ¢6ziimlemenin tamamlandif:
(kuskusuz yalnizca bu yazinin baglaminda ve
benim acimdan) bu noktada, 6ngdrdigim so-
nuca ulasmam, yani énce A. ilhan’in sdylemi-
nin ikili yapisinin nedenini, sonra da Sisler
Bulvar: ile Evler’in toplumsal ortamlarina, dola-
yisiyla birbirlerine karsi ne sdylediklerini agik-
lamam gerekiyor.

Kimi kars: savlara acik olacag: kesin bu so-
nuca ulasmadan 6nce, ¢bzimleme dizleminden
kisa bir siire ayvrilmak zorunlulugunu duyuyor,
Sisler Bulvari'nin ve Evler’in iretildikleri déne-
min sosyo-ekonomik ve politik bir zamandizini-
ni vermek istiyorum: Iki kitabin icerigini bu bii-
yatilmis arka-fon 6niinde seyretmek iizere.

Cok 6zet bir zamandizin bu: (13)

1947

22 Aralik’ta Istanbul ve gevresinde yedi y1l si-
ren sikiyénetim kaldirildi.

1949
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— 3 Haziran'da gelir vergisi arttirild:

— 12 Ocak'ta S. Ali oldurildi

1950

— 1 Mart'ta Yabanci sermayeyi &zendirme
yasas1 cikarild:

— Aym tarihte Tekke ve Zaviyeler yeniden
acild:

— 27 Mart'ta M. Makal tutukland:
— 8 Nisan’da N. Hikmet aghk grevine bagladi
— 10 Nisan'da Cakmak’'in cenazesinde olaylar
¢kt
— 14 Mayis'ta DP iktidar oldu

— 16 Haziran'da Arapca ezan serbest birakil-
di

— 25 Temmuz'da Kore'ye asker gdnderilmesi-
ne karar verildi

1951

— 27 Subat'ta Kirsehir'de Atatiirk biistiine
saldirild:

— 9 Agustos'ta ticretli hafta tatili kabul edildi

— 19 Eyliill'de NATO’nun askeri kanadina ka-
bul edildik

— 2 Kasim'da solcular tutuklandi

— 16 Kasim'da B. Boran DTCF'den c¢ikarild:

— 3 Aralik’ta 141 ve 42'nci maddeler agirlas-
tirld:

1952

— 31 Temmuz'da Tiirk-ts kuruldu

— 22 Kasim'da A. E. Yalman'a suikast girisimi

yapildi

— 24 Aralik’ta Anayasa’min dili Arapgalasti-
rild1

1953

— 15 Mart'ta Tekstil Iscileri Sendikasi’'nin Is-
tanbul'daki yiiriiylistine izin verilmedi

— 8 Temmuz'da Millet Partisi kapatild:

— 21 Temmuz'da Universite 8Zretim iiyeleri-
nin siyasetle ugrasmas: yasaklandi
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— 14 Aralik’'ta CHP'nin mallarina el kondu

1954

— K5y Enstitiileri kapatildi

— 7 Mart’'ta petroller yabanci sermayeye ve
ozel sektore acilda

— 9 Mart'ta basin 6zglrliaga kisitland:

— 30 Haziran'da Kirsehir ilge yapilda

— 5 Temmuz'da memurlarin temyizsiz emekli
edilmesine iliskin yasa c¢ikarld:

— 1 Eylil'de B. Nuri Esen emekli edildi

SONUCLAR

Bu tarihsel fonun 6niinde, okurun hep oraya
bakmasini dileyerek; su sonuglar cikariyorum:

1 — Sisler Bulvarr'nda séylemin ikiye béliin-
mesi (ya da iki ayr1 s6ylem gelistirilmesi) dogru-
dan dogruya toplumsal ortamdan kaynaklan-
maktadir. Birinci bdéliimde vurgulanmak istenen
siyasal boyut, 6zellikle 1950'den sonra yiriirlige
konan uygulamalar dolayisiyla is¢inin «sefaletis
ve «muhalefeti»ni kilgisal (pratik) agidan gecer-
sizlestirmis, dolayisiyla bu tiirden bir igerigin
«nesnel karsiliini» yitirmesine yol acmistir. Isci
imgeleriyle alimlanmaya calisilan kent siirlerin-
de ekonomik/siyasal boyutun belirsizliginin ne-
deni budur. Durum bu olunca, muhalif séylem,
feodal kosullarin heniiz olanca etkinligiyle sir-
diagit kirsal kesimde nesnellestirilmek istenmis,
orada karsiigmi bulabildigine inanan sair, hem
sOmird olayinin hem bireyin betimlenmesine
yo6nelebilmistir.

Gelgelelim, séyleyen(ler)in kimlikleriyle isci
ve koyliniin somut ortami arasinda gori-
nar bir karsithk vardir ve séyleyenin dlkilsi ile
kendileri adina konugtugu sinif (lar)in reel ilki-
sit catigmaktadir. Bilimsel/tarihsel acidan soy-
leyen hakl olsa da. Ciinkid, zamandizin'in de
gosterdigi gibi, iktidarin kisitlamalar dogrudan
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dogruya aydinlara yoénelmistir ve bu kisitlama,
1949'da arttirlan gelir vergisiyle pekistirilmistir.
Oysa isci/kéyli kitleleri, tam bu sirada go6zle gd-
rilir bir demokratiklesme sirecini yajamakta-
dirlar kendilerl agisindan.

2 — Bu temel acmazin farkina varan, daha
dogrusu bu agmaz1 yasayan Sisler Bulvari’'nin
sbyleyen(ler)i, kitlelerin ideolojik/pratik yasa-
miyla catisarak (ya da onu i¢erden anlamaya
calisarak) yasamaya katlanmaktansa, tarihsel/
toplumsal kosullarindan kag¢mayi1 segmekte, ge-
rek diislem gerekse eylem diizleminde yeni bir
vyasam ortami aramayl, yaratmay: denemekte-
dir.

Boylece sbyleyen(ler) Paris'in yabanci uzami-
na yerlesmektedir. Yurda déndiglinde bile bu
sbyleyen. yabanci uzamin degerlerine baglh ka-
larak slrdirmeyi tasarlamaktadir yasaminu
Ikinci béliimde gelistirilen bu kimlik, énceki bé-
limin séyleyen(ler)line oranla gok daha somut
ve sahicidir kuskusuz. Ne varki, Paris’e kacan,
orada yeni ve mutlu bir yasam kurabilmeyi 6n-
goren bu sdyleyen, tam bir kuralsizlik (anomi)
icinde kazanir bu sahiciligi. Birinci bdliimde be-
lirttizim anlamdaki bir lumpen yasam icinde
narkisistik ve sado-mazohist imgelerle dolu bir
icerik yansitir ve 6lime dogru geriler.

Soyleyen'in somut kosullar1 dolayisiyla. Sisler
Bulvari'nin birinci bdliimiinde siyaset, ikinci bo-
liminde ise bireysel utopia yenilir.

Siirsel s0ylem a¢isindan ikinci bolim agir ba-
sarak.

3 — Bu agir basma, hic kuskusuz, Sisler Bul-
vari’'nin temelde benci/bireyci bir séylem gelis-
tirdiginin, dahasi; bu bireyciligin de sdyleyenin
dogal ortaminin diginda (tarihsel/kiltiirel bag-
lamda) nesnellesebildiginin kanitint olusturur.

Bunu da dogal karsilamak gerekiyor. Ciinki
Sisler Bulvar'nin sdylemi 6ngdérmesine ragmen
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ekonomik/toplumsal diizeyi imlemiyor son ¢8-
ziimlemede. Kullanilsin ya da kullanilmasin; te-
rimlerin ¢ogu varolusgudur ve yalitilmig ya da
birincillestirilmis psikolojik dizeyi ¢agrigtirmak-
tadir.

4 — Behget Necatigil'in kitabinin tam tersi bir
yol izledigi sOylenebilir: Yalmzca psikolojiyi 6n-
goriur ama stirekli ekonomik olan1 vurgular. Hep
mutsuzlugu dislagtirir ama hep mutluluk iste-
gini 6ne stirer. Necatigil'in kisilerini «gec¢im si-
kintisi» kusatmistir. Higbir rantlar1 yoktur. Bag-
ka ulkelere kagamazlar. Dislerinde bile. Clinki
arkalarinda, «gocukluklarinda» bu tlirden bir
kacgisi gergeklestirmelerine yarayacak «renkli
taslart» bile yoktur. lIslik, daha da genelinde
lireim/tiiketim yasalar1 kusatmistir timinu.

5 — Bireyliklerini yitirdikleri dis diinyadan,
strekli yeniden-urettikleri reel yoksulluk ve
duskiinliklerinden kurtulmayi, bu amansizligl
yenmeyi umduklan tek yer ev'dir, Eviin o tre-
tim/tiketim diinyasinin drinu, dahas: baglagigi
oldugunu sezerler elbet, ne var ki; dogal ve in-
sanal bir yasa gibi goriinur gozlerine bu bag-
lasiklik. Reel yasamimin ¢ift degerliligini vur-
gular stirekli: Olmek ister yasami o6nerir, mut-
suzlugunu anlar mutlulugu c¢aginr, orta sinifin
bu sdyleyeni.

Bugin ve buradan bakildiginda, Evler'in eko-
nomik dilizeyi vurgulamasina ragmen, son kerte-
de mutsuzlugun estetize edilmesine yol acabile-
cegi sOylenebilir elbet. Gelgelelim séylemindeki
dnkabullere ragmen, Evler’in barindirdig eles”
tirel 6gelerin Sisler Bulvari’'ndan ¢ok daha fazla
oldugunu vurgulamak gerekir, Biligsel bir diizey
olusturabilmesinin nedeni de, paradoksal goziik-
se bile, yine bu. Yani soyleyenin igerden yasa-
dig1 bu 6nkabuller. Clinkli romantik/idealist ol-
may1 onltyor.

5 — Behget Necatigil siyasal tercihini acikca
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belirtmemis bir kisi. Ama orta sinif aydinlarinin
baskic1 iktidarlarca hemen 6zimsenebilecek
elestirel-tarafsizligma yakinlhik duydugu sodylene-
bilir. Siirle (genelde sanatla) siyasa arasinda
iliski kurmak, ona belki de bu yizden onur ki-
rict geliyordu. S6z’iin insanhiin mal slduguna
ve insanliginsa bir yazgis1 olduguna inaniyordu
Necatigil. Amac: bu yazgiyl, kendisinin de pay-
lastigl, dahasi: en somut bigimde yasadig: bu
yazglyl sdylemekti. Siyasal bir sdéylem geligtirme-
di, ama siirsel sdyleminde (Evler'de) ¢ok etkile-
yici bigimde elestirel olabildi.

8 — Attila llhan’sa her zaman siyasal bir
kimlik tasidigim1 vurguladi. 1950-1954 arasinda
polemik diizeyde gelistirilen bu kimlik, Attila il-
han’in giirinin dniine gecti, bu bireyci/benci siiri
perdeledi.

Sisler Bulvari’'ni déneminin izler cevresinde
Evler'e tercih ettiren de sanirim budur.

NOTLAR

(1) A. llhan: «Sokak Korkusus, SHD say: 17, 1953.
Aym yazi i¢in: A, lhan: «Gergekcilik Savasis,
s. 195 vd, Yazko yayinlan.

(2) Siirin, y:ymlandig: yil Ankara’da dGzenlenen
siir matinelerinde tiniversite 6grencilerince sik
stk okundugunu ve biiyik alkis gldigin1 amm-
siyorum, Mutsuzluk boyuiu muydu izier gevreyi
¢eken acaba? Yoksy o romantik gerilim mi?

(3) «Kilit» ¢6zilip genglik «kurtaricibks gérevini
iistlendiginde romantik-devrimeci tavrin ne gibi
sonuclar verebilecegini Tirkiye somutunda or-
nekleriyle yasadik 15 yil iginde. Tuhaftir: One-
risi gergeklestiginde, hemen hemen tek dize yaz-
m-mishr A, llhan.

{4) Soézcigi U. Oskay'dan aliyorum: «Benjamin'in
Baudelaire Uzerine Calismalarinda Yiksslme
Doénemi Kapitalizminin Sanat ve Kilitir Yasam:»,
SBF Basin Yayin Yiksek Okulu Yilligi 1981'den
ayr1 basum, s. 195 vd, Digtanir-gezer (flaneur)
sozcligiini, Baudelaire'in ayirict ve elestirel 6zel-
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(5)

(e

4]

(8)
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ligl olarak vurguluyor Benjamin.

Bu diinya ijlgisinin ki¢&msenmemesi gerektigi,
Vietnam sorununun Tirk slirine gncak 1960'lar-
dan sonra Amerikan emperyalizmi olgusuyla bir-
likte girmesiyle de anlagihir.

Ne g-riptir ki, oteki siyasgl olaylar bir yana,

‘Tirkiye'deki is¢i eylemlerine hi¢ deginmek ge-

regini, d:ha dogrusu géndermek geregini duy-
maz (yg da gonderemez) A. ilhan, boylesine so-
mut/glindelik baglamda. Oysa, 6rneg'n 1953'te
istanbul Tekstil Isgileri Sendikasi'nin 15 Mart'ta
dizeniemek istedigi mitinge izin verilmemistir,
S'yasal olaylar arasinda 1951'de Behioe Boran'in
iiniversiteden ¢ikarilmasini, 1954'te Koy Enstiti-
leri'nin kapatilmasini anabiliriz.

Gergekte, sdyleyenin ruhsal gerginligi ¢ok geri-
lere, yurtta bulundugu giinlere uzanmaktadir.
Agk, deha or-dayken bir «olanaksizlik» bigimin-
ds belirmis, kisi yenilgiye ugramistir: «<herkes
beni unutmustu ben kimseyi unutmamistim /zeh-
ra’'yi unutmamistim allahsiz gozlerini unutma-
mistim». Siirin bitisindeki «sonra mir¢ zehra'dan
bahsedecek ben susacagim» dizessi de, Kaptanin
Paris'teki biitin csk girisimlerinde dn&rudan
dogruya Zehra'yi bulmaya calhstigin gostermek-
tedir saniyorum.

Bu tiirden «ilgi nesnesi» degisimlerinin A. 11-

han'in baska yapitlarind~ da gézlemlendigini, me-
raklisina animsat:lim. Ornegin, Zenciler Birbiri-
ne Benzemez’ su soézlerle biter: Allahim bunlar
Hilde'nin degil, Leyla'nin gézleri». Xacip kurtul-
mak istedigi Leyla’yva benzadigi icin Hilde'yi sev-
mistir ashindg Mehmet Ali. Yaraya Tuz Basmak’'-
t>» Mamasan Shamisen biatiin sevismelerde yer
alir.
Burada sair derken dogrudan A. llhani kastet-
medigimi sOylemek bile fazla. Soyleyon kendini
sair diye tamittig igin, onun sgiirin uzam ve za-
manindaki gelisimini izliyorum. Bu sairle A. 1l-
han arasinda yasamoOykilisii baglaminda benzer-
likler bulunmasi, giirlerin igeriginin de ille 6z-
yasamoykiisel olmasini gerektirmiyor elbet.



(8) Okurun bu dizeyde bu kadarak bir ologtiriyl
¢ok gérmeyecegini saniyorum.

(10) Burada, en genel gizgileriyle yabanciingma
(sey:esme) olaymmin betimlemesiyle kargilnytig-
miz agik. Kuskusuz yabancilagmay: 6z gerg¢ogl
olar k yasayan, ancak betimleyebilir onu, A¢im-
lamay1, dahas), ¢ok kolay gerceklestirilebilecegl]
sanilan «agmary1 saglayacak bilimsel /elestirel
bakis agisindan yoksundur ¢lnki.

Burada sairin devreye girmesi istenebilir el-
bet, boylesi bir tutumun gerekli oldugu éne si-
rileb lir. Gelgelelim bu tirden bir miidahale,
bir digardan bilin¢ asisi, bu siir(ler)in kurgu-
suna ters diser ve sdylem kipinin degigtirilme-
s'ni ongerektirir.

(11) Bu baglamda, A. llhan'in Necatigil'deki «sokak
korkusu»nu fazla ylizeyden yorumladig sdylene-
bilir. Attilanin SHD’ndeki yazisinda Necatigil'in
bireyini elestirirken 6ne siirdigl, tutumunu sa-
vundugu birey, en yetkin betimlenmesine We-
ber'de kavugan «girisimci» insan'dir. Kapializ-
min orman yasalar:ni kendisine yasam ortami
se¢mis bireydir. Bu bireyin, son kertede dizge-
nin reddine degil onanmasina yoénelecegi kesin
gibi goziukdyor.

(12) S gcilar ve solcular baglaminda.

(13) Kaynak: E, Kongar: «Tlarkiye'nin Toplumsal Ya-
pisi*ndan, Remzi Kitabevi.
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CANSEVER'IN SIIRINE
COZUMLEYICI BIiR YAKLASIM

Su goézlemle baslayalim: Edip Cansever izle-
nimler, «enstantaneler» sairi degil. Petrol'd ge-
lisim ¢izgisindeki zorunlu bir ara sayarsak asil
6nemli trinlerini Umutsuzlar Parki’'ndan sonra
vermeye baslad: ve siirini giderek bir sorunsalla
kaynastirdi(1). Bu sorunsali ¢déziimlemenin geli-
simi ortaya cikaracak saniyorum, ama simdi ay-
n1 baglamdaki su sorularin cevabini aramak ge-
rekiyor: Yercekimi Karanfil'in «avand-garde» sai-
rine ne oldu da birdenbire Umutsuzlar Parki’'na
gecti? Bicimsel arastirma niye birdenbire igerik-
sel arastirmaya doénusta?

Zaman dizinsel bir hatirlatma yaparak Umut-
suzlar Parkr'nin 1958'de yaymlandigim: belirtelim
ve bu yilin Demokrat Parti iktidarinin tirmanma
vili oldugunu hemen ekleyelim. Demokrat Par-
ti'nin 1957 se¢imlerinde gerek is¢i, gerek koyli
kitlelerinin oyunu saglamasina ragmen Tiirkiye’-
de yaygin bir huzursuzluk oldugu tarihi bir ger.
cek. Oylesine gergek ki, Tark kamuoyu ordu icin-
de iktidara kars: kipirdanmalar oldugunu «Do-
kuz Subay» olay1 dolayisiyle 1958 yilinda 6gren-
mistir. Yazimin amac: Tirkiye'nin o yillardaki
sosyo-ekonomik yapisiyla ilgili bir ¢dziimleme
olmamakla birlikte su noktay:r Cansever'in so-
runsalina 1s1k tutabilecegi i¢in belirtmekte yarar
goriyorum: 1958 yilimin yaygin huzursuzlugu isci
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ve koyli kitlelerinde degil, hentiz gollymoyo bag-
layan liberal burjuva Ozgirliklerinin lamtlan-
maya basgladigin1 géren aydin kesimdoyd!.

DP diktasinin Meclis icinde de bir tiir yawnl-
lastirilmas: olacak «Tahkikat Komisyonu-nun
kurulmasina daha hayli zaman vardi, ama k-
¢lik burjuva kékenli aydin kesim, disilince ha-
yatina konan kisitlamalarin giderek yogun bir
baskiya doniisecegini sezinliyordu. Sagci baski,
is¢i ve koylu sinifinin iktisadi gelisme umudunca
desteklendigi, onaylandigr anda, burjuva ideolo-
jisinin liriini olan sanat icin 6ldariicd bir kim-
lik kazanabilir. Baskici yonetim, kendi varhiginin
dogal dismani olarak olarak gérdigi mutluluk
ve Ozgiirliik istegi, degisim yonelmesi gibi her
tirlti egilimi —ki bunlar o yillarda Tiurk ede-
biyatinin basta gelen izleklerdir— daha baslan-
gicinda bogar.

Edip Cansever, boyle bir durumun belirgin-
lesmeye basladig1 tarihte avand-garde olmay:
bir yana birakarak insan sorunlarina egilmeyi
secer. Tonlumsal ve tarihi iceriginden yoksun bi-
rakilma tehlikesiyle karsilastigini sezinleyen bu
siir, yaklasmakta olanin insan karsit1 igcrigin!
gostermeyi, bireyi savunmay: yiklenir (2).

«Isterim her seyi 'ben’ koymali diinyadas» ya
da

«Herkesin oldugu yerde biz de oluyoruz

En degerli yiizler halinde

Sonra hep beraber siginmak

Nereye?

Kendimize.»

(Umutsuzlar Parki)

Umutsuzlar Parki'nin da, Nerde Antigone’nin
de bireyi bir merkez-ka¢ kuvvetle somut duru-
mun silindirinde dolanip durur ve yine kendine
doner. Bu dénme aninda digsal'i'n aynen siirip
gittigini de yeniden kavrar ve daha da bastinr
mutsuzluk: «<Ne gelir elimizden insan olmaktan
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baska?» Edip Cansever sorunsalin1 buradan kur-
maya baglar.

Bu sorunsali Cansever'in son kitabi Ben Ruhi
Bey Nasilim ile Tragedyalar kitabinin besinci
siirini ¢ikigs noktasi yaparak ortaya koymaya
calisacagim. Bu seg¢im, iki siiri birbirinin uzan-
tisi olarak gordugum anlamina gelmiyor. Ruhi
Bey, Tragedyalar a oranla gerek 6z, gerek bigim
yoniunden merkezi yapr'ys kirmaya yonelmis bir
giir, ama Cansever’'in, imgeci siirin bu ustasinin
sorunsalint kavramlastirabilecek butin o6geleri
bu iki siirde kolaylikla bulabiliriz, Coziimlemede
zaman zaman Cansever'in Oteki kitaplarina da
yollamalar yapacagim elber, ama kendime ilk
o6dev olarak iki siirin ortak yodnterini saptamay1
secgtim.

1) Iki siir de toplumsal gevrenin diginda ge-
ligir. «Tragedyalar V. ev-igi'nin digsa kapah sir
vermezligine gomulidur. Bireyler bu kapali alan-
da devinirler. Meyhanelere, pasajlara, yani ano-
nimlesirilmis, eikisizlestirilmis bir ¢evreye atil-
mistir Ruhi Bey ise.

2) Siirler belirgin bir uyumsuzluk durumunu
gelistirirler. Kisiler gerek birbirleriyle iligkilerin-
de, gerek kendi iglerinde durmadan kabuk bag-
lamis bir yarayi degsmektedirler:

«Sonu gelmez bir durumun

Sonu gelmez kapilarin1 agarak

Devinen, bagiran, ¢ok igen bir de

Yani korkular, igrenmeler, anlagmazliklar
olarak

Doluyor odalara

Lusin ile Vartuhi

Diran ile Armenak

(Tragedyalar)

«O ben ki

Bir kadinda bir ¢ocuk hayaleti mi

Bir ¢ocukta bir kadin hayaleti mi
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Yalmizca bir hayalet mi yoksas
(Ben Ruhi Bey Nasilim).

<Tragedya V» korku, igrenme ve anlagmazhk
yoluyla gelistirir uyumsuz durumu, Ruhi Bey
daha baslangicta koydugu bu soru yoluyla.

3) Iki giir de belirtisel (symptomatic) bir cin-
sellik lzerinde ytlikselir. Tragedyalar'da Stepan
escinsel, Diran iktidarsiz —Lusin’le evli ol-
dugunu da unutmayalim—, Ruhi Bey yar: ikti-
darsizdir.

4) Tragedya'da da Ruhi Bey'de de biitlin ruh-
sal sliregler animsama yoluyla gelistirilir. Bi-
ling igsel ya da digsal bir uyariciyla geri-dén-
mekte ve biling-altin1 serbest birakmaktadir.

Simdi yapt'ya iliskin bu dort yarginin acgiklan-
mas! gerekiyor. Bu islemi tersinden gergekles-
tirmek istiyorum. Birinci dnermeye gelinceye
kadar kimi yerde «psikanalizin» bagimsiz terim-
lerine bagvuracagim. Cansever'in soruvnsalini
agiga gikardiktan sonra, ancak ondan sonra bu
terimlerin Marksist terminoloji karsisindaki bag-
lami Gzerinde konugabilirim. Bu islem, g'iphesiz
birtakim sorular1 da yedeginde getirecektir.

Animsama iki giirde de adeta iyilestirici (the-
rapeutic) bir rol oynar. Daha yerinde bir soyle-
yisle, bellek kendiliginden psikanaliz yapar ve
ilk travmayi1 bulmaya c¢aligir. Biling-alti'nin kat-
manlar: bir bir agilarak ele gecirilmek istenen
ve ele gegirilen sey, gocukluk'tur.

Burada bigime iliskin gorinen ama dogru-
dan 6ze ait bir durumu hemen belirtelim: Klasik
tragedyaya uygun olarak «<Tragedya V»in de bir
merkez kisisi var: Stepan. Butin o6teki kisiler,
hatta sair tarafindan yazilmig bagimsiz bolim-
ler bile bu bag kisiyi acgiklamak igindir. Dolayh
bigimde Stepan'a baghdir varoluslar:. Stepan’in
bilinci hepsinin bilincidir, Kendini ve durumunu
goyle aciklar Stepan:
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«Bulunmus bir esyaymm da sanki

Kullaniyorum kendimi oldugum gibi.»

«Ickiyle asiyorum, ickiyle ¢dziiyorum bu
cehennemi»

<Yitirdim biitin karsitliklari. Ne umut

Ne umutsuzluk, ne higbir sey

Kurtaramaz varlifim: benim.»

(Tragedyalar)

«Tragedyva V»in biitiin oteki bireyleri yansi-
tan bu odak-kisisi, kurtarilmazh&m bilincine
«kadinlar1 sevmemekle», bu yakmhgin <tuhafh-
&n», «gereksizligini» kavramakla varir. Ama bu
bilincin kaynaklandig1 yer, okur icin karanlhk-
tadir yine de. Bu kaynagi, Stepan’in gdriinme-
sinden 6nceki su misralar ortaya koyar ilkin:

«Bir 6l gébmme téreninden dogmus olan
Stepan
Armenak’'n bdyle bir giinin gecesinde
Topraks: bir titremeyle Vartuhi'ye
sokuldugu
Ciftlestigi ve...»
(Tragedyalar)

Siirin dérdiinci sayfasinda yarim birakilan bu
aciklama yirmi sayfa sonra bitiinlenir ve Ste-
pan’in istenmemisligi, bu istenmemigligin batiin
c¢ocukluk bilincini doldurdugu, yani psisik siireci
tersine ¢eviren travima ortaya ¢ikar:

«Armenak’in Diran'in babasi sandigt birini

Kumar oynarken vurdugu o gecenin

Sabahinda (...)

Topraks: bir titremeyle Vartuhi'ye

sokuldugu

Ciftlestigi ve...

Sonra deliler gibi agladig bu gézyasimsi
dollenmeye»

(Tragedyalar).
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Boylece Stepan’in sapkinhiginin g¢ocuklukiaki
bir sugluluk duygusundan filizlendigi, aile igl
ve dis1 butun iliskilerini de bu duygunun ydn-
lendirdigi, sanirmim daha kavranabilir duruma
geliyor.

Ve Baba Armenak’in bu durumu kendi duy-
gu, disiince ve davranig diinyasinin degil, ay-
nen merkez-kisi'nin terimleriyle pekistirdizini de
bu arada hatirlatalim:

Olir mi hi¢ Stepan, nasilsa dogdu bir
keres

«Bence kaldirmali bu dogum giinlerini

Insan bir yas gibi doguyor yeniden»(3)

Tragedyalar'da Armenak’in, Diran’in, Var-
tuhi'nin ve Lusin'in saplantilari, aykiriliklar:,
tutkular (4) bdylece Stepan’'in donikliglinin
ag:klanmasi, bilingliliginin ortaya konmas: i¢in
kullanilir. Stepanin tUrtunadir hepsi de, bu yiz-
den ayn1 dili konusabilmelerini saglayacak fizik-
sel ve psisik diigiimlenmelere yiikiimli kilinmis-
lardir.

Ruhi Bey'in de yari-iktidarsizlign ve buna ba-
gimh saldirgan egilimi —bu izlegin iki siirde
de nigin 6nemli bir etkenligi oldugunu az sonra
aciklayalim— cocuklugunda yatmaktadir. Siirin
girisinde iki kez tekrarlanan (8 ve 19. sayfalar)
«Bir kadinda bir ¢ocuk hayaleti mi — Bir c¢o-
cukta bir kadin hayaleti mi — Yalnizca bir ha-
yvalet mi yoksa» dizelerl, agiklayici kimligine 55.
sayfada baglayan Limonlukta Yangin bélimin-
de kavusur:

«Uvey annemdi benim

Bir gin

Iceri girdi, uyamktim

Dudaklarim1 aldi, dudaklarim: tagird:
Birden beyaz bacaklarini gérdim
Sonra her seyi gérdiim
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Ustiine cekti beni»
(Ruhi Bey).

Burada psisik slireci tersine c¢eviren travma
iki yénde gozlemlenebilir: i1k zevkin sucgta elde
edilmesi ve yeniden cinsel doyum alabilmek igin
bir su¢luluk durumuna ihtiya¢ duyulmasi. Ruhi
Bey'in evliligin ilk gecesinde nicin bagarisiz kal-
digim bu goézlem yeterince acikliyor sanirim.

«Tragedya V» de de Ruhi Bey'de de bastiril-
mis ve sapkinlasmis cinsiyet kendini saldirgan-
Iik, act gekme ve ac1 gektirme bigimlerinde or-
taya koyar (5). Boylece, Cansever'in uyumsuzluk
ortamina yerlesmis bulunuyoruz. Bas kisiler ken-
di bilinglerinde bir uyumsuzluk durumunu tasi-
diklarindan bu durum 6teki kisilerde de ug ve-
rir ve déngusel bir gérinim alir. Bu kisiler igin
hayatin anlami sanki Sartre’in {inli ctimlesinde
yatmaktadir: «Cehennem bagskalaridir.» Da-
ha da acgiklayici niteligi ylziinden Hegel'in
bir cliimlesini ve buna iliskin bir yorumu anma-
nin tam yeri: «<Kendine doéniik biling, ancak bir
baska kendine doéniik bilingte doygunluga eri-
gir» ve «Her iki kendine déniik bilincin iliskisi
Oylesine kurulmustur ki, bunlar kendilerini ve
birbirlerini ancak bir 6lim-kalim savasiyla ta-
nitlayabilirler.» (H. Marcuse, Ask ve Uygarhlk}
Cansever'in siirine Umutsuzlar Parki’'ndan bu
yana felsefi bir kimlik kazandiran bu éldam-ka-
Iim savagi, biitlinliyle dinyasal ve tarihsel'dir
siphesiz. Karmasik ve anlasiimaz da olsa anla-
tilan yine bu dianyadir. Gelgelelim highir yere
varmaz insan, digsarn ¢ikmaz da ondan. Disarsi
{cersidir.

«Bu dlinyada agn var

Agnridir unutulmak, korkular

Caresizlik bir agn

Ve gdgin strileri bu agridan kopmuglar
Yerylizi bundan bdyle daginiks
(Tragedyalar).
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«Mutlulugu bir kabuk gibi saran
mutsuzluklardnn

Doénelim ma aciya

Aciya, buyik aciya

Ve soralim mi acaba

Ey buylik yalnizhik: insansan egers

(Ruhi Bey).

«Cok eski bir yerimdeyim, c¢iliriiyen bir
yerimden geliyorum

Oldiklerimi sayiyorum, yeniden

dogduklarmi

Anliyorum, ama yepyeni anliyorum
biktigama
Evlerde, késebaglarinda degismek diyorlar
buna
Oysa ben diiz insan, bazi insan, karanhk
insan

Ve gegilmiyor ki benim
Duvarlar, evler, sokaklar gibi
yapilmisligimdans
(Umutsuzlar Parki)
«Kimse bir giin gozlerimi sevmeyecek
biliyorum
Kimse bir giin kimseyi sevmeyecek
korkuyorum
Bir yash kadin en erkek boyutunda
Kendisiyle ciftlesecek kag¢ kere yalniz
Kag¢ kere yalniz, ka¢ kere sasirmig, bitkin
kag kere»
(Nerde Antigone).
«Ve icimde gezerim ucu sivri bir bigakla
Soylesam size sOylerim ey ipini kendi
gerenler
Kedere kederle, agriya agriyla karsi
gikanms
(Kirli Agustos)
«Digars: igersidir» climlesinin sakincasint én-
gormiis gibidir Cansever, ¢inkii uzun siirlerinin
hemen hepsinde segenekleri simgeleyecek kisi-
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leri de vurgulamaya galisgir. Ama guindelik dil, o
belirtisel uyumsuzluk ortaminin imgesel dilini
kiramaz bir tiirli. Bu yilizden merkezdeki kigi-
den kacip kurtulmaya, elestiriyi gerceklestirecek
digsal goézlemeyi saglamaya c¢alisan kisiler son
kertede yine de onun sorusuna bagh kalirlar.
Her birini birer dipnot olarak gérmek mumkin
degil mi diye soruyorum? Tek yalnizligin, tek
acinin, tek digimin agiklayic: dipnotu. Aym il-
gi alaninin terimleriyle konusan, ayn1 donerme-
leri gelistiren kisiler bagka tlirli yorumlanabilir
mi? Elestirici degildir kisilerin tutumlar, kabul-
lenicidir. Hayirlama biciminde gelisen bir onay-
lama dememizi engelleyecek ne var?

«Tragedya V»in aile cevresinden meyhanele-
rin anonim diinyasma saniim bosuna ¢itkarmi-
yor Ruhi Bey'i Cansever. Ozne'yi betimleyenleri
hatirlayalim: Cicek sergicisi, meyhane garsonu,
patron, orospu, kirk tamircisi, cenaze tasiyici-
s1... Gunliik hayatin kisileri bunlar; basit, sira-
dan. O uyumsuzluk durumunda yasayan birey-
sel bilincin karsisina baskasini, karsit-olami ¢i-
karmiyor mu dersiniz Cansever? Bence ¢ikari-
yor, gelgelelim kendi toplumsal g¢evrelerinin,
kendi bilingliliklerinin kimlik kartlariyla degil.
Sokaga ¢ikmadan 6nce durmadan giysi degis-
tiren Ruhi Bey'dir hepsi:

«Bin dokuz yuz kirk igte biri oldii

Boynu degil, bir karanfilin sapiydi, yana
duastd

Diistince 6ldi

Bir éluluk sindi ellerime

Bir o6liliik bana sindi

Ona sergimde her zaman bir yer ayirirnms»

(Ruhi Bey).

«Oyledir dyledir

Yiizlerimiz ona gore kesilmig

Ona goére bigilmigtir

174



Ciunki insan yalnizken katettigi yollardan
Ne zaman geri donse yeni bir haber
gotirirs
(Ruhi Bey)
«Ruhunda kasvetin suyunu buldu
Kimdir
Olsa olsa bir otel katibidir
Sorarim —ki otel katipleri sorar— bir terlik
nedir
Terligin yenisi yoktur
Gecmisi yoktur, gelecegi yoktur
Peki bir insan nedirs
(Ruhi Bey!
«Her zaman bir 6ld vardir omuzlarimda
O kadar 6la vardir ki her yanunda benim
—Oliiler igindeyim! Oliiler igindeyim—
Ornegin bir bardak su icsem bir 6li kayar
suramdan
Su i¢gmeyen bir balik gibi kayar
Oliilere takilmis bir ugurtma gibiyim»
(Ruhi Bey).

Cicek¢i, kiark tamircisi, garson, 614 tasiyicy,
bu digsardakiler baska yasama big¢imlerini, karsit
diisinceleri sunmuyorlar bize, Ruhi Bey'i bile de-
gisik acilardan betimlemiyor, tanimlamiyorlar
hatta, onun 6zel sorununu nesnellestiriyorlar.
Tipk: «Tragedya V»in kisilerinin Stepan'it nesnel.
lestirmeleri gibi. Boylece siirsel icerik merkez
—kisi'nin bilingliligiyle ©6zdeslenmis oluyor. Ve
yururliikte tek zaman kaliyor: Stepan ya da Ruhi
Bey'in zamani. Bu tek zaman neyi kapsiyor
acaba? Yalnizca mutsuzlugu, yalnizca aciy.. Bu
mutsuzluk Tragedyalar'a ya da Ruhi Bey'e 6zgi
degil, Cansever’in biitin siirinin altindaki kalin,
glgli fay (8).

Kimi yerde libido'dan kaynaklanarak saldir-
ganlik, cinsel sapiklik gibi davraniglarda ug ve-
ren, kimi yerde ¢ok daha baska nedenlere daya-
nan bu mutsuzluk, biitiiniiyle igsel'dir. icsel mut-
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suzluk tek zamanda algilandigindan kurumlag-
mis bigimlerinde —siyaset, din, cinsel hayat vb.—-
kavramlastirilirken bile igsel olarak kalir: Ha-
yat acidir, mutlulugu bir «kabuk gibi sarmistir
mutsuzluk», mutluluk duastir. Bu kisir-dongi
icinde yasama gudileri zayiflayan, umutsuzla-
san ben, geriler durmadan. Nereye? Oliime el-
bet:

«<Ama o gin buglindir ayrilmadim ben

Ayrilmadim iste o

Bekledigim ollidens

«Ve bizim en glzel oldiigimuzdiir bu:

Yasamak»

(Nerde Antigone).

«mgesiyim 6limiin»

(Kirli Agustos).

«Sakliy:z. Biri mi geziniyor dinyada ne

Yok canim bize dyle geliyor

Olmayan insanlarz. Ustelik olmamaya

Tanigiz, kararhyiz.

Sanki bir hayat komasindan ¢iktik da

Gorunsiin istiyoruz yeniden

Hep aym bigimde yeniden

Yeniden, yeniden, yeniden c¢ildirdigimiz.

Hayat 6lim istiyor, bozgundayiz

Bir karanhk gibi gecen Vartuhi

Oliime dalms gibi. Oliime

Saph bir bigak gibi Armenaks

(Tragedyalar).

Cilginhikla, her tirld sapingla durmadan ge-
riler «Tragedya V»in kisileri. O «sar1 sey»e, 6li-
me ulagsihnca «bu diinyada agris olmayacaktir
ancak. Hepsi «o altin tiveycin etkisine kogaraks
dinginlige ineceklerdir. Inorganik dunyadadir
dinginlik:

«Yitmek, hani durmadan yitmek, ulasmak

bir askinliga

Var ya

Orada
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Tek imge kayalardir, iste orada

Yasar hi¢ konusmadiklariniz, iste orada

Disa vurmadiklariniz, gimdi orada

Her sey hep kayalardir, otlar da, bdcekler

de, sular da-

(Nerde Antigone).

Oliim, Ruhi Bey'de de egemendir. Babasi, an-
nesi, karis1 é6lidir. Gilcii 8lir, cenaze kaldirnci
Adem’in gévdesi de 6lume gdmuliidir:

«Ne de olsa herkes biraz oludiir

Otel misterileri en onde gelir

Bu sabah on birde bitirdim isimi

Gidip uyuyacagim

Belki de

Ya karmla ya da

Bir baska Oliiyle yatacagim.»

(Ruhi Bey).

«Ve sordu gene

Oliim'e kapli o kirli ciimle:

Siz, Ruhi Bey nasilsiniz

Ben Ruhi Bey nasihim

Anladim anladim

Ve simdi iyi bilivorum artik nereyes

(Ruhi Bey).

Bu nereye sézciigiiyle birlikte bir ayra¢ ag-
mak gerekiyor: Cansever Ruhi Bey'de «Traged-
ya V» deki kadar radikal davranamiyor, mut-
suzlugun asil oldugunu vurgulamak amaciyla.
Ya da on iki yilhk zaman aralify dolayisiyla
davranmiyor. «Diisliiyor OlimGnii Ruhi Bey»
bashikl: bélimiin son dizeleri sunlar:

«Niye 6/memeli Oyleyse

Yasamak mutlu bir devinimses

Ve bu hiiziinlii téreni kapamak tzere Thana-
tos'un korosu toplaniyor: Cigek sergicisi, meyha-
ne garsonu, meyhane patronu, kiirk tamircisi,
Hayriinnisa, genelev kadini, otel katibi, cenaze
kaldiricisi, akordeoncu kadin, emekli postac:
vb.:
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«Celenklerimizle geldik, yoktunuz

Ara sokaklarda pasajlarda aradik,
yoktunuz

Meyhanelere baktik, otellere sorduk,
yoktunuz

Nerdesiniz Ruhi Bey?»

Gelgelelim, bu soruya giirin i¢ mantiginin ge-
rektirdigi zorunlu cevabi1 vermiyor. Ruhi Bey.
Daha dogrusu Cansever verdirmiyor, kisilerin
kendi zamanlarinda, kendi tarihiliklerinde ger-
ceklestiremedikleri karsi-bilinci tepeden indiri-
yor. Siirin i¢ mantiginin zorunlu kldigim savu-
nuyor Koro: «Biz ki bir biitinin parcgalariyiz,
biliriz— Her insan biraz 6lddirs (Altini1 ben ¢iz-
dim. A.O.) Ama siiri sakatlama pahasina Can-
sever diretiyor, bellege yalnizca belirtileri
(symptom) buldurmakla kalmiyor, beklenmedik
bigimde ortadan kaldiriyor onlari, Anka gibi ki-
ltinde diriltmeye ugrasiyor Ruhi Bey'i: Biitiin
kitap bir asma ¢abasidir, bir 6l gémme toreni
var elbet, ama bu bir gerileme degildir, tam
tersine: Gomiilen yanlig-biling'tir. Sudur okura
sOylenen: Ruhi Bey kendisini bu dinyaya ya-
bancilastiran —bu kavrami az sonrasi i¢in iyice
aklimizda tutalim— seyleri gdbmmektedir:

«Sonu¢ hi¢g gomilir mi, geliyorum

Ben yalniz oOllilerimi gdmdim, geliyorumn»

1958'in Umutsuzlar Parki'nda birinci keli-
menin biitiin kapsamin: dile getirén sair kita-
bini yine de su dizeyle baghyordu: «insan-Sana
gliveniyorum-Saygilarimla.» Daha da ileri bic
asamanin ve 12 yil sonrasinin Urdni Ruhi
Bey de ise eylemin, bu diinyada devinmenin
vurgulamasini yapmak istiyor sanki:

«Oliler ki bir giin gdmulir

Icimizdeki 6liler, disimizdaki Sliler

Insan yasiyorken 6zgir

Insan

yagiyorken
Ozguirdirs
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Ozgiirlesen degil, zaten &zgiir olan bu insan,
icindeki ve digindaki Oliileri gomerek hangi top-
lumsal ortama, hangi degerler diinyasina doéne-
cek acaba? Ruhi Bey'i «ara sokaklarda, pasaj-
larda, meyhanelerde, otellerde» bulamiyor koro.
Nereye gitti dersiniz? Yeni bir acidan, yeni bir
agridan, yeni bir 6limden baska gidebilecegl
yer var mi1? Bana kalirsa yok. Cinku Cansever’-
in siiri, mutluluk/mutsuzluk ve yasam/élim iki-
lisinde billurlagsan bir sorunsal’a yaslaniyor.
Cunkii bu sorunsalin terimleri son ¢dziimlemede
mutlak insani degerlerdir. Toplum:zal hayatin
urini olan degerler mutlaklastirildigt anda ta-
rih-dis1 kilinmis olmuyor mu acaba? Cansever,
Umutsuzlar Parki'ndan bu yana yayinladig bo-
tin kitaplarinda yalnizca bu degerleri sorguya
cekmedi, yalnizca bir cevapsizligl nesnellestir-
medi mi? Ama kisileri siniflarinin disinda ele al
d:kca, genel-gecer bir insan 6zii tasarladikc¢a,
bizi ddongiisel bir tarihten baska ne bekleyebilir?

Ba dinyada «agri» var, siliphesiz, Ama bu
agr1 dinyanin ve insanin igine yerlestirilmiytir.
Tek zamanlihgindan 6tiird tarih-disi kilinmistir.
Genelev kadini da, garson da, otel katibi de,
Vartuhi de, Lusin de (7) bize ne Ruhi Bey'in, ne
de Stepan’'n diinyasinin disinda bir baska diun-
ya oldugunu hatirlatmamakta, mutlulugun ve
hayatin ele gecirilmesi, bu ugurda miicadele
edilmesi gereken d:igsal degerler oldugunu du-
yurmamaktadir.

Dissal ve doéngflisel kelimelerinin kavramsal
uzlagmazliklarini sezinliyor Cansever elbet. Dis-
sallik degigebilirligi vurgular her seyden once.
Bir sey icerden degil, digardan belirleniyorsa
bir tarihiligi var demektir. Ama icten belirleni-
vorsa durmadan kendine doner, ne ise odur. Boy-
lece ac1 aciya, keder kedere déniigiir ve ben’e,
bireysel bilince 6zgii bu kategoriler kimi yerde
Sisyphos'u, kimi yerde Nirvana'y1 hatirlatirlar.
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Yirarliktedir yukarda altim1 c¢izdigim yabanci-
lasma, bu ylizden de diinya yorumlanan bir din-
va olarak kalir hep, degistirilmesl gereken bir
dinya olarak degil.

Dinyanin degistirilmesi, elbetteki giir yoluyla
olmayacak. Siirin ajitasyon ve propaganda ile de
gorevlendirilebilecegini sanmiyorum. llgimi ce-
ken (8) ve olumlu anlamda elestirel bir bakig
acisinil zorunlu kilan su: Nasil olur da diinyanin
degistirilmesini isteyen bir sair Sisyphos’la Nir-
vana arasinda sikisip kalir? Sorunun cevabini
sanirim Cansever'in 1958 yillarinda ve hiimanizm
kavraminda aramak gerekiyor.

Demokrat Parti'nin tek parti ydnetimi bir dik-
ta kimliginde tirmanmaya basladiginda Tirk
solu da, solun sempatizanlar: da daginik durum-
daydi (9). Sol, 27 May1s 1980 arefesindeki 63ren-
ci olaylarmna, yuriyislere orgatsiiz, kuramsal
metinlerden yoksun, sadece ve sadece liberal
burjuvazinin sloganlariyla girdi. Bir ise¢l sinifi
partisinin oénderliginden yoksun Tiirk solu da
ister istemez palazlanan kapitalizmin istekleri-
ni paylasti: Basin dzgurligi, disiince o6zgirli-
£l, insan onuru ve genel insanin mutlulugu ile
secim. Bu hava icinde gerceklesti 27 Mayis. So-
lun digsinda ve solu 6ziimleyerek hatta (10). Son-
ras1? Tiirkiye Isci Partisi. Bu konunun cok da-
ha ayrintih bir ¢ozimlemesi gerekli elbet, ama
sorunumuzla ilgili baz1 varsayimlar one siirebi-
liriz: TIP, batiintiyle utopik bigimde ve genellik-
le ayd:nlarin iginde —belirli bir dénem igin so-
mut kosullarin zorunlu sonucuydu— gelisti. Ve
yine bir sinif partisi olabilmenin zorunlu sonug-
lar1: Izmir Kongresi, Aybar ekibinin tasfiyesi
ve 12 Mart oncesinde dogan ve bugiin de yirar-
liikte olan fraksiyonizm. Ama yazimin kapsami
yonliinden onemli olan 1958-1960 ile 1985-1970
arasindaki donemler.
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lyi-kotii bir takim iistyapr deglsimlerine yol
acacak 27 Mayis’1 hazirlayan ginlerde 6rgitdon
yoksun olusu, insani amacglarla sola ilgi duyan
aydin ve sanatglarin kitlelerle drganik baglanti-
st engelledi elbet. Is¢i ve koyli sinifinin so-
runlar1 bu aydin ve sanatgilarca duygusal ola-
rak kavrandi, hi¢gbir zaman igerden 6zimlenme-
di. Daha ilerki yillarda pek ¢ok sanatgl, bu yiiz-
den son c¢bdziimlemede egemen ideolojinin kav-
raylg bicimine bagl kaldilar; Insanin éziine ait
sorunlard: yalmizlik ,aci, umutsuzluk... Toplum-
sal sorunlar sinifsal agidan kavramlastirilmaya
basladiginda bile bu konular bagimsizhklarmm
korudular. Is¢i sinifiyla organik baglant: kura-
mayan sanatcl siyasal se¢iminde burjuvaziye
kars1 cikiyor, ama igeriginde onun ideolojik 6zi-
ne bagh kaliyordu. Ozellikle siirin toplumsalla
bireyseli degil, bireyselle toplumsali agiklama
egilimi bu ikilemden dogmaktadir. Tiirk yazar-
larinin bilyik ¢ogunlugu sosyalizme hiimanizm-
den vardilar ve bu egilimi kuramsal metinlerle
iliskiye gegtikten sonra bile terkedemediler. (11)
Bu terkedemeyis, su iki olgu tarafindan da pe-
kistirildi samiyorum:

1) Yabancilasma, 6zimleme, asma terimleri,
terminolojive bu kavramlar: gelistiren ana me-
tinlerden once girdi. Daha da kétiisii 6gretinin
kuramsal biitiinselligi goézden kacgirildig icin,
sanatcilarca askinlastirildi. Ornegin, yabancilas-
ma teriminin, Kapital'in ve sonrasinin terimleri
olan fetisizm ve seylesme terimleriyle kavram-
sal ve tarihsel iligkileri arastiriilmadi ve yaban-
cilasma her kilide uyan anahtar haline geldi.
Oziimleme terimi icin de gegerlidir aymi du-
rum: Burjuva kiltirinin degerleri radikal ola-
rak disarda birakilmayacak, 6ziimlenerek asila-
cakti. Béylece bu kavramlar, sanatcilarin isci si-
nifiyla organik baglantisizifinin ideolojik ve
pratik destekleyicileri durumuna geldiler.

2) 12 Mart oncesi ve sonrasinda fraksiyon-
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larin sanat konularmna yaklasimindaki sekter-
lik, sanatcilarin egemen ideolojinin tortularim
gozden gegirmelerini ve yeni bir dil bulmalarim
onledi. Sanat¢1 da, eserde tarihin iistiine yiksel-
diler yeniden, sanatsal deger oziir, belirleyici ve
6n kosul oldu.(12)

Cok dar tutulmus yorumlamay: burada ka-
payarak Cansever'e dénelim:

Yabancilagmanin Hegelci bicimde kavranmasi
ve icsellestirilmesi, «Tragedya V»in ve Ruhi Bey’-
in toplumsal gercgevelenigsinde kolayca goézlemle-
nebilir. (13) 1ki siirin kisileri de emek-dinyas:’-
nmn  disindadirlar. Kimilerinin belirli meslek
gruplarindan olusu onlar:t gercek diinyanin igi-
ne sokma gabasi olarak yorumlanabilir elbet; ne
var ki bu gabanin yeterli ve doyurucu olmadig
inancindayim. Bagli olduklarn sinifin somut ko-
sullarinca belirlenmediklerinden toplumsal di-
zenlenis igindeki konumlar: askinlagmaktadir
¢unkii. Bir otel katibi «bir otel katibidir» kusku-
suz ve elbette «sorar.» Ama neyi? Bu sorular si-
nifinin midir, yoksa yanlis m: konmustur? Yan-
hssa nereden kaynaklanmaktadir? Siir bilimin
yontemiyle calismaz elbet, bu yiizden de sundu-
gu gergek tikel'dir. Gelgelelim Cansever hem dis
kosullarm varligin1 kabul ettigi, hem de igseli
birincil duruma getirdigi i¢in tikelin alanindan
kisiselin alanina distigini géremiyor. Mutlu-
luk/mutsuziluk, hayat / 6lim sorunsali biitiin
cabasina ragmen onu diyalektik materyalist ya-
pamiyor, nedeni de su: Siirinde tarihi maddeci-
ligi daima disarda birakiyor. Ruhi Bey «insan
yasiyorken 6zgirdir, diyor ama bu deyis-bi¢imi
somut oOzgirlikte sonuglanmiyor, varoluscu
kimlikte gérinmeye devam ediyor ve 6liime
dogru gerilemekten de kurtaramiyor onu. Ciin-
ki Cansever hayatt ve insani, yalnizca dliim. aci
ve yalmizhk karsisinda algilayabiliyor. Biitiin
siirini bir sah-damar gibi kesen alkol 6liimin sii-
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regen bir gériniminden bagka ne ki? Sudur
vurgulamak istedigim; Bitiin ustalifina, biitin
insancilligina ragmen, Cansever bireylerini mut-
lu kilamiyor, diinya yasanilmas: gereken bir
diinya olmuyor. Acinin, korkunun, yalnzligin,
6liitmiin hep yeniden, yeniden algilanabilecegi,
yasanabilecegi, duyulabilecegi bir siregenliktir
sundugu. Trajik yalnizca bu durumlarda varsa
ve bunlar biricik 6nsellerse tarihi bosuna bir ga-
ba olarak gérmemizi énleyecek nedir?

Yoneltilebilecek bir soruyu hemen belirtelim:
Olim, aci, yalmzlik insanin gercekleri degil mi,
toplumcu bir diizende de olmayacaklar m1? Ama
sorun bu degil. Sorun, bu olgularin igsellestiril-
mesi. Sorun insan 6ziniin aciya, kedere yikim-
1ti kilinmas). Bu yiikimlualiigli Cansever vurucu
ve yetkin bicimde gergeklesgtiriyor, ama iste bu
gerceklestiris yGziinden ve propagandanin sa-
kincalarindan kacayim derken diitnyanin degis-
mezligi yolunda bir anlamlama yapiyor.

Gergi Cansever kisilerini burjuvazinin ya da
kigik burjuvazinin lumpen kesimlerinden segi-
yor, bunlarin zaten yok olacaklarim1 vurgulamak
istivor ve hig¢ degilse Ruhi Bey'de <kentsoylula-
ri» suglayci dizeler yaziyor ama, bu gaba tari-
hin yonsemesini isaretlemiyor. Cinki mutluluk
/mutsuzluk é6liim/hayat sorunsalini ¢6ziimlemeye
¢alisan gesitli bilingler degil tek biling. Ve bu bi-
ling, biling¢liligine yalnizca mutlak insan 6zline
6zgl sorunlarda kavusuyor. Cokiis halindeki bir
smnifin bireylerinin digsal olimleri degil, igsel
olitmleri gosteriliyor bize. Bu ylizden de Canse-
ver'in siirsel sorunsali slire-durum’'da kaliyor.
Varlig: yalmzca korku, aci ve 6liim'de algilayan
ve trajik olani yalmizca bunlardan ¢ikarsayan
bir sorunsal, bu kimligini korumakta direndigi
takdirde batin ¢abasina ragmen diinyann di-
sinda kalacaktir. Oyle samyorum ki Cansever
«Bu diinyada agr1 yok olabilirs demek istiyorsa,
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sorunsalin terimlerini yeniden kavramlastirmak
zorunda. Bu yargi, kuskusuz Cansever'in siiri-

nin

giclinii ve degerini azaltmiyor, yalnizca si-

yasal egilimi karsisindakli durumunu belirliyor.

Cagdag siirimizin ustalarindan biri saydigm,
sorunsalina degilse de bazi izleklerine gercekten
yakinlik duydugum, yakin dostumm Cansever'in
siirinin uzun yillar sonrasinda beni getirip bi-
rakti1g1 kuramsal nokta budur.

NOTLAR

(1)

2)

&)}

€Y
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Cansever'in ilk donemi diyebilecegimiz Ikindl
Ustii, Dirlik Dizenlik, Yergekimi Karanfil gibi
kitaplarinin disinda kalan Kirli Agustos ve Son-
ras1 Kalir gibi kitaplarinin da bir ara gibi go-
rilmesi mimkiindir, Ama ben bu kit:plarin
ana egilminin de bu genel sorunsal iginde
degerlendiri’ebilecegi kamisindayim.

Baz1 elegiirmenierin «fkincl Yeni» yl  bir
kacis siiri olarak nitelemesi karsisinda Canse-
ver'in bu egilimini neye yormali? Tarihi ve
toplumsal icerikten kagmakla bu igerigi yanlsg
yorumlamak, apayn kuramsal ¢6zimlemeleri
gerektirir.

Tragedyalar, Cansever'in gerek burada, gerek
Ruhi Bey'de ger¢eklesiridizi kurgu teknijginde-
ki ustalig ozellikls belirtelim, imgelerin, cag-
riixm nesnelerinin, durumlarin si‘rsel zam-n
icine yay'lisi son derece basarili ve kelimenin
gercek anlaminda saircedir. Ancak, béyle bigim-
sel bir ¢éziim'emenin ne yazik ki bu ¢alisma-
nin amacint ¢ok asacagini belirtmeyi goérev bi-
lirim,

Bir sonraki cimlenin b-glami iginde diisinal-
mesi gereken bu saplant1 ve aykiniliklara kisa-
ca deginelim: Vartuhi'nin inceltilmis mazohiz-
mi —ki Diran ve Lusin'i gdzetlemesi ile Incil
korkusunda goézlem'’enebilir—, Armenak'in sa-
dizmi v.b. Ayn1 gdzlem Ruhi B2y'in kisileri icin
de gogerlidir elbet:  Anjelik’'in gostermeciligi,
Adem’n olilerle gizemli ig-igeligi vb.



(5)

(6)

7

(8)

9

(10)

(11)

(12)

Ruhi Bey'in meyhane patronunu yaralam:s,
orospuyu doévmesi, limonlugu yakmasi, Baba
Armenak’in b.rini vurmasi, Stepan’in kanamsg
dudagini durmadan kanatm:si. Yinz Ruhi
Bey'in bgbasinin kamg¢ilan, iivey annesinin dov-
mesi vs...

12 Mart rejimiyle ilgili ¢ok giizel siirleri igeren
Sonras: Kalir'da bile siyasal terorin yaraitig
nesnel mutsuzlugun altinda daha koklia bir mut-
suzluk duygusu yatmiyor mu acaba? Bu gin
biraz uzaktan okundugunda mutsuzlugun radi-
kal tavri gdzlemlenebilir gibi geliyor bana.
«Tragedya V» in kigilerindsan Lusin’de geneleve
gitmek bi¢g.minde biie olsa somut diinyaya dén-
me ¢basi gorilir, Bir tek o, blatlin kisileri tek
zamang kapatan Siepan’in yanlis —bilincinden,
yanlis kosulundan kurtulma istegini duyar.
Ama bu istek, son analizde saghkh bir dinya-
dan ¢ok lumpen bir degerler diinyasim ig-ret
etmiyor mu?

Asagidaki butin 6nsrmelerin baglami iginde
kendim de dahil biatin Tirk siirini gériayorum
¢linkii.

Edip Cansever'in o tarihlerde ya'mzca bu sem-
patizanlar arasinda anilmas: gerekiyor k:n-sin-
daymm. Pazar Postasi'min «lkinci Yeni» ile ilgili
sorusturmasina verdigi cevapta, sinifsaln degil
insansal't vurguluyordu.

C:-nsever’'in 27 Mayis bir tek misra ile bile 6v-
medigini belirterek sunu sorzlim: Bir 6ngéri
mu bu, bir kayits'zhk m1?

O yillarda varolusgulugun yayginlagmasiy bosu-
na degildir. Hem burjuva degerlerine kars: ¢i-
kiyordu varolusguluk, hem himanizm oldugunu
sbyliyordu. Yalmzhk, 6lam, ac:1 ve korku tema-
lar1 béyle girdi giire. Bireysel, hatta kisisel bag-
laminda. Xierkgegeard'in sdyleyisiyle vurgulaya-
Iim: Varlik, kendine doéniisen’di.

Bu olgunun karsit gelisimi sudur: Genel anlam-
da sanat, 6zel anlamda siir ajitasyon ve propa-
gandaya indirgenir. Somut belirlenim yerini so-
yut genel’e biralur.
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(13) Yanhs anlamalan &nlemek amaciyla bir acikla.
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ma yapmam gerekiyor: Yabancilasma kavrami-
nin blsblitin gegersiz oldugunu one sGrmiyo-
rum, Buyik 6l¢lide bu k- vrama yas'arm's ya-
zilannm da var. Burada vurgulamak istedigim,
yabanc:lasmanin agkinlastirilmasi, terimin far-
kina vanimayarak temel bir kavram ol-rak so-
ku!lmasi. Marx 1844 E] Yazmalarn'nda bile ya.
bancilasm~nmn dretimle, dolayisiyle smifsalla
iliskilerini durmadan vurguluyor. Is bélima ve
devlet oldukg¢a bir tir yabancilasmanin siirehi'e-
cegini séylemek baska sey, yabancilasmay: igsel
bir olgu olar:k gérmek baska seydir. El Yazma-
lann'ndaki «galisma is¢inin &zsel varl'gina ait
degildirs cﬁmlesini' ancak Kapitalin 6nermesle-
riyle degerlendirebilecegimizl sanmiyorum. Ya-
bancilasma terimine bugin, bir zamanlar ya-
kinik duydugum Garaudy'nin tutumuyla yak-
lasmanin ise kékeninden yanhs olduguna inam-
yorum. Boylesina bir yabancilasma anlaysi
Joyce, Kafka, ya da Eliot'u Marksist olarak an-
lamaw asip, giderek onl-n olgunun i¢inde gér-
memize yol agabilir. Bu baglamda Fischer'in
«cOklisi goOsteren bir eser de ilerici olabilirs
ciimlesini ihtiyatla karsilanmas1 gereken bir
énermsa olarak goérdigimii de ekleyeyim. Gara-
udy ve Fischer genel bir san:t kurami o’ustur-
mayse, ¢cahisirken sinifsal olami hemen hemen or-
tadan kaldiriyorlar gibime geliyor. Ozellikle
Garaudy «Kiyisiz Bir Gercekgiliks de sorunu.
Perse’in kisise]l hayatindaki ¢ifte kigilikten ya-
rarlanarzk lyice igsellestiriyor. Xafka yorumla-
rinda ise iyiden iyiye kiliseyle flortiniin etkisi
oldugunu hatirlayalim. Bir kuramsal terim,
~eve yab-ncilastims, «halk sinemaya yabanci-
lasti» gibi gindelik ciimlelere girdiginde o teri-
min saghgindan kuskulanmak gerekir.



YABANCILASMIS BIREYIN SON SOzU,
«SEVGILIM OLUM.

Edip Cansever, son kitab: Bezik Oynayun Ka-
dinlar’da, (1) mutsuz bireylerin birbirlerini de
mutsuz ettikleri aile i¢i iliskilere yeniden donii-
yor. Tragedyalar V'ten 19, Ben Ruhi Bey Nasi-
Im’dan 7 y1l sonra. izlegin bu israrlh ve uzun
metinler aracilifiyla, lustelik hep Oykiisel bir
kurgulamayla yinelenisi, sairin bireysel tarih
sorununa 6zel bir énem verdigini kesinliyor. He-
men belirtilmeli: Cansever'in anilan ¢alismalar-
daki bireyleri; buyik 6l¢iide kendi istekleriyle
toplumsal yasamin kiyisina cekilmis, baskalar-
na «kapall. ve baskalarindan «kopuks bir ya-
sam: secmis kisiler. Bu uyumsuz, dahasi, belir-
tisel (symptomatic) davraniglar gdsteren insan-
larin ev igine, dolayisiyle simirlandinlmis iligki-
lere siginmalarinda hemen c¢ogunun Ermeni,
Rum, Dénme gibi azinlik gruplan iiyesi olmala-
rimin ve garsonluk, hizmet¢ilik, mezarcihik, oros-
puluk vb. gibi alt derece islerde c¢alismalarnin
va da parasal kaynaklarimi tiiketen, bu yilizden
de giderek diskiinlesen rantiyeler olmalarmnin
rolii var elbet. Bu toplumsal statii ve bu statii-
niin bireysel/kisisel yasami belirleyiciligi, siirin
alt katmaninda vurgulanmaya c¢alisthiyor hicg
kuskusuz. Ama sairin asil ilgisi; dogal olarak;
siirsel sdyleminin kusatabilecegi biricik alana
yoneliyor: Ruhsal yasama. Cansever, ¢ Xita.
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binda da, is bélimi ve milkiyet iliskilerinden
kaynaklanan, son kertede ekonomik dilizeye ait
olan seylesme/yabancilasma olgusunu, daha ¢ok
ruhsal boyutunda agimlamaya ¢alisiyor ve soru-
nu, bireylerin i¢ yagsamlarindaki bi¢im degistir-
mis yamyla irdelemeyi 6ngoériiyor. Ruhsalligin,
sbylemin temel paradigmasim olusturmasi, sii-
rin; ister istemez; kendi 6zgillligu iginde bir tir
psikanalize déniligmesini gerektiriyor. Gergekten
de: Andigm kitaplarin igiinde de psikanalizin
<konugsmaya» dayanan teknigini kullaniyor
Cansever ve konusmanin, dilin en dolaysiz bi-
cimde gergeklestigi alan olarak; toplumsal ve
bireysel yagsamlarinin sinirinda yakalanmig kigi-
lerinin bilin¢disin: agiga vuracagint umuyor(2).
Cansever, onceki iki kitabinda oldugu gibi Bezik
Oynayan Kadmlar'da da i¢ yasam: gdzliiyor bii-
ylitecinde, kazibilimcinin titizligiyle, ge¢misin ta
gocuklugun ilk yillarina kadar uzanan pargala-
rm1 bulup g¢ikaniyor. Bulununlarin biyilk boli-
miuniin libidoya iliskin olduklarin1 ve bilingal-
tina itildiklerini s6ylemek bile fazla. Séyleyenler-
le okurun iligkisi, iste bu yilizden; amaclar1 hep
illk ruhsal travmay1 bulmak olan <hasta» ile
«doktor» arasindaki iligkiyi andiriyor. Taglan
yerli yerine yerlestirmek, anlatimin igine yayil-
mis siirgmeleri anlamlandirmak, yinelemeleri
yorumlamak zorunda okur. Gizlendigi bilinmek-
sizin gizleneni agiga c¢karabilmesinin tek yolu
bu ¢linki. Soyleyenlerin gercekle dis, simdiyle
gecmis arasinda gidip gelen ve yasami genellik-
le yasam-olmayan'in ya da 6limcil-yagsam’'in te-
rimleriyle ve imgeleriyle dile getiren konusma-
lan1 aracligiyla; Althusser’in Lacan't yorumlar-
ken yaptigi benzetmeyi kullanarak sdylersem;
<her insan doéltiindeki belli belirsiz insansal ugu-
rumu- (3) sergilemeyi amaclamaktadir Cansever.

Bu calismada, «<Cansever’in Siirine Coéziimle-
yici Bir Yaklagim» adl yazimin (4) Cansever ki-
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silerinin 6lime dogru bir soylem gelistirdikleri
yolundaki temel savina bagh kalarak, Bezik Oy-
nayan Kadinlar'da bu «insansal ugurumun» han-
gi diizeylerde ve ozgilliklerde ahhmlandigini ve
hangi arag-gerecle iletildigini go6sterebilmeyi
Ongériyorum. Bu yazida da ¢dzlimlemeyi, ilkin-
de oldugu gibi, su temel karsithiklar cerceve-
sinde ylriitecegim: Sevgi/nefret, mutluluk/mut-
suzluk, simdi/ge¢mis, yasam/6liim. Yer yer kul-
lanacagini baslica simgeler ise sunlar: (~) es-
degerlik, (/) karsithik, celiski, (—) gelisim, y6-
nelme.

Okurun hem bu metne hem anilan kitaplara
yaklasimini kolaylastirmak amaciyla sunlar ek-
lemem de gerekli: Ne bu ¢alisma ne de 6nceki
c¢coziimleme, Bezik Oynayan Kadinlarh da son
kertede sdylemlerine eklemlendigini 6ne siirdii-
gim Tracedyalar V ve Ben Ruhi Bey Nasilim"
da tiketebildigi savinda degil.

*k

Daha ilk doért dizesinde okuru yok olma ve
yok etme imgeleriyle yiliz ylize getiren, icinde
toplumsal yasamin gergeklestirildigi kentle bu
yasam icinde yalnizhga yargili bireyi karsitlas-
tiran Bezik Oynayan Kad:nlar

Karsidaki vitrinde / Yeni cilalanmis bir tabut
(s. 49)
ya da

Gunaydin, dedim, siitiini esirgemeyen / Esk}
bir mezar tasina (s. 69)
tirtinden cgarpwct dizelerin de gosterdigi gibi:
bastan sona; 6limii gagristiran sbzciik ve imge-:
lerle driillmistir. Istatistik yontem, hi¢ kuskusuz
bir basina ele alindizinda, ¢6zimleyiciyi yanhs
sonucglara gotirir. Ama anlamsal yapwy1 g6z
éniinde bulunduran, sodzciikleri ve imgeleri soy-
lemin biitiiniinde kavramaya ybénelen bir yakla-
sima istatistik verilerin katkis1 olacag: kesindir.
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Clinkii besbelli: Bir sairin anahtar-sozciikleri ol-
dugu gibi, yeniden-uretilmek istenen izlegin. se-
cilen kisilerin, éngoériilen amacin kullanilmasint
zorunlu kildig1 sézciikler de var. Metnin ¢ok-kath
anlamsal yapisi, gesitli okumalara acik olmakla
birlikte; son kertede birincil bir anlamsal diize-
ye indirgenebilir. Buysa, dgelerin, anlam birim-
lerin eklemlenme bicimini ortaya koymakla sag-
lanabilir ancak. Dolayisiyla, metnin ¢dzimlen-
mesi sirasinda gérecegimiz gibi, Bezik Oynayan
Kadinlar'da donmak, ¢ekilmek, kurumak, kapan-
mak, calmak, oyulmak, sdkiilmek, bosalmak,
diismek vb. soézcliklerinin yinelenmesinin, ben-
zetme ve imgelerin de hep yok olusu, ¢lriiylisii
imlemesinin raslansal olmadig1 sdylenebilir. Us-
telik, bu baglamda algilanan, salt kisilerin igin-
de yasadiklar1 somut/nesnel zaman degildir. Ya-
sadiklar1 zamana tepki gbésteren, olumsuz bir
icerikle dolu oldugunu vurgulayan kisiler, yakin
ve uzak gegmislerini de mutsuzluk yan: agr
basan dgelerle animsamaktadirlar. Yani, gecmi-
s§in animsanmasi bile mutluluk veren gegici bir
kagis saglayamamaktadir. Zaman, gecmis ve
simdi boyutlariyla, hep yasammn olumsuz yanint
agiga vurmaktadir.

Cemile’nin mekuplar:ndan (dort parca), Ce-
mil'in i¢ konugmalarindan ({i¢ parca), Seniha'-
nin glinliglinden (yedi parca) ve Ester'in sdyle-
diklerinden (20 parca) olusan kitap, goraldiugu
gibi diipediz bir ice ¢ekilmeyi, bir «monolog» bi-
¢imini agiga vuruyor. Ester'in dedigine bakilir-
sa, bu doért kisi Kurtulug’'ta hep kendi islerine
katlanarak «ii¢ kis» gegiriyorlar. Ustelik sevme-
den birbirlerini:

Alisamiyorsak birbirimize / Sevemiyorsak bir-
birimizi (s. 89)

Ester’in bu vurgulamasini Cemile de dogrulu-
yor zaten oglunu anarken:

Bu cocuk beni hi¢c sevmedi / Sevmeyecok /
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Kim kimi sevdi? Kim kimle yagiyor ki? (s. 50)

Seniha da katilir Ester'in belirlemesino. Kar-
desinden nerdeyse igrenmektedir. Onun dokun-
dugu nesnelerden bile uzak durmaya ¢aligmuk-
tadir;

Bir ruh mu bu kadin —Cemile— / Nereyo dog-
dirsem ellerimi / Masaya, perdeye, konsola /
Onunkine degmis oluyor biraz / Inatla g¢eklyo-
rum. Ellerimi ¢ogu kez / Gizlemem bundan (s.
57)

Kapanip kaldiklari, kendilerini somut yagam-
dan buylk Ol¢lide ayirdiklar1 ev ortaminda ve
az sonra gorecegimiz gibi, sapkin cinsel iliski-
kiler icinde yapayalniz kalmiglardir bireyler:

Bitti yalnizliklar, bir biyik yalmzhk var artik
(s. 50) diyen Cemile, bireysel yasamini ya da
tim yasami mutsuz bir boyuta indirger ve onun
bu genellemesini Seniha ve Ester de paylasirlar:

Hig bir sey yalnmiz kalmiyor / insandan bagka
danyada (s. 74)

Insan akar insam b&zleyince / Yillar1 ¢ok bir
gun gibiyiz / Akmadik (s. 91) —Vurgulama be-
nim—

Bu ilk gdzlemlerin goyle bir bagintiy1 aciga
vurdugu séylenebilir:

Birliktelik Sevgisizlik
Yalnizlik Mutsuzluk

Bu olumsuz ve umutsuz durumu geregince ve
elbet nedenleriyle kavrayabilmek igin, besbelll
ki, kisilerin soylemlerini ayristirmamiz gercki-
yor. Ancak daha o6nce, hem bi¢cim hem icerik
diizeyine iliskin bir iki g6zlem gerekiyor. Kisl-
lerin durumlarina iliskin olarak:

1 — Toplum disilik: Cemile, Seniha, Cemal vo
Ester, toplumsal yasama karismazlar. Covrolo
rinde olup bitenle hi¢ bir ilgileri yoxtur. Cnhy-
mazlar da. Cemal’'in <Evet, Mihibbe/Parus: bl
tince gelir bizes sézlerinin biraz daha koslnto-
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digi gibi Cemile'nin ya da Cemile ile Seniha’-
nin rantiyla gecinmektedirler.

Cemal annesiyle ara sira sokaga cikmakta.
Seniha, az sonra bir kez daha degineceg&im gibi,
«evlere, gitmektedir ama, bunu toplum yasami-
na katilma ya da «galisma» olarak gérmenin
olanag yoktur elbet. Kurtulus’'taki eve gelen tek
kisi vardir ara sira: Mithibbe. Timi de kendi
6zel uzamlarinda soyutlanmislardir. Cemile’'nin
ve Seniha’nin gordikleri, konustuklar: ikinci ki-
si Muhassen’dir. Durumunu degistirebilmeyi is-
teyen, degismeyi nerdeyse bir gereksinim osarak
duyan, bu amacgla «6liime kurulanan» (s. 70) Se-
niha, baskalarinin arasina karisabilecegi yer
olarak, randevuculuk yaptigim: daha o6nce Ce-
mile’den 6grendigimiz (Evini isletiyor — bana
ne bundan — s.27) Muhassen'in «evini» ya da
o tiir islerin yapi:dig: otelleri secer. Ne tuhaftir
ki, Tragedyalar'in Lusin'i de yagadig1 o evden
(cehennemden) kurtulabilmenin tek yolu oldu-
gunu soylemisti bize: Geneleve gitmek. Toplum
dissnda kalan, ancak distalanmiglar arasinda
aramaktadir toplumsal yasam olanagint.

2 — lletisimsizlik. Calismayan, dost edinmeyen
ve kendilerini dinyayla asgari élcide iliskiye
getirebilecek olan gazeteye bile bakmayan kisi-
ler, kendi aralarinda da insanal iletisimi gercek-
lestirememislerdir.

Oyle ki, metin «mektup»lar, «giinlik»ler, ve «ig
konusmaslardan o6rilmistir. Ayn: uzam: payla-
san kisiler hi¢ bir seyi birbirlerine anlatmamak-
tadir, anlatamamaktadir. Bu yilizden, Cemile,
imgeleminin- uydurdugu bir Hilmi Bey’e mektup-
lar yazmaktadir: $Soyle demektedir:

Odiin¢ aliyorum seni bazen (s. 24)

Arada mektuplar yaziyorum sana / Ah olma-
yan sana. Hi¢ olmadin ki (s. 50)

Hilmi Bey’in imgesel kisiligini Seniha da vur-
gulamaktadir bir yerde:
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Yaziyor, yaziyor yaziyor / Kitliyor ¢gekmece-
sine yazdiklarini1 (s. 58)

Hem Hilmi Bey'in uydurulmuslugunu hem de
Cemile’nin iletisimsizlik durumunu Ester'in su
sozleri de vurguluyor:

Kimdir bu Hilmi Bey ki yoktur / Oyleyse yi-
ginla mektup / Ne durur bir ¢cekmecede (s. 95)

Imgesele ve diislemsele siginarak kurtulmaya
calismaktadir Cemile reél - yasami'nin acilarin-
dan. Cinki «durumunu» iletememektedir 6teki-
lere. Ciinkii durumu é6tekilerin de durumudur,
bir sey yoktur bildirilecek. Sifir noktasindadir-
lar yani. Hepsi bir'dir:

Biz burda kirk yasindayiz hepimiz / Doérdii-
miiz bir kisiyiz de ondan (s. 13)

Ancak diiglemin kurtarici olabilecegini sez-
mektedir Cemile ya da animsamanin. Baska tar-
1d soylendikte gercgekligi, reel-yagsami yeniden
kurmaya calismaktadir Cemile var olmayan bir
kisiye mektup yazarak. Bunu sdyle agikladigini
belirtmekedir bize Ester:

O ki bir giin bunu bana soyledi: / Olana degil
de olmayana yazmak / Ciinkii beni siisledi (s.
95)

llerde deginecegim, ama kisa bir vurgulamada
yarar goriyorum: Gogsiine «aci, apacl bir giils
(s. 51) takan Seniha, bu iletisimsizligi yeterince
imler kendi acgisindan:

Iki kisi durmus kosede - tam kdsede / Duzenli
bir bicimde konusuyorlar / Sen dislerini vuru-
yorsun birbirine / Titreyerek yalnizhiktan (s. 74)

Soylemlerini yasam olmayan'in terimleriyle
dile getirmek zorunda birakan 6gelerden biri
de, kisilere egemen olan bu yalnizlik duygusu,
bu iletisimsizliktir.

3 — Sapkinhk: Cemile ile Ester arasinda es-
cinsel bir iliski oldugu, Cemil'in sado-mazohist
egilimler gosterdigi (gOsterecegim gibi, sanki
Tragedyalar'daki Stepan'n gocuklugu ya da iki-
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zidir) ve Ester’'i sevdigi sdylenebilir hemen. Se-
niha'da sapkinlik sozcigit altinda incelenebile-
cek egilimler gorilmiiyor fazla. Ancak, bir an-
lamda sogukluk'tan s6z edilebilir. Kocasiyla olan
yasaminda yikima ugradiktan sonra erkekten
yeterince doyum saglayamadigi, o «evler»de da-
ha c¢cok cinselliginden 6¢ alir gibi davrandig
gozlemleniyor. Ciinkii orada yasamak, yasaya
bilmek i¢in ¢alismiyor, bir «sermaye» degil. Se-
niha doyumu kendi kendini doyurmada aradigi-
n1 gizlemiyor zaten:

Cok sesli bir mazigimdir ki ben / Tek zevki
duyarken gdévdemde / Kendimi kendime sunar-
ken (s. 65)

Gelgelelim Seniha - Ester iliskisi konusunda da
okuru kuskuya diisiirecek géndermeler yapildig
goriiliyor. Ornegin Seniha <«Ester’i diigiiniiyo-
rum: kar duruyor» (s. 64) diyor, Ester ise «Oz-
leyis» baghkli parcada sunlari soyliiyor:

Ozlemim sanadir, varsin / Kar yagsin, daha
vagsin / Seni andirincaya kadar (s. 98)

Cemile - Ester iligkisini Cemal'in sozleri imler
bize:

«Ama annem Ester'in / Ester’se annemin ko-
kusunu biliyordur (s. 34)

Dahasi, Seniha'nin Muhassen'in «evinde» ara
sira bulunmasin1 da elestirici nitelikteki su di-
zelerle, «koku» imgesinin igerigini agikliga ka-
vusturuyor biraz daha:

Sanirim bazi kokular da duyulmaz gorilir /
Gordiim ben / Sonra annemi bir kokuda gor-
dim iyice / Seniha teyzemi de / Cok agmr bir
kokudan gelmis oluyor teyzem / Muhassen’den.
dondiigii zaman / O evden / lsaret parmagina
benziyor baz1 kokular (s. 34)

Ester ise Cemile ile iliskisini dogrulamakla
kalmaz yalnizca,

Cemile beni istedi / Ne oldu? hi¢! alisama-
dim / Kartalin bir kayaya carpisi idi (s. 99)
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diyerek. Kendini bu iliskiden kurtarmak istedi-
gini de vurgular:

Sozlerim kendim istiine / Bir uzak yerlere
gitmek ustine / Bense ¢itkmazda kaldim, usan-
dim (s. 99)

Ne var ki, gitmez Ester, gidemez. «Yenilir ve
susar» (s. 102).

Ester'le iliskinin escinsel boyutunu Cemile'nin
su sOzleri de yeterince kanitlar:

Erkege benzeyen yalniz bir disiyvim ben /
Evet evet Oyleyim / Hic¢ degilse 6yle olmahyim
(s.27)

Ne yazik ki Cemile'nin béylesine vurguladig:
«olmaliyim» s6ziiniin gerekgelerini ne sdylemin
bitininden ne de anlatilan 6ykiiden ¢ikarami-
yoruz yeterince. Gegerken, bunun énemli bir ya-
zinsal bosluk olusturdugu sdéylenmeli.

Cemal’'in sado-mazohist yanin1 annesi Cemile
vurgular ilkin:

Dun dudagini kesti garsida / Kirmizi bir ba-
likla oynuyordu / Opti bir ara balig —neden—
/ Operken dudagim kesti / Bahk da kirmiziy-
dy, kan da (s. 17) / Aglamadi, hig¢ bir sey s67y-
lemed! / Bu gocuk anlasilmayanin da kendisi
(s. 18) (5)

Cemal de tek basina kalmanin acisim bilir,
ama bu yalmzliktan, bu ice gekilmeden bir zevk
aldigim1 gizlemez. Anilarina gerilemistir Cemal.
o6lime degilse de. Reel-yasam mutsuzlukla dolu-
dur onun da. Animsamanin verdigi de, soyle-
mek bile fazla; yine mutsuzluktur. Clinki Ce-
mal'in yasamindan bellegine sinen, tipki Ce-.
mile ve Seniha'da oldugu gibi yalnizca olum-
suzluk imgeleridir:

Ezilen otlar gibiyim ayaklarimin altinda 7
Kendi ayaklarimin / Nedense / Bu béyle hosu-
ma gidiyor (s. 35)

Yasanan somut/nesnel zamandaki her olgn,
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her im, Cemal’e ge¢gmisin olumsuz bir yanin: g%
ri getirmektedir:

Birden / Caydanhiktan ayaklarima dékiilen /
Kaynar suyun acisint geri getiriyorum / Ve
operken dudagimi kanatan balig1 (s. 45)

Bu sdylediklerimi, kisaca soyle 6zetlemek ola-
Sl

Reel yasam ~ toplumdisihik + iletisimsizlik
+ sapkinhk —s Mutsuzluk

Simdi, Bezik Oynayan Kadinlari li¢ sdylem
diizleminde ¢6zliimlemek istiyorum: Cemile’nin,
Cemal’in ve Seniha’'nin séylemlerini ayr: ayr ele
alacagim. Ester'in sodylemi, i¢inde barindird:g
kimi anlatisal ve anlatimsal o6zellikler dolayi-
siyla ayrica ele alinmay: gerektiriyor. Bir de
$u yuzden: Metnin anlamsal yapisini Cemile,
Cemal ve Seniha'nin sdylemleri belirliyor aslin-
da. Ester bu sOyleme bir karsi-soylem getirmek
istiyorsa da, bunu basarmaya glicinin yetme-
digi goraliiyor.

*ok

Yalniz olan, daha dogrusu kentin, toplum-
sal yasamin icinde bir statiisii bulunmayan Ce-
mile, Birinci Mektup'ta bir basinaligini, sadece
«kendine sizdigini» (s. 9) bildirmekte,

Ben dedigim koskocaman bir oyuk / Koltugun
ustiinde aynadaki yansida / Bir oyuk! (s. 9)
diyerek, varliginin hemen hemen bir anlami kal-
madigin1 vurgulamaktadir. Reel-yasaminn ve
reel-zamaninin da:

Salondaki biliylik saati sattim / Saatin &'cge-
bilecegi / Herhangi bir zaman pargas: yok /
Gittigi yeri bilmeyen boécekler gibiyim / Bir
oyuga, oyulmus bir yasama / Ne geregi var ki
saatin (s. 10)
ve

Dedim ki / Deniz suralada bir yerde olmali /
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Cit yok evin iginde / Deniz suralarda bir yerde
olmali / Cit yok (s. 11)
dizelerinin de ortaya koydugu gibi

Simdi Anlamsizlik, bosluk

Gecgmis Anlamhhik, doluluk
olarak belirmektedir. Zaten

Yenikoy'de bir kahve iger miyiz, dedim bu
sabah / Bu sabah bu sabah / Orali olmadi kim-
se — pazartesi miydi — (s. 11)
dizeleri de yalmizca Cemile'nin ev igindeki yal-
nizliginy, 6tekilerle iletisim kuramadig gercegini
vurgulamakla kalmiyor, yasadigi zamana kars:
ilgisizligini, kayitsizligini agiga vuruyor asil :
Gunleri bilmesinin hi¢ mi hi¢ 6nemi kalmamuis-
tir sanki. Cinki yagam, tGmiiyle bir olanaksiz-
Itk biciminde gdrinmektedir Cemile'ye: Kapall,
gecici, gercekdis::

Sanki dinyada biitin ¢ay ocaklar kapali

Ve goklerden tepelere inen bir sokak

Ya da bir akarsuyum ben (s. 11) —Vurgula-
malar benim—

Bu kayitsizhk ve yamtsizhik (iletisimsizlik)
durumu, su dizelerle daha da kesinlenir; denizin;
o yagam alanma c¢ikarilmasi bir an tasarlanan
denizin bile 6nemsiz oldugu vurgulanarak.

Denizse / Suralarda / Yok 6nemi bir iki giin
kald;-mart1 / Balkonda / Deniz de 6ldi sonra,
mart1 da / lyi iyi / Suyu tutmak gibi bir seydi
hepsi (s. 11-12)

Yasam ya da yasamsal olan bir yamlsamadir
nerdeyse, bir an'liktir, su gibi akp gegicididir.
Kalic1 olan yalmizca yok olus, yitistir eylemenin
ve animsaman:n baglaminda. Cemile kendisini
de titkenmis, islevsiz bir nesne gibi algilamak-
tadir zaten, yararsiz ve bostur yasamui.

Hi¢ kimsenin agzin1 dayayip da / Suyunu ig-
medigi bir cesme gibi durdum (s. 47)

Cemile’nin bir yasam imi olarak onca vurgu-
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larh&, ancak evdekilerin hi¢ bir ilgi ve ybnelin*
gostermedigi «denizs ve «martis imgelerinin bir
sire sonra oOlmesi, su tirden bir agihim gegerli
kiliyor:

Yagam Gegici Olanaksiz

Olim Kalict Olanakl

Bu tilirden bir anlamlamay1 daha 6nce de ya-
par Cemile Seniha'ya iliskin bir anisimi dile ge-
tirirken:

Diin korkuttu beni —bazan oluyor— / Kocasl
Izmir'de yasiyor, Karsiyaka'da / Sahici bir ay-
rihgin dikisini dikiyor Seniha (s. 23)

Buradaki «sahici ayriliks s6zl ikili bir anlam-
lama yapiyor besbelli: ilkin, kocadan yasal kop-
may! dile getiriyor, sonra da yasamdan kopn-
mayl. Bu ikinci 6rtiik anlamlama Cemile’'nin séy-
leminin igerigine daha uygun dismekle kalmi-
yor yalnizca, Seniha’nin 6liimle noktalanan 6y-
kusiyle, ilerde gorecegimiz gibi, kesinleniyor
da.

Bu d6lim duygusunun karsisina animsamayl
¢itkarmaya cahsir Cemile, gegmisine, gocukluk
ve gencligine siginmak ister. Mutlulugun olasih
tek zamani gocukluktur ¢lnki:

Gokyuzid gibi bir sey bu gocukluk / Hig bir
yere gitmiyor (s. 19)

Anilara ¢ekilmenin nerdeyse bir i¢ gereksi-
nim oldugunu daha oénce de sezdirir Cemile:

Anilardan anilara bir yol / Ve / Anilardan
anilara sallanan bahge (s. 10)

Ama «yol» ve «bahge» gibi aglma ve acgikhk
duygusu veren sézciiklere ragmen, bellegin «sal-
lanma» sézclgliyle vurgulanan devingen gici
de yetersiz kalir ne yazik ki. «Hangi yaprag: ko-
parsam son ani avcumda kaliyors dizesi, gerci
siirenin, daha yerinde bir s6yleyisle, animsama
zamaninin akiskanligini  belirtir bir bakima,
ama koparma edimi «son ani»nin i¢ yapisina
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olumsuz bir anlam kazandirarak okuru sallanti-
da birakir. Sanki bellek, nesnel ve bedensel bag-
lamda artik yasanamayacak olan: yaln:zca aci-
ya, yitise, yok olusa iliskin yanmiyla geri getire-
bilmektedir. Bu yiizden Cemile, belleginden kur-
tulmay:, tiim-simdi'yi oldugu tiim-ge¢cmisi de
unutmay: istemektedir:

Seni sevdigimi unutmusum Hilmi Bey / Seni
de unutmak istiyorum artik / Unutmak! ama
nasil (s. 25)

Burada goériilebilen

Animsama Mutsuzluk Olanakl

Unutma Mutluluk Olanaksiz
bagintisidir elbet.

«Iste yalmizlik» ve «lste yok olusumdan dogan
kent» (s. 9) dizeleriyle acilan Cemile'nin sdyle-
mi, az sonra vugulayacaZim gibi; kurumay,
yok olmayi imler. Seniha, Cemal ve Ester'le pay-
lastig1 ve onlarla birlikte gerceklestirdigi evici
yasam biitiiniiyle olumsuzdur zaten, nerdeyse
«diigmanca» bir iliskidir. Cemile, bu iliskinin
sevgiyi icermedigini, insanal bir birlikteligi ger-
ceklestiremedigini kanitlar sadece «Kim kimi
sevdi? Kim kimle yasiyor ki?» (s. 50) diyerek.
Niskinin icyfiziinii kavrayan biraz Seniha. ama
asil Ester’dir. Ustelik, metin Ester'in Seniha’nin
gunliigtind okuduguna dair hicbir agiklama yap-
mamasina ragmen, ayn sdzciiklerle konusurlar.
Soyle der Seniha; «Vahsetin son dykiisiiyiima. (s.
79). Ester ise daha bilinglidir, bu ytzden de
geneller sorunu: «Derim ki —demek istemem—
vahsetin imleriyiz» (s. 91)

Cemile, biitiin sdyleminin icerigini daha bag-
ta aciklar bir bakima: Yasam-olmayan'dir onu
belirleyen. «Koltugun iistinde», «aynadaki yan-
s1d2», «sofada, mutfakta, yataginda~» kisaca reel-
yasamimnin her anmnda ve her uzaminda Wir
oyuk’tur.
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Yasamay: tersinden kolluyorum sanki (s. 9)
—Vurgulama benim— dizesi yetkin bigimnde be-
lirler durumu. Kisaca

Ev — Sevgisizlik + lletisimsizlik + Yozluk
tur Cemile i¢in. Dahas:

Susmanin su kenarindayiz bugiin / Ne kadar
sevgiyle konussak —konusuyoruz da— / Korku-
yoruz gb6zgbze gelince Hilmi Bey / Korkuyoruz
(s. 15) —Vurgulama benim— Cepecevre oturduk
masanin bagsina gene / Bezik oynadik Hilmi Bey
—her gilin oynuyoruz ya (s. 17)
ya da

Yorgunum biraz — bitiin gin ictim

Hepimiz igtik (s. 19) —Vurgulama benim—
ve

Gene bir hag¢ gibi olacagiz dordiimiiz / Bir
evin iginde kocaman bir hag¢ / Kutsal degil
kirli (s. 21) —Vurgulama benim—
daha sonra da

Eve déniuyoruz —soldu minesi zamanin / Bu-
giin de bir sey yaptik / Tam kapidan girecegiz /
Uzakta bir laterna sesi / Bir kadin aglamas: /
Pencereden sark:tilmis bir sepet / Sepette bir
karnabahar patlamas: / San elmalar / Iceri gi-
riyoruz / Bu kapt hi¢ degismez mi diyor Cemal /
Bu kap: / Ve her sey (s. 20) —Vurgulamalar be-
nim—
ve nihavet

Bezik oynuyorvz. raki iciyoruz / Ve konus-
muyoruz gerekmedikce (s. 50)
dizelerinin apacik gosterdigi gibi
Ev Kapanis Olagan Tutsaklik

Sokak Acilig Olagan dist Ozgtirlik
acthmi iyiden iyiye belirmektedir. Gelgelelim,
Cemile, toplumsal yasama, Ozgtrlestirici eyle-
me agilan «sokaga» donememekte, mutsuzlugu-
nun nedeni ve sonucu olan ev-igindeki reel-ya-
samina yerlesmektedir biiyitk umutsuzluguyla.

~ ~
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Cemile insanal igerigini yitiren, yozlagsan bu ya-
gam1 digtalamak ister elbet, odas- ¢ok 06zel
bir ig-uzama doniistiirebilmeyi umar:

Odami giyiniyorum / Odami soyunuyorum /
Yerlerini degistiriyorum esyalarin (s. 24)

Otekilerden saklandigl, bir anlamda kurtul-
dugu odasinda, tstelik imgesel bir diinya kurma
girisiminde bulunur: Hilmi Bey'e yazmaya bas-
lar. Verili yasami1 agmayl, anlamlandirmay: de-
ner Ama blitiin g¢abasina ragmen gecmisi v¢
simdi'yi ne gercek ne kurmaca diizleminde, «an-
nesinden kalma kolyeyi koparip yeniden dizdigis»
(s. 25) gibi yeniden kuramaz.

«Ellerinde, saclarinda alkol sesleri» (s. 15) olan
Cemile, bu yoldan, yani intiharin bir bagka tiiri
olan alkolle, her giin bezik oynanarak geciri-
len bir yasami stirdirmektedir. «Elinde yanma
bir cicekle» (s. 18) bekleyen, <«kimselerin élme-
digi 1915 yillarini, ve «eski tangolar» (s. 19)
animsayan, oglu Cemal'in kendilerini izlediZini
ayrimsayan Cemile, Biyiklik/Cocukluk (Simdi
/Gecmis) karsithigini  vurgulayarak yasam ve
dllim imgelerini cagrigtirir. Clinki besbelli:

Simdi Yaslanan, 6len
Gegmis Animsanan, canlanan
dir.

Bu gecmis'in igerigini gdrecegiz daha sonra.
Ama simdi, 6zellikle vurgulanmas: gercken. Ce-
mile’'nin ne oldugu? Ciinkid soruna yasam/6lim
karsithg baglaminda yanasild:gmda, Cemile
olime daha yakin goriniiyor. Kendisini de &te-
kileri de nesneleri de tanumlarken sectigi s&z-
cikler timuyle OJlimcil-yasam’a gonderiynr
«Hiiziinler acilagiyor Hilmi Bey» (s. 23} divan
Cemile, «acilar1 da acilastiriyors (s. 23). dahusi,

Icimde bir sogukluk / Disgimda bir begonya
(s. 20) dizelerinde yagam giidiilerinin geriledigl-
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ni, donuklagtiginm1 vurguluyor. Cemile’'nin insanal
iligkilere iliskin alimlamasi da gocuklara bile bir
azarlanmayla 6limi dastndiirteceks (s. 23) ha-
dar olumsuz bir igerikle doluyor. Yasami sofu-
ruyor 0Oliim; Cemile’'nin animsadigl gegmiste Dbi-
le yasamsal olanin hemen yaninda yer aliyor
yasam-olmayan:

Eski bir lokantadayiz Hilmi Bey / Beyoglu'n‘la,
arka sokaklarda / Karsidaki vitrinde / Yeni ci-
lalanmis bir tabut (s. 49)

Burada dikkat edilmesi gereken ozellikler var:
Bulusma, yani bir anlamda mutluluk uzam
«arka sokaklarda», «eski» bir lokantadir. Buna
karsilik, yasam-olmayan’in simgesi tabut «yeni
cilalanmig»tir. Yenilik ve parlakhigin, dolayisiyla
canlilifin olumsuz bir nesnede vurgulanmasi,
yasanan anin insanal ilgisini 6lime dogru ce-
virmektedir ister istemez. Burada, s6éyle bir ilis-
ki belirir gibidir:

Yasam Siliklegen, farkedilmeyen Alamsizlasan

~ —

Olim Belirgin.egsen, farkedilen Anlamlanan

«Zamanin minesi soldukca» (s. 25) reel-yasam
daha da c¢ekilmezlesiyor ve kisirlagiyor Cemile
i¢in, «yillar ge¢meyip eskidikge» (s. 47. Vurgula-
ma benim) geg¢misin animsanmasi1 da mutluluk
vermez oluyor. Bellek, gegmisten yalnizca ciira-
yeni, bozulanm éleni katalogluyor. «Biitiin gin
iciyor, (s. 19) Cemile ama sapkinlasms ve do-
yum saglamayan yasaminin tek diizeligini gide-
remiyor ne yapsa. Sigindig: geg¢misinde de ac:
buluyor yalmizca. Yazarak Hilmi Bey'e ilettigi,
iletebildigi, cevresindeki her seyin yasam-olma-
yan'a donlstiigl. «Sevgisizligi oksayip gegiyors
Cemile, «insanlarin uzak yakinhgin: oksayip ge-
¢iyor» (s. 47 —vurgulama benim) ve mutlulugun
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«bir kibrit ¢opli ne kadarcik yanarsas (s. 48)
yanabildigi bir zamandan «kim kiml sevdi, Kim
kimle yaswyor ki?» (s. 50 —vurgulama benim)
diye sorarak biiyiik sona ge¢meye hazirlaniyor.
Bir ¢6l1 gibi kisir yasamimndan koparak bir kak-
tiis gibi kurumay1 bekliyor. Yavas ve uzun bir
olim. Cemal'i, tek urinii, tek verimi olan og-
lunu, varliginin parcgasint da boéylesi bir 6lim-
ciul-yagsama yargiladigini bilerek:

Bitti yalnizhiklar, bir biiyik yalnizlik var ar-
tik / ki kaktiis gibiyiz Cemal'le ben / Kendi ¢6l-
lerimizden koparilmis (s. 50 —Vurgulama be-
nim)

Her yazinsal yapitta oldugu gibi Bezik Oyna-
yvan Kadinlar'da da yasam/¢6lim karsitligi, ya-
samla yasam-olmayan'm §liimle 6liim-olma-
yan'in birlikteligi icinde nesnellesiyor ve bu ko-
nuda kesinlemeyi olanaksizlastiriyormus gibi
goriiniyor. Bu konuya sonug¢ bdliimiinde yeni-
den doénecegim ama, burada Cemile'nin séylemi
baglaminda kalarak sbéyle denebilecegini sani-
yorum:

Yasam ~ Yasam — olmayan ., Olim

Ana-oful iliskisindeki biyolojik ve insanal sii-
rekliligi ve simdi-gelecek baglantisini g6z Oniin-
de bulunduracak olursak, Cemal'in yarininin da
bagkalarinin yarininin da Cemile'ye yalnizca
6limi yansittigl sdylenebilir.

Yasam o6limdur.

*k

Cocuk Cemal, kisir icersi/dogurgan disars: ve
yalniz insan/toplumsal yagsam karsitliklarini
vurgulayarak baslhiyor sbze:

Eirden odayla disarisi1 birlesiyor / Ve birlesir
biriesmez / Cikarip cebinden biiylik aynasini
gbk / Bir istasyonda yolcularini bekleven / In-
sanlar gibi hafifge giilimsiiyor / Bana / Elimi
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salllyorum igimden / Buruk icimden (s. 30
—Vurgulamalar benim)

Istasyon uzamimin civil civilligi, birlikteligi,
diinyaya ve yasama agikligy ile odanin simirh-
lig1, tek diizeligi arasindaki karsithga, o oda-
ya kapanmis yalmiz insanin «buruk icinden» el
sallamasi, belirgin bir dramatik gerilim sagliyor
hi¢c kuskusuz. Kendini «gocuklarin en yashsi»
(s. 31) olarak tanimlayan ve annesinin <«hi¢ ¢o-
cuk olmadi» (s. 28) dedigi Cemal, toplumsal ya-
sama duydugu Ozlemi, pekistirerek stirdiirir,
gocuklugunun daha da cocuk bir dénemini anim-
sayarak:

Cok buyuk bir oteldeyiz —hepimiz— / Cigek-
ler var —c¢ok buyik— agaglar gibi / Kirmizi-
lar uzun, ucsuz bucaksiz / Sonra bir vapurun
bayrag / Gormistim / Annemin yakut yu-
zGglh / Gormistim / Ben herkesin ogluydum o
zamanlar / Kalabahktik (s. 31)

«Sanki yasamim benim/Once bir susuzluk
vakti» (s. 32) diyerek bir kanmamislig1 de&il bir
bulmami:shi acgiklayan Cemal, <«Ben herkesin
ogluydum o zamanlar., ciimlesiyle seveiyi ara-
digin: belirler. Ama bulamaz onu bir tarli. daha
dogrusu her tirden animsamalara sigind:g reel
- yasaminda artik sevgi gosterilmemektedir Ce-
mal'e, belki hi¢ gdsterilmemistir:

Cemal! herhangi bir mevsim animsar misin /
Yaz aylartmin distna kaymis / Biraz / Icinde
sevgilerin soluk aldigr / Animsar misin (s. 39)

Sevgisizlikle kusatilmis olarak odasina kapa-
nzan ve Cemile’'nin soézleriyle <bir késedens»
«<bakmiyor gibi bakarak» (s. 17) annesini, tey-
zesini ve Ester’i gézleyen Cemal, daha eski gin-
lere dédnmektedir, o mutlu zamana. Ciinkii

Mavilik de c¢ocukluk gibi / Unutulmayacak
hi¢ (s. 37)
dizelerinin belirledigi tzre, unutulamayan, ama
ele de gecirilemedigi icin ac1 veren tek seydir

204



mutlu cocukluk. Reel-yasam baglaminda algila-
yamadigl mutlulugu bir an i¢in gelecege aktar-
maya, bir utopia olarak gérmeye calisir Cemal
yine de:

Gezintiye ¢ikmis mutluluk o / O, yok olan
sey / Biyiiylince bulacak / Buylylince sevecek
beni (s. 45) —Vurgulamalar benim—

«Sen yalnizsin» (s. 41) diyerek nesnel zama-
ninm icerigini yeterince belirleyen Cemal, alin-
tiladigim soGzleriyle

Simdi Ac1 Katlanillamayan
P~ ~

Gegmis Mutluluk Elde edilemeyen
turinden bir iliskiyi dile getirir. Ustelik «Biiyiik-
annemin 6lim saati» (s. 33) sdzleriyle s6ylem
diizeyine tasinan bir 6liim duygusu, kendisini
Ikaros’la 6zdesleyen Cemal icin mutlulugu uto-
pia baglaminda bile yirinlitkten kaldirmaya ye-
ter. Ancak, bu sorunu irdelemeden Once, Ce-
mal'de gozlemlenen sevilme &6zlemini biraz da-
ha yakindan seyretmemiz gerekiyor:

Oliim ve 6liitm-olmayan’yn yukarda degindigim
birlikteliginin bir kanit: olacak bicimde, Cemal
bilylik2nnesinin 6lim saatine iliskin animsama-
sinin hemen ardindan sunlar1 séyliyor:

Ester vazoya c¢icekler yerlestiriyor / Pembe
sesiyle / —Bahar1 yerlestiren bir tanrinin elle-
ri— Kokusunu duyuyorum uzaktan / Hayir, ko-
kusunu dusgiiniiyorum / Benim olmayan koku-
lar (s. 33) —Vurgulama benim—

Burada «pembes sotzcigiiniin 6liim olmayana
iliskin bir g¢agrigim alami olusturdugu, bahar
sdzciiginin bu vurgulamay:r daha da kesinle-
digi belli, ama sorunu agk baglaminda algila-
digimiz oranda 6limle yasam imgelerinin icice
girdigini goriiyoruz. Cemal, Ester’i tanrmlastira-
rak alabildigine yiiceltiyor, ama onunla ara-
sindaki engelleri de biliyor; Ester uzaktir, ya-
saklanmistir: «Benim olmayan kokular. dizesi
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yeterince kamitlar bunu. Clinki o6nceki bdlim-
de gosterdigim Ester-Cemile iligkisini bilir Ce-
mal. Kokular diizleminde gelistiren monolog,
boylece salt «estetik» bir amag¢ tagimadigimi da
gosterir:

Buglin bagka tarli kokuyor Ester / Kapisini
ilk kez acip da / Igeri giriliveren / Yeni bir ev
gibi kokuyor (s. 35)

Annesiyle Ester arasindaki iliskiyi «isaret par-
mag: gibi» (s. 34) gostermeyen bir koku veren
o andaki Ester’e iliskin bu betimlemede kulla-
nilan «ilk kez agilan kapi» ve «igeri girmek. séz-
lerinin tasidig1 erotik igerigi belirtmek bile faz-
la elbet. Cansever’in ustaligini, «yeni bir ev gibi
kokuyor» dizesi tam bir bagsariyla tamamliyor.
Bu gizli ve olanaksiz askin géyle bir bagintiy1
disa vurdugu o6ne siirililebilir verilen 6rnekler

baglaminda:
Kadin (Sevgili) Kutsal Ulasilamayan
Cemile+Ester Kirli Yararlanilan

Burada, ¢ocuk-Cemal’'in disa vurdugu erotik
egilimin kendine-déniik ve sado-mazohist iceri-
gine de dikkati ¢ekmek gerekiyor:

Siurdiin dudaklarina gelincikleri, sardiin suar-
din / Iri bir ruj lekesine benzetinceye kadar /
Sonra da oOptlin kendini, 6ptiin oOptin (s. 39)
dizelerinin agiga koydugu bu igerigi, Cemile’nin
s6z konusu ettigi (s. 17) balig1 é6pme ve dudagi-
nt kanatma olayint Cemal’in iki kez (s. 35 ve
s. 45) anmasi da kesinliyor.

Goraldigu gibi sevgisiz ve ilgisiz kaldi: icin
cocuklugunun ilk yillarina dogru cekilen Cemal
de, annesi Cemile gibi reel-yasaminda da anim-
samasinda da ac1 gekiyor:

Kurtulug'tan ¢ok wuzaklardayim / Birbirimiz-
den ¢ok uzaklardayiz / Cok yakimiz birbirimize
—tekdlze ginler— (s. 42)
diyerek
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Ev Kapanis Olagan Tutsaklik
~ ~ _>
Sokak Acihis Olagandisi  Ozgiirlik

bagintisim1 bir kez daha imliyor Cemile'nin sdy-
lemine kosut olarak.

Dahasi, Cemal de annesi gibi yasamsal olani
hep yasam-olmayan'in ve oOliimin icinden alim-
liyor. Ornegin Muhibbe'nin geldigi gin, kadin-
lar icerde ut calip eglenirken (s. 38) Cemale
ut sesi biliylikannesinin 6liim giini gelen fayton
sesini animsatir. CoOkilse, gerileyise iliskin bu
yonsemeyi annesiyle Seniha teyzesini gozlerken
de dile getirir, doganin yar1 yariya 6ldigu
«kis aylarmna» bakar gibi bakar onlara (s. 33).
Cemal yasadig1 evin bir tutsagi oldugunu sez-
mektedir. Her sey disardadir, annesinden tey-
zesinden uzaktadir:

Yeniden c¢aliniyor kapinin zili / A¢iyorum /
Sik sik galiyor / Aciyorum agiyorum / Bem-
beyaz bir alan oluyor mutluluk / Bembeyaz bir
kalabalik / Gittikge uzaklagiyor annemle teyzem
/7 Iki tek ‘nokta gibi / Kalincaya dek (s. 48)

sMululuk- ve toplumsal yasam imleyen -ka-
labalik» bembeyaz sézcliguyle niteleniyorsa bo-
suna degil elbet: Clinki erdenligi, kirlenmemigli-
gi dile getiriyor. Bu dizelerde su da gdzden ka-
¢irilmamali elbet: Ortadan kaldirilan anneyle
teyze, ama evin uglncu kisisi Ester alikonuyor.
Sanki Cemal kendine saklamaktadir onu. Boyle-
ce Cemal

Anne-teyze Mutluluk

Burasi +simdi Otesi+Gelecek

karsitiginin farkinda oldugunu ve bir distala-
manin gerekliligini sezdigini gbdsterir. Ama mut-
suz cocuk, kagig-yadsiyis dogrultusunda eyleye-
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mez, tam tersine, 6lime doner ytzini: Yanma-
y1, yok olmay: secger:

Ikaros'um ben / Kimse artik beni gérmiiyor
(s. 46)

Burada Ikaros belirtkesi ile olusan anlamlama
arasinda belirli bir tutarsizlik oldugunu soéyle-
memek olanaksiz. Ciinkii lkaros'un eyleminde
bir bilme ve basar1 istemi vardir: Kanatlarinin
eriyecegini bildigi halde yiikselir glinese dogru
ya da yasamin kaynagina dogru. Besbelli, bura-
da anlamlama, sonucu bakimindan; 6lim —
vagsam icerikli bir bagintiy1 dile getirir. Oysa,
Cemal, alabildigine mutsuz reel-yasamini doniis-
tirerek degil yok olmayr secerek kurtulmay:
umar «yalmzhgnin her zamanki ikindisi» (s,
41) den. Kurtulus'taki evin yasami gilines ti-
riinden bir gekicilige sahip degildir elbet. Cemal
de annesi gibi yasam gudiilerini yitirmistir ge-
nellikle. Kurtulusa yo6nelmemekte, 6lime dogru
gerilemektedir.

*k

«Glinligini» bir yas havas: iginde acar Se-
niha; birakmaktadir «eski gévdesini»:

Omuzlar: agik giysimi giydim —siyah—

Gogstiimiin ortasina bir gil yerlestirdim

Aci, apac: bir giil (s. 51) —Vurgulamalar be-
nim—

Gergi «disar1» ¢ikar cikmaz «ilkbaharla. kar-
silagsacak ve «firlatacaktir gégsiindeki gilii» (s.
54) ama, bu yasam giglerine dogru tam bir agi-
Iim olmayacaktir. Cilinki Seniha, mutlulugun,
ruhsal yasam baglaminda da giinliik pratikler
baglaminda da, ancak mutluluk / mutsuzluk ce-
liskisinde (s. 55) temellendirilebilecegine inandi-
gin1 sezdirirken bize, ansizin yon degistirir; yok
olmayl, parcalanmayl imleyerek:

Dinya ise ¢almaya hazir / Koskocaman bir
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org gibidir / Ama ¢almadan / Katedralin avlu-
suna diisiip / Dusilip de pargalanan (s. 55)

Bu imgeye, Seniha’'nin bir dilegi mi yoksa cev-
renin bir yasaklamas: mi oldugu kesinlikle be-
lirlenemeyen «—Sevismek/Kimse kimsenin olma-
sin» dizeleri daha bir derinlik kazandirir. Se-
niha

Cok tenha bir kahvedeyim / —Ah, asklarin
gocuk bahgesi / Neden omrun ¢ok kisa— / Ne-
den buruk bir 6zlemdir anilar (s. 56)
diyerek ve «Sadece bir 6zlemim ben» diye ek-
leyerek, sevgiyi gereksindigini belirtir bize. Da-
hasi, agsklarn kisaligini bir kez daha yineleyerek
(s. 62) hem kirginhgimi hem amnmilarina cekildi-
gini gosterir. Su dizeler

Gelip cattiydi o diigiin glini / Pera-Palas’ta
bir aksam / Aksamin en ince koseleri / Kimler
yoktu ki —o zamanlar ¢ok kalabaliktik— / Bir
fotografta tam .on yedi kisi (s. 60)
hemen anlagilabilecegi gibi

Simdi Tenha Yalmzlik

Gecmis Kalabahk Birliktelik
bagintisin1 vermektedir. Gergi, burada kullani-
lan «gelip cattiydi» sdz@i bir zorlamay:, Dbir is-
teksizligi imledigi igin Seniha'nin mutlu gilinline
pek uygun diissmemektedir. Cankii Seniha, «Ask
m1 yok ettiydi kocami» (s. 62) diyerek sevgisiz
bir kuskuyu degil, bir pismanhg dile getirir.
Gelgelelim, belirtilme diizeyine iliskin bu sallan-
tilihk su O6ne slirmeyi gegersizlestirmez, tam ter-
sine baska bir diizlemde pekistirir: Seniha'nin
gecmisi de bir terkedilme, yalnizlagma siirecini
icerir: Daha sonra «6liime kurulanacaks» (s. 70)
olan Seniha fotograflara, ge¢misin belgelerine
bakarken:

Yaslamis bir agaca omzunu / Ben / Birlikte
bir giilii tutuyoruz / Onunla ben / Bir vapur
guvertesinde, denize bakiyor / Ben / Bir Otel
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kapisindaymm Izmir'de / Ben (s. 61)

Cemile’'nin Seniha'dan séz ederken «kocas: iz-
mir'de yasiyor» (s. 23) dedigi animsandiginda,
tzmir’de bir otel kapisinda cektirilmis fotograf-
taki tek basina olug, Seniha'min kocasinin pe-
ginden gittigi yolunda bir sam olusturuyor ve
bireysel mutsuzlugu vurguluyor denebilir. Bdy-
lece ge¢mis de olumsuz yaniyla belirmeye bag-
Iiyor. Ele gecirilmesi, oraya doniilmesi olanaksiz
oldugu icin:

Zamanlar. gectikge neden / Mutluluk mahzun-
luk oluyor fotograflarda / Acaba / Kader mi,
ac1 m hiiziin diinyanin rengi / Mahzunluk mu
yoksa yasam / Ve dogruyu sdyleyen yalniz /
O mu, Rilke mi / Oliimiini icinde tasiyan (s. 81)
—Vurgulama benim—

Seniha’'nin burada gelistirdigi soru, hi¢ kus-
kusuz vurguladigim sézciikler dolayisiyla

Yasam ~ Yasam—olmayan —s Olim
bagintism cagrigtiniyor. Ustelik, bu, siirin bas
sindan sonuna, mantiksal bir gelisim gosteriyor.
Soylemin asil izlegi o. Gergekten de, Seniha
diinyanin daha «calmadan pargalanan bir org»
(s. 55) oldugunu sbéylediginde yok olus imgesini
islevsel kiliyor, dahasi: «masa ortisiindeki kir-
miz: leke» den «vurulmusg tavsana» sigrayarak
(s. 59) olumsuzluk boyutunu genisletiyor.

Olen her canlimin son sesi / Bir yagam dolusu
sesten / Daha ¢ok akilda kaliyor (s. 59) —Vur-
gulama benim—
dizeleri ise

Olim Kalic1

Yasam Gegici
tiriinden bir imleme yapmaktan geri kalmiyor.
Seniha’'nin 6lim yolunu izleyecegiz adim adim,
ama 6nce belirlenmesi gereken bir iki nokta var.
llkin su: Seniha Kurtulus'taki evde alabildigine
mutsuz bir yagsam siliriiyor. Daha Once belirt-
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tigim gibi, ablasinin dokundugu nesnelere bile
degmekten igreniyor. Danya bir anlamsizliktan
ibaret Seniha igin. Daha dogrusu insanal bir an-
lam: yok.

Giin kendini yiyor-giin bile (s. 75)
dizesi, yasamin yok edici yanim yeterince belir-
tiyor. Bilincindedir Seniha durumunun. Ruhsal
ve tensel bir kilitlenmislik icinde oldugunu bilir,
ama yagsama yeniden olumlu bir anlam yilkleye-
mez. «Yalnizhiktan birbirine vurur disleri» (s.
74), gelgelelim kurtulmay1 umdugu anonim yer-
ler de hep olumsuz Ggeleriyle beliren uzam-
lardir nedense: Oylesi «evler» ve «oteller». «Us-
tiine kar yagmakta» ama o usiimemektedir,
«ligsimek elinde degildir> (s, 83) Clinki biitin
yasamsal gudulerini yitirmigtir, bes duyusu bile
yeterince islememektedir sanki:

Hicbir sey elimde degil / Sevmek istiyorum,
sevemiyorum / Carpiyor birbirine kalbimin ka-
pilann / Gilmek istiyorum, gilemiyorum / One
geciyor acilarimin gizgileri / Vermek istiyorum,
veremiyorum / Geri gekiyor beni tenimin gig¢li
dokusu / Konusmak istiyorum, konusamiyorum
(s. 63)

«Carpiyor birbirine kalbimin kapilari» dizesi
terkedilmislik, yalnizhik duygusunu, <konusmak
istiyorum, konusamiyorum» dizesi ise iletisim-
sizlik konumunu vurgulayarak, Seniha'nn psi-
kolojik yabancilasmasinl yetkin bicimde sergili-
yor. Ne Kurtulus'taki ne oOteki «evlerde» ne de
«otellerde, yasama dénme olanag vardir. insan-
lar da nesneler de gecip gitmektedir «hicbir iz
birakmadan~» (s. 66) Oylesine anlamsizlagmis, 6y-
lesine Oonemsizlesmistir ki yasam, Cemile'nin
«pudralar, kremler tiksindiriyor onu» (s. 23) de-
digi Seniha «pudra sirinmekte» ve «artik ig-
renmemektedir» (s. 88). Seniha da ablas1 Cemile
gibi bir «bosluk»tur artik:

Duydun / Duydun ki o bogluk sendin (s. 72)
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demektedir. Bir elma soysa «igine dogru yuri-
yen bir agrnn duymaktadir» (s. 65) Cemile oyu-
gundan ciktign ve «dudaklarinda kan mavisi»
(s. 12) goérdiagi glin «pazartesi miydi?» (s. 11)
diye soruyordu. Seniha ise Rimbaud'nun, bu
kargislanmis sairin «gilizellige sOviip sayans
(unutmayalim egemen glizellik ideolojisinedir
bu) dizelerini andig1 ve «sevgisizligin kalic1 bir
gulimseme» (s. 62) yapildigini anladig gin,
soyle bir dip not diismektedir giinligine: «bu-
giin pazartesi, belki de pazartesi». Béyece Seni-
ha da ablas1 gibi nesnel zaman duygusunu (bel-
ki de aym gindiir bu) yitirdigini gosterir. Daha
once Rilke'yi,

Cana kiymalar anlasilir. Bir var ki: Olaima /
Biitiin 6lumi, hayattan 6nce tutmak (8)
diyen Rilke’yi anan Seniha, «Ah gilizel yasam!
Sevgilim 6lim!» (s. 87) diye linlerken, «yasami
kimildatistnins (s. 70) yokluga dogru oldugunu
bilir. Gindelik yasamin dogal nesnesi ve bir ge-
reksinimi olan «gantasi»na bir g6z atmak bile
yeter:

Bir ayna / Bir katedral fotografi —renkli—
Sonbahardan da biliyiik / Bos bir tabut deseni /
Anahtarsiz bir anahtarlik / Adresler —hepsini
yirttim attim— / Bir siir kitabi1 Nerval'den /
—Oliince tanrimin / Bir ikinci yasamim / Ya-
samay! uman Nerval’den (s. 68)

«Bos bir tabut deseni» yetmemektedir Seniha'-
va, onu intihar segen bir sairle desteklemekte-
dir. «<Kabuklu bir deniz hayvani gibi igine kapa-
nan« (s. 89) Seniha, firlayip sokaga ciktiginda
da rasladig: bir mezar tasidir:

Gunaydin, dedim, sutinid esirgemeyen

Eski bir mezar tasma (s, 69)
dizeleri, hemen anlasilacagr gibi

Olim Besleyen

Yasam Beslenen
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iliskisini belirlemektedir. Ancak, yasam/6lim
karsithiginin temel insanal belirleyici oldugunu
kavramis goériinen Seniha, ne yazik ki, bu ilisg-
kivi bir o'umlamaya, yasamin olumlanmasina
g¢oviremiyor. Gunliginiin VI'nca pargas: bunun
nedenini yeterince acikhiyor sanminm. Kapi ile
ard'1, yani kapams ve agilis imgelerinin igerigi-
nin ayni oldugunu vurguluyor Seniha. Disarda.
kapinin dtesinde olan dinya da bos, anlamsiz,
yikilmig bir diinyadir. <Kapinin ardinda ne var?»
(s. 768) sorularina verilen yanitlar yeterince ka-
nitlar bunu: ici bos su kovasi, i¢i bosaltilmig bir
tepe, tuglasiz bir duvar (s. 76) havasi kagmis
bir deniz yatagl, bir ¢ift sivah kadin ayakkabisi,
kurumus bécek kabuklari, suyu cekilmig bir de-
niz, bir kuru kafa. (s. 77)

«Diinyaya bir kere daha bakip cam kapinin
ardindan-» (s. 78) alimladign Seniha'nin giinah-
hliktir, Séylemi’'nin basindan beri goriiniip yi-
ten katedral imgesi, son parcada ansizin anilan
Tanri—{sa—Ruhiilkudiis tclemesiyle anlamina
kavugur. Seniha'nin «vahgetin son éykusiiyam»
(s. 79) sozid, bu hiristiyvanhga ait konunun alim-
landigr baglami da aciZa vurur:

1sa Kutsal Olumlu

~ o~

insan  Giinahh Olumsuz

Besbelli: Yapacag tek sey kalmistir Seniha'-
nin:

Isigin: séndiiriir (s. 79)

Ama, burada kesin bir intihar s6z konusuysa
eger, ve dte-diinyaya gercekten inaniyorsa Se-
niha; sorun yine de ¢dztimlenmis olmamaktadir.
Orada da cezalanacaktir insan: Cinki intihar
da yasaktir. Intihar eden oteki yasaminda da
giinahh kalacaktir.

*k

Ik G¢ 56limin okunmasindan toplu bir so-
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nu¢ cikermamiz gerekiyor artik. Cinka oyle sa-
miyorum ki, gelistirilen sdylemlerin dogrultusu
yeterince belirlendi. Ancak, burada, anlamsal
cergeveyi biraz daha kesinleyebilmek amaciyla
bir iki gbziem yapmak zorunlu,

Metnin gosterdigi gibi, kisiler genellikle ka-
pali uzamlardadirlar: Ev, meyhane, otel. Gergi
meyhane ve otel, eve oranla daha genis ve top-
lumsal yasama daha agik yerierinis giul pguosuae
mektedir. Ama bu uzamlardaki anonimlik birey-
ligin nesnellesmesini olanaksizlagtirmaktadir.
Ustelik buralara cikis ya da gidis de, icerigi aci-
sindan olumsuzluk yansitir hep. Bir seving, bir
giizellik tasimazlar. Ornegin Cemile Nisuaz'a gi-
der, ama orada ilk ayirdina vardig: dertleri ve
mutluluklariyla 6teki insanlarin dianyas1 degil,
«kilde pigmis gibi giderek kicilen» (s. 28) Ce-
mal'in gozleridir. Vurguladigim «pismiss sotzcii-
£1, yasama iligkin 6genin nasil yasam-olmayan’-
n iginden alimlandigin1 gostermektedir yeterin-
e,

Insan iki kisi olmali, degil mi / En azindan
ilii kisi / Sen yalmizsin / Yalmizligin her za-
manki ikindisi (s. 41)
diyen Cemal, farkinda oldugu terkedilmisligi,/
kopmuslugu yazinden «odasina kapaniyors (s.
20). Bunu vurgulayan Cemile degil sadece, Ce-
mal de gdyle diyor: «Odamin penceresi yok
—iyl ki yok—» (s. 39)

Seniha da yasama iliskin olan1 bulmak icin
cikmiyor sokaga aslinda «Oteki evlere, otellere
gidisi sadece yitirilenin bir kez daha olumsuz
yaniyla alimlanmasini amachyor. Dirsegini tez-
gaha koyup (s. 73) aynaya baktifinda gérdiaga
«bugulu bir hiclik» tir (s. 73) Dahasi: «degil mi?»
diye soranin kimligini séyle aciklar: «Bir &8liiniin
bir 6liye sordugunu sormaks. (s. 73) —Vurgula-
ma benim—

Cemile, Cemal ve Seniha’nin sbdylemlerinde
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doganin da hep olumsuz bigimde, yasam-olma-
yanin imgeleriyle algilandig1 gériiliyor. Aslinda,
durmadan bireysel yasamilarinin basarisizligini,
yanhsligim1 ve olumsuzlugunu diisiinen bu g
kisinin yasam gldileri bunca zayiflamamis ol-
sayd: ev/sokak ya da kapahlik/agiklik karsit-
hklarinin sdyle bir baglantiyr dile getirebilecegi
sbylenebilirdi:

Doga (Sokak) Ozgiirlik + Mutluluk

Ev 4 Otel Tutsaklik + Mutsuzluk

Gelgelelim, bu tlirden bir ydnelme go6rilmez
kisilerin s6ylemlerinde. Tam tersine: D'sarda, do-
ga da algilanan da hep 6limciil olandr:

Deniz de d6'dii, mart: da (s. 11), dudaklar: kan
mavisi (s. 12), saglar1 soguk (s. 13), koparilmis
bir demet karanfil (s. 13), donmus bir tavus ku-
su (s. 16), yapma bir ¢icek (s. 18), ezilmis iki
visne (s. 18), Giivercinsiz bir avlu (s. 22), sir-
lar1 dékiilmiis ayna (s. 22), suyu g¢ekilmis porta-
kal (s. 33), ortasindan yarilan ¢am (s. 41), ce-
kilmis ag&lardaki baliklar gibi agzim1 acip kapa-
yan Cemal (s. 41), yash bir kelebek (s. 47), kim-
senin suyunu icmedigi ¢cesme (s. 47) c¢liriik elma
kokulu sokak (s, 47), gézleri bir ¢ift mediiza
(s. 48), kir yollan gibi tekdiize anlatim (s. 48),
apaci bir giil (s. 51), tozla kaphh koruklar (s.
...) —Vurgulamalar benim—

Gorilayor: Dogaya ve nesnelere iliskin be-
timlemele ve imgeler de ¢okiis, donus, bozulus.
yok olus ve Oliis gibi kavramlara doniik olarak
beliriyor. Buradan bakildigZinda dogaya iliskin
alimlama (elbet Cemile, Cemal ve Seniha
acisindan) ile insana iliskin alimlamanin sbyle
yapilandig: sdylenebilir:

Doga Insan
Yikilma Yaslanma
Coziilme Duyarsizlasma
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Donma Toplumdisilagma
Curime Anlamsizlasma
Bu sodylediklerimizi, yasam, yasam—olmayan
ve Olim, olim—olmayan iligskileri gergevesinde
soyle bir semada toplamak olas1 goriiliyor:

Yasom Olim

Conglik Yok olme

Birliktelik (urume

Mytluluk Kuruma
Hersket Durgunluk
(Ayragam} (Bajdeeam)

flum-clmeyan Tagam-ulmayan

Tokdizelik Yalnizlak
Yaglilak Sevgiafzlik
Yincltnme lletigimsizlik

Bu semanin, Cemile, Cemal ve Seniha'nin sdy-
lemlerindeki bagdasim odgelerinin, yani yok ol-
ma, ¢liriime, kuruma gibi 6lime ve yalnizhk,
sevgisizlik, iletisimsizlik gibi yasam-olmayana
iliskin 6gelerden olustugunu gosterdigi soylene-
bilir, Buysa, ilginin 6limden yasama dogru de-
gil yasamdan dlime dogru oldugunu agiga vur-
maktadir.

Kigilerin bu algilamalarinin yalnizca nesnel
zamanlarma iliskin olmadig1 da bir kez daha
animmsatilmal: elbet. Gercekten de: Cemile, Ce-
mal ve Seniha’nin animsamalarinin da hep yoz-
lasmay1 ve bir ¢lirlime strecini yansittigi gora-
liyor. Gegmisleri de yikimlarla dolu kisilerin.
Sanki gecmisleri geleceklerinin bir belirtkesi.
U¢ sbylemde de 6lim olumlu 6ge olarak belir-
mektedir.

Geriye, Ester'in sOyleminin ayristirnlmas: kali-
yor. Clinki Ester, burada distalayic: bir islev
yilikleniyor, beklenmedigi halde. Ciinkia Cemile,
Cemal ve Seniha’nin sdylemlerinde Ester de bu
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olumsuz yasamin bir ilyesi. Kendilerinden bir
parca. Ama <Ester'in Séyledikleri» bélimi, bir
karsi-sOylem’i uUstlenmeyi segiyor.

Aym dogrultuda geligen Cemile, Cemal ve Se-
niha'nin sdylemlerinin kargitinda yer almaya
galisir Ester. Bu yiazden, nerdeyse, Kurtulus'taki
evin bir tliyesi olmaktan ¢ikar, bir anlatici-agik-
layici’'ya donusir. O kadar ki, bilmemesi gere-
kenleri bile bilir. Ornegin Seniha'min gitinliigi-
niin G¢lnci parcasinda yer alan «karsimda clice
bir ¢ocukla kambur bir kadin ayaklarinin altin-
dan gtliyorlar bana» (s. 88) clmlesi, Ester’in
soylediklerinde

Ciice bir kadinla kambur bir kadin / Giind
soylendiler bir park kanepesinde / Ve artik git-
mediler, ¢iinki hi¢ gitmediler /7 Ayaklarinin al-
tina distp / Orada gizlendiler (s. 93)
bi¢gimini aliyor. Seniha'da «galmadan/katedra-
lin avlusuna disiip/par¢alanan org» (s. 55) Es-
ter'de hem bir dilek hem Seniha'ya bir yanit bi-
¢imini aliyor:

Hi¢ bitmesin, yagsin / Karla dolsun gégsuniin
katedrali / Avluya diisen org uyansin (s. 98)

Burada «<uyansin. sdzciigliyle yasama bir cag-
r1 yapildig: belli. Ester «Diligltg» (Vurgulama be-
nim) adli parcada

Seniha'yla Cemile / Diinyalannin altina dis-
tiler / Giinlerinin kislarn / Karlariyla értti on-
lan (s. 93)
ve

Seniha / Celiskili yasamina kovuldu / Cemile
/ Anmisiz diinyasinda anilarla boguldu (s. 92)
diyerek bilingli sayilmas: gereken bir elestiri ge-
tiriyor. Ester bu elestirel icerigi, Seniha'nin
«Vahsetin son 6ykiisaytim/Belki ilk dykiisiiyiim.
(s. 79) sdzlerine agik bir yanit niteligi tasiyan

Kotiulik nedir, var miyd1 bilenimiz / lyilik
nedir, var miyd1 bilenimiz / Ana karninda siit-
ten / Bembeyaz oriilmiisiz de
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Derim ki —demek istemem— vahgetin imle-
riyiz (s. 81) —Vurgulama benim— dizelerinde
de ortaya koyar. Ester «bildigimiz tek sey yal-
mzlik» (s. 92) diyerek iginde bulunduklar: du-
rumun umarsizligini belirler. Bu ytzdendir, bu
iletisimsizlik, sevgisizlik yuzindendir olup biten-
ler.

Kurtulus'ta tic kis ne demek / Birinde porta-
kallar dondu / Birinde ipler dondu pencereden
pencereye / Birinde yasam dondu ve soldu (s.
90)
diyen Ester, yasamlarinin olumsuzlugunu daha
énceden belirtir zaten. «Bilig» adlhi parcadaki

Kurtulus'ta, son durakta bir tramvay oliist /
Henimiz kalakaldik / Elimizde tetigi cekilmeyen
/ Namlusu yonsiiz bir tabanca gibi
dizeleri, yalnizca

Simdi ~ Eylemsizlik 4 Yenilgi
durumunu agiklamakla kalmaz, Ester'in soéyle-
mini de yasam olmayan'in ve 6limin imegele-
riyle doldurur.

Burada, az 6nce degindigim yanit ve elestiri
kavramlar1 goz 6niinde bulundurularak bir nok-
tanin belirlenmesi gerekiyor sanirim: Ester bu
yoldan Kurtulus'taki evin ortak yasamindan
kurtuluyor. Ustelik bu kurtulusun bencillik ve
ilgisizlikle degil Dbilincle saglanmasi, Ester'i
Fransiz Okulu'nda okumus Seniha'dan bile ay-
ricalikli ve ustiin bir konuma geciriyor. Kisaca
soylemek gerekirse, paylasan degil gézleyen du-
rumunda olan Ester, 6ykinin bir eyleyeni ol-
maktan ¢ikip sairin s6zciisit durumuna geliyor.
Bu durum «Uyanig» adl parcada acikca gorile-
biliyor. Clinkid bu parca, gerek bicim ve bigemi,
gerekse igerigi acisindan, degrudan dogruya,
Ester’in bilmemesi gereken (ve bize bu konuda
aksi yénde hig¢ bir bilgi verilmeyen) Seniha’nin
Gunligi'nin VI'nc parcgasina bir yamt niteli-
ginde.
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«Kapinin ardini» duvarmn arkasi’'nna qovirorok
sorunu daha da genel planda ele aldigini bolll
ediyor Ester ve bize, 6ykiinun eylemiyle ¢n olum-
suz kisisi gibi gbérinen Seniha'nin bos vo kuru
dinyasinin karsitindaki bir diinyay: sunuyor:
«Duvarin arkasinda ne var?, sorusuna Ester'in
getirdigi yanitlar sunlar: «Bir ¢ocuk, bir gocuk
daha, cocuklars, «Bir kadin, katolik, yas giysi-
lerini ¢ikarmss, «Yash bir adam, dinleniyor gi-
neste», «Bir gemi, yolcu gemisi, 1siklar icinde»,
«avdan doéniiyor balikgilar, bahgin deniz i¢i ren-
ginde», «bir sark:, anlamh ¢ok», «yikanmis, arin-
m:s bir gok/kopiik képiik bir dinya» (s. 107-108
—Vurgulamalar benim—

Gergekten de, Ester, zaman zaman / Mutsuz-
luk mutlulugu 6rerken / Mavi bir boyun atk:st
gibi (s. 97)
tirinden soézlerle olumsuz 6genin olumlu Ggeyi
ozumledigini imliyor, dolayistyla celismeye di-
sliyorsa da, genel olarak hep yasam degerlerini
olumlamaya c¢alisiyor:

Nedensiz bir ¢ocuk aglamas: bile / Cok son-
raki bir giillisin baslangicidir (s. 98)
dizeleri bu egilimin bir kanitin1 olusturuyor. Ki-
tab: kapayan «Bitis» adli parcada da hep olum-
lu degerlere gaginr Ester. Sairin sézciisii duru-
muna doéntisen, dolayisiyla ve ne yaz'k ki Ce-
mile, Cemal ve Seniha'nin aksine, bizi bireysel
tarihinin ayrintilarindan yoksun birakan Ester,
yabancilagman:n asilmasinin ilkelerini belirler
adeta: Birey olus ve toplumsal olus. «Yalnizhi-
na korku vurmas. ve «Insanlara uzaklik vurmas
(s. 109) diyen Ester'in kullandig: «kutsal kitap
dili» bdylece sadece «yahudiligine» (s. 17) uy-
gun ditsmeke kalmiyor, Kurtulus'daki evden
yikselen mustunun igerigine de uygun diisiiyor:

Ester'in soyledikleridir / Insanlarn icinden /
Kendim olup tasayim (s. 109)

Gerg¢i, Ester’in onaylamadig1 yasama bigimini
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terkedemeyisi, bir tiirli «gidemeyigi» (s. 101) ve
«yenilip sususu» (s. 102)

Ey sozlerim benim / Onlar ki bana her za-
man / Bir dirilis verenedir / Meselim bitmeye-
nedir (103)
dizelerinin igerigine de ters diismektedir ama,
ilk iic bélimiin olumsuz ve 6lime ydnelik séy-
lemini belli oranda paranteze alma geregini du-
yan sair, yapisal tutarsizhg: gbze alarak olumlu
bir anlamlama yapmak istiyor.

Her sey ki bir yorumdu, sonu¢ degildi / So-
nu¢ ki zaten yoktu (s. 84)
dizeleri, hi¢ kuskusuz yasamin ve diinyanmn
alimlanmasi sorununu biiylik 6l¢giide kuskulu
duruma getirmektedir, dahasi <akmamiz yok,
cekilmis nehirler gibiyiz» (s. 91) dizesi Ester'in
de Cemile, Cemal ve Seniha’'min durumunu pay-
lagtigini, kendini onlar gibi gordiigiinii acgikla-
maktadir ama, sair alt katmanda yasam gligleri
lehine bir séylem gelistirmeyi ille de istemekte-
dir. Bu istek, ilk ¢ bélimun distaladigint ger-
geklestirmekten ibarettir elbet. Bu yonelimi, ¢o-
zimlememde kullandigim terimlere hem uysun
disen hem de kaynaklhk eden A. J. Greimas'min
sdzleriyle kesinlemeyi se¢iyorum:

«Insamin varolusu yagam ve &!iimden olusur,
bunlar onun 6znel varliginin geliskin ve birbiri-
ni tamamlayan 6geleridir. Bu yapiy1 V (Y — ©)
sellinde gosterebiliriz. Ama bu iki yapisal 6ge-
nin dengesi yine de igretidir, bazen olumsuz
yani, bazen olumlu yan: agir basar, iki 6geden
biri boylece egemen olur. Ote yandan, her ne
kadar insanm varligzi bir karmasik yapnin be-
lirtilmesi olarak ortaya c¢ikiyorsa da, amagla-
dig1 «yasam ideali» olumsuz yanin ortadan kalk-
mas1 ve yalnizca olumlu yanin degerlendirilme-
sidir» (7) —Vurgulama benim—

Bu agidan ve metnin i¢ yapisindan baialdi-
ginda, Cemile, Cemal ve Seniha'y1 yenik digar-
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meye caliganin ya da yenik diigiirenin, Ester
degil sair oldugu soylenebilir.
Son anda bir araya girmeyle.

NOTLAR

(1)

2

3)

(4)

E. Cansever: Bezik Oynayan Kadinlar, Ada Ya-
ymnlar: 1082,

Sairin andigim kitaplarindaki kisilerin biytk
bo.Gimi, ice donik kisilerdir. Dahasi, hep gec-
miglerinin yaralanyla wugras.naktadirlar. Reel
mutsuzluk arinin kaynag:t ge¢mislerindsdir. Uzun
monologlar gelistirmelerini (gunliik tutmalan,
mekiup yazmalant da monolog sayiiabilir elbot)
Jung'un dikkati cektigi giinahlihk vz itiraf kav-
raml r1 baglaminda daha kolaylikla anlayabiliriz.
Coéziimlememde psikanalizin verilerinden yarar-
lanmad gim, béyle b'r yintemi amaglamadigim
bellidir, ama gegerken, yine Jung'un libidonun
geriye dogru hareketinin bilince nerotik bir be-
lirti olarak sizabilecegini vurgul:d:gim1 sodyleye-
vim,

L. Althusser: Freud ve Lecon, c¢ev: S. Hilov,
Yazko Felsefe Yazilan 1.

Bu yazidan 6nceki «Cansever’in $iiri'ne GCozlim-
leyici Bir Yaklasim» adlh yazl.

(5) Tragedyal-r V'te Stepan da dudagim kanatir co-

(8)

)]

cukken. Annesi Vartuhi soyle der: «T-m on ya-
sindayd: hi¢ unutmam/Biri d9vmisti onu, du-
dag1 yarimisti / Ve hatirlar misin glinlerce /
Dudaginda gezdirmisti o kani= ve babasi Ar-
menak ekler: «Vardikga {stiine kanattiyd: yeni-
den (E. Cansever: Yeniden — Biitiin Siirleri s.
176, Cem Yayinevi) i1k baski De Yaynevi 1964)
R. M. Rilke: Duino Agitlar, s. 24, Cev: T. Of-
lazoglu, Kiltliir Bakanlig 1979.

Anan; G. Isik: Montale'nin Siir Evreninde An-
lamsal Yapilar, s, 156, not 18, 10 Edebiyat Fa-
kiltesi Yayini 1978.
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RESMi IDEOLOJI TARAFINDAN DISLANAN,
YAZINSAL IKTIDARI DISLAYAN BiR SAIiR:
SEZAi KARAKOG

Sagc1 ve solcu sbylemlere ayri ayri neden-
lerle ters gelecegini bilerek sodyliiyorum: bag-
lanmig ve ornegin Nazim Hikmet'inki kadar
ideolojik bir siir yaziyor Sezai Karakog. Belirt-
mek bile gereksiz: sairliklerin kiyaslanmasi1 da
s6z konusu degil burada, az bilinen bir siirin
degerlendirilmesi de. Ama Karako¢’'un nerdeyse
otuz kitaba ulagsan iiretiminin (deneme, incele-
me, geviri, 6yki dallarini da kapliyor bu tretim)
az bilinirliginin, dahas: biyik ol¢lide gdrmez-
den gelinisinin nedeni, bu kisacik belirlemede
yvatiyor. Mehmet Akif Tiirkiye'nin gelisim siire-
ci icinde nasil Tevfik Fikret'e kars: yitirdiyse,
ayn1 nedenler ve gerekgelerle Karako¢ da kendi-
sinden ¢ok daha degersiz sairlere kars: yitiriyor.
Bu yitirme sdzciigli daha ¢ok batici/laik gériige
bagh yazinsal iktidar cevresinde gecerlidir ama
sagc1 ideolojinin basiic: diizenlere egilim duyan
kesimlerinin de Karako¢'un séz'inu destekleme-
digi séylenmelidir. «Devlet kadar agir, sabirli ve
6fkeli» derken Karakog Leyla ile Mecnun'da, asi-
retlerin birligini, diinyasal kardesligi ve Tanri-
sal adaleti imlemekte ya da 6ngoérmektedir, fa-
sist devleti degil. Gelgelelim, 1960’lardan sonra
yazinsal iktidar «fkinci Yeni» girisiminde acik
ve ortiik (giniimiz sairlerinden Karakocg'a borg-
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lu olanlarnt rahathkla cikarabilir dikkatli okur)
bir yeri olan Sezai Karako¢'un cevresinde bir
sessizlik olusturmay:1 bilmisg, bir ortak-yuasarligi
(symbiosis) se¢(e)meyen Karako¢ da bu yazin-
sal iktidar1 bir daha gormemek ilizere digtala-
mistir. Burada, Akif'in Fikret'e sairliginden ota-
ri yenilmedigini 6zellikle animsamaliyiz. Sunu
da elbet: Fikret'teki kadar bir insanci/toplumcu
o0ge, ustelik anti-emperyalist/anti-kapitalist bir
sbze eklemlenmis olarak Akif'te de okunabilir.
Yenilen, Fikret'in cumhuriyetgiligi/laikligi kars:-
sinda Akif’'in islamcihigidir. Cinki sorun dinsel
degil siyasaldir. Ustas: i¢in oldugu gibi Karakog
icin de yalnizca «mistik» bir sorun degildir din,
diinyasal bir sorundur da: Islam devlette tenle-
sir. Iste sessizligin nedeni.

Yazimin baswnda belirttim: Karako¢'un siurini
¢dziimleyip degerlendirmeyi, butiiniayle bu isi
yapmay1l amag¢lamiyorum su anda. Aslinda ge-
rekli, hatta zorunlu olan bu ¢alisma yapilmadik-
ca, Turkiye somutunda giderek gtliglendigi, ya-
yildig1 gozlemlenen, «tarihsel yanilgi» baghklh
yorumlamalara yol acan bir sdylem kipiyle ve
bu kiplik baglaminda tiretilen bir siirselle cephe-
den ve elestirel bir tartismaya girisilemeyecek-
tir. Clinkii bu siir, bunalim déneminin genc¢ ve
arayan kesimlerine olsun, orta yashi ve tutucu
kesimlerine olsun; tinsel ve diisliinsel agidan bir
«nesnel karsiik»a sahipmis gibi gérinmektedir.
Kiacimsenmemesi gereken o6lgiide. Burada yal-
nizca «Mavera» ve <Edebiyat» dergileri g¢evre-
sinde toplanan yazarlar1 animsatmak bile yeter-
lidir saniyorum. Son kertede dinsel igerikli siir
de toplumcu siirin belli bir tird gibi, 6zellikle
yoksul gevrelerde kurtulus ve ézveri imgelarini
birlikte dile getirmekte, cile'yi 6gretinin odagina
yerlestirmektedir. Sezai Karakog bu sorunu Yitik
Cennet adli deneme kitabinin alt boliimlerinden
birinde isler: «Bicak ve Kurban». Burada yurutii-
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len mantik ta, anlatim da Urperticidir: bigak
inanmistan strekli «radikal» olmasin ister, soy-
le der ona: «Kurban psikolojisini hi¢ yitirme.
Nefsini hep bogazla.» Tanidik bir ses bu, alabil-
digine tanidik bir ses. Ne kadar ¢ok duyduk onu
bu son yillarda.

Biraz geriden baslayalim.

*k

Siivini tanimlarken «<benim siirim, ask, hurri-
yet, arayls ve 6liim gibi varolmanin dinamitlen-
digi noktalardaki trajik espriyi, irrasyonele, ab-
siirde bulanmis ‘Mutlak’t zaptetmektir» diyen
(Dirilis. Say: 10-11-12, 1967) Karakog, egemen ya-
zin ideolojisiyle zaman zaman iligkiye geldigi
(daha cok Hisar ve Istanbul gibi ulusalci/tutucu
dergilerde yayin yapmstir ¢iinki) 1955-1958 yil-
larinda bile sorunlara farkli agilardan baktigini,
siirdeki dénlsumi salt dil dlizeyinde izlemedigi-
ni, dénilisime felsefi bir icerik kazandirmak is-
tedigini sezdirir. ikinci yeni hareketinin orgam:
sayilan Pazar Postasi’'nda yayinladig yazilar ye-
terince kanitlar bu yargiyl. ilhan Berk'in anlam
yoktur dedigi yerde, Karakog¢ anlam: biling-alti~
nin karanhik bolgelerine, cagdas yasamin sa¢gma-
liklarina, mantigim yitirmis davraniglara, diis-
lemsele igsellestirir. Sorun bitliniiyle tinsel/du-
sunseldir onun igin, basindan beri. Pazar Pos-
tasi’ndaki 6énemli yazilarindan biri Edip Canse-
ver'in Unli Yergekimli Karanfil'ine ayrilmistir:
«Bir Materyalist $iir» (PP. 27.4.1858 ve 4.5.1958)
Karakog¢'un tinsel boyutu 6ne siiren, maddeci egi-
limi dislayan elestirisine A. Bezirci’'nin iki yaziy-
la kars: giktigin1 da bu arada animsatalim. (Bir
Maddeci Siir Anlayisi» PP ve «Statistique Degil,
Stylistique» —Ko6prii). Suraya geliyorum: Sezai
Karako¢ Tirk siirinin icerden degistigi yillarda
bile kendi yasitlarindan farklh bir ¢izgi izlemis,
metafizik sorunlara o6zel bir 6nem vermis, bu
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egilimi giderek kokld bir din duygusunda temel-
lenmigtir. Surast kesin: Karako¢ o yillarda da
bugiin oldugu gibi batiyla iligkidedir: Baudela-
ire’den Claudel’e, Rimbaud'dan Guellevic'e uza-
nan genis bir alanda tinsel olani aramaktadir ve
bu ilgi salt estetik diizeyde kaldig: sirece, yazin
gcevreleri ve organlar1 Karakog¢’a yakinhk duy-
mus, ama ilginin agirhig islamc boyutta toplan-
maya baslayinca yakinhk aldirissizhga doénuis-
mistir. Ister bireyci ister toplumcu gériisleri sa-
vunuyor olsunlar, egemen yazin ideolojisinin
baglaminda ireten, o baglam gergevesinde or-
gitlenen yazinsal ayg:t icinde yer alan sairlerin,
yazarlarin hepsi, gerici dnkabuliine dayanarak
bu siirseli gormezden gelmeyi segmislerdir. Res-
mi ideolojiye yenilen Sezai Karakog¢ tutarliligin:
daha da «smir» duruma getirerek kendi cevre-
sine, dahasi: kendi dergisine ve yayinlarina ce-
kilmistir: Bir «kuruntu» mudur Dirilis, bir «ger-
c¢eklik» mi? sorusunun yanitini aramiyorum bu-
rada besbelli. flgimi ¢eken olgunun kendisi.

Karsitinin yikselis ve ¢éklsini ya da bunun
tersini izlememek, belli bir izlercevrede islerligi-
ni stirdiren, tretilen ve tiiketilen bir siirsel Gze-:
rinde disinmemek, alabildigine yanhs geliyor
bana. Hig bir dnkabul her biri Gcancili, dérdinct
baskilarna ulasmis otuza yakin kitabi ydrir-
likten kaldiramiyor ¢linkd. Karakoc¢'un

Yagmuru siwzdiran kirik bir kiremit gibi
diye tamimladig: bu siir, bunallm déneminin 8-
limlerini, umutlarini, umutsuzluklarini, ayrihk-
larini, bulusmalarini, baski*arini, korkularini,
yalnizhklarm yasayan somut insanlarin beklen-
tilerini karsilayabiliyorsa eger, karsilananlarin
ne oldugunu anlamak gerekmez mi? Gormeliyiz,
gorebilmeliyiz Karakoc¢’un okuru nerelerde, han-
gi boyutlarda kusatmak istedigini:

Siir i¢imizdeki zindanlarin mahkumu

Katil hirsiz esrar stiine esrar igen
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Bardaf: sarapta kiran sarhos
*%k

Karakoc'un bicim ve bicemi kimi yerde biiyik
yenilgilere yol agan bir «Tahta Troya. Cuinki
sirekli anlam1 ve duyarhig: 6ne siirerken «isgi-
ligi» hi¢ mi hi¢ 6nemsemiyor, Gstelik kafiyeleme
diizeninde genellikle «me#nevi» bi¢imine bagh
kalmasi, beklenmedik bayagiliklara diismesine
yol agiyor. Bence Karakog'un siirinin asil dis-
manlar bunlar, islamc: disiinceleri degil. Boy-
lesi diisinceleri olmayan birinin

Kadinlar gelip durdular bir adak gibi bir
kosede

dizesini yazabilecegini sanmiyorum. Ciinka
adakla dilek, 6zveriyle kurtulus arasindaki o ga-
rip iliskiyi igcerden yasamak gerekiyor burada;
adagin kutsal kitaplardaki yerini bilmek gere-
kiyor. Ve bu yere giincel, somut bir anlam ve-
rebilmek. Cinka bitiniiyle bugiinde yasamak-
tadir Karakog ve ancak buradan gegcilebilece-
gini s6ylemektedir bir bagska uzam-zamana. Bu-
rada'n'n reddini ongérdiginden 6turd imgeleri
ne kadar da somut olabilmektedir:

Sesini ayarlama bosuna cirkin hoparlére.
Bir dinamit gibi at kendini granitlerden
granitlere
Parcala kayalari. Bulmak icin yitirdigin suyu
Yeni zamanlarin yoksul disli kuzgunu
Biitiniiyle Tanri'min ululamasi olan Ayinler

adh kitabint séyle agiyor Karakog:

Yagmurun kapandigr bir sesle birliktedir
Inci ve giines. Deniz, kus seferlerinin depremin
yerle bir ettigi anmti
Nerde Kentive olileri havaya dagitan Israfil
surlari, giller?
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Ve eski kasidelerde unutulmus menekseler?
Leylak matemin bereketi midir goénitller
ilkesinde?
Tarihin asmalarinda kiragl, ceylan gézlerinde
siddet cigi.
Kim verecek kedilere trafik bilgilerini,
Ki hayatlariyla édemekteler bir yandan o6bir
yana gegmeyi.
Insanlara alistk hayvanlar igin giiz.
Mevsim dondii. Son giz. Yok olarak
6dullendirecekler insanlik sevgilerini.
Zulim bir hayat tarziair artik insana mahsus:
Insan, seytanin sinekkagidina yakalanmig
melek kelebegi.

Gizemli ile olaganin, soyut ile somutun bu
birlikteligi Karakog¢'un beurgin 6zelliklerinden
biri. Oltim diisiincesinin kedi ve trafik imge-
leriyle belirtilmesi, agkin ve trajik olan:'n gin-
delik olanda kavranabilecegini séylemekten bag-
ka nedir ki? Bir yandan oolr yana gegmey.e
6lim arasinda kurulan dolayli iliski de dikka-
timizi gekmeli elbet. Yukarda degindigim gibi
buradalik durumuinun reddi buradaligin betim-
lenmesini 6ngerektirir Karako¢'un giirinde. Cag-
cu kent yasaminin ¢ikarciligina, iletigimsizligine,
tinsel degerleri elden ¢ikarisina karsi bir soy-
lem gelistirir Karakog:

Ulu bir agag¢. Simsekle ¢izilmis, gelir dogudan
ve batidan seslerle

GOk gurultiileri esliginde.

Ama ne yazik ki, Sehir 6li. Natirmort sehir

Frigofirik sehir.

Ruhunun simgesi olan bir dumanla ortili.

Yalniz bir anti-sehir var durur i¢inde

Bir tirbe, bayram bi¢iminde.

Kente karsi savasan, kenti islamlgin dogdu-
gu c¢olun tinsel ve térel degerleriyle yenebilece-
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gine inanan, inancini gindelik kilgisina (pratigi-
ne) da igsellestiren ve «<Hikimdarin hikim-
darlig: icin halka yalvardigi/Ama yine de egsiz
zulimlar isledigi vakitlere» eren bu sbéyleyen.
girtlagina kadar gindelik yasamin icindedir. O
kadar ki, Hizirla Kirk Saat’in sekizinci siirinde
Zulkifil «ortiilii 6denegim» der. Hizir'la birlikte
o <anti-sehir»e ulasmak igin yuriyen, kendisini
Javrandiran yetersizlik ve kanmazhk duygusu-
nu «icinde tasiyip da bir turld atamadigin tag-
ra akrebi» dizesiyle betimleyen inang-araycisi’-
na kulak verelim:

Yaslh bir adamin sapkasini digirdim
Karpuz kopardim

Dagdan tag yuvarladim

Irmakta yikandim

Olimsiiz camasirlar giyindim

Civi yazisiyla yazilmig bir tasa oturdum
Yanimdan tak kuran isciler ve turistler gecti
Cok eski bir sairin (ben miyim yoksa)
Taktim aklima séyle bir dortlagini:
«Giydiklerin 8yle dlamsiiz bizilmis ki
Seni bir bardakta kaynayan

Abihayat sandim

Elim uzandig: yerde kaldi»

Kapali ¢arsi(lar) icinde hep «bir yangin son-
rasinin gazetelerini» okuyan, inatla «insan keli-
melerden ve siirden yaratilmadi» diyen, kendi-
sine kapatilmis olani1 yeniden bulmaya calisan
bu arayici, «sabahlar1 moditen, aksamlar1 equ-
anil» allnan bir uygarlifin bu yabancisi, gilin-
delik ve yoksul yasamin cok daha karanhk ger-
ceklerini de gérmektedir; kisisel/bireysel kusku-
suz, ama gercek:

O anneyi
Annenin saghk giinlerini
it it denizin dibine it
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Giil yerine elinde bir belgeyle gelen
Heniliz atlarin kokusunu yitirmemis
Eski tavlalardan bozma
Hastanelerin alt katlarim

Kule diplerini

En cok hava isterlerken

Havadan uzaklagtirilmig

Kalp hastalarinin yoksul 6ciina

Sezai Karako¢’un kimi giirlerinin adlar bile,
bizi toplumsal ve kiltiirel yasamin degigimle-
rine, kent yasaminin iliskilerine génderir: «Bal-
kon», «Yap1 Araliklari», «Reklamlarda Yasa-
mak», «Kalorifer». Hi¢ kusku yok: Soyleyen Ka-
rakoc’un deyisiyle <cgagin siyahism: bambaska
bir acidan dile getirmektedir: «Kalbini sararak
Kur'an musambalarina». Colle tarih, dog-
rudan dogruya Yitik Cennet'e gonderir oku-
ru, her sey yitililmisi anistirir; bir «gcesme» bile:

Ya ben gidip bir gesmeye kapansam
Ya gesme bana acilsa

Ya cesme gelip bende kapansa

Ya birlikte bir agit olsak

Kurumus bir agit

Kurumus bir kan gibi

Insana ve kente

Burada «kapansa» sbzciiginin ¢ift anlamh
kullanima (birincide bir af dileme, iiziing ve 6z-
lem belirtisi, ikincisinde bir olgunun, siirecin ta-
mamlanmas: olarak) dikkatimizi Karakog'un
dteki siirlerindeki benzer kullanmlara da ¢ek-
melidir elbet. Clinkii s6zciklerin bu ¢ifte kulla-
nim: kiml yerde giirin timuinin bir egretiieme-
ye doéniismesiyle sonuglanmakta, siir hem be-
timledigi hem bir bagka sey olmaktadir «Ces-
meler» siirinin bitisinde gorildiga gibi:

Esir olana zincirini tasimak yarasir bilirsin

sen
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Hic¢ bilmedigin bir hayat:1 6greniyorsun
Koélelik ve usaklik bodrumunun gizli dersi
Yapistirihiyor ¢ile balmumuyla o kutsal alnina
Idam fermanin gibi

Eminim: Uzerinde «tamir yapilir levhalarmi/
Plastik veya naylondan pasli teneke ve 1virzi-
virdan/Bir talkim yeni zaman kolyelerini. tasi-
yan Sultan Silileyman Cesmesi'nden c¢ok uzak-
tayiz artk. «Siyah bir ¢agda» kim ayirabilir bir
¢esmenin yazgisinl bir insanin yazgisindan?

*k

Besbelli: Gizlenen bir gair degil Karakog¢. Bu
yuzden baskiyl, dolayisiyle boyun egmeyi bir
<hayat tarzi» olarak segen insanla konusuriten,
bunalimin fecir devletinde c¢o6ziimlene (bile)cegi-
ni acikca soylemektedir Karakog, siiri ideolojik
bir islev, dahasi: bir gérev iistlenmektedir:

Cagirdigim iste bu fecir devleti
Insanligin yeni bir kader déniisimiinde
Mercan kitap ve dogurgan yaradan
Zamanin an an tanik oldugu

Bitin gorgekligiyle surelerden

Gelecek yeni bir, insan ruhu

Gerci gizlenmiyor Karakog, ama siirlerindeki
kimi gondermelerin, anistirmalarin anlagabilme-
si, imgelerinin alimlanabilmesi i¢in bagta iur'-
an olmak Uzere bir ¢ok metnin, islam sdylence
ve ulularinin bilinmesi gerekiyor. Ornegin sairin
en yetkin kitaplarindan biri olan Hizrla Kirk
Saat'in bir bdlimii Kehf Suresi'nin, kimi bélitm-
leri ise Tevrat'in Incil'in ve Mevlana ile Muhyid-
din-i Arabi'nin sézlerinin esliZzinde okunabilir
ancak. Taha'nm Kitab1 icin de oncelikle gegerli-
dir bu yargl. Karako¢'un siirinin ardinda, s6z-
cliglin en genis anlaminda islam uygarlig1 var-
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dir ve oyle samiyorum ki ister istemez siyasal
bir yonsem de igceren bu arka-plan, Rauf Mut-
luay'in yaptig1 gibi sadece «mistik ve dinsei te-
malarla ugrasmaks (50 Yilin Edebiyat: s, 317, is
Bankasi Yayinlar:1) olarak nitelenemez. Cuankil
Karakog'un siiri geleneksel siirin bigim ve bige-
mini lkirmay: bilmis, ¢agcil siirin kendisine ya-
kin gelen sairlerinin (basta Claudel, Eliot ve
Pound'un geldigi sdylenebilir) tekniklerini tani-
mag, tstelik kent uygarliginin olgularini igere-
bilmis bir giirdir. Bu yluzden sagci diisiincenin
onde gelen adlarindan Mehmet Kaplan Kara-
kog'la ilgili bir yazisinda «milliyet¢i, dindar.
muhafazakar ziimreye mensup sairlerden ¢ogu,
yvanlig bir goriisle ikinci Megrutiyetten sonra ge-
Jisen halk edebiyat gelenegine baglh, vezinli, ka-
fiyeli ve agik uslaplu siirler yazmakta israr et-
misglerdir» derken ve «estetik bakimdan miuda-
faasina imkan olmayan bu goris, Tirkive'de
¢ok kuvvetli olan milliyetgi ve dindar ziimrenin
zamana gore degismesi icap eden ifade tarzini,
muayyen bir sekil icinde dondurmustur... S. Ka-
rakog¢'un siiri bu bakimdan dikkate sayandirs
diye eklerken alabildigine hakhdir. (Siir Tahlil-
leri II s. 319)

Bir siir, laik degerlere kars: islamci degerleri
one silirdiiglinden o6turu islevini ve gecgerligini
yitirir mi? Yitirmezse, bu siirin ya da ayni1 dog-
rultuda uretilen o6teki siirlerin nerede sorgula-
nabilecegini bulmak zorundayiz demektir.

*k

Bu sorgulama, son kertede hi¢ kuskusuz bi-
limsel sOylemle yapilabillr ancak, ama iizerinde
konustugumuz diizey, sorun’un o6ncelikle siirsel
soylem baglaminda irdelenmesini gerektiriyor.
Resmi ideolojiyi disladigl (ya da onun tarafin-
dan dislandi) ve yazinsal iktidarin yargilarm
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dnemsemedigi icin sessizlige birakilamayacak
nitelikte olan Sezai Karakog'un siirini, elestirel
acidan ancak kendi icinden kusatabiliriz. Yani
tekniginin bosluklar: agisindan.

Burada kisaca su noktalara deginecegim: Se-
zai Karako¢ Arap ve Divan siirinin bicimlerine
degilse de «i¢ sesine« fazlasiyla tutkun gdrini-
yor. Yukarda da degindigim gibi mesnevi bici-
mi bir kafiye diizeni uygulamasi, gtinimiiz bag-
laminda hem biktirici oluyor, hem de sézciik se-
¢imindeki tilizligin terkedilmesine yol agiyor ki-
mi yerde. Bu durum, sair 6zellikle epik siirs yé6-
neldiginde cok daha kolaylhkla goérilebilir. Or-
negin Leyla ile Mecnun'da:

Sonunda iki taruf da geri c¢ekildi

Belli olmad: kim yendi kim yenildi

Korkung savas bdylece bitince

Nevfelde goriildii bir degisme bir diisince

Karako¢'un yapi sorunlarina da her zaman
ayn: dikkati gosterdigi sdbylenemez. Bu zaaf oy-
kiilemeyi secen siirlere 6zgii degil yalnizca, he-
men her siirde goézlgmlenebilivor kimi kitapla-
rinda. Imgeler eklemlenmeleri gereken yerde
merkezkac kuvvetinden kurtulmus taneler gibi
cevreye firliyor, uzaklasiyorlar korkung bir hiz-
la birbirlerinden. Anlamin bulanmasina yol acan
bosvermislik Karakog¢ gibi bir sair icin gérmez-
den gelinecek gibi degil. Bu nokaya onun sii-
rine tutucu séylemin i¢inden yanasan Kaplan
da deginiyor uyararak: «Baglantisizlik duygunun
kesif olarak duyulamayisinin, ona uygun ifade-
yi bulamayigin veya kompozisyon zaafinin neti-
cesidir ki, sanatta bunlarin hi¢ biri makbul va-
siflar degildir-. (a.g.e. s. 325)

Asil iGzerinde durulmas: gereken nokta gu:
Karakog¢'ta yeterli bir dil bilinci, dil tutarhilig:
yok. Ornegin alt alta iki dizenin birinde yil bi-
rinde sene diyor. Aym dizede arapca ve tilirkge
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sozciikleri yanyana getiriveriyor. Karakoc'un
yabanc: sézcliiklere duydugu egilim de gérmez-
den gelinecek gibi degil. Kimi zaman siirin de-
rinlik boyutunu arttiran (érnegin natirmort se-
hir, frigofirik sehir gibi) kullanimlan séz ko-
nusu etmiyorum elbet. Gelgelelim Karakog¢ diiz
yazilarinda olsun siirlerinde olsun yabanci so6z-
cliikleri hi¢ yadirgamadan kullamiyor. Sunki
kendisininmig, glindelik dilinin sézcikleriymis
gibi. Ustelik bunlarin c¢ogu felsefi icerigi olan
sézclikler. Bilmem sagc1 cevrelerde bile zaman
zaman yadirganmasimna Karako¢’'un bu «oku-
mug» ve «yabancis tutumu mu neden oluyor?

Taglanmiga ve ardindan yalkilmisa bakarken
(anarken onu)

Bir tay atarak

Bir gl alabilir miyiz

Elinde biten

diye soran ve bu karsihkli sinav1 asagidaki di-
zelerle vurgulayan Karakoc¢'un yiklendigi «mis-
yonla» yiiklendigi «sairligi. dengelemesi gereki-
yor dersem yanilmis mi olurum?:

Acild: Muhyiddinin kabri

«Urkme Mansur, benim» dedi

Bir deniz kabard: sanki

Denizde elektrik baliklarinin gizleri
Ayazmada bir ¢ini

Dagild: viicut

Kimisinde bir parca kokusu kald: Mansurun
Kimisinde daragacinin izi

Kim ne derse desin «bir yandan 6bir yanan,
bir yerden basgka bir yere, kisaca: bir diizenden
baska bir diuzene gegisin/gecmek isteyigin dlam-
leriyle karsilagtiriyor bizi Karakoc¢'un siiri. Bu
6limiin bicimleriyle, d&nlenebilir ve dnlenemez
bicimleriyle.

233



Son bir séz gerekliyse: Siirin tarihi yazinsal
iktidarlarin yenilgileriyle dolu.(*)

)

234

Bu yazimin kalkig noktasinin «tarihsel yamlgi»
baghgindan yola ¢ikan yorumlarla ve bagdag-
ma arayisloriyla hi¢ bir ilgisi olmadiginm 6zellik-
le belirtmeliyim. Iktidar sorununun irdelenmesi
baglaminda okunmalidir bu yazi. Egemen siir
ideolojisi, kendisini de belirleyen egemen ideolo-
jiye ters diistiga igin dislamaktadir bir siiri. So-
run daha dar bir cergevede gérilmek istenirss,
ayn1 sekilde sagc1 sOylemin de Nazim’'in ya da
Ece Ayhan'in siirini digladig1 sdylenebilir,

Sunu o6neriyorum: Her siiri taniyalim,
dahasit hasr hangi bir sgiirin bir toplum-
sal/bireysel beklentiyi karsilayip  karjla-
landigim1 anlayalim. Kendi sir¢a késklerimize
sokmadigimiz kisilerin yasamadigmi s-nmak bir
yanig: elbet. Herkes biliyor artik: Her iktidar
dilediginde bir yazins:]l ¢oplik olugturabilir.
Buysa bir sanri. Sorun sunu bilmek te (siir di1
bir ornekle): Siyasal agidan gericidir Dali, ama
her z-man Fougeron'dan daha biiyiik bir ressam
olarak kalacaktir. Sanat yapit1 karsisinda nesnel
olmak taraf olmay: engellemez. Eliot'u iyi gair
olarak tamimak, onun kir:2lcihigim ve katolikligi-
ni elestirmeyi engellemez.



OKTAY RIFAT UZERINE KENAR NOTLARI

1. «Pergcemli Sokak» ta arayabilir miyiz Ok-
tay Rifat'in donim noktasinmi ve kitabin o giin-
lerin poetikasina kars: ¢ikan o©Onsoéziinii, elegti-
rel bir yakiasimin dayanagi yapabilir miyiz? Bu
soruya olumlu cevap verilmesi gerektigi bellidir,
ne var ki ben, kitabin adiyla o 6nséz arasinda
yer alan «Ahmet’e» baghkli sunu-siirde ¢ok da-
ha belirleyici bir ideolojik agiklama da bulmu-
yor degilim: Bu sunuda, Oktay Rifat daha on-
ceki kimliginin go6stergesi sayilabilecek «<halk¢i»
o6geyle ve toplumsal/siyasal olanla ilgisini kesti-
gini bildirmiyor mu dersiniz? Bildiriyorsa, sun-
larin eklenmesi gerektigini sdylemek bile fazla:
Ahmet'le iletisim ve bildirisimi, Ahmet’'in elleri-
nin «karanfil sapina yatkin» olacag:, elin arina-
cag bir gelecege erteliyor Oktay Rifat, dolayi-
siyla bu yatkinligin saglanmasi siirecinin zorun-
lu kildig1 micadeleyle de baglantisin1 kopari-
yor. Bu kopma, yalnmizca izlekler ve eyleyenler
diizeyinde gozlenmekle kalmaz, dil dizeyinde
de, kullanilan sézciiklerin déniisiminde de goz-
lenir: giindelik yasama, ig-gli¢ diinyasina goén-
dermez soézciik, tam tersine guzellik, iyilik vb
gibi degerlere gonderir. Daha da 6tesinde: «Per-
¢emli Sokak» tan itibaren, Oktay Rifat'in giin-
delik ve giincel olanda siir igin élimecil bir teh-
Jike buldugunu séyleyebiliriz gibime geliyor. Da
ha dogrusu géyle denebilir: Giindelik 6geler «ag-
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kinlastirici» bir amaca ydneliktir, kullanildikla-
r1, yer aldiklar1 diinyay: imlemezler. Ger¢ekten
de: Onsoziuniin kuramsal eksiklizi ve siirlerinin
yapayligl bugiin ¢cok daha rahatlikla goriilebilen
«Pergcemli Sokak. 1n gergekiistiicimsi havasin-
dan kisa siirede vaz gececektir Oktay Rifat, du-
ru, klasik bicimlere yénelecek, gérmiis-gegirmis-
ligine yarasan bir «sairanelige» ulagacaktir ama,
siiri toplumsal/siyasal olgular:1 dolaysizca iger-
meyecektir artik. Ender raslanan giincele iliskin
anistirmalarin ideolojik igeriginin belirsizligine,
daha uygun bir soyleyisle oynakligina/kararsiz-
ligina bu arada deginilmeli. Tiirkiye burjuvazisi-
nin, daha dogrusu sanayi burjuvazisinin devrim
olarak goérdigii, o kesimi ve onlara bitlinlesen
kiiglik burjuva aydnlari o6zglirliigliin ele gegiril-
digi, 6zglirlesme slirecinin hemen hemen tamam-
landigr kanisina vardiran 27 Mayis darbesinden
sonra 1966 yilinda yaymnladig: «Elleri Var Ozgiir-
ligins bile, kitaba adin1 veren siir disinda Ok-
tay Rifat'in «Percemli Sokak»ta baslattigy veda-
lasmanin bir devamudir.

2. Oktay Rifat «Bir Cigara I¢imi» ne ulas-
tiran uzun yolculugun Urinlerinin okurun kar-
gisina Gikardig siirsel ve ideolojik soruniarin
butin gerekcelerinin, ne <Pergemli Sokaks 1n
Onséziinde, ne de ona benzeyen sanatsal yonse-
meli yorumlamalarda bulunabilecegini saniyo-
rum. Boylesine bir girisim, kent bireyinin hig
degilse 1950’'den buyana tarihsel ¢éziimlemeasini
gerektirir. Hemen ve o6nemle vurgulayalm: Bu
¢oziimleme, hi¢ kuskusuz 6teki sairlerin oldugu
kadar Oktay Rifat’in siirinin de yapisal 6zellik-
lerini, kendi ig¢sel degerlerini agiklamaz, acikla-
yvamaz. Ama agiklayabilecegi de az degildir:
Hangi sorunsalin hangi kosullarda siire yansidi-
&1 ve soylem kipinin hangi kosullarda degistigi.
Bir sairin hesaplasmaya giristigi siirsel/estetik
ideoloji ile miicadelesi yalnizca o diizeyin iligkile-
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rinden kaynaklanmaz ve dislastirdigt egilimler
yalmizca o diizeyi temsil etmez ¢liinkd. Tam tersi-
ne: Estetik ideoloji sairin genel ideolojisinin bir
altbélgesini gosterir, siirsel/estetik diizeyde {ire-
tir o ideolojiyi. Ama c¢oziimlemeyi burada ger-
ceklestirmek, bu sinirlayici <kenar notlari»nin
amacini da, oylumunu da asar.

3. Bir arka-plan calismasinda yararlanilabile-
cek su gozlemi, ilerde gelistirmek hakkimiz sakh
kalmak kosuluyla belirtelim: 1950-1970 dénemi
siiri hi¢ bir zaman siyasal iktidarin destekleyici.
si olmamus, gerici bir icerik tretmemistir. Bas-
k1, acikga goriilebilecek/goriilmig muhalif 6ge-
lerin kilik ‘degistirmesine, anistirmanin arkasina
cekilmesine yol acmistir ama, bu siiregte bir
onaylama goriilemez. S6z konusu dénemde sa-
nayilesme/kentlesme olgusu ile toplumun de-
mokratiklestirilmesi olgusu igige girdiginden isci
smifinin kimi istekleriyle burjuvazinin kimi is-
tekleri birlikte gérinmiisler, kendi sinif sdylemi-
ne eklemlendiginde karsitinl1 distalamas: gere-
ken, distalayacak olan bazi ideolojik Ggeler bu
yizden belirgin bir sdylemlerarasi alaskanlik
kazanmigtir. Ornegin disiince 6zgurligii hem
isci smufimin 6zlemi, somu siyasal istegi olmus-
tur hem burjuvazinin. Bu ortak 6geyi kullanan
siyasal goriisleri apayn sairler aym sinifsal sdy-
lemin icindeymis gibi gérinmuiislerdir.

4. Rahatlikla belirtilebilecek bir nokta: Oktay
Rifat gercekiistiictliikle flértinden edindigi bii-
tiin yararl: 6geleri koruyacak kimi zaman gele-
neksel bigimlerden de yararlanan bir yalinlas-
mayae, siiri dingin bir nesne kilmaya, daha dog-
rusu, bagiglanabilir bir s6zciikle: bir «yeni-klasik-
Gilik» e yonelmis goériintiyor. Uzun siiredir uzam-
zaman ve yasam-6lim sorunlar: izerinde dur-
masl, insan bireyinin ve doganin sertivenini, el-
bet son kertede bu ulamlar acisindan irdelemeye
caligmasi, sairin bu ydnsemesinin dogal sonucu
sayilmall,
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5. Sunun soéylenebilecegini de samiyorum,
belli bir sakinganhig gerektiriyorsa da: Sokak-
tan eve dogru cekiliyor Oktay Rifat'in siiri. Im-
gelerin ve goéruntiilerin birer olusturucu duru-
mundaki dogal Ggeler bile evin uzantilarina do-
nisuyor sanki. Dag, agag, deniz, hayvan hep
evin icinden algilanmiyor mu acaba diyorum?
Eve c¢ekilmis biling, enstantaneler halinde don-
durdugu doga goriunimlerinden ve dogal nesne-
lerden, bir odanin loglugunda ya da bir pencere
ontnin tekilliginde varolusuna iligkin ruhsal/
bedensel doyumunu saglar. Doga sorununun
«Yagayip Olmek, Ask ve Avarelik Uzerine Siir-
ler» den baglayarak «Bir Cigara i¢cimi» ne kadar
uzanan dénemde gegirdigi degisimlerin belirlen-
mesi de elestirel bir calismanin énkogullarindan
biri olmalidir. Bir sensialist gizemciye mi dé-
nismektedir, haz yerini aciya mi1 birakmaktadir?
gibi boglanmamasi1 gereken bir soru, cevabini an-
cak bu belirleme sirasinda bulabilir.

6. Bu «kenar notlari»n1 bir soruyla bagla-
manin zamani: «Bir Cigara I¢imi» nin satirlan
arasindan bize bakan kim ve soyledigi ne? Bir
bilgenin notlar1 bunlar, kusku yok: «Islak yol
ve kirik dal-Bir giiz adamin i¢cinde-Bakinir biz-
den oOte-Bir gboz adamin i¢cinde-Sira saraba doén-
mis-Bir giz adamin iginde.. Gelgelelim bu «O-
zan-.1n notlarinin «bir cigara i¢imi» suresince
alindigi1 da belli olmuyor degil. Ustelik ikinci bé-
lima nasil degerlendirmeli? Oktay Rifat, yirmi-
bes y1l sonra toplumculuga degilse bile toplum-
sala bir déniis yapiyora benziyor. Damitilmis sa-
iranelik burada da isliyor, arka-plana ¢ekilmis
ginceli yetkinlestiriyor, disa doniik bir génderge
dizeni olusturuyor. Elestirel bir g¢aligsma, kitabin
su iki sézciikten hangisini daha ¢ok dogruladigi-
ni ortaya gkarmalidir: Toplumsal mi, pastoral
mi?
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YAZILANLA OKUNAN

AHMET OKTAY

Yazilanla Okunan, adindan da hemen
anlasilabilecedi gibi, okuma sorununu 6ne c¢ikaran
yazilarini kapsiyor Ahmet Oktay’in. Yazar, ele aldigi
kitaplarin anlamsal yapisi’'ni ¢ézimlemeyi amachyor.
Bu yluzden de, «iyi» ya da «kotu» gibi dogrudan deger
yargilarindan bilerek uzak durmayi! segiyor. Hic
kuskusuz, bu «uzak durma», yapitlar karsisinda
tavir alinmadigr anlamina gelmiyor. Sadece,
oncelikle metin yazinsalligina 6nem verildigini,
siyasall/ideolojik kaygilarin ancak son kertede
devreye sokuldugunu goOsteriyor. Cunki yazinsal
olmayanin hi¢ bir islev yiuklenemeyeceg@ine inaniyor
yazar. Yazin olarak elbet
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