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SUNU

Yazara ve yapıta duyduğum saygının 
ürünü tu  kitap.

«Çözümlemeler» alt taşlığından da ko­
laylıkla anlaşılabileceği giti, yazarlar ve okur­
lar arasında ğenel-geçer olan ve daha çok 
«iyi» ya da «kötü» türünden yargılar içeren 
tir  «eleştiri» anlayışının dışında yer alıyor 
elinizdeki metinler. Çünkü, tir  anlatının ya 
da şiirin anlamsal yapısı’nm açığa çıkarılma­
sının öncelik taşıması gerektiğine inanıyo­
rum. Şu nedenle: Yazar, son çözümlemede, 
yapıtı değildir. Çeşitli çözümlemelerde örnek- 
lendirildiği üzere, yazınsal metin yazarının 
düşüncelerinden, tasarılarından tağımsız tir  
anlamsal yapı gösteretilir. Bir metnin asıl 
öneminin ve içeriğindeki yönelmenin, öğeleri 
arasındaki uyumdan çok, tu  öğeler arasında­
ki çelişkiden kaynaklandığı giderek daha faz- 
la anlaşılıyor. Bu yüzden, metnin yazarın ve 
eleştirmecinin düşünceleri, inançları tir  yana 
tırakılarak çözümlenmesi gerekiyor. Kuşku 
yok Çözümlemenin telli tir  aşamasında ya­
zarla eleştirmecinin siyasal/ideolojik takış 
açılarının karşılaşmaması olanaksız. Bu kar­
şılaşma, tir  örtülmeyle sonuçlanabileceği g iti 
karşıtlaşmayla da sonuçlanabilir eltet. Bura­
da unutulmaması gereken şu: Karşılaşma 
son kertede söz konusu olmalıdır ve metin, 
eleştirmeci tarafından telli tir  amaç doğrul­
tusunda dönüştürülmemelidir.



Okuma yöntemlerinin çeşitlendiği Türki­
ye’de, bu konudaki titizliğin giderek arttığı, 
yapıtın çözümlenmesine gereken önemin ve­
rilmeye başlandığı kesin. Bu yöntemlerin için­
de göstergebilim’e yakınlık duyduğumu, m et­
ni çok daha yetkin biçimde kuşatabildiğine 
inandığımı saklamayacağım. Ama bu, yıllar­
dır savuna geldiğim ideolojik ilkeleri kesin­
likle bir yana koyduğumu, yazınsal metnin si­
yasal içeriğini önemsemediğimi göstermez. 
Ancak şurası da kesin: Yazınsal yapıt, görece 
özerktir. Bir romanı bir şiiri alt-yapı’nın do­
laysız yansısı saymak, hiç değilse benim açım­
dan, yanlış bir yaklaşımdır ve artık sanıldığı 
kadar bilimsel değildir.

Bu yazılarda, romanlarına ve şiirlerine eğil­
diğim yazarları yalnızca anlamaya çalıştım. 
Okura da bir metni okumanın üretici yanını 
göstermeyi istedim. Yazarın uğraşına katıl­
ması gerektiğini, okumanın da yazmak gibi 
bir iş olduğunu göstermeyi istedim. Zaman 
zaman düşmüş olabileceğim yöntemsel yan­
lışlıkları konunun uzmanlarının hoş görece­
ğini umarım, kendimin de yalnızca önemli 
saydığı kitaplar üzerinde ve sırf yukardaki 
amaçla söz alan bir okur olduğumu anımsa­
tarak.



ANLATMAK!
YASAM ÜZERİNE UYDURMANIN YOLLARI

«Birbirlerine rölatif olarak durağan 
olmadıkları sürece, ayrı gözlemci­
ler için aynı zaman diye bir şey 
yoktur.» B. Russel(l)

«Yaz sonu»; Adalet Ağaoğlu kitabına bu adı 
vermekle, her rom anın dolaylı ya da dolaysız 
öne sürdüğü ya da sürm ek zorunda olduğu ya­
pısal bir sorunu, belki de bilerek daha işi ba­
şında imliyor: zam an. Burada bir yaşanm ış’m, 
bir bitm iş’in olduğu kadar b ir başlangıç’ın, bir 
yönelme’nin vurgulandığı da belli oluyor ama, 
rom an benimki gibi en basitinden bir çözüm­
lemenin de ortaya koyacağı gibi, çok daha k ap ­
samlı sonuçlara ulaşıyor: «bizi böyle ayıran  ya­
şam  değil, zaman.» (s. 238) Bu cümlenin dü­
şünsel içeriğini belirlemeye çalıştığımızda, Ada­
let Ağaoğlu’nun üstanlatıcı olarak kişilerinden 
birine a it bu saptam ayı paylaşıp paylaşm adığı­
nı da araştıracağız elbet.

Romanın birinci bölümünde karşım ıza çıkan, 
ikinci ve dördüncü bölümlerde ise varlığını yer 
yer sürdüren b ir yazar da olan anlatıcı, «mo­
telde kalan tek kişi bendim. CYa da benim)» 
(s. 10), çok yakınımdaydı. (Ya da yakınımda.)», 
motelin özel bölümlerinden birinde kalıyordum. 
(Kalıyorum) da denebilir. Zaten öyle demiş-
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tim.» (s. 12) tü ründen  tedirgin edici cümleler 
yazıyorsa, dahası: «zaman dediğimiz canlı b ir
şey çünkü» (s. 12) gibi Bergson’cu sözler edi­
yorsa, «suyun içinde yüzüstü döndü. Gözleri 
sımsıkı kapalı, derinlere daldı. Ağzından su lan  
püskürterek hiç beklenmeyen bir zam anda çık­
tı yüze: Artık gelebilirler. (...) Bunu işittiğim 
an ben üstü ince bir çam urla kaplı buzlu cad­
dede kayıp bir yerimi kırm am ak için olanca ça­
bamı harcıyordum» (s. 79) diye betimlemeye gi­
rişiyor ve nihayet: «Adın ne senin? — Nevin. 
(Hatice’nin sorgulam aları zorlamasıyla kadının 
adını öğrendiğim an, tırnaklarım ı kesiyordum)» 
(s. 85) cümlesini de ekliyorsa, okurun zam anda 
b ir yolculuğa çağrıldığına inanm am am ız için hiç 
b ir neden kalmıyor.

Bu yolculuğu, birinci bölüm ün sonlarına 
doğru beliren, ikinci bölümden itibaren bağım ­
sız bir anlatı ve söylem geliştirmeye başlayan, 
üçüncü bölümde ise tek anlatıcı olarak kalan 
Nevin’in (kadın’m) aralarında tutarsızlık bu­
lunduğu izlenimini veren kimi açıklam aları da 
gerektiriyor elbet. H atta  özellikle onlar gerek­
tiriyor. Şu cümleler Nevin’in: «Buradaki ilk sa­
bahım  gibi, dün, hepsi gittikten sonraki ilk sa­
bahım da da» (s. 159), «şimdi, gecenin bu saatin­
de A lanya’da dolaşırken b ir kez daha Side’de 
oluyorum.» (s. 171) Ama insanı asıl tedirgin 
eden olgu şu: Vana sorunu 151, 152 ve 158’ııci 
sayfalarda sergilenip açıklandığı halde, neden 
177, 183 ve 184’ncü sayfalarda sanki daha önce 
hiç değinilmemiş gibi yeniden ortaya atılıyor ve 
neden yanıtlanm adan bırakılıyor? Zaman konu­
sunda titiz olduğunu «çok değil, belki yüz yir­
mi saat kadar önceydi» (s. 237) gibi kesinleme- 
ler yaparak kanıtlayan Nevin’in b ir unutkanlığı 
olmadığı açık bunun.

Ama işi başından alalım.
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— II —

«Yaz sonu» iki ayrı öykü, iki ayrı anlatı düz­
lemi çıkarıyor karşımıza.- İlkini «iyice gelişmiş 
b ir rom an tasarısını» (sı 1) bile geride bırakıp 
dinlenmek am acıyla deniz kıyısında boş b ir mo­
tele yerleşen yazar geliştiriyor, İkincisini ise bir 
kıyı yolunda elinde «küçük b ir yazı makinesi» 
(s. 38) ile otobüsten inen, adının Nevin oldu­
ğunu ya da olacağını sonradan öğreneceğimiz 
kadm. Gerçi Nevin’in bu yazar tarafından  gün 
gün kurgulanan, yazıla yazıla ortaya çıkarılan 
b ir kişi olduğu yolunda anlatın ın  bir, iki ve 
dördüncü bölümlerinde yeterince gönderge bu­
lunuyor: Yazarın motelin bitişiğindeki boş evde 
yıKcuian bir kadın gördüğünü sanması, eve bir 
zam anlar altı kişinin geldiğini öğrenmesi, hep­
sinden önce gelen kadının kendini kayalardan 
attığı yolundaki söylentiyi duyması (s. 21), Ne­
vin’in öyküsünün an a  h a tla n  belirince, onu son 
kez «gaz lam basının ışığında yazarken» görme­
si ve bir imge olarak «yitirmesi» (s. 103), bü­
tün  üçüncü bölümün ikinci b ir yazar’a  dönüş­
türülen Nevin tarafından  anlatılm ası ve niha­
yet: «sahibine Nevin dediği tanıdık sesin an ­
lattıklarını defterine geçirmesi» (s. 243) vb. Gel- 
gelelim, Nevin’i ve öyküsünü rom anın anlatıcısı 
olan yazar tasarlam ış olsa bile, kimi sorular 
yine de ortadan kalkmıyor: Yazar Nevin’in öy­
küsünü ne zam an ve ne kadar zam anda yaz­
dı? Nerede yazdı: orada motelde mi, kar-kış 
içindeki kentte mi?

Yazar’ın b ir cümlesi, bize en azından din­
lencenin yılı hakkında ipucu vereceğe benziyor: 
«Dinlecemin b ir sabahında, kum salda TİT yazı­
sı gördüm^» (s. 23) Okuru doğrudan doğruya 
somut toplum sal/siyasal olaylara gönderen bu 
cümleye dayanarak ve olayların zam an dizin-
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sel gelişimini de anım sayarak, yazarın Alanya 
yöresindeki o motele 1979 yılında geldiğini söy­
leyemez miyiz acaba? Kitabın adını da değer­
lendirerek biraz daha kesinlemek gerekirse 
1979’un Eylül ya da Ekim aylarında. Yazar, bu 
dinlence yerinin coğrafi konumu ve duyd-jğu 
bazı söylentiler dolayısiyle, kalasındaki «iyice 
gelişmiş rom an tasarısının» zorlandığını sezin­
liyor ve yepyeni bir imgenin peşine takılıyor: 
«Bir kadın gövdesi gördüm, Üstünde, yeşil-mavi- 
lacivert, pek az da sarı karışımı, iki parçalı 
küçük bir mayo vardı.» (s. 8) Hemen kesinle­
mek gerekiyor: bu mayo, «küçük Dir yazı m aki­
nesiyle» otobüsten inen henüz adını bilmediği­
miz kadının yaz evindeki ilk gününde «dergi­
lerin arasında» bulduğu, üzerinde «cinsel do­
yuma» ulaşıldığını anladığı «yeşilli-beyazlı, pek 
az da sarı karışım ı olan iki parçalı» (s. 57) m a­
yodur. «Mavi-lacivert»in «beyaz»a dönüşmesini 
yazar ile kadın’ın bilinçlerinin ayrılıp farklılaş­
m asının ü rünü  saymamız gerektiğini söylemek 
bile fazla. Bu kadın imgesinin yazar tarafın ­
dan motele yerleştikten hemen sonra kurgu­
landığını söylemek olası: «Bırakılmış küçük, es­
ki evi bir-iki gündür kimbilir kaç kez görmüş­
tüm, am a ancak o zaman, hiç kimsesiz bu 
evin taracasında insanlar dolaşm aya başladı.» 
(s. 8) Demek ki, Nevin’in öyküsünün kurgulan­
ması yazarın motele gelişinin ikinci ya da 
üçüncü günü başlıyor. Bu kurgunun daha ön­
ce de belirttiğim  gibi gün gün not a lınarak ge­
liştirildiğini çeşitli vesilerle söylüyor bize ya­
zar, am a yine de onun motelde kaç gün kal­
dığını kesinlikle bilemiyoruz. Bilebildiğimiz şu: 
Yazar Alanya yöresindeki o motelde tu ttuğu ve 
eski roman tasarısının «bütünüyle gerilemesi­
ne», «püskürtülmesine» (s. 11) yol açan notla­
rını kesinlenmiş bir anlatıya dönüştürm eye «so-
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ğuk b ir odada» ve «dışarda lapa lapa kar» (s. 
105) yağarken başlıyor. Yani dinlencesinden 
aşağı-yukarı üç-dört ay sonra, 1980'in Ocak ya 
da Şubat’ın da. Nevin’in öyküsünün büyük bö­
lüm ünü dinlencesi sırasında kurm uş, defterine 
not etm iştir yazar, çeşitli ayrın tılarına da ine­
rek: «O başlar, a rtık  saç yerine dillerinden ağu- 
lar akan engerek yılanlarıyla donatılmıştır. 
(Uyukladığım yerden kalkıp, defterime böyle il­
gisiz bir söz de not etmiştim nedensel» (s. 31), 
«Hepsini bir kez, hep birlikte, dinlencem sıra­
sında, ben görmüştüm.» (s. 254). Ama notların 
düzenlenmesi, anlatın ın  bitirilmesi kentte ve kış 
aylarında olmuştur: «Her şeyi, hepsini, sürekli 
güz yağm urlarını —ve b ir not defteri, o defter­
deki notları da— önüme serilmiş— unutm aksı- 
zın, olması gerekeni bulm aya çalışıyorum. So­
ğuk, isli, karm aşık kent günlerinde, önüme bir 
sinema perdesi kuruyorum. (...) Bir ram panın 
başında, bir yolcu otobüsü duruyor. İçinden £>ir 
kadın iniyor. Elinde yazı makinesi, sırtında çan­
ta» (s. 257-8) Bu verileri göz önünde bulundu­
rarak  şunu söylemek olası öyleyse: Y azar’m
kurguladığı öyküyü yazması beş ya da altı ay­
lık b ir dönemi kaplam aktadır.

Bu olasılı belirleme yeni sorunlar çıkarıyor 
ama. Altı aya yakın b ir zam anda yazılan bu 
anlatı, yalnızca o altı ay içindeki olayları, kar­
m aşa günlerini kapsam ıyor çünkü, tam  tersine: 
o altı kişinin, yani Nevin ve konuklarının yaz­
lık eve gelişi motelin açılışından «en çok beş 
yıl önceye», «karanlık b ir dönemin sonuna», «ar­
dından daha karanlık  bir dönemin geleceğinin 
bilinmediği günlere» (s. 23) raslıyor. Yazarın 
kafasında oluşmaya başlayan öykünün geçe­
ceği zam ana ilişkin bu belirlemelerin yer aldığı 
bölümdeki «Tit» vurgulam asından yola çıktığı­
mızda, Nevin ve konuklarının yazlık eve 1974
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yılında geldiklerini söylemek olası görünüyor. 
Yazarın böylece Nevin’in öyküsünü son kerte 
de 12 M art döneminin ertesine yerleştirdiğini 
anlıyoruz. Yazının sonunda yeniden döneceğim 
b ir noktayı yeri gelmişken kısaca belirtmeliyim: 
Nevin dünyayla da, kocasıyla da barışm a giri­
şimini 12 M art sonrası demokratikleşme süreci 
içinde, «bir takım  um utların  beslendiği» (s. 23) 
sırada, o sürecin uyandırdığı beklentilerin bağ­
lam ında başlatıyor.

Böylece, öykü zam anında bir çevrilme oldu­
ğunu, Nevin ve konuklarının yazlık evdeki din­
lencelerinin 1974 yılma rasıadığını söylemek ge­
rekiyor. Bu dinlencenin süresi hakkında neler 
biliyoruz acaba? İlk belirleme Neviıı’den geli­
yor: «Doğan’la Meriç’in burada ancak bir hafta  
kalabilecek olmaları üzücü.» (s. 87) Nevin’e kar­
deşi Fuat da şunları yazıyor: «İşi b ir hafta  on 
gün ortağım a bırakırım» (s. 88) Bu sözlerden 
Fuat, Haşan ,Doğan, Meriç ve Memet’in yazlık 
evde altı ile yedişer gün arasında kaldıkları çı­
karılabilir. Çünkü Memet ötekilerden bir gün 
sonra dönüyor.- «Bu sabah en sona kalanı, Me- 
m et’i yolcu ettim, (s. 106) Nevin, aynı gün şu 
belirlemeyi yapıyor: «Doğan’la Meriç, dün sa­
bah döndüler. Fuat dün öğlen döndü. Haşan 
dün gece.» (s. 108)

Nevin'in, daha doğrusu adını henüz bilmedi­
ğimiz kadının eve herkesten önce geldiğim an ­
latının başlangıcından biliyoruz: «Eve ilkin
kadın gelmiş. Tek başına. Şeyle gelmiş, (s. 24) 
Bu «mışlı» geçmiş anlaıım , sonradan şu kesin­
likli betimlemeye dönüşüyor: «Kadın (:..) kapı­
yı açabilmek um uduyla anah tarı kilitte yeniden 
döndürdü. Kapı, beklemediği b ir anda, küçük 
bir h ırt sesiyle açıldı.» (s. 53) Ve bu betimleme­
nin öncesinde kadınla Hatice arasında geçen şu 
konuşma da  durum u yeterince pekiştiriyor:
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«Hani, yalnız mısın yoksa? Kadın yeniden ba­
şını salladı. ‘Bir kaç güne kadar kalabalık ola­
cağız. Konuklarım gelecek de.’ dedi., (s. 48) Ay­
nı şekilde Nevin’in konuklar gittikten sonra ev­
de üç gün daha kaldığını, b ir şeyler yazdığını 
da biliyoruz: «ötekilerin ard ında kalıp da, üç 
gece neyi anlatm aya çalıştığını öğrenebilsek de» 
(s. 33), «Hepsi gitti. Evi bana bıraktılar. (...) O 
zam an içimde yepyeni ve çok güçlü bir özlem 
duydum: bizi anlatm ak istedim. (...) O tüm ce­
leri kurmalıyım.» (s. 107) D aha önceki bilgile­
rimize bu gözlemleri de ekleyince, Nevin’in 
yazevinde 11 gün kaldığını söylemek olası gö­
rünüyor. Ve son belirleme: Nevin’in 106 ve 243 
ncü sayfalar arasın ı kaplayan üçüncü bölümde 
geliştirdiği anlatı zam anı üç günlük bir süreyi 
kapsıyorsa da öykü zamanı çok geniş ve çeşitli 
b ir a lana yayılıyor.

Artık yazar’ın nesnel ve öznel zam anından 
ayrılmak, Nevin'le konuklarının zam anına yer­
leşmek gerekiyor.

— III —

Yazevinde on b ir gün kaldığını, bu süre­
nin son üç gününde b ir anlatı yazdığını belir­
lediğimiz Nevin’in elbet bağımsız b ir söylem de 
geliştirdiği üçüncü bölüm şu cümlelerle açılı­
yor: «Hepsi gitti. Evi bana bıraktılar. Ben kal­
dım; yaz bitti. Kumsalda ayakizleri. Çizdiğimiz 
çizgiler, yazdığımız yazılar, adlar..- (s. 106) Da­
h a  bu cümleler bile, Nevin’in anlatısının büyük 
ölçü de geçmişi öngördüğünü belirtir. Çünkü 
Nevin, ilk geldiği gün evi temizledikten sonra 
denize girdiğinde şunları söyler: «Artık gelebi­
lirler» (s. 79) Ama Nevin öyküsünü anlatm aya 
«gittiler» diye başladığında ve «her an  haykır­
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m ak istiyorum: başardık» (s. 108) diye yazdı­
ğında, anlatılacakların  büyük bölüm ünün çok 
tan  olup bittiğini sezdirir bize. Bu anım sanarak 
anlatılacaklar b ir yandan birlikte olunan o altı- 
yedi güne, bir yandan Nevin’in kocasıyla ayrıl­
dığı ve oğlu Güney’in öldürüldüğü günlere ve 
öncesine yayılacaktır, öyleyse şöyle denebilir: 
Nevin’in anlatısında da öykü zamanı anlatı za­
m anını aşm aktadır. Gerçekten de: öykünün bel­

kemiğini oluşturan iki olay, kocası H asan’ın 
cinsel güçsüzlüğe düştüğü yolundaki kurun tu la­
rı ile başlayan ve boşanmayla sonuçlanan olay­
larla  oğlu Güney’in öldürülmesi geçmiş düzle­
minde yer a lır ve Nevin bu iki olaya bağlı çe­
şitli yan olayları 1974 yılında geldiği yazevinde 
anım sar. Dahası: anımsadığı bu olayların her 
birini yeniden algılam akta, sıraya dizmekte ve 
bilincine varam adığı asıl gerçeklikleri içinde 
kavram aktadır.

Nevin’in yeniden kurduğu geçmişi belirleme­
miz de olası: Yazlık eve gelen ve kapının önün­
de Hatice ile konuşan, o sıra henüz adını öğ- 
renemediğimiz kadın, bakımsızlıktan orası bu- 
re-sı yıkılmış, bahçesini ot bürüm üş, am a «çev­
resindeki her karış toprağın çimlendirdilmiş» 
is. 16) olacağını da bildiğimiz yapıya bakarak 
şöyle diyordu: «Nerdeyse üç yıldır kapalı. Yine 
iyi.» ıs. 66) Ve Nevin, konuklarının gelişinin 
ikinci gününde oğlunun arkadaşı Memet'e seve­
cen gözlerle bakarken anımsıyordu: «Üç yıl ön­
ce de öyleydi.» (s. 119) Bu saptam alar Güney’in 
ölüm ünü de içeren gerek toplumsal, gerek bi­
reysel olayların 1971 yılına kadar uzandığını 
gösteriyor. Güney’in Nevin’in eve gelişinden «iki 
buçuk yıl önce tümüyle yitmiş» (s. 81) olduğu­
nu bildiğimize ve Nevin «Güney, Mayıs yağm ur­
larında yitmemiş miydi?» (s. 99) diye sorduğuna 
göre, onun 1972 M ayısında öldürülmüş olabile­
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ceğini söylemek de olası: «Kim onu yüreğinde 
b ir delikle, b ir sokak köşesinde.» (s. 79) Nevin’in 
kocası H asan’dan ise Güney’in öldürülmesinden 
altı ay önce ayrıldığını da biliyoruz: «işte Gü­
ney üniversiteye henüz başlamıştı, işte, ondan 
altı ay sonra bir Güney’imizin olmayacağını ak­
lımızın ucuna getirm eden H asan’la ayrılmıştık» 
(s. 138), «Güney yeni yıl tatili için geldiği zaman, 
biz H asan’la kopmuştuk.» (s. 149) Bildiğimiz bir 
başka şey Güney'in babasıyla «ancak iki gün 
sonra» (s. 149) konuştuğu, dolayısiyle Ocak 
1972’nin ilk iki günü içinde şöyle dediğidir: «İlk­
yaz, son bir kez daha hep birlikte aşağıda ola­
lım, Akdeniz’de.» (s. 150) Ama az önce belir­
ledik: Bu son buluşm aya gidemiyor Güney, Ma­
yıs içinde İstanbul’da öldürülüyor.

Bu kılı kırk yaran  ve işe yaram azm ış gibi 
görünen zam an belirlemeleri, tam  da bu nok­
tadan  sonra anlatın ın  yapısal öğesi durum una 
geliyor. Çünkü Nevin’in H asan’ı suçlamasının, 
bağışlayam am asının, aralarındaki tensel ve ru h ­
sal uyuşmazlığın ya da böyle b ir uyuşmazlık 
sanısının çok daha ötesinde yer alan  temel bir 
nedeni var: H asan’ın oğlunun ölüm haberi k a r­
şısında bile şaşırmayan, gerilemeyen düzenlili­
ği, hesap-kitap adamlığı. H asan’m haber gel­
diği anda «su vanasını kapamasını» affedemi­
yor Nevin.- «İstanbul’a  çağrılınca —cesedi tes­
lim alınız— çılgın, deli geri dönerken, o va­
nayı kapam ayı nasıl unutm am ış olabilir?», «Gü­
ney karanlık larda yitince— su vanasını kapa­
mayı nasıl unutmaz?» (s. 151) Burada, vana so­
rununun  çok daha öncelerde, ilerlemiş roman 
tasarısını b ir yana bırakan, işittiği söylentiler, 
kafasında beliren yeni imgeler dolayısiyle bu 
tasarısı «püskürtülen» ve «yeni» b ir anlatı (bu 
okuduğumuz) kurm aya başlayan yazarın henüz 
adını koymadığı «kadın» kişisince öne sürüldü­
ğünü anımsamalıyız: «Kadın başını çevirdi:
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‘içerde akmıyor su.‘ der demez alnındaki çiz­
giler açıldı, yumuşadı: ‘Oh, evet’ dedi usulca. 
‘O zaman, acele geri dönerken vanayı kapa­
mayı unutm am ışız demek? Haşan.» (s. 64), 
«Dolabın yanındaki su vanasına atıldı. Olanca 
hızıyla çevirdi. Gerçekten kapalıydı.» (s. 70) Da­
ha  başlarda dışöyküsel anlatıcı tarafından  im­
lenen bu sorunu Nevin benöykûsel anlatısı için­
de ve yeniden eklemlenmiş b ir olaylar bütünü  
içinde anım sar ve dinlence günlerinden birinde 
de iç yüzünü öğrenir, ancak  o gün: «Hasan’ın» 
Memet’e söylediklerini işittim: ‘Güney’in haberi 
geldiği zaman, ben işte tam  buradaydım . Su 
vanasını açacaktım . Açmaya zam an olmadı. 
Bak şimdi anımsadım.» (s. 152) Burada H aşan 
da tıpkı Nevin gibi zam anda yer değiştirdiğin­
den uzamda da yer değiştirmiş oluyor ve o 
gün farkına varam adığı b ir olayın bilincine an­
cak iki buçuk yıl sonra varabiliyor. Geçmişinin 
b ir parçasını yeniden kavrıyor. Nevin gibi. So­
ru n  da böylece açıklanmış olmuyor mu? Ol­
muyor. Çünkü Nevin konukları gittikten sonra 
şunları yazıyor: «Hem H asan’la yeniden b ir kez 
daha birlikte olmayı özleyişim, hem, vanayı ka­
pam ayı unutm am ış diye, daha gelmeden önce 
kaçıp gitmelere yatkınlığım» Cs. 178) Şu cüm­
leler de alabildiğine tedirgin ediyor okuru: «Şu­
ram da yeniden uç veren kuşkuyu ve soruyu» 
Cs. 182), «ne yapacaktım , vanayı soracak mıy­
dım?» (s. 183) Belleği mi yanıltıyor dersiniz Ne- 
vin’i? Hem Nevin’in, hem  onu kurgulayan ya- 
zar’m  hem de «Yaz Sonu» adlı bu rom anı üre­
ten üstanlatıcı’nın: Adalet Ağaoğlu’nun dalgın­
lığından mı söz etmeliyiz? H aşan öteki konuk­
larla  birlikte yazlık evdeyken çözümlenmiş, bi­
lincine, gerçeğine varılmış olanın Haşan gittik­
ten sonra yeniden sorun durum una getirilerek 
anlatılm ası başka nasıl yorum lanabilir ki?

Burada «Yaz Sonu»nun üçüncü bölüm ünün
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anlatısal ve öyküsel düzeylerde çözümlenmesi 
gerekiyor.

- I V -

Az önce de değindiğim gibi Nevin’in anlatısı 
benöyküsel’dir ve Tahsin Yücel’i izleyerek söy­
lersem: «İster yaşanmış, ister düşlenmiş, ister 
anımsanmış, ister uydurulm uş olsun, anlatıcı, ki ­
şiler arasında yer aldığı ve olaylar düzeyinde 
belirleyici b ir işlevi bulunduğu zaman, anlatı 
benöyküsel olarak tanımlanır.» (2) Nevin bu 
benöyküsel an latı içinde hem  dostları ve eski 
kocasıyla geçirdiği dinlence günlerini, hem öl­
dürülm esinden önce oğluyla buluşm aya hazır­
landığı günleri, hem de İstanbul ve Lizbon’da 
geçirdiği günleri dile getiriyor. Nevin’in 136 say­
falık anlatısında b ir kaç öykünün içiçe girdiği, 
bu yüzden kimi olayların sadece söylem düze­
yinde b ir önem taşıdığı ve öteki olaylara ör- 
gensel olarak eklemlenemediği rahatlık la  göz­
lemlenebilecek b ir olgu. Örneğin Lizbon’da Sa- 
lazar yönetiminin devrilmesinden sonra yapılan 
şenliği içeren parça sadece özgürlük, banş, sev­
gi gibi kimi ideolojik öğeleri imlemesi dolayısiy- 
le işlevseldir. O kuru tereddüte düşüren anlatı 
zamanı ile öykü zamanı arasındaki çelişki, öy­
leyse doğrudan doğruya öyküleniş biçiminden 
kaynaklanıyor. Şu saptam aları yapm akla yeti­
niyorum  üçüncü bölümün bağlamında:

106 ila 175’nci sayfalan  kaplayan parçayı, Ne­
vin konuklannın  gidişinden sonraki ilk günde 
yazmakta, ancak konuklarla birlikte olduğu 
ikinci ya da üçüncü günün olaylannı anım sa­
m akta ve oykülemektedir. 176 ila 228’nci sayfa­
ları kaplayan parça ise Nevin’in tek başına kal­
dığı ikinci gün yazılmakta, buna karşılık Ha- 
san ’m  geldiği birinci günle hep birlikte olunan
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öteki günlerin olaylarını anlatm aktadır. 229 ila 
243’ncü sayfalar ise Nevin’in  evdeki son gü­
nünde yazılm akta ve konukların birlikte olduk­
ları son gece ile Nevin’in son gecesinin olay­
larını öykülemektedir. Böylece «vana» sorunu­
nu  açıklam ak olanağı da doğuyor: Nevin yal­
nız kaldığı birinci günde dinlencenin ikinci gü­
nünü  anım sadığı ve o günün olaylarım  öykü­
lediği için H asan’ın vanayı hiç açmadığını öğ­
renebiliyor. Buna karşılık 178, 182 ve 183’ncü 
sayfaları ikinci gün yazm asına rağm en H asan’- 
ın  üç yıllık ayrılıktan sonra yazlık eve geldiği 
ilk günün olaylarını anım sayıp öykülediğinden, 
kocasının vanayı kapadığını sanıyor hala. Gö­
rülüyor: belirli b ir zam an aralığında belirli b ir 
olayın gerçekleşiş biçimi de, algılanış biçimi de 
değişmektedir. Nevin geçmişini yeniden k u rar­
ken, hiç kuşkusuz «gerçek olan durum lar de­
ğildir, gerçek olan şey akıştır, intikal süreklili­
ğidir, değişikliğin kendisidir» (3) diyen Berg- 
son’u belki de farkında bile olmadan izlemekte 
ve onun şu yargısına katılm aktadır: «Eşya ve
olaylar belli an larda husule gelirler, şeyin ve 
olayın belirmesini görüp tesbit eden hüküm , an­
cak bunlardan  sonra olabilir; demek oluyor ki 
hükm ün kendisine m ahsus tarih i vardır.» (4) 
Nevin eski kocası ve dostlarıyla yazevinde bu­
luştuğu sırada da, on lann  gidişinden sonra da 
ikibuçuk yıl öncesinin, h a tta  daha eski günle­
rin  kılı kırk yaran  b ir çözümlemesine girişirken 
ve b ir yandan da güncelliği yaşarken uzam- 
zam an’da sözcüğün tam  anlam ıyla yer değiştir­
mekte, dolayısiyle geçmişin yeniden algılanan 
düşünceleri, yargıları ve izlenimleri de nitelik­
çe değişime uğram aktadır.

Aynı şekilde Nevin’in öyküsünü ku ran  ve 
b ir a ra  dışöyküsel durum a gelen yazar da an ­
latısının şimdisi ve geçmişi arasında gidip ger 
lerek, somut dünyada karşılaştık ları ile tasarla-
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dık lan  arasında uyum  sağlamaya, dahası: ku r­
gusunun h e r kım ıltıda yeni b ir boyut kazan­
dığını göstermeye ve sonunda, an ların  üstüste 
yığılm asından ibaret yaşam  gibi kesinleneme- 
den sallantıda kaldığını anıştırm aya çalışarak 
aynı yolu izlemektedir: Çehov’u n  V anya Dayı 
ve Üç Kızkardeş adlı oyunlarının kimi kişile­
rin in  içiçe girmiş «Ama şimdi, yaşam ak ge­
rek», «bir bilebilsek, b ir bilebilsek» (5) (s. 6) tü ­
ründen sözlerle gelişen konuşm alarını Nevin’in 
üçüncü bölümde geliştireceği söylem’in öncülle­
ri yaparak, dinlencesinin b ir sabahında kum ­
salda yazılar görünce (s. 23) Nevin’in dostlarına 
ve eski kocasına kum lara «Biz Tanrıyız» ve 
«Biz kendimiziz» (s. 107) diye birbirini hem 
içeren, hem dıştalayan cümleler yazdırarak, 
motelde rasladığı sarışın  delikanlı ile (s. 25) 
onun öldürülen arkadaşından  (s. 28) b ir Güney 
ile Memet üreterek ve sarışın delikanlının «her 
şey olması gerektiği gibi olmuştur» (s. 33) sö­
zünü olaylar, ilişkiler, durum lar, düşünceler ve 
yargılardan oluşan b ir anlatın ın  sorgulayıcı 
öğesi durum una getirerek, nihayet Nevin’in  se­
rüveninin bittiği yerde yeniden ortaya çıkıp 
şöyle diyerek: «Olması gerekeni bulm aya çalı­
şıyorum.» (s. 257)

— V —

Ama olması gereken ancak yazılarak bulu­
nabilir. O layların uzam -zam an boyutunda her 
yeniden dizilişinde, apım sanışında ve yargılanı­
şında neyin belirebileceği önceden kesinlikle bi­
linemez. Çünkü her kişi b ir başka gözlemci, bir 
başka anlatıcı’dır. Nitekim yazar «bekçinin on- 
on iki yaşındaki oğlu Yusuf»u (s. 18) b ir dak­
tilonun başına o turtarak, üstelik onun m akinede 
«tek b ir cümle kurm aya çalıştığına k a ra r  ve­
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rerek» (s. 19) ve an latm a’nm  «yaşam üstüne, 
yaşam ın b ir parçası üstüne ya da, yeni b ir uy­
durma» (s. 31) olduğunu söyleyerek, Yusuf’un 
aynı verilerden ancak bir başka anlatı ürete­
bileceğini imlemektedir. Öyleyse, yalnızca bu 
cümlenin bağlam ında A. Robbe-Grillet’yi izle­
yebiliriz: «Son sözcüğünden sonra hiç b ir şey 
olamaz, her şey kesinlikle bitm iştir. Şimdi ese­
rin  başından geçebilecek tek b ir olay vardır: 
Aynı serüvenin tekrarlanm ası, yani projeksiyon 
makinesine film bobinlerinin yeniden takılm a­
sı.» (6) Zaten yazar da aynen bunu yapm akta­
dır: «Soğuk, sisli, karm aşık kent günlerinde, 
önüme b ir sinema perdesi kuruyorum . İşte o ak 
perdeye birbiri ard ına düşen resimler. Bir ram ­
panın  başında b ir yolcu otobüsü duruyor. İçin­
den bir kadın iniyor. Elinde b ir yazı makinesi, 
sırtında çanta.» (s. 258)

Gelgelelim Fuat, Haşan, Doğan, Meriç ve 
M em etr’in olduğu kadar Kadir, Hatice ve Yusuf’ 
un  gelecekleri konusunda da okura hiç b ir ip­
ucu, hiç b ir olasıl ön bilgi vermeyen bu kendi 
üstüne kapalı bitiriş, bu «kendi kendini anlam ­
landıran  ve ancak kendi kendisiyle açıklana­
bilen» (7) roman, başladığı noktaya dönerek yi­
ne de b ir bitmezliği, b ir tükenmezliği imlemek­
le, yani yazarın bu anlatıyı yeniden yazabilece­
ğini okurun da yeniden tüketebileceğini öne 
sürm ekle kalmaz, yazarın  yazmayı tasarladığı 
rom anla anlatıcının anlattığ ı öykünün bakışım- 
lılığını da vurgular: birinin sonu öbürünün 
başlangıcıdır. Üstelik büyük harfle  yazılan «za­
man»! rom anın biricik konusu durum una geti­
ren  «Yaz Sonu», gerek anlatı, gerek somut dün­
ya bağlam ında durm aksızın «şimdiki zaman»ı 
araya sokar. Her iki düzeyde de h e r şeyi sor­
gulayan, a raştıran  şimdiki zam an’dır. Gerek 
yazarın  «eski rom an tasarısını» ertelem esine yol 
açan toplum sal/siyasal arka-planm  (Kumsalda
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TİT yazısı gördüm. Şimdi böyle çeşit çeşit tu ­
gaylar vardı. İNTİKAM deniyordu. SAVAŞ 
VAR. SAVAŞA HAZIR OL.» (s. 25), »Derken si­
yasadan konuşuldu. Delikanlılar ortalıktaki 
kargaşayı nerdeyse olağan karşılıyorlar. Üstelik 
çok sevdiği bir arkadaşı da, bilinmez nedenlerle 
öldürülmüş.» (s. 28) Nevin’in  geçmişini anarken 
beliren toplum sal/siyasal arka-plana (Güney’in 
öldürülmesi, Portekiz’de Salazar’ın devrilmesi) 
eklemlenmesi, gerekse Nevin’in söylemi ile ya- 
jzar’m söyleminin hep özgüirlük, barış, sevgi,' 
yerdeşlikleri düzleminde kesişip örtüşm esi do- 
layısiyle.

Evet: Şimdiki zaman.

— VI —

Burada yeniden ayak değiştirmemiz, yazar’ın 
ve Nevin’in zam anlarından ayrılıp, daha doğ­
rusu  onları da içererek okurun zam anına geç­
memiz gerekiyor: bizim öz zamanımıza. Nevin 
«anlattıkça öğreniyorum» (s. 220) diyordu. Biz 
de okudukça öğrendik ya da öğreniyoruz. Ger­
çekten de: Nevin’in «doğurduğuna bile sahip çı­
kamamış acılı geçmişi* (s. 247) aynı zam anda 
bizim şimdimiz değil de ne? Nevin’in daha yıl­
la r  öncesinde rasladığı «yüzbinliğin oğlu» hiç 
b ir kez «defne dallarıyla donatm adığı, (s. 160) 
T arkan adlı teknesinden inip bizim günlerimizin 
Tit’ine girmedi ya da onun «finansatörü» olmadı 
mı dersiniz? Bunun böyle olduğunu/olacağını 
daha başta  söylemişti yazar: «Beş yıl öncesi ka­
ranlık  b ir dönemin sonuydu. A rdından daha 
karanlık  b ir dönemin geleceğini hiç birimiz bil­
miyorduk.» Cs. 23) Bu alıntı kesinliyor iyice: an­
latın ın  dünü de, hakkında hiç b ir güvence ver­
meden üzerine kapandığı geleceği de bizim ve 
bu rada  yaşadığım ız/yaşayacağım ız zam anlardır.

23



Biz de b ir kişisiyiz metnin, onun üzerine kuru l­
duğu özgül «karmaşık kent» in (s. 257) üyesiyiz. 
Nevin de tıpkı bizim gibi (ya da biz tıpkı Nevin 
gibi) us dışı olayların ötesinde olmak isterken, 
insanca bir yaşam ın özlemini duyarken, b ir din­
lencede özgeçmişin yanılgılarını düzeltmeye uğ­
raşırken, alabildiğine duym aktadır dışarsının 
baskısını: «Baktığımız yerlerde hiç b ir eziklik, 
acıma, ikiyüzlülük, hiç b ir bezginlik .suçlama, 
suçlanm a yoktu. Çevremizi saran  şiddetin kanlı 
hayaletleri yoktu.» (s. 110) Burada dinleyeniz 
biz; yazar, H aşan ve bü tün  ötekiler gibi, kuşku 
yok; am a anlatın ın  öne sürdüğü zamanın top­
lumsal/ideolojik bağlam ı tarafından  içerildiği- 
miz için söyleyeniz de. Nevin «hiç birimiz, o kan 
ve çürüm üşlük kokusunun yatak odalarımıza 
dek daldığının, sevişmelerimizin içine dek sız­
dığının, o sevişmeleri doğrayıp pörsüttüğünün 
bilincinde değildik» (s. 185) diyor. «Hiç birimiz» 
sözcüğü bizi de kapsıyor. «Yaz Sonu» nun  bitme- 
yişi asıl buradan  geliyor: O kuru m etnin b ir ki­
şisi durum una getirmesinden. Okuma süreci 
içinde ona da durm adan m etnin nesnelleştirdiği 
uzam -zam ana eklemlenen b ir uzam -zam an’m 
olaylarını ürettirm esinden. O kur «Yaz Sonu» nun 
anlam ını kavrayabilm ek için de, m etnin imlediği 
tarihsel/toplum sal/ideoloik bağlamı, yani içinde 
devindiği nesnel zam anı anlayabilm ek için de 
h iç b ir ayrıntıyı, hiç b ir an ’ı atlam am ak zorun­
da. Çünkü söylendi: «Bizi ayıran  yaşam  değil, 
zaman.» Daha doğrusu; zam anın bilgisi. Sına­
m ak ve sorgulam ak gerekli b ir yanlış üretm e­
m ek için. Çünkü «insanın h e r  zam an geride 
unu ttuğu  b ir şey —vurgalam a benim  A.O—» 
(s. 245) olabilir. Bir «vana» örneğin. Ya da en 
haklı görünen b ir öldürm enin gerekçesi. Ya da 
çılgınca diye tanım lanan, m antığı kavranılam a- 
yan b ir  ölümün kuşkular, korkular, bencillikler 
yüzünden görülemeyen nedeni. Anlatı, bizi şu
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yorumlamanın önüne getirip bırakıyor öyleyse: 
İnsanal ve bireysel ilişkiler bozulduysa toplum ­
sal form asyonun ilişkileri Cüretimin ve onun ye- 
niden-üretim inin zorunlu ilişkileri) bireyleri şid­
dete ve öldürmeye ittiği, onları bu yolda kış­
kırttığı, örgütlediği için bozuldu ve bu süreç 
kendi uzam -zam anında ve nedenselliği içinde 
kavranılam adı.

Ne yazık ki bu yorum u bozan, daha  sakıngan 
b ir sözcükle söylersem «flulaştıran» b ir görün­
tü  var: «sanki gırtlağı sıkıla sıkıla yaş almış b ir 
sakat delikanlı, topal (s. 139) Yazma edim inin 
başlangıcında b ir kez anılan, anılınca da kur- 
m acalığın zorunlu b ir öğesi durum una getirilen 
«deli oğlanın ölüsü» (s. 22) nün  değişmişi olan 
bu «topal», «gagalanıp hiçlenmiş cinsel tarihi» 
nin (s. 148) ard ında yatanın ne olduğunu an­
lam aya ve H asan’m  «topluma güzel b ir insan 
verm ek istiyoruz, toplum sa örseliyor, vuruyor, 
öldürüyor ve biz oğullarımızı, kızlarımızı nerde, 
niçin yitireceğimizi bile bilemiyoruz» (s. 148) 
şeklindeki sözlerinde bu çabasının b ir açıkla­
m asını görür gibi olan Nevin’in ve «Kaybolan 
canlardan devletimiz sorum lu değildir» (s. 15) 
diyen yazar’ın söylemlerini iyiden iyiye ikircikli 
kılıyor. Bu söylemleri destekleyen, güçlendiren, 
dolayısiyle rom anın öngördüğü ideolojik anlam- 
lamayı açığa vuran  bü tün  öteki göstergeleri de 
elbet: T arkan’ı, Tit’i. Çünkü yazar birdenbire 
yer ve bakış-açısı değiştirerek olayların yeniden 
kurulm asını, anlam landınlm asını isteyen sarı­
şın delikanlının sözlerini öne sürüyor: «Siz de 
anıp anıp geçtiniz. Asıl görülmesi gerekenler 
üzerinde hiç durm adınız. Nevin’in  gözünde de 
b ir görünüp b ir yiten —b ir gece kuşu demişti­
niz, kim olduğunu artık  bile bile b ir gece kuşu 
diye tanım lam akta diretiyorsunuz-sakat delikan­
lıdan hep uzak durdunuz.» Cs. 248) «İnsanı te­
dirgin eden karanlık  bakışlı» (s. 178) topal son
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anda öykü düzeyinde belirerek yeni b ir anlam ­
sal devinim yaratm aya uğraşıyor. Anlatıyı ta  
başa, «bizler av mıyız, avlanan mı?» (s. 7) soru­
suna döndürm ek ve Nevin’in bam başka b ir top- 
lum sal/siyasal/ideolojik arka-plan o luştuktan / 
o luşturduktan sonra söylediği «Biz kendimiziz. 
Sunş,n da, sunulan da. Cellat da, kurban  da.» 
(s. 126) cümlesini o soruya eklemlemek istiyor. 
Y azar da baştan  beri belirlenen toplumsal ön 
ve a rka  planı ortadan  kaldırm ak pahasına ve 
sırf anlatının anlatm aktan ibaret olduğunu ka­
nıtlayabilm ek için, Nevin’e «dokunmak isteyen» 
topalla onun bu isteğini «anlayamayan» Nevin’i 
birlike yok ederek ve birbirinin hem  «kurbanı», 
hem «celladı» kılarak bu isteğin yanm a kayıyor. 
Ama bunu yapar yapmaz, Güney’in ölüm ünün 
ardında da unutulm uş, anlatın ın  hemen görü­
len yüzündeki nedenlerin ve olayların dışında 
kalmış b ir «gölge» nin bulunabileceğini, dolayı- 
siyle bu ölümün de çok başka b ir uzam-zaman- 
da yeniden algılanabileceğini, kavranabilece­
ğim ve yine dolayısiyle hem kendisinin, hem 
Nevin’in söyleminin b ir yanılsama, daha doğru­
su yanılm a olduğunu öne sürm üş olmuyor mu? 
Şunlardır a rtık  bu rada  vurgulanan: Ayrı b ir
gözlemci ve ayrı b ir zaman; bireysel b ir  sorun 
ve bireysel b ir çözüm.

Yine de sorulabilir: Nevin’in tam  «başardık» 
diye bağırdığı b ir zam anda gölgelerden çıkıp 
gelen topalın kurbanı olması bireyci ve kaderci 
b ir imleme olarak görülebileceği gibi şöyle b ir 
uyarın ın  imi olarak da görülemez mi: Toplum­
sal kurtu luş gerçekleşmeden bireysel kurtuluş 
gerçekleşemez, kan ve şiddetin egemen olduğu 
b ir toplumsal form asyonda (ister yazınsal, is­
ter nesnel olsun) m utluluk b ir olanaksızlıktır.

Bu askıda bırakılmışlık, başarısı m ıdır der­
siniz «Yaz Sonu»nun, zaafı mı?

A nlatı’nın biricik gerçeğinin kendisi olduğu­
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na inanıyor ve anlam ın ancak m etinden üretile­
bileceğini, metinde eklemlenebileceğini öne sü­
rüyorsanız: başarısı. A nlatı’nm  dış gerçekliğin  
elden geçirilmiş, düzenlenm iş bir yansısı oldu­
ğunu savunuyor ve militanca bir tavır almasını 
istiyorsanız: zaafı.

NOTLARi
(1) B. Russel: «Rölativitenin Alfabesi» s. 56, Çev: 

V. Erdoğdu, Onur Yayınları.
(2) T. Yücel: «Anlatı Yerlemleri» s. 26, Ada Yayın­

ları.
(3) H. Bergson: «Düşünce ve Devingen» s. 11, Çev: 

M. Katırcıoğlu, MEB Yayınları.
C4) A.g.e., s. 19.
(5) Vanya Dayı’da örneğin Astrof şöyle der: «Bizden 

iki yüz sene sonra yaşayacak olan insanlar, ha­
yatlarımızı böyle ahmakça ve böyle zevksiz bir 
halde harcadığımız için, bizimle alay edecekler 
ve belki de onlar, mesut olmanın çaresini bula­
caklar.» A. Cehov: «Vanya Dayı», s. 78, Çev: 
G. Güney.

Sonya’nm sesi ise iyiden iyiye yazar’ı ve 
Nevin'i ansıtır: «Yaşamak lâzım. Biz, Vanya Da­
yı, yaşıyacağız (...) Diyeceğiz ki: biz çile çektik, 
ağladık, acı günler geçirdik, (...) Bizim hayatı­
mızın da sessiz ve güzel ve bir okşayış gibi 
tatlı bir hal aldığını göreceğiz. Ben inanıyorum, 
inanıyorum.» A.g.e s. 88-89.

(6) A. Robbe-Grillet: «Yeni Roman» s. 79, Çev: A. 
Bezirci, Yazko Yayınları.

(7) T. Yücel Anan: M. Rifat Güzelşen: «Roman Kur­
gusu ve Yapısal Çözümleme» s. 21, İÜ Yayın­
lan.

(8) Anlatının öteki kişilerinin çözümleme dışında 
bırakılmasının bir eksiklik olduğunu biliyorum. 
Gerçi onlann öykülerini Nevin anlattı ama, her 
birinin hem Nevin’in, hem kendilerinin özgül 
uzam-zamanlarında yaptıklan yolculuğu hiç bir 
an görmezden gelmedim. Çözümleme düzleminde 
ikincil kişiler olarak bırakıldılarsa nedeni şu: 
Hepsini içeren bir okuma girişimi, bir «dergi»
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çalışmasının oylumunu büyük ölçüde aşmayı ge­
rektirir.

Aynı nedenle, romanın çok daha yetkin bir 
yapıt olmasını engelleyen anlatı ve öykü düze­
yindeki kimi fazlalıkların, tutarsızlıkların üzerin­
de de duramıyorum. Örneğin: «Yazsonu»nda bu 
okuduğumuz romanın yazıldığını, Ağaoğlu bu 
kadar çok araya girmeden, üç-beş imlemeyle 
belirtebilirdi, örneğin: Nevin’in söylemini yer 
yer saptırır gibi olan söylencel öğeler daha tu­
tumlu kullanılabilirdi. Ne var ki, metnin iç iliş­
kileri düzeyinde gerçekleştirilecek böylesi bir ka­
nıtlama, bir «dergi» çalışmasını da, ister istemez 
bir «kitap» a dönüştürürdü.
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YALANLA GERÇEK: 
ANLATININ İKİ YÜZÜ

«Tarihin olguları an bir biçimde | 
varolmazlar ve varolamazlar: her 1
zaman kayıt tutanın zihninden kı- / 
rılarak yansırlar.» —E.H. Car—(U-

Bir anlatı çözümlemesine tarih  bilimine 
ilişkin bir alıntıyla başlam am ız fazla yadırgan­
mamalı: her rom an çünkü, önünde sonunda top­
lumsal ve bireysel olguları, dahası: onların bir 
yorum unu içerir. Anlatıcı ya da anlatıcılar geç­
mişlerine ve şimdilerine ilişkin binlerce küçük 
parçayı dilin içinde birbirine eklem lerken bir 
seçme yapm akta, olayları belli b ir doğrultuda 
izlemektedir aslında. Bu yüzdendir yalnızca 
kendi iç ilişkilerine ve gerçekliğine gönderme 
yapan bir rom andaki kişilerin birbiriyle çeliş­
mesi kimi zam an ya da b irbirini yalanlam ası. 
Tarihçinin «tarih yazm aya başlam adan önce, ta ­
rih in  ürünü» (2) olması gibi, her anlatıcı da an­
lattığının ü rünüdü r elbet. Bir olgular bü tünü  
yalnızca «bir» kişinin gerçeğini içermez, tam  
tersine: o kişiyi çevreleyen, onu belli b ir p ra­
tiğe yönelten başkalarının gerçeklerinden kuru­
lur. Ama derdemez, olayları «kataloglayan» bir 
belleğin, sonra da bu olayları ilişkilendiren bir 
anlağın ve onları açığa vuran  bir dilin ü rünü  
olur. Besbelli: kişiler sadece an lattık ların ı açık­
lam akla kalm azlar, onlar tarafından  açıklanırlar 
da. ö rneğin  Dimitri Karam azof’un  içinde yer
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aldığı çeşitli olaylarda, onun kişilik yapısını açı­
ğa vuran, am a söyleminde belirtilmemiş öğele­
rin  oldukça kesinlikli b ir bilgisine u laşır okur. 
Anlatı kişisinin dilin içinde kendiliğinden biçim­
de yaşadığı, b ir eyleyen olarak katıldığı olaylar 
ve dışa vurduğu duygular; m etni yeniden-ürete- 
nin (okuyanın) gözünde o kişiye ilişkin b ir kanı 
oluşm asına yol açar. Söylemek bile fazla: kişiler 
bu kanının farkında değildir. Selim îleri’nin son 
kitabı «Yaşarken ve Ölürken» in aynı zam anda 
rom ancı da olan b ir anlatıcısı: Bayan Tuna Su­
na  m ektuplarına, kurum uş çiçeklerine bakarken 
«bunlar benim özel tarihim» (s. 327) demekte 
haklıd ır alabildiğine: Geçmişini okumakta, ders­
ler çıkarm aktadır ondan; geleceğe ilişkin ders­
ler. Ne var ki, bu «kayıt tu tan ın  zihninden yan­
sıyarak» yazılmış tarih i okuyan başkaları iliş­
kilere dışardan baktığ ı/bakacağı için olguları 
farklı b ir doğrultuda sıralayacak, yaşadıkları­
nın, yani geçmişinin olaylarını yeniden yorum­
layarak bir «taslak» oluşturan, oluşturm aya ça­
lışan rom ancının konum unu Tuna Suna gibi al- 
gılam ayacaktır doğallıkla. Anlatılanın ve an la­
tım ın öğelerini okur kendi yaşam  deneyleri, 
kendi bilgi birikim i açısından kurgulayacak. 
Tuna Suna’m n içinde yaşadığı için göremediği 
olguları yakalayacak, dolayısiyle anlatıcının 
kendisine ilişkin gözlemlerinden daha yansız, 
daha nesnel b ir yorum elde edebilecektir. Ya 
da edebilme şansına sahip olacaktır.

Her rom anın kurduğu anlatısal uzam -zam anla 
o kurm acanın gerçekleştirildiği nesnel uzam- 
zam an arasındaki diyalektik birlik de büyük ve 
küçük harfle yazılan «tarihi» hep göz önünde 
bulundurm ayı gerektirir elbet. Hele «Yaşarken 
ve Ölürken» in anlatıcısı daha hemen üçüncü 
sayfada «hepinizin bildiği gibi, acıklı ve sevgili 
yurdum uzda, son yıllar b ir  kentten ötekine git­
mek, sonra da geri dönmek başlı başına bir
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olay» Cs. 9) diyor, üstelik bu «sevgili ve acıklı 
yurdumuz» nitelem esini elli iki sayfalık birinci 
bölümde dört defa daha  yineliyorsa, (s. 21, 35, 
41, 56) Dahası var: Anlatıcı söyleminde «saat 
yirmi dörtte başlayan sokağa çıkma yasağı ne­
deniyle» (s. 22), «ülkemizde siyasal inançları 
yüzünden cezaevlerine g irenler olduğu gibi vur­
gunla Paris’te yaşayanlar da vardır» (s. 30), «çıl­
gınlığın siyasal ad larla  anıldığı şu yıllarda» (s. 
44), «sokaktaki garip  ateş kes havasına» (s. 294) 
gibi açıklam alar yapıyorsa; rom anın öteki iç an ­
latıcıları da (Turan, Tuna Suna, Cemil) benzeri 
durum ları dile getiriyorlarsa, yaşanm ış/yaşanan 
tarih le yazılm ış/yazılan ta rih  arasındaki ilişki 
sorunu başlı başına b ir önem kazanır. Çünkü 
apaçık görülüyor «Yaşarken ve Ölürken» de: 
Anlatı zam an (1ar) ı ile öykü zam an (lar) ı son 
çözümlemede örtüşüyor, hem anlatısal, hem nes­
nel düzlemde aynı tarihsel dönemi imliyor ve 
okuru, o dönem üzerinde düşünmeye çağırıyor. 
Turan da, Tuna Suna da, Cemil de tıpkı «Ya­
şarken ve Ölürken»in anlatıcısı gibi anlatılarını 
hem aynı zam an dilimi içinde gerçekleştiriyor­
lar, hem de o zam an dilimi içine yayılan öykü­
leri dile getiriyorlar. Örneğin Turan «taşra»ya 
gitmek amacıyla Milli Eğitim M üdürlüğüne na­
sıl başvurduğunu anlatırken «kapıda aşağı sar­
kık bıyıkları, yeşil parkaları ve enikonu kısa ke­
silmiş saçlarıyla» (s. 68) dikkati çeken iki «de­
likanlıya» rasladığını ve kendisine «komünist 
misin?» diye sorduklarını özellikle belirtir. Aile 
dostu senatörün «oralarda k ır gerillasını başla t­
mayacağım kanısına» (s. 71) vardığını, Milli Eği­
tim M üdürlüğünde b ir şube m üdürünün «sizin 
gibi ülkücü arkadaşların  taşraya geçmesi, dava­
m ızın tek hedefidir» (s. 72) dediğini açıklar. Tu­
ran  «çorak ve yoksul, ıssız ve yazgısına terk  
edilmiş» (s. 88), çocukların «kayıtsız ve usanç- 
lı» (s. 89) olduğu, «ölümün ve bereketsiz top-
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rağm  karanlığının» hayat yerine geçtiği» Cs. 111) 
Y.’de Ebazer’in (Abuzer’in) resimlerine bakar­
ken «resim bir ihtilal bildirisi gibiydi» (s. 115) 
diyerek siyasal imlemeyi bu kez karşıt yönden 
sürdürür. Dahası, üzerinde ayrıca duracağım  
parti kurulm asına ilişkin toplantıda «önder»e 
açıktan b ir eleştiri yönelterek ve «son yirmi 
yılın Pavlov’u haklı çıkaracak siyasal koşullan­
dırmaları» (s. 152) diyerek bireysel serüvenini 
hem öykü uzam anın, hem anlatıların  kuruldu­
ğu ve gerçekleştirildiği uzamın siyasal tarihine 
eklemlediğini sezdirir: açıkça. Bir aktörün duy­
gulandırıcı tonuna da sah ip tir Turan yazgısın­
daki bu birlikteliği vurgularken: «Taşra töresi 
kadar, taşra  kılıklı sosyalizmden de tiksindiğimi 
size haykırm adan edemiyeceğim baylar.» Cs. 263)

«Toplumcu» rom ancı Tuna Suna da tam am la- 
yamadığı «taslak» ı «Yaşarken ve Ölürken» in 
anlatıcısına iletirken yazdığı m ektupta da vur­
gu lar siyasal ve bireysel ta rih  arasındaki yazgı 
birliğini; «Taslak, sana, pek çok acıdan sonra 
asıl İnsanî ve toplumsal —bireysel demiyorum, 
b.ireysel özgürlüğüm üze daha çok var, daha çok 
sınavdan geçeceğiz onun için— kurtuluşum u­
zun sevgicil ilişkilerde aranm ası gerektiği konu­
sunda bulanık ipuçları getirmişse, yürekten se? 
vineceğim.» (s. 299) Bireysel yıkılmışlığından 
kurtulabilm ek amacıyla deniz kıyısındaki B. il­
çesine «çekilen», orada derinlemesine b ir özeleş­
tiri yapm aya uğraşan  Bayan Tuna Suna daha 
da acı sap tam alar yapar: «sosyalizmimiz ölüm 
kusm aya başlamıştı» (s. 302), «bu gençleri an­
lam aya olanak yok. P arti’ye giriyorlar, en ön­
de bağırıp çağırıyorlar, b ir  dolu açm aza sebep 
olup ondan sonra hiç b ir sorum luluk taşım ak­
sızın çekip gidiyorlar.» (s. 307) O deniz kıyı­
sında «bireysel ve toplum sal ölümü» (s. 307) 
yazmaya çalışan Tuna Suna, film yönetmeni Ha­
şan A kın'a «haraç alınıyor. Cinayet şebekeleri
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türedi. Memleket yıkım a sürükleniyor» (s. 359) 
sözleriyle ulaştığı sonucu açıkladığında şu ce­
vabı alır: «faşizm yaşanmalı» (s. 359)

Anlatısına «zaten bizim aram ızda hiç kimse 
b irbirini sevmedi» (s. 375) diye başlayan res­
sam Cemil, apaçık tan ım lar kendini: «toplum- 
dışı b ir adam ım  ben» (s. 379). Gelgelelim Cemil 
de toplum sal ve siyasal olaylar tarafından kuşa­
tıldığının, onların içinde eylediğinin, dahası: bi­
çim lendiğinin bilincindedir: «o silah seslerinden, 
pahalılığı protesto etm ek adı altındaki ‘dükkan 
kapattırm a' eyleminden, he r gün vurulan insan­
lardan, böyle hep ölüm ün içinden yürüyüp ge­
çişimizden kendimi uzak tu tm aya çalışıyordum. 
Tiksiniyordum bü tün  bunlardan. Kendi sanat 
dünyam la gerçeklikteki yaşam ın karşıtlığı, çok­
tan  param parça etm işti beni.» (s. 388) Toplumsal 
içerikli tartışm alardan  yıpranan, böylesi sorun­
ların  dışında kalabilm ek am acıyla «ıslak b ir la­
ğım sıçanı gibi çatı katına sığman» Cemil (s. 392) 
«özel tarihlerinin» (s. 403) b ir anlatıya dönüş­
türülm esi olasılığım göz önünde bulundurarak  
şunları söylemekten de alam az kendini: «iyilikle 
kötülüğü, bireycilikte toplum culuğu en içiçe bi­
çimde yaşamış insanlar olduğumuz da belirtil­
meli.» (s. 403) Durm aksızın biricikliğini öne sü r­
mesine, bu öne sürm eyi davranışlarıyla çelişen 
oldukça sağduyulu «hiç kimse ‘herkes’ gibi de­
ğildir» (s. 461) cümlesiyle dile getirmesine rağ­
men, anlatısını yine de içinde yaşadığı toplum un 
ve çevrenin siyasal içerikli terim leriyle sona er­
d irir Cemil: «yakalanma, suçlanma, m ahkum  
edilme yılgılarıyla boğuşuyorum.» (s. 462)

«Özgeçmişinde aylaklığın, serseriliğin payı 
büyük» (s. 8) olan «Yaşarken ve ö lürken»in  an­
latıcısı «o yağm urlu akşam» Cs. 29) estetik  so­
run ları üzerinde düşünürken ve anlatısında 
«günbatımı kasvetinin an latı boyunca süreceği­
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ni» Cs. 21) belirtirken çıkıp gelen konuğunun 
«ille toplumcu olmak zorunda mı hissediyorsu­
nuz kendinizi?» sorusunu .«sağcı değilim» (s. 49) 
diye cevapladığında, daha önce alıntıladığım  si­
yasal arka-planı belirten sözlerini pekiştirmek­
ten başka bir şey yapmış olmaz.

Görülüyor: Turan da, Tuna Suna da, Cemil 
de «Yaşarken ve ölürken»in anlatıcısına sesle­
nen, daha doğrusu ona yazılmış «benöyküsel» 
anlatılarında hep toplum önünde ve siyasal bir 
hesaplaşm a içinde olduklarını sezdirdikleri gibi, 
«aylarca, aralıksız çalışan» (s. 463) anlatıcı da 
okura seslenen anlatısında (anımsayacaksınız: 
«hepinizin bildiği gibi» (s. 9) diyordu) «önce ha­
yat var çünkü. O hayatı yaşatacağız kağıtta» 
(s. 31) diyerek ve «kişisel yaşantılarım ız bile top­
lumsal sarsıntıların, toplumca katlanm ak zorun­
da kaldığımız dehşetli çatırtıların  nedeni gibi 
yansıyor» (s. 37) cümlesini ekleyerek aynı so­
ru n la r bağlam ında yazdığını b ir kez daha anış­
tırır.

Kuşku yok: «tarih» yakm  ğeçmiş olarak
anlatın ın  hep gündemindedir. H er şey T una 
Suna’nın vurguladığı gibi «Her an  yeniden-ye- 
niden yitirilen b ir insanlaşm a süreci»nden (s. 
374) ibaretse, nasıl olmasın?

Gelgelelim «Yaşarken ve Ölürken» in  an ­
latıcısını izleyerek söylersem «karanlık b ir dö­
nemde» (s. 35) yaşayan bu  insanlar b ir tü rlü  
«yaşadıkları» üzerinde görüş birliğine vara­
m am akta, bu yüzden aralarındak i insanal ile­
tişim sürekli kopm aktadır. Dahası kişiler bütün 
isteklerine rağm en topluluk oluşturam am akta, 
olaylara kendilerince gerekçeler uydurm akta, 
o gerekçeleri aklam akta ve yapayalnız kalm ak­
tadırlar. «Gelgeç ilişkilerin ihanetlere» (s. 41) 
açık olduğunu belirten anlatıcı «bütün insan 
ilişkilerinde hem arkadan  vurdum , hem  de vu­
ruldum» (s. 42) diye yazarken hepsinin adına
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konuşm aktadır sanki. Kendilerine verilmiş ko­
şullarda am a b ire r «birey» olarak tarihlerini 
yapan bu kişiler kendilerince algılayabildikleri 
ve an la tarak  değiştirdikleri gerçekliği bir yum ak 
gibi dolaştırırlar. Alabildiğine ikirciklidir ta ­
nıklıkları. Sürekli b irbirlerini tekzip ederler. 
Anlatısal uzam -zam ana ilişkin gerçekliğin öğe­
leri, çizime göre yerleştirilm eden önce yere dö­
külüp etrafa  saçılan mozayık parçalarıdır. On­
ları bir araya  getirip mozayığı bü tün  olarak 
seyretmek işi okura bırakılm ıştır. Örneğin Tu­
ran  K arayazgı’da düzenlenen b ir eğlence gece­
sini betim lerken şunları söyler: «ilçe başkanı 
çuvalı açarak, bahçedeki izleyicilerin üzerine 
bembeyaz güvercinler uçurdu.» (s. 185) Bu söz­
leri (söylendiklerini ya da yazıldıklarını bil­
mesi gerekiyor) «ölüm ve öldürülme korkusu için­
de yaşanılan» günlerde ve «deliliğin eşiğine 
geldiğini ayrımsadığı» .(s. 392) b ir sırada Cemil 
yankılar: «Çılgınca resim ler yapıyordum. Örne­
ğin beyaz güvercinler uçuran  b ir soytarıya, lo­
cadan bakan  iki hanım efendi kanlı m endiller fır­
latıyorlardı.» (s. 392) Cümledeki soytarı sözü| 
dikkatim izi çekmeli elbet. Apaçık: Kişiler h e r kı- 
p ırdayışlarında toplum ve siyasa ile karşılaş­
m aktadırlar.

Ama önce rom ancı Tuna Suna’nın b ir  cümle­
sine kulak vermeliyiz; «Ne tuhaf, anılarım ız bile 
yalan.» (s. 300)

— II —

Güzel S anatlar Akademisi’ni bitirdiğini ve 
yerli halk  arasında «Karayazgı» —bu adın sim­
geselliğini belirtm ekten utanalım  artık— adıyla 
an ılan  Y. ilçesine resim  öğretm eni olarak a tan ­
dığını daha sonra öğreneceğimiz Turan, î. ken­
tinde o turan  anlatıcının (Tuna Suna gibi b ir  ro­
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m ancıdır o da) kapısmı çaldığında «yağmurun 
boşanırcasına yağdığı, ölgün b ir güz akşamı» 
d ır (s. 40). Tuhaf b ir raslantıyla, Turan, insan­
ların  «gömülmemiş cesetler gibi baktığı» (s 

79) Y. ilçesine de «bir sonbahar günü» Cs. 61) 
varır.

Gelgelelim «yatağın bitişiğinde, yerde top­
rak  testi duruyordu ve bu testinin varlığı bile 
insana mezarı, ötedünya gizlerini anım satm aya 
yetiyordu» (s. 82) türünden betimlemeler yapan 
I.’deki Milli Eğitim M üdürlüğünde çalışan b ir 
memureyi «deri taklidi çantasını açıp, gümüş 
aynasını çıkardı, rim ellerini tazeledi» (s. 70), Y.’ 
deki ilk gecesini geçirdiği odayı «bu basık ta ­
vanlı, b ir yatak, yün b ir yorgan ve çıplak am ­
pulden oluşan» (s. 83) diye ayrıntıyla an la tan  
T uran’m ilçeye adım ını bile atm adığını öğreni­
riz. H ürriyet Lisesi’nin «horoz dövüşü» resm inin 
önünde bezik oynarken «kalp krizinden ölen» 
(s. 258) Recep Bey olmayan m üdürü «Hangi Tu­
ran?» (s. 274) diye sorar Y. ilçesine giden an ­
latıcıya. Dahası var: Biyoloji öğretm eni Ayten
hanım ın dışında hiç b ir gerçek kişi de yoktur 
Y’de. Ne «ilerici» b ir parti kurm aya çalışan ay­
d ın lar (Kakavan Selim, Raif Bey, Cenap Na- 
hım, M uam m er Bey, modaevi sahibesi Asuman) 
ne görkemli b ir düğünle evlenen Abuzer ile 
Emine. H atta anlatıcının görüşüp konuştuğu Ay­
ten hanım  bile Ayten hanım  değildir. Turan 
şöyle tan ım lar Ayten’i: «hayatım boyunca a ra ­
dığım ve arayacağım  şiire en yakın olan şey­
lerden biriydi.» (s. 102) Onun «alaca ışıkta», 
«gözlerini kapayarak» dans ettiği «tüy kadar 
hafif» (s. 218) kadına hiç mi hiç benzemez an­
latıcının gördüğü Ayten: «elinde büyük pembe 
b ir naylon torba ve kolunda derisi pürtüklen- 
miş siyah, eski b ir kadın çantası» (s. 277) var­
d ır onun, sanatla, resimle değil «terliksi hay­
vanla^ (s. 279) ilgilenir, dahası kuram lar geliş­
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tirir, «çayına yağlı halkaları batırır, yum uşa­
mış ham uru  ağzm da uzun uzun geveler» (s. 280) 
Kısaca «bir karikatü r, b ir tragedya parodisidir» 
(s. 280) bu  Ayten. İşte bu  öteki gerçektir haya­
letleri anım satan. Gerçi biliyoruz bütün bu 
olayların uydurma olduğunu, Turan’m  uydur» 
m alan  olduğunu, öy le  ya, Y. ilçesindeki serü­
ven, aslında resim  öğretm eni değil Akademi’de 
öğrenci olan T uran’ın (Tuna Suna’nın anlatıcı­
ya «Cicim, Akademi’de henüz o. Deli bu çoçuk» 
(s. 291) yolundaki açıklam ası ile Cemil’in Pe­
rihan  Sezer’in  evindeki yemeği an latırken  «Tu- 
ra n ’m Güzel S ana tla r Akademisi resim  bölü­
m ünde öğrenci olduğunu öğrendim» (s. 389) de­
mesi kanıtlıyor bu durum u yeterince) Cemil’e 
anlattığ ı öykü değil mi?: «Durup dururken  öy­
küler uyduruyordu. B unlardan biri beni de 
adam akıllı etkilemişti. Akademi’yi bitiren genç 
b ir delikanlı doğunun herhangi b ir kasabasına 
atanıyordu. (...) H atta  öykünün sonunu birlik­
te uydurm uştuk. Kasabada Ayten hanım  adlı 
bir biyoloji öğretm eni vardı., evde kalmış yaşlı 
b ir kız.» (s. 401-402)

Böylece belli ölçüde aydınlanıyor durum: 
Turan yaşadıklarını, başka b ir söyleyişle «özel 
tarihini» dönüştürerek yazıyor. î. kenti ile B. il­
çesinde Cemil’in ve Tuna Suna’nın çevresinde 
tanıdığı kişileri, örneğin Asu’yu A sum an’a, or- 
fozcu teknesinde çalışan N ihat’ı Savcı Yardım­
cısı N ihat’a, Galeri sahibesi Cenap hanım ı kim­
ya öğretmenine, un fabrikatörü  olan kocası Mu­
am m er beyi bıçkıevi sahibine, I.’de geçen bir 
cinayet olayını ilçede Nuri Yoldaş’ın öldürülme 
olayına, en önemlisi: «ruhen sevdiği» (s. 265) 
Cemil’i Ömer’e çeviriyor. Romancı Tuna Suna 
anlatıcıya yazdığı m ektupta «anıların m addî 
gerçeklikle en küçük b ir ilintisi yok» diyerek ve 
«verilerin sahtekârca düzenlendiğini» (s. 300) 
ekleyerek gerekli uyarm ayı yapmıyor değil. Gel-
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Kulelim hayaletler yine de izbelerine çekilmiyor^ 
lar. Çünkü Tuna Suna’nın rom an taslağındaki 
veriler de fazla güven verici değil: Örneğin B. 
ilçesindeyken Cemil’den «yaptıklarımdan iğreni­
yorum! durup dururken senin portreni yeşil ışık­
lar serpiştirerek kirletm iştim  b ir gece. Kaç kez 
in tihar etmeyi düşündüm  (s. 395) diyen bir mek­
tup  aldığını yazıyor. Oysa Cemil anlatısında hiç 
b ir kez Tuna Suna’ya herhangi b ir m ektup yaz­
dığından söz etmiyor. Üstelik bu «portre» sah­
nesini b ir başka yerden biliyoruz biz: T uran’ın 
anlatısından; Öm er’le (Cemil’le) olduğu b ir ge­
cedir: «çok tuhafım a giden b ir şey yaptı: eline 
fırçasını alıp, boyaları tek tek inceleyip çok çiğ, 
zehir gibi b ir yeşil seçti ve Bayan T.’nin portresi 
önüne geçerek, gözlere b ir kaç ağu yeşili kıvıl­
cım fırlattı.» (s. 244) Buna karşılık Cemil, Tuna 
Suna’nın hiç söz etmediği, oldukça önemli «üçlü 
bir akşam  yemeğinden» —Turan da vard ır— 
ayrın tılar veriyor: «bir a ra  Tuna Suna ağladı. 
Ağladığında beni yanında görmek istememiş 
olan bu kadın, eski sevgili, şimdi sessizce ağlı­
yordu.» (s. 438) Dahası: «yine de b ir şeyleri onar­
m aya çalışan» (s. 456) Cemil, T uran’la kesin ola­
rak  ayrıldıkları o «gözyaşlarıyla» geçen «8 Ağus­
tos Pazar günü» (s. 456) Tuna Suna’ya gittiğini 
anlatır. «Barışmak, öncesiz sonrasız bağışlanmak» 
(s. 457) amacıyla dikenlerine aldırm aksızın gül 
koparır bahçeden: elleri kan içindedir. Ama «gül­
leri görünce geri çekilir Tuna Suna» ve Cemil 
«yine de uzatır kan dam lacıklarının yol yol 
pembe taç yapraklara  bulaştığı gülleri» (s. 458) 
Tuna Suna ise gülleri «girişteki ceviz m asanın 
üstüne» b ırak ır ve «Birazdan b ir  arkadaşım  ge­
lecek» (s. 458) der, buz gibi, işte bu çok önemli 
sahne, onca duyarlıklı, geçmişiyle, «özel ta ri­
hiyle» hesaplaşan Tuna Suna’nm  anlatısında tek 
satırla  bile yer almaz. Yine Suna Açalya’nın 
«kendini astığını» (s. 374) yazar. Oysa Turan
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«Yaşarken ve Ölürken» in anlatıcısına verdiği 
anılarında, Açalya’nın Akademi Balosunda 
«dans ettiği m arkiyle evlendiğini« (s. 264) söy­
ler. Cemil’in anlatısında ise gerçek daha da baş­
kadır: «Açalya’yı gördüm. Akademi’yi bitirmiş. 
N ihat adlı m anken b ir çocukla gördüm onu.» 
(s. 459) Ama bir in tihar eden var yine de: «Asu 
hemen İ.’ye dönmek zorunda kalmış; çünkü kız 
kardeşi —galiba şizofrenikmiş— kendini öldür­
müş, asarak.» (s. 460)

Daha ne çok yalan var: Öm er (Cemil)’le 
tanıştığı ilk gece onun evine gidişlerini şöyle 
anlatıyor Turan: «Karakolun önünde m akinalı 
tüfekleriyle polisler duruyordu. Öm er’le bana 
kuşkulu kuşkulu baktı polisler. Ömer polislerin 
ayırdında değildi, önlerinden geçtik.» (s. 227) 
Cemil’in anlatım ı ise farklıd ır alabildiğine: «Ka­
rakol kapısındaki polislerden tedirgin oldum. 
Biz eğlentiden dönüyorduk ve onlar şu am an­
sız gecelerimizi bekliyorlardı.» (s. 399) Örneğin 
Turan Cennet Bahçesi’nde rezalet çıkardığı 
gece Ömer (Cemil) in evine gittiğinde, yine 
«özezerliğinin doruğuna» (s. 240) çıkar ve bek­
lenmedik b ir hareket yapar: «Bir iki adım  yü­
rüdüm . Şaşkınlıkla beni süzüyordu. Ansızın el­
lerini tu ttum  ve bu elleri öpüp başım a koydum.» 
(s. 243) Bir başka gün de Turan «ayrılma» ka­
rarın ı açıklar ona, Sabih, film yönetmeni Haşan 
Akın ve sevgilisi Nil’le birlikte olup sonra ayrıl­
dıkları bir gündür, lokantadadırlar: «Ömer, de­
dim, bir şeyler yapm adan, b ir takım  işleri ba­
şarm adan yanında olmak, seni görmek istemi­
yorum artık. A rkadaşlarınla da tanışmak, Ba­
yan T yle ilerde de görüşmek isterim. Ama sana 
lâyık olunca.» (s. 253) Oysa Cemil’in anlatısında 
«el öpme» sahnesi ile «başarmak, lâyık olmak» 
sözleri «soğuk ayazlı b ir nisan gecesi, onca ka­
labalık bir cadde ortasında» ve «tam dolmuşa 
binerken» (s. 402) gerçekleşir. İki ayrı olay bir­
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leştirilm iştir burada. A ralarındaki ilişki açısın­
dan önem taşıyan başka olgular üzerinde de an ­
laşam az T uran’la Ömer-Cemil; alıp verdikleri 
andaçlar konusunda bile. Örneğin Cemil T uran’- 
ın  kendisine «yaşlıca, yıkık, kederli b ir kadınm  
resmini» (s. 420) arm ağan ettiğini b ildirir ve 
şöyle betim ler o resmi: «resimdeki tek canlılık, 
kadının kucağında —yaşam ın bü tün  acılarından 
uzak— kıvrılıp uyum uş b ir sarm an kediydi.»: 
(s. 420) Oysa T uran’m  anılarında şu n lan  oku­
ruz: «Hadiye hanım ın tasanm sal b ir resm ini yap­
tım. Hadi ye hanım  uçucu, kanatlı b ir şiirler 
sonbaharı gibiydi. Bu resimde kaynağı belirsiz 
b ir ışık, bir tek sarm an kediyi aydınlatıyordu. 
(...) Kahvecinin ben yaştaki çırağına hediye et­
tim.» (s. 65-66) T uran’ın Ömer’e (Cemil) a rm a­
ğan ettiği «eski b ir resmi» dir: «kahverengi ton­
larındaki soba» (s. 237)

Tuna Suna’nın ve Cemil’in  m ektup ve an ­
latılarının hem dolaylı, hem  dolaysız yazılma 
nedeni olan Turan’m anıları da, kişiliği de ka­
rarsızlığa sürükler okuru. Gerek anlatıcıyla yap­
tığı konuşmadan, gerekse anılarından çıkardığı­
mız kadarıyla Turan, hiçbir zam an öyle inanm ış 
b ir toplumcu değildir. Örneğin taşra  ile ilgili 
gözlemlerini açıklarken anlatıcıya şöyle der: 
«Oradaki sorun, bana sorarsanız, kapitalizmle, 
iç sömürüyle filan çözümlenecek gibi değildir» 
(s. 53) Y. ilçesindeki parti kurm a çalışm alarına 
biraz da zorla katılır. Çünkü «çok acıklı, tabii 
b ir okadar da gülünç dünyam ıza toplum culuğun 
nasıl uygulanacağı konusunda kuşkulan  vardır.» 
(s. 120) Turan’m. Üstelik ilçedeki çalışm alan 
yönlendirmek amacıyla I.’den gelen kuram cı - 
önder Sefa Akdağ’a «halkı kandırm ak duru­
mundaysak, hangi olgunlaşmış koşullardan söz 
açabiliriz (s. 152) diye soracak kadar disiplin 
duygusundan yoksun olduğunu ve kuşkuculuğu­
nu  açığa vuran Turan, önderin kişiliğine gü-
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yenmediğini de sezdirir: «Öteki uyduruk  sol pa r­
tilerden söz açarken, gözleri öfkeyle parlayıp 
duruyordu. Zaten ileri b ir düzen ad ına konuş­
m asına rağm en insanlığa, özellikle de bu ülke­
nin insanına garip  b ir öfke duyuyordu Sefa Ak- 
dağ.» (s. 151) Kendi sözlerine bakacak olursak, 
Turan, estetiği «gerekli bulan», am a sadece «ya­
şadığımız hayatı yok saym aya kalkışm adığı sü­
rece» (s. 57) gerekli bulan, bunun dışında in- 
sanal değerlerin yürürlükte  olacağı başka bir 
yaşamın, «yarınki yaşam m  m anifestosunu» Cs. 
205) arayan  b ir genç adam dır. Gelgelelim, an ­
latıcıya «edebiyat özgüldür» (s. 52) diyen, este­
tik sorunları en az onun k adar önemseyen, «her 
toplum un kendi özgül koşullarından kaynakla­
nan  genel şiiri» Cs. 63) peşinde koşan Turan, 
Tuna Suna ile Cemil’in an latılarında bam başka 
b ir kişilik olup çıkar. Tuna Suna’yı dinleyelim: 
«Turan, İktisat’a  girdi. İktisat bilimini biraz da 
‘partililiği nedeniyle seçmişti sanırım . (Anımsa­
yalım: Turan İşçi Partili olduğundan söz etm e­
diği gibi, ilçedeyken katıldığı parti kurm a ça­
lışm alarında da şöyle bağırmıştı: ‘taşra  kılıklı 
sosyalizmden de tiksindiğimi size haykırm adan 
edemiyeceğim baylar (s. 263) ) Onun kafasında 
iktisat, h e r tü rlü  toplum sal sorunu çözümleye­
cek tek bilim dalıydı. Fakat bu  çocuktan en açık 
seçik anım sadığım  şey, o sıralardaki sanat düş­
manlığıdır. Bir konuşmada, sanattı, edebiyattı, 
tüm üne dudak bükmüştü.» (s. 301). «Kışkırtıcı 
sanatdışı işlere (şiir adı altındaki kepazelikler, 
plak-kaset devrim şarkıları, inanılm az çirkinlik­
teki duvar afişleri, vb) açıkça hayranlık  bes­
liyordu.» (s. 304) Tuna Suna’nın m ektubunda be­
lirttiğine göre, İktisat Fakültesinden ayrılan Tu­
ran  «1977 yılında Güzel Sanatlar Akademisi’ne 
giriyor» (s. 304) S anat çevrelerinde yaşam aya 
başlayan Turan «boheme ve melenkoliye» (s. 
305) kapılm asına rağm en, Sabih’le birlikte tu t­
tukları çatı katında yine de «toplumcu sanat»
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tartışm aların ı sürdürüyor elbet. Ama giderek 
partiyle ilişkileri zayıflıyor T uran 'ın  ve Tuna 
Suna’dan öğrendiğimize göre arkadaşı Sabih’- 
in «ihracıdan sonra» gayet rom antik bir davra­
nışla —bir öbek kır çiçeği götürerek partiye— 
«istifa ediyor» (s. 306) Cemil de doğrular bu an ­
latılanları: «solculuk adı altında, ya böyle Sa- 
bih ya da Turan ve arkadaşları gibi sorumsuz, 
burjuva yaşam ının en çökmüş biçimi yaşanıyor» 
(s. 404) «Yıkılışlar, dönemini kapayan yaşam a 
biçimleri» (s. 405) karşısında «daha önceki yük­
selişleri ne olursa olsun» üzüntüye kapılan Ce­
mil, böyle b ir çöküntünün eşyalarını taşıyan bir 
kamyonun ardından bakarak  düşüncelerini 
açıkladığında azarlar onu Turan; «Sen çöküş­
teki estetik görüm ünden hoşlanıyorsun» (s. 406) 
der ye bunu sınıf sorunuyla karıştırm am asını 
ister.

Bütün bu karşılıklı yalanlam alar şunu gös­
terir: Her anlatıcı yalnızca gerçeği dile getirm e­
yi am açlayan, dahası: yaşanan dönemin çok bo­
yutlu bir yorum unu içermeyi öngören anlatısını 
yazarken, gerçekliğin öğelerini kendince eklem­
lemektedir. Çünkü yazmak, gerçekliği b ir «ay­
na» gibi yansıtm ak değil, onu anlatıcının dilin* 
de yeniden-üretm ektir. Yazı seyri değildir ger­
çekliğin, dönüştürüm üdür. Bu yüzden anlatıcı 
da Tuna Suna, Cemil ve T uran ’ın anlattık ların ı 
bozup eklemlerken birbirine, h e r şeyi tersine çe­
virm ek için yaşamadığı, kurm aca b ir kişi oldu­
ğu kesinlikle belirlenen Ayten hanım ı gördüğü­
nü, onunla konuştuğunu yazarak üstüste yığı­
lan yalanlam alara b ir yenisini katar.

Ama böylece de, tek gerçeğin «yazmak» ya 
da «anlatı» olduğunu kanıtlam aktan, okuru yal­
nızca m etne bağlanm aya zorlam aktan başka b ir 
şey ypmış olmaz. Zaten anlatıcı «gerilim ve bek­
lenti, okurun çözeceği boş alanlarda, belirlenme- 
mişliklerde aranır» (s. 26) ve «anlatıda birbirini
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tutm ayan şeyler hakkında çelişkiler diyerek işin 
içinden çıkmak olasız» (s. 463) diyerek bu nok­
tayı ısrarla  anım satm aktadır okura.

A nlatıya dönelim öyleyse.

— III —

«Orfoz zıpkınlanınca kendi taşlığına kaçar. 
Şişer. Hiç b ir güç çıkaram az onu taş oyuktan. 
Keski ve çekiçle kırılır taş». Tuna Suna’nın ro­
m an taslağında geçen bu cümle (s. 336) nerdey- 
se simgesel niteliktedir ve «Yaşarken ve Ö lür­
ken» in yetkin b ir özetidir. Gerçekten de: an la­
tıcı dahil bü tün  kişiler: Turan, Tuna Suna, Ce­
mil, yıldırm ın kol gezdiği b ir toplum da (söyle­
mek gerekir mi?: rom anın toplum unda elbet) 
yaşam larını sürdürm eye çalışırken kişisel iliş­
kileri açısından da, toplum sal ilişkileri açısın­
dan da hem sevdiklerince hem başkalarınca zıp- 
kınlanm ışlardır. H atta  «bu aşkı zaten b ir in tihar 
gibi kurgulamıştım» (s. 372) diyen Açalya ile 
«düşmek ve yok olmak istiyorum» (s. 366) diyen 
dalgıç N ihat bile. Tümü de kaçtıkları «taş oyuk­
larda» şişmiştirler. Bunun bilincinde oldukların­
dan da kırm aya çalışm aktadırlar ellerindeki tek 
gereçle o taşı: yazıyla.

Yazının başında vurguladım: anlatıcı an la t­
tığının ürünüdür. Belli b ir kişinin başkalarının 
da oluşum una katıldığı b ir öyküyü niçin «şu» 
ya «bu» biçimde anlattığını, ancak anlatım ın­
dan çıkarabiliriz. Zaten, başka bir bağlam da 
söylenmiş olmasına rağm en, Cemil’in daha önce 
andığım  «hiç kimse ‘herkes’ gibi değildir» (s. 
461) cümlesi de yeterince açıklar bu düşünceyi. 
Kuşku yok: edim ler de ele verir kişiyi, h a tta  
Reich’a bakarsak  «sözlü dilin» ötesine geçmek, 
«dirimsel işlevler» üzerinde durm ak gerekir. 
Ama yine de, hele yazınsal düzeyi önceliyor-
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sak, sözlü dil birincildir. (3) Edimleri de gör­
mezden gelmemeye çalışarak sormalıyız: Kim­
dir bu Turan, Tuna Suna, Cemil? Hatta: an la­
tıcı?

Sonuncudan başlayalım: Bütün kurm aca
onun ü rünü  olduğu için:

D aha önce andığım  b ir  cümlesinde «bütün 
insan ilişkilerinde hem  arkadan  vurdum , hem 
de vuruldum» (s. 42) diyen anlatıcı, «materya­
list şair» dostunun rom anındaki «gözyaşartıcı 
kederlerle «dolu» (s. 22) b ir  bölümü okuduğun­
da «geceleyin hıçkıra hıçkıra ağlayacak» (s. 22) 
kadar duygulu b ir insandır. Kişiliğinin bu  ya­
nını Turan’m  (adını bilm em ektedir daha) açık­
lam alarını dinlerken de açığa vurur: «öyküsü 
sık sık hıçkırm am a yol açacak kerte acı doluy­
du.» (s. 51) Bu adeta belirtisel (symptomatic) içli­
lik, anlatıcının çocukluğundan kaynaklanıyor: 
«çocukluğunun kaygılarla donanmış, neredeyse 
sara  nöbetlerini çağırıştıran saatlerini» (s. 30) 
değil yalnızca, «karanlık düşlerinden boğuldu­
ğunda bir köşeye büzülüp ağlam aktan başka 
çare bulamadığını» (s. 22) da anım sam aktadır 
hâla. Ö teyandan şair dostunun «aynı ayda üç 
ayrı» yazıyla kendisine karşı b ir «saldırı» dü­
zenlediği kanısına varan  ve «kaşarlandığı» (s. 
35) için «tongoya basmamaya» (s. 35) kararlı 
olan anlatıcı, «benmerkezcilikten kurtu lm am a 
olanak yok» (s. 50) diyecek kadar da açık söz­
lüdür. Şair dostunu açık düşürm ek için kimi 
tasarıları vard ır elbet, gelgelelim «nasıl koru- 
naksızdık ve ne çok sığınm aya ihtiyacımız var­
dı» (s. 18) diyerek hiç kimseyi «yitirmek» iste­
mediğini sezdirir. Yaşamla sanat, m utlulukla 
m utsuzluk arasında gel-gitte olan anlatıcı «yad­
sımıyorum» der «ben de aynısiyim sanrı kişile­
rin.» (s. 23) Anlatıcının böylesi betimleme ve 
açıklam alarında belirgin b ir parodi biçemi gör­
m üyor değilim, gelgelelim bu  parodinin varlığı­
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nın belirtisel içtenliğini ortadan  kaldırm adığını, 
tam tersine ona b ir  de «kötü niyet» boyutu ek­
lediğini sanıyorum . Ya da ekleyebileceğini. Her 
türden eleştirinin a rd ında  çünkü, kusuru  ve an­
layışsızlığıyla iletişimsizliğe yol açan öteki (ma­
teryalist şair, toplum cu yazarlar, aydınlar vb.) 
duruyor. O dur suçlu ya da h e r şeyin nedeni. * 

Anlatıcı’nın «ufak-tefek» diye tanım ladığı 
Turan «ufak tefekliğime çelimsiz gövdeme» (s. 
69) diyerek bu tanım lam ayı pekiştiriyor. Yine 
anlatıcının «halindeki küskünlük, kırgınlık» (s. 
49) şeklindeki sözlerine şöylesine b ir derinlik ve 
kesinlik kazandırm aktan da geri kalm ıyor Tu­
ran: «Yalnız b ir insandım  ve melankoliye için 
için vurgundum» (s. 63) A nılarında anlattık ları­
nın «maddi gerçeklikle hiç b ir ilgisi» olmadığını 
belirtmiş olm asına rağm en, Tuna Suna da Tu- 
ra n ’ın «olanca bohem b ir  melankoliye kapıldı­
ğını» (s. 305) doğrular, dahası: genç adam ın an­
lamlı yüzünün «birden m eyhanenin ortam ından 
uzaklaştığını ve kimbilir hangi yokülkenin m ut­
lu insanları arasına kanşıverdiğini» (s. 305) be­
lirtir. İlişkileri yıkım a dönüşmeden önce, Cemil 
de şöyle der T uran  için: «kirletilmemiş ve kir- 
letilm ediğinden kirletm eyi de gereksinmeyen b ir 
çocuk gibiydi.» (s. 390) Gelgelelim hiç kimse 
T uran’ı kendisi k adar iyi tanım layam az: «Kötek- 
lenm iş b ir adam ım  ben.» (s. 47)

A nlatıcının «otuz beş yaşlarında içe dönük­
lükle hırçınlık arasında sürekli gelgitler yaşa­
yan« (s. 292) diye tanım ladığı Cemil için, onu 
sevmiş olan Tuna Suna şunları söyler: «ince am a 
kaprisli ve şımarık, h a tta  inceliği kötücül 
adam» (s. 315), «hep alıyor, hiç vermiyordu» 
(s. 311), «romantizmiyle sadizmi» (s. 309) Turan 
ise, an ılarında Öm er adını verdiği Cemil’in 
kendisini şöyle tanım ladığını bildirir: «Ben b ir 
nihilistim. Belki de in tih ar ederim.» (s. 227) 
Ayrıca Öm er (Cemil) in  «benmerkezciliğine» (s.
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231) de dikkati çeker Turan, üstelik ilişkileri­
nin hayli ilerlediği b ir zamanda, onun hakkm - 
daki düşüncesini şu sözlerle açıklar: «Ömer’in
karm aşık ruh  yapısındaki bozgunculuğu ayrım ­
sadım.» (s. 250) Kendisini «toplumdışı» olarak 
nitelediğini daha önce belirttiğim  Cemil de des­
tekler T uran’m bu kanısını: «yaralanmış sap­
kın kişiliğim.» (s. 382) Bu sapkınlığın içeriği ko­
nusunda, daha doğrusu bu içeriğin belli b ir 
parçası hakkında b ir anıştırm a yapm aktan, da 
kaçınm az üstelik. Anlatıcının ta  başta  andığı 
«bir hanım efendinin genç kızlığıyla yaşlılığını 
birbirine bitişik iki pencerede gösteren» (s. 292) 
tablo konusunda şöyle der Cemil: «bitişik pen­
cerelere iki kadın, daha doğrusu b ir kadının iki 
a y n  tarih in i kondurm uşsam , ilkinde genç ve 
güzel görünen kadın, ikinci pencerede yaşlan­
m ışsa (...) O kadın benim kızkardeşim  olabilir 
ve rüyalarım da onunla hep yatmışsam.» (s. 377) 
Bu varsayım, bu anıştırm a Cemil’in gerek Tu­
n a  Suna, gerekse T uran’la olan ilişkilerini de­
ğişik bir odaktan okumamızı da gerektirir el­
bet. Hiç değilse aklım ızdan çıkm am alıdır bu söz­
ler de.

Ö teyandan ikide birde «ağladığını» bildiği­
miz (Sefa Akdağ’ın konuşması sırasında gözyaş­
ları aktı akacak’ (s. 149) gibidir. Ayten hanım la 
dans ederken «yanakları ıpıslaktır» (s. 219) ve 
Öm er (Cemil) in ellerini öptüğü sırada «göz- 
yaşlanyla sarsılm aktadır» (s. 243) — Turan «ru­
hunun  gizlerini çözümledikçe özezerliğin ağır 
bastığını» (s. 242) an la r ve mazohistliğini kan ıt­
layım nitelikte b ir cümle söyler: «acıma değil, 
hırpalam a istiyordum» (s. 242) T uran’m  Y. il­
çesine gitmesinde, bu  yazıda b ir gidiş olsa bile, 
a lttan  a lta  bir acı çekme isteği bu lunm aktadır 
aslında: «Biz ancak ıstırap  yoluyla ve kendi 
kendimizi kurban  ederek kurtulabilirdik» (s. 
204) Bu kefaret duygusu üzerinde duracağım
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yeniden, am a şu kadarın ı hem en belirlemeliyiz: 
Turan, nesnel yaşam ının gerçeklerini de, ku r­
maca yaşam ının gerçeklerini de hep bu sezilmiş 
«köteklenmiş» kimlik altında algılıyor. T uran’- 
ın bu yanını an lam ıştır Cemil, ayrılm ak isteye­
rek korkutur onu, h a tta  «ağlatır» (s. 435). Da­
hası: acı çekmek isteyenin bu isteğinin «boşal­
m ak için» (s. 243) gerekli olduğunu yeterince 
bilmeden şişinir: «şimdi kölemi başkalarına gös­
term ek ihtiyacı içindeydim.» (s. 436) Bilerek ya 
da bilmeyerek, T uran’la Cemil arasındaki bu 
karşılıklı acı çektirme, cezalandırma, acıyı öz­
leyip isteme olgularının onları ruhsal doyuma 
ulaştırdığı apaçık görülüyor. Burada irdelenm e­
si gereken b ir başka sorun «eşcinsel» boyuttur. 
Gerçi gerek TuranTn, gerekse Cemil’in  anlatıla­
rında bu yolda açık b ir betimlemeye Taslamıyo­
ruz. Tuna Suna da hem  anlatıcıya gönderdiği 
m ektupta, hem  rom an taslağında bu yolda ke­
sinlikli b ir belirleme yapmıyor. Gelgelelim oku­
ru  kuşkuda b ırakan  kimi noktalar var: İlkin 
TuranTn şu sözleri: «Ben Öm er’i ruhen  sevmiş, 
fakat bunu ona anlatam amıştım .» Cs. 265) Sonra 
Cemil’in anıları okuduktan sonra Cyoksa o cüm­
leyi nasıl bilebilirdi?) anlatıcıya yazıp gönderdi­
ği öyküde yer a lan  şu cümle: «Demek Turan 
beni m anen sevmiş, fakat bunu anlatam am ış. 
Demek böyle. Hepsi-hepsi bu.» Cs. 461) TuranTn 
sözleri de Cemil’in sözleri de karşılıklı yanlış 
anlam adan kaynaklanan b ir düş kırıklığını yan­
sıtm ıyor mu? Üstelik «ruhen» sözcüğünün Ce­
m il’de «manen» e çevrilmesi de ilginç sayılm a­
m alı mı? Besbelli çünkü: eşanlamlı olduğu ka­
d ar karşıt anlam lılarını da b u rada  özellikle çağ­
rış tıran  sözcükler bunlar. Dahası: Cemil’in  şu 
yakınm asındaki «ton» da  iyiden iyiye tedirgin 
ediyor insani; «Turan, b ir kelebek gibi —ne iğ­
renç» başka b ir sevdaya konuverdi.» Cs. 397) 
Tuna Suna an la tıda  açıklığa kavuşm ayan bu
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ilişki konusunda «Cemil’le T uran’ın pek de bi­
lemediğim, gizlerine aynştıram adığım  b ir dost­
lukları vardı» (s. 326) demekle yetiniyor am a 
rom an taslağının b ir yerinde «Ne kadar sevdi? 
Cemil’i ve beni» (s. 338) demesi ve «Beni: yata- 
m ayacak kadar aşkla» (s. 338) diye vurgulam a­
sı okuru tedirgin ediyor elbet. Bu cümleyi, ay­
nen Cemil’e de yineler Turan: «Tuna’yı onunla 
yatam ayacak kadar seviyorum» (s. 448) Cemil 
T uran’ın Açalya ile de «galiba tek b ir kez yat­
tıklarını» (s. 398) belirtir. Bu olgular da, ö acı 
çekme ve çektirm e sahneleri de doğrudan bir 
eşcinsel ilişkiyi değilse bile, öyle b ir ilişkide bu­
lunm ası doğal olan b ir içeriği yansıtacak n ite­
likte. En azından örtük b ir eğilimi imliyor. Çün­
kü eşcinsellik T uran’la Cemil’in ilişkisinde edim­
ler ve sözler düzleminde apaçık görülemese de 
«Yaşarken ve Ölürken» in bütününde alt-kat- 
m anda kalmış olmasına rağm en kesinlikle yer 
alıyor: T uran’m, Tuna Suna’nın, Cemil’in anla­
tılarında mesleği değişse bile adı değişmeden 
kalan  Nihat, hep anıştırm alı b ir betimlemeyle 
sunuluyor: «Yeşil gözlü» savcı yardım cısı Ni­
h a t  «kendisine gösterilen hiçbir kızı beğenmiyor- 
m uş da, bazı delikanlılara, üstelik lisemizden ço­
cuklara pek iltifat ediyormuş» Cs. 99), «yeşil 
gözlü» dalgıç N ihat’ın  «yanlış b ir Aphrodite ol­
duğunu söylüyorlar.» (s. 303) ve «Açalya’yı Ni­
h a t adlı m anken b ir çocukla gördüm. Ve Ni­
h a t’ın yaşantısı üzerine tanışlarım  epey garip  
şeyler anlatmışlardı.» Cs. 459)

Cemil'in «ileri düşünceli» (s. 385), «hoşgö­
rü lü  ve yumuşak» (s. 384) ve «soğukkanlı, du­
yarlığını daim a ikinci planda tu tan , ölçülü b ir 
insan» (s. 385) diye tanım ladığı Tuna Suna ise 
aşk ilişkilerinde yenilgiye uğram ış, h a tta  Cemil 
«çocuk istemediği, «çocuktan o k adar tiksindiği» 
(s. 322) için (Dikkat edelim: Sevmemek değil 
tiksinmek. Niçin?) bebeğini «aldırmış», «içini
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kazıtmış» (s. 323) ve anlatıcının betimlemesiyle 
«o kadar kırgın, öylesine dalgınlıklar içinde» 
(s. 296) ve «hala üzgün» (s. 297) olan bir ka­
dın. «Kendi yaşadığı dünyada, sadece ölmekte­
dir.» (s. 319) «Gece sokağa çıkma yasağı» (s. 
373) geldiğinde ayrım sayabildiği şeyler «bundan 
sonraki karanlıkla» Cs. 369) «yıkılmadan dirilin- 
meyeceğidir» (s. 364) Tuna Suna da Turan ve 
Cemil gibi yaralı, ezilmiş b ir kişidir. Cemil, aklı 
«taksiden inen b ir kadının kasığına kadar açıl­
mış bacağında» imgelemi «gitgide yiten b ir ge­
be kadında» (s. 386) iken ve aralarında hiç bir 
şey olmamış gibi Tuna Suna’ya «her şeyden ön­
ce arkadaşız seninle» derken, O, «elleri k a rn ı­
nın üstünde» (s. 384) —nedense diye sorm ak­
tad ır burada Cemil— oturm akta, Cemil’in «çok 
sonradan öğreneceği parçalanm ış etin» (s. 338) 
acısına katlanm aktadır içten içe. Ve «nedense» 
sorusunun karşılığını «gebe kadın» imgesine 
rağm en veremeyen (vermeyen büyük olasılıkla) 
Cemil, Tuna Suna’m n evinden çıkar çıkmaz, ni­
hayet gerçekleştirilmiş b ir ayrılışın sevinciyle 
önüne yuvarlanan teneke kutuya «zevkle vur­
maktadır.» (s. 387) Tuna Suna ise «ilerici» kim­
liğine rağm en toplum ca verilmiş kadın konum u­
nu benimsemekte, «istediği» (s. 322) halde aldır­
dığı çocuğunun ruhsal ve tensel acısını tek ba­
şına çekmekte, dahası: bu  bireysel acı-çekme 
olayı dolayısiyle toplumsal soruna da yeniden 
bakabilmeye cesaret edebilmektedir. Ama ora­
da şimdilik görebildiği ve bulabildiği ölüm ve 
yenilgidir: doğaldır elbet.

Kısa b ir ek daha yapm adan geçmeyelim: 
Turan b ir acısını unutm ak amacıyla daha önce 
Cemil (Ömer)le gittiği «ayakyolu kokularıyla in­
sanı boğan» (s. 237) meyhaneye koşturm uşsa. 
Tuna Suna da «şarap, pislik ve ağ ır ayakyolu 
kokan» (s. 311) böyle b ir m eyhanede ya da aynı 
m eyhanede yalnzlığına son verecek b ir aşka
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başlam ıştır. Herhangi b ir  «yer» belirlemesinden 
öte bir inleme görmemeli miyiz bu betimle or­
taklığında?

Turan’m  «yarınki yaşam ın m an ifesto sun ­
dan söz ettiğini daha önce de belirttim . Bu m a­
nifestoyu dile getirecekleri açıklarken sadece 
«yaralanmışları» değil, yaşam ın bütün  lümpen* 
lerini devreye sokuyor Turan: «Yalnızca işçile­
rin  ezginliğiyle yetinmeyerek, büyük b ir kasır­
gada, sonsuz sarm allıkta, benimle, ezilenlerle, 
bü tün  ezilmiş insanlarla  elele yaşam  yeniden 
parlıyordu. Önümde ardım da, dörtbir yanım da 
hastalar, sakatlar, kızkuruları, dilenciler, m ah­
puslar, eşcinseller ve deliler vardı.» (s. 204-205) 
İşte böylesine duyarlı, sevmiş ve terkedilmiş in­
sanlardır bize olayları anlatanlar. Yetersizlik­
lerini belirtseler de, son kertede acılarının kay­
nağında hep ötekini gören, tu tum larının yanlış 
olduğunu bile bile kendilerini değiştiremeyen 
insanlar. Bireyliklerinin yükü altında ezilmiş, bi­
lerek ya da bilmeyerek «iyiliği yüreklerine göm­
müş, öfkenin bulutlarına bürünm üş yeni bir fa­
milya» (s. 346) d ırlar Tuna Suna’nın deyimiyle. 
Bildikleri tek erdem de «yaşamı aşağılamak» 
(s. 346) tır. Çünkü, sürekli olarak «aşağılandık­
larını» varsayalar: toplumsal ilişkilerinde de, bi­
reysel ilişkilerinde de. Sanki günahlıdırlar. Do­
ğunun derinlerinde b ir ilçeye «çekilen acıya ka­
tılmak» (s. 56) amacıyla giderken ya da «yıkıl­
mayı» (s. 364) dilerken, hep b ir «kefaret» öde­
m ektedirler sanki. Burada bir kez daha anlatı- 
sal uzam-zam anın belirlediği toplumsal yaşamı 
ve ortam ı anımsamalıyız: «Polis arabaların ın  si­
renlerinin ortalığı kapladığı» (s. 265), «geceye 
silah seslerinin karıştığı» (s. 333), «cinayet sa­
yılarının arttığı» (s. 302), «kan akan kentlerde 
yine de bir çok insanın cumartesiyi yaşadığı» 
(s. 426) bir dönemdir bu. Yani, anlatıcının da­
ha önce de andığım ve «anlatı boyunca süre­
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ceğini» Cs. 21) belirttiği tam  b ir «günbatımı 
kasveti» (s. 21) egem endir anlatının toplumsal 
ortam ına. Ve «Yaşarken ve Ölürken»in yazıl­
m asına neden olan Turan, bu  kasveti Y. ilçesin­
de, Ayten Hanım ’m resim lerinde «siyah» (s. 111) 
olarak algılayacak, orada, o «siyah hayat kasa­
basında» (s. 111) düşsel b ir iki yıl yaşayacaktır. 
Yaşamının bü tün  gerçek olaylarını dönüştüre­
rek. Çünkü o da  tıpkı anlatıcı gibi «ancak ka­
ğıtlarda yeniden m addi dünyaya dönmeyi» (s. 
275) deneyen biridir.

— IV —

/«Doğru olan, gerçeği derinde bir \ 
yerlerde aramanın gerektiğidir» , 

________ . —Dostoyevsky—(4) J

Bu «maddi dünyaya dönme» çabasını izle­
meye taşradan  başlayalım: «almyazın dilerim 
değişsin» (s. 197) der Turan «sahte» anılarının 
Y. ilçesiyle ilgili bölüm ünü bağlarken. Ama de­
ğişebilir mi bu yazgı, daha doğrusu içinde do­
ğup öldükleri ilçeye halkın ad olarak verdiği 
bu «Karayazgı»? I. kenti ile Y. ilçesi arasın ­
daki özsel ilişkiye dikkati boşuna çekmiyor Tu­
ran, tek yanlı b ir «değerlendirmenin her şeyin 
eksik kalmasına» (s. 197) yol açacağını boşuna 
vurgulam ıyor elbet. Turan, daha önce de an­
dığım bir cümlesinde «insan tekiyle yurt h a ­
ritasındaki karşıtlık  tartışılm azsa, iletişimsizlik 
sorunu da hiç b ir zam an çözülemez» (s. 54) di­
yordu. Ama sado-mazohist ilişkilere gömüldü­
ğü, yapaylığından ve bencilliğinden tiksinip bu­
naldığı Î. kentinden yazınsal düzlemde b ir ka­
çışı ve yaşanm ışı kurtarıcı b ir boyutta yeniden - 
kurm ayı gerçekleştirmeye çalışırken, bu k a r­
şıtlığı sahiden tartışm aya yanaştı mı acaba?
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Yoksa anılarının kente ilişkin bölümünde ala­
bildiğine izlenimci ve özürcü olan biçeminin il­
çedeki olayları öykülerken betimleyici ve yar­
gılayıcı b ir görünüm  alm asından da anlaşıla­
bileceği gibi, Turan taşraya kendi tarih-öncesi- 
n in davranış biçimlerini de birlikte mi getirdi? 
Öykülediği olaylar da, öyküleme biçimi de şunu 
gösteriyor çünkü: Taşrayla iletişim kurm aya ça­
lışmamakta, taşra  aracılığiylg kendisini dıştala- 
yan ya da içinde tutunam adığı, kendisini bir 
lümpen olarak hissettiği kentten, daha doğrusu 
toplum sal çevresinden öç alm aktadır. Gelgelelim 
«bilinçsizlik kertesinde umutsuz» (s. 178) olan 
T uran’m «her şey o kadar yaralı ki, neyi nasıl 
anlatacağım ı da bilemiyorum» (s. 265), «maddî 
yaşam ın som ut acılarından, mekanikleşmiş dün­
yamızın ortasındaki şu her tü rlü  yıldırı ve kaba 
yetkeden kaçm ak için» (s. 203) türünden  cümle­
lerini anımsayınca, öç alm ak sözü biraz abar­
tılmış görünüyor. Bu yüzden şöyle diyeceğim: 
Belleğinde kendince katalogladığı olayları dö­
nüştürerek yazarken, yalnızca toplumsal çevre­
sinden kurtulm aya çalışmakta, o «tarihin şimdi’ 
den uygar kaldığı dünyada, tek renkli doğada» 
Cs. 114) yeni b ir yaşam ın yolunu bulm aya uğ­
raşm akta; kısaca: bireysel ve toplum sal ku rtu ­
luşu aram aktadır. Ama bu a rayan  bilinç de, 
anım sayan bellek de büyük ölçüde kent yaşa­
m ının motifleriyle doludur ve her şeyden önce 
kendini haklı çıkarm aya çalışm aktadır. Kah 
«kirletilen aşk duygusu» (s. 157), kah «zavallı­
lık» (s. 169), kah «toplum yaşam ından uzaklaş­
mak» (s. 103), kah «acı» (s. 102) biçimine bü­
rünen  «hayatımızın şiirini» bulamayışı, biraz 
da arayışındaki bu tarih-öncesi koşullanmışlık­
tan  kaynaklanm ıyor mu dersiniz? Turan kişi­
leri ve olayları dönüşürürken özel yaşam ının et­
kisinden kurtulam ıyor. Gelgelelim, sık sık ara ­
ya girerek kendi yaşamı ve düşleriyle kişilerin
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yaşamı ve düşleri arasında b ir ilinti olabilece­
ğine dikkati çeken anlatıcı «anlatının öyküsüyle 
yaşam ın öyküsü birbirine geçişmiş olabilir ve 
her biri, ötekini karşıtlar» (s. 287) diyerek, bizi 
uyarm adı mı zaten? Ö teyandan toplumsal 
uzam-zam anla (terör ortamı, dar sanatçı çev­
resi, taşra  aydınlan) coğrafî uzam-zam an (dağ­
lık ve kısır arazi, genellikle kış ve güz) ve top­
lumsal ilişkilerle (yazar çizerlerle, politikacı­
larla  vb.) bireysel ilişkiler (Turan, Tuna Suna 
ve Cemil arasında daha çok) de m utsuzluk ve 
kısırlık düzleminde kesişir hep. «Sorunlar, coğ­
rafyalara  göre boyut kazanıyor» (s. 330) diyen 
Tuna Suna ile «üslup toplumsal coğrafyaya ko­
şut farklılıklar gösteriyordu» (s. 268) diyen an­
latıcının görüşlerini paylaşarak, geçmişini ve ge­
leceğini taşraya taşıyan Turan, ne yazık ki fa r­
kına bile varm adan taşrayı m utsuz bilincin 
içinden algılam ayı sürdürüyor ve kurm acası is­
ter istemez bu algılam a tarafından  önblelirleni- 
yor.

A rdında «gözyaşlanyla yıkanmış b ir genç­
lik, bazı kırık hayaller» (s. 72) b ırakarak  Y. il­
çesine doğru yol a lan  T uran’ın «yan kurak» top­
rak larda  süren bu yolculukla ilgili ilk anısı 
bile um utsuzluğu imler: Vagondaki küçük kız 
çocuğu b ir istasyon alanına kurulm uş bayram  
yerinde, «renkli salıncaklara, canbaz çadırına, 
balıkkız resmine b ir rüyaya dalar gibi» (s. 73) 
bakm aktadır. Bozkırdaki - Y. ilçesinin bağlı ol­
duğu ilde karşılaştığı ilk insanlı uzam  «ağır b ir 
işkembe kokusunun ortalığı kapladığı, uzun, 
koridor gibi karanlık  b ir yer» (s. 74) olan aşevi- 
dir, «insanı iğrendiren» (s. 75) b ir aşevi. Tu- 
ra n ’m  Y.’de ilk dikkatini çeken ve etkileyen 
şeyse, oradaki «iki yıl» (s. 77) sürecek yaşamı» 
nın da nerdeyse eksiksiz b ir betimlemesini içe­
ren  b ir resimdir: «ortada iki horoz, b irbirleri­
nin kuyruklarını, tüylerini yolup koparıyor, a lt­
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larında küçücük b ir kan birikintisi ve insanlar 
çepeçevre toplanmışlar, hemen hemen heykel 
cansızlığında dövüşü izliyorlardı.» (s. 79) Bir 
«halk ressamının» tuvalin yüzeyine yaydığı bu 
kan, yaşanan karanlık  dönemin belli b ir anın* 
da «terörün, şiddetin» kasabaya da sıçraması 
sonunda ilçe sokaklarında görülecek, dem ir iş­
letmesi işçilerini greve götüren Nuri Yoldaş, 
«grev nöbetçiliğini devredip gece geç saat evi­
ne dönerken, başına dem ir çubukla vurularak 
öldürülecek» tir  (s. 258) T uran’ın ilçedeki yaşa­
m ına ilişkin pek çok olay olanaksızlığın, ha tta  
um utsuzluğun işareti gibidir zaten: O turacağı 
evi «bir cenaze töreninin kasvetli, yorucu ve ke­
der dolu ortamında» (s. 104) bulur. Ev sahibesi 
Mehlika hanım , T uran’a kalacağı ve daha önce 
ölen annesinin yaşadığı odayı gösterirken, ka­
dının «son üç yılı çocuklaşarak geçirdiğini, ko­
nuşm ayı bütün  bütüne unuttuğunu» Cs. 105) söy­
ler. Konuşmayı unu tan ın  odasında gördüğü ilk 
düş de alabildiğine anlamlıdır: Ölü kadınla ko­
nuşu r Turan düşünde, sürekli yağan kardan  
üşüyen kadın «çay kaynatmasını» (s. 105) ister 
ondan. İnsanal b ir diyalog kurabildiği, iletişime 
gelebildiği tek kişi b ir ölüdür: Her gece çay 
pişirmeye başlar Turan, isteği geri çevirmez: 
«bir fincan çayı yatm adan önce dışarıya, bom­
boş ve karla r altındaki toprağa döküyordum.» 
(s. 106)

T uran’ın anılarıyla ilgili çok önemli b ir uya­
rı yapıyor anlatıcı: «el yazısında süreç içinde 
psikolojinin değiştiğini belgeleyen hiç b ir fark ­
lılık yoktu.» (s. 92) El yazısında görülmeyen ve 
anlatıcının gözünden kaçmış olmasına şaşmamız 
gereken bu farklılık, anlatının «biçeminde» b it 
lunuyor. İ.’deki olayları öykülerken nerdeyse 
«izlenimci» denebilecek b ir biçem kullanan Tu­
ran, Y.’de olup bitenleri dile getirirken büyük 
ölçüde groteske,. h a tta  karaalay’a  yaslanıyor.
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Örneğin «Lezzet Lokantası’nın iğrenç dekora 
içinde televizyon izleyerek rak ı içen» (s. 94) m ü­
hendis Sürmeligöz Ahmet Bey’in Shakespeare ile 
ilgili konuşması, okul m üdürü Recep Bey’in ede­
biyat konusuyla başlayıp «okulun tıkalı kubur­
larıyla» (s. 97) ilgili söyleviyle sona erer. He­
m en ardından sözü kapan Doktor Rıza «doğa 
sevgisiyle» dolu konuşmasını «birdenbire ağla­
m aya başlayarak» (s. 98) noktalar. En küçük 
konularda bile tartışm aya başlayan bu «taşra 
aydınlarının» üzerinde birleştikleri tek konu de­
dikodudur (s. 99) Turan, aydınların toplantı ge­
celerini ve kültürel düzeylerini dile getirirken 
alabildiğine acımasızdır: Öykünün daha ileri b ir 
aşam asında ilçede «ilerici» b ir parti kurulm ası 
çalışm alarına öncülük edecek olan edebiyat öğ­
retm eni Raif Bey, öykünün hemen başlarında 
Shakespeare’in ahlaksızlığını öne sürerek ger­
çekten insanı şaşırtm akla kalmaz, «ilerici ay­
dın» kimliğine de büyük ölçüde gölge düşürür. 
Ne var ki Sürmeliğöz Ahmet Bey hiç birini ya­
pamaz bu eleştirilerin, o sırada çünkü; uyuya 
kalmış ve «başı çoban kavurm asının donuk yağ­
larıyla kaplı tabağına düşmüş» (s. 101) tür. Gö­
zümüzden kaçmamalı: İlçedeki aydınların özel­
likle siyasal amaçlı her toplantısı b ir güldürü 
ile sona erm ektedir nedense. Turan 1. kentin­
deki boğucu ve «mizah duygusundan» yoksun 
havayı unutturm ak istem ektedir sanki: P arti­
nin kuruluşuyla ilgili ilk toplantının yapılacağı 
«Asuman Moda Evi» nin üzerinde «metal pla­
ka» bulunan kapısını çaldığında «zil şakrak 
kanarya sesleri» (s. 129) çıkarır. Ev sahibesi, 
hakkında çeşitli söylentiler bulunan Bayan Asu- 
m an’m «kırmızılı yeşilli ipek b ir Japon kimo­
nosu» (s. 129) giydiğini belirtmekle yetinmez 
Turan, daha ince gözlemlere de girişir: «evini 
sadece ayaklı abajurlarla  aydınlatm ıştı. Duvar­
larda  ,Japon estam pları asılıydı: geyşalar, b ir
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örnek ağaçlar.» (s. 130) «Nane likörü» içilen ye­
mekli toplantının ortasında gelen b ir telgraf 
—partin in  gerçek önderi Sefa Akdağ’ın kutla­
m a telgrafıdır bu— Bayan Asum an’ın «hafif bir 
baygınlık geçirerek kendini N ihat’la T uran’ın 
üstlerine bırakmasına» (s. 134) ve telgrafta adı 
anılm adığı için «siyahlar giymiş» (s. 129) ve 
«siyah bir mendille dudaklarını silen» s. 134) 
Cenap Hanım ’ın kıskançlık nöbeti geçirmesine 
sebep olur. Sefa Akdağ’ın ilçeye gelişi ve kar­
şılanışıyla ilgili sahne de (s. 143-144) güldürü 
duygusunu elden bırakm am ıştır elbet. Sefa Ak- 
dağ’la tanışm a toplantısının yapıldığı günün 
üzerinde durm ak gerekir özellikle. Burada Tu­
ran  yetkin bir anlatıcının bütün  yazınsal üs­
tünlüklerini gösterir: İlk toplantıda «siyahlar» 
içinde olan Cenap Hanım bu kez eski «örgüt­
çülüğünü, okul yıllarındaki devrimciliğini» (s. 
131) kanıtlam ak ister gibi «kıpkırmızı b ir giysi 
giymiş, başına da horoz tüylü bir şapka tak­
mış» (s. 140) tır. (Çok doğal mı, çok tuhaf mı?: 
Cemil’in T uran’la birlikte bulundukları B. Ote- 
U’ndo gidip m asasına oturduğu galeri sahibesi 
Cenap Hanım da böylesine gösterişli giyinme­
miş midir: «yaz günü siyah organze b ir tuva- 
lot ve lame çizmeler giymişti, omuzdan askılı 
küçük çantası da lameydi.» (s. 431)

Parti program ının görüşüleceği toplantının 
açış konuşmasını yapan genç kuram cı Sefa Ak- 
dağ’ın Oxford anıları, Conrad ve Virginia Woolf 
üzerine düşüncelerini de içeren söylevini beklen­
m edik b ir soruyla kesen Turan, gelecek «kıya­
metin» öncülüğünü yapar: «halkı kandırm ak 
durum undaysak, hangi olgunlaşmış koşullardan 
söz açabiliriz?» Gelgelelim «halkın alıştığından 
kolay kolay vazgeçemeyeceği, yarının nimetle­
rin i göremeyeceği, gerekirse kandırılm ası gerek­
tiği» (s. 152) inancında olan Sefa Akdağ (Sefa 
Akdağ: yerli b ir Verhovenski’n in  ön figürü m ü
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bu oldukça ‘tuhaf’ kişilik? Çünkü anlatıcının 
‘Sefa Akdağ acaba neden bu kasabada sol eği­
limli bir parti kurm ak istemişti? Gördüğüm ka­
darıyla kasaba halkı, aşırı sağ uçtan yanaydı. 
—s. 273— şeklindeki sözleri insanı tedirgin ede­
cek nitelikte) bu önemli soruyu kuram sal dü­
zeyde tartışm aktansa örgütün başkanlığına «iş­
çi» Nuri Yoldaş’ı atadığını bildirerek konuyu ge­
çiştirmeyi yeğler. Ama bu açıklam a toplantıya 
katılanları felce uğratm aya yeter: Cenap hanım  
«ipek-şantug karışımı, çiçek desenli mendiliyle 
alnına biriken terleri silmekte», avukat Niyazi 
apaçık güldüğünden «şişkin midesi hoplam ak­
ta» (s. 153) tır. Nuri Yoldaş ise «neden onun oto­
mobili var, neden benim otomobilim yok» diye 
konuşm aya (s. 154) çalışm aktadır. Sefa Akdağ’- 

başkan adayı toplantının ciddiyetini bozr 
muş, herkes «geçen toplantıdan kalan» nane li­
köründen içmeye başlam ıştır, l.’den kalkıp ge­
len genç kuram cı küskünlük içinde odasına çe­
kilmiştir. Ne var ki başka türden b ir «Cinler» 
toplantısı olan bu toplantıyı b ir tragedya paro­
disi noktalar: Bayan Asum an aynanın  karşısın­
da durm uş saçlarını taram aktadır. Daha sonra 
dik yakalı gömleğinin düğmelerini çözecek ve 
aynadaki görüntüsüne haykıracaktır önce: «Asu­
man, dokunulmamış Asuman. Seni kimse sev­
meyecek mi?» (s. 157) Sefa Akdağ’m az önce 
kaybolduğu koridora koşm adan önce de oda- 
dakilere şöyle bağıracaktır Bayan Asuman: 
«Onu darıltamazsınız. Tarihi b ir aşk yaşanı­
yor şimdi evimde.» Turan «gizemli çekicilikle­
re» (s. 150) bağlam ak istese de Sefa Akdağ’m 
gelişi gibi gidişi de b ir eğretilemenin eşliğinde 
olur: O gider, yerine «gezgin tiyatrocular» 
(s. 150) gelir.

T uran’ın î. kentindeki yaşam ını içeren anıla­
rını, dahası: bu anıların  biçemini bilmesek ve 
Tuna Suna ile Cemil’in an ıların  bütünüyle iliş­
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kili açıklam alarını okumamış olsak, Y. ilçesin­
deki olayların oluşum süreci ve iç m antığı üze­
rinde kuşkuya düşmeyeceğiz elbet. Çünkü Turan 
«ileri dönemde b ir kanserli gibi acısını hisset­
meden» (s. 88) dolaştığı, içinde yaşadığı bu ço­
rak, kısır, zorunlu yaşam gereksinimleri dışın­
da hiç b ir şey üretilm eyen toprak parçasındaki 
toplumsal ve bireysel yaşamı oluşum süreçleri 
içinde ve birbiriyle ilişkilendirerek betimlemeyi 
başarıyor. Her şey kendi «gerçekliğine uygun­
dur: Emekliliğine «pek az kala» 1. kentinden 
Y.’ye a tanan  Fransızca öğretmeni «Monşer Fe- 
ridun»un (s. 192) eşraf çocuğu olan Abuzer’le 
Emine’nin düğününde başlıca özelliği «oburlu­
ğu» ve «ağlaması» olan Doktor Rıza’nın karısını 
dansa kaldırması; Japon kimonoları, ayaklı aba­
jurları, estam pları arasında yapayalnız ve aşk- 
sız yaşayan Modaevi sahibesi Bayan Asum an’ın 
gezginci tiyatro oyuncusu Büyük M ehmet’le kaç­
ması; «babasının beklenmedik ölümünden son­
ra  annesiyle birlikte» (s. 93) Y.’ye gelen «kuru, 
hiç evlenmemiş» (s. 93) biyoloji öğretmeni Ay- 
ten Hanım ’m «iri b ir rai» tarafından  koparılm ak 
üzere olan >*kadmtuzluğunun resmini» yapması 
(s. 110) ve «romancılara güvenmesi, onlarsız ya- 
şayamaması» hatta , (s. 177); «bütün cinsel ko­
n u lan  doyumsuz b ir arzuyla dinleyen» (s. 99) 
edebiyat öğretmeni Raif Bey’in yapıtının tüm ü­
nü bilmediği için televizyonda izlediği b ir fil­
me dayanarak  Shakespeare’de b ir «cinsel sa­
pık» tan  başka b ir şey görememesi (s. 99-100), 
dahası: ancak m ektuplaşarak tanıdığı Sefa Ak- 
dağ’m «her şeyi bildiğine» (sı 126) inanması; 
parti kurm aya kalkışan öğretm enlerin Bayan 
Asum an’m ihbarda bulunacağına inanarak  pa­
niğe kapılması ve «siyahlar giyinmiş» Cenap 
Hanım ’ın «ayakyolundan çıkan» T uran’ı kolun­
dan çekerek «kullanılmayan» fotoğraf odasına 
sokması ve «konuşmayacaksınız, Nuri Yoldaş’la
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asla konuşmayacaksınız» diye Cs. 174-175) göz­
dağı vermesi. Gelgelelim, en başta, anlatıcının 
Y.’de Turan diye b ir resim öğretm eninin yaşa­
m adığını ve Ayten Hanım dışında öteki kişi­
lerin de olmadığını öğrenmesi; sonra da Tuna 
Suna’nın m ektubu ve «roman taslağı» ile Ce­
mil’in «anlatısı»; karşım ıza çıkarılan olayların-, 
«taşra yaşamının» düzmeceliğini kesinlikle orta­
ya koymakla kalmıyor, biçemdeki ve durum lar­
daki traji-komik öğenin bu taşra  yaşam ından 
değil kötü niyet’ten kaynaklandığı yolunda kuş­
kular uyandırıyor. î. kentindeyken, sekter ol­
sun ya da olmasın İşçi Partili olduğuna artık  
inanm am ız gereken (Tuna Suna ve Cemil’in 
sözlerini birbirini doğruladığı için b ir anlam da 
inanm ak gerekiyor buna. Çünkü her ikisi de 
T uran’ın anılarını okuduklarından, aleyhlerine 
olan gerçekleri değiştirmek amacıyla T uran’ın 
partililiğini de öne sürm üş olabilirler. Kuşkusuz 
bu olasılık, rom anın kurgusuna yeni bir boyut 
eklemekle kalmaz, okuru da yeniden um utsuz­
luğa düşürür) Turan, arkadaşı Sabih’in «ih­
racı», kendisinin de yine traji-komik «istifası» 
(s. 306) ile sonuçlanan parti ve partilılik olayı 
dolayısiyle parti içi demokrasi ve özeleştiri kav­
ram ların ı tartışm aya açarken, şu ya da  bu ne­
denle ters düştüğü parti yönetimi ile yönetici­
lerinden yapılan haksızlığın (alınan kararları 
ve uygulam aları T uran’ın haksız görmesinden 
daha doğal ne olabilir?) acısını bu yoldan ye­
terince çıkarıyor. «Gıyaplarında» elbet. Yalnız 
şu noktayı hiç unutm am am ız gerekli: T uran’ın 
toplum sal/siyasal eleştirisinde bilinçsiz b ir kö­
tü niyet olması, giriştiği gerçeği aram a çabası­
nın değerini ve yazgısına terkedilmiş taşran ın  
acısındaki derinliği azaltmıyor. Şu nedenle: Tu­
ran  (daha da genelinde kişiler) «içinde devin­
diği zam an ve uzam  kadar bu uzam  ve zam an 
konusundaki özel algıları ve görüşleriyle de, kı-
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saçası oldukları ve yaptıkları kadar bildikleri 
ile de» (5) öteki kişilerden ayrıldığına göre 
T uran’m  kendi bilisel uzam ının dışına çık­
ması beklenmemeli. Ne İ.’deki, ne de Y.’deki çev­
resinin genelleşmiş bilgilerini paylaşm ak zorun­
dad ır Tufan «Yaşarken ve Ölürken» in an la­
tıcısının Turan’ı böylesi bir tutum la ele alması, 
gerçekçiliğin bir gereği sayılmalı aslında. Turan 
içinde yaşadığı gerçekliği değil, daha çok bu 
gerçekliğin bilincine varışım  anlatıyor çünkü. 
Bu yüzden I.’ de edindiklerini: konuşma ve dav­
ranış biçimini, duygu ve düşüncelerini, kısaca 
kişiliğini bir yana b ırakarak  apayrı b ir kimlikle 
karşım ıza çıkması, yazı da bile sanıldığı kadar 
kolay değil: Dili kullanm ası dolayısiyle. Anlatı­
la r (Turan, Tuna Suna, Cemil’in  anlatıları) top­
lumsal coğrafyanın «karanlık bir dönemdeki» 
(s. 35) olaylarını dile getirdiğine göre, Turan İ.’- 
de ve Y.’de dış m üdahale olmaksızın birbirinin 
karşıtı iki ayrı dil kullanam az çünkü. Anlatısı­
nın olaylarını1 kendi bilgileri içinde eklemlediği 
gibi anlatım ını da kendi dili içinde gerçekleş­
tirecektir. Biçemindeki bü tün  grotesk öğeye rağ ­
men, Y.’ye ilişkin söylemi de işte bu yüzden 
l.’deki söylemi gibi öncesinde ve sonrasında^ 
yalnızca «mutsuz b ir arayışı» dile getirir: î.’den 
Y.’ye geldiğinde de, Y.’den î.'ye döndüğünde de 
aynıdır yaşamı: sevdiklerini kırmış ve onlar ta ­
rafından  kırılmış, partiden istifa etmiş ya da 
kovulmuştur. Ve «olup biten h e r şey için çok 
üzgün« (s. 265) dür. Turan. Böylece ayrı düz­
lemlerde gerçekleştirildikleri sanılan iki söylem 
örtüşürler. Zaten, T uran’ın belirttiği gibi, Y. 
ile ilgili an ılar «iki yıl sonra» ve «içsel b ir sür­
gündeyken» (s. 120) t.’de yazılmıştır ve b ir an ­
latıcı olarak Turan î. ve Y. arasında «sanrılı 
b ir gelgitte» (s. 284) tir. Bu yazınsal serüven sı­
rasında «bir başka zaman, b ir başka akış» (s. 
83) içinde olduğundan o zam ana k adar yeterin­
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ce bilincinde olmadığı b ir gerçeğe ulaşıyor am a 
Turan: İster kentsel alan larda yerleşilsin ister 
kırsal alanlarda, yanlış yaşanılm aktadır, yü rü r­
lükteki toplumsal ve bireysel ilişki biçimleri (hiç 
değilse küçük burjuva aydınları arasındakiler) 
çürüm üştür. Turan Turta Suna’nın «sahte» ol­
duğunu öne sürdüğü anılarını anlatıcıya ver­
dikten sonra olanları bilmiyoruz. Daha doğrusu 
T uran’ın ne olduğunu bilmiyoruz. Hiç kimse 
bir şey söylemiyor bu konuda. Ondan kalan ve 
kulaklarım ızda çınlayan son iki cümle şudur: 
«acının, acı çekmenin b ir din olduğuna inanan­
la r  vardır» (s. 56) ve «estetik gereklidir, ama 
yaşadığımız hayatı yok saymaya kalkışmadığı 
sürece.» (s. 57)

Bu sesi, «tam beş ay sonra» (s. 297) B.’den 
anlatıcıya gönderdiği m ektupta Tuna Suna yan­
kılar; «sanatla yaşam ın bağdaşmazlığı gerçek­
ten acı verici.» (s. 313). «Ardında yırtık b ir kent 
bırakarak» (s. 299) B.’ye gittiğini ve hala orada 
olduğunu (s. 297) bildiğimiz Tuna Suna «kişisel 
sorunlarını yazm ayarak on lan  alt edeceğini 
sanmak» (s. 319) yanlışından kurtulm aya ve in­
san «dayanışmasından yeni b ir ahlâk çıkarm a­
ya» (s. 371) çalışırken o rom an taslağında, Tu­
ran, Cemil, Sabih, Asu, Açalya, N ihat’tan  olu­
şan küçük toplulukları içinde sürüp giden iliş­
kilerin hep karşılıklı yıkımı öngördüğünü b ir 
kez daha, am a bu kez «yazıda» kav rar ve sor­
m aktan alam az kendini: «neden ölüm kokmalı 
her yaşadığımız?» (s. 371) Tuna Suna’nın ger­
çeği bulmak, sanatla  yaşam ın birliğini sağlam ak 
amacıyla çıktığı yolculuk da T uran’mki gibi ye­
nilgiyle sonuçlanmış, rom an taslağını gönderir­
ken anlatıcıya yazdığı m ektupta belirttiği gibi 
«içinin sesini» (s. 314) bulam amıştır. Tuna Su- 
n a ’nın rom an taslağının sonunda biri «Geri dö­
nün. Sokağa çıkma yasağı var» (s. 373) diye 
bağırm ıştır am a dönm em iştir hiç kimse. Daha-
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si: boynunda «çok mutluyum» yazılı b ir kar­
tonla b ir ipin ucunda sallanıp durm aktadır 
Açalya.

«İletişim sürdükçe bayağılık da varlığını ko­
ruyacaktır» (s. 376) diyerek toplumdışı kimliği­
ni daha işin başlangıcında açığa vurm aktan ka­
çınm ayan Cemil de başladığı gibi b itirir an la­
tısını: «sevmenin de, sevilmeden sevmenin de, 
sevmemenin de b ir şey değiştirmediğini yaşa­
yarak.» (s. 378) T uran’a  «bütün savaşın sana­
tın la olup bitecek» Cs. 417) diyen Cemil, bütün 
yıkım ların sonunda «bir sıçan» gibi döndüğü o 
tavan  arasında anladığı gerçeği, anlatıcıya şöy­
le özetler: «entellektüel yaşam larım ız —ister 
toplumcu, ister bireyci olalım— büyük b ir pa­
nay ır yeri gibiydi bana  sorarsanız.» Cs. 453) Bu 
panayır yerinden uzaklaştığında ise yaşam ına 
yansıyan şey «intihardır.» (s. 460)

Böylece anlatıcı «günbatımı kasvetinin an ­
latı boyunca süreoeği» (s. 21) yolundaki vaadi­
ni gerçekleştirir ve okurun çürüme, yokolma 
gibi imgelere yönelmesini sağlar. Her şey ölü­
me doğru gerilemektedir.

Ölümün, şiddetin, karalam anın, anlayışsız­
lığın ve iletişimsizliğin egemen olduğu b ir top­
lumda, her biri, bu toplum un ve insanlarının 
belirli olumsuzluklarına takılıp kalan, a ra  sıra 
kendi kusurlarını belirterek de olsa hep uzaktan 
onları seyreden; bu uzağa çekilmenin o toplumu 
hazırladığının yeterince fark ına vardıkları hal­
de yine de hep ötekini suçlamayı seçen kişile­
rin  kendi ara larında  da dilsiz kalm alarına, 
ölümle karşılaşm alarına şaşm ak mı gerekiyor? 
Her birey o genel toplumsal yıldırıdan payını 
alıyor, dahası: h e r birey kendi eylem ve etki 
alanında b ir yıldırıcı oluyor. Turan, Tuna Suna, 
Cemil, Ayten ve Asuman, bü tün  o ta şra  ve 
kent aydınları, h a tta  anlatıcı’nın imlediği şey 
tek: M utsuz b ir toplum da m utlu bireyler ola­
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maz. Sevgi ve aşk hiç olamaz. Kiabm adı olan 
«Yaşarken ve ö lürken»in  okuru Halit Ziya’ya, 
«Aşk-ı Memnu»ya, dolayısiyle toplumsal ve bi­
reysel çöküşlerin en somut biçimde yaşandığı 
bir döneme göndermesi boşuna değil. «Aşk-ı 
M emnu»nun bitiş cümlelerini, N ihal’in bütün o 
yıkılışın ardından söylediklerini okuyalım: «Şim­
di bu baba kız yaşam ak için birbirine merbut, 
m uhtaç idiler. Bunu tek ra r ederken zihninden 
bir şimşek süratiyle bir korku geçiyordu: Ya 
ikisinden biri yalnız kalırsa? sonra bu korku­
dan kaçm ak için babasını çekiyor: —Artık ka­
çalım diyordu ve gözlerini kapayarak, kalbi bir 
dua ile o korkuya cevap veriyordu: —Beraber, 
hep beraber, yaşarken ve ölürken». Tıpkı bir 
başka bunalım  döneminin ilişkilerini yaşayan 
Firdevs, Bihter, Adnan, Nihal, Behlül gibi «Ya­
şarken ve Ölürken»in kişilerinin aşkları da Se­
lim İleri’yi izleyerek söylersem «birbirine ya­
saktır» (Bak: S. İleri: Aşk-ı Memnu Ya da Uzun 
Bir Kışın Siyah Günleri», Yazı 1979/7) Çünkü 
toplumsal yaşam  da yasaklarla doludur.

Kitabın alt-katm anındaki bu gönderme, iki 
m etnin karşılıklı okunmasını gerektirm iyor el­
bet. Ama gerektirdiği de az değil: Çöküş dö­
nem lerinin özgül koşullarını daha içerden oku­
mak.

— V —

Gerçekten de: Cemil’in büyük um utsuzluğu 
içinde koyduğu «ne yapıyorum ben, kimim, de­
ğer yaıgılarım  nedir, nasıl b ir toplum da yük­
seliyorum?» sorusunu cevaplandırm aya çalışan, 
insanal yaşam ı olanaklı kılabilecek cevabı a ra ­
yan Tuna Suna, Turan ve Anlatıcı (evet anlatıcı 
da) hep ötekini suçladıkları, m utsuzluk içinde 
başladıkları arayışlarını yine m utsuzluk içinde
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bitirdikleri için sonsuz b ir olumsuzlamayla 
mı bitirirler söylemlerini? «Ölürken ve Ölürken» 
m idir yoksa rom anın adı? Gelgelelim anlatının 
karanlığ ına işlemeye uğraşan  imgeler düşün­
dürmeli bizi. En önce şu: Gerek anlatıcının, ge­
rek kendi söyleminin bağlam ında, Tuna Suna 
yenilgiyi kabullenmiş görünmüyor. Dahası: si­
yasal düzey konusunda en olumlu tavrı takm ı­
yor; her şeye rağm en gerekli olduğunu savu­
nuyor siyasanın. «Parti konusundaki hayalleri­
nin, özlemlerinin pörsümesine, tam  bir bozgun 
halinde olmasına» (s. 304) rağm en böyle bu. Ya­
zının başında da belirttim: Tuna Suna gençlerle 
partin in  ilişkisinden söz ederken (s. 307) onları 
sorum suzluklarından ötürü  kınıyor ve roman 
taslağının sonundaki «gece sokağa çıkm a ya­
sağı var» cümlesinde noktalanan, am a anlatı­
da, anlatıcının sözlerini izleyerek söylersem «be- 
lirlenmemişlik, yani boş alan» (s. 25) bırakılan 
olayları an ıştırarak  şöyle diyordu: «Derken... 
derken’i anlatm aya ne gerek var: şu anda onu 
yaşam ıyor muyuz?» (s. 307) Tuna Suna toplum ­
sal ve bireysel yaşam a ilişkin «bilinçliliğinin bi­
linçaltını» (s. 313) araştırırken, b ir ruhdeşen gi­
bi yarıp boşaltırken onu, dönüp dolaşıp geldiği 
yer «parti» olgusudur. Eleştirisi örgütün kendi­
sine değil yönetim biçimine ve yöneticilerine 
yöneltilmiştir. «Popülizmle damgalandığında» 
(s. 337) da, «tasarladığı aydınlık dünya sık sık 
parçalandığında» (s. 348) da, «cinayetler henüz 
Gümüşkoy’a  sızmadığında» (s. 349) da yaşam ı­
nın asal sorunu olarak ortaya çıkan hep o’dur. 
Turan gibi «kovulduğu» ya da «istifa» ettiği 
için ne taşran ın  olgunlaşmam ışhğına taşıyarak 
b ir karayerginin odağı yapar bu sorunu, ne de 
Cemil gibi dışardan gözlemlemekle yetinir. Şu­
dur bütün  derdi Tuna Suna’nm: yöneticilerle 
üyeler, daha kapsamlı b ir  deyişle: siyasal söy­
lemle yazınsal söylem arasındaki karşıtlığın,

64



h a tta  b irbirini dıştalam anın nedenini bulmak. 
«Her şeye yeniden başlayabilirim: işçiliği ger­
çekten hayatım a yedirebilmek, hayatım la öz­
deşlemek için» (s. 357) diyen Tuna Suna’nın 
karşı çıktığı örgüt değil, siyasal sorumluluğu ve 
girişkenliği üstlenmeyen, am a en um arsız giri­
şimleri destekleyip savunan Haşan Akın tü rü n ­
den inançsızlardır. Onun gibi zorbalığın, bas­
kının yararın ı savunan ve halkı «başka tü rlü  
bilinçlenmez bu insanlar» (s. 359) diye küçüm ­
seyenlerdir. Besbelli: Tuna Suna «işlevsiz siya­
sal tartışm alardan» ve «yaşamı baltalayıcı kör 
m uhalefetten» (s. 389) arındırılm ış b ir örgütü 
imlemekte ve özlemektedir. Bir um utsuzun yak­
laşımı m ıdır bu?

Kimi zam an «dikenli gülleri koparıp elleri­
ni kanatacak» (s. 457) kadar mazohist, kimi za­
m an «daha önce sevilmiş bir kediyi ezilsin, kan­
la r  fışk ırtarak  gebersin diye kam yonların altı­
na  atm ayı isteyecek» Cs. 439) kadar sadist eği­
lim ler gösteren; dahası: kendi hakkındaki «top- 
lumdışı b ir adam ım  ben» yargısını yetersiz bu­
larak  «deliyim ben» Cs. 435) diyen Cemil de söy­
lem inin sonunda şöyle der: «nihilizmden kopar­
sam  günün birinde, yeniden insanlığın duru­
m u içten b ir acıyla donatırsa beni, gelecek um u­
duna sarılabilirsem , herhalde söylediğim top­
lum dışı yaşam ın sona erdirilmesi, toplum un 
körlüğüyle mücadele için olacak bu.» Cs. 481) 
Ve bu sözler, daha önce andığım «yakalanma, 
suçlanma, m ahkum  edilme yılgılariyle boğuşu­
yorum» Cs. 461) gibi baştan  aşağı siyasal içe­
rikli sözlerle birleştirilerek okunduğunda algı­
lanabilecek olan yalnızca um utsuzluk ve ölüm 
m üdür?

Şunlar da var: T uran’m  o umarsız, yoksul 
ve çorak Y. ilçesinde «sonsuz sanısını uyandı­
ran» kışın b ir gününde köprünün üzerinde «çın­
g ırak ve k ın k  b ir neşeyle çığrışan insan sesle-
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i'i • duyması ve «buz naili a tla rın  çektiği b ir kı- 
zuk» (s. 1281 görmesi, helikopterlerin gözetim 
için» (s. 230) geceyarılarında bile dolaştığı «çı- 
karkenti» İ.’de ise sabah olurken Öm er’in iş­
liğinden baktığında, gözlerinin «çocukluğundan 
beri görmediği ve atın ın  sol kulağına pespembe 
bir karanfil iliştirilmiş b ir ekmekçi arabasına» 
(s. 234) takılması; «yarma ilişkin b ir um udu 
kalm adığı (s. 379) halde Cemil’in bir ilkyaz 
günü «demet demet kanarya sarısı mimoza, kır 
menekşesi ve papatya satan  çingenelere» (yt381) 
raslam ası ve «onlara b ir tansık gibi bakması» 
ve nihayet: Anlatıcı’nın «kaç gündür sulam a­
dığı» için «pembe çiçekleri ölgünleşmiş begon­
y a la r ın ın  (s. 53) saksısında «tohumu nereden 
uçarak gelmişse gelmiş b ir sarm aşığı gövert- 
meye, yaşatmaya» (s. 404) çalışması, üstelik bu 
çabanın «kurmaca, yâşam la göbekbağmı kopart- 
sa bile, sonuçta yeniden yaşatm ayı öngörmeli- 
dir» (s. 29) biçimindeki önermesine eklenmesi, 
kısaca: anlatın ın  bü tününün yaşam a ilişkin söz­
cükler ve edimlerle noktalanm ası, karan lık ta  
parıldayan b irer ışık sayılmamalı mı?

Kuşku yok: yetersiz b ir ışık. Ama yine de b ir 
ışık.

Burada bitiyor okumam. (6) «Yaşarken ve 
Ölürken»i kapatıyor, arka kapaktan  bana bakan 
üst-anlatıcı’ya: Selim îleri’ye çeviriyorum gözle­
rimi: I

— VI —

Selim Ileri’nin rom anlarında Türkiye’nin kül­
türel ve siyasal yaşamıyla, dolayısiyle aydınlarla 
köktenci b ir hesaplaşm aya giriştiği apaçık gö­
rülüyor. Tanzim at’tan  buyana başta  Halit Ziya 
ve Yakup Kadri olmak üzere b ir çok rom ancı­
nın değindiği, irdelemeye çalıştığı bu  sorunu,
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İleri daha global biçimde ele alm ak yürekliliği­
ni gösteriyor. Türkiye’nin sosyo-ekonomik yapı­
sı dolayısiyla aydınlarla hesaplaşm ak demek, on­
ların  içinden çıktığı ve içinde biçimlendiği sı­
nıfla; burjuvazi ve küçük burjuvaziyle hesap­
laşm ak demek, Selim İleri «Her Gece Bodrum», 
«Ölüm İlişkileri», «Cehennem Kraliçesi», «Bir 
Akşam Alacası» ve «Yaşarken ve Ölürken» ad­
larını taşıyan beş rom anında, küçük b ir «oba» 
dan toplumsal kesimlere, giderek toplum un tü ­
m üne açılan kurm aca b ir dünyanın aracılığiyla 
yürütüyor eleştirisini elbet. Yazınsal değeri ve 
başarısı apaçık bu beş k itabın geniş okur ke­
sim lerinin tüketim ini sağlamış olması şaşırtm a­
m alı bizi: Selim İleri’n in söylemi, son kertede 
toplum culuğu ve Türkiye toplum cularını mu* 
hatap  olarak alıyor. Öne sürdüğü bütün  olumlu 
ve olumsuz değerleri onlarla tartışm ak, insanal 
b ir dünyanın kurulm asına öncelikle yardım cı 
olacağına inandığı yaklaşım ları onlarla birlik­
te gerçekleştirm ek istiyor. Rom anlarında anla­
tıcıları hep aynı bakış açısıyla, hep aynı söylem 
kipiyle konuşturm aktan git-gide uzaklaşan ve 
bireysel serüvenleri sergilerken daha geniş top­
lum kesimlerine yaslanm aya yönelen Selim İleri 
kurm ak istediği diyalogu başarıyla sürdürebile­
ceğe, bundan da olumlu sonuçlar alabileceğe 
benziyor. Ancak, «Ölüm İlişkileri» dolayısiyle 
yaptığımız tartışm ada da vurguladığım  b ir so­
runa  özellikle dönmek gereğini duyuyorum: (7) 

Selim İleri, Toplumculuğun Türkiye’deki ge­
rek kuram sal, gerekse p ratik  yanlışlarını gün­
deme getirirken hem olayları toplum culuğu ye­
terince temsil edemeyecek kesimlerde (tabaka­
larda) kurguluyor, hem de ha ta ları doğrudan 
toplum culuğa içselleştiriyor. Böylesi b ir yalıtm a 
işlemi toplum culuğun oluşmasında, biçimlenme­
sinde karşı görüşler, kısaca egemen ideoloji ta ­
rafından  kuşatılm ış olmanın hiç b ir  rolü yok­
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muş (olmamış) gibi b ir tu tum un benimsenmesi­
ne yol açabilir. Hiç bir olgu karşıtının durum u 
bilinmedikçe, karşıtıyla ilişkisi göz önünde bu­
lundurulm adıkça bilimsel olarak kavranam az. 
Gerçi «Yaşarken ve Ölürken» de öteki rom an­
larla oranlanam ayacak kadar «karşıtın» belir­
lenmesine yöneliyor Selim İleri: öğretm enlik için 
başvurusu sırasında T uran’m karşılaştığı kişi­
ler ve kullandıkları cümleler yaşanılan «karan­
lık dönemin» öteki yüzü hakkında bilgi vermi­
yor değil, gelgelelim olaylar yine de karşıt be­
lirleyiciler betimlenmeksizin oluşturuluyor. An­
latıcılar da, çevreleri de hiç b ir kez kendilerine 
bilimsel ve sanatsal söylemle doğruyu, iyiyi, 
güzeli gösteren kişilerle karşılaşm ıyorlar, dahası 
bu kişilerle olaylar ve bilgiler doğrultusunda 
tartışm aya girişemiyorlar. A nlatıların  bü tünün­
de anlatıcıların  söylemini doğrulayan ya da des­
tekleyen olaylar dışında hiç b ir olay oluşmuyor. 
Toplumculuğun ve toplum cuların bütünü  ku­
ram sal ve ahlaksal yetersizlik içinde değilse, 
küçük burjuva çürüm üşlüğünün uzağında ka­
lan ya da kalm aya çalışan bu kişilerin anlatının 
h e r hangi b ir katm anında öteki eyleyenlerle 
karşılaşm ası gerekmez mi? içinde yer alınm ak 
istenen b ir düşünce bütününün  hep olumsuz 
yanlarıyla algılanması, sonunda o bü tünün  
olumsuzluğunu kanıtlam aya dönüşmez mi? 
Hele bu olumsuzlamayı yapan kişilerin zatjen 
olumsuz olduğu düşünüldüğünde.

Selim Ileri’nin «Ölüm îlişkileri»nde benim ­
senen faşizm çözümlemesini de sürdürdüğü gö­
rülüyor: Olgunun insana, bireye içselleştirilme­
si ve nerdeyse ruhbilim sel b ir sorun gibi kav­
ranm ası. Bireysel ilişkilerdeki baskı, horgörü, 
eziyetçilik gibi davranış biçim lerinin genel an­
lam da b ir baskı düzeninin doğal yardım cıları 
olacağından kim senin kuşkusu yok. Ama kültü­
rel ve siyasal yaşam la hesaplaşm ayı am açlayan
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bir romancı, üst-anlatısında Caynı doğrultuyu 
izleyen beş rom an b ir üst-anlatı’dan söz etme­
mi olanaklı kılıyor' kanısındayım ) daha çok 
ruhbilim sel açıklam a yöntemine bağlı kalm ak 
isterse, en azından kendi girişimine haksızlık 
etmiş olur. Eğer sözcüğün olumsuz anlam ında 
ideolojik görev üstlenmiyorsa.

Üretim ini sürdüren b ir rom ancının bu so­
run ları daha büyük b ir titizlilikle gündeminde 
bulunduracağına ve yazınsal m etni olduğu ka­
dar, o m etnin içinde üretildiği tarihsel/siyasal 
bağlam ı da sorum lulukla kavrayacağına inan­
mamız h a ta  mı olur acaba?

(1) E H. Carr «Tarih Nedir?», s. 31, Çev: M. Gizem 
öztürk, Birikim Yayınlan.

(2) a.g.e., s. 54.
(3) Şöyle yazıyor Reich: «Sözlü dil, büyük evrim ge­

çirmiş bir dirimsel anlatım biçimidir. Ama ille 
de canlı maddenin vazgeçilmez yüklemi değil­
dir, çünkü dirimsel işlevler dilden çok daha önce 
vardırlar.» W. Reich: «Reich Freud’u Anlatıyor» 
s. 47, 47 nolu dip not, Çev: B. Onaran, Payel 
Yayınlan.

(4) Dostoyevsky: «Cinler II» s. 420, Çev: E. Altay, 
Varlık Yayınlan.

(5) T. Yücel: «Anlatı Yerlemleri» s. 40, Ada Yayın­
ları.

(0) Bu «biten okuma» anlatının bütününü tükete- 
mediğini biliyor elbet. İçerik ve belirtilme dü­
zeylerinin sonuna kadar açıklanabilmesi .bütün 
ani tabakalarının çözümlenmesi, giderek bir 
olanaksızlık olarak görünüyor bana. Örneğin Tu- 
ran’ın anlatıcının evine, ilçede kahveye, Aka- 
demi’de işliğe girerken elindekileri düşürmesini, 
bu tik’i yeterince değerlendirebilmiş değilim. 
Aynı şekilde: Turan’ın anlatısı ile Tuna Suna’nm 
anlatısında sözcüğü sözcüğüne yinelenen Varton 
Dudu ve Barba Nikola öykücüklerini, romanın 
başarısızlıkla sonuçlanan arayış girişimine ek- 
lemleyemediğimi görüyorum. Bu öykücüklerin
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sevgiye dayalı bir düzen kurulduğunda bir «ka­
lede bile» ve ayn din ve ulustan kişiler olarak 
yaşanabileceğini imlediğini sezmiş olmama rağ­
men. Bayan Asuman ile Asu’nun «erdenliği» ara­
sındaki ilişkiyi de belirtemedim yeterince. (Ne 
diyordu Tuna Suna: «Asu’nun cinsel özgürlük is­
teklerine —oysa kimseyle yatmadığını tahmin 
ediyorum« (s. 321-) İkisinin büyük desenli Ja­
pon kimonoları giymelerinin altında yatan gö­
rülme isteğini de. vb.

(7) Bu tartışma için şu yazılara bakılabilir: A. Ok­
tay: «Bir Romanın İlk Okuması Ya da Sağa Ka­
yan Estetik» Birikim Sayı 50-51, Selim İleri: «Fa­
şizmin Dirim İlişkileri» Somut sayı 7, Temmuz 
1979, A. Oktay: «Bir Romamn Son Okuması», 
Birikim sayı 61, Mart 1900.
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İKİ TAŞRALI: BİLBAŞAR VE ATILGANDA 
YABANCILAŞMIŞ BİREY ÜZERİNE NOTLAR

Yalnızca coğrafî/idari anlam da kullanılmıyor 
burada «taşra» sözcüğü, yetersiz ya da engel­
lenmiş bir toplum sal/kültürel statüyü de imli­
yor. Bu yüzden «taşra», dün de kentin b ir alt 
bölümüydü; «taşralı» ise; dar görüşlü bir çev­
renin yerleşiği. Dolayısıyla Kemal Bilbaşar’ın 
Denizin Çağırışı ile Yusuf Atılgan’m A nayurt 
Oteli adlı rom anlarındaki kişilerin, yalnızca İs­
tanbul ve A nkara dışı yerleşim alan larına özgü 
olduğu söylenemez. Ama bu belirleme, iki anla­
tının da b irer «taşralı» birey (tip değil) çevre­
sinde geliştiği ve örüldüğü gerçeğini değiştirmez 
elbet. Türk yazınında kırsal kesim insanının 
ilişkileri, genellikle ekonomik düzeyde ele alın­
mıştır. Eleştiri yazılarında da aynı ölçütle çö­
züm lenm iştir anlatılar. Ancak, aralarında 30 yıl 
yaş farkı bulunan bu iki roman; ekonomik dü­
zeyi a lt katm anlarında içererek; doğrudan bire­
ye yönelmeleri ve b ir psikolojiyi açığa vurm ala­
rıyla dikkati çekerler. Gösterdikleri ortak ya- 
pısal özellikler dolayısıyla «birlikte» okunm ak 
istendikleri için, Denizin Çağırışı'nm  da Ana­
yurt Oteli’nin de anlatım  özellikleri «kendi iç­
lerinde» ele alınm ayacaktır. En azından gerek­
tiği biçimde.

Hemen vurgulanm ası gereken b ir nokta var: 
Bir «karşılaştırma» yapm ak değil amaç, tam
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tersine: Farklı yazın anlayışlarına ve dünya gö­
rüşlerine sahip olduktan görülen/sezilen iki ya­
zarın, çok ayn  zam anlarda ve tarihsel/top lum ­
sal koşullarda tem ellendirdikleri anlatılarında, 
aynı tü rden  bir gerçekliği dile getirdiklerini ser­
gilemek istiyor bu yazı.

Bana kalırsa, Kemal Bilbaşar’ın Öğretm en’i de 
«gerçek», Yusuf Atılgan’m Zebercet’i de. Nesnel 
gerçekliği yansıttı k lan  için değil ama, kendi 
gerçekliklerini yansıttık tan  için.

Şurası kesin: öğretm en  de Zebercet de ya­
şam larının belli b ir anını, o anda yer alan  belli 
bii' insanı ruhsal yaşam larının takıntısı yapan 
kişiler. O «an» ve «insan» yaralıyor onları ade­
ta: öğretm en’i «Sanşm  Kadın» Zebercet’i «Ge­
cikmeli A nkara treniyle gelen kadın». Kişisel 
tarih in  izlenmesi, burada ruhçözümlemesini dev­
reye sokmayı gerektirebilir belki, ne var ki; 
Ö ğretm en’in ya da Zebercet’in düşünce ve dav­
ranışlarında belirtisel (symptomatic) öğeler 
olup olmadığını araştırm anın  ve «klinik» geli­
şimi izlemeye çalışmanın, yazınsal düzlemde hiç 
gereği yok. Ama, bir ruhsal «travma»dan söz 
edilecekse eğer, kişilerin çarpışm a anından ön­
ceki yaşam larının onları darbeye karşı daya­
nıksızlaştırmış olduğu söylenmelidir.

Kolaylıkla gözlemlenebiliyor kişilerin kapalı 
ve kısır bir çevrede yaşadıkları, dahası, bu çev­
reyle bile iletişim kuram adıkları. Denizin Çağı­
rış ın d ak i hüküm et doktorunun betimlemesi, 
nerdeyse «kardeş» denebilecek kadar birbirine 
benzeyen Öğretmen ve Zebercet’in yaşam  ala­
n ını kusursuz biçimde açıklan «İnsanları m ah­
dut, seması m ahdut bir yer» (s. 25). Öğretm en 
«sapa b ir yere kurulm uş kasabada, kabuğuna 
çekilerek» (s. 7) beş yıl yaşamıştın. Zebercet, 
ortalıkçı kadın geleli (getirileli) on yıl olduğu­
na göre (s. 18), en az on yıl «koskoca b ir dağın 
eteğindeki» ve «Yunanlıların giderken yaktık-

72



lan» (s. 11) kasabada oturm uştur. Üstelik iş 
saatlerinden sonra b ir başlarına kaldıklarında 
dinlenmek için çekildikleri uzam  da bir ev de­
ğil, asgari araç-gereç bulundurm ayı gerektiren, 
içinde kişisel/bireysel anlam da kök salınm asına 
olanak bulunm ayan b ir han  ya da otel oda’sı- 
dır. «Kale dibinde,» Cs. 16), «çatlak döşemeli» 
(s. 27), «m utfaktan bozma b ir hamamı» (s. 32) 
olan b ir hanla, işaret levhasının ucu, çivisin­
den kopup eğrildiği için «toprağı gösteren» (s. 
14), «caddeye bakan yüzü aşı boyalı» (s. 12) b ir 
otel. İşte Zebercet ve Öğretm en böyle b ir uzam ­
da yerleşiktirler. Üstelik Öğretm en beş yıl «fren­
ginin yerel hastalık  haline geldiği» kasabanın 
«ahçısında yemek yiyememiş, çeşmesinden su 
içememiş, kahvesine gidememiş, eşyalarına el 
sürememiş, öğrencilerini bile okşayamamış» (s. 
35) tır. «Hiç kimse tarafm dan  aranm am ış, ziya­
re t edilmemiş» (s. 38) t ir  beş yıl. Zebercet’in de 
fazla kimseyle görüşmediği anlaşılıyor. M üşteri­
lerle yaptığı konuşm alar, söylemek bile fazla; 
işinin gereğidir; insanal b ir ileti söz konusu de­
ğildir bu yüzden. Zebercet, cinsel ilişki kurduğu 
ortalıkçı kadınla bile konuşmaz. O anda da yal­
nızdır, b ir başınadır ya da terkedilm iştir, ö ğ ­
retm en de öyledir. «Kendisinden başkasıyla pay­
laşmadığı b ir yatakta, h e r akşam  b ir başka 
adam  olmaya m ecbur»dur (s. 38). Sessiz, kıpır­
tısız, edimsiz b ir dünyadadır ikisi de. Zebercet, 
üstelik, nerdeyse «gömüldüğü» otelden çıkmayı, 
yer değiştirmeyi aklından bile geçirmez. Bes­
belli, in tihar ettiği gün b ir artezyen gibi fışkı­
ran  çocukluğunun, Keçeci ailesinin anıları ve 
tanım adığı otel m üşterilerine yakıştırdığı ku r­
m aca yaşam larla beslenmiştir. Ama Öğretmen, 
daha okumuş yazmış biri olarak ciddiye a lır 
kendisinde «fobi bulan» (s. 24) doktorun sözle­
rini, kurtulm ak ister taşran ın  maddesel ve dü­
şünsel karabasanından. «Tüm insanlarından
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uzak durduğu, erkekleriyle dostluk karılarıyla 
yarenlik etmediği» Cs. 28) o yerden kurtulm ak 
ister. Ama, ancak tek gece kalabildiği ve «sarı­
şın kadına» rasladığı «...Palas»tan taşındığı, da­
hası yerleştiği yer, annesinin «çamaşır yıkadığı 
am ber ve zeytinyağ kokulu, ezanlı, mevlutlu» 
Cs. 55) m ahallenin ve beş yıl oturduğu kasaba­
nın benzeridir. İzmir’in içinde taşındığı m ahal­
le ta  kendisidir ta ş ra ’nm: «Bu sokak, hiç şüphe 
yok, Türkiye’de olan bitenleri en aşağı çeyrek 
yüzyıl geriden izlemekte» (s. 55) tir. Gelgelelim, 
bu eleştirel bakış açısı Öğretm en’in kurtu luşu­
na  yol açmaz. Tam tersine: Kendini «sürüngen­
ler topluluğundan bir adam» (s. 8) olarak nite­
leyen Öğretmen, «maskeli gerçeği yalın gerçeğe, 
sınırlı dünyayı sonsuz b ir evrene tercih» (s. 155) 
etmemek için olduğunu bilmeden işin başlangı­
cında, sırf düşlerinin «sarışın kadmı»nı bulduğu 
sanısıyla Adalet’le «kapanır» b ir başka eve.

Zehra’yı sevdiğini sanan am a aslında bir 
profesyonel olan Adalet’le cinsel ilişki kuran 
Öğretm en ile ortalıkçı kadınla cinsel ilişkide bu­
lunan am a aslında «gecikmeli A nkara treniyle 
gelen kadın» da tenleşen düşsel b ir kadını seven 
Zebercet, in tiharla  noktalanan yaşam larında 
sürekli olarak b ir başka kimlik aram aktadırlar.

Kemal Bilbaşar’ın kişisi «mumdan cenneti 
eriyiveren» Cs. 16) ülkülerini yitirm iş b ir  «öğ­
retmen», yoksul ve horgörülen b ir insan olmak 
istememektedir. Yusuf A tılgan’ın kişisi ise b ir 
«otel katibi», «tabanları karamsı» Cs. 8) ortalıkçi 
kadınla sevişen biri, nüfus kağıdı bile olmayan 
Cs. 17) b ir babanın oğlu olmak istememektedir. 
Zebercet durum unu benimseyerek, Öğretm en’se 
zam an zam an eleştirerek durum unu, h e r şeye 
yabancılaşırlar. Geçen yıllarla, ikisinin e trafın­
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da da Ö .retm en’i izleyerek söylersem, «bir sal­
yangoz kabuğu» (s. 16) oluşur.

Hiç kuşku yok: Denizin Çağırışı da A nayurt 
Oteli de yabancılaşm ayı daha çpk psikolojik bo­
yutta  sergilerler. Gelgelelim, yabancılaşm anın 
(şeyleşmenin) asıl yaratıcısı olan ekonomik dü­
zeye gönderm ekten de geri kalm azlar. Bilba- 
şar’m anlatısında daha belirgindir bu özellik: 
Elleri «hizmetçilik ettiği yıllarda» (s. 43) «soda 
ve sabunla yıpranmış» (s. 9) b ir ananın  oğlu­
dur Öğretmen. Tatlının ne olduğunu «Ramazan 
günlerinde bütün  semt fakirlerinin toplandığı 
ifta r sofrasında» (s. 9) öğrenmiştir. Faytoncuya 
vermek istediği iki buçuk lirayı, beş yıl «nice 
m ahrum luklar karşılığında biriktirdiği» (s. 22) 
para ların  arasından çıkarır. Varını yoğunu Ada- 
let’e yedirdikten sonra, evsiz ve insansız kaldı­
ğı günlerde park ta  «bankların altında ısırılmış 
b ir elma» (s. 164) arar. Böylece b ir anlam da 
başladığı noktaya dönmüş olur. Her bakım dan 
b ir alt sınıf üyesidir. Onu aşm asına, sınıf a tla­
m asına olanak yoktur. Kazanacağını um duğu 
öteki kimlik, parasın ın  bitmesi ve işten çıkarıl­
masıyla birlikte, b ir olanaksızlık olarak belirir. 
Aslında, yaşadığı ortam da onu çağıran hiç 
kimse yoktur. Yaşam dan dıştalanm ıştır Öğret­
men. Ekonomik düzeye özgü bu vurgulam aları, 
kasabadaki hüküm et doktoru siyasal b ir gön­
dermeyle tam am lam aktan geri kalm az ve tablo­
yu bütünler böylece: «Fobiden» doğal b ir  şey
olam ayacağım  söyler doktor ve şöyle sü rdü rü r 
öğ retm en’nin özetlemesiyle: «Otuz üç yıl b ir 
vam pir gibi ülkemizi kucaklam ış bulunan baskı 
yönetimi devrinin torunları değil mi idik? Bu 
trajik  devrin kanı b ir ü rün  verirse, onda fobi 
bulunm az da, ne bulunurdu?» (s. 24) (Anayurt 
Oteli’nin alt katm anında da bu türden gizli 
gönderm eler olduğuna yazının son büküm ünde 
değineceğim.)
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Zebercet de aynı şekilde toplum sal sta tü  açı­
sından ast sınıfa bağlıdır. Keçeci’lerle kendini 
öylesine özdeşleştirmesinde, ölümün eşiğinde 
tüm ünün serüvenini olanca canlılığıyla yaşam a­
sında, belki de sülalenin yasal b ir üyesi ola­
m am asının rolü vardır. Bu yüzdendir kendini 
«Keçecilerin sonuncusu» sayması: «İstanbul’daki 
saymıyordu. Doğduğu konağı unutm uştu o» 
(s. 160) Zebercet’tir  manevî kalıtçı. Ama bu sa- 
hipleniş m ülkün ve sanın ortağı kılmaz onu. Bir 
«beslemeden» farksızdır Zebercet de, bu yüzden­
d ir otelde sadece b ir «müstahdem», bir «katip» 
oluşu. Bir anlam da farkındadır da bunun. Çün­
kü «paraları elayak çekildikten sonra demir ka­
saya koyarken otelin hesabından kendi hesabı­
na  b ir liralar» (s. 24) aktarır.

Buradan bakıldığında, ekonomik açıdan 
güçsüzlük toplumsal sta tü  açısından da astlık, 
Zebercet’in de Öğretm en’in de içe çekilmeleri­
n in ilk nedenlerini o luşturm uştur denebilir. On­
ları b ir otelde (Öğretmen de ilk otelde raslam az 
mı?) karşılaştıkları kadından bile yoksun b ıra­
kan «son kertede» sınıfsal durum larıdır. Ne var 
ki, bakış açılarında eleştirel öğeler ister bulun­
sun ister bulunmasın, ikisi de durum larını be 
nimsemiş, b ir değişmezlik olarak kabullenm iş­
lerdir. Bu ideolojik olduğu belli, am a öğretm en 
ve Zebercet açısından biricik m üm kün algılayış 
sonunda, nesnel ve maddesel olan önemini yitir­
miş, ruhsal ve duygusal boyut öne çıkmıştır. 
Kişilerin bireysel yaşam ları ve koşulları algıla­
m a biçimleri, asıl olanı ikincil durum a düşür­
m üştür. Çünkü b irer birey olarak sadece yaşar­
lar koşullarını, bilimsel olarak çözümlemezler.

Üstelik, bu bireyler, yukarda da belirttiğim  
gibi; özel yaşam ları dolayısıyla darbelere karşı
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dayam ksızlaşm ışlardır. Deyim yerindeyse eğer, 
bilinç-altları yaralıdır. Daha çocukluktan özür­
lüdürler: Yalnızca m addeten değil m anen de. 
Zebercet «yedi aylık doğmuş» (s. 15) tur. Ne çok 
anım satılm ıştır bu. Öğretmen, babasına benze­
mek am acıyla da edinmiş olsa, «karanlıktan 
korkmakta» (s. 10) dır. Ama hepsinden önemli­
si, in tihar imge-kavramıyla doludurlar: Öğret- 
m en’in babası, o daha küçücük bir çocukken 
«kendini öldürmüş» ve nedeni bir «sır halinde» 
(s. 9) kalm ıştır. Üstelik, an latılan lara güvenile­
cek olursa, babasının «bir eli yağda b ir eli bal­
dadır» ve «dünyalık b ir sıkıntısı» (s. 9) da yok­
tur. Sadece b ahar aylarında «yüzü sararm akta» 
ve «baş ağrısından» (s. 10) yakınm aktadır. Bir 
de «uykudan» ve «karanlıktan yakınmakta» (s. 
10) dır. (Tuhaftır: Zebercet’in babası da «karan­
lıkta kalamaz» (s. 155). Sonunda, yıllar sonra 
Öğretm en’in yapacağı gibi, babası; kıyısında do­
laşm aktan korktuğu denize yürüyüp gitm iştir 
(s. 10).

Zebercet’in bilinçaltına da biri doğrudan, 
öteki dolaylı iki in tihar edimi yerleşmiştir. «Da­
yım» dediği Faruk, «belki yengesine tu tkun  ol­
duğu için canına kıymış» (s. 86) tır. Anası «mer­
diven boşluğunda upuzun asılı» (s. 87) bulmuş­
tu r  onu. Büyük dayısı N ureddin ise Halveti tek­
kesindeki «çilesini doldurm aya on sekiz gün 
kala» çıkıyor hücresinden, «kırk gün oldu» (s. 
158) diyerek. Sonra da yığılıp kalıyor, yanına 
gelen babasına «her şey öyle iyi ki» (s. 159) di­
yor ve «ertesi gün ölüyor» (s. 159)

Çevreleriyle insanal b ir iletişim kuram ayan, 
reel-yaşam lannda istediklerini bulam ayan Öğ­
retm en ve Zebercet’in bu  anılardan kurtu lm a­
ları olanaksız gibi görünüyor. Yoksul ve yok­
sun yaşam larının b ire r leitm otiv’i in tihar ve 
ölüm olayları. Ruhçözümlemesi belki gerçek 
içeriğini ortaya koyabilir kesinlikle, am a ben
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hiç b ir yorumda bulunm adan, son b ir benzer­
liğe daha değinmek istiyorum: Temizlik tu tku­
larına. Gerçekten de, «ayaklarını on beş dakika 
suda tu tm adan yatamaz» (s. 14) Öğretmen, Ze­
bercet de «her gece yatm adan ayaklarını yıkar» 
Cs. 7)

Bireysel belleklerine sonuna kadar sahip 
çıkm ak isteyen Öğretmen ve Zebercet’in cinsel­
liği de büyük ölçüde içselleştirdikleri söylenme­
lidir. A tılgan’m kişisi, kendi kendini tatm inden 
eşcinsel eğilime kadar b ir dizi görünüm  sun­
m aktadır: «Heyy dedi oğlan; bacağı bacağına 
yaslandı. Zebercet’in orası kabarm aya başladı» 
(s. 79) Cinsel ilişkide insanlığını, bireyliğini duy­
m ak istem ektedir Zebercet. Genelevin, ortalıkçı 
kadının dışında bir ilişki. Bir başka bireyle b ir­
leşme. Kulağında hep, kapılarını dinlediği çiftin 
odasındaki kadının sesi vardır: Bırakm a... oh... 
nasıl şeninim» (s. 38) «Gecikmeli A nkara tre ­
niyle gelen kadının» kaldığı odada onu düşleye- 
rek kendi kendini tatm in ederken «yorgun bir 
sesle» kendisine söylediği de odur «nasıl şeni­
nim» (s. 62) İn tiharından  önce anılarının bo­
şandığı saatlerde de, yengesine tu tkun  olduğu 
söylenen, bu yüzden de kendini asan Dayısı 
Faruk’u düşünürken, «yengesinin ‘Oooh, b ırak­
m a’ deyişini duyacak kadar yakınlarına soku­
lu r muydu?» (s. 167) diye sorar.

Öğretm enin de cinsel ilişki diye bildiği hep 
genelevde, yani anonim  b ir uzam da gerçekleş­
tirilm iş olan ilişkidir. Ayrım laşm am ıştır cinsel 
ilişki elbet. Üstelik, erkinlik çağında beş yıllık 
b ir ket vurm a durum u vard ır frengi korkusun­
dan, «hastalıklı kadınlarla yapılan âlem lere ka­
tılmamış» (s. 38) tır  hiç. Bu cinsel perhiz duru­
m unun fizyolojik değil am a psikolojik b ir ikti­
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darsızlığa yol açtığı söylenebilir elbet. Büyük 
olasılıkla, bu yüzden b ir tü rlü  Zehra’nın oda 
«kapısının eşiğini aşamaz» (s. 132) Öğretm en ve 
geri döner. Ne varki, b ir profesyonel olan Ada- 
let’le bu türden b ir sıkıntısı olmaz. Üstelik onun 
o «sarışın kadın» olmadığını bilmesine rağm en. 
Tam tersine: A klar A dale ti ve yerleşik bekaret 
ve eş düşüncesini suçlar: «İğrenerek, bıkmış 
olarak kendini veren b ir kadın neden nam us­
ludur da, arzu larına bü tün  çıplaklığıyla yol ve­
ren, ahlak kurallarına göğüs geren kadın oros­
pudur?» (s. 155) Ve şöyle sü rdürün  «Bu kadını 
nasıl lânetleyebilirdim? Bana hayatta  ilk kez 
ölümü u n u ttu ran  o değil miydi?» (s. 155) 

Kuşku yok: Zebercet’e göre daha dizginlenmiş 
b ir kişiliktir Öğretmen. Üst-ben denetici göre-t 
vini sürdürebilm ektedir henüz. Bu yüzden libi- 
donal içerik örtük kalm aktadır. Yine de kimi 
sapkınlıklarını ele verm ektedir Öğretm en de. 
Örneğin fetişizmini: Zehra’yla duygusal bir ilişki 
kurduğu dönemde, O sarışın kadını gördüğü 
otele gider Öğretm en ve kadının kaldığı odaya 
giren «Onun, bu rada  hâlâ  korunduğuna emin 
olduğum ılık nefesi, yüzümü okşuyordu. Onun 
oturduğu kanepeye oturdum , sinirli parm akla­
rın ın  oynaştığı yerleri avuçlarım la öptüm» 
(s. 116-vurgulama benim ). Zebercet’in  trenle ge­
len kadının havlusuyla «istimna» yapm ası ile bu 
olay arasında derece farkı vard ır sadece, içe­
rik  farkı değil.

Öğretm en ve Zebercet «geriye doğru» b ir  yol­
culuğa çıktıklarının fark ında değillerdir. Ama 
anlatılarında ölümü im lerler sürekli. Aslında 
tek istedikleri, açıkça dile getirem eseler bile, 
reel-yaşam lanndan kurtulm ak, daha insanca; 
b ir dünyaya kavuşm aktır. Ne kadar anonim
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yorlerde ve ne kadar bastırılm ış biçimde ken­
dini dışa vu ru r am a bu istek. Örneğin Zebercet 
ortalıkçı kadını öldürdükten Cs. 88) sonra ive 
tek tanık  olan kediyi —s. 92), izlediği b ir ceza 
davasının olayları ve sanığı ile kendi öyküsünü 
birbirine karıştırdığı, sanrılar içinde bulunduğu 
sırada, b ir m eyhanede içerken yarım  kalan şu 
sözleri söyler: «İnsanca b ir yakınlığa, sıcaklı­
ğa...» (s. 140) Cinayeti tasarlam am ıştır Zebercet. 
Nerdeyse saçma b ir edimdir. Ama ansal ve ru h ­
sal aygıtın bozulduğunun, .yaşamla ölüm arasın ­
daki fark ın  kapandığının en açık göstergesidir. 
Henüz bu noktada bulunm ayan, toplumsal çev­
reyle gerçeklik ilişkisini yitirm eyen öğretm en ise 
daha  dolaylı, daha  örtük anlatım  yollan seç­
mektedir. Zebercet nasıl ortalıkçı kadınla ba­
şarısız b ir cinsel ilişki denemesinin ard ından  
onu boğmuşsa, Öğretm en de «sarışın kadının 
parm akların ın  değdiği yerleri avuçlarıyla öp- 
mesi»nin ard ından  kendisine karşı b ir saldırıya 
girişmiştir: Bir ham m alm  taşıdığı boy aynasın­
da kendini görür ve b ir taşla  parça lar aynayı; 
«çılgın bir sevinç» dolar içine, şöyle der: «Onu 
parçaladım ... Ondan kurtuldum.» Cs. 118) olay­
dan sonra nerdeyse sığındığı b ir park ta  ras t­
ladığı b ir ih tiyarın  konuşması yeniden güvene 
k av u ştu ru r öğretmeni, insanal dünyaya geri 
dönebileceğini um ar b ir an: «Ölüm çemberi a r­
tık  gevşiyordu. P ark tan  çıkarken 'ölümü tan ı­
yanlar, onun dehşetinden kurtu ldukları zam an 
büyük insan olurlar’ diyen edebiyat hocamızı 
hatırladım  ve yolumun üstünde rastladığım  bir 
seyyar çiçekçiden, b ir demet karanfil satın  al« 
dım» (s. 123)

İki anlatida, daha işin başında imledikleri 
ölümle sona ererler: Anımsayalım: Öğretm enin 
babası «denize» gitm iştir, Zebercet’in içinde ya­
şadığı otelin işaret levhası ise «toprağı» göster­
mektedir.
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Denizin Çağırışı birinci tekil kişi ağzından an ­
latılm aktadır ve anlatıcı kişiler arasında yor al­
dığı ve olaylar düzeyinde başlıca bir işlev üst­
lendiği için rom ana benöyküsel dememlzdo bir 
sakınca yoktur. Gerçi kimi içöyküsel anlatıcılar 
da söz alm aktadır ama, rom an hemen bütünüyle 
öğretm en’in bakış açısını ve kendisine ilişkin 
olayları yansıtır.

A nayurt Oteli ise dışöyküsel bir anlatıcı ta ­
rafından  sunulur ve anlatıcı öyküde kişi olarak 
yer almadığı için rom anın elöyküsel olduğu 
söylenebilir. Ne var ki, Yusuf Atılgan.m anlatısı 
çok karm aşık b ir yapı ortaya koyar ve içöykü­
sel an latıcılar yer yer benöyküsel an latılar ge­
liştirirler. Bu yüzden anlatı alanı bir kişinin al­
gı ve düşüncelerine indirgenir. Üstelik, Zeber- 
cet’in bilinci de devrededir. Zaman zaman bi­
rinci tekil kişi anlatım lara raslanır.

Daha yalın biçimde sunulm uş olsalar da De­
nizin Çağırışı’nda da benzer anlatım  özellikle­
rine raslanm ası, iki anlatın ın  zam an sorununu 
özellikle devreye soktuklarını gösterir. Özellikle 
A nayurt Oteli’nde. Bu bakım dan, iki anlatının 
da

a  — Öğretm en’in İzmir’e gelişinden intiha­
rına, Zebercet’in «gecikmeli A nkara treniyle ge­
len kadının» kaldığı odaya girişinden in tiharı­
na kadar uzanan olaylan kapsayan bir nesnel 
zaman

b — Anlatı kişilerince yaşanmış, am a al­
gılayan kişilere göre değişen olayları förne­
ğin P ark ’ta Zebercet’le konuşan ih tiyar Fa­
ruk ’un in tiharına ilişkin olayları öteki içöykü­
sel anlatıcılardan başka tü rlü  sergiler) içeren 
bir öznel zaman

c — Olayların anım sanm ası ya da Öğret­
m en’in Zehra’yla düşsel bir aşk konuşm asına gi­
rişmesi (s. 73) ya da Zebercet’in ortalıkçı kadı­
nın cesedini taşımayı kurduğu ve duruşm a ile
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dayısının kısrağının ölümüne ilişkin olayı dü­
şünmesi (s. 133-134) biçiminde beliren bir tasa- 
rım sal öznel zam an geliştirdiği söylenebilir.

Ancak. Denizin Çağırışı’nm  daha yalın b ir 
anlatım a yaslandığı hemen söylenmelidir. Olay­
la r  artsürem sel olarak sıralanm akta, geriye dö­
nüşler şimdiki zam andan geçmiş zam ana geçil­
diği belirtilerek yapılm aktadır. Gerek eyleme 
gerekse anım sam a düzleminde her şey nerdeyse 
zam an dizinsel’dir. Bu yanıyla Kemal Bilbaşar’- 
ın geleneksel anlatı tekniğini sürdürdüğü bel­
lidir.

Oysa Anayurt Oteli tüm  çağdaş tekniklerin 
kullanılm ış olması, özellikle olayların görünür 
bir eşsüremlik içinde algılanm ası ile dikkati 
çeker. Zebercet, tüm zaman kipliklerini, geçmi­
şi, şimdiyi ve geleceği, aynı anda, hep birden 
yaşayıp tasarlam aktadır. Bir yandan cinayet 
duruşm asını dinlemekte, b ir yandan ortalıkçı 
kadını gömmeyi tasarlam akta, bir yandan da 
dayısı Faruk’la ilgili olayları anım sam aktadır.

Bu yüzden, Anayurt Oteli zam an açısından 
özel bir çözümleme gerektirir.

ANAYURT OTELİ’NDE ZAMANIN KULLANIMI

Burada, konuyu tüm  anlatı boyunca izle­
meden ,ama çok tipik yanlarıyla sergilemeye ça­
lışacağım.

Önce şu: Anlatı, 20 Ekim 1963 Pazar günü 
başlam akta ve 10 Kasım 1963 Pazar günü sona 
erm ektedir. Başka bir söyleyişle, nesnel zam an­
da gelişen olaylar 22 günlük b ir süreye yayıl­
m aktadır. (Bu 22 günün önemini daha sonra 
göstereceğim). Bu tarih  belirlemesini şu olgu­
ları ve anlatım ları göz önünde bu lundurarak  
elde ediyorum: Zebercet «1930 yılı Kasımının 28»
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inde (s. 15) doğm uştur (bu 28 sayısının önemi­
ne de ilerde değineceğim) ve «şimdilerde 33 ya­
şında» (s. 14) dır. Demek ki yıl 1963’tür. İntiha­
rın  gerçekleştirildiği «Pazar sabahı» başlıklı bö­
lümde «yattığı uzun zam anın sadece iki gün ol­
duğunu istasyona gidip aldığı gazetede 7 Kasım 
Perşembe’yi görünce anlamıştı» (s. 151) den­
m ektedir .Anımsama günü Pazar olduğuna göre 
tarih  te 10 Kasım olarak belirmektedir: 10 Ka­
sım 1963 Pazar. Son gün Pazar olduğundan 
ve önceki bölümler «Pazartesi», «Çafşamba», 
«Salı», «Gece», «Cuma», «Perşembe», «Salı», «Pa­
zartesi» başlıklarını taşıdığından ve an la tı 
«Anayurt Otelinin kâtibi Zebercet üç gün önce 
perşembe gecesi gecikmeli A nkara treniyle ge­
len kadının o gece kaldığı odaya girdi» (s. 5) 
cümlesiyle başladığından sürenin iki Pazar gü­
nü arasm dad geçtiği belirlenir. Son Pazar 10 
Kasım olduğuna göre geriye gidilerek ilk Pa­
zarın 20 Ekim olduğu, kadının geldiği Perşembe 
akşam ının ise 17 Ekim olduğu belirlenir. Bu 
hesaplam ayı şün lar da doğrular Zebercet or­
talıkçı kadını «Çarşamba» başlıklı bölümde öl­
dürür, sonra gelen «Pazartesi» başlıklı bölümde 
m ahkemede olayı anım sadığında ve kendi du­
ruşm asını izliyormuş izlenimine kapıldığında/
ise şunları söylemektedir: «on yıldır çoğu ge­
celer olduğu gibi 30 Ekimi 31 Ekim’e bağlayan 
Çarşam ba gecesi bu kolayca uyanm ayan kadı­
nın odasına girerek a f buyurun üstüne vardı­
ğında» (s. 149) Bu bilgilerden hareketle yapıla­
cak b ir gün dizimi daha önce bulduğum uz ta ­
rihleri doğrular. Son günün 10 Kasım olduğu­
nu  şun lar da kesinler: İzlediği cinayet davası 
28 Kasım’a  ertelenm iştir ve idam  istemli bu da­
vayı düşündüğü son bölümde önce «bir ayrıntı 
(28 Kasım gibi «önemsendiğinde» (s. 151) diye­
rek, sonra da «On sekiz gün vardı daha» (s. 154)
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vo «On sekiz gün» (s. 158) diye iki kez vurgu- ) 
layarak k a ra r tarih i ile düşündüğü gün a ra ­
sındaki süreyi belirlemiş olur.

Yine son bölümde geçen «Yirmi sekiz ka­
sımda kırk gün olacaktı. Keçeciler’in sonuncu­
su» Cs. 160) cümlesi okuru oldukça şaşkınlığa dü­
şürür. Ama burada ortaya çıkan ikili b ir gön­
derme düzeyidir: a — 28 Kasım hem duruşm a 
tarih id ir hem Zebercet’in doğum tarihi, b — Bü­
yük dayısı N ureddin Halveti tekkesindeki çile 
hücresinden 40 günlük süreyi tam am lam asına 
18 gün kala çıkar ve ölür. Bu olayın Zebercet 
açısından önem taşıdığını yukarda belirttim . Bu 
18 sayısı üzerinde ısrarla  durm ası Zebercet’in 
Otel’de kadının gelişiyle başlayan çilesinin biti­
mini öngördüğünü gösteriyor. Gelgelelim Zeber­
cet de dayısı Nureddin gibi 40 gün dayanam ı­
yor, doğum gününden 18 gün önce öldürüyor 
kendini. Onun çilesi de dayısı gibi 22 gün sü­
rüyor böylece. Yaşamla ölüm arasındaki ayrım  
kalkıyor ortadan.

10 Kasım günü, A ta tü rk’ün  ölüm günü­
ne denk gelmektedir üstelik ve anlatının ba­
şından beri siyasal/yönetsel hiç b ir anıştırm a 
yapmam ış olan Zebercet’in birdenbire beliren 
şu düşüncesinin nereden kaynaklandığını da 
göstermektedir: «însan kendini, o lanaklarım  ta ­
nımaya, gerçek sorum luluğun ne olduğunu an ­
lam aya başlayınca bocalıyordu, dayanam ıyordu. 
Ülkeleri yönetenler iyi ki bilm iyorlardı bunu; 
yoksa b ir otel yöneticisinin yapabileceğinden 
çok daha büyük h asarla r yaparlardı yeryüzün­
de» ts. 168) Bir ölüm günün çağrışım ları bun­
lar.

Bağlarken şun lan  da ekleyelim: 1963 yılının 
10 Kasım’ı gerçekten de Pazar gününe ve Cum­
huriyet Bayramı da Salı ve Çarşam ba günleri­
ne gelmektedir.
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SORUYLA YANITIN ARASINDA: «ÇIĞLIK»

1.

Gerçekliği yeniden-üretmeyi, tüm  soru /yanıt 
bağlam larını gözden geçirmeyi, verili olayları ve 
yargıları anlam ayı öngören Ferit Edgü, düşünce­
sinin ve/veya kişilerinin düşüncesinin ta  ken­
disi olabilecek b ir dil edinmeyi öngörür ve ön- 
gereksinir.

Gerçekçi b ir öykücü olduğu için.
Çünkü dile göre konum lanm ıştır gerçek.
İster canlı biri olsun ister b ir yazın kişisi; 

her insanın b ir tek gerçeği vardır: Anlattığı* 
A nlatana ve anlatım a göre farklı, h â ttâ  karşıt 
biçimlere g irer gerçek. Kilise ile Galileo aynı 
«dünya»dan söz ediyorlardı elbet, am a h er ne­
dense bunlardan  biri, güneşin çevresinde dön­
müyordu. Bu yüzden değil m idir b ir «beyaz at» 
m önce gündelik yaşamda, sonra yazında bir 
«efsane» olması?

«Üç Düş/üş» adlı öyküde (bir kez daha  de­
ğineceğim bu öyküye), adından da hemen an­
laşılabileceği gibi, üç «düş» ve üç «düşüş» var­
dır. Besbelli, aynı kişidir düşleri gören. Ama 
anlatan , he r birinde b ir başkasıdır: Kuş, avcı 
ve köpek’tir. Dolayısıyla «düşüş» de onlara gö­
redir: Kuşa, avcıya ve köpeğe göre. Bu ey lem - 
durum  (düşüş) avlanm a kavram ı çevresinde ku-

85



nılduğu için, öykünün simgesel b ir işlev yük­
lenip yüklenmediği sorulabilir elbet. Eğer «av­
lanma» buradaki bağlam da öldürme ile özdeş- 
lenmişse^ öykünün bu toplum daki insanın dü­
şüşüne olduğu kadar genel insanlığın düşüşüne 
de gönderdiği söylenebilir. Edgü’de simgesel ve 
yerinel (allegorigue) olan üzerinde ilerde dur­
m ak üzere, şöyle diyeceğim: A nlatanlar bu gön­
derme konusunda inandırıcı b ir dil kullanm az­
lar. Kendi durum larını nesnelliğini kavrayabil­
dikleri kadarıyla ak tarm aktad ırlar bize. Belki 
de bu yüzdendir eğretilemeye hiç başvurm ayıp 
betimlemeyle yetinmeleri.

Köpek, «Bu yazgının ya da tu tkunun  beni 
birleştirdiği insanoğlunun yüzünü görmek geli­
yor içimden. Ama boyu öylesine uzun ve başı 
öylesine yücelerde ki göremiyorum yüzünü» 
derken, iyice ikircikli durum da b ırak ır okuru. 
Gerçekten bir köpeğin efendisinden mi söz edil­
m ektedir burada, yoksa yazgıyı Co toplum sal ve 
bireysel yazgıyı) elinde tu tan  dünyasal ya da 
göksel b ir efendiden mi? Bilemeyiz kesinlikle. 
Çünkü öykü, gerek öyküleme gerekse söylem 
düzeyinde kesinlemez bunu.

Dilin ve kurgunun bu çift yanlılığı (iki yanı 
da kesen jilet) Çığlık’m hemen tüm  öykülerinin 
ortak özelliğidir. Bu yüzden de her öykü, oku- 
runca tam am lanm ayı bekler, anlam  onun ka­
tılmasıyla belirecektir. Cesedi kıyıya vuran  k a ­
dın «boğulmuşsa» başka b ir öykü olacaktır «De­
niz Kıyısında», «intihar etmişse» başka. Ama 
anlatıcı, bize sadece denizin sürükleyip getirdiği 
b ir «kadın cesedi»nden söz eder. Ondan «karı­
sına» değil de «bize» söz etmesi de oldukça «tu­
haf» elbet.

2,
Çığlık’taki tüm  öykülerde dildir izlediğimiz, 

olay değil.
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Bir öykü boyunca/süresince dil-düşünce’nin 
kendini gerçekleştirişini bir «olay* saymazsak.

«Sahaf*, bir başka yazarın (Demir özlü 'nün- 
tam m ayanlar olacağını düşünerek öykünün he­
men başlarında «yazar dostum» demektedir a n ­
latıcı,) m ektubunun (o yarı an la tı’nın?) yazarca 
b ir yeniden düzenlenmesi midir, yoksa yazar sırf 
O adlı rom anındaki Süryani kitapçıyı yeniden an ­
m ak (yazmak) için Özlü’ye bir m ektup mu yaz­
dırm ıştır? S ah a fla  Demir öz lü  arasındaki ko­
nuşm alar da göz önünde bulundurulduğunda, 
her şeyin söz düzeyinde kurulduğu anlaşılır.

Bu yüzden de öykü dört-beş anlam sal ka t­
m an oluşturur. Birini vurgulam akla yetinece­
ğim:

a — D. Özlü, yazar dostunun (F. Edgü) ro­
m anında Hakkârili Süryani bir kitapçıdan söz 
ettiğini bildirir Stockholm’deki sahafa. Sonra da 
m ektubunda şunları yazar: «Sanki adam ı itirafa  
zorlayan b ir sorgulam a görevlisiydim o an. Ken­
dimi öyle duydum. Ve .utandım».

b — Stockholm’deki sahaf şunları söyler D. 
Özlü’ye: «Dostunuzu görür gibiyim. Dükkânım 
talan  edilmeden b ir kaç hafta  önceydi.» «Tüm 
kitaplarım ı yaktılar orda. Hicret etm ek zorunda 
kaldım».

c — Bu belirlemelere, D. ö z lü ’-nün duru­
m uyla ilgili daha önce yapılmış b ir açıklamayı 
eklemek kalıyor; Yazı m asasının başına geçer. 
Mavi sayfalı defterine günün tarihini düştükten 
sonra «Sürgünde geçen garip bir gün daha..» 
sözcükleriyle başlayan cümlesini düşer. (Tüm 
vurgulam lar benim. A. O.)

Görülüyor: Stockholm’den değil buradan
söz edilm ektedir ve her şey güncel durum u im­
lemektedir. Ama okur, S ah a fın  «bir kitap her 
zam an b ir başka kitabı çeker» ve «düş gücü, 
b ir yerde gerçekle çakışıyor» cüm lelerinden yo­
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la çıkarak, bü tün  öyküyü yazm ’m  yazgısı bağ­
lam ında ve önemsiz b ir cümlenin içinde geçen o 
labirent sözcüğüne eklemleyerek yeniden ku ra­
bilir elbet. Üstelik bu «kurma» (kurgu değil) 
işlemi sırasında «Kör ve Oğlu», «Büyük Ustayı 
Ziyaret» ve «Aslan ve Ressam» adlı öykülerle 
«Sahaf» arasında yaratıcı/yapıt/iletim  ya da ger­
çeklik sorunsalı düzeyinde hısımlık da bulabi­
lir.

Gelgelelim, okur b ir önceki anlam sal k a t­
m anın yine de tümüyle geçersizleşmediğini gö­
recektir Özlü, Edgü ve S ah afın  b ir «merkez ki- 
şi»nin, Avvakum’un çevresinde toplandığını es 
geçmeyecek olursa, Avvakum figürü, yaşam ı ve 
yapıtıyla başlı başına bir gönderge düzlemi oluş­
turur: Sürgün, afaroz ve yakılma. (Okur, Çığ- 
lık’taki bu türden özel adlara, imgelere, sözcük 
yinelemelerine özel dikkat göstermek zorunda­
dır. Öykülerin sorular yoluyla geliştirdiği yanıtı, 
büyük olasılıkla onların arasında bulacaktır 
çünkü. Okuma, sondaj aracı gibi çeşitli katm an­
ları geçerek dam ara ulaşacaktır.)

3.

Ferit Edgü’nün  öykülerinde gerilim de dil 
düzeyinde beliriyor. (Önceki kitabı Bir Gemi- 
de’de de böyleydi bu. Hâttâ, m eraklı okurun 
edinmesi gereken Kaçkınlar ve Bozgun’da da 
böyleydi.) K itaba adını veren öyküde, üç kişi bi­
rin i sürüklem ektedir ■ ya da  sürüklemeye ça­
lışm aktadır. Hepsi bu. Asıl olup bitenler an la­
tım, yani dil düzeyindedir.

Daha da tipik b ir örnek, nerdeyse b ir «şok» 
la sonuçlanan «Kedi ile Fare» adlı öyküdür. Bir 
diyalog’dur bu öykü. (Yoksa mesel demek mi 
daha doğru olur?) Fare kediyi yemediği için he­
nüz, aslında b ir sonu bile yoktur denebilir öy­
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künün. Karşılıklı soru ve yanıtlardadır durum. 
Acaba kimin olduğu b ir tü rlü  kesinlenemeyen 
«çığlık», kedinin pençeleri arasında duran  fa­
renin a t(a) m adiği çığlık m ıdır? Ama, aslına ba­
kılırsa bu öykünün gerilimi sonundan değil 
«başlangıcından» gelir. İlk iki soru /yanıt bü tü ­
nüdür okuru bağlayan. Kedi ile fare arasındaki 
b ir diyalog olanağından çok, bu diyalogun 
gerçekleştiği koşullar ve uzam dır okurun me­
rak  ettiği.

Yukarda, Edgü’nün  (ya da kişilerinin) be­
timlemeyle yetindiğini, gerçekliği (kendilerinin 
görüp yaşadıkları gerçeği) saptıracak benzetme­
lerden, eğretilemelerden kaçındıklarını söyledim. 
Öteki öykülerde de gözlemlenen bu durum, «Ke­
di ile Fare»de iyice belirgindir. «Parçalar» bö­
lüm ünü de dikkatle okum ak gerektiğini söyle­
mek bile fazla elbet. Yazar, b u n lan  bitirilem e­
miş sayar ve öteki yazarların  kullanım ına açar­
ken, sanki sahafın deyişini yinelemekte, yapıt­
ların  birbirlerinden doğduğunu ya da doğabile­
ceklerini söylemektedir. Buradan yanaşırsak:

Kafka biçemi, yalnız «Kedi ile Fare»nin 
Kafka’nın b ir meselini anım satm asından ötürü 
söz konusu edilmemeli Ferit Edgü’de. (Şöyle o 
mesel: «Ah, dedi Fare», dünya h e r gün daralı­
yor. Önce öyle genişti ki korku veriyordu bana, 
yürüdüm  daha, uzakta sağda solda duvarlar gö­
rünce m utluluk duydum hani, am a bu  uzun du­
varlar öyle hızlı yaklaştı ki birbirine, işte son 
odadayım şimdi artık, köşede de, içine yürüye­
ceğim kapan duruyor. «Yürüdüğün yönü değiş­
tir, olsun bitsin» dedi Kedi, yedi onu»). Benzer­
liğin asıl belirleyicileri şunlardır: Nesnellik, so­
mutluk, sorgulayıcılık ve tanıklık.

Kuşku yok, bu özellikleri taşıyan başka ya­
zarlar da var elbet. Biri Edgü’nün de belirttiği 
gibi «Kör ve Oğlu»nun gizli yazarlarından  olan
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Horges. (Öyle anlaşılıyor ki yazınsal hırsızlıklar 
için özel hafiye ekipleri oluşturm ak gerekecek 
sonunda (!).)

Borges’i andığımıza ve Edgü’nün nesnelleş­
tirdiği dünyanın dilsel bir dünya olduğunu «as­
gari» ölçüde de olsa belirlediğimize göre, sor­
m anın tam  sırası:

Neyi an la tır yazar?

4.

Çok kesin b ir yanıt var elbet: Yaşamı. Ama 
asıl ikircikli soru burada  belirir: Nedir yazann  
yaşamı? Öyle ya Gorki’nin de b ir yaşam ı var 
A ragon’un da; Dostoyevsky’nin de bir yaşam ı 
v a r Proust’un da. Hangisidir seçilmesi gereken? 
Üstelik «bu» yaşam lar m ıdır «o» kitaplarda dile 
gelen? A nlatılarda dile gelen onca serüvenin 
«gerçekliğine» bizi ancak yazılışları inand ırır 
aslında. Hiç bir okur, anlatı kişilerinin yaşayıp 
yaşam adığını araştırm az.

Büyük yazarların, arkalarında  bıraktığı on­
ca taslak, onca düzeltilmiş cümle anım satacak 
olursa, şöyle denebilir: Yazar, yaşam ını ancak 
yazarken edinir. Yoktur ondan önce b ir yaşam. 
Örneğin yazılmamış olsaydı O, hiç kimse Ferit 
Edgü adlı b ir yazarın  H akkâri’de yaşadığını vb. 
bilmeyecekti. Yazılam ayan (anlatılam ayan), 
yoktur.

Öyleyse: H er şey burada, bu kağıt üzerinde­
dir.

Yazar, öteki k itap larla  (yazılarla) ve kendi 
yazısıyla yaşar.

Eğer Ferit Edgü, b ir çalışmasının ön kapa­
ğına «Yazmak Eylemi», a rka  kapağına da «Ey­
lemi Yazmak» başlıklarını vermişse, am acı bun­
ca yalın b ir gerçeği anlatm ak içindir. Gerçekten 
de: nedir eylem? Ava çıkm ak mı, b ir grev ola­
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yını izlemek mi, b ir m ektup üzerinde düşünm ek 
mi, sevişmek mi, sorgulanm ak mı? Kuşkusuz, 
tüm ü de eylem. Ama yazınsal düzeyde dile ge­
tirilmedikçe b ir eylem olarak belirmez hiç biri.

Yukarda değindim: Gerçek dile göre’dir.
Yazar da öteki yazılarına ve öteki yazılara gö­

re.
Bu yüzden Kafka ile Borges’in serüveni F. Ed- 

gün’ün de serüvenidir. Bu yüzden Edgü de kendi 
serüveninin «sebil» olduğunu ilân eder.

Bir yazınsal metin, ad ına yaraşır nitelikte ise, 
bulunm az bir yaşam  kaynağıdır.

5.

Okur, konunun ya da izleğin h e r yazım ında 
nasıl değiştiğini karşılaştırm alı b ir okum ada 
görmek istiyorsa, Ferit Edgü’nün Av adlı k ita­
bındaki aynı adı taşıyan öykü ile «Üç Düş/üş» 
öyküsüne yeniden dönmelidir. Bir ava çıkan ve 
avlanacağından henüz habersiz «avcı» ile Cbir 
tü rlü  belirmez içinde öldürme isteği, yaklaşm ak­
ta  olan kuş sürüsüne bakıp tüfeğini doğrultur 
yine de) kendini hem av hem avcı olarak gören 
kişi arasındaki hısımlık açıktır elbet. Ama ne 
kadar farklı şeyler an la tır  iki öykü ya da imler.

Benzer tek yanları, dilleridir. Nesnel, somut, 
sorgulayıcı ve tanık  olan o dil.

Bu dil, hep okuru da devrede tu ttuğu  için, 
Edgü’nün öykülerinin simgesel ve yerinel oldu­
ğunu söylemek kolay görünm üyor bana. Çünkü 
an lattık ların ın  ve anlaşıldıkları biçimin dışında 
b ir gerçeği gizlediklerini sanmıyorum. Ama, son 
kertede b ir imgesellikten söz etmemek de ola­
naksız gibi gelebilir okura. Somut ve görsel öğe­
lerin düzenlenişinin Mitos düşüncesine özgü 
özellikler sergilediği söylenebilir; am a b ir kesin- 
leme olarak alınm am ak koşuluyla. Yine söze ge-
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Ilp dayanıyor her şey. Av’daki «Kötü» adlı öykü­
nün kadın kişisinin söylediklerini anım sam anın 
sırası: «Sözcükleri bilmek, güçlerine inanm ak ve 
onları yerinde kullanm ak gerek.»

îşte, her yazarın «amentüsü» olabilecek bilge­
ce bir cümle.

Ama, besbelli: Sözcükleri okumayı istemek de 
gerek

6.
Bu yazının, Çığlık’ı henüz okumamış olanlara 

bazı küçük tu tam aklar sağlam aktan başka am a­
cı yok. Öykülerin belirtilm e ve içerik düzeylerini 
çözümlemeyi, ancak çok oylumlu b ir çalışma gö­
ze alabilir. Öykü, öyküleme, öykü zamanı ve söy­
lem düzeylerini örneğin S a h a fta  çözümlemek 
karm aşık bir işlem gerektirir. Daha ilk bakışta 
altı anlatı düzeyi k u rar çünkü öykü (Edgü oku­
ra, Özlü Edgü’ye, Özlü S ahafa , Sahaf Özlü’ye, 
Özlü Edgü’ye, Edgü okura gibi b ir sıralam a gö­
rü lü r). Üstelik öykü, yine ilk bakışta yazıldığı 
b ir nesnel zamanı, kişilerinin bireysel durum ­
larına  ilişkin b ir öznel zam anı ve Özlü’nün ve 
Edgü’nün  m etinleri dolayısıyla b ir tasarım sal 
zam anı önvarsaym ayı da gerektirir.

7.

Aktörel, siyasal, kültürel ve bunların  ancak 
kendisiyle varolabildiği yazınsal düzeye ait bi­
rincil önemdeki sorunlard ır Ferit Edgü’nün k a r­
şımıza diktiği.

Çığlığı duym ak isteyen, yazıyı «dinleyecek­
tir».
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KÖYDE İKİ YABANCI

Falih Rıfkı A tay’ın «Roman» adlı kitabından, 
aradaki zaman uzaklığına ıağm en bana bugün 
de çok anlamlı, daha da ötesinde çok uyarıcı gö­
rünen şu satırları okuyalım: «Fetih ordusunun ilk 
işi Devlet İstanbul ile Müstemleke Anadolu ana­
nesinden artakalan  ne varsa onu kökünden ve İs­
tanbu l’da kazanmaktır.» Buradâ vurgulanan 
«Devlet İstanbul» ve «Müstemleke Anadolu» ni­
telemeleri kültürel yaşamımızda, düşünce üre­
timimizde belki hâlâ  büyük ölçüde sürdürülen, 
sürdürülm ek zorunda kalınan temel b ir yanlışı 
ortaya koymuyor mu dersiniz? Gerçekten de: 
İster yönetici kadrolarda olsun ister olmasın, 
Türk aydını, Tanzim at’tan  buyana kendini yur­
du kurtarm akla  görevli saymış, bu görevi ye­
rine getiremeyişin vicdan azabını çekmiştir. Ya­
şı oldukça genç Türk romanı, bu vicdan azabı­
nın geçit alanı gibidir. Kurtuluş savaşının he­
men ardından, Cum huriyetin ilânından dokuz 
yıl sonra yazılan kitabında A tay’ı onca bel bağ­
lanan «batılılaşma»yı b ir kara-alay’ın odağına 
o turtm aya zorlayan süreçleri araştırm ak değil 
amacım. Besbelli, b ir bölümünü, öncelikle de en 
önemlisini o da biliyor: İstanbul’dan, İstanbullu 
ile memleket kurtarılam az. Anadolu’yu k u rta ­
rılacak bir toprak parçası, ayrı b ir toprak pa r­
çası gibi görmek yanlıştır çünkü. Şüphe edemez 
kimse: Cum huriyet sonrası Türk entelegensiası’
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nın bir bölümü büyük b ir sorum suzlukla kendi 
«adasında» yaşamış, «imtiyassız, sınıfsız, kay­
naşmış bir kitleyiz» sözünün içeriğinin gerçek­
leşip gerçekleşmediğini hiç aram am ış, tam  ter­
sine: Yakup K adri’yi izleyerek söylersem «inkı­
labın kadroları a rsa  spekülasyonlarında» (1) 
heder olup gitmiştir. Gelgelelim şundan da şüp­
he edilemez: Halkın m utluluğu için pek çok ay­
dın canını vermekten bile çekinmemiştir. Bu 
noktada sorm amak elde değil: Türk aydını kaç 
kuşaktır giriştiği halkla bütünleşm e denemesin­
de niye sürekli başarısızlığa uğramış, Anadolu’­
nun tozlu yollarında kolu kanadı kırık kalm ış­
tır? Niye kurtarıcı olarak gittiği kendi öz top­
raklarından her seferinde adeta dayak yiyerek 
dönm üştür? Daha da önemlisi: Niye büyük bir 
um utsuzluk içinde ölmeyi ve öldürmeyi seçmiş, 
kendisi ürettiğinden belki de nesnelliği içinde 
gözlemliyemediği b ir um utsuz yaşam ın doru­
ğunda yargıç, savcı ve cellat olmuştur? Şu an­
da bizim için önemli olan soruların yanıtları de­
ğil, kendileri. Çünkü özellikle Cum huriyet dö­
nemi rom anının sürekli bu sorulara döndüğünü, 
aydının yenilgisinin iç ve dış süreçlerini kav­
ram aya çalıştığını söylemek bile fazla.

Türk aydını ile Türk köylüsünün karşılaş­
m asının Cum huriyet döneminde ilk vurucu ör­
neğini Yakup Kadri Karaosmanoğlu verm iştir 
Yaban’la. Son örneklerinden birini de Yaban’ın 
yayınlanışm dan elli yıl sonra Ferit Edgü: «O». 
Yaban ile O’nun sorunlara bakış açıları da, ulaş­
tıkları sonuçlar da bam başkadır elbet. Ne var ki, 
iki anlatının anlatıcılarını aynı düzlemde gör­
memizi sağlayan ortak b ir özellikleri var: Yurt- 
daşları arasındaki yabancılıkları. Kendilerini 
birdenbire içinde buldukları b ir yeni doğal ve 
insanal coğrafyayı algılayışları, orada b ir yu rt­
luk edinmeye çabalayışları, uğradıkları yürek 
kırgınlıkları onları nerdeyse kan kardeşi kılı­

•4



yor. Bir de şu benzerliğe dikkati çekeceğim he­
men: İki anlatıcı da köye ellerinde olmayan ne­
denlerle, istemeden, düşlerinden bile geçirmedik­
leri bir zam anda düşerler. Y aban’da Ahmet Ce­
lal birinci dünya savaşında sakat kalışından 
doğan bunalım ını atla tm ak üzere em irerinin 
zorlamasıyla kopar doğup büyüdüğü kentten. O’- 
nun öğretm eni ise b ir kaza sonunda ayrılır uy­
garlıktan. Gelgelelim o dağ köyünde kendi ken­
diyle yaptığı söyleşmeler, O’nun o uygarlıkta da 
gerçekten «yerleşik» olup olmadığı konusunda 
ciddi kaygılar uyandırır. Oysa Ahmet Celal yer­
leşik birid ir kentte, aydın konum una erişmiştir. 
Gelişleri gibi köyden ayrılışları da istemleri dı­
şında gerçekleşin Ahmet Celal düşm an saldı­
rısı, O ise görevinin sona erdiğinin bildirilmesi 
üzerine ayrılır yurt edinemedikleri yerden. Ah­
met Celal’in yitip gitm eden önceki son sözleri 
şudur: «Bu defteri Emine’ye teslim edip tek ba­
şıma, yarı aç, yarı çıplak ve böğrümden kanım  
sızarak bitmez tükenm ez uzaklıklara doğru yü­
rüyeceğim.» O, şöyle noktalar anlatısını: «Yolun 
açık olsun dedi. Gerçekte söylenecek tek söz de 
buydu: Yolun açık olsun. Yepyeni bir yolculuğun 
eşiğindeydim.» Burada ilgimizi çekmesi gereken, 
cümlelerdeki «ton» farkı değil besbelli, içerik 
farkı. Son çözümlemede doğrudan doğruya ya­
zarların  tutum undan, dünyaya bakışlarından 
kaynaklanan bu karşıtlığa ilerde yeniden döne­
ceğim.

Yakup Kadri’nin kahram anı, kurtuluş savaşı 
sırasında geldiği/getirildiği Anadolu’nun «vira­
neler halkı» arasındaki yaşamının bilincine, bel­
ki de yazarının çok yıllar öncesindeki bir «nes­
rinde» varmıştır: «Köylerinizin viraneleri içinden 
geçerken kadın, erkek, genç, ihtiyar, çoluk çocuk 
hayran, ürkek ve m ahçup çehrelerle, yum uşak 
yastıklarına yaslandığımız otomobillerin etrafını 
aldığınız zam an hayatım ın en derin, en büyük,
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en yüz kızartıcı utancını duymuştum. (...) Tek­
ra r  size doğru gitmek fikrine alışamıyorum. Siz­
den korkuyorum. Bir caninin öldürdüğü adam ın 
cesedinden korktuğu gibi, sizden korkuyorum.» 
Yakup Kadri’nin bu parçasından yıllar sonra ya­
yınlanan Yaban’ın kahram anı Ahmet Celal, or­
da belirtilen suçluluk duygusunu çok daha so­
ğukkanlı bir söyleşiyle dile getirir: «Türk ente­
lektüeli, Türk okumuşu kendi vatanı addettiği 
memleketin dibine doğru ilerledikçe, kendi kö­
künden uzaklaştığını hissediyor. Hissetmese bile 
etrafında hasıl olan boşluk, soğuk ve itici hava, 
ona heran  kendi toprağından sökülmüş, b ir aca­
yip nebat olduğunu bildiriyor. Mektep görmüş 
b ir İstanbul çocuğu ile b ir Anadolu köy­
lüsü arasındaki fark, b ir Londralı İngiliz- 
le bir Pencaplı Hindli arasındaki fark tan  
büyüktür. Bunu yazarken elim titriyor.» 
Ahmet Celal tu tunm ak için çırpınıp dur­
duğu, am a bütün uğraşm a rağm en iletişim 
kuram adığı Anadolu insanının geleceğine, ya­
ni yoksul çocuklarına bakarken, sanki onlardan 
bir bölüm ünün çok yıllar sonraki kanlı yazgısı­
nı sezmiş gibidir: «Zavallı köylü çocuğu. Sen iki 
üvey ananın  yavrususun. Biri, demin seni döven 
anandır, öbürü de seni her gün döven, doğdu­
ğun gündenberi, her gün döven vatanındır.» İn­
san sorm adan edemiyor: Ahmet Celal acaba köy­
lülerin arasına dönemiyeceğini, dışarlıklı kişi 
kimliğiyle onlara hiç b ir şey veremiyeceğini, an ­
lam ak isterken horlam ak zorunda kalacağını 
bildiği için mi «bitmez tükenm ez uzaklıklara» 
doğru yürür? Yaban’m  anlatıcısı, düşm anın ya­
kıp yıktığı Anadolu topraklarının derinlerinde 
yitip gittikten sonra, aylarca yaşadığı köyün bir 
bebesinin kendi için «Dee, sizin gibi yabanın bi­
riydi» diyeceğini çok önceden bilm iştir sanki. 
Kendisi gibi konuştuğunu, kendisi gibi yürüdü­
ğünü kendisi gibi didindiğini sandığı bu insan­
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la r  arasındaki onulmaz ayrılığının, giderilemez 
anlaşm azlığının nedenini araştırırken de şunla­
rı yazar Ahmet Celal: «Bunun sebebi ey Türk 
m ünevveri sensin. Anadolu halkının bir ruhu 
vardı, nüfuz edemedin. Bir kafası vardı, aydın­
latam adın. Bir vücudu vardı, besleyemedin. Üs­
tünde yaşadığı b ir toprak vardı, işletemedin 
Onu, behimiyetin, cehlin ve yoksulluğun ve kıt­
lığın elinde bıraktın. O, katı toprakla kuru gökün 
arasında b ir yabani ot gibi bitti. Şimdi elinde 
orak, buraya hasada gelmişsin. Ne ektin ki, ne 
biçeceksin?»

Yakup Kadri’nin kahram anı iletişimsizliğin 
nedenini kendinde, daha doğrusu aydında bulur, 
doğrudan doğruya aydınları suçlar am a bu suç­
lam ada gizli bir kendini beğenmişliğin izlerini 
görmemek m üm kün mü? Bir kolunu vatan için 
birinci dünya savaşında veren bu şair-aydm, iç­
lerinden birini, Emine’yi sevmek alçakgönüllü­
lüğünü gösterdikten sonra, düşm andan kaça­
m ayacak kadar yorgun düşen kadını büyük bir 
acıyla ölüme b ırakarak  köyle ilgisini koparırken 
b ir şehit’tir  sanki: «sonsuzluğa doğru yürüyece­
ğim.» Ahmet Celal aydınları suçlarken topra­
ğa yeterince kök satam adıkları, gerektiğinde köy­
lü olam adıkları için değil, köylüleri gereğince 
eğitemedikleri, aydınlatam adıkları, doğruları 
gösteremedikleri için suçlar. Ama besbelli: verili 
koşullarda kalındıkça olumlu sonuçlanmayacak- 
tır  hiç bir girişim, sonuçlanâm ayacaktır. Anlatı, 
çarm ıhını sırtında taşıyan İsa imgesini okurun 
kafasına kazım aktadır sürekli.

Yakup K adri’nin yarım  yüzyıl önceki «fer» 
yad»mı yankılayan Ferit Edgü’nün O’su ise, bir 
deniz kazası sonunda sürüklendiği o dağ köyün­
de, aylarca k a r altında kalan, adı nerdeyse kurt 
ulum aları, çaresizlik ve yalnızlıkla özdeşleşen o 
dağ köyünde b ir «yabancı» dır sadece. Şuna dik­
kat edelim: Yalnız, çaresiz olan sadece O değil­
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dir, köylüler de yalnızlıklarının, çaresizliklerinin 
bilincindedirler ya da en azından farkındadırlar. 
Tıpkı Yaban’ın Ahmet Celal’i gibi başından ge­
çen serüvenin yazarı da olan O’nun öğretmeni 
büyük gurbetinden ya da sürgününden döndük­
ten, kitabını bitirdikten sonra şunları yazar: 
«Kentim Hak. um udunla um utsuzluğun —güne­
şinle karın  — uykunla uykusuzluğun — insan­
ların la hayvanların  — kurtların la  köpeklerin — 
bilki — bir inilti gibi sürüyor daha bende — Her 
kim ki seni gerçekten yaşam ıştır. — Bu inilti sü­
rüp  gider yaşamında, düşünde (...) Sende, gur­
bette duym uştum  kendimi, kentim  Hak. Senden 
uzakta yaşadım  gerçek gurbeti.» Ahmet Celal’- 
den yarım  yüzyıl sonrasının b ir «kazazedesi» dir
O. Hiç görmediği bu insanlar için ne savaşmış, 
ne kolunu vermiştir. Bildiği onların da insan ol­
duğu ve sın ırlan  belli b ir toprak parçasında ya- 
şadıkları’dır. Daha b ir açıklık getirilmesi gere­
kiyorsa: O, köylülerle b ir coğrafyayı paylaşm ak­
tadır. Burada temel b ir ayrım  vurgulanıyor: dil 
değil, coğrafya. O’nun ilk bilincine vardığı şey 
iletişimin, bildirişim in olanaksızlığıdır. Kendi 
kendine sorar O: ne anlatacağım  ve ne an la ta­
caklar? Sorun buradadır. Küsmez O, danlm az 
ka ra  bahtına. Kimseyi de suçlamaz Ahmet Ce­
lal gibi. Madem b ir kez düşm üştür buraya, 
yapılacak şey ölmemeye çalışm aktır. Şöyle der: 
«Ansıdığım yalnız adımdı. Bir sabah ezanıyla ku­
lağım a fısıldanmış, anlam sız b ir sözcük. Adım, 
bu da yeter. Bazı durum larda bu bile yeter. Bir 
çiçeğin adı bile yeterlidir. Sevdiğinin (yani b ir 
başka insanoğlunun ya da kızının) adı çok ye­
terlidir. Bu senin yaşam a nedenin bile olabilir.» 
Ahmet Celal’le O’nun karşıtlıkları belli oluyor 
hemen: Bir yabancı olarak O dışına yönelir, içi­
ne değil. Ve sadece kendi adını bilen O, işe dil 
öğretmek ve dil öğrenmekle başlar. Ahmet Ce­
lal köylülerle konuşurken de, on lann  sorunları
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üzerinde düşünürken de b ir monolog geliştir­
m ektedir aslında. Sorunsalı tek  soruda toplana­
bilir nerdeyse: «niye adam  edemedik?» Sorunun 
içindeki acı, onun yanlışlılığını ortadan kaldırm ı­
yor elbet. O «olabildiği kadarıyla, gerçekleşebil­
diği kadarıy la b ir  iletişim /bildirişim  kurm ayı 
am açlar oysa. Salt bulundukları yer ve durum u 
kapsayan b ir iletişim, karşılıklı tarih leri üzerine 
değil. O çocuklara konuştuğu dili öğretmeye ça­
lışır b ir yandan, onların babaların ın  annelerinin 
oturuşlarının, bakışlarınıiı, susuşlarının dilini 
öğrenmeye çalışır öteyandan. Tıpkı doğanın di­
lini öğrenmesi gerektiği gibi. Çünkü bu, yaşam a­
sının, yaşayabilm esinin ön koşuludur. «O» ileti­
şim olanağı bu lunan  her yolu dener ve uygular. 
Gözyaşlarını da elbet: «Bir çocuk ölüsü önünde 
tutam adım  kendimi. Çocuğun yüzünü, boynunu, 
y a n  çıplak bedenini okşuyordum ve ağlıyor­
dum. Odadakilerden, yalnız çocuğun anasm ın 
gözyaşlan eşlik ediyordu benimkine.» Başlangıç 
için yeterlidir bu kadan, gerçekten. «O» öğrenci­
lerinin elli, taş çatlasa yüz sözcük bildiklerini 
belirleyince de yetinmeyi bilir Ahmet Celal’in 
tersine. Yakınmaz: «Yeter de a r ta r  bile, insan 
olana.» «O», gurbeti ya da sürgünü bitinceye ka­
d ar kalacağı bu yerde her gün yabanlığını ye­
niden duymayı, onu b ir ya ra  gibi he r gün ka­
şıyarak kanatm ayı değil, ötekilerin kendisinden 
ayrı olduklarını bilerek onlarla birlikte yaşam a­
yı seçer. Bir başlangıç yapabilmesi için bu do­
ğal ve insanal coğrafyanın kendisine söylemek 
istediğini anlam ıştır: öğrencidir aslında aydın 
değil. Vazgeçer ’ geleneksel bağlam da b ir aydın 
olmaktan. Kentin kitapçısının verdiği k itap ta  al­
tını çizdişi iki cümleden biri şudur: «Yolcu b ir 
gün yolunu yitirirsen, artık  eski yolunu bulm a­
ya çalışma, yeni b ir yol a ra  kendine.» Eski kim­
liğiyle, yani b ir aydm  olarak yazdığı o «herkese» 
yönelmiş m ektupta, «yalnızlığın yılbaşısmda»
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yu/ılmış o «lek» m ektupta şunları söylerken o 
yolu bulmuş gibi değil m idir zaten: «Kendimi
ararken, onları /  başkalarını /  başka insanları 
buluyorum. Ve onları bulurken, yavaş yavaş 
kendimi bulur gibiyim. (...) însan (sözkonusu 
kişi b ir filozof da olsa) yalnız yaşadığm ı değil, 
başkalarının yaşadığını da yazabilir.* (Vurgula­
m alar benim - A. O.) Ölümle, yoklukla içiçe geç­
miş, çok az da sevgi bulmuş ve «yazılab;lir» olan 
başkalarının yaşam ını da olduğu gibi görür «O» 
A laaddin’in yazısı ancak o kadar, ansak o bi­
çimde yazılabilmiştir. O’nun kendi diline çev­
rilmeyi beklemektedir, «Ö»nun da çevirebildiği 
kadarıyla elbet: «Ahmedi kardeş hasta  yok aşı 
yok toktor yok sabu yıkanm az evden ele geçer 
bulaşıcı hastalık  çocukla bebele ölü bulaşıcı has­
talık.» Budur gerçek, kendi yarasını sürekli ka­
natm anın  hiç b ir yararın ın  dokunamayacağı 
gerçek.

Ve «O» karışabildiği kadarıyla karışır dağ 
köyünün yaşamına', anlatabildiği kadar anlatır, 
anlayabildiği kadar anlar. Kendi kendine verdi­
ği öğüdü tu ta r  kısaca: «Yaşamı sürdürm eyi bil.» 
Halit gelir o zaman, Ebubekir gelir, Zazi gelir. 
Bir akşam  Halit geldi diye kapıyı açtığında «hiç 
kimse» der. Ama belki de gelen, sonraki bölü­
m ün başlığında belirtildiği gibi «Onlar» dır: «Sö­
zünün eri. Yalancı. Çıkarcı. Esirgemez. Korkak. 
İnatçı. Bencil. Cömert. Öldüren. Ölen.» Ne ka­
darıyla onlardan olduğunu, ne kadarıyla onlar­
dan olmadığını öğrenir. Bir aydın olarak, daha­
sı b ir insan olarak suçlam az kendini. «ö»nun 
da yaşadığı, paylaştığı o yalnızlık, o iletişimsiz­
lik, o yoksulluk bir durum dur. Aşılabilecek ya 
da aynen sürebilecek b ir durum . Ve «ö»ya za­
m anlardan b ir zam an sonra, tam  da o insan­
ların  dilini öğrenir, kendi dilini öğretir gibi ol­
duğu b ir zam anda görevinin sona erdiği, dilediği
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yere gidebileceği bildirilir. Ve «O», yeni b ir yol­
culuğa çıkmadan, kendisinin de nasıl olacağını 
bilmediği geleceğine yönelmeden önce «öğretme­
ni ve öğrencisi» olduğu okulun son dersinde şun- 
ları söyler: «İnsanlar yavrularım , üç aylık bebe 
iken, nedeni bilinmeyen hasta lık lardan  ölmeden 
da yaşayabilirler. Cüzzam, trahom  b ir ahnyazı- 
sı değildir. Hiç bir şey almyazısı değildir yav­
rularım . Bu kadar. Benim söyleyeceğim gerçek 
de bu kadar işte.» (Vurgulam a benim A.0.1 

Her şeyin, yaşam ın bile başlangıcı olabilecek 
bir gerçek. Yazının girişine dönersek: kurtu luşun 
başlangıcı olabilecek «tek» gerçek. Ahmet Celal 
bir um utsuzluğu, b ir olanaksızlığı vurgular. «O» 
ise bir olabilirliği, b ir umudu. Ama. şunu da 
gözden kaçırmamalıyız: «0»nun imlediği gibi: 
Tek yanlı kurtu luş olanaksızdır. K urtulacak da 
ku rta ran  kadar aynı amacı paylaşm adıkça kur­
tuluşun sözü edilemez. Bu bilince ulaşılm adıkça 
her girişim b ir in tiharla  sonuçlanacaktır. Bir 
çok rom an kahram anının yaptığı gibi.

Yakup K adri’nin «çölde b ir feryad»m a elli 
yıl sonra Ferit Edgü’nün doğudaki b ir dağ kö­
yünden verdiği yalın cevap bu değil m idir der-, 
siniz?

(1) Y. Kadri Karaosmanoğlu: «Panorama II»,
s. 200
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KAÇIŞ VE KATLANIŞ

—A. Ilhan’la B. Necatigil’de Kentin 
ve Kent Bireyinin Alımlanması—

Çeşitli şiirsellerin kent bireyinde odaklan­
m aya başladığı, bu bireyin kesin anlam da bir 
eyleyen olarak belirdiği 50’li yılların yeniden 
irdelenmesi, çözümlenmesi gereken iki önemli 
şairi de Atilla Ilhan’la, Behçet Necatigil. Sana­
yileşme demokratikleşme sürecinin gerek top­
lum sal/siyasal gerekse tinsel/kültürel düzeydeki 
en belirgin yansım alarını, özgül kişiliklerde «kı­
rılmış» olarak, somut biçimde; Cansever ve 
Uyar’da olduğu kadar; bu şairlerde de izlemek 
olası. Araya giren tarihsel (zamansal) uzaklık, 
somut koşulların bu şiirselleri nasıl etkilediğini 
sergilemeyi ve bu somut koşulların şiirlerde han­
gi bağlam da yeniden üretildiğini anlam ayı ko­
laylaştırıyor elbet. O dönemi b ir giysi gibi saran 
ideolojik bakış açılarının dışına çıkıldığında, şiir­
lerin nesnelleştirdiği söylemi de daha kesinlikle 
belirleme olanağı doğuyor. «Karşılaştırmalı» bir 
okuma kılgısında (pratiğinde) büsbütün doğu­
yor. Bu türden bir okuma, A. Ilhan’ın 1953 yılın­
da yayınlanan Evler kitabından ötürü  B. Necati- 
gil’i «gerçek kaçaklığı» ile suçladığı ve onda b ir 
«sokak korkusu» bulduğu anım sanınca, daha 
da kışkırtıcı b ir çekiciliğe sahip oluyor. (1) 

K arşılaştırarak okum aya çalışacağım kitap-
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Iıır bir yıl arayla yayınlanmış: B. Necatigil: Ev- 
k:r (1953, Yeditepe Yayınları) ve A. İlhan: Sisler 
Bulvan (1954, SHD Y ayınlan). Çözümlemeye gi­
rişm eden önce, yazının öngördüğü am aç doğ­
ru ltusunda b ir açıklam a gerekiyor: şiirin sos- 
yo-ekonomik ve kültürel kaynaklarını araştıran  
b ir arka-plan çalışması bu. Dolayısıyla, iki ki­
tabın da belirtilme düzeylerinden çok içerik dü­
zeylerini anlamayı, betimsel bir çerçeve kurm a­
yı ve çerçevelenmiş bu içeriği toplumsal ortam ­
la ve birbirleriyle ilişkilendirmeyi seçiyorum. 
Bir nokta daha: Okumam yalnızca bu iki kitabı 
kapsıyor, Ilhan’ın da Necatigil’in de öteki ki­
taplarını kesinlikle göz önünde bulundurm uyo­
rum.

SİSLER BULVARI’NDA UZAM/KİŞİ
İLİŞKİLERİ VE BELİRLEYİCİ İZLERLER

Kitabı, şairinin bölümlemesini izleyerek; -yani 
önce «dıştan içe»yi, sonra «içten dışa»yı- çözüm­
lemeye çalışacağım. Bu işlem sırasında, elden 
geldiğince bölümler arasında gönderme yapm a­
yacağım gibi genellemelerden de olabildiğince 
kaçınacağım. Bir sonuca yada yorum a ulaşıla­
bilmesi için, dökümü yapılan verilerin geniş b ir 
düzlem üzerinde kavranm ası gerekiyor çünkü. 
Bu çaba, okum anın ister istemez; «mikro» ve 
«makro» düzeylerde gerçekleştirilmesini de zo­
runlu  kılıyor. Çözümlemede doğrudan doğruya 
kent yaşamını dışa vuran şiirlerin seçilmesi 
yöntemsel b ir zorunluluk. Gelgelelim, özel bir 
zorlama yapılmadığı, bu zorunluluğun kitabın 
kendisinden kaynaklandığı da hemen söylen­
meli. Çünkü toplam 32 şiirin 14’ü doğrudan doğ­
ruya (Sisler Bulvar, İstanbul Şehri Kan Ağlıyor, 
Bursa’da nYaylım Ateş, Kirli Yüzle Melekler, Si- 
lezya Dağlarından Uzakta, Başka Adam, La 
Donna e Mobili, Kaptan, Liman, Cinayet Saati,
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Tatyos’un K ahn. Başka Yerde Olmak, Emperyal 
Oteli, Pia), 7’si dolaylı olarak (Tarz-ı Kadim, 
Batı, Mırç, Şahane Serseri, Bence M alûmdur, 
Eski Deniz Halkı, Bir, üç ve beş) kent olgusuna 
gönderm ektedir okuru. Kırsal kesimle ilgili 0 
şiir vard ır kitapta: CBarak-muslu Mezarlığı, is­
keletler Dansı, Buğda, Derecik Viran, Rinna- 
ninnan-nay, Uzun Hava, Tütünkeş, Cazgır, 
Öküz), iki şiir üzerinde durulm am ıştır (Musta­
fa Kemal, Ölüler İhtiyarladı).

A ttila Ilhan, k itaba adını veren şiiri bölüm­
lemenin dışında tutm uş, b ir sunuş sanki «Sisler 
Bulvarı». 1952-1955 yıllarının yazınsal ortam ı ve 
okur eğilimleri göz önünde bulundurulduğun­
da, bu şiirin ayrı b ir önemi olduğunu söylemek 
gerekiyor: Dönemin yönsemi nesnelleşm iştir o 
şiirde (2). Ama burada  şimdilik şiirin «içi» ile 
ilgileniyoruz. Bu yüzden, bu aşam ada çok sı­
nırlı b ir genelleme yapılabilir başlangıçtaki il­
keye bağlı kalınarak: Kitabın belli başlı izlek- 
leri «Sisler Bulvarı»nda verilmektedir: kaçış,
m utsuz aşk, bencillik. Bu yönsemin «dışsal» ne» 
denlerini çözümlemenin sonunda araştıracağım  
için, şimdilik b ir vurgulam ayla yetiniyorum.

«DIŞTAN İÇE»

Bu bölümdeki şiirlerin çözümlemesine, şairi 
dışarda bırakm ış olmasına rağm en, kitaba adı­
nı veren parçayla başlıyorum:

1. Sisler Bulvarı:

Şiir tek kişiye: «sevgili» ye söylenmektedir.
Bulunmuş, başkalarınca çoğaltılmış bir «mek­
tup» tu r sanki. Gelgelelim alabildiğine soyuttur 
bu sevgili, kişisşl/bireysel özellikleri hakkında 
hiç bir bilgi vermez şiir. Aslında, Yenikapı ve 
Aksaray özel adları dışında, sevgilinin ve söyle­
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yen’in oturduğu kent te soyuttur. İstanbul’u ya­
kından bilmeyen birinin bu ad larla  ilgili çağ­
rışım larının çok sınırlı kalacağı da bu arada 
söylenmelidir elbet. Betimlemeler her kente uya­
bilecek niteliktedir: «sisler bulvarına akşam  çök­
müştü», «deniz fenerleri sönmüştü», «sokak lam ­
baları öksürüyordu», «bütün yap rak lan  sa ra r­
mıştı». vb.

Söyleyen’in toplumsal kimliği hakkında da bil­
gi edinemiyoruz. İşi, yaşı belirsiz. Şiir yazdığını 
öğrenebiliyoruz ancak: «bütün şiirlerimi yaka­
caktım». Burada şiirle şair arasındaki dolayımı 
devreden çıkarm anın ve söylemi, doğrudan doğ­
ruya  belli b ir tarihsel/toplum sal dönemde ya­
şayan A. Ilhan’ın kendisine ve temsil ettiği ko­
num a yüklemek olası elbet. Şairin yaptığı da 
bu zaten, gelgelelim bu yöntem; ilerde görüle­
ceği gibi; her zam an olumlu ve tu tarlı sonuç 
vermiyor. Bu yüzden ben, şiirlerin söyleyeni ile 
A. İlhan arasına, çözümlemenin bu düzeyinde 
olabildiğince mesafe» koymayı seçiyorum.

Şiirin «aylardan kasım da üşüyorduk», «ağa­
cın biri bulvarda ölüyordu», «gece bekçilerine 
saati soruyordum», «sisler bulvarı bir gece hay­
kırmıştı», «bütün bir sonbahar ağlamıştı» gibi 
dizelerinin de gösterdiği üzre, kenti üzünçlü bir 
hava içinde alım layan söyleyen, coğrafyasını 
farketm ediği ve tarihsel/toplum sal bir ortam  ol­
m aktan çok tinsel bir ortam  olarak algıladığı bu 
kentte, nerdeyse sanrıl bir kişiliktir; sürekli yi­
nelediği mutsuzluk, yokoluş/ediş ve ölüm imge­
leriyle: «terkedilmiş bir çocuk gibiydim», «sisler 
bulvarında öleceğim», «sisler boğazıma sarıl­
mışlardı», «bütün şiirlerim i yakacaktım», «artık 
kalbimi susturamıyorum». Söyleyen’in kimi özel­
liklerini şöyle belirlemek olası:

a  — Ölüm takıntısı: «sisler bulvarında ölece­
ğim», «belki kaçarken vururlardı».
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b — Mutsuzluk: «kesik b irer kol gibi yalnız­
dık», «evime gitm ekten korkuyordum», «dokun­
sanız ağlayacaktım», «içimde biber gibi bir ka­
hır».

c — Kaçmak isteği: «bir gemi beni A frika’ya 
götürecek», «tren düdükleri içiçe g iriyorlar/ak­
lımı fikrimi çeliyorlar».

d — Serüvencilik: «sol kasığım dan vuracak­
lar», «şüphesiz b ir delilik yapardım /onbeş sene 
hüküm  giyerdim /dördüncü yılında kaçardım».

Ölmek, çökmek, sönmek, düşmek, ağlamak, 
kırılmak, sararm ak, vurulm ak, yakmak fiilleri, 
söyleyenin m utsuzluk boyutunu apaçık ortaya 
çıkardığı gibi, gizli b ir şiddet boyutunu da içe- 
riyora benzemektedir. «Seni ha tırla tan ın  çenesi­
ni kıracağım» dizesi, bu eğilimin çok bireysel ve 
özel konum daki b ir belirtkesi olarak görülebi­
lir.

2. İstanbul Şehri Ağlıyor;

Şiirin adı, ilk bakışta uzamı yeterince belir- 
liyormuş gibi görünüyor. Ne var ki, söyleyenin 
kentin neresinde olduğunu, özel uzam ına ilişkin 
ayrın tıları kavram am ız olanaksız. Gerçi «son 
tram vaylar fren çözüp uykuya doğru uzamış» 
dizesi zam anı vurguluyorsa da, bu «sabaha k a r­
ş ın ın  şiirin tüm  süresini mi yoksa sadece bir 
belli anı mı dile getirdiğini kesinlikle bilemi­
yoruz. Söyleyen, Feshane ve Beykoz işçileriyle 
karşılaşm asının gerçek mi düş m ü olduğu ko­
nusunda da kuşkulu betimlemeler yapm aktadır: 
«onlar anadan  ü ryan  ansızın karşım a çıkm ışlar/ 
b ir hayal b ir rüya gibi gelip elimi sıkm ışlar/ 
kimisi feshane’den kimisi beykoz fabrikasından / 
gözleri nemli değilmiş ama galiba açm ışlar/bu 
kan m ıdır kızılcık m ıdır mum gibi verem liler/ 
ölüm gezer gölgeniz misali arkanızdan». Bu r i­
vayet kipi şiirsel düzeyi güçlendiriyor belki, am a
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bilişsel düzeyi olumsuz yönde etkilediği söyle­
nebilir. «Anadan üryan» gelen işçiler m idir «ar­
dında ölümün gezdiği» o «veremliler?» sorusu 
olumlu bir yanıt alam am aktadır. Çünkü «bey- 
koz fabrikasından» dizesine konacak b ir «vir­
gül»; iki öge (işçiler ve veremliler) birbirinden 
ayrılacağı için; anlam sal düzeyi değiştirmeye 
yetiyor. Aynı belirsizlik sonraki iki dizede de 
görülüyor; «merhaba m ahkûm lar kelepçeliler/ 
yum ruklarınız koparılm ak istemez hayat kavga­
sından». M ahkum ların niteliği hakkında bilgi 
verilmiyor, besbelli: O kur dolduracaktır boşlu­
ğu: siyasal suçlu da olabilir «mahkûm», para  
için öldüren b ir katil de.

Yine de, söyleyenin kenti işçilerle, daha 
genelde «hayat kavgası»nda olanla birlikte alım- 
ladığı, görmezden gelinecek gibi değil. Üstelik 
İstanbul’dan bile açılıyor söyleyen, Türkiye’ye 
doğru: «bu çocuklar merinos fabrikası’nın işçi­
leri bursa’d an /bun lar köm ür kesilmiş kalbimi 
söker yeraltından». Bu şiirde çok genel anlam ­
da da olsa, kentin b ir çalışma ortamı, içinde işli­
ğin bulunduğu bir uzam  olarak alımlandığmı 
söylemek olası. Dolayısıyla: genel dokuma ya da 
m aden işçisidir anılanlar, b ir işçi değil. İşlik 
düzeyine ilişkin bu alım lam a genel b ir çaresiz­
likle, dahası: aktörel b ir suçlam ayla sonuçlanı­
yor, suç kentin kendisinden kaynaklanıyorm uş 
gibi: «ne zincirler örmüşüz gözyaşlarm dan/bı- 
rakın  İstanbul şehri kana  kana ağlasın». Burada 
ikinci kıtada «ben» diye konuşan söyleyenin 
«biz» diyerek kendini m utsuz ve yoksul olanla 
özdeşlediği ya da doğrudan doğruya onun ye­
rine geçtiği görülüyor. Bu yerine geçme ise, b ir 
önceki k ıtada vurgulanan  b ir olgunun doğal 
sonucu, h a tta  gerekli sonucu sayılmalı: Söyle­
yen «bir hayal bir rüya gibi elini sıkan»la a ra ­
sında uzaklık olduğunun bilincindedir; acır on­
lara, kurtarm ak  ister: «ah benim  anadolum  ah
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benim tü rk iyem /yarana  m erhem  olsam gözleri­
mi sürsem». Bu yerine geçme olayı sonunda 
kurtarıcı ile kurtarılacak  olanın söylemi örtüş- 
mektedir. Ben biz’le birleşmekte, emir-dllek ki­
piyle konuşm aktadır: b ırakın ağlasın..

3. Bursa’dan  Yaylım Ateş:

Kent, söyleyen’in sevgilisi dolayısıyla anım ­
sanm aktadır: «Şimdi yine gözlerimde Bursa 
şehri var/B ursa  şehrinde sen varsın». Kentin 
alımlanmasıyla birlikte beliren ilk imge ise «iş­
çilerle» ilgilidir: «işte gece işçisi merinos fab­
rikasından /b ir yağm ur bulutu  gibi asfalta dö­
külmüş». Ayrıntı verilmemekle birlikte kent ge­
nel bir olumsuzluk içinden algılanır: «öksüz bir 
çocuk gibi sabah olur». Gerçi kesinlik yoktur 
hangi am açla söylendiği konusunda ama, şu di­
zeler de aynı yönelimi açığa vurur: «Yelkenleri 
param  parça Bursa şehrin in /bursa  şehri demir 
taramış». A ynca «işte bursa  şehri secdeye var­
mış» dizesi hem  kentin geçmişten kaynaklanan 
m üslüm an yanını anım satm akta hem de tan rı­
dan b ir «dileyişi» dile getirm ektedir, çaresizlik­
ten «oraya» b ir sığınmadır. Dahası: «gazi ana- 
dolu’nun» kam ında sıtma, göğsünde verem, göz­
lerinde trahom  vardır. «Yol bulunm az iz bu­
lunm az köylerine/telgraf tellerimiz dile gelir ka­
rış karış/kim sesizlikten hekimsizlikten». Görü­
lüyor: Soyut yoksulluk ve doğal düşkünlük düz­
leminde konum lanm aktadır her şey. Tikel ve 
tekil olanda izlenememektedir. Söyleyen, somut 
durum una ilişkin bilişsel b ir düzey oluştur (a l­
m am akta, bireysel/kişisel olanı vurgulam aktan 
kaçınm aktadır adeta. Şöyle denebilir: Söyleyen 
genel b ir sorunsal kurgulam aktadır. Dolayısıyla 
genel çözümler. Örneğin, hekim giderse düze­
lecektir işler. Böylece sevgilinin anım sanm asıy­
la  beliren kent (Bursa) ve dokuma işçileri, Tür-
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klyo geneline yayılmakta, genel sorunlar an la­
tılm ak istenmektedir. Söyleyenin öteki kentlere 
ilişkin tasarım ı da soyut-geneldir: «iki ellerinden 
öpmüş giresun’da fındık işçileri/erzurum ’da üşü­
müş serçeler gibi titrem iştir». Şiirin bitimi de 
genel um utsuzluğu açığa vurur, söyleyenin sev­
gilisine ve ülkesine ilişkin bilinçli konum unu 
dile getirse de: «ne çare gazi anadolu b ir tü rlü  
çıkmaz aklm dan/sen gülmek istersin ne çare 
kahreder devran». Bu dizelerde özveride bulu­
nan  b ir kurtarıcı imgesinin belirdiğini görme­
mek olanaksız gibi.

Gerçekten de, şiirde önemli b ir yerine geçme 
olayı gözlemleniyor: Söyleyen Fikret’i anarak, 
yukarda üstlenildiğini söylediğim «kurtarıcılık» 
görevinin gençliğe düştüğünü an ıştırır ve «biz» 
diye konuşm aya başlayarak «eleştirel» bir düzey 
oluşturur: «biz genciz kahveler m eyhaneler şa­
h it/kanım ız kararm ış avuçlarım ızda kadın m e­
m eleri/dilim izde ucuz şark ılar beynimizde ki­
lit». (3) Burada Romantik-devrimci b ir yönsem 
olduğu bellidir belli olmasına ama, örneğin «yu­
dum yudum  hürriyet dam lar şehrin üstüne» tü ­
ründen dizeler, yarı örtük te olsa soyut-genelde 
dile getirilen siyasal söylemi büyük ölçüde güç­
ten düşü rü r ya da tutarsızlaştırır. Gelgelelim, 
kentin  işçi imgeleriyle birlikte alımlandığını 
görmezden gelmemek gerekir yine de.

4. Kirli Yüzlü Meleklen

Kent «adı»yla belirm ektedir. B irer küçük uzam  
sayılması gereken ya da olanaklı görülen «Yük­
sek kaldırım» ve «Cadde-i Kebir»de de ne yazık 
ki herhangi b ir ayrıntı verilmemekte, şarkı ve 
ışık toplamı gibi sunulm aktadırlar. Belirtilen 
tek bireysel uzam  «karakol» dur. Bu belirtilm iş 
tek uzam ın olumsuz içeriği, kentin; atılm ışlar ve 
suçlanm ışlar düzleminde alım landığının göster­
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gesi sayılabilir.
«Yerine geçme» olgusu burada da görül­

mektedir: «Biz» diyerek birilerinin adına ko­
nuşm aktadır söyleyen. Ama kim dir bu «biz»? 
Şöyle deniyor: «Sokaklar serseri biz serseri».
Şiir bir olumsuzluk belirtimiyle başlar zaten: 
«sayende sayeban olduk İstanbul şehri/sayende 
sebil olduk aç kaldık sefil olduk». Daha aşağı­
daki b ir dize de kentin orm an yasasına gönder­
me yapm aktan geri kalmaz: «kimin gücü ye­
terse kahretsin  parasızlığı». Gelgelelim okur bu 
«biz» in de, onun adına konuşanın da toplumsal 
kimliği hakkında yeterli bilgi edinemez. İşçi mi­
dir bu parasızlıktan yakman, aç kalan? M emur 
m udur? Henüz çalışmayan, ailesinden geçinen 
gençlik kesiminden biri midir? Öyleyse hangi sı­
nıftan gelm ektedir ana-babası? «Sefalet akıyor 
gürül gürül sokaklardan» dizesi, belirli b ir sı­
nıfsal bağlam da geliştirilmiyor, tam  tersine; öne 
sürer gibi olduğu m uhalif boyutu «yol üstünde 
b ir şehvet çarşısı tıklım  tıklım /yol üstünde sev­
da pazarlığı aşk pazarlığı» dizeleriyle yum uşa­
tıyor. Gerçi burada sevginin ve kadının meta- 
laşması olayına gönderildiği söylenebilir okurun, 
gelgelelim şiirin geneli, söyleyenin ekonom ik/ 
toplumsal olayları aktörel açıdan değerlendirdi­
ği sanısına güç kazandırıyor. «Yel üfürdü  su 
götürdü gençliğimizi/elimiz boşa geldi m eydan­
larda kaldık/m eydanlar serseri biz serseri» di­
yen ve «karakoldaki aynada safran  gibi kirli 
yüzümüz» diye yakm an söyleyen de yerine geç­
tiği ötekiler gibi bir lümpen. Proletaryanın a lt 
kesimi anlam ında değil belki, çünkü «sen ga­
rip  bir şair olsan söyle ne halt edersin» dizesi, 
söyleyenle şair arasında özdeşlik kurulm asına 
yol açıyor ister istemez; bu da lumpenliği toplu­
m un kıyısında kalm ışlar düşm üşler düzleminde 
anlamamamızı gerektiriyor.

Şiir, Türkiye kapitalizm inin simgesi olan îs-
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tanbul’a, toplum sal/siyasal konumu böylesine 
bulanıklaştırılm ış bir özne tarafından  yönelti­
len bir «beddua» yla sona eriyor: «kahrolasın İs­
tanbul şehri». Ama bu ilenmenin şiirin söyle­
m ine uygun düştüğünü belirtm ek gerekiyor: 
Reel yaşamını biricik yaşam sanan ve bu ide­
olojik bilinçle eyleyen «lümpen» de daha geniş 
halk kitleleri de önündeki tüm  engellere «sa­
dece» beddua okum aktadır zaten.

Ne var ki bu yorumlama, kentin de söyleye­
nin de çok «genel» olduğu gerçeğini değiştirmi­
yor elbet.

★★

«Dıştan içe» bölüm ünün doğrudan doğruya 
kent yaşamını ve kent insanını öngören şiir­
leri bunlar. Bölümün öteki beş şiirini CTarz-ı 
Kadim, Cazgır, Batı, M ustafa Kemal, Mırç) ayı­
rırsak, kalan sekiz şiirin (Barak-muslu M ezar­
lığı, İskeletler Dansı, Buğda, Derecik Viran, Rin- 
na-ninnan-nay. Uzun Hava, Tütünkeş, Öküz) 
kırsal kesim gerçeğine ve insanına yöneldiği 
görülür. Bu şiirleri az sonra topluca, belirli b ir 
bağlam  içinde görmeye çalışacağım, am a önce 
incelediğim şiirlerdeki ortaklıkları belirlemekte 
y a ra r var:

a — İstanbul, Kazablanka, Bursa, Giresun, 
Erzurum  olmak üzere beş kentin adı anılm ak­
tadır. Bunlardan sadece İstanbul ve Bursa’da 
oturulm aktadır: ya söyleyen ya da sevgilisi. Gel- 
gelelim, «Bursa’dan Yaylım Ateş» şiirinde «Nilü­
fer çayı», «Uludağ», «Muradiye» gibi Kente ait 
ayrıntıya özgü ad lar anılmış olmasına rağm en, 
kentlerin çok yüzeyden alımlandığı söylenebilir. 
Birey, oturduğu bu kentlerde dolaşmamakta, ey­
lememektedir sanki. Bireyin hiç b ir anısı yok­
tur: b ir sokağından geçmemiş, b ir işliğinde ça­
lışmamış, bir anıtının önünde resim  çektim) e­
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miştir. «Mineraler el pençe divan» dır, «nilüfer 
çayının saçlan  perişan»dır, «aksaray’da ışıklar 
yanmakta»dır, «yüksek kaldırım da plaklar çal­
makta» dır; hepsi bu. İşçi sınıfıyla beliren ve işçi 
sınıfını yoksullaştıran kentin içinde kılı kırk 
yaran, en küçük ayrıntıyı bile kaçırm am aya ça­
lışan b ir düşünür-gezer olarak dolaşmamakta- 
d ır söyleyen, (4) Kent de kent bireyi de, bu bö­
lümde sadece kimi genel düşüncelerin dile ge­
tirilm esinin araç ları olarak görülm ektedir san­
ki.

b — Sisler Bulvarı’nın söyleyeni dışında (o 
da oldukça genel öğeleriyle elbet) şiirlerin söy­
leyeninin toplumsal ve bireysel kimliği hakkın­
da bilgi edinem em ektedir okur. Birey «genelin» 
arkasına çekilmiştir. Kendini göstermemektedir. 
Zehra Kardelin diye adlandırıldığında bile sa­
dece «siyah kehribar gözlü», «hovarda b ir çan 
sesi gibi genişleyen» bir «kız» dır.

c — Aynı şekilde «işçiler» de genel anlam ­
da belirmekte, sınıfa gönderen «topluluk» ola­
rak  alınm aktadırlar ama, birey olarak görüne- 
memektedirler. Kendileri konuşm am akta, söy­
leyence tasarlanm aktadırlar. Üstelik, bu genel 
anlam daki işçinin bile işliği, evi ve öteki uzam ­
ları hakkında hiç bir ayrın tı verilmemektedir. 
Günlük yaşam dilimleri imgesel düzeyde belire- 
memektedir.

Bu noktada, yukarda belirtiğim  gibi kırsal 
kesime yönelik şiirlerin «topluca» görülmesi bir 
zorunluluk olarak beliriyor. Şu nedenle: Kırsal 
kesime ilişkin şiirlerde somut tikelin daha çok 
öngörüldüğü söylenebilir. Kişilerin b ir adı var­
dır artık: selamsız oğlu bekir (Barak-muslu Me­
zarlığı), cehennem dereli deli m urtaza (Derecik 
Virajı), vb. Toplumsal kimlikleri hakkında da 
bilgi verilm ektedir üstelik: Bekir’in sekiz nüfus 
avcuna bakm aktadır. Deli M urtaza Sakarya sa­
vaşm a katılm ıştır. Bilal birini vurup hapse gir-
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n ililir. Kırsal kesim gerçeğini dile getirmeyi ön­
gören şiirlerde daha belirgin b ir öyküsel (hem 
anlatım  hem içerik düzleminde) düzey gözlem­
lenmesi de ilginç sayılmalıdır. Çünkü «dıştan 
içe» bölüm ünün söyleyen(ler)i «kentli, olması­
na  rağm en kendi doğal ve toplumsal coğrafya­
sını değil, ancak dışardan gözleyebildiği bir 
çevreyi ve o çevrenin insanını daha derinden 
kavram aya, günlük gerçeğini anlam aya çalış­
m aktadır.

Bu yönsemede, şiirlerin son kertede nesnel- 
leştirmeyi amaçladığı siyasal söylemi göz önün­
de bulundurursak; oldukça ilginç bir tersine 
çevrilmeyle karşılaştığım ız söylenebilir sanıyo­
rum: Söyleyen, bu siyasal söylemi; çözümleme­
sini daha sonra yapacağım, am a toplumsal ol­
duğu kesin nedenlerle; kent bireyi ve daha 
da önemlisi, onca vurgulayıp durm asına rağ­
men, sanayi işçisi bağlam ında gerçekleşireme- 
mektedir. «Kül rengi zeytinlikler fukara  gün­
delikler», «onlar gündelikçiler b ir deri b ir ke­
mik», «zehir pam uk ırgatlığı gavur gündelikçi­
lik» gibi ekonomik/sınıfsal boyutu söm ürü ol­
gusu açısından imlemeye çalışan dizelere, b irin­
ci bölümdeki kent şiirlerinde hemen hemen hiç 
rastlanam ıyor. Bir aydın olduğunu sezdiren 
söyleyen (ler) in yoksulluğu, sömürü o lay n ı an ­
cak k ır düzeyinde, yani kendi toplum sal/sınıf­
sal somut konum unun dışında algılayabildiği ve 
düşlemsel/imgesel düzlemde ancak kırda yeni- 
den-üretebildiği görülüyor.

Bu bölümde beliren b ir özellik de, kenti ve 
k ın  uzam olarak seçen söyleyenin farklı b ir dil 
geliştirmesi. Kent şiirleri, halk  ağzının ve tü r­
külerin sözcüklerini hem en hemen hiç kullan­
mıyor. Haklı olarak tü rkü  biçim ve biçemini de. 
Gelgelelim, bu haklılık; birinci tü r  şiirlerin söy­
lemi ile ikinci tü r şiirlerin söylemi arasında be­
lirgin bir uzaklık bulunduğu gerçeğini ortadan
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kaldırmıyor. Birinci söylem daha çok, tinsel/kü l­
türel doyumsuzluğu nesnelleştirirken; ikinci söy­
lem doğrudan doğruya maddesel doyumsuzlu­
ğu çıkarıyor. İkinci söylemin «kurtarıcılığı» üst­
lenmemesi, söyleyenin özveri boyutunu vurgu­
lamaması, daha çok kırsal kesim insanının bi­
linç düzeyini açığa çıkarm akla yetinmesi de ol­
dukça ilginç elbet.

»Dıştan içe» bölümüne ilişkin bu yorum lam a­
yı, son bölümde gerçekleştireceğim genelleme­
ye ön hazırlık olmak üzere, şu varsayım la bağ­
lam ak istiyorum: Şiirlerin hepsi, yazıldıkları dö­
nemin toplum sal/tarihsel a rka  plânı ve şairinin 
yaşam öyküsünü göz önünde bu lundurarak  
okunmayı gerektiriyor. Gücünü de siyasallığını 
da içeriklerinde açıkça görülmeyen bu öğeler­
den alıyor çünkü. Bu gizliliğe dayanıyor o şiir­
ler.

«İÇTEN DIŞA»

Bölümün sunuşunu yapan «ben gidip başım a 
belalar aram ışım /o kalıp mevlasını bulmuş» di­
zeleri, ilk bakışta genel b ir olumsuzluğu dile 
getirirler elbet. Ne var ki, birinci dizede b ir gi­
rişkenlik olduğu bellidir. Kalm anın (bu «ka- 
lan»m kimliğini ilerde anlayabileceğiz belki) 
karşısına çıkılmakta, bireysel seçme yapılm akta 
ve «gidilmektedir». Kalmak, hiç kuşku yok; son 
kertede verili uzam-zam anı ve yaşam  biçimini 
kabullenm ektir. S tandartlara  uyacaktır kalan. 
Bela biçiminde de olsa, a rayan’ın sayısız olanak 
vard ır elinde, dahası; öne sürdüğü eylem’dir.

Şimdi, söyleyeni eylerken görelim:

1. Şahane Serserit

Aşırı benci, kendini beğenmiş b ir söyleyendir 
karşım ıza çıkan, dahası: m azohist b ir vurgula­
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ma yapm aktadır: «çocuklar gibi sevmekte» am a 
«devler gibi acı çekmekte» dir. Sevdiğine «yo­
lum dan çekil yavrum» diye seslenmektedir, dün­
yaya doğru gitm ektedir çünkü: «dam arlarım da 
bütün dünyanın rüzgarları». Sloganlarım  ver­
mektedir: «gurbet dedim /vatan dedim /hürriyet 
dedim». Burada bir ayraç zorunlu: Gurbet ve bi­
reysel özgürlük, sonraki şiirlerin bağlam ında 
gerçekleştirilecektir ama; «vatan«; b ir yabancı 
nesne olacaktır. Bu «soyut» sözcüğe bir daha 
raslam ayacaktır okur. Çünkü şiirin eyleyeni so­
yu ttan  somuta, genelden özele dönmektedir.

Kısaca: Kendi yaşam ını yaşayacaktır.

2. Silezya Dağları’ndan  Uzaktaı

Şiirin adı «yurt» tan  uzaklaşıldığmı, doğal ve 
siyasal coğrafyanın değiştiğini vurgulam aktadır. 
Söyleyen, seslendiği kişinin savaş koşullarına 
yerleşmekte, o koşulları içerden algılayarak ko­
nuşm aya çalışmaktadır: «buz gibi bom bardım an 
korkusu»nu duyum sam akta, «mitralyöz sesleri­
ni» işitmektedir, «delik deşik gövdeleri» gör­
mektedir. Dahası: köşeyi döner dönmez» ikinci 
dünya savaşından başka b ir savaş ortam ına: Vi­
etnam ’a geçmektedir. (5)

Savaş ve devrim  imgeleri aracılığıyla, söyle­
yen dışarıya doğru ak tarm aktad ır kendini.

3. Başka Adam:

Uzamın değişimi sürmekte, h a tta  genişlemek­
tedir: Alsace, Zuider-Zee, Palermo ve Calabria 
kıyıları, Orfevre rıhtım ı, Ubangi Şari, Paris gir­
m ektedir devreye. Şunu da gözlemliyoruz ayrı­
ca: İnsanlar özellikleriyle belirmektedir: Alsa- 
ce’li kadın «kör»dür, «armonikle polka çalmakta» 
dır. Orfevre rıhtım ındaki «ressam HollandalI» 
dır, «cam göbeği gökler» boyam aktadır.
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Kendini «örsün, kerpetenin şairi» (işçi sınıfı­
nın simgeleri) olarak ilân eden söyleyen şöyle 
demektedir: «gururla»: «İstanbul lim anından
M arsilya lim anına kadar/ku rşun  döker gibi 
döktüm /m ısra m ısra/bü tün  nam uskâr/bütün  in­
sancıl şiirleri». Gelgelelim şiirin bütününde, 
«örsün kerpetenin şairi» dizesinin imlediği ya 
da imlemeyi istediği imgelere raslam am aktadır 
okur. Şiir ben-merkezli b ir betimleme koymak­
tadır ortaya. Soyut kahram an-şair bir bilinç du­
rum unu değil, b ir duygu durum unu dile getir­
mektedir. Anlam lam a örs ve kerpeten kulla­
nanları değil; «limanları», «deniz fenerlerini»- 
gördüğü, «küstah çakal seslerini» duyduğu gibi 
onları da  gören ve duyan, bununsa nerdeyse 
başlı başına b ir garan ti olduğunu öne süren bir 
ben’i vurgulam aktadır: «ben adam /başka
adam».

4. La Donna e M o b ill ı

Uzam ve zam an iyice belirgindir: «Paris’e
m ahsus b ir yağm ur hayatı/b in  dokuzyüz elli b ir 
senesi sonunda». Söyleyenin kimliği de veril­
mektedir: «Maubauge sokağına gelip durm u­
şum /otel defterine şa ir yazmşlar». Bu otel uza­
mının oluşturduğu b ir toplumsal çevre de var 
elbet, tümüyle belirmese de: «konservatuvar ta ­
lebesi kom şum /rigoleto’dan prensin aryasına 
b aşla r/h e r sabah saatin  onunda». Şair-söyleyen 
«biraderini» düşünüyorsa, işte bu konservatu­
v ar öğrencisi dolayısıyladır ve «birader» de a r­
tık somut b ir uzam -zam anda anım sanm aktadır: 
«bir yılbaşı gecesi La Donna’yı eteğinden çek­
m ektedir Taksim-Harbiye yolunda».

U zam /zam an ve kişi ilişkileri üzerine kuru­
lan, çağrışım ları bun lar aracılığıyla gerçekle­
şen bu şiir, yine somut b ir kent betimlemesiy­
le sonuçlanıyor: «Boulevard Sebastopol’da yağ­
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m ur başladı/Belleville taraflarında güneş açı­
yor/la  donna kaybolmuş barbes metrosunda».

5. Eski Deniz Halkı:

Belki raslanti: Ne var ki, dördüncü dizedeki 
«bağımsız batılar» sözü gerek bu şiirin gerekse 
bölümün öteki şiirlerinin bağlamında, bir ku r­
tuluşu, söyleyenin bireysel bağımsızlığını ilân 
edişini de imler gibidir. Söyleyen somut uzam- 
zam anını (1950’ler Türkiyesi) hem coğrafya, 
hem tarih  açısından terketm ektedir. Çocukluğu­
nun, geçmişinin anlatı dünyasını gerçekleştirme­
ye kararlıdır: hem yeniden anım sayarak, hem o 
anlatıların  imlediklerine yönelerek. Hayreddin, 
Annibal, Fenike adları yalnızca b ir fetih duy­
gusunu imlemekle kalmıyor burada; hem «ço­
cukluğa» hem «tarihe» bu ikili geri-çekiliş, ey­
lem gereksiniminin doyum unu da öngörüyor. 
Söyleyen gururla  üstlenmektedir: «bir kaç bu­
çuk asırlık korsan kaderin». Kaptan Joy, Ân- 
dersen, Salih Reis, yani «deniz halkı» kaçışı sağ­
lıyor kolayca ve söyleyen bu şiirde kaçışını yal­
nızca geriye doğru sağlarken, reel yaşam ın bü­
tün  gerçek öğelerini de dıştalıyor: kişileri, olay­
ları. «Hatırlanm ayacak kadar eski ve güzel ol­
mak» istem ektedir söyleyen. Bu kurgusal (ficti- 
ve) dünyada özgür ve m utlu olan bilinç, yine de 
«gizli» bir m utsuz dünya taşır gibidir. Çocuk­
luğun yeniden-üretilen bilinç-altm da şiddet ve 
acı imgeleri ağ ır basm aktadır: «çevirip gemi
kervanlarını/lâ-ilâhe il-allah/çevirip yakard ı/ 
am m a şehrayinler derdin unutulm ayacak» ve 
şu dizeler: «Cenevizli b ir forsa hayaleti rodos 
kalesinde/ayak bileklerinde zincir»sırtında bı­
çak».

Şiirin vurgulanm adan geçilmemesi gereken 
asıl yanı «büyük yaratıcı», Allah olmak isteyen 
yani: «Ve allahm ış gibi küfürler yaratırsın».
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«sen allahsm  saltanatında ne allahlar taşıyor­
sun». Bu dizeler, şiirin benci, dahası: «mogolo- 
man» söyleyenini hem bölümün öteki şiirlerine 
hem sonraki şiirlerine bağlıyor. Doğrudan kont 
yaşam ını ve uzam ını dile getirmeyen bu şiir 
üzerinde böylesine durm am ın nedeni de bu za­
ten.

6. Kaptan:

Beş parçadan oluşan şiir b ir «bildirmeyle» 
açılır: «ben değiştim biliyorum hem  sakal b ırak­
tım». Öylesine kökten b ir değişmedir ki bu, sev­
gilisiyle «akşam sabah birlikte» olduğu arka­
daşı Ricardo bile tan ım am aktadır onu. Kaptan, 
b ir kaptanın kozmopolit dünyasını içerden an ­
latm akta, dahası: dünyanın en ünlü  kozmopo­
lit kentinde, Paris’te yaşam aktadır. Bir önceki 
şiirde öne çıkarılan «çocuğun anlatı dünyası» 
gerçekleşm iştir artık. K aptan’m ilişkide olduğu 
kişiler başka b ir toplum sal/tarihsel dünyanın 
insanlarıdır: «vatansız ricardo», lucie-anne, «ba­
basını b ir duvar dibinde bırakmış» Fablo, b ir 
zenci, orospular. Toplumsal çevreyi oluşturan 
kişilerin son kertede hep toplum un kıyısına 
düşürülm üşler olduğunu da özellikle vurgula­
m ak gerekiyor. Toplumsal ve tinsel gerilim için­
de yaşayan insanlard ır bunlar, şiddet ve acı 
çekme reel yaşam larının ayrılm az ökeleridir. 
Kaptan da bu dünyaya uym uştur, kendisini unu ­
tan  Cterkeden) sevgilisini öldürmeyi tasarlam a­
yı istemektedir: «kahvelerden birine girip b ir 
gorog ısm arlasam /seni öldürmek için çarler ta- 
sarlasam». Ya da tam  tersini, acı çekmeyi iste­
mektedir: «ve ben unutulsam  ve yazdığım şiir­
ler/eski padişahlar gibi unutulsa b irer birer». 
Bu noktaya yeniden döneceğiz bu şiirin bağla­
m ında ama, şu anda belirlenmesi gereken baş­
ka öğeler var: Önce şu:
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Söyleyen (Kaptan), mesleğinin yön ve yer 
belirleme zorunluluğu/alışkanlığı gereği, içinde 
devindiği kentten ve insanlardan söz ederken 
çok dikkatlidir; haritacı ve öykücü gibi çalışır: 
«oysa au vieux chatelet’de akşam  sabah bera­
berdik/üçüm üz viyana kahvesi ve sıcak rom 
içerdik», «o zenci yine arkanda mıydı hiç dik­
ka t etm edim /sidney bichet’in caz havalarını çiğ­
neyip tüküren», «lüxemburg garı’nm  dirseğinde­
ki çiçekçiyi bileceksin/yeşil m uşam ba ceketli 
sarışın küskün kızcağız», «saintmichel’dc b ir ta ­
lebe kahvesindeyim yalnız», «şimdi b ir nefeste 
café de l’écluse’ü hatırladım /seine kıyısındaki 
küçük nehir kahvesini/kapısında b ir gemici fe­
neri asılmış duruyor», «faubourg saint-denis’te 
işte yine pazar kurulm uş/beş franga çorba içti­
ğimiz Julien’in kapısı önünde», «st. vincent de 
paul kilisesi benim otelin arkasına düşer», «re- 
nau lt’daki grevciler toptan sokağa atıldılar/pa- 
r is ’in duvarlarını boydan boya afişler kapladı»,
(6) «bense on frangım ı am erikan bilardosuna 
kaptırdım», «marsilyada b ir akşam  soğuktan tir  
tir  titredim /p.cheney’in b ir kitabını b ir kahvede 
soluksuz bitirdim», «seine kitapçılarında villon’- 
un şiirlerini buldum» vb.

Bu alıntıların  yeterince gösterdiği gibi, söyle­
yenle birlikte doğal ve toplumsal çevre de bi­
reyler de somutlaşm aktadır. «Sahici b ir kap tan­
m ış gibi yere tüküren», sevgilisinin bile «kap­
tan» olduğuna inandığı söyleyen, güncel ve düş­
sel yaşam ında yalnızca kendini öne sürm ekte­
dir. Hem özne’dir, hem  nesne. Serüven ötekinin, 
başkasının değil kendisinindir. Kentin koleksi­
yoncusudur; bü tün  görüntüleri biriktirir, k end i­
sinin ne olduğunu anlam ak ve varoluşunu 
tan ıtlam ak üzere: «dupont’daki kızlar yal­
nız cıgara içerek yaşıyorlar», «camların a r ­
kasında ekmekçi kızlar mavi beyaz/raflarda 
uzun uzun herifler gibi taze ekmekler» vb. Pa­
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ris’in gece yaşam ına katılan, gemiciler, zenciler, 
orospular, yurtsuzlar, terkedilm işler arasında 
yerini a lan  «söyleyen», b ir başka yurtsuz ve 
m utsuz olarak sözcüğün oldukça sınırlı anlam ın- 
m ında da olsa bir «düşünür-gezer»dir artık.

Ama nasıl birid ir bu düşünür-gezer?
Kaptan bir yığın yan öğeyi de kapsam asına 

rağm en, şiirin bütününde «aşk» yüzünden acı 
çeken, acı çektiğinden ötürü övünen bir kişilik 
olarak beliriyor: «m ağrur b ir totem gibi sussam  
konuşmasam», «ihanetini hatırlam asam  şehve­
tini hatırlam asam », «ellerim kırılsa ben senin 
için bu şiirleri yazm asam /dinam it taşırm ış gibi 
gözlerini taşımasam», «seni hiç görmeseydim se­
ni keşke hiç görmeseydim /şu benim iki gözüm 
aksalardı kıpkızıl kör olsaydım» Sevgiliyle ilişki 
hem sevgi hem nefret, hem kavuşm a hem kur­
tulm a isteği biçiminde gelişmektedir. Söyleye­
nin dışa vurduğu m utsuzluk boyutu, kentin (Pa­
ris’in) toplumsal atıklardan, reddedilm işlerden 
oluşan yaşam  ortam ıyla birleşince, çok daha 
varoluşsal, h a tta  metafizik b ir sorun olarak be­
liriyor gibi: «yanımda sen olduğun zam an her 
zamankinden yalnızım», «yalnızlıktan kurtu lup  
yalnız kalm ak isterim», «ben ki cehennemde bir 
allah gibi yalnızım», «saadetin ıstırap çekmek 
olduğunu ben keşfettim /çarm ıhta b ir isa gibi 
ben ıstırap çektim», «anla ki ölümle hayat ara­
sında zam an gibi mesudum», «kalbim bak ır b ir 
m angır gibi boynum a asılm ış/ondan kurtulm ak 
için sürgünlere gitmeye1 razıyım». Bir şair oldu­
ğunu belirten söyleyen, en abartm alı benzetme­
lerini «kalbi» ile ilgili dizelerde yapm akta, 
ku ran ’m ve tevra t’ın belalarından ölmeye ka­
d ar her tü rlü  tehlikeyi göze alm aktadır: yeter 
ki, kurtu lsun ondan. Bu abartılı söyleyişin altın­
daki kendini beğenmişlik görmezden gelinecek 
gibi değil elbet; ayrıca söyleyenin böyle b ir giz­
lemeyi öngörüp görmediği de sorulabilir; am a
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burada asıl önemli olan, gerek tasarım  gerekse 
edim düzleminde varoluşunu b ir gerilim, b ir «ya 
hep ya hiç* durum unda gerçekleştirmeyi ve al­
gılamayı seçmeye çalışan kaptanın, hem geçmişi 
hem şimdisiyle insanal b ir iletişim kuram am asi: 
«kalemimde m ürekkep kalmıyor insanlar beni 
görm üyorlar/insanlar kendilerini kaybetmiş on­
lara  acıyorum /üm itsiz b ir akrep gibi ben aynı 
zam anda mağrurum». İnsanlara doğru giden ve 
insanların  arasında yiten; dahası, en yakınm da- 
kinden: sevgilisinden cinsel ve düşünsel doyum 
sağlayam ayan söyleyen bu çifte iletişimsizlik ko­
num unda ister istemez kendi benliğine çekil­
mektedir. Sonsuz gururu  am a hep ötekine ge­
reksinen güçsüz kalbiyle. Paris’in içerden kav­
ram aya, ha tta  üyesi olmaya çalıştığı reddedil­
mişler, atılm ışlar ortam ında, işte bu yüzden o 
ortam ın gerçek üyeleriyle içerden b ir iletişim / 
bildirişim  kuram am aktadır kaptan. Anlaşma ye­
tişkinlerle değil bir çocukla kurulm aktadır: «be­
nim bu çektiklerimi b ir çocuk var ki an lıyor/ 
kendimi yerden yere vuruşum u içimdeki zehiri/ 
b ir çocuk var ki anlıyor benim  gibi kahrolu­
yor». A rdından gelen dize, yetişkinin, gidip be­
lasını arayabilecek olanın kendisine yöneldiği 
kişiden b ir yakınma, daha doğrusu onu dışla­
madır: «sen o çocuk değilsin sen artık  çocuk 
değilsin/dudakların eskisi gibi beyaz değiller bi­
liyorsun». Yalnızca kendi yıkılmışlığı ve kendi 
yüceliği ile ilgilenen, dahası; «geceleri benim için 
dua etmelisiniz» dizesinde açıkça belirttiği gibi; 
başkalarından da birincil düzeyde b ir ilgi bek­
leyen ve en gündelik olayı bile ben söylemi’nde 
yansıtan (büyüten) kaptan, aslında çok yönlü 
b ir kişilik sergilemektedir.

Bu kişiliğin tarih in i yeterince bilemiyoruz el­
bet. Gelgeldim  saptanabilenler de az değil, ö n ­
ce şu var: Şiir yazdığını ve kendisine «kaptan» 
dendiğini bildiğimiz kişi, Paris’in bir göçebesi;
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bu yüzden de yaşam a ortam ı olarak otelleri, 
kahveleri, barları, m etroları, sinem aları seçiyor 
doğallıkla. Bir yabancı için hep anlık ilişkilerin 
kurulabileceği uzam lar bun lar ama. Şurası da 
kesinlenebilir gibi: «vatansız»ların, sürgün dev­
rim cilerin, orospuların, zencilerin; kısaca daha 
başka türden  kaçakların ve sürgünlerin  yerleş­
tiği bu «Paris’e özgü» reel yaşamın, çok farklı 
insan ve aktöre ilişkileri üreteceği/ürettiği belli, 
«yağmurun başka bir gökten» yağdığı bir kent­
teki bu seçilmiş yabancılığını kavrayan söyle­
yen, çok kendiliğinden biçimde yabanıllaşıyor, 
uyum un b ir yolu olarak. İmgesel düzey yeterin­
ce yansıtm aktadır «metropol» ün gürültülü ve 
hareketli atmosferini: «sidney bichet’nin caz h a ­
valarını çiğneyip tüküren», «bir m ısra yeter ge­
celeyin bir tren gibi pırıl pırıl», «dupont’daki kız­
la r  yalnız cıgara içerek yaşıyorlar», «yalın kılıç 
b ir  kasım sabahını Paris’te yaşadım», «martini- 
cin seksen frank  on frank  da servis», «sacrö- 
coeur’de arm onik çalsaydım dilenseydim» vb. 
İnsan ilişkiVrinden görünülere ve nesnelere uza­
yan  bu değişim, besbelli, kolay üstlenilir gibi 
değil. Söyleyen Paris yaşam ında bir yenilgiye 
uğruyorsa eğer, bunun öncelikle aktörel ve kıl­
gısal düzlemde gerçekleştiği öne sürülebilir. «Du­
dakların  eskisi gibi beyaz değiller biliyorsun» 
dizesinin, okuru erdenlik ve sadakat kavram la­
rın a  göndermemesi olanaksız sanıyorum. Sevgi­
liyle anlaşam am anın, ona tutunanı?m anın, dola­
yısıyla insanal iletişim kuram am anm  bir nedeni 
de bu belki. K aptan’a hep yeni, hep daha «teh­
likeli» reel ve düşlemsel yolculuklar kurduran  da 
bu. Kişiliğin belki çok daha önce, başka b ir 
uzam -zam an bir terkediliş travm asıyla çöktüğü 
ve bu çöküntünün, söyleyenin yerleşmeye çalış­
tığ ı yani uzamda, birdenbire değişen iletişim bo­
yutunun da zorlamasıyla daha derinden algılan­
dığı söylenebilir (7). Aşk’m «aşkmlaştırılışı».
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dolayısıyla tra jik  b ir görünüm  verilerek bilinçli 
şekilde olanaksızlaştırıldı (çünkü bu türden bir 
aşk, ancak ikinci bir «kaptan»ın bulunm asıyla 
olanaklıdır) «ben ki yaşadıklarım ı büyük dinler 
gibi yaşıyorum /sen artık  b ir din değilsin bili­
yorsun» dizeleriyle açığa vurulm aktadır. Ayrıca, 
bu kendini beğenmiş anlatım da erdenlik ve sa­
dakat boyutunun içerildiği de bellidir.

Bu dışsal ve içsel nedenler göz önünde bu­
lundurulduğunda, söyleyenin toplumsal uyuır 
suzluk ve bireysel güçsüzlük duygusuna kapıl­
dığı söylenebilir. Ne var ki, iletişimin ya yapay 
ya da şoke edici düzeyde kurulabildiği bu uzamı 
K aptan seçmiş, sınırda yaşam ayı Kaptan iste* 
miştir. Uyumsuzluk ve güçsüzlük bilinç-altmda- 
d ır yani. Bir yanda girişken olmayı, engelleri 
aşmayı isteyen b ir kişilik, öte yanda; yabancılı­
ğını ve edilginliğini sezen, korunm ayı özleyen 
b ir kişilik. M etropolün hem doğal (yapılar, araç­
lar, yerler vb.) hem, toplumsal (sürgünler, ka­
çaklar, zenciler vb.) hem de düşünsel (devrim ­
cilerin anıları, ırkçılık) imgeleriyle şoke olan 
ve gözle görülür b ir kuralsızlık (anomie) içine 
düşen söyleyenin yukarda belirttiğim  «yabanıl­
lığa» sarılm ası anlaşılır bir tutum  elbet. Bu im­
gelerle sarsılan bilincin ve dilin nerdeyse terö ­
rist (şiirin geneline yayılmış sözcükleri ve fiilleri 
anımsayalım: hançer, dinamit, bıçak, kılıç, ayak­
lanm a, parçalam ak, kırmak, yakm ak vb) görün­
tülerde rahatladığı söylenebilir. «Eğri b ir dem ir 
gibi ensende hissedeceksin ebem kuşağını» dize­
si, metropolün çelik, beton ve cam dan oluşan öz­
gül atm osferine yakışan ve oradan kaynaklanan 
imgelere bir örnek olarak anılabilir. Şiddete ve 
yıkıma ilişkin bu dil, «kendimden kurtulm ak için 
gölgemi korudorda astım» dizesinin de öteki ör­
nekler arasında gösterdiği gibi, yaşamı hor gö­
rür, ister istemez. K aptan’m «ölüm ilgisi» apa­
çıktır. «Van Gogh bana  bakıyordu deli gözleriy­
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le bakıyordu» demesinin, «bir hafta  hor goce vil- 
lon’dan b ir şeyler» okumasının nodonl, İni ilgi. 
Biri in tih an  denemiş, biri idam dan dönmüş bu 
«kargışlı» sanatçılardan daha  güzel ne lınluyo- 
bilir ölümü? K aptan’a «kendini yerden yero vu­
ruşu» yetmemektedir, varoluşunu görkemli bir 
ölümle süslemek istemektedir. Görülmemiş bir 
gösteri olarak: «üçüncü paralelde eski bir dün­
ya gibi batacağım /m algaş halkı bir kaç yüz yıl 
hikâyem i anlatacak», ve «on b ir gün aç ve su­
suz gözlerinin içine bakacağım /on ikinci gün 
jiletle dam arlarım ı keseceğim».

7. Liman:

Biçimi ve biçemiyle K aptan’ı sürdürm ektedir 
şiir, am a bu kez Türkiye’de. Söyleyen, limanı 
betimleyen biri değil, lim anı yaşayan biridir: 
büyük olasılıkla da «Kaptan». Çünkü şiirin 
ikinci parçası, «akima lucie-anne’in gözleri gel­
m işti/çok şükür ağlam asını biliyordu» dizeleriy­
le bitiyor ve aynı ad iki şiiri birbirine bağlı­
yor.

Liman kenti de, kentin gemicilere özgü uza­
mı da somut biçimde belirtiliyor söyleyence: 
«Galata rıhtım ında eski b ir lim an kahvesi», «ri- 
ze’li b ir tayfanın anasına avradına sövdüm / 
elinden tu ttum  gece abanoza götürdüm», «silici 
m istik ağladı ayaklarım ıza kustu /sonra kılıç kes­
tik barbu t attık  büyük kum ar oynadık». Şiirin 
birinci parçasının beş kıtası da «öğrenemeyecek­
siniz» sözcüğüyle bitmekte, söyleyenin geliştir­
diği hüzünlü havaya olumsuz bir görünüm  ver­
mektedir. Eu olumsuzluğun nedeni yalnzca bir 
iletişim /bildirişim  kurulam am ası olgusu değil 
bence. Asıl olumsuzluk, söyleyenin de toplum ­
sal çevresinde yer alan öteki kişilerin de doğ­
rudan  doğruya reel yaşam larından kaynakla­
nan  m utsuzlukları, harcanm ışlıklan. «Naylon bir
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gömlek giymişti utanıyordu» dizesi Rize’li 
tayfanın doğal ve yapay kimliği arasındaki ça­
tışkıyı yeterince açığa vuruyorsa, «ben ismimi 
kaybetmişim yazdığım her şey yarım» dizesi de 
İstanbul'la Paris, ve K aptan’la şair arasında bö­
lünm üş olan söyleyen’in çatışkısını nesnelleştirir. 
O lunanla olunmak istenen arasındaki karşıtlığı 
şiirin ikinci parçası çok güzel yansıtır; «İzmir’­
de bir gemici barında» ona «gülen üç orospu»- 
nun  hedef aldığı hiç kuşkusuz «yirmi b ir yaşın­
da» b ir kaptan değil, b ir kaptan  kimliğinde öz 
yaşam  ortam ından kaçabilmeyi kuran  yirmi bir 
yaşında bir «şair»dir. Ona kalan da bu «gemici 
barında», Lucie-anne'ı anım samak ve «ağlamak» 
tır; «çok şükür». Hem acı çekmenin hem çözül­
menin* göstergesi sayılabilecek olan «ağlamak», 
insanalın  biricik imi gibi sunulm aktadır bu ra­
da. Üstelik b ir «kadın» imgesine eklemlenerek.

8. Tatyos’un Kahriı

Şiir b ir gemi uzam ında geçmektedir, am a öne 
çıkardığı öykünün uzamı doğrudan doğruya 
kenttir. Ne olduysa «orada» olup bitm iştin «po­
listen kaçıyordu derdiniz/b ir cinayet işlemişti 
derdiniz/halbuki kendinden kaçıyordu». A ttila 
İlhan gibi şiirin öteki kişisi Tatyos’un yazgısı da 
kentte belirlenm iştin Şiirin dördüncü kıtasında 
sözü Tatyos alm aktadır «iflahımı kesti fransız- 
la r/ta ş la rın  üstünde yattım /kanm la  konuştur­
madılar». Yedinci kıtada ise yine Tatyos, öz geç­
mişine ilişkin bilgi vermektedir: «beni varlık 
vergisi y ık tı/üç sefer askerlik ettim /m arsilya 
uzakta duruyordu/m acera beni çekiyordu/İstan­
bul’u sevmiyordum /alıp başımı gidecektim.» Tat- 
yos'un yaşam ının öteki bölümlerini ise, ikinci 
kıtada Attila İlhan adlı yolcuyla konuşm alarını 
dinleyen söyleyen anlatm aktadır: «karısı marsil- 
ya’da kalm ıştı/anası İstanbul’da bekliyordu».
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Bu yazıda, belirtilm e düzeyine ilişkin sorun­
lar üzerinde durm ayacağım ı özellikle açıklam a­
m a rağm en, burada Attila tlhan’la söyleyen’in 
birbirinden ayrılm asını vurgulam ak gerekiyor. 
Bu ayırm a, hem anlatım  hem öykü düzleminde 
Tatyos’a bağlı kalınmasını ve *ben söylemi»ndeıı 
kurtulunm asını sağlıyor. Gerçi altıncı kıtada ko­
nuşan A. Ilhan’dır ama, onun da öne çıkardığı 
Tatyos’tur, acısı ona benzediği için: «aynı kahırla 
bakıyorduk/aynı sancıyı çekiyorduk».

Son kıtada söyleyen m utluluk boyutunun a ltı­
nı çizerken, onu Tatyos’un hakkı olarak öne sü­
rerken; sorun’un çözümünü de çözümsüzlüğünü 
de «ölüler» düzlemine taşım akla oldukça tuhaf 
b ir imleme yapıyor. Bu bitiriş şiirin bütününde 
geliştirilen bütün bilişsel öğeleri geçersizıeştiri- 
yor çünkü. Dünyasal m utluluğun önüne dikilen 
toplumsal engellerle (varlık vergisi, fransız po­
lisi, sınır dışı edilme vb.) ölülerden utanm a a ra ­
sındaki «ilişki» şiirsel düzlemde de pek haklı- 
laştırılam ıyor

9. Emperyal Oteli:

Bu kez, b ir otel uzam ında kurulm aktadır 
şiir. İstanbul’un bir otelinde sevgilisiyle kalmış­
tır  söyleyen. Daha şiirin ilk iki dizesi, olanak­
sız aşkı, elde edilemeyen m utluluğu öne çıka­
rır: «ben hiç böylesini görm em iştim /vurdun ka­
nım a girdin itirazım  var.» İki ve üçüncü k ıta ­
lar bu m utsuz havayı, otelin hüzünlü halini kent 
düzleminde genelleştirin «intihar etmiş kötüm ­
ser yapraklar/öksürüklü aksırıklı bu takvim», 
«sesleri liman sislerinde boğulur/gem iler yorgun 
ve uykuludur». Söyleyen, aşkı olanaksızlaştıran 
otel uzam ının dışına da yine olumsuz bir öğeyi 
devreye sokarak çıkan «bütün bir gün iş a raya­
caktım». Şiirin a lt katm anında geliştirilen bu 
ekonomik düzey, son kıtada iyice vurgulanır;
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aşkın bitimini de açıklıyarak: «emperyal oteli’n- 
de üç gece kaldık/fazlasına param ız yetmiyor­
du/gözlerin gözlerimden gitm iyordu/dördüncü 
gece sokakta kaldık». Bu tek kişiye özgü «yok­
sunluk» durum u, kimi imgelerle kenti içerecek 
biçimde sunulm aktan da geri kalm am aktadır: 
«tepebaşı’ndaki küçük yahudiler/asm alım esçit- 
deki rum  kemancı», «gazeteler cinayeti yazıyor- 
du /haliç’e bir avuç kan dökülmüştü». Söyleye­
nin burada toplumsal grup olarak azınlıkları 
anması, oldukça anlam lıdır elbet: sanki m ut­
suzluğa yargılı oluşuyla toplum un tüm ünce hiç 
b ir zaman içerden kabul edilmeyeceklerini bi­
lerek yaşayan azınlığın yazgısı arasında bir «or­
taklık» görmektedir: «hiç kimse elimizden tu t­
muyordu». Söyleyen özel ile geneli böylece öz­
deşledikten sonra kabullenir yenilgiyi, bireysel 
sorunu olarak: «ben hiç böylesini görm em iştim / 
vurdun kanm a girdin kabulümsün».

10. Cinayet Saati, Başka Yerde Olmak, Pia

Bu üç şiir, ikinci bölümü oluşturan yukarda- 
ki şiirlerde işlenen temel izlekleri değişik biçim­
lerde yansıtır. Cinayet Saati, aslında «ses» kay­
gısından doğmuş bir şiirdir: «deli cafer İsmail 
tay fur ve şaşı/m aktulün onbeş yıllık arkadaşı^ 
allahına kitabına sövüp saydım /sarhoştum  ka- 
sım paşa’daydım» vb. Yine de, şiirde çalışanın 
işliğe duyduğu hine da imleniyor bana kalırsa. 
Çok alt katm anda belki, am a işleniyor. Şiirin beş 
kıtası da o son dize için yazılmış gibi görünmesi­
ne rağmen, ben o cinayet ediminde çalışanın öz­
gürleşme isteğinin de okunabileceğini sanıyo­
rum. Anlamlama, bu yönsemi saptırm ış olsa da. 
Çünkü son dize, söyleyeni karşım ıza çıkarır, 
ölümde bir tü r kurtuluşu öngörerek: «ben vursam  
kendimi vuracaktım». Bu sonuç, ortadan kaldı­
rılanın  içeriği göz önünde bulundurulduğunda,
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cinayet işlemekten daha olumsuz b ir tavrı açı­
ğa vurur.

«Başka Yerde Olmak», ilkin betimlemelerinin 
cılızlığı ve genelliği ile dikkati çekiyor. Bu ge­
nellik bir bakım a şiirin «kurgusundan» kaynak­
lanıyor: M etnin öne çıkardığı tasarım sal bir za­
m andır. Söyleyence kurgulanm ış bir 50 dakika. 
Bu süre içinde söyleyen dört ayrı kentte olmak­
ta  (İzmir’de on, İstanbul ve Napoli’de 20’şer 
dakika, sonra Paris), dolayısıyla; bu kısa süre­
lere ilişkin bir iki ayrıntı yer etm ektedir belle­
ğinde: «Sarıyer’de balıkçılar denizi çekiyordu», 
«bir iştahsız orospu bulm uştum  bilmem neden/ 
uyuyup uyuyup uyanıyordu». Şiir, kendi iç za­
m anında (50 dakikada) yoğun b ir «bunalım» or­
tam ını dışlaştırmayı öngörmektedir. Ya da dört 
ayrı uzam (dört kent) olumsuzluğun her dü­
zeyde belirdiği (örneğin: «on iki onbeşte İstan­
bul’da allahım /gökyüzü birdenbire buz gibi so­
ğum uştu) bir yaşam  ortam ı olarak algılanm ak­
tadır. Söyleyen, bu olumsuz uzam-zaman’dan 
bütünüyle kurtulm ayı istemektedir, tasarım sal 
olduğunu bile bile: «artık öteki öm rüm ü yaşa­
yacaktım».

Okur, son şiir olan Pia’nın öne sürdüğü m ut­
suz aşk ve ölüm imgeleriyle kitabı kapatırken, 
aslında «dıştan içe» ve «içten dışa» bölümlerinin 
dışında bırakılan ve b ir öndeyiş niteliğindeki 
«Sisler Bulvarı»nın içerdiği yeniliş («sisler bul- 
v arı’nda öleceğim/beni görünce taş kesilecek­
sin/ağlam ayacaksın! ağlamayacaksın!» (9) ve 
kaçış («bir gemi beni afrika’ya götürecek/tren  
düdükleri iç içe giriyorlar/aklım ı fikrimi çeliyor­
lar» vb.) imgelerine bağlanm ış olur. Gerçekten 
de: Bu kentten kente gidip gelişlerin, o parasız 
ve pasaportsuz kalışların ardında, hep yitirilm iş 
ya da bulunam am ış «kadının» varlığı durm ak­
tadır. Besbelli: adresi, h a tta  gövdesi olan biri de­
ğildir Pia, sado-mazohist bir düştür. Aslında ki­
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tap  boyunca bunca abartılm asa, dahası «göste­
riş» (10) uğruna böylesine «terörize» edilmese; 
anlam ını yitiren kent bireyinin sarılabileceği, 
utopian b ir içerik kazandırabileceği bir düş. Ama 
söyleyen, aşka bu utopian boyutu çok görür. 
M azm unlarını değiştirse de onu binlerce yıllık 
egemen aşk söylemi düzleminde sergiler; dolayı­
sıyla, aşkın içeriğini (tarihsel, toplumsal, aktö- 
rel, bireysel) yok eder. Bir «anlık» vuslat baş­
langıcı» için ölüme razıdır: «ellerini bir tutsam  
ölsem», «ellerini tutabilsem  pia’nm /ölsem  eksik­
siz ölürdüm». Burada tuhaf olan şu: Yenilen ve 
tapınm ak zorunda kalan «rıhtımda sabaha kar­
şı» ve «sırtında yoksul bir yağmurlukla» dola­
şan Pia değildir; tam  tersine: «parasız ve pasa­
portsuz» olmasına rağm en kent kent dolaşabilen, 
yani okura b ir sınır yaşam ı (dıştalanmış bir ya­
şam  değil m idir bu?) seçmiş olduğunu anım ­
satandır.

★★

Sisler Bulvarı’nm  dokuz şiirini bağımsız 
başlıklar halinde, üç şiirini ise topluca çözüm­
lemeye çalıştığım «içten dışa» adlı ikinci bölü- 
m ününden bazı genel sonuçlar çkarm am  gere­
kiyor şimdi:

a — Eyleyen: Hemen bütün şiirlerde, gizli ya 
da açık; şairliği, başka söyleyişle aydın kesim­
den olduğu vurgulanıyor. Ancak ekonomik dü­
zeyde oldukça belirsiz: ya götürü işlerde çalı­
şıyor ya da gezi özgürlüğünü sağlayabilecek ka­
dar ran tı var.

Ama, bu eyleyenin çevresinde yer alan birin­
cil ya da ikincil düzeydeki bütün öteki kişiler 
ya dıştalanm ış aydınlar (ricardo, pablo, mırç) 
ya çalışanlar ve en genel anlam daki lümpenler 
(orospular vb.) Dolayısıyla eyleyen der) le top­
lumsal çevre arasında b ir uzaklık var.
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b — Uzam: Öncelikle Paris’tir söz konusu olan. 
Çeşitli kentlerden en sonunda oraya dönülmek­
tedir. Metropol sözcüğünü de bu yüzden kulla­
nıyorum. Sadece m al ve hizm etler değildir Pa­
ris’e akan, orada toplanan ve yeniden dolaşıma 
sokulan, insan lar da oraya akm aktadır. Söyle­
yenin kimliği göz önünde bulundurulduğunda, 
şunları söylemek olası: «Kalbinden», sonra da 
toplumsal çevresinden kurtulm ak isteyen, bu 
am açla yabancı ülkeye göçen bu duygusal kişi­
lik, kendisini şoke eden kentte, genellikle k a ­
palı, insanların  iç içe geçtiği, bireysel boyutun 
örselendiği a lt uzam lar seçer: kahve, otel, bar, 
sinema, gar vb.

c — Zaman: Eyleyen, ya güz kış giib anlam ­
sal düzeyde «hüznü», ölümü anıştıran  genel ya 
da gece ve sabaha karşı gibi «ne yapacağım?» 
türünden  soruların belirdiği, insanın yalnızlaş- 
tığı zam anlan seçmektedir. Buysa, besbelli, ey­
leyenin içinde devindiği, yerleşiği olmayan çalış­
tığı uzam (lar) m doğal zorunluluğu olarak belir­
m ektedir. İşlik dışı zam anın emilebileceği biri­
cik uzam dır bu rala r çünkü.

d — Anlatım: Kent imgeleriyle zenginleşmiş, 
abartılı benzetmelerle donatılmış dil, şiirsel dü­
zeye özgü bu niteliklerine rağmen; okuru iyiden 
iyiye belirtilm iş bir öyküsel düzeye çeker sürek­
li. Şiirlerin konusu da öyküsü de vardır.

Betimlemelerin somutluğu, gözlemlenen ay­
rıntı bolluğu, eyleyenlerin şöyleyken böyle ol­
maları; biç kuşkusuz; öyküsel düzeyin ağır bas­
tığını göstermektedir. Zaten söyleyen de bunu 
istediğini, eğretilemeden çok betimlemeyi seçe­
rek açığa vurm aktadır. Sadece kentin değil, kent 
yaşam ının da «haritacısı» olmaya çalışm akta­
dır.

Birinci ve ikinci bölüme ilişkin bu genel özet­
lemelerden sonra, birinci bölümün yurtta, ikinci 
bölümün ise gurbette (şiirlerin büyük çoğunlu
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ğu) geçtiği gerçeğinden yola çıkarak, yazının 
üçüncü bölümündeki yorum lam anın dayanak­
larını oluşturm ak üzere; b ir iki çizelge sunm ak­
ta  yarar görüyorum:

i\K en tle r

özellikleri^
I. BÖLÜM 

YURT
n. BÖLÜM 
GURBET

Genel/
Ayrıntılı — +

Durgun/
Canlı — +

Dar/
Geniş — +

Karanlık/
Aydınlık — +

Varlıklar/
iyNeaneler

özellikler'“' ^ I. 
BÖ

LÜ
M

 
YU

RT

n. 
BÖ

LÜ
M

 
GU

RB
ET

Canlı/
Cansız + —

Doğal/
Yapay + —

Yaşatıcı/
öldürücü + —

Hareketli/
Hareketsiz + —
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^s^Söyleyenler

K a r ş ı t l ık la r ''^ I. 
BÖ

LÜ
M

 
YU

RT

II.
 B

ÖL
ÜM

 
GU

RB
ET

Dışa dönüklük/ +İçe dönüklük/

özgecü/
Bencil +

Mutlu/ +
Mutsuz —
Umutlu/ +
Umutsuz

Alçakgönüllü/ 
Kendini beğenmiş + —

Sakin/
Saldırgan T

N V  Alt
^vUzamlar

öze llik leri^

O
te

l

K
ah

ve

B
ar

G
em

i

Dar + + + +

Sıkışık + + + +

Anonim + + + +

Burada, ilk göze çarpan olgu, kentlerin bö­
lümlerdeki özellikleriyle bireylerin özellikleri 
arasındaki karşıtlık  elbet. Bu karşıtlığın yoru­
munu yönlendirebilecek olan kimi karşıtlıkları 
da söylenenler düzeyinde şöyle belirlemek 
olası.-
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Bu ilişkiler ve şiirlerden yapılan alıntılar göz 
önünde bulundurulduğunda Sisler Bulvarı’nın 
tümüne ilişkin olarak şu bağıntılar kurulabilir 
gibi geliyor bana:

Yurt Soyut +  siyasal

Gurbet Somut +  bireysel

S 'sler Bulvarı’nın geliştirdiği, nesnelleştirdiği 
söylemin yazıldığı yıllar içindeki yerini ve bö ­
lümleri arasındaki karşıtlığın nedenini, yazının 
-amacına uygun olarak, ancak Behçet Necatigil’- 
in Evler’ini de çözümledikten sonra araştırabile- 
ceğimi söylemek bile fazla.

Şimdi, Evler’i açmamız gerekiyor.

EV İLER) İN İÇ! VE DIŞI

Sisler BuJvarı’nın kapağı, bize boyutları çar­
pılmış bir uzamı ve bu uzamın parçasını oluş­
turan puslu sokakta öH dürüllm üş bir adam ı su­
nuyor; dolayısıyla yoğun b ir m utsuzluk boyutu­
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nu imliyorsa; Evler’in kapağı, telâşlı ve yorgun 
insanlara a it b ir dünyayı vurgular. Bu insanla­
rın, çevrelerinde yükselen evlerden mi çıktık­
larını ya da o evlere mi girdiklerini bilmeyiz 
kesinlikle. Şudur belli olan: insanlar, daha da 
çok erkekler, dış çizgileriyle doğrudan yoksul­
luğu çağrıştıran evlerle kuşatılm ışlardır; yaz­
gıları onlara bağlıdır sanki; o gelip giden insan­
ların tüm yaşamı evlere göre konum lanmıştır

Ama nasıldır bu koşullan (diril) mış yaşam? Bu 
soruyu yanıtlayabilm ek için, ev(ler) in içini ve 
dışını yakından görmek, dahası: aralarındaki 
örgensel ilişkiyi açım lam ak gerekiyor. Bu çö­
zümlemeyi yaparken, birinci bölümde izlediğim 
yönteme bağlı kalarak  önce Evler’deki şiirleri 
tek tek açıklam aya çalşacağım, sonra da kendi 
içlerinde çözümlenmiş şiirleri kitabın bütününde 
yeniden değerlendireceğim. Kitaptaki 25 şiirden 
özellikle üzerinde duracağım: Evin Halle­
ri; Gözleri Badem; Evlerle Savaş; Keyif; Kurşun; 
Serin Mavi; V arsa Ev; Bir Ev, Bir Çocuk; Perili 
Ev; Ayrı Evlere Çıkmak; Sokaktan Gel­
mek. Geri kalan şiirlerden zam an zam an alıntı 
yapm akla yetineceğim.

Bir nokta hemen vurgulanmalı: Evler’in ge­
nel uzamı kent'tir. Gelgelelim, şiirlerde bu  
kentin adı belirlenmediği gibi tarihsel, doğal ve 
yerel özellikleri de anılmamıştır. Başka tü rlü  
söylemek gerekirse: tüm kentlerdeki evlerden 
söz edilmektedir bize. Kent yaşam ının ayrıntıla­
rından  çok, kentleri oluşturan evlerin genellik­
leridir göz önünde bulundurulan. Sözü edilen 
evlere ilişkin ayrıntılı betimlemelere de rasla- 
nam am ası bu yüzden. Söylem, kitabın adındaki 
çoğul ekine rağm en tek konuyu: ev’i dile getir­
mektedir, içinde oturanın beğenisine göre bi­
çimlendirilmiş, dayanıp döşenmiş evler’i değil.

Çözümlemenin kanıtlayacağını um duğum  b ir
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özelliği, hemen belirtm ek istiyorum: O rta s ın ıf­
ın ev imgesidir Behçet Necatigil’in irdelediği.

Öyleyse kapıyı çalalım.

1. Evin Halleri:

Şiir bize (okurlara) seslenmekte, bir anlatıcı’- 
nın gözlemlerini iletmektedir. İlkin şu: Bir öne­
mi, anlamı yoktur evin insansızken: «Evin ya­
lın ha li/is ter cüce, ister dev/cam larda perde yok/ 
bomboş ev».

Şiir, evle insan arasındaki ilişkiyi karşıtlık, 
ha tta  çatışm a boyutunda sergilemektedir: İçinde 
m utlu olmak yorulmayı, çalışıp didinmeyi ge­
rektirm ektedir. Böylece ev, daha ilk anıldığı a n ­
da, okuru dışarıya, sokağa, daha betimleyici/ 
kavrayıcı bir sözcükle: işliğe göndermektedir:
«Evin —e hali, gün boyu/ha gayret em ektar de­
ve/sırtınızda yılların yorgunluğu/akşam  erken­
den eve». Söyleyen, çatışm anın öğelerini bildi­
riyor bildirmesine, am a onları sonsuzca birbiri­
ne perçinliyor. Yaşamın, çalışmayla o çalışmayı 
zorunlu kılan ev arasında bölünmesi, hayırla- 
m ada değil önkabul’de sonuçlanıyor, çünkü evin 
imlediği m utluluk boyutunu bir erek diye seçti­
ğini belli ediyor söyleyen. Ama bu seçimin ona 
önceden verilmiş olduğunu anlayamadığını, bu­
rad a  özellikle belirtm ek gerekiyor. Bu verili m ut­
luluk sanısını bize de aynen aktarıyor şiir: «Evin 
—de hali, saadet/ısınm ak ocaktaki alevde/sört- 
m üş yıldızlara karşı/ışık lar varsa evde». Bu bir 
anlık m utluluk, söyleyen’in ve kendisine söyle­
nilenin (okurun) «yılların yorgunluğu»na rağ ­
men evi aram ası ve yüceltmesi gerektiği yolun­
daki düşüncenin başlıca gerekçesini oluşturuyor 
böylece.

Şunu da eklemek zorunlu: «Aşkların, ölümle­
rin omzunda» dizesinin de belirlediği gibi, ev bu­
rada  aile (en azından kan-kora) ile gerçeklik
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ve geçerlik kaşanm aktadır. M utluluk da, dola­
yısıyla aile içi ilişkiler bağlam ında algılanm ak­
tadır.

2. Gözleri Badem:

Bir kadındır söyleyen ve hem genel okura 
hem de yalnızca «kızlara» seslenmektedir. Bu­
rada ilk imlenen, işlik dışı dünyadır, dahası: yal­
nızca bireysel doyumun ve tüketim in öngörül­
düğü bir dünyadır: «Ben annem in evinde/fın­
dık, fıstık, üzüm». Gelgelelim dördüncü kıta «ev­
lendim» sözcüğüyle, yani sadece «medeni» duru­
m a değil ekonomik durum a ilişkin b ir değişme­
yi de vurgulayarak başlar. «Odalarda fıstık yok» 
dizesi, m utluluk boyutunun oldukça örselendiği­
nin göstergesidir elbet. Söyleyenle kocası a ra ­
sına giren, aşkı gölgeleyen ev’dir. Söyleyen, üre­
tim sürecine doğrudan katılm ıyor olsa bile, ba­
ba evi’nin sorum suzluğunu, rah a t tüketiciliğini 
aram aktadır: «Kızlar, günün birinde/sevip evle- 
nirseniz/sizleri de görürüm».

3. Evlerle Savaş:

Şiirin adından da kolaylıkla anlaşılabileceği 
gibi, okur doğrudan ekonomik düzeye gönderil­
mektedir. Söyleyen’in birilerinin adına ya da 
yerine konuştuğu da kesin, sürekli «biz» diyor 
çünkü. Bu yerine geçme olgusu kitabın öteki 
şiirlerinde de görüldüğü için şunları şimdiden 
söylemek olası: Şiir d a r gelirli orta sınıfa özgü 
bir söylemi nesnelleştirmektedir. Ev (ler) i bilin­
cine varılmış biçimiyle değil yaşanan biçimiyle 
algılayan söyleyen, kendisinin ve sınıfının soru­
nunu, yanlış-bilincin içinden, am a olanca ger­
çekliğiyle yansıtm aktadır: «Evler her gün yollar 
bizi dışari:/Git, getir/Em redilen ekmeği akşam la­
rı/A lın  terlerim iz getirecektir».
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Beşinci kıtadaki «dünya durdukça/tencere pi­
şirecek, sofra eritecektir» dizelerinin de vurgu­
ladığı gibi, insanın yazgısı olarak konan bu k a r­
şıtlığın «yoksul» için çok daha dayanılmaz ol­
duğunu şiirin girişi yeterince belirler: «Körük­
ler cılız olm ak/evlerin hiddetini». Gelgelelim 
söyleyen bu cılızlığın nedenini araştırm az hiç, 
belki bir neden olabileceğini bile aklına getir­
mez; anası-babası gibi kendi çocuğu da bu sa­
vaşın içine doğm uştur (ya da doğacaktır) çün­
kü. İnsanın doğal durum udur başka bir söyle­
yişle.

Bu yüzden de, söyleyen eve kendi bireyliğin­
den bağımsız b ir kimlik verir; devinen, eyleyen 
b ir varlıktır ev, ekonomik ilişkilerin nedeni de 
belirleyicisi de odur: tanrısal bir gücü vard ır 
nerdeyse: «Evler ezer insanları dağ gibi/dışar­
dan küçücük/evler çeker boynumuzdaki ip i/taşı 
develerce yük». Dahası var: Şiir, M arx’m sözü­
nü ettiği «meta fetişizmi» olgusunu eksiksiz bi­
çimde betimler: İnsanın ürettiği tüm nesneler aş- 
kmlaşmış, bağımsız b irer güç kaynağı olm uşlar­
dır; Gizemli biçimde tükenmekte, eskimekte, bo­
zulm aktadırlar. Erişilemez nesneler haline gel­
mektedirler, kendilerini alm ak zorunda olan in ­
sanlarca üretilm em işlerdir sanki: «Eşyaların az­
gınlığı, tam am /Hepsi evlerden taraf/K opar m us­
luk, kırılır cam /Hiç yoktan bir masraf», «Erzak­
lar halimizden anlasa ya/A nlam az/B iter sa­
bun, biter şeker, b iter yağ/B iter gaz».

Yaşamının hemen h er anında eve yenik dü­
şen söyleyen, içinde yaşadığı kısır döngüyü tö­
rel ve düşünsel düzlemde doğrulam akta, verili 
s n :f ilişkilerini, bu ilişkileri kendi insanal dün­
yasının doğal öğesi saydığı için aklam akta; do­
layısıyla ücretli işi yaşam sal bir amaç edinm ek­
tedir: «Emredilen ekmeği akşam ları/alın  terleri­
miz getirecektir». Burada, egemen iş ahlâkının 
övgüsünü görmemek olanaksız elbet. Bir önceki
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«Kumaş» şiirinin şu dörtlüğü daha kesinlikli bi­
çimde sergiliyor sorunu: «Erkekler, siz/çalışkan, 
m ert/Y eter ki isteyiniz/çeşm eler cömert*. Bu di­
zelerin, doğrudan doğruya egemen sınıfların «ça­
lışan kazanır» ilkesini dile getirdiğine kuşku 
yok. Kitleleri işliğe yönelten, bireyle m utluluk 
tıraşındaki engelin az çalışm aktan kaynaklan­
dığını öne süren egemen sınıf aktöresi, söyleye­
nin dilinde nerdeyse b ir «özdeyiş» olur: «Tem­
bellik ağırdır».

Şiirin başlangıç dörtlüğüyle sona ermesi, ev­
lerle savaş’ın sürekliliğinin, yazgısallığmın, kı­
saca: değiştirilemezliğinin göstergesi sayılabilir. 
Söyleyen, kendi «cılızlığı» ile evin «hırsı» a ra ­
sındaki ilişkiyi tüm  düşm anca içeriğine rağm en 
doğal saym aktadır da ondan. Burada eleştirile­
bilecek olan «gerçek kaçaklığı» değil, gerçekli­
ğin fazla içerden yaşanm ış olmasıdır. Ama söy­
leyenle şair arasında b ir «uzaklık» varsa, bun­
dan olap-an ne olabilir ki? Yoksul, kendi derdiy- 
ledir: «Bir yılan güneşlerde uyanm ış/ateş yak. 
dar oda/D ışarda karakış/İstersen yakma».

4. Keyifs

Kent yaşam ının en anonim uzam larından bi- 
rindedir söyleyen ve o uzamın, «meyhane»nin 
işlevini anlam aya ve anlatm aya çalışm aktadır. 
Şiir daha ikinci kıtasında ekonomik düzeyi im­
ler. Kuşku yok, aktörel’dir bu imleme, çünkü 
varsıllıkla yoksulluğu doğal sayar: insanlığa öz­
güdür ikisi de. Dolayısıyla «satıcı» ile «alıcı», 
sınıf üyeleri olarak değil «hemcins» ölarak gö­
rünürler birbirlerine ve varsıl; sorunu «vicda­
n ıy la  (buluncuyla) kavrar: «İhtiyar adam  ge­
lir, açlıktan kalma, yanık/börek satar, taze /a l­
dınız, yiyem ezsiniz/oturur midenize». Bulunç, 
şiirin son kıtasında en çarpıcı anlatım ına ka­
vuşur.- Söyleyen, meyhanede oturup içmesini.
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kendisine anlık b ir m utluluk sağlamasını suçlar 
yoksul dolayısıyla. Dahası, bu suçlamayı, ço­
ğul ikinci kişinin ağzından konuşarak genelleş­
tirmeyi, insanlığa a it kılmayı öngörür: «Hiç dü­
şündünüz mü sarhoşsunuz/iğrençtir adeta/iste­
diğiniz kadar yoksul olunuz/keyfediyorsunuz 
ya». D ar gelirlinin daha alt gelir grubu üyele­
riyle, ha tta  lümpenle göz göze gelişi hem utanç, 
hem lümpenin sunduğu üst gelir grubuna ait 
«nesneler» aracılığıyla özlem boyutunda gerçek­
leşir. Ama söyleyen, satıcının doğal bağlaşığı 
olduğunu sezmektedir: «Siz kızarsınız başka, irin 
gibi y'üzü/çiçekçi kadın gelir/çoğaltır bardaktaki 
hüznü/uzattığ ı karanfil», «—Karides, deniz gü­
lü karides/Tatm adm ız Ömrünüzde/Duyarsınız al 
b ir u tanç gibi bikes/Pörsük antenleri gönlünüz­
de».

Burada, şairin bakış açısının da söyleyenin 
bakış açısı olduğunu kesinlikle öne süremeyiz 
elbet, çünkü, şiir bu öne sürmeyi haklı kılacak 
öğeleri içermiyor. Tek kesinleme olanaklı: Söy­
leyen üyesi olduğu sınıfın söylemi içinden ko­
nuşmakta, yoksulluğu olağan saymakta, egemen 
ideolojinin «yoksulun da yoksulu var» sözünü 
kendi gerçekliği olarak en sahici biçimde yaşa- 
m aktadr. Emeğin, dahası; doğrudan doğruya in­
san gövdesinin m etalaşm ası olayını da, küçük 
burjuvanın aktöresi açısından duyum sam akta 
ve betimlemektedir: «Sen küçük kız, ver bir ga­
zete/hangisi olursa olsun/öperdim  ellerini kötü­
ye çekilmese/çocukluğunu satıyorsun».

Görülüyor: bulunç (vicdan) sahibi söyleyen, 
yaşadığı «an» üzerinde düşünebilen, kaçam adı­
ğını yargılayabilen b ir o rta  sınıf aydını. Bura­
da önemli olan, varsıllıkla yoksulluk arasndaki 
ilişkinin bilimsel açıdan kavranılm am ış olması 
değil, öznenin kendi sınıf söylemi içinde kala­
rak  bir eleşirel boyut oluşturabilm esi ve kendi­
ni m eyhanenin öteki m üşterilerinden ay ırab il­
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mesi. Şiirin sahiciliği de söyleyenin hem m üşteri 
olm asından hem de m üşteriden kopm asından/ 
kopabilmesinden doğuyor. U tançla çaroslzlllt 
a rasında geriliyor söz; o bir anlık kaçış dıştulan- 
dığı, gerçeğe boyun eğildiği için.

5. Kurşun:

Şiirin adı b ir eğretileme elbet. Yaşamın savaş 
boyutunda algılanm ası ve şiirin savaş alanında 
sona ermesi, söyleyenin um utsuzluğunu yeterin­
ce vurguluyor. «İnsanın evi olması» ağır b ir be­
del gerektirmektedir: «Sokaklar, eğlenceler uzak­
ta /fark ında  bile değilsin/hasadm ı esirgeyen 
toprakta/bitkinim , ı bitkinsin». Burada sokağın 
asıl yaşam  alanı olarak öne sürüldüğü ve soka­
ğın özlendiği belli. Ama sokakla söyleyenin 
arasına «ev» giriyor. Umutsuzluğu en uç nok­
tasına vard ıran  da şu: Ev kendi içinde de en­
geller yaratıyor, bu imge çevresinde bitkinleşi­
yor taraflar. Yıllar sonra m utluluk değil kadın­
la erkeğe kalan, sadece yenilgi: «Üzgünüm, üz­
günsün». Taraflardan hangisinin, yani kadının 
mı erkeğin mi ev oyununun yaşanan biçimdeki 
gerçeğini anladığını bilemiyoruz şiirde. Ama so­
ran  değil soru önemli «Seneler eriyor cenkte/ 
Yaşamıya vakit kalacak mı?». Gelgelelim soru­
ya olumlu yanıt veremez söyleyen. Tam tersine: 
Şiirin bitişi, durm adan dış engellere çarpan ve 
kösteklenen bireysel yaşam ın aynı şekilde dışsal 
b ir «müdahaleyle» sona erdirilişini, daha doğ­
rusu  yaşam ın bireyin elinde olmayışını imler: 
«Yahut askerleri düşün/tam  çıkm ışlar siperden/ 
bakıyorsun/Pusudaki tepelerden/bir kurşun».

U m utlarını da «saçlarıyla ağartan» söyleyenin' 
bu bitirişi, ister istemez, çok farklı bağlam da 
olmasına rağm en Sisyphos’u çağrıştırıyor. İş­
kencesinin sona erdirilmesi gerektiğini düşüne-
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rııoyen değil, bunu um am ayan «saçma kahra­
man» Sisyphos’u.

6. Serin, Maviı

Şiir, ilk üç dizesiyle kente karşı kır’ı öne sü­
rer: «Dağ köyleri serin, kıyılar m avi/Yaz sıca­
ğında şeh ir/bunaltır beni». Söyleyen kentten 
kurtulm ayı amaçlam akta, işliğe göre konum lan­
mış yaşam m  tek düzeliğini kırabilmeyi düşle­
mektedir; «Hava yapışkan, yaglı/K alkıp b ir yere 
gitsem/yollarım  bağlı». İlgi çekici olan şu: kır, 
ancak «serin» ve «mavi» sözcükleriyle vurgu­
lanm aktadır, onu asıl öne çıkaran kentin örtülü 
biçimde olum suzlanan değerleridir: «Yaşa na­
sıl yaşadıysa anan, baban/öndekine uyar arka 
tekerlek/git gel aynı yollardan/aynı arabayı çe­
kerek», «çocuk dört duvarın içinde hür/havasız  
odalarda kirli sokağa karşı/pencere gerisinde 
solgun bir çiçek büyür/düşünür kırık saksı.». 
Görülüyor: Söyleyen «zorunlu iş»i ve çalışanın 
güncel yaşamını, daha doğrusu kendisine kalan 
zamanı geçirdiği uzamı tevil yermekte, insanal 
ve doğal olanın bun lar tarafından engellendiğini 
ya da örselendiğini imlemektedir. «Kalkıp gidi­
lemeyen» o yerin asıl anıştırdığı, toplum sal/in- 
sanal değerlerdir. Söyleyenin okuru yönelttiği 
pastoral, zorunlu çalışma öncesi dönemi öne sü­
re r  gibidir. Bireyle iş, dolayısıyla bireyle doğa 
arasındaki ilişkilerin daha dolaysız biçimde ya­
şandığı ve alımlandığı, dahası: aynı dolaysızlık­
la iletilebildiği. dışa vurulabildiği günlerdir öz­
lenen.

Gelgelelim, kırın  geriye dönük (regressiv) bi­
çimde alım landığını ve geçmiş zam ana ilişkin 
imgeleri çağrıştırm ayı amaçladığını söylemek 
doğru olmaz. Çünkü kır ve geçmiş, vaz geçil­
memesi gereken biricik «yaşam ortamı» gibi su- 
nulm am akta, daha çok; reel yaşam ın olumsuz-
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lanm asm ın b ir öğesi gibi kavranm aktadır. Reel 
yaşam «bugün» ve «çocuklar» adına eleştiriye 
açılmaktadır: «Çocuk dört duvarın içindo hür», 
«seyret gökyüzünü/bir cam genişliğinde». Şöylo 
denebilir: Söyleyen, küçük evlere, odalara ka­
panm ak zorunda kalan (kapatılan) insana kıra 
kaçışı değil, olsa olsa; henüz toplum sal/ekono­
mik erozyona uğram am ış k ır aracılığıyla, başka 
bir yaşamı önermek ister gibidir. Ne var ki, iş- 
güç dünyasının yasalarınca kuşatılm ış olmak 
ve bu kuşatılm ışlığın aşılam ayacağı inancını ta ­
şımak, söyleyenin um utsuzluğunun ve bütün 
olumsuzluğuna rağm en reel yaşam a katlanışı­
nın kendince haklı gerekçesini oluşturur. Mev­
cut koşullarda k ıra kaçılam ayacağm ı bilir O, 
olanaksızın peşine düşmez. İmgesel düzeyde bile. 
Anlık bir yönelmedir hepsi. Sonra yeniden emek 
dünyasının acımasız, duyarlıksız dünyasına dö­
ner. Ev-bark, çoluk-çocuk, ast-üst ilişkileri bü­
tün somutlukları, kırıcılıkları ile kendisini bek 
lemektedir.

«Yaşa nasıl yaşadıysa anan, baban», «çocuk 
dört duvarın içinde hür» ve «seyret gökyüzünü/ 
b ir cam genişliğinde» dizeleri, söyleyenin serü­
venine tarihsel boyutu ekler elbet. Kentin, dola­
yısıyla zorunlu çalışmanın engellediği bireysel 
özgürlük ve mutluluk, geçmişten geleceğe doğru 
devredilir. İnsanın yaşanılacak olan (ve yaşa­
nılmış) yazgısıdır bu. (10)

7. V arsa Evi

Bu şiirde söyleyenin kendisidir ev. Kendi ken­
dini betimlemekte, daha doğrusu, bireyle ken­
disi arasındaki varoluşsal ilişkiyi tanım lam akta­
dır. Söyleyen der) sonunda, yıllarca içinde ya­
şadığı o evle özdeşleşmiştir, ürettiği ve gerçeği 
saydığı ev ideolojisi’ni, şimdi onun ağzından 
açığa vurm aktadır. Kendisine aşkınlaştırarak
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evi, ona gizemsel b ir kimlik vererek; dahası; evi 
erekselleştirerek: «Bensiz olamazlar, dönerler/
çok denedim /ben büyüğüm, affederim/Ben 
evim».

Söyleyenin içinde yetiştiği ve kendisine yö­
neldiği, hep onun tarafından  «çağrıldığını» var­
saydığı Özne olan ev, döngüsel bir süreç içinde 
alım lanm aktadır: Çocuk orada doğm akta oraya 
dönmektedir: Budur yazgı: «Oğullar uzaklaşır, 
kızlar uzaklaşır/b ir zam an için benden/oluruna 
bırak, gençtir, derim /hevesini alsın sokaklar­
dan».

Çağıran özne kılınan evin, burada kendi ağ­
zından yansıttığı ev ideolojisinin içeriğini, şiiri 
okuduktan sonra doldurur okur elbet ya da dol­
durabilir; Ana-baba ocağından bir süre özgür­
leşebilir çocuk-genç, bir yanılsam adır bu aslın­
da; am aç çünkü, ya da yazgı; bir aile oluştura­
rak evi devralm aktır. Sokak evi öne süren bir 
dolayımdır olsa olsa.

«Ben büyüğüm, affederim» derken, hiç kuş­
kusuz kendini bir yazgı olarak öne sürm ektedir 
ev. Gelgelelim bu övünme, alt katm anında b ir kı­
sır döngüyü de imlemekten geri kalmaz. Eğer 
oğullar ve kızlar bir süre de olsa uzaklaşmayı 
istiyorlarsa ondan ve gözlerinde kıl kadar değeri 
bulunmuyorsa, sonunda kendisine döndüklerin­
de, aralarındaki ilişkinin düşm anca öğeler içer­
memesi olanaksız gibi görünüyor. Ama şurası 
kesin: Oğullar ve kızlar, ilişkide bu düşm anca 
öğeleri genellikle öne sürm ekten kaçınırlar, da­
ha  doğrusu öne süremezler. Zaman zam an «ge­
çim sıkıntısı» bağlam ında yakındıkları aile iliş­
kilerine (ya da ev ilişkilerine) a it bu öge, top­
lumsal bulunç tarafından  bastırılm ıştır.

Dolayısıyla: Ev, beklemektedir: «Ben beklerim / 
kısa veya uzun».
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8. Bir Ev, Bir Çocuk:

Bir önceki şiirin nerdeyse tam am layıcısıdır bu 
parça. Bir süre evden uzaklaşan oğul ile kızın 
serüvenini en etkileyici biçimde sergiler şiir. 
Söyleyen belki de istemeden ev ideolojisinin kı­
sırlaştırıcı yanını ortaya çıkarm aktadır. Çünkü, 
yukarda değindiğim gibi, belirli b ir ideoloji ve 
pratik  içinde devralınm aktadır ev. Aile de. Uyul­
ması, dahası: sürdürülm esi gereken bir kurum ­
dur: «Düşündüler birlikte yürüseler/öm ür geçi­
yor nasılsa». Söyleyenin evi ve aileyi böylesine 
yalınlaştırışında, h a tta  nesnelleştirişindeki d ra­
m atik öğeyi gözden kaçırm am ak gerekiyor: İs­
teğin sonucu değildir evlilik, çaresizliğin; öyle­
sine geçip giden b ir yaşam ın hiç değilse bir 
başkasıyla birlikte sürdürülm esinin daha iyi 
olabileceği sanısının ya da inancının ürünüdür. 
Yani burada toptan bir kurtuluş ya da birlik­
telik beklenmemektedir; böyle bir um udu yoktur 
erkeğin. Yalnız yaşam aktansa b ir «kadınla» ya­
şam ak daha iyidir: hepsi bu işte. İşlikle odası 
arasında gidip gelen erkek, «bir gün kıza Tas­
lamakta», bu raslantıyı belki de «aşk» sanm akta 
ve m ilyonlarca başka kişinin yaptığını yapm ak­
tadır: evlenmektedir.

Şiirdeki dış anlatıcı, bu evlenmedeki «aşk» 
öğesinin enezliğini, daha doğrusu yokluğunu, 
h a tta  tasarlanm am ış bile olduğunu en yetkin 
b'-çimde dile getirm ektedir bitirirken: «Şimdi
içine bir ev, bir de çocuk g irer/aşk ları yazılsa».

Burdan itibaren okur, gelenek/görenek ya da 
alışkanlık ya da cinsel doyumun sağlanm ası 
amacıyla yapılan bu evliliğin evrimini ve ev y a ­
şam ının sahnelerini, şiirin dışında dilediğince 
tasarlayabilir. Dış anlatıcı'nm  böyle bir amaç ta ­
şıyıp taşım adığını kesinlikle bilemeyiz elbet, sa­
dece bu yolda düşünmemizi isteyen gönderm eler 
yapılmadığını söyleyebiliriz.
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o. Perili Evi

Eş-kadın’a b ir övgü bu. Doğal/cinsel özellik­
lerinden arıtılmış, ekinsel özelliklerle donatılmış­
t ır  kadın. Bu özelliklerin ise doğrudan doğruya 
aile içi iş’in öğelerini dile getirdiği açık: «Hey
Allahım, çam aşır/yıkanm ış, ütülü/Ben giderken 
bu kitap/yere düşmüştü/içem ezdim  suyundan/ 
dibi yosundu, sahi/İm kânı yok, inanm am /bu 
başka sürahi/E m ektar çul keçe/yeni gibi, terte- 
m iz/O cakta ateş yanıyor/yanıyor lâmbamız».

Söyleyen «Gezmiş eşyada belli/b ir kadının el­
leri» derken alabildiğine sevecendir, dahası 
borçluluğunu dile getirmektedir, am a bu dile 
getirişin kadınla bire bir ilişkilerinden kaynak­
lanmadığı, tam  tersine yerine getirilmiş b ir hiz­
m eti karşılam ayı öngördüğü sezilmektedir. Bu 
eş-kadm, işlik yaşamını da paylaşıyor olabilir 
elbet, ne var ki, erkek, kadının bu ek işini gör­
m em ektedir burada, bu yüzden değildir övgüsü. 
Yere düşmüş kitabı bile «giderken« kaldırm ak 
gereğini duym ayan erkek, görevini aksatm adan 
yerine getiren, kendisi için gerekli rahatlığı sağ­
layan b ir «eş» e sahip olduğundan ötürü  gu ru r­
lanm aktadır aslında. Eş’e yöneltilmiş sevecenliği 
açığa vuran  «gezmiş eşyada belli/b ir kadnın el­
leri» dizeleri kadınlığı belirleyen bir kadını ön­
görm üyor galiba. «Bir kadın» ın asıl söylediği 
sanki şu: Benim kadınım.

Böylece, aşk’ın belirtisi olarak belirmiyor m u 
yalnızca kadına özgü sayılan ya da daim a onun 
tarafından  yapılması gereken işlerin en iyi bi­
çimde karşılanm ası? Aşk duygusal/tensel içeri­
ğinden çok işlevsel içeriğiyle öne sürülm üş olu­
yor dolayısıyla.

Şu da söylenebilir: Şiir zaten kadını parçala­
m akta ve sevgili-kadm’ı değil eş-kauın'i nesneı- 
leştirmektedir. Ev’in gereği ve gerektirdiği bu- 
du r da ondan Ne va r ki söyleyen, bu «hizmet­
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kâr»ı peri sanm akta, bu sanıdan bir özlenıln şii­
rin i çıkarabilm ektedir. Kendisi yokken «ovo g i­
ren» periyi bulduğunda, onu sevebileceğine do 
inanm aktadır. Besbelli: düzensizliğin sonudur 
kadın, bu yüzden de gizemle örtülüdür. Ya da 
söyleyen örtm üştür, kadını yönelmesi, bulması 
gereken b ir am aç edinebilmek için.

10. Ayrı Evlere Çıkmak:

Şiir, ilk bakışta aykırı görünen, am a düşü­
nüldüğünde; anonim leştirilm iş kent yaşam ının 
geçersizleştirdiği bireyin gerçekçi b ir yönelimini 
açığa vurarak  başlan  «Kapıları ölü, sağ /bü tün  
akrabaya kapalı/b ir ev bulsak/O  ev yalnız iki­
mizin olsa/hep orada otursak». Söyleyen iki k i­
şilik b ir m utluluğun peşinde olduğu kadar belli 
b ir tarihsizleşm enin de peşindedir. Çünkü önce­
sine bağlı olduğunu, koşullarının sürüp gittiğini 
görmektedir: «Önceki evlerin üzüntüsü biter 
mi?». Söyleyen bu gerçekten dram atik dizede, 
bütün bir ev ideolojisinin özetini yapm aktadır: 
Evlerle kuşatılı oldukça olası değildir iki kişilik 
mutluluk, çünkü evin tarih i «dağ başlarındaki» 
evin üstüne çökmektedir. Söyleyenin kurtulm ak 
istediği bu tarih, «miras» alınan acılarla dolu­
dur: «Çıktığınız ocaklar ezer sizi işte/ezmese bi­
le üzüntü/Bazı yaslar evlenirken ayrılışta/aile­
den, tektük eşyalar gibi/götürülm esin m üm kün 
mü?».

Bu «ocak» sözcüğü, «evlerin üzüntüsü»nün 
dışsal boyutunu açığa vuruyor yeterince, iki ki­
şilik eve taşınan yalnızca ana-babalarm , am ca­
ların, kısaca bu reel yaşamı tıpkı söyleyen gibi 
yaşamış olanların bireysel sorunları, acıları, düş­
leri, um utsuzlukları değildir. Asıl taşınan, bu acı­
ların, um utsuzlukların beslendiği ya da durm ak­
sızın üretildiği dış dünyadır. Çalışma, daha doğ­
rusu  ücretli çalışma ortam ıdır. Hiç kuşku yok:
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«İç içe bu evler, b ık tım /birbirine bağlı» derken 
söyleyen, kentin apartm anlar ve evlerden ö rü l­
müş m ahalle yaşam ının sıkışıklığından olduğu 
kadar aynı yaşam koşullarının paylaşılm asından 
da yakınm aktadır: «Bir karanlık  içinde bu ev­
ler/aydınlıkları öyle az ki/içeriye sevinç, keder/ 
hiç b ir haber sızdırm ayan ev arıyoruz/bulun­
m az ki».

Gerçekten de bulunmaz. Çünkü söyleyenin de 
belirttiği gibi; b ir «ölmüş amca»nın birdenbire 
anım sanan yaşamı; b ir kale gibi «muhkemleşti- 
rildiği» sanılan «yuva» ya çekilenin «saadet hül­
yalarıyla alay eder». Her ev, aslında öteki evin 
hem  reddi hem devamıdır. «Ayrı eve çıkan» kur­
tulm uş olmaz, sadece öteki evin serüvenini ken­
disinin kıldığı bir iç uzam da yeniden yaşam aya 
razı olur. Aile (ev) ideolojisinin çalışma dünya­
sına, ocağa eklemlenmiş içeriğini şiir şu yetkin 
bölümle betimler: «Bazı yaslar evlenirken ayrı­
lışta/aileden, tektük eşyalar gibi/götürülm esin, 
m üm kün mü?».

M utlulukla özdeşleştirdiği yalnızlığın «yalan» 
olduğunu bilen söyleyen, yastan ibaret evin ta ri­
hinden istese bile kurtaram az kendini. Ama onu 
dönüştürm eyi de düşünmez. Üzünçle, için için 
kanayarak katlan ır ona; çünkü yas verse bile; 
evin iç uzamı elinde kalan  ya da elinde tu tm aya 
çalıştığı tek ülküdür.

Kadının da erkeğin de. Bu yüzden, eş gibi ev­
de m ülk edinilmesi gerekendir. Gizli Sevda şii­
rin in  alt-katm anm da vurgulandığı üzre: «Mesut­
muş, kocasını seviyormuş/Kendilerininmiş evle­
ri». Ev onlara, onlar birbirlerine a it’tir.

11. Sokaktan Gelmek:

Gerçek ve gerçekçi karşıtlık lar üzerine kurul­
m uştur şiir. Sokak ile ev arasında ilişki kuran  
söyleyen, (bu şiirin söyleyeni olarak elbet), soka­
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ğa insanı çağırıcı değerler yüklemoktodlr. fjllrln 
başlangıcı ile sonu arasında çelişki varmış gibi 
görünmesinin nedeni de bu: «Sokak domok/ok- 
silmek yarı yarıya» ve «Rüzgârlarla eve dönmek 
saçm a/ev dar çünkü» dizeleri bireyin reel yaşa­
mının iki farklı an ına ait. Bu reel yaşam çün­
kü, ev ve sokak arasında ikiye bölüyor bireyi. 
Evin değerleri, evin içine yerleşildiğinde engel­
leyici oluyorlar burada, sokağın değerleri ise 
özgürlüğü imliyor. Ev söyleminden bakıldığında 
sokak eksilticidir elbet, sokak söylemi açısından 
ise tersi doğrudur: «Bir sokağa çıkmayın, bozu­
lu r bunca büyü/yavan yavan ev size/hayatınız 
kuytu ve küflü/sokaklarsa aydınlık, taze». Evin 
değerleri geçerliliğini yalıtılmışlığına, «koruyucu 
duvarlarla» çevrilmiş olmasına «borçlu» dur, 
kurallaşıp kurum laştıkları için de başka değer­
lerle sınanm aları istenmez genellikle. Çünkü bu 
sınama, kurum  olarak evi tehlikeye düşürebilir: 
«Ayartıcı caddelerin eseri/zalim  gelişleriniz/ev­
de size uzanacak elleri/itm ek istersiniz», «çünkü 
başka yaşayışlar gördünüz/dışarda».

Aydınlığın, tazeliğin simgesidir sokak. Erkeğin 
(öne sürm elerin erkeğe ait olduğu bellidir ye­
terince) vaz geçtiklerinin ve yitirdiklerinin, yok 
olmayan sadece «küflenen» düşlerinin, evde tam  
bir doyuma kavuşam ayan (şu ya da bu nedenle) 
istek ve beklentilerinin toplamıdır sokak. Erkek 
evde tek b ir yaşam a m ahkûm  edilmiştir. Bunu 
kendisinin de vaktiyle istemiş olması, sokağın 
öne sürüldüğü bu düzeyde hiç önem taşım am ak­
tadır; ev, bireyin öteki yaşam larını engellemek­
tedir. Son çözümlemede, şiir evin renksizliğini, 
sınırlılığını vurgulam aktadır. Dahası, saçmalığı­
nı: «Rüzgârlarla eve dönmek saçm a/ev da r çün­
kü». Hiç kuşkusuz, söylemin alt-katm anm da yer 
alan b ir özne ideolojisini savunm aktadr. Soruna 
bu katm andan bakıldığında, sokağın taşıdığı teh­
likenin kadın ve erkek için ortak olduğu bile
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söylenebilir: Çünkü başka «yaşayışlar»ı kadına 
sunm aktadır sokak. Şiirin gösterge düzeyinde 
yer alm asalar bile sinemaları, vitrinleri, öteki 
kadınları iie.

Yine de, şiir, okuru evin yerildiği mi savunul­
duğu mu konusunda açık b ir kanıya ulaştırmaz. 
Sağladığı gerilimin nedeni de budur zaten. Çün­
kü, ister kadın olsun ister erkek, evin üyesidir 
söyleyen. Üyeliğini de sürdürm ek istemektedir. 
Dolayısıyla, iki yüzlü diyemeyeceğimiz, am a iki 
yönlü diyebileceğimiz b ir aktöreyi ve duyarlığı 
yansıtır. (11)

Buysa, kendiliğinden yaşanan toplum sal ger­
çekliğe tıpatıp uygun düşer. (12)

★★

Evler’in doğrudan doğruya adıyla ilgili 11 şiiri 
üzerinde söyleyeceklerim bunlar. Ne var ki, ki­
tabın  üzerinde durulm ası gereken başka şiirleri 
de var. Bunları topluca kent olgusu bağlam ında 
değerlendirmeye çalışacağım şimdi, sonra da 
Evler’in genel bir çözümlemesine ulaşmayı dene­
yeceğim. Çok kısa bir sonuç bölümünde ise, ya­
zımın başlangıcındaki am aca uygun olarak, Sis­
ler Bulvar’ı ile Evler’i yazıldıkları yılların Tür­
kiye toplumsal gerçeği bağlam ında karşılaştıra­
cağım ve söylemlerinin anlam ını vurgulayaca­
ğım.

KENTTEN ENSTANTANELER

Şiirlerin erkek ve kadın söyleyenleri, son ker­
tede onları konuşturanın Behçet Necatigil oldu­
ğunu da hatırlayarak  söylersek, adı belirtilm e­
yen bir kentin insanlarıdır. Yaşamları, babadan 
oğula, anadan kıza, yoksullukla savaşarak geç­
miştir. Yukarda vurguladığım  bu tarihsel sürek­
lilik «Mavi Işık» şiirinde betimlenir: «Bizim ço-
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cukluğum uz/karanlık, paslı/sen güıuışlmıln yu 
şa /a ltın  saçlı». Gelgelelim «evlerin yuşıımmm-  
kendisine bağlandığı bu çocuğun m utlu olucu 
ğına ya da olduğuna dair bir im bulunmıınrıU 
tadır. Ne bu şiirde ne öteki şiirlerde. Görülün 
şudur: Söyleyenler, ekonomik yoksulluklarının,
güçsüzlüklerinin yanısıra bu gerçekleş Çelmedi­
ği anlaşılan m utluluk um udunu da sürekli vur­
gularlar. Ölü Çizgi şiirindeki şu dizeler, bu kent 
bireyinin yaşam ının «maddi-manevi» dayanıl- 
mazlığıııı yeterince vurgular: «Bir zeh ir/b irik ir 
odalarda/alm az ki veresin rüzgâra /rüzgâr deli 
değil».

Maddi yaşam koşulları öylesine kuşatm ıştır ki 
bu kent bireylerini, düşlerinde ya da düşünce­
lerinde bile ondan kaçıp kurtulam azlar; «Bazan 
eser, u fuklara uzanırım /yorgun, harap, cahil/ 
kocam, evim, anam /utanırım ». Burada kaçış 
hem m addi koşullarca (çünkü çökmüş ya da 
çökertilmiş b ir kadındır söyleyen) hem de m a­
nevi koşullarca (koca, ev, ana gibi ideolojik öğe­
ler uymayı zorunlu bulduğu aktörel öz değer­
leridir bu kadının) engellenmektedir. Birey, ya­
şamak zorunda olduğunu bildiğinden de, m addî 
ve manevi b ir kaçışı gerçekleştiremediğini gizli­
den gizliye sezinleyerek, reel yaşam ına katlan­
m aktadır. Ölmeyi istemiş olsa bile: «Derken kal­
k a r perde/bu ırm aklar benimçin b ir daha akar 
mı? Özledim, hani nerde/yaşam ak gibi var mı?».

«Meydamn ortasında» kalakalm ış bu birey 
(ler) kırılm ışlıklarını, yalnızlıklarını bilirler. 
Çevrelerini kuşatan, girişkenliklerine kendileri­
nin de inandıkları öteki insanlarla  b ir iletişim 
kurabilmeyi tasarlarlar sürekli. Onlar, yüksek 
sesle dile getirilmeyen b ir iletimde bulunm uş­
lard ır aslında, kendilerini yeterince açıklam ış­
lard ır çoktan: «Böyle de anlaşılır/açm ıya lüzum 
yok/kim  baktıysa bana/gözlerim i kaçırdım /yü­
züm yok».
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«Yüzüm yok»: Gizlenme mi söz konusu bu ra­
da, u tanm a mı?

Sallantılı yaşayan, okuru da hep sallantılı b ir 
konum da bırakan bu söyleyenlerin, yine de ken­
tin  a ra  sokaklarında, alt katlarında, ikinci sınıf 
uzam larında yaşadıkları kesindir. M utsuzluğun 
şu ya da bu boyutta kol gezdiği uzam lardan 
çıka gelirler ya da bu türden uzam larda zaten 
yerleşiktirler: «Sağ memesinde yara /ko rkunç/
kum aş örtüyor/benim ki m eydanda/gözüküyor».

Dahası var: Söyleyen (ler) e çocukluk bile esir­
genmiştir. Dolayısıyla erginleştiğinde oraya ka­
çış olanağı da. «O cennet ülke»yi bilmemiştir, 
onu düşleme gereksinimini de duym az bu yüz­
den. Geçmişiyle şimdisi m utsuzluk boyutunda 
yer a lır da ondan: «Benim de arkam da/renkli 
taşlar olsaydı/çocukluğuma giden yolu/bul­
m am  kolay olurdu».

Bütün bu öne sürm elerden sonra, bazı bağın­
tıla r kurm am ız gerekiyor. İlkin, Evler’in yukar­
dan beri açıklam aya çalıştığım içerik düzeyine 
ilişkin kimi çizelgeler vereceğim:
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Daha önce yapılan çözümlemeler göz önünde 
bulundurulduğunda, Şekil 3’ün incelenmesi, söz 
konusu şiirlerin daha çok m utsuzluk boyutunu 
öne çıkardığı söylenebilir. Şiirlerdeki söyleyen
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der) yazgılarının tu tsağı olm uşlardır vo sayılı 
m utluluk ve birliktelik anları bile olumsuz mo­
tifler içermektedir.

Doğrudan yapılan betim lem eler düzeyinde ol­
duğu kadar araştırm a düzeyinde de sokağın 
olumlu değerleri (söyleyenler açısından elbet) 
öne sürdüğünü ortaya koym aktadır Şekil-2. Söy­
leyenin amacı evi savunm aktır hiç kuşkusuz, 
ancak ev; sınırlı b ir uzam  olarak belirmekte ve 
sokağın daha önceki çözümlemelerde açığa çı­
karılan çağırıcı yanı dolayısıyla birey, iki öge 
arasında bölünmektedir.

Sokak/Ev
karşıtlığında değerlerin b ir tersine çevrilmesiyle 
karşılaşılm akta, aktörel açıdan savunulan ev 
ideolojisinin, reel yaşam ın bağlam ında oluşan 
bireysel/ruhsal istek ve beklentilerin kendisine 
eklemlendiği sokak karşısında gerilediği ortaya 
çıkmaktadır.

Şekil-1 için, daha önce söylenenler dikkate 
alındığında şu öne sürm e yapılabilir sanıyorum: 
Bireyler (erkek ya da kadın) m utsuz ve yıpra­
nan insanlardır. İkili ilişkilerinde bile böyledir 
bu. Yıpranıp didinme ve b ir tü rlü  doyuma u la­
şam am a olgusu

Ev «t İşlik

türünden b ir bağıntı kurulm asına olanak veri­
yor. Bu içeriksel benzerlik bağıntısı

Kadın „ İsteyen 
Erkek ~  Veren 

ve

Ev „  Doymayan 
Erkek — Doyuramayan

bağıntıları göz önünde bulundurulduğunda, şu 
sonuca yol açabilecek nitelikte görünüyor:
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Ev ~ Gereksinim + yakmraa + beklenti + tüketim
İşlik Çalışma (üretim) +  yetişem em e +  doyurnsuzluk

Y ukardan beri kurulm aya çalışılan bu bağın­
tılar, şiirlerin kendi içlerinde vurgulanm ış bu ­
lunan üretim /tüketim  sürecine ilişkin öğeler vd 
açım lam alar da göz önünde bulundurulduğunda 
şu genel sonucun çıkarılm asını olanaklı kılı­
yor bana kalırsa:

ekonomik yetersizlik —̂ bireysel mutsuzluk

Şekil-4'ün ortaya koyabildiği ya da koymayı 
amaçladığı insanla nitelikleri (özellikleri) a ra­
sındaki ilişkinin çok daha ayrıntılı biçimde ser­
gilenebileceği düzey de bu bağıntıya eklemlenir 
elbet. Evler’in genelde yaptığı anlam lam a açısın­
dan hiç kuşkusuz.

Evler’le ilgili çözümlemenin tam am landığı 
(kuşkusuz yalnızca bu yazının bağlam ında ve 
benim açımdan) bu noktada, öngördüğüm  so­
nuca ulaşmam, yani önce A. Ilhan'ın söylemi­
nin ikili yapısının nedenini, sonra da Sisler 
Bulvarı ile Evler’in toplumsal ortam larına, dola­
yısıyla birbirlerine karşı ne söylediklerini açık­
lam am  gerekiyor.

Kimi karşı savlara açık olacağı kesin bu so­
nuca ulaşm adan önce, çözümleme düzleminden 
kısa bir süre ayrılm ak zorunluluğunu duyuyor, 
Sisler Bulvarı’nın ve Evler’in üretildikleri döne­
min sosyo-ekonomik ve politik b ir zamandizini* 
ni vermek istiyorum: iki kitabın içeriğini bu bü­
yütülm üş arka-fon önünde seyretmek üzere.

Çok özet b ir zamandizin bu: (13)
1947
22 Aralık’ta  İstanbul ve çevresinde yedi yıl sü­

ren sıkıyönetim kaldırıldı.
1949
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— 3 H aziran’da gelir vergisi arttırıld ı
— 12 Ocak’ta  S. Ali öldürüldü
1950
— 1 M art’ta  Yabancı sermayeyi özendirme 

yasası çıkarıldı
— Aynı tarih te  Tekke ve Zaviyeler yeniden 

açıldı
— 27 M art’ta  M. M akal tutuklandı

— 8 Nisan’da N. Hikmet açlık grevine başladı
— 10 Nisan’da Çakmak’ın cenazesinde olaylar 

çıktı
— 14 Mayıs’ta  DP ik tidar oldu
— 16 H aziran’da Arapça ezan serbest bırakıl­

dı
— 25 Temmuz’da Kore’ye asker gönderilmesi­

ne k a ra r verildi
1951
— 27 Şubat’ta K ırşehir’de A tatü rk  büstüne 

saldırıldı
— 9 Ağustos’ta  ücretli h afta  tatili kabul edildi
— 19 Eylül’de NATO’nun askeri kanadına ka­

bul edildik
— 2 Kasım’da solcular tutuklandı
— 16 Kasım’da B. Boran DTCF’den çıkarıldı
— 3 Aralık’ta  141 ve 42’nci m addeler ağırlaş­

tırıldı
1952
— 31 Temmuz’da Türk-lş kuruldu

— 22 Kasım’da A. E. Yalm an'a suikast girişimi
yapıldı

— 24 Aralık’ta  A nayasa’nın dili Arapçalaştı- 
n ld ı

1953
— 15 M art’ta  Tekstil İşçileri Sendikası’nm  İs­

tanbu l’daki yürüyüşüne izin verilmedi
— 8 Temmuz’da Millet Partisi kapatıldı
— 21 Temmuz’da Üniversite öğretim üyeleri­

nin siyasetle uğraşm ası yasaklandı
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— 14 A ralık 'ta CHP’nin m allarına el kondu
1954
— Köy Enstitüleri kapatıldı
— 7 M art’ta  petroller yabancı sermayeye ve 

özel sektöre açıldı
— 9 M art’ta  basın özgürlüğü kısıtlandı
— 30 H aziran’da Kırşehir ilçe yapıldı
— 5 Temmuz’da m em urların temyizsiz emekli 

edilmesine ilişkin yasa çıkarldı
— 1 Eylül’de B. Nuri Esen emekli edildi

SONUÇLAR

Bu tarihsel fonun önünde, okurun hep oraya 
bakm asını dileyerek; şu sonuçları çıkarıyorum:

1 — Sisler Bulvarı’nda söylemin ikiye bölün­
mesi (yn da iki ayrı söylem geliştirilmesi) doğru­
dan doğruya toplumsal ortam dan kaynaklan­
m aktadır. Birinci bölümde vurgulanm ak istenen 
siyasal boyut, özellikle 1950’den sonra yürürlüğe 
konan uygulam alar dolayısıyla işçinin «sefaleti» 
ve «muhalefeti»ni kılgısal (pratik) açıdan geçer- 
sizleştirmiş, dolayısıyla bu türden b ir içeriğin 
«nesnel karşılığını» yitirmesine yol açmıştır. İşçi 
imgeleriyle alım lanm aya çalışılan kent şiirlerin­
de ekonomik/siyasal boyutun belirsizliğinin ne­
deni budur. Durum  bu olunca, m uhalif söylem, 
feodal koşulların henüz olanca etkinliğiyle sür­
düğü kırsal kesimde nesnelleştirilmek istenmiş, 
orada karşılığını bulabildiğine inanan  şair, hem 
söm ürü olayının hem bireyin betimlenmesine 
yönelebilmiştir.

Gelgelelim, söyleyen der) in kimlikleriyle işçi 
ve köylünün somut ortam ı arasında görü­
n ü r b ir karşıtlık yard ır ve söyleyenin ülküsü ile 
kendileri adına konuştuğu sınıf (lar) m reel ü lkü ­
sü çatışm aktadır. Bilim sel/tarihsel açıdan söy­
leyen haklı olsa da. Çünkü, zam andizin’in de 
gösterdiği gibi, ik tidarın  kısıtlam aları doğrudan
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doğruya aydınlara yönelmiştir ve bu kısıtlama, 
1949’da arttırılan  gelir vergisiyle pekiştirilmiştir. 
Oysa işçi/köylü kitleleri, tam  bu sırada gözle gö ­
rü lür bir demokratikleşme sürecini yaşam akta­
d ırlar kendileri açısından.

2 — Bu temel açmazın farkına varan, daha 
doğrusu bu açmazı yaşayan Sisler Bulvarı’nın 
söyleyen(ler)i, kitlelerin ideolojik/pratik yaşa­
mıyla çatışarak  (ya da onu içerden anlam aya 
çalışarak) yaşam aya katlanm aktansa, tarih se l/ 
toplumsal koşullarından kaçmayı seçmekte, ge­
rek düşlem gerekse eylem düzleminde yeni bir 
yaşam ortam ı aram ayı, yaratm ayı denemekte­
dir.

Böylece söyleyen (ler) Paris’in yabancı uzam ı­
na yerleşmektedir. Y urda döndüğünde bile bu 
söyleyen, yabancı uzamın değerlerine bağlı ka­
larak sürdürm eyi tasarlam aktad ır yaşamını. 
İkinci bölümde geliştirilen bu kimlik, önceki bö­
lümün söyleyen (ler) ine oranla çok daha somut 
ve sahicidir kuşkusuz. Ne varki, Paris'e kaçan, 
orada yeni ve m utlu bir yaşam kurabilmeyi ön­
gören bu söyleyen, tam  bir kuralsızlık (anomi) 
içinde kazanır bu sahiciliği. Birinci bölümde be­
lirttiğim  anlam daki b ir lümpen yaşam içinde 
narkisistik ve sado-mazohist imgelerle dolu b ir 
içerik yansıtır ve ölüme doğru geriler.

Söyleyen’in somut koşulları dolayısıyla. Sisler 
Bulvarı’nm  birinci bölümünde siyaset, ikinci bö­
lüm ünde ise bireysel utopla yenilir.

Şiirsel söylem açısından ikinci bölüm ağ ır ba­
sarak.

3 — Bu ağır basma, hiç kuşkusuz, Sisler Bul- 
v a n ’nın temelde benci/bireyci b ir söylem geliş­
tirdiğinin, dahası; bu bireyciliğin de söyleyenin 
doğal ortam ının dışında (tarihsel/kültürel bağ­
lam da) nesnelleşebildiğinin kanıtını oluşturur.

Bunu da doğal karşılam ak gerekiyor. Çünkü 
Sisler Bulvar’nın söylemi öngörmesine rağm en
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ekonomik/toplumsal düzeyi imlemiyor son çö­
zümlemede. Kullanılsın ya da kullanılmasın; te­
rim lerin çoğu varoluşçudur ve yalıtılmış ya da 
birincilleştirilm iş psikolojik düzeyi çağrıştırm ak­
tadır.

4 — Behçet Necatigil’in kitabının tam tersi bir 
yol izlediği söylenebilir: Yalnızca psikolojiyi ön­
görür am a sürekli ekonomik olanı vurgular. Hep 
m utsuzluğu dışlaştırır am a hep m utluluk iste­
ğini öne sürer. Necatigil’in kişilerini «geçim sı­
kıntısı» kuşatm ıştır. Hiçbir ran tları yoktur. Baş­
ka ülkelere kaçamazlar. Düşlerinde bile. Çünkü 
arkalarında, «çocukluklarında» bu türden  b ir 
kaçışı gerçekleştirmelerine yarayacak «renkli 
taşları» bile yoktur. İşlik, daha da genelinde 
üreim /tüketim  yasaları kuşatm ıştır tüm ünü.

5 — Bireyliklerini yitirdikleri dış dünyadan, 
sürekli yeniden-ürettikleri reel yoksulluk ve 
düşkünlüklerinden kurtulmayı, bu amansızlığı 
yenmeyi um dukları tek yer ev’dir. Ev’in o üre­
tim /tüketim  dünyasının ürünü, dahası bağlaşığı 
olduğunu sezerler elbet, ne var ki; doğal ve in- 
sanal bir yasa gibi görünür gözlerine bu bağ­
laşıklık. Reel yaşam ının çift değerliliğini vur­
gu lar sürekli: Ölmek ister yaşamı önerir, m ut­
suzluğunu an la r m utluluğu çağırır, o rta  sınıfın 
bu söyleyeni.

Bugün ve buradan bakıldığında, Evler’in eko­
nomik düzeyi vurgulam asına rağmen, son kerte­
de m utsuzluğun estetize edilmesine yol açabile­
ceği söylenebilir elbet. GelgeleUm söylemindeki 
önkabullere rağmen, Evler’in barındırdığı eleş" 
tirel öğelerin Sisler Bulvarı’ndan çok daha fazla 
olduğunu vurgulam ak gerekir. Bilişsel bir düzey 
oluşturabilm esinin nedeni de, paradoksal gözük­
se bile, yine bu. Yani söyleyenin içerden yaşa­
dığı bu önkabuller. Çünkü rom antik/idealist ol­
mayı önlüyor.

5 — Behçet Necatigil siyasal tercihini açıkça
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belirtm em iş b ir kişi. Am a orta  sınıf aydınlarının 
baskıcı ik tidarlarca hemen özümsenebilecek 
eleştirel-tarafsızlığm a yakınlık duyduğu söylene­
bilir. Şiirle (genelde sanatla) siyasa arasında 
ilişki kurmak, ona belki de bu yüzden onur ki­
n c i geliyordu. Söz’ün insanlığın m alı olduğuna 
ve insanlığınsa b ir yazgısı olduğuna inanıyordu 
Necatigil. Amacı bu yazgıyı, kendisinin de pay­
laştığı, dahası: en somut biçimde yaşadığı bu 
yazgıyı söylemekti. Siyasal b ir söylem geliştirm e­
di, am a şiirsel söyleminde (Evler'de) çok etkile­
yici biçimde eleştirel olabildi.

6 — A ttila Ilhan’sa h e r zam an siyasal bir 
kimlik taşıdığını vurguladı. 1950-1954 arasında 
polemik düzeyde geliştirilen bu kimlik, A ttila Il­
h an ’ın şiirinin önüne geçti, bu bireyci/benci şiiri 
perdeledi.

Sisler Bulvarı’nı döneminin izler çevresinde 
Evler’e tercih e ttiren  de sanırım  budur.
NOTLAR
(1) A. İlhan: «Sokak Korkusu», SHD sayı 17, 1953, 

Aynı yazı için: A. İlhan: «Gerçekçilik Savaşı», 
s. 195 vd, Yazko yayınlan.

(2) Şiirin, yayınlandığı yıl Ankara’da düzenlenen 
şiir matinelerinde üniversite öğrencilerince sık 
sık okunduğunu ve büyük alkış aldığını anım­
sıyorum. Mutsuzluk boyutu muydu izler çevreyi 
çeken acaba? Yoksa o romantik gerilim mi?

(3) «Kilit» çözülüp gençlik «kurtarıcılık» görevini 
üstlendiğinde romantik-devrimci tavrın ne gibi 
sonuçlar verebileceğini Türkiye somutunda ör­
nekleriyle yaşadık 15 yıl içinde. Tuhaftır: Öne­
risi gerçekleştiğinde, hemen hemen tek dize yaz­
mamıştır A. İlhan.

(4) Sözcüğü Ü. Oskay’dan alıyorum: «Bsnjamin’in 
Baudelaire Üzerine Çalışmalarında Yükselme 
Dönemi Kapitalizminin Sanat ve Kültür Yaşamı», 
SBF Basın Yayın Yüksek Okulu Yıllığı 1981’den 
ayrı basım, s. 195 vd. Düşünür-gezer (flâneur) 
sözcüğünü, Baudelaire'in ayırıcı ve eleştirel özel-
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liğl olarak vurguluyor Bsnjamin.
(5) Bu dünya ilgisinin küçümsenmemesi gerektiği, 

Vietnam sorununun Türk şiirine ancak 1960’lar- 
dan sonra Amerikan emperyalizmi olgusuyla bir­
likte girmesiyle de anlaşılır.

(0) Ne g.'.riptir ki, öteki siyasal olaylar bir yana, 
Türkiye’deki işçi eylemlerine hiç değinmek ge­
reğini, d;ha doğrusu göndermek gereğini duy­
maz Cya da gönderemez) A. İlhan, böylesine so­
mut/gündelik bağlamda. Oysa, örneğin 1053’te 
İstanbul Tekstil İşçileri Sendikası’nın i 5 Mart'ta 
düzenlemek istediği mitinge izin verilmemiştir. 
Siyasal olaylar arasında 195l’de Behioe Boran'm 
üniversiteden çıkarılmasını, 1954’te Köy Enstitü- 
leri'nin kapatılmasını anabiliriz.

(7) Gerçekte, söyleyenin ruhsal gerginliği çok geri­
lere, yurtta bulunduğu günlere uzanmaktadır. 
Aşk, daha oradayken bir »olanaksızlık» biçimin­
de belirmiş, kişi yenilgiye uğramıştır: «herkes 
beni unutmuştu ben kimseyi unutmamıştım/zeh- 
ra’yı unutmamıştım allahsız gözlerini unutma­
mıştım». Şiirin bitişindeki «sonra mırç Zehra'dan 
bahsedecek ben susacağım» dizesi de, Kaptan’ın 
Paris’teki bütün r.şk girişimlerinde doğrudan 
doğruya Zehra'yı bulmaya çalıştığını göstermek­
tedir sanıyorum.

Bu türden «ilgi nesnesi» değişimlerinin A. Il­
han’ın başka yapıtlarındı da gözlemlendiğini, me­
raklısına anımsatalım. Örneğin, Zenciler Birbiri­
ne Benzemez’ şu sözlerle biter: Allahım bunlar 
Hilde’nin değil, Leyla’nın gözleri». Kaçıp kurtul­
mak istediği Leyla’ya benzediği için Hilde’yi sev­
miştir aslında Mehmet Ali. Yaraya Tuz Başmak’- 
t", Mamasan Shamisen bütün sevişmelerde yer 
alır.

(8) Burada şair derken doğrudan A. Ilhan’ı kastet­
mediğimi söylemek bile fazla. Söyleyen kendini 
şair diye tanıttığı için, onun şiirin uzam ve za­
manındaki gelişimini izliyorum. Bu şairle A. Il­
han arasında yaşamöyküsü bağlamında benzer­
likler bulunması, şiirlerin içeriğinin de ille öz- 
yaşamöyküsel olmasını gerektirmiyor elbet.
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(9) Okurun bu düzeyde bu kadaroık bir oloştiriyl 
çok görmeyeceğini sanıyorum.

(10) Burada, en genel çizgileriyle yubancılıışmn 
(şeyleşme) olayının betimlemesiyle kurşılnştıftı- 
mız açık. Kuşkusuz yabancılaşmayı öz gerçeği 
olar k yaşayan, ancak betimleyebilir onu. Açım­
lamayı, dahası, çok kolay gerçekleştirilebileceği 
sanılan «aşma»yı sağlayacak bilimsel/eleştirel 
bakış açısından yoksundur çünkü.

Burada şairin devreye girmesi istenebilir el­
bet, böylesi bir tutumun gerekli olduğu öne sü- 
rüleb lir. Gelgelelim bu türden bir müdahale, 
bir dışardan bilinç aşısı, bu şiir (ler) in kurgu­
suna ters düşer ve söylem kikinin değiştirilme- 
s ni öngerektirir.

(11) Bu bağlamda, A. Ilhan’ın Necatigil’deki «sokak 
korkusu»nu fazla yüzeyden yorumladığı söylene­
bilir. Attila'nın SHD’ndeki yazısında Necatigil’in 
bireyini eleştirirken öne sürdüğü, tutumunu sa­
vunduğu birey, en yetkin betimlenmesine We- 
ber’de kavuşan «girişimci» insan’dır. Kapializ- 
min orman yasalarını kendisine yaşam ortamı 
seçmiş bireydir. Bu bireyin, son kertede dizge­

nin reddine değil onanmasına yöneleceği kesin
gibi gözüküyor.

(12) S ğcılar ve solcuiar bağlamında.
(13) Kaynak: E. Kongar: «Türkiye’nin Toplumsal Ya­

pısından, Remzi Kitabevl.
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CANSEVER’İN ŞİİRİNE 
ÇÖZÜMLEYİCİ BİR YAKLAŞIM

Şu gözlemle başlayalım: Edip Cansever izle­
nimler, «enstantaneler» şairi değil. Petrol’ü ge­
lişim çizgisindeki zorunlu b ir a ra  sayarsak asıl 
önemli ürünlerini Um utsuzlar Parkı’ndan sonra 
vermeye başladı ve şiirini giderek bir sorunsalla 
kaynaştırdı (1). Bu sorunsalı çözümlemenin geli­
şimi ortaya çıkaracak sanıyorum, am a şimdi ay­
nı bağlam daki şu soruların  cevabını aram ak ge­
rekiyor: Yerçekimi K aranfil’in «avand-garde» şai­
rine ne öldu da birdenbire U m utsuzlar Parkı’na 
geçti? Biçimsel araştırm a niye birdenbire içerik- 
sel araştırm aya dönüştü?

Zaman dizinsel b ir hatırla tm a yaparak Um ut­
suzlar Parkı’nm  1958’de yayınlandığını belirtelim  
ve bu yılın Demokrat Parti iktidarının tırm anm a 
yılı olduğunu hemen ekleyelim. Dem okrat Par- 
ti’nin 1957 seçimlerinde gerek işçi, gerek köylü 
kitlelerinin oyunu sağlam asına rağm en Türkiye’­
de yaygın b ir huzursuzluk olduğu tarih i b ir ger 
çek. Öylesine gerçek ki, Türk kamuoyu ordu için­
de ik tidara karşı kıp ırdanm alar olduğunu «Do­
kuz Subay» olayı dolayısiyle 1958 yılında öğren­
m iştir. Yazımın amacı Türkiye’nin o yıllardaki 
sosyo-ekonomik yapısıyla ilgili b ir çözümleme 
olmamakla birlikte şu noktayı Cansever’in so­
runsalına ışık tutabileceği için belirtm ekte y a ra r 
görüyorum: 1958 yılının yaygın huzursuzluğu işçi
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ve köylü kitlelerinde değil, henüz gelişmeye baş­
layan liberal burjuva özgürlüklerinin kmıtlnn- 
m aya başladığını gören aydın kesimdeydi.

DP diktasının Meclis içinde de bir tü r yu h i \ 1 - 

laştırılm ası olacak «Tahkikat Komisyonu»nun 
kurulm asına daha hayli zaman vardı, am a kü­
çük burjuva kökenli aydın kesim, düşünce h a ­
yatına konan kısıtlam aların giderek yoğun bir 
baskıya dönüşeceğini sezinliyordu. Sağcı baskı, 
işçi ve köylü sınıfının İktisadî gelişme um udunca 
desteklendiği, onaylandığı anda, burjuva ideolo­
jisinin ü rünü olan sanat için öldürücü b ir kim­
lik kazanabilir. Baskıcı yönetim, kendi varlığının 
doğal düşmanı olarak olarak gördüğü m utluluk 
ve özgürlük isteği, değişim yönelmesi gibi he r 
tü rlü  eğilimi —ki bunlar o yıllarda Türk ede­
biyatının başta gelen izleklerdir— daha başlan­
gıcında boğar.

Edip Cansever, böyle bir durum un belirgin­
leşmeye başladığı tarih te  avand-garde olmayı 
b ir yana b ırakarak  insan sorunlarına eğilmeyi 
seçer. Toplumsal ve tarih î içeriğinden yoksun bı­
rakılm a tehlikesiyle karşılaştığını sezinleyen bu 
şiir, yaklaşm akta olanın insan karşıtı içeriğini 
göstermeyi, bireyi savunm ayı yüklenir (2).

«İsterim her şeyi ‘ben’ koymalı dünyada» ya 
da

«Herkesin olduğu yerde biz de oluyoruz
En değerli yüzler halinde
Sonra hep beraber sığınm ak
Nereye?
Kendimize.»
(Um utsuzlar Parkı)
U m utsuzlar Parkı’nm  da, Nerde Antigone’nin 

de bireyi b ir merkez-kaç kuvvetle somut duru­
m un silindirinde dolanıp du ru r ve yine kendine 
döner. Bu dönme anında dışsal’ın aynen sürüp 
gittiğini de yeniden kavrar ve daha da bastırır 
mutsuzluk: «Ne gelir elimizden insan olm aktan
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başka?» Edip Cansever sorunsalını buradan  k u r­
m aya başlar.

Bu sorunsalı Cansever’in son kitabı Ben Ruhi 
Bey Nasılım ile Tragedyalar kitabının beşinci 
şiirini çıkış noktası yaparak ortaya koymaya 
çalışacağım. Bu seçim, İki şiiri birbirinin uzan­
tısı olarak gördugüın anlam ına gelmiyor. Ruhi 
Bey, Tragedyalar a oranla gerek öz, gerek biçim 
yönünden merkezî yapı’yı kırm aya yönelmiş bir 
şiir, am a Cansever’in, imgeci şiirin bu ustasının 
sorunsalını kavram laştırabilecek bütün öğeleri 
bu iki şiirde kolaylıkla bulabiliriz. Çözümlemede 
zaman zaman Cansever’in öteki kitaplarına da 
yollamalar yapacağım elbet, am a kendime ilk 
ödev olarak iki şiirin ortak yönlerini saptam ayı 
seçtim.

1) İki şiir de toplumsal çevrenin dışında ge­
lişir. «Tragedyalar V» ev-ıçi’nin dışa kapalı sır 
vermezliğine gömülüdür. Bireyler bu kapalı a lan ­
da devinirler. Meyhanelere, pasajlara, yani ano- 
nimleşirilmiş, etkisizleştirilmiş bir çevreye atıl­
m ıştır Ruhi Bey ise.

2) Şiirler belirgin bir uyum suzluk durum unu 
geliştirirler. Kişiler gerek birbirleriyle ilişkilerin­
de, gerek kendi içlerinde durm adan kabuk bağ ­
lamış bir yarayı deşmektedirler:

«Sonu gelmez bir durum un 
Sonu gelmez kapılarını açarak 
Devinen, bağıran, çok içen bir de 
Yani korkular, iğrenmeler, anlaşm azlıklar

olarak
Doluyor odalara 
Lusin ile Vartuhi 
Diran ile Arm enak 
(Tragedyalar)
«O ben ki
Bir kadında b ir çocuk hayaleti mi 
Bir çocukta b ir kadın hayaleti mi
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Yalnızca b ir hayalet mi yoksa»
(Ben Ruhi Bey Nasılım).

«Tragedya V» korku, iğrenm e ve anlaşm azlık 
yoluyla geliştirir uyum suz durum u, Ruhi Bey 
daha başlangıçta koyduğu bu soru yoluyla.

3) İki şiir de belirtisel Isymptomatic) bir cin­
sellik üzerinde yükselir. T ragedyalar’da Stepan 
eşcinsel, D iran iktidarsız —Lusin’le evli ol­
duğunu da unutm ayalım —, Ruhi Bey yarı ikti­
darsızdır.

4) Tragedya’da da Ruhi Bey’de de bütün ru h ­
sal süreçler anım sam a yoluyla geliştirilir. Bi­
linç içsel ya da dışsal bir uyarıcıyla geri-dön- 
m ekte ve bilinç-altını serbest bırakm aktadır.

Şimdi yapı’ya ilişkin bu dört yargının açıklan­
ması gerekiyor. Bu işlemi tersinden gerçekleş­
tirm ek istiyorum. Birinci önermeye gelinceye 
kadar kimi yerde «psikanalizin» bağımsız terim ­
lerine başvuracağım . Cansever’in sorunsalım  
açığa çıkardıktan sonra, ancak ondan sonra bu 
terim lerin M arksist terminoloji karşısındaki bağ­
lamı üzerinde konuşabilirim. Bu işlem, şüphesiz 
birtakım  soruları da yedeğinde getirecektir.

Anımsama iki şiirde de adeta iyileştirici (the- 
rapeutic) bir rol oynar. Daha yerinde bir söyle­
yişle, bellek kendiliğinden psikanaliz yapar ve 
ilk travm ayı bulm aya çalışır. Bilinç-altı’nın kat­
m anları bir bir açılarak ele geçirilmek istenen 
ve ele geçirilen şey, çocukluk’tur.

Burada biçime ilişkin görünen am a doğru­
dan öze ait bir durum u hemen belirtelim: Klasik 
tragedyaya uygun olarak «Tragedya V»in de bir 
merkez kişisi var: Stepan. Bütün öteki kişiler, 
ha ttâ  şair tarafından  yazılmış bağımsız bölüm ­
ler bile bu baş kişiyi açıklam ak içindir. Dolaylı 
biçimde Stepan’a  bağlıdır varoluşları. S tepan’ın 
bilinci hepsinin bilincidir. Kendini ve durum unu 
şöyle açıklar Stepan:
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«Bulunmuş b ir eşyayım da sanki 
Kullanıyorum kendimi olduğum gibi.» 
«İçkiyle aşıyorum, içkiyle çözüyorum bu

cehennemi» 
«Yitirdim bütün  karşıtlıkları. Ne um ut 
Ne umutsuzluk, ne h içbir şey 
K urtaram az varlığım ı benim.»
(Tragedyalar)

«Tragedya V»in bütün  öteki bireyleri yansı­
tan  bu odak-kişisi, kurtarılm azlığın bilincine 
«kadınları sevmemekle», bu yakınlığın «tuhaflı­
ğını», «gereksizliğini» kavram akla varır. Ama bu 
bilincin kaynaklandığı yer, okur için karanlık­
tad ır yine de. Bu kaynağı, Stepan’ın görünm e­
sinden önceki şu m ısralar ortaya koyar ilkin:

«Bir ölü gömme töreninden doğmuş olan
Stepan

A rm enak’n böyle b ir günün gecesinde 
Topraksı b ir titrem eyle V artuhl’ye

sokulduğu
Çiftleştiği ve...»
(Tragedyalar)

Şiirin dördüncü sayfasında yarım  bırakılan bu 
açıklam a yirmi sayfa sonra bütünlenir ve Ste- 
pan ’ın istenmemişliği, bu istenmemişliğin bütün  
çocukluk bilincini doldurduğu, yani psişik süreci 
tersine çeviren travm a ortaya çıkar:

«Armenak’ın D iran’ın babası sandığı birini 
K um ar oynarken vurduğu o gecenin 
Sabahında (...)
Topraksı b ir titrem eyle V artuhi’ye

sokulduğu
Çiftleştiği ve...
Sonra deliler gibi ağladığ bu gözyaşımsı

döllenmeye»
(Tragedyalar).
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Böylece Stepan’ın sapkınlığının çocukluktaki 
b ir suçluluk duygusundan filizlendiği, aile içi 
ve dışı bütün ilişkilerini de bu duygunun yön­
lendirdiği, sanırım  daha kavranabilir durum a 
geliyor.

Ve Baba A rm enak’ın bu durum u kendi duy­
gu, düşünce ve davranış dünyasının değil, ay­
nen merkez-kişi’nin terim leriyle pekiştirdiğini de 
bu arada  hatırlatalım-.

Ö lür m ü hiç Stepan, nasılsa doğdu bir
kere»

«Bence kaldırm alı bu doğum günlerini 
İnsan bir yas gibi doğuyor yeniden» (3)

Tragedyalar’da A rm enak’m, D iran’ın, Var- 
tuh i’nin ve Lusin’in saplantıları, aykırılıkları, 
tu tkuları (4) böylece Stepan’ın dönüklüğünün 
açıklanması, bilinçliliğinin ortaya konması için 
kullanılır. S tepan’ın ü rünüdür hepsi de, bu yüz­
den aynı dili konuşabilmelerini sağlayacak fizik­
sel ve psişik düğüm lenmelere yüküm lü kılınmış­
lardır.

Ruhi Bey’in de yarı-iktidarsızlığı ve buna ba­
ğımlı saldırgan eğilimi —bu izleğin iki şiirde 
de niçin önemli b ir etkenliği olduğunu az sonra 
açıklayalım — çocukluğunda yatm aktadır. Şiirin 
girişinde iki kez tekrarlanan  (8 ve 19. sayfalar) 
«Bir kadında b ir çocuk hayaleti mi — Bir ço­
cukta bir kadın hayaleti mi — Yalnızca b ir h a ­
yalet mi yoksa» dizeleri, açıklayıcı kimliğine 55. 
sayfada başlayan Limonlukta Yangın bölüm ün­
de kavuşur:

«Üvey annem di benim  
Bir gün
içeri girdi, uyanıktım  
Dudaklarımı aldı, dudaklarım ı taşırdı 
Birden beyaz bacaklarını gördüm  
Sonra her şeyi gördüm
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Üstüne çekti beni»
(Ruhi Bey).

Burada psişik süreci tersine çeviren travm a 
iki yönde gözlemlenebilir: İlk zevkin suçta elde 
edilmesi ve yeniden cinsel doyum alabilm ek için 
bir suçluluk durum una ihtiyaç duyulması. Ruhi 
Bey'in evliliğin ilk gecesinde niçin başarısız kal­
dığını bu gözlem yeterince açıklıyor sanırım .

«Tragedya V» de de Ruhi Bey'de de bastırıl­
mış ve sapkınlaşmış cinsiyet kendini saldırgan­
lık, acı çekme ve acı çektirm e biçimlerinde or­
taya koyar (5). Böylece, Cansever’in uyum suzluk 
ortam ına yerleşmiş bulunuyoruz. Baş kişiler ken­
di bilinçlerinde bir uyum suzluk durum unu taşı­
dıklarından bu durum  öteki kişilerde de uç ve­
rir  ve döngüsel bir görünüm  alır. Bu kişiler için 
hayatın  anlam ı sanki Sartre’ın ünlü cümlesinde 
yatm aktadır: «Cehennem başkalarıdır.» Da­
ha  da açıklayıcı niteliği yüzünden Hegel'in 
bir cümlesini ve buııa ilişkin bir yorum u anm a­
nın tam yeri: «Kendine dönük bilinç, ancak bir 
başka kendine dönük bilinçte doygunluğa e ri­
şir» ve «Her iki kendine dönük bilincin ilişkisi 
öylesine kurulm uştur ki, bun lar kendilerini ve 
birbirlerini ancak bir ölüm-kalım savaşıyla ta ­
nıtlayabilirler.» (H. Marcuse, Aşk ve Uygarlık) 
Cansever’in şiirine Um utsuzlar Parkı’ndan bu 
yana felsefi b ir kimlik kazandıran bu ölüm-ka- 
lım savaşı, bütünüyle dünyasal ve tarihsel’dir 
şüphesiz. Karmaşık ve anlaşılm az da olsa an la­
tılan yine bu dünyadır. Gelgelelim hiçbir yere 
varm az insan, dışarı çıkmaz da ondan. Dışarsı 
içersidir.

«Bu dünyada a ğ n  var 
Ağrıdır unutulm ak, korkular 
Çaresizlik bir ağrı
Ve göğün sürüleri bu ağrıdan  kopm uşlar 
Yeryüzü bundan böyle dağınık» 
(Tragedyalar).
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«M utluluğu b ir kabuk gibi saran
mutsuzluklardım

Dönelim mı acıya
Acıya, büyük acıya
Ve soralım  mı acaba
Ey büyük yalnızlık: insansan eğer»
(Ruhi Bey).
«Çok eski b ir yerimdeyim, çürüyen bir

yerim den geliyorum 
öldüklerim i sayıyorum, yeniden

doğduklarını 
Anlıyorum, am a yepyeni anlıyorum

bıktığım ı
Evlerde, köşebaşlarında değişmek diyorlar

buna
Oysa ben düz insan, bazı insan, karanlık

insan
Ve geçilmiyor ki benim 
Duvarlar, evler, sokaklar gibi

yapılmışlığımdan»
(U m utsuzlar Parkı)
«Kimse b ir gün gözlerimi sevmeyecek

biliyorum 
Kimse b ir gün kimseyi sevmeyecek

korkuyorum  
Bir yaşlı kadın en erkek boyutunda 
Kendisiyle çiftleşecek kaç kere yalnız 
Kaç kere yalnız, kaç kere şaşırmış, bitkin

kaç kere»
(Nerde Antigone).
«Ve içimde gezerim ucu sivri b ir bıçakla 
Söylesem size söylerim ey ipini kendi

gerenler
Kedere kederle, ağrıya ağrıyla karşı

çıkarım»
(Kiril Ağustos)

«Dışarsı içersidir» cümlesinin sakıncasını ön­
görmüş gibidir Cansever, çünkü uzun şiirlerinin 
hemen hepsinde seçenekleri simgeleyecek kişi­
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leri de vurgulam aya çalışır. Ama gündelik dil. o 
belirtisel uyum suzluk ortam ının imgesel dilini 
kıram az bir türlü . Bu yüzden merkezdeki kişi­
den kaçıp kurtulm aya, eleştiriyi gerçekleştirecek 
dışsal gözlemeyi sağlam aya çalışan kişiler son 
kertede yine de onun sorusuna bağlı kalırlar. 
H er birini birer dipnot olarak görmek m üm kün 
değil mi diye soruyorum ? Tek yalnızlığın, tek 
acının, tek düğüm ün açıklayıcı dipnotu. Aynı il­
gi alanının terimleriyle konuşan, aynı önerm e­
leri geliştiren kişiler başka tü rlü  yorum lanabilir 
mi? Eleştirici değildir kişilerin tutum ları, Itabul- 
lenicidir. Hayırlam a biçiminde gelişen bir onay­
lam a dememizi engelleyecek ne var?

«Tragedya V»in aile çevresinden m eyhanele­
rin  anonim dünyasm a sanırım  boşuna çıkarm ı­
yor Ruhi Bey’i Cansever. Özne’yi betimleyenleri 
hatırlayalım : Çiçek sergicisi, m eyhane garsonu, 
patron, orospu, kürk  tamircisi, cenaze taşıyıcı­
sı... Günlük hayatın  kişileri bunlar; basit, s ıra­
dan. O uyum suzluk durum unda yaşayan birey­
sel bilincin karşısına başkasını, karşıt-olanı çı­
karm ıyor mu dersiniz Cansever? Bence çıkarı­
yor, gelgelelim kendi toplumsal çevrelerinin, 
kendi bilinçliliklerinin kimlik kartlarıy la  değil. 
Sokağa çıkm adan önce durm adan giysi değiş­
tiren Ruhi Bey’dir hepsi:

«Bin dokuz yüz kırk üçte biri öldü 
Boynu değil, b ir karanfilin  sapıydı, yana

düştü
Düşünce öldü
Bir ölülük sindi ellerime
Bir ölülük bana  sindi
Ona sergimde h e r zam an b ir yer ayırırım» 
(Ruhi Bey).
«Öyledir öyledir 
Yüzlerimiz ona göre kesilmiş 
O na göre biçilm iştir
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Çünkü insan yalnızken katettlğl yollardan 
Ne zam an geri dönse yeni bir haber

getirir»
(Ruhi Bey)
«Ruhunda kasvetin suyunu buldu 
Kimdir
Olsa olsa b ir otel kâtibidir
Sorarım  —ki otel kâtipleri sorar— b ir terlik

nedir
Terliğin yenisi yoktur 
Geçmişi yoktur, geleceği yoktur 
Peki bir insan nedir»
(Ruhi Bey)
«Her zam an b ir ölü vard ır om uzlarım da 
O kadar ölü vard ır ki her yanım da benim 
—Ölüler içindeyim! Ö lüler içindeyim— 
Ö rneğin b ir bardak  su içsem bir ölü kayar

şuram dan
Su içmeyen b ir balık gibi kayar 
Ölülere takılmış b ir uçurtm a gibiyim»
(Ruhi Bey).

Çiçekçi, kürk  tamircisi, garson, ölü taşıyıcı, 
bu dışardakiler başka yaşam a biçimlerini, karşıt 
düşünceleri sunm uyorlar bize, Ruhi Bey’i bile de­
ğişik açılardan betimlemiyor, tanım lam ıyorlar 
hattâ , onun özel sorununu nesnelleştiriyorlar. 
Tıpkı «Tragedya V»in kişilerinin S tepan’ı nesnel­
leştirm eleri gibi. Böylece şiirsel içerik merkez 
—kişi’nin bilinçliliğiyle özdeşlenmiş oluyor. Ve 
yürürlükte tek zam an kalıyor: Stepan ya da Ruhi 
Bey’in zamanı. Bu tek zam an neyi kapsıyor 
acaba? Yalnızca mutsuzluğu, yalnızca acıyı. Bu 
m utsuzluk Tragedyalar’a  ya da Ruhi Bey’e özgü 
değil, Cansever’in bütün  şiirinin altındaki kalın, 
güçlü fay (6).

Kimi yerde libido’dan kaynaklanarak  saldır­
ganlık, cinsel sapıklık gibi davranışlarda uç ve­
ren, kimi yerde çok daha başka nedenlere daya­
nan  bu mutsuzluk, bütünüyle içsel’dir. İçsel m ut­
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suzluk tek zam anda algılandığından kurum laş­
mış biçimlerinde —siyaset, din, cinsel hayat vb.— 
kavram laştırılırken bile içsel olarak kalır: Ha­
yat acıdır, m utluluğu bir «kabuk gibi sarm ıştır 
mutsuzluk», m utluluk düştür. Bu kısır-döngü 
içinde yaşam a güdüleri zayıflayan, um utsuzla- 
şan ben, geriler durm adan. Nereye? Ölüme el­
bet:

«Ama o gün bugündür ayrılm adım  ben 
Ayrılmadım işte o 
Beklediğim ölüden»
«Ve bizim en güzel öldüğüm üzdür bu:

Yaşamak»
İNerde Antigone).
«İmgesiyim ölümün»
(Kirli Ağustos).
«Saklıyız. Biri mi geziniyor dünyada ne 
Yok canım bize öyle geliyor 
Olmayan insanlarız. Üstelik olmamaya 
Tanığız, kararlıyız.
Sanki b ir hayat kom asından çıktık da
Görünsün istiyoruz yeniden
Hep aynı biçimde yeniden
Yeniden, yeniden, yeniden çıldırdığımız.
H ayat ölüm istiyor, bozgundayız
Bir karanlık  gibi geçen V artuhi
Ölüme dalmış gibi. Ölüme
Saplı b ir bıçak gibi Armenak»
(Tragedyalar).
Çılgınlıkla, her tü rlü  sapınçla durm adan ge­

rile r «Tragedya V»in kişileri. O «sarı şey»e, ölü­
me ulaşılınca «bu dünyada ağrı» olm ayacaktır 
ancak. Hepsi «o altın tüveycin etkisine koşarak» 
dinginliğe ineceklerdir. İnorganik dünyadadır 
dinginlik:

«Yitmek, hani durm adan yitmek, ulaşm ak
bir aşkınlığa

V ar ya 
O rada
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Tek imge kayalardır, işte orada
Y aşar hiç konuşm adıklarınız, işte orada
Dışa vurm adıklarınız, şimdi orada
Her şey hep kayalardır, o tlar da, böcekler

de, su lar da»
(Nerde Antigone).

ölüm . Ruhi Bey’de de egemendir. Babası, a n ­
nesi, kansı ölüdür. Gülcü ölür, cenaze kaldıncı 
Adem'in gövdesi de ölüme gömülüdür:

«Ne de olsa herkes biraz ölüdür 
Otel m üşterileri en önde gelir 
Bu sabah on birde bitirdim  işimi 
Gidip uyuyacağım  
Belki de
Ya karım la ya da
Bir başka ölüyle yatacağım.»
(Ruhi Bey).
«Ve sordu gene
Ölüm1 e kaplı o kirli cümle:
Siz, Ruhi Bey nasılsınız 
Ben Ruhi Bey nasılım 
Anladım anladım
Ve şimdi iyi biliyorum artık  nereye»
(Ruhi Bey).
Bu nereye sözcüğüyle birlikte b ir ayraç aç ­

mak gerekiyor: Cansever Ruhi Bey’de «Traged­
ya V» deki kadar radikal davranam ıyor, m ut­
suzluğun asıl olduğunu vurgulam ak amacıyla. 
Ya da on iki yıllık zam an aralığı dolayısıyla 
davranm ıyor. «Düşlüyor Ölümünü Ruhi Bey» 
başlıklı bölümün son dizeleri şunlar:

«Niye ölmemeli öyleyse 
Yaşamak m utlu bir devinimse»

Ve bu hüzünlü töreni kapam ak üzere Thana- 
tos’un korosu toplanıyor: Çiçek sergicisi, m eyha­
ne garsonu, meyhane patronu, kürk tamircisi, 
Hayrünnisa, genelev kadını, otel kâtibi, cenaze 
kaldırıcısı, akordeoncu kadın, emekli postacı 
vb.:
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«Çelenklerimizle geldik, yoktunuz 
A ra sokaklarda pasajlarda aradık,

yoktunuz
M eyhanelere baktık, otellere sorduk,

yoktunuz
Nerdesiniz Ruhi Bey?»

Gelgelelim, bu soruya şiirin iç m antığının ge­
rektirdiği zorunlu cevabı vermiyor. Ruhi Bey. 
D aha doğrusu Cansever verdirmiyor, kişilerin 
kendi zam anlarında, kendi tarihiliklerinde ger­
çekleştiremedikleri karşı-bilinci tepeden indiri­
yor. Şiirin iç m antığının zorunlu kıldığını savu­
nuyor Koro: «Biz ki b ir bü tünün parçalarıyız, 
biliriz— Her insan biraz ölüdür» (Altını ben çiz­
dim. A.O.l Ama şiiri sakatlam a pahasına Can­
sever diretiyor, belleğe yalnızca belirtileri 
(symptom) buldurm akla kalmıyor, beklenmedik 
biçimde ortadan kaldırıyor onları, Anka gibi kü­
lünde diriltmeye uğraşıyor Ruhi Bey’i: Bütün 
kitap bir aşm a çabasıdır, b ir ölü gömme töreni 
var elbet, am a bu bir gerileme değildir, tam  
tersine: Gömülen yanlış-bilinç’tir. Şudur okura 
söylenen: Ruhi Bey kendisini bu dünyaya ya­
bancılaştıran —bu kavram ı az sonrası için iyice 
aklımızda tutalım — şeyleri gömmektedir:

«Sonuç hiç göm ülür mü, geliyorum 
Ben yalnız ölülerimi gömdüm, geliyorum» 
1958’in Um utsuzlar Parkı'nda birinci keli­

m enin bütün kapsam ını dile getiren şair k ita ­
bını yine de şu dizeyle bağlıyordu: «Insan-Sana 
güveniyorum-Saygılarımla.» Daha da ileri bir 
aşam anın ve 12 yıl sonrasının ü rünü Ruhi 
Bey de ise eylemin, bu dünyada devinmenin 
vurgulam asını yapm ak istiyor sanki:

«Ölüler ki bir gün göm ülür 
içimizdeki ölüler, dışımızdaki ölüler 
insan yaşıyorken özgür 
İnsan

yaşıyorken
özgürdür»
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özgürleşen değil, zaten özgür olan bu insan, 
içindeki ve dışındaki ölüleri gömerek hangi top­
lumsal ortam a, hangi değerler dünyasına döne­
cek acaba? Ruhi Bey’i «ara sokaklarda, pasaj­
larda, m eyhanelerde, otellerde» bulam ıyor koro. 
Nereye gitti dersiniz? Yeni b ir acıdan, yeni bir 
ağrıdan, yeni b ir ölümden başka gidebileceği 
yer var mı? Bana kalırsa yok. Çünkü Cansever’- 
in şiiri, m utlu luk/m utsuzluk ve yaşam /ölüm  İki­
lisinde billurlaşan b ir sorunsal’a  yaslanıyor. 
Çünkü bu sorunsalın terim leri son çözümlemede 
m utlak insani değerlerdir. Toplumsal hayatın 
ürünü olan değerler m utlaklaştırıldığı anda ta- 
rih-dışı kılınmış olmuyor m u acaba? Cansever, 
Um utsuzlar Parkı’ndan bu yana yayınladığı bü­
tün kitaplarında yalnızca bu değerleri sorguya 
çekmedi, yalnızca bir cevapsızlığı nesnelleştir­
medi mi? Ama kişileri sınıflarının dışında ele al­
dıkça, genel-geçer b ir insan özü tasarladıkça, 
bizi döngüsel b ir tarih ten  başka ne bekleyebilir?

Bu dünyada «ağrı» var, şüphesiz. Ama bu 
ağrı dünyanın ve insanın içine yerleştirilm iştir. 
Tek zam anlılığından ötürü  tarih-dışı kılınmıştır. 
Genelev kadını da, garson da, otel kâtibi de, 
Vartuhi de, Lusin de (7) bize ne Ruhi Bey'in, ne 
de Stepan’n dünyasının dışında bir başka dün­
ya olduğunu hatırlatm am akta, m utluluğun ve 
hayatın ele geçirilmesi, bu uğurda mücadele 
edilmesi gereken dışsal değerler olduğunu du­
yurm am aktadır.

Dışsal ve döngüsel kelimelerinin kavram sal 
uzlaşm azlıklarını sezinliyor Cansever elbet. Dış­
sallık değişebilirliği vurgular her şeyden önce. 
Bir şey içerden değil, d ışardan belirleniyorsa 
bir tarihîliği var demektir. Ama içten belirleni­
yorsa durm adan kendine döner, ne ise odur. Böy- 
lece acı acıya, keder kedere dönüşür ve ben’e, 
bireysel bilince özgü bu kategoriler kimi yerde 
Sisyphos’u, kimi yerde N irvana’yı hatırla tırlar.
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Y ürürlüktedir yukarda altını çizdiğim yabancı­
laşma, bu yüzden de dünya yorum lanan b ir dün. 
ya olarak kalır hep, değiştirilmesi gereken bir 
dünya olarak değil.

Dünyanın değiştirilmesi, elbetteki şiir yoluyla 
olmayacak. Şiirin ajitasyon ve propaganda ile de 
görevlendirilebileceğini sanmıyorum. İlgimi çe­
ken (8) ve olumlu anlam da eleştirel b ir bakış 
açısını zorunlu kılan şu: Nasıl olur da dünyanın 
değiştirilmesini isteyen b ir şa ir Sisyphos’la Nir- 
vana arasında sıkışıp kalır? Sorunun cevabını 
san ınm  Cansever’in 1058 yıllarında ve hüm anizm  
kavram ında aram ak gerekiyor.

Demokrat P arti’nin tek parti yönetimi b ir dik­
ta  kimliğinde tırm anm aya başladığında Türk 
solu da, solun sem patizanları da  dağınık durum ­
daydı (9). Sol, 27 Mayıs 1990 arefesindeki öğren­
ci olaylarına, yürüyüşlere örgütsüz, kuram sal 
m etinlerden yoksun, sadece ve sadece liberal 
burjuvazinin sloganlarıyla girdi. Bir işçi sınıfı 
partisin in  önderliğinden yoksun Türk solu da 
ister istemez palazlanan kapitalizmin istekleri­
ni paylaştı: Basın özgürlüğü, düşünce özgürlü­
ğü, insan onuru ve genel insanın m utluluğu ile 
seçim. Bu hava içinde gerçekleşti 27 Mayıs. So­
lun dışında ve solu özümleyerek h a ttâ  (10). Son­
rası? Türkiye İşçi Partisi. Bu konunun çok da­
h a  ayrıntılı b ir çözümlemesi gerekli elbet, am a 
sorunum uzla ilgili bazı varsayım lar öne sürebi­
liriz: TİP, bütünüyle ütopik biçimde ve genellik­
le aydınların  içinde —belirli b ir dönem için so­
m ut koşulların zorunlu sonucuydu— gelişti. Ve 
yine b ir sınıf partisi olabilmenin zorunlu sonuç­
ları: İzmir Kongresi, Aybar ekibinin tasfiyesi 
ve 12 M art öncesinde doğan ve bugün de yü rü r­
lükte olan fraksiyonizm. Am a yazımın kapsam ı 
yönünden önemli olan 1958-1960 ile 1965-1970 
arasındaki dönemler.
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İyi-kötü b ir takım  üstyapı değişimlorlno yol 
açacak 27 Mayıs’ı hazırlayan günlerdo örgütdon 
yoksun oluşu, İnsanî am açlarla sola İlgi dııyun 
aydın ve sanatçların  kitlelerle organik bağlunlı- 
sını engelledi elbet. İşçi ve köylü sınıfının so­
runları bu aydın ve sanatçılarca duygusal olu- 
rak  kavrandı, hiçbir zam an içerden özümlenme­
di. Daha ilerki yıllarda pek çok sanatçı, bu yüz­
den son çözümlemede egemen ideolojinin kav­
rayış biçimine bağlı kaldılar: İnsanın özüne ait 
sorunlardı yalnızlık ,acı, um utsuzluk... Toplum­
sal sorunlar sınıfsal açıdan kavram laştırılm aya 
başladığında bile bu konular bağım sızlıklarını 
korudular. İşçi sınıfıyla organik bağlantı ku ra­
m ayan sanatçı siyasal seçiminde burjuvaziye 
karşı çıkıyor, am a içeriğinde onun ideolojik özü­
ne bağlı kalıyordu. Özellikle şiirin toplum salla 
bireyseli değil, bireyselle toplumsalı açıklam a 
eğilimi bu ikilemden doğm aktadır. Türk yazar­
larının büyük çoğunluğu sosyalizme hümanizm* 
den vard ılar ve bu eğilimi kuram sal m etinlerle 
ilişkiye geçtikten sonra bile terkedemediler. (11) 
Bu terkedemeyiş, şu iki olgu tarafından  da pe­
kiştirildi sanıyorum:

1) Yabancılaşma, özümleme, aşm a terimleri, 
terminolojiye bu kavram ları geliştiren ana  me­
tinlerden önce girdi. Daha da kötüsü öğretinin 
kuram sal bütünselliği gözden kaçırıldığı için, 
sanatçılarca aşkınlaştırıldı. ö rneğin , yabancılaş­
ma teriminin, K apital’in  ve sonrasının terim leri 
olan fetişizm ve şeyleşme terimleriyle kavram ­
sal ve tarihsel ilişkileri araştırılm adı ve yaban­
cılaşma her kilide uyan an ah ta r haline geldi. 
Özümleme terim i için de geçerlidir aynı du­
rum: Burjuva kültürünün değerleri radikal ola­
rak  dışarda bırakılm ayacak, özümlenerek aşıla­
caktı. Böylece bu kavram lar, sanatçıların  işçi sı­
nıfıyla organik bağlantısızlığının ideolojik ve 
pratik  destekleyicileri durum una geldiler.

2) 12 M art öncesi ve sonrasında fraksiyon-
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la n n  sanat konularına yaklaşım ındaki sekter- 
lik, sanatçıların egemen ideolojinin tortu ların ı 
gözden geçirmelerini ve yeni bir dil bulm alarını 
önledi. Sanatçı da, eserde tarih in  üstüne yüksel­
diler yeniden, sanatsal değer özür, belirleyici ve 
ön koşul oldu. (12)

Çok dar tutulm uş yorumlamayı bu rada  ka­
payarak Cansever’e dönelim:

Yabancılaşm anın Hegelci biçimde kavranm ası 
ve içselleştirilmesi, «Tragedya V»in ve Ruhi Bey’- 
in toplumsal çerçevelenişinde kolayca gözlemle­
nebilir. (13) îki şiirin kişileri de emek-dünyası’- 
n ın dışındadırlar. Kimilerinin belirli meslek 
gruplarından oluşu onları gerçek dünyanın içi­
ne sokma çabası olarak yorum lanabilir elbet; ne 
var ki bu çabanın yeterli ve doyurucu olmadığı 
inancındayım. Bağlı oldukları sınıfın somut ko­
şullarınca belirlenmediklerinden toplumsal dü­
zenleniş içindeki konum ları aşkınlaşm aktadır 
çünkü. Bir otel kâtibi «bir otel kâtibidir» kuşku­
suz ve elbette «sorar.» Ama neyi? Bu sorular sı­
nıfının mıdır, yoksa yanlış mı konm uştur? Yan­
lışsa nereden kaynaklanm aktadır? Şiir bilimin 
yöntemiyle çalışmaz elbet, bu yüzden de sundu­
ğu gerçek tikel’dir. Gelgelelim Cansever hem dış 
koşullanıl varlığını kabul ettiği, hem de içseli 
birincil durum a getirdiği için tikelin alanından 
kişiselin alanına düştüğünü göremiyor. M utlu­
luk/m utsuzluk, hayat /  ölüm sorunsalı bü tün  
çabasına rağm en onu diyalektik m ateryalist ya­
pamıyor, nedeni de şu: Şiirinde tarih î maddeci­
liği daim a dışarda bırakıyor. Ruhi Bey «insan 
yaşıyorken özgürdür» diyor am a bu deyiş-biçimi 
somut özgürlükte sonuçlanmıyor, varoluşçu 
kimlikte görünmeye devam ediyor ve ölüme 
doğru gerilem ekten de kurtaram ıyor onu. Çün­
kü Cansever hayatı ve insanı, yalnızca ölüm, acı 
ve yalnızlık karşısında algılayabiliyor. Bütün 
şiirini b ir şah-dam ar gibi kesen alkol ölüm ün sü­
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reğen b ir görünüm ünden başka ne ki? Şudur 
vurgulam ak istediğim; Bütün ustalığına, bü tün  
insancıllığına rağm en, Cansever bireylerini m ut­
lu kılamıyor, dünya yaşanılm ası gereken b ir 
dünya olmuyor. Acının, korkunun, yalnızlığın, 
ölümün hep yeniden, yeniden algılanabileceği, 
yaşanabileceği, duyulabileceği bir süreğenliktir 
sunduğu. Trajik yalnızca bu durum larda varsa 
ve bun lar biricik önsellerse tarih i boşuna bir ça­
ba olarak görmemizi önleyecek nedir?

Yöneltilebilecek bir soruyu hemen belirtelim; 
Ölüm, acı, yalnızlık insanın gerçekleri değil mi, 
toplum cu b ir düzende de olm ayacaklar mı? Ama 
sorun bu değil. Sorun, bu olguların içselleştiril* 
mesi. Sorun insan özünün acıya, kedere yüküm ­
lü kılınması. Bu yüküm lülüğü Cansever vurucu 
ve yetkin biçimde gerçekleştiriyor, am a işte bu 
gerçekleştiriş yüzünden ve propagandanın sa­
kıncalarından kaçayım  derken dünyanın değiş­
mezliği yolunda bir anlam lam a yapıyor.

Gerçi Cansever kişilerini burjuvazinin ya da 
küçük burjuvazinin lümpen kesim lerinden seçi­
yor, bunların  zaten yok olacaklarını vurgulam ak 
istiyor ve hiç değilse Ruhi Bey’de «kentsoylula­
rı» suçlaycı dizeler yazıyor ama, bu çaba ta r i­
h in yönsemesini işaretlemiyor. Çünkü m utluluk 
/m utsuzluk ölüm /hayat sorunsalını çözümlemeye 
çalışan çeşitli bilinçler değil tek bilinç. Ve bu bi­
linç, bilinçliliğine yalnızca m utlak insan özüne 
özgü sorunlarda kavuşuyor. Çöküş halindeki b ir 
sınıfın bireylerinin dışsal ölümleri değil, içsel 
ölümleri gösteriliyor bize. Bu yüzden de Canse- 
ver’in şiirsel sorunsalı süre-durum ’da kalıyor. 
Varlığı yalnızca korku, acı ve ölüm’de algılayan 
ve tra jik  olanı yalnızca bunlardan  çıkarsayan 
b ir sorunsal, bu kimliğini korum akta direndiği 
takdirde bütün  çabasına rağm en dünyann dı­
şında kalacaktır. Öyle sanıyorum  ki Cansever 
«Bu dünyada ağrı yok olabilir» demek istiyorsa.
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sorunsalın terim lerini yeniden kavram laştırm ak 
zorunda. Bu yargı, kuşkusuz Cansever’in şiiri­
nin gücünü ve değerini azaltmıyor, yalnızca si­
yasal eğilimi karşısındaki durum unu belirliyor.

Çağdaş şiirimizin ustalarından biri saydığım, 
sorunsalına değilse de bazı izleklerine gerçekten 
yakınlık duyduğum, yakm dostum Cansever’in 
şiirinin uzun yıllar sonrasında beni getirip bı­
raktığı kuram sal nokta budur.

NOTLAR

(1) Cansever’in ilk dönemi diyebileceğimiz İkindi 
Üstü, Dirlik Düzenlik, Yerçekimi Karanfil gibi 
kitaplarının dışında kalan Kirli Ağustos ve Son­
rası Kalır gibi kitaplarının da bir ara gibi gö­
rülmesi mümkündür. Ama ben bu kitapların 
ana eğiliminin de bu genel sorunsal içinde 
değerlendin!ebileceği kanısındayım.

<2) Bazı eleştirmenlerin «İkinci Yeni» yi bir 
kaçış şiiri olarak nitelemesi karşısında Canse­
ver’in bu eğilimini neye yormalı? Tarihî ve 
toplumsal içerikten kaçmakla bu içeriği yanlış 
yorumlamak, apayrı kuramsal çözümlemeleri 
gerektirir.

(3) Tragedyalar. Cansever’in gerek burada, gerek 
Ruhi Bey’de gerçekleştridiği kurgu tekniğinde­
ki ustalığı özellikle belirtelim. İmgelerin, çağ­
rışım nesnelerinin, durumların şiirsel zam~n 
içine yay'lışı son derece başarılı ve kelimenin 
gerçek anlamında şaircedir. Ancak, böyle biçim­
sel bir çözüm’emenin ne yazık ki bu çalışma­
nın amacını çok aşacağını belirtmeyi görev bi­
lirim.

(4) Bir sonraki cümlenin b'ğlam ı içinde düşünül­
mesi gereken bu saplantı ve aykırılıklara kısa­
ca değinelim: Vartuhi'nin inceltilmiş mazohiz- 
mi —ki Diran ve Lusin’i gözetlemesi ile İncil 
korkusunda gözlem’enebilir—, Armenak’ın sa- 
dizmi v.b. Aynı gözlem Ruhi Bey’in kişileri için 
de goçerlidir elbet: Anjelik’in göstermeciliği,
Adem’n ölülerle gizemli iç-içeliği vb.
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(5) Ruhi Bey’in meyhane patronunu yaralaması, 
orospuyu dövmesi, limonluğu yakması, Baba 
Armenak'ın birini vurması, Stepan’ın kanamış 
dudağını durmadan kanatması. Yine Ruhi 
Bey’in babasının kamçılan, üvey annesinin döv­
mesi vs...

(6) 12 Mart rejimiyle ilgili çok güzel şiirleri içeren 
Sonrası Kalır’da bile siyasal terörün yaraitığı 
nesnel mutsuzluğun altında daha köklü bir mut­
suzluk duygusu yatmıyor mu acaba? Bu gün 
biraz uzaktan okunduğunda mutsuzluğun radi­
kal tavrı gözlemlenebilir gibi geliyor bana.

(7) «Tragedya V» in kişilerinden Lusin’de geneleve 
gitmek biçiminde bile olsa somut dünyaya dön­
me ç .bası görülür. Bir tek o, bütün kişileri tek 
zamana kapatan Stepan’ın yanlış —bilincinden, 
yanlış koşulundan kurtulma isteğini duyar. 
Ama bu istek, son analizde sağlıklı bir dünya­
dan çok lümpen bir değerler dünyasını iş .ret 
etmiyor mu?

(8) Aşağıdaki bütün önermelerin bağlamı içinde 
kendim de dahil bütün Türk şiirini görüyorum 
çünkü.

(9) Edip Cansever’in o tarihlerde yalnızca bu sem­
patizanlar arasında anılması gerekiyor kr.n sın- 
dayım. Pazar Postası’nın «İkinci Yeni» İle ilgili 
soruşturmasına verdiği cevapta, sınıfsal’ı değil 
İnsansal’ı vurguluyordu.

(10) C.'.nsever’in 27 Mayıs’ı bir tek mısra ile bile öv­
mediğini belirterek şunu soralım: Bir öngörü 
mü bu, bir kayıtszlık mı?

(11) O yıllarda varoluşçuluğun yaygınlaşması boşu­
na değildir. Hem burjuva değerlerine karşı çı­
kıyordu varoluşçuluk, hem hümanizm olduğunu 
söylüyordu. Yalnızlık, ölüm, acı ve korku tema­
ları böyle girdi şiire. Bireysel, hattâ kişisel bağ­
lamında. Kierkgegeard’m söyleyişiyle vurgulaya­
lım: Varlık, kendine dönüşen’di.

(12) Bu olgunun karşıt gelişimi şudur: Genel anlam­
da sanat, özel anlamda şiir ajitasyon ve propa­
gandaya indirgenir. Somut belirlenim yerini so­
yut genel’e bırakır.
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(13) Yanlış anlamaları önlemek amacıyla bir açıkla­
ma yapmam gerekiyor: Yabancılaşma kavramı­
nın büsbütün geçersiz olduğunu öne sürmüyo­
rum. Büyük ölçüde bu k vrama yas'anırrs ya­
zılarım da var. Burada vurgulamak istediğim, 
yabanc.taşmanın aşkınlaştırılması, terimin far­
kına vanlmayarak temel bir kavram ola.rak so­
kulması. Mant 1844 El Yazmaları'nda bile ya­
bancılaşmanın üretimle, dolayıslyle sınıfsalla 
ilişkilerini durmadan vurguluyor. İş bölümü ve 
devlet oldukça bir tür yabancılaşmanın sürebi’e- 
ceğini söylemek başka şey, yabancılaşmayı içsel 
bir olgu olarak görmek başka şeydir. El Yazma­
larındaki «çalışma işçinin özsel varlğın.ı ait 
değildir» cümlesini ancak KapitaVin önermele­
riyle değerlendirebileceğimizi sanıyorum. Ya­
bancılaşma terimine bugün, bir zamanlar ya­
kınlık duyduğum Garaudy'nln tutumuyla yak­
laşmanın ise kökeninden yanlış olduğuna inanı­
yorum. Böylesine bir yabancılaşma anlayışı 
Joyce, Kafka, ya da Eliot’u Marksist olarak an­
lamayı aşıp, giderek onl^n olgunun içinde gör­
memize yol açabilir. Bu bağlamda Fischer’in 
«çöküşü gösteren bir eser de ilerici olabilir» 
cümlesini ihtiyatla karşılanması gereken bir 
önerme olarak gördüğümü de ekleyeyim. Gara- 
udy ve Fischer genel bir sana.t kuramı oluştur­
maya çalışırken sınıfsal olanı hemen hemen or­
tadan kaldırıyorlar gibime geliyor, özellikle 
Garaudy «Kıyışız Bir Gerçekçilik» de sorunu. 
Perse'in kişisel hayatındaki çifte kişilikten ya­
rarlanarak iyice içselleştiriyor. Kafka yorumla­
rında ise iyiden iyiye kiliseyle flörtünün etkisi 
olduğunu hatırlayalım. Bir kuramsal terim, 
«eve yabancılaştım», «halk sinemaya yabancı­
laştı» gibi gündelik cümlelere girdiğinde o teri­
min sağlığından kuşkulanmak gerekir.
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YABANCILAŞMIŞ BİREYİN SON SÖZÜ. 
«SEVGİLİM ÖLÜM.

Edip Cansever, son kitabı Bezik Oynayan Ka- 
dm lar’da, (1) m utsuz bireylerin b irbirlerini de 
m utsuz ettikleri aile içi ilişkilere yeniden dönü­
yor. Tragedyalar V’ten 19, Ben Ruhi Bey Nası- 
Iım’dan 7 yıl sonra. İzleğin bu ısrarlı ve uzun 
m etinler aracılığıyla, üstelik hep öyküsel b ir 
kurgulam ayla yinelenişi, şairin  bireysel tarih  
sorununa özel b ir önem verdiğini kesinliyor. He­
men belirtilmeli; Cansever’in anılan  çalışm alar­
daki bireyleri; büyük ölçüde kendi istekleriyle 
toplumsal yaşam ın kıyısına çekilmiş, başkaları­
na «kapalı» ve başkalarından «kopuk» b ir ya­
şamı seçmiş kişiler. Bu uyumsuz, dahası, belir­
tisel Csymptomatic) davranışlar gösteren insan­
ların  ev içine, dolayısıyla sınırlandırılm ış ilişki­
lere sığınm alarında hemen çoğunun Ermeni, 
Rum, Dönme gibi azınlık g rup lan  üyesi olmala­
rın ın  ve garsonluk, hizmetçilik, mezarcılık, oros­
puluk vb. gibi a lt derece işlerde çalışm alanm n 
ya da parasal kaynaklarını tüketen, bu yüzden 
de giderek düşkünleşen rantiyeler olm alarının 
rolü var elbet. Bu toplum sal sta tü  ve bu sta tü ­
nün bireysel/kişisel yaşamı belirleyiciliği, şiirin 
a lt katm anında vurgulanm aya çalışılıyor hiç 
kuşkusuz. Ama şairin asıl ilgisi; doğal olarak; 
şiirsel söyleminin kuşatabileceği biricik alana 
yöneliyor: Ruhsal yaşama. Cansever, üç kita­
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bında da, iş bölümü ve m ülkiyet ilişkilerinden 
kaynaklanan, son kertede ekonomik düzeye ait 
olan şeyleşm e/yabancılaşm a olgusunu, daha çok 
ruhsal boyutunda açım lam aya çalışıyor ve soru­
nu, bireylerin iç yaşam larındaki biçim değiştir­
miş yanıyla irdelemeyi öngörüyor. Ruhsallığm, 
söylemin temel paradigm asını oluşturması, şii­
rin; ister istemez; kendi özgüllügu içinde bir tü r  
psikanalize dönüşmesini gerektiriyor. Gerçekten 
de: Andığm kitap ların  üçünde de psikanalizin 
«konuşmaya» dayanan tekniğini kullanıyor 
Cansever ve konuşmanın, dilin en dolaysız bi­
çimde gerçekleştiği alan  olarak; toplumsal ve 
bireysel yaşam larının sınırında yakalanm ış kişi­
lerinin bilinçdışını açığa vuracağını um uyor (2). 
Cansever, önceki iki kitabında olduğu gibi Bezik 
Oynayan K adm lar’da da iç yaşamı gözlüyor bü­
yütecinde, kazıbilimcinin titizliğiyle, geçmişin ta  
çocukluğun ilk y ıllarına kadar uzanan parçala­
rın ı bulup çıkarıyor. Bulunanların büyük bölü­
m ünün libidoya ilişkin olduklarını ve bilinçal­
tına  itildiklerini söylemek bile fazla. Söyleyenler­
le okurun ilişkisi, işte bu yüzden; am açlan  hep 
ilk ruhsal travm ayı bulm ak olan «hasta» ile 
«doktor» arasındaki ilişkiyi andırıyor. Taşları 
yerli yerine yerleştirmek, anlatım ın içine yayıl­
mış sürçm eleri anlam landırm ak, yinelemeleri 
yorum lam ak zorunda okur. Gizlendiği bilinmek­
sizin gizleneni açığa çkarabilm esinin tek yolu 
bu çünkü. Söyleyenlerin gerçekle düş, şimdiyle 
geçmiş arasında gidip gelen ve yaşamı genellik­
le yaşam -olm ayan’ın ya da ölümcül-yaşam’ın te­
rim leriyle ve imgeleriyle dile getiren konuşm a­
ları araçlığıyla; A lthusser’in Lacan’ı yorum lar­
ken yaptığı benzetmeyi kullanarak söylersem; 
«her insan dölündeki belli belirsiz insansal uçu­
rumu» (3) sergilemeyi am açlam aktadır Cansever.

Bu çalışmada, «Cansever’in Şiirine Çözümle­
yici Bir Yaklaşım» adlı yazımın (4) Cansever ki-
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çilerinin ölüme doğru b ir söylem geliştirdikleri 
yolundaki temel savına bağlı kalarak, Bezik Oy­
nayan K adm lar’da bu «insansal uçurumun» h an ­
gi düzeylerde ve özgüllüklerde alımlandığını ve 
hangi araç-gereçle iletildiğini gösterebilmeyi 
öngörüyorum. Bu yazıda da çözümlemeyi, ilkin­
de olduğu gibi, şu temel karşıtlık lar çerçeve­
sinde yürüteceğim: Sevgi/nefret, m utlu luk/m ut­
suzluk, şimdi/geçmiş, yaşam /ölüm . Yer yer kul­
lanacağını başlıca simgeler ise şunlar: ( ~ )  eş­
değerlik, (/) karşıtlık, çelişki, (—») gelişim, yö­
nelme.

Okurun hem bu m etne hem  anılan  kitaplara 
yaklaşımını kolaylaştırm ak amacıyla şunları ek­
lemem de gerekli: Ne bu çalışma ne de önceki 
çözümleme, Bezik Oynayan K adm lar’ı da son 
kertede söylemlerine eklemlendiğini öne sürdü­
ğüm Tragedyalar V ve Ben Ruhi Bey Nasılım’ı 
da tüketebildiği savında değil.

★★

D aha ilk dört dizesinde okuru yok olma ve 
yok etme imgeleriyle yüz yüze getiren, içinde 
toplumsal yaşam ın gerçekleştirildiği kentle bu 
yaşam içinde yalnızlığa yargılı bireyi karşıtlaş­
tıran  Bezik Oynayan Kadınlar

Karşıdaki vitrinde /  Yeni cilalanmış bir tabu t 
cs. 49) 
ya da

Günaydın, dedim, sütünü esirgemeyen /  EskJ 
bir m ezar taşına Cs. 69)
türünden çarmcı dizelerin de gösterdiği gibi: 
baştan  sona; ölümü çağrıştıran sözcük ve im ge­
lerle örülm üştür. İstatistik yöntem, hiç kuşkusuz 
bir başına ele alındığında, çözümleyiciyi yanlış 
sonuçlara götürür. Ama anlam sal yapıyı göz 
önünde bulunduran, sözcükleri ve imgeleri söy­
lemin bütününde kavram aya yönelen bir yakla­
şıma istatistik verilerin katkısı olacağı kesindir.
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Çünkü besbelli: Bir şairin anahtar-sözcükleri ol­
duğu gibi, yeniden-üretilmek istenen izleğin. se­
çilen kişilerin, öngörülen am acın kullanılmasını 
zorunlu kıldığı sözcükler de var. Metnin çok-katlı 
anlam sal yapısı, çeşitli okum alara açık olmakla 
birlikte; son kertede birincil b ir anlam sal düze­
ye indirgenebilir. Buysa, öğelerin, anlam  birim ­
lerin eklemlenme biçimini orıaya koymakla sağ­
lanabilir ancak. Dolayısıyla, m etnin çözümlen­
mesi sırasında göreceğimiz gibi, Bezik Oynayan 
K adınlar'da donmak, çekilmek, kurum ak, kapan­
mak, çalmak, oyulmak, sökülmek, boşalmak, 
düşmek vb. sözcüklerinin yinelenmesinin, ben­
zetme ve imgelerin de hep yok oluşu, çürüyüşü 
imlemesinin raslansal olmadığı söylenebilir. Üs­
telik, bu bağlam da algılanan, salt kişilerin için­
de yaşadıkları som ut/nesnel zam an değildir. Ya­
şadıkları zam ana tepki gösteren, olumsuz bir 
içerikle dolu olduğunu vurgulayan kişiler, yakın 
ve uzak geçmişlerini de m utsuzluk yanı ağır 
basan öğelerle anım sam aktadırlar. Yani, geçmi­
şin anım sanm ası bile m utluluk veren geçici bir 
kaçış sağlayam am aktadır. Zaman, geçmiş ve 
şimdi boyutlarıyla, hep yaşam ın olumsuz yanını 
açığa vurm aktadır.

Cemile’nin m ekuplanndan (dört parça), Ce­
m il’in iç konuşm alarından (üç parça), Seniha’­
nın günlüğünden (yedi parça) ve Ester’in söyle­
diklerinden (20 parça) oluşan kitap, görüldüğü 
gibi düpedüz bir içe çekilmeyi, bir «monolog» bi­
çimini açığa vuruyor. Ester’in dediğine bakılır­
sa, bu dört kişi K urtuluş’ta  hep kendi işlerine 
katlanarak  «üç kış» geçiriyorlar. Üstelik sevme­
den birbirlerini:

Alışamıyorsak birbirimize /  Sevemiyorsak b ir ­
birimizi (s. 80)

Ester’in bu vurgulam asını Cemile de doğrulu­
yor zaten oğlunu anarken-.

Bu çocuk beni hiç sevmedi /  Sevmeyecek /
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Kim kimi sevdi? Kim kimle yaşıyor kİ? (s. 50) 
Seniha da katılır Ester’in belirlemesini). K ar­

deşinden nerdeyse iğrenm ektedir. Onun dokun­
duğu nesnelerden bile uzak durm aya çalışm ak­
tadır:

Bir ru h  m u bu kadın —Cemile— /  Nereye doğ- 
dirsem ellerimi /  Masaya, perdeye, konsola / 
Onunkine değmiş oluyor biraz /  İnatla çekiyo­
rum. Ellerimi çoğu kez /  Gizlemem bundan (s. 
57)

Kapanıp kaldıkları, kendilerini somut yaşam ­
dan büyük ölçüde ayırdıkları ev ortam ında vo 
az sonra göreceğimiz gibi, sapkın cinsel ilişki- 
kiler içinde yapayalnız kalm ışlardır bireyler: 

Bitti yalnızlıklar, bir büyük yalnızlık var artık  
(s. 50) diyen Cemile, bireysel yaşam ını ya da 
tüm yaşamı m utsuz b ir boyuta indirger ve onun 
bu genellemesini Seniha ve Ester de paylaşırlar: 

Hiç bir şey yalnız kalmıyor /  İnsandan başka 
dünyada (s. 74)

İnsan akar insanı özleyince /  Yılları çok bir 
gün gibiyiz /  Akmadık (s. 91) —V urgulam a be­
nim—

Bu ilk gözlemlerin şöyle b ir bağıntıyı açığa 
vurduğu söylenebilir:

Birliktelik Sevgisizlik

Yalnızlık M utsuzluk
Bu olumsuz ve um utsuz durum u gereğince ve 

elbet nedenleriyle kavrayabilm ek için, besbelli 
ki, kişilerin söylemlerini ayrıştırm am ız gereki­
yor. Ancak daha önce, hem biçim hem içerik 
düzeyine ilişkin bir iki gözlem gerekiyor. Kişi­
lerin durum larına ilişkin olarak:

1 — Toplum dişilik: Cemile, Seniha, Cemal ve 
Ester, toplumsal yaşam a karışm azlar. Çovrolo 
rinde olup bitenle hiç b ir ilgileri yoktur. Çalış­
m azlar da. Cemal’in «Evet, M ühibbe/Parnsı bl 
tince gelir bize» sözlerinin biraz daha koslnln
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diği gibi Cemile’nin ya da Cemile ile Seniha’­
nın ran tıy la geçinmektedirler.

Cemal annesiyle a ra  sıra  sokağa çıkm akta. 
Seniha, az sonra b ir kez daha değineceğim gibi, 
«evlere» gitm ektedir ama, bunu toplum yaşam ı­
na  katılm a ya da «çalışma» olarak görmenin 
olanağı yoktur elbet. K urtuluş’taki eve gelen tek 
kişi vard ır a ra  sıra: Mühibbe. Tümü de kendi 
özel uzam larında soyutlanm ışlardır. Cemile’nin 
ve Seniha’nın gördükleri, konuştukları ikinci ki­
şi M uhassen’dir. D urum unu değiştirebilmeyi is ­
teyen, değişmeyi nerdeyse b ir gereksinim oıarak 
duyan, bu am açla «ölüme kurulanan» (s. 70) Se­
niha, başkalarının arasına karışabileceği yer 
olarak, randevuculuk yaptığını daha önce Ce- 
mile’den öğrendiğimiz (Evini işletiyor — bana 
ne bundan — s.27) M uhassen’in «evini» ya da 
o tü r işlerin yapıldığı otelleri seçer. Ne tuhaftır 
ki, Tragedyalar’m Lusin’i de yaşadığı o evden 
(cehennemden) kurtulabilm enin tek yolu oldu­
ğunu söylemişti bize: Geneleve gitmek. Toplum 
dışında kalan, ancak dıştalanm ışlar arasında 
aram aktad ır toplumsal yaşam  olanağını.

2 — İletişimsizlik': Çalışmayan, dost edinmeyen 
ve kendilerini dünyayla asgari ölçüde ilişkiye 
getirebilecek olan gazeteye bile bakm ayan kişi­
ler, kendi aralarında da insanal iletişimi gerçek­
leştirememişlerdir.

Öyle ki, m etin «mektup»lar, «günlük»ler, ve «iç 
konuşm a»lardan örülm üştür. Aynı uzamı payla­
şan kişiler hiç bir şeyi birbirlerine anlatm am ak - 
tadır, anlatam am aktadır. Bu yüzden, Cemile, 
imgeleminin- uydurduğu b ir Hilmi Bey’e m ektup­
lar yazm aktadır: Şöyle demektedir:

Ödünç alıyorum seni bazen (s. 24)
Arada m ektuplar yazıyorum sana /  Ah olma­

yan sana. Hiç olmadın ki (s. 50)
Hilmi Bey’in imgesel kişiliğini Seniha da vur­

gulam aktadır b ir yerde:
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Yazıyor, yazıyor yazıyor /  Kitliyor çekmece­
sine yazdıklarını (s. 58)

Hem Hilmi Bey’in uydurulm uşluğunu hem de 
Cemile’nin iletişimsizlik durum unu Ester’in şu 
sözleri de vurguluyor:

Kimdir bu Hilmi Bey ki yoktur /  öyleyse yı­
ğınla m ektup /  Ne du ru r b ir çekmecede (s. 95) 

imgesele ve düşlemsele sığınarak kurtulm aya 
çalışm aktadır Cemile reel - yaşam ı’nm acıların­
dan. Çünkü «durumunu» iletememektedir öteki­
lere. Çünkü durum u ötekilerin de durum udur, 
b ir şey yoktur bildirilecek. Sıfır noktasm dadır- 
la r  yani. Hepsi b ir’dir:

Biz burda kırk yaşındayız hepimiz /  D ördü­
müz bir kişiyiz de ondan (s. 13)

Ancak düşlemin kurtarıcı olabileceğini sez­
m ektedir Cemile ya da anım sam anın. Başka tü r ­
lü söylendikte gerçekliği, reel-yaşamı yeniden 
kurm aya çalışm aktadır Cemile var olmayan bir 
kişiye m ektup yazarak. Bunu şöyle açıkladığını 
belirtm ekedir bize Esten 

O ki bir gün bunu bana söyledi: /  Olana değil 
de olm ayana yazmak /  Çünkü beni süsledi Cs. 
95)

İlerde değineceğim, am a kısa b ir vurgulam ada 
y a ra r görüyorum: Göğsüne «acı, apacı bir gül» 
(s. 51) takan  Seniha, bu iletişimsizliği yeterince 
imler kendi açısından:

İki kişi durm uş köşede - tam  köşede /  Düzenli 
b ir biçimde konuşuyorlar /  Sen dişlerini vuru­
yorsun birbirine /  Titreyerek yalnızlıktan (s. 74) 

Söylemlerini yaşam  olm ayan’ın terimleriyle 
dile getirmek zorunda bırakan öğelerden biri 
de, kişilere egemen olan bu yalnızlık duygusu, 
bu iletişimsizliktir.

3 — Sapkınlık: Cemile ile Ester arasında eş­
cinsel b ir ilişki olduğu, Cemil'in sado-mazohist 
eğilimler gösterdiği (göstereceğim gibi, sanfii 
Tragedyalar’daki Stepan’n  çocukluğu ya da iki­
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zidir) ve Ester’i sevdiği söylenebilir hemen. Se­
n iha'da sapkınlık sözcüğü altında incelenebile­
cek eğilimler görülm üyor fazla. Ancak, b ir a n ­
lamda soğukluk'tan söz edilebilir. Kocasıyla olan 
yaşam ında yıkıma uğradıktan sonra erkekten 
yeterince doyum sağlayamadığı, o «evler» de da­
ha çok cinselliğinden öç a lır gibi davrandığı 
gözlemleniyor. Çünkü orada yaşamak, yaşaya? 
bilmek için çalışmıyor, b ir «sermaye» değil. Se­
niha doyumu kendi kendini doyurm ada aradığı­
nı gizlemiyor zaten-.

Çok sesli bir müziğimdir ki ben /  Tek zevki 
duyarken gövdemde /  Kendimi kendime sunar­
ken (s. 65)

Gelgelelim Seniha - Ester ilişkisi konusunda da 
okuru kuşkuya düşürecek gönderm eler yapıldığı 
görülüyor. Örneğin Seniha «Ester’i düşünüyo­
rum: kar duruyor» (s. 64) diyor, Ester ise «Öz­
leyiş» başlıklı parçada şunları söylüyor: 

Özlemim sanadır, varsın /  K ar yağsın, daha 
yağsın /  Seni andırıncaya kadar (s. 98)

Cemile - Ester ilişkisini Cemal’ın sözleri im ler 
bize:

«Ama annem  Ester’in /  Ester’se annem in ko­
kusunu biliyordur (s. 34)

Dahası, Seniha’nın M uhassen’in «evinde» a ra  
sıra bulunm asını da eleştirici nitelikteki şu di­
zelerle, «koku» imgesinin içeriğini açıklığa ka­
vuşturuyor biraz daha:

Sanırım  bazı kokular da duyulmaz görülür /  
Gördüm ben /  Sonra annem i b ir kokuda gör­
düm  iyice /  Seniha teyzemi de /  Çok ağ ır bir 
kokudan gelmiş oluyor teyzem /  M uhassen’den. 
döndüğü zam an /  O evden /  İşaret parm ağına 
benziyor bazı kokular (s. 34)

Ester ise Cemile ile ilişkisini doğrulam akla 
kalm az yalnızca.

Cemile beni istedi /  Ne oldu? hiç! alışam a­
dım /  K artalın b ir kayaya çarpışı idi (s. 99)
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diyerek. Kendini bu ilişkiden kurtarm ak istedi­
ğini de vurgular:

Sözlerim kendim üstüne /  Bir uzak yerlere 
gitmek üstüne /  Bense çıkmazda kaldım, usan­
dım (s. 99)

Ne var ki, gitmez Ester, gidemez. «Yenilir ve 
susar» Cs. 102).

Ester’le ilişkinin eşcinsel boyutunu Cemile’nin 
şu sözleri de yeterince kanıtlar:

Erkeğe benzeyen yalnız bir dişiyim Den /  
Evet evet öyleyim /  Hiç değilse öyle olmalıyım 
(s. 27)

Ne yazık ki Cemile'nin böylesine vurguladığı 
«olmalıyım» sözünün gerekçelerini ne söylemin 
bütününden ne de anlatılan  öyküden çıkaram ı­
yoruz yeterince. Geçerken, bunun önemli b ir y a ­
zınsal boşluk oluşturduğu söylenmeli.

Cemal’in sado-mazohist yanını annesi Cemile 
vurgular ilkin:

Dün dudağını kesti çarşıda /  Kırmızı b ir b a ­
lıkla oynuyordu /  Öptü b ir a ra  balığı —neden— 
/  Öperken dudağını kesti /  Balık da kırmızıy­
dı, kan da (s. 17) /  Ağlamadı, hiç b ir şey söy­
lemedi /  Bu çocuk anlaşılm ayanın da kendisi 
(s. 18) (5)

Cemal de tek başına kalm anın acısını bilir, 
am a bu yalnızlıktan, bu içe çekilmeden b ir zevk 
aldığını gizlemez. Anılarına gerilem iştir Cemal, 
ölüme değilse de. Reel-yaşamı m utsuzlukla dolu­
dur onun da. Anım sam anın verdiği de, söyle­
mek bile fazla; yine m utsuzluktur. Çünkü Ce- 
m al’in yaşam ından belleğine sinen, tıpkı Ce­
mile ve Seniha'da olduğu gibi yalnızca olum ­
suzluk imgeleridir:

Ezilen otlar gibiyim ayaklarım ın altında /  
Kendi ayaklarım ın /  Nedense /  Bu böyle hoşu­
m a gidiyor (s. 35)

Yaşanan som ut/nesnel zam andaki h e r olgu,
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her im, Cemal’e geçmişin olumsuz b ir yanını 
ri getirmektedir:

Birden /  Çaydanlıktan ayaklarım a dökülen /  
K aynar suyun acısını geri getiriyorum  /  Vo 
öperken dudağımı kanatan  balığı (s. 45)

Bu söylediklerimi, kısaca şöyle özetlemek ola­
sı:

Reel yaşam ~  toplumdışılık +  iletişimsizlik 
+  sapkınlık M utsuzluk 

Şimdi, Bezik Oynayan K adınlar’ı üç söylem 
düzleminde çözümlemek istiyorum: Cemile’nin, 
Cemal’in ve Seniha’nın söylemlerini ayrı ayrı ele 
alacağım. Ester’in söylemi, içinde barm dırd’ğı 
kimi anlatısal ve anlatım sal özellikler dolayı­
sıyla ayrıca ele alınm ayı gerektiriyor. Bir de 
şu yüzden: M etnin anlam sal yapısını Cemile,
Cemal ve Seniha’nın söylemleri belirliyor aslın­
da. Ester bu söyleme bir karşı-söylem getirmek 
istiyorsa da, bunu başarm aya gücünün yetme­
diği görülüyor.

★★

Yalnız olan, daha doğrusu kentin, toplum ­
sal yasam ın içinde bir statüsü bulunm ayan Ce­
mile, Birinci M ektup’ta  b ir başmalığmı, sadece 
«kendine sızdığını» (s. 9) bildirmekte,

Ben dediğim koskocaman bir oyuk /  Koltuğun 
üstünde aynadaki yansıda /  Bir oyuk! Cs. 9) 
diyerek, varlığının hemen hemen b ir anlam ı kal­
m adığını vurgulam aktadır. Reel-yaşamınm ve 
reel-zam anınm  da:

Salondaki büyük saati sattım  /  Saatin  ö'çe- 
bileceği /  Herhangi b ir zam an parçası yok /  
Gittiği yeri bilmeyen böcekler gibiyim /  Bir 
oyuğa, oyulmuş b ii yaşam a /  Ne gereği v a r Ki 
saatin  Cs. 10) 
ve

Dedim ki /  Deniz şuralada b ir yerde olmalı /
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Çıt yok evin içinde /  Deniz şuralarda bir yerde 
olmalı /  Çıt yok (s. 11) 
dizelerinin de ortaya koyduğu gibi 

Şimdi Anlamsızlık, boşluk

Geçmiş Anlamlılık, doluluk
olarak belirmektedir. Zaten

Yeniköy’de b ir kahve içer miyiz, dedim bu 
sabah /  Bu sabah bu sabah /  Oralı olmadı kim­
se — pazartesi miydi — Cs. 11) 
dizeleri de yalnızca Cemile’nin ev içindeki yal­
nızlığını, ötekilerle iletişim kuram adığı gerçeğini 
vurgulam akla kalmıyor, yaşadığı zam ana karşı 
ilgisizliğini, kayıtsızlığını açığa vuruyor asıl : 
Günleri bilmesinin hiç mi hiç önemi kalm amış­
tır  sanki. Çünkü yaşam, tümüyle b ir olanaksız­
lık biçiminde görünm ektedir Cemile’ye: Kapalı, 
geçici, gerçekdışı:

Sanki dünyada bütün  çay ocakları kapalı 
Ve göklerden tepelere inen b ir sokak 
Ya da b ir akarsuyum  ben (s. 11) —V urgula­

m alar benim—
Bu kayıtsızlık ve yanıtsızlık (iletişimsizlik) 

durum u, şu dizelerle daha  da kesinlenir; denizin; 
o yaşam alanına çıkarılması bir an tasarlanan  
denizin bile önemsiz olduğu vurgulanarak.

Denizse /  Şuralarda /  Yok önemi b ir iki gün 
kaldı-m artı /  Balkonda /  Deniz de öldü sonra, 
m artı da /  îyi iyi /  Suyu tu tm ak gibi bir şeydi 
hepsi (s. 11-12)

Yaşam ya da yaşam sal olan b ir yanılsam adır 
nerdeyse, bir an ’lıktır, su gibi akıp geçicididir. 
Kahcı olan yalnızca yok oluş, yitiştir eylemenin 
ve anım sam anın bağlam ında. Cemile kendisini 
de tükenmiş, işlevsiz bir nesne gibi algılam ak­
tad ır zaten, yararsız ve boştur yaşamı.

Hiç kimsenin ağzını dayayıp da /  Suyunu iç­
mediği bir çeşme gibi durdum  (s. 47)

Cemile’nin bir yaşam imi olarak onca vurgu-
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Jndıftı, ancak evdekilerin hiç b ir ilgi ve yönelin* 
göstermediği «deniz» ve «martı» imgelerinin bir 
süre sonra ölmesi, şu türden b ir açılımı geçerli 
kılıyor:

Yaşam Geçici Olanaksız

Ölüm Kalıcı Olanaklı
Bu türden b ir anlam lam ayı daha önce de ya­

p a r  Cemile Seniha’ya ilişkin b ir anısını dile ge­
tirirken:

Dün korkuttu  beni —bazan oluyor— /  Kocası 
İzmir’de yaşıyor, K arşıyaka'da /  Sahici b ir ay­
rılığın dikişini dikiyor Seniha (s. 23)

Buradaki «sahici ayrılık» sözü ikili b ir anlam- 
lam a yapıyor besbelli: İlkin, kocadan yasal kop­
m ayı dile getiriyor, sonra da yaşam dan kop­
mayı. Bu ikinci örtük anlam lam a Cemile’nin söy­
leminin içeriğine daha uygun düşmekle kalm ı­
yor yalnızca, Seniha’nın ölümle noktalanan öy­
küsüyle, ilerde göreceğimiz gibi, kesinleniyor 
da.

Bu ölüm duygusunun karşısına anım sam ayı 
çıkarm aya çalışır Cemile, geçmişine, çocukluk 
ve gençliğine sığınm ak ister. M utluluğun olasılı 
tek zamanı çocukluktur çünkü:

Gökyüzü gibi bir şey bu çocukluk /  Hiç bir 
yere gitmiyor (s. 19)

A nılara çekilmenin nerdeyse b ir iç gereksi­
nim olduğunu daha önce de sezdirir Cemile: 

A nılardan an ılara b ir yol /  Ve /  Anılardan 
an ılara  sallanan bahçe (s. 10)

Ama «yol» ve «bahçe» gibi açılma ve açıklık 
duygusu veren sözcüklere rağm en, belleğin «sal­
lanma» sözcüğüyle vurgulanan devingen gücü 
de yetersiz kalır ne yazık ki. «Hangi yaprağı ko­
parsam  son anı avcum da kalıyor» dizesi, gerçi 
sürenin, daha yerinde b ir söyleyişle, anım sam a 
zam anının akışkanlığını belirtir bir bakıma, 
am a koparm a edimi «son anı»nın iç yapısına
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olumsuz b ir anlam  kazandırarak okuru sallantı­
da bırakır. Sanki bellek, nesnel ve bedensel bağ­
lam da artık  yaşanam ayacak olanı yalnızca acı­
ya, yitişe, yok oluşa ilişkin yanıyla geri getire­
bilmektedir. Bu yüzden Cemile, belleğinden kur­
tulmayı, tüm-şimdl’yi olduğu tüm-geçmişi de 
unutm ayı istemektedir:

Seni sevdiğimi unutm uşum  Hilmi Bey /  Seni 
de unutm ak istiyorum  artık  /  Unutmak! am a 
nasıl (s. 25)

Burada görülebilen
Anım sam a M utsuzluk Olanaklı

U nutm a M utluluk Olanaksız 
bağıntısıdır elbet.

«İşte yalnızlık» ve «İşte yok oluşum dan doğan 
kent» (s. 9) dizeleriyle açılan Cemile’nin söyle­
mi, az sonra vugulayacağım  gibi; kurumayı, 
yok olmayı imler. Seniha, Cemal ve Ester’le pay­
laştığı ve onlarla birlikte gerçekleştirdiği eviçi 
yaşam bütünüyle olumsuzdur zaten, nerdeyse 
«düşmanca» bir ilişkidir. Cemile, bu ilişkinin 
sevgiyi içermediğini, insanal bir birlikteliği ger­
çekleştiremediğini kan ıtla r sadece «Kim kimi 
sevdi? Kim kimle yaşıyor ki?» (s. 50) diyerek. 
İlişkinin içyüzünü kavrayan biraz Seniha, am a 
asıl Ester’dir. Üstelik, metin Ester’in Seniha’nın 
günlüğünü okuduğuna dair hiçbir açıklam a yap­
m am asına rağmen, aynı sözcüklerle konuşurlar. 
Şöyle der Seniha: «Vahşetin son öyküsüyüm» (s. 
79). Ester ise daha bilinçlidir, bu yüzden de 
geneller sorunu: «Derim ki —demek istemem— 
vahşetin imleriyiz» (s. 91)

Cemile, bütün söyleminin içeriğini daha baş­
ta açıklar b ir bakıma: Yaşam-olmayan'dır onu 
belirleyen. «Koltuğun üstünde», «aynadaki yan­
sıda», «sofada, m utfakta, yatağında» kısaca reel- 
yaşam m m  her an ında ve her uzam ında Wr 
oyuk’tur.
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Yaşamayı tersinden kolluyorum sanki (s. 9) 
—Vurgulam a benim— dizesi yetkin biçimde be­
lirler durumu. Kısaca 

Ev — Sevgisizlik +  İletişimsizlik +  Yozluk 
tu r Cemile için. Dahası 

Susmanın su kenarındayız bugün /  Ne kadar 
sevgiyle konuşsak —konuşuyoruz da— /  Korku­
yoruz gözgöze gelince Hilmi Bey /  Korkuyoruz 
(s. 15) —Vurgulam a benim— Çepeçevre oturduk 
masanın başına gene /  Bezik oynadık Hilmi Bey 
—her gün oynuyoruz ya (s. 17) 
ya da

Yorgunum biraz — bütün  gün içtim 
Hepimiz içtik is. 19) —V urgulam a benim — 

ve
Gene bir haç gibi olacağız dördüm üz /  Bir 

evin içinde kocaman b ir haç /  Kutsal değil 
kirli (s. 21) —V urgulam a benim — 
daha sonra da 

Eve dönüyoruz —soldu minesi zam anın /  Bu­
gün de bir şey yaptık /  Tam kapıdan gireceğiz /  
Uzakta bir laterna sesi /  Bir kadın ağlaması /  
Pencereden sarkıtılm ış b ir sepet /  Sepette bir 
karnabahar patlam ası /  Sarı elm alar /  İçeri gi­
riyoruz /  Bu kapı hiç değişmez mi diyor Cemal /  
Bu kapı /  Ve her şey (s. 29) —V urgulam alar be­
nim— 
ve nihayet

Bezik oynuyoruz, rakı içiyoruz /  Ve konuş­
m uyoruz gerekmedikçe (s. 50) 
dizelerinin apaçık gösterdiği gibi

Ev Kapanış Olağan Tutsaklık
  —> ---------------
Sokak Açılış Olağan dışı Özgürlük 

açılımı iyiden iyiye belirmektedir. Gelgelelim, 
Cemile, toplumsal yaşama, özgürleştirici eyle­
me açılan «sokağa» dönememekte, m utsuzluğu­
nun nedeni ve sonucu olan ev-içindeki reel-ya- 
şam m a yerleşmektedir büyük umutsuzluğuyla.
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Cemile insanal içeriğini yitiren, yozlaşan bu ya­
şamı dıştalam ak ister elbet, odasvıı çok özel 
bir iç-uzama dönüştürebilmeyi umar:

Odamı giyiniyorum /  Odamı soyunuyorum /  
Yerlerini değiştiriyorum  eşyaların (s. 24) 

Ötekilerden saklandığı, b ir anlam da kurtu l­
duğu odasında, üstelik imgesel b ir dünya kurm a 
girişiminde bulunur: Hilmi Bey’e yazmaya baş­
lar. Verili yaşamı aşmayı, anlam landırm ayı de­
ner Ama bütün  çabasına rağm en geçmişi w  
şimdi’yi ne gerçek ne kurm aca düzleminde, «an­
nesinden kalm a kolyeyi koparıp yeniden dizdiği» 
(s. 25) gibi yeniden kuram az.

«Ellerinde, saçlarında alkol sesleri» (s. 15) olan 
Cemile, bu yoldan, yani in tiharın  bir başka tü rü  
olan alkolle, her gün bezik oynanarak geçiri­
len bir yaşamı sürdürm ektedir. «Elinde yanm a 
b ir çiçekle» (s. 18) bekleyen, «kimselerin ölme­
diği 1915 yıllarını» ve «eski tangoları» Cs. 19) 
anım sayan, oğlu Cemal’in kendilerini izlediğini 
ayrım sayan Cemile, Büyüklük/Çocukluk (Şimdi 
/Geçmiş) karşıtlığını vurgulayarak yaşam ve 
ölüm imgelerini çağrıştırır. Çünkü besbelli:

Şimdi Yaşlanan, ölen

Geçmiş Anımsanan, canlanan 
dır.

Bu geçmiş’in içeriğini göreceğiz daha sonra. 
Ama şimdi, özellikle vurgulanm ası gereken. Ce- 
mile’nin ne olduğu? Çünkü soruna yaşam /ölüm  
karşıtlığı bağlam ında yanaşıldığm da. Cemile 
ölüme daha yakın görünüyor. Kendisini de ö te ­
kileri de nesneleri de tanım larken seçtiği söz­
cükler tümüyle ölümcül-yaşam’a gönderiyor 
«Hüzünler acılaşıyor Hilmi Bey» (s. 23) diyen 
Cemile, «acıları da acılaştırıyor» (s. 23). dahası.

îçimde bir soğukluk /  Dışımda b ir begonya 
(s. 20) dizelerinde yaşam güdülerinin gerilediğl-
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ni, donuklaştığım  vurguluyor. Cemile’nin insanal 
ilişkilere ilişkin alıntılaması da çocuklara bile b ir 
azarlanm ayla ölümü düşündürtecek» (s. 23i ka­
dar olumsuz b ir içerikle doluyor. Yaşamı somu­
ruyor ölüm; Cemile’nin anım sadığı geçmişte b i ­
le yaşam sal olanın hemen yanında yer alıyor 
yaşam-olmayan:

Eski b ir lokantadayız Hilmi Bey /  Beyoğlu'nda, 
a rka sokaklarda /  Karşıdaki vitrinde /  Yeni ci­
lalanm ış b ir tabu t (s. 49)

Burada dikkat edilmesi gereken özellikler var: 
Buluşma, yani bir anlam da m utluluk uzamı 
«arka sokaklarda», «eski» b ir lokantadır. Buna 
karşılık, yaşam -olm ayan’m simgesi tabu t «yeni 
cilalanmış» tır. Yenilik ve parlaklığın, dolayısıyla 
canlılığın olumsuz b ir nesnede vurgulanm ası, 
yaşanan anın insanal ilgisini ölüme doğru çe­
virm ektedir ister istemez. Burada, şöyle b ir iliş­
ki belirir gibidir:

Yaşam Silikleşen, farkedilm eyen Alam sızlaşan
■ m   “ ■ —

Ölüm Belirginleşen, farkedilen Anlam lanan

«Zamanın minesi soldukça» (s. 25) reel-yaşam 
daha da çekilmezleşiyor ve kısırlaşıyor Cemile 
için, «yıllar geçmeyip eskidikçe» (s. 47. V urgula­
ma benim) geçmişin anım sanm ası da m utluluk 
vermez oluyor. Bellek, geçmişten yalnızca çürü­
yeni, bozulanı öleni kataloğluyor. «Bütün gün 
içiyor» (s. 19) Cemile am a sapkmlaşm ş ve do­
yum sağlam ayan yaşam ının tek düzeliğini gide­
rem iyor ne yapsa. Sığındığı geçmişinde de acı 
buluyor yalnızca. Yazarak Hilmi Bey’e ilettiği, 
iletebildiği, çevresindeki her şeyin yaşam-olma- 
yan’a dönüştüğü. «Sevgisizliği okşayıp geçiyor?» 
Cemile, «insanların uzak yakınlığını okşayıp ge­
çiyor» (s. 47 —vurgulam a benim) ve m utluluğun
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«bir kibrit çöpü ne kadarcık yanarsa» (s. 48) 
yanabildiği b ir zam andan «kim kimi sevdi, Kim 
kimle yaşıyor ki?» (s. 50 —vurgulam a benim) 
diye sorarak büyük sona geçmeye hazırlanıyor. 
Bir çöl gibi kısır yaşam ından koparak bir kak­
tüs gibi kurum ayı bekliyor. Yavaş ve uzun bir 
ölüm. Cemal’i, tek ürünü, tek verimi olan oğ­
lunu, varlığının parçasını da böylesi b ir ölüm- 
cül-yaşama yargıladığını bilerek:

Bitti yalnızlıklar, b ir büyük yalnızlık var a r­
tık  /  İki kaktüs gibiyiz Cemal’le ben /  Kendi çöl­
lerimizden koparılmış Cs. 50 —V urgulam a be­
nim)

Her yazınsal yapıtta  olduğu gibi Bezik Oyna* 
yan K adm lar'da da yaşam /ölüm  karşıtlığı, ya­
şamla yaşam -olm ayan'm  ölümle ölüm-olma- 
yaıı’ın birlikteliği içinde nesnelleşiyor ve bu ko­
nuda kesinlemeyi olanaksızlaştırıyorm uş gibi 
görünüyor. Bu konuya sonuç bölümünde yeni­
den döneceğim ama, burada Cemile’nin söylemi 
bağlam ında kalarak  şöyle denebileceğini sanı­
yorum:

Yaşam ~  Yaşam — olmayan _> Ölüm
Ana-oğul ilişkisindeki biyolojik ve insanal sü­

rekliliği ve şimdi-gelecek bağlantısını göz önün­
de bulunduracak olursak, Cemal’in yarınının da 
başkalarının yarınının da Cemile’ye yalnızca 
ölümü yansıttığı söylenebilir.

Yaşam ölümdür.

irk

Çocuk Cemal, kısır içersi/doğurgan dışarsı ve 
yalnız insan/toplum sal yaşam  karşıtlıklarını 
vurgulayarak başlıyor söze:

Eirden odayla dışarısı birleşiyor /  Ve birleşir 
birleşmez /  Çıkarıp cebinden büyük aynasını 
gök /  Bir istasyonda yolcularını bekleyen /  İn­
san lar gibi hafifçe gülümsüyor /  Bana /  Elimi
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sallıyorum içimden /  Buruk içimden (s. 30 
—V urgulam alar benim)

İstasyon uzam ının cıvıl cıvıllığı, birlikteliği, 
dünyaya ve yaşam a açıklığı ile odanın sınırlı­
lığı, tek düzeliği arasındaki karşıtlığa, o oda­
ya kapanmış yalnız insanın «buruk içinden» el 
sallaması, belirgin bir dram atik  gerilim sağlıyor 
hiç kuşkusuz. Kendini «çocukların en yaşlısı» 
(s. 31) olarak tanım layan ve annesinin «hiç ço­
cuk olmadı» (s. 28) dediği Cemal, toplumsal ya­
şam a duyduğu özlemi, pekiştirerek sürdürür, 
çocukluğunun daha da çocuk bir dönemini anım ­
sayarak:

Çok büyük b ir oteldeyiz —hepimiz— /  Çiçek­
ler var —çok büyük— ağaçlar gibi /  Kırmızı­
la r  uzun, uçsuz bucaksız /  Sonra bir vapurun 
bayrağı /  Görmüştüm /  Annemin yakut yü­
züğü /  Görmüştüm /  Ben herkesin oğluydum o 
zam anlar /  Kalabalıktık (s. 31)

«Sanki yaşamım benim /Önce b ir susuzluk 
vakti» (s. 32) diyerek b ir kanmamışlığı değil b ir 
bulmamışhğı açıklayan Cemal, «Ben herkesin 
oğluydum o zamanlar» cümlesiyle sevgiyi a ra ­
dığını belirler. Ama bulam az onu b ir türlü, daha 
doğrusu her türden anım sam alara sığındığı reel 
- yaşam ında artık  sevgi gösterilmem ektedir Ce­
m ale , belki hiç gösterilmemiştir:

Cemal! herhangi bir mevsim anım sar mısın /  
Yaz aylarının dışına kaymış /  Biraz /  İçinde 
sevgilerin soluk aldığı /  Anım sar mısın (s. 39) 

Sevgisizlikle kuşatılmış olarak odasına kapa­
nan ve Cemile’nin sözleriyle «bir köşeden» 
«bakmıyor gibi bakarak» (s. 17) annesini, tey­
zesini ve Ester’i gözleyen Cemal, daha eski gün­
lere dönmektedir, o m utlu zamana. Çünkü 

Mavilik de çocukluk gibi /  Unutulm ayacak 
hiç (s. 37)
dizelerinin belirlediği üzre, unutulam ayan, am a 
ele de geçirilemediği için acı veren tek şeydir
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m utlu çocukluk. Reel-yaşam bağlam ında algıla­
yamadığı m utluluğu b ir an  için geleceğe ak ta r­
maya. b ir utopia olarak görmeye çalışır Cemal 
yine de:

Gezintiye çıkmış m utluluk o /  O, yok olan 
şey /  Büyüyünce bulacak /  Büyüyünce sevecek 
beni (s. 45) —V urgulam alar benim—

«Sen yalnızsın» (s. 41) diyerek nesnel zam a­
nının içeriğini yeterince belirleyen Cemal, alın­
tıladığım  sözleriyle 

Şimdi Acı Katlanılam ayan

Geçmiş M utluluk Elde edilemeyen 
türünden b ir ilişkiyi dile getirir. Üstelik «Büyük­
annem in ölüm saati» (s. 33) sözleriyle söylem 
düzeyine taşm an b ir ölüm duygusu, kendisini 
îkaros’la özdeşleyen Cemal için m utluluğu uto­
pia bağlam ında bile yürüı lükten kaldırm aya ye­
ter. Ancak, bu sorunu irdelemeden önce, Ce- 
m al’de gözlemlenen sevilme özlemini biraz da­
ha  yakından seyretmemiz gerekiyor:

Ölüm ve ölüm-olmayan’m yukarda değindiğim 
birlikteliğinin bir kanıtı olacak biçimde, Cemal 
büyükannesinin ölüm saatine ilişkin anım sam a­
sının hemen ardından şunları söylüyor:

Ester vazoya çiçekler yerleştiriyor /  Pembe 
sesiyle /  —Baharı yerleştiren b ir tan rın ın  elle­
ri— Kokusunu duyuyorum  uzaktan /  Hayır, ko­
kusunu düşünüyorum  /  Benim olmayan koku­
la r (s. 33) —Vurgulam a benim—

Burada «pembe» sözcüğünün ölüm olmayana 
ilişkin b ir çağrışım alanı oluşturduğu, b ahar 
sözcüğünün bu vurgulam ayı daha da kesinle- 
diği belli, am a sorunu aşk bağlam ında algıla­
dığımız oranda ölümle yaşam  imgelerinin içiçe 
girdiğini görüyoruz. Cemal, Ester’i tan rılaştıra­
rak  alabildiğine yüceltiyor, am a onunla a ra ­
sındaki engelleri de biliyor; Ester uzaktır, ya­
saklanm ıştır: «Benim olmayan kokular» dizesi
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yeterince kan ıtla r bunu. Çünkü önceki bölüm­
de gösterdiğim Ester-Cemile ilişkisini bilir Ce­
mal. Kokular düzleminde geliştiren monolog, 
böylece salt «estetik» bir am aç taşım adığını da 
gösterir:

Bugün başka tü rlü  kokuyor Ester /  Kapısını 
ilk kez açıp da /  İçeri giriliveren /  Yeni b ir ev 
gibi kokuyor Cs. 35)

Annesiyle Ester arasındaki ilişkiyi «işaret p a r­
mağı gibi» (s. 34) göstermeyen bir koku veren 
o andaki Ester’e ilişkin bu betimlemede kulla­
nılan «ilk kez açılan kapı» ve «içeri girmek» söz­
lerinin taşıdığı erotik içeriği belirtm ek bile faz­
la elbet. Cansever’in ustalığını, «yeni b ir ev gibi 
kokuyor» dizesi tam  b ir başarıyla tamamlıyor. 
Bu gizli ve olanaksız aşkın şöyle b ir bağıntıyı 
dışa vurduğu öne sürülebilir verilen örnekler 
bağlamında:

Kadın (Sevgili) Kutsal Ulaşılamayan

Cemile+ Ester Kirli Y ararlanılan
Burada, çocuk-Cemal’in dışa vurduğu erotik 

eğilimin kendine-dönük ve sado'm azohist içeri­
ğine de dikkati çekmek gerekiyor:

Sürdün dudaklarına gelincikleri, sürdün sür­
dün /  İri b ir ruj lekesine benzetinceye kadar /  
Sonra da öptün kendini, öptün öptün (s. 39) 
dizelerinin açığa koyduğu bu içeriği, Cemile’nin 
söz konusu ettiği (s. 17) balığı öpme ve dudağı­
nı kanatm a olayını Cemal’in iki kez (s. 35 ve 
s. 45) anm ası da kesinliyor.

Görüldüğü gibi sevgisiz ve ilgisiz kaldığı için 
çocukluğunun ilk yıllarına doğru çekilen Cemal 
de, annesi Cemile gibi reel-yaşam ında da anım ­
sam asında da acı çekiyor:

K urtuluş’tan  çok uzaklardayım  /  Birbirimiz­
den çok uzaklardayız /  Çok yakınız birbirimize 
—tekdüze günler— (s. 42) 
diyerek

206



Ev Kapanış O lağan Tutsaklık

Sokak Açılış Olağandışı Özgürlük

bağıntısını b ir kez daha imliyor Cemile’nin söy­
lemine koşut olarak.

Dahası, Cemal de annesi gibi yaşam sal olanı 
hep yaşam -olm ayan’m ve ölümün içinden alını­
lıyor. Örneğin M ühibbe’nin geldiği gün, kadın­
la r  içerde u t çalıp eğlenirken (s. 38) Cemal’e 
u t sesi büyükannesinin ölüm günü gelen fayton 
sesini anım satır. Çöküşe, gerileyişe ilişkin bu 
yönsemeyi annesiyle Seniha teyzesini gözlerken 
de dile getirir, doğanın yarı yarıya öldüğü 
«kış aylarına» bakar gibi bakar onlara Cs. 33). 
Cemal yaşadığı evin b ir tutsağı olduğunu sez­
mektedir. Her şey dışardadır, annesinden tey­
zesinden uzaktadır:

Yeniden çalm ıyor kapının zili /  Açıyorum /  
Sık sık çalıyor /  Açıyorum açıyorum /  Bem­
beyaz bir alan oluyor m utluluk /  Bembeyaz bir 
kalabalık /  Gittikçe uzaklaşıyor annemle teyzem 
/  İki tek nokta gibi /  Kalıncaya dek (s. 40)

«Mululuk» ve toplumsal yaşamı imleyen «ka­
labalık» bembeyaz sözcüğüyle niteleniyorsa bo­
şuna değil elbet: Çünkü erdenliği, kirlenmemişli- 
ği dile getiriyor. Bu dizelerde şu da gözden ka­
çırılm am alı elbet: O rtadan  kaldırılan anneyle 
teyze, am a evin üçüncü kişisi Ester alıkonuyor. 
Sanki Cemal kendine saklam aktadır onu. Böyle- 
ce Cemal

A nne+ teyze /  M utluluk

B urası+ şimdi /  Ö tesi+ Gelecek

karşıtlığının fark ında olduğunu ve b ir dıştala- 
m anın gerekliliğini sezdiğini gösterir. Ama m ut­
suz çocuk, kaçış-yadsıyış doğrultusunda eyleye­
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mez, tam  tersine, ölüme döner yüzünü: Yanm a­
yı, yok olmayı seçer-,

İkaros’um ben /  Kimse artık  beni görmüyor 
(s. 40)

Burada İkaros belirtkesi ile oluşan anlam lam a 
arasında belirli b ir tutarsızlık olduğunu söyle­
memek olanaksız. Çünkü İkaros’un eyleminde 
b ir bilme ve başarı istemi vardır: K anatlarının 
eriyeceğini bildiği halde yükselir güneşe doğru 
ya da yaşam ın kaynağına doğru. Besbelli, bu ra­
da anlam lam a, sonucu bakım ından; ölüm —> 
yaşam içerikli b ir bağıntıyı dile getirir. Oysa, 
Cemal, alabildiğine m utsuz reel-yaşamını dönüş­
tü rerek  değil yok olmayı seçerek kurtulm ayı 
um ar «yalnızlığının her zam anki ikindisi» (s. 
41) den. K urtuluş’taki evin yaşam ı güneş tü ­
ründen bir çekiciliğe sahip değildir elbet. Cemal 
de annesi gibi yaşam  güdülerini yitirm iştir ge­
nellikle. K urtuluşa yönelmemekte, ölüme doğru 
gerilemektedir.

★★

«Günlüğünü» b ir yas havası içinde açar Se­
niha; bırakm aktadır «eski gövdesini»:

Omuzları açık giysimi giydim —siyah— 
Göğsümün ortasına b ir gül yerleştirdim  
Acı, apacı b ir gül (s. 51) —V urgulam alar be­

nim—
Gerçi «dışarı» çıkar çıkmaz «ilkbaharla» kar­

şılaşacak ve «fırlatacaktır göğsündeki gülü» (s. 
54) ama, bu yaşam güçlerine doğru tam  b ir açı­
lım olmayacaktır. Çünkü Seniha, m utluluğun, 
ruhsal yaşam bağlam ında da günlük pratik ler 
bağlam ında da, ancak m utluluk /  m utsuzluk çe­
lişkisinde (s. 55) temellendirilebileceğine inandı­
ğını sezdirirken bize, ansızın yön değiştirir; yok 
olmayı, parçalanm ayı imleyerek:

Dünya ise çalm aya hazır /  Koskocaman b ir
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org gibidir /  Ama çalm adan /  K atedralin avlu­
suna düşüp /  Düşüp de parçalanan (s. 55)

Bu imgeye, Seniha’nın b ir dileği mi yoksa çev­
renin bir yasaklaması mı olduğu kesinlikle be­
lirlenemeyen «—Sevişmek/Kimse kimsenin olma­
sın» dizeleri daha b ir derinlik kazandırır. Se­
niha

Çok tenha b ir kahvedeyim /  —Ah, aşkların  
çocuk bahçesi /  Neden öm rün çok kısa— /  Ne­
den buruk bir özlemdir an ılar (s. 56) 
diyerek ve «Sadece bir özlemim ben» diye ek­
leyerek, sevgiyi gereksindiğini belirtir bize. Da­
hası, aşklarn kısalığını bir kez daha yineleyerek 
(s. 62) hem kırgınlığını hem anılarına çekildi­
ğini gösterir. Şu dizeler 

Gelip çattıydı o düğün günü /  Pera-Palas’ta  
b ir akşam  /  Akşamın en ince köşeleri /  Kimler 
yoktu ki —o zam anlar çok kalabalıktık— /  Bir 
fotoğrafta tam  on yedi kişi (s. 60) 
hemen anlaşılabileceği gibi 

Şimdi Tenha Yalnızlık

Geçmiş Kalabalık Birliktelik 
bağıntısını vermektedir. Gerçi, burada kullanı­
lan «gelip çattıydı» sözü b ir zorlamayı, bir is­
teksizliği imlediği için Seniha’nın m utlu gününe 
pek uygun düşmemektedir. Çünkü Seniha, «Aşk 
mı yok ettiydi kocamı» (s. 62) diyerek sevgisiz 
b ir kuşkuyu değil, b ir pişmanlığı dile getirir. 
Gelgelelim, belirtilme düzeyine ilişkin bu sallan- 
tılılık şu öne sürmeyi geçersizleştirmez, tam  ter­
sine başka b ir düzlemde pekiştirir: Seniha’nın 
geçmişi de bir terkedilme, yalnızlaşma sürecini 
içerir: Daha sonra «ölüme kurulanacak» (s. 70) 
olan Seniha fotoğraflara, geçmişin belgelerine 
bakarken:

Yaslamış b ir ağaca omzunu /  Ben /  Birlikte 
b ir gülü tutuyoruz /  Onunla ben /  Bir vapur 
güvertesinde, denize bakıyor /  Ben /  Bir Otel
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kapısındayım İzmir'de /  Ben Cs. 61)
Cemile’nin Seniha’dan söz ederken «kocası İz­

m ir’de yaşıyor» (s. 23) dediği anım sandığm da, 
İzm ir’de bir otel kapısında çektirilmiş fotoğraf­
taki tek başına oluş, Seniha’nın kocasının pe­
şinden gittiği yolunda bir sanı oluşturuyor va 
bireysel m utsuzluğu vurguluyor denebilir. Böy- 
lecfe geçmiş de olumsuz yanıyla belirmeye baş­
lıyor: Ele geçirilmesi, oraya dönülmesi olanaksız 
olduğu için:

Zam anlar geçtikçe neden /  M utluluk m ahzun­
luk oluyor fotoğraflarda /  Acaba /  Kader mi, 
acı mı hüzün dünyanın rengi /  M ahzunluk m u 
yoksa yaşam /  Ve doğruyu söyleyen yalnız /  
O mu, Rilke mi /  Ölümünü içinde taşıyan (s. 61) 
—Vurgulam a benim—

Seniha’nın burada geliştirdiği soru, hiç kuş­
kusuz vurguladığım  sözcükler dolayısıyla 

Yaşam ~  Yaşam—olmayan _» Ölüm 
bağıntısını çağrıştırıyor. Üstelik, bu, şiirin ba­
şından sonuna, m antıksal bir gelişim gösteriyor. 
Söylemin asıl izleği o. Gerçekten de, Seniha 
dünyanın daha «çalmadan parçalanan bir org» 
(s. 55) olduğunu söylediğinde yok oluş imgesini 
işlevsel kılıyor, dahası: «masa örtüsündeki kır­
mızı leke» den «vurulmuş tavşana» sıçrayarak 
(s. 59) olumsuzluk boyutunu genişletiyor.

Ölen her canlının son sesi /  Bir yaşam  dolusu 
sesten /  Daha çok akılda kalıyor (s. 59) —V ur­
gulam a benim— 
dizeleri ise

Ölüm Kalıcı

Yaşam Geçici 
tü ründen  b ir imleme yapm aktan geri kalmıyor. 
Seniha’nın ölüm yolunu izleyeceğiz adım adım, 
am a önce belirlenmesi gereken b ir iki nokta Var. 
İlkin şu: Seniha K urtuluş’taki evde alabildiğine 
m utsuz bir yaşam  sürüyor. D aha önce belirt­
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tiğim gibi, ablasının dokunduğu nesnelere bile 
değmekten iğreniyor. Dünya b ir anlam sızlıktan 
ibaret Seniha için. D aha doğrusu insanal bir an ­
lamı yok.

Gün kendini yiyor-gün bile (s. 75) 
dizesi, yaşam ın yok edici yanını yeterince belir­
tiyor. Bilincindedir Seniha durum unun. Ruhsal 
ve tensel bir kilitlenmişlik içinde olduğunu bilir, 
am a yaşam a yeniden olumlu b ir anlam  yükleye­
mez. «Yalnızlıktan birbirine vu ru r dişleri» (s. 
74), gelgelelim kurtulm ayı um duğu anonim  yer­
ler de hep olumsuz öğeleriyle beliren uzam ­
lard ır nedense: Öylesi «evler» ve «oteller». «Üs­
tüne kar yağmakta» am a o üşümem ektedir, 
«üşümek elinde değildir» Cs. 63) Çünkü bütün  
yaşam sal güdülerini yitirm iştir, beş duyusu bile 
yeterince işlememektedir sanki:

Hiçbir şey elimde değil /  Sevmek istiyorum, 
sevemiyorum /  Çarpıyor birbirine kalbimin ka­
p ılan  /  Gülmek istiyorum, gülemiyorum /  Öne 
geçiyor acılarımın çizgileri /  Vermek istiyorum, 
veremiyorum /  Geri çekiyor beni tenim in güçlü 
dokusu /  Konuşmak istiyorum, konuşamıyorum  
Cs. 63)

«Çarpıyor birbirine kalbimin kapıları» dizesi 
terkedilmişlik, yalnızlık duygusunu, «konuşmak 
istiyorum, konuşamıyorum» dizesi ise iletişim­
sizlik konum unu vurgulayarak, Seniha’nn psi­
kolojik yabancılaşm asını yetkin biçimde sergili­
yor. Ne K urtuluş’taki ne öteki «evlerde» ne de 
«otellerde» yaşam a dönme olanağı vardır. İnsan­
lar da nesneler de geçip gitm ektedir «hiçbir iz 
bırakm adan» (s. 66) Öylesine anlamsızlaşmış, öy­
lesine önemsizleşmiştir ki yaşam, Cemile’nin 
«pudralar, krem ler tiksindiriyor onu» (s. 23) de­
diği Seniha «pudra sürünmekte» ve «artık iğ- 
renmemektedir» (s. 68). Seniha da ablası Cemile 
gibi bir «boşluk» tu r  artık:

Duydun /  Duydun ki o boşluk şendin (s. 72)
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demektedir. Bir elma soysa «içine doğru yürü­
yen b ir a ğ n  duymaktadır» (s. 65) Cemile oyu­
ğundan çıktığı ve «dudaklarında kan mavisi» 
(s. 12) gördüğü gün «pazartesi miydi?» (s. 11) 
diye soruyordu. Seniha ise Rim baud’nun, bu  
kargışlanm ış şairin «güzelliğe sövüp sayan» 
(unutm ayalım  egemen güzellik ideolojisinedir 
bu) dizelerini andığı ve «sevgisizliğin kalıcı b ir 
gülümseme» (s. 62) yapıldığını anladığı gün, 
şöyle bir dip not düşm ektedir günlüğüne: «bu­
gün pazartesi, belki de pazartesi». Böyece Seni­
ha  da ablası gibi nesnel zam an duygusunu (bel­
ki de aynı gündür bu) yitirdiğini gösterir. Daha 
önce Rilke’yi.

Cana kıym alar anlaşılır. Bir var ki: Ölümü /  
Bütün ölümü, hayattan  önce tutm ak (6) 
diyen Rilke’yi anan  Seniha, «Ah güzel yaşam! 
Sevgilim ölüm!» (s. 67) diye ünlerken, «yaşamı 
kımıldatışmın» (s. 70) yokluğa doğru olduğunu 
bilir. Gündelik yaşam ın doğal nesnesi ve bir ge­
reksinim i olan «çantası» na b ir göz atm ak bile 
yeter:

Bir ayna /  Bir katedral fotoğrafı —renkli— 
Sonbahardan da büyük /  Boş b ir tabu t deseni /  
A nahtarsız b ir anah tarlık  /  Adresler —hepsini 
yırttım  attım — /  Bir şiir kitabı Nerval’den /  
—Ölünce tanrın ın  /  Bir ikinci yaşam ını /  Ya­
şamayı um an Nerval’den (s. 68)

«Boş b ir tabu t deseni» yetm em ektedir Seniha’­
ya, onu in tih an  seçen b ir şairle desteklemekte­
dir. «Kabuklu b ir deniz hayvanı gibi içine kapa­
nan« (s. 69) Seniha, fırlayıp sokağa çıktığında 
da rasladığı b ir m ezar taşıdır:

Günaydın, dedim, sütünü  esirgemeyen 
Eski b ir m ezar taşm a (s. 69) 

dizeleri, hemen anlaşılacağı gibi 
Ölüm Besleyen

Yaşam Beslenen
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ilişkisini belirlemektedir. Ancak, yaşam /ölüm  
karşıtlığının temel insanal belirleyici olduğunu 
kavram ış görünen Seniha, ne yazık ki, bu iliş­
kiyi bir olumlamaya, yaşam ın olum lanm asına 
çeviremiyor. G ünlüğünün V l’ncı parçası bunun 
nedenini yeterince açıklıyor sanırım. Kapı ile 
a rd ’ı, yani kapanış ve açılış imgelerinin içeriği­
nin aynı olduğunu vurguluyor Seniha. Dışarda. 
kapının ötesinde olan dünya da boş, anlamsız, 
yıkılmış bir dünyadır. «Kapının ard ında ne var?» 
(s. 76) sorularına verilen yan ıtlar yeterince ka­
n ıtlar bunu: içi boş su kovası, içi boşaltılmış b ir 
tepe, tuğlasız b ir duvar (s. 76) havası kaçmış 
b ir deniz yatağı, b ir çift siyah kadın ayakkabısı, 
kurum uş böcek kabukları, suyu çekilmiş b ir de­
niz, b ir kuru  kafa (s. 77)

«Dünyaya b ir kere daha bakıp cam kapının 
ardından» (s. 78) alımladığı Seniha’nın gönah- 
lıhktır. Söylemi’nin başından beri görünüp yi­
ten  katedral imgesi, son parçada ansızın anılan 
Tanrı—İsa—Ruhülkudüs üçlemesiyle anlam ına 
kavuşur. Seniha’nın «vahşetin son öyküsüyüm» 
(s. 79) sözü, bu hıristiyanlığa a it konunun alım- 
landığı bağlamı da açığa vurur:

İsa Kutsal Olumlu

İnsan Günahlı Olumsuz
Besbelli: Yapacağı tek şey kalm ıştır Seniha'­

nın:
Işığını söndürür (s. 79)
Ama, burada  kesin b ir in tihar söz konusuysa 

eğer, ve öte-dünyaya gerçekten inanıyorsa Se­
niha; sorun yine de çözümlenmiş olm am aktadır. 
O rada da cezalanacaktır insan: Çünkü in tihar
da  yasaktır. İn tihar eden öteki yaşam ında da 
günahlı kalacaktır.

irk
İlk üç gölümün okunm asından toplu b ir so­
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nuç çıktırmamız gerekiyor artık. Çünkü öyle sa­
nıyorum  ki, geliştirilen söylemlerin doğrultusu 
yeterince belirlendi. Ancak, burada, anlam sal 
çerçeveyi biraz daha kesinleyebilmek amacıyla 
b ir iki gözlem yapm ak zorunlu.

Metnin gösterdiği gibi, kişiler genellikle ka­
palı uzam lardadırlar: Ev, meyhane, otel. Gerçi 
m eyhane ve otel, eve oranla daha geniş ve top­
lumsal yaşam a daha açık yerlermiş gıuı g>-u i l ­
mektedir. Ama bu uzam lardaki anonlm lik birey­
liğin nesnelleşmesini olanaksızlaştırm ak tadır. 
Üstelik buralara  çıkış ya da gidiş de, içeriği açı­
sından olumsuzluk yansıtır hep. Bir sevinç, b ir 
güzellik taşım azlar. Örneğin Cemile Nisuaz’a gi­
der, am a orada ilk ayırdm a vardığı dertleri ve 
m utluluklarıyla öteki insanların  dünyası değil, 
«külde pişmiş gibi giderek küçülen» (s. 26) Ce- 
m al’in gözleridir. Vurguladığım «pişmiş» sözcü­
ğü, yaşam a ilişkin öğenin nasıl yaşam -olm ayan’- 
•n içinden alım landığını gösterm ektedir yeterin- 
:e.

İnsan iki kişi olmalı, değil mi /  En azından 
il:i kişi /  Sen yalnızsın /  Yalnızlığın her za­
m anki ikindisi (s. 41)
diyen Cemal, farkında olduğu terKedilmlşliği,/ 
Kopmuşluğu yüzünden «odasına kapanıyor» (s. 
20). Bunu vurgulayan Cemile değil sadece, Ce­
m al de şöyle diyor: «Odamın penceresi yok 
—iyi ki yok—» Cs. 39)

Seniha da yaşam a ilişkin olanı bulm ak İçin 
çıkmıyor sokağa aslında «Öteki evler» e, otellere 
gidişi sadece yitirilenin b ir kez daha olumsuz 
yanıyla alımlanmasm ı amaçlıyor. Dirseğini tez­
gaha koyup (s. 73) aynaya baktığında gördüğü 
«buğulu b ir hiçlik» t ir  (s. 73) Dahası: «değil mi?» 
diye soranın kimliğini şöyle açıklar: «Bir ölünün 
b ir ölüye sorduğunu sormak» (6. 73) —Vurgula­
m a benim—

Cemile, Cemal ve Seniha’nın söylemlerinde
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doğanın da hep olumsuz biçimde, yaşam-olma- 
yanın imgeleriyle algılandığı görülüyor. Aslında, 
durm adan bireysel yaşam larının başarısızlığını, 
yanlışlığını ve olumsuzluğunu düşünen bu üç 
kişinin yaşam güdüleri bunca zayıflamamış ol­
saydı ev/sokak ya da kapalılık/açıklık karşıt­
lıklarının şöyle b ir bağlantıyı dile getirebileceği 
söylenebilirdi:

Doğa (Sokak) Özgürlük + M utluluk

Ev +  Otel Tutsaklık + Mutsuzluk
Gelgelelim, bu türden b ir yönelme görülmez 

kişilerin söylemlerinde. Tam tersine: D’şarda, do­
ğa da algılanan da hep ölümcül olandır:

Deniz de öldıı, m artı da (s. 11), dudakları kan 
mavisi (s. 12), saçları soğuk (s. 13), koparılmış 
bir demet karanfil (s. 13), donmuş bir tavus ku­
şu (s. 16), yapm a bir çiçek (s. 18), ezilmiş iki 
vişne (s. 18), Güvercinsiz bir avlu (s. 22), sır­
ları dökülmüş ayna (s. 22), suyu çekilmiş porta­
kal (s. 33), ortasından yarılan çam (s. 41). çe­
kilmiş ağlardaki balıklar gibi ağzını açıp kapa­
yan Cemal (s. 41), yaşlı bir kelebek (s. 47), kim­
senin suyunu içmediği çeşme (s. 47) çürük elma 
kokulu sokak (s. 47), gözleri bir çift medüza 
(s. 48), kır yollan gibi tekdüze anlatım  (s. 48), 
apacı b ir gül (s. 51), tozla kaplı koruklar (s. 
...) —V urgulam alar benim—

Görülüyor: Doğaya ve nesnelere ilişkin be- 
timlemele ve imgeler de çöküş, donuş, bozuluş, 
yok oluş ve ölüş gibi kavram lara dönük olarak 
beliriyor. Buradan bakıldığında doğaya ilişkin 
alım lam a (elbet Cemile, Cemal ve Seniha 
açısından) ile insana ilişkin alım lam anın şöyle 
yapılandığı söylenebilir:

Doğa İnsan
Yıkılma Yaşlanma
Çözülme Duyarsızlaşma
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Donma Toplumdışılaşma
Çürüme Anlamsızlaşma

Bu söylediklerimizi, yaşam, yaşam —olmayan 
ve ölüm, ölüm—olmayan ilişkileri çerçevesinde 
şöyle bir şemada toplam ak olası görülüyor:

Ö l ü »

Bu şemanın, Cemile, Cemal ve Seniha’nın söy­
lemlerindeki bağdaşım öğelerinin, yani yok ol­
ma, çürüme, kurum a gibi ölüme ve yalnızlık, 
sevgisizlik, iletişimsizlik gibi yaşam -olm ayana 
ilişkin öğelerden oluştuğunu gösterdiği söylene­
bilir. Buysa, ilginin ölümden yaşam a doğru de­
ğil yaşam dan ölüme doğru olduğunu açığa vur­
m aktadır.

Kişilerin bu algılam alarının yalnızca nesnel 
zam anlarına ilişkin olmadığı da b ir kez daha 
anım satılm ak elbet. Gerçekten de: Cemile, Ce­
mal ve Seniha’nın anım sam alarının da hep yoz­
laşmayı ve bir çürüm e sürecini yansıttığı görü­
lüyor. Geçmişleri de yıkım larla dolu kişilerin. 
Sanki geçmişleri geleceklerinin b ir belirtkesi. 
Üç söylemde de ölüm olumlu öge olarak belir­
mektedir.

Geriye, Ester’in söyleminin ayrıştırılm ası kalı­
yor. Çünkü Ester, burada dıştalayıcı b ir işlev 
yükleniyor, beklenmediği halde. Çünkü Cemile, 
Cemal ve Seniha’nın söylemlerinde Ester de bu
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olumsuz yaşam ın b ir üyesi. Kendilerinden bir 
parça. Ama «Ester’in Söyledikleri» bölümü, bir 
karşı-söylem’i üstlenm eyi seçiyor.

Aynı doğrultuda gelişen Cemile, Cemal ve Se­
n iha’nın söylemlerinin karşıtında yer alm aya 
çalışır Ester. Bu yüzden, nerdeyse, K urtuluş’taki 
evin bir üyesi olm aktan çıkar, bir anlatıcı-açık- 
layıcı’ya dönüşür. O kadar ki, bilmemesi gere­
kenleri bile bilir. Ö rneğin Seniha’nın günlüğü­
nün üçüncü parçasında yer alan «karşımda cüce 
bir çocukla kam bur bir kadın ayaklarının altın ­
dan gülüyorlar bana» (s. 66) cümlesi, Ester’in 
söylediklerinde

Cüce b ir kadınla kam bur b ir kadın /  Günü 
söylendiler bir park  kanepesinde /  Ve artık  g it­
mediler, çünkü hiç gitm ediler /  Ayaklarının a l­
tına düşüp /  O rada gizlendiler Cs. 93) 
biçimini alıyor. Seniha’da «çalm adan/katedra­
lin avlusuna düşüp/parçalanan  org» (s. 55) Es­
te r’de hem bir dilek hem  Seniha’ya b ir yanıt bi­
çimini alıyor:

Hiç bitmesin, yağsın /  Karla dolsun göğsünün 
katedrali /  Avluya düşen org uyansın (s. 98) 

Burada «uyansın» sözcüğüyle yaşam a b ir çağ­
rı yapıldığı belli. Ester «Düşüş» (Vurgulam a be­
nim) adlı parçada 

Seniha’yla Cemile /  D ünyalarının a ltına  düş­
tü le r /  G ünlerinin k ışlan  /  K arlarıyla örttü  on­
ları (s. 93) 
ve

Seniha /  Çelişkili yaşam ına kovuldu /  Cemile 
/  Anisiz dünyasında an ılarla  boğuldu Cs. 92) 
diyerek bilinçli sayılması gereken b ir eleştiri ge­
tiriyor. Ester bu eleştirel içeriği, Seniha’nın 
•Vahşetin son öyküsüyüm/Belki ilk öyküsüyüm» 
(s. 79) sözlerine açık b ir yanıt niteliği taşıyan 

Kötülük nedir, var mıydı bilenimiz /  İyilik 
nedir, var mıydı bilenimiz /  Ana kam ında sü t­
ten /  Bembeyaz örülm üşüz de
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Derim ki —demek istemem— vahşetin imle­
riyiz (s. 91) —Vurgulam a benim— dizelerinde 
de ortaya koyar. Ester «bildiğimiz tek şey yal­
nızlık» (s. 92) diyerek içinde bulundukları du­
rum un umarsızlığını belirler. Bu yüzdendir, bu 
iletişimsizlik, sevgisizlik yüzündendir olup biten­
ler.

K urtuluş’ta  üç kış ne demek /  Birinde porta­
kallar dondu /  Birinde ipler dondu pencereden 
pencereye /  Birinde yaşam dondu ve soldu (s. 
90)
diyen Ester, yaşam larının olumsuzluğunu daha 
önceden belirtir zaten. «Biliş» adlı parçadaki

K urtuluş’ta, son durakta b ir tram vay ölüsü /  
Hepimiz kalakaldık /  Elimizde tetiği çekilmeyen 
/  Namlusu yönsüz b ir tabanca gibi 
dizeleri, yalnızca

Şimdi ~  Eylemsizlik +  Yenilgi 
durum unu açıklam akla kalmaz, Ester’in söyle­
mini de yaşam olmayan’ın ve ölümün imgele­
riyle doldurur.

Burada, az önce değindiğim yanıt ve eleştiri 
kavram ları göz önünde bulundurularak bir nok­
tanın  belirlenmesi gerekiyor sanırım: Ester bu 
yoldan K urtuluş’taki evin ortak yaşam ından 
kurtuluyor. Üstelik bu kurtu luşun  bencillik ve 
ilgisizlikle değil bilinçle sağlanması, Ester’i 
Fransız Okulu’nda okumuş Seniha'dan bile ay­
rıcalıklı ve üstün b ir konum a geçiriyor. Kısaca 
söylemek gerekirse, paylaşan değil gözleyen du­
rum unda olan Ester, öykünün b ir eyleyeni ol­
m aktan çıkıp şairin sözcüsü durum una geliyor. 
Bu durum  «Uyanış» adlı parçada açıkça görüle­
biliyor. Çünkü bu parça, gerek biçim ve biçemi, 
gerekse içeriği açısından, doğrudan doğruya, 
Ester’in bilmemesi gereken (ve bize bu konuda 
aksi yönde hiç bir bilgi verilmeyen) Seniha’nın 
G ünlüğü’nün Vl’ncı parçasına b ir yanıt niteli­
ğinde.
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«Kapının ardını» duvarın arkası’nn çovlrıırnk 
sorunu daha da genel planda ele aldığını Imlll 
ediyor Ester ve bize, öykünün eylemiyle cm  olum­
suz kişisi gibi görünen Seniha’nın boş vo kuru 
dünyasının karşıtındaki bir dünyayı sunuyor: 
«Duvarın arkasında ne var? , sorusuna Ester’ln 
getirdiği yanıtlar şunlar: «Bir çocuk, b ir çocuk 
daha, çocuklar», «Bir kadın, katolik, yas giysi­
lerini çıkarmış», «Yaşlı bir adam, dinleniyor gü­
neşte», «Bir gemi, yolcu gemisi, ışıklar içinde», 
«avdan dönüyor balıkçılar, balığın deniz içi ren ­
ginde», «bir şarkı, anlam lı çok», «yıkanmış, a rın ­
mış bir gök/köpük köpük bir dünya» (s. 107-108 
—V urgulam alar benim—

Gerçekten de, Ester, zam an zam an /  M utsuz­
luk m utluluğu örerken /  Mavi bir boyun atkısı 
gibi (s. 97)
türünden sözlerle olumsuz öğenin olumlu öğeyi 
özümlediğini imliyor, dolayısıyla çelişmeye dü­
şüyorsa da, genel olarak hep yaşam değerlerini 
olumlam aya çalışıyor:

Nedensiz bir çocuk ağlaması bile /  Çok son­
raki b ir gülüşün başlangıcıdır (s. 98) 
dizeleri bu eğilimin bir kanıtını oluşturuyor. Ki­
tabı kapayan «Bitiş» adlı parçada da hep olum­
lu değerlere çağ ın r Ester. Şairin sözcüsü duru­
m una dönüşen, dolayısıyla ve ne yaz'k ki Ce­
mile, Cemal ve Seniha'nın aksine, bizi bireysel 
tarih in in  ayrın tılarından yoksun bırakan Ester, 
yabancılaşm anın aşılmasının ilkelerini belirler 
adeta: Birey oluş ve toplumsal oluş. «Yalnızlığı­
na korku vurma» ve «İnsanlara uzaklık vurma» 
Cs. 109) diyen Ester’in kullandığı «kutsal kitap 
dili» böylece sadece «yahudiliğine» (s. 17) uy­
gun düşmeke kalmıyor, K urtuluş’daki evden 
yükselen muştUnun içeriğine de uygun düşüyor: 

Ester’in söyledikleridir /  İnsanların içinden /  
Kendim olup taşayım (s. 109)

Gerçi, Ester’in onaylamadığı yaşam a biçimini
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terkedemeyişi, b ir tü rlü  «gidemeyişi» (s. 101) ve 
«yenilip susuşu» (s. 102)

Ey sözlerim benim /  Onlar ki bana her za­
m an /  Bir diriliş verenedir /  Meselim bitmeye­
nedir (103)
dizelerinin içeriğine de ters düşm ektedir ama, 
ilk üç bölümün olumsuz ve ölüme yönelik söy­
lemini belli oranda paranteze alm a gereğini du­
yan şair, yapısal tutarsızlığı göze alarak  olumlu 
bir anlam lam a yapm ak istiyor.

Her şey ki bir yorumdu, sonuç değildi /  So­
nuç ki zaten yoktu (s. 84)
dizeleri, hiç kuşkusuz yaşam ın ve dünyanın 
alım lanm ası sorununu büyük ölçüde kuşkulu 
durum a getirmektedir, dahası «akmamız yok, 
çekilmiş nehirler gibiyiz» (s. 91) dizesi Ester’in 
de Cemile, Cemal ve Seniha’nın durum unu pay­
laştığını, kendini onlar gibi gördüğünü açıkla­
m aktadır ama, şair alt katm anda yaşam  güçleri 
lehine b ir söylem geliştirmeyi ille de istemekte­
dir. Bu istek, ilk üç bölümün dıştaladığım  ger­
çekleştirmekten ibarettir elbet. Bu yönelimi, çö­
zümlememde kullandığım  terimlere hem uygun 
düşen hem de kaynaklık eden A. J. Greim as’nm  
sözleriyle kesinlemeyi seçiyorum:

«İnsanın varoluşu yaşam  ve ölümden oluşur, 
bun lar onun öznel varlığının çelişkin ve b irb iri­
ni tam am layan öğeleridir. Bu yapıyı V (Y — Ö) 
şeklinde gösterebiliriz. Ama bu iki yapısal öğe­
nin dengesi yine de iğretidir, bazen olumsuz 
yanı, bazen olumlu yanı ağ ır basar, iki öğeden 
biri böylece egemen olur. Öte yandan, her ne 
kadar insanın varlığı b ir karm aşık yapının be­
lirtilmesi olarak ortaya çıkıyorsa da, am açla­
dığı «yaşam ideali» olumsuz yanın ortadan kalk­
ması ve yalnızca olumlu yanın değerlendirilme­
sidir» (7) —V urgulam a benim —

Bu açıdan ve m etnin iç yapısından bakıldı­
ğında, Cemile, Cemal ve Seniha’yı yenik düşür­
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meye çalışanın ya da yenik düşürenin, Ester 
değil şair olduğu söylenebilir.

Son anda b ir araya  girmeyle.

NOTLAR

(1) E. Cansever: Bezik Oynayan Kadınlar, Ada Ya­
yınları 1082.

(2) Şairin andığım kitaplarındaki kişilerin büyük 
bö ümü, içe dönük kişilerdir. Dahası, hep geç­
mişlerinin yaralarıyla uğraşmaktadırlar. Reel 
mutsuzluklarının kaynağı geçmişlerindedir. Uzun 
monologlar geliştirmelerini (günlük tutmaları, 
mektup yazmaları d,a monolog sayılabilir elbet) 
Jung’un dikkati çektiği günahlılık ve itiraf kav­
ranıl rı bağlamında daha kolaylıkla anlayabiliriz. 
Çözümlememde psikanalizin verilerinden yarar- 
lanmad ğım, böyle b'r yöntemi amaçlamadığım 
bellidir, ama geçerken, yine Jung’un libidonun 
geriye doğru hareketinin bilince nerotik bir be­
lirti olarak sızabileceğini vurguladığını söyleye­
yim.

(3) L. Althusser: Freud ve Lecon, çev: S. Hilov,
Yazko Felsefe Yazıları 1.

(4) Bu yazıdan önceki «Cansever’in Şiiri’ne Çözüm­
leyici Bir Yaklaşım» adlı yazı.

(5) TragedyaUrV’te Stepan da dudağını kanatır ço­
cukken. Annesi Vartuhi şöyle der: «T'm on ya­
şındaydı hiç unutmam/Biri dövmüştü onu, du­
dağı yarfmıştı /  Ve hatırlar mısın günlerce /  
Dudağında gezdirmişti o kanı» ve babası Ar- 
menak ekler: «Vardıkça üstüne kanattıydı yeni­
den (E. Cansever: Yeniden — Bütün Şiirleri s. 
170, Cem Yayınevi) İlk baskı De Yayınevi 1964)

(6) R. M. Rilke: Duino Ağıtları, s. 24, Çev: T. Of- 
lazoğlu, Kültür Bakanlığı 1979.

(7) Anan; G. Işık: Montale’nln Şiir Evreninde An­
lamsal Yapılar, s. 156, not 18, İÜ Edebiyat Fa­
kültesi Yayını 1978.
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RESMİ İDEOLOJİ TARAFINDAN DIŞLANAN, 
YAZINSAL İKTİDARI DIŞLAYAN BİR ŞAİRt 

SEZAİ KARAKOÇ

Sağcı ve solcu söylemlere ayrı ayrı neden­
lerle ters geleceğini bilerek söylüyorum: bağ- 
lanm ış ve örneğin Nazım Hikmet’inki kadar 
ideolojik bir şiir yazıyor Sezai Karakoç. Belirt­
mek bile gereksiz: şairliklerin kıyaslanması da 
söz konusu değil burada, az bilinen b ir şiirin 
değerlendirilmesi de. Ama Karakoç’un nerdeyse 
otuz kitaba ulaşan üretim inin (deneme, incele­
me, çeviri, öykü dallarını da kaplıyor bu üretim) 
az bilinirliğinin, dahası: büyük ölçüde görmez­
den gelinişinin nedeni, bu kısacık belirlemede 
yatıyor. Mehmet Akif Türkiye’nin gelişim süre­
ci içinde nasıl Tevfik Fikret'e karşı yitirdiyse, 
aynı nedenler ve gerekçelerle Karakoç da kendi­
sinden çok daha değersiz şairlere karşı yitiriyor. 
Bu yitirme sözcüğü daha çok batıcı/laik  görüşe 
bağlı yazınsal ik tidar çevresinde geçerlidir am a 
sağcı ideolojinin baskıcı düzenlere eğilim duyan 
kesimlerinin de Karakoç’un söz’ünü destekleme­
diği söylenmelidir. «Devlet kadar ağır, sabırlı ve 
öfkeli» derken Karakoç Leyla ile Mecnun'da, aşi­
retlerin  birliğini, dünyasal kardeşliği ve Tanrı­
sal adaleti imlemekte ya da öngörmektedir, fa­
şist devleti değil. Gelgelelim, 1980’lardan sonra 
yazınsal ik tidar «İkinci Yeni» girişiminde açık 
ve örtük (günümüz şairlerinden Karakoç’a borç­
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lu olanları rahatlık la  çıkarabilir dikkatli okur) 
bir yeri olan Sezai K arakoç'un çevreslndo bir 
sessizlik oluşturm ayı bilmiş, bir ortak yaşarlığı 
(symbiosis) seç(e)m eyen Karakoç da bu yazın­
sal iktidarı bir daha  görmemek üzere dıştala- 
mıştır. Burada, Akif’in Fikret’e şairliğinden ö tü­
rü  yenilmediğini özellikle anımsamalıyız. Şunu 
da elbet: Fikret’teki kadar b ir insancı/toplum cu 
öge, üstelik anti-em peryalist/anti-kapitalist bir 
söze eklemlenmiş olarak Akif’te de okunabilir. 
Yenilen, Fikret’in cum huriyetçiliği/laikliği karşı­
sında Akif’in İslamcılığıdır. Çünkü sorun dinsel 
değil siyasaldır. Ustası için olduğu gibi Karakoç 
için de yalnızca «mistik» b ir sorun değildir din, 
dünyasal b ir sorundur da: İslam devlette tenle- 
şir. İşte sessizliğin nedeni.

Yazımın başında belirttim : Karakoç’un şiirini 
çözümleyip değerlendirmeyi, bütünüyle bu işi 
yapmayı am açlam ıyorum  şu anda. Aslında ge­
rekli, h a tta  zorunlu olan bu çalışma yapılm adık­
ça, Türkiye som utunda giderek güçlendiği, ya­
yıldığı gözlemlenen, «tarihsel yanılgı» başlıklı 
yorum lam alara yol açan b ir söylem kipiyle ve 
bu kiplik bağlam ında üretilen bir şiirselle cephe­
den ve eleştirel bir tartışm aya girişilemeyecek­
tir. Çünkü bu şiir, bunalım  döneminin genç ve 
arayan  kesimlerine olsun, orta  yaşlı ve tutucu 
kesimlerine olsun; tinsel ve düşünsel açıdan bir 
«nesnel karşılık»a sahipmiş gibi görünm ektedir. 
Küçümsenmemesi gereken ölçüde. Burada yal­
nızca «Mavera» ve «Edebiyat» dergileri çevre­
sinde toplanan yazarları anım satm ak bile yeter- 
lidir sanıyorum. Son kertede dinsel içerikli şiir 
de toplumcu şiirin belli b ir tü rü  gibi, özellikle 
yoksul çevrelerde kurtu luş ve özveri imgelerini 
birlikte dile getirmekte, çile’yi öğretinin odağına 
yerleştirm ektedir. Sezai Karakoç bu sorunu Yitik 
Cennet adlı deneme kitabının alt bölümlerinden 
birinde işler: «Bıçak ve Kurban». Burada yürü tü ­
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len m antık ta, anlatım  da ürperticidir: bıçak 
inanm ıştan sürekli «radikal» olmasını ister, şöy­
le der ona: «Kurban psikolojisini hiç yitirme. 
Nefsini hep boğazla.» Tam dık b ir ses bu, alabil­
diğine tanıdık bir ses. Ne kadar çok duyduk onu 
bu son yıllarda.

Biraz geriden başlayalım.

★★

Şiirini tanım larken «benim şiirim, aşk, h ü rri­
yet, arayış ve ölüm gibi varolm anın dinam itlen­
diği noktalardaki trajik  espriyi, irrasyonele, ab­
sürde bulanm ış ‘M utlak’ı zaptetmektir» diyen 
(Diriliş. Sayı 10-11-12, 1967) Karakoç, egemen ya­
zın ideolojisiyle zam an zam an ilişkiye geldiği 
(daha çok Hisar ve İstanbul gibi ulusalcı/tu tucu 
dergilerde yayın yapm ıştır çünkü) 1955-1958 yıl­
larında bile sorunlara farklı açılardan baktığım , 
şiirdeki dönüşümü salt dil düzeyinde izlemediği­
ni, dönüşüme felsefi bir içerik kazandırm ak is­
tediğini sezdirir. İkinci yeni hareketinin organı 
sayılan Pazar Postası’nda yayınladığı yazılar ye­
terince kan ıtlar bu yargıyı. İlhan Berk’in anlam  
yoktur dediği yerde, Karakoç anlam ı bilinç-altı- 
n ın karanlık  bölgelerine, çağdaş yaşam ın saçm a­
lıklarına, m antığını yitirm iş davranışlara, düş- 
lemsele içselleştirir. Sorun bütünüyle tinsel/dü­
şünseldir onun için, başından beri. Pazar Pos- 
tası’ndaki önemli yazılarından biri Edip Canse- 
ver’in ünlü  Yerçekimi! K aranfil'ine ayrılmıştır: 
«Bir M ateryalist Şiir» (PP. 27.4.1958 ve 4.5.1958) 
Karakoç’un tinsel boyutu öne süren, maddeci eği­
limi dışlayan eleştirisine A. Bezirci’nin iki yazıy­
la kg.rşı çıktığını da bu a rad a  anım satalım . (Bir 
Maddeci Şiir Anlayışı» PP ve «Statistique Değil, 
Stylistique» —Köprü). Şuraya geliyorum: Sezai 
Karakoç Türk şiirinin içerden değiştiği yıllarda 
bile kendi yaşıtlarından farklı b ir çizgi izlemiş, 
m etafizik sorunlara özel b ir önem vermiş, bu
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eğilimi giderek köklü b ir din duygusunda temel- 
lenmiştir. Şurası kesin: Karakoç o yıllarda da 
bugün olduğu gibi batıyla ilişkidedir: Baudela- 
ire ’den Claudel’e, Rim baud’dan Guellevic’e uza­
nan  geniş bir a landa tinsel olanı aram aktadır ve 
bu ilgi salt estetik düzeyde kaldığı sürece, yazın 
çevreleri ve organları Karakoç’a yakınlık duy­
muş, am a ilginin ağırlığı İslamcı boyutta toplan­
m aya başlayınca yakınlık aldırışsızlığa dönüş­
m üştür. ister bireyci ister toplumcu görüşleri sa­
vunuyor olsunlar, egemen yazın ideolojisinin 
bağlam ında üreten, o bağlam  çerçevesinde ör­
gütlenen yazınsal aygıt içinde yer alan şairlerin 
yazarların  hepsi, gerici önkabulüne dayanarak 
bu şiirseli görmezden gelmeyi seçmişlerdir. Res­
mi ideolojiye yenilen Sezai Karakoç tutarlılığını 
daha da «sınır» durum a getirerek kendi çevre­
sine, dahası: kendi dergisine ve yayınlarına çe­
kilmiştir: Bir «kuruntu» m udur Diriliş, b ir «ger­
çeklik» mi? sorusunun yanıtını aram ıyorum  b u ­
rada besbelli. İlgimi çeken olgunun kendisi.

Karşıtının yükseliş ve çöküşünü ya da bunun 
tersini izlememek, belli b ir izlerçevrede işlerliği­
ni sürdüren, üretilen ve tüketilen bir şiirsel üze­
rinde düşünmemek, alabildiğine yanlış geliyor 
bana. Hiç bir önkabul her biri üçüncü, dördüncü 
baskılarına ulaşmış otuza yakın kitabı y ü rü r­
lükten kaldıram ıyor çünkü. Karakoç’un 

Yağmuru sızdıran kırık b ir kirem it gibi 
diye tanımladığı bu şiir, bunalım  döneminin ö- 
lümlerini, um utlarını, um utsuzluklarını, ayrılık­
larını, buluşm alarını, baskı>arını, korkularını, 
yalnızlıklarını yaşayan somut insanların beklen­
tilerini karşılayabiliyorsa eğer, karşılananların  
ne olduğunu anlam ak gerekmez mi? Görmeliyiz, 
görebilmeliyiz Karakoç’un okuru nerelerde, han ­
gi boyutlarda kuşatm ak istediğini:

Şiir içimizdeki zindanların m ahkum u 
Katil hırsız esra r üstüne esrar içen
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Bardağı şarap ta  k ıran  sarhoş 

★★

Karakoç'un biçim ve biçemi kimi yerde büyük 
yenilgilere yol açan b ir «Tahta Troya» Çünkü 
sürekli anlam ı ve duyarlığı öne sürerken «işçi­
liği» hiç mi hiç önemsemiyor, üstelik kafiyeleme 
düzeninde genellikle «meznevi» biçimine bağlı 
kalması, beklenmedik bayağılıklara düşmesine 
yol açıyor. Bence Karakoç’un şiirinin asıl düş­
m anlan  bunlar, İslamcı düşünceleri değil. Böy- 
lesi düşünceleri olmayan birinin

Kadınlar gelip durdu lar b ir adak  gibi b ir
köşede

dizesini yazabileceğini sanmıyorum. Çünkü 
adakla dilek, özveriyle kurtuluş arasındaki o ga­
rip  ilişkiyi içerden yaşam ak gerekiyor burada; 
adağın kutsal kitaplardaki yerini bilmek gere­
kiyor. Ve bu yere güncel, somut b ir anlam  ve­
rebilmek. Çünkü bütünüyle bugünde yaşam ak­
tad ır Karakoç ve ancak buradan  geçilebilece­
ğini söylemektedir bir başka uzam-zamana. Bu- 
rad a ’nm reddini öngördüğünden ötürü imgeleri 
ne kadar da somut olabilmektedir:

Sesini ayarlam a boşuna çirkin hoparlöre.
Bir dinam it gibi a t kendini granitlerden

granitlere
Parçala kayaları. Bulmak için yitirdiğin suyu
Yeni zam anların yoksul düşlü kuzgunu
Bütünüyle T an n ’nın ululam ası olan Ayinler

adlı kitabını şöyle açıyor Karakoç:

Yağm urun kapandığı b ir sesle birliktedir
İnci ve güneş. Deniz, kuş seferlerinin deprem in

yerle b ir ettiği anıtı
Nerde Kenti ve ölüleri havaya dağıtan Isrâfil

surları, güller’
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Ve eski kasidelerde unutulm uş menekşeler?
Leylâk m atem in bereketi m idir gönüller

ülkesinde?
Tarihin asm alarında kırağı, ceylân gözlerinde

şiddet çiği.
Kim verecek kedilere trafik  bilgilerini.
Ki hayatlarıy la ödemekteler b ir yandan öbür

yana geçmeyi.
İnsanlara alışık hayvan lar için güz.
Mevsim döndü. Son güz. ifok olarak

ödüllendirecekler insanlık sevgilerini.
Zulüm bir hayat tarzıdır a rtık  insana mahsus:
İnsan, şeytanın sinekkâgıdm a yakalanm ış

melek kelebeği.

Gizemli ile olağanın, soyut ile somutun bu 
birlikteliği Karakoç’un belirgin özelliklerinden 
biri. Ölüm düşüncesinin kedi ve trafik  imge­
leriyle belirtilmesi, aşkın ve trajik  olan n gün­
delik olanda kavranabileceğini söylemekten baş­
ka nedir ki? Bir yandan ooür yana geçmeyıe 
ölüm arasında kurulan dolaylı ilişki de dikka­
timizi çekmeli elbet. Yukarda değindiğim gibi 
buradalık durum unun reddi buradalığın betim ­
lenmesini öngerektirir Karakoç’un şiirinde. Çağ­
cıl kent yaşamının çıkarcılığına, iletişimsizliğine, 
tinsel değerleri elden çıkarışına karşı b ir söy­
lem geliştirir Karakoç-,

Ulu bir ağaç. Şimşekle çizilmiş, gelir doğudan
ve batıdan seslerle

Gök gürültüleri eşliğinde.
Ama ne yazık ki, Şehir ölü. N atürm ort şehir

Frigofirik şehir.
Ruhunun simgesi olan bir dum anla örtülü.
Yalnız bir anti-şehir var du ru r içinde
Bir türbe, bayram  biçiminde.

Kente karşı savaşan, kenti islamlğın doğdu­
ğu çölün tinsel ve törel değerleriyle yenebilece­
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ğine inanan, inancını gündelik kılgısına (pratiği­
ne) da içselleştiren ve ««Hükümdarın hüküm ­
darlığı için halka yalvardığı/A m a yine de eşsiz 
zulûm lar işlediği vakitlere» eren bu söyleyen, 
gırtlağına kadar gündelik yaşam ın içindedir. O 
kadar ki, Hızırla Kırk Saat’ın sekizinci şiirinde 
Zülküfül «örtülü ödeneğim» der. Hızır’la birlikte 
o «anti-şehir»e ulaşm ak için yürüyen, kendisini 
k ıvrandıran yetersizlik ve kanm azlık duygusu­
nu  «İçinde taşıyıp da bir tü rlü  atam adığın taş­
r a  akrebi» dizesiyle betimleyen inanç-araycısı’- 
n a  kulak verelim:

Yaşlı b ir adam ın şapkasını düşürdüm
Karpuz kopardım
Dağdan taş yuvarladım
Irm akta yıkandım
Ölümsüz çam aşırlar giyindim
Çivi yazısıyla yazılmış bir taşa  oturdum
Yanımdan tak kuran  işçiler ve turistler geçti
Çok eski bir şairin  (ben miyim yoksa)
Taktım  aklım a şöyle b ir dörtlüğünü:
«Giydiklerin öyle ölümsüz büzülm üş ki
Seni b ir bardakta kaynayan
Abıhayat sandım
Elim uzandığı yerde kaldı»

Kapalı çarşı (lar) içinde hep «bir yangın son­
rasının gazetelerini» okuyan, inatla  «insan keli­
melerden ve şiirden yaratılmadı» diyen, kendi­
sine kapatılm ış olanı yeniden bulm aya çalışan 
bu arayıcı, «sabahlan moditen, akşam ları equ- 
anil» alm an b ir uygarlığın bu yabancısı, gün­
delik ve yoksul yaşam ın çok daha karanlık  ger­
çeklerini de görmektedir; kişisel/bireysel kuşku­
suz, am a gerçek:

O anneyi
Annenin sağlık günlerini 
İt it denizin dibine it
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Gül yerine elinde b ir belgeyle gelen 
Henüz atların  kokusunu yitirmemiş 
Eski tavlalardan bozma 
H astanelerin a lt katların ı 
Kule diplerini 
En çok hava isterlerken 
Havadan uzaklaştırılm ış 
Kalp hasta ların ın  yoksul öcünü

Sezai Karakoç’un kimi şiirlerinin a d lan  bile, 
bizi toplumsal ve kültürel yaşam ın değişimle­
rine, kent yaşam ının ilişkilerine gönderir: »«Bal­
kon», «Yapı Aralıkları», «Reklamlarda Y aşa­
mak», «Kalorifer». Hiç kuşku yok: Söyleyen Ka­
rakoç’un deyişiyle «çağın siyahı»nı bam başka 
b ir açıdan dile getirmektedir: «Kalbini sa ra rak  
K ur’an m uşam balarına». Çölle tarih, doğ­
rudan  doğruya Yitik Cennet'e gönderir oku­
ru, her şey yitiıilmişi anıştırır; b ir «çeşme» bile:

Ya ben gidip b ir çeşmeye kapansam
Ya çeşme bana açılsa
Ya çeşme gelip bende kapansa
Ya birlikte bir ağıt olsak
Kurum uş bir ağıt
Kurum uş b ir kan gibi
İnsana ve kente

Burada «kapansa» sözcüğünün çift anlam lı 
kullanım ı (birincide b ir a f dileme, üzünç ve öz­
lem belirtisi, İkincisinde b ir olgunun, sürecin ta ­
m am lanm ası olarak) dikkatimizi Karakoç’un 
öteki şiirlerindeki benzer kullanm lara da çek­
melidir elbet. Çünkü sözcüklerin bu çifte kulla­
nım ı kimi yerde şiirin tüm ünün b ir eğretilem e­
ye dönüşmesiyle sonuçlanm akta, şiir hem be­
timlediği hem bir başka şey olm aktadır «Çeş­
meler» şiirinin bitişinde görüldüğü gibi:

Esir olana zincirini taşım ak yaraşır bilirsin
sen
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Hiç bilmediğin b ir hayatı öğreniyorsun 
Kölelik ve uşaklık bodrum unun gizli dersi 
Yapıştırılıyor çile balm um uyla o kutsal aln ına 
İdam ferm anın gibi

Eminim: Üzerinde «tamir yapılır levhaların ı/ 
Plastik veya naylondan paslı teneke ve ıvırzı- 
v ırdan/B ir takım  yeni zam an kolyelerini» taşı­
yan Sultan Süleyman Çeşmesi’nden çok uzak­
tayız artk . «Siyah bir çağda» kim ayırabilir b ir 
çeşmenin yazgısını bir insanın yazgısından?

★★

Besbelli: Gizlenen bir şa ir değil Karakoç. Bu 
yüzden baskıyı, dolayısiyle boyun eğmeyi bir 
«hayat tarzı» olarak seçen insanla konuşurken, 
bunalım ın fecir devletinde çözümlenefbilelceği- 
ni açıkça söylemektedir Karakoç, şiiri ideolojik 
b ir işlev, dahası: bir görev üstlenmektedir:

Çağırdığım işte bu fecir devleti 
İnsanlığın yeni b ir kader dönüşümünde 
M ercan kitap ve doğurgan yaradan 
Zam anın an an tanık  olduğu 
Bütün gerçekliğiyle surelerden 
Gelecek yeni bir, insan ruhu

Gerçi gizlenmiyor Karakoç, am a şiirlerindeki 
kimi göndermelerin, anıştırm aların  anlaşabilm e­
si, imgelerinin alımlanabilmesi için başta Kur’- 
an  olmak üzere b ir çok metnin, İslam söylence 
ve uluların ın  bilinmesi gerekiyor. Örneğin şairin  
en yetkin kitaplarından biri olan Hızırla Kırk 
Saat’m b ir bölümü Kehf Suresi’nin, kimi bölüm­
leri ise Tevrat’ın İncil’in ve M evlana ile Muhyid- 
din-i Arabi’nin sözlerinin eşliğinde okunabilir 
ancak. Taha’nm  Kitabı için de öncelikle geçerli- 
d ir bu yargı. Karakoç’un şiirinin ardında, söz­
cüğün en geniş anlam ında İslam uygarlığı var­
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d ır ve öyle sanıyorum  ki İster istemez siyasal 
b ir yönsem de içeren bu arka-plân, Rauf Mut- 
luay’ın yaptığı gibi sadece «mistik ve dinsel te­
m alarla uğraşmak» (50 Yılın Edebiyatı s. 317, İş 
Bankası Yayınları) olarak nitelenemez. Çünkü 
Karakoç’un şiiri geleneksel şiirin biçim ve biçe- 
m ini kırm ayı bilmiş, çağcıl şiirin kendisine ya­
kın gelen şairlerinin (başta Claudel, Eliot ve 
Pound’un geldiği söylenebilir) tekniklerini tan ı­
mış, üstelik kent uygarlığının olgularını içere­
bilmiş b ir şiirdir. Bu yüzden sağcı düşüncenin 
önde gelen ad larından  Mehmet Kaplan Kara- 
koç’la ilgili b ir yazısında «milliyetçi, dindar, 
m uhafazakâr zümreye mensup şairlerden çoğu, 
yanlış bir görüşle ikinci M eşrutiyetten sonra ge­
lişen halk  edebiyat geleneğine bağlı, vezinli, ka­
fiyeli ve açık üslûplu şiirler yazm akta ısrar et­
mişlerdir» derken ve «estetik bakım dan m üda­
faasına im kân olmayan bu görüş, Türkiye’de 
çok kuvvetli olan milliyetçi ve d indar züm renin 
zam ana göre değişmesi icap eden ifade tarzını, 
m uayyen b ir şekil içinde dondurm uştur... S. Ka­
rakoç’un şiiri bu bakım dan dikkate şâyândır» 
diye eklerken alabildiğine haklıdır. (Şiir Tahlil­
leri II s. 319)

Bir şiir, laik değerlere karşı İslamcı değerleri 
öne sürdüğünden ötürü  işlevini ve geçerliğim 
y itirir mi? Yitirmezse, bu şiirin ya da aynı doğ­
ru ltuda  üretilen öteki şiirlerin nerede sorgula­
nabil eceğini bulm ak zorundayız demektir.

★★

Bu sorgulama, son kertede hiç kuşkusuz b i­
limsel söylemle yapılabilir ancak, am a üzerinde 
konuştuğum uz düzey, sorun’un öncelikle şiirsel 
söylem bağlam ında irdelenmesini gerektiriyor. 
Resmi ideolojiyi dışladığı (ya da onun tarafın ­
dan  dışlandığı) ve yazınsal ik tidarın  yargılarını
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önemsemediği için sessizliğe bırakılam ayacak 
nitelikte olan Sezai Karakoç’un  şiirini, eleştirel 
açıdan ancak kendi içinden kuşatabiliriz. Yani 
tekniğinin boşlukları açısından.

Burada kısaca şu noktalara değineceğim: Se­
zai Karakoç Arap ve Divan şiirinin biçimlerine 
değilse de «iç sesine« fazlasıyla tu tkun görünü« 
yor. Y ukarda da değindiğim gibi mesnevi biçi­
mi bir kafiye düzeni uygulaması, günüm üz bağ­
lam ında hem bıktırıcı oluyor, hem de sözcük se­
çimindeki titizliğin terkedilmesine yol açıyor ki­
mi yerde. Bu durum , şair özellikle epik şiire yö­
neldiğinde çok daha kolaylıkla görülebilir, ö r ­
neğin Leyla ile M ecnun'da:

Sonunda iki taru f da geri çekildi 
Belli olmadı kim yendi kim yenildi 
Korkunç savaş böylece bitince 
Nevfelde görüldü bir değişme b ir düşünce 
K arakoç'un yapı sorunlarına da her zam an 

aynı dikkati gösterdiği söylenemez. Bu zaaf öy- 
külemeyi seçen şiirlere özgü değil yalnızca, he­
men her şiirde gözlemlenebiliyor kimi kitapla­
rında. İmgeler eklemlenmeleri gereken yerde 
merkezkaç kuvvetinden kurtulm uş taneler gibi 
çevreye fırlıyor, uzaklaşıyorlar korkunç bir hız­
la birbirlerinden. Anlamın bulanm asına yol açan 
boşvermişlik Karakoç gibi bir şa ir için görmez­
den gelinecek gibi değil. Bu nokaya onun şii­
rine tutucu söylemin içinden yanaşan Kaplan 
da değiniyor uyararak: «Bağlantısızlık duygunun 
kesif olarak duyulam ayışının, ona uygun ifade­
yi bulam ayışın veya kompozisyon zaafının neti­
cesidir ki, sanatta  bunların  hiç biri m akbul va­
sıflar değildir*, (a.g.e. s. 325)

Asıl üzerinde durulm ası gereken nokta şu: 
Karakoç’ta  yeterli b ir dil bilinci, dil tutarlılığı 
yok. ö rneğ in  a lt alta  iki dizenin birinde yıl bi­
rinde sene diyor. Aynı dizede arapça  ve türkçe
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sözcükleri yanyana getiriveriyor. Karakoç’un 
yabancı sözcüklere düyduğu eğilim de görmez­
den gelinecek gibi değil. Kimi zam an şiirin de­
rinlik boyutunu a rttıran  (örneğin natürm ort şe­
hir, frigofirik şehir gibi) kullanım ları söz ko­
nusu etm iyorum  elbet. Gelgelelim Karakoç düz 
yazılarında olsun şiirlerinde olsun yabancı söz­
cükleri hiç yadırgam adan kullanıyor. Sanki 
kendisininmiş, gündelik dilinin sözcükleriymiş 
gibi. Üstelik bunların  çoğu felsefi içeriği olan 
sözcükler. Bilmem sağcı çevrelerde bile zam an 
zam an yadırganm asına Karakoç’un bu «oku­
muş» ve «yabancı» tu tum u m u neden oluyor?

Taşlanm ışa ve a rd ından  yakılm ışa bakarken
(anarken onu)

Bir taş a ta rak
Bir gül alabilir miyiz
Elinde biten

diye soran ve bu karşılıklı sınavı aşağıdaki di­
zelerle vurgulayan Karakoç’un yüklendiği «mis­
yonla» yüklendiği «şairliği» dengelemesi gereki­
yor dersem yanılmış mı olurum?:

Açıldı M uhyiddinin kabri 
«Ürkme M ansur, benim» dedi 
Bir deniz kabardı sanki 
Denizde elektrik balıklarının gizleri 
Ayazmada bir çini 
Dağıldı vücut
Kimisinde bir parça kokusu kaldı M ansurun 
Kimisinde darağacınm  izi

Kim ne derse desin «bir yandan öbür yana», 
b ir yerden başka b ir yere, kısaca: bir düzenden 
başka bir düzene geçişin/geçmek isteyişin ölüm­
leriyle karşılaştırıyor bizi Karakoç’un şiiri. Bu 
ölüm ün biçimleriyle, önlenebilir ve önlenemez 
biçimleriyle.
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Son b ir söz gerekliyse: Şiirin tarih i yazınsal 
ik tidarların  yenilgileriyle dolu.C)

(*) Bu yazının kalkış noktasının «tarihsel yanılgı« 
başlığından yola çıkan yorumlarla ve bağdaş­
ma arayışlarıyla hiç bir ilgisi olmadığını özellik­
le belirtmeliyim. İktidar sorununun irdelenmesi 
bağlamında okunmalıdır bu yazı. Egemen şiir 
ideolojisi, kendisini de belirleyen egemen ideolo­
jiye ters düştüğü için dışlamaktadır bir şiiri. So­
run daha dar bir çerçevede görülmek istenirse, 
aynı şekilde sağcı söylemin de Nazım’ın ya da 
Ece Ayhan’ın şiirini dışladığı söylenebilir.

Şunu öneriyorum: Her şiiri tanıyalım,
dahası her hangi bir şiirin bir toplum­
sal/bireysel beklentiyi karşılayıp karşıla- 
landığını anlayalım. Kendi sırça köşklerimize 
sokmadığımız kişilerin yaşamadığını sınmak bir 
yanılgı elbet. Herkes biliyor artık: Her iktidar 
dilediğinde bir yazınsr.l çöplük oluşturabilir. 
Buysa bir sanrı. Sorun şunu bilmek te (şiir dışı 
bir örnekle): Siyasal açıdan gericidir Dali, ama 
her z man Fougeron’dan daha büyük bir ressam 
olarak kalacaktır. Sanat yapıtı karşısında nesnel 
olmak taraf olmayı engellemez. Eiiot’u iyi şair 
olarak tanımak, onun kır alcılığını ve katolikliği- 
ni eleştirmeyi engellemez.
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OKTAY RÎFAT ÜZERİNE KENAR NOTLARI

1. «Perçemli Sokak» ta  arayab ilir miyiz Ok­
tay Rıfat’ın dönüm noktasını ve kitabın o gün­
lerin poetikasm a karşı çıkan önsözünü, eleşti­
rel bir yaklaşımın dayanağı yapabilir miyiz? Bu 
soruya olumlu cevap verilmesi gerektiği bellidir, 
ne var ki ben, kitabın adıyla o önsöz arasında 
yer alan «Ahmet’e» başlıklı sunu-şiirde çok d a ­
h a  belirleyici b ir ideolojik açıklam a da bulm u­
yor değilim: Bu sunuda, Oktay Rıfat daha ö n ­
ceki kimliğinin göstergesi sayılabilecek «halkçı» 
öğeyle ve toplum sal/siyasal olanla ilgisini kesti­
ğini bildirm iyor mu dersin iz/ Bildiriyorsa, şun- 
ların  eklenmesi gerektiğini söylemek bile fazla: 
Ahm et’le iletişim ve bildirişimi, Ahm et’in elleri­
nin «karanfil sapına yatkın» olacağı, elin a rın a ­
cağı bir geleceğe erteliyor Oktay Rıfat, dolayı­
sıyla bu yatkınlığın sağlanm ası sürecinin zorun­
lu kıldığı mücadeleyle de bağlantısını koparı­
yor. Bu kopma, yalnızca izlekler ve eyleyenler 
düzeyinde gözlenmekle kalmaz, dil düzeyinde 
de, kullanılan sözcüklerin dönüşüm ünde de göz­
lenir: gündelik yaşam a, iş-güç dünyasına gön­
dermez sözcük, tam  tersine güzellik, iyilik vb 
gibi değerlere gönderir. Daha da ötesinde: «Per­
çemli Sokak» tan  itibaren, Oktay Rıfat’ın gün­
delik ve güncel olanda şiir için ölümcül b ir teh­
like bulduğunu söyleyebiliriz gibime geliyor. Da 
h a  doğrusu şöyle denebilir: Gündelik öğeler «aş-
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kınlaştırıcı» b ir am aca yöneliktir, kullanıldıkla­
rı, yer aldıkları dünyayı imlemezler. Gerçekten 
de: Önsözünün kuram sal eksikliği ve şiirlerinin 
yapaylığı bugün çok daha rahatlık la  görülebilen 
«Perçemli Sokak» ın gerçeküstücüm sü havasın­
dan kısa sürede vaz geçecektir Oktay Rıfat, du­
ru, klasik biçimlere yönelecek, görmüş-geçirmiş- 
liğine yaraşan bir «şairaneliğe» ulaşacaktır ama, 
şiiri toplum sal/siyasal olguları dolaysızca içer- 
m eyecektir artık. Ender raslanan güncele ilişkin 
anıştırm aların  ideolojik içeriğinin belirsizliğine, 
daha uygun bir söyleyişle oynaklığına/kararsız­
lığına bu arada  değinilmeli. Türkiye burjuvazisi­
nin, daha doğrusu sanayi burjuvazisinin devrim 
olarak gördüğü, o kesimi ve onlara bütünleşen 
küçük burjuva aydnları özgürlüğün ele geçiril­
diği, özgürleşme sürecinin hemen hemen tam am ­
landığı kanısına vard ıran  27 Mayıs darbesinden 
sonra 1966 yılında yayınladığı «Elleri Var Özgür­
lüğün» bile, kitaba adını veren şiir dışında Ok­
tay Rıfat’ın «Perçemli Sokak» ta  başlattığı veda­
laşm anın bir devamıdır.

2. Oktay Rıfat’ı «Bir Cıgara İçimi» ne u laş­
tıran  uzun yolculuğun ürünlerin in  okurun kar­
şısına çıkardığı şiirsel ve ideolojik sorunların  
bütün gerekçelerinin, ne «Perçemli Sokak» ın 
önsözünde, ne de ona benzeyen sanatsal yönse- 
meli yorum lam alarda bulunabileceğini sanıyo­
rum. Böylesine b ir girişim, kent bireyinin hiç 
değilse 1950’den buyana tarihsel çözümlemesini 
gerektirir. Hemen ve önemle vurgulayalım  Bu 
çözümleme, hiç kuşkusuz öteki şairlerin olduğu 
kadar Oktay Rıfat’ın şiirinin de yapısal özellik­
lerini, kendi içsel değerlerini açıklamaz, açıkla- 
yamaz. Ama açıklayabileceği de az değildir: 
Hangi sorunsalın hangi koşullarda şiire yansıdı­
ğı ve söylem kipinin hangi koşullarda değiştiği. 
Bir şairin hesaplaşm aya giriştiği şiirsel/estetik 
ideoloji ile mücadelesi yalnızca o düzeyin ilişkile­
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rinden kaynaklanm az ve dışlaştırdığı eğilimler 
yalnızca o düzeyi temsil etmez çünkü. Tam tersi­
ne: Estetik ideoloji şairin  genel ideolojisinin bir 
altbölgesini gösterir, şiirsel/estetik düzeyde ü re­
t ir  o ideolojiyi. Ama çözümlemeyi burada ger­
çekleştirmek, bu sınırlayıcı «kenar notları» nın 
amacını da, oylumunu da aşar.

3. Bir arka-plan çalışm asında yararlanılabile­
cek şu gözlemi, ilerde geliştirm ek hakkımız saklı 
kalm ak koşuluyla belirtelim: 1950-1970 dönemi
şiiri hiç b ir zam an siyasal iktidarın  destekleyici­
si olmamış, gerici b ir içerik üretm em iştir. Bas­
kı, açıkça görülebilecek/görülm üş m uhalif öğe­
lerin kılık değiştirmesine, anıştırm anın  arkasına 
çekilmesine yol açm ıştır ama, bu süreçte bir 
onaylam a görülemez. Söz konusu dönemde sa­
nayileşm e/kentleşm e olgusu ile toplum un de­
m okratikleştirilm esi olgusu içiçe girdiğinden işçi 
sınıfının kimi istekleriyle burjuvazinin kimi is­
tekleri birlikte görünmüşler, kendi sınıf söylemi­
ne eklemlendiğinde karşıtını dıştalam ası gere­
ken, dıştalayacak olan bazı ideolojik öğeler bu 
yüzden belirgin b ir söylem leraraiı akışkanlık 
kazanm ıştır, ö rneğ in  düşünce özgürlüğü hem 
işçi sınıfının özlemi, somu siyasal isteği olmuş­
tu r  hem burjuvazinin. Bu ortak öğeyi kullanan 
siyasal görüşleri apayrı şairler aynı sınıfsal söy­
lemin içindeymiş gibi görünm üşlerdir.

4. Rahatlıkla belirtilebilecek bir nokta: Oktay 
Rıfat gerçeküstücülükle flörtünden edindiği bü­
tün  yararlı öğeleri koruyacak kimi zaman gele­
neksel biçimlerden de yararlanan  b ir yalınlaş­
maya, şiiri dingin b ir nesne kılmaya, daha doğ­
rusu, bağışlanabilir bir sözcükle: bir «yeni-klasik- 
çiük» e yönelmiş görünüyor. Uzun süredir uzam- 
zam an ve yaşam-ölüm sorunları üzerinde du r­
ması, insan bireyinin ve doğanın serüvenini, el­
bet son kertede bu ulam lar açısından irdelemeye 
çalışması, şairin bu yönsemesinin doğal sonucu 
sayılmalı.
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5. Şunun söylenebileceğini de sanıyorum, 
belli b ir sakınganlığı gereKtiriyorsa da: Sokak­
tan  eve doğru çekiliyor Oktay Rıfat’ın şiiri. İm ­
gelerin ve görüntülerin b irer oluşturucu du ru ­
m undaki doğal öğeler bile evin uzantılarına dö­
nüşüyor sanki. Dağ, ağaç, deniz, hayvan hep 
evin içinden algılanm ıyor mu acaba diyorum? 
Eve çekilmiş bilinç, enstantaneler halinde don­
durduğu doğa görünüm lerinden ve doğal nesne­
lerden, bir odanın loşluğunda ya da bir pencere 
önünün tekilliğinde varoluşuna ilişkin ru h sa l ' 
bedensel doyumunu sağlar. Doğa sorununun 
«Yaşayıp Ölmek, Aşk ve Avarelik Üzerine Şiir­
ler» den başlayarak «Bir C ıgara İçimi» ne kadar 
uzanan dönemde geçirdiği değişimlerin belirlen­
mesi de eleştirel bir çalışmanın önkoşullarından 
biri olmalıdır. Bir sensüalist gizemciye mi dö ­
nüşmektedir, haz yerini acıya mı bırakm aktadır? 
gibi hoşlanmaması gereken bir soru, cevabım an ­
cak bu belirleme sırasında bulabilir.

6. Bu «kenar notları»nı bir soruyla bağla­
m anın zamanı: «Bir Cıgara içimi» nin satırları 
arasından bize bakan kim ve söylediği ne? Bir 
bilgenin notları bunlar, kuşku yok: «Islak yol 
ve kırık dal-Bir güz adam ın içinde-Bakımr biz­
den öte-Blr göz adam ın ıçınde-Şıra şaraba dön- 
müş-Bir giz adam ın içinde.« Gelgelelim bu «O- 
zan>ın notlarının «bir cıgara içimi» süresince 
alındığı da belli olmuyor değil. Üstelik ikinci bö­
lümü nasıl değerlendirmeli? Oktay Rıfat, yirmi- 
beş yıl sonra toplum culuğa değilse bile toplum ­
sala b ir dönüş yapıyora benziyor. Damıtılmış şa- 
iranelik burada da işliyor, arka-plana çekilmiş 
günceli yetkinleştiriyor, dışa dönük bir gönderge 
düzeni oluşturuyor. Eleştirel bir çalışma, kitabın 
şu iki sözcükten hangisini daha çok doğruladığı­
nı ortaya çıkarmalıdır: Toplumsal mı, pastoral 
mı?
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pyl

YAZILANLA OKUNAN

AHMET OKTAY incelem e

Y a z ıla n la  O ku n a n , adından da hemen  
an laşılabileceği gibi, o ku m a  sorununu öne çıkaran  
yazıların ı kapsıyor A hm et O k tay ’ın. Y azar, ele aldığı 
kitap ların  an lam sal yap ıs ı’nı çözüm lem eyi am açlıyor. 
Bu yüzden de, «iyi» ya da «kötü» gibi doğrudan değer 
yarg ılarından b ile re k  uzak durm ayı seçiyor. Hiç 
kuşkusuz, bu «uzak durm a», yap ıtlar karşısında  
ta v ır  a lın m a d ığ ı an lam ına gelm iyor. Sadece, 
öncelik le  m etin y a z ın sa llığ ın a  önem  verild iğini, 

s iy asa l/id e o lo jik  kaygıların  an cak son  ke r te d e  
devreye sokulduğunu gösteriyor. Çünkü yazınsal 
o lm a ya n ın  hiç bir işlev yüklenem eyeceğine inanıyor 
yazar. Y azın  olarak  elbet

ÖNEMLİ NOT:
Bu kitap basılı fiyatının üzerinde satılamaz. 
450 Lira
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