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Mahmut Makal'in Kisa Yagamoykisii

Aksaray iline bagh Demirci kdyinde 1930 yilinda dogdu.
Anasinin adi Atike, babasinin adi ismail'dir. Ana tarafindan
dedesi Sik Silleyman, baba tarafindan dedesi Topal Silleyman.
Sik dedesi Kurtulug Savasinda sehit olmus, Topal dedesi de
yine Kurtulug Savasinda yaralanarak aksak kalmigtir.

Makal'in okul ¢agdi yaklasirken iyi bir rastlanti ile kdyine okul
yapilmis ve 1937'de okula basglamistir. O yillar, Tirkiye'de egi-
tim seferberliginin basladig yillardir. Bu seferberligin bir kolu da
Kéy Enstitiileridir. 1940 yilinda kurulmuslardir. ilkokulu 1942'de
bitren Mahmut Makal, 1943’'in 23 Martinda, Konya Ereqglisi
sinirlan iginde ve Toros Daglarinin eteklerinde kurulmus olan
Ivriz Kéy Enstittisiine kaydini yaptirdi.

is egitimine dayali 6zgiir bir uygulama vardi Enstitide. Okuma,
disunme ve yazma 6zgurligl iginde yetisti. Enstitilerde kla-
sik eserler gok okunuyor, dergi ¢ikariliyor, dé@renciler dergi ve
gazetelere bol bol yazi, siir yaziyorlardi. Kéy Enstitiisini Eylil
1947'de bitirdi ve 30 Eylil'de Aksaray’in Nurgéz kéyinde 6gret-
menlige bagladi. Bu tarih, ayni zamanda yazi hayatina atildigi
tarihtir. K6yl anlatan ilk yazisi 1948 Mayis’inda Varlik dergisinde
yayimlandi. Aydan aya Varlik'ta yayimlanan bu yazilar, Ocak
1950°'de “Bizim Kéy” adiyla kitaplagsti.

Altr yil kéy o6gretmenliginden sonra Ankara Gazi Egitim
Enstitisi’'nde ylksek ogrenimini yapti. Antalya, Adana ve
Ankara’da llkégretim Denetmenligi yapti. Bu arada 1962'de
ingiltere’de bilgi ve gérgisiini artirmak, 1965'de Fransa’da sos-
yoloji okumak, 1971-1972'de Venedik Universitesinde Ttirk Dili
ve Edebiyati okutmak i¢in bulundu.

Bugiine kadar onyedi kitabi yayimlandi. Bunlardan bazilan
Almanca, Fransizca, ingilizce, italyanca basta olmak izere
cesitli dillere gevrildi.

Makal, Tirk Dil Kurumunun Dile Hizmet Odulinii (1967) ve
Unesco'nun Tiim Kitaplariyla Diinya Kiiltirine Hizmet OdUilinii
aldi (1966) Unesco kendisini dinya gengligine drnek insan segti.
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Cozilur demig Faust bu kainatin sirri

Ve onungiin ¢arpilmig Hakkin cezasina,
Demek ki, hikmetinden sual olunmayan Tann
Razi degil milletin okuyup yazmasina..

Mathios Lubeck
(Tirkgesi: Can Yiicel)



Manudependi’den
Makmut Bey'e

gt

Sabahattin Yalkin

Girig

Anadolu koylisi dendi mi, esmer, kavruk, ezgin bir adam can-
lanir goziimiizde... Bu 6yle degil. Beyaz benizli, yanaklari kanl,
giiven dolu, aydinlik bir yiiz... ince, uzun boylu... Kanimca
tzerinde bir gram haram et yok... 1930 dogumlu olduguna
gore, 75'ini gegmis. Bellegi temiz, durusu sakin, yapmaciksiz.
Aksaray’'in Demirci koyiinden... Anadan, babadan koyld... 55
yildir koyiin, koylinin kavgasini veriyor. O bir kéy aydinlatici-
si... Durmadan yaziyor, konusuyor. Kéyu kurtarmadan, koylayu
aydinlatmadan, Tirkiye kurtulamaz, diyor. Hem iktidarlara,
hem karsitlarina yillardir bunu anlatmaya calisiyor. Kimseye
yaramiglik satmadan, hep koylilere arka ¢ikarak sirdiriyor bu
kavgayi. Koyliyu yererken bile, kdyliiniin yaninda o.

Kim mi bu adam? “Benim Son Ogretmenlerim” dedigim,
sayilari bir elin parmaklarini gecmeyen insanlardan biri...
Ogretmen Mahmut Makal... Benim 6gretmenlere sempatim 38
yil 6gretmenlik yapan dayim Huseyin Zorkun’dan baslar. Gene
de onlar anlatmaya calisirken, yan tutmamaya, yalan yanhs bir
sey soylememeye 6zen gosterecegim. Simdi bir kavga adami
olan Mahmut Makal’r yakin gériintide vermeye ¢alisalim.

Koylii Makal

Mahmut’un koyii, biyiik kdy denilecek 400-500 haneli Demirci
koyi... Koyun okulu var. Orada 1937-42 yillarinda bes yil oku-
mus. K&y okulunu bitirenleri, Koy Enstitileri icin segtiklerinde,
Aksaray koylerinden 27 ¢ocuk sinava giriyor. 7 kisi kazaniyor;
bunlardan biri de Mahmut. Kéyliisii onu hep Mamitefendi diye
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caginir. Ailesi koyin durumuna gore orta halli sayilir; ekip
bictikleri topraklar var. Mamitefendi, Konya Ereglisi'ne bagl,
Toroslara bakan ivriz Koy Enstitiisii’'ne geldiginde, 13 yasinda,
biyig terlememis bir gocuktur. Yil: 1943-Mart sonu. O yillar
2. Buyik Savas yillaridir. Nazi Almanyasi Diinya’ya dehset
salmaktadir. Turkiye hem Trakya, hem de Kafkas sinirlarinda
endise icindedir. Halk ekmegi, sekeri, gazyagini karne ile ala-
bilmektedir. Isinmak biiyiik sorun. Sefalet, eza, cefa diz boyu...
Buna karsin zamanin inonii Hikiimeti biyiik 6zveri icinde,
egitimi 6zellikle koylilerin egitimini siirdirmektedir.

Makal da binlerce, yiizbinlerce, milyonlarca koyliu gibi,
giinesle dogan, giinesle batan biriydi. Evet Anadolu’da koy
yasami giines demekti. Karanlk sevilmezdi, kar-kis sevilmezdi,
susuzluk sevilmezdi, yolsuzluk sevilmezdi, kithk sevilmez-
di. Ne acidir ki, karanhk, kar-kig, susuzluk, yolsuzluk, kithk
koylinun bir tirla agilamayan yazgisiydi. Mahmut Makal, bu
ortamda dogmus, bu sikintilar yasayan biriydi. Ne eksik, ne
de fazla... Karanhg bilirdi; giines batti mi insanin garesizligini,
yalmzhgini, gligstizliguni, icinde duyardi. Eve kapanmanin
ctkmazini yasardi. Kig gelip kar dusti mi, sogugun amansizli-
gini, 1sinmanin zorlugunu bilirdi. Susuzluk, yolsuzluk, kitlik...
herbiri baslibasina birer belaydi kdylerde. Koy, insanin sadece
kendini korumasi degil, kendisine bagh canli-cansiz her seyin
korunmasi, bunun amansiz savasimiydi bir bakima. Bir yanda
kit olanaklar, bilgi yetersizligi, bagnazlk, diger yanda Doga...
Acimasiz, dayatmaci Doga... Bastan sona yagsam savasi... Salt,
kiran kirana... Makal bu savasin bir pargasi, hilesiz tanigi. Bu
biiyik kavga yasam adina yapilmaktadir. Masumdur, hakhdir,
gereklidir ve de yalnizdir. isin bir de gozardi edilemeyecek
bir yani vardir: Yonetimler, bu kavgada koyliyl yazgilariyla
basbasa birakmislar, ikinci sinif vatandas goéziiyle bakmglardir
onlara. Bu tutum Osmanlilardan bu yana hep boyle siiriip git-
mistir. Koylu, salmaya ¢ikmak, savag zamanlari asker toplamak,
hasat gunlerinde uriine ortak gikmak disinda hemen hemen hig
aranmamistir. Bu bakimdan koéyli “DISARDAN” hep korkar
olmustur. Koy Enstittleri olgusunda, kdy ogretmenlerine sahip
¢tkmamalarinda, bu DISARLIK KORKUSU hep gorulmistir. O
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yillarda Dogu’dan Bati'ya, Kuzey’den Giiney’e uzanan binler-
ce koy, asagr yukan hep aynidir. Ortak 6zelliklerinde baginda,
hem dogaya, hem de yonetimlere korlemece boyun egme
vardir. Koyliler kurakhiga boyun egerler, sellere boyun egerler,
kithga boyun egerler, yoksulluga boyun egerler, hastaliklara
boyun egerler ve beklerler. Neyi beklerler, onlar da bilmez-
ler. Kadercilik iliklerine dek islemistir. O kiigiik diinyalarinda,
Atinin iki heybesini inci boncuk, ayna, tarak, igne, iplik, bez,
basma, pazen... doldurup koy koy gezen cergiler, nasil merakla
karsilanirdi. Cergiler, ayakh baska bir diinyayd: koyliiler igin.
Bir de seyyar kitapgilar... ki bunlar ayni zamanda kiigik sise-
lerde cesitli kokular satarlardi. Okuma meraklisi kimseler, Hz.
Ali cenklerine diiskiin ¢ocuklar, onlarin bas musterileri olurdu.
Makal’in diislerini zenginlestiren bambagka okullardi bunlar.

Makal, her koy cocugu gibi, yasam kavgasinda ailenin
bir gii¢ birimidir. Evde, tarlada, yabanda... patates s6kme,
tarla sirme, davar gitme, calicirpi toplama, su getirme, ocak
yakma... Kigin ayazinda, yazin tozlu kavurucu ginesin altin-
da. Azik torbasinda, kuru siyah ekmek, bazen ek olarak bir
bas sogan... Ust bas yamali bohcga... Yalnizlik, caresizlik ve
hastaliklar... Makal, babasinin “Bu koyiin topragi senin gibi
daha ¢ok iti doyurur.” demesine kargin geceyarisi kagar, bir
arkadasiyla birlikte ilgceye gider, Koy Enstitiisii sinavina girer.
Koy Enstitistini kazanmasi, Makal’in deyisiyle “Kurtulusun ta
kendisi” olur.

Eli kalem tutmaya baslayan Makal, Enstitide okurken, bu
gercekleri daha net gormeye baglamig, icinden nasil gelirse,
koyu ve koyluyu oyle cinlgiplak yazmaya basglamistir. Koy
gercegi kutiuk gibi ortaya konmaya baslanmigtir. “Bizim Koy”
boyle parca parca bigcimlenmis, sonunda kitaplagsmistir. Kitabi
gun yuzine c¢ikaran Yasar Nabi Nayir: “Bu kitap dogrudan
dogruya koyde dogmus, kéyde yasayan bir kdy ¢ocugunun
sehadetidir!” der. Hakbilir Makal, ilerde bu yapitin glinyiiziine
¢tkmasinda onemli katkisi olan Yasar Nabi icin: Bende ¢ok
emegi var! diyerek, bir gercegin altini gizer.

Makal’in su s6zleri beni ¢ok etkilemistir: “Ben koyi anlatir-
ken, onlara yukardan bakan biri degildim. Onlarla bir arada,
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onlara arka ¢ikan biriydim. Ciinkii ben de koyliydim, onlar
kadar aci gekiyordum...” Makal'in bu tutumu, kitabini oku-
yan hicbir koylide rahatsizhk doguran bir etki dogurmamustir.
Kendisine “Bu rezilliklerimizi anlatip bizi niye daha da zora soku-
yorsun!” diyen kimse olmamistir. Burada, sanirm 1964-65’li
yillarda olacak, isci Partisi’nin bir secim konusmasina deginmek
istiyorum, koylinin ruhsal durumunu belirtmesi bakimindan.
isci Partili adaylardan biri konusmasinda “Kéyliimiiz actir!”
diyordu. Burada anlatilmak istenen ekonomik aglhkti. Yeterince
protein alinamamasi anlaminda... Bu tir séylemler kravathilarin
anlayacag sozlerdi. Koylulerin degil. Koyluye gore, kendisi ag
falan degildi. lyi kot karnina hergiin birseyler giriyordu. Bunun
sonucu ne oluyordu? Koyli, konusmaci yalan séyliiyor, ben ag
degilim... diye dikleniyordu. Ve de isci Partisi'ne kéylerden oy
¢tkmiyordu. isci Partisinin oylari Ankara’da, Cankaya’dan geli-
yordu. Gecekondu semti Altindag’dan degil. “Benim koylim,
benim halkim...” diye soze baslayan politikacilar, bu ruhsal
durumlar ¢ok iyi bildiklerinden, yillarca ilkenin yonetiminde
hep direksiyon basinda yer aldilar.

Koy Ogretmeni Makal

Makal’in o6gretmenlige basladigi ilk koy Ekecik Daglarinin
eteklerindeki Nurgéz kéyiidir. Yil 1947... ikinci Biyik Savas
bitmis, basta Avrupa olmak tizere butiin diinya yaralarini sarma
¢abasi icinde. 1946 yilinda kurulan Demokrat Parti hizla biyi-
mekte, Halk Partisi’'nden usanmig, savas yorgunu halkin kur-
tulug umudu olmaktadir. Gaz, bez, seker, ekmek kuyruklari...
Bit, uyuz, sitma, verem, trahom... Ozellikle ilkenin % 80’ini
olusturan bikkinhk igindeki koyli vatandaglar, “Demirkirat”
kesilmislerdir. Asardi, yolvergisiydi, salmaydi... inénii’niin
Partisi'nden cektikleri canlarina tak etmisti. Onlardan bir an
once kurtulmak igin sabirsizlaniyorlardi. Savasin derinligini
distinecek ne vakitleri ne de bilgileri vardi. Demokratlarin kur-
naz sozciileri bu yarayi kasimayi, koyliyi yanlarina ¢ekmeyi
iyi biliyorlard.. ilkin K&y Enstitiileri komiinisttir diye tutturdular.
Burada okuyanlar ne din tanir, ne Allah dediler. Cogu koyliyu
de inandirdilar.
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Anadolu’da dogudan batiya, kuzeyden giineye butiin koyler,
asagl yukari birbirinin kopyasidir. Kéyliiler Doga’ya kafa tutma-
yi bilmezler; hep boyun egerler, icin icin aglarlar. Hastalik olur
aglarlar, sel olur aglarlar, zelzele olur aglarlar... Hep bekler-
ler... Neyi? Onlar da bilmezler. Tim bu olaylar, yiice Tanri’nin
birer sinavidir. Bu sinav korkusu, koyliyt, yatirlara, cinlere,
perilere, akil almaz safsatalara, kor inanglara surtklemistir.
Makal, Koy Enstitiistini bitirdiginde, koyliniin doga savagimin-
da bu kor yaklagimini, bilgisizligin koyliyl nasil ezdigini agik
secik gormeye baglamigtir. Nurgéz koyindeki ¢alismalar bu
diisiincelerin 1siginda bicimlenecekti. Heyecanliydi, inangliy-
di, sevingliydi; en 6nemlisi ¢ok ictendi.

DSi‘de galistigim yillarda Delice Irmag yakinlarinda bir
kéye ugramistik. DSi plakali arabayi gériince yanimiza gelen
birkag koyli, hemen soruyu yapistirmiglardi. “Kéyimiize su
mu getireceksiniz?” Oysa Delice Irmag ancak bir km. uzak-
likta idi. Bu sudan hi¢ olmazsa sulamada yararlanmay: akil
edemiyorlardi. Ekip bigmeleri 5-6 bin yillik yontemlerle yapili-
yordu. Koylimiiz bir unutulmusluk icinde saskindi, gili¢siizdi,
bilgisizdi. Acinilacak kadar da yalnizdr.

Nurgo6z koyiinde okul tek simifliydi. Makal, tek sinifli okulun
tek dgretmeni idi. Ogretmeye yeni bashyordu. Aksam olmadan
isini bitiriyordu. Okul ¢ikisi, duruma gore kéy muhtari, imam,
hatirli yagh koyluler, dertlestigi, soylestigi kimseler oluyordu.
Kendisi de koylu oldugu icin onlarla ahbaplik kurmakta pek
zorlanmiyordu. Ama gece oldu mu, Mahmut 6gretmenin derin
yalnizhigi, cehennemi basliyordu. Bu yalnizlik uydurma islerle
gecistirilecek gibi degildi. Okumak her zaman yetmiyordu
yalmizhgina. Biyuk bir aglik icinde yazmaya atiyordu kendini.
Akhina ne gelirse yaziyordu. Gergekte yazacak o denli ¢ok sey
vardi ki... Sanki bin yil yazsa bitmeyecek gibiydi. Bu arada
Ankara’dan, istanbul’dan dergiler, kitaplar getirtmenin yollarini
bulmus. Okuya okuya ezberledigi birkag kitabina yenilerini
eklemeye, kitapligini zenginlestirmeye baglamisti. Okumak-
yazmak... Bitmeyecek bir tutku.

Mahmut 6gretmen koylunun dilinden iyi anladig igin, koy-
lilerle anlagmasi zor olmuyordu. Coluk ¢ocugun sigara alis-
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kanhig onu mithis rahatsiz ediyordu. Onlara kiziyor, dili don-
digiince sigaranin zararlarindan s6z ediyor, onlan uyanyor,
bu illetten uzaklastirmaya ¢alistyordu. Zaman zaman bunda
basarili da oluyordu. Sigarayr birakanlar, ya da azaltanlar,
“Allah senden razi olsun, soluk alamiyordum, gogsim acildt...
genclestim sanki...” diyorlardi. Mahmut 6gretmenin hosuna
gidiyordu bu sozler. Bir de koylileri yitkanmaya zorluyordu.
Ellerinizi, bedenlerinizi sik sik yikayn... Onlan pek sikmadan,
bircok hastahigin yikanmamaktan, pislikten kaynaklandigini
soyliyordu. Hosuna gitmeyen konularda, bilgiclik satmadan
uyanyordu koylileri. Koylulerin, bilgic gecinen okumus yaz-
mislan pek tutmadigini kendi koyiinden biliyordu. Ustiine
gitmeye cekindigi en 6nemli sorun, koylilerin ballandira bal-
landira anlattiklar, cin, peri, seytan sodylenceleri idi. Yatirlar,
ermigler koylilerin yasaminda halen ¢ok etkin goriiniyordu.
Onlar tzerinde akil almaz 6ykiiler uyduruyorlardi. Cogu has-
taligin nedeni cin ¢carpmasi idi. O nedenle okunup uflenmesi
gerekiyordu o insanlarin. Umarsizlik i¢inde kivranan insanlarin
acikli durumu... Makal’in bu olaylardan ¢ikardigi sonug, koy-
lilerin dogru dirtst din bilgilerinin de olmadig... Kéyliu sanki
gostermelik misliman... Bu ortamda Makal’in isi ¢ok zordu.
Onun karsisinda bir dag vardi. Belki de Makal tim 6gretmenlik
yasaminda Dag ile tavsani oynadi. Ve de dagin umru olmad.

“Bizim Koy” Yazan Mahmut Makal

Makal’in “Bizim Koy”u ilk 1950 yihinda yayimlanmis. Demek
ki 56 yasinda bir kitap... Gegenlerde 15. basimi yapildigina
gore, gincelligini koruyor Bizim Koy... Bizde koy ile ilgili bir
kitap Nabizade Nazim’in “Karabibik” adl kitabidir. 1890’larda
yazilmig, Diger bir 6nemli kitap Ebubekir Hazim Tepeyran’in
“Kuguk Paga” kitabidir. Yil 1910... Ne var ki bu iki kitabin
yazan kentli kimselerdir. Kentlerde dogmus, kentlerde yasa-
miglardir. Bu arada su ya da bu sekilde koyden s6zeden Bir
Gercek hikaye (Ahmet Mithat Efendi), Turfanda mi Yoksa
Turfa mi (Mehmet Murat), Memleket Hikayeleri (Refik Halit
Karay), Calikusu (Resat Nuri Giintekin), Yaban (Yakup Kadri
Karaosmanoglu), Kuyucakh Yusuf (Sabahattin Ali) kitaplar,
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tam anlamiyla koy edebiyati sayilir mi, tartigma gotirir. Kaldi
ki bu kitaplarin yazarlari hepten kentli kisilerdir. Bu bakimdan
Makal’in Bizim Koy'u, salt bir koylintn, salt bir koy kitabidir.
Kanimca da tilkemizde bir ilktir. Toplumsal esitsizligi en erken
cagda, en can alia celiskileriyle kavrama vyetisi, Makal'in
onemli bir 6zelligi bence.

“Bizim Koéy” ¢iktiginda baska istanbul basini olmak iizere,
buyik ovgilerle kargilandi. O dénemin tnli kalemlerinden
Falih Rifki Atay, Ahmet Emin Yalman, Nadir Nadi kitabi gokle-
re ¢ikardilar. Orhan Veli Yaprak’ta Makal icin “Boyle bir kitap
yazan kimseden ulkesine zarar gelmez” der. Bence bu kita-
bin gézden kacan asil onemi, Tiirkiye’de, istanbul’dan baska
bir yerde “YAZAR CIKMAZ” dusiincesinin gegersiz duruma
diismesidir. O istanbul ki uzun yillar Bursa’dan 6tesini hep
gormezlikten gelmistir. Bursa’nin yesili der, durur. Baska yesil
bilmez. Toroslara gel, Cukur’a gel... Karadeniz’e uzan... Yesilin
ylz cesidini gor... Simdi bile zaman zaman istanbul-Tasra
ikilemi icinde, yavanhktan yasansa da pek gecgerli olamiyor.
Ornegin, Futbolumuzda bu yavanhk ¢ok belirgin...

Siyasilerin Paylagamadigi Makal

Bizim Koy'iin bir ¢arpici yami da hem sagcilara (Demokrat
Parti), hem solculara (CHP) siyasal getiri yapilmak istenmesi...
Kitabin ¢iktigi yil, Makal’in Halk Partisi’'nce kogusturuya ugra-
masi, sonra hapse atilmasi, Yonetimin gigli adayr Demokrat
Partililerin Makal’a arka ¢ikmalari gercekten sasirticidir. ileriki
yillarda Partilerin bu tutumlan tam tersine donecek, CHP
Makalci, DP Makal diismani olacaktir. Bu konu enine boyu-
na incelenmeli, agikliga kavusturulmali bence. Cinku higbir
yazar, kitabi yiziinden bu denli yerilmemis ve de bu denli
ovilmemistir.

1950 Genel Segimleri yaklastikga, koylulerin acikh durum-
larini yahin bir dille anlatan Makal’in kitabi CHP’li yonetimler-
ce ortadan kaldinlmak istendikge, Bizim Koy kitabi Demokrat
Partililerce bayrak yapiliyordu. Se¢im bolgelerinde 6zellikle
dagitiiyordu. “Bakin, koylu ogretmen, koyunid anlatiyor. Biz
iktidara gelince ilk is olarak bu ezilen, hor goriilen koylu kar-
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deslerimizi, aglanasi durumdan kurtaracak, Atatiirk’imizin
dedigi gibi, Koyli Milletimizin efendisidir! sozlerine uygun
hale getirecegiz. Bu bizim namus s6zimuzur...” Bu propagan-
dalar 6yle bir tutmustu ki Demokrat Parti ezici bir cogunlukla
secimi kazanmis, iktidar olmustu.

Ne var ki aradan bir iki yil gecince, Koy Enstituli ogret-
menlerin Cumbhuriyetgi-Kemalist duruglari Demokrat Partilileri
rahatsiz etmeye baslamisti. Enstitiilerin laiklik anlayisi hos-
larina gitmedigi gibi uygulamalarina da ters dismekte idi.
Zamanin Milli Egitim Bakani Teyfik ileri (iktidara gelmeden
once konugmalan ile Mahmut Makal’i goklere ¢ikarmigti) bir-
den agiz degistirmis, Koy Enstitilerinden komunist yuvalari
diye s6z eder olmustu. Bu asin suglamalar Koy Enstitilerinin
kapatilmasini, pek ¢ok Koy Enstittili 6gretmenin kovusturma-
lara ugramasini da beraberinde getirmisti. Ulkelerini ve koyli-
leri sevmekten baska suglari olmayan, okuma ve aydinlanma
sevdalisi bu insanlar tutucu yonetimlerden ¢ok ¢ekmislerdir.
Makal bunlar arasinda 6zgiin bir 6rnektir.

Cumhuriyetci Makal
Asagi yukari on yildir aralarinda oldugum Ankara Dostlari nasil
olustu, nasil adlandirildi agik secik bildigim bir konu degil
dogrusu. Ancak cogunu 6gretmenlerin, 6zellikle Koy Enstitili
ogretmenlerin olusturdugunu rahathikla sdyleyebilirim. Ayrica
sunlari da c¢ekinmeden soyleyebilirim. Ankara Dostlan,
Cumbhuriyet'e yurekten inanmig, onun ilkelerini benimsemis,
sosyal adaletgi, laik, Atatiirk¢ti kimseler. Yiz kizartici suglari
olmayan iyi yurttas, iyi vatandaglar. Hepsi dilini seven, Tirkge
sevdalisi, okuma-yazma aligkanhg icinde, birbirlerine sevgili
ve saygili yazarlar. Cumhuriyet'in sekseninci yil doniminde
cikardigimiz “Atatirk’le Aklin Aydinhigina” adli ortak calisma-
miz bu anlayis icinde bigimlendi, yayimlandi. Kimse kimsenin
ne yazdigina karigmadi. Tek kosul yazilarin Cumhuriyet tzeri-
ne olmasi idi.

Koy Enstitiilerinin 6nemli bir 6zelligi, okumayr ¢ok sev-
meleri, Atatirk’t ve Ataturk Devrimlerini ¢ok iyi bilmeleriydi.
Cumbhuriyet’'in kurumlarina dort elle sarilmalari, bu konudaki

O™

8



ictenlikleri tartigilamaz. Makal’da da bu o6zelliklerin tumi
konusmalarinda belirgin bir bicimde ortaya ¢ikiyordu.

insan Makal

Genelikle sorariz, A nasil bir insan, B nasil bir insan? Makal’
ben ilk Ankara’da Sanat Sevenler Kuliibi'nde, bir tartismada
tamidim. O gun Sanat sanat icin mi, Sanat toplum icin mi?
tartismasi yapilhiyordu. Oldukga bayat bir konuydu ama tartis-
malar ¢ok alevlenmisti. Kimler vardi hepsini hatirlamam zor
simdi. Bir yanda Demirel’in miistesari Miinis Faik Ozansoy ile
Ozdemir Nutku “Sanat sanat icindir!” derken Sair Ceyhun Atuf
Kansu ile adini sonradan 6grendigim Makal, Sanat toplum igin-
dir diye dayatiyorlardi. Makal: Ben boyle burjuva havali yerlere
gelmek heveslisi degilim. Ama sanat, sanat icindir palavrasini
kabullenmem de miimkiin degildir. Bence bu toplantilari siz
kendi aranizda yapsaniz daha iyi olur. Hep birbirinizin hosuna
gidecek sozler edip sevinirsiniz... anlaminda bazi sozler etti.
Bir stire sonra da gekip gitti. Makal’ in bu dobra havasi, s6ziini
sakinmadan konusmasi hosuma gitmisti. Oradakiler iginde en
Unlid bir kalem olmasina degin, algakgonilli durusu da tze-
rimde olumlu bir etki birakmusti.

Uklemizde bir kitapla bu denli iinlenen ¢ok az yazar vardir.
Makal’in Bizim Koy kitabinin, elli yili askin stredir giincelligini
koruyor olmasi da farkli, 6viiniilecek bir durum. Boyle olsa da,
Makal, kasintisiz, abartmasiz, yapmaciksiz bir yazar. Hani bir
yere girerken, ben falanim, ben o kitabi, o siiri yazan kimse-
yim... havasinda saga sola sigmayan kimseler var ya, Makal hig
oyle biri degil; 6yle bir yavanligimi gormedim. Sakin, kendine
givenli, yakinlagtirici, ne ¢ok dviicii, ne de ¢ok yerici... Ama
is Cumhuriyet’e geldi mi, hilesiz bir Atattrkgi... Bir giin koyli-
lerin dinsel tutumlan s6z konusu oldugunda: Bizim koylimiz
bir tir korku mislimanidir. Din Ustiine fazla bilgisi yoktur.
Cinle peri ile daha ¢ok ugragsir. Bir yandan da ¢ok gercekgidir.
Tarlasini birakip Cuma namazina gitmez, gidemez... gibi sozler
etmisti.

Makal ¢ok konugkan biri degil. Dogru bildigi, inandigi
konularda susmaz. Boyle durumlarda ¢ok kati, 6diin vermez.
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Yazar Makal

Makal, titizliginden olsa gerek, ¢cok yazan bir yazar gibi goriin-
medi bana. Diger Koy Enstitiilii yazarlara gore, arka arkaya
triin veren biri degil. Roman denememistir. Siiri sevdigini
biliyorum ama, siir yazdigina tanik olmadim. Her dalda at
kosturan yazarlardan degil agikgasi. Kahve toplantilarinda dil
tzerine yapilan konusmalarda, Turkgeyi sevdigini, dile saygil
oldugunu, dil devriminin atesli bir savunucusu oldugunu hep
gordim. Kitaplarinda kullandig dil, oldukga sade, anlagiimasi
kolay, stisten piisten uzak bir dil... Ne sOyleyecekse acgik secik
sOyler. Bu da onun gercekgi koyli dogasindan kaynaklanmak-
tadir. ipe sapa gelmez s6z cambazliklarini, okuyucuyu ziva-
nadan ¢ikaran sozcik oyunlarini, Makal’da géremeyiz. Bu da
onun rahat ve kolay okunmasini saglar.

Arkadagim Makal

Varlik dergisini ben lise yillarrmda tanidim. O zamanlar
bir dergiye para verip alacak durumda degildim agikgasi.
Antakya’da hali vakti iyi olan ve geng¢ edebiyatcilara kitap,
dergi yardimi yapan Sabahattin Hisni (Sabuncu) vardi. O
okudugu Varlk’lan bana verirdi; ben de belesten okurdum.
Giderek Sait Faik’in, Panait istrati’nin kitaplariyla tanistim. Bu
arada Makal’in Bizim Koy'tinii de okuma firsatim oldu. Demek
ki yazar Makal’r elli yili agkin bir siredir taniyorum. Ehh...
simdi bu durumda Arkadasim Makal deme hakkim dogmuyor
mu benim?

Asagi yukar on yildir Ankara Dostlari ile tanistyorum. Koy
Enstitult ¢ikighlarin agirligi bir gercek. Cogu ile ayni dergilerde
yaziyorum. Kaldi ki benim 1960’li yillarda Koy Enstitili 6gret-
menlerce c¢ikarilan IMECE dergisinde Sabahattin Topaloglu
adiyla ¢ok siirim yayimlanmisti. Eskiye dayanan bir dergi arka-
daghg...

Haftada bir yaptigimiz toplantilarda (bazilar ickili, yemekli)
siirler okunuyor, ilgimizi ¢eken yazilardan s6z ediliyor, tar-
tilyordu. Orada Makal’in siirden ¢ok hoglandigini farkettim.
Zaman zaman siirlerimden vermeye bagladim. Ben bunlari
evde okurum, diyerek alir cantasina koyardi. Bir tir siir arka-
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daghg)... Tum bunlar bir yana, Makal her konuda rahatlikla
konusulabilecek yapmaciksiz bir insan. Aksaray’in Demirci
koyunin Mamitefendi’si benim icin Mahmut bey’dir artik.

Onu on cumleyle anlat derseniz, soyle bir siralama yapa-
bilirim:

1. Uniiniin ne ustiinde, ne de altinda.

2. Gergek kavga insanlarinin hepsinde gordigim, yonetim-
lerin baskilarindan, eziyetlerinden, iskencelerinden yakinma,
sizlanma onda da yok.

3. Cogu 6gretmende gortlen, ille bir seyler 6gretme saplan-
tis1 yok; konusmaktan ¢ok dinlemeyi seven biri.

4. Konusmalarinda gosterige, bilgiclik satmaya degil, dogru-
lari yakalamaya 6zenli; Tirkceye saygil.

5. Bildiklerini kendine saklamayan, paylasimi seven bir
yapida; korkuyu yenmis, yilgisiz bir aydin.

6. Aydinlanmasina galistigi koylulerin kor tutumlarindan,
kendilerine hig arka ¢tkmamalarindan yakinmayan, tam tersine
onlara bagislayici bir tutumla yaklasan, sugu koyliyi kér bira-
kan yonetimlerde bulan bir kéyli dostu.

7. Bazi kati solcularin aksine, samimi bir Kemalist, samimi
bir Cumbhuriyetgi.

8. Ulkenin egitim sorunlarini izlemede antenleri hep gergin;
ilgisi hep canli.

9. Dustince alaninda 6diinsiiz, kavgaci; ancak insan iligkile-
rinde o denli bariscil, hosgorila.

10. Koyla yalinhgini, sadeligini 6zellikle korumus.

Afrodisyas Sanat dergisi
Sayi: 10-11

1"






Dewtinciki
e

Cocuk ve Diiglem
Koyin kargisina digen ve adi da “Kars1” olan tarlalarda patates
sOkerken dogurmus anam. Yagamimin 6teki adi olan gilem boyle
baglamis. Ama, hemen eklemeliyim: Yasamim cilem demektir,
desem de, kdyden kalkip Koy Enstitiisi'ne gitmem kurtulusun
ta kendisi.. ivriz Koy Enstitiisi'ne gitmeseydim, uzamazd yasa-
mim. On yagina kadar gelmis olmam, bakimsizhgin ve hasta-
liklarin elinden kurtulmami 6nleyemezdi sanirim. Zor buyiimiis
bir koyli g¢ocuguyum c¢tinki. Bahar aksamlarinda simsekler
cakarken, yazin guines ortahgi kavururken, kisin komgudan kom-
suya ses ulagmazken, 6ldu 6lecek diye basucumda beklesenleri
bugtin gibi animsarim. Mevsimine gore kabakulak, sitma ya da
zatiirre gibi hastaliklardi saninm beni gtinlerce yatiran. Bugtn,
kulaklarim arizaliysa, doktorlar hep “ayakta kalp romatizmasi
gecirmisgsin” diyorlarsa, pash usturalarin delik desik ettigi bingil-
dagim agnli ve ¢ikintiliysa, bunlar, o giinlerin armagimidir bana.
Bu kosullar altinda, o kiigiik koyu 6zleye 6zleye kuzu ve
koyun giderdim dagda. Bitin gin yedigim, boynuma asih
dagirciktaki yan kurumus yufka ekmekti. Bazen bir yumurta ya
da sogan arkadashk ederdi ekmegime. Ekmegin bogazimdan
gecmesi icin ictigim de arklarin gukurlarinda isinmis kirli sular-
di.. O giinlerden kalan tek tath ani, kis yaz kaya dibine oturarak
Sah ismail, Karacaoglan, Tahir ile Ziihre tiriinden kitaplari
okuyarak, kendime goére diinyaya bir pencere agmamdrr...
Oyle ki, baska diinyalara acildigimda, kitaptan basimi kaldir-
digim zaman, koyun siristinin kayboldugunu gérmisimdur
cogu kez. Kilometrelerce 6tedeki bir bagka koéyiin bagini, bos-
tanini yerle bir eden suriyii buldugumda yine de sevinirdim,
bekginin dayagina karsin.
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Cinarabasi ve Tosbaga
Beynimde yikanmis, kurulanmis kisa filmler gegiyor gozlerimin
oniinden: Deli Osman’in kapisina, ne oldugunu bilmedigimiz
dort tekerli kara bir nesne gelip duruyor. Daha biiyik ve degisik
bicimde olmakla birlikte, tekerleklerinin yapimi cinarabasinin
tekerlerine benziyor. Kafamizdan silinmemis daha, Osman
Agalarin Sari Mustafa’nin cinarabasi. Yillarca 6nce yerlestikleri
Aksaray’dan dort-bes giin 6nce geldi cinarabasiyla. Kendini
de arabasini da harman yerinde kovalasirken tanidik. O bizi
kovaliyordu, biz onu. Nasil da dimdik duruyordu cin arabasinin
tstiinde. Nasil da korkmadan, devrilmeden firil finl déniiyordu..
Deli Osman’in kapisinda duran tosbaga irisi kara nesne ise
ona benzemiyordu. Bununla gelenler evcikten ¢ikar gibi kapi-
sini agarak icinden ¢ikmiglardi. O anda biz, bir degil, (¢ ya da
dort bilinmeyenli koskoca bir denklemle kargi kargiya gelmistik.
Sari Mustafa’ninki cinarabasi ise, bu ne arabasiydi? “Kaymakam
geldi” dediklerine gore, bunun adi da kaymakam miydi acaba?
Bu kaymakamsa, iginden g¢ikanlar neciydi, kimdi? Cin’i ¢ok
duymustuk ama gérmemistik. Kendisinden 6nce de arabasini
gormiistiik. Ama, kaymakamin adamdan oldugunu, boyle tekerli
olamayacagini sezinliyorduk. Adamdan olursa, Deli Osman’in
odasina girenlerden biri sakin kaymakam olmasindi? Peki,
neden 6tekilerin arasinda onu ayirdeden belli bir 6zelligi yoktu?
Sezinliyorduk, anlatilanlardan dolayi sezinliyorduk kayma-
kamin adamdan oldugunu. Anam bosuna mi soyliiyordu arpa
yolarken:

ignem diistii yakamdan

Gel arkamdan arkamdan
Sen gelirsen arkamdan

Ben korkmam kaymakamdan

Kiz kagirma olaylarindan esinlenerek yakilmig bir tirki
olmaliydi bu. Nerede kaymakam dendi, ona bagli olarak
“hukimet” de dillerden diigmiyordu: Hikimete ¢iktim; hiku-
met bilir, hikiimet ceza verir, diye konusulur giderdi ginlik
yasam icinde. “Hukumet, hiikiimet diyorsun, nerede hiikiimet,
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nedir hikiimet? diye sorardim anama. Beni bu tiirkiiyle yanit-
lamigti bir keresinde:

Kaymakamin kapisina
Htdikdmetin yapisina
Ddsmanimi ddgtirmesin
Kap(1) altinin kapisina

Bu da bir kiz kagirma olayiyla ilgili tiirkiiydii. Artik kaymakam-
la hikimet de birbirine karismigti. Hilkiimete ¢ikacagim diyen
kaymakama cikiyor, kaymakamdan korkmam, diyen de hiiki-
metten korkmam demeye getiriyordu... Anam da, Kel Urfet'le
zorlanarak nisanlandiktan sonra Topal Siilman’in Kara ismayil'a
kagcmisti da, hiikimete c¢ikinca sevdigini diledigi halde, sevdi-
giyle birlikte “Kapialti”na, ordan da mapus damina atilmiglardi.
Buyiyiince 6grendik ki kapialti dedikleri yer, hokiimet konaginin,
yani kaymakamin oturdugu yapinin merdivenlerinin alti...

Honguraf

Deli Osman, kendi kurdugu sarabi ve tursuyu evden konuk oda-
sina tagiyordu. Bir kiguk sandig1 da pencerenin 6niine yerlegtir-
misti. Oyle bir sandik ki, kapagini agik tutuyorlar, kolunu asag
biiktiiler mi tiirkii séylemeye basliyor, yukari biiktiiler mi, sesini
kesiyordu. Hongurafmis adi. Catliyorduk meraktan. icinde bir
cocuk yatiyordu ve tirkiyu soyleyen oydu. Cocugu kigiikken
oraya yerlestirmislerdi. Kolu biiktiklerinde buyrugu aliyor ve
sOylemeye basliyordu. Bazi arkadaglara goreyse, insanlarin sesi-
ni makinayla aliyorlar ve bu sandiga yerlestiriyorlardi. Sesi ali-
nan adam diinyayi sessiz ¢igniyordu artik. Ctinki sesi alinmugti..
Benim dikkatimiyse baska bir sey ¢ekiyordu: Neden sandiktaki
cocuk anamin tirkilerine benzer tirkiler séylemiyordu da,
bizim anlamadigimiz seyler geveliyordu:

Nisan Mayis aylari
Gevser gondil yaylan
Cayir ¢cimen bekliyor
Bayanlan baylari.
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Bay bayansiz olmazmig da, Tanrinin isine kimse gare bula-
mazmis da, bayanlarin yaylari gevsek olurmus da... Nerden
bilecektik bayin ve bayanin ne oldugunu... Gelin sabah ¢ayi
icermis. Cay neydi?

Oyle saniyorum ki bu, tosbaganin da, cocuklu sandigin
da, kaymakamin da koye ilk gelisiydi. ikindinneyin, gozleri
kizarmig ve yuzleri kararmig olarak bindiler tosbagaya. Bir siri
cocuk, tosbaganin pesine dismustik. Yandan kosun, yatin,
kalkin diye buyruklar veren bir de bagkan tiiremisti aramizda.
Bu, en yaghimiz olan Elmacinin Ahmet'ti. Tosbaga koyi ¢ikip
Gedikbasi’'ni asarken bir buyruk geldi Ahmet'ten:

“Yatin yere!”

Birkag saniye gecmeden ikinci buyruk:

“Kalkin, ¢ok koklarsamz kirgar sizi...”

Kokladigimiz sey, yolun tozuna sinen benzin kokusuydu
(eksoz). Kirgar, demesi de, bu kokunun bizi bir yerlerimizden
bicak gibi kesecegini sanmasi ya da bizi korkutmak isteme-
siydi. O zamanlar benzini bilmezdik, kokan ya hokiimet ya
kaymakam olmaliyd...

Ipissiz Doga
Anhyorum ki, yedi yasin altindayken olmus bunlar. Ciink,
yediden sonra arkadaglarimi, oyunlarimizi, kéyun ¢arpik sokak-
larini 6zleyen biri oldum. Yazlar geceli giindiizlii ipissiz doga-
da geciyor, kisin da hava iyi oldukga, “doga”ya gotiriyordum
siriiyli. Bu yiizden de okula diizenli gidemiyordum.
Ginduzleri, birkag giinde bir, ya ti¢ii-dérdii birden gelen
kurt surtstine rasthyorum ya da Sanath koéyinden Tirkmen
Fadime’nin oglu cerci Cuma geliyordu. Cer¢ci Cuma, esegine
cerez yikleyip dagi tagi dolasiyordu. O gevredeki ti¢ dort koyin
cobanlariyla algveris yapiyordu. Aldigi sadece yiin, sattigi da
helva, seker, leblebi... gibi seylerdi. Koyunlarin 6n bacaklarina
yakin yerlerinden yin almak kolay oluyordu. Yoldugumuz
ytinlere karsi istedigimiz cerezden aliyorduk. Cuma’ya borglu
kalmak da miimkundu. Belki en ¢cok borglanan bendim. Ciinkd,
koyunlardan yiin alma isinde biraz beceriksizdim. Borglarimi
ilerde bir rastlastiklarinda babam 6diiyordu.
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Ama Cuma’nin ¢obanlar iginde sevmedigi bir ¢ocuk-
tum. Ciinku, alacagim cerezleri tarttirarak almak istiyordum.
Teraziyi ¢ikarmaksa Cuma’nin isine gelmiyordu. Eriniyordu
hem de. icikli kéyiiniin Cergisi Sabit Mehmet gibi, esegi bir kilo
sipayl da yarim kilo hesap eden kurt gibi de diyebiliriz, avucuy-
la olgliyordu her seyi... Babamla hesaplasirken de:

“Bu mektepliler cogalirsa Cuma’ya ekmek kalmaz!” diyor-
mus.

Geceler baskaydi. Geceyi nerede gegirecegimiz, kimin tar-
lasinda yatacagimiz 6nceden belli olurdu. Ben kdye gitmigsem
azig ben getirirdim oraya. Babam koye gitmisse o getirirdi.
Bazi durumlarda koye gidenin gelmedigi olurdu. Seyrek de
olmazdi bu gidenin gelmedigi ya da aziksiz kalinan geceler.

Yazin en sicak gunlerinden birinde, a¢ susuz, dogayla
basbasa kaldigim ilk gecede, suriyi toplayip tarlanin tam orta-
sina yatirdiktan sonra kendim de siiriiniin ortasina oturdum.
Kocakarinin saman dokerek gittigi yol gokyiziinde alabildigine
uzaniyor, sessizlikten kulaklarim ¢in ¢in 6tiyordu. Achgimi,
yorgunlugumu unutmustum. Belki de gece yarsi gegmisti.
Ama babam nerelerdeydi, ne olmustu da gelememisti? Karanlik
basmadan ben seni bulurum dedigi halde, yoktu ortalarda.
Oysa, yolda bile karsilagma umuduyla, dedigi yerleri izleyerek
getirmistim stirtiyd.

“Sen Karayer'den kaldir sirtyt. Uzunkaya’nin 6ntinden
yayarak ¢ik; Akbayir'in bagindan asagi gevir, o arada gelir ben
seni bulurum. Gecikirsem, Kutluéz’e getir, ibis Aganin tarlasina
yatir” demisti.

iste dedigini yapmistim ama, kendisi neredeydi? Kutluoz,
koye yaya bir saat kadar ¢ceken bir yerdi. Gecenin karanliginda
gitsen gidilmez, cagirsan duyulmaz bir yerdi. Ustelik, yatki
culunu da esege yiikleyip azikla birlikte getirmesi gerekirdi.
Evet, yazdir, sicaktir ama yine de gece gecedir. Ustelik ig
Anadolunun bozkirindayiz... Ustiimdekiler de bir astarsiz iclik-
le bir pagali don. Sirtimi 6rten kaput pargasina iglik dedikleri-
ne gore, bunun bir de stligi olmali herhalde. Ama dogdum
buyudim iglikliyim... Hadi iglikle de olsa kuzularin arasina
sokulup yatayim; ya kurda kusa karg ne yapmali? Bugiine dek
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tek basima kalmamistim yazida. Azig1 ben getirdigim aksam-
lar, karanlik bastim basiyorum derken yetisiyordum suriinin
yatacag yere.

Sik sik da “yatak” degistiriyoruz. Birinin tarlasinda bes giin
yatarsak bir 6lcek cavdar alacakl oluyoruz. Bir 6lgek kilenin
dortte biri, yani yedi kilo. Bir kile ¢avdar kirk kurusa gittigine
gore, bes giinde on kurus kazanmig oluyoruz, kuzularin topra-
ga biraktiklari diskidan. Biz buna diski degil “kig1” diyoruz. Bu
bizim ek kazancimiz oluyor. Aslinda kuzu basgina alti ayda on
kurus “hak” aliyoruz, yani alti ay gitme karsihg kelle bagina
on kurus. Surude ikiyiz elli kuzu olduguna gore, alti ayligimiz
yirmibes liraya geliyor. Kogckatimi’nda alti aylik siire dolunca
toplayabilirsek, iyi para!

Bir yandan esniyor, bir yandan dustiniyordum. Cok onemli
bir durum olmasa mutlak gelirdi babam. Hem de karanliga kal-
madan gelirdi. Gelir gelmez de, daha azigimizi yemeden toprak-
tan yatagimi yapardi. Topragl, biraz da oyarak diizeltir, benim
boyumda bir karis derinliginde bir yatak yeri olusturdu. Ustiinde
yatacagim ¢ulu oraya uzatirdik. Dogallikla ikinci ¢ulu da tstiime
orterdi. Elleriyle uzun uzun ugrasir, culun kenarlarini bastirirds.

Sakin candarmalar gelip karakola goétirmesinlerdi? Birkag
yildir yolparasi veremiyor, boyuna kagiyordu. Hani, koye de
pek ayak basmak istemiyordu bu yiizden. Peki simdi ne yap-
maliydim? Ay iyice yikselmisti. insanlar kagcinci uykudaydi
kim bilir. Biz cobanlara zaten sabah uykusu yoktu, yasakti. O,
battn dertlerin dermani dedikleri sabah uykusunun yeri yoktur
¢cobanlarin yasaminda...

Gelenege uyarak, uckurumun ucunu bir kuzunun boynuna
baglayip uzandim sirt sirta yatan kuzularin arasina. Belki de
oyle durumlar igindir, kaput donlarimizin 6rme uckurlarinin
belimize tig-dort kez dolanacak uzunlukta olmasi. Kurt gelir de
strnin bir yanindan dalarsa, kuzular urker ve bagh oldugum
kuzu da surukleyerek uyandirirdi beni...

Diinyanin Ote Ucu
Kog¢ katimindan sonra giinesli ama soguk bir giindi. Ogleyin
Innekaya’ya azik getirmesi gereken babam gelmedi. Kéye biraz
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daha yaklagmak icin Cukuraga¢’a indirdim suriyi. Dokuz-
on yaslarindaydim. Bacagimda bir kaput don, tstimde bir
kaput iclik vardi. Dis giysim yoktu. Hi¢bir zaman olmamisti.
Cukuragag¢’'ta aksamin ayazinin hizini artirdig bir sirada babam
kargima ¢ikti birdenbire. Yaninda bir yabanci vardi. “Usseyin
Emminle Akpinar koyline gideceksin. Oranin agasidir. Onun
ciftini stireceksin. Suriyt ben giiderim” dedi.

Usseyin Aganin iki eseginden birine bindim ve gecenin aya-
zinda kavrula kavrula, ay 1siginda geride kalan alisik oldugum
yerlere baka baka Akpinar’a vardik. Usseyin Aganin iki oglu
vardi. Kadir ve Bektas. Odada ocagl yakmislar, atesin kiyisina
da patates gommislerdi. Babalarinin yeni getirdigi ¢iraga uzun
uzun baktilar... Sonra arkadas olduk Kadir ve Bektas'la...

Gergi bu ilk ¢irakhgim degildi. Daha 6nce giindeligim on
kurusa Yabarakgi Osman’in ciftini sirmustim aylarca. Saban
ustanin ¢irakhgini yapmistim bir yil. Ama bir bagka koye gidi-
sim ve gurbette ¢irakhk edisim ilkti. Kocadag’in arkasinda bir
tarlayi sirmeye gidiyordum her giin. Havalar soguktu. Carigin
sirimi ayaklarimi kesiyordu da soguktan duyamiyordum. Kan
kurudugunda gériiyordum. ikindinneyin kdye déniince aganin
kizi sira tarhanasindan diiriim yapiyordu bana. Okiizlerin ahira
yerlestirilmesine ve yemlenmesine de yardim ediyordu...

Koy Tirkmen koyuydi. Geceleri odada kizh erkekli el
degirmeninde bulgur ¢ekiyorlar, bu arada bana da tirki soy-
letiyorlardi. Cok candan insanlardi. Ama onlarin sicakligi koy
6zlemimi 6nleyemedi. O tarlanin sirimund bitirdigim gtn,
okuzleri koye dogru kovaladim ve Kocadag’i asarak koyime
dogru kogsmaya bagladim. Kuzu giiderken tek basima dagda a¢
geceledigim, uyanamadigim igin suriyu yitirdigim, esegimle ve
kopegimle arkadaslik edip dag baslarinda yalnizhgimi giderdi-
gim giinlerimi distiniyordum kosarken...

&
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Eustitii Yoluuda
i

Yil 1943, mevsim kis. Gecenin yarnsi. Siltemden siyrilarak
ocagin basina dogru emekledim. Oradaki kibriti el yordamiyla
bulup yeri ocaga yakin olan Bezirgirasini yaktim. Anam babam
ve kardeglerim uykunun derinliklerine dalmislar. Tandirin giin-
diizden kalma sicakliginda birlesmis ayaklari. Benim kalkmam-
la tandirin darg6zii bos kaldi. Anami uyandirip uyandirmamayi
distindim. Uyandirmasam da olurdu, azik olarak birkag baz-
lamayi aksamdan sarmisti ¢ikina. Komsudan bulup harglik da
vermisti. Butun sorun, babama duyurmadan yola ¢ikabilmekti.

“Bu koyin topragi senin gibi daha ¢ok iti doyurur” diyor ve
yollamak istemiyordu Koy Enstitiisiine. Bense, o gtin de gérme,
ogrenme konusunda disiindigimi animsiyorum. Kaldi ki,
doydugumuz da yalandi; doyacagimiz da yoktu bu kosullar-
da...

Anami uyandirmadan giyindim. Cikinimi alip ¢iktim evden.
Disarda bir haftadir yatan kar, dolayisiyla ayaz var. Kapilarina
varnip Zeki'yi ¢cagirdim. Ellerimizde birer deynek, kafalarimiz-
da Ogretmenin bir giin 6nce soyledigi soz, ilceye gidiyorduk.
Sabahleyin orada olup da yazili sinava girecegiz.

Ne demisti 6gretmen bir giin 6nce “Bu okullar yepyeni
bicimde okullardir. Sizler igin, yani koy ¢ocuklari igin agih-
yorlar. Adlar da Koy Enstitiisii’dir. Firsati kagirmadan gidin...”

Gecenin ortalari ama saatsiz, 6l¢iisiiz yagamimizin timin-
de oldugu gibi, bu gece de zamanin neresinde oldugumuzu
olcmek olanaksiz. ilgeyle kdy arasinin yaya bes saat oldugunu
soylerler. Ne olursa olsun sabahleyin devlet daireleri agilirken
yetismemiz gerek. Erken varirsak bir zararimiz olmaz, ama geg
kalirsak, gelecegimiz igin dnimize gikan butin firsat kagirmig
oluruz. Ayaz, kar, karanlik... Ama bir de kafamizdaki bu donu-
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sim umudul!.. Evlerinin dizisiyle, iniltili sizisiyla, alti yizyildir
bekleyen kéylimiizii gecenin altinda birakarak uzaklagtik...

Gergi siltenin altina girmistim o gece ama, uyudugumu,
siltenin altinda ¢ok kaldigimi sanmiyorum. ilgeye vardigimizda
halk sabah namazim kilmig camiden dagiliyordu. Yola ¢ok
erken ¢iktigimiz bundan da belli oluyordu.

Sarav'in Hani'na gittik dogruca. Hancinin 6zel odasinda
soba yaniyordu. Bagimizin sargisini ¢6ziip oturduk.

“Hizmat?” dedi Hanci.

Anlattik.

Guldu: “Birkag saat i1sinin, dinlenin de donin kdyiinize.
Sug sizde degil, kig giinu sizi yola gikaran deyyus babalariniz-
da. Avradini seyderim okumasinin ulan, dénin koéyiinize!..”
diye ekledi. Sonra da bu okullarin adini duydugunu, kéylerden
cocuklar toplayip amelelik yaptirdiklarini anlatti uzun uzun.
Biz sinava kesin olarak girecegimizi soyleyince de dilegimizi
yerine getirdi ve ilkdgretim Miidirlagi’niin bulundugu okulu
bize gosterdi.

Sinav yazih idi. Beni en ¢ok saran yaniysa, nokta nokta ile
bos birakilmig tg satirlik yere dikte ettirdikleri su timce oldu:

“Ben Koy Enstitisiine gidip okuyarak ogretmen olmak ve
koyume yararli igler yapmak istiyorum...”

Belki de bu timce, yazim bilgimizi 6lgmek icin yazdirih-
yordu. Ama, ogretmenin kafama yerlesen so6zu ile birlesince,
duygulandim. Tiylerim ayaga kalkti ve sogugun da etkisiyle
tath bir titreme geldi...”

W

Martin onsekizine girmistik. O giin “Geli¢” deresinde koyun
gudiyordum. Giinesli bir giindii. Koyunun birini kuzulatirken
terledim iyice. Koyun hamsisek (ilk doguran) oldugu igin,
sabahtan beri yata kalka agn cektigi halde bir tirli dogura-
mamisti. ise el katmak zorunda kalmistim. Simdi o kuzusunu
yahyor, ben de Hazreti Ali’nin buralara ugradigi gtinleri disu-
nerek onu seyrediyordum. Kocadag’'la Kocakoyak arasindaki
bu derenin adi “Geli¢!” Kocakoyak tepelerinin 6tesinde de

O O>
21



“Gectin” deresi var. Her yerde ne bulundugunu rahathkla ve
Tannnin yardimiyla bilen Hazreti Ali, bir kiime arkadasiyla
bizim bu topraklara da ugramis saghginda...

O zaman adi baska olan bu tepelerin arasindaki derelere
gelince, bir arkadagi susadigini soylemis.

Hazreti Ali:

“Gegtin!” demis.

“Geride kalan derede su vardi ama orada séylemedin”
demek istemis. Bu dereye gelince de, kaya ile topragin bitistigi
yere bastonunu sokarak arkadagini ¢cagirmis:

“Gelig!” demis. Demesiyle de su fiskirmaya baglamis. Sonra
derelerden birinin adi “Gegtin”, birinin ki de “Geli¢” olmus...

Ben bunlarn dusunirken,

“Buraya gel Mamit!” diyen bir ses geldi arkadan. Donip
baktim, babamdi. Kéyden gelmisti. Esekten inip oraciga uzan-
di. Daha ben yanina varmadan da konusmaya basladi:

“Sen Ereyildeki Enisdos Mekdebine girmek ugun intaam
verdin mi?”

“Verdim, ne olmus?”

“Ogretmen beni ¢cagirmis. Oglun intaami kazanmis, acele
istiyorlar, beni gorsun, dedi. Onun ugun geldim zaten. Haydi,
bin esege koye git...!”

Elimdeki ucu nacakli degnekle cigdem kazip ceplerimi
doldurdum. Coban armagani ¢am sakizi degil ¢igdemdir bu
mevsimde. Her yandan fiskiran ¢igdem cigekleriyle tarlalar
sariya kesmis.

ikindi olunca geldim koye, ilcede sinava giren yirmi yedi
arkadastan yedi kisi cagiriliyordu. Ogretmene gelen listede
Zeki ile benim adlanmiz da vardi. En kisa surede yola ¢ikmak
gerekiyordu. Evlerine vardigimda bu bilgileri veren Zeki, bir
uctan da yol hazirhg yapiyordu.

Konya Eregli'sine bagh ve Hititlerden kalma kabartmala-
riyla oldugu kadar Toroslarin altindan figkiran soguk suyuyla
da iinli ivriz kéyi yakinina, yani Toros Daglarinin etegine
kurulmus olan ivriz Kéy Enstitiisii’'ne, kar tipisi icinde vardik:
Yirmiti¢ Mart 1943... Aksaray’dan Eregli’ye bir kamyonun sofor
yerinde gelmistik. Bir motorlu tagita ilk binisimdi ve bu zama-
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na kadar gormedigim hiz bagimi dondirmistii yol boyunca.
Ginumiizde otobuslerin bir buguk saatte aldigi bu yolu biz o
zaman gece dag basinda da kalmak kosuluyla iki giinde almis-
tik. O hiz bile basimzi dondirmusti tstelik...

Enstitiye varir varmaz, ilk haber olarak Egitim Bakaninin
okula gelecegini 6grendik. Birkag gtin sonra da geldiler. O giin
Ogleye kadar fidan gukuru kazmistik. Okul yapilarinin 6niinden
akip giden suda ellerimizi yikarken geldi Bakan. Bizi toplad
cevresine. Kalin kagh, golf pantolonlu Bakan da bir insandi
kargimizda. Hatinnmizi sorduktan sonra cebinden c¢ikardig
saate bakti ve:

“Gelin yemege gidelim,” dedi. “Yediden onikiye dek yorul-
dunuz, aciktiniz. Yemekte konusuruz.”

Yemek yerken bazi seyler de yaptik. Once Bakan Hasan Ali
Yicel konustu. Cabuk yetisip kdylerin yaralarini sarmak igin,
kogmamiz gerektigini... soyledi. Agabeylerimiz siirler okudular,
konusmalar yaptilar.

Yedi Yiizyillik Suskunluk
Ogle paydosundan sonra atelye yapisinin duvari dibinde ders
yapiyorduk. Hava ginlik guneslik. Dersimiz de Yurttaghk
Bilgisi. Ogretmenimiz Miimtaz Sayin dersi anlatmaktayken,
konuklar kiime halinde geldiler, aralarinda Bakan yoktu ama,
boynunda fotograf makinesi asili Genel Midir Tongug en
ondeydi. Dersin konusunu falan 6gretmen kendilerine soyle-
dikten sonra, Genel Miidiir:

“Cocuklarla biraz goriseyim” diyerek o6gretmenligi ele aldi.
Almasiyla da bana ‘kalk’ demesi bir oldu.

Devletin vatandaslara, vatandaslarin devlete karsi gorevle-
riydi, dersin konusu...

Genel Mudir bana donerek:

“Devletin vatandaslara karsi gorevleri nelerdir?” dedi.

Ayaga kalktim ama, yanitlayamadim sorusunu. Susup kal-
dim karsisinda. lyi kéti bir seyler vardi kulagimda, konuyla
ilgili. ilkokulda da okumustuk bu konuyu. Olagan bir ortamda
cok sey soyleyebilirdim. Ama kargimda koskoca bir Genel
Miudir ve yaninda da bir diizine buyik konuk... Bunlara s6z
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sOylemenin, bunlarla konugmanin bicim ve yollarini bilmiyor-
dum. Ben kimdim, onlar kimdi...

‘Otur!’ dedi.

Ogretmene dénerek, bizim ve konuklarin duyacag bicimde
sunlari soyledi:

“Cocugun konusamamasini bir hata saymiyorum. Bunlar
yuzyillardan beri sustuklari igin elbette birdenbire konusamaz-
lar. Bunlara ilk ogreteceginiz sey, konusturmak ve konusma-
larini, dustincelerini sGyleyebilmelerini saglamak olmalidir!..”

Cennet Budur

Artik ayn bir dinyadaydim. Anlar gibi calisilan, ekmegini
kendi ekip bictigi bugdaydan kendi yapan, dersligini, yatakhg-
ni kendi yapip kendi kullanan, su yolunu kendi kazip kiinkiinu
kendi doseyen, elektirigini kendi ureten, giyecegini kendisi
diken, bagini bahcesini kendi eken. inegini ve koyununu
kendisi giidiip kendisi sagan bir toplulugun icindeydim. insan
dogasina en uygun durum ve kosullar oldugu igin, severek,
benimseyerek katildim bu yasama. Yapilar heniiz tamamlan-
madigi icin dersleri duvar diplerinde yapiyorduk. Tarlada, top-
raktan yaptigimiz yigma masada yemek yiyorduk.

Agabeylerimizin elinde cesitli dergi ve kitaplar gére gore
meraklandim ve kitaplhga gittim. Okumak igin okul kitapligin-
dan aldigim ilk kitap Gorki’nin ‘Stepte’si. Ders kitaplari disinda
karsi karsiya geldigim ilk yerli yazar da Sabahattin Ali. Tiirkge
ogretmenimiz Bekir Semerci, daha ilk derste onun ‘Degirmen’
oykusund igledi. Tum romantikligine karsin, yine de sevme-
nin ne oldugunu vurgulayan yaman bir 6ykiydi Cingene
Atmaca’nin oykisi...

Ama anlatmaliyim Gorki ile tanismami:

Bende kitap tutkusu ¢ok kiigiikken baglamisti. Nasil animsa-
mam, nasil unutabilirim, karda kista yiiklendikleri ak torbalarla
koye kitap tagtyan Darende’li cocuklari? Hele onlardan birini,
Cabir’i nasil unutabilirim.

Eti cimbizla ayiklanmig gibi ipince, bir deri bir kemik kalmig
olan Cabir, ha yikildi, ha hastalandi diyenlerin gézleri éniinde,
yeli de kar da yara yara koye gelir, yine ugar gibi oteki koy-
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lere giderdi. Giderdi, giderken de arkasinda, tez gelmesi icin
Tanridan dilek dileyen bir yigin ¢cocuk birakirdi.

Cabir’in dostlarindan biri de bendim. Bu dostlugu kuran,
kitaplardi. Ben okumayi, o okutmay: seviyor, ¢cocuklarin oku-
masi karsisinda deli gibi seviniyordu. Yirmi iki yasinda olmasi-
na kargin, Cabir’i gorenler ve konustuklarini duyanlar, onu kirk
yasindan ilerde sanirlar ve ‘buyimis de kigilmus’ derlerdi.
Opylesine akla uygun laf eder, ettigi laflari da biz ¢ocuklarin
kulagina kipe gibi takard:.

“Okuyun!” derdi. “Okumazsaniz uyanamazsiniz.
Uyanamazsaniz, disiinemezsiniz. Dislinemezseniz, kurtula-
mazsiniz...”

Sormustum bir keresinde:

“Uyanmak da ne demek. Tanri diinyanin diizenini kurmus,
gecesini gindiiziini ayarlamis. insanlar giindiiz calisip gece
uyuyorlar. Zaten giindiiz de uyumaya kalkigsalar a¢ kalirlar.”

“Peki, niye okuyorsun bu kitaplari?” diye sormustu bana.

“Hoglaniyorum!” demistim. “Hoslandigimdan okuyorum.
Hazreti Ali'nin cenk edisinden, Sirmelibeyin, Karacaoglan’in’
destanlarindan hoslaniyorum...”

Cabir, hayat mektebi’nin en buyik diplomasini kazanmig
bir kitapgiydi. Cok laf bilirdi ama yine de bog laf etmezdi:

“Yasamak c¢ok zor, ¢ok zor” derdi. “Benim bir aya-
gim istanbul’dadir, bir ayagim da burada. Siz bilemezsiniz
istanbul’da donen dolaplari, orosbuluklar. Oyle bir cark kur-
muglar ki, elini kaptiranin kolu da gider. Bu ¢ark, karnina g
dort tane yabanci dil koyanlari bile kapar, a¢ birakir. Uyanmak
gerek, cogalmak gerek. Hele okuyun siz. Cenkti, destandi der-
ken, cala c¢ala bir havaya doner. Daha baska kitaplar getiririm
sonra. Ne demis destancibasi:

Cicek acgar yaz gelir
Dallara kiraz gelir
Kara gtin kara kalmaz
Ttirkdi gelir saz gelir.”
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Cabir'ni torbasina giren kitaplardan okumadigim kalmamis-
ti. Aksamlari kdy odasinda halka da okuyordum. Koyliiler, Kan
Kalesi, Hayber Kalesi gibi cenk kitaplarini ¢ok severlerdi. Arzu
ile Kamber, Karacaoglan pek bir sey soylemezdi onlara.

Cabir’in dilegiyle mi yoksa Tonguc¢’un bilegiyle mi
oldu, orasi ayri, ama giinlerden birgiin kendimi ivriz Koy
Enstitisi’nde buldum iste. Buldum ya, bir sagskinhk gecirmeden
de edemedim elbette. ivriz’de, Cabir’in gezdirdigi kitaplardan
yoktu. Koskoca bir salonun dort duvarina raf yapmiglar ve
binlerce kitabi doldurmuglardi. Ama, kitaplarin igleri diglar
Cabir’inkilere benzemiyordu. Okulun ilk 6grencileri olan ikinci
siniftaki agabeylerimiz nasil da okuyorlardi... Aksam saatlerin-
de, 6gle paydosunda, tarlada, bahgede, tatil giinlerinde... Civil
civildi ortalik. Eli kitapsiz 6grenci bulmak zordu.

O koskoca kitaphga girdim bir 6gle paydosunda. Kitap alip
verenleri bekledim. Siram gelince, kitaphg yoneten ikinci
siniftaki Mehmet Goktepe agabeyime yaklagtim: “Buyrun kar-
desim” dedi.

“Buyrun kardesim, kitap mi istediniz?”

Yutkunmami zorla 6nleyerek:

“Evet...” diyebildim.

“Ne istiyorsunuz, hangi kitabi istiyorsunuz?”

“Bilmem ki? Siz daha iyi bilirsiniz...”

“Klasiklerden olsun mu?”

Ne konusuyordu Mehmet Goktebe agabeyim? Klasikler de
ne demekti? Kitap degil miydi sunlarin altucu?

“Bagka olsun” diyebildim.

Baska olsun da nasil olursa olsundu. Ama ya klasikler daha
iyi iseler?..

Oniime ¢ kitap koydu Mehmet Agabey: Soyle bir gézden
gecirdim Ug¢ kitabi. Kapaklarinin bag taraflarinda, “Sarktan
Garptan Se¢cme Eserler” ya da “Diinya Edebiyatindan Terctimeler
Serisi” gibi satirlar vardi. “Yagmurlar Gelince”; “Canavar
Tohumu”, “Stepte”. Ug kitaptan sonuncusunu, yani en ince
olanini sectim. Bakalim okuyabilecek miydim? Cabir'in getir-
diklerindeki tadi bulabilecek miydim bakalim, buranin kitap-
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larinda? Anlayabilecek, tadina varabilecek miydim? Mehmet
agabey bir kart ayirdi, adimi, kitabin adini yazdi, imzalatti ve:

“Giile gule oku!” diyerek icime su serpti.

Kapidan gikarken, kitabin yiiziine bakip distiniyordum:

“Cabir neden bunlan getirmezdi de onlan getirirdi acaba?
Simdi Cabir olsa hemen agiklardi bunu. Yoksa bunun igin mi
‘okuyun, cala ¢ala bir havaya doner’ derdi.

Okumak icin bicki-dikis atelyesinin arka tarafina otur-
dum ve kitabi soye alici gozle incelemeye basladim. ‘Diinya
Edebiyatindan’i gectikten sonra yazanin adini okudum: Maksim
Gorki...

Yazin diinyasiyla ilk kez yuzyiize geliyordum. Hem de
iyi bir rastlantiyla, karsima c¢ikan iki yazardan biri diinya
capinda bir dev, otekisiyse, Turk yazininin en gergekgi, en
seckin Oykucusiydu... Bunu bugiin disiniyorum dogallikla.
Kitaphg yoneten Mehmet Goktepe agabeyim, elime Ahmet
Mithat Efendi’nin bir kitabini tutustursaydi, her sey bambagka
bir yonde gelisebilirdi. Bekir Semerci de, Sabahattin Ali yerine
Recaizade’den ya da Abdilhak Hamit'ten bir parcay derslige
getirebilirdi. O zaman da durum baska bicimde gelisebilirdi.
Ama, bilingliydi isin bu yami da: Talim Terbiye Kurulu’nda
bilingli aydinlar, yeni ¢cagdas kafalar vardi. Ornegin Sabahattin
Eyiiboglu oradaydi... Onlarin eli vardi okullara alinacak kitap
seciminde...

Kitaphigin kurulusundan tutun da kitaplarin segimine, ders
kitaplarinin hazirlanisina kadar her sey cagdas bir anlayigin
Urtintydd. O zamanki yazinla ilgili ders kitaplarinin diizeyine
erisecek nitelikte kitaplar, giinimiizde yazilip ya da hazirlanip
cocuklarin eline verilemiyor. Sabahattin Eyiiboglu’nun hazirla-
dig1 bir “Turkce Metinler” vardi, ders kitabimizdi. O diizeyde
bir ders kitabini gorememis olduklan igin bugiinkii kusaklara
acinsa yeridir...

Enstitiide, o donemin yazin ve sanat dergilerini rahathkla
izleyebiliyorduk. Kitaplik aboneydi dergilere ve gazetelere.
Sonra kendimiz de bazi dergilere abone olduk. Kitapliktaki
beyaz kapl klasiklerse elimizden diismezdi. “ivriz” adli bir
dergi cikariyorduk. Oteki koy enstitiilerinde ve halkevlerinde
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cikan dergiler de geliyordu. ilk yazilarim ve siirlerim “ivriz” de
yayinlandi. Sivas'ta Yayla, Eskisehir'de Tirke Dogru, Edirne’de
Koy Postasi, Ankara’da Ulki, siirlerimin sirekli yayinlandi-
g1 dergilerdi. Sonra “Koy Enstitiileri Dergisi”’nde yayinlandi.
Hiseyin Cabhit Yalgin’in Tanin gazetesine de siirler yolladim ve
“Geng Kalemler” sayfasinda yayinlandi zaman zaman...

&

28



Hungaz
g

Otuz Eylul 1947’de Nurgoz'de goreve baslayinca, yazi yaz-
maya da basladim. Yazmak ve 6gretmek meslegine birlikte
baghyordum. ikisi de ¢ok gayret isteyen islerdi. Okulda tek
ogretmendim. Birnici yilda okuttugum sinif da tekti dogallikla.
O yillarda ne kéyde ne de kentlerde cift ya da gl 6gretim
vardi zaten. Ogretme isim sabahin saat dokuzunda basliyor,
ogleden sonra saat icli on gege bitiyordu. Dersler bitince bekar
isi bir kahvalti yaptiktan sonra yazmaya bagliyordum. Koy bir
gomuydi, ne kadar yazsam bitmiyordu. Bu arada, ilkogre-
tim miifettisi basta olmak izere, bucak midiiri, kaymakam,
karakol kumandani, Borucu koytindeki tarim kredi kooperatifi
mudurd... Gelip koyun havasina yenilik katiyorlardi zaman
zaman...

ilk yazilanmi, baharda yollar acilip da koyliiler Aksaray’a
gidip gelmeye baglayinca, 1948’in Mart ayi sonlarinda yolla-
dim Varlk’a... Mayis sayisinda ilk bélim yayinlandi ve ondan
sonra da, araya Muhtar Korikg’ niin girmesiyle, birer ay arayla
surdi yayinlanmalari. Beni yazmaya iten, Yasar Nabi Nayir'in,
Varlik’a siir yolladigim zaman, derginin 6n kapag icinde ver-
digi bir yanitti. O zaman ivriz Koy Enstitiisi’nde 6grenciydim
daha. Bu yanitinda Nayir, benim mektubumdan bir parcay
aldiktan sonra, tiim koéy enstitiililere seslenerek soyle diyordu:

“Mukaddes atesle tutusmus bu ¢ocuklar, birer mesale gibi
koylere 1g1k gotirecekler. Onlarla mesgul olmak, basarilarini
takip etmek, okuyucularimiza da bu basarilari haber vermek
en biyiik arzumuzdur. Enstitiiler ve enstitiililerle daima temas
halinde kalmak istiyoruz. Uyanik koy gencligimizden kisa ve
6zl0 yazilar istiyoruz. Biz sanati ve fikri kdye gotirmek istiyo-
ruz, onlar da kdylerini tanimamiza yardim etsinler.”

O O>

29



Varlik’in 1946 Agustosunda ¢ikan sayisindaydi bu yanit ve
istek... Benim okulu bitirip kbye 6gretmen olarak gitmeme tam
bir yil vardi. Ama bu bir yil cabuk gecti. Koyde ise baglayinca
da, aklima ¢ok yatan bu “koyii yazma” igine giristim.

Yazmaylabirlikte okumayidahizlandirdim. Koy Enstitiisiinde
ogrenciyken edindigim birkag kitabi doniup donip okuma-
mak igin yeni kitaplar edinmenin yollarini aradim. Aksaray
halkevinde isime yarayacak kitap bulamiyordum. Ama, Suut
Kemal’in ¢ikardigi “Sanat ve Edebiyat” gazetesi basta olmak
tizere, bircok halkevi dergisini 6diing olarak koye gotirip
okuyordum. Bu arada Remzi Kitabevine bir mektup yazarak
odemeli yollarlarsa, listedeki on kadar kitabi adresime postala-
malarini diledim. Bir kitdap da kendilerinin eklemelerini soyle-
dim. Kitaplar geldi. Gelen kitaplarin icinde, Yaban gibi yeniden
okumak istedigim kitaplar da vardi... Kendi ekledikleri kitap,
Sabahattin Ali'nin yeni ¢ikan bir kitabiydi: “Sirca Kosk”. Paket
gelir gelmez Sirca Kogk’ii okumaya bagladim. Paketin gelmesi
kolay olmamisti dogallikla. Adreste araci olan Kadir Ozs6z’iin
manifatura ditkkaninda uzun sire beklemis. Uygun bir havada
giden Hiseyin Aga getirdi.

Son kitabi, yazarin oteki kitaplarindan da tath gelmisgti
bana. Artik bu kitapta, hikdye yolunu yetersiz bulup masal
gibi anlatma yoluna girmisti. Aski da masalla anlatmis, soy-
gunu da, vurgunu da... Hele de kitaba adini veren masala
bayilmistim. Halki ezen yoneticileri konu edinmisg, ezenlerin
gugsuzluguyle ilgili cok giizel ipuglari da vermisti. Cankurtaran
adh oykudeyse, kanisini hastaneden ¢ikarmak isteyen koyliiye,
“para getirmeden karini vermem, hastaneye hademe yaparim”
diyen doktoru anlatiyordu. Sanki 1990’lari gormusti de yaz-
misti yazar... Duruma gore, belki de Asiye kendini pencereden
atacakti, kdyiune donebilmek icin. Kurtulabilirse... Asiye Nasil
Kurtulur acaba, diye distiniiyordum...

O aksam, iki saat kadar okudum ve kitabi bitirdim. Kitabi
kapattiktan sonra da, kaynamis birkag patatesi yufka ekmege
sarip diriim yaparak midemi susturdum.

Son gunlerde gordugium karma karigik disler kafamda gegit
yapiyor, inanmasam bile canimi sikiyordu. Anamla babam sik

“LOO>

30



sik disiline giriyor, “Etme oglum, yapma oglum, devlet kusu
bagina kondu bir kez, maasa gegtin oglum, bunun kiymatini bil
oglum, hiikiimet tepigi deve tepigine benzer oglum...” deyip
duruyorlardi. Yazdigim birkag yaziyr amimsatarak, yazmayi
boglamami salik veriyorlardh...

Kandil gibi yanan ispirto ocaginin tstiine caydanhgi koy-
duktan sonra, duvardaki oyuga yerlestirilmis yirmi kadar kita-
bin icinden “Yaban”1 ¢ektim. Bir kez daha okumak geciyordu
icimden. Bakalim kimdi koyin garibi, Ahmet Celal mi yoksa
Mahmut Makal mi?

Birka¢ sayfa okumustum ki, birdenbire araba sesi geldi
kulagima. Guzel, tath bir takirti. Kim gitmisti kasabaya acaba?
Belki de tanidik arabacilardan biridir. Oyleyse, Kadir'in diikka-
nindan alip postay: bile getirmistir. Hic ummazken bir postanin
gelivermesi de ne giizel seydir, bilen bilir. Olur mu olur, her
zaman animsatmak sart degil ya. Nasil olsa pili pirti almak igin
ugruyorlar. Gidenlerin aklina gelmese Kadir’in aklina gelir...

Tikirtit odamin kapisina gelip orada durdu. Artik kugkum
kalmamisti postanin geldigine. Firlayip ¢ciktim disari. Bir de ne
goreyim: Anam. Kosup kucakladim. Hem 6ptiim hem indirdim
arabadan...

Arabanin sesine gelen birka¢ 6grencim vardi. Atlan Koca
Aga’nin ahirina gekmelerini sdyledim. Sonra arabaci Rasim’e:

“Rasim kardas, cocuklar ahir gosterecek, atlari yerlestirdik-
ten sonra gelirsin,” dedim.

Koluna girip igeri gotirdiim anami. Sedirin Gst yanina oturt-
tum.

“Eee ana, hangi yel getirdi bakalim?”

“Hele bir soluklanayim, bir yudum su ver oglum.”

Suyu verdim. Kaynayan suyun igine de bir tutam cay atip
oturdum. Tek dereceli bekar cayr yapacaktim. Ne tath olacakti
simdi anamla karsi karstlya ve de diinya goziiyle birbirimizi
gorerekten cay icmek. Dertmis, gariplikmis, onlar da biraz izin
versindi anayla ogula...

Birinci bardak ¢aydan sonra, agirdan agirdan bagladi anlat-
maya:
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Almadigina Yanma, Gormedigine Yan

Din bitin gin, bir heybenin iki gozini dolduracak yiyecek-
ler hazirlamig bana. Yorulmustu. Ama icindeki umutlar ayakta
tutuyordu onu. Ne aslanlar yatiyordu icinde. Hem oglunun,
hem kizinin miruvvetlerini gormek istiyordu. Ayse nasil olsa
olurdu. Eli ¢olak degil, gozi kor degil. Dundrlerin biri gelip
biri gidiyor. Ama 6nde Mahmut agabeyi var... Eger, Mahmut
evlenmem der, Ayse de agamdan 6ne gegmem derse, isin ¢ik-
mazi burada. “Ama Aysem hakli. Ahmet Agalarin kizi Atike’nin
yetistirdigi kizdan ancak bu beklenir ve Kara Ismayil’in yiizi-
niin aklig1 da boylece siirer gider. Sen de etegindeki taglari dok,
evlenmeye bak. Taa harman kalkinca geldin buraya. Demedin
ki anam babam var. Karakiz halanin oglu Ramazan ¢ok iyi bir
kiz buldu sana. Seni gétiirmeye geldim. isteyeni cokmus, ama
araya biz girersek is degisir, diyor Ramazan. Bagini baglayalim
Mahmut’'un diyor. Basi baglanmazsa, basina nelerin gelecegi
belli olmaz, diyor. Gegime megime dalsin da, elin sekiz kegi-
siyle on koyunuyla ugragmaktan vazgecsin, diyor. Elimizde
biyimedin mi, evlen diyorsak koétiiliigiine mi diyoruz. Diinya
evliliginen var, insan evliliginen var. Tat kizin dilinden anasi
annarsa, anasinin dilinden de oglu annar. iste biraradayiz.
Benim bir ayagim degil, iki ayagim ¢ukurda. Kismet de dogrul-
du da ayaginin dibine kadar geldi...”

“Alayhan Karakolunun komutani kizini verecegini gitlatmig
Ramazan’a” diyordu. “Artik evlenmem, mevlenmem deme.
Seni gotiirecegim. Kizi goreceksin, nisani yapacagiz.”

Ana kirnhr mi2 Kalktik gittik Aksaray tizerinden. Orada bir-
kag giin izin aldim. Alayhan koytine kadar gittik. Kizi gordiik,
Ramazan’i gordik. Alayhan’dan dondikten sonra da uziile-
rek, evlenmek istemedigimi soyledim anama. Kiz tarafina da,
uygun bir dille, iyi insanlar olduklarini, tanistigima sevindigimi
ama bazi sorunlarim yuzinden simdilik evlenemeyecegimi
yazdim.

Buna karsin, aradan iki ay gegctikten sonra, sirtinda bir heybe
ile yayan yapildak yola ¢ikan ismail geldi. Ramazan’in kardesi,
halamin kigik oglu. Heybede, bir sise pekmez serbetiyle bir
kat i¢ camasin vardi. Bunun igin bir guinlik yola ¢ikarmiglard
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¢ocugu... Neymis, beni nisanlamiglar da, nisan serbetini tatma-
mi istemigler.

Sessiz tarafindan bir siire kararsiz kaldik, bekledik. Bereket
Tann yizime bakti da hapse girdim. Ondan sonra koti kisi
oldugum anlasildi ve nisan bozuldu. Buna karsin, anamin bol
keseden taktigi altinlar gittigi gibi, babamin 6diing bularak ver-
digi dortyuzelli lirahk yanm baghk parasi da yandi. O gunki
duruma gore benim dort maagimin kargihigiydr bu para. Ya bir
de tamamini verseydi bashgin. O zaman sekiz maas olurdu.
Baglik borglarini, o giidiik maastan 6dedim aylara yayarak...
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Cordak
g

Nurgo6z’'de yaziyla ugrasmam Aksaray’in o zaman bagh oldugu
Nigde Valiliginin dikkatinden kagmadi. “Bir K6y Ogretmeninin
Notlan” baghgiyla ay asin ¢ikiyordu yazilarim Varhk dergisin-
de. Yazilannmda, dogallikla Nurg6z’'deki gézlemlerimi yansiti-
yordum.

Ne distnmislerse dusiinmisler, tepeden inme bir emirle
ve birdenbire beni Nurgoz'den alip, simdiki adi Altinkaya
olan Cardak koyiine verdiler. Cardak’ta, onceki yillarda birkag
ogretmen selam vermis olsa da, okulu ilk kez ben agtim. Birinci
siniftan basladik. Yeni mezun olan bir 6gretmen daha verdiler
tek sinifli okula. Oysa 6teki kdylerde bes sinifa tek 6gretmen
bile yoktu nerdeyse... Bunun da hikmetinden sual olunmaz.
Maarif Memurlugu’'ndan bana, “Sen disisleri bakanisin, sinifa
girmesen de olur,” dediler... Cocuklarin karsisina gegmem,
taa o zamandan sakincali bulunuyor olmali. Gergekten de,
arkadagim Durmus Yicekus bakiyordu sinifin islerine. Ben
cocuk devamiyla falan ugrasiyordum. Zaten okul yapisi da
yoktu, namaz saatlarina rastlatmadan camide sirduriliyordu
ogretim...

Cardak Giinleri
iki bekar 6gretmen bir hafta aradik da oturmak icin bir yer
bulamadik. Sonunda Kii¢iik Muttalip Aga:

“Halimiza katlanirsaniz bizimle girin ¢ikin, tepemizde dura-
cak degilsiniz ya” diyerek odasinda oturmamiza izin verdi.

Gidip esyalarimizi getirdik. Okuyup yazamayiz ama olsun.
Ne yapak, aglayak da g6zden mi olak...

“Bu yil da boyle gegsin Bal Fadimem” dedik, bir tirkiideki
gibi... Oda bize ait degil. Tamamen bize verseler biitiin cemaat
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actkta kalir. Onun igin, biz de odanin cemaati arasina katildik.
Oda beg saat bizim, 19 saat komsularla ortak. Gece yarilarina
kadar uykusuzluktan esneye esneye lak lak ederiz. Sonra kom-
sular yavas yavas evlerine ¢ekilmeye baslarlar.

Odanin kapi kosesinde toplu duran yataklarimizi serip
yatabilmek icin ortaligi dolduran ¢amurlari, izmaritleri falan
temizlemek gerekir... Oyle perisanizdir ki, siipiirge yerine kul-
landigimiz bir tutam borgak otunu alip da temizlik yapmaya
kolumuz zor kalkar. Yine de her giin s6ziim ona bu temizligi
yapariz. Odanin igi zaten dolu tozla, dumanla, tabani stiptriin-
ce on misline gikar. Ama elden bir sey gelmez.

Gelenin gecenin ustiine oturup it ¢uluna dondurdikleri
yataklarimizi sendeleyerek sereriz. Ama bakarnz ki bu boga-
zimizi dolduran, soluk aldirmayan tozda yatamayacagiz, iste-
meye istemeye kapiy! acariz. Ondan sonra da korktugumuz
bagimiza gelir: Ertesi giin burnumuzdan simiik, goziimizden
yas bosanmaya baslar. Nezle griple pencelesirken her aksam
oteki aksama tas ¢ikartarak kendini yasatir.

Kapinin arkasina, giiya gece agilirsa haberimiz olsun diye
bir odun pargasi kistiriniz. Tozun iginde yiizen 6teberiler g6z-
lerimize dokilmeye baslar. Derken yufka ekmeklerin gitirtisiyla
uyaniriz. Siganlar ¢uvaldaki unu tozutmaya, ¢uvalin tstiindeki
ekmekleri kemirmeye ¢ikmiglardir. Aslinda sogan patates gibi
yiyeceklerimiz camurla kangiktir.

Eski berki bir soba bulup kurduk. Tezegin dumanina soluk-
lar da kanginca igerisi 1sinmis gibi oluyor.

Sabahleyin uykuya doymamis gozlerimizi ovalayarak biri-
miz yataklar toplarken birimiz sobanin kilini bosaltiriz.
Sobada sittiktan sonra yiyecekleri ekmeklerle, kapidadir oda
sahipleri. iki kuru ekmegi islatip yedikten sonra kéyiin ote
ucundaki camiye gideriz, gorev basina. Hocaya, hocanin
bulundugu oda cemaatine s6z anlatabilir de camiyi acabilirsek,
titremekte bizi de gecen cocuklara bir seyler 6gretmeye calisi-
nz. Verdigimiz dersler de 6yle kiigimsenecek gibi degil hani.
Alfabeden baska Hayat Bilgisi de var. Kendi yapamadigimizi
cocuklara 6gretiyoruz. Bedenimize nasil bakmaliyiz, hastalik-
lardan nasil korunmaliyiz? vs.
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Odadan camiye, camiden yine odaya. Oda koylinin
kahvesi, sinemasi, dusiinme, sevinme vyeri, her seyidir.
Ogretmenlerini de 6yle seviyorlar ki aralarindan ayirip her
sabah sogukta, camiye salmak bile istemiyorlar.

Kis boyunca ne kus ucgtu koytin istinde ne de kervan
gecti cevreden. ilgeye elli kilometreyiz. Yollar kardan kapal.
Mart sonlarinda yollar biraz agildi. Kéyliler mahkemeye falan
gitmeye bagladilar. Ben alti aydir diinya ile ilgisizim. Varhk
Yayinevi’'ne son yazi demetini eyliilde yollamistim. Yazilarimin
toplandigi bir kitap yilbasinda yayinlanacakti. Acaba ne oldu,
diye distuniyordum. Disiinmeye kalmadi geldi haberciler:

Ginlerden Pazar. Komsumuz Fahir'den getirdigimiz kuls-
tir gramafonda kirik bir plak dontyor. Ben kollarinn basimin
altina yerlestirdim, arkadas pencerenin 6niinde yastiga otur-
mus, elleri yiizlerinde; dinliyorduk.

Gramafondaki ses “tahtalar oynamasin” derken, bizim kapi-
nin koluna bastilar, acild:.

Gelenler, bucak midiri, karakol onbasisi, iki jandarma idi.

Hemen toplandim. “Kusura bakmayin...” derken, ceketi
pantolonu takistirdim. Yatagi topladim. Gramafonu kapattik.

Hayir mi ser mi?

Biz “Hayirdir ingallah” diyelim de, varsin sonu ser olursa
olsun.

Hos-besi bitirdik. Arkadasim kahve yaparken,

“Hayirdir ingallah, Midur Bey?” dedim.

“Hayirdir” dedi. “Soyle bir yoklayalim dedik, zatialinizi...”

Bir buguk ay sonra yani 14 Mayis 1950’'de yapilacak se¢im-
lerin hazirhgindan, cetin olacagindan dem wvurarak, yasak
kitap, serbest okunacak kitap konularina gectik. Bu arada
Miidiir Bey, kitap okumay cok sevdiginden, fakat istanbul’dan
aynlip Anadolu’ya geceli kitap bulup okuyamadigindan dert
yandi. Bir ugtan da, pencerenin 6niinde duran kitaplari karis-
tirdi. O karistirdiktan sonra, onbasiya veriyor, ondan sonra da
jandarmalar, s6yle bir bakiyorlar. iyi: Adamlar karistiracak dért
yaprakh bir brosiire, gazete yuziine hasretler, burasi belli, su
kitaplar ellerine gegmisken, kimisi bir turli, kimisi 6teki turlta
meraklarini gidersinler varsinlar... diye disiniyordum. Vakit
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ilerliyordu. Saninm, diyecegini agmasi icin, birbucuk saata
yakin konugma yetmisti Midire. Fazlaydi bile bu kadar giris.

Kulagima egildi:

“Kusura bakmayin. Hani halkin ¢ok kullandigi bir deyim
var: emir kullugu. O hesap, biz de emir kuluyuz...” dedi. Elime
de bir pusula tutusturdu.

Pusulada, telefonla yazdirilan bir emir vard:: “Siipheli bir
sahis oldugum hususunda yapilan sikayet tizerine” Savcilik,
Demircikoy’de babamin, burada benim oturdugum evlerin
aranmasi icin, her iki koyin baglh bulundugu bucak midurlik-
lerine emir vermis. Emrin en kisa zamanda yerine getirilmesi
icin de, telefondan yararlanmislar s6zde. isin kacamagi bu.

“Hay hay” dedim, “buyrun.”

Pencerenin 6niindeki kitaplar zaten ellerinde. Dolabi agtim;
birka¢ kitap da orada vardi. Hepsi onu ge¢cmiyordu kitapla-
rin. Yazin okuyamadigim kalinca kitaplar getirmistim: 2 cilt
“Hakikat” 2 cilt “Budala”... vb.

Kitaplan toplayip gittiler.

Turnalar yaz gelince 6ter ama tam oterler.

Onlarin ardindan, Nigde Valisi ibrahim Tevfik Kutlar geldi
ertesi giin. Okulun 6niine toplanan koylilere tepeden inme:

“Ayaklarinizi ¢ikarin kunduralarinizdan!” dedi.

Avyaklar ¢ikinca dabir sdylev ¢ekti onlara. “Siz bitli misiniz,
ciplak misiniz, siz a¢ misimz?” diyerek. Koyliler aval aval
bakiyorlar, hi¢cbir sey anlamiyorlardi.

Derken baklayr agzindan ¢ikardi beni gostererek:

“iste bu adam, aranizda casus gibidir. Yalan 6giitiiyor
buradan 6teye. Ac¢ diyor sizler igin, ¢iplak diyor, ¢oraplari yok
diyor. Bakin hepinizin ¢orabi var allaha sukir... Bunun kitabin-
da anlattig) gibi degilsiniz!..”

Higimla gitti. Cok ofkeliydi.

Benim kitabin ¢iktigini da duyurdu. Kitabimi daha gérme-
mistim. Ciktigin1 validen duymus oldum.

Sonra beni igeri aldilar.

Nasil aldilar?
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Vali Pasa, Veli Cavus

Ben, tutaklandiktan sonra verdigi beyanatlarda beni merke-
ze alip tedavi ettirmek istedigini, kitabimi ¢ok begendigini,
yetismem icin ¢alisacagini sdyleyen Vali’nin Nirgoz'e gidisini
dinleyelim isa Cavus'tan. Cardaga gelip kéylilerin coraplarini
¢tkartmadan 6nce, gidip beni Niirg6z’de aramig meger. Oysa
beni Cardak’a suren kendisiydi. Ne yaptiklarindan haberleri
yok. Hem siirtiyorlar hem de beni Niirg6z’de saniyorlar. Belki
bu bir taktiktir. Nirgoz’an havasini 6grenmek, incelemek iste-
mistir Ankara’dan aldigi emre gore. Ne olsa kitabin konusu
cogunlukla oradan.

isa Cavus anlatiyor:

“Mektebin 6niine kamyon gelmis, dediler. Aradan bir cigara
icimi vakit gecti gecmedi, bir de baktik Koca Ali Tellal ¢agi-
riyor: “Mektebe Vali geldi; bitin koyliler oraya toplanacak,
onemli bir is gortstlecek!..” diyordu.

Kalktik, konu komsu biriktik gittik. Cadir beziyle ortild,
kictcik bir kamyon sipasini durdurmuslar mektebin 6niine.
Kendileri iceriye girmigler. Bizim kalabaliktan haberleri olunca
ciktilar. Mektebin yikik duvarlarina falan bakiyorlarmig zahir.
Tam o sirada ogretmen ibrahim Sariyildiz da geldi. Cafer
Aga’nin odasina yemek yemeye gitmis 6glen paydosu olunca.
Hos geldin, bes gittin demeye kalmadi; ne oldugumuzu sasir-
dik: Gelenin 6gretmen oldugunu anlayinca, ona dogru yiridu
Vali. Bizler de, 6gretmeni sevecek; ondan bir seyler sorup
ogrenecek sandik. Aldanmisiz megersem: Ogretmenin yakala-
rindan tuttu, neredeyse kaldirip yere vuracak ¢ocugu. Disleri
gicir gicir ediyor. Ugacakmug gibi tir tir titriyor herifin her yani.
Molla Mehmed'le kostuk, ellerini tuttuk. Amma, millet neye
ugradigini bilemedi. Ogretmen de 6yle. Cocukcagiz sapsari
kesildi.

Sasirdik kaldik. Ogretmenden ne alacagi oldugunu bilsek
mesele kalmayacak. Fakat bilmiyoruz ki ortada ne dondiigin.
Coluk cocuk aval aval bakisiyor. Soyle beri benzer bir adam
olsa hesabini cabuk gorecekler ya, gelgelelim ortadaki koskoca
Vali Pasa...

Dayanamadim gayri. Canimi disime taktim:
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“Pasam dedim, “ortada yapilacak ne is varsa biz de yar-
dim edelim. Ugruna kul kole olalim. Sen emret bize. Yalniz,
bu ¢ocugun, gordigimiz, bildigimiz bir sugu gunahi yok.
Bilmedigimiz bir koti isi varsa soyle biz de bilelim?..”

Yanimdaki agalar baslarini 6ne salladilar. “Aferin isa Cavus,
bravo isa Cavus” diyerek cesaretime sastiklarini gésterdiler...

Dabha elleri 6gretmenin yakasindaydi Valinin. Onu kendine
dogru c¢ekmis, kucaginda bizilen ¢ocuk yumruk kadar kal-
misti.

Benim konusmama mi kizdi, yoksam, hicbir seyden haberi
olmayan cahil kafama mi kizdi, her neyse:

“Yuh be size” dedi. “Yaziklar olsun. Bu utanmazin yapma-
dig1 ne kaldi da bilmiyorsunuz. Bir de utanmadan aranizda
dolagiyor!..”

Gozlerini stzdi, boyle derken. Gozlerinden ¢ingilar ¢iki-
yordu. Allah bilir a, yoksam bizim 6gretmen hokimetin ban-
kasindan para mi ¢aldi, dedim, aklim sira. iki giin 6nce sehire
gitmisti cunkdi...

“Bagimizda sapkaniz yok mu? Sirtinizda goyneginiz yok mu?
Ayaginizda carik, corap yok mu be sizin?” dedi. “iste gorduigiiniiz,
ekmeginizi yiyip aleyhinize ¢alisan bu bacaksiz, sizin ne kirinizi
kodu ne bitinizi!.. Ekmeginiz yok mu sizin evlerinizde, ekmegi-
niz!” ‘A¢’ dedi iste bu sizler igin. ‘Ag 6luyor koyli’ dedi. Bitin
elinde esir, dedi. Koyliiniin corabi yok, ayagi yalin, dedi. Kéyliniin
sirtinda goynek yok, dedi. El kadar ¢caputu bulamiyor dedi...”

Put gibi olduk karsisinda. Ogretmenin yakasini hala sikica
tutuyordu. Egerim o vakit bir gik diyen olsa karsisinda, taban-
casini geker, hi¢ diisinmeden sikardi kursunu.

“Hayir bunlar neyse, bunlarin yalan oldugunu diinya bili-
yor” dedi. “Goriinen koy kilavuz istemez. Gel velakin, yalanin
en buyugi var bir de, en biyigi: Sizi hic adam hesabina
almadan, ‘Koyli bal bilmez’ dedi ¢ikti bu... Gorecek gunini
nasil olsa. Devletin kolu uzuuun, ¢ok uzun. Fakat ettigi kala-
cak. Diinya duydu, butiin diinya duydu karistirdigi halti. Bunu
ne icin yaptigini bilmezsiniz siz. Simdi onu anlatayim size!..”

Bizimle birlikte, yanindaki kaymakam, jandarma komutani
gibi boyiik adamlar da direk gibi hazir vaziyet almiglardi. Pel
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pel bakiyorlardi Valinin goézlerine. Jandarma Komutaninin
omuzundaki makinali tabanca piril piril yamyordu giinegin
annacinda. Ne geldi aklima biliyon mu! Simdi bu herif bir
emir verir yiizbagiya, gocugun canini cehenneme gonderirse...
Yapmaz deli degildi hani. O kizgin vakitte ne goriinir goziine
adamin? Kaymakami da bir kere dilekce imzalatirken gordiiy-
dim. Hasan Bey diyorlar. Yazik, o da giinese karsi hazirol-
daydi. Sonradan vaziyetini de bozamadi. G6ziinden yas akitti
gunes.

Cesmeye su doldurmaya gelen kan kiz da oraya birikti.

Yaghgini ¢ikanp terini sildikten sonra, su istedi Vali, icmek
icin. Cocuklardan biri iceri gidip su getirdi. Millet Valinin
ne soyleyecegini bekliyordu. Yerdeki topraktan ses geliyor,
kalabalktan ses gelmiyordu. Suyunu icgince, elini uzatti 6ne.
Agzindan laf ¢iktikg¢a, bir ona dogru sallayip carpiyor elini,
bir berikine dogru. Biz de Molla Mehmet'le, yan Validen, yan
ogretmenden tutuyorduk. birer kolumuz gine haziroldayd:.

“Sevgili koyli yurttaglar! Dunyanin basinda buyuk bir
felaket var. Bizi dinimizden imanimizdan etmek istiyorlar.
Dinimizi elimizden almak istiyorlar. Bu dini almak isteyenlere
‘Komiinist’ denir, komiinist! iste bu da o okuldan yetisti. Yani
ki Koy Enstitiisiinden...”

Komsulardan birinin, “ibrahim Bey’den ne kétiiliik goérdiik
biz!” diye yanindakine soyledigini duydu kulag:

“Adin1 da mi séylemedi bu size. Dogru: Adinin dogrusunu
el icinde soyleyecek yiiz kaldi mi? Adiyla saniyla Makal derler
buna, Makal! Bilmiyorsaniz 6grenin!..”

“Aman Pagsam, o bizim gecen yilki 6gretmenimiz. Bunun
adi ibrahim’dir. Bunun béyle isini gormedik ya, o yazar gizar-
di...” deyince ben, Vali’de safak atti. “Git dyleyse isine” diyerek
Ogretmenin yakasini birakiverdi. Bir soluk ald1.

“Haydiyin igeri girelim!..” dedi.

Milletin bir kismi igeri girdi onunla birlikte. Bir kismi diisiine-
rek saga sola dagildi. Allah biliyor ya, millet aklindan hep seni
geciriyordu. Laf arasinda, bu yil senin Cardak’ta oldugunu da
duyurdular. Demeseler iyi olurdu. Ofkesi gecerdi biraz. Amma
hangi birine laf anlatacaksin. Millet degil, illet mibarekler.

2O (O
40



Ogretmen bir diidiik ¢aldi. O, mektebin arka tarafindaki
Ustu acik biyilk odaya toplandi ¢ocuklar. Vali teftis edecek
diye cocuklarin beti benzi ugtu gitti. Zaten ibrahim Bey’in de
tutar yeri kalmadiydi. Diliyle disinin arasindan fisildayip duru-
yordu kendi kendine. Kime soviiyordu kimbilir.

Vali emir verdi:

“Soyle sirayla oturt cocuklari...”

Cocuklar oturdu. Miktari, tyeleri de yanina oturttu. Bizler
de, soyle arka yanda duvarin dibine ¢oktik. “Bakalim Vali
Pasa bir teftis etsin, 6gretmen iyi okutmug mu, okutamamig mi,
gorelim” dedik.

Birdenbire:

“icinizde bal glérenler parmagimi kaldirsin cocuklar!..”
deyiverdi.

Cocuklardan iki tanesi parmak kaldirdi. Birisi Tenzile’nin
oglu, birisi de Veli Cavus'un oglu.

Daha Vali bir soze kadir olmadan, Veli Cavus parmak kal-
dirdi beriden.

“Soyle!” dedi Vali.

“Soylemesi moylemesi yok Pagsam” dedi, Veli Cavus.
“Yalniz, daha ben bile yemedim 6mriimde. Benim eve gelsey-
di, ben yerken oglum da gorur yerdi. Amma, su parmagini kal-
diran oglan benim oglum Arap Muhittin. Babasinin bilmedigi
bali o nasil biliyor, aklim sasti. Soralim da, nerede gordiyse
sOylesin.”

Cocugu ayaga kaldirdilar, fakat bir sey soyleyemedi, korku-
sundan. Hani insan biraz sezer a: Valinin durusu durus degildi.
Kafasinda kara kara yilanlar bogusuyordu muhakkak.

“Haydi ¢ikin disan” dedi ¢ocuklara.

Bize de:

“Duracak sira degil, bu vatan hainini yakalamayinca icim
rahat etmeyecek, Allahaismarladik” dedi. Siirdiiler babam,
Cardaga dogru...”
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Aksonay
g

Cardak’tan alinan kitaplarim ve bu arada Demircikoy’den geti-
rilen kitaplarim, savciligin tutuklama istegiyle yolladig mahke-
me salonunda beni bekliyorlardi.

Beni Otuz Mart 1950 giint kusluk vakti emniyete, oradan
savciliga, oradan mahkemeye ve oradan da delige gotirdu-
ler. Kitaplarimin incelenmesi igin, benim izime kursun atan
Ortaokul Mudiiri ve arkadaslarini bilirkisi tayin etmislerdi.

Neyse, benim iceri girmemle tlkemiz bir komiinist daha
kazanmisti. Halk Partisinin 1950-14 Mayis segimlerini kazanma-
sina belki yardimimiz olabilirdi. Ciinkii beni yalanci ¢ikarmak,
koylerin kalkinmig oldugu distincesini ve propagandasini tuttur-
mak istiyorlardi. Komiserin alayl konugsmasindan anladim bunu:
“Sen bir kitap yazmigsin, hiikiimeti tenkit ediyormugsun, ulan sen
kim oluyorsun, hikkiimetten iyi mi biliyorsun...” deyip duruyordu
adam. Sonra Emniyet Amiri de ayni seyleri sGyledi. Demek ki
emri Oyle almislar, bu agidan beni sindirmek istiyorlardi.

Simdi dosyaya gecebiliriz:

Aksaray Emniyet Amirliginin 30.03.1950 giin ve sayih yazi-
SI:

“C. Savciligina-Aksaray

Komiinist oldugu siiphesiyle durumu takip edilmekte olan
Mahmut Makal’in Halkevinde yaptigi propaganda evraki
sunuldu. Mektup ve kitaplan ¢ sandik ve bir torbaya koyulup
kendisiyle sunuldu... Geregi...”

Sadrettin adinda bir geng, emniyet dairesine gelerek,
“Memleketim igin zararl bir ciheti ihbar edecegim” demistir.
Nurgozli Hasan Citak’a el yazimla ve imzali bir kagit verdi-
gimi, Allahi, Kuran-i, ismi zikredilen bazi sehirli ve koyliler
yaninda inkar ettigimi... soylemistir.
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Bu buyik sucu yine kugik gérmisgler ve Halkevinde komii-
nistlik propagandasi yaptigimi da eklemigler. Halkevleri Halk
Partisi’nin ne islerine yariyordu, gorin...

Ben igeri girince, koyluleri kiime kiime mahkemeye dokti-
ler. isi sorgu yargici yiritiiyordu. C.M.U.K. 104. maddesinin
ikinci fikrasi B bendine gore, “delilsiz tevkif edildigime dair
itirazi tahliye talebinde” bulundu avukatim. Deliller toplanmig
oldugundan reddedildi talebimiz.

Cardak'tan gelen muhtar ve uyelerle koyliler tek ifadede
birlestiler: “Bize propaganda yapmadi, bize konferans vermedi.
NurgoZ'liler de kendi koylilerim de ona benzer seyler soylediler:

Koy imami Ahmet Keles, “Komiinistlik propagandasi yap-
mak icin bir kagit yazdigina dair” tanik olarak dinleniyor.
ifadesi su: “Komiinistlik propagandasi yazili kagidi Hasan
Citak’a verdigini ve bu kagidin koyliye okundugunu bilmi-
yorum...” Devam ediyor: “Ben Makal’a namaz kil demedigim
gibi, o da bana, Allah var mi, ka¢ tane, namaz kilmasan ne
olacak, demedi.”

Nurgoz'den yine, Kazim Citak’in ifadesi: “Makal’in okulda
cocuklara dinsizlik asiladigini, Kur’an-1 gésterip, ‘Bunu yazan
belli degil, kitabi yazanin adini tstiine yazarlar, bu kitap uydur-
madir’ dedigini bilmiyorum. Ben dersten ne anlarim, okulda
isim ne?”

Gortyor musunuz Tirkiye'de goraplar nasil oriliyor insan-
larin bagina. Hem de daha biyiginiz terlemeden, kendinizi
toparlamadan, distinmeye yeni yeni baglarken... Yilanin basi
kiictikken ezilir, deyip bashyorlar.

Gani Gokge, yani ¢evrede (nli, benim kitabin da bas kah-
ramani Gani Cavus yine Nurgoz'den: “Biz bitin koy halki,
kadin erkek, 6gretmenimiz Mahmut Makal’i namuslu bir Turk
cocugu olarak taniyoruz.”

Bekir Gokge: “15.04.1950 tarihli ihbardaki gibi din ve
namaz meselesinden haberim yoktur; Makal’ in Allahin yoklu-
gundan bahsettigini duymadim.” demektedir.

istimin arkadan geldigini herhalde gézden kagirmadiniz.
30 Martta tevkif, usulen alisilmig sekliyle: Komunistlik propa-
gandasi. On bes giin sonra da yine uydurma bir ihbar ki ayni
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delikanlilara yaptiriyorlar, bu kez de koyliiller cephesinden
komunistligimi ispatlayacaklar. Bir kagit yazilmig, yazili olarak
Allah inkar edilmis... Namaz kilmazmis...

Yazili kagidi verdigim kisinin, yani Hasan Citak’in ifadesi
de soyle: “Bana boyle bir mektup verilmedi. Hanobasi Karakol
Onbasisini ve adi gegen zabit katibini tanimam. Koy katibinin
Makal’a iftira ettigi muhakkak. Ciinkii Makal koy katiplerinin
lizumsuzlugu konusunda bir yazi yazmis. Katibin kotalikleri
gercekten ¢oktur. Muhtarla bir olup kdyimizi yedi. Makal’in
yazisindan sonra da katiplikten ¢ikarildu...”

Cardak’taki ogretmen arkadagim Durmus Yiicekus’un ifade-
siyle sorusturma bitti.

Yirmidokuz Nisan’a kadar tutuklu olarak icerde kaldim.
Daha 6nce de belirttigim gibi.

“Gorigleri ve inaniglaniyla bedbin tabiath olan samigin
Halkevinde soyledikleri de i¢ dlemde kaldigi miiddetce sug
degildir” diyerek hakkimda meni muhakeme karan verilmesini
istedi Savcr Nedim Gonciioglu.

Gergekleri kot gosterdigimi gerekge yaparak tutuklanmami
isteyen de ayni savciydi. Sorgu yargichginin karariyla 29 Nisan
1950’de saliverildim.

Ankara’ya geldigimde, yeni Cumhurbagkan ile gorugtr-
ken anladim gergegi. Yani bizde olumlu demecler verilir-
ken samanin altindan sularin yiratildiagiand. Nurullah Atag
Cumhurbagkani Genel Yazmanhginda ¢evirmendi.

“Senin tutuklanman da saliverilmen de buradan gecti.”
demez mi. Nigde Valisi ibrahim Tevkif Kutlar'a buyurmuslar ki,
ne yap yap igeri aldir, gozdag vermek zorundayiz, secim arefe-
sindeyiz... O Kutlar ki 1950 secimlerine dek koyu ismet Pasaci
bir vali iken, sonradan ismet Pasa’yi Balikesir'e sokmamustir...
Ciinkii ismet Pasa diismiistii... Daha sonra da Gaziantep'ten
Senat6r oldu... 1994'tin ilk guinlerinde 6ldd.

icerde

Mahkemede tutuklanirken koyulmustu adim. Bir tane sayin
muhbir vatandas, iki tane de tanik vatandas, “vatanlarini” ben-
den korumak igin direniyorlardi:
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“Demircinin, kd6murcinin, amirin, memurun, esit olmasi
gerektigini soyledi.”

Bir an icin bunu soyledigimi distiniin, kéti bir sey mi bunu
istemek? Ama 1950’lerin Turkiye’sinde biiyiik laf sayilirdi ve
de keserlerdi kisinin iflahini. Peki boyle séyledim ya da soyle-
medim, onun (zerinde dursalar ya! Ne gezer, hem 6gretmenlik
yaptigim koydeki evim hem de kendi kdyiimde babamin evi
arandi. Basili basisiz ne kadar kagit varsa birer ¢cuvala doldu-
rulup getirildi mahkemeye. Ortaokulun bana karsi olan 6gret-
menlerinden bilirkisi olusturuldu bir de: Okudugum kitaplarda
komunistlik kokusu var miymis, yok muymus. Daha biyigim
da kafam da yeni terliyordu. Ogrenciligimden kalma birkag
kitaba 6gretmen olduktan sonra eklediklerim pek azdi. Hepsini
toplasaniz bir seker sandigini doldurmazdi. Ama iyi kitaplard
dogrusu. Egitim Bakanhginin ¢ikardigi “Diinya klasiklerinden
secmeler”in en seckinleriyle Gorki, Sabahattin Ali, Emil Zola...
En siradan olanlar Panait istrati’ninkilerdi... Mahkeme salonu-
na getirdiler cuvallari. Babamin evinden getirilen ¢uval daha
buytktu. Sonradan 6grendim ki, jandarmalar evin cevresini
sarmig 6nce, kdye gelince. Sonra da birkagi gidip babam tar-
ladan getirmisler. Once Giizelyurt Bucaginin Miidiri Celal
Efendi bir haslamig babami:

“Biz de ¢ocuk okutuyoruz, git bak bakalim bir kagit parca-
s, bir kitap bulabilir misin evimde. Neden ¢ocugunuzun saga
sola sapmasina dikkatsiz kaliyorsunuz?” demis. Ardindan eve
girmigler ve daha okumaya firsat bulamadigim kitaplan tepe
tepe doldurmuglar guvala. “Al bakalim sirtina guvali, iyi evlat
yetistirmeyenlere de ders olsun” demisler babama. Bizim ev
koyun ust baginda. Koyiin alt baginda olan muhtar odasina
tagitmiglar cuvali. Koylu zaten igsiz, boyle sey ariyor seyretmek
icin. O gunden sonra anam yataga disti, babam da cifti cubu-
gu birakti. Ha yarin asacaklar, ha 6biirgiin asacaklar diyerek
kafalarini bozdular.

Yonetenler iyi taniyordu halkini dogrusu. 1990’larin sorunu
da bu degil mi? Komiinistler ¢cogalacak, kominizm gelecek,
herkes birbirinin kapisina sapka asmaya baslayacak. Oysa iyi
bir sey olsa Ankara Valisi Nevzat Tandogan getirirdi. Bizlere mi
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kalmigti yani? Ama diyeceksiniz ki, erkekseler dogruyu anlat-
sinlar halka. Anlatirlar mi?2 Her sey sapka altinda. Sapka kalksa
ya kus ¢ikacak ya civciv ¢ikacak altindan, bunu biliyorlar...

Evet, ne diyordum? Mahkeme salonuna bosaltildi ¢uvallar.
Aksamdan beri g6zaltindaydim zaten. Savcir Nedim Gonciioglu
coktan yazmisti yazisini. Tutuklanmami istiyordu. Bu kitaplarin
hepsinin Turkiye’de basildigini ve higbirinin yasak olmadigini
sOyledim yargica. Cinki ihbar bagka konuda oldugu halde
kitaplara yuklemek istiyordu sugu. En sastigi sey, koyden boyle
sapiklarin nasil ¢iktigi idi. Gonlu zengin, konuksever ve de
askerlik sever Tirk Koylisti de mi bozulmaya baglamigti? Cok
tzuliyor ve ¢ok endiseleniyordu, yurdun, toplumun gelece-
ginden.

Tutuklama kararini 6nce yirtti yargic. Ama ikinci kez yeni-
den yazdirdi. Sanki iplerin ucu baskalarinin elindeydi...

Mahkeme salonundan hapishaneye giderken Halk
Eczanesine ugradim yanimda polisle. Kelepgeli ellerimle harg-
ik aldim dost ozan Nusret Kemal Otyam’dan. Ben kalkarken
Otyam da beyaz gomlegini ¢ikardi ve durumu telgrafla basina
duyurmak icin PTT'ye yirudd...

Mahpus daminin koca parmakligi agilip da beni igeriye ittik-
lerinde, ¢oktan biliniyormus oraya gelecegim. Bir giin 6nceden
biliniyormus tstelik. Herkes “Hos geldin gominis” diyordu. Asil
adimi 6grenmeye gerek de duymadilar. Bizim Aksaray’in han
bozmasi hapishanesinde bu olagan adla ¢agriliyordum. Namus
icin, hak igin, bir kang toprak icin adam 6ldurip delige dolan-
larin mektuplarini, dilekgelerini yaziyordum. “Gomonis gar-
das, ne olur iki satir bi nekdiip yaz” diyorlardi. Yani, icerdekiler
kesinlikle alay ve kétiiliik olsun diye boyle hitap etmiyorlard.

Kollarnmda kelepge, cevremde jandarmalar, bizim ya da
oteki koylerin c¢ocuklari yani, garsinin ortasindan gegirilip
mahkemeye gotiriiliyordum. Onceden haberliymisler gibi
tim esnaf dikkaninin 6nine ¢ikiyordu gomonis seyretmek
icin. igeriye girinceye dek adim ¢ikmadigi iin, delige girdigim
gun tGnlenmeye de basladigimdan, hepsi merak ediyordu. Orta
Anadolu’nun bu Selguklu kalintisi kuytu Aksaray’indan, hele
de onun yine kuytu bir kdyiunden “bir sapkaci’'nin” ¢ikmasi,
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hepsini kizdinyor, kiplere bindiriyordu. Yine de devlet dev-
letligini bildigi icin vatandagini candarmalariyla koruyordu...

Sonra canim, neymis, Koy Enstitiileri gomonis yuvasiymis.
Ordan c¢iktigima gore bunun kusku gotirir yani da yokmus.
Oyle olmasa kéyliiniin konukseverligini, askerlik severligini,
gondiil zenginligini birakip da neden aghgini, yoksullugunu yaz-
migim? Bu tg sey tzerinde duruyordu herkes. Onun igin bu g
seyi yineleyip duruyorum:

Tutuklanmam o6yle durup dururken olmamisti. Cardak
koyiine, yani gorev yerime gelerek ilceye gitmemi sagla-
yan Hanobasi Bucak Miidiirii, ilgede goriistiigim ilkogretim
Midiri ve Kaymakam, hep ayni seyleri soyliiyorlardi. Neden
koylinin o (¢ yanini yazmamistim! Savcinin iddianamesin-
de de aynen ileri sirilmisti bunlar, tutuklanmama gerekge
olmasi igin. Bu topluma akil ermezdi. Koy Enstitiilerini agan da
kapayan da ayni kisiler ya da ayni iktidardi. Demek diistindiik-
leri olmamigti. Ortadan kaldirmak igin karalamak gerekiyordu.

Bu arada giizel bir sey daha oldu: Ankara’dan, istanbul’dan
bircok avukat davami almak icin bagvurdular. Ankara’dan Saffet
Nezihi Béliikbagi, Oktay Rifat, Bayan Suat Berk, istanbul’dan
Bayan Siireyya Agaoglu, Suna Giritli (Sonra Giiler) Aksaray’a
kadar gelip davami aldilar. Selguklu kalintisi Aksaray’da glines
oldular ve karanhk yirtildr...

Tutuklanmamin ardindan kirk giin gegince de biraz degisti
durum. Secime iki hafta kalmisti: iyi kullamilsa cok ise yaraya-
bilecek 14 Mayis 1950 secimlerine. Savci Nedim Goéncioglu
cagirt bir giin, Cezaevi Midirinin odasina. (Delik, igeri,
mahpusdami, dam, hapishane, Cezaevi... dedigim, hepsi de
ayni kapiya ¢ikan adlarin bir tanesini yegleyip de hepten onu
kullanmak vardi. Ama ben hepsini kullaniyorum yerine gore.
Belki iyi olmuyor ama, kullanildigi yerdeki rengi ve ¢agrnisimi
ayn ayn oluyor hepsinin.) Elime birkag sayfalik bir yazi tutus-
turdu. Okumami sdyledi. Sorgu Yargichgina hitaben yazil-
mig, hakkimda meni muhakeme kararn verilmesini istiyordu.
Koylinin yoksulluk ve aghgini goriip de daha 6nce deginilen
t¢ erdemini gormemek aslinda belki de kotu niyetten degil de
yaratilistan gelen bir 6zellikti. Boylece, yaratihstan kotimser
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bir tiple kargi kargiyaydilar. Bu hastahgin sagaltimi ise, ceza-
evinde tutmak ya da ceza vermekle olasi degildi. Ayrica, bu
yazarin kominist olmadig ve koministleri tutmadig bizzat
kitabindan 6grenilebilirdi. Oyle ya, anasi hayvan bokundan
yapilmis petegi kirarak icindeki corbahgi yiyen, yemedigini
ahirin pisligine bulayarak evin tek besinini ortadan kaldiran
inege “Moskof mali!” diyerek ilenmiyor muydu?

Demek simdi se¢cim kapiya dayaninca ve de muhalifler
bana dayanarak yirmi yedi yilin bos gecirildigini, kéylinin
ezildigini dillerine dolayip secim kirsulerinde kitabimdan
parcalar okumaya baslayinca, papug pahalanmisti. lyimserler
kotumser, kotimserler iyimser olmustu. Bense, yeni iktidar
doneminde de ucuzlugumu surdirecektim.

Ben icerdeyken, Savciya kosut olarak Bagbakan Yardimcisi
Nihat Erim de radyoya bir demeg¢ vermisti ve bu demeci
ogle haberlerinde radyodan dinleyen mahpuslar gikarilacagim
sonucuna varmiglardi. Su¢ mug bahaneydi, herkes biliyordu.
Gozdag vermek igin igeri atihyordu insanlar. Yine avukatim
Oktay Rifat'in dedigi gibi: “Her dem sevdaliya kiz miz baha-
ne.” Gazetelerde de ¢ikan demecinde sunlarn soyliiyordu Nihat
Erim: “Koylerimiz bu 6gretmenin kitabinda anlattigi gibidir.
Bunu kimden gizleyecegiz. Ben de bu kitabi okudum ve ¢ok
yararlandim.” Daha sonra Halkgi gazetesi sahip ve bagyazar
olarak Ankara’da goristigiimizde bu gorisini biraz daha
acti: “Bizim yoneticiligimiz, bilmedigimiz bir denizde anlama-
digimiz bir gemiyi kullanmak gibiymis. Bizim Koyt okuyunca
anladim bunu...”
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Istasbul
P

istanbul’a ilk kez, 1950 yilinin mayis ayi ortalarinda gittim.
Cumbhuriyet gazetesinin ¢agrihsiydim. On giin kadar gazetenin
konugu oldum. Daha o6nce, bizim Aksaray’in han bozmasi
cezaevinde beni gérmeye gelen muhabir Ferdi Oner’i de bana
rehber olarak verdi Cumbhuriyet.

istanbul’u Ferdi Oner’le geziyorduk. Bu arada vapura, motora,
sandala, tramvaya, otobiise, ucaga biniyorduk. Ferdi Oner soruyor-
du: “ilk kez mi2..” Ben de “Evet, hepsi ilk kez oluyor” diyordum.
Denizi de ilk kez gordugimi ekliyordum. Saklanacak ne vard
bunda? Kendisini “liglinct sinif bir mizah yazan” saydigini soyle-
yen Oner, benim bu dogal durumundan da giilmece konusu ¢ikar-
maya kalkisti. Bu arada isin igine yalan da katti. Ona gore, keman,
mandolin, saz gibi miizik araglarini da ilk kez gériiyordum. Kot
niyetli oldugunu sanmiyorum, ama bilingsiz ve yeteneksizdi.
Kapali kdy yasamindan geldigimi, orada da higbir seyin olmadigini
varsaylyordu. Koy Enstitiili oldugumu, orada miizikle i¢ ice oldu-
gumuzu nereden bilecekti. Rahmetli Dogan Nadi ile konustum.
Yalniz resim alti yazmasini buyurdu. Sonraki giinlerde resim ve iki
satirhk resim altiyla ¢ikti istanbul izlenimlerimiz.

Zaten, ortada dolasan soylentilere gore, ilk kitabimi Yasar
Nabi ya da Hakki Tongug yazmisti. O yillarda, Kemal Tahir
“Koy dedigin dort kerpi¢ dam” diyerek, kdyden yazi ¢ikmaya-
cagini soyliyordu. Bagbakanlik Mistesari Munis Faik’in Paris’e
yolladigi Necati Cumali da “kdyden roman ¢ikmaz” diyordu
yazilarinda. Oyleyse, ben de kéyden yazi ¢cikaramazdim. Peki,
Yasar Nabi ya da Tongug nasil konu bulmuslardi o dort tanecik
kerpi¢ dam arasinda? Dahasi, Kemal Tahir’'in Koyiin Kamburu,
Sagirdere, Gol insanlari vb. kéyden gelen dykiiler degil miydi?
Cumali’nin Zelig'i izmir'in icinde mi tiitiin kirmisti?
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Adnan Adivar, ismail Habib Seviik’ii, bazi profesorleri
orada tanidim. Yazilarini getiriyorlar, dizilinceye kadar bekli-
yorlar, koridordaki masada duzeltip gidiyorlardi. Cumhuriyetin
Genel Yayin Yonetmeni Cevat Fehmi Bagkut'un odasina gelip
giden bircok aydinla tanisgtim. Adile Ayda geldi bir gin. O
gunlerde benimle ilgili bir yazi yazmis ve kitabimin Rusya’da
yayinlanmig bir kitaba benzedigini 6ne surmusti. Yani o
kitabi ya birisi ¢evirip elime vermisti ya da kendim aktarmis-
tim. Buldum mu soran bir huyum vardir. Ona da sordum, bu
kaniya nasil vardigini. Kem kim etti. Hele konu sol tutumla
ilgiliyse, solcularin korkup hesap soramayacaklarini diigiinerek
rahatga saldinyorlardi.

Bir de basin toplantisi yaptim Gazeteciler Cemiyeti'nde.
Bedii Faik, koy sorunlarini arka arkaya dizdigine gore, caresi
nedir, nasil bir recete verirsin, diye sordu. Yanitim soyleydi:
“Benim dile getirdigim, yani kdyde var olan sorunlarin ortadan
kalkmasi, onlarin tersini yapmaktan ibarettir. S6zgelimi, din
dersi’'nden s6z ediyorum, onu kaldirirsiniz, olur biter. Mahalle
Mektebi diyorum, kapatirsiniz. Seyh salgini var, onlersiniz.
Okul yoksa, yol yoksa yaparsiniz. Ogretmen yoksa en iyi bir
yontemle yetistirirsiniz. Haber girmiyorsa, kdye gazete ve kitap
sokmanin vyollarini ararsimz. Achk iginse, toprak reformu,
dretimin arttinlmasi icin 6nlemler ve igsizligi yok edici gareler
giindeme gelir... Yetki ve makam sahiplerine ¢ok is disiyor.”

O giinlerde benimle ilgili iki yazi yazan Refi Cevat Ulunay
da kitabimin kopardigi giriltiiyi neye bagladigimi sordu.
Yazilarinda, “Bu kitap benzerleri gibi vitrinde sararmamissa,
kapis kapis gidiyorsa, bir seyin propagandasini yapmasindan-
dir” demisti. “Ustad, siz yazdiniz ya nedenlerini!” dedim. Biraz
tartigtik.

Varlik Yayinevi‘'nde imza giinii yaptim bir de. Varlk
Yayinevi o zaman tek oda. Yasar Nabi'nin hemsehrisi algak
gonilli bir kadin, derginin ve kitaplarin postalanmasiyla
ugrasiyor, kendisi de yayin islerini yiritiyordu. Gazetelerin
birinci sayfa baghginda ilan verildigi icin, imza gini oda
dolup tasiyordu. Kuyrugun ucu merdivenlerden caddeye inmis.
Sirkeci’ye dogru uzanmisti.
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istanbul izlenimlerimi, “istanbul’dan Ayrlirken” adiyla
3.6.1950 giinlt Cumhuriyet'te soyle yazdim:

istanbul’dan Ayrilirken
“Daha once de koy konusunda dergilere yaziyor ve oldukga
ilgi goriyordum, kitabimin ¢iktigi giinden beri yurdumun bir
ucundan bir ucuna dek beni saran sicak yakinlik havasiyla ne
kadar duygulandigimi dille anlatamam. Koy, bagskalarini bil-
mem ama bizim koyler, duyan bir yirek igin derttir, dert. Ben
o ufacik kitapgigimla bu derdimden bir zerresini bile anlata-
madim saniyordum. Cevrenin genis ilgisine bakiyorum da her-
halde oldugu gibi ve yeteri kadar anlatamadimsa bile yine bir
seyler sezdirmis olacagim, diyorum. Beni en ¢ok sevindiren sey
yurdun uzak ve yolsuz bir kdseciginde mecghul bir kéy 6gret-
meniyken birdenbire memleket 6lcusiinde bir sohret haline
gelisim degildir, asil sevindigim sey, kitabimin gordugu ilginin
koylere karsi duyulan sevgiden ileri geldigine inanigimdir.

Bazilari bakip dediler ki, “Bu 6gretmen o kitabi yazip da ne
yapti? Biz koylerin ¢ok geri oldugunu biliyorduk zaten...” Ama
kitap hakkindaki yazilanni okudugum ve goériusmek firsatini
buldugum bircok aydin bu fikirde degiller. Onlar koylerimizi
layikiyla tanimadiklarini, bilmediklerini birgok seyi bu kitaptan
ogrendiklerini itiraf etmekten ¢ekinmediler. Bu da gosteriyor ki,
koyumuizi, yani yurdumuzu gerektigi kadar tanimiyormusuz.
Tanmisaydik koylerimizi, bu kadar geri ve perisan bir halde birak-
maya gonliimiiz razi olur muydu? Memleketimizde koylerimiz-
le sehirlerimiz arasinda bir ugurum agilmis oldugunu ne acidir
ki bir ingiliz profesérii (Arnold Toynbee) bize 6gretti. Yasar
Nabi anlatiyor: Cok eskiden beri Tiirkiye’de oturan taninmig bir
Amerikali ile “Bizim Koy”den bahsediyorlarmis, Amerikal bil-
gin, bir elestirmenimizin esere hiicum edisini ele alarak demis
ki: “Bu zatin Turk koyini bilmedigi anlagiliyor. Zaten dikkat
ediyorum da siz Tirkler, kendi koylerinizi memleketinizde
yasayan biz Amerikalilar kadar tanimiyorsunuz.” Ve bizim koyu
de gorecegini soyleyerek kendisinden adresini almis.

Bu sozler bana pek aci geldi, utandim dogrusu. Su halde,
bir egitimcimizin dediginin aksine kitabimi yazmakla bosuna
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emek harcamamigim. Zaten o6yle olsaydi bu ilgiyi gorir miy-
dim?

Ayni egitimcimiz kéyde olumlu olarak ne yaptigimi soru-
yor. Elbette kendime gore bir seyler yapmigimdir; ama onla-
n sayip dokerek oviinmektense yapmak ulkusiyle isbasina
geldigim halde yapamadiklarimi sayip dokmenin ve bunun
sebepleri Gizerinde durmanin daha hayirl olacagini diisiindiim.
Bugiin biz 4274 sayili kanuna ragmen okuma yasindaki bitiin
cocuklari okula devam ettirmekte aciz kaliyoruz. Hele kizlar
okula bir turli alamiyoruz. Kanunsuz olarak ¢alisan ve cabhil
kimselerin elinde olan mahalle mekteplerini kapatamiyoruz.
Memleketi yikseltecek medeni kanunlanmizin ¢ogu kdyde
tatbik edilemiyor, bunlarin tatbikini istemekte biz koy 6gret-
menleri tek bagimiza kaliyoruz. Elimizden tutan, bizi destek-
leyen yok. O halde bu kadar gii¢ sartlar icinde koéyiine daha
cok faydali olamamaktan yanip yakilan bir 6gretmene “Sen
oyle manasiz kitaplar yazacagina kéyiine faydali olmaya galig”
demek insafa sigar mi?

Biliyorum, bu aci dertleri yeniden desmemeli, okuyucu-
lanma daha tath seylerden bahsetmeliydim. iki haftadan beri
istanbul’dayim. Bircok seyler gordiim. Birgok kimseler izlenim-
lerimi merak ediyorlar. istanbul’u nasil buldu, falanca manzara
karsisinda ne duydu, ne diusiindii? Ama bu konuda size ne
soyleyebilirim? istanbul’un icinde dogup biiyiimiis ya da uzun
zaman bu sehirde yasamig olanlara sehirleri hakkinda yine ne
sOyleyebilirim? S6zlerimi elbette yavan bulurlar. Ben koyli kal-
mak kararinda bir koylayim. Kéyimiin dert ve ihtiyaglar beni
istanbul’un giizelliklerinden ¢ok ilgilendirir. Ben istanbul’da
gezerken de gonlimle onlarin yanindayim. Ben ancak kdyden
bahsedebilirim ve yalniz ondan bahsetmekte devam edecegim.

Son Bursa yolculugumuzda ugakta bir geng kadinla tanig-
tim. Elinde, “Bizim Koy” vardi. imzalamam rica etti ve dedi
ki: “Gegcende vapurda gelirken yanimizda bir dilenci vardi.
Kiligindan igrenerek yiiziim burusmus olacak. Yanimdaki bir
hamal: “Hanimefendi, hanimefendi, sen Bizim Koy kitabini
okumamisa benziyorsun, oku da anla neler varmig. Dudak
biikme elaleme, dedi. Ben de alip okudum, hamal haklymus.”
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iste koyiin gergeklerini nasil ve ne kadar unuttugumuzun
elle tutulur bir delili.

Okuyuculardan birisi diyor ki, Varlik’ta: “Bu kitabi okuyup
da koy icin ne disiindi aydinlarimiz? Sadece begenip avuglari-
miz kizarana kadar alkislamakla yetinelim mi? Ben hi¢ de buna
razi degilim. Bir koy ve koyluyu sevme derneginin lizumuna
inaniyorum.”

Evet, sunu veya bunu yapalim ama muhakkak miispet bir
seyler yapmaya calisalim; yoksa koylinun haline biraz acindik-
tan sonra ortada buyik bir davanin durup durdugunu, bizden
ilgi bekledigini yine unutursak daha ¢ok zaman yerimizde
sayar dururuz.

S6z agilmisken ¢ok 6nemli bir noktaya dokunmadan gece-
meyecegim: Yeni ¢ikan bir dergi gosterdiler. Adi gibi ici de
bir tuhaf. Bu dergi tutmus bana agik bir mektup yayimlamis,
bir siri nasihatlar ediyor. Yok beni istismar ediyorlarmis,
yok goziimii boyamaya calisiyorlarmis, istanbul’un sefalet
manzaralarini gormeli, soyle séyle yapmal, onlarin tarafina
gecmeliymisim. Ogiitlerine tesekkiir ederim ama, benim kéyii-
min derdi onlarin anladig sekilde bir politika canbazligiyla
halledilemez. Tavsiyelerine ihtiyacim yok. Fakirlik, zenginlik
manzaralan arasinda karsilagtirma yapacak kadar akhim var.
Ama boyle karsilastirmalardan ben, onlarin anladigi manalari
ctkarmam. Koyidmi bir sinif kavgasina yem diye kullanamam.
Ben, bu memleketin meselelerinin yalniz bu memleketin insan-
lar tarafindan halledilecegine inaniyorum. Disaridan getirtilen
ismarlama parolalara gére kafami ayarlayamam. Sag yobazliga
ne kadar diigmansam, sol yobazhga da o kadar karsiyim. Zaten
nazariyeler yoluyla gercek dertlerin karsilanabilecegini de san-
mam. Memleket bizden is istiyor. Kendimizi verip glicimiiz
yettigi kadar onun hizmetinde calisalim, nemize lazim bizim
dinyay: diizeltmeye kalkmak.

Bu yazim biraz aceleye geldi, fikirlerimi geregi kadar agik-
layamadim gibi geliyor bana. Okuyucularim artik kusurumu
bagislarlar.

Séziimi bitirirken biitin memleket ve bu arada istanbul
aydinlarindan gordigim sicak ilgi ve sevgiye, eserimin ¢iktig
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guinden beri Cumhuriyet gazetesinin gosterdigi samimi yakinli-
ga sikranlarimi belirtmeyi bir borg bilirim. Sag olsunlar.”

istanbul’da Yasar Nabi’ye sordum bir giin: “Hangi davra-
nislarim size dogal gelmiyor; yazilarima hangi noktalardan
takiliyorsunuz?” diye.

Yaniti: “Haddinden fazla dogal olusunuzu yadirgarim, yadir-
garsam” dedi. “Cok az tesekkiir ediyorsunuz... Distincelerinizi
sivri sozciklerle ve ¢ok agik soyliyorsunuz. Yazilariniz da
oyle...” demisti, rahmetli.

istanbul’a gelmisken, cok degerli aydin ve sanatgilarimizla
da tanisma, séylesme olanagi da buldum. Prof. Siddik Sami
Onar, beni universiteye davet etti. Dersini dinledim. Beni
ogrencilerine tanitti. Yahya Kemal Beyatl ile Emirgan’da cay
ictik ve soylestik. Erciment Ekrem Tal ile de Emirgan’da cay
icerek soylestik. Once de degindigim gibi, ismail Habip Seviik,
Adnan Adivar ile Cumhuriyet gazetesinde tanisip soylestik.
Nadir Nadi, Ahmet Emin Yalman ve daha birgok sair, yazarla,
Ahmet Halit Yasaroglu ve Osman Nebioglu gibi yazarlarla
tanisip soylesme olanag buldum. Resat Enis, Vala Nurettin,
Hasan Ali Ediz, Yasar Nabi, Ziya Osman Sait Faik soylestikle-
rim arasinda.
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Coukeayyo
P

istanbul’dan trenle Ankara’ya geldim ve on giin kadar kaldim.
Yeni secilen Cumhurbaskani Celal Bayar goriismek istemis.
Faruk Fenik bildirince, kendisiyle bir sabah Kizilay’da bulusup
Cankaya’ya ¢iktik. Gin, 15 Haziran 1950 persembe. Yolda
hi¢ konusmuyorduk; alistigim sorulardan da sormuyordu Faruk
Fenik. Dayanamadim, “Ne iyi” dedim, “Siz sorular siralamiyor-
sunuz. Oysa, sizden baska herkes, gordiigim her sey icin ‘ilk
kez mi?’ diyor. Ankara’ya da ilk kez geldim; Cankaya’ya da ilk
kez ¢ikiyorum.”

Kosk’e girince Faruk Fenik:

“Size Mahmut Makal’ takdim ederim!” dedi.

Bayar:

“Bizim Koyden mi?” dedi.

Oturunca da istanbul’u ve Ankara’yi nasil buldugumu sordu.

“Ankara’yr daha ¢ok begendim. Sehir daha derli toplu.
Yollar daha giizel.” ‘

“istanbul da ¢ok giizeldir.” dedi. “Oradaki dogal giizellikler
diinyaca unliddr.”

Sonra s6zi kitabima getirdi:

“Bizim Koy’l ne kadar zamanda yazdiniz?”

“iki yilda.”

“Yeni bir sey hazirliyor musunuz?”

“ikinci kitabimi hazirlayacagim.”

“Tekrar koye mi déniiyorsunuz?”

“Evet, yarin koye hareket ediyorum.”

“Koyluler simdi sizden konferans isterler.”

“Suphesiz...”

“Biliyorsunuz ben de bir koyli ¢cocuguyum. Yalniz, bizim
koyle sizin koy arasinda bazi farklar var. Bizim koyde halk,
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memleket meseleleri tizerinde distinebilecek uyanikliktadir.
Nesriyatla daha fazla ilgilenirler. Koy kahvelerinde tarih kitap-
lar okunur. Gazete, mecmua, kitap koye fazla girmistir. Bunun
da sebebi, bizim kéyiin istanbul’a biraz daha yakin olmasidir.
Bizim koyde, okuyanlarin orani fazladir. Bir zamanlar biyik
merkezlerde mektep yokken bizim koyde idadi (lise) bile
vardi...”

Konugmamiz epeyce uzun surmisti. Ayrilirken bana, koy
sorunlariyla ilgili cahsmalarimda, yazma ugrasimda basarilar
diledi ve “bir sorunun oldugunda, dogruca bana gelmelisin,
Egitim Bakanligina falan gitmeyin!” dedi.

Bayar’la gorustikten sonra Cumhurbaskanhgi Genel
Sekreteri ozan Cemal Yesil ve Cumhurbaskanhg Fransizca
cevirmeni Nurullah Atag ile t¢li bir sylesi yaptik...

Ertesi giin Cumhuriyet, Cumhurbagkani ile gorismemizi
mangetten ve fotografli verdi...

Bu gorusme, Bayar’la ilk ve son goriismem oldu...

Tongug’la

8 Subat 1950 tarihli bir mektup almistim Tongug’tan. Yanitimda,
yakinda Ankara’ya gelecegimi yazmistim. Tongug’a gittim
goriismek icin. Once mektubu okuyalim:

“Kardesim Mahmut Makal,

Varlik’ta ¢ikan yazilarini okuyorum. Bizim Koy adh kitabini
da okudum. Koyiin i¢ yiiziini oldugu gibi aksettiren bu yazilar
koy davasini ele alacak olanlar igin bir ayna vazifesi gorecek,
onlan yanlis yollara sapmaktan kurtaracaktir. Bu bakimdan
calismalarin memleket icin cok hayirl olacaktir. Gergegi oldu-
gu gibi gorerek buna dayanan isler yapilirsa getin zannedilen
problemleri ¢cozmek kolaylasir. Yazilarinda birgok insanlar igin
yuzyillar boyunca mechul kalmis ve bu sebepten ¢oziilmez
bir digum sanilan problemleri agik agik, arka arkaya dizigin
koylerin kalkinmasi hesabina is yapmak isteyenlere ne biyiik
kolayliklar hazirlamaktadir. Bu yazilarda, ayrica bizim heniiz
pek alisik olmadigimiz bir Gslup ve eda sekli vardir ki koy
dilinin milli edebiyatimiza mal olmasi igin boyle yazilara pek
muhtaciz; onun igin bu bakimdan da hizmetin biyuktdr.
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Benim gibi diistinen bazi arkadaglar Bizim K6y’t okuduktan
sonra hep beraber seni takdirle andilar. Cam sakizi coban arma-
gani kabilinden bir sandik yaparak onu posta ile adresine gon-
dermeyi uygun buldular. Bu arkadaslar egitim yolu ile koyin
canlandirilmasina hizmet etmis egitkenlerdir. Senin yetismeni,
is hayatina atildiktan sonra giristigin yazicihkta basari géster-
meni candan istedikleri ve bunda memleket hesabina biyiik
bir hayir gordiikleri icin seninle yakindan ilgilenmektedirler.
Bu ilgiyi iyi niyetle kabul edecegini sandiklari icin her seyden
cok saghgini istemektedirler. Bu sebepten yapmalari mimkin
herhangi bir yardimi esirgemeyeceklerdir. Her seyin basi saghk
olduguna senin de inanacagini disiinerek kendine iyi bakmani
istiyoruz. isinde biiyiik basarilara kavusmani candan diler, goz-
lerinden Operiz. Yigit arkadas.”

Tongug’a gitmem yeni iktidarin bircok milletvekilinin dikka-
tini cekmis. Birgiin Meclise gittigimde, “Tongug’a gitmigsin!..”
dediler Samet Agaoglu ve yanindakiler... Ankara’da kaldigim
o gunlerden s6z ederken Engin Tongug soyle der ‘Umut Yolu’
adl kitabinda:

“Makal’in Ankara’ya da gelecegi 6grenildi. Bu arada egitim
gericilerinin ¢ikardiklari bir soylenti herkesi cok eglendirdi.
S6zde, Makal’in kitabini babam yazmustir. istese bile boyle
bir seyin olamayacagini, o kitabin ancak o koy 6gretmeni
tarafindan yazilabilecegini anlamayacak kadar kiltirden yok-
sundular. Simdi Ankara’nin aydin ve sanatgi ¢evreleri merakla
Makal’in Ankara’ya gelmesini bekliyorlardi. Nasil bir kisiydi bu
bir anda doruga ¢ikiveren? Bir giin evin telefonu ¢aldi. Arayan
Makal’di. O gece Ankara’li bazi aydin ve sanatgilar bizim eve
dolustular. Sanki uzaydan gelmis bir yaratik géreceklerdi. Ama
biyik bir dus kinkhgina ugradilar. Makal konusmuyordu.
Disitniyor muydu, duyuyor muydu, konusabilir miydi? Neyin
nesiydi? Ortaligi birbirine katan o kitabi yazan suskun, sakah
yeni bitmis, gosterigsiz bu oglan miydi? Hicbir sey anlamadan
dagildilar. Ancak o zaman, babamla yalmiz kalinca Makal
konusmaya basladi. Babama gore, Anadolu insaninin gelenek-
sel savunma yoéntemiydi bu! Akilli oldugunu belli etmemek,
kabuguna cekilivermek. O gece Makal babamla saatlerce
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konustu. Babamin izlenimi ¢ok olumluydu. Ama, ertesi giin
bir kaygisini agiklamaktan da kendini alamadi: “Bu kadar geng
yasta bu kadar tine erismek... ilerisi icin beni kaygilandinyor!..”

Surduriyor Engin:

“Yeni Cumhurbaskani Bayar, Makal’t Cumhurbagkanhg
koskiine caya davet etti. O donemlerde koske cagrilmak
onemli bir olaydi. Hepimiz Makal’in bu isin tstesinden nasil
gelecegini merak ediyorduk. Cumhurbagkani ve yirmi yasinda
bir koy 6gretmeni yazar! Turkiye’nin o giinlerinde alisilmis bir
gorisme degildi bu. Makal’insa kili kipirdamad. Gitti, geldi,
olanlari, konugulanlari anlatti. Cankaya koskiine, koyiin kah-
vesine gider gibi, rahat, serinkanl, ezilmeden, sikilmadan girip
¢ctkmisti. Sanki oranin gercek sahibiydi!..”

Aradan tam kirk yil gecti. Engin’e buradan bir selam ugur-
mak isterim:

O aksam sizin evde konusamadiysam, bunun aklimla
ve geleneksel yontemlerle bir ilgisi oldugunu sanmiyorum.
Adamlarin dilini anlayamiyordum. Konustuklari, benim ana-
dilimin disinda susli pusla, uyduruk bir dildi. Yan yarniya
Fransizca ya da ingilizceydi. Ne demek istedikleri de o siisiin
arasinda yitip gidiyordu. Simdi, kirk yil gegcmesine karsin, hala
anlayamiyorum o ¢evrelerin dilini...
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Halk turkileri derleyicisi Muzaffer Saris6zen’i yeni kusaklar
da amimsar. Ankara Radyosunda Yurttan Sesler Programini
hazirlar ve yonetirdi. Turkdleri sunarken Sivas agziyla niikteler
yapardi. Mustafa Geceyatmaz’dan bir tirki dinleyeceksiniz
der; ardindan: “Bilmem ki ne zaman yatar ne zaman uyur”.
Ozellikle Pazar giinleri 6gle saatlerindeki programina baslar-
ken, hepten “Once bir tiirkii!” derdi. Sanki ardindan gelecekler
turkd degilmis gibi. Onun dedigine benzer bir giris yaparak,
once bir Nihavent Fasli.

Sanis6zen’in adini ilk kitabim yayinlandiktan sonra duydum.
Cinku o gine kadar koyde radyo yoktu. O yaz ilk radyoyu ben
getirdim istanbul’dan. Simdiki cocuklar harika degilse bile sansl.
Bu transistor furyasinda nasil anlatirsiniz o koskoca pilli radyolar
onlara. Neredeyse radyo kadar biiyiik pilleri araya araya ilgeden
bulur, yirmi bes kilometre yolda kan-ter icinde kalirdik. Pillerin
anotu 6n goziinde, katotu arka goziinde heybenin, omuzum
cokerdi altinda. Neymis, Saris6zen’in programi dinlenecek...
O zaman radyolar iki saat kadar sabahlari, iki saat de Ogleleri
yayin yapar, aksam (glnci kez yayina baglardi. Tim koyliler
birikirdi. Haberlere bile pek aldirmazlardi. Ama ille de Sarisdzen,
Saris6zen’in programi saat on dokuz yirmide baslardi. Sanirnm kirk
dakika sirerdi. iste o dakikalar, ah of cektirir ve de neselendirirdi
koylilerimi. Simdilerde dile ve kavrama aykiri olarak ‘Turk Sanat
Mdizigi’ dedikleri seyler ne gezer o zaman “Rusen Kam yone-
timinde Acemagsiran Faslini dinleyeceksiniz” dendi mi tamam!
‘Cekarabani Fasli’ derlerdi bu yayinlara. Onlarca bir anlami yoktu.
Gergekte de yoktur ve arabasini ¢eken giderdi, is buraya gelince.
Fasil yapan incesaz ince agn olarak nitelenirdi. O glinlerde bir
ikilik okumustum da ¢ok begenilmisti. Sanirm Halit Tanyeli’nindi:
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Ankara Radyosunda Nihavent Fash
Bir giin daha gegti kardesim, yash mi yash!

Bu “gek arabani faslini Rugen Kam’a da uygularlar, “Neden
bu adam takimini taklavatini toplayip da Cankiri'ya dogru
cekip gitmez. isi ne bunlarin orada. Cebe girecek laf soyle-
sinler, kulaga girecek calgi calsinlar...” derlerdi. Gergekten de
koyluye bir sey soyledigi yoktu...

Bir yandan da, ilk kitabim dolayisiyla girdigim delikten
yeni ¢ikmistim. Komiinistligim mahpus daminda miuhiirle
onanmisti. Cunkd, sdylence bigiminde kalmamasi igin igeri
atiyorlar, siz deyin, boyaci kipine batirip kirmiziya dondstiri-
yorlar, ben deyim halkin g6ziine kot kisi olarak sokuyorlardi.
Dizene sahip olanlarin gikari bunu gerektirdigi icin, cark boyle
doniyordu o zaman da. Ama bu tir davranislarin ve boyama-
larin kéyden, koyliden kaynaklanmadigi bir gercekti.

Derken, koyde bir ‘haber’ yayildi: Geg vakit radyo kapan-
diktan sonra, gindizden hazirladigim raporlarimi (yazilarn)
Rusya’ya okuyormusum. Bunu topraga gomiilen antenle
yapityormusum. Nasil damdan dama gerdigimiz anten baska
yerlerden gelen sesleri aliyorsa, asagidaki toprak hatti da baska
yerlere ses gotirtuyordu. Koki Ankara’da olan bu soylenti
oyle yayildi ki, carktan yeni ¢ikmis Bursa bigagi gibi Bucak
Miuduru, Karakol’'un onbasisi candarmasi kdye akin ettiler.
iclerinde bir tanesinin adi Saban’di ama hepsi de vatani kur-
tarmaya gelmiglerdi. Hapishaneden beni kurtarmak icin taa
Ankara’lardan gelen avukat ozan Oktay Rifat'in siirinde ¢ok
guzel anlattig bir tip vardi o zaman hikimetin baginda. O da
vatani kurtarmaya calistyordu ama hem isleri, hem kavramlari
karigtirarak:

Herif kiptnd doldurmus

Malum usulle bilirsin

Bir dostu var ki vallahi

Yaninda sen c¢irkin kalirsin
Oylesine kurum, oylesine ¢calim
Sanki kiguk daglari yaratmig
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Ama bir parmak dstdindn yaminda
Kerata stiklim piklim

Kurumuna bakarsan bliyiik vatanperver

Bir o bilir diinyada olan biteni

inanma gtizelim inanma

Cittlikleriyle karigtiriyor vatani.

Komiinistligim mahpus damina girerken baslamisti ya, simdi
de gelisiyordu. Tirkiye'de yillardir suriip giden “komiunist
imalati” beni de igine almisti. Damgalanmistim. Zaten, 6nce-
leri sicilli denen komunistlere artik ‘damgali’ deniyordu halk
arasinda. Daha biyig terlememis adamlar, diisiinmeye basla-
miglarsa boylece men ediliyorlardi disiinmekten. Bize neydi,
basimizda buytklerimiz vardi, onlar ne disinirlerse giizel
disuntrler, neylerlerse glizel eylerlerdi...

Cile Biilbiliim Cile

Koy ogretmenligi bizde zaten bagh bagina bir ¢ile. Aci yanlari
kadar tath yanlari da vardir. Kasabalardaki 6gretmenligin de
koy ogretmenliginden pek kalir yeri yoktur. Cinku kosullar
degisik degildir. Hatta kasaba havasinda daha kolay bogabilir-
ler 6gretmeni.

Ama, bu dile kolay. Ogretmenligin kéyde diin ve bugiin
hangi kosullar altinda yapildigini vurgulamak istiyorum.
Ogretmenleri kiyima ugratanlar, aslinda yaraya tuz biber
ekiyorlar. Her zaman oldugu gibi bugiin de 6gretmen kiyimi
siruyor.

Bizim insanimiz, bizim 6gretmenimiz, yeniden kiyllamaya-
cak kadar kiyilmistir. Ulus olarak kurtulusumuz igin en olmaz
zorluklar icinde yine de galisan 6gretmen bulunca dinyayi
zehir etmeye kalkigiyorlar. Anlagiliyor ki, kimsenin bu ulusun
kurtulusu igin ¢alismasini istemiyorlar. Gidisata bakinca turli
disiinmenin olanag kalmiyor.

Serdari’nin dedigi gibi, “Omuzdan kesilmis kolumuz
bizim.” Ama Nurgo6z'de iki 6gretim yili ve Cardak’ta bir ogre-
tim yih ¢calisip 14 Mayis secimi arefesinde mahpus damindan
ciktiktan sonra Egitim Bakanhgi'nin, yeni iktidara nasil gériine-
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cegini bilemeyen haciyatmaz tipli yiiksek memurlari beni yeni
Cumbhurbaskaninin dogum yeri olan Bursa’yai atadilar. Hem de
yildinm telgrafiyla. Erekleri yine, her zaman oldugu gibi kendi
lehlerine puan toplamakti. Degilse ellerinden gelse Mahmut
Makal’i bir kasik suda bogmak isterler. Bu davranislarinin
nedeni Cumhurbaskaninin ve yeni iktidar ileri gelenlerinin
beni segcimden 6nce tutmus olmalariydi.

Yillar boyunca Egitim Bakanhgnin bagima 6rdigi coraplar
sayllmayacak kadar ¢ok. Ya da kirdigi cevizler kirki gegmistir
benim tzerimde. Onlarin tuttugu kisiyi tutar gérinmek onlar
icin ¢cok yarar saglardi. Hizmetleri kendilerineydi yani. Ne
tlkeye, ne ulusa, ne de bana bir sey kazandirmay: dustinmi-
yorlardi; bu atama islemini yaparken.

Onlarnn yildinm telgraflarina kargi bir dilekce yazdim ben
de. Yazdigim bu dilekgcede, bu zamansiz atamayla sanirm
bana iyilik edilmek istendigini, bu diistincemde yanilmiyorsam
ve bana gercekten iyilik edilmek isteniyorsa, kendi koyime
atanmami istedim. Bunu yaptilar ve 1950 yilinin ekim ayinda
Demircikdy’de ¢alismaya basladim.

Ug yil calistim kendi kéyiimde. Yasantimi bogazima kadar
tikadilar yine. Daha birkag ay 6nce “Koy Enstitiileri higbir sey
yapmamis olsa bile bir Mahmut Makal yetistirmekle ¢ok sey
yapmis sayihr” diyen Tevfik ileri Milli Egitim Bakaniydi ilk
zamanlarda. Benim kdydeki durumum taa onu ilgilendiriyordu.
Bir bakarsiniz, onun 6nerisiyle mahkemeye yazilmis ve ora-
dan da arama emri ¢ikartilmis olarak bucak miduri, karakol
kumandani kel onbas, iki jandarma evin kapisinda biterler. Bir
degil iki degil, akillan estikge. Ne var? Ev aranacak, ev! Ulan
dersiniz, daha din erittiniz omuz zoruyla biriktirdigimiz kitap-
lani. Bilirkisi yaptiginiz herifler secip secip aralarinda bolistiler
kitaplarimi. Budala’nin bir cildi, Hakikat’in bir cildi, Toprak’in
bir cildi de bu arada gitti. Oldu olacak hepsini alsaydiniz bu
kitaplarin. Simdi de zaten artigini bozup dagitmaya, kitap
olmaktan ¢ikarmaya geliyorsunuz. Tirkiye’de basilip yayilan
kitaplar bunlar. Mahkeme karariyla yasak edileni de yok.
Eee?.. “Eee’si meeesi yok, arayacagiz” diyor adamlar. Arniyorlar
da?.. Mektup, brosir, ne bulurlarsa gotiriyorlar. Bunlarin
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hepsi belge. Bir keresinde Londra’daki Vallentine Mitchel
Yayinevi'yle yaptigimiz anlasmaya sanldilar sevingle ve onu
gotiurdiiler. ingilizce, yani anlasilmaz degil miydi, onlarin ara-
yip da bulamadiklan seydi...

Bu aramalarda tim koyli yigiliyordu evin cevresinde.
“Mahmut’'u yarin asmaya gotireceklermis, komunistlerle
haberlesiyormus, bir sirii belge yakalamiglar, biz ne bili-
rik, hokiimet bilir olani biteni,” diye konusup duruyorlard:.
Gelenler hiikiimet adamiydi. Devleti temsil ediyorlardi. Oysa
Mahmut onlarin, yani kdyiin ¢cocuguydu...

Kendi ¢ocuklari bir ise yaramazdi, gidip biraz okursa ancak
koministlige ererdi akli. Soyle okuyup da devlete-millete
yararli bir adam olmak o kadar kolay degildi. Boylesi adam,
ancak diinyadan haberi olan sehirlerden ve de sehirlerin akilli,
devlete bagli ailelerinden ¢ikardi... Koyli okur muydu be, koy-
liden adam ¢ikar miydi, gikarsa iste boyle ¢ikardi?.. Evet, boyle
distinip, boyle konusuyorlardi.

O yuzdendir ki, evin ilk aranmasinda, yani beni Cardak’tan
mapushaneye getirirken bir koldan da bu evimizde arama
yapildiginda, bucak miduru Celal bir soylev cekmisti koylile-
re. Burada yineliyorum. Tarladan ¢agrlan babama evi actirip da
kitaplar toplatirken, bir yandan da séyle soyliiyordu: “Sunlara
bakin, su kitaplara, benim evimde bunun tanesini degil bir
yapragini bile bulamazsiniz. Elhamdiilillah biz de evlat yetisti-
riyoruz, devlet sayesinde. Neden bizim ev boyle degil. Cirayla
arasaniz bir yaprak kagit bulamazsiniz efendim...”

Sonra da, kotii evlat yetistirenin hali budur, diyerek, kitap
dolu ¢uval yiklemisler gozu yagh babacigimin sirtina, “gétir
bakalim, kim dedi sana komdinist yetistirmeni,” diye soylene-
rek 6nce muhtarin odasina, oradan kasabaya yduritiyorlardi.
Tutuklamak tizere usulen mahkemeye gotiirdiiklerinde gordii-
gum kitaplarim, boyle getirilmisti Demircikoy’den?..

Arama-tarama yetmiyordu. Bir yandan da karakol onbasgi-
sinin kontrolii vardi. Karakolda her ugrayan koyliden sozli,
gerektiginde yazili rapor istiyordu. ifadesini aliyordu adam-
larin. “Makal kimlerle temas ediyor, neler soyliiyor, anlat,”
diyordu adam. Bu ne bigim diizendi, bu ne bigim tlkeydi ki,
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soluk almayi yasak ediyorlardi. Soluk aligimiz ve kalbimizin
carpintisi, igigleri Bakaniyken “Solcularin nefes aligimi bile
izletiyorum” diyen Faruk Sikan daha kasaba doktoruyken
izleniyordu, saptaniyordu boylece. Demek firsat vermeden,
agaclarin ayakta oldiugu gibi, koyde fakat ayakta bogacaklardi
adami. Yani, adam sadece Ankara’da, istanbul’da izlettirilmez.
Devletimizin kolu uzundur. Her zaman uzun olmustur ve yine
her zaman uzun olacaktir, bu gidigle...

Kendi kdyim Demirci‘de tg¢ yil boyle ¢alistm. Yukarida
kisaca s6ziinu ettigim, manevi iskenceleri dille anlatilamayan,
yurdunu, ulusunu dustiinmenin kisiyi ne hallere distirebilece-
ginin bizde tipik 6rnegi olan bu tutumun bir baska kolu daha
vardir. Bu da Egitim Bakanligindan gelen koluydu. Bakarsiniz
bir kaymakam gelir, ilgenin kaymakamidir. Hos geldi sefalar
getirdi. Ama onun niyeti bagka. Dersliklere bakar, oturur konu-
sur sizinle. Caligmalarimzi kutlar. O giin arkadaslarinizdan
birisi yoklama defterini doldurmamistir. Nedenini sorar. O da
“6gleden sonra yaparim. Sabahtan yaparsam kaganlar oluyor”
der. Gider bizimki. On gtin sonra bir ihtar, ardindan bir kinama
cezas!. itiraz edilemeyecek ve de sicile gececek sekilde. Oysa,
ogretim yih basinda, klasik eserleri okumamizi salik veren kay-
makamdi bu. Okulun her seyi tikir tikir islerken, ¢cocuk devami
tamken, geceyi gindiize katarak caligirken, ezmenin yollar
acik, ozgurliagin yollan tikaliydi... Neymis, “Mahmut Makal
yoklamayi vaktinde yapmadigindan...” Oyle degil oysa...
Arkadaslar da parmak isirirlar.

Yillarca sonra, bir giun Tirk Dil Kurumu’nda Emin
Ozdemir'in odasinda oturuyordum. Cesitli yurt sorunlari stii-
ne sOylesiyoruz. Odada bes alti kisi var. Kapidan bu kayma-
kam girdi: Kazim Atakul. Bu eski Kayseri Valisini de merkeze
almiglardi. O giinlerde emekli olmus muydu bilmiyorum. O
beni taniyamazdi. Arkadaglara dedim ki: Bir de ismet Pasa’nin
vali misveddesine soralim bakalim.” Bundan alindi. Sonra
ona, yoklama yapildig halde kinama cezasi verip candarmayla
ulastirdigini, o giinlerin havasini 6zetledim. “Kaldi ki, biz iki
arkadas yoklamayi yapmistik, t¢tinct arkadas da ¢ocuklardan
kaytaranlar olabilecegi icin yoklamayi 6gleleri yaptigini soy-
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lemisti. Buna gore, kasith ve yalan yere ceza verdiniz. icten
olsaydiniz, birgiin yoklamanin yapilmamis olmasi yine de
kinama cezasini gerektirmezdi. Simdi burada hep sureti haktan
gortndrsiiniiz, bilirim. Siyasal Bilgiler'de en atesli ve de dev-
rimci 6grenci geginenlerden ¢ogunu, kaymakam vekili olarak
gittikleri ilcelerde agalarin kolunda goérmisimdir. Bizleri de
tanimazliktan gelmislerdir. Sonra da polislige gegip namuslu
aydinlarin kuyularini kazmiglardir.” Birkag ad da saydim. “Bu
giinlerde 6lur bu adam” dedi, Emin, o gidince. Gergekten de
birkag giin sonra gazetelerden birinde 6lim ilani vardi...

“Notlarima bakmam gerek, dogrusu neydi isin...” diyerek
gitmisgti?..

Kaymakam gider, ardindan ilkogretim Miifettisi ihsan
Kazandioglu gelir. Bir sirii kem kim. Pencere oniu tozlari
vesaire. Aligilmig kirtasiyeciligin devami. Adam kendini yene-
mez, doldurulmustur ¢inki. “Bana bak arkadas, senin kitap-
larin israil’de falan basilabilir ama bugiine bugiin astimsin”
der, utanmadan, arlanmadan, arkadaslarin yaninda. Biz neler
savusturmus, nelere katlanmigiz o yasta bile, onu da savustu-
ruruz. Arkasindan zayif raporlar mi dersiniz, karakoldan gelen
jandarmalar eliyle teblig edilen cezalar mi dersiniz... Oysa,
bu yersiz cezalarin tebliginin bile normal yolu vardir. Olmaz
ama. Ezmek, sonuna dek, koylinin 6niinde de, arkadaglarinin
oninde de, ezmek, ezmek, ezmek...

Onu da savusturursunuz, ardindan Milli Egitim Midiri
Muhittin Korkut efendi gelir aksak bacagiyla. Devlete ait kam-
yona binmis, Nenezi Dagi’'ni dolanarak ¢ikip gelmis bizim
koye. Usulen bes dakika goriismis sizinle, derslige girmis,
derken, “Cocuklar ¢ikar seninle goriiseceklerim var” demistir.

“Buyrun” demissiniz.

“Senin yazdigin kitaplar sagda solda terctime ediliyor. Buna
engel olmak gerekir. Ankara’dan emir aldim, senden imzali
bir kagit alacagim. “Kitaplarimin Rusga’ya terciimesine taraftar
degilim” diye yazacaksin, bana vereceksin...”

“Ben bunu sana yazabilirim. Ama akla mantiga ne diye-
ceksin. Bunun uluslararasi yollari vardir. Ayrica dedigin dile
ve ona benzer dillere ¢oktan cevirdiler kitaplarimdan ikisini.”
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Kitaplarin, distncelerin sinir tanimadigini, yazarlara, dusi-
nenlere, fasist hiikiimetler pasaport vermese bile disiincelerin
ve kitaplarin onlardan izin ve pasaport almaya gereksinimleri
olmadigini... anlatamazsiniz adamlara...

Fakat sonunda, Rusya’dan Ziraat Bankasi yoluyla gelen telif
tcretimi baski yaparak aldirmadilar ve para geri gitti. Bu baski
istanbul’daki yayinevlerinin sahibi aydinlar da kullanilarak
yapiliyor, bu paranin alinmasi hayatimizin sonu olacakmis,
Sabahattin Ali bicimi 6ldirilecekmisiz gibi mektuplar yazdiri-
liyordu istanbul’dan koye... Ellerim kelepgeli, Ziraat Bankasi'na
gotiriliyorum ve telif hakkini alamayacagima iligkin bir seyler
yazip parayi geri yolluyorum.

Ekim 1953’de Ankara’daki Gazi Egitim Enstitiisi’ne girdim.
Koylime yerlesme istegimi kursagimda biraktilar. Soluk almak,
kel onbasidan, bir gozii kér kaymakamdan, deli miifettisten,
topal milli egitim miduarinden, iktidar magasi validen, bana
kargi kullanilan benim kardeslerim jandarmalardan... Kéyin
yalnmizliginda bana sallanan bigaklardan kurtulmus muydum
okumaya gidince?..

Zaman gosterecekti. Durun bakalim ne gosterecekti ayineyi
devran...
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Ankara’da Gazi Egitim Enstitisi’nde, Anadolu’nun surasinda
burasinda kafasi Gtiilenmis bircok 6grenciyle ve aslinda utu-
lenmek igin bile kafalari olmayan bazi 6gretmenlerle zaman
zaman takismalarimiz bir yana, iki yil gercekten soluk aldim.
Takismalar da, Sukrii Selcikoglu basta olmak tizere, Feriha
Baymur, Mitat Eng gibi bazi ogretmenlerin, dersleri Koy
Enstitilerine karsithklarini soylevledikleri alan yapmalarin-
dan kaynaklamyordu. 20 kisilik sinifin 18’i koy enstitiliydu
cunkd... '

Bir de Okul Midiirii Vedide Baha Pars’in dersi terkettigini
animsanm. Cinku, eski ezani 6vmis, Ogretmenin koyliye,
halka uymasi gerektigini séylemisti. Biz de: “Ogretmen uymaz,
ogretmene uyulur, egitim ve gelisme dyle olur!” demistik...

Sonra 6grenci dostlar. Cogu “Milliyetgiler Dernegi”ne kayit-
liydi. Bunlardan Sadik arkadas 6rnegin, koridordaki dolaplar-
dan dort tanesini elinde tutuyordu. Oysa, elbisesini, kitaplarini
koyacak dolap bulamayan arkadaslar vardi. “Sen kayith milli-
yetcisin, bir dolap sana yeter; otekileri de arkadaglara ver de
gercek milliyetgilik, esitlik olsun” dedigimizde, “ne ilgisi var
milliyetcilikle dolabin?” derdi. Arkadaglarin ¢cogu Sadik hava-
sindaydi...

Efendim, yazdik ya kéyden bazi notlar; bunlar topland: ya
bir kitapta. iste beni de goriip taniyinca herkes o eski sakizlari
cignemeye basladi. Neden yalan yazmigim, neden koyii oldu-
gundan kotu gostermisim. Tirk koylastinin hem ruhu zengin-
mis hem konuksevermis... Mis de mis. Mis-Mis Dondurmasi
misiniz be miibarekler, hee? Dondunuz mu, dondu mu kafa-
larimiz?

Diyordum ki bunlara:
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“Siz dusiinmiyorsunuz, siz geldiginiz yerin gerceklerine
inanacak yerde, onu birakip politika esnafinin ve de onlara
usaklik eden s6ziim yabana yazarlarin, aydin taslaklarinin
yaverlerine inaniyorsunuz. Birakin da onlar sizden ders alsin-
lar. Ustelik okumuyorsunuz. Diinyadan haberiniz yok. Buyrun
lafini ettiginiz koye gotureyim sizi. Otobisti de benden.
Ankara’dan gitmesi ti¢ saat sirer. Bir pazar sabahi gider aksa-
ma geri doneriz. Evet beyler, Halep oradaysa argin buradadir.
Buyrun?..”

Tissss...

insan hi¢ degilse hava almak, yeni yerler gormek icin boyle
bir geziyi ister degil mi? Nerde, Oktay Rifat'in “Mehmet Bey”
siirine konu olan hikimet baskani, kendi yaptiklarini neden
gormedigime iliskin haber yollayacak, Gstiinde durmayinca da
kirahk kalem Burhan Asaf ya da Peyami Safa, gazetenin adini
imza yaparak Zafer'de st liste basyazilar yazip saldiracaklar-
di bana. Kitaplarimin yabanci dillerde basilmasina catacak,
yabanci dilde basilan kitaplarimin kapak resimlerini de basarak,
asil Turk koylistinin o canim tg 6zelligini igermeyen bu kitap-
larin bizi diinyada da rezil etmekte oldugunu isleyip duracakti.

Bu yabanci dile gevrilmenin de giildiiriiye kagan oykiileri
vardir. Onlardan da birini anlatayim s6z agilmigken:

Yil 1962. Londra’nin Turk yemekleri yapan bir lokantasinda
Vallentin Mitchell Yayinevi'nin sahiplerinden David Kessler’le
birlikteyim. Yanimizda bizim biyiikelgilikten Miinci Giz,
Londra Universitesinden de Prof. Bertrand Lewis var. Atatiirk
hakkinda onemli bir kitap yazmigtir Lewis. “Bizim Koy” ile
“Hayal ve Gergek” adli kitaplarimi bir cilt haline getirerek
“Anadolu’da Bir Koy” adiyla g¢ikaran yayinevinin sahibi sunlar
soyledi bir ara: “Bir gun sizin sefaretten iki kisi geldi. Kitabi kag
tane bastigimizi sordular. Beg bin basmistik, sdyledim. Hepsini
satin aliyoruz, dediler. Sevindim. Neden sevindigimi sordu-
lar. Yeniden basabilecegim igin seviniyorum, dedim. Yok,
hayir biz yeniden basmamaniz kosuluyla aliyoruz, dediler. O
zaman, satmiyorum, dedim ve koés kos gittiler...” Kitap, ben
Ankara’da 6grenciyken ¢ikmigti 1954’te Londra’da. Asagidaki
yazilar da o siralarda yayinlanmisti Zafer’de...
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isin temelinde yatansa, 1950’deki iktidar degisikliginden
sonra baslayan ¢agdisi anlayisin gittikce koyulasmasi, demok-
ratik davraniglarin timini sindirmeye ¢alismasidir. Bu arada;
Burhan Asaf Belge ya da Peyami Safa tarafindan yazildiklari
sanilan iki basyazi, beni hedef alarak, kitaplarimin ingiltere’de
basilmasi dolayisiyla iktidar gazetesinde yayinlanmisti:

Memleketin Bir Numarali Davasi

“Memleketin bir numarali davasi, hi¢ siiphe yok ki gercek
devrimcilik, sendikacilik, yeni sanat, ileri fikir hareketlerinin
yaninda bunlar kendine maske olarak kullanan solcu ajanlarla
mucadeledir. Ciinkii hem i¢, hem de dis politikamizi, manevi
inanclanimiz ve milli ahlakimizi, geng nesillerin terbiyesini,
batin milli degerlerimizi ayni zamanda alakadar eden bagka
hicbir meselemiz yoktur. Gunliik gazetelere dergilere, tiniversi-
telere, sendika ve fabrikalara ve daha birgok tesekkiillere sokul-
maya calisan bozguncu ve yikici bir propaganda, Anadolu
roportajlari halinde, giiya edebiyat toplantilan halinde, cesitli,
sir, hikdye ve makaleler halinde, dedikodu, gizli fisilti, sistemli
ve devaml telkinler halinde memleketteki biyik kalkinma
hareketini, bircok bolgemizin ve kdylerimizin kavustugu refahi,
sayisiz dogrulma hamlelerini hige sayar; Anadolu’yu bastanba-
sa bir kostebek yuvasi, bitiin koyluyu ve isciyi-agliktan nefesi
kokan sefil bir kitle, biitiin memleketi sahipsiz, bakimsiz, kendi
haline birakilmig bir tilke halinde gosterir. Bir kisim ressamlar
karikaturistler, geng sair ve hikayeciler “Sosyal gerceklik” adi
verilen Moskova direktifine uygun bir nazariye istikametinde
eser yapmaya tegvik edilirler.

Yikici propaganda, manevi ve milli inanglari da kokiinden
bicip her tiirli mukavemeti silip stiptirmek igin, irtica ayaklani-
yor bahanesiyle, din, ahlak, aile ve milliyet duygulari aleyhine
bir umumi telkin faaliyetine girismistir. Gazetelerin, mecmua-
larin, memleketin surasinda burasinda yazilanlara, séylenen-
lere, yapilanlara dikkat etmeyenler, tek elden idare edilen bu
yeralti faaliyetlerinin zerre kadar farkina varamazlar. Esasen
solcu ajanlarin en ¢ok dikkat ettikleri nokta da, faaliyetlerini
maskelemek ve en uyanik insanlardan da gizlemektir.
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Bu yikici propagandanin yazik ki Tirk matbuatinda sayisiz
makalelerle goklere g¢ikarilan kitaplarindan biri, igine bditin
Anadolumuzu bir sefalet batakhg halinde gosteren fotograflar
da ilave edilerek ingilizceye terctime ettirilmistir. Atatirk ve
demokrasi inkilaplarindan beri, sanki Tirkiye’de memleketin
kalkinmasi icin en kdgtik bir hamle yapilmamusg, istisnasiz bditin
vilayetler, kasabalar, koyler insaniyetin yiiziini kizartan bir sefa-
let icinde birakilmis gibi, solcu propaganda Ttirkiye'yi yabanci-
lara kargi da rezil etmek icin var kuvvetiyle calismaktadir.

Bitin bu yikici, bozguncu harekete karsi memleket mat-
buatinin ve bir kisim minevverlerin gosterdikleri ahlaksizlik
endise vericidir. Bazi gazetelerde sadece ahlaksizlik seklinde
beliren bu hal, bazilarinda kizil solculugu tegvik seklinde ken-
dini gostermektedir. Bu, milli duygularindan ve memlekete
bagliliklarindan zerre kadar siiphemiz olmayan matbuatimiz
icin kotl niyet degil, sadece gaflet hadisesidir.

Turk gazetelerini, Tirk gengligini, minevverlerimizi ve
mesul makamlarimizi uyandirmak igcin Peyami Safa’nin tek
basina giristigi micadeleyi destekleyecegiz. Arkadasimizin
yalniz kalmasina gonliimiiz asla razi olamaz. Esasen buytk bir
minevver efkarin ve hikimetin de kendisiyle beraber oldu-
guna eminiz. Bu beraberligin daha muspet belirtilerine sahit
olacagimiz guinlerden uzak degiliz.

(31.5.1955 - Zafer)

Koy Davasi ve Memleket Realitesi
Cumhuriyet inkilabindan evvel Tirk koylist, devletin en
biyik temsilcisi olarak, asar memuru ile jandarmadan baska
kimsenin yiiziinii gérmezdi. isimleri tarihe gegen icraatgi bir-
ka¢ valinin bazi koylere ugradiklar, fakat koyli ile hasbihal
etmeden, faytonlan iginde koye bir g6z atip gegtikleri vaki idi.
Cumbhuriyet inkilabindan sonradir ki devlet koyle daha siki
temasa ve koylu ile daha samimi hasbihale bagladi. Yalniz
valilerin degil hiikiimet erkaninin da memleketin icinde sik sik
dolagmalari ve halkin dertlerini kendi agzindan dinlemeleri
keyfiyeti bir inkilap hadisesidir.
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Turk koylusunin kendisini idare edecek insanlan dirust
bir secim mekanizmas iginde kendi rey ve iradesiyle iktidara
getirmesi ise 1950’den itibaren mimkin olabilmistir. Bugiin
Turk topraklarinda mutlak ekseriyeti elinde tutan koyliinin
tam bir serbestlige verdigi reyler, memleketin kaderini idare
eden TBB Meclisi ve hiikiimetinin tesekkiliinde birinci amil
olmustur. Bugiin, kelimenin sosyal ve matematik her manasiy-
la, koyli efendimizdir.

Turk tarihinde ilk defa olarak hiikiimetin basinda bu top-
ragin ve koylunin bitin ihtiyaglarini onunla beraber yasa-
mig, bitin dertlerini onunla beraber gérmis bir ciftci vardir.
Menderes hiikiimeti iktidara geldigi giinden beri kdy davasini
en genis Olgisiyle ele alarak ise baglamistir.

Bu dava koylere sadece yol, su, isik ve okul kazandirmaktan
ibaret degildir. Hatta bu dava koyliiye sadece muhtag oldugu
modern istihsal vasitasini ve muhtag oldugu krediyi vermekten
de ibaret degildir. Hilkiimet memleketin bitiin ihtiyaclarinin
tablosunu kargisina almis, kdylerin bolgelerle, bolgelerin mem-
leket butiind ile irtibat ve alakalarini hesaplamis, toplu bir ihti-
yag suurunun gerektirdigi sekilde yurdun her bucagina samil
bir kalkinma planinin tatbikine baglamistir. Acilan ve agilacak
barajlar ve elektrik santralleri, kurulan ve kurulacak fabrikalar,
yapilan ve yapilacak limanlar ve daha birgok tesisler, Menderes
hikiimetinin koy ve memleket davasini bazi koylerde yol yap-
mak ve okul agmaktan ibaret gormedigini, bitin koylerimizi
ve memleketi kalkindiracak daha genis ve simulli bir insa ve
imar hareketine giristigini gosterir.

Birgok koylerimiz daha simdiden bu hareketin feyizli neti-
celerine kavusmakla bahtiyardirlar ve bu bahtiyarhgi hiikiimet
erkaninin gectigi yerlerde kendilerine has seving tezahiirleriyle,
izhar etmektedirler.

Heniliz refaha kavusmamis koylerimiz pek coktur. Fakat
butin bir imparatorluk asirlarinda, hatta cumhuriyetin ilk
yillarinda devlet bakimindan ve alakasindan mahrum kalmig
kirk bin koyun bes yil icinde cennete donmesi beklenemezdi.
Suratle gelisen teknik ve imar hamlelerinin Tirkiye’de rahata
kavusmayan higbir kdy birakmayacag devirler yaklagmaktadr.
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Acaba neden sosyal gerceklik davasinda olan s6zde miinev-
verlerden, ressamlardan, sair ve hikayecilerden bazilari, bu
musbet hamleleri gormezlikten gelirler ve memleketi bastan
basa ihmal ve kara sefalet icinde gosterirler? Gittikge dolan
bir bardagin hep bos tarafini goriip memleketi simsiyah bir
kotumserlik havasi icinde gostermek istemelerindeki maksatlari
nedir?

Eger bu maksat yabanci bir ideolojinin yararina ¢aligmak
degilse memleketin yararina galismak hi¢ degildir. Cink
realitenin ifadesi olan bir yazi ve resim, menfiye oldugu kadar
musbete de yer verir. Yalniz menfiyi goren ve musbeti gormez-
likten gelen bir ifade, sosyal gerceklik degil, diipediiz sosyal
yalancilik, sosyal dolandiricilik, sosyal bozgunculuktur.

(1.6.1955 - Zafer)

Cingoz Recai

Kanina girmeyelim, yukardaki iki yaziyi belki de Peyami Safa
yazmamigtir. Ctinkd, yazar Peyami’yi savunmaktadir. Bicem de
Burhan Belge’nin bicemidir. Al onu vur 6tekine. O giinlerde,
avukat Faik Muzaffer Amag, Hirriyet gazetesinin Oniinden
gecerken Peyami’nin suratina tikkiirmistii. Neden yaptin, diye
sordugumda, Mc Carthy’nin Tirkiye temsilcisi- oldugundan,
demisti. Amag biraz hakh sanirnm:

Ozellikle 1955-56 yillarinda benimle de epeyce ugrasti
Peyami:

Bir giin, Ankara’da vilayetin 6niindeki Havuzlu Kahve'ye
girdik birkag kisi. Yil 955 ve 6grenciyim Ankara’da. Kdyden
gelmis ilkokul arkadaslarima rastladim. Ahmet, ismail, Haci.
Bir kahve icelim dedik. Simdi yerinde yeller esen kahvenin
yoneticisi, once sirayla iki garsonunu yolladi; sonra kendi
geldi. Koylu kiligiyla burada oturulmaz, ¢ikin dedi. Biraz da
zorlanarak c¢iktik. Bunun Oykusunu bir dergide yazdim. O
zamanlar “Milliyet”te yazan Peyami, “Objektifi”ni hemen bana
cevirdi. 25 Temmuz 1955de yazdig su;

“Kendi koyine ait bir kiiguk kitabiyla taninan yazarcagiz,
bir solcu dergide hikaye ediyor. Yaninda pis bir koylu ile
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Ankara’nin temiz bir pastanesine gidip oturmus. Evvela gar-
sonun, sonra patronun ihtari tzerine kalkip gitmeye mecbur
olmustur. Yazar kopuriyor. Kéycu yazar, zavalli kéyliyid kan-
dinp oraya gotirmus. Tabii, oradan c¢ikanlacaklarini bilerek.
Cikarildiktan sonra da koyliiye soylediklerini tahmin etmek zor
degil: “Bak, seni adam yerine koymuyorlar. Seni aralarindan
kovuyorlar. Merak etme, giintin birinde bunlardan intikamini
alacaksin. Alacagiz.”

Mc Carthy kafasini ne guzel sergiliyor yazi. Gidilenin sira-
dan bir kahve oldugunu benden iyi bilir nami diger Server
Bedi. Ama pastane yapmis. Koyliyld kandinp goétirmisim
sonra. Sayly1 da tek’e indiriyor: Oykiide, adlariyla sanlariyla
tg kisi var. Ciktiktan sonra soylediklerimin ne oldugunu da
kolayca tahmin ediyor. Sonunda da “Mahutlarin devrimciligine
ve Atatirkguligine inananlar olursa, ahmakliklarina doyma-
sinlar.” diyor. Ben de diyorum ki, Atatiirk¢uligi gercekgiligin
disinda goren, kendini devrimci, bizi devrim karsiti sayan ve bu
kafayla 1950’ye kadar CHP’ye, 1950 sonrasi DP’ye yag ceken
Peyami’nin yazdigi yalan yanlis seylere inananlar, ahmaklikla-
rina doymasinlar...

Ama, bitmedi daha: Su da 26 Ekim 1956 tarihli yazisindan:

“Budapeste Radyosunun spikeri Tiirk sair ve nesircilerinden
parcalar okumustu. Davalar malum: Koylu ve isginin sefale-
tini mibalaga eden, aglik ve yoksulluk propagandasiyla isyan
duygularnini kabartmak, ihtilal potansiyelini artirmak ve kanl
bir i¢ savas yoluyla iktidar kapmak. Mahmut Makal, Oktay
Rifat, Orhan Veli’nin yazilarindan alinan ve okunan pargalarda
achk, sefalet, hastalik Tirkiye'de calisan siniflari kirip gegiriyor.
Anadolu’yu yer yer kalkindiran, saghga ve refaha kavusturan
hareketlerinden hig bahis yok. Bunlar, nigin tekzip ve ilan etmi-
yorlar ki, Anadolu’nun birgok bolgelerini elektrige, suya, modern
yollara ve fabrikalara kavugsturan bir kalkinma hamlesinin battin
hiziyla devam ettigini... Gegenlerde Tiirk gazete sahipleri kendi
arzulanyla Anadolu’daki kalkinma hareketini gormek igin heyet
halinde gezdiler, gordiiler, dondiiler, hepsi de hayrandi...”

O yuzdendir herhalde, Peyami’nin oglu, yedek subay 6gret-
menken bir kdyde refah icinde 6ldi (!)...

“€O0O>

73



Peyami deyip de rahmetli Dogan Nadi'yi anmamak olmaz.
Ne diyordu “Bir Dakika”sinda: “Bir kugik gazete: Vakit. Bir
kiguk situn: Bakiglar, Bir kiigiik muharrir: Peyami Safa.

Ha... Su Peyami Safa. Hani Serbest Firka’nin en hararetli
taraftari olmustu. Ve Firka iflas etti.

Ha... Su Peyami Safa. Hani harpte Almanlarin en hararetli
taraftari olmustu. Ve Almanlar harbi kaybetti.

Ha... Su Peyami Safa. Hakki Tarik Us’'u meb’us sectirmege
calismisti. Ve Hakki Tarik boyuna intihabatta (segcimde) kaybetti.

Ha... Su Peyami Safa. Hani simdi Halk Partisinin tcretli
propagandasini yapmakla mesgul.

Ve hiida bu partinin yardimcisi olsun!” 3.7.1946.

Ve hiida bu partinin yardimcisi olamadi: 14 Mayis 1950'de
iktidardan disti. O glinden sonra Demokrat Parti’nin yagdanli-
g olmak icin soyundugunu da yukarda gordiiniiz. Ve hiida bu
partinin ortadan silinmesini de 6nleyemedi...

Yalniz Peyami mi idi yuzine tiukarilmesi gereken?

Yesilkaya Savcisi

Bir ilhan Tarus vardi, 6ykiici. Ama onunla yetinmezdi.
Demokrat Parti iktidarinin yayin organi “Zafer”e kigucuk
yazilar yazardi arada bir. Tek siitun tizerine dizilen bu yazilari
arada bir gortr, okurduk. Okurken de, Peyami gibi her doneme
uyabilme yetenegini ibretle izlerdik. Tam yagdanlikti...

Bu yazilarindan biri de “Kéy Enstitiileri” adini tagiyor. Once,
Hasan Ali Yucel’in Cumhuriyet'te ¢ikan yazisindan bir parga
almig: “Vatanimizin neresinde Tirk milletine zararh, icten ve
distan bir tahrik olursa, oraya kosacak 6z evlatlarimiz arasinda
diinki koy enstitilerinin bugtinku yigitlerini de hazir bulacak-
lardir. Beyni ve ylregi Ataturk inkilabinin 1gig1 ile nurlanmig
koylu ¢ocuklar, istikbalimizin biyik givenidirler.”

Yicel’in yazisiyla girdikten sonra soyle bitiriyor:

“icten ve distan bir tahrik olursa, oraya kosacak olan genclik
ordulan arasinda koy enstitiisii mezunlarini zikre layik bir kala-
balik halinde bulamayacagiz. Onlara dair olan gorislerimizi
daha ihtiyath sekilde ifade etmeyi, bu satirlarin nacgiz yazan
lizumlu sayiyor.”
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Demokrat Parti doneminde, yazarlara, ozanlara, topluma
aydinlik getiren kurumlara kargi kampanya baglatildigi, uygun
yazarlar bularak bu kampanyada gorevlendirildikleri... anlagi-
liyor. ilerici yazar ve kurumlar kétiilenirken, giiniin iktidari da
oviliyordu. Bu dogrultuda, besinci sayfada yazdigi tek situn-
luk yazilariyla en hizl yol alanlardan biri nami diger Yesilkaya
Savcisi’'ydi. Yesilkaya Savcisi Tarus, bir yazisinda, Peyami'yi
de geride birakarak soyle yazdi: “K6y bakkallarinda bile pipo
titinu satilmaktadir. Koy Enstitist ¢ikigh yazarlar bunlari gor-
miyorlar mi?”

Menderes’in kalkinma hizini goremiyormusuz. S6zi biz-
lereydi. Oysa, daha onceleri “Koyiin gergeklerini, bir iskem-
benin icini disina gevirir gibi ¢cok giizel veriyorlar. Tam sanat
gorevi yapiyorlar. Hikayeleri elbette dogruyu soyliiyor, taniyi
konduruyor. Gorevi de tamami tamamina yapiyorlar!” diyen
de Yesilkaya Savcisiydi... ilhan Tarus, Nami diger Yesilkaya
Savcisi, bunu Varlik dergisi’'nde yaziyordu. Hem de bana agik
mektup olarak yaziyordu. iskembenin icini disina cevirme
benzetmesini de Fakir Baykurt’a soyliiyordu, Koy Enstitiili
yazarlardan s6z ederken. Fakir de bunu Varlk’ta bana yazdig
actk mektupta belirtti. Tarus’un benimle ilgili cimlesi aynen
soyle: “Bir iskembenin igini digina gevirir gibi veriyor koyin
gerceklerini. Cok keskin yaziyor ¢ok...”

Ama, daha Menderes’'ten ¢imlenmeye baslamamisti o
zamanlar... Peyami’nin sOziinu ettigi gazeteci kumeleriyle
seker fabrikalarinin konukseverlerinde kalip iktidara 6vgu diiz-
mesi daha sonradir yani...

Comak

Yil 1955, Ankara’da Gazi Egitim Enstitiisi’'nde 6grenciyim.
Siir geceleri, folklor geceleri diizenliyoruz okulun salonunda.
Muzaffer Saris6zen’i ekibiyle caginp Tirku geceleri yapiyo-
ruz. Bu arada, yazilarini, yapitlarini okudugumuz sanatgilarla
da tanigiyoruz. Bir siir gecesini Atag agmisti. Hi¢ unutmam,
“icinizde Akif'i bile ozan sayanlar var. Ata¢ ne desin size?”
diye baglamisti soze. Geg vakit, okulun arabasiyla Sihhiye’deki
evine birlikte giderken de cosmus, yabanci yazarlardan oyki
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asirarak imza atan Peyami’yi ve Sahap Sitki’yi kastederek, yeni
bir Karacaoglan kesilip “Asirmasyon oykdileri yazar telif telif
diye” demisti. Dogan bu tanisma firsatlarindan birinde Sahap
Sitki (ilter) ile de tanisim. Cocuk Esirgeme Kurumu’nda calisti-
gini soyledi ve benden, Kurumun dergisi “Cocuk ve Yuva” igin
bir yazi istedi. Koyde kigik ¢ocuklarin bakimini anlatmami
diledi. Ama hemen istiyordu; dizgiye verilmek tizere olan sayi-
ya koyacakti. Ciinkii bu sayi cocuk bakimina ayrilmisti... Ug
glin sonra ¢arsambaydi ve 6gleden sonra okul tatildi. Bu stre
icinde yaziyi da hazirlayabilirdim. Carsamba giini 6gleden
sonra elimle getirecektim Anafartalar Caddesi’'ndeki Kuruma.
Carsamba geldi, yazi hazir, ama havada bir kar, bir firtina.
Gazi Orman Ciftliginin yanindan Ankara Kalesi'nin yanina
gidecegim? Ama s6z vermistim bir kere. Sarinip sarmalanip
goturdim. 6 saat harcadim yaziyi birakip gelmek igin.

Yazi ¢ikmadi. Nedeni, Ata¢’tan duydugum Karacaoglan
uyarlamasi dizeyi de anarak ve Cevdet Kudret'in sergiledigi,
ozellikle Sahap Sitki'nin agirmalarini ashyla karsihkh verdigi
orneklerden de s6z eden “iplik Pazari” adli bir yazi yazmam
sanirdim. Oyle olmadigini anlamam icin otuz ii¢ yil beklemem
gerekiyormus:

1989 baharinda Ankara’daki ABC Galerisi’nde resim kolek-
siyonunu sergiledigi glinlerde Sahap Sitki ile goriisme olanag
buldum. Ahmet Kokligillerin “Sairler ve Yazarlar” sozligiinde
1981’de 6ldii, denmesi hicbir seyi degistirmedi. Toplananlarla
sOylesirken, “Terciime Biirosunda, gelen cevirileri ben teslim
alir, elden gecirirdim,” dedi. “Ata¢ ‘iki Gelinin Hatiralari’mi
getirdi birgiin. Baktim, ‘benimle’ diyecegi yerde ‘benle’ diyor.
Atag Tiirkgeyi bilmezdi.”

Aslinda Atag¢’in yazdigl dogru, ama burasini gecelim. S6z,
'dondi, dolagti, otuzii¢ yil 6nce istedigi ve alip yayinlamadig
yaziya geldi:

“Yaziyi ben istemistim, dogru” dedi. “ictendim ve yayinla-
yacaktim: Ama, padisahtan buyik Allah var. Derginin ‘aga’si
Ahmet Muhip Dranas’ti. ‘Mahmut Makal adi bu dergiye gire-
mez’ diye dayatti. O zaman sana anlatamazdim bunlari...”
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“Cocuk ve Yuva”ya Makal'in comag sokulur muydu hig?
Oralara, yillarca CHP’nin halkevlerinde, sonra da Menderes’in
Zafer gazetesinde calisanlarin ve de Demokrat Parti’den aday
olup her secimde hava alan Dranas gibilerin burnu sokulurdu...

Tamtakiro

1955 Haziran’inda Gazi Egitim Enstitusin bitirdim. Ad ¢ekme
yoluyla Antalya ilkégretim Miifettisligine atandim. Agustos son-
larinda gittim Antalya’ya. Dairede “Ozel egitim islerini tedvire
memur” ettiler. O zamanin Antalya Milli Egitim Mudiria Riza
Gurel’le yine de koy kent dolastik. Bu dolagmalara iligkin ani-
lirnmi Kuru Sevda kitabimda anlattim. Riza Bey de yillar gectigi
halde kizar o anilara. Ona ¢ok koymus anlasilan. Ciinki katir
sirtinda Anamur sinirindaki koyleri gezerken bile hep kéyliiniin
konukseverliginden dem wvurur, koylerde yasamanin tadinin
baska oldugunu soyler dururdu. Bunu da, adi solcuya gikmig
beni egitmek ya da hizaya getirmek icin yapardi. ihsan Atadv
de DP il Baskanm Antalya’da o tarihlerde. Bizim Riza Bey'le
birliktedir her aksam. Ya onun evinde, ya 6tekinin evindeler...

Bir rezalet ¢ikarmaksizin asker oldum Antalya’dan, Kasim
1955 sonunda. Ug ay kadar bir gérev yapmistim Antalya’da.

Orada da gereksiz yere haftalik hapislik alip mahkemelere
distiik ama, gegelim askerligi...

Dokuz yiiz elli yedi Haziran’inda terhis oldum askerlikten.
Ankara Bolgesine ilkogretim mifettisi olarak atandim. Bakan
Tevfik ileri, dismez kalkmaz Tevfik ileri. Koyu DP’li Hasan
Ozbay Ankara Milli Egitim Midiirii o zaman. Burnumu biirok-
rasinin icine icine sokmaya baglamistim artik. Ama soyle bir
koklayinca, burnunun diregi kiriliyordu insanin...

O giinlerde ¢ikan yazilarimdan dolay: sikistinlmalari say-
mazsak, pek kiyima girmis sayilmazdim. Ozbay’in benimle
ilgili gayretlerini ise, yardimcisi Nazif Evren’in 33 yil sonra
yayinlanan kitabinda okuyacaktim...

Bakanlar beni zaman zaman cagirmiglar: “Mahmut Bey;
bu yazilardan kacar lira aliyorsunuz, biz sizi tatmin edelim,
birakin ‘Koylerde Egitim isleri Cikmazda’ gibi yazilari da,
guzel edebi yazilar yazin” demigslerdir. Gerekli cevaplan da
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almiglardir. Yazilarin kiiptrleri masalarinda hazir olurdu boyle
zamanlarda. Bundan da sunu gikariyorum ki, Bakan’dan asag-
si kipirdayamiyordu boyle konularda demek. Simdi daha azit-
tilar, 6niine gelen tahkikat agiyor, kus ugurtmuyorlar basinda.

Askerlik donusti 1957 Mayisinda Ankara Bolgesine ilkogre-
tim mufettisi atandigimda maagim 200 lira idi. Cebeci’de, giris
katinda kiigiik bir dairede oturuyordum. “iki oda bir hol” diye
niteliyorduk oturdugumuz yeri. Dort tahta sandalye, bir porta-
tif masa, bir etajer ve iki yatak. Mutfakta da bir gaz ocagi, bir
tencere ve dort tabak...

Alti ay sonra, kasim ortalarinda bir gece, uykumun arasinda
belli belirsiz ayak sesleri duydum. Fare mi, kedi mi, neydi dola-
san. Basucumdaki 1sik diigmesini gevirdim ki, kargimda burma
biyiklarinin iki kanadi birer karig, kivircik sagh bir pehlivan! Oteki
odada yatan babami uyandirmamak igin usuldan “otur!” dedim
‘pehlivan’a. Oturdu. Cebindekileri gikar ortaya koy, dedim. iki
tornavida ¢ikarip koydu. Saat sabaha kargi ti¢ buguktu.

“Nerden girdin?” dedim.

“Abi, tsiidum, mutfagin penceresini de agik bulunca isin-
mak icin girdim. Askerdim, yeni terhis edildim de...”

Cay yaptim. ictik. Ortalik da 1simaya baglamsti.

“iste bizim ev, lig-bes kitaptan baska bir sey yok” deyip
ugurlarken, saat dort buguk olmustu. Rastlanti mi yoksa onu
mu izliyorlards, iki bekgiyle karsilastik dig kapida. Son giinler-
de artan hirsizligin nedenine indiklerini soyleyerek yakalayip
gotirddler.

“Bunu gunlerdir ariyoruz” diyorlardi. Gergekten, mahallede
hirsizhk artmist.

Saat 9’da bir polisle bir bekgi geldi. Beni karakola ¢agiri-
yorlardi. Gittim. Vardigimda, komiser karakoldaki gorevlileri
kutluyordu. Mahalleyi kurtardiniz, diyordu onlara. Bana da,
“Beyefendi, bravo yani. Ciinkii boyle durumlarda ev sahibi-
nin yapacag tek sey, yorgani bagina ¢ekmektir. Cesaretinize
bravo yani!..” diyordu. Ben sikayetci degilim, dedigim halde,
burma biyikh adami da alip kesif yapmaya geldiler. Mutfagin
penceresinin enini-boyunu 6lgerek sorular soruyorlar, tutanak
diizenlemeye ¢ahsiyorlardi.
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Olgen polis, yazana:

“Yaz, bir metre irtifainda” derken,

Yazan:

“irtifainda mi yoksa ebadinda mi?” diyordu.

Dogrusunu bulmak igin onlar derste tuttuklari notlan karg-
tinrken, burma biyikh:

“Insaf be agabeyler, irtifainda olur mu hig, tabii ki ebadin-
da!” diyor da baska bir sey demiyordu. Tartisma dakikalarca
sturdi. Ikisinin de anlamini, ne oldugunu bilmedigi halde,
burma biyikli nedense ebad’in yaninda yer aliyordu. Ama hig
kimse, en’den, yukseklikten s6z etmiyordu. Bloknottaki ders
notlarini karnigtiran polisin de Tirkge sozcige rastladigi yoktu
herhalde. Ebad ne, irtifa neresi bir turli g¢ikaramiyorlardi.
“Vazifeye miidahale” maddesine uydurup beni de gotiirmesin-
ler, diye yardim da edemiyordum. Yalniz, ‘senin dedigin dogru
galiba’ diyerek burma biyiklidan yana ¢iktim bir ara. Otekiler
de ona uydular da pencerenin enini boyunu 6lgerek ebadini
belirlediler...

Sonra mahkemeye yollamis olacaklar ki, ginin birinde
ifade i¢cin mahkemeye cagrildim. Cezaevinden getirilmis biyikh
kargimda oturuyordu. Olayi kisaca anlattiktan sonra yargica:

“Ben sikayetgi degildim, yine de degilim. Kendisine gereken
yardimi yapmanizi dilerim.” dedim.

Biyikli karsi ¢ikti yine. Onun dayanagi karsi ¢citkma idi:

“Yalan soyliiyor, yalan soyliiyor!” diyordu.

Yargi¢ beni ad olarak taniyor olmaliydi ki:

“Evladim, senin lehinde konusuyor, onu da anlamiyorsun,
onu da tanimiyorsun?” dedi.

Un Nakli

Bobrek, kalp gibi organlarin insandan insana aktarilmasiyla
ilgili haberleri dinlerken, bir Gn nakli icin yaptgim girisim
akhma geldi:

Yil 1957. Ankara’nin Cebeci semtindeki Harita Genel
Mudirlagu’nde askerim. Kisla Kumandani olan albayin ‘miil-
hak’tyim... Sonraki yillarda Ulastirma Bakani da olan Genel
Midurimiz-Kumandanimiz beni ¢agirdi bir sabah. Ulus gaze-
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tesinde, o giinlerde yayinlanmig olan ‘Kuru Sevda’ adl kita-
bimla ilgili bir yaziy1 gosterdi ve okuyup okumadigimi sordu.
Yaziyi, Yurdakul Mehteroglu adiyla nami diger Sunullah Arisoy
yazmisti. Gormedigimi, okumadigimi sdyleyince de gazeteyi
vermek istedi. “ilginize tesekkiir ederim, ben birazdan bulur
okurum” deyip ayrildim.

Mehteroglu, yazisinda, ne benim ustiinde durdugum konu-
lardan, ne anlatimimdan, ne dilimden, ne tutumumdan s6z
ediyordu. Yazisinin 6zl suydu: “Bu sohret Makal’a bedavaya
geldi...” Yani, yazisi sohret tstiineydi ve benim sohretim de
bedeli 6denmeden bedavaya alinmisti... Ola ki Mehteroglu
koylerde ogretmenlik yaparken, hapishanede giin sayarken ya
da iktidarlarla pengelesirken ben Ankara’da sisli bir masada
oturmustum, bir kamu kurulusu olan Siimerbank'ta... lyi ki,
beni hirsiz yapip da, caldi bu séhreti, demiyordu. insaf ediyor,
bedava aldigimi soyliyordu hig degilse...

Ankara o yillarda kiigiik. insanlar birbirine sik rastlar.
O giinlerde Mehteroglu’na rastladim. Kore’de savasan Turk
askerleri icin muhtesem bir destan yazan ve bunu “Muhtesem
Kavga” adiyla yayinlayan bu arkadasima dedim ki:

“Biliyorsun, ben koyumle ilgili ufak tefek yazilar yazan sira-
dan bir insanim. Yazarim, demeye dilim varmiyor. Sohretimin
bedava geldigini yiiziime vurmasaydin da keske sana versey-
dim. Benim Kore gibi uzak bir yerde yapilmis muhtesem kav-
galarla ugragsmam olanaksiz. Giiciim yetmez, diinya goriigiim
erismez. Ama, sohret senin omzuna konacag yerde benim
omzuma konmussa, beni suglama, su¢ bende degil. Davetsiz
gelip kondu omzuma. inan ki iin kusu’nun gelip omzumda
agirlik yapmasini istemezdim. Mimkin olursa, yani garesini
bulabilirsen, emin ol kargilik istemeden, yani bedavaya senin
omzuna nakletmek isterim?”

Demokrat Partili Bakanlarin gézdesi olarak kamu kurulusu
Stiimerbank’a yerlesen, onlar diistiince CHP Bakanlariyla se¢cim
gezilerine ¢ikip Tarih Kurumu Basimevi yoneticiligine kapag:
atan arkadasim, ‘hizmet’lerinin hicbirini bedavaya yapmamis-
tt herhalde... Yuzime aval aval bakarken, belki de sohretin
parayla alinip satilan bir sey olup olmadigini diisiiniiyordu. Ne
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var ki, alinip satilamadigi bir yana, nakli de mimkin degildi.
“Sanat Kurumu” Bagkanhg da yapan Sair Sunullah Arisoy’un,
Asim Bezirci’nin ‘Dinden Bugiine Turk Siiri’ adli kitabinda yer
almadigini goriince tzuldim. Bu durumu nasil yorumlayaca-
gimi sasirdim.

ivriz’li Candogan’in Mektubu

“Biz, 1958-1959 ogretim yili Ankara Gazi Egitim Enstitiisti’nde
okurken siz bir giin okula geldiniz. Bana, ‘Ne dersiniz var?’
diye sordunuz. Ben de ‘Tiirkge dersimiz var, Dr. Sikri Elgin’
dedim. Ogretmenden izin alirsam derse girmek istediginizi
soylediniz.

Ben gittim, sizin ders dinlemek istediginizi 6gretmene anlat-
tim. Ogretmen, sizin ders dinlemenize izin verdi. Siz bizimle
birlikte iki saat kadar ders dinledikten sonra ¢ikip gittiniz. Siz
gittikten sonra 6gretmen, sizin hakkinizda; yazdiginiz kitapla
Tirkiye'yi kot tanitiginiz seklinde konusmaya basladi. Ben
de kendisine:

‘Ogretmenim, Makal’in ders dinlemesine siz izin verdiniz.
Kendisi buradayken neden bunlan konusmadiniz? Bunlarin
hicbirisi yalan degil. Ben Karaman’in en buyik kdyiindenim,
bugiin bile bu olaylar yasanmaktadir. Subat tatilinde sizi koyu-
me davet ediyorum... Bunlar birlikte gorelim.” dedim.

Ogretmen benim bu sekilde kendisine cevap verecegimi
beklemedigi icin disiincelerini baska sekilde anlatmaya cali-
sinca, ben kizdim, masaya bir yumruk atarak:

‘Siz yalan soyliyorsunuz,” dedim.

Ogretmen iyice perisan olmustu. Arkamda oturan arkadas-
lardan Necati Kalaycioglu ceketimden asilarak:

‘Otur lan yerine. ikmale kaldin, daha ileri gitme,” dedi.

Bunun uzerine 6gretmenin yuzi ve davraniglan anlagiimaz
bir duruma girdi. Dersten ¢ikti gitti.

Dersten sonra arkadaslar beni 6ziir dilemeye ikna ettiler.
Ben de 6gretmenin arkasindan giderek:

‘Ogretmenim, bu derste gereksiz yere tartistik, ben bundan
dolayi sizden 6zur diliyorum,” dedim.
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Ogretmen: ‘Onemli degil, gereksiz bir tartisma oldu,” dedi,
cekti gitti.

1959 sene sonunda ek dersleri Tirkce olan Mizik, Beden
Egitimi ve Oteki bolimlerden bir tek ben Tirkge’den biitiinle-
meye kaldim. Bir yaz calistiktan sonra Eylil ayinda bitiinleme
sinavina geldim. Turkge komisyonunda kendisi yoktu. Vasfi
Mahir Kocatiirk, Mustafa Nihat Oz6n ve Kaya. Bilgegil sina-
vi yaptilar. Benim hirsli konusmalarim kargisinda V. Mahir
Kocatiirk:

‘Bu kadar yanhslik hepimizde oluyor, bunlar biyitmeye-
sin. Bak senin igin bir araya geldik, glzel bir gin gegirdik,’
seklinde konustu.

Simdi bu guzel adamlar diinyada degil.

Yine gorismek umuduyla sevgiler, saygilar sunarim.”

ivriz’li Galip CANDOGAN

Bosuna ugrasmiyorlar 50 yildir Candoganlar yetismesin
diye. Birinin kargisinda kizarip perisen oluyorlar. Ya yizbinler-
ce Candogan yetigseydi?..

Secaat Arzederken
“Politikaya atilan kiside insanlik daman kurur, akil stop eder”
derler. Dogru mu yanhs mi bilemem ama, 6zellikle egitim poli-
tikasinin basina getirilmis kisilerle ilgili birkag satir yazmaktan
kendimi alamadim:

1950’ye kadar Egitim Bakanligi yapmis olanlardan Cemal
Hisnid Taray’t da tanidim. is egitiminden, koy enstitiilerinden
yana oldugunu anladim konusmalarimiz sirasinda. Nitekim, 50
yil onceki Cumhuriyet'ten aktarilan demecleri, soylediklerini
dogruluyordu...

Hasan Ali Yucel de, Koy Enstitiilerinin kurulusunu sagla-
yan, Bakanhg suresince de bu kurumlarin iyi ¢alismasi igin
odinsiiz calisan bir Bakandir. Dinya klasiklerinin dilimize
hizla kazandirilmasi ve okullara, kitapliklara sokulmasi onun
doénemindedir. “Hiimanizma ruhunun ilk duyus ve anlayis
asamasi, insan varhiginin en somut bicimde ifadesi olan sanat
yapitlarinin benimsenmesiyle baslar” diyen Bakandir.
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“Hariciye Carki”nda Mahmut Dikerdem soyle der: “Saglarini
Hitler'inki gibi tarayan Sivas Mebusu Resat Semsettin Sirer’in
basini gektigi bir grup, Koy Enstitiilerinin kurucusu ismayil
Hakki Tongug’u destekledigi icin Milli Egitim Bakanm Hasan
Ali Yucel’e saldirmaya baglamigti. O siralarda kendisiyle tanig-
mak firsatini buldugum Hasan Ali Yiicel’e, Fransiz basininin
Turkiye'deki Koy Enstitiileri deneyini nasil 6viip goklere ¢ikar-
digini anlatmistim. icten halkgi olan Yiicel’in gozleri parlamus,
kalin etkili sesiyle bana “Gel de bunu bizimkilere anlat, bu
yizden basimi yemek istiyorlar!” demisti. Nitekim, kisa bir
siire sonra Yiicel'in basini yediler, daha dogrusu, inénii’niin
degismeyen karakteri buydu: “Partide hangi akim, hangi kanat
guglenirse onun lideri olurdu...”

Sirer Bakan olduktan sonra koy enstitilerini dolagmis,
Akpinar'da ogrencilere “Sizi amelelikten kurtardim” demis,
Duziginde de Muddr Litfi Daglar'a “Enstitiniizde sol disiince
ve inanista olanlar igin ne tedbir aliyorsunuz?” diye, trenin
kompartimaninda yalniz kistirarak hesap sormustur. Sirer’in
ardili olan Tahsin Banguoglu, Bakanliktan disisiinin 8.
yihnda (1958) Ankara Atatirk Lisesi’'nde bir agik oturuma
katildi. Oturuma katilanlardan biri de Hasan Ali Yicel'di.
izleyiciler arasindaydim ben de. Soru-yanit sirasinda s6z ala-
rak “Banguoglu, Cumhuriyetin 25. yilinda, din dersleri yoluyla
iticain temelini atmig bir Bakan’dir. O topun agzini agti, artik
arkasi gelir...” dedim.

Yaniti:

“Demokrat Parti’nin iktidara geldiginde din devleti kura-
cagini varsaydik ve bunu 6nlemek icin, zararsiz din derslerini
koyduk. Boylece, din dersi koyarak Demokrat Parti’nin dinsel
propagandalarina halkin kapilmasini 6nleyecek, hem devrim-
leri koruyacak hem de iktidarda kalacaktik...”

Dusundukleri tutmadigi gibi, tam karsiti gerceklesti. Hem
iktidar gitti, hem de laiklik bitti...

Oy igin ulusun gelecegini ne oyunlar gevirerek kararttigini
anilarinda anlatiyor:

“10 Eylul 1947’de kurulan Hasan Saka Hikiumetinde Milli
Egitim Bakani Resat Semsettin Sirer idi. Din dersleri igin ilk
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komisyonu onlar kurdu. Bu komisyon bir din dersi kitabi da
yayinladi. Fakat, Diyanet isleri Baskanligi bu kitaba karsi ¢ikti,
tenkit etti, yeterli bulmadi. Diyanet'in gerekgeleri ve tenkit-
leri hakh idi. Bunun izerine Hasan Saka, Resat Semsettin
Sirer’'i “Boyle kitap mi olur” diye azarladi. 2. Hasan Saka
Hikimetinde Milli Egitim Bakani ben oldum. Bu dersleri koy-
mak ve ders kitaplarini Diyanet isleri Bagkani Ahmet Hamdi
Akseki Hoca’'ya hazirlatmak bize nasip oldu... Mecliste din
derslerine karsi ¢ikan milletvekillerinin en ¢ok ustiinde dur-
duklari konu, laikligin elden gidecegi idi. Ciddi bir muhalefet
vardi. Beni destekleyenler, Meclisteki hocalar, Hamdullah
Suphi, Nihat Erim, Vedat Dicleli, ismail Rustii Aksal gibi arka-
daglardi. Ben bir ¢6ziim yolu olarak derslerin ihtiyari (se¢meli)
olmasini teklif ettim. Bu teklif ilgi gordu ve havayr yumusatti.
Fakat bir hile yaptim; ¢ocuklarinin bu derse girmesini iste-
yen veliler degil, istemeyen veliler dilek¢e vereceklerdi ve o
cocuklar muaf olacaklardi... Cocugunun din dersine girmesini
istemeyen veli olarak yalniz Prof. Biilent Nuri Esen dilekce
vermisti...”

Demek ki bir kisi disinda herkese yutturmustu...

Ondan sonra gelenler, Tevfik ileri, ibrahim Oktem, Orhan
Dengiz, ilhami Ertem, Ali Naili Erdem, Hasan Celal Giizel,
Avni Akyol vb. din derslerinin zorunlu yapilmasindan bagka
kuran kurslarini ve imam hatip okullarini yurt yiizeyine yaydi-
lar. icinden ¢ikilmaz hale getirdiler.

Devrim Bile Anlayisi Degistiremiyor

Milli Egitim Bakanhginin her doneme uygun birokratlari 27
Mayis 1960’dan sonra bir siire durgunlastilar. Koalisyon kuru-
lunca “Tamam vyine bizimkiler geldi” diye sevindiler. Herkes
gergek kisiligini bulmustu yine.

Ama daha kafalarinin karigikhgi gegmeden, koalisyon kurul-
madan, ne olur ne olmaz diye dugtinmusler, bana iyi ve yararli
memur goziyle bakmiglar, beni bilgimi, gorgimi artirmak
tizere bir yil sireyle ingiltere’ye géndermeye karar vermislerdi.
4489 sayili yasa uyarinca maasim arkamdan gelecek, orada
modern teftis teknigi incelemesi yapacaktim. Bu hususta dnce
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icisleri Bakanhg direndi, ggndermemek ve de pasaport verme-
mek igin. Ugrasa ugrasa aldik onu da. Ama ne alis. Neredeyse
vatandaslik elden gidiyordu, onu koyduk ortaya.

Bu da bir gesit kiyimdir ya da kiyimci anlayigin bir belirtisi-
dir. Hem de Abdilhamit’ten kalma bir illettir bu pasaport ver-
meme isi. Anayasa, Dedeyasa, Nineyasaya kargin vermezler.
Onlar yasalarin dalkavugu degiller ki...

Cumbhurbaskani Giirsel’e, Bagbakan Fahri Ozdilek’e ve
Meclis Baskanilgina soyle bir tel cektim. Basinda ¢ikti bu telg-
raf:

“Devrimiz fiize devri oldugu halde, yirmi giindiir pasaport
alamadim. Bagh bulundugum Egitim Bakanligi beni ihtisas igin
ingiltere’ye gondermeye karar verdigi halde, icisleri Bakanligi
pasaport vermemekte israr etmektedir.

Turkiye'nin ortasinda bulunan Aksaray’in Demircikdyi’nde
dogdum. Memleketimin ekmegiyle biyiudim ve memleketim
icin, ulusumun egitim davasi icin gece giindiiz koylerde gezen,
calisan bir ilkogretim miifettisiyim. Bu durumdan siiphe ediyor-
larsa, memlekette yirirlikte bulunan Anayasa ve oteki yasalar-
la teminat altina alinmis olan vatandaslik haklarimi kullanmam
istenmiyorsa, bu memlekette normal vatandas olarak kabul
edilmiyorum demektir. Oyleyse, ¢ok sevdigim memleketimde
yasamam siiphe ile kargilaniyor, bana dogru gézle bakilmiyor.
Bu durum karsisinda ya vatandaslk haklarimin alinmasini ya
da vatandaslik haklarimin bir an 6nce tam olarak verilmesi ile
pasaport almamin saglanmasini derin saygilarimla dilerim.”

Toplumumuz o yillarda ¢ok duyarliydi. Basinimiz da. Bu
telgrafim (zerine, 7.11.1961 giinli Tanin’de Nevzat Ustiin,
8.11.1961 giini Milliyet'te Cetin Altan, 7.11.1961 ginlu
Aksam’da Vecihi Unal, 10.11.1961 giinlii Vatan’da Burhan
Arpad, 8.11.1961 giinlii Oncii’de Aziz Nesin... Kiymetli yazi-
lar yazdilar... Bunlardan birini, Vecihi Unal’inkini, hepsindeki
havayi yansitir diye, 6rnek olarak buraya aliyorum:

“Geliniz, su haberi birlikte ve ibretle okuyalim:

“Roman yazarlarimizdan Mahmut Makal, Cumhurbagkani,
Meclis Bakani ve Bagbakan Vekiline ilgi cekici bir telgraf gon-
dermigtir. Milli Egitim Bakanhig tarafindan agilan kursu bitiren
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ilkogretim Miifettisi Mahmut Makal, Bakanlik¢a ingiltere’ye
gonderilmek iizere icisleri Bakanligi’'na miiracaat etmis, fakat,
dosyasi Milli Egitim Bakanhiginin igislerine gonderildigi ve
Bakan Ahmet Tahtakili¢ da aracilikta bulundugu halde pasa-
portunu alamamistir. Arkadaglarinin yarim saat icinde pasaport
aldiklarini soyleyen Mahmut Makal, kendisinin yirmi gundir
bekledigini belirtmistir.

Makal’in Tirkiye'nin en yiiksek ti¢ makamina cektigi telg-
rafta: “Anayasa ve Oteki yasalarla teminat altina alinmig olan
vatandashk haklarimi kullanmam istenmiyorsa, bu memlekette
normal vatandas olarak kabul edilmiyorum demektir. Oyleyse
¢ok sevdigim memleketimde yasamam stiphe ile karsilaniyor,
bana dogru gozle bakilmiyor.

Bu durum karsisinda ya vatandashk haklarimin alinmasini,
ya da bir an 6nce pasaportumun verilmesini saygilarimla dile-
rim” denilmektedir.

Devletgilik, solculuk, sosyalizm ve komiinizm gibi bilim
dilinde hudutlar belli kavramlar o kadar dilendigi sekilde
tanimlandi ve anlasildi ki, insan, sola egimli bir fikir sistemini
adlandirirken artik sagiriyor.

Ama diyelim ki romanci ve ilkdgretim Miifettisi Mahmut
Makal komdinisttir. Biz boyle kabul edelim ve ydrirluge girmis
olan Anayasamizin yapraklarini gevirelim...

“Madde 20: Herkes, disiince ve kanaat hirriyetine sahiptir;
dustince ve kanaatlerini soz, yazi, resim ile veya bagka yollarla
tek bagina veya toplu olarak aciklayabilir ve yayabilir. Kimse
distince ve kanaatlerini agiklamaya zorlanamaz.”

“Madde 18: Herkes, seyahat hiirriyetine sahiptir; bu hirri-
yet ancak milli giivenligi saglama ve salgin hastaliklari 6nleme
amaciyla kanunla sinirlanabilir...

Tirkler; yurda girme ve yurt disina ¢ikma hiirriyetine sahip-
tir. Yurt disina ¢ikma hirriyeti kanunla dizenlenir.”

Acikga goriltyor ki, bir Tirk vatandagi hem diledigi sekilde
dusiinmekte serbesttir ve hem de milli guvenligi sarsmamak
ve salgin hastaliga miptela olmamak sartiyla gezi hirriyetine
sahiptir.

Peki, Mahmut Makal’in durumu nedir?
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Yurt digina ¢itkmasi milli giivenligi mi sarsacaktir? Olamaz.
Zira Milli Egitim Mufettigligi milli guvenligi sarsacak nitelikte
bir adamin uhdesine verilemez. Tifoya, tifiise veya koleraya mi
mupteladir? Allah korusun, boyle bir raporu da yoktur.

Yine farz edelim ki, bir adam komtinizm propagandasi yap-
mis hapis ve yurt disina ¢tkmama cezasina carptirilmustir.

Devlet otoritesince disiinceleri milli menfaatlere aykiri
gorilen boyle bir adamin bile yurt disina ¢ikarilmamasindaki
gerekge nedir? .

Eger dustinceleri tehlikeli gorilen bir insan kazanilmak
isteniyorsa, bilakis, dustincelerinin yanhs oldugunu ispat etmis
olan tlkelere devletce gonderilmelidir. Gonderilmelidir ki gor-
siin, 6grensin ve yanilmig oldugunu anlasin.

Bir adam distincelerinden dolay:r vatan haini olarak mi
kabul ediliyor. lyi ya, birakiniz gitsin, kendisi de memleket de
kurtulsun.

Bir tiirli kavrayamiyorum... Eger demokrasinin ana prensip-
lerini anlayamiyor ve ideal hukuka uygun yasalari uygulayami-
yorsak kabahat demokratik hukuk devleti diizeninin mi, yoksa
bizim midir?”

Daha 6nce bir pasaport seriivenim daha oldu: Kitabimin
Sirpga-Hirvatga’ya gevrilmesi dolayisiyla Yugoslavya’ya davet
edildim. Gazi Egitim Enstitisii’'nde Ogrenci idim. Cagiranlar,
telif hakkimi orada 6deyeceklerini, ayrica Adriyatik kiyilarin-
da 15 giin dinlenmemi saglayacaklarini yaziyorlardi. Maliye
Bakani Hasan Polatkan, d6viz kithigindan s6z ederek olumsuz
yanithyordu dilegimi. O boyle deyince 6biir taraf da pasaport
vermiyordu. Danigikli dovds...

Ayni aylarda Polaktan’in ogluna muzik dersi veren arkada-
sim Arkan, ceplerine doviz doldurarak Avrupa’ya girip girip
cikiyordu...

&
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Siyaset ve Okwmuplon
e

Bizimkilere ne Anayasa ne de Babayasa bir sey soyler.
Bizimkiler neye alismislarsa onu sirddrirler. Sizin yazi yaz-
mamanizi, disinen bir 6gretmen olmamanizi istiyorlarsa,
“diisinme” demezler, de binbir gesit su¢ uydurarak, “meslekte-
ki durumunla bagdasmayan davraniglarda bulunuyorsun” diye
cezalandirirlar.

Diyelim ki t¢ yildir ya da bes yildir hi¢ yazi yazmadiniz.
Bu sizin igin bir suctur. Ciinki siz is yapmamis oldugunuzdan
onlar da igsiz birakmig oluyorsunuz. Ama yine bir ¢ikar yol
bulmak kolaydir onlar igin.

issiz beklemektense bir is bulup ugrasmak gerek. O zaman
sizin eski dosyalarinizi karnistirirlar ve bes yil, ¢ yil 6nce yaz-
diginiz yazilari bularak bazi ipuglari yakalarlar. Mufettislerine,
bir siirii soru ¢ikabilecek bu yazilar havale ederler. Onlar da
sizi siyasetle ugrasmis kabul ederek o agidan sorular sorarlar.
Bu da olmazsa, asli astari olmayan seyler uydurarak sizi yine
siyasetle ugrasmis sayarlar, sorgularlar, ardindan da mahkeme-
ye verirler.

1957’lerde yazdigim yazilardan dolayr 1962 yilinda beni
sorguya cekmelerini nasil agiklayabiliriz baska tirli? Daha
bugtin bile yolunu bilmedigim Ankara’nin Altindag ilcesi'ndeki
TiP merkezi'ne hem de delege olarak gittigimi ileri stirerek
meslekten atilmam igin mahkemeye sevketmeleri baskaca
neyle acgiklanabilir? Ustelik polis arsivlerinden oyle resimler
bulup dosyaya koyuyorlar ki, diinyanin en giizel mizahini
da yapmis oluyorlar boylece: Hilton Oteline tag g¢ikartacak
sekilde bir yapinin resmini getiriyorlar, “Bu Altindag TiP ilce
binasidir. iste bu binaya gitti ve orada delege olarak bulundu.
“Siz, Altindag’da buna benzer bir bina olmadigini, delegelerin
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resmen listeleri, kayitlari oldugunu, incelenmesini, memur
oldugunuz halde delege olmayi siz ahmaklik edip isteseniz
bile partinin bunu kabul etmeyecegini... ileri striyorsunuz.
Apisip kaliyorlar. Hakkinizda mahkeme de edilme karari veren
il yonetim kurulu uyelerine, nasil isin aslini soylemeden ve
de giimriikten mal kagirir gibi imza ettiriyorlarsa bu kararlari,
savcl bey de dosyanin igine bakmadan ayni karara katiliyor ve
siz mahkemeyi boyluyorsunuz. Sonu beraat oluyorsa da her
yapilanin kiside bir izi kaliyor. Bu haksiz islemleri yapanlara
kimse bir sey demiyor. Neden bu haksiz ve uydurma islemlere
girisiyorsunuz diye, onlarin yakasindan tutan olmuyor...

Siyaset yapmaya gelince:

Hakim siniftan degilseniz oksiirmeniz bile siyaset yapmak
sayilir. Neyi elestirirseniz soru ayni:

“Siz Bakanliktan iyi mi biliyorsunuz? Bakanhgin bu egitint
politikasini guidiis nedenini bilmeden elestiriyorsunuz. Neden
sikayetinizi bagl bulundugunuz Bakanhga yapmiyorsunuz da
basin yoluyla halka duyuruyorsunuz? Memurun yazi yazmasi
bir cesit siyaset yapmaktir; bunu bilmiyor musunuz?”

Oysa, siyaset deyimi yuvarlak bir sozdiir ve genellikle kendi
yorumlariyla bir yargiya variyorlar. Yani siz ne yaparsaniz yapin
siyaset yapmig sayilirsiniz. Yeter ki Bakanlikla ayni goriste olma-
yin. O yeter de artar bile, siyaset yapmis sayilmaniz igin.

Yazi yazarak,konusarak distincelerini agiklamak bir memu-
run da hakkidir. Bu vatandashk hakki yasalarin teminati agisin-
dan ve omuz zoruyla bu hakki kullanabilmekteyiz. Kullanirken
de ne yalan soylemeli burnumuzdan fitil fitil getirilmektedir.
Bagh bulundugu ya da bagh bulunmadig bir bakanhgi, bir
kurumu, oralan yo6netenleri elestirmek higbir agidan siyaset
yapmak sayillmaz. Siyaset s6zcugu bir aksiyonun ifadesidir ve
buna gore fiilen bir siyasi partiye kayith olmak ve yazilariyla
o partinin kayiricthgini agikca ve koriikoriine yapmak gerekir.
Kaldi ki yasa koyucunun yine de yuvarlak olarak saptamaya
cahstigi bu gorus bile cok soz goturar.

Bir de sizin kisisel uslubunuz pek ilgilendirir Egitim
Bakanhgini. Kendi cehaletlerine bakmadan, sizin nezaketsiz
yazmaniza, yazinizin igine aldigimz beyitlerin nezaket kural-
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larina uymayisina icerlerler. Bu arada nasil bir 6gretmen, nasil
bir Gslup istediklerini de 6grenemezsiniz. Adamlar sizi sorgula-
sinlar da konu ne olursa olsun, isterse uydurma, giiliing bir sey
olsun, bu onlar ilgilendirmez. Asagiya aldigim soru 12 Arahk
1962’de bana sorulmustu:

“Ocak 1961 giin ve 159 sayih “Ogretmen” dergisinde
yayinlanan “isimiz Giictimiiz” adli yazinizdaki ifade Tiirk ana-
nesine ve Turk nezaket kaidelerine aykin oldugu kadar kulla-
nilan dil de bir egitimciye yakismayacak sekildedir. Bu yazida
o zamanin Egitim Bakaniyla o zamanin Ankara Milli Egitim
Midiri Hakem Belen kiigtiik disurilmektedir. Ayrica “Kimi
gorsek etekleriz - Ne utanmaz kopekleriz” beytiniz de gene
nezaket kaidesinin disinda kalmaktadir. Bu yaziyi yazmaktan
kastinizin ne oldugunu asagida agiklayimz.”

Cevabimizda, yazinin iginde Hakem Belen’in adi gegmedigi
halde bunu neden ona ytkledikleri, kopeklik beytinin Namik
Kemal'e ait oldugu yazida belirtildigi halde, benim beytimmis
gibi gormek istedikleri, islubuma ise kimsenin karigamayaca-
g1... agciklanmstir.

Hakem Belen, 27 Mayis hareketinden sonra Ankara Milli
Egitim Mudiri olmustu. O bolgede miifettistik. Birkag arkadas
birlikte ziyaret ettik. Aradan on iki yil gectikten sonra bir giin,
yolda rastladigim rahmetli Hiirrem Arman kolumdan tuttu:

“Hakem Bey’i izmiissiin bir zamanlar. Bir tirli unutamiyor.
Diin birlikte icerken adin gegti. Adin gegince de agladi...” dedi.

“Ne yapmigim ona?”

“Ziyaretine gittiginde bacak bacak ustiine atip oturmussun
kargisinda.”

Kendileri bir parmak tstlerinin yaninda siklim puklim ya,
baskalarinin da kendilerinin yaninda siit dokmus kedi olmasini
isterler...

Dénemler ve insanlar

Butiin donemlerde oldugu gibi 27 Mayis 1960 darbesin-
den sonra da insanlar birbirini sikayet etmeye baglamisti.
Bunu, daha ¢ok kendine giivenemeyenler ve eski yonetimden
yararlandigi, en azindan onlarla iyi gegindigi halde yeniler
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kargisinda da kendini “ekmegini” saglama alma igcgtidisiyle
davrananlar yapiyordu. Bu, gide gide toplumda bir hastalik
halini aliyor, 6zellikle askeri darbeler ve iktidar degisiklikleri
sirasinda yapiliyordu. Hele imzasiz dilekgelerin, telgraflarin
arkasi kesilmiyor.

27 Mayis darbesini izleyen ginlerde Kizilcahamam’in
Celtik¢i Bucaginin Mudiiri de, orada galisan 6gretmen Bayram’i
“Demokrat Parti’nin militanidir” diye sikayet etmisti.

Bolge miifettisi olarak evrak bana gelmisti. Gidip arastirdim.
Ogretmen cevrede ¢ok seviliyordu. Ogretmenler, Bucakta cali-
san Ebe Hanim, timiyle halk 6gretmenin aydin, dirdst, isini
bilen ve seven, politikayla ilgilenmeyen ama kafasi ¢alisan bir
kisi oldugunu soyliyorlardi.

Daha bagslangicta Bucak Midiriniin kisiliksiz oldugu orta-
ya ¢tkmusti. isinin baginda bulamadik. Kizilcahamam orman-
laninin icindeki eglence yerlerinde oldugunu duyduk, haber
yolladik gelmedi. Kaymakama vekalet eden yiizbasi jandarma
yollamis, yine gelmedi. Sonunda jandarmalar yaka paga surtik-
lercesine getirmisler kent merkezine. ifadesini almaya gittigim-
de eli yuzu bere igindeydi.

Ertesi sabah, bir kahvenin 6niinde ¢ay icerken yanima geldi.
Cay soyledim, elini yuzuni doktora gosterip gostermedigini
sordum. Onun kafasi 6teki konuya kosullanmisti:

“Oziir dilerim, yiliziniiziin yumusak oldugunu bilseydim
ormana kagmazdim. Sikayeti de, herkes yapiyor diye, ben de
kendimi saglama almak icin yaptim. Ogretmen Bayram gercek-
ten iyi bir cocuktur, baltay tasa vurdum...”

Her darbe déneminde sikayet edilmeyen ya da etmeyen
kalmiyordu neredeyse. Toplum nerelere getirilmisti. Kislalar,
hapishaneler dolduruluyordu. Bu midirin vurdugu balta da
yerini saglamlagtiramamis, kendisine Yozgat taraflarinda bir
yer agmisti...

Bereketli Toprak

Tek olarak ya da birkag kisilik kiimeler icinde, dort-bes kez
goriistiim ismet inénii ile. Koy Entitdliiler olarak ¢ikaracagimiz
“imece” dergisi igin yazi istemeye gitmistim birgin. Yil 1961.
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Vardigimda, o gtinkii Ulus gazetesinde ¢ikan “Gul-Bulbal” adli
yazimi okuyordu. Yazim, Vatan gazetesindeki bir yazisinda
ve de bir konferansinda bana, kdy enstitiilerine ¢atan Behget
Kemal Caglar'a yaniimdi. inénii, “insan kaybetmeye degil,
davasina insan kazanmaya bakmali kisi” dedi. “Hele bu kaza-
nacagin kisi Behcet Kemal gibi bir bereketli toprak olursa!..”
Yasar Nabi Nayir't animsadim o konusurken. “Bu memlekette
kisilere catmadan yazi yazarsan memleketi satsan bile yakani
kurtarirsin” derdi...

“Behget Kemal'i taniyor musun?” dedi inénii.

“Hayir Pagam, tanimiyorum” dedim.

“istanbul’dan ¢agirip tanistirayim mi, ister misin?”

“Zahmet etmeyin Pagam!”

“Zahmet olmaz. Ona ¢atma yerine, bul davani anlat, yani
tohum ek ona. Hemen tohum yegserir, senin davani savunur. O
bereketli topraktir. Size catanlari karginiza almasaniz daha iyi
olur. Ben Meclis’te sira kapaklari vurulurken, kiirsiiden karsi
duvara bakarak konugmakta bulmusumdur ¢ikar yolu...”

Gidiglerimizin ¢ogunda, ¢6zemedigi bir bilmeceyi bizlere
de sorardi in6ni: “Alinan ucretler, ev kiralari, besin madde-
lerinin fiyatlar belli. Bunlar incelersek, insanlarin geginmesi
olanaksiz. Ama goriiyoruz ki, geciniyorlar. Nasil oluyor bu,
ben ¢ozemiyorum bu bilmeceyi?”

Buna gercek anlamda gecim denemeyecegini, halkin ¢ok
seyini yitirme pahasina geginiyor gorindiginu... anlatmaya
cahgirdik. Bu bilmece, g kere on yil gectikten sonra, 1990’h
yillarda da giindemde nitekim...

O giinlerde Behget Kemal'le istanbul’da tanistim. Ama ara-
cisiz; rastlanti sonucu. Yeni ¢ikan bir kitabimi verdim. Birkag
giin sonra Siileyman Ustiin’le haber gonderdi: “iki giin sonra
sali aksami istanbul Radyosundaki konusmami dinlesin” diye.
Kitabimdan s6z edecekti. Nitekim etti.

Nereden nereye. Su 1990 yilinda o begenmedigimiz adami,
Bereketli Topragi ariyoruz. 1949'da kurulan Semsettin Giinaltay
hiikiimetinin Atatlrk ilkelerinden 6diin vermesi ve ilkokullara din
dersi koyarak bu ddunleri baslatmasi dolayisiyla, 24 Ocak 1949'da
Meclis kursusiinden soyle konusmustur Behget Kemal Caglar:
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“Bu ilkeler ugruna, artik ona sadik kalmadigini gordigi saf-
lardan ayrilarak yasalarin verdigi baska haklara dayanip savas-
mak gerekiyor. Bu kiirsiiden, biitiin tilke aydinlarini, giindelik
kaygilarin, siyasetlerin tstiine ¢ikmaya, bu tlke igin kurtarici
oldugu kesin olan Atatiirk ilkelerini, yilmadan, bilingle, sabirla
savunmaya c¢agiriyorum. Bu miicadelenin en iyi yerlerinden
birinin bu kiirsii oldugunu bilmez degilim. Fakat, saflarindan
aynhp kilfetlerinden siynldigim bir kitlenin nimetlerinden fay-
dalanmakta devam etmeye benim vicdanim ve ahlakim miuisait
degildir. Milletvekilliginden istifa kagidimi iste simdi Reislige
veriyorum. Bu kadro icinde gonlimin istedigi kadar faydal
olamadigim buyik Turk milletinden ve cefakes Erzincan hal-
kindan alenen 6zr dilerim.”

Kurstiden inince de ardina bakmadan ¢ikip gitmistir. Gidig
o gidis...

Ekonomiden Anlamak ms?
Yarin dergisi'ni Aydin Yalgin vb. ¢ikarniyorlardi. Bir giin su yazi
cikti:

“Amerikali Senatér Wayne Morse’un Tirkiye’ye verilen
Amerikan iktisadi Yardimi hakkinda Amerikan Senatosunda
yaptigi bir konugma gegen hafta Turk basinina aksetti. Sayin
senatorin bu konuda ileri surdigu en ilgi ¢ekici iddia, hig sup-
hesiz, Tiirklere bu yardimin zorla kabul ettirildigi ve bu parala-
rin hiikiimet ve meclis tiyelerinin ceplerine gittigi diistincesidir.

Demek ki 1948’den bu yana yesil dolarlar ceplerimize bin
guglikle sikistinlmakta, biz de boyuna nazlanip “Ne yapaca-
g1z bu kadar parayi? Turkiye’de her sey var. Biz yardim falan
istemiyoruz,” diyormusuz! Bir taraftan bunu sdylerken Obir
taraftan da birkag agikg6z milyonlarca dolar aralarinda deve
yapiveriyorlarmis... Ve bu durumdan ne Tirk halkoyunun, ne
de yardim sever memleket yetkililerinin haberi varmis!

Bu yirekler acisi iddialan Wayne Morse nereden aldig
ilhamla ortaya atti?

Gecen yil Siyasal Bilgiler Fakiiltesi idari ililer Enstitiisinde
¢alisan bir Amerikali hocanin kendisine verdigi rapordan!
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Haydi diyelim ki bu bahtsiz hoca 1 Subat’taki ugak kazasin-
da, delikanh oglunu kaybettikten sonra, kazadan Turk hiikiime-
tini sorumlu gorerek, bitin millete diisman oldu ve Amerika’ya
donisiinde Tirkiye'yi yere vurmak igin elinden geleni yap-
maya karar verdi. iktisat bilmedigi halde, dis yardim aleyhtar
senatorlerin eline bu gibi raporlan yazip tutusturdu. Hissi, gayri
ilmi, su, bu amma bu davranigin bir izahi var. Adamcagiz geng
evladini kaybetmis ve hesabini da soramamis...

Fakat bu Amerikali hocaya bu guling fikirleri yutturan kiy-
metli egitimcimiz, ilkokul mifettisimiz, Gazi Egitim Enstitiisi
hocamiz, taninmig yazarimiz Mahmut Makal’in zoru ne acaba?

Amerikali hoca Dragnich, senatore verdigi raporda, Mahmut
Makal’la goristigini, Makal’in kendisine “Bu yardimi bosuna
veriyorsunuz, yazik oluyor paraniza. Hepsi politikacilarin
cebine giriyor, millet icin bir sey yapilmiyor” dedigini yazmis.
Senator Morse de Amerikan Senatosunda Makal’in adini soyle-
yerek bu teshisi agiklamig!

Ogretmen Makal gecen yil ingiliz hiikiimetinin parasiyla
bir yil ingiltere’de “incelemelerde” bulunup bir miktar dil
ogrendikten sonra, anlagilan, buraya gelen yabanci uzmanlara
Turkiye'nin iktisadi durumu hakkinda da bilgi vermeyi vatan
hizmetinin bir pargasi saymaya baslamig! Buna mani olmak
elbette kimsenin aklindan ge¢mez. Yalniz, dostumuza sunu
hatirlatmak istiyoruz:

Memleket iginde soylenenler gene aramizda kalir... Mesela,
Milliyet gazetesi'nin koy okullarina yardim kampanyasina kati-
lan ve elinde gerekli egitim malzemesiyle Ankara ilcelerinden
birinin Egitim Mudurligine girmis olan bir vatandasa Makal’in
“Koy okullan sizin yardiminiza, ianenize muhtag¢ degil. Bu
dava ancak bir rejim degisikligi ile halledilir” gibi bir s6z sar-
fettigi bilinir. Bu s6zi kime soyledigi de bilinir. Sadece ustiinde
durulmaz.

Amma... Is yabancilara yanasip kulaga fislamaya gelince
degisir. insan iste boyle hem kendini hem de o yabanciy: rezil
eder.”

(Yarin, Sayi: 17 - 7.8.1963)
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Bu yaziya su karsihg verdim:

“Yarin dergisine,

7 Agustos 1963 tarihli ve 17 sayili derginizin 19’uncu sayfa-
sinda yayinlanan ve “Mahmut Makal Amerikan Senatosu’nda”
adli yaziyr okudum. Bazi yanlislarini diizeltmek eregiyle bu
notu yazmak istedim. Okuyucularninizin kafasinda bazi olay-
larin ya da gerceklerin yanls yerlesmesini istemezsiniz, sani-
rim. Notumu yayinlarsaniz bunu temin etmis olursunuz. Ayni
zamanda ufacik bir yaziyr kaleme alirken 6nce gercege bagl
kalmanin, sonra da elemterede kirk yanlis yapmamanin yolunu
O6grenmis olursunuz:

1- Gazi Egitim Enstitusiinde “hoca” degilim.

2- ingiliz Hikiimeti’'nin parasiyla degil kepdi maagimin
transferi suretiyle, yani kendi paramla ve 4489 Sayil Yasa gere-
gince bir yil icin ingiltere’ye gittim.

3- Ogrendigim “bir miktar” ingilizcenin Turkiye'ye gelen
yabanci uzmanlara Tirkiye'nin iktisadi durumu hakkinda bilgi
vermeye yetmeyecegini siz de takdir edersiniz. Ustelik iktisat-
tan hi¢ anlamam. Boyle olunca, bu vatan hizmetinden ister
istemez yoksun kaliyorum. Bu hizmeti eger yapabilirseniz, dig
tlkelere daha ¢ok gidip gelmis olmak dolayisiyla iyi dil bilen
've iktisadi bilgilerinin de yeterli oldugu anlasilan sizlere bira-
kiyorum.

4- llgeler'de “maarif midiiri” degil ilk ogretim miidiiri
bulunur. O paragrafta s6zii edilen kisi Vahdet Gin’dir. Ona
ben dort pergel ve dort kursun kalem alip da “size yardim
ediyorum” diye bir kdy okuluna ugradiktan sonra, bu kadar-
cik malzeme igin tomar tomar kagit imzalatirken Bala ilgesi
ilkégretim Miiriiriiniin odasinda rastladim. Bu gibi davranisla-
rin giling olmaktan Gteye gidemeyecegini sGyledim. Bu olay,
Milliyet gazetesinin kdy okullarina yardim kampanyasindan
cok 6ncedir. Bunu olayin gectigi ve Milliyet'in kampanya actig|
tarihleri bularak anlamaniz mamkindur.

5- Benim kulaga fislamakla isim olmadigini, sanirim
Yarin’cilar da bilirler. 16 yildir iktidarda kim olursa olsun, ve
gunin havasi ne olursa olsun, karinca kararinca distincelerimi
actk actk yazdim. Boylece rezil ettiklerim oldu mu bilmiyorum;
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amma kendimi asla rezil etmedim. Cinki hicbir satinrmda
kisisel ¢ikarim ya da herhangi bir tarafin ¢ikan s6z konusu
edilmemistir. Kisi olarak maddi manevi iskencelerle karsilag-
tigim olmussa da, yurt sorunlarini yazmaktan higbir sey beni
ahikoyamamistir. 16 yillik yazi hayatimda bunun kargitini kimse
gosteremeyecektir.

6- Amerikahlar ve Amerikan yardimi hakkinda bazi disin-
celer ileri sirmek ve bunlan tarismak muamkindir. Benim
bu konuda da yerli ya da Amerikali birtakim “yerlere” sika-
yet edilmemin gereksiz oldugunu agiklamak isterim. Ciinku
disiincelerimi agikga yaziyorum. Bunu inceleyen makamlar
da vardir... Gegen yilin Ekim ayinda Oncii gazetesinde 1961
baharinda yazdigim “Amerikanin Kesfi” adli yazilar bunlardan
yalniz ikisidir. Gerekirse Amerikan yardiminin nereye gittigi
konusunda yazacagim da... Bu konunun da tartigilabilecegi
kanisindayim. Hakh g¢ikmaya degil, hakki bulmaya egilimli
bir kisi oldugum icin ve Tirk Ulusunun ana sorunlar beni,
kisilerin ya da bazi dergilerin, dergicilerin sorunlarindan ¢ok
ilgilendirdigi icin, olanca ¢iplakhigiyla gerceklerin ortaya seril-
mesine taraftarim. Boyle olunca da, derginizin bir hizmette
bulunmasini ve Amerikan yardiminin nerelere harcandigini, ne
sonuclar alindigini detaylariyla yayinlamasini isterim. Degilse,
27 Mayis’tan sonra soylenegelen, vatandasin kafasinda sorular
biriktiren yanhis harcama ve yanhs tutumlarin hesabini soraca-
giniz kapiyr calmakta yanildigimizi hatirlatirim.”

(Yarin, Sayi: 22, 11.09.1963)

Aydin Yalgin gibi Amerika’yr TBMM'de savunmus bir Tiirk
yine gorev yapiyordu... iktisat bilmedigim halde bu konulara
neden burnumu sokarmigim. Alin, iste, elimizi de, burnumuzu
da, hatta isterseniz gilayimizi da ¢ekelim; ama elinizde, “yar-
dimlar” sayesinde ekonomisi batmig bir Tirkiye, bitmis bir Turk
toplumu var... Buna ne buyrulur!?..
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Mahkemeler, Mahkemeler

Yaklasik yirmi kez mahkemeye ¢iktim. Konulari ¢ok degisik olmak-
la birlikte hepsi komiinistlik propagandasina sokuldu. Bunlardan
da iki 6rnek vermek isterim: Vahed Gun adli bir miihendis vatan-
das, bir giin Bala ilgesinin Tinaztepe ilkokulu salonunda kargima
cikti. Koy ogretmenleriyle Haberlesme Dernegi bilmem nesiymis.
Disarda arabada iki hanim arkadagi da varmis “Dernekten”. Otuz
kadar silgi, bir o kadar defter kalem almiglar yanlarina. Gidip koy
okullarina verecekler yardim olarak. Sikayet ettiler; mahkemeye
dustiik. Sugumuz insan olmak... Ve de karar:

“Koministlik propagandasi yapmaktan maznun Ankara’da
Kegidren Konservatuvar Evleri 10 numarada oturur ilkégretim
Muifettisi Mahmut Makal hakkinda tanzim edilen hazirlik evra-
ki tetkik edildi:

Her ne kadar maznun Mahmut Makal’in Bald Tinaztepe
ilkokulunda bir konusma esnasinda “Koy okullari sizin yardi-
miniza, idarenize muhtag degil. Bu dava ancak bir rejim degi-
sikligiyle halledilir”. seklinde sahit Vahdet Giin’e hitap edip
vaki konusmasi da Ankara’da miintesir Yarin mecmuasinin
7.8.1963 giinli nishasinin 19. sahifesinde yayinlanmigsa da:

Tetkik edilen hazirlik evraki minderecatina ve dinlenen
sahitlerin sureti beyanlarina gore konusmanin Balad Tinaztepe
ilkokulunda Ankara’da Koy Ogretmenleriyle Haberlesme ve
Yardimlasma Dernegi adina yapilacak yardimdan neg’et ettigi
ve maznunun sahit Vahdet Giin’e hitaben “Vahdet Bey sizin
yapacaginiz bu yardimlarla bu isin hallolacagini mi digtini-
yorsunuz” seklinde konustugu ve bir rejim degisikligi ile hal-
ledilir seklinde konusmadigi sahit Vahdet Giin’iin beyanindan
anlasilmig olup hadise konusulan sézlerde komiinistligi yayici
ve telkin edici bir durum bulunmadigi anlasilmis olmakla,
baskaca da maznun hakkinda komiinistlik propagandasindan
dolayr H. Amme davasinin agilmasini hakl gosterir mahiyette
herhangi bir delil ve emare elde edilemediginden, maznuna
isnat edilen komunistlik propagandasi yapmak sugcundan dola-
yi1 hakkinda takibata mahal olmadigina ve kararin maznuna
tebligine CMUK'nun 163 ve 164. maddeleri geregince itirazi
kabil olmak tizere karar verildi. 28.11.1963.” C. Savcisi
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Ne soylersen komiinistlik propagandasi yapmis oluyorsun.
Oyle bir hale geldi ki isler, “Peki kdy okullari iane ile kalkinir”
desek yine ayni kapiya ¢ikacak sanirim...

Bunu soyleten nedenler var. “Rusya’da aile vardir” demis
gibi gosterdiler bir keresinde. Yalanci taniklar da buldular.
Oysa sdylesem ne cikar. isbat da ettiler. Ucu ucuna su kararla
kurtardik yakamizi:

“Komuinizmi 6gme sugundan sanik yukarida agik hivviyeti
yazilh Mahmut Makal hakkinda icra hazirlik, ilk tahkikat evraki
ile C. Savcihginin 30.4.1963 giin ve 963 / 2917 S.li esas hak-
kindaki iddianamesi okundu:

Geregi disinuldi: Sug tarihi olan 21 Kasim 1962 giini
Gazi Egitim Enstitisiinde tertiplenen folklor gecesine gelen
sanik, bir ara okulun pedagoji sinifina giderek bir kisim talebe
toplulugu ile yaptigi karsilikli konusma sirasinda “ingiltere’de
yaptig1 seyahat esnasinda okullarda komiinizm propagandasini
havi afislerin ve reklamlarin asili oldugunu, temas ettigi 6gret-
menlerin bir ¢cogunun komiinist olduklarini, memleketimizde
bunun sug sayildigini, Rusya’da saglam bir aile miiessesesinin
mevcut olmadigi hususunda ileri surilen iddialarin varit olma-
digindan bahsettigi, sanigin inkarina ragmen tanik ifadeleri ile
anlastimistir.

Ancak ingiltere’de komiinizm propagandasinin serbest,
memleketimizde ise sug¢ sayildigini s6ylemek, ayni zamanda
Rusya’da saglam bir aile miessesesi bulundugunu belirtmek,
bizatihi komiinizmi 6gme sayilmaz.

Bu itibarla komiinizmi 6gme sugundan dolayr hakkinda
son tahkikatin agilmasi igin yeter delil bulunmamasina bina-
en bu sucundan dolayr CMUK’un 197. maddesine tevfikan
MUHAKEMESININ MENINE, talep vechile 18.5.1963 T. de
karar verildi.” 18.5.1963 sorgu yargici.

Baris Goniillileri

Ankara koylerinde gezerken, yer yer 4 K orgiitiine rastliyorduk.
Cok giling Amerikan icadi seylerdi bu 4 K'lar. S6zde koylu-
leri yetistirecekler, egitecekler... Bizim Koy ogretmenlerini de
tehdit ediyorlar. Ciinki 6gretmenler bag bahge isleriyle, kdytin
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suyu, yolu falan derken olumlu islerle ugrasiyorlar. Onlarsa (g
asagi bes yukan dogum kontroli lafindan Gteye gitmiyorlar.

O siralarda haftalik yazi yazdigim bir gazetede, “Koycilik
Oynayanlar” adiyla bir yazi yazdim. Vay sen misin yazan.
Ankara Teknik Ziraat Muadurlagi harekete gecti 6nce. Sonra
uzaklardan tehdit mektuplari yagdirmaya basladilar, haber-
li olarak birbirinden. Hatta, bir Amerikali kizin yani Barig
Gondllastnin bulundugu Yaghpinar kdyiine davet de ettiler,
4 K'nin ne harikalar yarattigini gormem igin... Koylilerin
urettigi bah kiguk 4 K'cr cocuklarin urettigini falan yutturma-
ya calisiyorlar boyle torenlerde. Kose baglarina ¢op tenekesi
asmak gibi utanilacak kadar guliing durumlara da dustyorlar.
Emperyalizmin E’sinden habersiz bu gorevliler, yani Teknik
Ziraat Mudidirleri, il 4 K liderleri, tehdit mektuplariyla yerimde
duramaz ettiler beni... Bunlardan, Antakya 4 K lideri Osman
Sarikaya’nin mektubundan bir parcayi, hepsine 6rnek oldugu
icin buraya aliyorum.

“Asirlardan beri ihmale ugramis, geri kalmis fikri ve maddi
imkansizliklar icerisinde basit alerlerle toprakla hagir nesir ola-
rak bocalayan ciftci ve koyliyi muasir medeniyet seviyesine
ulagtirmak 4-K Kuliplerinin en biyik amacidir.

Caligmalar esash bir sekilde ve her yonden takip edilerek
yapilacak olunursa; daha iyi fertler, daha iyi aileler, daha iyi
cemiyetler, daha iyi mamur vatan elde edilemez mi?

Ciftci ve koylu cocuklarini, koy binyesi igerisinde, okul
disi teskilatlandirarak erkek ve kiz g¢ocuklarina, ziraat ve ev
islerinin muhtelif kollarinda projeler esasina dayanan egitim
ve Ogretim sayesinde ziraat ve ev hayatini 6gretmek bilgili, iyi
ahlakli ve cemiyet icin faydali vatandaslar yetistirmektedir. iste
her yonden geri kalmis Tirkiye’deki 4-K kuliiplerinin gelisme
ve inkisaflari memnuniyet verici bir hizla ilerlemekte, zira
inkilap hikimeti Gizerinde hassasiyetle durur ve gelismesi igin
daha fazla imkan verildigi takdirde 6rnek modern koyleri kisa
zamanda meydana getirmek pekala mumkdnddr.

Ev ekonomistlerinin giftgi kadinlarin inkisafini saglayacak
bilgiye sahip olmadigi kanaatiniza hicbir zaman istirak etmi-
yorum. Ev ekonomistleri ne kadar bilgisiz ve ehliyetsiz olursa
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olsun bugiinki sartlar altinda ve geri kalmis cift¢i kadinlarina
yeteri kadar bilgi vereceklerine sahsen kaniyim.

Okul disi zirai ve sosyal egitim ve 6gretim olan 4-K kulip-
lerinin Egitim Bakanligina devredilmesi tezini savundugumuzu
esefle karsiliyorum...”

Diikkan

Tirkiye Ogretmen Dernekleri Milli Federasyonu, 1964 yazinda
Eskisehir'de toplandi. Kizilcahamam delegesi olarak katildim.
Biitiin erkani oradaydi Bakanhgin. Soyle bir elestirelim tutumla-
rini dedik. Hepsinin cani sikildi. Miistesar Nuri Kodamanoglu,
bahgeye ¢iktigimizda yanima geldi ve su tehdidi savurdu:
“Elimde dokuz tane dosyan var Mahmut!” Bu dokuz dosya,
deminden beri lafini ettigimiz dosyalar. Tahkikatlari yapiyorlar,
cezayl hemen kesmiyorlar. Bekletiyorlar babam bekletiyorlar.
Hazir kuvvet gibi. Ne zaman Miistesarin, Bakan ya da iktidarin
cani sikildi, isaret geliveriyor ve dosya kullanihyor.

ibrahim Oktem de Halk Partili olarak koalisyonda Egitim
Bakani. Dosyalar elden ele dolasiyor, cember daraliyor yine.
Bilemezsiniz insanin soyle rahat bir soluk almaya ne kadar
gereksinimi oluyor boyle anlarda. Fransa egitim Bakanlig,
kitaplarimin orada basilmasi dolayisiyla bir yillik burs verdi.
Ama izin? Yok. “Pasaport alabilirsen bizden yana hay hay”
demesine karsin pasaportu alinca cik cekti Oktem. Bir kere
daha istifa yolu goziikmusti bize. Ettik.

Doniste yine girdim meslege. Ankara’daki Test ve Arastirma
Biirosu’na vermislerdi. Benden baska herkes dort-bes yil
Amerika’da kalmisti burada galisanlardan.

Amerikalilar, en az maaglarinin iki misli gelir sagli-
yordu her birine. Belli belirsiz, cesitli yollardan ve cesitli
adlar altinda ahyorlardi bu parayi. Maaslari yediyiz lira
olan arkadaslar yediyuzelli liralik bir evde oturuyorlardi.
“Diikkan” diyorlardi buraya. Diikkdn kapanirsa, evimin
oniinde kendimi yakarim, diyordu ¢cogu. Amerikalilar arada
goz kirpiyorlar, ditkkani kapatmakla tehdit ediyorlardi bun-
lari. “Sakin kipirdamayin sessizce oturun iste boyle” deme-
ye getiriyorlardi. Bir yandan ek dersler aliyorlardi ortaokul-
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lardan. Bana bu da yasakti. Amerikan parasi da kursagima
dismedi cok sikir.

Orada bana is de vermediler. Alti ay oturdum. 1966 Subat
ortasinda Adana’ya atanana kadar. Yalanci ¢ikmamak igin soy-
leyim ki, bir tanecik is verdiler, onun igin de pisman oldular.
Benim bazi 6nerilerim (stiine de memnuniyetle o isi baskala-
rina verdiler.

imam-Hatip Okullar’ndan ¢ikanlarin issiz kalmasi sorunu
ve 6gretmenlikte kullanilmalari igin bir kombinezon bulunmasi
sorunuydu is. Arastirma Biirosundan icazet aramak gibi bir sey.
Bilgi ve kanaat istiyorlardi. Bu da masa baginda verilemezdi. Su
oneriyi verdim:

“Test ve Arastirma Birosu Mudurligine

Milli Egitim Bakanhg Din Egitimi Genel Mudurligi’nin
4.10.1996 giin ve 3032 sayili yazilanyla, yurdumuzda 1951-
52 ders yilindan beri aydin din adami yetistirme amaciyla
faaliyette bulunan 26 imam Hatip Okulundan mezun vermekte
olan 19 tanesinin verdigi mezunlarin durumlan hakkinda ger-
¢ek bir inceleme yapilmasi istenmektedir.

Ancak, bu okulu bitirenlerin diyanet hizmetlerinde gorev
ahp almadiklar, yetistirildikleri alanda ne oranda hizmete
girdikleri, sonraki okullara devamlarinda hangi faktérlerin rol
oynadigl, 6gretim sistemimizin bunu ne derece etkiledigi bilin-
memektedir.

Bakanlik merkez 6rgiitiince bilinmeyen bu hususlar, Diyanet
isleri Bagkanligi'nca ve imam-Hatip Okullari Midiirliiklerince
de bilinmemekte, boylece, Bakanligi aydinlatacak bilgiler elde
edilememektedir.

Yukaridaki hususlari aydinliga ¢ikarici bir arastirma yapi-
lirsa, bu arastirma, imam-Hatip Okullar icin hazirlanmakta
olan gelistirme programi ¢alismalarina 1sik tutacak, bu okullar
hakkinda yeterlilik-yetersizlik tartismalarini halledecek ve yeni
imam-Hatip Okullarinin acilip agilmamasina, bu arastirmanin
15181 altinda Bakanlikga rasyonel bir karar verilecektir...

Bu hususta etrafli ve gergek bir arastirmanin yapilabilmesi
icin, bu okullardan hi¢ degilse degisik bolgelerde bulunan 10
tanesinde inceleme yapmak gerekir. Okullarin ¢alisma tarz-
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lan, egitim uygulamalari, yonetici, 6gretmen ve 6grencilerin
distnceleri ve bu disiincelerin gercege uygunlugu, ders prog-
ram ve kitaplariyla bunlarin 6grencilere yaptigi olumlu-olum-
suz etkiler, 6grencilerin buraya nigin geldikleri, aradiklarini
bulup-bulamadiklari, aydin din adami olarak bir ihtiyaca cevap
verip-veremeyecekleri hakkindaki kanilar, hayatta, okulda
yetistirildikleri konu ile ilgili is bulup bulamadiklari, neden
baska islere kaydiklari ya da neden agikta kaldiklari... Ancak
okullarda ve okul cevrelerinde hayata atilmis imam-Hatip
Okulu mezunlan izerinde yapilacak arastirma ile ortaya ¢ika-
bilecektir...

Arastirmalar baglarken anket yoluna bag vurmamak, ancak
durumu tesbit ettikten sonra anketler hazirlamak bu alanda bizi
gercege gotiren en dogru yol olacaktir.

Aksi takdirde, Yiksek Bakanlik, basma kalip bilgileri ve
rakamlari, yazismak suretiyle ya da mifettisleri marifetiyle,
arastirma birosundan daha iyi toplayabilir...

Okullarda ve gevrelerinde arastirma yapilmasi icin gereken
islemin yapilmasi dilegiyle saygiyla sunulur.”

Yazi bir daha bana donmedi. Amerikalilarin yaptigi bir bina
ki, herkese bir oda, odada telefon vs.

Bana gore degildi.

Ders vermediklerinden yakiniyordum. Hatta bir keresinde
kararname de hazirlandi. Kegioren Giulciioglu Ortaokulu igin.
Ama ayni gun iptal edildi.

Adana’nin yolu goriinmisti. Kis ortasinda bahar beni bekli-
yordu. Belki Adana’nin yazi da kig olacakti benim igin...
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Adana’da adamin bagina ¢orap 6rmenin kolay olacagini diisiin-
mislerdir herhalde. “imam-Hatip Okulu mezunlan halis kdy
ogretmeni olur” tarzinda bir rapor verseydik Yiiksek Bakanlhga,
guzel kanaatlarimizdan 6tira bu igler bagimiza gelmezdi belki
de. Bakanlk elbette bildigini okur. Bizim kanilarimiz filan viz
gelir. Ama imam-hatipliler konusunda ne dustindigimiizi bu
vesile ile dolayl yoldan 6grendi; ne mal oldugumuzu gordi...
Simdi ona gore davraniyor...

Tomson ve Kitap

Uzatmayalim, Adana’ya geldik ve Kozan-Kadirli-Ceyhan saca-
yaginin ortasina diisen ova koylerinde okullarin teftisine bagla-
dik. Merkez Kozan ilgesi, arasira Adana’ya gelmeler falan. Bir
de ne goéreyim, ardimda bir jandarma jeepi geziyor. icinde iki
assubay. Meger ozellikle geceleri, benim giindiiz dolastigim
koylere ugruyorlar ve 6gretmenleri, bazen koyliileri yataklarin-
dan kaldirarak ifadelerini aliyorlar. Aylarca devam ettiler ve bir
ipucu bulamadilar. Komiinistligim sorunudur sorun yine; baska
ne olur bizde. Herkesin kurtulusu ona bagh. Daralan igisleri
Bakani ona sarilir, siyasal partiler ona sanlir... Din ticaretiyle
komunizm ticaretinden bagka ne bilir bizim politikacilar?..
Ogretmen dostlar iyi direndiler dogrusu. Bir tek agik vermedi-
ler, bu diizmece sorusturma sirasinda. Koyliler de...

Valiyle telefonlastik bu arada. “Olamaz efendim, ver bana
arabanin numarasini géreyim hesaplarini” dedi. Nerde, hemen
sOyledim arabanin numarasini ve de igindeki tomsonlu subay-
larin adlarini. Kapatti telefonu.

Sonra Kozan savcisini kigkirtti Gstime. Vay efendim burada
savcl dururken sen neden valiye dogrudan dogruya bu gibi
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seyleri duyurursun. Ogretmenler Sendikasinin lokalinde girtlak
girlaga geldik adamla bir gece. Boyle zorbadir bunlar. Yeri
gelince, kanun, mevzuat, yol-yordam. Ama gece vakti valiyi
kayirma dediniz mi, yasa yok... Her sey onlar icin. Ne kadar
zavallidir bunlar. Bir zamanlar Sereflikoghisar’da bir yargicin
yine gece vakti lizumsuz bir sekilde soyledigi lafi soyledi bana:
“Tevkif ettiririm sonra!” Lafa bakin. Kanun adamlarina bakin.
Canlarinin sikilmasina bagli her sey. Ya da kapi kulu olmama-
niza, 6yle davranmamaniza.

O ginlerin havasini verir diye, iki haberi aktariyorum gaze-
telerden:

Aksam gazetesinde bir haber ¢ikti bu takiple ilgili. Oniki
Kasim 1966 ginlistinde:

“Kozan ilgesinde ilkogretim Miifettisligi yapan Mahmut
Makal, diin sehrimiz Valisi Lutfi Hancioglu’na yaptigi miiraca-
atta bir jandarma jeepinin kendisini devamli takip ettigini soy-
lemistir. Makal, Hancioglu’na yaptig1 miracaatta, icinde Hasan
Cetinkaya ve Timur Aras adindaki jandarmalarin bulundugu
720219-23 No.lu jeepin kendisini devamli sekilde takip ettigini
belirtmistir. Teftis icin gittigi koylerdeki okullarin 6gretmenleri-
ne bu iki jandarma tarafindan baski yapilarak kendisinin komii-
nizm propagandasi yaptigini sdylemeleri istendigini séyleyen
Makal, Validen buna mani olunmasini istemistir.”

Onbir Kasimda Yeni Adana gazetesi de ona benzer bir
haber yayinladi.

“iddia ettigine gore, Kozan’da ilkogretim Miifettisligi yapan
yazar Mahmut Makal, bir haftadan beri 720219/23 No.lu jan-
darma pikabi ile takip edilmektedir. Pikapta bulunan Hasan
Cetinkaya ve Timur Aras adinda iki jandarma ¢avusu, Makal’in
teftis bolgesinde bulunan 23 koydeki 77 6gretmene ayri ayri
baski yaparak “Mahmut Makal bize komiinizm propagandasi
yapti” demelerini istemislerdir.

Fakat bu baskiya boyun egmeyen 6gretmenler, Makal’in
teftisten baska bir sey yapmadigini agik olarak séylemislerdir.

Bu durumu Vali Omer Liitfi Hancioglu’na telefonla bildi-
ren Makal, valinin boyle bir emir vermedigini bizzat Validen
o6grenmistir.” (Hancioglu 1996 sonlarinda 6ldi.)
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Adamlar, yani Bakanlktakiler kararini coktan vermisler:
Bakanlik emrine alacaklar. Basbakan Demirel Adana’ya gelin-
ce bilmem kag yiiz imzal dilekge vermis kodamanlar, benim
alinmam igin. Ben ne yaptim onlara, hi¢. Ne dilek¢eye imza
atanlar tanir beni ne de bu imza isini kotaranlar. Ama komunist
oldugumu duymuglar ya, yeter.

Burdan ipucu bulamayinca, ellerindeki dosyalara, eski tah-
kikatlarin uyutulan sar samanlarina sarilmiglar. Kodamanoglu
demisti ya elde dokuz dosya oldugunu, canlarini sikarsam
kullanacaklarini...

Meger Atatirk’tn 6lim yildonimiinde toplanmig Bakanhgin
otuz tane kiyicibasi, yani, mustesar ve tim genel midurler,
bakanlik emrine alinmama, gerekgesiz olarak fakat eski dosya-
lara dayanarak karar vermisler.

iste kararlari:

“Mahmut Makal hakkinda ilkégretim Genel Midiirligiinin
24.10.1966 tarih ve 54485 sayih teklif yazisi ile ilisigi alti dos-
yadan miutesekkil evrak incelendi. Geregi dusunuldi:

Adana ilkogretim Miifettisi Mahmut Makal’'in 6435 sayili
kanuna istinaden Bakanlhk emrine alinmasina, geregi yapil-
mak tzere dosyalari ile birlikte isbu kararimiz kopyalarinin
ilkogretim Genel Midirlagiince goriilerek Ozlik isleri Genel
Miudurligune tevdiine oybirligi ile karar verildi.

Is, Bakanlik makaminin tastiklerine sunulur.”

Bakanlik emri ¢ikinca geldik Ankara’ya. Sag olsunlar yur-
dun dort yanindan mektuplar yazdi dostlar, meslektaslar. Ama
nereye yazdilar biliyor musunuz, Egitim Bakanligina. Beni
oraya, merkeze alindi saniyorlar. Oysa bu ceza, isten atilma
cezasidir. Umarim artik bu cezanin niteligi iyice anlasilmistir
kiyimlar dolayisiyla.

Adana koylerindeki meslektaslarin mektup yazmasi mese-
le oldu. Postanelerde suphe ettiler. Haberlesme 6zgurligiine
karsin boyle bir sey oluyor mu, polis ya da savcilik yasadis
bir sey yapiyor mu, bilmiyorum. Ama yine de bazi mektup-
lar ulasti bana. Meslektaglarin yaninda koyluler de yazdilar.
Cocuklarinin okumasi igin yine de g¢aba gostermemi falan
istiyorlardi. Gazi koyiinden Aygin 6rnegin, ilkokulu bitiren
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cocugunun bundan sonra ne olacagini benden soruyordu.
Biraz sonra Nuri Ayvali’'nin Gazi kdyiindeki bir téreni anlatan
yazisini okuyacaksiniz. Halil Aygiin’iin gereksinimini bu téren
kargilagmigtir umarim...

Ogretmenlerse, toplantilarda tanittigimiz, bog zamanlarinda
okuduklari kitaplarin ellerinden zorla toplandigini yaziyor-
lardi. Hem de 6gretmenin secme yapmis gibi hepten kitaba
sanlmalari korkutmus bunlan. Sartas ve Kiziltepe buna da
degindiler mektuplarinda. Adana’nin bir dag koyiinde dogup
biyumis Hasan Kiziltepe'nin bir mektubundan birkag satir
alirsam, durumu anlamaniza yardim eder: “Siz buradan git-
tikten sonra 6zel olarak islahatgi bir mifettis tayin ettiler. Bizi
siz tam solcu yapmissiniz da yenisi tam sagci yapacakmis. Siz
buradayken ben miihim bir kisi degildim. Fakat yeni miifettis
beni bas solcu olarak vasiflandirdi. Sik ilgilendi ve tehlikeli kisi
olduk. Ali Tung da benimle birlikte solcu olarak vasiflandirildi.
Ortada acaip gorilen, bizim bolgedeki 6gretmenlerin solcu
olusu. Bolgenin solcularla doldurulusu, Mifettis beyi de sasirt-
t1. Ozel olarak buranin, okuyan, bilen ve bildiginden sasmayan
ogretmenler bolgesi haline gelmis olmasi dikkati cekmektedir.
Yakinda festival var, sonugtan sizi haberdar ederiz...”

Bir Koy Kalkindi

“Kozan Adana’min ug¢ buyik ilgesinden biri, Cukurova’nin
yukari bélimiine duger. Tarihin saptadigi en son feodal agasi
Kozanoglu’dur. Onun stine yakilan tirkdaleri halk soyler
durur daha.

Bugiin bile Kozan, feodal artiklarin istemediginiz kadar
fazla oldugu bir ilgedir. Bu yiizden halki, kendi benligini bula-
mamigtir. Cunki agalar “her seye kaadirdir” Kim soyle bas kal-
dirir, yiksekge bakmaya baglarsa kafasina vurulur ve diizgin
bakmasi saglanir. Onun igin de kimse yukari bakmaya cesaret
edemez.

Adana Milli Egitim Muddrlagt, komsu iki ilgenin katilmasi
ile, iki ilcesinin ortasinda, uygun bir kdyde ilkokullarin yapaca-
g1 “kaltur senlikleri” dizenlemis. Kadirli ile Kozan, kiiltar sen-
ligini birlikte yapmay: kararlastirmiglar. iki ilcenin orta yerinde
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bir koyu se¢misler. Programda ilkokul 6grencilerinin yapacagi
gosteriler yaninda bir de miinazara var. Konu su: Sosyal degis-
mede ekonomi mi, yoksa kiiltiir mi daha etkilidir?

Adi gegen senligin ilgelerdeki dizenleyicileri o6zellikle
Kozandakiler, bu miinazaranin yapilmasini sakincali bulmus-
lar. Halk 6gretmenleri dinler, bir seyler 6grenir, bagimiz belaya
girer diye distinmus olmalilar ki nasil eder de bu miinazaray
engelleriz, diye kafa yormuslar. Sonucta ilge lise mudiri ve
ilkogretim mufettisi bir formal bulmuglar:

“Kaltur senligi yapilacak koyu degistiririz. Boylece
Kadirli’nin senlige katilmasini engelleriz ve miinazara boylece
taraflardan biri olmayinca iptal edilir.”

1 Mayis Bahar Bayrami tatiliydi. Gazi koyunde Kiiltir senli-
gi var, dediler. Dost ahbap toplandik gittik. Cevre kdyler kadin-
Ii erkekli toplanmiglar. Okulun bahgesinde bir sahne yapilmis
bezlerle, Millet etrafini gevirmig sahnenin. Sekiz-on yasindaki
cocuklara kilah, kaftan, zibinh entariler giydirmisler, kegi
kilindan koca koca biyiklar takmiglar, oynatiyorlarmis sahnede.
Vali gelmig, Milli Egitim Muadurt gelmis, ilcenin kaymakami,
ileri ve geri gelen memurlari da toplanip gelmisler. Kalabalik
bin, iki bin filan var. Koy muhacir koéyi oldugundan kadinlarin
cogu carsafli.

Bolge ilkogretim miifettisi bir konusma yapti. Dinleyiciler ne
anladi bilmem ama bu satirlarin yazari o uzunca konugmadan
sadece “devletle halkin elbirligi etmesi koy kalkinmasi degildir,
dendigini anlayabildi. Sonra sordugum kimseler de ne anladik-
larini anlatamadilar. “Biyikh cticelerin” oyunlari bir siire daha
devam etti. Arkasindan Adana Valisi, Makal’in, pesine jandar-
ma jeepi taktigini séyleyen Hancioglu Pasa ¢ikti kiirsiiye. O da
“Burda bu kalabaligin da toplandigi, bu koylerin kalkindigini
gosteriyor” dedi. Vali ve ileri gelenler icin hazirlanan yemekleri
yediler buykler. Bir yagmur basladi biyiu bozuldu. Biyukler
cekti gitti. Bizler de orda okulun siniflarina sigindik, kaldik.

Vali de olsa, mebus da olsa anlayis bu iste. Vali konusurken
gormistir, kadinlarin yarnisinin ¢arsafli oldugunu. Ama onun
ilgisini bile cekmiyor demek ki. Onun 6lgisi toplantiya gelen
kalabalik. Vali gittikten sonra halk ve ogretmenler “Vali geldi
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koyu kalkindirdi, gitti” dediler. Herkes miinazaranin neden
yapiimadigini soruyordu birbirine. Herkes bir sey soyliyor,
tirli yorumlar yapiliyordu. Halktan Niyazi Yicel’in kanaati
suydu: Biz koyliyiz ya, okumamisiz ya, agiz, sususuz vya.
Onun icin gelen bizi uyutmaya cahisiyor. Efendimizsiniz diye
diye tiylimuzi yatsinina siviyor. Soyle bakiyorum da bizim
efendi olmamizin mimkunu yok, boyle giderse.

Adana valisinin gelip kalkindirdiktan sonra gittigi koy ve o
koyun cevresindeki koyler, daha 6nce degerli egitimci Mahmut
Makal’in bolgesiydi. Pesinde bindirilmis candarma ekipleri
gezer, ogretmenlerin ifadelerini alirdi. “Makal komiinizm pro-
pagandasi yapti mi?” diye. Bir teror havasi estirilir, 6gretmen
halkin gbzinden dusurilmek istenirdi boylece.

Makal bakanlk emrine alindiktan sonra gittigim Kozan'da
ogretmenler eski mifettigleri Makal’a yollanan mektuplarin savci-
Ik tarafindan acgilip okundugu dedikodusunu duymuslardi. Makal
maas nakli ilmihaberinin yollanmasi i¢in miitemedine mektup
yaziyordu, cevap bekledigini bildiriyordu. Ne maas, ne nakil
ilmihaberi geliyordu, ne de yazdig mektuba bir cevap. Makal’a
mektup atabilmek icin bazi 6gretmenlerin Adana’ya kadar gel-
mek zorunda kaldiklarini kendi agizlarindan duyuyorduk. Adana
Milli Egitim Muduri Makal’in maag nakli ilmahaberinin ikinci
bir emirlerine kadar yollanmamasini ve hatta hicbir 6demede
bulunulmamasini emrediyordu Kozan ilkégretim Miidiirligiine.
Kasaba miitegallibeleri kdylerdeki usaklarina, Makal’t “Komiinizm
propagandasi yapiyor, diyerek yakalayin, bir giizel doviin ve geti-
rip karakola teslim edin” diye emirler veriyordu.

Neydi Makal’in sugu?

Halktan yana olmak, halkin uyutulmasina karsgi olmak.
Gostermelik torenlerle halkin kalkinmayacag icin gercek halk
kalkinmasinin yollarini yazmak. Kéyltiniin ve de 6gretmenlerin
Atatiirk’ti gercek ve devrimci yonu ile tanimalarini saglamak
icin onlara kitaplar, 6devler vererek gercek ulusgcunun gorevini
yapmak...

Makal’in yerine gonderilen meslektagi da onun verdigi
kitaplan toplayip “size yeni kitaplar vereyim, bu kitaplan oku-
mak tehlikelidir” demis. Ama yerine de kitap vermemis. Simdi
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onun igin Ogretmenler diyorlar ki “O kitapsizdir, kitabi olsa
simdiye kadar verirdi zahir.”

iste kalkindigini bildirdigim koyiin eski gorevlisi, iste yeni
gorevlisi. iste yoneticilerimizin koy kalkinmasindan anladiklari
ve koylii bir seyler duyar, uyanir diye miinazaralarin iptali igin
oynanan oyunlar.

Koy kalkinmasiymis!

Hangi koyun, nasil kalkinmasi?..

Sekiz, on yas cocuklarina biyik tak kegi kilindan, ¢ikar sah-
neye oynat. Boylece koy kalkiniverdi.

“it kapida zebun gerek” ya, yapilan da o. Gerisi bos s6z.
Biyik takip oynamakla, kaftan ve fes giyip bayramlarda yri-
mekle kalkinma olsaydi koca imparatorluk yikilmazdi.

“Asirlardir kanini emip, kemiklerini yabanci diyarlarda
biraktigimiz” koylumizin yaza, sinif bilincine vardigi zaman
gulecektir. Ondan beride kurtulus olsaydi, simdiye kadar bir
ug verirdi.”

Kurbagadan Korkan Hiikiimetler

Senatoda Egitim Bakani Orhan Dengiz hakkinda genel gériisme
acihirken, Millet Meclisinde de 6gretmen ve kiltir dismanhg)
tzerinde duruldu. Adana’da benim bélgeden toplatilan kitaplar
soz konusu edildi:

T.i.P. Milletvekili Yusuf Ziya Bahadinl’nin Biitge Karma
Komisyonunda Milli Egitim Bakanhg (zerine yaptigi konus-
manin bazi bolumleri: “Bakanlik timuyle politik nedenlerle
secilen, hazirlanan kitaplari, dergileri, gazeteleri okullara
gondermektedir. Bu kitaplarin, dergilerin, gazetelerin diginda
kalanlari okumak sug sayilmaktadir.

Ogretmenin evinde okudugu kitaplar da kontrol altindadir.
iktidara bagli editorler kitap basmaktadirlar. Basabilirler, para
kazanmak her vatandasin hakkidir. Ama bu kitaplan evinde
bulunduran égretmen suclu gériilmemelidir. Ornegin, “Durgun
Akardi Don” bir 6gretmenin evinden alinmig ve sug¢ unsuru
olarak gosterilmistir.

Son giinlerde bir de Atatirk’le ilgili demecler, kitap-
lar Bakanhgin gozini korkutmaktadir. Atatirk’dn “Bursa
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Nutku”nu mu okumus 6gretmen, derhal Bakanhk emrine alin-
maktadir. Degil okumak, okuyup okumamay: diisiinen 6gret-
men dahi bakanlik emrine alinmstir.

Kadirli’'nin Nasidiye, Ciyanh, Kozan’in Pekmezci, Faydali,
Gazi, Hacilar, Aysehoca gibi koylerinde gece yarilan jandarma
assubaylari, 6gretmenlerin evlerini arayarak kitaplarini topla-
mis milli egitim bakanligina gondermistir.

Toplanan kitaplardan birkagi: “Ataturk Yolu”, “Atatirkg
Olmak”, “Atatiirk ilkeleri”, “Atatiirk Diyor ki”, “Atatiirk’le
Konugmalar” vb.

Anamur’un Demiroren koytinde bir 6gretmen vardir
Abdiilkadir Bulut. Ogretmen sairdir, sanat¢i mizaghdir. Evinin
duvarlarini mahalli el isleriyle suslemistir. Bir koyli 6rmesi
hasir isleme asmistir duvara. Hasirin bir kenarina da bir kamyo-
nun ¢ignedigi kurumus bir kurbaga 6lusu ilistirmistir. Yalniz bu
kurbaga kurusunun biiyiik bir sucu vardir. On sol ayag havaya
kalkiktir. Kamyon o6yle bicimlendirmistir. Simdi bu 6gretmen
Bakanlik emrindedir ve sug unsuru, duvarda asili 6n sol ayagi
havaya kalkik kurbaga éliistudiir. ilgililer 61ii kurbagadan égret-
menin solculugunu tesbite calismaktadirlar.

Bu konu ile ilgili olarak bir bildiri yayimlayan Tirkiye
Ogretmenler Sendikasi Genel Sekreteri Feyzullah Ertugrul sun-
lar soylemistir:

“Bakan Orhan Dengiz, ‘Politikayla ugrasanlar ve sinir agan-
lar hakkinda kanunlar ve yonetmelikler tatbik etmek kadar tabii
bir sey yoktur’ demis. Hangi politika, hangi sinir?..

Milli Egitim Bakani Orhan Dengiz’e ve onun yetkili memu-
runa gore, Alfabe’nin digina ¢ikilmamal, “ortaokul ¢ocuguna
petrol anlatilmamalidir.” Bu anlayis, mifredat programlarinin
ve ders kitaplarinin tizerine gizilmek istenen kapkara bir carpi
isaretidir. Ama miifredat programini, gerektiginde Bakana rag-
men de, korumaya ve uygulamaya Turk 6gretmeni kararlidir.”

Horasan’da bir yobazin tegvikiyle 6gretmenler saldiriya
ugradi. Birkag 6gretmen, tesadiifen ling edilmekten kurtulabil-
di. Bu kansiz Kubilay olay iizerine TOS'iin yayinladig: bildiri-
den bir bélimi sunuyoruz:
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1) “Menemen Olayr Cumhuriyet Hiikiimetinin sorumlulan-
na yonelmisg bir irtica hareketi idi. Horasan olayr daha buyik
capta fakat kansiz olarak bir irtica durumu gosterirken hitkiimet
bu olay karsgisinda kesin tutumunu gosterememistir.

2) Menemen olayinda Tirk Ogretmeni ve Tirk subayi,
Cumbhuriyetin adli ve askeri bitin kuvvetlerini yanibaginda
bulmustur. Ama Horasan’da Tirk 6gretmeni, hiikimetin tem-
silcisi olan Vali tarafindan horlanmus, irtica hareketine ise 6diin
verilmisgtir.”

Milli Egitim Bakanhg Terciime Birosunda galisan yuksek
kademeli memurlar istifa ettiler. Sebebi: Butiin diinya kittp-
hanelerini dolduran Rus klasiklerinin yeni baskilarinin yapil-
masina Adnan Otiiken’in itiraz etmesi, hatta eski baskilarini
toplatmaya kalkmasi. Ustelik bu kitaplar, 1940-1947 yillan
arasinda Bakanhk adina Yayin Midiri Otiiken tarafindan
Turkgeye cevirtilip tim kitaplik ve okullara parasiz dagitilmis-
tir. Adnan Bey simdi bazi gevrelere yaranmak icin, kraldan
daha ¢ok kralci, kiltir diismani ve 6gretmen kasabi olmustur.
Gorki, Tolstoy, Dostoyevski’'nin eserleri Mozambik kitaplik-
larina girerken, bu kitaplan Tirkiye'ye sokan zat tarafindan
kitapliklardan ¢ikarilmak istenmektedir...

Ne giinlere kaldik?”

Tirkiye Ogretmen Dernekleri Milli Federasyonu ikinci
Baskani Prof. Bahri Savci da su demeci verdi:

“Buttin Tirkiye halkinin 6niinde, diinya entellektiel kamu-
oyu 6niinde ¢agdas bir aydin ezilmektedir. Bu gibi tipler, eski-
mis idare usulleri ile otoriter bir yonetim uygulamak isteyen ve
bu otoriter yonetimin icinde kendi diinya gorisiini, bir doktrin
halinde butiin ruhlara, idraklere, bitiin davraniglara duyurmak
isteyen 6zel ve resmi kuruluslarin gbziinde mahkdmdur.

Makal’in ugradigi, boyle bir mahkumiyetin fiilen ¢ektirilme-
sinden ibarettir. Yoksa, bir hukuk devletinin, delillere dayanan
ve Anayasa ile Milli Egitim genel esaslari digina ¢ikmighigini tes-
bit eden, bir diizensizligin gorulip kendisine idari islem tatbiki
bahis konusu degildir.

Mahmut Makal gibi aydin tipler, Milli Egitimin esaslari igi,
Atatirk ilkeleri ici, bir entellektiiel gorevi gorirler. Nitekim
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Tirk 6gretmenleri genellikle boyledir. Bundan dolayi da zecre
ugrarlar, hora ugrarlar. Ciinkii Makal’inki gibi gorev gorenler
Tirkiye'yi Anayasaci ve Atatiirk¢li yoldan uyandirmak iste-
mektedirler. Oysaki (idare)’ye hakim olanlar Tiirkiye'yi bir dur-
gunluk ve uyusmazhk ortaminda disiplin yolu ile idare etmek
isterler, cirpiniglar da bundandir.

Makal gibi 6gretmenlere gelen tazyik bundan dogmaktadir.
Ama bir hukuk devletinin ilkeleri icerisindeyiz. Yani 6grenmek
ve ogretmek, hakkinin, gergegin butin 15181 altinda oldugu
gibi, gorme gosterme hakkinin, gercegin butiun 1131 altinda
oldugu guinii gorme ve gosterme hakkinin, tedbirleri de buna
gore alma hakkinin delilsiz olarak ortadan kaldiramayacag bir
dizen icindeyiz.

Bitin olaylari hukuk siizgecinden gecirerek, sonunda
Anayasa, Milli Egitim esaslarina goére egitim yapici, Ataturk
ilkelerine gore toplumcu, yetistirici-yani Tirkiye'yi kendisi ola-
rak gelistirici- faaliyet gosterenleri suyun tstiine gikaracak ve
etkili kilacak giictinu gosterecektir.”

Bu arada, ben Bakanlik emrindeyken yani, Unesco bizim
cahismalarimizi degerlendirdi. Bu haber gazetelerde gikinca,
Hiikiimet, emrindeki Anadolu Ajansi ve radyosuyla, Unesco’nun
bizlerden yana olduguna iliskin haberi yalanladi. Basinda, Nadir
Nadi, Abdi ipekgi, ilhan Selcuk, Hakk: Esatoglu, Refik Erduran,
ilhami Soysal basta olmak iizere bircok yazarimiz konuyla ilgi-
lendiler ve yazilariyla yonetimin iler tutar yerini birakmadilar.
Bunlardan Refik Erduran’inkini aliyorum buraya:

A.AAAA.!

“Bagimsiz ve tarafsiz olmasi gereken ama -Tiirkiye'de oyle
olmasi gereken kuruluglar ve kisilerden ¢oguyla birlikte iktida-
rin hoparl6rii durumunda bulunan Anadolu Ajansi ile ne kadar
iftihar etsek azdir.

Zira bu ajans politik durumun gerektirdigi elastiki uygula-
malarda gercgekten basarili olmakta, davraniglarinda zaman ve
zemine gore ¢ok buyiik anlayis esnekligi gosterebilmektedir.

Mesela, ajansin iginde gecmis olaylar Ustiine yazilan
haberleri hemen yalanlamak icin dort tarafa tekzipler yagdir-
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digi halde, kendisinin “Moskova’dan Turk yazarlarina gonde-
rilen talimat ele gecti” haberini yayinlamasina kargi “yalandir,
uydurmadir, hani deliller?” diye agikga tstiine varilmasindan
sonra aylarca hi¢ cevap vermeyebilmekte, arkadan ayni yénde
yeni haberler ve yorumlar yayinlayabilmektedir.

Utanip arlanma gibi lizumsuz ve is aksatabilecek duygula-
ra karsi bu kadar basariyla serbetlenme gercekten buyik sinir
kudreti ister.

Yalniz, bu kadar basarili ve igbilir ajansimizin iki giin 6nce
yaptig miithis falso karsisinda aklimiz durdu. Anadolu Ajansi
yoneticileri herhalde rilyada gorseler dudaklarini uguklatacak
bir duruma dismdisler, ¢ok genis capta komiinizm propagan-
dasina alet olmuglardir.

Olay su:

Bir sire 6nce Diinya Saghk Teskilatinin, UNESCO’nun
yirminci yildéonimina kutlamak igin resmi organi araciligiyla
diinyaya ornek gosterdigi ve bir kadin gazeteciye hikayelerini
yazdirttigr dort kisiden ikisinin Tirk olusu, memleketimizin
bitin dostlarini sevindirmis. Turkiye’ye diinya kargisinda paha
bicilmez iyi notlar kazandirmist.

Ama o iki Turkten birinin de halen bakanlik emrinde bulu-
nan 6gretmen Mahmut Makal olusuna icerleyen -bermutad
ne idugu gizli- “ilgili makamlar” olay: yalanladilar, Anadolu
Ajansi da yalanlamayi apar topar yayinladi.

Peki olay yalansa, Diinya Saglik Tegkilatinin resmi organin-
da Turkiye igin bu kadar faydali bir yazi nasil gikmig, tlkemiz o
kadar iyi notlar nasil almisti? Yani milletimiz bu buyik hizmeti
kimlere borgludur?

“iIgili makamlar” ve Anadolu Ajansinin buna cevabi su:

Paris'te yerlegsmis Tirk koministlerine!

Belirtildigine gore o “iyi sihhatte olsunlar” Dinya Saghg
dergisinin kadin yazanyla yakin dostluk kurmus, makaleyi de
hatuna o sayede yazdirmislar.

Eger iddia dogruysa Turk komdinistlerinin 6nemli bir vatan
hizmeti Anadolu Ajansi kanaliyla milletimize ilan edilmis
olmaktadir.

Ustelik ortaya su ihtimal de cikiyor:
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Yurt disinda basarilar kazanan, edebiyat, mizik, mizah,
tiyatro, karikatiir yarismalarinda derece alan, gesitli yollardan
adlarini duyurup milletin yiiziini agartan bitin Tirkler de bu
sonuglari Paris’teki keskin zampara koministlerimize mi borg-
ludurlar?

Oyle ya: O basarilarin kazanildigi Bati ve Dogu tilkelerinde,
konservatuvarlarda falan bol kadin vardir. Demek ki?..

Yok, yok. Komiinistlerimiz belki icerleyecekler ama, ben o
kadar marifet gostermis olabileceklerine inanmiyorum. Cunku
bu islerin i¢ytziini biraz bilirim. Bir 6rnek vereyim:

Bu giine kadar yurt disinda en biyik satisi yapmis, en
cok dile gevrilmis, en fazla sozii edilmis Tirk romani Yasar
Kemal’in “ince Memet” adl eseridir.

Simdi yurdumuzda altinci baskisinin yapildigini sevinerek
gordigim bu romani ilk ben bastirip yayinladim: 1954 yilinda
bir yayinevinin yoneticilerinden biriyken gelen misveddeyi
okudum begendim, kabul ettim.

Anadolu Ajansi yukaridaki iddiayi ortaya atar atmaz hafiza-
mi yokladim: Acaba o siralarda bir komiinist dilberin etkisinde
falan kalmis miydim? Gece yansindan sonra tath bir kadin
sesinin kulagima, “Hayatim, su ince Memet'i kollayiver” diye
fistldadigr olmus muydu?

Hi¢ oyle bir sey hatirlamiyorum vallahi. Roman iyiydi, o
kadar.

Daha sonra -ingiltere ve Amerika dahil- Bati iilkelerinde
“Ince Memet”i begenip yazarina avug dolusu para veren yayin-
c1 gevrelerin de ta gobeginde bulundum. inanin bana, oralarda
bu isleri cevirenler dyle siki avuglu, keskin bakigh, hinoglu hin
para babalarndir ki, Paristeki Turk komunistleriyle bir iki hanim
degil ya, Mao’dan Brejnef’e kadar bitin kizil liderlerle tekmil
Paris kabarelerinin ¢iplak kizlari bir olup gelseler bana misin
dedirtemezler onlara.

Bildigim gercekleri belirtmek zorunda kaldigimdan dolay:
komdinistlerimizden 6zir dilerim. Ne yapayim, ben onlarin
hatir icin yalan soyleyemem.

(Milliyet, 6.3.1967, Refik Erduran)
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Danistay 5. Dairesi, rahmetli Av. Cemal Resit Eyiiboglu’nun
da gayretiyle, Bakanlik emrine alinmamla ilgili yuritmeyi dur-
durdu su kararla:

“Yiratmenin durdurulmasini isteyen: Mahmut Makal adina
Tirkiye Ogretmenler Sendikasi, Tuna Cad. No: 12 - Ankara,
Vekili: Av. Cemal Resit Eytboglu. Atatirk Bulvan 137/8,
Ankara. Diger taraf: Milli Egitim Bakanlig.

Talebin 6zeti: Bakanhk emrine alinma igleminin iptali ile
dava sonuna kadar yuriatmenin durdurulmasi talebinden iba-
rettir.

Raportor: Nuran Karakilig.

Dustincesi: Davanin durumuna gore yuriutmenin durdurul-
masinin uygun olacag dustnilmektedir.

Tirk Milleti Adina
Hukum veren Danistay Besinci Dairesince isin geregi dustinil-
di:

Meselenin mahiyetine ve davanin tasvir sekline gore, dava-
cidan teminat aranmaksizin dava sonuna kadar yiritmenin
durdurulmasina 27.4.1967 tarihinde oy ¢oklugu ile karar veril-
di.”

&
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Sajulan Okulu
R

Danistay kararinin ardindan da istanbul’daki Sagir ve Dilsizler
Ortaokuluna Tiirkce Ogretmeni olarak atadilar. Bakalim neler
gelecekti garip bagimiza orada...

Velhasil, Sagirlar Okulunun Orta Kisim Tiirkge Ogretmenligi
gorevine bagladim 1967 Mayis ayinin sondan bir 6nceki giina.
Okul o gunlerde yaz tatiline girmek lizere zaten. Ama soyle
bir okulun havasina bakayim dedim ve bir siire kaldim okulda.

Geldigimde Nermin Hanim noébetgiydi. Ertesi giin baktim
nobeti Vedat Bey aldi. Vedat Bey de 6grenciler gibi sagir. Ama
bir parca konusuyor. Sabahleyin 6gretmenler odasina girince
Vedat Bey’i ¢cok kizgin buldum. Geziniyor, bagiriyor ve yum-
ruklarini sikiyordu.

“Ne oldu Vedat Bey?” dedim. Duymadi tabii. Kendime gore
isaretler yaparak sormaya ¢alistim, yine anlamadi. Parmaklarimi
gosterdi, diliyle disinin arasindan “Parmaklarinla yaz da anlaya-
yim” dedi. Parmakla da yazamayinca defteri gosterdi. Sorumu
deftere yazdim: “Ne oldu, neden kizgin goriiniiyorsunuz. Size
yardim edebilecegim bir durum var mi?”

“Hayir!” dedi Vedat Bey, “Vukuat var da ona kiziyorum.”

Ondan sonra ben deftere sorumu yazdim, Vedat Bey ordan
okuyup s6zle karsilik verdi. Sorulu cevapl sirayla gittik.

“Ne vukuati?”

“Sevigme!”

“Nasil oldu? Sevisme de vukuat mi2”

“Sevisme en birinci vukuat.”

“Nasil oldu?”

“Burda, 6gretmen odasinda sevismek istediler.”

“Kimler?”

“iki dgrenci. Hem orta kisimdan, sizin talebelerden.”
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Bu benim ilk konusmamd: bir sagirla. Bereket dilsiz degildi
Vedat Bey, yaziyla sormasi zor olsa da karsihgini hemen s6zle
yapistirlyordu. Ama kisaca ve sorunun tam karsiligi olmayan
seyler soylediginde santimi santimine yeni sorular sormak ¢ok
zor oluyordu. Onun igin iki normal insanin konugmasinin tadi
ve rengi bu konugmanin diginda kaliyordu. Katlandim ama.
Simdi, hig degilse dili olan Vedat'a katlanamazsam, yarin hem
dili hem kulagi olmayan 6grencilerimle ne yapacaktim?
Surdurdik konugmayi:

“Ne yaptilar, Allah agkina, anlat!”
“Oglanin biri, bir kizi buraya davet etmis, 6gretmen odasi-
na.”

“Evet?”

“Ders ¢alisalim, demis.”

“Sonra?”

“Perdeleri indirmis.”

“Bir sey yapmig mi?”

“Hayir!”

“Oyleyse bir sey yok?”

“Var.”

“Nasil var?”

“Ben geldim. Gelmesem belki de bir sey yapacakti.”

“Ders mi ¢ahsiyorlardi sen geldiginde?”

“Evet.”

“Vukuat falan yok canim oyleyse?”

“Var, var. Bundan iyi vukuat mi olur? Ya bir de ben gelme-
seydim?”

“Ama ders ¢alistyorlarmig?”

“inanma sen.”

“Ne yapmayi digtiniyorsun?”

“Onlara bir gbzdag! verdim. Bu vukuati simdi ndbet rapo-
runa da yazacagim. Bir de idare gb6zdag versin 6grencilerin
hepsine. Sevismeye alisirlarsa ¢ok vukuat yaparlar ve ¢ok
fena olur. Burda aligsinlar da hayatta hadise gikarmasinlar.
Sagirlanin ahlakli yetismesi, ahlaklarini korumasi ¢cok 6nem-
li. Fakat mahkemelerde ¢ok hadiseler var. Bizim okullardan
sagirlik tercimani 6gretmenler ister mahkeme sik sik. Demek
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ki onlari iyi terbiye etmediler veya onlar okul gérmedi. Bunlari
iyi terbiye etmemiz sart. Bunlar bari hadiseler yaratmasinlar.
Simdiden gozdag vermeyince bu is diizelmez. Onun igin,
hayatta hadise ¢ikarmaktan korkmalari icin simdiden goézlerini
korkutmali. Bizim idareciler disiplini pek severler. Ben rapora
yazdim mi goz acgtirmazlar onlara.”

Ve kalemini ¢ikarip oturdu kagidin basina. Konugmak biraz
agmisti onu. Konugmamanin da sikintisiyla patlamak tzerey-
ken iyi olmustu konugsmamiz. Simdi rahat rahat yaziyordu
raporunu;

“Nobetimde bir tane vukuat oldu...” diye baslayarak.

Bizim sagir 6grencilerin elinden ¢ikma tahta koltuga soyle
bir yerlestim ve basimi iki elimin arasina alarak diisiinmeye
bagladim. Dilime dolanan birkag sozcik bazen bogazima,
bazen dudaklarimdan disan kagmaya ugrasiyorlardi: Egitim,
egitimcilik, Turk egitimi, Sagirlar Okulu... Vukuat Var, Orhan
Kemal, disiplin, Bakanlik, oyuncak, Vedat, Cocuklar, biz...

Ve Abdiilhamit

Efendim, bizim Sagirlar Okulu Abdilhamit’in Yildiz Sarayi’nin
icinde. Soylediklerine gore, Sarayin Mizikayr Himayun iligkin-
lerinin barindigi bolim. Sonradan yapilan degistirmelere, ona-
rimlara karsin, yine de bir saray kalintisi oldugu belli. Endam
aynalari, sémineler falan o devri hatirlatiyor girip ¢iktikgca. Hele
bahgedeki ¢inarlar. Abdiilhamit cesmesinden akan Hamidiye
suyu. Agustosun sicaginda insanlar sicaktan patlarken, bu bah-
cede oturanlar neredeyse ustrler. Nasil da secermis herifler,
demek istiyorum yani. Bu bahce daha da genigsmis. Menderes,
Barbaros Bulvarini Levent’e dogru bu bahgeden ¢ikarmis da
biraz kigulmis. Ama Abdilhamit’'in camisinden Besiktag’a
dogru ortalik hala bos. Sarayin fersahlarca oOtesinden bas-
lamig evler demek. Efendimizin sarayina yaklagilmazmis.
Yaklastinlmazmis halk, daha dogrusu.

On dokuzuncu ytzyilin bitimine yakin, saninm 1898’lerde
de bir sagirlar okulunun hem de Abdilhamit tarafindan agil-
digi soylenir. Bu okulun 6grencileri vapurda parmak isaretiyle
konusurken bir vatandasin dikkatini ¢cekmigler. Adami sarmig
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bir merak. “Acaba ne konusurlar ve nece konusurlar?” Sonra
arastira arastira bulmus: Bunlar sagirlar okulunun 6grencileri.
Ama ne konustular? Orasi belirsiz. Seytanlar koltuguna, cinler
kafasina girerler bu vatandasin, dogru gotirurler Abdilhamit’e.
Der boyle boyle durum. “Hafazanallah, bu konugma tarzi halk
arasina bir yayilirsa, seyreyle padisahim sen gimbdrtiyi. Senin
burun, yildiz gibi kelimeleri yasaklaman ne ki bunun yaninda.
istedikleri gibi konusacaklar ve biz kullarin, kélelerin de bir sey
anlayamayacagiz. Bizim gibi hafiyelerin bir sey anlamayinca,
halin haraptir. Sen bilirsin, var disun...”

Adamin el etek 6piip ¢ikmasiyla Abdilhamit’in emir verme-
si bir olur ve bu emir tizerine okulu kapatirlar.

Abdilhamit’le ilgili tefrikalarin gazeteleri doldurdugu, yine
onunla ilgili piyeslerin devlet tiyatrolarini doldurdugu bir sira-
da iste boyle bir okulda, icindeki canli ve cansiz varlklara
‘bakip “Ulu Hakan”1 hatirlaya hatirlaya ¢alismaya bagladim.

Bagladim ya, “sagirca”yr 6grenmek mesele mi mesele.
Nitekim oOgrenemedim. Cocuklara derslikte ya da bahgede
her zaman bir seyler sormak, bir seyler sdylemek gerekiyor.
Konugsmak zorunda kaliyorsunuz yani. Baghyorum birtakim
isaretler yapmaya. Yaptigim isaretlerin anlamlarini da ancak
kendim biliyor olmahyim ki, ¢ocuklara bir seycik anlatami-
yorum. Bir gesit siirce konusma oluyor bu. Hani siirin anlami
ozanin karninda olurmus ya, Oyle iste. Keskem Molyer’in
Kibarlik Budalasi gibi hep nesir konusmaya devam etseydim.
Ettirmediler. Ne yaparsiniz. Otuz bes yildir nesir konusan
adami tutup siir diinyasina ativerdiler...

Derslerdeki durum daha da disindiriici. Dersligi isgal
etmiscesine ayaklaniyor bazen 6grenciler. Her biri bir isaret
yapiyor, kiziyorlar, kopuriyorlar. Anlayabilirsen anla, par-
maklar birbirinin tstiine biniyor, kaslar bir yana, gézbebekleri
bir yana cekiliyor. Eller yiizlere, bogazlara gotiriliyor. Diller
bir siiri inilti ¢ikariyor. Dudaklar kipir da kipir. Anla anlaya-
bilirsen. Bir kazan kayniyor ki patladi patlayacak, ama kimse
bilmiyor kazanda kaynayanin ne oldugunu.

Boyle zamanlarda, tahtada karsilikh yazismadan da fayda
gelmezse ki genellikle 6yle oluyor, sagircay iyi bilen 6gretmen
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arkadaslardan birini bulup derslige getiriyordum ¢evirmen
olarak. Onlar, degil isaretlerden, dudak kipirtilarindan bile
anliyorlardi. Ben de konusabilmenin ne kadar 6nemli bir sey
oldugunu disiiniyordum. Bir de kulaklari duyan antenleri
olan ogrencilerle calisma 6zlemi gelip taa bogazima tikani-
yordu bdyle zamanlarda. Bana zaman zaman dar anlanmda
seve seve ¢evirmenlik yapan arkadaslarimdan Huseyin Akdag,
Stukran Eving, Cenap Dandul’un yardimlarini unutmama ola-
nak yok.

Bu hava iginde, aksamlara dek el kol sallayip da dilinizi hig
kullanmadiniz mi, okuldan ¢iktiginiz zaman diliniz agilmiyor.
Bir iki saat kendinize gelemiyorsunuz. Herkesi sagir sanip isa-
ret yapmak istiyorsunuz. insan alisan hayvandir, demiyor mu
Dostoyevski?

Lavaboda ellerini yikayan kizdan sabunu getirmesini iste-
dim bir keresinde. isaretle istedim tabii. Kiz sabunu getirirken
bir yandan da gilimsiyordu. Yine isaretle, neden guldugiini
sormaya c¢alistim. Kiz ne yapsa begenirsiniz:

Dile gelip “Siz beni de sagir sandiniz galiba!” dedi. Hem
de su bildigimiz normal insanlar gibi soyledi. O okulda hayret
ediyor insan.

Meger mirebbiyelerden birinin kiziymis ve arada anasini
gormeye gelirmis...

Gizli Gizli Konugmalar

Yetmis yil 6nce nasil Abdilhamit’in hafiyelerini sagirtmigsa
sagir o6grenciler, simdi de kendileriyle degeyde bulunmak
zorunda kalan vatandaglan sagirtiyorlar. Sasirtmadiklan bir
kiime insan varsa onlar da kendilerine ders veren, gece giindiiz
kendileriyle ilgilenmek durumunda olan gorevlilerdir.

Bizim ¢ocuklar gecen yaz bir geziye ¢ikacaklar. Gezi yapi-
lacak yer de istanbul’'un Anadolu yakasi. Besiktas'tan vapura
binip Uskiidar’a gegmek gerekir. Vapur yalpalaya dursun, bilet
kontrolctisu gelir ve siradan baglar.

“Bilet kontrol beyim!”

“Bilet kontrol beyim, dalga gegmeyelim!”

OO

120



“Beyler sevdiginiz kizi sonra dugtiniin, sonra konusun gizli
gizli.”

Birbirine sokula sokula heyecanla bir seyler konusuyorlar ya
sessiz tarafindan, bizim biletgi bu isi agka yorumlar ve dogal-
likla agik konusulmamasi gereken bir konu olarak aldig icin
de normal gorir. Burasi onu ilgilendirmez ama biletler nerede?
Adam gorev yapacak.

Derken isi kavrar ¢cocuklar. Cocuk dedigime bakmayin, en
kigtkleri on alti yaginda. Yirmi ikisine kadar gikanlar var. Laf
degil ortaokul 6grencisi bunlar. Bildigimiz kulakh, dilli cocuk-
lar gibi pirr diye ucgarak on bes yasinda ortaokulu bitirmelerinin
olanag yok. Evet, derken isi kavrarlar. Bu adam biletleri kont-
rol etmek istemektedir.

En bastaki Mustafa dilini ¢ikarip dudaklarini yalamaya bas-
lar. Bu arada her halde bilet kontrolctisii de durumu kavramig
olmali. Ama sagirca bilmiyor. ikinci cocuga sorar lisani hal ile.
O da dilini ¢ikarip dudaklarini yalamaya baglar. Bu arada neyin
istendigini hemen birbirine bakisarak anladiklari igin, hepsi dil-
lerini ¢ikarip oynatmaya baglarlar. Cani burnunun ucuna gelen
kontrolcii gekip normal insanlarin bulundugu yere gider. isine
devam ederken bir el dokunur koluna: Mudir Yardimcisi Stkr
Bey’dir bu gelen. Megersem cocuklar ¢oktan bir arkadaglarini
disarda oturan Sukrii Bey’e salmiglar. Sikrii Bey otuz tane bileti
toptan uzatip yirttirir.

Ve anlatir bilet kontrolcusune:

“Onlar seninle alay falan etmediler kardesim. Ben de
dudaklarimi yalamak tiki vardir. Oturup kalkarken farkinda
olmadan yapiyorum bunu. Onlarin dilinde benim adim “dil
ctkarmak”tir. Biletlerin bende oldugunu anlatmak istemisler
sana. Kusura bakma...”

Avci nasil avini vururken girilti etmez de sessiz tarafindan
gozi, gezi, avi ve tifegin arpacigini bir hizaya getirerek ateg
ederse, bunlar da avlarini vurmak igin, siz deyin kimi aradik-
larini ya da kimden bahsettiklerini anlatmak icin sessizce, bazi
nirengi noktalarini gozlerinin 6niine getirirler ve elleriyle falan
bunun isaretini yaparak diyeceklerini derler. Bunu yapmak igin
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girtlaklarini yirtarcasina anlayamayacaginiz acayip sesler ¢ikar-
malari da gereksizdir. Ciinki tanidiklarinin isaretle tanimlana-
rak adlandinlmasi ¢oktan yapilmis ve hepsi tarafindan bilin-
mektedir. Onlarin diinyasinda ve de onlarin gevresinde olanlar
da bunu boylece bilmektedirler. Ne yapalim disaridakiler de
anlamaya c¢ahgsinlar. Sonracigima, herkes birbirinin dedigini
anliyor mu dlkede. Sagirlar ve anlamsizhik bizim 6grencileri-
mize mi 6zgi yani?..

Beni soran, bana haber gonderecek olan arkadaslar, iki
ellerinin basparmaklariyla isaret parmaklarini birlestirip iki
tane daire meydana getirdikten sonra bu daireleri gozlerine
goturuyorlar ve hemen ardindan da sag elleriyle sag tarar gibi
yapiyorlar ve bu arada rastladiklari herkese ayni isareti yaparak
beni goriip gormediklerini soruyorlar. “Gozlikla ve alni agik!”
olmus oluyor béylece adim...

Gozu buyuk olanlarin, imama ya da papaza benzettik-
lerinin tanimlanini da ona gore yapiyorlar. Hatta gecenlerde
okuldan ayrilmasa, Johnson’u bile vardi okulun. Tipki eski
Amerika Bagkanina hem de boyu bosuyla bile benzeyen bu
okul kidemlisinin tanimi da Sam Amca’nin sapkasi ve kulaklari
simge alinarak yapilmisti...

Herbert Marcuse ve Sagirlar

Dil aslinda soyut bir seydir. Yerytiziinde hicbir varlk adi bog-
rine yapistirilarak ortaya ¢ikanlmiyor dogaca. Higbir sozcik
de yillar boyu ayni goérevi yapmiyor. Cagin gidisine ya da
insanoglunun eristigi asamalara gore dil de kendini toparlaya-
rak degisime ugruyor. Daha dogrusu insanlar gerceklestiriyor
bu degisimi. Bunun kargiti zaten mimkiin olamaz. Surasi da
unutulmamalidir ki, her iki anlamda da dilin kemigi yoktur...

Sunu diyecektim:

Belki de sagirlarin dilinde sozciik sayisi bizimkinden daha
fazladir. Biz bile s6zcukleri yetistiremedigimiz ya da yeter-
siz buldugumuz zamanlarda isaretlere, mimiklere basvur-
maz miy1z? Onlarsa bu isaretlerin, bu mimiklerin icindeler.
Kendilerine koskoca bir diinya kurmuslar isaretlerle. Demek ki
onlarinki de bir dil. Ne var ki yerytiziinde bu dili konusanlarin
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sayisi, dogal konusabilenlerin sayisina oranla ¢ok asagilarda
kalir. Boyle oldu diye bu dili konusanlar azdir diye, onlar
yasamayacaklar mi2 Onlar yiyip igmeyecekler, ¢calismayacak,
eglenmeyecekler mi yani? Daha daha, sevisme onlarin da
hakki, onlarin da gereksinimi degil mi, ha? Ustelik, isaretlerle
daha derin anlamli bir sevisme neden yapilmasin?

O yil mezun ettigimiz, yani orta ¢l bitiren 6grencilerimi-
zin on dordu erkek, biri kizdi. Tipki normal okullarda oldugu
gibi, ortaokul mufredat programini uyguluyorduk. Ama onlar
icin cok gii¢c oluyordu bu. iclerinde bazilari daha kolay kav-
riyorlardi haliyle. Bu kolay kavrayanlardan biri Saim, biri de
Selami idi. Ama tek kizimiz Banu siradan bir 6grenci idi. Hep
Saim’le oturur, gerek isaret olarak, gerek 6devlerini bizzat ona
yaptirarak Saim’in yardimini gérirdii Banu. Bir keresinde bir
durum dolayisiyla numara sirasiyla oturmalar falan gerekmisti
de, yine ne yapip yapip bir arada oturmanin yolunu bulmus-
lard.

Sonradan anladim ki, bazi seyleri sagirca konusmak zor.
Cunki normal insanlar fisilti gazetesiyle de haberlesebilmek-
tedirler. Birbirinin kulagina egilerek, hi¢ degilse baskalarinin
duyamayacagi sekilde seslerini ayarlayarak konusabilmekte-
dirler. Ama sagirlar bunu yapabiliyorlar mi?2 Yapamiyorlar.
Isaretse, tiim sagirlar goriip saniyesinde sifreyi ¢ozerler, diye
distnildugu icin iyi degil... Olmaya ki sagirlarin ve de sagirca
bilenlerin bulunmadigi bir yer olsun. Onu bulmak da kolay
degil koskocaman Sagirlar Okulunda...

Ozellikle ask konusunda ya da onunla ilgili sorunlarda
sagirlara daha tenha, kimseciklerin géremedigi yerler gerekiyor
bu yiizden. Bunu bir vesile ile iyice anladim:

Abdulhamit’in Bahgesi’nin ortasinda bir yol vardir. Okulun
bahceye acilan kapisiyla bahgenin Barbaros Bulvarina agilan
dis kapisi arasinda daracik bir asfalt yol. Sagi solu da agach.
Gunesli bir 6gle paydosunda soyle bir arginlayayim dedim
yolu. Giin oyle giizel bir giin ki, kisiye tzinti degil Gmit
getiren tiirden. Dalgin dalgin, giiniin gizelliginin tadini ¢ikara
ctkara yirdyordum. Bir ara agaglar arasindan belli belirsiz bir
hisirti geldi. Hem o yandan geliyor hem bu yandan. Bir de ne
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goreyim, sagimda Saim, solumda Banu. isaretlesiyorlarmis kar-
sidan karsiya. Beni goriince sanki dillerinden anlarmigim gibi
kagmak istediler ama o kadar da ormanimsi degil bahge. ister
istemez yakalandilar. Saim’in alninda bir damla ter belirdi. Ben
de “aldirmayin” dercesine elimi sallayip uzaklagtim... Demek
cocuklar hep birarada olduklari halde, bu isi ancak boyle
konusabiliyorlardi.

Cok giizel bir hikaye olabilecek, bu inceligi ve tadi icinde
olan kugticik olayi, tepesinden vurup gozini c¢ikararak size
aktarmaktan bagka elimden bir sey gelmiyor. Daha dogrusu su
durumda katlanmam olanaksiz gergef isler gibi hikaye isleme-
ye. Saim’le Banu belki de evlenmislerdir simdi. Sagirla sagirin
evlenmesi ve de gecinmesi ne kadar tathdir kim bilir? Belki
de davulun sesi uzaga hos gelmektedir. Bizim Vedat Bey de
kendisi sagir oldugu halde normal bir kizla evlendi. Cocugu
da oldu. icimden cok gectigi halde soramadim bir sagirla bir
kulakli ve dillinin anlasabilme, birbirini yadirgayip yadirgama-
ma durumunu. Ama fazla meraka deger mi? Vedat Bey nasil
olsa konusuyor. Karisi da konusuyor. Kala kala Vedat Bey’in
kulagi kahyor bir. O da nasil olsa olur. Kagit kalem nigin icat
edilmis?..

Sagirlara Ders...

Sagirliktan ve sagirlardan surda burda s6z a¢mak, Hoca
Nasrettin’in fikralarina benzer; gilduricu fikralar tireterek
isin acisini ortmek mimkin. Ama sagir 6grencilere ders ver-
mek Uzere derslige girdiginiz anda madalyonun arka yuztyle
karsi karsiya gelmis olursunuz. Kapiyr kapattiniz mi, hafakan-
lar basar. Bir de buraya atanmanizdaki nedeni dustniirseniz
kafaniz iyice karigmaya ve de kaginmaya baglar. Ulusal bir
gorev yapma durumunda olan Egitim Bakanhgi, ulusal bir
gorusle ogretmenlik yaptiginiz igin sizi cezalandirmis, anlasa-
mayacaginiz bir derslige sokmustur. isin bu yanini unutur gibi
olursunuz. Bazan ¢ocuklarin dilsiz ve sagir olduklarini da unu-
tursunuz. Ogretmenlik damariniz ayaga kalkar. Siz de ayaga
kalkarsimiz bunun (stiine. iginizden soyle génene goénene
ogretmenlik yapmak gecer. Rahat rahat bilmem hangi konuyu
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anlatmak istersiniz. Aaa! Ne 0? Cocuklar anlamiyor! Anlarsiniz
durumu sil bastan. Kiit diye ¢okersiniz sandalyeye...

Neden sonra kendinize gelirsiniz. Bu kosullar icinde bir sey-
ler yapmak, bu yavrucuklara bir seyler kazandirmak gerektigi-
ne inanirsiniz. Ders planinizi agarsiniz. Ona gore ders kitabina
bakarsiniz. Bilmem kimin yazdigi “At” pargasini iglemeye kal-
karsimiz. Guliing oldugunu bile bile. Bir kere boyle ¢cocuklara
ortaodgretim verilebilir mi diye hi¢ mi hi¢ disiinmediler acaba?
Daha “at” s6ziiniin ne oldugunu bilmiyorlar. Anlatamiyorum.
Dogru durist bir ciimle yazdiramazsiniz. Yazdig s6zcigin
anlamini bilmiyor ¢ocuk. Ciimle kuramiyor. Olaylar izleye-
miyor. Ancak uzun siirede ezberledigi seyleri her firsatta bilgi
diye yineliyor. Ustiine ustliik tam da gerekli olan ifade ders-
lerini koymamuglar mi sana! Gel egitimle ilgileri olabilecegini
diisiin bu orta kismi 6nerenlerin ve acganlarin! Haydi ilk kisim
neyse, okuma yazma ogretilebilir. Zaten haftanin ¢ ginu isg
yerlerine gidip emeklerini somirterek hayatlarini kazanmanin
yolunu buluyor ¢ocuklar. Ortadgretim onlara tam anlamiyla
bir iskence. Okul atelyelerindeki emekleri ve is yerlerindeki
¢ahismalan bazi kisilere maddi ve manevi puan kazandirabilir.
Buna karsin 6grenme yoniinden ¢ok yararli. Ama haftanin 6teki
i¢ guiniinde her giin sekiz saat dersi normal ¢ocuklara verme-
ye kalksan onlar bile dayanamazlar... Bu zavallhlar g giinde
yirmi dort saat iskenceye tabi tutmanin alemi var mi?2 Ol¢iilmiis
mu bunlarin algi ve 6grenme kapasiteleriz Ne verim alinmig
birkag yildir uygulanan 6gretimden? Usulen not verilip genel-
likle de birakilmadan sinif atlatilarak dostlar aligveriste gorsiin
deyimine uyduruluyor is. Kitabina uyduruluyor yani, ama akla
ve mantiga uydurulamiyor.

Bazi 6rnekler sunmak isterim size: Bir yazili anlatimlarini iki
g kere dizelttigim halde bitin benligimle ugrastigim halde,
dogru durist bir cimle kurmaya bile eristiremedim onlari.
Erismelerine olanak da yok. Ciinki antenleri yok. Ayrica oku-
duklarini da anlamiyorlar. Kemal Demiray’la Begir Gogus'un
kifli parcgalar doldurarak yayinladiklari ders kitaplarindan,
o kufli ve ise yaramaz pargalar bile isleme olanagini bula-
madim. Demin dedigim gibi, At parcasini alirsiniz ele, Atom

RS

125



devrinde, Tirklerin ati ¢ok sevdigini, atin da Turkleri ¢ok
sevdigini, atalanmizin Tuna’dan at sulamalarini, yakip yitkma-
larini igleyim, dersiniz, yine bogriiniizde kalir elleriniz. Bir sey
yazdirmaya kalkarsiniz, zaman kavrami olmadigindan fiilin
zamanlarini olmadik yerde ve olmadik bicimde kullanirlar.

Ornegin:

“Mudur Bey salondan geldigini arkadaglarin ellerinden
sikardik.” Hamit Yicel bunda, Midur Bey salona geldi, arka-
daglarin ellerini sikti” demek istiyor. Ciinku iki gin onceki
olayi, yani bayramlagmay: anlatiyor. Bu en az yanhs durumda
olan ciimlelerden biri. Nitekim mezun oldu Hamit. ikiden iice
gecirdigimiz cocuklarin icinde, Fatih’in istanbul’u fethettigini
yazmak isterken, ortaya istanbul’un Fatih’i elde ettigi bicimde
cumleler ¢ikaranlar oldu. Cocuklari kinamiyorum. Bu kadar agir
yuki sagir kulaklariyla ve de yetersiz beslenmeleriyle yine de iyi
kaldiriyorlar dogrusu. Bir de diyeceksiniz ki, madem 6yle neden
sen de katildin da sinif atlattimz bu durumdaki ¢ocuklara?
Soylediginize de bakin: Ayol bu Bakanlik var ya, nasil ilkokul-
larda toptan sinif gegme esasini koydu da notu, karneyi bir gir-
pida havaya firlatti; bileni de bilmeyeni de gegirtti. Ortaokullar
icin de bir sey dustinemez miydi yani? Birakin biraz da okuma
yazma bilmeyen ortaokul mezunu olsun bunca okuma bilme-
yen ilkokul mezununun arasinda. Ustelik erkeklik bizde kaldi,
Bakanliga firsat vermemis olduk bu isi yapmak igin...

Emperyalizm ve Sagirlar
Kasim ay: baglarinda ¢ocuklar, ben o bi¢im derse baglamadan
once tahtaya firlamaya basladilar. Tebesiri ¢eken bir seyler
yaziyordu yarim yamalak. Anlagilan suydu: Ekmekler bitli ve
kufli undan yapilmaktadir. Ekmekler bolindiigii zaman bocek
oliileri cikmaktadir. Ug giinden beri ekmek yememektedirler.
Acliktan olecekler neredeyse. Parasi olanlar bahge duvarinin
disina gelen ne oldugu belirsiz lahmacunlardan aliyorlarmig
ama ya parasi olmayanlar.

“Mudiire soylediniz mi?”

“Siz sdyler misiniz 6gretmenimiz olarak, biz ¢ekiniyoruz”
dediler.

QOB

126



Gergekten de zavallhlari Oylesine sindirmigler ki, Mudir
Bey dediniz mi Allah olarak alirlar. Belki 6teki Allahtan haber-
leri bile yok. Bu sagirlikla ¢cok Allahli olmak da zor herhalde.
Sonracigima, burasi eski Yunanistan degil.

Hele Kasimin altinci, yedinci ve sekizinci giinlerinde ders
bile yaptirmadilar. Once Ekmek, ya da 6énce mide dernekte
ne kadar hakli Orhan Kemal. Tahtaya firlayip yazmakla da
kalmiyorlar, boyuna pandomim yapiyorlar. Su var ki tek kigi-
lik pandomimler ¢ok geride kalmis durumda. Ugiincii sinifa
gitsem de on bes kisilik pandomim, ikinci sinifa gitsem de on
bes kisilik pandomim. Ellerini kulaklarinin Gstiine gétiiriip par-
maklarini éne dogru salliyorlar. Ve “istemeziik” diyorlar. Elleri
kulaga gotirip parmaklar 6ne sallamak, Amerika’nin isaretiy-
mis. Cevirmen olarak cagirdigim arkadaslar boyle cevirdiler.
Ekmegin bitlenmis Amerikan unundan yapildigini séylemek
isterlermis. Korkulari da biyukti. Ambar doluymus ¢tinkii.

Sonra isareti degistiriyorlar, bas ve isaret parmagini ay gibi
yaparak alinlarina koyuyarlardi. Once benim isarete benzettim.
Ama baktim ki gozlerine degil alinlarina gotiiriiyorlar ellerini. Yine
bir cevirmen buldum. Yaptiklan ayyildiz isaretiymis. Turkiye anla-
mina gelirmis. isareti bayraktan almiglar demek. Cevirisini yapar-
ken de soyle yapmak gerekirmis: Turk ekmegi istiyorlar...

Amerika’'nin tiketim artiklarinin gelmesi ve yenmesi bir
yana, bunun bir tarim dlkesi icin algalma oldugu da bir yana,
bir de bunun ambarlarda bitlendirilmesi ve buna karsin firina
sevkedilerek ekmek yapilmasi hangi mantikla agiklanabilir.
Soylendigine gore de, bazi yerlerde bitlenen unlar atmaktan-
sa sagir cocuklarin, kor ¢cocuklarin ve de kimsesiz ¢ocuklarin
bulundugu Yetistirme Yurtlarina sevketmisler. Amerikalilardan
hediyeler, bitli Amerikan unlari. Ama yine de goriiyoruz ki,
sagir cocuklar bile yutmuyor emperyalizmin bitini; “Turk
ekmegi isteriik” diye ¢irpiniyorlar.

Tarim Bakani Bahri Dagdas’in bagina da boyle bir is dogrul-
mustu da “bitlenmis bugdaylardan ekmek yaptirip yiyecegim”
diye tutturmustu. “Bugday ihrag¢ edecegiz, Sonora-64’'i ben
icat ettim, heykelim dikilecek” falan dedigi gibi, ogretmen-
ler toplantisinda isi ortaya getirip de c¢ocuklarin ag¢ kaldigini,
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normal ekmek bulup doyurulmalan gerektigini, bu bitli unla-
rnn da saghga zararh oldugunu, usulen ilgili yerlerle temas
edilerek bunun atilmasi gerektigini soylediginde 6gretmenler,
“Ben yerim bu undan yapilan ekmegi” dedi midiir. Ozal’in,
Evren’in ve o donem bakanlarindan Cahit Aral’in Cernobil
isinlaniyla donanmig caylan televizyon ekranlarinda igtikleri
gibi... Cocuklar yemiyor, ama giinlerce ayni ekmek veriliyor...

Bu adamlarin, yani Bakanhgin, okula mudir yaptiklan
adamin, aslinda ¢ocuklarla falan ilgileri yok. Tepeden tirnaga
gosteris Ustiine ve de koltuk -Gstiine, yalan ustiine cahiirlar.
Karsiti olsaydi, ufuklarda ucu goriinirdii bugiine dek. Demek
istedigim su ki, bu bitli Amerikan ekmeginin kabag da dondu
dolasti benim basimda patladi:

Amerikancilik moda ya, daha ne isterler. Ben nobet tutmasam
da finnla, mutfakla ilgim olmasa da olur. Onlara ipuglar gerekli.
Amerika’ya kargi diye gosterdikleri zaman benim kot kisi olarak
anlagilacagimi biliyorlar. Amerika’da dérder beger yil beyinleri ve
mideleri yikandiktan sonra Bakanlhigin kilit noktalarina oturtulanlar-
dan icazet almanin kolay oldugunu diistinmiis olmalilar.

Ziver Tezeren efendi elinde tomar tomar sorularla geldigi
zaman, bununla ilgili bir soru da ¢ikti tomardan:

“Amerikan unundan yapilmis kilolarca ekmegi neden dok-
tiirdiin?” ise bakin siz! Yapip ¢atiyorlar, gocuklar zaten yeme-
digi icin herhalde dokuyorlar, ondan sonracigima, yaptiklar
haltlar yetmiyormus gibi benim basimda da kabag patlatmak
istiyorlar. Kimse bir sey demez kimseye. Yenmedigi icin doku-
lir. Ekmegi iyi kullanmayiz, kiymetini bilmeyiz. Ama dokilen
Amerikan unundan yapilmis ekmekse is degisir. Amerikanofiler
bitli ekmegin atiklarindan bile yararlanarak puan toplama yolu
ararlar. Ayni demirden olan Bakanlik da mal bulmus Magribi
gibi sarilir bu bulusa...

imam ve Cemaat

Bir yerlerden bir yazi gelir okul miuddrlagine. Resmi bir
yazi ama. Sayisi, tarihi, baghg falan. Bilirsiniz boyle kagtlar,
Abdulhamit zihniyetine ayak uydurmus Osmanli memurlarini
tirtir titretir. Ne yapacaklarini, geregini nasil yerine getirecekle-
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rini sagirirlar. Sasirinca da alici gozle onu inceleyip de ilging bir
seyden soz ediyorsa bile gilimseyemezler. Reddedemezler.
Bu yiizden de aklin alamayacag sonuglar ¢ikabilir. Esendal’in
“Muilahazat Hanesi” 6ykisiindeki gibi...

Hangi akla neye dayanarak yapmiglarsa yapmuglar, arka-
dagimiz Hiseyin Akdag imzacibasi olmus. Ogretmenlerin
“haberim oldu” kabilinden imzalayacaklari kagitlari madur,
muavinine, o da Hiiseyin Bey’e havale ediyor. imza islemini
tamamlayip evraki geri gotirmek Hiseyin Bey’in gorevi.

Bizde ahsildigi tzere, bu gibi yazilarin, imzalatmak igin
gonderilen kisileri ilgilendirip ilgilendirmedigi hesaba katil-
maz. Bas imzay: kagit dosyaya girsin. is kitabina uysun yeter.
Baska seylere uymazsa uymasin.

Bir 6gle vakti Hiiseyin Bey yine bir kagit getirdi. Basacagiz
imzayi: Baktim, bir radyo yayiniyla ilgili. Bitiin okullara yolla-
miglar, arada Sagirlar Okuluna da yollamglar. Yararl yayinlar
yapilacakmis da onun guniind, saatini, bildiriyor. Oysa bizim
cocuklara radyo bir sey sdylemez. Tv heniiz yok o yillarda.
Osmanh artig) zihniyet ve de aligkanligin kol gezmesi canimi
stkti yine. Bu kadar da olur mu ya! Resmi yaziya evet, imzaya
evet. Ama be birader s6yle bir bakin da bu gibi giliinglerini ya
yirtip atin ya da takin dosyaniza. Benim haberim olsa ne olur
boyle bir yayindan, olmasa ne olur. Ogrencilerin kulaklarina
gliveniyorsaniz, toplarsiniz ve anlatirsiniz boyle boyle, diyerek.
Onlar da dinlerler bu yayini, giivendikleri kulaklariyla. Ve “ben
sonra imzalayacagim” dedim. lyi ki ileri gidip de “Bu tehlikeli
bir yayindir, cocuklarimizi zehirler” diye alaya kalkismadim.
Ben kalkismadim ama, okul yoneticilerinin gercekten g¢ocuk-
lannin kulaklarina guvendiklerini bir vesile ile gérdiim. benim
yapamadigimi kendileri yaptilar kendilerine:

Kasimin baglan yine. Ataturk’tn 6lim guni dolayisiyla bir
program hazirlanacak. Midiiri, muavini, 6gretmeni topland.

Okulun muddrd:

“Arkadaglar, biyik Ata’nin durumuna layik bir anma prog-
rami yapalim” dedi. “Cok Atatirk’cti bir midirimiz var, ne
mutlu bize” diye distindiim ben de.

Mudur strdirdi:
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“Demokratik bir sekilde programi hazirlamak igin bu top-
lantiyr yapiyoruz. Sizlerin de kiymetli disiincelerinizi almak
istiyoruz.”

Ondan sonra, goristlecek konulari not ettigi kagidi ¢ikardi,
madde madde gorismeye basladik:

Madde bir: “Her yil Atatiirk’iin Genglige Hitabesini igimiz-
den biri okur, ¢cocuklar dinler. Bu yil da ayni hitabeyi mi oku-
yalim, yoksa bagka bir teklif var mi? Ciinkii bu isin demokratik
bir sekilde yapilmasini istiyorum.”

Digindiim: Cocuklar sagir. Acaba bunca yil okuduklan
Genclige Hitabeyi nasil anladilar. Ozel bir okuma sekli mi var
yoksa? Ama olamaz.

“Boyle dipediz mi okuyorsunuz?” dedim.

“Evet.”

“Oyleyse, madem ki soruyorsunuz ve demokratik olmasi-
m istiyorsunuz, degisiklikler iyidir, bu kez de Ata’nmin Bursa
Soylevi okunamaz mi? Okunsa nasil olur?”

Laf olsun diye sormustum ama is oldu. Espiri de gitmiyor
bizde.

“Oyunuza koyuyorum arkadaglar,” dedi miduir.

Kabul edenler, etmeyenler, edilmemistir. ikinci olarak
Genglige Hitabe oylandi ve onun okunmasi kabul edildi. Ben
de Genglige Hitabe'ye oy verdim zaten. Az bir farkla kaybetti
Bursa soylevi.

Sonradan anladim ki, bu demokrasi baska demokrasiy-
mis. Demokratik deyip kakakratik calisiyormus adamlar:
Usenmeden oturmus masasina ve de sikilmadan, ve de utan-
madan ve de yemeden icmeden dosenmis Ankara’ya: “Falan
ogretmen On Kasim’da Atatiirk’in Bursa Nutku’nun okunmasi-
ni istedi. Hakkinda gerekli tahkikatin yapilmasini...”

En biyik vatan gorevi yaptigina emindi. Ben de eminim.
Cinku Bursa Soylevi iktidarca benimsenmedigine gore, hem
iktidarhgini yeniden hatirlamig, hem de benim gibi birisinden
kurtulma yolunu agmig olurdu. Kemal Tuzcuoglu ve Ziver
Tezeren efendiler sorusturmaya geldiklerinde 6grendim duru-
mu. Degilse, On Kassimda mudur sereserpe Genglige Hitabeyi
okumus, ¢ocuklar da sozde dinlemislerdi salonda...

OO

130



Sagirlar Bile Giiliiyor

Ulkemiz, “Atatiirk’e canim basim feda olsun” deyip ote yan-
dan da besleme derneklere, yani Komiinizmle Miicadele
Dernegi'ne, Milliyetci Ogretmenler Dernegi’ne iiye olan kisi-
lerle doludur. Gergi siz, hi¢ 6yle olmasa tarih tekerrir mi
ederdi, diye hemen dilinizin ucuna gelivereni soyleyeceksiniz.
Soyleyin isterseniz. Ben aslinda s6ze girisimle pek ilintisi olma-
yan bir demokrasi guldirist anlatmak istiyorum. Girigsimle ilgi-
sini anlayabilmek icin gercekten arif olmak ya da demokrasiye
ogretmenlik edenleri tanimak gerek:

Sinifa girdim. Tahta tepeden tirnaga yaziyla dolu. Silmelerini
sOyledim. Birtakim isaretlerle “Aman Ogretmen ne diyorsun,
bunu deftere yazmak ve ezberlemek zorundayiz. Bitirelim de
ondan sonra silelim” demek istiyorlardi.

Bekledim.

Bu arada tahtaya da g6z attim. Demokrasiyi Ozetlemis
Ogretmen:

“Demokraside zengin-fakir esittir.”

“Gugli-gugsuz esittir.”

“Cumhurbaskani-koyli esittir.”

Yazma bitip ¢ocuklar tahtaya karsi oturunca sordum isaret-
le,

“Bu yazilanlar dogru mu, anlayabildiniz mi?” diye.

Once sunu soyleyeyim ki, gercekleri derslige sokan ve
cocuklara hem de program geregince Ogretmeye yeltenen
ogretmenlere goz actirmazken, dlimlerden 6lim begen kabi-
linden siirgtinlere yollayip o da olmazsa maasinin timini
kesecek cezalara garptirilirken, bizim, “demokrasi 6gretmeni-
nin” ¢alismalarini nasil demokratik agidan degerlendirdiklerini
anlayamiyorum dogrusu. Bu yetkililer iki yizli, gorevlerinin
bilincinde ve de tarafsiz degiller saninm. Soylediklerim yanlsg
olsa, simdiye dek bu dogrularn Ogreten 6gretmene de Gteye
git goziine duman gider, derlerdi hi¢ olmazsa. Demediklerine
gore, tutumlar adamina gore. Eger boyle degilse, neden stiine
varmiyorlar, sorusturma agmiyorlar?

Su herzelere de bakin hele: Zengin fakir esitmis. Koyliyle
Cumbhurbagkan esitmis. Hele de giicliiyle gii¢siiz esitmis...
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“Anlayabildiniz mi?” seklindeki sorumu anlayabildiler. ikisi
Ugu tahtaya kostu tebesiri alarak ve bir esit isareti ¢izdikten
sonra yukardan bir kusak cektiler. Tahtaya yazilanlar kabul
etmiyorlardi anlasilan. “Zenginle fakir esit olamaz!” demeye
getiriyorlardi. iclerinde birinin yaptigi isareti goriince de Asik
Serdari’yi ansimamak elde degildi: Bir uzun bir de kisa gizgi
cizdi cocuk dikine. Bununla bu esit olur mu hig, demek istiyor-
du. Ben de Serdari’nin bir dizesini geveliyordum:

“Kasi ¢op, uzundan hakkin alacak!!”

Artik ettim edemedim, bunun yasalarda boyle oldugunu,
yasa karsisinda tim vatandaslarin esit oldugunu... anlatmaya
kalkistim; anlatabildimse...

O giin ilk kez sastim sagir ogrencilerimin anlayigina.
Sonradan, eylem s6zi etmeksizin, yani sugu islemedigimi kabul
ederek soyle yazmislar benim icin Ankara’ya: “Ogretmenler
odasinda, simdi gidip sagirlara sosyalistlik propagandasi yapa-
cagim,” dedi. Ziver Tezeren hazretleri yine arzi endam edip
geldi tabii. Anlasiliyor ki diinya duruyor. Birincisi, komunistlik
iftirasindan korkuyorlar. Onun igin sosyalistlik propagandasin-
dan girebiliyorlar. ikincisi, yapti da diyemiyorlar, yapacagini
soyledi diyorlar. Bu lahana tursusundan sonra da sorusturma
yapabiliyorlar yine adamlar.

Ama ben sagirlardan korktum onlarin haberi yok. Baksaniza
neredeyse bana sosyalistlik propagandasi yaptilar...

Gergekleri Yazma Ozgiirliigii
Egitim Bakanligi Disiplin Kurulu’nun 27.08.1968 giinlt karari-
ni, Sagirlar Okulu’nda gahigirken gegirdigim sayisiz sorugturma-
lar sonucu verilen cezalara bir 6rnek olarak sunuyorum:
“Mahmut Makal hakkinda ilkégretim Genel Mudiirligi’niin
18.6.1968 tarih ve 26705 sayili teklif yazisiyla ilisigi dosya ve
adi gecenden 26.6.1968 tarih ve 404.3-194 sayili kararimizla
istenip, Ozliik isleri Genel Mudiirliigiiniin 10.8.1968 tarih ve
55699 sayili teskeresiyle komisyonumuza gonderilen savunma
yazisi incelendi: isin geregi dustniildii:
istanbul Yildiz Sagirlar Okulu Orta Kisim Tiirkce Ogretmeni
Mahmut Makal’in 1.12.1967 tarihli Cumhuriyet gazetesinde
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nesredilmis bulunan “Kiyimda Nedene Dogru” bashkl politik bir
yazisi ile igbasindaki iktidan kotiledigi sabit bulundugundan ve
bu husustaki savunmasi da yerinde goériilmediginden, memuriyet
haysiyetini muhil bu hareketinden dolayi, 1702 sayili kanunun
32. maddesi delaletiyle 788 sayili kanunun 29. maddesi gere-
gince “Tevbih” cezasiyla cezalandirlmasina ve is bu kararimiz
kopyalarinin ilkogretim Genel Miidiirligiince goriilerek Ozliik
isleri Genel Miidiirliigiine tevdiine oy birligi ile karar verildi.”

Ceza ceza ustiine. Maas kesme cezasi veriyorlar hem de
on bes giinliik, yirmi ginlik kesiyorlar. Bin lira maasin dokuz
yuzini kesebiliyorlar... Tadi tuzu kalmamigti isin. Bunlarin
sorusturmasinin usulen oldugunu, yapacaklarini 6nceden karar-
lastirdiklarini da bilince ve ortaya koydugunuz gerceklerin,
yazih, belgeli, gerceklerin de g6zoniinde tutulmadigini goriince
ne yapmak kalir insana? Ayliginizi ceza olarak kesiyor, terfi
ettirmiyor, kideminizi indirip sizi geri geri gotirtyor. Gericiligin
bu kadarina pes dogrusu. Yirmi yillik memur olmaniz gere-
kirken, on alti yillik durumda birakiliyorsunuz. Arkadaglariniz
ilerlerken, elli lira asli maasta donduruyorlar sizi. Onu da ceza
olarak aliyorlar. Evet, ne yapmak kaliyor kisiye. Danistayini da,
Yargitayini da, mahkemesini de birakarak, yani bu pis hikayeyi
oldugu gibi birakarak icinden siyrilmak. iste onu yaptim:

Uc¢ Kasim 1968 Pazar giinii Egitim Bakanina su telgrafi
cektim.

“ilhami Ertem, Milli Egitim Bakani -Ankara

Bitin bir yil uydurma sorular ve uydurma tahkikatlarla
ugrastirihp sonunda maagimin neredeyse tamamini ceza olarak
kesme yoluna gidilmesi, ayrica terfiimin 6nlenmesi ve alti ay
kidem indirme cezasinin verilmesi, bununla da yetinilmeyerek
yazdigim yazilardan dolay: bir strii cezanin verilmesi, biitin
varligimla yirmi yilim verdigim 6gretmenlik mesleginde artik
yerimin kalmadigini gosterir.

Tim teskilatinizla benimle ugragmaktan kurtulup biraz da
egitim isleriyle ugrasmaniz icin istifa ediyorum.”
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Bizim Kiyiin Epekleri
¥

Ankara’y: istanbul’u gérmeden yazar gecinmeye baslamistim.
Yazilannmin yayinlandigi dergilerden pek para gelmiyordu.
Belki telif ticretine karsilik sayarak, dergilerini ve yayinladik-
lar kitaplar yolluyordu bazilan. Oysa, ivriz Ky Enstitiisii’nde
ogrenciyken, yani, 1945-47’lerde, siirlerimin yayinlandig der-
giler 500 kurus telif iicreti veriyorlardi. icinden posta parasini
kestikten sonra 465 kurus yolluyorlardi.

Neden yaptim bu girisi?

Anlagilan bu alanda da geriye gidiyoruz da ondan:

Ankaar’da evimin kapisini galip yazi isteyen bir dergi
sahibine, kirmamak igin istedigi giine yazi yetistirdim. Birkag
ay sonra, yazimin ciktigi dergiden bir tane edinmek igin
Yenisehir’in merkezindeki yerlerine ugradim. istedigim dergiyi
uzatmasindan sonra sordum:

“Ne ddeyecegim?”

“Eski sayilari iki katina veriyoruz...”

Derginin kapaginda yazih fiyatin iki katini uzatip ¢iktim.

“Solculugun” bir geregiydi bunlar herhalde...

Aradan vyillar gecti. Bu olay! unutur gibi oldum ve yine yazi-
lar verdim isteklerini geri cevirmeden. Ama dergiye de para ile
abone oluyordum. Dogallikla, telif ticreti diye bir seyi kitaplan
yazmiyor. Simdilerde dergiye abone degilim. Yollamalan diye
bir sey yok. Onlara gore, kagit, basim isleri, posta vb. parasiz
olmaz, ama yazi parasiz olur. Cinki yazi gokten iniyor ve
posta bedavaya getiriyor. Ustelik ne kagit istiyor, ne serit istiyor
ve ne de emek istiyor.

izmir'de ¢cikan bir dergi de boyuna yazi ister. Yolladigim yazi
¢tkar ama ben dergiyi goremem... Bir giin Ankara’da rastladim
dergi sahibesi Kadibesegil’e. Yeni ¢ikan dergiden bir demeti
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koltuguna almis satig biifelerine dagitiyordu. Benim de yazim
var o sayida. Bir tanesini ister gibi, oldum, “sayili!..” dedi. Oysa
biz verdigimiz yazilarin sayisini tutmuyorduk. Ustelik sahibinin
durumu ¢ok iyi. Daireleri, hanlar var kirada. O giin, bu kalin
ve epeyce pahali olan dergiden birini bes dakikahigina 6ding
aldim ve yazimin fotokopisini ¢ikarttim arsiv icin. Cunki, ne
yazik ki o giin bu sayil dergi karsisinda cebimdeki liralar da
sayihydi... Yazar Ali Dindarda yanimdaydi. Durum karsisinda
parmagini isirdi.

Bu 6rneklerde de gorildiugu gibi, bu isin gelenegi boyledir
bizde.

Bunlan anlatirken, Demokrat izmir gazetesinin sahibi rah-
metli Adnan Duvenci'yi animsadim. 1963 yazinda birgun,
biraraya gelmisken gezeteye bir ugrayalim, diyerek upuzun
merdiveni ¢iktik. Halikarnas Balikgisi, Samim Kocag6z, Naci
Sadullah’la birlikte. Soylesi sirasinda Diivenci:

“Bizim gazeteye arada bir yazi yazsaniz ne iyi olur” dedi.

“Telif ticreti olarak ne 6duyorsunuz?”

“Hem yazinizi yayinlayacagiz hem de telif iicreti mi 6de-
yecegiz?”

Soyledikleri saka degildi. Aliskanhklan buydu. Adam
izmir’in yarisina sahip olmus. Tamamina sahip olmasin da sana
telif tcreti mi 6desindi...

Boyle bir sey Ankara’da da olmustu. Ama bu biraz degisikti:

Genel-is Sendikasinin bir dergisi vardi. Adana’dan tanidi-
gim Depremer adli sevimli bir geng yonetirdi. Gelip yazi alirdi
arada. Bir giin caya cagirdi. Ayrilirken de elime bir pusula
tutusturdu. Pusula ile vezneye ugrayip telif ticretlerini alacak-
tim. Derginin basim isleriyle ugrasan baska bir gen¢ de yani-
mizdaydi. Hakli olarak patladi:

“Vay anasini, ne ala memleket, hem yazisini yayinla hem de
para ver. Nerde goriilmus boyle sey?”

Geng hakliydi. Yazi yayinlama diye bir sey vardi ve yazan
buna sevinirdi. Peki, bir de ticret ne oluyordu? Aligkanliklarina,
duyup dustindiklerine tersti. Yani, bu geng de saka yapmiyordu.

Ankara’da, bir derginin hem gelen yazilarinin secimiyle
ugrasirken hem de yazi yazarim yillardir. Telif hakki ne séz,
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para ile de abone olurum. Baktim bir ara dergiyi postalamaz
oldular. Meger abone siirem bitmis. Zaten son gelen dergnin
icine, yilhk 200.000 lira yazarak posta ¢eki koymuslardi. O
arada parasiz dergi yollananlarin listesini (protokol) gérdim.
Dergiyle uzaktan yakindan ilgisi olmayan bircok kisiye dergi
gidiyordu parasiz. Hem kendine hem karisina ya da hem
babasina hem ogluna, cifte dergi yollanan adresler bile vardi...
Soyle bir baktim, bunlar Ataturkgilige ve Koy Enstitilerine
“Nostaljik Olay” diyen hizh solcularin adresleriydi genelde...

Orhan Kemal'in “Bereketli Topraklar Uzerinde” romaninin
kahramanlan kendi aralarinda konusurlarken, kent ve kent-
li korkusunun iliklerini isledigini anlar okuyucu. Onlardan
iflahsizin Yusuf:

“Adami cin carpar gibi carparlar orda...” der.

Ankara’da 6grenciyim. Yil 1955. Koyde o6gretmenken yazi
yazdigim bir derginin yonetim yerine ugradim. Gergi dergi
simdi ¢ikmiyordu; on kurusluk kiigtk kitaplar yayinhyorlardi.
Sahibi, bir fakiltenin Rus Dili ve Edebiyati Bolimuni bitirmis,
ceviriler yapan, yazilar, siirler yazan biriydi. Biz koydeyken,
boylelerine hayrandik. Goziimiizde, saglamhgin, solculugun,
uygarhgin simgesiydiler. Sefer Aytekin de oyleydi.

Ugradigimda baktim, basimevi tikir tikir isliyordu. Dizgiciler
diziyor, makineler basiyor, ciltler yapiliyor, siparig paketleri hazir-
laniyor, postadan havale kagitlar yagiyor... Buna kargin, Puskin’in
siirlerini aslindan gevirmis, bir de “Bizim Koyiin Esekleri” adl
guzel bir 6yki yayinlamig olan yayincinin “az bir paraya ihtiyaci
vardi.” Acaba kendisine yardimci olabilir miydim?

Ogrenciydim ama parasiz degildim. istanbul’da kitaplarimi
yayinlayan yayinevi iyi para veriyordu. Ayrica istanbul’daki
bu yayinevinin dergisinde ¢ikan yazilarim igin yolladigi para
da azimsanacak gibi degildi. O yizden, harglik bakimindan
zengin bir 6grenci sayilirdim.

Baktim cebimde doksan lira vardi, (belki de bugiinlerin bes
milyonu). Cikarip verdim. Birkag¢ giin sonra verecekti. Ama,
durumu iyi oldugu halde aylarca vermedi. Sonunda, bir avukat
mahkemeye verdi ve parca béliik icra yoluyla alindi. Gel gor
ki nerdeyse tamami avukata gitti...
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Kendisine basimcilik da az geldiginden, izmir'de madencili-
ge soyundu ve civa ticareti yaparak daha da varsillasti...

Kentlerde bagima gelen belki ilk soygundu bu, ama son
soygun degildi...

izmir'de bizim Enstitiilii cocuklari da bir dergi ¢ikarir. Yazi
isterler, hem dergide hem kitaplarinda yayinlarlar. Ama bir
kitabi 6demeli yollarlar. Durumlan iyi. Onlar da aligilani yapi-
yorlar. Dergilerine de abone oluyorum parayla...

Meclis’ten Medya’ya Kadar...

Yagdanlik ilhan Tarus’'un “Koéy Endiistrilerinden yetisen yazar-
lar, Demokrat Parti iktidarinin yaptigi atilimi goremiyorlar.
Oysa koy bakkalinda bile pipo tutiint satiliyor. Bu gelismeyi
yazmak istemiyorlar” diye yazdigina onceki sayfalarda degin-
mistim sanirim.

1958’lerde Ankara bolgesinde calisityordum. Merkezimiz,
Anafartalarda Adliyenin bitisiginde bir yerdeydi. Biironun
yazismalarini Ahmet Bey yiiriitiiyordu.

Cebeci’de Hocaefendi Sokak’ta oturuyordum. Evde telefon
yoktu.

Bir sabah biiroya geldigimde Ahmet Bey cikisti:

insan bir komsu telefonu falan birakmaz mi? Seni bir millet-
vekili yana yana ariyor. Hem de bayan. iste telefon numarasi;
hemen ara!”

Aradik. Ogleden sonra cay saatinde Meclis’in kargisindaki
Ankara Palas’in salonunda bulugmay: kararlastirdik.

Bayan milletvekilinin yaninda bir de bay milletvekili vardi.
Milletvekilleri, cay ve soOylesi arasina birtakim sorucuklar
da sikistinyorlardi: “Sayin Bagbakanimiz soruyorlar, Mahmut
Bey’in bir dairesi var mi? Mahmut Bey’in arabasi var mi?
Mahmut Bey’e bir apartman dairesinin anahtarini sunmaktan
zevk duyacagiz, litfen kabul buyursunlar... Mahmut Bey bizim
yaptiklarimizi, baslattigimiz buyik kalkinma atilimlarini gor-
miyorlar mi? Memleket santiye haline geldi. Mahmut Bey’in
ozel bir kasti yoksa, bunlan gérmesi, yazmasi gerekmez mi?..”

Birka¢ yildir, Demokrat Parti’nin yayin orgam olan Zafer
gazetesi'nde de imzasiz bagyazilarla bu konulara degniliiyor,
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yazarlarin, 6zellikle kéy sorunlariyla ilgilenen yazarlarin, hele
de benim, neden koylere goturilen hizmetleri gormedigimiz sor-
gulaniyordu. Yazilan, Kadroculardan Burhan Belge'nin yazdig
saniliyordu. (Bu yazilardan ikisi bu kitabin 6teki sayfalarina alin-
mustir.) Kitaplarnimin ingilizceye gevrilmesine neden izin verdi-
gim de bu yazilarda soruluyordu. Nitekim sonralari, Londra’daki
yayincimdan, basilan kitaplarin toptan satin alinip imha edilmesi
icin Menderes’in emir verdigini, ama Blyiikelcilikten giden iki
memura yayincinin kitaplar satmadigini 6grenecektim.

O vyillarda, Yusuf Ziya Ortag gibileri “Sende duygulu
bir kalp var” diyerekten, Sabri Esat Siyavusgil gibileri de
“Avrupa’dan araba alarak gergeklestirdiginiz kalkinma hare-
ketlerini, eserlerinizi Anadolu’da gormek istiyorum, doviz!..”
diyerek Menderes’e iyice yanasanlar arasindaydilar...

Demokrat Parti'nin, dolayisiyla Menderes’in, son yilla-
rinda, “Mahmut bey liitfederler mi ya da “Reis Beyefendi
Hazretleri” 6rnegi tslup degistirip uysal bir tutum igine girme-
lerine bakmayin. Daha onceleri, banka sahiplerine, “Bankanizi
baginiza gegiririm,” diyor. Muhalefete “Bir daha bu Meclise
girmeyeceksiniz.” diyor, odunu listeye koysam sectiririm,
diyor. Meclistekilere “Siz hilafeti bile getirebilirsiniz” diyordu.
Tahkikat Komisyonu kurarak milletvekillerini ve istedigi kisileri
iceri attinyordu. Nitekim, 16 Kasim 1951’de TBMM'de yapilan
kapah oturum tutanaklarinin 10 Nisan 1996’da agiklanmasiy-
la 6greniyoruz ki, o kapal oturumda, Menderes basta olmak
tizere, Tevfik ileri, Resat Semsettin Sirer, Hamdullah Suphi
Tannover, bizlere ates puskiruyorlar. Koy Enstitileri, Hakki
Tongug, Mahmut Makal vb. da onlara malzeme oluyor. Bir de
Sevki Mutlugil adinda askeri yargi¢ bulmuslar, onu konusturu-
yorlar. O da Hasanoglan Koy Enstitistindeki Mizik Yapisinin
resminin ellerinde oldugunu, bunun bir koministlik propagan-
dasi icin bigimlendigini, orak ¢ekice benzedigini anlatiyor...

Tevfik ileri’nin Koy Enstitiileri ve Tongug icin gizli oturumda
soyledigi ilkel ve adi s6zlerin yeri burasi degil. Benim igin de
sOyle deniyor: “Bir Mahmut Makal’in hal tercimesi, bu masum
manzara arkasinda komiinist hayaletini belirtmeye yaraya-
caktir. Mahmut Makal bir esercik hazirlamis. Bilahare, biitiin
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komdnistlerin yaptiklari gibi Yasar Nabi'ye goturilmus. Yasar
Nabi, sosyalist, kenarda kalmaya itina eden bir nasirdir. Eseri
kabul ve ifadesine gore ve kendince bir sekil vererek nesretmis-
tir. Sonra kopan firtina malumdur. Bu geng, istanbul’a gittigi
vakit, bir ara Galatasaray’da koministlerin koltuk meyhanesi
Lambo’ya gotirilmus, kominist agabeyler tarafindan iltifat
gormistir. Buradaki bitin peyk elgilikleri tam kadrolariyla,
her konustuklarina “Kimmis bu Makal, neymis bu eser?” diye
sorarak, Turkiye’de ve diinyada Turk koylustini var kuvvetle-
riyle bir mevzu haline sokmak istemiglerdir...”

Oysa, istanbul’a gittigimde ne Lambo’nun meyhanesine
ugradim ne de elgiliklerin adamlarini gérdim.

TBMM’de bu otorumun yapildig giinlerde, bizim ev koye
gelen jandarmalarca didik didik araniyordu. Cok degil bir
buguk yil 6nce de bu aramalan iktidardaki CHP yaptiriyordu...
Degisen tellaklardi.

Uydurma raporlarin goélgesinde gizli oturum yaparak bizleri
ve yetistigimiz okullari Meclis'te yerin dibine batiran adamlar,
simdi de, ¢ok degil ‘oturumlarinin’ Gstiinden yedi yil gectikten
sonra, utanmadan, kendilerinin kalkinma ¢abalarini gérmemizi
istiyorlardi...

Daha sonralari, 1967’de yani Demirel’in bagbakanhg déne-
minde bakanlik emrine alinmig, sonra da sokaga atilmigtim.
Sonunda Karadeniz Bakir isletmelerinin cesur Genel Mudiirii
Mehmet Erdemir, Demirel’in kisa bir siire Bagbakanliktan ayril-
masi sirasinda 1974’te beni Calisma Muduri olarak atamisti.
Demirel yeniden basbakan olunca, giiniin birinde Adana’ya
giderken, ucakta Erdemir’e sitem etmis “Mahmut Makal’i ise
almigsin, senden korkulur!” demis. Koy Enstitiilerine, tlkede
yetismis ve de yetisecek insanlarin dugtinmesine kargi ¢ikan bu
insanlarin timi, 1996 yili biterken, distintrler mi acaba, bu
tilkeyi biz mi batirdik yoksa kendileri mi?

iktidarinin Ggtincti yihndan itibaren, Ozal da Menderes
gibi, ulkeyi icraatlariyla kalkindirdigini, ¢ag atlatugini diin-
yaya anlatmak istiyordu. Onun cevresindekiler de telefonu,
koy cocuklarinin ciklet ¢ignemesini kalkinma alameti olarak
goriyorlar; bunlar gérmezlikten gelenlere de iyi gozle bakmi-
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yorlardi... Sonradan, ikinci cumhuriyetgiler olarak da adlanan
bir kime gazeteciyle ve s6ziimona bilim adamiyla igli digh
oldular. Koylerin durumu bunlar igin de bir dertti. Biz koyleri
kalkindirdik, diye ortaliga tinlemek istiyorlardi. Ama bazi ipug-
lari da olmaliydi ortalikta. Acaba Makal’in koytine gazeteciler
yollansa, oradan kalkinmishk belgeleri derlense nasil olurdu?
Bu arada bana da geldiler, kdyiin yolunu sordular. Bu konuyu
gorusmek icin telefon eden politikacilar da oldu. Bakan Adnan
Kahveci de koy kalkinma iglerini gorismek Uzere yemege
cagirdi. Artik durgunlagsmistim. Koyiin yolunu gosterdim ama
sOylesmeye, yemege gitmedim...

Gorev alanlardan ve koyun yolunu soranlardan birisi
Milliyet'ten yollandi bizim Demircikdy’e, 1986’da. Koy kadin-
larinin renkli don giymeye, ikizlerine siityen takmaya bagla-
diklarini, televizyonun da etkisiyle, kocalarini eve baglamanin
baska yollan oldugunu kavradiklarini ve bu nedenle i¢ giyim-
lerini degistirmeye bagladiklarini... anlatiyordu. Sosyete kadin-
larinin sorunlarini koy kadinlarinin omzuna yikleyince kalkin-
mig mi oluyorduk? Kéy kosullarinda kocayi eve baglamak diye
bir seyin anlami neydi?

Ondan dort yil sonra 1990’da Giines'ten telefon ettiler.
Koyin yolunu tarif ettim. Ama yollanacak arkadas gitme geregi
bile duymadan, koyuni-gecekondusunu karnstirarak doktr-
di: “Koyden kente gog suruyor. Koy ¢ocuklarinin agizlarinda
cesitli marka cikletler var. Bizim Koy'iin gehresi, yapisi, ahg-
kanliklan, insan iliskileri degisiyor... “Koyden kente gogii ve
ciklet cignemeyi biyik kalkinma alameti olarak goriyor ve
Menderes donemi yagdanlklarina tag gikartircasina gazetede
tam bir sayfa doktiriyordu:

“Okur-yazarlarin, aydinlarin ‘Bizim Koy’e bakigi ise,
Makal'in 40 yil 6nce yayinlanan kitabindaki genel tabloya
saplanip kalmig gibi...”

Saplanip kalma s6zi daha ¢ok banaydi...

Koyden kente gogenler de zengin ve mutlu olmuslar bu
arkadasa gore:

“Ben seni nasil cagiracagim, diye soylendim kapiciya.
Uziilme abi, dedi. Ben sana telefon numarami veririm; bir
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ihtiyacin oldu mu hemen ararsin. Vay canina, telefon mu
aldin, diye sordum giilerek. Biraz bozuldu. Artik herkes telefon
ahyor, dedi. Tirkiye'deki degisimi en iyi bizim Aysa’nin saye-
sinde izliyorum. Bes yildir haftada iki giun temizlige geliyor.
Bes yil icinde giyiminde kusaminda degisiklik olmadi. Bugiin
bankalarda 15 milyonu var. Bir apartmanlik arsasi var. Evinde
telefon, televizyon, buzdolab:...”

Merak ediyorum, koydeki avratlarin donunun rengini bile
biliyorlar da Aysa’nimin donunun rengini 6grenemiyorlar mi?
Kente geldigi halde renkli dondan haberi yoksa Aysa’nimin, bu
nasil gelisme?..

1996 Hazirani basinda, yamandig gazeteden atildigini
maaginin bankaya yatirilmamasiyla 6grenen gazeteci dostu-
muz strdiridyor: “Tirkiye'nin bir degisim siireci iginde oldu-
gunu gozliiyorum. insan iliskilerinde, tiiketim ahiskanhklarinda,
giyim kusamda. (Peki Aysa’nimin giyimi niye degismiyor?)
Cankin’ya gittim; Cankin tarihinde ilk kez cicekci diikkan
acihiyordu. Hig de insan goriinmiiyordu ortalikta; ne kéyde ne
kentte. Son on yilda kendi fiyatinin Ustiinde seyreden faizler
sayesinde piyasaya girmeye baslayan yastik alti altin stoklari
var. Ote yandan, yurt disinda calisan iscilerimizin ekonomik
sisteme kattigi paralari da unutmamali... Ayrica Tirkiye'de
yilda 25 bin isporta arabasi dretiliyor. Her biri iki milyon lira.
Dolayisiyla, bu sektorde de bir hayli gelir olabilir...”

Anlattiklarin, sefaletin giliing manzaralari, sen bunlara
nerdeyse c¢agdaslagma, varsillasma, diyeceksin arkadas, diye
dustnurken, Yabanci politikaci ve ogitlenmis, satin alinmig
gazetecilerin haricten okuduklari gazel aklima geliyor: “Siz
Atatiirk’ti birakin, Ozal’a sanlin...” Bunun da altinda yatan
ikinci Atatiirk, ikinci cumhuriyet degil midir?

O bastiriyor, kis ortasinda gidemedigi, ama patronun baski-
siyla koye gidemeden kaleme aldigi ve 11 Subat 1990 giinli
Gineg'te yayinlanan yazisinda: “Belki de artik Turkiye’de
yapilmasi gereken, ‘Bu fakir millet’, ‘insanlar a¢’ v.s. kaliplan
benimseyen bir muhalefet anlayigini terk edip yasanan degisim
dogrultusunda varilabilecek olumsuz sonuglari irdelemeye
baslamak...”
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Bakindi hele, yoksulluktan, aghktan s6z agmayi da yasak-
liyor.

1996 yih bitmek uzere. Televizyon kanallar, ¢oplikte
debelenen gecekondulu yiginlan, egitimsiz, issiz, ag-¢iplak
ayaklanan yiginlan tefrika ediyorlar...

Durumun 6zine inmeden her seyi Diizgoren arkadag
istanbul kitap fuarinda yanima geldiginde, “Koy kadinlari-
nin, kocalarini evlerine baglamanin yollarini televizyonlardan
ogrendiklerini hem Umit, hem sen hize ulastrdiginiz igin
mutlu olduk. Cok tiziliyorduk. Ciinkt koy erkekleri bu kalkin-
malar gerceklesmeden 6nce evlerini birakip daglara ¢ikmiglar-
d1” dedim. Kipkirmizi oldu ve kasla g6z arasinda kayboldu...

Oysa, Menderes doneminden yillar sonra Didim’de bir soy-
lesime gelen yukarda degindigim bayan milletvekili bile, aklini
basina toplamis olarak “Bize az bile yiklendiniz sdylesinizde.
Meger ne yanlis yoldaymisiz” diyordu...

Besibirlik
1961 mayisinda, Ankara’nin Tuna Caddesinde Sanat Sevenler
Dernegi’'nde bir agik oturum yapildi. Konu, “Soyut Siir mi,
Gergek Siir mi?” Oturumu Dernegin Baskani Munis Faik
Ozansoy acti; Salah Birsel de yonetti. S6z alip konusanlardan
biri de bendim. Daha dogrusu, parmak kaldiranlar iginde ilk
sOzli bana verdi yonetici. Neden ilk s6zin bana verildigine
iliskin bir yazi ¢cikti sonra, dergilerin birinde.

icinde yasadigimiz toplumun durumuna bakinca, aydinlara,
sanatcilara ¢ok is disttigiini, ayagimizi topraga basmamiz gerek-
tigini... aciklamaya calistim. S6z alan bazi sanatgilar da bana
karsilik vermeye calistilar. Sanat giidimli olamaz, sanatg 6zgir-
dir... demeye getirdiler. Ben bunun karsitini diisinmiiyordum
ki! Sanatgi olarak, kendimiz ve iginde bulundugumuz toplum
icin ozglrliik savagi vermemiz gerekiyordu. Yok ikinci yeni, yok
ticlinct yeni gibi soyutlanmighgin bizi baskidan kurtarma yerine
teslimiyete gotiirecegini, baskilara kargi cikilacag yerde, baski
yapilinca anlamsizda, soyutta kurtulug arandigini... ekledim.

S6z sirasina girmis olan Turgut Uyar, sirasi geldiginde, arka
bolmedeki ‘igme yeri’'nden cagrildi. Gelince sunu soyledi:
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“Oturumun ilk konusmasini Makal’in yapmas talihsizlik
olmustur, konu igin talihsizlik olmus, ¢linkii tartisma baska
yone kaymistir...”

Bu tek ciimleden sonra yine igme yerine gitmistir. Neden
talihsizlik oldu, konunun hangi yone gitmesi gerekiyordu, bun-
lara deginmedi. Demokrat Parti doneminde askerlikten ayrilip
kagit dreten kamu kurulusuna yerlesen bu ozanimizin, konu-
nun hangi yone gotirilmesini istedigini hala merak ederim...

GOz acip kapar gibi, hizla sekiz yil gectikten sonra,
istanbul’da Sagirlar Okulu’nda calismaya basladim. Cigek
Pasaji’'nin lstiinde de ‘Edebiyatcilar Birligi’ var. Aksamlar
genellikle orada oluyorum. Yemek de veriyorlar. Ayrica,
pilav aksamlari, cay aksamlari, gozleme aksamlari yapihyor.
Baskanimiz Aziz Nesin, mini etekli iki baciyi da garson olarak
aldi. Bu yuzden, yil sonunda se¢im yenilenirken epeyce elesti-
rildi ahlaki tam arkadasglar tarafindan...

Diyecegim su ki, bu Edebiyatgilar Birligi'nde de bir agik
oturum dizenlendi. Onlar agik oturum dedigi icin ben de agik
oturum diyorum bu yapilanlara, ama, masanin ¢evresine top-
lanip sirayla konusma diye bir sey yok. Yonetici, oturanlardan
isteyenlere s6z veriyordu ve buna ag¢ik oturum deniyordu...
Simdiki, 1990’larin agik oturumlarina benzemiyordu yani...

Edebiyatgilar Birligi'ndeki agik oturumun konusu “Barig
Goniillileri ve Koylerimiz” idi. Yoneten de rahmetli Haldun Taner,
Aziz Nesin, Turgut Uyar, Metin Eloglu, Can Yiicel, Cahit Irgat...
gibi akla gelen gelmeyen bircok yazinci dost orada. Universite
ogrencileri de az degildi... Nevzat Hatko ile bir masada oturu-
yorduk. Acik oturumun baglamasina yakin Edip Cansever geldi
masamiza. Birinci kadehi yuvarlar yuvarlamaz, ortada hicbir sey
yokken, “Sen edebiyatgi degilsin!” dedi bana. Hicbir yerde hig-
bir vesile ile edebiyat¢i oldugunu séylemeyen, kendi halinde bir
insana ne demek istiyordu acaba, bu Kapali Cargi Antikacisi? O
arada rahmetli dostum Hatko, basimevinden yeni aldigi gevirisini,
Yunanh koca yazar Stratis Mirivilis'in Mezarda Hayat'ini cantadan
¢tkarp imzaladi. Cansever gibi dusundigum igin, yazdigi ciimle
hala mahgup eder beni: “Koca 6gretmen ve de gercek ‘edebiyatgi’
Mahmut Makal kardesime... 27.11.68.”
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Gelelim agik oturuma: Haldun Taner de sanki 8 yil 6nce
Ankara’da olani biliyormus gibi ve de arkadaglarin ustiine
gidercesine, ilk s6zi bana verdi. Seytan tiyi mia vardi bende?
Taner’in' ilk s6ztu bana vermesiyle de kiyamet koptu. Turgut
Uyar, kansi Tomris Uyar, Metin Eloglu, karisi Nur Eloglu,
Cansever, ayaklandilar ve bagirmaya basladilar. Nasil olur
da ilk sozu bir koyliye verebilirmis... Belki de ilk kez o giin
kafama dank etti, koyluligin, Koy Enstitilerinin, Tongug’un
o6nemi... Aradan 22 yil gecti, onlardan hayatta kalan Tomris
Uyar’a seslenmek isterim simdi, hangi duygu itiyordu kendi-
lerini bu anlayamadigim davraniglara? Elini vicdaninin stiine
koyarak diistinmesini isterim...

Mahmut Yesari’den Mahmut Makal’a
1968 Kasimi. Orhan Veli'nin Evkafdaki memuriyetinden
istifa ettigi gibi, ‘maarif'teki memuriyetimden istifa ettim.
Cagaloglu’nda Oncii Kitabevi’'nde Oncii Kardes'le konusurken
rahmetli Mehmet Ali Yalgin, girdi, May Yayinlarinin sahibi.
Hosbesten sonra, beni yemege cagirdi. Cinar lokantasina
gidiyormus. Tam 6gle yemegi zamaniydi ama ben az 6nce
yemistim. “Gel canim, bir tath yersin, konusuruz” dedi. Gittik.
Gergekten de bir tath istedim, konugmaya bagladik. Benden
bir kitap istedi basmak icin. Hazirlamakta oldugum bir kitap
vardi, soyledim. Bir ay sonra teslim kosuluyla pazarlik yaptik.
Sonra birosuna gittik. Kitap 400 sayfa dolayinda olacak, on
bes lira fiyat konacakti. O giinki 6lgilere gore on bin liranin
stiinde telif hakki tutuyordu. Maas alir gibi alacaktim. Bir hafta
once istifa ettigimde, aylik maasim dokuz yiiz liraydi. Buradan,
kisa bir sure igin olsa da maagimdan ¢ok aylk alacaktim.
Yayinevinin her isini ¢ok gizel yiriten askerlik arkadagim
Teoman bonolari hazirlarken, Yalgin, Mahmut Yesari'yi anlatti:
“Yesari ¢ok sefalet cekti. ‘Sefalet’ ifade etmez aslinda gektik-
lerini. Bir giin, zaman zaman yazdig bir gazeteye geldi. Elinde
bir recete vardi. ilaglari alabilmek icin avans istedi. Regeteyi
bir cocukla eczaneye gonderen gazete sahibi, hemen 6niine
kagit tomarini surdid Gstadin; ¢abuk tarafindan yazi istiyordu.
Sanki ilag parasini pesin istiyordu... O arada, ag¢ oldugunu,
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rahatsiz oldugunu, yazi yazamayacak durumda oldugunu...
anlatti Yesari. Hemen yemek i1smarlandi. Ama paray: veren,
didugi hemen calmak istercesine, kagit tomarinin dstiine bir
de kalem koydu. Hemen dizgiye yollayacagini soyliyordu. O
arada yemek geldi. Hasta haliyle alnindan damla damla ter
doken Yesari, agzina bir lokma sokuyor, onu cignerken kagidi
karalamay: surdiriiyordu...”

Bebek’te iki yiiz liraya tuttugum bir odada oturuyordum.
Yalgin’a hazirladigim kitabi, gece giindiiz ¢alisarak yirmi beg
gunde tamamladim. Pazarliktakinden bes giin 6nce bitirdim
yani. Teslim ettim. Kitap dizgideyken bononun giinu geldi.
Paraya gereksinim var. Boyle, boyle, bonunun giintdir, dedim.
Yalgin'in yaniti:

“Bu glinlerde 6deyecegim bonolar var. Soyle bir on gin
kadar sonra goriselim...”

Oradan g¢ikinca rahmetli Faim Muzaffer Amag’a rastladim.
Sagolsun parali parasiz davalarimi kovusturan, kendisi de fel-
sefe 6gretmeniyken kiyilmis bir arkadasti. ‘Laiklik ilkesi Sanik
Sandalyasinda’ ve ‘Komiinist Ogretmen Davast’ adli kitaplari
vardir.

“Nereden?” dedi.

“May’dan!” dedim.

“May’dan ma haydan mi?”

“Ha o, ha oteki...”

Yururken bono isini anlattim. Megersem, bonoyu bankaya
vermem gerekirmis. Oyle yaparsam, benimki de ‘bono’ olur-
mus... Sonraki aylan dyle yaptim.

Yalgin, “Yeralatinda Bir Anadolu” adl kitabimin 2. basimi-
na telif 6demeden gitti...

Oy Oy Oy!

Sagirlar Okulu’ndan sonra Egitim Bakanhg ile ilgim iligkim
olmadi. Once yayincilik yapmay: denedim. Odiingle falan ise
baglamistim. Dort kitap yayinladiktan sonra battim. Ondan
sonra, eski romanlari buginku dile cevirmek igin giinde 11-12
saat ¢calismaya basladim. Giinde 20-25 sayfa yazabiliyordum.
iclerinde Omer Riza Dogrul’un cevirdigi romanlar da vard.
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Romanlarin dili o kadar eskiydi ki sozciikler bile yetersiz kali-
yordu.

1975 segimlerinde iktidar degismisti. Gazeteler, bizler-
den de hizmet beklendigini yaziyordu. Bunun (zerine, AP’li
Yigit Koker, Senatoda Egitim Bakanina sorular yagdiriyordu.
Ne biyik kisilerdik biz: Amerikan Senatosunda, Tirkiye
Senatosunda adlarimiz geciyordu boyuna... Ozellikle de benim
ve Fakir Baykurt’'un adu.

Egitim Bakani Ustiindag, aynen soyle soyledi adlarimizi
vererek:

“Ne onlardan bir istek geldi, ne de biz atadik. Durum
budur...”

Ve bir rastlasmamizda:

“Buglin gazeteleri gordiiniiz mii2” dedi bana, Ustiindag.

Anlamistim, atanmam falan s6z konusu olursa, bu isi yap-
mayacagini ¢itlatiyordu.

“Anladim; Faruk Siikan’in beyataniti soruyorsun, okudum.
Solculan atarsiniz diye 6niiniize simdiden set ¢ekiyor” dedim.

Siikan’la Ustiindag ayni secim bolgesinden olduklari igin,
oy yitirmekten, daha dogrusu, Sikan gider de “solculari ata-
yan adama oy vermeyin” derse, ucu yagl ekmegi yitirmekten
korkuyordu. Oysa, halki tanisalar, bu gibi atakliklara halk daha
cok oy verirdi...

O giinlerde, ilkogretim Genel Miidiri Hisnii Cila:

“Mufettis ve Ogretmenler, biz bu partiye oy verdik, oy
verdirdik, bizi istanbul’a, Ankara’ya atayin, diye Yozgat'tan,
Tokat'tan akin akin geliyorlar...” diye yakiniyordu. “Higbiri de
koca kentten kugiik kente gitmek istemiyor be birader.”

Kendisine ictenlikle, bir de, bakalim Bakanhk cevresinde
nasil karsilanir diye soyle dedim:

“Ben tam kargitini istiyorum, bakalim atayabilir misiniz?
Hakkari’nin bir kdyiine 6gretmen olmak istiyorum. Hem de,
ogleyin kararnameyi ¢ikarin, aksam treniyle hareket ederim...”

“Bu ¢ok guizel ve kolay bir sey. Ciddiysen hemen yapalm.”

“Sen Bakanla bir goris de, izin alabilirsen yarin yaparsin.
Bakarsin guglik ¢ikarir...”

“Bunun nesi var glglik ¢ikaracak?”
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“Sen hele bir goris de...”

Ertesi gun:

“Hakhymigsin!..” dedi Hisnu Cila.

Ustiindag CHP Milletvekili ve Egitim Bakani idi. ivriz Koy
Enstitisi ¢ikishydi. Ama “politika insani insanhktan c¢ikarir”
demisti Samet Agaoglu. Sonrasinda Enstitililiik de hava, insan-
hk da. Ustelik Amerika da gormiistii... Gittikleri yol Amerika,
girecekleri, halki gotiirecekleri karanlik Yesil Gece idi...

En Biiyiik Suc

1978 yazinda ilkoégretim Genel Midirii yine Hisni Cila
idi. Ustiindag da Bakan degil Parti Genel Sekreteridir. Ziver
Tezeren de gbzde miifettis yine...

Degisen neydi? Degisen, Egitim Bakanhgina Necdet Ugur'un
gelmis olmasi. Egitim Bakanliginin igyizi hakkinda tam bilgi
sahibi olmayigindan mi, yoksa Kemal Aygiin gibi diisinmeyi-
sinden mi, ilk giinlerde aldandi Necdet Ugur. Once su Kemal
Aygiin igini anlatayim: Kemal Aygiin hem Ankara Valisi hem de
Emniyet Genel Muddriydi bir zamanlar. Yani Menderes done-
minde. iki gazeteci arkadasla birlikteydik, rastlastik, selamlastik
ve tanistik... Tanigir tanismaz da gayet ciddi sunlarn soyledi bana:

“Ne yaparsan yap, mahkemelerden ne kadar beraat kara-
r alirsan al, bizim senin hakkindaki hikmimiz degismez.
Bizden beraat edemezsin!”

AP’liler sorularla karsisina ¢ikinca Senatoda, Ugur da
Ustiindag’in yontemini izledi. Gazetelere gore Talim Terbiye
Kurulu’'na atadigi bes tyenin adlarini okudu. “Benim atadik-
larim bunlardir” dedi. Karsi tarafin ileri stirdiigii adlardan hig
s6z etmemeyi, atadim, atamadim ya da atamadim ama ataya-
bilirim, atasam ne olur, dememeyi yegledi... AP’liler bayram
ettiler, bu agiklama Gzerine. Hatta, haberi getirene kizdilar, iyi
kaynaktan almamis, diye.

Necdet Ugur’la Meclis’te gorustiik birgiin. Beni atayacagini
soyledi. Ustiindag’in Senatoda yaptigini anlattim ve “Yasal
bir engelim yok ama, beni atarsaniz, muhalefet, hatta partiniz
hesabini sormaya kalkar, savunabilecek misiniz?” dedim. “Seni
savunmak kolay...” dedi. Ve 12 Nisan 1978’de 13538 sayil
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kararnameyi ¢ikartti. Bu kararname ile Bakanlk Miusavirligine
ataniyordum. O vesile ile, sicil bolimiinde ortaya cikardiklari
dosyami gordiim. Bir kisinin zor tagiyacag kadar agir ve kuca-
ga sigmayacak kadar kabarikti... Sicil miidiri Feyzi Ozkan’a,
masasinda duran ve ontini kapatan dosyamda neler oldugunu
sordum. “Bu dosyaya gore, en biiyiik sucun Cumhuriyet gaze-
tesi okumandir!” dedi.

Ozliik isleri Genel Miidiirliigii Sube Miidiirii Adem Sariyiice
ayni giin beni telefonla buldu ve 73565 sayili yaziyla teblig etti.
Yazinin bir 6rneginin altina da ‘tebellig ettim, bagladim’ diye
yazdim ve tarih atip imzaladim. Musavir Nihat Sozen ilgileni-
yordu bu islerle. Beni goreve baslatt.

Dedim ya, Necdet Ugur aldandi, diye. Kisa bir siire sonra
akl bagina geldi ve 23 Haziranda, anmilan kararnameyi iptal
eden bir yazinin Ozliik isleri Genel Miidiirliigii'nden Misavirlik
Kalemine yollandigim 6grendim. Tebellig etmemin ustiinden
aylar gectigi halde, bu kararnameyi iptal eden bir yazi bana
gelmedi. Ancak, goreve bagladigimin ertesi giinii, ikinci bir ¢ag-
riya kadar gelmememi séyledi Ozliik isleri Genel Mudiirii Fethi
Esendal. O kadarla kaldi. Gel zaman, git zaman, 1989 Eyliliinde
Egit-Der’in kokteylinde konusurken sunu ekledi Fethi Esendal:
“Bakan Cumhurbaskanligi pesindeydi, adin zarar verebilir diye
cekindi...” Cesitli durumlar kargisinda, “Erbakan ne der?..” diye
distiniip kararini ona gore verdigini de soylerler cevresindekiler...

22 Mart 1981 tarihli Cumhuriyet'te bir yazisi ¢ikti Ugur’un.
‘Cagdashga ilk Adim’ adli bu yazida, Sabahattin Eyiiboglu,
Seha Meray ve Sadi Calik gibi degerlerden s6z edilmekte ve
sOyle noktalanmaktaydi. “Dogal zenginliklerimizi degerlen-
diremiyoruz, diye yakinir dururuz. Petrol bulsak neye vyarar,
dogal zenginliklerin en degerlisi olan insana gerekli 6zeni
gostermedikten sonra. Cagdas uygarliga ilk adim insana ilgi,
insana saygl gostermekle, deger vermekle atilir.”

Is yazmaya, sdylev vermeye geldiginde ne kadar da insan-
cil, uygar ve ilerici oluyorlar. Hele de Meclisten ve siyasetten
elleri ayaklari gektirilince...

Yani, politikayr al Ustiindag’a, Ustiindagi al Necdet Ugur’a
vur...
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Merhaba Ekmekgi

14 Mart 1981 tarihli Cumhuriyet'te Mustafa Ekmekgi, otuz
yildir bana anlatmadigi kiiguk bir anisini anlatti. Bu aniyr oku-
duktan sonra, beni ¢alistiklar yere davet eden kiymetli bircok
arkadagima, “gelirsem sana zararnm dokunur, uygun ortam-
larda gorisuriz” demekte ne kadar hakl oldugumu anladim.
Ekmekgi‘nin, asagiya aynen aldigim bu anisi, bir vatandas
olarak odasina girdigimde, hi¢ konusmadan makamini terkedip
giden ve (¢ saat orada inat edip bekledigim icin araci koyup
¢tkmami isteyen Ortadgretim Genel Miidirii ibrahim Cengiz’i,
ilkogretim Genel Miidiir Yardimcisi C. Giir'ii ve benzeri birgok
olayr ¢agnstirdi kafamda. Hatta, olaydan aylarca sonra yolda
rastladigimda, kendisine zarar vermemek igin uzagindan geg-
mek istedim Cemil’in. O ise adimla ¢agirdi ve gorismek istedi.
O zaman:

“Dustiin mi yoksa?” dedim.

“Ne bildin?” dedi.

“Benden ¢ekinmediginden!”

Bu arada Ekmekgi’den 6ziir diliyorum. iste anisi da:

“ilk yazimin yayinlandigi gazete, ‘llgin’ gazetesiydi. Otuz
yil asti. Sonra, askere gidene dek ‘Ogiit’ gazetesinde yazdim.
Ogiit Konya'da ¢ikardi. 1957’lerde, Ulus’ta ‘Yurt Kdselerinden’
bashgiyla yayinlanan gézlemler, Ankara basinina adim atmami
sagladi. Ulus'un Genel Yayin Mudiirii ihsan Ada, Yazi isleri
Midiria Nihat Subasi. Postayla yolladigim yazilari yayinlar-
lardi... Muhabirlikle ilk ‘Yeni istanbul’da yiizyiize geldim.
Gazeteciligin 6ziintin haber toplama, yazma oldugunu gérdim
orada. Cok siirmedi, bir ay icinde kovuldum!

Bir giin biiroya Mahmut Makal gelmisti. Gazetenin idari
Miuidiirlerinden biri de o sirada istanbul’dan gelmisti. idare
Mudirind ilk kez goriyordum. Makal gidince, sordu:

“Kim bu?”

“Mahmut Makal...”

“Kime geliyor, o burada?”

Bir terslik oldugunu sezmigtim...

“Burada herkesin arkadasidir. Hepimiz taninz. Bizmi
Koy yazarini... diyerek soruyu savmak istedim, ama olmad.
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istanbul’a gider gitmez, isime son verildi. Bir aylik muhabirlik
kursagimda kalmisti...

Saniyorum, gazetenin kadrosunda bile degildim. Yil, 1958
mi, 59 mu ne? Ama, firtina gibi gecen bir aylik muhabirlik
dénemimi unutmadim. Basin karti i¢in doldurdugumuz kagt-
lara yillarca, cahstigim gazeteler arasinda ‘Yeni istanbul’ adini
da yazdim...”

imtiyazsiz Simifsiz
Bir gazetenin okuyucu mektuplarn késesinde yakiniyordu oku-
yucu:

“Abana indnii Lisesindeki dgrenciler, lise miidiiriiniin kisisel
karariyla ‘tembeller’ ve ‘caliskanlar’ diye ikiye boliindi. Bu ayi-
rm hem ortaokul hem de lise 6grencilerine uygulanmaktadir.
Okulda ¢ocugu bulunan bizleri bu durum ¢ok tedirgin ediyor.
Durumu gazeteniz aracihgiyla kamuoyuna duyurmanizi, il
milli egitim madurligu ya da valilikce bu konuda doyurucu
aciklama yapilmasini istiyoruz...”

1988 Eyluliinde Cumbhuriyet gazetesinde okudugumuza
gore de, istanbul’'un Kalamis ilkokulunda kapici gocuklarini
secip bir sinif olugturmuglar.

Bu okur mektubu ve bu haber, 32 yil geriye gotiirdi beni:
1958’de Ankara’nin Cankaya ilkokulunda kapici gocuklar
ayrilmig, okulun bodrum katindaki soguk ve karanlk oda
onlara derslik yapilmigti. Denetim igin gittigimde gordigim bu
bulusu ortadan kaldirmak icin epeyce ugrasmistim.

Bulusun sahibi bayan Ogretmen direniyor, Egitim
Bakanliginda Bakana en yakin lg-bes sandalyeden birinde
oturan kocasi da onu destekliyordu. Goriisimi bir kez daha
gozden gecirmem icin bana telefon edip duruyordu.

Tutumunun Cumbhuriyet egitim ilkelerine ve Turk top-
lumunun toérelerine aykin oldugunu da belirttigim denetim
raporunda 6gretmene ‘orta’ verdim. Ondan sonra da, Bakanlik
yetkilisi kocasindan, raporumu bir kez daha gézden gegirmem
konusunda telefonlar gelmeye bagladi...
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Giileryiizlii Emperyalizm

14 Kasim 1988 Pazartesi giini Ankara’daki Alman Kiltur
Merkezinde italyan Tiirkolog Anna Masala’nin bir konferansini
dinledik. Konferanstan sonra s6z alan TBMM’de bulunmus
emekli general Tekin Ariburun soyle konustu:

“italyanlar, istanbul’un isgalinde bize iyi davrandilar.
Gileryuzli idiler. Tesekkir bor¢luyum...”

Cikarken, aralikta karisinin kirkiind giydirdigi sirada sokul-
dum yanina: “Gileryuzlu isgalcileri destekliyor musunuz?”
dedim.

“lyi idiler!..” dedi.

Bunu anlattigim Husni Cinth Hocamiz:

“Guleryuzli emperyalizmin giini gelince sertyiizlii olmasi
isten bile degil” dedi. “1964’de Oktem Bakanken, Tiirkiye'yi
7 bolgeye ayirip her bolgeye bir Amerikan heyeti oturtan,
ders kitaplarini basip bedava dagitan, egitimi denetleyen,
Ankara’daki ABD elgisine rapor veren, raporu Amerika’ya
yollayan ve bol para getirerek Bakanhgin yukini azaltan bir
proje hazirlanmigti. Bu projeye karsi ¢iktigimiz icin, “Neden
kargi ¢ciktimz?..” diye bizi azarladi Bakan. Birgiin de birkag
arkadas Bakanlik yetkilisi olarak Amerikalilarla konusuyoruz
Ankara’da. Konumuz da Ortadogu Teknik Universitesinin
durumu. Biz, yabanci dille 6gretime karsi ¢ikinca, Amerikali
Prof. Rogers’den aldigimiz yanit su oldu:

“Olamaz!.. Bu okulu biz actik. Acmamizin bir gayesi var.
Bu gaye 6nlenemez...”

Emekli 6gretmen Saim Agikyiiz Hoca'nin elini tuttu ve:

“Hocam, bu, yayilmacilarin 6nlenebilir yiikselisi. Hele giini-
muzde 1964’de olanlarin szt mi olur. Dogudan Batidan kusa-
tilmisiz. Partileri agik agik besliyorlar. Bir ugtan yurdun gézbe-
begi kurumlari satin ahyorlar. Bu gaflet siirdiikce daha ibrahim
Oktem'i bile aratirlar. Sevr, ikinci Cumbhuriyet istenirken, laikli-
gin, Lozan"in, Birinci Cumhuriyetin, ne geregi var!..” dedi.

Basili Kagit ve Dolar
21 Ekim 1989’da bir konferans dinledim Ankara’da. Konusmaci,
Tahir Hatipoglu, laik bir 6gretim tyesiydi. Bir ciimlesi kafama
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takildi. Clinki, buginlerde gazeteler laiklikten s6z agiyorlar ve
Suudilerle iranlilarin irticay hortlatma yardimindan vazgegme-
lerini yaziyorlar...

Konusmacinin kafama takilan ciimlesi su:

“Evet, oradan dolar akini surtyor. Yalnizca Sevki Eygi ora-
dayken 415 milyon dolar Topbaslar araciligiyla gelmistir...”

Konusmanin sonundaki soru-yanit boliminde s6z alan
Konyali Ali Yilmaz da soyle dedi: “1970'li yillardan beri,
Konya koylerine cuval cuval Arabistan’da basilmis dergiler,
kitaplar gelir...”

Sampiyonlar

Naim Sileymanoglu gelmis Bulgaristan’dan. Apartman katlarina,
agirhginca altina bogulmus... Bu halterci geng, kendisine gosterilen
ilgiye sasirp duruyor. Gazetelerde son ¢ikan demeci soyle:

“Bulgaristan’da bir sampiyona hi¢ boyle ilgi gosterilmez.”

Naim’in bu demeci beni otuz yil kadar geriye goturdi.
‘Min gayri haddin’ arkadaslk ettigim, birlikte sinemaya,
tiyatroya gittigim giires sampiyonu Yasar Dogu’yu animsa-
dim. Yasar, babacan, giileg, her vesile ile kahkahalar atan bir
Anadolu ¢ocugu idi. tanismamizi saglayan biyk tiyatro adami
Muammer Karaca'yi da rahmetle anarim burada. Tanidiklarima
6zel yasamlariyla ilgili soru sormam. Yasar’a da sormadim.

Yasar'in kaybindan sonraydi, birgiin bir kadin getirdiler.
“Ben Yasar Dogu’nun karistyim” dedi. “Ekmek parasi igin ilko-
kul diplomasi almam gerekli. Bir yerden is verecekler, cocuk-
larima bakamiyorum.”

Bu gibi durumlar igin olsa gerek, cocuklarin almak igin bes yil
dirsek curuttigu diploma yetigkinlere ayakisti veriliyordu. Her iki
ayda bir bu isin sinavi yapilirdi Ankara’da. Dort kisilik bir ogret-
menler kurulu yapardi sinavi. Bir miifettis de bagkanhk ederdi.

O giin Bayan Dogu sinavini verdi ve birkag giin sonra onun
ekmek karnesini imzaladim. Yasamimda attuigim en yararli
imza olmali ki aklimda kalmis...
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Rhmet, (swail, Hoet
P

Baskentin Ulus Alani'nda, elleri pantolon cebinde yiriyor-
lardi. Hos-bese basladik. Bir hafta énce gelmisler kéyden. iki
gun ig bulup dorderden sekizer lira almiglar. Havalar artik kisa
dondugiinden isler azalmig ve bes giindur de is bulamamislar.
Altindag’da bir kovukta, geceligi on kurusa yatiyorlarmis.

Benim Baskente gelisim de o kadar eski degildi. Ekimin
ilk gunlerinde geldigime goére bir aydan biraz fazla olmustu.
Bugun de, 6nemli bir is icin iki saatligine ¢ikmistim okuldan.
Hem de goz anatomisi ogretmeni Rober Bey'den izin ala-
rak. Buna karsin arkadaslarla s6ylesmek istedi canim. Zaten
koyumizin ilkokulundan arkadasiz hepimiz. Ankara’yr pek
bilmiyorum ama, sinav igin geldigimiz giinlerde arkadaslarla
oturdugumuz kahve geldi aklima. Valilik yapisinin karsisina
disen Havuzlu Kahve.

“Su yolu gecelim de kahvede sere serpe konusalim” dedim.

Oturduk.

“Eh, ne var ne yok koyde bir aydir” dememe kalmad,
garson kardesimiz geldi. Yine, icecegimiz seyleri stylemeye
kalmadi, aldigi buyrugu bildirdi.

“Patron kiziyor. Gidin kendinize gore oturacak yer bulun.
Bir bakin s6yle, burasi sizin yeriniz mi, buranin misterileri size
benziyor mu, kér misiiniz. Size benzer misteri var mi hig?”

Cevremize bakindik, soyledikleri dogruydu. Kozan’in Haci
nerdeyse ¢iplak denecek durumdaydi. Oysa en ¢ok o yutmus-
tur Ankara insaatlarinin ¢imento tozunu... ismail’in ise kirk
ulaktan bir seplek hesabiyd: ustiindekiler. Ahmet'te bir sayak
pantolon vardi. Behget Necatigil’in bir dortligu geldi dilime:
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“Usttinde samur ktirkiin olunca
Beysin pasasin

ilahi Nasrettin Hoca

Kdirkdiyle yagasin.”

Dilimden bu gecerken ve icimden kan giderken, yiregim bir
yandan burkulurken, ikinci garson geldi. Sonra bir tigtincusd...
Sirayla hepsini birer kez tstiimiize salarak bezdirip kagirmak
istiyordu patron. istese yaka paca tutturarak da cikarabilirdi,
demek isi biyiitmeden basindan savmak, temiz musterilerinin
gozlerini kurtarmak istiyordu...

Tedirgin olmustuk. Soyle bir bardak cay icerek soylesmek
nerde, biz nerde.

ilk sagkinhgimizdan sonra toparlaniyorduk ki, patron kendi-
si damladi. Gozleri kin ve ateg sagiyor:

“Cikin diyorum size, utanmiyor musunuz su insanlarin ara-
sina gelip de oturmaya? Emrediyorum, ¢ikin!”

Ve Haci’'nin kolundan tuttu.

“Amca biz insan degil miyiz?” diyecek oldum.

“Degilsiniz” dedi, “cikin diyorum!”

Ellerimiz pantolon cebinde, kahveyi dolduran yiizden fazla
insan bakisip gultisiirken, kendimizi disari attik. Elimizden hig-
bir sey gelmezdi. itle dalasmaktansa caliyi dolanmak da degildi
bu. Caliyi dolanma gticimiiz mi vardi? Yer bilmiyorduk, gok
bilmiyorduk. Yer yasalan ve gok yasalari kabul eder miydi bagi-
miza geleni, bilmeyiz, ama, hak diye bir sey varsa bile Topal
Bekir'in degirmeninde olurdu o. Burada ne hak arama, ne agiz
agcma, ne direnme olanagimiz vardi.

Saat ti¢ olmustu.

Arkadaslar, ‘karanlik basincaya kadar ancak varirz’ diyerek,
Altindag’in yolunu tuttular kos kos.

Ben de Siimerbank’la is Bankasi’nin burun buruna geldikleri
kosede bir sigara yakip ticyol kavsaginda oradan oraya sel gibi
akan ve belki de “imtiyazsiz, sinifsiz kaynasmis bir kitle” olan
insanlari seyre daldim...
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Sait Faik'in Adasuude
e

Sait Faik’i ilk 1946’da tanimistim. Yizcek degil, yazisiyla.
Varlik dergisi bicimini buyuttigi sirada ¢ikan sayilarindan
birinde “Gramofon ve Yazi Makinasi” adli hikayesi ¢ikmust.
Hikaye ¢ok hosuma gitmisti. Aksamdan bir kere okudugum
halde, pazar sabahi bir yapinin golgesine oturdum; dergiyi bir
daha karistirdiktan sonra Sait’in hikayesini yeniden okumaya
bagladim. Bu sirada yatakhaneleri denetlemekte olan miizik
ogretmenim geldi yanima. Birkag giin 6nce de Yiicel dergisinin
eski sayilarindan birini elimde gordigi icin olacak:

“Masallah, bagindan biyik islere girisiyorsun. Bu Ydcel,
Varlik gibi dergilerin yazilar o kadar agir ki, ben bile anlaya-
miyorum” dedi. “Senin igin ¢ok zararh olur. Hem emegin bosa
gider, hem okuma zevkini uyanmadan yok etmis olursun. Ona
gore dusin de, polis romanlarindan falan basla.”

Okuma zevki verecek baz kitaplar saydi. Ozellikle “Afrika
Vahsileri Arasinda Bir Turk Subayinin Basindan Gegenler”i
kendisinin bana verecegini soyledi.

“Ama ben bir seyler anladigimi saniyorum. Hem s6zgelimi,
bu hikayeyi ¢ok sevdim.”

“Gergi ben simdilerde okumuyorum. Belki kaliteleri diis-
mugtir. Sizin diizeyinize inmistir” dedi.

Ustelemem iizerine Sait Faik’in bu hikayesini birlikte oku-
duk. Hi¢ hoslanmadi. “Higbir seye benzer yeri yok” dedi.
Neresini, nigin begendigimi sordu, nedenlerini agiklayamaya-
cagimi, fakat, nedense sevdigimi soyledim...

O giinlerde koyden ayrihip Enstitiiye gideli t¢ yil olmustu.
Dergilerle, kitaplarla tanismam suriyordu. Sait Faik belki en
once tanistigim hikayecilerdendir. Hikayelerinin beni nigin sar-
digini 6gretmenime sdyleyememistim. Aradan sekiz yil gegmis
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bulunuyor. Bugiin de, Sait Faik’in hikayelerini ¢cok sevmemin
nedenini sorsalar, belki yine agiklayamam. Acgiklanmasi ¢ok
zor, ama seviyorum iste. Yeni ¢ikan hikayelerini, kitaplarini
doniip yeniden okudugum oldu. ilk kitaplarini da ikinci baski-
lari yapildiktan sonra okudum.

Sait'ten ikinci olarak, elime gecen bir okul kitabindan
“Zemberek”i okudum. Aradan bir yila yakin bir vakit gectikten
sonra, yine Varlik’ta “Lizumsuz Adam” ¢ikti. Bu hikayeyi de
okuduktan sonra bu buytik hikayeciye hayran olmamak elim-
de degildi... O giinlerde Tiirkce Ogretmenimizin girisimiyle
pazartesi sabahlari “Edebiyat saat” yapiyorduk... Yeni dergiler,
kitaplar, sanatgilar tstiine konusuluyor, iyisi oviluyor, kotisu
yeriliyordu.

Bu sabahlardan birinde, elinde Varlik dergisi ile ortaya
cikti, Ogretmenimiz Beyhan. “Lizumsuz Adam” bu sayida
idi. Turkce Ogretmeni, nasil olsa oteki “Gramofon ve Yazi
Makinasi”ni begenmeyen gibi disinmeyecek, gozleri kapali
olarak koylerden gelip topraga belenen bizlere (toplantilar
tarlada yapiyorduk) adini duydugum Gazi Egitimin Edebiyat
Kolunu bitirmis olduguna gore, bu kiymetli hikdyeciden 6verek
s6z edecek diyordum. Belki bu dergiyi izlememizi de s6yle-
yecek, (eger oteki 6gretmenin dedigi gibi gercekten bu dergi
kaliteli ise) polis romanlarn falan araya girmeden, bizi dogrudan
gercek sanatla, gergek fikirle kargi karsiya getirecekti.

Dergiyi gosterdi.

“Liizumsuz dergi?” dedi. “i¢cinde bir de hikaye var ki, hem
kendi lizumsuz, hem de adi Gyle. Hicbir sey anlatmiyor. Ne
basi, ne ki1 var. Gergekten lizumsuz bir hikaye...”

Boylece tanittiktan sonra katladi dergiyi. Biz birkag kisi
kitapliga gelen dergilerden adresini bulup Varlik’a abone
olmustuk.

Lizumsuz Adam icgin o sabah boyle konusmasi hikayeyi
okumus olan bizleri ¢ok tizdu. Sabredemedim, “Bir sanat yapiti
lizumsuz olamaz. Hele bdyle bir hikayenin lizumsuzluguna
karari basmak dogru degildir. Bu gorisle, burada butiin yapit-
larin lizumsuz oldugunu da sdylemek mumkin olur ama,
soyledigimiz yerde kalir” dedim.
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Sasirmistim. Orada da soyledigim gibi sanat yapiti nedir,
lizumsuz hangisidir, yararhsi hangisidir bilmiyordum. Fakat
kor bir seziyle, sdylenenin yersiz oldugunu biliyordum. Siir
yazmak icin beni 6zendirme bakimindan emegini yadsiya-
mayacagim ve gramerde ustiine kolay kolay kimsenin gele-
meyecegini bildigim 6gretmenim, bugiin bir lisede edebiyat
okutmaktadir. Umit ederim ki, Sait Faik’in 6limiinii gazete-
lerde okuyup da simdiye kadar boyle bir hikdyeci duymamig
olduklarini sdyleyen 6grencilerine Sait’i tanitmistir. Yapitlarini
okumalarini sdylemistir. Ciinkii ben, bitin bunlara kargin
ogretmenimin sonradan bu hikayelere alistigini diisiniiyorum.
Kendimi boyle avutuyorum.

Onlar hikayede olay ariyorlardi. Seriiven ariyorlardi. Oyle
ahsmiglardi. Fakat biz dogrudan dogruya Sait Faik’le karsilasti-
gimiz icin yadirgamiyorduk.

Simdi bile, 6grenci arkadaslarimizin eldeki dergide gazete-
de adini goriince, “kimdir be bu Sait Faik, bu kadar 6nem veri-
yorlar?” diye sormalarini ve “Hikayeci!” deyince de “Canim
hikayeci diyorsunuz ya, neciydi yani?” demelerini birakip
Sait’le yakindan tanigtigim giinlere dénecegim:

1950 Mayisinin sonlarinda istanbul’a gittigimde, elbet ilk
isim sevdigim sanatgilarla tanigmakti. Bunlarin basinda Orhan
Veli ve Sait Faik gelir. Ama beni bana mi biraktilar ki. Bagima
diinyayr dar getirdiler. Birgiin oteldeki odamdan ¢ikmadim.
Cumbhuriyet'ten bir yazi istediler onu yaziyordum. Kapi hizla
acildi, birisi girdi iceriye. Benzettim resimlerinden.

“Hos geldiniz Gstadim” dedim.

“Hos bulduk. Ustad sensin be” dedi. “Bizler de sayende
isim birakacagiz. Kitabinda bize de yer vermisin, var ol” diye
alcakgoniilli ve icten davrand.. ilk béyle tanistik. Tam disiin-
digim gibi bulmustum. O kadar mutluydum ki, “Adadan senin
icin geldim” diyordu. Yasar Nabi’den yerimi 6grenmis ve inip
gelmis yanima.

Bir saate yakin konustuk. Dokunmadigmiz sorun kalmadi
nerdeyse. Hikayelerini kendi yasam oykisi sandigimi, kim
ne derse desin yasaminin boyle disiplinsizligine hak verdigimi
soyledim uygun sézciiklerle.... ickinin kendisine yasak olup
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olmadigini bilmiyordum o siralarda. Ama bir iki kadeh atistir-
mig olmaliydi. Kitaplarinin isimlerindeki tuhaf 6zgiinligi de
kendi yasamina benzettim. Gergekten bu isimler onun hikaye
kitaplarina ne giizel yakisiyordu...

“Ah!” dedi. “Mahalle Kahvesi'nin isminden hoslanmiyorum
simdi. O kitaba en giizel ismi Sabahattin Eytiboglu buldu ama
cok gec oldu: Zehir Yesili. O kadar hoslaniyordu ki bu “Zehir
Yesili”nden, sonra bir siirinde kullanmadan edemedi.

Sigaralarimizin kultint koymak igin tabla bulamadik masa-
nin ustinde. O insani hayrette birakan sevimliligiyle yatagin
yanina gitti. Sigaranin ucu ile carsafi tic-bes yerinden yakt.

“Bak yann cifter cifter koyar enayiler tablayi” derken nasil
bir gulisti vardi gorseniz. Hi¢ gbzimiin 6niinden gitmez.
Boyle yaparken, onu oldugu gibi, koy ¢uvala vur duvara gibi
kabul edemeyenleri disindiim. Bugiin de oyle. Sasiyorum
neden herkesi oldugu gibi kabul edemedigimize. Nasil sen Sait
gibi olamiyorsan, Sait de senin gibi olamaz elbet.

insanlarin diistincesiz oldugunu séyledi sonra. “Ulan dért
hikdye yazdik. Sanki bir bok yemisiz gibi, “Meshursun mes-
hursun!” diye yakami birakmazlar. Samimi olmadiklarini
gozlerinden okuyorum hergelelerin. Kagmaktan baska care
bulamiyorum...” Uniinden sikildigi belliydi. Belki isteyen olsa,
degil bedava, ustesiyle verirdi Gnindi...

O ginlerde bir hikdaye yazmak icin ugrastigini séyliyordu.
“Ama balikgilar beni kizdirdilar” diyordu. “Pay koyacagim
hikdayenin adini. Balik parasini pay edislerini anlatacagim.
Ama soylemiyorlar. Birkag tanesiyle bozustuk. Sonra birisi, ben
yarin anlatirim sana isin i¢cylziini, dedi de biraktim oyle.”

Cok uzun bir hikaye olacagini soyliilyordu. Uzun olmamak-
la birlikte, sonradan yazdi saniyorum.

Telif Gcretine de degindik. Su sonuca vardik: Evet az para
aliyoruz yazilanmizdan, kitaplarimizdan. Hig almadigimiz da
oluyor. Ama su bizim parasiz avukatlara ne oluyor. Bizlerin
de en az kendileri kadar distinebilecegimizi akillar almiyor
mu bunlarin? Kaldi ki, bunlarin bazilari kendi yazilarini para-
siz veriyorlar. istense Florinali Nazim gibi tiste de verecekler.
Memleketimizde bu is de zamanla ¢6ziimlenecek.

158



Dogrusu da buydu. Yasar Nabi'ye hilus caktigimi falan
sananlar olmasin. Gergek budur. Bugin Sait Faik’in 20 yilda
dort bin liradan az para aldigi igin, kitaplarini basani elesti-
renler, Sait’e daha ¢ok para 6nerselerdi Sait yine 6tekine gider
miydi? Oldii gitti, Allah rahmet eylesin ama, o da sanatgimizi,
hakkini arayacak kadar adam yerine koyamayisimizin ve ona
gereksiz yere avukathk etmemizin Gzlntisini gekti; bocala-
di...

ikinci ve son olarak da 1952 Mayisinin sonunda goriistim.
Orhan Kemal, Yagar Kemal ve Sait’in hayrani bir kdy 6gretme-
ni olan Mustafa Uste ile birlikte Burgaz Adasi'na gittik. Yine
nesesi kiifiirii yerindeydi. iskeleye yakin bir gazinoda oturduk.
Hayrani olan 6gretmen, ahret sorulari soruyordu. O kizmadan
yanitladi. Kagik Adasi’ni gosterdi. Hikayelerinde adi gecen bazi
yerleri gosterdi, tanimladt...

Kalktik Ada’nin glineyindeki kayalik yere gittik. Giderken,
agaclanin golgesinde gogis goguse uyuyan ciftleri gordikge,
of ¢ekiyor, soviiyordu. Ayaklarimiza dolasan yumusak kagitlar
gosteriyor; bu kagitlarla ne yapilip sonra buralara atildigini
anlatiyordu. “Pargémen isi...” diyordu.

Deniz kiyisinda birkag saat kaldik. Aslinda denize girecek-
tik. Hava sogudugu icin yalniz Yasar Kemal girdi. Onu da Sait
tasladi. Goziine s6vdii. Yasar'in gozuni onaracak bir doktor
bulunmasi icin Sedat Simavi’nin gazetesine ilan verecegini soy-
leyip onun kiftir doktiirmesine neden oluyordu. Kiifiir dedikse,
onlarda da bir tad var igten olunca.

Burgaz carsisinin neresinden gectiysek Sait’in eline ayagina
sariliyorlardi. Onun nasil sevildigini gozlerimizle goriiyorduk...

“Adanin gizel yogurdunu yemeden gitmeyin” diye bize
Silivri yogurdu yedirdi. Yogurtcu diikkdaninda bulunanlar, nasil
hirmet edeceklerini bilemiyorlar; o da onlan nasil sevecegini
bilemiyordu...

“Yaz!” dedi aksam tzeri ayrilirken. “Hi¢ yazmiyorsun be.
insan kéyden haber yazar. Ben de buradan kdye yazarim...”

Mektuplagmaktan soz ediyordu. Ama, ben Sait'in oturup
bir mektubu yanitlamak zahmetine katlanacagini sanmamis-
tim. Yine de yazmistim. Ona karsilik Kayip Araniyor’la, Simdi
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Sevisme Vakti’'ni imzalayip yollamis. ikisindeki imza ayri ayn
yani birbirine benzemiyordu. “Eksik olma kardesim Mahmut”
diye mektuplarinin hepsine toptan ve son yaniti kitabin bag
tarafina yazmis.

Polis romanlarindan, seriiven romanlarindan 6nce talihin
onime c¢ikardig biyiik usta! Biraktigin yapitlarla Tirk okuyu-
cusu seni zamanla daha iyi anlayacak ve yakindan taniyacak-
tir. Bana ilk okuma zevkini verenlerden oldugun igin, benim
bakisimla degerin daha baskadir. Rahat uyu...
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Towane yo da Diigten Beter
e

“Gergek olamaz olsa olsa bir diis”
C. S. TARANCI

Ama bir gercek icindeyiz, diisten beter...

Gokytzi bulanik. Yel diyor ben esecegim, yagmur diyor
ben yagacagim. Her ikisini de disarda bagbasa birakip igeriye,
yemege giriyoruz. Birligimize yeni gelen 6gretmen arkadaglar
var. Bazilariyla tanismigiz, bazilariyla tanismaktayiz. Yeni tanis-
tigimiz bir arkadas, gog-kag yuiziinden, haftalardir Taranci’dan
haber alamadigi, son durumunu ¢ok merak ettigini, bu hastalik
yuziinden uzintd iginde oldugunu sodyledi. Sonra da, benim
son duyduklarimin neler oldugunu sordu.

“Viyana'ya gitti” dedim. “Cok olmadi gideli. Bir haber gel-
medi heniiz. insallah iyi haberlerini alinz.”

“insallah. Cahit’i tamir misin yiizcek?”

“Tammaz olur muyum, Cahit agabeyi...”

“Nasildi?”

“Ne gibi?”

“Yuzlerinde gizgi, gozlerinin altinda mor halkalar var miyds;
sakaklan kar yagmis gibi miydi?”

“Oldugu gibi.”

“Cirkin miydi, -6yle diyorlar-2”

“Vallahi, o gorecedir derler.”

Yemek suresince ve yemekten sonra da 6gle paydosu bitin-
ceye kadar Cahit agabeyden konustuk.

Disan c¢iktigimda, Cahit agabeyden bagka ne varsa kafam-
da, silinmislerdi. Yagan yagmurdan bile kulaklarima diisiince
haberim oldu... Bizim kutu gibi odaya geldim. Tabureye otu-
rup masaya kollarimi gererek basimi disiirdim. Disarda her
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yalaktan bir sel gidiyor. Yagmur gittikce hizlaniyor. Ogle sonu
tatil oldugu igin, herkes sehre indi. Benim gibi nobetgiler kaldi
kosede bucakta. Yarin 6gleye kadar 24 saat buradayim. Burada
oturacagim, yatacagim, vakit gececek. Ama bizimkiler cadirda,
disarda. Cadirlar akiyordur mutlaka. $imdi mevsimin ilk yag-
muru yagiyor. Hava da ilk bugtin bulutlandi aylardir. Daha diin
oglen bile arazide egitim yaparken cayir cayir yandik giinesten
de, “su pastirma yazinin ettiklerine bakin!..” dedik durduk.

Cumartesi ya, “Askerlerden de ¢ogu sehre inmistir; bakayim
cadirlara” diyerek ¢ikiyorum. Yagmur mu daha hizli yagiyor,
yel mi daha hizli esiyor, kestiremiyorum... Dontip kaputu ali-
yorum. Kafamda hep Cabhit agabey. 10 Kasim akhma geliyor.
Ug giin 6nce bir ay vardi. Simdi 27 kaldi. “10 Kasim” siirini
animsiyorum Cahit’'in. “Yaman esmis Dolmabahge’de riizgar.”
Bugiin de yaman esiyor Tiimentepe’de...

Cadirlarin hali perisan. Yirtiklardan ve digme yerlerinden
sizdinyorlar. Altinda birkag ¢ocuk var. Battaniyelerin ustiine
sapkalarini koymuslar, damlalar onlara akiyor... Tavsan 6niine
boyunduruk gibi... Karsi tepelere bakiyorum; gérinmuyorlar.
Ancak bulundugum dag basina siginmak gerek. “Hazreti Musa
olmak kolay degil” diyorum icimden. Ardindan Orhan Veli
geliyor, “icmeyip de ne halt edeceksin?” diyor. icmek!.. Orhan
gitti. Cahit bu yizden dusti bu duruma. Hos biz i¢sek bile az
iciyoruz. Doniince icecek bir sey ariyorum. Yok. Getirtmek
de zor bu havada... Doniiyorum. Ayni eski bigcimde oturuyor
ve masaya yaslaniyorum. “Paydos bundan boye ¢ilginliklara...
Bitirdi beni bu icki bu kumar” diyor Cahit agabey. “Bitmedin
daha, bitmezsin insallah” diyorum.

Her giin Cahit agabey (zerine konusup duruyoruz zaten.
Sehirde gengler hi¢ durmadan ondan aciyorlar. Once ¢ok ictigi
icin kendisine sevgi yani agir basan bir kizginhk duyuyorlar.
Sonra onu bagislayip ona engel olmayanlara, daha sonra da
hastahigi ile vaktinde ilgilenmeyenlere karsi darginlklarini belir-
tiyorlardi. Kiime kime geziyorduk bazi aksamustleri. Dilimin
dondigu kadar yargilarini yumusatmaya calisiyordum. Ama
ne olursa olsun seviniyordum Taranci’ya ¢ok yakin olmalarina.
Bunlarin bir kismi ytiksek 6grenimde, bir kism lisede, ortada...
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Bu kasvetli giinde 6gretmen arkadasin derdimi agmasindan
olacak: hep Taranci’'nin siirleri, yerine gore dortliikleri geliyor
dilime. “Ve 6lim kapimda kisner - Sabirsiz bir at oldu niha-
yet.” O atin daha sabirli olmasini istiyorum... “Bel bagladigim
tepelerden - Giin dogmayabilir bir daha...” ve ardindan, “Giin
Eksilmesin Penceremden”i okuyorum... Tereke geliyor bu kez
de. Yine Urperiyorum. Sahibi gitmis terekeyi disiniyorum.
Ama sairin iyimserligi beni de avutur gibi oluyor: “Ben 6lirsem
olirim bir sey degil - Ne olursa garip esyama olur...” Hele “Ya
kitaplarim, ya siir defterim - Yananm bakkal eline diserse...”
demesini hakli buluyorum...

Taranci’'nin Numune Hastanesi’'ne dustugi gunler geliyor
gbzimun onine. Oraya kosusumuz... Yiizlerce arkadas, tani-
dik ve hayraninin hastanedeki odasinin 6ntinde bekleyip bek-
leyip goriisemeden dondsleri...

Hasta olmadigi giinler, birlikte oldugumuz giinler film gibi
gelip gecmeye bagladi kafamdan:

1951 baharinda tanigmistik Ankara’da bir ikindi ustd,
Maltepe’de bir gazinonun bahgesinde tavla oynuyorlardi
Oktay Rifat’la. Suat Taser’le bir is icin gelmistik Maltepe’ye.
isimiz bitince gazinoda bir kahve icelim dedik. Rastlanti
orada kargi kargiya getirdi bizi. Cok cana yakindi. Nes’eliydi.
Oracikta “6zii soziine uyan birisiniz Cahit agabey” diyesim
geldi. “Hele iyilik bahsinde - Baharda tabiat gibi comert ol”
demisti bir siirinde. Nes'eye gelince is degisir belki. ikisi de
nes’eliydiler ama, “Benim mahzun bir tarafim vardir” diyenle
“Yalandir kaygisiz oldugum yalan” diyen bir arada olunca
disiinmek gerekirdi...

O aksam Melih Cevdet’e de rastladik. Melih’in esi rahmetli
Sabiha Hanim Cahit agabeyin pek yakinda evlenecegini mustu-
ladi bize. Kendi gozleriyle “evet” diyordu. Aksam Yenisehir’'de
Missuri‘de ictik. Evlendikten sonra belki icemeyecegini, ama
bunun iyi de olacagini soyledi. Koy sorunlarini konustuk uzun
uzun. “Memleket isterim - Ne basta dert, ne goniilde hasret
olsun - Kardes kavgasina bir nihayet olsun...” diyen sair bu
dertle dertlenmez mi?
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O yihin guzinde galiba ask ile gemiyi yirittii ve civan
kekligi elde etti... Arada, Ankara’ya geldikge goristligimiiz
oluyordu. Ogrenci olarak Ankara’ya gelmemle daha siklast
goruismemiz. Rastlasmamiz disinda cahistigi yere gidiyor ve
gazete kesintilerinin arasindan kafasim kaldinp, -kendimce-
dinlenmesine sebep oluyordum. Evliydi. Duzenli eve gidiyor-
du. Saghg yerindeydi. Bir giin kagak ama ¢ok az bir sey ictik
Suikran lokantasinda. Az da olsa hemen etkiliyordu. Evi bizim
okula yakindi. O aksam onu biraktim evine, gectim.

O gunlerde bir siir gecesi diizenledik okulda. Cahit Sitki’nin
da gelmesi geceyi gece yapacakti. Beni kirmadi. O giin gelme-
ye soz verdi.

500 6grenci Cabhit Sitki’yr gérmeye can atiyordu... O aksam
gittim, Cebeci’den Kiilebi'yi aldim; Mebus Evleri’'ndeki evine
geldik. Eve girince ne goreyim: Civan kekligiyle “cilingir sof-
rast”m kurmarmigtar mi? Yeni de baslamiglar “Otur icelim,
gitmeyelim, gece ben’siz de olur” dedi ama, yine usteleme-
me dayanamadi, geldik. Konusmalarinda hep Orhan Veli'nin
insanhigini, efendiligini 6ver dururdu. Ben Orhan’la tanigama-
dim. Ama Orhan igin soylediklerini ben de aynen kendisi icin
sOyleyebilirim...

Gecenin en buyik sirprizi Cahit Sitki’'nin salonda bulu-
nusuydu. Yurdun her lisesinden ya da 6gretmen okulundan
gelmis ogrenciler, Gazi Egitim Enstitist ogrencileri, ‘35 Yag’
sairini nihayet aralarina almiglardi. Ankara’da bulunan bitin
sairler, hikayeciler vardi hemen hemen. Alfabetik siray: izli-
yorduk. Sira geldiginde alkisla sahneye cikti. Kendisi neler
okuyacakti bilmem. Onun istegine kalmadan “35 Yas! 35 Yag!”
diye bagirniyorlardi. Okudu. “Giin Eksilmesin Penceremden”i
de okudu... Ankara diginda kalan ve yasamayan sairlerin birer
siirlerini de arkadaslarimiz okuyordu. Orhan Veli’den okuya-
cak arkadasa sira gelmemisti heniiz. Cahit agabey beni ¢agird
isaretle. Adam kithginda, sairlerimizi takdim ediyordum. Gittim
yanina:

“Buyrun Cabhit agabey” dedim.

Sitem etti tavriyla... Sonra da:

“Olenler unutulur mu Mahmut?” dedi.
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“Ne var agabey?”

“Orhan’1 unuttunuz!”

Bagka bir sey soylememe firsat vermedi: “Hemen beni sah-
neye cagir, Orhan’dan siirler okuyacagim!” dedi.

Ben de haberi sevingle bildirdim topluluga. Yine alkislar
arasinda ¢ikti. Kendisininkiler gibi ezberden ve konusur gibi
Orhan’in g sirini okudu. Birisi, “Sere Serpe” birisi “Oliime
Yakin” Ggincisa de “Degil” ...

Bu dedigim gece, 1953 yilinin Arahk ayinda dizenlendi.
Tanranci’y! “uzaktan” taniyanlarin “yakindan” gérmeleri tize-
rine sanateri ile yapiti arasindaki iliskiler konusunda baglayan
tartigmalar sirip giderken, hemen o giinlerde hastalandi sair.
Hastaneye diismeden bir hafta 6nce goristigimiizde “istira-
hath” idi.

Telepati’'ye inanmakla inanmamak arasinda bocalarim.
Taranc’yr bugiin sanki uyanik dis gorir gibi dustnip dur-
mamda ne hikmet var... Biraz da siirlerinin etkisi olsa gerek...
Boyle yerler, boyle havalar hep o6limu; 6limle yalmzlik da
onun siirlerini ammsatiyor. Hi¢ unutmam, kdye 6gretmen ola-
rak ilk gittigimde yine boyle ekim ortalari, yil 1947, Varlhk ilk
35 Yag'i yayinlamisti ve cantamda tek kitabim olarak bu vard.
Haftalarca koy odasinda okudum. Hem ben, hem komsular
satir satir ezberledik. “Akibet” vs. siirleri (daha ¢ok 6lum konu-
sundakileri) okudukga Veli Cavus:

“lyi dinleyin gonsular, bu sézlerin altinda her sey var; bun-
lar rumuzdur...” der dururdu.

Zaten aylardir ne okumaya ne yazmaya vakit var. Cansikintisi
son numaranin ustiinde. Kitaplan gordikge achigim artiyor;
bembeyaz kagitlan gordikge igim burkuluyor... Yagmurun
altina attim kendimi... Bir radyo bulmak geldi icimden. Tam (¢
yildir radyoyu elde goriiyorum. Sokaklardan gecerken duyuyo-
rum radyo sesini. Tamirhanenin kosesinde buldum bir radyo.

Getirdim. Pencereden yarim antenle isi uydurdum. Simdiye
kadar hi¢ akletmedigime de tzildim bu her teli bir yanindan
sarkan kaltstur radyoyu... Caligiyor... Yemek falan gozimde
yok. Babamin dedigi gibi, “arada sirada kulagin da pasini
silmeli,” Bizimkiler pas dolu. Ne gelirse dinliyorum... Geldi
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haberler bultenine dayandi. Onu da dinliyorum... 13 Ekim
1956’nin 3. haber biilteni... iste ti¢ yildir beni telas carkina
teslim eden ve bugiin bir haber biilteni dinlememe g6z yuman
felek, kara haberi cabuk duymam icin hazirlamig diizenini...

Demek kara haber karardi geldi! Elazig’in Harput’unda beni
buldu.

Et gayn sabahi edebilirsen... Ben burda, Cahit agabeyin
kitaplari bizim isli evde. Ama gerek kalmadi. Bellegimi yokla-
dikga siirleri bitin bitin geldiler dilimin ucuna, gézyaslarim
karanhga damla damla duserken, kimini sesli, kimini sessiz
ama higbirini incitmeden yineleye yineleye okudum ve her
birinin anlami bende daha da derinleserek benligime yeniden
kazildh...

Cahit Sitki Taranci’nin siirlerindeki saglam dize yapisindan
tutun da, dilindeki dogallik ve akicilik yaninda saglam, sonsuz
konular isleyisi, insanoglunun sarmas dolas oldugu kaginilmaz
durumlari yerine gore bir filozof, yerine gore bir din adami ve
yerine gore de bir toplumbilimci, bir ruhbilimci olarak isleyisi,
yani sanat¢i yani uzun uzun incelemeye deger. Zamanla bu
yapilacaktir ve yapildikga da Taranci’nin degeri daha iyi anla-
silacak, edebiyat tarihimize gegecektir...

Cahit agabey! Oliim icin de, 6liimiin icin de sdyleyecek s6z
bulamiyorum. Bu gece sen uyur-ben uyanik, diigtiniyorum:
Her seyi soylemissin kendin; 6lim igin, 6limin igin. Ben ne
yapabilirim, “Butiin bal arida kald.”

“Olenler unutulur mu?” dedigin an takindigin acikli ve
disiinceli tavrin o giin gibi gozumiin 6niinde sanki. Sen rahat
uyu agabey, bu yurdun edebiyatina 6lmez siirler kazandiran
koca sair! Sen, bu ilkede yasamis sanatgilarin en 6lmezlerin-
den olarak hep yasayacaksin. Orhan’a selam et, o da rahat uyu-
sun. Bakin, hi¢ unutulur mu? Muzaffer Tayyibe, Rusti Onur’a,
sen 35 Yag'la birinciligi kazandigin yil yatan Omer Bedrettin’e,
Sait’e ve otekilere selam...
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Saba ife Bir Giin
¥

Onseziden ¢ok, deneyimlerden kazanilan bazi sonuglara gore,
her yil giiz gelirken bizim koylilerin bos vakitlerinde yaptik-
lari konugmalarla vardiklar bir karar geldi aklima: Bu, yazinki
saghk durumlarina goére, o kis kimlerin bahara ¢ikamayacag)
karardir. Bir kagit ustiinde saptanmayan, sézlii yapilan bu
listenin pek az yanildigini sik sik hayretle gérdiim. Hocanin
“yildiz"a bakarak soyledikleri ile alinyazisi kadar buna da
inanmalari beklenemez. ipuglari yillarin deneylerinden elde
edilmis bir sonucun nedeninin agiklanmasi ¢ok zordur. Kesin
olarak, bu gériislerinde gercegin payi olmasidir. Ornegin bu
kasimda koye izinli gittigimde, Gode Dervis ile Asker Aga’nin
bu bahara ¢ikamayacaklar arasinda sayildiklarini duydum. ikisi
de sapasaglamdi oysa. Simdi subatin basi. Aradan g ay gecti.
Aldigim mektupta, bu iki kisinin oldikleri, koyin tek degisik-
ligi, tek haberi olarak yazili. Onceki yil da béyle olmus, hele
okul hademesi Kintiir Mevlit igin bir tirli inanamamistim.
Turp gibi adam nasil olur da bahara ¢ikamayacaklarin listesine
ahinirdi. “Gorarsun!” dediler. Gordim ben de adamin bahara
ctkamadigini... inanmali mi inanmamali mi, kestirmek zor.
Ama neye gore sezgilenerek kanilarinin kuvvetlendigini ayrica,
arastirmak gerekir.

Bunlari animsamamin nedeni, Cahit'in 6limiinden sonra,
bircok arkadasin, siranin kimde oldugu tizerine, -hicbir kasit-
lari olmadan, yine Gzintinin soylettigi bir sey saninm- bazi
konusmalarini isitmemdir. Tahtaya vurarak soyleyim, sayilan
birkag isim arasinda Saba’nin da adi ge¢misti. Bu, Saba’nin
gen¢ olmasina kargin hasta oldugunun bilinmesinden ileri
geliyordu herhalde. Ziya’nin 6limiini gazetede benden 6nce
goren bir arkadas: “Tiih, keske konusmasaydik, icim hem o6li-
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miine, hem 6yle konustugumuza yaniyor: Otekilerden de ileri
gecti...” diyordu.

Gegen giin ‘Oda Tiyatrosu’'nda otururken, sagimda kalan
Resat Nuri koltugunu goriince, Resat Nuri'yi disiindim dur-
dum. Hele onun da kendisi igin olan sezgisini 6grenince, artik
sasirmamak elden gelmiyor. Koltuklarda numara yerine yazar
adi yazili: Yabanc tiyatro yazarlarina gegmeden 6nce 6n sira-
lar Turk tiyatro yazarlarina aynlmis. Ama bu en son koltuga
heniiz isim verilmemis. Olimiinden bir ay kadar 6nce burayi
gezen Resat Nuri, Muhsin Ertugrul’a: “Bu koltugu bana mi ayir-
diniz?” demis. Oradakiler 6yle konusmamasini séyleyince de:
“Koltuk oyle giizel ki, insanin 6lesi geliyor” demis herhalde. Bir
sezgi burada da var. Ziya’nin son siirinde de 6limin yaklastig
anlatilmiyor mu?

ilk yagmur damlasi diistti,
Kuru yapraklarina giziin,
Ardinda kis kiyamet,
Dert, hiizdin...

Alinyazisi hepsi... Kismet

Ha yazi, ha kisi geceyle gtindiiziin,
Kimbilir kag giind kaldi
Omrimdiziin?

Evet, kimbilir?..

Varlik'ta “Okumak” adli uzun amisi ¢iktiginda “Ne olur,
bir konuyu boyle tath isleyebilen birkag yazanmiz daha olsa”
demistim. ‘35 Yag’ ¢iktiginda “Cahidin Siirleri” adli yazilar
da sanirim ayni duyguyu icimde uyandirmisti o vakit. Yedi
Mesalecilerin siirden ayrilmayan tek tyesi -olarak onu hep
yakindan izledim. Sebil ve Guvercinler’in ¢iktig gtinlere yeti-
semedim. “Gegen Zaman”da hepsi birlegince ice ice okudum
siirlerini. Ozdenligine hi¢ doyamadim ve doyamayacagim
siirlerinin, hele yazilarinin. Siirleri ve diz siirleri (nesirleri)
yalnizligindan tutun, nisanlilik, evlilik zamanlarini, o ¢aglarin
tadini gercekten veriyorlar. Kiralik kat aramalarindan sonra,
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orda da gunlerin gectigini, “Ciimlemiz”i hep giizden, yapragin
diismesinden dem vuran son siirlerini sirayla okursak, onun ig
diinyasiyla digyasaminin nasil gériinmez bir zincirle kenetlen-
mis halkalar oldugunu gorebiliriz. O da Cahit kadar 6lim kargi-
sinda “Cumlemiz”in eli kolu bagli halini anlatmaya galigmstir.
Oliimden korkmamayi, nasil olsa sonumuzun o oldugunu
teslim eden yaniyla da Cabhit’ten ayrilir bence.

Varlik Yayinevi‘nde tanmistigimiz giin, bitiun olarak siirleri-
nin, yaztlaninin bende kalan yanlariyla Saba karsilagivermis-
lerdi kafamda. Vaktin kiymetini ¢ok iyi bildigi ve bosuna vakit
harcamadigi o ginki durumuyla ortadaydi. Aldigi dergileri
bazen bir siir, bazen bir yazi icin alip, o aradiklarn varsa yalniz
onlar okudugunu, yoksa hi¢ okumadigini soyliilyordu. Cins
bir okuyucuydu bu hale gore. Yanlis anlayarak, “okumadan
alim” durumuna disirmemizi butin yasami yalanlar. Bu
arada, ideolojilerle de vakit 6ldirmektense daha yararli isler
yapilabilecegini séylemisti. Elinde bdyle bir dergi vardi. Arasira
icinde bir sairin su katilmamig guzel siirleri ¢iktigi igin aldigini
soyliyordu. Cok cana yakindi.  Arkadas canlisiydi. Bana 6yle
geliyordu ki, kiymetli zamaninin ¢ogunu yine de arkadaglarinin
isi icin seve seve harcamistir Saba.

Saninm tanigmamizdan bir giin sonraydi, bir rastlanti ola-
rak goriismek ve birlikte koskoca bir giin gecirmek sevincine
erdik. Gunlerden pazardi, Haziranin da ilk haftasi. istanbul’un
guzel bir gini. Ama benim haberim mi var dogan giizel giin-
den. Saat 9 olmus, dinmeyen yorgunlugum icinde gomilip
gitmisim Meserret Oteli‘'nde derin uykulara. Kapim ¢alind..
Yasar'di gelen (Saba’nin deyimiyle hep boéyle anacagim bu
kez Y. Nabi'yi) “Gezmeliyiz biraz, bulunmaz bir giin” dedi.
Bulunmaz bir de arkadasti stelik. Dogru durist konusamamig-
tik Yasar’la, konusalim diye evine gitmissek de doyurmamisti
o geceki konusma... O alttaki kiraathanede gazetesini okurken
hemen giyindim ve ¢iktik. Kadikoy’e gitmeyi kararlagtirdik.

“Bizim Koy'un dordinci baskisi yeni ¢ikmisti. Vapurda
yluzumiize yizimize kitabin reklamini yaparak satan cocuk-
larin yaninda, ben, kitabi alip duranlar tanimasalar diye ezilip
duruyordum. Yasar’la birbirimize baka baka karaya ¢iktik.
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Derken Ziya’nin kapisini galiyoruz, “Ziya surada, onu da
alahm” demisti Yasar. Ama o ana kadar kiyilarda bir hayli
gezmistik.

Kapi agildi. Gilimseyen, neseli bir esmer kadin “buyrun!”
dedi. Girer girmez. Ziya koltugundan dogruldu, yirudi bize.
Gazete okumaktaydi. “Bu ne seref bu!” diyerek sarildi. Fazla
kalmadan tgiimiz giktik. Feneryolu’na gececektik. Kisa fakat
zevkli bir kayik yolculugu yapip karsiya gectik. Oradan da
arka kiyilara. Sanattan, toplumdan konusup dururken, hatta o
guzel giinde, yemyesil agaclar arasinda birbirimizin resimlerini
cekip dururken ben Ziya’nin ¢ocuklarini disiiniyordum. Ev
nemliydi. “Burayi terketmelisin!” diyordu Yasar. Daha once
baska nemsiz bir ev i¢in konugmuslar ve bu iste Yagar yardimci
olmustu anladigima gore. Ziya'ya da zararn olurdu herhalde.
Belki olmustur. Sonuna kadar da ayni evde mi kaldi bilmiyo-
rum. Fakat dergi ciltlerini kucaklayarak disariya tagiyan, oyle-
ce hem kendilerini, hem anne ve babalarini gildirip duran
yavrularin o gunkd halini gorur gibiyim. Ne care sanatginin
yazgisi bu. Yaprak dokimiinden 6nce agaca kurtlar yerlesiyor.
Yaprak daldan diismese de oriimcekler ve tirtillar onu yemeye
basliyor.

O gin Feneryolu’'nda evine ugradigimiz Eczaci Vasif
Otyam’in Ziya’yr taniyinca: “Ben de c¢ocuklarimi eczaci
ettim, mizisyen ettim ama edebiyata egilimleri var” dedigini,
Ziya’'nin da “Edebiyat tek basina bir meslek degildir. Her mes-
lekte bu yapilabilir. Once ekmek...” dedigini unutamiyorum.
Bir de “ev!” ekliyorum o ekmege, Ziya'nin dilinden...

Isin geregi olarak siirlefinde ne de olsa dar bir cerceve
icine sikisan duygulan; 6zéllikle hikayelerinde cerceveyi kirip
tasinca kendisi bile ontinii zor aliyordu ve sayfalarca siirdiik-
¢e, bircoklarinin yazilarina kargit onun yazilan tatlamyordu.
Ekmegini kazandig isinin, bu yazilarin daha ¢ok yazilmasina
vakit birakmayarak engel olmasina ne kadar yansak yeridir.

Yaprak dokumii de degil, “Sanatgi kiran” demek gereki-
yor bu olanlara. Ziya'yr da ¢ok vakitsiz aldi ecel. Hig¢ inanasi
gelmiyor insanin. Daha Cabhit icin yazdigi o sinl sinl akan
yazilarinin mirekkebi kurumadi. Bu yazilarda Cahit kadar ken-
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dinden de s6z etmis olmasina simdi daha ¢ok sevinmek gerek.
Uzintimiizin bir bagka yonii de yarim romanini tamamlaya-
madan ve Cahit’'in mektuplarini falan yayinlamadan ayrilmig
olmasidir.

Tanidigim kadariyla Ziya, 6zel yasaminda olsun yazi yasa-
minda olsun kendine 6zgi Ustin erdemleri olan bir sanatgi
insandi. Anladim ki sonra, sessizlik ve duyarlik tezgiahinda
dokunabiliyormus o siirler, o hikayeler. Ayni tezgahta cektigi
cile insan olarak kendisini de bu hale getirmisti.
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Atag'le. Ayakiistii
g

ilk 950 Haziraninda yiizyiize geldik Atag’la. Cumhurbagkaninin
yanina gitmistim. Ben Cumhurbaskaniyla gorisiirken o vakitki
Genel Yazman Cemal Yesil’in haberi olmus. Ugramam igin
rica etmis. Cikinca gittim. Atag’la birlikte bekliyorlarmis.
Tanistik. Hemen:

“Ben koyu sevmem!” deyiverdi Atag.

“Neden usta?” dedim.

“Sevilecek bir yani yok senin anlattigin kdylerin, koylalerin.
Sevilecek hale getirin de o vakit sevelim bu koyluleri... Simdi
ne severim ne de giderim oOyle yere...”

Sasip kalmistim davranigina. Oyle vya, ilk rastliyordum
dustindiigiini dosdogru soyleyen birine. Sonraki gorismele-
rimizde de bu yaninin hep o ilk goérismemizdeki gibi strip
gittigini gordim.

O gunki konusmasindan kitabimi okudugunu anladim:
“Kitabini sevdim ama yazi yazamadim. Biliyorsun son zaman-
larda siir kitaplarindan bagkalarini elestirmiyorum. Bu kararimi
hayli uygulayacagim” diyordu.

Surati hep asikti. K\endiliginden keyiflenip guldigunu bir
kerecik gorebildim:

Ankara’da Gazi Egitim Enstittusiinde 953 Araliginda rahmetli
Taranci’nin da bulundugu “kusursuz bir siir gecesi yapmistik.”
O gecenin gerekebildigi kadar eksiksiz olmasi i¢in ¢ok ugras-
mistik. Bu arada Atag ustay! da cagirmistik. Evine taksi yolla-
mistim. Programin baglama saati geldigi halde yetisememisti.
Ama geleceginden emindim, verdigi s6zi tutar gormistim
hep. Saga sola arkadaslar biraktik. Gelirse cabucak haber
vereceklerdi. Ben, yine de tiimitli olarak sahneye ¢ikmis, bir iki
dakikahk daha vakit kazanmak igin salonda giriltiinin kesil-
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mesini bekler goériinidyordum. Kapidan iki yaninda iki arka-
dagimla girdiler. Kogtum, oturmasina firsat vermeden “geceyi
agmasinl” diledim. O hizla sahneye ¢ikti. Mikrofona yaklagir
yaklagsmaz ilk s6zi su oldu:

“Aranizda Mehmet Akif’i bile sairden sayanlar dolu duru-
yor. Siir ve sair konusunda ne soylesin Atag size?..”

Boyle demesine karsin alkiglandi.

Konugmasini, Akif’le bitirdi yine. Bastan mantiksizliklarla
dolu buluyordu Akif’in siirlerini. Sonra da buyik lafla mantik-
sizhk oylesine kaynagmig ki Akif'in siirlerinde, azicik mantig
olan birisi gorebilirmis, “Ornegin” diyordu, “Gel gémelim seni
tarihe desem sigmazsin” misrasini incelemek vyeter... Hepsi
oyle ote yaninin” (Konugmasinda k6gik demiyordu misraya.)

iste, ertesi giin okulun duvar gazetelerinde bir siirii karika-
ture ve saldin yazisina konu olan o aksamki konugmasindan
sonra okulun arabasiyla ugurlarken giildi ve guldirdi. Batiin
sanatcilar arabadaydi. Siir gecesinin programi bitince ayr bir
salonda cay icerken de hayli tartismalar olmustu. Ozellikle
ilhan Tarus epeyce kizdirmisti ustayr. Ama arabada giderken
bir neg’e nobetine tutulmus gibiydi. Tanidigi eski-yeni sanat-
cilann agirmacilarina takilip duruyordu. Bir yandan beyitler
okuyordu. Peyami Safa ile Sahap Sitki'nin bir-iki agirmasina
rastlamis. Aynen aktarmislar herhalde.

“Asirmasyon romanlan yazar telif telif diye!” tutturdu da
Karacaoglan’in Elif siirinin her yanini degistirerek onlara uygu-
ladiydi yol boyunca.

Tanistigimiz ana kadar “Ginlerin Getirdigi”ni ve Varhk’ta
cikan birkag konusmasini okumustum. Oteki kitaplan daha
sonra ¢iktilar. Cevirilerinden ¢ogunu da sikilmadan okudum.
Yazinimiza olumlu sonuglar getiren giriltiler yaratti. Dili
ve gorigleri son giiniine kadar taptaze idi. Kendine 6zgi
yasam anlayisinin yaninda sanat anlayisi da kendine 6zgu
idi. Bu 6zgiligun son yazilan “Percemli Sokak” tartismasinda
Sabahattin Teoman’a karsi yazdigi yanitlardir herhalde.

Esi oldikten sonra, diinyaya kuskiin bir hali vardi Atag’in.
Esinin oldiglinin Gglinci sabahi Ulus’ta rastladigimda: “Artik
yasayamam ben Mahmut Bey!” demisti. (Konugmalarinda bay
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diyemezdi bir tirli). Gergekten, o giinden sonra yalnizlig git-
tikge artti. Uslu, sessiz gezer yirirdu elleri arkada. Bazen cift
olurdu. Kiziydi yaninda iki de bir goriinen.

Kitabevlerinde rastladim Atag’a en ¢ok. Saatlerce kalip kitap
seyrettigi, karnistirdigi olurdu. Bir keresinde Haset'te konustuktu
uzun uzun. Konugmamizin 6zinu koy ve dil konusu olustu-
ruyordu. Sorulu cevapli 6nceden kararlastirilmis bir konusma
degildi bu. Rastlagivermistik. Sonradan kaleme alip bir dergide
yayinlamistim o konusmayi:

“Cumbhuriyet gazetesindeki bir konugsmanizda ilk s6z olarak
‘Allaha inanmam’ demeniz bana tuhaf geldi?”

“Neden? Ne var tuhaf gelecek bunda. Gergi ilkin ben Gyle
demedim ama iyi olmus 6ylece yazdiklan. Hoslandim. Size tuhaf
gelmesine sastim bunun. Bizim derdimizin, davamizin baska bir
sebebi var miZ Allah demeyim ama, tevekkiil cok mihim.”

“Ne gibi?”

“Ornegin, ilkogretim davasi, kdy enstitiileri davasi diye
tutturulan sey bostur. Bastan baslamali. Universitede kiiltiirlii
adam vyetistirip, asagidan yukan dogru gitmek yerine, yukardan
asagl inmeli. Bugiin koylerde ‘altan ata ot at’ diye oOgretilen
seylerle adam yetismez. En iyi 6greneni bes yil sonra onlar da
unutur. Tevekkilin iginde kaynar gider hepsi.”

“Nasil olmali o halde, kdy davasi, ilkogretim davasi nasil
halledilmeli?” —

“Koyluyt uyandirmakla, tevekkilden kurtarip iyi yasayanla-
n ornek gostermekle...”

“Bir tartismamiz vardi hani, koyin durumunun yazilip
yazilmamasi konusunda, ne oldu sonu?”

“Sen bana kizdin. Oysa ben yerden goge hakliyim. Bugtinki
durumda koyde yasanmaz. Sehirlerdeki iyi yasayisi, onlarin
sefaleti hilafina iyi yasayisi onlara gosterip sehirli gibi yagamayi
bir ihtiyag haline getirmeli onlarda.”

“Bu, kéyden yazanlarin hi¢ mi faydasi yok?”

“Olmaz olur mu. ilkin birer vesikadir bunlar. ilerde kiy-
metleri biyiik olacaktir. Yalniz siirlerde is yok. Sizin enstittli
ozanlardan biri Mehmet Akif'in baska bir tirlisi. Bir takim
tekerlemeler tutturmus. Siir diye bir sey yok...”

“LOO>

174



“O yonden alinca yagitlarininki pek mi siir?”

“Orasi da oyle. Ama, Turgut Uyar az farkh.”

“O halde bizde bugiin iyi sair yok mu?”

“Var, var. Oktay Rifat, Metin Eloglu var. Metin ¢ok iyi siirler
yaziyor.”

“Hikayeciligimiz icin dugtnceniz?”

“Olii. Avrupa sanatiyla atbasi gidiyoruz falan diye kendi-
mizi aldatiyoruz. Haberimiz yok ki Avrupa’da olup bitenden.
Takip etmiyoruz oradaki sanat hareketlerini. Bugiin al Sait
Faik’i cevir Fransizca'ya, bagska bir dile. Ne okunur ne bir sey
eder. Yok, bir sey yok. Bazi yeni seylere dokunmus; o kadarla
is biter mi?”

“Niye konusurken yazilarinizdaki kadar 6ztiirk¢e konugmu-
yorsunuz?”

“Caligtyorum konusmaya. Ve'yi, ile'yi, eger’i hi¢ sevmem.
Bunlarin yerini tutacak ekler var Tiirkgede ‘nen’ gibi. Ahmet ve
ben, Ahmet ile ben yerine ‘Ahmetnen’ diyemez miyiz? Dilimiz
cok kanigiktir. Yapilacak ¢ok is var. ‘Baba’ bile Tirkge degil;
“Ata’dir koka. Kime anlatirsin...”

“‘Diyelim’ adli yeni kitabinizi Bedia Akarsu’ya ‘Turkgeyi
sevdigi, savundugu icin adamigsiniz. Kim bu kadin; Turkgeyi
nasil savunuyor?”

“istanbul Universitesinde, kitaplikta calisir. Profesérlere
kargi oztirkceyi savunmak, yilmadan onlarn etkilemek igin
didinmek az is degil...”

O gin “Memleketin Sahipleri” adh kitabimdan bir tane
imzalamak istedim. Yanimda vardi kitaptan. Cikardim. Tam
o sirada cebinden cikariverdi ayni kitaptan bir tane. “Bunu
imzala” dedi. (Yasar Nabi, her ay yayinladigi bes-alti kitabi
Varlik yazarlarina yollardi. Memleketin, Sahipleri de o giinler-
de ¢ikmusti. ikimizde olusu bundan dolay idi...) “Sen de ben-
den kitap isteme. Getirirsen imzalarim. Bunu bir kural haline
getirebilmeliyiz toplum icinde. Bir kitabi gercekten okumak
isteyen, kiymetini bilen, para verip almali, yazarina imzalatirsa
sonradan imzalatmal...”

Atag’la bir ¢oklariyla oldugu gibi koy konusunda tartistigi-
miz noktalar oldu. Bizleri hep ayni seyi yinelemekle, koyin
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geriligini gereksiz olarak ortaya getirip durmakla sucladi. Sehri
yazip koylilerin kent yagamini 6rnek almalarini saglamamizi
ogutledi. “All ile Konugmalar”inda ve “Prospero ile Caliban”
adl yazilarinda uzun boylu siirdi bu konudaki dugunceleri.
Her konuda oldugu gibi “okumuyurom o bigim yazilari...” der
baslardi. Sanmam ki okumadan yanitlasin bir yaziyi. Ama yine
de oyle baslardi nedense. '

Diyor ki:

“Hikayecilerimiz, sairlerimiz, koylinin yoksullugunu, yol-
suzlugunu anlatiyorlar. Koyli parasizliktan kurtulunca ne
degisir? Agasi da yoksulu da kafaca aynidir. Bizim en buyik
sikintimiz aydin sikintisi, en biiyiik sorunumuz kafayr uyandir-
mak sorunu...”

Koyden yazanlarin da kafayr uyandirmak sorununu birinci
derecede iglediklerini sanirim sonradan anlamisti Atag...

Nitekim, Ulus gazetesindeki bir yazisinda soyle demisti,
koyden yazan Koy Enstitiililer icin: “Hepsi de, yurt sorunlarina
deginir deginmez, en giizel dili, en temiz dili buluveriyorlar.
Mahmut Makal’in, Ali Dindar’in yazilarini okuyorum da bizim
dil kavgalarimizdan utaniyorum dogrusu... 15.12.1951.”

Ornek bir aydin kisiydi. Bizlere érnek olacak ¢ok yanlari
var. Bir kere bu yasta, bir ayag cukurda iken kullandig: dil,
20’lerinde ﬁlaillmaz sozctuklerle yazi yazan bilgi¢c gencleri-
mize 6rnek olsun. Bagnazhgin, korkakligin ve pisirikhgin her
cesidine kargi actigi savasiyla da memleket sorunlariyla ugra-
sacak aydinlara iyi bir 6rnektir. Bu gesit geriliklerle savasirken,
coklari anlayamadilar onu. “Bir soyledigi o6tekini tutmaz”
dediler. Bir soylediginin tstiinde inat etmek de onun savastig
durumdu. insan, distince gelistiren bir yaratikti. Atag “dedigim
dedikc¢i” degildi. Yurekliydi. “Simdiye dek okudugum betikler
500't gegmez” diye yazdiginda 956 yilinin son ginlerindey-
dik. Demek pek fazla eklemeden gitti o 500’e. Kim agiklar
boyle bir yoniini oldugu gibi?..

Saba’nin 6limune uzilirken, o yazimda sézini ettigim
bir listesi vardi bizim koylilerin. Bizim arkadaslar da bu yilin
sanatcilannin ¢ begini saymiglardi. Ata¢ da vardi ne aci.
“Korkusuz Kardegler” filmini ansiyor insan: Hani kaptan isi
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bitenin adi Ustiine bir ¢izgi ceker listede. Bizim de listemiz
cizgi doldu. Gézyas! ile 1slandi. insan gidise bakiyor da bu lis-
tenin daha ¢ok orselenecegini sanip tzltyor, sarsiliyor.

Kendimizi yine Atag’in sozleriyle avutalim:

Cabhit Sitki’nin 6lumiinden sonra soyle diyordu: “Aldirmam
ozanlarin, yazarlarin 6lumine. Kendileri 6ldikten sonra da
yaptiklari kalir, onlan okuruz. Bir ozanin 8lima yirlarinin
son okundugu gundir...” Yine onun dedigi gibi, yazar Atag’i
kitaplarinda her vakit bulabiliriz. ama insan Atag¢’t kagimiz
goniillerimizde bulabilecegiz? Bulsak yetecek mi? iki giin
hastane kapisi agindirdiklar halde kendisini sag goriip tanisa-
madiklarina tzilen genclerin ¢irpinigi hem sevindiriyor, hem
tiziiyor insani. Uziiliiyoruz, ¢iinkii Cahit, Orhan, Ziya ve Sait
gibi olmasa da, O da erken gitti.
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Yapar Uabi Uayw
o

Cumbhuriyetin elli altinci yildonimiint, Ankara’min Ulus
Alanindaki eski TBMM yapisinda Yasar Nabi Nayir'a, “Kiltir
Bakanhg Biiyiik Odili”niin verilis téreniyle birlikte kutladik.
Cento dagildiktan sonra bu tarihsel yapi Kiltir Bakanhgi’'na
gecmisti. Ayni giin, yeniden degerlendirilen bu yapida, bir de
“Atatirk Kitapligi ve Belgeligi”nin acilis toreni yapildi. Yani,
torenler Gst Gste geldi. Sanatgilarin, yazarlarin, gazetecilerin,
hikimet uyelerinin ve baska alanlardan gelen yazin dost-
larinin senlendirdigi bu torenlere, istanbul’dan 6zel olarak
gelen Yasar Nabi Nayir da katildi. Otuzbes yildir Varlk’ta
yazanlarin bu térende Varlik’in kirkalti yildir araliksiz ve titiz
ctkancisiyla bulugmalarn da ayrn bir bayram havasi getirmisti.
Adnan Binyazar, Mustafa Serif Onaran, Dursun Ak¢am, Emin
Ozdemir, Ziya Miezzinoglu... Hepten oradaydilar...

Odiil verme toéreninde ¢ok heyecanlanan Yasar Nabi “ner-
deyse kalbim duracak” diyordu. Nitekim “Meclis Kiirsiisii”ne
¢iktiginda, heyecandan tikandi ve saghginin yerinde oldugunu
sOyleyebildi alkiglar arasinda.

Devlet biyiiklerinin ve bazi sanatgilarin yolladigi telgraflar
da Nayir'in kiltir alanina yaptigi katkiyr 6zetliyordu...

Kdltar Bakani Ahmet Taner Kiglah ise, konusmasiyla hepi-
mizin duygu ve disiincelerini dile getiriyordu:

“Varlik diizeyindeki bir dergiyi 46 yildir araliksiz ¢ikarmak
kadar 6nemli bir hizmeti de 33 yil icinde yayinladigi 2000
kadar kitapla yerine getirmistir. Nayir'in sanat yasaminin her
asamasinda, yenilige donuklik ve Atatiurk devrimciligi degis-
mez ilkeler olarak yerlerini korumustur.

Ancak devletin kultur siyasetinin triint olabilecek kadar
ucuz fiyatlarla, Tirk ve diinya yazininin en degerli yapitlari yil-
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lar boyu geng kusaklarin hizmetine sunulmustur. Sayin Nayir,
Tirk okurunun olugsmasina buyiik katkilar yapti. Devletten des-
tek gormeden, devletin bile surekli yuritemedigi bir hizmeti,
odiinsiiz yarim yizyildir strdiirdi ve surduriyor...”

Toren strtp giderken ben de dalip 33 yil gerilere gitmistim:

Koy Enstittlerinin agihsindan bes yil kadar sonra, 1945’lerde
tanistim Varhk’la. Boyunu o giinlerde biyitmis, tlkenin
“yasca en eski, ruhga en yeni” yazin ve disin dergisi olmustu.
Basyazilar genellikle kendisi yaziyordu Yasar Nabi, Sabahattin
Eyuboglu, Bedri Rahmi Eyiiboglu, Sabri Esat, Sait Faik, Yakup
Kadri, Abdilhak Sinasi, Orhan Veli, Melih Cevdet, Oktay Rifat,
Resat Nuri, Ziya Osman, Necati Cumali, Behget Necatigil,
Orhan Kemal, Ceyhun Atuf Kansu... gibi tlkenin kalburistu
yazin ve disiin adamlari, bu arada, sonradan tinlenmis bircok
gencg Varlik’ta distince, dil ve ilerici kurumlar igin yaziyorlardi.

Yeni cevrilip yayinlanan klasikler, bu klasikleri yayinlayan
Egitim Bakanhgi'na kosut olarak birgok kitabevinin yayinladig
dogudan batidan segme yapitlar... Enstiti kitaphginin raflarini
dolduruyor, salondaki masalarda giinliik gazeteler, aylik ya da
haftalik dergiler okumaya hazir duruyorlard:.

Klasiklerin o6nsoziinde ne diyordu Hasan Ali Yicel:
“Humanizma ruhunun ilk anlayig ve duyus asamasi, insan var-
liginin en somut bicimde ifadesi olan sanat eserlerinin benim-
senmesiyle baglar. Sanat subeleri icinde edebiyat bu ifadenin
zihin unsurlan en zengin olamidir. Bunun igindir ki, bir milletin
diger milletler edebiyatini kendi dilinde, daha dogrusu kendi
idrakinde tekrar etmesi, zekd ve anlama kudretini o eserler
nisbetinde artirmasi, canlandirmasi ve yeniden yaratmasidir.”

Gergekten, koyden gelmis bizleri ilk duyus ve anlayis asa-
masina gotiirecek kitaplar, dergiler, gazeteler... Yagamimizin
baslangicinda ve ilk kez karsimiza ¢ikiyordu.

O vyillarda, diinya olaylariyla oldugu kadar diinya yaziniyla
da birdenbire karsilagmig olan kdy cocuklari hemen de siir
ve yazi denemesine girigmisler, Varlik, Kdye Dogru, Tirke
Dogru, ilkogretim, Ulkii, Koy Postasi gibi dergileri, bu arada
Koy Enstituleri Dergisi'ni doldurmaya baglamiglardi. Benim
siirlerim de Koy Postasi, Ulkii, Tirke Dogru ve Koy Enstitiileri
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Dergisi‘'nde ¢ikmaya baslamisti. Tum bu dergilerin okuru
olmustum zaten. Cumhuriyet, Son Telgraf, Tanin gazeteleri-
ni de izliyordum. Hiseyin Cahit Yalgin‘in ¢ikardigi Tanin’in
“Geng Kalemler” sayfasinda da siirlerim ¢ikiyordu.

Bu arada bir siir de Varlik’a yolladim. Siir yayinlanmadi ama
Yasar Nabi’den bir mektup aldim ve siirle birlikte yolladigim
mektup da, Varlik'in biyik boy ¢ikan ikinci sayisinin kapagi
icinde yayinlandi. Yil 1946, aylardan Agustos... Kéyden geldi-
gimizi, bize dergisinde yer verirse sevinecegimizi yazmigtim.
Yayinladigi mektubumun altina soyle bir not digmusti: “Biz
fikir ve sanati koye gotirmek sevdasindayiz. Onlar da koylerini
tanimamiza yardimci olsunlar...”

Mektubu alinca, ilk sastigim sey onun titizligi oldu. Ciinki
bana bile mektup yazma olanag bulabiliyor ve kil kirk yararak
gelen siirleri inceleyebiliyordu.

Soyle diyordu mektupta:

“Cocugum, yazmak hevesindesin, giizel bir heves. Misralarin
arasinda Yele yele dolaniriz - Bulgur bulgur olur toprak gibi
gercek siiri yansitan misralar var. Ama, kabul etmek gerekir ki,
hentz butun gizelligine erememissin. Agabeylerin arasinda
Varlik’ta adinin goriilebilmesi igin ¢ok calisman gerekiyor.
Bilmelisin ki, bu yol ¢ok sarp ve dikenli bir yol. Gigliklerini
onceden hesaba katarak bu yola ¢ikman gerekiyor. Basarih
olman icin elimden ne gelirse yapacagim.

Gozlerinden 6perim.”

O yaz yapilan segimler sonunda Egitim Bakani ve dolayi-
siyla egitim politikasi degisti. Her yerde, yayin organlarinda
Koy Enstitiilerine veryansin ediliyordu. Varlik, bu havayi, bu
demagojiyi yirtan bir yayin organiydi. Sabahattin Eyiiboglu
gibi, Hasanoglan Yiiksek Koy Enstitiisii’'nde 6gretmenlik, Talim
ve Terbiye Kurulu uyeligi ve Terciime Burosu uyeligi yapmig
cagdas bir kafa “Okur-yazarlar ve Koy Enstitiileri” adh yazisiy-
la bu sorumsuzluga, bu yegnilige yukleniyordu. Bedri Rahmi
Eyuboglu da “Mektep ve Memleket” adli yazisinda, okudugu
lise ile kdy enstitiilerini karsilastirlyordu. Mustafa Baydar da
yazilarinda, homurdanan irtica olarak niteledigi bu gerici dav-
raniglarin Ustiine giden bir geng ogretmendi. Yasar Nabi ise
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hepsinden ategli idi. Yazilan arasinda biri vardi ki, “Sen Sabir
Ver Yarabbi!..” adini tagiyordu...

Yedi Mesalecilerden olan Yasar Nabi, simdi artik tek ve
guclu bir mesaleyi elinde tutuyor, yeni kusaklarin aydinlanmasi
icin ucuz ve se¢me kitaplarin yayimina da basliyordu.

Zehirgibibagyazilar yaziyordu Varlik’ta. O yillarin yazilarini
“Partiler ve ideolojiler Kargisinda Hakikat: Nereye Gidiyoruz”
adh kitabinda topladi.

Varlik, Koy Enstitiilerinde ¢ok okunuyordu. Aybaslarinda
dergi gelince 6nemli ve giincel ana konulara deginilen yazilari
aksamlari etid saatlerinde topluca okudugumuz oluyordu.
Sabahattin Eyuboglu’'nun “Okuryazarlar ve Koy Enstitileri”,
“Din Ustiine” adli yazilari, bir enstitii 6grencisinin yazdig
“Milli Duygu ve Koy Enstitileri” adli yazisi vb.

Koy Enstitileri, en ¢ok kitap giren ve en ¢ok kitap eskitilen
egitim kurumlariydi. Okul kitapligina Bakanhgin yolladig
dinya kadar kitap, bu arada hizla basilip gelen klasikler yet-
mez. Remzi, Ahmet Halit, Kanaat vb. kitabevlerine boyuna
kitap 1smarlardik. Yapi yaparken, su yolu kazarken, fidan
dikerken, sebze ekerken, ekin bicerken, islikte demir ya da
tahta isleri yaparken, tas ocaginda tas cikarirken... bile, din-
lenme saatlerinde kitap okurduk. Sonra bu kitaplarin arasina
Varlik Yayinlari da katildi. Onlardan da getirtiyorduk paket
paket...

Yasar Nabi’nin, sagilacak kadar ince davraniglariyla karsi-
lagmisimdir. Yolladigim siir icin hemen mektup yazmasi, kendi
cevirisi ve ilk yayinlarindan olan “Kodin”i imzalayip yollamasi
iki kiictik ornektir. Ustelik bir de mektup yazmisti Kodin’i yol-
larken: “Oyle saniyorum ki seni ve arkadaslarini ilgilendirecek
bir kitaptir; okursunuz...” diyordu.

1947 sonlarinda 6gretmen olunca, Nurgbz koyiinden ilk
yazilarimi yolladim. Bunlardan ilki, Varlik’in Mayis 1948 sayi-
sinda “Bir Koy Ogretmeninin Notlari” olarak ¢ikti. Tiim olanlar
Yasar Nabi’nin verdigi cesaretle oluyordu. Sozgelimi ilk yazi-
larimi, kagit bulamayinca giysilerimin sanldigi kagida yazip
yollamistim. Miirekkebi dagitan bu kagittan o yazilarin nasil
okunup nasil dizildigine hala sasarim... Varlik’ta galisirken
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dizeltmeleri yapan Sair Sunullah Arisoy da, “o diizeltmeleri
yaparken felegim sasard1” diyerek anlatirdi o ginleri...

Yazilarnm ya her ay ya da ay asin c¢ikiyordu. Yazilarim
yuzinden ilk strginligim de 1949-1950 6gretim yili basinda
Nurgoz’'den alinip Cardak’a verilmemle oldu. Varlik'ta ¢ikan
ilk yazilanm Babuiali’nin bazi kalemlerini sagirtmisti. Sozgelimi,
Aksam’da Sevket Rado, bunlara inanilabilir mi, diyerek bir
ovgl yayinlamsti.

1950 baginda bu yazilarin yayinlananlarina ekler yaptim
“Bizim Koy”u ¢ikardi Yasar Nabi. 1946’da Otuz Bes Yas'la
baglayan Varlik Yayinlari’'min 12. kitabi idi Bizim Koy. Yiizcek
tanismiyorduk Yasar Nabi ile. Koy sorunlarinin ¢ozimiine
deginen bir 6ns6z yazmami istedi benden. Ne bunu becerebi-
lirdim, ne de 6nsbzii severdim. Bagislanmami diledim. Onsézii
kendisi yazdi. Bunda, Bizim Koy'tin kdyde dogup biyiimis bir
koylu cocugu tarafindan yazildigini, biyik degerinin buradan
geldigini belirtiyor ve soyle diyordu: “Bizim Koy’lin, sadece bir
edebi eser gibi degil, koylerin kalkinmasi ugrunda yazilmis bir
rapor, hatta bir ithamname gibi okunmas gerekir...”

Kitap dizgideyken de ilk elestiriyi yine kendisi yazdi
Varlik'ta: “Korkung bir Hakikat!”

Bu yillarda bana yeni kitaplari, Cumhuriyet gazetesini
stirekli yolluyordu. Bu destek beni her yonden ayakta tutuyor,
yetismemi saghyordu...

Kitabim yayinlandiginda, ilge merkezine 45 kilometre
uzak olan karlar altindaki Cardak koéyiinde 6gretmendim. O
yillarda, ki girdikten sonra bahara kadar koytn ilgeyle iliskisi
kesiliyordu. Ug dort ay siiriiyordu bu kesinti. Kitabin ¢ikisi bu
doneme rastladigi icin, kitabimin ¢ikisini da iki ay kadar geg
o6grendim ve Mart sonlarina dogru edinebildim. Paket paket
kitaplarla birlikte zarflar dolusu gazete ve dergi kesintileri de
Manifaturaci Kadir Ozs6z’iin ditkkaninda beni bekliyordu...
Kesintilere varana kadar bunca seyi bana ulastiran da Yasar
Nabi’den bagkasi degildi...

Yollar agilinca Hanobasi Bucak Mudiirii Jandarma Cavusunu
da alarak gelmis ve Cardak’daki odami aramisti. Ertesi gin
ben de ilceye gittim. Postadan gelen diinya kadar kitap,
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dergi, gazete ve mektup beni bekliyordu. Ama onlarla birlikte
mahpus dami da beni bekliyordu. Anlasilan izleniyordum.
Nitekim, daha mektuplarimi bile okumadan kendimi ilge
Emniyet Amirligi'nde, arkasindan da yargicin karsisinda bul-
dum. Dogallikla oradan da koca parmakhgin arkasina gonderil-
dim... Dosyama koyulmak tizere, “yiiziinii gérmedigim halde”
diye baslayan ve kot kisi olmadigim konusunda taniklik eden
bir mektubu bizim ilge savciligina yazan da Yasar Nabi idi...

Kiyamet kopmus da benim haberim yoktu. Basinda eles-
tiriler, saldinlar, hukimet tyelerine sorular... Ne koye iftira
etmigligim, ne yalancihigim kaliyordu... Bir baska konu daha
cikmisti: Bizmi Koy’u Yasar Nabi yazmisti... Basinda ¢ikan
yazilarin bazilarinda bu gorisler yer almig, halka da yayilmis-
ti... Aradan tam otuz yil gectigi halde hala bu goriiste olanlara
rastlanmaktadir...

Biray sonra han bozmasi cezaevinden ¢ikinca istanbul’a git-
tigimde de yiiz yiize tanismis olduk. On giin kadar Cumhuriyet
gazetesinin konugu olduktan sonra bir o kadar stire de Varhk’in
konugu oldum. Meserret Oteli'nde kaliyordum. Otelin altin-
da simdi pastane olan tarihsel kiraathane vardi. Gazeteciler,
yazarlar orada toplanip nargile cekiyorlar, yazilar, tefrikalik
romanlar giini giiniine orada yazihiyor, yazi-kitap pazarliklar
orada yapiliyordu. Rifat llgaz, Resat Enis basta olmak lizere
bircok yazarla orada tanistim, soylestim.

Galatasaray Lisesi‘'nden oOgretmeni olan Ahmet Halit
Yasaroglu'nun evine gittik bir aksam, cagrilisi olarak,
Yasaroglu’'nun o aksam soyledigi su ¢ok sey anlatan s6zini
hi¢ unutmam: “Yasar'a Galatasaray’da Tirkge’den kirik not
verdigim olmustur. Ama simdi tam not veriyorum. Ciinki senin
yazilarindaki 6zl buldu ve seni yazmaya 6zendirdi. Bu yazilar
bana gelseydi gidecekleri yer ¢op sepetiydi. Cuinkii bende,
Yasar'daki dikkat yoktur. Sonra da bunlar aligiimamis tirden
yazilardi. Yasar’a bir kez daha hayran oldum bu yazilan deger-
lendirdigi icin...”

Algakgondlli, sessiz ve yaklagik 50 yillik yayincilik calisma-
si, bir bakanhgin yapabileceginden daha verimli, daha yararli
bir calisma olmustur. Kiiltiir Bakanhgi’'min verdigi Biiyiik Odiil
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olsa olsa sagirtmistir bu algakgoniilli, bozulmamis, yillardir
direnmis yazin ve kaltdr erini...

Yasar Nabi, tilkedeki yazin ve kiiltir yoksullugundan yola
ctkip bu alanda bir varlik yaratma imaniyla “VARLIK” koymus-
tur dergisinin adini. Bunu basardigi da 46 yil sonraki durumdan
bellidir.

Bir 6gretmenimin soyledigine gore, Nabi de Nayir da “yok-
luk” anlamina gelirmis. Demek ki o, iki yoklugu bir arada yasar
kilmastir...

Tiirkiye’de birkag kusak onun dergisi ve yayinlariyla bes-
lenmistir. Kime sorsaniz, ilk okuma ahskanhigini Varlik’tan ve
Varlik Yayinlari’'ndan aldigini soyleyecektir.

Bir devlet isyan olarak gorevli bulundugum Kiiltir Bakanhig
Kiltiir Yiiksek Kurulu’nda, Bakanhk Biiyik Odiili icin Yasar
Nabi tstinde konusulurken, Haldun Taner beni de canli
tanik olarak gosterdi. Gergekten, yazilarima verdigi 6nem ve
kitaplarimi yayinlamasi dolayisiyla, yetismemde, bilinmemde
en buyik katki onundur. Bu katkiyi bircok yazara yapmus,
Turkiye'nin son 50 yillik sanat ve kiiltir gelismesine damgasini
vurmustur.

Cevirilerini, bu arada Istrati’nin kitaplarini ¢evirerek dostluk
ve insancillik tohumlarinin toplumumuzda koklesmesine yap-
tig1 hizmetleri de anmak isterim.

Bu arada her sey soylesimize konu oluyordu. Kadikoy'de
dolagirken ozan Salih Zeki Aktay’a, Celal Silay’a ve degerli
cevirmen Nihal Yalaza Taluy’a rastladik, onlarla tanistirdi
beni...

Gezerken bir ara sordum: “Hangi davraniglarim size dogal
gelmiyor, yazilarimda hangi noktalara takiliyorsunuz?” diye.

Su oldu yaniti:

“Haddinden fazla dogal olusunuzu yadirgarim, yadirgar-
sam” dedi. “Cok az tesekkir ediyorsunuz... Disiincelerinizi
sivri sozcuklerle ve ¢ok agik soyliyorsunuz. Yazilariniz da
oyle. Yazilarimizda bazan isimlere takiliyorsunuz. isimler
degisince yine hicbir sey degismez. isimli yazi ustelik insanin
basini belaya sokar. Bu tilkede isme ¢atma da istersen sert yaz,
memleketi sat, 0 zaman rahat edersin... Aksi halde, yazilarini
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yayinlayamaz duruma disersin. Yani, sirekli ates etmek igin,
fazla barut koyup da namluyu patlatmamak gerekiyor.”

Gazeteciler Cemiyeti'nde basin toplantisi yaptim. Bedii
Faik, kdy sorunlarini arka arkaya dizdigime gore, caresi nedir,
diye regete istedi. Bu isin yuzeysel regete isi olmadigini, isin
kokinun ¢ok derinlerde oldugunu, Babiali'nin hep boyle
yizeysel seylerle ugrasmasinin da bu sorunlarin siriip gitme-
sinde pay oldugunu... s6yledim. Ulunay da, kitabimin kopar-
dig giriltuyt neye bagladigimi sordu. Kendisi de o giinlerde
iki yazi yazmisti kitabim igin. “Bu kitap benzerleri gibi vitrinde
sararmamis, kapis kapis gidiyorsa, bir seyin propagandasini
yapmasindandir...” diyordu. Basinsa, bugin oldugu gibi o
zaman da isin kolayina kagarak sade suya tirit receteleri sun-
may surdiriyordu.

“Ustat, siz yazdiniz ya nedenini!” dedim ve biraz tartigtik
Ulunay’la. Universite 6grenci liderleri de vardi toplantida.
Onlar da boyuna regete istiyorlardi. Nasrettin Hoca’nin, dise-
cegimi bildin, dlecegim giinu de bilirsin, dedigi gibi...

Aynlip Varlik Yayinevi'ne geldigimizde alnimdan 6pti
Yasar Nabi. Soyledigine gore, orada da ¢ok rahat ve gekince-
sizmigim... Oysa bunlar, kdyimden getirdigim aligkanliklarim
ve davranislarimdi... Bu istanbul dedikleri diinya’nin davranis
bicimlerini birkag giinde nasil 6grenecektim... Nitekim Yasar
Nabi, para ciizdani kullanmadigimi goriince kagit ve bozuk
para ctuzdani kullanmami da o6gutledi. Bunu higbir zaman
beceremedim ama, kdy yasaminda iyi gider, diye ogutledigi
“montgomeri”yi hemen aldim.

Yagar Nabi’nin titizligine, disiplinine erismek ¢ok zor. Kirk
alti yil bir dergiyi her ayin ilk giinlerinde ve belli bir diizeyin
altina disirmeden ¢ikarmak, otuz tg yildir her ay segme bes-
on kitabi aybasinda tiim kitapgilarda olacak bir ayarlamayla
yuritmek, bu sayyr 2.000'in ustiine ¢ikarmak ve gelen her
siiri, her yaziyi, her dosyay! giinii giiniine incelemek ancak
onun basarabilecegi bir istir... Bunu baskasinin yapabildigi
gorilmedi. Her zaman oldugu gibi, o zaman da her buldugu-
nu yayinlayan dergiler, her yazdigini siir sananlar vardi. Yasar
Nabi’nin siizgecinden siirleri gegcemeyenler ona “Nasiri Efkar”
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adini takmiglardi. bu adla bir siir yayinlamisti bir ozan hatat:
“itin, kurdun, ¢akalin 6liimi Tanrinin - Sair ve yazarlarinkiyse
- Dergici Bay Yasar'in elinde.” Onlara gore, siirini yayinlama-
diklarini gelmeledigi icin, yayinladiklarini kendi ¢izgisine gore
kosullandirdigi icin o6ldiurtyordu. Oysa, bana sik sik soyledigi
gibi, dergi enflasyonunda Varlik’in diizeyini yitirmeden, orta-
ogretim siralarindaki milyonlarca ¢ocuga okuma aligkanhg)
vermeye ugrasiyordu... Kimseyi 6ldirmiyor, kimseyi kosullan-
dirmiyordu. Kag kez yazdi yaratiya saygisini...

Dogustan getirdigim bazi durumlarin onarimi ile ilgili ola-
rak birkag giin de Gureba Hastanesi’'nde yattim bu arada. Eksik
olmasin ziyaretlerini de esirgemedi Yasar Nabi.

Universitede Siddik Sadi Onar vb. profesorlerin derslerini
dinledim...

istanbul’dan ayrilmadan istanbul izlenimlerimi bir yazi-
da toparlamami hem Yasar Nabi, hem de Cumbhuriyet'in
Genel Yayin Miduri Cevat Fehmi Baskut 6nerdiler. Birgun
Meserret'teki odamdan ¢ikmadan bu yaziyi olusturdum ve tam
aynlacagim giin yayinlandi Cumhuriyet'te.

Ankara Caddesi'nin yokusu baglarken Meserret’in hemen
ustiinde ikinci kattaydi Varlik Yayinevi. istanbul’dan ayrilma-
dan, orada bir de imza guni dizenledik. Varlik Yayinevi o
zaman tek oda, hemsehrisi engingoniilli bir kadin derginin ve
kitaplarin postalanmasiyla ugrasiyor, kendisi de yayin hazirhk-
larini yiritiyordu.

Gazetelerin birinci sayfa baghginda ilan verildigi icin, imza
guni oda dolup tasiyordu. Hasan Ali Ediz, Mustafa Baydar,
Behget Necatigil, Sabahattin Kudret, Bekir Sitki Kunt, ilhan
Demiraslan ve daha bir¢cok sanatgi oturuyordu. Hem soylesi-
yor, hem kitap imzaliyordum. Kuyrugun ucu merdivenlerden
caddeye inmis Sirkeci’ye dogru uzanmigti. Orhan Veli, Haldun
Taner gibi gelemeyen dostlar da telefonla aradilar, konustuk.
Hapishaneye incecik yazisiyla yazdigi mektuplarn saymazsak,
Orhan Véeli ile ilk ve son konusmam oldu bu. O yilin giiziinde
onu yitirecegimizi nasil dugtinebilirdim...

&
“LO0O>

186



Yopan Kewal'in Kayiinde
i

Aralk ayr basindan beri beg aydir Bakanhk emrindeyim.
“Bakanhk Emri”ni coklari yanhg anhyorlar. Bakanhkta bir
masanin bagina oturtuldugmuzu saniyorlar. Bunu, Bakanlikta
ne is yaptigimi sormalarindan ve mektuplarin Bakanhga yazil-
masindan anliyorum. Oysa Bakanlik emrine alinmak dogrudan
dogruya isten atilmaktir. Bunun adini neden boyle koymazlar
da dolambagli deyimler bulurlar, anlamak zor dogrusu. isten
atilip da bir gesit 6zgurluge kavusunca, Ocak ayi ortalarinda
bir Dogu Anadolu gezisine ¢iktim. Buracik’ta, Dogunun (g
metre karini ve kar altina gomilmis koylilerin t¢ kopegini,
bes kecisini anlatacak degilim. Ugradigim koylerden biri de
Yasar Kemal’in koyi Ernis’ti (Yeni adi: Unseli). Yasar ailesi
kok olarak oradadir. iclerinde, dogusundan baslayarak Yasar
Kemal'i bilenler, izleyenler vardir. Aileden bazilari Adana’dan
geri gelmigler, simdi Ernis’te yagamaktadirlar. Onlardan dinle-
digime gore Yasar Kemal’in ¢ocuklugundan kisaca s6z etmek
istiyorum:

Ernis koyu Muradiye ilgesine baghdir. Van-Ercis yolu sttin-
de ve Van Goli'ne yakindir. Yasar'larin vaktiyle oturduklar
evde, simdi Miskal Kadin, oglu Mustafa’yla birlikte oturmak-
tadir. Miskal Kadin durup durup “Bu ev bana Nigar Kadinin
yadigandir” diyor. Yeraltinda, ti¢ bolmeli bir ev. Orta bélme
insanlar icin, kenarlardaki iki bolme de hayvanlar igin dusu-
nulip yapilmis. Nitekim simdi de Miskal Kadinin Mustafa,
koyunlarini buraya dolduruyor. Koyunlarin soluguyla isinarak
orta yerde de anacigiyla yasamini surduriyor...

Birinci Diinya Savasi’ndaki isgal yiiziinden Doguda yasamak
zorlaginca Baba Sadik (Yasar Kemal’in babasi) Ernis kéytinden
kalkip Adana’ya gider. Orada, yoksullugu dolayisiyla sehire
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degil kdye yerlesmek ister ve Osmaniye’ye bagl Gogceli koyi-
ne yerlesir. Yasar Kemal de bu kdyde dogar Cumhuriyetten bir
yil 6nce. Baba Sadik iki yil kadar portakal satar gezginci olarak.
Portakali sirtinda tagimaktadir. isin boylesinden usanir bir giin,
esek almaya kalkigir. Pazarda dokuz mecidiyeye (bir mecidi-
ye: 20 kurusluk bir para birimiydi) bir esek bulur, cebindekini
sayar yedi mecidiyesi var. Esege sahip olmak icin Yusuf amca-
sindan iki mecidiye 6diing alir. Kéyiinde ve de gevre koylerde
gezginciligini strdirir. Durumu gittikge dizelir, beg-alti yil
icinde gevrenin zenginlerinden biri durumuna gelir. Eli agik bir
adamdir, yoksullari kimsesizleri hep kollar...

Koyiin sevilen, yardim eden bir kisisi oldugu icin koy agalar
¢ekememekte Baba Sadik’i. Korunmak igin kendine nobetgiler
tuttugu olmustur. Buna kargin bekgisi Kirt Yusuf'u kandirirlar
ve o, namaz kilmakta olan Sadik Aga’nin képriiciik kemigine
bir bicak saplayarak kacgar. Birkag dakika sonra da bu yaradan
olir Baba Sadik. Oldiirmeye girisenlerden bazilari hemen
yakalanir, bazilari kagtiklari Andirin Daglarinda sonradan tutu-
lurlar. Yillarca yatarlar icerde. Cezalar bitmeden Cumhuriyetin
onuncu yilinda verilen afla gikarlar.

Kigik Kemal dort yaslarindayken oyun sirasinda bir kaza
gecirir. At arabasinin Ustiine binip inmekte olan ¢ocuklarin
arasinda o da vardir. Arabadan diiser ve bayilir, bazi yaralar
alir. Baba Sadik “oglum iyilesirse bes ko¢ kurbanim var” der.
On giin sonra Kemal’in durumu diizelir. Komsular adagin yeri-
ne getirilmesini isterler. Koglar kesilir. Baba Sadik’in bu séleni
Kemal’in iyilestigi icindir ama yine bir belanin Kemal’i bulma-
sina sebep olur: Kemal’in halasinin kocasi, yani enistesi olan
Haar Aga, kesip sisirdigi kogu yiizmeye baslayinca, ileri dogru
ittigi bicak, birden kayip seyirci Kemal’in goziine ugrar. Kiguk
Kemal’in bu kez de g6zi yarahdir.

“lyilesirse yedi kog ve bir okiiz kesip yediririm” diye ikin-
ci adagini adar Baba Sadik. Tedavi sirasinda, yaralanan g6z
kacalir, kaybolur, ama komsular “kurtuldu ya!” diyerek adak
solenini isterler. Koylu bu yedi kog ve bir 6kiizii de afiyetle yer.

Bu yillardadir Baba Sadik’in 6limi. Onun 6limiyle eldeki
mallar da eriyip tikenir. Ortada bir kiigiik Kemal kalmistir anasi
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Nigar Hanimla. Koylerine en yakin koy olan “Berhanli”da okul
vardir. Kemal’i oraya yazdinirlar. Her giin gidip gelmeye baslar.
Bir giin selli yagmurlu havada okudugu kéyden gelirken amca-
sinin oglu Yasar Mehmet rastlar. Haline acir Kemal’in. Babasi
da ¢ok iyilik etmistir amcasi ogluna. Bunlari da disiinen Yasar
Mehmet, Kemal’i, Kadirli’de, yani kasabada okutmak ister,
yanina alarak. Nigar Hanima soyler disiincesini. Nigar Hanim
“Oglumun yamasini yapip ustiini basini yikayayim, ondan
sonra gonderirim” der. Bir hafta sonra da Kemal Kadirli'ye
gelir. Ogretmenlerden birisinin ilgisini saglar Yasar Mehmet,
Kemal Kadirli ilkokuluna yazdirilir...

ilkokulda okurken siir yazmaya baglamistir Yasar Kemal, o
zamanki ve gercek adiyla Kemal Sadik Gogceli...

Sonradan kendisinin de anlattig gibi, Yasar Kemal gevrenin
kosullarindan yakinan, ilkokul kitaplarindaki siirlerin anlatti-
g1 Anadolu’yu 6zleyen bir 6grencidir bu donemde. Koyden
koye okumaya gidip gelirken, biyisek de Toroslari asarak
Anadolu’ya gitsek, demektedir arkadaslarina. Oyle ya: Billur
irmaklari var, buzdan kaynaklari var. Orda bahar baskadir, kis-
lar yazlar bagkadir. Bir aga¢ kabugundan igince bir tas ayran,
ne derdin kalir, ne de yaran... Boyle yazmig Mehmet Faruk
Girtunca...

Cok ge¢ ogrenir bulundugu yerin de Anadolu’nun bir par-
casl oldugunu. Bizdeki, deryanin icindeki baliga deryay: 6gret-
meme tutumunu da anlar boylece.

ilkokuldan sonra ortaokulda okumak igin Adana’ya gitti.
Orada cirgir fabrikasinda iscilik yapti. Halk Partisi ve Halkevi'yle
iliskisi olanlarin ilgisi sonunda Tirk Maarif Cemiyeti’nin yatih
ogrencisi olarak Birinci Ortaokul’da goriiyoruz Yasar Kemal'i.
Son sinifa gectikten sonra, okulu bitirmeden ayrlmistir. ilk siiri
ortaokulun birinci sinifindayken yayinlanmistir. Siirleri halk
siiri biciminde, halkin sorunlarina egilen siirlerdi.

Folklor denemelerine ortaokul 6grencisiyken baglamis, orta-
okulu biraktiktan sonra derleme isine hiz vermistir. Derledigi
agitlar o zaman Adana Halkevi bastirmistir.

Ortaokulu biraktiktan sonra Yagar Kemal, irgat katipligi,
ondan sonra Kadirli’nin Bahge koytinde 6gretmen vekilligi yap-
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mustir. Pamuk tarlalarinda, batozlarda irgathk, celtik tarlalarin-
da su bekgiligi, sonra yaptigi islerdendir. Su bekgiligi epey uzun
stirmastr, Gst tste bes yil yapmistir bu isi... Askerlikten sonra
Kadirli‘de arzuhalcilik yapmaya baslamis, cesitli gicliklerle
karsilagtig: icin bu isi de strdiirememistir. Rahat birakilmayan
Yasar’i, sonradan istanbul’da goriiyoruz. Yil 1951 olmustur.
Daha 6nce Varlik’ta hikayeleri ¢ikmisti, sonra Cumhuriyet'te
hikayelerini, roportajlarini, daha sonra romanlarini yayinlyor.
Bundan sonrasi hele iyice bilinmektedir: ince Mehmet, Teneke,
Ortadirek, Yusufcuk Yusuf, Demirciler Cargisi... ve Yasar
Kemal... Onun koéyinu “Yeraltinda Bir Anadolu” kitabimda
anlattim. Kitabin isim babasi da Yasar Kemal'dir...

&

190



Abidix Dixo ve Otekilen
>

1990'da bir dergiye yazdigim yaziyi soyle bitirmistim:
“Sorunlanmiz stiine yabancilarin ne soyledigi degil, halkimi-
zin, aydinimizin ne soyledigi 6nemli. Bu da, disiince 6zgir-
luganin onitndeki engellerin kaldinlmasini gerektirir. Onun
icin, disarda vatan 6zlemi ¢eken “beyin”lerimizi yurda ¢agirip
hapis damindaki aydinlar da salivererek, killarina dokunma-
dan topluma kazandirmanin, insan haklarini giinlik yasama
gecirmenin ve de susturulmusg insanimiza konusma ortami
hazirlamanin tam zamani simdi. Yarin ¢ok ge¢ olacak...”

Disan attiklannmizdan ¢ogunu artik istesek de getiremeyiz.
Ciinkii gurbette oldiler. Ozlem icinde kivranarak oldiiler.
Nazim Moskova’da, Muzaffer Serif Bagoglu Amerika’da, Niyazi
Berkes Ingiltere’de, Behice Boran Belgika’da, Abidin Dino
ve Pertev Naili Boratav Fransa’da oldiler. Zekeriya Sertel de
oyle...

Laikligin simgesi Prof. ilhan Arsel’i de Amerika’ya kovaladik
ve Amerika’nin topragina verdik. Bunlar akla ilk gelenler. Yani,
bugiin de diinyanin her yerinde “Co6n Turkler” ve “Old Tirler”
var; sayamayacagimiz kadar. Hepsi de “siirgiin”i yasiyorlar...

Basoglu'na Amerika sahip ¢ikmig, Basoglu da orada Sosyal
Psikoloji'yi kurmus, gelistirmistir. Niyazi Berkes dinyanin
sayili bilim adamlarindandir. Pertev Boratav’in ustiine halk-
bilim uzmani yoktur. Seriat ve karsiti laiklik konusunda ilhan
Arsel onde gelen bir uzman... 7 Aralk 1993'te Paris'te 6len
Abidin Dino, diinyanin sayili sanatgilarindandir. Resim, heykel
sinema, yazmak... onun konulariydi. Nazim Hikmet'se ‘diinya
capinda bir sairimiz.

Bu degerlerimize gektirdiklerimizi ve baglarina 6érdigimiiz
corabi oldugu gibi diinyaya anlatsak ya da diinya bunlari bilse,
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“Sizin baginizdaki yoneticiler deli mi, hi¢ mi akil yok bunlarda;
bircok ilkenin yetistiremedigi kiymetlerdir bunlar. Bir ulkeyi
diinyaya tanitmak icin bundan énemli firsat mi olur!” derler...

Simdi, Abidin’in ve Pertev’in 6limu dolayisiyla disini-
yorum da, en bastaki timcelerimi yenilercesine bagirmak
geliyor icimden: Bu topragin emzirip buyittigu, bu tlkenin
olanaklariyla yetisen bu degerleri disari kovalama hakkini
nereden aliyor, bizi “Hasbel kader” yonetme durumuna gelmis
olarlar. Millete danigiyorlar mi2 Utanmiyorlar mi bu yoksul
halkin verdigi vergilerle yetisen ve halka hizmet etmek isteyen
seckinlerimizi yaban ellerde inletmeye, 6ldiirmeye? Oralarda
da is bulduklarinda ag kalmalari igin Ankaralardan ugrasmaya
utanmiyorlar mi?

1993 Aralik ayinin ilk giinlerinde bir hafta icin Briksel’e
gitmistim. Orada da llkesinin 6zlemiyle yanip tutusan ama
donemeyen degerlerimizi gordim. Vaktiyle ANT dergisini
cikarmis ve Ant Yayinlar’ni yonetmis olan Dogan ve inci
Ozgiiden cifti ve camimi zor kurtaran ogretmen Abdullah
Dogan bunlardan sadece tgi. Yasalar lehlerine degistigi halde
ne Disisleri Bakanligindan yanit alabiliyorlar dilekgelerine, ne
de emeklilik islemleri icin SSK’dan, Neymis efendim, bunlar
Tirkiye'yi elestiriyorlarmis. Elestiri olmadan gelisme olur mu?
Elestiren insani yetistirebildigimiz icin 6viinmemiz gerekmez
mi? Elestiren, diisiinen, devinen insani yetistirmekten, boylece
diinya uluslar arasinda iyi bir yer alma yarisina girmekten s6z
etmiyor mu iktidari elinde tutanlar? Elestiri olmadan dogru yol,
gercekler bulunur mu? Yizyilardir bagimizi kuma gémiip gozu-
miizii diinyaya kapatmamiz yetmiyor mu?

Biz, Avrupa Konseyi, Nato, Avrupa Birligi gibi yerlere gir-
mek icin cabalarken, sanatgilarimizi, seckinlerimizi ezmekle
celiskiye diismiiyor muyuz? Saniyoruz ki, solu, solculari, sanat
ve bilim alaninda Gin yapan degerlerimizi ezersek, Avrupasi,
Amerikasi bizi begenir. Bizim hor gorip 6lime ittiklerimizi
onlarin kapmasindan da ders almiyoruz. Adamlar zaten ¢ocuk-
larnimizi dogdugu giinden baslayarak okullarda izliyor ve hazir
beyinleri kapiyor. Bizse, her seyin basi iyi yetismis insan oldu-
gu gercegine aldirmadan, bilimsiz, sanatsiz, “beyin”siz insan
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yetistirme inadimiz1 strdiriyoruz. Bunun son orneklerinden
biri de piyanist-besteci Fazil Say’a ¢ektirdiklerimiz...

Son yillarda Ankara’dan disardaki buytkelgiliklerimize
yollanan bir telgrafta, Jean Paul Sartre, Asturias, Aragon,
Garaudy ve Marcuse gibi diinyaca unli diigiin ve sanat adam-
larinin “Turkiye'ye girmeleri arzulanmayan eshas (kisiler)
arasina sokulduklar” bildiriliyor, elgiliklere bagvururlarsa ken-
dilerine Turkiye'ye girig vizesi verilmemesi isteniyordu. Kok
disarda solun fikir babalarini Tirkiye'ye sokmamak igin bir
Bagbakan boyle bir genelge yazabilir. Fikir ¢6liinde ve yetis-
mig insan ¢oliinde bunlar dogaldir. Ama, hi¢ degilse “Tirkiye
Cumbhuriyeti Hariciye Vekaleti”nden bu genelge dolayisiyla bir
yetkili cikip da diinyanin her yerinde taninan ve yetistiren ulus-
larin 6viing kaynagi olan bu bilim ve sanat adamlarina solcu
olduklari igcin yurdumuza giris vizesi verilmemesi kararinin bizi
elaleme rezil edecegini hiikiimete séyleyemez miydi? insani
diistindiiren nokta burasidir...

Kovaladigimiz degerlerimiz, kismeden, yiiksinmeden ora-
larda bizim gercek elgilerimiz olmugslardir. Yalniz sanat ve
disiince agisindan degil, her yonden. Gergekten biyiik olduk-
larini gosterdiler, gosteriyorlar. Bizse hala onlara ve diinyanin
oteki dusiintrlerine korkulacak kisiler olarak bakiyoruz. Ne
celiski degil mi? Ama nedeni var: “Uyutulmus topluma, biz
yoneticilerin ve birokratlarin yetersizligimizi ve ¢agcil olma-
digimizi anlatirlar...” diye dustndiiklerinden boyle yapiyorlar.
Oysa, bunlarin ¢agcil olmadiklarini diinya alem biliyor...

Yaziyi, ilgisi yoninden kuguk bir am ile bitirmek istiyo-
rum. 1950'li yillarda Koy Enstitilerini kapatmak, okullara din
dersini koymak, imam-Hatip okullarini diriltmek, tekkeleri
acmak... iktidardaki partiyi doyurmamisti. Hasan Ali Yiicel,
ismail Hakki Tongug gibi cagcil demokratik egitim kurumlarini
geng Tirkiye Cumhuriyetine kazandiran degerlerimizi, seriatgi,
irk¢i ve toplumun ¢agcillasmasina karsi olanlarin 6niine atmay
da kendine is edinmisti. Halki zehirler diye Ankara digina da
gonderilmeyen Tongug, Atatiirk Lisesi‘'ne atandi. Sonradan,
Tongug’un ve Koy Enstitilerinin dostu postuna biriinen, katil-
dig) toplantilarda bunu 6zellikle belirten Tahsin Banguoglu,
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o yillarda, Tongug’u liseye kistirip ezmesini biyik bir basa-
n olarak anlatmigtir. Tipki baskam oldugu zaman Tirk Dil
Kurumu’nun c¢alismalarini benimseyip sonradan ¢ikar geregi
bu calismalarin karsisina gectigi gibi.

Kisasi, Tongu¢’u da icerde ezip disari gonderdiklerimizin
listesine ekledik...

Gelelim aniya; Dogan Ozgiiden Briiksel’de anlatti: Yil
1949'dur ve Dogan Ozgiiden Ankara Atatiirk Lisesi'nde
ogrencidir. Birgin derslige yeni bir 6gretmen gelir. Arkasini
Ozgiiden’den dinleyelim:

Yeni Ogretmen, resim derslerinde simdiye kadar neler
ogrendigimizi, neler yaptigimizi sordu. Yaptigimiz suluboya
resimleri gosterdik; birkag arkadag ¢alismalarimizi anlatti. Yizi
solgun ve acilar icinde olan 6gretmen, sezdigimiz kadaryla,
isin temelini kavrayamadigimizi anlamisti. “Boyalan ve firga-
lan kaldirnn” dedi. “Kagit ve karakalem cikarin!” Sonra, ders
boyunca dogru cizgiler gizdik. Yani, isin temelinden baglad.
Simdi saninm her seyde, 6nce dogru cizgiye ulasmak gerekir...
Bu 6gretmen Tongug'tu...”

Ozgiiden’in anisina ben de birkag tiimce eklemek isterim:

Biyik egitken Tongug’un resim dersleriyle ilgili egitsel
kitaplan vardir. Resim egitimciligi-ogretmenligi olaganustiydi.
Bunu yakindan biliyorum. Bize geldiginde ¢ocuklari yanina
oturtur, dort-bes cizgiyle masallar-oykiiler anlatirdi, onlara: Bir
yolcu susamis, tarlanin kiyisindaki tirmani izlemis, bir pinar
bulunca elindeki degnegi yere birakip su icmeye egilmis...
Hepsi dort-bes cizgidir. Ama dogru dogru dort ¢izgi. Bir de
bakarsiniz ki, ayaklariyla, kuyruguyla, gagasiyla, kanatlariyla
guzel, koskoca bir kug belirmistir kagidin tzerinde...

Degerlerimize sahip ¢ikilmasi dilegiyle...
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Onkou Kewal'e Aijit
W

Tam da ¢ok sevdigin Nazim Hikmet'in 6ldigu giin oldurdiler
seni. U¢ Haziran giinii yayildi 6lim haberin Sofya’dan. O
sabah Berlin Radyosunda Fahri Erdin¢’i dinlemistim yarim saat.
Olimiinin yedinci yildéniimii dolayisiyla onun savasimini
anlatti, ona yazilmg siirleri ve onun siirlerini okudu.

Evet, sen 6lmedin Orhan Kemal, seni oldirdiler. Kendileri
altmigi, yetmisi, sekseni demir gibi atlayipp dimdik yasar-
larken, seni ellialtisinda oldirdiler. Aslinda seni elli altiya
gelmeden o6nce, yillarca 6nce oldirdiler. Cinkiu 6lmek, son
solugumuzun ¢ikmasi anlamina gelmez. Olmeden 6nce 6le-
bilir kisi, oldiirilebilir. issiz birakilir, dama atilir, kovusturulur.
Unkapani'nda ya da Kiigiikmustafapasa'da bir kofteci diikka-
nina girip bir yudum sarap igmesi ¢ok gordilur, oradan dam’a
goturilerek olduralar...

Ug kagitgi Kudret Bey 6rnegi, zut zut gezerek, dolandirarak,
somurerek oOldururler adami. Sen de tutmugsun gegenlerde,
Kudret Bey’in Millet Meclisindeki durumunu yazmay: tasarli-
yordun. Miifettisler Mufettisi bakalim nasil saylavlik yapmisti.
Olmesen de yazabilsen ilging bir roman olurdu herhalde.
Ama persembenin gelisi carsambadan belli olur. “Miifettigler
Miifettisi” ve “Ug¢ Kagitci”dan sonra onun nasil saylavhk
yapacagini kestirebiliyoruz. Nasil yaptigini ya da yaptiklarini
1970’li yillar 6zellikle gosterdi bize.

Ayrica, hazirladiklan vergi yasalan ¢ikmadan oldugine iyi
ettin bir bakima, 6lme vergisinden kurtuldun.

Bu diizen Murtazalarin diizeni Orhan Kemal, Sense
Abdiilkadir Kemali’'nin oglusun. Babani yasatmamuislar ki seni
yasatsinlar bu diizende. Elbette yildan yila ve de giinden giine
oluime yaklasacaktin. Son yillarda seni yasgiyor saymiyorlardi
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zaten dostlarin. Derdin bir degildi, iki degildi. Agaglarin ayakta
oldiugi hesap, ayakta curiyip gidiyordun. Cigerlerin oylesi-
ne hastaydi, kalbin zayiflamisti. Kuyruk sokumundaki dertse
iyilesme bilmiyordu. Boyuna ameliyat oluyordun. Bana misin
demeden ilerliyordu. Giinden giine zayifliyor, sarariyordun.
Kanserle kalbindeki dert yaris halinde ilerliyorlardi. Sanirim
ikisi birden isi azitti Sofya’da. Kimbilir belki iki kadeh ativerdin
oradaki dostlarla. Belki perhizi bozuverdin ve bunu firsat bildi
firsat bekleyen iki hastalik. Evet bu diizen Murtazalarin diize-
nidir. “Esnasinda vazife bir, demeden cigerparem” agalarin
hizmetine kosturanlarin diizenidir. Ve de Kudret Beylerin diize-
nidir. Daha daha, senin romanlarini besyiiz papale kapatip,
kenara elli tanesini atarak yillar yili baskisi bitmedi diye dire-
tenlerin dizenidir. Soldan saga carkederek Osmanliya 6vgi
diizen, Amerika’dan beslenen ve bilaveled bir yasam iginde,
senin sabahin Gglinden baslayarak, masa basinda c¢ocuklar
yetistirmek icin calismani anlayamayanlarin dizenidir.

Seni Adanalardan taniyan, 6nceleri sevmisg goriinen, son-
radan da “Eski Orhan Kemal nerede?” diye kendinden gelme
yargilar yuriten mitolojik kafali heriflerin, yani her donemde
sekiz ayaklarinin Gstiine digenlerin dizenidir. Neymis Orhan
Kemal bir yar sevmis. Bunu ahlaksizlik olarak nitelendiriyor-
du mitolojiden ¢ikma bay ve bayanlar. Aydin kirmasi bay ve
bayanlarin ortasina diiserek ve de o ortama uyarak edebiyat
tticcan kesilenler de ayni disiince igindeydiler... Kendi kirdik-
lari cevizin kirki astigini hesaba katmadan, onlar da Orhan’i
bir yar sevmekle sugluyorlardi. isin ash bu degildi oysa. Orhan
Kemal ismet Pasa’nin tiirkiisiinii mitolojik bir dergide durma-
dan soyleyenler kadar ayak uyduramamisti bu diizene. Orhan
Kemal Vita-Sana ve Pepsi sirketlerinden gizli gizli para sizdir-
mamisti bir yandan sosyalist gecinirken... Yazdigi roman ya da
oykdleri onlar gibi bu sirketlerin emrine verip buyiik para kar-
sihginda radyo reklami olarak kullandirmamuisti... Ayazpasa’da,
Macka’da, Sisli’de burjuvanin en kokusmus cevreleriyle ig ice,
sarmas dolas kikirdeyerek solculuk, sosyalistlik oynayan bu
baylar, senin bir yar sevmeni ¢ok goriirken, sen, Unkapani’'nda
kohne bir evde, ¢ok sevdigin cocuklarinin ekmegini ¢ikarmak
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icin, boyuna tuslara vuruyordun gecenin tgiinde baslayarak.
Komsularin uyanma derdi olmasa hi¢ de yatmayacaktin. Hizl
calismak zorundaydin. Baska is vermiyorlardi ¢iinkii. is vermek
ne s6z omuz zoruyla, kafam bir limon gibi sikarak kagitlara
dokip kazandigin g kurusu bile huzur icinde yemene engel
oluyorlardi. Kovusturmalar, tutuklamalar...

Su agiti surdirirken arada soyleyeyim ki, mitolojik kafah
heriflere senin saghginda gerekli karsiligi vermisimdir laf agi-
linca...

Memlekette diisiince kipirdanmalari, yarim yamalak bir
Anayasa belirince senin kitaplarin da basilma, oynama sansi
artmisgti. Artmigti da cileli yasantinin son demlerinde bir kat ala-
bilmistin Basinkdy’den. Nazim yetisip petrol mithendisi olmus-
tu. Once baska bir fakiilteye giren Abdiilkadir Kemali, sonunda
Eczacilik Fakiiltesine girmisti ve Eczaci olmak tzereydi. Nuriye
Hanim’in da igi rahatti. Mitolojik kafalilarin cevirdikleri dolabi
anlamis, onlardan ¢ok anlayish ¢ikmisti. Kisa bir siire oturdu-
gun Fatih’deki evde ve bir kalp krizi gecirdiginde cocuklarla
geldigim Cerrahpasa Hastanesi’'nde Nuriye Hanim’in vefakarli-
gini iki kez daha gortip anlamigtim.

iste boyle Orhan Kemal. iskencelerin her cesidiyle ayakta
curittikten sonra, insanin 6limine yakin durumunun biraz
diizelmesine goz yumarlar bu diizende... Bak iste seni ezen,
seni a¢ birakan dizenin ali kiran bas kesenleri, simdi senden
roman satin aldilar da tefrika ediyorlar gazetelerinde. Seni ¢ok
sever onlar, o kadar severler ki secim islerinde yararlanmak
isterler senin romanini yayinlama isinden. Oyle ya, koskoca
Adana’da senin adin var, babanin adi var. Bu adamlar seni
tutuyor gorinmekten hi¢ de zararli ¢ikmazlar.

“Toprak isleyenin” derdin ve bu dustinceyle babandan
kalma diinya kadar topragin semtine bile ugramazdin. Bir
bak bakalim, o mitolojik kafali yerli ve yabanci burjuva kir-
malariyla sarmas dolas olanlar meteligi sektiriyorlar mi? Hele
senin gibi olsalardi, babalarindan toprak kalsaydi da gorseydin
tutumlarini...

Bagka tirli olmazdi Orhan Kemal. Daha 6nce, sana pasa-
port verip de su sosyalist tlkelerde tedavi edilmeni saglamaz-
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lardi. Tirkiye’de tedavi edilmen zaten olanaksizdi. Uzman
doktorlar ve hastanelerin ise yarar yerleri para babalarina gore
ayarlanmigtir. Ne bilsin senin yapitlarini okuyan milyonlarca
Rus vatandasi, Yugoslav vatandasi, Bulgar okuru, Fransiz okuru
senin cektiklerini. Orhan Kemal gibi bir yazarin cektiklerini,
tedavi géremeyisini, pasaport alamayigini, hele hele yasama
dizeyini bilseler de inanmazlar. Cinkd Tirkiye'yi bilmezler,
cunku Tirkiye'de, 6zellikle, yetismis, disiinen, yazan insan-
larin nasil katledildiklerini bilmezler. Ama bilecekler. Bizim
insanlara da, diinyaya da anlatmak gerek bunu.

Kurtuldun Orhan Kemal. Bu kurtuluglar, kokusmus diizeni-
mizi ayakta tutmaya’ g¢alisanlara bir firsat bagislamak olsa da
kurtuldun. Cunki artik inancima gore Tirkiye’de yalniz yazar-
lar icin degil, tim vatandaslar icin 6lmek yasamaktan tatlidir.
Cunkd yasanir yani kalmadi tlkemizin...

Emperyalistlerin ve igbirlikgilerin gozleri aydin olsun, bir
yazar daha eksildi: Orhan Kemal 6ldii...

Not: Bugiin 4 Haziran. Bu yazi bittikten sonra gazeteler
geldi 6gle sonu... Yukanda soziini ettigim edebiyat, basin ve
mitoloji agalan Orhan’i 6viyorlardi alabildigine... ve bunlar
gorseydi Orhan bir kez daha 6lirdi...
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Ek: Sain Bothst
o

Botbot'in oglu sair Veli, kitaplarla, dosyalarla dolu odada ne
bulduysa elden gecirmeye bagladi. Bu kiigik oda onun ¢ahs-
ma, yatma, dinlenme, distinme odasiydi; kiguk dinyasiydi...
Cahsirdi calismasina da, bos durma bosa calis turiindendi
ugragmalari. Sairdi, siir Uretirdi gece gundiz. Aldig enaz
(asgari) lcrete denk emekli aylhiginin hi¢ degilse dortte birini
kitaba verirdi. Bu yiizden de esiyle cekisir, komsularin merakl
bakiglarini tstlerine gekerlerdi... .

Siirlerinin yayinlandigi dergilerden yalniz bir tanesi telif
tcreti veriyordu. Ama o da ‘enaz’ icrete baglanmis gibi, telif
Ucretlerinin en aziydi. Yuz bin lira Gstinden doksanbin lira
net licret veriyorlardi siir bagina. Oteki dergiler onu da ver-
miyor, siir bagina bes dergi veriyorlardi, esine dostuna versin
diye... Bugiine kadar dort tane siir kitabi bastirmig, onlan da bu
odanin bir kdsesine yigmisti. Basimevinin taksitleri de bu en
az gelire bakiyordu. Dergiden aldig telif hakkini ise ayhgina
karigtirmiyor, yerine gére Ustiinii tamamlayarak aylik otobus
kartina veriyordu. Kentin disinda Kuscagiz denen bir yerde otu-
ruyor, her ayin birinci giini taa Demet'teki bir banka subesine
ev kirasini yatinyordu. Altiyiizer tane bastirdigi bu kitaplardan
yuzer tane bile satamamisti.

Aksamdan beri odadaki dosyalari, paketleri altust etmesi de
yine lg-bes kitabinin satihp satilmamasiyla ilgiliydi. Cankd,
diin aksamustu Selahiye Belediyesi’nden telefon etmisler, cagn
mektubunun yolda oldugunu, giiz senlikleri cercevesinde yapi-
lacak siirle ilgili panele katilmasina sevineceklerini, bu arada
imza giininde de bulunmasini... duyurmuslardi. Ayrica, otel ve
yol giderlerinin 6denecegini ekliyorlardi. Ne var ki, giderken
bileti kendisi alacakti; karsihgini orada ddeyeceklerdi. iste isin
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digium noktasi buydu: Festivale (g giin kaldigi halde, maas alti
gun sonra alinacakti. Dinku telefondan sonra, Ankara’nin mer-
kezi yerindeki Ug kitapgiya ‘konsinye’ olarak kitap biraktigini
amimsadi. Ya satildiysa iig-bes tanesi? iste sana otobiis parasi...
O heyecanla, konsinye kitaplar igin verdikleri makbuz bigimli
kagitlari ariyordu... Buluverse de Kizilay yoniine bir uzansa, bir
degil olaki iki bilet parasi toplayabilirdi.

Kan ter icinde dergi demetlerinin altini Ustiine getirirken
kapinin zili calindi. Eli yuzi toz icinde, dizleri yamal pija-
masini ¢eke ceke gitti kapiya. Postaciydi gelen. Acele posta
servisiyle gelmis sar bir zarf tutusturdu. Telefonda s6zii edilen
mektuptu. Hemen acti. Yazi makinesiyle yazilmis, sayisi, tari-
hi 6zeti bas tarafinda belirtilmis. Aynen soyleydi: “Sayin Veli
Botbot, Sair, Ankara. Belediyemizce diizenlenen geleneksel
kiltar festivali 17-19 Eylal 1993 tarihlerinde yapilacaktir.
“Ferda Dagli”nin Siirinde ilkeler ve imgeler” adli panel 18 Eyliil
Cumartesi giinii saat 16.00’da, imza gini ise 19 Eylul Pazar
guni saat 14.00’de yapilacaktir. Sizi de aramizda gérmekten
ve panele konugmaci olarak katilmanizdan kivang duyacagiz.
imza giinii icin kitaplarimizdan yeteri kadar getirmenizi bekler,
saygilar sunarim. Not: Siz ve esiniz icin otelde iki kisilik rezer-
vasyon yaptinlmistir. Ayrica, yol giderleriniz de belediyemizce
kargilanacaktir.” Altta Bagkanin adi ve imzasi.

Dusiundi kaldi mektubu okuyunca, Gidilebilse ne iyi olur-
du. Gergi ortami uygun bulduklar igin ¢ogu partilerini birakip
gelen, Sosyal Demokrat Partiden secilen bu Sosyal Demokrat
Belediye Baskanlari sanatgilari gostermelik olarak, isin salgasi
olarak oraya cagiriyorlardi. Sekizinci sinif bir sarkici avrada
iki sarki icin elli-ytiz milyon veriyorlar, ama sair ve yazarlara
bazan yol giderlerini bile vermiyorlardi. Ama olsun, bir hava
degisimi olurdu. Belki onbes-yirmi kitabi da satilirdi. Bu da
birkag yuz bin lirahik ek gelir demekti. Karisina agti durumu.
Biitiin sorun otobiis parasi bulmaktaydi. Karar verdiler: iki
kisilik otobiis parasi bulurlarsa birlikte gidecekler, bir kisilik
bulurlarsa Veli gidecek, hi¢ bulamazlarsa gitmeyecekler...
Bu karardan sonra veli, canini disine takarak, kulpsuz tahta
bavuldaki ‘gazete kesiklerinin, mektuplarin, resmi yazilarin,
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siir karalamalarinin doldurdugu dosyalari yeniden ¢ikardi. Bu
kez, caresiz, tek tek elden gegirecekti kagitlar, konsinye ‘mak-
buz’larini bulmak igin...

Sonunda, gozlerinin, ellerinin pes ettigi bir anda, fi tarihinde
bir resim sergisinin ¢agnsini getirmis bir zarfta, t¢ kitapgidan
aldigi ‘alindi’lari buldu. Sevincini higbir sozciik ya da timce
anlatamazdi. Saat 17.00 idi. Kitapgilar daha bir-iki saat agikti-
lar. Elinin yiiziiniin tozunu yikayip otobus duragina kostu.

Once Zeynep Hanima gitti. Zeynep Hanimin iyi giiniiydii
anlagilan, hemen durumu inceledi. Alti ay 6nce biraktigi on
kitaptan alti tanesi satilmisti. Yizde yirmi begini kestikten
sonra seksenbes bin lira uzatti. Beklemeden Cetin Bey’e gitti.
Orada da on kitaptan besi satilmisti alti ayda. Kesintiden sonra
yetmis bes bin lira ddediler. Sakalli Halil’de ise on kitabin
sekizi satilmisti. Onlar yiizde otuz kestikten sonra yiizyirmi beg
bin lira 6dediler. Oradan hemen otobiis yazihanesine kostu.
Selahiye’ye yalniz gidis iki yiz bin liraydi. Karisiyla gitmesi
suya dusmusti bir kere. Kendisi igin, 17 Eylal Cuma aksami
kalkacak son otobusten bilet aldi. 23.30’da hareket edecek,
ertesi giin saat on siralarinda varacakti. Yazihanenin yakininda-
ki Guvenpark Biifesi'nden iki kepek ekmek alip duraga yiridi.

Eve gelince, ilk pesin cebindeki seksen bin lirayi karisiyla
yari yariya bolisti. Maas gintine kadar aci zulim idare et,
dedi.

Adlariyla tanidigi bircok sanatgiyla gorisip soylesecegi
icin de seviniyordu. Son aksam, kentin ortasindaki garajda
kargilayacagini soyledi telefonda, baskanin sekreteri. Saat onda
gelecekti oraya...

Bir gazeteye sardigi otuz kitabi, ufak tefeginin bulundugu
kiigik cantasini alip yola g¢iktiginda, bir gonial yorgunlugu,
bir yoksulluk agirligi ¢okmusti Gstiine. “Kaptaniniz yarim saat
ihtiyac molasi vermistir” diyen bir sesle uyandiginda saat gt.
Demek hareket eder etmez uyumus, biraz yorgunluk gidermisti.

inip bir bardak cay icti. Bes bin lira aldilar. Yaninda oturan
adamin soyledigine gore, artik ‘caylar sirketten!” demiyordu
hicbir otobus firmasi. Caydan sonra tuvalete gitti. Biraktigi iki
damla suya karsilik iki bin lira aldilar. Kafasi cebindeki para-
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daydi. Goz agip kapayincaya kadar 33 bine inmisti. Bu yasam
bizim gibi gidik maashlar icin degil, gelirimizi baglamislar,
zamlari salivermisler, dedi kendi kendine.

Hareket ettikten sonra uyku tutmadi. Yaninda oturan Celal
Beyin karigtirip durdugu gazetenin baghklarina goz atti ister
istemez. Milyardan asagl laf yoktu gazetede. Villalar, banka
konutlari, riigvetler, on milyarlik diiginler... Onun isi degildi
bunlar. Hayirlisiyla Selahiye’ye varsa rezerv ettikleri otel oda-
sina yerlesse, su dokiinip biraz uzansa... Bunun kolay olmaya-
cagina iliskin bir duygu vard icinde. Ciinki, daha 6nce boyle
festivallere gidenlerden isittikleri, gazetelerde okuduklari cirit
atiyorlardi kafasinda. Sozgelimi, sair ve ressam Muzaffer Eren,
bir kiime sanatgi arkadasiyla Ayancik festivaline cagrilmis. “Siz
biletlerinizi alip Samsun otobusiine binin. Her seyinizi bura-
da odeyecegiz. Sizi Samsun garajindaki falanca yazihanenin
oniinden alacagiz” demisler. iclerinde bir de bayan spiker var
sunuculuk igin: Julide Giilizar. Samsun’da arayan olmamis.
Yedi saat bekledikten sonra Ankara’ya geri donmiisler. Yazar
Mehmet Kivilcim Ovayar Belediyesine bir egitim paneli igin
cagnlmis, ama donis bileti vermemigler. Bileti vermedikleri
gibi, yorgun argin otele geldikleri aksam, esleriyle birlikte alti
kisilik bir kiime olusturan panelistlerin ictigi alti bardak ¢ayi da
Mehmet Kivilcim’in hesabina yazdirip 6detmis festival sorum-
lusu Tarik Niyds...

izmir Belediyesi de, actigi bir yarismada, Yazin Ogretmeni
Tufan Turkmen’e, yarismaya gelen seksen oykiyi okuttugu
gibi, bir de Ankara’dan izmir'e cagirmis toplanti icin. O da
kuzu kuzu atlayip gitmis. Otel motel derken iki milyon borglan-
mis. Ama borclandigiyla kalmis... “iase ve ibate bizden” diyen
karsi tarafin kili bile kipirdamamis. Oysa, telefonda séylenen-
lerin disinda tapu gibi mektup vardi elinde... Belki de donen
bu dolaplardan Bagkanin haberi yoktur. Bu isle ilgilenmeleri
gerekenlerin oyununa geliyor belki de 6denecek paralar?..

Yiksek Koy Enstitiust ¢ikigh Ali Yilmaz’'la egitimci Sevim
Agirman da, Koy Enstitilerinin ellinci kurulug yildoniminde
Pendik Belediyesince konusmaci olarak cagnldiklarini soy-
liyorlardi. “Ama” diyorlardi “ge¢ vakit konusmalar bitince
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otele gittik. Halkla iliskiler Miidiiriiniin Fatih Ekspresinden
bilet alacagini, sabah 9.30’da bizi otelden alip Bostanci’ya
saat 10.00’da yetistirecegini soylediler. Ama ne gelen oldu ne
giden. Sonra oteli terk ettik ve kendi olanaklarimizla basimizin
caresine baktik...”

Lefkere’ye giden bir kiime sanat¢i da, otelde kendilerini
dolmus usulii yatirdiklarini, parkta unutulduklarini... anlatiyor-
lard.

Dalbudak ilgesinde sarkici Sibel Giimiisgekic’e iki sarki igin
yetmis milyon ddedikleri giin, cagnl sanatcilara 6gle yemegi
vermemigler, bu yirmi bes ¢agriliyr a¢ birakmuglardi... Festivali
dizenleyen Belediye Bagkaniyla yoneten Mustafa Ademoglu
arasinda kavga ¢ikmig bu ytizden. Bagkan, ¢cok yemek yeniyor,
diyesiymis... Keske bunu 6nceden disiintip milleti cagirmasay-
di yakisikh davetiyelerle.

Bir sairi, siirleri okumasi icin yine istanbul ilcelerinden
birinin belediyesi Ankara’dan ¢agirmis. Gidecegi otelin adini
ve yerini, ayrilan oda numarasini telefonla vermisler. Sairimiz
varmis ki, ne yer ayrilmig ne de adi verilmis. Kalmis orta yerde,
olanaksizliklariyla basbasa...

Dizseki ilcesinin Belediye Baskanhgi Sekreteri Mahmure
Hanim ise ¢agirdiklan ve ¢ok uzak olan yoldan gelen panel-
cilere “Ne gelis ne de gidis parasi veriyoruz efendim!” demis.
Oysa panelcilere bizzat Belediye Bagkan telefon etmis, egitim
senligindeki panele gelmeleri igin...

Sabahin saat sekizinde Selahiye’nin baglh oldugu kente
yakin bir yerde durdu otobiis. Kahvalti etmeye indiler. Bir ufak
cay, bes tane zeytin, findik kadar yag ve regel, esittir on sekiz
bin lira. Tuvalette elini yikadigi muslugu bir turli kapatami-
yordu. Koltuk arkadasi Celal Bey “O son moda musluktur.
Birak kendi kapanir” dedi. iki bin lira da tuvalet etti yirmi
bin. Cebinde on (¢ bin lirayla otobiise bindi. Saat on’u on
gece Selahiye’nin ‘Meydanyeri’'ndeki Belediye Garajinda indi
otobiisten. Hemen karsisinda masalar vardi agag golgesinde.
insani ceken giinesli bir eyliil giiniiydii. Batti balik yan gider,
diyerek bir bardak suyla orta sekerli bir kahve istedi. Yarim
saat sonra Oykici Nadir Gezer geldi esiyle birlikte. O da yeni
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inmisti. Veli Botbot'iin yolu kadar uzak olmasa da onlar da
uzaktan, Bursa’dan gelmislerdi. Onlara da birer gcay soyledi.
Cebinde bes bin lira kalmisti. Gam degildi ama hani karsilaya-
caklardi? Telefonda otel adi falan vermediklerine gére kendileri
yerlestireceklerdi herhalde?

Opykiicti arkadaginin panelde gérevi yokmus. Gezip gérmeye
gelmis. “Gidip bir pansiyona yerleselim” dedi. Olanak bulsa,
ilk kalkacak otobiisle donmek geciyordu Veli’nin aklindan.
Arkadagina da soyledi bu distincesini. Arkadagi pansiyon ara-
maya giderken, belki almak icin gelirler disiincesiyle o kahvede
kaldi. Yanm saat sonra arkadasi esiyle birlikte geldi. Bir pansiyona
yertesmiglerdi. “Seni de gotiirelim” dediler ve (gt birden kalktilar.
Arkadaginin soyledigine gore, gidilen pansiyon Ferda Beyinmis.
Yani, bu aksam ellinci sanat yili dolayisiyla siirinin ilkeleri ve
imgeleri anlatilacak sanatginin pansiyonuymus. Pansiyonda yer
yoktu. Nadir Bey, Veli Beyin Ferda Beyle ilgili panel igin geldigini,
bir olanak yaratmasini soyledi orayi ¢ekip geviren gence. Ama
delikanli, odalarin kapatildigimi, ¢ yatakhlari kapatanlarin da
yanlarina kimseyi alacaklarini sanmadigini... soyledi.

Bir baska yone yurtdiler. Orada Festival Bortusonu bul-
dular. Sakalli bir geng gorev basindaydi. Yaninda, dediklerini
aninda yerine getiren bayli bayanh gengler vardi. Ona anlatti
durumu. Gorevli geng programa bakti. Gergekten adi vard
Veli’nin panelciler arasinda. Veli, Belediye Baskanindan gelen
mektubu da gosterdi. Telefonla da birkag kez konusuldugunu,
karsilayacagiz dediklerini, ama kargilamadiklarini... anlatti.
Gorevli, “Veli Botbot, evet panel ve imza programinda varsi-
niz. Durun bakayim...” diyerek telefona sarildi. Oteki eliyle de
Veli’ye bir program uzatti. Birkag yere telefon etti ama sonug
alamadi. Rezerv yapildiysa bile baskasi yerlestirilmis olabilirdi.
Kaya otelinde belki yer bulunabilir, dedi. Oraya yuriduler
Nadir Beyle. Epeyce de uzakti. Yonetici geng bayan, yerlerinin
olmadigini soyledi. Yeniden festival burosuna geldiler. Eli tel-
sizli bir belediye gorevlisi gordi Veli. Beni Belediye Baskaniyla
gorustir dedi. Ama olanaksizdi. Telsizliyi sikistirdi. Oradaki
belediye arabalarindan birine binerek, rezerv yapildi dedikleri
otele gittiler, yer yoktu...
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Sonunda, yani iyice yorulduktan sonra, Nadir Beyle “Aydin
Pansiyon”da oda buldular. Nadir Bey gittikten sonra on dakika
dinlenmek istedi Veli. Bu g yatakli odayr kapattiniz, geceligi
ylz bin, diyordu pansiyoncu kadin. Veli yizini yikadi, pake-
tini birakarak ¢ikti. Bir simit aldi, agir agir ve simidini gevele-
yerek kent merkezine dogru yiridi. Zaten yarim saat kalmisti
panel zamanina. .

Sora sora panelin yapilacagi yeri buldu. Antik bir tiyat-
roydu burasi. Millet ¢oktan doldurmustu tiyatroyu. Heniiz
yazliktan aynlmamis sortlu entellektiieller dikkat cekiyordu.
Tanidiklari vardi Veli'nin. Ug-besiyle el sikistilar. Yoneticiyle
birlikte bes panelistin oturacag masa hazirlanmisti ¢oktan.
Ortaya dusen yoneticinin solundaydi Veli Botbot yazili karton.
Oteki panelistlerle konusurken, kendilerini taa uzak yerlerden
Belediye’'nin 6zel arabalarla aldigini 6grendi Veli. Ne disiine-
cegini, ne diyecegini bilemiyordu.

Acis konusmasini yapan panel yoneticisinin soyledikle-
rinden, karsilarinda ilk sirada oturanlarin birkag tanesinin,
buranin ve ¢evredeki kasabalarin belediye baskanlar olduklari
anlasthyordu.

Panele konu olan Sair Ferda Dagh da yash haliyle geldi.
Hazirlandiklan kadariyla siirlerinin 6zellikleri, konulari, gozettigi
ilkeler, yazimimiza hizmetleri ve etkileri... anlatildi konusmacila-
ra. Bu arada, genel anlamda siirin ilkeleri, imgeleri. Garipgiler,
ikinci Yeni, sanatin sanat icin olup olmadig... Enine boyuna irde-
lendi. Son kez liger dakikalik konusma zamani verdiler. Aglktan
yutkunup duran Veli, bu son s6z hakkini kullanirken s6yle dedi:
“Konumuz siir olduguna gore, sozlerimi kiiguk bir siirle bitirece-
gim. Ama bu siir benim degil, bir yabanci ozanindir. Yalniz, siiri
bir kiiguk degisiklikle sunuyorum; adi da “Cesitli”dir:

Esek kiral ve ben

Sabaha sag ¢ikmayacagiz
Esek ask atesinden

Kiral i¢ sikintisindan
Bense acgliktan

Aylardan eylLil.
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Bu belki bir iletiydi. Ama kimsenin kili kipirdamadi. Oteki
konusmacilar gibi onun eline de bir demet ¢icek tutusturdu-
lar. Baska ne bir sey sordular, ne bir sey soylediler... Veli,
cicek demetini taa Antalya’dan bu paneli izlemeye gelen saire
Tirkan Sanl Hanima tutusturduktan sonra pansiyonun yolunu
tuttu. Pansiyon sahibesi, anahtar uzatirken, paranin aksamdan
odenmesi gerektigini soyledi.

“Peki, ben biraz sonra gelirim” dedi merdivene yiriirken.
Girdikten sonra oday! arkadan kilitledi ve saatina bakti. Saat
20.30’du. Pencereden bakti, zifiri karanlikti ortalik. Belindeki
kayisi ¢ikardi; banyo tavanindaki su borularina nasil baglaya-
bilecegini 6l¢ti. Bu isi ayarladiktan sonra pansiyon sahibesine
telefon acti ve numarayi verip Ankara’dan karisini baglamasini
soyledi. Telefon baglaninca, hicbir sey sdylemedi karisina. Ne
hatir sordu, ne kendinden s6z etti. Karisinin sesini alir almaz,
ezberindeki siirlerden birini, Shakespeare’in 66’inci Sone’sini
okumaya baslad::

Vazgectim bu diinyadan, tek 6liim paklar beni,
Degmez bu yangin yeri, avu¢ agmaya degmez,
Degil mi ki ¢ignenmis inancin en seckini,
Degil mi ki yoksullar mutluluktan habersiz,
Degil mi ki ayaklar altinda insan onuru,

O kiz-oglan-kiz erdem daglara kaldirilmig
Ezilmis, hor goriilmds el emegi, goz nuru,
Odlekler gecmis basa, derken mertlik bozulmus,
Degil mi ki korkudan dili bagl sanatin,

Degil mi ki ¢ilginlik sahip ¢ikmig diizene
Dogruya dogru derken egriye ¢cikmig adin,
Degil mi ki kétdler kadi olmus Yemen’e,

Vazgectim bu diinyadan, diinyamdan gegtim ama,
Seni yalniz komak var, o koyuyor adama...
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Telefonu kapattiktan sonra yataga uzanip diiginmeye basla-
yan Botbot, dakikalar gegerken kendini dinliyordu. Distindiikge
toparland. i¢inde bulundugu cevrenin ve kosullarin stiine git-
mek, yakasini bu kosullardan siyirmak gerektigine inaniyordu...

Telefona uzandi ve Aydin Pansiyonun Aydin Hanimina:

“Sayin Bayan Aydin, ben simdi yataga uzandim, size inemi-
yorum. Sabahleyin gorismek tzere, iyi geceler dilerim...” dedi.

“iyi geceler!” deyivermisti Bayan Aydin.

Birkag saat hareketsiz yatti. Temmuzdan beter eylul sica-
ginda cirilgiplak soyunup carsafin altina girdiginde, saat yeni
gunin yirminci dakikasini gésteriyordu.

Acligi unutmasina, kendini toparlamasina ve pansiyon
parasini ddeme isini Ustl kapali ertelemesine kargin, uyku tut-
muyordu...

Kulaginda bir ¢inlama bagladi. Bu ¢inlama, sabaha kars
ince bir agriya doniistii. isleri oluruna biraksa da, kendini kapip
koyvermeye calissa da, bir i¢ sikintisi vardi demek kendiligin-
den olusan...

Ortalik aydinlaninca kalkti. Sabun kopugiinu eliyle yizine
yayip permatikle sakalini siyirdi. Giyindikten sonra yine uzandi
yataga.

Cantasini alip asag indiginde saat yedi otuzdu. Aydin
Hanim yerindeydi. Kiigiik cam bardaktan tavsankani gay igi-
yordu. “icer misin?” diye sormadan bir bardak cay da Bétbot'e
getirdi.

“Rahat edebildiniz mi Veli Bey?” dedi, ¢ay! birakirken.

“Tesekkir ederim. Pansiyonunuz ¢ok temiz. Kafam karigik
oldugu icin, uyuyup tadini ¢ikaramadim ama yine de dinlen-
dim. Cay icin de cok tesekkiir ederim; ¢ok incesiniz...”

Artik dili ¢6zulmisti Botbot'iin. Bardagi uzatirken:

“Aydin Hamm” dedi, “Selahiye’de islerim iyi gitmedi.
Kimligimi goérdiniiz. Size adresimi, telefonumu vereyim, lg
yuz dort yiz bin lira verin Ankara’ya gotiurecek kadar.
Pansiyon parasi yiiz bini de ekleyerek yarin adresinize telefon
havalesi olarak ¢ikarinm. Litfen beni anlayin ve baska yerden
otobiis parasi aratmayin bana. On yil kadar oluyor, istanbul’da
parami carptilar, yakin arkadaglarimdan isteyemedim de mer-
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habalastigim daha uzak birinden dort yiiz lira aldim ve ertesi
gun Ankara’dan telledim. Demek o zamanin dort yiiz lirasi
simdinin dort yiz bin lirasi.”

Kadin anlayighydi. Ya da Botbot'in durumu inandiriciydr.
Dort tane yiiz binlik ¢ikarip uzatti.

“Cok tesekkur ederim. Yarin maag gunim. Alir almaz tele-
fonla Ziraat Bankasina yollar, size de telefonla haber veririm.”

Kasabanin merkezinde liiks denebilecek bir otelin bahge-
sinde kahvalti ettikten sonra, diin kahve ictigi Meydanyeri'ne
yurudi. Saat dokuzda kalkacak Ankara otomisiinden yer ayirt-
ti. Yine bir bardak su ile orta sekerli kahvesini soyledi.

“Oh be, diinya varmig!..” dedi kendi kendine, agaclarin
altindaki tath gz serinligiyle ‘sarhos’ olurken...

Dilenci vapuru gibi yoldaki her duraktan ‘6rdek’ toplayan
otobus hayli ge¢ varmisti Ankara’ya. Eve girdiginde, televizyo-
nun ‘Bir politikaciyla Sohbet’ programi baglamisti. Bankalardan
vurdugu milyarlari 6demeyen, vergi vermek enayiliktir diyen
tezgahtarliktan gelme bir eski bakan, partisindeki i¢ gekismeleri
anlatiyordu. Cilekes esi tarhana g¢orbasi yapmak icin mutfaga
gittiginden, vatan millet icin -cok yararli bu konusmayi yalniz
izledi. Ama kulaginin sancisi ikide bir durtiyor, disinin sizisi
da onu destekliyordu...

Sabahleyin, cebindeki paradan on bin lira yol parasi alarak
gerisini esine verdi. Agnyi siziyi disinmeden Vakifbank’in
Yenisehir Subesine gitmeliydi. SSK emeklilerinden tahsis numa-
rasi tek olanlar her ayin 20-21’inde, cift olanlar 22-23’iinde
maas ahyorlardi. Akl evvel yoneticiler, aybasini, yilbasini
birbirine karigtirdiktan sonra, ayin on besine aldiklari maas
gunlerini sonradan bir hafta daha geriye kaydirmiglardi. Emekli
Sandigina bagh bir isyerinde 18 yil calisan Veli, orada daha
fazla tutunamamis, Sosyal Sigortalar Kurumuna bagh bir isye-
rinde de yedi yil caligmis ve hizmetlerini birlestirerek SSK’dan
emekli olmustu. Hani bir s6z vardir, “Yasam bir bilmecedir”
derler. Veli'ye gore ise yasam bir giilmecedir. Veli’nin yagami
ise apayn bir gulmeceydi: Eline 1993 yili sonlarinda gegen
para tam iki milyon iki yiz bin lirayd...
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Maagi alir almaz, Gokdelen’in altindaki Ziraat Bankasina
yuridi. Orada arkadasi Ellez’in kizi Giiler c¢alisiyordu.
Onun yardimiyla Aydin Hanimin telefon havalesini yolladi.
Gokdelen’in altindaki postaneden de Aydin Hanima telefon
etti ve tesekkiirlerini yineleyerek durumu bildirdi.

SSK dispanserlerinden birine gitti postaneden. Kulak sirasi
dolu, numara vermiyoruz, dediler. Uzaktaki dis merkezine
gitti; ana baba giintiydi. Yizlerce insan, gunlerdir sira bekle-
diklerini soyltuyorlardi. Bu agn ve sizi ile beklemesi tehlikeli
olabilirdi saghg icin. Aklina taninmis bir kulakga geldi ve saat
on (¢ otuzda onun muayenehanesine yetisti. Profesor bir gizel
inceledi. Sag digkulakta iltihap varmis. Gerekli ilaci pamukla
yerlestirdi ve korkulacak bir sey olmadigini sdyledi. Bir damla
ile antibiyotik ve vitamin hapi yazdi. Bunlarn kullan, dort giin
sonra kontrole gel, dedi.

Cikarken, yedi yuz elli bin lira muayene tcreti 6dedi sek-
reter kiza.

Kizilay Meydanindaki bir disciye ugramak icin yirudi yine.
Dr. Namik Kemal Aras tath dili, giler yizuyle kargiladi da, bir
soluk aldi Veli. Sag azi disin birinde iltihap vardi. Bugiinden
baglayarak bes giin siireyle sabah aksam antibiyotik alacakti.
Cumartesi gtint disi cekilecekti.

iki doktorun yazdigi regeteleri, belki ilaglar yiizde yirmi
odeyerek alinm umuduyla biraz 6nce aynldig dispansere
gotirdi. Cunkd ilaglar ¢ok pahaliydi, hele antibiyotige giig
yetmiyordu. Tanidik bir doktordan, bu regeteleri SSK regetesine
yazmasini rica etti. Ricasi kabul edildi ama, o6teki doktorlarin
yazdigi ilaglari yazamiyor, degisik ilaglar yazabiliyordu. “Bu
ilaclar, 6zellikle de bu antibiyotik ¢cok pahahdir. Veremeyiz,
emir var. Ancak yatanlara, o da bazan, bunlardan verebiliyo-
ruz...” dedi. O yuizden, kulakgi ‘trimosin’, disci ‘seksilin’ yazdi-
g1 halde, bu baska tir antibiyotik yazdi. ‘Onadron’ olarak yazil-
mis kulak damlasinin yerine de daha ucuz bir damla yazdi.

“Doktor, bu SSK 6Ilmiis de aglayani yok” demekten kendini
alamad Veli.

Alt kattaki eczanede regeteyi inceleyip tutarini belirleyen
bir beyaz giysili bayan ise, doktorun yazdig ilaglari regete tze-
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rinde degistirdi. Antibiyotigi ‘Bakamsilin’ yapti. “Pahali ilaci
herkese veremeyiz 6yle durup dururken, herkes haddini bilme-
li” diyor, alayh yanindan gilimsiyordu. Botbot de durur mu,
“Ben Sileyman Demirel’in birinci sinif vatandagiyim. Butin
yasamim, durumum birinci simiftir. Zaten Demirel demiyor mu
“Herkes birinci sinif vatandastir Turkiye’de” diye. Bu s6ziin
stiine bir de kalayli yanindan giilimsedi B6tbot...

Yirmi bin muayene, yirmi bin de yiizde yirmi hesap bedeli
olmak tizere kirk bin lira 6deyerek ¢ikti. Yeniden Doktor Aras’a
ugradi: Acaba bu ilaglar onun ve kulakginin yazdiklarinin yeri-
ni tutar miydi?

“Tutmaz agabey!” dedi doktor.

Kulakgiya telefon etti. O da, “Onadron” adli damla olmazsa
sonug alamayiz” dedi.

Doktor Aras ilaglari yeni bir recetede birlestirdi ve Botbot
yeni receteyle eczaneye kostu. Bu kez de agn kesici eklemisti
doktor. ilaglar ¢ yiiz on bin lira tuttu. Eczacinin bitisiginde-
ki bankaya ugrayarak, basimevinin maas giintine ayarlanmig
bonosunu aldi, bes yiz bin lira karsihigini 6deyerek. Gereksiz
yere protesto ve avukat parasi 6demek istemiyordu...

Kosturmaktan, can sikintisindan, neredeyse yere diisiip son
solugunu verecek duruma gelmisti. Aslinda son solugunu ver-
memek konusunu 6nemsemiyordu. Yasamakla 6lmenin pek
farki yok gibi geliyordu ona. Ama yine de yasamak giizel sey be
kardesim, diyen bir kus vardi icinde... Onun igin, Selahiye’deki
duyguya kendini kaptirmak istemiyordu yeniden. Koptugu yere
kadar gitsin, diyordu.

Otobiis duraklarindaki kalabalik, sigorta hastanelerindeki
kalabalik kadar korkunctu. Beklerse yikilip 6lebilirdi. Oysa,
ya hani yasamak giizel seydi! Cebini yokladi, bir yuzbinlik
kuzu gibi yatiyordu. Eh, Kuscagiz’a gotiirirdi onu bu para.
Caddenin kenarina yaklasti ve “Taksi..!” diye seslendi...
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Tiitk Basuundax
S

Bir Orta Anadolu koyiiniin aci gercegi, bana 6yle geliyor ki,
buttn ¢iplakhgiyla ilk kez bu kitapta dile geliyor. Bu kitap dog-
rudan dogruya kdyde dogmus, kdyde yasayan bir kdy cocugu-
nun tanikhgidir. Biyuk degeri de bu yiizdendir.

Bizim Koy'iin sadece bir yazinsal yapit gibi degil, Tirk koy-
listiniin kalkinmasi, Tirk koylastnin insanlik haklarina kavus-
masi ugrunda yazilmis bir rapor, hatta isterseniz bir ithamname
gibi okunmasi gerekir.

Yagar Nabi Nayir (Varlk dergisi)

Mahmut Makal yeryiiziinde kiiltire hizmet etmis, diinyayi
daha iyiye ve daha giizele gotiirmek icin ¢aba harcamig dort
kisiden biridir. Eskiden istanbul istanbuldu, tasra da tasra.
Romanci, yazar, sair adam kentsoylu olmaliydi. Makal bu ger-
ceveyi parcaladiginda bomba patlamisti.

ilhan Selguk (Cumhuriyet gazetesi)

Bu kitabi okuyan hig¢bir milliyetci ve devrimci Turk, vicdan
azabindan degil de goniil Gzuntisinden birkag gece kurtula-
maz. Bu kitap, bir milliyet¢i ve devrimci Tiirk’e, onu okutma-
mak ve unutturmak degil, bitin atilislarimizla, irademizin ve
aklimizin bitiin giici ile, bu geriligi, bu yoksullugu ve bu kim-
sesizligi ortadan kaldirmak askini verir. Ziraat Enstitiisi’nin,
Tip Fakiiltesi'nin, Yiiksek Miihendis Mektebi’nin, Siyasi ilimler
Mektebi’nin ve Universite kollarinin hepsinde dgretmenin bu
kitabini okuturdum. Bu kitap uzerine tezler hazirlatirdim.

Falih Rifki Atay (Ulus gazetesi)
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Mahmut Makal’in rahat edebiyata rahatca vardigini sananlar
aldanir. Zamanimizda edebiyatin boylesine, ancak ekmek gibi
alin teriyle kazanilmig ve tadina vanlmis bir kiltirle varilabi-
liyor.

Sabahattin Eyiiboglu (Kitaplar dergisi)

Turk koyinun cgiplak gercegini bu derece keskin, golgesiz;
susli ve 6zentili cimlelerden uzak, fakat yine de icli bir tslup-
ta 6numuze seren bir bagka kitap okudugumu hatirlamiyorum.
Geng yasinda yabanci dillere gevrilen ve diinya aydinlan ara-
sinda olumlu yankilar uyandiran Makal’dan, s6hret, servet ve
refah kapilan ufak bir isaret beklemektedir. Sagdan soldan ve
hatta devrin hiikiimetinden kendisine oneriler yagiyor. Fakat
Makal’in bir tek dlkist vardir; okumak, 6grenmek, 6gretmek
ve topluma yararli olmak...

Nadir Nadi (Cumhuriyet gazetesi)

Mahmut Makal tek degildir. Bagkasininkine benzemez bir
kisiligi var elbette, o ayr is. Yalniz bilelim ki edebiyatimizda
bir Mahmut Makal’lar ¢igiri agiliyor. Onlarin karsisinda biz
kiguklugumuzi anlamahyiz. Yurdu da, yurdumuzla birlikte
edebiyatimizi da bugiinki gencler, bu Mahmut Makal’lar kusa-
g1 kurtaracaktir. Gergegi onlar getiriyor edebiyatimiza. Hepsi
de yurda deginir deginmez en giizel dili, en temiz dili buluve-
riyorlar. Mahmut Makal’in, Ali Dindar’in yazilarini okuyorum
da bizim dil kavgalarimizdan utaniyorum dogrusu.

Nurullah Atag (Ulus gazetesi)

Varlik dergisinde ara sira bir kdy 6gretmeninin koyine iligkin
cok giizel yazilari ¢ikiyordu. Bizim Koy'u aldim, ¢ok begen-
dim.

Nazim Hikmet (Yeni Dergi)
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Memleket insanlarinin yiizde sekseninin yiizkizartici durumunu
apacik ortaya dokme yirekliligini gosteren, Demokratlar iktida-
ra geldikten sonra da uyarici yazilan hog goériilmeyen Makal’a
27 Mayis’tan sonra da korku ile bakiliyor. Poliste ve Emniyet
Midurligi’'nde koskoca bir dosyasi var. Soziin kisasi, Makal
bastakiler icin sakincal kisi olmustur. Makal veya daha ytizler-
ce aydin, ileri dusiinceden ve insanlanmizin daha iyi yarnlara
kavusmasindan yana sanatgi, disundr, yazar icin son yillarda
“ilgili” ve “Yetkili” makamlarin diizenledigi daha neler vardir.
Burhan Arpad (Vatan gazetesi)

Ve kendimi Mahmut Makal diginda, romanci olan ilk Tirk koy-
lisii olarak goriyorum.
Yagar Kemal (Sanat dergisi)

Bu giizelim yurdu hapishaneye cevirenler insan haklarini hice
sayanlar, Anayasayl cigneyenler kimlerdir? Yalniz kendileri
bu yurdu seviyorlar, Makal gibiler yurtlarini sevmedikleri icin
mi Turk halkinin yararina kalemlerini kullanarak, lokmalarini
kendilerine zehrediyor, ¢irpiniyor, anlayissizlar elinde kahro-
lup duruyorlar? Yazik... CHP iktidarinda boyle, DP iktidarinda
boyle oldu, yine de bdyle oluyor. Ama Fikret'in 6zledigi sabah
birgiin olacak. Sabah olacak...

Aziz Nesin (Aksam gazetesi)

Mahmat Makal, gergekgi Tirk yazininin duygusal yaklasimdan
eylemci isleve gecisinde tohumu catlatmigtir. Ardindan gelmis-
tir 6burleri.

Adnan Binyazar (Sanat Olay: dergisi)

Milletvekillerinin evrak c¢antalarinda Makal’ in yapitlarindan
birer tane bulunmalidir.
Erciiment Ekrem Talu (Son Posta gazetesi)
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Anadolu’yu tanimak istersen, hemen kitapgiya kos, bir tane
“Bizim Koy” al, gekil bir koseye yutkuna yutkuna oku. Okuyup
bitirdikten sonra da aynaya bakmayi unutma.

Suat Tager (Zafer gazetesi)

Amerika’da Turkiye hakkindaki yabanci dil yapitlarindan bir
sergi dizenlememiz istenmisti. Katalogda Makal’in gevirisini
de bulduk. Ashyla birlikte sergiye koyduk. Basmakalip edebi-
yattan her anlamiyla uzak bir kdy edebiyatina dnciilik eden
geng yazarin yapitlarina boyle bir sergide yer vermek odevi-
mizdi.

Sami N. Ozerdim (Varlik dergisi)

Makal, koyin sorunlarina bilgiyle yaklasmaktadir. Kéye ve
insanimiza bakisi bitiin olumsuz durumlara karsin umut yik-
lididr. Onun yapitlan bilginin, akhin, sevginin ve umudun ne
kadar ¢ok sey basarmaya yetecegini gostermektedir.

Konur Ertop (Giinaydin, 8.4.1978)

Mahmut Makal olayi, meziyet dismanhiginin yasayan bicimine
cok canh bir 6érnektir. idealist bir kéyli genci kdyiini oldugu
gibi diinyaya tanitmayi is ediniyor, ortaya halis ve temiz bir
sanat yapiti ¢ikiyor.

Ahmet Emin Yalman (Vatan gazetesi)

Remarque “Bati Cephesinde Yeni Bir Sey Yok” adh yapitinda
koskoca bir savagi anlatmig. Makal, hareketsiz, olaysiz, mini
mini bir kdy i¢inde o savas kadar olaganisti bir yasam kavga-
sini -Anadolu koylusiinin gecim derdiyle pengelesmesini- ayni
ilginglikle anlatiyor.

Geng yazarin yapiti istiine sade ben kag¢ yazi yazdim.
Bagkalari da o kadar ¢ok yazdilar ki, neredeyse bir kitiphane
dolduracak. Bu da, niiffusumuzun ¢ogunlugunu olusturan koy-
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lulere iliskin gercekgi ve icten bir tek kitabin mevcut olusundan
ileri geliyor.
Va-Nu (Aksam gazetesi)

Mahmut, sen tam adi Ustiinde sanat gorevi yapiyorsun. Bize
koyi ilk kez ve dort kosesiyle tanitiyorsun. Hikayelerin, elbet-
te dogruyu soyliyor. Taniyi1 konduruyor. Gorevi de tamami
tamamina yapiyor. Oyle ki Tiirk kdyii davasini ele alacak olan
icten bir devrimci ya da 1slahatgi veya kalkindirici ve yiiriiticu,
ana harita olarak eline senin kitaplarini alsa, sanirim saga sola
kaymadan hedefe dogru yol alir. Bu tilkede gorulecek tek isin
boylece de ucundan tutulmus olur.

ilhan Tarus (Varlik dergisi)

Makal’in yazdiklarinin 6nemi, Cumhuriyet kusaklarinin kar-
silasacag kaltir, uygarlik ve ekonomik genisleme sorununun
uzami hakkinda en dogru haberci olmasindandir. Bizim Koy
yazari, Turkiye'de ilkesiz ve davasiz, oportiinist politikacinin
elinde, azametli bir kuvvet haline gelebilecek, 25 yilda uygar-
lik, insanlik, ilerleme ve 6zgir distince alaninda ne yapilmissa,
hepsini kisa zamanda imha edecek unsurlara dikkati ilk ¢ceken
aydin bir Tirk gencidir. Kitaplarinin ingilizce cevirisindeki
onsozleri dikkatle okunmalidir. Bu 6nsozlerde, 1950 iktidar
degismesinde de buytik rol oynadigina isaret edilmektedir.
Forum dergisi (Bagyazidan)

Kaltar alaninda uluslararasi en biyiik deger payesine layik
gorilen tlkict 6gretmen Mahmut Makal, bugiin kendi top-
lumunda kargilastigl her tirli baskiya kargin gorevini kendi
toplumunda sirdiirmektedir.

Abdi ipekgi (Milliyet gazetesi)
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Gergegi oldugu gibi gorerek buna dayanan isler yapilirsa
cetin sanilan sorunlari ¢c6zmek kolaylasir. Yazilarinda, bircok
insanlar icin yuzyillar boyunca gizli kalmig ve bu sebepten
¢6zulmez bir digum sanilan sorunlarn acik agik, arka arkaya
dizisin, koylerin kalkinmasi hesabina is yapmak isteyenlere ne
biyik kolayliklar hazirlamaktadir. Bu yazilarda bizim heniiz
pek alisik olmadigimiz bir tslup ve eda bigimi vardir ki, koéy
dilinin ulusal yazinimiza mal olmas icin boyle yazilara pek
gereksinim var. Onun igin bu bakimdan da hizmetin buyktr.

Hakki Tongug (Tongug’a Kitap)

Biliyor musunuz Makal’in kitabi neden bunca giizel? Giizel bir
kitap yazmaya 6zenmemis de ondan...
Oktay Rifat (Yaprak dergisi)

Bizim Koy bir sanat yapiti olarak da buyik. Biyik, ¢linki kuv-
vetini dile getirdigi gercekten aliyor.
Vedat Giinyol (Yiicel dergisi)

Senin kitabi okurken yanimda anam da vardi. Giile giile katil-
dik gittik. Gildik ama ne yalan séyleyim Mahmut, sen tipki
Molyer’e benziyorsun. Nuktelerin zehir gibi. Geri tarafi neyse
ne ama, hele bir hoca portresi ¢izmissin... Bicak yemin olsun,
bigak!..

Fakir Baykurt (Varlik dergisi)

Makal giiniin birinde 6lir gider, her fani gibi. Ama Makal’dan
geriye kalacak birkag kitap var, butin bir yasam boyunca
verilmis yigitce bir kavga var. Onun ardina jandarmalar takan
Dengiz’den, Sirer'den, ileri'den, Yardimci’dan ne kalacak!
ilhami Soysal (Aksam gazetesi)
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Mahmut Makal, bir 6nci, diinyanin ¢esitli tlkelerinde tin kazan-
mis bir yazar; bir egitimci. Seviniyoruz bizden de boyle biri ¢ikti
diye. Kitapgilarda Fransizca, Almanca, ingilizce bir yapitina
rastlayinca, bir kitap kabinda resmini goriince mutlu oluyoruz.
Oktay Akbal (Cumhuriyet gazetesi)

Mahmat Makal’in kitabini bir hamlede yer yutar gibi okuduk-
tan sonra elimde olmayarak ‘yassa aslan’ diye haykirdigim
zaman, saat gecenin l¢tine ¢eyrek vardi.

Onu hi¢ tanimiyorum. Hicgbir yerde goérmisligum falan
da yok dogallikla... Gecenin tgtinde beni heyecanlandiran
bu delikanhyi alnindan 6pmek icin 6niine gecilmez bir istek
duymus, buna olanak bulamayinca da kaleme kagida sarilmig
Bizim Koy hakkinda bir methiye doktirmistim.

Ne zaman uykuya gectim bilmem. Sabahleyin ¢ok erken
uyandigim zaman aksamki heyecani yeniden yasadim ve kari-
ma: “Bu kitabi bugtin oku” dedim. “Derhal oku... Senden yemek
falan istemiyorum, 6gleye kadar oku, tizerinde konugalim!”

Orhan Keimal (Yaprak dergisi)

Mahmut Makal’lar, yurdumuzun gercek yiiziini bize yetki ile
gosteriyorlar. Kendi iclerine kapanmig aydinlarimizi uyandira-
caklar, utandiracaklar.

Melih Cevdet Anday (Yaprak dergisi)

Bizim KOy’ yazan bir insandan bu ilkeye kotiilik gelecegine
inanamayiz. Onun bu yurdu en az Nigde Valisi kadar sevdigini
biliriz. Ebubekir Hazim Tepeyan’in Mesrutiyet yillarinda ¢ikmis
Ktk Pagsa adl bir kitabi vardir. Nigde bolgesindeki koylilerin
durumunu anlatir. Anlatilan durumun da Bizim Koy’de anla-
tilandan ayrimi yoktur. Yani Makal’in gordigi is, boylece, o
koylulerin yuzyillardir degismeyen yazgilarini bir de bugtink
kusaklara gostermek olmus. Sonunda da tutuklanmis.

Orhan Veli Kanik (Yaprak dergisi)
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Mahmut Makal’in yapitinda her sey ‘dama’ der. Ondan sonra
gelenler sadece koyl anlatiyorlar...
Mehmet Kemal (Baris gazetesi)

Nerde Tirk halki igin savasan bir Turk aydini vardir, onu diinya
alkiglasa da Tiirkiye’nin yerli kompradoru lanetleyecek ve yerin
dibine batirmaya ¢alisacaktir. Mahmut Makal’in basina gelen
budur. Cuinkii bu degerlerden Mahmut Makal, her tirli baski-
ya karsi koymus, kimseye boyun egmemis, gazaba carptirilmig
biriydi. Onun diinya kamuoyu 6niinde alkiglanmasi, kendisini
alasag etmek isteyenleri bir kat daha kiigultiyor.

Cetin Altan (Aksam gazetesi)

Size ben Makal ayarinda yuzlerce Tirk sol yazan, ¢izeri,
sanatcisi, disuniri sayabilirim. Siz bana Makal’in eline su
dokebilecek, yurt disina adim atar atmaz sudan ¢ikmis baliga
donmeyecek on sagcimizin adini verebilir misiniz?

Refki Erduran (Milliyet gazetesi)

Hak bildigim yolda Makal gibi bir can yoldagi daha kazanma-
nin sevinci icindeyim. Mahmut Makal’lar edebiyattan ¢ok, bir
memleket davasi olan bu yolda basaril olacaklardir.

Samim Kocagoz (Yeditepe dergisi)

Edebiyatimizda yeni bir asama belki de bu yapitla baslayacak-
tir. Bu, hakiki, her tirli mibalaga ve sahsi telakkilerle mahiyeti
degismemis bir realizmin hakim oldugu edebiyat asamasidir.
Orta Anadolu koy halkinin yasamindan gercek sahneler cidden
¢ok sanatkarane gosterilmis bulunuyor.

Samet Agaoglu (Varlik dergisi)
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Makal, kusagimizin zaferini kazanmig oldun. Yapitin, “Hayal
Sehir” gibi odil kazanmayabilir. Fakat okumasi yazmasi,
anlama istegi olanlarin zihinlerini kazanacag muhakkaktir.
Hala Amerika'ya, bilmem nereye ziraat ihtisasi i¢in adam
gonderiyorlar. Calismaz bu adamlar bizim kdyimiizde. Camh
masa gerisinde oturacak olduktan sonra, simdiye kadar ehliyet
kazanip donenler yetmiyor mu?

Muzaffer Hacithasanoglu (Varlik dergisi)

Mahmut Makal davanin dis manzarasi ile i¢ manzarasini
maharetle ortaya koyuyor. Ve gosteriyor ki, yaralara parmak
basmamak icin biz, siirekli olarak gercegi gormekten kaginmi-
s1z, stirekli olarak koyi kendi dert ve acilan iginde birakmis,
biyiik bir bencillikle ayni vatan (izerinde birbiriyle bagdasma-
yan iki hayat yaratmigiz.

Cihat Baban (Son Saat gazetesi)

Bizim soyumuzun hayal ¢agini yasamamiz gerekiyordu, ama
bizden ilerideki soylar, daha zengin, daha saglam kaynaklarla
ise baghyorlar. En giizel 6rnek, Koy Enstitiilerinden yetisen
yazarlarin durumudur. Birgok yazarin, bir siirii denemelerden
sonra bile varamadig salt edebiyat alanina Mahmut Makal,
tek bir kitapla variverdi. Ama onun yolunu hayat ve Tirk
Edebiyatinin yeni gelisme olanaklari agmig bulunuyordu.
Ceyhun Atuf Kansu (Varlik dergisi)

Bizim Koy 1950’de bir bagyapitti, 1995’te de bir bagyapit.
Anlatilan nesne ya da olayin kendisi sanilacak olgiide yalin
anlatimiyla, siradani siire donustiren goézlem giiciiyle, yoksu-
lun o soylu ve varla yok arasi giilimsemesiyle donanmis geng
anlatimcinin duyarh oldugu kadar da nesnel yaklagimiyla,
Bizim Koy yazinimizda bir doruktur.

Prof. Tahsin Yiicel (Cumhuriyet gazetesi, 5.9.1995)
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Makal siyasi iktidarlar i¢in bir hasim olmus ¢ikmistir. Yirmi
t¢ yildir iktidara kim gelmisse, onun sillesini yemistir. Sugu
da koyl yazmaktir. Turk toplumuna kargi gorevini yapmig bir
Ogretmen, bir yazar, yirmi G¢ yildir o toplumun gozleri 6niinde
manevi iskence ile cezalandirilmaktadir.

Sadun Tanju (Cumhuriyet gazetesi)

Demokrasi tecriibeleri, iktidar degisiklikleri bile aydin gecinen
cevrelerde, Makal’in uyandirdigi saskinhk, yilginlik ve hayreti
uyandirmamistir. Kamuoyu yuzyillardir ilk kez “efendimiz”
koylanin ne oldugunu bir kéy ¢ocugunun agzindan dinliyor-
du. Makal’in gayet saglam ve iyi bir anlatimi var.

(Akis dergisi)

Eski kusagin, “Ayagi nalinli kizlarin tipis tipis raksettigi yer” ola-
rak tasvir ettigi Anadolu koyunin tstiindeki kalin ve karanlik
perdeyi yirtip atmak ancak Mahmut Makal’a nasip olabilmistir.
Makal, béyle mutlu bir akimin éncistidiir. isini cok iyi bilen
bir yazardir; bu yuzden teslim bayragini cekemez. Edebiyat,
edebiyat olsun diye yapan eski kusaktan degil ciinki. Geri
birakilmig bir halkin acisini, Makal ve Makal’lar ¢ekecektir.
Ama surasi bilinsin ki, tarihin kutsal sayfalari bu aci ¢ekenlere
yer verecektir, aci gektirenlere degil.

Ahmet Kokliigiller (Calt: dergisi)
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SAKAL-MAKAL
Yahut
Aferin Oglum Ahmet
Bu Yolda Devam Et

Herifcioglu Sen Misel’de koyuvermis sakal
Neylesin Bizim Koy, nitsin Mahmut Makal’i
Esmeri, sarigini, kumral, kuzguni karasi
Cebinde dort dilberin telefon numarasi
Bir elinde telefon bir elinde kesesi
Uyyy! Yesun oni nenesi
Yesun oni nenesi

Bedri Rahmi Eyliboglu (Yeditepe dergisi)
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Derleyip diizenleyen: Kaya Serdengecti
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Mahmut Makal’in “Anadolu’da Bir Kéy” bashg ile ingilizce’ye
cevrilen iki yapiti ingiliz basininda biiyiik bir ilgi ile karsilan-
mistir. Bizim Koy ile Hayal ve Gergek'ten olusan bu yapitin
basindaki yankilarindan birkag parcayr asagida okuyacaksiniz:

Basarih bir geviri. Sadece ilkel bir Anadolu koyiinin sosyal
durumunu anlatmakla kalmiyor, ayni zamanda Bati kultirt
almig geng bir Dogulunun disiince ve duygularini ve birden-
bire gozleri agilan kusaginin saskin, duraksayan halini de anla-
tiyor. Sair ve filozof ruhlu, duygulu bir yazar. Sade ve zekice
hazirlanmig bir yapit. Gergekten sert...

The Times Literary Supplement

Duygulu, efendice ve ¢ok icten. Son yillarda Turkiye’de yayim-
lanan kitaplar arasinda belki en fazla tartismaya yol agan iki
yapit. Yeni bastan ve gizlice olusan Dogu’yla ilgilenenlerin
okumasi gerekir.

Spectator’da Calt Careo

Cok ilgi uyandiran bir kitap. Yazarin micadeleci ruhu, yenil-
mesi gereken bircok gugliiklerle karsilagiyor. Alay ve nefretle
yaziyor. Uslubu sade ve tepeden inme.

British Book News

Canl bir izlenim. Turkiye’de biyiik heyecan yaratti ve Demok-
rat Parti’nin zaferine yararli oldu.
Manchester Guardian

“LOO>

223



Turkiye’'de en fazla tartigma yaratan ve en ¢ok satan kitaplar-
dan biri. Bazi Anadolu kdylerinin sefalet ve geriliginin canh bir
tasviri. Caligkan, hisli ve islek bir kaleme sahip geng bir adam-
da eskiyle yeninin karsilagmasi, bu ¢ok ilging kitabin en ilgi
ceken yani degildir.

The Economist

Cok etkileyici bir yapit; onsozii ve yardimci notlan da ¢ok
yararh.
Time And Tide

Yazar, kendi tilkesinde tinlendi, kitaplari onu burada da tani-
tacak.
John O’London’s Veekly’de Henry Barlein

Bu ilging, cekici bir yapittir. Mutlaka okunmal...
Tribune’de Bruce Bian

Turk koylusi arasindan gikan ilk islek kalem. Makal unutulmaz
seyler yaziyor. Dikkatle okunmaya deger.
Western Mail

Esine pek rastlanmayan hos bir kitap. Diinyanin hemen hig
bilinmeyen bir kosesindeki yasami bu kadar dogru anlatan bir
kitap simdiye kadar belki de yazilmamistir.

Cape Times

Alman Basininda

Mahmut Makal dinyanin ve insanlarin unuttugu bir koyin
ogretmeniydi. O higbir sey katmadan bir fotograf kamerasi
gibi koyiuni ve oradaki olaylan saptadi. Bunun arkasindan da
tutuklandi. Sonradan yazdiklarinin dogru oldugu gorildi. Tark
koylisi hala cehennemde yasar.

Wiener Wochenblatt, 19. 6. 1971
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Makal, Anadolu’nun ortasindaki koylerin ¢aresiz durumu-
nu, insani sarsan bir gerceklikle dile getiriyor. insan onuruna
yakigmayacak bicimde sirdirilen bu yagamin oykusi Orta
Avrupaliyr sarsmigtir. Aklin alacag gibi degildir. Kitap, yalniz-
ca koydeki yapiyr ortaya koymamig, ayni zamanda koylinin
distinme bigimini bize yansitmigtir. Turk koylisiiniin yagsam
diizeyi ve toplumsal durumuna iliskin bu aracisiz (direkt) kitap
en buyuk kitapliklarda yer almalidir.

Ervin Beier (Biichenzeiger), Temmuz 1971

Bu kitap Turkiye hakkinda fikir edinmek isteyenler icin de
onemlidir. Bu kitabin yankisi biitiin diinyaya yayildi. Ama Tiir-
kiye o giinden bugiine acaba degisti mi? insan bagina diisen
gelir art mi? Yiizde doksan besi 15iksiz olan koylerde ve yuz-
de altmigi okuma yazma bilmeyen koylilerin yasantisinda bir
degisiklik oldu mu?...

Am Wochenende, 13. 7. 1971

Mahmut Makal, aci kdy gercegini konusma diline yakin yalin
bir dille fakat empresyonist bir gorisle dile getiriyor. Bu yazilar
edebiyat cevrelerinde bir olay yaratti. Hiicumlara ugradi. Fakat
haksizdilar. Cinku yaralar, iyilestirilebilmek icin 6nce agilma-
hdirlar. Bu isi ya hekim yapar, ya da bizzat hasta yapar. Makal
hekim degil, ama dertlilerden biridir. O koyiin bilinmeyen sefa-
let ve unutulmuslugunun acisini bizzat yasayanlardandir.

Prof. F. Rummel (Die Tiikei Auf Dem Weg Nach Europa)

Bu yapit, Tirkiye'de ilk “best-seller” ve Tirkler arasinda
Kuran’dan fazla okuyucu bulan tek kitap oldu. Bu basarinin
nedenleri ¢cok yonli idi: Bir kere, Turk halkinin, yizde seksen
ikisinin heniliz koylerde yasadig bir donemde, kdy yasami,
yazdiklarini ayrintisina kadar bilen bir yazar tarafindan kale-
me alinmisti. Sonra da, bu yapit, kentli aydinlarin kafasindaki
“bahth, dogayla bag baga ve mutlu kéyli yasami” klisesini yikip
dagitmisti...

Prof. Petra Kappert, (Frankfurter Allgemeine Zeitung, 9. 1. 1982)
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Bes Ulke Basininda

Bizim Koy'de anlatilan toplumsal, kiiltirel ve insancil sorun-
larla koyiin kalkinmasi yolunda Makal ve arkadaslarinin gos-
terdikleri tlkiicii cabalar, bence yalniz Tiirkiye icin degil, 6teki
uluslar, ozellikle Turkiye’nin komsulari icin biyuk bir 6nem
tagimaktadir. Bu nedenle yapitin israilli okuyuculari da yakin-
dan ilgilendireceginden eminim.

Dr. Uriel Heyd (israil)

Bizim Koy, aghktan, soguktan, bos inanislardan, adaletsizlik-
ten, insan zekasindan soz eder; cagimizin olgularini yansitir.
Cagdaglasma ve kalkinma hareketlerinin 6ncuisi Kemalist
devrimin sonuglan boyle mi olacakti? Onurlu, bagimsiz, kah-
raman bir halkin basarilari nerede? Reform hareketleri Demir-
cikoy’e, Nurg6z’e neden ulasmadi? Kisisel cesaretin, egitimin
ve icten gelen 6fkenin bir belgesi olan Bizim Koy, eskimis bir
dinyanin kokunu kazimak igin ¢ahsan geng kusagin kitabi-
dir...

Mondadori (italya)

Makal’in kitabi, Amerika Universitesi'nde yetismis Tiirk genc-
ligi izerinde kaynasmalar yaratti ve Gimitsiz, ama ice isleyen
haykirigi batin ruhlarda devrimci inanci korikledi. Yazarin
anlatim giicint ve ¢agdas anlayigini takdir edeceksiniz...

P. Papados (Yunanistan)

Tirk edebiyatinda Anadolu yiizyillarca unutulmustur. ikinci
Diinya Savasi’'ndan sonra Anadolu uyandigini gosterir. Ve bir-
den, Turk edebiyatinda bilinmeyen bir Anadolu canlaniverir.
Acilanyla, sefaletiyle, cehaletiyle, yar feodalizmiyle, kavgala-
riyla, bagnazligiyla, ilkelligiyle... Makal bu akimda, Anadolu’yu
bize butin giplakhgiyla gosteren ilk kisilerdendir. Onun ¢agdas
Tirk edebiyatina hizmeti bagkadir. O bitiin ¢cagdas Turk yazar-
larindan 6nce Anadolu’yu oldugu gibi diinyaya tanitti. Tirki-
ye'de kaleme alinmayan baska bir dlemin var oldugunu goster-
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di. Birdenbire bir perde kaldirildi ve Anadolu biitiin toplumsal,
politik, kilturel, psikolojik sorunlariyla meydana gikti.
Prof. Riza Mollof (Bulgaristan)

Anadolu’da Bir Koy Anadolu’nun destanidir. Onu bir bayram
tatilinde severek gevirdim Farscaya...
Prof. Tevfik Sophani (iran)

Fransiz Basininda

Mahmut Makal’in 1950 yilinda unutulmaz Bizim Koéy’'le bas-
layan basarisi, on dort yildir, gittikge biyliyerek siriiyor. Bu
basari zincirine, 1963 yilinin son aylarinda bir halka daha
eklendi: Makal, bircok dilden sonra Fransizca’ya da gevrildi.
Cesitli kitaplarindan yapilan giizel bir segme, Plon Yayine-
vi‘'nin La Terre Humaine dizisinde yayimlandi. Un Village
Anatolien adiyla sunulan kitap, Fransa’da oldugu gibi, Fransiz
dilinin yaygin oldugu birkag¢ tlkede de kiiciimsenmeyecek
bir ilgi uyandirdi. Unlii Les Temps Modernes dergisi, Preuves
Informations, L’Orient, Revolution Africaine gazeteleri kitaptan
pargalar yayimladilar. Lyon’da yayimlanan Bulletin des Lettres
dergisi, Makal’in kitabini, ayin en iyi bes kitabi arasinda gos-
terdi. Kitap hakkinda ¢ikan bazi elestirilerden alinmis pargalari
okurlarimiza sunuyoruz:

Bir koy 6gretmeninin yazdig1 bu olaganiistii belge, ingiltere’de
oldugu gibi Rusya’da da genis bir okur kitlesi bulmustu. Fran-
sa’da ayni seyin olmasini dileyelim.

Paris-Normandie, 15 Kasim 1963

Mahmut Makal, otuz ti¢ yagindadir. Yasaminin bu otuz g
yihnin hepsini koyliiler arasinda gecirmistir: Once dogdugu
yer olan Demircikdy’de, on yedi yasindan sonra da, ivriz Koy
Enstitiisi’nde bes yillik bir 6grenimin ardindan, 6gretmenligine
atandig1 Nurgoz koyiinde.
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Mahmut Makal, daha 6gretmenlik mesleginin basinda, Tirk
koylerinin acikh yazgisi lzerinde yazilar yazmaya bagladi.
Yazilari, istanbul’un ilerici dergilerinden Varlik'ta yayimland,
sonra kitap halinde toplandi. Bu yazilan biyiik dalgalanmalara
yol acti. Alinan 6nlemlere kargin, Mahmut Makal genis bir okur
kitlesi buldu.

Revolution Africaine, 16 Kasim 1963

Mahmut Makal’in sade, dolaysiz bir dille yazilms kitabi kiiguk-
i buyukla bir yasanmis hikayeler dizisi halinde sunulmus.
Bazi bazi bi¢im bakimindan basit olsalar bile, hepsinde kor-
kung bir acilik var. Bir Anadolu Koyt (Un Village Anatolien),
yasanmig bir taniklik. Yazarin mizahi altinda her zaman belli
olan bir aci ¢iglig.
Hicbir sey kagmiyor Makal’in géziinden. Ne kisilerinin insan
nitelikleri, ne de kusurlari. Ama bu kisiler ister iyi, ister kotu,
ister comert, ister cimri, ister kurnaz, ister bon olsunlar, hepsi
de cekiyor, sariyor insani. Kaynayip duran sefalete karsi her
dakika savagmak zorundayken, yasama i¢gudusu iyi duygu-
lardan 6nce gelirken, 6lim hastaliktan eriyen sevgili varliklan
almak icin firsat beklerken, kusursuz olmalarina olanak var mi?
Le Monde, 21 Aralik 1963

Boyle bir kitap, durumu dolayisiyla, her tirli edebiyat soru-
nunu asmasina kargin amacinin bambagka olmasina, sonug-
larinin da Turkiye’de birgok aydinin, politikacinin goériisinu
degistirme olasiligi bulunmasina karsin, Makal’in yalnizca bir
tanik, rastlantilarin yazar yaptig bir sanat¢i olmadigini israrla
belirtmek gerekir. Mahmut Makal, giicli, agik, keskin bir deyis-
le yaziyor. Ama bu deyis, cogunlukla, gercek yazan belirten,
anlatilmaz bir biiyi sezdiren, kekre bir siire erisiyor...

Action (Tunus), 21 Aralik 1963

1950 yilinda, yirmi yaglarinda bir Tirk 6gretmenin, Mahmut
Makal'in Bizim Koy adli kitabi, yayimlandigi zaman Tirki-
ye'de gercek bir tepki yaratti. Okumus, Batililasmis kentliler,
Turk koyinun vahsilik diyebilecekleri durumunu karsilarinda
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buluyorlardi. Makal daha sonra baska kitaplar da yayimladi.
Birincisi gibi, bunlar da koylilerin sefil, pis, bilisizlige ve bos
inaniglara batmig yasayisini gosteren, biyiik olgtide 6zgegcmise
iliskin hikayelerden olugsmus kitaplardi.
Guzin Dino, Makal’in degisik kitaplarindan segilmis metin-
leri ustalikla bir araya getirmis. Kitabi, pek yararh notlar,
kanitlayici desenler ve giizel fotograflarla zenginlestirmis. Bu
durum, kitabin edebiyat degerine zarar vermeden, ilging bir
budunbetimsel (etnografik) ve toplumbilimsel yon kazandiri-
yor ona. Ceviri giizel, 6zenli. Yapilan ekler de Fransiz okuru
icin karanlk kalan birtakim sorunlara 1sik tutuyor. Kisacasi
okunmasi hararetle salik verilecek giizel, yararh bir yapit.
Bulletin Critique du Livre Francais, Ocak 1964

1950 yilinda, istanbul’da, Mahmut Makal’in ilk kitabi yayim-
landigi zaman, Orta Anadolu’nun geri durumu uzerindeki
tanikhg gercek bir tepki uyandirdi. Yazar tutuklandi. Birkag
hafta hapiste tutuldu, anlattigi koyiin adi degistirildi. Ama bu
tanikhgin degeri kisa zamanda kabul edildi. Makal’in yazilar
yabanci dillere gevrildi. Bu yazilardan yapilmis se¢melerden
olusan bir kitap, bugtinlerde Fransizca’da, Plon Yayinevi’nin
Terre Humaine dizisinde yayimlanmig bulunuyor. Uygarliklar
ve toplumlar tzerinde incelemeler yayimlayan bu degerli dizi-
de Claude Levi-Strauss’un Tristes Tropiques'i, Georges Blandi-
er'nin Afrique Ambigué'sii, René Dumont’un Terres Vivantes'
gibi degerli yapitlar yer almistir.
Bir Anadolu Kéyd' nii (Un Village Anatolien) Giizin Dino bilim-
sel bir dogruluk ve agirbaslihkla sunmus. Geng Tirk 6gretme-
ninin, Anadolu’nun ortasinda bir kdyilin yasayigini gosteren
aa tanikhgi, Japon filmi L’ile Nue gibi, Carolina Maria da
Jesus’niin Le Depotoir'i gibi, son yillarin o insani allak bullak
eden belgelerini disindiriyor.

D’Orient, 4 Ocak 1964

Mahmut Makal her seyi gormis, her seyi not etmis, hep de
titrek bir kalemle. Kopardigi imdat ¢ighg isitilecek mi?2 Oyle
saniyoruz, ¢unkd bugtiniin Tirkiye’si, koklu reformlar yapma-
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ya kararli gortiniyor. Gerilige, tanim yontemlerinin ilkelligine
karsi sesini ytikselttigi icin, koylilerin uzun zaman canh bir
gercek olarak kalmis sefil yasayigsini gbzler oniine serdigi icin,
bu kurtulus hareketinde, bu essiz belgenin yazarinin da bir payi
olacaktir elbet.

Figaro Littéraire, 9 Ocak 1964

Daha ilk sayfalarda bir gtibre, sefalet ve pislik kokusu yapigiyor
girtlaginiza. Kitabin sonuna kadar da birakmiyor. Tirkiye’de
Orta Anadolu’da, 1950 yilinda miyiz, yoksa yiz yil, bes yiiz
yil, iki bin yil 6ncesinde miyiz? Kitapta Oyle koy tablolari var
ki, unutulur gibi degil.

Bulletin des Lettres, 15 Ocak 1964

Yazar, Menderes’in yildirimlarini (izerine ¢cekmis olan bu yazi-
larinda, yorulmak, bikmak bilmeden, sade, dolaysiz bir dille,
insani duygulandiran bir deyisle koyli sinifinin icinde tutuldu-
gu ortacag oncesi karanhgini gozler 6niine seriyor.

Nouvelles Littéraires, 30 Ocak 1964

Taniklhigindan dolayi hapse atilmis yazarin satirlan arasinda,
islenmemis halde bir toplumbilim, insani altiist eden bir belge
ozelligi seziliyor. Kitap bircok tarim ve ekonomi uzmaniyla
toplumbilimciyi de ayni bigimde altust etti. Turkiye'nin bakim-
siz tagra bolgelerinin yazgisinin degistirilmesine bundan sonra
karar verildi.

Libre Belgique (Briiksel), 24 Ocak 1964

Ciddi gorinisi ve ategli anlatimi, soziindeki dogrulugu ve
sakinmazhig ile Makal, kolayca boyun egecek kisilere benze-
miyor. Dogru bildigini soylemeye, cehalete ve yoksulluga karsi
savasina devam ediyor. Durmadan yaziyor; kitaplar ingilizce,
Rusca ve Fransizca dillerine cevriliyor.

Sophie Lannes (Santé du Monde, Aralik 1966)
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