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Mahmut Makal'ın Kısa Yaşamöyküsü 

Aksaray İl'ine bağlı Demirci köyünde 1930 yılında doğdu. 
Anasının adı Atike, babasının adı İsmall'dir. Ana tarafından 
dedesi Şık Süleyman, baba tarafından dedesi Topal Süleyman. 

Şık dedesi Kurtuluş Savaşında şehit olmuş, Topal dedesi de 
yine Kurtuluş Savaşında yaralanarak aksak kalmıştır. 
Makal'ın okul çağı yaklaşırken iyi bir rastlantı ile köyüne okul 
yapılmış ve 1937'de okula başlamıştır. O yıllar, Türkiye'de eği­
tim seferberliğinin başladığı yıllardır. Bu seferberliğin bir kolu da 
Köy Enstitüleridir. 1940 yılında kurulmuşlardır. İlkokulu 1942'de 
bitiren Mahmut Makal, 1943'ün 23 Martında, Konya Ereğlisi 
sınırları içinde ve Toros Dağlarının eteklerinde kurulmuş olan 
İvriz Köy Enstitüsüne kaydını yaptırdı. 
İş eğitimine dayalı özgür bir uygulama vardı Enstitüde. Okuma, 
düşünme ve yazma özgürlüğü içinde yetişti. Enstitülerde kla­
sik eserler çok okunuyor, dergi çıkarılıyor, öğrenciler dergi ve 
gazetelere bol bol yazı, şiir yazıyorlardı. Köy Enstitüsünü Eylül 
1947'de bitirdi ve 30 Eylül'de Aksaray'ın Nurgöz köyünde öğret­
menliğe başladı. Bu tarih, aynı zamanda yazı hayatına atıldığı 
tarihtir. Köyü anlatan ilk yazısı 1948 Mayıs'ında Varlık dergisinde 
yayımlandı. Aydan aya Varlık'ta yayımlanan bu yazılar, Ocak 
1950'de "Bizim Köy" adıyla kitaplaştı. 
Altı yıl köy öğretmenliğinden sonra Ankara Gazi Eğitim 
Enstitüsü'nde yüksek öğrenimini yaptı. Antalya, Adana ve 
Ankara'da İlköğretim Denetmen/iği yaptı. Bu arada 1962'de 
İngiltere'de bilgi ve görgüsünü artırmak, 1965'de Fransa'da sos­
yoloji okumak, 1971-1972'de Venedik Üniversitesinde Türk Dili 
ve Edebiyatı okutmak için bulundu. 
Bugüne kadar onyedi kitabı yayımlandı. Bunlardan bazıları 
Almanca, Fransızca, İngilizce, İtalyanca başta olmak üzere 
çeşitli dillere çevrildi. 
Makal, Türk Dil Kurumu'nun Dile Hizmet Ödülünü (1967) ve 
Unesco'nun Tüm Kitaplarıyla Dünya Kültürüne Hizmet Ödülü'nü 
aldı (1966) Unesco kendisini dünya gençliğine örnek insan seçti. 
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Çözülür demiş Faust bu kainatın sırrı 
Ve onunçün çarpılmış Hakkın cezasına, 
Demek ki, hikmetinden sual olunmayan Tanrı 
Razı değil milletin okuyup yazmasına . .  

Mathios Lubeck 
(Türkçesi: Can Yücel) 



Sabahattin Yalkın 

Giriş 
Anadol u  köy lüsü dend i m i ,  esmer, kavru k, ezgi n  b i r  adam can­
lan ı r  gözümüzde . . .  Bu öyle deği l .  Beyaz ben i z l i ,  yanaklar ı  kan l ı ,  
güven dol u ,  ayd ı n l ı k  b i r  yüz . . .  İ nce, u z u n  boy lu  . . .  Kan ımca 
üzeri nde b i r  gram haram et yok . . .  1 930 doğumlu  olduğuna 
göre, 75 ' i n i  geçmiş .  Bel leği tem iz, duruşu sak in ,  yapmac ıks ız .  
Aksaray' ı n  Demi rc i  köyü nden . . .  Anadan, babadan köy lü  . . .  55 
yı ld ı r  köyün,  köy lünün  kavgas ı n ı  veriyor. O b i r  köy ayd ın l at ıc ı ­
s ı  . . .  Du rmadan yaz ıyor, konuşuyor. Köyü kurtarmadan, köylüyü 
ayd ın l atmadan,  Türkiye kurtu lamaz, d iyor. Hem i ktidarlara, 
hem karşıt l ar ı na y ı l lard ı r  bunu an latmaya çal ı ş ıyor. Kimseye 
yaram ış l ı k  satmadan, hep köy lü lere arka ç ı karak sürdü rüyor bu 
kavgayı . Köyl üyü yererken bi le, köy lünün  yan ı nda o.  

K im m i  bu adam? "Ben im Son Öğretmen ler im" ded iğ im, 
sayı lar ı  b i r  e l i n  parmakları n ı  geçmeyen i nsan lardan b i r i  . . .  
Öğretmen Mahmut Makal . . .  Ben i m  öğretmen lere sempat im 3 8  
y ı l  öğretmen l i k  yapan day ım H üsey in  Zorku n'dan baş lar .  Gene 
de on lar ı  an l atmaya ça l ı ş ı rken, yan tutmamaya, ya lan yan l ı ş  b i r  
şey söylememeye özen göstereceğ i m .  Ş imdi  b i r  kavga adamı  
o lan Mahmut Maka l ' ı  yak ın  görü ntüde vermeye çal ı şa l ı m .  

Köylü Makal 
Mahmut' u n  köyü, büyü k köy den i l ecek 400-500 hanel i Dem i rc i  
köyü . . .  Köyün oku l u  var. Orada 1 93 7-42 y ı l lar ı nda beş y ı l  oku­
muş. Köy oku l u n u  bit i ren leri ,  Köy Enstitü ler i  i ç i n  seçt ik ler i nde, 
Aksaray köyler i nden 27 çocuk s ı nava gi r iyor .  7 k iş i  kazan ıyor; 
bu n lardan b i r i  de Mahmut. Köyl üsü onu hep Mam ıtefend i d iye 



çağ ı r ı r . A i lesi  köyün durumuna göre orta ha l l i  sayı l ı r; ek ip  
b içti k ler i  topraklar ı  var. Mamıtefend i ,  Konya Ereğl i s i ' ne bağl ı ,  
Toros lara bakan İvriz Köy Enstitüsü'ne geld iğ i nde, 1 3  yaşı nda, 
b ıy ığ ı  ter lemem iş bir çocuktur .  Y ı l :  1 943-Mart sonu .  O yı l la r  
2.  Büyü k  Savaş yı l lar ıd ı r . Naz i  Al manyası Dünya'ya dehşet 
sa l m aktad ı r . Türkiye hem Trakya, hem de Kafkas s ı n ı rl arı nda 
end i şe i ç i nded i r . Halk ekmeği ,  şeker i ,  gazyağ ı n ı  karne i le a l a­
b i l mekted i r . ıs ı nmak büyü k soru n .  Sefa let, eza, cefa d iz  boyu . . .  
B u na karş ı n  zaman ı n  İ nönü Hükü meti büyü k özveri iç i nde, 
eğit im i  özel l i k le köy lü leri n eğ it im i n i  sürdü rmekted i r . 

Makal da b in lerce, yüzb i n lerce, m i l yon larca köy lü  g ib i ,  
güneşle doğan,  gü neş le batan b i r iyd i .  Evet Anadolu 'da köy 
yaşam ı  gü neş demekti . Karan l ı k  sev i l mezd i ,  kar-k ış  sev i lmezd i ,  
susuz l u k  sevi l mezd i ,  yolsuz l u k  sevi l mezd i ,  kıt l ı k  sev i l mez­
d i .  Ne ac ıd ı r  ki, karan l ı k, kar-k ış, susuz l u k, yolsuz l uk, kıt l ı k  
köyl ü n ü n  b i r  tü rl ü aşı lamayan yazg ıs ıyd ı .  Mahmut Makal ,  bu 
ortamda doğmuş, bu s ı k ı nt ı la r ı  yaşayan b i r iyd i .  Ne eks ik, ne 
de faz la . . .  Karan l ığ ı  bi l i rd i ;  gü neş battı mı i nsan ı n  çares iz l iğ i n i ,  
ya l n ı z l ığ ı n ı ,  güçsüz l üğünü,  iç i nde duyard ı .  Eve kapanman ı n  
ç ı kmaz ı n ı  yaşard ı .  K ış  gel i p  kar düştü m ü ,  soğuğu n amansı z l ı ­
ğ ı n ı ,  ı s ı nman ı n  zorl uğunu  b i l i rd i .  Susuz l u k, yolsuzluk, k ıtl ı k  . . .  
herb i r i  baş l ıbaş ına b i rer be layd ı köylerde. Köy, i nsan ı n  sadece 
kend i n i  koruması değ i l ,  kend i s i ne bağ l ı  can l ı -cans ız her şeyi n  
korunmas ı ,  bu nun  amansız savaş ım ıyd ı  b i r  bak ıma.  B i r  yanda 
kıt  o lanak lar, b i lg i  yeters iz l iğ i ,  bağnaz l ı k, d iğer yanda Doğa . . .  
Ac ımasız, dayatmac ı Doğa . . .  Baştan sona yaşam savaşı . . .  Salt, 
k ı ran k ı rana . . .  Makal bu savaş ı n  b i r  parças ı ,  h i les iz tan ığ ı . Bu 
büyük kavga yaşam ad ına  yap ı l maktad ı r .  Masumdur, hakl ı d ı r, 
gerek l i d i r  ve de ya l n ızd ı r .  İ ş i n  b i r  de gözard ı ed i lemeyecek 
b i r  yan ı  vard ı r :  Yönet im ler, bu kavgada köyl üyü yazg ı lar ıy la 
başbaşa b ı rakm ış l ar, i k inc i  s ı n ı f vatandaş gözüyle bakm ış lard ı r  
on lara. Bu  tutu m Osman l ı l ardan b u  yana hep böyle sürüp git­
m i şt i r .  Köy lü ,  sal maya ç ı kmak, savaş zaman lar ı  asker toplamak, 
hasat gü n ler i nde ü rü ne ortak ç ı kmak d ı ş ı nda hemen hemen h iç 
aranmam ıştı r. Bu  bak ımdan köy lü  "D IŞARDAN" hep korkar 
o lmuştu r. Köy Enstitü ler i  o lgusu nda, köy öğretmen ler ine sah ip  
ç ı kmamaları nda, bu DIŞARL IK  KORKUSU hep görü lmüştü r. O 



y ı l larda Doğu 'dan Bat ı 'ya, Kuzey'den Güney'e uzanan b in ler­
ce köy, aşağı yukarı hep ayn ıd ı r . Ortak özel l i k ler i nde baş ı nda, 
hem doğaya, hem de yönetim lere körlemece boyun eğme 
vard ı r . Köy lü ler kurakl ığa boyu n eğerler, se l lere boyun eğerler, 
k ıt l ığa boyun eğerler, yoksu l l uğa boyu n eğerler, hasta l ı k lara 
boyun eğerler ve beklerler. Neyi bekler ler, on lar da b i l mez­
ler. Kaderc i l i k  i l i k ler ine dek iş lem işt i r . O küçük dünyalar ı nda, 
Atı n ı n  iki heybes i n i  i nc i  boncuk, ayna, tarak, iğne, ip l i k, bez, 
basma, pazen . . .  doldurup köy köy gezen çerç i l er, nas ı l  merakla 
karşı lan ı rd ı .  Çerç i ler, ayakl ı başka b i r  dünyayd ı köy lü ler i ç i n .  
B i r  de  seyyar kitapç ı lar  . . .  k i  bu n la r  ayn ı zamanda küçük ş i şe­
lerde çeş it l i koku lar  satar lard ı .  Okuma merakl ı s ı  k imseler, Hz.  
A l i  cenk ler ine düşkün çocuklar, on lar ın  baş müşter i ler i  o lu rdu .  
Maka l ' ı n  düş ler i n i  zengi n leşt i ren bambaşka oku l l ard ı  bun lar .  

Maka l ,  her köy çocuğu gibi ,  yaşam kavgas ı nda a i len i n  
b i r  güç  b i r im id i r . Evde, tar lada, yabanda . . .  patates sökme, 
tar la sü rme, davar gütme, ça l ı ç ı rp ı  toplama, su get i rme, ocak 
yakma . . .  K ış ı n ayaz ı nda, yaz ı n  toz l u  kavurucu güneş in  a l t ın­
da .  Az ı k  torbas ı nda, ku ru s iyah ekmek, bazen ek o larak b ir  
baş soğan . . .  Üst baş yamal ı  bohça . . .  Ya l n ız l ı k, çares iz l i k  ve 
hasta l ı k lar  . . .  Maka l ,  babas ı n ı n  "Bu  köyün  toprağı sen i n  g ib i  
daha çok it i  doyu rur ." demes ine karş ı n  geceyar ıs ı  kaçar, b i r  
arkadaş ıy la  b i r l i kte i lçeye gider, Köy Enst itüsü s ı nav ına  g i rer. 
Köy Enst i tüsünü  kazanması ,  Maka l ' ı n  dey iş iy le  "Kurtu l uşun ta 
kend is i "  o l u r. 

E l i  kalem tutmaya başlayan Maka l ,  Enstitüde okurken, bu 
gerçekleri daha net görmeye baş lam ış,  i ç i nden nas ı l  gel i rse, 
köyü ve köyl üyü öyle ç ı r ı l ç ıp lak yazmaya baş lamışt ı r .  Köy 
gerçeği kütü k g ib i  ortaya konmaya baş lanm ışt ı r .  " B iz im  Köy" 
böyle parça parça b iç im lenmiş, sonu nda k i tap laşm ışt ı r . Kitabı 
gün yüzüne ç ı karan Yaşar Nabi Nayı r :  "Bu  k itap doğrudan 
doğruya köyde doğmuş, köyde yaşayan bir köy çocuğu nun  
şehadetid i r ! "  der. Hakbi l i r  Maka l ,  i lerde bu yapıt ı n günyüzüne 
ç ı kmas ı nda önem l i  katk ı s ı  o lan Yaşar Nabi  i ç i n :  Bende çok 
emeği var !  d i yerek, b i r  gerçeği n  a lt ı n ı  ç izer. 

Maka l ' ı n  şu söz leri ben i  çok etk i lem işt i r: "Ben köyü an lat ı r­
ken, on lara yukardan bakan b i r i  deği l d im .  On lar la b i r  arada, 



on lara arka ç ıkan b ir iyd im .  Çünkü ben de köy lüydüm, on lar 
kadar  ac ı  çekiyordum . . .  " Makal ' ı n  bu tutumu,  kitab ın ı  oku­
yan h içb i r  köylüde rahats ız l ı k  doğuran bir etki doğurmamışt ı r .  
Kend is i ne "Bu  rez i l l ik lerim iz i  an lat ıp  b iz i  n i ye daha da zora soku­
yorsun ! "  d iyen k imse ol mam ı şt ı r .  Bu rada, san ı r ım 1 964-6S ' l i  
y ı l larda o lacak, İşçi Parti s i ' n in  b i r  seç i m  konuşmas ına deği nmek 
i st iyorum,  köyl ünün  ruhsal du rumunu  bel i rtmes i bakı m ından .  
İ şç i  Parti l i  adaylardan b i r i konuşmasında "Köylümüz açt ı r ! "  
d i yordu . Burada an latı lmak istenen ekonom i k  aç l ı ktı . Yeteri nce 
prote in  a l ı namaması an lam ı nda  . . .  Bu tür söylemler kravatl ı lar ı n 
an layacağı söz lerd i .  Köy lü leri n deği l .  Köyl üye göre, kend is i  aç 
fa lan  deği l d i .  İy i  kötü karn ı na hergün b i rşeyler gi r iyordu .  Bunun  
sonucu ne  o l uyordu ?  Köylü ,  konuşmacı ya lan söylüyor, ben aç 
deği l im . . .  d iye d i k len iyordu .  Ve de İ şç i  Part is i 'ne köylerden oy 
ç ıkmıyordu .  İşçi Partis i n i n  oylar ı  Ankara'da, Çankaya'dan gel i ­
yord u .  Gecekondu semti Alt ı ndağ'dan  deği l .  "Ben im köyl üm,  
ben i m  ha lk ım . . .  " d iye söze başlayan pol it ikac ı lar, bu ruhsal 
duru mlar ı  çok iy i  b i ld i kleri nden, y ı l l arca ü l ken i n  yönet imi nde 
hep d i reksiyon baş ı nda yer a ld ı l ar . 

Köy Öğretmeni Makal 
Maka l ' ı n  öğretmen l iğe başlad ığ ı  i l k  köy Ekec i k  Dağlar ı n ı n  
etek leri ndeki Nu rgöz köyüdür. Y ı l  1 947  . . .  İ k i nc i  Büyük Savaş 
b itm iş, başta Avrupa olmak üzere bütü n dü nya yara ları n ı  sarma 
çabası i ç i nde. 1 946 yı l ı nda ku ru lan Demokrat Parti h ız la  büyü­
mekte, Ha lk  Part i s i 'nden usan m ış, savaş yorgu nu hal k ı n  kur­
tu l uş u m udu o lmaktad ı r . Gaz, bez, şeker, ekmek kuyru klar ı  . . .  
B it, uyuz, s ı tma, verem, trahom . . .  Özel l i k le ü l ken i n  % 80' i n i  
o luşturan b ıkk ı n l ı k  iç i ndeki köy lü  vatandaşlar, " Dem i rk ı rat" 
kes i l m i ş lerd i r . Aşard ı ,  yolverg i s iyd i ,  sa l mayd ı . . .  İ nönü 'nün  
Part i s i 'nden çekti kleri can lar ına tak etm işti . On lardan b i r  an 
önce ku rtu lmak iç in  sab ı rs ız l an ıyor lard ı .  Savaş ı n  deri n l iğ i n i  
düşü necek n e  vakit leri n e  d e  b i l g i ler i  vard ı .  Demokratlar ı n kur­
naz sözcü ler i  bu yarayı kaş ımayı ,  köy l üyü yan ları na çekmeyi 
iyi b i l iyorlard ı .  İ l k i n  Köy Enstitü ler i  komün i stt i r  d iye tuttu rdu l ar. 
Bu rada okuyan lar  ne din tan ı r, ne A l l ah  ded i ler .  Çoğu köyl üyü 
de i nand ı rd ı lar .  



Anado lu '  da  doğudan batıya, kuzeyden güneye bütü n köyler, 
aşağı yukarı  b i rb i r i n i n  kopyasıd ı r . Köy lü ler Doğa'ya kafa tutma­
yı  b i l mez ler; hep boyu n eğerler, i ç i n  i ç i n  ağlar lar .  Hasta l ı k  o lu r  
ağlar lar, se l  o l u r  ağlar l ar, zelzele o lu r  ağlar lar  . . .  Hep bekler­
ler . . .  Neyi ? On lar  da b i l mez ler. Tüm bu olay lar, yüce Tanrı ' n ı n  
b i rer s ı navıd ı r . Bu  s ı nav korkusu, köy l üyü,  yat ı r lara, c i n lere, 
peri lere, ak ı l a l maz safsata l ara, kör i nanç lara sürüklem işt i r .  
Maka l ,  Köy Enstitüsünü bit i rd iğ i nde, köyl ü n ü n  doğa savaş ım ın­
da bu kör yak laş ı m ı n ı ,  b i lg is iz l iğ in  köyl üyü nas ı l ezd iğ in i  aç ı k  
seç ik  görmeye baş lamışt ı r .  Nu rgöz köyü ndeki  çal ı şmalar ı  bu 
düşü nceler i n ı ş ığ ı nda b iç im lenecekti . Heyecan l ıyd ı ,  i nançl ıy­
d ı ,  sevi nç l i yd i ;  en önem l i s i  çok içtend i .  

DSİ 'de çal ışt ığ ım y ı l larda Del ice ırmağı yak ı n l arı nda b i r  
köye uğram ı şt ık .  DS İ  p laka l ı arabayı görü nce yan ı m ıza gelen 
b i rkaç köy lü ,  hemen soruyu yapı ştı rm ış la rd ı .  "Köyümüze su 
mu geti receks i n iz ?" Oysa Del ice ırmağı ancak bir km. uzak­
l ı kta id i .  Bu  sudan h iç  ol mazsa su lamada yarar lanmayı akı l 
edem iyorlard ı .  Ek ip  biçmeleri 5-6 b i n  y ı l l ı k  yöntem ler le yap ı l ı ­
yord u .  Köy lü müz b i r  unutu l muş l uk  iç i nde şaşkı nd ı ,  güçsüzdü, 
b i lg is izd i .  Ac ı n ı lacak kadar da yal n ı zd ı .  

Nu rgöz köyünde oku l tek s ı n ıfl ıyd ı .  Maka l ,  tek s ı n ıfl ı oku l u n  
tek öğretmen i  id i .  Öğretmeye yen i başl ıyord u .  Akşam ol madan 
i ş i n i  b i t i r iyord u .  Oku l ç ı k ı ş ı ,  duruma göre köy muhtar ı ,  imam, 
hatı r l ı yaş l ı  köy lü ler, dert leşt iğ i ,  söy leşt iğ i  k imseler o luyordu .  
Kend is i  de köy lü  o lduğu i ç i n  on l ar la ahbapl ı k  ku rmakta pek 
zorlanmıyord u .  Ama gece o ldu mu,  Mahmut öğretmen i n  deri n 
yal n ız l ığ ı ,  cehennem i baş l ı yordu .  Bu  ya l n ı z l ı k  uydurma iş ler le 
geç işt i r i l ecek gibi  deği l d i .  Okumak her zaman yetm iyordu 
yal n ı z l ı ğ ına .  Büyük b i r  aç l ı k  iç i nde yazmaya atıyordu kend i n i .  
Akl ına  n e  gel i rse yaz ıyordu .  Gerçekte yazacak o den l i  çok şey 
vard ı k i .  . .  Sank i  b i n  yı l yazsa b itmeyecek g ib iyd i .  Bu arada 
Ankara' dan,  İ stanbu l '  dan derg i ler, k i tap lar  geti rtmen i n  yol l ar ı n ı  
bu lmuş .  Okuya okuya ezberled iğ i  b i rkaç k i tab ına yen i leri n i  
eklemeye, k itapl ığ ı n ı  zeng in leşti rmeye baş lamıştı . Okumak­
yazmak . . .  B itmeyecek b i r  tutku . 

Mahmut öğretmen köy lünün  d i l i nden iy i  an l ad ığ ı  i ç in ,  köy­
l ü ler le an l aşması zor o lmuyord u .  Çol u k  çocuğun s igara a l ı ş-



kan l ığı onu müth i ş  rahats ız ed iyord u .  On lara k ız ıyor, d i l i  dön­
d üğünce s igaran ı n  zararlar ı ndan söz ed iyor, on lar ı  uyarıyor, 
bu i l letten uzaklaştı rmaya ça l ı ş ıyord u .  Zaman zaman bunda 
başar ı l ı  da oluyordu .  S igarayı b ı rakan lar, ya da azaltan lar, 
"Al lah  senden raz ı o lsun,  sol uk  a lam ıyordum, göğsüm aç ı l d ı .  . .  
genç leşt im sank i  . . .  " d iyorlard ı .  Mahmut öğretmen i n  hoşuna 
g id iyord u  bu söz ler. B i r  de köy lü ler i  y ı kanmaya zorl uyordu .  
E l ler i n i z i ,  beden leri n iz i  s ık  s ı k  y ıkay ı n  . . .  On lar ı  pek s ı kmadan,  
b i rçok hasta l ığı n y ıkanmamaktan,  p is l i kten kaynakland ığ ı n ı  
söy lüyordu .  Hoşuna gitmeyen konu larda, b i lg iç l i k  satmadan 
uyarıyordu köyl ü leri . Köy lü ler in ,  b i lg iç  geç inen okumuş yaz­
m ı ş lar ı pek tutmad ığ ın ı  kend i köyü nden bi l iyord u .  Üstüne 
g itmeye çek i nd iğ i  en önem l i  sorun ,  köyl ü leri n bal land ı ra ba l ­
land ı ra an lattı k lar ı ,  c i n, peri ,  şeytan söylenceleri id i .  Yatı r lar, 
erm iş ler  köy lü ler i n  yaşam ında halen çok etk i n  görü nüyordu .  
On la r  üzeri nde ak ı l a l maz öykü ler uydu ruyorlard ı .  Çoğu has­
ta l ığ ı n neden i  c i n  çarpması id i .  O neden le okunup üflenmesi 
gerek iyordu  o i nsan ları n .  U marsız l ı k  i ç i nde k ıvranan i nsan lar ı n 
acı k l ı durumu . . .  Maka l ' ı n  bu olaylardan ç ı kard ığı sonuç, köy­
l ü ler i n doğru dürüst d i n  b i lg i ler i n i n  de o lmad ığ ı .  . .  Köy lü  sank i  
gösterme l i k  müs lüman . . .  Bu  ortamda Maka l ' ı n  i ş i  çok zordu .  
Onun karş ıs ı nda b i r  dağ vard ı .  Bel k i  de Makal t üm öğretmen l i k  
yaşamı nda Dağ i le tavşan ı  oynad ı .  V e  d e  dağı n umru olmad ı .  

"Bizim Köy" Yazarı Mahmut Makal 
Maka l ' ı n  " B iz im Köy"ü i l k  1 950 yı l ı nda yay ım lanmış .  Demek 
k i  56 yaş ı nda b i r  kitap . . .  Geçen lerde 1 5 . bas ım ı  yapı ld ığ ına 
göre, gü ncel l iğ i n i  koruyor B iz i m  Köy . . .  B izde köy i le i l g i l i  b i r  
k itap Nabizade Naz ım' ı n  " Karabib i k" ad l ı  k itab ıd ı r . 1 890' larda 
yaz ı l m ı ş, D iğer b ir  önem l i  k itap Ebubek i r  Haz ım Tepeyran' ı n  
"Küçük Paşa" k itabıd ı r. Y ı l  1 9 1 O . . .  N e  var k i  bu ik i  kitabı n 
yazarı  kentl i k imselerd i r . Kentlerde doğmuş, kentlerde yaşa­
m ı şlard ı r . Bu arada şu ya da bu şek i l de köyden sözeden B i r  
Gerçek h i kaye (Ahmet M ithat Efend i ) ,  Turfanda m ı  Yoksa 
Tu rfa m ı  (Mehmet Murat), Memleket H i kayeler i  (Refi k Hal i t  
Karay) , Ça l ı kuşu (Reşat Nu ri G ü ntek i n) ,  Yaban (Yakup Kadr i  
Karaosmanoğl u) ,  Kuyucakl ı Yusuf (Sabahatt i n  Al i )  k itaplar ı ,  



tam an lamıy la  köy edebiyatı sayı l ı r  m ı ,  tart ışma götü rü r .  Kald ı  
k i  bu k i tap lar ın  yazarlar ı  hepten kentl i k i ş i lerd i r . Bu  bakımdan 
Maka l ' ı n  B i z im  Köy'ü ,  salt b i r  köy lünün ,  salt bir köy kitab ıd ı r .  
Kan ı mca da ü l kem izde b i r  i l kt i r .  Top lumsal eşits iz l iğ i  en erken 
çağda, en can a l ıc ı  çel işki l er iy le kavrama yet is i ,  Maka l ' ı n  
önem l i  b i r  özel l iğ i  bence. 

" B iz im  Köy" ç ı kt ığ ı nda başka İ stanbu l bası n ı  o l mak üzere, 
büyü k övgü ler le karş ı land ı .  O dönem i n  ü n l ü  ka lemler i nden 
Fal i h  R ıfk ı  Atay, Ahmet Emin  Ya l man, Nad i r  Nadi kitabı gökle­
re ç ı kard ı l ar .  Orhan Vel i  Yaprak'ta Maka l i ç i n  "Böyle b i r  k itap 
yazan k imseden ü l kes ine zarar gel mez" der. Bence bu kita­
b ın  gözden kaçan as ı l  önemi ,  Türkiye'de, İ stanbu l 'dan başka 
bir yerde "YAZAR ÇI KMAZ" düşü nces i n i n  geçers iz duruma 
düşmes id i r .  O İstanbu l k i  uzun y ı l l a r  B u rsa'dan ötes i n i  hep 
görmez l i kten gel m işt i r .  Bu rsa' n ı n  yeş i l i  der, d u rur .  Başka yeş i l  
b i l mez . Toros lara gel ,  Çu kur'a gel .  . .  Karadeniz 'e uzan . . .  Yeş i l i n  
yüz çeş id i n i  gör . . .  Ş imd i  b i le  zaman zaman İstanbu l -Taşra 
i k i lemi  i ç i nde, yavan l ı ktan yaşansa da pek geçerl i o lamıyor. 
Örneğ in ,  Futbo lumuzda bu yavan l ı k  çok bel i rg i n  . . .  

Siyasilerin Paylaşamadığı Makal 
B iz im Köy'ü n  b i r  çarp ıc ı  yan ı  da hem sağc ı lara (Demokrat 
Parti ) ,  hem so lcu lara (CH P) s iyasal get ir i  yap ı l mak i stenmes i . . .  
K itabı n ç ı kt ığ ı  y ı l ,  Maka l ' ı n  H a l k  Part i s i ' nce koğuştu ruya uğra­
ması ,  sonra hapse atı lması ,  Yönet im in  güç l ü  adayı Demokrat 
Part i l i le r in  Maka l 'a  arka ç ıkmalar ı  gerçekten şaş ı rtıc ıd ı r . İ leri k i  
y ı l l arda Parti ler i n bu tutumları tam ters i ne dönecek, CHP 
Maka lc ı ,  D P  Makal düşman ı o lacakt ı r .  Bu  konu  en i ne boyu­
na i ncelenme l i ,  aç ık l ığa kavuştu ru l ma l ı bence. Çünkü h içb i r  
yazar, kitabı yüzünden bu den l i  yeri l memiş  ve de bu den l i  
övü l memişt i r .  

1 950 Genel  Seç im leri yaklaştı kça, köy l ü ler i n ac ı k l ı  durum­
lar ı n ı  ya l ı n  b i r  d i l le an latan Maka l ' ı n  kitabı C H P' l i  yöneti m ler­
ce ortadan kald ı rı l mak i stend ikçe, B iz im Köy kitabı Demokrat 
Part i l i lerce bayrak yapı l ıyordu .  Seç i m  bölgeler i nde özel l i k le 
dağıt ı l ı yord u .  "Bak ın ,  köy lü  öğretmen, köyü nü  an latıyor. B iz  
i kt idara gel i nce i l k  i ş  o larak bu ez i len,  hor görü len köy lü  kar-



deşler im iz i ,  ağlanası du rumdan kurtaracak, Atatü rk'ümüzün 
ded iğ i  g ib i ,  Köylü Milletimizin efendisidir! sözler ine uygu n 
ha le geti receğ iz .  Bu  biz im namus sözümüzür. . .  " Bu propagan­
dalar öyle bir tutmuştu ki  Demokrat Part i  ez ic i  bir çoğun l u kl a  
seç i m i  kazanm ı ş, i kt idar o lmuştu . 

Ne var ki aradan b i r  i k i  y ı l  geç i nce, Köy Enstitü l ü  öğret­
menler i n Cumhuriyetç i-Kema l i st du ruş lar ı  Demokrat Parti l i ler i  
rahats ız etmeye başlamışt ı . Enst itü ler i n la ik l i k  an lay ış ı  hoş­
lar ına g itmed iğ i  g ib i  uygulamalar ına da ters düşmekte id i .  
Zama n ı n  Mi l l i  Eğit im Bakan ı  Teyfi k İ ler i  (İ kt idara gelmeden 
önce konuşmalar ı  i le Mahmut Maka l ' ı  göklere ç ı karm ışt ı )  b i r­
den ağız değ işti rm iş, Köy Enstitü ler i nden komün i st yuvalar ı  
d i ye söz eder o lmuştu . Bu aş ı r ı  suç lamalar  Köy Enstitü leri n i n  
kapatı l ması n ı ,  pek çok Köy Enstitü l ü  öğretmen i n  kovuşturma­
lara uğraması n ı  da beraberi nde get i rm işti . Ü l keler i n i  ve köy lü ­
le r i  sevmekten başka suçlar ı  o lmayan, okuma ve ayd ı n lanma 
sevda l ı s ı  bu i nsan lar  tutucu yönet im lerden çok çekm işlerd i r .  
Maka l  bun l ar aras ı nda özgü n bir örnekt i r .  

Cumhuriyetçi Makal 
Aşağı yukarı on y ı l d ı r  ara lar ı nda o lduğum Ankara Dostları nas ı l  
o luştu, nas ı l  ad land ı r ı l d ı  aç ı k  seç i k  b i ld iğ im b i r  konu değ i l  
doğrusu . Ancak çoğunu öğretmen ler i n ,  özel l i k le Köy Enstitü l ü  
öğretmen leri n o luştu rduğu nu  rahatl ı k la  söyleyeb i l i r i m .  Ayr ıca 
şu n l ar ı  da çek in meden söy leyebi l i r i m .  An kara Dost lar ı ,  
Cumhuriyet'e yü rekten i nanmış, onun  i l keler i n i  ben imsem iş, 
sosyal adaletç i ,  l a i k, Atatü rkçü k i mseler .  Yüz kızart ıc ı  suçlar ı  
ol mayan iy i  yu rttaş, iy i  vatandaşlar .  Hepsi d i l i n i  seven, Tü rkçe 
sevdal ı s ı ,  okuma-yazma a l ı şkan l ığ ı  iç i nde, b i rb i r ler ine sevg i l i  
ve sayg ı l ı  yazarlar. Cumhu riyet' i n  seksen inc i  y ı l dönümünde 
ç ıkard ığ ım ız "Atatürk'le Aklın Aydınlığına" ad l ı  ortak çal ı şma­
mız bu an layış iç i nde b iç im lend i ,  yay ım land ı .  K imse kimsen i n  
n e  yazd ığ ı na karışmad ı .  Tek koşu l  yaz ı lar ı n Cumhur iyet üzeri­
ne o l ması  id i .  

Köy Enstitü leri n i n  önem l i  b i r  öze l l iğ i ,  okumayı çok sev­
meleri ,  Atatü rk'ü ve Atatürk Devr im ler i n i  çok iy i  b i l meler iyd i .  
Cumhu riyet' i n  kuru mlar ına dört e l l e  sar ı lma lar ı ,  b u  konudaki  



içten l i k ler i  tartı ş ı l amaz. Maka l 'da da bu özel l i k ler i n tümü 
konuşmalar ı nda bel i rg i n  b i r  b iç imde ortaya ç ı k ıyord u .  

İnsan Makal 
Genel ik le  sorar ız,  A nas ı l  b i r  i nsan,  B nas ı l  b i r  i nsan ? Maka l ' ı  
ben i l k  Ankara'da Sanat Seven ler Ku l übü' nde, b i r  tart ı şmada 
tan ıd ım .  O gün  Sanat sanat için mi, Sanat toplum için mi? 
tart ışması yap ı l ıyord u .  Oldukça bayat b i r  konuydu ama tart ış­
malar çok a levlenmişt i .  K im ler vard ı heps i n i  hatı r lamam zor 
ş imd i .  B i r  yanda Dem i re l ' i n  müsteşarı Mün i s  Fa ik  Ozansoy i le 
Özdem i r  Nutku "Sanat sanat i ç i nd i r ! "  derken Şa i r  Ceyhun Atuf 
Kansu i l e  ad ı n ı  sonradan öğrend iğ im Maka l ,  Sanat top l um iç in­
d i r  d iye dayat ıyor lard ı .  Makal : Ben böy le burj uva hava l ı  yerlere 
gelmek heves l i s i  deği l i m .  Ama sanat, sanat i ç i nd i r  palavras ı n ı  
kabu l lenmem de  mümkün  değ i l d i r . Bence bu toplantı lar ı  s iz 
kend i aran ızda yapsan ız  daha iy i  o l u r . Hep b i rb i r i n iz i n  hoşu na 
g idecek söz ler ed i p  sev i n i rs i n iz  . . .  an lam ı nda baz ı söz ler ett i . 
B i r  süre sonra da çek ip  gitt i .  Maka l ' ı n  bu dobra havas ı ,  sözünü 
sak ınmadan konuşması hoşuma g itm işt i .  Oradaki ler iç i nde en 
ün lü  b i r  ka lem o lmas ına  değ in ,  a lçakgönü l l ü  du ruşu da üze­
ri mde ol u m l u  b i r  etki b ı rakm ışt ı . 

Ü klem izde b i r  kitapla bu den l i  ün lenen çok az yazar vard ı r . 
Maka l ' ı n  Bizim Köy kitabı n ı n , e l l i  y ı l ı  aşkı n sü red i r  gü nce l l i ğ in i  
koruyor o l ması  da fark l ı ,  övünü lecek b i r  d u ru m .  Böyle o lsa da, 
Maka l ,  kas ı nt ıs ız,  abartmasız, yapmac ı ks ız  b i r  yazar. Han i  b i r  
yere g i rerken,  ben fa l an ı m, ben o kitab ı ,  o ş i i r i yazan k imse­
y im . . .  havas ı nda sağa sola  s ığmayan ki mse ler var ya, Makal h iç  
öy le b i r i deği l ;  öy le b i r  yavan l ığ ı n ı  görmed i m .  Sak in ,  kend i ne 
güven l i ,  yakı n l aşt ı r ıc ı ,  ne çok övücü,  ne de çok yer ic i  . . .  Ama 
i ş  Cumhuriyet'e geld i  mi, h i lesiz b i r  Atatü rkçü . . .  B i r  gün köylü­
ler i n d i nsel tutu m ları söz konusu o lduğunda: B iz im  köy lümüz 
bir tü r korku müs lüman ıd ı r . Din üstü ne faz la  b i lg is i  yoktur .  
C i n le per i  i le daha çok uğraş ı r .  B ir yandan da çok gerçekç id i r . 
Tarlas ı n ı  b ı rak ıp  Cuma namaz ı na gitmez, g idemez . . .  g ib i  söz ler 
etm işt i . 

Makal çok konuşkan b i r i  deği l .  Doğru b i ld iğ i ,  inand ığ ı  
konu larda susmaz . Böyle durum larda çok kat ı ,  ödü n  vermez . 



Yazar Makal 
Maka l ,  t it iz l iği nden o lsa gerek, çok yazan b i r  yazar g ib i  görü n­
med i bana. D iğer Köy Enst itü l ü  yazarlara göre, arka arkaya 
ü rü n  veren b i r i  deği l .  Roman denememişt i r .  Ş i i r i sevd iğ i n i  
b i l i yorum ama, ş i i r  yazd ığ ına  tan ı k  o lmad ı m .  Her dalda at 
koşturan yazarlardan değ i l  aç ı kças ı .  Kahve top lantı lar ı nda d i l  
üzer ine yapı lan konuşmalarda, Türkçeyi sevd iği n i ,  d i le sayg ı l ı  
o lduğu nu,  d i l  devrim i n i n  ateş l i  b i r  savun ucusu olduğunu hep 
görd ü m .  Kitaplar ı nda ku l land ığ ı  d i l ,  o ldukça sade, an laş ı l ması 
kol ay, süsten püsten uzak bir d i l  . . .  Ne söyleyecekse aç ı k  seç i k  
söyler. Bu  d a  o n u n  gerçekç i köyl ü doğas ı ndan kaynaklanmak­
tad ı r. İ pe sapa gel mez söz cambaz l ı k la r ı n ı ,  okuyucuyu z ıva­
nadan ç ı karan sözcük oyun ları n ı ,  Maka l 'da göremeyiz. Bu da 
onun rahat ve kol ay okunmas ı n ı  sağ lar .  

Arkadaşım Makal 
Varl ı k  derg is i n i  ben l i se y ı l l ar ı mda tan ıd ım .  O zaman lar  
b i r  derg iye para ver ip  a lacak du ru mda değ i ld im açı kças ı .  
Antakya'da hal i vakti iy i  o lan ve genç edebiyatç ı lara kitap, 
derg i  yard ı m ı  yapan Sabahatt in  H üsnü (Sabu ncu) vard ı .  O 
okuduğu Varl ı k' l arı bana ver i rd i ;  ben de beleşten okurdum.  
G iderek Sa i t  Fa i k' i n, Panait  İ strati ' n i n  k i tap lar ıy la tan ı ştı m .  Bu  
arada Maka l ' ı n  B iz im  Köy'ünü  de okuma fı rsat ım old u .  Demek 
k i  yazar Maka l ' ı  e l l i  y ı l ı  aşk ın  b i r  süred i r  tan ıyorum .  Ehh . . .  
ş imd i  b u  durumda Arkadaş ım  Makal deme hakkı m doğmuyor 
mu ben i m ?  

Aşağ ı yukar ı  on y ı l d ı r  Ankara Dost lar ı  i l e  tan ış ıyorum .  Köy 
Enstitü l ü  ç ık ış l ı l a r ın  ağı r l ığ ı  b i r  gerçek. Çoğu i le aynı derg i lerde 
yaz ıyorum .  Kald ı  ki ben i m  1 960' 1 1  y ı l l arda Köy Enst itü l ü  öğret­
men lerce ç ı karı lan İMECE derg is i nde Sabahatt i n  Topaloğl u 
ad ıy la  çok ş i i r im  yayı m lanmıştı . Eskiye dayanan b i r  dergi arka­
daşl ığ ı  . . .  

Haftada b i r  yapt ığ ı m ız toplantı larda (baz ı la rı içk i l i , yemek l i )  
ş i i r ler  oku nuyor, i lg im iz i  çeken yaz ı l ardan söz ed i l iyor, tar­
tı l ı yord u .  Orada Maka l ' ı n  ş i i rden çok hoş land ığı n ı  farketti m .  
Zaman zaman ş i i r ler imden vermeye başlad ı m .  Ben bun l ar ı  
evde oku rum, d iyerek a l ı r  çantas ı na koyard ı .  B i r  tür ş i i r  arka-



daşl ığ ı . . .  Tüm bun lar b i r  yana, Makal her konuda rahatl ı k la  
konuşu lab i lecek yapmac ıks ız b i r  i nsan .  Aksaray' ı n  Dem i rc i  
köyü nün  Mamıtefend i 's i  ben im iç i n Mahm ut bey'd i r  a rt ık .  

Onu on cüm leyle an lat dersen iz, şöyle  b i r  s ı ra lama yapa­
b i l i r i m :  

1 .  Ü n ü n ü n  n e  üstünde, n e  d e  a l t ında .  
2 .  Gerçek kavga i nsan lar ı n ı n  heps i nde gördüğüm, yönet im­

ler in bask ı l ar ı ndan, ez iyetleri nden, i şkenceler i nden yak ınma, 
s ız lanma onda da yok. 

3. Çoğu öğretmende görü len, i l le bir şeyler  öğretme sapl an­
t ıs ı  yok; konuşmaktan çok d i n lemeyi seven b i ri . 

4 .  Kon uşmalar ı nda gösteri şe, b i lg iç l i k  satmaya değ i l ,  doğru­
lar ı  yaka l amaya özen l i ;  Tü rkçeye sayg ı l ı .  

5 .  B i l d i k ler i n i  kend i ne sak lamayan,  pay laş ım ı  seven b i r  
yapıda; korkuyu yenm iş, yı lg ıs ız b i r  ayd ı n .  

6 .  Ayd ı n l anmas ına  ça l ı şt ığ ı  köy lü ler i n kör tutu m ları ndan, 
kend i ler i ne h iç arka ç ı kmamalar ı ndan yakı nmayan, tam ters i ne 
on lara bağ ış lay ıc ı  b i r  tutumla  yak laşan, suçu köyl üyü kör b ı ra­
kan yöneti m lerde bu lan b i r  köylü  dostu . 

7 .  Baz ı  katı solcu lar ı n aks i ne, sam i m i  b i r  Kemal i st, sam im i  
b i r  Cumhu riyetç i .  

8 .  Ü l ken i n  eğiti m soru n lar ı n ı  iz lemede anten leri  hep gerg in ;  
i lg i s i  hep  can l ı .  

9 .  Düşü nce a lan ında ödünsüz, kavgac ı ;  ancak i nsan i l i şk i le­
ri nde o den l i  barışç ı l ,  hoşgörü l ü .  

1 O .  Köy lü  yal ı n l ığ ı n ı ,  sadel iğ i n i  özel l i k le  korumuş .  

Afrod isyas Sanat derg is i  
Sayı : 1 0- 1 1 
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Çocuk ve Düşlem 
Köyün karş ı s ına düşen ve ad ı da " Karş ı "  o lan tar la larda patates 
sökerken doğu rmuş anam. Yaşamım ın  öteki ad ı olan ç i lem böyle 
başlamış .  Ama, hemen eklemel iyi m :  Yaşamım ç i lem demektir, 
desem de, köyden kalk ıp  Köy Enstitüsü'ne g itmem kurtu l uşun 
ta kend is i  . .  İvriz Köy Enstitüsü 'ne g itmeseyd im,  uzamazd ı yaşa­
m ım .  On yaş ına kadar gelmiş  olmam, bakımsız l ığ ın  ve hasta­
l ı k lar ın e l i nden ku rtu lmamı ön leyemezd i san ı r ım .  Zor büyümüş 
b i r  köy lü  çocuğuyum çünkü . Bahar akşamları nda ş i mşekler 
çakarken, yaz ı n  gü neş orta l ığı kavuru rken, k ı ş ın  komşudan kom­
şuya ses u laşmazken, öldü ölecek d iye başucumda bekleşenleri 
bugün gibi an ımsarım .  Mevs im ine göre kabaku lak, s ıtma ya da 
zatü rre g ib i  hasta l ı k lard ı san ı r ım ben i  gü n lerce yat ı ran . Bugün, 
ku laklar ı m arıza l ı ysa, doktorlar hep "ayakta kalp  romatizması 
geç i rm işs i n"  d iyorlarsa, pasl ı ustu ralar ı n del i k  deş ik  ettiği b ıng ı l ­
dağ ım ağrı l ı  ve ç ık ıntı l ıysa, bun lar, o gün leri n armağı n ıd ı r  bana. 

Bu koşu l l ar a l t ı nda, o küçük köyü öz leye öz leye kuzu ve 
koyun güderd i m  dağda. Bütü n gün yed iğ im,  boynuma ası l ı  
dağı rc ı ktaki yarı kuru muş yufka ekmekti . Bazen b i r  yumurta ya 
da soğan arkadaş l ı k  ederd i ekmeği me. Ekmeğ in  boğaz ımdan 
geçmesi i ç i n  içtiğ im de arklar ı n çukur lar ı nda ı s ı nm ı ş  k i r l i su lar­
d ı  . .  O gün lerden ka lan tek tatl ı an ı ,  k ış  yaz kaya d i b i ne otu rarak 
Şah İsma i l ,  Karacaoğlan,  Tah i r  i l e  Zühre türü nden kitaplar ı  
okuyarak, kend i me göre dü nyaya bir pencere açmamd ı r  . . .  
Öyle k i ,  başka dünyalara aç ı ld ığ ımda, k i taptan baş ım ı  ka ld ı r­
d ığ ım zaman, koyun sü rüsü nün  kaybo lduğunu  görmüşümdür  
çoğu kez . K i lometrelerce ötedeki b i r  başka köyü n bağını ,  bos­
tan ı n ı  yer le b i r  eden sü rüyü bu lduğumda y ine de sev in i rd im,  
bekç i n i n  dayağ ına karş ı n .  



Cinarabası ve Tosbağa 
Beyn i mde y ıkanm ış, kuru lanmış  k ısa fi lm ler geç iyor göz leri m i n  
önünden : Del i Osman' ı n  kapıs ı na, n e  olduğunu b i lmed iği miz 
dört tekerl i kara b ir  nesne gel i p  duruyor. Daha büyük ve değiş ik  
b iç imde olmakla b i rl i kte, tekerlekleri n i n  yapı m ı  c i narabas ı n ı n  
tekerler ine benziyor. Kafamızdan s i l i n mem iş  daha, Osman 
Ağa ları n Sar ı  Mustafa'n ı n  c i narabas ı .  Y ı l l arca önce yerleşt ik leri 
Aksaray'dan dört-beş gün önce geld i  c i narabas ıyla .  Kend i n i  
d e  arabas ı n ı  d a  harman yeri nde kova laşı rken tan ıd ık .  O biz i  
kova l ıyordu, biz onu .  Nası l da d imdik duruyordu c in arabas ı n ı n  
üstünde. Nası l da  korkmadan, devri lmeden fı r ı l fı rı l dönüyordu . .  

Del i Osman' ın  kapıs ı nda duran tosbağa ir is i  kara nesne ise 
ona benzem iyordu .  Bunun la  gelen ler evc i kten ç ıkar g ib i  kapı­
s ın ı  açarak iç i nden ç ıkmışlard ı .  O anda biz, b i r  değ i l ,  üç ya da 
dört b i l i nmeyen l i  koskoca bir denklemle karşı karş ıya gelmişt ik .  
Sar ı  Mustafa'n ı nki  c i narabası ise, bu ne arabasıyd ı ?  "Kaymakam 
geld i "  ded iklerine göre, bunun  ad ı da kaymakam m ıyd ı acaba? 
Bu  kaymakamsa, iç i nden ç ıkan lar  nec iyd i ,  k imd i ?  C in ' i  çok 
duymuştuk ama görmem işt ik .  Kendis i nden önce de arabas ı n ı  
görmüştük. Ama, kaymakamı n  adamdan olduğunu,  böyle tekerl i 
o lamayacağ ın ı  sez in l iyorduk.  Adamdan o lursa, Del i Osman' ı n  
odas ına g i ren lerden bir i  sak ın  kaymakam olmas ınd ı ?  Peki ,  
neden öteki leri n aras ı nda onu ayı rdeden bel l i  b i r  öze l l iğ i  yoktu ? 

Sez i n l iyorduk, an lat ı lan lardan dolayı  sez i n l iyorduk kayma­
kam ı n  adamdan olduğu n u .  Anam boşuna mı söylüyordu arpa 
yo larken : 

İğnem düştü yakamdan 
Gel arkamdan arkamdan 
Sen gelirsen arkamdan 
Ben korkmam kaymakamdan 

Kız kaç ı rma olaylar ından es i n lenerek yakı lm ı ş  b i r  tü rkü 
o lma l ıyd ı  bu . Nerede kaymakam dend i ,  ona bağl ı o larak 
"hükümet" de d i l lerden düşmüyordu : H ükümete ç ı ktı m ;  hükü­
met b i l i r, hükümet ceza ver i r, d i ye kon uşu l u r  g iderd i gün l ü k  
yaşam iç i nde. "Hükümet, hükümet d i yorsun ,  nerede hükümet, 



ned i r  hükü met? d iye sorard ım anama. Ben i bu türküyle yan ıt­
lamışt ı  b i r  keres inde :  

Kaymakamın kapısma 
Hükümetin yapısına 
Düşmanımı düşürmesin 
Kap(ı) altının kapısına 

Bu da b i r  k ız kaçı rma olayıyla i lgi l i  türküydü .  Artık kaymakam­
la hükümet de b i rbir i ne karışmıştı . Hükümete ç ıkacağım diyen 
kaymakama ç ıkıyor, kaymakamdan korkmam, d iyen de hükü­
metten korkmam demeye getir iyordu . . .  Anam da, Kel Ürfet' le 
zorlanarak n işan land ıktan sonra Topal Sü lman' ı n  Kara İsmayı l 'a 
kaçmıştı da, hükümete ç ık ı nca sevd iği n i  d i led iği halde, sevd i­
ğiyle b i rl i kte "Kapıalt ı"na, ordan da mapus damına atı lm ışlard ı .  
Büyüyünce öğrend ik  ki kapıalt ı dedikleri yer, hökümet konağın ı n, 
yan i  kaymakamın oturduğu yapı n ı n  merd iven leri n i n  altı . . .  

Honguraf 
Del i  Osman, kendi  ku rduğu şarabı ve turşuyu evden konuk oda­
s ı na taş ıyord u .  B i r  küçük sand ığı  da penceren i n  önüne yerleşti r­
m işt i .  Öyle b i r  sand ık  k i ,  kapağ ın ı  aç ı k  tutuyorlar, kolunu  aşağı 
büktü ler mi tü rkü söylemeye baş l ı yor, yukarı  büktü ler m i ,  ses i n i  
kes iyordu .  Hongurafm ış  ad ı .  Çatl ıyorduk meraktan .  İç inde b i r  
çocuk yat ıyordu ve türküyü söyleyen oyd u .  Çocuğu küçükken 
oraya yerleşt i rmiş lerd i .  Kolu  büktü kleri nde buyruğu a l ı yor ve 
söylemeye başl ıyordu .  Bazı arkadaşlara göreyse, i nsan l arı n ses i­
n i  makinayla a l ı yorlar ve bu sand ığa yerleşt i r iyorlard ı .  Ses i a l ı ­
nan adam dünyayı sess iz ç iğn iyordu art ık .  Çünkü ses i a l ı nm ıştı . .  
Ben i m  d i kkatim iyse başka bir  şey çekiyord u :  Neden sand ı ktaki 
çocuk anam ı n  tü rkü ler ine benzer türkü ler söylem iyordu da, 
b iz im an lamad ığ ım ız şeyler gevel iyord u :  

Nisan Mayıs ayları 
Gevşer gönül yayları 
Çayır çimen bekliyor 
Bayanları bayları. 
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Bay bayans ız o lmazm ış  da, Tanrı n ı n  i ş i ne k imse çare bu la­
mazmış  da, bayan lar ı n yaylar ı  gevşek ol u rmuş da . . .  Nerden 
b i lecekt ik  bay ın  ve bayan ı n  ne olduğunu  . . .  Gel i n  sabah çayı 
i çerm iş .  Çay neyd i ?  

Öyle san ıyorum ki bu, tosbağan ı n  da, çocuk lu  sand ığ ı n 
da, kaymakamın  da köye i l k  gel i ş iyd i .  İ k i nd i n neyin ,  göz ler i  
k ızarm ı ş  ve yüzler i  kararm ış  o larak b ind i ler tosbağaya . Bir sürü 
çocuk, tosbağan ı n  peş i ne düşmüştü k. Yandan koşun, yat ın ,  
ka l k ı n  d iye buyru klar veren b i r  de başkan türem işt i aram ızda. 
Bu ,  en yaşl ı m ız o lan E lmac ı n ı n  Ahmet't i .  Tosbağa köyü ç ı k ıp  
Ged i kbaş ı ' n ı  aşarken b i r  buyruk geld i Ahmet'ten : 

"Yatı n yere ! "  
B i rkaç san iye geçmeden i k i nc i  buyru k :  
"Ka l k ı n , çok kok larsan ız  k ı rçar s iz i .  . .  " 
Kok lad ığ ım ız  şey, yol un  tozuna s i nen benz i n  kokusuydu 

(eksoz) .  K ı rçar, demesi de, bu koku n u n  bizi bir yerler im izden 
bıçak g ib i  keseceği n i  sanması ya da b iz i  korkutmak isteme­
s iyd i .  O zaman lar benz i n i  b i l mezd i k, kokan ya hökümet ya 
kaymakam olmal ıyd ı  . . .  

1 pıssız Doğa 
An l ıyoru m k i ,  yed i yaş ı n  a lt ı ndayken o lmuş  bu n lar. Çünkü ,  
yed iden sonra arkadaşlar ım ı ,  oyun lar ı m ız ı ,  köyün çarp ık  sokak­
lar ı n ı  öz leyen b i r i  o ldum.  Yaz lar  gece l i  gündüz l ü  ıp ı ss ız doğa­
da geç iyor, k ı ş ın  da hava iyi o ldukça, "doğa"ya götürüyordum 
sürüyü . Bu  yüzden de  oku la  düzen l i  g idem iyordum.  

Gü ndüzler i ,  b i rkaç gü nde b i r, ya  üçü-dördü  b i rden gelen 
kurt sürüsü ne rast l ı yorum ya da Sanatl ı köyü nden Türkmen 
Fad i me' n i n  oğl u  çerç i Cuma gel iyord u .  Çerçi  Cu ma, eşeğ ine 
çerez yü kleyip dağı taş ı  dolaş ıyord u .  O çevredeki üç dört köyün 
çoban lar ıy la a l ı şveriş yap ıyord u .  A ld ığ ı  sadece yü n, satt ığ ı  da 
helva, şeker, lebleb i .  . .  g ib i  şeylerd i .  Koyu n lar ı n ön bacaklar ı na 
yak ı n  yerler i nden yün a l mak kolay o l uyordu .  Yo lduğumuz 
yü n lere karşı i sted iğ im iz çerezden a l ı yorduk .  Cuma'ya borç l u  
ka lmak da mümkündü .  Bel k i  en çok borç lanan bend i m .  Çünkü,  
koyu n la rdan yün a lma i ş i nde b i raz beceri ksizd i m .  Borç ları m ı  
i lerde b i r  rast laşt ık lar ında babam ödüyord u .  



Ama Cuma' n ı n  çoban lar iç i nde sevmed iğ i  b i r  çocuk­
tum .  Çünkü ,  a lacağ ım çerezler i  tartt ı rarak a l mak i st iyordum.  
Teraz iy i  ç ı karmaksa Cuma'n ı n  i ş i ne gel m iyord u .  Er i n iyordu 
hem de. İ c i kl i köyü n ü n  Çerçis i  Sab it  Mehmet g ib i ,  eşeği b i r  k i lo 
s ı payı da  yarı m k i lo  hesap eden kurt g ib i  de d i yebi l i r iz, avucuy­
l a  ölçüyordu her şeyi . . .  Babam la  hesaplaş ı rken de:  

"Bu  mektepl i ler çoğal ı rsa Cuma'ya ekmek kal maz ! "  d iyor­
muş .  

Geceler başkayd ı .  Geceyi nerede geç i receği m iz, kim in  tar­
las ı nda yatacağ ım ız  önceden bel l i  o l u rd u .  Ben köye gitm işsem 
az ığı  ben get i r i rd i m  oraya. Babam köye gitm işse o geti r i rd i .  
Baz ı du ru m larda köye giden i n  gel med iğ i  o l u rdu .  Seyrek de 
ol mazd ı bu  g iden i n  ge lmed iği ya da az ı ks ız  ka l ı nan  gece ler. 

Yaz ı n  en s ıcak gün ler i nden b i r i nde, aç susuz, doğayla 
başbaşa ka ld ığ ım i l k  gecede, sü rüyü top lay ı p tarl an ı n  tam orta­
s ı na yatı rd ı ktan  sonra kend im de sü rü n ü n  ortası na otu rdum.  
Kocakarı n ı n  saman dökerek gitt iğ i  yo l  gökyüzünde a lab i ld iğ ine 
uzan ıyor, sess iz l i kten ku lak lar ım ç ı n  ç ı n  ötüyord u .  Aç l ığım ı ,  
yorgun l uğumu u nutmuştum .  Bel k i  de gece yarı s ı  geçmişti . 
Ama babam nerelerdeyd i ,  ne o lmuştu da gelememişti ? Karan l ı k  
basmadan ben sen i bu l u rum ded iğ i  ha lde, yoktu orta larda.  
Oysa, yolda b i le karş ı l aşma umuduyla,  ded iğ i  yerler i  iz leyerek 
geti rm i şt im sü rüyü . 

"Sen Karayer'den kald ı r  sü rüyü . Uzu n kaya'n ı n  önünden 
yayarak ç ı k ;  Akbay ı r' ı n  baş ı ndan aşağı çev i r, o arada gel i r  ben 
sen i  bu lu rum.  Gec ik i rsem,  Kut luöz'e get i r, İ b i ş  Ağan ın  tar las ına 
yatı r" dem i şt i . 

İ şte ded iğ i n i  yapm ışt ım ama, kend is i  neredeyd i ?  Kutl uöz, 
köye yaya b i r  saat kadar çeken bir yerd i .  Gecen i n  karan l ığı nda 
gitsen g id i lmez, çağı rsan duyu lmaz b i r  yerd i .  Üstel i k, yatkı 
çu l u n u  da eşeğe yükley ip az ık la  b i r l i kte get i rmes i gerek i rd i .  
Evet, yazd ı r, s ıcaktı r ama yi ne d e  gece geced i r .  Üstel i k  İç 
Anadol u n u n  bozk ı r ı ndayız . . .  Üstümdeki ler de b i r  astarsız iç l i k­
le b i r  paça l ı  don .  S ı rtı m ı  örten kaput parças ına  iç l i k  ded i kler i­
ne göre, bun u n  bir de üstl üğü o lma l ı herha lde .  Ama doğdum 
büyüdüm iç l i k l iy im . . .  Had i  iç l i k le de o lsa kuzu la r ı n  aras ına  
soku lup  yatayı m ;  ya kurda kuşa karşı ne yapmal ı ?  Bugüne dek 
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tek baş ı ma kalmamışt ım yaz ıda.  Az ığı  ben get i rd iğ im akşam­
lar, karan l ı k  bast ım bas ıyoru m derken yetiş iyordum sürünün  
yatacağı yere . 

S ı k  s ı k  da "yatak" değişt i r iyoruz .  B i r i n i n  tarl as ında beş gün 
yatarsak b i r  ö lçek çavdar a lacakl ı o l uyoruz. B i r  ö lçek k i len i n  
dörtte b i r i ,  yan i  yed i k i l o .  B i r  k i l e  çavdar k ırk ku ruşa gittiğ i ne 
göre, beş gü nde on kuruş kazanmış o luyoruz, kuzu lar ı n topra­
ğa b ı raktı k lar ı  d ı şk ıdan . B iz  buna d ı şkı  değ i l  "k ığ ı " d iyoruz .  Bu 
b iz im ek kazanc ı m ız o luyor. Asl ı nda kuzu baş ına  altı ayda on 
ku ruş " hak" a l ıyoruz, yan i a lt ı  ay gütme karş ı l ığ ı  kel le baş ına  
on kuruş .  Sü rüde i k iyüz e l l i  kuzu o lduğuna göre, a l t ı  ayl ığ ı m ız  
y i rm i beş l i raya gel iyor. Koçkat ım ı 'nda a l t ı  ayl ı k  süre dolu nca 
top layabi l i rsek, iyi para ! 

B i r  yandan esn iyor, b i r  yandan düşünüyordum.  Çok önem l i  
b i r  duru m  olmasa mutlak gel i rd i  babam.  Hem d e  karan l ığa ka l­
madan gel i rd i .  Gel i r  gel mez de, daha az ığ ımız ı  yemeden toprak­
tan yatağım ı  yapard ı .  Toprağı, b i raz da oyarak düzelti r, ben im 
boyumda b i r  karış deri n l iğ i nde b i r  yatak yeri o luştu rdu .  Üstünde 
yatacağı m  çu lu  oraya uzatırd ı k. Doğal l ı k la  ik inc i  çu lu  da üstüme 
örterd i .  E l leriyle uzun uzun uğraş ı r, çu l un  kenarları n ı  bastı r ırd ı .  

Sak ın  candarmalar gel i p  karako la  götü rmes in lerd i ?  B i rkaç 
y ı l d ı r  yol paras ı verem iyor, boyuna kaç ıyord u .  Han i ,  köye de 
pek ayak basmak istem iyordu  bu yüzden .  Pek i  ş imdi  ne yap­
mal ıyd ı m ?  Ay iy ice yükse lm işti . İ nsan la r  kaç ınc ı  uykudayd ı 
k im b i l i r .  B iz çoban lara zaten sabah uykusu yoktu, yasaktı . O, 
bütü n dert ler in derman ı  ded i kler i  sabah uykusu nun  yeri yoktu r 
çoban lar ı n yaşamı nda . . .  

Geleneğe uyarak, uçku rumun  ucunu  b i r  kuzu nun  boynuna 
bağlayıp uzand ım s ı rt s ı rta yatan kuzu la r ı n  aras ına .  Bel ki  de 
öyle durum lar i ç i nd i r, kaput don ları m ız ı n  örme uçkur lar ı n ı n  
bel i m ize üç-dört kez dolanacak uzun l u kta ol ması . K u rt  gel i r  de 
sürünün  b i r  yan ı ndan dalarsa, kuzu lar  ü rker ve bağ l ı  o lduğum 
kuzu da sürük leyerek uyand ı r ı rd ı  ben i . . .  

Dünyanın Öte Ucu 
Koç katı m ı ndan son ra gü neşl i ama soğu k b i r  günd ü .  Öğley in  
İnnekaya'ya az ı k  geti rmes i gereken babam gel med i .  Köye b i raz 



daha yak laşmak i ç i n  Çukuragaç'a i nd i rd i m  sürüyü . Dokuz­
on yaş lar ı ndayd ı m .  Bacağı mda bir kaput don, üstümde b i r  
kaput iç l i k  vard ı .  D ı ş  g iys im yoktu . H içb i r  zaman olmam ışt ı . 
Çukuragaç'ta akşam ı n  ayaz ı n ı n  h ı z ı n ı  art ı rd ığ ı  b i r  s ı rada babam 
karş ıma ç ı ktı b i rdenb i re .  Yan ı nda b i r  yabanc ı  vard ı .  "Üssey in  
Emmin le  Akpınar köyü ne gideceks i n .  Ora n ı n  ağas ıd ı r . Onun 
çifti n i  sü receks i n .  Sürüyü ben güderi m" ded i .  

Üssey i n  Ağa n ı n  i k i  eşeğ i nden b i r i ne b i nd im v e  gecen i n  aya­
z ı nda kavru l a  kavru l a, ay ış ığ ı nda geride kal an a l ı ş ı k  o lduğum 
yerlere baka baka Akpı nar'a vard ı k .  Üssey i n  Ağan ın  i k i  oğl u  
vard ı .  Kad i r  ve Bektaş. Odada ocağı yakm ış lar, ateş i n  k ıy ı s ına 
da patates gömmüşlerd i .  Baba lar ı n ı n  yen i  get i rd iğ i  ç ı rağa uzun 
uzun bakt ı l a r  . . .  Sonra arkadaş olduk  Kad i r  ve Bektaş' la  . . .  

Gerç i  bu i l k  ç ı rak l ığ ım deği ld i .  Daha önce günde l iğ im on 
kuruşa Yabarakç ı Osman' ı n  ç ifti n i  sürmüştüm aylarca.  Şaban 
ustan ı n  ç ı rak l ığ ı n ı  yapm ıştı m bir y ı l .  Ama b i r  başka köye gid i ­
ş im ve  gu rbette ç ı rakl ı k  ed iş im i l kti . Kocadağ' ı n  arkas ı nda b i r  
tarlayı sü rmeye g id iyordum her gün .  Hava lar  soğu ktu . Çarığı n 
s ı r ım ı  ayaklar ı m ı  kes iyordu da soğu ktan duyam ıyordum.  Kan 
kuruduğunda görüyordum.  İk ind i n neyi n  köye dönü nce ağan ın 
k ız ı  ş ı ra tarhanas ı ndan dü rüm yapıyordu bana.  Öküz ler i n ah ı ra 
yerleşti r i l mes ine  ve yem lenmes ine de yard ı m  ed iyordu . . .  

Köy Tü rkmen köyüyd ü .  Geceler i  odada k ız l ı erkekl i el 
değ i rmen i nde bu lgur  çekiyorlar, bu arada bana da türkü söy­
letiyorlard ı .  Çok candan i nsan lard ı .  Ama on lar ı n s ıcakl ığ ı  köy 
öz lem i m i  ön leyemed i .  O tar lan ı n  sürü m ü n ü  b it i rd iğ im gü n, 
öküzler i  köye doğru kova lad ı m  ve Kocadağ' ı aşarak köyüme 
doğru koşmaya baş lad ı m .  Kuzu güderken tek baş ıma dağda aç 
geceled iğ im,  uyanamad ığ ım için sü rüyü y i t i rd iğ im,  eşeğ imle  ve 
köpeğ imle  a rkadaşl ı k  ed ip  dağ baş lar ı nda ya l n ız l ığ ı m ı  g iderd i ­
ğ im gü n ler i m i  düşün üyordum koşarken . . .  
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Y ı l  1 943,  mevs im k ış .  Gecen in  yarı s ı .  Ş i ltemden sıyr ı larak 
ocağ ın  baş ına doğru emekled i m .  Oradaki k ibrit i  e l  yordam ıy la  
bu l u p  yer i  ocağa yak ı n  olan Bez i rç ı ras ı n ı  yakt ım .  Anam babam 
ve kardeşler im uyku nun  deri n l i k ler i ne dal m ı şlar .  Tand ı r ı n  gün­
düzden ka l ma s ıcak l ığ ında bi r leşm iş ayaklar ı . Ben i m  ka l kmam­
la  tand ı r ı n  dargözü boş kald ı .  Anam ı uyand ı r ıp  uyand ı rmamayı 
düşünd ü m .  Uyand ı rmasam da o lu rdu ,  az ı k  o larak b i rkaç baz­
lamayı akşamdan sarm ışt ı  ç ı k ı na .  Komşudan bu l up  harç l ı k  da 
verm işt i .  Bütün sorun ,  babama duyu rmadan yo la ç ı kabi l mekti . 

"Bu  köyün toprağı sen i n  g ib i  daha çok it i  doyu ru r" d iyor ve 
yol l amak i stemiyordu Köy Enst itüsüne.  Bense, o gün de görme, 
öğrenme konusu nda düşü ndüğü mü an ı msıyorum .  Ka ld ı  k i ,  
doyduğumuz da ya land ı ;  doyacağ ım ız  da yoktu bu koşu l lar­
da . . .  

Anam ı uyand ı rmadan giy i nd i m .  Ç ı k ı n ı m ı  a l ı p  ç ı kt ım evden . 
D ışarda b i r  haftad ı r  yatan kar, dolay ıs ıy la  ayaz var. Kap ı lar ına 
varı p Zek i 'y i  çağ ı rd ı m .  E l ler im izde b i rer deynek, kafa lar ı mız­
da öğretmen i n  bir gün önce söyled iğ i  söz, i lçeye gid iyorduk .  
Sabah ley i n  orada o lup da yaz ı l ı  s ınava g i receğiz .  

Ne dem işti öğretmen b i r  gün önce "Bu oku l lar  yepyen i 
b iç imde okul lard ı r . S iz ler iç in ,  yan i köy çocuklar ı  i ç in  açı l ı ­
yor lar .  Adlar ı  da Köy Enstitüsü'dür .  F ı rsatı kaç ı rmadan g id i n  . . .  " 

Gecen i n  orta lar ı  ama saats iz, ö lçüsüz yaşam ım ız ı n  tümün­
de olduğu g ib i ,  bu gece de zaman ı n  neres i nde olduğumuzu 
ö lçmek o lanaks ız .  İ lçeyle köy arası n ı n  yaya beş saat olduğunu  
söyler ler .  Ne o lu rsa o l sun  sabah ley in  dev let da i reler i  aç ı l ı rken 
yeti şmem iz gerek. Erken varı rsak b i r  zarar ı m ız  ol maz, ama geç 
kal ı rsak, geleceğ im iz  iç in  önümüze ç ı kan  bütü n fı rsatı kaç ı rm ı ş  
o lu ruz .  Ayaz, kar, karan l ı k  . . .  Ama b i r  de kafam ızdaki bu  dönü-



şüm umudu ! . .  Evler i n i n  d iz i s iy le, i n i l t i l i  s ız ı s ıy la ,  a lt ı  yüzyı l d ı r  
bek leyen köyümüzü gecen i n  a ltı nda b ı rakarak uzaklaşt ı k  . . .  

Gerç i  ş i l ten i n  a ltı na g i rmişt im o gece ama, uyuduğumu, 
ş i lten i n  a ltı nda çok ka ld ığ ı m ı  sanmıyorum .  İ lçeye vard ığ ım ızda 
hal k sabah namaz ı n ı  k ı lm ı ş  camiden dağ ı l ıyord u .  Yola  çok 
erken ç ıkt ığ ı m ız  bundan da bel l i  o l uyord u .  

Sarav' ı n  Han ı ' na gitt ik  doğruca. Hanc ı n ı n  özel odas ı nda 
soba yan ıyord u .  Başı m ız ı n  sargı s ı n ı  çözüp  otu rd u k. 

"H ızmat?"  ded i Hanc ı .  
An latt ık .  
G ü ldü : " B i rkaç saat ı s ı n ı n , d i n len i n  de dön ü n  köyü nüze. 

Suç s izde değ i l ,  k ı ş  gü nü s iz i  yol a  ç ı karan deyyus baba lar ın ız­
da. Avrad ı n ı  şeyderim okuması n ı n  u lan,  dönü n  köyü nüze!. . "  
d iye ekled i .  Son ra da bu oku l ları n ad ı n ı  duyduğu nu ,  köylerden 
çocuklar ı  toplay ı p amelel i k  yaptı rd ı k lar ı n ı  an latt ı uzun uzun .  
B iz s ı nava kes i n  o larak g i receğ imiz i  söyley i nce d e  d i leğim iz i  
yer ine get i rd i  ve  İ l köğret im Müdür lüğü 'nün  bu l unduğu oku l u  
bize gösterd i .  

S ı nav yaz ı l ı  id i .  Ben i e n  çok saran yan ıysa, nokta nokta i le 
boş b ı rak ı l m ış üç satı r l ı k  yere d i kte ett i rd i k ler i  şu tümce o ldu : 

"Ben Köy Enst itüsüne g id ip  okuyarak öğretmen ol mak ve 
köyüme yarar l ı i ş ler  yapmak ist iyorum . . .  " 

Be lk i  de bu tümce, yaz ım b i lg im iz i  ö lçmek i ç i n  yazd ı r ı l ı ­
yord u .  Ama, öğretmen i n  kafama yerleşen sözü i l e  b i r leşi nce, 
duygu land ı m .  Tüyleri m ayağa ka l kt ı  ve soğuğun da etk is iy le 
tat l ı b i r  t itreme geld i  . . .  " 

Martı n onsekiz i ne g i rm işt ik .  O gün "Gel iç" deres i nde koyu n 
güdüyordum .  G ü neş l i  b i r  gündü . Koyu nun  b i r i n i  kuzu latı rken 
ter led i m  iy ice.  Koyu n hamşişek ( i l k  doğu ran)  olduğu iç in ,  
sabahtan ber i  yata kal ka ağrı çekt iği  ha lde b i r  tür l ü doğura­
mam ıştı . İ şe el katmak zoru nda ka lm ı şt ım .  Ş imd i  o kuzusu nu 
ya l ı yor, ben de Hazreti Al i ' n i n  bu ra lara uğrad ığ ı  gün leri düşü­
nerek onu seyred iyordum.  Kocadağ' la  Kocakoyak aras ı ndaki 
bu deren i n  ad ı "Gel iç ! "  Kocakoyak tepeler i n i n  ötes i nde de 
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"Geçti n"  deresi var. Her yerde ne bu l u nduğunu  rahat l ı k l a  ve 
Tan r ı n ı n  yard ı m ıy la b i len Hazreti A l i ,  b i r  küme arkadaş ıy la 
b iz i m  bu topraklara da uğramış  sağl ığ ı nda . . .  

O zaman ad ı başka olan b u  tepeler i n aras ı ndaki dere lere 
gel i nce, b i r  arkadaşı susad ığ ı n ı  söylemiş .  

Hazret i Al i :  
"Geçti n ! "  dem iş .  
"Ger ide kalan derede su vard ı ama orada söylemed in "  

demek istem iş .  Bu  dereye gel i nce de, kaya i le toprağı n  bit işt iğ i  
yere bastonunu sokarak arkadaş ı n ı  çağ ı rm ı ş :  

"Ge l  i ç ! "  demiş .  Demesiy le de su  f ışk ı rmaya baş lamış .  Sonra 
dere lerden b i ri n i n  ad ı "Geçt in" ,  b i r i n i n  ki de "Gel iç" o lmuş . . .  

Ben bun l arı düşünü rken, 
" B u raya gel Mamıt ! "  d iyen bir ses geld i  arkadan . Dönüp 

baktı m ,  babamd ı .  Köyden gel m i şti . Eşekten i n i p  orac ığa uzan­
d ı .  Daha ben yan ı na varmadan da konuşmaya baş lad ı :  

"Sen Ereyi ldeki En i sdos Mekdebi ne g i rmek uçun i ntaam 
verd i n  m i ?" 

"Verd im,  ne o l muş?" 
"Öğretmen ben i  çağ ı rmış .  Oğl u n  i ntaamı  kazanm ış, acele  

i st iyor lar, ben i  görsü n, ded i .  Onun uçun geld im zaten . Hayd i ,  
b i n  eşeğe köye g i t . . .!" 

E l i mdeki ucu nacakl ı değnekle ç iğdem kaz ıp  cepler im i  
doldurdum .  Çoban armağan ı  çam sakız ı  değ i l  ç iğdemd i r  bu  
mevs imde. Her  yandan fı şkı ran ç iğdem çiçekler iyle tarl a lar  
sar ıya kesmiş .  

İ k i nd i  o lunca geld im köye, i l çede s ı nava g i ren y i rmi  yed i 
arkadaştan yed i k iş i  çağ ı r ı l ı yord u .  Öğretmene gelen l i stede 
Zeki  i le ben i m  ad ları m ız da vard ı .  En k ı sa sü rede yo la ç ıkmak 
gerekiyord u .  Evler ine vard ığ ımda bu b i l g i ler i  veren Zeki ,  b i r  
uçtan da yol haz ı r l ığ ı  yapıyord u .  

Konya E reğ l i 's i ne bağl ı ve H it it lerden kalma kabartmala­
r ıy la o lduğu kadar Toros lar ı n a lt ı ndan fı şk ı ran soğuk suyuyla 
da ü n l ü  İvr iz  köyü yakı n ı na, yan i  Toros Dağlar ı n ı n  eteğine 
kuru l muş o lan İvr iz  Köy Enstitüsü' ne, kar  t ip i s i  iç i nde vard ı k :  
Y i rm iüç  Mart 1 943 . . .  Aksaray'dan Ereğ l i 'ye b i r  kamyonun  şoför 
yeri nde gel m işt i k .  B i r  motorl u taş ı ta i l k  b i n i ş imdi  ve bu zama-



na kadar görmed iğ im h ız  baş ım ı  döndürmüştü yol boyu nca . 
Günümüzde otobüsler i n b i r  buçuk saatte a ld ığ ı  bu yol u  b iz o 
zaman gece dağ baş ı nda da kalmak koşu l uy la  i k i  günde a lm ı ş­
t ık .  O h ız  b i l e  baş ım ız ı  döndürmüştü üste l i k  . . .  

Enstitüye var ı r  varmaz, i l k  haber o larak Eğit im Bakan ı n ı n  
oku la  geleceği n i  öğrend ik .  B i rkaç gü n sonra da geld i ler .  O gün 
öğleye kadar  f idan çukuru kazmışt ık .  Oku l yap ı lar ı n ı n  önünden 
akıp giden suda el ler i m iz i  y ı karken geld i  Bakan .  B iz i  toplad ı  
çevres i ne .  Ka l ı n  kaş l ı ,  golf pantolon l u  Bakan da b i r  i nsand ı 
karş ım ızda. Hatı r ım ız ı  sordu ktan son ra ceb i nden ç ı kard ığ ı  
saate baktı ve : 

"Gel i n  yemeğe gidel im,"  ded i .  "Yed iden on i k iye dek yoru l ­
du nuz, ac ı kt ı n ı z .  Yemekte kon uşu ruz ."  

Yemek yerken baz ı şeyler de yapt ık .  Önce Bakan Hasan Al i 
Yücel konuştu . Çabu k yet iş ip köyler in  yara lar ı n ı  sarmak iç in ,  
koşmam ız gerekt iğ i n i  . . .  söyled i .  Ağabeyler i m iz ş i i r ler  okudu l ar, 
konuşmalar  yaptı lar .  

Yedi Yüzyıllık Suskunluk 
Öğle paydosu ndan sonra ate lye yapıs ı n ı n  duvar ı  d i b i nde ders 
yapıyorduk .  H ava gün l ü k  gü neş l i k .  Ders i m iz de Yu rttaş l ı k  
B i lg i s i . Öğretmen i m iz Mümtaz Say ın  dersi an l atmaktayken, 
konuk lar  küme hal i nde geld i ler, ara ları nda Bakan yoktu ama, 
boynunda fotoğraf maki nesi ası l ı  Genel Müd ü r  Tonguç en 
öndeyd i .  Ders i n  konusunu fa lan öğretmen kend i ler i ne söyle­
d i kten sonra, Genel Müdür :  

"Çocuk lar la  b i raz görüşey im" d iyerek öğretmen l iğ i  e le a ld ı .  
Al mas ıy la d a  bana 'kal k' demesi b i r  o ld u .  

Devleti n vatandaşlara, vatandaş lar ı n devlete karşı görevle-
r iyd i ,  ders i n  konusu . . .  

Genel Müdür  bana dönerek: 
" Devleti n vatandaş lara karş ı  görev ler i  nelerd i r?"  ded i .  
Ayağa ka l kt ı m ama, yan ıt layamad ı m  sorusun u .  Susup kal -

d ım  karş ı s ı nda .  İy i  kötü b i r  şeyler vard ı ku lağ ı mda, konuyla 
i lg i l i .  İ l koku lda da okumuştu k bu konuyu . Olağan b i r  ortamda 
çok şey söyleyeb i l i rd i m .  Ama karş ı mda koskoca b i r  Genel 
Müdür ve yan ı nda da bir düz ine büyük konuk  . . .  Bun lara söz 



söylemen in ,  bun l ar la konuşman ın  b iç im ve yol lar ı n ı  b i lm iyor­
d u m .  Ben k imd im,  on lar  k imdi  . . .  

'Otu r ! '  ded i .  
Öğretmene dönerek, b iz i m  ve konu klar ı n duyacağı b iç imde 

şun l ar ı  söyled i :  
"Çocuğun konuşamamas ı n ı  b i r  hata saym ıyorum .  B u n lar  

yüzyı l lardan beri sustuklar ı  iç in  el bette b i rdenb i re konuşamaz­
l ar .  B u n lara i l k  öğreteceği n iz şey, konuşturmak ve konuşma­
l ar ı n ı ,  düşünceleri n i  söyleyeb i l meler i n i  sağlamak o lmal ıd ı r ! . . "  

Cennet Budur 
Art ı k  ayrı b i r  dünyadayd ı m .  Arı la r  g ib i  çal ı ş ı lan,  ekmeğ i n i  
kend i  ek ip b içtiği buğdaydan kend i yapan,  ders l iğ i n i ,  yatak l ığ ı ­
n ı  kend i  yap ıp  kend i ku l lanan,  su yol u n u  kend i kaz ıp  künkü nü 
kend i döşeyen, e lekti r iğ i n i  kend i  ü reten, g iyeceğ in i  kend is i  
d i ken, bağı n ı  bahçes i n i  kend i  eken .  İ neği n i  ve koyu nunu  
kend is i  güdüp  kend is i  sağan b i r  top l u l uğun iç i ndeyd i m .  İ nsan 
doğas ı na en uygu n durum ve koşu l lar  olduğu iç in ,  severek, 
ben imseyerek katı l d ım bu yaşama. Yap ı l ar henüz tamamlan­
mad ığ ı  i ç in  dersleri duvar d ipler i nde yapıyorduk. Tar lada, top­
raktan yaptığ ım ız y ığma masada yemek yiyorduk .  

Ağabeyler im iz in  e l i nde çeşit l i dergi ve kitaplar ı  göre göre 
merakland ı m  ve kitapl ığa gitt im .  Okumak iç in  oku l k itapl ığ ın­
dan a ld ığ ım i lk  kitap Gork i ' n i n  'Stepte's i .  Ders k itaplar ı d ı ş ı nda 
karş ı karş ıya geld iğ im i l k  yerl i yazar da Sabahatt in  Al i .  Tü rkçe 
öğretmen im iz  Bek i r  Semerc i ,  daha i l k  derste onun 'Deği rmen' 
öyküsünü i ş led i .  Tüm romanti k l iğ ine karş ın ,  yine de sevme­
n i n  ne o lduğunu  vu rgu layan yaman b i r  öyküydü Çi ngene 
Atmaca'n ı n  öyküsü . . .  

Ama an latma l ıy ım Gorki i l e  tan ı şmam ı :  
Bende kitap tutkusu çok küçükken baş lamıştı . Nas ı l  an ı msa­

mam, nas ı l  u nutab i l i r im,  karda k ışta yük lendi kler i  ak torba lar la 
köye kitap taş ıyan Darende' l i  çocuk ları ? Hele on lardan b i r i n i , 
Cab i r' i  nas ı l  unutabi l i r i m .  

Eti c ı mb ız la  ayı k lanm ı ş  g i b i  ip i nce, b i r  deri b i r  kem ik  ka lm ı ş  
o l an  Cabir, ha y ı k ı l d ı ,  ha  hasta land ı d iyen ler in  göz ler i önünde, 
yel i  de karı da yara yara köye gel i r, y ine  uçar g ib i  öteki köy-



lere giderd i .  G iderd i ,  giderken de arkas ı nda, tez gel mesi i ç in  
Tanr ıdan d i lek d i leyen b i r  y ığ ın  çocuk  b ı rak ı rd ı .  

Cab i r' i n  dostl ar ından b i r i d e  bend i m .  Bu  dost luğu kuran,  
k itap lard ı .  Ben okumayı ,  o okutmay ı seviyor, çocuk lar ın  oku­
ması karş ı s ı nda del i g ib i  sev in iyord u .  Y i rm i  iki yaş ı nda ol mas ı ­
na karş ın ,  Cab i r ' i  gören ler ve konuştuk lar ı n ı  duyan lar, onu k ı rk 
yaş ı ndan i lerde san ı r lar ve 'büyümüş de küçü lmüş' derlerd i .  
Öyles i ne ak la  uygu n l af .eder, ett iğ i  l afl ar ı  da  b iz çocuklar ı n 
ku l ağ ına  küpe g ib i  takard ı .  

"Okuyu n ! "  derd i .  "Okumazsa n ı z  uyanamazs ı n ı z .  
Uyanamazsan ız,  düşü nemezs in iz .  Düşü nemezsen iz, ku rtu l a­
mazs ın ı z  . . .  " 

Sormuştum b i r  keres inde:  
"Uyanmak da ne demek.  Tanr ı  d ü nyan ı n  düzen i n i  kurmuş, 

geces i n i  gündüzünü ayarlamış .  İ nsan la r  gündüz ça l ı ş ıp  gece 
uyuyorl ar .  Zaten gündüz de uyumaya ka l k ışsa la r  aç kal ı r lar ."  

"Peki ,  n iye okuyorsun bu kitap lar ı ?" d iye sormuştu bana.  
"Hoş lan ıyoru m ! "  dem işt i m .  "Hoşland ığ ı mdan okuyorum .  

Hazreti Al i ' n i n  cenk ed iş i nden, Sürmel ibey in ,  Karacaoğlan' ı n '  
destan lar ı ndan hoş lan ıyorum . . .  " 

Cabi r, hayat mekteb i ' n i n  en büyü k d i p lomas ı n ı  kazanmış  
b i r  kitapç ıyd ı .  Çok l af bi l i rd i  ama y ine de boş l af etmezd i :  

"Yaşamak çok zor, çok zor" derd i .  " Be n i m  b i r  aya­
ğ ım İ stanbu l 'dad ı r, b i r  ayağ ım da burada. Siz b i lemezs in iz  
İ stanbu l 'da dönen dolaplar ı ,  orosbu l u k lar ı . Öy le  b i r  çark kur­
muş lar  k i ,  e l i n i  kapt ı ra n ı n  kolu  da g ider. Bu  çark, karn ı na üç 
dört tane yabanc ı  d i l  koyan lar ı  bi le kapar, aç b ı rak ı r . Uyanmak 
gerek, çoğa l mak gerek. Hele okuyu n s iz.  Cenkti ,  destandı  der­
ken,  ça la ça la  b i r  havaya döner. Daha başka k itap lar  geti r i r im 
sonra .  Ne dem iş  destanc ıbaşı: 

Çiçek açar yaz gelir 
Dallara kiraz gelir 
Kara gün kara kalmaz 
Türkü gelir saz gelir." 



Cabi r' n i  torbas ına g i ren k itaplardan okumad ığ ım kalmamış­
t ı . Akşam lar ı  köy odas ı nda ha lka da okuyordum.  Köy lü ler, Kan 
Kales i ,  Hayber Kalesi gibi cen k  k itapları n ı  çok severlerd i .  Arzu 
i le Kamber, Karacaoğlan pek b i r  şey söylemezd i on lara. 

Cabi r' i n  d i leğ iy le  mi yoksa Tonguç'u n  b i leğ iy le m i  
o ldu ,  oras ı ayr ı ,  ama gün lerden b i rgü n kend i m i  İvriz Köy 
Enst itüsü 'nde bu ldum işte . Bu ldum ya, b i r  şaşk ı n l ı k  geç i rmeden 
de edemed i m  elbette. İvr iz'de, Cabi r' i n  gezd i rd iğ i  k itaplardan 
yoktu . Koskoca b i r  sa lonun dört duvar ına raf yapm ış lar  ve 
b i n l erce kitabı doldurmuşlard ı .  Ama, k itaplar ı n iç leri d ı ş lar ı  
Cabi r' i nk i lere benzem iyordu .  Oku l u n  i l k  öğrenc i ler i  o lan i k i nc i  
s ı n ıftak i  ağabeyler imiz nası l da okuyor lard ı .  . .  Akşam saatler in­
de,  öğle paydosu nda, tarlada, bahçede, tat i l  gün ler i nde . . .  C ıv ı l 
c ıv ı l d ı  orta l ı k. E l i  k itaps ız öğrenc i bu l mak zordu .  

O koskoca kitapl ığa g i rd i m  b i r  öğ le paydosunda. K itap a l ı p  
veren ler i  bekled im .  S ı ram gel i nce, k itap l ığ ı  yöneten i k i nc i  
s ı n ıftak i  Mehmet Göktepe ağabey ime yak laştı m :  "Buyrun kar­
deş im"  ded i .  

il " 

"Buyrun kardeş im,  kitap m ı  i sted i n iz ?" 
Yutkunmamı zorla ön leyerek :  
" Evet. . . "  d iyeb i ld im .  
"Ne i st iyorsu nuz, hangi kitabı i st iyorsunuz?" 
" B i l mem k i ? S iz daha iy i  b i l i rs i n iz . . .  " 
"K las ik lerden o lsun mu ?" 
Ne konuşuyordu  Mehmet Göktebe ağabey im?  Klas ik ler de 

ne demekt i ?  Kitap deği l m iyd i şun la r ın  a ltucu ?  
"Başka o lsun" d iyeb i l d im .  
Başka o l sun  da nas ı l  o l u rsa o l sund u .  Ama ya klas i k ler daha 

iy i  ise ler?  . .  
Önüme üç  kitap koydu Mehmet Ağabey : Şöyle b i r  gözden 

geç i rd i m  üç k itab ı .  Kapaklar ı n ı n  baş taraflar ı nda, "Şarktan 
Garptan Seçme Eserler" ya da "Dünya Edebiyat ı ndan Tercümeler 
Seri s i "  gibi  satı r lar vard ı .  "Yağmu rla r  Gel i nce" ; "Canavar 
Tohumu" ,  "Stepte" . Üç k i taptan sonu ncusunu,  yan i  en i nce 
o lan ı n ı  seçt im .  Baka l ı m  okuyab i lecek m iyd i m? Cab i r' i n  geti r­
d i k ler indeki tad ı bu labi lecek m iyd i m  baka l ı m, buranın k itap-
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l ar ı nda? An l ayabi l ecek, tad ı na varab i lecek m iyd i m ?  Mehmet 
ağabey b i r  kart ayı rd ı ,  ad ım ı ,  kitab ın  ad ı n ı  yazd ı ,  i mzalatt ı ve : 

"Gü le  gü le oku ! "  d iyerek iç ime su serpt i . 
Kapıdan ç ıkarken,  kitab ı n  yüzüne bak ıp  düşünüyordum :  
"Cabi r  neden bu n lar ı  get i rmezd i d e  on lar ı  get i r i rd i  acaba ? 

Ş imd i  Cab i r  o l sa hemen açıklard ı  bu n u .  Yoksa bu nun  i ç i n  m i  
'okuyu n,  ça l a  ça l a  b i r  havaya döner' derd i .  

Okumak iç i n  b içki-d ik iş atelyes i n i n  arka tarafı na otur­
dum ve kitabı şöye a l ı c ı  göz le i ncelemeye baş lad ı m .  'Dünya 
Edebiyatı ndan ' ı  geçtikten sonra yazan ı n  ad ı n ı  okudum : Maks im 
Gorki  . . .  

Yaz ı n  d ü nyas ıy la  i lk kez yüzyüze ge l iyordum .  Hem de 
iyi bir rastl ant ıy la, karş ıma çıkan iki  yazardan b i r i  dü nya 
çapı nda b i r  dev, ötekis iyse, Tü rk yaz ı n ı n ı n  en gerçekç i ,  en 
seçk in  öykücüsüydü  . . .  Bunu  bugü n düşü nüyoru m doğa l l ık la .  
K i tapl ığ ı  yöneten Mehmet Göktepe ağabey im,  e l ime Ahmet 
M ithat Efend i ' n i n  b i r  kitab ı n ı  tutuştu rsayd ı ,  her şey bambaşka 
b i r  yönde gel i şebi l i rd i .  Bek i r  Semerc i de, Sabahatt in  Al i yeri ne 
Recaizade'den ya da Abd ü l hak Ham it'ten b i r  parçayı dersl iğe 
get i reb i l i rd i .  O zaman da durum başka b iç i mde ge l i şeb i l i rd i .  
Ama, b i l i nç l iyd i  i ş i n  b u  yan ı  d a :  Tal i m  Terbiye Ku ru l u ' nda 
b i l i nç l i ayd ı n lar, yen i  çağdaş kafa lar  vard ı .  Örneğ in  Sabahatti n 
Eyüboğ lu  oradayd ı . . .  On ları n el i vard ı oku l l ara a l ı nacak kitap 
seç im inde . . .  

K itap l ı ğ ı n  kuru l uşundan tutu n d a  k itap lar ı n seç i m i ne, ders 
kitaplar ı n ı n  haz ı rl an ı ş ı na  kadar her şey çağdaş b i r  an layı ş ı n  
ü rünüydü·. O zamanki yaz ı n l a  i lg i l i  ders k itap lar ı n ı n  düzey ine 
erişecek n i te l ikte kitaplar, günü müzde yaz ı l ı p  ya da haz ı r lan ı p  
çocuklar ı n e l i ne ver i l em iyor. Sabahatt in  Eyüboğ lu ' nun  haz ı r la­
d ığı bir "Tü rkçe Meti n ler" vard ı ,  ders k itab ım ızd ı .  O düzeyde 
b i r  ders k i tab ı n ı  göremem iş olduklar ı  i ç i n  bugü nkü kuşaklara 
acı nsa yeri d i r  . . .  

Enstitüde, o dönem in  yaz ın  ve sanat dergi ler i n i  rahatl ık la 
iz leyebi l iyorduk.  Kitapl ık aboneyd i dergi lere ve gazetelere.  
Sonra kend i m iz de baz ı dergi lere abone olduk.  Kitapl ıktak i 
beyaz kap l ı  k las ik lerse el im izden düşmezd i .  " İvr iz" ad l ı  b i r  
derg i  ç ıkar ıyorduk.  Ötek i köy enstitü ler i nde ve ha lkevleri nde 
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ç ı kan derg i ler de gel iyord u .  İ l k  yaz ı lar ı m ve ş i i r ler im " İvr iz" de 
yay ı n land ı .  S ivas'ta Yayla, Esk işeh i r'de Türke Doğru , Edi rne' de 
Köy Postas ı ,  Ankara'da Ü l kü,  ş i i r leri m i n  sürek l i yay ın land ı ­
ğı derg i lerd i .  Sonra "Köy Enstitü ler i  Derg is i "nde yayı n land ı .  
H üsey in  Cahit  Yalç ı n ' ı n  Tan i n  gazetes ine  de ş i i r ler yol lad ı m  ve 
"Genç Ka lem ler" sayfas ı nda yay ın land ı zaman zaman . . .  
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Otuz Eyl ü l  1 947'de N urgöz'de göreve baş layı nca, yaz ı yaz­
maya da baş l ad ı m .  Yazmak ve öğretmek mes leğ ine b i r l i kte 
baş l ı yord u m .  İ k i s i  de çok gayret i steyen i ş lerd i .  Okulda tek 
öğretmend i m .  B i rn ic i  y ı lda okuttuğu m s ı n ıf da  tekti doğa l l ı k l a .  
O y ı l l arda ne köyde ne de  kentlerde ç ift ya  da üç lü  öğret im 
vard ı zaten .  Öğretme i ş im sabah ı n  saat dokuzunda baş l ı yor, 
öğleden son ra saat üçü on geçe bit iyord u .  Ders ler  bit i nce bekar 
işi b i r  kahva lt ı  yaptı ktan son ra yazmaya baş l ı yordum .  Köy b i r  
gömüydü ,  ne kadar yazsam bitm iyord u .  Bu  arada, i l köğre­
t im müfett iş i  başta o lmak üzere, bucak müdü rü, kaymakam, 
karakol kumandan ı ,  Borucu köyündeki tar ım  kred i kooperatifi 
müdürü . . .  Gel i p  köyü n havas ına yen i l i k  kat ıyor lard ı  zaman 
zaman . .  . 

İ l k  yaz ı l a r ı m ı ,  baharda yo l l ar açı l ı p  da köy lü ler  Aksaray'a 
g id ip  gel meye baş layı nca, 1 948' i n  Mart ayı son la r ı nda yo l l a­
d ı m  Varl ı k'a . . .  May ıs  say ıs ı nda i l k  bö l üm yay ı n land ı  ve ondan 
sonra da, a raya Mu htar Körükçü' nün g i rmes iy le, b i rer ay arayla 
sürdü yay ı n l anmalar ı . Ben i yazmaya iten,  Yaşar Nabi  Nay ı r' ı n , 
Varl ı k'a ş i i r  yo l lad ığ ım zaman, dergi n i n  ön kapağı iç i nde ver­
d iğ i  b i r  yan ı tt ı . O zaman İvr iz Köy Enstitüsü ' nde öğrenciyd im 
daha. Bu  yan ıt ı nda Nay ı r, ben im mektubumdan b i r  parçayı 
a ld ıktan son ra, tüm köy enstitü l ü l ere ses lenerek şöyle d iyordu : 

"Mu kaddes ateş le tutuşmuş bu çocuk lar, b i rer meşa le g ib i  
köy lere ı ş ık  götü recekler.  Onlar la meşgu l o l mak, başar ı lar ı n ı  
tak ip etmek, okuyucu lar ı m ıza d a  b u  başar ı lar ı  haber vermek 
en büyük arzumuzdur .  Enstitü ler ve enstitü l ü ler le da ima temas 
hal i nde ka l mak ist iyoruz .  Uyan ı k  köy genç l iğ im izden k ı sa ve 
öz l ü  yaz ı l a r  i st iyoruz .  B i z  sanat ı  ve f ikr i  köye götü rmek ist iyo­
ruz, on lar  da köyler i n i  tan ı mamıza yard ı m  ets i n ler ."  



Varl ı k' ı n  1 946 Ağustosu nda ç ı kan say ı s ı ndayd ı bu yan ıt ve 
i stek . . .  Ben im oku lu  bit i r ip  köye öğretmen olarak gitmeme tam 
b i r  yı l vard ı .  Ama bu b i r  yı l çabuk geçti . Köyde i şe baş layı nca 
da,  ak l ı ma çok yatan bu "köyü yazma" i ş i ne g i r i şt im .  

Yazmay la  b i r l i kte okumayı da h ız land ı rd ı m .  Köy Enstitüsü nde 
öğrenc iyken ed i nd iğ im b i rkaç k itab ı  dönüp dönüp okuma­
mak i ç i n  yen i  k i tap lar  ed i n men i n  yol l a rı n ı  arad ım .  Aksaray 
ha l kev i nde i ş ime yarayacak kitap bu lam ıyordum.  Ama, Suut 
Kema l ' i n  ç ı kard ığ ı  "Sanat ve Edebiyat" gazetesi başta o lmak 
üzere, b i rçok ha lkev i derg i s i n i  ödü nç o larak köye götü rüp 
okuyordum.  Bu arada Remzi  K itabev ine b i r  mektup yazarak 
ödemel i yol lar larsa, l i stedeki on kadar k itabı  adres ime posta l a­
malar ı n ı  d i led im .  B i r  kitdap da kend i ler i n i n  eklemeler i n i  söyle­
d i m .  K itapla r  gel d i .  Gelen k itap lar ı n i ç i nde, Yaban g ib i  yen iden 
okumak i sted iğ im kitaplar  da vard ı . . .  Kendi  ekled i k ler i  k i tap, 
Sabahatti n  Al i ' n i n  yen i  ç ı kan b i r  k i tab ıyd ı :  "S ı rça Köşk" . Paket 
gel i r  gel mez S ı rça Köşk'ü okumaya baş lad ı m .  Paket in  gel mesi 
kolay o l mamıştı doğa l l ı k la .  Adreste arac ı olan Kad i r  Özsöz 'ün  
man ifatu ra dükkan ı nda uzu n süre beklem iş .  Uygu n b i r  havada 
giden Hüsey i n  Ağa get i rd i .  

Son kitab ı ,  yazarı n öteki  k itap lar ı ndan d a  tatl ı gel m i şt i  
bana .  Artı k bu kitapta, h i kaye yo l u n u  yeters iz bu l up  masal 
g ib i  an l atma yo l u na g i rm i şt i . Aşkı da masa l l a  an latm ış, soy­
gunu  da, vu rgu nu da . . .  Hele de k i taba ad ı n ı  veren masa la  
bayı l m ışt ı m .  Ha lk ı  ezen yönetic i ler i  konu  ed i nm iş, ezen ler i n 
güçsüz l üğüyle i l g i l i  çok güzel ipuç lar ı  da verm işt i . Cankurtaran 
ad l ı  öyküdeyse, karı s ı n ı  hastaneden ç ı karmak i steyen köylüye, 
"para geti rmeden karı n ı  vermem, hastaneye hademe yaparı m" 
d iyen doktoru an lat ıyordu .  Sank i  1 990' lar ı  görmüştü de yaz­
m ı şt ı  yazar . . .  Duruma göre, belk i  de Asiye kend i n i  pencereden 
atacakt ı ,  köyüne döneb i l mek i ç i n .  Ku rtu lab i l i rse . . .  As iye Nas ı l  
Ku rtu l u r  acaba, d iye düşü nüyordum . . .  

O akşam, i k i saat kadar okudu m  ve k itab ı  b i t i rd im .  Kitabı  
kapatt ı ktan sonra da, kaynam ış  b i rkaç patatesi yufka ekmeğe 
sar ıp  d ü rüm yaparak m idem i sustu rd u m .  

Son gün lerde gördüğü m karma kar ı ş ı k  düş ler kafamda geç it 
yap ıyor, i nanmasam bi le can ı m ı  s ı k ıyord u .  Anam la  babam s ı k  
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s ı k  düşü ne g i r iyor, " Etme oğl um, yapma oğl u m ,  dev let kuşu 
baş ına kondu bir kez, maaşa geçt in  oğl um,  bun u n  k ıymatı n ı  b i l 
oğl u m, hükümet tepiğ i  deve tepiğ ine benzer oğl u m  . . .  " dey ip 
du ruyorlard ı .  Yazd ığ ım b i rkaç yaz ıy ı  an ı msatarak, yazmayı 
boşlamamı  sa l ı k  veriyorlard ı . . .  

Kand i l  g i b i  yanan ispirto ocağı n ı n  üstüne çaydan l ığ ı  koy­
du ktan sonra, duvardaki oyuğa yerleşti r i l m i ş  y i rm i  kadar k ita­
b ın  iç i nden "Yaban" ı  çekt im .  B i r  kez daha okumak geç iyordu 
iç imden . Baka l ı m  k imdi  köyün gari b i ,  Ahmet Cela l  m i  yoksa 
Mahmut Makal m ı ?  

B i rkaç sayfa okumuştum ki ,  b i rdenb i re araba ses i geld i  
ku lağ ıma.  Güzel ,  tat l ı b i r  tak ı rt ı .  K im gitm işt i  kasabaya acaba? 
Be lk i  de tan ıd ı k  arabac ı l ardan b i r id i r .  Öyleyse, Kad i r' i n  dükka­
n ı ndan a l ı p  postay ı b i le get i rmişt i r .  H iç ummazken b i r  postan ı n  
ge l ivermes i de  ne  güzel şeyd i r, b i len b i l i r . O l u r  mu o lu r, her 
zaman an ımsatmak şart değ i l  ya . Nas ı l  o lsa p ı l ı  p ı rt ı  a l mak iç in  
uğruyorl ar. G iden ler i n ak l ı na gelmese Kad i r' i n  ak l ı na  gel i r  . . .  

T ık ı rt ı  odam ı n  kap ı s ı na gel i p  orada durd u .  Art ık  kuşkum 
kal mamıştı postan ı n  geld iğ ine. F ı r lay ıp  ç ı kt ım d ı şar ı . B ir  de ne 
göreyim :  Anam . Koşup kucaklad ı m .  Hem öptü m hem ind i rd im 
arabadan . . .  

Araban ı n  ses i ne gelen b i rkaç öğrenc i m  vard ı .  Atlar ı  Koca 
Ağa'n ı n  ah ı r ı na çekmeler i n i  söyled im .  Son ra arabacı Ras im'e :  

"Ras im kardaş, çocuk lar  ah ı r ı gösterecek, at lar ı  yer leşt i rd i k­
ten sonra gel i rs i n , "  ded im .  

Ko l u na g i r i p  içeri götü rdüm anam ı .  Sed i r i n  üst yan ı na otu rt-
tum .  

" Eee ana, hangi  yel get i rd i  baka l ı m ?" 
"Hele b i r  so l uk lanayı m, b i r  yudum su ver oğl um . "  
Suyu verd i m .  Kaynayan suyu n i ç i ne de  b i r  tutam çay atı p 

otu rdum.  Tek derecel i  bekar çayı yapacakt ım .  Ne tatl ı o lacaktı 
ş imdi  anam la karşı karş ıya ve de dünya gözüyle b i rb i r im iz i  
görerekten çay içmek .  Dertm iş, gari p l i km i ş, on la r  da b i raz iz in  
vers ind i  anayla oğu la  . . .  

B i r i nc i  bardak çaydan sonra, ağı rdan ağı rdan baş lad ı  an lat­
maya: 



Almadığına Yanma, Görmediğine Yan 
D ü n  bütü n gün, b i r  heyben i n  ik i  gözünü doldu racak yiyecek­
ler haz ı r l am ış  bana .  Yoru lmuştu . Ama iç i ndeki u mutlar ayakta 
tutuyordu onu . Ne asl an la r  yatıyordu i ç i nde. Hem oğl unun, 
hem kız ı n ı n  mürüvvetler i n i  görmek i st iyordu .  Ayşe nas ı l  o l sa 
o l u rd u .  E l i  çolak değ i l ,  gözü kör değ i l .  Dünü r ler in b i r i  gel i p  
b i r i g id iyor. Ama önde Mahmut ağabeyi var . . .  Eğer, Mahmut 
evlenmem der,  Ayşe de ağamdan öne geçmem derse, i ş in  ç ı k­
mazı  burada .  "Ama Ayşem hakl ı .  Ahmet Ağa lar ın  k ız ı  Ati ke'n i n  
yet i şti rd iğ i  k ızdan ancak b u  beklen i r  ve Kara l smayı l ' ı n  yüzü­
nün ak l ığ ı  da böylece sürer gider.  Sen de eteği ndeki taş lar ı  dök, 
evlenmeye bak. Taa harman ka lk ı nca geld i n  buraya . Demed i n  
k i  anam babam var .  Ka rak ız  ha lan ı n  oğ l u  Ramazan çok iyi b i r  
k ız  bu ldu  sana.  Sen i  götü rmeye gel d i m .  İ steyen i  çokmuş, ama 
araya b iz  gi rersek iş  değ i ş i r, d iyor Ramazan .  Başı n ı  bağlaya l ı m  
Mahmut'un  d iyor. Başı bağ lanmazsa, baş ı na neler i n geleceği 
bel l i  o l maz, d iyor. Geç ime meç ime da l s ı n  da, e l i n  sekiz keç i ­
s iy le on koyunuy la  uğraşmaktan vazgeçs in ,  d iyor. E l im izde 
büyü med in  m i ,  evlen d iyorsak kötü lüğüne mi d iyoruz. Dü nya 
evl i l iğ i nen var, i nsan evl i l iğ i nen var. Tat k ız ın  d i l i nden anası 
annarsa, anas ı n ı n  d i l i nden de oğl u  annar .  İ şte b i raradayız .  
Ben i m  b i r  ayağ ım değ i l ,  i k i  ayağ ım çukurda .  K ı smet de doğru l ­
du da ayağı n ı n  d i b i ne kadar  gel d i .  . .  " 

"Alayhan Karako lunun  komutan ı  k ız ı n ı  vereceğ i n i  ç ı t latm ış  
Ramazan'a" d iyordu .  "Artı k evlenmem, mevlenmem deme. 
Sen i  götü receği m .  K ız ı  göreceks in ,  n i şan ı  yapacağız . "  

Ana k ı r ı l ı r  m ı ?  Ka l ktı k g itt i k  Aksaray üzeri nden . Orada b i r­
kaç gün i z i n  a ld ı m .  Alayhan köyü ne kadar  g i tt i k .  K ız ı  gördük, 
Ramazan ' ı  gördük .  A layhan'dan döndü kten son ra da üzü le­
rek, ev lenmek i stemed iğ i m i  söyled i m  anama.  Kız tarafı na da, 
uygun b i r  d i l le,  iyi i nsan lar  o lduk la r ı n ı ,  tan ı şt ığ ıma sev ind iğ i m i  
ama baz ı soru n l ar ım yüzü nden ş imd i l i k  evlenemeyeceğ im i  
yazd ı m .  

B u n a  karş ın ,  a radan i k i  a y  geçt i kten son ra, s ı rt ı nda b i r  heybe 
i le yayan yap ı ldak yola  ç ı kan İsma i l  gel d i .  Ramazan' ı n  kardeş i ,  
ha lam ı n  küçük oğl u .  Heybede, b i r  ş i şe pekmez şerbetiy le b i r  
kat iç  çamaş ı r ı vard ı .  Bunun  i ç i n  b i r  gü n l ü k  yola  ç ı karmış lard ı  



çocuğu . . .  Neym iş,  ben i n i şan lamış lar  da, n i şan şerbeti n i  tatma­
mı i stem iş ler .  

Sess iz tarafı ndan bir  süre karars ız  kald ı k, bek led i k .  Bereket 
Tanr ı  yüzüme baktı da hapse g i rd i m .  Ondan son ra kötü k iş i  
o lduğum an laş ı l d ı  ve n i şan bozu ldu .  Buna karş ı n ,  anam ı n  bol 
keseden takt ığ ı  a l t ı n l ar g i tt iğ i  g ib i ,  babam ı n  ödü nç bu larak ver­
d iğ i  dörtyüzel l i  l i ra l ı k  yar ım baş l ı k  parası da yand ı .  O günkü 
duruma göre ben im dört maaş ım ın  karş ı l ığ ıyd ı  bu  para . Ya b i r  
de  tamam ı n ı  verseyd i başl ığ ı n .  O zaman sekiz  maaş o lu rdu .  
Baş l ı k  borç lar ı n ı ,  o güdük  maaştan öded i m  ayla ra yayarak . . .  



N u rgöz'de yaz ıy la  uğraşmam Aksaray' ı n  o zaman bağl ı o lduğu 
N iğde Val i l i ğ i n i n  d i kkati nden kaçmad ı .  " B i r  Köy Öğretmen i n i n  
Notlar ı " başl ığ ıy la  a y  aş ı r ı ç ı k ıyordu yaz ı l ar ım Varl ı k  derg is in­
de. Yaz ı l arı mda, doğa l l ı k l a  Nu rgöz'deki göz lem leri m i  yans ıt ı ­
yord u m .  

Ne düşünmüş lerse düşünmüş ler, tepeden i nme b i r  em ir le  
ve b i rdenbi re ben i  Nurgöz'den a l ı p, ş imd i k i ad ı Alt ı nkaya 
o lan Çardak köyüne verd i ler .  Çardak'ta, önceki y ı l l arda bi rkaç 
öğretmen selam verm iş o lsa da, oku l u  i l k  kez ben açtım .  B i r i nc i  
s ı n ıftan baş lad ı k .  Yen i mezun o lan  b i r  öğretmen daha verd i ler 
tek s ı n ı fl ı  oku la .  Oysa ötek i  köylerde beş s ı n ıfa tek öğretmen 
b i l e  yoktu nerdeyse . . .  Bunun  ua h i kmeti nden sual o lunmaz . 
Maarif Memur luğu'ndan bana, "Sen d ı ş i ş ler i  bakan ı s ın ,  s ı n ıfa 
g i rmesen de o lu r,"  ded i ler . . .  Çocuk lar ın  karş ı s ına  geçmem, 
taa o zamandan sak ınca l ı bu l u nuyor o lma l ı .  Gerçekten de, 
arkadaş ım  Durmuş Yücekuş bak ıyordu s ı n ıfı n iş leri ne. Ben 
çocuk devam ıy la  fa lan uğraş ıyordum.  Zaten oku l yapıs ı  da 
yoktu, namaz saat lar ına rast latmadan camide sü rdürü l üyordu 
öğretim . . .  

Çardak Günleri 
İ k i  bekar öğretmen b i r  hafta arad ı k  da otu rmak iç in  b i r  yer 
bu lamad ı k . Sonunda Küçük Mutta l i p  Ağa : 

"Ha l ı m ıza kat lan ı rsan ız  b iz i m le  g i r i n ç ı k ı n , tepemizde dura­
cak değ i l s i n i z  ya" d iyerek odas ı nda otu rmam ıza i z i n  verd i .  

G id ip  eşya lar ım ız ı  get i rd i k . Okuyup yazamayız ama o lsu n .  
N e  yapak, ağlayak d a  gözden m i  o lak . . .  

" B u  y ı l  d a  böyle geçs i n  Bal  Fad i mem" ded ik, b i r  türküdeki 
gibi . . .  Oda bize ait  deği l .  Tamamen bize verseler bütü n cemaat 



aç ıkta ka l ı r . Onun  iç in ,  b iz de odan ın  cemaati aras ı na katı ld ık. 
Oda beş saat b iz im,  1 9  saat komşu lar la ortak. Gece yarı lar ına 
kadar uykusuz l uktan esneye esneye l ak lak ederiz .  Sonra kom­
şu lar  yavaş yavaş evler ine çeki l meye baş lar lar .  

Odan ı n  kap ı  köşes i nde topl u  duran yatak ları m ız ı  ser ip 
yatabi l mek iç in orta l ığ ı  dolduran çamurlar ı ,  izmarit ler i  fa lan 
tem iz lemek gerek i r  . . .  Öyle per işan ızd ı r  k i ,  süpü rge yeri ne ku l ­
land ığ ım ız  b i r  tutam barçak otu nu a l ı p  da tem iz l ik yapmaya 
ko l umuz zor ka lkar. Y i ne de her gü n sözüm ona bu tem iz l iğ i  
yapar ız .  Odan ı n  iç i  zaten dolu toz la, duman l a, taban ı  süpürün­
ce on m is l i ne ç ıkar. Ama e lden b i r  şey gel mez . 

Gelen i n  geçen i n  üstü ne otu rup it çu l u na döndü rdükler i  
yatak lar ı m ız ı  sendeleyerek serer iz .  Ama bakarız k i  bu boğa­
z ım ız ı  dolduran ,  sol uk a ld ı rmayan tozda yatamayacağ ız,  i ste­
meye istemeye kap ıy ı  açar ız .  Ondan son ra da korktuğumuz 
baş ım ıza gel i r :  E rtes i gün burnumuzdan sümük, gözümüzden 
yaş boşan maya baş lar .  Nez le gri p le pençe leş i rken her akşam 
öteki akşama taş ç ıkartarak kend i n i  yaşat ı r .  

Kapı n ı n  arkas ı na, güya gece açı l ı rsa haberi m iz  o lsun d iye 
b i r  odun  parçası  k ı stı r ı r ız .  Tozun iç i nde yüzen öteberi ler göz­
ler im ize dökü l meye baş lar .  Derken yufka ekmekler in  ç ıt ı rt ı s ıy la 
uyan ı r ız .  S ıçan la r  çuvaldaki unu  tozutmaya, çuval ı n  üstü ndek i 
ekmekler i  kem i rmeye ç ıkmış lard ı r . As l ı nda soğan patates g ib i  
y iyecekler i m iz  çamur la  kar ış ıkt ı r .  

Eski berki  b i r  soba bu lup  ku rduk. Tezeğ i n  d u man ı na so l uk­
lar  da kar ış ı nca içeri s i  ı s ı nm ı ş  g ib i  o luyor. 

Sabah leyi n uykuya doymamış  göz ler im iz i  ovalayarak b i r i ­
m iz  yataklar ı  top larken b i r im iz soban ı n  kü l ü n ü  boşa lt ı r ız .  
Sobada ı s ıtt ıktan son ra y iyecekler i  ekmek ler le, kapıdad ı r  oda 
sah ip ler i . İki kuru ekmeği ı s lat ıp yed ikten sonra köyü n öte 
ucundaki cam iye gideriz, görev baş ı na .  Hocaya, hocan ı n  
bu l u nduğu oda cemaati ne söz an latabi l i r  de  cam iy i  açab i l i rsek, 
titremekte b iz i  de geçen çocuklara b i r  şeyler öğretmeye ça l ı ş ı ­
r ız .  Verd iğ im iz  ders ler de öy le küçümsenecek g ib i  deği l han i .  
Alfabeden başka Hayat B i lg is i  d e  var. Kend i yapamad ığ ım ız ı  
çocuk lara öğret iyoruz .  Beden im ize nas ı l  bakma l ıy ız, hasta l ık­
lardan nası l koru nma l ıy ız ?  vs. 
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Odadan cam iye, camiden y ine  odaya . Oda köyl ü n ü n  
kahves i ,  s i nemas ı ,  düşün me, sev i nme yer i ,  her şey id i r . 
Öğretmen ler i n i  de öyle sev iyor lar ki ara lar ı ndan ayı r ıp  her 
sabah soğu kta, cam iye sa l mak b i le  i stem iyor lar .  

K ı ş  boyu nca ne kuş uçtu köyü n üstünde ne de kervan 
geçti çevreden . İ lçeye el l i  k i lometreyiz .  Yol la r  kardan kapa l ı .  
Mart son lar ı nda yol lar  b i raz açı l d ı .  Köy l ü ler mahkemeye fa lan 
gitmeye baş lad ı l ar . Ben a l t ı  ayd ı r  dü nya i l e  i lg i s iz i m .  Varl ı k  
Yay ı nev i 'ne son yaz ı demeti n i  eyl ü lde yol lamışt ı m .  Yaz ı lar ı m ı n  
top land ığ ı  b i r  k itap yı l baş ı nda yay ı n lanacaktı . Acaba n e  o ldu ,  
d iye düşünüyordum .  Düşünmeye ka l mad ı geld i  haberc i ler :  

G ü n l erden Pazar. Komşumuz Fah i r'den get i rd iğ im iz kü l üs­
tü r gramafonda k ı r ı k  bir plak dönüyor.  Ben kol l a r ım ı  başı m ı n  
a lt ı na  yerleşti rd im ,  arkadaş penceren in  önü nde yast ığa otu r­
muş,  e l ler i  yüzler i nde; d i n l iyorduk .  

G ramafondaki ses "tahta lar  oynamas ın "  derken, b iz im kapı ­
n ın  kol u na bastı l ar, aç ı ld ı .  

Gelen ler, bucak müdürü,  karako l onbaş ı s ı ,  i k i  jandarma id i .  
Hemen topland ı m .  "Kusu ra bakmay ın  . . .  " derken, ceketi 

panto lonu tak ışt ı rd ı m .  Yatağı topl ad ı m .  G ramafonu kapattı k .  
Hay ı r  m ı  şer m i ?  
B i z  " Hayı rd ı r  i nşa l lah"  d iye l i m  de, vars ı n  sonu  şer o lu rsa 

o l su n .  
Hoş-beş i b i t i rd i k . Arkadaş ı m  kahve yaparken,  
"Hayı rd ı r  i nşa l l ah,  Müdür Bey?" ded i m .  
"Hay ı rd ı r" ded i .  "Şöyle b i r  yoklaya l ı m  ded i k, zatia l i n iz i  . . .  " 
B i r  buçuk ay sonra yan i  1 4  Mayıs 1 950'de yap ı l acak seç im-

ler in  haz ı r l ığ ı ndan, çet in  o lacağı ndan dem vu rarak, yasak 
kitap, serbest okunacak kitap konu lar ına  geçt ik .  Bu  arada 
Müdür  Bey, kitap okumayı çok sevd iğ i nden, fakat İ stanbu l 'dan 
ayrı l ı p  Anado lu 'ya geçel i k itap bu l u p  okuyamad ığ ı ndan dert 
yand ı .  B i r  uçtan da, penceren i n  önü nde duran k i taplar ı  karış­
tı rd ı .  O kar ıştı rd ı ktan son ra, onbaşıya veriyor, ondan sonra da 
jandarmalar, şöyle bir  bak ıyor lar .  İy i : Adamlar  kar ışt ı racak dört 
yaprakl ı b i r  broşü re, gazete yüzüne hasretler, burası bel l i ,  şu 
kitap lar  e l ler ine geçm işken, k im i s i  bir tü r lü ,  k im is i  öteki türl ü 
meraklar ı n ı  g iders in ler vars ı n lar  . . .  d i ye düşünüyordum.  Vakit 



i ler l iyord u .  San ı r ım ,  d iyeceğ in i  açması i ç i n ,  b i rbuçuk saata 
yak ın  konuşma yetm i şti Müdüre. Faz layd ı b i l e  bu kadar g i r i ş .  

Ku l ağı ma eği ld i :  
"Kusura bakmayı n .  Han i  hal k ı n  çok ku l l and ığ ı  b i r  dey im 

var :  em i r  ku l l uğu . O hesap, b iz de em i r  ku l uyuz . . .  " ded i .  E l i me 
de b i r  pusu l a  tutuştu rdu .  

Pusu l ada, te lefon l a  yazd ı r ı lan b i r  em i r  vard ı :  "Şüphel i b i r  
şah ı s  o lduğum hususunda yapı lan ş i kayet üzer i ne" Savc ı l ı k, 
Dem i rc i köy'de babam ı n ,  burada ben im  otu rduğum evleri n 
aranması i ç i n ,  her i k i  köyün bağl ı bu l u nduğu bucak müdü r l ük­
ler i ne em i r  verm iş .  Emr in  en k ısa zamanda yer ine geti r i lmesi 
i ç i n  de, telefondan yararl anm ış lar  sözde.  İ ş i n  kaçamağı bu .  

"Hay hay" ded i m, "buyru n . "  
Penceren i n  önü ndeki kitaplar  zaten e l ler i nde.  Dolabı  açt ım;  

b i rkaç k itap da orada vard ı .  Hepsi onu geçm iyordu kitapla­
r ı n .  Yaz ı n  okuyamad ığ ı m ka l ı nca kitap lar ı  geti rm işt i m :  2 ci l t  
"Haki kat" 2 c i lt " Budala" . . .  vb. 

K itap l ar ı  top lay ıp g itt i ler .  
Tu rna lar  yaz gel i nce öter ama tam öter ler .  
On lar ın  ard ı ndan, N iğde Val i s i  İbra h i m  Tevfi k Kutl ar geld i  

ertesi gün .  Oku l u n  önüne top lanan köy lü l ere tepeden i nme:  
"Ayak lar ı n ı z ı  ç ı kar ın  kundura lar ı n ızdan ! "  ded i .  
Ayak lar  ç ı k ı nca d a  b i r  söylev çekti on la ra .  "S iz  bit l i m i s i n iz, 

ç ı p lak m ı s ı n ız ,  siz aç m ı s ı n ız ?" d iyerek.  Köyl ü ler aval ava l 
bakıyor lar, h i çb i r  şey an lam ıyorlard ı .  

Derken baklayı ağz ı ndan ç ı kard ı  ben i  göstererek :  
" İ şte bu adam, aran ızda casus g ib id i r . Ya lan  öğütüyor 

buradan öteye. Aç d i yor s iz ler iç in ,  ç ı p lak  d i yor, çoraplar ı  yok 
d iyor. Bakı n hep i n i z i n  çorabı var a l l aha şükür  . . .  Bunun  k i tab ın­
da an lattığ ı  g ib i  deği l s i n i z !  . .  " 

H ı ş ım l a  g i tt i . Çok öfkel iyd i .  
Ben im  k i tab ı n ç ı kt ığ ı n ı  d a  duyurd u .  K i tab ı m ı  daha görme­

m işt im .  Ç ı kt ığ ı n ı  val iden duymuş oldu m .  
Sonra ben i içeri a ld ı l ar. 
Nas ı l  a ld ı l a r ?  
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Vali Paşa, Veli Çavuş 
Ben, tutakland ıktan sonra verd iğ i  beyanatlarda ben i  merke­
ze a l ı p  tedav i etti rmek isted iğ in i ,  k itab ı m ı  çok beğend iğ i n i ,  
yet i şmem iç in  çal ışacağ ın ı  söyleyen Va l i ' n i n  Nürgöz'e gid i ş i n i  
d i n leyel i m  İsa Çavuş'tan .  Çardağa gel i p  köy lü ler i n  çoraplar ı n ı  
ç ıkartmadan önce, gid ip ben i N ü rgöz'de aram ış meğer. Oysa 
ben i  Çardak'a sü ren kend is iyd i .  Ne yapt ık lar ı ndan haberleri 
yok . Hem sü rüyorlar hem de ben i  Nü rgöz'de san ıyor lar. Belki 
bu bir takt ikt i r .  Nü rgöz'ün havası n ı  öğrenmek, i ncelemek iste­
m i şt i r  Ankara'dan a ld ığ ı  emre göre. Ne o l sa kitab ı n  konusu 
çoğun luk la oradan . 

İ sa Çavuş an latıyor: 
"Mekteb i n  önüne kamyon ge lm i ş, ded i ler .  Aradan bir c igara 

i ç im i  vakit geçti geçmed i ,  b i r  de baktık Koca Al i Tel l a l  çağı ­
r ıyor: "Mektebe Va l i  geld i ;  bütün köy l ü ler oraya top lanacak, 
önem l i  b i r  iş görüşü lecek ! . . "  d iyord u .  

Kalkt ık, konu  komşu b i r i kt ik gitt ik .  Çad ı r  bez iy le örtü l ü ,  
küçücük b i r  kamyon s ıpas ı n ı  du rdu rmuş lar  mekteb i n  önüne. 
Kend i ler i  içeriye g i rmiş ler. B i z im  kalaba l ıktan haberleri o lu nca 
ç ıkt ı lar .  Mektebi n  yıkık duvarlar ına fa lan  bakıyor larm ı ş  zah i r .  
Tam o s ı rada öğretmen İbrah i m  Sar ıy ı l d ı z  da geld i .  Cafer 
Ağa'n ı n  odas ına yemek yemeye gitm iş  öğlen paydosu o lunca.  
Hoş geld i n ,  beş gitt in  demeye ka l mad ı ;  ne olduğumuzu şaş ı r­
d ık :  Gelen i n  öğretmen olduğu nu an layı nca, ona doğru yürüdü 
Va l i .  B i z ler de, öğretmen i  sevecek; ondan bir şeyler sorup 
öğrenecek sandık. Aldanm ış ız  meğersem : Öğretmen i n  yakal a­
rı ndan tuttu, neredeyse ka ld ı r ıp  yere vu racak çocuğu . D iş ler i  
g ıc ı r  g ıc ı r  ed iyor. Uçacakmı ş  gibi t ir  t i r  t itr iyor herifi n her yan ı .  
Mol l a  Mehmed' le  koştuk, e l ler i n i  tuttuk .  Amma, m i l let neye 
uğrad ığ ı n ı  b i lemed i .  Öğretmen de öyle .  Çocukcağız  sapsar ı  
kes i l d i .  

Şaş ı rd ık ka ld ık .  Öğretmenden n e  a lacağı o lduğu nu b i l sek 
mesele ka lmayacak. Fakat b i l m iyoruz k i  ortada ne döndüğünü .  
Çol uk çocuk ava l ava l bak ış ıyor. Şöyle  beri benzer b i r  adam 
o lsa hesabı n ı  çabuk görecekler ya, gelge le l i m  ortadak i koskoca 
Va l i  Paşa . . .  

Dayanamad ı m  gayri . Can ı m ı  d i ş ime takt ı m :  



"Paşam ded im ,  "ortada yap ı lacak ne i ş  varsa b iz de yar­
d ı m  edel i m .  Uğruna  ku l köle o la l ı m .  Sen emret bize. Ya l n ız, 
bu çocuğun ,  gördüğümüz, b i ld iğ im iz  bir suçu günah ı  yok. 
B i l med iği m iz bir kötü iş i  varsa söyle biz de b i le l i m ?  . .  " 

Yan ı mdaki  ağa lar  baş lar ı n ı  öne sa l lad ı lar .  "Afer in  İsa Çavuş, 
bravo İsa Çavuş" d i yerek cesaret ime şaştı k lar ı n ı  gösterd i ler . . .  

Daha e l l eri öğretmen i n  yakas ı ndayd ı Val i n i n .  O n u  kend i ne 
doğru çekm i ş, kucağı nda büzü len çocuk yumruk kadar ka l ­
m ı şt ı . 

Ben im konuşmama m ı  k ızd ı ,  yoksam, h içb i r  şeyden haberi 
o l mayan cah i l  kafama mı k ızd ı ,  her neyse : 

"Yuh be s ize" ded i .  "Yaz ı kl ar o l su n .  Bu  utanmaz ı n  yapma­
d ığ ı  ne ka ld ı  da b i l m iyorsunuz .  B i r  de utanmadan aran ızda 
dolaş ıyor !  . . " 

Gözler i n i  süzdü ,  böyle derken.  Göz leri nden ç ı ng ı lar  ç ı k ı ­
yordu .  Al lah  b i l i r  a, yoksam b iz im öğretmen hökümet in  ban­
kas ı ndan para mı çald ı ,  ded i m, akl ım  s ı ra .  İki gün önce şeh i re 
gitm i şt i  çünkü . . .  

"Baş ın ızda şapkanız yok m u ?  Sırtın ızda göyneğin iz yok mu?  
Ayağın ızda çarık, çorap yok mu be sizin ?" ded i .  " İşte gördüğünüz, 
ekmeğiniz i  yiyip a leyh i n ize çal ışan bu bacaksız, s iz i n  ne k iri n iz i  
kodu ne biti n iz i ! . .  Ekmeğin iz yok mu siz in  evlerin izde, ekmeği­
n iz !"  'Aç' ded i işte bu siz ler iç in .  'Aç ölüyor köylü '  ded i .  Bit in 
el i nde esir, ded i .  Köylünün çorabı yok, ayağı yal ın ,  ded i .  Köylünün 
s ırtı nda göynek yok, ded i .  E l  kadar çaputu bulam ıyor ded i . . .  " 

Put g ib i  o lduk  karş ı s ı nda. Öğretmen i n  yakas ı n ı  ha la  s ı k ıca 
tutuyord u .  Eğerim o vakit b i r  g ık  d iyen o lsa karş ı s ı nda, taban­
cas ı n ı  çeker, h i ç  düşünmeden s ı kard ı  ku rşu n u .  

"Hayı r bu n lar neyse, bun lar ın  ya lan  olduğu nu  dü nya b i l i ­
yor" ded i .  "Görü nen köy k ı l avuz i stemez . Gel velak in ,  ya lan ı n  
e n  büyüğü var b i r  de, e n  büyüğü : S i z i  h i ç  adam hesab ı na 
a l madan, 'Köy lü  bal ı b i l mez' ded i ç ı ktı bu . . .  Görecek gü nünü  
nas ı l  o lsa .  Dev let i n  kol u  uzuuun,  çok uzun .  Fakat ett iğ i  kala­
cak. Dünya duydu ,  bütü n dü nya duydu kar ışt ı rd ığ ı  ha lt ı . Bunu 
ne i ç i n  yapt ığ ı n ı  b i l mezsi n i z  s iz .  Ş imdi  onu an l atay ı m  s ize ! . .  " 

B iz im le  b i r l i kte, yan ı ndaki  kaymakam, jandarma komutan ı  
g ib i  böyü k adam lar  da d i rek g ib i  haz ı r  vaz iyet a lm ı ş lard ı .  Pel 
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pel bak ıyor lard ı  Va l i n i n  göz ler ine.  Jandarma Komutan ı n ı n  
omuzu ndaki  maki na l ı tabanca p ı r ı l p ı r ı l  yan ıyordu güneş i n  
an nac ı nda .  N e  ge ld i  ak l ıma b i l iyon m u !  Ş imd i  b u  herif b i r  
em i r  ver i r  yüzbaşıya, çocuğu n can ı n ı  cehenneme gönderi rse . . .  
Yapmaz del i deği l d i  han i .  O k ızg ı n  vak i tte ne görü nü r  gözüne 
adam ı n ?  Kaymakamı  da b i r  kere d i lekçe i mzalatı rken gördüy­
düm .  Hasan Bey d iyorlar .  Yaz ı k, o da gü neşe karş ı haz ı ro l ­
dayd ı .  Son radan vaz iyet i n i  de bozamad ı .  Gözünden yaş ak ıtt ı  
gü neş. 

Çeşmeye su doldurmaya gelen karı k ız da oraya b i r i kt i .  
Yağl ığ ı n ı  ç ı kar ı p ter i n i  s i l d i kten son ra, su i sted i Va l i ,  içmek 

iç i n .  Çocuklardan b i r i içer i  g id ip  su geti rd i .  M i l let Va l i n i n  
n e  söyleyeceğ i n i  bekl iyordu .  Yerdeki  topraktan ses gel iyor, 
ka laba l ı ktan ses ge l m iyord u .  Suyunu  i ç i nce, el i n i  uzatt ı öne. 
Ağz ı ndan l af ç ı kt ı kça, bir ona doğru sa l layı p çarpıyor e l i n i , 
b i r  beri k i ne  doğru . B iz  de Mol la Mehmet' le, yarı Val iden, yarı 
öğretmenden tutuyorduk .  b i rer ko lumuz g ine  haz ı ro ldayd ı .  

"Sevg i l i  köy lü  yu rttaş lar !  Dünyan ı n  baş ı nda büyük b i r  
fe laket var .  B i z i  d i n i m izden iman ı m ızdan etmek i st iyorlar .  
D i n i m iz i  e l i m izden a lmak i st iyor lar .  Bu d i n i  a lmak i steyen lere 
'Komü n ist' den i r, komün i st !  İşte bu da o oku ldan yet işt i .  Yan i  
k i  Köy Enstitüsünden . . .  " 

Komşu lardan b i r i n i n , " İbrah im  Bey'den ne kötü l ü k  gördük 
b iz ! "  d i ye yan ı ndaki ne söyled iğ i n i  duydu ku l ağı : 

"Ad ı n ı  da m ı  söy lemed i bu s ize.  Doğru : Ad ı n ı n  doğrusunu 
e l  i ç i nde söyleyecek yüz ka ld ı  m ı ?  Ad ıy la  san ıy la  Maka l derler 
buna, Maka l !  B i l m iyorsan ız  öğren i n ! . . "  

"Aman Paşam, o b i z i m  geçen y ı l k i  öğretmen i m iz .  Bunun  
ad ı İbrah im'd i r .  Bunun  böyle  i ş i n i  görmed i k  ya, o yazar ç ızar­
d ı  . . .  " deyi nce ben, Va l i '  de şafak att ı . "Gi t  öyleyse i ş i ne" d iyerek 
öğretmen i n  yakas ı n ı  b ı rak ıverd i .  B i r  sol u k  a ld ı .  

" Hayd iy i n içeri g i re l i m ! . . " ded i .  
M i l let i n  b i r  k ısm ı içeri g i rd i  onun la  b i r l i kte. B i r  k ısm ı düşüne­

rek sağa sola  dağı l d ı .  Al lah b i l iyor ya, m i l let akl ı ndan hep sen i 
geç i r iyordu .  Laf aras ı nda, bu y ı l  sen i n  Çardak'ta olduğu nu da 
duyurdu l ar .  Demeseler iyi o lu rdu .  Öfkes i  geçerd i b i raz.  Amma 
hangi b i r i ne laf an l atacaks ı n .  M i l let değ i l ,  i l l et m übarekler. 
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Öğretmen b i r  düdük çald ı .  O, mekteb i n  arka tarafı ndaki 
üstü aç ı k  büyü k odaya topland ı çocuk lar .  Va l i  teftiş edecek 
d iye çocuklar ı n bet i benz i  uçtu gitt i .  Zaten İbra h i m  Bey' i n  de 
tutar yeri ka l mad ıyd ı .  D i l iy le d i ş i n i n  aras ı ndan fı s ı lday ıp du ru­
yordu kend i  kend i ne .  K ime sövüyordu k imb i l i r . 

Va l i  emi r  verd i :  
"Şöyle s ı rayl a  otu rt çocuk lar ı . . .  " 
Çocuk lar  otu rd u .  M ı ktan ,  üyeler i  de yan ı na otu rttu . B iz ler 

de, şöyle arka yanda duvar ın  d ib i ne çöktü k .  "Baka l ı m  Va l i  
Paşa b i r  teftiş ets i n ,  öğretmen iy i  okutmuş mu,  okutamamış  m ı ,  
göre l im"  ded i k .  

B i rdenb i re :  
" İ ç i n izde ba l g lören ler parmağ ı n ı  ka l d ı rs ı n  çocuk la r ! . . "  

deyiverd i .  
Çocuk lardan i k i  tanesi parmak ka ld ı rd ı .  B i r i s i  Tenz i l e' n i n  

oğlu ,  b i r i s i  d e  Vel i  Çavuş'u n  oğl u .  
Daha Va l i  b i r  söze kad i r  ol madan, Vel i  Çavuş parmak ka l ­

d ı rd ı  ber iden . 
"Söyle ! "  ded i Val i .  
"Söylemesi  möylemesi yok Paşam" ded i ,  Ve l i  Çavuş .  

"Ya l n ız, daha ben b i le yemed im  ömrümde. Ben i m  eve gel sey­
d i ,  ben yerken oğ l u m  da görür yerd i .  Amma, şu parmağ ı n ı  ka l ­
d ı ran oğlan ben i m  oğl u m  Arap Muh itt i n .  Babas ı n ı n  b i l med iğ i  
ba l ı  o nas ı l  b i l i yor, ak l ım  şaşt ı .  Sora l ı m  da, nerede gördüyse 
söyles i n . "  

Çocuğu ayağa kald ı rd ı l ar, fakat b i r  şey söyleyemed i ,  korku­
sundan .  Han i  i nsan b i raz sezer a: Va l i n i n  du ruşu d u ruş değ i l d i .  
Kafası nda kara kara y ı l an lar  boğuşuyordu muhakkak.  

"Hayd i ç ı k ı n  d ı şar ı "  ded i çocuklara .  
B ize de : 
"Duracak s ı ra değ i l ,  bu vatan ha i n i n i  yaka lamayı nca iç im 

rahat etmeyecek, Al laha ı smar lad ı k" ded i .  Sü rdü ler babam, 
Çardağa doğru . . .  " 

�� 
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Çardak'tan a l ı nan kitaplar ı m ve bu arada Dem i rc i köy'den geti­
r i len k i tap lar ım,  savc ı l ı ğ ı n  tutu k lama isteğiy le yol l ad ığ ı  mahke­
me sa lonu nda ben i bek l iyor lard ı .  

Ben i Otuz Mart 1 950 günü kuş l uk  vakti emniyete, oradan 
savc ı l ı ğa, oradan mahkemeye ve oradan  da del iğe götü rdü­
ler.  Kitaplar ı m ı n  i ncelenmes i  iç in ,  ben i m  i z ime kurşun atan 
Ortaoku l  Müdürü ve arkadaş lar ı n ı  b i l i rk i ş i  tay i n  etm iş lerd i .  

Neyse, ben im içeri g i rmemle ü l kemiz b i r  komün ist daha 
kazanm ıştı .  Ha lk  Partisi n i n  1 950- 1 4 Mayıs seç im leri n i  kazanma­
s ına bel ki yard ım ım ız olabi l i rd i .  Çünkü ben i  ya lancı ç ı karmak, 
köyleri n ka lk ınmış  olduğu düşünces in i  ve propagandas ı n ı  tuttu r­
mak ist iyorlard ı .  Kom iser in  a layl ı konuşmas ından an lad ım bunu :  
"Sen b i r  kitap yazm ışsı n, hükümeti tenkit ed iyormuşsun, u l an  sen 
k im oluyorsun, hükümetten iy i  mi b i l iyorsun . . .  " deyip duruyordu 
adam. Sonra Emniyet Amir i  de ayn ı şeyleri söyled i .  Demek ki 
emri öyle a lm ışlar, bu aç ıdan ben i s ind i rmek ist iyorlard ı .  

Ş imd i  dosyaya geçeb i l i r i z :  
Aksaray Emn iyet Am ir l iğ i n i n  30 .03 . 1 950 gün  ve  sayı l ı  yaz ı -

s ı : 
"C . Savc ı l ığ ı na-Aksaray 
Komün ist o lduğu şü phes iy le du rumu tak ip  ed i l mekte o lan 

Mahmut Maka l ' ı n  Ha l kev i nde yapt ığ ı  p ropaganda evrak ı  
su nu ldu .  Mektup ve kitaplar ı  üç sand ı k  ve b i r  torbaya koyu lup  
kend is iy le sunu ldu  . . .  Gereği . . .  " 

Sadrett in  ad ı nda b i r  genç, em n iyet da i res i ne gelerek, 
"Memleket im iç in  zarar l ı bir c i heti i h bar edeceğ im" dem işt i r .  
Nu rgöz l ü  Hasan Ç ıtak'a e l  yaz ım la  ve i mza l ı  b i r  kağ ıt verd i­
ğ im i ,  A l l ah ı ,  Kuran- ı ,  ismi z i kred i len baz ı şeh i r l i  ve köy lü ler 
yan ı nda i n kar  ett iğ i m i  . . .  söylem işt i r. 



Bu büyü k suçu y ine küçük görmüşler ve H a l kevi nde komü­
n i st l i k  propagandası yaptığ ım ı  da eklem iş ler.  H a l kevler i  Ha lk  
Part is i ' n i n  ne i ş ler ine yarıyordu ,  görü n . . .  

Ben içeri g i r i nce, köy lü ler i  küme küme mahkemeye döktü­
ler .  İşi sorgu yarg ıc ı  yü rütüyordu .  C .M. U .K .  1 04 .  maddes i n i n  
i k inc i  fı krası B bend i ne göre, "del i l s iz tevkif  ed i l d iğ ime d a i r  
it i raz ı tah l iye ta lebi nde" bu l u ndu avukatım .  Del i l le r  top lanmış  
olduğu ndan redded i l d i  ta lebi m iz .  

Çardak'tan gelen muhtar ve üyelerle köylü ler tek ifadede 
bi rleşti ler: "B ize propaganda yapmad ı ,  bize konferans vermed i .  
Nurgöz' l ü ler de  kendi  köylü ler im de ona benzer şeyler söyled i ler: 

Köy imamı  Ahmet Keleş, "Komü n i st l i k  propagandası  yap­
mak iç in  b i r  kağı t  yazd ığ ı na dair"  tan ı k  o larak d i n len iyor. 
İfadesi şu : "Kom ü n i st l i k  propagandası yaz ı l ı  kağ ıd ı Hasan 
Çıtak'a verd iğ i n i  ve bu kağıd ı n  köylüye oku nduğu nu  b i lm i ­
yorum . . .  " Devam ed iyor :  " Ben Maka l 'a  namaz k ı l  demed iğ im 
g ib i ,  o da bana, A l lah va r  m ı ,  kaç tane, namaz k ı lmasan ne  
olacak, demed i . "  

Nu rgöz'den y i ne, Kaz ı m  Çıtak' ı n  ifades i :  "Maka l ' ı n  okulda 
çocuk lara d i ns iz l i k  aş ı l ad ığ ı n ı ,  Ku r'an- ı  göster ip, ' Bunu  yazan 
bel l i  değ i l ,  k i tab ı  yaza n ı n  ad ı n ı  üstüne yazarl ar, bu k itap uydur­
mad ı r' ded iğ i n i  b i l m iyorum .  Ben dersten ne an la r ım,  oku lda 
i ş im ne?" 

Görüyor musu nuz Türkiye'de çoraplar nas ı l  örü l üyor i nsan­
la r ın  baş ına .  Hem de daha bıy ığ ı n ız  terlemeden, kend i n iz i  
toparlamadan, düşünmeye yen i yen i baş larken . . .  Y ı l an ı n  başı 
küçükken ez i l i r, dey ip  başl ı yorlar .  

Gani Gökçe, yan i çevrede ün l ü ,  ben i m  kitab ı n da baş kah­
raman ı  Gani Çavuş y i ne N u rgöz'den : " B iz bütü n köy ha lk ı ,  
kad ı n  erkek, öğretmen i m iz Mahmut Maka l ' ı  namus lu  b i r  Türk 
çocuğu olarak tan ıyoruz . "  

Bek i r  Gökçe : " 1 5 .04 . 1 950 tar i h l i  i hbardak i  g ib i  d i n  ve 
namaz meseles i nden haber im yoktu r; Maka l ' ı n  A l l ah ı n  yoklu ­
ğundan bahsett iğ i n i  duymad ı m ." demekted i r .  

İst im in  arkadan  geld iğ i n i  herhalde gözden kaç ı rmad ı n ız .  
30 Martta tevkif, usu len a l ı ş ı l m ış şekl iy le :  Komü n ist l i k  propa­
gandas i .  On beş gün  son ra da y ine uydurma b i r  i h ba r  k i  ayn ı 
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del i kan l ı l ara yapt ı r ıyor lar, bu kez de köy lü ler cephesi nden 
kom ü n ist l iğ im i  ispatlayacaklar .  B i r  kağıt yaz ı l m ış, yaz ı l ı  olarak 
A l l ah  i n kar ed i l m i ş  . . .  Namaz k ı l mazm ı ş  . . .  

Yaz ı l ı  kağ ıd ı  verd iğ im k iş i n i n ,  yan i  Hasan Çıtak' ı n  ifadesi 
de şöy le :  "Bana böyle bir mektup veri l med i .  Hanobası Karakol 
Onbaş ıs ı n ı  ve ad ı geçen zabit katib i n i  tan ı mam . Köy katibi n i n  
Maka l 'a  ifti ra ett iğ i  mu hakkak. Çünkü Makal köy kati pleri n i n  
l üzumsuz l uğu konusunda b i r  yaz ı yazmış .  Kati b in  kötü l ükler i  
gerçekten çoktu r. Muhtar la bir olup köyü m üzü yed i .  Makal ' ı n  
yaz ı s ı ndan sonra da kat ip l i kten ç ı kar ı l d ı  . . .  " 

Çardak'tak i  öğretmen arkadaş ım Durmuş Yücekuş 'un ifade­
s iv. le soruştu rma bitt i . 

Y i rmidokuz N i san'a kadar  tutuk lu  o larak içerde kald ı m .  
Daha önce d e  bel i rtt iğ im g ib i .  

"Görüş ler i  ve  i nan ı ş lar ıy la bedb in  tab iatl ı o lan san ığ ı n  
Ha l kev i nde söyled i k ler i de  iç  a lemde ka ld ığ ı  müddetçe suç 
değ i ld i r" d iyerek hakkı mda men i muhakeme kararı veri lmesi n i  
i sted i Savc ı Ned i m  Göncüoğ lu .  

Gerçekler i  kötü gösterd iğ i m i  gerekçe yaparak tutuk lanmam ı 
i steyen de ayn ı savc ıyd ı .  Sorgu yarg ıç l ı ğ ı n ı n  karar ıy la 29 N isan 
1 950'de sal ıveri l d im .  

Ankara'ya geld iğ i mde, yen i  Cumhurbaşkan ı  i l e  görüşür­
ken an lad ı m  gerçeği .  Yan i  b izde ol u m l u  demeç ler veri l i r­
ken sama n ı n  a lt ı ndan su lar ı n yü rütü ldüğü n ü .  N u ru l l ah Ataç 
Cumhurbaşkan ı  Genel Yazman l ı ğ ı nda çev i rmend i .  

"Sen i n  tutuk lanman d a  sa l ıver i lmen de buradan geçti . "  
demez mi .  N iğde Val i s i  İbrah im Tevkif Kutlar'a  buyu rmuş lar  k i ,  
ne yap yap içer i  a ld ı r, gözdağı vermek zoru ndayız, seç im arefe­
s i ndeyiz . . .  O Kutlar  ki 1 950 seç im ler i ne dek koyu İsmet Paşac ı 
b i r  val i i ken, sonradan İsmet Paşa'y ı  Ba l ı kes i r'e sokmam ışt ı r .  . .  
Çünkü İsmet Paşa düşmüştü . . .  Daha sonra da Gaz iantep'ten 
Senatör o ldu . . .  1 994'ün  i l k  gün ler i nde öld ü .  

İ çerde 
Mahkemede tutuk lan ı rken koyu lmuştu ad ı m .  B i r  tane sayı n 
muhb i r  vatandaş, i k i  tane de tan ı k  vatandaş, "vatan lar ı n ı "  ben­
den korumak i ç i n  d i ren iyor lard ı :  

�� 
44 



"Dem i rc i n i n , kömü rcünün ,  ami r in ,  mem u ru n ,  eşit o l ması 
gerekt iğ i n i  söyled i . " 

B i r  an i ç i n  bu n u  söyled iğ i m i  düşünün ,  kötü b i r  şey m i  bunu 
istemek? Ama 1 950' 1er in  Tü rkiye's i nde büyü k l af sayı l ı rd ı  ve 
de keserlerd i k i ş i n i n  ifl ah ı n ı .  Peki böyle söyled i m  ya da söyle­
med i m, onun üzeri nde du rsa lar  ya ! Ne gezer, hem öğretmen l i k  
yapt ığ ım köydeki evi m  hem d e  kend i köyümde babam ı n  evi 
arand ı .  Bası l ı  bas ı s ız  ne kadar kağ ıt varsa b i rer çuvala doldu­
ru l up  geti r i l d i  mahkemeye. Ortaoku l u n  bana karş ı  o lan öğret­
men leri nden b i l i rk i ş i  o l uştu ru ldu b i r  de :  Okuduğum kitap larda 
komün i stl i k  kokusu var m ıym ış, yok muymuş.  Daha b ıy ığ ım 
da kafam da yen i  terl iyordu .  Öğrenc i l i ğ imden ka lma b i rkaç 
k itaba öğretmen o lduktan sonra ekled i kler im pek azd ı .  Heps i n i  
toplasan ız  b i r  şeker sand ığ ı n ı  doldu rmazd ı .  Ama  iy i  k i taplard ı  
doğrusu . Eğit im Bakan l ı ğ ı n ı n  ç ı kard ığ ı  "Dü nya k las i k ler i nden 
seçmeler" i n  en seçk in ler iy le Gork i ,  Sabahatt in  Al i ,  Em i l  Zo la  . . .  
En  s ı radan o lan lar ı  Panait  İ strati ' n i nk i lerd i  . . .  Mahkeme salonu­
na get i rd i ler çuva l lar ı . Babam ı n  evi nden get i r i l en  çuval daha 
büyüktü . Sonradan  öğrend i m  k i ,  jandarmalar  ev i n  çevres i n i  
sarm ış  önce, köye gel i nce. Sonra da b i rkaç ı g id ip  babam ı  tar­
ladan geti rm iş ler .  Önce Güzelyu rt Bucağı n ı n  Müdürü Cela l  
Efend i b i r  haş lam ı ş  babam ı :  

" B iz de çocuk  okutuyoruz, git bak baka l ı m  b i r  kağıt  parça­
s ı ,  b i r  kitap bu labi l i r  m i s i n  evimde. Neden çocuğunuzun sağa 
sola  sapmas ı na  d i kkats iz ka l ıyorsu n.uz?" dem iş .  Ard ı ndan eve 
g i rm iş ler ve daha okumaya fı rsat bu lamad ı ğ ı m  k itaplar ı  tepe 
tepe doldurmuş lar  çuva la .  "Al baka l ı m  s ı rt ına  çuva l ı ,  iy i  evlat 
yet işt i rmeyen lere de ders o lsun" dem iş ler babama.  B iz im  ev 
köyü n üst baş ı nda .  Köyü n a lt  baş ı nda o lan m uhtar odas ı na 
taş ı tm ış lar  çuva l ı .  Köyl ü zaten işs iz, böyle şey ar ıyor  seyretmek 
i ç i n .  O gü nden son ra anam yatağa düştü, babam da ç ifti  çubu­
ğu b ı rakt ı . Ha  yarı n asacaklar, ha öbü rgü n asacak lar  d iyerek 
kafa lar ı n ı  bozdu lar .  

Yöneten ler iy i  tan ıyordu ha l k ı n ı  doğrusu . 1 990' 1 ar ı n sorunu  
da bu değ i l  m i ?  Komün i st ler çoğal acak, komü n izm gelecek, 
herkes b i rb i r i n i n  kap ıs ı na şapka asmaya başlayacak .  Oysa iy i  
b i r  şey o lsa Ankara Va l is i  Nevzat Tandoğan geti r i rd i .  B iz lere mi 



kal m ı şt ı  yan i ?  Ama d iyeceks i n iz k i ,  erkekseler doğruyu an lat­
s ı n l a r  ha l ka .  An lat ı r lar  m ı ?  Her şey şapka alt ı nda. Şapka kal ksa 
ya kuş ç ı kacak ya c ivc iv ç ı kacak alt ı ndan, bunu  b i l iyorla r  . . .  

Evet, n e  d iyordum?  Mahkeme sa lon u na boşa lt ı l d ı  çuval lar .  
Akşamdan ber i  göza lt ı ndayd ım zaten .  Savc ı Ned i m  Göncüoğ lu  
çoktan yazm ı ştı yaz ı s ı n ı .  Tutuk lanmamı  i st iyordu .  Bu k itap lar ı n 
heps i n i n  Türk iye'de bası ld ığ ı n ı  ve h içb i r i n i n  yasak o lmad ığı n ı  
söy led i m  yarg ıca.  Çünkü i hbar başka kon uda olduğu ha lde 
k itap lara yük lemek ist iyordu suçu . En  şaşt ığ ı  şey, köyden böyle 
sapı k lar ı n nas ı l  ç ı kt ığ ı  id i .  Gön l ü  zengin ,  konuksever ve de 
asker l i k  sever Tü rk Köylüsü de mi  bozu l maya başlamışt ı ? Çok 
üzü lüyor ve çok end işelen iyordu,  yurdun ,  top lumun gelece­
ğ i nden . 

Tutuk lama karar ı n ı  önce y ırttı yarg ıç .  Ama i k i nc i  kez yen i ­
den  yazd ı rd ı .  Sank i  i p ler i n  ucu  başka la r ı n ı n  e l i ndeyd i .  . .  

Mahkeme sa l o n u ndan  hap i shaneye g iderken H a l k  
Eczanes ine uğrad ı m  yan ımda pol i s le .  Kelepçel i e l ler im le  harç­
l ı k  a ld ı m  dost ozan Nusret Kema l  Otyam'dan . Ben kal karken 
Otyam da beyaz gömleği n i  ç ı kard ı  ve durumu telgrafla bas ı na 
duyu rmak i ç i n  PTT'ye yürüdü . . .  

Mahpus dam ı n ı n  koca parmakl ığ ı  açı l ı p  da ben i içeriye itt ik­
ler i nde, çoktan b i l i n iyormuş oraya geleceğ i m .  B i r  gün önceden 
b i l i n iyormuş üstel i k .  Herkes "Hoş geld i n  gom i n is" d iyordu .  Ası l 
ad ı m ı  öğrenmeye gerek de duymad ı lar .  B i z i m  Aksaray' ı n  han 
bozması hap i shanes i nde bu olağan ad la  çağrı l ıyordum.  Namus 
iç in ,  hak i ç i n ,  b i r  kar ış toprak iç in adam ö ldürüp  del iğe dolan­
lar ı n mektuplar ı n ı ,  d i lekçeler i n i  yaz ıyordum .  "Gomon is  gar­
daş, ne o lu r  i k i  sat ı r  bi nekdüp yaz" d iyorla rd ı .  Yan i ,  içerdeki ler 
kes i n l i k le a l ay ve kötü l ük  o lsun d iye böyle h itap etm iyor lard ı .  

Kol l ar ı mda ke lepçe, çevremde jandarmalar, b iz im ya da 
öteki köyler i n çocuklar ı  yan i ,  çarş ı n ı n  ortas ı ndan geç i r i l i p 
mahkemeye götü rü l üyordum.  Önceden haberl iym iş ler g ib i  
tüm esnaf dükkan ı n ı n  önüne ç ık ıyordu gomon i s  seyretmek 
i ç i n .  İçer iye g i r i nceye dek ad ım  ç ı kmad ığ ı  i ç i n ,  del iğe g i rd iğ im 
gün ü n lenmeye de başlad ığ ımdan,  heps i merak ed iyordu .  Orta 
Anadol u 'nun  bu Se lçuk lu  ka l ı nt ı s ı  kuytu Aksaray' ı ndan, hele 
de onu n  y i ne kuytu bir köyü nden "b i r  şapkac ı ' n ı n" ç ı kması , 



heps i n i  k ızd ı r ı yor, küplere b i nd i r iyordu . Y i ne de devlet dev­
letl iğ i n i  b i ld iğ i  iç i n  vatandaş ı n ı  candarmalar ıy la  koruyordu . . .  

Sonra can ım ,  neymiş, Köy Enstitü ler i  gomon i s  yuvas ıym ış .  
Ordan ç ı kt ığ ıma göre bu nun  kuşku götü rü r yan ı  da  yokmuş .  
Öyle o l masa köyl ü n ü n  konukseverl iğ i n i , asker l i k  sever l iğ i n i ,  
gön ü l  zeng i n l i ğ i n i  b ı rak ıp  da neden açl ı ğ ı n ı ,  yoksu l l uğunu yaz­
m ı ş ı m ?  Bu üç şey üzeri nde du ruyordu herkes . Onun  i ç i n  bu üç 
şeyi yi neley ip  du ruyoru m :  

Tutu klanmam öyle du rup  du ru rken o lmamı şt ı . Çardak 
köyüne, yan i  görev yeri me gelerek i lçeye gitmem i sağl a­
yan Hanobası Bucak Müdürü,  i l çede görüştüğüm İ l köğret im 
Müdürü ve Kaymakam, hep ayn ı şeyler i  söyl üyor lard ı .  Neden 
köyl ünün  o üç yan ı n ı  yazmamışt ı m !  Savc ı n ı n  idd ianames i n­
de de aynen i ler i  sürü l müştü bun lar, tutuk lanmama gerekçe 
ol ması iç i n .  Bu top l u ma ak ı l ermezd i .  Köy Enstitü ler i n i  açan da 
kapayan da ayn ı k i ş i ler ya da ayn ı  i kt idard ı .  Demek düşündük­
ler i  o l mam ışt ı . Ortadan ka ld ı rmak i ç i n  kara lamak gerekiyordu .  

Bu arada güzel b i r  şey daha  oldu : Ankara'dan,  İ stanbu l 'dan 
b i rçok avukat dava m ı  a l mak iç in  başvurdu lar .  Ankara' dan Saffet 
Nez i h i  Böl ükbaş ı ,  Oktay R ifat, Bayan Suat Berk, İ stanbu l 'dan 
Bayan Sü reyya Ağaoğ lu ,  Suna G i r it l i (Sonra G ü ler) Aksaray'a 
kadar gel i p  dava m ı  a ld ı l ar .  Selçuk lu  ka l ı nt ıs ı  Aksaray'da gü neş 
o ldu lar  ve karan l ı k  y ı rt ı l d ı  . . .  

Tutuk lanmam ı n  ard ı ndan k ı rk gün geç i nce d e  b i raz değişt i  
durum.  Seç i me i k i hafta ka lm ı şt ı : İy i  ku l l an ı l sa çok i şe yaraya­
b i lecek 1 4  Mayıs  1 950 seç im ler ine.  Savc ı Ned i m  Göncüoğ lu  
çağı rttı b i r  gü n, Cezaevi Müdürünün  odas ına .  (Del i k, içer i ,  
mahpusdam ı ,  dam, hapishane, Cezaev i . . .  ded iğ im ,  hepsi de 
ayn ı kap ıya ç ı kan ad lar ı n b i r  tanes i n i  yeğley ip  de hepten onu 
ku l lan mak vard ı .  Ama ben hepsi n i  ku l l an ıyoru m yeri ne göre.  
Bel k i  iy i  o lmuyor ama, ku l l an ı ld ığ ı  yerdeki rengi  ve çağrı ş ım ı  
ayrı ayrı o l uyor heps i n i n . ) E l i me b i rkaç sayfa l ı k  b i r  yaz ı tutuş­
turdu .  Okumamı  söyled i .  Sorgu Yargıç l ığ ına  h itaben yaz ı l ­
m ı ş, hakkı mda men i muhakeme karar ı  veri l mesi n i  i st iyord u .  
Köyl ünün  yoksu l l u k  ve açl ığ ı n ı  görüp d e  d a h a  önce değ i n i len 
üç erdem i n i  görmemek asl ı nda bel k i de kötü n iyetten değ i l  de 
yaratı l ı ştan ge len bir  özel l i kti . Böylece, yarat ı l ı ştan kötümser 
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b i r  t ip le  karş ı karş ıyayd ı lar . Bu hasta l ığ ı n  sağalt ı m ı  i se, ceza­
ev i nde tutmak ya da ceza vermekle olas ı  değ i ld i .  Ayrıca, bu 
yazar ı n komün i st ol mad ığı  ve komü n ist ler i  tutmad ığ ı  b izzat 
k itab ı ndan öğren i lebi l i rd i .  Öyle ya, anas ı  hayvan boku ndan 
yap ı l m ı ş  peteği k ı rarak iç i ndeki çorba l ı ğ ı  y iyen, yemediğ i n i  
ah ı r ı n  p i s l iğ ine bu layarak ev i n  tek bes i n i n i  ortadan ka ld ı ran 
i neğe "Moskof mal ı ! "  d iyerek i lenm iyor muyd u ?  

Demek ş i m d i  seç i m  kap ıya dayan ı nca v e  d e  muhal if ler 
bana dayanarak y i rm i  yed i y ı l ı n  boş geç i ri ld iğ i n i ,  köyl ünün  
ez i ld iğ i n i  d i l ler i ne dolay ıp seç i m  kürsü leri nde kitabımdan 
parça lar  oku maya baş layı nca, papuç paha lanm ıştı . İy imserler 
kötümser, kötü mserler iy imser o lmuştu . Bense, yen i  i kt idar 
dönem i nde de ucuzl uğumu sürdürecekti m .  

Ben içerdeyken,  Savc ıya koşut o larak Başbakan Yard ımc ı s ı  
N i hat E r im de radyoya b i r  demeç verm işti ve  bu demec i 
öğle haberler i nde radyodan d i n leyen mahpus lar  ç ı kar ı lacağ ım 
sonucuna  varm ış lard ı .  Suç  muç bahaneyd i ,  herkes b i l iyord u .  
Gözdağı vermek i ç i n  içeri atı l ıyordu  i nsan lar. Y i ne avukat ım 
Oktay R ı fat' ı n  ded iğ i  g ib i : "Her dem sevdal ıya k ız  mız  baha­
ne." Gazetelerde de ç ıkan demec i nde şun lar ı  söylüyordu N i hat 
Er i m :  " Köyleri m iz  bu öğretmen i n  k itabı nda an latt ığ ı  g ib id i r .  
Bunu  k imden g iz leyeceğiz .  Ben  de bu kitabı okudu m  ve çok 
yarar l and ı m . "  Daha sonra Ha lkç ı  gazetes i sah ip  ve başyazar ı  
o larak Ankara'da görüştüğümüzde bu görüşü nü b i raz daha 
açt ı : "B i z im  yöneti c i l iğ im iz, b i l med iğ im iz  bir den izde an lama­
d ığ ım ız b i r  gem iy i  ku l l anmak g ib iymiş .  B iz i m  Köy'ü okuyunca 
an lad ı m  bunu  . . .  " 
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İstanbu l 'a i l k  kez, 1 950 y ı l ı n ı n  mayıs  ayı orta lar ı nda gitt im .  
Cumhu riyet gazetes i n i n  çağrı l ı s ıyd ı m .  On gü n kadar gazeten i n  
konuğu old u m .  Daha önce, b iz im Aksaray' ı n  h a n  bozması 
cezaevi nde ben i  görmeye gelen muhab i r  Ferd i Öner' i de bana 
rehber o larak  verd i Cumhuriyet. 

İstanbu l 'u Ferd i Öner' le geziyorduk. Bu arada vapura, motora, 
sandala, tramvaya, otobüse, uçağa bin iyorduk. Ferd i Öner soruyor­
du : " İ l k  kez m i ? . . "  Ben de "Evet, hepsi i l k  kez oluyor" diyordum. 
Den izi de i lk  kez gördüğümü ekl iyordum. Saklanacak ne vard ı 
bunda? Kend isi n i  "üçüncü s ın ıf bir mizah yazarı " saydığı n ı  söyle­
yen Öner, ben im bu doğal durumundan da gü lmece konusu çıkar­
maya kal kıştı . Bu arada iş in iç ine yalan da kattı . Ona göre, keman, 
mandol in ,  saz gibi müzik araçları n ı  da i l k  kez görüyordum. Kötü 
n iyetl i olduğunu sanmıyorum, ama b i l i nçsiz ve yeteneksizd i .  
Kapa l ı  köy yaşamından geldiğimi,  orada da h içbir şey in olmadığ ın ı  
varsayıyordu .  Köy Enstitü lü  olduğumu, orada müzikle iç içe oldu­
ğumuzu nereden bi lecekti . Rahmetl i Doğan Nad i  i le konuştum.  
Yaln ız resim altı yazmasın ı  buyurdu .  Sonraki gün lerde resim ve ik i  
satı rl ı k  resim altıyla ç ıktı İstanbu l izlen im lerimiz .  

Zaten, ortada dolaşan söylenti lere göre, i l k  k itab ım ı  Yaşar 
Nabi ya da Hakkı  Tonguç yazmıştı . O yı l l a rda, Kemal Tah i r  
"Köy ded iğ i n  dört kerp iç dam" d iyerek, köyden yaz ı ç ı kmaya­
cağı n ı  söy lüyord u .  Başbakan l ı k  Müsteşarı Mun i s  Fa ik' i n  Paris'e 
yol l ad ığ ı  Necati Cuma l ı  da "köyden roman ç ı kmaz" d iyordu 
yaz ı lar ında.  Öyleyse, ben de köyden yaz ı ç ı karamazd ı m .  Pek i ,  
Yaşar Nabi  ya da Tonguç nas ı l  konu bu l muş la rd ı  o dört tanec ik  
kerp iç dam aras ı nda ? Dahas ı ,  Kemal  Tah i r' i n  Köyü n Kamburu,  
Sağı rdere, Göl İ nsan lar ı  vb. köyden gelen öykü ler değ i l  m iyd i ?  
Cumal ı ' n ı n  Zel iş ' i İzm i r' i n  iç i nde m i  tütü n k ı rm ı şt ı ? 



Adnan Ad ıvar' ı ,  İ sma i l  Habib Sevük'ü ,  baz ı profesörler i  
orada tan ıd ı m .  Yaz ı lar ı n ı  get i r iyorlar, d iz i l i nceye kadar bek l i ­
yor lar, koridordaki  masada düzelt ip g id iyor lard ı .  Cumhu riyet i n  
Genel Yay ı n  Yönetmen i Cevat Fehm i  Başkut'un  odas ına  gel i p  
giden b i rçok ayd ı n l a  tan ışt ı m .  Ad i l e  Ayda geld i  b i r  gü n .  O 
gün lerde ben im le  i l g i l i  b i r  yaz ı yazm ı ş  ve k i tab ı m ı n  Rusya'da 
yayı n l anm ı ş  bir  kitaba benzed iğ i n i  öne sürmüştü . Yan i  o 
kitabı ya b i r i s i  çev i r ip  e l ime verm işt i  ya da kend im aktarm ı ş­
tı m .  Bu ldum mu  soran b i r  huyum vard ı r . Ona da sordum, bu 
kan ıya nas ı l  vard ığı n ı .  Kem küm etti . Hele konu  sol tutum la  
i lg i l iyse, so lcu l ar ı n korkup hesap soramayacaklar ı n ı  düşü nerek 
rahatça sa ld ı r ı yorlard ı . 

B i r  de bas ı n  top lant ıs ı  yapt ım Gazetec i ler Cem iyet i 'nde. 
Bed i i  Fa i k, köy sorun lar ı n ı  arka arkaya d izd iğ ine göre, çares i 
ned i r, nas ı l  b i r  reçete veri rs i n ,  d iye sord u .  Yan ı t ım şöyleyd i :  
"Ben i m  d i le geti rd iğ im,  yan i  köyde var o lan  soru n la rı n ortadan 
ka l kmas ı ,  on la r ı n ters i n i  yapmaktan ibarett i r .  Sözgel im i , d in  
ders i ' nden söz ed iyorum, onu ka ld ı r ı rs ı n ız, o l u r  b iter .  Mahal le 
Mektebi d iyorum,  kapat ı rs ı n ı z .  Şeyh sa lg ı n ı  var, ön lersi n iz .  
Oku l yoksa, yo l  yoksa yapars ı n ız .  Öğretmen yoksa en iy i  b i r  
yöntem le 'y'etişt i r i rs in iz .  Haber g i rmiyorsa, köye gazete ve  kitap 
sokman ı n  yol la r ı n ı  arars ı n ı z .  Aç l ı k  i ç i n se, toprak reformu, 
ü reti m i n  a rtt ı r ı l ması  iç in ön lem ler ve işs iz l iğ i  yok ed ic i  çareler 
gü ndeme gel i r . . .  Yetki ve makam sah ip ler ine çok iş  düşüyor. "  

O gü n lerde ben im le  i lg i l i  i k i  yaz ı yazan Refi Cevat U l u nay 
da kitabı m ı n  kopard ığ ı  gü rü ltüyü neye bağ lad ığ ım ı  sordu .  
Yaz ı lar ı nda, "Bu  k itap benzerleri g i b i  v itr i nde sararmamışsa, 
kap ı ş  kapı ş  g id iyorsa, bir şey in  propagandası n ı  yapması ndan­
d ı r" dem işt i . "Üstad, s iz yazd ı n ız ya neden ler i n i ! "  ded im .  B i raz 
tart ı şt ı k .  

Var l ı k  Yayı nev i ' nde imza gü nü yapt ım  b i r  de. Varl ı k  
Yayı nev i o zaman tek oda .  Yaşar Nab i 'n·i n hemşehr is i  a lçak 
gön ü l l ü  b ir  kad ın ,  derg i n i n  ve k itap lar ı n posta lanmas ıy la  
uğraş ıyor, kend i s i  de yay ın  i ş ler i n i  yü rütüyordu .  Gazeteleri n 
b i r i nc i  sayfa baş l ı ğ ı nda i l an  veri ld iğ i  i ç i n ,  i mza günü oda 
do lup taş ıyordu . Kuyruğun ucu merd iven lerden caddeye i nm iş .  
S i rkec i 'ye doğru uzanmışt ı . 



İ stanbu l iz len i m ler i m i ,  " İ stanbu l 'dan Ayrı l ı rken" ad ıy la  
3 .6 . 1 950 gü n l ü  Cumhur iyet'te şöyle yazd ı m :  

İstanbul'dan Ayrılırken 
"Daha önce de köy konusu nda derg i lere yaz ıyor ve o ldukça 
i lg i  görüyord um, k i tab ı m ı n  ç ı kt ığ ı  günden beri yurdumun  b i r  
ucundan b i r  ucuna dek  ben i  saran s ıcak yakı n l ı k  havas ıy la  ne 
kadar duygu land ığ ım ı  d i l le an latamam . Köy, başka lar ı n ı  b i l ­
mem ama biz i m  köyler, duyan b i r  yürek iç in  dertt i r, dert. Ben 
o ufac ı k  kitapç ığ ı m l a  bu derd imden bir zerres i n i  b i l e  an lata­
mad ı m  san ıyord u m .  Çevre n i n  gen iş  i lg i s ine bakıyorum da her­
halde olduğu g ib i  ve yeteri kadar an latamad ı msa b i l e  y ine b i r  
şeyler sezd i rm i ş  o lacağ ım,  d iyorum .  Ben i en ç o k  sev i n d i ren şey 
yurdun  uzak ve yo lsuz b i r  köşec iği nde meçhu l  b i r  köy öğret­
men iyken b i rdenb i re memleket ölçüsü nde b i r  şöhret hal i ne 
gel i ş im değ i l d i r, as ı l  sev ind iğ im şey, k itab ım ın  gördüğü i l g i n i n  
köylere karş ı duyu l an sevgiden i leri geld iğ ine i nan ı ş ımd ı r .  

Baz ı lar ı  bak ıp  ded i ler k i ,  "Bu  öğretmen o kitab ı  yaz ıp  da ne 
yaptı ? B iz köyler in  çok ger i  o lduğunu  b i l iyorduk  zaten . . .  " Ama 
kitap hakkı ndaki yaz ı ları n ı  okuduğum ve görüşmek fı rsatı n ı  
bulduğum b i rçok ayd ı n  b u  fi k i rde deği l ler. On lar köylerim iz i  
lay ı k ıy la tan ı mad ı k lar ı n ı ,  b i lmed ikler i n i  b i rçok şeyi bu kitaptan 
öğrend ikleri n i  it i raf etmekten çekinmed i ler. Bu da gösteriyor k i ,  
köyümüzü, yan i yurd u muzu gerektiği kadar tan ı m ıyormuşuz. 
Tan ı sayd ı k  köyler im iz i ,  bu kadar geri ve perişan bir halde b ı rak­
maya gön l ü müz raz ı o lu r  muydu ?  Memleket im izde köyler im iz­
le şeh i rlerim iz  aras ı nda bir uçurum açı lm ı ş  o lduğu nu  ne ac ıd ı r  
k i  b i r  İ ngi l iz profesörü (Arnold Toynbee) bize öğrett i .  Yaşar 
Nabi an lat ıyor :  Çok eskiden beri Tü rkiye' de otu ran tan ınm ı ş  b i r  
Ameri ka l ı  i l e  "B iz im Köy"den bahsed iyorlarm ış, Amerika l ı  b i l ­
g in ,  b i r  eleşti rmen i m iz i n  esere hücum ed iş i n i  e le a larak dem iş 
k i : "Bu  zat ın  Türk köyünü b i lmed iğ i  an laşı l ı yor. Zaten d i kkat 
ed iyorum da s iz Türkler, kendi  köyleri n iz i  memleketi n izde 
yaşayan biz Ameri ka l ı lar  kadar tan ım ıyorsunuz ."  Ve b iz im köyü 
de göreceği n i  söyleyerek kend is inden adres i n i  a lm ış .  

Bu söz ler bana pek acı  gel d i ,  utand ı m  doğrusu . Şu ha lde, 
b i r  eğ it imc i m iz i n  ded iğ i n i n  aks i ne kitab ı m ı  yazmakla  boşuna 



emek harcamam ış ı m .  Zaten öyle o lsayd ı bu i lg iy i  görü r müy-
d .. 7 u m . 

Ayn ı eğiti mc imiz  köyde o lum lu  o larak ne yaptığ ım ı  soru­
yor.  E lbette kend i me göre b i r  şeyler yapm ış ımd ı r; ama on la­
rı say ıp  dökerek övü nmektense yapmak ü l küsüyle i şbaş ına  
geld iğ im ha lde yapamad ı k lar ı m ı  say ıp  dökmen i n  ve bu nun  
sebepler i  üzerinde du rman ı n  daha  hayı r l ı o lacağı n ı  düşündüm.  
Bugün  b iz 42 74 say ı l ı  kanuna rağmen okum a  yaş ı ndaki bütü n 
çocuk lar ı  oku la  devam etti rmekte ac iz kal ı yoruz.  Hele k ız lar ı  
oku la  b ir  tür lü  a lam ıyoruz.  Kanunsuz olarak  çal ışan ve cah i l  
k imseler i n el i nde o lan maha l le mektepleri n i  kapatamıyoruz . 
Memleket i yükseltecek meden i  kanun l arı m ız ı n  çoğu köyde 
tatb i k  ed i lem iyor, bun la r ı n  tatb i k i n i  i stemekte b iz  köy öğret­
menler i  tek baş ım ıza ka l ıyoruz.  E l i m izden tutan,  b iz i  destek­
leyen yok.  O ha lde bu kadar güç şart lar  i ç i nde köyüne daha 
çok faydal ı o lamamaktan yan ıp  yak ı l an  bir öğretmene "Sen 
öyle manasız k itap lar  yazacağı na köyüne faydal ı o l maya ça l ı ş" 
demek i nsafa s ığar m ı ?  

B i l iyorum, b u  ac ı  dert ler i  yen iden deşmemel i ,  okuyucu­
lar ıma daha tatl ı şeylerden bahsetme l iyd i m .  İk i  haftadan ber i  
İ stanbu l '  dayı m .  B i rçok şeyler gördüm .  B i rçok k imseler iz len im­
leri m i  merak ed iyor lar .  İ stanbu l ' u  nası l bu ldu ,  fa lanca manzara 
karş ı s ı nda ne duydu,  ne düşü nd ü ?  Ama bu konuda size ne 
söyleyeb i l i r i m ?  İ stanbu l ' un  iç i nde doğup büyü müş ya da uzun 
zaman bu şeh i rde yaşamış  o lan lara şeh i rler i  hakk ında yi ne ne 
söyleyeb i l i r i m ?  Söz ler im i  e lbette yavan bu l u r lar .  Ben köy lü  ka l ­
mak karar ı nda b i r  köy lüyüm.  Köyümün  dert ve  i ht iyaç lar ı  ben i 
İstanbu l ' u n  güzel l i k ler i nden çok i lg i lend i r i r .  Ben İ stanbu l 'da 
gezerken de gön l ü m le onlar ı n yan ı ndayı m .  Ben ancak köyden 
bahsedebi l i r i m  ve ya l n ız ondan bahsetmekte devam edeceğ im .  

Son Bu rsa yolcu luğumuzda uçakta b i r  genç kad ı n l a tan ış­
t ım .  E l i nde, " B iz im  Köy" vard ı .  İmza lamamı r ica ett i ve ded i 
k i : "Geçende vapurda gel i rken yan ı m ızda b i r  d i lenc i  vard ı .  
K ı l ığ ı ndan iğrenerek yüzüm buruşmuş o lacak. Yan ımdaki b i r  
hamal : "Han ımefend i ,  han ı mefend i ,  sen B iz i m  Köy kitab ı n ı  
okumam ışa benz iyorsun,  oku da an la  neler varm ış .  Dudak 
bükme e la leme, ded i .  Ben de a l ı p  okudum, hamal hak l ıymış . "  



İ şte köyü n gerçekler i n i  nas ı l  ve ne kadar u nuttuğumuzun 
e l le  tutu lu r  b i r  de l i l i .  

Okuyucu lardan b i r i s i  d iyor k i ,  Varl ı k'ta : " B u  kitabı okuyup 
da köy iç in ne düşü ndü ayd ı n la r ım ız ?  Sadece beğen ip  avuçlar ı ­
m ız  k ızarana kadar a l k ı ş lamakla yeti nel i m  m i ?  Ben h iç de buna 
raz ı deği l i m .  B i r  köy ve köy l üyü sevme derneği n i n  l üzumuna 
inan ıyorum . "  

Evet, şunu veya bunu yapa l ı m  ama mu hakkak müspet b i r  
şeyler yapmaya ça l ı şa l ı m ;  yoksa köy lünün  ha l i ne  b i raz ac ı nd ı k­
tan sonra ortada büyük b i r  davan ın  durup du rduğu nu ,  b izden 
i lg i  bekled iğ i n i  y i ne u nutu rsak daha çok zaman yer im izde 
sayar dururuz .  

Söz aç ı l m ı şken çok önem l i  b i r  noktaya doku nmadan geçe­
meyeceğim : Yen i  ç ı kan b i r  dergi gösterd i ler .  Ad ı g ib i  iç i  de 
b i r  tuhaf. Bu dergi tutmuş bana aç ı k  b i r  mektup yayı m lam ı ş, 
b i r  sürü nasi hat la r  ed iyor. Yok ben i  i st ismar ed iyorla rm ı ş, 
yok gözümü boyamaya çal ı ş ıyorlarm ı ş, İ stanbu l ' u n  sefa let 
manzaralar ı n ı  görme l i ,  şöyle şöyle yapma l ı ,  on l a r ı n  tarafı na 
geçme l iym i ş im .  Öğütler i ne teşekkü r eder im  ama, ben i m  köyü­
mün derd i on lar ı n an lad ığ ı  şek i lde b i r  pol it i ka canbaz l ığ ıy la  
ha l led i lemez . Tavs iyeler ine i ht iyac ım  yok.  Faki r l i k, zengi n l i k  
manzaralar ı  aras ı nda karş ı l aşt ı rma yapacak kadar ak l ı m  var. 
Ama böyle karş ı l aşt ı rmalardan ben,  on lar ı n an lad ığ ı  manalar ı  
ç ı karmam . Köyümü b i r  s ı n ı f  kavgas ı na yem d iye ku l l anamam . 
Ben, bu mem leket i n  meseleler i n i n  ya l n ız bu mem leket in  i n san­
lar ı  tarafı ndan ha l led i leceğ ine i nan ıyoru m .  D ı şar ıdan get i rt i len 
ı smarlama paro la la ra göre kafamı  ayarlayamam . Sağ yobaz l ığa 
ne kadar düşmansam, so l yobaz l ığa da o kadar karş ı y ım .  Zaten 
nazar iyeler yo l uy la  gerçek dertler in karş ı lanab i leceğ i n i  de san­
mam . Memleket b izden iş i st iyor. Kend i m iz i  ver ip  gücümüz 
yett iğ i  kadar onun h izmeti nde ça l ı şa l ım ,  nem ize l az ı m  b iz im 
dünyayı düzeltmeye ka l kmak.  

Bu yaz ım b i raz aceleye geld i ,  fi k i r ler i m i  gereğ i kadar aç ı k­
layamad ım g ib i  ge l iyor bana .  Okuyucu la r ım a rt ı k kusuru mu 
bağ ış lar lar .  

Sözümü b i t i r i rken bütü n mem leket ve bu arada İ stanbu l 
ayd ı n lar ı ndan gördüğüm s ıcak i lgi ve sevg iye, eser im i n  ç ı kt ığ ı  
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günden beri Cumhu riyet gazetes i n i n  gösterd iğ i  sam i m i  yakı n l ı ­
ğa şükran lar ı m ı  bel i rtmeyi b i r  borç b i l i r im .  Sağ olsu n l ar ."  

İ stanbu l 'da  Yaşar Nabi 'ye sordum b i r  gün :  "Hangi  davra­
n ı ş l ar ı m size doğa l gelm iyor; yaz ı l ar ıma hangi nokta lardan 
tak ı l ıyorsunuz?" d i ye .  

Yan ıt ı : "Haddi nden faz la  doğal o luşunuzu yad ı rgarı m, yad ı r­
garsam" ded i .  "Çok az teşekkü r ed iyorsunuz . . .  Düşünceleri n iz i  
s iv r i  sözcük ler le ve çok aç ı k  söy lüyorsu nuz .  Yaz ı l ar ı n ı z  da 
öyle . . .  " dem işt i ,  rahmetl i .  

İ stanbu l 'a  gel m işken, çok değerl i ayd ı n  ve sanatç ı lar ı m ız la  
da tan ı şma, söyleşme olanağı da bu ldum.  Prof. S ıdd ı k  Sam i 
Onar, ben i ü n iversiteye davet ett i .  Ders i n i  d i n led i m .  Ben i 
öğrenc i ler i ne tan ıttı . Yahya Kemal  Beyatl ı i le Em i rgan'da çay 
içt i k  ve söyleşt ik .  E rcüment Ekrem Talu  i l e  de Em i rgan'da çay 
içerek söyleşt ik .  Önce de deği nd iğ im g ib i ,  İ sma i l  Hab ip Sevü k, 
Adnan Ad ıvar i le Cumhuriyet gazetes i nde tan ı ş ıp  söyleşt ik .  
Nad i r  Nad i , Ahmet Emin Ya l man ve daha b i rçok şa i r, yazarla, 
Ahmet H a l it Yaşaroğ lu  ve Osman Nebioğ lu  gibi yazar lar la 
tan ı ş ıp  söyleşme o lanağı bu ldum.  Reşat En is,  Va la  Nu rett in ,  
Hasan Al i Ediz,  Yaşar Nabi ,  Ziya Osman Sait Fa i k  söyleşt ik le­
r im aras ı nda.  
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İ stanbu l 'dan tren le  An kara'ya geld im ve on gün kadar  kald ı m .  
Yen i seç i len Cumhurbaşkan ı  Celal Bayar görüşmek i stemiş .  
Faruk Fen i k  b i l d i r i nce, kend is iy le b i r  sabah K ız ı l ay'da bu l uşup 
Çankaya'ya ç ı ktı k .  Gün,  1 5  Haz i ran  1 950 perşembe.  Yolda 
h iç  konuşm uyord u k; a l ı şt ığ ı m soru lardan da sormuyordu Faru k 
Fen ik .  Dayanamad ı m, "Ne iy i"  ded im,  "S iz soru lar  s ı ra lamıyor­
su nuz .  Oysa, s izden başka herkes, gördüğüm her şey i ç i n  ' İ l k  
kez m i ?' d iyor. Ankara'ya da i l k  kez geld im ;  Çankaya'ya da i l k  
kez ç ı k ıyoru m . "  

Köşk'e g i r i nce Faruk Fen i k :  
"S ize Mahmut Maka l ' ı  takd i m  ederi m ! "  ded i .  
Bayar :  
" B iz im  Köyden m i ?" ded i .  
Otu runca d a  İstanbu l ' u  ve Ankara'yı nas ı l  bu lduğumu sordu .  
"Ankara'yı daha  çok beğend im .  Şeh i r  daha  derl i topl u .  

Yol l ar  daha güze l . "  
" İ stanbu l da çok güze ld i r . "  ded i .  "Oradaki  doğa l güze l l i k ler 

dünyaca ü n l üdür . "  
Sonra sözü k itab ıma get i rd i :  
" B iz im Köy'ü n e  kadar zamanda yazd ı n ız ?" 
" İ k i  y ı lda . "  
"Yen i b i r  şey haz ı r l ıyor musunuz ?" 
" İ k i nc i  k itab ı m ı  haz ı r layacağ ım ."  
"Tekrar köye m i  dönüyorsu nuz?" 
" Evet, yarı n köye hareket ed iyorum . "  
"Köy lü ler ş imd i  s izden konferans i ster ler ." 
"Şüphes iz . . .  " 
" B i l iyorsunuz ben de b i r  köy lü  çocuğuyu m .  Ya l n ız,  b iz im 

köyle s iz in  köy aras ı nda baz ı farklar var. B iz im köyde ha lk, 



memleket meseleler i üzer i nde düşünebi lecek uyan ı k l ı ktad ı r . 
Neşr iyatl a daha faz la i lg i len i r ler .  Köy kahveler i nde tari h k itap­
l ar ı  oku nu r. Gazete, mecmua, k itap köye faz l a  g i rm işt i r .  Bunun  
da sebebi ,  b iz i m  köyü n İstanbu l 'a b i raz daha  yakı n  ol masıd ı r . 
B iz i m  köyde, okuyan lar ın  oran ı  faz lad ı r . B i r  zaman lar  büyük 
merkez lerde mektep yokken b iz im köyde idad i ( l i se) b i l e  
vard ı . . .  " 

Konuşmam ız  epeyce uzun sürmüştü . Ayr ı l ı rken bana, köy 
sorun lar ıy la  i l g i l i  ça l ı şmalar ı mda, yazma uğraş ı mda başar ı lar  
d i led i ve "b i r  sorunun  olduğunda, doğruca bana gelmel i s i n ,  
Eğ i t im Bakan l ı ğ ı na fa lan  gitmey i n ! "  ded i .  

Bayar' l a  görüştü kten son ra C u m h u rbaşka n l ığ ı  Genel  
Sekreter i  ozan Cemal  Yeş i l  ve Cumhurbaşkan l ığ ı  Fransızca 
çev i rmen i Nu ru l lah Ataç i le üç lü  bir söyleş i  yaptı k . . .  

E rtes i  gün  Cumhu r iyet, Cu mhurbaşkan ı  i l e  görüşmemiz i  
manşetten ve fotoğrafl ı verd i . . .  

Bu görüşme, Bayar' la  i l k  ve son görüşmem oldu . . .  

Tonguç'la 
8 Şubat 1 950 tar i h l i  b i r  mektup a lm ı şt ım Tonguç' tan .  Yan ıtı mda, 
yak ında  An kara'ya ge leceğ i m i  yazm ı ştı m .  Tonguç'a g i tt im  
görüşmek i ç i n .  Önce mektubu okuya l ı m :  

"Kardeş im Mahmut Maka l ,  
Varl ı k'ta ç ı kan yaz ı lar ı n ı  okuyoru m .  B i z im  Köy ad l ı  k itab ı n ı  

da  okudum.  Köyü n iç yüzünü  olduğu g ib i  aksett i ren bu  yaz ı lar  
köy davas ı n ı  e le a lacak olan lar  iç in b i r  ayna vaz ifes i görecek, 
on lar ı  yan l ı ş  yo l l ara sapmaktan kurtaracakt ı r .  Bu bak ımdan 
ça l ı şmalar ı n memleket iç in  çok hayı r l ı o lacakt ı r .  Gerçeği o ldu­
ğu g ib i  görerek buna dayanan iş ler yap ı l ı rsa çet i n zanned i len 
problemler i  çözmek ko laylaşı r . Yaz ı l ar ı nda b i rçok i nsan lar i ç i n  
yüzyı l l ar  boyu nca meçhu l  ka lm ı ş  ve  bu sebepten çözü l mez 
b i r  düğüm san ı l an  problemler i  aç ı k  aç ı k, arka arkaya d iz i ş i n  
köyler i n  ka l k ı n ması hesab ına i ş  yapmak i steyen lere ne  büyü k 
ko layl ı k lar  haz ı r lamaktad ı r . Bu yaz ı l a rda, ayrıca b iz im henüz 
pek a l ı ş ı k  o lmad ığ ım ız  bir üs l up  ve eda şekl i vard ı r  ki köy 
d i l i n i n m i l l i  edeb iyat ı m ıza ma l  o l mas ı  i ç i n  böy le  yaz ı l a ra pek 

muhtac ız ;  onu n iç in  bu bak ımdan da h izmet i n  büyü ktür. 



Ben im  g ib i  düşünen baz ı arkadaşlar B i z im  Köy'ü okuduktan 
son ra hep beraber sen i takd i r le and ı lar .  Çam sak ız ı  çoban arma­
ğan ı  kab i l i nden b i r  sand ı k  yaparak onu posta i l e  adres i ne gön­
dermeyi uygu n bu ldu lar. Bu  arkadaş lar  eğit i m yol u  i l e  köyün 
can land ı r ı l mas ı na  h izmet etm iş eğitken lerd i r . Sen i n  yetişmen i ,  
i ş  hayat ına  atı l d ı ktan son ra gi r işt iğ in  yaz ıc ı l ı kta başar ı  göster­
men i candan i sted i k ler i  ve bunda memleket hesab ına  büyük 
b i r  hayı r gördü kler i  i ç i n  sen i n le yak ı ndan i lg i lenmekted i r ler .  
Bu i lg iy i  iy i  n i yetle  kabu l edeceğ in i  sand ı k lar ı  i ç i n  her şeyden 
çok sağl ığ ı n ı  i stemekted i r ler .  Bu sebepten yapmalar ı  mümkün  
herhangi  b i r  yard ı m ı  esi rgemeyeceklerd i r . Her şey i n  başı sağl ı k  
o lduğuna sen i n  d e  i nanacağı n ı  düşü nerek kend i ne iy i  bakman ı  
i st iyoruz .  İ ş i nde büyü k başar ı l ara kavuşman ı  candan d i ler, göz­
ler i nden öper iz .  Y iğ i t  arkadaş." 

Tonguç'a gitmem yen i  i kt idar ı n bi rçok m i l letveki l i n i n  d i kka­
ti n i  çekm iş .  B i rgü n Mec l i se gittiğ imde, "Tonguç'a g itm işs i n ! . . "  
ded i ler Samet Ağaoğ lu  ve yan ı ndaki ler . . .  Ankara'da kald ığ ım 
o gü n lerden söz ederken Eng in  Tonguç şöyle der  'U mut Yolu '  
ad l ı  k itab ı nda :  

"Maka l ' ı n  Ankara'ya da geleceği öğren i l d i .  Bu  arada eğit im 
ger ic i leri n i n  ç ı kard ı k l ar ı  b i r  söylenti herkes i çok eğlend i rd i .  
Sözde, Maka l ' ı n  k itab ı n ı  babam yazm ışt ı r .  İ stese b i l e  böyle 
bir  şey in  o lamayacağ ı n ı ,  o kitabı n ancak o köy öğretmen i 
tarafı ndan yaz ı lab i leceği n i  an lamayacak kadar  kü ltü rden yok­
sundu lar. Ş imd i  An kara' n ı n  ayd ı n  ve sanatç ı çevreler i  merak la 
Maka l ' ı n  Ankara'ya ge l mesi n i  bekl iyorla rd ı .  N as ı l  b i r  k i ş iyd i  bu 
bir anda doruğa ç ı k ıveren ? B i r  gü n ev i n  te lefonu ça ld ı .  Arayan 
Maka l 'd ı .  O gece An kara' l ı  baz ı ayd ı n  ve sanatç ı la r  b iz im eve 
dol uştu lar .  Sank i  uzaydan ge lm i ş  b i r  yaratı k göreceklerd i .  Ama 
büyü k bir düş k ı r ı k l ığ ı na uğrad ı l ar .  Makal konuşmuyordu .  
Düşün üyor muydu,  duyuyor muydu,  konuşab i l i r  m iyd i ?  Ney in  
nes iyd i ?  Orta l ığ ı  b i rb i r i ne katan o k itab ı yazan susku n, saka l ı  
yen i  b itm iş, göster işs iz b u  oğlan m ıyd ı ?  H içb i r şey an lamadan 
dağ ı l d ı lar .  Ancak o zaman, babamla yal n ı z  ka l ı nca Maka l 
konuşmaya baş lad ı .  Babama göre, Anado lu  i nsan ı n ı n  gelenek­
sel savu n m a  yöntem i yd i  bu ! Akı l l ı  o l d u ğu n u  bel l i  etmemek , 

kabuğu na çeki l ivermek. O gece Makal babamla  saatlerce 



konuştu . Babam ı n  iz len i m i  çok o lum l uydu .  Ama, ertesi gün 
b i r  kaygı s ı n ı  aç ı klamaktan da kend i n i  a lamad ı :  "Bu  kadar genç 
yaşta bu kadar ü ne erişmek . . .  İ leri s i  i ç i n  ben i kaygı land ı r ıyor ! . . " 

Sü rd ü rüyor Engi n :  
"Yen i  Cumhurbaşkan ı  Bayar, Maka l ' ı  Cumhurbaşkan l ığ ı  

köşküne çaya davet ett i .  O dönem lerde köşke çağrı l mak 
önem l i  bir o layd ı .  Hepim iz  Maka l ' ı n  bu iş i n ü stes i nden nas ı l  
geleceği n i  merak ed iyorduk .  Cumhurbaşkan ı v e  y i rmi  yaş ı nda 
bir köy öğretmen i  yazar!  Türkiye'n i n  o gün leri nde a l ı ş ı lm ı ş  b i r  
görüşme değ i l d i  bu . Maka l ' ı nsa k ı l ı  k ı p ı rdamad ı .  G itt i ,  ge ld i ,  
o lan lar ı ,  konuşu lan lar ı  an latt ı .  Çankaya köşküne, köyün kah­
ves i ne g ider g ib i ,  rahat, ser inkan l ı ,  ez i lmeden, s ık ı lmadan g i r ip  
ç ı km ı şt ı . Sank i  oran ı n  gerçek sah ib iyd i ! . . "  

Aradan tam k ı rk y ı l  geçti . Eng in 'e buradan b i r  se lam uçur­
mak i ster im :  

O akşam s iz i n  evde konuşamad ıysam, bu n u n  akl ı m l a  
v e  geleneksel yöntem lerle b i r  i lg i s i  o lduğunu sanmıyorum.  
Adam lar ı n d i l i n i  an layam ıyordum.  Konuştuklar ı ,  ben im ana­
d i l i m i n  d ı ş ı nda süs lü püsl ü ,  uyduruk b i r  d i ld i .  Yarı yarıya 
Fransızca ya da İ ngi l izceyd i .  Ne demek isted ikler i  de o süsü n 
aras ı nda y it ip g id iyordu .  Ş imd i ,  k ı rk y ı l  geçmesi ne karş ı n, ha la 
an layamıyorum o çevreleri n d i l i n i .  . .  

� �  
58 



AKWı 

Ha lk  türkü ler i  derley ic i s i  Muzaffer Sarısözen' i yen i  kuşaklar 
da an ı msar. Ankara Radyosunda Yu rttan Ses ler Program ı n ı  
haz ı r lar ve yöneti rd i .  Tü rkü leri sunarken S ivas ağz ıy la  nükteler 
yapard ı .  Mustafa Geceyatmaz'dan bir türkü d i n leyeceks i n iz 
der; ard ı ndan : " B i l mem ki ne zaman yatar ne zaman uyur" .  
Öze l l i k le  Pazar gün ler i  öğle saatleri ndeki programına  başlar­
ken, hepten "Önce b i r  tü rkü ! "  derd i .  Sanki  ard ı ndan gelecekler 
türkü deği lm i ş  g ib i .  Onun ded iğ ine benzer bir gir iş yaparak, 
önce bir N i havent Fasl ı .  

Sarısözen' in  ad ın ı  i l k  kitabım yayın land ıktan sonra duydum. 
Çünkü o güne kadar köyde radyo yoktu . O yaz i lk radyoyu ben 
geti rd im İstanbu l'dan. Ş imdiki  çocuklar harika deği l se bi le şansl ı .  
B u  transistör furyasında nası l anlatı rs ın ız o koskoca p i l l i  radyoları 
onlara. Neredeyse radyo kadar büyük p i l leri araya araya i lçeden 
bu lur, yirmi beş k i lometre yolda kan-ter içi nde kal ı rd ı k. P i l lerin 
anotu ön gözünde, katotu arka gözünde heybenin, omuzum 
çökerd i altı nda. Neymiş, Sarısözen' in  programı  d in lenecek . . .  
O zaman radyolar i k i  saat kadar sabahları, i k i  saat de  öğleleri 
yayın yapar, akşam üçüncü kez yayına başlard ı .  Tüm köylü ler 
bir ik ird i .  Haberlere bi le pek ald ırmazlard ı .  Ama i l le de Sarısözen, 
Sarısözen' in  programı saat on dokuz yirmide başlard ı .  San ır ım kırk 
dakika sürerd i .  İşte o dakikalar, ah of çekti r ir ve de neşelend ir i rd i  
köylü lerim i .  Ş imd i lerde d i le ve kavrama aykır ı  olarak 'Türk Sanat 
Müziği' dedikleri şeyler ne gezer o zaman "Ruşen Kam yöne­
tim inde Acemaşı ran Fasl ı n ı  d inleyeceks in iz" dend i mi tamam ! 
'Çekaraban ı  Fasl ı '  derlerd i  bu yayın lara. Onlarca b ir  anlamı yoktu . 
Gerçekte de yoktur ve arabas ın ı  çeken giderd i ,  iş buraya gel i nce. 
Fası l yapan i ncesaz i nce ağrı olarak n itelen i rd i .  O gü n lerde b i r  

ik i l ik  okumuştum da çok beğen i lmişti . San ır ım Hal it Tanyel i 'n ind i :  
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Ankara Radyosunda Nihavent Faslı 
Bir gün daha geçti kardeşim, yaslı mı yaslı ! 

Bu "çek araban ı  fasl ı n ı  Ruşen Kam'a da  uygu lar lar, "Neden 
bu adam takı m ı n ı  taklavat ı n ı  top l ay ıp  da Çankı r ı 'ya doğru 
çek ip  gitmez . İ ş i  ne bun lar ı n orada .  Cebe g i recek l af söyle­
s i n ler, ku lağa gi recek çalgı ça ls ı n lar . . .  " derlerd i .  Gerçekten de 
köyl üye bir şey söyled iğ i  yoktu . . .  

B i r  yandan da, i l k  kitab ım dolay ıs ıy la  g i rd iğ im del i kten 
yen i  ç ı km ı şt ım .  Komün ist l i ğ im mahpus damı nda mühürle 
onanm ı şt ı . Çünkü,  söylence b iç i m i nde ka l maması i ç in  içeri 
at ıyor lar, s iz dey in ,  boyacı küpüne bat ı r ıp  k ı rm ız ıya dönüştürü­
yorla r, ben dey im hal k ın  gözüne kötü kiş i  o larak sokuyorlard ı .  
Düzene sah i p  o lan lar ın  ç ıkar ı  bunu gerekt i rd iğ i  i ç in ,  çark böyle 
dönüyordu o zaman da.  Ama bu tü r davran ı ş la r ın  ve boyama­
la r ın  köyden, köyl üden kaynak lanmad ığ ı  b i r  gerçekti . 

Derken,  köyde b i r  ' haber' yayı l d ı : Geç vakit radyo kapan­
d ı ktan sonra, gündüzden haz ı r l ad ığ ım  raporlar ı m ı  (yaz ı lar ı )  
Rusya'ya okuyormuşu m .  Bunu toprağa göm ü len anten le  
yap ıyormuşu m .  Nası l damdan dama gerd iğ im iz anten başka 
yer lerden gelen ses ler i  a l ı yorsa, aşağ ıdak i  toprak hatt ı da başka 
yer lere ses götü rüyord u .  Kökü An kara'da o lan  bu söy lenti  
öyle yay ı l d ı  k i ,  çarktan yen i ç ı km ı ş  B u rsa b ıçağı gibi Bucak 
Müdürü ,  Karako l ' un  onbaş ı s ı  candarması  köye akın ett i ler .  
İç ler i nde bir  tanes i n i n  ad ı Şaban 'd ı  ama hepsi de vatan ı  kur­
tarmaya gel m iş le rd i .  Hapishaneden ben i  ku rtarmak iç in  taa 
Ankara ' l a rdan ge len avu kat ozan Oktay R ı fat' ı n  ş i i r i nde çok 
güzel an l att ığ ı  b i r  tip vard ı o zaman h ü kü met in  baş ı nda.  O da 
vatan ı  kurtarmaya ça l ı ş ıyordu ama hem iş ler i ,  hem kavramlar ı  
kar ı ştı ra rak :  

Herif küpünü doldurmuş 
Malum usulle bilirsin 
Bir dostu var ki vallahi 
Yanında sen çirkin kalırsın 

Öylesine kurum, öylesine çalım 
Sanki küçük dağları yaratmış 



Ama bir parmak üstünün yanmda 
Kerata süklüm püklüm 

Kurumuna bakarsan büyük vatanperver 
Bir o bilir dünyada olan biteni 
İnanma güzelim inanma 
Çiftlikleriyle karıştırıyor vatanı. 

Komü n ist l i ğ im mahpus dam ı na g i rerken baş lam ışt ı  ya, ş imdi  
de gel i ş iyord u .  Türk iye'de yı l lard ı r  sürüp g iden "komü n ist 
ima lat ı"  ben i  de i ç i ne a lm ı şt ı . Damga lanmışt ım .  Zaten, önce­
ler i  s ic i l l i  denen komün i st lere artı k 'damga l ı '  den iyordu  ha lk  
aras ı nda. Daha b ıy ığ ı  ter lemem iş adamlar, düşünmeye başla­
m ı ş l arsa böylece men ed i l iyorlard ı  düşünmekten .  B ize neyd i ,  
baş ım ızda büyük leri m iz  vard ı ,  on lar  ne düşü nü rlerse güzel 
düşü nü rler, neyler lerse güzel eylerlerd i .  . .  

Çile Bülbülüm Çile 
Köy öğretmen l iğ i  b izde zaten başl ı baş ına  b i r  ç i le .  Ac ı yan l arı 
kadar tatl ı yan l ar ı  da vard ı r . Kasaba lardaki  öğretmen l iğ i n  de 
köy öğretmen l iğ i nden pek kal ı r  yeri yoktu r .  Çünkü koşu l l ar 
değ iş ik  deği ld i r .  Hatta kasaba havas ında daha ko l ay boğabi l i r­
ler öğretmen i .  

Ama, b u  d i le ko lay.  Öğretmen l iğ in  köyde d ü n  ve bugü n 
hang i  koşu l l ar  a l t ı nda yap ı ld ığ ı n ı  vurgu lamak i st iyoru m .  
Öğretmen ler i  k ıy ı ma uğratan lar, as l ı nda yaraya tuz b iber 
ekiyorlar .  Her zaman olduğu gibi bugü n de öğretmen k ıy ı m ı  
sü rüyor. 

B i z im i nsa n ı m ız,  b iz i m  öğretmen im iz, yen iden k ıy ı l amaya­
cak kadar k ıy ı l m ı şt ı r .  U l us  o larak kurtu l uşu muz i ç i n  en o lmaz 
zorl uklar  iç i nde y i ne de ça l ı şan öğretmen bu l u nca dünyayı 
zeh i r  etmeye ka l k ı ş ıyor lar .  An laş ı l ıyor ki, k i msen i n  bu u l usun 
kurtu luşu iç in ça l ı şması n ı  i stem iyor lar .  G id i şata bakı nca tü r lü  
düşünmen i n  olanağı  ka l m ıyor. 

Serdar i ' n i n  ded iğ i  g ib i ,  "Omuzdan kes i l m i ş  ko lumuz  
b i z im . "  Ama N u rgöz'de ik i  öğret im yı l ı  ve  Çardak'ta b i r  öğre­
t im y ı l ı  ça l ı ş ı p  1 4  May ıs  seç im i  arefes i nde mahpus damı ndan 
ç ı kt ıktan sonra Eğit i m Bakan l ığ ı ' n ı n ,  yen i i kt idara nas ı l  görüne-



ceğ i n i  b i lemeyen hacıyatmaz t ip l i yüksek memurlar ı  ben i  yeni 
Cumhu rbaşkan ı n ı n  doğum yeri olan Bu rsa'ya ı atad ı lar .  Hem de 
y ı ld ı rı m  te lgrafıy la .  E rekler i  y i ne, her zaman olduğu g ib i  kendi  
leh leri ne puan top lamaktı . Değ i l se e l ler inden gelse Mahmut 
Makal ' ı  bir kaş ı k  suda boğmak isterler. Bu davran ı ş ları n ı n  
neden i Cumhurbaşkan ı n ı n  ve yen i  i kt idar i leri gelen leri n i n  
ben i  seç i mden önce tutmuş o lmalar ıyd ı .  

Y ı l l a r  boyunca Eğiti m Bakan l ığn ı n  baş ıma ördüğü çoraplar 
sayı l mayacak kadar çok .  Ya da k ı rd ığ ı  ceviz ler k ı rk ı  geçmişt i r  
ben i m  üzerimde. Onlar ı n tuttuğu k iş iy i  tutar görü nmek on lar 
iç in  çok yarar sağlard ı .  H izmetleri kend i ler i neyd i yan i .  Ne 
ü l keye, ne u l usa, ne de bana b i r  şey kazand ı rmayı düşünmü­
yorlard ı ;  bu atama i ş lem in i  yaparken . 

On ları n y ı l d ı r ım  telgrafları na karş ı b i r  d i lekçe yazd ım ben 
de. Yazd ığ ı m bu d i lekçede, bu zamansız atamayla san ı r ım 
bana iy i l i k  ed i l mek istend iği n i ,  bu düşü ncemde yan ı l m ıyorsam 
ve bana gerçekten iyi l i k  ed i l mek isten iyorsa, kend i köyüme 
atanmam ı i sted i m .  Bunu  yaptı lar ve 1 950 y ı l ı n ı n  ekim ayında 
Dem i rc i köy'de ça l ı şmaya baş lad ı m .  

Üç y ı l  çal ı şt ım kend i köyümde. Yaşantı m ı  boğaz ıma kadar 
t ıkad ı l a r  y i ne .  Daha bi rkaç ay önce " Köy Enstitü ler i  h içb i r  şey 
yapmam ış  o l sa b i le  b i r  Mahmut Makal yet işt i rmekle çok şey 
yapm ış  sayı l ı r" d iyen Tevfi k İ leri M i l l i  Eğ i t im Bakan ıyd ı  i l k  
zaman larda .  Ben i m  köydeki durumum taa onu i l g i lend i r iyordu .  
B i r  bakars ı n ız,  onun öneri s iy le mahkemeye yaz ı lm ı ş  ve ora­
dan da arama emri  ç ı kartı lm ı ş  o larak bucak müdürü,  karakol 
kumandan ı  kel onbaş ı ,  i k i jandarma evi n  kap ıs ı nda biterler. B i r  
değ i l  i k i  deği l ,  ak ı l lar ı  esti kçe . , Ne var? Ev  aranacak, ev ! U lan 
ders i n iz, daha dün eritti n iz  omuz zoruyla b i r i kt i rd iğ im iz  kitap­
lar ı . B i l i rk i ş i  yapt ığ ı n ız  herifler seç ip  seç ip  ara la r ında bölüştü ler 
kitaplar ı m ı .  Budala' n ı n  bir c i l d i ,  Haki kat' i n  bir c i ld i ,  Toprak' ı n  
b i r  c i l d i  d e  b u  arada gitti . Oldu o lacak hepsi n i  a l sayd ı n ız bu 
kitapl ar ı n .  Ş imd i  de zaten art ığ ı n ı  bozup dağ ıtmaya, kitap 
ol maktan ç ı karmaya gel iyorsunuz .  Türkiye'de bas ı l ı p  yay ı l an 
kitaplar bu n l ar. Mahkeme kararıy la yasak ed i len i  de yok.  
Eee? . .  " Eee's i  meees i yok, arayacağız" d iyor adamlar .  Arıyor lar 
da? . .  Mektu p, broşü r, ne bu l u rl arsa götü rüyorlar .  Bun lar ı n 



hepsi belge.  B i r  keres i nde Londra'daki Va l lent ine M itchel 
Yayı nevi 'y le yapt ığ ı m ız  an laşmaya sarı ld ı l ar sev inç le  ve onu 
götü rdü ler. İng i l izce, yan i  an laş ı l maz değ i l  m iyd i ,  on la r ın  ara­
yıp da bu lamad ı k lar ı  şeyd i . . .  

Bu arama larda tüm köy lü  y ığ ı l ıyordu ev i n  çevres i nde. 
"Mahm ut' u yar ı n asmaya götü receklerm i ş, kom ü n ist ler le 
haberleş iyormuş, b i r  sürü belge yaka lamış lar, b iz  ne b i l i ­
r ik, hökü met b i l i r  o lan ı  b iten i , "  d iye konuşup d u ruyor lard ı .  
Gelenler hükü met adamıyd ı .  Devleti temsi l ed iyorla rd ı .  Oysa 
Mahmut on lar ın ,  yan i  köyün çocuğuydu . . .  

Kendi  çocuk lar ı  b i r  i şe yaramazd ı ,  g id i p  b i raz oku rsa ancak 
komün i st l iğe ererd i akl ı .  Şöyle okuyup da dev lete-m i l lete 
yararl ı b i r  adam ol mak o kadar ko lay deği l d i .  Böyles i  adam, 
ancak dünyadan  haberi olan şeh i r lerden ve de şeh i r ler i n ak ı l l ı , 
devlete bağl ı a i l e ler i nden ç ı kard ı .  . .  Köy lü  oku r muydu  be, köy­
l üden adam ç ı kar  m ıyd ı ,  ç ı karsa i şte böyle ç ı kard ı ?  . .  Evet, böyle 
düşünüp, böyle konuşuyor lard ı .  

O yüzdend i r  k i ,  ev i n  i l k  aranması nda, yan i  ben i Çardak'tan 
mapushaneye get i r i rken b i r  koldan da bu evi m izde arama 
yapı ld ığ ı nda, bucak müdürü Cela l  bir söylev çekm işt i  köy lü le­
re. Burada yi nel iyoru m .  Tar ladan çağrı lan babama evi açtı r ıp  da 
kitaplar ı  top lat ı rken, bir yandan da şöyle söy l üyord u :  "Şu n l ara 
bak ın ,  şu kitap lara, ben i m  evi mde bunun tanes i n i  deği l b i r  
yaprağ ı n ı  b i le bu lamazs ı n ız .  E l hamdü l i l l ah b iz de evlat yet işt i­
r iyoruz, devlet sayes i nde. Neden biz im ev böyle deği l .  Ç ı rayla  
arasan ız  b i r  yaprak kağ ıt bu lamazs ın ız  efend im . . .  " 

Son ra da, kötü evlat yet işt i ren i n  hal i budur, d i yerek, k itap 
dol u çuva l ı  yük lemiş ler  gözü yaşl ı babac ığ ı m ı n  s ı rt ı na, "götü r 
baka l ı m, k im ded i sana komün i st yetişti rmen i , "  d i ye söylene­
rek önce mu htar ı n odas ı na, oradan kasabaya yü rütüyor lard ı .  
Tutu klamak üzere usu len mahkemeye götü rdükler i nde gördü­
ğüm kitap lar ım, böyle get i r i l m işti Dem i rc iköy'den ? . .  

Arama-tarama yetm iyordu .  B i r  yandan d a  karakol onbaşı­
s ı n ı n  kontro lü  vard ı .  Karakolda her uğrayan köyl üden söz lü ,  
gerekt iğ i nde yaz ı l ı  rapor i st iyordu .  İfadesi n i  a l ı yord u  adam­
lar ı n .  "Makal k im ler le temas ed iyor, neler söy lüyor, an lat, " 
d iyordu adam.  Bu  ne b iç im düzend i ,  bu ne b iç im ü l keyd i k i ,  



sol u k  a l mayı yasak ed iyorlard ı .  Sol uk  a l ı ş ı m ız  ve kalb im iz in  
çarp ı ntı s ı ,  iç i ş ler i  Bakan ıyken "Solcu lar ın  nefes a l ı ş ı n ı  b i le 
iz let iyorum"  d iyen Faruk Sükan daha kasaba doktoruyken 
iz len iyordu,  saptan ıyordu böylece . Demek fı rsat vermeden, 
ağaç lar ı n ayakta öldüğü g ib i ,  köyde fakat ayakta boğacaklard ı  
adam ı .  Yan i ,  adam sadece Ankara' da, İ stanbu l 'da iz lett i r i lmez . 
Devletim iz i n  kol u uzundur .  Her zaman uzun o lmuştu r ve y ine 
her zaman uzun o lacakt ı r, bu g id iş le  . . .  

Kend i köyüm Dem i rc i 'de üç y ı l  böyle çal ı ştı m .  Yukar ıda 
k ısaca sözünü ett iğ im,  manevi işkenceler i  d i l le an latı lamayan, 
yurdunu ,  u l usunu düşünmen i n  kiş iy i  ne ha l lere düşü reb i lece­
ğ i n i n  b izde t ip ik  örneğ i o lan bu tutumun  b i r  başka kolu  daha 
vard ı r . Bu  da Eği t im Bakan l ığ ı ndan gelen ko luydu .  Bakarsı n ız  
b i r  kaymakam gel i r, i l çen i n  kaymakam ıd ı r . Hoş geld i  sefa lar  
get i rd i .  Ama onun n iyeti başka . Dersl i k lere bakar, otu ru r konu­
şur  s i z i n le .  Çal ışmalar ı n ız ı  kutl ar .  O gü n arkadaşlar ı n ızdan 
b i r i s i  yoklama defteri n i  doldurmamışt ı r .  Neden i n i  sorar. O da 
"öğleden son ra yaparı m .  Sabahtan  yaparsam kaçan lar o luyor" 
der. G ider b iz imk i .  On gün son ra b i r  i htar, ard ı ndan b i r  k ı nama 
cezas ı .  İ t i raz ed i lemeyecek ve de s ic i l e  geçecek şek i lde. Oysa, 
öğret im y ı l ı  başı nda, k lasi k eserleri okumamız ı  sal ı k  veren kay­
makamd ı bu . Oku l u n  her şeyi t ı k ı r  t ı k ı r  i ş lerken, çocuk devamı  
tamken, geceyi gündüze katarak çal ı ş ı rken,  ezmen i n  yol lar ı  
açı k, özgü r lüğün yol lar ı  tı ka l ı yd ı  . . .  Neym iş, "Mahmut Makal 
yokl amayı vakti nde yapmad ığ ı ndan . . .  " Öyle değ i l  oysa . . .  
Arkadaş lar d a  parmak ı s ı r ı r lar .  

Y ı l l a rca sonra, bir gün Türk D i l  Kuru m u ' nda Em i n  
Özdem i r' i n  odas ı nda otu ruyordum.  Çeş it l i yurt sorun ları üstü­
ne söyleş iyoruz .  Odada beş altı k iş i  var. Kap ıdan bu kayma­
kam g i rd i :  Kaz ım Ataku l .  Bu eski Kayseri Val i s i n i  de merkeze 
a lm ış lard ı .  O gün lerde emek l i  o lmuş muydu b i lm iyorum .  O 
ben i tan ı yamazd ı .  Arkadaş lara ded i m  k i : B i r  de İsmet Paşa' n ı n  
val i müsveddes i ne sora l ım  baka l ı m ." Bu ndan a l ı nd ı .  Sonra 
ona, yoklama yap ı ld ığ ı  halde kı nama cezası ver ip  candarmayla 
u l aşt ı rd ığ ı n ı ,  o gün leri n havası n ı  özet led i m .  "Ka ld ı k i ,  biz ik i  
arkadaş yoklamayı  yap m ı şt ı k, üçü ncü arkadaş da çocuklardan 
kaytaran lar  olabi leceğ i i ç i n  yok lamayı öğ le leri yaptığ ı n ı  söy-



lem i şt i . Buna göre, kas ıt l ı ve ya lan yere ceza verd i n iz .  İçten 
o lsayd ı n ız, b i rgü n yoklaman ı n  yapı lmamış  o l ması  y i ne de 
k ınama cezas ı n ı  gerekti rmezd i .  Ş imd i bu rada hep su ret i haktan 
görü nürsünüz,  b i l i r im .  S iyasa l B i lg i ler'de en ateş l i  ve de dev­
r imci  öğrenci  geç i nen lerden çoğunu,  kaymakam veki l i  olarak 
g itt ik leri i l çelerde ağa lar ın  kolunda görmüşümdür .  B iz ler i  de 
tan ı maz l ı ktan gel m iş lerd i r . Sonra da po l i s l iğe geç i p  namusl u 
ayd ı n lar ı n kuyu lar ı n ı  kazmış lard ı r . "  B i rkaç ad da sayd ı m .  "Bu  
gü n lerde ö lü r  bu adam" ded i ,  Emin ,  o g id i nce. Gerçekten de  
b i rkaç gün  sonra gazete lerden b i r i nde ö l üm i l an ı  vard ı . . .  

"Notlar ıma bakmam gerek, doğrusu neyd i i ş i n  . . .  " d iyerek 
gitm işt i ? . .  

Kaymakam g ider, ard ı ndan İ l köğret im M ü fett i ş i  İ hsan 
Kazand ıoğ lu  gel i r .  B ir sü rü kem küm .  Pencere önü toz lar ı  
vesa i re .  A l ı ş ı l m ı ş  k ı rtas iyec i l iğ in  devam ı .  Adam kend i n i  yene­
mez, dolduru lmuştu r çünkü .  "Bana bak arkadaş, sen i n  k itap­
lar ı n İsra i l 'de- fa lan  bası labi l i r  ama bugüne bugü n astı ms ı n"  
der, utanmadan,  ar lanmadan,  arkadaşlar ı n yan ı nda .  B iz  neler 
savuştu rmuş, nelere kat lanmış ız  o yaşta b i le, onu da savuştu­
ruruz . Arkas ı ndan zayıf rapor lar m ı  ders i n iz, karakoldan ge len 
jandarmalar  e l iy le  tebl iğ ed i len cezalar m ı  ders i n iz . . .  Oysa, 
bu yers iz ceza lar ı n tebl iğ i n i n  b i le normal yo l u  vard ı r . O lmaz 
ama. Ezmek, sonuna  dek, köy lünün  önü nde de, arkadaş lar ı n ı n  
önünde de, ezmek, ezmek, ezmek . . .  

O n u  d a  savuştu rursunuz, ard ı ndan M i l l i  Eğit i m Müdürü 
Muh itt in  Korkut efend i gel i r  aksak bacağ ıy la .  Dev lete a it kam­
yona b inm i ş, Nenezi Dağı ' n ı  dolanarak ç ı k ı p  gel m i ş  b iz im  
köye. Usu len beş dak ika görüşmüş s iz in le, ders l iğe g i rm i ş, 
derken, "Çocuk lar ı  ç ı kar  sen i n le görüşecekler i m var" dem işt i r .  

"Buyru n" dem işs i n i z .  
"Sen in  yazd ığ ı n kitaplar  sağda solda tercüme ed i l iyor. Buna 

engel ol mak gerek i r .  An kara'dan em i r  a ld ım ,  senden· imza l ı  
b i r  kağ ıt a lacağ ım .  "K itaplar ı m ı n  Rusça'ya tercümes i ne taraftar 
deği l im" d iye yazacaks ın ,  bana vereceks i n  . . .  " 

"Ben bunu  sana yazabi l i r im .  Ama akla mant ığa ne d iye­
ceks i n .  Bunun  u l us lararas ı yol lar ı  vard ı r . Ayr ıca ded iğ in  d i l e  
ve  ona  benzer d i l lere çoktan çev i rd i ler k itap lar ı mdan ik i s i n i . "  
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Kitaplar ın ,  düşünceleri n s ı n ı r  tan ı mad ığ ı n ı ,  yazar lara, düşü­
nen lere, faş ist hükümetler pasaport vermese bi le düşü nceleri n 
ve k i tap la r ın  on lardan iz in  ve pasaport a lmaya gereks in im ler i  
o lmad ığ ı n ı  . . .  an latamazs ı n ız adamlara . . .  

Fakat sonu nda, Rusya'dan Z i raat Bankası  yol uy la gelen te l if 
ücret im i  baskı yaparak a ld ı rmad ı lar  ve para geri gitt i .  Bu bask ı  
İ stanbu l 'daki  yayı nevler i n i n  sah ib i  ayd ı n lar  da ku l lan ı larak 
yap ı l ı yor, bu paran ı n  a l ı nması hayatı m ız ı n  sonu  olacakm ış, 
Sabahatt in  Al i b iç i m i  ö ldürü lecekm iş iz  g ib i  mektu plar  yazd ı r ı ­
l ı yordu  İ stanbu l 'dan köye . . .  E l ler im kelepçe l i ,  Z i raat Bankası 'na  
götü rü lüyoru m  ve te l if hakk ın ı  a lamayacağıma i l i şk i n b i r  şeyler 
yaz ı p  parayı ger i  yol l uyorum .  

E k i m  1 953 'de Ankara'daki Gazi Eğit i m Enstitüsü' ne g i rd i m .  
Köyüme yerleşme i steğ im i  ku rsağ ımda b ı rakt ı lar .  Sol u k  a lmak, 
kel onbaş ıdan, bir gözü kör kaymakamdan, del i müfett işten,  
topal m i l l i  eği t im müdürü nden, i kt idar maşası va l iden, bana 
karşı ku l lan ı lan  ben im  kardeş ler im jandarmalardan . . .  Köyün 
ya l n ız l ı ğ ı nda bana sa l lanan b ıçaklardan kurtu lmuş  muydum 
okumaya g id i nce ?  . .  

Zaman gösterecekt i .  Durun baka l ı m  ne gösterecekti ayi ney i 
devran . . .  



Ankara'da Gazi Eğit im Enstitüsü'nde, Anadol u ' nun  şuras ı nda 
burası nda kafası ütü lenmiş  bi rçok öğrenciy le ve as l ı nda ütü­
lenmek için b i l e  kafa lar ı  ol mayan baz ı öğretmen ler le zaman 
zaman takışma la r ım ız  bir yana, ik i  yı l  gerçekten so l uk  a ld ı m .  
Tak ı şmalar da, Şü krü Se lç ikoğ lu  başta o lmak üzere, Fer iha 
Baymur, Mi tat Enç g ib i  baz ı öğretmen ler i n ,  ders ler i  Köy 
Enstitü ler ine karş ıt l ı k lar ı n ı  söy lev led i k ler i  a lan  yapmalar ı n­
dan kaynaklan ıyord u .  20 k iş i l i k  s ı n ı fı n 1 8' i  köy enstitü l üydü 
çünkü . . .  

B i r  d e  Oku l Müdürü Ved ide Baha Pars' ı n  dersi terkett iğ i n i  
an ımsarı m .  Çünkü,  eski ezan ı övmüş, öğretmen i n  köy lüye, 
ha lka uymas ı gerektiğ i n i  söylem işt i . B iz  de:  "öğretmen uymaz, 
öğretmene uyu l u r, eğit i m ve gel işme öyle o lu r ! "  dem işti k . . .  

Sonra öğrenci  dost lar .  Çoğu "M i l l iyetç i ler Derneğ i"ne kay ıt­
l ı yd ı .  Bun lardan Sad ı k  arkadaş örneğ in ,  koridordak i  dolaplar­
dan dört tanes i n i  e l i nde tutuyordu .  Oysa, e lb i ses i n i ,  k itap lar ı n ı  
koyacak dolap bu l amayan arkadaş lar  vard ı .  "Sen kayıt l ı m i l l i ­
yetç i s i n , b i r  dolap sana yeter; ötek i leri de arkadaş lara ver de 
gerçek m i l l iyetç i l i k, eşit l i k  o lsun" ded iğ im izde, "ne i lgis i  var 
m i l l iyetç i l i k le dolab ı n ?" derd i .  Arkadaş lar ı n çoğu Sad ı k  hava­
s ı ndayd ı . . .  

Efend im,  yazd ı k  ya köyden baz ı not lar;  bun la r  topland ı  ya 
b i r  kitapta . İ şte ben i de görüp tan ıy ı nca herkes o eski sak ız lar ı  
ç iğnemeye baş lad ı .  Neden ya lan yazmış ım,  neden köyü oldu­
ğundan kötü gösterm i ş im .  Tü rk köyl üsünün  hem ru hu  zengi n­
m i ş  hem konukseverm iş . . .  Miş  de m iş .  Miş-M i ş  Dondurması 
m ı s ı n ız be mübarekler, hee?  Dondunuz mu, dondu mu kafa­
lar ı n ı z ?  

Diyordum k i  bun l ara : 



"S iz düşünmüyorsunuz, s iz geld iğ in iz  yer in  gerçekleri ne 
i nanacak yerde, onu b ı rakı p pol i t ika esnafı n ı n  ve de on lara 
uşak l ı k  eden sözüm yabana yazarlar ı n ,  ayd ı n  tas laklar ı n ı n  
yaverler ine  i nan ıyorsunuz .  B ı rak ın  d a  on lar  s izden ders a ls ı n­
lar .  Üste l i k  okumuyorsu nuz.  Dünyadan haber in iz  yok. Buyru n 
lafı n ı  ett iğ i n iz köye götü reyi m  s iz i .  Otobüsü de benden .  
Ankara'dan g itmesi üç saat sürer. B i r  pazar sabah ı  g ider akşa­
ma geri döneriz .  Evet beyler, Halep oradaysa arş ı n  bu radad ı r . 
Buyru n ?  . .  " 

Tı ssss . . .  
İ nsan h iç değ i l se hava a lmak, yen i  yer ler görmek iç in  böyle 

b i r  gez iy i  i ster deği l m i ?  Nerde, Oktay R ı fat' ı n  "Mehmet Bey" 
ş i i r i ne konu  olan hü kümet başkan ı ,  kend i  yaptı kl ar ı n ı  neden 
görmed iğ ime i l i şk in haber yol layacak, üstü nde durmayı nca da 
k i ra l ı k  ka lem Burhan Asaf ya da Peyami  Safa, gazeten in  ad ı n ı  
imza yaparak Zafer'de üst üste başyaz ı lar  yaz ıp  sa ld ı racaklar­
d ı  bana .  K itaplar ı m ı n  yabancı  d i l lerde bas ı lması na  çatacak, 
yabancı  d i lde bas ı lan k itaplar ı m ı n  kapak res im leri n i  de basarak, 
as i l  Tü rk köy lüsünün o can ım üç özel l iğ i n i  içermeyen bu kitap­
lar ı n b iz i  dünyada da rez i l  etmekte olduğu nu iş leyip duracaktı . 

Bu  yabancı  d i le çevri lmen i n  de gü ldü rüye kaçan öykü ler i  
vard ı r . On lardan da b i r i n i  an latay ım söz aç ı l m ı şken : 

Y ı l 1 962 . Londra' n ı n  Türk yemekleri yapan b i r  lokantas ı nda 
Val lenti n M itche l l  Yay ınev i 'n i n  sah ip ler i nden David Kess ler' le 
b i r l i ktey i m .  Yan ı m ızda biz im büyü ke lç i l i kten Münci  G iz, 
Londra Ü n ivers ites i nden de Prof. Bertrand Lewis var. Atatürk 
hakkı nda önem l i  bir k itap yazmışt ı r  Lewis .  " B iz im  Köy" i le 
"Hayal ve Gerçek" ad l ı  kitaplar ı m ı  b i r  c i lt ha l i ne geti rerek 
"Anadolu 'da B i r  Köy" ad ıy la ç ı karan yay ı nev i n i n  sah ib i  şu n lar ı  
söyled i  b ir  ara :  " B i r  gün s iz in sefaretten ik i  k i ş i  geld i .  K itabı  kaç 
tane bast ığ ım ız ı  sordu lar .  Beş b in  basm ışt ı k, söyled im .  Heps i n i  
sat ı n a l ı yoruz, ded i ler .  Sev ind i m .  Neden sevi nd iğ i m i  sordu­
lar .  Yen iden basab i leceğ im iç i n sev in iyorum, ded i m .  Yok, 
hay ı r  biz yen iden basmaman ız koşu l uy la  a l ı yoruz, ded i ler. O 
zaman, satm ıyoru m, ded im  ve kös kös g i tt i ler .  . .  " K itap, ben 
Ankara'da öğrenciyken ç ıkm ıştı 1 954'te Londra'da. Aşağıdaki 
yaz ı lar  da o s ı ra larda yay ın lanmışt ı  Zafer'de . . .  



İ ş i n  temel i nde yatansa, 1 9SO'deki i kt idar deği ş ik l iğ i nden 
sonra baş layan çağd ı ş ı  an lay ı ş ı n  gitti kçe koyu l aşmas ı ,  demok­
rati k davran ı ş lar ı n tümünü  s i nd i rmeye çal ı şmas ıd ı r . Bu arada;  
Bu rhan Asaf Be lge ya da Peyami  Safa tarafı ndan yaz ı ld ı klar ı  
san ı lan ik i  başyaz ı ,  ben i  hedef a larak, k itap lar ı m ı n  İ ng i ltere'de 
bas ı l ması dolayı s ıy la  i kt idar gazetes i nde yayı n l anm ı şt ı : 

Memleketin Bir Numaralı Davası 
"Memleketi n b i r  n u mara l ı  davas ı ,  h iç  şüphe yok ki gerçek 
devrimci l i k, send i kac ı l ı k, yen i sanat, i ler i  fi k i r  hareketler i n i n  
yan ı nda bu n lar ı  kend i ne maske olarak ku l l anan solcu ajan lar la 
mücadeled i r .  Çünkü hem iç, hem de dış pol it i kam ız ı ,  manevi 
i nançlar ı m ız  ve m i l l i  ah lak ım ız ı ,  genç nes i l ler i n terb iyes i n i ,  
bütü n m i l l i  değerler i m iz i  ayn ı zamanda a lakadar eden başka 
h içb i r  mese lemiz yoktu r .  G ü n l ü k  gazetelere derg i lere, ü n ivers i ­
te lere, send ika ve fabr ika lara ve daha b i rçok teşekkü l lere soku l ­
maya çal ı şan bozgu ncu ve y ı kıc ı  b i r  propaganda, Anadol u  
röportaj lar ı  ha l i nde, güya edebiyat top lantı lar ı  ha l i nde, çeşit l i ,  
ş i r, h i kaye ve makale ler ha l i nde, ded i kodu,  g iz l i  fı s ı l t ı ,  s i stem l i  
ve devam l ı  te l k i n ler ha l i nde mem leketteki  büyü k ka lk ı nma 
hareket in i ,  b i rçok bö lgem iz in  ve köyler im iz i n  kavuştuğu refah ı ,  
say ıs ız  doğru lma ham leler i n i  h içe sayar; Anadolu 'yu baştanba­
şa b i r  köstebek yuvas ı ,  bütü n köyl üyü ve i şç iy i  açl ı ktan nefes i 
kokan sefi l b i r  k it le, bütü n mem leketi sah i ps iz,  bak ı msız,  kend i 
ha l i ne b ı rak ı l m ı ş  b i r  ü l ke ha l i nde göster i r .  B i r  k ı s ım  ressamlar  
kari katü r istler, genç şa i r  ve h i kayec i ler "Sosya l gerçek l i k" ad ı 
veri len Moskova d i rekt ifi ne uygu n b i r  nazariye ist i kameti nde 
eser yapmaya teşv i k  ed i l i r ler .  

Y ı k ıc ı  propaganda, manevi ve m i l l i  i nanç lar ı  da kökünden 
b iç ip  her tür l ü mukavemeti s i l i p  süpürmek iç in ,  i rt ica ayak lan ı ­
yor bahanes iy le, d i n , ah lak, a i l e  ve m i l l i yet duygu lar ı  a leyh i ne 
b i r  umumi  te l k in  faa l iyet ine g i r işm işt i r .  Gazeteler i n ,  mecmua­
lar ın ,  mem leket in  şuras ı nda buras ı nda yaz ı lan la ra, söylenen­
lere, yapı l an lara d i kkat etmeyenler, tek elden idare ed i len bu 
yera lt ı  faa l iyetler i n i n  zerre kadar fark ı na varamazlar .  Esasen 
so lcu ajan lar ı n en çok d i kkat etti k ler i  nokta da, faa l iyetler i n i  
maskelemek v e  en uyan ı k  i nsan lardan da g iz lemekti r .  



Bu yıkıcı propagandanın yazık ki Türk matbuatında sayısız 
makalelerle göklere çıkarılan kitaplarından biri, içine bütün 
Anadolumuzu bir sefalet bataklığı halinde gösteren fotoğraflar 
da ilave edilerek İngilizceye tercüme ettirilmiştir. Atatürk ve 
demokrasi inkılaplarından beri, sanki Türkiye'de memleketin 
kalkınması için en küçük bir hamle yapılmamış, istisnasız bütün 
vilayetler, kasabalar, köyler insaniyetin yüzünü kızartan bir sefa­
let içinde bırakılmış gibi, solcu propaganda Türkiye'yi yabancı­
lara karşı da rezil etmek için var kuvvetiyle çalışmaktadır. 

Bütün bu y ık ıc ı ,  bozguncu harekete karşı memleket mat­
buatı n ı n  ve b i r  k ı s ım münevverleri n gösterd i k ler i  ah laks ız l ı k  
end işe ver ic id i r . Baz ı  gazetelerde sadece ah laks ız l ı k  şekl i nde 
bel i ren bu ha l ,  baz ı l arı nda k ız ı l  so lcu l uğu teşv ik  şekl i nde ken­
d i n i  göstermekted i r . Bu,  m i l l i  duygu lar ı ndan ve memlekete 
bağl ı l ı k lar ı ndan zerre kadar şüphem iz o lmayan matbuat ım ız  
i ç i n  kötü n i yet değ i l ,  sadece gaflet had i ses id i r . 

Türk gazeteler i n i ,  Türk genç l iğ i n i ,  münevverler i m iz i  ve 
mesu l makam ları m ız ı  uyand ı rmak i ç i n  Peyam i  Safa'n ı n  tek 
baş ına  g i r i şt iğ i  mücadeleyi destekleyeceğiz .  Arkadaş ım ız ı n  
yal n ı z  ka l mas ı na gön lümüz as la  raz ı olamaz. Esasen büyük b i r  
münevver efkar ın  ve  hükümeti n  de kend is iy le  ber�ber oldu­
ğuna em i n iz .  Bu  beraberl iğ in  daha müspet bel i rti ler ine şah it 
o lacağ ım ız  gü n lerden uzak deği l iz .  

( 3 1 .5  . 1 955 - Zafer) 

Köy Davası ve Memleket Realitesi 
Cumhu riyet i nk ı lab ı ndan evvel Türk köy lüsü ,  devlet in  en 
büyük tems i lc i s i  o larak, aşar memuru i le jandarmadan başka 
kimsen i n  yüzünü  görmezd i .  İ s im leri  tar ihe geçen icraatç ı bi r­
kaç val i n i n  baz ı köylere uğrad ı klar ı ,  fakat köy lü  i l e  hasb ıha l  
etmeden, fayton lar ı  iç i nde köye b i r  göz at ı p  geçt ik ler i  vak i  id i .  

Cumhur iyet i nk ı lab ı ndan sonrad ı r  k i  devlet köyle daha s ık ı  
temasa ve köy lü  i le daha sam i m i  hasb ı ha le başlad ı .  Ya l n ız 
va l i ler i n değ i l  hükü met erka n ı n ı n  da mem leketi n iç i nde s ık  s ı k  
dolaşmalar ı  ve  ha lk ı n  dertleri n i  kend i agz ı ndan d i n lemeler i  
keyfiyet i bir i nk ı lap had i ses id i r . 
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Türk köyl üsü n ü n  kend i s i n i  idare edecek i nsan l ar ı dü rüst 
b i r  seç im  mekan izması  iç i nde kend i rey ve i rades iy le  i kt idara 
geti rmesi i se 1 9SO'den it i baren mümkü n olabi l m i şt i r .  Bugün 
Türk toprak lar ında mut lak ekseriyeti e l i nde tutan köyl ünün  
tam b i r  serbestl iğe verd iğ i  reyler, mem leketi n  kader in i  idare 
eden TBB Mec l i s i  ve hükü meti n i n  teşekkü l ünde b i r i nc i  am i l  
o lmuştur .  Bugün,  kel imen i n  sosya l ve matemat ik  he r  manasıy­
l a, köy lü  efend i m izd i r . 

Tü rk tar i h i nde i l k  defa o larak hükümeti n  baş ı nda bu top­
rağ ın  ve köyl ü n ü n  bütü n i htiyaçlar ı n ı  onun la  beraber yaşa­
m ış, bütü n dertler i n i  onun l a  beraber görmüş b i r  ç i ftç i vard ı r . 
Menderes hükümeti i kt idara geld iğ i  günden beri  köy davas ı n ı  
e n  gen i ş  ö lçüsüyle e l e  a larak işe baş lamışt ı r .  

Bu  dava köylere sadece yo l ,  su, ı ş ı k  ve oku l kazand ı rmaktan 
ibaret deği ld i r .  Hatta bu dava köylüye sadece mu htaç o lduğu 
modern isti hsal vas ıtas ı n ı  ve mu htaç olduğu kred iy i  vermekten 
de ibaret deği ld i r .  H ü kü met mem leket in  bütü n i ht iyaç lar ı n ı n  
tablosu nu karş ı s ına  a lm ı ş, köyler in bölgelerle, bölgeler i n mem­
leket bütünü  i le i rt i bat ve a lakalar ı n ı  hesaplam ış, topl u  bir i ht i ­
yaç şu u runun  gerekt i rd iğ i  şek i lde yu rdun  her bucağ ına  şam i l  
b i r  ka lk ı nma p lan ı n ı n  tatb ik i ne başlamışt ı r .  Aç ı lan  ve aç ı l acak 
baraj lar  ve elektr ik  santra l ler i ,  kuru lan ve kuru l acak fabri ka lar, 
yapı lan ve yap ı l acak l i man la r  ve daha b i rçok tes i s ler, Menderes 
hükümeti n i n  köy ve mem leket davas ı n ı  baz ı köylerde yo l yap­
mak ve oku l açmaktan ibaret görmed iğ i n i ,  bütü n köyler i m iz i  
ve  mem leketi ka l k ı nd ı racak daha gen i ş  ve  şü mu l l ü  b i r  i nşa ve 
i mar hareket ine g i r i şt iğ i n i  göster i r .  

B i rçok köyler im iz  daha ş imd iden bu hareket i n fey iz l i  net i ­
celer ine kavuşmakla bahtiyard ı rlar  ve bu bahtiyar l ığ ı  hükü met 
erkan ı n ı n  geçt iğ i  yerlerde kend i ler ine has sev i nç tezahü rler iyle, 
izhar etmekted i rler .  

Henüz refaha kavuşmam ış  köyleri m iz  pek çoktu r .  Fakat 
bütü n b i r  i mparatorl u k  as ı r lar ı nda, hatta cumhu r iyet in  i l k  
yı l l ar ı nda devlet bak ım ı ndan ve a lakas ı ndan mahru m  ka lm ı ş  
k ı rk b in  köyü n beş y ı l  i ç i nde cennete dönmesi bek lenemezd i .  
Süratle ge l i şen tekn i k  ve i mar ham le leri n i n  Türkiye'de rahata 
kavuşmayan h içb i r  köy b ı rakmayacağı dev i r ler yaklaşmaktad ı r .  



Acaba neden sosya l gerçekl i k  davas ı nda o lan sözde münev­
verlerden, ressamlardan, şa i r  ve h i kayec i lerden baz ı lar ı ,  bu 
müsbet ham leler i  görmez l i kten gel i r ler ve memleketi baştan 
başa i hma l  ve kara sefa let iç i nde gösteri r ler?  G itt i kçe dolan 
bir bardağ ı n  hep boş tarafı n ı  görü p mem leketi s imsiyah b i r  
kötümserl i k  havas ı i ç i nde göstermek istemeler i ndeki maksat lar ı  
ned i r ?  

Eğer b u  maksat yabancı b i r  ideoloj i n i n  yarar ı na ça l ı şmak 
değ i l se memleket in  yarar ına ça l ı şmak h iç deği ld i r .  Çünkü 
rea l iten i n  ifades i o lan b i r  yaz ı ve res im,  menfiye o lduğu kadar 
müsbete de yer veri r .  Ya l n ız menfiy i  gören ve müsbeti görmez­
l i kten gelen b i r  ifade, sosya l gerçekl i k  değ i l ,  düpedüz sosya l 
ya lanc ı l ı k, sosya l doland ı r ıc ı l ı k, sosya l bozgu ncu l uktur. 

( 1 . 6 . 1 955 - Zafer) 

Cingöz Recai 
Kan ına  g i rmeyel im,  yukardaki i k i  yaz ıy ı  bel k i  de Peyami  Safa 
yazmam ışt ı r .  Çünkü,  yazar Peyami 'y i  savunmaktad ı r .  B içem de 
Burhan Belge' n i n  b içem id i r .  A l  onu vu r öteki ne. O gün lerde, 
avukat Fa ik  Muzaffer Amaç, Hü rriyet gazetes i n i n  önünden 
geçerken Peyam i ' n i n  surat ına tü kürmüştü . Neden yaptı n ,  d iye 
sorduğu mda, Mc Carthy'n i n  Türkiye tems i l c i s i  o lduğu ndan, 
dem işt i . Amaç b i raz hakl ı san ı r ı m :  

Özel l i k le  1 955-56 yı l lar ı nda ben i m le d e  epeyce uğraşt ı 
Peyam i :  

B i r  gün ,  Ankara'da v i l ayet in  önü ndeki Havuz l u  Kahve'ye 
g i rd i k  b i rkaç k i ş i . Y ı l  955 ve öğrenc iy im An kara'da. Köyden 
gelm i ş  i l koku l arkadaş lar ıma rast lad ı m .  Ahmet, İsma i l ,  Hac ı .  
B i r  kahve içel i m  ded i k . Ş imdi  yeri nde yel ler esen kahven i n  
yönet ic i s i ,  önce s ı rayla i k i  garsonunu yol l ad ı ;  son ra kendi 
geld i .  Köy lü  kı l ığ ıy la  bu rada otu ru l maz, ç ı k ı n  ded i .  B i raz da 
zorlanarak ç ı kt ık .  Bunun  öyküsünü bir  derg ide yazd ı m .  O 
zaman lar  "Mi l l iyet"te yazan Peyami ,  "Objektif i " n i  hemen bana 
çev i rd i .  25 Temmuz 1 955'de yazd ığ ı  şu ;  

" Kendi  köyü ne a it  b i r  küçük kitab ıy la  tan ı nan yazarcağız, 
bir solcu dergide h i kaye ed iyor. Yan ı nda pis bir köy lü  i l e  
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Ankara' n ı n  tem iz b i r  pastanes i ne gid ip  otu rmuş.  Evve la  gar­
sonun ,  sonra patronun  i htar ı  üzeri ne ka lk ıp  g itmeye mecbur 
o lmuştur .  Yazar köpü rüyor. Köycü yazar, zava l l ı  köy l üyü kan­
d ı r ı p  oraya götü rmüş.  Tab i i ,  oradan çı karı l acaklar ı n ı  b i l erek. 
Ç ıkar ı l d ı ktan sonra da köylüye söyled i kleri n i  tahm i n  etmek zor 
deği l :  "Bak, sen i  adam yeri ne koymuyor lar .  Sen i  a ra lar ı ndan 
kovuyorlar .  Merak etme, gü nün  b i r i nde bu n lardan i nt i kam ı n ı  
a lacaks ı n .  Alacağ ız . "  

Mc Carthy kafas ı n ı  ne güzel serg i l iyor yaz ı .  G id i len i n  s ı ra­
dan b i r  kahve o lduğunu  benden iyi b i l i r  namı  d iğer Server 
Bed i .  Ama pastane yapm ış .  Köylüyü kand ı r ı p  götü rmüşüm 
sonra .  Sayıy ı  da tek'e i nd i r iyor :  Öyküde, ad lar ıy la  san lar ıy la 
üç k i ş i  var .  Ç ı kt ı ktan sonra söyled i kler i m i n  ne o lduğunu da 
ko layca tahm i n  ed iyor.  Sonunda da "Mahutlar ı n devri mc i l iğ ine 
ve Atatürkçü l üğüne i nanan lar  o lu rsa, ahmakl ı k la r ı na  doyma­
s ı n lar ."  d iyor. Ben de d iyorum ki, Atatü rkçü l üğü gerçekç i l iğ in  
d ı ş ı nda gören,  kend i n i  devri mc i ,  b iz i  devr im karş ıt ı  sayan ve bu 
kafayla  1 950'ye kadar CH P'ye, 1 950 sonrası DP'ye yağ çeken 
Peyami ' n i n  yazd ığ ı  ya lan  yan l ı ş  şeylere i nanan l ar, ahmakl ı k la­
r ına doymas ı n lar  . . .  

Ama, bitmed i daha :  Ş u  d a  26 Ek im 1 956  tar i h l i  yaz ı s ı ndan : 
"Budapeşte Radyosunun  spi keri Türk şa i r  ve nes i rc i ler i nden 

parçalar okumuştu . Davalar ı  mal um :  Köy lü  ve i şç i n i n  sefa le­
ti n i  mübalağa eden,  açl ı k  ve yoksu l l uk  propagandas ıy la i syan 
duygu ları n ı  kabartmak, i hti la l  potansiyel i n i  art ı rmak ve kan l ı  
b i r  i ç  savaş yol uyla i ktidarı kapmak. Mahmut Maka l ,  Oktay 
Rıfat, Orhan Vel i ' n i n  yaz ı lar ı ndan a l ı nan ve oku nan parçalarda 
aç l ı k, sefa let, hasta l ı k  Tü rkiye'de ça l ı şan s ı n ıflar ı  k ı r ıp  geç i riyor. 
Anadolu'yu yer yer kal k ınd ı ran, sağl ığa ve refaha kavuşturan 
hareketleri nden h iç bah i s  yok. Bun lar, n iç in  tekz ip  ve i lan etm i­
yorlar k i ,  Anado lu 'nun  b i rçok bölgeler in i  e lektr iğe, suya, modern 
yol lara ve fabri ka lara kavuştu ran bir ka lk ı nma hamles i n i n  bütü n 
h ız ıy la devam ettiğ i n i  . . .  Geçen lerde Türk gazete sah ipler i  kendi  
arzu lar ıyla Anadolu 'daki ka lk ı nma hareketi n i  görmek iç in heyet 
hal i nde gezd i ler, gördü ler, döndü ler, hepsi de hayrand ı  . . .  " 

O yüzdend i r  herhalde, Peyam i ' n i n  oğl u ,  yedek subay öğret­
menken b i r  köyde refah iç i nde öldü ( ! )  . . .  
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Peyam i  dey ip de rahmetl i Doğan Nadi 'y i  anmamak ol maz. 
Ne d iyord u  " B i r  Dak ika"s ı nda : " B i r  küçük gazete : Vakit. B i r  
küçük sütu n :  Bak ış lar, B i r  küçük mu harr i r :  Peyami  Safa .  

Ha . . .  Şu Peyam i  Safa . Han i  Serbest F ı rka' n ı n  en hararet l i 
taraftar ı  o lmuştu . Ve F ı rka ifl as etti . 

Ha . . .  Şu Peyami  Safa . Han i  harpte A lman lar ın  en hararet l i  
taraftar ı  o lmuştu . Ve Almanlar  harbi kaybett i . 

Ha . . .  Şu Peyami  Safa . Hakkı Tarı k Us'u meb'us seçti rmeğe 
ça l ı şmıştı . Ve Hakkı Tar ık boyuna i nt ihabatta (seç imde) kaybett i .  

Ha . . .  Şu Peyam i  Safa . Hani  ş imdi  Ha l k  Part is i n i n  ücret l i 
propagandas ı n ı  yapmakla meşgu l .  

Ve hüda b u  parti n i n  yard ı mc ıs ı  o l su n ! "  3 . 7 . 1 946. 
Ve hüda bu parti n i n  yard ımc ı s ı  o lamad ı : 1 4  Mayıs  1 950' de 

i kt idardan d üştü . O günden son ra Demokrat Parti ' n i n  yağdan l ı ­
ğı o l mak i ç i n  soyu nduğu nu da yukarda gördünüz .  Ve hüda bu 
parti n i n  ortadan s i l i nmes in i  de ön leyemed i .  . .  

Yal n ı z  Peyami  m i  i d i  yüzü ne tü kürü l mesi gereken ? 

Yeşilkaya Savcısı 
B i r  İ l han Tarus vard ı ,  öykücü .  Ama onun l a  yet inmezd i .  
Demokrat Part i  i kt idarı n ı n  yay ın  organ ı  "Zafer"e küçücük 
yaz ı la r  yazard ı arada b i r . Tek sütun üzer ine d iz i len bu yaz ı lar ı  
arada b i r  görü r, oku rduk .  Okurken de, Peyam i  g ib i  her döneme 
uyab i l me yeteneği n i  ibretle iz lerd ik .  Tam yağdan l ı kt ı  . . .  

Bu  yaz ı lar ı ndan b i r i  d e  "Köy Enstitü ler i"  ad ı n ı  taş ıyor. Önce, 
Hasan Al i Yücel ' i n  Cumhuriyet'te ç ı kan yaz ıs ı ndan bi r parça 
a lm ı ş :  "Vatan ı m ı z ı n  neres i nde Türk m i l let i ne zararl ı ,  içten ve 
d ı ştan b i r  tah r i k  o l u rsa, oraya koşacak öz evl atlar ı m ız  aras ı nda 
dünkü köy enstitü ler i n i n  bugü nkü yiğ it ler i n i  de haz ı r  bu lacak­
lard ı r . Beyn i  ve yüreğ i Atatürk i nk ı l ab ı n ı n  ı ş ığ ı  i l e  nu rlanmış  
köyl ü  çocuk lar ı ,  i st i kba l i m iz i n  büyük güven id i r ler ." 

Yücel ' i n  yaz ı s ıy la  g i rd i kten sonra şöyle  b i t i r iyor :  
" İçten ve d ı ştan b i r  tah r ik  ol ursa, oraya koşacak o lan gençl i k  

ordu l ar ı aras ı nda köy enstitüsü mezun ları n ı  z i kre l ayı k b i r  kala­
bal ı k  ha l i nde bu lamayacağ ız .  On lara da i r  olan görüşler i m iz i  
daha i ht iyatl ı şek i lde ifade etmeyi ,  bu satı r lar ı n naç iz  yazarı 
l üzum l u  sayıyor." 
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Demokrat Part i  dönem i nde, yazarlara, ozan la ra, top luma 
ayd ı n l ı k  get i ren kurum lara karşı kampanya baş l at ı l d ığ ı ,  uygu n 
yazarlar bu larak bu kampanyada görevlend i r i l d i k ler i  . . .  an laş ı ­
l ıyor. İ ler ic i  yazar ve kuru m lar kötü len i rken, gü n ü n  i kt idar ı  da  
övü l üyordu .  Bu  doğru ltuda, beş inc i  sayfada yazd ığ ı  tek sütu n­
luk yaz ı lar ıy la en h ı z l ı  yol a lan lardan b i r i nam ı d i ğer Yeş i l kaya 
Savc ı s ı 'yd ı .  Yeş i l kaya Savc ı s ı  Tarus, b i r  yaz ı s ı nda, Peyami 'y i  
de geride b ı rakarak şöyle yazd ı : "Köy bakka l l ar ı nda b i le p ipo 
tütü nü  satı lmaktad ı r . Köy Enstitüsü ç ı k ı ş l ı yazar lar bun lar ı  gör­
müyorlar m ı ?" 

Menderes' i n  ka lk ı nma h ı z ı n ı  göremiyormuşuz .  Sözü biz­
lereyd i .  Oysa, daha önceler i  " Köyün gerçekler i n i ,  bir işkem­
ben i n  iç i n i  d ı ş ı na  çev i r i r  g ib i  çok güzel ver iyor lar .  Tam sanat 
görev i yapıyorlar .  H i kayeler i  el bette doğruyu söy lüyor, tan ıy ı  
kondu ruyor. Görevi de tamam ı tamam ı na yap ıyor la r ! "  d iyen 
de Yeş i l kaya Savc ı s ıyd ı .  . .  İ l han Tarus, Nam ı d i ğer Yeş i l kaya 
Savc ı s ı ,  bunu  Varl ı k  derg i s i ' nde yaz ıyord u .  Hem de bana aç ı k  
mektup olarak yaz ıyord u .  İşkemben i n  iç i n i  d ı ş ı na  çev i rme 
benzetmesi n i  de Fak i r  Baykurt'a söy lüyordu ,  Köy Enstitü l ü  
yazarlardan söz ederken .  Faki r d e  bunu  Var l ı k'ta bana yazd ığ ı  
aç ı k  mektupta bel i rtt i .  Tarus 'un ben im le  i l g i l i  cüm lesi aynen 
şöy le :  "B i r  i şkemben in  iç i n i  d ı ş ı na  çev i r i r  g ib i  veriyor köyün 
gerçekleri n i .  Çok keski n yaz ıyor çok . . .  " 

Ama, daha Menderes'ten ç i m lenmeye başl amam ı şt ı  o 
zaman lar. . .  Peyam i ' n i n  sözünü ett iğ i  gazetec i kümeler iy le 
şeker fabri ka lar ı n ı n  konu kseverleri nde kal ı p  i kt idara övgü düz­
mes i daha sonrad ı r  yan i .  . .  

Çomak 
Y ı l  1 955,  Ankara'da Gaz i  Eğit im Enstitüsü' nde öğrenc iy i m .  
Ş i i r  geceler i ,  fo l k lor geceler i  düzen l iyoruz oku l u n  sa lonu nda. 
Muzaffer Sarı sözen ' i  ekibiyle çağ ı r ıp  Tü rkü geceleri yap ıyo­
ruz . Bu arada, yaz ı lar ı n ı ,  yapıt lar ı n ı  okuduğumuz sanatç ı lar la 
da tan ı ş ıyoruz .  B i r  ş i i r  geces i n i  Ataç açm ı şt ı . H iç unutmam, 
" i ç i n izde Akif' i  b i l e  ozan sayan lar  var. Ataç ne des i n  s ize?" 
d iye baş lamışt ı  söze . Geç vak it, oku l un  arabas ıy la  S ı h h ıye'deki 
evi ne b i r l i kte g iderken de coşmuş, yabanc ı  yazarlardan öykü 
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aşı rarak i mza atan Peyami 'yi ve Şahap Sıtk ı 'y ı  kastederek, yen i  
b i r  Karacaoğlan  kesi l i p  "Aş ı rmasyon öykü ler i  yazar te l if te l if 
d iye" dem işt i . Doğan bu tan ı şma fı rsat lar ı ndan b i r i nde Şahap 
Sıtkı ( İ l ter) i le de tan ı ştı m .  Çocuk Esi rgeme Kurumu 'nda ça l ı şt ı ­
ğ ı n ı  söyled i  ve benden, Ku rumun derg i s i  "Çocuk  ve Yuva" iç in 
b i r  yaz ı i sted i .  Köyde küçük çocu k lar ın  bakı m ı n ı  an latmamı 
d i led i .  Ama hemen ist iyordu ;  d izgiye veri l mek üzere o lan sayı­
ya koyacakt ı . Çü n kü bu sayı  çocuk bakı m ı na ayrı lm ı şt ı  . . .  Üç 
gün sonra çarşambayd ı ve öğleden son ra oku l tati ld i .  Bu sü re 
iç i nde yaz ıy ı  da haz ı r layabi l i rd i m .  Çarşamba günü öğleden 
son ra e l im le  geti recekt im Anafarta lar  Caddes i ' ndeki Kuruma. 
Çarşamba geld i ,  yaz ı haz ı r, ama havada bir  kar,  b ir  fı rt ı na .  
Gaz i  Orman Çiftl iğ i n i n  ya n ı ndan Ankara Kales i ' n i n  yan ına 
g ideceği m ?  Ama söz verm işti m b i r  kere. Sarı n ı p  sarma lan ıp  
götü rdü m .  6 saat harcad ım yaz ıy ı  b ı rak ıp ge l mek iç i n .  

Yaz ı ç ı kmad ı .  Neden i ,  Ataç'tan d uyduğum Karacaoğlan 
uyar laması  d i zeyi de anarak ve Cevdet Kud ret' i n  sergi led iğ i ,  
özel l i k le Şahap S ı tk ı ' n ı n  aş ı rmalar ı n ı  asl ıy la  karş ı l ı k l ı  verd iğ i  
örneklerden de söz eden " İp l i k  Pazar ı "  ad l ı  b i r  yaz ı yazmam 
san ı rd ı m .  Öyle o lmad ığ ı n ı  an lamam iç i n  otuz üç yı l beklemem 
gerekiyormuş :  

1 989 bahar ı nda Ankara'daki  ABC Galer i s i ' nde res im kolek­
s iyonunu  serg i led iğ i  gü n lerde Şahap S ıtkı i le görüşme o lanağı 
bu ldum.  Ahmet Kökl üg i l ler in "Şa i r ler ve Yazar lar" söz l üğünde 
1 98 1  'de ö ldü ,  denmesi h içb i r  şeyi değişt i rmed i .  Toplanan lar la 
söyleşi rken, "Tercüme Bürosu nda, gelen çev i r i ler i  ben tes l im  
a l ı r, e lden geç i r i rd i m," ded i .  "Ataç ' İ k i  Gel i n i n  Hatı ra lar ı ' n ı  
get i rd i  b i rgü n .  Bakt ım,  'ben im le' d iyeceğ i yerde 'ben le' d iyor. 
Ataç Tü rkçeyi b i l mezd i . "  

As l ı nda Ataç ' ı n  yazd ığ ı  doğru , ama bu ras ı n ı  geçe l im .  Söz, 
döndü,  dolaşt ı ,  otuzüç yı l önce isted iğ i  ve a l ı p  yay ın lamadığ ı  
yaz ıya geld i :  

"Yaz ıy ı  ben i stem işti m, doğru" ded i .  " İ çtend i m  ve yay ın la­
yacaktı m :  Ama, pad i şahtan büyü k A l l ah  var. Dergi n i n  'ağa's ı  
Ahmet Muh ip  Dranas'tı . 'Mahmut Maka l ad ı bu derg iye g i re­
mez' d iye dayatt ı . O zaman san a  a n l atamazd ı m  bun lar ı  . . .  " 



"Çocuk ve Yuva"ya Maka l ' ı n  çomağı soku l u r  muydu h iç ?  
Oralara, y ı l l arca C H P' n i n  ha l kevleri nde, sonra da Menderes' i n  
Zafer gazetes i nde ça l ı şan la r ın  ve d e  Demokrat Part i 'den aday 
o lup her seç i mde hava a lan Dranas g ib i ler in burnu soku l u rdu . . .  

Tamtakiro 
1 955  Haz i ran ' ı nda Gaz i  Eğit i m Enstitüsü nü  b i t i rd i m .  Ad çekme 
yol uyla Anta lya İ l köğret im Müfetti ş l iğ ine atand ı m .  Ağustos son­
lar ı nda gitt im Anta lya'ya .  Dai rede "Özel eğ iti m iş ler i n i  tedvire 
memur" ett i ler .  O zama n ı n  Anta lya M i l l i  Eğit i m Müdürü R ıza 
Güre l ' l e  yi ne de köy kent dolaştı k .  Bu dolaşmalara i l i şk in  an ı ­
l ı r ı m ı  Kuru Sevda k itab ımda an lattı m .  R ıza  Bey de y ı l lar  geçt iğ i  
ha lde k ızar o a n ı l ara. Ona çok koymuş an laş ı l an .  Çünkü katı r 
s ı rt ı nda Anamur  s ı n ı r ı ndaki  köyleri gezerken b i le  hep köy lünün  
konukseverl iğ i nden dem vurur, köylerde yaşaman ı n  tad ı n ı n  
başka olduğu nu  söyler du ru rdu .  B u n u  da, ad ı solcuya ç ı km ı ş  
ben i  eğitmek ya  da h izaya get i rmek iç in  yapard ı .  İ hsan Ataöv 
de DP İl Başkan ı  Anta lya'da o tar ih lerde. B i z im  R ıza Bey' le 
b i rl i kted i r  her akşam.  Ya onun evi nde, ya ötek i n i n  evi ndeler .  . .  

B i r  rezalet ç ı karmaks ı z ı n  asker o ldum Anta lya'dan, Kas ım 
1 955  sonunda.  Üç ay kadar b i r  görev yapm ı şt ı m Anta lya' da .  

Orada da gereks iz  yere hafta l ı k  hapis l i k  a l ı p  mahkemelere 
düştük ama, geçel i m  askerl iğ i . . .  

Dokuz yüz el l i  yed i Haz i ran' ı nda terh is  o ldum askerl i kten .  
Ankara Bölges i ne i l köğret im müfett iş i  o larak atand ı m .  Bakan 
Tevfi k İ leri , düşmez kal kmaz Tevfi k i leri . Koyu DP' l i  Hasan 
Özbay Ankara M i l l i  Eğit i m Müd ü rü o zaman .  Burnumu bü rok­
ras i n i n  iç ine i ç i ne sokmaya baş lam ı şt ı m art ık .  Ama şöyle b i r  
koklayı nca, burnunun  d i reğ i k ı r ı l ı yordu i nsan ın . . .  

O gün lerde ç ı kan yaz ı lar ımdan dolayı s ı k ı şt ı r ı l malar ı  say­
mazsak, pek k ıy ıma g i rmiş  sayı l mazd ı m .  Özbay' ı n  ben im le  
i lg i l i  gayretleri n i  i se, yard ı mc ı s ı  Naz i f  Evren ' i n  3 3  y ı l  son ra 
yay ın lanan kitabı nda okuyacakt ım . . .  

Bakan lar  ben i  zaman zaman çağı rm ı ş lar :  "Mahmut Bey; 
bu yaz ı lardan kaçar l i ra a l ı yorsu nuz, biz s iz i  tatm i n  edel i m, 
b ı rak ın  'Köylerde Eği t im İş ler i  Ç ı kmazda' g ib i  yaz ı lar ı  da, 
güzel edebi yaz ı lar  yaz ı n "  demiş lerd i r. Gerekl i cevaplar ı  da 



a lm ı ş lard ı r . Yaz ı l a r ı n  küpürler i  masa lar ında haz ı r  o l u rdu böyle 
zaman larda .  Bundan da şunu ç ı kar ıyorum k i ,  Bakan'dan aşağ ı ­
s ı  k ıp ı rdayamıyordu  böyle konu larda demek. Ş imd i  daha azıt­
t ı l ar, önüne gelen tahk ikat aç ıyor, kuş uçu rtmuyor lar bas ında .  

Askerl i k  dönüşü 1 95 7  May ı s ında Ankara Bölges i ne i l köğre­
t im müfett i ş i  atand ığ ımda maaş ım 200 l i ra id i .  Cebec i 'de, g i r iş  
kat ı nda küçük bir  dai rede otu ruyordum.  " İ ki oda bir  hol" d iye 
n itel iyord u k  otu rduğumuz yeri . Dört tahta sandalye, b i r  porta­
t if masa, b i r  etajer  ve i k i  yatak.  Mutfakta da b i r  gaz ocağı ,  b i r  
tencere ve dört tabak . . .  

Altı a y  sonra, kasım ortalar ı nda b i r  gece, uykumun arası nda 
bel l i  bel i rs iz ayak sesleri duydum.  Fare mi, ked i mi, neyd i dola­
şan . Başucumdaki ı ş ık  düğmes in i  çev i rd im  ki, karş ımda burma 
bıyı kları n ı n  iki kanad ı b irer karış, k ıvı rc ı k  saç l ı  bir peh l ivan !  Öteki 
odada yatan babamı  uyand ı rmamak iç in  usu ldan "otur ! "  ded im 
'peh l ivan'a .  Oturd u .  Cebi ndeki leri ç ıkar ortaya koy, ded im.  İ k i  
tornavida ç ıkar ıp koydu.  Saat sabaha karş ı üç buçuktu . 

"Nerden g i rd i n ?" ded im .  
"Abi ,  üşüdüm, mutfağı n  penceres i n i  de aç ı k  bu l unca ı s ı n­

mak i ç i n  g i rd i m .  Askerd im,  yen i  terh i s  ed i ld i m  de . . .  " 
Çay yaptı m .  İçt ik .  Ortal ı k  da ı ş ımaya baş lamıştı . 
" İ şte b iz im ev, üç-beş kitaptan başka b i r  şey yok" dey ip 

uğur larken, saat dört buçu k o lmuştu . Rast lant ı  m ı  yoksa onu 
mu iz l iyorlard ı ,  i k i  bekç iyle karş ı laşt ık  d ış  kap ıda.  Son gün ler­
de artan h ı rs ız l ığ ı n neden ine i nd i kler i n i  söyleyerek yakalay ıp  
götü rdü ler. 

"Bunu  gün lerd i r  ar ıyoruz" d iyor lard ı .  Gerçekten, mahal lede 
h ı rs ız l ı k  artm ı şt ı . 

Saat 9 'da b i r  pol i s le b i r  bekç i geld i .  Ben i karakola çağ ı r ı ­
yor lard ı .  G itt im .  Vard ığ ımda, kom iser karakoldaki  görevl i ler i  
kutl uyord u .  Mahal leyi kurtard ı n ız,  d iyordu on l ara. Bana da, 
"Beyefend i ,  bravo yan i .  Çünkü böyle d u ru m larda ev sah ib i ­
n in  yapacağı tek şey, yorgan ı  baş ına  çekmekt i r .  Cesaret in ize 
bravo yan i ! . . "  d iyordu .  Ben ş i kayetç i deği l i m, ded iğ im halde, 
bu rma b ıy ıkl ı adamı  da a l ı p  keş if  yapmaya geld i ler .  Mutfağı n  
penceres i n i n  en i n i-boyu nu ölçerek soru la r  soruyor lar, tutanak 
düzen lemeye çal ı ş ıyor lard ı .  
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Ölçen pol i s, yazana :  
"Yaz, b i r  metre i rt ifa ı nda" derken, 
Yazan : 
" İ rt ifa ı nda m ı  yoksa ebad ı nda m ı ?" d iyord u .  
Doğrusunu  bu l mak i ç i n  on lar  derste tuttu klar ı  not lar ı  karı ş­

tı rı rken, burma b ıy ık l ı :  
" İ nsaf be ağabeyler, i rt i fa ı nda o lu r  m u  h iç, tab i i  k i  ebad ı n­

da ! "  d iyor da başka b i r  şey dem iyord u .  Tart ışma daki kalarca 
sürd ü .  İ k i s i n i n  de an lam ı n ı ,  ne olduğu nu  b i l med iğ i  ha lde, 
bu rma b ıy ı k l ı nedense ebad ' ı n  yan ı nda yer a l ı yord u .  Ama h iç  
k imse, en'den, yüksekl i kten söz etm iyord u .  B loknottak i  ders 
notlar ı n ı  karı ştı ran pol i s i n  de Türkçe sözcüğe rast lad ığ ı  yoktu 
herha lde. Ebad ne, i rt ifa neresi b i r  tü rl ü ç ı karamıyorlard ı .  
"Vaz ifeye müdahale" maddes ine uydurup ben i d e  götü rmes i n­
ler, d iye yard ı m  da edemiyordum.  Yal n ız, 'sen i n  ded iğ in  doğru 
gal i ba' d iyerek bu rma b ıy ık l ıdan yana ç ı kt ım b i r  ara. Öteki ler 
de ona uydu la r  da  penceren i n  en i n i  boyunu  ölçerek ebad ı n ı  
bel i r led i ler . . .  

Sonra mahkemeye yol lamış  o lacaklar k i ,  gü n ü n  b i r i nde 
ifade iç in  mahkemeye çağrı l d ım .  Cezaevi nden geti r i lm i ş  b ıy ık l ı 
karş ı mda otu ruyord u .  O lay ı  k ı saca an latt ı ktan sonra yargıca : 

" Ben ş i kayetç i deği ld im ,  y ine de deği l i m .  Kend i s i ne gereken 
yard ım ı  yapman ız ı  d i ler im . "  ded i m .  

B ıy ık l ı karşı ç ı kt ı  y ine .  Onun dayanağı karş ı ç ı kma id i :  
"Yalan söy lüyor, ya lan söyl üyor ! "  d iyordu .  
Yargıç ben i ad  o larak tan ıyor o lma l ıyd ı  k i : 
" Ev lad ım, sen i n  leh i nde konuşuyor, onu da an lam ıyorsu n, 

onu da tan ı m ıyorsun ?" ded i .  

Ün Nakli 
Böbrek, ka lp  g ib i  organ lar ın  i nsandan i nsana aktarı l masıyla 
i lg i l i  haberler i  d i n lerken, bir ün  nakl i iç in yaptığ ım g i r i ş im 
akl ıma geld i :  

Y ı l  1 95 7 .  Ankara' n ı n  Cebec i semti ndeki Har i ta Genel 
Müdü rl üğü'nde askeri m .  Kış la Kumandan ı  olan a l bay ı n  'mü l ­
hak' ıy ım . . .  Son raki  y ı l l arda U laştı rma Bakan ı  da o lan Genel 
Müdü rümüz-Kumandan ı m ız ben i  çağ ı rd ı  bir saba h .  U l us gaze-
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tes i nde, o gü n lerde yayı n lanmış  o lan ' Kuru Sevda' ad l ı  k ita­
b ım la  i lg i l i  b i r  yaz ıy ı  gösterd i ve okuyu p okumad ığ ım ı  sord u .  
Yaz ıy ı ,  Yurdaku l Mehteroğlu  ad ıy la nam ı d iğer Sunu l lah Ar ısoy 
yazmışt ı . Görmed iğim i ,  okumad ığ ım ı  söyleyi nce de gazetey i 
vermek i sted i .  " İ l g in ize teşekkür eder im,  ben b i razdan bu l u r  
oku rum" dey ip  ayrı l d ım .  

Mehteroğ lu ,  yaz ı s ı nda, ne  ben i m  üstü nde durduğum konu­
lardan,  ne an lat ım ımdan, ne d i l i mden, ne tutu mumdan söz 
ed iyord u .  Yaz ı s ı n ı n  özü şuyd u :  "Bu  şöh ret Maka l 'a  bedavaya 
geld i  . . .  " Yan i ,  yaz ıs ı  şöhret üstüneyd i ve ben i m  şöhret im de 
bedel i  ödenmeden bedavaya a l ı n m ışt ı . . .  Ola ki Mehteroğl u  
köylerde öğretmen l i k yaparken, hapishanede gü n sayarken ya 
da i kt idar lar la pençeleşi rken ben Ankara'da süs l ü b i r  masada 
otu rmuştum, b i r  kam u  ku ru l uşu o lan Sümerbank'ta . . .  İyi k i ,  
ben i  h ı rs ız  yap ıp  da,  ça ld ı  bu şöhret i ,  dem iyord u .  İnsaf ed iyor, 
bedava a ld ığ ım ı  söy lüyordu h iç değ i l se . . .  

Ankara o yı l larda küçük.  İ nsan la r  b i rb i r i ne s ı k  rast lar .  
O gün lerde Mehteroğ lu 'na rast lad ı m .  Kore'de savaşan Türk 
askerler i  iç in muhteşem bir destan yazan ve bunu "Muhteşem 
Kavga" ad ıy la  yayın l ayan bu arkadaş ıma ded i m  ki : 

" B i l iyorsun,  ben köyümle i lg i l i  ufak tefek yaz ı la r  yazan s ı ra­
dan b i r  i nsan ı m .  Yazar ım,  demeye d i l i m  varm ıyor .  Şöhret im in  
bedava geld iğ i n i  yüzüme vurmasayd ı n  da keşke sana versey­
d i m .  Ben i m  Kore g ib i  uzak b i r  yerde yapı l m ı ş  mu hteşem kav­
ga lar la  uğraşmam olanaks ız .  Gücüm yetmez, dü nya görüşüm 
erişmez .  Ama, şöhret sen i n  omzuna konacağı yerde ben i m  
omzuma konmuşsa, ben i  suç lama, suç bende deği l .  Davets iz 
gel i p  kondu omzu ma. İ nan ki  ün  kuşu 'nun  gel i p  omzumda 
ağı r l ı k  yapmas ı n ı  i stemezd i m .  Mümkün o lu rsa, yan i  çares i n i  
bu lab i l i rsen, em in o l  karş ı l ı k  i stemeden, yan i bedavaya sen i n  
omzuna nakletmek i ster i m ?" 

Demokrat Part i l i Bakan lar ın  gözdesi o la rak kamu ku ru luşu 
Sümerbank'a yer leşen, on lar  düşü nce CHP Bakan lar ıy la seç im  
gez i ler ine ç ı k ıp  Tari h Kurumu Bası mevi yönet ic i l i ğ i ne kapağı 
atan arkadaş ı m, 'h izmet' ler i n i n  h içbi r i n i  bedavaya yapmamış­
tı herhalde . . .  Yüzü me ava l ava l bakarken,  belk i  de şöhret i n  
parayla  a l ı n ı p  satı lan b i r  şey o lup  o lmadığ ı n ı  düşü nüyordu .  Ne 
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var k i ,  a l ı n ı p  sat ı lamad ığ ı  b i r  yana, nakl i de m ü m kü n  değ i l d i .  
"Sanat Kurumu"  Başkan l ığ ı  da  yapan Şa i r  Su n u l l ah  Arı soy'un, 
As ı m  Bez i rc i ' n i n  'Dünden Bugüne Tü rk Ş i i r i '  ad l ı  k itabı nda yer 
a lmad ığ ı n ı  görünce üzü ldüm.  Bu durumu nası l yorum layaca­
ğı m ı  şaş ı rd ı m .  

İvriz'li Candoğan'ın Mektubu 
"B iz, 1 958- 1 959 öğret im yı l ı  Ankara Gazi Eğit i m Enst itüsü'nde 
oku rken siz bir gü n oku la geld i n iz .  Bana, 'Ne  dersi n iz var?' 
d iye sordunuz .  Ben de 'Tü rkçe ders im iz  var, Dr. Şükrü E lç in '  
ded i m .  Öğretmenden i z i n  a l ı rsam derse g i rmek i sted iğ i n iz i  
söyled i n iz .  

Ben  gitt im,  s i z i n  ders d i n lemek i sted iğ i n i z i  öğretmene an lat­
tı m .  Öğretmen, s iz i n  ders d i n lemen ize iz i n  verd i .  S iz  b iz im le  
b i rl i kte i k i  saat kadar  ders d i n led i kten son ra ç ık ıp  gitt i n i z .  S iz  
gitti kten son ra öğretmen, s iz i n  hakk ın ızda; yazd ığ ı n ız k itapla 
Tü rk iye'yi  kötü tan ıtt ığ ı n ız şekl i nde konuşmaya başlad ı .  Ben 
de kend is ine :  

'Öğretmen im,  Maka l ' ı n  ders d i n lemes ine s iz  i z i n  verd i n iz .  
Kend is i  bu radayken neden bu n ları konuşmad ı n ız ?  Bun lar ı n 
h içb i r i s i  ya lan  deği l .  Ben Karaman' ı n  en büyük köyü nden i m, 
bugün b i le  bu olaylar yaşanmaktad ı r . Şubat tati l i nde s iz i  köyü­
me davet ed iyorum . . .  Bun l ar ı  b i rl i kte görel im . '  ded i m .  

Öğretmen ben i m  b u  şek i lde kend is ine cevap vereceği m i  
beklemed iğ i  i ç i n  düşü nceler i n i  başka şek i lde an latmaya ça l ı ­
ş ı nca, ben k ızd ı m, masaya b i r  yumruk atarak :  

'S iz yalan söylüyorsu nuz, '  ded i m .  
Öğretmen iy ice perişan o lmuştu . Arkamda otu ran arkadaş­

lardan Necati Ka layc ıoğ lu  ceketi mden as ı l arak : 
'Otur lan  yer i ne .  İ kmale kald ı n ,  daha i ler i  gitme,' ded i .  
B u n u n  üzeri ne öğretmen i n  yüzü ve davran ış lar ı  an laş ı lmaz 

b i r  du ruma g i rd i .  Dersten ç ı ktı gitt i . 
Dersten sonra arkadaşlar ben i  özü r d i lemeye ikna etti ler. 

Ben de öğretmen i n  arkas ı ndan giderek : 
'Öğretmen im,  bu derste gereks iz yere tart ı ştı k, ben bundan 

dolayı  s izden özü r  d i l iyoru m, '  ded i m .  
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Öğretmen : 'Önem l i  değ i l ,  gereks iz b i r  tart ı şma o ldu , '  ded i ,  
çekti g i tt i .  

1 959  sene sonunda ek  ders ler i  Türkçe o lan  Müz i k, Beden 
Eğit i m i  ve öteki böl ü m lerden b i r  tek ben Tü rkçe'den bütü n le­
meye kald ı m .  B i r  yaz çal ı ştı ktan son ra Eyl ü l  ayında bütü n leme 
s ı nav ına  geld i m .  Tü rkçe komisyonunda kend is i  yoktu . Vasfi 
Mah i r  Kocatürk, Mustafa N i hat Özön ve Kaya B i lgeg i l  s ı na­
v ı  yaptı lar .  Ben im h ı rs l ı  konuşmalar ı m karş ı s ı nda V. Mah i r  
Kocatürk :  

'Bu  kadar yan l ı ş l ı k  hep im izde ol uyor, bun lar ı  büyütmeye­
s i n .  Bak sen i n  i ç i n  b i r  araya geld i k, güzel b i r  gün geç i rd i k, '  
şek l i nde konuştu . 

Ş i md i bu güzel  adamlar  dü nyada deği l .  
Y i ne görüşmek umuduyla sevg i l er, sayg ı l a r  sunar ı m . "  

İvr iz' l i  Ga l i p  CAN DOGAN 

Boşuna uğraşmıyorlar 50 y ı l d ı r  Candoğan lar  yeti şmes in  
d iye. B i r i n i n  karş ı s ı nda kızar ı p per işen ol uyorlar .  Ya  yüzbi n ler­
ce Candoğan yetişseyd i ?  . .  

Şecaat Arzederken . 
"Po l i t ikaya atı lan k iş ide insan l ı k  damarı ku ru r, ak ı l stop eder" 
derler. Doğru mu yan l ı ş mı b i lemem ama, özel l i k le eğit im pol i ­
t ikas ı n ı n  baş ına  geti r i l m iş k iş i ler le i l g i l i  b i rkaç satı r yazmaktan 
kend im i  a lamad ı m :  

1 950'ye kadar Eğit im Bakan l ığ ı  yapm ı ş  o lan lardan Cema l  
Hüsnü  Taray' ı da tan ıd ım .  İş eğit i m i nden, köy enstitü ler i nden 
yana o lduğu nu an lad ı m  konuşma lar ı m ız  s ı ras ı nda. N itekim,  50 
yı l önceki Cumhuriyet'ten aktar ı lan demeç ler i ,  söy led i kleri n i  
doğru l uyordu . . .  

Hasan A l i  Yücel de, Köy Enstitü ler i n i n  ku ru l uşunu sağla­
yan, Bakan l ığ ı  süresi nce de bu kurumla r ı n  iy i  çal ı şması i ç in  
ödünsüz ça l ı şan b i r  Bakand ı r .  Dü nya k las i k ler i n i n  d i l i m ize 
h ız la  kazand ı r ı l ması  ve oku l lara, kitap l ı k lara soku l ması onun 
dönem i nded i r . "Hüman izma ru hunun  i l k  duyuş ve an layış 
aşamas ı ,  i nsan var l ığ ı n ı n  en som ut b iç i mde i fadesi o lan sanat 
yap ıt lar ı n ı n  ben i msenmesiy le baş lar" d iyen Bakandı r .  



"Haric iye Çark ı "nda Mahmut D ikerdem şöyle der :  "Saç lar ı n ı  
H it ler' i nk i  g ib i  tarayan S ivas Mebusu Reşat Şemsett i n  S i rer' i n  
baş ı n ı  çekt iğ i  b i r  grup, Köy Enstitü leri n i n  kurucusu İsmayı l 
Hakkı Tonguç'u destekled iğ i  i ç in  M i l l i  Eğit im Bakan ı  Hasan 
Al i Yücel'e sa l d ı rmaya başlamışt ı . O s ı ra larda kend i s iy le tan ı ş­
mak fı rsatı n ı  bu lduğum Hasan A l i  Yücel 'e, F rans ız  bası n ı n ı n  
Türkiye'deki Köy Enst itü ler i  deney in i  nas ı l  övüp göklere ç ı kar­
d ığ ı n ı  an latm ı şt ı m .  İçten ha lkç ı  o lan Yücel ' i n  göz ler i  parlamış, 
kal ı n  etki l i  ses iy le bana "Gel de bunu b iz imk i lere an lat, bu 
yüzden baş ım ı  yemek i st iyor lar ! "  dem işt i . N itekim ,  k ı sa b i r  
sü re sonra Yücel ' i n  başı n ı  yed i l er, daha doğrusu, İ nönü 'nün  
değişmeyen karakter i  buyd u :  "Partide hangi ak ım,  hang i  kanat 
güçlen i rse onun l ider i  ol u rdu . . .  " 

S i rer Bakan o lduktan sonra köy enstitü ler i n i  dolaşm ış, 
Akpı nar'da öğrenc i l ere "S iz i  amelel i kten kurtard ı m "  dem iş, 
Düziç i nde de Müdü r  Lütfi Dağlar'a " Enstitü nüzde sol düşü nce 
ve i nan ı şta o lan lar  i ç i n  ne tedb i r  a l ı yorsunuz ?" d iye, tren i n  
kompartıman ı nda ya l n ız k ı st ı rarak hesap sormuştu r .  S i rer' i n  
ard ı l ı  o lan Tahs i n  Banguoğ lu ,  Bakan l ı ktan düşüşü n ü n  8 .  
y ı l ı nda ( 1 958)  Ankara Atatü rk L i ses i ' nde b i r  aç ı k  otu ru ma 
katı l d ı .  Otu ruma katı l an lardan b i r i  de Hasan Al i  Yücel 'd i .  
İz ley ic i ler aras ı ndayd ı m  ben de. Soru-yan ı t  s ı ras ı nda söz a la­
rak " Banguoğl u ,  Cumhur iyet in  2 5 .  y ı l ı nda, d i n  ders ler i  yoluy la  
irtica ı n  temel i n i  atm ış  b i r  Bakan'd ı r . O topu n ağz ı n ı  açt ı ,  artı k 
arkası gel i r .  . .  " ded i m .  

Yan ıt ı : 
" Demokrat Part i ' n i n  i kt idara geld iğ i nde d i n  devlet i  ku ra­

cağı n ı  varsayd ı k  ve bu nu  ön lemek iç in ,  zarars ız d i n  ders ler i n i  
koyduk .  Böylece, d i n  dersi koyarak Demokrat Part i ' n i n  d i nsel 
propaganda lar ına ha lk ı n  kapı l ması n ı  ön leyecek, hem devr im­
ler i  koruyacak hem de i kt idarda kalacakt ık  . . .  " 

Düşündü kler i  tutmad ığ ı  g ib i ,  tam karş it ı  gerçekleşti . Hem 
i kt idar gitti ,  hem de la ik l i k  b itt i . . .  

O y  i ç i n  u l usun  geleceğ i n i  n e  oyun lar  çev i rerek karartt ığ ı n ı  
an ı lar ı nda an lat ıyor :  

" 1  O Eyl ü l  1 947'de ku ru l a n  H asan Saka H ü kü met i nde M i l l i  
Eğit i m Bakan ı  Reşat Şemsett in  S i rer id i .  D i n  ders ler i  i ç i n  i l k  



kom i syonu  on la r  ku rdu .  Bu kom isyon b i r  d i n  dersi k itabı da 
yay ı n l ad ı .  Fakat, D iyanet İş ler i  Başkan l ığ ı  bu kitaba karşı ç ı kt ı ,  
tenk i t  ett i ,  yeter l i bu lmad ı .  D iyanet' i n  gerekçeler i  ve tenk it­
ler i  hak l ı id i .  Bunun  üzer ine Hasan Saka, Reşat Şemsett in  
S i rer' i "Böyle k itap mı  o lu r" d iye azarlad ı .  2 .  Hasan Saka 
H ü kü meti nde M i l l i  Eğiti m Bakan ı ben o ldum.  Bu dersler i  koy­
mak ve ders k itap lar ı n ı  Diyanet İş ler i  Başkan ı  Ahmet Hamd i 
Akseki  Hoca'ya haz ı r latmak bize nas ip o ldu . . .  Mec l i ste d i n  
ders ler ine karş ı ç ıkan m i l letveki l ler i n i n  en çok üstü nde du r­
duk lar ı  konu,  l a i k l i ğ i n  elden g ideceği id i .  C idd i b i r  muhalefet 
vard ı .  Ben i destekleyenler, Mec l i stek i  hoca lar, Hamdu l lah 
Suph i ,  N i hat Er im,  Vedat Dic le l i ,  İsma i l  Rüştü Aksa l g ib i  arka­
daş lard ı .  Ben b i r  çözüm yo l u  o larak ders ler i n i ht iyari (seçmel i )  
o lmas ı n ı  tekl i f  ettim .  B u  tek l if i lg i  gördü v e  havayı yumuşatt ı .  
Fakat b i r  h i l e  yapt ım;  çocuk ları n ı n  bu derse g i rmes in i  i ste­
yen vel i ler deği l ,  i stemeyen vel i ler d i lekçe vereceklerd i  ve o 
çocuk lar  muaf o lacaklard ı .  . .  Çocuğu n u n  d i n  ders i ne gi rmes i n i  
i stemeyen vel i o larak ya l n ı z  Prof. Bü lent Nur i  Esen d i lekçe 
verm i şt i  . . .  " 

Demek ki b i r  k iş i  d ı ş ı nda herkese yuttu rmuştu . . .  
Ondan son ra gelen ler, Tevfi k İ ler i ,  İbrah im  Öktem, Orhan 

Dengiz, İ l hami  Ertem, Al i Na i l i  Erdem, Hasan Cela l  Güzel, 
Avn i Akyol vb. d i n  ders ler i n i n  zoru n l u  yap ı l ması ndan başka 
kuran ku rs lar ı n ı  ve i mam hat ip oku l lar ı n ı  yu rt yüzey ine yayd ı­
lar .  İç i nden ç ı k ı lmaz hale geti rd i ler. 

Devrim Bile Anlayışı Değiştiremiyor 
M i l l i  Eğit i m Bakan l ığ ı n ı n  her döneme uygu n bü rokrat lar ı  2 7  
Mayıs 1 960'dan  sonra b i r  süre du rgu n l aşt ı lar .  Koa l i syon ku ru­
l u nca "Tamam yine b iz imk i ler geld i "  d i ye sev ind i ler .  Herkes 
gerçek k iş i l iğ i n i  bu lmuştu y ine.  

Ama daha kafa lar ı n ı n  kar ı ş ı k l ığ ı  geçmeden, koa l i syon ku ru l­
madan, ne olur ne o l maz d iye düşünmüş ler, bana iy i  ve yarar l ı 
memur  gözüyle bakm ış lar, ben i  b i l g i m i ,  görgümü art ı rmak 
üzere bir yı l süreyle İ ng i l tere'ye göndermeye karar verm iş lerd i .  
4489 sayı l ı  yasa uyarı nca maaş ım arkamdan ge lecek, orada 
modern teftiş tekn iğ i  i nce lemesi yapacakt ım .  Bu hususta önce 
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İ ç i ş ler i  Bakan l ığ ı  d i rend i ,  göndermemek ve de pasaport verme­
mek i ç i n .  Uğraşa uğraşa a ld ık  onu da. Ama ne a l ı ş .  Neredeyse 
vatandaşl ı k  e lden g id iyordu ,  onu koyduk  ortaya . 

Bu da b i r  çeş it  k ıy ımd ı r  ya da k ıy ımcı  an layı ş ı n  b i r  bel i rt i s i ­
d i r . Hem de Abd ü l ham it'ten ka lma b i r  i l lett i r  bu pasaport ver­
meme iş i . Anayasa, Dedeyasa, N i neyasaya karş ı n  vermez ler. 
Onlar yasa lar ın  da l kavuğu değ i l ler k i  . . .  

Cumhurbaşkan ı  G ü rsel 'e, Başbakan Fahr i  Özd i lek'e ve 
Mec l i s  Başkan ı lğ ı na şöyle b i r  te l çekti m .  Bası nda ç ı ktı bu te lg­
raf: 

"Devr im iz  füze devri o lduğu ha lde, y i rmi  gündür  pasaport 
a lamad ım .  Bağl ı bu l unduğum Eğit im Bakan l ığ ı  ben i  i ht isas iç in  
İ ng i l tere'ye göndermeye karar verd iğ i  halde, İç i ş ler i  Bakan l ığ ı  
pasaport vermemekte ı srar etmekted i r .  

Türkiye' n i n  ortas ı nda bu lu nan Aksaray' ı n  Dem i rc i köyü' nde 
doğdum.  Memleket i m i n  ekmeğiyle büyüdüm ve mem leket im 
iç in ,  u l usu mun eğ it im davas ı i ç in  gece gündüz köylerde gezen, 
ça l ı şan bir i l köğret i m  müfett i ş iy im.  Bu du rumdan şüphe ed iyor­
larsa, mem lekette yürü r l ükte bu lunan Anayasa ve öteki  yasa lar­
la tem inat a l t ına a l ı n m ı ş  o lan vatandaş l ı k  haklar ı m ı  ku l l anmam 
istenmiyorsa, bu mem lekette normal vatandaş o larak kabu l 
ed i l m iyoru m demekt i r .  Öyleyse, çok sevd iğ im mem leketi mde 
yaşamam şüphe i le karş ı l an ıyor, bana doğru göz le bakı lm ıyor. 
Bu  durum karş ı s ı nda ya vatandaş l ı k  haklar ı m ı n  a l ı nması n ı  ya 
da vatandaşl ı k  haklar ı m ı n  b i r  an önce tam olarak veri l mesi i le 
pasaport a lmam ı n  sağlanması n ı  der in  sayg ı l a r ım la  d i ler i m . "  

Top lumu muz o yı l la rda çok duyarl ıyd ı .  Bas ı n ı m ız da .  Bu  
te lgrafı m üzeri ne, 7 . 1 1 . 1 96 1  gün l ü  Tan i n 'de Nevzat Üstü n, 
8 . 1 1 . 1 96 1  gü nü  M i l l iyet'te Çet in  Altan,  7 . 1 1 . 1 96 1  gün l ü  
Akşam'da Vec i h i  Üna l ,  1 0 . 1 1 . 1 961  gü n l ü  Vatan'da Burhan 
Arpad, 8 . 1 1 . 1 96 1  gü n l ü  Öncü 'de Az iz Nes i n  . . .  K ıymetl i yaz ı­
lar yazd ı l ar . . .  B u n lardan b i r i n i ,  Vec i h i  Ü na l ' ı n k i n i ,  heps i ndeki 
havay ı yansıt ı r d iye, örnek o larak bu raya a l ıyoru m :  

"Gel i n iz, ş u  haberi b i r l i kte ve i bretle okuya l ı m :  
" Roman yazar lar ı m ızdan Mahmut Maka l ,  Cumhurbaşkan ı ,  

Mec l i s  Baka n ı  v e  Başbakan Veki l i ne i lg i  çek i c i  b i r  te lgraf gön­
derm işt i r . M i l l i  Eğit im Bakan l ığı tarafı ndan aç ı lan  ku rsu bit i ren 
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İ l köğretim  Müfett iş i  Mahmut Maka l ,  Bakan l ı kça İ ng i ltere'ye 
gönder i lmek üzere İç iş ler i  Bakan l ığ ı 'na  mü racaat etm iş, fakat, 
dosyası  M i l l i  Eğit im Bakan l ığ ı n ı n  İç i ş ler i ne gönder i ld iğ i  ve 
Bakan Ahmet Tahtak ı l ı ç  da arac ı l ı kta bu l u nduğu halde pasa­
portun u  a lamam ı şt ı r .  Arkadaşlar ı n ı n  yar ım saat iç i nde pasaport 
ald ı k lar ı n ı  söyleyen Mahmut Maka l ,  kend i s i n i n  y i rmi  gündür 
bekled i ğ i n i  bel i rtm işt ir .  

Maka l ' ı n  Tü rk iye' n i n  en yüksek üç makam ına  çekt iğ i  te lg­
rafta : "Anayasa ve öteki yasa lar la tem i nat a l t ına a l ı nm ı ş  olan 
vatandaşl ı k  haklar ı m ı  ku l lanmam istenmiyorsa, bu memlekette 
normal  vatandaş o larak kabu l ed i l m iyoru m demekt i r .  Öyleyse 
çok sevd iğ im mem leket i mde yaşamam şüphe i le karş ı l an ıyor, 
bana doğru göz le  bakı l m ıyor. 

Bu durum karş ı s ı nda ya vatandaş l ı k  hak lar ı m ı n  a l ı nması n ı ,  
ya  da b i r  an önce pasaportumun ver i l mes i n i  sayg ı la r ım la  d i le­
r im" den i l mekted i r .  

Devletç i l i k, solcu l u k, sosyal izm ve kom ü n izm g ib i  bi l i m  
d i l i nde hudut lar ı  bel l i  kavramlar  o kadar d i lend iğ i  şeki lde 
tan ı m l and ı ve an laş ı l d ı  k i ,  i nsan ,  sola  eği m l i  b i r  fi k i r  s i stem i n i  
ad land ı r ı rken a rt ık  şaş ı r ıyor. 

Ama d iye l i m  k i  romancı ve İ l köğret im Müfett iş i  Mahmut 
Makal komün i stt i r .  B iz böyle kabu l ede l im  ve yürür l üğe g i rm iş  
o lan  Anayasam ız ı n  yapraklar ı n ı  çev i rel im  . . .  

"Madde 2 0 :  Herkes, düşü nce ve kanaat hü rr iyet ine sah ipt i r ;  
düşü nce ve kanaatleri n i  söz, yaz ı ,  res im i le veya başka yol lar la 
tek baş ına veya top lu  o larak aç ı k layab i l i r  ve yayabi l i r .  K imse 
düşü nce ve kanaatleri n i  aç ık l amaya zorlanamaz . "  

"Madde 1 8 : Herkes, seyahat hü rriyet ine sah i pt i r ;  bu  hü rri­
yet ancak m i l l i  güven l iğ i  sağlama ve sa lg ı n hasta l ı k lar ı  ön leme 
amacıy la  kanu n l a  s ı n ı rlanabi l i r  . . .  

Türkler; yu rda g i rme ve yurt d ı ş ı na ç ı kma hü rr iyet ine sah ip­
t i r .  Yurt d ı ş ı na ç ı kma hürr iyeti kanun la düzen len i r . "  

Aç ı kça görü l üyor k i ,  b i r  Türk  vatandaşı hem d i led iğ i  şek i lde 
düşü nmekte serbestt i r  ve hem de m i l l i  güven l iğ i  sarsmamak 
ve sa lg ı n hasta l ığa müptela ol mamak şart ıy la  gez i hü rr iyet ine 
sah i pt i r .  

Pek i ,  Mahmut Maka l ' ı n durumu ned i r ? 



Yurt d ı ş ı na ç ı kması m i l l i  güven l iği  m i  sarsacakt ı r ?  O lamaz.  
Z i ra M i l l i  Eğit im Müfett iş l iğ i  m i l l i  güven l iği sarsacak n ite l i kte 
b i r  adam ın  uhdes i ne veri lemez .  Tifoya, t ifüse veya ko leraya m ı  
müpte lad ı r ?  Al lah  korusun,  böyle b i r  raporu d a  yoktu r .  

Y i ne farz edel im  k i ,  b i r  adam komün izm propagandası yap­
mış  hapis ve yu rt d ı ş ı na ç ı kmama cezas ına  çarptı r ı l m ı şt ı r .  

Devlet otorites i nce düşü nceleri m i l l i  menfaatlere ayk ı r ı  
görü len böyle b i r  adam ı n  b i le yurt d ı ş ı na ç ı kar ı l maması ndaki 
gerekçe ned i r? 

Eğer düşü nceleri  teh l i kel i görü len b i r  i nsan kazan ı l mak 
isten iyorsa, b i l ak is, düşü nceler i n i n  yan l ı ş o lduğunu  ispat etm iş  
o lan ü l kelere devletçe gönderi l mel id i r .  Gönderi l mel id i r  k i  gör­
sün,  öğrens in  ve yan ı l m ı ş  o lduğu nu  an las ı n .  

B i r  adam düşü nceler i nden dolay ı  vatan ha i n i  o larak m ı  
kabu l ed i l iyor. İy i  ya, b ı rak ın ı z  gits in ,  kend is i  d e  memleket de 
ku rtu l su n .  

B i r  tü r lü  kavrayam ıyorum . . .  Eğer demokras i n i n  a n a  prens ip­
ler i n i  an layam ıyor ve idea l  hukuka uygun yasa lar ı  uygu layamı ­
yorsak kabahat demokrat ik  hukuk devleti düzen i n i n  m i ,  yoksa 
biz i m  mid i r?" 

Daha önce bir pasaport serüven im daha o ld u :  K itab ı m ı n  
S ı rpça-H ı rvatça'ya çevri l mes i dolayıs ıy la Yugoslavya'ya davet 
ed i l d im .  Gaz i  Eğit im Enst itüsü'nde öğrenc i id i m .  Çağ ı ran lar, 
te l if hakk ım ı  orada ödeyecekler i n i ,  ayrıca Adr iyat ik  k ıy ı la r ın­
da 1 5  gün d i n lenmem i sağlayacaklar ı n ı  yaz ıyor lard ı .  Ma l i ye 
Bakan ı  Hasan Polatkan,  döviz kıt l ığ ı ndan söz ederek o l umsuz 
yan ıt l ıyordu d i leğ im i .  O böyle deyi nce öbü r taraf da pasaport 
verm iyordu .  Dan ı ş ık l ı dövüş . . .  

Ayn ı aylarda Po laktan' ı n  oğl u na müz ik  ders i  veren arkada­
ş ım Arkan, cepler ine döv iz  doldurarak Avrupa'ya g i r ip  g i r ip  
ç ık ıyordu . . .  



B iz i mk i lere ne Anayasa ne de Babayasa b i r  şey söyler .  
B iz imk i ler neye a l ı şm ış larsa onu sü rdü rü rler .  S iz in  yaz ı yaz­
maman ız ı ,  düşü nen b i r  öğretmen ol maman ız ı  i st iyorlarsa, 
"düşün me" demez ler, de b inb i r  çeş it suç uydu rarak, "meslekte­
ki durumun la  bağdaşmayan davran ı ş l arda bu l unuyorsun" d iye 
cezal and ı r ı r lar .  

D iyel i m  k i  üç y ı l d ı r  ya da beş yı l d ı r  h iç yaz ı yazmad ı n ız .  
Bu s iz i n  i ç i n  b i r  suçtu r. Çünkü s iz iş yapmamış  o lduğunuzdan 
on lar ı  da işsiz b ı rakm ış o luyorsu nuz .  Ama y ine bir ç ı kar yo l 
bu l mak kolayd ı r  on lar  i ç i n .  

İşs iz beklemektense b i r  i ş  bu lup  uğraşmak gerek. O zaman 
s iz in  eski dosyalar ı n ı z ı  karı ştı r ı r lar  ve beş yı l ,  üç yı l önce yaz­
d ığ ı n ı z  yaz ı lar ı  bu larak baz ı i puçlar ı  yaka larlar .  Müfett iş ler i ne, 
b i r  sürü soru ç ı kab i lecek bu yaz ı lar ı  hava le ederler. On lar da 
sizi s iyaset le uğraşm ış  kabu l ederek o aç ıdan soru lar sorar lar .  
Bu da ol mazsa, asl ı astar ı  o lmayan şeyler uydurarak s izi  y ine 
s iyaset le uğraşm ış  sayarl ar, sorgu l ar lar, ard ı ndan da mahkeme­
ye veri r ler .  

1 95 7' 1erde yazd ığ ım yaz ı l ardan dolayı 1 962 y ı l ı nda ben i 
sorguya çekmeler i n i  nas ı l  aç ı k layabi l i r iz  başka tü r l ü ?  Daha 
bugü n b i l e  yol unu  b i lmed iğ im Ankara'n ı n  Alt ı ndağ İ lçes i ' ndeki 
TİP merkez i ' ne hem de delege olarak g itt iğ i m i  i leri sü rerek 
mes lekten atı l mam iç in  mahkemeye sevketmeleri başkaca 
neyle aç ı k lanab i l i r ?  Üste l i k  pol i s  arş iv ler i nden öyle res im ler 
bu lup  dosyaya koyuyorl ar ki, dü nyan ı n  en güzel m izah ı n ı  
da  yapm ı ş  ol uyor lar böylece : H i lton Ote l i ne taş ç ıka rtacak 
şeki lde bir yapı n ı n  resm i n i  get i r iyorlar, "Bu Altı ndağ Tİ P i lçe 
b i nas ıd ı r .  İ şte bu b inaya g itt i  ve orada delege olarak bu l undu . 
"S iz, Alt ı ndağ'da buna benzer b i r  b ina o lmad ığ ı n ı ,  delegeleri n 
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resmen l i ste ler i ,  kay ıt lar ı  o lduğunu ,  i ncelenmes i n i ,  memur  
olduğu nuz halde delege ol mayı s i z  ahmakl ı k  ed i p  i stesen iz  
b i le  parti n i n  bunu kabu l etmeyeceğ in i  . . .  i ler i  sü rüyorsu nuz .  
Ap ı ş ıp  kal ıyor lar .  Hakkı n ızda mahkeme de ed i l me kararı veren 
il yönet im ku ru l u  üyeleri ne, nas ı l  i ş i n  as l ı n ı  söylemeden ve 
de gümrükten mal  kaç ı r ı r  g ib i  imza ett i r iyor larsa bu karar lar ı ,  
savc ı bey de dosya n ı n  iç i ne bakmadan ayn ı karara kat ı l ıyor ve 
s iz mahkemeyi boy luyorsu nuz .  Sonu beraat o luyorsa da her 
yap ı l an ı n  kiş ide bir izi ka l ıyor.  Bu  haks ız  iş lem ler i  yapan la ra 
k imse b i r  şey dem iyor.  Neden bu haksız ve uydu rma iş lem lere 
g i r i ş iyorsunuz d iye, on lar ı n yakas ı ndan tutan o lmuyor . . .  

S iyaset yapmaya gel i nce : 
Hak im s ı n ıftan deği l sen iz öksürmeniz b i le s iyaset yapmak 

sayı l ı r .  Neyi eleşti r i rsen iz soru ayn ı :  
"S iz Bakan l ı ktan iy i  m i  b i l i yorsunuz?  Bakan l ığ ı n  b u  eğit im 

pol iti kası n ı  güdüş neden i n i  b i l meden eleşt i r iyorsu nuz .  Neden 
ş i kayeti n iz i  bağl ı bu l u nduğunuz Bakan l ığa yapmıyorsunuz da 
bas ı n  yol uy la ha lka duyu ruyorsu nuz?  Memurun yaz ı yazması 
bir çeş it s iyaset yapmakt ı r ;  bunu b i lm iyor musu nuz?" 

Oysa, siyaset deyim i  yuvarlak b i r  sözdür  ve genel l i k le kendi  
yorumlarıyla b i r  yarg ıya varıyorlar. Yan i  s iz ne yaparsan ız  yap ın  
s iyaset yapmış sayı l ı rs ı n ız .  Yeter ki Bakan l ı k la ayn ı görüşte o lma­
y ın .  O yeter de artar b i le, s iyaset yapm ış sayı lman ız iç i n .  

Yaz ı yazarak, konuşarak düşü nceleri n i  aç ı klamak b i r  memu­
run da hakkıd ı r .  Bu  vatandaş l ı k  hakkı yasa lar ın  tem i natı aç ı s ın ­
dan ve omuz zoruy la  bu hakk ı  ku l l anabi l mektey iz .  Ku l l an ı rken 
de ne ya lan söyleme l i  burnumuzdan fit i l fit i l  get i r i lmekted i r . 
Bağl ı bu l unduğu ya da bağl ı bu l u nmad ığ ı  b i r  bakan l ığ ı ,  b i r  
ku rumu,  ora lar ı  yöneten ler i  e leşt i rmek h içb i r  aç ıdan s iyaset 
yapmak sayı l maz. S iyaset sözcüğü b i r  aks iyonu n  i fades id i r  ve 
buna göre fi i len b i r  s iyasi  partiye kayıt l ı o l mak ve yaz ı l ar ıy la  
o part i n i n  kayı r ıc ı l ığ ı n ı  aç ı kça ve körü körü ne yapmak gerekir .  
Ka ld ı  k i  yasa koyucu nun  y ine de yuvarlak o larak saptamaya 
çal ı şt ığ ı  bu görüş b i l e  çok söz götü rü r .  

B i r  de s iz i n  k i ş i se l  ü s l ubu nuz pek i l g i lend i r i r  Eğ i t im 
Bakan l ığı n ı .  Kend i ceha let ler ine bakmadan, s iz i n  nezakets iz  
yazman ıza, yaz ı n ı z ı n  i ç i ne a ld ığ ın ız  beyit ler i n nezaket ku ra l -



l a r ına uymayış ı na  içerlerler. Bu  arada nas ı l  b i r  öğretmen, nas ı l  
b i r  ü s l up  isted i kleri n i  d e  öğrenemezsi n iz .  Adam lar s i z i  sorgu la­
s ı n lar  da konu ne o lu rsa olsu n ,  i sterse uydurma, gü l ü nç bir şey 
o lsun,  bu on lar ı  i lg i lend i rmez . Aşağıya a ld ığ ım soru 1 2  Ara l ı k  
1 962'de bana soru lmuştu : 

"Ocak 1 96 1  gün ve 1 59 sayı l ı  "Öğretmen" derg is i nde 
yayı n l anan " İ ş im iz  Gücümüz" ad l ı  yaz ı n ızdaki ifade Türk ana­
nes i ne ve Türk nezaket ka ideler ine aykır ı o lduğu kadar ku l l a­
n ı lan d i l  de b i r  eğ it imciye yak ı şmayacak şek i lded i r. Bu yazıda 
o zaman ı n  Eğit i m Bakan ıyla o zama n ı n  Ankara M i l l i  Eğit im 
Müdürü Hakem Belen küçü k düşürü l mekted i r . Ayrıca "K i m i  
görsek etekler iz - N e  utanmaz köpekler iz" beyt i n i z  d e  gene 
nezaket ka ides i n i n  d ı ş ı nda ka l maktad ı r . Bu  yaz ıy ı  yazmaktan 
kast ı n ı z ı n  ne o lduğunu aşağıda aç ı klayı n ı z . "  

Cevab ı m ızda, yaz ı n ı n  iç i nde Hakem Belen ' i n  ad ı geçmed iğ i  
halde bunu neden ona yükled i k ler i ,  köpekl i k  beyt i n i n  Nam ı k  
Kemal 'e a i t  o lduğu yaz ıda be l i rt i ld iğ i  ha lde, ben i m  beyt immiş  
g ib i  görmek isted ik ler i ,  üs lubuma i se k i msen i n  karışamayaca­
ğ ı . . .  aç ık lanmışt ı r .  

Hakem Belen,  2 7  Mayıs  hareketi nden sonra An kara M i l l i  
Eğit i m Müdürü o lmuştu . O bölgede müfett işt ik .  B i rkaç arkadaş 
b i rl i kte z iyaret ett ik .  Aradan on ik i  y ı l geçti kten son ra b i r  gün, 
yolda rastlad ığ ım rahmetl i Hü rrem Arman ko l umdan tuttu : 

" Hakem Bey' i üzmüşsün  b i r  zaman lar .  B i r  tü rl ü u nutam ıyor. 
Dün b i rl i kte içerken ad ı n  geçti . Ad ı n  geç i nce de ağ ladı  . . .  " ded i .  

" N e  yapm ış ım ona?" 
"Ziyaret i ne gitt iğ i nde bacak bacak üstü ne atıp  otu rmuşsun 

karş ı s ı nda." 
Kend i ler i b i r  parmak üstler i n i n  yan ı nda süklüm pük lüm ya, 

başka lar ı n ı n  da kend i ler i n i n  yan ı nda süt dökmüş ked i o lmas ı n ı  
isterler . . .  

Dönemler ve İnsanlar 
Bütü n dönem lerde old uğu g ib i  27 Mayıs 1 960 darbes in­
den sonra da i nsan lar b irb i r i n i  ş i kayet etmeye baş lamıştı . 
Bunu ,  daha çok kend i ne güvenemeyen ler  ve esk i  yöneti mden 
yarar land ığ ı ,  en az ı ndan onlar la iy i  geç i nd iğ i  halde yen i ler 



karş ı s ı nda da kend i n i  "ekmeği n i "  sağlama a l ma içgüdüsüyle 
davranan lar  yapıyord u .  B!-J, gide gide top lumda bir  hasta l ı k  
ha l i n i  a l ı yor, özel l i k le asker i  darbeler v e  i kt idar değ i ş i k l i k ler i  
s ı ras ında yap ı l ıyord u .  Hele imzasız d i lekçeler i n ,  te lgraflar ı n 
arkası kes i lm iyor. 

27 May ıs  darbes i n i  iz leyen gün lerde K ız ı lcahamam ' ı n  
Çelt ikçi Bucağı n ı n  Müd ü rü de, orada çal ı şan öğretmen Bayram' ı 
"Demokrat Parti ' n i n  m i l itan ıd ı r" d iye ş i kayet etm i şt i . 

Bölge müfett iş i  o larak evrak bana gel m i şt i . G id ip  araştı rd ı m .  
Öğretmen çevrede çok sev i l iyordu .  Öğretmen ler, Bucakta çal ı ­
şan  Ebe Han ı m, tümüy le  ha l k öğretmen i n  ayd ı n ,  d ü rüst, i ş i n i  
b i len ve seven, pol it i kayla i lg i lenmeyen ama kafas ı  çal ı şan b i r  
k i ş i  o lduğunu  söy lüyor lard ı .  

Daha baş langıçta Bucak Müdürünün  k iş i l i ks iz o lduğu orta­
ya ç ıkmıştı . İ ş i n i n  baş ı nda bu lamad ı k. K ız ı lcahamam orman­
lar ı n ı n  iç i ndeki eğlence yerleri nde olduğunu duyd u k, haber 
yol lad ı k  gelmed i .  Kaymakama veka let eden yüzbaşı jandarma 
yol lam ış, y i ne gel med i .  Son u nda jandarmalar  yaka paça sürü k­
lerces ine get i rmiş ler  kent merkez ine.  İfadesi n i  a lmaya g i ttiğ im­
de e l i yüzü bere iç i ndeyd i .  

E rtes i sabah,  b i r  kahven i n  önünde çay içerken yan ı ma gel d i .  
Çay söyled im,  e l i n i  yüzü nü  doktora gösteri p göstermed iğ i n i  
sordum.  Onun kafas ı  öteki  konuya koşu l lanm ışt ı : 

"Özür  d i ler im, yüzü nüzün yumuşak olduğun u  b i l seyd i m  
ormana kaçmazd ı m .  Ş i kayeti de, herkes yapıyor d i ye, ben de 
kend i m i  sağlama a lmak i ç i n  yapt ım .  Öğretmen Bayram gerçek­
ten iyi b i r  çocuktu r, ba ltayı taşa vurdum . . .  " 

Her darbe dönem i nde ş i kayet ed i l meyen ya da etmeyen 
kal m ıyordu neredeyse. Top lum nerelere geti r i l m i şt i .  K ı ş la lar, 
hapishaneler dolduru l uyord u .  Bu müdürün vu rduğu ba lta da 
yer i n i  sağlam laşt ı ramam ış, kend i s ine Yozgat tarafl ar ı nda b i r  
yer açmı ştı . . .  

Bereketli Toprak 
Tek o larak ya da b i rkaç k iş i l i k  kümeler iç i nde, dört-beş kez 
görüştü m İsmet İ nönü  i le .  Köy Ent itü l ü l er o l arak ç ı karacağ ı m ı z  
" İmece" derg is i  i ç i n  yaz ı i stemeye gitm i şt i m b i rgün .  Y ı l  1 96 1 . 



Vard ığ ı mda, o gü n kü U lu s  gazetes i nde ç ı kan "Gü l -Bü lbü l "  ad l ı  
yaz ı m ı  okuyordu .  Yaz ım,  Vatan gazetes i ndeki b i r  yaz ı s ı nda 
ve de b i r  konferans ı nda bana, köy enstitü ler i ne çatan Behçet 
Kema l  Çağlar'a yan ıtı md ı .  İ nönü,  " İ nsan kaybetmeye deği l ,  
davas ı na i nsan kazanmaya bakma l ı  k i ş i "  ded i .  "He le  bu kaza­
nacağı n  k iş i  Behçet Kema l  g ib i  b i r  bereketl i toprak o l u rsa ! . . " 
Yaşar Nabi  Nay ı r' ı  an ımsad ım  o konuşurken .  "Bu  mem lekette 
k iş i lere çatmadan yaz ı yazarsan mem leketi satsan b i l e  yakan ı  
kurtar ı rs ı n "  derd i .  . .  

"Behçet Kema l ' i  tan ıyor musun ?" ded i İ nönü .  
"Hay ı r  Paşam, tan ı m ıyorum" ded i m .  
" İ stanbu l 'dan çağ ı r ıp  tan ı şt ı ray ım m ı ,  i ster m i s i n ?" 
"Zahmet etmey i n  Paşam ! "  
"Zahmet olmaz . Ona çatma yer i ne, bu l davan ı  an lat, yan i 

tohum ek ona.  Hemen tohum yeşer i r, sen i n  davan ı  savu nur .  O 
bereketl i toprakt ı r .  S ize çatan lar ı  karş ı n ıza a l masan ız  daha iy i  
o lu r. Ben Mec l i s'te s ı ra kapaklar ı  vuru l u rken,  kürsüden karş ı 
duvara bakarak konuşmakta bu lmuşumdur  ç ı kar yol u  . . .  " 

G id i ş ler i m iz i n  çoğu nda, çözemed iğ i  b i r  b i l meceyi b iz lere 
de sorard ı İ nön ü :  "A l ı nan ücretler, ev k i ra lar ı ,  bes in  madde­
ler i n i n  fiyatl ar ı  be l l i .  Bun ları i ncelersek, i nsan lar ın  geç i nmesi 
o lanaks ız .  Ama görüyoruz ki, geç i n iyor lar .  Nas ı l  o luyor bu, 
ben çözem iyorum bu b i l mecey i ?" 

Buna gerçek an lamda geç im denemeyeceğ in i ,  ha l k ı n  çok 
şey in i  y it i rme pahas ı na geç in iyor görü ndüğü nü  . . .  an latmaya 
ça l ı ş ı rd ı k . Bu b i l mece, üç kere on y ı l  geçti kten sonra, 1 990' 1 1  
y ı l l arda d a  gündemde n itek im . . .  

O gü n lerde Behçet Kema l ' l e  İ stanbu l 'da tan ı şt ım .  Ama ara­
c ı s ız ;  rast lantı sonucu . Yen i ç ı kan b i r  kitab ı m ı  verd i m .  B i rkaç 
gün son ra Sü leyman Üstü n ' le  haber gönderd i :  " İ k i  gü n sonra 
sa l ı  akşamı  İ stanbu l Radyosu ndaki konuşmam ı d i n les i n "  d iye. 
K itab ı mdan söz edecekti . N itek im ett i .  

Nereden nereye. Şu  1 990 yı l ı nda o beğenmed iğimiz adamı, 
Bereketl i Toprağı arıyoruz. 1 949'da kuru lan Şemsettin Günaltay 
hükümet in in  Atatürk i l keleri nden ödün vermesi ve i l koku l lara d in  
dersi koyarak bu ödün leri başlatması dolayısıyla, 24 Ocak 1 949'da 
Mecl is  kürsüsünden şöyle konuşmuştur Behçet Kemal Çağlar: 



"Bu  i l keler uğruna, art ı k ona sad ık  ka lmad ığ ı n ı  gördüğü saf­
lardan ayr ı larak yasa lar ın  verd iğ i  başka haklara daya n ı p  savaş­
mak gerekiyor. Bu kü rsüden, bütü n ü l ke ayd ı n lar ı n ı ,  günde l i k  
kaygı lar ı n ,  s iyasetleri n üstüne ç ı kmaya, b u  ü l ke i ç i n  kurtar ıc ı  
o lduğu kes i n  o lan Atatü rk i l keler i n i ,  y ı l madan, b i l i nç le, sab ı r la  
savunmaya çağı r ıyorum .  Bu mücadelen i n  en iy i  yer ler i nden 
b i r i n i n  bu kü rsü o lduğunu  b i l mez deği l i m .  Fakat, saflar ı ndan 
ayrı l ı p  kü lfetleri nden s ıyr ı l d ığ ım bir kütlen i n  n imetler i nden fay­
da lanmakta devam etmeye ben i m  vicdan ım  ve ah lak ı m müsait 
değ i l d i r . M i l l etveki l l iğ i nden i st i fa kağ ıd ı m ı  i şte ş imd i  Re is l iğe 
ver iyorum .  Bu kadro iç i nde gön lümün i sted iğ i  kadar faydal ı 
o lamad ığ ım büyü k Türk m i l let i nden ve cefakeş E rz i ncan ha l ­
k ı ndan a lenen özü r  d i ler i m . "  

Kü rsüden i n i nce d e  ard ı n a  bakmadan ç ı k ı p  gitm işt i r .  G id i ş  
o g id i ş  . . .  

Ekonomiden Anlamak mı? 
Yarı n dergis i ' n i  Ayd ı n  Yalç ı n  vb. ç ı kar ıyor lard ı .  B i r  gün  şu yaz ı 
ç ı kt ı : 

"Amer ika l ı Senatör Wayne Morse'un  Türkiye'ye veri len 
Amerikan İ kt i sad i Yard ı m ı  hakkı nda Amer ikan Senatosunda 
yapt ığ ı  b ir  konuşma geçen hafta Türk bas ı n ına  aksett i .  Say ı n  
senatörü n bu  konuda i ler i  sürdüğü en  i lg i  çek ic i  idd ia, h iç şüp­
hes iz, Türklere bu yard ı m ı n  zorla kabu l ett i r i ld iğ i  ve bu para la­
r ı n  hükü met ve mec l i s  üyeleri n i n  cepler ine g itt iğ i  düşü nces id i r .  

Demek ki 1 948'den bu yana yeş i l  dolar lar cepler im ize b in  
güç l ü kle  s ık ı şt ı r ı l makta, b iz de boyu na naz lan ıp  "Ne  yapaca­
ğız bu kadar paray ı ? Türk iye'de her şey var. B iz  yard ı m  fa lan 
i stemiyoruz," d iyormuşuz ! B i r  taraftan bunu söylerken öbü r 
taraftan da b i rkaç aç ı kgöz m i l yon larca dolar ı  ara lar ı nda deve 
yapıveriyorlarm ı ş  . . .  Ve bu durumdan ne Türk ha l koyu nun ,  ne 
de yard ım sever mem leket yetki l i ler i n i n  haberi varm ı ş !  

Bu yürekler ac ıs ı  idd ia lar ı  Wayne Morse nereden a ld ığ ı  
i l hamla ortaya att ı ? 

Geçen y ı l  S iyasa l B i lg i ler Fakü ltes i İdar i  İ l i ler Enst itüsü nde 
ça l ı şan bir Amer ika l ı hoca n ı n  kend i s ine verd iği  rapordan ! 



H ayd i d i yel i m  k i  bu bahts ız  hoca 1 Şubat'taki uçak kazas ın ­
da ,  del i kan l ı  oğl u n u  kaybetti kten son ra, kazadan  Türk hükü me­
ti n i  soru m l u  görerek, bütü n m i l lete düşman o ldu ve Amerika' ya 
dönüşü nde Türk iye'yi yere vurmak iç in  el i nden gelen i  yap­
maya karar verd i .  İ kt isat b i lmed iğ i  halde, d ı ş  yard ı m  a leyhtarı 
senatör ler i n  e l i ne bu gibi raporlar ı  yaz ıp  tutuştu rdu .  H iss i ,  gayri 
i l m i ,  şu,  bu amma bu davran ı ş ı n  bir i zah ı var. Adamcağız genç 
evlad ı n ı  kaybetm iş  ve hesabı n ı  da soramam ış  . . .  

Fakat b u  Ameri ka l ı  hocaya b u  gü lünç f ik i r ler i  yuttu ran k ıy­
metl i eğit i mc im iz, i l koku l müfett iş i m iz, Gaz i Eğit im Enstitüsü 
hocam ız, tan ı nm ı ş  yazarımız Mahmut Makal ' ı n  zoru ne acaba ? 

Ameri ka l ı  hoca Dragnich,  senatöre verd iğ i  raporda, Mahmut 
Maka l ' l a  görüştüğü n ü ,  Maka l ' ı n  kend is ine  "Bu  yard ı m ı  boşuna 
ver iyorsu n uz, yaz ı k  o luyor paran ıza.  Hepsi  pol it i kac ı lar ı n 
ceb ine g i r iyor, m i l let iç in  b i r  şey yapı l m ı yor" ded iğ i n i  yazmış .  
Senatör Morse de Amer ikan Senatosunda Maka l ' ı n  ad ı n ı  söyle­
yerek bu teşh is i  aç ı k lamış !  

Öğretmen Makal geçen y ı l  İ ng i l iz h ü kü meti n i n  paras ıy la 
b i r  y ı l  İ ng i l tere'de " i ncelemelerde" bu l u n u p  b i r  m i ktar d i l  
öğrend i kten son ra, an laşı lan,  bu raya gelen yabancı  uzman lara 
Türkiye' n i n  i kt i sad i du rumu hakk ı nda da  b i lg i  vermeyi vatan 
h izmeti n i n  b i r  parças ı saymaya başlam ı ş !  Buna  man i  ol mak 
elbette k imsen i n  akl ı ndan geçmez .  Ya l n ız, dostumuza şunu 
hat ı r latmak istiyoruz :  

Mem leket iç i nde söylenenler gene aram ızda kal ı r  . . .  Mesela, 
M i l l i yet gazetes i ' n i n  köy oku l l ar ına yard ı m  kampanyas ına  kat ı­
lan ve el i nde gerekl i eğit im malzemesiy le Ankara İ l çeler i nden 
b i r i n i n  Eğit i m Müdürl üğüne g i rm i ş  olan b i r  vatandaşa Makal ' ı n  
"Köy oku l lar ı  s i z i n  yard ı m ı n ıza, ianen ize mu htaç değ i l .  B u  
dava ancak b i r  rej i m  değiş ik l iğ i  i le ha l led i l i r" g ib i  b i r  söz sar­
fett iğ i  b i l i n i r . Bu sözü k ime söyled iğ i  de b i l i n i r . Sadece üstünde 
duru l maz. 

Amma . . .  İ ş  yabanc ı l ara yanaş ıp  ku lağa fı s lamaya gel i nce 
değ iş i r .  İ nsan işte böy le hem kend i n i  hem de o yabanc ıy ı  rez i l  
eder ." 

(Yar ın ,  Sayı : 1 7  - 7 . 8 . 1 963) 

�w 
94 



Bu yaz ıya şu karş ı l ığ ı  verd i m :  
"Yar ı n derg is i ne, 
7 Ağustos 1 963 tar i h l i  ve 1 7  sayı l ı  derg in i z i n  1 9 ' u ncu sayfa­

s ı nda yay ın l anan ve "Mahmut Maka l Amerikan Senatosu' nda" 
ad l ı  yaz ıy ı  okudu m .  Baz ı  yan l ı ş lar ı n ı  düzeltmek ereğiy le bu 
notu yazmak i sted i m .  Okuyucu ları n ı z ı n  kafas ı nda baz ı o lay­
lar ı n ya da gerçekler i n yan l ı ş  yerleşmesi n i  i stemezs i n iz, san ı ­
r ı m .  Notumu yay ı n l arsan ız  bunu  tem i n  etm iş  o l u rsunuz .  Ayn ı 
zamanda ufac ı k  b i r  yaz ıy ı  ka leme a l ı rken önce gerçeğe bağl ı 
kal man ın ,  sonra da e lemterede k ı rk yan l ış yapmaman ı n  yo l unu  
öğrenmiş  o lu rsu nuz : 

1 - Gaz i  Eğit im Enstitüsü nde "hoca" değ i l i m .  
2- İng i l iz Hükümeti ' n i n  paras ıy la  değ i l  kepd i  maaş ı m ı n  

transfer i  suret iy le, yan i  kend i  paramla ve 4489 Sayı l ı  Yasa gere­
ği nce b i r  y ı l i ç i n  İ ng i ltere'ye g itt im .  

3- Öğrend iğ im "b i r  m i ktar" İ ng i l izcen i n  Tü rkiye'ye gelen 
yabanc ı  uzman lara Türkiye' n i n  i kt isad i durumu hakkı nda b i l g i  
vermeye yetmeyeceği n i  s iz  de takd i r  eders i n i z .  Üstel i k  i kt i sat­
tan h i ç  an lamam . Böyle o lu nca, bu vatan h izmeti nden ister 
i stemez yoksun ka l ıyoru m .  Bu h izmeti eğer yapab i l i rsen iz,  d ı ş  
ü l kelere daha çok g id ip  gel m i ş  o l mak dolay ı s ıy la  i y i  d i l  b i len 
ve i kti sad i b i lg i ler i n i n  de yeterl i o lduğu an laş ı lan  s iz lere b ı ra­
k ıyoru m . 

. 4- İ lçeler' de "maarif müdürü"  değ i l  i l k  öğret im müdürü 
bu l un ur .  O paragrafta sözü ed i len k iş i  Vahdet G ün 'dür. Ona 
ben dört perge l ve dört ku rşu n kalem a l ı p  da "s ize yard ı m  
ed iyoru m" d iye b i r  köy oku l u na uğrad ı ktan son ra, b u  kadar­
c ı k  malzeme iç i n  tomar tomar kağıt  i mzalat ı rken Ba la  İ l çesi 
İ l köğret im Mürürü n ü n  odas ı nda rast lad ı m .  Bu  g ib i  davran ı ş la­
r ın  gü l ünç olmaktan öteye gidemeyeceğ in i  söyled i m .  Bu  o lay, 
M i l l iyet gazetes i n i n  köy oku l l arı na yard ı m  kampanyası ndan 
çok önced i r . Bunu o lay ı n geçtiğ i  ve M i l l iyet' i n  kampanya açt ığ ı  
tar ih leri bu larak an laman ız  mü mkündür .  

5- Ben im ku lağa fı s l amakla iş im ol mad ı ğ ı n ı ,  san ı r ı m  
Yarı n 'c ı lar  da b i l i r ler .  1 6  y ı l d ı r  i kt idarda k im o l u rsa o lsun ,  ve 
günün havas ı ne o l u rsa o l s u n ,  kar ı nca karar ı nca düşü nceler im i  
aç ı k  aç ı k  yazd ı m .  Böylece rez i l  ett i kleri m o ldu mu  b i l m iyoru m;  



amma kend i m i  as la rez i l  etmed i m .  Çünkü h içb i r  satı r ımda 
k iş i se l  ç ı kar ı m ya da herhangi bir tarafı n ç ı kar ı  söz konusu 
ed i l mem işt i r .  K i ş i  o larak madd i manevi i şkenceler le karş ı l aş­
t ığ ı m o lmuşsa da, yu rt sorun la rı n ı  yazmaktan h içb i r  şey ben i  
a l ı koyamam ışt ı r .  1 6  yı l l ı k  yaz ı hayatı mda bu nun  karş ıt ı n ı  ki mse 
gösteremeyecekt i r .  

6- Amer ika l ı l a r  ve Amerikan yard ı m ı  hakkı nda baz ı düşün­
celer i ler i  sü rmek ve bun l arı tart ışmak mümkündür .  Ben im 
bu  konuda da yer l i  ya  da  Amer ika l ı b i rtak ım "yerlere" şi ka­
yet ed i l mem i n  gereks iz o lduğunu aç ı k lamak i ster im .  Çünkü 
düşü nceler i m i  aç ı kça yaz ıyorum.  Bunu i nceleyen makam lar 
da vard ı r . . .  Geçen yı l ı n  Ek im ayında Öncü gazetes i nde 1 96 1  
bahar ında yazd ığ ım "Ameri kan ı n  Keşf i" ad l ı  yaz ı lar  bun lardan 
ya l n ız i k i s id i r .  Gereki rse Amerikan yard ı m ı n ı n  nereye gitt iğ i  
konusu nda yazacağım  da . . .  Bu  konunun  da tartı ş ı lab i leceği 
kan ı s ı ndayı m .  Hakl ı ç ı kmaya değ i l ,  hakkı bu lmaya eği l i m l i  
b i r  k i ş i  o lduğum i ç i n  ve Türk U l usun u n  ana soru n l ar ı ben i ,  
k i ş i le r in  ya  da baz ı dergi ler i n ,  derg ic i ler i n sorun la r ı ndan çok 
i lg i lend i rd iğ i  i ç i n ,  o lanca ç ı p lak l ığ ıy la  gerçekler i n ortaya ser i l ­
mes i ne taraftar ı m .  Böyle o lu nca da ,  derg i n i z i n  b i r  h izmette 
bu l unması n ı  ve Amerikan yard ı m ı n ı n  nerelere harcand ığı n ı ,  ne 
sonuç lar  a l ı nd ığ ı n ı  detaylar ıy la yay ı n l amas ı n ı  i steri m .  Deği l se, 
27 Mayı s'tan son ra söylenegelen, vatandaş ı n  kafas ı nda soru lar  
b i r ikt i ren yan l ı ş harcama ve yan l ı ş  tutu m lar ı n hesab ı n ı  soraca­
ğ ın ız  kap ıy ı  ça l makta yan ı ld ığ ı n ız ı  hatı r latı r ı m . "  

(Yarı n ,  Say ı : 22 ,  1 1 .09 . 1 963)  

Ayd ı n  Ya lç ı n  g ib i  Ameri ka'y ı  TBMM'de savunmuş b i r  Türk 
y ine görev yap ıyordu . . .  İ kti sat b i l med iğ im halde bu konu lara 
neden burnumu sokarm ı ş ım .  Al ı n , i şte, e l im i z i  de, burnumuzu 
da,  hatta i stersen iz  g ı l ay ım ız ı  da çekel i m ;  ama e l i n izde, "yar­
d ım lar" sayes i nde ekonom is i  batm ı ş  b i r  Türk iye, b i tm i ş  b i r  Türk 
top lumu var . . .  Buna  ne buyru l u r ! ? . .  



Mahkemeler, Mahkemeler 
Yaklaşık yirmi kez mahkemeye ç ıktım.  Konu ları çok değiş ik olmak­
la bir l ikte hepsi komünistl ik  propagandasına soku ldu.  Bun lardan 
da ik i  örnek vermek isterim :  Vahed Gün ad l ı  b i r  mühendis vatan­
daş, bir gün Bala İ lçes in in  Tınaztepe İ l koku lu  salonunda karş ıma 
ç ıktı . Köy Çığretmenleriyle Haberleşme Derneği b i lmem nesiymiş. 
Dışarda arabada ik i  han ım arkadaşı da varmış "Dernekten". Otuz 
kadar si lgi, bir o kadar defter kalem almışlar yan ları na. G id ip  köy 
oku l larına verecekler yard ım olarak. Ş ikayet etti ler; mahkemeye 
düştük. Suçumuz i nsan olmak . . .  Ve de karar: 

"Komün i st l i k  propagandası  yapmaktan maznun  Ankara'da 
Keç iören Konservatuvar Evleri 1 O numarada otu ru r İ l köğret im 
Müfettiş i  Mahmut Maka l  hakkı nda tanz i m  ed i len haz ı r l ı k  evra­
k ı  tetk i k  ed i ld i :  

Her n e  kadar maznun  Mahmut Maka l ' ı n  Ba la  T ı naztepe 
İ l koku l u nda b i r  konuşma esnas ı nda "Köy oku l l ar ı  s i z i n  yard ı ­
m ı n ıza, idaren ize m uhtaç deği l .  Bu dava ancak b i r  rej i m  deği­
ş ik l iğ iy le ha l led i l i r" .  şek l i nde şah it Vahdet Gü n'e h itap ed ip  
vaki konuşması da Ankara'da münteş i r  Yarı n mecmuas ı n ı n  
7 .8 . 1 963 gün l ü  nüshası n ı n  1 9 . sah ifes i nde yay ı n lanm ışsa d a :  

Tetk i k  ed i len haz ı r l ı k  evrakı münderecat ına  v e  d i n lenen 
şah it ler i n sureti beyan lar ına  göre konuşman ı n  Bala T ı naztepe 
İ l koku l unda Ankara'da Köy Öğretmen ler iy le Haber leşme ve 
Yard ı m laşma Derneği ad ı na yap ı l acak yard ı mdan neş'et ett iğ i  
ve maznunun  şah it Vahdet Gün'e h itaben "Vahdet Bey s iz in  
yapacağ ın ız  bu yard ı m l ar la bu i ş in  ha l lo lacağı n ı  m ı  düşünü­
yorsunuz" şek l i nde konuştuğu ve b i r  rej i m  değiş i k l iğ i  i l e  ha l ­
led i l i r  şekl i nde konuşmad ığ ı  şah it Vahdet Gün 'ün  beyan ı ndan 
an laş ı lm ı ş  olup had i se konuşu lan söz lerde komü n i st l iğ i  yay ıc ı  
ve tel k in  ed ic i  b i r  durum bu lu nmad ığ ı  an laş ı l m ı ş  o l makla, 
başkaca da maznun  hakkı nda komün i stl i k  propagandas ı ndan 
dolayı H. Amme davas ı n ı n  aç ı lmas ı n ı  hakl ı göster i r mah iyette 
herhangi b i r  del i l  ve emare elde ed i lemed iği nden, maznuna 
i snat ed i len komün i st l i k  propagandası yapmak suçu ndan dola­
y ı  hakkında tak ibata mahal  o lmad ığ ına ve karar ı n maznuna 
teb l i ğ i ne CMU K' n u n  1 63 ve 1 64 .  maddeler i  gereği nce it i raz ı 
kab i l  o lmak üzere karar ver i ld i .  28 . 1 1 . 1 963 . "  C .  Savc ıs ı  
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Ne söylersen komün i stl i k  propagandası yapm ış  o luyorsu n .  
Öyle b i r  ha le geld i k i  i ş ler, "Peki köy oku l lar ı  iane i le ka l k ı n ı r" 
desek y i ne ayn ı kap ıya ç ı kacak san ı r ım  . . .  

B u n u  söyleten neden ler var. "Rusya'da a i le vard ı r" dem iş  
g ib i  gösterd i ler b i r  keres inde. Ya lanc ı  tan ı k lar da bu ldu lar .  
Oysa söylesem ne ç ı kar .  İsbat da etti ler .  Ucu ucuna şu karar la 
ku rtard ı k  yakam ız ı :  

"Kom ü n izm i  öğme suçundan san ı k  yukar ıda aç ı k  hüvviyeti 
yaz ı l ı  Mahmut Makal hakkında icra haz ı r l ı k, i l k  tahk ikat evrakı  
i le C .  Savc ı l ığ ı n ı n  30 .4 . 1 963 gü n ve 963 / 2 9 1 7 S . l ı  esas hak­
k ı ndaki  idd ianamesi okundu : 

Gereği düşü nü ldü : Suç tar i h i  o lan 2 1  Kas ım 1 962 günü  
Gazi Eğ i t im Enstitüsü nde tertip lenen fo lk lor  geces i ne gelen 
san ı k, b ir  ara oku l u n  pedagoj i s ı n ıfı na g iderek bir  k ıs ım ta lebe 
topl u l uğu i le yapt ığ ı  karş ı l ı k l ı  konuşma s ı ras ı nda " İ ngi l tere'de 
yapt ığ ı  seyahat esnası nda oku l l arda komün izm propagandası n ı  
havi afi ş ler i n ve reklamları n ası l ı  o lduğunu ,  temas ett iğ i  öğret­
men ler i n b i r  çoğu nun  komün i st o lduk lar ı n ı ,  mem leket im izde 
bu nun  suç sayı ld ığ ı n ı ,  Rusya'da sağlam b i r  a i le müesseses i n i n  
mevcut o lmad ığ ı  hususu nda i ler i  sü rü len idd ia lar ı n varit ol ma­
d ığ ından bahsett iğ i ,  san ığ ın  i nkar ına rağmen tan ı k  i fadeler i  i le 
an laş ı l m ı şt ı r .  

Ancak İ ng i l tere'de komün izm propagandas ı n ı n  serbest, 
mem leket im izde i se suç sayı ld ığ ı n ı  söylemek, ayn ı zamanda 
Rusya'da sağlam bir a i l e  müessesesi bu l u nduğunu  bel i rtmek, 
b izati h i  kom ü n izm i  öğme say ı l maz .  

Bu it ibar la komü n izmi  öğme suçundan dolayı hakkı nda 
son tahk i katı n aç ı l ması iç in  yeter del i l  bu l u n mamas ına b i na­
en bu suçundan dolayı CMU K'un  1 97 .  maddes i ne tevfi kan 
MU HAKEMESİ N İ N  MEN İNE, ta lep veç h i le 1 8 .5 . 1 963 T. de 
karar veri l d i . "  1 8 . 5 . 1 963 sorgu yarg ıc ı .  

Barış Gönüllüleri 
Ankara köyler i nde gezerken, yer yer 4 K örgütü ne rast l ı yorduk .  
Çok gü lünç  Amerikan i cad ı şeylerd i  bu 4 K' l ar .  Sözde köylü­
ler i  yeti şt i recekler, eği tecekler . . .  Biz im Köy öğretmen leri n i  de 
tehdit  ed iyorlar .  Çünkü öğretmenler bağ bahçe iş ler iy le, köyün 



suyu, yol u  fa lan derken o l u m l u  i ş ler le uğraş ıyor lar .  On la rsa üç 
aşağ ı beş yukar ı  doğum kontro lü  lafı ndan öteye gitm iyor lar .  

O s ı ra larda hafta l ı k  yaz ı yazd ığ ım b i r  gazetede, " Köycü l ü k  
Oynayan lar" ad ıy la  b i r  yaz ı yazd ım .  Vay sen m i s i n  yazan .  
Ankara Tekn ik  Zi raat Müdü r lüğü harekete geçti önce. Sonra 
uzaklardan tehd it mektup lar ı  yağd ı rmaya baş lad ı l ar, haber­
l i  olarak b i rb i r i nden . Hatta, b i r  Ameri ka l ı  k ı z ı n  yan i Bar ış  
Gön ü l l üsünün  bu l u nduğu Yağl ı p ı nar köyüne davet de ett i ler, 
4 K'n ı n  ne har ika lar  yarattığ ı n ı  görmem iç in  . . .  Köyl ü ler i n 
ü rett iğ i  ba l ı  küçük 4 K'cı  çocuklar ı n ü rett iğ i n i  fa lan  yuttu rma­
ya ça l ı ş ıyor lar böyle  tören lerde. Köşe baş lar ı na çöp tenekesi 
asmak g ib i  uta n ı l acak kadar  gü l ü nç durum lara da d üşüyor lar .  
Emperya l izm i n  E 's i nden habers iz bu görev l i ler, yan i  Tekn ik  
Zi raat Müdür ler i ,  i l  4 K l ider ler i ,  tehd it mektup lar ıy la  yer i mde 
du ramaz ett i ler ben i .  . . B u n lardan,  Antakya 4 K l ider i  Osman 
Sarı kaya'n ı n  mektubundan b i r  parçayı ,  heps ine örnek olduğu 
iç in bu raya a l ı yorum .  

"As ı rlardan ber i  i hmale uğram ış, geri ka lm ı ş  fi kr i  ve maddi  
imkans ız l ı k lar  içer i s i nde basit a lerler le toprakla haş ı r  neş i r  o la­
rak bocalayan ç i ftç i ve köyl üyü muas ı r  meden iyet sev iyes i ne 
u l aşt ı rmak 4-K Ku l üpleri n i n  en büyü k amac ıd ı r . 

Ça l ı şmalar esas l ı b i r  şek i lde ve her yönden tak ip  ed i lerek 
yap ı l acak o l unu rsa; daha iyi fert ler, daha iy i  a i l e ler, daha iyi 
cem iyetler, daha iyi mamur vatan elde ed i lemez m i ?  

Ç iftç i ve köy lü  çocuklar ı n ı ,  köy bünyesi içer i s i nde, oku l 
d ı ş ı  teşk i l at land ı rarak erkek ve k ız çocuk lar ı na, z i raat ve ev 
i ş ler i n i n  muhte l if ko l lar ı nda projeler esas ı na dayanan eğ it im 
ve öğret im sayes i nde z i raat ve ev hayatı n ı  öğretmek b i lg i l i ,  iy i  
ah lak l ı ve cem iyet iç in fayda l ı  vatandaş lar  yet işt i rmekted i r . İ şte 
her yönden ger i  kal m ı ş  Türk iye'deki 4-K ku l üpler i n i n  gel i şme 
ve ink i şaflar ı  memnun iyet ver ic i  bir h ı z l a  i l er lemekte, z i ra 
i nk ı lap hükü meti üzer inde hassasiyetle du ru r  ve gel i şmesi i ç i n  
daha  faz la  imkan veri ld iğ i  takd i rde örnek modern köyler i  k ı sa 
zamanda meydana geti rmek peka la mümkündür .  

Ev ekonomist ler i n i n  ç i ftç i kad ı n lar ı n i nk işafı n ı  sağlayacak 
b i lg iye sah ip  o lmad ığ ı  kanaat ı n ıza h içbir  zaman i şt i rak etm i­
yorum .  Ev ekonom ist ler i  ne kadar b i lg is iz  ve eh l iyets iz o l u rsa 
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olsu n bugü n kü şart lar a lt ında ve ger i  ka lm ı ş  ç i ftç i kad ı n lar ına 
yeteri  kadar  b i lg i  verecekleri ne şahsen kan iy im .  

Oku l d ı ş ı  z i ra i  ve sosya l eğ it im ve öğret im o lan 4-K ku l üp­
leri n i n  Eğit i m Bakan l ı ğ ı na devred i l mesi tez i n i  savunduğumuzu 
esefle karş ı l ı yorum . . .  " 

Dükkan 
Türkiye Öğretmen Dernekleri  M i l l i  Federasyonu,  1 964 yaz ı nda 
Eskişeh i r'de top land ı .  K ız ı l cahamam delegesi o larak katı ld ı m .  
Bütü n erkan ı  oradayd ı Bakan l ığ ı n .  Şöyle b i r  e leşti re l i m  tutumla­
r ı n ı  ded i k . Heps i n i n  can ı s ık ı ldı .  Müsteşar N u ri Kodamanoğl u ,  
bahçeye ç ı kt ığ ı m ı zda yan ı ma geld i  ve şu tehd id i  savurdu : 
" E l imde dokuz tane dosyan var Mahmut ! "  Bu  dokuz dosya, 
dem i nden ber i  l afı n ı  ett iğ i m iz  dosyalar .  Tahk i kat lar ı  yap ıyorlar, 
cezayı hemen kesmiyorlar. Bekletiyor lar babam beklet iyorlar .  
Haz ı r  kuvvet g ib i .  Ne zaman Müsteşar ın ,  Bakan ya da i kt idar ın  
can ı s ı k ı ld ı ,  işaret gel iveriyor ve  dosya ku l lan ı l ı yor.  

İbrah i m  Öktem de Halk Parti l i  o larak koa l i syonda Eğit im 
Bakan ı .  Dosya lar  elden ele dolaş ıyor, çember dara l ı yor y ine .  
B i lemezs i n iz i nsan ı n  şöyle rahat b i r  so l u k  a l maya ne kadar 
gereks i n i m i  o luyor böy le an larda.  F ransa eğit i m Bakan l ığ ı ,  
kitaplar ı m ı n  orada bas ı l ması dolay ıs ıy la  b i r  y ı l l ı k  burs verd i .  
Ama i z i n ?  Yok. "Pasaport a labi l i rsen b izden yana hay hay" 
demesi ne karş ı n  pasaportu a l ı nca c ı k  çekti Öktem . B i r  kere 
daha ist ifa yol u  gözükmüştü bize. Ett ik .  

Dönüşte y i ne g i rd i m  mesleğe. Ankara'daki  Test ve Araştı rma 
Bürosu 'na  verm iş lerd i .  Benden başka herkes dört-beş y ı l 
Ameri ka'da ka l m ışt ı  bu rada ça l ı şan lardan .  

Amer i ka l ı l a r, en  az  maaş la r ı n ı n  i k i  m i s l i  gel i r  sağl ı ­
yord u h e r  b i r i ne .  Be l l i  be l i rs iz ,  çeş i t l i yo l l a rdan  v e  çeş it l i 
ad la r  a l t ı nda a l ı yor la rd ı  bu paray ı .  Maaş l a r ı  yed iyüz l i ra 
o lan  a rkadaş l a r  yed iyüzel l i  l i ra l ı k  b i r  evde otu ruyor la rd ı .  
" D ü kkan"  d i yor l a rd ı  buraya.  Dü kkan kapan ı rsa, ev i m i n  
önü nde kend i m i  yaka r ım ,  d i yordu çoğu . Amer i ka l ı l a r  a rada 
göz k ı rp ı yor la r, d ü kkan ı  kapatmak la  teh d i t  ed i yor l a rd ı  bun­
l a r ı . " Sa k ı n  k ı p ı rdamay ı n  sess i zce otu ru n i şte böy le"  deme­
ye geti r i yor la rd ı .  B i r  yandan ek ders le r  a l ı yo r l a rd ı  ortaoku l -



l a rdan . Bana bu da  yasakt ı . Amer i kan  paras ı  da  ku rsağ ı m a  
düşmed i  çok şükü r .  

Orada bana i ş  de  vermed i ler .  Alt ı  ay  otu rdum .  1 966 Şubatı 
ortas ı nda Adana'ya atanana kadar.  Ya lanc ı  ç ı kmamak i ç i n  söy­
ley im ki, b i r  tanec ik  i ş  verd i l er, onun iç in  de p işman o ldu lar .  
Ben i m  baz ı öneri ler i m üstü ne de memnun iyetle o i ş i  başka la­
r ına  verd i ler .  

İmam-Hatip Oku l l a r ı ' ndan ç ı kan ları n i şs iz  ka l ması  sorunu  
ve  öğretmen l i kte ku l l an ı l ma lar ı  i ç i n  b i r  kombi nezon bu l u n ması 
sorunuydu i ş .  Araşt ı rma B ü rosundan icazet aramak gibi bir şey. 
B i lg i  ve kanaat i st iyor lard ı .  Bu  da masa baş ı nda ver i lemezd i .  Şu 
öneriyi  verd i m :  

"Test ve Araşt ı rma Bü rosu Müdür lüğüne 
M i l l i  Eğit im Bakan l ığ ı  Din Eğit i m i  Genel  Müdür lüğü ' nün  

4 . 1 0 . 1 996 gün  ve 3032  sayı l ı  yaz ı l ar ıy la,  yu rdumuzda 1 95 1 -
52  ders yı l ı ndan beri ayd ı n  d i n  adamı yet işt i rme amac ıy la  
faa l iyette bu l u nan 2 6  İmam Hat ip  Oku l u ndan mezun  vermekte 
o lan 1 9  tanes i n i n  verd iğ i  mezu n lar ı n durum lar ı  hakkı nda ger­
çek b i r  i nceleme yap ı l ması  i stenmekted i r .  

Ancak, bu oku l u  bit i ren ler in  d iyanet h izmetler i nde görev 
a l ı p  a l mad ı k lar ı ,  yet işt i r i l d i k ler i  a landa ne oranda h izmete 
g i rd i k ler i ,  son rak i  oku l l a ra devamları nda hangi  faktör ler i n  rol 
oynad ığ ı ,  öğret im s i stem im iz i n  bu nu ne derece etk i led iğ i  b i l i n­
memekted i r .  

Bakan l ı k  merkez örgütü nce b i l i nmeyen bu husus lar, D iyanet 
İş ler i  Başkan l ığ ı ' nca ve İ mam-Hat ip Oku l lar ı  Müdür l ü k ler i nce 
de b i l i nmemekte, böylece, Bakan l ığ ı  ayd ı n l atacak b i lg i ler e lde 
ed i lememekted i r .  

Yu kar ıdaki husus la r ı  ayd ı n l ığa ç ıkar ıc ı  b i r  araşt ı rma yap ı ­
l ı rsa, bu araşt ı rma, İ mam-Hat ip Oku l l ar ı  i ç i n  haz ı r lanmakta 
o lan gel i şti rme programı  çal ı şmalar ına ı ş ı k  tutacak, bu oku l lar  
hakkı nda yeter l i l i k-yeters iz l i k  tart ışma ları n ı  ha l ledecek ve yen i  
İmam-Hatip Oku l lar ı n ı n  açı l ı p  aç ı l maması na, b u  araşt ı rman ı n  
ı ş ığ ı  a lt ı nda Baka n l ı kça rasyonel b i r  karar ver i lecekt i r  . . .  

Bu hususta etrafl ı ve gerçek b i r  araştı rman ı n  yap ı l ab i lmes i 
i ç i n ,  bu oku l la rdan h i ç  değ i l se değ iş ik  bö lgelerde bu l u nan 1 O 
tanes i nde i nceleme yapmak gerekir .  Oku l lar ı n ça l ı şma tarz-
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lar ı ,  eğ it i m uygu lamalar ı ,  yönet ic i ,  öğretmen ve öğrenc i leri n 
düşünceler i  ve bu düşü nceler i n gerçeğe uygu n l uğu, ders prog­
ram ve k i taplar ıy la bu n la r ın  öğrenc i lere yapt ığ ı  o l um l u-o lum­
suz etk i l er, öğrenc i ler in  bu raya n i ç i n  geld i k ler i ,  arad ı k ları n ı  
bu l up-bu lamad ı k lar ı ,  ayd ı n  d i n  adamı  olarak b i r  i ht iyaca cevap 
ver i p-veremeyecekler i  hakk ı ndaki  kan ı l ar, hayatta, oku lda 
yet işti r i l d i k ler i  kon u  i le i lg i l i  iş  bu lup  bu lamad ı k lar ı ,  neden 
başka i ş lere kayd ı k lar ı  ya da neden aç ı kta kald ı k lar ı  . . .  Ancak 
oku l l arda ve oku l çevreler i nde hayata atı l m ış İmam-Hatip 
Oku l u  mezun l ar ı  üzeri nde yap ı l acak araşt ı rma i le ortaya ç ıka­
b i lecekt i r  . . .  

Araşt ı rmalar  baş larken anket yo l u na baş vu rmamak, ancak 
durumu tesbit ett i kten sonra anketler haz ı r lamak bu a l anda b iz i  
gerçeğe götü ren en doğru yol  olacakt ı r .  

Aksi takd i rde, Yüksek Bakan l ı k, basma ka l ı p  b i lg i ler i  ve 
rakamlar ı ,  yaz ışmak suretiy le ya da müfett iş leri mar ifetiy le, 
araştı rma bürosundan daha iyi toplayab i l i r  . . .  

Oku l larda ve çevreler inde araşt ı rma yapı lması i ç i n  gereken 
iş lem i n  yap ı l ması d i leğiyle saygıy la sun u lu r. "  

Yaz ı b i r  daha  bana dönmed i .  Ameri ka l ı lar ı n yapt ığ ı  b i r  b ina 
k i ,  herkese b i r  oda, odada telefon vs. 

Bana göre deği l d i .  
Ders vermed i kler i nden yakı n ıyordum .  Hatta b i r  keres i nde 

kararname de haz ı r land ı .  Keç iören Gü lcüoğ lu  Ortaoku l u  i ç i n .  
Ama ayn ı gün ipta l ed i ld i .  

Adana' n ı n  yol u  görü nmüştü . K ı ş  ortas ı nda bahar ben i  bek l i ­
yordu .  Bel k i  Adana' n ı n  yaz ı da  k ış  o lacaktı ben i m  iç i n  . . .  



Adana' da adam ı n  baş ı na çorap örmen i n  kolay o lacağ ı n ı  düşün­
müşlerd i r  herhalde.  " İmam-Hat ip Oku l u  mezun lar ı  ha l i s  köy 
öğretmen i  o lu r" tarz ı nda b i r  rapor verseyd ik  Yüksek Bakan l ığa, 
güzel kanaatlar ım ızdan ötü rü bu iş ler baş ım ıza gel mezd i belk i  
de .  Bakan l ı k  el bette b i ld iğ i n i  okur .  B iz im kan ı lar ım ı z  fi lan  v ız  
gel i r . Ama imam-hatip l i ler konusunda ne düşündüğü müzü bu 
ves i le i le dolayl ı yoldan öğrend i ;  ne mal o lduğumuzu gördü . . .  
Ş imd i  ona göre davran ıyor . . .  

T omson ve Kitap 
Uzatmayal ı m, Adana'ya geld i k  ve Kozan-Kad i r l i-Ceyhan saca­
yağ ı n ı n  ortas ına  düşen ova köyler i nde oku l l ar ı n teftiş i ne baş la­
d ı k . Merkez Kozan i l çesi ,  arası ra Adana'ya gelmeler fa lan .  B i r  
d e  n e  görey im,  ard ı mda b i r  jandarma jeep i gez iyor. İç i nde i k i  
assubay. Meğer özel l i k le  geceler i ,  ben im gündüz dolaşt ığ ı m 
köylere uğruyorlar  ve öğretmenler i ,  bazen köy lü ler i  yatak lar ı n­
dan kald ı rarak ifadeler i n i  a l ı yor lar .  Aylarca devam ett i le r  ve b i r  
ipucu bu lamad ı lar .  Komü n ist l iğ im soru nudur  sorun y i ne; başka 
ne ol u r  bizde. Herkes in  kurtu l uşu ona bağl ı .  Dara lan  İç i ş ler i  
Bakan ı  ona sarı l ı r, s iyasal part i ler ona sarı l ı r  . . .  D i n  t icaretiy le 
komün izm ticareti nden başka ne b i l i r  b iz im pol it i kac ı la r ?  . .  
Öğretmen dost lar iy i  d i rend i ler doğrusu . B i r  tek aç ı k  vermed i ­
ler, bu düzmece soruştu rma s ı ras ında.  Köy lü ler de . . .  

Va l iy le te lefon laştı k  b u  arada .  "Olamaz efend im,  ver bana 
araban ı n  numaras ı n ı  görey i m  hesaplar ı n ı "  ded i .  Nerde, hemen 
söyled im araban ı n  numaras ı n ı  ve de iç i ndeki tomson l u  subay­
lar ı n ad lar ı n ı .  Kapatt ı te lefonu .  

Sonra Kozan savc ı s ı n ı  k ı şk ı rtt ı üstüme. Vay efend i m  bu rada 
savc ı duru rken sen neden va l iye doğrudan doğruya bu g ib i  



şeyler i  duyurursun .  Öğretmen ler Send i kas ı n ı n  loka l i nde g ı rt lak 
g ı r lağa geld i k  adam la  bir  gece. Böyle zorbad ı r  bun lar .  Yeri 
gel i nce, kanu n, mevzuat, yo l -yordam . Ama gece vakti va l iy i  
kay ı rma ded i n iz m i ,  yasa yok . . .  Her şey on lar  iç i n .  Ne kadar 
zava l l ıd ı r  bun lar .  B ir  zamanlar  Şerefl i koçh i sar'da bir  yarg ıc ı n  
y i ne gece vakti l üzumsuz b i r  şeki lde söyled iğ i  l afı söyled i  bana : 
"Tevkif  ett i r i r im son ra ! "  Lafa bakı n .  Kan u n  adam lar ına bakı n .  
Can lar ı n ı n  s ı k ı l mas ı na bağl ı her şey . Ya d a  kapı ku l u  ol mama­
n ıza, öyle davranmaman ıza. 

O gün ler i n havas ı n ı  veri r d iye, ik i  haberi aktar ıyoru m gaze­
telerden : 

Akşam gazetes i nde b i r  haber ç ı kt ı  bu tak ip le  i l g i l i .  On ik i  
Kas ım 1 966 gün l üsü nde : 

"Kozan İ l çes i nde İ l köğret im  Müfett i ş l i ğ i  yapan Mahmut 
Maka l ,  dün şehr im iz  Va l i s i  Lütfi Hanc ıoğ lu 'na yapt ığ ı  müraca­
atta b i r  j andarma jeep in i n  kend i s i n i  devam l ı  tak ip  ett iğ i n i  söy­
lem işt i r .  Maka l ,  Aanc ıoğl u 'na yapt ığ ı  mü racaatta, iç i nde Hasan 
Çet inkaya ve T imur  Aras ad ı ndaki jandarmalar ı n bu l unduğu 
7202 1 9-23 No. l u  jeep in  kend i s i n i  devam l ı  şek i lde tak ip  ett iğ i n i  
be l i rtm işt i r .  Teft iş  i ç i n  gitt iğ i  köylerdeki oku l l ar ı n öğretmen ler i­
ne bu ik i  jandarma tarafı ndan baskı  yap ı la rak kend i s i n i n  komü­
n izm propagandası  yaptığ ı n ı  söylemeler i  i stend iğ i n i  söyleyen 
Maka l ,  Va l iden buna mani  o lunmas ı n ı  i stemişt i r . "  

Onb i r  Kas ı mda Yen i Adana gazetesi de ona benzer b i r  
haber yayı n l ad ı .  

" İdd ia  ett iğ ine göre, Kozan'da İ l köğret im Müfett i ş l i ğ i  yapan 
yazar Mahmut Maka l ,  b i r  haftadan ber i  7202 1 9/23 No . lu  jan­
darma p ikabı  i le tak ip  ed i l mekted i r . P i kapta bu l unan Hasan 
Çet inkaya ve T imur  Aras ad ı nda iki jandarma çavuşu,  Maka l ' ı n  
teftiş bö lges i nde bu l unan 23  köydek i 77  öğretmene ayrı ayrı 
baskı yaparak "Mahmut Makal bize kom ü n izm propagandası 
yapt ı "  demeler i n i  i stem iş lerd i r . 

Fakat bu bask ıya boyun eğmeyen öğretmen ler, Maka l ' ı n  
teftişten başka b i r  şey yapmad ığ ı n ı  aç ı k  o larak söylem işlerd i r . 

Bu du rumu Va l i  Ömer Lütfi Hanc ıoğ lu 'na te lefonla  b i ld i ­
ren Maka l ,  val i n i n  böyle b i r  em i r  vermed iğ i n i  b izzat Va l iden 
öğren mi şt i r . "  (Hanc ıoğ lu  1 996 son lar ı nda ö ldü . )  



Adamlar, yan i Bakan l ı ktaki ler karar ı n ı  çoktan verm iş ler :  
Bakan l ı k  emr ine a lacaklar .  Başbakan Dem i re l  Adana'ya gel i n­
ce b i lmem kaç yüz imza l ı  d i lekçe verm iş kodaman lar, ben im 
a l ı nmam i ç i n .  Ben  ne yapt ım onlara, h iç .  Ne d i lekçeye i mza 
atan lar  tan ı r  ben i ne de bu i mza i ş i n i  kotaran lar .  Ama komün i st 
o lduğumu duymuş lar  ya, yeter.  

Su rdan i pucu bu lamayı nca, el leri ndeki dosya lara, eski tah­
k ikatl ar ı n uyutu lan sar ı  saman lar ına sarı l m ış lar .  Kodamanoğ lu  
dem işt i ya  e lde  dokuz dosya olduğu nu,  can lar ı n ı  s ı karsam 
ku l lanacak lar ı n ı  . . .  

Meğer Atatü rk' ü n  ö l ü m  y ı ldönümünde top lanm ı ş  Bakan l ı ğ ı n  
otuz tane k ıy ıc ı baş ı ,  yan i ,  müsteşar ve  tü m genel  müdü rler, 
bakan l ı k  emr ine a l ı nmama, gerekçes iz  o larak fakat eski dosya­
lara dayanarak karar verm iş ler .  

İşte kararlar ı : 
"Mahmut Makal hakkı nda İ l köğret im Genel Müdür lüğünün  

24 . 1 0 . 1 966 tar ih  ve  54485 sayı l ı  tekl if  yaz ıs ı  i l e  i l i ş iğ i  a l t ı  dos­
yadan müteşekki l evrak i ncelend i .  Gereği düşü n ü ldü : 

Adana İ l köğret im Müfett iş i  Mahmut Maka l ' ı n  6435  sayı l ı  
kanuna ist i naden Bakan l ı k  emrine a l ı nmas ı na, gereği yap ı l ­
mak  üzere dosya lar ı  i l e  b i r l i kte işbu karar ı m ız kopya lar ı n ı n  
i l köğret im Genel Müdür l üğü nce görü lerek Öz l ü k  İş ler i  Genel 
Müdür lüğüne tevd i i ne oyb i r l iğ i  i le karar veri ld i .  

İş , Bakan l ı k  makam ı n ı n  tast ik ler ine sunu l u r. "  
Bakan l ı k  emr i  ç ı k ı nca geld i k  Ankara'ya . Sağ olsu n lar yur­

dun  dört yan ı ndan mektuplar  yazd ı dost lar, meslektaş lar .  Ama 
nereye yazd ı l ar b i l iyor musunuz, Eğit i m Bakan l ığ ı na .  Ben i 
oraya, merkeze a l ı nd ı  san ıyorlar .  Oysa bu ceza, i şten atı lma 
cezas ıd ı r . U mar ım art ı k  bu cezan ın  n ite l iğ i  iy ice an laş ı l m ı şt ı r  
k ıy ı m lar dolayı s ıy la .  

Adana köyler i ndeki meslektaş lar ı n mektu p yazması  mese­
le oldu . Postanelerde şüphe ett i ler . Haberleşme özgü r lüğüne 
karş ı n  böyle b i r  şey o l uyor mu, po l i s  ya da savc ı l ı k  yasad ış ı  
b i r  şey yapıyor mu,  b i l m iyoru m .  Ama y i ne de baz ı mektup­
lar  u l aşt ı bana.  Meslektaş lar ın  yan ı nda köy lü ler  de yazd ı lar .  
Çocuk lar ı n ı n  okuması  i ç i n  y ine de çaba göstermem i fa lan  
i st iyor lard ı .  Gaz i köyünden Aygün örneğ in ,  i l koku l u  bit i ren 



çocuğu n u n  bundan sonra ne olacağ ı n ı  benden soruyordu .  
B i raz sonra N u r i Ayva l ı ' n ı n  Gazi köyü ndeki b i r  tören i an latan 
yaz ı s ı n ı  okuyacaks ı n ız .  Ha l i l  Aygün 'ün  gereks i n i m i n i  bu tören 
karş ı l aşm ı şt ı r  umar ım . . .  

Öğretmen lerse, toplantı l arda tan ı tt ığ ım ız, boş zaman lar ında 
okuduk lar ı  k itap lar ın  e l ler inden zor la topland ığ ı n ı  yaz ıyor­
lard ı .  Hem de öğretmen i n  seçme yapm ış  g ib i  hepten kitaba 
sarı l ma lar ı  korkutmuş bu n ları . Sar ıtaş ve K ız ı l tepe buna da 
deği nd i ler mektuplar ı nda. Adana'n ı n  b i r  dağ köyü nde doğup 
büyümüş Hasan K ız ı ltepe'n i n  b i r  mektubu ndan b i rkaç satı r 
a l ı rsam, d u rumu  an laman ıza yard ı m  eder :  "S iz bu radan git­
ti kten sonra özel o larak ı s lahatç ı b i r  müfett iş  tay in  etti ler. B iz i  
s iz  tam so lcu yapm ışs ı n ı z  da yen is i  tam sağc ı yapacakm ış .  S iz  
bu radayken ben müh im b i r  k iş i  deği l d im .  Fakat yen i  müfett iş  
ben i baş so lcu o larak vasıfl and ı rd ı .  S ık i lg i lend i ve teh l i ke l i  k iş i  
o lduk .  Al i Tunç da ben im le  b i rl i kte solcu o larak vas ı fland ı r ı ld ı .  
Ortada aca ip  görü len, b iz im bölgedeki öğretmen ler i n solcu 
o luşu . Bölgen i n  solcu lar la dolduru l uşu, Müfett iş beyi de şaşı rt­
tı . Özel o larak buran ı n ,  okuyan,  b i len ve b i ld iğ i nden şaşmayan 
öğretmenler  bölges i ha l i ne gel m i ş  o l ması d i kkati çekmekted i r .  
Yak ı nda festival var, sonuçtan s iz i  haberdar ederiz . . .  " 

Bir Köy Kalkındı 
" Kozan Adana' n ı n  üç büyük i l çes i nden b i ri ,  Çuku rova'n ı n  
yukarı böl ü m ü ne düşer. Tar i h i n  saptad ığ ı  e n  son feoda l  ağas ı 
Kozanoğ lu 'du r. Onun  üstüne yak ı lan türkü ler i  ha l k  söyler 
duru r  daha.  

Bugün b i le Kozan, feodal  art ı k lar ı n i stemed iğ i n iz kadar 
faz la  olduğu bir i lçed i r . Bu yüzden ha lk ı ,  kend i ben l iğ i n i  bu la­
mam ışt ı r .  Çünkü ağa lar  "her şeye kaad i rd i r" K im şöyle baş kal­
d ı r ı r, yü ksekçe bakmaya baş larsa kafas ı na vuru l u r  ve düzgün 
bakması sağ lan ı r . Onun  iç in  de ki mse yukarı bakmaya cesaret 
edemez . 

Adana M i l l i  Eğit i m Müdür lüğü,  komşu i k i  i lçen i n  katı l ması 
i le, iki i lçesi n i n  ortas ı nda, uygu n bir köyde i l koku l l arı n yapaca­
ğı "kü ltü r şen l i k ler i "  düzen lem iş .  Kad i r l i  i le Kozan, kü ltür şen­
l iğ i n i  b i rl i kte yapmayı kararl aşt ı rmış lar .  İ k i  i lçen i n  orta yer i nde 



b i r  köyü seçmiş ler .  Programda i l koku l öğrenc i ler i n i n  yapacağ ı 
gösteri ler yan ı nda b i r  de münazara var. Konu şu : Sosyal değ iş­
mede ekonomi  m i ,  yoksa kü l tü r  mü daha etk i l id i r ?  

Ad ı geçen şen l iğ i n  i l çe lerdek i düzen ley ic i ler i  öze l l i k le 
Kozandak i ler, bu münazara n ı n  yapı l ması n ı  sakı nca l ı bu l m uş­
lar .  Ha lk  öğretmen ler i  d i n ler, b i r  şeyler öğren i r, baş ım ız  belaya 
g i rer d iye düşü nmüş o lma l ı la r  ki nası l eder de bu m ünazarayı 
enge l l eriz, d iye kafa yormuş lar .  Sonuçta i lçe l i se müdürü ve 
i l köğret im müfett iş i  b i r  formü l  bu l muş lar :  

"Kü l tü r  şen l i ğ i  yap ı l acak köyü değ i şt i r i r i z .  Böylece 
Kad i rl i ' n i n  şen l iğe katı lması n ı  enge l ler iz ve münazara böylece 
taraflardan b i r i  o lmay ı nca i pta l ed i l i r . "  

1 Mayıs  Bahar  Bayram ı  tati l iyd i .  Gaz i  köyü nde Kü l tü r  şen l i ­
ği var, ded i ler .  Dost ahbap topland ı k  gitt i k .  Çevre köyler kad ın ­
l ı  erkekl i top lanmış lar .  Oku l u n  bahçesi nde b i r  sah ne yap ı lm ı ş  
bez ler le, M i l let etrafı n ı  çev i rm i ş  sahnen i n .  Sekiz-on yaş ı ndaki  
çocuk lara külah, kaftan,  z ı b ı n l ı  entari ler g iyd i rm iş ler, keç i 
k ı l ı ndan koca koca b ıy ık lar  takm ış lar, oynatıyorlarm ı ş  sahnede. 
Va l i  gelm iş, M i l l i  Eğ it im Müdürü gelm iş, i l çen i n  kaymakamı ,  
i leri ve  geri gelen memu r lar ı  da toplan ı p  gel m iş ler .  Ka laba l ı k  
b i n ,  i k i  b i n  fi lan  var. Köy mu hac i r  köyü olduğundan kad ı n lar ı n 
çoğu çarşafl ı .  

Bölge i l köğret im müfett i ş i  b i r  konuşma yaptı . D i n ley ic i ler ne 
an lad ı  b i lmem ama bu satı r la r ın  yazarı o uzunca konuşmadan 
sadece "devlet le ha lk ı n  e lb i rl iğ i  etmes i köy ka lk ı nmas ı  değ i l d i r, 
dend iğ i n i  an layabi l d i .  Sonra sorduğum ki mseler de ne an l ad ı k­
lar ı n ı  an latamad ı lar .  " B ıy ık l ı cüceler i n"  oyun lar ı  b i r  sü re daha 
devam etti . Arkas ı ndan Adana Va l is i ,  Maka l ' ı n, peş i ne jandar­
ma jeep i taktığ ı n ı  söyleyen Hanc ıoğl u Paşa ç ı kt ı  kü rsüye. O da 
"Bu rda bu ka laba l ı ğ ı n  da topland ığ ı ,  bu köyler i n ka l k ı nd ığ ı n ı  
göster iyor" ded i .  Va l i  ve i ler i  ge len ler iç in  haz ı r lanan yemekler i  
yed i ler büyükler .  B i r  yağmur  baş lad ı  büyü bozu ldu . Büyükler 
çekti g i tt i . B iz ler de orda oku l u n  s ı n ıf lar ı na s ığ ınd ı k, kald ı k .  

Va l i  de o lsa, mebus da o lsa an lay ış  bu i şte . Va l i  konuşu rken 
görmüştü r, kad ı n lar ı n yarı s ı n ı n  çarşafl ı o lduğu n u .  Ama onun 
i l gi s i n i  b i le çekm iyor demek k i .  Onun ölçüsü toplant ıya gelen 
ka laba l ı k . Va l i  g i tt i kten son ra halk ve öğretmen ler "Va l i  geld i  



köyü ka l k ı nd ı rd ı ,  g i tti " ded i ler .  Herkes münazaran ı n  neden 
yapı l mad ığ ı n ı  soruyordu b i rb i r i ne.  Herkes b i r  şey söy lüyor, 
tü r l ü  yoru m la r  yap ı l ıyordu .  Hal ktan N iyaz i Yücel ' i n  kanaatı 
şuyd u :  B iz  köy lüyüz ya, oku mamış ız ya, aç ız ,  sususuz ya . 
Onun i ç i n  gelen b iz i  uyutmaya çal ı ş ıyor. Efend i m izs i n iz d iye 
d iye tüyü müzü yats ı n ı na s ıv ıyor .  Şöyle  bakıyorum da b iz im 
efend i o lmam ı z ı n  m ümkünü yok, böyle giderse . 

Adana val i s i n i n  gel i p  ka l kı nd ı rd ı ktan son ra g itt iğ i  köy ve o 
köyü n çevres i ndeki köyler, daha önce değerl i eği t imci  Mahmut 
Maka l ' ı n  bö lges iyd i .  Peş i nde b ind i r i l m iş candarma ekipler i  
gezer, öğretmen ler i n ifadeler i n i  a l ı rd ı .  "Maka l kom ü n izm pro­
pagandası yaptı m ı ?" d iye. B i r  terör havas ı esti r i l i r, öğretmen 
hal k ı n gözünden düşürü l mek i sten i rd i  böylece. 

Makal bakan l ı k  emrine a l ı nd ıktan sonra gittiğ im Kozan'da 
öğretmenler eski müfettişleri Maka l 'a yol l anan mektuplar ın savc ı­
l ık tarafı ndan açı l ı p  okunduğu ded ikodusunu duymuşlard ı .  Makal 
maaş nakl i i lmühaberin in  yol lanması iç in mütemed ine mektup 
yazıyordu, cevap beklediğ in i  b i ld i riyordu .  Ne maaş, ne naki l 
i lmühaberi gel iyordu, ne de yazd ığı mektuba b i r  cevap. Makal'a 
mektup atabi lmek iç in bazı öğretmen leri n Adana'ya kadar gel ­
mek zorunda kald ı kları n ı  kendi ağızları ndan duyuyorduk. Adana 
Mi l l i  Eğitim Müdürü Makal ' ın  maaş nakl i i lmühaberin i n  ik inc i  
bir emi rlerine kadar yol lanmamasın ı  ve hatta h içbir ödemede 
bu lunu lmamasın ı  emred iyordu Kozan İ l köğretim Müdürlüğüne. 
Kasaba mütegal l i beleri köylerdeki uşakları na, Makal ' ı  "Komün izm 
propagandası yapıyor, d iyerek yakalayın,  bir güzel dövün ve geti­
rip karakola tesl im ed in" diye emirler veriyordu .  

Neyd i Maka l ' ı n  suçu ? 
Ha l ktan yana o l mak, ha lk ı n  uyutu l mas ı na karş ı o l mak. 

Göstermel i k  tören ler le ha lk ı n ka l k ı nmayacağı i ç i n  gerçek ha lk  
ka l k ı nması n ı n  yol la r ı n ı  yazmak. Köyl ü n ü n  ve de öğretmen leri n 
Atatü rk'ü gerçek ve devr imci  yönü i le tan ı ma lar ı n ı  sağlamak 
için on lara k itap lar, ödevler vererek gerçek u l uşçu nun  görev in i  
yapmak . . .  

Maka l ' ı n  yer ine gönder i len meslektaş ı  d a  o n u n  verd iği  
kitaplar ı  top lay ıp "s ize yen i kitap lar  verey im,  bu k i taplar ı  oku­
mak teh l i ke l i d i r" demiş .  Ama yer ine de k itap vermem iş .  Ş imd i  



onun iç in  öğretmen ler d i yor lar ki "O k itapsızd ı r, kitabı o lsa 
ş imdiye kadar ver i rd i  zah i r . "  

İ şte kal k ınd ığ ı n ı  b i l d i rd iğ im köyü n eski görevl i s i ,  i şte yen i  
görev l i s i .  İ şte yönetic i ler im i z i n  köy ka lk ı nması ndan an lad ı k lar ı  
ve köy lü  b i r  şeyler duyar, uyan ı r  d iye münazara lar ı n i pta l i  i ç i n  
oynanan oyu n lar .  

Köy kal k ınmasıym ı ş !  
Hangi köyü n,  nas ı l  ka l k ı nması ? . .  
Sekiz, o n  yaş çocuk lar ına  b ıy ı k tak keç i k ı l ı ndan,  ç ı kar  sah­

neye oynat. Böylece köy kal k ı n ıverd i .  
" İ t  kapıda zebun gerek" ya, yapı lan d a  o.  Ger is i  boş söz . 

B ıy ı k  tak ıp oynamakla, kaftan ve fes g iy ip bayramlarda yü rü­
mekle kal k ınma o l sayd ı koca imparatorl uk  y ık ı l mazd ı .  

"As ı r lard ı r  kan ı n ı  em ip, kem ik ler i n i  yabanc ı  d iyar larda 
b ı raktığ ım ız" köy lümüzün yüzü, s ı n ıf b i l i nc ine vard ığ ı  zaman 
gü lecekt i r .  Ondan ber ide ku rtu l u ş  o l sayd ı ,  ş imd iye kadar bir  
uç ver i rd i . "  

Kurbağadan Korkan Hükümetler 
Senatoda Eğit im Bakan ı  Orhan Dengiz hakkında genel görüşme 
açı l ı rken, M i l let Mec l i s i nde de öğretmen ve kü ltü r  düşman l ığ ı  
üzer i nde duru l d u .  Adana' da ben im bölgeden top lat ı lan  k i taplar 
söz konusu ed i ld i :  

T . İ . P .  M i l letveki l i  Yusuf Ziya Bahad ı n l ı ' n ı n  Bütçe Karma 
Kom isyonunda M i l l i  Eğit im Bakan l ığı üzer i ne yapt ığ ı  konuş­
man ı n  baz ı böl ü m ler i : " Bakan l ı k  tümüyle pol it i k neden ler le 
seç i len,  haz ı r lanan k i tap lar ı ,  derg i ler i ,  gazete ler i  oku l l ara 
göndermekted i r. Bu kitap lar ın ,  derg i ler i n ,  gazeteler i n d ı ş ı nda 
ka lan lar ı  okumak suç say ı l maktad ı r. 

Öğretmen i n  evi nde okuduğu kitaplar da kontrol a l t ı ndad ı r . 
İ kt idara bağl ı ed itör ler k itap basmaktad ı r lar .  Basabi l i r ler, para 
kazanmak her vatandaş ı n  hakkıd ı r . Ama bu k i taplar ı  evi nde 
bu l unduran öğretmen suç l u  görü lmemel id i r . Örneğ in ,  "Durgun 
Akard ı Don" b i r  öğretmen i n  evi nden al ı nm ı ş  ve suç u nsuru 
o larak göster i l m i şti r .  

Son gü n lerde b i r  de Atatü rk' l e  i l g i l i  demeç ler, k i tap­
lar Bakan l ı ğ ı n  gözünü  korkutmaktad ı r .  Atatürk' ü n  " B u rsa 



N utku"nu  m u  okumuş öğretmen, derhal Baka n l ı k  emr ine a l ı n­
maktad ı r . Değ i l  okumak, okuyu p okumamayı düşünen öğret­
men dah i bakan l ı k  emrine a l ı n m ışt ı r . 

Kad i rl i ' n i n  Naşid iye, Ç iyan l ı ,  Kozan' ı n  Pekmezci ,  Faydal ı ,  
Gaz i ,  Hac ı la r, Ayşehoca g ib i  köyler i nde gece yar ı l ar ı  jandarma 
assubay lar ı ,  öğretmenler in evler i n i  arayarak kitaplar ı n ı  top la­
m ı ş  m i l l i  eği t im bakan l ığ ına göndermişt i r .  

Toplanan kitap lardan b i rkaç ı : "Atatü rk Yolu" ,  "Atatü rkçü 
Olmak", "Atatürk İ l keleri " ,  "Atatü rk D iyor k i" ,  "Atatü rk' le 
Konuşmalar" vb.  

Anamu r' u n  Dem i rören köyü nde b i r  öğretmen vard ı r  
Abd ü l kad i r  B u l ut .  Öğretmen şa i rd i r, sanatç ı m izaç l ı d ı r . Evi n i n  
duvar lar ı n ı  maha l l i  e l  iş ler iy le süslem işt i r .  B i r  köy lü  örmesi 
has ı r  i ş leme asm ışt ı r duvara. Has ı r ı n  b i r  kenar ına da bir kamyo­
nun  ç iğned iğ i  kurumuş b i r  ku rbağa ö l üsü i l i şt i rm i şt i r .  Yal n ız bu 
ku rbağa kurusu nun  büyük b i r  suçu vard ı r . Ön sol ayağı havaya 
kal k ı kt ı r .  Kamyon öyle b iç im lendi rmişt i r .  Ş imd i  bu öğretmen 
Bakan l ı k  emr i nded i r  ve suç unsuru, d uvarda ası l ı  ön sol ayağı 
havaya ka l k ı k  ku rbağa ö lüsüdür. İ l g i l i ler  ö l ü  ku rbağadan öğret­
men i n  solcu l uğunu tesbite ça l ı şmaktad ı rlar .  

Bu  konu  i le  i l g i l i  o larak b i r  b i l d i r i yay ım layan Tü rkiye 
Öğretmenler  Send i kası  Genel Sekreter i  Feyzu l lah E rtuğru l şun­
lar ı  söylem işt i r :  

"Bakan Orhan Dengiz, ' Pol i t ikayla uğraşan lar  ve  s ı n ı r ı aşan­
lar  hakkı nda kanun lar  ve yönetmel i kler  tatb i k  etmek kadar tab i i  
b i r  şey yoktu r' dem iş .  Hangi pol it ika, hangi  s ı n ı r ? . .  

M i l l i  Eğit im Bakan ı  Orhan Dengiz'e ve onun yetk i l i  memu­
ru na göre, Alfabe'n i n  d ı ş ı na ç ı k ı lmama l ı ,  "ortaoku l çocuğu na 
petrol an latı l mamal ı d ı r . "  Bu  an lay ı ş, müfredat program lar ı n ı n  
ve ders kitaplar ı n ı n  üzeri ne ç iz i l mek i stenen kapkara b i r  çarp ı 
i şaret id i r. Ama müfredat programı n ı ,  gerekt iğ i nde Bakana rağ­
men de, korumaya ve uygu lamaya Türk öğretmen i kararl ı d ı r . "  

Horasan'da b i r  yobaz ı n  teşv ik iy le öğretmen ler sa ld ı r ıya 
uğrad ı .  B i rkaç öğretmen, tesadüfen l i nç ed i lmekten ku rtu labi l ­
d i .  Bu kans ız  Kub i lay olayı  üzeri ne TÖS'ü n  yay ın lad ığ ı  b i l d i r i ­
den b i r  böl ümü  sun uyoruz : 



1 )  "Menemen Olay ı  Cumhu riyet H ü kümeti n i n  soru m l u lar ı ­
na yöne lm i ş  b ir  i rt ica hareketi id i .  Horasan olayı  daha büyü k 
çapta fakat kans ız o larak b i r  i rt ica durumu göster i rken hükümet 
bu o lay karş ı s ı nda kes i n  tutumunu  gösterememişt i r .  

2 )  Menemen olayı nda Tü rk öğretmen i ve Türk subay ı ,  
Cumhu riyet in  ad l i  ve askeri bütün kuvvetler i n i  yan ı baş ı nda 
bu lmuştu r .  Ama Horasan'da Türk öğretmen i ,  hükümet in  tem­
s i lc i s i  o lan Va l i  tarafı ndan horlanm ış, i rt ica hareket ine ise ödün  
ver i lm işt i r . "  

M i l l i  Eğit i m Bakan l ığ ı  Tercüme Bürosunda ça l ı şan yüksek 
kademel i memurla r  i st ifa etti ler .  Sebebi :  Bütün dünya kütüp­
haneler i n i  doldu ran Rus k las ik ler i n i n  yen i bask ı la r ı n ı n  yapı l ­
mas ına  Adnan Ötüken' i n  it i raz etmes i ,  hatta eski  baskı lar ı n ı  
top latmaya ka l kmas ı .  Üste l i k  b u  k itaplar, 1 940- 1 947 y ı l lar ı  
aras ı nda Bakan l ı k  ad ı na Yay ı n  Müdürü Ötüken tarafı ndan 
Türkçeye çevi rt i l i p  tü m k itap l ı k  ve oku l lara paras ız dağıt ı l m ı ş­
t ı r .  Adnan Bey ş imd i  baz ı çevre lere yaranmak iç i n ,  kra ldan 
daha çok kra lc ı ,  kü l tü r  düşman ı ve öğretmen kasab ı  o lmuştur .  
Gorki ,  Tol stoy, Dostoyevski ' n i n  eserler i  Mozambik  kitap l ı k­
lar ı na g i rerken, bu kitap lar ı  Türkiye'ye sokan zat tarafı ndan 
kitapl ı k l ardan ç ı kar ı l mak i stenmekted i r  . . .  

N e  gün lere ka ld ı k ?" 
Türk iye Öğretmen Dernekler i  M i l l i  Federasyonu i k i nc i  

Başkan ı  Prof. Bahr i  Savc ı da şu demec i verd i :  
"Bütü n Tü rkiye ha lk ı n ı n  önü nde, dü nya ente l lektüel kamu­

oyu önünde çağdaş b i r  ayd ı n  ez i lmekted i r .  Bu  g ib i  t ip ler, eski­
m i ş  idare usu l ler i  i le otor iter b i r  yönet im uygu lamak i steyen ve 
bu otoriter yöneti m i n  iç i nde kend i dünya görüşünü ,  b ir  doktr i n  
ha l i nde bütü n ruh lara, id raklere, bütün davran ı ş l ara duyurmak 
isteyen özel ve resm i kuru l uş lar ı n gözünde mahkumdur .  

Maka l ' ı n  uğrad ığ ı ,  böyle b i r  mahkum iyet in  fi i len çekti r i lme­
s i nden ibarett i r .  Yoksa, b i r  h u kuk  devlet i n i n , del i l lere dayanan 
ve Anayasa i le M i l l i  Eğit i m genel esas lar ı  d ı ş ı na ç ı km ı ş l ığ ı n ı  tes­
bit eden, b i r  düzens iz l i ğ in  görü l ü p  kend is ine idar i  i ş lem tatbik i  
bah is konusu deği l d i r . 

Mahmut Makal g ib i  ayd ı n  t ip ler, M i l l i  Eğ i t i m i n  esas la r ı  i ç i ,  
Atatü rk i l keler i  iç i ,  b i r  ente l lektüe l  görev i görü r ler .  N itek im 
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Türk öğretmen ler i  genel l i k le böyled i r . B u ndan dolayı da zecre 
uğrar lar, hora uğrar lar .  Çünkü Maka l ' ı n k i g ib i  görev gören ler 
Tü rkiye'yi  Anayasac ı ve Atatü rkçü yoldan uyand ı rmak iste­
mekted i r ler .  Oysaki  ( İdare)'ye hakim o lan lar  Tü rkiye'yi b i r  dur­
gun l u k  ve uyuşmaz l ı k  ortamında d is ip l i n  yol u  i l e  idare etmek 
ister ler, ç ı rp ı n ı ş lar ı  da bu ndand ı r . 

Maka l g ib i  öğretmen lere gelen tazyi k  bu ndan doğmaktad ı r . 
Ama b i r  hukuk  devleti n i n  i l keler i  içeri s i ndey iz .  Yan i  öğrenmek 
ve öğretmek, hakkı n ı n , gerçeğ in  bütü n ı ş ığ ı  a l t ı nda olduğu 
gibi ,  görme gösterme hakkı n ı n , gerçeği n  bütün ış ığ ı  a lt ı nda 
olduğu günü görme ve gösterme hakk ı n ı n ,  tedb i r ler i  de buna 
göre alma hakkı n ı n  del i l s iz o larak ortadan ka ld ı ramayacağı b i r  
düzen iç i ndey iz .  

Bütü n o lay lar ı  h u kuk süzgec i nden geç i rerek, sonunda 
Anayasa, M i l l i  Eğit i m esaslar ı na  göre eğ i t im yap ıc ı ,  Atatü rk 
i l ke ler ine göre top lumcu,  yet işt i r ic i-yan i  Türk iye'yi kend is i  o la­
rak gel i şti r ic i - faa l iyet gösteren leri suyun üstü ne ç ı karacak ve 
etk i l i  k ı l acak gücü nü  gösterecekt ir ."  

Bu arada, ben Bakan l ı k  emrindeyken yan i ,  Unesco biz im 
çal ışmalar ım ız ı  değerlend i rd i .  Bu haber gazetelerde ç ık ı nca, 
Hükümet, emri ndeki Anadolu  Ajansı ve radyosuyla, U nesco'nun 
biz lerden yana o lduğuna i l i şk in haberi ya lan lad ı .  Bası nda, Nad i r  
Nad i ,  Abd i İpekç i ,  İ l han Selçu k, Hakkı Esatoğlu ,  Refik Erduran, 
İ l hami  Soysa l başta ol mak üzere bi rçok yazar ımız konuyla i lg i ­
lend i ler ve yaz ı lar ıy la yönet im i n  i ler tutar yeri n i  bı rakmad ı lar. 
Bun lardan Refik E rduran' ınk in i  a l ıyorum buraya : 

A.A.A.A.A.! 
"Bağ ı msız ve tarafs ız o lması gereken ama -Tü rkiye'de öyle 
ol ması gereken ku ru l uş lar  ve k i ş i lerden çoğuyla b i rl i kte iktida­
rın hoparlörü durumunda bu l u nan Anado lu  Ajans ı  i le ne kadar 
ift ihar etsek azd ı r . 

Z i ra bu ajans pol it i k durumun gerekt i rd iğ i  e last ik i  uygu la­
malarda gerçekten başar ı l ı  o lmakta, davran ı ş l ar ı nda zaman ve 
zem i ne göre çok büyü k an layış esnekl iğ i  gösterebi lmekted i r. 

Mesela ,  ajans ı n i ç i nde geçm iş  o lay lar  üstü ne yaz ı lan 
haberler i  hemen ya lan lamak iç in  dört tarafa tekz ip ler  yağd ı r-
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d ığ ı  halde, kend is i n i n  "Moskova'dan Tü rk yazarlar ına  gönde­
r i len ta l imat ele geçt i"  haberin i  yay ın lamas ı na karşı "ya land ı r, 
uydu rmad ı r, han i del i l ler?" d iye aç ı kça üstü ne varı l mas ı ndan 
sonra aylarca hiç cevap vermeyebi l mekte, arkadan ayn ı yönde 
yen i haberler ve yorumla r  yay ı n layabi lmekted i r .  

Utan ıp  arlanma g ib i  l üzu msuz ve iş aksatabi lecek duygu la­
ra karş ı  bu kadar başarıy la  şerbetlenme gerçekten büyük s i n i r  
kudreti ister .  

Yal n ız, bu kadar başarı l ı  ve işbi l i r  ajans ım ız ı n  ik i  gü n önce 
yapt ığ ı  müth i ş  fa l so karş ı s ı nda akl ı m ız du rdu . Anadolu  Ajans ı  
yönet ic i ler i  herhalde rüyada görseler dudaklar ı n ı  uçuk latacak 
bir du ruma düşmüşler, çok gen iş  çapta komün izm propagan­
das ına  a let o lmuş lard ı r . 

O lay şu : 
B i r  süre önce Dünya Sağl ı k  Teşk i l at ı n ı n , U N ESCO'nun  

y i rm i nc i  y ı ldönümünü  kut lamak iç in  resm i organ ı  arac ı l ığ ıy la  
dünyaya örnek gösterd iğ i  ve b i r  kad ı n  gazetec iye h i kayeler i n i  
yazd ı rtt ığ ı  dört k i ş iden ik i s i n i n  Tü rk o luşu,  mem leket im iz in  
bütü n dostlar ı n ı  sevi nd i rm i ş .  Türkiye'ye dünya karş ı s ı nda paha 
b iç i l mez iy i  notlar  kazand ı rm ı şt ı .  

Ama o ik i  Tü rkten b i r i n i n  de halen bakan l ı k  emr i nde bu lu ­
nan  öğretmen Mahmut Makal o luşuna içerleyen -bermutad 
ne idüğü g iz l i - " i lg i l i  makamlar" o layı  ya lan lad ı lar, Anadolu 
Ajans ı  da ya lan lamayı apar topar yayı n l ad ı .  

Pek i  o lay ya lansa, Dünya Sağl ı k  Teşk i l atı n ı n  resm i organ ı n­
da Türkiye i ç i n  bu kadar faydal ı b i r  yaz ı nas ı l  ç ı km ı ş, ü l kemiz o 
kadar iy i  notl ar ı  nası l a lm ı şt ı ? Yan i m i l let i m iz  bu büyük h izmeti  
k im lere borç l udur ?  

" İ lg i l i  makamlar" ve  Anadolu Ajans ı n ı n  buna cevab ı  şu : 
Pari s'te yer leşmiş  Türk komün i st leri ne!  
Bel i rt i ld iğ ine göre o " iy i  s ıhhatte olsu n lar" Dü nya Sağl ığ ı  

derg is i n i n  kad ı n  yazarıy la  yak ın  dost luk  kurmuş, makaley i  de 
hatuna o sayede yazd ı rm ı ş lar .  

Eğer idd ia  doğruysa Türk komün i st ler i n i n  önem l i  b ir  vatan 
h izmeti Anadol u  Ajans ı  kanal ıy la m i l let im ize i l an ed i lm i ş  
o lmaktad ı r .  

Üstel i k  ortaya şu i ht imal  de ç ık ıyor :  



Yurt d ı ş ı nda başar ı la r  kazanan,  edebiyat, müz i k, m izah, 
t iyatro, kari katü r yarışma lar ı nda derece a lan ,  çeşit l i yo l lardan 
ad lar ı n ı  duyurup m i l let in  yüzünü ağartan bütü n Türkler de bu 
sonuçlar ı  Pari s'tek i  kesk i n  zampara komün i st ler i m ize mi borç­
l udu rlar ?  

Öyle  ya : O başarı lar ı n kazan ı ld ığ ı  Batı ve Doğu ü l keler i nde, 
konservatuvar larda fa lan bol kad ın  vard ı r . Demek ki ? . .  

Yok, yok. Komün istler im iz  bel k i  içerleyecekler ama, ben o 
kadar mar ifet gösterm iş o labi lecek ler ine i nanm ıyorum .  Çünkü 
bu iş ler i n  içyüzü n ü  b i raz b i l i r im .  B i r  örnek verey im : 

Bu güne kadar yurt d ı ş ı nda en büyük sat ı ş ı  yapmış, en 
çok d i l e  çevri lm i ş, en faz la  sözü ed i lm i ş  Tü rk roman ı  Yaşar 
Kemal ' i n  " İ nce Memet" ad l ı  eserid i r . 

Ş imd i  yu rdumuzda a l t ınc ı  bask ı s ı n ı n  yap ı l d ı ğ ı n ı  sev inerek 
gördüğüm bu roman ı  i l k  ben bast ı r ıp  yayı n l ad ı m :  1 954 yı l ı nda 
b i r  yay ınev i n i n  yönet ic i ler i nden b i riyken gelen müsveddeyi 
okudum beğend im,  kabu l ett im .  

Anadol u  Ajans ı  yukar ıdaki  idd iayı ortaya atar atmaz hafıza­
mı yok lad ı m :  Acaba o s ı ra larda b i r  komü n ist d i l beri n etk is i nde 
fa lan ka l m ı ş  m ıyd ı m ?  Gece yarı s ı ndan sonra tat l ı  b i r  kad ın  
ses i n i n  ku l ağ ı ma, "Hayat ım, şu İ nce Memet' i kol l ay ıver" d iye 
fı s ı ldad ığı  o lmuş muydu ? 

H iç öyle b i r  şey hat ı r lam ıyoru m val lah i .  Roman iy iyd i ,  o 
kadar .  

Daha sonra - İ ngi ltere ve Ameri ka dah i l - Batı ü l keler i nde 
" İ nce Memet" i beğen ip  yazar ına avuç dolusu para veren yay ın­
c ı  çevreler in  de ta göbeğ i nde bu l u ndum.  İ nan ı n  bana,  ora larda 
bu i ş leri çev i renler öyle s ı k ı avuç lu ,  kesk in  bak ı ş l ı ,  h i noğl u h i n  
para baba larıd ı r  k i ,  Pari s'teki Türk komün i st ler iy le b i r  i k i han ım 
değ i l  ya, Mao'dan B rej nef'e kadar bütü n k ız ı l  l iderler le tekm i l  
Par is  kabareleri n i n  ç ı p lak k ız lar ı  b i r  o lup  ge l seler bana m ı s ı n  
ded i rtemez ler on lara . 

B i ld iğ im gerçekler i  bel i rtmek zoru nda ka ld ığımdan dolayı 
komü n istler im izden özü r  d i ler im .  Ne yapay ım ,  ben on lar ın  
hat ı r ı  i ç in  ya lan söyleyemem. 

(Mi l l iyet, 6 . 3 . 1 967,  Ref ik E rdu ran) 
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Dan ı ştay 5 .  Da i res i ,  rah metl i Av. Cemal Reş it  Eyüboğl u ' nun  
da gayret iy le, Bakan l ı k  emri ne a l ı nmamla i l g i l i  yü rütmeyi du r­
durdu şu kararl a :  

"Yü rütmen i n  du rdu ru l mas ı n ı  i steyen : Mahmut Makal ad ına  
Türk iye Öğretmen ler Send i kas ı ,  Tuna Cad . No :  1 2  - Ankara, 
Veki l i :  Av. Cemal Reş it Eyüboğl u .  Atatürk Bu lvar ı  1 3 7/8, 
Ankara .  D iğer taraf: M i l l i  Eğit im Bakan l ığ ı . 

Taleb in  özet i : Bakan l ı k  emrine a l ı nma i ş lem i n i n  i pta l i  i l e  
dava sonuna  kadar yü rütmen i n  du rdu ru l ması ta lebi nden iba­
rett i r .  

Raportör :  N u ran Karak ı l ıç .  
Düşü nces i : Dava n ı n  du rumuna göre yü rütmen in  du rduru l ­

ması n ı n  uygu n o lacağı düşü n ü l mekted i r .  

Türk Milleti Adına 
Hüküm veren Dan ıştay Beş i nc i  Da i resi nce i ş i n  gereğ i düşünü l ­
dü : 

Meselen i n  mah iyeti ne ve davan ı n  tasvi r  şekl i ne göre, dava­
c ıdan tem i nat aranmaksız ı n  dava sonuna kadar  yü rütmen i n  
durduru lması na 2 7 .4 . 1 967 tar i h i nde oy çokl uğu i le karar ver i l ­
d i ." 



Dan ıştay karar ı n ı n  ard ı ndan da İstanbu l 'daki Sağ ı r  ve D i l s iz ler 
Ortaoku luna  Tü rkçe Öğretmeni  o larak atad ı lar .  Baka l ı m  neler 
gelecekti gar ip baş ım ıza orada . . .  

Vel has ı l ,  Sağ ı r la r  Oku l unun  Orta K ı s ım Tü rkçe Öğretmen l iği  
görev i ne başlad ı m  1 967 May ıs  ayı n ı n  sondan bir önceki günü .  
Oku l o gü n lerde yaz tati l i ne g i rmek üzere zaten .  Ama şöyle 
b i r  oku l u n  havas ına  bakay ım ded im  ve bir süre ka ld ım  oku lda. 

Geld iğ imde Nerm i n  Han ım nöbetç iyd i .  E rtes i gün bakt ım 
nöbet i Vedat Bey a ld ı .  Vedat Bey de öğrenc i ler g ib i  sağ ı r .  Ama 
bir parça konuşuyor. Sabah ley in  öğretmen ler odas ı na  g i r i nce 
Vedat Bey' i çok k ızg ı n  bu ldum.  Gez i n iyor, bağ ı r ıyor ve yum­
ruklar ı n ı  s ı k ıyord u .  

" N e  o ldu Vedat Bey?" ded i m .  Duymad ı tab i i .  Kend i me göre 
işaretler y�parak sormaya ça l ı şt ım,  y ine an lamad ı .  Parmaklar ı mı  
gösterd i ,  d i l iy le d i ş i n i n  aras ı ndan "Parmaklar ı n l a  yaz da an laya­
y ım" ded i .  Parmakla da yazamayı nca defter i  gösterd i .  Sorumu 
deftere yazd ı m :  " Ne oldu, neden k ızg ın  görü nüyorsunuz .  S ize 
yard ım  edebi l eceğ im b i r  durum var m ı ?" 

"Hayı r ! "  ded i Vedat Bey, "Vukuat var da ona k ız ıyorum."  
Ondan son ra ben deftere sorumu yazd ı m, Vedat Bey ordan 

okuyup söz le karş ı l ı k  verd i .  Soru l u  cevapl ı  s ı rayla g i tt ik .  
"Ne vukuatı ?" 
"Sevişme ! "  
"Nas ı l  o ldu ? Sev işme d e  vukuat m ı ?" 
"Sev işme en b i r i nc i  vukuat ." 
"Nas ı l  o ldu ?" 
"Burda, öğretmen odas ı nda sevişmek i sted i ler ."  
"K im ler?" 
"İki öğrenc i .  Hem orta k ı s ı mdan, s iz in  ta lebelerden . "  
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Bu ben i m  i l k  konuşmamd ı b i r  sağ ı r la .  Bereket d i l s iz  deği ld i  
Vedat Bey, yaz ıy la  sorması zor o lsa da karşı l ığ ı n ı  hemen söz le 
yap ı ştı r ıyord u .  Ama k ı saca ve sorunun  tam karş ı l ığ ı  o l mayan 
şeyler söyled iğ i nde santim i  santi m ine yen i  soru la r  sormak çok 
zor o luyord u .  Onun  i ç i n  iki normal i nsan ı n  kon uşmas ı n ı n  tad ı 
ve rengi bu kon uşma n ı n  d ı ş ı nda ka l ıyord u .  Katland ı m  ama. 
Ş imd i ,  h iç değ i l se d i l i  o lan Vedat'a kat lanamazsam, yar ı n  hem 
d i l i  hem ku lağ ı  o l mayan öğrenc i lerim le ne yapacakt ı m ?  

Sürdürdük  konuşmay ı : 
"Ne yapt ı la r, A l lah  aşkı na, an lat ! "  
"Oğlan ı n  b i r i ,  b i r  k ı z ı  bu raya davet etm i ş, öğretmen odas ı -

na . "  
" Evet?" 
" Ders ça l ı şa l ım ,  dem iş . "  
"Sonra?" 
"Perdeler i  i nd i rm i ş . "  
" B i r  şey yapm ı ş  m ı ?" 
"Hayı r ! "  
"Öyleyse b i r  şey yok?" 
"Var ."  
"Nas ı l  var?" 
"Ben geld i m .  Gel mesem belk i  de bir  şey yapacakt ı . "  
" Ders m i  çal ı ş ıyorl a rd ı  sen geld iğ i nde?" 
" Evet ."  
"Vukuat fa lan  yok can ı m  öyleyse?" 
"Var, var .  Bundan iyi vukuat mı ol u r ?  Ya b i r  de ben gel me-

seyd im?" 
"Ama ders ça l ı ş ıyor l a rm ı ş ?" 
" İ nanma sen . "  
"Ne yapmayı düşün üyorsun ?" 
"Onlara b i r  gözdağı verd i m .  Bu vukuatı ş imd i  nöbet rapo­

runa da yazacağ ı m .  B i r  de idare gözdağı vers i n  öğrenc i leri n 
heps i ne. Sev işmeye a l ı ş ı r larsa çok vukuat yapar lar ve çok 
fena o lu r . Bu rda a l ı şs ı n lar  da hayatta had i se ç ı karmas ı n lar .  
Sağ ı r lar ı n ah lak l ı yeti şmesi ,  ah laklar ı n ı  koru ması  çok önem­
l i .  Fakat mahkemelerde çok had iseler var. B iz i m  oku l la rdan 
sağı r l ı k  tercüman ı öğretmen ler i ster mahkeme s ık s ık .  Demek 
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ki on lar ı  iy i  terb iye etmed i ler veya on lar  oku l görmed i .  Bun lar ı  
iy i  terb iye etmemiz şart. Bun lar  bar i  hadiseler yaratması n lar .  
Ş imd iden gözdağı vermeyi nce bu iş  düze l mez . Onun iç in ,  
hayatta had ise ç ı karmaktan korkma ları iç in  ş i md iden gözleri n i  
korkutmal ı .  B i z i m  idarec i ler d i s ip l i n i  pek severler. Ben rapora 
yazd ı m  mı göz açtı rmaz lar on lara ."  

Ve kalem i n i  ç ı kar ıp otu rdu kağıd ı n  baş ına .  Konuşmak b i raz 
açm ıştı onu .  Konuşmaman ı n  da s ı k ı nt ı s ıy la pat lamak üzerey­
ken iy i  o lmuştu konuşmam ız.  Ş imdi  rahat rahat yaz ıyordu 
raporu nu ;  

"Nöbet imde b i r  tane vukuat o ldu  . . .  " d iye baş l ayarak .  
B iz im sağ ı r  öğrenc i ler in e l i nden ç ı kma tahta kol tuğa şöyle 

b i r  yer leşt im ve baş ım ı  i k i  e l i m i n  aras ına  a larak düşünmeye 
baş lad ı m .  D i l ime dolanan b i rkaç sözcük bazen boğaz ıma, 
bazen dudaklar ı mdan d ı şarı kaçmaya uğraş ıyor lard ı :  Eğit im, 
eğitimci l i k, Türk eğiti m i ,  Sağı r lar Oku l u  . . .  Vukuat Var, Orhan 
Kemal ,  d i s ip l i n , Bakan l ı k, oyu ncak, Vedat, Çocuk lar, b iz  . . .  

Ve Abdülhamit 
Efend im,  b iz im Sağ ı r lar Oku l u  Abdü l hamit' i n  Y ı ld ız  Saray ı ' n ı n  
iç i nde. Söyled i k ler i ne göre, Saray ı n  Müz i kayı H ü mayu n i l i şk in­
ler i n i n  bar ı nd ığ ı  böl ü m .  Sonradan yap ı lan  değ işt i rmelere, ona­
r ım lara karş ın ,  y i ne de bir saray kal ı nt ı s ı  o lduğu be l l i .  Endam 
aynalar ı ,  şöm i neler fa lan o devri hat ı r lat ıyor g i r ip  ç ı kt ı kça. Hele 
bahçedeki ç ı nar lar .  Abdü l hamit çeşmes i nden akan Hamid iye 
suyu . Ağustosun  s ıcağ ı nda i nsan la r  s ıcaktan patlarken, bu bah­
çede otu ran lar  neredeyse üşü rler. Nas ı l  da seçerm iş herifler, 
demek ist iyoru m yan i .  Bu bahçe daha da gen i şmiş .  Menderes, 
Barbaros Bu lvar ı n ı  Levent'e doğru bu bahçeden ç ı karm ış da 
b i raz küçü l müş .  Ama Abd ü l hamit' i n  cam is i nden Beşi ktaş'a 
doğru orta l ı k  hala boş. Sarayı n  fersah la rca ötes i nden baş­
lamış  evler  demek. Efend im iz i n  saray ı na  yak laş ı l mazm ış .  
Yaklaştı r ı lmazmış  ha lk, daha doğrusu . 

On dokuzuncu yüzyı l ı n  bit i m i ne yak ın ,  san ı r ım  1 898' 1erde 
de b i r  sağ ı r lar oku l unun  hem de Abd ü l ham it tarafından aç ı l ­
d ığ ı  söylen i r . Bu oku l u n  öğrenc i ler i  vapu rda parmak i şaret iy le 
konuşurken bir vatandaş ın  d i kkati n i  çekmişler.  Adamı  sarm ış  
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b i r  merak. "Acaba ne konuşur lar ve nece konuşurl ar?" Sonra 
araştı ra araşt ı ra bu l muş :  Bun l ar sağı r lar oku l u n u n  öğrenc i ler i . 
Ama ne konuştu lar?  Orası be l i rs iz .  Şeytan lar  koltuğu na, c i n ler 
kafas ına g i rer ler bu vatandaş ın ,  doğru götü rür ler Abd ü l ham it'e. 
Der böyle böy le  duru m .  "Hafazanal lah ,  bu konuşma tarz ı ha lk  
aras ı na b i r  yayı l ı rsa, seyreyle pad işah ım  sen gümbürtüyü . Sen i n  
burun,  y ı l d ız g i b i  kel i meler i  yasaklaman n e  k i  bun u n  yan ı nda.  
İ sted ikler i  g ib i  konuşacak lar  ve biz ku l lar ın ,  köle leri n de b i r  şey 
an layamayacağız .  B i z im  g ib i  hafiyeler i n b i r  şey an lamayı nca, 
ha l i n  harapt ı r .  Sen b i l i rs i n ,  var düşün . . .  " 

Adam ı n  el etek öpüp ç ı kmas ıy la Abd ü l ham it' i n  em i r  verme­
si b i r  o lu r  ve bu em i r  üzer ine oku l u  kapat ı r lar .  

Abdü lhami t' l e  i l g i l i  tefr i ka lar ın  gazete leri do ldu rduğu,  y ine 
onunla i l g i l i  p iyesler i n dev let t iyatroları n ı  doldu rduğu b i r  s ı ra­
da işte böyle b i r  oku lda, iç i ndeki can l ı  ve cans ız varl ı k lara 
'bakı p " U l u  Hakan" ı  hat ı rl aya hat ı r laya ça l ı şmaya baş lad ı m .  

Başlad ı m  ya, "sağı rca"yı öğrenmek mesele  m i  mesele .  
N itekim öğrenemed i m .  Çocuk lara ders l i kte ya da bahçede 
her zaman b i r  şeyler sormak, b i r  şeyler söylemek gerekiyor. 
Konuşmak zorunda ka l ıyorsu nuz yan i .  Baş l ı yorum b irtak ım 
işaretler yapmaya. Yapt ığ ım işaretler i n an lam lar ı n ı  da ancak 
kend im b i l iyor o lma l ıy ı m k i ,  çocuk lara bir şeyc i k  an latam ı ­
yoru m .  B i r  çeş it ş i i rce konuşma o luyor bu . Han i  ş i i r i n  an lamı  
ozan ı n  karn ı nda o l u rmuş ya, öyle i şte . Keşkem Molyer' i n  
K ibar l ı k  Budalas ı  g i b i  hep nes i r  konuşmaya devam etseyd i m .  
Ett i rmed i ler. Ne yapars ı n ız .  Otuz beş y ı l d ı r  nes i r  konuşan 
adamı  tutup ş i i r  dünyas ına  atıverd i ler. . .  

Ders lerdeki du ru m  daha d a  düşündürücü . Ders l iğ i  i şgal 
etm işces ine ayaklan ıyor bazen öğrenc i ler. Her b i r i b i r  i şaret 
yapıyor, k ız ıyor lar, köpürüyorlar .  An layab i l i rsen an la, par­
maklar b i rb i r i n i n  üstü ne b i n i yor, kaş lar b i r  yana, gözbebekler i  
bir yana çek i l iyor. E l ler  yüz lere, boğaz lara götü rü l üyor. D i l ler 
bir sürü i n i l t i  ç ı karıyor. Dudaklar k ıp ı r  da k ıp ı r . An l a  an l aya­
b i l i rsen .  B i r  kazan kayn ıyor ki  pat lad ı  patlayacak, ama k i mse 
b i l m iyor kazanda kaynayan ı n  ne olduğun u .  

Böyle zaman la rda, tahtada karşı l ı k l ı yaz ışmadan da fayda 
gel mezse k i  gene l l i k le  öyle o luyor, sağı rcayı iy i  b i len öğretmen 
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arkadaş lardan b i r i n i  bu l up  ders l i ğe geti r iyordum çevi rmen 
o larak.  On lar, değ i l  i şaretlerden, dudak k ıp ı rt ı l ar ı ndan bi le 
an l ı yor lard ı .  Ben de konuşabi l men i n  ne kadar önem l i  bir şey 
o lduğunu  düşünüyordum.  B i r  de ku lak lar ı  duyan anten ler i  
olan öğrenci ler le ça l ı şma öz lem i gel i p  taa boğaz ı ma tı kan ı­
yordu böyle zaman larda.  Bana zaman zaman dar an ları mda 
seve seve çev i rmen l i k  yapan arkadaş lar ımdan H üsey in  Akdağ, 
Şükran Ev i nç, Cenap Dandu l ' un  yard ı m lar ı n ı  unutmama ola­
nak yok. 

Bu hava iç i nde, akşamlara dek el ko l sa l l ay ı p  da d i l i n iz i  h iç 
ku l l anmad ı n ız m ı ,  oku ldan ç ıktığ ı n ız  zaman d i l i n iz açı lm ıyor. 
B i r  i k i  saat kend i n ize gelemiyorsunuz .  Herkes i sağ ı r  san ıp  işa­
ret yapmak i st iyorsunuz .  İ nsan a l ı şan hayvand ı r, dem iyor mu 
Dostoyevsk i ? 

Lavaboda e l ler i n i  y ı kayan kızdan sabun u  geti rmes i n i  iste­
d im b i r  keres i nde. İşaretle i sted i m  tabi i .  K ız sabu nu  get i r i rken 
b i r  yandan da gü l ümsüyordu .  Y ine işaretle, neden gü ldüğünü 
sormaya ça l ı şt ım .  K ız  ne yapsa beğen i rs i n i z : 

D i l e  ge l i p  "S iz ben i  de sağ ı r  sand ı n ız gal i ba ! "  ded i .  Hem 
de şu b i ld iğ im iz  normal i nsan lar  g ib i  söyled i .  O oku lda hayret 
ed iyor i nsan . 

Meğer mürebbiyelerden b i r i n i n  k ız ıym ı ş  ve arada anası n ı  
görmeye gel i rm i ş  . . .  

Gizli Gizli Konuşmalar 
Yetm iş  y ı l  önce nas ı l  Abdü l ham it' i n  hafiyeler i n i  şaş ı rtm ışsa 
sağ ı r  öğrenc i l er, ş imd i  de kend i ler iy le değeyde bu l unmak 
zoru nda ka lan vatandaşlar ı  şaş ı rt ıyor lar .  Şaş ı rtmad ı kl ar ı  bir 
küme i nsan varsa on lar da kend i ler ine ders veren, gece gündüz 
kend i ler iy le i lg i lenmek durumunda olan görev l i lerd i r . 

B iz im çocuk lar  geçen yaz b i r  gez iye ç ı kacaklar .  Gez i  yap ı­
lacak yer de İstanbu l ' u n  Anado lu  yakas ı .  Beş i ktaş'tan vapura 
b i n ip  Üsküdar'a geçmek gerekir .  Vapu r yal pa l aya du rsun,  b i let 
kontrolcüsü gel i r  ve s ı radan baş lar .  

"B i let kontro l beyi m ! "  
il ,, 

"B i let kontro l bey im,  da lga geçmeyel i m ! "  
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il ,, 

"Beyler sevd iğ i n iz k ız ı  sonra düşünün, son ra konuşun  g iz l i 
giz l i . " 

B i rb i r ine soku l a  soku la  heyecan l a  b i r  şeyler konuşuyor lar  ya 
sess iz  tarafı ndan, b iz im b i l etç i bu i ş i  aşka yorum l ar ve doğa l ­
l ı k la  aç ı k  konuşu l maması  gereken b i r  konu o larak a ld ığ ı  i ç i n  
de  normal görü r .  B u ras ı  onu i lg i lend i rmez ama b i l et ler nerede? 
Adam görev yapacak. 

Derken i ş i  kavrar çocuk lar .  Çocuk ded iğ ime bakmay ın ,  en 
küçükleri on altı yaş ı nda .  Y i rm i  ik i s i ne kadar ç ı kan la r  var. Laf 
değ i l  ortaoku l öğrenc is i  bu n lar .  B i ld iğ im iz ku lak l ı ,  d i l l i  çocuk­
lar  g ib i  p ı rr d i ye uçarak on beş yaş ı nda ortaoku l u  b it i rmeler i n i n  
olanağı yok.  Evet, derken i ş i  kavrar lar .  Bu adam b i l et ler i  kont­
rol etmek istemekted i r .  

En baştak i  Mustafa d i l i n i  ç ı kar ıp dudaklar ı n ı  ya lamaya baş­
lar .  Bu arada her ha lde b i l et kontrolcüsü de du ru m u  kavramış  
o lmal ı .  Ama sağı rca b i l m iyor. İ k i nc i  çocuğa sorar l i san ı ha l  i le .  
O da d i l i n i  ç ı kar ıp  dudaklar ı n ı  yalamaya baş lar .  B u  arada ney in  
i stend iğ i n i  hemen b i rb i r i ne bakı şarak an lad ı k l ar ı  i ç i n ,  hepsi d i l ­
ler i n i  ç ı kar ı p oynatmaya baş lar lar .  Can ı burnunun  ucuna gelen 
kontrolcü çekip  normal i nsan lar ı n bu l u nduğu yere gider .  İ ş i ne 
devam ederken b i r  el doku nu r  kol una :  Müdür  Yard ı mc ı s ı  Şükrü 
Bey'd i r  bu gelen . Meğersem çocuk lar  çoktan b i r  arkadaş lar ı n ı  
d ı şarda otu ran Şükrü Bey'e sa lm ış l ar. Şükrü Bey otuz tane b i let i  
toptan uzat ıp  y ı rtt ı m. 

Ve an latı r b i l et kontro lcüsüne:  
"Onlar  sen i n l e  a l ay fa lan etmed i ler kardeş im .  Ben de 

dudaklar ı m ı  ya l amak t ik i  vard ı r . Otu rup ka l karken farkı nda 
ol madan yapıyoru m bu n u .  Onlar ın d i l i nde ben i m  ad ı m  "d i l  
ç ı karmak"t ı r .  B i l et ler i n bende olduğunu  an latmak i stemiş ler 
sana. Kusu ra bakma . . .  " 

Avc ı nas ı l  avı n ı  vu ru rken gü rü l tü etmez de sess iz  tarafı ndan 
gözü,  gez i ,  avı ve tüfeğ i n  arpac ığ ı n ı  b i r  h izaya get i rerek ateş 
ederse, bun la r  da avlar ı n ı  vu rmak iç in ,  s iz dey i n  k i m i  arad ı k­
l ar ı n ı  ya da ki mden bahsett i k ler i n i  an latmak i ç i n  sess izce, baz ı 
n i rengi nokta lar ı n ı  göz ler i n i n  önüne geti r i r ler ve el ler iy le fa lan 
bu nun  işareti n i  yaparak d iyecekler i n i  derler .  Bunu yapmak iç in  
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g ı rt lak lar ı n ı  y ı rtarcas ı na an layamayacağın ı z  acay ip  ses ler ç ıkar­
malar ı  da gereks izd i r . Çünkü tan ıd ı k lar ı n ı n  işaretle  tan ı m lana­
rak ad l and ı r ı lması  çoktan yapı lm ı ş  ve hepsi tarafı ndan b i l i n­
mekted i r .  On lar ın  dünyas ı nda ve de on lar ı n çevres i nde o lan lar  
da bunu böylece b i lmekted i rler .  Ne yapa l ı m  d ı şar ıdaki ler de 
an lamaya ça l ı şs ı n lar .  Sonrac ığ ı ma, herkes b i rb i r i n i n  ded iğ i n i  
an l ıyor mu ü l kede. Sağ ı r lar  ve an lamsız l ı k  b iz im öğrenc i ler i­
m ize m i  özgü yan i ?  . .  

Ben i soran,  bana haber gönderecek o lan arkadaşlar, i k i  
e l ler i n i n  başparmaklar ıy la i şaret parmaklar ı n ı  b i r leşti r ip  i k i  
tane da i re meydana get i rd i kten sonra bu da i reler i  gözleri ne 
götü rüyorlar ve hemen ard ı ndan da sağ el ler iy le saç tarar g ib i  
yap ıyor lar  ve bu arada rast lad ık lar ı  herkese ayn ı i şareti yaparak 
ben i görüp görmed i k ler i n i  soruyorlar. "Göz l ük l ü  ve a l n ı  aç ı k ! "  
o l m u ş  o l uyor böylece ad ı m  . . .  

Gözü büyü k o lan lar ın ,  imama y a  da papaza benzettik­
leri n i n  tan ım la rı n ı  da ona göre yap ıyorlar .  Hatta geçen lerde 
oku ldan ayrı lmasa, Johnson'u  b i le  vard ı oku l u n .  T ıpk ı  eski 
Ameri ka Başka n ı na hem de boyu bosuy la  b i l e  benzeyen bu 
oku l k ıdem l is i n i n  tan ı m ı  da Sam Amca'n ı n  şapkası ve ku laklar ı  
s imge a l ı narak yapı lm ı şt ı  . . .  

Herbert Marcuse ve Sağırlar 
Di l  as l ı nda soyut b i r  şeyd i r . Yeryüzü nde h içb i r  varl ı k  ad ı böğ­
rü ne yap ıştı r ı l a rak ortaya ç ı karı l m ıyor doğaca. H içb i r  sözcük 
de y ı l lar  boyu ayn ı görevi yapmıyor. Çağ ı n  g id i ş i ne ya da 
i nsanoğ lunun  er işt iğ i  aşamalara göre d i l  de kend i n i  toparlaya­
rak değiş ime uğruyor. Daha doğrusu i nsan lar gerçekleşti r iyor 
bu deği ş i m i .  Bunun  karşıt ı  zaten mümkün olamaz . Şurası da 
unutu l mamal ıd ı r  ki, her iki an lamda da d i l i n  kem iğ i  yoktu r. . .  

Şunu d iyecekti m :  
Bel ki d e  sağ ı r lar ı n d i l i nde sözcük say ı s ı  b iz imk i nden daha 

faz lad ı r . B iz b i l e  sözcükler i  yet işt i remed iğ i m iz ya da yeter­
s iz bu lduğumuz zamanlarda i şaretlere, m i m i klere başvu r­
maz mıy ız ? On larsa bu işaretleri n ,  bu m i m i k ler i n iç i ndeler. 
Kend i ler ine koskoca bir dü nya kurmuş la r  i şaret ler le .  Demek ki 
on lar ı nk i  de bir d i l .  Ne var k i  yeryüzünde bu d i l i  konuşan lar ın  
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say ıs ı ,  doğa l konuşabi len ler in  say ıs ına oran la  çok aşağ ı l a rda 
ka l ı r . Böyle o ldu d iye bu di l i  konuşan lar  azd ı r  d i ye, onlar 
yaşamayacaklar m ı ?  Onlar y iy ip içmeyecekler, ça l ı şmayacak, 
eğ lenmeyecekler mi yan i ?  Daha daha, sevişme on lar ı n da 
hakkı ,  on lar ın  da gereks i n i m i  değ i l  mi, ha?  Üste l i k, i şaretler le 
daha der in  an lam l ı  bir sevi şme neden yapı l ması n ?  

O y ı l  mezun ettiğ im iz, yan i orta üçü bit i ren öğrenc i ler im i ­
z i n  on dördü  erkek, b i r i k ızd ı .  Tı pkı normal oku l larda o lduğu 
g ib i ,  ortaoku l müfredat program ı n ı  uygu l uyorduk .  Ama on lar  
i ç i n  çok güç o luyord u  bu .  İç ler i nde baz ı lar ı  daha kolay kav­
r ıyorlard ı  ha l iy le .  Bu ko lay kavrayan lardan b i r i Sa im ,  b i r i de 
Selami  id i .  Ama tek k ız ım ız  Banu s ı radan b i r  öğrenci  id i .  Hep 
Sa im' le  otu ru r, gerek i şaret o larak, gerek ödevler i n i  b izzat ona 
yapt ı rarak Sa im' i n  yard ı m ı n ı  görürdü Banu .  B i r  keres i nde b i r  
du rum dolayı s ıy la  numara s ı ras ıy la otu rmalar ı  fa lan gerekm işt i  
de,  yi ne ne yapı p  yap ı p  b i r  arada otu rman ı n  yol u n u  bu lmuş­
la rd ı .  

Sonradan an lad ı m  k i ,  baz ı şeyleri  sağı rca konuşmak zor. 
Çünkü normal i nsan lar  fı s ı l t ı  gazetes iy le de haberleşeb i lmek­
ted i rler. B i rb i r i n i n  ku lağ ına eğ i lerek, h iç deği lse başka lar ı n ı n  
duyamayacağı şek i lde ses ler i n i  ayar layarak konuşab i lmekte­
d i r ler. Ama sağ ı rlar  bunu  yapabi l iyor lar m ı ?  Yapamıyorlar .  
İşaretse, tü m sağ ı r lar görü p san iyes i nde ş ifreyi çözerler, d iye 
düşünü ldüğü i ç i n  iy i  değ i l  . . .  Ol maya ki sağı r lar ı n ve de sağ ı rca 
b i len ler in bu l u n mad ığ ı  b i r  yer o l su n .  Onu bu l mak da kolay 
deği l koskocaman Sağ ı r lar  Oku lu nda . . .  

Özel l i k le  aşk konusunda ya d a  onu n l a  i l g i l i  soru n larda 
sağı r lara daha tenha, k imsec i kler i n göremed iğ i  yerler gerekiyor 
bu yüzden . Bunu  bir ves i l e  i le iy ice an lad ı m :  

Abd ü l hamit' i n  Bahçes i ' n i n  ortası nda b i r  yo l vard ı r . Oku l u n  
bahçeye aç ı lan kap ıs ıy la  bahçen i n  Barbaros Bu lvar ı na aç ı l an 
dış kap ıs ı  aras ı nda darac ı k  bir asfa l t  yo l .  Sağı sol u  da ağaç l ı .  
Güneşl i b i r  öğle  paydosunda şöyle b i r  arş ı n l ayay ım ded i m  
yol u .  Gün  öyle güzel b i r  g ü n  k i ,  k iş iye üzü ntü değ i l  · üm it 
get i ren tü rden .  Da lg ı n da lg ı n ,  günün  güzel l iğ i n i n  tad ı n ı  ç ı kara 
ç ı kara yürüyordum.  B i r  ara ağaç lar aras ı ndan bel l i  bel i rs iz  b i r  
h ı ş ı rt ı  geld i .  Hem o yandan gel iyor hem bu  yandan . B i r  de ne 
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görey im,  sağ ı mda Sa im, so l umda Banu .  İşaretleş iyorlarm ı ş  kar­
ş ıdan karş ıya.  Ben i görü nce sanki d i l ler inden an larm ış ım g ib i  
kaçmak i sted i ler ama o kadar da orman ıms ı  deği l bahçe. İster 
istemez yakaland ı l ar. Sa im'  in a l n ı nda b i r  damla  ter bel i rd i .  Ben 
de "a ld ı rmay ın"  derces i ne el i m i  sa l l ay ıp  uzaklaşt ım . . .  Demek 
çocuk lar  hep b i rarada o lduklar ı  ha lde, bu i ş i  ancak böyle 
konuşabi l iyor lard ı .  

Çok güzel b i r  h i kaye olabi lecek, b u  i nce l iğ i  ve tad ı iç i nde 
o lan küçücük o lay ı ,  tepes i nden vurup gözünü  ç ı kararak s ize 
aktarmaktan başka e l imden b i r  şey gel m iyor .  Daha doğrusu şu 
durumda katlanmam olanaksız gergef i ş ler g ib i  h i kaye iş leme­
ye. Sa im' le  Banu belk i  de evlen m iş lerd i r  ş imd i .  Sağ ı r la  sağı r ı n  
evlenmes i ve  de  geç i nmesi ne  kadar tatl ı d ı r  k im b i l i r ? Bel k i  
de davu l u n  ses i uzağa hoş ge lmekted i r . B i z im  Vedat Bey de 
kend is i  sağ ı r  o lduğu halde norma l bir k ız l a  evlend i .  Çocuğu 
da o ldu .  İç i mden çok geçt iğ i  halde soramad ım bir sağ ı r la  b i r  
ku lakl ı ve  d i l l i n i n  an laşab i l me, b i rb i r i n i  yad ı rgayıp  yad ı rgama­
ma durumunu .  Ama faz la  meraka değer m i ?  Vedat Bey nas ı l  
o lsa konuşuyor. Kar ıs ı  da konuşuyor. Kala ka la  Vedat Bey' i n  
ku lağı ka l ıyor b i r . O da nas ı l o lsa o lu r. Kağ ıt ka lem n iç i n  icat 
ed i l m iş ? . .  

Sağırlara Ders . . .  
Sağı r l ı ktan ve sağ ı r lardan şurda burda söz açmak, Hoca 
Nasrett in ' i n  fı kra lar ına  benzer; gü ldürücü f ıkra lar  tü reterek 
i ş in  ac ıs ı n ı  örtmek mümkü n .  Ama sağ ı r  öğrenc i lere ders ver­
mek üzere ders l iğe g i rd iğ in iz  anda mada lyonun  arka yüzüyle 
karşı karş ıya gel m iş o lu rsunuz .  Kapıyı  kapattı n ı z  mı, hafakan­
lar basar. B i r  de bu raya atanman ızdaki neden i  düşünü rsen iz 
kafan ız  iy ice karı şmaya ve de kaş ı nmaya baş lar .  U l usal b i r  
görev yapma durumunda olan Eğit im Bakan l ığ ı ,  u l usal b i r  
görüş le öğretmen l i k yaptığ ı n ız i ç i n  s iz i  ceza land ı rm ı ş, an laşa­
mayacağ ın ı z  b i r  ders l i ğe sokmuştu r. İ ş i n  bu yan ı n ı  unutur g ib i  
o lu rsunuz .  Sazan çocuklar ı n d i l s iz  ve sağ ı r  o ldu klar ı n ı  da unu­
tu rsu nuz .  Öğretmen l i k  damarı n ız  ayağa ka l kar .  S iz de ayağa 
ka lkars ı n ı z  bun u n  üstüne .  İç in i zden şöy le  gönene gönene 
öğretmen l i k  yapmak geçer. Rahat rahat b i l mem hangi  konuyu 
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an latmak isters i n iz .  Aaa ! Ne o? Çocuk lar  an lamıyor !  An la rs ı n ız  
du rumu s i l  baştan .  Küt  d iye çökers i n iz sanda lyeye . . .  

Neden sonra kend i n ize gel i rs i n iz .  Bu koşu l la r  iç i nde b i r  şey­
ler yapmak, bu yavrucuk lara b i r  şeyler kazand ı rmak gerekt iğ i­
ne inan ı rs ı n ız .  Ders p lan ı n ız ı  açars ı n ı z .  Ona göre ders k itab ına 
bakarsı n ız .  B i l mem k imin  yazd ığı "At" parças ı n ı  i ş lemeye ka l ­
kars ı n ız .  G ü l ü nç o lduğu nu  b i l e  b i le.  B i r  kere böy le çocuk lara 
ortaöğret im veri lebi l i r  m i  d i ye h iç m i  h iç  düşü n med i ler acaba ? 
Daha "at" sözünün  ne o lduğunu  b i lm iyor lar .  An latam ıyoru m .  
Doğru dü rüst b i r  cümle  yazd ı ramazs ı n ız .  Yazd ığ ı  sözcüğü n 
an lam ı n ı  b i l m i yor çocuk .  Cümle ku ram ıyor .  O lay lar ı  iz leye­
miyor. Ancak uzun sü rede ezberled iğ i  şeyler i  her fı rsatta b i lg i  
d iye y ine l iyor. Üstü ne üst l ük  tam da gerek l i  o lan  ifade ders­
ler i n i  koymamış la r  mı sana !  Gel eğit i m le  i lg i ler i  o lab i leceğ in i  
düşün  bu orta k ı sm ı  öneren leri n ve  açan lar ı n !  Hayd i i l k  k ı s ım  
neyse, okuma yazma öğreti lebi l i r . Zaten hafta n ı n  üç gü nü  iş  
yer ler ine gid i p  emekler i n i  sömü rterek hayatlar ı n ı  kazanman ı n  
yol u nu bu l uyor çocuk lar .  Ortaöğret im on lara tam an lam ıy la 
b i r  i şkence. Oku l ate lyeler i ndeki emekleri ve i ş  yer ler i ndeki 
çal ı şmalar ı  baz ı k iş i lere madd i ve manevi puan kazand ı rab i l i r . 
Buna karş ı n  öğrenme yönü nden çok yararl ı .  Ama haftan ı n  öteki 
üç günü nde her gün sekiz saat dersi  normal çocuk lara verme­
ye ka l ksan on lar  b i l e  dayanamaz lar  . . .  Bu zava l l ı la r ı  üç gü nde 
y i rm i  dört saat işkenceye tab i  tutman ı n  alem i var m ı ?  Ö lçü l müş 
mü  bun lar ı n a lg ı  ve öğrenme kapasiteler i ? Ne ver im a l ı n m ı ş  
b i rkaç y ı ld ı r  uygu lanan öğret imden ? Usu len not veri l i p genel­
l i k le  de b ı rak ı l madan s ı n ıf at lat ı l arak dost lar  a l ı şveri şte görsün 
dey im ine uyduru l uyor i ş .  K itab ına  uyduru l uyor yan i ,  ama ak la 
ve mantığa uydu ru lam ıyor .  

Baz ı  örnekler sunmak i ster im s ize:  B ir  yaz ı l ı  an l at ı m la r ı n ı  ik i  
üç kere düzeltt iğ im ha lde bütü n ben l iğ im le  uğraşt ığ ı m halde, 
doğru dürüst b i r  cümle  ku rmaya b i le  er işt i remed i m  on lar ı . 
Er işmeler ine o lanak da yok. Çünkü anten ler i  yok. Ayr ıca oku­
duklar ı n ı  da an lam ıyorlar .  Kemal Dem i ray' l a  Beş i r  Göğüş'ün  
küfl ü parça lar ı  doldu rarak yayı n lad ı k lar ı  ders k i tap lar ı ndan, 
o küfl ü ve i şe yaramaz parça lar ı  b i le i ş leme olanağı n ı  bu l a­
mad ı m .  Dem i n  ded iğ im g ib i ,  At parças ı n ı  a l ı rs ı n ız e le, Atom 
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devri nde, Türkler i n  atı çok sevd iği n i , at ı n  da Tü rkleri çok 
sevd iğ i n i ,  ata la rı m ı z ı n  Tuna'dan at su lamaları n ı , yak ıp  yı kma­
lar ı n ı  i ş leyim ,  ders i n iz, y i ne böğrü nüzde kal ı r  e l ler i n iz .  B i r  şey 
yazdı rmaya ka l kars ı n ız, zaman kavramı  o l mad ığ ı ndan fi i l i n  
zamanlar ı n ı  o l mad ı k  yerde ve o lmad ı k  b iç imde ku l lan ı r lar .  

Örneği n :  
"Müdür  Bey salondan geld iğ i n i  arkadaşlar ı n e l ler i nden 

s ıkard ı k ."  Ham it Yücel bunda, Müdür Bey salona geld i ,  arka­
daş ları n e l leri n i  s ı kt ı"  demek ist iyor. Çünkü ik i  gün önceki 
olay ı ,  yan i  bayramlaşmayı an lat ıyor. Bu en az yan l ı ş durumda 
olan cümle lerden b i r i .  N itek im mezun oldu Ham it. İk iden üçe 
geç i rd iğ imiz  çocuklar ın  iç i nde, Fati h ' i n  İstanbu l ' u  fethettiği n i  
yazmak i sterken, ortaya İstanbu l 'un  Fati h ' i  e lde ett iğ i  b iç imde 
cüm leler ç ı karan lar  o ldu .  Çocuklar ı k ınam ıyorum .  Bu kadar ağı r  
yükü sağ ı r  ku lak lar ıy la ve de  yeters iz beslenmeleriyle y ine de  iy i  
ka ld ı r ıyorlar doğrusu . B ir  de d iyeceks in iz  k i ,  madem öyle neden 
sen de katı l d ı n  da s ın ı f  atlattı n ı z  bu durumdaki çocuklara ?  
Söyled iğ in ize de  bak ı n :  Ayol bu  Bakan l ı k  var ya, nası l i l koku l­
larda toptan s ı n ıf geçme esas ı n ı  koydu da notu , karneyi b i r  ç ı r­
pıda havaya fı r latt ı ; b i len i  de b i l meyen i  de geç irtti . Ortaoku l l ar 
iç in  de b i r  şey düşü nemez m iyd i yan i ?  B ı rak ın  b i raz da okuma 
yazma b i l meyen ortaoku l mezunu  olsu n bunca okuma b i lme­
yen i l koku l mezununun  aras ı nda. Üste l i k  erkekl i k  b izde kald ı ,  
Bakan l ığa fı rsat vermem iş o lduk bu iş i  yapmak iç in  . . .  

Emperyalizm ve Sağırlar 
Kas ım ayı baş lar ı nda çocuk lar, ben o b iç im derse baş lamadan 
önce tahtaya fı r lamaya baş lad ı lar .  Tebeşi r i çeken b i r  şeyler 
yaz ıyordu yar ım yamalak .  An laş ı lan şuyd u :  Ekmekler bit l i ve 
küfl ü undan yap ı l maktad ı r . Ekmekler böl ü ndüğü zaman böcek 
ö lü leri ç ı kmaktad ı r . Üç gü nden beri ekmek yememekted i r ler. 
Aç l ı ktan ö lecekler neredeyse. Paras ı  o lan lar  bahçe duvar ı n ı n  
d ı ş ına gelen n e  o lduğu be l i rs iz lahmacu n l ardan a l ı yorlarmış  
ama ya parası o l mayan lar .  

"Müdüre söyled i n iz m i ?" 
"S iz  söyler  m i s i n iz öğretmen i m iz olarak, b iz  çek i n iyoruz" 

ded i ler .  
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Gerçekten de zava l l ı l a r ı  öyles ine s i nd i rm i ş ler  k i ,  Müdür  
Bey ded i n iz m i  A l lah olarak a l ı r lar .  Bel k i  öteki  A l lahtan haber­
ler i  b i le  yok. Bu sağı r l ı k la  çok A l lah l ı  o lmak da zor herhalde. 
Sonrac ığ ı ma, bu ras ı esk i  Yunan istan deği l .  

Hele Kas ı m ı n  a lt ı nc ı ,  yed i nc i  ve sekiz i nc i  gün ler i nde ders 
b i le  yaptı rmad ı l ar .  Önce Ekmek, ya da önce m ide dernekte 
ne kadar hakl ı Orhan Kema l .  Tahtaya fı r lay ıp  yazmakla da 
ka l m ıyorlar, boyu na pandom im yap ıyorlar .  Şu var k i  tek k iş i ­
l i k  pandom i m ler çok ger ide kal m ı ş  durumda.  Üçüncü s ı n ıfa 
gitsem de on beş k i ş i l i k  pandom im,  i k i nc i  s ı n ıfa gitsem de on 
beş k iş i l i k  pandom i m .  E l ler i n i  ku l ak lar ı n ı n  üstüne götü rüp par­
maklar ı n ı  öne doğru sal l ıyorlar .  Ve " İ stemezük" d iyor lar .  E l ler i  
ku lağa götürüp parmaklar ı  öne sa l lamak, Ameri ka'n ı n  i şaretiy­
m i ş .  Çev i rmen o larak çağ ı rd ığ ım arkadaş lar  böyle  çev i rd i ler .  
Ekmeğ in  bit lenmiş  Ameri kan unundan yapı l d ığ ı n ı  söy lemek 
i sterlerm iş .  Korku l arı da büyü ktü . Ambar doluymuş çünkü .  

Sonra işareti değişt ir iyorlar, baş ve işaret parmağın ı  ay gibi 
yaparak a l ı n lar ına koyuyarlard ı .  Önce ben im işarete benzettim .  
Ama bakt ım k i  göz lerine deği l  a l ı n larına götürüyorlar el leri n i .  Yine 
b ir  çevi rmen buldum. Yaptıkları ayyı ld ız işaretiym iş. Türkiye anla­
m ına gel i rmiş .  İşareti bayraktan a lmışlar demek. Çevi risi n i  yapar­
ken de şöyle yapmak gerekirmiş :  Türk ekmeği ist iyorlar . . .  

Ameri ka' n ı n  tü ket im art ı k lar ı n ı n  gel mes i ve  yenmesi b i r  
yana, bu nun  b i r  tar ım ü l kesi i ç in  a lça lma o lduğu da b i r  yana, 
bir de bunun  ambarl arda bit lend i r i l mesi ve bu na karş ı n  fı r ına 
sevked i lerek ekmek yapı lması hang i  mant ık la  aç ı k lanabi l i r .  
Söylend iğ ine göre de,  baz ı yerlerde bit lenen u n l ar ı  atmaktan­
sa sağ ı r  çocuk lar ın ,  kör çocuk lar ın  ve de k imses iz çocuk lar ın  
bu l u nduğu Yet işt i rme Yurtl ar ına sevketm iş ler .  Ameri ka l ı lardan 
hed iyeler, bit l i Ameri kan u n lar ı . Ama y ine de görüyoruz k i ,  
sağ ı r  çocuk lar  b i le  yutmuyor emperya l i zm in  bit i n i ;  "Türk 
ekmeği i sterü k" d iye ç ı rp ı n ı yorlar .  

Tar ım Bakan ı  Bahri Dağdaş' ı n  baş ına  da böyle  bir i ş  doğru l ­
muştu da "b it lenm i ş  buğday lardan ekmek yapt ı r ıp  y iyeceğ im" 
d iye tuttu rmuştu . " Buğday i h raç edeceğ iz, Sonora-64'ü ben 
icat ettim,  heyke l i m  d i k i lecek" fa lan ded iğ i  g ib i ,  öğretmen­
ler toplant ı s ı nda i ş i  ortaya get i r ip  de çocu klar ı n aç kald ığı n ı ,  
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normal  ekmek bu l up  doyuru l maları gerekt iğ i n i ,  bu bit l i un la­
rı n da sağl ığa zarar l ı o lduğu nu,  usu len i l g i l i  yer ler le temas 
ed i lerek bun u n  atı l ması gerekt iğ i n i  söyled iğ i nde öğretmen ler, 
"Ben yeri m  bu u ndan yapı lan ekmeğ i "  ded i müdür .  Öza l ' ı n ,  
Evren' i n  ve  o dönem bakan lar ı ndan Cah it Ara l ' ı n  Çernob i l  
ı ş ı n l ar ıy la donanm ı ş  çaylar ı  te levizyon ekran lar ında içt ik ler i  
g ib i . . .  Çocuk lar  yemiyor, ama gün lerce ayn ı ekmek veri l iyor . . .  

Bu  adamlar ın ,  yan i Bakan l ığ ın ,  oku la  müdür  yapt ık lar ı  
adam ı n, as l ı nda çocuklar la fa lan i lg i ler i  yok .  Tepeden tı rnağa 
göster iş  üstü ne ve de kol tuk  üstü ne, ya lan  üstüne ça l ı ş ı r lar .  
Karş ıt ı  o l sayd ı ,  ufu k larda ucu görü nürdü  bugüne dek. Demek 
isted iğ im şu k i ,  bu bit l i Amerikan ekmeği n i n  kabağı da döndü 
dolaştı ben i m  baş ı mda pat lad ı :  

Amerikancı l ı k  moda ya, daha ne isterler. Ben nöbet tutmasam 
da fı rı n la, mutfakla i lgim olmasa da olur .  Onlara ipuçları gerekl i .  
Amerika'ya karşı d iye gösterd ikleri zaman ben im kötü kişi olarak 
anlaşı lacağımı  b i l iyorlar. Amerika'da dörder beşer y ı l  beyin leri ve 
mideleri y ıkand ı ktan sonra Bakan l ığ ın ki l it noktalarına oturtu lanlar­
dan icazet alman ın  kolay olduğunu düşünmüş olmal ı lar. 

Z iver Tezeren efend i e l i nde tomar tomar soru l ar la  geld iğ i  
zaman, bu nun l a  i l g i l i  b i r  soru da ç ı ktı tomardan : 

"Amer ikan u n u ndan yapı lm ı ş  ki lo larca ekmeği neden dök­
türd ü n ?" İ şe bak ı n  s iz !  Yap ıp  çat ıyorlar, çocuk lar  zaten yeme­
d iğ i  i ç i n  herha lde döküyorlar, ondan sonrac ığ ı ma, yapt ık lar ı  
halt lar yetm iyormuş gibi ben im baş ımda da kabağı pat latmak 
i st iyor lar .  K imse b i r  şey demez k imseye. Yenmed iğ i  i ç i n  dökü­
lü r .  Ekmeği iyi ku l l anmayız, kıymeti n i  b i l mey iz .  Ama dökü len 
Ameri kan unundan yapı lm ı ş  ekmekse i ş  değ i ş i r . Ameri kanofi ler 
bit l i ekmeğ in  atı k lar ı ndan bi le yarar lanarak puan toplama yol u  
ararlar .  Ayn ı dem i rden olan Bakan l ı k  d a  m a l  bu lmuş  Mağr ib i  
g ib i  sarı l ı r  bu bu lu şa . . .  

İmam ve Cemaat 
B i r  yerlerden b i r  yaz ı gel i r  oku l müdürl üğüne.  Resmi  b i r  
yaz ı ama.  Say ı s ı ,  tar i h i ,  baş l ığ ı  fa lan .  B i l i rs i n iz böyle kağıt lar, 
Abdü l hamit  z i h n iyet i ne ayak uydurmuş Osman l ı  memurlar ı n ı  
t i r  t i r  t itret i r .  N e  yapacak ları n ı ,  gereğ in i  nas ı l  yeri ne get i recekle-
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r i n i  şaş ı r ı r lar .  Şaş ı r ı nca da a l ıc ı  göz le onu i nceley ip  de i lg inç  b i r  
şeyden söz ed iyorsa b i le gü l ümseyemez ler .  Reddedemez ler. 
Bu  yüzden de ak l ı n  a lamayacağı sonuçlar ç ı kabi l i r .  Esenda l ' ı n  
"Mü lahazat Hanes i "  öyküsündeki g i b i  . . .  

Hangi ak la neye dayanarak yapm ış larsa yapmış lar, arka­
daş ım ız  Hüseyi n  Akdağ imzac ı başı o lmuş .  Öğretmen ler i n 
"haber im o ldu"  kab i l i nden imzalayacaklar ı  kağıt lar ı  müdür, 
muavi n i ne, o da H ü seyi n  Bey'e hava le ed iyor. İ mza i ş lem i n i  
tamamlay ıp  evrakı  geri götü rmek Hüsey i n  Bey' i n  görevi .  

B izde a l ı ş ı l d ığ ı  üzere, b u  g ib i  yaz ı lar ı n ,  i mza latmak iç in  
gönderi len k i ş i ler i  i lg i lend i r i p  i lg i lend i rmed iğ i  hesaba kat ı l ­
maz . Bas imzayı kağ ıt dosyaya g i rs i n .  İş kitab ına  uysu n yeter. 
Başka şeylere uymazsa uymas ın .  

B i r  öğle vakti H üsey i n  Bey y ine b i r  kağı t  get i rd i .  Basacağ ız 
imzayı : Baktı m ,  b i r  radyo yayı n ıy la  i l g i l i .  Bütü n oku l l ara yol l a­
m ı ş lar, arada Sağ ı r lar  Oku l una  da yol lamış lar .  Yararl ı yay ı n l ar 
yap ı l acakm ış  da onun gü nünü ,  saati n i ,  b i l d i r iyor. Oysa b iz im 
çocuklara radyo b i r  şey söylemez . Tv  henüz yok o y ı l la rda.  
Osman l ı  art ığ ı  z i h n iyet ve de a l ı şkan l ığ ı n  ko l gezmes i can ı m ı  
s ı kt ı  y ine .  Bu kadar da o l u r  mu ya ! Resmi  yaz ıya evet, imzaya 
evet. Ama be b i rader şöy le b i r  bakı n da bu g ib i  gü l ü nçler i n i  ya 
y ı rt ıp  at ı n  ya da tak ı n  dosyan ıza. Ben i m  haberi m o l sa ne o l u r  
böyle b i r  yay ı ndan,  o l masa ne  o lu r. Öğrenc i le r in  ku l ak lar ı na 
güveniyorsan ız,  top lars ı n ız ve an lat ı rs ı n ız böy le böyle, d iyerek.  
Onlar  da d i n ler ler bu yayı n ı ,  güvend i kleri ku lak lar ıy la .  Ve "ben 
sonra imzalayacağ ım"  ded i m .  İy i  k i  i ler i  g id i p  de "Bu teh l i ke l i  
b i r  yay ınd ı r, çocuklar ı m ız ı  zeh i r ler" d iye a laya ka lk ı şmad ı m .  
Ben ka l k ışmad ı m  ama, oku l yönetic i ler i n i n  gerçekten çocuk­
lar ı n ı n  ku lak lar ına güvend ik leri n i  b i r  ves i l e  i l e  görd ü m .  ben i m  
yapamad ığ ım ı  kend i ler i  yapt ı la r  kend i leri ne :  

Kası m ı n  baş lar ı  y i ne.  Atatü rk'ün  ö lüm gü nü  dolay ıs ıy la  b i r  
program haz ı r l anacak. Müdürü ,  muavi n i ,  öğretmen i top land ı .  

Oku l u n  müdürü : 
"Arkadaşlar, büyü k Ata' n ı n  durumuna lay ı k  b i r  anma prog­

ram ı  yapa l ı m" ded i .  "Çok Atatü rk'çü b i r  müdürü m üz var, ne 
mutl u b ize" d iye düşündüm ben de. 

Müdü r  sürdü rd ü :  
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"Demokrat ik  b i r  şeki lde programı  haz ı r l amak iç in  bu top­
lant ıy ı  yap ıyoruz .  S iz ler in de k ıymetl i düşü nceleri n iz i  a lmak 
ist iyoruz . "  

Ondan sonra, görüşü lecek konu ları not ett iğ i  kağ ıd ı  ç ı kard ı ,  
madde madde görüşmeye baş lad ı k :  

Madde b i r :  " H e r  yı l Atatü rk'ün  Gençl iğe H itabes i n i  i ç im iz­
den b i ri oku r, çocu klar d i n ler .  Bu  yı l da ayn ı h itabeyi m i  oku­
ya l ım, yoksa başka bir tek l i f  var m ı ?  Çünkü bu iş i n demokrat ik  
b i r  şek i lde yap ı l ması n ı  i st iyorum."  

Düşünd ü m :  Çocuk lar  sağ ı r. Acaba bunca yı l okuduk ları 
Gençl iğe H itabeyi nası l an lad ı l ar. Özel  b i r  okuma şek l i mi var 
yoksa? Ama olamaz .  

"Böyle d ü pedüz m ü  okuyorsunuz?" ded i m .  
"Evet ."  
"Öyleyse, madem k i  soruyorsunuz ve demokrat ik  o lması­

nı i st iyorsunuz, değ iş ik l i k ler iy id i r, bu kez de Ata' n ı n  Bu rsa 
Söylev i  okunamaz m ı ?  Okunsa nası l o lu r?" 

Laf o l sun d iye sormuştu m ama iş  o ld u .  Espir i  de gitm iyor 
b izde. 

"Oyunuza koyuyorum arkadaşlar," ded i müdür .  
Kabu l eden ler, etmeyen ler, ed i l mem işt i r .  İ k i nc i  o l arak 

Gençl iğe H itabe oyland ı ve onun okunması  kabu l ed i l d i .  Ben 
de Gençl iğe H itabe'ye oy verd im zaten.  Az b i r  fark la kaybetti 
Bursa söylev i .  

Sonradan an lad ı m  k i ,  b u  demokras i başka demokrasiy­
m i ş .  Demokrat ik  deyi p kakakrat i k  ça l ı ş ı yormuş  adam lar :  
Üşenmeden otu rmuş masas ına  ve de s ı k ı l madan, ve  de utan­
madan ve de yemeden içmeden döşenm iş  Ankara'ya : "Fa lan 
öğretmen On Kas ım '  da Atatü rk'ün  Bursa Nutku ' n u n  okunmas ı ­
n ı  i sted i .  Hakkı nda gerekl i tahk ikat ı n yap ı l ması n ı .  . .  " 

En büyük vatan görev i yapt ığ ına em i nd i .  Ben de em i n i m .  
Çünkü Bursa Söy lev i  i kt idarca ben imsenmed iğ ine göre, hem 
i ktidarl ığ ı n ı  yen iden hatı r lam ış, hem de ben i m  g ib i  b i r i s i nden 
kurtu l ma yol u n u  açm ış o lu rdu .  Kemal Tuzcuoğ lu  ve Ziver 
Tezeren efend i ler soruştu rmaya geld i kler i nde öğrend i m  duru­
mu. Değ i l se, On Kası mda müdür sereserpe Gençl iğe H itabey i 
okumuş, çocuk lar  da sözde d i n lem iş lerd i  sa londa . . .  



Sağırlar Bile Gülüyor 
Ü l kem iz, "Atatü rk'e can ı m  baş ım feda o lsun" dey ip  öte yan­
dan da bes leme derneklere, yan i Komün izm le  Mücadele 
Derneği ' ne, M i l l i yetç i Öğretmen ler Derneğ i 'ne üye olan k iş i ­
ler le dol udur .  Gerç i s iz ,  h iç öyle ol masa tari h tekerrü r mü 
ederd i ,  d iye hemen d i l i n i z i n  ucuna gel iveren i  söyleyeceks in i z .  
Söyleyin i stersen iz .  Ben  asl ı nda söze g i r i ş im le  pek i l i nt i s i  o l ma­
yan b i r  demokras i gü ldü rüsü an latmak i st iyoru m .  G i r i ş im le  i lg i ­
s i n i  an layab i l mek iç in gerçekten arif o l mak ya da demokrasiye 
öğretmen l i k  eden leri  tan ı mak gerek : 

S ı n ıfa g i rd i m .  Tahta tepeden tı rnağa yaz ıy la dol u .  S i l me ler i n i  
söyled im .  B i rtak ım  i şaret ler le "Aman öğretmen ne d iyorsu n, 
bu nu  deftere yazmak ve ezberlemek zoru nday ız .  B it i re l i m  de 
ondan sonra s i le l im"  demek i st iyorlard ı .  

Bekled im .  
Bu  arada tahtaya da göz att ım .  Demokras iy i  özetlem iş 

öğretmen :  
"Demokras ide zengi n-fak i r  eşitt i r . "  
"Güçlü-güçsüz eşitt i r . "  
"Cumhurbaşkan ı -köy lü  eşitt i r ."  
Yazma b i t ip çocuk lar  tahtaya karş ı  otu runca sordum i şaret­

le, 
"Bu yaz ı lan la r  doğru mu, an layabi l d i n iz m i ?" d i ye .  
Önce şu nu  söyleyeyi m  k i ,  gerçekler i  ders l i ğe sokan ve 

çocuk lara hem de program gereği nce öğretmeye yeltenen 
öğretmenlere göz açtı rmazken, ö lüm lerden ö l üm beğen kab i ­
l i nden sü rgü n lere yol lay ı p o da ol mazsa maaş ı n ı n  tümünü  
kesecek cezalara çarpt ı r ı l ı rken,  b iz im,  "demokras i  öğretmen i­
n i n" ça l ı şmalar ı n ı  nas ı l  demokrat ik aç ıdan değer lend i rd i k ler i n i  
an layam ıyorum doğrusu . Bu yetk i l i ler i k i  yüz l ü ,  görevler i n i n  
b i l i nc i nde ve d e  tarafs ız  deği l ler san ı r ım .  Söyled ik ler im yan l ı ş 
o l sa, ş imd iye dek bu doğru l arı öğreten öğretmene de öteye 
git gözüne duman g ider, derlerd i  h iç ol mazsa . Demed i kler i ne 
göre, tutu m ları adam ı na göre. Eğer böyle değ i l se, neden üstü ne 
varm ıyorlar, soruştu rma açm ıyor lar? 

Şu herze lere de bakı n he le :  Zeng i n  fak i r  eş itm iş .  Köyl üy le 
Cumhurbaşkan ı  eşitm iş .  Hele de güç lüyle güçsüz eşitm iş  . . .  



"An layab i ld i n iz m i ?" şekl i ndeki sorum u  an layabi ld i ler. İk i s i  
üçü tahtaya koştu tebeş i r i a larak ve b i r  eş i t  işareti ç izd i kten 
sonra yu kardan b i r  kuşak çekt i ler. Tahtaya yaz ı lan lar ı  kabu l 
etm iyorlard ı  an laş ı l an .  "Zeng in le  fak i r  eşit o lamaz ! "  demeye 
geti r iyor lard ı .  İ ç ler i nde b i r i n i n  yapt ığ ı  işareti görü nce de Aş ı k  
Serdar i 'y i  ans ı mamak elde deği ld i :  B i r  uzun b i r  de k ı sa çizgi 
ç izd i çocuk  d i k ine .  Bunun la  bu eşit o l u r  m u  h iç, demek ist iyor­
du .  Ben de Serdari ' n i n  b i r  d izes i n i  geve l iyord u m :  

" Kası çöp, uzu ndan hakkı n a lacak ! ! "  
Art ı k  ett im edemed im ,  bunun  yasa larda böyle o lduğunu ,  

yasa karş ı s ı nda tüm vatandaşlar ı n eşit o lduğu nu  . . .  an latmaya 
ka lk ı şt ı m ;  an latab i ld i mse . . .  

O g ü n  i l k  kez şaşt ım sağ ı r  öğrenc i ler i m i n  an l ay ı ş ına .  
Son radan, eylem sözü etmeks iz in ,  yan i suçu i ş lemed iğ im i  kabu l 
ederek şöyle yazm ış lar  ben im iç i n An kara'ya : "Öğretmen ler 
odas ı nda, ş imd i  g id ip  sağı r lara sosya l i st l i k  propagandası yapa­
cağ ım,"  ded i .  Z iver Tezeren hazretleri y i ne arz ı  endam ed ip  
geld i  tab i i .  An laş ı l ıyor ki dü nya du ruyor. B i r i nc i s i ,  komün istl i k  
ifti ras ı ndan korkuyorlar .  Onun  iç in  sosya l i st l i k  propagandas ın­
dan g i reb i l iyor lar .  İ k i nc i s i ,  yaptı da d iyem iyor lar, yapacağı n ı  
söyled i  d iyor lar .  Bu  lahana tu rşusundan son ra da soruştu rma 
yapab i l iyor lar y i ne adamlar. 

Ama ben sağ ı r lardan korktum on lar ın  haber i  yok.  Baksan ıza 
neredeyse bana sosya l i st l i k  propagandası yaptı l ar .  . .  

Gerçekleri Yazma Özgürlüğü 
Eğiti m Bakan l ığ ı  D i s ip l i n  Kuru l u ' nun  2 7 .08 . 1 968 gün l ü  karar ı­
n ı ,  Sağ ı rlar  Oku l u ' nda ça l ı ş ı rken geç i rd iğ im say ıs ız  soruşturma­
lar sonucu ver i len ceza lara bir örnek olarak sunuyorum :  

"Mahmut Makal hakkında İ l köğret im Genel  Müdür l üğü' nün 
1 8 .6 . 1 968 tar ih  ve 26705 sayı l ı  tekl if yaz ı s ıy la  i l i ş iğ i  dosya ve 
ad ı geçenden 26 .6 . 1 968 tar ih  ve 404.3 - 1 94 sayı l ı  karar ım ız la  
i sten ip, Öz l ü k  İ ş le r i  Gene l  Müdür lüğünün  1 0 .8 . 1 968 tar ih  ve 
55699 sayı l ı  teskeres iy le kom isyonumuza gönderi len savunma 
yaz ıs ı  i ncelend i :  İ ş in gereği düşünü ldü : 

İstanbu l Y ı ld ız  Sağı r lar Oku l u  Orta K ı s ım Türkçe Öğretmen i  
Mahmut Makal ' ı n  1 . 1 2 . 1 967 tari h l i  Cumhuriyet gazetes inde 
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neşred i l miş  bu l u nan "K ıy ımda Nedene Doğru" başl ı k l ı  pol it ik  b i r  
yaz ıs ı  i l e  işbaş ı ndaki i kt idarı kötü lediğ i  sab it bu l u nduğundan ve 
bu husustaki savunması da yeri nde görü lmed iğ inden, memur iyet 
hays iyeti n i  muh i l  bu hareketi nden dolayı ,  1 702 sayı l ı  kanunun  
32 .  maddesi dela let iyle 788 sayı l ı  kanunun 29 .  maddesi gere­
ği nce "Tevbih" cezas ıy la  ceza land ı r ı l mas ına ve iş bu kararım ız  
kopyalar ı n ı n  İ l köğret im Genel Müdürl üğü nce görü lerek Özlük  
İş ler i  Genel Müdür l üğüne tevd i i ne oy  bi rl iğ i  i le karar ver i ld i . "  

Ceza ceza üstüne. Maaş kesme cezası ver iyorlar hem de 
on beş gün l ük, y i rmi  gün l ük  kes iyorlar. B i n  l i ra maaş ın  dokuz 
yüzünü keseb i l iyorlar . . .  Tad ı tuzu ka lmamışt ı  i ş i n .  Bun ları n 
soruştu rmas ı n ı n  usu len olduğu nu, yapacaklar ı n ı  önceden karar­
laştı rd ıklar ı n ı  da b i l i nce ve ortaya koyduğu nuz gerçekler in,  
yaz ı l ı , belge l i ,  gerçekleri n de gözönü nde tutu l mad ığ ın ı  görü nce 
ne yapmak kal ı r  i nsana?  Ayl ığı n ız ı  ceza o larak kes iyor, terfi 
ett irmiyor, kıdem in iz i  i nd i r ip  s iz i  geri geri götü rüyor. Geric i l iğ in  
bu kadarı na pes doğrusu . Y i rm i  yı l l ı k  memur  o lman ız gere­
ki rken, on alt ı  y ı l l ı k  du rumda b ı rakı l ıyorsunuz.  Arkadaşlar ı n ız  
i lerlerken, e l l i  l i ra asl i maaşta donduruyorlar s iz i .  Onu da ceza 
olarak a l ıyorlar. Evet, ne yapmak kal ıyor k iş iye.  Dan ıştayı n ı  da, 
Yargıtayı n ı  da, mahkemesi n i  de b ı rakarak, yan i bu p is  h i kayeyi 
olduğu gib i  b ı rakarak iç i nden sıyrı lmak. İşte onu yaptı m :  

Ü ç  Kas ım  1 968 Pazar günü Eğit im Baka n ı na ş u  te lgrafı 
çekt im .  

" İ l hami E rtem,  Mi l l i  Eğit i m Bakan ı -An kara 
Bütü n b i r  y ı l uyd u rma soru lar  ve uydurma tahk i katl ar la 

uğraştı r ı l ı p  sonu nda maaş ı m ı n  neredeyse tamam ı n ı  ceza o larak 
kesme yol u na g id i l mes i ,  ayrıca terfi i m i n  ön lenmesi ve altı ay 
kıdem i nd i rme cezas ı n ı n  veri lmesi ,  bunun l a  da yet i n i l meyerek 
yazd ığ ım yaz ı lardan dolay ı  b i r  sürü cezan ı n  ver i l mes i ,  bütü n 
varl ığ ı m la  y i rm i  y ı l ı m ı  verd iğ im öğretmen l i k  mesleğ i nde art ık  
yerim i n  ka lmad ığ ı n ı  göster i r .  

Tüm teşk i l at ı n ız la  ben i m le uğraşmaktan kurtu l u p  b i raz da 
eğit im iş ler iy le uğraşman ız  i ç i n  i stifa ed iyoru m . "  
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Ankara'yı İ stanbu l ' u  görmeden yazar geç i nmeye başlamışt ı m .  
Yaz ı lar ı m ı n  yay ı n l and ığ ı  dergi lerden pek para gel m iyordu .  
Bel k i  te l i f ücret i ne karş ı l ı k  sayarak, derg i ler i n i  ve  yay ın lad ı k­
lar ı  k itaplar ı  yol l uyordu baz ı l arı . Oysa, İvr iz Köy Enstitüsü'nde 
öğrenc iyken, yan i ,  1 945-47' lerde, ş i i r ler im i n  yay ın land ığ ı  der­
g i ler  500 kuruş tel i f  ücreti veriyorlard ı .  İ ç i nden posta paras ı n ı  
kesti kten sonra 465  kuruş yol l uyorlard ı .  

Neden yaptı m b u  g i r i ş i ? 
An laş ı l an  bu a landa da geriye gid iyoruz da ondan : 
Ankaar'da ev i m i n  kapıs ı n ı  çal ı p  yaz ı i steyen b i r  dergi 

sah ib i ne, k ı rmamak iç in  isted iğ i  güne yaz ı yet işt i rd i m .  B i rkaç 
ay sonra, yaz ı m ı n  ç ı kt ığ ı  dergiden b i r  tane ed i nmek i ç i n  
Yen işeh i r' i n  merkez i ndeki yer ler ine uğrad ı m .  İ sted iğ im derg iy i  
uzatmas ı ndan son ra sordum : 

"Ne ödeyeceği m ?" 
" Eski sayı lar ı  i k i  kat ına veriyoruz . . .  " 
Dergi n i n  kapağ ı nda yaz ı l ı  fiyatı n i k i  kat ı n ı  uzat ıp  ç ı ktı m .  
"Solcu l uğun" b i r  gereğ iyd i bun la r  herhalde . . .  
Aradan y ı l lar  geçti . Bu olayı unutur g ib i  o ldum ve  y i ne  yaz ı ­

lar verd i m  istekler i n i  geri çevi rmeden . Ama derg iye de para i le  
abone o luyordum .  Doğa l l ı k la,  te l if ücreti d iye b i r  şeyi kitapları 
yazmıyor. Ş imd i lerde dergiye abone deği l i m .  Yol lamalar ı  d iye 
b i r  şey yok.  On lara göre, kağ ıt, bas ım iş ler i ,  posta vb. paras ız 
ol maz, ama yaz ı paras ız o lu r . Çü nkü yaz ı gökten i n iyor ve 
posta bedavaya get i r iyor. Üstel i k  ne kağıt i st iyor, ne şerit i st iyor 
ve ne de emek ist iyor. 

İzm i r' de ç ı kan bir dergi de boyuna yaz ı ister. Yol lad ığ ım yaz ı 
ç ı kar ama ben derg iy i  göremem . . .  B i r  gün An kara'da rast lad ım  
dergi sah ibesi Kad ı beşeg i l 'e .  Yen i  ç ı kan derg iden b i r  demeti 



koltuğu na a lm ı ş  sat ış  büfeler ine dağıt ıyord u .  Ben i m  de yaz ım  
var o sayıda.  B i r  tanes i n i  i ster g i b i ,  o ldum, "sayı l ı ! . . " ded i .  Oysa 
b iz verd iğ im iz  yaz ı la r ın  sayı s ı n ı  tutmuyorduk .  Üste l i k  sah i b i n i n  
du rumu çok iy i . Da i re ler i ,  han lar ı var k i rada .  O gü n ,  bu kal ı n  
ve epeyce paha l ı  o lan dergiden b i ri n i  beş dakikal ığ ına  ödünç 
a ld ım ve yaz ı m ı n  fotokopis i n i  ç ı kartt ım arş iv  iç in .  Çünkü ,  ne 
yaz ı k  k i  o gün bu sayı l ı  derg i  karş ı s ı nda cebi mdeki l i ra lar  da 
sayı l ıyd ı .  . .  Yazar Al i Dündarda yan ımdayd ı .  Durum karş ı s ı nda 
parmağ ın ı  ı s ı rd ı .  

B u  örneklerde d e  görü ldüğü g ib i ,  b u  i ş i n geleneği böyled i r  
b izde. 

Bun lar ı  an lat ı rken,  Demokrat İzm i r  gazetes i n i n  sah ib i  rah­
metl i Adnan Düvenc i 'y i  an ımsad ı m .  1 963 yaz ı nda b i rgün,  
b i raraya gel m i şken gezeteye b i r  uğraya l ı m, d i yerek u puzu n 
merd iven i ç ı kt ık .  H a l i karnas Ba l ı kç ı s ı ,  Sam i m  Kocagöz, Naci  
Sadu l lah'  l a  b i r l i kte . Söyleşi s ı rası nda Düvenc i :  

"B iz im gazeteye arada b i r  yaz ı yazsan ız  n e  iy i  o l u r" ded i .  
"Tel if  ücreti o larak n e  ödüyorsu nuz?" 
"Hem yaz ı n ız ı  yayı n l ayacağız hem de te l if ücreti m i  öde­

yeceğiz ?" 
Söyled i k ler i  şaka deği ld i .  A l ı şkan l ı k l ar ı  buyd u .  Adam 

İzm i r' i n  yarı s ı na  sah i p  o l muş .  Tamam ına  sah i p  o l mas ı n  da sana 
te l i f ücreti mi ödes i nd i .  . .  

Böyle b i r  şey Ankara'da d a  o lmuştu . Ama b u  b i raz değ i ş ikt i : 
Genel - İ ş  Send i kas ı n ı n  b i r  derg is i  vard ı .  Adana'dan tan ıd ı ­

ğ ım Depremer ad l ı  sev i m l i  b i r  genç yönet i rd i .  Gel i p  yaz ı a l ı rd ı  
arada.  B i r  gün çaya çağ ı rd ı .  Ayrı l ı rken de  el i me b i r  pusu la  
tutuştu rd u .  Pusu la  i l e  vezneye uğray ıp tel if ücretleri n i  a lacak­
t ım .  Dergi n i n  bas ım  iş ler iy le uğraşan başka b i r  genç de yan ı ­
m ızdayd ı .  Hakl ı o larak pat lad ı :  

"Vay anas ı n ı ,  ne a la  memleket, hem yaz ı s ı n ı  yayı n l a  hem de 
para ver. Nerde görü l m üş böyle şey?" 

Genç hakl ıyd ı .  Yaz ı yay ın lama d iye bir şey vard ı ve yazan 
buna sev in i rd i .  Peki ,  bir de ücret ne o luyord u ?  A l ı şkan l ı k lar ı na, 
duyup düşündükleri ne tersti . Yan i ,  bu genç de şaka yapmıyordu .  

An kara'da, b i r  derg i n i n  hem gelen yaz ı la r ı n ı n  seç im iy le 
uğraşı rken hem de yaz ı yazarı m y ı l l ard ı r .  Tel i f hakkı  ne söz, 
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para i l e  de abone o lu rum.  Bakt ım b i r  ara derg iy i  posta lamaz 
o ldu lar .  Meğer abone sü rem bitmiş .  Zaten son gelen dergn i n  
iç i ne, y ı l l ı k  200.000 l i ra yazarak posta çeki koymuşlard ı .  O 
arada paras ız dergi yol lanan lar ı n l i stes i n i  (protokol )  gördüm.  
Derg iy le uzaktan yakı ndan i lg i s i  ol mayan b i rçok k iş iye dergi 
g id iyordu paras ız .  Hem kend i ne hem karıs ı na  ya da hem 
babas ına  hem oğl u na, ç ifte derg i  yol lanan adres ler b i le  vard ı . . .  
Şöyle b i r  bakt ım,  bu n lar Atatü rkçü l üğe v e  Köy Enstitü ler ine 
"Nosta l j i k  Olay" d iyen h ız l ı so lcu lar ın  adres ler iyd i  genelde . . .  

Orhan Kema l ' i n  "Bereketl i Topraklar Üzeri nde" roman ı n ı n  
kahramanları kend i  aralar ı nda konuşur larken,  kent ve kent­
l i  korkusunun  i l i k ler i n i  i ş led iğ i n i  an lar  okuyucu . On lardan 
İflahs ız ı n  Yusuf: 

"Adamı cin çarpar gibi çarparlar orda . . .  " der. 
Ankara'da öğrenc iy im .  Yı l  1 955 .  Köyde öğretmenken yaz ı 

yazd ığı m b i r  dergi n i n  yönet im yeri ne uğrad ı m .  Gerç i  dergi 
ş imdi  ç ı km ıyord u ;  on ku ruş luk  küçük kitap lar  yay ı n l ıyorlard ı .  
Sah ib i ,  b i r  fakü l ten i n  Rus D i l i  ve Edebiyatı Böl ü m ü n ü  b it i rm iş, 
çev i r i ler yapan, yaz ı lar, ş i i r ler yazan b i r iyd i .  B iz  köydeyken, 
böyle ler ine hayrand ık .  Gözümüzde, sağlaml ığ ın ,  solcu l uğu n, 
uygarl ığ ı n s i mges iyd i ler .  Sefer Ayteki n de öy leyd i .  

Uğrad ığımda baktım, bas ımevi tı k ır t ık ır iş l iyordu .  Dizgici ler 
diziyor, makineler basıyor, c i ltler yapı l ıyor, s ipariş paketleri hazır­
lan ıyor, postadan havale kağıtları yağıyor . . .  Buna karş ın,  Puşkin ' in  
ş i i rleri n i  asl ı ndan çevirmiş, b ir  de "B iz im Köyün Eşekleri" ad l ı  
güzel b i r  öykü yayı n lamış olan yayınc ın ın  "az b i r  paraya i htiyacı 
vard ı ." Acaba kend is ine yard ımcı olabi l i r  m iyd im?  

Öğrenciyd i m  ama paras ız  deği ld i m .  İ stanbu l 'da k itap lar ı m ı  
yay ın layan yayı nevi i y i  para veriyord u .  Ayrıca İstanbu l 'daki 
bu yay ınev i n i n  derg is i nde ç ı kan yaz ı lar ı m i ç i n  yo l l ad ığ ı  para 
da az ı msanacak g ib i  deği ld i .  O yüzden,  harç l ı k  bakım ı ndan 
zeng i n  bir öğrenci  sayı l ı rd ı m .  

Bakt ım cebi mde doksan l i ra vard ı ,  (be lk i  de bugü n ler in beş 
m i lyonu ) .  Ç ı kar ıp  verd im .  B i rkaç gü n sonra verecekti . Ama, 
durumu iyi o lduğu halde aylarca vermed i .  Son u nda, b i r  avukat 
mahkemeye verd i ve parça böl ük  icra yo luy la  a l ı nd ı .  Gel gör 
ki  nerdeyse tamam ı  avu kata g i tti . . .  



Kend is ine bası mc ı l ı k  da az geld iğ i nden, İzm i r' de madenci l i ­
ğe soyu ndu ve c ıva t icaret i yaparak daha da vars ı l l aştı . . .  

Kentlerde baş ıma gelen belk i  i l k  soygundu b u ,  ama son 
soygun değ i l d i  . . .  

İzmi r'de b iz i m  Enstitü l ü  çocuklar ı  d a  b i r  dergi ç ı kar ı r .  Yaz ı 
i sterler, hem dergide hem kitaplar ı nda yayı n la r lar .  Ama b i r  
kitabı ödemel i  yo l lar lar .  Durumları iy i . On la r  da a l ı ş ı l an ı  yap ı ­
yorlar.  Dergi ler ine de abone o luyorum parayla  . . .  

Meclis' ten Medya' ya Kadar .. . 
Yağdan l ı k  İ l han  Tarus'u n  " Köy Endüstr i ler i nden yet işen yazar­
lar, Demokrat Part i i kt idar ı n ı n  yapt ığ ı  atı l ı m ı  görem iyorlar .  
Oysa köy bakkal ı nda bi le p ipo tütü nü satı l ıyor .  Bu  gel i şmeyi 
yazmak i stem iyorlar" d iye yazd ığ ına önceki sayfa larda değ in­
m i şt im san ı r ım .  

1 958 ' ferde An kara bölges i nde ça l ı ş ıyord u m .  Merkez im iz, 
Anafarta larda Ad l iyen i n  b i t i ş iğ i nde bir yerdeyd i .  Bü ronun  
yaz ışmalar ı n ı  Ahmet Bey yü rütüyordu .  

Cebec i 'de Hocaefend i Sokak'ta otu ruyord u m .  Evde te lefon 
yoktu . 

B i r  sabah bü roya ge ld iğ imde Ahmet Bey ç ı k ı ştı : 
İ nsan b i r  komşu te lefonu fa lan b ı rakmaz m ı ?  Sen i b i r  m i l let­

veki l i  yana yana ar ıyor. Hem de bayan .  İ şte te lefon numaras ı ;  
hemen ara ! "  

Arad ık .  Öğleden sonra çay saati nde Mec l is ' i n  karş ı s ı ndaki 
Ankara Pa las' ı n  sa lonu nda bu luşmayı karar laştı rd ı k .  

Bayan m i l letveki l i n i n  yan ı nda b i r  d e  bay m i l letveki l i  vard ı .  
M i l letvek i l ler i ,  çay v e  söyleşi aras ına  b i rtak ım  sorucuk lar  
da s ık ı şt ı r ıyor lard ı :  "Say ı n  Başbakan ım ız soruyor lar, Mahmut 
Bey' i n  b i r  da i resi var m ı ?  Mahmut Bey' i n  arabası var m ı ?  
Mahmut Bey'e b i r  apartman da i res i n i n  anahtar ı n ı  sunmaktan 
zevk duyacağ ız, l ütfen kabu l buyu rsun lar . . .  Mahmut Bey b iz im 
yaptı k lar ı m ız ı ,  başlatt ığ ı m ız  büyü k ka lk ınma atı l ı m l ar ı n ı  gör­
müyorlar m ı ?  Mem leket şantiye hal i ne geld i .  Mahmut Bey' i n  
özel b i r  kast ı  yoksa, bun l arı görmesi ,  yazması  gerekmez m i ?  . .  " 

B i rkaç y ı ld ı r, Demokrat Parti ' n i n  yay ın  organ ı  o lan Zafer 
gazetes i 'nde de imzasız başyaz ı lar la bu konu lara değn i l i iyor, 
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yazarlar ın ,  özel l i k le köy sorun lar ıy la i lg i lenen yazarları n ,  hele 
de ben im, neden köylere götü rü len h izmetleri görmed iği m iz sor­
gu lan ıyord u .  Yaz ı lar ı ,  Kadrocu lardan Burhan Belge'n i n  yazdığ ı  
san ı l ıyordu .  (Bu yaz ı lardan i k is i  bu kitab ın  öteki sayfa lar ına a l ı n ­
m ışt ı r . )  Kitaplar ım ı n  İ ngi l izceye çevri lmesine neden iz in  verd i ­
ğ im de bu yaz ı la rda soru luyordu .  N itekim  sonra lar ı ,  Londra'daki 
yay ınc ımdan, bas ı lan kitaplar ı n toptan sat ın  a l ı n ı p  imha ed i lmesi 
iç in  Menderes' i n  emi r  verd iği n i ,  ama Büyükelç i l i kten giden ik i  
memura yayı nc ı n ı n  kitapları satmad ığ ın ı  öğrenecekti m .  

O y ı l l a rda, Yusuf Ziya Ortaç g ib i ler i  "Sende duygu l u  
b i r  ka l p  var" d i yerekten, Sabri Esat S iyavuşg i l  g ib i ler i  de 
"Avrupa'dan araba a larak gerçekleşti rd iğ i n iz kal k ınma hare­
ketler i n i ,  eserler i n i z i  Anadol u 'da görmek i st iyorum,  döv iz ! . .  " 
d iyerek Menderes'e iy ice yanaşan lar  aras ı ndayd ı lar . . .  

Demokrat Part i ' n i n , dolay ıs ıy la  Menderes' i n , son y ı l la­
rı nda, "Mahmut bey l ütfederler mi ya da " Re is  Beyefend i 
Hazret ler i"  örneği üs lup  değişti r i p uysa l b i r  tutu m i ç i ne g i rme­
ler ine bakmay ı n .  Daha önceler i , banka sah ip ler i ne, "Bankan ız ı  
baş ın ıza geç i r i r im , "  d iyor. Muhalefete " B i r  daha bu Mec l ise 
g i rmeyeceks i n iz . "  d i yor, odunu  l i steye koysam seçt i r i r im,  
d iyor. Mec l i stek i l ere "S iz h i l afeti b i le get i reb i l i rs i n iz"  d i yordu .  
Tahk i kat Kom isyonu kurarak m i l letvek i l ler i n i  ve  i sted iğ i  k i ş i ler i 
içeri att ı r ıyord u .  N itek im,  1 6  Kas ım 1 95 1  'de TBMM'de yap ı lan 
kapal ı otu rum tutanaklar ı n ı n  1 0  N isan 1 996'da aç ı k lanmasıy­
la öğren iyoruz k i ,  o kapa l ı  otu rumda, Menderes başta ol mak 
üzere, Tevfi k İ ler i ,  Reşat Şemsett in  S i rer, Hamdu l lah  Suph i  
Tanr ıöver, b iz lere ateş püskü rüyorlar .  Köy Enstitü ler i , Hakkı 
Tonguç, Mahmut Makal vb. da on lara malzeme ol uyor. B i r  de 
Şevki Mutl ug i l ad ı nda askeri yarg ıç bu lmuş lar, onu  konuştu ru­
yorlar .  O da Hasanoğlan Köy Enstitüsündeki Müz i k  Yapıs ı n ı n  
resm i n i n  e l l er i nde o lduğunu ,  bu nun  b i r  kom ü n i stl i k  propagan­
dası i ç in  b iç i m lend iğ i n i ,  orak çekice benzed iğ i n i  an lat ıyor . . .  

Tevfi k İ ler i ' n i n  Köy Enstitü ler i  ve Tonguç i ç i n  g iz l i  otu rumda 
söyled iğ i  i l ke l  ve ad i söz leri n yeri burası  deği_ I . Ben i m  i ç i n  de 
şöyle den iyor: " B i r  Mahmut Maka l ' ı n  hal  tercümes i ,  bu masum 
manzara arkas ı nda komün ist haya leti n i  be l i rtmeye yaraya­
cakt ı r .  Mahm ut Makal b i r  eserc i k  hazı rl amış .  B i lahare, bütü n 



komün istler i n  yapt ık lar ı  g ib i  Yaşar Nabi 'ye götü rü lmüş .  Yaşar 
Nabi ,  sosya l i st, kenarda ka l maya it i na  eden b i r  naş i rd i r . Eseri 
kabu l  ve ifades i ne göre ve kend i nce b i r  şek i l  vererek neşretm iş­
t i r .  Sonra kopan fı rt ı na ma lumdur. Bu  genç, İ stanbu l 'a  g i tt iğ i  
vakit, b i r  ara Ga latasaray'da komün istler in ko ltuk meyhanesi 
Lambo'ya götü rü lmüş, komün i st ağabeyler tarafı ndan i lt ifat 
görmüştü r. Buradaki bütü n peyk e lç i l i k ler i tam kadro lar ıy la,  
her konuştuk lar ına "K immi ş  bu Maka l ,  neym iş  bu eser?" d iye 
sorarak, Türkiye'de ve d ü nyada Türk köy lüsü nü  var kuvvetle­
r iy le b i r  mevzu hal i ne sokmak istemiş lerd i r  . . .  " 

Oysa, İ stanbu l 'a  gitt iğ i mde ne Lambo'n u n  meyhanes ine 
uğrad ım  ne de e lç i l i k ler i n adam lar ı n ı  gördüm.  

TBMM'de bu otorum u n  yap ı l d ığ ı  gün lerde, b iz i m  ev  köye 
gelen jandarmalarca d i d i k  d id i k  aran ıyordu .  Çok değ i l  b i r  
buçuk y ı l  önce de bu  aramaları i kt idardaki C H P  yaptı r ıyordu . . .  
Değişen te l l ak lard ı .  

Uydurma raporlar ı n gö lgesi nde g iz l i  otu ru m yaparak b iz ler i  
ve yetişt iğ i m iz  oku l lar ı  Mec l i s'te yer in  d i b i ne bat ı ran adamlar, 
ş imd i  de, çok deği l 'otu ru m ları n ı n ' üstünden yed i y ı l  geçti kten 
sonra, utanmadan,  kend i leri n i n  ka l k ı nma çaba lar ı n ı  görmemiz i  
i st iyor lard ı  . . .  

Daha son ra lar ı ,  1 967'de yan i  Dem i re l ' i n  başbakan l ığ ı  döne­
m i nde bakan l ı k  emr ine a l ı n m ış, sonra da sokağa atı l m ı şt ı m .  
Sonunda Karaden iz Bak ı r  İş letmeler i n i n  cesur  Genel Müdürü 
Mehmet Erdem i r, Dem i rel ' i n  k ısa b i r  süre Başbakan l ı ktan ayrı l ­
ması s ı ras ı nda 1 974'te ben i Çal ı şma Müdürü o larak atamışt ı . 
Dem i rel yen iden başbakan o lunca, günün  b i r i nde Adana'ya 
g iderken, uçakta Erdem i r'e s item etm iş "Mahmut Maka l ' ı  i şe 
a lm ışs ın ,  senden korku l u r ! "  dem iş .  Köy Enstitü ler i ne, ü l kede 
yet işmiş ve de yet işecek i nsan lar ı n düşü nmes i ne karşı ç ı kan bu 
i nsan ları n tü mü,  1 996  y ı l ı  b iterken, düşünü rler mi acaba, bu 
ü l keyi biz mi bat ı rd ı k  yoksa kend i ler i m i ?  

İ kt idarı n ı n  üçüncü y ı l ı ndan it ibaren, Özal d a  Menderes 
g ib i ,  ü l keyi icraat lar ıy la ka lk ı nd ı rd ığ ı n ı ,  çağ atl att ığ ı n ı  dün­
yaya an latmak ist iyord u .  Onun çevres i ndeki ler de te lefonu,  
köy çocuklar ı n ı n  c i k let ç iğnemes i n i  ka l k ı nma a l amet i o larak 
görüyorlar; bun lar ı  görmez l i kten gelen lere de iyi göz le  bakm ı-
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yorlard ı .  . .  Sonradan, i k inc i  cumhur iyetç i ler o larak da ad lanan 
b i r  küme gazetec iy le ve sözümona b i l i m  adam ıy la iç l i d ı ş l ı  
oldu l ar .  Köyler i n du rumu bu n lar iç in  de b i r  dertt i . B iz  köyleri 
kal k ınd ı rd ı k, d iye orta l ı ğa ün lemek i st iyor lard ı .  Ama baz ı i puç­
ları da o lma l ıyd ı orta l ı kta . Acaba Maka l ' ı n  köyü ne gazetec i ler 
yo l lansa, oradan kal k ı nm ış l ı k  belgeleri derlense nası l o lu rdu ? 
Bu arada bana da geld i ler, köyün yol unu  sordu lar .  Bu  konuyu 
görüşmek i ç i n  telefon eden po l it ikac ı lar  da o ldu .  Bakan Ad nan 
Kahvec i de köy kal k ı nma i ş ler i n i  görüşmek üzere yemeğe 
çağ ı rd ı .  Art ık  du rgun l aşmıştı m .  Köyün yo l u n u  gösterd im ama 
söyleşmeye, yemeğe g itmed i m  . . .  

Görev a l an la rdan ve köyün yol u n u  soran la rdan b i r i s i  
M i l l iyet'ten yol land ı  b iz im Dem i rc i köy'e, 1 986'da . Köy kad ı n­
lar ı n ı n  renkl i don giymeye, i k iz ler ine sütyen takmaya baş la­
d ı klar ı n ı , te levizyonun da etk is iy le, kocalar ı n ı  eve bağlaman ı n  
başka yo l l ar ı  o lduğunu  kavrad ık lar ı n ı  ve b u  neden le  i ç  g iy im­
leri n i  değ işt i rmeye baş lad ı klar ı n ı  . . .  an lat ıyord u .  Sosyete kad ın­
lar ı n ı n  soru n ları n ı  köy kad ı n lar ı n ı n  omzu na yük ley i nce ka lk ın­
mış  m ı  o luyorduk ?  Köy koşu l l arı nda kocayı eve bağlamak d iye 
b i r  şey in  an lam ı neyd i ?  

Ondan dört y ı l  sonra 1 990'da Güneş'ten te lefon etti ler. 
Köyün yol unu  tar i f  ett i m .  Ama yol l anacak arkadaş gitme gereğ i 
b i le  duymadan, köyü nü-gecekondusu nu  karıştı rarak döktür­
dü : "Köyden kente göç sü rüyor. Köy çocuk lar ı n ı n  ağız lar ı nda 
çeşit l i marka c i k let ler var. B iz im Köy'ü n  çeh res i ,  yap ıs ı ,  a l ı ş­
kan l ı k lar ı ,  i nsan i l i şk i ler i  değiş iyor. . .  "Köyden kente göçü ve 
c i klet ç iğnemeyi büyü k ka l k ı nma a lameti o larak görüyor ve 
Menderes dönem i yağdan l ı k lar ına taş ç ı kart ı rcas ına gazetede 
tam b i r  sayfa döktürüyordu : 

"Oku r-yazar lar ı n ,  ayd ı n la r ı n  ' B i z im  Köy'e bak ış ı  i se, 
Maka l ' ı n  40 y ı l  önce yay ın lanan kitabı ndaki  genel  tab loya 
saplan ıp  ka lm ı ş  g ib i  . . .  " 

Sap lan ı p  ka l ma sözü daha çok banayd ı .  . .  
Köyden kente göçenler d e  zeng in  ve m utl u ol muş lar  bu 

arkadaşa göre : 
"Ben sen i nas ı l çağı racağ ım, d iye söylend im kapıc ıya. 

Üzü l me ab i ,  ded i .  Ben sana telefon numaram ı veri r im ;  bir 



i ht iyac ı n  o ldu mu  hemen arars ı n .  Vay can ı na, te lefon mu 
a ld ı n , d iye sordum gü lerek.  B i raz bozu ldu . Art ı k  herkes te lefon 
a l ıyor, ded i .  Türkiye'dek i deği ş im i  en iy i  b iz i m  Ayşa' n ı n  saye­
s i nde iz l iyoru m .  Beş y ı l d ı r  haftada ik i  gün tem iz l iğe gel iyor. 
Beş yı l  i ç i nde g iy i m i nde kuşam ı nda değiş ik l i k  o lmad ı .  Bugün 
bankalarda 1 5  m i lyonu var .  B i r  apartman l ı k  arsası var .  Evi nde 
telefon, te levizyon,  buzdolabı . . . " 

Merak ed iyorum, köydeki avratl ar ı n donunun  reng i n i  b i le  
b i l iyor lar da Ayşa'n ı m ı n  donunun  reng in i  öğrenem iyorlar m ı ?  
Kente geld iği  halde renk l i dondan haberi yoksa Ayşa' n ı m ı n, bu 
nas ı l  gel işme? . .  

1 996 Haz i ran ı  baş ı nda, yamand ığ ı  gazeteden atı ld ığ ı n ı  
maaşı n ı n  bankaya yatı r ı lmamasıy la öğrenen gazetec i dostu­
muz sürdü rüyor :  "Tü rkiye' n i n  b i r  değ iş im sü rec i i ç i nde oldu­
ğu nu  göz l üyoru m .  İ nsan i l i şk i ler i nde, tüket im a l ı şkan l ı k lar ı nda, 
g iy im kuşamda .  (Peki Ayşa' n ı m ı n  g iy i m i  n iye değ işmiyor?) 
Çankı r ı 'ya gitt i m ;  Çank ı rı tari h i nde i l k  kez ç içekç i dükkan ı  
aç ı l ı yordu .  H iç de i nsan görü nmüyordu orta l ı kta ; ne köyde ne 
kentte. Son on yı lda kend i  fiyatı n ı n  üstü nde seyreden fa iz ler 
sayes i nde piyasaya g i rmeye başlayan yastı k a lt ı  a l t ı n stoklar ı  
var. Öte yandan,  yu rt d ı ş ı nda çal ı şan işç i leri m iz i n  ekonomi k  
s i steme katt ığ ı  para lar ı  da unutmamal ı .  . .  Ayrıca Türkiye'de 
y ı lda 25 b in  i şporta arabası ü ret i l iyor. Her b i r i  i k i  m i l yon l i ra . 
Dolay ıs ıy la, bu sektörde de b i r  hayl i gel i r  o lab i l i r . . .  " 

Anlattı k lar ı n ,  sefa let i n gü l ünç manzara lar ı ,  sen bu n lara 
nerdeyse çağdaşlaşma, vars ı l l aşma, d iyeceks i n  arkadaş, d iye 
düşünürken, Yabanc ı  pol it ikac ı ve öğütlen m iş, satı n a l ı nm ı ş  
gazetec i ler in har içten okuduklar ı  gazel akl ı ma gel iyor :  "S iz 
Atatü rk'ü b ı rak ın ,  Özal 'a  sarı l ı n  . . .  " Bunun  da a l t ında yatan 
i k i nc i  Atatü rk, i k i nc i  cumhu riyet değ i l  m id i r ?  

O bastı r ıyor, k ı ş  ortas ı nda gidemediğ i ,  ama patronun  bask ı­
s ıy la  köye g idemeden kaleme ald ığ ı  ve 1 1  Şubat 1 990 gü n l ü  
Güneş'te yayı n lanan yaz ıs ı nda : "Be lk i  d e  art ı k  Türkiye'de 
yapı lması gereken ,  'Bu fak i r  m i l let' , ' İ nsan lar  aç' v . s .  kal ıp ları 
ben i mseyen bir muha lefet an lay ış ı n ı  terk ed ip  yaşanan değ iş im 
doğru ltusu nda varı l ab i lecek o lumsuz son uç lar ı  i rdelemeye 
baş lamak . . .  " 

� w  
1 4 1 



Bakı nd ı  hele, yoksu l l uktan, açl ı ktan söz açmayı da yasak­
l ıyor. 

1 996 yı l ı  b itmek üzere. Te levizyon kana l lar ı ,  çöp lükte 
debelenen gecekond u l u  y ığ ı n lar ı ,  eğit i msiz,  i şs iz ,  aç-ç ıp lak 
ayaklanan yığı n lar ı  tefr i ka ed iyorlar . . .  

Durumun  özü ne i nmeden her şey i Düzgören arkadaş 
İstanbu l k itap fuar ı nda yan ıma geld iğ i nde, " Köy kad ı n lar ı ­
n ı n , koca ları n ı  evler i ne bağlaman ın  yo l lar ı n ı  te levizyon lardan 
öğrend ik leri n i  hem Üm it, hem sen bize u l aştı rd ığ ın ız  iç in  
mutl u o lduk .  Çok üzü l üyorduk .  Çünkü köy erkekler i  bu ka lk ın ­
ma lar  gerçekleşmeden önce evler i n i  b ı rak ıp dağlara ç ı km ışlar­
d ı "  ded i m .  K ıpk ı rm ız ı  o ldu ve kaş la  göz aras ı nda kayboldu . . .  

Oysa, Menderes dönem i nden yı l lar  son ra D id im'  d e  b i r  söy­
leş ime gelen yukarda değ ind iğ im bayan m i l letveki l i  b i le, akl ı n ı  
baş ına  toplamış  o larak "B ize a z  b i l e  yüklend i n iz  söy leş i n izde. 
Meğer ne yan l ı ş yoldaym ış ız" d iyordu . . .  

Beşibirlik 
1 96 1  mayıs ı nda, An kara'n ı n  Tu na Caddesi nde Sanat Sevenler 
Derneğ i ' nde b i r  aç ı k  otu rum yapı ld ı .  Konu ,  "Soyut Ş i i r  m i ,  
Gerçek Ş i i r  m i ?" Otu rumu Derneğ in  Başkan ı  Mun i s  Fai k 
Ozansoy açt ı ;  Sa lah B i rsel de yönett i .  Söz a l ı p  konuşan lardan 
bir i de bend im .  Daha doğrusu, parmak ka ld ı ran la r  i ç i nde i l k  
sözü bana verd i yönet ic i .  Neden i l k  sözün  bana veri ld iğ ine 
i l işk i n  b i r  yaz ı ç ı ktı son ra, dergi ler in b i r i nde. 

İç i nde yaşadığ ı mız toplumun durumuna bakınca, ayd ın lara, 
sanatçı lara çok iş düştüğünü, ayağım ız ı  toprağa basmamız gerek­
tiği n i .  . .  aç ık lamaya çal ı ştım .  Söz alan baz ı sanatçı lar da bana 
karşı l ı k  vermeye çal ıştı lar. Sanat güdümlü olamaz, sanatçı özgür­
dür . . .  demeye get ird i ler. Ben bunun karş ıtı n ı  düşünmüyordum 
ki ! Sanatç ı olarak, kend imiz ve içinde bu lunduğumuz toplum 
iç in özgür lük savaşı vermemiz gerekiyordu .  Yok i kinc i  yen i ,  yok 
üçüncü yen i g ibi  soyutlanmış l ığ ın bizi  baskıdan kurtarma yerine 
tesl im iyete götüreceğ in i ,  baskı lara karş ı ç ık ı lacağı yerde, baskı 
yapı l ı nca an lamsızda, soyutta kurtu luş arand ığı n ı  . . .  ekled im .  

Söz s ı ras ına  g i rm i ş  o l an  Tu rgut Uyar, s ı ras ı  ge ld iğ i nde, arka 
bölmedeki ' içme yer i ' nden çağrı l d ı .  Gel i nce şu nu  söyled i :  



"Otu rumun i l k  konuşmas ın ı  Maka l ' ı n  yapması ta l i hs iz l i k  
o lmuştu r, konu  i ç i n  ta l i hs iz l i k  ol muş, çünkü  tart ı şma başka 
yöne kaym ışt ı r  . . .  " 

Bu tek cümleden sonra y ine içme yerine gitm işt i r .  Neden 
ta l i hs iz l i k  oldu, konunun  hangi yöne g itmesi gerekiyordu ,  bun­
lara deği nmed i .  Demokrat Parti dönem i nde askerl i kten ayrı l ı p  
kağıt  ü reten kamu kuru luşuna yerleşen b u  oza n ı m ız ı n , konu­
nun  hang i  yöne götü rü l mesi n i  i sted iğ i n i  ha la merak ederi m  . . .  

Göz aç ı p  kapar g i b i ,  h ı z l a  sek iz  y ı l geçt i kten son ra, 
İ stanbu l 'da Sağı r lar  Oku l u ' nda ça l ı şmaya baş l ad ı m .  Ç içek 
Pasaj ı ' n ı n  üstü nde de ' Edebiyatç ı lar  B i r l iğ i '  var. Akşamları 
gene l l i k le  orada o luyorum .  Yemek de ver iyor lar .  Ayrıca, 
p i lav akşamlar ı ,  çay akşam lar ı ,  göz leme akşam lar ı  yap ı l ıyor. 
Başkan ım ız Az iz Nes in ,  m i n i  etekl i  iki bac ıy ı  da garson o larak 
a ld ı .  Bu yüzden,  y ı l son u nda seç im  yen i len i rken epeyce e leşti ­
r i l d i  ah lak ı  tam arkadaşlar tarafından . . .  

D iyeceği m  ş u  k i ,  b u  Edeb iyatç ı lar  B i rl iğ i ' nde d e  b i r  aç ı k  
otu rum düzen lend i .  On lar  aç ı k  otu rum dediğ i  i ç i n  ben d e  aç ı k  
otu rum d iyorum b u  yap ı l an l ara, ama, masa n ı n  çevres i ne top­
lan ı p  s ı rayla konuşma d iye b i r  şey yok. Yönet ic i ,  otu ran lardan 
isteyenlere söz ver iyordu ve buna aç ı k  otu ru m den iyordu  . . .  
Ş imd i k i ,  1 990' 1a r ın  aç ı k  otu rum lar ına benzem iyordu  yan i  . . .  

Edebiyatç ı lar B i rl iğ i 'ndeki aç ık  otu rumun konusu "Barış 
Gönü l lü leri ve Köylerim iz" id i .  Yöneten de rahmetl i Haldun Taner, 
Aziz Nesin, Turgut Uyar, Metin Eloğlu, Can Yücel, Cah it l rgat. . .  
gibi akla gelen gelmeyen birçok yaz ınc ı  dost orada.  Ün iversite 
öğrenci leri de az deği ld i  . . .  Nevzat Hatko i le b i r  masada oturu­
yorduk. Açık  oturumun başlamasına yakın Ed ip  Cansever geld i  
masamıza. B i r inci kadehi  yuvarlar yuvarlamaz, ortada h içbir şey 
yokken, "Sen edebiyatçı deği l si n ! "  ded i bana. H içbir yerde h iç­
b ir  vesi le i le edebiyatçı olduğunu söylemeyen, kendi ha l i nde bir  
i nsana ne demek istiyordu acaba, bu Kapal ı Çarşı Anti kacıs ı ? O 
arada rahmetl i dostum Hatko, basımevinden yen i a ldığ ı  çevir is in i ,  
Yunan l ı  koca yazar Stratis Miriv i l is' i n  Mezarda Hayat' ı n ı  çantadan 
ç ıkarıp imzalad ı .  Cansever gibi  düşündüğüm için, yazd ığı cümle 
hala mahçup eder ben i :  "Koca öğretmen ve de gerçek 'edebiyatç ı '  
Mahmut Makal kardeşime . . . 27 . 1 1 .68." 
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Gelel i m  aç ı k  otu ruma : Ha ldu n Taner de sank i  8 y ı l  önce 
Ankara'da o lan ı b i l i yormuş gibi ve de arkadaşlar ın  üstü ne 
giderces i ne, i l k  sözü bana verd i .  Şeytan tüyü mü  vard ı bende? 
Taner' i n' i l k  sözü bana vermesiyle de k ıyamet koptu . Tu rgut 
Uyar, karı s ı  Tomr is  Uyar, Meti n E loğ lu ,  kar ıs ı  Nu r  E loğl u,  
Cansever, ayak land ı lar  ve bağı rmaya baş lad ı lar .  Nası l o lu r  
da i l k  sözü b i r  köylüye vereb i l i rm i ş  . . .  Bel k i  de i l k  kez o gü n 
kafama dank ett i ,  köy l ü l üğü n,  Köy Enstitü ler i n i n , Tonguç'un  
önem i . . .  Aradan 22  y ı l  geçt i ,  on lardan hayatta kalan Tomris  
Uyar'a ses lenmek isteri m ş imd i ,  hangi duygu it iyordu kend i ­
ler i n i  bu an layamad ığ ım davran ış lara ? E l i n i  v icdan ı n ı n  üstüne 
koyarak düşünmesi n i  i ster im . . .  

Mahmut Yesari'den Mahmut Makal'a 
1 968 Kas ı m ı . Orhan Vel i ' n i n  Evkafdak i  memur iyet i nden 
i st ifa ett iğ i  g ib i ,  'maarif'teki memur iyet i mden i st ifa ett im .  
Cağa loğ lu 'nda Öncü Kitabev i ' nde Öncü Kardeş ' le  konuşurken 
rahmetl i Mehmet Al i Yalç ın ,  g i rd i ,  May Yayı n lar ı n ı n  sah ib i .  
Hoşbeşten sonra, ben i  yemeğe çağ ı rd ı .  Ç ı nar lokantas ına  
g id iyormuş .  Tam öğle yemeği zaman ıyd ı  ama ben az önce 
yem işt i m .  "Gel can ım, bir tatl ı yers in ,  konuşuruz" ded i .  G itti k .  
Gerçekten de b i r  tat l ı  i sted im,  konuşmaya baş lad ık .  Benden 
bir kitap isted i basmak iç in .  Haz ı r lamakta olduğum bir kitap 
vard ı ,  söyled i m .  B i r  ay sonra tes l im  koşu luy la  pazarl ı k  yaptı k .  
Sonra bü rosu na gitt ik .  K itap 400 sayfa dolayı nda olacak, on 
beş l i ra fiyat konacaktı . O günkü ölçü lere göre on b in  l i ran ı n  
üstünde tel i f hakkı  tutuyordu .  Maaş a l ı r  g ib i  a lacakt ım .  B i r  hafta 
önce i st ifa ett iğ i mde, ayl ı k  maaş ım dokuz yüz l i rayd ı .  Buradan, 
k ısa b i r  süre i ç i n  olsa da maaş ı mdan çok ayl ı k  a lacakt ı m .  
Yay ınev i n i n  her i ş i n i  çok güzel yü rüten asker l i k  arkadaşım  
Teoman bonolar ı  haz ı r larken, Ya lç ın ,  Mahmut Yesar i 'y i  an latt ı : 

"Yesar i  çok sefa let çekti . 'Sefa let' ifade etmez as l ı nda çekt ik­
leri n i .  B i r  gün,  zaman zaman yazd ığı  b i r  gazeteye geld i .  E l i nde 
b i r  reçete vard ı .  İ l aç lar ı  a lab i lmek iç in  avans isted i .  Reçeteyi 
bir çocuk la  eczaneye gönderen gazete sah ib i ,  hemen önüne 
kağıt tomarı n ı  sü rdü üstad ı n ;  çabuk tarafı ndan yaz ı i st iyordu . 
Sank i  i laç paras ı n ı  peş in  i st iyordu . . .  O arada, aç o lduğunu,  



rahats ız o lduğunu ,  yaz ı yazamayacak durumda o lduğunu  . . .  
an l att ı Yesar i . Hemen yemek ı smarland ı .  Ama paray ı veren, 
düdüğü hemen çalmak i sterces i ne, kağıt tomarı n ı n  üstü ne b i r  
de  ka lem koydu .  Hemen d izgiye yol layacağ ı n ı  söyl üyord u .  O 
arada yemek geld i .  Hasta ha l iy le  a l n ı ndan damla  damla ter 
döken Yesar i ,  ağz ına  b i r  lokma sokuyor, onu ç iğnerken kağ ıd ı  
kara lamayı sürdü rüyordu . . .  " 

Bebek'te i k i  yüz l i raya tuttuğum b i r  odada otu ruyordum.  
Ya lç ı n'a haz ı rlad ığ ım  kitab ı ,  gece gündüz çal ı şarak y i rm i  beş 
gü nde tamam lad ı m .  Pazarl ı ktaki nden beş gü n önce bit i rd im  
yan i .  Tes l im  ettim .  K itap d izgideyken bononun  günü  geld i .  
Paraya gereks i n i m  var. Böyle, böyle, bonunun  günüdür, ded i m .  
Ya lç ı n' ı n  yan ıt ı : 

"Bu gü n lerde ödeyeceğim bonolar var. Şöyle b i r  on gün 
kadar sonra görüşel i m  . . .  " 

Oradan ç ı k ı nca rahmetl i Fa im Muzaffer Amaç'a rast lad ı m .  
Sağolsun para l ı paras ız davalar ım ı  kovuştu ran,  kend i s i  de fel ­
sefe öğretmen iyken k ıy ı l m ış b i r  arkadaşt ı . 'La i k l i k  İ l kesi San ı k  
Sanda lyas ı nda' ve ' Komün i st Öğretmen Davas ı '  ad l ı  k itaplar ı  
vard ı r . 

"Nereden ?" ded i .  
"May'dan ! "  ded i m .  
"May'dan m a  haydan m ı ?" 
"Ha o, ha öteki .  . .  " 
Yürü rken bono i ş i n i  an l attı m .  Meğersem, bonoyu bankaya 

vermem gereki rm iş .  Öyle yaparsam, ben imk i  de 'bono' o lu r­
muş . . .  Sonraki  aylar ı  öyle yaptı m .  

Yalç ın ,  "Yera latı nda B i r  Anado lu"  ad l ı  k itab ı m ı n  2 .  bas ım ı ­
na te l if ödemeden g itt i .  . .  

Oy Oy Oy! 
Sağı r lar Oku lu ' ndan son ra Eğit im Bakan l ığ ı  i l e  i lg im i l i şk im 
ol mad ı .  Önce yayı nc ı l ı k  yapmayı dened i m .  Ödü nç le  fa lan işe 
baş lamıştı m .  Dört k itap yayı n l ad ı ktan son ra battı m .  Ondan 
sonra, eski romanlar ı  bugü nkü d i le çevi rmek i ç i n  gü nde 1 1 - 1 2  
saat ça l ı şmaya baş l ad ı m .  Günde 20-25 sayfa yazabi l iyordum.  
İç leri nde Ömer R ıza  Doğru l ' un  çev i rd iğ i  roman la r  da vard ı .  



Roman lar ın  d i l i  o kadar eskiyd i ki sözcükler b i le  yeters iz ka l ı ­
yord u .  

1 975 seç im leri nde i kt idar değişm işti . Gazeteler, b iz ler­
den de h izmet beklend iğ i n i  yaz ıyord u .  Bunun  üzeri ne, AP' l i  
Yiğ it  Köker, Senatoda Eğiti m Bakan ına  soru lar yağd ı r ıyord u .  
N e  büyü k k i ş i lerd i k  b ız :  Amerikan Senatosu nda, Türkiye 
Senatosu nda ad lar ım ız  geç iyordu  boyu na . . .  Özel l i k le  de ben im 
ve  Fak i r  Bayku rt'un  ad ı .  

Eğit i m Bakan ı  Üstündağ, aynen şöyle söyled i  ad lar ım ız ı  
vererek :  

"Ne on lardan b i r  i stek geld i ,  ne de b iz atad ı k . Durum 
budu r. . .  " 

Ve b i r  rastl aşmam ızda : 
"Bugün gazeteler i  gördünüz m ü ?" ded i bana, Üstü ndağ. 
An lam ışt ım,  atanmam fa lan söz konusu o lu rsa, bu işi yap-

mayacağı n ı  ç ı t lat ıyordu .  
"An lad ı m ;  Faruk Sükan ' ı n  beyatan ıt ı  soruyorsun,  okudum.  

Solcu ları atars ı n ız d iye önünüze ş imd iden set çekiyor" ded im .  
Sükan ' la  Üstündağ ayn ı seç im bölges i nden o ldu klar ı  iç in ,  

oy yit i rmekten, daha doğrusu, Sükan g ider  de "so lcu lar ı  ata­
yan adama oy vermey in"  derse, ucu yağl ı ekmeği yit i rmekten 
korkuyord u .  Oysa, ha lk ı  tan ı sa lar, bu g ib i  atakl ı k lara ha lk  daha 
çok oy ver i rd i  . . .  

O gü n lerde, İ l köğret im Genel Müdürü H üsnü C i l a :  
"Müfett iş v e  öğretmen ler, b i z  b u  part iye o y  verd i k, oy 

verd i rd i k, b iz i  İ stanbu l 'a, An kara'ya atay ın ,  d iye Yozgat'tan, 
Tokat'tan akın akın ge l iyorlar . . .  " d iye yak ı n ı yord u .  "H içbi ri de 
koca kentten küçük kente gitmek istemiyor be b i rader." 

Kend i s i ne içten l i kle, bir de, baka l ı m  Bakan l ı k  çevres i nde 
nası l karş ı l an ı r  d iye şöyle ded i m :  

"Ben tam karş ıt ı n ı  i st iyoru m, baka l ı m  atayabi l i r  m i s i n iz ?  
Hakkari ' n i n  b i r  köyü ne öğretmen o lmak ist iyoru m .  Hem de, 
öğley in  kararnameyi ç ı karı n ,  akşam tren iy le  hareket eder im . . .  " 

"Bu çok güzel ve kolay b i r  şey. C idd iysen hemen yapa l ı m ."  
"Sen Bakan la  b i r  görüş de, iz i n  a labi l i rsen yarı n yapars ı n .  

Bakars ı n  güç lük  ç ı kar ı r . . .  " 
"Bunun  nesi var güç lük  ç ı karacak?" 
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"Sen hele b i r  görüş de . . .  " 
E rtes i gü n :  
"Hakl ıym ışs ı n ! . . "  ded i  H üsnü C i la .  
Üstü ndağ CHP M i l letveki l i  ve Eğit im Bakan ı  id i .  İv r iz  Köy 

Enstitüsü ç ık ı ş l ı yd ı .  Ama " pol iti ka i nsan ı i nsan l ı ktan ç ı karı r" 
dem işt i Samet Ağaoğl u .  Sonras ı nda Enstitü l ü l ü k  de hava, i nsan­
l ı k  da. Üste l i k  Ameri ka da görmüştü . . .  G itti k ler i  yol Ameri ka, 
g i recekler i ,  ha lk ı  götü recekler i  karan l ı k  Yeş i l  Gece id i .  . .  

En Büyük Suç 
1 978 yaz ı nda İ l köğret im Genel Müdürü y i ne H üsnü C i l a  
id i .  Üstü ndağ da Bakan değ i l  Parti Genel Sekreter id i r .  Z iver 
Tezeren de gözde müfett iş y ine . . .  

Değişen neyd i ?  Değişen, Eğitim Bakan l ığ ına Necdet Uğur'un  
gelmiş  olmas ı .  Eğit im Bakan l ığ ı n ı n  içyüzü hakkı nda tam bi lgi  
sah ib i  olmayış ı ndan mı, yoksa Kemal  Aygün gibi düşünmeyi­
ş i nden mi ,  i lk  gü n lerde a ldand ı Necdet Uğur. Önce şu Kemal 
Aygün i ş in i  an latay ım :  Kemal Aygün hem Ankara Val is i  hem de 
Emniyet Genel Müdürüydü b i r  zaman lar. Yan i Menderes döne­
m inde. İk i  gazetec i arkadaşla b i rl i kteyd ik, rastlaştı k, selamlaştı k  
ve tan ı ştı k . . .  Tan ış ı r  tan ışmaz da  gayet c iddi  şun ları söyled i  bana :  

"Ne yaparsan yap, mahkemelerden ne kadar beraat kara­
rı a l ı rsan a l ,  b iz im sen i n  hakkı ndaki hükmümüz değişmez . 
B izden beraat edemezs i n ! "  

AP' l i ler soru lar la  karş ı s ı na ç ık ı nca Senatoda, Uğur  da 
Üstündağ' ı n  yöntem i n i  iz led i .  Gazetelere göre Ta l i m  Terb iye 
Kuru l u 'na atad ığ ı  beş üyen i n  ad ları n ı  okudu .  " Ben i m  atad ı k­
lar ını bun lard ı r" ded i .  Karşı tarafı n i leri sürdüğü ad lardan h iç  
söz etmemeyi ,  atad ım,  atamad ım  ya  da atamad ı m  ama ataya­
b i l i r im,  atasam ne o lu r, dememeyi yeğled i  . . .  AP' l i ler bayram 
ett i ler, bu aç ı k lama üzeri ne. Hatta, haberi get i rene k ızd ı l ar, iy i  
kaynaktan a lmamış, d iye . 

Necdet Uğur' l a  Mec l i s'te görüştü k b i rgün .  Ben i atayacağı n ı  
söyled i .  Üstü ndağ' ı n  Senatoda yaptığ ı n ı  an latt ı m  ve "Yasa l 
b i r  enge l im yok ama, ben i atarsan ız, muha lefet, hatta part in iz  
hesab ı n ı sormaya ka l kar, savu nab i lecek m i s i n i z ?" ded i m .  "Se n i  

savu nmak ko lay . . .  " ded i ., Ve 1 2  N i san 1 978'de 1 3538  sayı l ı  
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kararnameyi ç ı karttı . B u  kararname i l e  Bakan l ı k  Müşav i r l iğ ine 
atan ıyordum.  O ves i le  i le, s i c i l  böl ümünde ortaya ç ı kard ı k lar ı  
dosyamı  görd ü m .  B i r  k i ş i n i n  zor taş ıyacağı kadar ağı r  ve kuca­
ğa s ığmayacak kadar kabarı ktı . . .  S ic i l  müdürü Feyz i Özkan'a,  
masası nda duran  ve önünü kapatan dosyamda neler olduğunu  
sordum .  "Bu  dosyaya göre, en büyü k suçun  Cumhuriyet gaze­
tes i okumand ı r ! "  ded i .  

Öz l ü k  iş ler i  Genel Müdür l üğü Şube Müdürü Adem Sarıyüce 
ayn ı gü n ben i te lefon la bu ldu ve 73565 say ı l ı  yaz ıy la teb l iğ ett i .  
Yaz ı n ı n  b i r  örneğ i n i n  a l t ına da  'tebel l üğ ett im,  baş lad ım'  d iye 
yazd ım ve tar ih  at ıp  imzalad ı m .  Müşav i r  N i hat Sözen i lg i len i ­
yordu bu iş ler le .  Ben i göreve baş latt ı . 

Ded im ya, Necdet Uğur aldand ı ,  d iye.  Kısa b i r  süre sonra 
akl ı baş ına geld i ve 23  Haz i randa, an ı lan kararnameyi ipta l 
eden b i r  yaz ın ı n  Özlük İş leri Genel Müdürlüğü'nden Müşavirl i k  
Kalem ine yol landığ ı n ı  öğrend im.  Tebel l üğ etmemin  üstünden 
aylar geçtiği halde, bu kararnameyi ipta l eden bir yaz ı bana 
gelmed i .  Ancak, göreve başlad ığ ımın ertesi günü,  i k inc i  bir çağ­
rıya kadar gelmememi söyled i Özlük  İşleri Genel Müdürü Feth i 
Esendal . O kadarla kald ı .  Gel zaman, git zaman, 1 989 Eylü lünde 
Eğit-Der' i n  kokteyl i nde konuşurken şunu ekled i  Feth i Esendal : 
"Bakan Cumhurbaşkanl ığı  peş indeyd i ,  ad ı n  zarar verebi l i r  diye 
çekind i .  . .  " Çeşitl i durumlar karşıs ı nda, "Erbakan ne der? . .  " d iye 
düşünüp kararı n ı  ona göre verd iğ in i  de söylerler çevresi ndeki ler . . .  

22  Mart 1 98 1  tar i h l i  Cumhuriyet'te b i r  yaz ı s ı  ç ı kt ı  Uğur' u n .  
'Çağdaşl ığa İ l k  Ad ım'  ad l ı  b u  yaz ıda, Sabahatt i n  Eyüboğ lu ,  
Seha Meray ve Şad i Ça l ı k  g ib i  değerlerden söz ed i lmekte ve 
şöyle nokta lanmaktayd ı .  "Doğa l zengi n l i k ler im iz i  değerlen­
d i remiyoruz, d iye yakı n ı r  duru ruz .  Petro l bu l sak neye yarar, 
doğa l zeng in l i k ler i n en değerl i s i  o lan i nsana gerekl i özen i  
göstermed i kten sonra. Çağdaş uygarl ığa i lk  ad ı m  i nsana i lg i ,  
i nsana saygı göstermekle, değer vermekle atı l ı r . "  

İş yazmaya, söylev vermeye geld iğ inde ne kadar da i nsan­
c ı l ,  uygar ve i ler i c i  o l uyorlar .  Hele de Mec l i sten ve s iyasetten 
el leri ayaklar ı  çekti r i l i nce . . .  

Yan i ,  pol it i kayı a l  Üstü ndağ'a, Üstündağı a l  Necdet Uğur'a 
vur. . .  
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Merhaba Ekmekçi 
1 4  Mart 1 98 1  tar i h l i  Cumhur iyet'te Mustafa Ekmekç i ,  otuz 
y ı ld ı r  bana an latmad ığ ı  küçük b i r  an ı s ı n ı  an latt ı .  Bu  an ıy ı  oku­
du ktan sonra, ben i  çal ı şt ı k lar ı  yere davet eden k ıymetl i b i rçok 
arkadaş ıma, "ge l i rsem sana zararı m doku nu r, uygun ortam­
larda görüşü rüz" demekte ne kadar hakl ı o lduğumu an lad ı m .  
Ekmekç i ' n i n , aşağ ıya aynen a ld ığ ı m b u  a n ı s ı ,  b i r  vatandaş 
o larak odas ına g i rd iğ i mde, hiç konuşmadan makam ı n ı  terked ip  
giden ve üç saat orada i nat ed i p  bekled iğ im i ç i n  arac ı koyup 
ç ı kmam ı i steyen Ortaöğret im Genel  Müdürü İbrah im  Cengiz' i ,  
İ l köğret im Genel Müd ü r  Yard ı mc ıs ı  C .  Gür'ü  ve benzeri b i rçok 
o layı çağr ışt ı rd ı  kafamda.  Hatta, olaydan aylarca sonra yolda 
rastl ad ığ ı mda, kend i s i ne zarar vermemek iç in uzağ ı ndan geç­
mek isted im Cem i l ' i n .  O i se ad ım la  çağ ı rd ı  ve görüşmek isted i .  
O zaman : 

"Düştü n mü  yoksa?" ded im .  
"Ne  b i ld i n ?" ded i .  
"Benden çek inmed iğ i nden ! "  
Bu arada Ekmekç i 'den özü r  d i l iyorum .  İ şte an ı s ı  da :  
" İ l k  yaz ı m ı n  yayı n l and ığ ı  gazete, ' I l g ın '  gazetes iyd i .  Otuz 

y ı l ı  aştı . Sonra, askere g idene dek 'Öğüt' gazetesi nde yazd ı m .  
Öğüt Konya' da ç ı kard ı .  1 95 7' lerde, U l us'ta 'Yurt Köşeler i nden' 
baş l ığ ıy la yayı n lanan göz lemler, Ankara bas ı n ı na ad ı m  atmam ı 
sağlad ı .  U l us'un  Genel Yay ın  Müdürü İ hsan Ada, Yaz ı iş ler i  
Müdürü N i hat Subaş ı .  Postayla yol lad ığ ım yaz ı la r ı yay ı n l ar­
lard ı .  . .  Mu habir l i k le  i l k  'Yen i  İstanbu l 'da yüzyüze geld i m .  
Gazetec i l iğ in  özü n ü n  haber toplama, yazma olduğu nu  gördüm 
orada.  Çok sü rmed i ,  b i r  ay  iç i nde kovu ldum ! 

B i r  gün bü roya Mahmut Makal gel m işt i . Gazeten i n  İdar i  
Müdü rleri nden bir i  de o s ı rada İ stanbu l 'dan gel m i şt i .  İdare 
Müdürünü  i l k  kez görüyordum.  Makal g id i nce, sord u :  

"K im bu ?" 
"Mahmut Maka l .  . .  " 
"K ime gel iyor, o bu rada?"  
B i r  ters l i k  olduğu nu  sezm işti m . . .  
" B u rada herkes i n  a rkadaş ıd ı r .  Hepi m iz  tan ı r ı z .  B i z m i  

Köy yazarı n ı  . . .  d iyerek soruyu savmak i sted im,  a m a  o lmad ı .  
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İstanbu l 'a gider gitmez, i ş ime son veri l d i .  B i r  ayl ı k  muhabi r l i k  
ku rsağ ı mda ka l m ı ştı . . .  

San ıyorum, gazeten in  kadrosunda b i le deği ld i m .  Y ı l ,  1 958 
m i ,  59  mu  ne?  Ama, fı rt ına g ib i  geçen b i r  ayl ı k  muhabi r l i k  
dönem i m i  unutmad ı m .  Bas ın  kartı i ç in  doldurduğumuz kağ ıt­
lara y ı l l a rca, ça l ı şt ığ ım  gazeteler aras ı nda 'Yen i  İ stanbu l '  ad ı n ı  
da yazd ı m . . .  " 

İmtiyazsız Sınıfsız 
B i r  gazeten i n  okuyucu mektupl arı köşes i nde yakı n ı yordu oku­
yucu : 

"Abana İ nönü L i ses i ndeki öğrenc i ler, l i se müdürünün  k iş i se l  
karar ıy la 'tembel ler' ve 'ça l ı şkan lar' d iye ik iye böl ündü .  Bu  ayı­
r ım hem ortaoku l  hem de l i se öğrenci ler i ne uygu lanmaktad ı r . 
Oku lda çocuğu bu l u nan b iz leri bu durum çok ted i rg i n  ed iyor. 
Durumu gazeten iz  arac ı l ığ ıy la kamuoyuna duyu rman ız ı ,  i l  
m i l l i  eğit im müdür l üğü y a  da val i l i kçe b u  konuda doyurucu 
aç ık lama yapı l ması n ı  i stiyoruz . . .  " 

1 988 Eyl ü l ü nde Cumhu riyet gazetes i nde okuduğu muza 
göre de, İstanbu l ' un  Ka lamış  İ l koku l u nda kap ıc ı  çocuklar ı n ı  
seç ip  b i r  s ı n ı f  o l uştu rmuşlar .  

Bu  oku r mektubu ve bu haber, 32 y ı l  ger iye götü rdü  ben i :  
1 958'de Ankara' n ı n  Çankaya İ l koku l u nda kap ıc ı  çocuklar ı  
ayrı l m ış, oku l u n  bodru m katı ndaki soğuk ve karan l ı k  oda 
on lara dersl i k  yap ı l m ı şt ı . Denet im iç in  gitt iğ i mde gördüğüm bu 
bu l uşu ortadan kald ı rmak iç in  epeyce uğraşm ışt ı m .  

B u l u şun  sah i b i  bayan öğretmen d i re n i yor,  Eğ i t i m 
Bakan l ığ ı nda Bakana en yak ın  üç-beş sandalyeden b i r i nde 
otu ran kocası da onu destekl i yordu .  Görüşümü b i r  kez daha 
gözden geç i rmem iç i n  bana te lefon ed ip  du ruyord u .  

Tutumunun  Cumhu riyet eğ it i m i l keler i ne v e  Türk top­
l umunun  töreler i ne aykı r ı o lduğu nu da bel i rtt iğ im denet im 
raporu nda öğretmene 'orta' verd im .  Ondan sonra da, Bakan l ı k  
yetk i l i s i  kocası ndan, raporu mu b i r  kez daha gözden geç i rmem 
konusu nda telefon lar  ge lmeye baş lad ı .  . .  
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Güleryüzlü Emperyalizm 
1 4  Kas ım 1 988 Pazartes i günü Ankara'dak i  A lman Kü ltü r  
Merkez i nde İta lyan Tü rko log Anna  Masa la' n ı n  b i r  konferans ı n ı  
d i n led i k . Konferanstan sonra söz a l a n  TBMM'de bu l u nmuş 
emekl i genera l  Tek in  Arı buru n  şöyle konuştu : 

" İta lyan la r, İ stanb u l ' u n  i şga l i nde bize iy i  davrand ı l ar .  
Gü leryüz lü  id i ler .  Teşekkü r borç l uyum . . .  " 

Ç ı karken, ara l ı kta kar ıs ı n ı n  kü rkü nü  giyd i rd iğ i  s ı rada soku l­
dum yan ı na :  "Gü leryüz l ü  i şga lc i ler i  destekl iyor musunuz?" 
ded im .  

" İy i  id i ler !  . .  " ded i .  
B u n u  an latt ığ ım H üsnü Cı r ıt l ı Hocam ız :  
"Gü leryüz lü  emperya l izm i n  gü nü gel i nce sertyüz l ü  o l ması 

i şten bi le değ i l "  ded i .  " 1 964'de Öktem Bakanken, Türk iye'yi 
7 bölgeye ayı r ıp  her bölgeye bir Amer ikan heyeti otu rtan,  
ders kitaplar ı n ı  bas ıp  bedava dağıtan,  eğ it i m i  denet leyen, 
Ankara'daki ABD e lç i s ine rapor veren, raporu Ameri ka'ya 
yol layan ve bol para geti rerek Bakan l ığ ı n  yü künü azaltan b i r  
proje haz ı r lanmışt ı . Bu  projeye karş ı ç ı kt ığ ım ız  iç in ,  "Neden 
karşı ç ı kt ı n ız ?  . .  " d iye bizi azar lad ı  Bakan . B i rgün de b i rkaç 
arkadaş Bakan l ı k  yetk i l i s i  o larak Amer ika l ı lar la  konuşuyoruz 
Ankara'da .  Kon u muz da Ortadoğu Tekn i k  Ü n ivers i tes i n i n  
du rumu . B iz, yabanc ı  d i l l e  öğret ime karşı ç ı k ı nca, Ameri ka l ı  
Prof. Rogers'den a ld ığ ım ız  yan ıt ş u  o ld u :  

"Olamaz ! . .  Bu oku l u  b i z  açt ık .  Açmam ız ı n  b i r  gayes i var. 
Bu gaye ön lenemez . . .  " 

Emekl i öğretmen Sa i m  Aç ı kyüz Hoca' n ı n  e l i n i  tuttu ve : 
"Hocam, bu, yayı l mac ı l ar ın ön lenebi l i r  yüksel i ş i .  Hele günü­

müzde 1 964'de o lan ları n sözü mü o lur. Doğudan Batıdan kuşa­
tı lm ış ız .  Parti leri aç ı k  aç ı k  bes l iyorlar. B i r  uçtan yurdun  gözbe­
beği kurumlar ı  satı n a l ıyorlar. Bu gaflet sürdükçe daha İbrah im 
Öktem'i b i le  aratı r lar .  Sevr, İ k inc i  Cumhuriyet i sten i rken, la ik l i­
ğin, Lozan' ın ,  B i rinc i  Cumhuriyeti n, ne gereği var! . .  " ded i .  

Basılı Kağıt ve Dolar 
2 1  Ek im 1 989'da b i r  konferan s  d i n led i m  An kara' d a .  Konuşmac ı ,  

Tah i r  Hat ipoğ lu ,  l a i k  b i r  öğret im üyes iyd i .  B i r  cüm lesi  kafama 



takı ld ı .  Çünkü ,  bugü n lerde gazete ler la ik l i kten söz aç ıyorlar ve 
Suud i ler le İ ran l ı lar ı n i rt icayı hort latma yard ı m ı ndan vazgeçme­
leri n i  yaz ıyorlar  . . .  

Konuşmac ı n ı n  kafama tak ı lan cümles i  şu : 
" Evet, oradan dolar ak ı n ı  sü rüyor. Ya l n ızca Şevki  Eyg i ora­

dayken 4 1 5 m i l yon dolar Topbaşlar  arac ı l ığ ıy la  ge l m işt i r  . . .  " 
Konuşman ı n  son undaki soru-yan ı t  böl ümünde söz a lan 

Konyal ı Al i Y ı l maz da şöyle ded i :  " 1 9 70' 1 i  y ı l l a rdan ber i ,  
Konya köyler i ne çuval çuva l Arabistan'da bası l m ı ş  derg i ler, 
kitap lar  gel i r  . . .  " 

Şampiyonlar 
Naim Süleymanoğlu gelmiş Bu lgaristan'dan.  Apartman katları na, 
ağı rl ığı nca alt ına boğu lmuş . . .  Bu halterc i genç, kend is ine gösteri len 
i lgiye şaş ır ıp duruyor. Gazetelerde son ç ıkan demeci şöyle: 

"Bu lgar istan'da bir şampiyona hiç böyle i lg i  göster i l mez . "  
Na im' i n  bu demec i ben i  otuz y ı l  kadar ger iye götü rdü .  

'M i n  gayri hadd i n '  arkadaş l ı k  ett iğ im,  b i r l i kte s i nemaya, 
tiyatroya g itt iğ im  gü reş şampiyonu Yaşar Doğu'yu an ı msa­
d ı m .  Yaşar, babacan,  gü leç, her ves i le  i l e  kahkahalar  atan b i r  
Anadol u  çocuğu id i .  tan ı şmamız ı  sağlayan büyük t iyatro adamı 
Muammer Karaca'yı  da rahmetle anar ım bu rada .  Tan ıd ı k lar ıma 
özel yaşamlar ıy la  i lg i l i  soru sormam. Yaşar'a da sormad ım .  

Yaşar' ı n  kayb ı ndan sonrayd ı ,  b i rgün b i r  kad ı n  get i rd i l er. 
"Ben Yaşar Doğu 'nun  karı s ıy ım" ded i .  " Ekmek parası i ç i n  i l ko­
ku l d ip loması a lmam gerekl i .  B i r  yerden iş verecekler, çocuk­
lar ıma bakamıyorum."  

Bu gibi durumlar i ç i n  olsa gerek, çocukları n almak i ç i n  beş y ı l  
d i rsek çürüttüğü d iploma yetişki nlere ayaküstü veri l iyordu .  Her ik i  
ayda bir  bu iş in s ı navı yap ı l ı rd ı  Ankara'da. Dört kiş i l i k  b ir  öğret­
menler kuru lu  yapard ı sı nav ı .  B i r  müfettiş de başkan l ık  ederd i .  

O gü n Bayan Doğu s ı navı n ı  verd i ve  b i rkaç gün  son ra onun 
ekmek karnes i n i  i mzalad ı m .  Yaşam ı mda att ığ ı m  en yararl ı 
imza o lma l ı  ki ak l ı mda ka lm ı ş  . . .  



Başkent in  U l us Alan ı ' nda, el ler i  pantolon ceb i nde yuruyor­
lard ı .  Hoş-beşe başlad ı k .  B i r  hafta önce gel m i ş ler köyden . İ k i  
gün iş  bu l up  dörderden sekizer l i ra a lm ış lar. Hava lar  art ık  k ı şa 
döndüğünden i ş ler aza lm ı ş  ve beş gündür de i ş  bu lamamış lar. 
Alt ı ndağ'da b i r  kovu kta, gecel iğ i  on ku ruşa yat ıyorlarm ı ş .  

Ben im Başkente gel i ş im  de  o kadar eski deği ld i .  Ek i m i n  
i l k  gün ler inde geld iğ ime göre b i r  aydan b i raz faz la  o lmuştu . 
Bugü n de, önem l i  b i r  iş i ç i n  i k i  saat l iğ i ne ç ıkm ıştı m oku ldan .  
Hem de göz anatom is i  öğretmen i  Rober Bey'den i z i n  a la­
rak .  Buna karş ı n  arkadaş lar la söyleşmek isted i can ı m .  Zaten 
köyü müzün i l koku l u ndan arkadaşız hep im iz .  An kara'yı  pek 
b i lm iyorum ama, s ı nav i ç i n  geld iği m iz gün lerde arkadaşlar la 
otu rduğumuz kahve geld i  akl ıma .  Val i l i k  yap ı s ı n ı n  karş ı s ına  
düşen Havuz l u  Kahve. 

"Şu yol u  geçel im  de kahvede sere serpe konuşa l ı m" ded i m .  
Otu rduk .  
"Eh ,  ne var  ne yok köyde b i r  ayd ı r" dememe ka l mad ı ,  

garson kardeşi m iz gel d i .  Y i ne, içeceğ im iz şeyler i  söylemeye 
ka l mad ı ,  a ld ığ ı  buyruğu b i l d i rd i .  

" Patron k ız ıyor. G i d i n  kend i n ize göre otu racak yer bu l u n .  
B i r  bakı n şöyle, burası s iz i n  yeri n iz m i ,  buran ı n  müşteri ler i  s ize 
benziyor mu,  kör müsü nüz .  S ize benzer müşteri var m ı  h iç?"  

Çevremize bak ınd ı k, söyled i kleri doğruyd u .  Kozan' ı n  Hac ı  
nerdeyse ç ı p lak denecek durumdayd ı .  Oysa en çok o yutmuş­
tu r Ankara i n şaat lar ı n ı n  ç i mento tozunu . . .  İ smai l ' i n  i se k ı rk 
u laktan b i r  seplek hesabıyd ı  üstü ndeki ler. Ahmet'te b i r  şayak 
pantolon vard ı .  Behçet Necatig i l ' i n  b i r  dörtl üğü geld i  d i l i me :  



"Üstünde samur kürkün olunca 
Beysin paşasın 
İlahi Nasrettin Hoca 
Kürküyle yaşasın." 

D i l imden bu geçerken ve iç imden kan giderken, yüreğ im b i r  
yandan bu rku l u rken, i k i nc i  garson geld i .  Sonra b i r  üçüncüsü . . .  
S ı rayla heps i n i  b i rer kez üstü müze sa larak bezd i r ip  kaç ı rmak 
i st iyordu patron . İ stese yaka paça tuttu rarak da ç ı karab i l i rd i ,  
demek iş i  büyütmeden baş ı ndan savmak, tem iz müşteri ler i n i n  
göz leri n i  kurtarmak ist iyordu  . . .  

Ted i rg in  o lmuştu k .  Şöyle b i r  bardak çay içerek söyleşmek 
nerde, biz nerde .  

İ lk  şaşk ı n l ı ğ ım ızdan sonra topar lan ıyorduk  k i ,  patron kend i­
s i  damlad ı .  Göz leri k in ve ateş saç ıyor:  

"Çı k ın  d iyoru m size, utanmıyor musunuz şu i nsan ları n ara-
s ına  gel i p  de otu rmaya ? Emred iyoru m, ç ı k ı n ! "  

Ve Hac ı ' n ı n  kolundan tuttu . 
"Amca biz i nsan değ i l  m iy iz?" d iyecek o ldu m .  
"Deği l s i n iz" ded i ,  "ç ık ın  d iyoru m ! "  
E l ler i m iz pantolon cebi nde, kahveyi doldu ran yüzden faz la 

i nsan bakı ş ıp  gü l ü şü rken, kend i m iz i  d ı şar ı  att ık .  E l i m izden h iç­
b i r  şey gelmezd i .  İtle dalaşmaktansa ça l ıy ı  dolanmak da değ i ld i  
bu . Ça l ıy ı  dolanma gücümüz mü vard ı ?  Yer b i lm iyorduk, gök 
b i lm iyorduk. Yer yasa lar ı  ve gök yasa lar ı  kabu l eder m iyd i  baş ı ­
m ıza gelen i ,  b i l meyiz, ama, hak d iye b i r  şey varsa b i le  Topa l 
Bek i r' i n  deği rmen i nde o lu rdu o. Burada ne hak arama, ne ağ ız 
açma, ne d i renme olanağ ım ız  vard ı .  

Saat ü ç  o lmuştu . 
Arkadaşlar, 'karan l ı k  bas ı ncaya kadar ancak var ı r ız' d iyerek, 

Altı ndağ' ı n  yol u n u  tuttu lar kös kös. 
Ben de Sümerbank' la  İş Bankası ' n ı n  buru n buruna geld i k leri 

köşede bir s igara yak ıp  üçyol kavşağ ı nda oradan oraya sel g ib i  
akan ve belk i  de " imtiyazsız, s ı n ıfs ız kaynaşm ı ş  b i r  k it le" o lan  
i nsan lar ı  seyre da ld ı m  . . .  
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Sait Fa ik ' i  i l k  1 946'da tan ım ı şt ım .  Yüzcek değ i l ,  yaz ıs ıy la .  
Varl ı k  derg is i  b iç i m i n i  büyüttüğü s ı rada ç ı kan sayı lar ı ndan 
b i r i nde "Gramofon ve Yaz ı Maki nas ı "  ad l ı  h i kayesi ç ı km ı ştı . 
H i kaye çok hoşuma gitm işt i . Akşamdan b i r  kere okuduğum 
ha lde, pazar sabah ı  b i r  yap ı n ı n  gölges i ne otu rdum;  derg iy i  b i r  
daha kar ışt ı rd ı ktan sonra Sait' i n  h i kayes i n i  yen iden okumaya 
baş lad ı m .  Bu s ı rada yatakhaneleri denetlemekte o lan müz ik  
öğretmen i m  geld i  yan ı ma .  B i rkaç gün önce de Yücel derg is i n i n  
esk i sayı lar ı ndan b i r i n i  e l i mde gördüğü i ç i n  o lacak:  

"Maşal lah ,  baş ı ndan büyük iş lere g i r i ş iyorsu n .  Bu  Yücel , 
Varl ı k  g ib i  derg i ler in yaz ı lar ı  o kadar ağı r  k i ,  ben b i l e  an laya­
m ıyorum" ded i .  "Sen i n  i ç i n  çok zarar l ı o lu r . Hem emeğ in  boşa 
gider, hem okuma zevk i n i  uyanmadan yok etm iş  o l u rsu n .  Ona 
göre düşün de, pol is roman lar ı ndan fa lan baş la . "  

Okuma zevki verecek baz ı k itaplar sayd ı .  Özel l i k le  "Afr ika 
Vahş i ler i  Aras ı nda B i r  Türk Subayı n ı n  Baş ı ndan Geçen ler" i 
kend i s i n i n  bana vereceğ i n i  söyled i .  

"Ama ben b i r  şeyler an l ad ığ ı m ı  san ıyorum .  Hem sözge l im i ,  
bu  h i kayeyi çok sevd im . "  

"Gerç i  ben ş imd i lerde oku muyoru m.  Be l k i  kal ite ler i  düş­
müştü r. S iz in  düzey in ize i n m işt i r" ded i .  

Üstelemem üzeri ne Sait  Fa ik' i n  b u  h i kayes i n i  b i r l i kte oku­
duk. H iç hoş lanmad ı .  "H içb i r  şeye benzer yeri yok" ded i .  
Neres in i ,  n i ç i n  beğend iğ i m i  sordu,  neden ler i n i  aç ı kl ayamaya­
cağ ım ı ,  fakat, nedense sevd iğ i m i  söy led im  . . .  

O gü n lerde köyden ayrı l ı p Enst itüye gidel i üç y ı l  o lmuştu . 
Dergi ler le, k itaplar la tan ı şmam sü rüyord u .  Sait Fa ik  be lk i  en 
önce tan ı ştığ ım h i kayec i lerdend i r .  H i kaye leri n i n  ben i n i ç i n  sar­
d ığ ı n ı  öğretmen i me söyleyemem işt im .  Aradan sekiz y ı l geçmiş  
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bu l u nuyor. Bugü n de, Sait Fa ik' i n  h i kayeler i n i  çok sevmem in  
neden i n i  sorsa lar, belk i  y ine aç ı k layamam.  Aç ı k lanması çok 
zor, ama sev iyorum i şte. Yen i  ç ı kan h i kayeler i n i ,  k itap lar ı n ı  
dönüp  yen iden okuduğum oldu .  İ l k  kitap lar ı n ı  da i k i nc i  baskı­
lar ı  yapı l d ı ktan sonra okudum.  

Sait'ten ik i nc i  o larak, e l ime geçen b i r  oku l k itab ı ndan 
"Zemberek" i okudum.  Aradan bir y ı l a  yak ı n  bir vakit geçti kten 
son ra, yi ne Varl ı k'ta " Lüzumsuz Adam" ç ı ktı . Bu  h i kayeyi de 
okuduktan son ra bu büyü k h i kayec iye hayran o l mamak e l im­
de deği l d i .  . .  O gün lerde Tü rkçe öğretmen im iz i n  g i r iş i m iyle 
pazartes i sabah lar ı  "Edebiyat saat ı"  yap ıyorduk  . . .  Yen i derg i ler, 
kitap lar, sanatç ı lar  üstü ne konuşu luyor, iy i s i  övü l üyor, kötüsü 
yer i l iyord u .  

Bu  sabah la rdan b i r i nde, el i nde Varl ı k  derg is i  i le ortaya 
ç ı kt ı ,  öğretmen i m iz Beyhan . "Lüzumsuz Adam" bu sayıda 
i d i .  Tü rkçe öğretmen i ,  nas ı l  o lsa öteki "Gramofon ve Yaz ı 
Makinas ı "n ı  beğenmeyen g ib i  düşü nmeyecek, göz leri kapa l ı  
o larak köylerden gel i p  toprağa belenen b iz lere (top lantı lar ı  
tar lada yap ıyorduk) ad ı n ı  duyduğum Gaz i  Eğit im i n  Edeb iyat 
Kol unu  b i t i rm i ş  olduğu na göre, bu k ıymetl i h i kayec iden överek 
söz edecek d iyordum.  Belk i  bu derg iy i  iz lemem iz i  de söyle­
yecek, (eğer öteki öğretmen i n  ded iğ i  g ib i  gerçekten bu dergi 
kal itel i ise) pol i s  roman lar ı  fa lan araya g i rmeden, b iz i  doğrudan 
gerçek sanatla, gerçek fi k i r le karşı karş ıya get i recekti . 

Dergiy i  gösterd i .  
"Lüzumsuz derg i ?" ded i .  " İ ç i nde b i r  d e  h i kaye var ki ,  hem 

kend i  l üzu msuz, hem de ad ı öyle .  H içb i r  şey an latm ıyor. Ne 
baş ı ,  ne kıçı var. Gerçekten l üzumsuz bir h i kaye . . .  " 

Böylece tan ıtt ı ktan son ra kat lad ı derg iy i . B iz  b i rkaç k iş i  
kitapl ığa gelen derg i lerden adres i n i  bu l u p  Varl ı k'a abone 
o lmuştu k. 

Lüzumsuz Adam iç in  o sabah böyle konuşması h i kayey i 
okumuş olan b iz leri çok üzdü .  Sabredemed im,  " B i r  sanat yapıt ı  
l üzumsuz olamaz .  Hele böy le b i r  h i kayen in  l üzumsuz l uğuna 
kararı basmak doğru deği ld i r . Bu görüş le, bu rada bütü n yapıt­
lar ı n l üzumsuz olduğu nu da söylemek mümkün o lu r  am;ı ,  
söyled iğ imiz  yerde kal ı r" ded i m .  



Şaş ı rmışt ı m .  Orada da söyled iğ im g ib i  sanat yapıt ı  ned i r, 
l üzumsuz hangis id i r, yarar l ı s ı  hangis id i r  b i l m iyord u m .  Fakat 
kör b i r  sez iy le, söylenen i n  yers iz olduğu nu  b i l i yordum .  Ş i i r  
yazmak iç in  ben i  özend i rme bak ım ından emeği n i  yadsıya­
mayacağı m  ve gramerde üstüne kolay ko lay k imsen i n  gele­
meyeceği n i  b i ld iğ im öğretmen im,  bugü n b i r  l i sede edebiyat 
okutmaktad ı r . Ü m it eder i m  k i ,  Sait Fa ik' i n  ö l ümünü  gazete­
lerde okuyup da ş imd iye kadar böyle b i r  h i kayec i duymamış 
o lduklar ı n ı  söyleyen öğrenci ler ine Sait' i tan ıtm ışt ı r .  Yapıt lar ı n ı  
okumalar ı n ı  söylem işti r. Çünkü ben, bütü n bu n lara karş ı n  
öğretmen i m i n  sonradan bu h i kayelere a l ı şt ığ ı n ı  düşünüyorum .  
Kend im i  böyle avutuyoru m .  

On lar  h i kayede o lay ar ıyorlard ı .  Serüven ar ıyorlard ı .  Öyle 
a l ı şmış lard ı .  Fakat biz doğrudan doğruya Sait Fa i k' l e  karş ı l aştı ­
ğ ım ız i ç i n  yad ı rgam ıyorduk .  

Ş imdi  b i le, öğrenc i arkadaşlar ı m ız ı n  eldeki dergide gazete­
de ad ı n ı  görü nce, "k imd i r  be bu Sait Fa ik, bu kadar önem veri­
yorlar?" d iye sorma ları n ı  ve " H i kayec i ! "  dey i nce de "Can ım  
h i kayec i d iyorsu nuz ya, nec iyd i  yan i ?" demeleri n i  b ı rak ıp 
Sait' le yakı ndan tan ı şt ığ ı m gü n lere döneceği m :  

1 950 Mayıs ı n ı n  son l arı nda İstanbu l 'a  gitt iğ i mde, e l bet i l k  
i ş im sevd iğ im sanatç ı lar la  tan ı şmakt ı .  Bun lar ı n baş ı nda Orhan 
Vel i ve Sait Faik gel i r .  Ama ben i  bana m ı  b ı rakt ı l a r  k i . Başı ma 
dünyayı dar get i rd i ler. B i rgü n oteldeki odamdan ç ı kmad ı m .  
Cumhuriyet'ten b i r  yaz ı i sted i ler o n u  yaz ıyordum .  Kapı h ı z l a  
aç ı ld ı ,  b i r i s i  g i rd i  içeriye. Benzett im res im ler i nden . 

"Hoş gel d i n iz üstad ı m" ded im .  
"Hoş bu lduk .  Üstad sens in  be" ded i .  "B iz ler  de  sayende 

i s im bı rakacağız .  K i tab ında bize de yer verm iş in ,  var ol" d iye 
a lçakgönü l l ü  ve içten davrand ı .  İ l k  böyle tan ı şt ık .  Tam düşün­
düğüm g ib i  bu lmuştu m .  O kadar mutl uydum k i ,  "Adadan sen i n  
i ç in  geld im"  d iyord u .  Yaşar Nabi 'den yer im i  öğrenm i ş  ve i n i p  
gel miş  yan ı ma.  

B i r  saate yakı n konuştu k. Doku nmad ığmız soru n kal mad ı  
nerdeyse . H i kayeler i n i  kendi  yaşam öyküsü sand ığ ım ı ,  k im  
ne  derse des i n  yaşa m ı n ı n  böyle d i s ip l i ns iz l iğ ine hak  verd iğ im i  
söyled im  uygun sözcük ler le . . . .  İçk i n i n  kend is ine yasak o lup 
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olmad ığ ı n ı  b i lm iyordum o s ı ra larda.  Ama b i r  i k i  kadeh atışt ı r­
m ı ş  o lma l ıyd ı .  K i tapları n ı n  i s im leri ndeki tu haf özgün l üğü de 
kend i  yaşamına  benzett im .  Gerçekten bu i s im ler onun  h i kaye 
kitaplar ı na  ne güzel yak ış ıyordu . . .  

"Ah ! "  ded i .  "Maha l le  Kahves i 'n i n  i sm i nden hoş lanm ıyoru m 
ş imd i .  O kitaba en güzel i smi  Sabahatt in  Eyüboğ lu  bu ldu ama 
çok geç o ldu : Zeh i r  Yeş i l i .  O kadar hoş lan ıyordu  k i  bu "Zeh i r  
Yeş i l i "nden, sonra b i r  ş i i r i nde ku l lanmadan edemed i .  

S igara ları m ı z ı n  kü l ünü  koymak iç in  tab la  bu lamad ı k  masa­
n ı n  üstü nde. O i nsan ı hayrette bı rakan sevi m l i l iğ iy le yatağı n  
yan ına  g i tt i .  S igaran ı n  u c u  i l e  çarşafı üç-beş yer i nden yaktı . 

"Bak yarı n ç ifter ç ifter koyar enayi ler tablayı"  derken nas ı l  
b i r  gü l üşü vard ı görsen iz .  H iç gözümün önünden g itmez . 
Böyle yaparken,  onu o lduğu g ib i ,  koy çuvala vur  duvara g ib i  
kabu l edemeyen ler i  düşündüm.  Bugün de öyle.  Şaş ıyoru m 
neden herkes i o lduğu g ib i  kabu l edemed iğ im ize. Nas ı l  sen Sait 
gibi o lam ıyorsan ,  Sait de sen i n  g ib i  olamaz elbet. 

İ nsan lar ın  düşü ncesiz o lduğu nu söyled i sonra. " U lan dört 
h i kaye yazd ı k. Sank i  b i r  bok yem iş iz g ib i ,  "Meşhursun meş­
hu rsun !" d i ye yakam ı  b ı rakmaz l ar .  Sam i m i  o l mad ı k lar ı n ı  
göz leri nden okuyoru m hergele leri n .  Kaçmaktan başka çare 
bu lamıyorum . . .  " Ü n ü nden s ık ı ld ığ ı  bel l iyd i .  Bel k i  i steyen olsa, 
değ i l  bedava, üstes iy le ver i rd i  ününü  . . .  

O gü n lerde b i r  h i kaye yazmak i ç i n  uğraşt ığ ı n ı  söyl üyordu .  
"Ama ba l ı kç ı lar  ben i k ızd ı rd ı lar" d iyord u .  "Pay koyacağım  
h i kayen i n  ad ı n ı .  Ba l ı k  paras ı n ı  pay ed iş ler i n i  an latacağ ım .  
Ama söylem iyor lar .  B i rkaç tanesiy le bozuştuk .  Sonra b i r i s i ,  ben 
yarı n  an latı r ım sana i ş i n  içyüzünü ,  ded i de b ı rakt ım öyle ."  

Çok uzun b i r  h i kaye olacağı n ı  söy lüyord u .  Uzun o lmamak­
la b i rl i kte, sonradan  yazd ı san ıyorum .  

Tel if ücret ine de değ ind ik .  Şu sonuca vard ı k :  Evet az  para 
a l ıyoruz yaz ı lar ı m ızdan, kitap lar ım ızdan .  H iç a l mad ığ ım ız  da 
oluyor. Ama şu b iz i m  paras ız avukatlara ne o luyor. B iz leri n 
de en az kend i ler i  kadar düşünebi leceğ im iz i  ak ı l l arı a lm ıyor 
mu bun lar ı n ?  Kald ı  ki, bu n lar ın  baz ı lar ı  kend i  yaz ı la r ı n ı  para­
s ız ver iyorlar .  İ stense F lor i na l ı Naz ım g ib i  üste de verecekler .  
Mem leket im izde bu i ş  de zaman la  çözüm lenecek. 



Doğrusu da buyd u .  Yaşar Nabi 'ye hü l u s  çakt ığ ım ı  fa lan 
sanan lar  o l ması n .  Gerçek budur. Bugün Sa it Fa ik' i n  20 y ı lda 
dört b in  l i radan az para a ld ığ ı  iç in ,  kitaplar ı n ı  basan ı e leşt i ­
ren ler, Sait'e daha çok para önerselerd i  Sait y i ne ötek ine gider 
m iyd i ?  Öldü g itt i ,  A l l ah  rahmet eyles in  ama, o da sanatç ım ız ı ,  
hakkı n ı  arayacak kadar adam yer ine koyamay ı ş ım ız ı n  ve  ona 
gereks iz yere avukat l ı k  etmem iz in  üzü ntüsünü  çekti ; bocala­
d ı  . . .  

İ k i nc i  ve son o larak d a  1 952  Mayıs ı n ı n  sonu nda görüştü m .  
Orhan Kemal ,  Yaşar Kemal  ve Sa it' i n  hayran ı  b i r  köy öğretme­
n i  o lan Mustafa Üste i le b i r l i kte Bu rgaz Adas ı 'na  g i tt ik .  Y i ne 
neşes i küfü rü yeri ndeyd i .  İskeleye yak ın  b i r  gaz i noda otu rduk .  
Hayran ı  o lan öğretmen, ah ret soru lar ı  soruyord u .  O k ızmadan 
yan ıt lad ı .  Kaş ı k  Adas ı ' n ı  gösterd i .  H i kayeler i nde ad ı geçen baz ı 
yerleri gösterd i ,  tan ı m  1 ad ı . . .  

Ka l ktı k Ada'n ı n  güneyi ndeki kaya l ı k  yere g i tt ik .  G iderken, 
ağaçlar ı n gölges i nde göğüs göğüse uyuyan ç iftler i  gördü kçe, 
of çekiyor, sövüyordu .  Ayaklar ı m ıza dolaşan yumuşak kağıt lar ı  
gösteriyor; bu kağıt lar la ne yap ı l ı p  sonra bura lara atı ld ığ ı n ı  
an lat ıyordu .  "Parşömen i ş i  . . .  " d iyord u .  

Den iz k ıy ıs ı nda b i rkaç saat ka ld ı k . Asl ı nda den ize g i recek­
t ik .  Hava soğuduğu i ç i n  ya l n ı z  Yaşar Kemal g i rd i .  Onu da Sait 
taş lad ı .  Gözüne sövdü .  Yaşar' ı n  gözünü onaracak bir doktor 
bu lunması i ç i n  Sedat S imav i ' n i n  gazetesine i lan vereceğ i n i  söy­
ley ip  onun küfü r döktü rmes ine neden ol uyord u .  Küfü r ded i kse, 
on larda da b i r  tad var içten o lu nca. 

Burgaz çarş ı s ı n ı n  neres i nden geçtiysek Sait' i n  e l i ne ayağ ına  
sar ı l ıyorlard ı .  Onun nas ı l  sev i ld iğ i n i  göz leri m iz le  görüyorduk  . . .  

"Adan ı n  güzel yoğurdunu  yemeden gitmey in"  d iye b ize 
S i l ivr i  yoğurdu yed i rd i .  Yoğurtçu dükkan ı nda bu l u nan lar, nas ı l  
hü rmet edecekler i n i  b i lem iyorlar; o da on ları nas ı l  seveceğ i n i  
b i lem iyordu . . .  

"Yaz ! "  ded i akşam üzeri ayrı l ı rken .  " H iç yazmıyorsu n be. 
İ nsan köyden haber yazar.  Ben de bu radan köye yazar ım . . .  " 

Mektup laşmaktan söz ed iyordu .  Ama, ben Sa it' i n  otu rup 
b i r  mektubu yan ıt lamak zahmeti ne kat lanacağ ı n ı  sanmamış­
t ı m .  Y ine de yazmışt ı m .  Ona karş ı l ı k  Kay ıp  Aran ıyor' la ,  Ş i md i  
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Sevişme Vakti ' n i  imza lay ıp yol lamış .  İ k i s i ndeki i mza ayrı ayrı 
yan i b i rb i r i ne benzem iyordu .  "Eks ik o lma kardeş im Mahmut" 
d iye mektu pları n ı n  heps ine toptan ve son yan ıt ı  k itab ı n  baş 
tarafı na yazmış .  

Pol i s  roman ları ndan, serüven roman lar ından önce ta l i h i n  
önüme ç ı kard ığ ı  büyü k usta ! B ı raktığı n yap ıt l ar la Türk okuyu­
cusu sen i  zaman la  daha iy i  an layacak ve yakı ndan tan ıyacak­
t ı r .  Bana i l k  okuma zevk in i  verenlerden o lduğun iç in ,  ben im 
bakı ş ım la  değeri n  daha  başkad ı r . Rahat uyu  . . .  

.ofc) �  
1 60 



































"Gerçek olamaz o lsa o lsa b i r  düş"  
C .  S .  TARANCI 

Ama b i r  gerçek iç i ndeyiz, düşten beter . . .  
Gökyüzü bu lan ık .  Yel d iyor ben eseceğim,  yağmur  d iyor 

ben yağacağ ım .  Her i k i s i n i  de d ışarda başbaşa b ı rak ıp  içeriye, 
yemeğe gir iyoruz.  B i r l iğ im ize yen i  gelen öğretmen arkadaşlar 
var. Baz ı lar ıy la tan ışmış ız ,  baz ı l ar ıy la tan ı şmaktay ız .  Yen i tan ı ş­
t ığ ı m ız  b i r  arkadaş, göç-kaç yüzünden, hafta lard ı r  Taranc ı 'dan 
haber alamad ığ ı ,  son durumunu  çok merak ettiğ i n i ,  bu hasta l ı k  
yüzünden üzüntü iç i nde o lduğunu  söyled i .  Son ra da, ben i m  
son duyduklar ım ı n  neler o lduğunu sord u .  

"Viyana'ya gitt i "  ded i m .  "Çok ol mad ı  gidel i .  B i r  haber gel -
med i henüz. İ nşa l lah  i y i  haberleri n i  a l ı r ız . "  

" İ nşa l l ah .  Cahit' i  tan ı r  m ı s ı n  yüzcek?" 
"Tan ımaz o lu r  muyum, Cah i t  ağabeyi .  . .  " 
"Nas ı ld ı ?" 
"Ne gib i ?" 
"Yüzleri nde ç izg i ,  göz ler i n i n  alt ı nda mor hal ka lar  var m ıyd ı ;  

şakaklar ı  kar yağm ış  g ib i  m iyd i ?" 
"Olduğu g ib i . "  
"Ç i rk in  miyd i ,  -öyle d iyor lar- ?" 
"Va l l ah ı ,  o göreced i r  der ler ." 
Yemek süres i nce ve yemekten son ra da öğle paydosu b i t in­

ceye kadar Cah it ağabeyden konuştuk. 
D ı şarı ç ı kt ığ ımda, Cahit  ağabeyden başka ne varsa kafam­

da, s i l i nm iş lerd i .  Yağan yağmu rdan bi le kulaklar ıma düşünce 
haber im oldu . . .  B iz im kutu g ib i  odaya geld i m .  Tabu reye otu­
rup masaya kol lar ı m ı  gererek baş ım ı  düşürdüm .  D ı şarda her 



ya laktan b i r  sel g id iyor. Yağmur g i tti kçe h ız lan ıyor .  Öğle sonu 
tat i l  o lduğu iç in ,  herkes şehre i nd i .  Ben im g ib i  nöbetç i ler ka ld ı  
köşede bucakta . Yarı n öğleye kadar 24 saat bu raday ım .  Burada 
otu racağım ,  yatacağım, vakit geçecek. Ama b iz imk i ler çad ı rda, 
d ı şarda .  Çad ı r la r  ak ıyordur· mutlaka. Ş imd i  mevs i m i n  i l k  yağ­
muru yağıyor. Hava da i l k  bugün bu l ut land ı aylard ı r . Daha dün  
öğlen b i l e  araz ide eğ itim yaparken cay ı r  cay ı r  yand ı k  güneşten 
de, "şu past ı rma yaz ı n ı n  ett i k ler ine bakı n ! . . "  ded i k  durduk .  

Cumartes i ya ,  "Askerlerden de çoğu şeh re i nm i şt i r; bakayı m  
çad ı r lara" d iyerek ç ı k ıyorum .  Yağmu r  mu daha h ı z l ı  yağıyor, 
yel mi daha h ı z l ı  es iyor, kest i rem iyoru m . . .  Dönüp  kaputu a l ı ­
yorum .  Kafamda hep  Cahit  ağabey. 1 O Kas ım  ak l ıma gel iyor. 
Üç gün önce bir ay vard ı .  Ş imdi  27 ka ld ı .  "1 O Kas ı m "  ş i i r i n i  

an ıms ıyoru m Cah it' i n .  "Yaman esmiş  Dolmabahçe'de rüzgar." 
Bugün de yaman esiyor Tümentepe'de . . .  

Çad ı r lar ı n ha l i perişan .  Y ı rt ık lardan ve düğme yerleri nden 
s ızd ı r ıyor lar .  Alt ı nda b i rkaç çocuk var. Battan iye ler in  üstü ne 
şapkalar ı n ı  koymuş lar, damla lar  on lara ak ıyor. . . Tavşan önü ne 
boyunduruk g ib i . . .  Karş ı tepelere bak ıyorum ;  görü nmüyorlar.  
Ancak bu l u nduğu m dağ baş ına s ığ ınmak gerek. " Hazreti Musa 
o l mak ko lay değ i l "  d iyorum iç imden . Ard ı ndan Orhan Vel i  
gel iyor, " içmey ip  d e  ne halt  edeceksi n ?" d iyor. İçmek ! . .  Orhan 
gitti . Cahit bu yüzden düştü bu duruma.  Hoş biz içsek bi le az 
iç iyoruz.  Dönünce içecek bir şey ar ıyorum .  Yok. Geti rtmek 
de zor bu havada . . .  Dön üyoru m .  Ayn ı  eski b iç imde otu ruyor 
ve masaya yas lan ıyorum.  "Paydos bundan böye ç ı l g ı n l ı k lara . . .  
B it i rd i  ben i  b u  içk i  b u  kumar" d iyor Cah it ağabey. "B itmed i n  
daha, bitmezs i n  i nşa l l ah" d iyorum .  

Her gün  Cah it ağabey üzeri ne konuşup duruyoruz zaten . 
Şeh i rde genç ler h iç durmadan ondan aç ıyorlar .  Önce çok içtiğ i  
iç in  kend is ine sevgi yan ı ağı r  basan b i r  kızgı n l ı k  duyuyorlar .  
Sonra onu bağış lay ıp ona engel ol mayan lara, daha sonra da 
hasta l ığ ı  i le vakti nde i lg i lenmeyen lere karş ı darg ı n l ı k lar ı n ı  bel i r­
t iyorlard ı .  Küme küme gez iyorduk baz ı akşamüstleri . D i l im i n  
döndüğü kadar yarg ı l arı n ı  yumuşatmaya çal ı ş ıyordum .  Ama 
ne o lu rsa olsun sev in iyordum Tarancı 'ya çok yakı n ol ma lar ına .  

Bun lar ın b i r  k ısm ı yüksek öğren i mde, b i r  k ısm ı l isede, ortada . . .  
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Bu  kasvetl i günde öğretmen arkadaş ı n  derd i m i  açmas ı ndan 
o lacak:  hep Taranc ı ' n ı n  ş i i r ler i ,  yer ine göre dört l ükler i  gel iyor 
d i l i me. "Ve öl üm kap ı mda kişner - Sab ı rs ız bir at oldu n i ha­
yet ."  O atı n daha sab ı r l ı  ol ması n ı  ist iyoru m . . .  " Bel  bağlad ığ ım 
tepelerden - Gün  doğmayabi l i r  b i r  daha  . . .  " ve  ard ı ndan,  "Gün 
Eksi l mesi n  Penceremden" i  okuyorum . . .  Tereke gel iyor bu kez 
de. Y ine ü rperiyorum .  Sah ib i  g i tm iş  terekeyi düşünüyorum .  
Ama şa i r i n  iy imserl iğ i  ben i  de avutu r g i b i  o l uyor :  " Ben ö l ü rsem 
ö lü rüm b i r  şey değ i l  - Ne ol u rsa gari p eşyama o lu r  . . .  " Hele "Ya 
kitaplar ım, ya ş i i r  defter im - Yanarı m bakkal e l i ne düşerse . . .  " 
demes in i  hakl ı bu l uyorum . . .  

Taranc ı ' n ı n  N u m u ne Hastanes i 'ne düştüğü gün ler gel iyor 
gözümün önü ne. Oraya koşuşumuz . . .  Yüzlerce arkadaş, tan ı ­
d ı k  ve  hayran ı n ı n  hastanedeki odas ı n ı n  önünde bekley ip  bek­
ley ip  görüşemeden dönüş leri . . .  

Hasta ol mad ığ ı  gü n ler, b i rl i kte olduğumuz gü n ler fi l m  g ib i  
gel i p  geçmeye baş lad ı  kafamdan : 

1 95 1  bahar ı nda tan ı şm ı şt ı k  An kara'da b i r  i k i nd i  ü stü, 
Maltepe'de bir  gaz i nonun  bahçes i nde tav la  oynuyorl a rd ı  
Oktay Rifat' la .  Suat Taşer' le  b i r  i ş  i ç i n  gel m işt i k Maltepe'ye. 
İ ş im iz  bit i nce gaz i noda b i r  kahve içel im ded i k . Rast lant ı  
orada karş ı  karş ıya get i rd i  b iz i .  Çok cana yakı nd ı .  Neş'e l iyd i .  
Orac ı kta "özü sözüne uyan b i r i s in iz  Cah it ağabey" d iyes im 
gel d i .  "Hele iy i l i k  bahs i nde - Baharda tab iat g ib i  cömert o l "  
dem işti b i r  ş i i r i nde. Neş'eye ge l i nce iş değiş i r bel k i .  İ k i s i  de  
neş'e l iyd i ler ama, "Ben i m  mahzun b i r  tarafım vard ı r" d iyen le 
"Ya land ı r  kayg ıs ız  o lduğum ya lan" d iyen b i r  arada o lunca 
düşünmek gereki rd i  . . .  

O akşam Mel i h  Cevdet'e d e  rastlad ık .  Mel i h ' i n  eş i rah metl i 
Sab i ha Han ım  Cahit  ağabey i n  pek yak ı nda evleneceğ i n i  muştu­
lad ı  b ize. Kend i gözler iy le "evet" d iyord u .  Akşam Yen işeh i r'de 
Missur i 'de içti k .  Evlend i kten sonra belk i  içemeyeceğ in i ,  ama 
bu nun  iy i  de o lacağ ı n ı  söyledi . Köy sorun lar ı n ı  konuştu k uzun 
uzu n .  "Mem leket i ster im - Ne başta dert, ne gönü lde hasret 
o lsun - Kardeş kavgas ına  b i r  n i hayet o lsun . . .  " d iyen şa i r  bu 
dert le dertlenmez m i ?  
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O yı l ı n  güzünde ga l i ba aşk i le gem iyi  yü rüttü ve c ivan 
kekl iğ i  elde ett i . . .  Arada, An kara'ya geld i kçe görüştüğümüz 
o luyord u .  Öğrenc i o larak Ankara'ya gelmemle daha s ı k laştı 
görüşmem iz .  Rastlaşmamız d ı ş ı nda çal ışt ığ ı  yere gid iyor ve 
gazete kes i nt i ler i n i n  aras ı ndan kafası n ı  ka ld ı r ıp, -kend i mce­
d i n lenmes i ne sebep o luyordum.  Ev l iyd i .  Düzen l i  eve g id iyor­
du .  Sağ l ığ ı  yer i ndeyd i .  B i r  gün kaçak ama çok az b i r  şey içt ik  
Şükran lokantas ı nda.  Az da o lsa hemen etk i l iyordu . Evi b iz im 
oku la  yak ınd ı .  O akşam onu b ı rakt ım evi ne, geçt im . 

O gün lerde b i r  ş i i r  geces i düzen led i k  oku lda.  Cah it Sıtk ı ' n ı n  
d a  gel mes i geceyi gece yapacakt ı .  Ben i k ı rmad ı .  O gün gelme­
ye söz verd i .  

500 öğrenc i Cah it S ıtk ı 'y ı  görmeye can atıyordu . . .  O akşam 
gitt im, Cebec i 'den Kü lebi 'y i  a ld ım;  Mebus Evleri ' ndeki ev ine 
geld ik .  Eve g i r i nce ne görey i m :  Civan kekl iğ iy le "ç i l i ng i r  sof­
ras ı "n ı  ku rmamışlar m ı ?  Yen i  de baş lamış lar  "Otu r içel im,  
gitmeye l im ,  gece ben's iz de o lu r" ded i ama,  y ine üsteleme­
me dayanamad ı ,  geld i k . Konuşmalar ı nda hep Orhan Vel i ' n i n  
i nsan l ığ ı n ı ,  efend i l iğ i n i  över dururdu .  Ben Orhan ' la  tan ı şama­
d ım .  Ama Orhan i ç i n  söyled ik ler i n i  ben de aynen kend is i  i ç in  
söyleyebi l i r im  . . .  

Gecen i n  e n  büyü k sürpriz i Cah it S ı tk ı ' n ı n  salonda bu lu­
nuşuydu .  Yurdun  her  l i ses i nden ya da öğretmen oku l u ndan 
gelm i ş  öğrenci ler, Gazi Eğit im Enstitüsü öğrenc i ler i ,  '35 Yaş' 
şa i r i n i  n i hayet ara lar ına a lm ı ş lard ı .  An kara'da bu l u nan bütü n 
şai rler, h i kayec i ler vard ı hemen hemen . Alfabet ik  s ı rayı i z l i ­
yorduk .  S ı ra geld iğ i nde a l k ı ş la  sah neye ç ı ktı . Kend is i  neler 
okuyacaktı b i lmem.  Onun isteğ ine ka lmadan "35 Yaş ! 35  Yaş ! "  
d iye bağ ı r ıyorlard ı .  Okud u .  "Gün  Eks i lmesi n  Penceremden" i 
de okudu . . .  Ankara d ı ş ı nda ka lan ve yaşamayan şa i r ler i n b i rer 
ş i i r leri n i  de arkadaş lar ım ız  okuyordu .  Orhan Vel i 'den okuya­
cak arkadaşa s ı ra gel mem işti henüz. Cah i t  ağabey ben i çağ ı rd ı  
işaretle. Adam kıt l ığ ı nda, şa i r ler im iz i  takd i m  ed iyord u m .  G itt im  
yan ına :  

"Buyrun Cah it  ağabey" ded im .  
S item etti tavr ıy la  . . .  Son ra da :  
"Ölenler u nutu l u r  m u  Mahmut?" ded i .  
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" Ne var ağabey?" 
"Orhan' ı  u nuttunuz ! "  
Başka b i r  şey söylememe fı rsat vermed i :  "Hemen ben i sah­

neye çağ ı r, Orhan 'dan ş i i r ler okuyacağ ı m ! "  ded i .  
Ben d e  haberi sev i nç le b i l d i rd im  top lu l uğa. Y i ne a l k ı ş lar  

aras ı nda ç ı kt ı . Kend i s i n i nk i l er g ib i  ezberden ve konuşur  g ib i  
Orhan ' ı n  üç ş i r i n i  okudu .  B i r i s i ,  "Sere Serpe" b i r i s i  "Öl ü me 
Yak ı n "  üçüncüsü de " Deği l "  . . .  

Bu  ded iğ im gece, 1 953 yı l ı n ı n  Ara l ı k  ayı nda düzen lend i .  
Tan ranc ı 'y ı  "uzaktan" tan ıyan lar ı n "yakı ndan" görmeleri  üze­
r ine sanateri i l e  yapıt ı  aras ı ndaki  i l i şk i ler konusu nda baş l ayan 
tart ışmalar sürüp g iderken, hemen o gün lerde hasta land ı şa i r . 
Hastaneye düşmeden b i r  hafta önce görüştüğümüzde " i st i ra­
hatl ı "  id i .  

Te lepat i 'ye i nanmak la  i nanmamak aras ı nda boca lar ı m .  
Tarancı 'y ı  bugü n san k i  uyan ı k  d ü ş  görü r g ib i  düşünüp  dur­
mamda ne h i kmet var . . .  B i raz da ş i i r ler i n i n  etk i s i  o l sa gerek . . .  
Böyle yerler, böyle hava la r  hep ö lümü ;  ö lüm le  ya l n ı z l ı k  da 
onun ş i i r leri n i  an ı msat ıyor.  H iç unutmam, köye öğretmen o la­
rak i l k  g itt iğ i mde y ine böyle  eki m orta lar ı ,  y ı l 1 947,  Varl ı k  i l k  
35  Yaş' ı yay ın lam ışt ı  v e  çantamda tek kitab ı m  o larak b u  vard ı .  
Haftalarca köy odas ı nda okudum.  Hem ben ,  hem komşu lar 
sat ı r  sat ı r  ezber led ik .  "Akıbet" vs. ş i i r ler i  (daha çok ölüm konu­
sundaki ler i )  okudukça Vel i Çavuş :  

" İ y i  d i n ley in  gonşu lar, bu söz leri n a lt ı nda he r  şey var; bun­
lar  rumuzdur  . . .  " der  duru rd u .  

Zaten aylard ı r  ne okumaya n e  yazmaya vakit var. Cans ık ı nt ıs ı  
son nu maran ı n  üstü nde. K itaplar ı  gördü kçe aç l ığ ım art ıyor; 
bembeyaz kağıt lar ı  gördü kçe içim bu rku luyor. . .  Yağmu run  
a l t ına attı m kend i m i .  . .  B i r  radyo bu l mak geld i  i ç imden . Tam üç  
y ı l d ı r  radyoyu elde görüyoru m .  Sokaklardan geçerken duyuyo­
rum radyo ses i n i .  Tam i rhanen i n  köşes i nde bu ldum b i r  radyo. 

Geti rd im .  Pencereden yarı m anten le i ş i  uydurdum .  Ş i md iye 
kadar h iç  akletmed iğ ime de üzü ldüm bu her te l i  b i r  yan ı ndan 
sarkan kü l üstü r radyoyu . . .  Ça l ış ıyor . . .  Yemek fa lan gözü mde 
yok.  Babam ı n  ded iğ i  g ib i ,  "arada s ı rada ku lağı n da pas ı n ı  
s i l me l i , "  B iz i mki ler pas dol u .  Ne gel i rse d i n l iyoru m . . .  Geld i 
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haberler bü l ten i ne dayand ı .  Onu da d i n l iyorum . . .  1 3  Ek im 
1 956' n ı n  3 .  haber bü lten i .  . .  İşte üç y ı ld ı r  ben i telaş çark ına 
tes l im  eden ve bugün b i r  haber bü lten i d i n lememe göz yuman 
felek, kara haberi çabuk duymam için haz ı rl am ış  düzen i n i .  . .  

Demek kara haber karard ı geld i !  E l az ığ' ı n  Harput'u nda ben i 
bu ldu . 

Et gayrı sabah ı  edeb i l i rsen . . .  Ben burda, Cahit  ağabeyin 
kitapları b iz i m  is l i evde. Ama gerek kalmad ı .  Bel leğ i m i  yokla­
d ı kça ş i i r ler i  bütü n bütü n geld i ler d i l i m i n  ucu na, gözyaşlar ım 
karan l ığa damla damla düşerken, k im in i  ses l i ,  k im i n i  sess iz 
ama h içb i r i n i  i nc itmeden y ineleye yi neleye okudu m  ve her 
b i r i n i n  an lamı  bende daha da deri n leşerek ben l iğ ime yen iden 
kaz ı l d ı  . . .  

Cah it S ıtk ı  Taranc ı ' n ı n  ş i i r leri ndeki sağ lam d ize yap ıs ı ndan 
tutu n da, d i l i ndeki doğal l ı k  ve ak ıc ı l ı k  yan ı nda sağlam, sonsuz 
konu lar i ş ley iş i ,  i nsanoğl unun  sarmaş dolaş o lduğu kaç ı n ı l maz 
durum lar ı  yeri ne göre b i r  fi lozof, yer ine göre b i r  d i n  adam ı ve 
yer ine göre de b i r  top l umbi l i mc i ,  b i r  ruhb i l i mc i  o larak i ş leyiş i ,  
yan i  sanatç ı yan ı  uzun uzun i ncelemeye değer. Zaman la  bu 
yap ı l acakt ı r  ve yap ı l d ı kça da Taranc ı ' n ı n  değeri daha iyi an la­
ş ı l acak, edebiyat tar i h i m ize geçecekt i r  . . .  

Cahit ağabey ! Ö lüm i ç i n  de, ö lümün i ç i n  d e  söyleyecek söz 
bu lam ıyorum .  Bu gece sen uyu r-ben uyan ı k, düşünüyorum :  
Her şey i söylem işs i n  kend i n ;  ö l ü m  iç in ,  öl ümün  iç i n .  Ben ne 
yapabi l i r im ,  " Bütün bal ar ıda ka ld ı . "  

"Ölenler unutu l u r  m u ?" ded iğ in  an  takı nd ığ ın  ac ı k l ı  ve 
düşüncel i tavrı n o gün  g ib i  gözümün önü nde sank i . Sen rahat 
uyu ağabey, bu yurd u n  edebiyat ına öl mez ş i i r ler kazand ı ran 
koca şa i r !  Sen, bu ü l kede yaşamış  sanatç ı la r ın  en ö lmez leri n­
den olarak hep yaşayacaks ı n .  Orhan'a se lam et, o da rahat uyu­
su n .  Bakı n, h iç unutu l u r  mu ?  Muzaffer Tayy ibe, Rüştü Onur'a, 
sen 35 Yaş' la  b i r i nc i l iğ i  kazand ığ ın  yı l yatan Ömer Bedrett in 'e, 
Sait'e ve ötek i lere selam . . .  



Önsez iden çok, deney im lerden kazan ı lan baz ı sonuç lara göre, 
her y ı l  güz gel i rken b iz im köyl ü leri n boş vakit ler i nde yapt ık­
lar ı  konuşmalar la vard ı k lar ı  b i r  karar geld i  akl ıma :  Bu ,  yaz ı nk i  
sağl ı k  durum lar ı na göre, o k ış  k im ler i n bahara ç ı kamayacağı 
kararıd ı r .  B i r  kağı t  ü stü nde saptan mayan,  söz l ü  yap ı l an  bu 
l i sten i n  pek az yan ı ld ığ ı n ı  s ı k  s ı k  hayretle gördüm .  Hocan ı n  
"y ı ld ız"a bakarak söyled i k ler i  i le a l ı nyaz ıs ı  kadar buna  da  
i nanmalar ı  beklenemez . İ puç lar ı  y ı l lar ı n deneyler i nden elde 
ed i l m iş bir sonucun neden i n i n  aç ı k lanması çok zordur .  Kes in  
o larak, bu  görüşler i nde gerçeğ in  pay ı ol mas ıd ı r . Örneğ in  bu 
kas ı mda köye iz i n l i  g i tt iğ i mde, Göde Derviş i le Asker Ağa' n ı n  
b u  bahara ç ı kamayacaklar aras ı nda sayı ld ı k lar ı n ı  duyd u m .  İ k i s i  
de sapasağlamd ı oysa. Ş imdi  şubat ın  baş ı .  Aradan üç ay geçti . 
A ld ığ ım mektupta, bu ik i  k i ş i n i n  ö ldü kler i ,  köyü n tek değiş i k­
l iğ i ,  tek haberi o larak yaz ı l ı .  Önceki y ı l  da böyle o lmuş, hele 
oku l hademesi Kü ntü r Mev lüt iç in bir  tü r lü  i nanamam ı şt ı m .  
Tu rp g ib i  adam nas ı l  o lu r  da bahara ç ı kamayacaklar ın  l i stes i ne 
a l ı n ı rd ı .  "Görü rsün ! "  ded i ler .  Gördüm ben de adam ı n  bahara 
ç ı kamad ığı n ı  . . .  İ nanmal ı m ı  i nanmama l ı  m ı ,  kest i rm

_
ek zor. 

Ama neye göre sezgi lenerek kan ı l ar ı n ı n  kuvvetlend iğ i n i  ayrıca, 
araşt ı rmak gerekir .  

Bun lar ı  an ı msamam ı n  neden i ,  Cah it' i n  ö lümü nden sonra, 
b i rçok arkadaş ın ,  s ı ran ı n  k i mde olduğu üzeri ne, -h içb i r  kas ıt­
lar ı  o l madan, y i ne üzüntü n ü n  söylett iğ i  b i r  şey san ı r ım- baz ı 
konuşmalar ı n ı  i ş itmemd i r . Tahtaya vu rarak söyley im,  say ı lan 
b i rkaç i s im aras ı nda Saba' n ı n  da ad ı geçmişt i . Bu ,  Saba' n ı n  
genç olmas ına  karş ı n  hasta o lduğunun  b i l i n mesi nden i leri 
gel iyordu herha lde .  Z iya ' n ı n  ö l ü m ü n ü  gazetede benden önce 

gören b i r  arkadaş:  "Tü h,  keşke konuşmasayd ı k, i ç im hem ö lü-



müne, hem öyle konuştuğumuza yan ıyor :  Öteki lerden de i leri 
geçti . . .  " d iyordu .  

Geçen gü n 'Oda Tiyatrosu' nda otu ru rken,  sağ ı mda ka lan 
Reşat Nur i  koltuğu nu  görü nce, Reşat Nuri 'y i  düşündüm dur­
dum .  Hele onun da kend is i  i ç in  olan sezgis i n i  öğren i nce, art ık  
şaş ı rmamak e lden gel m iyor. Koltu klarda numara yer i ne yazar 
ad ı yaz ı l ı :  Yabancı  t iyatro yazar lar ına geçmeden önce ön s ı ra­
lar  Türk t iyatro yazarlar ı na ayrı lm ış .  Ama bu en son koltuğa 
henüz i s im veri l memiş .  Ö lümü nden b i r  ay kadar önce burayı 
gezen Reşat N u r i ,  Muhs in  Ertuğru l 'a :  "Bu  koltuğu bana m� ayı r­
d ı n ız ?" dem iş .  Oradak i ler  öyle konuşmamas ı n ı  söyleyi nce de: 
"Koltu k öyle güzel ki ,  i n sa n ı n  ölesi gel iyor" dem iş herhalde. B i r  
sezgi bu rada da  var .  Z iya' n ı n  son ş i i r i nde de  ö l ümün  yaklaşt ığ ı  
an latı lm ıyor m u ?  

İlk yagmur damlası düştü, 
Kuru yapraklarına güzün, 
Ardında kış kıyamet, 
Dert, hüzün . . .  

Alınyazısı hepsi . . .  Kısmet 
Ha yazı, ha kışı geceyle gündüzün, 
Kimbilir kaç günü kaldı 
Ömrümüzün ? 

Evet, k imb i l i r ?  . .  
Varl ı k'ta "Okumak" ad l ı  uzun an ı s ı  ç ı kt ığ ı nda "Ne o lu r, 

b i r  konuyu böyle tatl ı i ş leyeb i len b i rkaç yazarı m ız  daha o lsa" 
dem işti m .  '35 Yaş' ç ı kt ığ ı nda "Cah id i n  Ş i i r ler i"  ad l ı  yaz ı lar ı  
da san ı r ım ayn ı duyguyu iç imde uyand ı rm ı ştı o vakit .  Yed i 
Meşa lec i leri n ş i i rden ayrı l mayan tek üyesi .o larak onu hep 
yakı ndan iz led i m .  Seb i l  ve Güverc i n ler' i n  ç ı kt ığ ı  gün lere yeti­
şemed im .  "Geçen Zaman"da hepsi b i r leş i nce içe içe okudum 
ş i i r ler i n i .  Özden l iğ i ne h i ç  doyamad ım  ve  doyamayacağ ım 
ş i i r leri n in ,  he le  yaz ı l a r ı n ı n .  Ş i i r ler i  ve düz ş i i r ler i  (nesi r ler i )  
yal n ız l ığ ı ndan tutu n,  n i şan l ı l ı k, evl i l i k  zaman ları n ı ,  o çağlar ı n 
tad ı n ı  gerçekten ver iyor lar .  K i ra l ı k  kat aramalar ı ndan sonra, 

� �  
1 68 



orda da gü n leri n geçtiği n i ,  "Cü m lem iz" i  hep güzden, yaprağ ı n  
düşmes i nden dem vuran son ş i i r ler i n i  s ı rayla  oku rsak, o n u n  i ç  
dü nyas ıy la d ı şyaşa m ı n ı n  nası l görü nmez b i r  z i nc i r le kenetlen­
miş ha lkalar o lduğunu  göreb i l i r iz .  O da Cahit  kadar ö l üm karş ı ­
s ı nda "Cüm lemiz" i n  e l i kol u  bağl ı ha l i n i  an latmaya çal ı şm ışt ı r .  
Ö lümden korkmamayı,  nası l o l sa son umuzun o o lduğu nu  
tes l i m  eden yan ıy la  da Cah it'ten ayrı l ı r  bence. 

Varl ı k  Yayı nev i 'nde tan ı şt ı ğ ım ız gün, bütü n o larak ş i i r ler i­
n i n , yaz t lar ı n ı n  bende ka lan yan lar ıy la Saba karş ı l aş ıverm i ş­
lerd i  kafamda. Vakt in  k ıymeti n i  çok iy i  b i ld iğ i  ve boşuna vakit 
harcamad ığ ı  o gü nkü duru m uyla ortadayd ı .  A ld ığ ı  derg i ler i  
bazen b i r  ş i i r, bazen b i r  yaz ı i ç i n  a l ı p, o arad ı k lar ı  varsa ya l n ız 
on lar ı  okuduğu nu,  yoksa h i ç  okumad ığ ı n ı  söy lüyord u .  C i ns 
b i r  okuyucuydu bu hale göre . Yan l ı ş an layarak, "okumadan 
a l i m "  durumuna düşürmem iz i  bütü n yaşamı  ya lan lar .  Bu 
arada, ideoloj i ler le de vakit ö ldü rmektense daha yararl ı iş ler 
yapı lab i leceği n i  söylemişt i . E l i nde böyle bir dergi vard ı .  Aras ı ra 
iç i nde b i r  şa i r i n  su katı lmamış  güzel ş i i r ler i  ç ı kt ığ ı  i ç i n  a ld ığ ı n ı  
söyl üyordu .  Çok cana yakı nd ı .  Arkadaş can l ı s ıyd ı .  Bana öyle 
gel iyord u k i ,  k ıymetl i zaman ı n ı n  çoğunu  yine de arkadaş lar ı n ı n  
i ş i  i ç i n  seve seve harcamışt ı r  Saba . 

San ı r ım tan ı şmamızdan b i r  gün sonrayd ı ,  b i r  rast l antı o la­
rak görüşmek ve b i r l i kte koskoca b i r  gü n geç i rmek sev inc ine 
erd i k . Gün lerden pazard ı ,  Haz i ran ı n  da i l k  haftas ı .  İ stanbu l ' u n  
güzel b i r  gü nü .  Ama ben i m  haberim m i  var doğan güzel gün­
den.  Saat 9 o lmuş, d i nmeyen yorgu n l uğum iç i nde gömü l ü p  
gitm iş im Meserret Ote l i ' nde deri n uyku lara .  Kap ı m  çal ı n d ı .  
Yaşar'd ı gelen (Saba'n ı n  deyi m iyle hep böyle anacağ ım b u  
kez Y .  Nabi 'y i )  "Gezmel iy iz b i raz, bu l u n maz b i r  gün"  ded i .  
B u l u nmaz b i r  d e  arkadaştı üste l i k . Doğru dü rüst konuşamamış­
t ı k  Yaşar' la, konuşa l ı m  d iye ev i ne gitm işsek de doyu rmamışt ı  
o geceki  konuşma . . .  O a l ttak i  k ı raathanede gazetes i n i  oku rken 
hemen g iy ind im  ve ç ı ktı k .  Kad ı köy'e gitmeyi karar laşt ı rd ı k .  

" B iz im  Köy' ün  dördüncü bask ıs ı  yen i ç ı km ı ştı . Vapu rda 
yüzümüze yüzümüze kitabı n rek lam ı n ı  yaparak satan çocuk­
la r ı n  yan ı nda, ben, kitabı a l ı p  duran lar  tan ı masa lar  d iye ez i l i p  
d uruyordum.  Yaşar' la  b i rb i r im ize baka baka karaya ç ı kt ık .  



Derken Z iya' n ı n  kap ı s ı n ı  ça l ıyoruz, "Ziya şurada, onu da 
a la l ım"  dem işt i  Yaşar. Ama o ana kadar k ıy ı l arda b i r  hayl i 
gezmişt ik .  

Kap ı  aç ı l d ı .  G ü l ümseyen, neşel i b i r  esmer kad ı n  "buyru n ! "  
ded i .  G i rer g i rmez . Ziya ko ltuğundan doğru ldu ,  yü rüdü bize. 
Gazete okumaktayd ı .  "Bu ne şeref bu ! "  d i yerek sarı l d ı .  Faz la  
ka l madan üçümüz ç ı kt ı k .  Feneryo lu 'na geçecekt ik .  K ı sa fakat 
zevkl i  b i r  kay ık  yolcu l uğu yap ı p  karş ıya geçt ik .  Oradan da 
arka k ıy ı la ra .  Sanattan,  top lumdan konuşup duru rken ,  hatta o 
güzel gü nde, yemyeş i l  ağaç lar  aras ı nda b i rb i rim iz i n  res im leri n i  
çekip  duru rken ben Ziya' n ı n  çocuklar ı n ı  düşünüyordum.  Ev 
nem l iyd i .  "Bu rayı terketme l i s i n ! "  d iyordu Yaşar. Daha önce 
başka nemsiz b i r  ev i ç i n  konuşmuşlar ve bu işte Yaşar yard ımcı  
o lmuştu an lad ığ ıma göre . Ziya'ya da zarar ı  o l u rdu  herhalde. 
Bel ki o lmuştu r. Son u na kadar da ayn ı evde mi ka ld ı  b i l m iyo­
rum .  Fakat derg i  c i lt ler i n i  kucaklayarak d ı şar ıya taş ıyan, öyle­
ce hem kend i leri n i ,  hem anne ve babalar ı n ı  gü ldürüp duran 
yavru lar ın  o günkü ha l i n i  görü r g ib iy im .  Ne çare sanatç ı n ı n  
yazgıs ı  bu . Yaprak dökümü nden önce ağaca ku rt lar yerleşiyor. 
Yaprak daldan düşmese de örümcekler ve tı rt ı l l ar onu yemeye 
baş l ı yor. 

O gün Feneryo l u ' nda ev i ne uğrad ı ğ ı m ız Eczac ı Vas ıf  
Otyam' ı n  Z iya'y ı  tan ıy ı nca : " Ben de çocu k lar ı m ı  eczac ı 
ett im, müzisyen ett im ama edebiyata eği l i m ler i  var" ded iğ in i ,  
Ziya' n ı n  da  "Edeb iyat tek baş ına  b i r  mes lek deği l d i r . Her  mes­
lekte bu yapı lab i l i r .  Önc�ekmek . . .  " ded iğ in i  u nutamıyorum.  
B i r  de  "ev ! "  ekl iyorum o e meğe, Ziya' n ı n  d i l i nden . . .  

İ ş in  gereğ i o larak ş i i r le  i nde ne de o lsa dar b i r  çerçeve 
iç ine s ı k ışan  duygu l ar ı ; ö i l i k le  h i kayeler i nde çerçeveyi k ı r ıp  
taş ı nca kend is i  b i l e  önünü  zor  a l ı yordu  ve sayfa larca sürdük­
çe, b i rçoklar ı n ı n  yaz ı lar ına karş ı t  onu n yaz ı lar ı  tat lan ıyordu .  
Ekmeğ in i  kazandığ ı  i ş i n i n , bu yaz ı lar ı n daha çok yaz ı l mas ına  
vakit b ı rakmayarak engel o l mas ı na ne kadar yansak yerid i r .  

Yaprak dökümü de değ i l ,  "Sanatç ı k ı ran" demek gereki­
yor bu o lan lara . Z iya'yı da çok vakitsiz a ld ı  ecel . H iç i nanası 
gelm iyor i nsan ı n .  Daha Cah it iç in yazd ığ ı  o ş ı r ı l ş ı r ı l  akan 
yaz ı lar ı n ı n  mürekkebi kurumad ı .  Bu  yaz ı l arda Cah it  kadar ken-
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d i nden de söz etm iş  o lmas ına  ş imd i  daha çok sev i nmek gerek.  
Üzüntümüzün bir  başka yön ü  de yarı m roman ı n ı  tamam laya­
madan ve Cah it' i n  mektup ları n ı  fa lan yayı n lamadan ayrı l m ı ş  
o l mas ıd ı r .  

Tan ıd ığ ım kadar ıy la Z iya, özel yaşam ı nda o l sun  yaz ı yaşa­
m ı nda o lsun kend i ne özgü üstün erdem leri o lan b i r  sanatç ı 
i nsand ı .  An lad ı m  ki sonra, sessiz l i k  ve duyarl ı k  tezga h ı nda 
dokunabi l iyormuş o ş i i r l er, o h i kayeler. Ayn ı  tezgahta çekt iğ i  
ç i le i nsan o larak kend i s i n i  de bu ha le get i rm işt i . 



İ l k  950 Haz i ran ı nda yüzyüze geld ik  Ataç' l a .  Cumhurbaşkan ı n ı n  
yan ı na gitm işt im .  Ben Cumhurbaşkan ıy la  görüşü rken o vakitki 
Genel Yazman Cemal Yeş i l ' i n  haberi o l muş .  Uğramam iç in  
r ica  etm iş .  Ç ık ı nca gitt im .  Ataç' la  b i r l i kte bek l i yor larm ış .  
Tan ışt ık .  Hemen : 

"Ben köyü sevmem !"  deyiverd i Ataç . 
"Neden usta ?" ded i m .  
"Sevi lecek b i r  yan ı  yok sen i n  an latt ığ ın  köyler i n ,  köy lü leri n .  

Sev i lecek hale get i r i n  d e  o vakit seve l im b u  köyl ü ler i  . . .  Ş imd i  
ne severi m ne de gider im öyle yere . . .  " 

Şaş ıp  kal m ı şt ı m  davran ı ş ı na .  Öyle ya, i l k  rastl ıyordum 
düşü ndüğü nü  dosdoğru söyleyen b i r ine. Son raki  görüşmele­
r im izde de bu yan ı n ı n  hep o i l k  görüşmem izdeki g ib i  sürüp 
gittiğ i n i  gördüm.  

O günkü konuşması ndan kitab ım ı  okuduğu nu  an lad ı m :  
"K itab ı n ı  sevd im a m a  yaz ı yazamad ım .  B i l iyorsu n son zaman­
larda ş i i r  k itaplar ından başkalar ı n ı  eleşt i rm iyoru m .  Bu  kararı m ı  
hayl i uygu layacağ ım"  � i yord u .  

Su ratı hep ası kt ı . K'nd i l i ğ i nden keyiflen i p  gü ldüğünü b i r  
kerec ik  göreb i ld i m :  / 

An kara' da Gaz i  Eğit im Enst itüsünde 953 Ara l ığ ı nda rahmetl i 
Taranc ı ' n ı n  da bu l u nduğu "kusursuz b i r  ş i i r  geces i yapm ışt ık ."  
O gecen i n  gerekebi ld iğ i  kadar eks iks iz o lması  iç in  çok uğraş­
m ışt ık .  Bu arada Ataç ustayı da çağ ı rm ışt ık .  Evi ne taksi yol l a­
m ı ştı m .  Program ı n  baş lama saati geld iğ i  ha lde yet işemem işti . 
Ama geleceği nden emind im,  verd iğ i  sözü tutar görmüştüm 
hep. Sağa sola arkadaşlar b ı rakt ık .  Gel i rse çabucak haber 
vereceklerd i .  Ben, y ine  de ü m itl i o larak sahneye ç ı km ı ş, bir i k i  
dak ika l ı k  daha vakit kazanmak iç in  sa londa gürü ltü n ü n  kes i l -
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mes i n i  bekler görü nüyord u m .  Kapıdan ik i  yan ı nda i k i  arka­
daş ım la  gi rd i ler .  Koştum,  otu rmas ına fı rsat vermeden "geceyi 
açmas ı n ı "  d i led i m .  O h ız l a  sahneye ç ı kt ı .  M ikrofona yaklaş ı r  
yaklaşmaz i l k  sözü şu o ldu : 

"Aran ızda Mehmet Akif' i  b i l e  şa i rden sayan lar do lu  d u ru­
yor. Ş i i r  ve şa i r  konusunda ne söyles in  Ataç size? . .  " 

Böyle demes i ne karş ı n  a l k ı ş land ı .  
Konuşmas ı n ı ,  Akif' l e  bit i rd i  y i ne.  Baştan mantı ks ız l ı k lar la  

dol u bu luyordu Akif' i n  ş i i r ler i n i .  Sonra da büyü k l afla mantı k­
s ız l ı k  öyles i ne kaynaşmış  k i  Akif' i n  ş i i r ler i nde, az ı c ı k  mant ığ ı  
o lan b i r is i  görebi l i rm iş, "Örneğ in"  d iyordu,  "Gel göme l i m  sen i  
tar ihe desem s ığmazs ın"  m ı sras ı n ı  i ncelemek yeter . . .  Hepsi  
öyle öte yan ı n ı n" (Konuşmas ı nda köğük dem iyord u  m ı sraya . )  

İ şte, ertes i gün oku l u n  duvar gazeteler i nde b i r  sürü kari ka­
türe ve sa ld ı r ı yaz ı s ı na konu  o lan o akşamki  konuşmas ı ndan 
son ra oku l un  arabas ıy la  uğur l arken gü ldü ve gü ldürdü .  Bütü n 
sanatç ı lar  arabadayd ı .  Ş i i r  geces i n i n  programı  b it i nce ayrı b i r  
salonda çay içerken de hay l i  tart ışmalar o lmuştu . Özel l i k le 
İ l han  Tarus epeyce kızd ı rm ı şt ı  ustayı .  Ama arabada giderken 
b i r  neş'e nöbet i ne tutu l muş g ib iyd i .  Tan ıd ığ ı  eski-yen i  sanat­
ç ı la r ı n aşı rmac ı lar ına tak ı l ı p  du ruyord u .  B i r  yandan beyit ler 
okuyordu .  Peyam i  Safa i le Şahap Sıtkı ' n ı n  b i r- i k i  aşı rmas ına  
rast lam ış .  Aynen aktarm ış lar  herhalde. 

"Aşı rmasyon romanlar ı  yazar te l if te l if d iye ! "  tuttu rdu  da 
Karacaoğlan' ı n  E l i f ş i i r i n i n  her yan ı n ı  değişti rerek on lara uygu­
l ad ıyd ı  yol boyu nca. 

Tan ıştığ ım ız  ana kadar "Gün leri n Get i rd iğ i "n i  ve Varl ı k'ta 
ç ı kan b i rkaç konuşmas ı n ı  oku muştu m .  Öteki k i taplar ı  daha 
sonra ç ı kt ı lar .  Çev i r i ler i nden çoğunu  da s ık ı lmadan okudu m .  
Yaz ı n ı m ıza o l u m l u  sonuç lar  get i ren gü rü ltü ler yaratt ı . D i l i  
v e  görüşler i  son gününe kadar taptaze id i .  Kend i ne özgü 
yaşam an lay ış ı n ı n  yan ı nda sanat an lay ış ı  da kend i ne özgü 
id i .  Bu özgü lüğün son yaz ı lar ı  "Perçem l i  Sokak" tartı şmas ı nda 
Sabahatt in  Teoman'a karş ı yazd ığ ı  yan ıt lard ı r  herha lde. 

Eş i  ö ldükten son ra, d ü nyaya küskü n bir ha l i vard ı Ataç' ı n .  
Eş i n i n  öldüğünün  üçüncü saba h ı  U l us'ta rast lad ı ğ ı mda : "Art ı k  

yaşayamam ben Mahmut Bey ! "  dem işti . (Konuşmalar ı nda bay 
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d iyemezd i b i r  türl ü ) .  Gerçekten, o günden sonra yal n ız l ığ ı  git­
t i kçe a rttı . Us lu ,  sess iz gezer yürürdü el ler i  arkada .  Bazen çift 
o lu rd u .  K ız ıyd ı  yan ı nda ik i  de bir görü nen . 

Kitabevler i nde rast lad ı m  Ataç'a en çok. Saatlerce kal ı p  k itap 
seyrett iğ i ,  kar ıştı rd ığ ı  o lu rd u .  Bir keres i nde Haşet'te konuştu ktu 
uzun uzu n .  Konuşmam ız ı n özünü  köy ve d i l  kon usu o luştu­
ruyord u .  Soru l u  cevapl ı önceden kararlaştı r ı lm ı ş  b i r  kon uşma 
deği l d i  bu . Rastlaş ı verm işt ik .  Sonradan kaleme a l ı p  bir dergide 
yay ın lam ışt ım o konuşmay ı : 

"Cumhuriyet gazetes i ndeki b i r  konuşman ızda i l k  söz o larak 
'Al l aha i nanmam' demen iz bana tuhaf geld i ?" 

"Neden ? Ne var tuhaf gelecek bunda. Gerçi i l ki n  ben öyle 
demed im ama iyi o lmuş öylece yazd ıkları . Hoşland ım.  S ize tuhaf 
gelmesine şaşt ım bunun .  B iz im derdimiz in,  davamız ın başka bir 
sebebi var mı? Al lah demeyim ama, tevekkü l çok müh im." 

"Ne gib i ?" 
"Örneğ in ,  i l köğret im davas ı ,  köy enstitü ler i  davası d iye 

tutturu lan şey boştur .  Baştan başlamal ı .  Ü n ivers itede kü ltürl ü 
adam yet işt i r ip, aşağıdan yukar ı  doğru gitmek yer i ne, yukardan 
aşağı i nmel i .  Bugü n köy lerde 'a ltan ata ot at'  d iye öğreti len 
şeylerle adam yetişmez. En iy i  öğrenen i beş yı l  sonra on ları da 
unutu r .  Tevekkü l ün  i ç i nde kaynar gider heps i . "  

"Nas ı l  o lma l ı o ha lde, köy davas ı ,  i l köğret im davas ı nas ı l  
ha l led i l mel i ?" � 

"Köylüyü uyand ı rmakla, tevekkü lden ku rtar ıp iy i  yaşayan la­
rı örnek göstermekle . . .  " 

"B i r  tartı şmamız  vard ı han i ,  köyün durumunun  yaz ı l ı p  
yaz ı l maması konusu nda, n e  o ldu sonu ?" 

"Sen bana k ızd ı n .  Oysa ben yerden göğe hakl ıy ı m .  Bugünkü 
durumda köyde yaşanmaz .  Şeh i r lerdeki iy i  yaşay ı ş ı ,  on ları n  
sefa leti h i lafı na iy i  yaşay ış ı  on lara göster ip şeh i r l i  g i b i  yaşamayı 
bir i ht iyaç hal i ne geti rmel i on larda ."  

"Bu ,  köyden yazan lar ı n h iç m i  faydası yok?" 
"Ol maz olur mu. İ l k i n  b i rer ves i kad ı r  bun lar .  İ lerde k ıy­

metleri büyü k olacakt ı r .  Ya l n ı z  ş i i r lerde iş yok. S i z i n  enstitü l ü  
ozan lardan b i r i  Mehmet Akif' i n  başka b i r  tü r l ü sü .  B i r  tak ım 
tekerlemeler tuttu rmuş .  Ş i i r  d iye b i r  şey yok . . .  " 
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"O yönden a l ı nca yaş ıt lar i n ı nki  pek m i  ş i i r ?" 
"Orası da öyle .  Ama, Turgut Uyar az farkl ı . " 
"O halde b izde bugü n iy i  şa i r  yok m u ?" 
"Var, var. Oktay R ifat, Meti n E loğlu var. Met in  çok iy i  ş i i r ler 

yaz ıyor." 
" H i kayec i l iğ im iz  iç i n düşü ncen iz?" 
"Öl ü .  Avrupa sanat ıy la  atbaşı g id iyoruz fa lan d iye kend i ­

m iz i  a ldatıyoruz .  Haberi m iz yok ki  Avrupa'da o lup b itenden . 
Tak ip  etm iyoruz oradaki  sanat hareketler i n i .  Bugün a l  Sait 
Fa ik' i  çev i r  Frans ızca'ya, başka bir d i le .  Ne oku n u r  ne bir şey 
eder. Yok, b i r  şey yok. Bazı yen i  şeylere dokunmuş ;  o kadar la 
i ş  b i ter m i ?" 

"N iye konuşu rken yaz ı la r ı n ızdaki kadar öztü rkçe konuşmu­
yorsunuz?" 

"Çal ı ş ıyorum konuşmaya. Ve'y i ,  i le'y i ,  eğer' i h iç  sevmem.  
Bun lar ı n yeri n i  tutacak ek ler  var  Tü rkçede 'nen '  g ib i .  Ahmet ve 
ben, Ahmet i le ben yer ine 'Ahmetnen' d iyemez m iy iz?  D i l i m iz  
çok kar ı ş ıkt ı r .  Yap ı l acak çok iş var. ' Baba' b i le  Tü rkçe değ i l ;  
· 'Ata'd ı r  kökü . K ime an lat ı rs ı n  . . .  " 

'"Diyel im'  ad l ı  yen i k itab ı n ız ı  Bed ia Akarsu 'ya 'Tü rkçey i 
sevd iğ i ,  savunduğu iç in  adamışs ı n ı z .  K im bu kad ı n ;  Tü rkçey i 
nas ı l savu nuyor?" 

" İ stanbu l Ün ivers i tes i nde, k itapl ı kta ça l ı ş ı r .  Profesör lere 
karş ı öztü rkçeyi savu nmak, y ı lmadan onlar ı  etk i lemek i ç i n  
d id i nmek az  iş  deği l .  . .  " 

O gün "Mem leket in  Sah ip ler i"  ad l ı  kitabı mdan b i r  tane 
i mzalamak isted i m .  Yan ı mda vard ı kitaptan .  Ç ı kard ı m .  Tam 
o s ı rada cebi nden ç ı kar ıverd i ayn ı kitaptan bir tane. " B u n u  
i mzala" ded i .  (Yaşar Nabi ,  her a y  yay ın lad ığ ı  beş-a lt ı  kitabı 
Varl ı k  yazarlar ına yol lard ı .  Mem leket in ,  Sah ip leri de o gün ler­
de ç ı kmıştı . İ k im izde o luşu bundan dolayı id i .  . .  ) "Sen de ben­
den kitap isteme. Get i r i rsen imzalar ı m .  Bunu bir ku ra l  ha l i ne 
get i reb i lmel iy iz top lum iç i nde. B i r  kitabı gerçekten okumak 
isteyen, k ıymeti n i  b i len, para ver ip a l mal ı ,  yazar ına  i mzalat ı rsa 
sonradan imzalatma l ı .  . .  " 

Ataç ' la  b i r  çoklar ıy la olduğu g ib i  köy kon usu nda tart ı şt ı ğ ı ­
m ız  nokta lar  o ld u .  B iz ler i  hep ayn ı şeyi yi nelemekle, köyün 
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ger i l iğ i n i  gereks iz  o larak ortaya get i r ip  du rmakla suç lad ı .  Şeh r i  
yaz ıp  köy lü ler in kent yaşam ı n ı  örnek a lmalar ı n ı  sağlamam ız ı  
öğütled i .  "Al l ı  i l e  Konuşmalar" ı nda ve "Prospero i le  Cal i ban" 
ad l ı  yaz ı l ar ında uzun boy lu  sürdü bu konudaki  düşünceleri . 
Her konuda olduğu g ib i  "okumuyurom o b iç im yaz ı lar ı . . .  " der 
baş lard ı .  Sanmam k i  okumadan yan ıt las ı n  bir yaz ıy ı . Ama y ine 
de öyle  baş lard ı  nedense. 

, 

D iyor k i : 
" H i kayec i ler im iz, şa i rler i m iz, köy lünün  yoksu l l uğu nu ,  yol ­

suz luğunu an lat ıyor lar .  Köy lü  paras ız l ı ktan kurtu l u nca ne  
değ iş i r ?  Ağası da yoksu l u  da kafaca ayn ıd ı r . B iz im en büyük 
s ı k ı nt ım ız  ayd ı n  s ı k ı nt ı s ı ,  en büyü k sorunu muz kafayı uyand ı r­
mak soru nu  . . .  " 

Köyden yazan lar ın  da kafayı uyand ı rmak soru n u n u  b i r inc i  
derecede i ş led i kler i n i  san ı r ım sonradan an lamışt ı  Ataç . . .  

N itekim,  U l us gazetes i ndeki b i r  yaz ı s ı nda şöyle dem işt i ,  
köyden yazan Köy Enstitü l ü ler iç i n :  "Heps i de, yu rt soru n lar ı na 
deği n i r  değ in mez, en güzel d i l i , en tem iz d i l i  bu luveriyorlar. 
Mahmut Maka l ' ı n ,  Al i  Dündar' ı n  yaz ı lar ı n ı  okuyorum da b iz im 
d i l  kavgaları m ızdan utan ıyorum doğrusu . . .  1 5 . 1 2 . 1 95 1  . "  

Örnek b i r  ayd ı n  k iş iyd i .  B iz lere örnek o lacak çok  yan l arı 
var. B i r  kere bu yaşta, b i r  ayağı çukurda i ken ku l l and ığ ı  d i l ,  
20' 1er i nde antaş ı l maz sözcükler le yaz ı yazan b i lg iç gençler i­
m ize örnek o ls� . Bağnaz l ığ ın ,  korkakl ığ ı n ve p ı s ı r ı k l ı ğ ı n  her 
çeş id ine karş ı açt ığ ı  savaş ıy la da mem leket sorun lar ıy la  uğra­
şacak ayd ı n l ara iy i  b i r  örnekt i r .  Bu çeş it geri l i k ler le savaş ı rken, 
çoklar ı  an layamad ı la r  onu .  " B i r  söyled iğ i  ötek i n i  tutmaz" 
ded i ler .  B i r  söyled iğ i n i n  üstü nde i nat etmek de onun savaşt ığ ı  
du rumdu .  İ nsan, düşü nce gel i şt i ren bir yarat ı kt ı . Ataç "ded iğ im 
ded i kç i "  değ i l d i .  Yürek l i yd i .  "Ş imd iye dek okuduğu m bet i kler 
500'ü geçmez" d iye yazd ığı nda 956 yı l ı n ı n  son gü n ler i ndey­
d ik .  Demek pek faz la  eklemeden gitt i  o 500'e. K im  aç ı k lar 
böyle b i r  yönünü  o lduğu g ib i ? . .  

Saba' n ı n  ö lümüne üzü l ü rken, o yaz ı mda sözü nü  ett iğ im 
b i r  l i stesi  vard ı b iz im köyl ü ler i n .  B iz im arkadaş l ar da bu yı l ı n  
sanatç ı l a r ı n ı n  üç  beş i n i  saym ış lard ı .  Ataç d a  vard ı n e  ac ı .  
"Korkusuz Kardeş ler" fi l m i n i  ans ıyor i nsan : H a n i  kaptan i ş i  
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biten i n  ad ı üstüne b i r  ç izg i çeker l i stede. B iz im de l i stem iz 
ç izgi doldu . Gözyaş ı i l e  ı s land ı .  İ nsan g id i şe bakıyor da bu l i s­
ten i n  daha çok örseleneceği n i  san ıp  üzü l üyor, sars ı l ıyor. 

Kend im iz i  yine Ataç' ı n  söz ler iy le avutal ı m :  
Cahit  Sıtkı ' n ı n  ö l ümünden son ra şöy le d iyordu : "Ald ı rmam 

ozan lar ın ,  yazarlar ı n ö l ü m ü ne .  Kend i leri ö ldükten sonra da 
yaptı k lar ı  ka l ı r, on ları oku ruz. B i r  ozan ı n  ö l ümü yı r lar ı n ı n  
son okunduğu gündür . . .  " Y i ne onun dediğ i  g ib i ,  yazar Ataç' ı  
k itaplar ı nda her vakit bu lab i l i r iz .  ama i nsan Ataç' ı kaç ı m ız 
gönü l ler im izde bu lab i leceğ iz ?  Bu l sak yetecek m i ?  İ k i  gün 
hastane kapı s ı  aş ı nd ı rd ı k lar ı  ha lde kend i s i n i  sağ görüp tan ı şa­
mad ı k lar ına üzü len genç leri n ç ı rp ı n ı ş ı  hem sev ind i r iyor, hem 
üzüyor i nsan ı .  Üzü l üyoruz, çünkü Cah it, Orhan,  Z iya ve Sa it 
g ib i  o l masa da, O da erken g itt i .  
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Cumhu r iyet in  e l l i  a l t ı nc ı  y ı ldönürnünü ,  Ankara' n ı n  U l u s  
A lan ı ndaki  eski TBMM yap ıs ı nda Yaşar Nabi  Nayı r'a, "Kü ltü r 
Bakan l ığı Büyük Ödü lü "nün  veri l i ş tören iy le b i r l i kte kutlad ık .  
Cento dağ ı l d ı ktan sonra bu  tari hsel yapı  Kü ltü r  Bakan l ığ ı 'na 
geçmişti . Ayn ı gün ,  yen iden değerlend i r i len bu yapıda, b i r  de 
"Atatü rk K itapl ığ ı  ve Belgel iğ i " n i n  açı l ı ş  tören i  yap ı l d ı .  Yan i ,  
törenler üst üste ge ld i .  Sanatç ı lar ın ,  yazarlar ın ,  gazetec i leri n ,  
hükümet üyeler i n i n  ve başka a lan lardan gelen yaz ı n  dost­
lar ı n ı n  şen lend i rd iğ i  bu tören lere, İstanbu l 'dan özel o larak 
ge len Yaşar Nabi Nay ı r  da kat ı ld ı .  Otuzbeş y ı l d ı r  Varl ı k'ta 
yazan lar ı n bu törende Varl ı k' ı n  k ı rka lt ı  y ı l d ı r  ara l ı ks ız  ve tit iz 
ç ı kar ıc ıs ıy la bu l uşmalar ı  da ayrı bir bayram havası get i rm işt i . 
Adnan B i nyazar, Mustafa Şerif Onaran, Dursun Akçam, Emin  
Özdem i r, Ziya Müezz i noğl u  . . .  Hepten oradayd ı l ar . . .  

Ödü l  verme tören i nde çok heyecan lanan Yaşar Nabi  "ner­
deyse kalbim duracak" d iyordu .  N itek im "Mec l i s  Kürsüsü"ne 
ç ı kt ığ ı nda, heyecandan t ıkand ı ve sağl ığ ı n ı n  yeri nde o lduğunu 
söyleyebi l d i  a l k ı ş lar  aras ı nda. 

Devlet büyü kler i n i n  ve baz ı sanatç ı la r ın  yol lad ığ ı  te lgraflar 
da Nay ı r' ı n  kü ltü r a lan ı na yaptığı katk ıy ı  özet l iyordu . . .  

Kü l tü r  Bakan ı Ahmet Taner K ı ş la l ı  i se, konuşmas ıy la  hepi­
m iz in  duygu ve düşü nceleri n i  d i le get i r iyord u :  

"Varl ı k  düzeyi ndeki b i r  derg iy i  4 6  y ı l d ı r  ara l ı ks ız ç ı karmak 
kadar önem l i  bir h izmeti de 33  yıl iç i nde yayı n lad ığ ı  2000 
kadar kitapla yer ine get i rm i şt i r .  Nay ı r' ı n  sanat yaşam ı n ı n  her 
aşamas ı nda, yen i l iğe dönük lük  ve Atatü rk devrimc i l iğ i  değiş­
mez i l keler olarak yerler i n i  korumuştur. 

Ancak devlet in  kültür s iyaseti n i n  ürü n ü  o lab i lecek kadar 
ucuz fiyat larla, Türk ve dü nya yaz ı n ı n ı n  en değer l i  yap ıt lar ı  y ı l -
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l a r  boyu genç kuşaklar ı n h izmet ine su nu l muştu r .  Say ı n  N ay ı r, 
Tü rk oku runun  o luşmas ı na büyü k katk ı lar  yaptı . Devletten des­
tek görmeden, devleti n b i l e  sürek l i  yü rütemed iğ i  b i r  h izmeti ,  
ödü nsüz yar ım yüzyı l d ı r  sürdürdü ve sürdü rüyor . . .  " 

Tören sürüp g iderken ben de dal ı p  33  y ı l  geri lere gitm i şt im :  
Köy Enstitü ler i n i n  aç ı l ı ş ı ndan beş y ı l  kadar sonra, 1 945 ' 1erde 

tan ı şt ım Var l ı k' l a .  Boyu n u  o gü n lerde büyütmüş, ü l ken i n  
"yaşça e n  esk i ,  ruhça en yen i "  yaz ı n  ve düşü n derg is i  o lmuştu . 
Başyaz ı lar ı  genel l i k le kend i s i  yaz ıyordu  Yaşar Nab i ,  Sabahatt i n  
Eyüboğlu ,  Bedr i  Rahm i  Eyüboğl u ,  Sabri Esat, Sa i t  Fa ik, Yakup 
Kadr i ,  Abdü l hak Ş i nas i ,  Orhan Vel i , Mel i h  Cevdet, Oktay R i fat, 
Reşat Nuri ,  Ziya Osman, Necati Cumal ı ,  Behçet Necat ig i l ,  
Orhan Kema l ,  Ceyhun Atuf Kansu . . .  g i b i  ü l ken i n  ka l bu rüstü 
yaz ı n  ve düşün adam lar ı ,  bu arada, son radan ü n lenmiş  b i rçok 
genç Varl ı k'ta düşü nce, d i l  ve i leric i  kurumlar  i ç i n  yaz ıyor lard ı .  

Yen i  çevr i l i p  yay ı n lanan k las i k ler, b u  k las i k ler i  yay ı n l ayan 
Eğit im Bakan l ığ ı 'na  koşut o larak b i rçok kitabev i n i n  yay ı n lad ığ ı  
doğudan bat ıdan seçme yapıt lar .  . .  Enstitü kitap l ı ğ ı n ı n  raflar ı n ı  
doldu ruyor, sa londaki masa larda gün l ü k  gazeteler, ayl ı k  y a  da 
hafta l ı k  derg i ler okumaya haz ı r  duruyorlard ı .  

K las i k ler i n önsözü nde n e  d i yordu Hasan A l i  Yüce l : 
" H ü man izma ruhunun  i l k  an lay ış  ve duyuş aşamas ı ,  i nsan var­
l ığ ı n ı n  en somut b iç i mde i fadesi o lan sanat eserler i n i n  ben i m­
senmesiyle baş lar .  Sanat şubeler i  iç i nde edebiyat bu ifaden i n  
z i h i n  unsur lar ı  e n  zeng i n  o lan ıd ı r . B u n u n  iç ind i r  k i ,  b i r  m i l let in  
d iğer m i l let ler edebiyat ı n ı  kend i d i l i nde, daha doğrusu kend i  
idrak i nde tekrar etmes i ,  zeka ve an lama kudret i n i  o eserler 
n i sbeti nde art ı rmas ı ,  can land ı rması ve yen iden yaratmas ıd ı r . "  

Gerçekten, köyden gel m i ş  b iz ler i  i l k  duyuş ve an lay ış  aşa­
ması na götü recek kitap lar, derg i ler, gazeteler . . .  Yaşam ı m ız ı n  
baş lang ıc ı nda ve i l k  kez karş ım ıza ç ı k ıyord u .  

O y ı l larda, d ünya o lay lar ıy la  olduğu kadar dü nya yaz ı n ıy la  
da b i rdenb i re karş ı l aşm ış  o lan köy çocuklar ı  hemen de ş i i r  
ve  yaz ı denemes ine g i r i şmiş ler, Varl ı k, Köye Doğru, Tü rke 
Doğru, İ l köğret im, Ü l kü ,  Köy Postas ı  g ib i  derg i ler i ,  bu arada 
Köy Enstitü ler i  Derg i s i ' n i  doldu rmaya baş lamış la rd ı .  Ben im 
ş i i r ler i m de  Köy Postas ı ,  Ü l kü,  Türke Doğru ve  Köy Enstitü ler i  
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Derg i s i 'nde ç ı kmaya baş lamıştı . Tüm bu derg i ler i n okuru 
o lmuştum zaten .  Cumhur iyet, Son Telgraf, Tan i n  gazeteler i­
n i  de iz l iyordum.  H ü sey i n  Cahit  Ya lç ı n ' ı n  ç ı kard ığ ı  Tan i n ' i n  
"Genç Kalem ler" sayfas ı nda da ş i i r ler im ç ı k ıyord u .  

Bu arada b i r  ş i i r  d e  Varl ı k'a yol l ad ım .  Ş i i r  yay ı n lanmad ı ama 
Yaşar Nabi 'den bir mektup a ld ım ve ş i i r le  b i r l i kte yol l ad ığ ım 
mektu p da,  Varl ı k' ı n  büyü k boy ç ı kan ik inc i  sayıs ı n ı n  kapağı 
iç i nde yayı n land ı .  Y ı l  1 946, aylardan Ağustos . . .  Köyden geld i ­
ğ im iz i ,  b ize derg is i nde yer veri rse sevi neceğ im iz i  yazmıştı m .  
Yay ın l ad ığ ı  mektubu m u n  a l t ı na  şöyle b i r  not düşmüştü : " B iz 
fi k i r  ve sanatı köye götürmek sevdas ı nday ız .  On lar  da köyleri n i  
tan ımam ıza yard ı mc ı  o l sun lar  . . .  " 

Mektubu a l ı nca, i l k  şaşt ığ ım şey onun t it iz l iğ i  o ld u .  Çünkü 
bana b i le  mektup yazma olanağı bu labi l iyor ve k ı l ı  k ı rk yararak 
gelen ş i i r ler i  i nceleyeb i l iyord u .  

Şöyle d iyordu mektupta : 
"Çocuğum, yazmak heves i ndes in ,  güzel b i r  heves . M ısra lar ın  

aras ı nda Yele yele dolan ı r ız  - Bu lgur bu lgur  o lur  toprak g ib i  
gerçek ş i i r i yans ıtan m ı sra lar  var .  Ama, kabu l  etmek gerek i r  k i ,  
henüz bütü n güzel l iğ i ne eremem işsi n .  Ağabeyler i n aras ı nda 
Varl ı k'ta ad ı n ı n  görü lebi l mesi i ç in  çok çal ı şman gerekiyor. 
B i l me l i s i n  k i ,  bu yo l çok sarp ve d i ken l i  bir yol . Güç lük ler i n i  
önceden hesaba katarak bu  yola  ç ı kman gerekiyor. Başarı l ı  
o lman iç in  e l imden n e  gel i rse yapacağ ım .  

Göz leri nden öperi m . " 
O yaz yapı lan seç i m ler sonu nda Eğit im Bakan ı  ve dolay ı ­

s ıy la  eğit im pol it ikas ı  değ işt i . Her yerde, yay ın  organ lar ı nda 
Köy Enstitü ler ine veryans ın  ed i l iyord u .  Varl ı k, bu havayı ,  bu 
demagoj iy i  y ı rtan b i r  yay ı n  organ ıyd ı .  Sabahatt in  Eyüboğlu  
g ib i ,  Hasanoğlan Yü ksek Köy Enstitüsü'nde öğretmen l i k, Ta l i m  
ve Terb iye Kuru l u  üyel iğ i  ve Tercüme Bürosu üyel iğ i  yapm ış 
çağdaş b i r  kafa "Okur-yazarlar ve Köy Enst itü ler i"  ad l ı  yaz ı s ıy­
l a  bu sorumsuzl uğa, bu yeğn i l iğe yü klen iyord u .  Bedri Rahm i  
Eyüboğlu da "Mektep ve  Memleket" ad l ı  yaz ı s ı nda, okuduğu 
l i se i l e  köy enstitü ler i n i  karşı l aşt ı r ıyord u .  Mustafa Baydar da 
yaz ı l arı nda, homurdanan i rt ica olarak n i te led iğ i  bu ger ic i  dav­
ran ı ş lar ı n üstü ne giden b i r  genç öğretmend i .  Yaşar Nabi  ise 



heps i nden ateş l i  id i .  Yaz ı lar ı  aras ında b i r i vard ı k i ,  "Sen Sab ı r  
Ver Yarabbi ! . . "  ad ı n ı  taş ıyordu  . . .  

Yed i Meşa lec i lerden o l a n  Yaşar Nabi ,  ş i m d i  art ı k tek ve 
güç l ü  b i r  meşa leyi e l i nde tutuyor, yen i  kuşaklar ı n ayd ı n lanmas ı  
iç in  ucuz ve seçme kitap lar ın  yayı m ı na da başl ıyord u .  

Zeh i r  g i b i  başyaz ı l ar yaz ıyordu Var l ı k'ta . O yı l l a r ı n  yaz ı lar ı n ı  
" Part i ler ve İdeoloj i ler Karş ı s ı nda Hak ikat : Nereye G id iyoruz" 
ad l ı  k i tabı nda top lad ı .  

Var l ı k, Köy Enstitü ler i nde çok oku nuyordu .  Aybaş lar ında 
dergi gel i nce önem l i  ve güncel  ana kon u lara deği n i len yaz ı l ar ı  
akşamlar ı  etüd saat ler inde top l uca okuduğu muz o l uyord u .  
Sabahatt in  Eyüboğ lu 'nun  "Oku ryazarlar ve Köy Enstitü ler i " ,  
" D i n  Üstü ne" ad l ı  yaz ı la r ı ,  b i r  enstitü öğrenc i s i n i n  yazd ığ ı  
"Mi l l i  Duygu ve Köy Enstitü ler i "  ad l ı  yaz ı s ı  vb. 

Köy Enstitü ler i ,  en çok k itap g i ren ve en çok k itap esk it i len 
eğ it i m kurum lar ıyd ı .  Oku l kitapl ığ ına  Bakan l ı ğ ı n  yo l l ad ığ ı  
dü nya kadar k itap, bu arada h ız la  bası l ı p  gelen k las i k ler yet­
mez .  Remz i ,  Ahmet Ha l it, Kanaat vb.  k i tabevler ine boyu na  
k i tap ı smar lard ı k . Yapı yaparken, su yol u  kazarken,  f idan 
d i kerken, sebze ekerken,  ek i n b içerken, i ş l i kte dem i r  ya da 
tahta i ş leri yaparken, taş ocağı nda taş ç ı karı rken . . .  b i le, d i n­
lenme saat ler i nde k itap oku rd u k. Son ra bu k itap lar ı n aras ı na  
Varl ı k  Yay ın lar ı  da katı ld ı .  On lardan da get i rt iyorduk  paket 
paket. . .  

Yaşar Nab i ' n i n , şaş ı l acak kadar i nce davran ı ş lar ıy la  karş ı ­
l aşm ı ş ımd ı r . Yol lad ığ ım ş i i r  i ç i n  hemen mektup yazması ,  kend i  
çev i r is i  ve  i l k  yayı n lar ı ndan o lan "Kod i n " i  imzalay ıp yol l aması  
ik i  küçük örnekt i r .  Üstel i k  b ir  de mektup yazmışt ı  Kod i n ' i  yol ­
l a rken : "Öyle san ıyorum k i  sen i v e  arkadaşlar ı n ı  i lg i lend i recek 
b i r  k itaptı r; oku rsu nuz . . .  " d i yord u .  

1 947  son lar ı nda öğretmen o lu nca, N urgöz köyü nden i l k  
yaz ı lar ı m ı  yol l ad ı m .  B u n lardan i l k i ,  Varl ı k' ı n  Mayıs  1 948 sayı ­
s ı nda "B i r  Köy Öğretmen i n i n  Notlar ı "  o larak ç ı ktı . Tüm o lan la r  
Yaşar Nabi ' n i n  verd iğ i  cesaret le o luyord u .  Sözge l i m i  i l k  yaz ı ­
lar ı m ı ,  kağıt bu lamayı nca g iys i l er i m i n  sarı ld ığ ı  kağıda yaz ı p  
yo l l am ışt ım .  Mürekkebi dağıtan b u  kağ ıttan o yaz ı lar ı n nas ı l 
oku n u p  nası l d iz i ld iğ ine ha la  şaşar ı m . . .  Var l ı k'ta çal ı ş ı rken 



d üzeltmeleri yapan Şa i r  Su nu l lah Arısoy da, "o düzeltmeleri 
yaparken feleğ im şaşard ı "  d iyerek an lat ı rd ı  o gün ler i .  . .  

Yaz ı la r ım ya her ay ya d a  ay aş ı r ı  ç ı k ıyord u .  Yaz ı lar ım 
yüzünden i lk  sürgün l üğüm de 1 949- 1 950 öğret im yı l ı  baş ı nda 
Nurgöz'den a l ı n ı p  Çardak'a veri l memle o ldu .  Varl ı k'ta ç ı kan 
i l k  yaz ı lar ı m Babıa l i ' n i n  baz ı ka lemleri n i  şaş ı rtm ıştı . Sözge l im i ,  
Akşam'da Şevket Rado, bu n lara inan ı lab i l i r  m i ,  d iyerek b i r  
övgü yayı n lamışt ı . 

1 950 baş ı nda bu yaz ı lar ı n yayı n lanan lar ına ekler yapt ım 
" B iz im Köy"ü ç ı kard ı Yaşar Nabi . 1 946'da Otuz Beş Yaş' la 
başlayan Var l ı k  Yayı n lar ı ' n ı n  1 2 . k itabı id i  B iz im Köy. Yüzcek 
tan ışmıyorduk  Yaşar Nabi  i le .  Köy soru n lar ı n ı n  çözümüne 
deği nen b i r  önsöz yazmamı  i sted i benden .  Ne bunu becerebi­
l i rd im, ne de önsözü severd im .  Bağış lanmam ı d i l ed i m .  Önsözü 
kend is i  yazd ı .  Bunda, B iz i m  Köy'ü n  köyde doğu p büyü müş b i r  
köy lü  çocuğu tarafı ndan yaz ı ld ı ğ ı n ı ,  büyük değeri n i n  buradan 
geld iğ i n i  bel i rt iyor ve şöyle d iyordu : "B iz im Köy'ün ,  sadece b i r  
edebi eser g ib i  değ i l ,  köyler i n kal k ı nması uğrunda yaz ı l m ı ş  b i r  
rapor, hatta b i r  ithamname g ib i  okunması gereki r  . . .  " 

K itap d izg ideyken de i l k  e leşt i r iy i  y i ne kend i s i  yazd ı 
Varl ı k'ta : "Korku nç b i r  Hak ikat ! "  

Bu y ı l l arda bana yen i  k itaplar ı ,  Cumhuriyet gazetes i n i  
sürek l i  yol l uyord u .  Bu  destek ben i  her yönden ayakta tutuyor, 
yet i şmem i sağ l ıyordu . . .  

K itab ım yayı n land ığ ı nda, i l çe merkez i ne 4 5  k i l ometre 
uzak olan karlar a l t ındak i  Çardak köyü nde öğretmend i m .  O 
y ı l l arda, k ış g i rd i kten sonra bahara kadar köyü n i l çeyle i l i şk is i  
kes i l iyord u .  Üç dört ay sürüyordu bu kes i nt i . K itab ı n  ç ı k ı ş ı  bu 
döneme rast lad ığ ı  i ç i n ,  k itab ı m ı n  ç ı k ı ş ı n ı  da iki ay kadar geç 
öğrend im ve Mart son lar ına doğru ed i neb i l d im .  Paket paket 
kitaplar la b i r l i kte zarflar  dolusu gazete ve dergi kes i nt i ler i  de 
Manifatu rac ı Kad i r  Özsöz'ün  dükkan ı nda ben i bekl iyordu . . .  
Kes inti lere varana kadar  bu nca şey i bana u l aşt ı ran  da Yaşar 
Nabi 'den başkası değ i l d i .  . .  

Yol lar aç ı l ı nca Hanobası Bucak Müdürü Jandarma Çavuşu nu 
da a larak ge l m iş ve Çardak'daki odamı  aram ı ştı . Ertesi  gün 
ben de i l çeye gitt im .  Postadan gelen d ünya kadar k itap, 



derg i ,  gazete ve mektup ben i bekl iyordu .  Ama on l ar la  b i rl i kte 
mahpus damı da ben i  bek l i yordu .  An laş ı lan iz len iyord u m .  
N itek im,  daha mektup lar ı m ı  b i l e  okumadan kend i m i  İ lçe 
Emn iyet Am i rl iğ i ' nde, arkas ı ndan da yarg ıc ı n karş ı s ı nda bu l ­
dum.  Doğa l l ı k l a  oradan da  koca parmakl ığ ın  arkas ı na gönder i l ­
d i m  . . .  Dosyama koyu lmak üzere, "yüzünü  görmed iğ im ha lde" 
d i ye başlayan ve kötü k i ş i  o l mad ığ ım konusunda tan ı k l ı k  eden 
bir  mektubu biz im i lçe savc ı l ığ ı na yazan da Yaşar Nabi  id i  . . .  

K ıyamet kopmuş d a  ben i m  haber im yoktu . Bas ı nda e leş­
t i r i l er, sald ı r ı lar, hükümet üyeler ine soru lar  . . .  Ne köye ift i ra 
etm iş l iğ im,  ne yalanc ı l ığ ım kal ıyordu . . .  B i r  başka konu daha 
ç ı km ı ştı : B izm i Köy'ü Yaşar Nabi  yazmıştı . . .  Bası nda ç ı kan 
yaz ı lar ı n baz ı lar ı nda bu görüş ler yer a lm ış ,  ha l ka da yayı l m ış­
tı . . .  Aradan tam otuz y ı l  geçt iğ i  ha lde ha la bu görüşte o lan l ara 
rast lanmaktad ı r  . . .  

B i r  a y  sonra han bozması cezaevi nden ç ık ı nca İ stanbu l 'a  g i t­
t iğ i mde de yüz yüze tan ı şmış  o lduk .  On gün kadar Cumhuriyet 
gazetes i n i n  konuğu o lduktan sonra b i r  o kadar süre de Varl ı k' ı n  
konuğu o ldum .  Meserret Ote l i ' nde kal ıyordum.  Otel i n  a lt ı n ­
da ş imd i  pastane o lan  tari hsel k ı raathane vard ı .  Gazetec i l er, 
yazar lar orada toplan ı p  narg i le  çekiyorlar, yaz ı l ar, tefr i ka l ı k  
roman l ar günü  gününe orada yaz ı l ıyor, yaz ı-k itap pazarl ı k l ar ı  
orada yapı l ıyord u .  R ıfat I lgaz, Reşat En i s  başta olmak üzere 
b i rçok yazarla orada tan ı şt ı m ,  söyleşt im .  

Ga l atasaray L i ses i ' nden öğretmen i o lan  Ah met H a l i t  
Yaşaroğ l u ' n u n  ev i ne g i tt i k  b i r  akşam, çağrı l ı s ı  o l arak, 
Yaşaroğ lu 'nun  o akşam söyled iğ i  şu çok şey an latan sözünü  
h i ç  unutmam : "Yaşar'a Ga latasaray'da Türkçe'den k ı r ı k  not 
verd iğ im o lmuştu r. Ama ş imd i  tam not veriyorum .  Çünkü sen i n  
yaz ı lar ı ndaki özü bu ldu ve sen i yazmaya özend i rd i .  Bu  yaz ı la r  
bana gel seyd i g idecekler i  yer çöp sepetiyd i .  Çünkü bende, 
Yaşar'daki  d i kkat yoktur.  Son ra da bun lar  a l ı ş ı l mamış  tü rden 
yaz ı lard ı .  Yaşar'a bir  kez daha hayran oldum bu yaz ı l ar ı  değer­
lend i rd iğ i  i ç i n  . . .  " 

A lçakgönü l l ü ,  sess iz ve yak laş ı k  50 yı l l ı k  yayı nc ı l ı k  çal ı şma­
sı ,  bir bakan l ığ ın  yapabi leceği nden daha verim l i ,  daha yarar l ı 
b i r  çal ı şma o lmuştur.  Kü l tür  Bakan l ığ ı ' n ı n  verd iğ i  Büyük Ödü l  
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olsa o l sa şaş ı rtm ı şt ı r  bu alçakgönü l l ü ,  boz u l mam ış,  y ı l lard ı r  
d i renmiş  yaz ı n  ve kü ltür er i n i  . . .  

Yaşar Nabi ,  ü l kedeki yaz ı n  ve kültür yoksu l l uğundan yo la  
ç ık ıp  bu a landa b i r  varl ı k  yaratma iman ıy la "VARLI K" koymuş­
tu r derg is i n i n  ad ı n ı .  Bunu  başard ığ ı  da 46 yı l sonrak i  du rumdan 
bel l id i r . 

B i r  öğretmen i m i n  söyled iği ne göre, Nabi de Nayı r da "yok­
l uk" an lam ı na gel i rm i ş .  Demek k i  o, iki yokl uğu b i r  arada yaşar 
k ı lm ı şt ı r  . . .  

Tü rkiye'de b i rkaç kuşak o n u n  derg is i  v e  yay ı n lar ıy la bes­
lenmişti r . K ime sorsan ız,  i l k  okuma a l ı şkan l ığ ı n ı  Varl ı k'tan ve 
Varl ı k  Yay ın l ar ı ' ndan a ld ığ ı n ı  söyleyecekt i r .  

B i r  devlet i şyarı o la rak görevl i  bu l u nduğu m Kü ltü r  Bakan l ı ğı 
Kü ltü r Yü ksek Kuru l u 'nda, Bakan l ı k  Büyük Ödü l ü  i ç i n  Yaşar 
Nabi üstü nde konuşu l u rken,  Ha ldun Taner ben i de can l ı  
tan ı k  o larak gösterd i .  Gerçekten, yaz ı lar ıma verd iğ i  önem ve 
k itaplar ı m ı  yay ın laması  dolay ıs ıy la, yet işmemde, b i l i n memde 
en büyü k katkı onundur. Bu katk ıy ı  b i rçok yazara yapm ış, 
Türkiye'n i n  son 50 y ı l l ı k  sanat ve kültür gel işmes i ne damgas ı n ı  
vurmuştur.  

Çev i r i ler i n i ,  bu arada lstrat i ' n i n  k itaplar ı n ı  çev i rerek dostl uk  
ve i nsanc ı l l ı k  tohumla r ı n ı n  top lumumuzda kökleşmes i ne yap­
t ığ ı  h izmetler i  de anmak isteri m .  

Bu arada her şey söyleş im ize konu  o luyord u .  Kad ı köy'de 
dolaş ı rken ozan Sal i h  Zek i  Aktay'a, Cela l  S ı l ay'a ve değerl i 
çev i rmen N i ha l  Ya l aza Ta l uy'a rast lad ı k, on lar la  tan ı şt ı rd ı  
ben i . . .  

Gezerken b i r  ara sord u m :  "Hangi davran ı ş lar ı m s ize doğa l 
gelm iyor, yaz ı l ar ımda hangi nokta lara tak ı l ıyorsu nuz ?" d i ye .  

Şu o ldu yan ıt ı : 
"Hadd i nden faz l a  doğa l o l uşunuzu yad ı rgar ım,  yad ı rgar­

sam" ded i .  "Çok az teşekkü r ed iyorsunuz . . .  Düşü nceler i n iz i  
s ivr i  sözcü kler le v e  çok aç ı k  söyl üyorsunuz .  Yaz ı lar ı n ı z  da 
öy le .  Yaz ı l ar ı n ızda bazan i s im lere tak ı l ı yorsu nuz .  İ s i m ler 
değiş i nce y i ne h içb i r  şey değişmez . İ s i m l i  yaz ı ü ste l i k  i n san ı n  
baş ı n ı  belaya sokar. Bu  ü l kede isme çatma d a  i stersen sert yaz, 
memleketi sat, o zaman rahat eders in  . . .  Aksi ha lde, yaz ı la r ı n ı  
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yay ın l ayamaz duruma düşers i n .  Yan i ,  sürekl i ateş etmek iç in ,  
faz la  barut koyup da naml uyu pat latmamak gerekiyor." 

Gazetec i ler Cem iyet i ' nde bas ı n  toplant ıs ı  yapt ım .  Bed i i  
Fa ik, köy sorun lar ı n ı  arka arkaya d izd iğ ime göre, çares i ned i r, 
d iye reçete i sted i .  Bu i ş i n  yüzeysel reçete i ş i  o lmad ı ğ ı n ı ,  i ş i n  
kökü nün  çok deri n lerde o lduğunu ,  Babıa l i ' n i n  hep  böyle  
yüzeysel şeyler le uğraşmas ı n ı n  da bu sorun lar ı n sürü p  g itme­
s i nde payı o lduğu nu . . .  söy led im .  U l u nay da, k i tab ı m ı n  kopar­
d ığ ı  gü rü ltüyü neye bağlad ığ ım ı  sord u .  Kend is i  de o gün lerde 
i k i  yaz ı yazmışt ı  k i tab ım i ç i n .  "Bu  kitap benzerler i  g ib i  v itr i nde 
sararmam ış, kap ış  kap ı ş  g id iyorsa, bir şey in  propagandas ı n ı  
yapmas ı ndand ı r  . . .  " d iyord u .  Bas ınsa, bugü n o lduğu g ib i  o 
zaman da i ş i n  kolay ına  kaçarak sade suya t i r it reçeteler i  sun­
may ı  sürdü rüyord u .  

"Üstat, s i z  yazd ı n ı z  y a  neden i n i ! "  ded i m  v e  b i raz tart ı şt ı k  
U l u nay' la .  Ü n ivers i te öğrenc i  l iderler i de vard ı toplant ıda.  
On lar da boyu na reçete i st iyor lard ı .  Nasrett i n Hoca'n ı n , düşe­
ceğ im i  b i l d i n , ö leceğ im gü nü  de b i l i rs i n ,  ded iğ i  g ib i . . .  

Ayrı l ı p  Varl ı k  Yay ı nev i ' ne geld iğ im izde a l n ı mdan öptü 
Yaşar Nabi . Söyled iğ i ne göre, orada da çok rahat ve çek ince­
s izmiş im . . .  Oysa bun lar, köyümden geti rd iğ im a l ı şkan l ı k la r ım 
ve davran ış lar ımd ı . . .  Bu  İ stanbu l ded i kler i  dünya' n ı n  davran ı ş  
b iç im leri n i  b i rkaç günde nas ı l  öğrenecekt im . . .  N itek im Yaşar 
Nabi ,  para cüzdan ı ku l l anmad ığ ım ı  görü nce kağıt ve bozuk  
para cüzdan ı ku l l anmamı  da öğütled i .  Bunu  h içb i r  zaman 
beceremed im ama, köy yaşam ı nda iy i  g ider, d iye öğüt led iğ i  
"montgomeri"y i  hemen a ld ım .  

Yaşar Nabi ' n i n  t it iz l i ğ i ne, d i s ip l i n i ne erişmek çok zor. K ı rk 
a lt ı  y ı l b i r  derg iy i  her ayı n  i l k  gün ler i nde ve bel l i  b i r  düzey i n  
a lt ı na düşürmeden ç ı karmak, otuz üç y ı l d ı r  he r  ay  seçme beş­
on k itabı  aybaş ı nda tüm k itapç ı larda o lacak b i r  ayar lamayla 
yü rütmek, bu sayıy ı  2 .000' i n  üstüne ç ı karmak ve gelen her 
ş i i r i ,  her yaz ıy ı ,  her dosyayı günü gü nüne i ncelemek ancak 
onun başarab i leceği bir i şt i r  . . .  Bunu  başkas ı n ı n  yapabi ld iğ i  
görü l med i .  Her zaman o lduğu g ib i ,  o zaman da her bu lduğu­
nu  yay ın layan derg i ler, her yazd ığ ı n ı  ş i i r  sanan la r  vard ı .  Yaşar 
Nab i ' n i n  süzgec i nden ş i i r ler i  geçemeyen ler ona " Naş i r i  Efkar" 
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ad ı n ı  takm ış lard ı .  bu ad la b i r  ş i i r  yay ın lamıştı b i r  oza n  hatat : 
" İt in ,  ku rdun ,  çaka l ı n  ö lümü Tanr ı n ı n  - Şa i r  ve yazar lar ınk iyse 
- Derg ic i  Bay Yaşar' ı n  el i nde." On lara göre, ş i i r i n i  yay ı n lama­
d ı k lar ı n ı  çelmeled iği  i ç i n , yayı n l ad ı klar ı n ı  kend i çizgi s i ne göre 
koşu l land ı rd ığ ı  i ç i n  ö ldürüyord u .  Oysa, bana s ı k  s ı k  söyled iği  
g ib i ,  dergi  enflasyonunda Varl ı k' ı n  düzeyi n i  y it i rmeden, orta­
öğret im s ı ra lar ı ndaki m i l yon larca çocuğa okuma a l ı şkan l ığ ı  
vermeye uğraş ıyordu . . .  K imseyi ö ldürmüyor, k imseyi koşu l lan­
d ı rm ıyord u .  Kaç kez yazd ı yarat ıya saygı s ı n ı  . . .  

Doğuştan get i rd iğ im  baz ı durumlar ın  onarı m ı  i le i l g i l i  o la­
rak b i rkaç gün de G u reba Hastanes i ' nde yatt ım bu arada .  Eks ik  
o lması n  z iyaretleri n i  de esi rgemed i Yaşar Nabi . 

Ü n iversitede S ıdd ı k  Sad i Onar vb. profesörler i n ders ler i n i  
d i n led im  . . .  

İ stanbu l 'dan ayrı l madan İstanbu l  iz len im ler im i  b i r  yaz ı ­
da toparlamam ı hem Yaşar Nabi ,  hem de Cumhu riyet' i n  
Genel Yay ın  Müdürü Cevat Fehm i  Başkut önerd i ler .  B i rgün 
Meserret'teki odamdan ç ı kmadan bu yaz ıy ı  o luşturdum ve tam 
ayrı l acağ ım gün yayı n land ı  Cumhuriyet'te . 

Ankara Caddes i ' n i n  yokuşu baş larken Meserret' i n  hemen 
üstünde i k i nc i  kattayd ı Varl ı k  Yay ınev i .  İ stanbu l 'dan ayr ı l ma­
dan, orada bir de i mza gü nü  düzen led i k. Varl ı k  Yayı nev i o 
zaman tek oda, hemşehr is i  engi ngön ü l l ü  b i r  kad ı n  derg i n i n  ve 
k itaplar ın  posta lanmasıy la uğraş ıyor, kend is i  de yay ı n  haz ı r l ı k­
lar ı n ı  yü rütüyordu .  

Gazeteler i n b i r i nc i  sayfa baş l ığ ı nda i lan ver i ld iğ i  i ç i n ,  i mza 
günü  oda dol up taş ı yord u .  Hasan Al i Ed iz,  Mustafa Baydar, 
Behçet Necatigi l ,  Sabahatt in  Kudret, Bek i r  S ıtkı Ku nt, İ l han 
Dem i ras lan ve daha b i rçok sanatç ı otu ruyord u .  Hem söyleşi­
yor, hem kitap i mza l ı yordum .  Kuyruğu n ucu merd iven lerden 
caddeye i nm i ş  S i rkec i 'ye doğru uzanmıştı . Orhan Vel i ,  Ha ldun  
Taner g ib i  gelemeyen dost lar da telefonla arad ı lar, konuştuk .  
Hapishaneye i ncec i k  yaz ıs ıy la  yazd ığ ı  mektuplar ı  saymazsak, 
Orhan Vel i i le i l k  ve son konuşmam oldu bu . O yı l ı n  güzü nde 
onu yit i receğ im iz i  nası l düşü nebi l i rd im  . . .  
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Ara l ı k  ayı baş ı ndan beri beş ayd ı r  Bakan l ı k  emri ndey im .  
" Bakan l ı k  Emri " n i  çoklar ı  yan l ı ş  an l ı yorlar .  Baka n l ı kta b i r  
masan ı n  baş ına  otu rtu lduğmuzu san ıyorlar .  Bunu ,  Baka n l ı kta 
ne iş yaptığ ım ı  sormalar ından ve mektuplar ı n Bakan l ığa yaz ı l ­
mas ı ndan an l ıyoru m .  Oysa Baka n l ı k  emr ine a l ı nmak doğrudan 
doğruya işten at ı lmakt ı r .  B u n u n  ad ı n ı  neden böyle koymaz lar 
da dolambaç l ı  dey im ler bu l u r lar, an lamak zor doğrusu . İ şten 
atı l ı p  da b i r  çeş it özgü r lüğe kavuşu nca, Ocak ayı orta lar ı nda 
bir Doğu Anadol u  gez is i ne ç ı ktı m .  Bu racı k'ta, Doğun u n  üç 
metre karı n ı  ve kar  alt ı na göm ü l müş köyl ü leri n üç köpeğ i n i ,  
beş keçis i n i  an latacak deği l i m .  Uğrad ığ ım köylerden b i r i de  
Yaşar Kema l ' i n  köyü Ern i s't i  (Yen i ad ı :  Ünsel i ) .  Yaşar a i les i  
kök o larak oradad ı r .  İç ler i nde, doğuşundan başlayarak Yaşar 
Kemal ' i  b i len ler, iz leyenler  vard ı r . A i leden baz ı lar ı  Adana'dan 
ger i  gel m iş ler, ş imdi Ern is'te yaşamaktad ı r lar .  On lardan d i n le­
d iğ ime göre Yaşar Kema l ' i n  çocuk luğundan k ı saca söz etmek 
i st iyorum :  

Ern is  köyü Murad iye i lçes i ne bağl ı d ı r . Van-Erc i ş  yol u  üstü n­
de ve Van Göl ü 'ne yakı nd ı r . Yaşar' lar ı n vakt iy le otu rduklar ı  
evde, ş imdi  Mıskal Kad ı n ,  oğl u  Mustafa'yla b i r l i kte otu rmak­
tad ı r .  Mıskal Kad ı n  durup d u rup  "Bu  ev bana N igar Kad ı n ı n  
yad igarıd ı r" d iyor. Yeralt ı nda, üç bölmel i b i r  ev. Orta böl me 
i nsan lar iç in , kenarlardaki  i k i  bö l me de hayvan lar  i ç i n  düşü­
n ü l ü p  yap ı l m ı ş .  N iteki m  ş imdi  de Mıskal Kad ı n ı n  Mustafa, 
koyu n ları n ı  bu raya doldu ruyor. Koyu n lar ı n so l uğuyla ı s ı narak 
orta yerde de anac ığ ıy la  yaşamı n ı  sü rdü rüyor . . .  

B i r inc i  Dü nya Savaş ı ' ndaki  i şga l yüzünden Doğuda yaşamak 
zorlaş ı nca Baba Sad ı k  (Yaşa r Kemal ' i n  babas ı )  Ern is  köyü nden 
ka l k ıp  Adana'ya gider. Orada, yoksu l l uğu dolayı s ıy la  şeh i re 
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değ i l  köye yerleşmek ister ve Osmaniye'ye bağl ı Göğcel i  köyü­
ne yerleş i r . Yaşar Kemal  de bu köyde doğar Cumhur iyetten b i r  
y ı l  önce. Baba Sad ı k  i k i  y ı l kadar portaka l  satar gezgi nc i  o larak. 
Portaka l ı s ı rt ı nda taş ı maktad ı r . İ ş i n  böylesi nden usan ı r  bir gün,  
eşek a l maya ka lk ı ş ı r .  Pazarda dokuz mec id iyeye (b i r  mec id i ­
ye : 20 kuruş luk  b i r  para b i r im iyd i )  b i r  eşek bu l u r, cebi ndeki n i  
sayar yed i mec id iyes i var. Eşeğe sah ip  ol mak iç i n  Yusuf amca­
s ı ndan ik i  mec id iye ödü nç a l ı r . Köyü nde ve de çevre köy lerde 
gezgi nc i l iğ i n i  sürd ü rür .  Durumu gitt i kçe düze l i r, beş-alt ı  y ı l  
i ç i nde çevren i n  zeng i n ler i nden b i r i durumuna gel i r .  E l i  aç ı k  b i r  
adamd ı r, yoksu l l ar ı  k imses iz ler i  hep ko l l ar .  . .  

Köyü n sev i len, yard ı m  eden b i r  k i ş i s i  o lduğu i ç i n  köy ağa lar ı  
çckememekte Baba Sad ı k ' ı .  Koru nmak iç in kend i ne nöbetç i ler 
tuttuğu o lmuştur. Buna karş ı n  bekç is i  Kürt Yusuf'u  kand ı r ı r lar  
ve o, namaz k ı lmakta o lan Sad ı k  Ağa' n ı n  köprücük kem iğ ine 
b i r  bıçak saplayarak kaçar .  B i rkaç dakika sonra da bu yaradan 
ö lü r  Baba Sad ık .  Öldü rmeye g i r i şen lerden baz ı lar ı  hemen 
yakalan ı r, baz ı l arı kaçt ı k lar ı  And ı r ı n  Dağlar ı nda son radan tutu­
l u r lar .  Y ı l larca yatar lar  içerde. Cezalar ı  b itmeden Cumhu r iyet in  
onuncu yı l ı nda veri len afla ç ı kar lar .  

Küçük Kemal  dört yaş lar ı ndayken oyu n s ı ras ı nda bir  kaza 
geç i ri r .  At arabas ı n ı n  üstü ne b i n ip  i nmekte o lan çocuklar ı n 
aras ı nda o da vard ı r . Arabadan düşer ve bayı l ı r, baz ı yara lar 
a l ı r . Baba Sad ı k  "oğ lum iy i leş i rse beş koç kurba n ı m  var" der. 
On gün son ra Kemal ' i n  du rumu  düzel i r . Komşu lar  adağ ın  yer i ­
ne geti r i lmesi n i  ister ler .  Koç lar  kes i l i r . Baba Sad ı k' ı n  bu şö len i 
Kemal ' i n  iy i leşt iğ i  i ç i nd i r  ama y i ne b i r  belan ı n  Kema l ' i  bu l ma­
s ına  sebep o lu r :  Kema l ' i n  ha las ı n ı n  kocas ı ,  yan i  en i ştes i o lan 
Hacı Ağa, kes ip  ş i ş i rd iğ i  koçu yüzmeye baş layı nca, i ler i  doğru 
ittiği  b ıçak, b i rden kayı p  sey i rc i  Kema l ' i n  gözüne uğrar. Küçük 
Kema l ' i n  bu kez de gözü yara l ı d ı r . 

" İy i leş i rse yed i koç ve b i r  öküz kes ip  yed i r i r im"  d iye i k i n ­
c i  adağ ın ı  adar Baba Sad ık .  Tedavi s ı rası nda, yara lanan göz 
küçü l ü r, kaybolu r, ama komşu lar  "kurtu ldu  ya ! "  d iyerek adak 
şölen i n i  i sterler .  Köy lü  bu yed i koç ve bir öküzü de afiyet le yer. 

Bu y ı l l ardad ı r  Baba Sad ı k' ı n  ö lümü .  Onun ö lü müyle eldeki 
ma l la r  da eriy ip  tüken i r .  Ortada bir küçük Kemal  ka l m ı ştı r anası 
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N igar Han ım la .  Köyleri ne en yak ın  köy olan "Berhan l ı "da oku l 
vard ı r . Kema l ' i  oraya yazd ı r ı r lar .  Her gü n gid ip  gel meye baş lar .  
B i r  gü n sel l i  yağmur lu  havada okuduğu köyden gel i rken amca­
s ı n ı n  oğlu  Yaşar Mehmet rast lar .  Ha l i ne ac ı r  Kema l ' i n .  Babası 
da çok iy i l i k  etm işt i r  amcası oğl una .  Bun lar ı  da düşü nen Yaşar 
Mehmet, Kemal ' i ,  Kad i rl i 'de, yan i kasabada okutmak i ster, 
yan ı na a larak. N igar Han ıma söyler düşü nces i n i .  N igar Han ım 
"Oğ lumun yamas ı n ı  yap ı p  üstü nü baş ı n ı  y ı kayay ım,  ondan 
sonra gönderi r im" der .  B ir  hafta son ra da Kemal  Kad i rl i 'ye 
gel i r .  Öğretmenlerden b i r i s i n i n  i lg i s i n i  sağlar Yaşar Mehmet, 
Kemal  Kad i r l i  İ l koku luna  yazd ı r ı l ı r . . .  

İ l koku lda oku rken ş i i r  yazmaya baş lam ıştı r Yaşar Kemal ,  o 
zamanki  ve gerçek ad ıy la Kemal  Sad ı k  Göğcel i . . .  

Sonradan kend i s i n i n  d e  an latt ığ ı  g ib i ,  Yaşar Kemal  çevren i n  
koşu l l arı ndan yakı nan, i l koku l kitaplar ı ndaki ş i i r ler i n an latt ı ­
ğ ı  Anado lu 'yu öz leyen b i r  öğrenc id i r  bu dönemde. Köyden 
köye okumaya gid ip  gel i rken,  büyüsek de Toros lar ı  aşarak 
Anadol u'ya gitsek, demekted i r  arkadaş lar ına .  Öyle ya : B i l l u r  
ı rmaklar ı  var, buzdan kaynaklar ı  var. Orda bahar başkad ı r, k ı ş­
lar  yaz lar başkad ı r .  B i r  ağaç kabuğundan iç i nce b i r  tas ayran,  
ne derd i n  kal ı r, ne de yaran . . .  Böyle yazmış  Mehmet Faru k 
G ü rtunca . . .  

Çok geç öğren i r  bu l u nduğu yer i n  d e  Anado lu 'nun  b i r  par­
çası o lduğunu .  B izdeki ,  derya n ı n  iç i ndeki ba l ı ğa deryayı öğret­
meme tutumunu da an lar  böylece. 

İ l koku ldan sonra ortaoku lda okumak iç in  Adana'ya g i tt i .  
Orada ç ı rç ı r  fabri kas ı nda i şç i l i k  yaptı . Ha lk  Part is i  ve  Ha lkev i 'y le 
i l i şk is i  o lan lar ı n i lg i s i  sonu nda Tü rk Maarif Cem iyeti ' n i n  yatı l ı  
öğrencis i  olarak B i ri nc i  Ortaokul 'da görüyoruz Yaşar Kemal ' i .  
Son s ı n ıfa geçtikten son ra, oku l u  bit i rmeden ayrı l m ı şt ı r .  İ l k  ş i i r i 
ortaoku l u n  b i r inc i  s ı n ıfı ndayken yay ın lanmışt ı r .  Ş i i r ler i  ha l k  
ş i i r i b iç im i nde, ha lk ı n soru n l ar ına eği len ş i i r lerd i .  

Fol klor denemeler ine ortaokul  öğrencis iyken baş lam ış, orta­
oku l u  b ı raktı ktan sonra derleme i ş i ne h ız  verm işt i r .  Derled iğ i  
ağıt lar ı  o zaman Adana Ha lkevi bastı rm ı şt ı r. 

Ortaoku lu  b ı raktı ktan son ra Yaşar Kemal ,  ı rgat kat ip l iğ i ,  
ondan son ra Kad i r l i ' n i n  Bahçe köyü nde öğretmen veki l l iğ i  yap-
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mışt ı r .  Pamuk tar la lar ı nda, batoz larda ı rgat l ı k, çelti k tar la lar ın­
da su bekç i l iğ i ,  son ra yapt ığ ı  i ş lerdend i r. Su bekç i l iği epey uzun 
sürmüştür, ü st üste beş y ı l yapmışt ı r  bu iş i  . . .  Askerl i kten sonra 
Kad i r l i 'de arzuha lc i l i k  yapmaya baş lamış, çeş it l i güç l ükler le 
karş ı l aşt ığ ı  i ç i n  bu i ş i  de sürdürememişt i r .  Rahat b ı rak ı l mayan 
Yaşar' ı ,  son radan İstanbu l 'da görüyoruz .  Y ı l  1 95 1  o lmuştur. 
Daha önce Varl ı k'ta h i kayeler i  ç ı km ı şt ı ,  son ra Cumhuriyet'te 
h i kayeler i n i ,  röportaj lar ı n ı ,  daha sonra roman lar ı n ı  yayı n l ıyor. 
Bundan sonrası hele iy ice b i l i n mekted i r :  İ nce Mehmet, Teneke, 
Ortad i rek, Yusufçuk Yusuf, Dem i rc i ler Çarş ı s ı  . . .  ve Yaşar 
Kemal . . .  Onun köyü nü  "Yeralt ı nda B i r  Anadolu"  k i tabımda 
an latt ı m .  Kitab ın  i s im  babas ı da Yaşar Kemal 'd i r  . . .  
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1 990'da b i r  derg iye yazd ığ ım  yaz ıy ı  şöy le b i t i rm i şt i m :  
"Soru n ları m ız  üstü ne yabancı lar ın  ne söyled iğ i  değ i l ,  ha lk ı m ı ­
z ı n, ayd ı n ım ız ı n  n e  söyled iğ i  önem l i .  Bu  da, düşü nce özgü r­
l üğünün  önü ndeki engel ler i n kald ı r ı l ması n ı  gerekt i r i r . Onun  
iç in ,  d ı şarda vatan öz lem i çeken "bey in" lerim iz i  yurda çağ ı r ıp  
hap i s  dam ı ndaki ayd ı n lar ı da sal ıvererek, k ı l la r ına doku n ma­
dan top luma kazand ı rman ı n ,  i nsan haklar ı n ı  gün l ü k  yaşama 
geç i rmen i n  ve de sustu ru lmuş i nsan ım ıza konuşma ortam ı  
haz ı r laman ı n  tam zaman ı  ş imd i .  Yarı n çok geç o lacak . . .  " 

D ı şarı attı k lar ı m ızdan çoğu nu a rt ık  i stesek de get i remey iz .  
Çü nkü gu rbette ö ldü ler. Öz lem iç i nde kıvranarak ö ldü ler .  
Naz ım  Moskova'da, Muzaffer Şerif Başoğlu  Ameri ka' da, N iyaz i 
Berkes İng i ltere'de, Beh ice Boran Belç i ka'da, Abid i n  D i no 
ve Pertev Nai l i  Boratav F ransa'da ö ldü ler. Zekeriya Serte l de 
öy le . . .  

La i k l iğ in  s i mges i Prof. İ l han  Arse l ' i  d e  Ameri ka'ya kova lad ı k  
v e  Ameri ka'n ı n  toprağ ına  verd i k . Bun lar akla i l k  gelen ler .  Yan i ,  
bugü n de  dü nyan ı n  he r  yeri nde "Cön Türkler" ve  "O ld  Tü rler" 
var; sayamayacağ ım ız  kadar .  Hepsi de "sürgü n"ü  yaş ıyor lar .  . .  

Başoğ lu 'na Ameri ka sah ip  ç ı kmış, Başoğ lu  d a  orada Sosyal 
Ps i koloj i 'y i  kurmuş, gel i şt i rm işt i r .  N iyaz i Berkes dünyan ı n  
sayı l ı  b i l i m  adam lar ı ndand ı r . Pertev Boratav' ı n  üstü ne ha lk­
b i l i m  uzman ı yoktu r. Şer iat ve karş ıt ı  l a ik l i k  konusunda İ l han  
Arsel önde gelen b i r  uzman . . .  7 Ara l ı k  1 993 'te Pari s'te ö len  
Abid i n  Di no, dü nyan ı n  sayı l ı  sanatç ı la r ındand ı r . Res im,  heykel 
s i nema, yazmak . . .  onun konu lar ıyd ı .  Naz ım H i kmet'se ·dü nya 
çapı nda bir şa i r im iz .  

Bu  değerlerim ize çekt i rd i kler i m iz i  ve  başlar ına ördüğümüz 
çorab ı  olduğu g ib i  dü nyaya an latsak ya da dünya bun lar ı  b i l se, 
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"S iz i n  baş ın ızdaki yönet ic i ler del i m i ,  h iç  m i  ak ı l yok bun larda; 
b i rçok ü l ken i n  yet işti remed iğ i  k ıymetlerd i r  bun lar .  B i r  ü l keyi 
dü nyaya tan ıtmak iç in  bundan önem l i  fı rsat mı o l u r ! "  derler . . .  

Ş imd i ,  Abid i n ' i n  ve Pertev' i n  ö l ü m ü  dolayıs ıy la düşünü­
yorum da,  en baştak i  tümceler im i  yen i lerces ine bağı rmak 
gel iyor iç i mden : Bu  toprağı n  emz i r ip  büyüttüğü, bu ü l ken i n  
olanaklar ıy la yet işen b u  değerler i  d ı şarı kova lama hakkı n ı  
nereden a l ıyor, b i z i  "Hasbel kader" yönetme durumuna ge lm i ş  
olar lar .  M i l lete dan ı ş ıyorlar m ı ?  Utanm ıyorlar m ı  bu yoksu l 
ha lk ın  verd iğ i  verg i ler le yet işen ve ha lka h izmet etmek i steyen 
seçk in ler i m iz i  yaban e l lerde i n letmeye, ö ldü rmeye? Oralarda 
da iş  bu ldu klar ı nda aç ka lmalar ı  i ç in  Ankara lardan uğraşmaya 
utanmıyorlar m ı ?  

1 993 Ara l ı k  ayı n ı n  i l k  gü n leri nde b i r  hafta iç i n B rü ksel 'e 
gitm işti m .  Orada da ü l kesi n i n  öz lemiyle yan ı p  tutuşan ama 
dönemeyen değer ler im iz i  gördüm.  Vakt iy le ANT derg i s in i  
ç ı karm ış  ve  Ant Yayı n la r ı ' n ı  yönetm iş o lan Doğan ve İ nc i  
Özgüden ç ift i  ve can ı n ı  zor  ku rtaran öğretmen Abd u l lah 
Doğan bun lardan sadece üçü . Yasa lar leh ler i ne değ i şt iğ i  ha lde 
ne Dış i ş ler i  Bakan l ı ğ ı ndan yan ı t  a lab i l iyor lar d i l ekçeler i ne, ne 
de emekl i l i k  iş lem ler i  iç in SSK'dan,  Neym iş efend i m, bu n lar 
Türk iye'yi e leşt i r iyor larm ış .  E leşt i r i  ol madan gel i şme o l u r  mu ?  
E leşt i ren i nsan ı  yet işt i reb i ld iğ im iz i ç i n  övü nmemiz gerekmez 
m i ?  E leşt i ren, düşü nen, dev i nen i nsan ı  yet işt i rmekten,  böylece 
dü nya u l us lar ı  aras ı nda iy i  b i r  yer a lma yarı ş ına  gi rmekten söz 
etm iyor mu i kt idar ı  e l i nde tutan lar?  E leşt i r i  o lmadan doğru yol ,  
gerçekler bu l unu r  mu? Yüzy ı l ard ı r  baş ım ız ı  kuma gömü p  gözü­
müzü dü nyaya kapatmamız yetm iyor mu ? 

B iz, Avru pa Konsey i ,  Nato, Avrupa B i r l iğ i  g ib i  yerlere g i r­
mek iç in  çaba larken, sanatç ı lar ı m ız ı ,  seçki n ler im iz i  ezmekle 
çel i şkiye düşmüyor muyuz?  San ıyoruz k i ,  so l u ,  solcu lar ı ,  sanat 
ve b i l i m  a lan ı nda ü n  yapan değerler im iz i  ezersek, Avrupas ı ,  
Ameri kas ı b iz i  beğen i r .  B iz im hor  görü p ö lüme itt i k ler i m iz i  
on lar ı n kapması ndan da ders a lm ıyoruz . Adamlar  zaten çocuk­
lar ımız ı  doğduğu günden başlayarak oku l larda iz l iyor ve haz ı r  
bey in ler i  kapıyor. B izse, he r  şey in  başı i y i  yet işm iş i nsan o ldu­
ğu gerçeği ne a ld ı rmadan, b i l i msiz,  sanats ız, "bey in"s iz  i nsan 
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yet işt i rme i nad ı m ız ı  sürdü rüyoruz. Bunun  son örnekler i nden 
b i r i de piyan i st-bestec i Faz ı l  Say'a çekt i rd i klerim iz  . . .  

Son yı l la rda Ankara'dan d ı şardaki  büyü ke lç i l i k ler i m ize 
yo l l anan bir te lgrafta, Jean Pau l  Sartre, Astu r ias, Aragon,  
Garaudy ve Marcuse g ib i  dünyaca ün lü  düşün ve sanat adam­
lar ı n ı n  "Tü rkiye'ye g i rmeler i  arzu lanmayan eşhas (k i ş i l er) 
aras ı na  soku lduk lar ı "  b i l d i r i l iyor, elç i l i k lere başvu rur l arsa ken­
d i ler i ne Türkiye'ye g i r i ş  v izes i  veri l memesi i sten iyordu .  Kökü 
d ı şarda sol un  fi k i r  baba lar ı n ı  Türkiye'ye sokmamak i ç i n  b i r  
Başbakan böyle b i r  genelge yazabi l i r .  F i k i r  çöl ü nde ve  yetiş­
miş i nsan çöl ü nde bun la r  doğa ld ı r . Ama, hiç değ i l se "Tü rkiye 
Cumhuriyeti Har ic iye Vekalet i"nden bu genelge dolay ıs ıy la  b i r  
yetk i l i  ç ı k ıp  da dü nyan ı n  her yeri nde tan ı nan ve  yet işt i ren u l us­
lar ı n övünç kaynağı olan bu b i l i m  ve sanat adam lar ına solcu 
o ldu klar ı  i ç in  yurdumuza g i r i ş  v izesi veri l memes i kararı n ı n  b iz i  
e la leme rez i l  edeceğ in i  hü�ü mete söyleyemez m iyd i ?  İ nsan ı 
düşündüren nokta buras ıd ı r  . . .  

Kovalad ığ ım ız  değerler im iz, küsmeden,  yüksü nmeden ora­
la rda b iz im gerçek e lç i ler i m iz o lmuş lard ı r .  Ya l n ız sanat ve 
düşü nce açı s ı ndan değ i l ,  her yönden .  Gerçekten büyü k o lduk­
lar ı n ı  gösterd i ler, gösteriyorlar. B izse ha la on lara ve dünyan ı n  
öteki  düşünü r ler ine korku lacak k iş i ler o larak bakıyoruz .  Ne 
çel işk i  değ i l  mi ?  Ama neden i  var :  "Uyutu l muş  top luma, b iz  
yönet ic i leri n ve bü rokrat lar ı n yeters iz l i ğ im iz i  ve çağc ı l  ol ma­
d ığ ım ız ı  an latı r lar .  . .  " d iye düşündü kler i nden böyle yap ıyor lar .  
Oysa, bun lar ı n çağc ı l  o lmad ı k lar ı n ı  dü nya alem b i l i yor. . .  

Yaz ıy ı ,  i lg i s i  yönünden küçük bir  anı  i le bit i rmek i st iyo­
rum .  1 9SO' l i  y ı l larda Köy Enst itü ler i n i  kapatmak, oku l l ara d i n  
ders i n i  koymak, İ mam-Hati p oku l lar ı n ı  d i r i ltmek, tekkeler i  
açmak . . .  İ kt idardaki part iy i  doyu rmamışt ı . Hasan Al i Yüce l ,  
İ sma i l  Hakk ı  Tonguç g ib i  çağc ı l  demokrat ik  eğit im kurum lar ı n ı  
genç Türkiye Cumhu r iyeti ne kazand ı ran değerler im iz i ,  şer iatç ı ,  
ı rkç ı ve  top lumun çağc ı l laşması na karşı o lan lar ın  önüne atmayı 
da kend i ne iş  ed i nm işt i . Ha lk ı  zeh i r ler d iye Ankara d ı ş ı na da 
gönderi l meyen Tonguç, Atatü rk L i ses i ' ne atand ı .  Son radan,  
Tonguç'un  ve Köy Enstitü ler i n i n  dostu postu na bü rü nen, katı l ­
d ığ ı  top lant ı larda bunu özel l i k le bel i rten Tahs in  Banguoğ lu ,  



o yı l l arda, Tonguç'u l i seye k ıst ı r ıp  ezmesi n i  büyük b i r  başa­
rı o larak an latm ışt ı r . T ıpk ı  başkan ı  olduğu zaman Türk D i l  
Kurumu 'nun  ça l ı şmalar ı n ı  ben i msey ip  son radan  ç ı kar gereğ i 
bu ça l ı şma lar ın  karş ı s ına  geçtiği  g ib i . 

K ısas ı ,  Tonguç'u da içerde ez ip  d ı şar ı  gönderd i k ler im iz in  
l i stes i ne ekled i k  . . .  

Gelel i m  an ıya; Doğan Özgüden Brü ksel 'de an latt ı : Y ı l 
1 949'du r  ve Doğan Özgüden An kara Atatü rk L i ses i ' nde 
öğrenc id i r. B i rgün ders l iğe yen i  bir öğretmen gel i r . Arkas ı n ı  
Özgüden'den d i n leye l i m :  

Yen i öğretmen, res im ders ler i nde ş imd iye kadar neler 
öğrend iğ i m iz i ,  neler yaptığ ım ız ı  sordu .  Yaptığ ım ız  su l u boya 
res im ler i  gösterd ik ;  b i rkaç arkadaş çal ı şmalar ı m ız ı  an lattı . Yüzü 
solgu n ve ac ı lar i ç i nde o lan öğretmen, sezd iğ i m iz kadarıyla, 
iş in temel i n i  kavrayamad ığ ım ız ı  an lam ışt ı .  "Boyalar ı  ve fı rça­
lar ı  ka ld ı r ı n "  ded i .  "Kağıt ve karakalem ç ı karı n ! "  Son ra, ders 
boyunca doğru ç izgi ler ç izd i k . Yan i ,  i ş in  temel i nden baş lad ı .  
Ş imd i  san ı r ım her şeyde, önce doğru ç izgiye u l aşmak gereki r . . .  
Bu öğretmen Tonguç'tu . . .  " 

Özgüden' i n  an ı s ı na  ben de b i rkaç tümce eklemek i ster i m :  
Büyük eğitken Tonguç'un res im ders ler iy le i lg i l i  eğitsel 

kitaplar ı  vard ı r . Res im eğ it imc i l iğ i-öğretmen l iğ i  o lağanüstüydü .  
Bunu  yakı ndan b i l i yoru m .  B ize geld iğ i nde çocuklar ı  yan ı na 
otu rtu r, dört-beş ç izgiy le masa l lar-öykü ler an lat ı rd ı ,  on lara :  B i r  
yo lcu susamış, tarlan ı n  k ıy ıs ı ndaki t ı rman ı  iz lemiş, b i r  p ı nar 
bu l unca el i ndeki değneğ i yere b ı rak ıp su içmeye eği lm i ş  . . .  
Hepsi dört-beş ç izgid i r .  Ama doğru doğru dört ç izg i . B i r  de 
bakars ın ız  k i ,  ayak lar ıy la, kuyruğuyla, gagas ıy la, kanat lar ıy la 
güzel ,  koskoca b i r  kuş bel i rm i şt i r  kağıd ı n  üzeri nde . . .  

Değer ler im ize sah i p  ç ı k ı lması  d i leğiyle . . .  
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OW. IWttal' e Ağıt 

Tam da çok sevd iğ in  Naz ım  H i kmet' i n  ö ldüğü gü n ö ldürdü ler 
sen i .  Üç Haz i ran günü  yay ı l d ı  ölüm haberi n Sofya'dan .  O 
sabah Berl i n  Radyosunda Fahr i  E rd i nç' i d i n lemişti m yarı m saat. 
Ö lümünün  yed inc i  y ı ldönü m ü  dolay ıs ıy la  onun savaş ı m ı n ı  
an latt ı ,  o n a  yaz ı l m ı ş  ş i i r l er i  v e  onun ş i i r ler i n i  okudu .  

Evet, sen ö lmed i n  Orhan Kemal ,  sen i  ö ldürdü ler .  Kend i ler i  
a l tm ı ş ı ,  yetm iş i ,  seksen i dem i r  gibi atl ay ıp d imd ik  yaşar­
larken,  sen i el l ia l t ı s ı nda ö ldürdü ler.  Asl ı nda sen i  el l i  a l t ıya 
gelmeden önce, yı l l arca önce ö ldürdü ler .  Çünkü ö lmek, son 
sol uğumuzun ç ı kması an lam ı na gelmez . Öl meden önce ö le­
b i l i r  k i ş i ,  ö ldürü lebi l i r . İ şs iz b ı rak ı l ı r, dama atı l ı r, kovuştu ru l u r. 
U n kapan ı ' nda ya da Küçükmustafapaşa'da b i r  köftec i dükka­
n ı na g i r ip  bir yudum şarap içmesi çok görü l ü r, oradan dam'a 
götü rü lerek ö ldürü l ü r  . . .  

Üç kağıtç ı  Kudret Bey örneğ i ,  z ı ı t z ı ıt gezerek, dolandı rarak, 
sömürerek ö ldürü rler adam ı .  Sen de tutmuşsun geçen lerde, 
Kudret Bey' i n  M i l let Mec l i s i ndeki du rumunu  yazmayı tasar l ı ­
yordun .  Müfett iş ler Müfett iş i  bakal ım  nas ı l  say lavl ı k  yapm ıştı . 
Ö lmesen de yazab i l sen i l g i nç b i r  roman o lu rdu herhalde. 
Ama perşemben i n  gel i ş i  çarşambadan bel l i  o l u r . "Müfett iş ler  
Müfett i ş i "  ve "Üç Kağ ıtç ı "dan sonra onun nas ı l  say lav l ı k  
yapacağ ın ı  kesti reb i l iyoruz .  Nası l yaptığ ı n ı  ya d a  yaptı k lar ı n ı  
1 970' l i  yı l lar  özel l i k le gösterd i bize. 

Ayr ıca, haz ı r lad ı k lar ı  vergi yasa lar ı  ç ı kmadan öldüğüne iyi 
ett i n  bir bakı ma, ö lme verg i s i nden kurtu ldun .  

Bu  düzen Mu rtaza lar ı n düzen i Orhan Kema l ,  Sense 
Abd ü l kad i r  Kemal i ' n i n  oğl usu n .  Baban ı  yaşatmam ış lar  k i  sen i  
yaşats ı n lar  b u  düzende. E l bette y ı ldan y ı l a  ve d e  gü nden güne 
ö l ü me yaklaşacaktı n .  Son y ı l larda sen i  yaş ıyor saym ıyor lard ı 
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zaten dostlar ı n .  Derd i n  b i r  değ i ld i ,  i k i  deği ld i .  Ağaç lar ı n ayakta 
öldüğü hesap, ayakta çü rüyü p g id iyordun .  C iğerler i n öyles i ­
ne hastayd ı ,  ka l b i n  zayıflamıştı . Kuyruk sokumundaki  dertse 
iy i leşme b i lm iyord u .  Boyu na amel iyat oluyord u n .  Bana m ı s ı n  
demeden i ler l iyord u .  Gü nden güne zayıfl ıyor, sarar ıyordun .  
Kanserle ka lb i ndeki  dert yar ı ş  ha l i nde i lerl iyorl ard ı .  San ı r ım 
i k is i  b i rden i ş i  az ıtt ı  Sofya'da. K imbi l i r belk i  i k i  kadeh atıverd i n  
oradaki dostl ar la .  B e l k i  perh iz i  bozuverd i n  v e  bun u  fı rsat b i l d i  
fı rsat bek leyen i k i  hasta l ı k .  Evet b u  düzen Murtaza lar ı n düze­
n id i r . " Esnas ı nda vaz ife b i r, demeden c iğerpa_rem" ağalar ı n 
h izmet ine koşturan lar ı n düzen id i r .  Ve de Kudret Beyler i n düze­
n id i r . Daha daha, sen i n  roman ları n ı  beşyüz papa le kapat ıp, 
kenara el l i  tanes i n i  atarak y ı l la r  y ı l ı  bask ıs ı  b itmed i d iye d i re­
ten ler i n düzen id i r . Soldan sağa çarkederek Osman l ı ya övgü 
düzen, Ameri ka'dan beslenen ve b i l aveled b i r  yaşam iç i nde, 
sen in  sabah ı n  üçü nden başlayarak, masa baş ı nda çocuk lar ı  
yetişt i rmek iç in  ça l ı şman ı an layamayan lar ın  düzen id i r . 

Sen i Adanalardan tan ı yan, önceleri sevmiş  görü nen, son­
radan da " Eski Orhan Kemal nerede?" d iye kend i nden ge lme 
yarg ı l ar yü rüten m ito loj i k  kafa l ı  herifleri n ,  yan i  her dönemde 
sekiz ayaklar ı n ı n  üstüne düşen ler in düzen id i r . Neym i ş  Orhan 
Kemal bir yar sevm iş .  Bunu  ah laksız l ı k  olarak n itelend i r iyor­
du mitoloj iden ç ı kma bay ve bayan lar. Ayd ı n  kı rması bay ve 
bayan ları n ortas ı na düşerek ve de o ortama uyarak edebiyat 
tüccarı kes i len ler de ayn ı  düşü nce iç i ndeyd i ler . . .  Kend i k ı rd ı k­
lar ı  cev iz i n  k ı rkı aşt ığ ı n ı  hesaba katmadan,  on lar  da Orhan ' ı  
b i r  yar sevmekle suç l uyor lard ı .  İ ş in  asl ı bu  deği ld i  oysa . Orhan 
Kemal  İsmet Paşa'n ı n  türküsü nü  m ito loj i k  bir derg ide du rma­
dan söyleyenler kadar ayak uydu ramam ışt ı  bu düzene. Orhan 
Kemal Vita-Sana ve Peps i ş i rketler i nden g iz l i  g iz l i  para s ızd ı r­
mam ışt ı  b i r  yandan sosya l i st geç i n i rken . . .  Yazd ığ ı  roman ya da 
öykü ler i  on lar  g ib i  bu ş i rket ler in emrine ver ip  büyük para kar­
ş ı l ığ ı nda radyo rek lamı  o larak ku l l and ı rmam ıştı . . .  Ayazpaşa'da, 
Maçka'da, Ş iş l i 'de burjuvan ı n  en kokuşmuş çevreler iy le iç  içe, 
sarmaş dolaş k i k i rdeyerek solcu l u k, sosya l i stl i k  oynayan bu 
baylar, sen i n  bir yar sevmen i  çok görürken,  sen,  U n kapan ı ' nda 
köhne bir evde, çok sevd iğ in  çocuklar ı n ı n  ekmeğ i n i  ç ı karmak 



ı ç ı n ,  boyu na tuş lara vuruyordun  gecen in  üçü nde baş layarak .  
Komşu lar ın  uyanma derd i o l masa h iç  de yatmayacaktı n .  H ız l ı  
çal ı şmak zorundayd ı n .  Başka i ş  verm iyorlard ı  çü nkü . İ ş  vermek 
ne söz omuz zoruyla, kafan ı  bir l i mon g ib i  s ı karak kağıt lara 
döküp kazand ığ ı n üç kuruşu b i le  huzur  iç inde yemene engel 
o luyorlard ı .  Kovuştu rmalar, tutuk lamalar . . .  

Ş u  ağıt ı sürdürü rken arada söyleyey im k i ,  m ito loj i k  kafa l ı  
heriflere sen i n  sağl ığ ı nda gerekl i karş ı l ığ ı  verm iş imd i r  l af açı­
l ı nca . . .  

Mem lekette düşü nce k ıp ı rdanmalar ı ,  yar ım yamalak b i r  
Anayasa bel i r i nce sen i n  k i taplar ı n da bas ı l ma, oynama şansı  
artm ı ştı . Artm ı şt ı  da ç i l e l i  yaşantı n ı n  son dem leri nde bir  kat a la­
b i l m i şt in  Bas ı nköy'den . Naz ı m  yet i ş ip  petrol mühend is i  o lmuş­
tu . Önce başka b i r  fakü lteye g i ren Abd ü l kad i r  Kema l i ,  sonu nda 
Eczac ı l ı k  Fakü ltes i ne g i rmişt i  ve Eczac ı o lmak üzereyd i .  N u r iye 
Han ım ' ı n  da iç i  rahatt ı . M ito loj i k  kafa l ı lar ı n çev i rd i k ler i  dolabı  
an lam ı ş, on lardan çok an lay ış l ı ç ı km ı ştı . K ısa b i r  süre otu rdu­
ğu n Fat i h'deki evde ve b i r  ka lp  kr iz i  geç i rd iği nde çocuklar la  
geld iğ im Cerrahpaşa Hastanes i ' nde Nu riye Han ı m ' ı n  vefakarl ı ­
ğı n ı  i k i  kez daha görü p an lam ışt ı m .  

İ şte böyle Orhan Kemal . İ şkenceler i n her çeş id iy le  ayakta 
çü rüttü kten sonra, i nsan ı n  ö l ümüne yak ın  durumunun  b i raz 
düzel mes ine göz yumar lar bu düzende . . .  Bak i şte sen i ezen,  
sen i aç b ı rakan düzen i n  a l i k ı ran baş kesen ler i ,  ş imdi  senden 
roman satı n a ld ı l a r  da tefr i ka ed iyorlar  gazeteler i nde. Sen i çok 
sever on lar, o kadar severler k i  seç im iş ler i nde yararl anmak 
isterler sen i n  roman ı n ı  yay ı n l ama iş i nden . Öyle ya, koskoca 
Adana'da sen i n  ad ı n  var, baban ı n  ad ı var. Bu adamlar  sen i 
tutuyor görü nmekten h i ç  de zarar l ı ç ı kmaz lar .  

"Toprak iş leyen in "  derd i n  ve bu düşü nceyle babandan 
ka l ma dü nya kadar toprağı n  semti ne bi le uğramazd ı n .  B i r  
bak bakal ım ,  o m itoloj i k  kafa l ı  yerl i ve yabanc ı  bu rjuva k ı r­
malar ıy la sarmaş dolaş o lan la r  metel iğ i  sekti r iyorlar m ı ?  Hele 
sen i n  g ib i  o lsa lard ı ,  baba lar ı ndan toprak kal sayd ı da görseyd i n  
tutu m ları n ı  . . .  

Başka tür lü  o l mazd ı Orhan Kema l .  Daha önce, sana pasa­
port verip  de şu sosya l i st ü l kelerde tedavi ed i l men i  sağlamaz-
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l a rd ı .  Türkiye'de tedavi ed i l men zaten o lanaks ızd ı .  Uzman 
doktorlar ve hastaneler in i şe yarar yerleri para baba lar ına  göre 
ayarlanmışt ı r .  Ne b i l s i n  sen i n  yapıt ları n ı  okuyan m i lyon larca 
Rus vatandaş ı ,  Yugoslav vatandaş ı ,  Bu lgar okuru, Fransız okuru 
sen i n  çekti k ler i n i .  Orhan Kemal  gibi bir yazar ın çekti k ler i n i ,  
tedavi göremeyiş i n i ,  pasaport a lamayı ş ı n ı ,  he le  he le  yaşama 
düzeyi n i  b i l se ler de i nanmaz lar .  Çünkü Türkiye'y i  b i lmez ler, 
çünkü Türkiye'de, özel l i k le, yet işm iş, düşünen, yazan i nsan­
lar ı n nası l kat led i l d i kler i n i  b i lmez ler. Ama b i lecekler. B iz im 
i nsan lara da ,  dünyaya da an latmak gerek bun u .  

Kurtu ldun Orhan Kemal .  Bu  kurtu luş lar, kokuşmuş düzen i­
m iz i  ayakta tutmaya- çal ı şan lara b i r  fı rsat bağ ı ş lamak o lsa da 
kurtu ldun .  Çünkü a rt ık  i nanc ıma göre Türkiye' de yal n ız yazar­
lar iç in  değ i l ,  tüm vatandaşlar i ç i n  öl mek yaşamaktan tatl ıd ı r . 
Çünkü yaşan ı r  yan ı  ka l mad ı ü l kemiz in  . . .  

Emperya l i st ler i n ve işb i rl i kç i ler in göz leri ayd ı n  o l sun ,  b i r  
yazar daha eksi ld i :  Orhan Kemal  ö ldü . . .  

Not : Bugün 4 Haz i ran . Bu  yaz ı bitt i kten sonra gazeteler 
geld i  öğle sonu . . .  Yukar ıda sözünü ett iğ im edebiyat, bas ı n  ve 
mi toloj i ağa ları Orhan ' ı  övüyorlard ı  a lab i ld iğ ine . . .  ve bun l arı 
görseyd i Orhan b i r  kez daha ö l ü rdü . . .  



Elı: Şıüıt Biflıit 

Bötböt'ün  oğl u  şa i r  Vel i ,  k i tap lar la,  dosya lar la dol u odada ne 
bu lduysa elden geç i rmeye baş lad ı .  Bu  küçük oda onun ça l ı ş­
ma, yatma, d i n lenme, düşü n me odas ıyd ı ;  küçük dü nyas ıyd ı .  . .  
Ça l ı ş ı rd ı  ça l ı şmas ına  da, boş du rma boşa çal ı ş  türü ndend i  
uğraşmalar ı . Şa i rd i ,  ş i i r  ü reti rd i gece gündüz.  A ld ığ ı  enaz 
(asgar i )  ücrete denk emek l i  ayl ığ ı n ı n  h iç değ i l se dörtte b i r i n i  
k itaba ver i rd i .  Bu yüzden d e  eş iy le çek i ş i r, komşu lar ın  merak l ı 
bak ış lar ı n ı  üstler ine çekerlerd i . . .  

Ş i i r leri n i n  yay ın land ığ ı  derg i lerden ya l n ız b i r  tanesi te l if 
ücret i veriyord u .  Ama o da 'enaz' ücrete bağlanmış  g ib i ,  te l if 
ücretleri n i n  en az ıyd ı .  Yüz b i n  l i ra üstünden doksanb in  l i ra 
net ücret veriyor lard ı  ş i i r  baş ı na .  Öteki  dergi ler onu da ver­
m iyor, ş i i r  baş ına  beş dergi ver iyorlard ı ,  eş i ne dostu na vers i n  
d iye . . .  Bugüne kadar dört tane ş i i r  k itabı bast ı rm ı ş, on lar ı  da bu  
odan ı n  b i r  köşes i ne yığm ışt ı . Bas ımev i n i n  taks it ler i  de  bu en  
az  gel i re bak ıyord u .  Dergiden a ld ığ ı  te l if hakkı n ı  i se ayl ığ ına  
kar ışt ı rmıyor, yer ine göre üstü nü  tamamlayarak ayl ı k  otobüs 
kart ına  ver iyordu .  Kenti n d ı ş ı nda Kuşcağ ız denen bir yerde otu-
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ruyor, her ayı n  b i r inc i  gü nü  taa Demet'teki b i r  ban ka şubes ine 
ev k i ras ı n ı  yat ı r ıyordu .  Alt ıyüzer tane bastı rd ığ ı  bu kitaplardan 
yüzer tane b i le  satamamı ştı . 

Akşamdan beri odadaki  dosya lar ı ,  paketleri a ltüst etmesi de 
yine üç-beş k itab ı n ı n  satı l ı p  satı l mamasıy la i lg i l iyd i .  Çünkü ,  
d ü n  akşamüstü Selah iye Beled iyes i ' nden telefon etm iş ler, çağrı 
mektu bu nun  yo lda olduğu nu ,  güz şen l i k ler i  çerçeves i nde yap ı ­
lacak ş i i r le i l g i l i  panele katı l mas ı na  sevi necekler i n i ,  bu arada 
i mza gü nünde de bu lunması n ı  . . .  duyurmuşlard ı .  Ayrıca, otel ve 
yo l giderler i n i n  ödeneceğ i n i  ekl iyor lard ı .  Ne var k i ,  g iderken 
b i l et i  kend is i  a lacakt ı ;  karş ı l ığ ı n ı  orada ödeyeceklerd i .  İ şte i ş i n  



düğüm noktas ı buydu : Festivale üç gün ka ld ığ ı  ha lde, maaş a ltı 
gü n sonra a l ı nacakt ı . Dünkü te lefondan sonra, Ankara' n ı n  mer­
kez i yeri ndeki üç k itapç ıya 'kons i nye' o larak k itap bı rakt ığ ı n ı  
an ı msad ı .  Ya  sat ı l d ıysa üç-beş tanes i ?  İşte sana otobüs parası . . .  
O heyecan l a, kons i nye kitap lar  i ç i n  verd i k leri makbuz b iç i m l i  
kağıt lar ı  ar ıyordu . . .  B u l uverse d e  K ız ı lay yönüne b i r  uzansa, b i r  
deği l o lak i  i k i  b i l et parası top layabi l i rd i .  

Kan ter iç i nde dergi demetler i n i n  a l t ı n ı  üstü ne get i r i rken 
kapı n ı n  z i l i  çal ı nd ı .  E l i  yüzü toz iç i nde, d iz ler i  yama l ı  p i ja­
ması n ı  çeke çeke g itt i  kap ıya .  Postac ıyd ı  gelen . Acele  posta 
serv is iy le gelm i ş  sarı b i r  zarf tutuştu rdu .  Telefonda sözü ed i len 
mektuptu . Hemen açtı . Yaz ı maki nes iy le yaz ı l m ış, say ı s ı ,  tar i­
hi  özeti baş tarafı nda bel i rt i l m iş .  Aynen şöyleyd i :  "Say ı n  Ve l i  
Bötböt, Şai r, Ankara. Beled i yemizce düzenlenen ge leneksel 
kü l tür  fest iva l i  1 7- 1 9 Eyl ü l  1 993 tari h l er i nde yap ı l acakt ı r .  
"Ferda Dağl ı " n ı n  Ş i i r i nde İ l keler ve İmgeler" ad l ı  panel 1 8  Eyl ü l  
Cu martes i g ü n ü  saat 1 6 .00'da, imza gü nü  ise 1 9  Eyl ü l  Pazar 
günü  saat 1 4 .00'de yap ı l acakt ı r .  Sizi de aramızda görmekten 
ve panele konuşmac ı o larak katı l man ızdan kıvanç duyacağız .  
İmza gü nü  iç in k itap lar ı n ızdan yeteri kadar geti rmen iz i  bekler, 
sayg ı la r  sunar ı m .  Not :  S iz  ve eş i n iz iç in  otelde i k i  k i ş i l i k  rezer­
vasyon yaptı rı lm ı şt ı r .  Ayrıca, yo l giderler i n iz  de beled iyem izce 
karş ı l anacakt ı r . "  Altta Başka n ı n  ad ı ve imzas ı .  

Düşündü ka ld ı  mektubu okuyu nca, G id i leb i l se n e  i y i  o l u r­
d u .  Gerç i  ortam ı  uygun bu lduk lar ı  i ç i n  çoğu parti ler i n i  b ı rak ıp 
ge len, Sosya l Demokrat Part iden seç i len bu Sosya l Demokrat 
Beled iye Başkan lar ı  sanatç ı lar ı  göstermel i k  o larak, i ş i n  salçası 
o larak oraya çağı r ıyor lard ı .  Sekiz i nc i  s ı n ı f bir şark ıc ı  avrada 
ik i  şarkı i ç in  e l l i-yüz m i lyon veriyor lar, ama şa i r  ve yazar lara 
bazan yol giderler i n i  b i l e  verm iyor lard ı .  Ama o lsun ,  b i r  hava 
değ iş im i  o lu rdu .  Be lk i  onbeş-y i rmi  kitabı da satı l ı rd ı .  Bu da 
b i rkaç yüz b in  l i ra l ı k  ek ge l i r  demekt i .  Karı s ı na  açtı durumu .  
Bütün soru n otobüs parası bu l maktayd ı .  Karar verd i ler :  İ k i  
k i ş i l i k  otobüs paras ı  bu l u r larsa b i r l i kte gidecekler, b i r  k i ş i l i k  
bu l u rlarsa Vel i  g idecek, h iç bu lamazlarsa gitmeyecekler . . .  
B u  karardan sonra ve l i ,  can ı n ı  d i ş i ne takarak, ku l psuz tahta 
bavu ldaki gazete kes ik leri n i n ,  mektup ları n ,  resm i  yaz ı la r ın ,  
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ş i i r  kara lamaları n ı n  doldu rduğu dosyalar ı  yen iden ç ı kard ı .  Bu  
kez, çares iz, tek tek elden geç i recekti kağıt lar ı ,  kons i nye 'mak­
buz' lar ı n ı  bu lmak i ç i n  . . .  

Sonu nda, göz ler i n i n ,  e l ler i n i n  pes ett iğ i  b i r  anda, fi tari h i nde 
b i r  res im serg is i n i n  çağrı s ı n ı  get i rm i ş  b i r  zarfta, üç kitapç ıdan 
a ld ığ ı  'a l ı nd ı ' lar ı  bu ldu . Sevi nc i n i  h içbi r  sözcük  ya da tümce 
an latamazd ı .  Saat 1 7 .00 id i .  K itapç ı lar  daha b i r- i k i  saat aç ı kt ı ­
lar .  E l i n i n  yüzü nün  tozunu  yı kay ıp  otobüs durağ ına  koştu . 

Önce Zeynep Han ıma gitt i . Zeynep Han ı m ı n  iy i  günüydü  
an laş ı lan ,  hemen durumu i nceled i .  Alt ı  ay  önce b ı rakt ığ ı  on  
kitaptan alt ı  tanesi satı l m ışt ı . Yüzde y i rm i  beş i n i  kesti kten 
sonra seksenbeş b i n  l i ra uzatt ı . Beklemeden Çet in  Bey'e g i tt i . 
Orada da on k itaptan beş i sat ı lm ı şt ı  a lt ı  ayda.  Kes i nt iden son ra 
yetm iş beş b i n  l i ra öded i ler .  Saka l l ı  Ha l i l 'de i se on kitab ı n  
sek iz i  satı lm ı şt ı . On lar yüzde otuz kesti kten son ra yüzy i rmi  beş 
b i n  l i ra öded i ler. Oradan hemen otobüs yaz ı hanes i ne koştu . 
Selah iye'ye ya l n ız g id iş  i k i  yüz b i n  l i rayd ı .  Kar ı s ıy la  g i tmesi 
suya düşmüştü bir kere. Kend i s i  i ç i n ,  1 7  Eyl ü l  Cuma akşamı  
kal kacak son otobüsten b i let a ld ı .  2 3 .30'da hareket edecek, 
ertes i gü n saat on s ı ra lar ı nda varacaktı . Yaz ı hanen i n  yakı n ı nda­
k i  Güvenpark Büfes i ' nden ik i  kepek ekmek a l ı p  du rağa yürüd ü .  

Eve gel i nce, i l k  peş i n  cebi ndeki seksen b in  l i rayı karı s ıy la  
yar ı  yar ıya böl üştü . Maaş gün ü ne kadar ac ı zu lüm idare et, 
ded i .  

Ad lar ıy la tan ıd ığ ı  b i rçok sanatç ıy la  görüşüp söyleşeceğ i 
i ç i n  de sev in iyord u .  Son akşam, kent i n  ortası ndaki  garajda 
karş ı layacağı n ı  söyled i te lefonda, başka n ı n  sekreteri . Saat onda 
gelecekti oraya . . .  

B i r  gazeteye sard ığ ı  otuz kitabı ,  ufak tefeğ i n i n  bu l u nduğu 
küçük çantas ı n ı  a l ı p  yola ç ı kt ığ ı nda, b i r  gönü l  yorgun l uğu, 
b i r  yoksu l l u k  ağı r l ığ ı  çökmüştü üstü ne. "Kaptan ı n ız yar ım saat 
i ht iyaç molası verm işt i r" d iyen b i r  ses le uyand ığ ı nda saat üçtü . 
Demek hareket eder etmez uyumuş, b i raz yorgu n l u k  g iderm işt i . 

İ n i p  b i r  bardak çay içt i .  Beş b i n  l i ra a ld ı lar .  Yan ı nda otu ran 
adam ı n  söyled iğ ine göre, art ı k  'çaylar  ş i rketten ! '  dem iyordu  
h içb i r  otobüs f irmas ı .  Çaydan son ra tuva lete gitt i . B ı rakt ığ ı  i k i  
dam la  suya karş ı l ı k  ik i  b i n  l i ra a ld ı lar .  Kafası cebi ndeki para-
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dayd ı .  Göz aç ıp  kapay ı ncaya kadar 33  b ine i nm i şti . B u  yaşam 
b iz im g ib i  güdük maaşl ı la r  i ç in  değ i l ,  gel i r im iz i  bağ lamış l ar, 
zamlar ı  sal ıverm iş ler, ded i kend i kendi ne. 

Hareket etti kten sonra uyku tutmad ı .  Yan ı nda otu ran Cela l  
Bey in  kar ıştı r ıp  du rduğu gazeten i n  başl ı k lar ı na göz att ı  i ster 
istemez . M i l yardan aşağı l af yoktu gazetede.  Vi l l a la r, banka 
konut lar ı ,  rüşvetler, on m i lyarl ı k  düğün ler . . .  Onun iş i  değ i ld i  
bun l ar. Hayı r l ı s ıy la  Selah iye'ye varsa rezerv ett ik leri otel oda­
s ı na yer leşse, su dökünüp  b i raz uzansa . . .  Bunun  kolay o l maya­
cağ ına i l işk i n bir duygu vard ı iç i nde. Çü nkü, daha önce böyle 
fest iva l lere giden lerden iş itt ik ler i ,  gazetelerde okuduklar ı  c i rit 
at ıyor lard ı  kafas ı nda .  Sözge l im i ,  şa i r  ve ressam Muzaffer Eren, 
bir küme sanatçı arkadaş ıy la  Ayanc ık  festiva l i ne çağrı l m ı ş .  "S iz 
b i let ler i n iz i  a l ı p  Samsu n otobüsüne bi n i n .  Her şey in i z i  bu ra­
da ödeyeceğiz .  S iz i  Samsun garaj ı ndaki fa lanca yaz ı hanen i n  
önünden a lacağız" dem iş ler .  İç ler i nde b i r  de  bayan sp iker var 
sunucu luk  iç i n :  J ü l ide G ü l izar.  Samsun'da arayan o l mamış .  
Yed i saat bekled ikten sonra Ankara'ya geri dönmüş ler .  Yazar 
Mehmet K ıv ı l c ım Ovayar Beled iyes i ne bir eğit i m panel i i ç in  
çağrı l m ış, ama dönüş  b i l et i  vermemiş ler. B i let i  vermed i k leri 
g ib i ,  yorgu n arg ı n  ote le ge ld i k ler i  akşam, eş ler iy le b i r l i kte alt ı  
k iş i l i k  b i r  küme o luşturan pane l i st ler in  içt iği a l t ı  bardak çayı da 
Mehmet Kıv ı l c ım' ı n  hesabı na yazd ı r ıp  ödetm iş  fest ival sorum­
l usu Tar ık  Nüyüş . . .  

İzm i r  Beled iyesi de, açt ığ ı  b i r  yarışmada, Yaz ı n  Öğretmen i 
Tufan Tü rkmen'e, yar ışmaya gelen seksen öyküyü okuttuğu 
g ib i ,  b i r  de Ankara'dan İzm i r'e çağ ı rm ı ş  toplant ı  iç i n .  O da 
kuzu kuzu at layıp gitm iş .  Ote l motel derken i k i  m i l yon borç lan­
m ı ş. Ama borç land ığ ıy la  ka lm ı ş  . . .  " İ aşe ve i bate b izden"  d iyen 
karşı tarafı n k ı l ı  b i l e  k ıp ı rdamam ış .  Oysa, te lefonda söylenen­
lerin d ı ş ı nda tapu g ib i  mektup vard ı el i nde . . .  Bel ki  de dönen 
bu dolaplardan Başka n ı n  haberi yoktur. Bu  iş le i lg i lenmeleri 
gereken leri n oyununa gel iyor belk i  de ödenecek para lar ?  . .  

Yü ksek Köy Enst itüsü ç ık ı ş l ı  A l i  Y ı l maz' l a  eğiti mc i Sev im 
Ağı rman da,  Köy Enstitü ler i n i n  el l i nc i  kuru l uş y ı ldön ü m ü nde 
Pend i k  Beled iyes i nce kon uşmacı olarak çağrı l d ı k lar ı n ı  söy­
l üyorlard ı .  "Ama" d i yor lard ı  "geç vakit konuşmalar bit i nce 
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otele g i tti k .  Ha lk la  İ l i şk i ler Müdürü n ü n  Fat ih  Ekspres i nden 
b i l et a lacağı n ı ,  sabah 9 .30'da b iz i  otelden a l ı p  Bostanc ı 'ya 
saat 1 O .OO'da yet işt i receği n i  söyled i ler .  Ama ne gelen oldu ne 
giden . Sonra ote l i  terk ett i k  ve kend i o lanaklar ı m ız la  baş ım ız ı n  
çares i ne bakt ık  . . .  " 

Lefkere'ye giden b i r  küme sanatç ı da, otelde kend i ler i n i  
do lmuş usu l ü  yatı rd ı k lar ı n ı ,  parkta unutu lduklar ı n ı .  . .  an lat ıyor­
la rd ı .  

Dalbudak i l çes i nde şark ıc ı  S i bel  Gümüşçekiç'e i k i  şarkı i ç i n  
yetm iş  m i lyon öded i k ler i  gü n ,  çağrı l ı  sanatç ı lara öğle yemeği 
vermemiş ler, bu y i rmi  beş çağrı l ıy ı  aç b ı rakm ış lard ı  . . .  Fest iva l i 
d üzen leyen Beled iye Başkan ıy la  yöneten Mustafa Ademoğ lu  
a ras ı nda kavga ç ıkmış  bu  yüzden .  Başkan,  çok yemek yen iyor, 
d i yes iymiş  . . .  Keşke bunu önceden düşünüp  m i l let i  çağ ı rmasay­
dı yakış ı kl ı davet iyeler le.  

B i r  şa i ri ,  ş i i r ler i  okuması i ç i n  y i ne İ stanbu l i l çeler i nden 
b i r i n i n  beled iyesi Ankara'dan çağı rm ış .  G ideceği otel i n  ad ı n ı  
ve yeri n i ,  ayr ı l an  oda numaras ı n ı  te lefon la  verm iş ler .  Şa i r im iz 
varm ış  k i ,  ne yer ayrı lm ı ş  ne de ad ı veri l m iş .  Kalm ı ş  orta yerde, 
o lanaks ız ı  ı k lar ıy la başbaşa . . .  

Düzseki İ lçes i n i n  Beled iye Başkan l ığ ı  Sekreter i  Mahmure 
Han ım  i se çağ ı rd ı k lar ı  ve çok uzak o lan yoldan gelen panel ­
c i l ere " Ne gel i ş  ne de g id i ş  parası ver iyoruz efend i m ! "  dem iş .  
Oysa pane lc i lere b izzat Beled iye Başkan ı  te lefon etm iş, eği t im 
şen l iğ i ndeki panele gelmeler i  iç in  . . .  

Sabah ı n  saat sekiz i nde Selah iye' n i n  bağl ı o lduğu kente 
yakı n b i r  yerde durdu otobüs .  Kahvalt ı  etmeye i nd i ler .  B i r  ufak 
çay, beş tane zeyt in ,  f ınd ı k  kadar yağ ve reçel ,  eş i tt i r  on sek iz 
b in  l i ra .  Tuvalette el i n i  y ı kad ığ ı  mus l uğu b i r  tü r lü  kapatamı ­
yord u .  Koltuk arkadaşı Cela l  Bey "O son moda mus luktu r .  
B ı rak kend i kapan ı r" ded i .  İ k i  b i n  l i ra da tuva let ett i y i rm i  
b in .  Cebi nde on üç b in  l i rayl a  otobüse b ind i .  Saat on'u on 
geçe Selah iye' n i n  'Meydanyer i ' ndeki Beled iye Garaj ı nda i nd i  
otobüsten .  Hemen karş ı s ı nda masa lar  vard ı  ağaç gölges i nde. 
İ nsan ı  çeken güneş l i b ir  eyl ü l  günüydü .  Battı bal ı k  yan g ider, 
d i yerek bir ba rdak suyl a  orta şekerl i b i r  kahve i sted i .  Yarı m 
saat sonra öykücü Nad i r  Gezer geld i  eş iy le b i r l i kte . O da yen i 
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i nm işt i . Ve l i  Bötböt' ü n  yol u  kadar uzak olmasa da on lar da 
uzaktan,  Bursa'dan gel m i ş lerd i .  Onlara da b irer çay söyled i .  
Cebi nde beş b i n  l i ra ka lm ı ştı . Gam değ i ld i  ama han i karş ı l aya­
caklard ı ?  Telefonda otel ad ı fa lan vermed ik ler ine göre kend i ler i 
yerleşti receklerd i  herhalde? 

Öykücü arkadaş ı n ı n  panelde görevi yokmuş. Gez ip görmeye 
gelmiş .  "G id ip b i r  pansiyona yerleşe l im" ded i .  Olanak bu lsa, 
i l k  kalkacak otobüsle dönmek geç iyordu Vel i ' n i n  akl ı ndan . 
Arkadaş ına da söyled i  bu düşünces in i .  Arkadaşı pansiyon ara­
maya giderken, belk i  a lmak iç in gel i rler düşüncesiyle o kahvede 
kald ı .  Yarım saat sonra arkadaşı eşiyle bir l ikte geld i .  B i r  pansiyona 
yerleşm işlerd i .  "Sen i de götüre l im" ded i ler ve üçü b i rden kal ktı lar. 
Arkadaş ın ın  söyled iğ ine göre, gidi len pansiyon Ferda Beyi nmiş .  
Yan i ,  bu akşam el l i nc i  sanat yı l ı  dolayıs ıyla ş i i r i n i n  i l keleri ve 
imgeleri anlat ı lacak sanatç ın ı n  pansiyonuymuş. Pans iyonda yer 
yoktu . Nad i r  Bey, Vel i  Beyin Ferda Beyle i lgi l i  panel iç in  geld iği n i ,  
b i r  olanak yaratması n ı  söyled i orayı çekip çeviren gence. Ama 
del ikan l ı ,  odalar ın kapatı ld ığ ı n ı ,  üç yatakl ı ları kapatan ları n da 
yan larına kimseyi alacakları n ı  sanmadığ ın ı  . . .  söyled i .  

B i r  başka yöne yürüdü ler.  Orada Fest ival  Börüsonu bu l ­
du lar. Saka l l ı  b i r  genç görev baş ı ndayd ı .  Yan ı nda, ded i kler i n i  
an ı nda yeri ne get i ren bayl ı bayan l ı  gençler vard ı .  O n a  an latt ı 
durumu.  Görevl i genç programa baktı . Gerçekten ad ı vard ı 
Vel i ' n i n  panelc i ler aras ı nda.  Vel i , Beled iye Başkan ı ndan gelen 
mektubu da gösterd i .  Telefon la  da b i rkaç kez kon uşu lduğunu,  
karş ı layacağız ded i k ler i n i ,  ama karş ı l amad ı k ları n ı . . .  an latt ı .  
Görev l i ,  "Vel i Bötböt, evet panel ve imza program ı nda vars ı ­
n ız .  Durun bakay ı m  . . .  " d iyerek telefona sarı ld ı .  Öteki e l iy le de 
Vel i 'ye b i r  program uzatt ı . B i rkaç yere telefon ett i ama sonuç 
alamad ı .  Rezerv yap ı ld ıysa b i le başkas ı yerleşt i r i l m i ş  o lab i l i rd i .  
Kaya otel i nde belk i  yer bu l u nabi l i r, ded i .  Oraya yü rüdü ler 
Nad i r  Beyle. Epeyce de uzakt ı . Yönet ic i  genç bayan,  yerler i n i n  
o lmad ığı n ı  söyled i .  Yen iden festiva l bürosuna  geld i ler .  E l i  te l ­
s iz l i  b i r  beled iye görev l i s i  görd ü Vel i .  Ben i Beled iye Başkan ıy la  
görüştür ded i .  Ama o lanaksızd ı .  Tels iz l iy i  s ı k ı şt ı rd ı .  Oradaki 
beled iye arabaları ndan b i r i ne b i nerek, rezerv yapı ld ı  ded i k ler i  
otele gitt i ler, yer yoktu . . .  
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Sonu nda, yan i  iy ice yoru lduktan son ra, Nad i r  Bey le "Ayd ı n  
Pans iyon"da oda bu ldu lar. Nad i r  Bey g itt i kten sonra o n  daki ka 
d i n lenmek i sted i Vel i .  Bu  üç yatakl ı odayı kapatt ı n ız, gece l i ğ i  
yüz  b in ,  d iyordu pansiyoncu kad ı n .  Vel i  yüzünü y ı kad ı ,  pake­
ti n i  b ı rakarak ç ı ktı . B i r  s im it a ld ı ,  ağ ı r  ağ ı r  ve s im id i n i  gevele­
yerek kent merkez i ne doğru yürüdü .  Zaten yar ım saat ka l m ı ştı 
panel zaman ına .  

Sora sora panel i n  yap ı l acağı yeri bu ldu .  Anti k b i r  t iyat­
roydu buras ı .  M i l let çoktan doldurmuştu tiyatroyu .  Henüz 
yaz l ı ktan ayrı lmamış  şort lu  ente l lektüel ler d i kkat çekiyord u .  
Tan ıd ı k lar ı  vard ı Vel i ' n i n .  Üç-beş iy le e l  s ık ı şt ı lar .  Yönetic iy le  
b i rl i kte beş panel i st in  otu racağı masa haz ı r l anmışt ı  çoktan .  
Ortaya düşen yönet ic i n i n  so l u ndayd ı Vel i  Bötböt yaz ı l ı  karton .  
Öteki panel i st ler le konuşu rken,  kend i ler i n i  taa uzak yerlerden 
Beled iye' n i n  özel arabalar la a ld ığ ı n ı  öğrend i Vel i .  Ne düşü ne­
ceği n i ,  ne d iyeceğ i n i  b i lem iyord u .  

Açı ş konuşmas ı n ı  yapan panel yönetic is i n i n  söyled i kle­
r i nden, karş ı lar ı nda i l k  s ı rada otu ran lar ı n b i rkaç tanes i n i n , 
buran ı n  ve çevredeki kasaba lar ı n beled iye başkan lar ı  o lduklar ı  
an laş ı l ıyordu .  

Panele konu o lan  Şa i r  Ferda Dağl ı da  yaş l ı  hal iyle geld i .  
Haz ı rlandı kları kadarıyla ş i i r leri n i n  özel l i kleri, konu lar ı ,  gözettiği 
i l keler, yaz ın ım ıza h izmetleri ve etki leri . . .  an latı ld ı  konuşmacı la­
ra . Bu arada, genel an lamda ş i i ri n  i l keleri, imgeleri . Garipç i ler, 
İk inc i  Yen i ,  sanat ın sanat iç in  o lup olmad ığı . . .  En ine boyu na i rde­
lend i .  Son kez üçer dakikal ı k  konuşma zamanı  verd i ler. Açl ı ktan 
yutkunup duran Vel i , bu son söz hakkın ı  ku l lan ı rken şöyle ded i :  
"Konumuz ş i i r  olduğuna göre, sözlerim i  küçük b i r  ş i i r le biti rece­
ğ im.  Ama bu ş i i r  benim değ i l ,  b i r  yabancı ozan ı nd ı r. Yal n ız, ş i i r i 
b i r  küçük değiş ik l i kle sunuyorum;  ad ı da "Çeşitl i "d i r :  

Eşek kıra/ ve ben 
Sabaha sağ çıkmayacağız 
Eşek aşk ateşinden 
Kıra/ iç sıkıntısından 
Bense açlıktan 
Aylardan eylül. 
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Bu belk i  b i r  i let iyd i .  Ama k imsen i n  k ı l ı  kı p ı rdamad ı .  Öteki 
konuşmac ı l a r  gibi onu n  el i ne de bir demet ç i çek tutuştu rdu­
lar. Başka ne bir şey sordu l ar, ne bir şey söyled i ler . . .  Vel i , 
ç içek demet in i  taa Anta lya' dan bu panel i iz lemeye gelen şa i re 
Türkan Şan l ı  Han ı ma tutuştu rdu ktan son ra pans iyonun yo lunu  
tuttu . Pans iyon sah i bes i ,  anahtarı uzatı rken, paran ı n  akşamdan 
ödenmesi gerektiğ i n i  söyled i .  

"Peki ,  ben b i raz son ra gel i r im"  ded i merd ivene yü rü rken.  
G i rd i kten sonra odayı arkadan k i l i t led i  ve saat ı na bakt ı . Saat 
20 .30'du .  Pencereden bakt ı ,  z ifi r i  karan l ı kt ı  ortal ı k .  Bel i ndeki 
kay ış ı  ç ı kard ı ;  banyo tavan ı ndaki su boru lar ına nas ı l  bağlaya­
b i leceğ i n i  ö lçtü . Bu i ş i  ayarlad ı ktan sonra pans iyon sah i bes i ne 
telefon açtı ve numarayı ver ip  Ankara'dan karı s ı n ı  bağ lamas ı n ı  
söyled i .  Telefon bağlan ı nca, h içb i r  şey söylemed i karı s ı na .  Ne  
hat ı r sordu,  ne  kend i nden söz ett i . Karı s ı n ı n  ses i n i  a l ı r  a lmaz, 
ezberi ndeki ş i i r lerden b i r i n i ,  Shakespeare' i n  66' ı nc ı  Sone's i n i  
okumaya baş lad ı :  

Vazgeçtim bu dünyadan, tek ölüm paklar beni, 
Değmez bu yangın yeri, avuç açmaya değmez, 
Değil mi ki çiğnenmiş inancın en seçkini, 
Değil mi ki yoksullar mutluluktan habersiz, 
Değil mi ki ayaklar altında insan onuru, 
O kız-oğlan-kız erdem dağlara kaldmlmış 
Ezilmiş, hor görülmüş el emeği, göz nuru, 
Ödlekler geçmiş başa, derken mertlik bozulmuş, 
Değil mi ki korkudan dili bağlt sanatın, 
Değil mi ki çtlgınlık sahip çıkmış düzene 
Doğruya doğru derken eğriye çıkmış adın, 
Değil mi ki kötüler kadı olmuş Yemen'e, 

Vazgeçtim bu dünyadan, dünyamdan geçtim ama, 
Seni yalmz komak var, o koyuyor adama . ..  
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Telefonu kapattı ktan son ra yatağa uzan ıp  düşünmeye başla­
yan Bötböt, dak ika lar  geçerken kend i n i  d i n l iyord u .  Düşündükçe 
topar land ı .  İç i nde bu l unduğu çevren i n  ve koşu l l ar ı n üstüne g it­
mek, yakas ı n ı  bu koşu l lardan s ıy ı rmak gerekt iği ne i nan ıyordu  . . .  

Telefona uzand ı ve Ayd ı n  Pansiyonun Ayd ı n  Han ı m ı na :  
"Say ın  Bayan Ayd ın ,  ben ş imd i  yatağa uzand ım,  s ize i nemi ­

yorum .  Sabah ley in  görüşmek üzere, iy i  geceler d i ler im . . .  " ded i .  
" İy i  geceler ! "  deyiverm işt i  Bayan Ayd ı n .  
B i rkaç saat harekets iz  yatt ı . Temmuzdan beter eyl ü l  s ıca­

ğı nda ç ı r ı lç ıp lak soyu nup çarşafı n a l t ına g i rd iğ i nde, saat yen i 
gü n ü n  y i rm i nc i  dak ikas ı n ı  gösteriyord u .  

Aç l ığ ı  u nutmas ı na, kend i n i  toparl amas ına  v e  pans iyon 
paras ı n ı  ödeme iş i n i  üstü kapa l ı  ertelemes ine karş ın ,  uyku tut­
muyordu . . .  

Ku lağı nda b i r  ç ı n lama baş lad ı .  Bu ç ı n lama, sabaha karşı 
i nce b i r  ağrıya dönüştü . İ ş ler i  o l u runa  bı raksa da, kend i n i  kap ı p  
koyvermeye ça l ı şsa da, b i r  iç  s ı k ı nt ı s ı  vard ı demek kend i l iğ i n­
den o luşan . . .  

Orta l ı k  ayd ı n lan ı nca kal kt ı . Sabun köpüğü nü  e l iy le yüzüne 
yay ıp  permat ik le saka l ı n ı  s ı y ı rd ı .  G iy i nd i kten sonra y ine uzand ı 
yatağa. 

Çantas ı n ı  a l ı p  aşağı i nd iğ i nde saat yed i otuzdu .  Ayd ı n  
Han ı m  yeri ndeyd i .  Küçük cam bardaktan tavşankan ı çay iç i ­
yord u .  " İçer m i s i n ?" d iye sormadan b i r  bardak çay da Bötböt'e 
get i rd i .  

" Rahat edeb i ld i n iz m i  Vel i Bey?" ded i ,  çay ı b ı rak ı rken .  
"Teşekkü r eder im .  Pans iyonunuz çok tem iz .  Kafam karı ş ı k  

o lduğu i ç i n ,  uyuyu p tad ı n ı  ç ı karamad ı m  ama y i ne  de  d i n len­
d i m .  Çay iç in de çok teşekkü r eder im ;  çok i nces i n iz . . .  " 

Art ık  d i l i  çözü lmüştü Bötböt'ü n .  Bardağı uzatı rken : 
"Ayd ı n  Han ım" ded i ,  "Se lah iye'de iş ler im iy i  g itmed i .  

K i m l iğ im i  gördünüz .  S ize adres im i ,  te lefonumu vereyim,  üç 
yüz dört yüz bin l i ra ver i n  An kara'ya götü recek kadar .  
Pans iyon parası yüz b i n i  de ekleyerek yar ın  adres i n ize te lefon 
hava lesi olarak ç ı kar ı r ı m .  Lütfen ben i an layı n ve başka yerden 
otobüs paras ı aratmay ı n  bana. On yı l  kadar o luyor, İ stanbu l '  da 
paramı  çarptı lar, yak ın  arkadaşlar ı mdan isteyemed im  de mer-
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habalaştığ ım daha uzak b i r i nden dört yüz l i ra a ld ım ve ertes i 
gün Ankara'dan tel l ed i m .  Demek o zaman ı n  dört yüz l i rası 
ş imd i n i n  dört yüz b i n  l i rası . "  

Kad ı n  an layış l ı yd ı .  Ya  da Bötböt'ün  du rumu inand ı r ıc ıyd ı .  
Dört tane yüz b i n l i k  ç ı kar ıp uzatt ı . 

"Çok teşekkür eder i m .  Yarı n maaş günüm.  A l ı r  a l maz tele­
fon l a  Z i raat Bankas ına  yol lar, s ize de telefon la haber ver i r im ."  

Kasaban ı n  merkez i nde l ü ks deneb i lecek b i r  ote l i n  bahçe­
s i nde kahva lt ı ett ikten sonra, dün  kahve içtiği Meydanyer i 'ne 
yü rüd ü .  Saat dokuzda kal kacak Ankara otomüsü nden yer ayı rt­
t ı . Y ine b i r  bardak su i le orta şekerl i  kahves i n i  söyled i .  

"Oh be, dünya varm ı ş ! . . "  ded i  kend i kend i ne, ağaç lar ın  
a lt ı ndaki tatl ı güz ser i n l iğ iy le 'sarhoş' o lu rken . . .  

D i lenci  vapuru g i b i  yoldaki  her du raktan 'ördek' top layan 
otobüs hayl i geç varm ışt ı  Ankara'ya. Eve g i rd iğ i nde, televizyo­
nun  ' B i r  pol it ikac ıy la Sohbet' programı  başlam ışt ı . Banka lardan 
vurduğu m i lyar lar ı  ödemeyen, vergi vermek enayi l i kt i r  d iyen 
tezgahtarl ı ktan ge lme b i r  eski bakan, part is i ndeki iç çek işmeleri  
an lat ıyordu .  Ç i lekeş eşi tarhana çorbas ı yapmak i ç i n  mutfağa 
gitt iğ i nden, vatan m i l let iç in  -çok yararl ı bu konuşmayı ya l n ız 
iz led i .  Ama ku lağı n ı n  sanc ı s ı  i k ide b i r  dü rtüyor, d i ş i n i n  s ız ı s ı  
da onu destekl iyordu . . .  

Sabah ley in ,  cebi ndeki paradan o n  b i n  l i ra yol parası a larak 
ger is i n i  eş i ne verd i .  Ağrıy ı  s ız ıy ı  düşünmeden Vakıfbank' ı n  
Yen i şeh i r  Şubesine gitmel iyd i .  SSK emekl i ler i nden tahs is  numa­
ras ı tek o lan lar  her ayı n  20-2 1 ' i nde, çift o lan la r  22-23 ' ünde 
maaş a l ı yor lard ı .  Akl ı evvel yönet ic i ler, aybaş ı n ı ,  y ı l başı n ı  
b i rb i r ine kar ı şt ı rd ı ktan sonra, ayı n o n  beş i ne a ld ı k lar ı  maaş 
gün leri n i  sonradan b i r  hafta daha geriye kayd ı rmış lard ı .  Emekl i 
Sand ığ ına bağl ı b i r  i şyeri nde 1 8  y ı l  ça l ı şan Vel i ,  orada daha 
faz la tutu namam ış, Sosyal S igorta lar  Kurumuna bağl ı bir  i şye­
r i nde de yed i y ı l  çal ı şm ış  ve h izmetler in i  b i rleşti rerek SSK'dan 
emek l i  o lmuştu . Han i bir söz vard ı r, "Yaşam bir b i l meced i r" 
derler. Vel i 'ye göre i se yaşam b i r  gü lmeced i r .  Vel i ' n i n  yaşamı  
i se apayrı b i r  gü lmeceyd i :  E l i ne 1 993 yı l ı  son lar ı nda geçen 
para tam ik i  m i lyon ik i  yüz b in  l i rayd ı .  . .  



Maaşı a l ı r  a lmaz, Gökdelen ' i n  a lt ı ndaki Z i raat Bankas ı na  
yürü d ü .  Orada arkadaş ı  E l l ez ' i n  k ız ı  Gü ler ça l ı ş ı yord u .  
Onun  yard ım ıy la Ayd ı n  Han ı m ı n  te lefon hava les i n i  yo l l ad ı .  
Gökdelen' i n  a lt ı ndaki postaneden d e  Ayd ı n  Han ı ma te lefon 
etti ve teşekkü rleri n i  y ine leyerek durumu b i l d i rd i .  

SSK d ispanserleri nden b i r i ne gitt i  postaneden .  Ku lak s ı rası  
do lu ,  numara verm iyoruz, ded i ler. Uzaktaki diş merkez ine  
g itt i ;  ana baba günüydü .  Yüzlerce i nsan, gün lerd i r  s ı ra bek le­
d i k ler i n i  söyl üyor lard ı .  Bu  ağrı ve s ız ı  i l e  beklemesi teh l i ke l i  
o lab i l i rd i  sağl ığ ı  iç i n .  Akl ı na tan ı n m ı ş  b i r  ku lakça geld i  ve  saat 
on üç otuzda onun muayenehanes ine yet işt i . Profesör b i r  güzel 
i nceled i .  Sağ d ışku lakta i lt ihap varm ış .  Gerekl i  i l acı pamuk la  
yerleşti rd i  ve  korku lacak b i r  şey o lmad ığ ı n ı  söy led i .  B i r  dam la  
i l e  antib iyoti k  ve v itam i n  hapı  yazd ı .  Bun lar ı  ku l lan, dört gün  
sonra kontrole gel ,  ded i .  

Ç ı karken, yed i yüz el l i  b i n  l i ra muayene ücreti öded i sek­
reter k ıza.  

K ız ı l ay Meydan ı ndaki b ir  d işçiye uğramak iç in yürüdü y i ne .  
Dr .  Nam ı k  Kemal Aras tatl ı d i l i , gü ler yüzüyle karş ı l ad ı  da, b i r  
so l u k  a ld ı  Vel i .  Sağ az ı d i ş i n  b i r i nde i lt i hap vard ı .  Bugü nden 
başlayarak beş gün süreyle sabah akşam anti b iyoti k  a lacakt ı . 
Cumartesi günü  d i ş i  çek i lecekti . 

İ k i  doktorun yazd ığ ı  reçeteler i ,  belk i  i l aç lar ı  yüzde y i rm i  
ödeyerek a l ı r ım  umuduyla b i raz önce ayrı ld ığ ı  d i spansere 
götü rdü .  Çünkü i l aç lar  çok pahal ıyd ı ,  hele anti b iyotiğe güç 
yetm iyord u .  Tan ıd ı k  b i r  doktordan,  bu reçeteler i  SSK reçetes i ne 
yazmas ı n ı  r ica ett i . R icası kabu l ed i ld i  ama, öteki doktorla r ın  
yazd ığ ı  i l aç lar ı  yazamıyor, değ i ş ik  i l aç lar  yazabi l iyord u .  "Bu  
i l aç lar, özel l i k le  de bu ant ib iyoti k  çok pahal ı d ı r . Veremeyiz, 
em i r  var .  Ancak yatan lara, o da bazan, bu n lardan vereb i l iyo­
ruz . . .  " ded i .  O yüzden, ku l akç ı  'tr i mos in ' ,  d i şç i 'seks i l i n ' yazd ı ­
ğ ı  ha lde, bu başka tür antib iyot ik  yazd ı .  'Onadron'  o larak yaz ı l ­
m ı ş  ku lak damlas ı n ı n  yer i ne de daha ucuz b i r  damla yazd ı .  

" Doktor, b u  SSK ö lmüş d e  ağlayan ı  yok" demekten kend i n i  
a lamad ı  Vel i .  

Alt kattak i  eczanede reçeteyi i nceley ip  tutar ı n ı  be l i r leyen 
b i r  beyaz giysi l i  bayan i se, doktoru n yazd ığ ı  i l aç lar ı  reçete üze-
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r i nde değişt i rd i .  Antib iyotiğ i  'Bakams i l i n '  yaptı . "Paha l ı  i l acı 
herkese veremeyiz öyle durup duru rken, herkes hadd i n i  b i l me­
l i "  d iyor, a layl ı yan ı ndan gü l ümsüyordu .  Bötböt de durur  mu,  
"Ben Sü leyman Dem i re l ' i n  b i r inc i  s ın ı f  vatandaş ıy ım .  Bütün 
yaşamım,  durumum b i r i nc i  s ı n ıft ı r .  Zaten Dem i rel  dem iyor mu 
"Herkes b i r inc i  s ı n ı f vatandaşt ı r Türkiye'de" d iye.  Bu  sözün 
üstüne b i r  de kalayl ı yan ı ndan gü l ü msed i Bötböt . . .  

Y i rmi  b in  muayene, y i rmi  b in  d e  yüzde y i rm i  hesap bedel i  
o l mak üzere k ı rk b i n  l i ra ödeyerek ç ı ktı . Yen iden Doktor Aras'a 
uğrad ı :  Acaba bu i laç lar  onun ve ku lakç ı n ı n  yazd ı kla r ı n ı n  yeri­
ni tutar m ıyd ı ?  

"Tutmaz ağabey ! "  ded i doktor. 
Ku lakç ıya telefon etti . O da, "Onadron" ad l ı  dam la  o l mazsa 

sonuç a lamayız" ded i .  
Doktor Aras i laç lar ı  yen i  b i r  reçetede b i rleşti rd i  ve Bötböt 

yen i  reçeteyle eczaneye koştu . Bu kez de ağrı kes ic i  eklem işti 
doktor. İ l aç lar  üç yüz on b in  l i ra tuttu . Eczac ı n ı n  b i t i ş iğ i nde­
ki bankaya uğrayarak, bas ı mevi n i n  maaş gü nüne ayarlanmış  
bonosu nu  a ld ı ,  beş yüz b i n  l i ra karş ı l ığ ı n ı  ödeyerek. Gereks iz 
yere protesto ve avukat parası ödemek istemiyordu . . .  

Koşturmaktan, can s ı k ı nt ı s ı ndan, neredeyse yere düşüp son 
sol uğu nu  verecek duruma gel m işti . Asl ı nda son sol uğu n u  ver­
memek konusunu önemsem iyord u .  Yaşamakla öl men i n  pek 
farkı yok g ib i  gel iyordu ona.  Ama y ine de yaşamak güzel şey be 
kardeş im,  d iyen b i r  kuş vard ı iç i nde . . .  Onun iç in ,  Selah iye'deki 
duyguya kend i n i  kapt ı rmak istem iyordu yen iden . Koptuğu yere 
kadar gits in ,  d iyord u .  

Otobüs du raklar ı ndaki  ka laba l ı k, s igorta hastaneler i ndeki 
kalaba l ı k  kadar korku nçtu . Beklerse y ık ı l ı p  ölebi l i rd i .  Oysa, 
ya han i yaşamak güzel şeyd i !  Cebi n i  yoklad ı ,  b i r  yüzbi n l i k  
kuzu g ib i  yatıyordu .  E h ,  Kuşcağız'a götü rürdü  onu  bu para. 
Cadden i n  kenar ına yaklaştı ve "Taks i . . ! "  d iye ses lend i .  . .  



B i r  Orta Anadolu  köyü n ü n  acı  gerçeği ,  bana öyle gel iyor k i ,  
bütü n ç ı p lakl ığ ıy la i lk  kez bu k i tapta d i le  gel iyor. Bu  kitap doğ­
rudan doğruya köyde doğmuş, köyde yaşayan b i r  köy çocuğu­
nun tan ı kl ığ ıd ı r . Büyük değeri de bu yüzdend i r . 

B iz im Köy' ün  sadece b i r  yaz ı nsal yapıt  g ib i  deği l ,  Türk köy­
l üsü nün  ka lk ı nmas ı ,  Türk köy lüsünün  i nsan l ı k  haklar ı na kavuş­
ması  uğrunda yaz ı l m ı ş b i r  rapor, hatta i stersen iz b i r  ithamname 
g ib i  oku nması gerekir .  

Yaşar Nabi Nayır ( Varlık dergisi) 

Mahmut Makal yeryüzünde kültüre h izmet etm iş, dü nyayı 
daha iy iye ve daha güzele götü rmek i ç i n  çaba harcam ış  dört 
k i ş iden b i r id i r . Eskiden İ stanbu l  İ stanbu ldu ,  taşra da taşra . 
Romanc ı ,  yazar, şa i r  adam kentsoyl u  o lma l ıyd ı .  Makal bu çer­
çeveyi parça lad ığ ı nda bomba pat lam ıştı . 

İ lhan Selçuk (Cumhuriyet gazetesi) 

Bu k itabı  okuyan h içb i r  m i l l iyetç i ve devr imci  Tü rk, v icdan 
azabı ndan değ i l  de gönü l  üzü ntüsü nden b i rkaç gece ku rtu l a­
maz. Bu kitap, b i r  m i l l iyetç i ve devrimci  Tü rk'e, onu okutma­
mak ve unuttu rmak değ i l ,  bütü n atı l ı ş lar ım ız la, i radem iz in  ve 
akl ı m ız ın  bütü n gücü i le, bu geri l iğ i ,  bu yoksu l l uğu ve bu k im­
ses iz l iğ i  ortadan ka ld ı rmak aşkı n ı  ver i r .  Zi raat Enst itüsü 'nün ,  
T ıp  Fakü ltes i ' n i n ,  Yüksek Mü hend is  Mekteb i ' n i n , S iyasi İ l i m ler  
Mektebi ' n i n  ve Ü n ivers ite kol lar ı n ı n  heps i nde öğretmen i n  bu 
k i tab ı n ı  okutu rdum .  Bu k i tap üzeri ne tez ler haz ı rlatı rd ı m .  

Fal ih Rıfkı Atay ( Ulus gazetesi) 



Mahmut Makal ' ı n  rahat edebiyata rahatça vard ığ ı n ı  sanan lar  
a ldan ı r .  Zaman ı m ızda edebiyat ın  böylesi ne, ancak ekmek g ib i  
a l ın  ter iy le kazan ı l m ı ş  ve tad ına  varı lm ı ş  b i r  kü ltü r le varı lab i­
l iyor. 

Sabahattin Eyüboğlu (Kitaplar dergisi) 

Türk köyü nün  ç ı p lak gerçeği n i  bu derece keski n, gölges iz ;  
süs lü  ve özenti l i  cüm lelerden uzak, fakat y ine de iç l i  b i r  üs lup­
ta önümüze seren b i r  başka kitap okuduğumu hatı r lamıyoru m .  
Genç yaş ı nda yabancı  d i l lere çevri len v e  dünya ayd ı n lar ı  ara­
s ı nda o l um lu  yank ı la r  uyand ı ran Maka l 'dan, şöhret, servet ve 
refah kap ı lar ı  ufak b i r  işaret beklemekted i r .  Sağdan soldan ve 
hatta devri n hükü meti nden kend is ine öner i ler  yağıyor .  Fakat 
Maka l ' ı n  b i r  tek ü l küsü vard ı r; oku mak, öğrenmek, öğretmek 
ve topl uma yararl ı o lmak . . .  

Nadir Nadi (Cumhuriyet gazetesi) 

Mahmut Makal tek deği l d i r. Başkas ı n ı nk ine benzemez b i r  
k i ş i l iğ i  var  e lbette, o ayrı i ş .  Ya l n ız b i le l im  k i  edebiyatı m ızda 
bir Mahmut Maka l ' lar  ç ığ ı r ı  aç ı l ıyor. On lar ı n karş ı s ı nda biz 
küçükl üğümüzü an lamal ıy ız .  Yurdu da, yurdumuz la  b i rl i kte 
edebiyat ım ız ı  da bugü nkü genç ler, bu Mahmut Maka l ' l a r  kuşa­
ğ ı  ku rtaracakt ı r .  Gerçeği on lar  get i r iyor edebiyat ı m ıza .  Hepsi 
de yurda deği n i r  değ inmez en güzel d i l i , en temiz  d i l i  bu l uve­
r iyorlar .  Mahmut Maka l ' ı n ,  A l i  Dü ndar' ı n  yaz ı lar ı n ı  okuyorum 
da b iz im d i l  kavga lar ım ızdan utan ıyorum doğrusu . 

Nurullah Ataç ( Ulus gazetesi) 

Varl ı k  derg is i nde ara s ı ra b i r  köy öğretmen i n i n  köyü ne i l i şk i n 
çok güzel yaz ı lar ı  ç ı k ıyord u .  B iz im  Köy'ü a ld ım,  çok beğen­
d i m .  

Nazım Hikmet ( Yeni Dergi) 



Memleket i nsan ları n ı n  yüzde seksen i n i n  yüzkızart ıc ı  durumunu 
apaç ı k  ortaya dökme yürekl i l iğ i n i  gösteren ,  Demokratlar i ktida­
ra geld ikten sonra da uyarıc ı  yaz ı lar ı  hoş görü lmeyen Makal 'a  
2 7  Mayıs'tan sonra da korku i le bakı l ıyor. Pol i ste ve Emniyet 
Müdür lüğü'nde koskoca b i r  dosyas ı var. Sözün kısas ı ,  Makal 
baştaki ler için sak ıncal ı kişi o lmuştu r .  Makal veya daha yüzler­
ce ayd ı n, i leri düşünceden ve i nsan larım ız ın  daha iy i  yarı n lara 
kavuşmas ı ndan yana sanatç ı ,  düşünür, yazar iç in  son yı l larda 
" İ lgi l i "  ve "Yetki l i "  makamlar ın  düzen led iği  daha neler vard ı r. 

Burhan Arpad ( Vatan gazetesi) 

Ve kend i m i  Mahmut Makal d ı ş ı nda, romancı  o lan i l k  Tü rk köy­
l üsü o larak görüyorum .  

Yaşar Kemal (Sanat dergisi) 

Bu güzel im yu rdu hapishaneye çev i ren ler  i nsan haklar ı n ı  h içe 
sayan lar, Anayasayı ç iğneyen ler k im lerd i r? Ya l n ız kend i ler i  
bu yurdu seviyorlar, Makal  g ib i ler yu rtl ar ı n ı  sevmed ik ler i  i ç i n  
m i  Tü rk  ha lk ı n ı n  yararı na ka lem ler i n i  ku l lanarak, lokmalar ı n ı  
kend i ler ine zehred iyor, ç ı rp ı n ı yor, an lay ı şs ız lar  e l i nde kah ro­
l u p  d uruyor lar?  Yaz ı k  . . .  C H P  i kt idar ı nda böyle, DP i kt idar ı nda 
böyle  o ldu,  yi ne de böyle o luyor.  Ama F i kret' i n  öz led iğ i  sabah 
b i rgün o lacak. Sabah o lacak . . .  

Aziz Nesin (Akşam gazetesi) 

Mahmat Maka l ,  gerçekç i Türk yaz ı n ı n ı n  duygusal yaklaş ı mdan 
eylemci i ş leve geç i ş i nde tohumu  çatlatm ı şt ı r .  Ard ı ndan gel m iş­
t ir öbü rler i . 

Adnan Binyazar (Sanat Olayı dergisi) 

M i l letvek i l leri n i n  evrak çanta lar ı nda Maka l ' ı n  yapıt lar ı ndan 
b i rer tane bu l u nma l ıd ı r .  

Ercüment Ekrem Talu (Son Posta gazetesi) 
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Anadolu 'yu tan ı mak i stersen, hemen kitapç ıya koş, b i r  tane 
" B iz im  Köy" a l ,  çek i l  b i r  köşeye yutku na yutkuna oku . Okuyup 
bit i rd i kten sonra da aynaya bakmayı unutma. 

Suat Taşer (Zafer gazetesi) 

Ameri ka'da Türkiye hakkı ndaki yabancı d i l  yapıt lar ı ndan b i r  
serg i düzen lememiz i stenm işt i . Katalogda Maka l ' ı n  çevi r i s in i  
de bu lduk .  Asl ıy la b i r l i kte sergiye koyduk .  Basmaka l ı p  edebi­
yattan her an lamıy la  uzak bir  köy edebiyatı na öncü l ü k  eden 
genç yazarı n yap ıt lar ına böyle b i r  sergide yer vermek ödevi­
mizd i .  

Sami N .  Özerdim ( Varllk dergisi) 

Maka l ,  köyün soru n lar ına  b i lg iy le yaklaşmaktad ı r . Köye ve 
i nsan ım ıza bakış ı  bütü n o lu msuz durumlara karş ı n  u mut yük­
lüdür. Onun yap ıt lar ı  b i l g i n i n , ak l ı n, sevgi n i n  ve umudun  ne 
kadar çok şey başarmaya yeteceği n i  göstermekted i r . 

Konur Ertop ( Günaydm, 8.4.1 978) 

Mahmut Makal o layı ,  mez iyet düşman l ığ ı n ı n  yaşayan b iç im i ne 
çok can l ı  b i r  örnekti r .  İdeal i st b i r  köylü genc i  köyünü  olduğu 
g ib i  dü nyaya tan ıtmayı i ş  ed i n iyor, ortaya ha l i s  ve tem iz bir  
sanat yap ıt ı ç ı k ıyor. 

Ahmet Emin Yalman ( Vatan gazetesi) 

Remarque " Batı Cephesi nde Yen i B i r  Şey Yok" ad l ı  yapıt ı nda 
koskoca bir savaş ı an latm ış .  Maka l ,  harekets iz,  o lays ız, m i n i  
m i n i  b i r  köy iç i nde o savaş kadar o lağanüstü b i r  yaşam kavga­
s ı n ı  -Anadol u  köyl üsü n ü n  geç im  derd iyle pençeleşmes i n i - ayn ı 
i l g inç l i k le an lat ıyor. 

Genç yazarı n yapıt ı  üstüne sade ben kaç yaz ı yazd ı m .  
Başka lar ı  d a  o kadar çok yazd ı l ar k i ,  neredeyse b i r  kütüphane 
dolduracak. Bu da, nüfusumuzun çoğun l uğunu  o luşturan köy-
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l ü lere i l i şk i n gerçekç i ve içten b i r  tek kitab ın  mevcut o l uşundan 
i ler i  gel iyor. 

Va-Nu (Akşam gazetesi) 

Mahmut, sen tam ad ı ü stü nde sanat görevi yap ıyorsu n .  B ize 
köyü i l k  kez ve dört köşes iy le tan ıt ıyorsun .  H i kayeler i n ,  e l bet­
te doğruyu söylüyor. Tan ıy ı  konduruyor. Görevi de tamam ı 
tamam ına yapıyor. Öyle ki Türk köyü davas ı n ı  e le a lacak o lan 
içten b i r  devr imci  ya da ı s lahatç ı veya ka lk ı nd ı r ı c ı  ve yürütücü,  
ana har ita o larak el i ne sen i n  kitaplar ı n ı  a l sa, san ı r ım sağa so la  
kaymadan hedefe doğru yo l  a l ı r . Bu  ü l kede görü lecek tek i ş i n  
böylece de ucundan tutu lmuş  o l u r. 

İ lhan Tarus ( Varlık dergisi) 

Maka l ' ı n  yazd ı k lar ı n ı n  önem i ,  Cumhuriyet kuşaklar ı n ı n  kar­
ş ı laşacağı kü ltü r, uygarl ı k  ve ekonom i k  gen iş leme soru n u n u n  
uzamı hakkı nda e n  doğru haberc i  o lması ndand ı r . B i z i m  Köy 
yazar ı ,  Türkiye'de i l kes iz ve davasız, oportü n i st pol i t ikac ı n ı n  
e l i nde, azametl i b i r  kuvvet ha l i ne ge leb i l ecek, 25  y ı lda uygar­
l ı k, i nsan l ı k, i l erleme ve özgür  düşü nce a lan ı nda ne yapı lm ı şsa, 
heps i n i  k ısa zamanda imha edecek unsur lara d i kkati i l k  çeken 
ayd ı n  bir Türk genc id i r. K i taplar ı n ı n  İ ng i l izce çev i r i s i ndeki 
önsöz ler i  d i kkatle okunmal ı d ı r . Bu  önsöz lerde, 1 950 i kt idar 
değ işmes inde de büyük rol oynad ığ ına işaret ed i lmekted i r .  

Forum dergisi (Başyazıdan) 

Kü ltü r a lan ı nda u l us lararası en büyü k değer payes i ne layı k 
görü len ü l kücü öğretmen Mahmut Maka l ,  bugü n kend i  top­
l u m u nda karş ı l aşt ığ ı  her tü r l ü  baskıya karş ı n  görevi n i  kend i 
top lumunda sürdü rmekted i r. 

Abdi İpekçi (Milliyet gazetesi) 
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Gerçeği olduğu g ib i  görerek buna dayanan iş ler yapı l ı rsa 
çet in  san ı l an sorun lar ı  çözmek kolaylaş ı r . Yaz ı lar ı nda, b i rçok 
i nsan lar i ç i n  yüzy ı l lar  boyu nca g iz l i ka lm ı ş  ve bu sebepten 
çözü l mez b i r  düğü m san ı l an soru n ları aç ı k  aç ı k, arka arkaya 
d iz i ş in ,  köyler in ka l k ı nması hesab ı na iş yapmak isteyen lere ne 
büyü k kolayl ı k lar haz ı rlamaktad ı r . Bu yaz ı l arda b iz im henüz 
pek a l ı ş ı k  o lmad ığ ım ız bir  üs lup ve eda b iç i m i  vard ı r  k i ,  köy 
d i l i n i n  u l usal yaz ı n ı m ıza mal o lması i ç in  böyle yaz ı l a ra pek 
gereks i n im  var. Onun  i ç i n  bu bakı mdan da h izmeti n büyü ktür .  

Hakkı Tonguç ( Tonguç'a Kitap) 

B i l iyor musunuz Makal ' ı n  k itab ı  neden bunca güzel ? Güze l  b i r  
k itap yazmaya özenmem iş  de ondan . . .  

Oktay Rıfat ( Yaprak dergisi) 

B iz im Köy b i r  sanat yapıt ı  olarak da büyü k.  Büyük, çünkü kuv­
vet i n i  d i le get i rd iğ i  gerçekten a l ıyor. 

Vedat Günyol ( Yücel dergisi) 

Sen i n  kitabı oku rken yan ı mda anam da vard ı .  Gü le  gü le  kat ı l ­
d ık  gitt ik .  Gü ldük ama ne ya lan söyley im Mahmut, sen t ıpk ı  
Molyer'e benziyorsun .  N ü kteler i n zeh i r  g ib i . Ger i  tarafı neyse 
ne ama, hele b i r  hoca portres i ç izmişs in  . . .  B ıçak yem i n  o lsun ,  
bıçak ! . .  

Fakir Baykurt ( Varlık dergisi) 

Makal günün  b i r i nde ö lü r  g ider, her fan i  g ib i . Ama Maka l 'dan 
geriye kalacak b i rkaç k itap var, bütü n bir yaşam boyunca 
veri lm i ş  y iğ itçe bir kavga var. Onun ard ı na jandarmalar  takan 
Dengiz'den, S i rer'den, İ ler i 'den, Yard ı mc ı 'daıı ne ka lacak !  

İ lhami Soysal (Akşam gazetesi) 



Mahmut Maka l ,  b i r  öncü, dünyan ı n  çeşitl i ü l keleri nde ün  kazan­
mış  bir yazar; b i r  eğitimc i .  Sev i n iyoruz b izden de böyle b i ri ç ı kt ı  
d iye .  Kitapç ı l arda Frans ızca, Almanca, İng i l izce b i r  yapıt ı na 
rastlayı nca, b i r  kitap kabı nda resm in i  görünce mutl u ol uyoruz .  

Oktay Akbal (Cumhuriyet gazetesi) 

Mahmat Maka l ' ı n  kitab ı n ı  b i r  ham lede yer yutar g ib i  okudu k­
tan sonra el imde ol mayarak 'yaşşa as lan'  d iye hayk ı rd ığ ım  
zaman, saat gecen i n  üçüne  çeyrek vard ı .  

Onu h i ç  tan ı m ıyorum .  H içbi r yerde görmüş l üğüm fa lan  
da yok doğa l l ı k la  . . .  Gecen i n  üçünde ben i  heyecan land ı ran  
bu del i kan l ıy ı  a ln ı ndan öpmek iç i n  önüne geç i l mez b i r  i stek 
duymuş, buna olanak bu lamayınca da kaleme kağıda sarı l m ı ş  
B iz im  Köy hakkı nda b i r  meth iye döktü rmüştüm .  

Ne zaman uykuya geçt im b i lmem . Sabah ley in  çok erken 
uyand ığ ım zaman akşamki heyecan ı yen iden yaşad ım ve kar ı­
ma :  "Bu kitabı bugün oku" ded im .  "Derhal oku . . .  Senden yemek 
fa lan istem iyorum, öğleye kadar oku, üzeri nde konuşa l ı m ! "  

Orhan Keimal ( Yaprak dergisi) 

Mahmut Maka l ' l ar, yu rdumuzun gerçek yüzü nü  b ize yetki i l e  
gösteriyorlar .  Kend i iç ler i ne kapanmış  ayd ı n lar ı m ız ı  uyand ı ra­
caklar, utand ı racaklar .  

Melih Cevdet Anday ( Yaprak dergisi) 

B iz i m  Köy'ü yazan b i r  i nsandan bu ü l keye kötü l ü k  geleceği ne 
i nanamayız .  Onun bu yurdu en az N iğde Val is i  kadar sevd iğ i n i  
b i l i r iz .  Ebubek i r  Haz ım  Tepeyan' ı n  Meşrutiyet y ı l lar ı nda ç ı km ı ş  
Küçük Paşa ad l ı  b i r  kitabı vard ı r . N iğde bölgesi ndeki köy lü ler i n 
du rumunu  an lat ı r .  An latı lan  d u rumun  da B iz im Köy'de an la­
t ı l andan ayrı m ı  yoktu r .  Yan i Maka l ' ı n  gördüğü i ş, böy lece, o 
köy lü ler in yüzyı l lard ı r  değ işmeyen yazg ı lar ı n ı  b i r  de bugü nkü 
kuşaklara göstermek o lmuş .  Sonunda da tutuk lanmış .  

Orhan Veli Kanık ( Yaprak dergisi) 
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Mahmut Maka l ' ı n  yap ıt ı nda her şey 'dama' der. Ondan sonra 
gelen ler  sadece köyü an lat ıyor lar . . .  

Mehmet Kemal (Bar1ş gazetesi) 

Nerde Türk ha lk ı  i ç i n  savaşan b i r  Tü rk ayd ı n ı  vard ı r, onu dü nya 
a l k ı ş lasa da Türkiye'n i n  yerl i kompradoru lanetleyecek ve yer in  
d ib i ne bat ı rmaya ça l ı şacaktı r. Mahmut Maka l ' ı n  baş ına  gelen 
budur .  Çünkü bu değerlerden Mahmut Maka l ,  her türl ü baskı­
ya karş ı koymuş, k imseye boyu n eğmemiş, gazaba çarptı r ı lm ı ş  
b i r iyd i .  Onun  dü nya kamuoyu önü nde a l k ış lanmas ı ,  kend i s i n i  
a laşağı etmek isteyen ler i  b i r  kat daha küçü ltüyor. 

Çetin Altan (Akşam gazetesi) 

S ize ben Makal ayar ında yüzlerce Türk so l yazarı ,  ç izeri ,  
sanatç ı s ı ,  düşünürü sayab i l i r i m .  S iz bana Maka l ' ı n  e l i ne su 
dökeb i lecek, yu rt d ı ş ı na ad ı m  atar atmaz sudan ç ı km ı ş  ba l ığa 
dönmeyecek on sağc ı m ı z ı n  ad ı n ı  vereb i l i r  m i s i n i z ?  

Refki Erduran (Milliyet gazetesi) 

Hak b i ld iğ im yolda Makal g ib i  b i r  can yo ldaşı daha kazanma­
n ı n  sev inc i  i ç indey im .  Mahmut Maka l ' lar edebiyattan çok, b i r  
mem leket davas ı o lan  bu yo lda başarı l ı  o lacaklard ı r . 

Samim Kocagöz ( Yeditepe dergisi) 

Edebiyat ım ızda yen i b i r  aşama bel k i  de bu yap ıt la başlayacak­
t ı r . Bu,  hak ik i ,  her tü r l ü  müba lağa ve şahsi te lakki ler le mah iyeti 
değişmem iş  b i r  rea l izm i n  hak im olduğu edebiyat aşamas ıd ı r . 
Orta Anadolu  köy ha lk ı n ı n  yaşamı ndan gerçek sahneler c idden 
çok sanatkarane gösteri l m iş bu l u nuyor. 

Samet Ağaoğlu ( Varlık dergisi) 
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Maka l ,  kuşağı m ız ın  zaferi n i  kazanmış  o ldu n .  Yapıt ın ,  "Hayal 
Şeh i r" gibi  ödü l  kazanmayabi l i r . Fakat okuması yazmas ı ,  
an lama isteği o lan ları n z i h i n leri n i  kazanacağı muhakkakt ı r .  
Ha la  Ameri ka'ya, b i lmem nereye z i raat i htisası i ç i n  adam 
gönderiyor lar .  Ça l ı şmaz bu adamlar  biz im köyümüzde. Cam l ı  
masa ger i s inde otu racak o lduktan son ra,  ş imd iye kadar eh l iyet 
kazan ıp  dönen ler yetm iyor m u ?  

Muzaffer Hacıhasanoğlu ( Varlık dergisi) 

Mahmut Makal davan ı n  d ı ş  manzarası i le iç manzaras ı n ı  
maharetle ortaya koyuyor. V e  gösteriyor k i ,  yara lara parmak 
basmamak iç in  biz, sürek l i  o larak gerçeği görmekten kaç ı n m ı ­
ş ız ,  sürekl i olarak köyü kend i  dert ve ac ı lar ı  iç i nde b ı rakm ı ş, 
büyü k b i r  benc i l l i k le  ayn ı vatan üzeri nde b i rbi r iy le bağdaşma­
yan iki hayat yaratm ış ız .  

Cihat Baban (Son Saat gazetesi) 

B iz im  soyumuzun haya l çağı n ı  yaşamamız gerekiyordu ,  ama 
b izden i l er ideki soylar, daha zeng in ,  daha sağlam kaynaklar la 
i şe baş l ıyor lar .  En  güzel  örnek, Köy Enstitü ler i nden yet i şen 
yazar lar ı n durumudur .  B i rçok yazar ı n ,  b i r  sürü denemelerden 
sonra bi le varamad ığ ı  salt edebiyat a lan ına  Mahmut Maka l ,  
tek b i r  kitap la  varıverd i .  Ama onun yol unu hayat ve  Tü rk 
Edebiyatı n ı n  yen i  gel işme o lanaklar ı  açmış  bu l u nuyordu .  

Ceyhun Atuf Kansu ( Varlık dergisi) 

B iz im  Köy 1 950'de b i r  başyapıtt ı ,  1 995'te de b i r  başyapıt .  
An lat ı lan nesne ya da o lay ı n  kend is i  san ı lacak ölçüde ya l ı n  
an lat ım ıy la, s ı radan ı  ş i i re dönüştüren göz lem gücüyle, yoksu­
l u n  o soy lu  ve varla yok arası gü l ümsemesiy le donanm ı ş  genç 
an lat ımc ı n ı n  duyarl ı olduğu kadar da nesnel yaklaş ım ıy la, 
B i z im  Köy yaz ı n ı m ızda b i r  doruktu r. 

Prof. Tahsin Yücel (Cumhuriyet gazetesi, 5 .9 .1 995) 
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Makal s iyasi i kt idar l ar i ç i n  b i r  hası m o lmuş ç ı kmışt ı r. Y i rm i  
üç y ı l d ı r  i kt idara k im  gel m i şse, o n u n  s i l les i n i  yem işt i r .  Suçu 
da köyü yazmakt ı r .  Türk topl umuna karşı görev i n i  yapm ış  bir  
öğretmen, b i r  yazar, y irmi üç y ı ld ı r  o top lumun gözler i  önünde 
manevi  i şkence i le ceza land ı r ı l maktad ı r. 

Sadun Tanju (Cumhuriyet gazetesi) 

Demokrasi  tecrübeler i ,  i kt idar değ iş ik l i k ler i  b i le  ayd ı n  geç i nen 
çevre lerde, Maka l ' ı n  uyand ı rd ığ ı  şaşk ı n l ı k, y ı l g ı n l ı k  ve hayreti 
uyandı rmamışt ı r .  Kamuoyu yüzy ı l lard ı r  i l k  kez "efend i m iz" 
köy lünün  ne olduğu nu  bir köy çocuğunun ağz ı ndan d i n l iyor­
d u .  Maka l ' ı n  gayet sağlam ve iyi b i r  an lat ı m ı  var. 

(Alcis dergisi) 

Eski kuşağ ın ,  "Ayağı na l ı n l ı  k ız lar ı n t ıp ı ş  t ıp ı ş  raksett iğ i  yer" o la­
rak tasvi r  ett iğ i  Anadol u  köyü nün  üstü ndeki kal ı n  ve karan l ı k  
perdeyi y ırt ıp  atmak ancak Mahmut Maka l 'a  nas ip  o lab i l m i şt i r. 
Maka l ,  böyle mutl u b i r  ak ı m ı n  öncüsüdür .  İ ş i n i  çok iyi b i len 
bir yazard ı r; bu yüzden tes l im bayrağ ın ı  çekemez. Edebiyatı ,  
edebiyat o lsun d iye yapan eski kuşaktan değ i l  çün kü .  Geri 
b ı rakı l m ı ş  bir ha lk ın  ac ıs ı n ı ,  Makal ve Makal ' lar  çekecekt i r .  
Ama şurası b i l i ns i n  k i ,  tar i h i n  kutsa l sayfalar ı  bu ac ı çeken lere 
yer verecekt i r, ac ı çekti ren lere deği l .  

Ahmet Köklügiller (Çaltı dergisi) 
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Mahmut Maka l ' ı n  "Anadolu 'da Bir Köy" baş l ığ ı  i l e  İ ng i l izce'ye 
çevri len ik i  yapıtı İ ng i l iz bas ı n ı nda büyü k b i r  i l g i  i le karş ı l an­
m ı şt ı r .  Bizim Köy i le Hayal ve Gerçekten ol uşan bu yap ıt ı n 
bas ı ndaki yank ı l ar ı ndan b i rkaç parçayı aşağıda okuyacaks ı n ı z :  

Başarı l ı  b i r  çev i ri .  Sadece i l ke l  b i r  Anadolu  köyü nün  sosyal 
du rumunu  an latmakla kalm ı yor, ayn ı zamanda Batı kü ltü rü 
a lm ı ş  genç b i r  Doğu l u n u n  düşünce ve duygu lar ı n ı  ve b i rden­
b i re göz leri aç ı lan kuşağ ı n ı n  şaşk ı n ,  du raksayan hal i n i  de an la­
t ıyor.  Şa i r  ve fi lozof ru h l u ,  duygu l u  b i r  yazar. Sade ve zekice 
haz ı rlanmış  bir yapıt. Gerçekten sert . . .  

The Times Literary Supplement 

Duygulu, efendice ve çok içten. Son yı l larda Türkiye' de yay ım­
lanan kitap lar  aras ı nda bel k i  en faz la  tart ışmaya yol açan i k i  
yapıt .  Yen i baştan ve  g iz l ice o luşan Doğu'yla i lg i lenen ler i n  
okuması  gereki r .  

Spectator'da Calt Careo 

Çok i lg i  uyand ı ran b i r  k i tap.  Yazar ın  mücade lec i  ru hu ,  yen i l ­
mesi gereken b i rçok güç lü kler le karş ı l aş ıyor. Alay ve nefretle  
yaz ıyor. Üs lubu sade ve tepeden i nme. 

British Book News 

Can l ı  b i r  iz len i m .  Türkiye' de büyü k heyecan yarattı ve Demok­
rat Part i ' n i n  zafer ine yarar l ı o ldu . 

Manchester Guardian 
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Türkiye'de en faz la  tart ı şma yaratan ve en çok satan k itap lar­
dan b i r i .  Bazı Anadol u  köyleri n i n  sefa let ve geri l iğ i n i n  can l ı  b i r  
tasv i r i . Ça l ı şkan, h i s l i  ve i ş lek  b i r  kaleme sah ip  genç b i r  adam­
da esk iy le yen i n i n  karş ı l aşmas ı ,  bu çok i lg inç kitab ın  en i lg i  
çeken yan ı  değ i ld i r .  

The Economist 

Çok etk i ley ic i  b i r  yapıt; önsözü ve yard ı mc ı  not ları da çok 
yararı ı .  

Time And Tide 

Yazar, kend i  ü l kes i nde ü n lend i ,  k itaplar ı  onu bu rada da tan ı­
tacak .  

John O'London's Veekly'de Henry Barlein 

Bu i lg i nç, çekic i  b i r  yapıtt ı r. Mutlaka okunmal ı .  . .  
Tribune'de Bruce Bian 

Türk köyl üsü aras ı ndan ç ı kan i l k  i ş lek ka lem. Maka l  unutu lmaz 
şeyler yaz ıyor. D ikkatle oku nmaya değer. 

Western Mail 

Eş ine pek rastlanmayan hoş b i r  k itap .  Dünyan ı n  hemen h iç  
b i l i nmeyen b i r  köşes i ndeki yaşamı  bu kadar  doğru an latan b i r  
k i tap ş imd iye kadar be lk i  de  yaz ı l mamışt ı r .  

Cape Times 

Alman Basınında 

Mahmut Makal dünya n ı n  ve i nsan lar ın  u nuttuğu b i r  köyü n 
öğretmen iyd i .  O h içb i r  şey katmadan b i r  fotoğraf kamerası  
g ib i  köyünü ve oradak i  o laylar ı  saptad ı .  Bunun  arkas ı ndan da 
tutuk land ı .  Sonradan yazd ı k la r ı n ı n  doğru olduğu görü ldü . Türk 
köylüsü hala cehennemde yaşar. 

Wiener Wochenblatt, 1 9. 6. 1 971 
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Maka l ,  Anado lu 'nun  ortas ı ndaki  köyler in çares iz durumu­
nu ,  i nsan ı  sarsan b i r  gerçekl i k le  d i l e  geti r iyor. İ nsan onuru na 
yakışmayacak b iç imde sürdürü len bu yaşam ı n  öyküsü Orta 
Avru pa l ıy ı  sarsmışt ı r .  Akl ı n  a lacağı g ib i  deği l d i r . K i tap, ya l n ız­
ca köydeki yapıy ı  ortaya koymamış ,  ayn ı zamanda köyl ü n ü n  
düşünme b iç im i n i  b ize yans ıtm ışt ı r .  Türk köy lüsünün  yaşam 
düzeyi ve topl umsa l  durumuna  i l i şk i n  bu arac ıs ız  (d i rekt) k itap 
en büyük k itap l ı k larda yer a lma l ı d ı r . 

Ervin Beier (Büchenzeiger), Temmuz 1 971 

Bu k itap Türkiye hakkı nda fi k i r  ed i nmek i steyen ler i ç i n  de 
önem l id i r .  Bu kitabı n  yank ıs ı  bütü n dünyaya yayı ld ı .  Ama Tür­
k iye o günden bugü ne acaba değişt i  m i ?  İ nsan baş ına  düşen 
gel i r  arttı m ı ?  Yüzde doksan beşi  ı ş ı ks ız  o lan köylerde ve yüz­
de a l tm ış ı  okuma yazma b i l meyen köyl ü ler in yaşantı s ı nda b i r  
deği ş ik l i k  o ldu  m u ?  . . .  

A m  Wochenende, 1 3. 7 .  1 971 

Mahmut Maka l ,  acı köy gerçeği n i  konuşma d i l i ne yakı n  yal ı n  
b i r  d i l le fakat empresyonist b i r  görüşle d i le geti r iyor. Bu yaz ı lar  
edebiyat çevreleri nde b i r  o lay yarattı . H ücumlara uğrad ı .  Fakat 
haksızd ı l ar . Çünkü yara lar, iyi leşti ri lebi l mek iç in  önce aç ı l ma­
l ı d ı rlar .  Bu işi ya hekim yapar, ya da bizzat hasta yapar. Makal 
hek im değ i l ,  ama dertl i lerden b i rid i r. O köyün b i l i nmeyen sefa­
let ve unutu lmuşluğu nun ac ıs ı n ı  bizzat yaşayan lardand ı r. 

Prof. F. Rummel (Die Tükei Auf Dem Weg Nach Europa) 

B u  yapıt, Türkiye'de i l k  "best-sel ler" ve Türkler aras ı nda 
Kuran 'dan faz la  okuyucu bulan tek kitap oldu.  Bu başar ı n ı n  
neden leri çok yön l ü  id i :  B i r  kere, Türk ha lk ı n ı n , yüzde seksen 
ik i s i n i n  henüz köylerde yaşad ığ ı  b i r  dönemde, köy yaşam ı ,  
yazd ı k lar ı n ı  ayrı ntı s ına  kadar b i l en b i r  yazar tarafı ndan ka le­
me a l ı nm ıştı . Sonra da, bu yap ıt, kentl i ayd ı n lar ın  kafas ı ndaki  
"bahtl ı ,  doğayla  baş başa ve m utl u köy lü  yaşamı"  k l i şes i n i  y ı k ıp  
dağıtm ışt ı  . . .  

Prof. Petra Kappert, (Frankfurter Allgemeine Zeitung, 9 .  1 .  1 982) 



Beş Ülke Basınında 

Bizim Köy'de an lat ı lan top lumsa l ,  kü ltü rel  ve i nsanc ı l  sorun­
lar la köyü n ka lk ı nması yo l u nda Makal ve arkadaş lar ı n ı n  gös­
terd i kler i  ü l kücü çabalar, bence ya ln ı z  Türkiye i ç i n  değ i l ,  öteki 
u l us lar, özel l i k le Türkiye' n i n  komşu lar ı  iç i n  büyü k b i r  önem 
taş ımaktad ı r .  Bu neden le yapıtı n İ srai l l i  okuyucu lar ı  da yak ın ­
dan i lg i lend i receği nden em i n i m .  

Dr. Uriel Heyd (İsrail) 

Bizim Köy, açl ı ktan ,  soğu ktan ,  boş i nan ış lardan,  ada lets iz l i k­
ten,  i nsan zekas ı ndan söz eder; çağ ım ız ı n  o lgu lar ı n ı  yans ı t ı r .  
Çağdaş laşma ve kal k ınma hareketler i n i n  öncüsü Kema l i st 
devr im in  sonuç lar ı böyle m i  o lacakt ı ? Onur lu ,  bağ ı ms ız ,  kah­
raman bir ha l k ı n  başar ı l ar ı  nerede? Reform hareket ler i  Dem i r­
c i köy'e, Nu rgöz'e neden u laşmad ı ?  K iş i se l  cesaret in ,  eğ it im i n  
v e  içten gelen öfke n i n  b i r  belges i o lan Bizim Köy, esk im i ş  b i r  
dünyan ı n  kökü nü  kaz ı mak i ç i n  çal ı şan genç kuşağ ı n  k itab ı ­
d ı r . . .  

Mondadori (İtalya) 

Maka l ' ı n  k itab ı ,  Amer ika Ü n iversites i ' nde yeti şm iş  Türk genç­
l iğ i  üzer inde kaynaşma lar  yaratt ı ve üm its iz,  ama içe i ş leyen 
hayk ı r ı ş ı  bütü n ru h l a rda devr imc i  i nanc ı  körü k led i .  Yazar ın  
an lat ı m gücü nü  ve  çağdaş an l ay ı ş ı n ı  takd i r  edeceks i n iz . . .  

P. Papados (Yunanistan) 

Türk edebiyatı nda Anadol u  yüzy ı l l arca unutu l muştu r .  İ k i nci 
Dünya Savaş ı 'ndan son ra Anadolu  uyand ığ ı n ı  göster i r .  Ve b i r­
den, Türk edebiyat ı nda b i l i n meyen b i r  Anadolu  can lan ıverir .  
Ac ı lar ıy la, sefa letiy le, cehaletiyle, yarı feoda l izm iy le, kavgala­
r ıyla, bağnaz l ığ ıyla, i l ke l l iğ iy le . . .  Makal bu akımda, Anadolu 'yu 
bize bütü n ç ı plakl ığ ıy la gösteren i l k  k iş i lerdend i r .  Onun çağdaş 
Tü rk edebiyat ı na h izmet i başkad ı r . O bütü n çağdaş Tü rk yazar­
lar ı ndan önce Anadolu 'yu o lduğu g ib i  dü nyaya tan ıttı . Türk i ­
ye'de ka leme a l ı nmayan başka b i r  a lem in  var o lduğunu göster-
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d i .  B i rdenb i re b i r  perde kald ı r ı l d ı  ve Anadolu  bütün top lumsa l ,  
pol it i k, kültüre l ,  ps i ko loj i k  soru n lar ıy la meydana ç ı ktı . 

Prof. Rıza Mollof (Bulgaristan) 

Anado lu 'da B i r  Köy Anadol u ' n u n  destan ıd ı r . Onu b i r  bayram 
tati l i nde severek çev i rd i m  Farsçaya . . .  

Prof. Tevfik Sophani ( İran) 

Fransız Basınında 

Mahmut Maka l ' ı n  1 950 yı l ı nda u n utu l maz Bizim Köy' le baş­
layan başar ı s ı ,  on dört yı ld ı r, g i tt i kçe büyüyerek sü rüyor. Bu  
başarı z i nc i r i ne, 1 963 y ı l ı n ı n  son aylar ı nda b i r  ha lka daha 
eklend i :  Maka l ,  b i rçok d i lden sonra F rans ızca'ya da çevr i ld i .  
Çeş i tl i k i taplar ı ndan yap ı l an güzel b i r  seçme, Plon Yay ı ne­
v i ' n i n  La Terre Humaine d iz i s i nde yayı mland ı .  Un Village 
Anatolien ad ıy la sunu l an kitap, Fransa'da olduğu g ib i ,  Frans ız  
d i l i n i n  yayg ı n  olduğu b i rkaç ü l kede de küçü msenmeyecek 
b i r  i lg i  uyand ı rd ı .  Ü n l ü  Les Temps Modernes derg is i ,  Preuves 
lnformations, L 'Orient, Revolution Africaine gazeteler i  k itaptan 
parçalar yayım lad ı lar .  Lyon'da yay ım lanan Bul/etin des Lettres 
derg i s i ,  Maka l ' ı n  kitab ı n ı ,  ayı n en iy i  beş kitabı aras ı nda gös­
terd i .  K itap hakkı nda ç ı kan baz ı e leşti r i l erden a l ı nm ı ş  parça lar ı  
oku r lar ı m ıza sunuyoruz : 

B i r  köy öğretmen i n i n  yazd ığ ı  bu o lağanüstü belge, İ ng i ltere'de 
o lduğu gibi Rusya'da da gen iş bir oku r kit lesi bu l muştu . Fran­
sa'da ayn ı şey in  o lmas ı n ı  d i l eyel i m .  

Paris-Normandie, 1 5  Kasım 1 963 

Mahmut Maka l ,  otuz üç yaşı ndad ı r . Yaşam ı n ı n  bu otuz üç 
y ı l ı n ı n  heps i n i  köyl ü ler aras ı nda geç i rm işti r :  Önce doğduğu 
yer o lan Dem i rc i köy'de, on yed i yaş ı ndan sonra da, İvr iz Köy 
Enst itüsü 'nde beş y ı l l ı k  b i r  öğren i m i n  ard ı ndan, öğretmen l iğ ine  
atandığı  N u rgöz köyü nde.  



Mahmut Maka l ,  daha öğretmenl i k  mesleğ i n i n  baş ı nda, Türk 
köyleri n i n  ac ı k l ı  yazg ı s ı  üzeri nde yaz ı lar yazmaya baş l ad ı .  
Yaz ı lar ı ,  İ stanbu l ' un  i ler ic i  dergi leri nden Varlık'ta yay ım land ı ,  
sonra kitap hal i nde top land ı .  Bu  yaz ı lar ı  büyü k dalga lanmalara 
yol açtı . Al ı nan ön lemlere karş ın ,  Mahmut Maka l gen i ş  b i r  okur 
kit lesi  bu ldu .  

Revolution Africaine, 1 6  Kasım 1 963 

Mahmut Makal ' ı n  sade, dolays ız b i r  d i l le yaz ı l m ı ş kitabı küçük­
l ü  büyük lü  b i r  yaşanmış  h i kayeler d iz i s i  hal i nde sun u l muş.  
Baz ı baz ı b iç im bak ı m ı ndan bas it  o lsa lar b i le, heps i nde kor­
kunç b i r  ac ı l ı k  var. Bir Anadolu Köyü ( Un Village Anatolien), 
yaşanmış  b i r  tan ı k l ı k .  Yazar ı n m izah ı  a ltı nda her zaman bel l i  
o lan b i r  acı ç ığ l ığ ı . 
H içb i r  şey kaçmıyor Maka l ' ı n  gözü nden.  Ne kiş i ler i n i n  i nsan 
n ite l i k ler i ,  ne de kusur lar ı . Ama bu k iş i ler i ster iyi, i ster kötü, 
i ster cömert, i ster c imr i ,  i ster ku rnaz, ister bön o lsu n l ar, hepsi 
de çekiyor, sarıyor i nsan ı .  Kaynay ıp  duran sefa lete karşı her 
dakika savaşmak zoru ndayken, yaşama içgüdüsü iyi duygu­
lardan önce gel i rken, ö l üm hasta l ı ktan eriyen sevgi l i  varl ı k ları 
a lmak iç in  fı rsat beklerken, kusursuz o lmalar ına o lanak var m ı ?  

Le Monde, 2 1  Aralık 1 963 

Böyle b i r  k itap, du rumu  dolay ıs ıy la, her tü r lü  edebiyat soru­
nunu aşmas ına karş ı n  amac ı n ı n  bambaşka o l mas ı na, sonuç­
lar ı n ı n  da Türkiye'de b i rçok ayd ı n ın ,  pol it i kac ı n ı n  görüşünü 
değişt i rme olas ı l ığ ı  bu l u nmas ına  karş ın ,  Maka l ' ı n  ya l n ızca b i r  
tan ı k, rastlantı lar ı n yazar yapt ığ ı  b i r  sanatç ı o lmad ığ ı n ı  ı s rar la 
bel i rtmek gerekir .  Mahmut Maka l ,  güç lü ,  aç ı k, keski n b i r  deyiş­
le yaz ıyor. Ama bu deyiş, çoğu n luk la, gerçek yazarı  bel i rten, 
an latı lmaz bir büyü sezd i ren,  kekre bir ş i i re er iş iyor . . .  

Action (Tunus), 2 1  Aralık 1 963 

1 950 yı l ı nda, y i rm i  yaş lar ında b i r  Tü rk öğretmen i n,  Mahmut 
Maka l ' ı n  Bizim Köy ad l ı  kitab ı ,  yay ımland ığ ı  zaman Türk i ­
ye'de gerçek b i r  tepki  yarattı . Okumuş, Batı l ı laşm ış kent l i l er, 
Türk köyü nün  vahş i l i k  d iyeb i l ecekleri du rumunu  karş ı lar ı nda 
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bu l uyorlard ı .  Makal daha son ra başka kitaplar da yay ım lad ı .  
B i r i nc i s i  g ib i ,  bu n lar da  köyl ü leri n sefi l ,  p is ,  b i l i s iz l iğe ve boş 
i nan ı ş lara batm ış  yaşay ış ı n ı  gösteren,  büyük ölçüde özgeçm i şe 
i l i şk in  h i kayelerden o l uşmuş k itaplard ı .  
G ü z i n  D i no, Maka l ' ı n  değ i ş i k  k i tap l ar ı ndan seç i l m i ş  met i n ­
l e r i  usta l ı k l a  b i r  a raya get i rm i ş .  K itab ı ,  pek yarar l ı not la r, 
kan ı t lay ı c ı  desen le r  ve güzel  fotoğrafl a r la  zeng i n leşt i rm i ş .  Bu  
d u rum ,  k i tab ı n  edebiyat değeri ne  zarar vermeden,  i l g i nç  b i r  
bud u n bet i msel (etnografi k) v e  top l u m b i l i msel yön kazand ı r ı ­
yor ona .  Çev i r i güze l ,  öze n l i .  Yap ı l a n  ek ler  de F rans ı z  okuru 
i ç i n  karan l ı k  ka lan  b i rtak ı m  soru n l a ra ı ş ı k  tutuyor .  K ı sacas ı  
oku nması  hararet le sa l ı k  ver i l ecek güze l ,  yarar l ı b i r  yap ı t .  

Bulletin Critique du Livre Français, Ocak 1 964 

1 950 yı l ı nda, İstanbu l 'da, Mahmut Maka l ' ı n  i l k  k i tab ı  yay ı m­
land ığ ı  zaman, Orta Anado lu 'nun  geri durumu üzeri ndeki 
tan ı k l ığ ı  gerçek bir  tepki  uyand ı rd ı .  Yazar tutuk land ı .  B i rkaç 
hafta hapiste tutu ldu,  an l att ığ ı  köyün ad ı değişt i r i ld i .  Ama bu 
tan ık l ığ ı n değeri k ı sa zamanda kabu l  ed i l d i .  Maka l ' ı n  yaz ı lar ı  
yabancı  d i l lere çevr i ld i .  Bu yaz ı l ardan yapı lm ı ş  seçmelerden 
o luşan bir k i tap, bugü n lerde F rans ızca'da, P lon Yay ı nev i ' n i n  
Terre Humaine d iz i s i nde yayı m lanmı ş  bu l u nuyor. Uygarl ı k lar  
ve top lum lar üzeri nde i ncelemeler yayım layan bu değerl i d iz i ­
de C laude Levi-Strauss' u n  Tristes Tropiques' i ,  Georges B land i ­
er' n i n  Afrique Ambigue'sü, Rene Dumont'un  Terres Vivantes' ı 
g ib i  değerl i yap ıt lar yer a l m ı şt ı r .  
Bir Anadolu Köyü' nü ( Un Village Anatolien) Güzin D i no b i l im­
sel b i r  doğru l uk  ve ağı rbaşl ı l ı k la  su nmuş .  Genç Türk öğretme­
n i n in ,  Anado lu 'nun  ortas ı nda b i r  köyü n yaşay ış ı n ı  gösteren 
acı tan ı k l ığ ı ,  Japon fi l m i  L 'ile Nue g ib i ,  Caro l i na Maria da 
Jesus' nün  Le Depotoir' ı g ib i ,  son y ı l lar ı n o i nsan ı  a l lak  bu l lak  
eden belgeler i n i  düşündürüyor. 

D'Orient, 4 Ocak 1 964 

Mahmut Makal her şey i görmüş, her şey i not etm iş, hep de 
t itrek b i r  ka lemle.  Kopard ığ ı  i mdat ç ığ l ığ ı  i ş i t i lecek m i ?  Öyle 
san ıyoruz, çünkü bugü n ü n  Tü rkiye's i ,  kökl ü  reform lar  yapma-



ya kararl ı görü nüyor. Ger i l iğe, tar ım yöntem leri n i n  i l ke l l iğ i ne 
karş ı ses i n i  yükseltt iğ i  i ç i n ,  köyl ü leri n uzun zaman can l ı  b i r  
gerçek olarak ka lm ı ş  sefi l yaşay ış ı n ı  göz ler önüne serd iğ i  i ç in ,  
bu kurtu luş  hareketi nde, bu eşs iz belgen i n  yazarı n ı n  da  b i r  payı 
o lacakt ı r  e l bet. 

Figaro Litteraire, 9 Ocak 1 964 

Daha i l k  sayfa larda b i r  gübre, sefa let ve pis l i k  kokusu yap ış ıyor 
g ı rt lağı n ıza . Kitab ın  sonuna  kadar da b ı rakm ıyor. Tü rkiye'de 
Orta Anadolu 'da, 1 950 y ı l ı nda m ıyız,  yoksa yüz y ı l ,  beş yüz 
y ı l ,  iki bin y ı l  önces i nde m iy iz ?  K i tapta öyle köy tablo lar ı  var 
ki, unutu l u r  gibi deği l .  

Bulletin des Lettres, 1 5  Ocak 1 964 

Yazar, Menderes' i n  y ı l d ı r ı m ları n ı  üzeri ne çekm iş  o lan bu yaz ı­
lar ı nda, yoru lmak, b ı kmak b i l meden, sade, dolays ız  b i r  d i l le, 
i nsan ı  duygu land ı ran b i r  dey iş le  köy lü  s ı n ı fı n ı n  i ç i nde tutu ldu­
ğu ortaçağ öncesi karan l ığ ı n ı  göz ler önüne ser iyor. 

Nouvelles Litteraires, 30 Ocak 1 964 

Tan ık l ı ğ ı ndan dolayı hapse atı lm ı ş  yazar ı n  sat ı r lar ı  aras ı nda, 
i ş lenmemiş halde bir topl umbi l im,  i nsan ı a l tüst eden b i r  belge 
öze l l iğ i  sez i l iyor. Kitap b i rçok tar ım ve ekonom i uzman ıy la  
top lumbi l i mciy i  de ayn ı b iç i mde a ltüst etti . Türkiye'n i n  bak ım­
s ız  taşra bölgeleri n i n  yazg ıs ı n ı n  değişt i r i lmes i ne bundan sonra 
karar veri ld i .  

Libre Belgique (Brüksel), 24 Ocak 1 964 

Cidd i  görünüşü ve ateş l i  an lat ı m ı ,  sözündeki doğru l uğu ve 
sak ınmaz l ığ ı  i le Maka l ,  kolayca boyun eğecek k i ş i lere benze­
miyor. Doğru b i ld iğ i n i  söylemeye, cehalete ve yoksu l l uğa karşı 
savaş ı na devam ed iyor. Durmadan yaz ıyor; kitaplar ı  İ ng i l izce, 
Rusça ve Fransızca d i l ler i ne çevri l iyor. 

Sophie Lannes (Sante du Monde, Aralık 1 966) 

�� 
230 


