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1966'da Unesko'nun dinya genclijlne d&rnek insan
sectii Mahmut -Makal, ‘Bizim Koéy 1975 adlt yapitiyla
Turk Dil Kurumu'nun 1977 yili 6diitnd aldi. Bu yapiti da
oteki bazi yapitiari gibi cesitli dillere cevrildi.

Bu ani oyku yapitinda Makal, cocukluk yillarina de-
gindikten sonra: koy enstitisune iliskin ilk gdézlemlerini
yansitmaktadir. Ozellikle, ilk yapiti ‘Bizim Koy’ yayinlan-
diktan sonra koyiin icinden, disindan ve de politika ¢cev-
relerinden kendisine yoéneltilen acimasiz davraniglar ser-
gilemekte, yillar boyunca bu cevrelerle yaptigi savasimin
Oykusunlu dile getirmektedir.

Giunumuzde de devlet yonetiminde sz sahibi bir ¢ok
burokrat, vali, saylav ve bakan tipini de bu arada tani-
mis olacaksiniz.

Halk icin calisanlarin tedirgin edilisini ve halkin ezil-
migliginin nasil siridp gittigini yapit boyunca izlerken,
bu ezilmisligin ve yoksunluklar yasaminin nedenlerine in-
me olanagini da bulacaksiniz...

Gunumizde &6nemi gittikce artan isci sorunlarmng
iliskin izlenimler de yapitin icerigine ayrt bir deder kat-
maktadir...

75 Lira
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MAHMUT MAKAL'LA KONUSMA

Mahmut Makal, gercekci Tirk yazininin duygusal
yaklasimdan eylemci igleve gecisinde etkili olmus yazar-
lardandir. Yalmzca yasgadiklannt oldugu gibi yazdigi sa-
niliyor. Oysa, Makal’in énemi, «yasadiklarini oldugu gibi»
yazmasindan gelmiyor. Ayrica, yazdiklarinin temelinde
vurucu, yogun bir toplumsal elestiri vardir. Bu gicilyle
Makal, ozanlara, romancilara, Oykiiciulere énci olmus-
tur. Gergekc¢i Turk yazininda kwvileim sj¢ratanlardan bi-
ridir. Bu yonden, 6zellikle Bizim Koy'un yurtta ve yurt di-
sinda boéylesine yayginlasmasini bir rastlanti saymamak
gerekir.

Dirk Dili, 6zellikle bu yil 6édiil alan yazarlarla konusg-
malar dizenledi. Makal’la konusma gérevi de bana ve-
rildi. Acikgasi, ben de Makal'a birtakim sorular ydnelt-
mek istiyordum. Bdylece, bu istek de gerceklesmis oldu.

*

A.B. — Son yillarda size olan ilginin arthgim gori-
yoruz. Sizinle konusmalar yapiliyor, yazinimizda bir Ma-
kal gercegdi arastiriimaya calisiliyor. Bu yil Bizim Koy 1975
Tirk Dil Kurumu Odiilii de aldi. Bu ilgiyi neye bagliyor-
sunuz? ’

M.M. — icinde bulundugumuz ortamda ve de di-
zende bunu olagan kargilamaliyiz. Hi¢c unutmam, kdéy 6g§-
retmenligine basladigim 1948 basindan baslayarak ilk
iki yilda iktidann, son on yilda da baska bir iktidarin hig-
mina udgradim ve ezimden, hapislikten, evin aranip kitap-
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lann gétdrilmesinden géz acamadim. Gunimiz kusak-
lan sanmasinlar ki tedirginlik ve ezim yalnizca 19771'in
12 Mart'inda olmustur. 1960'n 27 Mayis’inda bir darbe
ile hikiimet disunce, Devletin ya da Milli Egitim Bakan-
hdinin koselerini tutmus olanlar, gelenlerin biraz ileri tu-
tumda olduklarini gérince havaya uydular ve beni 4489
sayill yasa uyarinca «bilgi, gérgi ve ihtisasimm artirmak
tuzere Avrupa’ya gonderilenlerin arasina kattilar. Burada
dustinulen elbette ben degildim. Kendi cikarlariydi. On
yil, on iki yil adimi duyunca yuziunu burusturan, yizimi
gorince Oteye donen, yolda raslayinca yolunu degisti-
renler (bunlar hepten olmustur) yluzime gllmeye, yeni
iktidara da yaranmaya baslamislardi. Demek ki sémiri-
yorlardi beni. Cikarlan icin bir aragctim.

So6zli nereye getirecektim? Siyasal ortama gore de-
Jisiyordu gordiigim ilgi. iigi kalkmiyordu ortadan. Kétii-
lenmem islerine yarayacaksa kétileniyordum, iyi gozle
bakmalari islerine yarayacaksa ilgilerinin rengini ona g6-
re ayarhyorlardi. Sanirnm bunlar degil sormak istediginiz.
Ama, izin verirseniz yeni kusaklarin ne demek istedigimi
anlamalarn icin ve de bizim insanlarimizin bir yondni iyi
belirtecegi icin somut bir tutumu anlativereyim: Simdi
yasamayan bir Talim ve Terbiye Kurulu Baskani vardi
Milli EGitim Bakanhginda. Merdiven c¢cikamaz duruma. di-
slinceye dek kaldi bu gorevde. Bu adam, gelip giden ik-
tidarlarin belli biyik konulardaki tutumunu yakindan iz-
ler, o konularda ¢ok onceden hazirladi§i birbirine karsit
iki raporu, gelenlerin nabzini dlcerek ellerine tutusturur-
du. «Gidenlere anlatamadtkti...» derdi. S6zgelimi Koy Ens-
tituleri konusunda iki karsit raporu vardi. Birl benimse-
yen, biri benimsemeyen. Gelen bakanlarin bu konuya
bakis acisini kestirdi mi tamamdi. Bu durumu herkes
bilirdi ¢cevresinde. Hak verenler de olurdu. «O ayrilsin da
Devlet batsin mi?» derlerdi. Ne kadar dogru bir goriis!
Soyle de diyebiliriz: «Mahmut Makal icine girsin de Dev-
let batsin mi?»

is burada digimleniyor. Solculuk umacisini calisti-
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rarak daha kag¢ yil borularimizi 6ttirebiliriz, diye duisi-
niiyor Devleti elinde tutan birokrat kesim. Gelen agalar
giden pasalandir aslinda. Emperyalizmin ve icerdeki is-
birlikcilerin isine de 6yle geliyor bu... Gizli bir korku var
Turkiye'de. Belki korkanlar bile ayirdinda degiller bunun.
Dinyaya egemen olan, yart acik yarn gizli emperyalizmin
yarattigr korkudur bu. Diyelim ki adam al¢cak ya da yuk-
sek 6grenim gbérmiis, memur olmus. Cesitli ydnlerden de
tutuculugu, Amerikan hayranhgina ya da kupkuru ‘hir
diinya’ sloganina inadina kosullandiriimis. Ben Tirkiye’-
nin bagdimsizhginda séz acinca kicik dilini yutacak ner-
deyse. Cinku, beni dyle bir sey disinemeyecegimi sa-
niyor. Hani ben solcuydum, «hain»dim .ya. Abartiyorum
sanmayin.

A.B. — Peki, cizdiginiz bu genel gorinim icinde, su
sira ¢evrenizde olusan ilginin koékeni neye dayaniyor?
Clnkld bu ilgi, yalnizca yazin cevrelerinin yarattigi bir
ilgi degil, politikacilarin, birokratlarin yarattdi bir il-
gidir de...

M.M. — Yine de us icin yol birdir, diyecedim. insan-
lar ne denli kosullandirilmis olurlarsa olsunlar, yeni bir
secim, yaratilan yeni bir siyasal ortam, kendine getire-
biliyor onlarn. Cilnkl, daha 6nce yan korku, yar cikar
kavgasindan o6turd ilgilenmekten cekindigi kisilerle ilgi-
{enmesinin yeni ortamda cikarina aykiri olmadigi gibi, da-
ha uygun oldugu sonucuna variyor. Soézgelimi bircaklan,
gecmisi yok saniyorlar. Oysaq, gazetelerin koleksiyonlar
oldugu gibi insanlarin da yasam cetelesi vardir. Kendileri
tutmasa ve unutsalar da onu tutanlar, unutmayaniar
bulunur...

Soziini ettiginiz ilgiler, birtakim kisilerin ¢ikarina uy-
gun distiigi icin yaratihyor gibi geldi bana. isterseniz
azictk acalim: Son glinlere kadar devlet dairelerine gire
cika ilanlar alan, abone bulan dergi sahipleri, hani azsak
yanilsak da yaz yollasak glilip atacak dergi cikarici-
lar, yeni siyasal ortami gérince, bu ortamda adimizin «ge-
cecegini» hesaplayarak yaz istemeye baslamiglardir. Ba-
21 gazeteler de dyle. is yine basta dedigim sémirme igi-

7



ne gelip dayaniyor... Oyleyse bunlara «eyyamciy yan
gunin adami olarak bakiimal.

A.B. — Bu ilgilerin yapaylhgina, istensizligine degin-
diniz. Gercekten, bu ilgiler 6ylesine tezgdhlaniyor ki, kisi
kolayca yanilabiliyor. Siz, ilgi konusundaki bu gercege
degindikten sonra, son yillarda yogun tartisma ortami ya-
ratan kimi sorunlarin giincelligi daha iyi anlasihyor. Or-
negin, son yillarda, Ozellikle kdyden yetisen yazarlarin
urinleri kicimsenmeye, onlara sematik izlenimler ola-
rak bakiimaya baslandi. Oysa, bilincli okur kesimleri ger-
cekci Turk yazarlarini okuyorlar. Bu kiigimsenmeyi, 6nem-
sememeyi nasil yorumluyorsunuz?

M.M. — Yukanda degindiginiz yapay ilginin yazdik-
lanmiz hakkinda da yapay olarak slriip gitmesi, emper-
yalizmin, Tidrkiye’de yan aydin elestirmen takimina ver-
digi gorevle ilgili bir tutumdur. Ve topraga basan buyuk
kitlenin burada da hesaba katilmamasi s6z konusudur.
Bu yazar ve elestirmenler kendi kendilerine gelin glveyi
olmaktadiriar. Yazinda énemli olan, anlatimdir. Bu gerce-
gi unutuyorlar, sézgelimi kdyden yazanlarin kdéy konusu-
nu isleyip durmalarindan yakiniyorlar. Yazarn iyi bildigi,
yasadigi konulan ya da cevreleri islemesi dogalken bu
gercegi de yadsimis oluyorlar. Ayrica anlatimlari saglam
oldugu icin, kdyden yazanlann bu yanlarina da ilisemiyor-
lar. Béylece sanki kétu niyetli ve yazin alaninin disinda
ic ve dis siyasal cevrelere alet olur gibi bir duruma du-
suyorlar. Yazdiklannin, yazin'in kendisiyle hicbir ilgisi yok.
Turklye'nin koétl yazgisidir bu. Turkiye'nin gergeklerini
yazip ulusal bir yazin yaratma cabasinda olan halk ¢o-
cuklan «aramiza katilmasin» diye o cevrelerce itilmek-
tedir. Bati'dan s6z etmeleri ve Bati Orneklerini carpita-
rak 6ne surmeleri de yetersizdir. Bati, onlanin sandid: Ba-
t1 degil cunki.

Bir zamanlar siirde denedikleri ve «kinci Yeni» de-
dikleri anlamsizligi 6ykiye ve romana da bulastirmak is-
temekteler. Bu da bilerek bilmeyerek emperyalizmin oyu-
nuna gelmeleridir. Ozgiir ve giiclii bir Tiirk yazininin olus-
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masina engel olmaktadirlar. Ama okuyan buyuk kitle b
oyunlarin ayirdinda oldugu icin, bu elestirmen ve yazar
taslaklarini okuma yerine, onlarin yazilmasina bile kat-
lanamadiklan yapitian okumakta ve st uste baski yap-
malarini saglamaktadir...

AB. — Yazin kitaplanyla verilmek istenenler kus-
kusuz amacina ulasamiyor. Uygulamalar ¢ok kéti. Sizin
ne gibi O6nerileriniz var?

M.M. — Devenin neresi dogrudur, dediklerinde ol-
dugu gibi... Okul kitaplarinda daha Abdilhak Hamit ve
Falih Rifki'dan bu yana gecilmiyor. Derslerin disinda 6g-
rencilere Yasar Kemal'i, Orhan Kemal’i, Fakir Baykurt'u,
beni... okumalarini salik veren 6gretmenler hakkinda ha-
la kovusturma aciliyor. Yasal hicbir dayana@d olmayar:
bu kovusturmalar sonunda 6gretmen surdliyor, 6gretmen:
cezalandinliyor. Bu ter6ér havasi, oldum olas! sanatcidan,
ddsunurden gocunan gerici siyasal iktidarlann isine geli-
yor. Sézgelimi, Edirne Ogretmen Okulunda Yagar Kemal'i
okuttugu icin tedirgin edilen bir dil ve yazin 6gretmeni Ba-
yan (Emral Atasoy) okullarina ugrayan Basbakan’a du-
rumdan yakindidi zaman su yaniti aliyor :

«Evliya Celebi'yi okut kizim, Hasan Pasa’yr okut (Ha-
san Pasa diye bir yazar yoktur). Ne isin var Yasar Kemal’-
le?

Giinlyle saatiyla saptanmis bu olaycigi bildikten son-
ra, gelinde «en akillisinin degirmende yogurt 6guttigi:
zavalli Ulke» demeyin Turkiye icin...

Simdi, tipki kdy konularinin yazin alanina gelmesinin
yadirganmasinda oldugu gibi, okul kitaplar konusunda
da yanhs bir kogullandirma ile karsi kargiyayiz: 1973'ten
beri uygulanan tek kitap uygulamasi, 1975'te hikimet
programinda da benimsenmis ama MC felsefesine gére
vazdinlmistir kitaplar. Aslinda cocuklarin sirtindan kitap-
¢l zengin etmeye yarayan col< kitap uygulamasi, cag-
dist ve béluct nitelikleriyle MC'nin tek kitaplar ortaya
¢cikinca, ister istemez aranmaya baslamistir. Ama bu-
rada gercegi vurgulamak zorundayiz. O da sudur:
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1978-1979 6grenim yilina yepyeni ders kitaplari ye-
tistirilmeli. Yazin kitaplari artik yepyeni bir anlayisla ya-
zilmalt ve en gen¢ ozandan, 6ykicuden, romancidan se-
cilmelidir metinler. S6zgelimi, benim kitaplarimdan kdy
yasamiyla ilgili kimi parcalar, kdy c¢ocuklarini, kéy kadin-
larini, koéy geleneklerini... anlatan parcalar, Almanya’da
lise ders kitaplarina alinmigtir... Bu parcalari derste oku-
yan cocuklar, dillerine cevrilmis ve orada basiimig olan
kitaplarim: da alip okumaktadirlar. Benim ulkemdeyse
daha yillarca cocuklarimizin bizi okumasi gercekleseme-
yecek gibi gorinlyor. Cocuklarimizin iyiligi diisunildagi
icin mi bdyle yapiliyor bu? Gdéruniiste dyle. Ama, bu, ¢o-
cuklarimizin kendi gerceklerimizle ilgisi olmayan uydu-
ruk parcalar ezberleyerek yillarint dldiirmelerine yolaci-
yor. Bu gidigten yazin bilgisi, yazin begenisi olmayan,
.okuma dismani kusaklar doguyor...

A.B. — Bu degisik bir soru: Sizin, neden 6yklye ya
.«da romana daha yogun bicimde egilmediginiz hep tartis-
ma konusudur. Bunu nasil agikliyorsunuz?

M.M. — Oykiiye ve romana kargi degilim. Oykiinin,
romanin ne oldudgu ve nasil olmasi gerektigi tUstiine di-
siinulmesinden yanayim. Bir de, yeni kusaklari kavramda
ve icerik anlayisinda abesle kosullandirma cabalarinin
karsisindayim. Giderek, su Bati'dan aldigimiz seyleri, bi-
¢iminden 6ziine kadar, oldugu gibi alacagimiz yerde, ken-
di 6z yasamimiza, gerceklerimize uygulayarak alsak...
diyorum. O zaman gorulecektir ki, kendi 6z'imiz kendi
bicimimizi bile yaratacaktir... Nerdeyse (istiinde durula-
cak konulari bile, Bati’'nin tutumuna gére saptamamiz éne-
riliyor klasik yazin &gretmenligi aliskanhgindaki elestir-
menlerce. Bir kdyde ya da kasabada yasayan bir yazar
adayinin, c¢evresindeki, yuregindeki kivil kivil gercekleri
unutup ayadini. topraktan keserek Sartre’a ya da Kafka’-
ya oOykiinmesi, Kafka’'nin Kémir Kovasi’'na binip ugmasi
ne aci... Su bicimde yazarsan, 6gltlere ve gelenege uyar-
san iyisin. Karsitini yaparsan en azindan yadirganirsin.
Rahmetli Orhan Veli, siirde her konudan, hatta Sileyman
E£fendi’'nin ayagdindaki nasirdan bile s6z edilebilecegini
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=s0yleyip bunu siire de soktugu icin, yani sairaneligi yik-
smaya kalktigi i¢in, en az Sdleyman Efendi'nin nasirdan
«cektigi kadar cekti kosullandinimislarin dilinden.

Kosullandikrma insanlik tarihi kadar eski bir ¢cember-
-dir. Sanata yansimasi da sanatin varolusunca eski olmal.
.Giderek sunu da ileri siirebiliriz: Oykuniin ve romanin var-
olma nedenlerinin basinda da korku yatar. Neden? Ciin-
ki insanoglu hi¢bir zaman gereken 6zgurlige kavusma-
mis da ondan. Kendi gercegini, duydugu gibi, dolaysiz
ve de olanca acilhigiyla séylemekten korkmus. Daha dog-
rusu, dolayli, geveleyerek sdyleme hakkini bile zor tani-
mislar korkutmuslar onu. Bunun icin, «byki» c¢ikmis or-
taya, «roman» cikmis. Cinku, «olani degil de olabilecegi
anlatirs diyerek savunma kapisi acilmis oluyor. Ginumiz-
de «sosyal uyanis ekonomik gelismeyi asti» diye toplu-
:mun yasamina ket vuranlar, «hikdye»ye hic de koti goz-
le bakmiyorlar ve cekinmiyorlar ondan. Oteden beri biz-
de de bodyle disunilmis, oyle verilmistir bu yargl. Tani-
mi da buna goére yapilmistir dykiinin: «Olabilecek sey-
leri anlatan...» diye. Sanat yozlastinimaya calisiimistir
boylelikle. Gectigimiz yillarda, bagh eldugum Bakan, ma-
kamina cagirarak aynen sunlar séylemistir: «Mahmut Bey
neden hikdye yazmiyorsunuz da bdéyle gercgelderi yazi-
yorsunuz? Edebiyat dergilerinde soyle giizel gtizel hika-
yelerinizi gormek isteriz. Ayrica, kac lira aldiginizi bilmi-
yoruz ama biz sizi tatmin edebiliriz...» Neresinden tuta-
-caksiniz bu sozlerin? Yine bir kosullanma var isin iginde:
Parasiz hicbir sey yapilmaz. Ya dq, "_siz' «tatmin ederse-
niz» yazar kalemini kirar. Celal Bayar Cumhuibaskani iken
beni kendi koylne atatmisti. Kalemi kirmanin yoluydu
bu. Dilekge vererek kendi koyime atanmami sagladim.
«Tatmin olmak» ve minnet altinda kalmak harci degildir
bir yazann. Ac¢ kalmal, 6lmeli bir sanatci, ama teslim ol-
mamalt. ‘ o

Sanat bambaska bir sey c¢iinkl. Gorki'yi dislnin. Bi-
zim Bakan'in istedigi evlere senlik Oykuler mi Gorki'nin
yazdiklan? Neyi isteyip_neyi istemedikleri burada c¢iki-
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yor ortaya. Rahmetli Ahmet Halit Yasaroglu’'nun evindey-
dik bir aksam Yasar Nabi'yle. Ogrencisi olan Yasar Na-
bi'yi évdlu durdu benim yazilarimi «anladig» igin. «Bana
gelse ¢c6p sepetine atardim, alisimamis, istenenin digin-
da yazilardi. Ama 6grencim Yasar anladi. Ona Tarkce-
den iyi notlar verdidime iyi etmisim» diyordu. Ahmet Ha-
lit ki, kendi adini tasiyan kitabeviyle kirk yil énce kdltir
alanimiz: etkilemeye calismis bir kisi. Ust yanini diigiiniin
artik. ..

Bu sorunuz bana ilgin¢ geidi. Konustukca anliyorum.
ki uzun bir karsilig1 da gotirecek adirhkta bir soru. Onun
icin, izin verirseniz birkac noktaya daha deginecegim:

Benim yazilarim «Bir Kéy Ogretmeninin Notlari» adry-
la yayimlanmaya basladi. Oysa ben onlara «yasanmis kdy
hikayeleri» diyebilirim. «Gercek degil canim, hikGye...» di-
ye kafalara takilmis disince olmasa. Sanirnm bu yorum.
ta basindan beni etkilemis. Resat Nuri Giltekin'in en
guzel yapitlarindan biridir iki ciltik Anadolu Notlan. Ne
guzel anlatir Anadolu’da gériip yasadiklanini! Onlardan iyi:
Oykld mi olur? Klimbilir hangi kosullanma sonucu bu ad:
koydu? Olaki bir kosullanmay) ytkmak icin sec¢cmistir bu
adr. Vani, oyktu anfatmak ve yoruma yer birakmak iste-
medigim, gercegi yazdigimi vurgulamak istedigim icin, <hi-
kdye» dememisimdir yazdiklarima... Ama bunun yaninda,.
egitsel ve toplumsal konulara lliskin yazilanmin disinda,
ilk kitabim Bizim Koy'den baslayarak Hayal ve Gergek,
Memleketin Sahipleri, Kuru Sevda, Yer Altinda Bir Ana-
dolu, Kalkinma Masah, Koye Gidenler gibi kitaplarim ti-
patip kicuk 6yki bicimine uygun parcalardan olusmak-
tadir. Oykinin su ya da bu uzunlukta olmasi diye bir
kosul yok. Benim yazilarimin 6zelligi, gercegi uzatip car-
pitmadan sert ve keskin cizgilerle vurgulamaktadir. Oz'iin:
getirdigi bir bicimdir bu. Degisik bicimi, degisik uzunlu-
gu gerektirebilir 6z. Ama, zorlama ve gereksiz uzatmayla:
ilgisi yoktur bunun...

insanoglunun ya da toplumlar, gerceklerden soyut-
lamak c¢ok zor oldugu icin, dinyaya candarmalik etmek,.
alabildigince toplumlarin somduriye yatkin kalmalarini sag--
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lomak icin, hic degdilse gercedin yazilma ereglni boya-
:mak acisindan «iHikdye» deyimi pekistirilmistir. Bunun
etkisi giiniimiiziin yerli ve yabanci yazariarinda da gordl-
.mektedir. Cogu, ipe sapa gelmez sayfalaria, sdzgelimi
iki yUz sayfada guzelce verilebilecek seyleri alti yuz
sayfa olarak slrdurebilmektedirler. Bu da bikkinlik ya-
ratmaktadir. Ayrica verilmek istenen de yitip gitmekte-
dir. Gorildugii gibi, yazin'in islevini a¢ milyonlardan ya-
na olmakla yorumluyorum. Gulbulbal yazini astine top-
lumlarin, a¢ milyonlarin yazarlarinin kosullandiriimalari-
na karsiyim. Cunkl, «hik@ye...» kosullandiriimasindan
sonra bir de bu yonu var isin. Neymisg, sanat sanat igin-
mis. Iste o zaman koéy konularini yazmak pek sanat icin
olmuyor.

Bunlarn konusurken daha iyi anliyor insan, neden Sa-
bahattin Ali unutturulmak istenirken adi éykuciye ¢ikmis
bazilarinin piyasaya pompalandigini. Bizim bir masal ge-
leneg@imiz, bir destan gelenegimiz oldugu halde, yani hal-
kimiz, en gizel aniatim yolunu ve bicimini buldugu hal-
de, ham armut gibi, anlagiimadan cevrilmis duygusunu
veren Oykuler yaziyor hem bu pompalananlar. Anlatma
bicimini de Bati'dan mi aldi bunlar, diyecegim ya, hicbir
yerde bulunmaz bu ham armutlar. Demek ki baslangicta
basliyor bizimkiler tokezlemeye.

A.B. — Gercek¢i Turk yazini sizinle eyleme dénus-
mistir. Yazinimizin kuramsal bakistan eylemci etkinlige
gecmesinde hangi noktada oldujgumuz kanisindasiniz?

M.M. — Gercekei Turk yazininin eyleme doénisme-
sinde beni baslangic aldiginiz icin tesekkur ederim.

Yazinimizin kuramsal bakistan kurtulup etkinlige gec-
mesinin ne yazik ki baslangicindayiz. Ama bu da buyik
bir agamadir Turkiye icin. Basladikian sonra ilerleriz, de-
mek istiyorum. Yukarida kosullandirma séziinii cok ettik
ama yine yeri geldi: Biz alti yiz elli yilbk bir kosullandi-
rilma surecini yasamis toplumuz. Anadolu’yu, Anadolu’da
yasayanlari tim bu sire icinde unutmusuz. Hep goztiimiz
disarda, gelsin iran seferi, gelsin Viyana seferi... Bilinen
deyimle, Anadolu insaninin kanini dinyanin dort yanina
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akitmisiz. Geride kalanlarsa kurak-corak toprag karasa-
banla ciziktirerek bir kuru ekmedi oradan ya ¢ikarmiglar
ya cikaramamiglardir.

Boéyle ganimet pesine takilip- da kirdinlan, yasadige
toprakta rahat soluk almasina bile firsat verilmeyen bir
toplumdan ne beklenir? Nitekim yuzyilllar boyu uyumus
ve de uyutulmus. Hep komutla yénetilmig. Gunumizde
de komutla yoénetilmiyor muyuz? Yazin nasil baslar, na-
sil gelisebilir bu toprakta, bu yonetimde? Sabahattin Al
ne oldu? N&zim Hikmet ne oldu? Disindiikce kan ag-
larim bu iki degerin sonunu.

Hosgéru, anlayts, caddas dugiinceye erisme ve cag-
das bakigla yurt sorunlarinin ele alinisi... Bunlan tamam-
layan ¢agdas bir yénetim. insanimiz buna kavusmadi hé-
Ia. O yizden sanatel, yazineri yetismedi bu topraklarda.
Otuz yiIl 6nce kitaplarimi toplayip gotlrenler, yedi yil 6n-
ce herkesin evindeki kitabi yakmasini gerektiren bir or-
tam yarattilar. Ama, dedigim gibi, gercekci bir yazinimiz
da var basglangicinda da olsa isin. Bizim gercegimizse
kody gercegi. Kentlerimiz de koca koca kdydur bizim. «Koy-
den roman cikmaz», diyen Necati Cumali'nin, «kdy de-
digin dort kerpic dam», diyen Kemal Tahir'in ve de de-
min sézunid ettiginiz kdy yazimi karalayicilarinin goniilleri
hos ya da ruhlarn sad olsun...

A.B. — Gergekci yazinimizin tarihi neredeyse ylz
yili bulacak. Kéyden yetisen yazarlar da ¢eyrek yuzyldir
toplum sorunlarini igliyorlar, bu yénini belirleme baki-
mindan bu akima katkisi ne olmustur.

M.M. — Gercgekei yazinnmizin temelinde, kendi in-
sanimizi, kendi topragimizi anlatan yapitlar var. Ne var
ki bunlar yasayarak degil, séyle bir ugrayarak edinilmis.
izlenimlerden kaynaklanan yapitlardir. Ancak, Koy Ensti-
tulerinden cikan kéy kdkenli yazarlarin yapitlan toplumu-
muzun gercek yasamini islemislerdir; islemektedirler. Bu
yapitlar yalnizca halkin sorunlarini konu almakla kalma-
mis, halkin dilini, kaltlirdnd, duygusunu, diisiincesini ve
geleneklerini de yazin alanina getirmislerdir. O ylzden,
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yapitlarinin, yazinsal acidan oldugu kadar toplumbilim-
sel acidan da izerinde durulmasi, bir «ithamname» gibi
okunmasi gerekir...

Koy Enstitiisu cikish ve kdy kokenli yazarlanmizin ya-
zictmiza katkisi halk dilini ve halk sorunlarini yazina mal
etmeleriyle ve de llkemizdeki yazin anlayisini altist ede-
rek gercekci ulusal bir Turk yazininin olusmasina éncu-
lik etmeleriyle aciklanabilir. Cesitli ic ve dis cevrelerin
etkisiyle bu gercege «Sal» 6rtmeye calisanlarin asil erek-
leri de bu onculligi ve bu katkiyr yadsiyarak ulusal ya-
zinimizin olusmasini ve gelismesini 6nlemek, kendi Batr
dykinmeciliklerini sirdirmektir... Bu kolay bir yoldur.
Cunku, blr yanda alinteri, bir yanda éykinme vardir. Ken-
dilerinin de bildigi gercek sudur: Sel gider kum kalr...

A.B. — Bizim Koy’liin 1950°'de (in kazanmasi sonunda
Cumhuriyet Gazetesinin konugu olarak Istanbul’a gitti-
niz. istanbul'un sizi saskinliga ugrattigi séyleniyor. An-
latilan olaylarin ilging yénleri var. Bir de sizden dinle-
yebilir miyiz?

M.M. — istanbul'a ilk gidisim, gercekten Cumhuri-
yet'in cagrisi lizerinedir. On bes giin kadar gazetenin ko-
nugu oldum. Daha 6nce bizim ilcenin han bozmas: ce-
zaevinde beni gérmeye gelen Ferdi Oner’i de bana reh-
ber olarak verdi gazete. Daha dogrusu, izmit'te beni kar-
siladi F. Oner.

istanbul’'u birlikte geziyorduk. Bu arada vapura, mo-
tora, sandala ilk bindigim, denizi ilk gérdugum... anla-
sildi. Ferdi Oner liciincii sinif bir giilmece yazan sayardi
kendini. Benimle gezerken edindigi izlenimleri de o aci-
dan vermek istiyordu. Kot niyetli oldugunu sanmiyorum
ama, bilingsiz ve yeteneksizdi.

Kaldi ki, ben taksiye de, tramvaya da ilk kez bini-
yordum... Benden yalan sdylememi mi bekliyorlardi der-
siniz? Ne acidan olursa olsun bunlara degindi ilk izlenim-
lerinde... Rahmetli Dogan Nadi'nin géziinden kacmadi
bu. Yalniz resim alti yazmasini buyurdu Ferdi Oner’e.
Sonraki glinlerde resim ve iki satirhk resim altlariyla ¢ik-
t1 istanbul izlenimlerimiz.
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Bu durum dolayisiyla bir yanini daha 6grendim top-
jumumuzun: Hi¢c acigina isimiz yok.. Mutlak yalan séylen-
mesi isteniyor. Kayiga ancak on sekiz yasinda binmek
sucsa, bu suc benim degil. Gulinecekse, giling degil,
disundurtcu bir durum... Yalanin dolanin kol saldigi su
dizende disiindugin gibi soylemek ve goérindugun gibi
olmak ne zormus meger. Ustelik bu dizene uyamadiginiz
icin issiz gucsiz bir yasam sirdurmek de yazginiz olu-
yor. Nitekim, hic zahmet cekmeden, gezip inceleme yolu-
na gitmeden, yazdigimiz kdéy gerceklerinin de yalan ol-
dugunu yazmadiar mi? Politikacilar hald koéyler dyle de-
gil séyle diye soylev cekmiyorlar mi? Benim ve kdyi-
mun gerceklerinin yalana cevrilmesini isteyen, ayni an-
layistir ve koku yuzyillarca geridedir... Kimilerine gore
Bizim Koy'U de Yasar Nabi yazmistir. Cevdet Perin yazi-
sinda bile yazdi. Duymadiniz mi bu soéylentiyi?

A.B. — Hep llkemizin egitsel ve toplumsal sorunla-
riyla yazinsal sorunlara degindik. Alisiimis bir soruyla bag-
layalim konusmamizi: Yeni calismalarniniz var mi? Orne-
gin, yurt icinde, yurt disinda kitaplarinizin yeni bosklla-
riyla ilgili bilgi verebilir misiniz?

M.M. — Kitaplarimdan Bizim Koy’in on birinci bas-
kisi 1978'in nisan ayi basinda, Kuru Sevda, Kalkinma Ma-
sali ve Kokmus Bir diizende'nin uguncu baskilariyla Mem-
{eketin Sahipleri ve Koéye Gidenler'in dordiinci basktlari
mayis ay! basinda ¢ikacak. Hayal ve Gercek'i de besinci
baskisini yapmak lzere bir yayinci aldi. Sanirrm bu yil
icinde cikarlar. Dogu kdylerini anlatan Yer Altinda Bir
Anadolu’nun Gglincl baskisina da sira gelecek ondan son-
Q.

Yeni kitabim Bir lIscinin Ginliginden'i bugiinlerde
yayincima teslim edecegim.

Yurt disina gelince: Bizim Koy basta olmak uzere
kimi kitaplarim yabanci dillere c¢evrildi. Yunanistan'da,
Fransa’da, italya’da ve Maceristan’da dort kitabimi biyiik
bir cilt haline getirerek yayinladilar. Fransa’da gecenler-
de yapilan Uclncu baskiya Bizim Koy 1975'i de cevirip
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eklediler. Ingiltere’deyse Bizim Koy, Hayal ve Gercek ile
birlikte bir cilt yapildi. Onun da UGclinci baskist ¢tkmak
uzere. Bizim Koy, Hayal ve Gercek, Memleketin Sahipleri,
Kuru Sevda adli yapitlarim bir araya getirilip tek cilt
olarak yabanci dillerde basildi. Bizim Koy'iun tek ola-
rak cevrildigi diller de sunlardir: Rus¢a, Romence, Sirpca,
ibranice, Japonca, Bulgarca, Lehce, Almanca...

A.B. — Tesekklr ederim.

Adnan Binyazar
Turk Dili, Mayis 1978
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YAZGI

Kéyde yasiyorsun. Siginmissin Tanrinin golgesine.
Diinya nereden gelip nereye giderse gitsin. Yil isterse
1979'a degil de 3979'a dayansin, ayrnimi yok bunun. Ne-
den? Elin bdgriine, boynun omuzuna dismius de on-
dan.

Toprak verimsiz. Gittikce de verimsizlesiyor. Goéziin
havada kahyor, yagmur gelmlyor. Olmek elinde degil.
Uziilmemek, disiiniip igneden iplige donmemek de elinde
degil. Bulabilirsen, bir yavan ekmekle giinini gin edip
gideceksin. Hastaliklara teslim edeceksin kendini. Goz-
lerin gérmez olacak besinsizlikten, ama onun da ayirdin-
da olmayacaksin. «Tavuk karanhgi» hastah§ina tutulmu-
sum diyerek kimesin kapisina varip «kisss! karanhgini
al da gitl» diye bagirarak sifa arayacaksin...

Bu yil dyle bir yil ki, yavan ekmegl bulabilirsek, bas-
ka birsey istemeylz Tanndan. Giiziin yagmur yagmadi,
tohum gec ekildi. Kissa ¢ok soguk gecti ve fazla uzadi.
Bitmekte olan ekinlerin tstiini de kar értmediginden ayaz
kavurdu... Kis bitince —Mayisin onbesinden sonra— ba-
zilan sogugun kavurdugu ekinleri sékip yeniden ektiler.
Bu, gizlik cavdar ya da bugday yerine yazlik arpaya dén-
mekti. Ama, ne sdkilen ne de sdkiilmeyen, hicbir tarla
yiz agartmadi ve kéy insanini guldirmedi. Yagmur yag-
madigi icin, sonradan ekilen yazhklar da bliyimedi, tane
tutmadi. Tohum bulup da  tazeleyemeyenlerinkiyse arsiz
otlarin ve dikenlerin arasinda, lig-dért adimhk yerde bir
tanecik sap olmak lizere bitti... Yani hi¢c bitmedi.

Bahar gelir gelmez halkin yizi gilecegdi yerde, tasa
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kat kat tistiine artti. Duvar diplerinde toplanip saatlarca
cOmelerek dertlesenlerde bet beniz sararip soimaya bas-
ladi. G6ge baka baka fersiz gbzler agriya tutuldu. Tek
damla yagmurun ozlemiyle ici disi karardi insanlarimizin.

Evlerdeyse, yiyecek adina birsey arama zaten. Katt-
gt gec bir kalem, ekmek olsa, ekmek!..

Besyiiz evli koyun elli evi bile kendi yagiyla kavru-
lamad:. Gerisi ekmeksiz kald: acik acik ve de iki elini,
iki g6ézinu havaya acarak...

Ya ne yaptilar?

Ne yapabilirler ki?

Bu aylarda tirpan atan ecel ‘achktan’ dldirmedi her-
halde kimseyi. Bir 6lcek cavdar kirk liraya cikti. Cikmaya
cikti ama, ya para nerede?...

Cifti cubugu birakarak, ige glice eli yetebilecek co-
cuklarini da alarak, evin buyutkleri Adana’ya pamuk ca-
palamaya kactilar, ‘géziimiz gdérmesin bari’ diyerek... Ev-
de kalanlaraysa, verirse sabir versin Tann!..

Canindan bezenler Adana’ya cekip gidedursun, ca-
nindan bezdigi halde Adana’ya gitmeyi de beceremeyen-
lere, duvar diplerinde pineklemek, disunmek, kasinmak
kaldi. Yukari obanin yash ve gézleri ‘tavuk karanhgina
ugramis’ birkac kisisi var. Bunlardan iki kardes olan Taz
Serifle Germegdz Ali'nin gbzleri hic gérmez. Aksama ka-
dar dis kapinin 6nunde otururlar ve sesinden tanisinlar
tanimasinlar, gelip gecenlerin selamlarini alip ‘ve aley-
na aleykim selam’ diye karsilik vermekle gunua bitirir-
ler. Dillerine doladiklan lafsa koydeki kithktir, ekmeksiz-
lktlr: :

«Onbes gindir Yakubun evinde ekmek yogumus. Bi-
rer avuc birer avu¢ bulguru pisirip yimisler, dun o da tu-
kenmis...»

«Kasaci Arif dért gundir sasalamis. Bakmis c¢ocuk
6lecek achktan. Etmis edememis, saskinhigindan dukkana
gidip yarnim kilo Gizim almis veresiye. Hey gidi diinya hey!
Gozlerimiz gérmuyor ama, su duyan. kulaklar nitmeli bil-
mem Kki?»
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Kéyiin -nabzi onlarda atiyor. Telsizleri var sanki. In-
san uzun uzun otursa yanlarinda, koyin gizli kapakli ne-
si var nesi yok haberini alir bunlardan. Ama geregi de
yok bunun. Herkes birbirini biliyor. Kimse de sir saklamak
icin ugrasmiyor. Ugrassa da bosuna. Sirim gibi sinmus
ve porsiimiis bedeniyle Gziim alan Kasaci Arif oyununu
acik ve herkesin éninde oynamiyor mu? Ustelik aci aci
dert yaniyor, durumunu anlatiyordu. Karsiyla bir cocu-
gu yere uzanmiglar hi¢ kalkamiyorlarmis. Bulgur, pa-
tates, sogan ve bunlara benzer ¢ig ya da piserek yenebi-
lecek ne varsa evde, biteli gunler olmus. «Arkadas, gay-
rt bundangilli utanmak zirlanmak sékmez» diyordu. «Diin
bir tavuk gecti elime, kimindi bilmem, vurup Oldtrdiim,
Oturup atistirdik. Bugtn icimiz bulandi acitktan, bagimiz
dondi. Cocugun hic dermani yok, dinyadan habersiz
imil 1imil yatiyor 6l gibi.»

Kasaciyr diikkanda dinleyenlerin. de hepsi ac¢. Bir
kabadayi yoktur ki, «gel, bizim evden bir ekmek vereyim»
diyebilsin. Tanrnnin kulu olusundan, insanhigindan utani-
yor herkes. Bazi geri kalmis ulkelerin disariya el acmasi,
bir yandan eski borglari erteletirken bir yandan yeni kre-
di olanaklarina kavusmalari biciminde gecici bir kurtulusg
da sdz konusu degil oniar icin. Yani édinc yeme ve girt-
laklarina kadar borca gémilme 6zgirlikleri de yok...

Aclik sitkmis can cikaniyor. Yazinin yuzinde ekin de
bitmemis. ‘Inn darin’ bir ay daha dis sikilir, gbniillerdeki
umut kalintisi korunabilir ama, bunun icin yazida ekin ol-
mal. Olmadi§ina goére, umut da yok.

«Ort ki 6lem!» diyen kisi, hangi kosullarda soyledi bu-
nu acep?
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OLUM

Gostiikit Deli Bayram ugradi ilceden gelirken. Zem-
herinin cat ayazinda ve sabahin bu erken vaktinde yola
¢clkmak her babayigidin harci degil dogrusu. Heryani buz
gibi donmis Bayramin. Bir scat kadar isindiktan sonrc
ancak dudaklarinin cam geldi, dili ¢oziilebildi :

«Bizim ¢ocuk dldi» diyordu, «kefenlik almaya gittim
seere. Kdyden cikali d¢ gln oldu. Bilmem sinciyeden ne
ettiler yavrimin mevtasini?»

Cocugun ve de sogugun verdigi aci yas dokiyordu
gézunden. Gozyaslarini el ayalanyla silerken sirduriyor-
du:

«Kefeni alip da yola c¢ikinca seerin bu yanindaki yol-
da iki cendirmeye irasgeldim. Ustimi aradilar. Kis giind,
ne olur ne olmaz diye, Kecelinin oglundan tabancasini
almisttim. Tabancayi aldilar. Haydi ondan vazgecelim.
«Aman etmen, eylemen, beni birakin, evde yavrimin mev-
tasi bekliyor» dediysem de dinnemediler. Dogruca gotu-
rip kapialtina kapattilar beni. iki giindiir civi ve buz kes-
tim orda. Bugln saliverdiler.»

Anlasilmistt durum. Koy duikkaninda findik fistigin
disinda pek birsey bulunmadigi icin, butin koyliler, boy-
le bir 6lim aninda ilceye kosarlar. lyi kétii herkesin ta-
nidigl bir pirtici vardir ve oradan harman veresnye olarak
kefenlik bezi koparabilirler...

Isinip doyduktan sonra durmadi Bayram.

«Olsek de kurtulsak... Su durumumuza Allah da mi
acimiyor acep?» diyordu giderken.

Bos bulundum :
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«Oliince kurtulacak miyiz kepazlekten?» dedim. «Béy-
{e zamanda 6lim dilemek iyi olmaz, ya kefen bulamazsin
ya da bulsan bile kdye tic glinde zor donersin. Kimbilir
ne oldu zavalli cocugun d8list ve basucunda aglayanla-
rin hali?»

Ve sonra aklima bir mani geldi. Bu, bazi kandirma
anlarinda anamin sik sik hem de Arzu ile Kamber'in ‘tes-
timi suya daldirdim’ tlrklistinin havasina uydurarak soéy-
ledigi bir manidir. Yolu actk olsun diye Bayramin ardin-
dan su doker gibi onu okudum:

Kar yagar beyaz olur
Geceler ayaz olur
Bizim gibi chmaga
Daha bunlar az olur!..
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ANA - DOLU

Kéyde harmanlar dékiileli kirk giin oldugu halde bir tir-
0 bitmiyordu. «Daha yirmi gin surer» diyorlardi. Tarlada
yirmi-otuz yigini vardi herkesin. Kel dkuzlerle glinde iki
sefer yapilabiliyor. Bu iki seferde bir yigin ancak kaldiri-
labiliyar. Bir o kadar zaman da slrmesi ister bu ekinin...
Buna karsin, bu kosullardan kurtulup kisa zamanda bu
islerin Ustesinden gelecek olanaklara kavusma istegi se-
zilmiyor. Emegin degerini, karsiiginin ne oldugunu dusiin-
meden, ha babam cahsiyorlar. Giinde yirmi saati asiyor
calismalart. Bir de agzini acan tembel demez mi bu adam-
lara? Yuizler kavlak, dudaklar yalama, cansizlik, kansiz-
k...

Cift slrimu, ekin bicimi, harman dékumii... Derken,
butiin yaz gece ginduz c¢alisildidi halde, yenenler de so-
gan-ekmekten, bostan-ekmekten 6te gitmiyor tstelik. He-
le de 6gleyin hic mi hi¢ sicak yemek yapilmiyor. «Sicak
havada sicak yemek yenir mi?» oluyor gerekceleri de.
Aksama iyi koétid yemek yapiliyorsa da corba, pilav, bu
kez yorgun gelen cocuklar yemek yiyecek glici kendi-
lerinde bulamayarak cansiz uykuya vanyorlar.

Bizimkiler de 6yle. Anamla kavgali oluyoruz bazan
yemek vyuziinden. Gazocagindan da yararlanarak, har-
mandakiler gelmeden aksam 6vununu hazir edin, diyorum.
Olur molur diyor, ama ortalik karardiktan sonra harman-
cilar geldiginde tencere ocakta oluyor. Tezegin dumanin-
da bogulacak anam nerdeyse. Yine de gazocaginin sag-
ladig1 kolayhktan yararlanmaya yanasmiyor. Eloglunun
havagazi olmayan evde oturmak istemedigi, dinyanin
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atomu da asip nétronla ugrastigi ve aya ulastigi zaman-
da. Evde oldukc¢a yakip tencereyi lstline oturtuyorum ya,
her zaman olmuyor bu. Olmadidi i¢cin de, ne kadar soy-
lesem, .ocaga tezek. catip tattirmeyince i¢i rahat etmi-
yor.

«Gazocagdi var, teneke gaz dolu, insan aksamdan kal-
ma yemedi i1sitmek icin bile udrasa ugrasa tezek yakar
mi?» diyerek, Uzule Gzile sdyleve bashyorum.

«Bdyle yapmasam ucu bulunmaz bu geg¢iminl» diyor.
Ne deseniz, yluzyillarin kusaktan kusaga biraktigi ve Ana-
doiu koylisunun iligine islemis olan kendi yad ile kav-
rulma aligkanhgini kirmada etkili olamiyorsunuz.

Evde yag tukendi. Keci derisinden bir tuluk var. «Ka-
ranlik yerde kadi oturur» diye bilmecelere giren tuluk...
Her gln yogurt bosaltiyorlar icine. Gliz gelince yaykla-
nacak da kisltk yag cikarilacak. Evin en kiymetli varli-
g1 bu tuluktur simdi. Ovezler yigin yigin kondukca, di-
sina sltzulen tortulari styirnir anam kor bicakla. Go6z de-
derler diye gelenin gidenin gérmesini istemez.

«Vita alahm bari» diye disundim evde yag tukenin-
ce, Batta! Agan:n dukkanindan iki kiloluk bir tencere ge-
tirdim. Aksam harmandan gelen babamdan yedim ilk
paparayi :

«Haftaya Glzelyurt pazarina gidip altin gibi ya-
gimi alir gelirdim ben. Eve neden bastiriyorsun bu ne
idigu belirsiz bu yag1? Sonracigima, ayip degil mi acik-
tan aciga yag almak? Evierinde yag kalmamis demezler
mi? Elinoglu bilir mi senin evinde heykel gibi tuluk ol-
dugunu?»

Ogleleri birarada olursak, ikimiz bir olup sicak yemek
yapiyoruz anamla. Béylece midesine sicak yemek gitti-
gi icin sevinglerin en blyuguni duyuyorum. Ben yaninda
olmadigim d&glelerde, karpuz-ekmek, sogan-ekmekle ye-
tindigini, hatta onlara da yaklagsmadigini biliyorum.

«Cok kuvvetll yemen gerek» diye zorluyorum yillar-
dir. Verdigi tek tek karsilik su:

«Canim istemiyor...»
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Zorlamayinca ister mi o tembel mide. Bos tuttukca
buziluyor.

Birgln 6gle vakti gazocagini yaktim, rahat rahat bul-
gur pilavi pisirdik. Yanina salata yaptik. Yogurt-ayran da
var...

«Hadi ana, es olalim, istahimiz acilir.»

«Ben iki kere yedim.»

«Ne yedin ki?»

«Bir ekmek, bostanla (karpuz) yedim, conra bir ek-
mek de kirmiziylan (domates) yedim.» (Sézinu ettigi yuf-
ka ekmek.)

«Pilavin, salatanin yeri bagkadir, hele gel.»

Geldi. Bir daha, hele bir daha, derken lokmalarin sa-
yist karisti. Konusmadan sirdirdik yemeyi. Pllavia da
bir yufka ekmek bitirdi. Kendine de geldi biraz.

Biinyesi zayif bencileyin. Hep iyi yemesi, iyi baktima-
1 gerekir. Ama yemiyor. Diuzen bodyle kurulmus. Alsilan-
dan baskas: yenmiyor. Ben de her zaman onun yanin-
da olamiyorum.

Yeseler yarina herseylerinin tikenecegini saniyorlar.
Bir gazocagini kullanmak bile, aligilmis tutumlu gidise ay-
kin dusuyor. Gereksidikleri besin maddelerini aciktan edin-
mekten cekiniyorlar, birbirinden utaniyorlar. Ama, bu il-
kel ve alisilmis dizene severek baglandiklarini sanarsak
aldaninz. Onlardaki «ahstigimdan, gérdugumden baska-
sini yaparsam igin ucunu yitiririm...» duygusunu yenme-
nin yollan bulunmali. Uygarh@min verileriyle birlikte, koy-
findn ufkunu acacak, ona umut ve given verecek 6n-
lemlerin alinmasi’yla ve cagdas kuruluglan iceren yeni
bir dizenledir ki, kdylii «olunca harman, olmayinca kav-
ran» deyimiyle belirttigi ilkel, gereksiz tutumlulugunu sur-
durmekten uzaklasacak ve yasamaya baslayacaktir...
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KAGNININ GOLGESINDE

Kisin camide ve oda sedirinin bas kdsesinde anlat-
tiklanini, agustosda da sap kagnisinin goélgesinde anla-
tiyordu imam efendi.

Dinyanin kurulusundan, yani temelden basladi sé-
ze. Ama sarn 6kiize dokunmadan konuya girdi: «Cenabi
hak evvella tavus kusu seklinde peygamber efendimizin
miubarek nurunu yaratti. O nura bir bakti ki, nur Cenab:
Hakkin nazarina dayanamiyarak eriyip su oldu ve ikiye
aynldi. Bir béligd havaya cikip yedi kat gdkleri meydana
getirdi. Nazminda séyledlr:

Ciin yaratti bir felekle bir yeri
Muttasildir birbirine her biri

Bir nazar kildi bunlar aynldilar
Yedi kat gok yedi kat yer oldular.

Ondan sonra da arsérrahman ve kirsi ve butin ce-
hennem, huriler, melaikeler ve vildanlar ve ridvanlar ve
glines ve ay ve yildizlar ve melek ve zebaniler ve sirat
ve mizan ve semadaki bulutlar ve biitiin ecrami semaviye
vilcut buldu...»

Cevresindekiler de, kafalarinda dagtlmis énemli ko-
nulan yenilmesini istiyorlar.

«Kaf Dagini desene kaf dagini?» dedi Horum Ali.:

imam efendinin plagi déniiyordu zaten:

«Kaf Dagi yesil zdmritleriyle dinyanin her yanini
ihata etmistir. Ve hem de basi gdklere bitisiktir. Ve gok-
teki yesilik onun rengidir. Ve hem de diinya yiziinde bi-
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yuk kucuk ne kadar dag varsa hepsinin damarlan Kaf
Dagina merbuttur. Misali sontral gibidir. Bir afat veya
zelzele emrolunsa, oraya muekkel melaikeye emreder,
o miuekkel oranin damarini ceker, ani 0 muhitte zelzele
olur...»

«San 6kuz nasil sirtimi vermis bu daga, onu de.» di-
yorlar.

«Yok, yok Feristahi cdyle sdylemisleyin» diyor kimi.

imamin isi bu:

«Cenabl Hak Feristah melaikesini, dinyay kucagina
alsin diye yaratti. Feristah yerlerin altina girdi ve yer-
leri kucagina alip bir elini Sarktan bir elini Garptan ci-
kardi. Lakin ayadi yere tutmadi. Yesil yakuttan dért ko-
se bir tas yaratti, Feristoh oraya ayak basti...»

Araya giincel konulara iliskin birka¢ soru cevap gi-
riyor. Géziine bakmaya basladiklarinda sirdiriyor konus-
masini:

«Evvel zamaonda ay ve ginesin nurlart musavi idi.
Gece olmadigi icin rahat edemediklerini kullari dualarin-
da soylediler. Vacip teala duay: kabul edip Cebrail Aley-
hisselama emretti ki, ayin nurundan birazini al ve gunese
ver. Mubarek kanadi ile ay'i U¢ kere sildi. Ondan sonra
ayin altmisdokuz cizini alip gunese verdi. Ayin ziyasi
azaldi. Gece bdyle meydana geldi. Ayin icinde goérinen
siyahlik, cebrailin kanadinin degdigi yerdir... Gunes ye-
dinci katta, ay birinci kattadir. Gunes atestir. Ayda si-
cakhk yoktur. Ayla bizim aramizdaki mesafe otuzbes bin
senelik yoldur...»

Kagninin golgesinde oturanlar, yorgun yorgun sada
sola doénlyor, sigara sanyor ve bir uctan da «Allah Allah»
cekerek hayretlerini gosteriyorlar. imam da sigarasini sa-
np kavli ¢cakmakla ugrasa ugrasa yaktiktan sonra bu
saskinliklan kérukluyor:

«Asure gunu yaklasti» diyor. «O gun ¢ok mibarek
bir gundir. Hazreti ibrahim’in Nemrudun atesinden ha-
Idsi, Eylip Peygamberin sifasi ve isa’nin goklere cikmasi
ve Yakup'un oglu Yusuf'‘a kavusmasi ve Yunus'un balk
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karnindan halést ve kiyametin dahi asure gini kopaca-
§ meridir. Saydiklarimin timi bu gine tesadif ediyor.
Nuh aleyhisselam tufandan kurtuldugunda gemisinde bu-
lunan kirk kadin ve kirk erkek yeryizine indiklerinde,
artan erzaki bir kazana doldurup corba halinde pisirdi-
ler. Asure gunu ordan kalmadir. Asure gunid yapmak
ve onlarin cenneti aladda Huri bacilarimizin koynunda ya-
tan ruhlanni sad etmek cimle muslimanlara siinnet ol-
mustur...»

Horum Ali hiyar scyuyordu. imamin durcklamasindan
yararlanarak sordu:

«Nuh aleyhisselam kac¢c yasinda 46ldu, emmi?»

«Hasa, siumme hasa! Peygamber 6lmez yav, dinya
degistirdi. Bu dunyada dokuzyuz elli sene yasadigt kat'-
idir. Gecen giin belirsiz... Su (stiinde durdugumuz din-
ya bile ihtiyarladi. Hak tealanin bu dunyaya verdigi émur
yetmis bin senedir. Bunun altmisiki bin dokuzylz yirmi
senesini Can kavmi yasamistir. Bu Can kavmi kanatl
olup kus gibi havada yasarlard:. iblis Can kavmindendir.
Can kavminden sonra didayanm baki kalan émri insan-
ogluna aittir. Baki kalan bu émir de bitmek (zeredir.
Adem’den Nuh’a kadar ikibin ikiyuz ellialti sene, Nuh tu-
fanindan ibrahim peygambere kadar bin yetmisdokuz se-
ne gecmistir. Ondan buyana gecen de az degildir. Ahir za-
man peygamberinin dogumundan sonra seneler sayili kal-
di...»

Ahir zamana kac¢ yil kaldigini hep birlikte hesapla-
diktan sonra, yine Can kavmine déndii imam efendi. ibli-
sin kiinyesini sayip dokti. Sonra, Beni israil peygamber-
lerinden Danyal aleyhisselamin, élimden kacan bin kisi-
nin pesine dusmesine gecti...

29



HiZAYA GELiYORUZ

Postadan gelen bir dergiyi acip karistirmaya basla-
mistim yeni. Fethi Bey girdi kapidan Daha okuyup oku-
yamayacagim dergiyi elimde goriince, «Ohooo'» diye elini
salladi sdylenerek: «Bunlar toklarin isi bunlar. Hi¢ rast-
liyor musun bdyle bos seylerle ugrasana? Gecim derdini
¢cOzlp ginlini gun etmeye bak dostum... Banaysa bir
damla zeytinyagindan haber ver...»

Fethi Bey salona gecti, gecim derdiyle ilgili islerini
yapmak igin.

Az sonra Sabahattin Bey geldiginde, derginin doér-
diincii sayfasindaki, dergi sahibine yazilmis bir mektubu
okumaktaydim. Onun da dikkatini cekmisti yaptigim is.
Yanima gelerek okudugum sayfaya goéz atti, ekledi: «De-
mek okumaya vakit buluyorsunuz bu devirde, dyle mi?
Vallahi askolsun vyanil..» Elindeki kesekagidinin agzini
acarak o6nume uzatti. «Tadina bir bak bakalim, tulum
peynir gecti bir yerden elime, yarim kilocuk. Killi mith
ama olsun, kahvaltilarda ne edecegimizi sasirdik yani.
Gecenlerde lc¢-bes kilo ceviz gecti elime, onunla kahval-
ti etti cocuklar bir sure...»

Peynirin tadina baktim, ‘imansiz’, yagsizdi. Sabahat-
tin Bey de «halkta erdemin son zerrelerinin kaldigi ka-
dar, bu peynirde de yagdin son zerrelerinin kaldigini» sa-
vunuyor, bdylece avunuyordu... Sasilacak kadar da pa-
hali almisti.

O, elinde peyniriyle kars! sandalyada dinlenirken Ah-
met Bey geldi. Daha da kimler gelecekti kisa zamanda
kimbilir. Clnkd bu salon gezginci kirk kisinin isyeri sa-
yiir. Kimi rapor verir, kimi evrak alir, kimi posta kutu-
suna bakar, kimi bir késeye cekilir konuklanyla. Kimi de,
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koca koca masalarda bekleyen kéhnemis yazi makine-
leriyle birseyler yazmaya cabalar. Evet, Ahmet Bey geldi
ve lafsiz fisiltisiz, dogrudan dogdruya ellmdeki dergiye sal-
dirarak aldi ve de koseye firlatt::

«Birak allah-lillah askina su ¢ocukca seyleri, var me
okumakla adam olmus birileri? Bir tanididin yok mu, din
yofisiz yemek yedik. Bana, bir kasik da olsa vita bul al-
lahaskina. Evde varsa birazini verl..» dlye inledi.

Dergideki mektubu sonunadek okuma firsati bulama-
misttm. Oysa, onu bitirmeyi, altinda dergi sahibince ya-
zitmis karsth@r da okumayi ¢ok istiyordum. Okudugumu,
okuyacagim: unutturdular, aklimi yaga taktilar. Hal'de bir
tanidiga telefon actim. «Zikkimin pekini yesin Ahmet Bey,
haftaya bugiin bcisi... diye tok sakasi yapt.

Kalktik Beleciyenin yakinindaki Gima’ya gittik. Es-
kiden dergilerle ¢cok yakindan ilgilenen, kendisi de bir der-
gi cikarmis olan magaza yetkilisi arkadasa ugradik. Da-
ha selami sabahi tamamlamadan elimdeki dergiye goéz-
lerini dikti o da. Bakti bakti; sonra da: «Bunlar yine ayni
bicimde cikiyorlar, Sizler de pesini birakmiyorsunuz. lyi
bir dayanma dogrusul..» dedi.

Yag derdini actik. Pek yakinda gelecegini soyledik-
ten sonra ekledi:

«Hah sodyle, hizaya gelinl..»
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ERPOPFUT

Cagaloglu Yokusunu ciktigimda hayli islanmistim.
Gorunmezden go6rinmezden yagiyordu demek. Halk ne
guzel koymus adini, ahmak islatan, diye..

Oncl kardesle olan isimi sonraya birakarak hemen
bir yere girmem gerektigini dusuntirken, yolun karsisina
dusen Egitim Midirliga geldi aklima. «<Hem de» dedim
kendi kendime «Ruhi mifettislikten miduiriige atandi,
onu kutlarim. Dahasi, Muammerle Memet de yardimcili-
dina gelmisler, onlan da kutlarim. Olmazsa, ayni yapinin
icinde bulunan Bayindirhk Midirlugine cikar Cihat Bu-
rak’la dertlesirim. Bakalim Beyazii'taki kedilerin cigerle-
rini aksatmadan verebiliyor mu? Sonra, gecenlerde bir
TV. programinda gérdim, biraz yaslanmig, beli bikilmuis
gibime geldi. Hatinni sorarim bir. O zamana kadar da
yagmur durur...»

Canavar sdirisu gibi iki yone akip giden arabalarin
arasindan zorlukla gec¢tim sola.

Nazar degmis esek nasil kisirlasir da hi¢ kunnamaz-
sa, tipki oylesine, kendimi sansi hi¢c acilmamak Ulzere
kapanmiglardan sayarim hep.

Ne o, sansin mi acildi yoksa? Beni hi¢c aldatmamis
olan gdzlerime inanamayacadim nerdeyse: Memet de Mu-
ammer de Ruhi’'nin odasinda. Zaten ‘6zel kalem'den siy-
nhip girmek de ¢cok kolay oldu.

Ruhi’'nin tam karsgisina disen koltuklardan birinde de
genc, kumral bir bayan oturuyor.

Hepsini kutladim ve yeni gérevlerinde basarilar dile-
dim. Derken caylar geldi. Bir de baktim ki, karsida oturan
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bayan yabanci. Cunki, «ti mi» deseler de anlasamiyor-
{ar. Oysa Muammer iyi Fransizca bilir. O kadar ki, Piti-
girilli'ye hayrandir. Onun bircok yapitini Tlrkceye cgevir-
mistir. Ne yazik ki konugun dili Fransizca degil anlasilan.

Laf arasinda, kirik dékiik de olsa ingilizce, hos gel-
din, dedim konuga...

Hepsi birden sevindiler.

Hemen kendini tanitti Miss Helena Rudnik. Anasi Rus,
babasi Polonyali ve kendisi Avusturalyali. ‘Ne yanindan
tutsaniz melez sayiinm’ diye ekledi. Sydney’de Egitim
Bakanhginin yabanct azinliklar ya da gé¢menler birosu-
nun ikinci middrid. Yasam yolunun daha yorlsmdo bile
degil. Otuzbesin altinda yani.

Soyledigine gore, Avusturalyada otuz bin Tirk ‘gdc-
men’ vardi. Bunlarin cocuklarinin egitim gereksinimlerinl
karsilamak igin, Turkiye'deki egitim uygulamasini ince-
lemek gerekiyordu. Bu konuda daha genis incelemeler
yapmck tzere Eylulde bir kime 6gretmen -Tirkiye'ye ge-
lecekti. Bununki bir 6n gezi, 6n arastirmaydi... Bunun icin
de, istanbul’da bir ilkokulla bir ortaokulu gérmek, ders-
lere girmek, 6gretmenlerle konusmak istiyordu... Bu di-
leklerini yerine getirilmesi icin Ankara’ya telefon edilirse
sorun kalmazdi. ‘Ankara’ durumu biliyordu.

Sifir ve dokuz cevrilerek beklemesiz konusuldu An-
kara ile: Tamamdi..

Ruhi, Muammer ve Memet'le kisaca sdylestikten son-
ra, konugun Atakoy ilkokulu ile Bakirkéy Ortaokulunu gér-
mesini kararlastirdilar. ‘Zahmet olmazsa’ diyerek goétirip
gezdirmemi de rica ettiler.

Nereden nereye? Ne disiindik ne oldu.

Sorun degildi ama, saat onbire geliyordu. Oncii Ki-
tabevinde isim vardi. Onciiyle gériistiikten sonra da saat
onikide Karakdyde olmam gerekiyordu. Yine de bas so-
fort cagirdilar ve az sonra sahil yolundaydik.

Atakdy ilkokulu drnek okul anlasilan. Genig bir arsa
dizerine yayllmis tek katl olarak. Sinif mevcutlari az. Ders
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araclan yonindense zengin. Bakimli okul. Cevre seckin-
ler cevresi.

Miss Helena iki derslige ugradi. Okutulan derslerin
adlarini, kapsadifi konulari falan sordu, notlar aldi. Fo-
tagraflar cekti. Kendini tanitti cocuklara. Gezme nedenini
anlatti, basit bir ingilizceyle ya da dili ¢cocuklara intdirge-
yerek ve de yaya yaya, duya duya...

Okulun cevresi yemyesildi ve yagmur biraz daha hiz-
lanmisti aynhirken. Bakirkdy Ortaokuluna varmamiz uzun
siirmedi.

ingilizce 6gretmeni Yildiz hanimin ders verdigi son
siniftaydik soluk soluga. Yine kendini tanitti, gezi nede-
nini anlatti missimiz. Uc¢ yildir ingilizce okuyan, bir yan-
dan da 6zel ders alan ¢ocuklardan higbiri ne bir sdzciik
anliyordu ne de Ingilizce bir ciimlecik sdyleyebiliyordu.
Ders yili bitmek Uzreydi oysa. Daha. Arjantin diinya sam-
piyonu olmamis, gece gindiz futbol yiyip icmeye basla-
mamisti. Yine de cosmustu cocuklar. Ders yilinin sonu-
na geldiklerinden ve bu dersi de kaynattiklarindandi cos-
malar.

Avustralya ustline sorular sormak istiyorlardi. Ogret-
menleri aracihdiyla sorduklan ve dersligin her yanindan
yikselen sorular sunlardi :

— Erovizyon yansmasina katildimz mi?

— Pop muziginde sivrilmis isimleriniz var mi?

— Futbolda durumunuz nasil?

Miss Rudnik’in yanitlan, bu yénlerden durumun Avus-
turalya’da da c¢ok iyi oldugunu ortaya koymustu. .

Mudir Hamza Beyle bir fotograf cektirdik ayrilirken.

Saat oniicl geciyordu. Ikinci yarisinda 6énemli bir fut-
bol karsilasmasini 6zetledlkleri &gle haberlerini izledik
arabada. Ardindan da pop muzigi basladi. Orhan Veli’'nin
‘icmeyip de ne haltedeceksin?’ dedigince, dinliyorduk. (Js-
telik bu kez sahilden gitmiyorduk. Aksaray’da, Laleli’de
yol tam anlamiyla tikaliydi. Miss Rudnik’se, bir an once
kendini Kapali Carsi'ya atmak istiyordu... j
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SERUVEN

Kizlar taniyordum. Nezo’'nun saclan derlenip toplan-
mis. Turkan takiliyor ona:

«Saclarin cok yakismis Nezocum. Hem biliyor musun
son glinlerde iyice giizellestin. Tipki bana benzedin.»

Nezahat giilimseyerek:

«Oyle mi?» dedi.

Beliiydi sevindigi. Dislerinden ¢ok hoslaniyordum Ne-
zahat'in. Cay bardagina seker koymami sdylerdi kahval-
tilarda. Lafinin Ustiine de gulimserdi dislerini gostererek.
Sismanlamamak icin cayr sekersiz iciyordu.

Onlar yuriyip gectiler, ama ben gozlerimi aywrama-
dim. Tam bu anda da 6dim patladi. Ses Dahiliye sefinin
sesiydi ve «sana diyorum sanal» diye bagiriyordu. Ust
katin temizleylclsi Arif aga Ucretini almis da sira bana
gelmis..

Oyle bir sirret herifti ki bu Salih Bey. Dahiliye sefi-
yim diye, daglari bir kirekte kaldirnp atmak isterdi.

«Soyle» dedi, «baska bir dairede ¢alistin mi?»

«Atelyede» dedim.

«Ulan!» diye bagirdi, «atelyeyi sormuyorum. Daha
once baska bir dairede calistin mi diyorum?»

«Ust katta calistim efendim.»

Ayaga kalkti :

«Ust kati sormuyorum, baska bir yerde calistin mi,
onu soruyorum. Yizde bes kesecedim, daha énce ca-
hsmadiysan?...»

Anlayamiyordum adamin ne demek istedigini. Ama
soramazdim ki «ne demek istiyorsun» diye. Daha o6nce
calistigim yer orta katti.
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«Orla katta yliznumara yikadim» dedim.

Masasini birakip diskapiya dogru yiridi care sikin-
tuisindan. Sonra donup geldi, yakamdan tuttu:

«Sen nereden geldin buraya, onu sdyle» dedi. «Koyli
misiin, nerelisin?»

«Koylilyum, koéyden geldim buraya.»

«Lanet olsun» dedi ve yirmi lira ¢iraklik tcretimi 6ni-
me att. '

«Lanet olsun» diyerek, ertesi glin daha bir aylikken
o kurumu terkettim.

*

Okiizlere, topraga dénmistim. Bir aksam kéy oda-
sinin tahtabos boélimiinde otururken, buyilklerin konug-
malanni dinledim. K&y c¢ocuklari i¢in yeni bir ‘mektep’
acildidini, parasiz yatih okunacagini séyliyorlardi. Erte-
si gun, otlattigim &kiizleri glingérmez dersinde birakarak
ilceye ylrudim. Dogruca egditim memurunun yerini bul-
dum. Enstitliye gitmek isteyisimi iyi karsiladi. iki fotograf
istedi. Fotograf c¢ektirirken bizim kéyli Hamzaya rasla-
dim. Hamza kéyden géclp buraya yerlesmisti. Enstitude
o6dgrenci degil amele olacagimi, 6gretmen yapacagiz di-
ye gotlrip yapi iglerinde caligtiracaklarini séyledi.

iki ay sonra, egitim memurunun verdigi zarf elimde,
mendile koyup belime sardigim onlg¢ lira hargligimla tre-
ne bindim. Tren ylridikten sonra ylznumara aradim.
Icerde uckurumu c¢ézdiigiimde unutmusum, cikinca akli-
ma geldi, parami dusurdugimu sanarak belime el attim.
Sicak ekmek gibi belimde duruyordu param.

Okula vardigim gun elbise degistirdim, aksam uze-
ri de duvara siyerken mudir yardimcisindan iki tolkat ye-
dim. Bir ara kacmak istedim, arimdan kacqmadim. Koéyii-
min kdllikie esinen horozlari bile gézimde_ tutlyordu.

Alti ay sonra izin verdiler. Elimde c¢ikinimla ilceden
kéye ylriyordum. Cikinimda biraz kina ve bir sehir ek-
megi vardi. Babam gehir ekmegini ¢cok severdi. Anam da
oglunun kinasini komsulara dagitirken sevinirdi herhal-
de.
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Yolda Hasan Cavusa rasladim. Mahkemeye gidiyor-
mus.

«Adin da efendilige yakisir hani, Ahmet Bey dedi:
ler mi yer yerinden oynar!» diye alay etmek istedi.

Son siniftayken izinli geldigimdeyse Hasan Cavus
muhtar olmustu. Odasinda oturdugumuz bir gun:

«Ahmet Bey su gomonosluk nedir, bi annatsan da
diynesek?» dedi.

«Bilmem» dedim.

«Yav, siz gomonos olur da nasil bilmez siniz, Eylp
onbas! yaian mi soyliyor?» dedi.

Eylup onbasi yine bizim karakolda. Fikri ve zikri de
ayni. Tavuk yetistirmemi, inek uretmemi, fidan dikmemi,
ariciigimi... éyle yorumluyormus. Ama benim idealim st-
cak ekmek gibi duruyor...



AHMET, ISMAIL, HACI

Baskentin .Ulus ‘Alanindaq, elleri pantolon cebinde yii-
ruyorlardi. Hos-bes ettik énce. Bir hafta 6énce gelmisler
kdyden. iki gun is bulup dérderden 'sekizer lira almislar.
Havalar artik kisa dondiginden isler azalmis ve bes giin-
dir de is bulamamiglar. Altindag’da bir kovukta, geceligi
‘on kurusa yatiyorlarmis.

Benim Baskente gelisim de o kadar eski degildi. Eki-
min ilk gunlerinde.geldigime goére bir aydan biraz fazla
olmustu. Bugiin de, énemli bir is icin iki saathgina cik-
mistim okuldan. Hem de g6z anatomisi 6gretmeni Rober
Beyden izin alarak. Buna karsin arkadaslarla séylesmek
istedi canim. Zaten k&éyimizin ilkokulundan arkadasiz
hepimiz.. Ankarayr pek bilmiyorum ama, sinav icin geldi-
gimiz glinlerde arkadaslarla oturdugumuz kahve geldi ak-
Iima. Valilik yapisinin karsisina disen Havuzlu Kahve,

«Su yolu gecelim de kahvede sere serpe konusalimy»
dedim.

Oturduk.

«Eh, ne var ne yok. kéyde bir aydir» dememe kalmadi,
garson kardesimiz geldi. Yine, icecedimiz geyleri soyle-
meye kalmad, aldigi buyrugu bildirdi: '

«Patron kiziyor. Gidin kendinize gbre oturacak yer
bulun. Bir bakin sdyle, buras! sizin- yeriniz mi, buranin
musterileri size benziyor mu, kér misuniz. Size benzer
musteri var mi hic?»

Cevremize bakindik, sdyledikleri dogruydu. Kozan’in
Haci nerdeyse ciplakdenecek durumdaydi. Oysa en c¢ok
o yutmustur Ankara insaatlarinin ¢imento tozunu... isma-
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ilse kirk ulaktan bir seplek hesabiydi ustiindekiler. Ah-
mette bir sayak pantolun vardi ama onun da ekleri os-
lim bastirmisti. .

Behcet Necatigil'in bir dortligi geldi dilime:

«Ustiinde samur kiirkiin olunca
Beysin pasasin

ilahi Nasrettin Hoca

Kiirkiyle yasasin.n

Dilimden bu gecerken ve icimden kan giderken, yi-
regim bir yandan burkulurken, ikinci garson geldi. Son-
ra bir Uclncisi... Siwrayla hepsini birer kez lstimize
salarak bezdirip kacirmak istiyordu. istese yaka paca tut-
turarak da ¢ikarabilirdi, demek buyltmeden basindan sav-
mak, temiz musterilerinin gézlerini kurtarmak istiyordu...

Tadirgin olmustuk. Soyle bir bardak cay icerek séy-
lesmek nerde, biz nerde. .

Ilk saskinhgimizdan sonra toparlaniyorduk ki, patron
kendisi damladi. Goézleri kin ve ates saciyor:

«Cikin diyorum size, utanmiyor musunuz Su insan-
larin arasina gelip de oturmaya? Emrediyorum, cikin!»

Ve Haci'nin kolundan tuttu.

«Amca biz insan degil miyiz?» diyecek oldum,

«Degilsiniz» dedi, «cikin diyorum!»

Ellerimiz pantolon cebinde, kahveyi dolduran ylizden
fazla insan bakisip gilusiirken,. kendimizi disan attik. Eli-
mizden hicbir sey gelmezdi. ite dalanmaktansa calyr do-
lanmak da degildi bu. ite dalanma giiciimiiz mii vard.
Yer bilmiyorduk, gok bilmiyorduk. Yer yasalan ve gok
yasalan kabul eder miydi basimiza geleni, bilmeyiz ama,
hak diye birsey varsa bile Topal Bekir'in degirmeninde
olurdu o. Burada ne hak arama, ne adiz acma ne diren-
me olanadimiz vard..

Saat ¢ olmustu.

Arkadaslar, ‘karanlik basincaya kadar ancak varirz’
diyerek, Altindag’in yolunu tuttular kés kos.
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Ben de, Simerbankla is Bankasinin burun buruna
geldikleri késede yakip Ugyol kavsaginda ordan oraya
sel gibi akan ve belki de «imtiyazsiz sinifsiz kaynamis bir
kitle» olan insanlan seyre daldim...

Aradan yillar gecti. Nereden nereye degdil mi? Haci
cimento yuta yuta &6ldi Ankarada. Doktor boyle soyle-
mis. Ahmet de kdy enstitiisinid yanm birakmisti zaten,
sonradan polis oldu, polisligini yapiyor... ismailse simdi
kéyun Adalet partili belediye baskani... Bense, nerdey-
se yasamim bitiyor, bir baltaya sap olamadan gezip yu-
rilyorum yiliardir. ismail su adaleti saglasa da hep bir-
likte kurtulsak, kahveden, isten kovulmasak...
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«AVANAK»

Egitim Enstitisunidn disiplini ¢cok sikidir. Son dersk
bitirince disan c¢ikarsaniz, saat aitida okula dénmek zo-
rundasiniz. Cumartesi pazarin 8l¢ili saatlar disinda hig-
bir yere gidemezsiniz. ’

Gecen tiyatro mevsimi sona ererken, Ankara’'nin Kii-
cik Tiyatro’'sunda «Avanak» oynuyordu. Artik, oynayan:
yapitlan kacirmak da canimiza yetmisti. Birkac arkadas.
birleserek, Miidir Basyardimcisi Ahmet Gdden'e gittik.

«Ya izin verin ya da kaganz, artik bir yapit olsun go-
relim. Tiyatrolar gece caligiyorsa bizim su¢cumuz ne?» de-
dik.

Cok glc oldu ama izni kopardik. Ama, saat yirmi-
doérdi bir dakika gecmeden okulda bulunmamizi en az
on kez s@yledi. Bir yandan, su sinav glnlerinde oyun sey-
retmeye heveslenmemize sasiyor, bir yandan da ydne-
tici olarak, ders disi islerle ilgilenigsimize kiziyordu...

Gittik. Hani, asik sevgilisine gitmek isteyince ay ak-
samdan dogmus ya, onun gibi bir aksilik oldu: Cumhur-
baskani tiyatroya gelmek istemis o aksam. lIster ister,
orasi olagan. Ama yarim saat ge¢ geldidi icin oyun da
o kadar ge¢ basladi. Bu yuzden, okula ancak saat ge-
cenin birine gelirken yetistik. Aldigi buyruga uyarak ka-
plyi agmadi Salim Aga.

«Zamaninda gelmeyenler iceri alinamazlar, nereye
giderlerse gitsinler, diye emir aldim» diyordu.

Dort kisiydik. Caresiz oldugumuz igcin geceyi disarda
gecirdik. Besevler'den Ulus’a, oradan yine Besevler'e agir
agir yuriyerek kavustuk sabaha. Sabah olup ¢alisma saa-
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11 gelir gelmez de sorguya cekildik hemen. -‘ifadelerimizi
verdik, is kaldi Disiplin Kurulu’nun karanna. Disiplin Ku-
rulundan gelecek cezaya karsiymis, bu corbada tuzu yok-
mus gibi bir davranis icine giren ve egitimcilik yaniyla
konusuyormus gibi yapan Bay Gdéden 6gude basladi:

«Ah bilseniz tiyatronun nasil seyredildigini, ben her
zaman yollarim sizi. Ama bilmiyorsunuz ki... Dun bir ke-
re daha gosterdiniz bilmediginizi.»

Gozlerimizde gezdirdi gozlerini. Ayakta uslu usiu
dinledigimizi gériince, kabardi. Soyle yeniden yerlesti kol-
tuguna. Bacaginin birini de o6tekinin Ulstiine atarak sur-
diurdid 6gidini:

«Ta sonuna kadar seyredip de geceyarisini bulma-
nin hic gereg@i yok efendim. Vakit nakittir, s6zu, ¢cagimiz-
da daha da de@er kazanmistir. Bakin, benden size 6git
olsun: Tiyatro oyunu genellikle dort bolimdir: Konuya
giris, digumlenis, ¢ozillis. Diyelim ki ‘giris’i seyrettiniz,
iste 0 zaman sorun bitmistir. Haydi serilisi de seyrettiniz
diyelim, sonrasini bekleyip de kafa sisirmek bosuna za-
man harcamaktir ki, buna hi¢ birimizin hakk: yoktur, l-
kenin cikarlari hesabina. Ne olacagi, nasil bitecedi an-
lasilmistir ¢lnkd... Béyle yapsaniz, din de vaktinden 6n-
ce gelebilirdiniz... Ne demek istedigimi meslek yasami-
iz ilerledikce daha iyi anlayacaksiniz. Etid ve uyku saat-
larindan alinarak bosa harcanan bu zamanlar igin dégu-
neceksiniz o zaman...»

Suat Celil

Ahmet Gdéden ayni zamanda Disiplin Kurulunun 6n-
de gelen uyelerinden. Tiyatro olayinda birkac gun «okul-
dan tard» cezasi yedik. Ceza yiyen arkadaslardan bazi-
lan koylerine gittiler. Hatta bunlardan biri bahar coskusu
icinde olan Zamanti irmagini gecerken canini zor kurtar-
mis. Valizini falan alip gétirmis su. Biz de kdye gitms
zahmetine giremedigimiz icin Hergelen Alanindaki Nev-
sehir Haninda ucuz yanindan tamamlddik (tard’ siresini.)
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Okula doéndugiimiz glnlerde bir baktik, Disiplin Ku-
gulunda tanikltk yapma isi ¢kt karsimiza:

Okulun yanindaki Teknik Ogretmen Okulu'nda bir
konferans verilecekti. Degerli Ruhbilim Ogretmeni Siikrii
Selcikoglu ‘kisiligin parcalanma nedenleri’'ni anlatacak.
Gitme olanag bulamayanlardan biri de bendim. Ogren-
cileri, yiz kisiden bes kisi hesabiyla secip yolladilar ki,
bize gelinceyedek sabah olur, gines de dogar...

Biz de derslikte etiide basladik. Yarin meslek yasa-
mimizda isimize yarayacak (!) sayfalari ezberleme isini
:surduriyorduk ki, bir ara kavga cikti derslikte. Erkek ar-
kadaslardan biriyle sinifin tek kizi birbirine girmisti. Er-
kek arkadas da Zamanti irmagindan canini zor kurtarp
gelen arkadasti. Dediklerine gore, égrenci dernegi secim-
lerinde kiz arkadas, Zamantici Ali aleyhinde olumsuz
propaganda yapmis kizlar arasinda. Ali adayligint koymus,
dernek baskanhdina, durmamacasina cahsiyordu kazan-
mak icin. Bu Nezahat ‘neden su katmis yani pismek (ze-
re olan asa? Nitekim, kizlar yatakhanesinde yapilan pro-
pagandalar yuzinden kazanamamis Alicik. Bu kesin ka-
niya nasil vardi bilinemez ama, kazanmadigi kesindi.

Biraz atistilar. Sonra Nezahat kalkip gitti. Olagan-
Ustli birsey yoktu ortada.

Ama, derslige gelince ne godrelim sabahleyin, kizimiz
oturmus aghyor. Kendi kendine garipsemis anlasilan. Sa-
bahadek, biraz daha koymus arkadasiyla atismasi.

Bu iiziintl iginde gidip bir dilekce vermis. Disiplin
kuruluna dustiler sonunda. iste, tard déniisii giinlerin-
den birinde birkac¢ kisi tanik olaralk caginldik. Dilekgesin-
de taniklan da belirtmis, belli.

Kurul dyelerinden Suat Celil Bey, sorularini yanit-
lama siras! bana gelince kulak kabartt. Iki yildir ayni
«cati altindayiz ama, bu taniklik dolayisiyla orada tanis-
tik. Sanik olarak Disiplin Kuruluna c¢iktigimizda yoktu
orada. Egitim Bakanliginin dis iilkelerde yillar boyu tem-
silciligini yapmis ve evini benzersiz avizelerle, oturaklar-
la, yatma takimlanyla donatmis olan bu egitimci, son-
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radan ayni Bakanh@in mistesarhdini da yapmistir. Ta-
nisir tanismaz da, hemencecik konu degistirerek, baska.
bir soru sordu bana:

«Yeni birseyler hazirhyor musun?»

«Yeni bir tane c¢ikti bugtinlerde» dedim.

Isitmedi pek. Adrr duyarmis kuladi. Kulagini bana
dogru cevirdi, elini destek yapts kulak kepcesine. Yeniden
pekce sdyledim:

«Memleketin Sahiplerii adiyla buglinlerde ¢ikti yeni
kitabim...»

«Okumak isterdim» dedi. «Varsa, yenisinden ve 6te-
ki birincisinden getir de okuyalim.»

Kurul lUyesi Ahmet Gdéden de orada hazir. Soyle bir
el salladiktan sonra, kulagina egildi Suat Celil'in:

«Bos ver» dedi, «ben gérdim bu yeni c¢ikani, kici-
cik birsey, cep kitabi...»

Sonra da, ikisinin arasi asagr yukari yirmi santim
acikhkla ellerini uzatarak ekledi:

«Nah bdyleydi Bizim Koy!»

Gorip okumadidr belliydi ya, Unid élcusiinde kitabin
kahnliginin da goéziinde bliyimesi hostu...

Behcet Selim

Bir carsamba &gle sonu. Okul tatil. Kocakentteki is-
lerimizi bitirdik, okula dbnuyoruz bir arkadasla. Besevler-
de otoblsten .indikten sonra on dakika siren yaya yo-
lumuz var. Bu yolda yurirken degerli 6gretmenimiz Beh-
cet Selim yetisti arkamizdan. Sundan bundan konusur-
ken, sdzlu yazarlhiga, sonra da bana getirdi. Yeni hazir-
liklarim olup olmadigini sordu. Gerekenleri sdyledim.

Dili ¢o6zlldi bunun Ustlne:

«Bundan sonra disilnerek, sagini solunu hesab-
ederek, kimseyi izmeyecek sekilde olgun ve yumusak ya-
zilar yazmani bekliyoruz. O eskiden yaptigin cahil cesa-
retiydi, attin patladi. S6zim sana degdil ya, butiin cahil-
ler Oyledir. Nereye gidecegini dugiunmeden, olcup bic-
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meden savururlar. Sonunda stkinti cekmeleri de dogal bir
durum. Nitekim az sey gelmedi basina...»

«Evet hocam?»

. «Dedigim gibi, is, olgun yumusak yazidadir. Bura-
daki iki yilik égrenim, umarim bu olgunlugu kazandira-
caktir sana. Hoca olarak da bu gelismeyi beklemek hak-
kKimizdir...»

Giris sinavinin sézli bélimunde, hic unutmam, «kita-
binizin tutunmasini nasil acgiklarsiniz?» diye sormustu ba-
na Behcget Selim Bey. Dilimin doéndigince aciklamaya
calismistim dusuncelerimi. Benim soylediklerimi tamam-
larcasina «6zgun, degisik, acimasiz» olusumu belirtmis,
bunu 6évmisti. Hatta bunlarin évgi - yergi kansik sorgu-
lamalari sirerken Huseyin Finth «elinize dustu, didikle-
yin bakalim!» diyerek, beni zorunlu savunmaya baslamis-
t1. Simdi anliyordum ki, yeni bir partinin iktidarda oldugu,
glndengiine de geriye kaydigt 1954 yiinda Behcet Se-
lim'in olgunlugu daha da artmis, yumusama politikasi ¢ev-
resinden gelip icine islemisti...

Bakalim ben ne zaman ayak uyduracaktin duzene...
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YOLDA

Sakalll Baba, tren hareket eder etmez hepimizin yu-
zliinde gOzlerini gezdirdi ve:

«Ugurlar olsun!» dedi. ,

Piposunu doldurmaya basladi sonra.

Bir yandan tatinda bastinyor, bir yandan icine ceki-
yor, bir yandan da sirayla ugraslarimizi soruyordu. Onun
sorulanyla, bu ikinci mevki kompartimandaki alti yolcu
birbirimizi 6grenmis olduk: Bir subay, bir miihendis, iki
d6gretmen, iki dgrenci... Ogretmen olanlardan birisi sor-
gucu yash Baba, biri de bendim. Ne var ki Baba c¢ok-
tan- emekliye aynlmis. Ayrilmasiyla 6dretmenlige baghi-
g1 da fazlalasmis. Konusmasinin her yerinde bunu vur-
guluyor, 6gretmenligin Gstidnliigiinden, yetisen &grenci-
lerinin gelip elini 6ptiklerinde duydugu mutluluktan dem
vuruyor, 6gretmenken karsilastigi ilging olaylan anlatiyor-
du. Ogrencilerden zeki olanlarn adlanyla bir bir ansiyor,
simdi bulunduklan yiksek isleri sayip dokiyordu. Ger-
cekten de blyuk biyik memur olmus elinden cikanlarin
codu. Sozii, onlann sonradan yazdi§i mektuplara, bay-
ramhk kartlara getirdi. Saklarmis hepsini de. Uzerinde bu-
lunan birkacini cikarip goésterdi bile. Bazi cimleleri de
okudu.

«Fakat azizim» diyordu, «beni hayretten hayrete di-
siliren bir cocugu hi¢c unutamayacagim. Sekiler kdyunden
Ali Duran’di bu. Cocugu benim calistigim kdye getirdiler.
Ne anasi varmis ne babasi. Onun bunun yaninda yedi ic-
ti, blyudi. Bu koyliler de sasilacak insanlar vesselam:
O cocuga Oyle baktilar ki, 6kstzdir yoksuldur diye gbz-
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lerinin yagini yedirdiler. Derslere de iyi calisiyordu. Sinif-
lan atladikca hayretimi artirdi siska mubarek. Lakin bi-
lirdi kardesim, sinifta komak da olmazdi. Gel zaman git
zaman ben oradan ayrildim. Ertesi yil diplomayl almis bi-
zimki. Talihi de 6yle acik ki, Balikesir’in bir yerinde acl-
lan yeni bir okula gbétirmisler bunu. ise bak sen, orayi
da bitirdi. Onunla kalsa yine iyi, ondan sonra Ankara'da
biyik bir okula gidip okullar miifettisi olarak ¢ikmis. Siz-
ler de sastiniz degdil mi? iste bu, siradan bile olmayan bir
kéy cocugu azizim. Hem de anasiz babasiz, simiikli bir
seydi...

0] doho onlotccaktl ama, hoyrette ondan biraz daha
ileri giden liselilerle subay ve mihendisin sabirlar td-
kenmisti. Nerdeyse dudaklarindan akacakti kafalarina ta-
kilan sorular. Nitekim 6nce mihendis kesti emeklinin sé-
zlini;

«Su bildigimiz kéy cocugu mu babalik, bu? lyi bili-
yor musun miifettis oldugunu yanlishk falan olmasin sa-
kin?»

Emeklinin yonltlamosmo sira gelmeden subay:

«Allah Allah!..» dedi, «baya@ bir kdéy cocugu demek:
Uc okulu bitirip mifettis oldu ha?»

Ogrencilerden biri:

«Basbayagi su bildigimiz kéy cocugu mu?...»

Onun so6ziini kesercesine Oteki 6grenci:

«Biz bile sinifta caka caka usandik. Nasil olur bitli
bir.?» )

Gozleri daldu...
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DIRCEME’'DEN

Onbes gundur Dirgeme’'deyim. Durum geredi kodyle
bucak arasinda mekik dokuyorum. Yine bucaktan doni-
yordum. .

" «Gelik geli min?» dedi Bakiye abla. Elini yliztine da-
yamis, dusinuyordu duvarin dibinde.

«Gelik gelirin iste» dedim, «dénmeyecek mi sandin
iki gun aynimakla.»

«Bugin de gelmesen varip varidim aramaya» dedi.

S0z vermisti zaten giderken, tez gelmezsem aramaya
cikacakti kurt kus ver diye.

Cok dalgin olmaliydi. Konusuyoruz ama hareketsiz
duruyor. Fotograf¢i damarimi kabartti durusu. Fotograf
makinesini’ hazirlarken bir yandan da tesekkiiriimii yap-
Tim:

«Sagolasin, bilip durudum gelecegini.»

Kulagima calgl sesi geliyordu.

«Yine diagin tutan mi var kéyde?» dedim.

«Tlkenir mi eloglunun diidlinGg, cimbisu. Disi ga-
1ak (kadin) tikenmeyince diigun de tiikkenmez. Diinya bu,
kimi aglar kimi gdler...»

«Aglayan kim, sen mi? Dert benim de kaygH senin
‘mi yoksa?»

«Gomsum aglarken ben glileyim mi? Aliye dogura-
madi diindenberi.»

«Senin Kamilinki mi, su...?»
«Hi, hin.»
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Yanina ¢okiverdim kuru yere. Bir yandan da, boy-
e cok oturmamasini sdyledim tasin topragin ustine. Ro-
matizmas! tetikte zaten.

«Hele dur, yiyip ictigin senin olsun» dedi, «geldigin
yerde ne var ne yok?»

Glniun en énemli olayini sdyledim:

«Hacilann kizint kacirdilar. Hani zengin Hacilar var
ya, onlarin kizini. Kiz dikis yurdundan gelirken ativermis-
ler taksiye. Dogruca ‘hukimete’ gbéturmusler. Kiz da gé-
turen oglani dilemis orda. Hacilanin evi anacik babacik
glind simdi.» .

«Oyledir buralarda: génilsiiz de gitse kacirilan kiz
gdzden diser. Sonrasinda pek tutulmaz. Onun icin de
Sehnaz kizimin uydurdugu tirkiide denenler yerini bul-
maz.»

«Zaten Oyle olmus» dedim, «Sirukleyivermisler ki-
z1 taksiye. O da oglani dileyivermis namusunu kurtar-
mak icin. Sehnaz tirkd mi uydurdu bu isler icin?»

Amaaan! Uydurma degil de degistirme. Koyliunun
tirkisu bu:

Basbicami bilerim
Biler biler silerim
Hokiumete cikinca
Sevdigimi dilerim,
Sehnaz 1cik okudu ya, mandolin calarken tirkileri
de degistiriyor :

Usturami bilerim

Biler biler silerim
Hiikiimete varinca
Nisanltmt dilerim.

Ne koylunin dedigi oluyor ne de benim kizin dedidi,
elinoglu taksiye ativerdi mi, sevmesen de, nisanlin ol-
masa da gidik gidersin. Simdicik herkes goziinin tuttugu
kizi kacirmak istiyor. Eskiden gonu-gonsu diiniir gider,
ana-baba nazianir, kiza danisir, kiz da babam ne yana
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keserse kanim o yana akar, derdi. Kimin kolu kuvvetliy-
se simdi, kizin sacini boynuna kim dolayabiliyorsa, kizin
kani oraya akiyor.»

«Ama, yine de dugin yapanlar var, géormiyon mu?»
dedim. «Bunlara bos ver hele, Aliye’nin durumu nasil, ne
yapmayi disindyorlar?y

«Onu da cereznen kandirdi da bu duruma getirdi Ka-
mil denen zirk. Aklinin kapadi da biraz eksik. Dismis
yataga boyuna aci c¢ekip inliyor. Ne gelen var ne giden.
Sehnaz’in sarkilardaki gibi, gin batar kuslar déner, gel-
mez o yoldan beklenen. Dindenberi gelmedi, ne zaman
gelecegdi de belirsiz.»

«Hele kalk da gidelim, evde konusuruz. Biryanini ya-
parken bir yanini yikmayalim: Romatizmana zararn olur
burasinin,» deyip kaldirdim elinden tutarak.

Yiradak.

«Din aksam 6vininden sonra» diye basladi. «Diin
aksam o6viininden sonra dedim ki Hasan dayina, gidelim
bakalim bir. Gidiviman dedi. Partici gelmis, gayfaya git-
cen, dedi. Ben de Hatge'yi aldim, benim kiicugil, bu za-
maniniz hayrolsun diyerek acip kapilarini girdim...»

Agirdan agirdan yuruyorduk. Basint yukan dogrulta-
rak, ilgilenme durumumu O&lgtitkkten sonra anlatmaya bas-
ladi yeniden:

«Girdim ki, agit tufan olmus evin i¢i. Yataga dogru
yaklastim gelinin yanina. Mosmor olmug beti benzi. $Sa-
sinp kalmislar, aglamaktan baska birsey gelmiyor elle-
rinden. Anam bacim dedim el ovalayip duran karilarq,
bakiyim yapilacaklardan neyi yaptiniz neyi yapmadiniz?
Aliye’'nin anasi, bir aydir ne bulursa etedine doldurur, ge-
lene gecene doke doke verirdi kizim, sular gibi dogsun
diye hayir dualarini alirdi, dedi. Baktim ki sac¢ini ¢ézme-
misler, sacini ¢6zin sacint dedim. Doguracak gelinin sa-
¢1 ¢ozilir anam, dedim, hic mi birsey gérmediniz ana-
nizda atanizda. Sacini ¢dzdiiler. Evin i¢ci darmadaginikti
ya istendigi gibi degil. Kaynanasinin kulagina egildim, do-
gum olacak evde kat kat dstine orti dések durdugunu
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gérdin mi, dedim. Sooonacigima, duvarlarda asili 6te-
beriyi dyle oldugu gibi kim durutmus bdyle ginde, de-
dim. Dedim ki dedim. Kalkti da duvardaki asihlan indirt-
ti kaynana. Késeye bucaga dagittilar értiiyli désegi. Adet
yerini bulunca solugum genisledi. Otekiler de soluklandi-
lar. Sankim adam oéldurmusler de gozlerini kan birimis
gibi, bildikleri ana-baba dadetlerini yapmamislar. Az akli
basina gelince mikdarin karisi elini basina vurdu, geli-
nin koynuna sabun koyuldu mu dindenberi, diye sordu.
Sabun koymayl da unutmamislar mi, sana...»

«Neyse...» diyerek sozinii kestim. «Madem ddetler
yerini buldu, hayirlisiyla kurtulur herhalde. Olaki kurtul-
du bile simdiyedek.»

«insallah!» dedi.

Aliyelerin evine yaklasmistik.

«Beni de goétirsen, bir géorsem hastayi» derken ek-
ledim: «Olmaz, olmaz, herhalde disik kagar.»

«Olmaz heee?» dedi. «Ben bir bakiyim gine. Tirkin
sonradan gelen aklina bak. Sinci geldi akhma: Daha kur-
tulmadiysa gelin, kocasinin pabucu ile su igireyim varip.
Su oteyaka kéylerde hep 6yle ederler... Allah derdini ver-
mis dermanini da verecek nasil olsa...»

«Eh, 6yle?» dedim.

Aynildik......

51



NEZLE

Ustiine bir kiriklik gelmis, onu yataga sokmustu. Biin-
yesinin dayaniksizh@ini bildigi halde, revirdeki s6zde has-
tabakiciya gitmemis, belki iyilesirim diye yorgani basina
cekmisti. Okul doktorunuysa arasan da bulamazsin. Kos-
koca bir hastaneyi yonetiyor, haftada bir iki kere bu oku-
la selam veriyordu. Bulsan da, ona ne senin hastaligin-
dan «mesai saatinda gel» der, c¢ikar isin icinden.

Sabahleyin sekiz-sekiz otuz degil mi muayene saati?
Elbet bir bildikleri vardir bu program: yapanlarnin. Bu saat
ayni zamanda kahvalti saatiymis, kime ne.

iyilesmezse, sabahleyin zar zor revire gider, muaye-
ne saatinda gorurdi doktoru. Kahvalti etmese de olurdu.
Bir kahvalti kaybetmek cok birsey mi sanki. Kasaba et
borcu da yok. Siitli keginin oglagi da degil. Ne olacak-
sa olmus igte...

Bu dusiince ile dalmisti. Uyandiginda sabahti ve bo-
gazi hirpadan tikanmisti. Ne ses c¢ikar ne tikruk girer.
Burnunun icinde birikmis hersey. Gozleri kipkirmizi ol-
mus, capaklamis. Sanki kan c¢anagi. Arkadaslari ¢oktan
cekip gitmisler derse.

Emektar giysilerini takistirdi. Okul daha giyecek ver-
memisti. Gecen haftaki toplantida Midir Yardimcisi Ah-
met Bey, yakinda elbise paralarinin verilecegini soylu-
yordu. Ama, verilecek degil ‘verecegim’ diyordu. Baba-
sinin kesesinden verecekmis gibi konusuyordu. Boyleydi
bizim isyarlarimiz, devlet-millet yok onlar vardi. Neyse,
kdy &gretmenliginden kaima emektarlarini takistirdiktan
sonra hemen revire yollandi. ic kapi kapaliydi. iki kat
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asag: inip dis kapidan ulasti. Saat: 15. Muayene saati-
nin tam ortasi. Ama ne doktor var ne hastabakici.

«Bugiin de gelmedi doktor, yarin gel» dedi revir ha-
demesi.

«Halime bak» dedi, «sicak bir yataga, hele hele yat-
maga ve bakima gereksinimim var. Ben yatayim da su
bos yataklardan birine, geldiginde muayene etsin dok-
tor...»

«Olmaz hemserim» dedi. «Doktorun goérmedigi has-
tayr yatiramayiz. Nobet¢i muavinden bir k&gt getirirsen
belki...» .

Indi asagiya. Su cda senin, bu oda benim derken,
bir yerde ellerini yikarken buldu mudir yardimcisini. An-
latti durumunu.

«Doktor gérdd mu?»

«Gelmemis bu sabah.»

«Yarin muayene olursun dyleyse.»

«Ama...»

«Amasi mamasi yok. Karar ahnmistir, doktorun gor-
medigi, atesi olmayan &grenci révire yatamaz. Hepiniz
kacacaksiniz da dersleri kim dinleyecek?»

«Efendim!» '

«YUru revire git de bir derece koysunlar bakalim. On-
dan sonra disundriz.»

Gitti derece koydurdu. Atesliydi. Hem de otuzdokuz.
Yeniden asagd inip kagit getirmesini istedi hademe.

indi. Anlatti durumu. Disiindii Midir Yardimcisi:

«Simdi derse git, yann doktor gelince gidersin yani-
na. Yatman gerekirse yatinr. Boyle gelisi glizel her ge-
leni yatiramayiz.»

Revire c¢ikti. Yasamim elden gidebilir diye disindii
ve zorla yatmak istedi. Sicakti revir. Ama yatamadi. Ko-
lundan tuttuklan gibi attilar. Yatakhga yurddia can der-
diyle. Orasi da kapali. Salim Agaya yalvararak actird.
Halktan birinin anlayisiyla yataga kavusmustu. Battani-
yenin altinda hem titriyor hem de soluguyla isinmaya ug-
rasiyordu. Salim Aga da ‘esnasinda vazife bir, demem ci-
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ger parem’ anlayisiyla davransa ne haltederdim, kapi
O6ndne uzanabilir miydim, diye disundu. Distindrken isin-
di, basladi terlemeye. Dumani gdge cikiyordu....

Ertesi sabahi buldu boéylece. Yirmilc saat yatti ya-
ni. Bereket kimsenin haberi olmadi, kolundan tutup at-
madilar. '

Sabahleyin kalkacak durumu yoktu. Revire gidemez-
di. Arkadaslariyla ististe haber salarak doktoru getir-
tebildi.

«Neyin var?» dedi doktor.

«Nezle, grip falan karisik saninm.»

«Nezleden yatiir mi be?»

«GOrmuyor musun durumumu?»

«Durumunda birsey yok. Nezleden yatimaz. Kalk, yu-
ri dersine. Gidip’idare’ye soyleyecedim, ne yaparlarsa
yapstniar...»
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AK GIiYSILININ BiRi

Solugu ¢ikmaz olmus ¢ocugunun elinden tutarak ka-
pidan girince, sicak bir hava yiziine vurdu. Hava sicakti
sicak olmasina ama, ilag kokulan toza kanigsmisti. icinden,
gerisingeri donup gitmek gecti. Cikmamak zorundaydi
yazik ki.

Iki glin 6nce yataktan c¢ikar ¢ikmaz boynunda bir ag-
rn duymaya baslamisti cocuk. Basini sag omuzu ustiine
egmis, sulanan gozlerini ovalamaya baslamisti. Yastik-
tan mi yoksa bir mikroptan mi olmustu? Bunlan disginir-
ken gelip catmisti aksam. Sabah ise, uykusuzluk arasin-
da kulak arkasinin yumruk gibi sismesiyle geldi.

Eli ve kucagdi ¢ocuklu analarin babalann arasini ya-
rip gegmenin de olanagini bulamadi. Aglayan, inleyen bir-
birine karisiyordu. Bir sayrievine ek olarak yeni diizen-
lenen bu cocuk Enstitiisini duyan kosmus olmal. Ka-
labaligi yarip gecemeyince geri dondu ve daktiloda fis
dolduran bayana vyaklasti. Elinden tuttugu cocudgu da
ayakta duramadigini duyuruyordu.

«Ozur dilerim» dedi bayana, «gocudun durumu g¢ok
kéti. Ne yapmam gerekir, soyler misiniz litfen?»

«Acil mi yani beyefendl?»

eEvet, evet?»

«Doktor Neriman hanimi goriin beyefendi. Emir ve-
rirlerse acil olarak dosyasini hazirlayalim.»

Karsi odadan c¢tkan bir ak giysili hanimi gostererek:

«Bakin bakin beyefendl: iste gidiyor Neriman hanim!»
dedl. .
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Adam c¢ocudgu kucakladig gibi yuridi Neriman hani-
min pesinden. Onun girdigi kapidan da girdi. Kapinin he-
men arkasinda, girisine sasan bir hemsireyle karsilasti:

«Kime baktiniz?»

«Neriman hanima. Simdi girmisti de?»

«Soyle gecin efendim, su ikinci kapidan girin, odast
orasi.y

Kapidan girmede cekinceliydi. Hemstrenin yanina bi-
raktigi ¢cocuguna bir kez daha bakti. Cekinmenin sirast
degil, diye disilindi. Pardesiisiini c¢ikarip koluna aldi.
Sacini dizeltti. Duyarsa bir laf, dis gorintsinden duyma-
sindi...

«Girinizl»

«Rahatsiz ettim doktor hanim, &6zur dilerim. Cocu-
gumu kapinizda biraktim. Durumu kétd. Mumkinse bir
baksaniz ya da...»

«Siranizi bekleyin efendim. Saat onbire geliyor. Alt-
mistan fazla cocuk var sirada. Cumartesi bugtin. Bas-
ka hastanelere gétirun, biz ¢cok kalabaligiz.»

«Cok rica ederim sayin doktor, saninm bir dakika
bile beklemeye dayanadi yok cocugumun. Bekleyenlerin
icinde onun gibi agir olam varsa hay hay. Yani, bun-
lar acil o zaman?.. Ne olursunuz hanimefendi. yasami
size bagl...»

«Olmayacak is icin 1srar etmeyin efendim!»

Kendini bir kez daha toparladi adam. Bu ‘efendim’-
ler de nerden cikiyordu. Hemsiresi efendim diyor, dok-
toru efendim diyor, ama efendilerinin cocugu inliyordu
da. kimse yuziine bakmiyordu. Baska bir sayrievine git-
me dlstncesi yabana atilamazdi ama, en azindan bir ya-
rnm saat isterdi varabilmek igin. Sonra, orada sira bek-
leyen yok muydu? Orada bundan baska miydi gorevli-
lerin tutumu? Dusindiklerine kanmadi akh. En iyisi bu-
rada direnmekti.

Bunca doktor olsun, hasta ayaklarina kadar gelsin,
ama kimseler donip bakmasin solugunu alamayan, inle-
yen c¢ocuda, olacak is miydi. Ustelik blyik savlarla ‘cag-

56



das’ bir kurum olarak yeni acilan bu yerde. Ama isin dog-
rusu gorinen koéydi. Su sicacik odada rahatca oturmak
ve inceden bir sarki tutturmak isteyen birinin dinlenmesi-
ne engel oldugu kanisina kapildi adam.

«Yine de tesekkur ederim doktor hanim, izninizle.»

Ne etmeli, nerelere gitmeliydi. Yanina varinca ‘baba”
diyerek bacaklarina sarildi cocuk. Belki agrisindan, belki
yadirgadigi kalabaliktan, degisiklikten, agliyordu cocuk.
Babanin gdézleri de yaslandi. Su gériniumler, su davranis-
lar ¢ok duygulandirmigti onu da. Elinden bir sey gelme-~
mesi karsisinda ve de kapilarin duvardan, kalplerin hi-
sardan beter oldugunu, boéyle bir anda yakindan goriip
de duygulanmasin miydi? Ama yilmamak gerekirdi. Bu:
durumda da direnilmez de ne zaman direnilirdi.

Yeniden girdi doktor hanimin yanina. Cocuk da ya-
nindaydi.

«Efendim, c¢ok rica ederim. Baska birgsey gelmezse
elinizden, bir penisilin regcetesi olsun yazin da her olasi-
hga karsi vurdurayim. Recetesiz alinmiyor penisilin.»

«Anlamiyor musunuz dediklerimi?»

Neriman hanim ayaga kalkmis, ellerini masanin Ustii-
ne koymustu yumruk yapip. Aligin pudranin altinda cil-
leri siritan yuzii gerilmis, olagan halinde tath gérinen
glzleri 6l gbzi gibi solmustu. Cocuk babaya, baba c¢o-
cuga bakiyordu...

«Ismarladik» diyebildi diliyle disinin arasindan. Ti-
kanmisti bogazi. Hemsireden, buranin basdoktoru olup
olmadigini sordu. Vardi. Hemsirenin anlatisina goére bul-
du kapiyi. Girip anlatti derdini. lyi karsilamisti basdoktor.
Yanindaki bir hemsireyi yanina katarak Neriman hanima
yolladi. Cocugun muayenesinin saglanmasint basdoktorun
rica ettigini... iletecekti yanindaki hemsire. Bu lg¢lincu
girisiydi doktor hanimin odasina. Laf anlamaz biri gibi.
yine karsisina gelmisti iste. Elinde almag, «evet, evets
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diyordu telefonda doktor hanim. «Saat tam ikide canim,
sinemanin 6nldnde olalim. Olur mu? Allahaismarladik.. .»

Telefon kapaninca yaninda gelen hemsire konustu:

«Hocanin selami var, bu cocugu acile aldirmanizi séy-
ledi.n

«Hoca mi? Hocaya mu ¢ikti bu bey?»

«Oradan geliyoruz, ne yapalim, 6zir dileriz doktor
‘hanim» dedi adam.

«Ben Hocanin yanina gidiyorumy deyip firladi Neri-
man hanim.

«Hocayla goéristim, bagka hastaneye gideceksiniz!»
dedi geldiginde.

Pardesiistinii giyinip cocugu kucaklad:. Araliktan ge-
lip gecen diuzinelerle ak giysilinin 6nunden gecti. Dadal-
-oglunun ‘karismis sagmali yozunan gelir' dedigindeki gi-
bi, doktor- hemsire karisikti. Kaptyl ¢ikarken kolundaki
saat gozidne carpti: 12 idi...
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TANRININ GOLGESINDE

Yazi yazmasi gerekti adamin, oturdu masaya. Yarar-
lanacagi belgeleri, notlan da yerlestirdi yanina, yoresine.
Is kaldi yazmaya degil mi? Kolay degil ama yazmak. Yag-
ma mi var oyle. Neyi kolay yaptinyorlar ki adama? Tak
tak, boyuna kapis: caliniyor. Aciyor, sapasaglam biri var
karsisinda:

«Allah icin, allah génliyin muradini versin» diyor.

«Bu kadar cok dilenci mi olurmus?» diye disindr-
ken, yeniden calintyor kapi. Bir de yoksul 6grenciler icin,
genclik kuruluslan icin gelenler cikiyor karsisina. Kimi
makbuzlu istiyor, kimi dergi satmak istiyor... Kapidan hig
aynimamak gerekiyor. Ne bicim toplumdur anlasiimaz.

Eline gecen yarim gind kullanamadigini, basladigi
yaziyi bitiremedigini, 6gleyin gelen esine ve ogluna an-
latiyor yemekte. Esi, hergliin gelenler oldugunu, ama bu-
gun persembe oldugundan gelenlerin cogalabilecegini...
soyliyor.

«Neden?»

«Neden olacak, bilmiyor musun persembenin nasil bir
gun oldugunu?»

"~ «Basbayagi bir gin degil mi?»

«Sus, sus...»

Baba konusmaya firsat bulmadan ilkokulun ikinci st-
nifina giden oglu giriyor araya:

«Persembe olunca ne olur, anne?»

«Amaaan Bedri, babana soruver. Persembe miusli-
man guni, cumanin arefesi».

59



Bedri babasina doéndi bu kez:

«Musliiman gt ne demek baba, misliman ne de-
mek?»

icinden cik cikabilirsen. Bu cocugu yedi yasina ge-
tirenedek akla karayr segmisti. Tirnaginin nasil olup da
biyudiguni, Aydedenin nasil ylruddgini, insanin dis-
lerini kimin yaptigini... sorar durur. Anasindan, ninesin-
den de ‘Allah’ karsihdini alir hep. Sabirsizliktan yana da
bir tane. Saniye gecmeden yeniledi sorusunu:

«Misliman ne demek bab, niye sdylemiyorsun?»

«insan demek, biz demek...»

«Biz musliman miyiz?»

«Sozdel»

Bu ‘s6zde’ye kizdi esi. Boyle durumlar karsisinda
nasil davranacaklarina iligkin kararlarnni animsatti: ile-
ri geri aciklama yapilmayacak, herseyin aslini astarini
buyuylnce kendisi 6Jrenecek...

«Sen baslodiny dedi adam, «Persembe soran mi var-
di? Mislimanhgr da ben icat etmedim ayrica. Bu kapiyr
calip duranlan da ben cagirmiyorum. Ondan sonracigi-
ma, odlan da cahil (!) kalirsa kalsin ne yapalim. Blyiyln-
ce Ogrensin dunyanin kac¢ kdse oldugunu. Hatta kendi-
ni leylegin mi yoksa atmacanin mi getirdigini bile.»

Oglani durdurabilirsen durdur:

«Niye ‘s6zde’ dedin baba?»

«Laf olsun diye oglum.»

Oglan unutur gibi oldu, yanindaki unutmaz:

«Bu laf olsunlarin sonu nereye varacak bilmem. Co-
cuk bdyle mi egitilir? Herseyin icylizi neyse, soran ¢oO-
cuga oldugu gibi sdylenmeli. Cocuklarn yalancihga da
ahstirmamis oluruz bdylece.»

«Karanrmz béyle degildi, bu bir. ikincisi de, herseyin
icyliziini oldugu gibi anlatacak olsak, halimiz duman. Ne-
yin iler tutar yani var saniyorsun? Ondan sonra da, kim-
den artmis da bize kalmig, oldugu gibisini séylemek bir-
seyin?»

Lokmasini ivedi yutmaya calismasindan belliydi lafi-
nin hazir oldugu. Ashnda uzamasi gereksiz bir tartig-
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mayd bu. Yazyillardir milyarlarca insanin ¢enesini yormus
ama yine de sonuca baglanmamis bir konuydu. Cikar
yolu bagnaz kalmakta, suya sabuna ilismemekte bulmus-
Jdar. Kala kala buniara mi kalmisti bir sonuca varmak?

Lafi kapatabilmek icin radyoyu acti adam. Subay ev-
lerinden, isci evlerinden sdzeden haber bdltenini dinle-
meye basladilar. Bir ara, bir bakanin bir ilde yaptigi ko-
nusmayi 6zetledi. Bakan, imam-Hatip okullarinin en ya-
rarli kurumlar oldugundan, muslimanhg, misluman ¢o-
cuklarinin iyice ve kaynagindan o6grenmeleri gerektigin-
.den dem vuruyordu. Bu yoksunlugu gidermek icin, ¢o-
cuklara muslimanhg égretmek icin, imam-Hatip okullari-
nin acimis oldugunu, aciimalarinin surdardlecegini, Gl-
kede sayi yoniunden bu okullarin baskin olacagint... ek-
liyordu.

Mal bulmus magdribi gibi sevindi adam, bunlar du-
yunca. Ayaga kalkti sevincinden.

«Buldum, buldum!» dedi, Arsimet gibi. «Bosuna yo-
rulmusuz be. imam Hatip okulu bizim eve yakin nasil ol-
sa. Bedri’yi oraya verelim de, kendisi 6§rensin musliman-
ligin ashini astarini.» °

Ofkeyle kalkanin zararla oturdugdu gibi, sevincle kalk-
mistt ama otururken ig¢inde bir yerin sizladigini duydu.

Sanki siziyl pekistirmek istermis gibi, Bedri sorula-
rna yenilerini eklemeye baslamisti bile:

«Radyonun dedigi okula ka¢ yil sonra gidecegim, ba-
ba?» )

«ilkokulu bitirince mi gidecegim, anne?»

«Simdi gitsem olmaz mi?» ”

«Orada kac¢ yil okuyacagim? Mislimanhgin ne de-
mek oldugunu o6grenebilecek miyim orada? Sdylesene
baba, radyo yalan mi soéyliyor yoksa?...»
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DUSLEM

Nerden de istediler su Oyklyu, istemez olsaydilar.
. Oturup yazmaya koyuldu. Bitirmeden de kente baglt

kdylerden birine gitmesi gerekiverdi.

Dondigunde kiclk kizi acti kapiyl. Evde ses soluk
yok.

«Anan nerde Hacer?»

«Yatiyor yatakta.»

«Nesi var?»

«Hasta iste...»

Kansinin yattigt odaya yuriidi.

Karisi, kollarini basinin altina destek vermis, Kara-
denizde gemileri batanlardan daha dusinceli, yatiyordu.
«Gecmis olsun, n’oldun kasla goz arasinda?»

«Gececek, birsey yok.»

Bakisi bakis degildi. Yizini yere eddi, soluklandi
derinden.

«Gececek, birsey yok da neden yattin? Hi¢ yaptigin
degildi gupegunduz.»

«Komsular... Komsulan disiniyorum...»

«N’oldu komsulara, hangi komsuyu dusiliniyorsun?
Komsulara gére mi ayarliyorsun yasamini?» .

«Bilmiyor musun hangisini disindigimui?»

«Elbet bilemem, bilicibasi miyim ben?»

«Cok da iyi bilirsin ama hesabina gelmez.»

«Neyse diyecegin, cabuk de. Olgunluk sinavi yapa-
caksan, coktan kalkti liselerden. Hem burasi lise de de-
gil, koskoca aile universitesi...»
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«Sey.. Afet.»

¢«Ne Afet’i be, catallastirma su bilmeceyi.»

«Daha ne deyim, bilmiyor musun yaptigin isi?»

Yan doénip gdzlerini kapadi.

«Utanmiyorum, utaniyorum konulardan komsulardan»
diyordu kapali gozle. «Herkesi kendin gibi mi bilirsin, bi-
ze gecim gerekmez mi?» Boguk boguk cikiyordu sesi..

Usteleyip durmaktansa onu dyle birakip uzaklagma-
y1 yegledi adam. Nasil olsa anlasilirdi az sonra isin as-
Il astart.

Soyunup elini yizini sogukladiktan sonra masanin
basina ¢okti. Su uzun Oyklyl bitirip vermek icin sabir-
sizlaniyordu. Meger ne de zormus siparis Ustine yazr
yazmak, diye ducitnuyor, cani sikiliyordu. Ama, dosya-
yi cikarip da oykayl sirdirmeye de bir tirli eli varmi-
yordu.,

Disiunuyordu: «Bir Afet var komsunun kizi. Kiz orta-
okul égrencisi. Kizi kalabalikta gérsem tanimam. Benim
isim kdy kent gezmek. Peki ne oluyor? Ha, bir Afet de
Istanbul’'da var. Gegen yil bir kurumun diizenledigi bilim-
sel kurultayda tanidim. Yayminladigr iki 6ykia kitabi bas-
langic olarak iyi. Calisirsa anlatimi daha isleklesebilir.
Bu Afetle de tanisikliktan Gte iliskim yok yani. Yoksa kéy
afete mi ugradi, diyecegim ama, konusmasindan 6yle bir
sey anlasimiyor.»

Utaniyorum mutaniyorum, dedigine, yataklara dis-
tigline gore...?

Yanina gitti yeniden:

«Yoksa ‘mistehcen’ bir davranisda mi bulunmugum?
Yoksa komsu kizi Afet’i kistinp 6pmis falan mi etmigim?
Dahasi, bir de 6éykicu bir arkadas var, ondan mektup
falan mi geldi de baska turli mi yorumluyorsun yoksa?
Sdylesene nedir bu is. Baska birsey cikaramadim dedik-
lerinden.»

«Ne istiyorsun elin sugsuz ginahsiz kizindan?»

«Hah iste, sdylesene ne istiyormusum?»

«Hikayede...»
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«Eeeee...»

«Adi varl»

«Haaa! Su yazmakta oldugum Oykideki kizin adi Afet.
Dogdru. Yalniz, bir kiz adi gerekliydi, dilime o6yle geliver-
di. Belki anasinin arada onu adiyla cagirmasindan do-
layr kulagima yerlesti Oykiide adi gecmisse, utanilacak
nesi var bunun?»

«Hem adi hem sani, iyice belli o oldugu. ‘Benli Afet’
-demissin.»

«Sen sorduguma karsihik ver: Ayip mi degil mi yap-
tigim? Anasina atasina gecmemisiz ya'!»

«Olsun. Onlarin akhna kirk turli sey gelir. Baska
‘bir ad kullansan daha iyi olurdu.»

«Sanki gorup de okuyacaklarmis gibi...»

Anlasiliyordu durum: Ilkokulun besinci sinifinda ve-
rilen bir din dersi yer aliyor 6ykide. Namaz kiiarken
en iyi duran, ellerini en iyi baglayan biri, arkadaslarina
yaparak gdsteriyvor namaz hareketlerini. Iste bunlor yao-
pan kizin adi Benli Afet.

«ille de 6yle olmasin diyorsan, baska bir ad yazive-
ririm yerine, olur biter. Daha 6ykii bitmedi ve yollamadim
nasil olsa...»

«Olur biter degil, oldu bitti zaten... O degil de, ne
olacak bdyle bdyle halimiz? Bizim ne yaptigimizi mi me-
rak ediyor millet, isi gucli birakip da. Benden, c¢oluktan
cocuktan anlattin ama, komsulara gelince isin rengi de-
gisir. Buna katlanamam gayrn. Hikayeyi yeniden yaz da
agzini belle.»

«Yeniden yazmanin ne geredi var, adini degistiririm
kizin, tamam.»

«Yazdiklarini bulursan...»

Yataktan dogrulup indi. Duvarin kodsesine vyariylp
oraya dayandi.

«S6z ver» diyordu, «bana birseycik yapmayacagina
s6z ver. Kendimi yenemedim. Bundan sonra da konuyu
komsuyu agzina alma. Bana birsey yapmayacagina séz
ver. Bagirinm, hepten gelirler degilse...»
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«Sana yapacak birseyim yok be, ne demek istiyor-
sun?»

«CoOp tenekesinde hikaye... Yenemedim kendimi.»

Cop tenekesinin oldugu yere kostu. O c¢ikar ¢ikmaz
da kapi ardindan Kkilitlendi. Eyvah, eyvah diyerek solu-
yordu adam, parampar¢a olmus karalamalan karnistirirken.
Avuc avuc c¢ikardi sonra. Ama o'lonoksmdl yanyana geti-
rip okumak. Emekleri un ufak edilmisti bir Benli Afet adi-
na. Ya su alttan c¢ikan ki¢lik parcalar da nesi? Mektup
parcalan olmasin? Evet, onlar da mektup carcalariyd.

Co6p tenekesini birakip kilitli kapinin énine kostu:

«Simdi de dustunme sirasi, hatta aglama sirasi ba-
na mit geldi, neden mektuplan da yirttin ufalttin?»

«Kirarim kapiyi, sdyle neden yaptin? Ne' istiyorsun
dosyalardan? Afetle yazismis miyiz yoksa?»

Elini birakip ayadiyla vurmaya basladi kapiya. -

«Soylemeyecek misin nedenini?»

Kapinin altindan ayaginin golgesi gériniyor. Kapiya
iyice yaklasiyor:

«Hikayeyi okurken mektup dosyasi da énime cikti.
Bir bakayim dedim. Tirli turld kadin adlariyla mektuplar
var. Yazdiklan da erkeklerinkine benzeyen dert dava laf-
lari ama yine de katlanamadim, nasil ettigimi bilemiyo-
rum. Seytanlar, yar uctugu gun tozar, yirt bunlan da yirt,
hepsinin hesabi birden goérilsin, diye dirtip duruyordu.
ellerim durmadi, uydum seytana...»

«Peki, simdi ne yapacagim ben?» derken, bacaklar
faldir faldir titriyor, disleri birbirine vuruyordu adamin.

Aldigi karsihk suydu:

«O mektuplarin cevabi verilmedi mi? Cevabi yazil-
diktan sonra neye bekler mektup, neye yarar bekleyin-
ce?

Bir yandan hazirhk yapiyor, bir yandan da sanatci-
ya nelerin engel oldugu, nelerin olmadigi Ustune yapilan
tartismalan diusindyordu. Cikarken kicuk bir kagida bir-
seyler yazip masaya birakti:

«Engin’in nisaninda bulunmak Gzere babamgile gi-
diyorum. Aklim basima gelince doénerim...»

65



PARIS'E YAGMUR YAGIYORDU.

Ne demis Hasim amcan, vermis de Tatar Boéregini
govdeye, «agir agir ineceksin» demis. «bu beldh merdi-
venlerden, boyle soluk soluga degil...». Ama ne eteklerim-
de bir yigin yaprak, ne de midemde Tatar Boregi var...
Hatta, merdiven inip ¢ikmanin tek engeli ¢cocuk kafasi
kadar fitk da yok bacaklarimin arasinda, Eh, su daracik
merdivenleri soluk soluga cikmak icin engel kaldi mi?
Ya su birazcik yirek ¢arpintisi, su birazcik basagrisi mi?
Amaaan sen de, onlar yerlesti artik, onlar gitse yalniz
kahrim belki? Yasadigina inanan ve de yasantisinin hak-
kini veren kiside yirek carpmamis olmaz. Otekine de
basagrisi demeye dilim ,varmiyor bir turlid. Orhan Veli'nin
durumu iipki, ekmek por03| desem degil, gonul yarasi de-
sem degil. ic agnsi da degil, ic acisi desem olur, ama
basima vurmus.

-Tipki ¢ciktigim gibi, soluk soluga iniyorum merdiven-
leri. Ama bununla bitmiyor is, daha bir bu kadar ¢ikip
bir bu kadar da inmek var. Yalniz akilsiz basin ceza-
sini cekse su bacaklar, doha ne isterlerdi, aceleci kal-
bin cezasi da onlarin Ustline. Acemilikten kurtulus olma-
digina gore boyle yurlyecek. Merdivenin cifte oldugu da
dusiime girmedi ki. Dis kapidan girince dosdogru vyiru-
yip on adim sonra genis bir avluya girmistim. Sonra da
sol ilerdeki merdivende bulmustum kendimi, Ahmet Ha-
sim anisi icinde. Nasil da kivrilip ¢ikiyor daracik daracik
basamaklar. Hem de eskimis tahtalar. Siz deyin kirk, bern
deyim elli santim genislik. Ciktim terli alinla yedi kat gok-
yluziune, Evet, yedi kat. Bir cesit savas bu da, ha acik
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alinla ¢ikmissin, ha terli clinla. En Ust katta demislerdi
ya, saga sola bakmadan dumduz c¢iktim iste. Ne gore-
yim, daracik daracik araliklar, ufacik ufacik oda kapilari.
Sakin yanilmis olmayayim demeye kalmadan yiirek gii-
purtilerime bir kapi sesi karisti. Cikan kiza séyledim du-
rumu. Bu iki dakikalik takildasma isime de geldi. dogru-
su. Dinlendim. Inis de olsa belél bu merdivenler vesse-
[dm. Ne olsa yine bacaktan cikacak.

Kiz anlatmaya c¢alisti ki, bu odalar ve bu odalara
cikan daracik merdivenler hizmetgilere 6zguymus. Mer-
diven de odalar da tam hizmetgi duizeyine uydurularak
kiglltilmius... Bu katta, 6te yandaki merdivenlerden ci-
kilan her katin eki olan ikiser oda varmis. Calisma su-
resi biten hizmetciler buraya c¢ikar, aradiklarini bulama-
mis yorgun garip kuslar gibi tinerlermis. Beylerin ya dao
zengin ailelerin bazilan cifte hizmetci kullanirlarmis. Cin-
ki toplantilan soélenleri eksik olmazmis, biri yorulursa
birisiymis...

Evet, tlpkl ciktigim gibi soluk soluga iniyordum mer-
divenleri. Alnimda bir kac damla ter, yuredimde tek tek
gumburtld. Bununla bitmiyor is. Daha bir bu kadar ¢cikmak,
bir bu kadar da inmek var. Ne demisti hizmetci kiz disar-
dan girer girmez, avluya gegcmeden 6nce soldaki genis
merdivenlerden gikmaliymisim Gilayin katina...

Ne Tatar Boredi yemisligim var, ne .de sirtimda yu-
murta kifesi. Ama agir agir cikiyorum merdivenleri. Ala-
bildigine genis merdivenler. Her dénemecte genis ayna-
lar, yorgunlugunuzu alninizdaki kirisiklari sizden alip size
satiyor aninda. Altinsarisi demirlere kistirarak asagidan
yukar doésedikleri «elibdgriinde» li hali, ya Turkim ya
da iran hyim diyor soyledigi tirkiide, ama secemiyorum
nereli oldugunu.

Oylesine agir cikiyorum ki merdivenlerden, anilar hiz-
laniyor kafamda bu kez. Once Istanbul’a gidiyorum so-
luk soluga. Masallardaki sihirli seccade geride kaliyor,
oyle hizliyim. Cahit Sitki’'nin Abbasi da degilim ama, ilk
sevgiliyi almaya gitmiyorum Besiktas’a. Cahit de gitti za-
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ten, gencligini yeni bastan yasamasi diye bir sey kalma-
di. Ustelik Besiktas'in yolunu bile bilmem. Aksam yeme-
gine cagnimisim bir eve. Vakit gecse, dokuzbucuk sira-
lari. Durumu c¢ok iyi bir yazarin evi burasi. Once iltifat
yagmuruna tutuluyorum. Yazilarim yepyeni bicimde yep-
yeni bir sesmis. Alisiimamis konularn, alisilmamis bir ya-
hinlkla veriyormusum. Bu yazar ki toplumsal esitlik, in-
san haklari, 6zgirlik... dendi mi; tek savunucusu bu ko-
nularin. Anadoludaki okuyucu adini duydu mu toz kon-
durmaz. Onun gibi birka¢ kisi daha olsa bak nasil ya-
tisir ortalik, hallag pamugu gibi atarlar su uGlkenin Usti-
ne coken geri anlayisla onun karanliginda sumuriculuk-
lerini sirdirenleri. Hasili, Gstine yoktur. Emin olun adami
yermek icin degdil hakkint vermek icin soyliyorum bun-
lan. Elbet yasamak i¢cin o da herkesin yararlandigi sey-
lerden yararlanacak. Nitekim yararlanmig, bir hizmetci de
o getirmis Anadolu’dan. Kurulu diizenin icinde yasamini
kendine zehir etmesini mi bekleyecediz adamdan?

Bu unli yazarin evindeki aksam yemegi uzun strdd.
Agir agdir yiyip iciyorduk. Benden baska konuk yoktu za-
ten. Kasla g6z arasinda birdenbire bir sey yigip indi,
yemek yedigimiz yere yakin olan mutfak kapisinin 6nii-
ne. Evin hizmetg¢isiydi bu. Onbesinde falan, bir ay olmus
geleli. Anadoludan getirdigi yorgunluk (istiinde daha. Ye-
mek baslayal bir iki kere gérmustim kapinin pervazina
kolunu koyup yaslandigini. Ben de Anadoludan gelmistim.
Yillarin yorgunlugu ustiimdeydi, uyku goézlerimden akiyor-
du. Hemen izin isteyip ciktim. Merdlvenlerdeydlm soluk
soluga... .

Agir agir ¢ciktim Paris’in bu genis merdivenlerini de.

Sofra hazirdi. Hem de nasil: Catallar, kasiklar, bi-
caklar cifter cifter yerlestirilmis ayakh dayanaklara, agzi
havada talim toplan gibi uglan birbirine bakiyor, saplari-
nin ustine oturtulmuslar.

«Balik sever misiniz?»

Konusmamizin hosbesten sonraki kismi arkadasimin
bu sorusuyla bagladi ve mevsim sevgisinden meyva sev-
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gisinedek surdi gitti. Arkadasimin durumunu «zengin-
dir» demekle anlatamam, kendisi bunu daha iyi deyimli-
yor: «Ben kapitalistin ileri gideniyim» diyor. Bu apart-
man bastan ayadi onunmus. Yaz icin sayfiyede, kis icin:
dagda cifter cifter evler... Bir yanda kadinlarin bol bol
kullandi§i ve diinyanin parasini ¢ceken bir tir suyun, on-
larin deyimiyle parfimin fabrikasi, bir yanda bilmem ne
burolar, emrinde arabalar, soférler... Eh, nelerden, zevk
aliyorsa onu konusuyor. Dinya gilayinda, ahret ayagin-
da... Kendisi de yapayalniz genc bir gilay zaten...

Baligi c¢cok severmis. Yemeden cok igiyoruz,
Cok icmem ama bu gece boyuna icmek istiyorum. Igi-
yorum da. Baska konuk yok ki, iki kisiyiz masada. Hiz-
metci kiz arada bir goériiniip isi biten tabaklan falan ali-
yor, bir de gbziimiize bakiyor istedigimiz bir sey var mi
diye. Ceylan bakisli ufarak bir kiz, solgun, iste icimdeki
o eski aci depresti yine, basima vurdu. Ne olur bdyle za-
manlarda basima vurmasa, canevimden vurmasa beni,
beynimi burkmasa. Bu kizlarin elinden ve de bdyleleriyle
ayni masada hele hele kendi masalarinda yemek yemeye
tovbe mi etsem acaba?... Kurtulus olur mu bu? Elbet hig
bir seyin gizi yok, salt nedeni var. Nedenleri ¢cok mu bu
agrinin, birinden kurtulsam biri cullaniyor ustiime. Kurtul-
mak zor mu zor.

Merdivenlerdeyim soluk soluga. Icerdeki koca koca
tablolar ve duvarlar boyunca siiriip giden aynalar da be-
nimle geliyor sanki.

Basim dénuyordu...

Sen Misel Bulvarinin Liksemburg Bahcesine ciktigi
yerde otobiisten inmek zorundaydim. indim de. Saat ge-
ce yarnisina dogru ilerliyordu. Pantehon’a dogru sag ya-
pip Monj yolundaki otelime yaya yurimem gerekiyordu.
Hem de yagmurun sakir sakir yagmasina karsin...

Pantehon Meydaninin alninda «Ozgiirliik, esitlik, ada-
let» yazih Hukuk Fakiiltesiyle Kiisaj yolunun birlestigi ko-
sesinden gecerken,- beni sasirtan, altiist eden bir sey ol-
du. Birseyler gordiim daha dogrusu: Silik bir 1s1§in ay-
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dinlattigr ve yar1 havaya ddénuk bir cift yize, yagdmur
hincla iniyordu. Bir kime kdylunin mese tokmaklarla bul-
gur doguisi ya da bir kag gekicin tek orsiin Ustiindeki bir
demiri yassiltmak icin inisleri gibi...

Birisi kadin, birisi erkek yatanlann. Kadinin basina
cektigi 1slak ceket kasina kadar inmisti ve kadinin uyu-
dugu anlasiliyordu. Ama, goézleri kapali olmasina karsin
erkegin uyumadigi belliydi. Basindakini bir eliyle boyuna
cekiyor ama alninin ortasina kadar bile getiremiyordu.
Anlasilan belinin acilmasindan korkuyordu.

Paris’e gceleli cok olmamist. ik kez karsima ciki-
yordu béyle bir gorinti. Yeralti trenlerinin giris ve bek-
leme yerlerine siginan cogu insanlara kisa zamanda alis-
mistim. Ama yol ortasinda ve yagmur altinda yotma da
ne oiuyordu? )

Derken, yatanlann kaldinmin ustine gelisiguzel yat-
madiklarini gérdiim. Bir metre kare olan bir 1zgaranin Us-
tinde yatiyorlardi. Baktim ki 1zgaranin araliklarindan si-
cakhk geliyor. Tam, alti kaval Gstii sishane durumunda
ya da énu kavurga kavuran ardi harman savuran tlirden
bir korunmaydi bu... Yakin yapilardan birinin kalorifer
dairesinin 1zgarasiydi demek burasi...

Kostum...

Tikanircasina indim Monj yoluna ve otelin girisinde
buldum kendimi... Olagan halimde olmadigimi sdyleyen
Madam’a anlattim i1zgarada yatanlan...

«Oho» dedi madam, «Paris'te bundan olagan ne var
ki. Daha cok gdreceksin. Her yolda birkac¢ izgaranin Gs-
tu 6yle doludur su anda. Metro i1zgaralan da. Saat on-
ikiye kadar Metro’nun icinde yatanlar istasyonlar kapa-
ninca izgaralarin ustine cikarlar. Onlar alisiktir buna.
Hem de yagmurda karda bile. Uzme tath canini...» Otelin
merdivenlerinden ¢ikarken, bir yandan boynumun, basi-
min sularini siliyor, bir yandanda elimde olmayarak «Fran-
si1z ihtilali, ylizyilda bir kere tazeleseler yine kokarsin
seny diyordum, duvara soéyler gibi...
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ODUN

Sicil Dosyasina Nufus Clazdani 6rnegi cikartmak igin
Nufus memurluguna gittim. Aralik ayinin 17’si. Karakis
siddetiyle giriyor. Memur benim isle ugrasirken, sogu-
gun siddetinden kizarmis ve tutmaz olmus ellerini ovala-
yarak bir cocuk geldi. 16-17 yaslarinda gdrunuyordu. Bu,
ben iceri gelirken duvarin yaninda odun kiran ¢ocuktu.
Bingildaginin Ustindeki uzaris bir tutam saci, birbirine
yapisarak u¢ dért parcaya ayrilmis ve gézlerinin dnline
iniyordu. Yanaklari mosmor olmus, boz tiyler birer igne
gibi dikilmisler. Scguktan payini aldigi besbelliydi. Hic
durmadan burnunu cekiyor; cekmekle onleyemedigi si-
mikleri de, arada bir geriye dénerek isliginin koluyla si-
liyordu... Omuzlarnini da boynuna dogru biikmisti... Olan-
ca giyimi olan yalinkat keten isliginin dirsekleri delik, bag-
rinin bir yani yirtikti. Donunun diz kapaklan delinmis, et-
leri goérindyordu. Bacaklari soguktan tam fitili almis tir
tir titriyordu. En kavi yeri ayaklaniydi: Ustiiste giyilmis
bir kac eski corapla esek goniinden bir carik vard.

Memur benim isi bitirinceye kadar on dakika bek-
ledi. Bu arada Halvadereli oldugunu &6grendim. Nifus
kagid1 cikaracakmis.

Basini kaldirinca cocugu gordu memur.

«Bitti mi odunun kirilmasi?» dedi.

«Bitti» dedi cocuk.

«Oyleyse cabucak kucakla kucakla da su koseya
¢ek! O zamana kadar ben de cuzdanini doldura dura-
yim...»

«Mamir beg, sen bilin. Sabahtanberi buuu! gadar odu-
nu girdim. Daha yazmamissin. Ben de sinci yazdi deyi
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seviniyordum. Go&zlerini seviyim, ayaklarnnin altini 6pu-
yim, su gafa kédimi ¢izikdir de elime veriver. Benim harc-
ligim besligim yok. -Ekmek parasini nerden aliyim ben.
Ha cekmesini de basgasina yaptir. Dolu durur gelen gi-
den. Valla sirf bunun ucun geldim. Sinci ¢ikarsam vola;
yatsiya, olmazsa gece yarisina kdye yetisirim..,

*

Benim girdigimde gilnes iniyordu. Simdi icerisi ka-
rardi ve elektrikler yandi. Memura, insaf etmesini hatir-
lattim. Clinkl, bu cocuk, alacagi bes kurusluk bir kimlik
kagidinin eline gegebilmesi icin, disardaki iki araba odu-
nu kirmaya zorlanmis ve kirmis. Simdi de iceri alinacak-
ti... Ben aynlirken, bir tane «cizdan» alarak doldurmaya
koyuldu.

O cocugu sabahleyin postanenin dninden gecerker
goérdim: Ayaklan yalind.

«Hani aksam gitmedin mi, aslan?» dedim.

«Gardasim, salmadi herif. Bana agsamdan girdirdi-
g1 odunu gece yarisina kadar da c¢cekdirdi. Zor aldim elin-
den olmaz olasica kadi... Handa yattim. Cariklari vesek
(rehine) goydum. Simdi 15 gurus bulacam da cariklar:
gurtaracam...»
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BiR ISCININ GUNLUGUNDEN

Bir Agustos bin dokuz yuz yetmis bes. Giinlerden:
Cuma. Bir avuc iscinin hakh savasiminin basladigr gun.
Parasal haklanmizi vermedikten baska Maden-is Sendi-
kasi'na uye olmamiza karsi ¢ikan isverene ve isverenie:
birlik olan san sendikaya karsi direnisimiz bu giin bas-
lad.

isyerinde calisan yedi yiiz dokuz kisiden dort yiiz
on dokuzu direnise katildi. Bunlardan yirmisi, muhendis,
sekizi, sef, kirki tekniker. Geriye kalanlar da erkek sa-
nat enstitisiinden, liseden gelen ve diz isc¢i olan arka-
daslar.

isverenin midiirii, direnigin ilk giiniinde bizimle bir
konusma yapmak istedi. Konusmasinda, Maden-is Sendi-
kasi'na uye oldugu icin is akdini fesh ettigi bir miihen-
dis Ulzerinde durdu. Ama o miihendisin orada oldugunu
bilmiyordu. iscilerin karsisinda miidiiriin yalanci ve yete-
neksiz olduguna iliskin mihendis de bir konusma vyapti,
Muddr karsilik vermedi. Bu, kendisinin, mihendisin sdy-
ledigi gibi bir kisilikte oldugunu kanithyordu.

Daha sonra arkadaslardan biri tok acin halinden an-
lamaz atasézind kanitlayan bir karsilik verdi Midure. M-
diiriin on bes bin lira aylik aldigini ve refah icinde bulun-
dugunu, kendisinin ise cocugunun elinden tutup gezdire-
medigini, ¢unku yirmibes kurusluk dondurma isterse ala-
mamanin ezikliginin tstine ¢okecegini... soyledi. Bu ko-
nuda da Sayin isveren Midiiriiniin sdyleyecek birseyi ol-
madig: anlasild.
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Yine bu arkadasimizin beliritigi gibi, isi yapan ve
hakkini isteyen iscinin yoksul strinmesi pahasina sému-
ren kapitalist isverene karsi bir savasin baslangiciydr bu
direnis. Bu savasa girisenler, bitin gun saghgmnt ortaya
lkoyarak bogucu, zehirleyici gaz iginde calisiyorlardi. Yil-
lardir buydu yasantilari. Sirtimizdan gecinen belesgcilerin
bizi de dusltnmeleri gerekirdi.

imzalanmizin taklit edildigini ve buna gére sari sen-
dikaya lye gorindigimuizi, bu duruma egilinmesi ge-
rektigini dilekceyle savcihiga bildirmistik. Altmis yedi ki-
siydik dilekge veren. Dilekceleri dosyada iki ay bekleten
savci yardimcisi, direnis baslar baslamaz hemen imza-
lan inceleyecegini vaadediyor.. Ulkemizde adaletin yan-
sizhgina golge disiren bir érnek veriyordu. Obiir yandan
isveren de san sendikayla isbirligi yapiyor, diledigi imad-
-deyi toplu sdzlesmeye koyduracagini biliyordu. Bundan
Once imzalanmis olan ve halen yururlikte bulunan top
lu s6zlesmeye aynen su hikmu koydurabilmisti isveren.

«iscilerin isyeri disinda ideolojik ve yiz kizartici ol-
mayan fiil veya fiil isnatlarindan dolayr mevkufiyetleri ve
ya mahkumiyetleri halinde bu mevkufiyet ve mahkumiyet
‘hali alti aydan fazla devam etmezse, bu durumda olan ig-
¢i Ucretsiz izinli sayilir..»

iscinin ideolojik davranisi, hem de isyeri disinda o
:sa bile, yuzkizartici eylemle bir tutuluyordu. Daha dog-
rusu, yuz kizartici bir eylem olarak goruiiyordu. San
sendikanin verdigi tavizler, saymakia bitmezdi. Bu tek
madde bile, is¢inin uyamisinin, hak arama yolunda du-
slinmeye baslamasinin hele hele agzini acip bir cift ide-
elojik laf etmesinin nasil isinden olmasiyla esanlamh dii-
stnuldugunu géstermektedir.

Sart sendikanin yoneticileri durmadan bildiri yayin-
{iyorlar, Maden- ig'in ve onun bagh oldugu Disk’in solcu-
lugunu vurgulayip sonlarinin geldigini ileri strtyorlardu...
Bununla da yetinmiyorlar, Basbakan’a Enerji Bakani’'na tel-
graflar cekerek iscinin uyanisindan, san sendikadan ay-
rilip devrimci sendikaya Uye oluslarindan dev vurarak,
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bu gelismeyi 6nlemek icin Hikimetten yardim istiyorlar-
di. Bu telgrafiarda soyle cumleler vardi:

«DiSK’'E bagh mihendisler iscilere yogun baski yap-
maktadirlar. Bu durumun 6énlenmesi icin gerekli alaka ve
emrin ilgililere verilmesini rica ederiz»

«isciler devamli tehdit ve baski altinda devrimci is-
ciler sendikasina girmeye zorlanmaktadir. Duruma acilen
miidahale etmenizi rica»

Kendisine ¢ekilen bu te!graflardan sonra Demirelin
kis kis glldugiing, iscileri de avucunun i¢ine almanin ne
kadar kolay oldugunu disindigiind... Kisi goriir gibi oiu-
yor. Hatta avug icine almak ne séz, is¢i kendisi telgraf-
lar ceke ceke gelmiyor muydu?

Ama, kazin ayagi 6yle dedildi. Aydin ve namuslu mi-
hendislerimizin de tuttugu aydinlik dusiincelerle uyanma-
ya baslamistik. San sendikanin bu kez de, toplu sbézles-
meden baska her seye benzeyen bir siuri maddenin al-
tina imza ederek bizi satacagini elle tutulurcasina goéru-
yorduk. Biz Maden-is'e yazilmistik, kurtulmak icin. Co-
gunluk bizdeydi. Sani sendika karsitini ileri surtyor, co-
gunlugun kendisinde oldugunu kanithyordu. Kaniti da im-
za taklit ederek doldurdugu tye fisleriydi. Bunun lizerine
referandum istedik. Biz 244, san sendika 347 uyeliydi.
Onlar kazanmisti goéruniste, Toplu Sézlesmeye oturma
hakkini. Ama, ne var ki, fisleri sahte idi. Direnise gecen
isci sayisi dortyuz otuzdokuzdu.. Bunun ¢dzimiind isti-
yorduk. Bu ylizden hepimize ayrni ayri baski yapiliyordu.
Bu arada, referandum yapilmasindan bir gece énce, mii-
durun fabrikaya giderek, iscilerden biyuk bir kisminin
toplu oldugu yerde, sendika segme 6zglrliginid tanima-
digini séyleyerek, onlari tehdit ettigini sdylemeliyim. isci-
leri, isten atmakla tehdit ediyordu. Bir isveren vekilinin
sari sendikayla bu kadar i¢li d:sl: elmasi bizi cileden ¢i-
kariyordu.

Bunlarnn isciye yaptiklan baski gercekti. Ama Anka-
ra’'ya cekilen telgrafiarda sézii edilen ve DiSK'e iscinin
gecmesi icin yapildi§i ileri sirulen baskinin ash yoktu.
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Devrimcilerin baski yapma yéntemleri yoktu. Baskiyla dev-
rimcilik olacagina inanmiyorduk. Sar1 sendikanin tutumu
icimizi bulandiriyordu. Neredeyse kusacaktik. Bicak ke-
mige dayanmisti. Hakkimizi arayan, devrimcilikten ve na-
mustan taviz vermeyen, gercekten sendika niteligine sa-
hip Maden-is'e kendimiz kosuyorduk. Ama onlar, ayagi-
miza c¢elme takiyorlar. Hikimetin basindakinden bile bi-
zi celmelemek icin yardim istiyorlardi. Bizim sirtimizdan:
isveren kadar semiren sari sendika agalarinin bakimh ve
iyi giyimli durumlan nefretimizi kat kat arttinyordu. Ce-
sitli yollardan gelen paralar, herbiri icin ayda otuz bini
buluyormus. Cocuklarini ézel arabalarla okula génderip
getirttikleri, evierindeki konforun degil milycnerlerde,
milyarderierde bile olmadids soyleniyordu bilen arkadas-
larca..... Arabalar, sekreterler, eglence vyerlerinde sabah-
lamalari..

Direnisin ugunci giliniinde, san sendikaya bagh (ye-
ler, can guvenligi olmadigi gerekgesiyle isyerini terket-
tiler. D6rt gun ise gelmediler. Renklerinden dolayi, bu
dért gun icin kendilerine hicbir islem yapiimadi. Ayin al-
tisinda onlara avans verilmesi kararlastirildi. isveren ve-
killeri, sendika merkezine giderek yaptilar para dagitma
isini. Muhasebe ve idare Mudiirii de nezaret ettiler para
dagitimina Bu arada isveren temsilcileri sari sendikanin:
merkezine giderek, daha toplu sdzlesme yapma hakkinr
kesinlikle almamis sendika temsilcileriyle toplu sézlesme:
gériismelerine basladilar. Oysa, ¢ farkla aldiklarn refa-
randum sonucu sahte fislerle olustugu icin itiraz etmis-
tik...

Direnen iscilerin ise ddénmesi icin gdrismeler bas-
larken, bir yandan da bir miifreze asker direnis yerine
geldi. Ise donme kosulu olarak bes maddelik bir protokol
imzalanmasini istedik isverenden.

O ginlerde, fabrikamizin bagh oldugu merkezde de
bir ayiklama yapiliyordu. Binbir guglikle ve bilgilerinin,
kisiliklerinin glicliyle eleman toplayarak, kredi toplayarak..
onceki iktidar déoneminde yine buglinku kosullarla islemez
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duruma sokulan fabrikayr onartan, tretir duruma getiren
yOneticiler, blyilikten kiiclige ayiklaniyordu. Yerleri de, ye-
ni genel Mudurun emrindeki elemanlara veriliyordu.

Mali islere bakan genel miudir yardimeisinin da yuz
‘milyona yakin bir ihale yolsuzlugunu ortaya cikardigi icin
atildigini duyduk. Bizde, yeni gelenlerin burayi bir ciftlik
olarak gordiikleri, tretim yuvasi degil komando yuvasi
yapmak istedikleri kanist uyandi. Bu yolsuzlugun gazete-
lere yansimasindan sonra, Enerji Bakans aciklama yapti:
«Biz 6zel tesebbusin icislerine karismayiz... «Celiskiler-
ie dolu bu tutuma gulmemek elde degil. Cuinki bu de-
‘mecinden onbes glin 6nce kendisiyle gbriisuldigunde, bu
fabrikadaki durumun bir hiikimet sorunu oldugunu séy-
lemislerdi. Demek ki, islerine gelen konularda 6zel giri-
simin islerine kansiyorlar, islerine gelmeyen konularda
karnismiyorlar...

Neden sonra, yirmiiki Eyliil'de, is Mahkemesince top-
lu is sdzlesmesi yapma yetkisi Maden-is Sendika’sina ve-
rildi. Isveren, onun ortaklar sari sendika ve hiikiimet yet-
kilileri bu kararn hayretle karsiladilar. Cidnki onlar, ba-
gimsiz Tiurk hakimine baski yaparak yetkiyi verdirmemek
icin ¢ok ugrastilar. Bunun icin adlarn sakh iki yetkili go-
revlendirilmisti. Ama sonunda, Ulkede adaletin bagimsiz
-oldugu bir kez daha kanitlanmisti. Ve isin burasinda, Dev-
let givenlik Mahkemelerinin nigin kurulmak istendigi,
izerinde uzun uzun disiinmek gerektigide ortaya ciki-
yordu. Bu, adalet dagitan yargi organlarint da avuglan
icine almaktan baska anlam tagsimayan bir girisimdi. Adi-
na ne derseniz deyin, dzellikle is¢i haklarinin kisitianmasi
ve iscilerin gidumlu sendikalar yoluyla yozlastirip, baski
altinda tutulmasi igin disiinilmis bir kurulus. Ama tutar
mi, yasalasir mi amacina ulasir m? Orasi da var... Ni-
tekim ulasamadi...

Mahkeme giinii, daha 6nce AP. milletvekilligi yapmis
bir avukat, salonda karisik bir hava yaratarak isciyle po-
lisi karsi karsiya getirmek amaciyla Maden-is Sendika-
si'nin orglitlendirme sekreterini dévmeye kalkisti. Baro
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odasina cekti ve birkac yumruk indirdi. Oteki avukatlar
bu olaya seyirci kaldilar. Ama isi buiyitmedix. Onlann
oyunlarina gelmeyecek kadar bilin¢clendigimizi bu olay do-
layisiyle bir kez daha anladik. Hakimlerin yansiz davra-
nis ve tutumlan bizi ne kadar sevindirmigse, avukatlarn
tutumu da o kadar Gzmdstur.

Toplu is sézlesmesi yapma yetkisi Maden-is Sendi-
kasi'na verildikten sonra, arkadaslarla bir kurul halinde
ve onceden randevu alarak merkeze gittik, genel mudu-
re. Bir temsilcimizle, yani tek sdzci ile goriisebilecegini
sOylemis. Bir akradasimizi secip yolladik. Arkadasimiza
aynen sdyie demis: «Bana, direniste olup da ise yarayan
iscilerin listesini verir misiniz?» Bdyle bir davranis bek-
lemeyen arkadasimiz, «benim satilmis oldugumu kim soéy-
ledi sizin gibi?» diyerek disari firlamis. Durum 6teki ar-
kadaslara anlatildi. Bu gibi kimselerle gérismenin bir ya-
rar saglamayacagindan, baska yodnlerden deneyde bu-
lunmaya basladik. Ama, daha énce degindigim milletve-
kili raporu, hiikimet lyeleri ve 6teki ylksek kademeler-
de, bizim hakl konusmalarimizdan, daha iyi etki birakmis.

Ana Muhaiefet Partisi Genel Baskani Ecevit ilimize
geldi bu straiarda. Ve bizim durumumuzia ilgili olarak on
dakika konustu. Halkin, direnen iscilerin hakh oldugu ko-
nusunda aydinlatiimasina yetti de artti bu konusma. Bu
konusmadan sonra halktan destek goérdiik ve de hald da-
vamizda hakl oldugumuza®inanmislarin ¢ogunlukta ol-
dugu bir ortamdayiz.

Bir ara da, ama Ecevit'ten sonra, Basbakon Demirel
geldi ilimize. «Bizim yaptigimiz fabrikalar, Ecevit ve onun
militanlarinca bombalanmaktadir» dedi konusmasinda.
Gercegdi bilenleri gileden cikarmasi bir yana, bir Bas-
bakanin adzina yakisan sézler degildi bunlar. Zaten Ece-
vit'in gelisindeki kalabaligt bulundurabilmek icin koéyli-
leri para verip otobulslere doldurarak miting alanina yig-
dilar. Yine de Ecevit'in gelisinde toplanan halkin tg¢te bi-
rini toplayamadilar. Bunun (zerine, ge¢cmisten kalanlara
sarilarak Mutlu Menderes'i halka takdim ettiler. Buna
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karsin, halkin bu tdr oyunlarn astigini ve aldirmadigini gor-
diler, samar yemiscesine ayrilip gittiler.

Olaylarin lehimize dénmesi ve sendikamizin toplu
s6zlesme yapma yetkisini almasi nedeniyle isbasi yap-
may!- beklerken, merkezin emriyle soyle bir duyuru cika-
nid:

is akti feshedilmis olup da el’an fabrika lojmanla-
rinda ikamet etmekte olan mensuplarimiz 13.10.1975 Pa-
zartesi guninden itibaren misafirhgneden, lokalden, kan-
tinden, servis arabalarindan ve 6grenci servis arabala-
rindan yararlanamayacaklardir.

Bu hususta gerekli talimat verilmis oldugundan her-
hangi bir uzuci olaya sebebiyet verilmemesini ve gere-
gini rica ederim.

9.10.1975
Middur: D. Hantur.

Duyuruda is akti feshedilen elemanlardan séz edil-
mesine karsin, hesap kesmeye gittigimizde de hesap kes-
me islemi yepilmamistir.

Direnisimiz siresince yildinma politikasi, ac birakma,
yasamdan bezdirme politikasi uygulanmistir. Evlerde ten-
cere kaynatmama, ¢oluk cocugumuzu perisan etme poli-
tikasi uygulanmistir. Ama dusiincelerimize gem vurama-
mislar, hakh davamizdan caydiramamiglardir. Uyguladik-
lan terdér havasi icinde her zaman bir glic bulacaklarint
da anlamis olsalar gerek... Bu arada Maden-is gerekli
sendikal yardimi yapmistir. Sendika rekabeti ylziinden,
egemen sermaye cevreleri bizi ikiye béldu ve hir bolii-
gumizu hoksiz yere de olsa isten sokaga attirmayr bz-
cerdi. Yani, altta kalan yine bir bdlik is¢i oldu. Bunlarin
ibret oimasi, cesitli oyunlara gelerek iscinin ikiye bdlu-
niip harcanmamasi gerekir. isten atilan arkadaslarin co-
gu simdi 6zel is tutup gecimini saglama yolunu tuttu.
Bazilari meslegi olmayan islere girdi. Sendikamizinda des-
tegiyle ac kalan perisan duruma diisen olmadi. isin en
garip yani, sari sendikada, o tarihten sonra DiSK'le bir-
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jeserek kendini, yani yoneticilerini ve de iscilerini sag-
lama bagladi. Ama sunu da sdylemek mimkin: Yenmis
sayilir bu yolda yenilen... Gecimi saglamak icin is¢i hak-
larina ve llke cikarlarina sirt déntlecekse biz orada yo-
‘kuz. Bilinclenen kisilerin bir lokma ekmek ugruna boyun
-egmelerini, renkten renge girmelerini anlamiyorduk. Bu
diizeye geldigimizi olaylar kanitladi. isci haklarinin, yurt
cikarlarinin karsisinda olanlar icin pabuc¢c pahalandi ar-
tik...

Evet, Devrimci isci Sendikalari Konfederasyonu’'na
bagl Maden-ig’e tye olan isci sayisi, karsimizdaki sari
sendikada bin bir vaadle ve adeta zorla tutulan isci sa-
yisindan fazlaydi. Fazlaydi ama iktidara yaranmak igin,
«devrimci» sézcuginu bir kalkan gibi kullanan, korktuk-
tan ve erisemedikleri bu kavrami kendi cikarlarina ter-
sinden alet eden sarn sendikacilar, Hikumet lyelerine
cektikleri telgraflarla demek istiyorlardi ki: «Biz devrimci
degiliz. iscinin de devrimci olmasini istemeyiz. Ama baz
isciler devrimci sendikaya geciyorlar ve bizim cikarlari-
mizi baltaliyorlar. Siz de devrimcilige karsi oldugunuza
gore, litfen yetkinizi ve baski glcuinuzi kullanin da isci-
ler bizde kalsin. Onlar her ydnden iktidarinizin ¢ikari dog-
rultusunda yoénlendirir, size ¢ok yararl oluruz.»

Ali Faik Cihan’'in dedigi gibi, aci ama gercek: Karsi
devrimci bir iktidarla isbirligi yapiyordu sari sendikacilar.
Asil baski bize .yapiliyordu sendika degistirmemiz icin.
Isten atmak icin tehdit ediyorlardi. Fabrikanin yiize gelen
iscileri direnise gectiginden isler yiiziistii kalmisti. Ise
dénmemiz de isteniyordu bir yandan. Bes maddelik pro-
tokol énerisini bunun icin yaptik.

Suydu kosullarimiz:

— Direnisteki isciler ise dodnduklerinde, haklarinda
herhangi bir kovusturma ve islem yapiimayacak.

— Direniste gecen glinlerin ucretl tam olarak &de-
necek.

— Toplu sézlesme yapilincayadek iscilerin saat (c-
retlerine 3.25 kurus zam yapilacak.

— Esit ise esit ucret ddenecek.
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— Maden-ls tyesi oldugu icin is akdi feshedilen mii-
thendis hemen ise alinacak...

Her turlli yetkiye sahip oldugunu séyleyen ve bizim-
le pazarliga oturan isveren vekili genel mudir yardimci-
s1, bu maddeleri goériince, yetkisi olmadigini, gidip Anka-
ra'dan yetki alip gelecegini séyledi. O gider gitmez, isve-
ren genel merkezinden gazetelere bir demec¢ patlatildt.
«Miiteaddid defalar kendileriyle gériusmek istedigimiz hal-
de (iscilerle) bizimle goérismek istemiyorlar...»

Bu demegcleri Gzerine kendilerine acele telefon acil-
di. Bu demeci vermediklerini soylediler. Ustiimiizde kur-
mak istedikleri baskiya karsi «isgiyiz-glcluyuz» diyerek
direnigimizi sirdurdik.

Mihendis olan arkadaslarimiz, bes-alti bin liraya ca-
hsiyorlardi. Sendika uyeligi konusunda kendilerine baski
yapilmasa, bu lcretten pek yakindiklari da yokiu. Ama
isveren kendine yakin olan kimseleri onbirbin besyuz lira
aylikla ise almaya ve de direnisi kirma girisimine basladh.
Bu tutumsa, zaten var olan huzursuziugun dstiine tiy
diker gibi bir sey oldu. Merkezden bu atamalar yapilip
geldiginde, middre bunlarin (cretleri yuksek, bu anlas-
mazhk nedeni olur, dedim. Aynen su karsiligi verdi bana:
«Tayin emirlerini saklar, kimseye gdstermeyiz, olur bi-
ter.»

Derken, ilimizin A.P. milletvekillerinden birinin bura-
ya gelerek konuyla ilgili bir rapor hazirlayip hikimete
ilettigi ogrenildi. Hiikimete verilen bu raporda, direniste-
ki iscilerin amacinin, hem fabrikayi, hem de hukimeti yi-
karak iktidarin devrilmesini saglamak oldugunun belirtil-
digi... A.P. Milletvekilleriyle daha sonra Ankara’da go-
rustigumizde bize sodylendi.

isveren avukatlan gece giindiiz haril hanl calisyor-
lardi. Yasal formalitelerin yerini bulmasi ve iggilerin taz-
minatsiz sokaga atilabilmeleri igin tebligat yapilacakti.
Bunun icin de iscilerin adreslerini saptamak gerekiyor-
du. Baz isgiler eski girigli olduklan icin dosyalarinda ad-
resleri yoktu. Avukatlar ifrit oluyordu bundan dolayi. Per-
sonel ve tahakkuk subesinde c¢alisanlar da toptan dire-
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nise katildiklarindan, maas bordlarini yapmak lzere An-
kara’dan memur gonderdiler. Gelen memurlar, bordlan
yapamadan Ankara’ya déndiiler.

Agustosun onddrdiinde is Mahkemesince yaptirilan
incelemede, altmis yedi kisinin yerine sahte imza ile lye
fisi dizenlendigi uzmanlarca saptandigindan, sari sendi-
kanin toplu sézlesme yapma yetkisine tedbir karari kon-
du. Durum tamamiyle bizim sendikanin, yani Maden-is'in
lehine déndi. Hukuk yollarindan hak aramak ve hakkina
razi clmak bazi cevrelerin ahigkanh@l disindadir. Dahasi,
ortahg karistirarak bulanik suda balk avlamak da on-
larin sanatlar icine girer. Bundan olacak, ondokuz agus-
tos gecesi fabrikanin flotasyon Unitesinin otomatik kan-
tarina hilkkmeden panoya dinamit atildigi duyuldu. Bu ola-
yi direniscilere maletmek istediler. Bu nedenle onyedi ar-
kadasimiz tutuklandi. Aslinda bomba olayi bir bahaneydi
tutuklama isinde. Bunu saglamak icin girisilmis ve fab-
rika feda edilmisti. Bazilarina bdyle bir gézdag verirsek
geriye kalanlar direnisi birakir, diye disunuyorlardi sa-
nirim. Ama bu oyun da sdkmedi. Gazetelere verdikleri
demeclerle, dinamitlemede meydana gelen zararin yarim
milyon lira oldugu ileri siriluyordu. Gercekteyse bu ha-
sar ellibin liraya dizelttiklerini biliyorduk. Savcinin iste-
miyle tutuklanan arkadaslarin durumuysa Bagdat'a var-
madan yanhstan dogruya doéniismiis ve bir gin sonra
serbest birakiimislardi.

Bu olaydan birka¢ gtin sonra fabrika mudurd ile kar-
sitlastigimizda, direnis yerine yazilmis olan «Sabotajin
ebesi Mudir Hantur'dury, — «Burasi bir ¢iftlik degildir.
Adaletin tecellisini istiyoruz», «Diyarbakir — Gerede, Hak-
kimiz nerede?» v.s. gibi sézlerden kendisini en ¢ok birinci
ve ikinci cumlelerin Gzdiguni belirtti. «Ben mi attim bom-
bay1?» dedi. «Belki siz attiniz, siz atmamis olsaniz bile
sizin bildiginiz birileri atmistir?..» dedim. Bu konuda bas-
kaca bir sey diyemeyecegini sdyledi bana.

iki giin sonra, direnisteki arkadaslarin glivenlik kuv-
vetlerince diganya atiimasi emredildi. Gilvenlik kuvvet-
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lerine karsi olumsuz bir davranis géstermedik. Ama ce-
lik yelek giyip tomsonlari omuzlamalan tuhafimiza gitti.
Daha sonra 6grendigime goére, zabita kuvvetleriyle top-
lum polislerine, iscilere ates acmalari icin emir verilmis.
Hem de, karsi gelinmese bile, denilerek. Bir fasist yéne-
tim érnedi miydi bu? Her zaman milliyetcilikten séz acan
fabrika midirine bir giin yeri geldi de sdyle dedim! «Siz
hep milliyetcilikten bahsedersiniz. Ama milliyetgiligin laf-
la olmadigini ¢ok iyi bilmeniz gerekir. Siz milliyetgi ol-
saniz bu fabrikanin bunca zaman kapali kalmasina her-
halde gonliniz razi olmazdi.» Saskin saskin bakiyordu
bana. Ciinki biz, direniste gecen gtinierde bile, acaba na-
sil yaparsak fabrika daha ¢ok Uretim saglar diisiincesin-
deydik...

Zabitanin telorgu disina cikarttgr isci arkadaslari-
ma, fabrikayi saglam ve c¢alisir bicimde teslim ettigimize
itiskin bir tutanak dizenlenmesi gerektigini séyledim. On-
far da aymi kanida birlestiklerinden, ylizbasiya bdyle bir
tutanak dizenlemek istediklerini soylediler. Arkadas!ar
bu tutanadi imzaladi§ halde fabrika midird imzalamak-
tan kacindi. Eski deyimle imtina etti... O zaman yiizbasi
fabrika mudurinden, tutanagr teslim aldigina iliskin bir
imza istedi.. Bunu da yapmayan Midir, fabrika sorum-
lularindan birine telefon ederek, bu durumda ka¢ elema-
na gereksinim oldugunu sordu. Karsidan, «en az onbes
Maden-is lyesi kalrsa fabrika faal durumda kalabilir.
Onlar olmadan yidrimez» cevabint aldi. Bu sirada yuzba-
sinin fabrika mudurine: «Bu durumda bu isciler istese-
ler sizin fabrikanizdan daha guzel bir fabrika yapabilir-
ler.» dedigi duyuldu.

Midir aynen su karsiligi vermistir:

«Bunlarin hepsi bilgili ve kilit adam...»

Agustosun yirmialtisinda merkezimize yeni bir genel
muidur atandi. MC’nin adami oldugu kuskusuzdu ya, ko-
mandolarin adami olup olmadigini diisindik. Yaniima-
mistik. Derken, yerimiz doldurulmaya baslandi. Getirilen-
lerden bilgi ve yetenek istenmedigi acikca belliydi. Sa-
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dece Genel midiriin tuttugu partiye kayith olmalan yeti-
yordu ise girmek icin. is yapsinlar diye alinmadiklart o
kadar belliydi ki, personel iglerine bakmak icin alinan bir
lise mezunu, yillardir ¢alisanlarin maasina denk maasla
ataniyordu. Yetkisi fabrika miduriinden fazlaydi. Ama ki-
dem tazminati hesabi dahil, yapmasi gereken islerin hic
birisinden haberi yoktu... Fabrika icin aldiklan teknik ele-
manlarin da is icin alinmadiklari, hi¢cbir seyden anlama-
diklarindan belliydi. Zavalli memleketin yakasi boyuna yir-
tilyor ve yirtanlarin elinde kaliyordu. Bakalim nereye ka-
dar gidecekti?
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iBILI’'NIN MEKTUBU

ibili Dayr geldi bir giin. Oglundan gelen mektupla bir-
likte, Sadik cavusun dikkdnindan tger yumurtaya aldig
adi ve porisuk bir zarfla bir kagit cikarip éniime koydu.
Zaten koéylinun mektuplasacadr tek kisi askerdeki oglu-
dur.

Once oglunun mektubunu okudum. iki sayfalik seldm
sabahtan sonra, kétl kétu diasler gérdugunu, evdekiler-
de «6lim yitim ve zarar ziyan» olup olmadigini, borg¢lar-
la babasinin- nasil basbasa kaldigini, ekinlerin halini, hay-
vanlarin hasta yada iyi oldujunu soruyor ve bu konular-
da uzun uzun aciklama istiyordu. Yani, buginki durum-
lari neyse, ayrintisiyla, «Koéroglu gazetesi gibi» mektup
bekledigini soyliyordu. En son climlesi de: «Gine sizi
stkmak istemem amma, aman babacigim, elinizden ge-
lirse GU¢ bes kurus harclk...»

«Yaz!» dedi. «<Ben ne sOylersem tek tek yaz sen ko-
cum, egdri boynuziu tosunum.»

«Aman,» dedim. «Simdi bir suri kandirici, iyilik sag-
Itk soézleri, selamlar ve destanimsi kelamlarla doldurur-
sun?»

«Destanin mestanin sirasi gecti. Ben bilirim diyecek-
lerimi» Asadan tutan iki elini ¢enesinin altina dayadt. iki
ayagdi ile de asanin alt tarafini siktirdi ve sdylemeye bas-
ladi. Ben de kendimden bir harf bile eklemeden yazdim:

«Yavrum,»

«Otliginkii nekdibinden memnun olduk, tann afiyet
versin. Anan, gardaslarin ve hane tarafin selGm iderler.
Bu sene ekinner gulagasma... Gegcen sene yirmi kile gal-
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dirdiydim, sinci gine o kadar galksa raziym. Yagmur faz-
lacanam yagdigi ucun ¢ok ginacik var. Garaovadaki ekin-
ner de batak oldu; he¢ bitmedi. En iyi ekin Deli Osman’in
ekinneri. Nerde tarlasi varsa iyi. Pullugunnan sirdigun-
den mi, ne? Bizim agag¢ ciftler topraga ge¢cmiyor ki, ocagdi
batsin. :

Borg¢lan soruyon: Gilizin aldigim tohum parasiynan
beraber panganin borcu (480) lira oldu. Bu garagista, ce-
lebin son tasidini verip gurtulacam. Amma ondan evvel
pangay! denkleyip yatirmal ki. soona geri almal. Icik
umudum yok ona da. Ekin gecmezse ele, ne idecak?

Idris aganin borcunu da Agyar’daki tarlay: vesek (re-
hin) goydum. Bu sene o ekecek. Eger gurtaramazsak, ga-
Iir onda. 150 lira da o ister Molla Ali'nin o§luna da glc-
¢uk tosunu 60 lira tstiinden verdim. Ona da 70 lira bor¢
galdu. llle diyor, bunun yerine Bagirtlaklidaki tarlayi ver.
Sen ne diyon bu ise; verimker oluyum mu? Napiyim og-
fum, iki cami arasinda galmisa déndim. Bacin Raziye'nin
de gulagasma gecimi yok. Ikide bir kiiser gelir. Soona
yalvarillar salarim gine. Giz derim, surda ac¢ 6l. Bu kez
duramam ylzlerine. Gecen gun de gocasi o basindaki iki
altunu almis. iki altina géz dikip calmis da sinci Raziye'-
den istiyorlar. Evlerinde zehir esiyor «Babana verdin»
gir kdpegin bitmez bitmez borclarini gapatacan, diyor-
larmis. Halbuysam, Hizirin oglu seerde sarrafla degisir-
ken gormus gocasini Raziye'nin. Bu is ugun gardasinian
da bela cikardilar, o enisten olacak zirik. Netice, mec-
bur galdim mikdarin odasina cagirtmaya. Orda da cani
citksa daha iyi idi babayin: Senin mikdan sati bilme mi-
sin, esgidenberi garninda lGzum eskisi var, tarlalar bana
vermedin de baskasina gittin diye. Baharin da her ne ga--
dar dedi mediyse de ireyi Demikrata verdigimi sezmis.
Sinci de sen «Halk’a vermedin bir gér» diyor. Elinden gel-
se gil ipinen bodacak. O da beni haksiz ¢ikardi. L&f bile
sOyletmedi. Bekcilerine emir verdi haddimi bildirmeye...
Oradan da oyle geldik: Sinci Raziye bizde. Evde on bes
horanta var. Her seneki gibi, gine ucu gelmeden unu ti-
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kettik. Bir aydir Ahmet emmingilden 6diin¢ yerik. Onlar
da hemen hemen... Din de, Ademden bir kile arpa al-
dim, Harman zaman! verecegim. Bugtin dort glindir «Gok-
tas»ta arpa yoluyoruz. Arpanin da bir dizeni yok. Sekiz
dénim arpadan bes kiley umuyom anca...

«Bakalim yolalim da, stiriip aclk c¢ikaracam. Cocuk-
lar da keyifsiz kavniyorlar ekini. Gatiksiz ekin islemek pek
zor oluyor, seyin dedigi... Uziim gaysi filen alamadik. Otii-
gun, senin mektip gelmeden bir giin evvel idi, bes-on
lira vardi saklayip durdugum. Ayadima carikhk gén ali-
yim diyordum, Fakat bir ¢erci geldi, ti¢ kilo pekmeze ve-
riverdim. Ayaktan evvel bogaz. Sincilik ekinin ardinda ona
serbet edip arpa ekmegini isladiyorlar... Usaklar kavru-
luyor sicakta.

«Anan bir kac gundir yatar. Topal sihiye de gelmez
oldu... Anan esgiden beri sati: bazi yatar bazi galkar.
Onun ucun tevlike yok. Azik hazirlamak ucun dc bacin
evde kaliyor...

«Oglum: 1cik daha sabret te; bakiyim su arpayi su-
riyim Sari 6kuzin de koépriden gecerken ayagi delige
gidip kinnlmis ya Kel Aliye sardirdim. O iyi olana kadar
esedi mi gosarik, yoksa dayindan 6ékuzin birini alir mi-
yik bakalim. Arpanin bir-iki kilesini eve ugudirsem bira-
zini da senin ucun satip parasini yatinyim postaya. Ben
seni bosda koymam, sen vazifene dikkat et Allah devle-
te zaval vermesin.!

«Yanindaki bizim kéyli Durmus’'a da selam iderim.
Babasi gecen gun bana gelmis. Kara keciyi gbren ici
dolu yag sanir. «Sende bulunur, birez para ver de ogla-
na yatirayim» diyor. Yok dedim. Dinden ucun esek sat-
maya gidecekti. Bilmem ne etti?..

Kdyden de havadis sorarsan birseycik yok. Bir sey
varsa o da milletin kepazeligidir. Adanaya pamuk capa-
iamaya gidenler geri geldiler. Sinci ise ekin islemeye ir-
gat dutacak kapi anyorlar. Dutan mutan yok. Kimse kim-
senin yuzine bakmiyor. En bas irgatcilik 7-8 kileye indi...
Baska diyecegim yoktur. Goézlerinden 6perim. Tanriya
emanet olasin...»
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«KUCUK PASA»

—Ebubekir Hazm Tepeyran'in aziz anisina—

Bezir cirasini, yel séndiirmesin diye koydugu seleden
cikarip tandinn Ustiine kurulmus kiirsiiye koydu. Acik ka-
lan kapiya gitti sonra. «Desdur kor seytan, desdur! Kapi-
dan 6te, kapidan oOte!» diye sdylenerek o6rttii. Zemberek
demirinin yine yerinden c¢ikmis oldugunu gérince, kapt
nin sbveye iyice yapismasi icin arkadaki damakh tahta-
yi sirguledi.

Tandirin doért yani- da doluydu. Soyunmadan sokul-
muslardi kirsi kiliminin altina. Kizlarin biri bir yanda,
ikisi bir yanda. Ogluyla kanisi da kiirsinin artan iki go-
zinld doldurmuslardi.

Karisinin yattigi yere yurudi. Omuzlarini ¢ekerek tit-
riyor, kani kurumus gibi (slimesi gittikce artiyor, birbiri-
ne vuran dislerinin sakirtisini duydugu halde onlara hik-
medemiyordu. «Demek, ahinn sicagindan evin soguguna
cikinca bdyle oluyor insan» diye disundu. Hele ahirdan
eve gelirken avluda yelin kivratmasi, onu azrail yokla-
mis gibi dsutirdid hep... Bir saattir rahat etmisti ahir go-
riirken. Omuzlarini gekmeden, biiziitmeden sereserpe ca-
hsmisti sicacik ahirda. Altini temizledigi, yemleyip saman-
ladigi hayvanlarin kendinden ¢ok rahat olduklarini gori-
yordu. Kendi aklina kalsa, kis geldi mi ahira tasinmaly-
di. Kdéyde bunu yapanlar da vardi. Al iste sana koskoca
ahir. Bagh oldugu késeden ¢6z esegi, gotur bagla inegin
yanindaki kiicilk yemlige. Yerine yap bir seki... Olmaz-
sa, hicbir sey yapmadan ser hasiri, isine bak. Sicacik...
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Yelegini cikarip kursinin ustune koydu. Sonra si-
tenin arasini acip icine oturdu. Kaput donuyla kaput ic-
ligini de oturdugu yerde soyundu. Uzanip Ufledi kirsindn
tstliinde cizirdayan bezir ¢irasini.

Giyimliydi kanisi. Kag yil vardi ki hep bdyle soyunma-
dan yatar, bir ise de yaramaz... Adi dertliye ¢cikmisti bir
kez avradin. Anadan dogma soyunup koynuna girdigi
gunler cok gerilerde kalmisti. «Su Allahin isine akil fikir
ermez!» diye minldandi, avrada sirtini dénip uzanirken.
ElGzi besmele cekti. Ginliik tovbelerini yapti. Kul olarak
yaptiklarinin Tann katinda bagislanmasini, giinah defte-
rinin kabarmamasini diliyordu. Ensiz silteyi iyice sindi-
rip 6ndnd bastirdi. Yumdu goézlerini ve basladi buyikten
alip kicuge koyarak hayal kaplarini doldurmaya.

Co6t Osmanlarin digin evine gitti. Arkadasi, yani Cot
Osmanin oglu, onu un selelerinin arkasina sakladi. Cul-
lan da Ustiine yi1gdi. Derken kizlar cifter cifter ortaya ¢tk-
mayaq, kasiklan kirarcasina oynamaya basladilar. Tefi Fa-
tik caliyordu, Sar Dervisin nisanhisi. Ama, Fatik kim Sa-
ri Dervis kim? Fatik degil mi zorla verdikleri icin dertli
olan ve de,

Ekin ektim biiklere

Yoldurmadim kiirtlere
Dervis derler biri var
Tursu kurun kiiplere

diye bagirarak kasik seslerini gége cikartan? Tavsirin
yuregdi hop hop ediyordu cullarin altinda.

Kel Hanife ile bir ¢evre dolusu fistik saldi ertesi gin.
Karsihgr da, «beni alip gétirsin de niderse etsin» diye
geldi... Hemen haber saldi: «Persembeyi cumaya bagla-
yan milbarek geceye hazir olsun ve Topal Memedin ka-
pisinda ‘lan Ali'» diye bagirdigimda alip bohcasini c¢ik-
Sin...»

Deller’li Sadik aganin ahinnda saklandiklarn gunler
sonra. Candarmalar yapina yapina aramakta olsun, Fa-
tik kir at gibi kisniyor... Sonunda, c¢ocuklarin gevezeli-
gi yutzunden ahirda bulunmalari... Karakol, sopa, ma-
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pus dam:, Fatik'in yasi kiicik. Babasi bir gider karako-
la, Dervis iki gider, nisanlisi. Sikayet sikayet Ustiine. Ka-
.nuna Nizama akli ermiyordu bir kere. Kanun Fatik’i alr
da Dsrvis’e verirse gercekten, Fatik'in de, diinyanin da,
‘hatta Dervisin de, hatta hatta kanunun da hayrini gor-
stinler, tursusunu kursunlardi. Sevgisiz diinyanin dinya
oiamayacagini hic mi distnmediler acaba bu kanun de-
nen laflan altaita siralayanlar?

Sonra, babasinin koyunu, danayi satip arayr bul-
{masi... ‘
O gunler, ah o gunler! Bitin sikintilar 6gutip glc-
kuvvet yapan delikanhlik... Aksamin ge¢, sabahin tez ol-
dugu ginler...

Simdi, ya simdi? Fatik'in etine dokundugu glnleri
unuttu. Ne yer, ne icer Fatik. Bir yandan oksuruk, aksi-
rik... Bir solugu tikantr, bir karni siser. Yazin kapinin éniin-
.de, kisin tandirnn o6ntinde. Oturur uzanir, uzanmir oturur.
Oteyanda sanan da sanir ki Tavsir Mustafa evli...

Umutla déndu karisindan yana. «Dur bakalim» diyor-
du, «Allahtan umut kesilmez. Bu yeni yazildigimiz liste-
den 6turd Allah ylizume bokarsa, uc-bes kurus gecer eli-
me, derken dullardan birini...»

Yazildigi liste, oy vermeye s6z verdigi partinin liste-
siydi. Dul deyince de aklina gelen Dudus’un kizi diye ani-
lan kadindi. Oyculardan alacagr parayr Dudus kizinin og-
iu Ferhat'a verecek, onun gonli olunca da, zaten istekli
olan anasi kuma gelecekti Fatik'in Ustiine.

Eli iste g6zl oynasta dediklerinin karsiti, kafasi diiste
eli oynastaydi demindenberi. Ama, bana misin demiyor-
duy déteki. Hizia durttd yeniden.

«O ney lan?» dedi Fatik 6lmesek bir sesle.

Cam burnunun ucuna gelmisti Tavsinn. Cikisti:

«Dayhnin koku! lcik oOte cekil, geberdim soguktan.
Kendimi kizdiramacdim.

«Gebermez ol e mi. Bdyle mi dokanilir adamin bos
bdgrine? Satt ben o6ldim oéliyom...»
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«Ah!» dedi icinden. Dilinden uzun bir of olarak cikti
bu. Kolunu Fatik’in basaltina uzatti. Oteki eliyle de ce-
nesinin altina diigimlenmis basodrtusiiniin digimiini gev-
setti. «Olsen de kurtulsam» diye ekleyecekti demin cek-
tigi ‘ah’tan sonra, ama varmad: dili. Yemeninin uclarn ¢6-
zillince ustd acgilan kulaga yaklastirdr agzini:

gHalim koétld» dedi, «yanina sokulunca gine titremeye
bagladim bak. Sati soguk da bir yandan...»

«Kudurma gine pis koépek, kil képek!»

Usulca kulagina yaklasti yine: ’

«Sus g1z, usul soéyle. Coluk ¢cocuk...»

«Olurlarsa olsunlar, amaaa! Sen varsin diye dur du-
rak da yok...»

«Yedik mi?»

«Yensem de kurtulsam. Derdime belama da yandir-
madin beni. Hergele sirtsinde sipa kovalayan zabin to-
sunlar gibi oldun iyice...»

«Zabin olan tosun degil sipa. Zabin mi degil mi si-
‘namas! bedava...»

Bir sessizlik oldu. Duyulur duyulmaz, ¢ok gizli bir inil-
ti gelir gibiydi. Elini ylizune sirdi Fatik’in. Yaz 1pislakt.
Agliyordu Fatik. Kendinden yana doéndurmeye calisti, ol-
madi. Hep agit, hep agit, ne olacakti bdéyle bdyle. Dogru-
lup agzini Fatik’in kulagina yapistirdi iyice:

«Beri bak» dedi, «bildigin gibi degil isler. Ali aga oy
listesine yazdi beni. Allah ylziimuze bakarsa ordan, lig-
bes kurus... Bana givenilmez, bir bakiyorsun taaa An-
gara’ya goétiriyom seni, boyik bdyuk doktirler... Hm?»

«Get siracal herif, get 6te. Lafiynan eglenip de elin
doktlrlerinin kulaklarini ¢inlatma... Kim yazdr seni oy lis-
tesine, Kor Ali mi?»

«Heye.»

«Napacamis yazip da?»

«Nebiliyim, din imam ugruna calisacaklara kac Kkisi
oy verecekse ona goére hazirlanacaklar da...»

«Ney ney?»

««Vatan ucun can gurban giz.»
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«Ne vetaniymis?»

«Musliman topragi ucun avrat, mislimanlik ugun...»

«Gavga mi olacaamis, gavga mt var gine gavirla?»

«Olursa olsun, burda béyle yasamakdansa esger olur
giderik.»

«Basima c¢irpip gidecen hayirsizlari, a¢ ciplak heee?»

«Ohooo! Hani giden be. Daha gdkte, ucan bagartla-
ga sovan dogruyon.»

«Eh, eh, yeter gine...»

Ayaklarini iyice diredi tandirin tasina. Daha sogu-
mamisti taslar. Cocuklarin ayaklari thk ilikti. Alti kisinin
baslan uzakta kalsa da oniki ayagd tandir taslan ustin-
de birlesmisti. Tandirin ¢cemberine siralanan baslarin
ayaklari, dairenin merkezine dismuslerdi yani. Sasi sa-
si bugu geliyordu siltenin arasinda.

Fisildamak geredini duymadan:

«Sahura ne var yiyecek?» diye sordu.

lhilayarak ondan yana dénmeye c¢alsiyordu Fatik.

«Zikkim var» dedi. «Ne var da koyum, hm? Teraviyi
nerde kildin?»

«Deyis deyis annayis: Neden gec geldigimi mi soru-
yon? Ali aganin odasinda kildim teraviyi. Hem de &6yle
bir teravi oldu ki, deme gitsin gayr. Yeni hocalar gelmis.
Olmah da 6yle olmali. U¢ tene babayigit ki nasil deyim
nasil. Allah bi zeyin vermis, bi zeyin vermis, gérmeli. Ku-
ran muran koymamislar yutmuslar. Bi annadiyorlar ki gér-
me. Millet agdladi da agladi onlar annattik¢a. Sonracigi-
maq, iclerinden biri bir vayiz verdi, eh gayri.»

«Nerenin hocasiymis bunlar bdyle?»

«Seyde okuyorlarmis bunlara daha, adini sen getir,
imam-Hatip’da. Tetbikat mi ne ucunsa hékiimet salmig
bunlari buraya. Dagitmis ikiser lcer koylere. Demis ki
yani, immeti mislimana annadin birez dinden imandan...
Senin su zeyinsiz- beyinsiz oglan gibi el kapilarina ¢irak
olmamislar ya, ona bak sen.»

Gozlerinin yasi kesilmemis olan Fatik, oglunun lafe
edilince yeniden ic¢lendi:
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«Zeyinsiz diye diye daglara salacan bu sipayi. Olu-
yorsa bisey elin cocugu, okudani var bakani var da on-
dan oluyor. Bi giin mi goésterdin sipama? onda suc¢ var-
sa sende de var. O da senin belinden indi, senin gibi
zabin tosunun. Sen kendini pek mi zeyinli-beyinli sani-
yor? Hin ver cevabini?»

«Ohooo, ben onun gibiyken...»

Gine baslama. Bi yandan Uzun Ashiyi, bi yandan beni
seviyordun onun gibiyken degil miya? Gine baslama es-
kilerden de, yeni gelen derin hocalar ne diyorlarsa onlan
de bana: Yerimden kalkamiyorum, namazim neyim araya
gidiyor. Boyle seyler ucun bisey annatmadilar mi gunah-
tan-savaptan?»

iyice sokuldu Tavsir. Bogazina kadar cekti silteyi.
Goziniin 6nine getirdi vaaz veren imam-hatipli genci.
Odanin ust késesine oturttu soyle bir. Gézlerini de, damin
goOkyulzine acilan deligindeki aydinhga dikti. Ondan son-
ra basladi Fatik'in sorusuna karsilik vermeye:

«Hem de oOyle bir annatti ki... Bir kere namaz ivedi
kilmak ginahmis. Agir agir kiinmahymis. ive ive namaz
kilan birini gérmis peygamberimiz (salliala seyyidine Mu-
hammet), olmadi, ¢ok gunah kazandin» demis ona. Sonra
o0 adam yeniden kilmig namazini. Namaz kilarken akh-
na he¢ mi he¢ baska sey getirmeyecekmissin. Getirirsen
namaz havaya gidermis, kiymatsiz olurmug. Ondan son-
racigima, namaz kilmayani da defterinden siliverirmis Al-
lah dedemiz. Oylelerl, yilki ati gibi sahipsiz, koruyucu-
suz kalirmis bu diinyada. Oteki diinyadaysa satt harap-
mis hali...»

Fatik'in bdgriine o eski dirtusiini yaptiktan sonra
da:

«Coktandir sen de unuttun Allahi.. Su Aligki'ninkini
gecti senin kazandi§in ginah» dedi.

Cansiz bir horoz sesi geldi disardan.

«Sabah olmus» dedi Fatik, «sen geleli cok mu oldu?»

e¢Ne cogu? Daha ilkakgam be. Kakilsiz'in kdti horoz
o, ilkaksamdan 6tmeye baslar mis. Ayadi mi usur, nider
bilmem...»
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«Horoz olur da bosuna otermi? Nerdeyse ellik (sa-
hur) davulu calacak. Disarda ortalik 1sidi herhal.»

«Daha vakit cok be. Horoza bakma sen, diyecegime
bak: Bir dunya gazete, ferman getirmis o dedigim cocuk
hocalar. Neler neler yazmiglar, bi gdrsen. Oyle ilaniyat
vermisler ki, cok glizel. Asil bundangilli dinya diinya ola-
cak. Sen de uzanmis ihiliyon be. Ne emmeye yariyon ne
gémmeye. Okudular, okudular, annattilar, annattilar, gb-
zelce de dinnettiler, babalarina irahmet...»

«Neymis verdikleri ilanat?»

«Cok, pek cok. Eskiden millete, namaz kildirmamis-
lar, oruc tutturmanuslar. Kuran okutmamislar, mevlit okut-
mamiglar, ezan okutmamislar...»

- «Ya Ali kirve'nin okuduklari neymis? Yasakmis da
gizli mi okumus bunca kurani, mevlidi, cenk kitaplarini?
Gizli mi kildirmis camide, Civanlarin odasinda comaata
kildirdigi namazlari?»

«Bi ciceginen yaz gelir mi giz. Demek ki baska yer-
lerde 6yle olmus ki 6yle diyor cocuklar. Ondan sonra Eme-
liken demis ki bizimkilere, «milletin namazini, orucunu,
camisini, imamini unutturmayin. imam mektebi acacak-
saniz, kuran kursu acacaksaniz, imamlara para verecek-
seniz beni gorun... demis. Milletin kafasina yeni seyler
sokup da irahatini bozmayin, dinini 6gretin, parasi ben-
den, demis. Bu hocalarin parasini da Emeliken verip sal-
mis buralara...»

«Bak bak, gavir gavirkan bdyle idiyor demek. Bu da
Allahin bir emri, heee?»

Tavsir, gézleri damdaki ‘pece’ denen 1sik deligindey-
ken, elini Fatik'in uckuruna uzatti. Umulmaz bir cevik-
likle ve canlilikla toparlandi Fatik. Oteyana dénmeye ca-
baladi ama, siki tutmustu Tavsir.

Yalvarniyordu Fatik kadin: Olmazdi, olamazdi, solugu
cikmiyordu. Oliir kalirdi seyderse eger... Karni sisti, to-
puklar sisti, olamazdi bu. iskenceden de 6te birseydi bu
onun icin, 6lumun ta kendisiydi. Dokunsan kirk gun gec-
miyordu agrist. Ya Tavsirin sakirga gibi kuru kollan, ba-
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caklarn... Huyu da huy degildi batasicanin. Dur'u vur an-
iar, yontulmadik cali gibi atilir insanin Ustine. Hepsi ol-
sa bile, kalkip da ustine su doékiinmek 6limden beterdi
Fatik icin. Hele de su oru¢ ayinda cekilmezdi 6yle sey.
Ahira gidebilirsen git, orada soyun, sonra giyin ustiindeki
bir slrii eski puskuyl. Su sicak olsa gine o6kstragu ar-
tar insanin. Gerg¢i su testisini tandira her aksam koymali,
is olmazsa sabahleyin o su nasil olsa ise yarar, yani, olur-
sa olur suyu olmazsa hamur suyu... demisler ya, bu la-
fin da Fatik icin bir anlami yoktu. Hersey genclikteydi.
Bu topraklarda, yani buralarda yasayan insanlarin yasami
ise bilemedin otuzbesinde bitiyordu. Kirka merdiven da-
yayanlar bile parmakla gdsterilecek kadar azdu.

Bunlarn kafasindan gecirdikten ve Tavsira biraz da
yalvararak duyurduktan sonra acildi dili:

«Al gel su takadaki koyun kirkligini (makas) da bog-
riume sok daha iyi, Tavsircik. Neler cekiyom ben, bi bil-
sen. Sabahlara zor cikiyom ben. Delinin akhni seyine uy-
durdugu gibi sen de o seyine uydurdun aklini. Deli mi-
sin, depek misin, nesin anam sen?»

Iniltiye, hirlltiya benzer birseyler ciliayordu bogazin-
dan. Eder cani kaldiysa, burnunun ucunda diagiumlendigi
kesindi. Ama 6teki, Tavsir yani, Nuh diyor da baska pey-
gamber demiyordu. inadim inat, sinatim sinat diyen ga-
virlar gibi bu kerteye geldikten sonra, Allah nasil zap-
tetsindi delisini. Dedigi dedik, calacagi didikta... Eger
Oterse diduiigi.

i *

Cirayl yaktiktan sonra, kilimin altindan tandira uzan-
di. Orada buldugu bir ¢cdmlegi yakalayip cikardiktan son-
ra kapi ardina yiridi donsuz. Ne suyu oldugu belirsiz
biraz su vardi ¢édmlegdin dibinde. Kapi ardinda buldugu ib-
rikteki soguk suyla ilistirmaya c¢alisti, ondan ona, ondan
ona dokerek. Gelip Fatik'i kaldirdi sonra. Ust giysilerini
de soydu sikinti icinde. Kucagina aldigi gibi, kiilleye ka-

95



pakhk eden tasa oturttu. Basindan azar azar dékip o6tekl
eliyle bedenine bulastiriyordu suyu. Saclarinin dibi su gor-
sun diye, aylardir yikanip taranmamis basina parmakia-
rini sirdikce, Fatik dinyanin en tath kasintisini duyu-
yordu. Once kir-kepek, sonra da bit dolu olan basinda
saclar kece gibi birbirine yapismisti, Sacinin drgdleri san-
ki ‘aylarca 6nce su dokindigi zaman orilmemis, yara-
tihstanmis gibi kecelesimisti. Gunin birinde yikanmasi ve
bu orgulerin. s6kilmesi gerektigi zaman, sikintilarin en
acisini duyacak, taragin disleri kinldigr glbi, taragi vur-
dukca saglan da avuc avug¢ kokinden sokilecekti. Ar-
tik yapilanin adi ‘yikanma’ olacagi icin buna da katlana-
cakti...

Bedeninin her yanina suyu bulastirmaya ugrasan
Tavsir, bir yandan da cunuplukten kurtulabilmek icin ya-
piimasi gerekenler Ustiine onu uyarmaya calisiyordu. O
ise dunyasindan gecmis, ne dinliyor, ne duyuyordu.

Yineliyordu Tavsir:

«Mozmazayl sOyle @iz, mazmazay! unuttun muborek
glinde...
' Dertten, acidan, cansizliktan ve de soguktan titreyen
dudaklarn arasindan belli belirsiz laflar dékildia Fatik'in:
«Mazmaza... Bedenlerimi... pak etmek...»

Yillarin yikd, yoklugu ve Tavsirnin dedigi dedik odun-
ludu altinda ezilmis Fatik'i kucaklayip yataga getirirken,
‘dinlene ddstim, bi irahatladim ki’ dedi. Fatik’in duyacak
durumu yoktu. Ama Tavsirdi bu, kendisi rahatladi mi ta-
mamdi. Dumenine bakiyor, otesi ilgilendirmiyordu onu.
Zaten buna Tavsir derken herseyini belirtmis koyli. Tav-
sir tasvirden, fotograftan, suretten geliyordu ve anlattik-
larina goére, lafin altinda yatan hayvandi. Hayvan diye-
medikleri icin, hayvanin tasviri, sureti, hayvanin benzeri
anlamina Tavsir demislerdi. Asil adi Mistik’sa, kimsenin
bilmedigi, duymadigi, bu ylizden de kullanmadigi birseydi.
Belki hokiimetin karakaph defterinde Mistik olarak kayit-
hidir, vatandas sirasinda...
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Fatik’i bu durumlara getirirken Allahla oldugu kadar
seytanla da yillarca elbirligi ettigini disiindi. Mezardan
cikardig bir cesedi, seytana uyup kirlettikten sonra yi-
ne mezara gémiyordu sanki. Silteyi Ustine sikica Orttu
olunin. Fatik eger, kendin de olup da ‘ort ki 6lem’ diye-
bilseydi, bu deyimi yeryizinin en yerinde kullanan in-
sani olurdu... Kaziklarda asih isli ¢cémleklerden, isini dos-
.dogru peceye ulastiran bezir ¢irasindan utandi. Ne olsa
iki ayakliydi ve hic kalmamigsa bir tek damarda mi kal-
mamistt insanliktan. Kapinin ardina gidip kalan bir tas
suyu da, yasak savar gibi kendi bedenine bulastirdik-
tan soiira cirayr Ufledi...

Baslangicindanberi, olup bitenleri kilimin altindan
izleyen Pasa, anasina aciyordu ama, yine de bu durum
onu uyarmisti ve bedenine yayilan sicakligi énleyemi-
yor, duydugu istegi yenemiyordu. Ne olacakti Pasacigin
sonu? Keloglamin Cini gibi tek mi kalacakti hep bdyle?
Glinde yiiz kere bir ardina bir éniine baktid cep ayna-
sinin iki cami arasinda resim canlandi gbézinde. Gelip
onune dikildi. Giizeller guzeli Fatmayr da geride birakan
bu kiz nerde yasiyordu acep? O goéziinin 6nine dikilin-
ce bedeninde bir yerler de gerildi, dikildi. Ama usanmis-
t1 eliyle seytmelerden tadi tuzu yoktu bu yapay islerin.
Bir cesit distlii. Usanmisti diis goére goére. Gergedin, do-
galin tadi baska olmaliydi. Baska tir bir yaratik da ola-
bilirdi, yeter ki dis olmasindi. Diisle degil gercekle de-
deyde bulunmak istiyordu. Babasinin yaptigi da is miydi
yani su gecenin altinda? Hem anasina hem ogluna is-
kence etmiyor da ne ediyordu bu Tavsir...

Horluyordu Tavsir. Kendi deyimiyle pirincin tasinm
ayikhyordu...

Pasa’'nin kafasi gittikce bozuluyor, aklina olmadik
seyler takiliyordu. Yazin gelmesini, cok ama c¢cok cabuk
gelmesini istiyordu. Tim yasitlarinin calismaya gittigi ge-
nis toprakli Konya koéylerine gidecekti o da. Artik yasi
oralara gitme ve para kazanma yasiydi. Konyanin kirag
bozkirina serpilmis kdyler hacet kapisiydi burallarin. Bi-
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yidi terleyen yollara duser, ciftci ya da coban dururdu.
Geceleri ahirlarda, adillarda yatip gundiizleri de zaman
Olcusu bilmeden var gicleriyle cahsarak, borglandiklarr
agalara para yetistirirlerdi. Ko¢c katiminda kdéye dénduk-
ten sonra bahara kadar avarelik déneminin kosullarina
uyarlardi. Daha dogrusu, simdi Pasa’'da oldugu gibi, ka-
falarn bozula bozula éldurdrlerdi glnleri ve de geceleri...
Coklari, evlendikierinin daha ertesi gini Konya yoluna
cikar, dagun parasinin hic olmazsa bir par¢casini o yif
oderlerdi. Oderlerdi ve de kis alti ay rahat ederlerdi ka-
nlannin koynunda. insan calismal, didinmeli ama bir de
bdyle ‘dinlenme’ dénemi olmaliydi. Pasa gibi daha evlen-
memis, calismaya ahsmamis olanlarin canlart ne kadar
sikilsa yeriydi, icinde bulunduklan durumda...

Konya'ya bir giderse bu yaz... Agadan hesabi alp
doénerken ver elini... Dogruca Balik Mustafayla Gicav'in
Osman’in anlattiklarn yere gidecekti, oraya.. Orada kadin-
lar siralanir adam beklermis. Kapisinda bek¢i mi polis:
mi ne olurmus. Sdyle usulen Ustiini ararlarmis gelenle-
rin. Sonra yallah iceri...

Besmele cekti. Kdydeki gelenege uyarak o da cinl-
ciplak yatardi. Gémlegini cikardi yastigin altindan, boy-
nundan gecirdi. Biliyordu esegdin bagh oldugu kdseyi. Kib-
rit falan aramadan yuradi. Kapinin sirgtisuni cekerken
salt elleri degil tiim bedeni zangir zangir titriyordu...

Ahirdan doénup eve girerken, kodyln altyaninda davu-
lun sesini duydu. Yerine yataryatmaz da babasinin ayak-
larini buldu ayaklanyla. Durte durte uyandirdi. Tavsir uya-
ninca horultu kesilmis, ‘sessizlesivermisti evin ici. Yalniz
uyuyup uyumadigi belirsiz olan buylk kiz o yana bu yana
doénilyordu siltenin altinda...

«Davulu duydum, baba!» dedi.

«Yak cirayr dyleyse.»

Oglu cirayr yakinca Tavsir da karnisina diirttl, uyan-
dirdi. Anlasilir anlasilmaz sdézcuklerle, birseycik yemek:
istemedigini, 'yiyecek hali olmadigini belirterek, yeniden:
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daldi Fatik. Bunun ustiine, oturumuna gelerek ogluna
bakti Tavsir:

«Ne yiyecegiz lan, ne var?»

«Bilmem. Herhal pekmez bitti...»

Dusiinmeye basladi Tavsir. Pekmezi hele ge¢ bir ka-
lem. Biten yalniz o olsa 6p basina koy. Bulgur da ug¢
glin ya gider ya gitmez. Corbalik dersen o da o6yle. Ya-
zin basi kaynayanin kisin agi kaynar, diyenler haltetmig-
ler. Laflar da zamanla eskiyordu demek. Yazin basi kay-
nayanin kisin asi kaynamiyordu iste. Dlinya tersine mi
déndi? Yoksa dinya yerinde duruyor da isler mi tersine
doéndid? Bilinmez ki... Her ne hal ise, Tavsir'a gore, ya-
zin basi kaynamayanlann kisin asi kayniyordu asil. Hem
de fokur fokur kayniyordu... Bahar yine geliyordu iste.
Ama yarari olmadiktangilli gelsin gelsin gitsindi. Bahar
gelsin de kuslar istedikleri kadar 6tsiinler, gunes istedigi
kadar parlasind:. Tavsira neydi bunlardan, Tavsira ne hay-
r vardi kuslarin, baharlarin? Haydi gecen yil kéti gitti,
soguk, kuru ayaz, sonra da sel... derken bos kaldr ha-
vaya acilan- elleri. Yutkuna yutkuna bugine geldiler. Ne
olur yil yildan kétii gelmese... Ama nerdeeee! Havalarin
gidisi gine eski gidis. Yeni yil eski yili aratirsa bir de...

Icinden dua ediyor, dileklerini siraliyordu Tannsina:
«Su bir cift kel ékiizle, kimi zaman da esegi boyunduru-
gun bir yanina kosup Oklzleri sirayla dinlendirerek bi-
tiin yaz cizi cizi Gstiinde déndugum tarlalar azicik yeser-
se ne olurl.. Kel okiizlerime, yadir esedime acisan ne
olur, ey gokleri dolduran ak sakalli dedim!.. Biz de su
dinyada, karnimiz doya ekmek yesek, ne olur?

Ekmek, yalnizca ekmek!.. Tavsir buna razi ama, o
da yok. Isteyenin yiizii bir kara, vermeyeninki kimbilir
ka¢ bin kat kara...

«Bak bakalim sirca ¢omlegin dibine» dedi ogluna.
«Bulasigi yalasigi varsa pekmezin, ictk su dok, calkala da
serbet olsun sdyle...»

Kink doékik coémleklerden birini getirip ¢ciranin 11~
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gina eddi Pasa. Bu olmaliydt pekmez ¢omlegdi. Gordu ki,
cOmlegin ici yalanmis gibi, tertemiz.

«Dun kizlar aghyordu, onlar calkalamis herhal...»
dedi. .
«lyi dyleyse, birak. Yansini slathgimiza sitkiir mi-
barek orucun. Bundangilli onbesini de kuru tutalim. Al-
laha seylik varmaz ingallah, orucunu islatamadan tuttu-
gumuz ucun. Halimizi da kilimimizin olmadidini da biliyor.
Hal halin dlcusi demisler, ne yapalim.»

Pasa ¢émledi birakirken seslendi arkasindan:

«Seye bak, seye, patates cukurunun ustiindeki ta-
kaya. Bikag mayasiz ¢érek olacakti orda, eveli gin sak-
ladiydim.»

Takayr hayli kanstirdiktan sonra, orayi dolduran bir
slird carik curik arasindan bir tane mayasiz bulabildi Pa-
sa. El ayasi kadar, takir, takir, tas gibi...

«Bi tene kalmig!» diye, hayret eder gibi ama alayl,
tnledi.

«Bo6l ortasindaki bannak cizzigindan. Yarisini ken-
dine al. Eger orugc tutmayacaksan hepsini ver bana. Sa-
baha Allah kerim.»

Uzatt! bltin olarak.

«Hastayim, tutmayacam» dedi.

Allah biliyordu durumunu. Su dékiinme olanag: yok-
tu. Cunup ciinip de ekmek yenmezdi. Su bulana kadar
sabretmesi en c¢ikar yoldu.

Kanisi hastaydi Tavsirin, ama kendisi de saglam de-
gildi Tiurk acigl. Ne denli diri goriinse de diri degildi. Bir
kendi bilirdi cektiklerini, bir de yice Allah bilirdi, bilir-
se... Coregi kesecek dis bile yoktu agzinda. Kiglikligun-
denberi, séyle cani acimadan, disi agrimadan, damakla-
rn kanamadan, yani ki gule sevine, istahla bir lokmacik
gecmemisti bogazindan.

Gedik geme
Sicti dama
Dudag da
Ne yalama
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diye tekerleme dizmuslerdi Tavsir icin. Hatta, kdyde bir-
iki adla is bitrnediginden, Tavsirin takma adlan arasina
bir de Yaloma karismisti. Ne dislerini kurtarabilmis, ne
dudaginin yalamasini iyilestirebilmisti. Tam karsiti, dara-
lip caresiz kaldikca Deli Aliye kosmus, sizlayan dislerini
kerpetenin agzina uzatmisti.

«Ama kim bilecek kaput icligin altini» diye disini-
yordu. «Tavsir, giiz giind tarlalarda kalan pérsimis hi-
yar tomurcuklarina déndii oysa. Burustuk¢a burustu. Ké-
keni topraktan kopmasa da kurudu bir keis. Kuruyusy,
Allahin mevsiminin gelmesinden, glinlerin ddénmesinden
degil, susuzluktan, acliktan... Bana birseycik vermiyor
toprak. Tipki glz giinin ayazini yidikce ufalan bozuntu
artigr bir htyar gibiyim. Ya kis gelince ne olacak bu hi-
yar artigi? Tarla sahibinin kér gibi gérmeden ortalarda
birakip gittigi bu burusuk hiyar tohumlugu ne olacak sim-
dengeri?»

Bosunaydi ‘ne olacak’ demesi. Olacagi olmus, ne var
ki torbasi dolmamisti. iste mart ayi, gercekten dert ayi
olmustu. Kapidan da baksa, kazmayi kiregi de yaksa,
kemige dayanmisti bicak.

Dusler kuruyordu mayasiz ¢oregdi gevelerken:

Sabah olsa, Ali agaya varsa, utanmay:! ¢cekinmeyi at-
sa heybenin arka géziine. Dese bdyle bdyle. Listeye de
yazdin, ne istersek olacak dedin. Paydos sikintilarin ti-
miine, dedin. Hayd: bakalim 6yleyse. Buginki nalin ya-
rninki ayakkabidan iyidir ve de gin bu giin, saat bu saat-
tir. Tavsinn evinde tas tasi tuttu, tas da tavana yapisti.
Avrat Oluyor, elden avuctan ciktl. Bu dakkadan ucun bi
dirhem un yok evde. Ac cidrisiyor ¢coluk cocuk. Sana tes-
lim Tavsir. Tavsin o6ldiirmeyecek care neyse, ne gele-
cekse su listeye yazilmaktan, bu sabahtan tezi yok, gel-
sin. Gelsin de, ondan sonra partimiz ne derse o olsun.
Ben Kara Tavsir olaraktan, vetan ucun, partim ugun, hem
de gecim ucun lstiime diiseni yapmaya hazirm. Ustiime
disen her seyi yapacam. Sutli kecinin oglagr degilim,
karnim alismadi ¢oga. Bana az dissin zaran yok, ama
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disstun. S6zgelimi, kesin koskoca bir koyunu, budunu but,
kaburgasini kaburga deyip dagitin. Boynu bogazi, kel-
lesi ayadr da sizin olsun, istemem. Cigerini de istemem,
iskembesini de.. Yagh barsag: da baskasina gitsin. Am-
ma, amma, kalin barsag: bana dissin hic olmazsa. Ke-
sin, kesin elinizde bir koyun varsa. El sirasina girdim,
godeni bana dustl, derim de kiserim alnimin yazisina.
Yani ya ki, ne cikaracaksaniz ¢ikarin su yazdiginiz lis-
tenin altindan... Ark altindan bag mi badisladiniz yoksa
bize, aldandik mi gine, hi?

Bitmiyordu dis. Ya da pirincin tasi:

«Sen godeni ver hele Ali aga, ondan 6tesini Allaha
birak. Olmazsa peygambere birak. Ver sen verecedini.
Otesine karisma. Olmedi daha Tavsir. Onun da kasi var
g6zl var, onun da basi var ayagi var... Helbet o da du-
stinecek bir karsilik. Yeter ki sen, elinde koyun varsa
kes buglinden. Etini et, budunu but dagit...

«Ali aganin bulacagi ve kesecegi koyun belle ki bes-
yuz, belle ki bin lira. Ka¢ kisi vardir listede? Belle ki ylz,
belle ki U¢cyuz. Adam basina ya lic gayme diser ya bes.
Ne ondurur ne oéldurir. Bu koyunun butlarnni Ali aga yir
gine. Yise de, dogen say’a dayansa da elimize iki ol¢cek
arpa parasi gecer gine. Olaki arpanin kendisi. Sen getir,
tez tut elini ulan Ali aga. Aksaray’dan mi yoksa taa An-
gara’dan mi getirecen, getir sunu. Getir de kes sunu.
Asik kemigi diisecekse de dissin, goérelim. Gorelim de
ondan sonra dlelim.

«Yarim tekne mayasiz cikar bir dlgcek undan. Elli ¢6-
rek olur saysan. Biz kac horantayik? Alt. ikiserden yisek
giinde oniki. On de sen ona. Elliye varmaya bes gin.
iki 6lcek olsa on giin. Iramazan c¢ikar be o vakta kadar.
Gunler uzar iyice. Glunes 1sitmaya baslar kaburgamizi. Da-
marlan gevser Tavsirin, kant kizar. Aksaray’a gitse bag
gindeligi, Angara’ya gitse yapi gundeligi... Oglani da ta-
kar yanina. O dért dénim hozan tarla beklesin dursun,
var mi iresberlik yapip da adam olmus biri? Kétu avrat
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katsin Okuzleri hergele siriisiine, Kostal’'nin éninde ke-
sek yaiayip gezsinler eseklerin arasinda.

«Olmazsa. kizlari vermeli isteyenlere. Gel arkadas de-
.meli Koca Mevlid’e. Lafini edip durma, osandim. Dilinden
kurtulmak istiyom. Ayse oniki yasinda. Nisan serbetini i¢-
tikten sonra iki yil beklemeye stz verirsen, ic serbetini.
Ic de kurtuluyum. Ama dedigim gibi, cok bulamasan da
bikac bin lirani alirm. Ne edersen et, istersen ki¢cini yirt
gine alinm. Kiz piyasesi kirk binden basliyor bugiine bu-
glin. Benimkinin yarisi nisanda, yarisi digtinde. Bayil ba-
kalim iki bini en azindan. Bayill da emeklerinin giinunu
gdrstin Tavsir... Arpa alsin, tohumluk alsin. Saman-sac-
ki, basma-pazen, cigara-kibrit, hele de pekmez alsin...
Cay-seker alsin, bankanin borcunu kapasin. Avrat alsin
sonra da. Ulan Ali aga, Tavsir adam degil mi, o da bir
ev gecgindirmiyor mu?

«Ulan Ciccic Sulman, ulan kerhaneci, sana da Allah
acisin. Mor simbulld baglarina mi vuruldun da Kara Tav-
sirnn ortanca kizina besik kertip gelin yapmak istiyon?
Ne akla hizmat ettigini bilmem amma, seni de lafiyin Gs-
tine yikiyim da gor kerhanecil Gor de o6gren besik kert-
menin ne tlr!l is oldugunu. Biz bu kizlan yolda bulmadik.
Cami dibinde de bulup getirmedik oglum. Bisslirii emek
gektik, bir avrat eskittik onlan bulmak ucun. Nisanda ya-
n parasi alinirsa bir kizin, besik kertmede yarisinin yari-
si alinir. Gébeginden atiyorsa ¢ik ortayq, olmazsa kes la-
fi. Ark altindan sulak tarla bagislayacak degilsin ya banag,
al gézum ver gbézim. Sat sav sinciden ver verecegini.
Hecin devesinin yolunu bekler gibi Cikcik’in gézline bakip
duramam ben...

Mayasizi bitirmis, agir agir dalmisti.  Kuruntularin
ucu duse baglanmisg, dinlenmis bedeniyle yalan dinya-
nin cennetine gémulmusti... Tanrninin sevgili kullarindan
olmal ki, daha dalar dalmaz, Ali agay! alip onun karsi-
sina dikmisti dugler meledi. Ve Ali aga, Tavsirin umdu-
gunun cok ustiinde paradan, arpadan sdz ediyordu. Bek-
lemesi de yoktu ustelik. «<Ne zaman istersen hazirl» de-
yip kesiyordu...
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SAIT FAIK iCIN

Sait Faik'i ilk 1946 da tanimistim. Yizcek degil, ya-
zisiyla. Varlik Dergisi bicimini buyuttigi sirada ¢ikan
sayillarindan birinde «Gramofon ve Yazi Makinasi» adlh
hikdyesi cikmisti. Hikdye ¢ok hosuma gitmisti. Aksamdan
bir kere okudugum halde, pazar sabahi bir yapinin gél-
gesine oturdum; dergiyi bir daha karnistirdiktan sonra Sa-
it'in hikayesini yeniden okumaya basladim. Bu sirada ya-
takhaneleri kontrol etmekte olan muizik 6gretmenim gel-
di yanima. Birka¢ gun o6nce de Yicel dergisinin eski
sayilarindan birini elimde gordiigi icin olacak:

«Masallah, basindan buylk islere girisiyorsun. Bu
Yicel, Varlik gibi dergilerin yazilari o kadar agir ki ben
bile aniayamwyorum» dedi. «Senin icin ¢ok zararl olur.
Hem emegin bosa gider, hem okuma zevkini uyanmadan
yok etmis olursun. Ona gére dusiin de, polis romanlarin-
dan falan basla.»

Okuma zevki verecek bdazi kitaplar saydi. Ozellikle
«Afrika Vahsileri Arasinda Bir Tirk Subayinin Bagindan
Gecenlerni kendisinin bana verecedini soyledi.

«Ama ben bir seyler anladigimi saniyorum. Hem soz-
gelimi, su hikdyeyi cok sevdim.»

«Ger¢i ben simdilerde okumuyorum. Belki kaliteleri
dismistir. Sizin seviyenize inmistir» dedi.

Israrim lzerine Sait Faik'in bu hikdyesini birlikte oku-
duk. Hi¢c hoslanmadi. «Hicbir seye benzer yeri yok» de-
di. Neresini, nicin begendigimi sordu, nedenlerini acikla-
yamayacagimi, fakat, nedense sevdigimi sdyledim...
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O vakit kdyden ayrilip, Enstitiiye gideli (i¢ yil olmus-
tu. Dergilerle, kitaplarla yeni tanismaya basliyordum. Sa-
it Faik belki en 6nce tanistigim hikdyecilerdendir. O va-
kit, hikayelerinin beni nicin sardigini 6gretmenime soy-
lememistim. Aradan sekiz yil gecmis bulunuyor. Bugdn
de, Sait Faik'in hikdyelerini cok sevmemin nedenini sor-
salar, belki yine aciklayamam. Aciklanmasi ¢cok zor, amg
seviyordum iste. Yeni ¢ikan hikayelerini, kitaplarini ddnip:
yeniden okudugum oldu. Ik Kkitaplarnini dg ikinci baskisi
yapildiktan sonra okudum.

Sait'ten ikinci olarak, elime gecen bir okul kitabin--
dan «Zemberek»i okudum. Aradan bir yila yakin bir va-
kit gectikten sonrq, yine Varlik'ta «Luzumsuz Adam» g¢ik-
ti. Bu hikdyeyi de okuduktan sonra, bu biiyik hikayeci-
ye hayran olmamak elimde degildi... O ginlerde, Turk-
ce oOgretmenimizin girisimiyle pazartesi sabahlarn «Ede-
biyat saati» yapiyorduk. Yeni dergiler, kitaplar, sanatgi-
lar Ustiine kenusuluyor, iyisi Oviliyor,  kotlsa yeriliyor-
du.

Bu sabahlardan birinde, elinde Varlik dergisi ile or-
taya cikti 6gretmenimiz. «Lizumsuz Adam» bu sayida
idi. Turkce Ogretmeni, nasil olsa dteki «Gramofon ve Ya-
z1 Makinasinni begenmiyen gibi dusinmiyecek, go6zleri
kapali olarak kdéylerden gelip toprada belenen bizlere (top-
lantilan tarlada yapiyorduk) adini duydugum Gazi Egi-
timin Edebiyat kolunu bitirmis olduguna gére, bu kiymet-
li hikGyeciden Overek sdzedecek diyordum. Belki bu der-
giyi izlememizi de sOyleyecek, (eder Oteki 6gretmenin de-
digi gibi gercekten bu dergi kaliteli ise) polis romanlari
falan araya girmeden, bizi dogrudan dogruya gercek sa-
natla, gercek fikirle karsi karsiya getirecekti.

Dergiyi gbsterdi:

«Lizumsuz dergi?» dedi. «icinde bir de hikdye var
ki, hem kendi lizumsuz, hem de adi &yle. Hicbir sey
anlatmiyor. Ne basi, ne ki¢i var. Gercekten lizumsuz bir
hikdye..»
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Bdylece tanittiktan sonra katladi dergiyi. Biz bir kac
kisi, kitaphda gelen dergilerden adresini bulup Varliga
abone olmustuk.

Lizumsuz Adam icin o sabah bdéyle konusmas! hi-
kdyeyi okumus olan bizleri ¢cok lGzdi. Sabredemedim, «Bir
sanat yap:tt lizumsuz olamaz. Hele bdyle bir hikayenin
lizumsuzluguna karari basmak dogru degildir. Bu goris-
le, burada bitiin yapitlarin lizumsuz oldugunu da soy-
lemek mumkin olur ama, sdyledigimiz yerde kalir.» de-
dim.

Sasirmistim. Orada da soéyledigim gibi sanat yapiti
nedir, lizumlusu hangisidir, yararhsi hangisidir bilmiyor-
dum. Fakat koér bir seziyle, sdylenenin yerslz oldugunu bi-
liyordum. Siir yazmak i¢cin beni &zendirme bakimindan
emegdini inkdr edemiyecedim ve gramerde Ustiine kolay
kolay kimsenin gelemiyecegini bildigim 6gretmenim, bu-
giin bir lisede edebiyat okutmaktadir. Umit ederim ki, Sa-
it Faik’in 6limunu gazetelerde okuyupta simdiye kadar
boyle bir hikdyeci duymamis olduklarini sdyleyen 6gren-
cilerine Sait’'i tanitmistir. Yapitlarini okumalarini sdyle-
mistir. Clnkli ben, biitiin bunlara karsin égretmenimin
sonradan bu hikayelere alistigini distniyorum. Kendimi
boyle avutuyorum.

Onlar hikayede olay ariyorlardi. Seriiven arlyoflor-
di. Oyle alismislardi. Fakat biz dogrudan dogruya ' Sait
Faik’le karsilastigimiz i¢in, yadirgamiyorduk.

Simdi bile, 6drenci arkadaslarimizin eldeki dergide
gazetede adini goriince «kimdir be bu Sait Faik, bu ka-
dar 6nem veriyorlar?» diye sormalarini ve «Hikdyecil» de-
yince de «Canim hikdayeci diyorsunuz ya, neciydi yani?»
demelerini birakip, Sait’'le yakindan tanistigim gtinlere
ddnecegim:

1950 Mayisinin sonlarinda istanbula gittiimde, elbet
ilk isim sevdigim sanatc¢ilarla tanismakti. Bunlann ba-
sinda Orhan Veli ve Sait Faik gelir. Ama beni bana mi
biraktilar ki. Basima diinyayr dar getirdiler. Birgin otel-
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deki odamdan ¢cikmadim. Yazi yaziyordum. Kapi hizla agil-
d1, birisi girdi iceriye. Benzettim resimlerinden.

«Hos geldiniz lstadim» dedim.

«Hos bulduk. Ustad sensin be» dedi. «Bizler de sa-
yende isim birakacagiz. Kitabinda bize de yer vermisin,
var ol» diye alcakgoénillii ve icten davrand:. ilk bdyle
tanistik. Tam dusundiagum gibi bulmustum. O kadar mut-
luydum ki, «Adadan senin icin geldim» diyordu. Yasar Na-
biden yerimi 6grenmis ve inip gelmis yanima.

Bir saate yakin konustuk. Dokunmadigimiz sorun kal-
madi nerdeyse. Hikdyelerini kendi hayati saydigimi, kim
ne derse desin hayatinin bdyle disiplinsizligine hak ver-
digimi soyledim. ickinin kendisine yasak olup olmadigi-
nt bilmiyorum o siralarda. Ama bir iki kadeh atistirmig
olmaliydi.  Kitaplarinin isimlerindeki tuhaf 6zgurligi de
kendi hayatina benzettim. Gercekten bu isimler onun hi-
kaye kitaplarina ne guzel yakisiyordu..

«Ahl» dedi. «Mahalle Kahvesi'nin isminden hoslan-
miyorum simdi. O kitaba en giizel ismi Sabahattin bul-
du ama cok gec oldu: Zehir Yesili. O kadar hosglaniyordu
ki bu «Zehir Yesilinnden, sonra bir siirinde kullanmadan
edemedi.

Sigaralarimizin  kilind koymak icin tabla bulama-
dik masanin Gstiinde. O insani hayrette hirakan sevimli-
ligiyle yatagin yanina gitti. Sigaranin ucu ile ¢arsafi ug-
bes yerinden yakti.

«Bak yarin cifter cifter koyar enayiler tablay» der-
ken nasil bir gilisu vardi goérseniz. Hic gézimun onin-
den gitmez. Boyle yaparken, onu oldugu gibi, koy cuvala
vur duvara gibi kabul edemiyenleri disiindim. Bugiin de
Oyle. Sasiyorum neden herkesi oldugu gibi kabul edeme-
digimize. Nasil sen Sait gibi olamiyorsan, Sait te senin
gibi olamaz elbet.

insanlarin disiincesiz oldugunu sdyledi sonra. «Ulan
dort hikaye yazdik. Sanki bir bok yemisiz gibi, «Meshur-
sun meshursun!» diye yakami birakmazlar. Samimi ol-
madiklarini gézlerinden okuyorum hergelelerin. Kacmak-
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tan baska ¢are bulamiyorum.» $ohretinden sikildigi bel-
liydi. Belki isteyen olsa, degil bedava, ustesiyle verirdi
sOhretini... :

O gunlerde bir hikdye yazmak icin ugrastgini soy-
liyordu. «Ama balikcilar beni kizdirdilar» diyordu. «Pay
koyacagim hikdyenin adini. Balk parasini pay edislerini
anlatacagim. Ama’ sdylemiyorlar. Bir ka¢ tanesiyle bo-
zustuk. Sonra birisi «ben yarin anlatinm sana isin i¢ yu-
zin(i» dedi de biraktim dyle.»

Cok uzun bir hikdye olacagini sdyliyordu. Uzun ol-
mamakla, birlikte sonradan yazdi saniyorum.

Telif Ucretine de dokunduk. Su sonuca vardik: Evet
az para alyoruz yazilannmizdan, kitaplanimizdan. Hi¢ al-
madidimiz da oluyor. Ama su bicim parasiz avukatlara
ne oluyor. Bizlerin de en az kendileri kadar disiinebile-
ceGimizi akillan almiyor mu bunlarin? Kaldi ki, bunlarin
bazilant kendi yazilanni parasiz veriyorlar. istense Flori-
nali Nazim gibi Uste de verecekler. Memleketimizde bu
is de zamanla c¢cézumlenecek.

Dogrusu da buydu. Yasar Nabi'ye hulus caktigimi
falan scnaniar oimasin. Gercek budur. Bugiin Sait Faik’-
in 20 yilda dort bin iiradan az para aldidi icin, kitaplarini
basani elestirenler Sait'e daha c¢cok para onerszlerdi Sa-
it yine Otekine gider miydi? Oldii gilti, Allah rahmet ey-
lesin ama, o da sanatkarnini, hakkini arayacak kadar adam
yerine koyamayisimizin ve ona lizumsuz avukathk etme-
nin Uzintisini cekti; bocaladi.. |

ikinci ve son olavak ta 1952 Mayisinin sonunda go-
rustum. Orhan Kemal, Yasar Kemal ve Sait’'in hayrani
bir kby &gretmeni olan Mustafa Uste iie birlikie Burgaza
gittik. Yine nesesi kiifiirii yerindeydi. iskeleye yakin bir
gazinoya oturduk. Hayrani olan &gretmen, ahret sual-
leri soruyordu. O kizmadan yanitladi. Kasik adasini gos-
terdi. Hikdyelerinde adi gecen bazi yerleri tarif etti.

Kalktik Adanin gliney yanindaki kayalik yere gittik.
Giderken, adaclann golgesinde gogus goguse uyuyan
ciftleri gordikce, of cekiyor, sdvilyordu. Ayaklarimiza do-
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lasan yumusak kégitlan gosteriyor; bu kagditlarla ne ya-
piip, sonra buralara atildigini anlatiyordu. «Parsémen
igi...» diyordu.

Deniz kiyisinda birka¢ saat kaldik. Aslinda denize
girecektik. Hava sogudugdu icin yalniz Yasar Kemadl girdi.
Onu da Soit tasladi. Géziine sévdi. Yasarin gdziinii ona-
racak bir doktor bulunmasi icin Sedat Simavi’'nin gaze-
tesine ilGn verecegini soyleyip onun kufir doktirmesine
neden oluyordu. Kiflir dedikse, onlarda da bir tad var ig-
ten olunca.

Burgaz carsisinin neresinden gectiysek Sait’in eiine
ayagina sariliyorlordi. Onun nasil sevildigini 'gdzlerimiz-
le goruyorduk...

«Adanin gizel yogurdunu yemeden gitmeyin» diye
bize silivri yogurdu yedirdi. Yogurtgcu diikkGninda bulu-
nanlar, nasil hirmet edeceklerini bilemiyorlar; o da onlar
nasil sevecegini bilemiyordu...

«Yazly dedi aksam dzeri aynlirken. «Hi¢c yazmiyor-
sun be. insan kdéyden haber yazar. Ben de buradan kéye
yazarim...»

Mektuplasmaktan sézediyordu. Ama, ben Saidin otu-
rup bir mektubu yanitlamak zahmetine katlanacagini san-
mamistim. Yine de yazmistim. Nitekim yanitlamah. En
son Olimunden u¢ ay kadar 6nce yazmistim. Ona karsi-
ik «Kayip Araniyor»la «Simdi Sevisme Vakti'ni imzala-
yip yollamis. ikisindeki imza ayn ayn, «Eksik olma kar-
desim Mahmut» diye mektuplarimin hepsine toptan ve
son yaniti kitabin bas tarafina yazmis.

Polis romanlarindan sertiven romanlarindan énce ta-
lihin 6nime cikardigi bulylik wusta! biraktigin yapitiaria
Tirk okuyucusu seni zamanla daha iyi anlayacak ve ya-
kindan taniyacaktir. Bana ilk okuma zevkini verenierden
oldugu icin, benim yamimdaki degerin daha baskadr.
Rahat uyu.
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TARANCI YADA DUSTEN BETER

«Gercek olamaz olsa olsa bir diis.»
C. S. TARANCI

Ama bir gercek icindeyiz, diisten beter...

Gokylziu bulanik. Yel diyor ben esecegim, yagmur
diyor ben yagacagim. Her ikisini de disarda basbasa bi-
rakip iceriye, yemege giriyoruz. Birligimize yeni gelen 63-
retmen arkadaslar var. Bazilariyle tanismisiz, bazilariyle
tanismaktayiz. Yeni tanistigimiz bir arkadas, géc-kag yu-
ziinden, haftalardir Tarancr'dan haber alamadigini, son
durumunu c¢ok merak ettigini, bu hastalk yliziinden uziin-
ti icinde oldugunu sdyledi. Sonra da, benim son duyduk-
larimin neler oldugunu sordu.

«Viyana'ya gitti.» dedim. «Cok olmadi gideli. Bir ha-
ber gelmedi heniiz. insallah iyi haberlerini alinz.»

«Insallah. Cahit'i tanir misin yiizcek?»

«Tanimaz olur muyum, Cahit agabeyi...»

«Nasildi”?»

«Ne gibi?»

«Ylzlerinde c¢izgi, gozlerinin altinda, mor halkalar,
var miydi; sakaklarn kar yagmis gibi miydi?»

«Oldugu gibi.»

«Cirkin miydi, - dyle diyorlar-?.»

«Vallahi, o «g6recedir» derler.»

Yemek siiresince ve yemekten sonra da &gle pay-
dosu bitinceye kadar Cahit agabeyden konustuk.

Disan ciktigimda, Cahit agabeyden baska ne varsa
kafamda, silinmislerdi. Sakir sakir yagan yagmurdan bi-
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le kulaklarima disiince haberim oldu.. Bizim kutu gibi
odaya geldim. Tabureye oturup masaya kollarimi gererek:
basimi dusidrdum. Disarda her yalaktan bir sel gidiyor.
Yagmur gittikce hizlaniyor. Ogle sonu tatil oldudu igin,
herkes sehre indi. Benim gibi nébetciler kaldi késede bu-
cakta. Yarnin 6gleye kadar 24 saat buradayim. Burada
oturacagim, yatacagim, vakit gececek. Ama bizimkiler ¢ca-
dirda, disarda. Cadirlar akiyordur mutlaka. Buglinedek
kurak havalarda sdyle-bdyle idare ettik. Simdi mevsimin
ilk yagmuru yagiyor. Hava da ilk bugin bulutland: aylar-
dir. Daha diin 6glen bile arazide egitim yaparken cayir
cayir yandik gtinesten de, «su pastirma yazinin ettikleri-
nel.» dedik durduk.

Cumartesi ya. «Cocuklardan da cogu sehre inmistir;
bakay:m cadirlara» diyerek cikiyorum. Yagmur mu daha
hizli yagiyor, yel mi daha hizli esiyor, kestiremiyorum...
donip kaputu aliyorum. Kafamda hep Cahit agabey. 10
Kasim akhma geliyor. Uc giin énce bir ay vardi. Simdi
27 kaldi. «10 Kasim» siirini animsiyorum Cahit’in. «Ya-
man esmis Dolmabahcede riizgar.» Bugin de yaman
esiyor timentepede...

Cadirlann hali perisan. Yirtiklardan ve digme yerle-
rinden sizdinyorlar. Altinda birka¢ cocuk-var. Battaniye-
lerin Ustine askaplarini koymuslar, damlalar onlara aki-
yor... Tavsan dntine boyunduruk gibi... Karsi tepelere ba-
kiyorum; gérinmdiyorlar. Ancak bulundugum daog basina
siginmak gerek. «Hazreti Musa olmak kolay degil.» diyo-
rum icimden. 'Ardindan Orhan Veli geliyor, «icmeyip de
ne haltedeceksin?» diyor. icmek!.. Orhan gitti. Cahit bu
ylzden dustd bu hale.. Hos biz i¢sek bile az iciyoruz...
Doniince icecek bir sey ariyorum. Yok. Getirtmek de zor
bu havada... Dénuyorum. Ayni eski bicimde oturuyor ve
masaya yaslaniyorum.. «Paydos bundan bdyle cilginlik-
lara... Bitirdi beni bu icki bu kumar.» diyor Cahit aga-
bey. «Bitmedin daha, bitmezsin insallah» diyorum...

Her gin Cahit agabey uzerine konusup duruyoruz
zaten. Sehirde gencler hic durmadan ondan agiyorlar.
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Once cok ictigi icin kendislne sevgi yani adir basan bir
kizginlik duyuyorlar. Sonra onu bagislayip, onun &niini
almayanlara, daha sonra da hastalgs ile vaktinde ilgilen-
‘miyenlere karsi darginliklarnini belirtiyorlardi. Kime kime
geziyorduk bazi aksamiustleri. Dilimin déndigu kadar yar-
gilerini yumusatmaya ¢alisiyordum. Ama ne olursa olsun
seviniyordum Taranci'ya ¢ok yakin olmalarina. Bunlarin
bir kismi yluksek 6g§renimde, bir kismi lisede, ortada...

Bu kasvetli giinde 6gretmen arkadasin derdimi ac-
masindan olacak; hep Taranci’'nin siirleri, yerine goére
dortliikleri, geliyor dilime. «Oliim kapimda kisner sabir-
siz bir at oldu nihayet.» O atin daha sabirh olmasini is-
tiyorum... Bdyle diisiinlirken Azrail gelip beni yokluyor:
Urperiyorum... «Bel bagladigim tepelerden - Giin dogma-
yabilir bir daha...» ve ardindan, «Gun eksilmesin pen-
ceremden»i okuyorum... Tereke geliyor bu kez de. Yine
trperiyorum. Sahibi gitmis terekeyi disiiniiyorum. Ama
sairin iyimserligi beni de avutur gibi oluyor: «Ben O&lir-
sem oOlurim bir sey degil - Ne olursa garip esyama olur...»
Hele «Ya kitaplanm, ya siir defterim - Yanarim bakkal eli-
ne diserse..» demesini hakl buluyorum...

Tarancrnin Nimune Hastanesine dustigi gunler ge-
liyor gézimiin dniine. Oraya kosusumuz.. Yiizlerce arka-
das, tamdik ve hayraninin hastanedeki odasinin dntinde
bekleyip bekleyip gorismeden doéndsleri...

Hasta olmadigi glinler, birlikte oldugumuz giinler film
gibi gelip gecmeye basladi kafamdan:

1951 baharinda tamismistik Ankarada bir ikindi Uus-
ti, Maltepe’'de bir gazinonun bahgesinde tavla oynuyor-
lardi Oktay’la. Suat Taserle bir is icin gelmistik Malte-
peye. Isimiz bitince gazinoda bir kahve icelim dedik. Ras-
lanti orada kars! karsiya getirdi bizi. Cok cana yakindu.
Nes’eliydi. Oracikta, «b6zu sOzine uyan birisiniz Cahit
agabey.» diyesim geldi. «Hele iyilik bahsinde - Baharda
tabiat gibi coOmert ol» demisti bir siirinde. Nes'eye gelin-
ce is degisir belki. ikisi de nesg’eliydiler ama, «Benim
mahzun bi( tarafim vardir» diyenle «Yalandir kaygisiz ol-
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dugum yalan» diyen bir arada olunca disiinmek gerekir-
di...

O aksam Melih’e de rastladik. Melih’in esi rahmetli Sa-
biha Hanim Cahit agabeyin pek yakinda evlenecegini mus-
tuladi bize. Kendisi gozleriyle «evet» diyordu. Aksam Ye-
nisehir'de Missuri'de ictik. Evlendikten sonra belki ice-
miyecegdini, ama bunun iyi de olacagini séyledi. Koy so-
runlarini konustuk uzun uzun. «Memleket isterim ne bas-
ta dert, .ne goénilde hasret olsun - Kardes kavgasina bir
nihayet olsun..» diyen sair bu dertle dertlenmez mi?

O yilin guzinde galiba ask ile gemiyi yurutti ve ci-
van kekligi elde etti... Arada goriistigiimiiz oluyordu. Og-
renci olarak Ankara’'ya gelmemle daha siklasti gorisme-
miz. Rastlasmamiz disinda calistidi yere gidiyor ve ga-
zete kupdurlerinin arasindan kafasini kaldinp, -kendimce-
dinlenmesine sebep oluyordum. Evliydi. Muntazam eve
gidiyordu. Saghig: yerindeydi. Bir gun kacak ama ¢ok az
bir sey ictik. Az da olsa hemen etkiliyordu. Evi bizim oku-
la yakindi. O aksam onu biraktim evine, gectim.

O gunlerde bir siir gecesi dizenledik okulda. Cahit
Sitki'nin da gelmesi geceyi gece yapacakti. Beni kirma-
di. O giin gelmeye s6z verdi.

500 6grenci Cahit Sitki'yi gérmeye can atmaya bas-
ladi gelecegini duyunca. O aksam gittim, Cebeciden Ki-
lebi'yi aldim; Mebus evlerindeki evine geldik. Eve girin-
ce ne goreyim: Civan kekligiyle «cilingir sofrasimni kur-
mamiglar mi? Yeni de baslamislar. «Otur icelim, gitmiye-
lim, «gece» ben’siz de olur.» dedi ama, yine 1srarima da-
yanamadi, geldik. Konusmalarinda hep Orhan Veli'nin in-
sanhgini, efendiligini 6éver dururdu. Ben Orhan’la tanisa-
madim. Ama onun Orhan icin soOylediklerini ben de ay-
nen kendisi i¢cin soyleyebilirim...

Gecenin en biliyuk surprizi Cahit Sitki'nin salonda
‘bulunusuydu. Yurdun her lisesinden ya da égretmen oku-
lundan gelmis 6grenciler, Gazi Egitim Enstittiisi 6grenci-
leri, 35 Yas sairini nihayet aralarina almiglardi. Anka-
ra’da bulunan butin sairler, hikayeciler vardi hemen he-
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men. Alfabetik sirayi izliyorduk. Sira geldiginde alkisla
sahneye ciktl. Kendisi neler okuyacakti bilmem. Onun
istegine kalmadan «35 Yas! 35 Yas!» diye baginyorlard:.
Okudu. «Gun eksilmesin penceremden»i de okudu... An-
kara disinda kalan ve yasamayan sairlerin birer siirlerini
de arkadaslarimiz okuyordu. Orhan Veli’den okuyacak ar-
kadasa sira gelmemisti hentiz. Cahit agabey beni cagir-
d isaretle. Adam kithdinda, sairlerimizi takdim ediyor-
dum. Gittim yanina:

«Buyurun Cahit agabey.» dedim.

Sitem etti tavriyla.. Sonra da:

«Olenler unutulur mu Mahmut?» dedi.

«Ne var agabey?»

«Orhan’t unuttunuz!»

Baska bir sey sdylememe firsat vermedi: «Hemen
beni sahneye cagir, Orhan’dan siirler okuyacagim!» de-
di.

Ben de haberi sevingle bildirdim topluluga. Yine al-
kislar arasinda cikti. Kendisininkiler gibi ezberden ve ko-
nusur gibi sakince Orhan’in Ug¢ siirini okudu. Birisi, Sere
Serpe, birisi Oliime Yakin, lgciincisi de degil...

Bu dedigim gece, 1953 yilinin Aralik ayinda duzenlen-
di. Tarancl'yr «uzaktan» taniyanlarin «yakindan» gérme-
leri Uzerine sanateri ile yapiti arasindaki iliskiler tzerine
tartismalar surup giderken, hemen o gunlerde hastalan-
di sair. Hastaneye diismeden bir hafta dnce gérustigi-
miizde «istirahathy idi.

Telepatiye inanmakla inanmamak arasinda bocala-
rim. Tarancl'yl bugiun sanki uyanik dis gorur gibi dusi-
nip durmamda ne hikmet var... Biraz da siirlerinin etkisi
olsa gerek.. Bdyle yerler, bdyle havalar hep dlimii; 6lim-
le yalmzhk da onun siirlerini animsatiyor. Hi¢ unutmam,
kdye 6gretmen olarak ilk gittigimde yine bdyle Ekim or-
talan, 1947 Varlk ilk 35 Yas' yayinlamisti ve ¢cantamda
tek kitabim olarak bu vardi. Haftalarca kéy odasinda oku-
dum. Hem ben, hem komsular satir satir ezberledik....
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«Akibet» v.s. siirleri (daha cok 6lum konusundakileri) oku-
dukca Veli ¢cavus:

«ly diyneyin gonsular, bu sézlerin altinda her sey
var; bunlar rumuzdur..» der dururdu.

Zaten aylardir ne okumaya ne yazmaya vakit var.
Cansikintisi son numaranin Ustiinde. Kitaplari goérdikce
achgim artiyor; bembeyaz kagitlan goérdikkce icim bur-
kuluyor... Yagmurun altina attim kendimi.. Bir radyo bul-
mak geldi icimden. Tam {i¢c yildir radyoyu elde goériyo-
rum. Sokaklardan gecerken duyuyorum radyo sesini. Ta-
mirhanenin késesinde buldum bir radyo.

Getirdim. Pencereden yarim antenle isi uydurdum.
Simdiye kadar hi¢ akletmedigime de tzildim bu her te-
li bir yanindan sarkan kiilustiir radyoyu... Calisiyor... Ye-
mek falan gdziimde yok. Babamin dedigi gibi, «arada si-
rada kulagin da pasini silmeli.» Benimkiler pas dolu. Ne
gelirse dinliyorum... Geldi haberler biiltenine dayandi. Onu
da dinliyorum... 13 Ekim 1956 nin 3 linclu haber blteni-
ni... Iste ¢ yildir beni telds carkina teslim eden ve bu-
gin bir haber bilteni dinlememe géz yuman felek, kara
haberi cabuk duymam i¢cin hazirlamis dizenini...

Demek kara haber karardi geldil

Et gayn sabahi edebilirsen... Ben burda, Cahit aga-
beyin kitaplarn bizim isli evde. Ama gerek kalmadi. Bel-
legimi yokladikga siirleri bitin batin geldiler dilimin ucu-
na, gézyaslarim karanhda damla damla diserken, kimini
seeli, kimini sessiz ama hic birini incitmeden tekrar tek-
rar okudum ve her birinin anlami bende daha da derinle-
serek benligime yeniden kazildi...

Cahit Sitki Taranci’'nin siirlerindeki saglam dize ya-
pisindan tutun da, dilindeki dogallik ve akiciik yaninda
saglam, sonsuz konular ve isleyisi, insanoglunun sarmas-
dolas oldugu kacinilmaz durumlari yerine goére bir filo-
zof, yerine goére bir din adami ve yerine gore de bir sos-
yolog, bir psikolog olarak isleyisi, yani sanat¢i yani uzun
uzun incelenmeye deger. Zamanla bu yapilacaktir ve ya-
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pildikca da Tarancynin degeri daha iyi anlasilacak, ede-
biyat tarihimize gececektir...

Cahit agabey!

Oliim icin de, éliimin icin de sdyliyecek sdz bula-
miyorum. Bu gece sen uyur-ben uyanik, disiniyorum:
Her seyi sdylemissin kendin; 6liim icin, 6limin icin. Ben
ne yapabilirim, «Bltin bal arnda kaldi.»

«Olenler unutulur mu?» dedigin an takindigin acik-
li, diistinceli tavrin o gin gibi énimde sanki. Sen rahat
uyu agabey, bu yurdun edebiyatina ¢lmez siirler kazan-
diran koca sair! Sen, bu llkede yasamis sanatgilarin en
olmezlerlnden olarak hep yasayacaksin. Orhana selGm
et, o da rahat uyusun. Bakin, hi¢ unutuluyor mu? Mu-
zaffer Tayyibe, Rustiye, sen 35 Yas'la birinciligi kazan-
digin yil uykuya yatan Omer Bedrettine, Sait’e ve oteki-
lere selGm...
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SABA ILE BiR GUN

Onseziden cok, denemelerden kazanilan bazi sonug-
lara gore, her yil guz gelirken bizim kdylulerin bos vakit-
lerinde yaptiklar konusmalarla vardiklan bir karar gel-
di aklima: Bu, yazinki saglik durumlarina gére, o kis kim-
lerin bahara cikamiyacagi karandir. Bir kagit tstiine sap-
tanmiyan, sézIi yapilan bu listenin pek az yanildigini sik-
stk hayretle goérdiim. Hocanin «yildizza bakarak soyle-
dikleri ile ahinyazisi kadar buna da inanmalan beklene-
mez. Ipuclan yillarin denemelerinden elde edilmis bu so-
nucun aciklanmasi ¢ok zordur. Muhakkak olan, bu go-
rislerinde gercegdin payi olmasidir. Ornegin bu Kasimda
koye izinle gittigimde, Gode Dervis ile Asker Aga’'nin bu
yit bahara dikamiyacaklar arasinda sayildiklarini duy-
dum. ikisi de sapasaglamdi oysa. Simdi Subatin basi.
Aradan lc¢ ay gecti. Aldigim mektupta, bu iki kisinin ol-
diikleri, koyiin tek degisikligi, tek haberi olarak yazili. On-
ceki yil da bdyle olmus, hele okul hademesi Kintiir Mev-
Gt icin bir tirlG inanamamistim. Turp gibi adam nasil
olur da bahara cikamiyacaklarin listesine alinirdi. «G6-
rarstin!» dediler. Gérdim ben de adamin bahara ¢ikama-
digini... inanmah mi, inanmamal mi, kestirmek zor. Ama
neye goére sezgilenerek kanilarinin kuvvetlendigini ayrni-
ca, arastirmak gerekir.

Bunlari animsamamin nedeni, Cahit’in 6limtinden son-
ra, bir cok arkadasin, siranin kimde oldugu uzerine, -hic
bir kasitlari olmadan, yine lzintiinin soylettigi bir sey
saninm- bazi konusmalarini isitmemdir. Tahtaya vurarak
sOyleyim, sayilan birka¢ isim arasinda Saba’'nin da adi
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gecmisti. Bu, Saba’nin gen¢ olmasina karsin hasta oldu-
gunun bilinmesinden ileri geliyordu herhalde. Ziya’'nin
O6luminu gazetede benden dnce goren bir arkadas: «Ttih,
keske konusmasaydik, icim hem 6limine, hem 6yle konus-
tugumuza yaniyor: 6tekilerden de ileri gecti...» diyordu.

Gecen giin Oda tiyatrosunda otururken, sag uzagim-
da kalan Resat Nuri koltugunu goériince, Resat Nuri'yi
disiindim durdum. Hele onun da kendisi icin olan sezgi-
sini 6grenince, artik sasirmamak elden gelmiyor: Yaban-
cl tiyatro yazarlarina gecmeden 6nce 6n siralar Turk ti-
yatro yazarlarina ayrilmis. Ama bu en son koltuga heniiz
isim verilmemis. Oliminden bir ay kadar énce burayi
gezen Resat Nuri, Muhsin Ertugrul’a: «Bu koltugu bana
m1 ayirdiniz?» demis. Oradakiler 6yle konusmamasini soy-
leyince de: «Koltuk Oyle guzel ki, insanin olesi geliyor.»
demis herhalde. Bir sezgi burada da var. Ziya’'nin son sii-
rinde de 6lumiun yaklastigt anlatiimiyor mu?

.ilk yagmur damlasi diistii,
Kuru yaprakiarina giizin,
Ardinda kis kiyamet,

Dert, huziin...

Alin yazisi1 hepsi... Kismet

Ha yazi, ha kisi gecevle giindiziin,
Kimbilir kac gianu kaldi
Omrimiiziin?..

Evet, kimbilir?..

Varlik'ta «Okumak» adli uzun anisi ciktiginda «Ne
olur, bir konuyu bdyle tath isleyebilen bir kac yazarimiz
daha olsa» demistim. 35 Yas ciktiginda «Cahidin siirleri»
adh yaziarn da sanirm ayni duyguyu icimde uyandirmis-
ti o vakit. Yedi Mesalecilerin siirden ayriilmayan tek uye-
si olarak onu hep yakindan izledim. Sebil ve Guvercin-
lerin ¢iktigr siralara yetisemedim. «Gecen Zaman» da
hepsi birlesince ice ice okudum siirlerini. Ozdenligine hic
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doyamadim ve doyamiyacagim galiba siirlerinin, hele ya-
zilannin.  Siirleri ve duiz sgiirleri (nesirleri) yalnizhigindan
tutun, nisanhlik, evlilik zamanlarini, o caglarin tadin: ger-
cekten veriyorlar. Kirallk kat aramalarnndan.sonra, orda
da gunlerin gectigini, «Cumlemiz»i hep glizden, yapragin
dismesinden dem vuran son siirlerini sirayla okursak,
onun i¢ dinyasiyla dis yasaminin nasil gériinmez bir zin-
cirle kenetlenmis halkalar oldugunu gérebiliriz. O da Ca-
hit kadar 6lim karsisinda «Cumlemiz»in eli kolu bagh ha-
lini_ anlatmeya calismistir. Olimden korkmamayi, nasil
olsa sonumuzun o oldugunu telkin eden bir tarafiyla da
Cahit'ten ayrilir bence.

Varhk Yayinevinde tanistigimiz vakit buatiin olarak,
giirlerinin, yazilarinin bende kalan yanlariyla Saba karsi-
lasivermislerdi kafamda. Vaktin kiymetini ¢ok iyi bildigi
ve bosuna vakit harcamadigi o glnkii durumuyla orta-
daydi. Aldig1 dergileri bazan bir siir, bazan bir yazi igin
alip, o aradiklari varsa yalniz onlar okudugunu, yoksa
hic okumadigini sdyliyordu. Cins bir okuyucuydu bu ha-
le gére. Yanhs anliyarak, «okumadan alim» durumuna
dusurmemizi buatin yasami yalanlar, Bu arada, ideoloji-
lerle de vakit 6éldirmektense daha yararl isler yapilabi-
lecegini sdylemisti. Elinde bdyle bir dergi vardi. Arasira
icinde bir sairin su katilmamis giizel siirleri ciktigi icin
aldigini sdyliyordu. Cok cana yakindi. Arkadas canlisiy-
di. Bana 6yle geliyor ki, kiymetli vakitlerinin cogunu yine
de arkadaslarinin isi icin seve seve harcamigtir Saba.

Galiba tanismamizdan bir gun sonraydi, bir rastlanti
olarak goérismek ve birlikte koskoca bir gin gecirmek
sevincine erdik: Gunlerden pazardi, Haziranin da ilk haf-
tasi. istanbulun gizel bir giini. Ama benim haberim mi
var dogan glzel ginden. Saat 9 olmus, dinmeyen yor-
gunlugum icinde gomiiliip gitmisim Meserret otelinde
derin uykulara. Kapim calindi. Yasardi gelen (Saba’nin
deyimiyle hep bdyle anacagim bu kez Y. Nabi'yi) «Gez-
meliyiz biraz, bulunmaz bir glin» dedi. Bulunmaz bir de
arkadasti Ustelik. Dogru durust konusamamistik Yasar'la.
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Konusalim diye evine gitmissek de doyurmamisti o ge-
ceki konusma... O kiraathanede gazetesini okurken he-
men giyindim ve c¢iktik. Kadikdyine gitmeyi kararlastir-
dik. ,
«Bizim Koy»iin dordiinci baskisi yeni ¢cikmisti. Va-
purda yliziimiize ylzimiize kitabin reklamini yaparak sa-
tan cocuklarin yaninda, ben, kitabi alip duranlar tanima-
salar diye ezilip duruyordum. Yasarla birbirimize baka ba-
ka karaya ciktik. ’

Derken Ziya’'nin kapisint c¢aliyoruz, «Ziya suradaq,
onu da alahm.» demisti Yasar. Ama o ana kadar kiyilar-
da bir hayli gezmistik.

Kapi acildi. Guliimseyen, neseli bir esmer kadin «buy-
run!» dedi. Girer girmez Ziya koltugundan dogruldu, yi-
ridi bize. Gazete okumaktaydi. «Bu ne seref bul» diye-
rek sarildi bize. Fazla kalmadan tcimiz c¢iktik. Fener
yoluna gececektik. Kisa fakat zevkli bir kayik yolculugu
yapip karsiya gectik. Oradan da arka kiyilara. Sanattan,
toplumdan konusup dururken, hatta o guzel ginde, yem-
yesil agaclar arasinda birbirimizin resimlerini cekip du-
rurken ben Ziya’nin cocukiarini disuniyordum. Ev nem-
liydi. «Burayi terketmelisinl» diyordu Yasar. Daha &Once
baska nemsiz bir ev icin konusmuslar ve bu iste Yasar
yardimci olmustu galiba. Ziya'ya da zaran olurdu herhal-
de. Belki olmustur. Sonuna kadar da ayni evde mi kald
bilmiyorum. Fakat, dergi ciltlerini kucaklayarak disariya
tasiyan, dylece hem kendilerini, hem anne ve babalarini
guldurip duran yavrulanin o gunkd halini gérur gibiyim.
Yasar'in da «bu evden c¢ikmak l6zim» deyisini duyar gi-
biyim. Ne care sanatcinin yazgisi bu. Yaprak dékimun-
den 6nce agaca kurtlar yerlesiyor. Yaprak daldan dis-
mese de Oriimcekler onu yemeye bashyor tirtillaria.

O gun Fener yolunda evine ugradigimiz zengin bir
adamin Ziya'yr taniyinca: «Ben de cocuklarimi eczaci
ettim, muzisyen ettim ama edebiyata meyilleri var» de-
digini, Ziya’'nin da «Edebiyat tek basina bir meslek de-
gildir. Her meslekte bu yapilabilir. Once ekmek...» dedi-
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dini unutamiyorum. Bir de «ev!» ekliyorum o ekmege, Zi-
ya'nin dilinden... _

isin geregi olarak siirlerinde ne de olsa dar bir cer-
ceve icine stkisan duygulari; 6zellikle hikdyelerinde cer-
ceveyi kinp tasinca kendisi bile 6nini zor aliyordu ve
sayfalarca surdiikce, bir coklarinin aksine onun yazilan
tatlaniyordu. Ekmegini kazandigi isinin, bu yazilann daha
cok yazilmasina vakit birakmiyarak engel olmasina ne
kadar yansak vyeridir.

Yaprak dékumia de degil, «sanatgi kiran» demek ge-
rekiyor bu olanlara. Ziya'yi da ¢ok vakitsiz aldi ecel. Hi¢
inanasi gelmiyor insanin. Daha Cahit icin yazdigi o sinl
siril akan yazilarinin mirekkebi kurumadi. Bu yazilarda
Cahit kadar kendinden de sbzetmis olmasina simdi da-
ha cok sevinmek gerek. Uziintiimiiziin bir baska yéni de
yarim romanini tamamlhiyamadan ve Cahit’in mektuplarini
falan yayinlamadan aynlmis olmasidir.

Tanidigim kadar Ziya, 6zel yasaminda olsun yazi ya-
saminda olsun kendine 6zgu ustin erdemleri olan bir
sanat¢l insandi. Bu kadar sessiz sedasiz olugung tani-
sincayadek sasar dururdum. Anladim ki sonra, sessiz-
lik ve hassasiyet tezgdhinda -dokunabiliyormus o siirler,
o hikayeler. Ayni tezgahta cektigi cile insan olarak ken-
disini de bu hale getirmisti.



ATAC USTUNE

ilk 950 Haziraninda yiizyiize geldik Atac’la. Cumhur-
bagskaninin yanina gitmistim. Ben Cumhurbaskaniyla goé-
riiglirken o vakitki Genel yazman Cemal Yesil'in haberi
olmus. Ugramam icin rica etmis. Cikinca gittim. Atac'la
birlikte bekliyorlarmis. Tanistik. Hemen:

«Ben koéylu sevmeml» deyiverdi Atac.

«Neden usta?» dedim.

«Sevilecek bir yani yok senin anlattigin koylerin. Se-
vilecek hale getirin de o vakit sevelim. Simdi ne severim
ne de giderim 6yle yere...»

Sasip kalmistim davranisina. Oyle ya, ilk rastliyor-
dum diisindiguni dosdogru sdyliyen birine. Sonraki go-
rismelerimizde de bu yaninin hep o ilk goériismemizdeki
gibi slrip gittigini goérdim.

O gilinkii konusmasindan kitabimi okudugunu anla-
dim: «Kitabini sevdim ama yazi yazamadim. Biliyorsun
son zamanlarda siir kitaplarindan baskalarini elestirmi-
yorum. Bu kararimi hayli uygulayacagim» diyordu.

Surati hep asikti. Kendiliginden keyiflenip guldigunu
bir kerecik gorebildim:

Ankara’da Gazi Egitim Enstitisiinde 953 Aralidinda
rahmetli Taranci’'nin da bulundugu «kusursuz bir siir ge-
cesi yapmistik.» O gecenin gerekebildigi kadar eksiksiz
olmasy icin cok ugrasmistik. Bu arada Atac ustayl da
cagirmistik. Evine taksi yollamistim. Programin baslama
saati geldigi halde yetisememisti. Ama geleceginden
emindim, verdigi s6zi tutar gormiistim hep. Saga sola
arkadaslar biraktik. Gelirse cabucak haber vereceklerdi.
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Ben, yine de Umitli olarak sahneye cikmig, bir iki dakika
daha vakit kazanmak icin salonda girtltinin kesilmesini
bekler gérunidyordum. Kapidan iki yaninda iki arkadasim-
la girdiler. Kostum, oturmasina firsat vermeden «geceyi
acmasiny diledim. O hizla sahneye cikti. Mikrofona yak-
lasir yaklagmaz ilk sézit su oldu:

«Aranizda Mehmet Akif’i bile sairden sayanlar dolu
duruyor. Siir ve sair konusunda ne sdylesin Atac size?..»

Boyle demesine karsin alkislandi.

Konusmasini, Akif’le bitirdi yine. Bastan mantiksiz-
liklarla dolu buluyordu Akif'in siirlerini. Sonra da biyiik
1afla mantiksizhk dylesine kaynasmis ki Akif’in siirlerin-
de, azictk mantigi olan birisi gorebilirmis. «Ornegin» di-
yordu. «Gel gomelim seni tarihe desem sigmazsin» mis-
rasini incelemek yeter... Hepsi oyle 6te yaninin. (Konus-
masinda kégik demiyordu misraya.)

iste, ertesi giin okulun duvar gazetelerinde bir siirii
karikatiire ve hicum yazilarina konu olan o aksamki ko-
nusmasindan sonra okulun arabasiyla ugurlarken gildu
ve glldirdi. Butiin sanateilar arabadaydi. Siir gecesinin
programi bitince ayr bir salonda cay icerken de hayli tar-
tismalar olmustu. Ozellikle ilhan Tarus epiyce kizdirmis-
ti ustayi. Ama arabada giderken bir nes’e nobetine tu-
tulmus gibiydi. Tanidigr eski-yeni sanatc¢ilarin asirma-
cilarina takilip duruyordu. Bir yandan beyitler okuyordu.
Peyami Safa ile Sahap Sitkinin bir-iki asirmasina rastla-
mis. Aynen aktarmuslar herhalde.

«Asirmasyon romanlari yazar telif telif diyel» tuttur-
du da Karacaoglanin Elif siirinin her yanini degistirerek
-onlara uyguladiydi yol boyunca.

Tanmistigimiz ana kadar «Ginlerin Getirdigi»ni ve Var-
lik’ta ¢ikan bir kag konusmasini okumustum. Oteki kitap-
‘ian daha sonra ciktilar. Cevirilerinden cogunu da stkil-
madan okudum. Yazinimiza olumlu sonuclar getiren gu-
riltiler yaratti. Dili ve goérusleri son giiniine kadar tap-
taze idi. Kendine 6zgu hayat anlayisinin yaninda sanat
anlayisi da kendine 6zgu idi. Bu 6zguligin son yazila-
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r «Sokakli Pergcem» tartismasinda Sabahattin Teomana:
karsi yazdigi yanitlardir herhalde.

Esi o6ldikten sonra, diinyaya kuskiin bir hali vardr
Atac’in. Esinin 6ldigiinin Uclncu sabahi Ulus’ta rast-
ladigimda: «Artitk yasayamam ben Mahmut Beylh demisti.
(Konusmalarinda bay diyemezdi bir tarli). Gergekten, o:
gunden yalnizigi gittikce artti. Uslu, sessiz gezer ylrir-
di elleri arkada. Bazan cift olurdu. Kiziydi sanirm ya-
ninda ikide bir goérinen.

Kitabevlerinde rastladim Atac’a en ¢ok. Saatlerce
kalip kitap seyrettigi, karistirdigi olurdu. Bir keresinde
Haset’'te konustuktu uzun uzun. Konusmamizin 6zini koy
ve dil konusu olusturuyordu. Sorulu cevapli énceden ka-
rarlasmis bir konusma degildi bu. Raslasivermistik. Son-
radan kaleme alip bir dergide yayinlamistim o konusma-

yl.

O gun «Memleketin Sahipleri» adli kitabimdan bir
tane imzalamak istedim. Yanimda vardi kitaptan. Cikar-
dim. Tam o sirada cebinden ¢tkariverdi ayni kitaptan bir
tane. «Bunu imzala» dedi. «Sen de benden kitap isteme.
Getirirsen imzalarim. Bunu bir kural haline getirebilmeli-
yiz toplum icinde. Bir kitabi gercekten okumak isteyen,
kiymetini bilen, para verip almal, yazarina imzalatirsa
sonradan imzalatmaili...»

Atac’la bir coklaryla oldugu gibi kéy konusunda tar-
tistigimiz noktalar oldu. Bizleri hep ayni seyi yinelemek--
le, koyln geriligini ereksiz olarak ortaya getirip durmak-
la suclandirdi. Sehri yazip koéyliilerin kent yasamini 6r-
nek almalarini saglamamizi égitledi. «Alh ile Konusma-
larsinda ve «Prospero ile Caliban» adl yazilarinda uzum:
boylu sirdli bu konudaki disinceleri. Her konuda oldugu
gibi «okumuyorum o bicim yazilarn...» der baslardi. San-
mam ki okumadan yanitlasin bir yaziyi. Ama yine de 6y--
le baslardi nedense.
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Diyordu ki:

«Hikdyecilerimiz, sairlerimiz, koyliinin yoksullugunu,
yolsuzlugunu anlatiyorlar. Koylii parasiziiktan kurtulunca
ne degisir? Agasi da yoksulu da kafaca aynidir. Bizim en
buyuk sikintimiz aydin sikintisi. En blyuk sorunumuz ka-
fayr uyandirmak sorunu...»

Kdyden yazanlarin da kafayr uyandirmak sorununu
birinci derecede islediklerini sanirrm sonradan anlamisti
Atac...

Ornek bir aydin kisiydi. Bizlere érnek olacak ¢ok yan-
lan var. Bir kere bu yasta, bir ayadr ¢ukurda iken kul-
landig1 dil, 20’lerinde anlasilmaz sézciiklerle yazi yazan
bilgic genclerimize 6rnek oclsun. Bagnazligin, korkakligin
ve pisirikligin her ¢esidine karsi actigi savastyla da mem-
leket sorunlariyla ugrasacak aydinlara iyi bir érnektir. Bu
cesit geriliklerle savasirken, coklari anlayamadilar onu.
«Bir soyledigi 6tekini tutmaz» dediler. Bir sdylediginin Gs-
tinde inat etmek de onun savastigi durumdu. insan, di-
stince gelistiren bir yaratikti. Atac «dedigim dedikgi» de-
gildi. yurekliydi. «simdiyedek okudugum betikler 500 0
gecmez.» diye yazdiginda 956 yilinin son glnlerindeydik.
Demek pek fazla eklemeden gitti o 500°e. Kim aciklar
béyle bir yénini oldugu gibi?..

Saba’'nin 6limine Gzilirken, o yazimda sézuni et-
tigim bir listesi vardi bizim kéyliilerin. Bizim arkadaslar
da bu yihin sanatcilannin ¢ besini saymislardi. Atac da
vardi ne acl. «Korkusuz Kardesler» filmini ansiyor insan:
Hani kaptan isi bitenin adi Gstiine bir ¢izgi ceker listede.
Bizim de listemiz cizgi doldu. G6zyas! ile island.. insan
gidise bakiyor da bu listenin daha ¢ok &rselenecegini sa-
nip Uzdluyor, sarsihyor.

Kendimizi yine Atac’in sézleriyle teselli avutalim :

Cahit Sitkinin 6limunden sonra sdyle diyordu: «Al-
dirmam ozanlarin, yazarlarin élimiine. Kendileri 6ldiikten
sonra da yaptiklar kalir, onlari okuruz. Bir ozanin 6li-
mi yirlarinin son okundugu gunddr...»

125



Yine onun dedidi gibi, yazar Atac’i kitaplanindan her
vakit bulabiliriz. Ama insan Ata¢’t kacimiz: génillerimiz-
de bulabilecediz? Bulsak yetecek mi? iki giin hastane
kapisi asindirdiklan halde kendisini sag gérip tamsama-
diklarina Gzulen genclerin cirpinisi hem sevindiriyor, hem
ziiyor insani. Uziiliiyoruz, ¢linkii Cahit, Orhan, Ziya ve
Sait gibi olmasa da. O da erken gitti.
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ISTANBUL — YASAR NABI

Cumbhuriyetin ellialtinct yildénumuinu, Ankara’'nin Ulus:
Alanindaki eski TBMM yapisinda, Yasar Nabi Nayir'a
«Kiltir Bakanhi@ Biyik Odilinnin verilis téreniyle bir-
likte kutladik. Cento dagildiktan sonra bu tarihsel yapi
Kaltidr Bakanhdrna gecmisti. Ayni gin, yeniden deger-
lendirilen bu yapida, bir de «Ataturk Kitapligi ve Belgeli-
gi»nin acilis toreni yapildi. Yani, térenler Ustuste geldi.
Sanatcilarin, yazarlarin, gazetecilerin, hukimet uyeleri-
nin ve baska alanlardan gelen yazin dostlarinin senlen-
dirdigi bu térenlere, istanbul’dan ézel olarak gelen Ya-
sar Nabi Nayir da katildi. Otuzbes yildir Varlik’ta yazan-
larin bu térende Varlik'in kirkalti yiidir araliksiz ve titiz
cikaricisiyla bulusmalari da ayrn bir bayram havasi ge-
tirmisti. Adnan Binyazar, Mustafa Serif Onaran, Dursun
Akcam, Emin Ozdemir, Ziya Muezzinoglu... hepten or-
daydilar...

Odill verme toreninde cok heyecanlanan Yasar Na-
bi «nerdeyse kalbim duracak» diyordu. Nitekim «Meclis
Kursusu»ne ciktiginda, heyecandan tikandi ve ancak An-
kara'ya gelmisken «cekap» yaptirdigint, saghgmin yerin-
de oldugunu sdéyleyebildi alkislar arasinda.

Devlet biytklerinin ve baz! sanatg¢ilarin yolladig: tel-
grafiar da Nayir’in kaltur alanina yaptigr katkiyr 6zetli-
yordu...

Kuitor Bakani Ahmet Taner Kislall ise, konusmasty-
la hepimizin duygu ve dislncelerini dile getiriyordu :

«Varlik dlzeyindeki bir dergiyi 46 yildir araliksiz ¢i-
karmak kadar énemli bir hizmeti de 33 yil icinde yayin-
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Jadigr 2000 kadar kitapla yerlne getirmistir. Nayir'n sa-
nat yasaminin her asamasinda, yenilige donuklik ve Ata-
tirk devrimciligi degismez ilkeler olarak yerlerini koru-
mustur,

Ancak devletin kdiltlr siyasetinin uruniu olcbitecek
kadar ucuz fiyatlarla, Tark ve diunya yazininin en deger-
li yapitlar yillar boyu gen¢ kusaklarin hizmetine sunul-
mustur. Sayin Nayrr, Tirk okurunun olusmasina biyuk
katkilar yapti. Devletten destek goérmeden, devletin bile
slirekli yuritemedigi bir hizmeti, 6dinstiz yarnm yuzyil-
-dir surdirdu ve surduruyor...

Téren sirip giderken ben de dohp 33 yil gerilere
gitmistim :

K&y Enstitulerinin acgilisindan bes yil kadar scnraq,
1945’lerde tanistim Varlik'la. Boyunu o gunlerde buyit-
‘mis, ulkenin «yasca en eski, ruhca en yeni» yazin ve
diusln dergisi olmustu. Basyazilari genellikle kendisi ya-
ziyordu Yasar Nabi. Sabahattin Eyuboglu, Bedri Rahmi
:Eyubogiu, Sabri Esat, Sait Faik, Yakup Kadri, Abdilhak
Sinasi, Orhan Veli, Melih Cevdet, Oktay Rifat, Resat Nu-
ri, Ziya Osman, Necati Cumali, Behcet Necatigil, Or-
han Kemal, Ceyhun Atuf Kansu... gibi llkenin kalburtis-
ti yazin ve dastn adamlarn, bu arada, sonradan dinlen
.mis bircok genc¢ Varlk’ta diisunce, dil ve ilerici kurumlar
icin yaziyorlardu.

Yeni cevrilip yayinlanan klasikler, bu klasikleri ya-
yinlayan Egitim Bakanhgi’'na kosut olarak bircok kitab-
evinin yaymnladi§i Dogudan Batidan secme yapitlar...
Enstitid kitaph'dinin raflarini dolduruyor, salondaki masa-
larda gunliik gazeteler, aylik ya da haftalik dergiler oku-
maya hazir duruyoriradi.

Klasiklerin 6nso6ziinde ne diyordu Hasan Ali Yicel:
«Humanizma ruhunun ilk anlayis ve duyus asamasi, in-
san varliginin en somut bicimde ifadesi olan sanat eser-
lerinin benimsenmesiyle baslar. Sanat subeleri icinde
edebiyat bu ifadenin zihin unsurlan en zengin olanidir.
Bunun icindir ki, bir milletin diger milletler edebiyatini
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kendi dilinde, daha dogrusu kendi idrakinde tekrar et-
mesi, zek@ ve anlama kudretini o.eserler nisbetinde ar-
tirmasi, canlandirmasi ve yeniden yaratmasidir.»

Gercekten, kdoyden gelmis bizleri ilk duyus ve anla-
yi$ asamasina goéturecek kitaplar, dergiler, gazeteler...
yasamimizin baslangicinda ve ilk kez karsimiza cikiyor-
du.

O yillarda, diinya olaylariyla oldugu kadar diinya ya-
ziniyla da birdenbire karsilasmis olan kdy cocuklari, he-
men de siir ve yazi denemesine girismisler, Varlik, Ko6-
ye Dogru, Tirke Dogru, llkégretim, Ulki, Koy Postasi
.gibi dergileri, bu arada K&y Enstitluleri Dergisi'ni doldur-
maya baslamislardi. Benim siirlerim de Koy Postasi, Ul-
ki, Turke Dogru ve Koy Enstituleri Dergilerinde c¢ikma-
ya baslamisti. Tiim bu dergilerin okuru olmustum zaten.
Cumhuriyet, Son Telgraf, Tanin gazetelerini de izliyotr-
«dum. Huseyin Cahit Yaleinin ¢ikardigi Tanin’in «Geng
Kalemler» sayfasinda da siirlerim c¢ikiyordu.

Bu arada bir siir de Varlik’a yolladim. Siir yayinlar
madi ama Yasar Nabi'den bir mektup aldim ve siirle bir-
likte yolladigim mektup da, Varlik’in buyitk boy cikan
ikinci sayisinin”kapadi icinde yayinlandi. Yil 1946, aylar-
-dan Agustos... Kdyden geldigimizi, bize dergisinde yer
verirse sevinecegimizi yazmistim. Yayinladigi mektubun
.altina soyle bir not dismisti: «Biz fikri ve sanati kdye
.gotlirmek sevdasindayiz. Onlar da kdylerini tanimamiza
yardimci olsunlar...»

Mektubu alinca, ilk sastigim sey onun titizligi oldu.
«Cunki, bana bile mektup yazma olanadi bulablliyor ve
kil kirk yararak gelen siirleri inceleyebiliyordu.

Soyle diyordu mektupta :

«Cocugum, yazmak hevesindesin, glizel bir heves.
‘Misralanin arasinda Yele yele dolanirnz - Bulgur bulgur
-olur toprak gibi gercek siiri yansitan misralar var. Ama,
kabul etmek gerekir ki, hentiz bitin giizelliine ereme-
smigsin. Agabeylerin arasinda Varlk'ta ‘adinin gorilebil-
fmesi icin cok calisman gerekiyor. Bilmelisin ki, bu yol
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cok sarp ve dikenli bir yol. Gugliklerini dnceden hesaba
katarak bu yola c¢ikman gerekiyor. Basarili olman icin
elimden ne gelirse yapacagim.

Gozlerinden Operim.»

O yaz yapilan secimler sonunda Egitim Bakani ve
dolayisiyla egitim politikast degisti. Her yerde, yayin or-
ganlarinda Koy Enstitiilerine ver yansin ediliyordu. Varlik,
bu havayi, bu demagoijiyi yirtan bir yayin organiydi. Sa-
bahattin Eyuboglu gibi, Hasanoglan Yiksek K&y Enstiti-
si'nde o6gretmenlik, Talim ve Terbiye Kurulu uyeligi ve
Tercume Birosu uyeligi yapmis cagdas bir kafa «Okur-
yazarlar ve Koy Enstitlileri» adli yazisiyla bu sorumsuz-
luga, bu yegnilige ylkleniyordu. Bedri Rahmi Eyuboglu
da «Mektep ve Memleket» adlhi yazisinda, okudugu lise
ve KOy Enstitlilerini karsilastinyordu. Mustafa Baydar
da yazilaninda, homurdanan irtica olarak niteledigi bu
gerici davranislanin istune giden bir genc 6gretmendi.
Yasar Nabi ise hepsinden atesli idi. Tutarlt yazilari ara-
sinda biri vardi ki, «Sen Sabir Ver Yarabbi!..» adini tasi-
yordu...

Yedi Mesalecilerden olan Yasar Nabi, simdi artik
tek ve guclu bir mesaleyi elinde tutuyor, yeni kusaklarin
aydinlanmasi i¢cin ucuz ve se¢me Kkitaplarin yayimina da
bashyordu.

Zehir gibi basyazilar yaziyordu, Varlik’ta. O yillarnn
yazilarini «Partiler ve Ideolojiler Karsisinda Hakikat: Ne-
reye Gidiyoruz» adl kitabinda topladi.

Varhk, Koy Enstitiilerinde ¢ok okunuyordu. Aybasla-
rinda dergi gelince 6nemli ve guncel ana konulara de-
ginilen yazilann aksamlari’ etud saatlerinde topluca oku-
dugumuz oluyordu. Sabahattin Eyuboglu'nun «Okurya-
zarlar ve Koy Enstitileri», «Din Usttune» adli yazilarn, bir
enstiti ogrencisinin yazdigi «Milli Duygu ve Koy Ensti-
taleri» adh yazisi v.b.

Koy Enstitileri, en cok kitap giren ve.en cok Kki-
tap eskitilen egitim kurumlariydi. Okul kitaphgina Bakan-
ligin yolladigi dinya kadar kitap, bu arada- hizla basilip
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gelen klasikler yetmez, Remzi, Ahmet Halit, Kanaat v.b.
kitabevierine boyuna kitap ismarlardik. Yapi yaparken,
su yolu kazarken, fidan dikerken, sebze ekerken, ekin
bicerken, islikte demir ya da tahta isleri yaparken, tas
ocadgindan tas cikanrken... bile, dinlenme saatlerinde
kitap okurduk. Sonra bu kitaplarin arasina Varlik Ya-
yinlan da katld. Onlardan da getirtiyorduk paket pa-
ket...

Yasar Nabi'nin, sasilacak kadar ince davranislary-
fa kargilasmigimdir. Yolladigim siir icin hemen mektup
yazmasi, kendi cevirisi ve ilk yayinlarindan olan «Kodinyi
imzalayip yollamasi iki kigiik ornektir. Ustelik bir de
mektup yazmisti Kodin’i yollarken: «Oyle saniyorum ki
seni ve arkadaslarini ilgilendirecek bir kitaptir; okursu-
nuz...» diyordu.

1947 sonlarinda 6gretmen olunca, Nurgdéz koylinden
ilk yazilarnmi yolladim. Bunlardan ilki, Varlikin Mayis
1948 sayisinda «Bir Koy Ogretmeninin Notlari» olarak
cikti. Tium olanlar Yasar Nabi'nin verdigi cesaretle olu-
yordu. Soézgelimi ilk yazilanmi, kdgit bulamayinca giysi-
lerimin sarildigi kdgida yazip yollamistim. Mirekkebi da-
gitan bu kdagittan o yazilarnin nasil okunup nasil dizildigi-
ne hala sasarim...

Yazilannm ya her ay ya da ay asirni c¢ikiyordu. Bu
yuzden ilk silirginligim de 1949-1950 ogretim yili ba-
sinda Nurgdz’den alinip .Cardak’a verilmemle oldu. Var-
lik'ta cikan ilk yazilanm Babiéli'nin bazi kalemlerini sa-
sirtmisti. Sézgelimi, Aksam’da Sevket Rado, bunlara ina-
nilabilir mi, diyerek bir évgi yayinlamistu.

1950 basinda bu yazilarin yayinlananlarina ekler ya-
parak «Bizim KoOy»i c¢ikardi Yasar Nabi. 1946'da Otuz
Bes Yas'la baslayan Varlik Yayinlari'min 12. kitabi idi Bi-
zim K&y. Yizcek tanismiyorduk Yasar Nabi ile. Kéy so-
runlarinin ¢6éziimine deginen bir 6ns6éz yazmami istedi
benden. Ne bunu becerebilirdim, ne de 6nséziu severdim.
Bagislanmami diledim. Onsozi kendisi yazdi. Bunda, Bi-
zim Kéy'un kdyde dogup blyumus bir koyli cocugu ta-
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rafindan yazildigini, biliyiik degerinin buradan geldigini
belirtiyor ve sdyle diyordu: «Bizim Koy'un, sadece bir
edebi eser gibi degil, kodylerin kalkinmasi ugrunda yazil-
mis bir rapor, hattd bir ithamname gibi okunmasi gere-
kir...»

Kitap cikar ¢cikmaz da ilk elestiriyi yine kendisi yaz-
di Varhlik'ta: «Korkunc Bir Hakikat!»

Bu yillarda bana yeni kitaplari, Cumhuriyet gazetesi-
ni surekli yolluyordu. Bu destek beni her yonden ayak-
ta tutuyor, yetismemi saghyordu...

Kitabim yayinlandidinda, ilce merkezine 45 kilomet-
re uzak olan karlar altindaki Cardak kéylinde 6gdretmen-
dim. O yillarda, kis girdikten sonra bahara kadar kdyiln
ilceyle iliskisi kesiliyordu. Uc-dért ay siriiyordu bu ke-
sinti. Kitabin c¢ikisi bu déneme rasladigi icin, kitabimin
cikisini da iki ay kadar ge¢ 6grendim ve Mart sonlarind
dogru edinebildim. Paket paket kitaplarla birlikte zarflar
dolusu gazete ve dergi kesintileri de Manifaturact Kadir
Ozséz'iin  dilkkkdninda beni bekliyordu... Kesintilere va-
rana kadar bunca seyi bana ulastiran da Yasar Nabi'-
den baskasi degildi...

Yollar acilinca Hanobasi Bucak Midiiri Jandarma
Cavusunu da alarak gelmis ve Cardak’daki odami ara-
migti. Ertesi glin ben de ilceye gittim. Postadan gelen
dinya kadar kitap, dergi, gazete ve mektup beni bekli-
yordu. Ama onlarla birlikte mahpus dami da beni bek-
liyordu. Anlasilan izleniyordum. Nitekim, daha mektupla-
rimi bile okumadan kendimi ilce Emniyet Amirliginde, ar-
kasindan da yargicin karsisinda buldum. Dogallikla ora-
dan da koca parmakhgin arkasina goénderildim... Dos-
yama koyulmak uzere, «yuzinu gormedigim halde» di-
ye baslayan ve koéti kisi olmadigim konusunda tanikhk
eden bir mektubu bizim ilce savciigina yazan da o idi...

Kiyamet kopmus da benim haberim yoktu. Basinda
elestiriler, hiicumiar, hiikimet uyelerine sorular... Ne ko-
ye iftira etmisligim, ne yalanciigim kalyordu... Bir bas-
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ka konu daha ¢ikmisti: Bizim Koéy'i Yasar Nabi yazmisg-
ti... Basinda c¢ikan yazilarin bazilarinda bu gdrus yer al-
mig, halka da yaylmistr... Aradan tam otuz yil gectigi
halde hald bu goriiste olanlara raslanmaktadir...

Bir ay sonra han bozmasi cezaevinden c¢ikinca Is-
tanbul’'a gittigimde de yuz yize tanismis olduk. On giin
kadar Cumhuriyet Gazetesi'nin konugu olduktan sonra
bir o kadar siire de Varlk'in konugu oldum. Meserret
Oteli'nde kaliyordum. Otelin altinda simdi pastane olan
tarihsel kiraathane vardi. Gozeteciler, yazarlar orada
toplanip nargile cekiyorlar, yazilar, tefrikahk romanlar
glini gunine orada yaziliyor, yazi-kitap pazarliklari ora-
da yapiliyordu. Rifat ligaz, Resat Enis basta olmak Uze-
re bircok yazarla orada tanistim, sdylestim.

Galatasaray Lisesi'nden &gretmen olan Ahmet Ha-
lit Yasaroglu’'nun evine gittik bir aksam... Yasaroglu’-
nun o aksam sdyledigi su c¢cok sey anlatan sbzinu hic
unutmam: «Yasar'a Galatasaray’'da Tirkge’den kirik not
verdigim olmustur. Ama simdi tam not veriyorum. Cun-
ki senin yazilarindaki 6zu buldu ve seni yazmaya 6zen-
dirdi. Bu yazilar bana gelseydi gidecekleri yer ¢cOp sepe-
tiydi. Cinkli bhende, Yasar'daki dikkat yoktur. Sonra da
bunlar alisilmamis turden yazilardi. Yasar'a bir kez daha
hayran oldum bu yazilari degerlendirdigi icin...»

Alcakgoniullu, sessiz ve yaklasik 50 yilhik yayincilik ca-
ismasi, bir bakanlidin yapabileceginden daha verimli,
daha yararh bir cahsrma olmustur. Kultir Bakanligr’nin
verdigi Buyiik Odil olsa olsa sasirtmistir bu alcakgéniil-
i, bozulmamis, yillardir direnmis yazin ve kualtir erini...

Yasar Nabi, llkedeki yazin ve kiltir yoksullugun-
dan yola ¢ikip bu alanlarda bir varlik yaratma imaniyla
«VARLIK» koymustur dergisinin adini. Bunu basardig
da 46 yil sonraki durumdan bellidir.

Bir 6gretmenimin sdyledigine goére, Nabi de Nayir
da «yokluk» anlamina gelirmis. Demek ki o iki yoklugu
bir arada yasar kilmistrr...
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Tirkiye'de birkac kusak onun dergisi ve yayinlariy-
la beslenmistir. Kime sorsaniz, ilk okuma aliskanhgini
Varlik’tan ve Varlik Yayinlar’'ndan aldigint séyleyecek-
tir.

Bir devlet isyart olarak gorevli bulundugum Kdltar
Bakanligi Kaltir Yiksek Kurulu'nda, Bakanhk Biiyitk Odii-
It icin Yasar Nabi Gstinde konusulurken, Haldun Taner
beni de canhl tantk olarak gosterdi. Gergekten, yazilari-
ma verdigi 6nem ve kitaplarimi yayinlamasi dolayisiyia,
yetismemde, bilinmemde en blylk katki onundur. Bu kat-
kiyt bircok yazara yapmis, Tirkiye'nin son 50 yillik sa-
nat ve kiltir gelismesine damgasini vurmustur. ,

Cevirilerini, bu arada Istrati'nin kitaplarini cevirerek
dostluk ve insancilik tohumlarinin toplumumuzda kok-
lesmesine yaptidi hizmetleri de anmak isterim.

Bu arada hersey sOylesimize konu oluyordu. Kadi-
kéy'de dolasirken ozan Salih Zeki Aktay’'a, Celdl Silay'a
ve degerli cevirmen Nihal Yalaza Taluy’a rastladik, on-
larla tanistird beni...

Gezerken bir ara sordum: «Hangi davranislarim si-
ze dogal gelmiyor; yazilarimda hangi nol<talara takiliyor-
sunuz?» diye.

Su oldu yantti :

«Haddinden fazla dogal olusunuzu yadirgarim, yadir-
garsam» dedi. «Cok az tesekkiir -ediyorsunuz... Dislince-
lerinizi sivri sdzcuklerle ve ¢cok acik soyluyorsunuz. Ya-
zilariniz da oOyle. Yazilarinizda bazan isimlere takiliyor-
sunuz. Isimler degisince yine hicbir sey degismez. Isimli
yazi ustelik insanin basini beldya sokar. Bu lilkede isme
catma da istersen sert yaz, o zaman rahat edersin... Ak-
si halde, yazilarimi yayinlayamaz duruma disersin. Ya-
ni, surekli ates etmek igin, fazla barut koyup da nam-
luyu patlatmamak gerekiyor...»

Gazeteciler Cemiyeti'nde basin toplantisi yaptim.
Bedii Faik, kdéy sorunlarini arka arkaya dizdigime goére,
caresi nedir, diye recete istedi. Bu isin ylzeysel recete
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isi olmadigini, isin kdkinun cok derinlerde oldugunu, Ba-
buali'nin hep bodyle ylizeysel seylerle ugrasmasinin da bu
sorunlarin surup gitmesinde payr oldugunu... soéyledim.
Ulunay da, kitabimin kopardigi giriltiyl neye bagladi-
gimi sordu. Kendisi de o gunlerde iki yazi yazmisti ki-
tabim icin. «Bu kitap benzerleri gibi vitrinde sararma-
mis, kapis kapis gidiyorsa, bir seyin propagandasini yap-
masindandir...» diyordu. Basinsa, bugiin oldugu gibi o
zaman da isin kolayina kacarak sade suya tirit recete-
leri sunmay: surduriyordu...

«Ustat, siz yazdiruz ya nedenini!» dedim ve biraz tar-
tistik. Universite 6grenci liderleri de vardi toplantida.
Onlar da boyuna recgete istiyorlardi. Nasrettin Hoca’nin,
digsecegimi bildin, dlecegim guni de bilirsin, dedigi gi-
bl...

Ayrilip Varlik Yayminevi'ne geldigimizde alnimdan &p-
tl Yasar Nabi. Séyledigine gore, orada da ¢ok rahat ve
cekincesizmisim... Oysa bitin sorun, kdéylimden getit-
digim algskanlklarim ve davranislarimdi... Bu lIstanbul
dedikleri dinya’nin davranis bigcimlerini birkac gunde na-
sil d6grenscektim... Nitekim Yasar Nabi, para ciizdani
kullanmadigimi goriince kagit ve bozuk para ciizdan: kul-
lanmami da &égitledi. Bunu hicbir zaman beceremedim
ama, kdy yasaminda iyi gider, diye 6gitledigi «montgo-
meriryi hemen aldim. Yasar Nabi'nin titizligine, disipli-
nine erismek cok zor. Kirkaiti yil bir dergiyi her ayin bi-
rinde ve belii bir duzeyin altina disurmeden cikarmak,
otuzug yildir her ay secme bes-on kitabi aybasinda tiim
kitapcilarda olacak bir ayarlamayla yliratmek, bu sayiyi
2.000'in Ustliine clkarmak ve gelen her siiri, her yaziyi,
her dosyaylr guinu gunine incelemek ancak onun -basa-
rabilecedi bir istir... Bunu bir baskasinin yapabildigi go-
rilmedi. Her zaman oldugu gibi o zaman da her buldu-
gunu yayinlayan dergiler, her yazdigini siir sananlar var-
di. Yasar Nabi silizgecinden siirleri gegcemeyenler ona
«Nasiri Efkar» adini takmislardi. Bu adla bir siir yayin-
jamistt bir ozan hatta: «ltin, kurdun, ¢ckalin 6limi tan-
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ninin - $air ve yazarlarinkiyse - Dergici Bay Yasar'in elin-
den. Onlara gore, siirini yayinlamadiklarini ¢elmeledigi
icin, yaymladiklarini kendi cizgisine goére kosullandirdigt
icin Oldiiriiyordu... Oysa, bana sik sik soyledigi gibi, der-
gi enflasyonunda Varlk’in diizeyini yitirmeden, orta 6g-
retim siralarindaki milyonlarca ¢ocuda okuma aliskanligs
vermeye ugrasiyordu... Kimseyi 6ldirmuyor, kimseyi ko-
sullandirmiyordu. Ka¢ kez yazdi yaratiya saygisini..

Dogustan getirdigim bazi durumlarnin onarimi ile il-
gili olarak birkac gin de Gureba Hastanesi’'nde yattim
bu arada. Eksik olmasin ziyaretlerini de esirgemedi Ya-
sar Nabi.

Universitede Siddik Sadi Onar v.b. profesérlerin
derslerini dinledim...

Istanbul’dan ayrilmadan istanbul izlenimlerimi bir

yazida toparlamami hem Yasar Nabi, hem de Cumbhuri-
yet'in Genel Yayin Muadiurii Cevat Fehmi Baskut dnerdi-
ler. Bir gun Meserret’'teki odamdan c¢cikmadan bu yaziyi
olusturdum ve tam aynlacagim gun yayinlandi Cumhu-
riyet'te.
- Ankara Caddesi’'nin yokusu baslarken Meserret'in
hemen ustlinde ikinci kattaydi Varlik Yayinevi. Istanbul’-
dan ayrnimadan, orada bir de imza gunu dizenledik.
Varlik Yayinevi o zaman tek oda, hemsehrisi mitevazi
bir kadin derginin ve kitaplarin postalanmasiyla ugrasi-
yor, kendisi de yayin hazirliklarini yuritiyordu.

Gazetelerin birinci sayfa bashginda ilén verildigi icin,
imza ginu oda dolup tasiyordu. Hasan Ali Ediz, Musta-
fa Baydar, Behcet Necatigil, Sabahattin Kudret, Bekir
Sitki Kunt, Ilhan Demiraslan ve daha bir ¢cok sanat¢i otu-
ruyordu. Hem soylesiyor, hem kitap imzaltyordum. Kuy-
rugun ucu merdivenlerden caddeye inmis Sirkeci'ye dog-
ru uzamisti. Orhan Veli, Haldun Taner gibi gelemeyen
dostlar da telefonla aradilar, konustuk. Hapishaneye in-
cecik yazisiyla yazdigi mektuplari saymazsak, Orhan Ve-
li ile ilk ve son konusmam oldu bu. O yilin glizinde onu
yitirecegimizi nasil dustnebilirdim...
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O gin binin Ustunde kitap imzaladim ve Yasar Na-
bi bir baska kbdsede kitap satip para bozmaktan yorul-
du...

Umran Nazif ve Yasar Nabi ile birlikte Haydarpasa’-
ya gectigimizde, yanimizda bir de pilli radyo vardi Ka&-
ye goturiyordum. Kucaklasip ayrildik...

Yazimi sonlamadan bir noktaya kisaca. deginmek is-
tiyorum: Edebiyattan, bu isin cilesinden geldigi icin ol-
mall, yazina ve yazara, yazar haklarina en saygill yayin-
cilardan biridir Yasar Nabi. Daraitmaca yapmak, tn dus-
kinliguni somirerek telif hakki édememek ya da Ulste
almak gibi alaturka ilkelliklere diismemistir... O glnki
fiatlar ve olanaklar Olclisinde benim telif haklarimi da
kitaplarima ve yazilarima dolgunca &demistir. Yayinci-
likta yuzde besten sonra yiizde ona cikan yazar hakki,
yeni yeni, o da bazi yazarlara yizde onbese cikmistir.
25-30 yil 6nce O bize yuzde yirmiden 6deme yapiyordu.
Besbin basan yiz kurusluk kitap icin bin lira aliyorduk.
Daha ilginci, 1955’lerde Varlik’ta ¢ikan yazilara yuz lira
aliyorduk...

Yazar ¢izer takiminin ¢ogunu iceren bir listesi var-
di. Dergi ve kitaplari yillar boyu parasiz yollad: bu lis--
tedekilere...

Yetmis yihni astigi 1980’lerde, aldigt «Kiiltiir Bakan--
hg Biyuk Odiilii» ona az bile, diyorum ve kendisiyle bir-
likte Varlik’a ve Yayinlarina, verimli, saghkh nice yillar
diliyorum..,
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YASAR KEMAL’IN KOYUNDE

Aralik ayr basindan beri bes aydir Bakanlik emrin-
deyim. «Bakanlik emri»ni ¢oklarn yanlis anliyorlar. Bakan-
likta bir masanin basina oturtuldugumuzu saniyorlar.
Bunu, Bakanliicta ne is yaptigimi sormalarindan ve mek-
tuplarin Bakanliga yazilmasindan anliyorum. Oysa Ba-
kanlikk emrine alinmak dogrudan dogruya isten atiimak-
tir. Bunun adini neden bdyle koymazlar da dolambacl
deyimler buluriar, anlamak zor dogrusu. Isten atilip da
bir cesit dézgurlige kavusunca, Ocak ay: ortalarinda bir
Dogu Anadolu gezisine ciktim. Buracikta Dogunun lg¢
metre karini ve kar altina gémulmis koéylulerin tu¢ képe-
gini, bir kegisini anlatacak degilim. Ugradigim kdéylerden
biri de Yasar Kemal'in kéyu Ernis'ti. Yasar ailesi kok
olarak oradadir. iclerinde, dogusundan baglayarak Yasar
‘Kemal’i bilenler, izleyenler vardir. Aileden baziian Ada-
na’dan geri gelmisler, simdi Ernis’te yasamaktadirlar. On-
lardan dinledigime gére Yasar Kemal'in ¢ocuklugundan
kisaca s6z etmek istiyorum :

Ernis kéyu Muradiye ilcesine baghdir. Van-Ercis yo-
lu Gstiinde ve Van golune yakindir. Yasarlarin vaktiyle
oturduklan evde, simdi M:skal Kadin, odlu Mustafa'yla
birlikte oturmaktadir. Miskal Kadin durup durup «Bu ev
bana Nigar Kadinin yadigndir» diyor. Yeraltinda, ¢
bdlmeli bir ev. Orta bdlme insanlar icin, kenarlardaki iki
‘bélme de hayvanlar icin duslinulip yapilmis. Nitekim sim-
di de Miskal Kadinin Mustafa, koyunlarini buraya doldu-
ruyor. Koyunlarin soluguyla i1sinarak orta yerde de ana-
<igiyla yasamini tuketiyor.
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Birinci Dunya Savasi’ndaki isgal ylizinden Doguda
yasamak zorlasinca Baba Sadk (Yasar Kemal'in baba-
:s1) Ernis koyiunden kalkip Adana’ya gider. Orada, fakir-
ligi dolayisiyla sehire degil kdye yerlesmek ister ve Os-
maniye'ye bagh Gogceli kdyune yerlesir. Yasar Kemal
-de bu kéyde dogar Cumhuriyetten-bir yil dnce. Baba Sa-
dik iki yil kadar portakal satar gezginci oiarak. Porta-
kali sirtinda tasimaktadir. Isin boylesinden usanir biy gin,
esek almaya kalkisir. Pazarda dokuz mecidiyeye bir esek
bulur, cebindekini sayar yedi mecidiyesi var. Esede sa-
hip oimak icin Yusuf amcasindan iki mecidiye 6ding alir.
Koyunde ve de cevre koylerde gezgincilie devam eder.
Durumu gittikge duzelir, bes-alti yil icinde cevrenin zen-
ginlerinden biri durumuna gelir. Eli acik bir adamdir, fu-
karaya yardim eder..

Kéyun sevilen, yardim eden bir kisisi oldugu icin kéy
.agalari cekememekte Baba Sadik’i. Korunmak icin ken-
dine ndbatciler tuttugu olmustur. Buna karsin bekgcisi
Lirt Yusuf'u kandirirlar ve o, namaz kilmakta olan Sadik
Ada’'nin kopriicik kemigine bir bicak saplayarak kacar.
Birkac dakika sonra da bu yaradan 6lir Baba Sadik.
Komployu kuraniardan bazilarr hemen yakalanir, bazila-
ri kactiklan Andirin daglarinda sonradan tutulurlar. Yil-
darca yatarlar icerde. Cezalan bitmeden Cumhuriyetin
onuncu yiinda verilen afla cikarlar.

Kiclik Kemal doért yaslarindayken oyun sirasinda bir
kaza gecirir. At arabasinin (stline binip inmekte olan
-¢cocuklarin arasinda o da vardir. Arabadan diser ve ba-
yilir, bazi yaralar alir. Baba Sadik «oglum iyilesirse bes
koc kurbanim var» der. On giin sonra Kemal'in durumu
dizelir. Komsular adagin yerine getirilmesini isterler.
Koclar kesilir. Baba Sadik'in bu ziyafeti Kemal'in iyiles-
tigi icindir ama yine bir belénin Kemal'i bulmasina da
.sebep olur: Kemal'in halasinin kocasi, yani enistesi olan
‘Haci Aga, kesip sisirdigi kocu yizmeye baslayinca, ileri
dogru ittigi bicak birden kayip seyirci Kemal'in goéziine
aigrar. Kiacik Kemal'in bu kez de gézii yaralidir.
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~«lyilesirse yedi koc¢ ve bir 6kiiz kesip yediririm» di-
ye ikinci vaadini yapar Baba Sadik. Tedavi sirasinda,
yaralanan g6z kiigilir, kaybolur, ama komsular «kur-
tuldu ya!» diyerek ziyafeti isterler. Koyli bu yedi ko¢ ve
bir 6kuzii de afiyetle yer.

Bu yillardadir Baba Sadik’in 6limi. Onun olimiyle
eldeki mallar da eriyip tukenir. Ortada bir Fakir Kemal
kalmistir anas! Nigdr Hanimla. Koéylerine en yakin koy
olan «Berhanlinda okul vardir. Kemal'i oraya yazdiririar.
Her giin gidip gelmeye baslar. Bir giin selli yagmurlu ha-
vada okudugu koyden gelirken amcasinin oglu Yasar
Mehmet raslar. Haline acir Kemal’in. Babas! da c¢ok iyi-
lik etmistir amcas) ogluna. Bunlan da disunen Yasar
Mehmet, Kemal’i, Kadirli'de, yani kasabada okutmak is-
ter, yanina alarak, Nigdh Hanima sdyler disiincesini.
Nigdr Hanim «Oglumun yamasint yapip Ustind basini
yikayayim, ondan sonra godnderirim» der. Bir hafta son-
ra da Kemal Kadirli'ye gelir. Ogretmenlerden birisinin il-
gisini saglar Yasar Mehmet, Kemal Kadirli ilkokuluna
kaydedilir.

ilkokulda okurken siir yazmaya baslamistir Yasar
Kemal, o zamanki ve gercek adiyla Kemal Sadik Gdgce-
li...

Sonradan kendisinin de anlattigi gibi, Yasar Kemat
cevrenin kosullarindan yakinan, ilkokul kitaplarindaki si-
irlerin anlattigi Anadolu’yu 6ézleyen bir 6grencidir bu dev-
rede. Kéyden kdye okumaya gidip gelirken, blylsek de
Toroslari asarak Anadolu’ya gitsek, demektedir arkadas-
larina. Oyle ya: Billur irmaklari var, buzdan kaynaklar
var. Orda bahar baskadir, kiglar yazlar baskadir. Bir agac
kabugundean icince bir tas ayran, ne derdin kalir, ne de
yaran...

Cok gec 6grenir bulundugu yerin de Anadolu’nun bir
parcasi oldugunu. Bizdeki, deryanin icindeki baliga der-
yay! 6gretmeme tutumunu da anlar bdylece.

Ilkokuldan sonra ortaokulda okumak icin Adana’ya
gitti. Orada circir fabrikasinda iscilik yapti. Halk Parti-

140



§i ve Halkeviyle iliskisi olanlarin ilgisi sonunda, Turk Ma-
arif Cemiyeti‘nin yatli 6grencisi olarak Birinci Ortaokul-
da goériyoruz Yasar Kemal‘i. Son sinifa gectikten sonrd
okulu bitirmeden aynilmigtir. ilk siiri ortaokulun birinci si-
nifindayken yayinlanmistir. Siirleri halk siiri biciminde,
halkin sorunlarina egilen siirlerdi.

Folklor denemelerine ortaokul 6grencisiyken basla-
mig, ortaokulu biraktiktan sonra derleme isine hiz vermis-
tir. Derledigi agitlari o zaman Adana Halkevi bastirmis-
tir.

Ortaokulu biraktiktan sonra Yasar Kemal, Irgat ka-
tipligi, ondan sonra Kadirli'nin Bahce kdyinde &égretmen
vekilligi yapmistir. Pamuk tarlalarinda, batozlarda irgat-
lik, celtik tarlalarinda su bekciligi, sonra yaptidi iglerden-
dir. Su bekgciligi epey uzun sirmistir, Gstiste bes yil
yapmistir bu isi... Askerlikten sonra Kadirli'de arzuhal-
cilik yapmaya baslamis, cesitli gicliklerle karsilastigi bu
isi de surdirememistir. Rahat birakilmayan Yasar’i, son-
radan Istanbul’da goériyoruz. Yil 1951 olmustur. Daha 6n-
ce Varlk'ta hikayeleri cikmisti, sonra Cumbhuriyet'te hi-
kaGyelerini, roportajlarini, daha sonra romanlarini yayinh-
yor. Bundan sonrasi hele iyice bilinmektedir: Ince Memet,
Teneke, Ortadirek, Yusufcuk Yusuf, Demirciler Carsisu...
ve Yasar Kemal... Onun koylinu «Yer Altinda Bir Anado-
lu» kitabimda anlattim. Kitabin isim babasi da Yasar
Kemal'dir...
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