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Kisin hesab

Dogu'nun adi ¢ikmis. Burasi Anpadolu'nun
gobegi sayilir. Cektiklerimize bakiyorum da,
acaba Dogu’'dakilerin durumu daha koti olabi-
lir mi? diye tuylerim urperiyor. Oturulur bir
ev, soguktan korur bir giyecek, kann doyurur
yiyecek, az buguk yakacak olmayinca nasil kar-
st konulur kisa?

Bizde bu sayilanlarin birisinden eser yok.
Elbise bes on yilda bir ya dikilir, ya dikilmez. Di-
kileni de en adisinden, sicaklarda bile ise yaramaz
tirdendir. Ceket pek adet olmamistir.Yelekle pan-
talon giyilir. Baz1 yaslilar, eski bir asker ceketi uy-
durmuslardir bir yandan, boyayip gegirirler sirt-
lanna. Bu ceketin altinda en asag: on yasinda bir
pantalonla bir islik ya da sadece don godmlek.
Ayaklarinda ¢ogunun nalin vardir. Kundura gi-
yen c¢ok azdir. Erkekler yazin ¢arik, kisin ¢ogu
nalin, az1 kundura giyerler. Corap giyen az bu-
lunur. Zaten kis giini, evden koy odasina, oda-
dan eve gitmekten baska bir is olmadigindan,
kundura siliriklemektense, nalin siiriklemek da-
ha iyi. Kadinlar yalinkat giyindikleri halde sogu-
ga alisir: Hayvana bakmak, sulamak, eve su ge-
tirmek gibi isler hep onlardadir. Erkeklerse bos
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oturmaktan titrerler hep kis boyu. Cogunun aya-
ginda tek kat yamal bir dondan baska bir sev
yoktur.

Tezegi yakan koyliiye, «Gubreyi yakmak de-
liliktir, tarlaya dok...» derler. Bu konu lzerine
bilimsel (!) makaleler girpistiranlar: da goérursi-
niz. A efendim, yakmaya tezek bulsak 6plip ba-
simiza koyacagiz! Hem koyli tezek yakmasin da
ne yaksin? Ginahini mi1? Odun, komiur ytiza gor-
musligu var midir nice koylerin, bir sorsaniza!..

Cok kere tezek, saman sacalk da tlkeniverir
kis ortasinda. Iste o zaman koéyin hali duman-
dir. Bu yil 6yle oldu.

Bir kis bastird), disman basina... Havalar ha
actl, ha aciyor, bahar yaklasti, bir sey kalmadi,
dedikge biisbiitiin azitti, Tipi halinde uguldaya-
rak esen zehir gibi bir yel hi¢ kesilmedi.

Soba ve bu bélgenin bazi koéylerinde oldugu
gibi, tandir yok. Yalniz ocak; toplan basina, islen
de islen. Oniin kavurga kavursun, arkan harman
savursun. Kisaca, <Mart kapidan baktinr, kazma
kiirek yaktinr,» atasézu tam yerini buldu.

Kuguk bir kiz, sa¢inin i¢i saman kiiliiyle bas-
tanbasa donanmis, durmadan yanip sulanan goz-
lerini, kara bakamadigindan, elleriyle kapatip
titreyerek, acele gidiyordu. Remzi onbasiya: «Na-
sil,» der gibi baktim. <Bu nedir?» diye soruyorum
sanarak: «<Efendi» dedi, «buna iregcber altunu der-
ler. Gozunu seveyim, keske olsa da bol bol yak-
sak...»

Dogru soyliiyordu: Olsa da!. Samanlar suyu-
nu c¢ekti. Tezek tikendi. Cok evlerde un cguvai
larinin da dibi ¢irpildi. Hayvanlar nasil, nice ida-
re ediyorlar bilseniz! Ama bir deri, bir kemik

8



kaldilar. Tezegi tiikenen ocak yakamiyor. Cocuk-
Jar siltenin altindan ¢ikamiyorlar.

Devam edebilen 50-60 0grencimiz var. Subat’
in basina kadar kimi zaman titreyerek, kimi za-
man 1sinarak ikina sikina gecginebildik. Gelgele-
lim, Subat olanca sirretligiyle saldirinca dizleri-
mizin bag1 ¢ozuli ¢ozuliiverdi. Bu kadar 6grenci
icerisinde yalniz bir ikisinin azicik tezekleri kal-
mis. (Okizi ikiden fazla olan agalarin). Bunlara
da her gin birer tane getirin desek, bakalim ana
babalan heye diyecekler mi? Hem iki gin sonra
onlar da ¢ekecek iflas bayragini.

Onun igin: «Yarin oliyoruz, ne yapacagiz?-
gibilerden bir so6z edecek olsam, ¢it gikmiyor. Sa-
dece biikiiyorlar boyunlarini, «Ne gelir elimiz-
den!» dercesine. Olsa canlarini esirgemezler.
ama vermeyince mabut... Evet ne yapsinlar...
Ama tek basina, amansiz kisla savasmak zorun-
da olan ben ne yapayim?

Siz olsamz ne yapardiniz bilmem ama, ben
sOyle yaptim:

«Bu da bir savas sayilir, 6lursem sehit, kalir-
sam gazi,» diye diisiinerek bir nes'e, bir iimit, bir
gayret geldi bana. Bazan basim daralinca koy
odasina gider, anca beraber, kanca beraber bas-
lardik, titreme oyununa. Elim ylizim mosmor,
tiylerim diken diken, biraz ayakta dursam dizle-
rimin bagl ¢oziilu ¢oéziliveriyor. Her aksam ya-
tarken iyice sarip sarmalaninm, ama ustiimde-
kiler bu soguga dayanir seyler mi? Gunduz yine
neyse ne, insan gezinirken, bir isle ugrasirken
usumeye fazla vakit bulamiyor. Ama gece oldu
mu neuzubillah! Iliklerine isliyor soguk adamin...
Daralinca kendi kendime bir felsefe kurarim:
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«Ben artik cile ¢gekmeye alistim, derim, benim
go6zumu hi¢ bir sikint1 yildirmaz.» Bu disilinceyle
icim 1sind1 mi, disitm igin de fazla korkum kal-
maz.

Bu arada nezle hi¢ eksik olmadi. Anamdan
nezleli dogmusum gibi geldi bana. Soguk algin-
lign da bir iki kere yere vurdu bizi. I¢imi yiprat-
mamak icin disimi siktim. Umidin ise yaradigim
anladim. Umit atesiyle i¢imi 1sitmasam bir gin
bile ayakta duramazdim o soguklarda. Karakisin
en aci glnlerini yasadigimiz subat ve mart bo-
yunca bizim sobada yanan tezek yirmiyi ge¢me-
di. Onu da agalardan getirttik: yemek pisirmek
icin, Tezegi tutusturmak icin defter, kitap koma-
dik evde... Koyll, ocakta gomili atesi lifleyerek
tutusturur. Biz de kibrit bulamadigimiz zaman
ayni yola basvurduk ya, gazetenin ¢abuk parlat-
mak icin yine yarari1 dokunuyor. Ama sobanin
boyle bir iki saat yandig1 zamanlarda bile igeri-
nin disandan farksiz oldugunu sdylemeye gerek
var m1? Hayir, cok kere disansi igeriden sicakti.
Cocuklar dayanabilip de, paydos etmedigimiz
glunler soluklanma zamani gelsin de disar1 ¢ika-
Iim diye can atardik. Agzimiz, ylzimiz s6z sOy-
leyemeyecek kadar donmusken disan ¢ikinca ge-
zindik mi 1sinirdik.

Topraktan yeni c¢ikmis bir kertenkele gibi
O0ld mi, diri mi farksiz bir halde nisan1 getirdik.
Gelelim otekilere: Allah kisi vermis, kis igin ge-
rekli olanlar1 da kendiniz bulun demis. Bulun-
mazsa basa gelen gekilir. Gemisini kurtarabilen
cikar karaya, kurtaramayan gider araya! Oyle
oldu, yashlar pek az fire ile giktilar kistan. Ama
cocuklar! Cocuklara oldu olanlar! Yeni dogan-
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lardan tutun da bir yasindakilere kadar hi¢ kal-
madi. Sogugu firsat bilen amansiz ¢gocuk hasta-
hklan silip sipurdu yavrucaklari. Ama bir de
koylliye sorun, soguk mu aldi, yoksa Allahin em-
riyle mi gittiler, diye!

Bizim koéyden olan ve bu bolgede on li¢ koylin
saghk koruyucusu bulunan bir arkadas var. Ge-
nis disinur denebilir. Arada bir ugrar, konusu-
ruz. Birlesip hiikiimet doktorluguna bir rapor
yazdik. «<KoOylerde bir hastalik olursa bildir,» der-
lermis. Biz de bildirdik. Bizim rapor vardigi giin
doktor yerinde yokmus. Kapicy, «Yarin ugra!» de-
mis. Ama giden koyli orada bekgilik edecek de-
gil a, isini bitirip koye dondu. Zaten ayda yilda
bir ¢ikar ilgeye giden. Tam otuz bes gin sonra
yeniden yazdik ve ilk raporumuza ilgi gosterilme-
diginden uUzintimizi de belirttik. Bu kez yanit
geldi: «<Kis ¢ok fazladir. Yollar kapali oldugundan
kamyonu bulsak bile gikamaz. Gelsek de yapila-
cak bir sey yoktur. Ama babalar1 ¢ocuklar: si-
cak tutsunlar, yatakta istirahat ettirsinler, oksu-
rigu kesici ilaglar kullansilar. Terletsinler. Go-
guslerine sicak havlular koysunlar. lyi gidalarla,
sutle beslesinler. 1ki tane brosir goénderiyoruz.
Halka okuyun. Oradaki rejimlere gore hareket
ederlerse kismen azalir élim...»

Mavi renkli bir kagitta aynen bunlar yazihy-
di1 ve «Su ijyeni», <Kizamik» baglklarini tasiyan
Saghk Bakanliginca yayinlanmis iki brosir de
cklenmisti mektuba. Brosurleri ¢ocuklara ver-
dim, okudular. Ben de agikladim. «Suyun litresi-
ne 6 santigram hesabiyla permanganat, iposulfit
konur. «<Mangal kémiru...» Belki pahali seyler
degil bunlar kentler i¢in, ama biz burada nere-
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den bulalim? Ders zamam ben ac¢ikladim. Bizim
saghk koruyucu arkadas koy odasinda halka
okumus da ters laflarla karsilanmis:

«Akil dail eglence. Sanki toktor Allahmin hik-
metine kars: gelecek...»

«Veren Allah, alan Allah. Cok sukir budnku
gunumize. Biz kaldik da neye yaradi.. Agsam-
laradan isimiz giciimiz sévip sayip ginaha gir-
mek. Hi¢ olmazsa bunlar sabi sabi gidiyorlar.
Huri analarnnin yanina...»

Saghk koruyucusu arkadasla o6lenlerin liste-
sini «6lim kagidi»na yazip gonderdik. Bizim koy
yuz otuz evlidir. Ocak ve martta 6lenlere gore su-
battaki kirnm daha kabarik. Yalmz bu ay iginde,
hi¢ birisi, yasin1 doldurmamis olmak kosuluyla
otuz dort gocuk yazdik listeye. (Temmuzda ishal-
den gidenler ayr1 hesap). Bunlarin doért tanesi
ayn1 glin ve ayni saatte 6liyor, birden gémuldiler.

Arkadasin bolgesine giren kéylerin en biyu-
gu bizim koydur. On bes, yirmi, otuz evli olanlar
var. Bu on l¢ koyden, subat ay! icin arkadasin
<0lum kagidi»na yazdigl c¢ocuklarin sayis1 yuz
yirmidir.

Kutsal tezek

Pislik deyip gecmeyin... Sabahleyin sigirlar
cobanlar toplayip otlaga goturirken ve aksam
koye getirirken yola disen pislikleri toplamak
icin ne kadar kamn kiz varsa ellerine sele, teneke
ya da daha basgka bir sey alarak yollara dokilur,
toza dumana kansirlar. Bazilar1 da kap goétiirme
den eteklerine doldurur ganimeti...
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Daha tez davranmaya can atarlar. Sag¢ saca,
bas basa doglstiikleri de olur bollisemediklerin-
den. Avug avug pisligi yanindakinin yuziine gar-
piverenler mi ararsiniz!

Toplayip getirdiklerini yogurup duvara vya-
pistinrlar. Duvarda kuruduktan sonra kaldirip
igceri yerlestirir, yenisini yapistirirlar duvara.

Yaz glini koy sokaklarinda gezebilmek bir
sorun. Tezegin kokusundan gegtim, sivrisinek ve
o6vezler de doluyorlar tezeklere. Agzina burnuna
dolmalar: isten bile degil. I¢ine 6teberi koymak
icin bu tezekten yaptiklan petekleri (¢omlekleri)
de tavuklarin erisemeyecegi glvenilir yerlerde
kurutuyorlar,

Bir aksam usti fasulye sulamadan déntyor-
dum Mencilis’'ten. Tam si1ginn koye dagilma vak-
tine rastlamistim. Birbirinin anasina babasina
ilenerek ineklerin ardindan diisen pislikleri avug
avug topluyorlar. Kul Hasan'in karisi derler, kir
sa¢li bir kadin var. Kollarin1 sivamis, koca bir
pislik yuvarlagini kucaklamis gétiriyor tezek
yapmakigin...

Laf olsun diye:

«Bre Micirli nine, bu ne hal?» demis bulun-
dum.

Tozdan, beni géremiyordu ama sesimden ta-
nid1. Biraz 6nce kavga ettiklerinden cani burnun-
daymis. Alay ettigimi sanmis, bir kizdi, bir kizdi:

«Beni sOyletme agsaminan, git yanimdan!
Eglence siras1 dail... Senin keyfin kirt, tuzun ku-
ru he! Alem kazanir, galem, yir. Bizim yerimizde
olsan sen de devsirirsin gopa gopal»

Onun hali benim igimi yakiyor, benim sézim
onun igini...
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Kibrit

Kéylinin pek gereksinimi yoktur kibrite.
Ocaga yanmus bir tezek parcas1 gomdu mu, on iki
hatta yirmi dort saat sonra orada bir kéz bulur.
Sonse bile nasil olsa bir komsusununki sdénme-
mistir. Ocak yakma zamani eline bir parca tezek
alarak ustine komsudan edindigi bir k6éz parca-
sini, daha ustiine de azictkk saman kirpintisini
koydu mu, ufleye ufleye yakar ocagi.

Ama kibritin arandign zamanlar da olur.
Gece ansizin bir is ¢ikar. Ornegin, ahirdan bir
gurilti gelmis. Olur a, hayvan ipe dolanmistir
yva da inek, koyun gibi hayvanlar varsa yavru-
laywverir. O zaman dakikalarca ufleyerek teneke
kandili yakmaya sabredilir mi? Salt boyle ivedi
gece isleri icin evlerde kibrit bulundurulur. Boy-
le ivedi bir gereksinim olmadikg¢a kibrit kutuda
kekler ve koz alisverisi siirer gider.

Bu y1l, tam kis ortasinda, bir kutusundan bir
sigara zor yakilabilen Tekel kibritleriyle hayli
sikint1 gektik. Benim ahir falan gibi, gecelik isim
olmadigindan bana pek dokunmadi: ama koéylu
¢ok cekti, Cabucak koku tiukendi kibritin. Bizim
sobada atesi kiile gobmerek sondirmeyi birkag
kere denedimse de olmadi. Sobay:1 yakacagimiz
zaman ¢ocugun biri kiregi alip komsunun evin-
den ates getirdi, yaktik. Oylece sikintiy1 atlattik.
Aksamlan sobada ates varsa lambayr oradan
yaktik, tezegin tilikendigi zamanlar disaridan
koéz getirip tutusturduk.
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Beslenme

Oyle cgesit gesit yiyecekler, katiklar arama-
yin bizde. Firindan yeni ¢ikmis taze ekmek, bak-
kaldan sunu bunu, manavdan sebze ve yemisler
alip sepet sepet eve tasimak yok. Gilizden eline
ne gecger de viranhanenin kiyisina késesine atar-
san bahari getirirsin onunla.

Yasamimiz ne kadar durgun, dislince ve
yoksulluk icindeyse, besinlerimiz de o kadar ba-
sit ve sayill. En ilkel bir yiyecek olan piring¢ bi-
zim igin likstir. Kirk yilda bir canin gekse, ara
babam ara isin yoksa... Bir kadina, gocuguna se-
kerle ezip kanstirarak kuru ¢ay yedirmesini sa-
lik vermis uflirikginin biri. Arams taramis, bu-
lamayinca bana geldi. Kuponla aldigim (vesika-
ya bindirildigi siralardaydi) yarim kilo sekerin
artig1 ile cay kutusunun dibini siyirip verdim.
Sanirim bu «iyiligimi» kadincagiz obir diinyada
bile unutamayacak. Cocuga iyi gelmis bu ¢ay. Be-
ni géordi mi ne yapacagini sasirir, ne hayir dua-
lar!. Neler de vadeder ama tutamazsa kabahat
onun mu? Gonli ganidir ya, siz ora bakin...

Hemen unutmadan sdyleyim. Alfabede: «<Ba-
ba bana bal al» cilimlesini okurken, sordum: Elli
alt1 6grenci icinde yalniz bir tanesi bal gérmiis.
Gerisi bilmiyor. O ¢ocuk da baska bir kdoye gez-
meye glttlgmde gbérmiis.

«Ogretmenim, ata mi benzer bal, yoksa ku-
zuya filan m1?» diye bir soru yagmuruna tutulup
tanmimlayamamistim,.

Bizim koyde sebze ekilmez degil. Mayista eki-
lir, agustosta yetisir ve ilkiydi, sonuydu derken
ekimde kesilir arkasi. Bunlar kabak, pancar gibi
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seylerdir. Bu aylarda kabak ve pancar yemegi
evlerde 6gle aksam yenilen seydir. Cunki, bas
yiyecegimiz olan bulgur pilavi da yazin bulun-
maz. Kis sofrasinin temel yemegi olan bulgur
harman kalktiktan sonra fazlaca kaynatilir.
Ama bahara kadar zor dayanir. Ekmek bile bu-
lunmaz o siralarda ¢ok evlerde. Ug ay ekinin ye-
tismesini bekle. Kadin kiz isi yoksa ot toplasin,
kaynat kaynat ye.

Her evde bir tencere kaynar ya fikir fikir,
dert olsa gerek bu kaynayan. Her ylizde gosterir
etkisini. Stzilir mu sizilir yizler, uzar m1 uzar
dertler.

Gerg¢i bulgurun yaninda fasulye, patates, ba-
g1 olan bazilarinda azicik pekmez bulunabilir
darlik sattirmazsa, ama topu topu bes on evde
bulunur bu liiks nimetler. Cogunluk ya kupkuru
yavan ekmekle, ya da biraz sogani, tursuyu ka-
tik ederek giniini giin eder. Bulguru bile zor bu-
lur. Sik disini, verme canini!

Fatos adl bir kadin, iki gocuguyla birlikte
tek g6z evinde oturur. Guzin, salak, kabak gibi
seylerin de koki tikendiginden, baharin otlar
bitene kadar kuru ekmekten baska bir sey yluzu
gérmez bu aile. Evlerinde bir eski un cuval ile
bir eski hasir, birka¢ ¢guldan baska bir esya da
yoktur, Fatos'la cocuklarn kis yaz hasir ustiinde,
cullara sarinip yatarlar.

Davar gibi yag verecek hayvanlar pek kit ol-
dugundan bulgur pilavini, o da kokusunu sindi-
recek kadar, ancak bes on ev yagh yiyebilir. Ote-
kiler sade suya haslarlar.

S6z acgildr m1 uzar gider. Yuzimizin kani,
g6zimizin feri ugar gider.
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Ticaret

Koyli on kurus kazanacagini umdugu bir is-
ten on giunlik emegini esirgemez. En uzak yolla-
r1 goéze alir bu ugurda. Daha fazla kar edecegine
akll yatt:1 mi1 birkag il asir1 gitmekten gekinmez.
Uzaktaki davulun sesi ona da hos gelir.

Nevsehir gibi yerden iki sepet izim satmak
icin ta bizim buralara kadar gelirler. Bizim koy-
den de bir guval gavdarla gidip Nevsehir'de uzi-
me degisenler gikar. Boyle gereksinimler disinda
ticaret yapmayi1 koyli akil etmez. Ama arasira,
nereden eserse uslarina biraz yumurta, tavuk
toplayip ilgeye gotiirerek bes on kurus kar eden-
ler de bulunur. Zaten koylinin ticaret mal ola-
rak baska nesi var ki? Bu sekilde ticaretin tadim
alan iki koylimuz, bu giliz, sermayeyi biraz arti-
rip, daha buylik bir ise giristiler:

Gani cavusun kardesi Hiiseyin aga ile Tat
Musa yuz kadar hindi topladilar. <Acep nerede
satsak daha fazla eder ki?» diye diisiindiiler ve
karar verdiler: «Stir Ankara'ya be kardasim!» oy-
le ya orada her seyin ates pahasi oldugunu isit-
miyorlar mi?

Hindi surisi onlerinde... Yolda hindilere ye-
direcekleri misir1 falan da eseklere yuklemisler.
Bir de goban tuttular. Kara ortak olacakmis. Biri
6nden misir sagarak, oteki ikisi arkadan toparla-
y1p surerek dustiler yola.

Ankara neresi, Nurgoéz neresi! Az gitmisler
uz gitmisler. Elli bes giin sonra perisan ve disin-
celi bir halde, geri dondiiler. Sermayeyi kediye
yiklettikten baska, eseklerini de yitirmisler.

Derleniyorlar:
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«Biiliiler (hindiye bizim koéyli bila der) iyi-
ce zayifladi, yuriyemez oldular, Saban (goban)
bes altisin1 vurup o6ldirdi aklina estikge. Bi giizel
pisirip yedik. Bir karnmiz o oldu. Keske hepsini
yeseydik yolda. Bir de Saban kalkmis, «<Emegim
bosa gitti,» deyi soyleniyor. Ulan keske bizim de
sade emegimiz bosa gideydi. Ama ana paramiz
da yanya indi. (Anlasilan gobanla kar olursa or-
tak, olmazsa bir sey alamayacak diye sOzlesmis-
ler).

Saban da atiliyor:

«Yalan, yalan! Can1 burnundan gelirken Ko-
casar’'in O0te yaninda birini de kendi dldirdi. Se-
kiz kadarim1 da Omerhacili’da galdirdik gece. Bi-
rini de herifin biri aldi, «llle benim disi bir bi-
lim var, bir erkek es verin,» diye parasiz. Zaten
bulilerin de he¢ hayin kalmadi yoériiye yériye:
Elli giin yol bu, saka m1? Yuzlerine bile bakma-
dilar Ankara’da. Olan bana oldu, haksiz paksiz
agzimizi belledik...»

«O erkek bulu isteyen herifi Ankara’'da bi-
zim milletvekiline sikayet edecektim a, sonradan
vazgectim. «Siz durun, gidip bizim vekil Useyin
beye sikat ideyim de agzini bulduruyum,» dedii-
gumde bayag1 korkaladiyd: da, degil mi, ha Sa-
ban? En ¢ok zahmeti Ankara koyluiglne girince
cektik. Egerim gidip o gamyonu tutup gelmesey-
dim bu kadar para da ge¢mezdi elimize. Hepten
telef olur, bizi yiiz Usti birakirdi. Ulan ben bu
gavurlan yola dayanir sanirdim. Dokuzu 61di,
attilk. Sekizini de biz yidik. Birini de o herif ald:
toprak bast1 parasi gibi. Kalanini1 da 6li fiyetine
sattik savduk geldik. Cektigimiz elli giinliik eme-
gimiz caba gayri!»
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Cobanin, «Gok catladi, yetmis ikisinin 6du
patladi,» diye verdigi hesap bigimi.

«Goca Usseyinen Tat Musa'nin Ankara'da
bulu sattigina dondirme!s diye dillere bir de de-
yim armagan ettiler.

Toprak sorunu

Muhtarin odasina girdiydim; igeridekiler hep
ayakta. Meger birisi yemin ediyormus. Yemin bi-
tince durduk. Bir kisi daha geldi, yeniden ayak-
landilar; ben de kalktim. O gelen de etti yemi-
ni; yine geldi birisi. Anlasilan biitin kéyli ye-
min ediyor.

Veli Cavus Kelam Kadim'i tutup, her gelene
ayn1 sOzu sOyliyor, bundan da sorun‘un ne oldu-
gu anlasihyor ama; ben, inanamadiklarn kimse-
lere yemin ettiriyorlar sanmistim. Herkese ettiri-
yorlarmis. ki bekgi seferber edilmis, ev ev gezip
¢aginyor, igeri gelen yeminini ettikten sonra ¢i-
kip gidiyordu. Veli Cavus o soézleri birkag¢ kisiye
yineleyince neredeyse ezberledim:

«Bak gardasim, on senedir, kesif getir, harci-
rah yatir, mahkemeye git iyice temelimiz kuru-
du. Bu Susuz (arazinin adi) meselesini kurut-
mak icin bundan baska care kalmadi. Sen, sinci
bizim verdigimiz karan sorarsan, koyu postalara
aywirdik. Her postaya is bilir cesaretlilerden de
birer bas tayin ettik. Onlar da, postasinda olan-
larin silahim filan tamamlamaya gayret edecek-
ler. Bugiin cumayl, 1snaymn ginu (pazartesi)
Cim’liler —arazi isinde hasim koy— Susuz’a hep
birden gelip siireceklermis... Biz de stirmek igin
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gideciyik... Gayri o giin ayirt yakasi, kim kime
ederse. Basimiza geleni ¢ekeceyik.»

«O giin koyluden ayrilmayacagina, Susuz’'a
vanp da dara gelince kagmayacagina, dinine
imanina mi?»

Karsisindaki de gilrleyerek, soyle edecegine,
boyle edecegine dair soyleyip, evetcesine elini
basiyor.

Biz de, yemini biten gidip, baskas1 gelinceye
kadar oturuyoruz; Veli Cavus'un so6zi bitti mi
ayaga kalkiyoruz.

Sorunun ne oldugunu, yemini nigin ettikle-
rini herkes az ¢ok bildigi halde, Veli Cavus'un
durmadan ayni soézleri yinelemesi beni usandir-
mistl.

Otekileri iyice costuruyordu her seferinde.

Bu sozleri cesurlukla kabullenenler, igeride
oturan agalarin takdirlerini kazaniyorlar, sip-
heli davranislar ise, hem yeriliyor, hem de baski
ile yemini edijorla.rdl.

Ah! en kigiik bir ¢ikar karsisinda insanlan
on kilometre otesindeki kardeslerine dusman
eden cehalet, ve ah! bu Anadolu’'nun ezelden be-
ri ¢oziimlenemeyen kansik toprak sorunlar!.

Ambar

I¢ tarafinda amban olan evler vardir. Ama
bu tiurlid ambar yaptirmaya c¢ogunlugun gucid
yetmez. Ambarlar herkesin evi onundedir. Yer-
de, kazilmis kuyulardir bunlar. Genislik ve de-
rinlik tam buytkge bir bidon boyu. Ben bunlara
«kuyu» diyorum ya, herkes «ambar» der.
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Bugday, cavdar, arpa gibi lrunin harman
kalktiktan sonra satilani satilir, un olacak kada-
r1 ogutulir, artan1 da (¢ok az) baharin ekilmek
ve herhangi bir dar giin i¢in ¢ikariip satilmak
lUzere ambara konur. Bazi kdoylerde ambar isi go-
ren bu kuyular sivahdir. Bizim kdyde sadece top-
rak. Altina tstiine saman doésenir, usti kalinca
toprakla iyice c¢ignenerek yerle bir edilir. Kuyu-
ya konulan urtine toprak karisir. Cikarinca bir-
kac kez eleyip calkalamak gerekir.

Kisin seller yiuriudi mi, yagmurdan koru-
mak i¢in, basta bir ¢uval parcasi, elde kiirek, ku-
yusunun basindadir millet. Hemen butin kis
gunlerinde herkes kuyusunun noébetgisidir. Gelir-
ken, gecgerken, aklina estikge (zaten aklinda bas-
ka ne olacak!) yoklar durur. Gelen sele yol agar-
lar. Kuyunun bulundugu yer ada gibi ortada bi-
rakilmaya calisilir. Yine de ¢ogunun igine su ge-
¢er ve hayir birakmaz trinde. Delikanllann
dikkan borcunu, kumar borcunu o6demek igin
kuyudakileri galdiklarn da olur. Ama her evde en
az bir kopek bulundugundan fazla ileri gitmez
hirsizhik. Zaten képek olsun olmasin igeride yata-
nin kulagi kiristedir.

Bir gin dehsetli yagmur yagiyordu. Herkes
yine kuyusunun basindaydi. Aklima esti: Koy
odasina ¢ikayim, dedim. Yolun iki yaninda kuyu-
larin basinda millet. Canlan burunlarinin ucuna
gelmis. Dokunsan ya séver, ya vururlar. Sadik
aganin kuyusu millemis ve bu kalabalik ailenin
c¢olugu cocugu sivamislar pacalarn. Baktim; yali-
nayak, yagmur altinda, igeri ¢ekiyorlar kuyuda-
kileri. Saman, camur ve bugday karmakansik bir
halde, 1slaninca, tipki kumla kiregten yapilan
harg¢ gibi bir sey olmus. Sadik aga:
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«lyice millemis,» diyor; «Batarsa iceride bat-
s1n, perisan etti bizi evcek.»

Hiseyin aganin evindekiler de pagayi sivamis-
lar. Yagmur altinda aile halkindan kimisi kuyu-
dan cgikariyor, kimisi igeri tasiyor. Ama onunki
millememis. Komsusu Deli Copur, kiullik yapa-
cagim buraya diye tutturmus. Déglusmuiisler, kal-
dinyormus onun i¢in Hiseyin aga.

«Hlseyin aga, zarar ¢ok mu?» diye sor-
dum.

«Keske yas gegse de burada ¢lirtuseydi su mu-
barek,» dedi. «Suna bak, su gocuklarin haline!
Bizi de perisan etti, su nimeti de. Senin agnaya-
cagin: Deli Copur, «Evimin yakini, ne arar se-
nin ambar burada, ben kiillik yapacagim bura-
y1,» diye tutturdu. Sinci kaldirayim da irahmet
durunca su yana kazacagim ambari.»

Degirmen

Bes yil 6ncesine kadar kdoyde degirmen yok-
tu. Tam on saat uzakhktaki Demirci'de o6guti-
lirdd un. Bir guval un 6gitmek igin iki U¢ giln
yolculuk, birka¢ gin de orada nobet beklemek
meseleydi. Bu bélgenin butiin koéyleri zaten unla-
rin1 orada 6gtlitirler. Copur aga bizim koéyu de
degirmene kavusturdu. Gayri Demirci koéyune
gidenlerin de bir kism1 buraya geliyorlar. Gel
gor ki, buyik bir kolaylik saglamadi bu is. Kuyu
degirmendir. Bir yar'in kiyisi oyularak yapildi.
Su uc¢ dort koy asir1 yerden gelir. Baharin degir-
mene sira gelene kadar sabah olur. Cinku, oteki
koylerin halki suyu kesip bostanlan sularlar. Ya-
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zin zaten bisbitin kuruyup gider. Kisinsa do-
nar. Guzun su bollasinca artik ne 6giitebilirlerse...
O zaman da kimseye sira gelmez. Sayis1 ylze
yaklasan bir koy toplulugu icinde Demirci ko-
yunden sonra iki kéyde degirmen var, Birisi de
burada.

Guzun firsat bulan, 6gtitebildigi kadar unu
o6gutip koyuyor bir kenara. Cogunlukla kis orta-
sinda unsuz, ekmeksiz kaliniyor. Artik isin yok-
sa ve becerebilirsen kuyudan bugday cikar. Te-
mizle, kurut kurutabilirsen. Sonra sir esegini on
saat oteye. Cogu zaman koylu kis ortasinda bu
sikintiya katlanamaz. Fazlaca 6glitmus olanlar-
dan 6éding alir.

Bu durumu bilen ¢evre koyler halki, uzun
yolculugu, orada birka¢ hafta kalip nébet bekle-
meyi de goze alarak bugdaylarin1 6gitmek igin
Demirci koyune kadar gidiyorlar. Kagini, esek
ne bulurlarsa yiikletip égiitiiyorlar. Islerini giiz-
den saglam kaziga baghyorlar. Hem Demirci ko-
yuniin degirmenleri daha iyi ve ince o0gutiiyor.

Ben de Demirci'de 6guttim unu. Gani Ca-
vus'unkilere gore bayag iyi oluyor oranin ekme-
gi.

Aslinda, Demirci koylinin degirmeni de ko-
yin mali degildir. Ilgenin bir zengini gelip su-
yun birkag inisli yerine kondurmus degirmenini.
Rahat rahat kazaniyor.

Bizim degirmenin tas1 eskir ya da baska bir
bozuklugu olursa Nevsehir gibi on gilinlik yol-
dan getirtilir yenisi. Cekebilecek at cikarsa ara-
bay.

Subatta muhtarn unu da tiikendi. Ug kar-
des bir arada yirmi bes kadar niifus. Odiingle de
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basa cikilmaz.

«Yahu,» dedim, «Giizden gidip siz de Demir-
ci'de 6gutseydiniz ya ununuzu.»

«Oyle deme, efendi, biz bunu oradaki degir-
mene inat yaptik. Simdi oraya muhtag¢ olursak
gulerler halimize...»

Ekmek

Mibaregi kazanma derdi bir yana, yiyebile-
cek sekilde yapip da yemek bile ¢ok zor burada.
Asil dogdugum koéyde de boyledir ama oranin
sacglarnn daha buylktiur, hem tandirin ustine ko-
nularak pisirilir ekmek orada. Bu kéyde tandir ol-
madigl igin sa¢ da ocaga uygun, kucak kadar ge-
nisligi yok. Ekmek agilan tahtalar da ona gore,
Ekmegin buyukligi de, sa¢g kadar olamiyor. Ek-
mek deyince kentlerin somunu gelmesin aklini-
za sakin. Bu bizim ekmek kalinca bir yufkadir.
Yine de ¢ok kere i¢ci hamur kalir. Hazmedebilene
askolsun! Lastik gibi ¢ek ¢cek kopmaz. Mukavva-
v1 1slatip yiyormus gibi gelir adama. Ama ne si-
kintiyla yapihiyor o... Su ekmek yapmak derdi
yok mu, bana oOyle geliyor ki, bizim kadinlarin
omurlerini yan yanya kisaltiyor. Kimi koéylerde
guzden haftalarca durmadan ugrasip bahara
kadar yiyecekleri ekmekleri pisirip y181yorlar bir
kenara. Sonra her 6viun yeteri kadarn 1slatip yi-
yorlar. Cevre koylerden daha uygar bizim koy
bu bakimdan: her ginin ekmegi taze taze yapi-
hr. Kadinlar geceden kalkarak hamuru yogurur,
daha erkekleri yataktayken, yani safak sokme-
den o glinin ekmegini yapip yerine koyarlar. Bi-
raz ge¢ kalacak olursa kocasindan yiyecegi daya-
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gmn haddi hesabi olmadig: gibi, ad1 da ayyar diye
anilir ki, bir kadin1 kiiglik disirmek igin bun-
dan koétd s6z olmaz.

Ekmek yapilirken kadinin gézlerinden yaslar
sapir sapir damlar durmadan. Ocak habire titer.
Ustleri baslan o yizden is, kurum icindedir, Ce-
hennem azabi nedir diye sorsalar, «Bu koyde ek-
mek pisirmektir,» derim.

Ekmegi gindelik yapmak iyi olur ya, ben bu-
ranin degil de 6teki koylerin yasasina uyuyorum
zorunlu. Unumuz Gani Gavus'un evindedir. On
bes yirmi ginde bir onlar yapar ekmegi. Bizim
ekmek de her gin onlara ayr1 bir sikinti olmasin
diye katlaniyoruz, bu duruma. Yeni yapildig:
gun, bes alt1 tanesini yerim taze taze. Ondan son-
ra kuruyup da olur mu sana bir tas pargasi! Ye-
mekten bir saat 6nce iki yanindan adamakilh
1slatacaksin; sonra sofra bezine saracaksin, ora-
da yumusadiktan sonra katlayip yiyeceksin. Bir
kere bayatladi mi, artik karmnim iyice acikma-
dikca yanasmam ekmegin yanina. Gilinde iki g
tanesini zor bitiririm. Her keresinde yarm sinik
unu ekmek ediyorlar benim igin: Asagl yukan
otuz kirk ekmek oluyor. Birinde elli giinden faz-
la siirdi, tikenmedi. Yeniden yapilmasi icin ha-
ber gondermedigimden, Gani Cavus merak et-
mis, geldi.

«Senin yerinde ben olsam c¢oktan o6liirdim,»
dedi. «Buna ekmek yemek mi derler!..»

«Yiyemiyorum, ne yapayim?»

«Be herif! Ekmegin sertligini bahane ediyor-
sun, kendini ekmege vermiyorsun da... Su kitap-
larda ne var, bilmem. Adam olana bir kitap ye-
ter de artar bile. Sen yigmissin babam o6ntine!
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Kendini onlara verdiginin yaris1 kadar da ekme-
ge versen, bak nasil yersin.»

«<Yok be cavus, kitaptan falan degil. Biz de
koyluyuz ya, anam nasil yapardlr bilmem, daha
yufka olurdu da ondan mi, bunlar pek sert geli-
yor bana.»

«Korkma o kadar, senin karnn, bagirsak de-
digin sey kul yapisi1 da eskiyecek mi? Allahir
elinden ciktio.»

Su inanca vardim ki, koy sagliginin yoluna
girmesi igin ilkin bir firin gerek her kéye.

Ben bu firin isini dustinirken Gani Cavus'
un kardesi ona da kulp buldu:

«Sehir ekmeginin bir saat yattigir karinda bu
bes saat yatar. Oyle olmasa ekmek dayanir miy-
d1 bize?»

Sabana esek kosanlar

Bizim koyde para topraktan cikarilir, top-
raklarimiz ise kolay kolay adama para vermez.
Yoksuluz o yizden. Bélline boliine payina disen
on-yirmi dénum tarlayr nasil olsa ekeceksin.
Gecim yularin ona baghdir. Onu islemek igin
«cift»e gereksinimin var. Pullugu alamazsin ya,
iyi kotu kara sabani elde ettin. Kosmak i¢cin okiiz
ister. Okuizi de, beri benzer herkes alamaz. Bir
cift 6kiz en asagl alt1 ylz lira alt1 yuz lira kag
yuz tasin altinda, orasini bilmem.

Ol nedenle ciftgilerin ¢ogu, her iste kullandi-
g1 esegini, 6kliz alamayinca ¢ifte kosar. Bazan da
dkiizle esegi yan yana kosar. Bu ise 6kuz de, esek
de sasar...
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Harman zamam da, doveni aym bigimde
stirerler.

Isi yolunda olan bazilan, esek kosanlara
«dinsiz» diyorlar. Oysa, bunlar namazin vaktini
sasirmazlar. Esek kosmasin da kendini mi kos-
sun, neylesin?

En surekli esek kosanlar, Haci Ahmet’in
ogullandir. Bunlarnn bir gidiik esekleri vard
1936’'da alinmistl. 1946'yva kadar tam on yil gifte,
harmana stlirdiler bu esegi. Bir yaninda da kapi-
dan yetme ufak bir okiz... Bu esegin on yil da-
yanmisina butiin koylu sast1 kald.

Simdi Hac1 Ahmet'in ogullan ayrildilar. Biri-
si coban oldu. Obiirii aym bigimde ¢iftgilik yap-
makta. Ama simdi glidiik esegin yerinde baskasi
var.

Bu gidisin ilk nedeni, yokluk, «ot bitmeyen
bozkirlar..»

Bir neden de; bundan daha baska tirla ya-
sayisa heves edilmemesi. Daha dogrusu, «en iyi
gun bugin» kanisi.

Makineden gectik

Baharin giizel ginleri kis boyunca gektikle-
rimizi unutturdu bize. Alt1 ay sonra ayni ¢ile ye-
niden baslayacak ya, bahar olunca insana sicak
gunler hi¢ bitmeyecekmis gibi geliyor. Yeni bir
kisa dayanmak icin az ¢ok glici artiyor ada-
min.
Boyle sicak gunlerde ¢ayirhk bir yer bularak
orada ders yapiyoruz cgocuklarla... Cevremizde
ciftciler glines altinda ¢ift siirtiyorlar, tirka soy-

27



liyor kimi, «Kayseri mektebinde oldum candar-
ma.» Ben de sOyliiyorum kendi kendime...

Cocuklar ders aralarinda tutturuyorlar bir
sarki, «Cigdem der ki ben alayim..» Unutuyor in-
san kisi, yorgunlugu, yoksunlugu... Glines, ni-
metlerin en blyugu stiphesiz. Biz de Istrati gibi,
«Sirtimiz 1sinsin da tek, acliga katlaniriz,» diyo-
ruz.

Yakup Kadri’'nin, «Yaziklar olsun seni sev-
mesini bilmeyenlere ey gaml ulke!» diye hayki-
ran sesi ¢cinliyor kulaklarimda. Ben de ayn1 so6z-
leri haykirmak gereksinimiyle dogruluyorum.
Bir orduya emir verecekmis gibi kolumu uzatiyo-
rum ileriye.., Ama deli sanirlar diye diisinerek
boynumu biikiip oturuyorum yerime.

«Avarnn Kol» denilen yerdeki kugik ¢ayirlik-
ta «Ko6tu Pinar»in yanindayiz bugilin. Cevremizde
vedi sekiz kadar ¢iftgi var. Ciftlerin kiminde
inek, kiminde esek kosulu. Bir tanesi de gapayla
ekiyor tohumu: Huseyin aganmin Ali.

En yakimmmizda Koca Isa'min cifti var. Bo-
yundurugun bir yaninda inek, bir yanina esek
kosulu. Cifti Isa kendisi stiriiyor. Bacis1 da onun
sirdigu yeri tapanhiyor. Tapanin arkasina bir
tas koymus, ¢cekiyor 6n tarafindan. Ayaklar1 ¢ip-
lak, baldirlann goriiniyor salvardan. Isliginin
kollan tillim tillim... Yizu kavrulmus, derisi do-
kiliayor.

Cocuklarin anlattigina gore, bu on sekiz ya-
sindaki kiza Isa yalinayak diken ¢ignetmis, kiz
bir hayli ¢ekmis. Simdi iyi olmus. «Gayri tas gi-
bidir, cank filan istemez, o diken ¢ignemek pe-
kistirdi ayagim» diyorlar. Yiziinden akan ter
sapsarl... Gozu terden acgilmiyor. Cocuklarin de-
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digi gibi ayaklar1 demir gibi, Kesekmis, tasmis
dikenmis viz geliyor ona. Omuzu sokililiyor za-
vallinin tapan ¢ekecegim diye. Derken inek yo-
ruldu; Isa ¢ikardi boyunduruktan hayvani. Esek
tek basina kaldi. «Esek yorulmadi mi1?» diyorum
cocuklara. «Ogretmenim, dediler, daha on inek
yorar o. Isa'y: bile yorar, kendini kosacakt: cifte
isa biz olmasak. Utamiyor bizden...» Gergekten
Isa boyundurugu bir yokladi, geri déniip bize
bakti, vazgegti. Ac1 ac1 gilimsedi. Kiz boyuna
cekiyordu tapami. Isa, Koti Pinar'a geldi, su ic-
meye. Konustuk biraz.

«Her giin mu boylesiniz, canim?»

«Her gin, Mamidefendi.»

«Ne kadar yer stirebilirsiniz giinde?»

«Baz1 on, baz1 on bes adim.»

(Kaplumbagadan hizli olmasa gerek.)

«Ilnek niye yiiriimedi?s

«<Dayanamiyor.»

«Esek?»

«O iyi dayamiyor. Diraatli. Bizi bile yoruyor.»

«Sizi mi?»

«Ha, baz1 bazi...» _

«Ya Huseyin'in Ali’ye ne dersin?»

«O bizden 1rahat, Mamidefendi. Benim boy-
num kopuyor, bak, Ona ne var? Ciz1 ciz1 ¢apala-
yip geciyor. Hem o bizim kadar da ekiyor.»

«Sen de yapamaz misin 0yle?»

«Hi¢ bakmayacagim ya, kinayor elin oglu.
Hi¢ olmazsa bir diizeni var bizimkinin.»

«Sapi1 neyle kaldiracak ya o?»

«Biz yardim ederiz.»

«Ya sana kim yardim eder?»

«<Allah!»
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Yolda gelirken basladi bizim c¢ocuklar:

«Ogretmenim, Demirci de boyle siirer . Sen-
nan da boyle surer - Topal Musa da...»

Makinelesmekten gectik, insanin yerine hay-
vani koyabilsek o da yeter.

Davar besleme

Bu Orta Anadolu’'nun her yeri boyle midir
bilmem. Sanirim en kurak ve acili topraklar bi-
zim buralari. Baz1 yerlerin yesillikleri, bol mey-
valari ve bol otlu gayirlar1 bana dus gibi geliyor
burada. Ama buranin gergegi gibi, 6yle yerler de
gercgektir herhalde.

Bahar geldi, ekinlerimiz bir parca gelisti. Fa-
kat ot dis kurdayacak kadar yok. Ciftgi oldugu-
muzdan si1gir, davar az da olsa zorunlu besleni-
yor. Simdi ise, bizim davarlar agtir, perisandir,
kirilmaktadir. Ben, bunlarin maddi zararlann-
dan ¢ok uzilintiisiine dayanamiyorum. Ylurekler
acis1 bir halde éliup gidiyorlar... Ug yiiz elli evli
kéyin bin ii¢ yiiz davan bahara ¢ikmis. Ug siirii
halindedir. Su gilinlerde dilini uzata uzata yine
yiurekler pargalayarak koku tiikenen kérpe kuzu-
lar yaninda, davar kismi1 da yanya inmekte. Za-
ten sut verecek halde degiller. Kupkuru iskeletler,
kuru kesekler arasinda dolesarak tamamliyorlar
gunlerini...

Cobanlar her yonden en ¢gok yoksunluk ge-
ken insanlaridir kéylerin. Ama bir kere alistilar
m1, artik koy sikar onlari. Ancak striiniin pesin-
de rahat ederler. Buna sonradan alismak gigc.
Kigukken alisana ise, ¢iftgilik, is¢gilik zor gelir.
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Bir de davar gitmenin yolunu yordamini bilmek
gerek.

Kisin <Poyraz Ini» denilen yerdeki inlerde
kalir suruler. Cobanlara ekmek ve bulgur gider,
orada pisirip yerler. Davar sahipleri her sabah,
otu olan ot, samani olan bir torba saman gétirur
inlere. Davarlar bahara c¢ikanlmaya c¢ahsilic
boylelikle. Yine de guzunki davarin yarsi bile
c¢ikmaz bahara. Kuzular dogunca da orada emzi-
rilir. Kéyde hi¢ kimse kalmadan, kan, kiz, ¢oluk,
¢ocuk kuzu emzirmeye giderler her giin 6gleyin.
Ikindi tzeri de doniilir. Arkada koy 1pissiz kalir-
ken yol kalabaliktir. Bu kalabaligin kuzu emzir-
meye gidenlerden olustugunu unutuyor da insan
irkiliveriyor kimi zaman.

Bir pazar gini ben de katildim kalabaliga.
Bizim agalarla birlikte gittik kuzu emzirmeye.
«Bir sigara ig¢imi yer,» diye bin kere sdylediler.
Belki birer paket igtiler varincaya kadar. Bir bu-
cuk saatte varabildik. Suruler daha gelmedigin-
den «pinrleri gezdik. «Pin» diye, koérpe kuzulan
icine doldurup banndirmak igin yere kazilan,
agz1 kapali kuyulara diyorlar. Herkesin bir pini
var, Kuzular1 emzirdikten sonra igine doldurup
agzin1 da kapiyor. Ertesi glini ayn1 saate kadar.
Olenler de oluyor. Dereler koyun lesleriyle dolu.
Olenlerin yapagisim yolup birakivermisler dere-
ye. Mismil olanlar eve getirilip yenir. Derenin
yuziinde gunesten kizarmis lesler birer davul
biciminde. Diinyada ne de ¢ok kus varmis. Her cge-
sidinden birikmis bu leslerin basina.

«Mehmet Cavus,» dedim. «Bu ne?»

«Allahin emri!»

Susadik, kuyunun basina vardik. Amanin!..
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Allahin yarattigl kag turli pis bécek varsa hepsi
icinde. Bir kadin siit ¢ingilini getirdi; birka¢ er-
kek uckurlarini ¢ikanp birbirine ekleyip ¢ingile
baglayarak suyu cektiler ama ne su: neuzubil-
lah! Icmesem olmayacak. «Oliimimiz herkesle
birlikte bu sudan olsun...» deyip i¢tik ¢aresiz.
Derken suriiler geldi. Baslad:1 kuzular pinlerin
icinde melesmeye, bir yandan da koyunlar bag:-
rir, acl acl... Cobanlarin heybeleri kuzu dolu. Sa-
hiplerine dagitip iki yumurta bahsis alyorlar.
yirmi - yirmi bes kuzunun hi¢ birisinde bir isaret
olmadig1 halde, heybeden cikarip segip segip ve-
riyor, Hayretimi sezen goban: «Efendi, degirmen-
de agartmadik biz bu sacgi,» dedi. Mehmet Cavus
tamamladi: «S6z gelimi, kulaginin dibi kara ku-
zu Bekir oglunundur deyip koydu mu bir daha
aklindan ¢ikmaz.» _

Herkes pininin basinda hazir, hemen kuzu-
lann c¢ikaracak. Ama suruler sulanmayinca ol-
maz. Cocuklar arkadaki siriilerin 6niine siralan-
dilar; zor egliyorlar. Birisi geldi kuyunun basina.
Nuh Nebi'den kalma bir kéhne tahta oluk var.
Kuyudan ¢ingille su cekilecek de bu g siri su-
lanacak. Bunun olasilig1 yok, diye diisindum ilk-
once; ama oldu. Yine bagladilar birka¢ ugkur;
U¢ tane ¢ingil taktilar ugkurlarin ucuna. Biri yo-
ruldukca bir baskasi ¢ekerek her biri dort yiiz
bastan fazla u¢ striyu g saat igcinde suladilar.

Kuzular emzirilip oksandiktan sonra doldu-
ruldu pinlere. Sokin etti millet bu kez koyden
yana. Aynlirken, ¢cobanin biri soruyordu:

«Koéyde ne var ne yok, havadis var mi1?»

«Biz de senin gibiyiz... Duyup goérdigimuz
bir sey yok simdilik,» dedim. «Seni sormali...»
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«Dagin basinda ne olacak bende? Alt1 aydir
buralardayim. Bir sey gordiigiim, duydugum
yok. Halimden de mi bilmiyonuz.»

Bagnni a¢ti. Gémlegi musamba gibiydi. G6g-
stinun killarn1 zift gibi kapkara bir kirle sivan-
mig.

«Camasirin hi¢ yikanmaz mi?» dedim.

«Ne diyon? Camasir kim, yikanmak kim,
biz kim.»

Ekin tarlas:

Temmuz geldi, ekinler vyetisti. Arpalar bir
kans, bugday ve g¢avdarlar tig. Biz de herkes gibi
alip orag) bicmege koyulduk. Baz:1 giin belden ol-
duk bukile biuikiile, bazan dizden olduk, arpa yo-
larken ¢oke ¢oke, her zaman da elden olduk ceke
geke.

Babam, kugik kiz kardesim, bir de erkek
kardesim hep tarlada yattilar. Ben de sabah oldu
mu, elimi ylzimi yikar, ceketi sirtima atar, ne-
rede ekin bigiliyorsa oraya giderdim. Bu sicakta
ceketi niye aliyorsun diyeceksiniz ama, birden-
bire 6yle sert bir poyraz ¢ikar ki, adamin ciger-
lerine isler.

Aksam donerken, bambaska bir insanim
ben. Dudagim kavruk, belim si1zil1, elimde hi¢ ha-
yir yok. Bazan orak kanatmistir, bazan diken.
Kurt kuyruklannin kil gibi dikenleri doldurur
avucumun igini, béliik boéliik, kavlak kavlak. El-
lerimin su haline bakanm da bunlan kaplumba-
:fanin burusuk ayaklarna benzetirim.

Goémlegim tenime, sagim alnima yapismistir.
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Taramak istesem tarak batmaz. Aksam serinli-
ginde de cimento gibi donar. Corabimla panta-
lonumun pacgalarina dolan pitrak dikenlerini an-
cak yarnim saatte ayiklayarak gilines inerken ben
de diiserim yola. Ne yalan soyleyeyim, yolda
rastladiklarimdan utaninm bu doéniste, Onlar
senden hallice mi diyeceksiniz; degil, degil ama,
neyleyim, olmuyor iste. Insanlhiktan ¢ikmis bu
halden utanmamak gelmiyor elimden. Su nere-
den bulacaksin ki, tarlada temizlenesin.

Yine de hora ge¢cmez gordigumiuz is. Yakis-
tiramazlar bana bu isi. Iki ufak ¢ocukla tek basi-
na didinirken bile babam: «Sen gayn efendi ga-
yitina gectin, biziynen silirtme,» der. «Biz iyi ko-
td, iki gin evvel, iki gin sonra becellerik.»

Yolda falanca agaya rastlarim. «Bre Mami-
defendi oglum,» diye ayiplar «efendilik baska,
iregperlik baska. Babani gorip de sdyleyemedim,
seni gotirmesin deyi... Gegen giin Kavas'in kiul-
liginin basinda oturuyorduk, haber virdiler de
ekin bicgtigini, hepimiz kizdik babana, oglani ya-
sitlannin yaninda kiguk dusiriyor deyi...»

Ama asll, «<Efendilik kim, o kim, yiz y1l okusa
yine yakistiramaz kendine,» gibilerden yan bak-
mayorlar mi, ylregime isliyor.

Okuldan yeni ¢iktigim zaman soyledikleri
s6zli unutmadim: «Okumusleyin ya vali o], ya kay-
makam. Sen de bizimnen koy yerinde surinduk-
ten kelli ne hayrin1 gorecen.»

Harman
Saplar, tarlalardan cekilerek koéyidn disinda-
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ki bosluga doékilir. Harman burda suritlir. Har-
manlar hep bir arada dékuldigi igin toztoprak
birbirine karnisir. Is ki yel essin.

Harman yerleri kéoyin kuzey tarafinda. Ti-
naz savurmak igin yel gerekli oldugundan bodyle
gelmis, boyle gidiyor, Gegen yil Toprak Mahsul-
leri Ofisince koyliuye 6gilit vermek i¢cin bastirnihp
dagitilan Ekin adh gazetede, «Harmanlan ku-
zeye dokmek tehlikelidir. Clinkd, rizgardan ta-
raf oldugundan yangin ihtimali fazladir,» diye
bir disiinceye rastlamistim. Bizim koylilere ag-
t11m zaman onlar da agtilar agizlariny, yumdu-
lar gozlerini:

«Osandik bu ymmirtalardan... Hep cilik ¢iki-
yor.»

Bizim koyde bir s6z daha var: «Y181n yerini
ben de tarif ederim, ekini isleyen olsa...» Bu so-
zu hatirladim da giilmekten kendimi alamadim.

Sap kagnis1 aksamdan hareket eder, sap ge-
tirmek igin; 6zellikle uzak olan tarlalara. Tam kap-
lumbaga ylriyusuyle agir agir sabaha kars tarla-
ya varir. Sap yuklendikten sonra da kuslukta ya
da az sonra harman yerine doner. Aksama ka-
dar bir sefer daha yapar.

Kagn ve kagniya kosacak 6kiiz herkeste pek
bulunmaz. Onun ig¢in hayirsiz bir 6kizi ya da
esegi bulunanlar sap c¢ekebilecek Okiizi, kagnisi
olanlarla kesik (ortak) olurlar. Kesik olmak icin
yalvarip yiz suyu doktiigii konu komsusu buna
yanasmazsa iste o zaman hali haraptir kéylunun.
Ibigini yere dikip kéti kéti disinir gayri...

Dé6gen isi sorun degildir pek. D6gene herkes
eserk kosar zaten. Bir parca culun icine cavdar
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sap! doldurup hamut yapip boynuna takti mi ese-
#in, haydi boyunduruga.

Asil sorun sapr harman yerine indirebilmek.
Cok sikir sapi tarlanin yuzinde kalmis olan yok
bu yil. Okiizi kagnis: olmayanlar da tirli hizmet
vaadleriyle konu, komsusuna gektirmisler sapla-
rni. .

Bu yil biz de komsumuz Duran’la kesik ol-
duk. Duran penim ilkokul arkadasimdir. Babasi
oldikten sonra evin isleri ona kaldi. Kagnis: ol-
madigindan o da bizden rica etti.

Duran’la babam aksamdan sonra kagniy: ko-
sup sapa gidiyorlar. Ben de sabahlarn erkenden
onlarin Mustafa ile bizim Ismet’i alip eseklerle
birlikte harmana g1d1yorum Ortalikta ¢eg, yani
saptan ayrilmig iirin varsa, harmanda yattig-
mi1z oluyor, beklemek icin, _

Durangil’in Baykus u ile b121m Duden’i doge-
ne kosarak qocuklar,m elme veriyorum. Onlar
degise degise dogeni surerken ben de harmani
aktarnyorum.

Bazan <kagniya gltrnek» de disiiyor bana.
Ama daha c¢ok gungipz' kagnisina gidiyorum.
Gunde iki sefer yapildigindan kagm tarlaya va-
rincaya kadar birisi surerken oteki kagniya uza-
nlp uyuyor. Gunddz seférmde de uyumak sirasi
‘gece surmuy olanda. Babam yorulup da harma-
nin golgesinde uyumak istedigi zamanlar kagni-
y1 ben siiriiyorum tarlaya kadar; Duran uyuyor.

Amanin bu yollar ne yollardir... Her seferin-
de yolda devrilmis bir kagni @damin yiregini
s1zlatir. Dolusundan geg¢tim bos kagni bile dikkat
etmesen devrilir bu yollarda...* Bazan yolun en
"ko6tld yerlerinde Durant uyan8lirmak zorunda
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kaliyorum. Taslar, yolun biisbiitiin silindigi yer-
ler bir yana, tarlalar arasindaki o hendeklerden,
yanlamasina inisli ¢ikishh dik ve diizensiz bayir-
lardan kagniy1 indirip ¢ikarmak anasini aglati-
yor adamin. Bos giderken neysene... Ama ylikle
déniste iki kisi yatan tarafina destek olmazsa
kagninin devrilmesi isten degildir. Birisi tirmig,
obiliri anadutu eline alip var kuvvetiyle dayana-
cak... lyi ama adamda kol kanat kalmiyor. in-
san insanliktan ¢ikiyor ya, kagni bari devrilme-
se... Ama ne yapsan yine devriliyor. Devrildik-
ten sonra her seyi yerli yerine koymak igin de
anasindan emdigi siit burnundan geliyor ada-
min.

Bir giin Akbayirdan cavdar yuklemeye git-
tik Duran’la. Yolda Emmi'nin kagnisi devrilmis.
(Adin1 bilmem. Emmi derler) Kaldirmislar, sa-
p1 yeniden yukliyorlar. Ama boyunduruk Kkiril-
mis, zelbeler (6kizlerin baglandigl yer) kinlmis,
okiizin biri fenalasmas.

«Seclamiinaleykiim, Emmi,» dedim.

«Aleykimselam, san yegen,» dedi.

Oglunun gozleri suvacik suvacik yasti Eliyle
caldik¢a yanaklarina bulastinm bulastirnnvermis.
Kagninin ustiinde burnu kalkip kalkip iniyor-
du.

Kagniy1 durdurdum.

«Bu ne hal, Emmi?» diye konusmaya basla-
dim.

«Goriyon, her sey meydanda, sari yegen.
Bilmez degilsin a... Her giin basimizda. Koéylilik
ocagl batsin... yedigin igine mi iliyecek... Alt1
yok cank gibiyik...»

O bari aglamiyordu. Birden sozi degistirdi;
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sanki ben, «Neden aglamiyorsun?» diye sormu-
sum gibi atildi:
Okiiziin agzindan akiyor seller,
Otursan aglasan divane derler.

Emmi’'nin sairligi de vardi bayagi. Habib Ka-
raaslan’la kasik m1 degisti nedir. Ama bu cefalar
icinde o uyaklar o6yle yan yana gelir ki kendili-
ginden. Yalniz ilhamlarini nankér topraktan
alan bu cefakes saircikler billir kadehten
«Askin sarabi» yerine bulasikli Kara c¢anaktan
hayatin zehrini igmislerdir. Siirdirdu:

Okiiz hastalandi, zelbe girild:
Acilarn can evime derildi.

Duran uyandi:

«Geg galirik, siir,» dedi. «<Emmi'yi he¢ géorme-
din mi be herif. Her giinki Emmi iste. Sen de
onun tesellemelerine mi havassin...»

Cekip gittik.

Gelelim bize: Ben anadutla uzattim demetle-
ri, Duran yerlestirdi tizerine. Tam urgam sarmak
icin asilldigimiz sirada arkaya oturdu kagni, sap-
lar yere yayildi Ikincisinde de diizgiin koyama-
mis olacak yine akti. Sapin hi¢ hayri1 kalmada.
Taneler busbutiin yere dokildi. Deviririz diye
korkudan o tirmig1 aldi, ben anadutu, iki tarafin-
dan yapisarak getirdik ya, bizde de hayir kalma-
di. Yolda Emmi bekliyordu hala, Kéyden zelbe
gelecekmis.

Babam

Harman zamani yemekler hemen her giin ya
kabak, ya pancardir. Kagninin harman yerine
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gelme vakti yaklasinca Behice ile Duran’'in anasi
aziklan getirirler. Yemeklerin ustlerini 6rtmele:
rini bir tirlid 6gretemedim. Harmanin bir kiyisi-
na koyarlar. Sap kagnisi geldikten sonra esekleri
dogenden, okizleri kagnidan salarak g¢ayin kiyi-
sinda hayvan yatagina sireriz dinlenmeleri igin.
Biz de kagninin golgesinde ¢okeriz kabak cana-
ginin basina.

Harman yerinin her yaninda durmadan ti-
naz savruluyor. Ardimiz énimiuz toz. Elimiz, yu-
zimliz, agzimiz, burnumuz hep sivali saman to-
zuyla. Bari karnimiza giden biraz temiz olsa!
Nerede? Yeme3in de ust tabakasi saman ve toz-
dan bir kaymak tutmustur. Dururken ustinu ka-
pasalar bile sofrada agar agmaz ayni duruma ge-
lecegi de belli ya neyse...

Ne zaman temizlikten s6z agacak olsam huy-
farr babam:

«Istanbul’da biyidii sanasin bizim beyefen-
di! Ulan senin mayan bu tozdan yapilmis!»

Duran da arkadashk geregi, ya da gergekten
oyle disindigu icin benden yana yontar.

Bir giin kabak yemeye oturduk. Ustiinde yo-
gurt var kabagin. Ama toz tabakasi yogurdu
bastirmis, kapkara etmis.

«Baba,» dedim, <Benim bildigim yogurt apak
olur, bu kara yogurt neden yapilir ki?»

Zaten parlamaya hazir; kuplere bindi:

«Ulan,» dedi, «Irecper dedigin adam, senede
bir kagni toz yer! Toz yutmasa isi rasgelmez. Sen
gurban olamadin mi bu toza? Go6zilinu seviyim o
tozun. Sen de agnarsin daha diinyayi, hele 1cik
dahadur!»
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Anam

Ramazan ay1 Oruglu olduguna bakmadan
anam da: «Allaha gliveniyorum,» diye basladi bi-
zimle ekine,

Ici de kavruluyor, disi1 da. Aksamlara kadar
yiprandigin1 gormekten de benim igim ¢ifte kav-
rulmusa doniiyor.

Ekin bigenlerden ¢ogunun oruglu olduguna
bakilirsa, bu yil ucuz kurtardik sayilir. Topu topu
bir geng¢ 6ldi susuzluktan, y1g1nin dibinde.

Ama kigik gocuklara gelince is degisir. Ana-
lam, babalar1 tarlada orak sallarken ecel de on-
lar1 kiyasiya bigti. Bir aylikla bir yas arasindaki
cocuklardan her giin koéyde bir iki kurban ver-
dik. ilk on bes giin icinde 6lenlerin sayis1 yirmi
ikiyi buldu.

Bazan anama ufak bir sey soracak olsak:
«Benim dermanim mi var sdylemeye...» diye ki-
sa keser. Ama bir yandan da durmadan ilahi
soyler. Kisin siklar oday1 glimbilirdetirken kadin-
lar kapiya birikerek onlarin soéylediklerini ez-
berlemeye calisiyorlar titreye titreye... Dinle
mesi, hele bellemesi, cok sevapmais.

«Peki ana, ilahi soylerken agzin dilin yorul-
muyor mu?»

«He oglum, bundan da m: agiz yorulur-
mus. Allahin, Peygamberin adi. Bunlar1 soéyle-
mezsem bu sicaga dayaniir mi? Bu sayada 6l-
muyorum ag¢ Ssusuz...»

Cesme, koylin yaninda, aramiz bir saat... I¢-
mek icin getirdigimiz iki li¢ testi suyu hep c¢at-
lak, yanan ayaklarina dokiliyor, basina gogsine
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dokiyor ve bize komsu tarlalardan su getirtiyor
cok kere.

Ayaklarnnin taban paramparca. Ayagina iyl
kotu bir pabug¢ aldik. «Onu kim surukleyecek,»
diyor.

Bana gelince

Bu notlan sebze tarlasinda, bag bellerken,
gunes sikip ter ¢ikarrken yaziyorum. Simdi ekin
ler yetisti. Babam yalniz. Yardim etmemek ol-
muyor. Ama benim onlardan ayrildigim nokta
su ki tarlaya giderken de kitap kagit aliyorum
yanima.

Su satirlar1 yazarken, herkes gibi biz de kar-
puz capaliyoruz anamla. Sicak bunaltiyor. Ben
fazla dayanamayarak golge ariyorum. Boysuz
masirlarin gdlgesine uzatiyorum kafami Yaza-
dururken anamin sesi geliyor:

Alcaklara karlar yagd: ilisiimedin mi?
Bu sicagin olacagini diisiinmedin mi?

«Diisiinsem ne fayda var ki, ana?»

«Ne olacak? Evden gelmezdin.»

Koyde kimsecikler yok. Herkes isinde glicin-
de. Bir ben mi kalacagim. Yalniz kadinlar yanan
ayaklarini arasira arktaki suya sokarak katlani-
yorlar sicaga...

Bozkir tam anlamiyla bomboz uzayip gidi-
yor. Surller keseklerin arasindan a¢ acgina koye
gidiyorlar sagilmaya. Bir sey varsa memelerinde
sit adina.

Aksam oldu. Eve geldik. Yarin. burgak yol-
maya gidilecek. Bir siuire de oraya devam gerek.
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Alinyazimizin ¢arki yasamimizi 6guterek bin yil
onceki gibi dénilyor, donuyor.

Ah bu durumu anlatacak gli¢ olsa kalemim-
de! Sanatgilarimiz nerede? Onlarin goézleri gor-
meli bu sahneleri.. Sel gibi akan terlerden ne sa-
heserler meydana gelirdi.

Yakup Kadri «Yaban»da koy gercegine soy-
le bir dokunacak olmustu, kiyametler koptu,
Turk koyune iftira etti, diye. Tiirk koyilini hala
«Coban kaval calar anin hayati sairanedir» di-
zesindeki havayla dusiinenler bu memleketi ta-
nimiyorlar, onun gercgekleriyle halli hamur ol-
madik¢a koéyu bildigimizi iddiadan, onun adina
avukathik etmekten vazgecelim bari.

Deli Kezban

Bizde herkesin tarlas1 yoktur. Ekin bi¢cme za-
man1 bazilar: irgat durur agalara. Bu yil ekini
olmayanlardan bazilar1 da Haymana ovasina git-
ti calismaya, artan1 da koyimuzde kaldi.

Simdi askerde bulunan Veysel'in karisi Deli
Kezban da Musa Usta'ya irgat durdu on kileye
(kile: 30 kilo). Bu sicak aylarda bir yasindaki ¢o-
cugunu tarla tarla gezdirdi de yine ©6ldirmedi.
Herkes sasa kaldi bu ise: «Allah esirgedigini esir-
ger,» dediler.

Musa Usta'nin Karabogaz'daki tarlasiyla
tarlamiz komsu. Biz arpa bigerken onlar da gel-
diler. Aksama kadar gozlerimi ayirmadim onlar-
dan. Aksam eve gelirken yanlarina ugradim. Go-
cuk yi1ginin yaninda aghyordu, Bize biraz akra-
ba da diser. Kezban ¢ocugunun yanina iki daki-
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ka ancak ugrayabildi 6tekiler yolarken arpayi.
On kileye durdugunu da ondan 6grendim.
«Mamit aga,» dedi, «Bes kilesine para aldim,
Veysel'e yolladim. Bes kile de bana yeter gayri,
ne olacak!»
Sonra yine isine egildi.

Corbahk

Bizim ahir evin arka béliimiunde, samanhk
da ahirin i¢ yaninda: li¢ géz dam igigce. Ahirla sa-
manhk saydan oyma eski magaralardir. Birkag
yil oncesine kadar simdiki evimiz yoktu. Ahir
olan yerde oturuyorduk. Kendini denkleyince 6n
tarafa bu evi yaptirmis babam, ben Koy Enstiti-
siinde okurken. Iceride kalan eski ev ahir ol-
mus.

Esyalarin bir kismini oturdugumuz eve sig-
dirtyoruz, bir kismini da ahirin i¢ yanindaki
samanligin bir kosesine koyuyoruz. Yatak ve bu-
na benzer esyalar evde kalanlardir. Samanhga
konulanlar ise hayvan pisliginden tursu kiipu bi-
ciminde yapilan petekler icinde yiyeceklerdir.
Aslin1 ararsaniz samanhktaki esyalarnn ben, ise
yaramayanlar samiyordum. Bulgurun, fasulye-
nin falan oradaki petekler icinde oldugunu ine-
gin yemesiyle 6grendim. Sonradan icinde yiye-
cek bulunan kaplar1 da eve tasidik ya, is isten
gecti.

Samanhga konulan esyalarn dogru diurist
orada saklamak ¢ok zordur. Cinku kapisi yok.
Bazan kagninin tekerini geriyor anam kap: yeri-
ne, tekerlerin kagmya takildigi mevsimde bir
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agac parcgasi geriyor yerlerine. Okiizler usludur
ama inek ne yapip yapip ipini kopariyor. Saman-
liga gecince de ne bulursa yiyor. Bir sey bula-
mazsa kinp gegiriyor oradaki petekleri, ¢émlek-
leri.

Yiuregimin bir kosesini de bu bozuk diizen
yakiyor. «Bu isleri sen dizelteceksin. Koyu kal-
kindirmaya kendi evinden basla. Bunu da yapa-
mazsan ne anladim ben senin okumuslugundan,»
diyorum kendi kendime. Gergi her seyi bir dere-
ce duzeltmeye ¢alisiyorum ama yine de sdyle ya-
nithyorum igimden: «Ne yapayim, énce bir yapi
ister, onun ic¢in de para!»

Gegen aksam yemek yerken igerde takirtilar
oldu. Ciray: alarak ahira kostu anam. Az sonra
aglamakl sesi gelmeye baslada:

«Girani giresice de mundar c¢atlayasica. Mos-
gof mall, gavur inegi... Biyilki senede elimi bog-
rumde goydun! Bulgur mulgur gitti. Al sinci de
corbaligin hesabini gérdin. Ben naapiym de ne-
relere gidiyim? Biktim bu inegin elinden, illallah
dedim. Canim ¢iksa da gurtulsam.»

Kasiklar: atip kalktik babamla. Vardik ki
inegin karm davul gibi sismis. Corbalik petegi-
ni kirmis, yerle bir etmis. Zaten iki 6l¢ek kadar-
mis ¢orbalik. Yedigini yemis, yemedigi de saman-
ligin tabanindaki pislige kansmis. Uzerine inek
de pislemis. Anam da oturmus yere doékiilenleri
toplamaya cgalisiyor. Bir aga¢ parcasi alarak ine-
ge vurmaya koyuldu babam da...

Harman kalkip da gorbalik falan yapmaya
iki ay var. Hos kurakhk oylesine ki harmanin da
kalkacag stipheli bu yi1l. Komsulardan 6diing bu-
lalim desek yok. Bizim her giunku beslenmemiz
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ise bulgura ve gorbalhiga dayamyor. Aksam bul-
gur pilavi, sabah gorba...

Biraz sasaladiktan sonra anam gidip kalburu
getirdi. Guya pisligi eleyip igindeki ¢gorbalig1 ayi-
racak. <Ana, yok, olmaz» dedimse de aldirmada,
aywrdl. Ayirdi ama yine pislik.

«Gel ana, olursek de ag¢ olelim,» diyerek ko-
lundan tutup getirdim eve. Hala dizlerine vurup
déguniyor:

«Mosgof mali! Olanca umudumu da yerinen
yeksen etti. De, ben ne pisireyim yarin da énunu-
ze ne goyayim?»

Kooperatif

Bizim ilgenin yedi sekiz koéylinde «Tarim Kre-
di Kooperatifi» var. Ashnda koylilerin yaran
dusinilerek hayirhh bir erek igin kurulan bu
kooperatifler bugiin koyliyld bir ¢ikmaza sok-
mus durumdadir. GCilnki koéyli kooperatiften
para alirken isinde ilerleme disiincesiyle hare-
ket ederek her zaman aldig1 paray1 karh bir ise
harcamiyor. Sadece oding aldig1 paray! eski
bor¢larina yatirarak bir an ig¢in hafifliyor. «Se-
neye Allah kerim,» dustincesiyle hareket ediyor.
Sene ise gabucak gelip cattigindan afallayiveri-
yor: Cogunluk borcunu odeyemiyor. Sonraye
kalp faiz ylzinden iki katina gikinca biisbtitiin
6deyemez oluyor. Sonunda icraya veriliyor ve is-
te o zaman kara sefalet bas gosteriyor. Bu gevre-
nin koylerinde kooperatife ortak olan koyliilerin
yaridan fazlasi icraya verilmistir.

Borg¢lu koylilerin kooperatif defterinde ka-
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yith varlhiklarnnna bakacak olursaniz her birini
milyoner sanirsimiz. Fazla para koparabilmek
icin fazla mal g6z cikarmaz sanisiyla bol ke-
seden atip tutmuslar; 6kuzler, inekler, atlar, man-
dalar. Tarla desen ka¢ donum istersen. Hatta hicg
cift¢i olmayanlar bile bor¢ koparabilmek i¢in bir
siri mal yazdirmuslardir. Icracilar, hacze gelin-
ce biitiin o defterde sayiip dokilen mallarin ye-
rinde yeller estigini gorerek elleri bégurlerinde
kaliyorlar.

Kooperatifin biri de bizim koyde. El'aman
diyorlar ama yine borclanmaktan vazgegemiyor-
lar. Oradan alip oraya yatirmakla gecgiyor za-
man. Gereksinimlerin basinda ¢kiiz almak geli-
yor. Bir ¢ift 6kiiz 600 liraya. Ug taksitte odeni-
yor. Daha sen ikinci taksiti 6demeden bir de ba-
kiyorsun, okiiz sizlere oOmir! Ot olmadigindan
dogudan gelen bu hayvanlar burada yasayami-
yorlar. Isin yoksa bir tane daha al, borcun bir
kat daha katmerlensin.

Gegen yil 600 liraya bir ¢ift 6kiiz de babam
ayirdl celepginin surisinden. Kooperatiften 300
lira alip 200'inu birinci taksite yatirdl. Geri ka-
lan 100 liray: da baska gereksinimlerine harcadi.
Guz geldi. Kooperatif para ister, celebin ikinci
taksiti de geldi cattl. Biz zaten gunlimuzi zor
gun ediyoruz. Elde avugta bir sey yok. Aldi m
bizi bir diisiince!

«Baba, ne edelim?»

«Nebliym, oglum.»

Baktim ki olacak gibi degil. Parali diye adi
¢ikan birkacg agaya yuz suyu dokup faizle 300 li-
ra denklestirerek koopartife yatirdim. Bu kez ko-
operatiften daha fazlasini almak gerek. Cunku
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hem celebi, hem bu yeni borg¢lary, hem de 6teki
gereksinimleri saysan bu kadar daha olur.

Hashh Ali'den Veli'ye, Veli'lden Ali'ye derken
400 lira borcun altina girdik biz. Babam solugu-
nu aladursun faiz de isler bir yandan. Biz boyley-
ken hi¢ para bulamayip da icraya verilenler ha-
limize gipta ediyorlar:

«Buldu, bulusturdu, yatirdi baba! Bizim gibi
sasinp kalmad: yals

Ah keske olsa da hepinizi kurtarsam.

Okiizlere bir hastalik gelmesi olasihg1 da hig
aklimizdan gikmiyor.

«Baba, Oyle bir kaza olursa ne ederiz ki?»

«Oglum, o zaman baska c¢are yok, boyundu-
rugun bir yanina sen gosul, bir yanina da ben.
Ismet de (kiigik kardesim) tutaga yapissin.
Oliirsek de o6yle olelim. Boyle surinmekten oyle
6lmesi hayirl...»

Beterin beteri

Herkes gibi bizim saman da kis ortasinda
tikenmis. Bahar1 zor getirmisler ama hayvanlar-
da da hi¢ hayir kalmamis. Bahar gelince, her giin
ot toplayip yedirmek diistii bize, yoksa nallan
dikecekler. Okulu tatil edip kendi koéyume gel-
dikten sonra iki is ¢ikt1: ya cift siirmek, ya da ot
toplamak. Ot toplamak daha kolaydir dedilerse
de ben cift siirmeyi se¢tim. Aksama kadar dere
tepe dolasacaksin da bir heybe ot bulacaksin!

Haziran ay:1 boylece gecti. Citili ¢cargin igin-
de fasir fasir kabard:r ayaklarim. Toprak tas gibi
sert. 3aban gegmez topraga. Zavalli hayvanlarnn
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agz1 kopurir isin zorundan, bir yandan karin-
larmn da doymuyor; soluyup duruyorlar. Aziktaki
yavan ekmegin yarisinl onlara veriyorum ama
ne c¢ikar bundan. En ¢ok sirdigim gilin yirmi
adimlik yer silirebildim. Bes adima kadar distu-
guim gilnler oldu. Kendi yorgunluguma bakma-
yacagim ama Okuzlerin halini gordiikce icimden
kan gidiyor. Iki ayda topu topu on bes déniim ka-
dar yer stlirebilmisiz.

Bu isle ugrasirken yine saliverdim kendimi.
Ustiime basima bakamaz oldum. Elimi yizimi
soguk suyla calpalayiveriyordum. Pislik icinde
yuziyoruz ya aldirdigim yok. Asil uUzildigim
sey okuyup yazmaya vakit bulamamak. Hep boy-
leyimdir; okuyup yazamadim mi 6li gibi bir uyu-
sukluk c¢oker icime. Okuyunca cana gelirim. Bir
kitab1 tam on alt1 glin cebimde tasidim, kendimi
toplayip bir sahife olsun okuyamadim. Sonunda
bir giin ¢iftten déniince bu can sikintisiyla yattim.
Bir ter yiriudi benden. Soluk alamiyorum. ki
goémlegi bir saatte belki on kere degistirdim ter-
den. Her derdi unutarak benim basima biriktiler
bu kez de. Bir iki koca kan getirip ovalattilar.
Ben cirpiniyorum, anam babam basucumda agli-
yorlar, komsular da gelip ¢cevremi sarmislar.

Aksam olunca, iki kasik ¢orba i¢tim. Biraz son-
ra uyuyuvermisim. «Gayri uyudu» diye sevinmis-
ler. Komsular dagimis. Bir arahk kulagimin di-
binde bir ses duyup goézlerimi a¢tim. Anam bas
ucuma oturmus: «<Mamit, Mamit, Mamit, uyan
hele yavrum,» diyor.

Oyle terlemisim ki... O kafam a¢maya cal-
Slyor.

«Ne var, sdyle ana, terim sogumasin.»
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«Yavrum, terin sirasi degil, 6kiz oliiyor.»

Bu soézu isitince kendimden gecgtim.

«Babani uyandirmaya gorguyom. Sinci bayi-
Iir ne eder.»

Naapalim, nourelim diye dizlerini déguyor.
Yaslar da bir yandan go6zinden yastiga damli-
yor:

«Ahirdan tikirti gelmeye basladi. Ciray: yak-
tim baktim ki uzanmis ¢abaliyor yavrum, gonur
Okiliz. Ayaklarim1 diremis, kit kiit vuruyor. Gal-
dinp galdinp basim da yere galiyor. Oliiyor... Ol-
di sinciye; yavrum, gak hele. Nidelim ki Yarab-
bil..»

Beterin beteri varmis meger! Cift stirerken
cektigim sikintilan bir anda unutuverdim. Bu da
mi1 gelecekti basimiza! Okuyamadigim igin tzi-
len ben miydim? Okiiz sag kalsayd1 da keske
okumasaydim. Diinya gézimde karardi. Ne ya-
pacagimi sasirdim. Neden sonra titreye titreye
dogruldum. Emektar paltoyu sirtima alarak sal-
lana sallana yidridim ahira. Anam koluma gir-
di. Babamla c¢ocuklar misil misil uyuyorlardi.

Uzatmis ayaklarini boylu boyunca yatiyor
okuz. Esi olan sar1 6kiiz de yaninda dolaniyor,
gozlerini akitarak esine bakiyor. Okiizler bagh
olurdu ama anam ¢6zmis ikisini de. Bégrun:
den dirttiim, kaldirmak istedim ama fayda et-
medi. Beynim zonkluyor, nerdeyse yere yikilaca-
gim. Okiz mi daha agir hasta, beni mi kestire-
miyorum.

Babami cagirdik. Dayimi, teyzemi, dedemi,
komsulan hep ¢agirip uyandirmis anam. Ahinn
ici ana baba gilini. Herkes sapsar..

Terim soguduktan sonra kulaklarim ugulda-

49



maya basladi. Beni kolumda tutarak zorla geti-
rip yatirdilar.

Disiinmeyi durduracak bir ¢are gereksinimini
hi¢ bir zaman bu kadar duymamistim. Sanki ba-
sim1 mengeneye kistirmislar da sikiyorlar... Has-
ta vicudumun tustine diinyay:1 yilklemisler: al-
tinda eziliyorum. «Keske bugilinii gérmeden ben
gitsem,» diye sizlamiyorum ig¢imden. Bir yandan
da: «Care var mi1?.. Bu ¢ileyi ¢ekeceksin, bu ko-
sulllar icinde eriyip gideceksin, dayan Mahmut,
dayan.» diye kendi kendimi avutmaya ¢alisiyo-
rum.

Ahirda epi ugrastilar. Komsular soéntik bir
sesle babami avutmaya c¢alisiyorlar. «Canin sag
olsun,» diyorlar. Biraz sonra okiizii disar1 ¢ikar-
dilar, kapinin o6ntline. Biraz da orada aglayip siz-
ladilar. Bereket versin, komsular da, acimiza ka-
tildilar. O halde bizi birakip gitmediler. Ben ken-
dimi yedim bitirdim yatakta. Teselli verici s6zle-
ri aklima getirmeye calistikgca kafam hep karsi-
tina isliyordu: «Qkuz olirse ¢ift gubuk kalir. Sap
tarlanin ytliziinde kalir. Harman ortada kalir. Ka-
lir ama, babamin dedigini yapar, yine yasar gi-
deriz. Uziilmekle bu gidisin éniine gegecek degi-
liz a!» diye diisiniyordum ama fayda etmiyordu.
Carnegie'nin bir kitab1 var hani: «Uzintiiyti Bi-
rak, Yasamaya Bak». Bu kitabr okumadim ama
onu yazan benim yerimde olsun da uziilmesin
elinden gelirse...

«Her seye katlanarak yasamak gerek,» ama
caninl yitirmesen bile yasamanin anlamini yiti-
rirsin.

Cocuklam da uyandinp kara haberi soyledi
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anam gozleri yasararaktan. Onlar da aglasarak
disar1 kostular, 6kizin yanina, ¢irilgiplak.

«Okiiz nasil?» diye sordum anama.

«Nebliym yavrum, sendeleyerek 1cik ayakta
duruyor. Dayin egeger insallah, ac1 ot yimistir,
gorgulacak bir hastalig:1 yck,» diyor.

Biraz ferahladim. Sar1 Okuz Ismet’in, bu has-
ta olam1 da Nevriye’'nin 6klziymius. Cocuklar ev-
deki mallan boélistrler kendi aralarinda akilla-
rinca. Nevriye disarda avaz avaz aglarken Ismet.
gelip yattl. Ah c¢ilekes kardesim benim!

«Aga, benim Okiliz hastalanmamis,» dedi.

Seviniyor hastalanan Okiiziin Nevriye'ninki
olusuna. Bir bakima iyi, bari o teselli bulsun boy-
lece.

Ortalik aydinlandiktan sonra sarnmsakl yo-
gurt falan akittilar okiiziin agzindan. Ayakta
duracak kadar canlandi ama yine halsiz.

Seving

Her kederi bir seving kovahyor, yoksa kat-
lanilmazdi bu yasamin acilarina. Oyle mutlu
gunlerimi bilirim ki, hemen bir rastlantiyla kede-
re gevrilmistir. Yine 6yle kederli zamanlarim ol-
du ki, beklenmedik bir olayla bir hamlede aydin-
lanmastir.

Okiiziin hastalandigr giin sabahi zor ettim.
Yatakta kendimij yiyip bitirmektense kalkip bi-
raz hava almak istedim. Gire ¢ika biraz kendimi
toparladim. Basimin agris1 kesildi. Kitaplarn fa-
lan kanstirdim. Biraz da gezdim. Icim ferahlad:
azicitk. Aksam oldu, yattik yataklarimiza.

51



Gece anam yine uyandirdi beni: «Egsemiz
gunnadi (dogurdu). Sipasi gancik,» diye mustu-
lad1.

Zaten hayli zamandir goézlerdik. Bugin vya-
rin bekliyorduk, ama basimizin telasindan esegi
unutmustuk. Hi¢ goézlemezken doguruvermis ge-
celeyin, Anam bu kez babamla ¢ocuklar1 benden
once uyandirmis. Hepsi ahirdalar. Kalkip ben de
gittim yanlarina. Esek, kulaklarini dikmis, sipa-
sin1 yaliyor.

Anam anlatiyor:

«Gece yansi birkag kere higckird: esek. Kalk-
tim, geldiydim, c¢iray1 alip da... Kirinin ayaklar:
cikmis. Ben de ¢ektim ¢ikardim.»

" Gozlerimiz ¢ira gibi yamyordu, sevingten.
Okiiz de bir parca iyilesmisti. Diin geceki kede-
rin yerini simdi buyuk bir seving almisti.

«Bu kiriyi de Behice'ye veriyorum,» dedi ba-
bam. Sonra anama doéndi:

«Avrat, essege bari para verdirmeyecek Al-
lah, sag olursa kiri. Anasi1 gocayana kadar ye-
tisir, biyur. O zaman da bu gunnar.»

Esek yaladiktan sonra sipanin kulaklarni
¢ottik (dik dursun diye, gelenektir). Babam bur-
nuna ufirdd ve kulagina seslendi: «Kirr! Anan-
dan arkaya galma!.. Seni canavar yir!» (Bu da
gelenektir.)

Sonra:

«Gel giz, bi de sen ¢agir da cesur olsun,» de-
di anama.

Bir de anam seslendi. Bu sirada gocuklar da
tutturdular. «lll1a biz de cagiracagiz!» diye. Birer
de onlar cgagirdilar. Benim afal afal, hayretle
seyredisime kizdi1 babam. Istermis ki ben de co-
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cuklar gibi sevin¢gten kabima sigamayayim ve si-
panin kulagina seslenmek arzusunu gostereyim.

«Ben adami goziinden bilirim,» diyordu. «ll
¢ocuklan gibi mal canlis1 degilsin. Her seye si-
zer bakar. Soyle igimize gars da ne yapiyorsak
onu yap: Geriden seyretmeynen mal mal olsa!..»

Bir de ben seslendim kulagina garesiz.

Ahirdan gikarken gocuklarn bir tirli ayira-
madik sipanin yanindan. Baska yolu kalmayin-
ca babamla ben ¢iktik. Anam ¢ocuklarla ahirda
etti sabahi. '

Daha ben kalkmadan, mustulamaya kosmus
disan gocuklar; dayilarina falan.

«Ali dayl, essamiz gunnadi gece, gancik hem
de!»

O dacevap verdi:

«Agzin1 (ilk sit) sagin yegenim, gayri isiniz
yurur, essaniz gancik gunnadiysa...»

Bu da bir koy

17 Eylul cumartesi giini, «Salgin hastalik var
Macarli'da, oraya gidecegim...» dedigini duyar
duymaz, saghk koruyucusu arkadasim Celal Oz-
¢elik’in pesine ben de takilip gittim.

Oliim - dogum cetvelini, tiye Nuri Altinbas'in
yardimiyla evleri gezip yazdim, 13 haneli kéyde 4
yilda 29 dogum, 13 6lim, oran % 45. Fakat, evler-
de ne kadar gocuk varsa hasta yatiyorlar. Sanki
kis mevsimi imis gibi, bogmaca ve Oksurik sa-
rartip soldurmus ¢ocuklari. Hepsi yatiyor.,

Cocuklardaki hastaligin nedenini 6grenmek
isteddim: Once susuzlugu ve suyun pis olusunu
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lleri surdiiler. Yirmi dakika uzaktaki Nebili ko-
yuinden getiriyorlar suyu. Koéylerinde ne kuyu,
ne ¢esme, ne de akan bir damla su vardir... ikin-
ci nedeni de soyle anlatt1 bana uye Naci: «Efen-
di, belli, yokluk herkesin basinda bir siy: sicak
vemek yemeyi yemeyi ne olacak! Salak kemir-
meynen garin doyurmanin sonu onsurektir.» On
bir ¢ocuk yatmakta bogmacadan. Bir tanesi dok-
tora gbétliirmus ve igne almis: ama, fayda etmeyip
¢ocuk 6lmiis, onun igin doktora gitmeyi akil eden
hi¢ yok. Hem akil etsen bile gotiirecek durumda
degilsin. Soyle bir baktim: Kimsenin yilziinde
kan adina bir sey arama... Késede otururken iki
cocuk geldi yanimiza, birisi topal, birisinin gozle-
ri trahomlu.

Evleri gezerken: «Gotirmeye gotiirmezik a,
gotiriince de fayda etmeyor!» deyip, sunu da ek-
liyorlar: «<Su yatan gocuklarn da o6liden say, 6la
gayitina gecir Mamidefendi; bunnar gakip da
adam mi olacaklar?...»

Bir odaya oturduk sonra.

Hangi dertlerini konusacaklarini sasirdilar.
On u¢ hane sahibinden altis1 yanimizda idi. Har-
manlarindan hi¢ trin kalkmamis, neredeyse dil-
leri konusurken, goézlerinden yas akacak gibi bir
duruslar: ve bakislar1 var.

On 1i¢ hanenin altis1i rencgberlik yapiyor. O
alt1 evin de dort kicirdaklhh kagnilann var. Artan
yedi evin insanlari, Konya koéylerine giderek co-
banlik yapiyorlar.

Askerde yeni harflerle okuma - yazma 0gre-
nen Ug¢ kisi var bu koyde...

fclerinden en zengin ve fazla gelirlisini so-
rup durumunu 6grenmek istedim: Uye Nuri Al-
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tinbas1 gosterdiler, iki Okilizi, bir inegi, dokuz
koyunu, ug¢ tavugu var. Hemen ekledi: «Bu yil on-
lar1 da keserim, bosa yazma efendi!»

Topragina ve kaldirdig1 tlrine gelince:

«Ah gardasim Mamidefendi, hep o topraksiz-
Iik deyil mi? O deyil mi belimizi biiken? Ben ken-
di nefsime bes gardas biraradayim. Elli donim
ekinimiz var topu. Kirk kile toom ekdik. Elli
dénim ekinden on ug¢ kile bugday gegti elimize.
(Bizim koye nazaran bunlarin hi¢ bitmemis...)
On alt1 bas horantayim (nufus). Ac noreceyik!
Paraynan zaara almaynan basa c¢ikilir mi1? Be-
nimkisi de 1c1ik safsata mi1 ne? Sanki paramiz var
gibi konusuyom biliyon mu?»

Bu arada, oturanlar arasinda yarenlik ¢ogal-
di. Herkes «saman» diyor da bir daha demiyor-
du. <Saman! Saman!.. olmazsa keserik hayvanla-
ri. Zaten acikinca onnari yatirip kesmekten gay-
T1 ¢garemiz ne?»

Nuri aga stirdirdi: «Saman derdi cilis bela
Mamidefendi ya!.. Okiizleri satrnayinca idemeye-
cek. Ug-bes kere bazara siirdim bi sey verme-
yorlar. Senin u¢ yuz lirallk malina getirip otuz
lira veriyor haydi haydi!..

«Iste boyle, bizim isler batgin ki, batgn...
Okiizlere el para vermeyince nidelim? Onnari
kesip ev horantasina yidirmeli. Cocuklar: filan
da topraga yidirmek ilazim gelecek ellem... Ne
idelim gardashk sastik! Herifin biri 6yle demis
vahtin birinde: ‘Koépriu altinda sandik — Bastan
ayaga yandik...’»

«Peki, on ug¢ kile bugdaydan gayri bir gelirin
yok mu?» dedim.

«Basgka gelirim mi? Heg¢ yok valla. Yalniz on
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kurus buldum gec¢en hafta pazardan gelirken.
Elimizi Allaha acgiyok. Bu yil tiim 6ldik, dedim a.
Bi sacim saptan eline gegcen on u¢ kileden ne
olur? Allah bi gap1 agarsa acar. Uzaktaki zengin
gulunun birine merhamet verir de bizi sebeplen-
dirirse bilmem! Yonsam nidecamizi bilmiyok. Di-
simizi sika sika 6liimi gézleyeciyik. Olim gurta-
nr 6liim. Oliince de nasil olsa birisi siiriyiip, tle-
simizi evden ¢ikanp atar suraya...»

Nuri aganin aci ac1 ve kisik kisik soyledikleri-
ni ivedi ivedi ben not ederken yanimizdakiler de
bize ve birbirlerine bakarak, baslanyla onayh-
yorlardi sdylenenleri. Nuri aga ise, on giin din-
lesen s6zl bitecege benzemiyordu. Kostebek deli-
gi gibi, her bastigin yerden su gikiyordu: i¢i dolu
idi: «Bekgiye, mihtara filan bir sey veremezik
gayrn. Vakat, ilstbas isin icine si¢iyor. Evdekile-
rin uUstine basina yenisini deyil de eskilere ya-
malik alayim desen iki yuz liraynan gapanmaz.
Isin bu yanim1 he¢ diisinmiyom bile. Guru ek-
megi bulurlarsa cannarina minnet. Gobeklerini
sallasinnar gezsinler ya...»

«Daha!» dedim.

«Bu kadar yetme mi; daha séyleyim mi?» de-
di.

Kolum da yorulmustu.

«Biraz da su komsularla konusalim,» dedim.

«Iste boyle bizim hallar,» dediler hepsi.

Osman aga diyorlar birisi:

<Valla billa on kile arpa galdirdim, tohomu
gayip ettim. Bugday he¢ bitmedi. Arpayl da ek-
mesek yandiydik. Amma bunu nidiyim? Yem mi
yaplyim, yiyim mi, ekiyim mi?» ‘

«Vay deli delil» dedi Deko. Osman aga ya-
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banci imis. Ona bakarak: «Vay deli, daha bir de
yem bekliyo. Elleem denk sizin koylilerin iki basi.
Kes! Kes gocalama oOktizleri de yidir ¢ocuklara!»

«Ulan Deko! Dedigin dogru, okitizleri kessek
de olur amma, yakacak da yok; tandirda ne ya-
kaciyik» dedi oteki.

Hirslarimiz biraz yatismistl. Artik agirdan
konusmaya basladik:

«Yavu!> dedi Nuri aga. «Gegcen yil; bu yil
olennerde ne var!. Bundan sekiz on yil 6nce bi-
zim eve bi giran girdi, tam on tane mevta gikti.
Allah seni inandirsin...»

Memo:

«O vakitlar hep 6yle oldu oglum! Anam ag-
nadirdi irahmetlik de: 303'in githginda tek bi si-
nik arpa gecmis ellerine; tam iki ay yagsiz tuzsuz
un hasihh bisirmisler, avu¢ avug. O yil elli kisi
girilmis aghktan bu koyde!»

«Baska deyil de, tam askiyaligin siras: ki, ya-
ni! Gegmeli su yola, «In essekten usulcacik gu-
zum!» demeli. «Cebinde, heybede ne varsa yiye-
lim.»

Bu sb6zi soyleyen de, Veli idi. Bana dénerek
de: «<Efendi guzum, burda denenneri can can
yaziyon a, defterde galmasin; hokiimet babaya
sal da ne diyecese disin halimiza...» dedi.

O yabanci s6ze kansti:

«Baska ¢aremiz yok ya acep soyle baska yer-
lere gitsek tozcu dutmazlar m ki bizleri degir-
menlere?»

1kindi gecmisti.
«Neyse ¢ok bas agrittik, kusura bakmayin,
bize izin,» dedik.
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«Glle giile, gusur bizde, gidin Allah selamet
versin,» dediler.
Ayrilarak, aksam koye geldik Celal'le...

Tohumluk

Ilge yoneticilerinin kulag: tikali kalmadi bu
duruma, onlarin da yuregi sizlamistir belki ekin-
lerin gazel olusuna. Durumu yukariya da duyur-
mus olmalilar ki, Ziraat Bankasi yoluyla tohum-
luk bugday dagitilmasina karar verildi.

19 Eylil 1949 pazartesi gini bizim kodye to-
hum dagitilacakmis. Aksaminan tellal ¢agrild,
«Herkes!.. Nifus clizdanini!.. Cebine alsin!.. Dort
dene! Foturaf ilazim! Iymal etmen! Gece seere
tohom almaya gidiliyor! Baska bir diyecegi olan
aaasam miktarin odasina gelsin!..»

Her s6zcik arasinda bir mola veriyordu si-
girtma¢ Hamdi, Aksam muhtarin odasina birik-
tiler. Kimi nalina, kimi mihina vurmaya basla-
d:.

«Ne olur bilader,» diyorlar, «105 kilav bug-
dayinan ne olur! ire¢per basina bu kadar tohom
veriyorlarmis, U¢ kile mi ne olur herhalde...»

<Ug kileyi getirip ne gadar yere ekeciyik? Al-
t1 saatlik yoldan getirdigimize degmez.»

Isa ¢avusun oglu Mustafa:

«Hokumet isi hep boyle olur yavu bilme mi-
siniz. Ettigi hayir urkittigu kurbagay: degmez,»
dedi. <Hemin, dutsun ambarlan hep size mi da-
yvasin? Bunca koyde bunca ana kuzusu iregber
var. Uger kileden yetirebilirse gine askolsun ho-
kimete...»
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Hepsi:

«Orda alir, orda satar, harcar gelirik,» diyor-
larda.

Kentte aldig1 tohumlugu satmamay: yegle-
yen birkac¢ kisi de harclik sorununu dusilinliyor-
lard::

«Ya evdeki paklanin (fasulye) bir Olgegini
goturip harchk yapmaly; ya aldigimizin bi kile-
sini satip harcamali, baska c¢are yok,» diyorlar-
di

Muhtar:

«Gonsular ne olur, ne olmaz, belki bi iki gin
beklemek icap eder,» dedi. «Ekmegi neyin 1cik
canni alin. Orda kepaze olmiyalim. Kimse gafa
kadini unuduyum demesin sakin.»

Gece herkes esegine binerek yolcu olacak ve
«dayralarin acgilma sularindas kentte buluna-
cakti. Bu karardan sonra dagildilar... Mubhtar,
uyeler ve ben kaldik odada.

Veli gavus:

«Sinci gine gafasina not eder a, varsin etsin
Mamidefendi,» diyerek ac¢ti agzin:

«Bizim iki kagni saman var Mamidefendi,»
dedi. «<Alt1 bas mal glicglik, buylik, Evde de soyle
bi dirhem yakacak yok.. Nideceyik bilmem. Ulan
arkadaslar: boyle senede her sey aksi olur zaten:
Allahin takdiri mi ne: bugiin davar sagim yerine
getdiydim demin, garillarnn hep gannilan goéde
ulan, hepisi gunnaci babali boynuma.»

Uye Hiiseyin aga:

«Veli ¢avus! Diinyanin boyle oldugunu bilse-
ler ordan gikmazlar o gocuklar, ne ¢are giktiktan
sonra agnarlar ka¢ koéseydigini diinyanin,» dedi.

Sadece s6z sOylemis olmak igin:
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«<Bu ne kadar bezginlik yahu! $Simdi kuyula-
riniz1 agsak yuz kile zahire gikar herbirinizden,»
dedim.

<Allah asgina Mamidefendi, el desin, sen de-
me boyle,» dedi Veli gavus, «Su koyde yok mu su
koyde: li¢ kileynen, iki kileynen <harman galdir-
dim» diye aglay1 aglay:1 gakanlar ¢ok. En iregbe-
rim diyen zenginimiz Saban aga, ya on kile kal-
dirdy, ya yirmi kile, fazla deyil...»

Yiyip ictiklerini sormak aklima esti. Biliyo-
rum ki, su gliz mevsimi baslangicinda karpuz
ekmekten baska bir sey yemediler.

<Yavan ekmek nemize yetmiyor,» dedi.yine
Veli Cavus. Sonra gayet igcten ve acikli: «Senin
gecim dedigin bi sirdir bre Mamidefendi; kimse
bilmez kimin neler yiyip, neler c¢ektigini. Defte-
re galeme gelmez bu. Gelse de okuyan ne agna-
yacak? Gelip beniminen bi ga¢ gece yatip gakma-
I1 da bellemeli: Veli Cavus nasil geginiyormus...»
dedi.

iki giin sonra geldi tohum almaya gidenler:
Yalmz dort kisi koye getirdi aldiklan ti¢ kile (105
kilo) tohumu. Gerisi, satmis ve en 6nemli, siki
gereksinimleri icin harcayip gelmisler. «<Hokime-
te borcum olsun, géziini seveyim,» diyorlar.
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Diinya turu gibi

Ogretmenlik yaptigim kéyle kendi kéyiimiin
arasl on saat cgeker yuriyerek. Asag1 yukar: bir
gunlik yol. Kara tepelerden ve kara tepelerde
kararan c¢ingiden baska kimseciklere rastlamaz-
sin yolda,

Yilda bes alt1 kere bu yolu tepmek diser bi-
ze. Esekle gitsek 6luimden beter... Yaya gitsek
daha ehven...

Yiuk olmadig1 zamanlar yaya gider gelirim
ve on, on bir saatte alimm yolu.

Eylil'iin 15'i, 7 - 16 yas arasindaki gocuklarin
sayimi, kayit ve kabull, sonra da 6gretime bas-
lamak tlizere gitmek gerek. Esyalari sonra babam
getirir, ama o gelinceye kadar ¢ok gereklileri bir
heybeye koyup esegin sirtina vurarak siirmekten
baska care yok.

Sabah saat altida diistim yola. Bir tirla y-
rimez hayvan. «leride aciir herhalde,» dedim.
Biraz daha gidince busbiitiin agirlasti. Burnu
akiyor, hasta olsa gerek. Aksam bir seycigi yok-
tu oysa...

Ne bu heybeyi alsaydim, ne bu esegi dniime
katsaydim. Binmekten ge¢tim, dogru dirust yu-
riise 6nilimde... Birakip gidecegim ama, kdoyden
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de hayli wuzaklastim. Geri dénmek giligc. «Deh,
cus!» diye diirte diirte gitmekten baska care
yok.

Dibil dibil yiridi ontimde esek. Ben de uy-
durdum ona adimlarnmi; agir-aksak gidiyoruz.

Saat dokuza geldi, ortalik iyice 1sindi. Hasan
daginin lstinden bir ugak goérindi. Adana’dan
Ankara'ya gidiyor. Benim erisecegim yer olan
Ekecik dagin iki dakikada asip savustu gitti.

Esekle ben, arada sirada dinlenmek kosuluy-
la, bu yilriyusle yolumuza gidiyoruz. Yolun ug-
te birini zor gitmistik, ikindi oldu, Esege kizdim
fayda etmedi, 6niine diisiip yularindan gektim,
ardina gecip imballadim, bosuna! Bir bezginlik
¢Okti igcime.

Ucak ikindi tusti geri donup yine tstiimuz-
den gecti. Onun gidisiyle dénilisi arasinda aldigi-
miz yol olgllse iki kilometre ¢itkmazdi. O Anka-
ra'ya gitmis, geliyordu.

Aksam oldu, yatsi1 oldu, gece yaris1 oldu...
Esek 6nde ben arkada hep yoldayiz. Kulaklarim
¢in ¢in otiyor. Esegin gézine konup kalkan si-
neklerden baska canli bir yaratiga rastlamadim
yol boyunca. Bereket ay 15181 var.

Uzatmayalim.. Ne hasta esekte can kaldi, ne
bende. Dizlerim tutuldu. Nasil yuridiglimin
farkinda bile degildim. Dilim damagima yapis-
misti. Heybeden gikanp bir lokma ekmek yeme-
yi camim ¢ekmiyordu. Sallana sallana, bitkin ha-
limizle yine yilurudiik. Sabah horozlarin sesi du-
yulurken koéye yaklastim. Okul yolun agzindadir.
Koy biraz daha 6tede kalir. Esek okulun Ontine
kendini attig1 gibi uzand:i yere. Ben de uzandim
duvann dibine, Bu sirada safak atmis, ortalik
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aydimlanmistl. Goézlerimi agamiyordum. Saskina
dénmustim uykusuzluktan ve yorgunluktan.

Azicik dinlendikten sonra kalkip heybedeki
arpadan birazin1 esege verdim. Yattig1 yerde ye-
di ve cani geldi. Ayaga kaldirarak bizim komsu-
nun ahirina siirerken gitines dogmustu. Bizim
komsu:

«lyi gelmissin, Mamidefendi, gece erken mi
¢iktin kéyden?- diyordu.

Esege on bes gin hizmet ettim burada. Son-
ra babam geldi, onunla geri goénderdim. Esegin
onceki ve su son halini goriip de arada hastalan-
dig1 zaman1 bilmedigi i¢cin ben anlatinca giil-
-du:

«Bi gece, bi gindliizde Ankara'ya giderim
ben o esseginen. Sen esek slirmesini unutmus-
sun da ondan. Ne diistiniyordun kim bilir yolda,
esek siirmiiyordun da...» '

Gazel

Ne Fuzuli'nin dertli gazelinden, ne de Baki’
nin velveleli gazelinden s6z acacak degilim. Sa-
dece bizim koyln kupkuru, aym zamanda Fuzu-
li'ninkinden igli gazelini anlatacagim:

Bizim koéylin 6niinden sular1 bosuna giden
bir cay altar. Yazin en sicak gunlerinde burasi
thyinca koyun yakinmindaki gcesmeden doldurur-
lar suyu. Eylil'de sular gazellendikten sonra, ha-
zirana kadar gcesme istop eder.

Sen, mikroptan, hastaliktan s6z acip da 6giit
vermeye kalk: «Gazelli su, derman mi sigar,» der-
ler, «Cesmesi batsin!s
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Cayin suyuna yaz mevsiminde ilgi gosteril-
meyisinin tek nedeni, suyun i1limasidir. Yoksa
koéyun butiun pisligi orada yikanmis, bir stiri at,
manda onun iginde yayilirmis, ¢oérli ¢oéply, bula-
nmk akarmis kimin umurunda! Sifa niyetine iger-
ler de igerler.

Koy evi

Tabaninda déseme, ayrica odalari, mutfag,
kileri, helas;, hamami tamam olan bir kocakent
evi gelmesin gdéziniliziin 6énlne.

Mutfag) da, sofras1 da, yatagr da, oturmas:
da icinde olan, toprak ve is kokulu tek oda... Top-
rak tabanl, tas kemerli, is sival bir yer.

Hemen biitiin evler bu tiptir, Ailenin bitiin
nifusu o tek goz evde yatar, kalkar. Duvarlarda
agac¢ kovuklar doludur. Ya kirik, ise yaramaz bir
¢omlek, ya da isli bir kese asihdir oralarda.

«Ana, bunlar1 atmali, ne ise yariyorlar san-
ki?.» deyince, «Basimiza bela kesildin ogul
Get, yavrum, get. Koydugumuzu koyduk yerde,
dedigimizi dedik yerde durutmaz oldun. Delirdin
mi sen, n'ittin?» diyor anam. -

Tandir

Bu tek odanin ortasinda fidan dikmek igin
kazilan cukurlara benzer bir ¢cukur vardir. Buna
tandir, denir. Kisin her sabah, yani gilinde bir ke-
re yakilir. Bu kuyu gibi seyin nasil yakildigina
insan akil erdiremez ilk bakista. Kostebek deligt
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gibi bir delik, adina «kulle» derler, duvarin altin-
dan tandirin tabanina gelir. Tandir yanmak igin
havay1 buradan alir. Tandinn isi bitince deligin
dis taraftaki agzina, ¢ul ¢caput tikanmir ki, hava
gelip icerideki atesi sogutmasin.

«Ana, bu ¢ok zahmetli, hem de pis is. Bir so-
ba alsak.»

«O da neymisg?»

Soyle soyle, diye anlatiyorum. Kavnyor.

Oyle sey yaramaz bize. Tandira yan yerine
kadar gémiilmeyince olmaz ki...»

Kaynak

Tandwlarca yanan yalmz tezektir. Tuttur-
mak icin de boruk ve kesmik kullanilir,

Tandir vanarken islenmedik bir yer kalmaz.
evde. Disardan bakarsan duvarlar bir frengili
yuzini andirir. Igeri girersin, tavan da, duvarlar
da zifttendir.

Tandir yanarken iceride ayakta durulamaz.
Comelirsen ya da basim iyice yere yaklastirnrsan.
duman basinin ustiinde kalir.

Kirsu

Soylev gekenlerin giktig kirsu degil bu! Ye-
mek pistikten, aksam yemegi de pissin diye ¢om-
lekle tandira konulduktan sonra tandirda isin-
manin sirasi gelir,

Aksama kadar sicakligl korumak igin ustiine
dort ayakli bir kilirsii kurulur. Onun usti de ki-
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lim milim gibi seylerle ortiilir. Kis gilinu ¢oluk
cocuk basina lsusip aksama kadar oradan ayril-
mazlar. Hele bir kocakar1 da korkulu masallarin
ucundan tutuverirse, c¢ocuklar korkularindan
baslarini kursuniin altina sokarlar.

Aksam yatarken biitin yataklar tandirin
kiyillarina yapilir, ayaklar tandira gelir. Dort ya-
nina dort dosek mi serilmistir; en asagi sekiz kisi
vardir dort dosekte. Cocuklar lger, dérder yatar-
lar kalabalk evlerde. Bu, tandirda on alti ayak
birlesiyor demektir.

Pencere

Evimizin penceresi ikidir. Birincisi tandirin
tam ustune gelen yerdedir. Damin basindaki kip
ya da ¢omlek kirngi onun isaretidir.

Yan pencereler her evde bir tanedir. En bi-
yugu 25x50 santim buytlkliglindedir. Bu yan pen-
cereler, camin bulunusundan heniiz haberli de-
gildirler. Yaz kis acik dururlar, Tepedeki ise kis-
lar1 yassi bir tasla kapatilir.

Kisin en soguk gunlerinde yan pencereyi,
agac parcgas) gererek caputla tikarlar. Cogu,
kedi girecek kadar biiylik olduklarindan yari ya-
riya sivahdirlar.

Tepedeki daha oOnemlidir, o olmasa duman
¢ikmaz.

Aydinlik
Koca kentlerimizde petrol lambasi, ge¢misin

68



kohne bir araci diye animsanir. Ama koéylerimiz-
den ¢oguna bu lamba, uygarhigin bir verisi olarak
daha girmis degildir.

Bizim isli evin, zift gibi elime sivasan tezek
ve cira isleriyle badanalanmis uygun bir yerine
bir agac¢ ¢ivi cakip ilk olarak lambay: taktigim
glin, en buyik yengiyi sagladiktan sonra koltuk-
lar1 kabaran bir kumandana dénmiustim.

Cocuklar sasirmisti.

«Ana gi1z! Bak, bak karnindan yaniyor, bizim
su cira gibi Gliginden yanmiyor,» diyorlardu.

Ben yanlarindan aynyim ya simdi, artik o
lambay1 yakmiyorlar.

«Neden yakmazsiniz baba, ana?» diyorum.

«Yazin tatilde eve doéniince kendin yak lam-
bay1. Sinciki devirde ona gaz mi yeter? Hem bir
disse bin parga olur, nemize lazim!..»

Diye karsilik veriyorlar.

Paranin yeri

Bazi ahirlarin kapis1 evden ayri ise de pek
¢ogu evin icindedir. Mah selamette mi, gelir keyfi
koéylinin. Kokusu biraz fazlacana olsa da aldir-
maz gayri.

Fethi’'nin oglu yap gulndeliginden kirk bcs
lira kazanmis. Bu kagit paralar1 her zamanki
emin yere saklamis: Ahirin duvarmdak{ delige.

Cinliler gibi yapip, ustiini sivasaydi herhal-
de bir sey olmazdi. Ama buzag1 nasil etmis etmis,
delikten gekmis ¢ikarmis paralari. Gevelerken
gorup agzindan almislar ama, ¢ok ge¢. Gitmis
paralar elden.
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Bu hikaye, bizim gocuklar1 animsattl. Gegen-
de soruyordum ¢ocuga:

«Cocugum, kag¢ glindir bir kalem alamadin?»

«Ogretmenim, babam yabana gitti; anam da
paranini yerini bilmiyor. Din aksam ahirdaki de-
likleri hep aradik, bulamadik.»

Istampa

Koy odalarinda duvarlan kaplayan zift gibi
is tabakasinin degerini bilmezdik. Meger o da ise
yararmis.

Delikanlinin birisine bir ilmihaber yazdim.
Muhtarin evine gidip miihirletti. Getirince bak-
tim, muhtann bastigi mihir bikilmis kagidin
her yanina sivasmis.

Nedenini arastirdim. Muhtar, 1stampanin bu-
lunusuﬁdan habersiz oldugu igin, tikenmez bir
kaynak kesfetmis: biltin duvarlar i1stampal...
Hem de miirekkebi tiikenmez tilirden...

Kéyiin saati

Koylilerin birgok pratik olgiileri vardir. So-
yunup yere oturarak topragin tavini anlamak,
kecinin kuyruguna bakarak, havanin iyi, ya da
koti olacagini kestirmek gibi.

Bizim koyiln saati bile boyle pratiktir... Ger-
¢i, Keles Hoca’'nin kulustir bir saati yok degil.
Ama ona bagsvurmak kimsenin aklindan ge¢mez.
Caminin kapisi batiyadir. Kapinin esiginde bir
bel (isaret) vardir. Ogle namazina biriken halk,
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oraya bakar durur. Sonra gilines o «bel»e geldi
mi, ezan okunur...

Ikindi de, kéyin alt yanindan ilceye giden
«ulu yol»un batisindaki «sivri» tepenin golgesi
yola inince...

Aksam, gunes batip da battig1 yer kizarir-
ken.

Yats1 tahminidir. Sabaha kadar yolu var.
«Ne kadar ge¢ kilinirsa, o kadar iyidir,» derler.

Sabaha gelince; onu da tanverine gore ayar-
lay1ip okuyor hoca.

Diyeceksiniz ki: «Kisin glines buluta girdigi
zinlerde nasi! biliyorlar?...»

Ondan kolay ne var: Erek, hocaya uymak de-
gil mi? Halk hocaya uyduktan sonra sorun kal-
maz. Namaz vakitleri disinda ise zaman kavrami
kimseyi ilgilendirmez...

Kap - kacak

Sulu yemekler tarlaya ¢émlekle gelir. Agzi-
na bir caput baglanir ¢omlegin. Sonra bu ye-
mekler soguk suyla soyle bir ¢alkalaniveren egri
bigri, kalaysiz sahana bosaltilir. Kirk yillik, ko-
mur gibi kara, kimi catlak, kimi sapsiz agac ka-
siklarla yenir.

Bizde de oOyle. Bir giin bana bir tane demir
kasik ayirmislar. «Belki tahtay:r begenmez,» di-
ye. Kibarlik edip onlardan istiin mu tutacagim
kendimi, firlattim, attim kasigi. Bir deste yeni
agac¢ kasik getirttim. Hemen sakladilar. Zaten
her evde vardir ya yenileri: Saklarlar.

«Bunlarin ne kotiligini gordik?»
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Pisligin, her tirlisine katlaniyorum ya, bir
gin canima tak dedi de sofraya oturmadim: Ba-
bam kalkmis, yemek yedigimiz sahanla esegi su-
lamis testideki suyu tiketmecesine hem de. Ya-
zinin ylziinde, ekin tarlasinda a¢ susuz kalakal-
dik...

Eller

Hasat zamani. Bu ayda eller yikanmiyor.

«Baba, neden yikanmaz?»

«Aksam yikasam sabaha kadar digrer kalir.
ekini isleyemem. Heg¢ ekini islerken de el yikamr
m1ymis? Nereden aldin o akh sen?»

Hos, zaten ellerde yikanacak hal mi var? Par-
maklarin bitiin bogumlar: yarik. Hele elle bir-
lestikleri yer!.. Biitiin caput sarili. Yemek de oéyle
yenir. Kir desen, elin kendi kalinhg1 kadar var.
El suya degmeyince yuzlerin hali ne olacak? Du-
daklar tekmil yalama. Tras yok. Genci sakall,
kocasi sakall. Kir sag1 da yapistiriyor, sakalh da.

Ust - basa gelince... Onu anlatmak degme
babayigidin harci degil. Neresini anlatayim bil-
mem ki. Islikte koltuklarin altindaki o kémir ka-
rasinl mi1? Omuz baslarindan disar1 vuran kirini
mi? Yoksa aklina estikge cartadan bir kenarin-
dan yirtarak parmagin sardigi donunu mu?

Bir de uygarhgin isterlerine uygun kihk ya-
sas1 gakarmamis miyiz!..

Cenneti ala
Havalar 1sind: mu isi is kadinlarin. Kisin uyu-
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suklugu yavas yavas gecer, sicagl emdikgce cana
gelir, cikarlar duvann dibine, serili seriliverirler.
Ama buralar1 ayn1 zamanda abdest bozma yeri
oldugundan, bir de kokar mi pis pis!

Fes bir yana, yemeni bir yana. Yatarlar bir-
birinin dizine. Hi¢ usanmazlar aksamlaradek, bit
ayiklarlar. Catlat ha cgatlat! «Korkmayin, tliketi-
riz kokunu diye!'»

Baslann kokar mi, karmakanrsik sacglarn kip-
kizil kesilir mi kanla. Parmak tirnaklan benzer
mi ezilmis serge basina... Ayaklar, eller sanki
kapkara birer tas parcasi. Ylzlerindeki ki1in do-
nu glineste ¢ozilir de kara kara terler akar sa-
kaklarindan.

Muhtarla gecgiyorduk. Acele kalkistilar, fes-
lerini filan yerlestiriverdiler baslarina.

«Yahu muhtar, ne yapiyor koyle bunlar.»

«Bitleniyorlar, gayrim. Bahar geldi de...»

«Evlerinde bitlenseler olmaz mi1 canim?»

«Sinci evde durulur mu? Ayaz keser igeris:.
Ginler dondid gayrim, Cenneti alas1 sayilir kose-
ler bunlann...»

Temizlik sorunu

Koye geleliden beri yikanma isini Gani Ca-
vus'un ahirinda yaparim. Her zaman ilgeye yol
dismiuiyor. Tasit yok ki, gidesin.

Bu yikandigim ahirda on tane hayvan var.
Bir kosede pis bir tag. Onun lstiine oturacaksin.
Hayvanlar seni seyrederken yikanacaksin. Aya-
gmn bir karis pislik icinde vicik vicik... Nalinla
girsen saplanir, citkamazsin. Ustiine oturmak ya

73



da basmak icin tahta desen mumla arasan ilag
icin bir tane bulamazsin kdyde. Caresiz, o pislige
yalinayak basarak yikanacaksin.

Ya elbiseleri nereye koymali? Bu da sorun-
dur hani. Disline distine, bir ¢care buldum: Kap:-
nin arkasinda birer birer soyunup elbiseleri Is-
mail'e teslim ediyorum. O, ahirla samanligin ara-
liginda bir vere kirlenmeyecek sekilde biraki-
yor : Sonra yere bir kazik c¢akip i¢ camasir-
larimla havluyu da ustiine ilistiriyorum. Isim
bitince ¢agiriyorum Ismail'i (Gani Cavus'un ye-
genidir), elbiseleri birer birer alip binbir zah-
metle giyiniyorum.

Yikaniyorum dersem, inanmayan sakin. Sa-
dece kirimi kabartiyorum. Evde soba yok. Bir tes-
ti suyu ocaga oturtuyorlar. Bilmem kac¢ saatte bi-
raz iliyor. Iste onunla yikanacaksin elinden ge-
lirse eger.

Iste béylece buz gibi ahirda biraz 1slandiktan
sonra ¢abucak cikiyorum. Nasil cikmazsin? Sen
11k suyu dékiinirken saman damdan da buz gibi
sular sizar Ustiine. Su hayvanlar nasil élmiyor-
lar diye sasiyorum burada.

Hadi ben béyle yikaniyorum. Ya o6tekiler?
Bir anket yapiyorum. Birinci sinif 6grencileri
benden sikilmazlar. Elli 6grencime soruyorum:

«Evi soguk olanlar parmak kaldirsinlar!»

Hepsi.

Evlerinde yikanma yeri olani sordum. Yalniz
bir gocuk ¢iktl. O da gilinlerinin yans: ilgede ge-
¢en hali vakti yerinde birinin oglu... Evlerinde
bir «gusulhane» varmis. Yani, duvarin dibinde
su dokinmek icin girecek bir soguk delik...



Helalar tistiine

Koydeki helalar karsisinda giiler misin, ag-
lar misin?

Evler avlusuz oldugu i¢in helalar evlerden
oldukg¢a uzaga yapilmistir. Bir bakima iyi.

Koéy biraz bayir ustine kuruldugundan, he-
lalar daha asagilara diiser. Buyuk kuglik, erkek
kadin, ayn1 helaya gider.

Ama hela deyince akliniza dértbasi mamur
yerler gelmesin sakin. Bir ¢ukur kazilmis, gevre-
sine iki sira yalinkat tas dizilmis... Iste o kadar!
[ceri girenin dizkapagindan yukans: acikta ka-
Iir. Eline ibrigi alarak helaya giden kadin ve kiz-
larin seyrine doyamiyor delikanlilar. Hele evler
yuksekte, helalar algakta oldugu icin her sey
ayan beyan seyrediliyor evlerden,

Koye yeni geldigim siralarda sabahleyin tan-
veri agarmadan ayakyoluna cikar, karanhk bas-
madan bir daha semtine ugramazdim. Simdi alis-
tim artik, ben de herkes gibi, elime ibrigi alip,
bir siri insanin ortasindan gilipegiindiiz gegip
gidiyorum. Insan neye alismaz ki?

Bizim hela dort evin maliymis, bir de biz ka-
tildik, etti bes. Bir gin, ta dibine gidince farkina
vardim, meger icerde bir kadin yok muymus.
Utancimdan ne yapacagimi sasirdim. Herkes gil-
di bu hale. Ben icimden agladim.

Ayaklar

Bizim koyde ayagina kundura giyen kadinla-
rin savis1 ylizde besi ge¢mez. Gerisi hep yalina-
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yak. Kisin bile karda ¢amurda suya boyle gi-
derler.

Kizlar hep yalinayaktir ama, baslarninda ta-
siyamayacaklan kadar agir fesler, yazmalar,
ptiskiiller, pullar, incik boncuklar doludur.

Bu ayaklar, yazin da ekin tarlasina, ¢ift sir-
meye giden, catlayip tas kesilen ayaklardir. Kir-
den goézikmezler.

Ceyhun Atuf Kansu, bir kéyde kadinlarin
hep bel agrnlh olmalarinin nedenini arnyordu. Eger
o koéyde de boyle yalinayak geziyorlarsa nedeni
belki de budur.

Bir diis

Kovde bir hayir sahibi ¢ikti: Emin Usta.

Koylin orta yerinde yillardan beri sizint1 ve-
ren bir yeri kazdj, iyi bir su ¢ikardi Bu isi tek ba-
sina becerdi. Glindelikle adam aradi da, guinesli
duvar diplerine yan gelerek keyif catanlar ara-
sinda bir tane istekli bulamadai.

Emin usta tek basina galisirken yanina ugra-
mayanlar bir borudan giliril giril su akmaya
baslayinca kova, gligiim, basina ulststiiler.

Ama aradan ¢ok gecmedi, bir dedikodudur
basladi, Uni cevre koylere yayilmis olan bizim
Necati Hoca bir diis géormis: Melekler bu ise kizi-
yorlarmis. Kéylin basina kudretten biliylik bir be-
la gelecekmis; o su hayirh bir su degilmis.

Bu 6nbili 6ninde akan sular durur dogrusu.
Ama durmad: iste. Ne de olsa ¢ikar diinyasi!

Akh eren biri bu disi kendine gore yordu:
«Bre efendi» dedi, <hoca, su basina eloglu seyrek
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varsin da kendi evindekilere sira gelsin diye uy-
durmustur o s6zui.»

Ya su posta

ilk zamanlar pek yadirgamistim ya, alistim
artik. Yazin postaya verilen mektup, gazete v.s.
nin guzlin, gluzun verilenlerin kisin ya da baha-
rin elime gegmesi artik bana da olagan gelmeye
basladi. Insan neye alismiyor Kki...

Buna da siikir. Ilcede bir yeri araci verme-
sem, busbtltin yitip gidecekler. Postanede bir
dolaplar: var, gelenleri orada bekletir dururlar.
Haftalarca, aylarca...

Araciyla aliyoruz, iyi giuizel ama, bu kez de
bize gelen dergi ve kitaplar alanin elinde kaliyor,
acip okunuyor, ese _ dosta dagihyor. Ilgeye ugra-
digimiz zaman bir bir bulup toplamak da bize
distliyor. Buitin mektuplarnnm acgilip okundu. Der-
gilerin icinde islerine gelen bir say1 bulunanlar
yitip gitti. llceden kéye getirme isini bir kéyliiden
istesek, nerdeyse sucu ona yukleyecegiz. Ama
kendim gidip aradigim zaman isin igylzini go-
riyorum.

Bir kere sizlanacak oldum: «Yahu, agip oku-
yorsunuz kitaplari, bir diyecegim yok, okuyun.
Ama harabetmeyin, kaybetmeyin ne olur, yazik-
tir» Fena halde kizdilar, «<Ee, fazla bas agritma
yani, yoksa bir daha sefere hi¢ eline ge¢cmez.»

Istanbul’dan 28 Nisan'da taahhiitli bir mek-
tup geliyor adima. Ug¢ ay sonra bunun sonucunu
soran ikinci bir mektup alinca postahaneye git-
tim. Arayip tararken dolabin altinda buldum
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mektubu. Ya ben gelip aramasaydim. Mektup
belki postahanenin bir onarim, ya da tasinma
isinde meydana c¢ikardi ama, acaba kac¢ yil son-
ra?

«Neden boyle bekletiyorsunuz?» diye sora-
cak oldugum dagitici, gikistr:

«Isimiz kalmad:1 da senin mektubunla mi ug-
rasacagiz.»

Adlar

Asil adiyla anilan on kisiyi gegmez koyde.
Daha ¢ok takma adlanyla anilir insanlar. Boyle
anila anila da adi unutulur. Soruldugu zaman,
asill adin1 bilmeyenler var. Hele yeni yetisenler,
koylin yashlarini yalniz takma adlariyla tanimis-
tir, ne bilsin adini. Yashlar da genclerin adini
bilmezler. Zaten dedelerinin takmasi torunlara
ad oluyor. Takmalardan birkag¢im sayayim: Kum-
bulu, Alamin oglu, idali, Bildin, Horsiin, Holu,
Dinkin, Karaca...

Bazan g¢ocuklarin adini ninelerinden, dedele-
rinden soruyorum. Diisinmeden animsayamiyor-
lar. Ogrendiklerim de bir ise yaramiyor. Cocuga
bir sey sOylemek igin zorunlu kaliyorsun takma
adiyla konusmaya.

Bu isin asil gucgligii ¢cocuklarn okula yazar-
ken ortaya cikiyor. Hele ilk yil, yeni geldigim-
de afallayip kalmistim, Takmadan baska, bazila-
rinin adlarn da kisaltilmis olarak ya da degisik
bigimde sdyleniyor:

- «Adin ne?» diye soruyorum gocuga.

«Hassik!» diyor.
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Ailesine soruyorum. Onlar da ayni karsilig
veriyorlar.

«Hassik mi yazalim simdi?»

«Dedesinin adini koydular, efendim. Hassik
aganin torunu.»

Sonradan arastirinca o6grendim ki, koyde ne
kadar Hassik varsa, Hasan Huseyin'in bozulmus
bicimiymis. Hasan Hiseyin diye yalniz defterde
yazili, koyli, Hassik'i adinin dogrusu saniyor.

Cimli koye gittim. Gece hayli yagmur yagdi-
gindan, okulun 6nundeki ¢ukurlarda su golekle-
ri var. Ben orada gezinirken, cocugun hirisi yere
uzandi ve yari camurlu suyu icmege basladi. Og-
retmen boyle pis sular1 igmeyi yasak etmis ola-
cak ki:

«Horruk su igiyor, varnp eretmene diyirim!»

Diye iceri kostu ¢cocugun biri.

Oé&retmen arkadasa, defterde de béyle mi ya-
z1l1 oldugunu sordum.

«Bu koyin nufus defteri falan yoktur, dedi.
«Cocuklarin adlar: da bu, babalarnnin da: Hor-
ruk, Saplak, Koskos, Cullu, Moroglan. Babalan
da o6yle. Ayran, Tonbe, Biyik, Ibali, Fosur, Ga-
muk...»

Muhtar

Koyde muhtar olabilmek igin ilk kosul var-
likl1 olmaktir; ondan sonra da hisim akraban ¢ok-
¢a olacak, sana muhta¢ olup boynu kildan ince
fikaralar yolunu gozleyip el acacaklar. Bu yolla
oy kazanip muhtar secileceksin. Muhtarhk etmek
elinden gelir mi, gelmez mi, orasini1 diistinen ol-
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maz. Mihir kimdeyse keramet ondadir. Cok
"~ koylerde, askerlikte ¢atpat okuyup yazma 6gren-
mis, genis gorisli kimseler bulundugu halde, ¢ok
kere muhtarlar cahiller arasindan segilir, Muh-
tar oldun mu, agalik biraz daha buyiur, fakir f1-
karanin boynu, biraz daha incelir. «Dort gin bi-
zim ekini bi¢ de, gelecek yil seni kir bekgisi tuta-
yim,» falan diyerek her isini masrafsizca yaptir-
manin yolunu bulur.

«Koyde okumus, akli basinda adamlar var,
ni¢in ehlini se¢mezsiniz?» derseniz, «Ne yaparsin
efendi. Koye gelen giden olur. Muhtar fikaradan
olursa onlar1 nasil agirlar, nasil ikram eder?»
derler.

Gecgenlerde yurdumuzu gezen Ingiliz tarihgi-
si Toynbee'nin, koylerimizle kentlerimiz arasin-
da ugurum bulundugunu séylemesi lizerine, agi-
lan anketi yanitlayan bir 6gretmen: «Koyleri kal-
kindirmak icin koéy muhtarlarinin en asag: or-
taokul cikisli olmasi gerek. Yoksa muhtar dana
cobani oldukga bitin yapilanlar bostur,» demis.
Bunu bizim muhtara okudum.

«Dogru soylemis herifcinin oglu,» dedi. «Bi-
zim neden habarimiz var ki: Mikdar misin, mik-
darim, oldu bitti! Katip baz1 ganunu okur da ba-
na annadir. Basimi sallarim, bir sey annadim sa-
nir beni.»

Anketi yanitlayan 6gretmen hakli olmal:

<Bas kalkmayinca ki¢ kalkmaz,» diye bir s6z
var bizde. Koyin basi muhtar degil mi?

Kavga dogiis
Cok kere kanh cinayetlerle sonucglanan ¢e-
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kisme ve doégusmelerin nedenini ararsaniz, bir
findikk kabugunu doldurmadigini goérirsiniiz.
Opysa en kicuk bir agiz kavgasinin bile sonunda
bicak, tabanca, cekilmesi, kafa g6z patlatilmasi
olagan hallerdendir. Arkasindan da kim bilir kag
kusak surecek olan bir kan davasi. «Filanca za-
man senin emmin benim dayima soyle etmis, boy-
le etmis, gor muyum onun 6cuni sende...» Bir
seye akli ermeyen cocuklar bile en kiigik yasin-
dan bu turlu telkinler taltinda buytrler. Yan fut-
malar, hasimlar arasinda sik sik cinayetler ¢ikma-
s1 sirup gitmektedir.

Efendim. «Deli Mehmet»i nisanliyorlar. Ar-
kadaslari, «illa kuyrugunu dogrult,» diye tuttu-
rup helva soéleni istiyorlar, pesini birakmiyorlar.
«Simdi olmaz, hele bir sirasi gelsin de...» falan
diye atlatmaya galisiyorsa da, olmuyor. Arkasi
kesilmeyen alaylara, takilmalara katlanamayan
Mehmet, usturay1 kaptig1 gibi Molla Hasan'in
oglu Ahmet’'in boynuna daldiriyor. Bir gtirilty,
bir kiyamet... Sonra davadan vazgegilmesi i¢gin
bir yandakiler para édiyor, 6biur yandakiler de
bir kulp takip kaza sisi vererek hastanenin yo-
lunu tutuyor.

Bir baskasi: Kundali’'nin képegiyle Ak Recep’
in kopegi bogusmaya bashyor. Baktim, kasla goz
arasinda kizilca kiyamet koptu. Agiza alinmaya-
cak kiifurlerin bini bir para... Zaten d6gisiin ta-
di1 da buradadir: Kim daha fazla, daha sunturlu
kiifir ederse mertlik onda kalir. Sévdikce ¢ileden
¢ikariyorlar birbirlerini. Bagirmaktan iki yanda-
kilerin de sesleri kisildi. Biitin koyli birikmis,
kavgay1 kizistinyorlar. Derken bicaklar, taban-
calar gorunmekte gecikmedi. Karilarin, gocukla-
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rin taslan vizir vizir isliyor. Kavgacilar1 ayirmak
bahanesiyle ortaya atilanlar da arada punduna
getirip saga sola yapistiriyorlar.

Ak Recep’'in Hasan tabancaya davraniyor.
Kundali da gekiyor kamayl, ver yansin ediyorlar
ortaliga... Yaralananlarin sayis1 belirsiz...

Ertesi gin, varini yogunu satip risvet mi
verirsin, yoksa mahkeme kapilarinda mi siri-
nirsin, isin yoksa ugras dur. Hem maldan ol,
hem candan... Neymis? «Kundali, kdépekleri ayi-
rirken neden ilkin kendi képegine vurmuyor?»

Komsu Alayhan koéyine gittik. Sanki yolu-
muzu gozlermis: i1k karsimiza ¢ikan bir dégis.
oldu.

Kel Hasan’la Kiglik Hoca'nin Durmus, aynr
ustaya birer sandik yaptirmislar. Sandiklar da
ayni boyda, ama orumcekli ve nemli diikkanda
domina oynarken bos durmayip iddiaya girisi-
yorlar, «Benim sandik seninkinden fazla alir.»
«Yok, benimki fazla alir...» derken 6lgmeye karar
veriyorlar, Kiminki az alirsa, 6tekine bir kilo se-
ker alacakmis. O sirada biri de: «Bosuna yorul-
mayin,» diyor, «alin size bir kilo seker parasi,
kesin bu lafi.» Bu s6z fena halde onurlarina do-
kunmus. <Ulan benimki fazla almazsa avradi-
ml...» «<Anam Kabe yolunda zina edeyim ki, az
alir da o sandig1 kirmazsam...» derken is biuyuadq,
gelsin kama, tabanca... Basta iki kisi olmak lze-
re, yandaslar: da ayaklandi: ve birbirine girdi.
Biitiin koyli diikkkanin onine yigildi. Kigik Ho-
ca’nin kardesi, Kel Hasan'in oglunu vurdu kur-
sunla. Bir siri de yarali... Tam o sirada okuldan
6gle yemegine dagilan ¢ocuklar da duydular ola-
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y1, onlar da yan tutup taslarla girismesinler mi
birbirlerine?

Sonug? Kel Hasan'in oglu Umitsiz durumda
hastaneyi, vuran da hapishaneyi boylad: is bu
kadarla kapansa yine iyi. Artik iki yandakiler-
den, ne zaman, nerede kim kimi denk getirebilir-
se elinden geleni komaz ardina.

Vurulan ¢ocugun babasina:

«<Hasan aga, neden oldu bu is?» diye sor-
dum. '

«Efendi yavrum,» dedi. «Esasini sorarsan
sandik mandik bahane. Herkes garnindaki lizim
eskisini gikarmak igin oOkiiziin altinda dana ari-
yor?...»

Ah kiltir!

Sigara

Kent ve kasabalardaki cahil gengler gibi, ne-
dendir bilinmez, koyde de ¢ogu daha yedi yasin-
dan baslayarak sigaraya alisiyor. Sitma tutsa bir
hap almaya glicii yetmeyen kigi yamali ¢ocukla-
rin bile ustiinli arasan bir paket sigara bulursun.
Tekel kurbanlar!

Birakilmasi zor, hatta olanaksiz denilen su
sigara tiryakiligi Gizerinde fazla durdum ben. Koy-
liinlin matbaa miurekkebiyle yazil1 seylere hep
gokten inme ayet, yani degismez gergek goziiyle
baktigini bildigimden, Yesilay dergisindeki bazi
yazilari okuyup acgiklayarak, 6zellikle su acliktan
solugu kokanlan vazgecgirmeye galistim. Bes, on
kisive biraktirmay1 basardik, Bir yildir agzlar-
na almiyorlar.
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<Vicutca da ¢ok iyiligini goérdik,» diyorlar.
«Onsiirek falan tutmayor gayri. G6gsiimiiz saray
gibi.»

Bunlar arasinda sigirtma¢ Koca Mustafa var
ki, evinde ne bir esya, ne de bir lokma yiyecek
bulabilirsin. Guttligi ineklerin sahiplerinden her
sabah birer ekmek toplar. Sekiz tane de oglu var.
Bliyik ogullarindan ikisi Haymana ovasinda co-
banlik yapiyorlar. Sigirtma¢ onlarin kazancini
sigarasinin dumaninda savururdu. Gengligin-
den beri her gin iki paket! Dudaklari, parmak-
lary, ylizi sapsari. Oysa ki, pehlivani oymus bu
cevrenin bir vakitler... Oyle iri kemikli ki...

1ki oglunu da okula aldik zorla. Hafta gecer.
¢y geger, cocuklarin eli defter, kalem goérmez.
«Gitsin, gelsin... Vali olacak degil okuyup da...»
deyip gegiyor.

Sigaray:1 biraktirmak i¢cin en ¢ok onunla ug-
rastim. Sonunda bir giin iyice etkilenmis olacak
ki, boya kutusu tabakayi i¢i dolu titlinle 6niime
firlatt1 ve kalkarak andicti. Hemen ocaga atip
yaktik tabakay1, Dort aydir deftersiz olan gocuk-
lar deftere, onun gégsi de rahata kavustu. Hatta
evde yedek duran doért paket tlitiini getirdi de,
diikkkdna birlikte gidip ¢ocuklara defter kalem
gibi seylerle degistirdik.

Koca Mustafa:

«Eskiden 6li gibiydim, sinci ¢ivi gibiyim; ne-
re gaksan ora gegerim.»

Diye o6giniyor. Ne zaman, nerede gorursek,
«Anana irahmet» diye hayir duasini aliyorum.

Bin turld ¢ile arasinda yapabildigim bu ufak
tefek iyilikler beni bir g¢ocuk gibi sevindiriyor.

84



Yarin i¢cin daha ¢ok seyler yapabilecegim tmidi-
ni uyandiriyor bende.

Gordiikge, disundiikge yilregim parcgalani-
yor: Gunlik yasamimizda en gerekli seylerden,
igneden, iplikten, kibritten falan bile yoksun bir
halde turli sikintilara gogls geriyoruz. Koéyun
uc¢ tas oturakla iki seker sandigi kingindan bas-
ka bir sey bulunmayan diikkdninda dizi dizi raka
siseleri, paket paket sigaralar siralanmistir. Mil-
Jet bin gereksiniminden artirdig1 parasini ne ya-
zik ki, bu zehirlerden esirgemiyor.

Eller gider Mersin'e...

Kadinin 6nemi

Kiuglkler biytklere kars: ne kadar saygil ise,
kadinin erkegine kars:i saygi ve korkusu da kat
kat fazladir. Uygar yasamda kadina verilen éne-
min tam karsity, koy erkeginin goéziinde kadinin
hi¢ bir degeri yok gibidir. Yalmiz yeni evlendigi
zamanlar belki disilik yani onu biraz ilgilendirir.

Buna karsilik, kadin, erkegine kul koéle olur.
Bir dediginden disar1 ¢ikmaz. Erkek uzanir ya-
taga: «Avrat soyle et, boyle et...» diye buyruklar
vagdirir. Kadinin haddi mi, «Herif su da soyle ol-
sun,» demek... Kadinin ahlaki ve ciddiyeti erke-
ge saygisinin derecesiyle oOlgilir. Erkek doéver,
sover, kol kanat demez kirar, aglatir, sizlatir, be-
riki «gik» demez. Diyemez ki... Erkeginin yasak-
ladig1 seyleri yapmamaya calisir. Ama c¢ok kere
erkek ortada hi¢ bir sey yokken, en olmayacak
nedenle dévdiiglinden kadin ne yapmak gerekti-
{ini bir turlt kestiremez. «<Hayat arkadasi» kav-
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ramin1 koy erkegi benimsemez. Yas ilerledikce
disi de gozden disti my, tamam...

Kadinin gizli yeri agzidir. Kadinin agz1 basi-
na Orttigli yemeninin ucuyla sariliyor. A¢sa ag-
sa yemek yerken acgabilir. Onu da erkekle yemez.
Bir ailenin erkekleri ayn, kadinlar1 ayr1 yerler
yemegi. Bundan baska sesi de gizlidir kadinin.
Rasgele herkesle konusamaz kadin. Hele geng
Lbir kiz ya da gelin, kendinden buyik erkege, ka-
dina, Ozellikle akrabaya el ve bas isaretiyle bile
meram anlatamaz. Yiuziune bakamaz. Eger, dun-
yada harcadigimiz solugun hesabim ébur diinya-
da verecegimiz» dogru ise, kéy kadini mutludur,
kazancghdir.

Kara Niyazi, digin evinin éntindeki kalaba-
l1igin icinde kansini agz1 agik goérince hemen eve
kosup bir balta sap1 getiriyor. Kadin, farkinda ol-
madan acilan agzini o gelinceye kadar kapattigi
halde, kadin1 koétiurim etti ¢ikti elalemin iginde.
Isin yoksa dert et kendine bu zuliimleri!

«Ay1p degil mi?» dedim.

«Ne ayibi, yavu, bana m1 ayip, ona mi? Eksi-
gise eksikligini bilsin,» dedi.

Bazan ¢ocuguna izin almak, hastaligini ha-
ber vermek i¢in yanima gelenler olur. Butin me-
ramlarini el ve bas isaretleriyle anlatirlar. Bu ge-
leneklerden habersiz biri gorse, zavalliy1 aradan
dogmadilsiz sanir.

Bir de sakal gozetmek gelenegi var. Kadin
hangi yasta olursa olsun, yedi yasindan yukari
butin erkeklerin sakalini goézetir. Yolda gider-
ken iki yliz adim geride de olsan sen geginceye
kadar bekler, yikli olsun, bos olsun... QCilinkd,
herkesin dilinin ucunda hazir duran bir s6z var.
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Hele yanilip da erkegi geg¢meye gorsun; beriki
hemen yapistirir: <Makasi amma da keskinmis
be!» Kadinin gézi 6ylesine yilmistir ki, bu sézu
isitmekten. «Biz agir ylriyecegiz, sen bekleme,
geg,» desen bile gegcmez. Agir agir arkadan yurir.
Tipk: Hindistan'daki Paryalar gibi.

Hiseyin dayimla karis1 Uzun Ansa doktora
gidiyorlar ilgeye. Doktor soruyor: «Nen var, ne-
ren agriyor?» Bas isaretlerinden baska bir kar-
silik alamiyor. Kocas1 anlatiyor sonra. Oradan
cikinca, «Kirk yilda bi seere geldik. Avrada bi
halva yedireyim,» diye 6ne diisiiyor helvaci dik-
kanina dogru yiuriliyecekler. Bir de donip ne
baksin, kadin yuzini duvara dénmis, agiz yuz
saril;, korkusundan ve utancindan titreyerek
bekliyor. «Giz, neye gelmen?» demis dayim. «He
anam herif, o kadar erkegin sakalin1 nasil kese-
yim-de geliyim?»

‘Cocuklar

Topluluktan uzak yasamak insani yabanlas-
tirtyor galiba. Bizim okulun orada li¢ komsumuz
var. Herbirinde uger beser gocuk. Kéyden biraz
asagl ve ayr1 disen bu evlerin insanlari 6tekilere
goére yasayls ve gorgi bakimindan daha geri du-
rumdadirlar. Kisin ancak tek bir gereksinim si-
rasinda evden c¢ikarlar; helalar1 olmadig: icgin,
aptest bozmaya. Iki yildir bu evlerin cocuklar:
zihnimi kurcalayip durur. Ne zaman o yana bak-
sam kapilarinin hemen o6ninde gocuklar ¢émel-
mis, pislemektedirler. Bir islikle gémlekten baska
bir sey yoktur lizerlerinde. Don hig gérmedim.
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Belki de hi¢ giymemislerdir. Ayaz gtinlerde isle-
rini bitirir bitirmez kacarlar igeriye. Glinesli
glnlerde biraz giineslerler duvar dibinde.

Evin buyiikleri de tipki c¢ocuklar gibi duvar
dibine ¢émelirler «gereksinim» durumunda. Son-
ra kadinlar ocagin kulini getirip bu tiimsekle-
rin Ustine dokerler. Kapi ile pisliklerin arasi iki
adim ya var ya yok. Kiimesin kapisini da acgtilar
m1, hemen ustsuyor tavuklar ganimetin basi-
na... Orasini desip dagitip kursaklarini dolduru-
yorlar. Pisligin bir kismi1 da bu sirada evin igine
yayiliyor. Supurgeyle, kiirekle bunlar: topladik-
Jarim hi¢ géormedim. Tinaz gibi yi1giliyor kapinin
onune bahara kadar. Baharin sebze igin kullani-
yorlar. Bunlarin ii¢ gocugu var. lyice yabanlas-
miglar. Ugrasa ugrasa yanima sokulmaya aligtir-
dim bunlari. Ama dillerini ¢6zemedim bir turlu.
Sonra sonra isaretle konusurken baz sézcukleri
soyler oldular.

Seker verecegimi isaretle bildirdim mi, he-
men yamma kosarlar. Her yanlan kir ve yag
icinde. Birer santime yaklasan tirnaklanni kes-
tim, ellerini, ytzlerini, ayaklanni1 sabunla yika-
dim birkag kere.

Bir giin babalar1 ¢ekine ¢ekine yanima gel-
di:

«Sana bi ircam var, efendi,» dedi. «<Bu ¢ocuk-
larn bura ahstirma. Govala o6te gitsinler. Seker
meker verip simartma. Ahlaklarnn bozulur; goz-
leri acilir, kot olur.»

Pislik isini s6yledim:

«Ben beni bileli bu béyle,» dedi. <«Didigin
dogru, biraz daha evden uzak olsa iyi emme, gel-
gelelim efendi, emme’si var iste: hani hal halhnr
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Olcisu derler, Malum ya, ayaklar1 tim yalin ev-
dekilerin, ayazda 6te gidemiyorlar.»

Olenler kalanlar

Komsunun biri de dokuz gocuklu. Biraz so-
kulgandi, sik sik ugrardi, konusurduk. Bir gln
ikindi tzeri geldi yanima. Tarim Kredi Koopera-
tifi'nden ¢ yiz elli lira para almis. iki yiz elli-
sini baska borglara vermis, onlar1 da kapatama-
mis ama, yuz lirasini, 6kuz taksiti i¢gin celepgiye
allkkoymus. «Sincilik o da bunu alsin, gerisi de
cala cala bi havaya doéner bakalim...» dedi. Ce-
lepciye bir mektup yazdim. O gece ilgeye gidip
mektupla birlikte parayr postaya verecek, Nev-
sehir'e. Mektubu yazdiktan sonra gidecekti, gi-
demedi. Mektup yazmama karsilik ne ivilik ede-
cegini sasirdi. En sonra su testisini aldi: «<Bunun
icindekini dokilip taze su dolduracagim,» dedi,
gitti.

Az sonra gocuk testiyi getirdi. Ama bir yan-
dan da aghyor.

«Babam seni ¢caginyor,» dedi.

Sasirdim. Simdiye kadar hi¢ kimsenin evine
gitmedim. Isim dismedi. Kimin bir isi olsa bu-
rada goriyoruz. Cocuk da bir tirli susmuyor.
Hayir mi, ser mi diye kostum eve, Bir de ne go-
reyim: Adamcagiz ocagin basinda bir gulun us-
tine oturmus goézleri agarmis kalmis. Karis,
dismemesi icin o durumda tutmus, iki gozu iki
cesme, cocuklar yere kapanmis tepinirler. Ana-
baba glini. Nabzini yokladim. Bes dakika icinde
gocmus gitmis adamcagiz.
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Oniinde sofrabezi actk duruyor. Yanimdan
gidince ekmek koydurmus yemek icin. Bir de so-
gan kirmis. «Ug¢ lokma mi ne alabildi, gardasim,»
diyor kadin. «Nasibi bu gadarmis napalim...»

Bu arada bana gelen c¢ocuk, haberi bitiin
kéye duyurmaya gitmis. Konu - komsu birikti-
ler. Adamcagizin ge¢misini gelecegini sayip dok-
tiler agitlariyla. Kimin ne dedigi pek anlasilmi-
yor ama, karisi durup durup, «Bi kalbur dolusu
¢ocugu kimlere emanet idip gidiyon?» diye ba-
siyor gi1ghig.

O geceyi aglayarak gegirdiler. Sabahleyin
ugurladik yolcuyu. Gelelim kalanlara: On bes
nifus. Celepg¢inin parasi kaldi. O yiiz liray: da be-
riki borglara dagittilar. Ug yiiz elli kooperatife,
dort yiz de strekgiye, yedi yuz elli lira borg bi-
rakip gitti.

Aile baskanlan bor¢ har¢ edip gliniini gilin
ediyorlar, ama bir de 6lim gelip ¢atinca ardinda
kalanlar iste boyle perisan oluyor. Baska bir
komsu ile bu sorunu konusurken gézlerim yasa-
riyordu,

«Bos ver, be herif,» dedi. «Isin mi yok! Ol-
mezlerse bir sey olmaz onlara.»

Evet, Nasrettin Hoca'nin esegi gibi, 6lmez-
lerse bir sey olmaz. Bu s6zil soyleyen de dindar-
likta kimseden geri kalmamak yarisindadir...

Niifus ve saghk durumu
Evlenen kizin yasi ¢ok kere on besten asagi-

dir. Kizcagiz daha Hanyay: Konyay: anlamaya
vakit bulamadan everirler fikaray:. Tki yil icinde
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¢Ooklup gider. Gelin olur olmaz yakay:1 hastaligin
pengesine kaptirir. Bir iki yil yatalak olduktan
sonra Olenlere ¢ok rastlanir. Boyleleri icin: «Za-
ten hastaydi, kocaya varinca hastalig1 agiga vur-
du,» deyip gecgerler.

Evlenmek, oglan evi igin bir yikimdir. Hay-
van satar gibi kizlar i¢in bin liradan kap: agilir,
bes asag1 bes yukar: pazarhk kesilir. Bu parayi
veremeyenlere <kokmus» derler ve hi¢ bir kiz ba-
bas1 boylelerinin yliziine bakmaz. Bu sifata yara-
sir olmamak icin de everecek oglu olan aile boga-
za kadar borca batmayi1 da goéze alarak hovarda-
ik edip istenen parayr vermekten sakinmaz.
Bunu yapamayanlarin erkekleri de bekar kalir-
lar. Bir tanidik aile var: Cinarlar. Dort kardes bir
evde. Babalar1 6ldi. Cift gubuk hak getire. Onun
bunun kapisinda galisirlar. Bunlarin en yash iki-
si evlidir. Kigiikleri, biri otuz iki, 6teki yirmi se-
kiz yaslarinda ve bekarlar, Kurus ustiine kurus
koyamadiklar: igin, evlenemiyorlar. En biytkle-
rinin U¢ oglu var. on dokuz, yirmi g, yirmi alti
yvaslarinda. Her kapiya basvurdularsa da, bu ai-
lenin evlenecek caga gelmis, vakti c¢oktan gec-
mis alt1 bekar1 bir tirli kendilerine bir es bula-
madilar. Duruma bakilirsa evlenecekleri de yok.

Hatta bunlarin yoksulluk yiliziinden evlene-
meyisleri o kadar dile diismistir ki, koyde bir
kirpi oyunu vardir. Bir kisi ¢ula biliriinerek kirpi
olur, séylenen tirku hosuna giderse ellerini kal-
dirir oynar. Hosuna gitmezse pusar ve oynamaz.
Turkiicli: «Cinarlar'dan diiniir gelmis - Alin mi,
Kirpim, saran mi, kirpim?» deyince kirpi yerin-
den kipirdamaz.

Biyle evlenemeyenleri bir yana birakalim
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da, bir yolunu bulup basini baglayanlara déne-
lim: Oglani, ivmekten etekleri tutusarak, daha
¢ocuk yasta evermistir anasi1 babasi. O da bilmez
kadinin ve evlenmenin anlamini. Zayiflar, sara-
rip solar. Boylece adet yerini bulmus olur. Ara-
dan yilar gegince oglan, sevdigi bir kizi ya da
kadinm «kuma» getirir eve. Hosuna gitmeyen eski
kansina da yol verir, olmazsa fazla mal géz ¢i-
karmaz diye onu da yaninda alikor. Zaten resmi
nikah diye bir sey bilmezler. Hepsi de imam ni-
kah ile evlenmislerdir. Ama ikinci bir kan geti-
rebilenler ancak eli biraz para tutanlardir. Cok-
luk, bogaz derdini disinmekten daha baska is-
teklerini gerceklestirmeye olanak bulamaz ve
«kismetim buymus-» diye ilk karisinin yaninda
kocar.

Karisi 6len bir erkek i¢in bile, yoksulsa, yeni-
den evlenmek gercgeklesmeyecek bir diistir. Oy-
sa, 6len erkek olursa ve kadin da heniiz gengse,
bogazina kadar borca gémiilmis olan kiz babasi,
buna neredeyse sevinir ve hemen dul kizin1 ye-
degine alarak —so6z gelimi— pazara ¢gikar,

Evlenme yoéntemlerindeki bu dizensizligin
dogum azligina neden oldugu kadar, oOlimlerin
¢ogalmasina da yol agtig1 bir gergektir.

Bugiin Demirci koylinde evli erkekler sayi-
sinca dul erkek vardir. Bunlarin gogu 10-20 yil-
dan beri bekardirlar. Buna karsilik, babasi evin-
de degerine satilmay1 bekleyen kiz ve kadinlann
sayis1 da az kabank degildir.

Oliimler, dogumlar

Kap1 kapr dolasarak, muhtardan ve bilenler-
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den arastirarak 6gretmenlik ettigim Nurgodz ko-
yi ile dogdugum Demirci kéyliniin 6lim, dogum
istatistigini gegen doért yillik bir stire i¢in olustur-
dum. Aile baskanlarinin adlariyla birlikte bir bir
saptanmis durum, cetveller halinde elimizde-
dir. Bunlar1 uzun boylu buraya gecirmektense,
sonuglar1 bildirmeyi daha uygun buluyorum:

Demirci kéylniin 350 ailesinde dort yil igin-
de 226 dogum olmus, bu yillar iginde dogan ¢o-
cuklarin 81’i 6lmustir. 145'i-yasamaktadir. Ayni
sire iginde daha 6nceki dogumlulardan 53 kisi
de 6lmis, boylece 226 doguma karsilik, 134 6lim
olmus, yani koéy nifusu dért yilda 92 kisi artmis-
tir.

Olen ¢ocuklarin biyiik ¢ogunlugu dogdukla-
r1 yil iginde 6lmiislerdir. Bunlarin bir kismi do-
gum sirasinda, bir kismi da bakimsizlik yliziin-
den dogumun ilk aylarnnda yitirilmektedir.

135 evli, 708 niifuslu Nurgéz koyiniln ise 97
evinde dort yilda dogan 163 gocuktan 67'si 6lmiis,
96’s1 sag kalmistir. Yine bu silire igcinde dlen yas-
lilar da 401 buldugundan, 163 doguma karsihk,
koyde 107 6lim olmus, dolayisiyla koy niifusu
dort yilda 56 kisi artmistir.

Dort yilhik bu devre icinde dogan gocuklar-
da 6lim orani, Demirci kéylinde % 36, Nurgoz
koéylinde % 41’dir.

Gorildaga gibi, oranlar hayli yuksektir.
Turk koylisi dogurgandir. Bulasik hastaliklan
olmayan (bizim koéyler 6yledir) yerlerde en koéti
yasam kosullari i¢cinde bile yine de artmak ola-
nagmi bulurlar. Ama bu artis ¢ok daha hizli ola-
bilir. Bunun igin de ¢ocuk o6liimlerini 6énilemenin
caresi bulunmak gerektir.
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Koyde cocuk bakimi bilgisi hemen hemen
yok gibidir, Zaten olsa bile yasam kosullari, ge-
¢im zorlugu bu bilgiyi uygulama olanagindan
koyliyld yoksun kiliyor. Dogumun daha ilk gin-
lerinde c¢ocuk, mikrop alip 6lmemisse, besinsiz-
Jikten zayif diisiyor. Kisin sogukta iyi 1sitilama-
digindan ya da duman ve havasizhktan oliyor.
Yazinsa, anasimnin ¢ocuguyla ugrasacak vakti
yoktur. Herkes gibi o da, sebze bakma, arpa yol-
ma, ekin bigme, harman gibi bahardan baslayip
guz sonunadek siiren tiirlii galismalara katilarak
sabahtan aksama kadar didininek zorundadur.
Ana, ¢ocugunu seleye koyarak sirtina vuruyor.
Is yerinde aksama kadar ugrasirken cocuk da
Allahin kirinda bir késede aglayip duruyor. Ka-
din, ancak bir kere ayakta soyle bir emzirir. O
da sttt varsa. Cogu analarin iyi beslenememeie-
ri ylziunden sititleri de gelmez. Ne yiyorlar ki stit
yapsin: Sogan ekmek, hiyar ekmek.

Yaz aylarinda o6len g¢ocuklarin onda dokuzu-
nun ishalden gittigi sonucuna vardim. Bir ¢cocuk
ishale tutuldu mu, umidi kesiyorlar ve de gidi-
yor.

Su halde o6luimlerin asil nedeni yoksulluktur.
Cocugunu saracak iki metre bez bile bulamayan,
ana sutl yerini alacak saghga uygun siit ve ma-
malari edinmeyi aklina bile getiremeyecek olan
ana - babalar ne yapsinlar? Nasil korusunlar go-
cugu?

Biraz buytuse gocuk ag, c¢iplak da olsa doga-
nin gugliiklerine gogiis gerecek kadar kuvvetle-
nebiliyor. 11k yillardaki biiyiik tehlikeyi atlatabi-
lenler kocamadan oOlmeyeceklerine bir dereceye
kadar givenebilirler.
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Bizim notlar

Kel basa simsir tarak ya... Okula bir saat
alalim diye tutturduk, kime anlatirsin? Karatah-
ta, sira gibi seylerin gerekliligine bile gli¢ inanan
insanlarin bdyle bir luikse karsi gelmelerinden
olagan ne olabilir? Koy Ihtiyar Kurulu: «Bu, di-
pediiz eziyet gayri» diye kestirip attl. «Saat da
ne olacakmis!.. Bu kéy Nuh Nebi'den beri Alla-
hin bozulmaz saati ile geginmis de, bu gavur
okumasinin agzina egri mi geliyor?»

Muhtar ilceye gidince bizim Gezici Ogretme-
ne si1zlanmis: «Boyuna benden saat maat isteyip
duruyor, aklina bunu koydu bu kez de. Siitinu
mu sagacak, nidecekse...» Ve rica etmis: «Gozu-
ni seveyim, efendi, ona bir kagit yazin da vaz-
gecsin bu saatten, ben her giin essikteki bele giin
gelince, bekciynen haber iledeyim. Maksat vaki-
d1 bilmek degil mi? Bir de oradan masraf agilma-
sin...»

Gezici, Varlik'ta ¢ikan bizim notlar arasinda
«Koylin Saati» konusunu okumus olacak. «Ger-
cekten sizin koylun vakti zamani belliymis yahu!»
diyor. Geziciden duyar da durur mu muhtar?
Yaz isini kdyde de yaymis hemen

«Keles Hoca'nin saatini yazmig.»

«Nasil yazmis?»

«Eski, demis. Cam1 yok, demis. Tepenin gol-
gesine bakar gildirir namazi, demis...»

Keles Hoca'y: deli edecekler... Her agizda bir
hikaye. «Ne bilmis koylan vakit yerlerini, be 6g-
retmen!» Buna giillip gecildi.

Ama o6teki yazilardan da haberleri oldu.
<Toprak sorunu»nu muhtarin odasinda okuduk.
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«Tamam boyle olmadi mi1 ya gonsular?- diye bas-
t1 kahkahay1 Ali Cavus. Eve gidince karisina:
«Sen, beni gayri hor gorme,» diye 6glinmus. «Be-
nim adim ceridiyelere gecti, sen ne diyon...»

Cimli koylinde de okumuslar bu yaziyi. Bizim
koyliulerin onlara <hiyanet maksadiylas» ettikleri
gizli yemini aciklayan bu yaziy1 6gretmen arka-
dasimdan alip onu tanik tutarak donatiyorlar bir
dilekge «Sonunda sayet bodyle bir olay daha olur-
sa sugun kimde oldugu bilinsin.»

«Bizimkilerin etekleri tutusmus. Beni cagir-
dilar. «Nidecaak simdi, koyln sirrini ele verme-
nin sonu budur iste, efendi!s

Baktim isin sonu kotuye varacak... Siz me-
rak etmeyin, soyle olur, bdyle yapariz, diye bir
sOylev c¢ektim. Ama havay1 yatistirincaya kadar
gobegim catladi,

Efendim, bizim arkadaslar Haci Ahmet'in
Memis'ine de duyurmuslar: «Senin gudik esegi
yazmis. Esek kosar ¢ifte demis.»

Yakalamis Memis, babami:

«Soyle ogluna, edebiyle otursun oturdugu
yerde. Bak bi, millet onu ne kadar sayiyor. Soy-
ledigini bilmeli bi adam. Nesine gerek benim
esek? Esek kosarim, kedi kosarim o benim bile-
cegim is. Gapisina varip ekmek istersem virme-
sin.»

Babami doldurmaya yetmis bu séz:

«Sen adam olman, oglum. Tobeler ki, olman.
Ben acik sOyleyim..Ulan, el kendisini bliiylitmeye
calisir, sen de gider milletin aleyhinde ugrasin.»

Memis gezdigi, ylrudigi yerde atiyor artik
ylksek perdeden:

«Benim o6liuzgariminan harman savrulmaz.
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Biliyon mu beni. Bana Hac1 Ahmet’in oglu dirler,
daha olmazsa catinl ayinveririm ben adamin.»

Memis'i de yatistirmak icin az dil dokmedim.

Gelelim Badi Mistak’a. Bu yi1l harman kal-
kar kalkmaz unu tikendi yine. Evde ekmek yok.
Iki posta topladilar. Ama sekiz bas niifusa ne
dayanir? sonunda, «dort yil sonra digin yapmak
kosuluyla» on yasindaki kiz1 Ayse'yi yuz liraya
sattl, Belki bahara kadar yeter bu para.

Ona da duyurmuslar. «Ulan Ismayil, demis
babama. Bre gardasim, ben ilin igine cikamayom,
o gitmis bilmem nerelere ilaniyet vermis ki, be-
nim ekmegim olmadigini. Bunnar eyilik getir-
mez. Allah da, gayll olmaz buna, gul da. Ne der
bunu okuyanlar yavu? Mamidefendi he¢ sonunu
disinmeyor herhalde!»

Sonra eklemis: «Gegen guin duyunca beyni-
min kapagi att1 valla. Dogru evinize varip cata-
cakdim. Ulan essoglu essek diyecadim Mamide-
fendi'ye. Tukendiyse benim un ekmek tikendi.
Sana bok yemek duser. Gine inneallahima sab-
rettim. Sahabimin hatir1 ug¢uin koépegine tas at-
ma demis atalar. Sen olmasaydin Ismayil, gomaz-
dim ahdimi!..»

Babam yine kopurmiis geldi:

«Govdeyin hayrnini gorme, baska bisiycaaz
-demem e mi! Baba bulundurmus Allah... Oglun
deli neynesin mali, oglun akilli gine neynesin
mali... Deli evlat gahrnn ¢ekmekden zor bi sey
yokmus gonsular: illallah dedim gayri.. Beri bak
oglum: Insan gap:r gonsusunun sirmin1 agiga vu-
Tur mu?»

Bir hayli de Mistik’a dil ddktiim. Biraz yatis-
t1:
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«Seni ¢ok severim, gine hoslanirim; sen en
dar zamanda bana iki paket titiin almis adam-
sin. Ama 1cik kendini gollasan yal»

Hangi birisini sayayim? Notlarda ele aldigim
her konu igin bir kez oldirseler, simdiye kadar
elli kez 6liirdiim. flgede birisi «bit konususnu
muhtara acgiklayarak okumus, sonra da dergiyi
eline verip bana géndermis,

Koy odasinda c¢at-pat okutmuslar birisine.
Hepsinin tepesi atmus:

«Bizim O0gretmen delirdi mi ne etti yavu?»
demisler. «Cocuk yapmaz yaptiklarini.»

Molla Mehmet: «Benim odamin bitlendigin-
den ona ne,» diye sOylenmis. Hiseyin aga da:
«Benim pagamdaki bitten ne istiyor,» diye ofke-
lenmis. «Biz sunun surasinda zor kit gecinelim
diyok; o da gidip bizi ilezir ediyor ilalemin igin-
de.»

Gani Cavus'u gondermisler, geldi. Su soézleri
sOylemeye memur etmisler:

«lyi, hos... Allah iraz1 olsun, her huyunu ¢ok
begeniyok. Pinara giden ganya giza da yan bak-
tig1 yok. Guru mektebin iginde evliya gibi geci-
nip gidiyor; biz olsak gatlardik. Bi de bu huydan
vazgegse...»

Bizim evde hele hig¢ dirlik yok bu yuzden.
Anamla, babamla pencgelesmedigimiz dakika ol-
muyor. Gulip gecgeyim diyorum. «Bize giilliyor,
bizi hor goértyor,» diye kiziyorlar bu kez. Bizim
koyde birkag tane 0gretmen arkadas var. Onlar
da fit sokmadan geri durmuyorlar hi¢. Bir tanesi
gelmis anami kiskirtmis: «Atike nine, tandirimzi
yazmis Mahmut, ocaginizi yazmis. Pencerenizi,
evinizi, hep yazmis.»
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Anam bashyor ilenmeye bu kez de:

«Allah illere evlat vermis, bana da gara gara
das vermis. Seni bana verecegine kenefe bi fazla
gideydim keske. Koyli de ilezir oldu senin ya-
zlinden, biz de.»

Derdini anlatamazsin. Gulip ge¢sen olmu-
yor. Bu yoksulluklarindan utanmanin onlara
dismedigini ne bilsinler... Bir fasildir gidiyor.

Sonra okul isi... ’

«Yazmis, onu da yazmis. Hokiimetin duyma-
dig1 ne gald: da, o galsin! Ustiinii gamisla értti-
gumizi, paramiz olmadigindan yaptiramadigi-
miz1, hep hep yazmig!»

Ilcede 6gretmen arkadaslar da bizim yazila-
rn goérunce alayl bir tirku tutturmuslar: <Amma
da boktan konulara kafa yormus ha!s diye sasi-
yorlarmis. Bir 6gretmen arkadas getirdi bu mus-
tuyu: «Canim bunlar nasil yazi!l» diyor. «Valla
arkadas, orda ortada okunurken biz bile uian-
dik. Neymis, paray1 dana yemis. Hay yiyemez
olaydio dana...»

O para ve dana Oykiisi de ayn bir giildiru.
Hani parasini danaya yediren kadincagizi anlat-
mistim ya. Ona da duyurmuslar bunu. Eve bas-
kin verdi: «<Benim para, benim dana...» diye 6f-
keyle cikigmasinin fayda vermeyecegini anlayin-
ca bagladi yalvarmaya:

«Kurban olam Mamidim. Acep hékiimetton
bir ziyanhk olur mu ki? Paray: yidirdi diye ma-
pus ne yatirmazlar mi ki bizi? Gircanin oglu Mir-
taza: «<Mapus olun,» diyor bana... Ee? Ne olur soy-
le guzucazim: Sana yimirta pisiririm, gizimi ve-
ririm valla? Senden iyisine mi verecem. Sen beni
gurtar!»
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Hasihy, bir tek Gani Cavus c¢ikt: iclerinde hal-
den anlayan. Yanlis anladiklarini, bu yazilarda
eregin, kendilerinin yani koylulerin cikarini kol-
lamak oldugunu her zaman ve her yerde dilinin
dondiigi kadar koyluye anlatmaya calistig1 gibi,
bana da: «<Bos vir, efendi, bildiginden sasma. Sen
de bizim ic¢in ugrasiyon,» diye teselli veriyor.
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Afyon

Din konusunda bir manzumeyi ince karton
ustiine basmiglar, pazarda on kurusa satiyorlar.
llceye kacg kere indimse her keresinde o ince su-
rathh adama rastladim. Kucag o kartonlarla do-
lu oldugu halde, yiksek sesle ezberden okuyor.
Oyle yanik, uyumlu bir sesle soyliiyor ki, gelen
gecen birer tane almadan edemiyor. «Oliim ye-
ter... nar-i cehennem yeter - Akibet géziinu do-
yurur bir avug toprak...» diye avaz avaz bagir-
dlk(;a. halk gevresine birikiyor.

O boyle satadursun, gittigim her yerde bu
kartonlardan bir tanesini asilmis goérdim. Otel-
de, handa, dikkanda, evde... durmadan, tstuste
okuyorlar.

Koyluler 6grenmisler... Tam bir yildir pazar-
da hi¢ durmadan bagiran bu adamin sesini duy-
mayan koyli kalmadig igin, hepsi edinmisler bi-
rer tane.

Son zamanlarda kag¢ koye yolum distiyse ve
kag¢ yere girdimse hepsinde birer tane asili gor-
dim. Oturduklann yerden heceleyip s6kmeye ¢a-
hsiyorlar. Dinleyenler de baslarini sallayip mest
oluyorlar. «Bi oku aciktan da dinleyelim,» diyor-
lar. Yiz kere dinleseler usanmiyorlar.
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O satici adamin uyumunu tutturup okudum
mu, aliyorum hayir dualanni. Alanlarin ¢ogu,
okumasi olmayan takimindan. Yine de asmislar
bir koseye. «iginde Allahin, Peygamberin ad1 var.
Evin bereketi kagmaz,» diyorlar.

Bizim Demirci kéytinde muhtarin odasina
girdim. Bir karisiklik, bir patirti guraltidir gi-
diyor. Yikacaklar odayr neredeyse. Hepsinin bir
sikayeti var, ne soéven belli, ne sayan. Ben igeri
girince muhtar:

«Durun,» diye bagirdl. Mamidefendi, su
karsidakini oku da bi, dinnesin agalar.»

Guriltu kesildi. Ben de makamla okudum.
Bir de baktim ki, deminki 6fke ve hirstan hic
eser kalmamistl. Lokma . hirka davalan unutul-
mus, cenneti ala hiilyas1 sarmist1 hepsini. Muh-
tar:

«Hadi, kavgay! birakin da uyusun, bakin ne
diyor duvardaki,» deyince dua ettiler:

«Babana irahmet, bizi kurtardin, efendi, sa-
bahtan beri birbirimize girdik,» diye birer birer
dagihip gittiler.

Muhtar:

«Su duvardaki yok mu, okudugun,» dedi,
«lyi bil ki, candarmadan degil, ordudan daha kuv-
vetlidir.»

Benim cinler

Tatildeyiz, ama gindizleri ise gliice kosmak-
tan, okuyup yazmaya vakit bulamadigim gibi,
bulsam bile glirilti patirt1 arasinda olmuyor.
Bir goz ev... Her sey onun i¢inde ve karmakari-
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sik bir halde. Ka¢ kere soyle bir diizene koyayim
evi dedimse, anamla bozustuk. Baktim ertesi giin
yine her sey eski haline déonmiis.

Evde yalniz kalsan bile yine okuma yazmay-
la ugrasamazsin. Ortaligin kansikhigindan geg-
tim, kapiy1 agmasam karanlik, agsan tavuklar
hemen igeri doluyor. Tavuk kovalamaktan baska
bir ise bakabilirsen bak.

Onun ic¢in okuyup yazmaya en elverisli va-
kit, geceleri. Yazin bu serin gecelerinde babam-
gil damin ustiinde yatiyorlar. icerde ben tek
basima kalip da gecenin sessizligine biirilinilince
kendimde bir rahatlik duyuyorum. Artik okuma-
ya yazmaya sira geliyor. Okumak neyse, yatakta
da olur, otururken de... Ama yazmak bir sorun!
Yazmadan da olmuyor. Bir el dirtiikliyor igim-
den. Her goérdigum insan, hayvan, esya sanki,
«Beni dile getir,» diye sesleniyor bana. Anado-
lu'nun bilinmeyen koylnd anlatmak istiyorum.
Yoksa bu sikintili durumda insan bildigini de
unutuyor, iki s6zcligu bir araya getiremiyor.

Soyle bir yerlesemedim gitti. Kitaplar, kagit-
lan falan bavuldan gikanp bir késeye garip kus
ornegi yuva kuracak olsan ertesi giin herbiri bir
yana savruluyor. Cocuklar kaptiklan gibi uguru-
yorlar disariya. Baska ¢are olmadigl icin her ke-
resinde bavuldan cgikanp yerlere yaymak, isim
bitince yine toplayip bavula yerlestirmek gere-
kiyor.

Yumurtlayacak tavuk gibi, yazacagim konu-
lar kafamda siralanirken aksami dort gozle
beklerim. Aksam da anlattigim gibi, yazabilirsen
yaz. Dagimkhga da katlanir oldum. Ama ustiin-
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de yazacak bir sey olsa. Masa, sandalye gibi sey-
ler ne gezer buralarda!

Bir aralik iki tas getirdim disardan. Karsilik-
I1 diktim; bir tahta bularak ikisinin lstine oturt-
tum. Oldu sana bir masa. Daha iyisini aramaya-
cagim, ama iki gin igcinde babam kaldinp atmis
disari, «Ne edecegini sasirdi gayn bizim oglan!»
diyerek.

Iki kéti bavul var. Onlan Ustiiste koyarak
masa yerine kullanmak istedim. Altima da bir
yastik aldim oturmak icin. Birka¢ gin de bodyle
gecti; bu da sokmedi. Hem ¢ok sikintili oldu.

Son gare olarak —su satirlann 6yle yaziyo-
rum— culun ustine bagdas kurup oturuyorum.
Buktigum dizlerimin ustine bir kitap alip onun
ustiinde yaziyorum.

Bunlar da kabulim, yeter Ki...

Babam, bir gece damdaki delikten bakip da
gec¢ vakit hala 151k altinda oturdugumu goériince
huylanmis. «Cinler yatirmiyor,» diye hemen kos-
mus Kalemci Hoca’'ya muska yazdirmaya, benim
icin. Hoca ne diusindiyse disinmus, vermemis
muskayl. Ogretmen oldugumdan ¢ekinmis ola-
cak. Bu kez de babam ona igerlemis:

«<Aleme yazar, bize yazmaga geldi mi zimin
agrisi dutar deyyusun! Sanki bizimki para de-
gill..»

Asll bunu duyunca cinlerim basima toplan-
di.

Keramet
Bizim koye pek yakin olan Boyali koéyilinde
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bir Seyh Murat Hoca var. Bir de baktik Murat
Hoca’'nin sani goklere c¢ikarihiyor: Efendim, er-
mismis, meleklerle goriisiirmiis falan... Isin ash-
n1 arastirdik. Megerse cerre ¢ikan bir hoca, bu-
nun evine konuk olmus. Murat Hoca, sobay1 dol-
durduktan sonra yolcuya dénmiis: <«Hoca, ¢ikar
bakalim kibriti,» buyurinus. Raslanti1 olacak, on-
da da kibrit varmis; ¢ikarip vermis. Odada bas-
kalar1 da bulundugundan, sasip sormuslar Mu-
rat Hoca'ya:

«Ne bildin kibrit oldugunu misafirde!»

«Yatip kalkip Allah diyoruz be, onu da mi
bilmeyecegiz?» demis.

Iste kerameti ortaya cikaran olay bu...

Icten - distan

Bizim koyden yararsiz bir ¢cay gecer. Caya
yakin yerlerde ekin bigenlerin oruglu olanlan
gunde iki G¢ kere gaya dalarlar hi¢ soyunmadan.
Icleri zaten yamyor. Ustleri kurudu mu, dislar
da cayir cayir yanmaya baslamiyor mu, haydi
bakalim, «cop» suya... Kadin, erkek herkes gi-
rer. Anam kag¢ kere g¢ikamamistir da, kolundan
tutup cikarmisimdir.

Testileri doldurup doldurup baslarindan asa-
g1 boca edince biraz can bulurlar. Orucu bozdun
mu, yan yan bakarlar adama. Gelen atar lafi, gi-
den atar. Bizim Cinavlarin Honnuk Dede durur
mu hig:

«Boyleleri sagin Uustliinde yanip kavrulurken
su suya tumanlar yok mu, cennetteki ¢ayirnin ci-
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menin arasindan onlarnn seyredecekler. Allahin
verdigi cani1 Allahtan esirgeyenleri...» der.

Kor talas

Ug giin yaman poyraz esti. Kimini aglatti,
kimini guldirdi. Deli Ahmet'in «Hiiso» satlican
(Zatlilcenp) oldu. Kos ilgeye, git il'e, zor kurtar-
dilar. Ama bir yandan da dayanilmaz sicaklar
azaldigindan, oruglularin ylizi gilldu. Kor Talas
(hortum) goge yilkselirken kivradiverdi mi,
«Vuuu» diye demetler de darmadagin oluyor.
Elinde olmadan bakiyor insan. Megerse babam
cileden gikarmis ben Kor Talas’a baktikca:

«Kor domuz baktikca keyfe gelir. Bu desteler
hep senin yliziinden dagiliyor, sen de bizim gibi
bakmasan bir seycik olmazdi.»

Sonra demetler dagilirken 6te yana gevirme-
ye basladim basimi.

Oyle ya

Akbayir'da gavdar bigiyoruz. Bunaltici sicak
var. Bir giin énce Gobekli Tepe'de arpa yolarken
poyraz biraz oksuyordu. Babam dunku serinli-
gi ozluyor: «Bugin hava ne kadar sicak be!» di-
yor.

Opysa, bulundugumuz yer tepeler arasi, bir
¢okinti. Dunku arpa tarlasi ise tepenin Ustiinde.

«Baba, o tepenin basi simdi yine serindir. Bu-
rasl yuksek degil de ondan!»

«Lan oglum, Allahin isine akil erdirmeye
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baslama, anladin m1? Bura sicak olur da, ora se-
rin mi olur? Ulan oranin Allahi ayrn mi?»

Ocaklar

Havagazi ya da elektrik ocagl sanmayin, ne
gezer burada oyle seyler! «Ocaklar», yani derde
derman ocaklari, gevremizde givil givil

Adamin dizine siz1, géziine boz iner, karni
agrir, bilmem daha nesi olur; haydi ocaga...

Taninmis ocaklardan yiancik ocagi bizim
koyde. Insan ugramadigy giin olmaz. Para ver-
mezlerse dertleri ge¢gmez. Az verirlerse de geg-
mez. Simdi, bir kisiden en asagi bir lira aliyorlar.

Si1zidan kan alma ocagl Kizilkaya koyunde.
Bu koy bizim koye yakindir. Ote koylerden gelen-
ler bir yana, bizim kdyden de her giin gidenler
olur.

Gelincik ocag1 Yuva koyiunde. En ¢ok da ora-
ya giderler. Biitiin bu ocaklarda her derde baki-
Iir ya, bazilarinin uzman doktorlar gibi ayr1 su-
beleri var,

Ocaklara, gelisigiizel cikip gidilmez. Remil
atilir. Bir kaba biraz su konur. Icine igneler ko-
nulur ve ucglan ocak bulunan koéylere gevrilir. O
dert hangi ocaktan gececekse, ignenin o yani
paslanir ve hasta o ocaga gider...

Gecende anamin, «ille sende gelincik var, bir
ovalat,» diye tutturmasina dayanamayarak bir
de ben ovalattim karnimi. Biz de verdik cereme-
yi.

Bu isde tek keramet elde imis. Olenler kalan-
lara elini veriyor, boylece ocak tiikenmiyor ve
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dolayisiyla hasta da tikenmiyor... Oyle oyle ge-
¢ip ve geginip gidiyorlar.

Seyh salgim

Bizim gevrede tam anlamyla bir seyh salgini
var. Ama bu seyhler de bilmiyorlar hangi tari-
kattan olduklanni 1947 yihmin Eylil ayinda gez-
digim on bir koéyde, gezmeden bildigim yine yir-
miye yakin koy igerisinde, en az seyh, Hicip ko-
yundedir. Elliden fazladir. Koy yiz elli evlik. Co-
luk cocuk tarikata heves etmekte ve girmekte.
Tarikat iliskinlerine bizde sik, yani seyh derler.

Bir karis sakal uzatiyorlar. Goriniste din-
yada gozleri yoktur. Isi ermislize vurmaktalar.

Butin bu koéylerde, bunlarin isleri sabaha
kadar kuduim calip ilahi ¢agirmak ve sesleri kisi-
lincayadek zikretmek,

Bu seyhlerin asil baslarn Cekigler koyinden
Mehmet Efendi. Cok saygin bir kisiymis. Tarika-
ta girmek isteyenler, bir anmalik ile gider, elini
oper, 6gut alirlarmis. Anlattiklarina gore, bu zat,
cuma namazlarini Kabe'de kilarmis...

Sagdan soldan, akin akin Mehmet Efendi'yi
yoklamaya geliyorlar. Oyle ¢cok dolasmazmis. Se-
reflendirmesi pek az kdye nasip olmus. Akla gel-
medik anmaliklar bulup getirirlermis =ziyaret-
giler.

Kisin koy odasinda otururken, bu bas seyhi
yoklamaya giden bir kime ugradi. Sabahtan be-
ri yagan yagmur perisan etmis bunlary. Bizde
konukladilar.

Bu yagmura, firtinaya ¢ok seviniyorlar: Al-
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lah onlan sinamaktaymis. <Bakalim, bu hayirh
yola ¢iktiniz; korkacak misiniz, yilacak misiniz,
yilmayacak misiniz?.» diyormus sanilarinca...

On uc¢ kisiydiler. Hepsi tarikatta. Bizim de-
yisle hepsi «s1k». En kiigigli on dokuz yasinda;
tam hafiz..

Geldlklen yer, Amarat ve Yesilova koyler1
Bizim koye bes saat gcekermis yaya.

O gece on dort kisi bir odada yattik. Biz za-
ten kalenderin kalenderi olduk. Gel de olma is-
tersen! Odaya alt1 yatak sigdirdik. Ben de alt ta-
rafta, tahtalinin tizerine gektim yatagimi.

Az dinlendiler, kalktilar, Birisi iki demir aldi
eline, birbirine vurup ses gikariyor. Adina gapa-
na mi, ne diyorlar. Birisi de kudiim aldi. Hafiz da
veryansin etti:

Gokyiiziinde Isa ile

Tur Dagi’nda Musa ile
Muhammet Mustafa ile
Zikredeyim Mevlam seni

Tarikat konusu

Bu yil, kisin uzun siirmesi ve ekinlerin ba-
taktan kurtulamamasi ylzinden tarikata girme-
yen hemen hemen kalmad: gibi bir sey. Oyle va!
Bu kis1 Allah nigin génderiyor? Kullar kendisine
yuz gevirdigi igin.

Tarikat ehli cogalinca, Mehmet Efendi, bu
insan suriisiinii sagmaya tek basina yetisemeve-
cegi i¢in, yardimci gobanlar aldi yanina. Her hol-
geye bir bas atadi. Tarikata girecek olanlara
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6glt vermek hakkini bunlara verdi. Bizim koye
«S1h Cavusu» adiyla Veli Hoca'min Haci Hiise-
yin verildi. Haci1 Efendi, Boyali1 koylinde Sik Mur-
taza Hoca'yla degeyde bulunuyor. O da dogru-
dan dogruya Mehmet Efendi ile. Yani Murtaza
Hoca'y: bolge baskanmi yapmis. O da her koye ya
da birkag koye bir ¢avus atamis.

Haci Efendi herkesten 0©nce camiyi boylar.
Daha gilines esikteki bel'e gelmeden girer igeri.
Halk birikinceye kadar orada Ugrinir, sallanir,
kendini titretir. Namaz vakitleri disinda bitin
isi de o6tekinin berikinin pesinden kosmaktir. Al-
lem eder kallem eder, herkesi tarikata girmeye
kandirir. Ondan sonra bu raz ettigi adam bir ha-
zirhk yapar. Murtaza Hoca'nin yaninda neler
soylenecek, nasil davranilacaksa onlari 6grenir,
sorup sorusturarak. Neler gotiirecekse onlar1 bu-
lup bulusturur bin giigliikle, sonra gider 6gut al-
maya. Artik listeye gecmistir, adi 6nce bas seyhe
sonra da blitin koéy halkina, hatta ¢evreye duyu-
rulmustur. Onun igin 6gida alip geldi mi, baslar
sakali uzatmaya. Ondan sonra efendim, gider g
dért gin gezer koy koy. Oyle ya, 6teki tarikat eh-
liyle tanismak gerek. Bu gezide doksan dokuzluk
bir tesbih elde etmek bas duslincesidir. Sonra da
aptest, namaz derken, tam istenilen bir «siks
olur.

Haci Efendi'nin kandirip avucunun igine ala-
madig1 ancak birka¢ kisidir. Ornegin, Gani Ca-
vus'la kardesleri.

Gani Cavus, siklarin suyunca davranmasini
bilir, onlardan saygi gorir. Der Kki:
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«Allah hu,

Pilav su,

Allah hay!

Kahve cay!
deyip zikretmekle is bitmez. Kalbinizi dizeltin
once. Koy koy ki¢ sallayip gezeceginize ¢iftinizi
c¢ubugunuzu duzeltin, Bak bakalim Allah kimi
severmis.»

Oteki telkinlerin yaninda bu sézlerin fazla
bir etkisi olmuyor, guliip gegiyorlar. Bu tarikata
girenlerden sormustum. Haci1 Efendi neler soyle-
yip kandiriyor diye. Asag1 yukar: hep su yaniti
aldim:

«51k efendinin dedigini tutanin, gittigi yol-
dan gidenin bi milyon gliinah1 olsa yine cennete
gider. Eski gunahlar silinir, sonrakiler de gayita
gegmez.»

Ama bunlar temizlige filan 06zenmedikleri
gibi, islerinde de hileden, hirsizhktan sakinmaz-
lar. Biraz temiz ve ¢ekingen olanlar tarikata gir-
dikten sonra bu erdemlerini de yitiriyorlar... He-
le pislikten hi¢ sorma. On bes yasinda bir oglan
sakal uzatirsa neye benzer? Sempanzeye donup
cikiyorlar. Bas seyh soylemis ya: <Sakali uzat-
tiktan sonra, ne yapsan olagandir, dogru cenne-
te gidersin.» Ne de kolaymis ya su cennete gir-
‘mek...

Haci1 Efendi'yi denk getirip bir gin:

«Yahu, siklik demek kisaca temizlik ve dog-
ruluk demektir. Sizinkiler hep tersine gidiyor.»
dedim.

«Aman gavur olun Mamidefendi,» dedi.

Koy odasina gidince hemen basmis yaygara-
‘y1, benden igin:
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«Kur’ant da, ayeti de, Allah1 da; her seyi in-
kar ediyor.»

Kabak tad:

Tarikata girenler, isten gligten ellerini geki-
yorlar artik. Aralarinda birlik kuruyorlar. Elle-
rine bir de kudim aldilar mi, <«Haydi bugin
falanca kéye!» Ug bes giin o kéytl calkaladiktan
sonra, oradakileri de alip haydi baska kodye. Bir-
kag koy dolasinca yiz, yiiz elli kisilik bir topluluk
olusuyor, Oradan da toptan haydi bakalim Ce-
kicler kéyune, bas seyhin karsisina ¢ikiyorlar.
Bunca insan nerede konuklar, ne yiyip igerler,
diye diislinmeyin. Keramet inanis:1 belli ya. Gere-
ginde ac¢ dururlar, duvar dibinde yatarlar. Ken-
dilerini cennette saydilar mi, olur biter.

Bu geziler sirasinda Mehmet Efendi'ye c¢esit-
li anmaliklar toplanmistir. Herkesin sirtinda bir
torba: Yemen c¢olinde askerlik yapmaya gidiyor
sanirsin. Gezdikleri koylerde dilenip devsiriyor,
bas seyhe gotiirtiyorlar. Ahmet, Mehmet de veri-
yor. «Havaya gitmiyor ya verdigim,» diyorlar.

«S1k efendi ermis kisi. Buglin bir dova etse
gokten nimet yagar.»

Oyle oldugu halde, neden yokluktan bir tiir-
14d kurtulmadiklarini hi¢ diiginmiyorlar.

Gegen yi1l Sik Mehmet Efendi’'nin 6zel izniyle
birkag kisi para toplad:i koylerden. Basvurdukla-
r yol su:

Goygoycular muhtarin odasina gelirler. Bir
el sikisma, bir kucaklasmadan sonra bas koseye
otururlar. Sonra seyhin imzasin tasiyan kagidr
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¢ikanp gosterirler. Muhtar bir konusma yapar
komsularla. Ya komsular kendileri getirir zahi-
reyi, ya da o koyun siklarindan birkac¢ kisi esek-
lere heybe atarak kéyu dolasip toplarlar fakir
fikaradan. Vermeyen de bulunmaz hani. Meh-
met Efendi'nin adini1 duyan, bir seyi olmasa, ag-
zindaki lokmay1 ¢ikanp vermeye hazirdir, Koy
odasinda bekleyen toplayicilarin Oniline yigilan
sadaka koyde zengince birisine satilarak paraya
gevrilir, bu paray1 keselerine dolduran goygoy-
cular baska bir koye yolcu olurlar.

Bir onceki toplayicilar, «<Mehmet Efendi’'nin
bin lira kadar borcu var,» diye davranislarina
gerekge gostermeye, halkin ilgisini ¢gekmeye ca-
lismislardi. Ug giin icinde bin liradan fazla para
toplandl. Goéziine girdin mi, millet daglan diiz
eder vallah... Bu comertlikten kéyun, koéyliinun
kalkinmasi i¢in yararlanmay1 bir bilsek. Sadece
birtakim vurgunculann ceplerini doldurmaya ya-
riyor, bu comertlik.

«Mehmet Efendi mademki ermismis, neden
dua edip borcundan kurtulmuyor?» diye sorma-
yva kalksan, karsilik hazr:

«Aman g1, nasil dilin vanp da soyleyon. Ga-
vur olun. Allahtan kork. Das ider Allah seni.
Hemen malum olmustur sik efendiye dediklerin.»

Nerede ne soylense ona ulasiyor. Bir kez boy-
le omuzlar1 yukli bir sik kiimesi Cekicgler koyii-
ne giderken yorulmuslar. Armagan olarak koca
koca kabaklar goétiren iki tanesi disinmiisler:
«Kabagin turfanda zamani1 amma, sik efendi sin-
ciyedek kac¢ tanesini yimistir. Ayip hem. Kabak-
tan da hediye mi olur?» Ve kabaklar: atip yuru-
musler.
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Seyh efendi onlar1 goriince ilk s6zu: <Hani
kabaklar, niye attiniz yolda?» olmus. Haber ugu-
rulmus daha o6nce kendisine...

Neyse, dénip dolasip geldiler. Yine ekmek
falan yiyememisler utanclarindan: «Amanin, sa-
kin ha, ¢it dese duyuyor.»

Bir korku sardi mi artik milleti! Sanki her
konusulani duvarin deliginden dinliyor seyh
efendi.

Koy odasi tiklim tiklim doluydu seyhlerle.
Gani Cavus'a:

«Ne dersin bu kabak isine?» dedim.

«Ne deyim, oturup aglayim... Bu laflarin da,
bu milleti soyup sogana gevirenlerin de kokiine
kibrit suyu. Ben canimdan bezdik¢e bunlar iyice
kabak tadi virdiler gayri. Ne devri bu yahu? Er-
diysen c¢ekil, goge ¢cik hasahuzurdan!» dedi.

Saman

Seyh efendi istemeye kalmadan ayagina ge-
tirilen turli seyler disinda bir istegi oldu mu, he-
men bolge cavuslarina haber salar. Cavus, o ko-
yun siklarini bir toplantiya ¢agirir, uygun bir ev-
de, ¢ogu zaman ¢avusun kendi evinde toplanir-
lar. Sonra gerekli seyi toplamak icin lger beser
dagilirlar koylere.

Seyh efendinin dért ¢ift kosumluk hayvan,
bir hayli de sagimlik inegi, koyunu var. Calisa-
cak adama gelince, ondan bol ne var? Elini salla-
sa ellisi...

Bu yil seyhin de samani tiikenmis. Siklar ug-
radiginda hal-hatir sorulurken saman sorununa
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geliyor so6z. «Ula, efendi babanin samani tiken-
mis de biz 6li muyuk?» diyen dagiliyor ¢il yav-
rusu gibi. Bari kendi samanlan pek mi bol diye-
ceksiniz? Ne gezer? Kis alt1 ay saman agidi1 ag-
lad1 butin koéylu. Efendi babanin hayvanlan sa-
nirim fistik gibidirler. Bunlarinkiler ise birer is-
kelet!

15 Nisan... Oyle bir gin ki, yagmur hi¢ ek-
silmedi iki gindir. Bizim okulun i¢gi g6l oldu. Ben
goliin bir yanina oturdum. Esyalar su iginde. Sik-
lardan birisi geldi:

«Varsa bi kilo seker vir 6diing; belki sende
bulunur. Sik babanin oraya gidiyok, elimizde
bulunsun.»

«Boyle giunde isiniz mi kalmadi?» diye sora-
cak oldum.

«Disarda yiukld hayvanlar bekliyorlar, arka-
daslar var,» diyerek cikti.

Arkasindan c¢iktim. Bir de ne goéreyiim. On
sekiz tane esege otuz alt1 tane guval gatmislar.

«Nedir bu ylktekiler?»

«Saman. Efendi, bizim stk babanin samam
tikenmis. Suplirdik, samanliklarin dibini gotu-
ruyok...»

«lyi ama, her giin samammiz tiikendi, diye
sizlanip duruyordunuz. Simdi ne yapacaksiniz?»

«Bize de Allah kerimdir. Sik babay: gurtara-
Iim da, biz nasil olsa oluruk. Surda yaz geli-
yor.»

Gittiler. Ertesi gun de baskalar1 gétiardu.
Cevre koyliler de geciyor bizim kéyden. Saman
yuklemisler. Hep oraya gidiyorlar.

Yani biitiin bu bélge koylerinde saman adi-
na bir sey kalmadi. Sonradan goétiirenlere:
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«Yeter artike diyorum. «Giden saman u¢ ko-
yun hayvanini gec¢indirir. Kalaninm1 saklayin.»

«Elin goturdiglinden bize ne?» diyorlar. «O-
nun sevabionlarin.»

«Eh, artik, siz de mum yakip derdinize yanin
samansiz ne edecegiz diye! Seyhin koylnde sa-
man bollugu var.»

«Efendi,» diyorlar, <Dinya o nur yizlinin
yuzli suyu hiurmetine ayakta duruyor. Onun sa-
yesinde Cekicgler koyilinli bolluga garkediyor Al-
lah, Bizim elimizde ne var? Kismetleri ayaklari-
na variyor Allahin emriyle...» '

Cile

Allaha daha fazla yaklasmak icin bir de «Ci-
leye ¢ekilmek» var. Hint fakirleri gibi.

Yalniz gileye gekilmek igcin bas seyhten izin
almak sart. Bu kis ancak iki kisiye izin ¢ikti. Go-
deler koyu ile Amarat koyliniin hatiplerine.

Cilenin siiresi kirk gundur. Cekildiler evin
ic yanina. Paravana seklinde c¢ul caput gererek
kendilerini gizlediler. Bu cileye c¢ekilise bizim
koyliler «Erbayin» diyorlar, zahir kirk gun sir-
dugu icin olacak. Cileye gekilenler, altlarina bir
cul seriyor, okuyacaklar1 dua kitaplarini bir de
tesbihlerini yanlarina aliyorlar. Bashyorlar on-
dan sonra cileli yasamlarna...

Her sabah kiiglik bir tasla tuzsuz mercimek
corbasi uzatiyorlar delikten. Verenle alan birbi-
rini gérmuyorlar. Aptest suyunu da o delikten
uzatiyorlar.

Cile cekenler yalmiz cuma glnleri camiye gi-
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diyorlar. Ama yine sakli. Halk cuma namazina
baslayacag1 sirada, kimseden habersiz, bir kara
peceye biurunerek bir iki kisinin esliginde gotu-
rultuyorlar. Arkada namazini acele bitirip halk ar-
kasini1 dénmeden geri kacgirihiyorlar.

Cileden sag salim ¢ikmalar: i¢in butin koy-
ler halki dua ediyorlar.

Bu yil da ¢ilenin son guinu sabirsizlikla bek-
lendi. Sonra gelip g¢att1 o giin. Goédeler kéyu bize
yakindir, Esegine binen siurdi bizim kéyden de.
Hatip efendi ¢ileden ¢ikarildi iki yiz kisilik bir
agirlayic1 kalabalikla, pegeler, ortiiler icinde koy
.odasina géturildi. «<Hatibin yliziini géren cen-
netlik olacak» diistincesi, bir sevin¢ dalgas1 ha-
linde dolast1 ylizlerde.

Hep birden bagrisiyorlardi:

«Gurbani oldugum Hatip! A¢ ylzinu de 6l-
meden ¢abuk goérelim. Ellerini éptiikten sonra él-
sekde aramazik.»

Hafiz

Gani Cavus'un odasinda oturuyoruz. Suba-
tin yirmi biri. Esini gormedigim yaman bir tipi
sokaklar:1 stlipliriyor. Derde, mihnete dair acikli
konusmalann bini bir paraya.

Bu sirada kapi agildi, efendi kilikl1 bir ¢ocuk
girdi iceri. Bir elinde ufak bir bavul var. Paltosu-
nun yakalarini kaldirip g¢engelli igneyle tuttur-
mus. Bir elinde de kapinin esiginde kulagindan
¢6zdugu mendili tutuyor. Eli ylizi epey lsimiis.

Bu ¢ocugun kim ve neci oldugunu daha bil-
‘miyoruz. Sadece hayret ederek bakiyoruz. Giyi-
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nisindeki 6zenmislige hayran olurken, bir yan-
dan da kendi halimden utandim. Ben bizim koé-
ylin insanlanna tamamen uymusum. Yuzum bu
yasta cizik ¢izik, trasim ka¢ gunlik; goézlerim
kan c¢anagi. Pantalonumun her yani elimle vur-
dugum yamalarla dolu. Yalvarip yakanp yirmi
sekiz lira borca aldigim palto, ceketin yirtikla-
rinl gizliyor, ama onun da iler tutar yam kal-
mamais.

Odanin icinde cit yok. Butiin gozler yeni ge-
lene cevrildi. Elleri tutmaz olmus. iki delikanh
kalkip yardim ettiler. Sapkasin cirptilar. Cika-
rip paltosunu cgirptilar. Ayagin c¢ozdiiler. Gegip
oturdu ya, hala bilmiyoruz neyin nesi oldugunu'

«Hos geldin. Nerelisin? Nereden gelip nereye
gidiyorsun aga... Sormak ayip olmasin,» diyerek
Gani Cavus dagitt1 durgunlugu. Yolcu asik bir
suratla agir agir sdylemeye basladi:

«Bendeniz Kirsehir’liyim. Kayseri'de Hafiz
Mektebinde okuyordum. Simdi bitirdim. Memle-
ketime gidiyorum. Konya'da bir tane derin hoca
varmis dediler. Ondan ders alip biraz daha biyu-
yvecektim. Eu kis kiyamette Kayseri'den oraya
gectim, o da sizlere 6miir gocmiis. Orada harcli-
gim tiikendi, pederle de aramiz acik. Ug senedir
ne bir mektubunu aldim, ne de para goénderdi.
Konya'nin en islek camisinin hocasin1 buldum.
Vaziyeti anlattim. O da alim bir adammis. Beni
camiye gotirdu. Bir Kur'an okudum; cemaat hep-
ten dudagini yaladi. (Bu sirada bizim odanin ce-
maati de dudaklarini 1sirdi, bakislar keskinlesti;
hafiz cocuk gozlerde biliylidi de biiyiidi.) Sonra
bana seksen lira biriktirdiler. Altmis lirasiyla bu
paltoyu yaptirdim. Kaldi yirmi lira harchk. Sen
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bununla memleketi bulamazsin. Suradan Aksa-
ra'ya geg; seni kdyden kdye ugururlar, memle-
keti bulursun, diye saliverdiler. Oraya gidince
Cekiclerli Mehmet Efendi'yi bul, dediler. Gelince
evini aradim, buldum. (Bas seyhin ilcede de bir
evi vardir.) Bir gin konugu oldum. Ulu caminin
hocas1 da ziyansiz hocaymis. Elli altmis lira da
oradan topladik. Diin Mehmet Efendi iki kisi
katt1i yanima; asagidaki koye geldim, Cimli'ye.
Efendi babanin hepinize selami var, iste su kag:-
di1 da o yazdi (Cikardil) Cimli'den de iki kisi ko-
vun altina kadar beni getirdiler, sonra dondiler.
Cimli koyliniin bir 6gretmeni var. Catlagin biri.
«Virmeyin!» dedi. Odada bir gurilti c¢ikarda.
Siklannan bozustular. Sonra disariya kovaladi-
lar gitti. Zaten bu esseoglu esseklerden ne hayir
gelir. Sizin koéyde yoktur insallah 6gretmen?.»

Ben yaninda oturuyordum. Yiziime bakti-
Jar. Ogretmen oldugumuz anlasildi. Ne vapabilir-
dim, ne soyleyebilirdim? Essoglu essekligi sineye
cekmek gerekti. Karlhh daglar, kara daglar cevir-
mis dort yanimi. Cahillik sarmis yoéremi. Ucar
kus olsan kurtulamazsin, bir kasik suda bogarlar
adam..

Burada tath s6zle, akil ve mantik yoluyla tar-
tisma yapip hak kazanmak, deveye hendek atlat-
maktan zordur. Ya bu deveyi glideceksin, ya bu
diyardan gideceksin. Hos nasil gidersin? Ayagin
bhagl...

En iyisi boyun egmek, ama o da kolay mi, gel
bana sor. Glciine gidiyor kisinin, betine gidiyor.
Yerin dibine giriyorinsan...

Kafam zonkluyordu. Seytan her yanimdan
dirtiyordu, «Kalma bu hakaretin altinda, Ata-
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turk devrimlerinin énciisiisiin sen bu koéyde. Og-
retmen ordusuna uzatilan bu dili koparmak sana
diser.»

Ama gel gor ki, tek adam bu kadar kuvvet
karsisinda ne yapabilir? Zaten en buyilk diisin-
cem buydu: Nasil savasmali bu kara kuvvetle?
Hangi dilden anlar bunlar? Diisiinliyordum ama,
bir gikar yol bulamyordum. Kendi kendimi yi-
yordum sade. O hala anlatiyordu:

«Aksam Cimli'de Kur'an okudum biraz. Sa-
baha kadar da zikir yaptik. O kéyde sik olmayan
kalmamis. Sizin burasi nasil bilmem?»

«Ayni, hafiz efendi, ayni!» diye karsilik ver-
diler.

Seytan tuyld mu vardi bu adamda, nedir an-
lamadim ki, sabahtan beri yanimda tir tir titre-
yen, hangi derdinden s6éz edecegini sasiranlar
cosup kabariverdiler. Siurdirdi hafiz konusma-
sini:

«Salmayacakti Cimli'ler ya, zor kurtuldum
ellerinden. Bahara kadar burada kal, koylere ¢i-
kar, sana ¢ok oteberi devsiririz, dediler. Kalma-
yinca ben, bes alti1 kile bugday topladilar, satip
parasini koydular koynuma. Benim asil gtiivenim
bura. Sizin koéy. Zaten Mehmet Efendi de o6yle
soyledi. Haydin bakalim: Bekliyok...»

Bir patirty, bir gurilti... «Kolay be canim,
kolay!» sesleri. El sikismalar, kucaklasip opts-
meler. «Gak git, Mamidefendi, yer kalmad: sa-
na,» diyenler mi ararsin?

«Gitme,» diyorlar 6tekine, «Gitme, hafiz efen-
di. Burada gal. Gittigin yerlerde ne yapacaksin?
Senin gismetini biz toplar ayagina geturiruk...»

Hafiz, sabahleyin kesinlikle gidecegini, kis-
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metinin hemen toplanmasini ve kendisini goétiire-
cek olanlarin simdiden hazir olmalarin1 buyurdu.

«Sen he¢ merak bile itme... Valla sirtimizda
gotururik seni.» '

Yasmnin yirmi oldugunu soyleyen bu gence
bazi sorular sordum. Biraz da lzerine vardim.
Somurttu: Hayir, gulip gegecegim, ama soygun-
culuguna ne demeli? Ustelik, bu topluma gercek-
ten hizmet edenlere de dil uzatiyor. Koéyli hemen
ondan yana gikti:

«Birak efendi, birak Allahaskina. Daha sen
onun eline su dékemezsin. Sen oku dur, adam de-
digin boyle olur.»

Daha buna benzer yenip yutulmaz ne sézler!
Zaten onemsenmiyorduk, bu kez busbiitiin asa-
giladik. Aralarinda bir kara ¢ali gibi durdugumu
seziyordum. «Gak git diyok sana, gak git,» diye
de kovdular. Aksam yakin oldugu igin, camiye
gitmek Uzere kalltmislardi. Birlikte disarn ¢iktik.
Kosarak geldi, Sik Celal, kolundan yakalad ha-
fiz1:

«Sen buradan gitmesen iyi olur. Senin ugun
olduktan sonra her seyin goleyini buluruk. Co-
cuklar: da teslim ederik sana. Ko6yumiiziin sere-
fini ylnsettigin yeter. Cocuklari sen alinca 6gret-
men de bildigi yere gitsin.»

Hafizin haberini evden eve, odadan odaya
coktan ulagtirdilar. «Ogretmen ona da gatt: yine,»
diye eklemeyi de unutmamislar, Kéyde ne kadar
insan varsa yigilmist1 odanin 6niine. Yine oplsip
kucaklasmalar. Bizim c¢ocuklarn bile c¢abucak
benden sogutup baglamislar hafiza. Her zaman
her yerde bana selam verip yanima gelen ¢ocuk-
lar hafizin elini 6ptikleri gibi camiye kagiyorlar,
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su tipide yuzime bakarak bir de dudak bukiu-
yorlar yani. I¢im sizlad1. Tek basima oracikta 6y-
le kalakaldim.

Tipi yamandi, ama kim bakar tipiye. Benim
icim yanmiyordu alev alev. Talip Apaydin'in:

«Ne yapsin insan bodyle olunca»
dizesini yineleyerek icimden aghyordum. Bu ka-
dar buyiik bir aci duymamistim yasamim boyun-
ca. Kendimi tutamiyordum, neredeyse higkira
hickira aglayacaktim. Onlar camiye, ben okula
dogru yirirken arkamdan soOylendiklerini isiti-
yordum:

«Ogretmen mi, egitmen mi ne karin agrisi
ise, atin sunlar1 gitsinler be, karismasinlar haci-
nin hocanin isine bi daha. Ula gariptir didik a
depemize cgikacak. Gelen misafiri ahizar-behizar
goyuyor. Sunu temizlen gitsin diyor koér sey-
tan'»

O aksam Gani Cavus'la konusacak ve odada
yatacaktim. Cunkil, soguk canima tak demisti.
Oturdugum yer disaridan besbeterdi. Yakacak
da yoktu hig¢. Tipi sobanin iginden esiyordu. Hem
boyle bozuk havalarda ¢ok garipserdim —garip-
sedim de odaya cikinca sanki teselli buldum—
Gani Cavus da igerlemisti onlara. Durumumu
¢ok iyi anhiyordu.

«Burada olmayacak, hangi birine s6z anla-
tacaksin bu zibidilerin, eve gidelim,» dedi.

Coluk cocuk arasina da gidemezdim. Okula
dénmekten baska care kalmamist.

Lambada gaz yoktu. Comlekte yag yoktu. Ce-
bimde metelik yoktu. Birka¢ tane kuru ekmek
vardi, onu da yemege adam yoktu.

Disarda tipi, igerde tipi vardi. Karnim zil ga-
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liyordu. Burnum akiyor, gézlerim akiyordu. I¢im
oylesine dolmustu ki, yillarca aksa bitmeyecek
gozyasim saniyordum. Yataga uzanmis, ¢irpina
¢irpina aglhiyordum:

«Gidiyordumm karanlik kaderler icinde...»

Simdi hafiz artik mindere kurulmus, anlati-
yordu. Ben olmadigim icin daha rahatca atip tu-
tabilirdi. Belki kiifiirleri savuruyordu yine bizle-
re? Simdi hafizin elleri, ayaklar: 6puliyordu ke-
sinkes. Herkes memnundu... Iyi ama ben neciydim
burada.?

Simdi buyilik kentlerde radyolar c¢aliyordu.
Lokantalar, kahveler doluydu. Karnlar toktu,
keyifler yerindeydi. Simdi «Vatan... Millet... Sa-
karya» diye soylevler cekiliyordu. Kim bilir nere-
lerde, koy davasinin hizli adimlarla ilerledigini
anlatiyordu belki bir konusmaci... Ve kara kuv-
vet kosar adimlarla yolunda yuriuyordu. Kimse-
nin haberi yoktu bundan, kimsenin umurunda
degildi.

Kabuslar icinde sabahladim, yan uyur, yari
uyanik... Kaskat1 kesilmisti viicudum soguktan.

Gani Cavus'un oglu birka¢ taze ekmekle bir
tezek getirdi 6gleye dogru... Gani Cavus, yasa-
dikca unutmayacagim seni.

Cocuk anlatiyordu:

«Sabaha kadar hoykurerek zikrettiler, 6gret-
menim. Sabahnan camiden c¢ikinca bugda topla-
dilar. Koéyiun disina kadar cumbur cemaat ugur-
ladik hafizi.»
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OKUL VE OKUMA






Okulumuz

Buras! yedi yiize yakin nifuslu bir kéy. Ik
olarak bu yil okula kavusmus. Okul igin yiksel-
tilen doért duvan, Koy Ihtiyar Kurulu, hitkimet
duyarsa boyle orttiirmez diyerek, kamis, hasir, ne
bulduysa ¢abucak derme ¢atma kapativerdi. Ca-
minin bir béliminin derslik olarak kullanilmasi
onlari1 gayrete getirmisti.

Bu duvarlar 1945'te yapilmis, bu yil da or-
tilmeseydi, yagmurlardan c¢okecekti. Nitekim,
daha 1936'da da bir okul i¢in boyle dort duvar ca-
tilmis, ama ustu bir turlid ortilemediginden yikil-
maya yuz tutmus, koyli taslarini bélusmaus.

Zaten kendileri de demiyorlar mi: <Efendi, bu
y1l seni gondermeselerdi, bunu da yikardik. Bes
on yi1l daha rahat iderdik. Ama olmada iste...»

Okul yapisinin ustu ortiilinceye kadar cami-
ye yerlesmemiz de bir sorun oldu ya... Hatip ayak
diredi, ben camiyi gavur okuluna a¢mam diye.
Imam ne okursa, cemaat da onu sdylermis. Az
kalsin koy halki kazan kaldiriyordu. Bereket ver-
sin 6gretmen, tath dili, iyi huyu ile kendini sev-
dirmisti. <Kizda, gelinde, akta, karada goéziu yok,
temiz adam» dendi mi, bitti.

Iki ay camide ders yaptiktan sonra, okulun
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ortilmus bir yerine gectik. Bari ders araclarn ta-
mam mi1? diyeceksiniz. Ne gezer. Posteki tistiinde
¢omelip oturuyoruz. Oturma siralari, kara tahta
ne soz?..

Ama okulun acgilmasiyla her is bitti mi? Bir
de ¢cocuk babalarni ¢ocuklarnn okula géonderme-
ye kandirmak gerek. Goniilleri olmadi mi, 4274
saylli yasa onlara viz geliyor.

«Efendi, sen de koyli imissin, bizdenmissin,
hani lafin icime isledi de ondan. Yoksa gocugu
okutacan da ne olacak ki. Allah deldigi bogaz:
a¢ komaz. Babasi nasil ettiyse o da ider. Diissiin
iki 6kiiziin ardina da sursin ¢ifti, isine baksin.»

«Askerlikte kendini kurtaracak kadar, 1cik da
mektubunu yazacak kadar 6grendi mi, gayrisi ha-
ram bize.»

Allahtan, askerlikte yazi1 bilmemek goézlerini
korkutmus, o da olmasa... Ama koéyde, askerlikte
biraz harfleri sokiip de ¢at-pat okuyanlarin sayisi
on'a ¢ikmaz.

Biz, igimizdeki askla, daha ilk siniftaki c¢o-
cuklar1 gazete okur ettik. Bu derdin devasi, yir.e
bu dertli kéyin koynundan gikacak. Buna ima-
nimiz var.

Ya mahalle mektebi

Eskiden mahalle mektebi soyleydi, boyleydi
diye makaleler dosenir, piyesler oynanz. Sanki
simdi yok mu?

Pazartesiydi. Saat on’'u buldu. Okula gelen
cocuklann sayisl hala on'u doldurmamisti.

«Ogretmenim, Isa Cavus'un mektebine, «sa-
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bah» almaya gittiler; biz aldik geldik, onlar da
neredeyse gelirler,» diyordu gelenler.

Tepem attl. Nasil atmasin. Bu isa Cavus da
nereden cikt1? Isa Cavus mektep acmis demek?

Gilnlerden beri dedikodusu kulagima calini-
yordu ya! Her yi1l Necati Hoca ya da oglu Keles
Hoca okuturmus. Bu yi1l Necati Hoca yataga du-
since ondan sonra tahtina ¢ikmaya en yarasan
Isa Cavus ise el koymus. Molla Mehmet de he-
men odasini ona teslim etmis. Ovysa, bizim okul
icin kendisine rica etmislerdi, vermem demis, bir
daha dememisti. ;

Cocuklan sonunda yeniden ele alabildik. Kan-
dirmislar hepsini. Ama ben de onlara gerekli tel-
kinleri yaptim. Simdi «devam» oldukcga iyi. Hos,
erkenden o6tekine gidip, «Sabah»1 aldiktan sonra
gelenler de yok degil ya, yine neyse.

Sabah’larini sordum. Kimi «Elham», kimi
«Subhaneke», kimi «Allahimme Salli» ezberliyor-
mus.

Bir hafta sonra Molla'nin aklina ne gelmisse
gelmis. Cocuklarmmiza yer bulun, diye gostermis
kapiyl. Bizim okul bu duruma diisseydi sap gibi
ortada kalmistik. Ama 6tekinin degeri baska. He-
men muhtar ve agalar toplanmis. Hiiseyin aganin
eski ahirnni uygun gérmusler. Siirmusler hayvan-
lan 6teki ahira. Dam olsun da isterse ahir olsun.
[sa Cavus simdi de oraya devam ediyor. Sabah-
leyin ellerindeki pdstekilerle ahira giden gocuklar
goriliyor. Kizlar ¢cogunlukta.

Bir giin, bir soluk alma zamani yanima iki ¢o-
cuk alarak Isa Cavus'un dersini gérmeye gittim.
Kapiya yaklasirken bir bagirti, bir ¢ighk sesidir
geldi. Hep bir agizdan okuyorlardi. Kapiy: ittim.
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Hoca kalktl, hos-bes, kegesinin lizerine buyur etti
bizi. Iceride yetmis seksen ¢ocuk var. Péstekilerin
ustiinde giilisip itisiyor, bagrisiyorlar. Iki kizin
kucaginda canli bebekler var. Bir yandan namaz-
hk 6greniyor, bir yandan g¢ocuklan avutuyorlar.
Kizlar1 buraya yolluyorlar da bize géndermiyor-
lar. Topu topu doért kiz kaydedebilmistik. Onlari
da yollamadilar.

Hocay: kiramayip oturduk. Hos oturmamak
da olas1 degildi. Cunki, kamislar, ériimcek ag-
lar1 sarkan tavan, insan boyundan algakti. Hoca,
yanm yamalak ezberlettigi sureleri bagira bagi-
ra okuttu. O, sozcuik sdzcik soyluyor, cocuklar
hep bir agizdan yineliyorlardi.

Icerde on bes dakika durdum. Durdum ya, na-
s1ll durdum, bana sorun. Ahirin ici gelisiglizel de
olsa temizlenmemisti. Duvar kovuklar: gesitli bo-
ceklerle dolu, toprak taban ve postekiler gilibre
icindeydi. Havada da gtibre kinntilan yuziiyordu.
Tanimlanmaz bir pislik. Herhangi bir mahpusa
burada bir gilin yat, bir yil sayilacak deseler ka-
bul etmez sanirim...

Her hafta persembe gilinleri hocaya «Cuma-
hks yagiyor. Titilin, cigara, sahan sahan bulgur,
kuru fasulye, bugday.

Hocanin altina her gilin bir minder ya da
kegeyle yastigl sirayla ¢ocuklar goéturtyor. Kimin
kulag: cekilirse bu gorev ona diiser. O giin Hoca'
nin yiyecegi de o ¢ocugun ustiindedir. Elham’a
kadar cikmis bir ¢ocugun kulag: ¢ekildi mi, tia-
tin v.s. gibi bir armagan getirmek kosulu varmais.

Bunlarn bizim gocuklardan 6grendim.
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Okul icinde kurulan cadir

Nisanin 15'inden 20'sine kadar tam bes giin
hi¢ durmadan yagmur yagdi. Okulun dami suyu
elek gibi asag1 stuzdu. Akan yar1 ¢camurlu sular-
la igersi g6l oldu. Duvarin bir yani daha ¢okti.
Cocuklan dagittik artik. Esyalarla kendimi kur-
tarsam yeter. Koyde nereye gidecek olsan bete-
rin beteri.

Bir fakir canin esyas1 ne olacak? Pencerele-
rin Onlerine sigdinp yan yariya kurtardim on-
lari. Taban zaten toprak oldugundan, orta ye-
rin gamurunu kaziyip gukurlastirdim. Saga sc-
la damlayan sular, ortadaki goélde birikiyor. Bi-
raz kuru toprak kaziyip kil tenekesiyle getirdim,
bir késeye dosedim. Yatag: katlayip koydum bu-
raya. Portatif karyolanin da ayaklarimi blikup
pencerenin o6niine koydum. Bezini milleyerek
duvara gerdim. Bu karyola bezi cadir 6devini
gorecek, ben altinda iki buklim oturmak paha-
sina da olsa akintidan kurtulacagim. Dedigim gi-
bi oldu. Bez, késeyi akintidan korudu; tam bir ca-
dir yerini tuttu. Alt1 da, kus yuvasi gibi kuru bir
siginak olmustu. Evin bir késesine kurdugum bu
cadinn altinda iki biklim otururken, goéliin suyu
fazlalasip da ¢adira dogru kabard: mi kalkip bir
kac teneke su dékiiyordum disar. Boylelikle su
cadira yukselmiyordu.

Ne gelen var, ne giden! Herkes kendi derdin-
de. Ben de kendi serivenimi yasiyordum. Tepe-
den inme gol kiyisinda ve cadir altinda: «cap-cup»
diye golin icine yukardan diisen kocaman damla-
lann duvara sigrattig1 sulan ve olusturdugu hal-
kalan seyrediyorum. Buke biike kétirim oluyor
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bacaklanm. Bazan damlalarin altina uzatiyorum.

Bereket versin elimde bes on kurus varken
akil etmis de su ispirto ocagini almisim. Su dék-
meye cikislarim disinda bes gecemi boyle gegir-
dim. Sobay1 neyle yakacaksin? Boruyu pencere-
den ¢ikarmistim. Onun iginden de su geliyor. Is-
pirto ocaginda tencere kaynamaz ya. Cadir al-
tinda yumurta pisirmekten baska c¢are yoktu.
Ekmek, tuz, birka¢ yumurta, dirim yap, ye!

Cadirin altinda bazan disindim, bazan uyu-
dum. Cektigim sikintilar anlatilacak gibi degildir.
Koyden de uzakta bulunan bu viran okulun igin-
deki su halime bakiyorum da, boyle bir seyin ba-
sima gelebilecegine —geldigi halde— inanami-
yorum. Orhan Veli'nin unlu siirini degistirip
kendi durumuma uyguluyorum:

Gol var evimin icinde

Go6l basinda cadirim.

«Cadirimin ustiine yagmur yagiyordu»
«Ve ben bir roman kahramani»
Ilk6gretim savasinda bir er

Dislerimi sikarak

«Mevzuumu yasamaya calisiyordum.»
iki y1l1 6nce baslayip

Kim bilir nerde, kim bilir nasil

Kim bilir ne zaman bitecek mevzuumu...

Meger bu yagmurlu giinleri en ucuz atlatan
ben olmusum. Koéyli daglara diismis. Kiyidaki
magaralara cekilmis ¢ogu. Kerpi¢ duvarlardan
birgcogunu gég¢urmuis yagmur. Bir evle iki ahir
yerle bir olmus. Disan ¢ikip da bakinca goéziime
ilk carpan sey, Hiiseyin aganin ahir1 oldu. Yigilip
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inmis yere. Hani eskiden Isa Cavus'un gocuklari
-okuttugu ahir...

Okullar okulu

Dersligin tzerini ortemedik. Ogretmen evi-
nin son model ¢at1 ile 6rtili odasinda 6gretimi
yurutelim dedik; ¢cocuklar hep hastalandi yine ku-
ru topraga oturmaktan. Iyi havalar neredesiniz?
Gozumiiz yolda kald.

Denizde kum, bizde toz... Yut yutabildigin
kadar!

«Cocuklar, sonunda bize bir hal edecek bu
toz.»

«Ogretmenim, disardaki soguktan iyidir ya'..»

Odanin birisi de bizim konut... Simdilik en iyi
dnlemimiz slplirmemektir. Yere dokiilen kagit
parcgalarin: falan ayikladik m1 tamam. Béyle yap-
t1gimiz halde, canimiza tak dedi. Yine esyalarin
listli tozla kapli. Istedigin kadar temizle, ardina
doniinceye kadar toz yerini aliyor.

Kafani disanda yika da oOyle gir igeri, hangi
toz koparan firtinasi iginden gegtigini bilemezsin!

Buna da sukir! Yine kis yaklasivor. Gegen
yilki gibi zemheri (Ocak) de cémert davranip
bize disarda ders yapfirmazsa vay halimize.

Iyi kotu bir soba edinebilsek diyorum ama,
daha yanmadan kil olan tezegin tozu da tstine
tiy dikecek. Soguk mu, yoksa toz mu, hangisi eh-
veni ser diye diisinliyorum. Sabahlan fabrika ba-
casina dénen bogazimi, burnumu temizlemek de
bir sorun oluyor. Bereket ki su etle kemik kork-
tugum kadar dayaniksiz cikmadi.
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Cagdas mutfak

Bu odalardan birinin bir kosesine iki tas ¢a-
tarak ocak yaptim. Yemegi orada pisiririm. Pisir-
mek hadi neyse, durmadan goézleri yakan is, du-
man yine neyse, ama, su bulasik yikama yok mu.
Oomur torpusu!..

Bir dergide okudum: Pek yakinda her isi atom
gorecekmis. Iki dakikada yemekler pisip éniimii-
ze gelecekmis! Oy anam oy! Getir de 6niime koy!

Bu dergi hangi ulkede cikiyor yahu? Nemize
gerek bizim atom matom, uygarhigin bin yilhk
buluslarin1 yurt diizeyine yaymasini bilelim, hi-
ze yeter de artar bile.

Salma

Milli Egitim Mudurligine, miufettise v.s.'ye
durmadan yazarak, bir yandan da muhtar sikis-
tirarak okul Gizerine diltkati ¢ektik. Salma’'nin ive-
di toplanmasi ve okul gereksinimine harcanmas:
icin emir geldi. (Salma’nin kdye 6zgi bir vergi
oldugunu bilirsiniz herhalde!)

Simdi koylinin bu salma borcunu toplayip
okula cam, soba, sira alacagiz. Muhtarnn da akl:
yatt1 artik bu ise. Guglik c¢ikarmyor.

Tellal cagirttik; gelen olmadi. Ev ev geze ge-
ze bekcinin ayaklarina kara sular indi. Kimi kac-
mis, kiminin hastalanacag: tutmus, kimi de acgik-
ca «yok» diye kesip atmis.

Yalniz okul icin koy btitgesinde alt1 yuz elli
lira var. Ama elde altmis para bile yok. Otur-
makla is gitkmayacagini anlayarak pacalar siva-
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dik. K6y katibi, kéy Ihtiyar Kurulu ve ben, hacze
¢iktik. Butin evlerin varini, yogunu toplayip bir
araya getirsek borc¢larinin tutarini ya gikarir, ya
¢ikarmaz. 1944’'ten bu yana borcunu 6deyen yok
gibi bir sey. En az borg¢lu olaninki otuz liray: gegi-
yor.

Ilk vardigimiz kaplyl, gozimiiziin 6niinde
iceri kacarak kilitlediler. Kuruldan bazisi kirma-
ya yeltendiyse de, birakip gectik. Bu arada bizi
gorip durumu sezenler kapilar1 kilitleyip igeri
saklanmay1 ihmal etmemisler. Birkag¢ kisi de na-
musuna yediremeyip kapisimi acik birakmis. Ode-
mek igin ertesi gliine kadar zaman verilmesi i¢gin
yalvardilar. O gun topu topu bir makbuz kesebil-
dik. 1944 bakiyesinden dort liralik. Kapilar1 hep
kapali buldugumuz ig¢in, hi¢ bir esya da haczede-
medik. (Etsek ne ise yarayacak sanki?)

Koéyliniun uzerindeki bu eski borglar topla-
nabilse, birka¢ okul yaptirir, ama koylide borg
o6deyecek yetenek mi var?

Koy Ihtiyar Kurulu ¢ok sikistinldigindan isi
her zamanki gibi savsaklamaya cesaret edemedi.
Bucaga yazarak haciz igin iandarma kuvveti iste-
di. Jandarmalar geldi. Artik evlerde ne buldular-
sa zorla haczettiler: Cul caput, kap kacak, yorgan
kilim... Bu esya bekg¢inin evine yigild:. Simdi si-
ralan bakir madeninden, déosemeyi ¢uldan ¢aput-
tan yapmak disidyor gayri...

Gazete

Esya olarak en cok gazete vardi su oturdu-
gum yerde. Boyuna geldiginden, késede y1g1lip du-
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rurdu. Simdi ilag ig¢in bir tane bulamazsin. Tozdan
korumak i¢in esyalarin ustiine orttigim birkac
gazeteyi zor kurtanyorum ellerinden. Kesip sakla-
mayl dusindigim baz yazilar da gitti. Dergileri
bile ¢eke ¢eke aliyorlar elimden. Hele Varhk, Koy
Postas1 gibi buylik boydakilere ilgi fazla. Koy
Postasi’'nin bir tekini bile kurtarmak mimkiin ol-
madi.

Ne yaparlar bu gazeteleri diyeceksiniz? Oku-
vup allame olacak degiller a. Pencerelere yapisti-
rirlar. Birbirinden géren damliyor:

«Aman gazete, 0gretmen efendi, ¢ocuklar Kki-
rilacak soguktan.»

«Yahu, her zaman ne yapardiniz siz?»

«Efendi, ¢ulunan, ¢aputunan d:karuk her za-
man. Sinci filanca yapistirmis da biz de heves et-
tik, virir deyi. Hani birez kibar oluyor da!»

Koylu kibarliktan hoslanmaz diye kim demis?
Hele elini yetirsin.

Bunda da Gani Gavus 6nayak oldu. Odanin iki
buyukce penceresini bisbutin kagitlad:. Tutkah
da hamur.

Simdi gelenler bos dontyorlar. «Kiyidan ké-
seden aman,» diyorlar a, o da tiikendi.

«Cam alsaniz olmaz mi1?» diyorum.

«Is bir cama kaldiydi, 6gretmen efendi. Ogla-
1 bile yanina deftersiz yollayoruz.»

Bir heves ki
«Su gazete hevesi de sana nereden geldi?-
diyeceksiniz. Anlatmaya deger dogrusu. ilkokulu

bitirdikten sonra ve sonradan gittigim okulun
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ikinci sinifina geginceye kadar ders kitabindan
bagka tirli bir yayinin (gazete, roman, dergi v.s.)
bulundugundan haberim bile yoktu. Kapal bir
kutu olan koyde dort bes sozciikk ezberlemistik.
O da, anlamina akil erdiremeden. Ornegin, ta-
biat bilgisinde «kerpic¢ evler» diye bir sey oku-
mustuk. Kerpi¢ diye bizim koyde kisin yakil-
mak icin hazirlanan tezek kaliplarina derler.
Uzun zaman kerpi¢ evlerin bu tezeklerden yap:1l-
digin1 sanirdim.

Nasil oldu bilmiyorum, tg¢unci sinifta gazete
ve dergilere birden dadaniverdim. Ama ne dada-
ni1s. Sonradan tiryakilik o dereceye vard: ki, stiit
saatlerinde bile dergi okumaktan ders kitaplarina
el siiremez olmustum. Her gazete, her dergi ve ki-
tap sahifesinde peri masallarin1 andiran dinyalar
aciliyordu 6nimde. Benim o dapdaracik diinyam
genisliyor, genisliyordu. Ve ben yeni seyler 6g-
rendikge 6grenmeye karsi duydugum susuzluk
artivordu. Kafam yenice disinmeyi 6greniyordu.

Derken bir iki derginin adreslerini 6grenip
abone olduk. Ay baslarin1 artik heyecanla gozet-
ler olmustum. Postay: gozlemek gitgide bir has-
talik halini ald1 bende. Posta islerini yoneten mu-
temetle az m1 bozustuk? Adamin isi getirip gétur-
mek. Getirdiklerini idare odasina atardi. Mudi-
run de, iki ya da ug¢ posta birikince aklina gelirse
nobet¢i 6gretmene emir verirdi dagitmas igin.

fcimi bir kurt yerdi boyle zamanlarda. Ne he-
yecanlar, hatta buhranlar gecirdigimi kimse far-
ketmezdi. Dergileri idare nobetcisinden zorla al-
digim olurdu.

Pencereden gazetelerle dergileri sicimle sarili
olarak tomar tomar goérdiik¢e ig¢imin yag: erirdi.
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Cami kirip almak bile gegerdi icimden.

Miidiire gidip derdimi agardim:

«Sen derslerine galissana... Amma adamsin.
Nene gerek gazete senin?»

Arkadaslar da az giilmezlerdi hani halime.

Sonunda, son simifta ders dis1 herhangi bir
seyi okumak yasak edildi. Benim de az kalsin
yuregime iniyordu.

Ama artik 6zglrliigimu kazanmaya ¢ok bir
sey kalmamistl. Biylk bliyuk disler kurardim.
Soyle islek bir yere diismiisim... Her gilin posta
geliyor... Her postadan bana kitaplar, gazeteler,
dergiler cikiyor... Gel keyfim geel!

Ama gel gor ki, evdeki hesap ¢garsiya uyvmad:.

Bir ilceye distik, demiryolu ugramaz, yol ug-
ramaz. Koy de ilgeye gore hayli sapa. Gayri pos-
tay1 bekle dur. Birkacg dergiye, gazeteye abone ol-
dum. Dort bes sayida bir tanesini eline gecirebi-
lirsen askolsun. Her glin sorup sorusturarak ilge-
ve giden bir kéylu bulacaksin. Bir mektup yaza-
caksin, ilcede adres verdigin yere. Sayet unut-
mazsa getirecek. Unuttugu ya da sdylenen adresi
bulamadigi da ¢ok olur.

Elime en diizgiin gelen Varhk'tir. Onun da
en erken aldigim sayisim ayin on altisinda al-
dim. Cok kez ayin sonurru buldugu olur.

Oteki dergiler yakin uzag: bir yana, ti¢ dort
ayda bir ancak elime gecer. Dlizglin mi goénder-
mezler, yolda mi vyiter. Allah bilir orasin:
gayri.

Simdi koyde boyle tziintlilerden habersiz,
rahat rahat oturan kardeslerimi dusiniyorum.
da, acaba su kultiir dedikleri sey dertsiz basa dert
midir, diyorum kendi kendime.
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Tevekkeli, Taranci dememis: «Bilmek yan-
makmis bisbutiin!s

Yasam

Bin guglikle elde ettigimiz dergiler, ki-
taplar bize yasadigimizi arasira animsatir ama,
cevremizde soyle biraz nese, biraz hareket yarat-
mak olanagini bir tiirli bulamadik.

Canimizin ¢ektigini elimiz bulamiyor, kese-
miz alamiyor.

Bir gramofona heves ettik. Degisik olmasa da
bazan calar, kulagimizin pasini sileriz, dedik, ol-
madi.

Dert yandigim bir kasabali arkadas, gramo-
fondan ucuzdur diyerek kulaklikli radyoyu salik
verdi. Ankara’'da bir tanidigima yazdim. Koyde
arizasiz ¢alisabilecek bir kulaklikli radyonun kirk
iki liraya mal olabilecegini bildirdi.

Ilkin ¢ok sevindim. Bu isi becerebilecegimi
umdum, ama aradan tam yedi ay geg¢ti, bir turli
kirk iki liray: bir araya getiremedim. En sonunda
ondan da vazgecgtim.

Gerg¢i, bizim durumumuzda radyo, kel basa
simsir tarak, ama neylersin, heves ediyor insan
iste.

Kasabaya her inisimde bakkala borg¢ edip tig
ay sonra elime gegen parayl oraya yatinyorum.
Sigara, icki gibi seylere kulak verdigim yok ama,
yine de iki gazete, gocuklara li¢ bes seker almadan
kos kos koylin yolunu tutmak distyor.

Anamdan dogdum dogal cebimde s6yle para
denecek kadar bir sey bulundugunu diisiimde bile
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gormedim. Aldigimi, cebime girmeye vakit kal-
madan elimden devrediyorum.

Bir keresinde bir fotografc¢i arkadastan on li-
ra o0diin¢g almistim. Ay tamam olmadan bir mek-
tup geldi. «Istanbul’a malzeme almaya gidiyorum,
acele gonder,» diye. Davrandim, metelil{ yok. Bir
kiside o kadar para ¢ikmadigindan, dért kisiden
yuz kizartip on liray1 denklestirerek goénderdim
ama, gonderinceye kadar anamdan emdigim siit
burnumdan geldi,

Radyo ve okul

Isa Cavus bu yil Boyali kéyiine hoca durdu,
yuz elli kile zahireye. O koylin ¢ocuklarini okutu-
yor. Din silayi ziyaret icin buraya geldi. Meger-
sem Cavus, radyoya inanmazmis.

<Tovbeler olsun efendi,» diyor. «Hi¢ bunnar
akil yatacak is mi? Misir'da ezan okunacak bura-
da dinlecek, ohoooo!.. Dinyada aksama kadar
bunca ses meydana geliyor. Neden hepsini ¢ek-
miyor bu radyo?»

Hocam soyledir, hocam bdyledir, dilimizin
dondigu kadar anlatiyoruz. Nuh diyor da Pey-
gamber demiyor.

«O soylenen yerin altinda birisi var, o soyli-
yor millete yutturuyorlar.»

Boyle dusunenler az degil...

Din konusu
Bizim koyli dine hizmet icin yaratilm:s.
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Ama, dinin birlik, dirlik, sevgi, sayg1 gibi insan-
lan yasamalarinda ve iliskilerinde dogruluga, ol-
gunluga goturici yanlarna ilgi gostermezler.
«Kalpte siikiir, dilde zikir...» Ornegin, abdest te-
mizliktir, deriz. Oysa ki, burada adam abtest ali-
yor, elinin ayaginin kiri séyle bir 1slaniyor, sonra
yeniden kuruyor. «Yahu, abdestten maksat temiz-
lik!> demeye gor. «Gavur oldun iste,» diye yapis-
tinverirler.

Bizim 6grenciler klgiik yastan camiye devam
ederlerdi ya, din derslerinin sodylentisi ¢ikinca
daglar yol oldu.

Koyun yaslilan, ileri gelenleri gelip:

«Ogrendilerse 6grendiler, yiter gayri, efendi
yavrum, 6gleninen, ikindinneyin usaklan icik va-
kitli dagit da namazlan araya gitmesin.» diyorlar.

«Ne bilsin ufacik ¢ocuklar ibadeti?» diyorum.

«Allah bilir, kabul eder. Bizlere asil 6te diinya
ilazim. Su seninkiler diinyalik. At, essek... Zama-
na okumasl... Haval»

Havadis

Kasim'da kis bastirdiktan sonra eski Mart’'in
dokuzu cikincaya kadar ilgeye giden bulunmadi
degil. Ama, bunlar mahkemede isi olup u¢ dért
gun once yola gikarak koylerde eglese eglese va-
rp gelen, bilemedin birkac kisidir. Bunlar dénun-
ce cevrelerine birikip havadis sorarniz. Hep ayni
yanit: «Kistan baska bir sey yok!»

Bu gidenleri, giderken gérmek bir sorun. Ba-
zan denk getirip de bir gazete siparis etsek, <Ayaz-
dan bakamadim, diikkanlar kapaliydi,» derler. Bir
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ka¢ kere postaya atmalarn igcin mektup verdim.
Ezilmis, bliziilmus, pagavra gibi geri getirdiler.
«Bilemedik, yerini bulamadik,» diyorlar.

Bir keresinde siparisimiz gelebildi. Koylile-
re hep haftada iki kere ve guniunden ¢ok 6nce G-
kan Koroglu tipi gazeteleri verdikleri i¢in, bir ka-
gi1da, «Cumhuriyets diye yazip saticiya gostermesi
icin eline vermistim koylinin. Ama bildiginden
sasmamis adam, o ¢esit gazetelerden birini tutus-
turmus eline.

7 Subat tarihli, bir buguk aylik, ama bizim
icin yenidir. Ekmek gibi sarildik. Bizim kéy adina
gelip bakkalda bir hayli bekledikten sonra ellerine
gecip getirdikleri bizim ilin gazetesi var bir de. Bir
kacg tane de asker mektubu. Dikkanda toz yukunu
tuttuktan sonra koy yoluna cikan bu mektuplar
Ekim'de yazilmis. Kimi gorap, eldiven, kimi para
istiyor. Babalarinin eline verdik Mart 25'te.

«Havadis...» diye koyli benden 6nce sabirsiz-
laniyor.

«Oku, efendi,» diyorlar. «Oku da soyle...»

«Tam bize gore gazeteymis ya,» diyorum. «Bir
seycikler yok bizim isimize yarayacak.»

Ama kanmazlar. Ne olursa olsun ekuyup an-
latacaksin. Oyle alistirdik.

«Her zaman boéyle dirsin ya, gine de bir¢gok ha-
vadis bulup, agnadirsin.»

Pekala, dedik ve basladik anlatmaya:

«Istatistik Genel Mudiirligu yurtta ne kadar
kopek oldugunu anlamak igin ise baslamis.»

«<Himm! Bizim koépekler belaya girdi. Vurdu-
racaklar gine! Bunu iyi sodylemedin, efendi. Neyse,
hele daha bak bakalim, harp darp olmasin da.
Urus kudurmus mu gine?..»
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Okuyup:

<Ruslarin Amerika’dan geri kalmamak igin
bir Dogu Avrupa Bloku kuracaklarini...» anlat:-
yorum.

«To6be, canim, geri ¢ekilir mi? Her boyaya gi-
rer ocagl batasica! Daha efendi...»

«Daha... Kaz daginda bes yolcu donmus...»

«Ora da buradan beter imis hele.»

Filan yerde filan zaman, su kadar adam don-
mustu, diye, basliyor anilarla karisik sdylesi!

«Hele bi de berikine bak...»

Beriki bizim ilin gazetesi. Bir yaprak zaten.
Birinci sayfay: bes alt1 evlenme ilani1 doldurmus.
Soyluyorum. Guliyorlar:

«Biz neyiz ki, gazetemiz ne olacak? Baska ne
isleri var, falanca evlenmis, falanca nisanlanmis.
Gozledigimize, dinnedigimize degmiyor...»

Koyla alim degildir ama, ariftir. Gelisiglizel
aydin dedigimiz ¢oklarina tas cikartircasina yo-
rumladiklarin1 bilirim dinlediklerini. Sorun, ya-
rarli yayinlarin koylinin eline varabilmesinde.
Koy 6grenimi kadar 6énemli olan bu davay: acaba
ne zaman ele alacagiz?

Derken gazetede, «Basbakan Semsettin Gu-
naltay...» diye bir ciimle ge¢cmez mi? Afalladim.
Hasan Saka ne oldu? Ne zaman oldu bu degisik-
lik? Yoksa bilitin kabine mi degisti?

«Hasan Saka da Basbakanliktan ¢ekilmis» de-
dim.

«Su, sekeri pahalilandiran mi1?» dedi biri. «Se-
kerle alisverisimiz yok a, neyse. Bu yeni gelen
nasil ki?..»

Sonradan 6grendim ki, bu kabine degisikligi
‘Ocak’ta olmus. Koca bir kéy halki kabinenin de-
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gistigini, o da raslantiyla Mart'in sonunda Ogre-
nebiliyor.

Deli

Din isleriyle ilgili olmayan yaz1 olsun, soz
olsun, kitap olsun, koéylinuin goéziinde higtir.
Bakmayin O6yle her okunan seyi dinlediklerine,
bazilanna iyi, bazilarina kétii demelerine ve oku-
nanlarla ilgilendiklerine. Sonunda hemen su s6zu
yapistirirlar: «<Esasta bize bunlar ilazim deyil. Fa-
kat, devir boyle getiriyor. Kulaktan gegirmeli bu-
nu. Asil 6teki...»

Hi¢ dedim ama, tam anlamiyle higtir din’'le
ilgili olmayan her sey. Elime bin gligliikle gegir-
digim U¢ bes kitap goézlerinde bliyuyor:

«Deli be herif,» diyorlar birbirlerine. «Babal
(vebali) boynuma olsun, deli. Dine hayn yogu-
mus okudugu kitaplarnn, imana hayn yogumus...»

«Gozlerine yazik, gozlerine. Bari bu kadar goz
nuru dokiliyon, yeni yaziynan din kitaplan var-
mis, onnaril okusan olma mi?»

«Glizelcene yalnizsin surada. Su kagitlara bo-
subosuna gafa yoracagina abdestini alip namazi-
ni1 gilsan, Allaha borcunu édesen... {yi, giizel, dog-
rusun, temizsin. Bizim yanimizda oldugun gibi,
Allahin yaninda da oyle ol...»

Babam yanima geldiginde s6zu a¢cmislar oda-
da. Fitlemisler babami adamakilli. Gelip dikildi
karsima:

«Bundan sonra namaz gilmayacak olursan,
sinciden itibaren evlathktan iret ediyorum seni.
Ne bu Allagskina. Hem su ust Gste gayil gavur ki-
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taplarin1 okumayacan bundan gilli. {lalem Miisli-
manliga heves eder, namazligin1 beller, Miisli-
man olur, sen deli gibi inat edip gavurluga hiz-
met eden. Var da bi bak ne diyor elinoglu sana.
Bi bakmada agnarlar adamin ne oldugunu...»

Hasili, «<Herkes inancinda, ibadetinde 6zgur-
dir,» diisiincesine akillar yatmiyor bir tarla.

Bu yilin bunaltici, ac1 ve uzun kis1 gézimi-
zli gonlimiizu iyice kapatmisti. Baharnn her fir-
satta bir yere gidip ders yaparken Keles Hoca
geldi bir gun. Avarin Pinarin basindaydik. Goz-
leri capaklanmis, dudag: ¢irkefe donmius. Disleri
sapsarl, insanin yuregini kaldiran bir yag da sar-
mis. Elinden yuziunden kir akiyor. Tillim paltosu
da sirtinda. Taci taht1 doksan dokuzluk tesbihi
elinde. Ben severim hocami. Tatlh konusuruz. Ke-
les Hoca, her ciimlesine <hiyerif> soziiyle baslar.
Gelir gelmez atildr:

«Hiyerif Mamidefendi, yok mu yaninda bi sey,
okusan da diynesek 1cik.»

Bir 6gretim kitab:1 vard: elimde, yaramaz isi-
ne. Bir siir kitab:1 ¢ikardim cebimden ve birkag
siiri agir agir okuyarak ekledim:

«Yaramaz bunlar sana hocam...»
Kizda:

«Hiyerif Mamidefendi, senin nirene yaryor bi
desene? Bi Allah adi m1 gecgiyor, Peygamber adi
m1 gegiyor? Ne var dinden imandan hiyerif? Co-
cuk isi gocuk. Sinci sen Gur’anikerimi as efendim
boynuna. Ezberle avare avare gezdigin yerlerde.
Ol hiyerif soyle gtizel bir hafiz...»
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Din dersi (*)

Ilkokullara din dersleri konuldugunu ve bu
ders icin bir kitap ¢iktigini benden 6nce duydu-
lar. Basladilar gelip gegerken sormaya: «Ne za-
man okutacaksin, ne zaman basliyorsun din der-
sine?»

Kitap geldi. Dort ve besinci siniflar i¢in. Bizim
var birinci, ikinci simifimiz.

«Hokumatin emir verdigi seyi niye okutmu-
yormusum, sebep neymis?» Basimin etini yediler.
Gidip dilekge verecek oldular. Belki de verdiler.

Zaten daha ilk vildan beri patlatmislard: ka-
famu.

«Gelen yok, giden yok bre efendi. Kimin ha-
bar1 olacak? Sen siti temiz birine benzeyon.
Anan baban hayiri i¢in su at-esek okumasini bos-
lasan da, ¢gocuklara namazhk belletsen. Ya bura-
y1 kapatalim, Keles Hoca'yla ikiniz birlikte oku-
tun. Sizin miveddis mi ne olurmus, o gelince
bi gin secersiniz usaklan Isa Cavusunan, ona
gosterirsin, olur biter...»

Gecen yil neyse. Ama simdi hiikimet emir
verdigi halde, nasil oluyor da okutmuyormusum?
Supheye distiiler. Anlatiyorum: «Din dersleri dor-
diinci ve besinci simflar icin. Insallah éniimiiz-
deki yillarda okutacagiz. Ben her glin veriyo-
rum o kitabin yazdiklarim zaten: Anasini, baba-
sin1 sayacak. Dogruluktan aynlmayacak, temiz
olacak, hirsizlik etmeyecek...»

Bir gin kéy odasinda bu kitabi bastan sona
kadar okuyup acgikladim.

* Okullara din dersi 1948'de konmustur.
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«Varol,» dediler, «lyi okudun, iyi de agnattin
amma elimize ne gegti? Allahimin namaz soyle
gihinir bile demiyor bu kitap...»

Yalniz bir mucize o6ykisini begendiler!
Muhammed'in gittigi yerlerde kithgin bolluga
¢evrildigini anlatan satirlar.

«Imanim demirkiratlar! Siz her dediginizi
yaptiriyorsunuz. Bu sene din dersini goydurdular
m1, gelecek sene de kendileri ¢ikar basa. Esas ote-
ki Misluman yazisiyla beraber fesi getirirler gine.
Atarlar su dinini... in sapkasim falan...»

Diye soyleniyorlar...

Gorlyorsunuz ya, muhalifler i¢in ilerleme ve
tutunma yolu neymis! Zaten epey yararlandilar
bu yoldan. Din dersinden baskasini yasak ede-
ceklerini de soylerlerse iktidarin yolunu bir ham-
lede agcmis olurlar kendilerine...

Tatilde 6grenciler

Mayis’ta okulu tatil edince koéyden biraz ay-
rildim. Haziran'da yine déndim. Bir ay okulda
kaldim. i¢ sivasin filan onardim. Bu arada gel-
digimi duyan 6grencilerim, goérismeye geldiler.
Bir ay i¢inde hepsiyle gonistik. Nadas zamani ol-
dugundan tarlada yatiyorlar.

Geldigimi birbirlerinden duydukcga okiizleri
baska arkadaslanna birakip geldiler. Ben de on-
larla gelmeyenlere selam saldim.

Ama hic¢ birini tarladaki kiliklariyla géreme-
dim. Eve giderek baslarindaki posuyu c¢ikanp kas-
ket giyiyorlar. Ceketi olanlar onu eski isliginin us-
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tine geciriyorlar. Asil is kiliklanyla gelseler daha
iyi olacak ya, ne ayrnmi var!

Kisinki halleri bile kalmamis ¢ocuklann. Agiz
burun birbirine kansmis. Bitiin yuz yanik ve
kavlak. Cogunun dudaklan yalama olmus.

Bu halleri yiziinden benden ¢ok utaniyorlar.
Yine de gelip goriismekten geri duramamislar;
hos degil mi?

«Calismak herkesin basinda, ayip degil. Ben
de calistyorum. Ne var bunda utanacak?. diyo-
rum ama, pek kandiklarini sanmiyorum.

Sizlere 6miir

Okul binasinin yapilis1 bes yil 6ncedir. Co-
cuklann oyun oynarken yaptiklan evciklerden
aynmsiz, yumruk gibi taslarla bastan savma ya-
pildig1 bir bakista anlasiir. Har¢ yerine ¢camur
kullanilan duvarlar bes yildir yagmur yiye yiye
¢urimis. Zaten c¢liirimeden neydi!.. Kapiy:1 pen-
cereyi yerlerine tutturamadik. Dis1 sivasiz durur-
ken duvarlann i¢ yanini ¢amurla sivayip geg-
mistik icine.

Biraz hizlica dayansan g¢okecekmis gibi gelir-
di insana. Korka korka bu bahan da getirdik. So-
nu ne olacak demeye kalmadi. Anam hastalandi-
& icin cumartesi, pazar iki gin okuldan aynlip
kendi kéylime gitmistim, déniisiimde ne géreyim:
On duvar ciimle kapisimin yamindan baslayip ol-
dugu gibi ¢ékmemis mi? «Yagmur gocgirdi,» de-
diler. Yikilan taslan elime aliyorum: Hamur san-
ki, ufalaniveriyor. Duvarda erimis taslar. Bu tisti
kapal1 boliimiin go¢cmesinden sonra bes yildir acik
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duran obur boélumlerin de 6nimuzdeki yagmur-
lardan kurtulmas: pek umulmaz.

Hoca'nin cilibbesini havalansin diye ipe ser-
misler. Derken siddetli bir yel, estigi gibi cub-
beyi alip gotirmiis. Hoca, «Sukir Yarabbi!»> di-
ye dua etmeye baslayinca, karisi: «<Ayol, niye dua
edersin?» diye sormus. «A, hatun, ben de icinde
olsaydim, halim nice olurdu?» demis. Bizimkisi
de o hesap. Ya duvar gogerken biz altinda ol-
saydik? Ucuz kurtuldugumuza sikredelim.

Peki ama, simdi biz ne yapacagiz Onanm de-
sek kabul etmez. Temelden hayir yok. Yenisi? Bu-
yik sorun!.. Hani Saik Faik'in bir hikayesi var.
Ben de onun gibi soruyorum: Giilsem olmuyor,
aglasam olmuyor, déviinsem olmuyor. Séyleyin
a dostlar, ben ne yapayim?

Yemek sorunu

Cocuklarn gozine bak fersiz, ylzine bak
kansiz. S6z soylerler, cansiz mi1 cansiz... Burnu
stiimik, boynu biikik... Tombul tombul yiiz olma-
11 gocukta. Kan ¢ikmali yanagina dokunsan... Ne-
rede? Daha on yasinda elmacik kemikleri firlak
firlak olur. Bakimsiz, tiziintila bir hal... Bak, bak,
artsin igcinde dert...

Ogrencilerin evlerinde ne yediklerini arastira-
lim. Ikinci sitmfin sonucunu verecegim. Bu sinif
otuz bir kisidir. Yoklama, Ekim, Ocak, Nisan'da
olmak tizere u¢ kere yapilmistir. Bu suretle giiz,
kis ve ilkbaharda alinan besinler anlasilir.

9 Ekim cumartesi. Birinci dersten sonra ¢o-

151



cuklara sira ile sordum. Bu sabah yirmi bir kisi
hi¢ bir sey yemeden a¢ gelmis, on kisi yavan ek-
mek diriunip yemis. 11 Ekim 6gleden sonra: Otuz
bir kisi de hep karpuz salag: ile ekmek yemis.

Yirmi iki kisilik birinci sinifla otuz bir kisilik
ikinci simifin toptan yoklamasi, yani ikinci yokla-
ma, 20 Ocak persembe guni 6gleden sonra: Dort
kisi yavan gorba, alt1 kisi bulgur pilavi, on alt1 ki-
si ekmek gevretip yemis 6gleyin. Dort kisi pilav
1s1t1p yemis, bes kisi pekmez diurumi, ikisi evde
anasini bulamamis, a¢ gelmis. Yedi tanesi, «Ne
yiyecegim?» diye agladiktan sonra yavan ekmek
yiyip gelmisler. On bir kisi sogan tuzlayip du-
runmusler...

Bahar geldi, katiklar tiikkendi. Unlar bile tu-
kendi. Gonca Dervis ta Subat'ta aldi ardini da
daha o zamandan biraz un toplandi1 onun igin.
Hemen herkesin yedigi simdi sabah cacikli pilav,
6gleyin cacikhh diiriim, aksam cacikl pilav. Unu
olmayan sadece cacik.

1 Nisan sabahi ikinci siniftan on iki ag¢, on
bir kisi yavan ekmek, yedi kisi cacikh pilav (bir
ogrenci eksik). Ogleden sonra, otuz mevcudun
hepsi caciklh dirim.

Cacik deyince su istah verici yogurtlu salata
gelmesin akliniza. Ne gezer burada oyle seyler.
Cacik diye buralarda, karavluk, mercimelek, ¢it-
ik, kuskusu, ignelik, yemlik gibi otlara derler.
Kadinlar, kizlar bahar boyunca aksamlara kadar
dere bayir dolasarak sele ve cantalar dolusu bu
otlan toplarlar. Tuzlanarak yufka ekmege sanlp
yenir. Ya da kaynatilarak ver yansin edilir ka-
sikla.
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Bit 6ykiisii

Gegen Ogretim yilini yar1 bitli bir durumda
sona erdirirken disinmistim ki, ne olsa okulu
yeni agtik. Bu ilk yildan sonra isler yoluna girer;
6grencilerimiz bitsiz olur...

Hig de diistiinduguim gibi ¢ikmadi. Tam karsi-
t1 oldu. Gocuklan yoklamak igin yakalarim ag-
mak gerekmiyor. Zaten c¢are olmadiktan sonra
yoklama neye yarar? Ben de art:k biraktim bu
aliskanhgl. Ama soéz dinlemek gerek. Ogrenciler
derste, toplantida v.s. de parmak kaldinyorlar,
soruyorum. Arkadasinin boynundakini haber ve-
riyorlar. Ben yoklamiyorum, yaka a¢miyorum.
Boynundan goriiluyor.

Bir gin en garibi oldu. Gunesli havada, disa-
rida ders yapiyorduk. On sekiz parmak kalktl.
Onlerindeki arkadaslarinin boynunda birer ikiser
yuzenleri haber verdiler. Cocuk kismi, arkadas
sirrin1 saklamaktan ¢ok, agmayi seviyor!..

Her zaman yaptigim gibi, bitli denenleri ev-
lerine génderdim. Otekilerin boynunda olmadig:
igin, gamasirlarina da bakmadim.

Gidenler bu kez de ayn bigirnde geldiler:

Analan ya da bacilan, ¢ocuklan soyup, gém-
lekte, iclikte ve donda gorebildiklerini ellerinin
bas parmaklan arasinda ¢at ¢at éldiruyorlar ve
giydirip geri génderiyorlar.

«Gel bakiyim, ne ettin?..»

Deyip, yakalar: agip bakiyorum.

«Bakittim,» diyorlar.

Dirilerle oliler kansik!.. Sabir, katlanabilme,
insanhk ugup gidiyor. Bin tiirli diisiince iginde
insanin yuregi kalkiyor.
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Bazilarn, tamam soyunup, babalarinin ya da
kardeslerinin igligini v.s. giyinip geliyorlar. (Dig
giyim yok. Iclikle don ana giyimi olusturur...)
Giyinip geldiklerine bakiyorum: Biraz temiz. Y1i-
kanmis ve hi¢ giyilmemis. Ama, gel gér ki, o da
bit dolu. Demek koékten kayniyor!...

llag ve pompa

Bizim bir pompa var. Birka¢ kere 6grencileri
tek tek iceri alarak D.D.T. puskurttim. Birkag
sise D.D.T. harcadim. Elleri, yuzleri, gamasirlan,
hatta tenleri basladi kokmaya. Zaten soyarak
ilaghyorum. Ama hi¢ etkisini géremedim. Ne ek-
siliyor, ne tlikeniyor...

Pompa isini kéyli de biliyor. Hepsinin ha-
beri var bende pompa oldugundan. Gelip isti-
yorlar. Ilk zamanlar bos verirdim. Ne yazik ki,
hi¢ kullanmadan getirirlermis. Kendilerinde
ila¢ olmadig1 gibi, benden istemeye de ¢ekinirler
ve bos goturup, bos getirirlermis. Bunu sonradan
6grendim. Ben, kendilerinde ila¢ oldugunu sanir-
dim. Simdi isteyenlere soruyorum ve ila¢ da ko-
yup veriyorum.

Disiintiyorum: <Birka¢ ylz liram olsa, her
eve en asag bir sise ila¢ ve hepsine yetecek ka-
dar pompa alsam!» Nerede?

Bir komsum geldi, oturuyoruz, yakasinda ve
pacasinda cifter cifter...

Yine bir komsumla konusuyoruz, pacasinda
kendisi goriip yakaladi. <Demin Molla Mehmet'in
odasindan ¢ikinca buldum birini, bu da oradan
kalmadir...» diyor!
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Ogrencilerim ve konuklanm kaynar da ben
bos durur muyum hi¢? Nem eksik benim?..

Elbisemin igine akrep girmis gibi kivrandim
ve hemen soyundum. Meret bir ¢ekirge yavrusu
gibi nasil da buyumiis?!..

Hastahk sorunu

Isi yolunda gidenler icin yasam toz pembe-
dir. Nerede olursa olsun boylelerinin, dertleri ol-
sa olsa sevgi, 0zlem, sila v.s. dir. Biz sevgiden, 0z-
lemden, siladan, her seyden vazgectik. Biitlin
bunlan unutarak basimizin derdine dustiik. Ger-
¢i, bu perisanlik iginde bile havalar gtizel gittikce
iyi-ko6ti anilarla geginebiliyvordum. Simdi hepsine
birden paydos!..

Bu yil havalar da bize dis mi biledi nedir,
her isimiz birbirinden yolsuz gitmeye basladi.
Okulu agtik, bir buguk ay kadar duvann dibine
oturarak ders yaptik. Ama 25 Kasim iplerimizi
kirdi. Yani, Deli Oglan'in cini gibi agikta kaldik:
Kar yagd.

Gegici olarak ortiilen 6gretmen evinin bir
odasinda ders yapardik. Buranin tabam toprak.
Bu yil posteki de getirmiyorlar. Ne soyledimse pa-
ra etmedi, getirmediler. Yokmus. Olanlan baba-
lan satmis. Sira dersen zaten semtimize ugra-
madi1. Toplanamadi, alinamadi yok... Pencere
de oOylesine camsiz... Cocuklar, evden gelirken
usuyor, disleri birbirine vurarak ve ellerini ufla-
yarak oturuyorlar kupkuru topragin ustiine. Kar
da vuruyor pencereden yuzlerine, gézlerine!.. Ben
bunlan ne yapayim? Oldiireyim mi burada, yok-
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sa dagitayim mi. Dagitmak daha akla yatiyor ve
paydos ediyorum.

Koy odasina gidiyorum. «Yahu, ne yapacagiz
boéylelikle...» diyorum.

«lyi etmissin efendi, paydos ettigine.»

«Efendi, mefendi. Paydos ettim, iyi ettim ama,
her giin boyle yapmakla basa cikilir mi; bir ¢are-
sine bakalim,» diyorum. «Sen bilirsin, nasil bilir-
sen Oyle yap, gecen yilki gibi idare et de...»

Herkes bana atiyor: Yok... Ah, her seyin en
acisl1 ve en buyilk dert olan yokluk, gézi kor
olsun.

Bu havada cocuklarin ayag: yalin olanlan hig¢
gelemiyor. Yaridan ¢ogu hasta, grip. Zar zor ge-
lip de geri gondermek zorunda kaldiklarim da,
iki sinifta topu topu yirmi otuz Kkisi...

Ben kendimi koruyabiliyor muyum sanki...
Yiuziumde ergenlik midir, nedir ufak kabarciklar
tiredi. Jiletle tras olmak omir. Berber, ara da
bul! Sag1 sakall saliverdim, tam iki ay. Cok zor
olarak arada bir jiletle tras oldum. Ikinci kez,
sac¢ kulaklarnmi; sakal her yerimi kapladi. Yani,
sa¢ Ug¢ aylik, sakal trasi bir aylik oldu. Kizdim,
kendimden utandim. Cocuklara da:

«SO0zuimu tutmuyorsunuz da, sakali onun igin
uzatiyorum,» dedim.

Sonunda, sora sorustura, ¢ocuklarin birisi bir
sa¢ makinesi salik verdi. Kéyde bir tane varmis.
Cagirdim o adami. «Tras edemem,» dedi. «Oyle
ise dipten al da, ben de kurtulayim,» dedim ve
bir numaraya gitti sa¢c. Yine zahmetle, jilete de
katlandim ve temizlenebildim.

Gelen kis. Havalar bozuk... Bu tras, dipeduiz
deli isi; ama en son ¢are bunu bulabildim. Birkag
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gun sarinip sarmalandim. Ama yine aklimdaki
basima geldi. Yani, gribe tutulup serdim postu
dosege...

Kimse yok, yalnizim. Derde derman igin bir
sey arama. Ilceyle de ilgi kesildi: Kar yagdi. Ne
giden var, ne gelen. I1a¢ olarak bir sise gecti elime
Saglikgi1 Celal’den. Ustiinde, «Mitol» yazili. Nezle
ilac1 sozde. Onu c¢ekiyorum. Aksamlar: bir 1hla-
mur kaynatip iciyorum, kiulistir sobaya da bir
tezek doldurup yatiyorum tozun dumanin igine.
Ne varsa lizerime yi1g1yorum. Kafay1 g6zl sariyo-
rum. Bir tirla terleyemiyorum. Nasil terleyeyim
ki, soba filan kac¢ para eder?.. Ustiim kar, taban
toprak, hava ayaz. S6ziu cok uzatmak neye?. Icg-
lerindeki su buz tuttugu icin topraktan yapilmis
testi ve ibrik catlamis gece... Artik yollar acilhip
ilceye gidilir gelinir olunca siparis ederiz...

Masallar

Kisin ders yapmadigimiz gilinler, bazan da
pazai gunleri, koy odasinda bir kitap, dergi ya da
gazete okuyarak karinca kaderince herkesin din-
lemesini ve disindiigiini sdylemesini gelenek ha-
line getirdik. Yazi, herkesin kolayca anlayip seve-
bilecegi bir konuyu anlatiyorsa ¢ok hoslanilir. Koy
yasamindan bir parcanin hikaye edilerek kagit
uzerine basilmasini da sevingle hayret kansik bir
davranisla karsilarlar. Koy Enstitlileri dergilerin-
deki kugik yazilarla ise baslayarak ilgi ve dinle-
me alisgkanlhigim gelistirdik. Cok hoslandilar. Oyle
ki, cok aksamlar, isimi glicimu birakip onlar icin
yazi bulup okuyorum. Cagir:p dort gozle bekliyor-
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lar. Sesli okumaktan az ¢ok dil damak yorulsa da,
onlann begendiklerini, bir seyler 6grendiklerini
gordiikge yorgunlugumu unutuyorum.

Gecen yi1l okudugumuz yazilar igcinde en ¢ok
Ali Dindarin «Cocuklugumuz- adli yazis1 bege-
nilmisti, on kereden fazla okumustuk. Dinlerken
agzimiza gireceklerdi.

Bu yil okuduklarnmiz igcinde de, Orhan Veli’
nin manzum ¢evirdigi «Lafontaine Masallari» ho-
sa gitti. Bir masali belki elli kere okudugumuz ol-
du. Hele gevirisindeki guzellik, halk deyimlerinin
yerinde kullanilisi. (Bagimyordu ciyak cyak...
Kostu kabara kabara... Canina okuyacakt1 diin-
yanin...» Cok begenildi. Sanki masallarda konu-
nun her biri bizim koyilin insanlarindan birin-
den cikmis gibi hepsini birer kisiye yakistirdi-
lar.

<O tilki de Cavit aga gibiymis hani...»

«O karga aym Sarag Irfan’a benzermis...»

Dillere destan olani da, 6teden beri bu deyimi
herkes bildigi halde, buradaki sdyleyis glizelligiy-
le bir yenilik gosteren, «Doguran Dag» oldu. Daha
ilk okumamizda Gir Hasan'in oglu:

<Efendi, tesbihte hata olmaz, o dagin durumu
da tipki bizim durumumuza benzermis,» demesin
mi.

«Ne ilgisi var ki, canim?» diyecek oldum.

«Neye, nesi varmis, efendi,» dedi. «Dagdan
sehir dogurmasini umuyor millet, gurultusiline
bakarak, o ne doguruyor goériyon mu? Biz de
oyle degil miyik sanki? Sen ne kadar oteberi
okudun, hani soyle edilecek, boéyle edilecek di-
yerek. Duydukca o isleri yapilacak sandik. Hani
bakip goéren, hani yapilan? Bir mektebimiz var,
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yaptiridacak dediler. Bekledik, gelen giden olma-
di, biz yapalim dedik o da yikildi. Surada senin
¢ektigini biz biliriz. Sen de bizim halimiz: biliyon.
Var mi, bundan kimsenin haban? Eveli mektep-
ten hoslanmadik; giymetini bilmedik. Fakat, sinci
sen agnattin, hep aklimiz yattl. Gendimiz yapa-
mayok. Hokiimet yapsin canmimiz gurban. Sen
bakma o mektep yapilmasin diyenlere. Saskin-
hklanndan, kizginhklarnindan. Yoksam onlar da
olup gidiyorlar mektep 6zleminden. Ama hani?
Ne c¢ocuklarda bi hayir galdi, ne sende. Gayrim
biz neyse. Valla inanin olsun, kendimizi goyup
da seni diisiiniiyok. Berhiidar ol gine. Yapilacak
diyorlar, on sene, yirmi sene gegiyor. Laf olsun!
Gine o dag bi sigan dogurmus. Ya bizimki, heg...»

Adamcagiz yarim saat falan dinletti. Soyle-
vin arkasim zor aldik.

Golek ornegi

Golek’e ustiinden su gelmedigi gibi, dibinde-
kini de toprak emer, yazin ¢gukurun i¢i kuruyup
bombos kalir.

Alt1 6gretmen vanz bizim kéyden. Ogretim
aylarinda gevre koylerdeki gorevimizde calisarak
tatilin hi¢ degilse bir bolumiini kendi kéyumiiz-
de geciriyoruz. Tatil zamanindaki durumumuz bu
golek’'ten ayrnimsiz. Hos, 6gretim aylarindaki za-
manimiz da baska tirli degil ya!

Bu yil da tatilin ilk glinleri basbasa verip,
6gretmenlik anilarimizla avunduk. Arasira ar-
kadaglar: zorlayarak bazi yazilar okudum, dinle-
diler. Bir aralik can sikintisindan aklima esti:
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«Plis» adh bir gililmece gazetesi ¢ikardim. Bir
gin sabahtan aksama kadar ugrasarak birkacg
sayl ¢ogalttim. Arkadaslara birer tane yolladim.
Buyik kentlerde gazeteler gikar, yurdun dort ya-
nindaki abonelerine gonderirler ya... Soz gelisi,
biz de ona heves ettik. Gazetemizin yillik abone-
si bir orugtur. Biz de kendimiz ¢ikaralim, parasiz
olarak, orug¢ karsiliginda okuyalim, vakit gegire-
lim, dedik. Basyaz1 soyle bashyordu: -Mijde: Og-
retmenlerle ilgili yeni bir yasa tasarisi!» Bundan
sonra bir arkadas da, <Beyhude» adl bir gazete
¢ikararak, «Pis»U destekledi. Biitin bunlar, ka-
rarsiz bir kafanin, paslanmis bir ruhun kendisine
zoraki bir nese verebilmek igin hulabildigi ¢are-
lerdir. Kiilebi gibi:

«Bir fakirlik, bir yalmzhk, bir gurbet
Insan nasil olsa katlanir...»

demek de zor.

Temmuz gelip ¢attli. Ben ekin bicmeye aynl-
dim. Yanima aldigim kitaptan bazi gunler birkag
sayfa okur, bazan okumaya vakit bulamazdim.
Arkadaslar toplanip, Osman agalann ségudu-
nun golgesinde altmisbir, altmisalt1 ya da domina
oynadilar. Bu arada ramazan da geldi, oruglarini
tuttular.

Bes aylik bir tatil icinde okuyabildigimiz bir
iki kitap denizde damla gibi kaldi. Zekalarimizin
korlesmeye dogru gittigi su gétirmez bir gercek.
Ben oyun bilmedigim ve sevmedigim, kitap da bu-
lamadigim icin isten artan zamanlarimi bosu bo-
suna harcadim durdum.
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“Tepki

El elden ustiindir derler ya, dert de dertten
iistiin gikiyor. Insanlar ¢ok kere kendi hallerini
unutup, esin dostun haline acimak zorunda kali-
yor. Zaten baskalarinin derdine bakmaktan ken-
di derdimi diisinmeye vakit buldugum olmuyor
ya...
Koylere gittigimiz zaman ne yaman gugclik-
lerle karsilasacagimizi bilmez degildik ama, su
anlatacagim seylerin de o6gretmen arkadaslarnn
baslarina gelebilecegini hi¢ aklimiza getirme-
mistik.

Muttalip ile gocuklugumuz bir kdéyde gec-
mis, ilkokulu birlikte bitirmis ve enstitliiye de bir-
likte gitmistik. Yine komsu iki koyden birine o 6g-
retmen oldu, birine ben. Simdi size, Muttalib’in
komsu kéyde basindan gegenleri anlatayim:

Cimli koéyline 6gretii.on olarak gittigi zaman
koyun biytkleri ve tarikat ehli, oglanin kapal
yerlerde basi agik oturmasina igerlemisler. Sonra,
okulun balkonuna arasira ¢ikip oturdugu, ¢cesme
de o yanda oldugu icin, «Irahat vermeyecek ka-
nya, kiza,» diye tutturmuslar.

Kis geldi. O da yalniz basina okulun bir oda-
sinda eglesiyor. Iki kere baskina ugradi. Bilinmi-
yor nedeni. Bunlan sag selamet atlatti.. Kendisi
yokken camlarnni kirip kilim v.s. gibi esyalarnni
topladilar. (Suphelendigi adamlarla hala mahke-
medeler.)

Ben ilgeye giderken —yol usti oldugu igin—
ugradim. Camlan tuzla buz olmus, perdeler, ki-
limler, yatak takimlarn hep gitmis. Calinan es-
yalan icin tutanak ve dilekceleri varmis. Al
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ilgeye gotur diye bana verdi. Gotiirdim, ilgili go-
revliye verdim. Agip okudu. «Amma da yapmislar
ha,» diye giildu. «Elin karisina, kizina géz dik-
menin sonu budur!.» diye sdylendi.

Doéntliste durumu anlattim. «Giuvendigin
daglara ¢oktan kar yagmis kardescagizim,- de-
dim. Agladi. Doviinmeye basladi. Teselli edebil-
mek caresi yoktu.-

«Ne edeyim,  nerelere gideyim, kardesim,
kimlere anlatayim halimi?» diye zari zari agl-
yordu. '

Bu is Subat’'ta oldu. Derken Nisanin sonu ge-
lip catti. Okullan tatil ettik. Su var ki, bizler tatil-
de okuldan aynlamiyoruz. Yalnz iki ay iznimiz-
var. Arkadas esyasiz kaldi. Yemek yapmak, su,
bu, yalniz bagsina bir okulu beklemek. Hepsi ney-
se... Bir de 20 Mayis gilinu olanlara bakalim:

86zde efendim, Gancil'a (bir kadinin takma
ad1l) satasmig, laf atmis... Derken yapisiyorlar ya-
kasina. Sopa, tas ne gecgerse ellerine; indiriyorlar
kafasina ¢ocugun. Ne yiliz kalmis, ne goz. Bilitlin
koy halki birikmis basina... Her yeri mosmor. Ya-
ni, pismis tavugun basina gelmemistir onun basi-
na gelen. Laf séyleyecek hali kalmami¢. Ustii basi-
kan icginde, ceket paramparca. Sapkasi kaybol-
mus. Yuzu tirmik tirmik... Anlatiir sey degil...

Bu halinde ite-kaka muhtarn odasina struik-
lemisler. Orada ellerini baglayarak ug¢ bes cahilin-
oniline katiyorlar, goéturiyorlar dogruca karakola.

Simdi, Cimli koylinde bayram havas:1 esiyor
artik. Tarikatcgilar bir halka gevirip zikre basla-
mislar, 6gretmenin basina gelenlere sevinmele-
rinden. Kadin1 bahane ederek muratlanna ermis-
ler artik.
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O, karakola gétﬁﬁildﬁkten, bayram havasi da
yatistiktan sonra kariy:1 bir arabaya bindiriyorlar,
haydi ilgeye: «Zorla evimi basti,» diye ifade verdi-
riyorlar. Bir sopa da karakolda 6gretmene.

Kadin, kadin dedikleri elli bes yasinda, evin-
de yalniz basina yasayan kimsesiz bir acuze.

Kendimi tedavi edecegim, yeniden elbise ala-
cagim, mahkemeye gidip gelecegim diye iki yiliz
lira kadar da borg etti bizim arkadas. Simdi sas-
kin, bitkin, umutsuz, bezgin, bir durumda, iki
davada mahkemeden mahkemeye mekik doku-
yor.

Gergi simdi i§ anlasildl. Kadin: «Beni sikistir-
dilardi, cebri bast1 evimi, diye ifade vermezsen se-
ni bu kdéyde yasatmazik, dediler. Onun ig¢in mec-
bur oldum. Esasinda benim 6gretmennen dayvem
dalavam yok,» diyerek ilk ifadesinin yalan oldu-
gunu acikladi.

Ama is isten gegti bir kere. Bir 6gretmenin
hakkini1 aramak i¢in kimse yardim etmiyor, «Mis-
tahaktir,» deyip ¢ikiveriyorlar isin iginden.

Ne yapsin simdi bu ¢ocuk? Bu karisik ve koti
durumda kime kossun, kimden yardim istesin?
Karsisindaki cahil ve azgin kitle ile nasil savas-
s1n?..

Ogretmenlere hos gozle bakmayan kéyliilerin
bu iftiradan sonra takinacaklan tavri kestirebilir-
siniz. Kentte de, bakkali ¢akkali, «<Zaten birader,
bunlardan hayir gelmez...» diye kestirip atiyorlar.

Bu da baska tiirliist
Mayis'in yedisi. Gostiik koyinden Yunus Ca-
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vus bir adam goéndermis bana. «Acele yetisin.
Hoca’'nin basina bir is geldi,» diye. (Yunus Cavus
Gostuk ogretmeni Kenan’'in ev sahibidir.) Kenan
bizim koyla ve teyzemin ogludur. 1946’da Enstiti-
yu bitirince Goéstiik koyline atandi. Yunus Ca-
vus'un odasinda oturuyor. Basina bir is gelmis
demek! Acaba nedir? Okullan bir hafta 6énce ta-
til etmistik.

Kalktim gittim... Kéye varir varmaz sagdan
soldan aldigim haberlerle serseme déndim. Has-
bi ve Avni adinda iki kisi, 6gretmeni tutup suya
atmislar. Adamakillh i1slatmislar, bogacaklarmis
ama, bogamamislar. Cikarip Allah yaratti deme-
den kafasin1 gézini yarmislar zavallinin.

Kolu kink, basi yanlmis, her yam kan igin-
de... Hickira higkira yurumiis, ilgeye gitmis.

«Peki, nedeni?»

Efendim, Avni'nin yegeni Halime'de go6zi
varmis bizim <hocar»nin da, onun igin yolunu
beklemisler! Bu saskinlik iginde vardim. Yunus
Cavus'un evine. Basima biriktiler. Anlattilar,
acindilar, ilendiler bu isi yapanlara...

Yunus Cavus anlatt:

«Gonsu! Gonsu! diye sesi geldi disaridan.
Ben ¢cikmaya kalmadi kapidan girdi hoca. Aman
ne deyim sana, o6ldiurmiusler hocayi... <Beni 06l-
durdiler gonsu,» dedi. Topak tasin orada cgevir-
misler, suyun basinda. Suya atmislar. Kurtul-
mus. Bu kez de tasla girismisler. Tabancasinin
kabzasini kafasina vurmus Avni. Hasili, «Dur-
mayacagim, yalmz bana biraz harchk ver varsa,
dogru ilceye sikayete gidecegim,» dedi. Ben de
dun iki batman sogan satmistim da iki bucguk
liram vardi, onu verdim. Aldi gitti. Sana da ha-
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ber ettim, bakallm ne diyecek... Baksin, gorsin
diye...»

Ne diyeyim? Ilgeye gidecektim. O sirada bi-
risi geldi ilgeden. Hoca da geliyor diye haber ge-
tirdi. Bekledim.

Hoca geldi. Kafasindaki yaralar1 sardirmis.
Yalniz goézii goériiniyor. Uzerindeki kanlar da
oldugu gibi duruyor.

«Ne yaptin tezyeoglu?»

«Sorma, dayloglu» dedi. «Arkadaslarn gorip
dert anlatayim, dedim. Beni goriince hep gulis-
tiler. ‘Git jandarmaya anlat derdini,’ dediler.»

Sonra? Sonra, ne olacak. Emmisi, dayisi, pa-
rasl olmayan is mi séktirebilir. Bir iki tokat at-
tiktan sonra salmislar suclular.. Ogretmeni de
Gostik koyunden alip Alayhan’a verdiler. Boyle-
ce zafer, saldiranlarda kalmis oldu. Bizim arka-
das i¢in de yuritiilen yargi su oldu: «Rahat du-
raydi. Otekileri ni¢cin dévmiiyorlar?»

Bu inanisa goére basina bir bela geldi mi, da-
vak yedin mi haksizsin...

Goérdiniz mu adaleti! Dayak yememeye
bakmali, yoksa okkanin altina gittigimiz gtin-
dir..

Toplant:

Ogretim yilinin basinda ve sonunda Milli
Egitim Mcmurlugunda bir toplant: yapiyoruz.

Ben umardim ki, yil basindaki toplantida 6g-
retim yili igindeki ¢alismalarimiz hakkinda dik-
katimiz g¢ekilsin, baz1 noktalar lizerinde aydinla-
tilalim.
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Baharnki toplantida da beklerim ki, yil i¢cin-
de bize yararh ve bizim duymadigimiz olaylar
hakkinda konusulsun, yil igindeki aksakhklan-
miz One sirilsin ve giderilme yollarn aransin,
gosterilsin.

Oysa, hi¢ de 6yle olmuyor. Omegin, son top-
lantiy1 anlatayim:

Siralara gegip oturduk. Miifettis geldi ve
sunlar1 soyledi:

«Baz1 arkadaslar, Kaymakamliga istida ve-
rip de izin almadan kazaya geliyorlar bir isleri
oldugunda. Bir daha bdyle sey istemem.»

Ayn1 bunlar1 ve bu kadarcik soéyledi, ¢ikip
gitti. Dilekgeyi kuslarla géndermemizi salik ve-
riyor olmali. )

Milli Egitim Memuru da toplant1 tutana-
ginin birinci maddesini yazdi:

«Izinsiz... kazaya... inmek... hakkinda...»

Bir de ben s6z aldim ve bizim okullarin du-
rumunu anlatarak bu konuda ne disinuldiugi-
ni sordum.

Memur:

«Yazarsin yazarsin o okul; dersin dersin o
okul... Yok iste! Sizin okul icin ne Bakanlik
butcesinde, ne ilge biitgcesinde 0©6denek yok. Ne
sOyleyip duruyorsun? Duvarin dibinde okut.
Okutmazsan koylinin yumurtasini ye, yat ar-
kaitstu...»

Ve tutanagin ikinci maddesini yazdi:

«Eksik  okullarin... yapimi... hakkinda...
avdinlatildi...»
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MASAL GIiBi
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Simdiki zamanda temizler hamamda, kirli-
ler seyranda... kimi ylicede, kimi iskencede, co-
banlar sanli kegede, toklar nesedeyken; yokluk-
mus, aclikmis herkesin belini biken. Kiminin
baht1 kara kiminin akmis, ¢ok soOylemesi, dert
yanmast yasakmis. Dilini yutmali, sessizce
oru¢ tutmahymis adam, yoksa basina yikilirmis
dam.

Bir kambur felek varmis, ne s6z dinlermis,
ne agit! Karalanmis nice kagit. Ama hi¢ kulak
asan olmamis. Tok agin halinden bilmez hesa-
b1, yaslanmis da yaslanmis. Dert ustiine dert yi-
gilmis.

Kimine kavun yedirmis, kimine kelek. Ki-
minin boynuna gec¢irmis bir c¢arpik elek. Elek-
Giler agladikca gillmus felek... Soéylemesi, dinle-
mesi hostur ya, gel bir de su masala kulak ver,
neler olmus neler... Ister bir ¢are bulup gildir,
ister yine yuregini tika da o6ldir. Masal derler
bunun adina, kanh yaslar karismistir tadina.
Var dinle gayri:

Bir koy 6gretmeni varmis. Guzden biraz pa-
ra gecmis eline. Borcunun yansini o6demis, bir
dem siirmeden c¢ekilmis kdye. Bir torba bulgurla
bir cuval un atmis kenara... Geg¢inmis bununla
bir ara. Kimi kimsesi yokmus, cani canam yok-
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mus. Bu adamin emmisi yokmus, dayis1 yokmus.
<Medet!» diye basina usilisiip de eli bos gevire-
mediklerinin hesab1 yokmus... Ug¢ dort giinde bir
pisirdigi yagsiz pilav bogazindan zor gecgermis.
Bulgurundan, unundan gayr varmis bir de ya-
tagl ya; ne biberi varmis, ne yag; bu nedenle bir
yani ag, bir yani tok, yese de bir, yemese de bir-
mis. I¢i usir, dis1 tGsirmis. Gece aglar, giindiiz
yuregini daglarmis. En ¢ok, «Anam, anam, gari-
bim,» tlirkisilini sever, geceleri yataginin iginde
titrerken fisilt1 halinde séylermis. Bir kitap buna
dermis ki: «Sen bu koyu kalkindiracak tek
adamsin, burada onun igin bekliyorsun.» O der-
mis ki, kitaba: <Ben kendimi kalkindiramadim,
halsizim, gugsiizim. Bu gligsiiz vicut bir kéyu
nasil kalkindirsin? Sen beni kalkindir, ben de
onu. Var benim de bir eregim, bir diisiincem.
Ama kitap arkadas, katip arkadas, ne gelir be-
nim elimden, zari zari aglamaktan gayri...» Boy-
le dermis ama, Umidini kesmezmis busbitin.
Okuyup yazmaya, 6grenip 6gretmeye yine de sa-
vasir dururmus. Zaten her teselliyi okumakta
bulurmus.

Yagsiz bulgurdan usanir, yine doner dolasir
ona kul olurmus. Benzi solmus, gézii yorulmus,
6zl clirumis. On sekiz yasindaymis ama, otuz-
dan yukan gérinurmus.

Ceketi eski, paltosu yirtik. Kuru bir kemikle,
¢ikmadik bir cani kalmis artik. Bacaklan olmus
bhirer kamis; sa¢ sakal dersen uzamis da uzamis.
Her seyin canina tak dedigi bir giin, derken kapi
da vurulmus «tak!» demis. Gelmis bir miifettis
seke seke... Miifettise gelir bunlar saka maka, o
usanmis ¢eke ceke.
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Gelmis efendim miifettis, aramis is. Arar el-
bette, ama bunun, usu var erdemi var; yolu var
yordami var... Hal hatir sorup, nasilsin, nicesin de-
meden, «Hani» demis, <kooperatif kolu, disiplin
kolu, bilmem ne kolu?» Cocuklarnni sordugu ada-
min bakmamis hadim olduguna. Kupkuru dért
duvarda olur mu bunlar? Sanki olsa ne ise yarar?.
Ne ardina bakmis, ne 6niine... Gitmis kendi bildi-
gine. Dayanmis rapora. Ne buyursa? <Havale
kursa!..»

Beriki de gam ¢ekermis, gectim tavuk dolma-
sindan, kahvesi olmadigindan, konuk miifettise
bir ac1 kahve sunamadigina.

Biri cekip gitmis, birinin c¢ektikleri canina
yetmis. Ama yine canla bagla isine devam etmis.

Giden ermis muradina, eben ermis, deden er-
mis muradina.

Biz de dileyelim ki, kambur felekten, gayri
agu katilmasin asina, bir ¢care bulunsun goéziiniin
yasina, bir melhem stirtlsin bu masal kahrama-
ninin kel basmna...

Amin!
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SAKAL MAKAL
Yahut

AFERIM OGLUM AHMET
BU YOLDA DEVAMET

Herif¢ioglu Sen Misel'de koyuvermis sakali
Neylesin Bizim Koy'li, nitsin Mahmut Makal
ILsmeri, sarisini, kumrali, kuzguni karasi
Cebinde dort dilberin telefon numarasi

Bir elinde telefon bir elinde kesesi

Uyy! Yesun oni nenesi

Yesun oni nenesi.

Bedri Rahmi Eyuboglu



Bir Orta Anadolu kéyunin ac1 gergegi, bana oyle geli-
yor ki, bitin ¢iplakhgyla ilk defa olarak bu kitapta dilc
geliyor. Bu kitap dogruden dogruya kéyde dogmus, koyde
yagsayan bir ¢ocugun tanikligidir. Biyik degeri de bu yiz-
dendir.

Bizim Koy'in sadece bir ebedi eser gibi degil, Turk ko-
yinin kalkinmasi, Tirk koéylisinin insanhik haklanna ka-
vusmasl ugrunda yazilmis bir rapor, hatta isterseniz bir it-
hamname gibi okunmasi gerekir.

Yagar Nabi (Illz baslusinin énséziinden)

Manmut Makal yerylziinde kiltire hizmet etmis, din-
yayl daha iyiye ve daha glzele gotirmek igin ¢aba harca-
mi1g dort kigsiden biridir.

llhan Selgulz (Cumhuriyet)

Nerde Tirk halki i¢in savasan bir Turk aydini1 vardir,
onu dunya alkiglasa da Turkiyenin yerli kompradoru la-
netleyecek ve yerin dibine batirmaya ¢alisacaktir.

Cetin Altan (Aksam)

Varhk dergisinde ara sira birr koy 6gretmeninin kéyune
dair ¢ok guze! yazilari ¢ikiyordu. Bizim Koéy'i aldim, ¢ok
begendim.

Nazim Hikmet (Yeni Dergi)

Gergigi oldugu gibi goérerek buna dayanan isler yapilir-
sa cetin samlan problemleri ¢6zmek kolaylasir. Yazilarinda.
bir ¢ok insanlar igin ylizyillar boyunca mecghul kalmis ve bu

sebepten ¢ozilmez bir digim sanilan problemleri agik agik,
tuka arkaya dizisin, koylerin kalkinmas: hesabina is yap-
inak isteyenlere ne biyik kolayliklar hazirlamaktadir. Bu
yazilarda aynca bizim henuz pek alisitk olmadigimiz bir
uislup ve eda sekli vardir ki, kdy dilinin milli edebiyatimi-
za mal olmas: igin boyle yazilara pek muhtaciz. Onun
icin bu bakimdan da hizmetin buyuktir.

Hakkit Tongug (Tongug’a Kitap)



Bizim Koy bir sanat eseri olarak da buyuk. Buytils,
¢unki kuvvetini dile getirdigi gercekten alyor.
Vedat Ganyol (Yicel)

Mahmut Makallar, yurdumuzun gergcek yuzunu bize
yetki ile gosteriyorlar. Kendi i¢lerine kapanmis aydinla-
rimizi uyandiracaklar, utandiracaklar.

M.Cevdet Anday (Yaprak)

Mahmut Makal''n rahat edebiyata rahatca vardigim
sananlar aldanir. Zamammizda edebiyatin béylesine, ancak
ekmek gibi alinteriyle kazanilmis ve tadina varlmis bir
ku!turle vanlabiliyor.

Sabahattin Eyuboglu (Kitaplar Dergisi)

Tirk koyunun ¢iplak gercgegini bu derece keskin, gol-
gesiz, suUsli ve oOzentili cimlelerden uzak, fakat gene de
icli bir Uslapla 6énumuze seren bir bagka kitap okudugu-
mu hatirlamiyorum.

Nadir Nadi (Cumhuriyet)

Mahmut Makal, bir Onci, dinyanin cgesitli tlkelerin-
de Un kazanmis bir yazar, bir egitimci. Seviniyoruz biz-
den de boyle biri ¢ilct1 diye.

Oktay Alkbal (Cumhuriyet)

Mahmut Makaln kitabini bir hamlede yer yutar gibi
ckuduktan sonra elimde olmayarak ‘'yassa Aslan! diye
heykirdigim zaman, saat gecenin Uc¢line ¢eyrek vard.

Orhan Kemal (Yaprak)

Bir¢ok yezarn, bir siiri denemelerden sonra bile va-
ramadig: salt edebiyat alamina Mahmut Makal, tek bir
kitaple. variverdi.

Ceyhun Atuf Kansu (Edebiyatgilammiz Konusuyor)

Makel, siyasi iktidarlar igin bir hasim olmus ¢ikmig-
tir. Yirmi G¢ yildir iktidara kim gelmisse, onun sillesini
vemistir. Sugu da koyu yazmaktir. Tirk toplumuna karsi
gorevini yaomis bir 6gretmen, bir yazar, yirmi G¢ yildir,
o toolumun goézleri 6ninde manevi bir iskence ile ceza-
landirilmaktadn-.

Sadun Tanju (Cumhuriyet)



DERINLIK YAYINLARI
«TURK YAZARLARI» :

1. Oturma izni - Yliksel Pazarkaya - Oykiiler 25 Lira
2. Sisli - Necati Tosuner - Oykiiler 25 Lira
3. Kurtarilmis Haziran - Hulki Aktunc - Oykiiler 25 Lira
4. Sanci.. Sancl.. - Necatl Tosuner - Roman 40 Lira
5. 1977 Yilinda Sagc1 Basin Ne Dedi?

Alpay Kabacali - Belge / Yorum 20 Lira
6. Soz Gibl - Mehmed Kemal - Slirler 15 Lira
7. Glilglin ile Nergis - Osman Serhat - Slirler 15 Lira
8. Bizim Koy - Mahmut Makal 25 Lira

DERINLIK YAYINLARI
«COCUKLARA KiTAPLAR> :

1. Keles Osman Evden Kaciyor - Roman 20 Lira
2. Keles Osman'in «Tarihsle Bas1 Dertte - Roman 20 Lira
3. Cocuklara Sakaci Siirler - Antoloji 15 Lira
4. Beyazlarin Cocuklarina

Kliiclik Zenci Oykiileri - Oykiiler 15 Lira
5. Kim Sevmez Ugurbdceklerini - Roman 15 Lira

6. Dayim Balon Olmus... . Oykiiler 15 Lira



