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“Hayal ve Gengek” Ustiine
FaP

Prof. Riza Mollof

Hayal ve Gergek kitabi M. Makal’in bundan 6nce yayimla-
nan Bizim Koy kitabinin bir devamidir.

Her iki kitapta da “kdyden notlar” tarzinda yazarin gézlem-
leri verilmektedir.

M. Makal bu ikinci kitabina Hayal ve Gergek adini vermis.
Ama verilen bu ad kitabin icerigine hi¢ uymuyor. Ona “Aci Ger-
cek” demek daha dogru olurdu. Ciinki bu kitapta her sey acih-
dir, sizihdir ve hayal denen bir seyden iz bile yoktur.

Hayal ve Gergek 42 ufak konudan olusmustur. Konularin her
birisi ayn bir gbzleme dayanur.

Kitabin bir stje hatt, bir esas konusu yoktur. Fakat kitapta yi-
ne bir batinlik vardir, diyebiliriz. Ctinka kitabin genel bir yone-
lisi vardir: Anadolu koyunin gercegi. Daha dogrusu Orta Ana-
dolu koylerinin durumu. Ama bu gercek hemen hemen biitiin
Anadolu koylerinin de bir manzarasidir. Bunu Tirk yazarlan, ga-
zetecileri de itiraf etmektedirler.

Turk edebiyatinda Anadolu yizyillarca unutulmustur. Tirk
yazarlan yuzyillarca Anadolu gercegine yiiz cevirdiler. Anado-
lu’nun hayati, cirpinislan, dertleri, kavgalari, Gmitleri ancak halk
asiklarinin siirinde dile geldi. Ama 20. yizyilin hemen baglarina
kadar onemi kiiciimsenen bu siir, ancak s6zli olarak gelenekte
yasadi ve Anadolulu kendisini bu siirde, bir de halk hikayelerin-
de ve Karagoz'le ortaoyununda gordi.

Anadolu konu olarak Tirk edebiyatina tamamen girmemistir,
denilemez. Clinkii Anadolu Turk edebiyatina daha 19. yiizyilda
konu olmaya baslamistir. Ornegin izzet Molla Anadolu’yu eser-
lerine konu edinen kalemlerin basinda gelen kisidir. izzet Mol-
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la’dan, yani 19. yuzyihn baslarindan ancak elli yil sonra bu ko-
nu yeniden belirir: Nabizade Nazim’in Kara Bibik adli romaniy-
la Ebubekir Hazim Tepeyran’in K¢tk Paga’si gibi. Onlarin ar-
dindan Refik Halit Karay Anadolu hayatina bir egilim gosterir.
Bundan sonra Anadolu unutulur. Daha dogrusu ustiinkoru bir
tarzda kaleme alinir. 20. yuzyilin basindan 1930’lu yillara kadar
ozellikle siirlerde romantik bir tarzda terennim edilir. Anado-
lu’da ancak pastoral bir kéy hayati ve temiz bir ask aranir, bun-
lar ideallestirilir. Zaman zaman gergege realistce bakan yazarlar,
sairler Anadolu’yu oldugu gibi gostermeye calismiglardir. Ama
bu sahneler heniliz azdir. Siiktife Nihal, Faruk Nafiz, Sadri Ertem,
Sabahattin Ali bu gercekgi akimin en belirgin kisileridir.

Ama Anadolu Tiirk edebiyatina asil ikinci Diinya Savasi’'ndan
sonra girer.

ikinci Diinya Savasi’/ndan sonra Anadolu uyandigini gosterir.
Oradan birgok yazar, sair yetisir. Buranin toplumsal hayatini ta-
niyan bu sanat adamlan, gercegi oldugu gibi tasvir etmeye bas-
larlar. Ve birden Turk edebiyatinda bilinmeyen bir Anadolu can-
laniverir. Sizilariyla, sefaletiyle, cehaletiyle, yari feodalizmiyle,
kavgalariyla oldugu gibi verirler ve Turk edebiyatini kisa bir siire
icinde bagnazligiyla, ilkelligiyle... Kemal Tahir, Yasar Kemal, Or-
han Kemal, Fakir Baykurt, Mahmut Makal vb gibi sanat adamla-
rn iste bu gercegi toplumsal sorunlarla siki sikiya baglarlar.

M. Makal bu akimda, Anadolu’yu bize butin c¢iplakligiyla
gosteren ilk kisilerdendir.

Makal’in gagdas Turk edebiyatina hizmeti bagkadir.

O butin ¢agdas Turk yazarlarindan 6nce Anadolu’yu oldugu
gibi diinyaya tanitti. Tirkiye'de kaleme alinmayan bagka bir ale-
min var oldugunu gosterdi. Birdenbire bir perde kaldinldi ve
Anadolu bitin toplumsal, politik, kilturel, psikolojik sorunlariy-
la meydana ¢ikti.

Bu hususta M. Makal Tirrk edebiyatina buiyik vicdam ve va-
tandas cesaretiyle sesini duyuran bir yazar olarak girdi.

Onun kalemi gerici kuvvetleri hemen harekete gecirdi. M. Ma-
kal't komuinizm propagandasiyla suglandirarak isten cikardilar,
hapse attilar. Fakat halkin baskisiyla serbest birakmak zorunda
kaldilar. Bu, 1950’de olmustur. O zamandan bu yana M. Makal
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demokratik, halk¢i gorisleriyle kaleme sanlarak, Anadolu’dan
baska baska sahneler verdi, koylinin acikh halini batin ¢iplakli-
giyla anlattr durdu. insan M. Makal’in gerek Bizim Koy, gerekse
Hayal ve Gergek adl kitaplarini okurken distinceye dalyor.

20. yuzyihn ikinci yanisinda bu kadar sefalet, bu kadar aciz-
lik, bu kadar gerilik olur mu, diye disintyor insan. Bu eserlerin-
de M. Makal ancak bu yonlerini gormis hayatin. Cinki kendisi
bu kosullar icinde yetismis. Orta Anadolu koylusinin dertleriy-
le yanmis ve kavrulmus, onlar gibi yar ag yari tok bir genclik ge-
cirmistir.

insan, baska alemle karsilasmayinca, durumunu anlayamaz,
bunu gerektigi gibi tartamaz.

M. Makal bu kitaplarini yazdigi zaman ancak 17-18 yasin-
daydi. Kéyunden bagska tanidigi yer koyinun bagh oldugu Aksa-
ray idi. Belki ayrim yapmayi 6nce orada 6grendi, bunu ona ki-
taplar ogretti. Gorusunin ufku ne de olsa, o kadar genis degildi.
Cagimizin gelismesinden, basarilarindan daha pek fazla haber-
dar degildi, ama yine de caginin nimetlerinden, haklarindan
uzak bir zavalli yasam strdigiinu anladi ve alici gozle cevresi-
ne bakindi. Bakindik¢a da durumunu daha iyi anladi. Bunun bu-
tin Anadolu koylusiinin bir faciasi oldugunu goriince, aynen
onu diinyaya da anlatt.

Hayal ve Gercek kitab, iste, bu gordugu, kendisinin icinde
cirpindigi, bocaladigi hayattan sahnelerdir.

Bu kitabi okurken insan uzak bir gegmise doniyor. Cagimiz
uygarhgina o kadar uzak ki, onun tasvir ettigi diinya ve insanlar.

Hayal ve Gergek ani bi¢ciminde kaleme alinmustir. Bir tir ani
kitabidir. Kitabin her baghg: ayri bir konucuktur. Fakat bunlan bir-
kag noktada toplayabiliriz:

Aile Sorunu

Cesitli bolgelerin cesitli gorenegi, gelenegi vardir. Nisani, ni-
kahi, torenleri, adetleri birbirlerinden biraz farkhidir. Ctinka ayri
ayn bolgelerin dahili tarihleri vardir. Bu bolgelerin toplumlar
mensece aralarinda biraz farkh olabilir. Belki baska halklarla ta-
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rih boyunca kaultirel karsilasmalari da olmustur ki, her bir bolge
boylelikle baska unsurlarla zenginlesmistir.

Boylece M. Makal’in kitabinda etnografik bakimdan Orta
Anadolu’ya 6zgi ilging kayitlar var. Cesitli karma unsurlar goze
garpiyor.

Ornegin, yazar, evlenme konusunda, kizlarin 13 yasina erdik-
ten sonra evlenmelerinden s6z agar.

Uygar bir diinyada bu olamaz. Ama ge¢miste, ataerkil goce-
be hayat kosullarinda, evlenmeler bu yollarda olmustur. Bunlar
gelenek olarak Anadolu’da giiniimiize kadar da yasamislardir.
Yazar, evlenecek genclerin, nikdhtan, diginden 6nce goriisme-
lerinden s6z eder. Bunu “Nisan” konusunda da ayrica belirtir.

Burada yillar boyu siiregelen birtakim geleneklerin izleri go-
ralir. Gegmiste, izdivag kitlevi olmustu. Hatta kan birligi gidi-
lerek erkekler ayri, kadinlar ayri yasamislar ve ancak birlesecek-
leri zaman birbirlerine bir geceligine konuk gitmigslerdir. Bu adet-
lerin izleri cesitli Afrika, Avustralya, Endonezya halklarinda sim-
di de vardur.

Baska etnografik materyal ise Anadolu’nun baska bolgelerin-
de, daha ileri gidildigini gosterir. Burada evlenmeden 6nce kiz
tarafi erkegi evine alir. Erkek bir aksam kizla beraber kalir. Kiz,
ertesi sabah isterse onu koca edinir, istemezse edinmez, kovar.
Bunlar hep eski ataerkil devrinin izleridir.

Kadinlarin koca degistirmesi de bunun baska bir belirtisidir.
Bunu ayrica evlenme bahsinde goriiyoruz.

Gerdek gecesinde erkegin erkekligini gozetlemek gibi haller
de hep o eskinin kalintilandir. Buna bir dinsel damga da vurul-
mustur.

Kiz satmak M. Makal’a gore olagan bir seydir.

Bu adet cok eskidir. ilkel toplumda baska illerden, kabileler-
den kiz agirmak dogal bir hal imis. Ataerkil aile, monogram (tek
kadinh) aile boyle kurulmustur. Gogebelikten yerlesik hayata ge-
cince kiz agirmak adeti, kiz satin almak seklini alir. Bu adet ata-
erkil aile sartlarinda ylzyillarca yasamistir. Ve bir ticaret seklini
almisti. Bunu M. Makal’da ayrica goériyoruz.

M. Makal, Anadolu’da dinsel gérenegin de hikim surdigu-
nu gosterir. Birkag kar almak orada olagan bir haldir. Bunu eski
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kafalilar bir aile gelenegi olarak agiklamakta, eski dinsel bir go-
rusle bu adeti yasatmaya devam etmektedirler.

Koy

M. Makal’in anlattigi kdy oldukga geri kalmistir. Koy halki se-
fil bir hayat yasamaktadir. Koyliler yirtik pirtik elbiseler icinde
omir surdirmektedirler. “Yama”, “Hayal ve Gergek”, “Cank” ko-
nular insanlarin sefil hayatindan, alinmig sahnelerle doludur.

Yazar, koylinun giydigi elbise ve camasirlarin, yattigi dose-
gin, ortindugil yorgan, kullandigi kilim, cuval ve her seyin yama
yama usttine oldugunu séyler. Babadan dededen kalan sey, renk
renk yama ustiine yama vurularak kullanilir. Sonra da bagka es-
yalara yamalik olurlar. M. Makal bizzat koy icinde pantolonunu
yamamak icin bir parca bulamadigini ve ancak bir kadinin bas-
ka renkte bir yama ile pantolonunu yamadigini sdyler... Bundan
sonra pantolon renkli bir hal alarak giyilemez olur. Koyliler igin
bu dogaldir, ama ne de olsa M. Makal bir 6gretmendir.

Pantolonu yamayan kadin buna sasar kalr.

“Yavrum, akinan karanin anasi ayrnn mi?2 Ne var da giymi-
yon...” der.

Sefalet ve caresizlik, onlarda sefalete aliskanlik psikolojisi ya-
ratmistir. Elinde olanla yetinmek, bundan daha fazlasini arzula-
mamak bu psikolojinin bir ifadesidir. Bu psikolojiyi hayatini te-
min edememek, hayatini temin etmek c¢arelerinin bulunamama-
si yasatir. Bir dilenci ya da yol agzina diisen kimsesiz, bakimsiz
bir insan nasil kaderine boyun egmek zorunlulugunda kalmissa,
iste koyluler de boyle bir haldedir. Tirkiye'deki kosullar bu psi-
kolojiyi yaratmis ve koyli tabakalar arasinda yasatmaktadir.

Koy pislik icindedir. Koylinin yedigi tek sey yufkadir. Yag yi-
zu goren parmakla gosterilebilir. Koyli odun, komir gérmemis-
tir. Yaktig) tezektir. Evler is duman igindedir. Bu evlerin “ev” de-
necek halleri yoktur.

Saglik durumu da boyle... Kéyden her gun iki tabut ¢ikmak-
tadir. Koyliniin doktor filan gordigi yok. Cehalet kafalara ada-
makilli oturmustur. Analar ebe kadinlarin yardimiyla dogururlar.
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Dogurabilen dogrurur. Doguramayan 6lip gider ve sabahi koylu
kadinlan toplanip 6lene agit okurlar.

Koéyiin doktoru sekiz yasindaki ismet'ti. Dudak kipirdatip
hasta yere el sirer. “Sifali” eli vardir, ama 6lim yine her kapiyi
calar. Aksam vyattiktan sonra “acaba bugin sira kimlerde” diye
diisiinir. “Olimiin tirpanina” alismistir kdyli. Umidi bir giines-
tedir. Yazin gelmesini bekler. Kigi atlatabilen hasta “diinya cen-
neti” dedigi duvar dibine bizilir, giinesten sifa bekler.

Disi sizlayanin vay haline! Disi, kerpetenle bagira bagira ce-
kilir. Ya da disine bir ip baglanarak bir kizgin demir yiiziine yak-
lagtinlir. Ates yuzine yaklasinca, disi bagh olan yerinden sigrar,
dis ipin ucunda kalr. Ama daha koétust vardir. Bazi “disgiler”
hastanin disine kerpeteni takarak avluda onu bogirte bogirte
dolastinr. Ancak ondan sonra disi ¢ekip ¢ikarir. Yani bir gesit
“uyusturma” usuld kullanilir.

M. Makal’a bir arkadasi konuk gelir ve gercegi goriince “Tas
devri burada duruyor, burada yasanmaz” der, alip basini savru-
lup gider.

Ama Orta Anadolu koylust bu kosullar i¢cinde yasamak zo-
runlulugundadir. Clinki garesizdir, bakimsizdir. Devlet ona bir
yardimda bulunamaz. O derece bunalmistir ki, her seye boyun
egmek zorundadr.

Siyasetciler koye secimden secime gelirler. Koyliler se¢im
denen seye kargi pasif ve ilgisizdirler. Gelenin gidenin koti oldu-
gunu anlamiglardir ve se¢im sandiginin yanina bile ugramazlar.
islerine bakarlar. Oy verme haklarini, istedikleri gibi kullanabile-
cekleri kosuluyla se¢im sandiklari baginda duranlara bagislarlar.
Cunkd bu oyun ona bir sey getirmeyecegini coktan anlamistir.

Koyliyi korkutan bir sey varsa, o da tahsildarla koy katibidir.
Onlar yildirmigtir koyli kismini. Onlarin kotiluginden cesitli
dalaverelerinden trkmuslerdir.

Koy muhtan bile korkmustur koy katibinden. Cinki nicesinin
basina ¢orap ormustiir o...

Bir de diukkancidan aman demistir, M. Makal’in koydegsleri;
iki tic misli pahali satar. iki tic misli fazla yazar veresiye sattig
mali.
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Diinya Goriisii

Koylulerin diinya gorisu ¢agimizin uygarhigindan yizyillarca
geridedir. Onlarin gorigleri dinsel ve din 6ncesi putperest hura-
felerle orguladur.

Boceklerin insanvari ruha malik olduklarina inanir M. Ma-
kal'in koydesleri. Bite dokunmaz, Allah’in yaratigi bilir onu.
Karincaya, evine bereket getirir sayarak dokunmaz. Evlerin her
kosesinde bocekler vardir. Onlara da kesinlikle dokunmaz. “Al-
lah’in zaarasini Allah’in evine tagiyan” yaratik bilir onlan. On-
lan 6ldiirenin evinden bereketin gittigine inanmistir. Oriimcege
de el strilmez. Hazreti Ali'yi o kurtarmig diismanin elinden,
oyle sayarlar. Sonucta evler bit, karinca, bocek, 6rimcek agina
donmustir. Yaratiklarin Tann mimessili oldugu inanci ¢ok es-
kidir. Ama bunlar dinsel gorus icinde baska inanclara yol ag-
mustir. insan kismi sefaletinde bir de bunlara bel baglamistir. Fa-
kirligini ve ev bereketini onlara kargi davranisina gore agikla-
mustir. Fakirligini sosyal sebeplerle degil, yaratiklara kargi hare-
ketiyle aciklamistir. Yani bir yaratigi oldirirse kismeti kacacak-
tir, 6ldirmezse, Allah’in yaratigina zarar getirmeyecegi icin kis-
meti kagmayacaktir. Zavalli ve bigare insan, ancak zavall, bi-
care durumunu anlamadigi halde boyle pasif kalabilir. Dinsel
disiince de bu anlayiglari kabartmis durmustur; giinimuze ka-
dar Anadolu’da yasatmistir, sefalet icinde, cehalet icinde bogu-
lan insanlar arasinda.

Kilturden, gelismeden uzak kalan koyluler kabugu igine bu-
zulerek, her seyi kendilerince dede usuli ile agiklamaya caligir-
lar. Her seyin kadere bagh olduguna inanarak, onlarin ne kadar
yasayacagina, fakir veya zengin mi olacagina dair, kitap actirir-
lar, binlerce yil 6nceki gibi yildizina baktirirlar. Hayatta yol ara-
mak yok, hayatta hayat kazanmak, cabalamak, savasmak, hak
aramak yok. Kitap ne derse o olur. Boyun egmek koyliinin yaz-
gisi. Hocalar koylerde vigir vigir bunu telkin eder. Bu hal tepede
duranlarin isine yariyor tabii. Zavalli halk ne kadar fazla bos ina-
niglara, bagnazhga kapilirsa, gelecegini hocalarin dedigine uy-
durursa, onlar tepede o kadar daha fazla duracaklardir. Afyon
yutan nasil cennet ariyorsa, koca kara kaph kitaplar da oyle bir
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diinya yaratiyor Anadolu koylulerinin kafasinda. Hapi yutan da
hocada ariyor medeti.

Ufiiriikgiliik, tiitsii yaptirmak, muskaya basvurmak bunun so-
nucudur.

Ufiirtikgiiliik, tatsiiye inanglar, yildizlara inanmak kadar eski-
dir. Bu inang binlerce sene 6nce dogmustur. Caresizliginden in-
san, binlerce sene 6nce onlardan yardim beklemistir. Binlerce
sene sonra yine inaniyor iste Anadolulu.

Cinlere, perilere inan¢ da 6yle dogmustur yine binlerce sene
once. Ve Anadolu’da cinci hocalar onlari simdi de kovalar durur,
dualariyla, muskalariyla.

Ama bu din 6ncesi inanglar dinsel bir sekil almistir. Hocalar
bunlara dinsel bir hava getirmistir. Devlet de bunlara gz yumar
durur.

Bu dinsellesen eski ve asilsiz inanglarin yani sira tamamiyle
islami inanclar da vardir Anadolu’da.

Hz. Muhammed'in sakalindan bir tele tapar durur halk. Bin
seneden fazla korunabilir mi kil? Korunamaz. Soytarinin biri
uyurmus iste bunu zamaninda. M. Makal’in kdyiine yakin bir ko-
ye baska birisi bir kil daha bulup getirir. Koyl kismi yele yele ko-
sar bunu gormeye, bu kila baghhgini géstermeye, ondan belki de
medet aramaya.

Baskalari ise elindeki 5-8 donim yeri satip hacca gider. Ken-
disi de sefil kalir. Bundan sonra cocuklari da. inanca gore, hac-
ca gidecek olanlarin alnina yazilirmig hacca gitmek. Gun gelin-
ce de Allah ona, “Hadi kulum, hacca gitmelisin” dermis. Buna
karsi gelinir mi hic? insanin alnina yazmis bir kere Allah.

Dusiinceyi saran, dinsel bir gorgi haline gelen bu Tannsal
gorusle koylulerin gozi hep ¢opte. Yenilige dayatiyor. Yenilik de-
yince de yeni okullar. Orada “gavurca” okutulur. Bu yizden
okula karsi, orada okutulan bilgilere karsi. Hep Kuran dersi ister
koyliler. Cocuklarini hocaya gonderirler. Kuran okumayi ve na-
maz kilmayr 6grenmeye. Hocalar da zaten bunu telkin etmekte-
dir. Telkin etmek soyle dursun, bunu istemekte, hatta koylileri,
cehennemle korkutmaktadirlar.

Caresizdir koylii kismi. Zaten Gmidini obir diinyaya bagla-
mistir, cocuklarina da 6bur dinyada iyi bir “hayat” saglamak
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Umidiyle bu oltaya tutulur. Ve onlari hocaya génderir. Boyle gor-
mustir, boyle surdirir. Boylece insanlar sefalet tizerine egilme-
mis, ahrete bel baglamislardir.

Ama butun sefalete, cehalete, ilkellige, bagnazliga karsin, ye-
nilik de yavas yavas koye girmektedir.

M. Makal bu yeniligi, koylulerin gaz lambasi almasinda, so-
ba kullanmaya baslamasinda, radyo edinmesinde goriir.

Buglin icin bunlar gayet yalin seylerdir. Ve bunlarin her evde
bulunmasi dogaldir, fakat Anadolu icin bunlar yeni seylerdir.

Koylunin toplumsal sorunlar tstiinde distindugiini, M. Ma-
kal’in kitabinda hentiz gérmiyoruz. Sosyal biling heniiz uyan-
mis degildir yazarin kéydeslerinde. Kéylude boyle bir biling yok-
tur denilemez. Elbette ki vardir. 17-18 yasindaki M. Makal belki
bunlar zamaninda géremedi, anlayamadi. Oysa ¢agdas Tirk ya-
zin bu sorunlarin dilidir. M. Makal kitabinda ancak uyanan ba-
z1 kivileimlan gormis 6gretmen goziyle ve acl bir gercegi ay-
dinlatmis bize. Daha sonraki kitaplarinda o artik toplumsal so-
runlan da gorecektir ve bunlari belirtecektir. Kéye Gidenler kita-
binda oldugu gibi...






Hayal ve Gengek
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Evleume Konusu

ik

Koyiun evlenme isi kadar kangik yani yok. Toplulugun du-
zenli yasayabilmesi icin en basta gereken sey, evlenme diizeni-
dir.

Yurttaghk Yasasi’'nin bu konudaki hikimlerinden koylimi-
zun ne haberi vardir, ne de yasaya gore evlenen. Hareketsiz, ses-
siz koy yasaminin tek hareket kaynagi da evlenmelerdir. On (g,
on dort yasindaki cocuklari evermek isteyenlerin iki kilo sekeri-
ni aldiktan sonra, muhtarin izin vermesiyle olup biten birlesme-
ler bir yana, kansini kovan, kocasindan kaganlarla kan ya da ko-
ca degistirenlerin dolup tastig) yerde, bunlarin girilti ve dediko-
dularindan bagka seylere sira bile gelmiyor. Olagan bir diizene
baglanamayan bu duruma zaman bir ¢are bulamiyor. Cocukla-
nin, kisiliklerini bulmadan erkence evlenmeleri bag neden...

Sozgelimi bu ay icinde Deli Mehmet'in kizi, Tombul Ve-
li'nin ogluyla, Kara Hasan"in kizi Kasik Ramazan’in ogluyla ni-
sanlandilar. Gostiikli Hismen bin lira 6nerdigi icin, Deli Meh-
met, Veli'nin oglundan caydi. Kizini Hismen’in ogluna nisan-
layacakti. O aksam kiz, Kisa’nin ogluna kacti. Arkasinda da bir
surt kansik hesap kaldigindan, ertesi giin Dere Mahalle’yi gi-
ralti sardi ve iki, hatta t¢ tarafin dovistiinde basi gbzi yarala-
nanlar oldu.

Kara Hasan, kizini Ramazan’in ogluna vermemeye kararl.
Nisani bozacagini agzindan kopiik sagarak soyledi. El altindan
yeni Oneriler varmis...

Feyzi’'nin kizi baskasina nisanli oldugu halde, Karaman'in
ogluna kacti. Sabaha kadar gorilmedik dovus yaptilar. Bir iki
gun sonra kiz kocasini birakarak gerisingeri eski nisanhsina ka-
cIp gitti. Hasirci’ya nisanlanan Sevket’in kizi Hulusi’'ye kagti.
Bu kez ¢ikan doviste de kafasi pargalananlar oldu.
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Bunlar hemen dilimin ucuna gelenler. Saymaya kalksam, so-
nu gelmez. Saninm bitiin sorun isteyenin istedigini bulamama-
si. Sevgisizlik...

Kacanlar kagiyor, dovisenler nedenli nedensiz doviisiyor-
lar. Birbirinin dirligini bozmakta, karisinin kizinin yerini degis-
tirmeye sebep olmakta kusur etmiyorlar. Boylece yarim yama-
lak temeli atilan aileler, hafif bir yelle sallanan derme ¢atma ya-
pilara doniyor. Ha yikildi, ha yikilacak. Dogal olarak bu evlen-
melerin hicbirinde resmi nikah yoktur.

iki karili erkeklerin sayisi yirmi kadardir. Hepsi de nikahsiz-
dir.

Bu kadinlarin hepsinden bir¢cok ¢cocuk doguyor; bu kez zor-
da kalarak bir tanesine nikah yaptiriyorlar ve biitin oteki kadin-
lardan dogan cocuklari da o kadinin istiine yazdinyorlar...

Koylerimizde bagnazlhigin etkisi cok fazladir ve sozde dinsel
kurallarin etkisi ¢ok fazladir. Bunun igin fazla kadin almay: fa-
lan hep dogru gérmeleri olagandir. Peygamber’e imrenirler.

Nitekim, mektepte medresede okumus yasl bir kentli konuk,
odada, evlenme uzerine soz agilinca, costu ve “Abdilhamit
devrinin tadi baskaydi, vesselam... iki evlen, iic evlen, istersen
on evlen. Yaban kdyden evleneni de askere almazlardi” dedi.

Koyliuler bu konuda yine serbest olmalarina karsin, kentte
yasadigi icin istedigini yapamayan konugu, “gordiin mi baba-
y1” diye alkisladilar; onlar gibi distindigi igin.

Nisan

Bir kizi dogan baba, “Oh! Bin lira gorindu!” diye seviniyor.
Bunu soylerken o cocugun bakimi, egitimi, cesit cesit gucligu
akhina gelmez. Nasil olsa agik ¢iplak baydar.

Ogretmen arkadaslardan birisinin babasi rica etti: Ogretmen
icin on U¢ yasindaki bir kiza dunr gittik. Kiz ufacik, ama on
bes yerden diniir geliyorlar. Birisine verecekler. Zaten seving
icindeler ama, “ahicilarin” hangisi fiyati yukseltir diye iki gin
naz ettiler.

O (Od
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Gittik hatir icin. Biz tandirin basinda otururken ig yerden
daha geldiler. Artik “isimiz var” dedirterek onlari iceri aldirtma-
dik. Usulen Allah’in emrini, Peygamber’in kavlini saydiktan
sonra, arkadasin ahlakindan, aklindan “altin bileziginden” s6z
ettik. Sonunda is paraya dokildu. Biz alti yizden yukan ¢ika-
madik. “Yukari ¢ikarsaniz size olsun; degilse oraya cevap vere-
cegiz” dediler. Giclimizin yetmeyecegini soyleyip geldik.
Gercekten ertesi giinu bin iki yiz liraya pazarhk ederek Ka-
sim’in oglunun on dort yasindaki ¢ocuguna kizi nisanladilar.
Bin yuiz liraya kadar fiyati yiikselten biri de, “Neden yiz lira da-
ha ¢ikmadim?” diye pismanlk duyuyor.

Dindur olunan kizin baslik fiyatini daha fazla artirana baba-
si “Verdik!” dedikten sonra, “serbet icilir.”

“Serbet icmek” koyde nisanin adidir. Odaya konu komsu
cagrilarak, oglan evinin hazirladigi bir gigum pekmez serbeti
icilir. Koy bekgisi topluluga ufacik kahve fincamyla dagitir ser-
beti. Sonra imam, iki ¢ yil sonra evlenecek ciftlere bir yarim
nikah kiyar.

Hazretlerinin... emri serifleriyle... Ali gizi Dondu’yi
Mehmet oglu Sambas’a verdin mi?” diye kiz babasina ti¢ kez
sorar. Ayni sozleri gevirerek bir de oglanin babasina sorar.
Topluluk karsisinda onlar da “aldim” ya da “verdim” derler.
Dernek dagihr. Bu andan baglayarak iki geng nisanlanmis
olur.

Sosyetenin nisanli ciftlerinin birlikte baloya, sinemaya git-
meleri, kimseden ¢ekinmeden oturup kalkmalari ve hatta boy-
le bir firsatta tanisip evlenmelerinin karsiti gibi, 6zellikle nisan-
lilk devresinde ¢ekingenlik egemendir koyde...

Nisanlandiklan vakte kadar birbirini ancak agzi yizi sarili
olarak geriden goren nisanllar, pek olagandir ki yakindan go-
risup tanismayi isterler. Bunu da, sokak ortasinda yapamazlar.
En uygun yol; oglanin firsat buldukca fistik-seker gibi biraz ce-
rez alarak kizi bazi geceler evlerinde, ana-babasinin yaninda
yoklamasidir. Bununla birlikte giindizleri bulugmalar, konus-
malar da olur...

Bu isi her babayigit basaramiyor. Gerdek giintine kadar ni-
sanlisinin ylizini gérmeyen ve sesini isitmeyenler de cok.
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Once kaynana ile arayr uyduracaksin. Ciinkii kizin babasi
ve oglan kardesleri isin farkina varirsa, degnekle kovalarlar.
Ana, kizi ¢ikanir, ahir ya da samanlikta bas basa konussunlar di-

ye...

&
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Diigiin Toneleni

e

Yolsuz yontemsiz evlenenlerin yaninda duginle evlenenler
de bulunuyor. Bulunuyor diyorum, ¢tinki son yillarda digiin
yoluyla evlenenler iyice azaldi. Belki de bunun nedeni kizlarin
pahali olusudur. Dugiin yapmak icin varini yogunu batirarak yi-
yecek ekmege muhtag kalmayi artik pek goze alan yok. Gergi,
kiz kagiranlar da masrafsiz kurtulamazlar ama, digin kadar
degil. Yine de tére hi¢bir zaman terk edilmez. Biraz kuru ola-
cak ama, simdi kisaca kdyde dugin torelerini anlatacagim:

Kiz ve oglan kiicuk yasta nisanlandiklan igin, bir ya da iki
yil nisanh dururlar. Zamani daha fazla uzatmak istemeyen og-
lan tarafi, Gg-bes komsuyu cagirarak (kizi yerinde durdurmus-
larsa) bir aksam, kiz evine izin istemeye giderler. “S6z alma”
ad verilen bu gidiste; 6nce kiz evi biraz naz eder. “Kiz kigik
daha” ya da “derdimiz, agnmiz var, sabredin...” gibi asilli asil-
siz ozurler ileri surerler. Oglan tarafi da “6lim var, zulim var;
gozumiiz gorirken Allah’in emrini yerine getirelim” der, bagh-
g1 kactan konusmugslarsa, oglan babasi kalan borcunu 6der.
(Bashgin yanisi nisan sirasinda, yarisi da digin yapilirken 6de-
nir.) Borcun édenmesiyle de naz biter ve ertesi giin arabayla il-
ceye giderler. Bu gidiste, soz alinirken kiz tarafinin istedigi ve
listesi yapilan, pazen, basma, kaput, sal gibi giyim gerecinin
her cesidinden beser, onar metre alinir. Bu gerecin bir kismi ki-
zin gereksinimi igin kullanmilir. Bir kismi da don gomlek dikile-
rek ya da dikilmeden kiz tarafinin akrabalarina “yolluk” olarak
dagitilir.

Bu is icin ilceye gitmeye “izinnameye gitmek” denir. Kiz ve
anasi da gider. Ama izinname ¢ikarilmaz. Kéyde bunu “halva
yemeye gitmek” diye deyimliyorlar aslinda. Her nisanh kiz bu
ginu sabirsizlikla bekliyor. O giin kizla anasini bir han kose-



sine oturturlar ve yine oglan tarafi, cargi ekmegiyle helva geti-
rir. Handa yerler. Pirtilan da aldiktan sonra ayni gin geri do-
nerler. Ne izinname vardir, ne bir sey. Kizin yasi zaten uygun
degildir.

Bu gidisler genellikle persembe giintine rastlar. O aksam koy
muhtarini gérmek gerekir. Yine oglan babasi bir kesekagidi se-
kerle bu isi yapar. Ertesi gtin, cuma namazindan sonra bir ho-
roz kurban keserek oglan evinin damina bayragi dikerler. Ayni
zamanda sicak yufka ekmegini pekmez serbetine batirarak
“yaglama” yapip ev ev dagitirlar ki, digtinimize buyurun de-
mektir.

Dagin tam bir hafta sirer. En 6nemli giinler carsamba, per-
sembedir.

Eger birden fazla dugiin birlikte yapiliyorsa ve diigiin sahip-
leri zenginseler, bazan calg getirirler. Davulcu, zurnaci ve utgu
g kisi olan calgicilarin geldigi duginler bir parca sesli gecer.
Calgicilarin da katilmasiyla koyde bilinen bir tek halayi yine bir
makamda uzun hava soyleyerek ceker delikanlilar.

Calgiar gelmeyen duginlerde, erkekler, digin odasina gidip
orada eglenirler. Kadinlar da digin evinde kendi kendilerine
tef calip kastk oyunu oynarlar. Diginun ilk dort giini boylece
geger.

Carsamba giinii erkenden bitiin koy erkekleri kdyin kiyisin-
daki “Binig Alani1”na toplanirlar. Orada “nisan vurma yarigi” ya-
parlar. Seyirciler iki tarafa gekilir, nisana atacak olanlar da tifek
ya da tabancalarini alarak bir metre boyundaki duvarin arkasi-
na dizilirler. icine kiil doldurulmus bir testiyi yiiz adim ileriye
dikerler. Bes-on dakikalik oyalanma sonunda bir de bakarsiniz,
testi delinir, kil havaya savrulur. Testiyi vuran nisanci, dugin
sahibinin (oglan babasi) yanina giderek, “dismaninin émri bu
kadar olsun!” der ve bir iki lira bahsis alir.

Testi vurulduktan sonra halk topluca Haci Cavus’un evinin
yanina gider. Koyiin en ylksek yapisi olan bu yapida “Kelle ya-
risi” yapilir: Bazi ayrimlar bulunursa da gelenege gore, genellik-
le digin yapanlar, digin dolayisiyla ya inek ya 6kiiz keserler.
Bu sigirin etiyle kazanlarda pilav piser. Kelle yarigindan sonra
cevre koylerden gelen konuklarla yerli halk ¢agrilarak uygun
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bir yere kurulmus olan sofralarda karinlarini doyururlar. Buna,
“et yeme” deniyor.

Bu yemekten 6nce, yemek icin kesilen sigirin kafasi dama
asinlmahdr...

Kelle firlatilacak damin ytiksekligi on metre kadardir. Buyk
bir kalabaligi olusturan seyirciler, iyi seyredebilecekleri yerlere
otururlar. U¢ ¢ocuk ayni damin baginda bir, iki, Gicer metrelik
basma sallamaktadirlar. Bunlarin en buyugiyle eldeki sigir ba-
sinin gonu birinci asirana, 6teki basmalar da ikinci ve tgtincu-
lere verilir 6dul olarak.

Kelle ortaya geldikten sonra kendine giivenen herkes sirayla
atar: Sirtin1 duvara donerek kellenin agzindan tutar ve basindan
yukariya firlatirlar. Bu igle iki saat kadar ugrasirlar.

Sofralar hazirdir. Et yenir yenmez giires alanina gidilir. Bura-
da yerli ve gevreden gelen pehlivanlar, birbiriyle karsilagir. Or-
taya isin aliskini iki hakem cikar. Once kiiciik cocuklardan bas-
larlar. Yavas yavas yetenekli delikanlilar ve en sonunda bas gu-
resciler giresir. Bu gureslerde pehlivanlarin bas olmalari da var
ama, asil koylerin birbirine bag olmalar diisuntlur. Bir pehliva-
nin bas olmasiyla giires bittikten sonra, bas icin ortaya kuzu,
oglak, teke, kog gibi ne konmussa verilir. Siradan gurescilere de
biraz bozuk para dagitilir.

Ertesi giin gelin alma guinidir. Bu bolgenin ¢ok koylerinde
gelini sabah erkenden aliyorlar ve ilahiler soyleyerek gotiru-
yorlar. Bizim koyde gelin 6gleden sonra alinir ve turki soyleye-
rek goturdlar...

Ogleyin camiden ciktiktan sonra, kdy hocasi dogruca me-
zarlhigin kiyisina gider. Orada gelin alayini gozler. Gelin alicilar
once damlardan bayraklar indirip ellerine alirlar. Bayrak ce-
kenler yan yana en 6n sirayi tutarlar. ikinci sirada bir kiime de-
likanli ellerinde bigaklarla bayrak bekgisidirler. Ciinki sokakla-
r dolduran kalabaliktan herhangi birisi, bayraktarin elinden
bayrag kapabilirse, cok fazla para ile kurtarmak gerekir. Uciin-
cu sira, tirkicu delikanhlardir. Ellerinde birkag tef bulunur ve
yurlyuse uydurarak ive ive maniler okurlar. Calgi takimi varsa,
bunlara katihr. Yoksa, kéyun ramazan davulunu birisi calar.
Bunlarin arkasindan ak garsaflara burinmis on beg-yirmi kadin
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gelmektedir. Bunlar “yenge”dirler. Gelini alip oglan evine ka-
dar arkadan ydrdrler. En arkada da artik bitin koy halki, ¢oluk
cocuk yurimektedir.

Varip kiz kapisina dayanirlar. Orada agtlar yiikselmistir. ile-
ri gelen hoca ve agalar eve girip ana, baba ve akrabalan yatis-
tirarak kalabaliktan tarafa buytk bir kilim gererler. Kilimin arka-
sinda gelin at arabasina biner. Babasinin yaptig yatak, icinde
durumuna gore hazirladig) ceyizi bulunan sandik da arabaya
yiiklenir. iki kadin da yanina binerler. Arabanin basini mutlak
kizin oglan kardesi ceker. Kardesi yoksa, amca oglu falan ceker.

Gelin arabas turkiculerle yengelerin arasinda yirir. Toplu-
luk sokaklardan gecerken, cocuklar urgan gererek 6nlerini keser.
Giveyin babasi hep 6ndedir. Bahsis verip yolu acar. Dogru me-
zarliga! Zaten hoca beklemektedir. Kibleye dontp bir dua eder-
ler. Oradan gelin yeni evine hareket eder.

Givey birse tek basina, daha fazla ise hep birlikte bir oda-
da kapalidirlar. Onlar orada iken, gelin eve gelir. Kaynatasi ve
kaynanasi koyundan, inekten bir sey bagislayarak arabadan in-
dirirler gelini. Bu arada birisi dam bagina ¢ikarak hazirladig,
icinde biraz da bozuk para bulunan kavrulmus bugdayi, gelinin
ve butin toplulugun Gzerine serper. “Hos geldin evimize” an-
lamina.

&
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Gendek Gecesi
B

Gelin eve geldikten sonra, hemen hemen digin bitmis sa-
yilir. Yeni gelen gelini bir koseye oturturlar. Zavalli, burada ge-
ce yarisina kadar, yani giivey gelinceye dek yuzu gozu kapal
bekler.

Gelini eve birakan araba kapali olduklari odadan giiveyleri
alip koy sokaklarinda gezdirerek geri yerlerine getirir.

Aksamdan sonra ge¢ vakit, hoca 6nde dua ederek, biyik
bir kalabalik, guveyi eve, gelinin yanina gotirir. Gegen hafta
daguni yapilan Memis’in gerdek gecesini anlatirsam, gliveyin
gerdege nasil girdigini ve nelerle kargilastigini daha iyi anlatmis
olurum:

Gokyuzu acik, ayazlh bir gece. Memisgilin evi koyun st ba-
sinda. Memis, Riza Cavus’'un odasinda. Cocugu oradan alip
eve getiriyorlar ve sirtini yumruklayarak iceri, gelinin yanina
koyuyorlar. Glvey, gelinin yanina girdikten sonra, tore geregin-
ce kapinin deliginden bir kadin dinlemeye basliyor. Bu gozet-
lemenin iki nedeni vardir: Dogacak ¢ocugun sagir olmamasi
icin yeni ¢iftin konusmasini duymak; bir de eger giivey bagl fa-
lan olursa, vakit gecirmeden ana-babasina haber etmek... G-
ya imam nikahi kiyarken, dismanin birisi iplik digimlerse, gi-
vey baglanir ve iktidarsiz hale gelirmis. Digimleyen adam ip-
ligi atese ativerirse, cocugu cok biyiik hocalara gotirmeden
¢ozdirmek mimkin degilmis. Nedeni baska baska olan bu ik-
tidarsizliklara koyde sik olmasa da rastlaniyor. Ama hi¢ baska
bir seyden kuskulanmaksizin “bagl” deyip ¢ikiyorlar. Hoca ho-
ca dolastirip delikanliyr utandirarak olanca nesesini de o6lduir-
mus oluyorlar.

Gozetleyici kadin bir saat bekliyor. Memis'te is yok. iki saat
bekliyor yine oyle. Oysaki, oteki giveylerin tifekleri ¢oktan



atildi. Ciinkd, giiveyin akrabalarindan biri, elinde tufekle disar-
da bekler. Oglan isini bitirir bitirmez, verilen haber Gzerine te-
tige dayanir. Bu, gelinin kiz ¢ciktiginin ve giiveyin bagh olmadi-
ginin aciklanmasidir. Onun igin, guveyin isi cok ivedi tutmasi
gerekir. Daha birbirleriyle koklasmadan taniklan olan kanl car-
safi disaridakilere teslim etmek zorundadirlar. Ancak ondan
sonra her iki tarafin ana-babalan rahat edebilirler.

Gecgen iki saate yakin zamanda Memis'in yatakta dylece yat-
tig1 haberi Gzerine, evi tikhm tiklim dolduran akrabalari, 6zel-
likle anasiyla babasi aglamaya bashyor. Kizcagiz da “rezil olu-
ruz, elini cabuk tut!...” diye oglani sikistirirmis bir yandan. Ama
higbirisi dusunmuyor ki, cocuk ayazda uzak odadan geldi, Gsu-
mustir. Girdigi evde ne soba, ne tandir, ne de herhangi bir 1sin-
ma araci var! Tandirh evin kiyisina eklenmis, kapisi icerde olan
kiimes gibi bir tas kovuk ki, icinde yalniz dondurucu ayaz var.

Tifegin atilmasi gecikince biz de merak ettik. Tam o sirada,
ne gorelim? Memig’i yataktan ¢ikarmiglar, Molla Mustafa’ya
okutup ufletmeye gotiruyorlar. Hem de gotirdiler... Cocugun,
kollarindan tutarak kendisini hocaya gotiiren anasiyla babasina
kizdigi yizinden belli. Dislerinin vurusu bile “ben ne bagl-
yim, ne bir sey; ben yalniz Gsidim, birakin beni kendi hali-
me...” diyor. Ustelik, sert havada, hocanin evine gidip gelene
kadar daha da usuttuler. Molla belki de durumu sezmistir ama,
sezse de sezmese de gorevini yapmis: Kara Kapli’yi bir siire ka-
ristirdiktan sonra, “Allah’in yardimiyla sabaha kadar ¢ézulir
insallah...” demis ve bereket versin ana-babanin tzintisi ha-
fiflemis.

Higbir kural izin vermedigi icin ve korkung utancindan do-
layr kimseye derdini anlatamayan Memis, artik 6yle kiziyor ki,
kimseyi g6zl gormiyor: Hocanin yanindan geldikten sonra, yi-
ne yatakta biraz i1siniyor. Isinir Isinmaz da ustiine disen isi ya-
piyor. isini bitirdigi halde, 6fkesi eksilmemis olmali ki, kanh
carsafi eline topag yaparak kapiyi aciyor. Karsisinda uyuklaya-
rak oturan babasini hedef alip topaci kafasina garpiyor...

Ertesi giin okulun 6ninden gecerken, Usteleyerek cagirdim
ve Ogretmen odasinda sobanin yaninda oturduk. Zaten 6gren-
cimiz, okulu gecen yil bitirdi. Belki de aksamdan beri ilk kez
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isimyordu. Kirik dokik iki ciimle konustuktan sonra s6z aksam-
ki olaya geldi. Zaten duymayan da kaldi mi bilmem.

“Boyle seyler olur” falan diye utandirmamaya ¢alisiyordum
ki, gozleri parladi:

“Daha dogrusu bu koyu atese verip asagidan yukari yakma-
li. Boyle is mi olur be herif? Aksamdan beri ¢ektigimi ben bili-
rim. Bi 6ldum, bi dirildim...”
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Cay-Kahue
PP

Koyde kahvehane yoktur. Olmadigi da iyi...

Kahve ve cay, koyliye gore liksten baska bir sey degildir.
Biyuk bir gereksinim de sayilmayacagindan, kullanilsa da olur,
kullanilmasa da... Ancak hasta olanlar i¢in bazan gerekiyor ki,
boyleleri koyde 6gretmen ya da kooperatif saymani varsa, ona
basvuruyorlar. Bir de artik evden ¢ikamayacak hale gelen bazi
yashlar kahve bulunduruyor. icine nohut falan da karistirarak
sindirim icin kullaniyorlar. Onu da bazan sade olarak pisiriyor-
lar, bazan da karbonat gibi kuru kuruya yutuyorlar.

Bu iki nesne, 6zellikle kadinlarca bilinmez. Erkekler gerek
kente gidince, gerekse kdyde bir aganin dugininde rastlanti
olursa igerler. Kadinlarsa adini bilir. Pek seyrek olarak tadini bi-
len de bulunur belki...

Gelelim anilara:

Kooperatif saymaninin evine, komsulari iki kadin geliyor.
Saymanin hanimi da bu kadinlara ¢ay sunuyor. Kadinlar gidin-
ceye kadar hicbir seye dikkat etmiyor. Onlar gidince, bakiyor
ki, sekerler erimemis, bardaklarin dibinde duruyor. Hayretini
saklamadi Emine Hanim:

“Bilsem gosterirdim... Dogrusu cay icmeyi bilmeyeceklerini
hic aklima getirmezdim. Aci suyunu i¢misler, sekeri kalmig” de-
di.

Gergekten sekerini karistirsa ya da gosterseydi, suphesiz, ik-
ramini tam yapardi.

Hanimefendiye bunlardan s6z etmektense, sunlari soyle-
dim:

“Onlar, dinyanin tirld sikintisina eyvallah deyip, sineye ce-
kiyorlar. Sizin caydaki iki sekeri gozleri mi gorir?”

Saka bir yana, ¢ay fasl boyle.

~€00O»-
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Kahve faslinda da s6z yine bizim Niyazi Hoca’ya ve oglu Ke-
les Hoca'ya geliyor. Niyazi Hoca unli oldugu igin, adini bilme-
yen mi vardir! Demircikéy’de hacca gidip gelen birisi, bilmem
ne kokusu strili bir pamuk pargasini emanet ederek Niyazi
Hoca’ya sunmami istedi. KGye gelince emaneti vermek icin evi-
ne gittim. Hoca zaten yillardir yerinden kalkamiyor. Bazan cu-
ma gunleri vaaz verdirmek icin sirtlayarak camiye getirirler.

Evine hi¢ gitmemistim. Gosterdikleri kapiyi aginca karsim-
da okuzleri ve bir yanda da okizlerin pislik yiginini gordim.
Hoca’nin 6ksirdigini duyunca da sola baktim. Ahir sekisin-
de bir culun iizerine oturmus, éniinde ates yaniyor. iki yaninda
tezek yiginlarn... Késede Hoca'nin yatagi. Ahirin kokusu kor-
kung!... Bu kokularin tstiine ¢ok hos gelmis olmali, pamugu
derin derin kokladi hoca. Bu sirada Keles Hoca geldi. Oglu, ya-
ni koyun simdiki imami. Keles'ten baska daha ¢ tane oglu ve
hayli torunlari var Niyazi Hoca’nin. Onlarin kalabaligi eve ye-
tip de arttigindan, Hoca bu sessiz ahir sekisini segmekle ¢ok iyi
etmis...

Keles gelince, Hoca, “Ulen Cemal, 6gretmene bi gayfe bisir-
sene!” dedi.

Keles hemen ise giriserek yan duvardaki 6rimcekli ve isli bir
raftan, yine ocaga suruliip aptes suyu isitilan isli bir ibrik indir-
di. Ocagin basinda duran kiicik bir isli canaga su koyarak ate-
se surdu. Sonradan 6grendigime gore, Niyazi Hoca'nin gengli-
ginde eski magaralarda buldugu gayet saglam olan bu canakta,
simdi Hoca, sade kahveyi hem kaynatiyor, hem igiyor. Yani,
cezve ve fincan isini bir arada gortyor bu toprak kap.

Keles “istemez” diye yalvarmama karsin, kaynayan suya sa-
de kahve karistirarak 6niime koydu. Sade kahveye yiizim ol-
madig) icin, igmisten saymalarini ve benim yerime Hoca'nin ig-
mesini rica ettim. Hoca icti. Sonradan bana lye Huseyin
Aga’nin soyledigine gore, o pisen kahve degil, salt burcakmis.
“Bu zehir gibi burcag icmesem yasayamam” dermis Niyazi
Hoca.

Aradan aylar gecti; guzdd, kis geldi. Bir de baktik Niyazi
Hoca’nin ki¢ik oglana digin yapiyorlar... O hafta pazar gund,
Gani Cavus’la izzet Aga beni yoklamaya geldiler. Sonra da bir-
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likte dugiin odasina gittik. Digiin sahibinin hali vakti yerinde
olursa, odaya gelip de “ugurlu olsun” diyenlere —bulasik suyu
gibi de olsa— birer fincan kahve icirmesi gelenektir. Niyazi Ho-
ca gibi, koyun yasgh alim bir hocasi, ayni zamanda zengin say!-
lan kisinin duginunde degil de, bagka kimin dugininde kahve
icecek bu millet?

Biz oturur oturmaz hemen kahveler geldi. Ama icer icmez
Gani Cavus’un basi dondu ve yere uzandi. Benim de catlarca-
sina basim agrimaya basladi.

Gani Cavus hemen eve adam gondererek tursu getirtti. Tur-
suyu yedik ve soguk suyla kafalarimizi yikadik da zor ayildik.

Gani Cavus ¢ok kizmisti:

“Bu Kelesg'in isinde var bir pislik” dedi. “Koyin hocasi diye
bunlara giivendik ama, bunlarin altindan da ¢capanoglu ¢ikti.”

Koyde boyle digiin kahvelerine nohut, arpa karistirmadan
yapamiyorlar. Digiinde icki falan bulunmadigina gore, boyle
bir fincan karma kahvenin bu gereksinimi de karsilayacagini
sOyleyerek ise saka stisti vermek istiyorlar.

Keles Hoca’y caginip karma mi, degil mi diye ant igirdik...

Keles, “Valla, iki yiiz gram gayfe aldim geldim. Fakat gelene
gidene yetmez diye, iki avug arpaynan, tek bir avug burcak ka-
vurmus da katmis babam. Pek zarar yok ya, sanirim sizinkinin
gayfesini icik fazla koymuslar” dedi.

&
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Sinema

P

Koyin az ¢ok okuryazar bir insani olarak, en ¢ok sinema
goreni belki benimdir. Ama ne yazik ki ben de bugiine kadar
yalniz alti film seyrettim. Onlar da en siradan, heyecan ve dal-
ga filmleri.

Bizim ilgede bir sinema var: Halkevi'nin salonu. Hi¢ olmaz-
sa yilda ya da alti ayda bir kez yolumuz sinemaya ugruyor. O
da olmasa, bu kadarini da géremeyip iyice kor kalirdik. Az cok
kiymetli filmler buraya kadar sokulmuyor dogallikla!...

Bizim koyde, sinemayi akla getiremeyenler ¢cok oldugu gibi,
ona inanmayanlar ve korkanlar da gorilur. Tazi Arif askerdey-
ken bir sinemaya gitmis: “Ulan bi kiime insan atlara bindikleri
gibi bize dogru nasil siirdiiler ya! Oyle bi gorkaladik ki, cigne-
yecekler diye... Ne deyim de agnadayim bunu size! Tiylerim
diken diken oldu. Bereket versin, hemen geri donup gittiler” di-
ye anlatiyor.

Bizim ¢ ayhklarin alinma zamani ilgeye inmistim, o gin
de Beyaz Esire filmi varmig sinemada. Tam Ug¢ aydir koyden bir
yana ¢ikmamistim. Birlikte geldigimiz yol arkadasim olan bir
genci yanima alarak gittim. Dogaldir ki, o hi¢ sinema falan
gormemis. Benim de bu besinciydi. ilk filmi, Koy Enstitiisii’nde
okurken, Konya Ereglisi’'nin Simerbank salonunda gérmustim:
Kanli Meydan. Bir boga guresini gosteriyordu. Boyle bir konu-
yu sadece kigukluigumde tabiat bilgisi kitabinda gormustim.

Biz koyliler, ayda yilda bir kente ineriz ve ona buna kulak
vermeden ayni giin geri doneriz. Bugun ise, yalniz film gormek
icin aksamlayacaktik.

Sinemaya gitmemek icin, “O bizlere ilayik degil” diye mirin
kirin ettiyse de, salona getirdim arkadasimi.

<0 (Od
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Film baslamisti...

Bizim arkadas, cariyeler bagi hadimagayi goriince, “Soo ka-
ra herif, Mezerli Han’in stpirgecisi elleem ya, giyimini degis-
tirmis...” falan gibilerden heyecandan solugu tikanarak, boyu-
na kulagima fisildiyor. Hele giriltiala patirtili bir sahnede,
“Aman, buraya gelecekler” diye basini ardima saklayiverdi. Ya-
nimizdaki bir sokak ziippesi de giilmez mi bu durumumuza!

Ciktigimiz zaman, meydan savasindan ya da ecinniler elin-
den kurtulmus gibi bir durumu vardi. Solugu serinleyip de akl
bagina geldiginde, “Git be herif!” dedi. “Tébe olsun, bi daha
boyle yere girersem! Adami korkutuyorlar hi¢ durmadan, baska
bi kar yok doyislerin...”
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Tiyatre
A

Bir tiyatro seyretmek olanag ¢ikmadi diye Gzilir dururum.
Bu 6zlemime ne zaman kavusacagim da belli degil. Tiyatrolarla
birlikte okullar da agiliyor, isbasi yapiyoruz. Tatilde Ankara’ya fi-
lan yolum disse bile, o zaman da tiyatro kapilari duvar...

Ama diin gece Cinavlarin odasinda tiyatroya benzer bir sey-
ler seyrettik: iki ortaoyunu birden oynandi. Akillarina eserse, kis
avareliginde bu cesit oyunlarla gonil eglendirir koyliler.

Birincisi, “Edi’nin Kiz1.” Kéyde Edi adinda huysuz bir dul ka-
din var. Kocasi 6ldikten sonra, kizi Mediha'yr Kel Ahmet'le ev-
lendirdi. Ahmet, i¢gliveysi girdi Edi’nin evine. Her iki taraf da ¢ok
yoksul. Ne bir avug topraklari, ne altlarina serecek yataklar var.

Ahmet gidip Haymana Ovasi’'nda koyun ¢obanhgi yapiyor;
kazandigini getirip bunlara birakiyor. Her gelisinde ¢ dort
ginden fazla kalmadan gidiyor. Geldiginde de kaynanasi ile ka-
risi etmediklerini koymuyorlar: “Ayakkabi getirmedin, yazma
getirmedin” diye kan kusturuyorlar adamcagza... Hatta eve al-
mak bile istemiyorlar. Bunun boyle oldugunu hep biliyoruz.
Ama, 6nceki gece ilging bir gorunti seyretmis koy bekgileri:

Edi’nin evinin yanindan gecerlerden bir girultid patirti gel-
mis kulaklarina. Gidip ne oluyor diye evin tepe penceresinden
seyre baslamislar. Zaten bir goz isli ev. Edi, Edi’nin kiguk kizi
Umds, ikisi de bir kdseye kuru topragin iizerine uzanmislar.
Obiir koseye, eski bir yorgani uistiine cekerek Mediha serilmis.
Uciincii koseye, Mediha’nin Ahmet'ten olma bir yasindaki co-
cugu atilmig. Dordinci kosede Ahmet duvara donmis, sag ko-
lunu yastik yaparak yatmis.

Bircok gecim gurultilerinden sonra Edi’nin gonli olmus, ki-
zina, “Gak giz, yorgani gotir de hasinn tstiinde ikiniz yatin...”
demis.
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Kizi kopirmis:

“Oyle hoslaniyorsan, gak gendin gucakla da tisiitme kel kar-
siz1, caz1!” diye agzini bozmus anasina...

Ahmet dayanamamis:

“Dininin imaninin altindan girip Gstinden ¢iktigimin siraca-
lisi, ben gayri belami buldum. Senin yorganini da, gendini de
istemem. Sen Allah’tan gork da su sabi cocugu yanina al, Gsut-
me!” demis.

Disansi kis. Bu goriintiiyu epey seyrettikten sonra, dayana-
mayip asagl inmis bekgiler. Eve girip iki Edi’ye, dort kizina deg-
nek salliyorlar. Mediha’yi urganla Ahmet’e baglamak istiyorlar-
sa da, yorganin altinda Ahmet’le yatmaya razi olmasi tizerine
vazgecip ayrihyorlar...

Konu bu. Ahmet’i odaya ¢agirdilar. Kendi agzindan da din-
lenmesine karsin, daha iyi canlandirmak igin olayr oyunlastir-
maya ve hemen oynamaya karar verdiler.

icerdekiler odanin duvar diplerine cekildi. Ortalik Edi’nin
evi oldu: Hasir, yorgan buldular. Ahmet kendi roliinde. Basina
bir carsaf geciren Honnuk Dede, Edi roliine girdi. Bir delikanli
da kihk degistirip Mediha oldu. Oyun bitene kadar kigk bir
cocuk getirip koseye koyarak, isin gercege uymasini da sagla-
dilar. Konugmalar, hareketler tam uygun bir bicimde canlandi-
rildi. Sonunda, bekgilerin ise karisip Ahmet’le Mediha’yi birbi-
rine baglamak istemeleri tzerine ¢igliklar arasinda ortaoyunu
bitti...

Baglanmis ve istahimiz agilmisken bu oyunla kalmak dogru
olmayacakt.

Honnuk Dede, basindan gecen bir olayr hemen oyunlastir-
di:

Kendisi Kizilkaya’da bezircievinde galisirken, bir kiz kaginl-
mis. Celal, Dudu’yu kagirmis, bir ahira saklanmislar. Koy ihti-
yar Kurulu da kagaklarin bulundugu ahirdan haberli olunca ge-
lip kapiyi ¢evirmigler. Bu oyunun adina da “Giyap Karari” diye-
biliriz.

Odanin bir kosesini perdeleyerek ahir yaptilar. Kizla oglan
perde ardinda, yani ahirin icinde! Birkag kisi de imam, muhtar
ve uye olup ellerinde baston ve degneklerle ahirin kapisi olan
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perdeye yaklastilar. Seyirciler merakta. Kizilkayali birinci tye
izzet Aga roliinde Honnuk Dede var. izzet Aga’yi hep taniriz;
koyu yakindir. Honnuk Dede de onun gibi gildirgen oldugun-
dan, onun hareketlerini, konusmalarini iyi taklit eder. Simdi, iz-
zet Aga’nin ahir kapisinda soylediklerini o da perde 6ntinde
sOylemeye basladi:

“Celal! Lan Celal!... Oglum ag gapiy1! Yonsam hakginda gi-
yap karari verir su yamimdaki doyusler... A¢ bakayim gonil ir-
zastynan mi gagirdin, yonsam cebri mi? Ulan neye agcmiyon,
yonsam daha gizin?...”

“Dudu! Giz Duduuu! Yonsam agzinda yaghk mi (mendil)
dihali giz? Yonsam Celal bogazini da sikiyor mu, giz?...”

Hasih tiyatromuz da eksik degil...
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Kiysel Yang
i

Hani “Kadi kalkti, kaymakam oturdu” derler ya. Bizim koy-
ler icin, “Kadi kalkti, hoca oturdu” diye degistirmeli bu s6z.

Bir sorunu oldugunda koyli hemen hocaya kosar. Bu bas-
vurmalar kii¢tik bir mantikla ¢oziimlenebilecek sorunlardan tu-
tun da, mahkemelerin bile kolay ¢ozemeyecegi ¢aprasik dava-
lara kadar varir.

Hocanin yiksek huzuruna gelip diz ¢okenlerin anlattiklari
davanin konusu ne olursa olsun, iki dakika icinde hikim veri-
lir. Suclu da sugsuz da gik demeden hocanin elini 6pup ¢ikar-
lar. Hakh ¢ikan gururlanirken, oteki “seriatin kestigi parmak
acimaz” diye avunur.

Hoca dedik ama, ayirt etmedik. Mahkeme gorevini yapan
buyuk hocalar, Gi¢ dort kdye bir tane dismektedir. Bizim koyiin
de icinde oldugu Sudsti bolgesinin yargici, Apsarili Mehmet
Hoca’dir. Ekecik Kalemi’ninki de Nurgozli Niyazi Hoca.

Koylerde buna, “Danmismaya gitmek” denir. KOy hocasina
mi, yoksa biyik hocaya mi danismak gerektigini zaten is gos-
terir... Ornek, Citik, kanlarinin ikisini de evden kovaladi. “Bu
pek buyik bir is olmadigina gore, kdy hocasi ¢oziimler” diye
kadincagizlar kostular hocaya. O da hemen Citik Bekir'i cagi-
rip, “Komsularla birlikte imami, muhtari cagirarak, ayri ayri iki
kere yemek yedireceksin. Ondan sonra ‘ikiniz de diinya ahret
bacimsiniz’ biciminde soyledigin szl topluluk 6niinde geri
alip tovbe edeceksin. Yeniden nikdh kiyacagiz ve kadinlari ge-
tireceksin eve” diyor. Oyle de yaptilar. Bazi yonlerden pratik sa-
yilabilir bu yontem. Zavalli kadinlar, mahkemeye gitselerdi,
kim bilir kag ay suriineceklerdi? Hem mahkemede hak aramak
icin gereken resmi nikah var mi?...

Hocanin “hille yapacaksiniz” demedigine sikrettiler...
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Hocanin verdigi hiikiimle, bile bile aldananlar da, “Mahke-
mede (¢ yil siriniip de kazanmaktansa, boyle zarar edip kur-
tulmak daha iyidir...” diyorlar.

Buyik hocalara da, “Benim koyun senin kagninin altinda
kalip 6ldi. Koyunun bedelini 6demen gerekli mi, degil mi?” Ya
da “Ben senden tarla kiraladim ama drin hi¢ olmadi. Sana olan
borcumu vermeli miyim; yoksa vermemeli miyim?” vs vs gibi
islerde gidiliyor.

Boyle anlarda onceden kesin dovis olur. “Haklhydim, hak-
sizdin” diye guriltu edenlere, komsular “Yahu ne agiz yoruyor-
sunuz; hak var, seriat var, haydi degneklerinizi elinize alin da
Apsari’da danigin” derler. Berikiler, yolda doviismemek igin ay-
r ayn yollardan gidip mahkeme kararini alip gelirler...

X

Ekecik bolgesinin yargici da Niyazi Hoca demistim. Koy
odasinda bakarsin bir anlagsmazlik olur. “Kalk, Niyazi Hoca’ya
gidelim” deyip hemen ahira giderler.

Yakin koylerden gelenler de 6nce odaya ugrayip yanlarina
bir kilavuz alarak giderler hocanin bulundugu ahira...

Bir diigiin dolayisiyla konuklar geldiler. “Hazir gelmisleyin
islerimizi de damsahm” diye bunlardan on tanesi hocanin ya-
nina giderlerken, Kér Sambas’ alarak ben de gittim. Vicdan ve
aptes suyu uzerine Kor Sambas’la (ki, Yagan koyinin imami-
dir) bir tarismamiz var. Anlasamadik. O diyor ki:

“Gavurda vicdan yoktur. Allah yalniz Maslimanlan vicdan-
I yaratti. Bir de aptes alinarak pislenen sudan bir avug icersen
Allah’in en buyuk sevabina nail olursun.” (“Gavur” derken
Musliman olmayanlardan sz etmektedirler.)

Ben de bunlarin karsitini savunuyorum.

Ahir sekisinde hocanin elini sirayla 6ptiikten sonra karsisina
diz coktik. Adamlarin damistiklari, tarla, arsa gibi hepsi de
onemli ve mahkemelik sorunlardi. Hocanin verdigi hiukimler
ise cok tutarsiz ve haksizdi bence. Ama burada bana s6z dis-
mez. Isi bitenler sevindiklerini s6yleyerek getirdikleri sigara pa-
ketlerini verip gittiler.
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Bunlarin icinde hele bir tanesine yiregim yandi: Danisan-
lardan birisinin ¢ocugunu beriki adam ¢irak tutmus bir yilligi-
na. Ama cocuk iki ay ¢ahstiktan sonra dayatip ise gitmemis.
Simdi ¢ocugun babasi, yavrusunun iki aylik emeginin karsiligi-
ni istiyor. Oteki de, “Gelip giiniinii yetirsin, hakkini tim alsin,
gelmezse bir seycik vermem” diyor.

Hoca, “Seriati islamiye’de yarim kalan isin karsiligi olmaz.
Sana soyliyorum (cocugun babasina dogru): Kalksan 6glen na-
mazinin yansini kilsan, gerisini kilmasan sevap alir myim sani-
yorsun? Tam karsiti olur; giinah alirsin... Herif senin ¢cocuguna
giivensin. isini teslim etsin, sen de cocugu génderme, herifin isi
yuzustt kalsin, baska adam ya bulur ya bulamaz. Onun davaci
olmasi gerekirken, sen oluyorsun. Mademki sen de fukarasin,
uzun etmeden kalkin, kimsenin kimseden alacag olmasin” di-
ye baglad.

Bizimkine gelince, ikisinde de Kor Sambas haklh ¢ikti.

Hoca birincisine, “Hak taala vicdani, Mislimanlardan gay-
risina nasip etmemistir” dedi. Vicdanin gozle gorulir bir sey ol-
madigini, 6rnegin isini sapasaglam yapan bir Hiristiyan’in, yap-
tig1 ayakkabilarin altini mukavva ile dolduran bir Musli-
man’dan daha vicdanl oldugunu soyledik ama, hikim veril-
misti.

ikincisine de, “Hazreti Muhammed'’in Gmmetinden olan bir
ddemin vicuduna temas eden sudan, yani aptes aldigi sudan
ayaga kalkip kibleye donerek bi avug icmek en buyuk sevaptir”
dedi.

Oradakilerin butiini de Kér Hoca’'nin tezini savundugu igin,
biz yenildik.

&
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Yldizlama
gt

insanin ne zaman hastalanacagi, basindan kac nikah gece-
cegi ve zengin mi, yoksul mu olacag gibi seyler arasinda, ole-
cegi guinu de 6nceden bilmesi iyi sayilmasa gerektir. Cok bilgic-
ler bile, “Yalniz 6lecegim giini bilmem” demekle, 6limin ne
zaman geleceginin bilinemeyecegini kabul ederler.

Bunlar da sorun mu? Simdiki devirde Kara Kaphlarin ¢6ze-
medigi ne kaldi?

Herkesin nasil yasayacagini ve yasaminin siresini acgik ve
kesin olarak gosteren bir ayna varken (Kara Kapli) o aynaya ba-
kip da sonunun ne olacagini bilmeden yasayanlara sasmak ge-
rekir.

Muska bile kitabin dediklerine bagl olarak yaziliyor. Biz sani-
nz ki, hoca alir eline kalemi bir seyler yazar, ondan sonra verir.

Degil boyle: Hastasi olan hocaya haber verince, hoca hasta-
lanan kimsenin yildizina bakiyor, bulguyu da hemen koyuyor:
“Sag bogrinden yel girmis” ya da “Seytana uymus, beynini ze-
delemis, bagi ondan agriyor” diyerek hastanin iyilesmesi hangi
dualarla olacaksa, onlari Gi¢ 6rnek olarak yaziyor. “Birisini ka-
pinin esigine gom, birisini ez suyunu ig, tg¢linclyd de kilahi-
nin icine dikip baginda gezdir.”

insanoglu bu, merak etmedigi is mi vardir? Mademki yildi-
zini suirince her insanin basina gelecekleri soyliyor hoca, ne-
den sirdirmeyelim yildizimizi. Hem bizler kéyli bulunmusuz.
Simdilik dogdugumuz aya gore yildizimizin ne oldugunu tak-
vim yapraklarindan ve gazete eklerinden, baldir bacak dergile-
rinden 6grenemiyoruz. Biz okuryazar olursak, gazete falan da
koye gelirse ve o zamana kadar balik kavaga ¢ikmazsa, gazete-
lerin yazdiklarini da okur, yildizimizi goririz... Bugiine bugin
Yahya Hoca, Osman Hoca, Ali Hoca’larin bakmasi yeter.
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Efendim, hasta iyilesmek icin yildizini stirdiiriip muska ali-
yor. Yagh olan 6limine kag yil kaldigini 6grenmek igin yildizi-
na baktinyor. Babalar, oglunun alnina kimin kizinin yazildigini
ogrenmek icin yildizina baktiniyorlar. Belki de yildizini gordiik-
ten sonra kitabin gosterdigi kiza dundr gidiyorlardir...

Yildizina baktiranlarla konusa konusa ben de merak ettim.
Bu, Cingene karisinin “Havai gonulli, zirzir akilh bir kiz ala-
caksin” diye fala bakmasina benzemez. Piyango gibi, haydi bir
uzun yasam varsa yildizimizda, bilsek koti ma olur? Ama hig
imit etmem. Kaldi kaldi da, o yonden mi yardimci olarak kor
talih? Nitekim baktiranlarin higbirisinde umut 15181 gortilmuyor.
Hele Kamberlerin Top Ali’ye bir yil daha yasayacagini soylemis
yildizi. Haydi elindeyse diisinmesin bakalim.

Bir delikanli da, yildizina baktirirken basindan i¢ nikah ge-
cecegini 6grenmis. Daha yeni evlendi ve gizel, temiz bir esi
var. Peki simdi siz olsaniz diistinmez misiniz?

Sira bana geldi:

Yahya Hoca’yi odasinda yalniz buldum bir giin. Derdimi ag-
tim: Sonumun ne olacagini bilmek istiyorum.

Hemen indirdi kitabi. Anamin, babamin adlarini sorup bir
yere yazdi. Bu adlarin harflerini kanstirdi, ¢ikard, topladi falan.
Sonra, tam yarim saat elindeki kitabi karistirarak benim yildizi
bulup okudu:

Basimdan iki nikdh gececekmis... Burada kendimden ¢ok
birinci kanmi diisinmeye basladim.

Olimiim icin Gi¢ devre varmis: iic, on sekiz ve yirmi iki yas-
lari... Bu u¢ devreyi atlatabilirsem yagim altmisa kadar varacak-
mis.

Birinci ve ikinci devreleri hayirhsi ile atlattik. Ama heniiz
tcinciye gelmedim. Asil bu tgtinciden korkmali. Heniz iki
yil var; kaygiya yer yok. Eger o zaman yildizimiz gokyiiziinden
kayar, kitabin dedigini yerine getirirse, simdiden allahaismarla-
dik dostlar. Hakkiniz varsa, helal edin!...
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Vaaz

e

Koylunun, kafasini besleyen ocak camidir. Cuma ginleri ho-
canin verdigi vaazin ve hatibin okudugu hutbenin etkisi, koyla-
nin yasamina bicim verir denebilir. Bazi cuma giinlerinde ya
da bayramlarda daha biyik hocalar da vaaz vermek icin gelir-
ler ki, bu da ise bir yenilik katar...

“Ey cemaatimislimin! Cenabihak Kuranikerim'de buyuru-
yor kil...” diye baslayarak hatibin okudugu hutbeler, cok kere
iyi telkinlerle doludur. Bununla birlikte hitabenin sonu hep ora-
da bulunanlan asagilayarak ve hepsinin cehennemde yanaca-
gini haber vermekle biter.

Hoca efendi ne hikiim verirse, toplum 6yledir. Ders degil ki
karsi ¢ikasiniz. Dinde karsi ¢ikma olmadigindan, maval dinler
gibi dinliyoruz. Disariya ¢iktiktan sonra kimsenin iler tutar yeri
kalmiyor. Herkes cehennemde catir catir yanacag zamandan
haska bir sey distinemiyor. Diinyaya geldigine de pisman olu-
yor.

insan olarak yasamak, bircok erdemlere sahip olmayi gerek-
tirir ama, hocalarin sozlerine inanacaksak, bir insan olarak ya-
samak olanaksiz. Ya anandan dogar dogmaz talihin yardim
edecek, cennete hurilerin yanina gideceksin diinyaya gozlerini
agmadan; ya da yasayip elinde olmadan bir siirii giinaha gire-
cek, cayir cayir yanmayi goze alacaksin.

Bu yil, bizim koyiin camisini, hem hoca, hem de hatip ola-
rak Molla Siddik yénetiyor. Ozellikle cuma giinleri kusluk vak-
ti bagliyor cennet-cehennem islerini anlatmaya...

Hutbede de doktiiriiyor, namaz, aptes tizerine. Din, Musli-
manhk namazla aptesten mi ibaret diye insanin sasasi geliyor.

Bir giin yine bircok 6zirlerle namaz kilmayanlarn kastederek
dedi ki:
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“Namaz borgtur. Cani tstiinde olan Muslimanlar, hasta ol-
sun, ne olursa olsun, bir vaktini gecirdi mi, Cenabihak tylelere
cenneti alanin kapilarini kapar. Bir kadin, dogum yaparken, he-
niiz cocugun kafasi ¢ikmig fakat gerisi ¢tkmamis durumdayken
namaz vakti gelmisse, aptes alip o vaziyette namazi eda etme-
si farzdir. Eger bunu yapmazsa, sade kendinin degil, dogan ¢o-
cugun da nizki kesilir!...”

Bu sozleri kitaba bakarak soyliyor. Ama kitapta boyle yazi-
I mi, yoksa kendi diistincesi mi, bilmiyorum.

O giin bu vaazi dinleyen bir komsu, 6lim doseginde cansiz
yatan karisina degnekle cat pat yanagsmasin m?

“Ne oluyor kumsu, delirdin mi?” dedim.

“Delirmeden geg, bugtin akillandim” dedi. “Bugiin 6glen
camisinde gecti basima sicak... Sen de vardin! Ne dedi hoca?
Boyle siracah siracali yatacagina, namazlarini gecirmese ya!
Allah neye kadir degil? Ginahlarindan silinse de temiz olse
ya?”

Simdi, karillari dogum sancilariyla kivranirken, “Hadi nama-
za!” diye sopaya sarilacaklari disiiniyorum...

Bati Anadolu’da bir bucak merkezindeydim. Manisal oldu-
gunu soyleyen kabaday! bir hoca geldi. “Derin bir hoca gel-
mis!” heyecaniyla sabahleyin toplandi kéyli camiye. Ogle ol-
du, cuma namazina gittik. Cami zinka zink dolu. Miezzin,
“Cemaatimuslimin, siklas!... Cemaatimuslimin, siklas!...” diye
birbirimize yapistirdr...

Karsisindaki Mislimanlarin ¢oklugu, hocanin sesini yuk-
seltmesine neden oldu. Neler sdylemedi, neler! S6zu getirdi
“namaz kilmayan, orug tutmayanlara...”

Bu sikigsik durumda bazilari uyumaya baglamisti.

Hocamiz, “Utanin!” diye basladi. “Uyuklamaktan baska bir
sey bilmezsiniz!... Kicinizin yarim ¢akildagi ile Allah’in evine
gelirsiniz, uyuklar buray: da kirletirsiniz. Utanmadan, kizarma-
dan ¢ocuklarinizi Latince mektebine gonderirsiniz. Yarin onla-
rin da, kendinizin de sacin Ustiinde yanacaginizi diisinmezsi-
niz. Utanin be! Koca koyde bir Kuran mektebi, bir namazlik
mektebi yok. Utanin! Kazanip kazanip keseye atmakla Misli-
manhk yaptiginizi mi saniyorsunuz?” Vs vs.
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inanin tam ¢ saat boyle dinletti. Soy/le, hareketiyle olsun,
hocanin bu kétiileyici ve diisiiriicii sozlerine 6fkelenen, kars
¢ikan var mi diye cevreme bakiyorum, ne gezer. Hep kafa sal-
layip benimsiyorlar...

Sonra hutbeye ¢ikti. Bi saat kadar da ©@rada soyledi. Namaz
kilip giktik. Ama kafam uyusmus, viicudutm cehennemden ¢ik-
mis gibi idi...

Caminin kapisi éniine bir kilim sermtisler. Cikarken keseyi
ceken, kilimin tizerine hocanin hakkin atiti. Atmayan da kalma-
di pek.

ikinci olarak bir de diikkanlardan topladilar Hamdi Ho-
ca’yla Haci Ali, yabanci hocanin adina...-

Aksam bulundugum evin sahibine, “Arma ileri gitmedi mi ya
hoca?” dedim.

“Benim yamimda soyledin, baska kiimsecikler duymasin,
adin gavura cikar, sonra yiiziine bakan ollmaz” dedi.

&
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Sakaluyeni}
g

Ramazan ve kurban bayramlan arifelerinde, Ekecik Kale-
mi’ndeki koylerde bir telas baslar; esege, at arabasina binenler,
surer Cekicler koyune...

Orada Seyh Ahmet Efendi’'nin himmetiyle getirilip camiye
konulmus bir tek sakahserif varmis. Bayramdan bayrama, pey-
gamberimizin kutsal sakalindan bir teli gormek ve arife giini
kutsal ikindi namazini Seyh Efendi’nin arkasinda kilmak sere-
finden, cok siikiir Allah kimseyi yoksun etmiyor. ilcemizden toz
kaldirarak Cekicler’e kosan agik kamyonlarda da st tste yigil-
mis muritler, miminler vardir.

Orada, gondiilleri cosan ve zikirden agizlari kopurip, dilleri
dolasan bu tmmeti Muhammed, ibadetin havasinda tiitstilenen
baslarini dinlendirmeden yola ¢ikiyorlar ve ¢ok kere emelleri-
ne kavusuyorlar: Yani, yolda kamyon devriliyor, hercimerg
icinde canlan ¢ikarak; Allahlarina erisiyorlar...

Bu donuslerden birisinde, kamyonu devirerek on kadar mi-
ridin canina okuyan Selam Hoca da, “Nasil olup da otekilerin
canini, tam giinahlarinin affedildigi mibarek bir giinde aldi da
Hak taala, benim canimi almadi?... Sucum neydi?” diye tizu-
lip duruyor ve: “Sik baba sezmis devrilecegimizi, ama bize
citlatmadi, yalniz ‘Gitmen, bugtin kalalim’ dedi, yolda da ben,
ehliimani tagima sevabini kazanmak icin soforiin elinden di-
reksiyonu aldiydim (kamyon kendisinin); nasil oldu bilmem,
cat asagi ucuruma gittik... Olacak efendim! Kaderi ilahi!...” di-
yor.

Son zamanlarda gizel bir sirpriz daha oldu: Agacl koyi-
nin camisine de sakaliserif getirdiler.

Cekicler birkag gunlik yol oldugu igin, Sutsti koyluleri gi-
demiyorlardi. Simdi nereden bulmuslarsa bulmuslar, cok paha-
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lhya aldiklari bu sakal telini yedi kat sargi icinde getirdiler, bir
eksigi daha tamamlamanin zevkine erdiler...

Agach koyliler, sakal telini bulduklar yerden giinlerce yu-
riyiip ilceye geldiler. ilceden kamyon tutarak kéye dogru hare-
ket ettikleri sirada durum koylerde duyuldu. Cevre koylerin hal-
ki, karsilayici olarak yollara dust...

Kamyon kalabalk arasinda agir agir geldi. Uzerine hinca-
hing dolmus olan koylulerin gozleri gururla parliyordu. Bizim
koyliler ¢ tane koyun kurban kestiler. Sakahserifin, bizim ko-
ylin camisine bir dakika girip ¢tkmasini rica etmigsek de kabul
etmediler... Ama koylerin arasi yaya bir saatlik yer; Gzilmeye
yer yok. Bizim koylilerin Gzulmesini yersiz buldum. Yeter ki,
bol bol ziyaret etmemiz igin, Allah bizi ¢ok bayramlara eristir-
sin ve boyle nice nice bizi doyuran surprizler nasip etsin...

&
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Hact Babalan
g

Son yillarda hacca gitmenin kolaylasmasi da azimsanmaya-
cak bir nimet. Tarlasini, takimini satan, hacca gidip Mekke ve
Medine daglarinda giinahlarindan, bir yilanin kabugundan siy-
rihgi gibi siynlmay disiintyor. Kara Kapli‘dan sokerek soyle-
diklerine bakilirsa, Allah, hacca gidecek olanlarin alnina, yara-
tirken isaret edermis: “Hacca gidip haci olacaksin, ey kulum!”
Gun gelince de ¢agirirmis. Artik elin kanda olsa da birakip gi-
deceksin. Demek ki, Allah’in sevgili kullarn yaratilirken belli
oluyor. Bazi parasizlar da, “Alnimiza ne hacca gitmek yazmis,
ne de mal vermis” diye acaba analarinin karninda iken mi bir
gunah islediklerini distintiyorlar. Cagrilmig olmalilar ki, gecen
dort yil iginde bizim buralardan epeyce gittiler.

Gidenlerin arasinda karisiyla gidenler de var. Bunlardan en
mutlu olanlar da galiba, Haci Lipbik’le kocasi Kel Abdi. (Kul-
landigim isimlerin basinda saninm “kel” ¢ok geciyor. Koyde ke-
lin ¢cok oldugundandir; benim sugum yok...) Kel Abdi, olanca
tarlasini satarak t¢ bin lira kadar bir para biriktirdikten sonra,
kansi Lipbik’le yola disti. Kimsesiz kalan biricik ogullari Ah-
met’i de baska birisine ¢irak verdiler. Akillarinca, kendileri ora-
da olerek cenneti dlada bas koseyi boylayacaklar, anasiz baba-
siz ve tarlasiz kalan Ahmet de el kapisinda bir lokma ekmek
icin strinecek.

Ama Allah canlarini almamis, kendileri de intihar etse ise
yarar mi? Perisan bir halde ¢ikageldiler. Kel Abdi dizanteriye tu-
tulmus. Haci Lipbik sapasaglamdi ve arabanin tstiinde, kalaba-
hga, “Hog bulduk!... Hos bulduk!...” diye boyuna bagiriyordu.
Kocasi her seyden habersiz yatiyordu arabada. Basta seyhler,
kudum calarak, yanik yanik ilahi soylerlerken 6ptsme, kucak-
lagma fasli basladi. Artik kag giinde bitecegini kimse bilmez ku-
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caklasmanin. Oyle ya, her kucaklayana haci kokusu sinecek.
Punduna getirip ne kadar fazla kucaklarsan, o kadar kar.

Kel Abdi, Arabistan’da tutuldugu hastaliktan kurtulamaya-
rak, iki gun yattiktan sonra rahmeti rahmana kavustu. Boylece
de sonsuzlugun sirrina erdi...

Kocasi, “haci olduktan sonra diinyaya bakmadan oldigu
icin” kanisi da “dinyada kalmakla birlikte, kocasi olmadigin-
dan, kor seytana uyma kaygisindan kurtuldugu icgin...” Allah’in
sevgilisi olmuglar!...

Simdi, iki cocuk babasi olan Ahmet, el kapisinda strinp,
ana babasina ilenirken, giiveylerden birinin evine siginmis olan
Haa Lipbik, gece giindiz koy odasinda erkeklerle laklak edi-
yor. Dediklerine gore, “Hacca gitmekle, arttk onun erkeklere
karst mahremiyeti kalmamus...”

Haci karsilamak da iyi oluyor vesselam! Neydi o Haci Lip-
bik’in geldigi gunler. Millet odada, gelen tespihleri kapismak
icin birbirine giriyor, Capan Hoca'nin ogluna anmalk verdigi
tespihin imamesindeki cam i¢inde bulunan Kabe'nin resmini
gormek icin birbirine yikleniyorlardi. iyi ki o bir parca pamuk-
taki kokudan bir kez koklamak herkese nasip oldu. Ama o ki-
clicik kapta gelen zemzem suyu, hocalardan baskasina yetme-
di saninm... Pamuk parcasi ise daha kag yil saklanacak kim bi-
lir? Yeni dogan cocuklar da koklasin diye...

Hala soruyor Veli Cavus:

“Eh, nine, haci olup geldin. Allah her adama nasip etmez
bunu. Amma, bundan sonra hangi adini séyleyelim: Haci Lip-
bik mi diyelim? Haci Fadime mi diyelim? Haci Viddirivizik mi
diyelim? Kel Haci'nin kansi mi diyelim, yogsam sadece Haci
Nine mi diyelim?”

Bu haci babalar, baska bir sey diisinmeden salt giinahlarin-
dan siyrilmak igin yollara distp varhiklarini ve saghklarini tike-
tiyorlar. Bunu kendileri séyliyorlar. Ustelik bircoklarinin colugu
¢ocugu da perisan oluyor... Buna karsin, umulan tek sey yerine
geliyor mu, yani giinahlarindan siyriliyorlar mi acaba?

Donuste bircoklan, terazi tartmaktan, metre 6l¢mekten vaz-
geciyorlarsa da, yine eski hamam eski tas olduklarini goriiyo-
ruz. Ad degismekle huy degisir mi?
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Bu hacilardan Cimelili Haci Dervis, yaninda bir marangoz
calistiriyor: Arag, gereg, is bulma ve emir Haci Aga’dan, yap-
mak da iscisinden. Bunlara okul igin otuz tane sira yaptirmak
istedik. Ornegine uygun olmak kosuluyla, her seyi Haci Der-
vig'ten olacak, tam teslim, tanesini yirmi liradan uyustuk ve an-
lasma yaptik.

Siralarin bittigi haberi gelince teslim almaya gittik... Ne gor-
sek begenirsiniz? Camdan olmasi ve gosterdigimiz 6rnege uy-
gun olmazsa kabul edilmeyecegi tizerine anlasma yaptigimiz
siralar yerine, kavak citalarini yan yana getirivermisler. iki ya-
sindaki ¢ocuk zor sigar, sigsa da kirihr. Nitekim birisine otur-
dum, kinhverdi...

Koy kurulu tyeleriyle gitmistik. “Candarma kuvvetiyle sal-
ma toplarken, koylinin yiregini sokercesine elindeki bir avug
arpasim alarak biriktirdigimiz parayi suya atmak giinah degil
mi?” diyerek siralar kabul etmemek istedim ve anlasmayi oku-
dum.

Ama, Haa Dervis kiplere binince, giinahlan cebine yerles-
tirdigi gibi sirdii dovis alanina. Bir kizdi, bir képirdi, “Sen 6g-
retmenligine karig, para koytn parasi!...” diye bir ¢ikisti. Masal-
lardaki sihirli seccadeye binince daglari yerinden oynatan dev-
ler gibi, daglari yerinden oynatip yanindakileri saskina dondir-
di. Bu sirada da, bir iceri girip bir disari ¢ikarak bizim muhta-
rn, dyeleri disan cagirarak hepsiyle tek tek konustu.

Sonunda bizim kurul, beni disariya ¢agirdi:

“Mamidefendi!” dediler, “evet, dedigin dogru, anlasmaya
uygun olmamig, amma bizim ¢ocuklarin agzina da ¢ok, ylzi-
ne de ¢cok bu siralar. Sinciyeden sirada mi oturuyorlardi? Kirilir-
sa koylu bi daha yaptirir... Oleni ne yaparlar efendi? Yurlar, yi-
karlar, kaldirirlar, degil mi? Ee, bu siralar yapilmis gayrim; bun-
lan goturmemek Haci Aga’yr ¢ignemek olur. Biz Haci Aga’yi
kiramayacagiz. Koyli bu parayi suya atsa yine yikilmaz. Bilir-
sin ya, koyli milleti cayir otuna benzer; esekler ne kadar kemir-
se de yine buydr... Sanki mahkemeye falan distlse kar mi edi-
lecek?”

“Haydi sen etegindeki taglar dok!... Canim sana da helalin-
den bir dolap hediye edilecek” demesinler mi?
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“Allah gostermesin” deyip ayrildim oradan. Aksam olmadan
siralar da okula gelmisti. Ama bir hafta icinde otuz tane sirasi-
nin yerinde yeller esiyordu. Kinlanlari onarilma olanagi bulun-
mayan c¢italardi. Egitim Dairesi’ndeki ilgililere soyledim, “Koy-
lii vermis, biz karismayiz!” dediler hakli olarak.

Bu olay tg yil 6nce oldu. Okulun-durumu soyle: Okul, sira-
lar yapildiginda iki sinifliydi ve yerde oturuluyordu. Simdi okul
bes sinifli oldu. Ama o siralar yildiz gibi, dogduklari giin batmis
oldugundan, bugiin okul yine sirasizdir ve her tarafi yikilmistir.

Jandarma kuvveti kullanarak topladigimiz alti yiz lira iyi
mala verilseydi, boyle olmazdi durum. Ama o vakit de haci ba-
baya yazik olurdu. Onun vicdani rahat edemezdi...
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Ebu Cehil
g

Ebu Cehil, vaktiyle hemserileri arasinda nasil davraniglarla
karsilagsmisti bilmem, sag olsa da, bizim koylulerin eline bir
gecse, gorur kihgini...

Odada ya da herhangi bir duvar dibinde ti¢-bes kisi bir ara-
ya gelince, Ebu Cehil’den s6z acilmadigi pek azdir. Lanet lanet
astine! Gidisati kot olan birisinden mi soz ediliyor, hemen
basliyorlar ilenmeye: “Ebu Cehil gibi kendi kazdigi kuyuya du-
ser insallah!” Hani Peygamber’i distirmek icin bir kuyu kazmis
da, kendisi diismus ve yine Peygamber tutup ¢ikarmis ya...

Yanaz ve dik kafalilar icin de hep, “Ebu Cehil yapih...” denir.

Bugin, bizi kurtarmis ve bize en iyi ulki yollarini ¢izmis
olan 6lmez Atatirk’iin sevgisi, yediden yetmise dek i¢cimizi dol-
durmusg ve aydinlatmaktadir. Kotilik denince de Yunan, Rus,
Bulgar ya da tum olarak yabancilar alinir. Ama herkes ne alirsa
onu satar: Atatiirk’e inan ve sevgi, kdylulerimizin kalbinde de
doruga erismekle birlikte, biyik din adamlarinin, keramet sa-
hiplerinin sevgisi yaninda Atatiirk sevgisi zayif kalir. Onu kuv-
vetlendirecek ancak kiiltiirdiir. iste bakin, Ebu Cehil diismanh-
g1 kicukten herkesin kafasina yerlesmis. Kocasi genci toptan
Ebu Cehil’e karsidir...

Hacca gidip gelenlerin anlattiklar dogru ise, orada Ebu Ce-
hil’in evini de apteshane yapmislar. Simdi bir de bu s6z var dil-
lerde: Saygisiz, davranisi olumsuz, 6niine gelene catan ve hak
yiyenlere, “Evi Ebu Cehil’in evine doner insallah, kenef olur!”
diyorlar.
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Kiy Doktorn
g

Hasta bakim yeri bizim ev. Gerg¢i kapida bir yazi falan yok.
Hangi hastaligin doktorunun burada oturdugunu belirtmek igin
bir agciklama gerekse, “Cuimle hastaliklar uzmani ve ocagl” de-
yimini kullanmak ¢ok yerinde olur. Doktor, bizim sekiz yasin-
daki ismet. Bundan alti yil 6nce iki yasindayken de yine bugiin-
ki gibi Yaradan’a siginmig koylulerimizin dertlerine derman
arayan bir doktor olduguna gore, bu alti yillik deneyimli dokto-
run koyde ve bolgede biyik bir Gin yaptigini sdylemek gerek-
siz. Sayisiz ve turu belirsiz hastaliklar halki kirip gecirdigine go-
re de her giin uzmana bagvuran hasta sayisinin ¢ok kabarik ola-
cagl dogal bir sey...

Evet, cocugu okulda bile rahat birakmiyorlar. Haber haber
Ustiine: Eve gelen hastalar bekleyemiyorlarmig, hemen “ovala-
nip” gideceklermis. Okuldan eve gondermedigimiz icin de,
okul yakinina geliyorlar ve soluk alma zamaninda duvarin di-
hine ¢comelip ovalaniyorlar. Bu, disaridan gelenler igin. Kéyun
icindeki hastalar ¢cogunlukla ikindiden sonra aksama kadar ka-
bul ediliyor. Agir hasta olursa, aksamdan sonra da kabul edile-
bilir. Yeter ki, gonlu olsun... Evet, gonliinin olmasina bagl. Ba-
zan nazlaniyor. Anamgil ne kadar usteleseler yine ovalamiyor.
Oysa, uzun boylu bir is yapacak degil. Hastayi 6niine oturtu-
yor. Ellerini hastanin bagina, omuzlarina, dizlerine koyup kaldi-
riyor ve bir yandan da dudaklarini kipirdatiyor. Elham ve kulh
gibi dualan okuyarak ovalamis oluyor. Ama, ¢cocuk bunlari oku-
masini bilmez. Dudaklarini kipirdatmak da okuma yerine ge-
cermis...

“Derdin nerede, neren agriyor?” diye sormak yok. ilag ver-
mek de yok. Ne hastaligi olursa olsun: Dudak kipirdatmak, el
sirmek... Buna karsilik, “Paran nerende, yaran nerende?” diye



once para sormak yok. Herkes gonliinden kopani veriyor. Ev-
den ¢ikamayan yatalak hastalari ovalatmak icin de, kiza duntr
gelir gibi birkag kez gelip yalvarmalarla evlerine gotiriyorlar.
O zaman ucreti de ona gore oluyor. Hem kesinlikle yemege ali-
koyup kiiciik doktora sélen veriyorlar.

“Ismet nerede 6gretim yapti, nasil doktor oldu?” diyeceksi-
niz, anlatayim:

Cocukcagiz alti aylikken hastalandi. Anamla babam ku-
caklarina alarak kéy kéy, ocak ocak gezdirdiler. Uziintiimiiz
yasamimizi golgeledi. Tam bir buguk yil, simdi ismet’in golge-
sinde kalan o zamanin inlt ocaklarini, anam esege binip ¢o-
cugu kucagina alarak, babam da yaya esegi stirerek, gece gin-
diiz dolastilar. Ug giinliik, bes giinliik yollari teperek derde
derman bulamadilar. Ginin birinde, bunlar razi ederek ¢o-
cugu ilcedeki doktora gotirdim ve igneler, haplar... derken iyi
oldu. Yalniz bogriinde bir delik agildi ve oradan tg-bes tane
solucan ¢ikti. Boylece ¢ocuk kurtuldu. Cikan solucanlara ba-
karak, cocugun hastaliginin yilancik oldugunu soylediler. iste
o giinden sonra ismet, yilancik ocag, derken “her sey ocagi”
oldu.

Gelenlere bu 6ykiyi anlatiyorum ve gercek doktora gidip
gorinmelerini soyliyorum. Kanmiyorlar. Baglarindaki kele,
gozlerindeki trahoma, dislerindeki ve dizlerindeki siziya, karin-
larindaki agriya... karsi, gelip ovalaniyorlar. “Bittin agrilara kar-
si: gripin!” “Biitiin hastaliklara karsi: ismet...” Ayrimi var mi?
Rastlanti olarak ovaladiklarinin bazisi da iyi oluverdi mi, ta-
mam... Gegen yil Nurg6z’e yanima geldiginde, cocuklarla ge-
zerken, gozii agnyip capaklanan bir kadini ovalamis. iki giin
sonra da gozleri iyi olmus. Degme gitsin artik Nurgozlilere: El-
lerinden zor aldim. Ama, simdi ara uzak, derdi olan gelip yine
burada derman ariyor. Uniinii kdyden koye yayarak neredeyse
Sereflikoghisar’a dogru ulastirmiglar.

Cocuga bu isi biraktirmak igin tim gticimle ugrastim. Co-
cuk vazgececek ama, koyli ve anam-babam s6z anlamiyor:
“Yeni kafasin sen” diyorlar bana.

“Doktor olmak boyle kolay mi2” diyorum. “Yirmi yil dirsek
curitenler bile zor anhyor hastaliktan... Hem bu ¢ocugun sonu
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icin pek kot olacak. ileride bu ‘ovalayicilik’i kazang araci yap-
mak ister.”

“Yoo! Doktor kim, biliyon mu?” diyorlar.

“Kim?..”

“Basindan gegen!...

n
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Arayy
At

Bizim koylulerin distincesine gore, Allah derdi verirken der-
manini da yaninda verirmis. Sorun su ki; dert sana gelirken,
derman baska yere gidermis. Onu arayip bulabilirsen ne iyi,
kurtulursun. Bulamazsan, yandin... Nasil ki, ¢cignemeden lok-
may!i bile yutamiyoruz; yorulmayinca da dert ¢aresini bulami-
yor. Dahasi var: Yoruldugumuz, her salik verilen yere gittigimiz
halde, derman yine goze gorinmuyor. Mibarek sirra kadem
basmig olmali. Cikip da, “ben buradayim” dedigi yok.

Minloglu, alti ay hasta yatti. Ginler, geceler boyunca sizi,
gozlerinden yas akitti. Kim bilecek hastaliginin ne oldugunu...
Adamin kollari, bacaklari dylesine sizliyor ki, birisi ¢ikip da, ke-
sip atsa razi olacak... Ne ismet'ten, ne de kismetten yarar sag-
layabildi. istedik ki ilceye, oradan yararlanamazsa Ankara’ya
gonderelim. Bir gesit yalvardik herife. Koca koyln g tane 6g-
retmeninin sozi tutulmuyor da, 6te yandaki tftrikginin s6zi
tutuluyor. ilceye gitse, araba kirasi on lira; on lira da doktora,
ilaca verse, yirmi lira... Ya da Ankara’ya gitse kirk lira harcar.
Ankara ¢ok yakindir. Biz bu yollari gosteriyoruz ve biraz kandi-
riyoruz. Ama, biz hastanin ya da onu gotirip getiricilerin ya-
nindan uzaklastik mi, Kamalak Mehmet iki sGylesin yeter: “Bu
doktor isi degil, yel girmis, gormiyonuz mu? Ocagini bulama-
yinca, kesilmez bu sizi!” Gel de soz dinlet! Peygamber gibi,
akan suyu geri geviriyor...

Hastalik ilerleyip, hasta igneden iplige doniince, bindirdiler
bir arabaya: Burasi nere —Acipinar! “Bu ocakta gecer sizilar!”
Orada bir soyuluyorlar. Buradan ge¢medi; sir arabayi Tasdel-
ler’e. “Buranin yeli degilmis!” Ver elini Yuva. Karadren, Kizilka-
ya. Hastada hayir kalmadigi gibi, cepteki de tiikendi. Bu arada
tam, yiz elli lira araba kirasi borglanmislar. Buralardan bir sey
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ogrenemeyince, akillarini “Kat”a taktilar. Kat ki, ta Tokat'in bir
bucagi imis saninm. Orada bir yapi icinde yuzlerce yilan var-
mig. Hastayi oturttuktan sonra, yilanlarin sahibi “falan oglu fala-
nin yilani gel!” dermis. Eger hastanin yeli oradaysa sahibinin
emri tUzerine yilan ¢ikar gelir, hastanin serdigi gomlegin tzerine
¢oreklenirmis. Degilse, koklar gidermis ki, bu da “Agam, senin
dermanin burada degil, biraz daha ara” demekmis.

Boyle uzak ve kuvvetli ocaklara gitmek iki tirltdir. Duru-
mu uygun olan kalkip kendisi giderse daha iyi olur. Ama, has-
talik dolayisiyla gidemeyenlerin, don, gomlek gibi giysilerin-
den birini gondermeleri de gecerli. Yilan yine gelir, falan yer-
den gelen caputu koklayip déner, ya da tizerine ¢oreklenir-
mis...

Miriloglu’nun da son imidi orada. Kendisi bu uzun yola da-
yanamaz. Gomlek gonderecek ama, kig gtinii onu da kim got-
recek? Cokca da para ister. Gelgelelim, “yelinin Kat'ta oldugu
kesin.”

Kadinin birisine de distinde bir sakalli gelerek, “Ben sana
soylemeye geldim; Minl'in yeli Kat'ta. Oraya gotirsiinler” de-
memis mi?

Neyse, yolun uzakhigi ve tstelememizin etkisiyle Ankara’ya
gitti. Hemen bicagin altina yatinp midesinden mi, neresinden
ameliyat etmisler. S1zi gegcmis ama, yara yine igliyor ve viicutta
hi¢ hayir yok. Soyledigine gore, yaz gelince Kat'a yolcu. Ciin-
ki onun yeli Kat'ta.

Gegen guin, Gibi Yusuf, on kadar hastanin gomleklerini top-
layarak “Kat” koyiine ovalatmaya gotirdd. Bir gomlege bes lira
karsihginda el stirmisler.

Bir kiz 6grenci bes giin okula gelmedi. Babasini ¢cagirdim.
Mahkeme, yasa gibi buyik sozcikler kullanarak, iyice sikigtir-
dim. Agladi adamcagiz:

“Nasil salayim? iki giicciik cocuk var: Anasi dersen perisan.
Onlara kim baksin? Mapisa atdirsan memnun olurum. Hig ol-
mazsa gézum bari géormez. Habarin var mi bilmem: Bizim av-
rada iki aydir bi cor tebelles oldu, elleri yumuldu, agilmiyor.
Aman bi sizi ki, Allah dismanima gostermesin. Esekte durami-
yor. Araba kirasi vere vere osandim. Ahiri killigime arpa tohu-
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munu ekecek. Tasdeller’e gotirdim, gecmedi. Karéren’den
gecmedi. Kizilkaya’dan oylesine. Karaova’ya gittik. Bilader, iki
bucuk lira kalmis cebimde. Ocak da, bi taze gelinmis. Bes lira
deyip dayatti. ‘Oyle iki liraya felan yazik deel mi elime? dedi.
Hocalan da osandirdim, muska ala ala. Yuzi gecti belki; bir
umudum Bozkir'da. Kendimi denkleyim de gidecegim.”
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Dip Doktorlan
e

Koyde bircok hastalik varsa, bu hastaliklarin pengesine du-
sen insanlari kurtarmak igin de hesabi belirsiz doktorlarimiz
vardr.

Basta hoca gecinenlerimiz, bagsiz kosulsuz bitin dertlerin
derman arayicilardir.

Butiin hastaliklar icinde koyluyi en cok perisan eden, dis
agrnisidir. Yediden yetmise kadar, kadin erkek, ¢enesini tutarak
hocaya kosan, koydeki “disci”ye giden ya da eliyle ¢enesini tu-
tarak duvar diplerinde “of” cekerek aglayanlar, dyle yurek siz-
latan bir gorinim olustururlar ki, onlar gorenin de aglayasi ge-
lir.

Her dertlerinde oldugu gibi, dis agrilariyla da bas basa kala
kala, sonunda bu sizilari dindirecek bazi yollara bagvurmuslar-
dir. lyisini bulamayan, kétiiye elini uzatmaktan cekinmez.

Gegen yillarda, bin tirlu disuncenin kafama tslstigu 1ssiz
pecelerimde beni uyutmayan, viicudumu cendereye sokarak
po6ziimden yas getiren dis agrisinin ne yaman bir dert oldugunu
pek iyi bilirim. O zaman ayni derdi ¢ceken komsularim, kendi-
lerinin bagvurduklari ne gareler salik vermemislerdi ki!...

Dislerim ilk agrnidigina ve simdiye kadar hi¢ ¢cektirmedigime
gore, bir civiyle bir topak tuzu hocaya okutarak, civiyi bir dire-
ge cakmam, tuzu da yaninda yazilan muska ile birlikte caputa
sanp sapkamin icine dikmem gerekirmis. Boyle yapmakla ge-
¢ip gegcmeyecegine gelince, “dua duadir, gerisi Allah’in takdiri-
ne bagh, cani isterse gecirir, cani istemezse gecirmez...”mis.
Sag olsunlar, ben istemedigim halde, “sen bilmezsin” diyerek
gidip civi de, tuz da okuttular benim adima ama, ben o sizilari
iki yil cektim. Ta istanbul’da kiymetli dis doktoru Macit Yasa-
roglu hakkindan gelene kadar...
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Care bulamayacaklari derdin diinyaya gelmedigini s6yleyen
hocalar, bu ve buna benzer careler icin kapilarini calan dis has-
talarini da her ne kadar muskalariyla, dualanyla yatistirip sevin-
diriyorlarsa da, sizisi dinmeyen dertli basi her tasa vurmak ge-
rektiginden bu hastalar, ikinci olarak da kerpetene kosuyorlar.
Benim asil soziinu etmek istedigim de bu dis doktorlaridir.

Koyun g disgisi var. Bunlar, kosup gelenlerin dislerini, elle-
rindeki adi kerpetene sikistirdilar mi, 6kiiz gibi bogurtip sel gi-
bi kan akitarak ne korkung durumlar yaratirlar. Cektikleri disle-
rin ylizde biri diizgiin ¢iksa da hayir gelmez. Cogu da ya kirlir,
koki kalir ve dinmeyen bir sizi baslar; ya da hi¢ ¢ikmaz, yerin-
den oynayarak, sallanir durur.

Kentimizin de koyumiizden aynmi yok. Bir tane diplomasiz
disci olmasina karsin, halk, 6zellikle kéyden gelenler berber
dikkanlarina kosuyorlar. Bu diikkanlarda agzinin kaniyla sizi-
dan bayilanlar ya da tenekenin tzerine egilerek agizlarindan
kan bosaltanlar ¢ok gordi gozlerim. Berber dikkanlari, koy-
den gelenlerin her tirlt dertleriyle ilgilenmeleri bakimindan da
anmaya deger. Herkes birbirinin yol gostericisi sanki: “Hakki
Usta’ya vardin mi? Mehmet Usta’ya gosterdin mi?” Hepsi de
goruyorlar ve basi da agrisa, kigi da agnisa, dayaniyorlar ne idi-
gu belirsiz igneye!...

Koydeki discilerden soz ediyordum, degil mi?... Martla ba-
har koye ilk adimini atti mi, dertlilerin de derdini ortaya ¢ikari-
yor galiba... Belki curik dislerin sizilari da yine martta artiyor-
dur.

Giinesin sirtimizi isittigr giizel bir mart giind... Ug aydir bu
nimetten yoksun kalan millet, duvarlarin giinesli yanina sere
serpe yan gelmis. Ogleiizeri okuldan gelirken, hepsinden fazla
Deli Ali’'nin odasinin oniinde yigih kadinlar dikkatimi cekti.
Deli Ali, s6ziini ettigim Gg disciden biridir. Dogruca yanina git-
tim. Dis cektirmek icin kadinlar sira bekleyip dururlar. Higbiri-
nin agzini bicak agmiyor. Ali Usta da, tas tizerine oturtup da
asildi mi, alimallah gokte ugan kuslari saydiriyor. Hastanin gev-
resindekilerden kimi kollarindan tutuyor; kimi omuzlarindan
basiyor. Kadinlardan birkaci, cekilirken kirilan dislerini ellerine
almiglar, 6yle onlan seyrediyorlar. Kimileri basini sallayarak si-
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ra bekliyor. Ben yerdeki kan pihtilarina bakarken, disci beni
gordu. Kosede kadinlarin beser altisar getirdikleri yumurtalar
varmis. Onlara bakiyorum sanarak kerpeteni yukari kaldirdi ve
“Hoca, bunun hakkidir onlar!” dedi.

Bu ise eli daha yatkin olmakla birlikte bir ucunu sakaya ge-
tirerek, disini ¢ektigi insanlara eziyet etmekten hoslanan oteki
discilerden birisi de Demirci Kel Ali. Gegen yil 6gretmen arka-
daslardan birinin disini ¢cekerken kirdigindan, birkag gtindur di-
si sizladigi, surati sistigi halde, 6gretmen arkadaslarimizdan
otekisi, discinin yanina gitmekten ¢ekinip duruyordu.

Bu discide insaf denen seyden hig eser yoktu. Telin ya da
saglam ipligin bir ucunu disin kokiine, bir ucunu da 6rse bagh-
yor, kizgin demiri de getirip adamin agzina yaklastiriyor. Disi
bagh olan hasta, ates agzina gelince birdenbire geri si¢riyor, o
vakit tel, disi sokup ahyor.

Bazan, duruma gore, hastanin disine kerpeteni takarak on
dakika avluda bogirte bogtrte dolastiriyor. Ondan sonra da di-
si cekiyor.

Ogretmen arkadas, o kadar daralmig olmal ki, biitiin bu is-
kenceleri goze alarak bir gece gidip Demirci Kel Ali'yi uyandir-
mis ve ¢ektirmis disini...

“Ne yaparsin, denize disen yilana sarilir” diyor.

&

55



Upiiniik
RS

Bicak mi soluktan keskin, yoksa soluk mu bigaktan keskin?...
Neredeyse ayirt edemez olduk. insanin, icinde yasaya yasaya
gordiigiine inanasi geliyor. Ufiirigin fazlahgindan mi nedendir,
temriyesi olmayan pek az. Hele ¢ocuklarin eli yuzi hep temri-
ye. Her tarafta cuma guinleri tftirtikgulere giderek temriye yaz-
dinyorlar. Ufiiriikcii de o kadar cok ki, canin hangisine isterse
ona git. Sadece bir paket titiin gotirmeyi unutma. Elinde, yu-
ziinde vyara, bere tireyenler de ufiurtkgiye kosuyorlar. “Nasil
olsa, derdi Allah gecirecek, biz vasitasiyik” diye kestirme yolu
da bulmuglar. Yaptiklari da ne: Atege Ufler gibi temriye ya da ya-
ranin Usttine Ufledikten sonra, yaranin gevresini islatip kopya
kalemiyle ve de eski harflerle bir seyler karaliyorlar. Temriye
olursa her tarafini yaziyorlar.

Bir giin uftrukgulere takilmak istedim: Yuzleri temriyeli beg
alti cocugun alinlarina, yanaklarina okul damgasini bastim. Is-
tampa boyasi o kadar giizel cikti ki: Oyle ya canim. Yalnizca
hocalarin elinden gelmez ya... Hem ben tcretsiz bastim. Hoca-
lar duyunca cok kizmislar; “Aptessiz namazsiz gavur yazisiy-
nan dert gecer miymis?...”

Bizim ogretmen arkadaslardan birinin karisi, cocugun bingil-
dagini gizdire gizdire korkung bir yara yapmis. Yoldan geciyor-
dum. Duvarin dibine oturmus, Hasta Mehmet'in Hiseyin’e ufur-
tiyor. Yanlarina vardim. Hoca, elindeki cakmagi cocugun bagin-
da cakip cakip sondiriiyor. Sonra yazdi ve tstiini kapatti.

“Degil bu tfirmeyle” dedim, “diinyanin en iyi merhemiyle
iyi olursa bu vyaralar, ben buradayim. Cocuk gayri kel olmus
ama, beynine olsun zarar vermese...”

“Sen ne diyon 6gretmen bey? Benim solugum ilactan da, bi-
caktan da keskindir. Allah"in battin sihirli dermani solukta sak-
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li. Daha sen bunlan gordin” dedi. “Kayseri’nin bir kdytnden
baska bir koye derin hocanin solugunu dagarcikla gotirip de
derman ugun azar azar harcadiklarini gérdi bu fakir!”
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Tiitsi
e

Kiclkten beri ne zaman basim agrisa, karmim agrisa hemen
bir tutam tzerlik otu getirerek atesler anam. Burnumu bu otun
dumanina tutanm. Boylece hastaliga karsi ilk koz oynanmig
olur. Ondan sonra baska tiirla titsiler; daha sonra da kocakari
ilaclarini kullanmak gelir: kopek pisligi, keci kigi... Ozellikle
deve kigini ezerek, agriyan, sizlayan yerime sarmislar, bunlar
diriltmezse, kopek eti falan yedirmiglerdir.

Goriiliiyor ki, koyliiniin her seyi masrafsiz. ilaclar, kdyde en
cok bulunan maddelerden. Distan etkisi olmayinca “ic agrisi
var bunda” diyerek yine parasiz tarafindan etler metler hazir...
Yalniz sonunda, pahaliya mal olur: Dert biyir, derman giicle-
sir. Diyecegim: Bunlar ¢ok gorip gecirdik. Ama simdiye kadar
gormedigim bir tiitsii yontemiyle karsilastim: Olenlerin kefeni
bicildikten sonra, kiyisindan pek az bir parca keserek yakip
hastanin burnuna tattirmek. Hem derdi kesermis, hem de ¢ok
sevapmis. Ebem hastalaninca, getirip tatturdiler de gordiim. Bu
tutsty 6vmekle bitiremedi ebem. Cogu 6lustinin kefeninden
kestirmedigi icin, herkes bu sevabi isleyemiyor. Kim bilir, edin-
mesi zor oldugu icin sevabi fazladir. Derler ki: Yilanin ayaklari-
ni sayan cennete girer. Olmaz ki...

Olmayacak duaya amin demisiz.
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Yozguya Tuipan
A

Her guin en asag iki tabut... Kis boyunca boyle gitti. Alisin-
ca her sey olagan geliyor insana. Her sabah kalkinca kafamda
heliren bir soruyu ¢6zmek icin acele sokaga ¢itkanim: Acaba bu
gece kimler 6ldi? ki t¢ dakika gecmez, gecenler sormadan
soyler. Cunkt agir hasta olanlarin evleri komsu ve akraba ka-
dinlarla tiklim tiklim dolu durur. Hasta ruhunu teslim etmisse,
agit, cighk birbirine kansir ve kara haberi duymayan kalmaz.
Cogu zaman gelip gecenler hayretle, “Duydun mu, buginki
urpan Ummiihan’la Zilfi'ye ugradi. Sabah tavinda da Battal
Aga’'nin iki cocugu oldu” diye meraktan kurtariyorlar. Merak is-
le. Aksam vyattiktan sonra belki herkes de benim gibi, “Acaba
bugin sira kimlerde?” diye dislinir ve sabaha sag salim ¢ikin-
ca da merakini gidermek icin baskalarindan ginin vyitiklerini
ogrenmek ister. Alistik ¢linki; bu keskin 6lim tirpani, bu koh-
ne yazglya gore yasayan bizleri tiketmek icin gayrette kusur et-
miyor. Aylar var ki, giin sasirmadan cani istediginin cicegini
burnunda birakiyor. Ne yapalim; buyuk kuvvete boyun egmek
gerek. Ne var ki, mart gireli seyreklesti 6lim. Kisi atlatabilen
hastalar da diinya cennetine, yani duvarlarin dibine c¢iktilar.
Saglik getiren gunese dua okuyorlar. Anam da bunlardan biri...

Ozellikle kiiciik cocuklar, aklin alamayacag) bir hizla birbir-
lerini izleyerek evleri senliksiz biraktilar. Go¢ edip gidenlerin
hesabini yapacak degilim. Sayilarini, veren ve alan Allah bilir...
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[nane Ustiine
o

Evde oturuyorduk bizim Behice ile. Ta kemerden asag isli
duvar strerek uzun, ince bacakli boceklerden bir indi geldi.

Evin havasiz ve kif kokan koselerinde, 6teberinin altinda
avug avug kaynasan tirlt boceklerin adlarini her zaman sora-
rim evdekilere. Bazilarinin adlarini ben de bilirim bilmesine
ama, eregim, adindan basladiktan sonra o bocegin ne yedigini,
eve ne gibi yarari, zaran oldugunu sormak.

Bir kere, karinca bulunmayan evi iyi saymazlar. “Bereketi ol-
maz karincasiz evin” der anam.

Sonra sayar: “Suna ossurgan derler.” Hani yollarda yaz giin
hayvan pisliklerine biriken ve ufacik yuvarlaklar yapanlar... iste
onlarin ugmayan ve evde yasayip daha fazla buytyen tird... Bi-
zim evin kovuklarinda, duvarinda, kemerinde bin tanesi bir pa-
raya onlarin!... Arada bir dengeyi yitirenler yere diser ve eger
kapi aciksa iceriyi gozetlemekte olan tavuklar senin “Kisss!...
Kiran giresiceler” demeni dinlemeden saldinirlar. A¢ikgoz bir
tanesi gagasini vurdugu gibi disari goturir diseni. Evdekiler bu-
na da razi olmazlar ya: “Evin bereketini tiketecekler” diye ¢o-
cuklar degnegi alir, tavuklarin agzindaki “ossurgan” kurtarma-
ya kosarlar. Suna ¢arik bocusu derler. Evde en ¢ok onlar; kose
bucakta, tam anlamiyla avug avug bulunan bu ufacik bécekle-
rin kilosunu bes kurusa alsalar —s6z gelisi— bizim koyde evler-
den, ahirdan, samanliktan binlerce liralik “cank bocusu” gikar
sanirim. “Bereket” kaygisiyla ev sahipleri satmaya razi olamaz-
lar ya, o baska...

Daha cesit cesit adlar vererek saydiklar bu boceklerin ev-
de bulunan her maddeye ya da kaplara burnunu soktuklarini,
yani yuva kurarak orada urediklerini soylemeye gerek yok...
Zaten bulgur vs'nin konuldugu kaplar da hayvan pisliginden
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yapilmis degiller midir? Pilav mi pisirilecek: Petekten sahana
konup getirilen bulgurun icindeki bu tirlt bocekleri, sican pis-
liklerini, orimcek aglarini tek tek ayiklamak olagan bir kosul
sayilir...

Diyecegim: Behice’ye bu kez yine sordum “Bu ne?” diye,
kemerden inip gelen bocek igin.

“Allah devesi” dedi.

“Allah bununla ne yapar?”

Bu bocegin Allah’in hizmetinde nasil calistigini soyle anlat-
ti Behice:

“Bizim nasil ki zaaramizi (zahire-triin) eve kagnimiz getiri-
yorsa, Allah’in zaarasini da bu deve ceker Allah’in evine...”

“Allah’in evi nerde?” dedim. Evin tepesindeki deligi goster-
di: “Soorda!” dedi. Yani gokytzinu gosterdi.

“Allah zahireyi nerden alir?”

Aksama kadar milleti rahatsiz eden dilencilerin topladiklari-
ni Allah hesabina kabul ediyor Behice. Dilenciler de Allah’in
oglu imis. Oyle ya toplarken, “Allah icin” demezler mi?

Bu kadarcik bir bocegin nasil zahire taglyacagina gelince:

“Allah govati var... Kimin akl erer” dedi.

“Gokyuzine nasil ¢ikarir zahireyi?”

“Duvara nasil ¢ikip iniyorsa... iste Allah govati var dedim

4

ya...
Behice on g yasinda.

“Bunlari nereden belledin?” diye sordum.

“Anam her gin agnadir durur, hi¢ mi duymadi kulagin!...
dedi.

Son olarak dedim ki:

“Simdi bunu o6ldirseydik ne olurdu ki?”

“Heee!... lyi etmissin!... Sen esas delisin Mamida! Allah tas
yagdirir... Onu 6ldirdikten geri evin hayirini gor! Beti bereketi
ugar gider...”

Behice ile fazla ugrasamadim. Yalniz, eskiden dinledigim iki
olayr animsadim:

Komsulardan birisi, hocaya yemek hazirlayacak. Cocugu
mahalle mektebinde okurmus da sira ondaymis. Ama “Evde
yag yok...” diyordu. “Hocaya da beri benzer yemek gonderil-

O O>
61

n



mez... En azindan eriste, manti, yanina sini (baklava) ister. Sini
de cokca yagla olur.” Evde bulunan bir kile cavdan yikleyip
pazara salmis kocasini: Yag gelecek, hocanin yemegine...

S6z arasinda, “Canim, hoca da bizim gibi insan, bizim ye-
diklerimizi yiyemez mi?” dedim.

“Yoo!” dedi, “hoca uyarmis cocuklari. ‘Allah her giin sini
yer. Hoca da sini yemezse, Allah begenmez... Algak duserik ya-
ninda. Bize kizar’ demis...”

Oyle ya, yemek de diizeye gére: En biiyiik Allah’sa, en kiy-
metli yemek de —-6rnegin, koyde en degerli yiyecek sayilan si-
ni— onun harcidir... Bu kadarini da mi disiinemesin zavalli ho-
camiz!...

Enstiti’de bir 6gretmenimiz, bir tarih 6gretmeni arkadasin-
dan duydugu olayi soyle anlatmisti:

islam tarihinden Muhammed’in géciinii anlatmakta olan bir
Ogrenciye, tarih¢i sormus: “Peygamber, Mekke’den Medine’ye
hangi tasitla gitti?” Ogrenci disiiniir: “Koskoca bir Peygam-
ber!... Yayan gitmez... Esekle hi¢ gitmez. Ata tenezzil etmez.
Deve ayip olur. Otomobil bayagi kagar. Tren bir parca, ama git-
se gitse ucakla gider...” der icinden. Ve o tarihte ugagin, hatta
tren vs'nin olmadigini distinemeyerek soéyle yanitlar 6gretme-
nini:

“Ucakla gitti efendim!...

4
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Oniimeek

e

Uzun bir cubugun ucuna sipurgeyi takarak her giin stpur-
dugum halde, ertesi giin yine kemer araliklarini, pencere 6nii-
ni ve evin kovuklarini sariyor 6riimcek ag1. Hatta ceketi iki giin
giymedim, asili durdugu kazikta ardini 6niint 6riimcek ag) sar-
mis. Oriimceklerin tutunmasi icin 6nce nem ve alabildigine
pislik gerekli anlasilan. Ama kokind kurutmak icin bocegini 6l-
dirmek gerekir. Anlattiklarina gére 6riimcek bocekleri de bir-
cok cesitlere ayriliyor. iclerinde, temiz, caliskanlan oldugu gibi,
tembel ve aglarini pis bir bicimde 6renler de varmig. Bazilar
hozulan aglarini hemen onarir, bazilari da boyuna yenisini ya-
parlarmis. Ama hepsi zararl bocekleri yok etme bakimindan
bulunduklari yere ¢ok yararli olurlarmis.

Her seyde oldugu gibi, bunda da, yeni bir ev yaptirincaya
kadar ve simdikinin pencerelerini biyutiup kovuklarini sivayin-
caya kadar 6riimcekleri giinti giiniine stipirmeye hazirnm. Ama
sorun bu degil. Asil sorun, anamin gonlini etmede. Herkes gi-
bi, o da 6riimceklerin candan dostu ve koruyucusu. Oriimcek
aglarini yigip indirmeme asla gonlii razi olmuyor. Oriimcekle-
rin yerinde yeller estigini gérmesin: isledigim giinahlarin hesa-
bini veremeyip de cehennemde cayir cayir nasil yanacagimi sa-
yip doker.

Ahirin ve samanligin ise 151k girmesi icin yalniz tepeden de-
linmis kictk birer deligi var. Saydan oyma zaten samanlikla
ahir. Yerin altina uzar gider. Onlarin da bu kigik penceresiyle
bhirlikte her yani 6riimcek aglariyla sarili. Elim yettikce, ciray
yakip (¢linki glindiz bile zindan gibi karanhktir) oralari da su-
puriyorsam da, ben bir yanini temizlerken, obir yani eski ha-
lini aliyor. Anam ise, hi¢ durmadan 6rimceklere yaptigim zu-
Iim icin beni yatistirmaya caligir:
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“Siz daha ne gordiniiz de ne bilirsiniz, kuzulanim. Hazreti
Ali Efendimiz, gavurlardan kaginca bir kavak agacina ¢ikmis.
Orda da bir keklik varmis: ‘Ali kavakta, Ali kavakta. Bicki big-
ki diye 6tmeye baslamis keklik. Yani, gavurlara demeye getir-
mis ki: ‘Bickiyi getirin de kavagi kesin: Ali kavakta duruyor!’
Oyle dedigi icin, sinci ciimle alem kekligin diismanidir. Tann
boyle buyurmus:

‘Ibicigin kan olsun,
Clctictigiin men olsun,
Alem dismanin olsun...’

demis. Sinci kekligin cucukleri ¢ikar ¢itkmaz, analarinin yanin-
dan menolup dagilirlar. ibigi de zaten kanh durur. Avcilar da
her giin pesindeler...”

Demek sadece Ebu Cehil’e degil, keklige de diisman bizim
koyliler, diye distnurken s6z 6rimcege gelmistir:

“Kavaktan kagip kurtulunca Ali Efendimiz, 6rimcek aglarini
yirtarak bir 6rene, siginmis. O girer girmez, 6riimcek boculeri
kapiyi peceyi yeniden ortivermisler: Gavurlar gelip bakmislar
ki, her yer 6rimcekli! ‘Burda adam falan yok; orimcek aglari
oldugu gibi duruyor!” deyip gitmisler. Boylelikle 6rimcekler
Hazreti Ali'yi kurtarmiglar. Bunun igin sinci en giinah sey,
orimcek boculerini 6ldirmektir. Aman siz siz olun da bu hu-
yunuzdan vazgecin. Gozelcene ibrisim gibi orip gidiyorlar,
yazzik, insana ne zararlari var?”

Anamin ebelerinden beri stiregelen inanglari bunlar...
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Mesale
g

istanbul’da okuyan bir arkadas, bir aralik kéyii gérmeye gel-
di... Koyin icini disimi gecip gordikten sonra, aksam, gaz ¢ira-
sini elimize alarak ahira gittik. Ugsuz bucaksiz ve havasiz, bu
yerden oyma karanlik magaranin kifli kovuklarindaki o bocek
yiginlarini, onlarin Ustiint perdeleyen kat kat 6rimcek aglarini
falan uzun uzun gozden gecirdik. Arkadasi karanlik ahir hak-
kinda aydinlatmaya calistim. Ahirin tek penceresi olan yukari-
daki deligi aglariyla 6ren oriimceklerin resmini bile aldik. Ama
arkadas ¢ok sasirmisti. Anamin arkamizdan, “Amanin yavrula-
nm, 6rimceklere dokunmayin; giinah olur!” demesi bile kula-
gimiza girmiyordu. Arkadas kendine gelerek bir ara fildisi kule-
den iner gibi oldu:

“Mahmut be!” dedi. “Vallahi de tallahi de bu koyin pisligi
ve gerilikleri kaleme gelmez... Nedir bu evlerin, ahirlarin duru-
mu, azizim! O bizim sadece tarih kitaplarinda okudugumuz tas
devri, burada duruyor... Allah, icindekilere sabir versin... Yahu
iyi yasiyorlar burada! Herkes de neredeyse halinden memnun.
Hic uygarliga dogru gitme istegi yok mu bu koylulerde? Su ha-
vasiz yerde hayvan yasar mi, yerin altinda?”

Gelisigtizel yanitladim:

“Korkma, kisin hayvanlar tsimesin diye kapiyi, pencere-
yi de caka caka tikariz. Evin penceresini de tikariz dogallik-
la...”

Basimizi ege ege ciktik. Ustiimiizdeki basimizdaki oriim-
cekleri temizledik. Sabaha kadar uyku girmedi gozimiuze.
Dianyanin ilmini, edebiyatini sayip doktik. Kéylinin bu dere-
ce basit, bu denli pislik icinde yasayisini bir tirli kafasi almi-
yor arkadasin... Ama, akla yatan tek kurtulus yolu sabahin ol-
masi... Benim de iyi kot tg-bes yil 6grenim gorip dort kitap
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kanstirdiktan sonra, bu durum icinde celleyip* verem olmadan

nasil yasadigima sastigini belirtmeliyim...
Vurdumduymazlarimiz falan, gozimin 6ntne geliverdi ve

isi sakaya vurup bir an arkadagi giildirmek de gerekli olmustu:

“Biz gomiliip gitmekteyiz kadere
Getir ahbabi ¢orbaligin dokdldigid yere...”

dedim. Gulustuk, gulustik ama, su anda cenderede suyu ¢iki-
yordu arkadasin. Zindana surgiin gelmis gibi bir hali vardi. Se-
vindigi tarafsa bu tuzaga kendi istegiyle diismis olmasi ve kur-
tulus olanaginin bulunmasiydi. Derken, anam gelerek laf ara-
sinda yine orimcek ve keklik dykilerine baglamasin mi?

Can sikintisi son numaranin Ustiine gelip titremeye bagla-
misti. Oniimiizdeki yemekten de biraz alip boslamistik. Arka-
das, birdenbire firladi ve bisikletini kavrayarak, “Artik mutlaka
gitmeliyim” dedi. Yola ¢iktik. Kéyiin disina, Gedikbasi’'na kadar
yuradik. Ugurladim.

Aynlirken, “Bos ver, yasanmaz vesselam” dedi. “Kimse da-
yanamaz bdyle, dogrusu. Bir yolunu bulup kurtul kardesim,
sonra yine yazar, ¢izer isini surdurtrsan...”

&

* Cellemek: Cile cekerek yipranmak.
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Aunahtan
¥

1950 basinda, Nurgdz'den birdenbire Cardak koyiine atadi-
lar, gittim. Bu koca koyiin de okulu yok. iki 6gretmen, birinci si-
nifa 6grenci toplayarak camide ise basladik.

Camide bir ay kadar tasasiz 6gretim yaptik. Sonra, hocayla
caminin anahtarini boliisemedik. ilk giinler sabah namazindan
sonra acik birakirdi ve 6gleyin de kilitlemezdi. ikindiden sonra
da bizim isimiz olmazdi zaten. Fakat sonralari camiyi kilitli bul-
maya basladik. Sabahin ayazinda elleri ayaklari sizlayarak 6g-
retmen bekleyen cocuklar, 6gretmende de anahtarin bulunma-
digini goriince Gzilup, koy odalarinda konusulan yarenlikler-
den soz ediyorlar: Koyliler, “Adam sende, birakin hele t¢-bes
gin okutadursunlar, nasil olsa yarin usanirlar” derlesmis ilk za-
manlar. Usanilmadigini goriince, hocay: etkilemisler. “Anahtari
verme bakalim sonu neye varacak camide cami kiligi birakma-
dilar. Usagin girip de at, esek okudugu yerde namaz kilmak bi-
le pek hayirli olmaz” diye.

Oysa, her giin sira ile cocuklara temizletip, duvarlara falan
el surdirmiyorduk. Asil bizim ilgimizle cami, cami kihgina gir-
misti... Kime anlatirsin?

Kapida usiiyen cocuklardan biyikgelerini secip hocaya
gondeririz, vermez. Yeniden gondeririz, yine vermez. Cep
defterimden bir yaprak yirtip, “Muhterem hocam!...” diye bas-
layarak yazip gonderirim. Yine etkisi yok. Sonunda kendim gi-
derim, anahtar kurtarmaya. insaniyetten, islamiyetten, gorev-
den s6z acarak kirk dereden su getirip odada bulunanlara laf
anlatincaya kadar da 6gle coktan olmustur. Usiiyen cocuklar
evlerine dagilmistir. Ogretmen arkadasim da gelir, bana yar-
dim eder anahtari alabilmek icin. Artik 6gleden sonra ders ve-
ririz.
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Bu kadar da degil. Cok ginler, o tifek namlusu gibi koca-
man agir demir pargasini elde edip de icinde sicanlarin cirit at-
tig1 han gibi soguk camiye giremedik. icerde soba falan yok. Sa-
atlerce titremekten kurtulduklarina cocuklar da seviniyorlar.

Bir giin dayanamadim:

“Hocam, su ‘mubarek’ demir parcasini doya doya gosterme-
din bize” dedim.

“Bu, cennetin anahtar” dedi. “Size verirsem, kerameti bo-
zulur. Malum ya, ¢ocuklarin elifbasindaki gibi iresimlerinen ke-
lamlarin camide acilip zikredilmesi Kelamikadim’ce memnu-
dur...”
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Uyuz
i

Uyuz olup kasinmaktan, ztgurt olup dusinmek mi, yoksa
zugurt olup distinmekten uyuz olup kasinmak mi daha iyidir?

Hangisi iyi olursa olsun, ikisi de bizde var...

Komsu bir koy olan Dadasun’a isimiz dusti. Orada egit-
menle, kbyden beg kilometre kadar uzakta bulunan baglara git-
tik. Bek¢i yanimiza geldi. Gelenek tizere goturdugimuz sigara
paketini verdik ve konugmaya bagladik:

Bu adam, her yil bag bekgiligi yaparmis. Bu daglarin ve bag-
larin demirbag yani. Cok iri kemikli ve gereginden fazla kara
ylzlu oldugu igin, adina da “Karakiyma” diyorlar.

Karakiyma’nin perisan hali, ylregimi yerinden oynatti. Uyu-
sun da bir sinin olmaz miydi? Karakiyma, kendine pek fazla
kiymis. Ya da uyuz ona kiymis. Adinin yaninda hastaligina da
“Karakiyma” desek acaba tibba yeni bir hastalik adi kazandira-
hilir miyiz?...

Bulusur bulusmaz, hastaligin korkunglugundan yakinarak
her olasiliga karsi belki bir ¢are buluruz umuduyla ugkurunu
(Ozerek karnini agti bize. Yaralarinin acisindan ve de kagintisin-
dan dudaklar, elleri titriyordu. icligiyle donu yirtikti. Yalinkat
pacali don, pantolon gérevini de yapiyordu. iclik de ceket go-
revini... Her pargasi bir caliya takilmisti. Bunlarin altinda, gom-
lek ve sargi bezi yerini tutan pancar yapraklari vardi. Hani vak-
tin birinde padisah, mutlu bir adamin gémlegini giymek iste-
mis. Keske Karakiyma o devirde yasasaydi, diyecegim ama, pa-
disahin eli bos c¢ikardi. Ustelik bizim Karakiyma’da mutluluk
nerde?

Yamalarin arasinda ve donunun ucgkur evinin kivrisik yerle-
rinde kaynasan gode gode bitlerden s6z acip da yurekleri bu-
landirmak istemem. Ama icligin kalktigi yerde, yani iclikle ten
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arasinda orta kat olarak karnina yapistirdigi pancar yapraklari-
nin yerine, elimi stirseydim, kalip kalip kirin avcumu doldura-
cag kesindi. Pardon, el degecek yer yoktu ki, karinda! Yaprak-
larin altindan avug ici gibi yaralar ¢ikti. Sanki yaralarin olustur-
dugu kanallarin ucu karninin icindeydi. Agizlan boru gibi acil-
mis disari dogru.

Karakiyma’nin en azgin yaralari karninda olmakla birlikte
eli, boynu ve kasidigi g6gsu de karnindan asagi kalmayacak ka-
dar uyuzdu.

Her yil bahardan gilize kadar yatak nedir gérmeyen (acaba
kisin gortr mi?) bekgi, bu baglarin rastgele yerinde kir ve bit
icerisinde yasiyor. Bu uyuzun da koku bes yil 6nceye kadar
uzuyor. Bir tirla iyi edememis... Koydeki yasllara ve kocakari-
lara danmistigi halde bir ¢care bulamamig, bu onulmaz duruma
gelmis. “Uyku, tinek haram oldu” diyordu. “Allah canimi da
almad gitti. Pek gicisiyor. Yaradan kasiyamiyorum da! Bundan
zoru yogmus.”

Bekgi, bag bekgiliginden yilina gore otuz-kirk kile zahire
ahiyor (bir kile: 30 kilo) ve ¢ocuklarini kiti kitina gegindiriyor...
Ne acidir ki, o anda elimizden bir sey gelmezdi. Doktora git-
mesini salik vermek kolaydi ama alay etmek gibi olurdu. Bu
ogudu verip yorgun 6gltct olmak istemedim. Efendim, koy ye-
rinde ila¢ ve doktora benzer bir sey bulunmadigi belli. Bu koy
ilceye ¢ok uzak. Sonra, fukaranin tstiinde basinda olmadig) gi-
bi, cebinde olmadigini da biliyorum.

Baglarin kiyisinda bir golek su varmis. Ara sira oraya girer-
mis, temizlenmek i¢in. Ama orada da temizlenmekten ¢ok ya-
rasi aziyor.

“Ne olsa, 1cik sogutuyor. Bagka n’apryim?” diyerek izin iste-
di ve gole girmek igin gitti...

Uyuz olan sadece bag bekgisi degil ki! Ozellikle cocuklar-
da fazladir uyuz. Sonra, bazilarinin disardan getirdikleri uyuz,
oylesine yayiliyor ki, bittin ev halki ayni hastahkla dertli oldu-
gu halde, kendi aralarinda uydurduklari ot ve yaprak ilaglarini
kullaniyorlar. Yine de yillarca kokini evden silkip atamiyorlar.

Bu arada emmimin gelini iki yildir uyuz. Kok salip cildini
harap etmis hastalik. Simdi iyilestigini soyliyor ama, degil. Ki-
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cuk kizi yanima geldi, cocugun eli yuzu kire¢ gibi uyuzdu.
Anasini cagirip ne kullandigini sordum.

“N’ebiliyim Mamit Aga” dedi, “hi¢ bakan goren yok. Epey
zaman gecti canim. Gayn yakinda kendi kendine séner. Benim-
ki de iki yildan sonra sénmeye yiiz tuttu kendiliginden. Otey-
gin babasi seere gittiydi. Ulan, dedim, 1cik arapsabunu al gel
de ¢ocugu bi yikayim. Ona da harchg yetismemis herifin.”

&
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Cautk
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Yazin ig glc vakti, cankhk gonin ¢oklarina selam vermedi-
gi gibi, kisin karda, camurda da ¢ark bulamayanlar ¢oktur. Ar-
tik ayakkabidan s6z agmak yersiz...

Yalinayakhktan kurtulmak igin, bakimsizhiktan 6len esekle-
rin gonlerinden birer ¢ift cark uyduruyorlar. Cinki, tahta na-
lindan carik daha kullanighdir. Bazi yagir esekleri salt gon igin
vurup oldirenler de ¢oktur.

idali’nin oglu da Dini Mehmet'in esegini vurdugu gibi 6ldiir-
mis. Megersem, cariklik gone kursun atarmis millet. Hemen
olen esegi yuzdiler ve birer giyimlik bolustverdiler... Ertesi giin
odaya geldiklerinde, ¢oklarinin g¢arigr yeni idi. Odada bayram
havasi esiyordu; oyle senlenmislerdi ki, cariga kavusanlar...

Fakat bir delikanh, Kel Avni'nin Kadir aciliydi: Sira mi gel-
memis, yoksa vermek mi istememisler, ne hal ise, cocuk iki aya-
gin kapatacak esek goni edinememis, dolayisiyla yalinayaklik-
tan kurtulamamis.

Kara tiylu canklar yumusak yumusak giyinip eller cevikge
gezerken, Kadir'in kanina nasil dokunmasin? Birisi bir laf ¢akti-
rinca da aglaywverdi. Bu duruma icerleyen babasi, ayaga kalka-
rak, “Kalk lan” dedi ogluna. “Bana Kel Avni derler, benim canim
sag iken, senin goziinden yas disirmem Allah’in izniyle” ve be-
lindeki eski kayisi ¢ikararak oglunun éntine atti. Sonra strdiirdi
konusmasini: “Kalk git de samanligin ahirdan yandaki takasinda
iki carik eskisi vardi, onlari bul, bu gayisi da dil dil cangin altini
citi. Bir gozel ¢iti, soona giyin de gel ibreti dlem ugun!”
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Ak Bu Tiitkiilen
e

Ben ciftten gelince yatarim Gzgin tzgin; ot devsirmeden
gelen babam buzulir bir koseye kiskin kiskin; alir bizi, sarar
bizi bir htzin ki, sormayin...

Ah! Su halk tirkilerimiz! Diyebilirim ki, bu karanlik giinler-
de beni oyalayan ve bogulacagim bir anda birazcik gozimi
actiran, icimdeki ve ylizimdeki gerginligi hafifleten; tirkilerin
o insani bayiltan acikl ezgisi olmustur. Aslinda tirki soylerken
Gzintum eksiliyor ve dusuncelerim hafifliyor diyemem. Sadece
icimde tatl bir eziklik oluyor.

“A¢ hayvanlar sicaga dayanamiyor; sicak ¢okmeden saba-
hin serinliginde biraz surelim” diye ortalik aydinlanirken kalkip
yolu bir saatten fazla siren “Aclik Pinari”ndaki tarlaya nadas
yapmaya gidiyorum. Giderken belki elli kere tadiyla, acisiyla
icime sindire sindire yineliyorum:

Keklik gibi kanadimi stiizmedim,
Murad alip doya doya gezmedim.
Bu karayaziyr kendim yazmadim,

Alnima yazilmis bu karayazi
Kader boyle imis aglarim bazi.

Bu tirkiyu “sabah duasi” gibi dilime doladim. Bayginlasti-
ran, aci dolu gonlimi daha fazla doldurarak, gozlerimden yas
getiren bu turkiyt, ninni saytyorum kendime. Hele “kader...”
diye baslayan son dizeyi yeniden soyleyip uzattik¢a, gozlerim-
den, birbirini kovalarcasina dokiliyor damlalar. Sanki, benim
i¢in yazilmig bu tirkindn sozleri, sanki ben yazivermisim onu.

Sabaha kadar bir saga bir sola donmekten ve disiinmekten
uykusuz kalan gozlerimi ovalarken, tirkintn arkasi sokin edi-
yor. Bir gogls geciriyorum:
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Gecelerde uyku girmez géziime,
Zalim yastik diken oldu ydiztime.

“Vallahi benim icin sdylenmis bunlar” diyorum igimden.
Her an dilimin ucuna gelisine bagska ne anlam vermeli! Bazan,
yalniz kaldigim zamanlarda, turki séylemek istesem bagka bir
sey animsayamam.

Bir aralik da, Yahya Kemal'in:

Olmek degildir, 6mriimiiziin en feci isi
Miiskdl budur ki, 6lmeden evvel 6liir kisi.

ikiligini dilime dolamig ve bir aksam, buyuk bir kartona yaza-
rak oturdugum yerin tam karsisina, kemerin koluna asmigtim.
Simdi orada asili durur.

Gozlerim yagh, umutsuz ve dermansiz bir halde, cifti kosu-
yorum. Yalniz, secemedigim bir sey var: Su dert, ezing ve so-
muru dolu diinyada, sevince, kedere degecek ne var ki, her se-
ye aghyorum ben? Belki beni aglatan sey, diinyanin sevince, ke-
dere degmedigi halde, ustelik insani aglatmasidir.

Bir gin davar ¢obani Kel Fahrettin geldi yanima. Koyunlarin
iskeletini gortince, olanca dertlerim de kabardi. Cansiz ve in-
celterek,

Bizim elin koyunlar kuzular,
Derdim artar yarelerim sizilar.

dedim.
Kavustak'r 6yle uzatip yineliyorum ki, dilimle birlikte ayak-
larim da dolasiyor, kendimden geciyorum:

Ooy... 0y... 00y... oy!
Kara gozlim ne haldayim gor beniii!
Gor beni.

Ah, bir kara gozlim olsa da, su halimle, tirkiima dinlese ve
boynuma sarilsa... Ama, ne ¢ikar, anlayan anlasin halimden...
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Nadas ettigim yerle etmedigim yerin hi¢ aynmi yok. Saba-
nin demiri kayiveriyor topragin tzerinden, ¢izip gidiyor.

Yorgunluktan dilleri bir kans sallanan 6kizler, boyunduruk-
tan ¢ikarip saldiktan sonra, ¢cangimin topragini ¢irpip, pantolo-
numu yeniden baglayana kadar, azik dagarcigindaki iki ekmek-
le iki sogani zorla yiyene kadar dinleniyorlar. Sonra esege binip
onime katiyorum okizleri.

Canim boyuna tirki séylemek istiyor; haykirmak, siir soyle-
mek istiyor. Ne kadar huziinli ve kendi durumuma uyan siir ve
turkd varsa, hepsi dilimin ucunda. Her biri, “aman beni énce
soyle!” diyor sanki. Duyan olsa, ne der, bilmem ama dilime ge-
lenleri soylemeden edemiyorum:

Hem okudum hem de yazdim,
Yalan diinya senden bezdim...

Kim soylemis bu turkiiyi? Nigin soylemis? Ben ne vakit du-
yup 6grenmisim? Bunlan bilmenin ne geregi var? Su anda ge-
lip dilime dolanan bu ikilik beni anlatmiyor mu?

Okiizleri ahira sirdiikten sonra, sikintili bir uyku ile aksam
oluyor. Kuru ekmekten ibaret aksam yemegini damda yiyoruz.
(Belki de ekmek bizi yiyor.) Aksamlari da, gamimizi dagitabile-
cek tek sey, turkulerdir. Aman ne dokunuyorlar insana! Bizim
aydin gecinen muzikgilerin falan yaninda metelik etmez bu tir-
kiler belki, ama bir de bize sorun.

Colak Niyazi var bizim komsu, diikkanci. Askerde c¢olak ol-
dugu icin, devletten maas aliyor. Kéyiin en rahat yasayani. Her
aksam gramofon calar, caldigi plaklari hep ezber ettik sanirim!
Aksama dek ayni acilar, ayni yokluklar icinde, diinyasindan be-
zen koy halki, dikkanin 6niine uzanip dinlemekte ve “oof!”
cekmektedirler...

Plaklan bolustuk biz:

Kavanoz dolu recel,
Haydar, bu gtinler gelir geger.
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dendi mi, babamin plagidir bu. Bu tirkiinin her soylenisinde
ofkelenir babam:
“Geg¢mez olsun da... Bu giinlerin de... Boyle diinyanin da!”

Cesi baglarinda bir top gdlim var...

dedi mi, benim plaktir. “Mamid’in plag) gondu gine” der anam.
“Bu adam dogru soylemis iste” der babam.
Bir aksam, plagin degisme sirasindaki sessizlikten yararlana-
rak, siklardan biri:

Sol cennetin irmaklari
akar Allah deyu deyu

diye ilahi okumaya baslamasin mi dikkkanin éninde...

Hey Koca Yunus, hey! Cennetten haber veriyorsun bize. Za-
ten bizi de avutan tek umut, bu cennet dist kalmistir. Deyisle-
rini yineleyerek avunuyor bizimkiler sabahlara dek.

Evde ekmek tiikendi, tarlada ekin yok. Bor¢ boyu asti. Her
seyi gokytzinden bekliyoruz. Ama, gunler gectikce bulutlarin
baska yerlere go¢ etmesiyle bu selvi gibi umutlarimiz da yigilip
yere indi; elimiz bogriimiizde kald:. iki kere yagmur duasina ¢i-
kildigi halde, yardim gelmedi gokten...

Haziranin yirmi altisiyd, ciftten geldim ki, babam uzanip
yatmis, solugunu zor ahyor. Yiizim iki kat burusarak ve tastan
bir yontunun yikilisi gibi yigilip indim yere, oturdum.

“Kalk oglum, kalk oturma” dedi. “Kalk ytikle de gel cifti ¢iI-
big: tarladan. Sinciyeden kosturduk da neyin sahibi olduk?
Gazel olmus yazida ekinler, gazel. Bi avug gazel olup yere yi-
gilmig, kurumus. Bugtinden sonra yagmur yagsa da hayret-
mez..."

S6zuni bitirince yine uzanip yuzikoyun yatti. Gozkapakla-
n sismis. Yattgr yerde soluk alirken sirti kalkip kalkip iniyordu.
Anam ve ¢ocuklar ytizime bakistilar. Onlar da saskin ve agla-
makl bir haldeler... Ev basima yikiliyor sandim. Kararsizhk
i¢inde ayirdinda olmadan ellerimi agctim: “Basimiz darda kalin-
ca el actigimiz yer”e. “Sen bilirsin ya Rabbi!” dedim. Ve hemen
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gidip tarladan sabani getirdim. Zaten okizlerde de ¢ifte yiru-
yecek gii¢ yoktu.
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Eski-Yeui Sorunun

P

Soguk bir giin. Koy odasinda ocaga iki tezek catarak basina
oturduk. Oniimiiz kavurga kavuruyor, arkamiz harman savuru-
yor. iki ogretmen, dort kisi de bizim komsulardan olmak tizere
topumuz alti kisiyiz. Bu sirada, kafa-goz sarili bir konuk geldi.
Cangim dolagim ¢ikard, testiyi tepetakla edip iyice bir de su
ictikten sonra aramiza oturdu. Sereflikochisar'in Karagandere
koyiindenmis. Kardesi, nisanlisini almak istemedigi icin Ulukis-
la koytndeki tnli bir hocadan “gonil birlestirme muskasi1” ahp
geliyormus.

Hosbes, sorgu sual bittikten sonra, yarenlige gecildi. Konuk,
“Bizim yegenler nereli?” diye sordu. “Bizim 6gretmenler!” de-
di Halil Dede... Bu s6zi duyunca, konuk bir yasina daha girdi.
“ilahi Halil Dede, bu olmaz olasica icadi sizin buraya da mi
soktular?” dedi ve anlatti:

“Bizim koyde elli usak (cocuk) temiz Tirkce (Arapga’ya
“Turkge” derler bizde, Tiirkge'ye de “gavurca” denir) okuyor. Ku-
ran’i iki Gg kere aktaranlar var. Sofular kdyiinde hele bitirmis!...
Hosrav'in bi 6gretmeni var. Gegen gin miveddis gelmis; ogret-
menin 6niinde hi¢ usak bulamamis. Hosravlilar bildigin gibi de-
gil: Cok Musliman adamlar. Beri taraf dururken bile bile usakla-
rint bu icada teslim ederler mi? Hep hocanin mektebindeymis ko-
ylin usagl. Miveddis birez sdylemis, moylemis; sonra da, ‘idare
edin’ demis. Zaten 6niimuzdeki yil bas degisip de su sinciki oku-
malar gakacamis, diyorlar; her ig Turkge'ye binecamis.”

Konugun sozleri bas sallayarak onaylandiktan sonra, komsu-
lardan birisi, ah ¢ekti: “Yavu, 341’de Guran mekdebinde okur-
duk. Osman Efendi dirler Nevsehirli bi hocamiz vard. lyi ho-
caydi. Dehsetli cinderligi de vardi adamin. O sira ¢ok adami
gurtardi. Fakat, biz kiymatini bilemedik herifin. Gafa, ah gafa!
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Girmah bu benim gafami!... Herifin zopasindan yildik da, isi
delilige vurduk; tc¢ kisi devam etmedik, gacdik. Sinci tavsan
gecti yamaca...”

141, 341’ler gegmis, gelinmis 1950’ye, ama isler degisme-
mis. Her sabah elinin postu ile bizim kdyiin cocuklari da hoca-
nin mektebine gidiyor. Kéyiin uzakga olan Halvay ve Asma ma-
hallelerinde 6zel olarak tutulmus iki hoca da cayir cayir Kuran
ezberleterek hafiz yetistirmeye calisiyorlar. Bu hocalarin yilhk
tcretleri 300 kile zahiredir, cumalik vs'den gayr.

Her gin duyuyoruz, gériiyoruz: Baymis'in hocasi su kadar
hafiz yetistirmis. Sapmaz’da ¢ocuklar her seyi bulbal gibi ez-
berlemis. O ¢ocuklar buylylince her kdy oradan tutacakmis
hocayi. Celtegin hocasi gibi cocuk okutan yokmus. Bilmem
hangi koytn hocasi 6gretmene ¢ocuk vermezmis. Daha istedi-
gin kadar say efendim. Yani, buralarda mahalle mektebi bulun-
mayan koy yoktur. Su ginlerde, Urfali oldugunu sdyleyen bir
cer hocasi geldi de, alimlik iddia ve ilan edip bu koyler halkiy-
la elbirligi ederek, merkezi Cimlikby’de olmak lzere bir “med-
rese” kurma isine bile giristiler. Henliz hazirliktalar.

Dogurmayan kadina muska, damdan duserek bacag kirilan
¢ocuga muska, cocugun kel basinda tiy bitmesi icin muska...
Disinin sizisin1 kesmek icin de bir topak tuz okutmak ve yine
muska... Muskaci muska; uftrtkgt Gfarik!... Bu islerin her gin
binlercesi yapiliyor ve sirip gidiyor... Bitiin bunlara bir de ta-
rikat faslini eklersek, isin pek kiigimsenecek bir yani kalmadi-
g1 aciga cikar: Bagnazlk, bilgisizlik ve yoksulluk... Kol kola gir-
misler, birbirlerini agirlayarak cennete dogru gitmekteler...

Kulagimda ¢inlayan seslere bakin:

“Sirekli bir ezing icinde, sadece 6lim i¢in yasayan insanlar
kurtulmadikga... Maddi, manevi her servetin kokid bilim degil
de nedir? Gergek yol gosterici bilim degil midir?... Bir cehalet-
ten bir mutlulugun dogdugu gorilmis madar?”

Mutluluk ve gercek nerede; biz nerede?

&
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[nanmayanlan

i

Yeni istanbul gazetesi postadan elime yirtik pirtik geldigi za-
man, bir aganin kuyusunun agzi acilmis, evinde ekmegi tiiken-
mis olan yoksul komsulara “Harman veresiye kilesi on g lira-
dan” arpa dagitiyorlardi... Gozlerinden kan akiyordu adamla-
rin. Zaten Bizim K6y G her giin okuyorlar ve durumlarina uydu-
gu icin hosluk getiriyorlar. Bundan dolayi hemen Cevdet Pe-
rin‘in kitap hakkindaki yazisini onlara da okudum. Acik agik
sovdi bu canindan bezmis hemserilerim...

Siraladiklari okkal kufirleri buraya alacak degilim. Gegim
derdi canina tak demis adamin. O pek sayin yazar, acaba yuf-
ka ekmek gordi mu? Gordiyse, bayatlayip kuruduktan sonra 1s-
latarak yedi mi?... Sanmam.

Ekmek yapmakta olan komsumuz Koca Mustafa’nin evine
dumandan biikile bukile sokuldum. Ama bogulmadigima dua
ediyorum. Zavall kadinin cani ¢ikiyor dumandan... Goz gozu
gormiyor. Tandir sonmds, killeden* hava gelmez!...

“Beni dinle!” dedim.

“He! Gine gelip beni buldun. Osanman su gazetelerden. Tam
zamanini buldun? Sen olsun ¢ik yazzik olur gengsin” diye, ofkeli
ofkeli soylenmesine kulak asmadan, Bizim K&y deki “Ekmek” ad-
I bolimden elestirmen Cevdet Perin’in yazisina aktardigi pargay!
okudum. “Bunu biri yazmis da, biri de buna inanmiyor!...” dedim.

“Vay gavirin herifi, vay” dedi. “Su halime bak gel de. Elleem
Isdambil’da mi nedir o inanmayan? Ya Rabbi! Su mosgof tandi-
rindan gurtar beni!”

* Kiille: Evin kapisinin altindan tandirin dibine gelen ince bir kanaldan havani
gelmesi ve atesi alttan etkilemesi igin kurulan ilkel diizenege verilen ad.
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Hayal ve Gengek
e

Aksamdan sonra bizim kiimes ornegi basik odada sobasiz,
atessiz titrerken, s6z paltodan agildi. Zengin taninan bir komsu-
muz, “Panti dedigin de seerlilere vergi” dedi. “Tirnak kadarinin
sirtinda panti var...” Koca Emin de, “Seerli giyer baba!... Ocag
batasica pantiyr biz disimizde de gormiyok. Disimde bi
panti giysem, kott horozu kurban kesmeyenin...” dedi.

O gece Aza Aga’ya diisiinde bir cuval vermisler. icinden de
iyi bir palto ¢ikmis. Eline almis ama ceplerini falan kurcalarken
giyemeden uyanmis. “Keske oyalanmadan giyseydim!” diye o
vah ededursun, Emin de benim yamali paltoyu giymis distinde.
Sabahleyin dislerini anlattiktan sonra Emin, “Ogretmen Bey,
madem disimde giydim, bugiin seere gidiyom, ver su yamali-
yi da giyim, kis guni, ne olur?” diye yalvarmasin mi? Kirama-
yip verdik.

Uc giin Emin’in yolunu gozledik, sogukta burnumuzu ceke
ceke. Bir de geldi ki, palto yok...

“Hani yamali emanet?”

“Valla koye gelirken aklima gelmediyse gavur olayim. Han-
da unutmusum. Mahkemenin giiniini marta attilar; yitmezse o
zaman getiririm!...” Hep gulustik.

Elde laf mi tiikenir? Yanimizdakilerden biri, “Alismadik got
aptes dutar mi?” dedi.

&
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Caput
¥

Kidis'in anasi yele yele kosuyordu. Keyifci Musa’nin kopegi
saldirninca korktu; yana kacayim derken kermelige* yikiliverdi.
Ustii basi boka bulandi. Kermeligin kiyisinda topa¢ déndiiren
Keyifci’'nin kigtk oglu kopegi azarlayinca, kalkip yeniden kos-
maya basladi.

Naciye 6gretmenin kapisini ¢alarken, bir yandan da ayagina
bulasmis pislikleri silmeye calisiyordu. Az sonra kapi agildu.
Ogretmenin “iceri buyur” demesine kalmadan gozleri bosandi;
oraya yigiliverdi.

“Aman Comez Nine, ne oldun?” diyerek kollarini yakaladi
ogretmen. Ayaga kaldirdi. Goziintin 6ntine diigmus olan fesini
geri itmek isterken, “Aman kizim basgim firlaniyor” diye yine
¢coktu oraciga.

Ogretmen heyecanini yenemedi:

“Hayirdir insallah nine” dedi. “Allah gecinden versin, ¢ok
siikiir canimiz sag. Oliimden baska her seyin caresi bulunur. Bir
olen yiten mi var ki boyle elin ayagin birbirine dolasiyor? Neye
aghyorsun?”

Eline gecirdigi bir tag parcasiyla, ayak parmaklarinin arasin-
daki civik pisligi styirmakta olan Comez Kari cevap verdi:

“Gelinim Hayriye kiz dogurdu. Cocuk yere diser diismez
pobegi kiyilip kopanldi. Gobegi koparildi amma, ¢ocuk 6ylece
chenin elinde kaldi. Saracak bir sey mi var evimizde kizim? Ku-
lundan degil, Allah’tan utandim. Deminden beri kanatlarini ge-
re pere yoruldu Allah’in melaikeleri. Onu sarip koseye koyma-
ymca indirmezler kanatlarini. Onu bos birakir mi Allah dedem.

* kermelik. Hayvan gibreleri in biriktirildigi ve orada gignenerek sertlestirildigi
yer,
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Anasinin karninda nasil kolunu kol, budunu but yarattiysa 6ze-
ne bezene, ¢ikinca da bize teslim edinceyeden melaikelerin ka-
nadi altinda esirger. Sardik mi teslim almig sayihriz.”
Ogretmenin dinledikce ilgilendigini gériince, asil demek is-
tedigine sira geldigini distindii. Nasil edip de bos lafi birakaca-
gini, giris faslini nasil kesecegini hesaplamayi birakti: “Daha
teslim almadik ¢cocugu. Cirilgiplak ebenin kollarinda duruyor”
dedi. “Bir parca ¢caput-maput yok mu; versen de, Allahimin bi-
zi insan bilip ‘Al!" diye verdigi torunumu teslim alsam kizim.
Sevap olur sana. Cocugun babasi Adana’dan getirince eline
yakman ugun kina veririm. Bugin, yarin gelir Kidigim.”
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Teapik
e

Aptesinde namazinda olan bir insanda aranan erdemler di-
rustlik ve temiz vicdan ise, sahip olacag en 6nemli ibadet ara-
a da tespihtir. Eli tespihli olanin dogrulugundan siphe etmez-
ler bizde. Sakal da var mi, tamam...

Zaten ¢olugun ¢ocugun camiye Uslstigu su siralarda eli tes-
pihsiz kimsecik de kalmadi ya! Hele birisininki yitmeyegorsun,
koy koy gezer, hacca gidip gelenleri yoklar, istedikleri fiyati ve-
rir ve sonunda bir tespih edinir... Bir iki yil once alip yirtyen
tespih sikintisinin 6niine, haci babalarin yiklenip geldigi tes-
pihlerle gecilmis oldu ama, yine de arandig1 zaman kolay bu-
lunan bir nesne degildir.

S6zUn ettigim tespihler, bazi avarelerin kullandigi “sak sa-
ki” denen biyuk boncuklular degildir. Koka vs diye anilan dok-
san dokuzluk ufak boncuklu tespihlerdir. Bunlarin iyileri on-on
bes liraya kadar satihyor...

Her seyin bir nisani vardir. Yalanci dinyanin gegiciligine
akil erdirecek kadar onbili sahibi olup 6te diinyaya hizmet et-
mekle ugrasan insanlari, sakalindan, agzindaki duadan, tgtn-
cu ve en 6nemli olarak da elindeki tespihten tanimak gerekir.
(Tipki cuppesiz universite profesort olmadigi gibi.) “Musli-
man’in nisani da, tespihtir. Efendileri gormiyonuz mu, hig kira-
vat takmayani var mi?” diyorlar.

Gergi nisanina, diginine karismayiz ya, bu sozlere temel
olan sey, Ali Cavus'un bir zaman tespihsiz kalisi ve ¢ektigi si-
kintidir:

Tespihini yitirmis. Bir yere dusturdi mu, yoksa birisi cebin-
den cekti mi, bilmiyor. Ama bulsalar da vermezler.

Kigiklu buyukla kimse kalmadi sorup sual etmedigi. Sonra
iki olcek (15 kilo) bugday bahsis koyarak tellal cagirtti. Yine bir
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sonu¢ alamadi. Gidip yakin kdyleri soyle bir dolastiysa da yal-
mz Godeler koylinde bulmus bir tane tespih. Fazla bir tespihi
olan o insafsiz da, on iki lira deyip dayatrmig. Daraldigini bilmis
Ali Cavus’un. On iki lirayr da verecek ama, tg yiz elli kurus
varmis tzerinde... K6r pisman, oradan da eli bos geldi. Bir za-
man da para aradi, tg yuz elli kurusu on iki liraya tamamlamak
icin. Bu paray! da denkleyemedi. Sigarasiz kalmis tiryaki gibi,
siz deyin koyde posta gozleyen deli 6gretmen gibi sikinti igin-
de bunaldi. Eh, kul bunalmayinca da Hizir yetismezmis. O
ginlerde bir cerci ¢cikip geldi. Satmis satmis da iki tespih kal-
mis. Hemen duyurdular Cavus’a. “ikisini de alacagim!” diye
tutturdu. Bir kile bugdaya ikisinin pazarlhigini yaptik. Bugdayin
kilesi on lira olduguna gore, yine ucuz alindi demek. Kuyuyu
acti ve dibini stupurdi. Fakat bugday t¢ 6lcek geldi. Eksik kalan
bir 6lcegi de kayni Ali Hoca’nin Haci’dan ald..

“Ali Cavus” dedim, “kuyuyu da stuptrdin verdin?”

“Efendi, gormiyon mu, koy yerinde ag¢ kalsan da, kapisina
varsan, yarim ekmegi varsa komsunun bolip sana veriyor da,
bu mibarek bulunmuyor iste...”

“Bir tanesini alsaydin?”

“Paraynan deyil ya siraynan: Nasil olsa, yarin deyisiin biri
daha yitirir. Yirmiden asagi verirsem, namussuzum!...”
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Yamae

g

Kor Fursut iki yildir basina simukli ve eski bir mendil sarar-
di. ilgeden gelirken tepesi delik bir sapka bulmus, getirdi. Bir-
kag giin oylece giydi. Sonra baktik, o kara sapkanin tstiindeki
deligi ak bir corap eskisiyle kapatmis. O da corap eskisi olsa:
Kim bilir kimin attig1 ele alinmaz bir parga. Keskin Ali’nin kiil-
lugunde buldugunu soyluyor. “Hig yoktan kalir mi be herif; is-
te yaptigimiz bi iyilik varmis ki kargi geldi: Allah bi sapka sahi-
bi etti. Yagini veren Allah bulgurunu da verirmis. Gizelce ya-
maligini da buldum. Eh gayri; sicacik hazir!” diyor...

Sapkadan gayri, koylinin giydigi elbise ve camasirlarda,
yattig yatak yorganda, bunlardan baska kilim ¢uval vs hepsin-
de yama yama ustiine. Tandir kirsistinin Gstiinde ortilu olan
kilim, ev kadininin gelin geldigi tarihle yasittir. Fakat aradan
otuz-kirk yil gectigi halde, bir yenisi dokunmamistir. Evin kuru-
lusundan beri nerede gerekli olursa oraya striiklenmistir ayni
kilim. Ama kilimin adi o kilimdir; ashindan zerrece eser kalma-
mustir. Surasina bir ¢ul pargasi, burasina bir dolak pargasi ek-
lenmis, sonunda olmus el kadar pargalardan ulanmig bir ki-
lim... Alimiza serip de oturdugumuz cullar ise, dedemizin de-
desi guiniinden kalma... Yorganin yiizi tirla renklerdeki parga-
larla sivali... Yatak yizi nereden delinmisse agzi kapatilmistir.
iclik, don ve gémlek, kimisi yakasiz, kimisi yensiz. Musamba-
ya dondikten donduge, yani ayr giini belirsiz bir zamanda ak-
la eserse yikanir... Yikaninca onarmaya ¢ahsirlar. Onarimi ge-
nellikle tutturamazlarsa da bes alti yildan énce giyilmez duru-
ma gelen camasir goridlmemistir. Kendi nébetini ancak alti yil-
da tamamlayan ¢amasirlar, yeni geleceklere ya da bagka esya-
s yamahk olarak, tarihe karismaktan kurtulurlar. Akh karal,
AMlepatloenkler kardes kardes yan yana gelirler.
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Yamali giyinmek ayip degilmis... Ama, aranan rengin elde
bulunmayisi, alinmayisi ve dolayisiyla rengi renge tutturarak
yamayamamak isi bozuyor. Bu iste, koki yoklugun verdigi ahs-
kanliktan gelen bir vurdumduymazlk var. “Buldugumuz nemi-
ze yetmiyor?” denir. “Eline bir yamalik parca gectigine sikret,
bir de rengini mi dustuneceksin?”

Gelgelelim, dig giysileri olmayanlarin renkli yamalari ya da
yamasiz delikleri giliing bir gorunti oldugu gibi, dis giyimi
olanlarin birbirini tutmayan yamalari da oldukga yadirgatic.
Her giin odada birlikte oturdugumuz hem titreyip, hem kasinan
komsularin hangisini anlatayim? Bunlardan birinin Adana’dan
getirdigi U¢ yillhik yazhk ceketin yakasi eskimis. O da tutmus, bir
yanina telis pargasi, 6biir yanina da ¢orap eskisi yamatmis. Bi-
risi sapkanin eskiyen siperine, culdan sokerek yagdali* bir ke-
ten pargasl yamatmis. Bitiin bu yamalar, bir renk karsithgi olus-
turup kabartma gibi duruyorsa da, hi¢ yamalamayan ya da ka-
rn bagirsak acgikta gezenlerden yine bir derece olsun iyidir.
Coklan da ev egyalarindaki yamayi sokip ust basina ekliyor.
Gunku, ne olsa, evdeki, el icine ¢cikmiyor...

Subat kapiyi ¢evirdi. Oturdugumuz yerin bir diizeni yok. So-
ba ve yakacak ayni durumda. Tam g yillik ¢lrik ic camasirla-
rinin saga dondikge kolu, sola dondikge yakasi yirtihir. Bunlar
ve ceketin dirsekleri neyse ama ayakkabinin alti, tsti sokilda.
Pantolonun dizleri delindi. Sastim! Ayakkabi isinden anlayan
yok. Arag olsa o da yok. ilge yiiriiyiisle dokuz saat uzak. Koy-
deki dikkanda da pirti kiymigi yok. Bahari mi gozleyelim? Ar-
ik baska care olmayinca, bizim ayakkabilar koseye atip, arka-
dasin lastigini sirayla giymeye basladik. Ama pantolonun dizle-
ri! “Sizde el kadar kara parga bulunur mu?” diye yuz kizartip
komsulara sorduk. Yok oglu yok! Sonra birisi géturdi, yamarim
diye, “Aman baska renk olmasin!” diye soéylenip durmamiza
karsin, pantolonun berelenmis olan diz kapaklarini makasla
hiylicek delmis ve cakal gibi aklasmis bir bez parcasi yama-
mig!... Ne etsek? Gozlerinin 6ninde sokmek olmazdi. “Elinize

* Yagdah: Yaglanmus, kirlenmis.
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saghk!” diye bir dua ettik. Ama biraz sonra yamahgi sokmiis-
tim. Pantolonu katlayip koseye koyduk. Simdi ¢iplak mi geze-
lim? istersen gez, kime ne? Altmis paralk bir yazlk pantolon
var. “Gel sart mahm” diyerek ona sarlldim, subat ayazinda...

Yamay! yamayan, bu durumu gériince, isin i¢ ytizind anla-
di:

“Yavrum, akinan karanin anasi ayri miZ Ne var da giymiyon?
Eline gecti de karnin mi sisti kis giinti, he?...” dedi.
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Koy Katibi
P

“Kel basa simsir tarak!” bizim isler hep o bigim! Su kurul, bu
komisyon, falan memur, memurun yardimcisi, yardimcinin yar-
dimcisi... Sonug: kirtasiyecilik. Defter, dosya muntazam, gelsin
kagit, gitsin kagt.

Koy katipligi de dyle: Koylu efendinin cebinde metelik yoktur
salmaya verecek. Yedi sekiz koyin katipligini yapmak tzere, ya-
ni muhtar ya da kdytin 6gretmeninin yapabilecegi salma toplama
isinin Ustiine bir koy katibi konduruyorlar. Gergi zorla degil, bi-
raz muhtarin istegiyle, biraz da yan resmi baski ile basa getirilen
bu simsir taraklarin ayhig: iki yiz liraya falan variyor. Bir kdyden
en asagl yirmi bes lira kopariyor ayda. Bunlarin iki isi vardir ve
koye yilda iki kere ugruyorlar. Cepte bulunmayan salmay topla-
mak, lesleri dereyi dolduran davar ve sigir sayisini yazmak.

Mubhtarlar kara cahil olduklar ve dolayisiyla defter tutama-
diklari igin katibi canlarina minnet biliyorlar. Hatta tapiyorlar
ona. Katiplerin ¢cogu hinogluhin! Falanca isten bilmem hangi
sebepten dolayi ¢ekilmis... Koyli bunlardan o kadar korkar ki,
tahsildar korkusu bunun yaninda hig kalir... Bizim bolgenin ka-
tibi de, bu cesitten. Koyliler “Giinah papin” diyorlar. Giz gel-
di mi, bolgesine giren her muhtar, ikiser araba tezek gotirtyor
ilcedeki evine. Yine un, bulgur ve buna benzer koylide bulu-
nan kavun, karpuz giinah papirinin evine yigiliyor...

Bu bolge, yillardir bunun elinde. Muhtarlar degisiyor, bu ka-
hiyor. Bir onceki muhtar, yeniye “Bu katip olmasa kimse muhtar-
lik yapamaz!” diye onu salk veriyor. O da, “Aman katip efendi
benim giiniim bitene dek de ¢ikma; kélen oluyum!” diye yalva-
rnyor.

Katibin gordigu is, muhtarin defterinde bir yiiz karasi bulun-
durmamak, ellerinden gelirse, muhtarla bir yiyim yolu bulmak,
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kendi alacagl paray toplamak. Stizile stiziile on lira zor topla-
nir. “ilazim” diye hemen alir kendisine. Ciinkii sandik ona da
bor¢ludur. Bir geldiginde alti giin ugrasti ve otuz liraya yakin
topladi. Okulumuzun bir sobasi bile yok.

“Allah askina, su parayla bir soba alalim; butcede bize de
yer var” dediysek de, “Benim rizkim ondan 6nce” deyip ¢ikti
isin icinden.
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Prepaganda
i

Koyleri ya da koy halkini birbirine katmak da katibin sanati
cumlesindendir. O koyi ona, berikini buna gammazlamakla
hayli hosnutsuzluklara, hatta kavgalara yol agiyor. Kbylerde iki-
lik bulunmasindan ve muhtarhigin gozde olusundan yararlana-
rak, kendisine tapmayan muhtara g, dort yiz lira agik gosteri-
vor ve onun hasmini tutuyor. Haydi muhtar kodese. Bu yiizden
Cimlikoy’de iki muhtari mahkemede cezalandirtti ve Muhtar
Haydar’i da bu yil vurdurdu. Kimsenin islemden anlamadigi ve
kendisi de isinin ehli, yillardir bu koylerin kurdu oldugu igin,
boyle hareketlerin yapilmasi isten bile degildir ve olagan karsi-
laniyor... Kagit, kalem, mahr... elinde.

Kotukoy'tin 6gretmeni olan, otuz yillik meslek yasaminda
iyi cahismasiyla taninmig Camiz Ali‘'nin de basina ¢orap ordd.
Topluyor koy kurulunu odaya; Yaz, Ali Bey hakkinda bir tuta-
nak; Ne olsun? “Komiunist diyelim!” ve yaziyorlar: Ali Bey, oda-
da Rusya’yi 6vesiymis!.. Muhirliyorlar... Birkag da avanak bu-
lup, parmak bastiriyorlar... Muhtar gotirup veriyor... Simdi ayik-
la pirincin tasini! Bir araba geliyor, polis molis baskin veriyor;
“Ali Bey’in evi aranacak.” Zavalli 6gretmen, neye ugradigini bi-
lemiyor... Simdi mahkeme siriyor... Artik o mahkemeye gittigi
zamanlar ¢ocuklarnni, ailesini baskina ugratmak ve tedirgin et-
mek, kapiyi, pencereyi kirmak olagan islerden...
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Diikkdn
e

Cevremizdeki her kbyde oldugu gibi, bizim koyde de var bir
dikkan. Bu dikkanlar, harmanlar kalktiktan sonra, soyle bir
parlar, kisin ve yazin sonuk igsler.

Dukkan dedigime bakmayin, laf olsun diye soyliyorum. Bi-
ri ¢ikmis, seker sandig) tahtalarindan birkag tane elde edip bun-
dan bes yil 6nce davar koyduklari basik ahirin duvarina kaktig
agac kaziklara gererek giya raf yapmis ve nesi varsa tahtalarin
uzerine dogemis. Basta bes, alti sise raki ve sarap, sonra cigara,
sabun, digme, boncuk... Yalniz burada her ¢gesidin sayisi onu
gecmez. Onlar tikenince, yine getirir. En 6nemli olani ve siru-
leni de, kosedeki arpa yigininin yaninda dokilia olan, nemin-
den birbirine yapismig ve kokan fistikla, leblebidir.

Yuksekligi iki metre bile olmayan, egilerek girilen ve agus-
tosta bile, cesmeyle arkadaslik yapmis gibi hep 1slak duran bu
ahirnin duvar diplerinde birkag tas vardir, gelenlerin oturmasi
icin. Domino ve iskambil oynarlar. Hep tika basa dolu olur. Bir
de supirmezler...

Ellerinde biraz sermaye bulundugundan, bir ucunu da “har-
man veresiye”ye getiriyorlar, tamam. Harman zamanina kadar
ufak tefek ne gibi gereksinimi varsa, buradan aliyor koyla. Ar-
tik Gst yani, Sukri’nin suttine kalmis; kagtan yazarsa... Gazin
ilcede tenekesi beg ytiz altmig kurustan satilirken bizim bakkal,
litresini yetmis kurustan dayaniveriyor. iki katina satmis oluyor.
istemesen de alacaksin. Birden kimin giicii yetebilir bes yiiz alt-
mis kurusa?... Yarimlik siseyi bir kere doldurttun mu, ¢irayr azar
azar idare eder ve bahar gelir. Yazin da zaten Allah’in fukara
lambasi yanar gokyiziinde...

Fistik ve leblebi gibi cerezi de gencler alip nisanlilarina go-
turtyorlar. Bu da iki ya da g kat fiyatla harmana kadar veresi-
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ye yazihyor. Bir digme iki yumurtaya pesin, veresiye olursa
dort yumurtaya.

Elinde biraz parasi bulunmayip bu gereksinimlerini giizden
gidip kentten alamayan koylu, bu yasam pahalihgini, kuyrugu-
na teneke baglanmis tavsan gibi, cekmektedir... Tarladaki bitip
bitmeyecegi stupheli olan urint yok fiyatina ¢igken satarak ve
aglayarak doviinen, tuzlu yasamin tuzsuz, bibersiz insanlari!

Biz de her seyi toptan alip depo edemiyoruz. Uzerimizde
para da bulunmuyor. Seker iki liradan giderken, t¢gten, gazyagi-
nin litresini de baskasina yetmisten verirken, bana altmistan
yazmis. Sanki ikram ediyor!

“Niye bana ucuz yazdin?” deyince, “Koca bi koyin ogret-
menisin!” diyor.

Zorunluluk karsisinda bile bile aldanarak yaptigim bu als-
verisin, baharin elime gegince hesabini gordim: elli alti lira
horg. Bakkalin ilceden alisina gore otuz lira tutmuyor!

Takildim Sukri'ye:

“Bu ne soygunculuk yahu?...

“Ya ben ne ¢ektim camirda karda onlari getirecegim diye...
Buraya derler dagin bagi, buna derler koy isi! Seer yeri degil ya
burasi...” dedi. Bir bakima o da hakli...
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Cehalet
g

Ekim ayinin onuncu gund, ilceye gidiyoruz. Her zaman ol-
dugu gibi, geceden yola ¢iktik, 6gle olmadan yetisecegiz.

Yolu bitirmeye az kalmisti. ilceye bir saat kalarak Aparan
bolgesinde, arkamizdan solugu soluguna iki kisi kosarak yetis-
tiler. Dort yolcu, eseklerin tstiinde geri donerek, bu soluya so-
luya gelenlere bakistik. Bunlar, Uzartik kdyinden yash bir kari
kocaydi. Yasl adam bir yandan soluyor, bir yandan da mahke-
meye ge¢ kaldiklarindan yakiniyordu. “Saati olanimiz var mi,
agalar?” diye sorunca baktim: Saat 8.15’ti. Mahkemenin acil-
masina hemen hemen yetisebilirlerdi ama, iyice gicleri de ke-
silmis...

Gonliinde heniiz ¢6zemedigi bir digim ile ve eli titreyerek
icliginin digmelerini ¢6zdi. Ciplak koynundan el kadar bir ka-
git cikararak bana uzatti. Mahkemenin giintni bildiren bir ka-
gitti bu.

“On gundur gezinirim yegenim. Soyle bir karadan anlayan
yok koyde. Askerden yeni gelen genclere gosterdim, onlar da
bilemediler. Diin agsaminan da mihdara gosterdim. icim yani-
yor oyle, gininu kaginrim diye. Tarlamiznan kepaze olduk.
Mihdar, ‘Hi¢ durman, mahkemeniz yarin!" dedi. Biz de gece
yola ¢iktik. Valdeyin de benim de anamizdan emdigimiz siit
burnumuzdan geldi yegenim: Elli yillk 6mirden sonra her ce-
faya bas oldu bu kosusma...” dedi ve ekledi: “Bi de sen bak ye-
genim, o mihdar denen cifit da pek annamazdi ama, nasi bildi
bilmem, gine de siphem gitmedi?”

Kagida baktim “18 Ekim sali giini” yaziliydi. Bugtin ise 10
Ekim pazartesi idi... Durumu goriince, her seye lanet edesim
geldi icimden... Tam dort saattir yol tepiyordu bu iki kocamis
insan.
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Anlattim ve dinlene dinlene geri gitmelerini sdyledim. Bizim
yol arkadagslari, esekleri durdurmuslar, guliiyorlardi. Oysa ken-
dileri de onun gibi. “Sinci gayri siphe etmeyim mi yegenim?”
dedi. “Hig siiphe etme, daha bir hafta var mahkemenin gin-
ne. Sakin unutayim deme ha, gelecek sali giini!” diyerek siki si-
ki yineledim.

Geri giderlerken her ikisi de ellerini havaya acip bir dua et-
tiler bana. Koca adam, bizim de duymamiz igin, bagiriyordu:

“Ah gozinu sevdigim okumugluk! Biz de mi insanik diye ya-
styok? Koca koyde bi tek kisi ¢ikip da ‘olligin kord! Su cizzik
sunu gosteriyor’ diyemedi. Bir torunum var. Omriim olursa,
boynuma torba takip dilenecegim de onu gine okutacagim. Kirk
ogutten bi serencam iyidir...”
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Resim ve Aznail

g

Haci Ali Aga, resme ¢ok merakhdir. Bu, resim yapmak ya da
resim sanati sevgisi degil de, odasini resimle suslemek ve yani-
na gelenlere resimlerin konusunu, resimdeki insanlarin kimler
oldugunu anlatip durmak merakidur.

Odasindaki resimler, gelisiglizel yapilmis ve aslina zor ben-
zeyen tiirden tasbasma resimlerdir... Namaz Hocasi, Kan Kale-
si gibi kitaplar satarak koy kdy dolasan kimseler satar bunlari...
Atatiirk’iin, inénii’niin, Cakmak’in resimleri. Atatiirk’iin cenaze
toreninde yabanci temsilcilerin gosterdigi saygi durusuyla ilgili
vb resimlerdir bunlar...

Kan Kalesi gibi kitaplarin koylerde fazlaca satilmalarina kar-
sin, s6zUnu ettigim resimlere ilgi gosteren azdir. Cinki “resmin
girdigi yerde, namaz kilinmayacagindan ve bereketin kalmaya-
cagindan” bu resimleri eve, odaya sokmak istemezler. Fakat
Haci Ali Aga, nasilsa seviyor ve odasina asiyor.

Azraile gelince: Komsulardan bir kadinin, Haci Aga’ya isi
disuyor. Odaya geliyor, odada da kimseler yokmus. Bu 1ssiz za-
manda duvardan kendine bakan resimleri géren ve yasami bo-
yu boyle bir nesne grmemis olan kadin, kapinin esigine disip
bayiliyor. Sonra gorip ayilttilarsa da, karnindaki ¢cocugu dustir-
da.

Kadinlardan birisi, kulagina fisildayarak neden bayildigini so-
runca, “Ezirayil duvarda bekliyor, gormediniz mi?” karsiligini ver-
di. Bunu anlayan Kambur Risti, “Meretler! Deriyi gorseler dagar-
ctk sanirlar. Bir de odada modada ne ararlar bilmem?” dedi.
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Dojum Seruunu

W

incili Bekir'in gelininin dogum sancisi basladi. Kéyde do-
gum yontemi belli: Doguracak olan kadin sancilar icinde kiv-
ranirken onu agdirip dondirip orseleyerek yorup isini bitirdik-
ten sonra, cocugu cekip cikarir kocakarinin birisi... Bu yonte-
min iyi sonug vermesi rastlantiya baglidir. Cogunlukla ya ¢cocuk
olu ¢ikar kadin kurtulur, ya da her ikisi birden tash koye yolcu
olur. Bir de ¢ocuk ters gelirse, is busbutin tehlikelilesir. Artik
zavalli annenin cekecegi aci ele, dile gelmez...

Yirekler pargalayacak durumlar icinde ve genc yasta cocuk
tstiine 6lip yakinlarini ve koyi, dinmeyen bir aci icinde bira-
karak, giin gormeden giden kara gozli gelinlerin sayisi hesaba
gelmez. Bu acilarin her tazelenisinde ahlar, oflar ve gozyaslar
arasinda, “Falancanin bir gelini vardi, melek gibi, tasa go ig, o
da ¢ocuk ustline gitti... Falancanin gelini de, falanin gelini de,
hep cocuk ustiine oldulerdi...” diye eski olaylar bilmeyen biz-
lere, ninelerimiz anlatir dururlar.

Bir damla avuntu Gmidini de onlara yalniz Allah gonderir ve
hoylece biyik kuvvete siikrederek yine kendi kendilerini avu-
turlar: “Elimizde ne var! Onu bizden ¢ok disiinen, seven buytk
sahabi Rabbim verir. Onun alnina da boyle yazmis. iste cocu-
gu bahana eder alir...”

incili Bekir'in gelini de bu kuru avuntulari bir kez daha da-
pitarak, ortaligl yeniden aciya bogdu: Efendim, kizcagiz ¢cocu-
gu ters getirdi. Bu ise az ¢ok eli yatan ne kadar kari varsa, hep-
si el attigi halde bir tirli beceremediler. Saga dondirmek, sola
dondiirmek, tepesi tstiine dikmekle gelinde hi¢ hayir koymadi-
lar. Boylece tam dort giin gecti.

Son ¢are olarak, doktora gotirmeye akillari yatti. Fakat dok-
tor bedava bakmaz ki. Koylunin parasal durumuysa ortada...
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Hele bu yil... Hastanin tstiindeki yorgani hacze kalkisan tahsil-
dar ve koy kuruluna, kama ile karsi koymasina karsin, yorgani
kaptiran ve dibi goriinen ¢cuvaldan, gozlerinden yas yerine kan
akitarak, bir 6lgek unu satip da tahsildara yiz elli kurus yatira-
bilen, yorgani ancak boylece kurtarabilen insanlarin 6nce du-
slinecegi, bu para isi olmaz da ne olur? Doktorlarimizin anlayi-
sl ve “vicdani” onca da bilinmektedir. Burasi ayri bir sorun...

“Birkag yil da bunun icin ¢alisayim!” diyerek bor¢ harg edip
doktora gitmek pek zorunlu oldu. Ama, bizim koy ilceye tam
dokuz saat, yani kirk bes kilometre uzakhkta. Disarisi kig, yol
yok, bel yok, telefon yok, arag yok; yok da yok... Dert ¢ok, der-
man yok... Doguracak kadinin ise karni, kasiklari hatta bitin
vicudu gomgok goverdi. Ne stz sdyleyebiliyor, ne bir sey. Ebe
karilarin eziyeti de bir yandan... Cehennem azabini diinyada
iken gosterdiler geline. Giinahi nedir, bilinmez?

Sonunda bir at arabasi bulunabildi. Subatin bu amansiz tipisin-
de sanlip sarmalanarak ve her zorlugu goze alarak, strdiler ilceye.

iki giin sonra geldiler: Yolun biiyiik bélimiini gittikten son-
ra, Baymis'ten gecerlerken, durumu goéren bir kocakari “Bosu-
na yorulman, ben kurtarirm” diyor. Bizimkiler de canlarina
minnet bilerek, indiriyorlar. Kocakar hayli hirpaladiktan sonra,
gercekten dogurtuyor. Gelin sag kalmis, cocuk 6la ¢ikmus.

Sag kalmis ama, yasayacak da hayir kalmamig onda. Cocuk
ciktiktan sonra bir giin dinlenmisler. Geldikten sonra da pek
umutsuz ve perisan olarak yataga dustu gelin. Carsamba ginu
gelmislerdi, dort gin yatti. Pazartesi gtini kapinin 6niinde sa-
bah temizligi yaparken, bizim komsu Emin yanimdan gegiyor-
du: “Haydi cenaze namazina gitmiyon mu?” demez mi?

“Ne cenazesi yine komsu?”

“Duymadin mi, gece incili’nin gelini 6lmis.”

O anda kalbim durur gibi oldu. Dizlerimin ve kollanmin bag
gevsedi. ibrikteki suyu kaldinp da elime dékmeye giiciim kalmadi.

Evin arkasina dolanip baktigimda, Bekir’in evinin 6ni mahger
yeri gibiydi. Kadinlar dolmus, agit, ¢iglik birbirine karisiyordu...
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Yoj
g

Bazi evlerin sagilir inegi, mandasi ya da bes, alti davar var
ama, yag sikintisindan onlar da kurtulamiyorlar. Oysaki, kosko-
ca koyde, ayda yarim kilodan fazla yag kullanan kimse yoktur.
Yagsiz yemek pisirenler ise cogunlukta: “Can bogazdan gelir”
demis atalar. Ot ve saman, yem olmayinca iskelet kemiklerinin
arasindaki bir sikim etini mi eritip sit diye versin hayvanlar!
Hayvanlar sut vermeyince, insanlarin kursagina da yag girme-
yecektir ve dolayisiyla gozleri fersizlesip, gormez olacaktir.

Yag satin almak kimsenin harci degil, para yok! Sonra, kim
satacak ki alasin?

“Yaginiz var mi?” diye bir kimse, bir bagkasina sorsa, alaca-
g1 karsilik, “Kars’a 1smarladim!” olur. Bu s6z dogu illerimizin
yag ve yogurttan yana zengin oldugunu agikliyor, dogrudur her-
halde.

Sut, yogurt ve yagin en bol olmasi gereken ilkbaharda bile,
cvinde bir kasik yag olmadigindan yakinmayani gérmedim.
Evinin yagsiz oldugunu soyledikten sonra da, “Epeyden beri
gozim gormiyor, aksam oldu mu dumanlaniyor. Acep tavuk
karannist mi oldum ki?” diye ekliyorlar. Verilen yanitlar da uy-
gun:

“Su sira, boyle hastalik herkeste var. Ara hastahg; kisin ¢cok
strdagunden... Kimese ¢agirmiyon mu? Aksam olunca kiime-
sin kapisina var da ¢agir hele; cabik gecer...”

Nisanin sonunda, okulu tatil ettigimizin ertesi giini muhtar,
hizim Gnlu tye Veli Cavus ve ben, birer esege binerek, yapila-
cak bir isimiz igin, bizim kéyun bagh bulundugu Borucu Kara-
kolu’na gidiyoruz. Yolu yan edince, dinlenmeye koyulduk. Ve-
li Cavus, pek hossohbettir zaten. Aslinda yavan olan neseli bir
tavir takinarak achgindan yakindi:
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“Mamidefendi, sen bizdensin; aramizda el yok... Barsaklari-
min gurlayisindan da mi agnamayonuz; karnim zil cahiyor: Ug
dort giine varip catiyor ki evde 6viin pismiyor. Sabahinan yola
cikarken de epeyce ugrastik avradinan. ‘Kiz yola gidiyom ben
agim, ne varsa getir onime’ dedim. El kadar ekmek bile getire-
medi, aksilik bu ya, ekmek de yogmus evde. Kariya ne deyim;
o ne yapsin? ‘On gindir damla damla biriktirdim de inegin si-
tinu, tek bir kassik yag cikti’ dedi avrat. ‘Comlekte iki tane de
yumurta var. Amma, bugiin disimde ev stipirdim; konuk ge-
lecek; bu yaginan yumurtalari ona saklayacam...”
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Secim
e

Canimin ceviz kabuguna girdigi bir giindu. Uzaklagsmak, ne-
reye olursa olsun, dag dere asip yel gibi esip gitmek istiyordum.
Kararsiz bir halde evden ¢iktim ve irmak boyunca sogutlerin
golgesini surerek koyden uzaklasmaya basladim. “Cinarli” de-
digimiz bir yerde Hafiz Kadir Hoca'ya rastladim. Konusurken,
partilerden, secim islerinin nasil, ne zaman olacagindan s6z
acarak haber sordu. Ne haberi olur bende? Ben de kdyde, o
da... Yalniz secimin 6nimuzdeki yil yapilmasi gerektigini soy-
ledim.

“Gine onceki gibi mi olacak?” dedi.

“Once nasil oldu da?” diye sordum.

1946'nin 21 Temmuz'unda bizim kdyde yapilan tek derece-
li secimi soyle anlatti:

“Aksamdan bi dellal ¢aginldi. Sabahinan koéprinin basina
bi sandik koydular. Herkes oyunu versin dediler. Hasat zama-
niydi, halkin yarisi geceden tarlasina gitti. Birezi de zaten tarla-
da yatiyordu. Oy vermek icin kdpriiniin basina birikenler de ¢a-
bik bitsin diye ezilip tGzulip iviyorlardi. Bi oy verecem diye
isinden kalmayi kim ister? Secim memuru etti edemedi: ‘Eger
siz bu isin ¢abik¢a bitmeyeceginden esef ediyorsaniz, bizi ve-
kil edin, isinize gucunize gidin; gerisini biz yaparik!” dedi.
Koyli milletini bilmez degilsin ya; ne bilsin secimin ne oldugu-
nu! Sandigin basinda zarflara kimi parmak basip atti, kimi de
‘ne ederseniz edin’ deyip isine gitti. Ondan sonra ne kadar zarf
varsa parmak basip zarflamiglar ve atmislar sandiga. Adam, bi-
7im mebus iriza Bey’in kardasi iramazan mi ne diyollar birisiy-
di. Elleem hep eski partiye parmaklamislar zarflari...”
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Tek dereceli segim, koéylinin karnini doyurmadiysa da, ge-
nesini bari yordu. Bu nedenle, hi¢ olmazsa enine boyuna dedi-
kodu edip lafa doydular.

Cift cubuk isleri bitip de kisin avareligi basladi mi, zaten koy
odalari bir alemdir. Birikirler... Aksamlara hatta sabahlara kadar
o ne gurilti patirti, ne dipsiz kile bos ambar ¢ekismelerdir!

Hele bu 1950 kiginin gegisine hi¢ diyecek yok. Havaya ka-
risan secim kokusunun koyluyu de ilgilendirecegi bellidir. Ser-
de de avarelik oldu mu, degme gitsin.

Her partinin de yandaglari var. Herkes kafasinin dengini bul-
mus; bir parti tutmus. Particilerin, 6zellikle elebasilarinin ta su-
batta uykuyu tiinegi terk ederek 14 Mayis’a kadar geceyi giin-
diize katip kapi kapi kosugmalari, herkese yalan yanls dil dok-
meleri yararsiz da degil hani. Bunlara neler neler vaat etmisler.
Yandas toplamakta basar gosterebilirlerse, mebus bile olabile-
ceklermis...

Nisan girip de secime bir ay falan kalinca, isler busbitin ki-
zisti. Milletvekili adaylan, il ve ilge parti kurucular, Gyeleri
basladilar koylere akin etmeye. Koylilere gore, “kdylerin birisi
Paris, birisi Londra, birisi istanbul” kesilmis. Taksinin, cipin da-
ha birisi uzaklagmadan burnunda bayrakla ikisi gelir... Ellerinde
tomar tomar kagitlar, ¢ikarlar bir tasin tsttine, oku babam oku!
Ne de bitmez tiikenmez dertlerimiz varmig? Bizden iyi biliyor-
lar. Bu gelis gidisler koyli igin bir yeniliktir zaten. Her gelenin
basina uststveriyorlar. Cogu ipe sapa gelmez, insani ancak y-
zinl yere egip, kulaklarini takayarak oradan kagiracak kadar
igrenclik ve birbirlerine kifirlerle dolu, soziimona soylevleri
yine de sabirla dinliyorlar. Elestirilerini de onlar gittikten sonra
kendilerine gore yapiyorlar.

Bir giin, tg¢lincu partinin tyelerinden yuzi gozu, tirnaklan
boyali, saclar kivrik bir bayan geldi. Once birinci ve ikinci par-
tiler aleyhinde halk ozani Ali izzet Ozkan’a yazdirdig

Demokrat Parti’yi taze kiz sandik
Bayat ¢ikti, dének ¢ikti, dul ¢ikti
inceden inceye stizdtik eledik
Kepegi unundan daha bol ¢ikti...
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diye bol uyakh manzumeler okudu. Sonra da, “Ey koylu vatan-
daslar! Her giin radyonuzun basinda, ‘Motor kullanmak iyi
olur... Topragin verimini soyle arttirmali...” diye konusmalar
dinliyorsunuz. Sorarim size, 6nce toprak vermeyince bu konus-
malardan yarar gelir mi?” diyerek sagmalamakta galiba rekor
kirdi. Ciinki koyde hig radyo yok... Koy New York mu zannet-
ti, kim bilir? Hos gormek gerek, ne olsa heyecan, cehalet. Bu-
glinku konusmalar daha sogumadan, odada tazelendi.

“Lan amma anlatmadi mi bizimki?”

“Hadi lan, kar partisine girip de elinizin hamuruynan erke-
gin isine karismayin.”

Birinciler:

“Oglum siz delirdiniz mi? Delirdiyseniz daga gidin. Amma
gezin tozun da gine azip yanilmadan eski yolu tutun. Eskiden
aynlanin iki yakasi bir araya gelmez...”

ikinci partililer:

“Aslamim, eski testiden su icmesi mi iyi olur; yeni testiden su
icmesi mi? Elbet yeniden igcmesi. Eskiden usandik biraz da ye-
ni testinin suyundan icelim...”

“Yeni testi” birbirini kandirmaya c¢alisanlarin tek benzetme-
si. “Say ki” diyorlar, “orda iki testi var. Birisi eskimis, kirlenmis
amma,_oteki tertemiz, yepyeni. Yeninin tadina bakmaz da kim
eskiderg su icer?”

Sonunda secim guinu gelebildi. Her se¢gmenin elinde bir ay
onceden dagitilan aday listeleri. Her partinin listesinden ikiser,
tcer almiglar. Daha dogrusu, listeler onlara verildi. Onlar da
kimseyi kirmamak icin getireninkini aliyorlar. Erkekler yine isa-
retinden falan listelerin hangi partiye iliskin oldugunu biliyorlar.
Ama Usttiniin baginin isi pasiyla, tandirin, ocagin basindan san-
ki asmaya gotirilur gibi dirtiklemekle sandik bagina getirilen
kadinlarin eline, gelen bir, giden iki liste veriyor; 6nce verilen-
leri de alip yirtmaya ugrasiyor. (2.000 nifuslu kéyde, Gglnci si-
miftan ¢itkma bir tane okuryazar kadin var. O da baska yerden
gelip yerlesme...) Disaridaki bittin uyarmalara karsin iceriye
tck basgina girince, yine de bazi kadinlar listelerden tcer-beser
tanesini zarfa doldurup atmislar. Secim memuru icin en zor is.
Bunca kadinin tek tek parmaklarindan tutarak segmen listesine
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bastirmak oluyor. Taraflarin arabalari dortnala isliyor: Evdeki
yatalak hastalari, kocakarilari at arabasina attiklan gibi, takur
tukur sandigin basina getirip birakiyorlar. Ustelik bir de 6fkele-
niyorlar. “Meretler! Baska hayriniz yok ya, hi¢ olmazsa partiye
yarariniz olsun da su ¢ilpikl giyimleriniz yenilensin, pirti ucuz-
layinca!” diye...

Okulun 6ntinde, oy vermek icin sira bekleyen kadinlara ku-
lak misafiri oldum. Onlar da 6gudinu almig. Birisi yana yakila
cevresindekilere soyle diyordu:

“Anaam, anam! Demikrat diye yeni bir adam ¢ikmis da oy
verme onun ugunmus. Bizim herif hep onun kaadini dagitiyor.
Seyi pek ucuzlatacakmis... Adini sen getir... Oteyi beriyi, Sultan
Hamid zamanindaki gibi, diinya Misliman dinyasi olacag-

n

mis...
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Radyo
A

Tarihin ve uygarhgin gerisinde ylzyillar boyunca diinyanin
gidisine sirt cevirip kulaklarini titkamis olan Anadolu koylerin-
den birisine, yani bizim kdye 1950 yili haziraninda bir radyo
girdi. O gun ikinditizeri anteni ivedi gererek, bana hos geldin
demek icin gelmis ve bizim fakirhaneyi hincahing doldurmus
olan koylulerim karsisinda ilk olarak o biyilu dugmeyi actim.
Verdigim sigaralari tellendiriyorlar, hayret ve seving icinde, ¢a-
linan sarkilari, okunan haberleri dinliyorlardi. Saat 23'te radyo
kapanincaya kadar hig¢ kimse yerinden kipirdayip gitmedigi gi-
bi, “havadis veren sandik” getirdigimi duyup da solugu bizde
alanlan ev, avlu almaz olmustu. Ama biliyorum, onlar radyo-
nun ne soyledigini degil, nasil soyledigini merak ettiklerinden
kulak kesilmislerdi. Neden sonra akillar baslarina geldi, hayret
icinde kafalarini sallayarak, “Vay ananin babanin ¢angina, ne-
ler vag diinyada?... Seytan isi! inansan bi tirlii, inanmasan bi
tarli!” diye konugmaya basladilar.

Her biri bir taraftan sorular yagdirmaya basladi:

“Havadan mi alir, yerden mi?”

“Orda soyleneni kag saat sonra soyler?”

“Her giin soyler mi?”

“Sen burdan soylesen 6te yana gitmez mi?”

Dilimin dondugince meraklarini gidermeye calistim...

Neyse, o gece bu kadarla dagildik. Artik o gtinden sonra bi-
sim koyde ve gevre koylerde radyonun geldigini duymayan kal-
madi. Kore Savasl da tam o ginlerde patladigindan, milletin
igine bir sikinti dusti. Haber bilteni zamanlarini kollayarak
radyonun basina birikiyorlardi...

Temmuzun ilk haftasindan sonra ekinler bicilmeye basladi-
gindan, aksam eve gelip yemegi yer yemez, kendilerini yanima
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dar atiyorlar. Haberler okundu bitti mi, “Annat bakalim?...” di-
ye agzima bakiyorlar. Clinkii okunandan bir sey ¢cikaramiyorlar.
Ne bilsinler senin Attlee, Truman, MacArthur gibi soylev ¢ceken
kisilerini?... Bunlarin s6zilinu ettigi sorunlarin yabancilhigi bir ya-
na, bizim buralarin, ajansin kullandig dilden de haberi yoktur.
Gergi biz Tirk’lz, ajans da Tirkge konusuyor ama, ancak “de-
mistir, gelmistir, gitmistir” gibi cimle sonundaki s6zcukler anla-
sthp dikkatlerini cekebiliyor. Bir de bizim taninmis buykleri-
mizle Churchill’in adi gegince...

Ben anladigim kadarini anlatip onlari aydinlatmaya calisiyo-
rum. Elbette yavas yavas, dinleye dinleye onlar da anlamaya
baslayacaklar.

Geceleri de ekin tarlasinda yatanlar, celtekleriyle (azik gotiiren
cocuk) “Ne var, ne yok; desin” diye haber sorduruyorlar. Kisaca
soyliyorum. Okuryazarhgi olanlara ki cimle yazip gonderiyo-
rum. Duran’a yazdirma servisinden not ederek ¢ok gonderdim.

Bu arada oteki koylerden esegine binerek, “havadis diyne-
meye” gelenler de ¢ok... Gelemediklerinde bir adam génderip
haber 6grenirler. Sabah oldu mu, koylerinde, “bugiin Demirci-
koy’e kim gidiyor?” diye arama yapip, “Havadis sormay! unut-
ma!” diyorlar. Aksamlari da “Demircikoy’den gelen kim var? Ne
olmus?” diye kafalarindaki digimleri c6zecek haber ariyorlar.

Buna karsin, yeni bulunan ya da yeni gorilen her nesne gibi,
radyo da bazi kuskulara yol agmadi degil. Gerg¢i radyoya inanma-
yanlar var, ama bir de ikinci derecede inanmayanlar var. Ya da
bazi dedikodulara kananlar. Bu da, koydeki radyonun kentteki
radyoya uymadigi ve kenttekinin verdigi haberi veremeyecegidir.

Ornegin, ilce pazarina gidip gelenler, carsidan kulaklarina
gelen haberleri anlatiyor. Kore'ye gidecek askerlerimiz bugtin
ucaklara binerek hareket etmis. ismet Pasa’nin oglu da Anka-
ra’da caddede giderken Celal Bayar’i vurmus tabancayla.

Oysaki, ben hentiz usanmadigim igin, hi¢ radyonun basin-
dan ayrilmiyorum.

“Yok oyle bir sey. Yalandir! Hem daha askerlerimiz secilme-
di bile!” diyorum.

Ama kime anlatirsin. Bir kez benden 6nce kafalarini bulan-
dirmislar. Dilin kemigi mi var? Baslayiverdiler:
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“Senin iraduytn seerdene nerde uyacak canim, en dogru
havadisi seerdeki soyler!”

Bir giin anamla babam, kimseyi eve koyup radyo dinletme-
memi sOylediler. Hayret ettim. Rahatsiz oluyorlar desem, onla-
rn bulundugu ev ayn. Ben beriki evimizde yatip kalkiyorum.
Bir karyolamla kitaplarim var. Halk da buraya toplaniyor. Peki
nigin boyle soyliyorlar?

Haberleri ve yurttan sesleri dinleyen kalabalik dagilmadan
radyoda ingilizce dersi basladigi icin, ben defteri kalemi alip
ders dinlerken, dikkat ederlermis.

Neymig?

O, radyoda gavurca konusan komiinistmis. Giindiiz onun
soyledigini yukaridaki tel (anten) ¢cekiyormus, ben deftere yazi-
yormusum. Geceleri de asag telle (toprak hatti) yanitlayarak,
koyun yoksullugunu, kepazeligini onlara bildiriyormusum. Me-
ger koy calkalanmis da benim haberim yok.

Ama buna ne kizmak, ne de gtilmek gerek... O tek s6zcuge
yaslanarak belki de vatana, millete on paralik yarari dokunma-
yan, ama pazara giden koylilere vesvese vermekten de geri
kalmayan aydin kalpazanlarin yarattigi durumlardir bunlar...

Ne olursa olsun, bu millet ilerleyecek, koyli uyanacak ve
neyin_ne oldugunu kendisi anlayacaktir. Kéyli yine radyoyu
dinledix Eli yetenleri almalari icin isteklendirdik. Heves de etti-
ler. Benden alti ay sonra koyiin yerlisi 6gretmenler ve koyliler-
ce bes radyo daha alindi. iste simdi kéyde alti radyo var. Bu gi-
disle koye gazete ve baska turlt yayinlar kolay kolay sokulama-
yacak ama, koylunin kafasindaki ortagcag pasini bu radyolarin
silmeye basladigina inaniyorum. Bunlarin sayisi giin gectikce
artacaktir siphesiz. Cevre koylerden tigtine de birer radyo gir-
di. Ama bir sey kaliyor: Radyomuz halk, 6zellikle koyli diize-
yine inmesini bilmiyor. Kdylerde radyo cogaldigina gore, koy-
liyd ilgilendiren 6zel ve bol yayin yapilmasi gerekir. Bir de hal-
kin yalin ve duru diliyle konusmaya 6zenmeleri gerekir!...
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Dikme Su
B

“Yanim agriyor; belim agnyor... Of aman, canim ¢ikti” diye
tg-bes yildir duvar diplerinde sirinen Tombul Ali, artik son
giinlerde dyle giicten diismusta ki, bunu bir uzman doktora go-
tirmek gerekiyordu.

Birkag guin dil doktiikten sonra ilgeye gidip doktora goriin-
meye razi ettik. Ama ilcedeki doktor, “Bu bel agrisindan bir sey
anlayamadim. Ankara’ya gitmelisin!” demis.

Kis aylarinda durmadan dirtiikleyerek baharin Ankara’ya
gitmeye de “peki” dedirttik. Nisanda altmig liraya bir manda sa-
tarak gitti. Zaten Ankara yakin. Ug giin sonra geldi.

Numune Hastanesi’'ne gitmis. Doktorun birisi muayene ede-
rek, “Sen farkinda olmadan ayakta zatiirree gegirmissin. Su re-
ceteyi gotir, eczaneden yazdigim ilaglan al. Koyunizde saglk
memuru damara vurur” demis.

Tombul, eczaneye gidiyor. Once ilaclarin ne tutacagini he-
saplatiyor. On lira, usulca regeteyi cebine koyup geri ¢ikiyor...

“Niye ilaglari almadin?” dedigim zaman, “Birak Allahi se-
versen” dedi. “Tirnak kadar igneye on lira verip de evin yolunu
nasil bulacagim? Aslinda bizimki delilik! Git bi buraya soyul, bi
oraya soyul. Allah, verdigi 6mir bitmeyince can almaz. Hem
ote diinya buradan bin kat daha rahat...”

Duvarin dibine uzandi. Sol bogrindeki sancidan yakinmaya
bagsladi. Ben, yine ignelerini alip vurdurmasi icin ugrasirken,
ogretmen arkadagim, “On liray verip de o ilaci aldirtmak icgin,
bunun kafasini kesip bagska bir kafa takmak gerekir. Ya da kil-
tur-bilgi selinin bitin koyleri baskina ugratmasi. Yoksa, bu kos-
koca cehalet degirmeni dokme suyla donmez” dedi.

Ben de arkadasin dusiincesindeyim, ama korktugum bir ta-
raf var: Sogan ya da patates tohumunu topraga ekersiniz ama
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kostebekler cekip tuketir bazan. Biz kdltir selini beklerken, sa-
rk, muska, tfurik ve tirban seli bastirip dokme suyla ektigimiz
tohumlari da g6tirmesin sakin!...”
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l0eni-Geni

g

Bu hafta cuma namazinda yabanci bir hoca vardi. Bu da,
her giin on tanesi ugrayip cebini doldurduktan sonra gidenler-
den birisi. Gergi karigmak haddimize degil. O afyon ¢ubugunu
tattirir, koyluler de gonliinden kopani verirler. Ama ¢izmeden
yukar ¢iktilar mi, egriyi, dogruyu anlamis insan dayanamiyor.

Burnunu yere dikip distinen, bilinmez bir korkunun etkisiy-
le sallanan ve yorgun gozlerle kimi uyur, kimi uyanik duran
halkin karsisina ¢ikinca ne buyursa begenirsiniz? Atatirk mem-
lekete olmadik kotilikleri getirmis. Guzelim silts yazilarini
Latince’yle degistirmis. Kadini agmis. Dinimizde entari giyen
kadinin nikdhi bozulurmus. Hele simdiki su koy okullarini ga-
vurlardan aktarmis. Bizi gafil avlamis. Cok siikir gayri yavas ya-
vas eskiye gidiyormusuz. Fesi yine giyecekmisiz. Eski yazi do-
necekmis vs. Sap yedi, saman ¢ikardi. Bu denenlerin gercek ol-
madigina inanan yalniz iki 6gretmen. Onlarin da ¢ikismak ce-
saretleri olmadigindan, lop lop yutuldu soylenenler. Camiden
ctkildiktan sonra da umulandan fazla para toplandi hocaya: el-
li lira. Sonra cekip gitti...

Ben, 4. ve 5. siniflarin 6gretmeniyim. Hicbir ders saati yok-
tur ki, Ataturk’ten s6z agilmasin ve ben bu 6lmez kurtaricinin
cesaretini, devrimlerini vmeyim. Ama sen misin éven ve onun
gittigi yolu gosteren!

Burasi oyle bir dlemdir ki, i¢cine girmeyen bilmez... 150 ¢o-
cuktan 10 tanesi bile gonilli okula gelmez. Yasaya basvurur-
sun, herkesle aran bozulmasina karsin, gelen yine yariyi bul-
maz. Onlar da derse ¢alismaz; namaz vakitlerinde hi¢ sasma-
dan butin ¢ocuklar camide gorirstiniz. Geri kalan zamanlar-
da da her baba, cocuguna namaz sureleri ve Arapca ezan 6g-
retmekle ugrasir.
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Ogretmen arkadaslardan birisinin babasi, oglunu okutup
“Ogretmen” ettigine bin pisman. “Sinciden sonra millet hep ho-
caya donecek, ne ettim de Faruk’u 6gretmen ettim? Hoca olsay-
d simdi aldig1 paranin birka¢ mislini aldig gibi, sayginhg da
olurdu” diyor ve kiiciik ogluna her giin evde Arapca ezan als-
tirmalari yaptiriyor. Eski yazi 6gretiyor. Cocuk okula geliyor, dil-
sizlesiyor sanki.

“Yavrum derslerine neden ¢alismadin? Hep benim soyledik-
lerimi dinlemekle olur mu? Bak, kitaplarin da benim anlattikla-
nmi anlatiyor. Kitaplarinizi da okusaniz daha iyi 6grenirsiniz.”

“Babam okutmuyor, 6gretmenim...”

“Ya?”

“Namaz ogretiyor. Kuran okutuyor. Ezan okumayi 6gretiyor.
Otekilerden sana fayda yok diyor.”

“Kuran oku” diyorum.

Hanl hanl!

“Namazlik oku.”

Gurual garal!

“Ezan oku!”

Vallah billah okulu ¢inlatiyor.

Butin siniflardaki cocuklar Kuran ve eski ezan okumakta
birbirleriyle yarisa ¢ikmig gibi.

Koyltlerin yagmur duasina ¢iktigi ginlerde, besinci sinif
ogrencilerine, okulumuzun alt yanindan gecen irmag) gostere-
rek, ancak teknik araglar kullanarak bu sudan yararlanirsak tar-
lalannmizi sulayabilecegimizi, yagmur yakarisinin yararsiz ol-
dugunu anlattim. Okuma kitabindaki “Gomu” adh yaziyr da
okuyup aciklayarak, “Hacilarla, hocalarla, el acarak, diz ¢coke-
rek, dag basina yagmur yakarisina ¢ikmakla is bitmez. Orada
tuzlu alinteri ile aci gozyasindan baska bir sey bulunmaz. Asil
buytk su gémisi topragin altindadir. Topragimizin susuzlugu-
nu ancak o gomiyu c¢ikaracak olan teknik giderebilir” dedim.
Bu dustinceyi cahil kdy halkinin karsisina ¢ikip da dobra dob-
ra soylemek patavatsizhik olur. Ama okulda ¢ocuklara boyle
ogretmemi gorevim emrediyor. Gel gor ki, cocuklar babalari-
na soyleyince, kiyametler kopmus. Hakkimda ettikleri kiftrle-
r it yutmaz.
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Atatiirk’in 6lim gunid yaptigimiz toérende birgok siirler oku-
du &grenciler. is zamani olmakla birlikte birkac kéylii térende
bulundu.

Tirk’t olimden O’dur kurtaran,
O’dur yeniden Ttrkligd kuran

ikiligi okunduktan sonra, biraz hoca gecinen Topal Mehmet
“Hayir” makaminda bagini salladi.

“Gergekten o olmasa, bizi yuttu gittiydi gavurlar degil mi?”
dedim.

“Dedigin dogru; kurtardi, emme velakin, akl eren alim ho-
calar yalan mi soyleyecek. Onun yaptigi acik sagikhgin yeri
yogmus kitabimizda.”

O giin 6gleden sonra, resim dersinde, ¢ocuklari segcmekte
serbest birakarak Atatiirk’tin devrimlerinden herhangi birisinin
resmini yapmalarini soyledim. O gunler ki, fes gelecek, sarik
gelecek diye koyliintin yola baktigi giinler. Cocuklar okul, de-
miryolu, sapka vs resimleri yapmislar...

Cocugun defterinde sapka resmi gortince, hoca aksam oda-
da bagladi yuzime karsi atmaya:

“Ahir zaman yaklasti” dedi. “Peygamber efendimiz boyle
resimleri, putlari yasak ettirdiydi. Ne zaman yeniden yapilir, is-
te diinyanin sonu; korkun dediydi. O giin geldi. Hey gidi Mis-
limanlik hey! Sapkanin resmini yapmaya kaldik. Giler misin,
aglar misin? iste kitabin dedigi geliyor. Yakin gelecekte yetmis
bin hoca kellesi kesilecek. Bu, dini, imani, orucu, aptesi bir ya-
na koyup da sapka iresmiynen ugrasanlarin kellesi kesilecek.”

Ve ertesi giin, bakiyorsun, bu kadarcik olay 6grenci devami-
ni aksatmaya yetiyor...

&
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Miras
¥

Her ne kadar olenin arkasindan esi dostu yanar, yakinirsa da,
bircoklarinda bir saatten fazla siirmiiyor 6liim acisi. insanoglu
arsiz yaratilmis. Bakarsin agliyor, arkasindan bakarsin giliyor.
Hele bizim koyluyi diinyadan sogutup saghginda éldirmek igin
softalarin gosterdigi gayretle, bu anlayisa hi¢ uymayan koylide-
ki madde hirsinin nasil bagdastigina sasiyor insan. Oylelerini
gorirsiinuz ki, ellerine gegecek bes kurusluk ¢aput ugrunda, bi-
tin duygulan c¢ignedikleri gibi, yersel gelenegi de gozleri gor-
mez olur. Cogu, zamani gelince, ayni seyleri yapmis oldugun-
dan, birbirlerinden de ¢ekinmiyorlar. Boyle olunca da bir iki sa-
at 6nce yalan dinyadan gocip giden bir faninin yakinlarinin,
saclanni yolarak birbirlerine sarihp aglamalari, diz dovmeleri,
ceset topraga teslim edildikten sonra kavgaya cevriliyor. O gin-
den sanra da birbirlerine diisman kesiliyorlar. Artik yillar gece-
cek de, rgstlarlarsa bir dinsel bayramda barisacaklar!...

Sorun, olinun birakip gittigi dinyahigin bolisilmesi soru-
nu... Eger tarlasi, bagi, bahcesi falan varsa, bir giin sonra da bo-
lusebilirler. Ama evindeki esyalar! Olii kalktiktan sonra evde
bulunan vir zivir pay edilmeden herkes evine gitse, 6lu evinin
icinde bulunanlar, ise yarayacak esyalar ¢alip saklamazlar mi?
Ona ne siiphe!

Koéyiin gelenegine gore, 6lilyii fazla bekletmezler. Olir 6l-
mez hocay: getirirler. (Yalniz gece 6lirse, sabahi bekler.) Hoca
kefeni bicer ve hemen 6liyu yikar. Bu arada 6lim haberini koy-
de duymayan kalmaz. Birkag kisi kazmalari ¢ekip mezan kazar.
Erkekler aptes alip cenaze namazina hazirlanirlar. Ne kadar ka-
din, kiz varsa koyde, hepsi 6li evinde birikirler. Artik agit, 18-
Ik birbirine kansir. Oliiniin yakinlari onun 6zelliklerini sayip
dokerek “agit” yakarlar. Derken, 6liyi kaldirirlar ve cenaze na-
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mazi kilindiktan sonra mezarliga koyulur. Cenazede bulunan
koyiin ileri gelenleri, mahalle odasina gelir. Olii evinin hazirla-
digi ve “balta yemegi” denen yemek yenir. Sonra “basiniz sag
olsun” diyerek giderler. Evde biriken kadinlar da yemek yedik-
ten sonra, dagilirlar. Ama ah bu kadinlar!... Tam evin o karigik-
lig1 sirasinda evdeki sefaletin derecesini 6lgmeye tsusdrler. On-
dan sonra yillarca dedikodu konusu olur. “Yagsiz pilav pisirdi-
ler. Hastanin altindan ¢ikan el kadar yatakta it yatmazdi...” yol-
lu, gozleri ne gormisse laf ederler. Dogaldir ki kendi gozlerin-
deki mertegi de giin gelir 6tekiler gorir. Boylece olunin kaldi-
rilmasi ve aglama fash en cok ii¢ saatlik bir zamana sigar. iste
ondan sonra sorunun 6nemli tarafi gelir... Ana baba 6lmeyince,
cocuklarin mal pay etmeye hakki yoktur dogallikla. S6ztini et-
mek istedigimiz miras bolme isi de babanin 6limiyle ortaya ¢i-
kan bir sorundur. Babanin evli oglu, kizi varsa ivedi yanindan
hemen kendi aralarinda pay ederler. Anlasamazlarsa (ki hi¢ an-
lasan gormedim) koy kurulu tyelerini getirerek ¢cozimlerler...

Son bir iki 6lim olayindan s6z agacagim:

Koyin en zengini Colak Vehbi, gencliginden beri omuz ba-
sindaki siziya katlanmakla birlikte, yarim adam sayilirdi. Sefer-
berlikte aldigi bir yara, kolunu ¢olak etmis ve 6limine kadar
da zaman zaman sizlamaktan geri kalmamisti. Bundan dolayi,
devlet kendisine aylik baglamis. O da eskiden mal milki ol-
masina karsin, bu parayi iyi islere yatirmig, tam anlamiyla “koy
zengini” olmus. Gun geldi, ecele boyun egip gitti.

Arkasinda bir yash kadin, iki kiz ve (¢ erkek ¢cocuk birakti.
Cocuklarinin besi de evli. Kusluk vakti, babalan gitti; 6gleye o
mahallede dovis oldugunu duyduk. Hepsi de analarini sikisti-
riyorlar:

“Babamizin simdiye kadar biriktirdigi paralar ¢ikar!...

“Yavrum, tarlaya verdi, bag aldi...” falan filan... Dinleyen
kim? Birbirlerine giriyorlar.

“Sabahki karnisiklikta sen sandig acip caldin, kiz.”

“Bekir sen ¢aldin bu paray.”

Sonunda birer ikiser kap kacak, ¢ul ¢uval bélusip gidiyorlar
ama, hicbirisi otekisiyle dost degil. Birka¢ giin sonra hepsi bir-
den babalarinin 6liminden dolayi verilen toplu ikramiyeyi al-
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mak icin ilceye gidecekler. Her biri ayn yoldan gidiyor. Orada
banka parayi analarina teslim ediyor. Ama birakirlar mi? Elin-
den cekistirdikleri gibi bir gurilta ¢ikarip agiz dolusu kifirle
yola dustyorlar gerisingeri.

Bir de koyiin en yoksulu Calik Ali 6ldi. Bunun da kolu sakat.
Yalniz bu koyun giiderken kayadan dismis de ondan olmus. O
da iki tane ¢cocuk buyiitip, yetmis yasina geldikten sonra yolcu
oldu. Koyde, elinde avcunda bulunanlarin verdigi birer sikim yi-
yecekle gecinen Calik Ali, 6lenlerin eskilerini giyerek yasard:.
Cunku olen zenginlerin giyeceklerini yoksullara verirler... Son
kez Hacilarin Mehmet'in eski paltosunu vermislerdi.

Guzden beri hasta yatiyordu. Basucunda yanan teneke ¢iraya
iki damla gazyagini komsular getirdi. Agzina bir kasik corba go-
tiren oldu mu bilmem. Bu durumda, nisana kadar yasayabildi.

Bunun da iki oglu var; otuz, kirk yaslarinda. Babalarindan
kigukken ayrilip iyi koti evlenmigler, onlar da yok yoksul geci-
niyorlar.

Babalan 6liince sabredemediler. O aksam, gikardiklan gu-
riltt sonunda, Calik Ali'nin sirtina binip yazidan yabandan te-
zek topladig) esegini biri ¢ekip gitti; sozuni ettigimiz eski pal-
toyu da 6buru alarak muratlarina erdiler.

Daha diin bizim komsu Copur Fatma éldii. Olimiinden bes
alti saat 6Rce cay kaynatip goturdim. “Allah ak sakall goca et-
sin!” diye benim icin Tanr’ya yakardiktan sonra, bir yildir uyuz
oldugunu soyledi.

Diyecegim su:

Onun da olisu evden kalkmadan, fesindeki giimis tepeligi
lorunu Ayse calip evlerine gitmis. Bunun farkina varan Copur
Fatma’nin blylk kizi, goziinin yasina, burnunun siimigine
hakmadan ve 6lim acisini birden unutarak kosup arkasindan
yetismis. Dovislrlerken zor ayirdilar. Anlagilan 6li evinde bir-
birlerinin ne yaptigim kovusturmusglar o kalabalikta...
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Avanelik
gt

Koyde avareligin kisi, yazi belli degil. Cinavlarin odasi kigin
nasil vagil vugul olduysa, yazin da bundan pek ayrimi olmuyor.
Odanin adini bile degistirdiler: Yazin avarelerin birikip de sirtis-
tl uzanip yattiklari ve canlari sikilinca da isi kumara doktikle-
rinden, eski “koca oda”ya simdi “millet hastanesi” deniyor.

Artik kis basti. Erkek kisminin evde kalmasi ayip sayilir. Sa-
fak sokerken kalkip hayvanlarinin éniine iki tutam saman atan,
koltuguna birkag yufka ekmek aldigi gibi, ayagindaki nalin de-
nen tahtalari buzlarin Gstiinde sakir sukur sirikleyerek, arka-
sindan kovalaniyormus gibi solugu “millet hastanesi”nde ali-
yor... Bir evin erkek olarak kimi varsa, gider odaya. Kigik ¢o-
cuklar da orada, babalarinin, dedelerinin kucagina siginiyorlar.
Odaya surekli gelen aile bagkanlarinin yarimsar 6lgek cavdar
vererek duzdukleri soba hicbir vakit dogru durist yanmiyor.
icerisi siirekli dumanhdir. Duman dolup da, kimsenin séyledi-
gini kimsenin kulag duymaz olunca da, iyice tatlaniyor icerisi.
Ara sira ugranim ama, ¢ok oturamam. Kalkinca darilirlar: “Bit
mi ¢ok, yonsam baska bi sebep mi var; hi¢ oturmadan gidi-
yon?” derler. Gergi ben, ¢ekindigimden degil, isim icin kalka-
rnm. Ama acgik sdylemek gerekirse, bit de, pire de, bunlarin ya-
ninda toz toprak da akla gelenden daha fazla... Su Gnli DDT
de 6nleyemiyor.

Oda, giines dogmadan agzina kadar doluyor. Tam bu za-
manda girdim mi, soba borularinin her yani, ipe ¢camasir serer
gibi yufka ekmeklerle désenmistir. Soba borularinda sallanan
bu ekmekler, sabah kahvaltilaridir. Orada, gevredikten sonra
kucaklarinda ufaltarak gatir catir yuvarlarlar kara bogaza...

Kahvalti fash bitti mi, keyifler yerine geliyor. Artik sira ku-
mardadir. Yashlar bir yana, gencler bir yana aynhr. Ellerinde,
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“asik” dedikleri bir ¢ift koyun kemigi, bagdas kurup halka cevi-
rirler.

Bu fasil, bir ikisinin kalkip, onlarin yerine baskalarinin otur-
masiyla, aksamlara, sabahlara kadar siirer.

Oynadiklari da ne? Birer paket sigara alip 6nlerine agiyorlar.
On saat, yirmi saat diz ¢okecekler de, ya iki sigara kazanacak-
lar, ya da dort sigara uttiirecekler... Belki de isin bu yani degil
de, bos vaktin 6ldirtlmesidir onemli olan. Birbirlerinin 6niine
ata ata sigaralar da 6yle kirleniyor ki... Orselene 6rselene bozu-
lup dagilmaktan kurtulanlar da elden ele dolasa dolasa en az
sobanin borulan kadar isleniyor...

Kumarcilar dalgin oynarlarken, beri yandaki otlakg¢i yashlar,
basliyorlar kumarcilarin koltuguna dirtmeye: “Beni hi¢ gormez
oldun canim, su isli cuvaray at beri de tozutayim, hi¢ kulagin
duymuyor mu, sana dova edip duruyom sabah beri, (tesin di-
yel..."

Gayet olagan, oturup ben de seyre daliyorum. Bu durum,
hani “daahh” demis diinya deyimini andiriyor; “¢iis” demek ko-
lay degil...

“Millet hastanesi”nden c¢ikip Sadik Cavus’un, Battal Aga’nin
diikkanlarina git, ayni goriiniim: U¢ dért kiime olarak késelere
cekilip, kimi asik, kimi zar, kimi de domino oynuyorlar. Bazila-
n helvasina, sigarasina falan iskambil oynamaktadirlar. Buralar
oyle de karanhk ki, yere attiklari zarin, asigin ne bicim disti-
ginu gorebilmek icin, yukari kaldirp avug ici kadar pencere-
den gelen 1s18a tutuyorlar. Akla karayi secene kadar gozleri pat-
hyor.

Oda ve diikkanlardan artanlar da, yeraltindaki ahirlarin en
karanlk koselerine bir ¢ira ile gidiyorlar. Hayvanlarin sicak so-
lugundan yararlanip pislikleri pekistirerek tizerinde oynuyorlar
sigara kumarini...

Baharin guinesli havalari baglar baglamaz kumarci kiimeler
dam baslarina, duvar koselerine ¢ikarak islerini yine strduiri-
yorlar...

Kumara katilmayan azinhgin da kendilerine gore ugraslar
var. Ornegin, tutarlar, eglenmek icin bir oyun cikarirlar; tavsan,
ordek avindan dem vururlar ya da hi¢ yoktan bir kavga c¢ikarr,
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bagirisip dovisurler. Daha olmazsa, herhangi bir sorun tstiin-
de tartigirlar, iddiaya girisirler. Avarelikte en ¢ok goze batan, 6g-
retmenlerin maaslan oldugundan, okula ikide bir, birisini yol-
larlar: “Ogretmenin hangisi maasi daha cok alir?” Bir bakarsin
birisi daha: “Alaman’in topragi mi ¢ok, Fransiz’in mi?...” Falan-
la filan, helvasina bahse girismis de onun igin soruyorlarmis...

Yurdun her yaninda kahvelerin acikh gériinimiine es ola-
rak, buralarda gorip bildigim koylerde, isler anlattigim bigim...

Hicip’a gittim, koskoca ahirn diikkan yapmuslar. iceriye gir-
dik, kumarcilardan adim atacak yer yok. Kiime kiime serilmis-
ler, ha bire atiyorlar...

Cardak’ta Koca Celal, kisin odada oturup dururken, G¢ pa-
ket tiitiin almak icin bahse tutustu: iki avug tuzu yedi, sonra da
yirmi tane sigarayl agzina dizerek, hepsini birden “igmek” su-
retiyle agzindan higbirini disirmeden bitirdi de, bahsi kazan-
di.

Yazin bazilar yaziya yabana gidince, avare kadrosu biraz
azaldi mi, kumar da verimsizlesiyor. Cogu, “ne yapsam?” diye
sasirniyor. Hep “millet hastanesi”ne uzanip yatmaktan da canla-
n sikiliyor. Ev de ekmek ister. Asil telag burada ya zaten. Ama is
de yok. Ne yapsinlar?...
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Kiye iCag
A

Koye gelen bir dikis 6gretmeninin catalla yemek yedigini
goren kiz 6grenciler, hemen ertesi giin catal, bigcak edinip pe-
cete hazirlayarak, 6gretmenlerini yemege cagiriyorlar. Yine bu
kizlar, 6gretmenlerinden 6rnek alarak, ona uymak icin entari
dikip giyiyorlar. Boylece koy, icten fethedilip, yenilige dogru git-
meye baghyor...

Bir tistadin yerinde gorerek anlattigi bu olaylar, hayali oldu-
gu kadar gercektir de. Hayalidir, ¢tinkii boyle yenilikler bir iki
pinde giremez. Hele o kir ve yamanin st tste yigildig eski
giysilerin yerini, entarinin almasi igin yillar ister. Gergekle de il-
gisi var, cunki koyli, duyduguna degil, daha ¢ok gordigine
inanir. Hele zengince olan bolgelerde bu gibi yenilikler, cabuk
uygulanabilir...

Sorunun ¢6zimu bu kadar kolay olmamakla birlikte, koylu-
ye “faydali”«diye salik verdigimiz nesnelerin yararini elle tutu-
lur ve gozle gorulur bir bicimde gosterirsek, dusiincelerimizi
yadirgamadan kabul ettiklerini goruriz. Yalniz iyiligini kabul
ctmekle kalmazlar, yararnini gordikleri esya ya da maddeyi, el-
leri yeterse evlerine alirlar. Alamasalar bile, inanmalari da bir
kazang degil midir?

Muskanin, aftragin, hayvan pisliklerinin iyilestirmedigi ya-
ralari pansuman ederek, merhem surtip temiz bezlerle sararak
“muskadan, ufurikten medet ummayan” bir anlayis yaratr,
muskacilarin pabucunu dama atabiliriz...

Okula biraz ilag aldik. Fazla degil, topunun tutari sekiz lira-
yi gecmeyen ilaglar: Bir sise oksijenli su, bir sise tentirdiyot, bir
kutu merhem, bir kutu kinin, bir paket pamuk, biraz gazli bez-
le sargl bezi. Bunlarin yanina, bir paket de DDT tozu elde edip
koyduk. Oldu sana bir ecza dolabt...
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Batin bu ilaglari, 6grencilere kullandigimiz gibi, koy halki
da yararlaniyor.

Askerlikte kullandiklari igin, oksijenli su ve tentirdiyot gibi
ilaglari taniyabilen ve birine “kopirden,” otekine “kandurut”
diyen elli-altmis kisinin yaninda, koyun 2.000 nifusu, ilk kaza-
larda ise yarayan boyle ilaglardan bile habersizdir. Onlarin da
kendilerine goére bircok ilaglari var, onlari kullanirlar. Ornegin,
bir yeri kanayan insan, kani durdurmak i¢in hemen yaranin s-
tune toprak eker... Bir yerinde yara ¢ikan, herhangi bir hayvan
pisligini lapa edip sarar. ince hastaliga tutulan, kopek eti yer.
Kendisini Gsittp satlicana tutuldugunu sananlar, ahirda yana-
rak bugulanan at ve esek pisliginin yiginlarina gomulip yatar-
lar...

Okulda bulunan ilaglarin nerelere ve nasil kullanildigini 6g-
reniverirdiler. Kendileri gelerek bizim baktiklarimizdan gayri,
guinde en asagl on istek:

“Ogretmenim, su giicciik siseye 1cicik kopiirden suyu koya-
cagmigsin; agamin (baba) bannana saban demiri diigmus de!...”

“Efendi, su saksiya az kandurut koy da biraz da pambik ver,
baban anan hayr ugun: Bizim ¢ocuklar ahirda kavga ¢ikarmis-
lar, buyuk domuz kigguikte kafa goz birakmamis, kan saril sanl
akiyor...”

“Keyifci’nin kopegi, bizim ibram’in bacagindan tutup kanat-
ti, cocuk korktu, 6yle hickinyor. Sizde bir kandurduran var de-
diler, gbzuni seveyim!...”

“Ulan Mamidefendi, bizim usaklarin cullarina (yatak) bit
dolmus, sende aktoz (DDT) varmis, bi cimcik ver de gaza katip
yaglayim (stireyim).”

“Bizim oglan bir tukenmez kasinti getirdi, evde ¢oluk ¢cocuk
bu derdin elinden kinliyor. Mekdebin dolabinda birez ilag var
diyorlar, versen de bir sinasak? Acep fayda getirmez mi ki?”

Bu pek az malzeme, basina ustgenlerin pek ¢ok olmasin-
dan, bitti. Simdi elinde siseyle ya da kolunu asarak, topallaya-
rak, bir yerinden kan akitarak gelen hastalari, onun da, bizim
de gonullerimiz Gzulerek bos gonderiyoruz. Merhem olamadi-
gim bu kiiciik dertler karsisinda yiiregim burkuluyor... Uziinti-
den gayri, bir de isin 6teki yoni var: Bos siseleri ¢ikarip goster-
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digim halde, “falancaya verdi de bize gelince saklad, yalan!”
diyerek arkamizdan atanlar da eksik degil. Ogrencilerimi kira-
mayacagimi disiindiiklerinden olacak, yok diye bos gonder-
diklerimizden ¢ogu, cocuklarinin cebine bir sise yerlestiriyor-
lar; bir bakiyorum, dersin tam ortasinda ¢ocugun aklina gelive-
riyor, cebinden siseyi ¢ikardigi gibi uzatiyor: Evlerinde bilmem
kimin neresi yara olmus da oksijenli su koyulacakmig; pamuk
verilecekmis...

Bir giin birisinin 6kizu sakatlanmis. Muayene eden Molla
Mehmet: “Mektepten kopirden suyu getir de ovalim yaray!”
demis. Geldi yalvarir da yalvarir, yoktan da anlamaz. Ekonomik
durumu da iyi, hani. Alacaklarini bir pusulaya yazdim da gidip
ilcedeki eczaneden getirdi.

Yine birisinin anasi damdan dismis. O da kostu mektebe.
Koyde saglikgi gecinir birisi var. Askerde bu islerle ugrasmis.
Saninm sihhiye cavusu olmali. Anlayisi da iyi. Birgok hasta ve
yaralilara iyi yardimi oluyor. ilaci kendinden olanlara elli kuru-
sa igne vuruyor. Damdan disen kadini, kafasi parcalanip kana
bulanmig gortince, “Git okuldan ivedi tentiirdiyot, oksijenli su
falan getir” diyor, kadinin ogluna. Buna da gosterdik eczanenin
yolunu. ilaclari hemen gidip getirdi... Boylece, belki de kéyde
ilk olarak, basi yaralanan bu kadina ilag kullanildi ve temiz sar-
g1 sarild...

Birkag kisinin eli yeterek alsa bile, cogunluk bunu yapami-
yor. Bir gercek varsa, kdylinin karninin yaninda kafasi da actir
ve cebi ta iliginden hastadr... Salt ila¢ konusunda degil, son za-
manlarda yararh oldugunda kimsenin siiphesi kalmayan bazi
esya ve araclar, elinde t¢-bes kurus bulunan koylulerce alinip
koye sokuluyor. Ornek olarak soba ve radyoyu ele alalim:

Bizim koyde bir yil icinde ondan fazla eve soba alindi. Tan-
dirda yakacaklar tezegi, kesmigi orada yakiyorlar. Coluk ¢ocuk
basina Gstsup 1siniyor.

Soba alanlardan Caynal Mustafa, sobanin tadini 6yle almig
ki, hani kendi ¢iktigi kabugu begenmeyen kaplumbaga 6rnegi,
“Tandir yakmak da mi adam isi” diyor bana. “insanin solugu ti-
kaniyor...” Bu yenilesmelere icimden sevinip duruyorum. istek-
lendirme ¢abasini hi¢ elden biraktigimiz yok.
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Caynal’a bir giin marangozlukla ve tenekecilikle ugrasan
Aligki’nin dikkaninda rastladim: Lambasinin kafesi bozulmus
da onu yapabilir mi diye getirmis. Baktim, lambasi ayakli falan,
o kadar giizel ki! Arasan kolay kolay bulunmaz. ilcede bir tani-
diginin evinde goriince vurulmus, zorla elinden almis. Zaten
lamba alanlar, soba alanlardan kat kat fazla. Ama ne de olsa,
hepsi baslangicta sayilir. 350 evli kdyde on-yirmi aile. Buna da
sukir; komsularin eli para gorirse arkasi gelir...

Sonra radyo: O da sevinilecek kadar ¢ogalmaktadir. Bir bas-
ka yerde deginmistim buna. Sonra alinan radyolara deginmek
istiyorum burada:

Pantik Ali, yiz altmig liraya kullanilmis bir radyo bulmus.
Zaten daha 6nce alanlara imrenip duruyordu. Serde de yokluk
var. Ne yapsin, evindeki bir haliyi satarak tstiini denklestirdi,
radyoyu getirdi. Ogretmen arkadasimla gidip kurduk. Radyoyu
kurdugu yeri kahve yapti. Herkes serbest dinleyebilecegi icin,
bu dustincesini begendik. Ama, hemen ertesi giin fisleri yanhs
takarak lambalari yakmamis mi? iyi disiinceli iki komsu, birer
avug bugdayla, bes on kurusu, odalar gezerek topladilar halk-
tan. “Suraya bi iraduyun gelmis, onu kuru kafa gibi durutmak
ayip degil mi; ottirelim!” deyip lamba taktirdilar...

Agach koyin muhtaniyla yine orali bakkal Niyazi'nin aldik-
lari yeni radyolar da oraya yetiyor.

Yine bizim koye beg kilometre aral kiigiik bir koy olan Alan-
yurtlular da son hafta icinde ii¢ tane radyo aldilar. ilk alan arka-
dasinkini, ricasi tizerine hemen kosup kurduk. istasyon yerlerini,
acilma kapanma vakitlerini anlattik. Radyonun bulundugu eve,
koyde ne kadar kadin, erkek, ¢coluk cocuk varsa doldular. Radyo-
nun sesi cocuk gigligina kansti. Vakit aksamdi. Londra radyosunu
ve Amerika’nin Sesi’ni de bularak dinlettik. Ta falan yerdeki ya-
yinlan da dinleyebilecegimizden, diinyanin bu kutu icinde oldu-
gundan soz ettik uzun uzun. O andaki propaganda 6yle heyecan
yaratti ki, iki gtin sonra ayni kdyden iki arkadas okula damladilar:
“Radyo getirdik, bir kurun!” ikindi vaktine kadar zor beklettik.
“Hemen gidelim, dersi yarin verirsiniz” diyorlar. iki saat icin, “go-
le su gelinceye kadar kurbaganin gozii patlayacak” diye heyecan-
dan pathyorlar. Artik o aksam da gidip onlar kurduk...
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Simdi, K6ér Muhittin’in oglu ihsan’in radyonun basindan ay-
rilmadigi, oyun havalarinda falan kalkip oynadigi haberi geli-
yor Alanyurt’tan...
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Yiumi Bep Yl Souna Bizim Kiy
(Deijisenten)
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Deijipenlen
e

Vaktiyle 6gretmenlik yaptigim Nurgoz koyinidn adini olsun
ortadan kaldirmak igin “Yeniyuva” yapmiglardi. Ayni ilgeye
baglh bir baska koyin adi Yuva oldugu igin, buna da Yeniyu-
va'yr yakistirvermiglerdi. Oysa Nurgodz’in yuvaya benzer bir
gortntlsu yoktu. Gorlintusiiniin yuvaya benzemeyisi bir yana,
onidnden gurul gurdl akan nur gozli pinardan aliyordu adini.
Koylulerin yuvarlayarak soylemeleri sonucunda da “Nirgtiz”
oluyordu bu.

Degistirme, isin kolayina sapmanin ta kendisi. Gegmisini ka-
patmak, kendini unutturmak isteyenlerin soyadlarini degistir-
diklerini gordiigimiiz gibi, izmirde Cirkince'yi Sirince yap-
mak, Antalya’da Cirkinoba’yi Giuzeloba yapmak yetiveriyor
ozellikle kamu gorevlilerine.

Yerel gazetedeki haberleri okurken ya da ¢evremdekilerle
konusurken s6zi gecen koylerin adlari hi¢ duymadigim adlar-
di. Bunca yil bu adlar duymadigima gore, bunlar degistirilmis
yeni koy adlari olmaliydi. Nitekim sordukga 6greniyorum ki,
bizim koyun karsisinda goriinen eski Mandama, “Bozcayurt”
olmus. Yine Rumlardan kalma yapilarinin camlari aksam giine-
sinde parildayan kargimizdaki Gelveri, “Guizelyurt” olmus. Vak-
tiyle 6gretmenlik yaptigim koylerden biri olan Cardak da “Al-
tinkaya” olmus. O Cardak ki, Adana-Ankara yolu tzerinde eski
bir koydir ve ovaya serpilmistir. Gergi Farsca bir sozcuktir gar-
dak. Ama Tirkge’'de yerlesmistir. Cardak koyt olarak da Konya
Ovasi'na yerlesmistir, ad yapmustir. ilk yapilacak is onun adini
degistirmekse, Tokmakc¢i'nin bagindaki cardaga, Saban Us-
ta’nin bagindaki cardaga ne diyecegiz bundangilli?

“Cardak degisirse ne diyecegiz Saban Usta’nin bagindaki
¢ardaga?”
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Azicik distuiniiyor Hiseyin Cavus:

“Direkli orta!”

Gokkonuksal avrat gibi bir sey. Ama giinahi Dil Kurumu’nun
degil, milliyetciligin ad ve s6zcik yonuni de boyle anlayan
gayretkes yoneticilerin...

Sasiranin sadece ben olmadigimi, gercek bir olayr anlattik-
larinda 6grendim de bayag sevindim:

Bir sofor, Ankara’dan yiik alip bizim eski Gelveri, yeni Guizel-
yurt’a hareket ediyor. O Gelveri'yi bilmiyor hig, ilceye gelince
Gizelyurt’'un yolunu soruyor ve o yone gidiyor. Tam Gizelyurt’a
yaklasinca soruyor. Sakacinin birine ¢atmig anlagilan, “Gizelyurt
Nevsehir tarafinda” diyor adam. Sofor de inanip o yone gidiyor.
On ton yikli Man ile Nevsehir'e varip yeniden Aksaray tzerin-
den Guzelyurt'a geliyor ama otuz saat kaybederek...

Koyduklari adlarin da biktirici tekdiizeligi yok mu: Sulak-
yurt, Guizelyurt, Bozcayurt, Alanyurt, Zenginyurt...

Koyimizin burnunun dibindeki Gostiik koytinin adini da
degistirmisler. Dogantarla olmus. Gostik’ten de tuhaf bir ad.
Hicip’in yeni adi “Gurpinar”, Geyral’inkiyse “Pinarbasi” olmus.
Bunu dusunirken alti yasindaki oglunu gosterdi Hiseyin Ca-
vus:

“Ben de bunun adini degistirdim!” dedi.

“Menderes degil mi bunun adi?”

“Menderes’ti ama Memmet oldu.”

“Gergi Menderes’in adini koymakta gec kalmistin ama, de-
gistirmeyi nerden ¢ikardin?”

“Ona kalirsan bu benim ikinci Menderes; birincisi 6ldi. De-
gistirmeye gelince: Bir derin hoca geldi koye. Derin deyince o
kadar olur iste. Bir kere kitap gibi soyltyor. Her seyleri dedi de-
di de, gidecegi giin de dedi ki: ‘Siz siz olun, cocuklariniza kita-
ba girmemis ad koymayin...” Kitap dedigi Kelamikadim degil
mi? Oyleyse onun soyledigi dogru olmayacak da benim yapti-
gim mi dogru olacak? Hemen bir mevlit okuttum ve Menderes'’i
Memmet, Yiiksel’i de Fatma yaptim. Biri Peygamberimiz Sallal-
lahi Vesellem Efendimizin adi, biri de Fatma Anamizin adi. Bir
baktiracagim, eger cocuklar niifus katigine gegmislerse dava
acip katikten de degistirecegim...”
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“Hayirh ugurlu olsun!”

“Oldu bile. ‘Kitaba girmemis ad koyarsaniz ¢ocuklar bon
olur, bu diinyada rahat edemedikleri gibi, 6te diinyada hesap
verirken de sasinrlar, bonluklerinden hesabi dogru diirist vere-
mezler’ demisti hoca. Gergekten dogru. Adlar degistikten son-
ra bayagi degisti cocuklarin hareketleri... Adnan Menderes ve
oglu Yiiksel’in adlarini kim nitsin bundangilli. ikisi de 6ldii...”

Bir zamanlarin azilh Demokrati ve simdinin azili Halkgisi
Huseyin Cavus, kitaba dayandirarak da olsa vaktiyle hayrani ol-
dugu kisilerin ve de onlarin ¢cocuklarinin adlanni ¢ocuklarinin
dstinden alip atiyor. Kimsenin tstinde durmayacagi temel ad-
lar koyuyor onlara. Bir tir durulma, gelgec heveslerden arin-
ma...

“Bagka degistiren var mi2” diyorum.

“Ohooo! Tumen timen. Artik kitap disi ad koymaz bu mil-
let cocuklarina. Neydi be canim 6yle, hava, su, toprak... Ne
varsa ad olmustu ¢ocuklara. Ad koymanin da bir agzi yiizi olur.
Su gectigimiz mibarek giinlerde Allah gonderdi canim bu ho-
cay1, Allah gonderdi...”

Ellerini kaldirdi kulaklarina dogru. Diliyle disinin arasindan
mirildanarak bir dua okudu ve “Amin” diyerek yiizine sirdi.
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Geliyenlen
e

Koyun epeyce disina, Alanyurt yolu tstiine dikilmis kursun
yapisi. Genis bir alanda yikselen yapi hayli buyik ve plani yo-
ninden de kursun verimli yiriimesine elverisli. Ayrica bitisigin-
deki tarlalar da Kuran kursuna baglanmis ve geliri buranin ol-
mus. Bir zamanlar kdylin camisi simdiki gibi t¢ degil, birdi.
Boyle 6zel yapilmis namazlik 6grenimi ya da Kuran kursu ya-
pilan da yoktu. O zamanin tek camisi bitisigindeki siibyan
mektebine cocuklar sigmazsa, Sari Hafiz, Musa Cavus gibi bu
isin ustalari bir ahir sekisi bularak ¢ocuklan kurtarirlardi bosta
kalmaktan ya da ilkokula gitmekten.

Dunya gittikce degisirken ve niifus da gittikge artarken, o dar
stibyan mektebi ve ahir sekileri de ¢ocuklar almaz olmus anla-
silan. Ayrica, cagimiza yarasir aydinlik, rahat bir yapida ve top-
lu olarak bu isin yurutilmesi de distinilmis. Disintlmus de,
arsasi, gelir saglayacak tarlasi, tavuk yetistirilmesi ve cevrenin
cocuklarini da alacak bicimde yatili olmasi kosuluyla oturtul-
mus koskoca yapi.

Bir yil once ugrasmistim en son. Yine ramazan sonuydu,
yine tenhaydi “okul.” Cunku burada kurs gorenler, ramazan
ayinda koylere dagiliyorlar; yasi ileri olup giicl yetenler ca-
milerde halkin 6niine c¢ikip 6gut veriyorlar ve hepsi de
“okul”un kishk gereksinimi agisindan bugday falan topluyor-
lar. Tarihgesi o kadar eski degil, kursun da, yapisinin da.
1974 Mayis’inda tamamlandi ve kurs yapisinin salonunda bir
aksam, yemekli-Kuranli agihis toreni yapildi. Sag olsunlar, be-
ni de cagirmislardi bu agilisa. Yemekten sonra, kursun bir tar
yoneticisi olan, orada yatip kalkan ortaokul 6gretmeni Siya-
mi Bey para toplamisti. Elliser-ylizer cepte bulunani vermis-
tik.
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Gegen bir yil icinde bazi gelismeler de olmus, ¢ocuklar yer
yatagindan kurtularak alth Gstli demir karyolalara alinmis. Du-
varlarin i¢ sivalari yapilmis. Ve salonun ortasindaki bugday yig-
ni daha da biyumus. Bunun bir kismini harman zamani koylu
vermis, bir kismini da kurs 6grencileri ¢iktiklar koylerden getir-
misler... Devsirmeden donmemis olan 6grenciler vardi daha.

Kurs yapisinda bugin yirmi yedi “hafiz” (6grenci) vardi. Yo-
neticileri Ali Hoca, hacca gitme isleriyle ugrastig icin burada
degildi. Ama onun yerine kurs 6grencisi olan oglu yonetmek-
teydi isleri. Yatakhkta henliz sekiz cift, bir tek karyola vard.
Demek on yedi kisi yerden kurtarilmis. Geriye kalanlar yer ya-
taginda yatiyorlardi.

“Hoca, bir karyola almak da senin boynuna bor¢!” dedi, Re-
is Ahmet.

“Emekli olunca s6z!” dedim.

Kursun otuz tavugu var. Yumurta gereksinimini ¢ozimluiyor-
mus, hafizlarin séyledigine gore. Yine hafiz 6grencilerin soyle-
digine gore, konuk bir hafiz geldiginde tavuklardan birini kesip
onu agirliyorlarmis.

Taa Kayseri kdylerinden, sézgelimi Biinyan’in Hazersah ko-
yunden gelme ¢ocuklar vardi kursta...

Cocuk hafizlardan aynlip kdye donerken, diin ilcede ilkog-
retim muduriile konustuklanmizi distindim bir ara.

Resmi ya da gizli din okullarindan s6z acilinca soyle demis-
ti Midiur Mehmet Soyler:

“Bakanhk, uygun disen kasaba ve koylerde imam hatip
okulu agilmasi igin yazilar yazmaktadir. Durumun incelenip is-
teyen koylerin saptanarak bildirilmesi istenmektedir. Sizin De-
mircikoy’de de zaten gayri resmi durumda bir tane var. Bir de
resmisi acgilacakti nerdeyse. Ortaokulu baltalar diyerek kayma-
kama dayattim ve sonunda da ilcedeki imam Hatip Lisesi'ni ya-
tih yaptik da siynldik isin icinden...”

Ahmet Reis, Boykot Bayram, Kuran kursunda ¢ok iyi yemek-
ler pistigini, koydeki yaglarin buraya aktigini ve kursun yemek-
lerinin ¢ok yagh oldugunu... anlatiyorlar yolda.

“Ben bir kerecik agilisinda yedim, fena degildi yemekleri”
diyorum.
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Boykot Bayram anlatiyor:

“Ortaokulun 6gretmeni Siyami Bey burada yatar, burada yer.
Boyun bogaz kissiik gibi olmustu. Tatilden dondugiinde baya
zayiflamisti. izzet Emmim sormustu:

‘Siyami Bey nerdeydin?’

‘Aydin’daydim.’

‘Orda Kuran kursu yok muydu?’

‘Neden sordun Haci1 Aga?’

‘Zayiflamigsin yavrucugum...””
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Cal ve Pilau
e

Bizim ilgenin cargisi pazari ana baba gtini. Kalabahgi yanp
gecmenin olanagi yok. Birikip konusanlar, kuyruga girip bir yer-
lerde bekleyenler, hizli hizl kosusanlar. Bunlarin cogunlugu sa-
kalli ve de eli evrakli.

“Nedir Allah askina bu fotograf¢inin éniindeki kuyruk?”

“Hacilar.”

“Bu tapucunun ontndekiler?”

“Hacilar.”

“Anladik, pasaport icin fotograf cektiriyorlar, otobusle gitmek
icin de kayitlarini yaptirip bilet aliyorlar. Tapuyla ne isleri var?”

“Asil sorun orada. Tarlasini takanini satmayinca neyle gide-
cek? Bu satig da orada oluyor, kendi tstiinden alicinin Gsttine
yiktiriyor.”

Derken, kalabahgin arasinda bizim kéyin basimami Ali Ho-
ca’ya rastladim. Koltugunda bir tomar kagitla hizli hizl gidiyor-
du. Kolundan tutarak hizini kestim:

“Dur hele hocam, ne bu acele?”

“Aman Oyle deme, pasaport iglemi yiruyor. Allah izin verir-
se kasimin ikisinde yolcu olacagiz.”

“Epey var mi komsulardan da?”

“Bizim koyden otuzdan fazla ama kari koca olmak sartiy-
la...”

Koyde daha genis, daha rahat konusmay: kararlastirarak ay-
rliyoruz. Ugradigim fotografcida on sirada yine bizim koylu ve
bizim akrabalardan Dimdim Ali.

“Ne o, fotograf mi cektireceksin?”

“He ya, Allah izin verirse bir hayirh yolculuk var da.”

Sakalini uzatmus, terligini giymis basina. Ustelik ilk gidisi de
degilmis.
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Koye inince Sadik Emmimin elini optim.

“Zamaninda geldin Sar Yegen, diinya 6limli, giin aksamh
demisler, hayirh yolculuga ¢ikmadan helallesirik bir. Avradi da
goturiayom, Hayriye Nineni. Napalim, cocuklar yetistirdik, bi-
rini bakkal, birini memur ettik kooperatife. Sinci is kaldi buna.
Hayirhsiyla bunu da eda edip donersek, diinyadaki islerimizi
tamamlamig sayilinz. Yas yetmisi asti. Malum ya koyla kismi
oglunu everip namazini kilarken yansini, hacca gidince de ta-
mamini yapmis saythr diinyadaki islerinin...”

Yarindan sonra ilgeye gidecegini, bakkal oldugu icin eli pa-
ra gormis olan oglu Remzi’'ye bahge tapusu devredecegini...
ekledi.

Hacca gidecek olanlar, bir ugtan pasaport ve tasit bulma is-
leriyle ugrasirken, bir uctan da gelenege uyarak yemek veriyor-
lar koyluye. Bu gibi durumlarda iki tirli yemek verilir. Birisi k-
cuk yemek. Bu, pilavindan, ¢orbasindan tut yumurtasina, tath-
sina kadar her tir yemegin cagrilanlarin éniine sirayla ¢ikaril-
masi demektir. ikincisi de biiyiik yemek. Bunda yalnizca pilav
ve Ustline yahni, bastirak olarak da Gizim hosafi verilir. Haciya
gidecek olanlar genellikle biyik yemek veriyorlar. Haciya gi-
deceklerin yakinlan koyi gezerek gordiklerini cagiriyorlar 6g-
leye dogru. Cagriyi alanlar tek tek ya da kiimeler halinde gidip
oturuyorlar. Onlerine konan bir tepsi yahnili pilavi ve bir tas ho-
safi birlikte kagikladiktan sonra dua ediyorlar, yemek veren hac
yolcusuna da kucaklasarak helallik verip ayrihyorlar. Kimelerin
gelip gitmesi saatlerce suriyor.

Cagnlardan yalniz birine gidebildim. Soba, kapi, cerceve gi-
bi her tirli ise eli yatkin olan Durmus Usta, Aligki’nin oglu
Durmus Usta da hac yolcusu. Birkag kisi toplanip ona gittik.
Bizden once gidenler de varmis. Sekiz kisi kasik salladik tepsi-
deki pilava. Ustiine bir lenger et yahnisi de getirdi. Kendisi hiz-
met ediyordu. Haci yemegi oldugundan mi nedir, gercekten tat-
liydi yahnili pilav.

Pilav yerken komsularin anlattigina gore, koyde tarlasi ve
dolayisiyla biraz parasi olan herkes gidiyordu hacca ve de git-
mek istiyordu. Koyiin asagl obasindan yukari obasina dogru
Savran’in Durmus’tan baslayarak saydilar gidecekleri. Deli Mu-
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sa ve Dimdim gibilerin belki besinci gidisleriymis. Davar ¢oba-
n Colak Mustafa da bu yil gidenler arasinda. Deli Musa ile
Dimdim Ali, oraya her yil gider, acindirma dilenciligi yapar, ko-
ye bir yigin para ve mal getirirlermis. Doévizlerin bir kismi geri
geliyor demek. Bir de vekillik alarak, gidemeyenlerin yerine gi-
denler tiremis. Bunlar her yil bir baskasina vekillik etmecesine,
bes alti kez gitmisler son yillarda.

Arap kihgina girmis soforlerin resimlerini asip reklam yaptik-
lar otobis yazihanelerinin 6ntindeki kalabalik daha korkutu-
cuydu ilceye ikinci gittigimde. Oysa bundan yirmi bes yil 6nce
bir kdyden bir kisi gidebilir ya gidemezdi. O da, dizanteri mi,
kolera mi, ne oldugu belirsiz bir hastalikla gelir, biraz da ¢evre-
sine bulastirarak ceker giderdi...
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Siipiinge ve Tezek

g

Gunliuk yasam ¢ok erken baslar koyde. Daha ortalik aydin-
lanmadan yaylima gitmek icin sokaklara ¢ikan sigirin, sipanin
sesi gelmeye bagsliyor. Esek anirtisi, inek bogurtisd... Bunlarin
cikardig) toz da erkenden goge yiikselmeye basliyor...

O eski goriinumiin de, oldugu gibi yerinde durdugunu, sigir
yaylima giderken, yayhmdan donerken seyrediyorsunuz: Tozlu
yollara disen sicak, bugulu nimetin kadinlar tarafindan topla-
nigini ve de duvarlara yapistirihigini...

Tezek, simdi nimetligini daha da duyurmaktadir. Ciink
gunde bir kere tandir yakip onun usttini orterek bitin gin si-
cakhgini koruyanlar gittikce azalmaktadir. Onun yerine, tandir-
siz odada soba yakarak isinanlar cogalmaktadir. Bu yizden te-
zek tuketimi gittikgce artmaktadir.

Kasim girerken havalar iyice sogudu, Hasan Dagi yan beli-
ne kadar kara buriundi. Yakacak biriktirme isi daha da hizlan-
di. Bahgelere dokilmis agag yapraklarini siprip sele sele ev-
lerine tasiyor kadinlar. iceri atmadan 6énce de evin 6niine dagi-
tip kurutmaya calisiyorlar bu “gazel”i.

Bu yakacak sorununu kéyiin okulu agisindan alinca da yu-
regi ciz ediyor kisinin. Kirk yildir bir milim degisiklik yok oku-
lun isitilmasi isinde.

Okulda Kadir Usta’nin oglu Abdullah Demir’le soylesiyo-
ruz. Bundan kirk yil nce birlikte ilkokulda okurken “okul bas-
kan1” oldugunu, bir sabah tezek getirmeyi unuttugum igin kav-
ga ettigimizi... anlatiyor. O anlatinca animsiyorum.

Ogretmen arkadaslara soruyorum:

“Durumda ne gibi bir degisiklik var, kirk yil sonra?”

“Higbir degisiklik yok. Bu konuda 6denek falan konuyor
biitceye ama, o da eskisi gibi, omuz zoruyla da olsa okula har-
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canmiyor. Zaten gereksinimi karsilamaz. is yine cocuklarin her
gin tezek getirmesine kaliyor. Ama kdyde 6kiiz azaldi, dolayi-
siyla tezek “lretimi” azaldi. Hasan Dagi’'na yagan kar, aslinda
bizim icimize yagd:...”

Tezekten konusurken tebesir geliyor aklima. Tezek tebesiri
cagristiriyor yani.

ilcede bir kitapgi diikkaninda otururken iki ilkokul égrenci-
si gelip birer tane tebesir aldilar.

“Hangi okuldansiniz?” dedim ¢ocuklara.

“Cumbhuriyet’ten.”

“Tebesiri okul almiyor mu?”

“Hayr, biz sinif olarak biriktirip boyle kullaniyoruz.”

Kirk yildan beri tebesir isinin de tezek isi gibi mi sirip gitti-
gini sordum arkadaslara, ilcede gordigim tebesir alimini da
anlatarak.

“Anadolu cephesinde yeni bir sey yok!” dedi Erol 6gretmen,
ardindan ekledi:

“Hele bundan sonra tebesir de bulamazsak sasmayalim.
Cunku bu halki boyle sorunlarin ¢oziimiine yoneltecegimize,
particilik yiziinden birbirine disuriyoruz, sonra bir de bakiyo-
ruz cifter cifter mifettisler geliyor. Neymis efendim, Erol ogret-
men particilik yapmis, Halk Partisi’nin propagandasini yapmis.
Ondan sonra“elin kolun baglaniyor, tezegi de tebesiri de unu-
tup basinin derdine disiyorsun...”

Ve sanki durumu iyice aydinlatmak istercesine, okulun ha-
demesi Kumbulu Amca, ottan yapilmis ve eskimis iki stplrge
getirerek karsimiza dikildi:

“Hava soguk, soba da kurulu, tezek olmadigina bakma,
bunlari yakarsam oda kizar” dedi.

“Peki bir dene bakalim” dediler.

Kendi yanip kendi i1sinan sac sobanin isinip da bizi ¢cevresin-
den uzaklastirmasini saglamusti iki eski stpdrge...
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Saylav ve Cay
A

Koyde bugiinlerde siyasetsiz bir bardak su bulup icmek bile
mumkin degil. Secim yapildi, bizim ilgeden bir CHP’li senat6r-
le bir AP’li milletvekili secilip Ankara’ya gonderildi. Ama isin
yorumu, dedikodusu bitmedi. Bu gidisle bitecege de benze-
mez. Cinku koyde zaten avarelik gunleri bagladi. Bagka higbir
ise yaramasa bile ¢ene calarken dillerine gere¢ olmasi bakimin-
dan bir ise yaramakta su demokrasi, segim ve siyaset dedikleri
seyler.

Bizim eniste Hiiseyin Cavus, koyun bas politikacisi. Demok-
rasi girdi gireli koye, sirasiyla bitin partilerin ocak baskanligi-
ni yapmig, kdylerden parti ocaklari kalktiktan sonra da zaman
zaman cesitli partilerin 6nderligini yapmistir. “Benim siyasetim-
le kimse basa ¢ikamaz, bu da lafla degil, deneyimle olur” diyor.
Bir de ornek veriyor:

“Ben sahsen Halk Partisi’'ni tutuyorum simdi. Baska care
kalmadi. Ama, partiyi, kendi ¢ikarindan 6nce distinip elbir-
ligi ederek calisacak adamlarin eline veremedik daha. Gegen-
lerde Ocakgi’yla yaninda bir arkadasi geldi. S6zde propagan-
da yapacaklar da partiye oy toplayacaklar. Bunun olmayaca-
gini biz biliyoruz. Ciinkii Aksaray ilgesi, kendi adamini seg-
mek ister, hangi partiden olursa olsun. isin bu yonlerini Ada-
let Partisi biraz bilir ve adaylarini ona gore secer. Halk Parti-
si‘nin boyle seylerden haberi yoktur. Biz biliyorduk ki, bir mil-
letvekili secilecek ve Adalet Partisi’'nin Aksarayl olan adayi
Kavurmac: kazanacak. Nitekim 6yle de oldu. Ayrica Senato
secimini de bizim aday Emre’nin kazanacag yizde yizdi. O
da oyle oldu. Bu biytk ilce ne yana oy verirse orasi kazanir.
Kendi topragindan yetisene verirler oyu, partisi ne olursa ol-
sun...”
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“Guzel iste, Halk Partisi de burda yetisen birini koymus ya
aday?”

“Ben onu bilmem, milletvekili adayini da burdan koyabilir-
di istese... Ama benim diyecegim o degil: Bu Ocak¢i'yla arka-
dasi geldi. Bunlara bir nutuk cektim ben, soyle tembelsiniz,
boyle calismiyorsunuz, partiyi unutup kendiniz icin ¢ahistyorsu-
nuz... diye. Yok oyle sey, dediler. Derken efendim, Ocakgi kal-
kip gitti, bir baska kosede kendini gozetmeleri icin milleti ayar-
lamaya calisiyor, partilileri. Yani demeye getiriyor ki, oylarinizi
arkadasima degil, bana verin. Olmaz boyle sey, diye bir bagir-
dim, habibi sasti hepsinin...”

“Arkasini da anlat erkeksen!” diyorlar.

“Arkasi neymis?”

“Ben anlatayim mi2”

“Anlat bakahm.”

Koyin belediye baskani Ahmet “Reis” anlatiyor:

“Bunu baska tirli susturamazsiniz, su eski milletvekilligi
maaslarindan cebinizin kdsesinde para kalmissa, buna bir sise
sarap alin, dedim. Sise sarildi geldi de lafi kesti.”

Yerel gazeteler de yaziyor: Secilen milletvekili allahaismar-
ladik diyerek Ankara’ya gitmis. “Yeni gorev yerim olan Anka-
ra’”da hemserilerimin isleri icin ugrasmaya devam edecegim.
Butiin hemserilerime sevgiler sunarim” demis giderken verdigi
demecte.

Cevredekiler, “Onun neyle ugrasacagini biliriz” diyorlar. “O,
bir tek seyle ugrasir ve iyi de eder.”

“Neyle ugrasir?”

Benim ilkokul arkadasim olan ve simdilerde tecimsel islerde
epeyce basarili ilerleyen Salim Altin yanithyor sorumu:

“Efendim, bizler cocuktuk, o giinleri pek bilmeyiz ama, de-
mokrasiden 6nce halk kimi sectigini de bilmezdi herhalde; se-
¢im zamani dabhil sectigini de bir daha gérmezdi. Simdi 6yle
degil. Simdi milletvekili, secildikten sonra halkla temasi kesmi-
yor. Zaten kesen olursa bir sonraki secimde eleniyor. Nedir
halkla temas? Onun sorunlarini (Salim sorun s6zcugint kullan-
di) anlayip dinleyip de o koca Meclis’te ¢are bulunmasi icin ba-
girmak degil elbet.”
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“Nedir halkla iliskiyi kesmemesi oyleyse?”

“Bilmez gibi sormayin Allah askina. Bizim sectiklerimizi bi-
rak, baska yerden secilenlerin de yaptigi is bu. Burdan giden
hastalarin dertleriyle ugragsmak... Garajdan ahyor, yatinyor, iyi-
lestiriyor, hastaneden cikarip garaja getiriyor, biletini ahyor,
‘Haydi Allah selamet versin, hemserilerime ¢ok selam, hepsinin
gozlerinden operim..." diyor.”

“Valla, hi¢ degilse bunu boylece yapiyorlarsa yine ¢ok iyi
seyler yapiyorlar demektir.”

“Buras alti yiiz haneli kéy” diyor halamin oglu Topal idris.
“Boyle bir selam geldi mi, alti yiiz haneli koye degil, su ortalik-
ta ne kadar koy ve koyli varsa hepsine geliyor demektir. Yakin-
da ben de bir selam getiririm insallah.”

“Ankara’dan mi?”

“Heye.”

“Bacagin i¢in mi gideceksin yoksa?”

“Tam dedin. Bunun ameliyat olmasi sartmis. Ben kendi ba-
sima ne para bulabilirim, ne yaptirabilirim. Ben o Kavurmaci
milletvekilini sevmiyorum, yeni sectigimiz Senator Emre’ye
mektup yazdim. Mektubumun karsiligi gelinceye kadar bekle-
yecegim. Onceden gidip de orada senatér arayacagim diye per-
perisan olmak istemiyorum.”

Yeni secilen Milletvekili Kavurmaci’nin gecen donemde te-
davi ettirdigi hastalardan Ahmet Dilsiz araya giriyor satasma var
dercesine:

“Sen nerden bileceksin Kavurmaci’nin kiymatini. Demin
soyleyenler eksik soylediler, adam ti¢ kere de hastaneye ziyare-
te geldi bana!”

“Hepsi boyle yapabiliyorsa bravo” diyorum.

“Asagl yukar yapabiliyorlar ama, en seyi bu Kavurmaci.
Kendisi de dis doktoru zaten. Doktorlari falan taniyor. Ama ote
yandan senin Cardakl Altinsoy’un tutumu daha bagka sozgeli-
mi. O, telefonla yapmak ister. Bana burda kendi dertlendi ge-
cenlerde secim dolayisiyla geldiginde: ‘Hastanenin kapisina
varacaksin. Doktor Murat burda mi diyeceksin. Hademe, yok,
diyecek. Falan hemsire burda mi diyeceksin, yine yok, diyecek-
ler. Elin kolun baglanacak. Yarasir mi bir milletvekiline boyle

DO

140



seyler? Ben diyorum ki hemserilerime, benim telefonum daha
etkili. Hanginiz icin nereye telefon ettim de isiniz olmadi? Va-
rirsin, Mehmet Bey telefon etmisti diye hatirlatirsin, tamam.
Hangi hemserimin bir cocugunun surdan suraya nakli, bir da-
irede isinin bitmesi gerceklesmedi ben telefon ettikten sonra?’
dedi.”

“Q da bir yol, hizmetten kagcmiyor ya!”

“Orasi 6yle olmasina 6yle amma, isin birde ammasi var. Ka-
vurmaci’nin yapageldigi bu gorev bu kez Altinsoy’'un Demok-
ratik Parti’sinin oylarini adamakill eritti. Bunun eriyecegini 6n-
ceden kendisine de soyledik yani. Secim sonunda da 6yle oldu.
AP’ye altmis oy ¢ikmissa bir sandiktan, DP’ye bir oy ¢ikmustir.
AP’nin iki bin sekiz yuz oy aldig yerde DP’ye iki yiiz doksan
oy ¢cikmustir...”

“Amma ettiniz” diyorum. “Bu is hastaneyle inip hastaneyle
yikseliyor mu, hi¢ mi bagka etkeni yok bu oy dagihmlarinin?”

Yine Salim arkadas yanithyor:

“Kavurmaci’nin yaptigi hastanecilik gorevinin yeniden se-
cilmesinde buyuk payi vardir. Bunu kimse yadsiyamaz. Bu, isin
bir yiizii. isin bu yiizii, particilik araya girmeden, milletvekili
ugragsmadan milletin kolayca hastaneye gidebilecegi, gecimi-
nin temeli olan bir tarlasini satmadan tedavi gorecegi giinlere
kadar degisrhez. isin baska bir yiiziiyse, gercek siyasetin, ger-
cek particiligin ve secimde oy vermenin gercek anlaminin ar-
tik yavas yavas da olsa koyliice kavranmaya basladigidir. S6z-
gelimi, bizim bu koyde Halk Partisi’'nin oylari artar, dismez.
Nitekim bu secimde gecen secimdekine gore ¢ok artis var. Bi-
lirsin, o bakimdan en ge¢ uyanan bir koydir bizim Demirci-
koy. Buna karsin Halk Partisi gecen secimde yetmis oy almis-
ken, bu kez milletvekilligi icin ylz otuz ig, senato igin yiiz
kirk dokuz oy almistir. Kavurmaci, hem kendi ilgemizden ol-
masa, hem de hastalara hizmetleri olmasa milletvekilligi seci-
mi icin dort yiz iki oyu alamazdi. Bu oy gelecek se¢imde bas-
ka yerlere akip dagilabilir. Ama Halk Partisi'ne verilen oylar
dagilmaz, artar.”

“Halk Partisi'nden secilenler hastalara bakmazsa ne ola-
cak?”
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ilkokul arkadasim olan, K&y Enstitiisii’'ne birlikte okumaya
giderken yoldan dénen Abdullah Demir karsilik verdi buna da:

“Onlar da hizl bu yonlerden. Fakat hizli olmasalar ve hatta
hasta islerine bakmasalar da onlara verilen oy bilingli. Memle-
ketin kurtulmasi agisindan, biyik agidan bakabilenlerin oyu
bunlar. Kigik hesaplarla degisecegini sanmiyorum.”

Ahmet Reis giinlerdir soyleyip durdugu soziini yineliyor:

“Umarim Ankara’dakiler de hareketlenir biraz. ‘Milliyetci
Cephe’nin su hizindan 6rnek alir. Saghkevi yaptirdik, icine ko-
pekler kunnuyor, bir doktor vermediler. Bir kitiiphane memuru
vermediler. Eyiiboglu Devlet Bakani’yken gittim, her sey elin-
deydi, olur molur dedi, savusturdu, bir sey cikmadi. Otekiler
boyle yapmiyor. Herhalde agir agir onlar da kavrayacaklar du-
rumu.”

“Birak!” diyor Huseyin Cavus, “birak soyletme. Meclis’e gi-
dip yemek yedigimizde gérmedin mi o el yikama yerindeki di-
zi dizi tavana varan pegceteleri? Herifciogullari tictine, dordiine
birden el silip atiyorlar ¢6p sepetine. Oyle yerden hizmet mi ¢i-
kar Allah askina. Dunyanin parasini tutar o bezler.”

“Bez degil, kagittir” diyor Ahmet Reis.

“Valla da billa da en iyi patiskadandi. Hem de ¢op sepetine
atiyorlar.”

“Eger ben yanhs gormissem, gercekten patiskaysa, ¢op se-
peti degildi o attiklari yer. Yikaninca yine kullanirlar.”

“Yok be anam babam, hem bezden peceteydi, hem de bir
daha kullanilmamasina atiyorlardi ¢6p sepetine.”

Vaktiyle milletvekilligi sirasinda Cetin Altan orada yirmi bes
kurusa corba igcmenin marifet olmadigini, disarida hayat paha-
lihginin milleti bogdugunu... yazdi durdu da, gidip o giizel ve
ucuz ¢orbadan bir icemedim. Meclis’i simdi daha da merak et-
meye basladim. Ama beni, hi¢ degilse oraya cagirip yan yana
bir corba icecek kadar tutan bir parlamenter ¢ikip da merakimi
gideremez mi dersiniz? Hem su pegetelerin kagit mi, yoksa bez
mi oldugunu arastirir, Hiseyin Cavus’a soylerim kesin sonucu.
Ama umudum yok, ozanin, “Yolun diser gidersen o koca Mec-
lis’e / Ne ararsan bulunur derde devadan gayri” dedigi yere git-
meye. Yirmi yilhk kiyim ve alti yil igsizlikten sonra 1973 se¢im-
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leri sonunda Egitim Bakanhigi’'na alinmayisim, ¢orbayi iceme-
yecegimi gosterir...

Testiyi Caydan Dolduranlar

“Yine de hey heyyy!” dememis mi Koéroglu? Varsin tekkeyi
bekleyenler i¢sin corbayi. Biz sirdirelim siyaset tstiine soyle-
silerimizi. Milletvekili ayliklarinin son artiginda “Hani sen tam
solcu gecinirdin, milletin hali de ortada, hi¢ degilse karsi ¢ik-
saydin su aylik artisina, hem halkin da hosuna giderdi, belki ay-
r bir yatirim konusu olurdu senin ic¢in” demistim 6gretmenlik-
ten secilme bir milletvekiline. Yizinin rengi degismisti ama
oraya gireli piskinlestigi de ortadayd:.

“Kapima biriken hastalara bakmaktan ve onlarn hastaneye
tagimaktan o gin Meclis’e de gidemedim... Onlan gotirip ge-
tirirken ¢ok da benzin harciyor arabam” demisti.

Televizyonun ¢agdas kafali, saglam ellerde oldugu donemin
son ginlerinden birinde agikoturum yaptigimiz MSP Adana
Milletvekili de aldigini segmenlerinin dertlerine harcadigini,
hastane kapilarindan ayrlmadigini... séylemisti.

“Bunlarin hepsi ¢caydan dolduran. Ne zamandir ki ¢esme-
den dolduranrbulduk, iste o zaman isimiz is!...” diyor koyliler,
bu aylik, pecete, hastane... isleri konusulurken.

“Milletvekillerinin ¢ogu caydan doldurandir, deyip duruyor-
sunuz?” dedim. “Nedir bu?”

Hocalardan biri ¢evirmenlik yapti:

“Sari sicagin altinda ekin bicen Nasreddin Hoca iyice susa-
mig ve karisini su doldurmaya yollamis. Kari doniince testiyi te-
petaklak kaldiran Hoca, igmeden geri indirmis.

‘Neden cayin 6te gecgesindeki cesmeden soguk su doldur-
madin da ¢ayin thmis suyundan doldurdun?’ demis.

‘Aman, ne degisir, cay daha yakin, hepsi su degil mi?’ karsi-
higim alinca kansindan, ‘Sug sende degil!...” demis, ‘bu koyiin
kizlarinin hep senin gibi olusunda. Onun icin ¢ekiyorum senin
cileni. Cunkd degistirsem de sonug degismeyecek...””

“Ne demek istemig?”
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“Erincek, demis. Kocasi igin iki adim fazla atmak istemedi-
gine gore onu sevmedigini, kendini disindigiuni demek iste-
mis. Dahasi da ince fikirli degil, beyinsiz demeye getirmis...
isin kolayina kaciyor, demis...”

ise bakin, bu yaz 6teki partilerin milletvekilleri haril haril se-
¢im cahismasi yaparken, arabalarina orti ¢cekerek deniz kiyisi-
na demir atan ve “Paranin istira glict distt” diye son ayliklarin
bile yetmedigini cevresindekilere anlatmaya cabalayan CHP
milletvekillerini gosteren Usakli 6gretmen Ahmet Altindag da
aynen “Bunlar caydan dolduran” demisti.

Orada ben de en ¢ok su “istira glici” sozine bitiyordum.
Ozellikle “alim giicii” demiyorlardi, koca laf ettiklerini sandir-
mak icin...

Onlar, “cay benim, cesme benim” derken, ben de, “derdimi
desme benim” dercesine muzipge kiziyorum:

“Bakalim ¢aydan kim daha fazla dolduruyor, soyle bir goz-
den gecirelim durumu” diyorum ortaya.

“Ne gibi?” diyorlar.

“Madem Halk Partisi'ni en tutunacak dal olarak goériiyorsu-
nuz, niye kendinizi toparlayip baskin ¢itkamadiniz? Sézgelimi, su
koyumiizu cevreleyen koylerin cogunda bu parti, silme sandik
oy almis. Simdi, Hoca Nasreddin’in karisina soéyledigi hesaptan
siz mi ¢caydan dolduruyorsunuz, yoksa oteki koyliler mi?”

“Onlar Alevi'dir. Daha 6nce de soyledik, bizim burasi onla-
ra erigemez, agir agir uyaniyor...”

Aksam bizim evde toplandik. Laf bir turli siyasetten ¢ikip da
bagka yone gitmiyor. Varsa siyaset yoksa siyaset. Bizim Aysel’le
Ayse bir yandan, emmimin Remzi’yle Ahmet Reis ve Hiseyin
Cavus bir yandan...

Ayse, “Ne satarsak ucuz, ne alirsak pahali...” diyor.

En kiguk kardesim Aysel, “Bizi Ecevit kurtarir, ondan sonra
da bagkalari daha iyi isler yapar” diyor.

Bunlar duyunca kulaklarima inanamadim. Ogretilmis gibi
geliyor bana. Sanki kendileri bunlari disiinemez, séyleyemez-
mis gibi geliyor. Ama yumruklarini sikarak, odadaki erkeklere
karsi inancla, hingla séyliyorlar. iclerinden geldigine, diisiiniip
yargiladiklarina inaniyorsunuz. Daha diine kadar erkeklerin
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onunden ge¢cmeyen, erkeklerin yaninda agizlarini, yizlerini sa-
rip gostermeyen, eksik etek, kildoken, tekne diismani... dedigi-
miz ve “soframizdaki yerleri 6kiizden sonra gelenler” mi bun-
lar? Su ulasimin ve haberlesmenin gelismesi sonucu olarak mi
yorumlamali bunu?

“Kiz sen ne olmussun Ayse?” diyorum.

“Ben olmayacam da kim olacak? Arabaya ati kosup cifte ben
gidiyorum. Bugday: ¢ikarip ben getiriyorum arabayla. Sebzeyi
ben ekip ben suluyorum, topraktan ben sokip devsiriyorum...”
diyor.

Ayse ki, cok yakindan biliyorum, yirmi dort saatin yirmisin-
de durmadan calisir. Bikmak, usanmak nedir bilmez. Simdi de
Ecevit’e baglamigs umudunu.

“Oy verme giinu erkekler sandik basinda giriltu etmisler.
Ecevit’in oyuna bir sey mi oldu yoksa, diyerek biz Kayaalti Ma-
hallesi’'nde ayaklandik” diyor. “Kadinlar pek tutuyor Ecevit'i.”

“Nesini tutuyorsunuz?”

“Adam gibi konusuyor, namusuyla séyliyor, cebe girecek
akil var laflarinda. Alem de béyle diyor. Herkesler mi yaanis dii-
stindyor?”

Aysel aliyor sozu:

“Eger secim giinu koyde Ecevit'in oylarina bir sey olsaydi,
bizim Kayaaltr Mahallesi'nde kiyamet kopar, Ecevit'i tutan ka-
dinlarla otekiler birbirine girerdi.”

“Benim gibi bir kardesiniz var, garip. iste anamizi babamiz
savusturduk. Duvara resmimi asmig oyalaniyorsunuz. Ne koy
oldum ne kasaba. Ne koye yerlesebildim ne kente. Ne o taraf
tutuyor ne de bu taraf. Ecevit Ecevit diyorsunuz, o da tutmuyor
kardesinizi...”

Yine ogretilmis gibi, cokbilmis gibi ikisi iki yandan ayaklani-
yor:

“Ecevit seni tutar, sen onun ¢evresindekilerden kork!” diyor-
lar. Sonra da ekliyorlar:

“Ecevit’i onlarla kangtirma. Onlar temizlenecek zamanla.”

Dusundiklerinin dogruluk ya da yanlishgini hesaplamadan,
tutumlari, distints bigimleri sasirtiyor beni. Belki esprimi anla-
mazlar da uzdulirler diye agiklama yapiyorum:
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“Merak etmeyin, kardesiniz kimseden bir sey beklemedi ve
yine beklemiyor. Sizin varliginiz ona yeter de artar bile... Sizi
kizdirmak istedim ben...”

Okumuslar gevsemese, namuslu kalsa ve dogru yolda diren-
se, kurtulusun ¢ok daha kolay olacagini soyliyor Aysel. Mille-
tin, koylinin, okumuglarin 6nlemeye calismasina karsin uyan-
digini ekliyor. Bende yine bir saskinlik.

Aysel yirmi bes yasinda ve birka¢ ¢cocuk anasi. Kocasi Mer-
sin’de calistyormus, bizim kugik eniste.

“Neye gore mi soyliyom, kim basta, oraya yaslaniyorlar.
Daha o6teygiin Nevsehir'de dogurdu Kamalagin Sami’nin karisi.
Hastanenin doktoru sicagi sicagina sormus:

‘Adini ne koyacaksin?’ demis.

‘Ecevit koyacagim’ demis kadin.

Sami’nin karisi boyle der demez, doktorun beyninin kapag
atmis ve kolundan tuttugu gibi kovalamig hastaneden...”

“Bunda ne var canim” diyorum.

“Ne var olur mu, asil o kadinin 6niine dusecek de yanhsini
dogrultacak.”

“QOyleleri de var.”

Ozanin, Akif inanmig adam, dedigi gibi, Aysel inanmis kisi.
“QOyleleri de var” dedigimi duyar duymaz da lafimi agzima ti-
kad:

“Kag kisi?...”

Bizim ailenin bassiyasetgisi Behice bacim asil. Bu aksam
ugrayamadi. Yoksa hicbirisine agiz agtirmazd..
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Kakuelen

g

Koyde her sey hizl bir degisim ve gelisim icinde. Uretim
araclariyla tretim hizi da bunun disinda kalmiyor. Toplumsal
yasanti da ona gore.

Sozgelimi, guz giinlerinin o eski davullu zurnal bir hafta si-
ren dugunleri pek gorilmiyor. Bashk paralari, 6teki deyisle kiz
fiyatlar yikselmis, son aylara gore Demircikoy’de yirmi t¢ bi-
ne, Agacli’da otuz bine ¢ikmistir. Her seyi et olarak kilo ile 6l-
cen Huseyin Cavus, “Topgu’nun oglu, kizi yirmi g bine satti”
dendiginde patladi:

“Sunun neresi yirmi g bin etti bilmem, sirtima vursam Ada-
na’ya kadar tagirm, o kadar zabin”* dedi.

Kiz fiyatlari yikselince, saninm evlenmeler de bashgin di-
sinda sessiz ve masrafsiz yanindan oluyor. Gelin kizlarin basla-
rindaki fes, yerini yalin yazmaya birakti. Fese dikilen altinlar da
besibirlik olap goguslere indi...

Koyun ev sayisi alti yiiz, nifusu G¢ bin simdi. Evlerin lgte
ikisinde radyo var, asag yukari doért yiiz kadar. Ucii kahvelerde,
yedisi evlerde olmak tizere on tane televizyon alicisi var. Bura-
da, koylinun eskiden kis geceleri toplanip oturdugu, cenk kita-
bi okutup dinledigi, konuklarini agirladig koy odalar tarihe ka-
risti. Yerlerini kahvelere biraktilar. Simdi bes tane kahve var.
Son yillara kadar hi¢ kahve yoktu. Tirkiye’deki elli yilhk degi-
sikligi 0zetlerken koylilerin, “Kadi kalkti, kaymakam oturdu!”
dediklerinde oldugu gibi, oda kalkti, kahve oturdu.

Doért kahvenin ikisi ana kahve. Biri AP’lilerin, 6teki CHP’li-
lerin. Bu islere biraz sagduyu ile bakan koyluler bu bolinmeye

* Zabin: Zayif, siska.
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cok kiziyorlar. Eger bu bolinmeyi de millet birbirini kirmadan
atlatirsa, 6niimiiz aydinhktir insallah... diyorlar.

Televizyonlardan biri Tiirkes'in kahvesinde. ilkokulda benim
okuttugum, ismail Emmi’nin oglu Mehmet'tir Tiirkes dedikleri.
27 Mayis'ta Tirkes ortaya ¢iktiginda bunun sert bakislarini ona
benzetip Tirkes demisler adina... Adinin Tirkes olduguna bak-
mayin, kendisi CHP’li ve de Ecevitgi. En buyik arzusu da Ece-
vitciligin CHP'lilige donlismesi. Bunu da parti ileri gelenlerinin
Ecevit gibi calismalan saglarmis... Benim de yerim, koyluyu bir-
birine dusurecek partizan davramislarin diginda kalanlarin yani
oldugu icin kahvelerin hepsinde oturuyorum. Partiyle falan il-
gisi yok sandigim kucik bir kahveye gittim bir aksam. Baktim
pek kimseler de yok. Asil 6teki iki kahveye yigiimis millet. Ama
kahvenin sahibi Kalender’in de pikabi var. Boyuna plak ¢aliyor.
Plaklar da Ecevit'le ilgili. Dayimin ogludur Kalender.

“Yegenim, sen particilik, Ecevitcilik disinda bir sey bilmez
misin, yok mu soyle sarkil turkili, Neset Ertas falan?” dedim.
Ne dese begenirsiniz?

“Dayicigim, sen yanhs gelmissin. Neset Ertas't dinleyecek-
sen harman yerine git. Onun yegeni Cafer Usta daha ¢adin sok-
medi. Orada kalbur yaparken dinleyip duruyor, dort tane ban-
di var Neget Ertag’tan.”

Ve gidip bana inat yine bir Ecevit plagi koydu:

Cifte yirek var sende
Cekinmeden oturur
Tirk milleti golgende
Kahramansin kahraman
Diinyanin bir numaral adami
Utansin seni yere ¢alanlar.

Zehra Sabah Hanim, “Baba Ecevit”i okuyordu...

O arada Huseyin Cavus geldi. “Kalk gidelim Tirkeg'in kah-
vesine, burda yapayalniz ne yapiyorsun Kalender’le” dercesine
yanima dikildi.
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“Be kardesim” dedim. “Ben Ankara’sinda, Cankara’sinda bu
plaklar dinlemedim, duymadim. Dolmuslarda da rastlamadim.
Gelip her seyi burda mi goriip dinleyecektim?”

Kalender, ricam tizerine Mahzuni’den bir plak koyarken Hii-
seyin Cavus bir tagi daha gedigine yerlestiriyordu:

“Bu gidis ¢ok tehlikeli. Bu millet egitimsiz girdi bu savasa.
Yakasini kurtarabilirse iyi. Herkes isini yaptirmak icin kendi ta-
raftarini buluyor, konusmak icin kendi taraftarini buluyor. Boy-
le giderse, bir tarafin cenazesine, ote taraftan olanlarin gitmeye-
cegi gunler uzak degil koyde...”

Gittik Turkes'in kahvesine. Televizyonda haberler ¢oktan
baslamis, saat 20.15 olmus. Millet suspus olmus, heyecanla, ib-
retle ve de yorumla dinliyor. Koskoca kahvede oturacak bir ko-
seyi zor acti bize Topal irecep.

Televizyonun altinda radyo, onun altinda buzdolabi... Ust
uste yerlestirilmis. Sag duvarda Ecevit, sol duvarda Ecevit. Bu
millet bir sey ariyor sanirim. Ecevit’e sariliyorlar simsiki. O ol-
masa ne olurdu acaba? Bu son s6zii sakadan soyliyorum, dili-
min ucuna geldi de cekemedim. Degilse, millet her zaman ara-
digini bulmustur ve bulacaktur...

Neyse, biz de haberlere dikkat kesildik. Kissinger’in sekizin-
ci mi, kaginci Cin gezisinden s6z ediyor, Mao ile ¢ekilmis eski
goruntlsinu veriyordu.

“Yahu” dedi enistem, “Bu Kisincer denen Kisencir'a neden
bir trafik kazasi ugramaz acep? Diinyayi kag kere dolanir bu de-
yusin aldigi yol.”

Sag yanimda oturan Colak Niyazi‘nin Osman’sa baska ha-
vadayd:

“Bak bak, Mao ile konusmus, Mao kabul etmis...” deyip, du-
dak kivinyordu.

12 Mart doneminde Ankara’da Kalaba Mabhallesi’'nden, yani
bizim mahalleden bir kahveci ile, o kahvede oturan 6gretmen-
leri yargilamiglardi. Rahat yatmamasi icin hicbir neden bulun-
mayan Harun Karadeniz de “yasaminin aci dilimlerinde” anlat-
misti bu olayi. Ankara’ya getirildiginde Diskapi tutuklama ye-
rinde kahveciyle tanismig. Mao ile dostluk kurmakmig adamin
sucu. Mao’nun nasil bir adam oldugunu tanimlatmiglar da
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mahkemede, demis ki: “Oyle birisi gecende geldi kahveme, pa-
ketini unuttu gitti. Valla billa paketi kaybolmadi, onun igin sikis-
tirlyorsaniz gidip getireyim paketini...” Buna karsin, Mao’yu
duymamis bir insan yine de 6gretmen musterileriyle birlikte is-
kence gormdisti.

Osman’in dudak kivirmasini gériince bu olayr animsadim.

Neden soyliyorum bunlari?

Hititlerden beri karasabandan baska ara¢ gérmeyen bu koy-
de, bizim c¢ocuklugumuz, gencligimiz de karasabanla gecti.
Dogduk bir gramofon vardi koyde, gencligimizin bitiminde de
oyleydi. Orhan Veli’nin de dedigi gibi, “Her sey birdenbire olu-
verdi.” Elektrik geldi, sonra telefon, televizyon, yuzlerce radyo.
Yirmi bes tane telefon abonesi var, otuz kisi gazeteye abone.
PTT acilmis, her giin saat on dortte posta gelir, gazeteler gelir
gunluk olarak... Evlerin yaridan ¢cogu elektrik almis. Yaridan ¢o-
gu tipgaz kullaniyor. Bu arada Mao da ister istemez ekranlari-
na gelip konuk oluyor. Mao, Stalin, komiinizm gibi umacilarin
yillar yih kullanilarak nasil yiprandigini, hatta silindigini elle tu-
tarcasina gortyor insan diinya gozuyle.

Laf agildik¢a, radyo ve televizyonda gectikgce “komiinizm
tehlikesini onleme” laflari, akillari baglarinda olarak konusuyor-
du koyliler. “Biz onu bunu bilmeyiz, dogruyu soyleyene, mil-
letin iyiligini isteyenlere diyorlar mi, demiyorlar mi bunu?” di-
yorlardi... Yine de, ekrana konuk etti Mao’yu diye kahveci Tur-
kes’in basina bir is gelmemesini dileyelim...

Cumhuriyet, Milliyet, Ginaydin gibi gazeteler her giin ¢atir
catir okunuyor. Kisilerin disinda kahvelere geliyor, eskiyinceye
kadar didik didik okunuyor. AP’lilerin kahvesinde koyun ileri
gelenlerinden ve de kdyde AP’nin ileri gelenlerinden, yigidi na-
miyla analim, Kedi Omar Emmi’yle konusuyorum. Erbakan’in
hazirlayip kamuoyuna ve hiikiimete sundugu on iki maddelik
muhtirayr elestirdi. “Parti isini birak bir yana, alalim su agir sa-
nayi isini. Birden nasil yapilir o sakadan olmayacak motor fab-
rikalar?... Kag kurusu var bitcesinde bu milletin? Gergekgi ol-
mak zorundayiz. Erbakan Hoca ne zaman anlayacak bu mille-
ti kandiramayacagini?” diyordu. Daha ne desin! Erbakan’in ba-
kanlarindan da, kendinden de ileride adamcagiz.
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Televizyondan ¢ok yararlaniyor koyliler. Lafla gorintinin
etki ayrimini diistinirdim ama onlari, gortintiiniin boyle elle tu-
tulurcasina etkileyecegini dogrusu bilemezdim. Ama eski prog-
ramlan ariyorlar yine de...

“Onceleri Cem’i Halk Partili olarak aldik, gidisine de bu
yiuzden sevindik” diyor AP’liler. “Amma ondan sonra televiz-
yon bizi cekmeyince, ondan sonraki programlari goriince onu
aramaya bagladik. Yalniz biz mi, herkes.”

Ve ben koyden donerken soyledikleri soz kiipe gibi duruyor
kulaklarimda:

“Eger bir vesileyle goriirsen ismail Cem’e ve de Ugur Diin-
dar'a koycek selamimizi séyle. Onun o aclarn, kovuklarda,
parklarda geceleyenleri gostermesi yok muydu, ah ki ah! Ney-
se koycek sevdigimizi soyle...”
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Gelinlen

e

Milangaz saticisi Remzi’nin dikkaninda oturuyorum. Ken-
disi yok, karisi Zarife var, bizim 6grenci. Bir yumurtaya dort kib-
rit, dort yumurtaya bilmem ne, ge¢cmis i¢c yana, boyuna alig-ve-
ris yapiyor. Oniinde de yerel gazete Hasandag/'nin parcalari.
Sattiklarini onlara sariyor.

Bir haber ilisiyor goztime, korkung bir haber, 20 Ekim tarih-
li parcasinda gazetenin. Alip tutuyorum ona karsi:

“Okudun mu bunu?” diyorum.

“Ne okumasi, yasimizdan silindik okuldan, o zaman 6gren-
digimizi de unuttuk.”

“Dinle oyleyse” deyip haberi okuyorum:

AMELIYATLA, KARNINDAN 284 SOLUCAN CIKARILDI
Balci bucagindan Aksaray Devlet Hastanesi’ne getirilen
14 yasindaki Yunus Altin’in karnindan ameliyatla 284
adet solucan ¢ikarilmig ve ¢cocugun hayati kurtarilmis.

“Cocuklardan avug avug dokulip duruyor burda da, onun
neresi haber?” diyor ve sirduriyor: “Keske ben de dyle olsam
da kurtuladigseydim...”

“Nasil yani?”

“Bizimki sinci iki evli oldu gerci, Alanyurt'tan getirdigi kansi do-
gurdu ve adini da Murat koyarak muradimizi aldik. Amma ondan
once yillarca tere yattim, ebelere bakindim durdum. Ebe dedigim
de o kocakarilar. Sinci bir dert var icimde, yiyemiyorum, icemiyo-
rum, karnimin Gstii zonk zonk atip duruyor. Ne Ankara’si, ne Kon-
ya’si, ne de Nigde'si kaldi, ne kadar doktor varsa gértindim. Ebe-
ler icimi delik desik etmisler iteledikleri seylerle. iltihap mi ne di-
yorlar, onlar varmis amma ameliyatsiz kurtulmanin yolu yokmus.”
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“ilag milag?”

“Ev, diikkan ilag doldu. Onlar da icemez oldum, usandim.”

“lyi iste, sen de ameliyat olur, kurtulursun. Balcili cocugun
nesine imreniyorsun, o da ameliyat olarak kurtulmus zavalh-
cik.”

“Ama ben korkuyorum. Bu iltihap ne bir yerdedir ne de iki
yerde. Yillarca ¢ektigimi biliyom ben, bunu ameliyat paklamaz.
icimi ¢ikarip atmak lazim gelir...”

Saskinhgimdan, “Uziilme, beni dinlersen ameliyata razi ol
gencken, kurtulursun” diyorum. Sonra kafam yine solucan ha-
berine takiliyor. “Bak, solucan haberini de kiigimseme. Kendi
hastaligini da kiicimseme. Gazete de kiigcimsemis aslinda so-
lucan haberini, en alt kdsede ufacik vermis. Ben olsam, Basba-
kan Demirel’den, Avukat Sinan Kalyon’a gelen secim gayreti
telgrafini asagiya kicik koyardim da bu solucan haberini onun
yerine baslik yapardim boydan boya.”

Birlikte diikkanin onine ¢ikiyoruz.

Haci Memmet'in ibis geciyor hizla.

“Haci Memmet'in ibis degil mi bu giden?” diye soruyorum.

“O, o, koyun yeni zengini.”

“Sizin gibi.”

“Heye.”

“Ama, de bana bakalim, bu adam neyin sahibi oldu da zen-
gine ¢ikariyorsun adini. Benim bildigim sabana esek kosar, ek-
megini zor ¢ikarirdi.”

“Valla kanina it girsin, gomi mi buldu ne ettiyse diizeltti isi-
ni. Onunki isten degil, disten aslinda. Atini nallatmaz, cay ic-
mez, giyinmez. Otuz-kirk bin lira birikmisi var diyorlar. Evinin
ortasindaki cavdar yiginina géomiyormus paralarn. Sonra da
unutuyormus. Ondan ¢avdar alanlarin heybesinden para ¢iki-
yor bazan...”

“Desene koytin Harpagon’u?”

“Heye, heye koyin Habigon'u...”

“Peki kardesi Osman’in durumu nasil?”

“O gine surtniyor.”

Zarife’yle konusurken, Emine gelinimiz aklima geliyor. Ona
eyvallah deyip Emine’yi yoklamaya gidiyorum. Ayda yilda bir
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geliyoruz koye, dinya olumli, gin aksamli. Kahvede, yolda
gormediklerimi, eve gelmeyenleri de yerlerinde gérmek istiyo-
rum. Asagioba’da yillardir evinin 6niinde oturan, bacaklar ke-
sik Yahya Hoca’nin Ahmet’i, yine o mahallede diikkancihk ya-
pan Celal Bayar'i da geze geze gidip yokladim. Emine gelin,
batin yaz tuluga biriktirip kuruttugu yogurdu yayiklayip yag ¢i-
kariyordu. Tam da ustiine varmistim. Taze yagla birtakim seyler
yapip iyi bir solen vermek icin hemen kollari sivadi ama, selam
sabahtan sonra kagtim...
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g

Koyin eski demircisi Kel Ali sizlere 6mir. Sizlayan disleri
kizgin kerpetenle soker, koylilerin ilcedeki berber diikkanlarin-
da avug avug kan kaybetmesini onlerdi. Yaglandigindan mi ne-
dir, Deli Ali'nin de disi agriyanlarla ugrastigi yok bu sira. Ama
aslan yataginin bos kaldigi nerede gorilmiis? Koyde yeni bir ta-
nesi tiiremezse yabandan da gelemez mi?

iste bu, boyu bosu, saci biyig, giicii kuvveti yerinde deli-
kanl da Gaziantep'ten gelip Kalender’in kahvesine kurmus tez-
gahi. Ha Ali usta, ha Veli usta, yeter ki kéylinin isi gorilsin.
Koyde dis doldurma, tedavi diye bir sey yok. Ya yerinden soku-
lir, ya da yerinde ¢rdr.

Benim oOgrencilerden Mustafa Ay’in lokantasinda yemek
yerken tanidim disciyi. istahi da yerindeydi.

“Bagka turli olmaz, bizimki kola kuvvet!...” diyordu.

Demirci Kel Ali'yle bir zamanlar ilcede sinemaya gittigimi-
zi, “Deyyuslar ustimuze geliyor!” diye perdedeki atlilardan
saklandigini animsiyorum. Simdi, inanilmaz bir ani, bir dis gi-
bi geliyor. Clinki bizim lokantaci Mustafa ayni zamanda sine-
ma da isletiyor. ise bakin ki, yazhg bahcede yapmakla birlikte,
kighgi, andigimiz Kel Ali'nin eski koskoca ahirinda yurituyor.
Yolun kiyisina da afisini asiyor oynayacak filmin.

“Filmleri haftada mi degistiriyorsun?” diyorum.

“Yok, yok, her giin ya da giin asin” diyor.

“Biletler kaga?”

“Iki lira.”

“Doluyor mu?”

“Gunde kirk kisi geliyor ortalama.”

“Kazaniyor musun?”

“Bin bereket versin.”
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Ve karsidaki guiniin afisini gosteriyor:

“Bu Karalarin Alisi iyidir, bu aksam buyrun” diyor.

O sirada dilekce yazdirmak isteyen iki kisi geldi ve Mustafa,
kosedeki yazi makinesinin basina gecti.

Mustafa’ninkinden bagka ¢ lokanta daha var koyde. Ama
hepsi de ti¢ dort yonlu. Bir yani bakkal, bir yani manav, bir ya-
ni lokanta. Mustafa’ninkinde bir de “arzuhalcilik” kosesi var
fazladan.

“Kacga yaziyorsun dilekgeyi?”

“iki buguk.”

“Veresiye olursa?”

Giluyor ve tuslara vurmaya basliyor.

O yazarken, masanin ustiinde duran ve az 6nce karnini do-
yurup giden discinin hesap pusulasina baktim:

iki tane sucuk: 300 kr. (kéyde yapilan)

Bir yumurta: 125 kr.

Yarim kg. tizim: 175 kr.

Ceyrek Sana Yagi: 75 kr.

Elli gram yesilbiber: 50 kr.

Ceyrek ekmek: 50 kr.

Lokantalardan biri de bizim emmioglu Sakir’in. Finn da isleti-
yor o. Yufka ekmek yapma gelenegi siirmekle birlikte koyde bol
bol firin ekmegi yapiimakta, ilceden de getirilip satilmaktadir...

Motorlu Binek, Cin ve ismet Hoca

Bizim ilgede ¢ikan Hasandagi gazetesinin 15 Kasim 1975
gunli sayisini okuyordum. Bu sayinin bas haberinde milletve-
killerinin, Nigde Valisi’'nin ve ildeki calisma arkadaslarinin hep
birlikte Murtaza koyune gidisleri anlatiliyordu. Bu haberin en
ilging yani, koye ilk kez bir valinin ve de bir motorlu binek ara-
basinin gitmis olmasiydi. Yirminci yuzyihn bitmesine ceyrek
kala ¢ikan bu haberi okurken, Gosegri’nin Kazim geldi.

Ben, vali oykisiini anlatinca, o da Cinci Hoca’nin oykisi-
ni anlatmak istedi. Demek bircok seyin yerinde saymasi onun
kafasinda da baska bir seyi cagristirmisti:
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“Bu sey bizim Cakir'in Cinci ismet’in hesap oluyor. Onun gi-
bi yani. Simdilerde isi iyice buyitti. Taa Kars'tan, Afyon’dan
gelen gelinleri falan bir saatte iyilestiriveriyor... Cocuksuzlar ¢o-
cuk, cocuklular kisirhk buluyorlar elinden ve muskasindan.
Koyde bas edemeyince sehre gogtii. Orada bir iki kan daha ala-
rak Peygamberimize benzedi. Cocuklarinin sayisi da bir man-
gayi gecti...”

Kalender’in kahvesindeki dis¢i genci bosuna yadirgamisim
megersem...

&



Knedi ve Euflasyon

g

Ekimin son gunlerindeyiz. Harmanlar ¢oktan kalkti, baglar
bahceler coktan bozuldu. is kaldi gelecek yilin harmani icin
ekinlerin simdiden ekilmesine. Ama yagmurlar baslamadi he-
niz. Zorunlu kaldiklari igin kuruya ekenler de var ama, yagmur
yagsa da tohumu eksek diyenler de var. Anlayacaginiz, gozler
yine havaya bakiyor, Tanr’nin golgesine siginiyor insanlar.

Koylinin tohumluk, giibre, kredi islerini diizenlemek icin
Ziraat Bankasi’'na bagli olarak kurulmus Tarim Kredi Koopera-
tiflerinden biri de bizim kdyde. Otuz yil oldu agilali. Genellik-
le, koylilerin giiz giinlerinde birkag yiiz lira kredi alip harglik
yapmalari, ertesi giiz onu yatirmak icin kivranmalari, sonunda
da hikimet karariyla faizini yatinp anasini erteletmeleri bici-
minde ydurir gider...

Dunya degisirken, koy buyuyup nifus artarken, acaba Ko-
operatif'in durumu nedir, diyerek kalkip gittim. Daha dogrusu
arkadaglarla gittik.

Ugradigim 23 Ekim 1975’teki duruma gore Kooperatife alti
koy bagl ve bin bes yiz ortagi var. Agaclikby’'den ve Alan-
yurt'tan kredi almak igin gelenler vardi. Rastlanti olacak, hepsi
de eski taniglardi. Memurlarin islerini aksatmamaya calisarak
sarmas dolas olduk; isi caya, kahveye bozduk ve uzun uzun
soylestik. Dereden tepeden konusmanin bile 6zlemini duyuyor
kisi bazan. Cunki agzini agan siyasetten sz ediyor. Particiligin
disina cikilsa bile laf krediye, tohumluga, giibreye geldiginde
de yine oraya variyordu. Bir agidan da sevindiriciydi bu. Hig
degilse isin kaynagina iniyorlardi, her seyin orayla iliskili oldu-
gunu biliyorlardi. Ankara’larda falan ¢ok rastlamigimdir, oku-
mus, memurluk yaprmus kisiler, sozgelimi pahalilikla hikiimetin
tutumu arasinda bir iliski kurmazlar. Simdi CHP’den milletveki-
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li olan bir eski dgretmenin, ismet Pasa’nin son yillarinda soyle
dedigini animsarim, yurt sorunlari konusulurken: “ismet Pasa-
miz dugunir ve hepsinin garesini bulur, bize mi kalmis bunlar
distnip tartismak?”

Saka yapmadigini biliyordum. 12 Ekim giini, tanidigim bir
emekli memur, solugu soluguna gelmis, “Atin kuyruguna bas-
tim muhird” demisti. “Her gin yakinirsin gidisattan, yine de
oraya gidersin!” dediklerinde de, “Ne ilgisi var?” demisti.

Krediler, iki yizden tutun, bes yiiz, bin lira dolayindayd:.

Ahmet Reis, “Boyle kredi mi olur, on binden baglamali, yirmi
bes bine kadar varmali” derken oradaki memurlardan biri, “Baska
Ulkelerde yoksula kredi verir kooperatifler, bizde zengine” diyordu.

Agaclikoyli Bayram Aga ise, “Boyle uygun goriyorlar” diye-
rek enflasyon parasindan gicir gicir bes yizIligi cebine indiri-
yordu.

Timisi kansti lafa:

“Koylulerin bes kurus, bes kurus biriken paralarini sehir
bankalarina toplayip biytk adamlara veriyorlar (zenginlere de-
mek istiyor sanirim). Bize ytz, iki yuz lira kredi veriyorlar. Koy-
It de hala ayitkmadi. Kendi bes kurusumuzdan kendimiz fayda-
lanir miydik acep koye banka subesi acilsa? Bir tiiccar bes yiiz
bin lira aliyor. Sonra da iflas ettim diyor, haciz konmasi da zor.
Bir koylu, tg-yuz lirayr 6deyemese tarladan pullugunu gotirip
satiyorlar haczederek. Bir de gelip, yok hashas ekmeyeceksin,
yok bilmem ne diye baski yapiyorlar...”

Buraya bir parantez agmak sart oldu:

Gunumizun yerli ve yabanci siyasi kisilerinden ¢coguna kar-
sthk bulmuslar. Yani, o siyasinin adini getirip koyde birine tak-
mislar. Mehmet’e sert bakisindan dolayi Tiirkes demislerse, so-
for Remzi'ye CHP'nin daha ilerisinde gorindigi icin Timisi
demisler. Gergekten dolaplar ¢evirmesini bilen Huseyin Ca-
vus’a, Makaryos diyorlar. Gegcenlerde Aksaray’da 6len bir sof6-
rin adi Corgil’di. Koylin eski muhtari ve zengini Riza Ata’ya
yirmi bes yildir Celal Bayar derler. Celal Bayar'in partisinin ku-
rulmasiyla birlikte secim islerine heveslenip onunla birlikte za-
fer kazandigi icin. Koyde her zaman takilagelen adlar da artik
siyasilerden aliniyor. Koy Kurulu’nun eski birinci tyelerinden

GO O>

159



olan ve isitmesi az olan izzet Emmi’ye de “ismet” derler. Yani
ismet Pasa. Bununla éviinmekle birlikte, gercekten bir ismet Pa-
sa yetistirmek icin oglunun adini ismet koydu. O da ortaokul
katipligine kadar yukseldi sonra.

“Ama Ecevit'i yok koyiin galiba?” dedigimde, “Ecevit olmak
kolay olmadigi icin kimseye veremedik demek ki. Bir giin ben-
zeyen cikarsa o saatte ad takilir zaten” diyorlar.

“Peki Demirel nerede?”

“Burasi Demircikoy, adi ustiinde. Burada herkes Siley-
man...”

Parantezi burada kapatarak konumuza gecelim.

Koyluler fazla kredi almak istiyor, Kooperatif memurlar,
“Plasman yok” diyorlardi. “Bir de eldeki arazi kayitlarina ve ta-
pulara gore veriyoruz.”

Sanirnm bu kayitlara goére bir liste diizenleyip ilcede bagli ol-
duklarn bankaya yollamiglar. Ama o listenin Usti ¢izilmis, bin-
ler bes yuiz, bes ylzler li¢ yiz falan yapilmis. Yani, memurlarin
hesapladigi kredilerin yarisi veriliyordu asag yukari. Aslinda
bir dekar araziye karsilik on beg lira nakit, elli yedi lirahk gub-
re, kirk dokuz liralik tohumluk verilmeliymis. (Topraksizlar bu-
rada da hava aliyorlar.) Bunlardan bir de sermaye kesiliyor. Bu
sermayenin (depozito) azhgi ¢coklugu da krediyi biraz etkiliyor.
Her yuz lira pay birimi oluyor, yiz liralik depozito, gereginde
bin lira kredi verilmesini sagliyor.

Ortaklardan bir tanesi bitin bu kurallara karsi ¢ikiyor, Ce-
vat Fehmi’'nin Buzlar Cozilmeden adli eserindeki kasabanin al-
tini Gstiine getiren deli kaymakamini andiriyordu:

“Bu Yusuf Aga, her yerde boyle, hakkina razi olmaz” diyor-
lardi, ama Alanyurtlu Yusuf Aga dayatiyordu:

“Bana bin lira yazdiniz, bin lira isterim. Kayitlara gore bes
yiz falan anlamam. Bin vermezseniz kesin benim hesabimi,
depozitomu falan verin.”

“Kayitlanimiza gore bes yiiz alabilirsin Yusuf Emmi, baska
yapacak bir sey yok. istersen dilekce verirsin, hesabini da kese-
riz” diyordu memurlar.

Sag yanimda oturan Huseyin Efendi’ye egildim:

“Gergekten kesebilir misiniz hesabini, istese?”
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“Yok canim” dedi. “Daha dilek¢e vermesi, alti ay bekleme-
si... bir strti formalitesi var. O her zaman bdyle yapar, sonra alir
ayrica.”

Sopasinin ustiinde dogrulup bagiryordu Yusuf Aga. Huki-
metten girip Sakarya’dan ¢ikiyordu...

Bu arada birka¢ yiz lira kredi almasi gereken biri vardi
Agachkoy’den. Krediyi alabilmesi icin altmis lira depozito ya-
tirmasi gerekiyordu.

“Cebimde on para yok, verirken icinden kesin” diyordu.

“Formaliteye aykiri olur, 6nce yatirman gerekir” dediler.

Ayni koyden Hiseyin Aga, toparlayip yatirdi da formalite
yerini buldu...

Gubrenin bir gesidini yliz on, bir ¢esidini yuz otuz kurugtan
veriyorlardi. Ama ortada gubre yoktu. Biraz gelmis, onu dagt-
mislar.

“Gubre gereksinimi karsilanabilir mi?” diyorum muhasip
Ramazan Efendi’ye.

“istekleri yar yariya karsilayabilecegimizi saniyorum” dedi.

“Ya tohumluk?”

“Eski yillarda alinan tohumluk paralan yatmadig icin bu yil
tohumluk verilmiyor...”

“Nasil olur?” dememe kalmadi, Agaclikoyli Huseyin Aga
patladi:

“Tohumlarimiz var ya tohumlarimiz, Allah sizi inandirsin
iyice yozlasti. Ekilmemesi gerekir aslinda. Ote yandan yozlas-
migini da bulamiyoruz ya, o baska...”

“Aslan gibi, koskoca ciftcilersiniz. Kishk ununuzu, bulguru-
nuzu ayirirken, tohumlugunuzu da ayirsaniz da devletin verip
vermeyecegi belirsiz bir cuval tohumluga kalmasa isiniz?” di-
yorum ortaya.

“Hakhsin” diyor Hiseyin Aga. “Haklisin ama, herhalde sen
de bilirsin, bu particiligin ettiklerini. Yillardir bozuk bir ¢alkavu
(selektor) var bizde. On bes yil 6nce bir parcasini Demirci-
koy’e, bir parcasini Agaclikdy’e koydular, bize nerden oy fazla
cikarsa bitiiniint oraya yerlestirecegiz dediler. Ne yerlestirebil-
diler, ne calistirabildiler, 6yle bozuk duruyor. Amma tohumlar-
da da tohumluk hayn kalmad.”
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“Ammsiyorum bu calkavu hikayesini” diyorum ve de tam
yirmi sekiz yil once ilgeye tohumluk almaya giden, orada alip
hemen satarak parasini baska gereksinimlerine yatiran koylule-
rin, donuste soyledikleri s6z geliyor aklima:

“Hikumetin ettigi hayir, urkattigi kurbagay degmez.”

Goriiyorum ki, otuz yilhk filmi seyrederken, kredisi de, to-
humlugu da, “calkavu”su da olsununa degil, dostlar alisveriste
gorsunine idi...
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Kalkwmna Edebiyate
B

Kalkinma tzerine konusuyoruz koyiin belediyesinde. Oda-
da olup bitenler, gortinenler bir kalkinmighgin belirtileri gibi...
Reis, Timisi, Makaryos, Abdullah Demir, Adem Gez... Cocukla-
rin evcilik oynadig gibi kalkinmishk oynuyoruz sanki. Koope-
ratif'e, okullara, Turkes'in kahvesine... telefon agiyorlar, bir sey
bulup konusuyorlar. Postaneyi agip ayarlayarak, sanki Anka-
ra’dan ariyormus gibi ariyorlar bazi yerleri. Sonra postaci araya
gidiyor ve “Alo, Ankara! Bitti mi?” diyor ve gercekten inandiri-
yorlar karsi tarafi.

Lumofon’un digmesine basiyor Reis, obir odadakilerle
konusuyor. Telefon da az geliyor yani. Sonra kalkinmishgin
batin “foyalarin1” ortaya dokmek ister gibi, masasinin gozin-
den “Kent” cigarasi ¢ikariyor Abdullah Demir. Bir avug ayri
tirde dolma ve tikenmez kalem cikariyor, birini de bana ar-
magan ediyor. Arada puro ¢ikariyor paketiylen. O da yetmi-
yor, “Lord” ve “HB Grown” cigaralan sokiin ediyor masanin
gozunden.

Bunu goren Reis, her biri ayn tirden olmak tizere on kadar
yabanci cigara paketi ¢ikariyor.

“iste kalkinma béyle olur, Almancilar mi getiriyor bunlari?”
diyorum.

“Alamancisi da getiriyor, harmancisi da... Geliyor ya, ona
bak” diyorlar ve koy bakkallarinda, 6zellikle Agachkoy’tun bak-
kallarinda bunun bol bol oldugunu, Panaljin hapiyla birlikte
cokca satildigini anlatiyorlar.

“Dun Aksaray’daydim” diyor Timisi. “Adliye’nin 6niinde se-
cim sonuclarnini asili goriince bir baktim ve ezberledim. ilce
olarak AP 14.221, CHP 13.785, Senato secimlerinde. il olarak
da AP 43.700, CHP 43.200. 1973 secimlerinde yirmi alti bin
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oy alan Demokratik Parti nerdeyse sifira inmis. Uyanma var,
once iki partiye bolunsin, onun arkasi dizelir.”

“Desene kalkindik” dedi Makaryos.

“Orasl belli degil ama, bayagi sevindim. AP’li biriyle tartig-
tik. CHP AP kadar oy almis deyince kizdi adam. Ben de tsti-
ne vardim: ‘Demirel Isparta’da bize gomonist diyor, bizim su-
cumuz ne, dogruyu soylemeyecek miyiz? Genel bagkaniniza
yazin da biraz az konussun, degilse Reisicumhur’a mektup ya-
zip onu az konusturmasini soyleyecegim’ dedim. ‘Ecevit bu ko-
nuda neden konusmuyor, neden Demirel’e cevap vermiyor?’
dedi. Onun ustiine ne dedim biliyon mu:

‘Senin avratla Kel Memmet'in karisi Meliha’yi bir dovistiire-
lim, bakalim hangisi daha cok kakin¢ kakacak, baskin ¢ika-
cak?...””

Anilinca aklima geldi. Bu Edi’nin Meliha, yirmi bes yil 6nce
evlenmisti Kel Memmet'le ve o yillarda eve almazdi Memmet'i.
Eve alirsa yatagina almazdi. K6y odalarindaki ortaoyunlarina
konu olurlardi.

“Nasil onlarin durumlari?” dedim, Timisi’ye.

“Kel Memmet, Demirciler’in Kuddusi’ye irgatlik yapiyor. Ara-
da bir amelelik yapiyor.”

“Meliha’yla dizelmistir aralari?”

“Aynen eskisi gibi gidiyor. Yalniz Memmet'in ¢cok sevdigi,
bunun icin de Meliha’nin dovip durdugu cocuklari 6lda...”

Yabanci cigaralari her biri ¢ikardiklar liks cakmaklarla ya-
karken yine kalkinmaya kayiyor laf.

“Neydi o eskiden, inanamiyom valla” diyor Abdullah. “Bir
evin kile sakladigi kozi on ev bolisip ocak tutustururdu su
koyde. Sinci su cakmaklarin pariltisina bak.”

Makaryos tamamliyor:

“Bir kahvede yuzlerce kibrit copl atiliyor bir giinde.”

Sonra degistiriyor lafin agzini:

“Ama is yok, bakim yok, doktor ilag yok. Bunu nideceyiz? Dok-
torun elini dokunmasi iki yiiz lira. Ug bin kisinin hepsi de kuyruk
olup Ankara’daki mebuslara gidemez ya. Kibrit ¢copt degil bu...”

“Sen merak etme” diyor Reis. “Su ikitepe’de gomiili altin
kiplerini ¢ikartalim da bol maash birkag doktor getiririz koye,
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kag istiyon, yedi bin, al sana on bes bin deriz. Bedava muaye-
ne ve tedavi etsin koylilyi. ilaci da bedava veririz, altinla alip
depo ettikten sonra... Simdilik kirk sekiz metre indik. Serefli-
kochisar’daki ‘bilici’ kadin yetmis sekiz metre dedi derinligi.
Demek ki yaklastik. Ama Tapucu’nun dedigi azcik kafami karis-
tirtyor. ‘Orasi tilsimhdir, peri yuvasidir’ diyor herifcioglu. ‘Di-
binde iki kapi vardir, dibe inince iki yandan kilich iki peri gelir
ve ineni bigiverirler’ diyor. Hele daha otuz metre var dibe in-
meye, durun bakalim...”

“Agaclikoy’den konuklar geldi” diyerek Behice bacim gelin-
ce kalkip eve gittik. Gelenler, rahmetli arkadasim Benli’nin Ah-
met Efendi’nin ¢ocuklari. Mustafa yetismis, Fransa’da falan ¢a-
lismis, yitmeden devrimci olmus. Koyde motor surtp ciftcilik
yapiyor. Yurt sorunlan tstiine kafasini yorup duruyor. Kigugu
Nurettin de onun yaninda yetisiyor. MC, usler, Kibris... Ne var-
sa guncel sorunlar, dillerde. Agachkoy’de birkag tane daha var-
mis devrimci geng ve 6gretmen... Bizim Demircikdy’de de var.
Demek ki heniiz parmakla sayilacak durumda. Parmakla sayi-
lamayacak devrimcinin yetisecegi gunlerin 6zlemiyle bakiyo-
rum Mustafa’nin yizine. Konustuk¢a anliyorum ki, bunlann
goris ve biling asamasi, Ankara’nin, istanbul’un bir késesinde
konustuklarimizdan daha icten, daha keskin... Topraga basma-
nin, tarla stirerken bakmanin ayrimi olmali...

Emperyalizmden, uslerden s6z agiyor:

“Incirlik Ussii’'nii de kapatip, Amerikahlarla ilgimizi kesme-
den kurtulus goremiyorum” diyor s6zgelimi.

Bu so6zu ben tek bir kisiden duydum Demircikoy’de. O da
ivriz ilkégretmen Okulu’ndan kovulma Bayram’dan. Bayram’a
da Bayram diyen pek goriilmiyor, Boykot diyorlar. Boykot koy-
muslar adini. Okuldan kovulusu bir boykot sonucunda olmus.
Hem de son siniftayken, 6gretmen olacakken. Birkag giin son-
ra yapilacak Cumhuriyet Bayrami’'nda okumak tizere devrimci
bir soylev hazirlamis. Gosterdi. Ceplerde tasinasi kisa bir soy-
levdi. Cumhuriyet Bayrami’ndan 6nce ayrildigim icin ¢ok me-
rak ediyorum okuyup okuyamadigini.

Makaryos Hiseyin’ler, Timisi Remzi’ler, ismet izzet'ler, Ba-
yar Riza’lar, Reis Ahmet'ler... Evet, giincel olaylardan tutun,
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partileri, particileri, ic ve dis politikayr kendilerine gére yorum-
luyorlar, baginp cagiriyorlar yerine gére. Ama Mustafa Benli,
Nurettin Benli ya da Boykot daha yeni, daha bilingli... Yine de
soyle bir rahat soluk almak ne miimkiin. Once babasini Boy-
kot’a karsi cikarmiglar. Yani, baba Duran, Boykot oglunu boykot
etmis. Boykot oldu diye yiiziine bakmiyormus. Sabah babasi
ciktiktan sonra kalkip cikar, gece yarisi babasi yattiktan sonra
eve gider olmus ¢cocuk.

“Kim korukliyor Duran’i?” diye soruyorum arkadaslara.

Onlarnin kargihgindan 6nce Mustafa Benli giriyor araya:

“Ortaokul mudirianiz nasil?”

“Dehsetli mudirlik yapiyor, 6grenci yetistiriyor. Hem de sa-
pina kadar kopekli tosun yetistirip duvarlan yaziyla doldurtu-
yor” diyor Tahir Emmi’nin oglu Durmus.

“Bizde, Agachkoy’de” diyor Benli, “Ecevit’in isareti tg ayl-
dir diye kadinlari bile kandirtip oylarin yolunu sasirtti bu tosun-
lar. Oylar yine de iki biyik parti icin basa bas geldi ama, nice
ugrasmadan sonra.”

Besi bay, yedisi bayan olmak tizere on iki 6gretmeni var De-
mircikoy ilkokulu’nun. Ortaokulda da doért 6gretmen var. Og-
renci sayisi da soyle: ilkokulda bes yiiz, kiz ve erkek sayisi asa-
g1 yukari yar yariya. Ortaokuldaysa seksen 6grenci var ve bun-
lardan yalniz on tanesi kiz. ilkokulun alti dersligi oldugu igin
cift Ogretim yapiliyor.

Tongug Baba doneminde c¢ikarilan 4274 sayil yasanin gel-
meyen Ogrencileri kovusturmakla ilgili on altinci maddesi ¢ok-
tan degistirildigi icin, cocugunu isteyen yolluyor okula, isteme-
yen yollamiyor. “Ancak kendi gelenler kaydediliyor, koy silke-
lense daha ¢ok ¢ocuk ¢ikar” diyorlar.

Ama gelenler de okulu doldurmaya yetiyor. Ogretmenlerin
cogunlugu, bayli bayanli olarak gercegi gorip gelecegi kurtar-
mak icin var gugleriyle calisiyorlar. Nedense yine aralarindan
az da olsa bayl bayanh, “képekli tosun” yetistirme sevdasina
kapilanlar var. Bu konuda en ¢ok merak ettigim sudur: Demir-
cikoy’de ve bitin yurtta, acaba korkudan mi, inangtan mu,
yoksa c¢ikardan mi basliyor ve basini alip gidiyor tosuncu-
luk?...
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Ortaokul agilal sekiz yil oldu. Yiiz kadar ¢ocuk ortaokulu
bitirmis durumda. Bunlardan kimisi isci, kimisi memur olmus.
Memur olan ya assubay, ya polis, ya da tarim teknisyeni. Nev-
sehirinden Giimishane’sine, Ankara’sindan istanbul’'una ka-
dar serpilmis durumdalar. Ne var ki, bunlardan hangisine rast-
lasam ellerinde Ortadogu gazetesi, dillerinde uzaktaki Tirkle-
rin kurtarilmasi turkisa... Ortaokuldan sonra bir yere gideme-
yenlerden Ankara’da amelelik yapanlar var. S6zgelimi, benim
yegen Pasa, Ayse’nin oglu. Hem bir okula yerlestirmemi ister,
hem de uzaktaki Turkleri kurtarmak...

“Once buradakileri kurtarsan, bu arada kendini de kurtar-
san. Ustelik seninkiler iktidarda, git seni yerlestirsinler bir oku-
la” dedigimde, tipki hem gidisattan yakinip hem de atin kuyru-
guna miuhir basip da ikisinin arasinda bir iliski kuramayan
emekli memurlar gibi karsihk veriyor:

“O baska sey, 6teki baska sey.”

Yozgat'ta 12 Mart déneminde bizim TOS’li 6gretmen Omer
Yigit'in basina bir stri is acan da bizim koyiin ortaokulundan
¢ctkma tarim teknisyeni olan Kabakgi Kadir'in oglundan bagkasi
degildi. Kbyden yetisen yirmi polis, yirmi tarim teknisyeni ve on
assubayi bir yana koyarsak yirmi 6gretmen ¢ikmistir. Onlardan
cogu siiriiliip durmaktadir. Okuduklar, TOB-DER'li olduklari
icin. Adem, Rahmi yegenlerim bunlardan. Demek ki, ayni ko-
yun ¢cocuklarini alip ayn ayn okullarda, degisik egitimcilerin eli-
ne verdiniz mi, sonug da bisbitiin degisik oluyor.

Bu sonug¢ boyle olunca, 6grenci devamiyla ilgili on altinc
maddenin degistirilmesinden sonra zaten ¢alismayan ilkogre-
tim kurullarini da kaldirmak ve okullari kapatmak daha iyi mi
olur acaba? Diinyaya boyle acilmaktansa, hi¢ degilse icine ka-
panir koylu...

Yine de ¢ikmadik canda bir umut olarak, bu durumu da 6n-
lemek icin ¢cabaliyordu 6gretmenler.

“Sosyal bilgiler ve fen bilgisi konularinda filmler edinip 6g-
rencilere bir gosterebilsek. Olumlu aracglar bulup dersleri ezber-
cilikten bir kurtarabilsek!” diyorlardi ve haritalara, yardimci ders
kitaplarina, ¢ocuk kitaplarina, bilimsel, distinsel yapitlara 6z-
lem duyduklarini... anlatiyorlardi. Ne buluyorlarsa okuyorlardi.
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Demircikoy’den, bagl oldugu Aksaray’a bir gecede yaya ge-
lirdik. Simdi yol duzeltildi ve minibisle otuz bes, otobusle kirk
bes dakikada geliyoruz. Bazi durumlar disiiniince, yalnizca ve
kuru kuruya gelip gitmeye yarayacaksa, eskiden pek ayrimi ka-
liyor mu, diye diisiiniiyorum... Ustelik tosunculuk da bu yoldan
geliyordu. Hem de her seyi geride birakarak...

&
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Gezenken

e

Arkadaslarla koyin digina ¢iktik dolagmaya. Ekimin son
ginleri ¢ok tatli. Pastirma yazi dediklerine bakmayin béyle ha-
valara, Cingene yazi demek daha dogru olur saninm. Harman
yerinde ne sap kalmis ne saman, alabildigine bombos uzaniyor
cayirhk. Yalniz bir kosede Cingene ¢adirlari var. Cadirnin bir ka-
nadini kaldirmislar, boyuna deri siyiriyorlar. Bir yanda atlari, bir
yanda kopekleri. Vaktiyle kislari da bizim kéyde geciren Ali Us-
ta’nin torunlan bunlar. Hi¢ kadin yok ¢adirlarda. Su anda onlar
koyde dolasiyor ev ey, kalbur verip yiyecek seyler alarak.

Cadirin sahibi olan bir delikanl, dizine serdigi deriyi birak-
ti, size mizik dinletmek isterim, diyerek teybin diigmesine bas-
ti. “Ayas yollarinda kervanin mi var” diye bir tirka bagladi. Us-
tanin kolunda gosterisli bir saat cok dikkat ¢ekiyordu.

“Turkiden hoglanmazsaniz, radyoyu acgayim, belki sarki,
belki baska bir sey ¢ikar” dedi.

“Tamam, tamam, tirku iyi” dedik ve bir sure dinledik.

“Bu turkuleri dinlerken gece giindiiz icsem icerim ben” di-
yordu Usta. “Baska sarkilar beni tutmuyor.”

“Cadir soguk olmuyor mu geceleri?”

“Yilhin en iyi ginlerindeyiz. Bir sire boyle gider bu. Kirag
diismeye bagladigi zaman bile ¢ok tath olur.”

Karsimizda Hasan Dag), butiin gorkemiyle yukseliyor.

Ve Usta surdiriyor konusmasini:

“Pantik Ali de ¢ok sever bu turkileri dinleyerek icmeyi. Bir
burda cadirda, bir de evde ictik birlikte, tadina doyum olmu-
yor.”

Bozulmus baglardan, bahgelerden geciyoruz. Her yanda yi-
gin yigin dokulmus agag yapraklari, kurumus sebze kokenleri...
Estikleri kuyulara kis igin lahana gomenler var yer yer.
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Dolasa dolasa koytin karsisina geliyoruz. “Karsi Degirmen”
yikilmig, harap olmus. Bir zamanlar taa Ekecik koylerinden
bugday yuklu arabalarla gelip siraya girerek gtinlerce nébet tu-
tanlari disindim. O zamanlar panl parl olan olugu paslan-
mis, ama yerinde duruyor. Kéyun alt ucunda bulunan “Asag)
Degirmen” de boyle oldu.

“Ah, ah, bunlar da dursaydi kot mu olurdu?” diyorlar, elek-
trikle calisan degirmenin su degirmenlerini ortadan kaldirisina
kizanlar. “Bunun 6guttigi un otekiyle kiyaslanir mi hig, taneyi
kira kira ezdigi icin un ¢ok ince olurdu, ekmegi iyi olurdu...”

Koyle Gurlek Cayi’'nin arasinda kalan bahgeler, Asagi Degir-
men’e yakin Ervanoni’ndeki bahgeler hepten kavaklik oldu son
on bes yil icinde. Girip yurimek bile mimkin degil icinde, o
kadar sik ve dolu. Her biri 6zgiir olarak yiikselmis gokyiiziine
ve bir orman gibi doldurmuslar kéyiin 6niint kardescesine...

Kavak lafi edince de esip guirlemeye basladi Hiiseyin Cavus:

“Dokuz yiz elli sekizde bagladi bu kavaklar dikilmeye, ko-
ye belediyenin gelmesiyle, agaclarin korunmaya baslamasiyla.
Ondan once iki G¢ dikme dikiliyor, esekler kemirip kiryordu.
Bir tirli cogalmiyordu. Kimsenin de elinden bir sey gelmiyor-
du. Hele ben koruma reisi olunca ilan ettik ki, ‘Sulu yerlere ka-
vak dikilecek, oralar yasak bolge olmustur. Buralara giren hay-
vanlar pazarda satilacak. Tutari, ettigi zarar karsilamazsa stu-
ne yine ceza alinacak’ dedik. Koyli de s6ziimiizi tuttu, bir tek
ceza alamadik. iste boyle kavak doldu her yer.”

Giirlek Cayr’nin sagl, yani kdyden yani kavaklik olurken, iki-
tepe’ye dogru uzanan solundaki biyik bosluk da “villa”larla
dolmaya bagladi. Tat Ali’nin bagini satin alarak cubuklarini s6-
kiip yerine villa dikmis Bekir'in oglu Gedek. O villay: gosteri-
yorlar.

“Bu iki kath villayr yiiz on bin liraya dikti Gedek
Ve villalan gosterirken sahiplerini de sayiyorlar:

“Kel Hacrmin Kuddin’in, Fakilarin Memis’in, Capan’in
Mustafa’nin, Hicap Cavus’un ¢ocuklarinin.”

“lyi iste, bak toprak ne kadar boliinse yine de villalar yiikse-
liyor!”

'II

diyorlar.
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“Kangik is!” diyor Hiseyin Cavus. “O kadar karigik ki, o ¢ok-
bilmis Alanyurtlu Kér Muhiddin’in oglu bile ¢ikamaz iginden.”

“O kadar mi karigik?”

“Diyne sinci, bak nasil hak vereceksin: Aksaray’daki hanlar
bile kapandi, koylerden at, esek gelmedigi icin. Millet pazara
otobiisle, minibisle gidiyor. Her koyde birkag tane var. Bir za-
manlar bulamadig agik kamyona bile binmiyor koyli. Nerdey-
se Minl’in Arif issiz kalacak. Kamyonuna insan binmeyince ne
yapsin, ancak yiik bulursa tasiyor. Okiiz ve manda tarihe karis-
ti. Onlarla cift sirmek diye bir sey yok artik. Boyle olunca o
hayvanlar da yok. Atlar pulluga kosup strlyorlar. Koyde alti ta-
ne ¢ift motoru var, coklari da onlara para ile strdiriyor. Bir mo-
tor bir giinde elli donimi sirtyor. Bir 6kiz ciftiyle doksan giin-
de ancak surilurdu elli donim tarla.”

“Hepsi iyi iste soylediklerinin?”

“Diyne hele” diyor ve sirdiriiyor konusmasini:

“Az topraklilar da on donum tarlayi ti¢ yuz liraya stirdird-
yorlar ve ¢ok karli ¢ikiyorlar. On dontim yeri iki yuz elli lira ve-
rerek yazin da makineye bigtiriyor. Ctinkii donimiini yirmi beg
liraya bigiyorlar. Bes yiz lira gibi bir masraf yaptigi yerden on
bin lirahik Grin ahyor. Nerdeyse toprag ¢cok olandan daha kar-
li. Ama ben sonunu disiiniyorum: Alamancilar gitmez olursa,
Alamanya’dan para gelmez olursa ne olacak durum?”

Battal Enistem, “Dustindiigii seye bak” diyor. “Eskiden, tar-
lalar c1zi cizn boliindukge, yani ki kdyde insan ¢ogalinca ag ka-
linacak sanilirdi. Hig¢ de 6yle olmuyor. Eskiden ekmek bulama-
yanlarin ¢ocuklar simdi bey gibi yasiyor. Toprak ne kadar par-
calansa, gerek zengin cocuklarinin, gerek yoksul ¢ocuklarinin
durumlan babalarindan iyi oluyor. Emmimiz Tellalci Koca
Mevlit’tin nesi vardi, cocuklarinin durumuna bak. Bekir’'in Ge-
dek, Kocacigin oglu Celal Bayar’i gegti.”

Yeni yetisen genclerden biri lafa karisti:

“Yollar acildi, gelip gitme kolaylasti. Millet Ankara’sina, Ala-
manya’sina gidince yemesini, yasamasini 6grendi. Eskiden az
yere sebze ekiliyordu ve artani evde ciirtiyordu. Simdi koyli ne
ekerse, patates, sogan, fasulye... uzaga gotirip satabiliyor. Sati-
linca daha ¢ok ekiliyor, para kazaniliyor.”
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“Ne dersin eniste?” diyorum Huseyin Cavus'a.

“Dogru olmasina dogru. Bir evin hem Almanya’ya gideni
olursa, hem topragr olursa... dogru. On kisi izinli geldi mi Al-
manya’dan, yuz kisi, yuz elli kisi rahathyor. Koylinin ahs gi-
ciind, yasayisini etkiledi. Her ne kadar ordan bir icat distince-
si, bir yenilik getirmiyorlarsa da... Bir de, fitreyle gecinen fuka-
ra takimini disinmezsek...”

Ahmet Emmimin oglu Sedayil’a soruyorum. Almanya’dan
izinli gelmis:

“Nasl, iyi yaglyor musunuz orada, yasamasini bellediniz mi?”

“Biz onlarin bulasigi olamayiz” diyor Sedayil. “Onlar sekiz
saat calistyorlar, ama ondan sonra eglenip, yiyip icip yasiyorlar.
Onlarin arasinda da yasamak, bu yok bizimkilerde. Fabrikadan
sonra bankada aksam temizligi yapacaksin ek is olarak, eglen-
ceye gitmeyeceksin ki para biriktirip buraya getiresin... Karde-
sim Alettin baharda 6ldi izinli gelince... isten ise kosmaktan
yasamaya vakti olmamusti...”

Koyin kiyisinda Mahmut’un ates degirmenine ugradiktan
sonra kahvenin 6ntine oturduk.

Hasandagrmin mangetinde “Almanci”larla ilgili bir haber
var. Haberin altinda da Altinkaya belediye baskaninin resmi. Bu
“Reis” Bekir Deniz de benim 6grenci. Bu kigulk haberi oldugu
gibi almak istiyorum:

“IIcemizin Altinkaya (Cardak) Belediye Reisi Bekir De-
niz, isci hemserilerinin yardimiyla Almanya’dan getirttigi
dozer ile doldurucu makinelerini, bu yaz déneminde
ozel islerde kira ile calistirmis, masraf ¢iktiktan gayri Al-
tinkaya Belediyesi'ne 150 bin lira civarinda net kar sag-
lamusgtir.

Makinelerin tcret karsilig 6zel hizmetlerde caligtiril-
digi hususunda Belediye Baskani Bekir Deniz su acikla-
mayi yapmistir:

‘Altinkaya Belediye’sinin Katarpil doldurucusu ve do-
zer makinesi, lcret karsihigi, 6zel sahislara veya resmi
kuruluglara kiraya verilmektedir. Belediyeye hem gelir
sagliyoruz, hem de vatandasin isini kolaylastiriyoruz.
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Hizmet talep eden vatandaslar veya belediyeler ile
mditeahhitler miracaat ettikleri takdirde hizmetlerine ko-
sacagiz.

Hafriyat icin, kum ve ¢akil doldurmasi icin en gigli
makinelerimiz ¢evre hizmetlerine yardimci olmaya de-
vam etmektedir.””

“Gorduniz mu koyu, gordiniz mi reisi?” dedim bizimkile-
re.

“Bizim koyiun adami birbirine tutkun degil ki” dedi Ahmet
Reis. “Cogu da paralar Alaman kizlariyla yiyorlar. Adife’nin to-
runu Yakup gibiler de Alaman kizlarini buraya getiriyorlar kari-
larinin Gstiine.”

Sadik Emmi’nin oglu Kooperatif¢i Hiseyin de bir ek yapti:

“Buraya Alaman kizi getirmeyenler de gelip burda asik olur,
iznini gecirir ve geri donme hakkini kaybeder, bizim kayin Se-
dayil gibi...”

“Oyle mi?” diyorum Sedayil’a.

“Biraz oyle emmi oglu. Benim kazandigim gavur parasi bir
milyona yaklasti. Ben de toprak moprak aldim az ¢ok. Ama bir
kismini da sevgilimle yedim, Nigde daglarinda. Sehre bile in-
medik he valla.”

“Simdi?”

“Simdi, gercekten izni gegirdik ask yuziinden. Orada zaten
issizlik parasi alarak kaliyordum aylardir. Vaktinde donebilsem
devam edecektim. Simdi turist olarak doénip bir iki ay kalaca-
gim yine. Ama gidemiyorum.”

Kulagima egildi:

“Ask yizinden gidemiyorum” dedi.

“Kime asiksin?”

Yine kulagima egildi ve olmayacak, fethi olanaksiz bir kale-
den s6z eder gibi karsiliksiz askini 6zetledi, yardim etmemi is-
tedi. Askina yardim etmeleri icin, Almanya’dan getirdigi bavul
dolusu til perdeleri, semsiyeleri... Reis’e, Hiiseyin Cavus’a ver-
mek istiyordu.

Sedayil gercekten karasevdaliydi. Kafayi da azicik oynatmi-
sa benziyordu. Benden baska dort kisi biliyormus kime asik ol-
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dugunu. Benimle bes olmus. Ona buna yaymamam igin ant
icirdi.
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Havanda Su

g

ilkogretim Mudiirii Mehmet Soéyler’le konustuk biitiin giin.
Defterler, dosyalar da 6niimiizde. Bizim ilgenin egitim durumu-
nu soyle yuvarlak hesap bilmek istiyordum. Cikardigimiz sonug
su: ilceye bagl yiiz yirmi ti¢ kéy var, bunlardan yalniz ikisinde
okul ve 6gretmen yok. Bu koyler de biri kirk, 6teki altmis ni-
fuslu koyler. Koylerde ve yaylalarda yiiz otuz dokuz ilkokul, t¢
yuz seksen beg ilkokul 6gretmeni var. Sinif mevcutlari da yayla-
larda on bes-yirmi, koylerde kirk-elli, ilcede altmig-altmis bes.
Ogretim caginda otuz bin ¢ocuk var.

“Hepsi okula gidebiliyor mu?” diyorum Soyler’e.

“Ogrenci devamsizhgl yiizde bes. Ekecik bélgesine diisen
koyler disinda kiz 6grenci devami iyi” diyor. “Ekecik bolgesinde
ogretmen tutunmuyor ki, 6grenci gelsin. Orada ancak bolge oku-
lu agilirsa basarili olur, Kurtge'nin ustiine Tiirkge ogretilebilir.”

“Demek héla direnis mi var okula devam konusunda?”

“Ekecik bolgesi disinda yok. Ama orda da, 6teki bolgelerde
de Almanyacilarin epey etkisi oldu ve oluyor 6grenci devami-
nin iyilesmesinde, 6zellikle kiz 6grenci devami konusunda...”

“ilcede nasil durum?”

“Tek ortaokul yetmiyor. Lise sikisik. ilkokullarin durumu ké-
tu saytlmaz.”

O sirada bir bayan 6gretmen geldi kaynatasiyla birlikte. On
sekiz haneli Sabanli yaylasinin 6gretmeniymis. Gelinini ordan
aldirip, gidip gelinmesi kolay, korunmasi kolay bir yere verdir-
mek istiyordu kaynata.

“Allahinizi, Peygamberinizi severseniz, Allah’in, Peygambe-
r'in el cektigi bu yerden gelinimi kurtarin” diyordu. “iki deli-
kanli gelse eli silahh, bassalar oturduklari yeri, dagin yaylasin-
da kim ne yapabilir?”
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“Madem sen kaynatasin, oglun nerde?”

“Oglum mu, oglum uzakta, strgin...”

“ilkogretim kurullarinin calismasi nasil? Devam etmeyen
cocuklar izlenebiliyor mu?” diyorum Soyler’e.

“Bu kurullar, cocugunu gondermeyenlere en az yiiz lira olmak
izere para cezasl veriyorlar. Ama tahsildar yetersizligi yliziinden
bu gibi cezalar gercekte toplanmiyor ve sistem islemiyor.”

“Ogretmenlerde bsliinme falan yoktur insallah?”

“Valla 6nce sunu diyeyim: Ogretmen okullari bos kovan ¢i-
kariyor. Bir de, 6gretmen okulunu yeni bitirip gelen 6gretmen,
daha mutemet dilekcesini bile vermeden Ulkii-Bir'in yerini so-
ruyor... Yine de TOB-DER’e egilimi olanlar fazla ama, cogu ce-
kimser davranmak zorunda kaliyorlar 6gretmenlerin. Asagl yu-
kari yiizde kirki TOB-DER iiyesi. Yiizde onu Ulkii-Bir'e bagli
uye. Geriye kalanlar yansiz ve bu yansizlarin cogu bayan... As-
linda tce aynlmis durumdalar. TOB-DER, Ulkii-Bir ve Mefkdre-
ciler. Uciinciilere ‘dinciler’ de diyebiliriz. Bunlarin genel mer-
kezleri Nevsehir'de, burnumuzun dibinde...”

Yirmi beg yildir kiyimda rekor kiran ve emekli olduktan son-
ra da pesi birakilmayan Zeki Car 6gretmenin kitapgi dikkani
ontnden gecerken durakliyoruz. Camlarinda tukarik, simuk...

“Bu bizim yazgimiz, tosunlar her gece boyle yapiyorlar, biz
de kirmadiklarina stikrediyoruz” diyor. “Kusura bakmayin, da-
ha sabah temizligini yapamadik.” Ders kitabi soran ¢ocuklar
hep eli bos doniyorlar. Bir tek ders kitabi yok kitapgilarda. Ban-
ka madurua emeklisi Zeki Bey’in ditkkani “Gamzeli”nin 6niinde
de koylusu kentlisi yigilmis, birbirine girmis. Ama icerden, “Ki-
tap yok” sesi geliyor boyuna, onlar inanmasalar, alacagiz diye
girmeye caligsalar da...

Akbaslarin dikkanina giriyorum. Rahmetli bir arkadagimin
cocuklari. islerini birakip sariliyorlar. “Aman agabey bize yar-
dim et, milletin imdadina yetis” diyorlar.

“Nasil durum?”

“Ne Bakanhgin ¢ikardigi kitaplar var, ne de 6tekiler. Bes yiiz
tane istedik, yirmi bes geldi. Dustin artik Gist yanini. Bakanhk
boyle yaparsa otekilere ne denir? En bulunmayan kitaplar orta-
okulun butin siniflarinin sosyal ve fen dersleri kitaplari. ‘Ders-
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Kitaplar’nin ¢ikardig Tirkge-dilbilgisi de yok. Agustosta para-
sini pesin yatirdik agabey, kasim girdi hala kitap yok ortada. Ka-
rimiz tasima ucretine gidiyor gitmesine ya, gelse de ¢ocuklarin
isi olsun gortlse...”

Komandoculuktan, milliyetcilikten basimizi alip da, birakin
ideal olanini, yanhssiz, temiz baskili, gercekgi ve bilimsel ola-
nini, soyle en kotusiinu bile bastinp da ¢ocuklarin eline ulasti-
ramiyoruz ders kitabinin. Yine birakin dis politikasini, i¢ politi-
kasini, icalim ve disalim, dissatim gibi ekonomik sorunlari...
ders kitabi konusuna bile bakinca bir kasabada, i¢i karariyor ki-
sinin.

Belki icimiz acilir diye TOB-DER merkezine yiiriiyoruz. Cik-
madik canda bir umut dediklerinde oldugu gibi, gercekten ici
acthyor orada kisinin.

Ataturk ve Tonguc¢’un duvari dolduran fotograflari goze car-
piyor once. Sonra afisler, bastan basa:

“Herkese egitim hakki.”

“Emperyalist egitime hayir.”

“Fasist baskilara son.”

“Yoneticilerimizi biz sececegiz.”

“15-16 Haziran yolunda ileri.” (Gen¢ Emekgiler Birligi’nin.)

“Size bir sey yapmiyorlar mi, bu tutumunuza kargin?”

Pazaréren Koy Enstitiisii cikish Mustafa ipekdal karsihk veri-
yor. Kendisi TOB-DER’in Baskani:

“Bizler eski topragiz. Unumuzu da eledik sayilir. Ama elegi
asmaya niyetimiz yok. Kirkindan sonra gittim, Yesilova koytin-
de calisiyorum. Ne yapabilirler bana? Orgiit giiclii sonra. Giic-
It oldun mu bir sey yapamiyorlar, bunu deneyle biliyoruz.
‘Kurtlar’ geliyor, kovaliyoruz, gidiyorlar. Yalniz ¢cok kiziyorlar
‘Kopekler’ deyisimize. Boyunlarini bukiyorlar, etmeyin, eyle-
meyin diye.”

“Ama afisleriniz sert?”

“Onlarinki de sert. Parkin yaninda var bir tane koskocaman,
gormediniz mi gecerken? Orda, ‘Bozkurtum! Vur tilkiye!’ diyor-
lar. Onlar kurt olunca bizler de tilki oluyoruz besbelli...”

Mamasun koyiinden Hakki Avan, koylerindeki ¢cok tinli tek-
kenin artik bakimsiz kaldigini, ziyaretgi gelmedigini, halkin da-
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ha somut seylere yoneldigini... anlatiyor. Eskil koyu 6gretmeni,
koylinin her seyi, yurt gerceklerini ve olup bitenleri ¢cok yakin-
dan izledigini ve bildigini... anlatiyor. Secim gorevlisi olarak
Agaclikoy’e giden Canatan da onu dogrulayan seyler anlatiyor.
Son yillarin mezunu ve Koétikoy'de c¢alisan bir geng 6gretmen
de, agacg asilamayi, toprakla ugrasmayi bilmeyen, okuyup yurt
ve dinya olaylarini izlemeyen, olumlu disiincelere erismemis
bir 6gretmenin, koyliyle buttinlesmesine olanak bulunmadigi-
ni... ileri stirtyor.

“Peki, koylerde, sizin deyiminizle ‘kopekler’ ve kopekgiler
var. Bal gibi de etkili oluyorlar. Ne tarladan haberleri var, ne
tretimden. Onlan ne yapacagiz?”

“Onlar halkla butinlegsmis sayilmazlar. Cikar saglayarak ¢o-
lugu cocugu kandiryorlar. Cogu sonra cayiyor ¢ocuklarin, si-
kistirsalar da cayiyor. Sonlari yok onlarin. Burda yedi yuzin as-
tiinde 6gretmen var. TOB-DER iyesi iki yiiz ellidir. Uye olma-
yan bayanlarin ¢cogu da bizden yana. Halk bizim disimizdaki-
leri 6gretmen bile saymaz nerdeyse.”

“Oyle olsun” diyorum ve giiliisiiyoruz...

Dilimin ucuna kadar gelen lafimi yutamiyorum:

“Emperyalizmin numarasi fasizm koye kadar indi, halki da
boldu. Siz ne derseniz deyin. Hayirli ugurlu olsun demokrasi-
niz de, milliyet¢iliginiz de.”

Bizim koyden yetisme ve ivriz Kby Enstitiisii ¢ikigh Kuddusi
Baylan, yani halamin oglu birden atild::

“Onlari buyitmeyin. Mal midurinin bir oglu bile cok gelir
onlara. Memurlardan Kirkilh Riza’nin falan karsilarina gecip,
‘Diizeni degistirirsek, boyle gobeginizi kaykiltarak oturamaya-
caksiniz, birakin Amerika-Rusya mavalini da sorunlara dénin’
dedi mi, kacgacak delik ariyorlar.”

“Kag tane var oylesi?”

“Var biraz. Artacak daha da.”

Zeki Car onundeki yerel gazeteyi gosterdi:

“Bak Polis Haydar’in surgin haberi var. Secim sirasinda
AP’li Milletvekili Avni Kavurmaci’ya Sarath kdyiinde yuh ¢ekti-
gi icin surulda.”

“Ne ariyormus Saratli’da?”
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“O koy Alevi. Haydar da Alevi. Orada konuk olarak bulunu-
yormus. Yuh ¢eken koyluler aslinda. Haydar, etmeyin falan de-
mis hatta. Ama yuh ¢ekmeye o 6zendirdi diye sirdiler Hay-
dar’i.”

“Boyle giinu ginune ivedi mi oluyor strgtinler de?”

“Daha hemen ertesi glinii Kavurmaci, valiye telefon ediyor,
vali de aliyor...”

“Yani polis de var, yetisiyor mu demeye getiriyorsunuz?”

“Hem de pise pise.”

Bana yine, “insallah” ¢ekmek disiyor. Sonra da dustinmek:
Kalkinma denilen yaldizlarin altinda koyu bir karanhk ama bir
de direnis... diye.

Ve Kuddusi Baylan gozlerini gozlerime dikiyor gulimseye-
rek:

“En biri senin Cevcet Hocan. Senin ilkokul hocan, Demir-
cikoy’den. Sana kizar dururdu solcu ¢iktin diye. Ellisinden son-
ra da milliyetciler, Glkiculer dernegine girdi. Son belediye se-
cimlerinde de AP’den Belediye Enciimen Uyesi oldu. Ama bas-
ti istifayi, isin icytzu berbatmis, diyerek.”

Koyde haksizliklarnin karsisina tabancayla ¢ikan cesur bir
gencti Cevdet Hoca, bizi okuttugunda. Rastlayinca uzun uzun
konustuk. Otuz bes yil 6ncenin Cevdet’iydi yine, aradaki olay-
lardan sonra, “Evet Makal, bastim istifayi” diyordu. “Solcularin
yazdiklarn dogruymus. Zenginler hep sémiirmek istiyor. istiyor-
lar ki, devlet, belediye onlar icin olsun istiyor. Yag kithginda
kirk dort teneke yag geldi. Lokantacilar baskanina otuz sekizini
verdim almadi. Hepsini istiyor. Onu da ne edecegi belirsiz. Va-
tandas 6lse umurlarinda degil. Arsa onlara bedava verilsin, ver-
gi alinmasin... Baktim ki biz havanda su déviiyormusuz. Hela-
linden vatan millet, ama Sakarya degil bundan sonra. Senin an-
layacagin, nice sertivenden sonra hocan kendini buldu. Tebrik
et. Evet Makal, solcularin yazdig dogruymus...”
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Goethe 'nin Yazdtit,
Cemal Wadit’in Cizdigi

g

Once Can Yiicel'in Tirkce soyledigi dértligi okuyahm:

“Coziilir” demis Faust “bu kainatin sirrt”
Ve onuncgin c¢arpilmis Hakkin cezasina
Demek ki hikmetinden sual olunmayan Tann
Razi degil milletin okuyup yazmasina...

Samandag Halk Egitim Merkezi Mudiri Salih Cam da liste-
ler halinde surip giden kiyimin icinde. Merkezler disinda bir il-
kokula 6gretmen verilmek kosuluyla atanmasi, bu arada goristp
konusmamiz, Can’in canim dortligini getirdi dilimin ucuna.

“Sucun ne?” dedim.

“Halki egitmek!”

“Hele hele?”

“TOB-DER’e iiye olmak.”

Sen iiye olur musun TOB-DER’e, yirmi yildir a¢ susuz yapt-
gin hizmetler, cocuklarinin lise ya da ortaokulda olusu, karinin
hastahg viz gelir adamlara. Erdemlerin kusur olur, sis gibi ba-
tar etine ve de kafana. Kafan zonklar, etin segirir. isteyen var mi
milletin okuyup yazmasini? Ve ona Cemal Nadir’'in bir karika-
tirtind anlatiyorum:

Kerli ferli bir bay. Hem parlamenter, hem de disalimla, dis-
satimla ugrasan tuccar. Karsisindaki gazeteciye karsi yumrugu-
nu sitkmis, ates puskuriyor:

“istedigin kadar yaz, bu milletin yiizde doksani okuma bil-
mez...”

Cunki gazeteci, “Cevirdigin tum dolaplari, rezillikleri yaza-
cagim” demistir bayimiza. “Kirli camasirlarini ortaya dokece-
gim...”
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Bizim Aksaray Halk Egitimi Bagkani Arif Kocak da halkin
uyanmasi, koylilerin yeniliklerle karsi karsiya gelmesi icin ¢aba-
layip duruyor. Nigde ilinde en hareketli halk egitim merkezi onun
yonetimindeymis. Dileriz okullarda yer bulunmaz da, Saman-
dag’dan Nigde emrine verilen Salih Cam’i da ona yardimci verir-
ler. Birlikte daha iyi sonug verici ¢alismalara girisirler onlar da...

Arif Kogak, iki ay sureli okuma yazma kurslarini agmis bile,
kasim girerken. Dort ay siireli kurslari da. ilcede ve yirmi koy-
de, saat on sekiz, yirmi bir arasinda olmak tzere dort ay sire-
cek kurslar...

“Gelenler epey var mi?” diyorum.

“lgi cok iyi” diyor. “Yetmis bin lira 6denek geldi. Bicki-di-
kis, nakis, yabanci dil, mizik, sinema makinesi kullanma, asgi-
lik, garsonluk... kurslari agtik.”

“Gelenlere yararh oluyor mu kurslar?”

“Muhasebe kursunu bitiren on dokuz kisi is buldu. Garson-
lar da aldiklar belgeyle daha iyi is buluyor ve mesleklerine ya-
kisir kisiler oluyor. Halka okuma yazma ve bigki-dikis 6gretme-
nin yarariysa s6z gotiirmez... Bu kurslar cogunlukla gece oldu-
gu icin devam edenlerin isine engel olmuyor. Bu arada koyler-
de egitici filmler de gosteriyoruz. ilgi fazla.”

“ilginin az oldugu bir sey var mi?”

“Var. Belki‘inanmazsiniz ama gercek: Mevlit yemeklerine il-
gi azaldi koylerde. Yemek yedirip mevlit okutanlar kimi ¢agirir-
larsa, evden minibisle alip sonra yine minibisle eve birakma-
yi sart kosuyor vatandas. Bir gelenegi zorla stirdirmek isteyen
cikarsa bu sarti da yerine getirmek zorunda. Aksi halde yeme-
gini yemez, hayir duasini yapmaz, mevlidi dinlemezse vatan-
das, mevlit okutacak olanin da dilegi, adag yerini bulmaz...”

“Desene tokluk basladi, mevlide ilgi azaldi?”

“Ne sayarsan say. Ama vatandas bazi seylerden siyriliyor,
daha 6zgur davranis igine giriyor gtinden giine.”

Tannlarin (!) milletin okuyup yazmasina razi olmadigi do-
nemler gecmis olmal artik. Baksaniza dersanelere, kurslara...
Goethe yaniliyor mu yoksa Faust’a dyle dedirtmekle? Simdi ol-
sa olsa milletin distinmesine karsidir tanrilar. “Maarifi” ¢cok se-
ven Pertekli Sevket Bey de son yillarda bu konuda bir asama ol-
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dugunu kabul ediyordu: “Efendim, haydi sizler gibi konusalim,
ornegin 1948 yilinda Tunceli'nde il idare Kurulu’nda bulunu-
yordum. Okul yapimi igin elli bin liralik 6denek gelmis. Kalay-
a koyunun okula en ¢ok gereksinimi olan kdy oldugunu bili-
yorum. Toplantida, okulun Kalayci'ya yapilmasini énerdim.
Vay sen misin 6neren! Kurulumuzun bir bagka tyesi Ali Kog
kifreder gibi konugmaya bagladi. ‘Baska yer bulamadiniz mi
okul i¢in?’ diyordu. ‘Ananin bilmem neresine sok okulu!” diye
agzi kopurerek bagirmaya basladi. Okulun Pertek’e yapilmasi-
na karar verdik de oturttuk zorla. Nedenini sormuyorsunuz: Ali
Kog, Kalayci kdyuniin agasiydi, koylilerin okumasini, uyanma-
sini istemiyordu. Ama bugtin, agalar da, devlet de halkin oku-
ma yazma 6grenmesini istiyor, kurslar agiyor...”

“Kurslar agiliyor, ama okuma yazma bilmeyen her giin artar,
koyler oldugu gibi durur” diyor ve bir altlik okuyor Niyazi
Okaygiin:

Titen baca, oten horoz, havlayan képek
Demek isterler ki zaman zaman
Burda da yasayanlar var,

Burda da
Kime anlatacaksin velakin
Kus u¢maz kervan ge¢mez!...

“Bunlari nereden buldun, bizim Cemal Kirca’'nin bir altihg)
bu, Niyazi Bey” deyip Arif Kogcak’a dontiyorum.

Gergekten, koylerin sorunlarini bir bir saptayarak ti¢ koca
defter doldurmus Kogak. Koylerin sizisini dindirip Cemal Kir-
ca’nin yiregini dinlendirmek ister gibi. Once on bes tane kal-
kindirma kooperatifi kurdurmus: Guzelyurt, Kutlu, Baglikaya,
Yenipinar, Helvadere, Elmacik, Baymis, Sapmaz, Gokgekoy,
Gucunkaya, Catalsu, Sevingli, lhsu, Sultanhani, Ihlara... Bu ko-
operatifler, halicihk at6lyesi kurmak, hindiciligi gelistirmek,
inek neslini aritmak ve sttguligi gelistirmek... gibi projeleri uy-
gulamak icin ugrasmaktadirlar.

Halk Egitimi Bagkani Kogak'in defterlerini dolduran koy so-
runlarini soyle 6zetlemek miumkiin: Mezarhigin agaglandiriima-
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si, guzellestirme derneginin kurulmasi, tarihsel kalintilarin de-
gerlendirilmesi, imam kadrosu istenmesi, ikinci caminin Tepe
Mabhallesi’'ne yapimi, sap oriciltgi kursunun agilmasi, avcih-
gin degerlendirilmesi, kéy korucusuna elbise verilmesi isi, ca-
mi derneginin kurulmasi... Yani, her koyun derdi yukarida sayi-
lanlar... Yiizden fazla kéyin hepsine ayrilan sayfada bu sorun-
lara yer verilmis. Bir bakima isler basitlesiyor, ¢6ziimi kolayla-
siyor, dertleri toparlayinca degil mi? Hig de buytk sorunlar yok
koylerin, goriyorsunuz...

Ayni defterlerde, koylerin bugtinkii durumlar sayisal olarak
ozetlenmis. Bunlardan da birkag 6rnek vermek isterim. Hem
bu, bizim koskoca bir kdy olan Demircikoy ile cevre koyleri ki-
yaslamak olanagini verir:

Mandama (Bozcayurt): 113 evli, 648 nufuslu. Rakim
1.500. 66 erkek, 23 kiz olmak tizere 89 6grenci vardir il-
kokulunda. iki égretmeni var. Kdyiin eski camisi yiizyil-
liktir. Almanya’da ¢alisan bir isci yeni bir cami yaptirmis.
Gizelyurt'tan gelme bir imami vardir. Yuz kirk teneke
bugday hak alir koyliiden. imam kadrosu verilerek ticre-
tini devletin 6demesi gerekir. 50 inek, 20 okiiz, 4 at, 50
esek, 700 koyun, 300 kil kegi, 200 tavuk vardir. Degir-
men yok. Un o6gitmek icin Agachkoy’e giderler. Bir at
arabasi vardir. Akarsu yok, elektrik yok, telefon yok, ebe
yok, traktdr yok.

“Tarlalar merkeple-atla surdlir. 20 pulluk, 10 karasa-
ban var” diyor Kogak, defterin 89. sayfasinda. “Banyoluk
(koy hamami) yok, yunak (camasirlik) yok. Uc diikkan, bir
kahve var. Bir tane duvar ustasi varmis, o da istanbul’a git-
mis... Halk egitimcisi, imam kadrosu istenmesi gereklidir”
diyor sayfanin sonunda.

Gaziemir: 64 evli, 464 nifuslu; elektrik yok, telefon yok,
camisi ve imam yok. Tek derslikli okulu var. Ulu bir ya-
tir var, cami yaptirihirsa yatirin oldugu yere yaptirilacaktir.
Saghik kurulusu yok, ebe yok. Hindi, 6rdek, glvercin
yok. 300 tavuk var. Kamyon yok, yalniz bir at arabasi var.
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Banyoluk yok, yunak yok, bakkal yok, kahve yok, kasap
yok, nalbant yok, degirmen yok.

Yakacik koyinde de aynen yukaridakilerin olmadig
siralanmig. 35 evli, 225 nifuslu Yakacik koya.

Arif Kogak’in g ciltlik koy 6zetlerini fazla tutmadan
teslim ettim. Secimden 6nce dizenlenen bu defterler
kaymakama gidecekmis yeniden. Se¢cim zamanlarinda
bazi seylerin ¢6zimuni ve yatirnmini bu kara kaph def-
terler gosterecek herhalde.

Artik kimi gorsem tanidiklardan, sayisal yonden koyii-
nin durumunu soruyordum:

“Nerelisin?”

“Cangilli’dan.”

“Koyinuzde elektrik var mi?”

“He valla yoktur.”

“Hangi parti kazandi?”

“En ¢ok MSP oy ald:.”

“Nerelisin?”

“Yukansebil’in muhtariyim.”

“Hangi parti kazandi koyuniizde?”

“488 secmen var, CHP 210 oy aldi. AP 88, MSP 30,
Otekiler daha az aldilar.”

“Koyunuz buayiuk ma?”

“189 evli, 1.200 nifusu var. 4 6gretmenli, 255 6gren-
ci var.”

“Kahve var mi2”

“Simdi koy odalari kalkti, kahveler var.”
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Gitulen

g

Geg vakte kadar oturup dertlestik bacilarimla. Gegen yil be-
nim oday! Seref 6gretmene vererek cok sevap kazandigini an-
lattr Ayse. Ahirin kdsesindeki tezekler bittikten sonra damdaki
dal yiginini da yakip yakitsiz kalmis Seref Bey. Ondan sonra her
sabah tezek kucaklayip getirmis Ayse. “Anamizi babamizi iyice
isittim boylece. Daha burada yanarken sicakligi varmigtir onla-
ra” diyordu...

Sedire yatagimi yaptiktan sonra gittiler. Daginik kafamla ya-
payalniz kaliverdim. Masaya oturup ¢alismaya ugrastim, olma-
di. Nice yillar dizimin tstiinde yazi yazdiktan sonra, Salim Al-
tin arkadas yapmisti bu masayi. Duvarda yillardir bekleye bek-
leye tozlanan resmimi de o ¢ercevelemisti.

Bir yil gecmisti koye en son gelisimin Ustiinden. Artik ana ba-
ba da yoktu. Giin gormeden gitmislerdi gidecekleri yere. Ayse’nin
cekidiizen verdigi odada her gey sessizlige gomulmusti. Bir kose-
de hicbir zaman kullamlmamig gustilhane, onun igine tikistinlmig
soba... Kapintn arkasinda agzi kirik bildik testi. Duvarda yirmi beg
yillik isli gaz lambasi. Elektrige karsin yedek olarak bekliyor.

Disarida hafiften yagmur ciseliyor. icerisi hayli soguk. Koy-
de ginlerdir goriip yasadiklarim bir film gibi geciyor gozlerimin
oniinden. Urperiyorum. Calismadan yatmaya karar veriyorum.
Kapi vuruluyor o ara. Agtyorum, Sadik Emmimin oglu bakkal
Remzi, gelen.

“Rahatsiz etmedim ya, soyle biraz konusalim dedim.”

“Cok memnun oldum, asil yalnizhiktan rahatsizdim. Hos
geldin.”

“Birer cigara yakalim” dedim. icmiyor Remzi.

“Ben milletin ihtiyaci igin getirir bulundururum ama kendim
hi¢ agzima almadim” diyor.
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Gusilhaneyi gosteriyorum:

“Ben de, bu oda yapilah yirmi bes yil oldu, su gusiilhaneyi
hi¢ kullanmadim” diyorum.

“Koyde kim kullamiyor ki gustilhaneyi, hepsi gostermelik.
Herkes gine yikanacagl yerde yikaniyor, ahirin sicaginda” di-
yor. “Sana bir aci haber” diye ekliyor: “Topal ireceb’in gelini
gecenlerde merdivenleri inip tuvalete giderken ayagina tas di-
sirmis. Geceynen Aksaray’a goturmuslerdi. Bes yiizi verme-
yince bakmamig doktor. Ordan Ankara’ya goturmusler ama va-
kit gecmis, kangren olup govermis her yeri. Kurtaramamislar.
Simdi yirmi bes bin lira gelin alma masrafi acildi Topal ire-
ceb’e...”

Uziintiiyle bakistik.

“Cigara bulmak cok zor” dedi sonra, elimde titen uzun
Maltepe’yi goriince... Ardindan, girdisini ¢iktisini anlatti bu
isin. Anlattigina gore koyde cigara tiketimi hizla artiyor. Yerli
stizgecli cigaralar Hint kumasindan kiymetli ve onun gibi bu-
lunmayan bir nesne. Ankara bufecileri, on liraya sattirmak igin
verdikleri ¢cocuklardan paket basina dokuz lira alip onlara pa-
kette bir lira birakirken ve kendileri de Tekel’in kiloda verdigi
yirmi lira kara ek olarak pakette yiiz elli kurus kazanirken, koy-
de bu cigaralarin paketi on liraya satiimaktadir. Yani, Anka-
ra’daki karaborsa fiyatina oluyor. Boyle oldugu halde yine de
bulmak kolay degil. Belki yabanci cigaralari bulmak, bunlari
bulmaktan daha kolay...

“Cigara ¢ok gecse elime, ben biliyom ne yapacagimi” diyor
bakkal Remzi.

“Ne yapacaksin emmi oglu?”

“Pakette bir lira kazanacagim ve iki lira fazlasina veren Ha-
c1 idris’le yanisacagim. Ama onun Ankara’da biifeci tanidiklari
var, bol bol bulup getiriyorlar.”

“Kizilay’dan Ulus’a, Ulus’tan Digskapi’ya Kog Biifesi'ne ka-
dar tim bufecilere sordum bir giin, hepsi yok satiyorlardi. De-
mek boyle yaptiklarindan ha?”

“Boyle yapiyorlar da s6z mui! Her sey 6yle Ankara’da. Koye
elektrik geldi, baglatmak isteyen vatandasa saya¢ bulamiyoruz.
Ankara’nin Posta Caddesi’'ndeki esnafa gidersen karaborsa dort
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yuz liraya hazir. Bu isin kaynagina, Makine Kimya Endustrisi
Kurumu’na gidersen hava alirsin. Orada son zamdan sonra (g
yliz yirmi beg lira oldu. Oldu ama, araciya verip bifeciler gibi
fark mi aliyorlar nedir, saya¢ bulmak mumkin degil...”

“Uziilme” dedim, “zamh alirsan zamh satarsin ne yapalim,
bu halkin yazgisi bu.”

“Bana bakma, ama ne olacak sonumuz?”

ilcenin ortasina diisen Belediye Parki’nin biiyiik bir bolimii-
nu kapatan Laz’in Cayhanesi’nde televizyon seyrediyoruz cifte
Kuddusilerle. Aksamustu iki ahcisindan birini kadinlar bolimu-
ne, birini de erkekler bélimiine yerlestiren Laz, kdyden kentten
birikip gelenlerin “TV zamli icecekler” karsiliginda, gorintiler-
den yararlanmalarini saglamaktadir. S6z hemen suizgegli ciga-
ralara geldi.

“Dertliyim” dedi buyuk Kuddusi. Laz’in televizyonunda go-
runtd sallaniyor ve zamh iceceklerin bardaklan bosaliyordu.

“Laz’dan mi dertlisin?”

“Cigarasizhiktan. Ustelik ben icmem. Kadinlarin giinlerinde
eve gerekli oluyor.”

Ve “su marifete bak” diyerek yerel gazetelerden birini gos-
terdi. Gazetenin 1. sayfasinda ayni derde parmak basiliyordu
halk adina:

“Karaborsacilarin sayisinin yogunlasmasiyla filtreli sigara
sorun oldu. Tekel MidLird’niin seker bayramindan bugu-
ne dek bayilere filtreli sigara vermemesi karaborsayi ya-
ratti.

Aylardir filtreli sigaranin esrarengiz bir bicimde orta-
dan kaybolmasiyla bazi yerlerde baska kentlerden getiri-
len yerli ve yabanci sigaralar karaborsa satilmaktadir.

Cogunlukla yabanci sigara satisina agirlik veren kara-
borsacilar, Maltepe ve Samsun sigaralarini da 9-10 TL
arasinda, hem de hicbir ilgiliden ¢cekinmeksizin acik acik
satmaktadirlar.

Sigara yoklugundan bunalima ddisen halk, zorunlu
olarak karaborsacilara somdrilmekte, ilgililerse olay:
zevkle seyretmektedirler.
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Halkimizin bu bunalimdan kurtulmasi igin higbir giri-
simde bulunmayan ilgilileri kinayan halk, ilgililerin ilgi-
lerini, en kisa zamanda karaborsanin ortadan kalkmasini
ve bir daha tekrarlanmamasini arzulamaktadirlar.”

Oz Aksaray gazetesinin 24 Ekim giinlii sayisinda bu haberi
okuyunca, “Gegici bir durum herhalde, Tekel Miduri’ni uya-
riyorlar. Bakarsin bollasgiverir” dedim.

“Sen gazeteye bakma, yillardir boyle” dediler ikisi birden...
“Bu Tekel Miduri’niin gevirdigi dolaplar canina yetti milletin.
Bufeci Kog’tan hi¢ aynmi yok...”

“Canim, bulunmazsa gokten indirecek degilsiniz ya. Kadinlar
da alsinlar Gelincik’i ya da Yenice'yi, agirlasinlar konuklarini.”

“Oyle deme” dedi kiiciik Kuddusi. “Giin cok énemli bura-
da. Cigarasinin ve pastasinin kalitesi ondan da énemli. Biliyor
musun, buradan kalkip taa Ankara’ya, iki yiz yirmi bes kilo-
metre Gteye, ‘giin’e gidenler oldugunu? Kocalarin baglica endi-
sesi ‘gun’ler icin suzgecli cigara bulmak. Cigara on lira, o da
bulunursa. Bizim biyiik Kuddusi boyle karaborsa islerine kizdi-
g1 icin ve gergek fiyattan da bulamadigi igin ¢ok tzulur.”

“Oyle mi?” diye yiiziine bakiyorum Cezik'in.

“Hem de nasil!” diyor. “Bizimki birden fazla ‘giin’e gider ba-
zan bir giinde. Gelenler de ona gore. Bu siizgegli cigarada ne
keramet oldugunu anlayamadim ben. Ne gercek fiyatina var, ne
de karaborsa fiyatina. Tattn tlkesinde olur mu bu? Oluyor iste.
Nereye kacinyorlar, ne yapiyorlar bilemezsin. Colugun ¢ocu-
gun eline dustik, nerden buluyorsa onlar bulup satiyor yine...”

Ankara’da Tekel’in kuyruguna girip on paket almistim. Ce-
bimde son paket agilmadik duruyordu. Cezik’e uzattim. “Al sa-
na bir Ankara cigarasi. Kul bunalmayinca Hizir yetismezmis”
dedim.

“Eve gotirecegim, ben igmem, biliyorsun” dedi.
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Yillan Gecernken
e

Bizim ilgenin civcivli ve kalabalik gtinleri. Koyliler hepten
buraya dolmus. Hacca gidenler, askere gidenler, onlari ugurla-
yanlar. Kisin giriminde satacagini satip alacagini alanlar...

Koy 6gretmenleri de toptan burada. Ogretim yilina girerken
dizenlenen geleneksel toplantilar icin gelmisler.

Zeki Car’in yol tstiindeki kitapgi dikkaninda otururken ta-
nidik 6gretmenler dolustu. Yalman koyu 6gretmeni Rahmi Gur
de aralarinda. Rahmi’nin kiyimi Ankara Ogretmen Okulu’nda
ogrenciyken baslamisti. TOS ise el atmisti da, is Danistay’a go-
tirdIlmustt ve cocukcagiz son siniftan atilacakken yakayr kur-
tarmisti.

Ali Piskiillioglu’nun “Oztiirkce S6zliik”tnii istedi Rahmi.

“Sarayim mi?” dedi ¢ocuk.

“Sar da gorinmesin. Bu kitap yasak.”

“Mahkemeye verildi ama saninm beraat etti” dedim.

“Etse de icisleri’nin genelgesi var, listesi var.”

Ogretmenlerden biri, “Al Arapca, Farsca sozliikleri koy ma-
sana, kimse karismaz. Neden boyle tehlikelisini aliyorsun?” di-
ye g6z kirpti.

Bir baskasi Dost Dost ille Kavga'ya uzandi, sardirmak icin.
Enver Gokge’nin siir kitabi.

“Simdi nerede, ne durumda oldugunu sanirsiniz Enver Gok-
ce’nin?” diye sordum 6gretmenlere.

iclerinden biri, “Ya Ankara’da, ya istanbul’da gamsiz bir ya-
santi icindedir, eminim” diye karsilik verdi.

Sandiklar gibi degildi. Anlattim:

“Enver’e gecenlerde Ankara’nin Kizilay Alani’'nda rastladim.
Koyiinden gelmis. istanbul’a ugrayip yine kéyiine dénecekmis
kis girmeden. Bu kitabin ekli ikinci baskisi ve Neruda’dan ¢e-
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virdigi kitabin da t¢tinci baskisi yapilacakmis. Onlan diizenle-
yecekmis istanbul’da. Elleri titriyor, yiiriimekte zorluk cekiyor-
du. Erzincan'in Asutka bucagina bagh Cit kdyiindendir ve sim-
di orada yasamaktadir. 1920'de dogdu orada. 1948’de Dil ve
Tarih Cografya Fakiiltesi’ni bitirdi ve tutuklandi. iki yil Birinci
Sube’de vyatti. Harbiye’de, Giuvercinlik’te, Adana’da... yatt.
Hepsi yedi yil. Ug yil da siirgiin, etti on yil. Asil diyecegim de
su: Enver Gokge'nin yalmiz iki donimlik su basar topragi var.
Onu kiraya veriyor ve yilda bin lira getiriyor bu toprak. iki kita-
bin telif hakki ve iki donim topragin kirasi. Bunun disinda ge-
liri de, isi de yok. Okumus bir kdyli cocugunun okumanmig koy-
Ii cocugundan ayrimi yok aslinda, sinifina bagh kalirsa... Bas-
ka gidecegi, kalacagi yer yok. Odasina kapanip titreyerek yazi
getirmis. Bazan kendisi bir seyler pisirirmis, bazan komsular bir
sicak corba getirirlermis...”

“Bizim imam Hatip Lisesi’ne yatih dgrenci olsun, bak nasil
rahat eder” dedi 6gretmenlerden biri.

“Ne demek istiyorsun?”

“Yiiz yirmi yatili égrenci alindi imam Hatip Lisesi'ne. Koy
cocuklarini doldurdular, 6niinde de sonunda da rahat etsinler
diye. Madem o da koylu ¢ocuguydu, isi neydi Dil ve Tarih Cog-
rafya Fakultesi’'nde ve de olur olmaz disiincelerin pesinde? Koy
cocuguna imamhk, hafizhik, hatiplik yarasir.”

Enver Gokge'yi birakip Rahmi’nin anlattiklarini dinlemeye
basladik:

Cahstigr Yalman koyu Nevsehir-Aksaray yolu tstiinde yet-
mis bes evli bir koydi. Tek derslikte cift 6gretim yapiyordu iki
ogretmen. Denetmenleri buna “anormal 6gretim” diyordu. Yet-
mis sekiz 6grencileri vardi. Toplasalar yiiz yirmi kadar 6grenci
cikardi 6gretim caginda. Gelmeyenlere bir sey yapamazlardi.
ilkdgretim kurullari yoluyla yapilan is, yilan hikayesiydi. Kéylii-
lere sorunu kavratma yoluyla bir sey yapilabilirse ancak iyi so-
nu¢ alinabilirdi. Kitiikte yazili olup da tg¢ yildir okula ayak bas-
mayan ogrenciler vardi...

Rahmi, “Yasal islemi, kovusturmayi yapiyoruz, muhtarda
diigimlenip kaliyor” diyordu. “ilkégretim kurulu baskani, muh-
tar. Ogretmen ikinci baskan, yani onun katibi. ilkogretim diye
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bir sey yok. Size inanmayacaginiz bir sey sdyleyeyim: Turki-
ye'nin koy ve kasaba bircok yerlerinde duyup gordugim akil
almaz gercek bizim Yalman’da da var. Bir giin gelip gormenizi
cok isterdim. isler tam MC'nin istedigi gibi. Yani, besinci sinif-
takilerden dort tane 6grenci okuma yazma bilmez. Dordiincu
siniftakilerin de alti tanesi okuma yazma bilmez. Bu siniflar Sel-
ma Gursoy arkadasimin okuttugu siniflar. O gelmeden ben
okutuyordum.”

Kalabahgin arasinda oturan Selma Hanim’a soruyorum:

“Hoca’mim, dogru mu bunlar, bizim yegen abartiyor mu
yoksa?”

“Dogru” dedi. “Akil almiyor ama, gercek. Koylinin okuma
yazmayla ilgisi yok. Cocuklar zorlandiklari icin okula gidiyor-
lar.”

Rahmi Giir heyecanla dert yaniyor:

“Koylu icin iki keginin gudilmesi ¢ocuktan ve okumadan
onemli. Ayrica Yalman kacilabilen bir kdy, yol ustiinde. Ogret-
menler hep kagmis. Otuz giin okul agmayanlar olmus. Okulun
bir islevi yok. Yetisen 6grencilerde de bir st okula gidemedik-
leri icin zaten tedirginlik var. Okuma yazmasi olmayanlarin di-
sardan ilkokulu bitirip diploma almalan da biraz bu sonucu do-
guruyor. Kisaca ‘TC ilkokul diplomasi, 50 TL karsihginda her
yerden eldeedilebilir...” diye kestirip atmak gerekir bu isi.”

“Koy okullarini erken agiyorlar” diyor Asar koyl 6gretmeni
Numan Anag. “Bu yiizden ilk aylarda devam olmuyor, sonra
normallesiyor. Clinki ¢ocuklar giindelige gidiyorlar, aycgicegi
cirpmaya. Ayrica, benim koyde de halk okula karsi ilgisiz. De-
min arkadasin dedigi gibi, zorlandig icin ¢ocugunu yolluyor.
Velileri toplarim bazan, ‘Ne bizden bir sey iste, ne senden bir
sey isteyelim’ derler. Ug derslikli okulumuz; bes de 6gretmeni
var ama, ammasl da var, dedigim gibi.”

Rahmi’ye soruyorum:

“Peki toplantida neler yaptiniz, ne kararlar aldiniz?”

“Miifettislerimizden Ali Dogan ve Suphi Unlier ile bolge
toplantisi yaptik. Konularimizin birincisi suydu: 1968 programi-
nin uygulanmasinda gticliik ¢cekiyor musunuz? Hayir, dendi ve
ikinci maddeye gecildi. ikinci madde, 15 Nisan 1975 tarihli
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Tebligler Dergisi’'ndeki cizelgeyle ilgiliydi. Cift 6gretim yapan
koy okullarinin kent okullan karsisindaki eksikligini gidermek
icin giinde bir saat olmak tizere yuz elli ders saati eklenmesini
ongorur. Ben bunu hesapladim, okulun acik oldugu gunler yiiz
elliden asagiya dislyor ve gelecek 6gretim yilina borglu kali-
yoruz. Hesabimi acgikladim. Mifettis Ali Dogan yanitladi: ‘Biz
bu hususu Ankara’ya ilettik. Heniliz bir cevap gelmedi. Gelin-
ceye kadar uygulanacak.” ‘Bizim okul cift 6gretimli. Sekizde
derse bagliyoruz. On sekiz otuzda ders bitiyor. Ama aksam ka-
ranhgi on altida basliyor. Kéyde elektrik yok... Nasil aydinlatip
da dersi surdurelim?” dedim bir de. Bunun ustiinde durulmadi.
Sonra tgtnci madde olarak dileklere gecildi. Gegildi ya, her
giin burada, ilcede olan ve ilkogretim Miidurligi’yle, mifettis-
lerle her an goriismesi kolay olan Kilicaslan ilkokulu Mudiird,
koy ogretmenlerine pek s6z disirmedi. Beslenme egitimi vb
konustu, durdu.”

“Firsat bulup da soyleyemedigin kaldi mi2”

“Kalmaz olur mu? Yalman'in bitgesine yiz elli lira konmus
okul 6denegi olarak. Harcatabilirsen harcat muhtara.”

“Bu eski dert. Bagka ne var ne yok yeni?”

“Yeni olarak, ismail Cem’in ayrilmasindan sonra Tiirkiye
radyolarini boykot ettim. Kibris radyosundan bol bol tirki din-
liyorum: Kiz saclarin liile liile... is buna kald ¢iinkii. Ashinda ki-
zip kendi radyomu kirdim. Hoca’ninkinden dinliyorum Kib-
ris’n...”

Salim Altin’in demin soyledigini amimsadim Rahmi boyle
deyince:

“Ben Sehir Kuliibi’'nde de soyledim bunu, AP’liler bir sey
diyemediler. Ulan, Cem’den sonra bu programlar ¢ekilir mi,
dedim. Programlan dizeltti, istasyonlan cogaltti... dedim. Bi-
zim Mebus Altinsoy da ismail Cem’i takdir ettigini soyledi.”
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Houye we, Konya we?

W

Yesilova koyunden bir gengle tanistirdi arkadaslar. “Topragi-
mizin Grind ki nasil” dediler. Hareketli, cin gibi bir cocuk. Yu-
zune bakanin ici acilir, piril piril. Varsa particilik, yoksa partici-
lik Adnan Aldirmaz igin.

“Adnancigim, biraz baska seylerden konusalim. Demirci-
koy’de particilikten bagska bir sey konusmuyorlar, iyice sikildim.”

“Agabey, nasil olur da sikilirsin? Gun bugiin, saat bu saat.
Namus gtnidur, halkin gercekleri anlama zamanidir.”

“Nasil anlatacagiz bu halka gercekleri? Sen gercekleri bili-
yor musun, koyliiniz biliyor mu ya da koyliniize anlatabiliyor
musunuz bildiginiz gergekleri? Ayrica, tuttugunuz parti ayirdin-
da mi gergeklerin?”

“Bak agabey, Uzatmali’dan baslayalim istersen: Secimden
once duvarlara biz de yazilar yazdik kéyde. ‘Kahrolsun fasist-
ler'di yazilardan biri. Kbyimuzin uzatmali onbagisi sikistirma-
ya kalkti beni. Ali Uslu ve o6teki arkadaslar tamigimdir. ‘Okulun
duvarindaki yazi senin marifetindir, senin yazdigini soyltyorlar.
Bu yaziyi sildirmezsen...” dedi ve sinkaf gecti. Ben de ona geg¢-
tim. Koyun tim duvarlarini dolduran komando yazilarina bir
sey demiyor da, bizim yazilar sildirmeye kalkiyor.”

“Ne oldu sonra, sildiniz mi?”

“Siler miyiz agabey? ‘Erkeksen kendin sil de gor basina ge-
lecegi’ dedik. Harekete gecmedi ve yazilar kaldi duvarda...”

“Secimden sonra da mi silmediniz. Duvarlar hep 6yle kirli
mi duruyor?”

“Agabey duvarlar icin sereftir. Oyle laf gérmiisler mi hic ya-
pilahdan beri. Komandocu Ramazan Hakan istanbul’dan gel-
mis secim zamani; o bile elini siremedi. Siremedi de ondan
sonra kargsit propagandaya basladi: Yok Ecevit'in adamlari is ya-
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pamazmis, yok sosyalistlerin elinden bir sey gelmezmis, yok
komandolar ¢cok cesurmus, eger Altinci Filo istanbul’a gelemi-
yorsa komandolardan korktugu icinmis. Milleti boyle kandin-
yor, koyun yashilarini hem kandirip, hem korkutarak beyinlerini
yikamaya ugrasiyor. Ciktim karsisina: ‘Sen acik acik kendi tara-
fimiza oy istiyom, de bu daha iyi olur. Bizim silahimizi da eli-
mizden alip da Altinci Filo’nun karsisina ¢ikma. Amerika’siz ol-
maz demedi mi Basbug? Kibris Cikarmasi’ndaki cesareti unuta-
rak konusuyorsun...””

Koyde bir de dernek kurmus Adnan. Sanirnm Rahsan Ha-
nim’in kurdugu “Koyli Dernegi”nin uzantisi. O yilizden de
epey sikinti cekmis ve sikistinlmis.

“Yesilova’da komunistlerle isbirligi yapiyor, diye beni devlet
gazetesine vermisler. (iktidar tutan bir gazeteden s6z ediyor ol-
mali.) Dernegi kurduktan sonra Konya’dan tehdit mektuplar
gelmeye bagladi postayla. ‘Biz AP’li bes kisiyiz. Yesilovali arka-
daslardan o6grendigimize gore Koyli Dernegi kurmussunuz.
Cargl icinde o binay: tutar da yerlesirseniz sizi dinamitleyece-
giz..."”

“Tuttunuz mu binayi? Tuttuysaniz dinamitlemislerdir garan-
ti?”

“Binay tuttuk. Dernegi faaliyete gecirdik, bir de dedik ki, bu
mektuplari yazanlari biliyoruz, harekete gectikleri anda kendi-
lerini yok bilsinler. Ne ses cikti, ne kendileri goriindii. Agabey,
biz birakmayiz bu isin pesini, degil mi ki Hanya’y:r anladim,
Konya bizim koye yakin; onu zaten biliyoruz. Bizim parti
(CHP’den s6z ediyor sanirim), 1973 secimlerinde iki yiiz on al-
t1 oy aldi kéyde. 1975 senato secimlerinde dort yiiz otuza ¢i-
kardik bunu. Secime bes giin kala Basbug'u koye getirdikleri
halde dogru dirust oy alamadilar. Bizim Yesilova onlarin kale-
si sayilir halbuysam.”

“Ne guizel, Bagbug koytunuzu sereflendirmis. Orada olmak
isterdim o giin Adnancigim.”

“Gorilmeye degerdi Basbug’un koye gelisi. ‘Basbug, Bas-
bug’ diye cagnisip dururken gencler, yaslilar da soyle diyordu:
‘Ne demek bu, ash ne bu lafin, bu acayip bir laf.””

“Simdi nasil kdyde durum, yirmi giin oluyor secim geceli?”
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“Uyaniyorlar ve doniyorlar. Gegende birkacgi geldi bize, siz-
den oluyoruz, dediler. Bu laf cok 6nemli agabey, dedigim gibi,
bizim burasi onlarin kalesi sayilirdi.”

Yegenlerinden yakinmaya basladi. “insan ne kétiiliik goriir-
se yakinlarindan gorir” diyordu. “Biz koyde adam olmaya ca-
lisiyoruz da, onlar Ankara’da adam olmak istemiyorlar” deyip
duruyordu.

Diyormus ki Ankara’da okuyan yegenlerinden biri:

“Dayi sen esnaf adamin birisin. Siyaset senin neyine. Siyase-
ti birak, Ecevit'in resmini duvarindan kaldir. Halk Partili oldu-
gun icin komandolar ditkkanina gelmiyor, senden alisveris yap-
miyorlar, ¢cok zararina oluyor senin.”

“Fena laf degil.”

“Sen de 6yle sdyleme agabey. Olsem de Ecevit’in yolunda-
yim. Bin dokuz yiiz yetmis alti ya da yetmis yedide yapilacak
secimde oylarimiz daha da artacak. Komandolarinki iyice eksi-
lecek... Bu se¢cimde nasil oy topladim biliyon mu?”

“Nasil topladin?”

“Bir oya bir ctictik (civciv) vererek. S6zgelimi bir kadin geli-
yor, ‘Bana ne verecen senin partine oy verirsem?’ diyor. ‘Sana
bir cictk’ diyorum. Saka da vardi isin icinde, kadinlar saka edi-
yorlardi. Ama yine s6z yerini buldu, coguna ciicik verdim...”

CHP’ye ¢ok is dustigini, eylemsiz kalip bu gencleri dus ki-
rikhgina ugratirsa sonucun aci olacagim distiniyordum. Ad-
nan’dan aynlirken...
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Belli Giniiplen
A

Bizim Aksaray’in incesu kéyiinden Cumali tohum ekmeye
gider bir guiz ginu. Strebilecegi kadar yeri siirer ve koye doner.
Ama bittin gin, bir yandan cift sirmiis, bir yandan da Aksaray’a
vali olmayi kurmus. “Aksaray’i il yapsalar, beni de Aksaray’a va-
li yapsalar yonetebilir miyim, yonetemez miyim” diye yormus
durmus kafasini. Sonra vali olunca yapacag) isleri disiinmus.

Kis gecmis, bahar gelmis. Derken ekinler dalgalanmaya bas-
lamig yelin 6niinde. Koyliler ekin gezmeye ¢iktiklarinda Cu-
mali’'nin Aggocek’teki tarlasinin bir evlek yerinde ekin bitmedi-
gini gormusler. Donuste, boyle boyle demisler kendisine.

“Ben o guin Aksaray valisiydim” demis Cumali, biraz duisin-
dikten sonra.

Valilik yaparken tohum ekmeyi unuttugu acik.

Yillardir stirglin yasamini stirdiiren ve yurdun dogusunu, bati-
sini dolastiktan sonra Taspinar koyiine gelen ogretmen Adem’le
konusurken incesulu Cumali’yi diisiindiim.

Secim Oncesinde bir toplanti yapmiglar valinin baskanhgin-
da, onu anlatiyor Adem. “Zafer Sinemasi’nda igne atsan yere
diismezdi, tim ogretmenler oradaydi” diyor. “ilk ve ortadgreti-
min sayisal durumlarindan, 6gretmen sorunlarindan girdi vali.
Ornegin, yapilan atamalarin hakliligini éne siirdii. Bunlan 6ne
stredursun, MC yanlisi 6gretmenler bir ay icinde iki, ti¢ kez
atandilar istedikleri yere kavusana dek. Kadioglu'nun kizini, Ali
Durukan’in kizini érnek gosterebilirim. Ote yandan, 6ziirleri
dolayisiyla yer degistirmeleri, surdan suraya alinmalari gereken
kidemli 6gretmenlerin durumlarinda bir degisiklik olmaz. Sayin
vali, ‘Koylerde ogretmen koseye terk edilmemistir, sizi yalniz
birakmayacagiz’ derken inandirici degildi. Milli Egitim Muddra
de ayni havayi caliyordu...”
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“Peki yegenim, ogretim yih baglarken boyle toplantilar ola-
gandir. Amaci da bellidir: Ogretmenlere moral vermek ve yil
icinde nelere dikkat ederek calisacaklarini 6gtitlemek. En azin-
dan bir tamisma olur bu. Bir valinin bir ilceye gelip 6gretmen-
lerle toplanmasi sevinilecek bir sey. Her vali yapmaz bunu. Ni-
tekim biz buralarda 6gretmenlik yaparken bir vali yuzi bile
gormedik. Sansiniz varmis. Aksaray eski illerden oldugu igin
kendini vali sayan bir kaymakam vardi. Adi Kazim Atakul’du.
Toplantilarda okumamizi, klasikleri elden gecirmemizi soyler,
ondan sonra da okuyanlarin kuyusunu kazardi. Valinin boyle
ctkip ¢itkmayacagl da bir toplantida anlasilamayacagina gore
endisen ne?”

“Sayilarin ve 6gretmen sorunlarinin arasina pek acemice si-
kistinlmis seyler vardi. Secim 6ncesinde, 6gretmenlerden MC
yanhsi olmalari isteniyordu. Su asagidaki ctimleleri aynen not
ettim toplantida:

‘Her birimiz devlet carkinin tyesi olarak muayyen gorisler-
de birlesmeliyiz.’

‘Ilimiz dahilinde kokii disarda az dgretmen oldugunu tespit
etmis durumdayiz.’

‘Devlet mekanizmasinin birer pargasi olarak kanuni sinirlar
icinde kalmaliyiz.””

“Bugtin Roylerimiz gelisme icindedir. 1948'de dogu ilcele-
rinden birinde kaymakamken gittigim bir koyde sordum koyli-
lere, ‘okul istiyor musunuz’ diye. Koyliler bana, ‘okul istemiyo-
ruz, tuz istiyoruz’ dediler. iste koéyliim, o durumdan kurtulup
yol, elektrik, ortaokul ister duruma gelmistir.”

Kiyimlann ve sirgtnlerin yorgunlugunu ustiinden bir tirli
atamayan, omuzlarina binen bu yiki atmasinin da artitk miim-
kiin olmadigini sandigim Adem Giir, derin bir soluk aldiktan
sonra, “Yaniliyorsam, litfen soyleyin!” dedi. “Toplantiyla higbir
ilgisi olmayan AP’li belediye baskanini yaninda getirdigine ve
kendisi MC déneminde bu ile atandigina gore, yukarnda soyle-
digi ‘muayyen goris’'in ne oldugu apacik ortada degil mi? ‘Ko-
ki disanida’ s6zi de 12 Mart déneminde valimiz olan Huseyin
Ogiitcen tarafindan yine boyle bir genel toplantida séylenmis,
sonra da 6gretmenlerin evleri didik didik aranmisti. Evinde kitap
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bulunan bazi arkadaslarimiz kiyilmig, stirgiin edilmisti. Ayrica,
kokl disarida olan 6gretmenleri hangi elektronik araglarla sap-
tadiklarini da anlayamadik. ‘Kanuni sinirlar’a gelince, kimlerin
kanuni sinirlar disinda oldugunu kamuoyu izlemektedir!...”

“Belki yanilmiyorsun ama bulunmadigim bir toplanti oldu-
gu icin bir sey diyemem.”

“Hig gerek yok bulunmaya. Aynen anlattigim gibidir. Siraya
dizseniz Hikiimet Binasi’'ndan Belediye’ye uzar orda bulunan-
lar, hepsi biliyorlar. Bu arada, yani vali konusurken, bir uctan da
Ulki-Bir Aksaray subesinin basili bildirisi dagitildi.”

“Sana da verdiler mi?”

“Vermez olurlar mi hig? iste!”

Cebinden cikarip elime tutusturmustu:

ULKU-BIR AKSARAY SUBESI BiLDIRISIDIR
BUYUK TURK MILLETI
(1. No’lu Bildiri)

Atalarinin emanetini omuzlayan, Tirk kdltirind nesil-
den nesile aktarmakla gorevli bulunan dlktcd Tirk o8-
retmenleri olarak milletimizin engin tarihinden ve mille-
timizi tarih boyunca ayakta tutan milli ve manevi deger-
lerden kuvvet alarak, Tirk milletini yeniden cagdas me-
deniyet seviyesinin tistine ¢cikarmak hedefimiz olup, bu
yolda ilham kaynagimiz Tdrk milliyetgiligidir.

Yeni bir Ttirk mucizesi dogmalidir, dogacaktir. Bu mu-
cizenin bir an evvel dogmasi icin de hepinizi devlet igin,
din icin, millet icin, “El ele, omuz omuza” hi¢cbir menfa-
at distinmeksizin ¢calismaya cagiriyoruz.

Artik bu vatanin, Ttirk tlkdstindn sahipleri vardir. San-
It bayragimizi yiicelere yiikseltmeyi hayatinin tek manasi
bilen, bu ugurda canlarini, kanlarini vermis kararl ve ce-
saretli btiyiik bir tlkict ogretmen kitlesi vardir. Kisaca
sen varsin, biz variz.

Teirk milleti,

Tarih boyunca hiir yasamig, 16 imparatorluk, 86 dev-
let kurmug olan bu soylu milletin eski ginlerine kavus-
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masi ancak kdltdrine sahip ¢ikmasi ile mimkdndcir. Ko-
lejlerde vyetistirilenler, Almanya’da dogup Ingiltere’de
yetisip Fransa’da hizmet edenler 6z degerlerine kiifrede-
cek kadar soysuzlasmis olanlar yetistiren bir egitimden
yana degiliz. Egitimimiz mutlaka milli olmalidir. Okul-
lardan fikri milli, irfani milli, vicdan milli kimseler ye-
tismelidir. Milli egitimin her kademesinde milliyetci egi-
tim sisteminin uygulanmasi sarttir. Ancak bu sekilde ma-
zisini inkar eden, ecdadina kifreden zavalli toplum du-
rumundan kurtulabiliriz. Herhalde Tdrk icin-Tirk’e go-
re-Tirk tarafindan prensibiyle hareket eden toplum ye-
tistirmek, milliyetci egitim sistemimizin degismez hede-
fidir. Tarih boyunca Tdrklik icin ¢calismis Bilge Ka-
gan’dan Atatirk’e, Kasgarli Mahmud’dan Peyami Sa-
fa’ya kadar olan bliyiik Ttk kiiltirdyle yogrulmak senin
tabii hakkindir.

Tirkge, 150 milyon Tdrk’dn anadilidir. Tirkge'’yi bo-
zan, yikan, s6zde 6z, mana ve maksatta hileli uydurma-
cihik akimina son verilmelidir.

Bdtiin fertleri milli dlkdler etrafinda toplamak, milli-
yetci Ulkici ogretmenler vasitasiyla gergeklestirilecektir.
Tlrk olmaktan gergek bir mutluluk duyan ve bu mutlulu-
gu nesillér boyunca enginlestirerek ebediyete kadar sdir-
diirmeye Tiirk s6zi vermis bir 6gretmen camiasiyiz.

Diyoruz ki; bu memlekette Ttirk milliyetgiliginin bui-
tin tutum ve davranislarinda esas olmasi geregine inan-
mis, Turk milletinin menfaatlerini kendi ¢ikarlarindan ds-
tin goren, gercek Atatiirkgu, tlkict ogretim Uyeleri ve
ogretmenler vardir, sayilan ¢oktur. Ve cogalmaya devam
etmektedir. Bunlar komdinistlere manen ve maddeten (s-
tindtirler ve bu milleti onlara teslim etmeyeceklerdir.

Artik okullarimizdan milliyet¢i gencler yetistirilecek-
tir. Gazamiz manahdir. Zaferimiz yakindir. Cinkd bir
hakki temsil ediyoruz. Tarih, millet ve en mihimi Allah
bizimledir.

Ey Tdrk;

Ulkii yolu; cesaret, yiireklilik ve atilganlik davasidir.
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Ulkii yolu, ahlak ve maneviyatta, ilim ve teknikte en
yliksege ¢cikmak ve en Ustin olmaktadir.
Yasasin Tirk dlkisd ve onun yilmaz savasgilari.
Yasasin her sey Tlirk icin-Tirk’e gore-Trk tarafindan
prensibiyle ytiriiyen Tirk téreli-slam ahlakl dlkiicd Tiirk
ogretmenleri
Ulkii-Bir Yénetim Kurulu
Aksaray Subesi

Sozle 6ziin, sdylenenle yapilanin birbirini tutmasi icin, hal-
ka sorunlarin tanitilmasi gerek. Ozellikle kéy icin o kadar laf
soylenir ki, koy icin yapilanlara bakinca, séylenenlerin aldat-
maca oldugunu duistnirsiniz ister istemez.

Bugiin, koylinin sorunlara hi¢ olmazsa yabanci olmadigi
soylenebilir. iste bu uyanis nedeniyle, eylem niteliginden yok-
sun bir yigin lafin da koylere goturilmeye calisildigini goriiyo-
ruz.

“Gelin mucizeler yaratalim”in altinda yatan gercek budur.

Aksaray Valisi Cumali’nin kulaklan ¢inlasin...
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Pautik AL'win
“Paklact Izzet"e Siylediji

it

Pantik Ali, koyin pehlivani. Kendine 6zgu bir kisiligi var.
Cok konusmaz... Konusunca da kimseyi konusturmaz.

5 Aralik 1975 aksami bizim odada otururken agti agzini ve
karsisinda oturan “Paklaci izzet”i hedef alarak veristirmeye bas-
ladr...

Tek harf katmadan aliyorum soylediklerini:

“Her sabah radyoda ipe sapa gelmez laflar edip duruyorlar.
Kooperatif diyorlar, gibre diyorlar, cukur soyle agilir, tohum
soyle sacilir diyorlar...

Bana mi 6gretiyorlar bunu? Kooperatif neyle kurulur? Paray-
la. Giibre neyle alinir? Parayla.

Sen bunu sodyle! Radyoyu neden gevezelendiriyorsun? Kuru
gevezelik bu. Para nerde, onu niye demiyorsun? Ekini dolu vu-
ruyor, elimdekini, ¢ift stirdigum pullugu, bir I6kusd, bir kaza-
ni, radyomu; altmig bes plagimi, pikabimi alip goturduler. Hac-
zettiler.

Bin liralik radyoyu iki yuz liraya sativermisler... Bir de ires-
ber kalkindiracakmis, herife bak!...

Aslan gibi milleti icerde bu hale getiriyorlar, o yetmiyor,
Amerika Bagkani Ford, bizden korkarken bunlarin tutumu yi-
ztinden onun da horozlanmasi 6nlenmedi.

Ayagimiza essek gonunden carik giydigimize bakma. Burda
koy yerinde yassilip kaldigimiza bakma, inanch adamim ben.
Karakterim var. Boyle yalana, dolana aklim ermez. Ecevit'i din-
ledim Aksaray’da, hi¢ yalan sdylemiyor.

Gubre ucuzlatmasi masal, 6turekli inegin etini neden ucuz-
latmiyor?

Ko¢ Partisi’/nden Somuncu’yu biyik adam sanarak torpil
gotirdim, hig faydasi olmadi.
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Hokiumet dedigin yilan gibi olmal.

Ne yapti Ecevit? Kirip duruyorlardi Turkleri Kibris'ta. Atlayi-
verdi, tamam.

Hokumet hi¢ yok simdi. Boyle sey olmaz. Kara herif gibi
adam lazim.

Ben radyoyu, gazeteyi iyi takip ederim... Ankara’da kus ug-
sa haberim olur.

Bu soylediklerim kitaba degil, isterse Demirel’in karnina gir-
sin. Bir ciftcinin pullugu da haczedilir miymis?

Haci Cavus’un oglu Rasim’in ve Yanik Ali’'nin halilarini da
goturup sattilar.

Herkes yapacagini yapiyor. Aksaray maliyesinden sorsunlar,
kime ne yapmislar?

Elli kisiden, t¢ bin dort kisiden bagbakan yardimcisi olmaz.

Bir adama bugday ekme denebilir mi?

Bir memlekete hashas ekme denir mi?

Ama Afyon’un adaminda hig¢ is yogumus... Oyu gotirip
oteye veriverdiler. Bunlar hashas degil, yulaf etmezler.

Bu konustuklarim particilik falan degil, adalet konugmasi.

Bugdayi otuz liradan yuz yirmi liraya ¢ikariverdi, bitin
borglarimi temizleyiverdim. Hokiimete yiz bin, iki yiiz bin bor-
cu olanlar da silip gegtiler borglarini.

Amerika’ya gelince:

Arkadaslik bir saatlik olmaz, kusak kopana dek olur. Daima
birlikte olan arkadashiga arkadashk derim.

Ha Amerika, ha bizim Tahsin’in belediye reisligi...

Tuminu teslim alip hakkiyla hokimet yapacak Ecevit, Erba-
kan’la mal bulsa bolismez...

Ciftlik sahiplerine elli milyonluk giibre veriyor Demirel. Sa-
na bana ne var?”

Paklaci:

“Gubreden dolayi koylu oy verdi.”

Pantik:

“istanbul’un giibresi mi vardi?... Oylar ne yana akti, gordiin.
Gubreden zengine verdigi farki nerden cikartacak? Senin be-
nim sirtimdan...
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Giibreden bu kadarcik indiriyor. Oteden neye ne kadar bin-
dirdigi belirsiz...

Sen annamazsin. Nuri’nin Osman da annamaz.

Ecevit herkese tek fiyattan traktor veriyordu. Simdi hem fiya-
t1 goge cikti, hem yine karaborsada.

Ayrica istersen her yanin traktor olsun, stirecegin yine otuz
donum tarlan ve yiyecegin yine yagsiz bulgur pilavi.

Bak, 1976 butcesi Yunanistan’t korkutacak kadar kabard.
Bir pulluk bicagini elli bin liraya alirsan hi¢ sasma. Cunki se-
nin sirtina yuklenecek.

Zeytinyag nasil olur, hangi daldan gelir, goz ilaci olarak var
m1? Varsa nerede?

En efendi komsu Rusya. Bir tavugumuza tas atmaz...”

Paklaci:

“Once Allah, sonra Atatiirk, sonra da Rusya kurtard bizi za-
ten...”

&
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Nurgoz'de

Kasim sonlarinda gittim Nurg6z’e. Son gidisim bin dokuz
yuz altmis hikiimet darbesinden hemen sonra idi. O zamanlar
baglarinda bir “elektrik motoru sorunu” vardi Nurgozlilerin.
Devrin iktidan, koyluleri bankaya borglandinp bozuk bir elek-
trik motorunu baglarina bela olarak sarmis, bir tagla iki kug vu-
racagini sanmisti: Oyle ya, koyliileri elektrige kavusturma aya-
g1 yapmis oluyor, 6te yandan da eski aylari kesip yildiz yapar gi-
bi bozuk araclari yerlestirmis, gliya degerlendirmis oluyordu.

Bin dokuz yuz yetmis bes yili biterken, yani bu gelisimde,
hayretle goriyorum ki, oy toplama ve koyleri kalkindirma aya-
gina yatarak verilmis o bozuk motorun koyliye getirdigi sorun-
lar hala bitmemis...

Benim Ogrencilerden Bayram Boyun, muhtar olmus. Onun
odasinda toplanmis buldum milleti. Soguk, sokakta kimseyi bi-
rakmamisti. Koyiin eski dikkancisi Tat Sukri oglu Ahmet'in,
yani benim o6grencinin Almanya’ya gittigini soyluyor, koyin
onindeki ekili tarlasimi hayvandan koruyamadigindan yakini-
yordu. “Acep gazetelere ilaniyat versem, bu dertten kurtulma-
nin ¢aresini bulabilir miyim?” diyordu. “Konugum ol, oglak ke-
seyim serefine” diye ekliyordu.

Cevat Aga, yegeni Halim’in mihendis ¢iktigini, bayidigi-
nii ve istanbul’lara gittigini soyliiyor, bana tesekkiiriinii yineli-
yordu; yegeninin dgretmeni oldugum igin...

Sicakti muhtarin odasi. Ve bagdas kurup oturanlar gii¢ segi-
liyordu dumandan.

Citaklarin Kemal, akrabasi Kazim’in ve kdyin zenginlerin-
den olan Hasan Citak’in ¢ocuklarinin Aksaray’a goctuklerini,
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oradan da Almanya’ya tasindiklarini soyliyordu. Hasan Ci-
tak’in oglu Naci, benim 6grenci yani, Konya PTT’sinde memur-
mus.

Yirmi bes yil 6nce Nigde valisinin kéye gelip ibrahim Sari-
yildiz 6gretmeni sikistirisini... anlatiyorlar sonra.

Muhtar Bayram makbuz kesiyor bir yandan, koy gelirleri
icin.

“Bes kurus toplayamiyorum gzellikle. Haciz maciz lafi
ederek birkag makbuz kesebiliyorum. Gelecek sefer kesinlikle
aday olmuyorum, ne halleri varsa gorstinler” diyordu.

Kemal Citak, “Boyle devirde ireyisicumhurluk verseler, bas-
bakanlik verseler istemem” diyordu. “Stikrii’niin tarlasi hayvan-
dan bile kurtanlamiyor. Bir ‘tak’ gerekir. Goniil istemiyor ama
bir kisinin vurulmasi gerekir. Bostana kuzu girmis, bekgiler de
orada. iki kisi geldi, bekgileri korkuttu. Bu bekciler gérevli
adam oysa. Gidisat degisti. Sukri’'niin ekinleri kurtulmaz. Ya
6lecen, ya oldiirecen. Olsen de bok, 6ldiirsen de bok. Her iki-
sinde de cocuklar kalir ortada.”

Koéyden birkac kisi haciya gitmis bugiinlerde. Onceki yillar-
da gordugu disleri Niyazi Hoca'ya anlatip onun yaptig yoru-
ma gore koyiin islerine yon veren Emin Usta da gecen yil haci
olmus.

“Dun radyo bir sey soyledi, Sanikamig’tan. Kig iyi bindirmis,
ama orada bile 6grenciler birbirine girmis. Ne olacak bu 6gren-
cilerin hali, neleri bolisemiyorlar?” diyordu Emin Usta.

“Yusuf Efendi anlatsin!” diyor birisi.

Yusuf Efendi dedigi, benimle koye gelen, simdi Ankara’da
televizyonda calisan Gani Cavus’un oglu.

“Siz ne diistintiyorsunuz bu 6grenci kansikhg hakkinda? As-
linda biz kaniksadik ve ne diyecegimizi bilemiyoruz” dedi Yu-
suf.

“Biz kanun adamiyiz” diyor Citaklardan biri. “So6zgelimi
simdi Nigde Valisi yirmi bes yil 6nceki gibi gelse yine bir siral
safa geceriz 6ntinde, hazir ol dururuz. Biz vatandasiz, hérmet-
te kusur etmeyiz. Bu 6grenci kangikhklan gibi isleri de dogru
bulmayiz.”

Emin Usta:
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“Mektepliler birbirini neden oldiriyorlar? Bunlar Musli-
man degil mi? Gergcekten anlamiyoruz olup bitenleri.”

Abbas Aga:

“Dinleye dinleye usandik. Radyolar baska bir sey soylemi-
yor ki. Uziilmekten baska bir sey gelmiyor elimizden. lyi kotii
ekmekleri var, aslari var. Nelerini bolisemiyorlar bu delikanh-
lar? Bir oyun yok mu bu isin i¢inde?”

Muhtar Bayram:

“Her gun olay, olay... Biz koyliligimizinen buna sasiyo-
ruz.”

Emin Usta:

“Particiler, memleketin koca koca buyik adamlari, birbirle-
rine dyle koti sozler soyliyorlar ki... Sonra da 6grenciler birbi-
rine giriyor. Bunun ikisini de akhmiz almiyor.”

Muhtar Bayram:

“Valla koycek akhmiz almiyor bunu...”

Yusuf Gokge soruyor Emin Usta’ya:

“Sence sebep ne olabilir Emin Usta?”

“iki yandakiler de Miisliiman evladiysa neden éldiiriiyorlar
birbirlerini?¢ Olay oldu diyorlar, elli-yiiz kisi tutuklaniyor, sebe-
bini séylemiyorlar. Biz de boylece bilemiyok. Bakin bir sey an-
latayim size: Battal Gazi ¢cocukken, sen ¢cocuksun, sen ufaksin,
ekmegini y&, cahs, derlermis ona. Ona deneni diyorlar ¢ocuk-
lara.”

Ogrenci olaylarindan elektrik motoruna, oradan da elektri-
gin kendisine athyor laf.

Muhtar Bayram, “Elektrik icin basvurduk” diyor. “Tamam,
geliyok dediler... Oylece kaldi, bin dokuz yiiz yetmis alti ba-
harinda bir umut var... Okul isi ¢urik... Bu tgtnci yapi. Gine
akiyor. Koyun dort ogretmeni var, ¢ocuklar gidiyor, gidiyor
ama...”

Emin Usta, “Senin zamanindaki okulun sadece duvarlarini
koruyoruz” diyor. “Hurdasini da Muhtar Seyfali’yle yedik...”

Kemal Citak daha baska bir yone dogru degistiriyor lafin ag-
zini:

“Su meppus adaylar yuz binleri alacagiz diye got atiyorlar.
isine gelince de utanmadan parti degistiriyorlar. Ondan sonra
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tasasi bize dusuyor, 6grenci olaylarinin falan. S6zgelimi bizim
burda candan, yurekten ilgilenemedik secimle...”

Tabakayi ¢ikarip sigara sarmaya basladi. Bir yandan da ya-
rim kalan lafini bagladi:

“Benim parti bir kazansa...”

“Ne bekliyorsun?” dedi Yusuf.

“Otekileri deneye deneye isimiz bitti. Acarini deneyelim de-
dik, on dokuz oy alabildik.”

Muhtara dondi Yusuf Gokge:

“Bayram sen ne bekliyorsun muhtar olarak?”

“Benim isim koyun isi” dedi muhtar. “Okul, saglikevi, yol,
PTT istiyok. Zaten istedik de. Bunlar icin oy verdik dedigimiz
yere. Bagvurmalarimin 6rnekleri dosyada. Ayrica 6gretmenevi-
miz de yok. Kotiikdy’'deki kooperatifimiz tohumluk dagitmadi
bu yil. Selektorimiiz vardi, alip Ihlara koéyiine verdiler. Eski
okul yapisinin icine bir guizel yerlestirmistik oysa.”

“Selektorsiiz olmuyor mu?”

“Selektor cok faydaliydi. O yonden elimiz bogrimuzde kal-
di, lafin dogrusu.”

Emin Usta girdi araya:

“Lafin daha da dogrusunu isterseniz, vaktiyle Mamidefendi
bu koyu yazdigi icin hokiimet adamlari bize baski yapmaktan,
elimizdekileri almaktan hoslaniyorlar...”

Gilimseyerek uzun uzun yiizime bakti. Otekiler de geri
kalmadilar bakista. Sonra sdyle bagladi:

“Senin anlayacagin Mamidefendi, heriflerin kini bitmiyor.
Bu durumdan dolayi 6gtinecek miyiz, yerinecek miyiz bilemi-
yok...”

Bu keyfi baski siiriip giderken, gel de, yine italya’da fasist
donemi ve Fontamara adh kitabi diisiinme elindeyse.

Kemal Citak yine uzaklara gotirda lafi:

“Gegenlerde iki giin hastanenin kapisinda bekledim. Co-
cukta menenijit varmis. Bize sira gelmeden giden doktoru gos-
terdi odaci. Arkasindan git, kendi muayenehanesinde goster,
dedi. Goturdum. ‘Atesi var’ dedi; ‘once Sihhiye menenjitten
stiphelenmisti’ dedim. O zaman yeniden bakti ve dogru dedi.
Receteyi de degistirdi. Adi Turan Bolikbasi. Osman Bolikba-
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si’yla akrabalig var yok, o yanini bilmem. Cocugu koye getir-
dim, cok gecmeden o6ldu.”

Memmet Dayi’'nin Abbas:

“Saghk Bakani koylu gibi giyinip hastaneye gelmeli, ¢ekilen-
leri gormeli” dedi.

Laf lafi agiyor, konudan konuya atlaniyordu. Koyde hayli
radyo oldugunu, elektrik, televizyon olmadigini da anlattilar.
Kibris konusuna degindiler bir ara. Cocugunun 6limina ayni
gin unutmus olan Kemal Citak bu konudaki goértstni soyle be-
lirtti:

“O zaman biraz daha vuracaklard. iki giin daha vursalard
biz de yardima geliyorduk. Eski acilarin seylerini almamiz ge-
rek. Ama yukaridakiler bilir. Burda, oturdugumuz yerde ne ge-
lir bizim elimizden.”

Konusmalar sirasinda anlasthyor ki, define arayicilar bir hay-
li cogalmis koyde. Kazmaya kirege sarilan, ugrun ugrun gidi-
yormus arayip taramaya.

Almanya’ya gidenlerden, cogu kdyde karilarn oldugu halde,
Alman kizlanyla evlenmisler bir de. Bunlarin biri de Kir Fur-
sut’'un Capan’mis, benim 6grenci.

Muhtarin odasindan ¢ikinca iki siska at gosteriyor Emin Us-
ta: “Yiyen yesin, icen igsin, su atlara bak...” diyerek.

Ellerimizde degneklerle kopeklerden korunarak ve camurla-
ra bata ¢ika koyun icini disini adimliyoruz. Kéye adini veren
cesmeye ugruyoruz, okula ugruyoruz. Ogretmenlerle goriisii-
yoruz. Koyun icindeki bazi bosluklara yapilan yeni evler digin-
da pek bir degisiklik carpmiyor goziime. Dokuz yuz kirk yedi-
den hesap edecegimize gore, tam yirmi sekiz yil ge¢mis ara-
dan... Yalniz tinli Keles Hocamiz yerinden kalkamaz olmus.
Ona ugradik. Zoraki gillimsemesi ile birlikte cep saatinin ¢ali-
sir durumda oldugunu da gosterdi...

Ali Cavus’u, Hiseyin Aga’yi sapasaglam buldum koyin bir
baska odasinda.

“Iinsan sevdigini unutmazmis demek” diyerek sarildi Ali Ca-
vus. “On yil askerlik yaptim, hi¢ koymadi. Avradin 6limu beli-
mi biktiu” diye de ekledi hemen.

Aglamaya basladi.
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Oglunu sordum, benim eski 6grenciyi. Yeniden iglendi:
“Oglum Arap, assubay oldu. istanbul’da simdi. Allah razi olsun
sizden. Ama simdiki okumalarda o zamanki tat yok.”

Ayaklarini kimildatarak bagdasini yeniledi. Gozlerinden si-
zulen yaslar gozlugiinun gergevesini gerilerde birakarak burnu-
na, oradan da daha asagilara dogru sizulip gidiyordu. Mendi-
lini ¢ikanip gozlerini sildikten sonra 6zdeyislerini siralamaya
bagladi:

“Dunya karigti. Harp mi ¢ikar, darp mi ¢ikar orasini Allah bi-
lir. Cocuktan gecilmiyor, halbuysam deveyse bir kater, damizlik-
sa bir yeter. Kéylerin adi degisti. Diinya degisim icinde. Gormi-
yor musunuz, koca koca bakanlari alip kételeyiveriyorlar...”

Ali Cavus, seksen bes yasinda simdi. Gorip gecirmedigi pek
kalmamis.

“Sen gideli bizler sifin tukettik” dedi. “Hele benim avrat
olince hepsini tiikettik. Susuz’daki arazi anlasmazhgini da Cim-
likoylilerle orta ortaya boliserek kuruttuk. O yemin vererek
yaptirdigimiz kavgalar da bitti.”

istanbul’a Arap’in yanina gittigini, kendini kiiciimsemeye
calisan gelinine bir guzel dayak cektigini... anlatiyor inceden
inceye.

Bolgedeki seyhlerin basi ve Nurgoz’e yakin Cekigler koyiin-
den Ahmet Efendi’yi soruyorum.

“Oldi, cok oldu dleli” diyor Ali Cavus. “Yerini, oglu izzet
Efendi aldi. Bilirsin, izzet Efendi, babasi kadar yetismis degil.
Kuran okur, Turkce soyleyemez. Arapga yazamaz. Tirkge okur-
yazarhg zaten yok. Babasi kadar etkilemez milleti. Bilgisi de
yetersiz. Ancak, babasi zamanindan kalma eski ihvan (mdirit)
kendisini tanir ve biraz ilgilenir...”

Cardak’ta Ozgiirliik

ilkokul Miidiirii Faik Sevindi’ye konusuyorum Cardak’ta. Ye-
ni adiyla sdylersek Altinkaya’da.

“Gegen yil ortaokul agildi” diyor. “Ama, ne mudird var, ne
Ogretmeni. Benim basima kaldi.”
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Sonra cesitli sorunlari konusurken, ilkokulda on iki o6gret-
men oldugunu, iki tane kahvelerde, iki tane de evlerde olmak
tizere koyde dort televizyon ve bircok evde radyo oldugunu
soyliyor.

Ayrica, koye bagh Asma ve Halvay yaylalarinda da ilkokul
acildigini ekliyor.

Cardak Ortaokulu’nda yiiz elli 6grenci var. Cevre koylerden
de cocuk geliyor. Koyde yetersiz bir yapida agilmis ortaokul.
Bes yillik plana alimip giindiizkondu bi¢iminde yapilmasini is-
tiyorlar. Okulun her turli gereksinimini halk karsiliyor.

Cardakl tam iki ylz altrmis dort is¢i varmis Almanya’da.

Vizir vizir ilgeye gidilip gelindigi halde koye hi¢ gazete gir-
miyor. Cozim zor bir sorun gibi geliyor onlara, gazete getirt-
mek. insanin, “Gazetenin Ugrayamadigi Koéy” diyesi geliyor
Cardak icin.

Yirmi alti yil 6ncesine donip burada cahistigim ginleri ani-
yoruz. O zamanin muhtarn Haci Yusuf, koye gelen Nigde Vali-
si‘nin koylulere ayakkabilarini ¢ikartarak ayaklarindaki ¢orap-
lari nasil teftis ettigini anlatiyor. Giluyoruz.

Ogretmenler, Koy Enstitiilerinden cikanlarla simdi yetisen
ogretmenleri karsilastirmaya girisiyorlar. Amerikan ambargo-
sundan hikumet islerine kadar ne gelirse tartisiyoruz saatlerce.

Nurgozde oldugu gibi evlerin siklasmasindan baska bir sey
gorinmuyor. Deresi, camuru, duvari, tasi yerli yerinde...

Yalniz, Bektas Aga, koyiin cok uzaginda bir yere “Ozgiirliik
Mabhallesi” adiyla kiiciik bir mahalle kurmus ve ¢coluguyla, ¢o-
cuguyla oraya tasinmis. Biraz da elmalik falan yapmis orada.
Boylece, belki de Tirkiye'de ilk kez hi¢ degilse sozcik olarak
ozgurligin koye girmis oldugunu yerinde gérmiis oldum. Bu
kadarla da olsa, goziim acik gitmez artik...

Sanath’da

Sanath, bizim Demircikoy’e dort kilometre uzaklikta bir Ale-
vi koyu. Eskiden buraya bagh olan Geyral, ad degistirip Pinar-
basi olmus ve bagimsizhgini kazanmis. Simdi ayn muhtarhk.
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Cevredeki bircok kéyde oldugu gibi, tezek azalmig, aycice-
gi ekimi genisledigi icin onun kokleri gecmis tezegin yerine.

Koyin okulunda sekiz 6gretmen var ve cift 6gretim yapih-
yor. ivriz Kéy Enstitiisii’nde kurs gérmiis olan Egitmen Riza Ka-
tik, cok 6grenci yetistirmis. Koyden yetisme bir¢ok ortaokul ve
ilkokul 6gretmeni var simdi.

Egitmen Riza Katik, kavaklik ve elmalik yapmis. Yonca, ay-
cicegi, pancar ekerek 6rnek olmus. Simdi bu cesitleri tim koy-
lu ekiyor.

Koyde digin vardi. Alevi koylerinin gelenegi yiriyor ve ge-
ce giindiiz sarap sofralar kurulu duruyor. Soylediklerine gore,
bu iki yiz elli haneli koyde ortalama bes yuz kiip sarap kurulu-
yordu yilda. Her evde en az iki kiip... Mayista bitiyor, gliziin ye-
niden kuruluyor. Alevi koyleri icinde de Sariatli’nin sarabi Ginla.
Ecevit hikimetinin Tekel Bakani Mahmut Tirkmenoglu, Sariat-
li’'ya gelmis bir giin. Her evden bir siirahi sarap sunmuslar...

Sanath da her Alevi koyi gibi dedelik kurallarinin hikim
surdugi bir koydi. Fakat, artik agir agir bir tir somird yolu
olan bu kurala karsi dillerini ¢ikarmaya basglamislar. Koylilerde
filizlenmeye baslayan bu gelismeyi kdyden yetisen 6gretmen
Muharrem Kaplan soyle 6zetliyordu:

“Bu bir hegemonyadir. Haci Bektas Veli, tarikatini saglam te-
meller Gzerine oturtmustu. Tarikatin temeli, eline-beline-diline
ilkesine dayanir. Bu tarikatta dilencilik ve belescilik yoktur. Sos-
yal adalet ve sosyal dayanisma vardir. Haci Bektas Veli dervis-
lerini taliplerine (mirit) yollar, onlarin toplayip getirdigi 6tebe-
riyi tekkede pisirip yoksul halka dagitirlardi. Haci Bektasg Veli
de, Hacibektas'ta sigir gtiderdi.

Bugiin bu tarikat yozlastirilmaya calisiliyor. Ornegin Ulusoy-
lar, Haci Bektas Veli’nin yirminci gobek akrabasi olduklarini
soyleyerek dedelere icazet vermeye kalkmaktadirlar. Bu durum
onlara haksiz kazanglar saglamaktadir. Oysa asil tarikat iglerini
yuruten dedelerdir. Ve de ¢ok az gelirleri vardr.

Bana gore Haci Bektas Veli devrimci bir kisidir.

Ekmege saygl gostermistir yasami boyunca. Bu durumda
Ulusoylarin davraniglar tarikatin ilkeleriyle bagdasmamis olu-

n

yor.
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Sariath’min muhtar odasinda jandarma telefonu varmis vak-
tiyle. Muhtar Ali Kaplanin kizi, Cagal muhtarinin kardesi Meh-
met’le telefonda anlagsmis. Bunun zerine muhtar, koylilerin
onine dismis, hep birlikte direkleri sokip telleri kesmisler. Ve
ortadan kaldirmiglar telefonu. On yil 6nce olmus bu olay. Tele-
fonun butiin bélgeden kalkmasini da saglamis Mehmet'le yapi-
lan konusma.

Ote yandan da, diigiin dolayisiyla kadinli erkekli kiimeler
boyuna halay ¢ekiyordu. Bu tutum daha uygundu Alevilere.
Bunu goriince bir konusma, anlagma yuzinden telefona kiyma-
larimi akil almiyordu.

Koyde Kalkinma Kooperatifi eliyle konserveevi yapilmis.
Yaz boyunca sebzesini gotirip konserve yaptiriyor koylu.

Koyluler, bir zamanlar koyde calisan 6gretmenlerinin Milli-
yetciler Dernegi’'ne gectigini, sorduklari zaman da, “Ne yapa-
yim, ben garantisiz insanin biriyim...” dedigini aktariyorlar ve
soyle diyorlard::

“Demek ki, bir meslek daha ¢ikti. Garantisiz insanlarin mes-
legi, milliyetgilik...”

Eskiden Alevi olmayan koyler Sarnatlillara baska gozle ba-
kar, sozgelimi Demircikoyluler, “Tiurkmenler bizi keser” derler-
mis. Kirt olan Bebek halki da ayni diisiincedeymis.

Sanathili Aziz'in Ahmet, bir yandan digiin kahvesi dagitiyor,
bir yandan da “Artik Kiirt, Tark, Tirkmen koyleri birbiriyle kay-
nasti” diyordu.

Dugin odasindan ve halay alanindan koyun kiyisindaki
kahveye gittik, Sari Mustafa’nin kahvesine. Kahvede Cumbhuri-
yet, Yeni Ortam ve Milliyet gazeteleri vardi giinlik olarak. Her
gin geliyormus. Okuyordu koyluler.

Duvarda Atatiirk’le Ecevit’i iceren Turkiye haritasi ve altin-
da su yazi vardi: “Vatan size minnettardir!”

Ayrica duvarin birinde Mahzuni’nin, 6tekinde Yilmaz Gi-
ney’in resimleri... Dordiinct duvardaysa sirasiyla Atattrk, Gir-
sel ve Ecevit'in resimleri...

“Bu duizen degisecek” diyordu kahveci Sarn Mustafa. “Her
seyi o getirecek, Ecevit getirecek.”

“Ne getirecek?”
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“Her seyi o getirecek!”
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Tink Basuunda

g

Bir Orta Anadolu koyuiniin aci gercegi, bana dyle geliyor ki,
batun ¢iplakhgiyla ilk kez bu kitapta dile geliyor. Bu kitap dog-
rudan dogruya koyde dogmus, kéyde yasayan bir kdy cocugu-
nun tanikhigidir. Biyik degeri de bu yizdendir.

Bizim Koy'in sadece bir yazinsal yapit gibi degil, Tirk ko-
yinin kalkinmasi, Tirk koylistinin insanlik haklarina kavus-
masi ugrunda yazilmis bir rapor, hatta isterseniz bir ithamname
gibi okunmasi gerekir.

Yasar Nabi Nayir (Varlik dergisi)

Mahmut Makal yerytziinde kiltire hizmet etmis, dinyayi
iyiye ve daha glizele gotiirmek icin ¢aba harcamig dort kisiden
biridir. Eskiden istanbul istanbul’du, tasra da tasra. Romanci,
yazar, sair adam kentsoylu olmaliydi. Makal bu cerceveyi par-
caladiginda bomba patlamusti...

ilhan Selguk (Cumhuriyet gazetesi)

Bu kitabi okuyan hi¢bir milliyetci ve devrimci Tirk, vicdan
azabindan degil de gonul Gzintisinden birkag gece kurtula-
maz. Bu kitap, bir milliyetci ve devrimci Tirk’e, onu okutma-
mak ve unutturmak degil, bitin atihslarimizla, irademizin ve
aklimizin bitin gicu ile bu geriligi, bu yoksullugu ve bu kim-
sesizligi ortadan kaldirmak agkini verir. Ziraat Enstitist’nin,
Tip Fakiiltesi’'nin, Yiiksek Miihendis Mektebi’nin, Siyasi ilimler
Mektebi'nin ve tniversite kollarinin hepsinde Makal’in bu kita-
bini okuturdum, bu kitap lzerine tezler hazirlatirdim.

Falih Rifki Atay (Ulus gazetesi)
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Mahmut Makal’in rahat edebiyata rahatca vardigini sananlar
aldanir. Zamanimizda edebiyatin boylesine, ancak ekmek gibi
alin teriyle kazanilmis ve tadina varilmis bir kiltirle varilabili-
yor.

Sabahattin Eyiiboglu (Kitaplar dergisi)

Turk koyanun ciplak gercegini bu derece keskin, golgesiz;
susli ve 6zentili cimlelerden uzak, fakat yine de icli bir tslup-
la 6niimize seren bir baska yapit okudugumu hatirlamiyorum.
Geng yasinda yabanci dillere ¢evrilen ve diinya aydinlar ara-
sinda olumlu yankilar uyandiran Makal’dan, s6hret, servet ve
refah kapilan ufak bir isaret beklemektedir. Sagdan soldan ve
hatta devrin hikiumetinden kendisine Oneriler yagiyor. Fakat
Makal’in bir tek tlkisu vardir: Okumak, 6grenmek, ogretmek
ve topluma yararh olmak...

Nadir Nadi (Cumhuriyet gazetesi)

Mahmut Makal tek degildir. Bagkasininkine benzemez bir
kisiligi var elbette, o ayri is. Yalniz bilelim ki edebiyatimizda bir
Mahmut Makal’lar ¢1gin aciliyor. Onlarin karsisinda biz kiiguk-
lugimizd anlamalhiyiz. Yurdu da, yurdumuzla birlikte edebiya-
timiz1 da bugtinki gencler, bu Mahmut Makal’lar kusagi kurta-
racaktir. Gergegi onlar getiriyor edebiyatimiza. Hepsi de yurda
deginir deginmez en gizel dili, en temiz dili buluveriyorlar.
Mahmut Makal’in Ali Dindar’in yazilarini okuyorum da bizim
dil kavgamizdan utaniyorum dogrusu.

Nurullah Atag (Ulus gazetesi)

Varlik dergisinde ara sira bir koy 6gretmeninin koytne iligkin
cok giizel yazilan ¢ikiyordu. Bizim Koy't aldim, ¢cok begendim.
Nazim Hikmet (Yeni Dergi)

Memleket insanlarinin yiizde sekseninin yiz kizartici duru-
munu apagik ortaya dokme yirekliligini gosteren, Demokratlar
iktidara geldikten sonra da uyarici yazilar hos goriilmeyen Ma-
kal’a 27 Mayis’tan sonra da korku ile bakihyor. Poliste ve Em-
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niyet Mudurlugi’nde koskoca bir dosyasi var. S6ztin kisasi, Ma-
kal bastakiler icin sakincal kisi olmustur. Makal veya daha ytuiz-
lerce aydin, ileri disiinceden ve insanlarimizin daha iyi yarin-
lara kavugsmasindan yana sanatgi, disiinur, yazar icin son yillar-
da “ilgili” ve “yetkili” makamlarin diizenledigi daha neler var-
dir...

Burhan Arpad (Vatan gazetesi)

Ve kendimi Mahmut Makal disinda, romanci olan ilk Tark
koyliusu olarak goriyorum.
Yasar Kemal (Sanat dergisi)

Bu guizelim yurdu hapishaneye cevirenler, insan haklarini
hice sayanlar, Anayasa’yi ¢igneyenler kimlerdir? Yalniz kendile-
ri bu yurdu seviyorlar, Makal gibiler yurtlarini sevmedikleri igin
mi Tirk halkinin yararina kalemlerini kullanarak, lokmalarini
kendilerine zehir ediyor, ¢cirpiniyor, anlayissizlar elinde kahro-
lup duruyorlar? Yazik... CHP iktidarinda boyle, DP iktidarinda
boyle oldu, yine de boyle oluyor. Ama Fikret'in 6zledigi sabah
bir giin olacak. Sabah olacak...

Aziz Nesin (Aksam gazetesi)

Mahmut Makal, gercekgi Turk yaziminin duygusal yaklasi-
mindan eylemci isleve gecisinde tohumu catlatmistir. Ardindan
gelmistir oburleri.

Adnan Binyazar (Sanat Olay: dergisi)

Milletvekillerinin evrak ¢antalarinda Makal’in yapitlarindan
birer tane bulunmalidr.
Erciiment Ekrem Talu (Son Posta gazetesi)

Anadolu’yu tanimak istersen, hemen bir kitapciya kos, bir
tane Bizim Koy al, gekil bir koseye yutkuna yutkuna oku. Oku-
yup bitirdikten sonra da aynaya bakmayi unutma.

Suat Taser (Zafer gazetesi)
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Amerika’da Turkiye hakkindaki yabanci dil yapitlarindan bir
sergi diizenlememiz istenmisti. Katalogda Makal’in cgevirisini
bulduk. Asliyla birlikte sergiye koyduk. Basmakalip edebiyattan
her anlamiyla uzak bir koy edebiyatina 6nculik eden geng ya-
zarin yapitlarina boyle bir sergide yer vermek 6devimizdi.

Sami N. Ozerdim (Varlik dergisi)

Makal, koyun sorunlarina bilgiyle yaklagsmaktadir. Kbye ve
insanimiza bakisi bitiin olumsuz durumlara karsin umut yikli-
dir. Onun yapitlari bilginin, aklin, sevginin ve umudun ne ka-
dar ¢ok sey basarmaya yetecegini gostermektedir.

Konur Ertop (Giinaydn, 8.4.1978)

Mahmut Makal olayi, meziyet dismanhginin yasayan bigi-
mine ¢cok canh bir 6rnektir. idealist bir koylii genci koyiini ol-
dugu gibi diinyaya tanitmayi is ediniyor, ortaya halis ve temiz
bir sanat yapisi ¢ikiyor.

Ahmet Emin Yalman (Vatan gazetesi)

Remarque Bati Cephesinde Yeni Bir Sey Yok adli yapitinda
koskoca bir savagi anlatmis. Makal, hareketsiz, olaysiz, mini mi-
ni bir koy icinde o savas kadar olaganisti bir yasam kavgasini
—Anadolu koylustinin gecim derdiyle pengelesmesini— ayni il-
ginclikle anlatiyor.

Geng yazarin yapiti Gstiine sade ben kag yazi yazdim. Bas-
kalan da o kadar ¢ok yazdilar ki, neredeyse bir kitaplik doldu-
racak. Bu da, nifusumuzun ¢ogunlugunu olusturan koylilere
iliskin gercekci ve icten galiba bir tek kitabin mevcut olusun-
dan ileri geliyor.

Va-Nu (Aksam gazetesi)

Mahmut, sen tam ad1 Gstiinde sanat gorevi yapiyorsun. Bize
koyu ilk kez ve dort kosesiyle tanitiyorsun. Hikayelerin, elbette
dogruyu soyltuyor. Taniy1 konduruyor. Gorevi de tamami tama-
mina yapiyor. Oyle ki Tiirk kdyi davasini ele alacak olan icten
bir devrimci ya da islahat¢i veya kalkindirici ve yiriticd, ana
harita olarak eline senin kitaplarini alsa, sanirnm saga sola kay-
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madan hedefe dogru yol alir. Bu tilkede gorilecek tek isin boy-
lece de ucundan tutulmus olur.
ilhan Tarus (Varlk dergisi)

Makal’in yazdiklarinin 6nemi, Cumbhuriyet kusaklarinin
karsilasacag kdltar, uygarhk ve ekonomik genisleme sorunu-
nun uzami hakkinda en dogru haberci olmasindandir. Bizim
Koy yazari, Turkiye'de ilkesiz, davasiz ve oportiinist politika-
cinin elinde, azametli bir kuvvet haline gelebilecek, 25 yilda
uygarhk, insanlik, ilerleme ve 6zgir dusiince alaninda ne ya-
pilmissa, hepsini kisa zamanda yok edecek unsurlara dikkati
ilk ceken aydin bir Tiirk gencidir. Kitaplarinin ingilizce ceviri-
sindeki 6nsozleri dikkatle okunmalidir. Bu 6ns6zlerde, 1950
iktidar degismesinde de buyuk rol oynadigina isaret edilmek-
tedir.

Forum dergisi (Bagyazidan)

Kiltar alaninda uluslararasi en buyik deger payesine layik
gortlen tlkicl 6gretmen Mahmut Makal, bugtin kendi toplu-
munda karsilastigi her tirli baskiya karsin gorevini kendi top-
lumunda surdirmektedir.

Abdi ipekgi (Milliyet gazetesi)

Gergegi oldugu gibi gorerek buna dayanan isler yapilirsa ge-
tin sanilai sorunlar ¢6zmek kolaylasir. Yazilarinda, birgok in-
san icin yizyillar boyunca gizli kalmis ve bu sebepten ¢6zil-
mez bir digum sanilan sorunlar agik acgik, arka arkaya dizisin,
koylerin kalkinmasi hesabina is yapmak isteyenlere ne biyik
kolaylklar hazirlamaktadir. Bu yazilarda bizim heniiz pek ali-
stk olmadigimiz bir tGslup ve eda bicimi vardir ki, koy dilinin
ulusal yazinimiza mal olmasi icin boyle yazilara gereksinim
var. Onun igin bu bakimdan da hizmetin biyuktur.

i. Hakki Tongug (Tongug’a Kitap)

Biliyor musunuz Makal’in kitabi neden bunca guzel? Guzel
bir kitap yazmaya 6zenmemis de ondan...
Oktay Rifat (Yaprak dergisi)
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Bizim Koy bir sanat yapiti olarak da buyik. Buyuk, ¢inki
kuvvetini dile getirdigi gercekten ahyor.
Vedat Giinyol (Yiicel dergisi)

Senin kitabi okurken yanimda anam da vardi. Giile giile ka-
tildik gittik. Gildik ama ne yalan soyleyeyim Mahmut, sen tip-
ki Molyer’e benziyorsun. Niktelerin zehir gibi. Geri tarafi ney-
se ne ama, hele bir hoca portresi ¢izmissin... Bicak yemin ol-
sun, bicak!...

Fakir Baykurt (Varlik dergisi)

Makal giiniin birinde olur gider, her fani gibi. Ama Ma-
kal’dan geriye kalacak birkag kitap var, bitiin bir yasam boyun-
ca verilmis yigitce bir kavga var. Onun ardina jandarmalar takan
Dengiz'den, Sirer’den, ileri’den, Yardimci’dan ne kalacak?

ilhami Soysal (Aksam gazetesi)

Mahmut Makal, bir 6ncti, dinyanin gesitli tlkelerinde tin ka-
zanmis bir yazar; bir egitimci. Seviniyoruz bizden de boyle biri
cikti diye. Kitapgilarda Fransizca, Almanca, ingilizce bir yapiti-
na rastlayinca, bir kitap kabinda resmini gorince mutlu oluyo-
ruz.

Oktay Akbal (Cumhuriyet gazetesi)

Mahmut Makal’in kitabini bir hamlede yer yutar gibi oku-
duktan sonra elimde olmayarak “yasa aslan” diye haykirdigim
zaman, saat gecenin tgiine ¢eyrek vardi.

Onu hig¢ tanimiyorum. Higbir yerde gormuslugim falan da
yok dogallikla. Gecenin ti¢tinde beni heyecanlandiran bu deli-
kanhy: alnindan 6pmek icin 6niine gecilmez bir istek duymus,
buna olanak bulamayinca da kaleme kagida sarilmis Bizim Koy
hakkinda bir 6vgu doktirmistim. Ne zaman uykuya gectim
bilmem. Sabahleyin ¢cok erken uyandigim zaman aksamki he-
yecani yeniden yasadim ve karima, “Bu kitabi bugtin oku” de-
dim. “Hemen oku... senden yemek falan istemiyorum, 6gleye
kadar oku, tuzerinde konusalim!”

Orhan Kemal (Yaprak dergisi)
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Mahmut Makal’lar, yurdumuzun gercek yuzini bize yetki
ile gosteriyorlar. Kendi iglerine kapanmisg aydinlarimizi uyandi-
racaklar, utandiracaklar.

Melih Cevdet Anday (Yaprak dergisi)

Bizim Koy yazan bir insandan bu tlkeye kotulik gelece-
gine inanamayiz. Onun bu yurdu en az Nigde Valisi kadar sev-
digini biliriz. Ebubekir Hazim Tepeyran’in Megrutiyet yillarin-
da ¢ikmis Kigik Pasa adli bir kitabi vardir. Nigde bolgesinde-
ki koylulerin durumunu anlatir. Anlatilan durumun da Bizim
Koy'de anlatilandan ayrimi yoktur. Yani Makal’in gordigi is,
boylece, o koylilerin yizyillardir degismeyen yazgilarini bir
de bugiinki kusaklara gostermek olmus. Sonunda da tutuklan-
mis.

Orhan Veli Kanik (Yaprak dergisi)

Mahmut Makal’in yapitinda her sey “dama” der. Ondan son-
ra gelenler sadece koyi anlatiyorlar...
Mehmet Kemal (Baris gazetesi)

Nerde.Turk halki i¢in savasan bir Tirk aydini vardir, onu
diinya alkislasa da Tirkiye’nin yerli kompradoru lanetleyecek
ve yerin dibine batirmaya calisacakti. Mahmut Makal’in basi-
na gelen budur. Cinkd bu degerlerden Mahmut Makal, her
turlu baskiya kargi koymus, kimseye boyun egmemis, gazaba
carptinlmig biriydi. Onun dinya kamuoyu o6ntnde alkiglan-
masi, kendisini alasagi etmek isteyenleri bir kat daha kigultu-
yor.

Cetin Altan (Aksam gazetesi)

Size ben Makal ayarinda yuzlerce Tirk sol yazar, cizeri, sa-
natgisi, disintrd sayabilirim. Siz bana Makal’in eline su doku-
lebilecek, yurtdisina adim atar atmaz sudan ¢ikmis baliga don-
meyecek on sagcimizin adini verebilir misiniz?

Refik Erduran (Milliyet gazetesi)
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Hak bildigim yolda Makal gibi bir can yoldasi daha kazan-
manin sevinci icindeyim. Mahmut Makal’lar edebiyattan cok,
bir memleket davasi olan bu yolda basaril olacaklardir.

Samim Kocagoz (Yeditepe dergisi)

Edebiyatimizda yeni bir asama belki de bu yapitla baslaya-
caktir. Bu, gercek, her tirli abarti ve kisisel goruslerle niteligi
degismemis bir gercekciligin egemen oldugu edebiyat asamasi-
dir. Orta Anadolu koy halkinin yasamindan gercek sahneler
cidden ¢ok sanatkarane gosterilmis bulunuyor.

Samet Agaoglu (Varlk dergisi)

Makal, kusagimizin zaferini kazanmis oldun. Yapitin, Hayal
Sehir gibi 6dul kazanmayabilir. Fakat okumasi yazmasi, anlama
istegi olanlarin zihinlerini kazanacagr muhakkaktir. Hala Ame-
rika’ya, bilmem nereye ziraat uzmanhg icin adam gonderiyor-
lar. Calismaz bu adamlar bizim kéyumuzde. Camli masa geri-
sinde oturacak olduktan sonra, simdiye kadar uzmanlk kaza-
nip donenler yetmiyor mu?

Muzaffer Hacihasanoglu (Varlik dergisi)

Mahmut Makal davanin dis manzarasi ile ic manzarasini ma-
haretle ortaya koyuyor. Ve gosteriyor ki, yaralara parmak basma-
mak icin biz, surekli olarak koyu kendi dert ve acilari iginde bi-
rakmis, buytk bir bencillikle ayni vatan tizerinde birbiriyle bag-
dasmayan iki hayat yaratmisiz.

Cihat Baban (Son Saat gazetesi)

Bizim soyumuzun hayal cagini yasamamiz gerekiyordu,
ama bizden ilerideki soylar, daha zengin, daha saglam kaynak-
larla ise bashyorlar. En giizel 6rnek, Koy Enstitiilerinden yetisen
yazarlarin durumudur. Birgok yazarin, bir sirii denemelerden
sonra bile varamadigi salt edebiyat alanina Mahmut Makal, tek
bir kitapla variverdi. Ama onun yolunu hayat ve Tirk edebiya-
tinin yeni gelisme olanaklari agmis bulunuyordu.

Ceyhun Atuf Kansu (Varlk dergisi)
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Bizim Koy 1950'de bir bagyapitti. 1995'te de bir bagyapit.
Anlatilan nesne ya da olayin kendisi sanilacak 6l¢iide yalin an-
latimiyla, siradani siire donistiren gozlem giiciyle, yoksulun o
soylu ve varla yok arasi gilimsemesiyle donanmis geng anla-
timcinin, duyarh oldugu kadar da nesnel yaklasimiyla, Bizim
Koy yazinimizda bir doruktur...

Prof. Tahsin Yiicel (Cumhuriyet, 5.9.1995)

Makal siyasi iktidarlar icin bir hasim olmus ¢ikmistir. Yirmi
¢ yildir iktidara kim gelmisse, onun sillesini yemistir. Sucu da
koylu yazmaktir. Turk toplumuna karsi gorevini yapmis bir 6g-
retmen, bir yazar, yirmi t¢ yildir o toplumun gozleri 6niinde
manevi iskence ile cezalandirilmaktadir.

Sadun Tanju (Cumhuriyet gazetesi)

Demokrasi deneyimleri, iktidar degisiklikleri bile aydin ge-
cinen cevrelerde, Makal'in uyandirdigi saskinhk, yilginhk ve
hayreti uyandiramamistir. Kamuoyu ytzyillardir ilk kez “efendi-
miz” koylinin ne oldugunu bir kdy ¢cocugunun agzindan din-
liyordu. Makal’in gayet saglam ve iyi bir anlatimi var.

(Akis dergisi)

Eski kusagin, “Ayag nalinh kizlarin tipis tipis raksettigi yer”
olarak tasvir ettigi Anadolu kéyinin tstiindeki kalin ve karan-
ik perdeyi yirtip atmak ancak Mahmut Makal’a nasip olabil-
mistir. Makal, béyle mutlu bir akimin éncisidiir. isini ¢ok iyi
bilen bir yazardir; bu yuzden teslim bayragini cekemez. Edebi-
yati, edebiyat olsun diye yapan eski kusaktan degil ¢cunki. Ge-
ri birakilmig bir halkin acisini Makal ve Makal’lar ¢ekecektir.
Ama surasi bilinsin ki, tarihin kutsal sayfalari bu aci ¢ekenlere
yer verecektir, aci ¢ektirenlere degil.

Ahmet Kokliigiller (Calt: dergisi)
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SAKAL-MAKAL
Yahut
Aferin Oglum Ahmet
Bu Yolda Devam Et

Herifcioglu Sen Misel’de koyuvermis sakah
Neylesin Bizim Koy, nitsin Mahmut Makal’i
Esmeri, sarisini, kumrah, kuzguni karasi
Cebinde dort dilberin telefon numarasi
Bir elinde telefon bir elinde kesesi
Uyyy! Yesun oni nenesi
Yesun oni nenesi
Bedri Rahmi Eyiiboglu (Yeditepe dergisi)

Derleyip dizenleyen: Kaya Serdengecti
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Dy Baswda...
e

ingiliz Basininda

Mahmut Makal’in “Anadolu’da Bir Kéy” bashg ile ingiliz-
ce’ye cevrilen iki yapiti ingiliz basininda biiytik bir ilgi ile kar-
silanmistir. Bizim Koy ile Hayal ve Gercek’ten olusan bu yapi-
tin basindaki yankilarindan birkag parcayr asagida okuyacaksi-
niz:

Basarili bir geviri. Sadece ilkel bir Anadolu koytinin sosyal
durumunu anlatmakla kalmiyor, ayni zamanda Bati kiltira al-
mis geng bir Dogulunun diisiince ve duygularini ve birdenbire
gozleri agilan kusaginin saskin, duraksayan halini de anlatiyor.
Sair ve filozof ruhlu, duygulu bir yazar. Sade ve zekice hazir-
lanmis bir yapit. Gergekten sert...

The Times Literary Supplement

Duygulu, efendice ve ¢ok icten. Son yillarda Tirkiye'de ya-
yimlanan kitaplar arasinda belki en fazla tartismaya yol acan iki
yapit. Yeni bastan ve gizlice olusan Dogu’yla ilgilenenlerin
okumas: gerekir.

Spectator’da Calt Careo

Cok ilgi uyandiran bir kitap. Yazarin micadeleci ruhu, yenil-
mesi gereken bircok gucliklerle karsilasiyor. Alay ve nefretle
yaziyor. Uslubu sade ve tepeden inme.

British Book News
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Canl bir izlenim. Turkiye’de biyik heyecan yaratti ve De-
mokrat Parti’nin zaferine yararli oldu.
Manchester Guardian

Turkiye'de en fazla tartisma yaratan ve en ¢ok satan kitap-
lardan biri. Bazi Anadolu koylerinin sefalet ve geriliginin canh
bir tasviri. Caliskan, hisli ve islek bir kaleme sahip geng bir
adamda eskiyle yeninin karsilasmasi, bu ¢ok ilging kitabin en
ilgi ceken yani degildir.

The Economist

Cok etkileyici bir yapit; 6nsézi ve yardimci notlar da ¢ok
yararh.
Time And Tide

Yazar, kendi uilkesinde tinlendi, kitaplari onu burada da tani-
tacak.
John O’London’s Veekly de Henry Barlein

Bu ilging, cekici bir yapittir. Mutlaka okunmal...
Tribune’de Bruce Bian

Turk koylusu arasindan c¢ikan ilk islek kalem. Makal unutul-
maz seyler yaziyor. Dikkatle okunmaya deger.
Western Mail

Esine pek rastlanmayan hos bir kitap. Diinyanin hemen hig
bilinmeyen bir kdsesindeki yasami bu kadar dogru anlatan bir
kitap simdiye kadar belki de yazilmamustr.

Cape Times

Alman Basininda

Mahmut Makal diinyanin ve insanlarin unuttugu bir kéyin
ogretmeniydi. O hicbir sey katmadan bir fotograf kamerasi gibi
koyunu ve oradaki olaylari saptadi. Bunun arkasindan da tutuk-
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landi. Sonradan yazdiklarinin dogru oldugu gordildi. Tirk koy-

list hdla cehennemde yasar.
Wiener Wochenblatt, 19. 6. 1971

Makal, Anadolu’nun ortasindaki koylerin ¢aresiz durumunu,
insani sarsan bir gerceklikle dile getiriyor. insan onuruna yakig-
mayacak bicimde strdirilen bu yasamin 6ykusi Orta Avrupa-
hyi sarsmigtir. Akhin alacagi gibi degildir. Kitap, yalnizca kdyde-
ki yapiy1 ortaya koymamig, ayni zamanda koylunin distinme
bicimini bize yansitmistir. Tirk koylusiiniin yasam dizeyi ve
toplumsal durumuna iliskin bu aracisiz (direkt) kitap en buytk
kitapliklarda yer almalidr.

Ervin Beier (Biichenzeiger), Temmuz 1971

Bu kitap Tirkiye hakkinda fikir edinmek isteyenler icin de
onemlidir. Bu kitabin yankisi biitiin diinyaya yayildi. Ama Tiir-
kiye o giinden bugiine acaba degisti mi? insan bagina diisen ge-
lir arttr mi? Yiizde doksan besi 1siksiz olan koylerde ve yiizde
altmigi okuma yazma bilmeyen koylilerin yasantisinda bir de-

gisiklik oldu muz...
Am Wochenende, 13.7. 1971

Mahmut Makal, aci kéy gercegini konusma diline yakin yalin
bir dille fakat empresyonist bir goriisle dile getiriyor. Bu yazilar
edebiyat cevrelerinde bir olay yaratti. Hiicumlara ugradi. Fakat
haksizdilar. Ciinki yaralar, iyilestirilebilmek icin 6nce agiimali-
dirlar. Bu isi ya hekim yapar, ya da bizzat hasta yapar. Makal he-
kim degil, ama dertlilerden biridir. O kdyiin bilinmeyen sefalet ve
unutulmuslugunun acisini bizzat yasayanlardandr.

Prof. F. Rummel (Die Tiikei Auf Dem Weg Nach Europa)

Bu yapit, Tiirkiye'de ilk “best-seller” ve Tirkler arasinda Ku-
ran’dan fazla okuyucu bulan tek kitap oldu. Bu basarinin ne-
denleri ¢ok yonli idi: Bir kere, Tiirk halkinin, yizde seksen iki-
sinin hentiz kdylerde yasadigi bir donemde, kdy yasami, yaz-
diklarini ayrintisina kadar bilen bir yazar tarafindan kaleme
alinmigti. Sonra da, bu yapit, kentli aydinlarin kafasindaki
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“bahth, dogayla bas basa ve mutlu koyliu yasami” klisesini yikip
dagitmsti...
Prof. Petra Kappert, (Frankfurter Allgemeine Zeitung, 9. 1. 1982)

Dort Ulke Basininda

Bizim Kéy'de anlatilan toplumsal, kiltirel ve insancil so-
runlarla koyin kalkinmasi yolunda Makal ve arkadaglarinin
gosterdikleri tlkiicu cabalar, bence yalniz Turkiye icin degil,
oteki uluslar, ozellikle Turkiye’nin komsulari i¢in buyuk bir
onem tasimaktadir. Bu nedenle yapitin israilli okuyuculan da
yakindan ilgilendireceginden eminim.

Dr. Uriel Heyd (israil)

Bizim Koy, agliktan, soguktan, bos inaniglardan, adaletsiz-
likten, insan zekasindan s6z eder; cagimizin olgularini yansi-
tir. Cagdaslasma ve kalkinma hareketlerinin oncisti Kemalist
devrimin sonuglar boyle mi olacakti? Onurlu, bagimsiz, kah-
raman bir halkin basarilari nerede? Reform hareketleri Demir-
cikdy’e, Nurgoz'e neden ulagsmadi? Kisisel cesaretin, egitimin
ve icten gelen ofkenin bir belgesi olan Bizim Koy, eskimis bir
dinyanin kokinid kazimak icin calisan geng kusagin kitabi-
drr...

Mondadori (italya)

Makal’in kitabi, Amerika Universitesi'nde yetismis Tiirk
gencligi izerinde kaynasmalar yaratti ve Gmitsiz, ama ice isle-
yen haykirisi batiin ruhlarda devrimci inanci korikledi. Yaza-
rin anlatim gicini ve ¢agdas anlayisini takdir edeceksiniz...

P. Papados (Yunanistan)

Tirk edebiyatinda Anadolu yiizyillarca unutulmustur. ikinci
Dinya Savasi’ndan sonra Anadolu uyandigini gosterir. Ve bir-
den, Turk edebiyatinda bilinmeyen bir Anadolu canlaniverir.
Acilariyla, sefaletiyle, cehaletiyle, yari feodalizmiyle, kavgala-
riyla, bagnazligiyla, ilkelligiyle... Makal bu akimda, Anadolu’yu
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bize butin ¢iplakligiyla gosteren ilk kisilerdendir. Onun ¢agdas
Turk edebiyatina hizmeti bagkadir. O biitiin cagdas Turk yazar-
larindan 6nce Anadolu’yu oldugu gibi diinyaya tanitti. Tarki-
ye'de kaleme alinmayan bagka bir alemin var oldugunu goster-
di. Birdenbire bir perde kaldirildi ve Anadolu bitiin toplumsal,
politik, kultirel, psikolojik sorunlariyla meydana ¢ikti.

Prof. Riza Mollof (Bulgaristan)

Fransiz Basininda

Mahmut Makal'in 1950 yilinda unutulmaz Bizim Koy'le
baslayan basarisi, on dort yildir, gittikce biytyerek siriyor. Bu
basari zincirine, 1963 yilhinin son aylarinda bir halka daha ek-
lendi: Makal, bircok dilden sonra Fransizca’ya da cevrildi. Ce-
sitli kitaplarindan yapilan giizel bir segme, Plon Yayinevi'nin La
Terre Humaine dizisinde yayimlandi. Un Village Anatolien
adiyla sunulan kitap, Fransa’da oldugu gibi, Fransiz dilinin yay-
gin oldugu birkag llkede de kiicimsenmeyecek bir ilgi uyan-
dirdi. Unlii Les Temps Modernes dergisi, Preuves Informations,
L’Orient, Revolution Africaine gazeteleri kitaptan pargalar ya-
yimladilar. Lyon’da yayimlanan Bulletin des Lettres dergisi, Ma-
kal’in *kitabini, ayin en iyi bes kitabi arasinda gosterdi. Kitap
hakkinda ¢ikan bazi elestirilerden alinmis parcalar okurlarimi-
za suhuyoruz:

Bir koy ogretmeninin yazdigi bu olaganiistii belge, ingilte-
re’de oldugu gibi Rusya’da da genis bir okur kitlesi bulmustu.
Fransa’da ayni seyin olmasini dileyelim.

Paris-Normandie, 15 Kasim 1963

Mahmut Makal, otuz i¢ yasindadir. Yasaminin bu otuz (g
yihnin hepsini koyliiler arasinda gecirmistir: Once dogdugu yer
olan Demircikdy’de, on yedi yasindan sonra da, ivriz Kdy Ens-
titisti’'nde beg yillik bir 6grenimin ardindan, 6gretmenligine
atandig1 Nurgoz koylnde.

Q>

231



Mahmut Makal, daha 6gretmenlik mesleginin basinda, Tirk
koylerinin acikh yazgisi Gizerinde yazilar yazmaya basladi. Ya-
zilani, istanbul’un ilerici dergilerinden Varlik'ta yayimland,
sonra kitap halinde toplandi. Bu yazilari biyik dalgalanmalara
yol acti. Alinan 6nlemlere kargin, Mahmut Makal genis bir okur
kitlesi buldu.

Revolution Africaine, 16 Kasim 1963

Mahmut Makal’in sade, dolaysiz bir dille yazilmis kitabi ki-
¢uklu buylklu bir yasanmis hikayeler dizisi halinde sunulmus.
Bazi bazi bi¢cim bakimindan basit olsalar bile, hepsinde kor-
kung bir acilik var. Bir Anadolu Kéydi (Un Village Anatolien),
yasanmis bir taniklik. Yazarin mizahi altinda her zaman belli
olan bir aci ¢ighg..

Higbir sey kagmiyor Makal’in gozinden. Ne kisilerinin in-
san nitelikleri, ne de kusurlari. Ama bu kisiler ister iyi, ister ko-
tl, ister cOmert, ister cimri, ister kurnaz, ister bon olsunlar, hep-
si de cekiyor, sariyor insani. Kaynayip duran sefalete karsi her
dakika savasmak zorundayken, yasama icgudusi iyi duygular-
dan once gelirken, 6lim hastahktan eriyen sevgili varliklar al-
mak igin firsat beklerken, kusursuz olmalarina olanak var mi?

Le Monde, 21 Aralik 1963

Boyle bir kitap, durumu dolayisiyla, her tiirli edebiyat soru-
nunu agmasina kargin amacinin bambaska olmasina, sonuglari-
nin da Turkiye'de birgok aydinin, politikacinin gérusiini degis-
tirme olasiligi bulunmasina kargin, Makal’in yalnizca bir tanik,
rastlantilarin yazar yaptigi bir sanat¢i olmadigini israrla belirt-
mek gerekir. Mahmut Makal, giigld, acik, keskin bir deyisle ya-
ziyor. Ama bu deyis, cogunlukla, gercek yazan belirten, anlatil-
maz bir blyi sezdiren, kekre bir siire erisiyor...

Action (Tunus), 21 Aralik 1963

1950 yilinda, yirmi yaslarinda bir Tirk 6gretmenin, Mahmut
Makal’in Bizim Koy adli kitabi, yayimlandigi zaman Tirkiye'de
gercek bir tepki yaratti. Okumus, Batililasmis kentliler, Tirk ko-
yunin vahsilik diyebilecekleri durumunu karsilarinda buluyor-
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lardi. Makal daha sonra baska kitaplar da yayimladi. Birincisi
gibi, bunlar da koylulerin sefil, pis, bilisizlige ve bos inaniglara
batmis yasayisini gosteren, buyik 6lctide 6zgegcmise iliskin hi-
kayelerden olusmus kitaplardi.

Guizin Dino, Makal’in degisik kitaplarindan secilmis me-
tinleri ustalikla bir araya getirmis. Kitabi, pek yararl notlar,
kanitlayici desenler ve giizel fotograflarla zenginlestirmis.
Bu durum, kitabin edebiyat degerine zarar vermeden, ilging
bir budunbetimsel (etnografik) ve toplumbilimsel yon ka-
zandiriyor ona. Ceviri gizel, 6zenli. Yapilan ekler de Fran-
siz okuru igin karanhk kalan birtakim sorunlara 1sik tutuyor.
Kisacasi okunmasi hararetle salik verilecek gizel, yararl bir
yapit.

Bulletin Critique du Livre Frangais, Ocak 1964

1950 yilinda, istanbul’da, Mahmut Makal’in ilk kitabi ya-
yimlandigi zaman, Orta Anadolu’nun geri durumu Gzerindeki
tanikhg gercek bir tepki uyandirdi. Yazar tutuklandi. Birkag
hafta hapiste tutuldu, anlatugi koytn adi degistirildi. Ama bu
tanikhgin degeri kisa zamanda kabul edildi. Makal’in yazilan
yabanci dillere gevrildi. Bu yazilardan yapilmis se¢cmelerden
olusan bir kitap, bugtinlerde Fransizca’da, Plon Yayinevi’nin
Terre Humaine dizisinde yayimlanmis bulunuyor. Uygarliklar
ve toplumlar uzerinde incelemeler yayimlayan bu degerli dizi-
de Claude Levi-Strauss’un Tristes Tropiques'i, Georges Blandi-
er'nin Afrique Ambigué'sii, René Dumont’un Terres Vivantes'i
gibi degerli yapitlar yer almistir.

Bir Anadolu Kéyd' nii (Un Village Anatolien) Guzin Dino bi-
limsel bir dogruluk ve agirbaghlikla sunmus. Geng Turk 6gret-
meninin, Anadolu’nun ortasinda bir kdyin yasayisini gosteren
aca tanikhg, Japon filmi L’ile Nue gibi, Carolina Maria da Je-
sus’niin Le Depotoir gibi, son yillarin o insani allak bullak
eden belgelerini distnduriyor.

D’Orient, 4 Ocak 1964

Mahmut Makal her seyi gormis, her seyi not etmis, hep de
titrek bir kalemle. Kopardigi imdat cighg) isitilecek mi? Oyle sa-
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niyoruz, ¢cunki buginin Tarkiye’si, kokli reformlar yapmaya
kararh gortintyor. Gerilige, tannm yontemlerinin ilkelligine kar-
g1 sesini yukselttigi icin, koylulerin uzun zaman canh bir gercek
olarak kalmis sefil yasayisini gozler oniine serdigi icin, bu kur-
tulus hareketinde, bu essiz belgenin yazarinin da bir payi ola-
caktir elbet.

Figaro Littéraire, 9 Ocak 1964

Daha ilk sayfalarda bir giibre, sefalet ve pislik kokusu yapi-
siyor girtlagimiza. Kitabin sonuna kadar da birakmiyor. Turki-
ye'de Orta Anadolu’da, 1950 yilinda miyiz, yoksa yiz yil, bes
ylz yil, iki bin yil 6ncesinde miyiz? Kitapta dyle koy tablolan
var ki, unutulur gibi degil.

Bulletin des Lettres, 15 Ocak 1964

Yazar, Menderes’in yildinmlarini Gizerine ¢ekmis olan bu ya-
zilarinda, yorulmak, bikmak bilmeden, sade, dolaysiz bir dille,
insani duygulandiran bir deyisle koyli sinifinin icinde tutuldu-
gu ortacag oncesi karanligini gézler éntine seriyor.

Nouvelles Littéraires, 30 Ocak 1964

Tanikligindan dolayi hapse atilmis yazarin satirlari arasinda,
islenmemis halde bir toplumbilim, insani altist eden bir belge
ozelligi seziliyor. Kitap bircok tarim ve ekonomi uzmaniyla top-
lumbilimciyi de ayni bi¢cimde altist etti. Turkiye’nin bakimsiz
tagra bolgelerinin yazgisinin degistirilmesine bundan sonra ka-
rar verildi.

Libre Belgique (Briiksel), 24 Ocak 1964

Ciddi gortnisi ve atesli anlatimi, sozindeki dogrulugu ve
sakinmazlig: ile Makal, kolayca boyun egecek kisilere benze-
miyor. Dogru bildigini soylemeye, cehalete ve yoksulluga karsi
savasina devam ediyor. Durmadan yaziyor; kitaplari ingilizce,
Rusca ve Fransizca dillerine cevriliyor.

Sophie Lannes (Santé du Monde, Aralik 1966)

Derleyip ceviren: Prof. Tahsin Yiicel
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