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·· Hııyııe u.e Gerıçelı" U6Liiııe 

Prof. Rıza Mal/of 

Hayal ve Gerçek kitabı  M. Maka l ' ı n  bundan önce yay ım la­
nan Bizim Köy k itab ı n ı n  b i r  devam ıd ı r. 

Her i k i  k itapta da "köyden not lar" tarz ı nda yazarı n göz lem­
ler i  veri l mekted i r. 

M .  Maka l bu i k inc i  k i tabı na Hayal ve Gerçek ad ı n ı  verm iş .  
Ama ver i len  bu ad kitab ın  içeriğ ine  h iç uymuyor. Ona "Ac ı Ger­
çek" demek daha doğru o lu rd u .  Ç ü n kü bu k i tapta her şey ac ı l ı ­
d ı r, s ız ı l ıd ı r  ve haya l denen b i r  şeyden iz b i le yoktu r. 

Hayal ve Gerçek 42 ufak konudan o luşmuştu r. Konu lar ın  her 
b i r i s i  ayrı bir göz leme daya n ı r. 

K i tab ın  b i r  süje hatt ı ,  b i r  esas konusu yoktu r. Fakat k itapta y i ­
ne b i r  bütü n l ü k  vard ı r, d iyebi l i r i z .  Çü nkü k itab ın  gene l  b i r  yöne­
l i ş i  vard ı r : Anadol u  köyü nün gerçeği .  Daha doğrusu Orta Ana­
do lu  köy ler i n i n  d u ru mu .  Ama bu gerçek hemen hemen bütü n 
Anadol u  köyleri n i n  de b i r  manzaras ıd ı r. B u nu Türk yazar lar ı ,  ga­
zetec i ler i  de it i raf etmekted i rler. 

Türk edebiyat ında Anadol u  yüzy ı l l a rca u nutu l muştu r. Türk 
yazar lar ı  yüzy ı l l arca Anadol u  gerçeği ne yüz çev i rd i ler. Anado­
l u 'nun hayat ı ,  ç ı rp ı n ı ş lar ı ,  dert ler i ,  kavga lar ı ,  üm it ler i  ancak ha lk  
aş ı k lar ı n ı n  ş i i r i nde d i le geld i .  Ama 20.  yüzyı l ı n  hemen baş lar ına 
kadar önem i küçü msenen bu ş i i r, ancak söz l ü  o larak ge lenekte 
yaşad ı ve Anado l u l u  kend is i n i  bu ş i i rde, b i r  de ha lk  h i kayeler in­
de ve Karagöz' le  ortaoyununda görd ü .  

Anadol u  konu olarak Türk edeb iyat ına tamamen gi rmem işt i r, 
den i l emez . Çünkü Anadol u  Tü rk edeb iyat ına daha 1 9 . yüzyı lda 
konu o l maya baş lamışt ı r. Örneğ in  İzzet Mol l a  Anado lu 'yu eser­
ler ine konu ed i nen ka lemleri n baş ı nda ge len k iş id i r. İzzet Mol-



la 'dan,  yan i  1 9 . yüzyı l ı n  baş la rı ndan ancak e l l i  y ı l son ra bu ko­
nu yen iden bel i r i r :  Nab izade N az ı m ' ı n  Kara Bibik ad l ı  roman ıy­
l a  Ebubek i r  Haz ım Tepeyra n ' ı n  Küçük Paşa's ı  gi b i .  On la r ın  ar­
d ı ndan Refi k Ha l it Karay Anado l u  hayat ına  b i r  eği l i m  gösteri r. 
B u ndan sonra Anado lu  u nutu l u r. Daha doğrusu üstü n körü b i r  
tarzda ka leme a l ı n ı r. 20 .  yüzyı l ı n  baş ından 1 930' l u  yı l l a ra kadar  
öze l l i k le  ş i i r lerde romanti k b i r  tarzda terennüm ed i l i r. Anado­
l u 'da ancak pastora l b i r  köy hayatı ve tem iz b i r  aşk a ra n ı r, bun­
lar  idea l leşt i r i l i r. Zaman zaman gerçeğe rea l i stçe bakan yazar lar, 
şa i r ler  Anadol u 'yu o lduğu g ib i  göstermeye ça l ı şm ış la rd ı r. Ama 
bu sahneler henüz azd ı r. Şü kufe N i ha l ,  Faru k Nafiz, Sad ri E rtem, 
Sabahatt in  A l i  bu gerçekç i ak ı m ı n  en bel i rgi n k i ş i ler id i r. 

Ama Anado lu  Türk edebiyat ına  as ı l  İ k inc i  Dü nya Savaş ı ' ndan 
son ra gi rer. 

İ k i nc i  Dü nya Savaş ı ' ndan son ra Anadolu uyand ığ ı n ı  gösteri r. 
Oradan b i rçok yazar, şa i r  yeti ş i r. B u ran ı n  top l umsa l hayatı n ı  ta­
n ıyan bu sanat adamlar ı ,  gerçeği o lduğu gib i  tasv i r  etmeye baş­
lar lar. Ve b i rden Türk edeb iyatı nda bi l i nmeyen b i r  Anado lu  can­
lan ıveri r. S ız ı lar ıy la ,  sefa let iy le, ceha let iy le, yar ı  feoda l izm iyle, 
kavga lar ıy la o lduğu g ib i  veri r ler ve Tü rk edebiyatı n ı  k ı sa b i r  süre 
iç i nde bağnaz l ığ ıy la ,  i l ke l l iğ iy le  . . .  Kemal Tah i r, Yaşar Kema l ,  Or­
han Kema l ,  Fak i r  Baykurt, Mahmut Makal vb g ib i  sanat adamla­
rı i şte bu gerçeği topl u msa l soru n lar la s ık ı  s ı k ıya bağ lar lar. 

M .  Maka l bu ak ı mda, Anadol u 'yu b ize bütü n ç ı p lak l ığ ıy la  
gösteren i lk  k iş i lerdend i r. 

Maka l ' ı n  çağdaş Türk edeb iyat ına  h izmeti başkad ı r. 
O bütü n çağdaş Türk yazar lar ından önce Anadol u 'yu o lduğu 

gibi  d ü nyaya tan ı tt ı . Türk iye' de kaleme a l ı nmayan başka bir a le­
m i n  var o lduğunu gösterd i .  B i rdenb i re b i r  perde ka l d ı r ı ld ı  ve 
Anadol u bütü n top l u msa l ,  po l i t ik, kü ltü re l ,  ps i koloj i k  soru n l a rıy­
la meydana ç ı ktı . 

Bu  hususta M.  Makal Türk edebiyat ına büyük v icdan ı  ve va­
tandaş cesaret iy le ses i n i  duyuran b i r  yazar o larak  g i rd i .  

Onun ka lemi ger ic i  kuvvetleri hemen harekete geç i rd i .  M .  Ma­
ka l ' ı  komün izm propagandasıyla suçland ı rarak işten ç ı kard ı lar,  
hapse att ı la r. Fakat ha lk ın  bask ıs ıy la serbest b ı rakmak zorunda 
ka l d ı lar. Bu ,  1 950'de o lmuştu r. O zamandan bu yana M. Maka l 



demokrati k, ha lkç ı  görüş leriyle ka leme sarı larak, Anadol u'dan 
başka başka sahneler verd i ,  köyl ü n ü n  ac ı k l ı  ha l i n i  bütü n ç ıp lak l ı­
ğıyla an lattı durd u .  İ nsan M .  Maka l ' ı n  gerek Bizim Köy, gerekse 
Hayal ve Gerçek ad l ı  kitap ları n ı  oku rken düşü nceye da l ıyor. 

20 .  yüzyı l ı n  i k i nc i  yar ıs ı nda bu kadar  sefa let, bu kadar ac iz­
l i k, bu kadar  geri l i k  o l u r  mu, d iye düşünüyor i nsan .  B u  eserler i n­
de M .  Makal  ancak bu yön leri n i  görmüş hayatı n .  Çünkü kend is i  
bu koşu l l a r  iç i nde yet işm iş .  Orta Anado l u  köy lüsünün dert ler iy­
le yanmı ş  ve kavru l muş, on lar  gi b i  yarı aç yarı tok b i r  gençl i k  ge­
ç i rm i şt i r. 

İ nsan, başka alem le karş ı l aşmay ı nca, d u ru mu nu an l ayamaz, 
bu nu gerekt iğ i  g ib i  ta rtamaz . 

M .  Makal  bu kitaplar ı n ı  yazd ığ ı  zaman ancak 1 7- 1 8 yaş ı n­
dayd ı .  Köyü nden başka tan ıd ığ ı  yer köyün ü n  bağl ı o lduğu Aksa­
ray i d i .  Be lk i  ayr ım yapmayı önce orada öğrend i ,  bu nu ona k i ­
tap la r  öğrett i .  Görüşü n ü n  ufku ne de o lsa, o kadar gen i ş  deği ld i .  
Çağı m ı z ı n  ge l i şmes i nden, başar ı l ar ı ndan daha pek faz la  haber­
dar deği ld i ,  ama y ine de çağ ı n ı n  n i metler i nden, hak ları ndan 
uzak bir  zava l l ı  yaşam sürdüğü nü  an l ad ı  ve a l ıc ı  göz le çevres i­
ne bakı nd ı .  Bak ı nd ı kça da d u ru mu nu daha iy i  an lad ı .  B u nu n  bü­
tü n Anadol u  köy lüsü n ü n  bir  fac ias ı  o lduğunu görü nce, aynen 
onu d ü nyaya da an lattı . 

Hayal ve Gerçek kitab ı ,  i şte, bu görd üğü, kend is i n i n  iç i nde 
ç ı rp ınd ığ ı ,  boca lad ığ ı  hayattan sahnelerd i r. 

B u  kitab ı  oku rken i nsan uzak b i r  geçmişe dönüyor. Çağ ım ız  
uygarl ı ğ ına  o kadar uzak  k i ,  onu n tasv i r  ett iğ i  dü nya ve  i nsan la r. 

Hayal ve Gerçek an ı  b iç i m i nde ka leme a l ı nm ı şt ı r. B i r  tü r a n ı  
k i tab ıd ı r. K i tab ın  her başl ığ ı  ayrı  b i r  konucuktu r. Fakat bu n l arı b i r­
kaç noktada top layabi l i r i z :  

Aile Sorunu 

Çeşit l i bö lge leri n çeşit l i göreneğ i ,  ge leneği  vard ı r. N işan ı ,  n i ­
kah ı ,  tören ler i ,  adetleri b i rbi r ler i nden bi raz fark l ı d ı r. Çünkü ayrı 
ayrı bölge ler in  dah i l i  tar ih leri vard ı r. Bu  bö lgeler in top l u m lar ı  
menşece a ra la rı nda bi raz fark l ı o lab i l i r. Be lk i  başka ha lk l ar la  ta-



r ih  boyunca kü l tü re l  karş ı l aşmalar ı  da o lmuştu r k i ,  her b i r  bölge 
böyle l i k le başka u nsur lar la  zengi n leşm işt i r. 

Böylece M .  Maka l ' ı n  k i tab ı nda etnografi k bak ı mdan Orta 
Anadolu 'ya özgü i lg inç kayıt lar  var. Çeşit l i karma u nsur la r  göze 
çarp ıyor. 

Örneğ in ,  yazar, evlenme konusunda, k ız lar ın  1 3  yaş ına  erd i k­
ten sonra evlenmeleri nden söz açar. 

Uygar b i r  d ü nyada bu o lamaz.  Ama geçm işte, ataerk i l  göçe­
be hayat koşu l lar ında,  ev lenmeler bu yol l a rda o lmuştu r. Bun la r  
gelenek o larak Anadol u 'da  gün ümüze kadar  da yaşamış la rd ı r. 
Yazar, evlenecek gençleri n ,  n i kahtan,  d üğü nden önce görüşme­
leri nden söz eder. B u nu " N işan" konusunda da ayr ıca bel i rt i r. 

B u rada y ı l l a r  boyu sü regelen b i rtak ım gelenekler i n iz ler i  gö­
rü l ü r. Geçmişte, izd ivaç kit levi o l muştu . Hatta kan b i rl iğ i  güdü­
lerek erkekler ayr ı ,  kad ı n la r  ayr ı  yaşamış lar  ve ancak b i rleşecek­
leri zaman b i rbi r ler i ne b i r  gece l iğ ine konu k gitm iş lerd i r. Bu adet­
ler i n iz ler i  çeşit l i Afr i ka, Avustra lya, Endonezya ha l k la rı nda ş im­
d i  de vard ı r. 

Başka etnografi k materya l i se Anado lu 'nu n  başka bölge leri n­
de, daha i leri gid i ld iğ i n i  göster i r. Bu rada evlenmeden önce kız 
tarafı erkeği evine a l ı r. E rkek bir akşam kızla beraber ka l ı r. Kız, 
ertes i sabah isterse onu koca ed i n i r, i stemezse ed i n mez, kovar. 
Bun la r  hep eski ataerk i l  devri n i n  iz lerid i r. 

Kad ı n lar ı n koca değ işti rmesi de bunun başka b i r  bel i rt i s id i r. 
Bunu ayrıca evlenme bahsinde görüyoruz .  

Gerdek geces i nde erkeği n  erkek l iğ i n i  gözetlemek g ib i  ha l ler  
de hep o eski n i n  ka l ı nt ı l a rıd ı r. Buna b i r  d i nsel damga da vuru l ­
muştu r. 

K ız satmak M .  Maka l 'a  göre o lağan b i r  şeyd i r. 
Bu  adet çok esk id i r. İ l ke l  top l u mda başka i l lerden,  kabi le ler­

den k ız aşı rmak doğa l b i r  ha l  i m iş .  Ataerk i l  a i l e, monogram (tek 
kad ı n l ı ) a i le böyle  ku ru l muştu r. Göçebe l i kten yer leş i k  hayata ge­
ç i nce k ız aş ı rmak adeti , k ız  sat ın  a l mak şekl i n i  a l ı r. B u  adet ata­
erk i l  a i l e  şart lar ında yüzyı l l a rca yaşamışt ı r. Ve b i r  t icaret şekl i n i  
a lm ı şt ı r. Bunu M.  Maka l 'da ayrıca görüyoruz .  

M .  Maka l ,  Anado l u 'da d i nsel göreneğ in  de h ü kü m  sürdüğü­
nü gösteri r. B i rkaç ka rı  a l ma k  orada olağan b i r  ha ld i r. B u nu eski 



kafa l ı l a r  b i r  a i le geleneği o larak aç ı k lamakta, eski d i nsel b i r  gö­
rüş le bu adeti yaşatmaya devam etmekted i rler. 

Köy 

M .  Maka l ' ı n  an lattığ ı  köy o ldu kça geri ka l m ıştı r. Köy ha lk ı  se­
fi l b i r  hayat yaşamaktad ı r. Köy l ü ler  y ı rt ı k  p ı rt ı k  e lb i seler iç i nde 
ömür sürd ü rmekted i rler. "Yama", " H aya l ve Gerçek", "Çarı k" ko­
nu lar ı  i nsan lar ı n sefi l hayat ından,  a l ı n m ı ş  sahnelerle doludu r. 

Yazar, köyl ünün  giyd iğ i  e lb i se ve çamaş ı rlar ın ,  yatt ığ ı  döşe­
ğ i n,  ö rtü ndüğü yorgan,  ku l land ığ ı  k i l im,  çuva l  ve her şey in  yama 
yama üstü ne o lduğunu söyler. Babadan dededen ka lan  şey, ren k  
ren k yama üstü ne yama vuru la rak  ku l l an ı l ı r. Sonra da başka eş­
ya la ra yamal ı k  o lu r lar. M. Makal b izzat köy iç i nde pantolonunu 
yamamak iç in bir  parça bu lamad ı ğ ı n ı  ve ancak b i r  kad ı n ı n  baş­
ka ren kte b i r  yama i l e  pantolonunu yamad ığ ı n ı  söyler . . .  B u ndan 
son ra pantolon renkl i b i r  ha l  a l a rak  giy i lemez o lu r. Köy lü ler i ç in  
bu doğa ld ı r, ama ne de  o lsa M .  Maka l  b i r  öğretmend i r. 

Panto lonu yamayan kad ı n  buna şaşar ka l ı r. 
"Yavru m, ak ınan karan ın  anas ı  ayrı m ı ?  Ne var da giym i­

yon . . .  " der. 
Sefa let ve çares iz l i k, on larda  sefa lete a l ışkan l ı k  ps i ko loj i s i  ya­

ratm ı şt ı r. E l i nde o lan la  yet inmek, bundan daha faz lası n ı  a rz u l a­
mamak bu ps i koloj i n i n  b i r  ifades id i r. B u  ps i ko loj iy i  hayatı n ı  te­
m i n  edememek, hayat ı n ı  tem i n  etmek çareleri n i n  bu l u namama­
s ı  yaşatı r. B i r  d i lenci  ya da yo l ağz ı n a  düşen k imses iz,  bak ıms ız 
b i r  i nsan nası l kaderi ne boyu n eğmek zoru n l u l uğunda ka l m ı şsa, 
i şte köy l ü ler de böyle bir ha lded i r. Türkiye'deki koşu l l a r  bu psi­
ko loj iy i  yaratm ış  ve köy lü  tabaka l ar ı  aras ında yaşatmaktad ı r. 

Köy p i s l i k  i ç inded i r. Köyl ü n ü n  yed iği  tek şey yufkad ı r. Yağ yü­
zü  gören parmakla gösteri lebi l i r. Köy lü  odu n ,  kömü r  görmemiş­
t i r. Yakt ığ ı  tezekt i r. Evler is du man iç inded i r. Bu  evleri n "ev" de­
necek ha l ler i  yoktu r. 

Sağl ı k  d u rumu da böyle . . .  Köyden her gün i k i  tabut ç ı kmak­
tad ı r. Köy lünün  doktor fi lan gördüğü yok.  Ceha let kafa l ara ada­
makı l l ı  otu rmuştu r. Analar  ebe kad ı n lar ı n yard ı m ıy la doğu rur lar. 



Doğu rabi len doğru ru r. Doğuramayan ö lüp  gider ve saba h ı  köy lü  
kad ı n l arı top lan ı p  ö lene ağ ı t  okur lar. 

Köyü n doktoru sek iz  yaş ı ndaki  İ smet't i r. Dudak k ı p ı rdatı p 
hasta yere el sü rer. "Ş i fa l ı "  e l i  vard ı r, ama ö l ü m  y ine her  kapıy ı  
ça lar. Akşam yatt ı ktan sonra "acaba bugü n s ı ra k im lerde" d iye 
düşü n ü r. "Öl ümün  t ı rpa n ı na" a l ı şm ı şt ı r  köy l ü .  Ü m i d i  b i r  gü neş­
ted i r. Yaz ı n  gel mes i n i  bekler. K ı ş ı  at latabi len hasta "dü nya cen­
net i"  ded iğ i  d uvar d i b i ne büzü l ü r, güneşten ş ifa bek ler. 

D iş i  s ız laya n ı n  vay ha l i ne !  D i ş i ,  kerpeten le  bağı ra bağ ı ra çe­
k i l i r. Ya da d i ş i ne b i r  ip bağlanarak b i r  k ızgı n dem i r  yüzü ne yak­
l aştı r ı l ı r. Ateş yüzüne yak laş ı nca, d i ş i  bağl ı o lan yeri nden s ıçrar, 
d i ş  i p i n  ucunda ka l ı r. Ama daha kötüsü vard ı r. Baz ı  "d işç i ler" 
hastan ın  d i ş i ne kerpeten i  takarak avl uda onu böğü rte böğü rte 
dolaştı r ı r. Ancak ondan sonra d iş i  çeki p  ç ı kar ı r. Yan i  b i r  çeş it 
"uyuşturma" usu l ü  ku l la n ı l ı r. 

M.  Maka l 'a  b i r  arkadaşı  konu k ge l i r  ve gerçeğ i görü nce "Taş 
devri bu rada d u ruyor, bu rada yaşanmaz" der, a l ı p  baş ı n ı  savru­
l u p  gider. 

Ama Orta Anadol u  köyl üsü bu koşu l la r  i ç i nde yaşamak zo­
ru n l u l uğu ndad ı r. Ç ü n kü çaresizd i r, bak ı ms ızd ı r. Dev let ona bi r 
yard ı mda bu l u namaz.  O derece buna lm ışt ı r  k i ,  her şeye boyu n 
eğmek zoru ndad ı r. 

S iyasetç i ler köye seç i mden seç ime gel i r ler. Köy l ü ler  seç i m  
denen şeye karşı pasif v e  i lg is izd i r ler. Gelen i n  giden i n  kötü o ldu­
ğu nu an lamış la rd ı r  ve seç im sand ığ ı n ı n  yan ı na b i le  uğramaz lar. 
İ ş ler ine bakar lar. Oy verme hak lar ı n ı ,  i sted i k ler i  g ib i  ku l lanabi le­
cekleri koşu l uy la  seç i m  sand ı k la rı baş ı nda d u ran la ra bağ ış la rla r. 
Çünkü bu oyu n ona b i r  şey get i rmeyeceği n i  çoktan an lam ı şt ı r. 

Köyl üyü korkutan b i r  şey varsa, o da tahs i ldar la köy kati b id i r. 
On lar  y ı l d ı rm ı şt ı r köy lü  k ı sm ı n ı .  On lar ın  kötü l üğü nden çeşit l i 
da lavere leri nden ü rkmüş lerd i r. 

Köy mu htarı  b i le  korkmuştu r köy kat ib i nden . Ç ü n kü n ices i n i n  
baş ına  çorap örmüştü r o . . .  

B i r  d e  dü kkanc ıdan a m a n  dem işti r, M.  Maka l ' ı n  köydeş leri ; 
i k i  üç mis l i paha l ı  satar. İ k i  üç m i s l i  faz la  yazar veres iye satt ığ ı  
ma l ı .  



Dünya Görüşü 

Köyl ü ler in dünya görüşü çağ ı m ı z ı n  uygar l ı ğ ı ndan yüzy ı l l a rca 
gerided i r. On lar ın  görüşler i  d i nsel ve d i n  önces i putperest h u ra­
fe ler le örgü lüdür. 

Böcek ler i n i nsanvari ruha ma l i k  o lduk la r ı na  i nan ı r  M .  Ma­
ka l ' ı n  köydeşler i . B i te doku nmaz,  A l l a h ' ı n  yarat ığ ı  b i l i r  onu . 
Kar ı ncaya, ev i ne bereket geti ri r sayarak doku nmaz .  Evler i n her 
köşes i nde böcekler vard ı r. On l a ra d a  kes i n l i k l e  doku nmaz.  "Al­
l ah ' ı n  zaaras ı n ı  Al l ah ' ı n  ev i ne taş ıyan"  yarat ı k  b i l i r  on l a rı . On­
lar ı  ö l d ü ren i n  ev i nden bereketi n gitt iğ ine i nanm ı ştı r. Örü mceğe 
de el sürü l mez . Hazreti A l i 'y i  o kurtarm ı ş  düşman ı n  e l i nden,  
öyle sayar lar. Sonuçta ev ler b it, ka r ı nca, böcek, örümcek ağ ı na 
dönmüştü r. Yarat ık la r ın  Tanrı m ü mess i l i  o lduğu i nanc ı  çok es­
k id i r. Ama bu n la r  d i nsel görüş i ç i nde başka i nanç lara yo l aç­
m ı şt ı r. İ nsan k ı smı  sefa leti nde b i r  de bu n la ra bel bağl am ı şt ı r. Fa­
k i rl i ğ i n i  ve ev bereketi n i  on l a ra karşı davra n ı ş ı na göre aç ı k la­
m ı şt ı r. Fak i r l iğ i n i  sosya l sebep ler le  değ i l ,  yaratı k l a ra karşı hare­
ket iy le  aç ı k l am ı şt ı r. Yan i  b i r  yarat ığ ı  ö ldürü rse k ı smeti kaçacak­
t ı r, ö ldü rmezse, Al l ah ' ı n  yarat ığ ı na  zarar get i rmeyeceği i ç i n  k ı s­
meti kaçmayacakt ı r. Zava l l ı  ve b içare i nsan,  ancak zava l l ı ,  b i ­
çare d u rumunu a n l amad ığ ı  ha lde  böy le  pas if ka l ab i l i r. D i nsel 
düşü nce de bu a n l ay ış lar ı  kabartm ı ş  d u rmuştu r; günüm üze ka­
dar  Anadol u 'da yaşatm ı şt ı r, sefa let i ç i nde, ceha let i ç i nde boğu­
lan i nsan l a r  aras ı nda .  

Kü l türden, gel i şmeden uzak ka lan  köy l ü ler kabuğu iç ine bü­
z ü lerek, her şeyi kend i l eri nce dede usu l ü  i le aç ık l amaya ça l ı ş ı r­
l a r. Her şey in  kadere bağl ı o lduğuna i nanarak, on lar ı n ne kadar  
yaşayacağ ı na, fak i r  veya zeng in  m i  o lacağ ına  da i r, k itap açt ı r ı r­
l a r, b i n l erce yı l önceki g ib i  yı ld ı z ı na  baktı r ı r lar. Hayatta yo l ara­
mak yok, hayatta hayat kazanmak, çaba lamak, savaşmak, hak 
a ramak yok .  Kitap ne derse o o l u r. Boyu n eğmek köy lünün  yaz­
gı s ı .  Hoca la r  köy lerde v ıg ı r  v ıg ı r bunu tel k i n  eder. Bu ha l  tepede 
d u ran la r ın  i ş ine yar ıyor tabi i .  Zava l l ı  ha lk  ne kadar  faz la  boş i na­
n ı ş la ra,  bağnaz l ığa kapı l ı rsa, geleceğ in i  hoca lar ın  ded iğ ine uy­
d u ru rsa, on la r  tepede o kadar daha faz la  du racak lard ı r. Afyon 
yutan nas ı l  cennet ar ıyorsa, koca kara kap l ı  k itap lar  da öyle b i r  



d ü nya yarat ıyor Anadol u  köy l ü ler i n i n  kafas ında .  Hap ı  yutan da 
hocada ar ıyor medeti . 

Üfürükç ü l ü k, tütsü yapt ı rmak, muskaya başvurmak bunun so­
nucudu r. 

Üfü rü kçü l ü k, tütsüye i nançla r, y ı ld ız lara i nanmak kadar eski­
d i r. Bu  i nanç b in lerce sene önce doğmuştu r. Çaresiz l iğ i nden in­
san, b in lerce sene önce on lardan yard ı m  beklem işt i r. B i n lerce 
sene sonra yi ne inan ıyor i şte Anadol u l u .  

C i n lere, peri lere i nanç da öyle doğmuştu r y i ne b i n lerce sene 
önce. Ve Anado lu '  da  c i nc i  hoca lar  on la rı ş imd i  de kova lar  d u ru r, 
dua lar ıy la ,  muska lar ıy la .  

Ama bu d in  önces i i nanç lar  d i nsel b i r  şek i l  a l m ı şt ı r. Hoca lar  
bu n la ra d i nsel b i r  hava get i rm i şt i r. Devlet de bu n la ra göz yumar 
durur. 

Bu d i nsel leşen eski ve as ı l s ız  i nançlar ı n yan ı  s ı ra tamamiy le 
İ s lami  i nançlar  da vard ı r  Anadol u '  da .  

Hz.  Mu hammed ' i n  saka l ı ndan b i r  te le tapar d u ru r  ha lk .  B i n  
seneden faz la  koru nabi l i r  m i  k ı l ?  Koru namaz .  Soytarı n ı n  b i ri 
uyu rmuş i şte bunu zama n ı nda .  M.  Maka l ' ı n  köyüne yak ı n  b i r  kö­
ye başka b i ri s i  b i r  k ı l daha bu l u p  get i r i r. Köy l ü  k ısm ı ye le  yele  ko­
şar bunu görmeye, bu k ı l a  bağl ı l ı ğ ı n ı  göstermeye, ondan belk i  de 
medet aramaya . 

Başka la rı ise e l i ndeki 5-8 dönüm yeri sat ıp  hacca gider. Ken­
d is i  de sefi l ka l ı r. B u ndan sonra çocuk lar ı  da .  İ nanca göre, hac­
ca gidecek o lan la r ın  a l n ı na yaz ı l ı rm ı ş  hacca gitmek .  G ü n ü  gel i n­
ce de A l l ah  ona, " Had i ku l u m, hacca gitmel i s in"  derm iş .  Buna  
karş ı gel i n i r  m i  h i ç ?  İ n sa n ı n  a l n ına  yazmış  b i r  kere A l l a h .  

Düşü nceyi sa ran ,  d i nsel b i r  görgü ha l i ne ge len b u  Tanrısa l  
görüş le köy lü ler in  gözü hep çöpte. Yen i l iğe dayat ıyor. Yen i l i k  de­
yi nce de yen i  oku l l a r. Orada "gavu rca" okutu l u r. Bu yüzden 
oku la ka rş ı ,  orada okutu lan bi lgi l ere karş ı .  Hep Kuran dersi i ster 
köy lü ler. Çocu klar ı n ı  hocaya gönderir ler. Kuran oku mayı ve na­
maz kı l mayı öğrenmeye. Hoca la r  da zaten bu nu te l k i n  etmekte­
d i r. Tel k i n  C'lmck şöyle  d u rsun ,  bunu i stemekte, hatta köy lü ler i ,  
cehennem i<> korkutmaktad ı rla r. 

Çares izd i r  kiiy lli k ısm ı .  Zaten ümid i n i  öbü r dünyaya bağla­
m ışt ı r, çocuk l ,ırı ıı,ı cl,ı iibü r d ünyada iy i  b i r  "hayat" sağ lamak 



ü m id iy le  bu oltaya tutu l u r. Ve on lar ı  hocaya gönderi r. Böyle gör­
müştü r, böyle sürdürür. Böylece i nsan la r  sefa let üzeri ne eği l me­
m iş, ah rete bel bağlam ış la rd ı r. 

Ama bütü n sefa lete, ceha lete, i l ke l l iğe, bağnaz l ığa karş ı n ,  ye­
n i l i k  de yavaş yavaş köye gi rmekted i r. 

M .  Makal  bu yen i l iğ i ,  köy l ü l er in  gaz lambası  a lmas ında,  so­
ba ku l lanmaya baş laması nda, radyo ed i n mes i nde görü r. 

Bugün iç in  bu n lar  gayet ya l ı n  şey lerd i r. Ve bu n l ar ın  her evde 
bu l u n ması  doğa ld ı r, fakat Anado l u  i ç i n  bu n lar  yen i şeylerd i r. 

Köyl ü n ü n  top l u msa l soru n l a r  üstünde düşü ndüğü nü ,  M .  Ma­
ka l ' ı n  k i tab ı nda henüz görmüyoruz .  Sosya l b i l i nç henüz uyan­
mış deği l d i r  yazarı n köydeş leri nde. Köyl üde böyle  b i r  bi l i nç yok­
tu r den i lemez .  E l bette k i  vard ı r. 1 7- 1 8 yaş ı ndaki  M. Makal be lk i  
bu n lar ı  zaman ı nda göremed i ,  a n l ayamad ı .  Oysa çağdaş Tü rk ya­
z ı n ı  bu sorun lar ı n d i l id i r. M. Maka l kitab ında ancak uyanan ba­
zı k ıv ı l c ı m l arı görmüş öğretmen gözüyle ve acı b i r  gerçeği ay­
d ı n l atm ış  bize. Daha sonraki  k i tap lar ı nda o a rt ık  top l u msal so­
ru n lar ı  da görecekt i r  ve bun lar ı  bel i rtecekt i r. Köye Gidenler kita­
b ı nda o lduğu gib i  . . .  





ffayae ııe GeJtçefı 





Köyün  ev lenme i ş i  kadar karı ş ı k  yan ı  yok. Topl u l uğu n dü­
zen l i  yaşayabi l mesi i ç i n  en başta gereken şey, ev lenme düzen i­
d i r. 

Yu rttaş l ı k  Yasas ı ' n ı n  bu konudaki  hükümleri nden köy lümü­
zün  ne haberi vard ı r, ne de yasaya göre evlenen.  Harekets iz,  ses­
siz köy yaşam ı n ı n  tek hareket kaynağı da ev lenmelerd i r. On üç, 
on dört yaş ı ndaki çocu klar ı  evermek i steyen leri n ik i  k i lo  şekeri­
ni a ld ı ktan son ra, muhtar ı n i z in  vermes iy le o l u p  biten b i rleşme­
ler b i r  yana, kar ı s ı n ı  kovan,  kocas ından kaçan lar la karı ya da ko­
ca değişt i ren leri n dol u p  taşt ığ ı  yerde, bu n lar ı n gürü ltü ve ded i ko­
du lar ı ndan başka şey lere s ı ra b i l e  gelm iyor. Olağan b i r  düzene 
bağlanamayan bu d u ruma zaman bir çare bu lamıyor. Çocuk la­
rı n ,  k iş i l i k ler i n i  bu l madan erkence ev lenmeleri baş neden . . .  

Sözge l i m i  b u  a y  i ç i nde De l i  Mehmet' i n  k ı z ı ,  Tombu l Ve­
l i ' n i n  oğ l uy la ,  Kara Hasan ' ı n  k ı z ı  Kas ı k  Ramazan ' ı n  oğ luy la  n i ­
şan land ı l a r. Göstü k l ü  Hüsmen b i n  l i ra önerd iğ i  i ç i n ,  Del i Meh­
met, Ve l i ' n i n  oğ l u ndan cayd ı .  K ı z ı n ı  H ü smen ' i n  oğ l u n a  n i şan­
l ayacakt ı .  O akşam k ız ,  K ı sa' n ı n  oğl u na kaçt ı .  Arkas ı nda  da  b i r  
sü rü karı ş ı k  hesap ka ld ığ ından ,  ertes i gü n Dere Mahal le 'y i  gü­
rü ltü sard ı ve ik i ,  hatta üç tarafı n dövüşü nde başı gözü yara la­
nan la r  o l d u .  

Kara Hasan,  k ız ı n ı  Ramazan ' ı n  oğ l u na vermemeye kararl ı .  
N i şan ı  bozacağ ı n ı  ağz ı ndan köpü k saçarak söy led i .  E l  a l t ı ndan 
yen i  öner i ler  varm ış  . . .  

Feyz i ' n i n  k ı z ı  başkas ına  n i şan l ı  o lduğu ha lde, Karaman' ı n  
oğ l u na kaçt ı .  Sabaha kadar görü l med i k  dövüş yapt ı l a r. B i r  i k i  
gü n son ra k ı z  kocas ı n ı  b ı rakarak  ger is i ngeri eski n i şan l ı s ı na  ka­
ç ı p  gitt i .  H as ı rc ı 'ya n i şan lanan  Şevket' i n  k ız ı  H u l us i 'ye kaçt ı .  
B u  kez ç ı kan dövüşte de kafas ı  pa rça lanan la r  o ldu .  



B u n l a r  hemen d i l i m i n  ucuna  ge len ler. Saymaya ka l ksam,  so­
nu ge l mez . San ı r ı m  bütü n soru n i steyen i n  i sted i ğ i n i  bu l amama­
s ı . Sevgis iz l i k  . . .  

Kaçan la r  kaç ıyor, dövüşen ler neden l i  nedens iz dövüşüyor­
la r. B i rb i r i n i n  d i r l iğ i n i  bozmakta, karı s ı n ı n  k ı z ı n ı n  yer i n i  değiş­
t i rmeye sebep o lmakta kusur  etm iyor lar. Böylece yarı m yama­
lak temel i atı l an  a i le ler, hafif b i r  ye l le sa l l anan derme çatma ya­
p ı l a ra dönüyor. H a  y ı k ı l d ı ,  ha  y ı k ı lacak.  Doğa l o la ra k  bu evlen­
meler in h içb i r i nde res m i  n i ka h  yoktu r. 

İ k i  karı l ı  erkek ler in  say ı s ı  y i rm i  kadard ı r. Hepsi  de n i kahs ız­
d ı r. 

B u  kad ı n l a r ın  heps i nden b i rçok çocuk  doğuyor; bu kez zor­
da ka la rak b i r  tanes i ne n i kah yapt ı r ıyor lar  ve bütü n ötek i  kad ın­
la rdan doğan çocu k la r ı  da o kad ı n ı n  üstü ne yazd ı r ı yor l a r  . . .  

Köyler i m izde bağnaz l ı ğ ı n  etk i s i  çok faz lad ı r  ve sözde d i nsel 
kura l l a rı n  etk i s i  çok faz l ad ı r. B u nu n  i ç i n  faz l a  kad ı n  a l mayı fa­
lan  hep doğru görmeler i  o lağand ı r. Peygamber'e i m re n i r ler. 

N itek im,  mektepte medresede okumuş yaş l ı  b i r  kent l i konu k, 
odada, ev lenme üzeri ne söz aç ı l ı nca, coştu ve "Abd ü l hamit  
devri n i n  tad ı başkayd ı ,  vesse lam . . .  İ k i  evlen, üç evlen ,  i stersen 
on ev len .  Yaban köyden evlenen i de askere a l maz l a rd ı "  ded i .  

Köy l ü ler  b u  konuda y ine  serbest o lma la r ına  karş ı n ,  kentte 
yaşad ığ ı  i ç i n  i sted iğ i n i  yapamayan konuğu , "görd ü n  mü baba­
y ı "  d i ye a l k ı ş l ad ı l a r; on l a r  g ib i  düşü ndüğü i ç i n .  

Nişan 

B i r  k ız ı  doğan baba, "Oh ! B i n  l i ra görü nd ü ! "  d i ye sev i n i yor. 
Bunu söy lerken o çocuğun bak ı m ı ,  eğ it i m i ,  çeşit çeşit güç lüğü 
ak l ı na  ge l mez . Nas ı l o l sa aç ı k  ç ı p l a k  büyü r. 

Öğretmen a rkadaş la rdan b i r i s i n i n  babas ı  r ica ett i : Öğretmen 
iç in  on üç yaş ı ndak i  b i r  kıza d ü n ü r  gitt i k .  Kız ufac ı k, ama on 
beş yerden d ü n ü r  ge l iyor lar. B i r i s i ne verecek ler. Zaten sev inç  
i ç i ndeler  ama,  "a l ıc ı l a r ı n"  hang i s i  fiyat ı yü kse l t i r d i ye i k i  gün 
naz ett i ler. 



G itt i k  hat ı r  i ç i n .  B i z  tand ı r ı n  baş ı nda  otu ru rken üç yerden 
daha ge ld i ler. Art ı k " i ş i m iz var" ded i rterek on lar ı  içer i  a ld ı rtma­
d ı k . Usu len A l l ah ' ı n  emri n i ,  Peygamber' i n  kav l i n i  sayd ı ktan 
son ra, a rkadaş ı n  ah l ak ı ndan ,  ak l ı ndan  "a lt ı n b i lez iğ i nden" söz 
ett i k .  Sonu nda iş pa raya dökü l d ü .  B iz a l t ı  yüzden yu karı ç ı ka­
mad ı k . "Yu karı  ç ı karsan ız  s ize o l su n ;  değ i l se oraya cevap vere­
ceğiz" ded i ler. Gücümüzün yetmeyeceği n i  söy leyi p ge l d i k .  
Gerçekten ertes i gü n ü  b i n  i k i  y ü z  l i raya pazar l ı k  ederek Ka­
s ı m' ı n  oğl unun  on dört yaş ı ndak i  çocuğuna k ız ı  n i şan l ad ı l a r. 
B i n  yüz l i raya kadar  fiyat ı yü kse lten b i r i de, " N eden yüz l i ra da­
ha ç ı kmad ı m ?" d iye p işman l ı k  duyuyor. 

D ü n ü r  o l u nan k ız ı n  baş l ı k  fiyat ı n ı  daha faz l a  a rt ı rana baba­
s ı  "Verd i k ! "  ded i kten son ra, "şerbet i ç i l i r. "  

"Şerbet içmek" köyde n i şan ı n  ad ı d ı r. Odaya konu komşu 
çağrı l a rak,  oğlan  evi n i n  haz ı r lad ığ ı  b ir  güğüm pekmez şerbeti 
i ç i l i r. Köy bekç i s i  top l u l uğa ufac ı k  kahve fi ncan ıy l a  dağ ı t ı r  şer­
bet i . Son ra imam, i k i  üç y ı l  son ra evlenecek ç i ft lere b i r  yar ım 
n i kah k ıya r. 

Hazret ler i n i n  . . .  emr i  şer ifle r iy le  . . .  A l i gı z ı  Döndü 'yü 
Mehmet oğl u Şambas'a verd i n  m i ?" d i ye k ı z  babas ı na üç kez 
sora r. Ayn ı  söz ler i  çev i rerek b i r  de oğ l a n ı n  babas ı na sora r. 
To p l u l u k  karş ı s ı nda o n l a r  da  " a l d ı m "  ya d a  "verd i m "  der ler. 
Dernek dağ ı l ı r. B u  andan baş l ayarak i k i  genç n i şan l a n m ı ş  
o l u r. 

Sosyeten i n  n i şan l ı  ç i ft ler i n i n  b i r l i kte ba loya, s i nemaya git­
meler i ,  k imseden çek i nmeden otu rup ka l kma lar ı  ve hatta böy­
le b i r  fı rsatta tan ı ş ı p  ev lenmeler i n i n  karş ıt ı  g ib i ,  öze l l i k le  n i şan­
l ı l ı k  devres i nde çeki ngen l i k  egemend i r  köyde . . .  

N i şa n l and ı k la rı vakte kadar  b i rb i r i n i  ancak ağz ı yüzü sar ı l ı  
o l a ra k  ger iden gören n i şan l ı l a r, pek o lağand ı r  k i  yakı ndan gö­
rüşüp tan ı şmayı i ster ler. B u nu da,  sokak ortas ı nda yapamaz la r. 
E n  uygu n yo l ;  oğlan ı n  fı rsat bu l d u kça f ıst ı k-şeker gi b i  b i raz çe­
rez a l a ra k  k ız ı  baz ı geceler ev ler i nde, ana-babas ı n ı n  yan ı nda  
yok lamas ı d ı r. B u nu n l a  b i r l i kte gündüz ler i  bu l uşmalar, konuş­
ma la r  d a  o l u r  . . .  

B u  i ş i  her babayiğ i t  başara m ı yor. Gerdek gü n ü ne kadar  n i ­
şan l ı s ı n ı n  yüzü nü  görmeyen v e  ses i n i  i ş itmeyen ler  d e  çok. 



Önce kaynana i le a rayı uydu racaks ı n .  Çü n kü k ı z ı n  babası 
ve oğlan  kardeş ler i  i ş i n  fark ı na  var ı rsa, değnekle kova lar lar. 
Ana, k ız ı  ç ı ka rı r, a h ı r  ya da  saman l ı kta baş başa konuşsu n l ar  d i ­
ye . . .  



Yolsuz  yöntemsiz ev lenen ler i n yan ı nda  düğü n le evlenen ler  
de bu l u nuyor. B u l u nuyor d iyoru m,  ç ü n kü son y ı l l a rda düğü n  
yo l u y l a  evlenen ler  iy ice aza ld ı .  Be l k i  d e  bu nu n neden i k ız l a r ı n 
paha l ı  o l uşud u r. Düğü n yapmak i ç i n  varı n ı  yoğu nu batı rarak y i ­
yecek ekmeğe mu htaç ka l mayı a rt ı k pek göze a lan  yok.  Gerç i ,  
k ız  kaç ı ra n l a r  da masrafs ız  ku rtu lamaz l a r  ama, d ü ğ ü n  kadar  
deği l .  Y ine  de töre h içb i r  zaman terk ed i l mez . B i raz ku ru o la­
cak ama,  ş i md i  k ı saca köyde düğü n töre ler i n i  an l atacağı m :  

K ız  ve oğ lan küçü k yaşta n i şa n l and ı k la r ı i ç i n ,  b i r  ya d a  i k i  
y ı l  n i şan l ı  d u ru rla r. Zama n ı  daha  faz l a  uzatmak i stemeyen oğ­
l an  tarafı , üç-beş komşuyu çağ ı rarak (k ız ı  yeri nde d u rdu rmuş­
l a rsa) b i r  a kşam, kız ev i ne i z i n  i stemeye gider ler. "Söz a l ma" 
ad ı ver i l en  bu gid işte; önce k ız  evi b i raz naz eder. "K ız küç ü k  
d a h a "  y a  d a  "derd i miz ,  ağrı m ı z  var, sabred i n  . . .  " g i b i  as ı l l ı  as ı l ­
s ı z  özü rler  i ler i  sü rer ler. Oğ lan  ta rafı d a  "ö l ü m  var, z u l ü m  var; 
gözümüz  görürken Al lah ' ı n  emri n i  yer ine get i re l i m" der, baş l ı ­
ğ ı  kaçtan konuşmuş la rsa, oğl a n  babası ka lan  borc u nu öder. 
(Baş l ı ğ ı n  ya r ı s ı  n i şan s ı ras ı nda, ya r ı s ı  da d üğü n yapı l ı rken öde­
n i r. )  Borc u n  ödenmes iy le  de naz b i ter ve ertes i gün a rabay la  i l ­
çeye gider ler. B u  gid i şte, söz a l ı n ı rken k ı z  tarafı n ı n  i sted iğ i  ve 
l i stes i yap ı l an ,  pazen,  basma, kaput, şa l gi b i  giy im gerec i n i n  
her çeş i d i nden beşer, onar metre a l ı n ı r. B u  gerec i n  b i r  k ı smı  k ı ­
z ın  gereks i n i m i  iç in  ku l l an ı l ı r. B i r  k ı sm ı  d a  don göm lek d i k i le­
rek ya da  d i k i l meden k ız  tarafı n ı n  a kraba la r ı na  "yo l l u k" o la rak 
dağıt ı l ı r. 

B u  i ş  i ç i n  i l çeye gitmeye " i z i n na meye gitmek" den i r. K ı z  ve 
anas ı  da g ider. Ama i z i n name ç ı kar ı l maz . Köyde bunu "ha lva 
yemeye gitmek" d i ye dey i m l i yor l a r  as l ı nd a .  Her n i şan l ı  k ız  bu 
g ü n ü  sab ı rs ı z l ı k l a  bek l iyor. O gün k ı z l a  anas ı n ı  bir han köşe-
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s i ne otu rtu r la r  ve y i ne oğ l a n  ta rafı , çarş ı  ekmeğ iy le  he lva get i ­
r i r. Handa yer ler. P ı rt ı l a r ı  d a  a l d ı ktan son ra ayn ı gü n geri  dö­
ner ler. Ne i z i n name vard ı r, ne  b i r  şey. K ız ı n  yaş ı zaten uygun  
değ i l d i r. 

B u  g id i ş ler  genel l i k l e  perşem be gü n ü ne rast la r. O akşam köy 
mu htarı n ı  görmek gerek i r. Yi ne oğlan babas ı  b i r  kesekağ ı d ı  şe­
ker le bu i ş i  yapar. E rtes i  gü n ,  cuma namaz ı ndan son ra b i r  ho­
roz ku rban keserek oğ lan  ev i n i n  dam ına  bayrağı  d i ker ler. Ayn ı 
zamanda s ıcak yufka ekmeğ i n i  pekmez şerbet ine batı ra rak 
"yağ lama" yap ı p  ev ev dağıt ı r l a r  k i ,  düğü n ü müze buyu ru n de­
mekt i r. 

Düğün tam b i r  hafta sü rer. En  önem l i  gün ler  çarşam ba,  per­
şembed i r. 

Eğer b i rden faz l a  düğün  b i r l i kte yap ı l ıyorsa ve d üğü n sah i p­
ler i  zengi nse ler, bazan ça lgı get i r i r ler. Davu lcu ,  z u rnac ı  ve utçu 
üç k i ş i  olan ça lgıc ı la r ı n ge ld iğ i  düğü n l er b i r  pa rça ses l i  geçer. 
Ça lgıc ı l a r ın  da katı l mas ıy la  köyde b i l i nen b i r  tek ha lay ı  y ine  b i r  
makamda uzun hava söyleyerek çeker del i kan l ı l a r. 

Ça lg ıc ı  ge l meyen d ü ğü n lerde, erkekler, düğün  odas ına  gid i p  
orada eğ len i r ler. Kad ı n l a r  da d ü ğ ü n  ev i nde kend i kend i ler ine 
tef ça l ı p  kaş ı k  oyu nu oynar la r. Düğü n ü n  i l k  dört günü böy lece 
geçer. 

Çarşamba günü  erkenden bütü n köy erkekler i  köyün k ıy ı s ı n ­
dak i  " B i n i ş  A lan ı "  na top lan ı r l a r. Orada "n i şan vu rma yar ı ş ı "  ya­
par lar. Sey i rc i ler  i k i ta rafa çeki l i r, n i şana atacak o lan l a r  da tüfek 
ya da tabanca la r ı n ı  a l arak bi r metre boyu ndak i  duvar ı n a rkas ı ­
na d iz i l i r ler. İ ç i ne kü l do ldu ru l muş  b i r  test iy i  yüz ad ı m  i ler iye 
d i ker ler. Beş-on dak i ka l ı k  oya lanma sonu nda b i r  de bakars ı n ız,  
testi de l i n i r, kü l havaya savru l u r. Test iy i  vuran n i şanc ı ,  düğün  
sah i b i n i n  (oğ lan babas ı )  yan ı na giderek, "düşman ı n ı n  ömrü bu  
kadar o l su n ! "  der  ve  b i r  i k i  l i ra bahş i ş  a l ı r. 

Testi vu ru lduktan son ra h a l k  top l uca Hac ı  Çavuş' u n  evi n i n  
yan ı na gider. Köyü n e n  yü ksek yap ı s ı  o lan b u  yap ıda " Ke l l e  ya­
r ı ş ı "  yap ı l ı r : Baz ı  ayrı m l a r  bu l u nu rsa da geleneğe göre, gene l l i k­
le düğün yapan la r, düğü n do lay ı s ıy la  ya i nek ya öküz keser ler. 
B u  s ığ ı r ı n  et iy le  kazan l a rda p i l av p i şer. Ke l le yarı ş ı ndan son ra 
çevre köy lerden ge len konu k la r la  yerl i h a l k  çağrı l a rak  uygu n 



b i r  yere ku ru l muş o lan  sofra l a rda kar ı n l a r ı n ı  doyu ru r lar. Bu na,  
"et  yeme" den iyor. 

B u  yemekten önce, yemek i ç i n  kes i len s ı ğ ı r ı n  kafas ı  dama 
aş ı r ı  ima l ı d ı r  . . .  

Ke l l e  fı r lat ı l acak dam ı n  yü ksek l i ğ i  o n  metre kadard ı r. Büyük  
b i r  ka laba l ığ ı  o l u şturan sey i rc i ler, iy i  seyredeb i l ecekler i  yer lere 
otu rur la r. Üç  çoc u k  ayn ı  dam ı n  baş ı nda  b i r, i k i ,  üçer metre l i k  
basma sa l l amaktad ı r l a r. B u n l ar ın  e n  büyüğüyle e ldek i  s ı ğ ı r  ba­
ş ı n ı n  gön ü  b i ri nc i  aş ı rana,  öteki  basma la r  da  i k i n c i  ve üçüncü­
lere ver i l i r  ödü l  o larak.  

Ke l l e  ortaya gel d i kten son ra kend i ne güvenen herkes s ı ray la  
atar :  S ı rt ı n ı  duvara dönerek ke l l en i n  ağz ı ndan tuta r  ve baş ı ndan 
yu kar ıya fı r lat ı r la r. B u  i ş le  ik i  saat kadar  uğraş ı r l a r. 

Sofra l a r  haz ı rd ı r. Et yen i r  yenmez gü reş a l an ı na gid i l i r. B u ra­
da yerl i ve çevreden ge len peh l ivan l a r, b i rb i r iy le  ka rş ı l aş ı r. Or­
taya i ş i n  a l ı şk ı n ı  i k i  hakem ç ı ka r. Önce küç ü k  çocuk l ardan baş­
lar l ar. Yavaş yavaş yetenekl i de l i kan l ı l a r  ve en sonu nda baş gü­
reşç i l er gü reş i r. Bu  gü reşlerde peh l ivan la r ı n  baş o lma l ar ı  da var 
ama, as ı l  köy ler in  b i rb i r i ne baş o lma l ar ı  düşü n ü l ü r. B i r  peh l iva­
n ı n  baş o l mas ıy la  gü reş b i tti kten son ra, baş i ç i n  ortaya kuzu,  
oğ lak, teke, koç g ib i  ne konmuşsa ver i l i r. S ı radan  gü reşç i lere de 
bi raz boz u k  para dağıt ı l ı r. 

E rtes i  gü n gel i n  a lma gü nüdür. B u  bö lgen i n  çok köyler i nde 
ge l i n i  sabah erkenden a l ıyor lar  ve i l a h i ler  söy leyerek götürü­
yor la r. B i z i m  köyde ge l i n  öğleden son ra a l ı n ı r  ve tü rkü söy leye­
rek götü rü l ü r  . . .  

Öğley in  camiden ç ı kt ı ktan son ra ,  köy hocas ı  doğruca me­
zar l ı ğ ı n  k ıy ı s ı na  gider. Orada gel i n  a l ay ı n ı  göz ler. Gel i n  a l ı c ı l a r  
önce damla rdan bayrak lar ı  i n d i r i p  e l ler ine a l ı r la r. Bayrak çe­
ken ler  yan yana en ön s ı ray ı tuta r la r. İ k i nc i  s ı rada b i r  küme de­
l i ka n l ı  e l l er i nde b ıçak lar la  bayrak bekç i s i d i r ler. Çünkü sokak la­
rı do l d u ran  ka laba l ı ktan herhangi  b i r i s i ,  bayraktar ın  e l i nden 
bayrağı kapab i l i rse, çok faz la  para i le k u rtarma k  gereki r. Ü ç ü n­
cü s ı ra,  türkücü del i kan l ı l a rd ı r. E l ler i nde b i rkaç tef bu l u nu r  ve 
yü rüyüşe uyd u rarak ive ive man i l er  okur la r. Ça lgı tak ı m ı  varsa, 
bu n l ara katı l ı r. Yoksa, köyün ramazan davu l u nu b i r i s i  ça la r. 
B u n la r ı n  a rkas ı ndan ak  çarşafl ara bürünmüş  on beş-y i rmi  kad ı n  



ge l mekted i r. B u n l a r  "yenge"d i rler. Ge l i n i  a l ı p  oğ lan ev ine  ka­
dar arkadan yürür ler. En a rkada da art ı k  bütü n köy h a l k ı ,  çol u k  
çocuk  yürü mekted i r. 

Var ıp  k ız  kap ı s ı na  d aya n ı r l a r. Orada ağıt l a r  yükse l m i şt i r. İ le­
r i ge len hoca ve ağa la r  eve gi r ip  ana,  baba ve akraba l a rı yat ı ş­
t ı ra rak ka laba l ı ktan tarafa büyü k b i r  k i l i m  gerer ler. K i l i m i n  a rka­
s ı nda ge l i n  at a rabas ına  b i ner. Babas ı n ı n  yapt ığ ı  yatak, i ç i nde 
d u rumuna göre haz ı r lad ığ ı  çey iz i  bu l u nan sand ı k  da a rabaya 
yü k len i r. İ k i  kad ı n  da yan ı na b i ner ler. Araba n ı n  baş ı n ı  mut lak 
k ız ı n  oğ lan kardeşi  çeker. Ka rdeş i yoksa, amca oğ l u  fa l a n  çeker. 

Gel in  arabası tü rkücü ler le yengeler i n aras ı nda yürür. Toplu­
l u k  sokak lardan geçerken,  çocuk la r  u rgan gererek ön ler i n i  keser. 
Güvey i n  babası hep önded i r. Bahş iş  veri p yol u  açar. Doğru me­
zar l ığa ! Zaten hoca bek lemekted i r. K ıbleye dönüp  b i r  dua  eder­
ler. Oradan gel in  yen i ev i ne hareket eder. 

Güvey bi rse tek baş ı na ,  daha faz la  i se hep b i r l i kte b i r  oda­
da kapa l ı d ı r l a r. On la r  orada i ken,  ge l i n  eve ge l i r. Kaynatas ı  ve 
kaynanas ı  koyundan,  i nekten b i r  şey bağ ı ş laya rak a rabadan i n­
d i r i r ler  ge l i n i .  B u  a rada b i r i s i  dam baş ına  ç ı karak haz ı r l ad ığ ı ,  
i ç i nde b i raz da bozu k  para bu l u nan kavru l muş buğday ı ,  ge l i n i n  
ve bütü n top l u l uğun üzeri ne serper. " Hoş ge l d i n  evi m i ze" an­
l am ına .  



Ge'tdefı Geee6i 

Gel i n  eve ge l d i kten son ra, hemen hemen düğün bitm iş  sa­
y ı l ı r. Yen i  ge len ge l i n i  b i r  köşeye otu rtu r lar. Zava l l ı , bu rada ge­
ce yarı s ı n a  kadar, yan i  güvey ge l i nceye dek yüzü gözü kapa l ı  
bekler. 

Ge l i n i  eve b ı rakan araba kapa l ı  o ldu k lar ı  odadan güveyler i  
a l ı p  köy sokak la rı nda gezd i rerek ger i  yer ler i ne get i r i r. 

Akşamdan sonra geç vakit, hoca önde d u a  ederek, büyü k 
b i r  ka laba l ı k, güveyi eve, ge l i n i n  yan ı na götü rü r. Geçen hafta 
düğü n ü  yap ı l an  Memiş' i n  gerdek geces i n i  a n l at ı rsam, güvey i n  
gerdeğe nas ı l  g i rd iğ i n i  ve neler le karş ı l aşt ığ ı n ı  daha iy i  a n l atm ı ş  
o l u ru m :  

Gökyüzü aç ı k, ayaz l ı  b i r  gece. Mem işgi l i n  evi köyün üst ba­
ş ı nda .  Mem iş, R ıza Çavuş'un  odas ı nda .  Çocuğu oradan a l ı p  
eve geti r iyor l a r  ve s ı rtı n ı  yumru k layarak içer i ,  gel i n i n  yan ı na 
koyuyor lar. G üvey, ge l i n i n  yan ı na g i rd i kten son ra, töre gereğ in ­
ce kap ı n ı n  de l iğ i nden b i r  kad ı n  d i n l emeye baş l ıyor. Bu  gözet­
lemen i n  i k i  neden i vard ı r :  Doğacak çocuğu n sağı r o l maması  
i ç i n  yen i  ç ift i n  konuşmas ı n ı  d uymak;  b i r  de eğer güvey bağl ı fa­
l a n  o l u rsa, vakit  geç i rmeden ana-babas ı na  haber etmek . . .  Gü­
ya  i mam n i ka h ı  k ıyarken ,  d üşma n ı n  b i r i s i  i p l i k  düğümlerse, gü­
vey bağla n ı r  ve i kt idars ız  ha le  gel i rm i ş .  Düğü m l eyen adam i p­
l i ğ i  ateşe atıveri rse, çocuğu çok büyü k hoca la ra götü rmeden 
çözdü rmek mümkün deği l m i ş .  N eden i başka başka o lan bu i k­
t idars ı z l ı k l a ra köyde s ı k  o l masa da  rastl an ıyor. Ama h iç  başka 
b i r  şeyden kuşku lanmaks ız ı n  "bağl ı "  dey ip  ç ı k ıyorl ar. Hoca ho­
ca dolaştı r ıp  de l i kan l ıy ı  utand ı rarak o lanca neşes i n i  de ö l d ü r­
müş  o l u yorl a r. 

Gözet leyic i  kad ı n  b i r  saat bek l i yor. Mem iş'te iş yok.  İk i  saat 
bek l i yor y i ne öyle. Oysak i ,  ötek i  güveyler i n tüfekler i  çoktan 



atı l d ı .  Ç ü n kü ,  güvey i n  a kraba la r ından b i r i ,  e l i nde tüfek le  d ı şa r­
da bek ler. Oğlan  i ş i n i  b i t i r i r b i t i rmez, ver i len haber üzeri ne te­
t iğe daya n ı r. B u ,  ge l i n i n  k ız  ç ı kt ığ ı n ı n  ve güvey in  bağ l ı  o lmad ı ­
ğ ı n ı n  aç ı k l anmas ıd ı r. Onu n iç in ,  güvey i n  i ş i  çok ived i tutması  
gerek i r. Daha b i rb i r ler iy le kok laşmadan tan ı k l a rı o lan kan l ı  çar­
şafı d ı şar ıdak i l ere tes l i m  etmek zoru ndad ı rl a r. Ancak ondan 
son ra her i k i ta rafı n ana-baba la rı rahat edebi l i r ler. 

Geçen i k i  saate ya k ı n  zamanda Mem iş' i n  yatakta öy lece yat­
t ığ ı  haberi  üzeri ne, evi t ı k l ı m  t ı k l ı m  do lduran  akraba la r ı ,  öze l ­
l i k le  anas ıy la  babas ı  ağ lamaya baş l ı yor. K ızcağız da  " rez i l  o lu­
ruz ,  e l i n i  çabu k tut ! .  . .  " d i ye oğ lan ı  s ı k ı şt ı r ı rm ı ş  b i r  yandan .  Ama 
h içbi r i s i  düşünmüyor ki ,  çoc u k  ayazda uzak odadan  ge l d i ,  üşü­
müştü r. G i rd iğ i  evde ne soba, ne tand ı r, ne de herhangi b i r  ı s ı n­
ma arac ı  va r !  Tand ı r l ı  ev i n  k ıy ı s ına  eklen m iş, kap ı s ı  içerde o lan 
kü mes g ib i  b i r  taş  kovuk  k i ,  i ç i nde ya l n ız dond u rucu  ayaz var. 

Tüfeğ i n  atı l mas ı  gec i k i nce b iz de merak ett i k .  Tam o s ı rada, 
ne göre l i m ?  Mem iş' i yataktan ç ı karm ı ş l a r, Mol l a  Mustafa'ya 
okutu p üfletmeye götü rüyor lar. Hem de götü rdü ler  . . .  Çocuğu n,  
ko l l ar ı ndan tuta rak kend i s i n i  hocaya götü ren anas ıy la  babas ına  
k ızd ığ ı  yüzü nden bel l i .  D i ş ler i n i n  vu ruşu b i l e  " ben ne bağ l ı ­
y ı m ,  ne b i r  şey; ben ya l n ı z  üşüdüm,  b ı rak ın  ben i  kend i h a l i ­
m e  . . .  " d iyor. Üste l i k, sert havada, hocan ı n  ev ine  g id i p  gelene 
kadar daha da üşüttü ler. Mo l l a  be l k i de d u rumu sez m i şt i r  ama, 
sezse de sezmese de görev i n i  yapm ı ş :  Ka ra Kap l ı 'y ı  b ir  sü re ka­
r ışt ı rd ı ktan son ra ,  "Al l ah ' ı n  yard ı m ıy la  sabaha kadar  çöz ü l ü r  
i n şa l lah  . . .  " dem iş  ve bereket vers i n  ana-baban ı n  üzü ntüsü ha­
fiflemiş .  

H içbi r kura l  iz in  vermed iğ i  i ç i n  ve korkunç utanc ı ndan do­
lay ı  k imseye derd i n i  a n l atamayan Mem iş,  art ı k  öy le  k ız ıyor k i ,  
k i msey i gözü görmüyor:  Hoca n ı n  yan ı ndan ge l d i kten son ra, y i ­
ne yatakta b i raz ı s ı n ı yor. ı s ı n ı r  ı s ı nmaz da üstü ne d ü şen i ş i  ya­
p ıyor. İ ş i n i  b i t i rd iğ i  ha lde, öfkesi  eks i l memiş  o l ma l ı  k i ,  kan l ı  
çarşafı e l i ne topaç yapara k  kap ıy ı  aç ıyor. Karş ı s ı nda uyuk laya­
rak otu ran babas ı n ı  hedef a l ı p  topac ı kafas ına  çarp ıyor . . .  

E rtes i gü n oku l u n  önü nden geçerken, üste leyerek çağı rd ı m  
ve öğretmen odas ı nda  soba n ı n  yan ı nda  otu rd u k .  Zaten öğren­
c i m iz, oku l u  geçen y ı l  b i t i rd i .  Be lk i  de a kşamdan beri i l k  kez 



ı s ı n ı yord u .  K ı r ı k  dökü k i k i c ü m l e  konuştu ktan son ra söz a kşam­
k i  o laya ge ld i .  Zaten d uymayan d a  ka l d ı  mı b i l mem . 

" Böy le  şey ler o l u r" fa l a n  d iye utand ı rmamaya ça l ı ş ıyord u m  
k i ,  göz ler i  par lad ı :  

" Daha doğrusu bu köyü ateşe ver ip  aşağ ıdan yu karı yakma­
l ı .  Böyle i ş  m i  o l u r  be herif? Akşamdan beri çektiğ i m i  ben b i l i ­
r i m .  B i  ö ldüm,  b i  d i r i ld i m  . . .  " 



Çay-Kaktte 

Köyde kahvehane yoktu r. O l mad ığ ı  da iy i  . . .  
Kahve ve çay, köyl ü ye göre l ü ksten başka b i r  şey değ i l d i r. 

Büyük b i r  gereks i n i m  de say ı l mayacağı ndan,  ku l la n ı l sa da  o l u r, 
ku l l a n ı l masa da . . .  Ancak hasta o lan la r  i ç i n  bazan gerek iyor k i ,  
böy le leri köyde öğretmen ya da kooperat if sayman ı varsa, ona 
başvu ruyor lar. B i r  de a rt ı k  evden ç ı kamayacak ha le  ge len baz ı 
yaş l ı l a r  kahve bu l u nd u ruyor. İ ç i ne nohut fa lan  da ka r ışt ı rarak 
s i nd i r i m  i ç i n  ku l l a n ı yor lar. Onu da bazan sade o la rak  p i ş i ri yor­
l a r, bazan da karbonat gi b i  kuru ku ruya yutuyor lar. 

B u  i k i  nesne, öze l l i k le kad ı n l arca b i l i n mez. Erkek ler  gerek 
kente g id i nce, gerekse köyde b i r  ağa n ı n  düğünü nde rast l ant ı  
o l u rsa içer ler. Kad ı n l a rsa ad ı n ı  b i l i r. Pek seyrek o la ra k  tad ı n ı  bi­
len de bu l u nu r  be l k i  . . .  

Ge le l i m  a n ı l a ra : 
Kooperat if  sayman ı n ı n  evi ne, komş u lar ı  i k i  kad ı n  gel iyor. 

Sayman ı n  han ı m ı  da bu kad ı n l a ra çay sunuyor. Kad ı n l a r  gid i n­
ceye kadar  h içb i r  şeye d i kkat etm iyor. On la r  gid i nce, bak ıyor 
k i ,  şeker ler er imem iş ,  bardak la r ın  d i b i nde d u ruyor. H ayret i n i  
sak lamad ı E m i ne H an ı m :  

" B i l sem göster i rd i m  . . .  Doğrusu çay içmeyi b i l meyecek leri n i  
h i ç  ak l ı ma get i rmezd i m .  Ac ı suyunu içmiş ler, şeker i  ka l m ış" de­
d i .  

Gerçekten şeker i n i  kar ı şt ı rsa ya d a  gösterseyd i ,  şü phes iz ,  i k­
ram ı n ı  tam yapard ı .  

Han ı mefend iye bu n la rdan söz etmektense, ş u n lar ı söy le­
d i m :  

"On la r, d ü nya n ı n  tü r l ü s ı k ı nt ı s ı na  eyva l l ah  dey i p, s i neye çe­
k iyor lar. S i z i n  çaydak i  i k i  şekeri  göz ler i  mi görü r ?"  

Şaka b i r  yana,  çay fas l ı  böy le. 



Kahve fas l ı nda da söz y ine biz i m  N iyaz i Hoca'ya ve oğl u  Ke­
leş Hoca'ya gel iyor. N i yaz i Hoca ü n l ü  o lduğu i ç i n , ad ı n ı  b i l me­
yen mi vard ı r !  Dem i rc i köy'de hacca gid i p  gelen b i r i s i ,  b i l mem 
ne kokusu sürü l ü  bir  pamu k parças ı n ı  emanet ederek N i yaz i  
Hoca'ya sunmamı  i sted i .  Köye ge l i nce emaneti vermek iç in  ev i ­
ne gitt i m .  Hoca zaten y ı l l a rd ı r  yeri nden ka l kamıyor. Bazan cu­
ma gü n ler i  vaaz verd i rmek iç in  s ı rt l ayarak cam iye get i ri r ler. 

Evi ne h i ç  gitmem işt i m .  Gösterd i k ler i  kap ıy ı  aç ı nca karş ı m­
da öküz ler i  ve b i r  yanda da  ökü z l er i n p i s l i k  y ığ ı n ı n ı  görd ü m .  
Hoca' n ı n  öksü rdüğü n ü  d uyu nca d a  so l a  bakt ı m .  Ah ı r  sek i s i n ­
de b i r  ç u l u n  üzeri ne otu rmuş, önü nde ateş yan ı yor. İ k i yan ı nd a  
tezek y ı ğ ı n l a r ı . . .  Köşede Hoca' n ı n  yatağ ı .  Ah ı r ı n  kokusu kor­
ku nç ! .  . .  B u  koku lar ı n üstü ne çok hoş ge l m i ş  o lma l ı ,  pamuğu 
deri n der i n kok lad ı hoca.  B u  s ı rada Ke leş H oca ge ld i .  Oğ l u ,  ya­
n i  köyü n ş i md i k i imam ı .  Keleş'ten başka daha üç tane oğ l u  ve 
hay l i  toru n la r ı  var N i yazi  Hoca' n ı n .  On la r ı n ka laba l ığ ı  eve ye­
t ip de a rtt ığ ı ndan,  Hoca bu sess iz  a h ı r  sek i s i n i  seçmekle çok iy i  
etm iş  . . .  

Ke leş ge l i nce, Hoca, " Ü  len Cema l ,  öğretmene b i  gayfe b i ş i r­
sene ! "  ded i .  

Keleş hemen i şe g i r i şerek yan duva rdak i  örü mcekl i ve i s l i b i r  
raftan ,  y i ne ocağa sürü l ü p  aptes s u y u  ı s ı t ı l an  i s l i b i r  i bri k i n d i r­
d i .  Ocağ ı n  baş ı nda d u ran küçü k b i r  i s l i  çanağa su koyarak ate­
şe sü rd ü .  Sonradan öğrend iğ ime göre, N iyaz i Hoca' n ı n  gençl i ­
ğ i nde eski mağara la rda bu ld uğu gayet sağ lam o lan bu çanakta, 
ş imd i  Hoca, sade kahveyi hem kaynatıyor, hem iç iyor. Yan i ,  
cezve ve fi ncan i ş i n i  b i r  arada görüyor b u  toprak kap. 

Ke leş " i stemez" d i ye ya lvarmama karş ı n ,  kaynayan suya sa­
de kahve kar ışt ı rarak önüme koyd u .  Sade kahveye yüzü m  o l ­
mad ığ ı  i ç in ,  i çmişten sayma lar ı n ı  ve  ben im yer ime Hoca' n ı n  iç ­
mes i n i  r i ca  ett i m .  Hoca içti . Sonradan bana üye H ü sey i n  
Ağa' n ı n  söy led iğ ine göre, o p i şen kahve değ i l ,  sa lt bu rçakm ı ş .  
" B u  zeh i r  g ib i  bu rçağı içmesem yaşayamam" derm iş  N iyaz i 
Hoca .  

Aradan ay la r  geçt i ;  güzdü,  k ı ş  ge ld i .  B i r  de bakt ı k  N iyaz i 
Hoca' n ı n  küç ü k  oğlana düğün yap ıyor lar  . . .  O hafta pazar günü ,  
G a n i  Çavuş' l a  İzzet Ağa ben i  yok lamaya ge l d i l er. Son ra da  b i r-



l i kte düğün odas ına  gitt i k .  Düğü n sah i b i n i n  ha l i vakti yer i nde 
ol u rsa, odaya gel i p  de "uğur lu  o lsu n"  d iyen l ere -bu laş ı k suyu 
g ib i  de o l sa- b i rer  fi ncan kahve iç i rmesi ge lenekt i r. N iyaz i Ho­
ca g ib i ,  köyün yaş l ı  a l i m  b i r  hocas ı ,  ayn ı zamanda zengi n say ı ­
lan  k i ş i n i n  düğü n ü nde değ i l  de, başka k im in  düğü n ü nde kahve 
içecek bu m i l let? 

B iz otu ru r otu rmaz hemen kahveler  ge l d i .  Ama i çer içmez 
Gan i  Çavuş'u n  baş ı  döndü ve yere uzand ı .  Ben i m  de çatl a rca­
s ı na  baş ı m  ağrı maya baş lad ı .  

Gan i  Çavuş hemen eve adam göndererek tu rşu get i rtt i . Tu r­
şuyu yed i k  ve soğuk  suy la  kafa la r ı m ı z ı  y ı kad ı k  da zor ayı l d ı k .  

Gan i  Çavuş ç o k  k ı zm ı şt ı : 
" B u  Keleş' i n  i ş i nde va r b i r  p i s l i k" ded i .  " Köyü n hocası d i ye 

bu n lara güvend i k  ama,  bu n lar ı n a l t ı ndan da çapanoğ l u  ç ı kt ı . "  
Köyde böy le  düğü n ka hve leri ne nohut, a rpa ka r ışt ı rmadan 

yapamıyor lar. Düğü nde içk i  fa lan  bu l u nmad ığ ına  göre, böy le 
b ir  fi ncan karma kahven i n  bu gereks i n i m i  de ka rş ı l ayacağ ı n ı  
söyleyerek işe şaka s ü s ü  vermek i st iyorl a r. 

Keleş Hoca'y ı  çağ ı r ı p  karma m ı ,  değ i l  m i  d i ye ant  i ç i rd i k  . . .  
Keleş, "Va l la ,  i k i  yüz gram gayfe a l d ı m  ge l d i m .  Fakat ge lene 

g idene yetmez d i ye, ik i  avuç a rpaynan,  tek b ir  avuç  bu rçak  ka­
vu rmuş da katm ı ş  baba m .  Pek zarar ı  yok ya, san ı r ı m  s i z i n k i n i n  
gayfes i n i  ı c ı k  faz l a  koymuş la r" ded i .  



Köyün  az çok oku ryazar  b i r  i nsan ı  o la ra k, en çok s i nema 
gören i  be l k i  ben i md i r. Ama ne yaz ı k  k i  ben de bugü ne kadar  
ya l n ız a l t ı  fi l m  seyretti m .  On la r  da  en s ı radan,  heyecan ve da l ­
ga  fi l m ler i . 

B iz i m  i l çede b i r  s i nema var :  H a l kev i ' n i n  sa lonu . H iç o l maz­
sa y ı lda  ya da a l t ı  ayda bir kez yo l u muz  s i nemaya uğruyor. O 
da  o lmasa, bu kadar ı n ı  da göremey i p  iy ice kör ka l ı rd ı k .  Az çok 
k ıymet l i  fi l m ler bu raya kadar  soku l muyor doğa l l ı k l a !  . . .  

B i z i m  köyde, s i nemayı ak la  get i remeyen ler  çok o lduğu g ib i ,  
ona  i nanmayan la r  ve korkan l a r  da  görü l ü r. Taz ı  Ar i f  askerdey­
ken b i r  s i nemaya gitm i ş :  " U lan  bi kü me i nsan atl a ra b i nd i k ler i  
gi b i  b ize doğru nas ı l sü rdü ler ya ! Öyle b i  gorka lad ı k  k i ,  ç i ğne­
yecek ler  d i ye . . .  Ne dey im de ağnaday ım bu nu size! Tüy ler im 
d i ken d i ken o ld u .  Bereket vers i n ,  hemen geri dönü p  gitt i ler" d i­
ye a n l at ıyor. 

B i z i m  ü ç  ayl ı k l a r ı n  a l ı nma zaman ı  i l çeye i n m i şt im ,  o gün  
de Beyaz Esire fi l m i  varm ı ş  s i nemad a .  Tam üç ayd ı r  köyden b i r  
yana  ç ı kmam ışt ı m .  B i r l i kte ge l d i ğ i m iz yo l a rkadaş ım o lan  b i r  
genc i  yan ı ma a l a rak  gitt i m .  Doğa l d ı r  k i ,  o h iç s i nema fa l a n  
görme m i ş .  Ben i m  de b u  beş i nc iyd i .  İ l k  fi l m i ,  Köy Enst itü sü 'nde 
oku rken ,  Konya E reğl i s i ' n i n  Sü merbank sa lonunda görmüştü m :  
Kanlı Meydan. B i r  boğa güreş i n i  göster iyord u .  Böyle b i r  konu­
yu sadece küçük l üğümde tab i at b i lg i s i  k i tab ı nda görmü ştü m .  

B iz köy l ü ler, ayda y ı lda b i r  kente iner iz ve ona bu na ku lak  
vermeden ayn ı gün geri döner iz .  Bugün ise, ya l n ız fi l m  görmek 
i ç i n  a kşam l ayacakt ık .  

S i nemaya gitmemek iç in ,  " O  b iz lere i l ay ı k  deği l "  d i ye m ı r ı n  
k ı r ı n  ett iyse de, sa lona geti rd i m  a rkadaşı m ı .  



Fi l m  baş lam ı şt ı . . .  
B iz i m  a rkadaş, car iye ler  başı  had ı mağayı görü nce, "Şoo ka­

ra herif, Mezerl i Han ' ı n  süpürgec is i  e l l eem ya, g iy i m i n i  değiş­
t i rm iş  . . .  " fa lan  gi b i l erden heyecandan sol uğu t ı kanarak,  boyu­
na ku l ağ ıma fı s ı l d ı yor. Hele gü rü l tü l ü  pat ı rt ı l ı  b i r  sahnede, 
"Aman, bu raya ge lecekler" d i ye baş ı n ı  a rd ı ma sak l ay ıverd i .  Ya­
n ı m ızdaki  b i r  sokak zü ppes i de gü l mez m i  bu d u ru mu muza ! 

Ç ı kt ığ ı m ız  zaman,  meydan savaş ından ya da ec i n n i ler  e l i n­
den ku rtu l muş g ib i  b i r  d u ru mu vard ı .  So l uğu seri n ley ip  de ak l ı 
baş ı na ge ld iğ i nde, "G it be her if!" ded i .  "Töbe o l sun ,  b i  daha 
böy le  yere gi rersem ! Adam ı  korkutuyor lar  h iç  d u rmadan,  başka 
b i  karı  yok döyüs ler i n . . .  " 



Tiyıılıto. 

B i r  t i yatro seyretmek o lanağı ç ı kmad ı d iye üzü l ü r  dururu m .  
B u  öz lem i me n e  zaman kavuşacağı m  da bel l i  deği l .  Tiyatro lar la  
b i r l i kte oku l lar  da aç ı l ıyor, i şbaş ı  yap ıyoruz .  Tati lde An kara'ya f i ­
lan yo l u m  düşse b i le, o zaman da ti yatro kap ı l ar ı  duvar  . . .  

Ama d ü n  gece C i navl a r ın  odas ında t i yatroya benzer b i r  şey­
ler seyrett i k :  İ k i  ortaoyu nu b i rden oynand ı .  Ak ı l l a r ına  eserse, k ı ş  
avare l iğ i nde bu çeş it oyu n lar la  gön ü l  eğ l end i r i r  köy l ü ler. 

B i rinc i s i ,  "Ed i ' n i n  K ız ı . "  Köyde Ed i ad ı nda huysuz b i r  d u l  ka­
d ı n  var. Kocası ö ldükten sonra, k ız ı  Med i ha'yı  Kel Ahmet' le ev­
lend i rd i .  Ahmet, içgüveysi gi rd i  Ed i ' n i n  ev i ne. Her ik i  taraf da çok 
yoksu l .  Ne b i r  avuç topraklar ı ,  ne a l t lar ına serecek yataklar ı  var. 

Ahmet gid i p  Haymana Ovas ı ' nda  koyun çoban l ığ ı  yap ıyor; 
kazand ığ ı n ı  geti r ip  bu n l ara b ı rak ıyor. Her ge l i ş i nde üç  dört 
günden faz l a  kal madan gid i yor. Ge ld iğ inde de kaynanas ı  i le ka­
r ı s ı  etmed i k ler i n i  koymuyor lar :  "Ayakkab ı  get i rmed i n , yazma 
get i rmed i n "  d iye kan kustu ruyor la r  adamcağıza . . .  Hatta eve a l ­
mak b i l e  i stemiyor lar. Bunun  böy le  o lduğu nu hep  bi l iyoruz .  
Ama, önceki  gece i lg inç b i r  görü ntü seyretm i ş  köy bekç i ler i : 

Ed i ' n i n  ev i n i n  yan ı ndan geçer lerden b i r  gü rü ltü patı rt ı ge l ­
m i ş  ku l ak la r ı na .  G i d i p  ne ol uyor d i ye ev i n  tepe penceres i nden 
seyre baş lam ış la r. Zaten bir göz i s l i ev. Ed i ,  Ed i ' n i n  küçük k ız ı  
Ü m ü ş, i k i s i  de b i r  köşeye ku ru toprağ ın  üzeri ne uzanmış l a r. 
Öbü r köşeye, eski b i r  yorgan ı  ü stü ne çekerek Med iha seri l m i ş .  
Üçü ncü köşeye, Med i ha'n ı n  Ahmet'ten o lma b i r  yaş ı ndaki  ço­
cuğu atı l m ı ş .  Dörd ü ncü köşede A hmet duva ra dönmüş, sağ ko­
l u nu yast ı k  yaparak yatm ış .  

B i rçok geç i m  gü rü l tü ler inden son ra Ed i ' n i n  gön l ü  o l muş,  k ı ­
z ı na, "Gak g ız ,  yorgan ı  götü r de has ı rı n üstü nde i k i n iz yatı n . . .  " 
dem iş .  



K ız ı  köpü rmü ş :  
"Öyle hoş lan ıyorsan ,  gak gend i n  gucak la  da üşütme ke l kar­

s ı z ı ,  caz ı ! "  d iye ağz ı n ı  bozmuş anas ına  . . .  
Ahmet dayanamam ı ş :  
" D i n i n i n  i man ı n ı n  a l t ı ndan g i r ip  üstünden ç ı kt ığ ı m ı n  s ı raca­

l ı s ı ,  ben gayri  be l a m ı  bu l d u m .  Sen i n  yorga n ı n ı  da, gend i n i  de 
i stemem . Sen A l l ah 'tan gark da şu sabi çocuğu yan ı na a l ,  üşüt­
me ! "  dem iş .  

D ı şar ı s ı  k ı ş .  B u  görü ntüyü epey seyrett i kten son ra ,  dayana­
may ıp  aşağı i n m i ş  bekç i ler. Eve gi r ip  i k i  Ed i 'ye, dört k ı z ı na  değ­
nek sa l l ı yor lar. Med i ha'y ı  u rgan la  Ahmet'e bağ lamak i st iyor lar­
sa da, yorga n ı n  a l t ı nda Ahmet' le yatmaya raz ı o lmas ı  üzer ine 
vazgeç i p  ayrı l ıyor la r  . . .  

Konu bu . Ahmet' i odaya çağ ı rd ı la r. Ken d i  ağz ı ndan d a  d i n­
lenmes ine karş ı n ,  daha iy i  ca n l and ı rmak i ç i n  o lay ı  oyu n l aşt ı r­
maya ve hemen oynamaya karar verd i ler. 

İçerdek i ler oda n ı n  duvar  d i p ler ine çeki ld i .  Orta l ı k  Ed i ' n i n  
evi o ldu : Has ı r, yorgan bu l d u l ar. Ah met kend i ro l ü nde. Baş ına  
b i r  ça rşaf geç i ren Honnu k Dede, Ed i  ro l ü ne gi rd i .  B i r  de l i kan l ı  
d a  k ı l ı k  değişti r ip  Med i ha o ld u .  Oyu n  b i tene kadar  küç ü k  b i r  
çocuk  get i r ip  köşeye koyarak, i ş i n  gerçeğe uymas ı n ı  da sağ la­
d ı l a r. Konuşma lar, ha reket ler  tam uygu n b i r b i ç imd e  can land ı ­
r ı ld ı .  Sonu nda, bekç i ler i n i şe ka rı ş ı p  Ahmet' le  Med i ha'y ı  b i rb i ­
r ine bağlamak i stemeler i  üzer ine ç ığ l ı k la r  aras ı nda ortaoyu nu 
bitt i  . . .  

Baş lanmış  ve i şta h ı m ız aç ı l m ı şken b u  oyu n l a  ka l mak  doğru 
o l mayacaktı . 

Honnu k Dede, baş ı ndan geçen b i r  o lay ı  hemen oyu n l aşt ı r­
d ı :  

Kend i s i  K ız ı  ikaya' d a  bez i rc iev i nde ça l ı ş ı rken,  b i r  k ız  kaç ı r ı l ­
m ı ş .  Cela l ,  Dudu 'yu  kaç ı rm ı ş, b i r  a h ı ra sak l anm ı ş l a r. Köy İ ht i ­
yar Ku ru l u  da kaçak la r ı n bu l u nduğu a h ı rdan haber l i o l u nca ge­
l i p  kap ıy ı  çevi rm i ş ler. Bu oyu nun ad ına  da "G ıyap  Karar ı "  d iye­
b i l i r i z .  

Oda n ı n  b i r  köşes i n i  perdeleyerek a h ı r  yapt ı l a r. K ı z l a  oğlan 
perde ard ı nda, ya n i  a h ı r ı n  i ç i nde ! B i rkaç k i ş i  de  i mam,  mu hta r 
ve üye o l u p  e l ler i nde baston ve değnek ler le a h ı r ı n  kap ı s ı  o lan 



perdeye yak laşt ı l a r. Sey i rc i ler  mera kta . K ız ı l kaya l ı  b i r i nc i  üye 
İzzet Ağa ro l ü nde Honnu k Dede var. İzzet Ağa'y ı  hep tan ı rı z ;  
köyü yak ı nd ı r. Honnu k Dede de onu n gi b i  gü l d ü rgen o lduğun­
dan,  onu n hareket leri n i ,  konuşma la r ı n ı  iy i  takl i t  eder. Ş imd i ,  İz­
zet Ağa 'n ı n  ah ı r  kap ı s ı nda söyled i k ler i n i  o da perde önü nde 
söy lemeye baş lad ı :  

"Cela l ! Lan Cela l ! .  . .  Oğl u m  aç gap ıy ı ! Yansam hakgı nda g ı­
yap karar ı  ver i r  şu yan ı mdak i  döyüs ler  . . .  Aç bakay ım gön ü l  ı r­
zas ıynan m ı  gaç ı rd ı n , yansam cebri m i ?  U lan neye açm ı yon,  
yansam daha gız ı n ?  . . .  " 

" D u d u ! G ız Dud u u u !  Yansam ağz ı nda yağl ı k  m ı  (mend i l )  
d ı h a l ı  gı z ?  Yansam Ce la l  boğaz ı n ı  da s ı k ıyor m u ,  gız ?  . . .  " 

Has ı l ı  t i yatromuz da eks i k  deği l .  . .  
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Han i  " Kad ı ka l kt ı ,  kaymakam otu rd u "  der ler ya . B iz i m  köy­
ler  i ç i n ,  " Kad ı ka l kt ı ,  hoca otu rdu "  d i ye değ i şt i rme l i bu sözü . 

B i r  soru nu o lduğu nda köy l ü  hemen hocaya koşar. B u  baş­
vurma lar  küçük  b i r  mant ı k la  çözüm leneb i l ecek soru n la rdan tu­
tu n da, mahkemeler i n b i l e  ko lay çözemeyeceği çapraş ı k  dava­
la ra kada r varı r. 

Hocan ı n  yü ksek h u z u ru na ge l i p  d i z  çöken ler i n a n l att ı k l ar ı  
dava n ı n  konusu ne o l u rsa o l sun ,  i k i dak i ka i ç i nde h ü kü m  veri­
l i r. Suçlu da suçsuz da gı k demeden hoca n ı n  e l i n i  öpüp ç ı kar­
la r. Hak l ı ç ı kan gu ru r l a n ı rken,  öteki  "şer iat ı n  kest iğ i  parmak 
ac ı maz" d iye avu nur. 

Hoca ded i k  ama, ayı rt etmed i k . Mahkeme görev i n i  yapan 
büyü k hoca lar, üç  dört köye b i r  tane düşmekted i r. B i z i m  köyün 
de iç i nde o lduğu Suüstü bölges i n i n  ya rgıc ı ,  Apsar ı l ı  Mehmet 
Hoca'd ı r. Ekec i k  Ka lem i ' n i n k i  de N u rgöz l ü  N iyaz i H oca . 

Köy lerde buna,  "Dan ı şmaya gitmek" den i r. Köy hocas ı na 
m ı ,  yoksa büyük hocaya m ı  dan ı şmak gerekt iğ i n i  zaten i ş  gös­
ter i r  . . .  Örnek, Ç ı t ı k, kar ı l a r ı n ı n  i k i s i n i  de evden kova l ad ı .  " B u  
pek büyü k b i r  i ş  o l mad ı ğ ı na göre, köy hocası çöz ü m ler" d i ye 
kad ı ncağ ız la r  koştu la r  hocaya . O da hemen Ç ı t ı k  Bek i r' i çağ ı ­
r ıp, "Komşu lar la  b i r l i kte imamı ,  mu htar ı  çağı rarak, ayr ı  ayr ı  ik i  
kere yemek yed i receks i n .  Ondan son ra ' i k i n iz de d ü nya ah ret 
bac ıms ın ız '  b iç i m i nde söy led iğ in  sözü top l u l u k  ö n ü nde geri 
a l ı p  tövbe edeceks i n .  Yen iden n i kah  k ıyacağız  ve kad ı n lar ı  ge­
t i receks i n  eve" d i yor. Öyle de yapt ı l a r. Bazı  yön lerden prat i k sa­
y ı lab i l i r  bu yöntem . Zava l l ı  kad ı n l a r, mahkemeye gitse lerd i ,  
k im b i l i r  kaç a y  sürü necek lerd i ?  H e m  mahkemede h a k  aramak 
i ç i n  gereken resm i n i kah var m ı ?  . . .  

Hoca n ı n  "hü l le yapacaks ı n ız"  demed iğ ine şü krett i ler . . .  



Hoca n ı n  verd iğ i  hüküm le, b i l e  b i l e  a ldanan la r  da,  "Ma h ke­
mede üç y ı l sü rü n ü p  de kazanmaktansa, böy le zarar ed i p  ku r­
tu l mak  daha iy id i r  . . .  " d iyor lar. 

B ü yü k  hoca lara da,  " Ben i m  koyun  sen i n  kağn ı n ı n  a l t ında 
ka l ı p  ö ld ü .  Koyunu n  bede l i n i  ödemen gerek l i m i ,  deği l m i ?" Ya 
da " Ben senden tar la  k i ra l ad ı m  ama ü rü n  h i ç  o lmad ı .  Sana o lan  
borc u mu vermel i m iy im ;  yoksa vermemel i m i y i m ?" vs  vs  gi b i  
i ş lerde gid i l i yor. 

Böy le  a n l a rda önceden kes i n  dövüş o l u r. " Hak l ıyd ı m ,  hak­
s ızd ı n "  d i ye gürü ltü eden lere, komşu la r  "Yahu  ne ağız yoruyor­
sunuz;  hak  var, şeriat var, hayd i değnekler i n i z i  e l i n ize a l ı n  da 
Apsar ı 'da dan ı ş ı n "  der ler. Beri k i le r, yo lda dövüşmemek i ç i n  ay­
rı ayrı  yo l l a rdan gid i p  mahkeme kara r ı n ı  a l ı p  ge l i r ler  . . .  

E kec i k  bö lges i n i n  yarg ıc ı  da N iyaz i Hoca dem işti m .  Köy 
odas ı nda bakars ı n  b i r  an laşmaz l ı k  o l u r. " Ka l k, N i yaz i Hoca'ya 
g idel im"  dey i p  hemen ah ı ra gider ler. 

Yak ı n  köy lerden ge len ler  de önce odaya uğray ıp  yan lar ına  
b i r  k ı l avuz a l a rak gider ler hoca n ı n  bu l u nd uğu a h ı ra . . .  

B i r  düğü n  dolay ı s ıy la  konu k la r  ge ld i ler. "Haz ı r  gel m iş ley in  
i ş leri m i z i  de dan ı şa l ı m" d i ye bu n lardan on tanesi hoca n ı n  ya­
n ı na gider lerken,  Kör Şambas' ı a l arak ben de gitt i m .  Vicdan ve 
aptes suyu üzeri ne Kör Şambas' l a  (k i ,  Yağan köyü n ü n  imamı ­
d ı r) b i r  ta rt ı şmam ız var. An laşamad ı k . O d i yor k i : 

"Gavurda vicdan yoktu r. A l l ah  ya l n ız M ü s l ü man ları v icdan­
l ı  yaratt ı .  B i r  de aptes a l ı narak p i s lenen sudan b i r  avuç içersen 
Al l ah ' ı n  en büyü k sevab ına  na i l  o l u rs u n . "  ("Gavur" derken 
Müs lüman o l mayan la rdan söz etmekted i r ler. )  

Ben de bun lar ın  ka rş ı t ı n ı  savu nuyoru m .  
Ah ı r  sek i s i nde hoca n ı n  e l i n i  s ı ray l a  öptü kten son ra karş ı s ı na  

d iz  çöktü k .  Adam lar ın  dan ı şt ı k l a r ı ,  ta r la ,  arsa g ib i  hepsi de  
önem l i  ve  mahkemel i k  soru n la rd ı .  H oca n ı n  verd iğ i  h ü kü m ler  
i se çok tutars ız ve haksızd ı bence. Ama bu rada bana söz düş­
mez . İ ş i  b iten ler  sevi nd i k ler i n i  söyleyerek get i rd i k ler i  s igara pa­
ket ler i n i  ver i p gitt i ler. 



B u n la r ın  i ç i nde he le  b i r  tanes ine yü reğ im yand ı : Dan ı şan­
la rdan b i r i s i n i n  çocuğu nu beri k i  adam ç ı rak  tutmuş bir  y ı l l ığ ı ­
na .  Ama çocuk  i k i  ay ça l ı şt ı ktan son ra dayat ıp  i şe gitmem iş .  
Ş imd i  çocuğu n babas ı ,  yavrusunun i k i ay l ı k  emeğ in i n  karş ı l ığ ı ­
n ı  i st iyor. Öteki  de, "Ge l i p  gü n ü n ü  yet i rs i n ,  hakk ı n ı  tü m a l s ı n ,  
ge l mezse b i r  şeyc i k  vermem" d i yor. 

Hoca, "Şer iatı İ s l am iye'de yar ım ka lan  i ş i n  karşı l ığ ı  o l maz. 
Sana söy lüyoru m (çocuğun babas ına doğru ) :  Ka l ksan öğlen na­
maz ı n ı n  ya rı s ı n ı  k ı l san ,  geri s i n i  k ı l masan sevap a l ı r  m ı y ı m  san ı ­
yorsu n ?  Tam karş ı t ı  o l u r; g ü n a h  a l ı rs ı n  . . .  Her if  sen i n  çocuğuna 
güvens i n .  İ ş i n i  tes l i m  ets i n ,  sen de çocuğu gönderme, her ifi n i ş i  
yüzüstü ka l s ı n ,  başka adam ya bu l u r  ya bu l amaz.  Onu n davacı  
o l ması  gerek i rken,  sen o l uyorsu n .  Mademki  sen de fu karas ı n ,  
uzun  etmeden ka l k ı n ,  k i msen i n  k i mseden a l acağı o l mas ı n"  d i ­
ye  bağ lad ı .  

B iz i m k i ne ge l i nce, i k i s i nde d e  Kör Şambas hak l ı ç ı kt ı . 
Hoca b i r inc i s i ne, " Hak taa la  v icdan ı ,  Müs lüman la rdan gay­

r ı s ına  nas i p  etmem işti r" ded i .  Vicdan ı n  göz le  görü l ü r  b i r  şey o l ­
mad ı ğ ı n ı ,  örneğ in  i ş i n i  sapasağ lam yapan b i r  H ı r i st iya n ' ı n ,  yap­
t ığ ı  ayakkab ı l a r ın  a l t ı n ı  mu kavva i le doldu ran b i r  Müs lü ­
man'dan daha  v icda n l ı  o lduğunu söyled i k  ama,  hüküm ver i l ­
m i şt i . 

İ k i nc i s i ne de, " Hazreti Mu hammed ' i n  ü mmeti nden o lan  b i r  
adem i n  vücud una  temas eden sudan,  yan i  aptes a l d ığ ı  sudan 
ayağa ka l k ı p  k ıbleye dönerek b i  avuç içmek en büyük sevaptı r" 
ded i .  

Oradaki ler i n bütü n ü  d e  Kör Hoca' n ı n  tez i n i  savu nduğu i ç i n ,  
b iz yen i l d i k .  



İ nsan ı n  ne zaman hasta l anacağ ı ,  baş ı ndan kaç n i kah  geçe­
ceği ve zengi n m i ,  yoksu l mu o lacağı g ib i  şey ler  aras ı nda, ö le­
ceği günü  de önceden b i l mesi iy i  say ı l masa gerekt i r. Çok b i l giç­
ler b i le, "Ya l n ı z  ö leceğ im günü  bi l mem" demekle, ö l ü m ü n  ne 
zaman ge leceğ i n i n  b i l i nemeyeceğ i n i  kabu l eder ler. 

B u n la r  da soru n mu ? Ş imd ik i  devi rde Kara Kapl ı l a r ın  çöze­
med iğ i  ne ka ld ı ?  

Herkes i n  nas ı l yaşayacağ ı n ı  ve yaşam ı n ı n  sü res i n i  aç ı k  ve 
kes i n  o la rak  gösteren b i r  ayna varken ( Kara Kap l ı )  o aynaya ba­
kıp da sonu nun ne o lacağı n ı  b i l meden yaşayan la ra şaşmak ge­
rek i r. 

Muska b i l e  kitabı n  ded i kler ine bağl ı o larak yaz ı l ıyor. B iz san ı­
r ız k i ,  hoca a l ı r  e l i ne ka lem i b i r  şeyler yazar, ondan sonra ver ir. 

Değ i l  böy le :  Hastas ı  o lan  hocaya haber ver i nce, hoca hasta­
lanan k imse n i n  y ı l d ı z ı na bakıyor, bu l guyu da hemen koyuyor:  
"Sağ böğrü nden ye l g irmiş" ya da "Şeytana uymuş, beyn i n i  ze­
de lemiş ,  başı ondan ağrıyor" d iyerek hasta n ı n  i y i l eşmesi hangi 
dua lar la  o l acaksa, on lar ı  üç örnek o larak yaz ıyor. " B i ri s i n i  ka­
p ı n ı n  eş iğ ine  göm, b i r i s i n i  ez suyunu iç, üçü ncüyü de kü l a h ı ­
n ı n  i ç i ne  d i k i p  baş ı nda gezd i r. "  

İ nsanoğ l u  bu,  merak  etmed iğ i  i ş  m i  vard ı r ?  Mademk i  y ı l d ı ­
z ı n ı  sü rünce h e r  i nsan ı n  baş ı na gelecekler i  söy lüyor hoca, ne­
den sü rd ü rmeye l i m  y ı l d ı z ı m ız ı .  Hem b iz ler köy l ü  bu l u nmuşu z .  
Ş i md i l i k  doğduğumuz aya göre y ı l d ı z ı m ız ı n ne o lduğunu tak­
v i m  yaprak lar ı ndan ve gazete ek ler i nden, ba l d ı r  bacak dergi le­
ri nden öğrenem iyoruz .  B iz okuryazar  o l u rsak, gazete fa l an  da 
köye ge l i rse ve o zamana kadar  ba l ı k  kavağa ç ı kmazsa, gazete­
ler i n yazd ı k la r ı n ı  da oku r, y ı l d ız ı m ız ı  görü rüz . . .  B ugüne bugün 
Yahya Hoca,  Osman Hoca, A l i  H oca' la r ın  bakmas ı  yeter. 
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Efend im,  hasta i y i l eşmek i ç i n  y ı l d ız ı n ı  sü rd ü rü p  muska a l ı ­
yor. Yaş l ı  o lan  ö l ü m ü ne kaç y ı l ka ld ığ ı n ı  öğrenmek i ç i n  y ı l d ız ı ­
na baktı r ıyor. Baba l a r, oğl u nu n  a l n ı na k i m i n  k ız ı n ı n  yaz ı l d ığ ı n ı  
öğrenmek i ç i n  y ı l d ı z ı n a  bakt ı r ıyor lar. B e l k i  de  y ı l d ız ı n ı  görd ü k­
ten son ra k i tab ı n gösterd iğ i  k ıza d ü n ü r  g id iyorl a rd ı r  . . .  

Y ı l d ı z ı na baktı ran lar la  konuşa konuşa ben d e  merak ett im .  
B u ,  Ç i ngene karı s ı n ı n  " H ava i gön ü l l ü ,  z ı rz ı r  ak ı l l ı  b i r  k ız  a l a­
caks ın "  d iye fa la  bakmas ı na benzemez . P iyango gi b i ,  hayd i b i r  
uzun  yaşam varsa y ı l d ı z ı m ızda,  b i l sek kötü mü o l u r ?  A m a  h iç  
ü m it etmem . Ka l d ı  ka l d ı  da,  o yönden m i  yard ı mc ı  o la rak  kör 
ta l i h ?  N itek i m  bakt ı ran lar ı n h içb i r i s i nde umut ı ş ığ ı  görü l m üyor. 
He le  Kamberler i n Top A l i 'ye b i r  yı l daha yaşayacağ ı n ı  söy lemiş  
y ı l d ı z ı .  Hayd i e l i ndeyse düşü n mes i n  baka l ı m .  

B i r  del i kan l ı  da,  y ı l d ı z ı na baktı rı rken baş ı ndan üç  n i kah  ge­
çeceğ i n i  öğrenmiş .  Daha yen i  ev lend i ve güze l ,  tem iz b i r  eşi  
va r. Peki  ş imd i  s iz  o l sa n ı z  düşünmez m i s i n iz ? 

S ı ra bana ge ld i :  
Yahya Hoca'yı odas ı nda ya l n ı z  bu ldum b i r  gü n .  Derd i m i  aç­

t ı m :  Sonu mu n ne o lacağı n ı  b i l mek i st iyoru m .  
Hemen i n d i rd i  k i tab ı . Anam ı n ,  babam ı n  ad lar ı n ı  soru p b i r  

yere yazd ı .  B u  ad lar ı n harf ler i n i  kar ışt ı rd ı ,  ç ı kard ı ,  top lad ı  fa l an .  
Son ra, tam yar ım saat e l i ndeki  k itab ı  kar ışt ı rarak ben i m  y ı l d ı z ı  
bu l u p  okudu :  

Baş ı mdan i k i n i kah  geçecekm iş  . . .  B u rada kend i mden çok 
b i r i nc i  karı m ı  düşünmeye baş lad ı m .  

Ö l ü m ü m  iç i n  üç devre varm ı ş :  üç, o n  sek iz  ve y i r m i  i k i  yaş­
lar ı  . . .  Bu üç devrey i atl atab i l i rsem yaş ı m  a l tm ı şa kadar varacak­
m ı ş .  

B i r i nc i  ve i k i nc i  devre leri hay ı r l ı s ı  i l e  atl att ı k .  Ama henüz 
üçüncüye ge lmed i m .  Ası l bu üçü ncüden korkma l ı .  Henüz i k i 
y ı l var; kaygıya yer yok .  Eğer o zaman y ı l d ı z ı m ız gökyüzü nden 
kayar, k i tab ı n ded i ğ i n i  yer ine get i r i rse, ş imd iden a l l aha ı smar l a­
d ı k  dost lar. Hakk ı n ı z  va rsa, he la l  ed i n ! .  . .  



Uaaz 

Köy l ü n ü n ,  kafas ı n ı  bes leyen ocak cam id i r. Cuma gü n ler i  ho­
can ı n  verd iğ i  vaaz ı n  ve hati b i n  okuduğu hutben i n  etk i s i ,  köy l ü ­
n ü n  yaşam ı n a  b iç im veri r denebi l i r. Baz ı  cuma gün ler i nde ya 
da bayra m l arda daha büyük hoca la r  da vaaz vermek i ç i n  gel i r­
ler k i ,  bu da i şe b i r  yen i l i k  katar . . .  

" Ey cemaati müs l i m i n !  Cenab ı ha k  Kuranıkerim'de buyu ru­
yor k i ! .  . .  " d i ye başlayarak hati b i n  okuduğu h utbeler, çok kere 
i y i  te l k i n ler le  do ludur. B u nu n la b i r l i kte h i taben i n  sonu hep ora­
da bu l u na n l a rı aşağ ı l ayarak ve heps i n i n  cehen nemde yanaca­
ğ ı n ı  haber vermekle b i ter. 

Hoca efend i ne h ü kü m  veri rse, top l u m  öyled i r. Ders değ i l  k i  
karşı ç ı kas ı n ı z .  D i nde karşı ç ı kma o l mad ığ ı ndan,  mava l d i n ler  
gi b i  d i n l iyoruz .  D ı şar ıya ç ı ktı ktan son ra k i msen i n  i ler tutar  yeri 
ka l m ı yor. Herkes cehen nemde çat ı r  çatı r yanacağı zamandan 
başka bir  şey düşü nemiyor. Dü nyaya ge ld iğ i ne de p i şman o l u ­
yor. 

İ nsan o larak yaşamak, bi rçok erdemlere sah i p  o lmayı  gerek­
t i r i r  ama, hoca lar ı n söz ler ine i nanacaksak, b i r  i nsan o larak ya­
�amak o lanaks ız .  Ya anandan doğar doğmaz ta l i h i n  yard ı m  
edecek, cennete h u ri ler i n yan ı na g ideceks i n  d ü nyaya göz ler i n i  
Jçmadan ;  ya da yaşayı p  e l i nde o l madan b i r  sü rü gü naha gi re­
cek, cay ı r  cay ı r  yanmay ı göze a lacaks ı n .  

B u  y ı l ,  b i z i m  köyün cam i s i n i ,  hem hoca, hem de hat ip  o la­
rak Mo l l a S ıdd ı k  yönetiyor. Özel l i k l e  cuma gü n l er i  kuş l u k  vak­
t i  başl ı yor cen net-cehennem iş ler i n i  a n l atmaya . . .  

H utbede d e  döktü rüyor, namaz, aptes üzeri ne. D i n, Müs lü ­
man l ı k  namaz l a  aptesten m i  i baret d i ye insan ı n  şaşas ı  gel iyor. 

B i r  gün y i ne b i rçok özü rler le namaz k ı l maya n lar ı  kastederek 
ded i k i : 



" N amaz borçtur. Can ı ü stü nde o lan Müs lüman la r, hasta o l ­
sun ,  ne o l u rsa o l sun ,  b i r  vakt i n i  geç i rd i  m i ,  Cenab ıhak  öy le lere 
cenneti  a l an ı n  kap ı l a r ı n ı  kapar. B i r  kad ı n ,  doğu m yaparken,  he­
nüz çocuğun kafas ı  ç ı km ı ş  fakat ger is i  ç ı kmam ış  d u ru mdayken 
namaz vakti ge l m i şse, aptes a l ı p  o vaz iyette namaz ı eda etme­
s i  farzd ı r. Eğer bunu yapmazsa, sade kend i n i n  değ i l ,  doğan ço­
cuğu n da r ızk ı  kes i l i r ! .  .. " 

B u  söz ler i  k i taba bakarak söylüyor. Ama kitapta böy le  yaz ı -
1 ı m ı ,  yoksa kend i  düşü nces i m i ,  b i l m iyoru m .  

O g ü n  b u  vaazı  d i n leyen b i r  komşu,  ö l ü m  döşeğ i nde cans ız 
yatan karı s ı na  değnek le  çat pat yanaşmas ı n  m ı ?  

" N e  o l uyor ku mşu,  de l i rd i n  m i ?" ded i m .  
" De l i rmeden geç, bugü n ak ı l l and ım"  ded i .  " Bugün  öğlen 

cam is i nde geçt i baş ı ma s ıcak . . .  Sen de vard ı n !  Ne ded i hoca ? 
Böyle s ı raca l ı  s ı raca l ı  yatacağ ı na,  namaz la rı n ı  geç i rmese ya ! 
A l lah neye kad i r  deği l ?  G ü nah lar ı ndan s i l i nse de tem i z  ö l se 
ya ?" 

Ş imd i ,  karı lar ı  doğu m sanc ı la r ıy la  k ıvran ı rken,  " H ad i  nama­
za ! "  d i ye sopaya sar ı l acak lar ı  düşünüyorum . . .  

Batı Anadol u 'da b i r  buca k merkez i ndeyd i m .  Man i sa l ı  o ldu­
ğunu söy leyen kabadayı b i r  hoca ge ld i .  " Deri n b i r  hoca ge l ­
m iş ! "  heyecan ıy la  saba h ley i n top land ı  köy l ü  cam i ye. Öğ le  o l ­
du ,  cuma namaz ı na gitt i k .  Cam i z ı n ka z ınk  do l u .  Müezz in ,  
"Cemaat imüs l ü m i n ,  s ı k l aş ! .  . .  Cemaati müs l i m i n , s ı k l aş ! .  . .  " d i ye 
b i rb i ri m ize yap ı şt ı rd ı .  . .  

Karş ı s ı ndak i  M ü s l ü man la r ı n  çok l uğu , hoca n ı n  ses i n i  yük­
seltmes ine  neden o ld u .  Ne ler  söylemed i ,  ne ler !  Sözü geti rd i  
"namaz k ı l mayan,  oruç tutmayan lara . . .  " 

B u  s ı k ı ş ı k  d u ru mda baz ı la r ı  uyu maya baş lam ı şt ı .  
Hocamız ,  " Utan ı n ! "  d i ye baş lad ı .  "Uyuk lamaktan başka b i r  

şey b i l mezs i n iz ! .  . .  K ıç ı n ı z ı n  yar ım çakı l dağı i le A l l a h ' ı n  ev i ne 
ge l i rs i n iz ,  uyu k lar  bu ray ı da k i r let i rs i n iz .  Utan madan,  k ızarma­
dan çocuk la rı n ız ı  Lat i nce mektebi ne gönder i rs i n i z .  Yarı n on la­
r ın  da, kend i n i z i n  de  sac ı n  üstü nde yanacağ ı n ı z ı  d ü ş ü n mezsi­
n i z .  Uta n ı n  be ! Koca köyde b i r Ku ran mekteb i ,  b i r  namaz l ı k  
mektebi yok.  Utan ı n !  Kaza n ı p  kaza n ı p  keseye atmak la  Müs lü ­
man l ı k  yapt ığ ı n ı z ı  m ı  san ı yorsunuz?"  Vs  vs. 



İ n a n ı n  tam üç saat böyle d i n lett i . Şöyr l e, hareket iy le  o l sun ,  
hoca n ı n  bu kötü leyic i  ve  düşü rücü söz l�r ine öfkelenen,  karş ı 
ç ı kan  var m ı  d i ye çevreme bak ıyoru m,  n� gezer. Hep kafa sa l ­
l ay ı p  ben i ms iyor lar  . . .  

Son ra hu tbeye ç ı ktı . B i  saat kadar  d a  cJrada söy led i .  Namaz 
kı l ı p  ç ı kt ı k .  Ama kafam uyuşmuş, vücuduı m  cehennemden ç ı k­
m ı ş  g ib i  id i . . .  

Cam i n i n  kap ıs ı  önüne b i r  ki l i m  serm ı i ş le r. Ç ı karken keseyi 
çeken,  k i l i m i n  üzeri ne hocan ı n hakk ı n ı  attt ı . Atmayan da ka l ma­
dı pek .  

İ k i n c i  o larak b i r  de d ü kkan l a rdan tcJp lad ı l a r  Hamdi  Ho­
ca'y la  Hacı A l i ,  yabanc ı  hoca n ı n  ad ı n a  . . .  · 

Akşam bu l u nd uğum ev i n  sah i b i ne, "Arma i ler i  gitmed i m i  ya 
hoca?"  ded i m .  

" Be n i m  yan ı mda söy led i n ,  başka k i imsec i k ler  duymas ı n ,  
ad ı n  gavu ra ç ı kar, son ra yüzüne bakan o ı l maz" ded i .  



Ramazan ve ku rban bayram la rı ar ife ler inde, E kec i k  Ka le­
m i ' ndeki  köylerde b i r  te laş  baş l a r; eşeğe, at a rabas ına  b inen ler, 
sü rer  Çek iç ler  köyüne . . .  

Orada Şeyh Ahmet Efend i ' n i n  h i mmetiy le get i r i l i p  cam iye 
konu l muş b i r  tek saka l ı şer i f  varm ı ş .  Bayramdan bayrama, pey­
gamberi m i z i n  kutsa l saka l ı ndan b i r  te l i  görmek ve ar ife g ü n ü  
kutsa l i k i n d i  namaz ı n ı  Şeyh Efend i ' n i n  arkas ı nda k ı l mak  şere­
fi nden, çok şükür  A l lah  k i mseyi yoksun  etm iyor. İ l çem izden toz 
ka l d ı rarak Çekiçler'e koşan aç ı k  kamyon larda da üst üste y ığ ı l ­
m ı ş  mü rit ler, m ü m i n ler  vard ı r. 

Orada, gön ü l ler i  coşan ve z i k i rden ağ ız la r ı  köpürüp, d i l ler i  
do l aşan bu ü mmeti M u hammed, i badet in  havas ında tüts ü l enen 
baş la r ı n ı  d i n lend i rmeden yo l a  ç ı k ı yor lar  ve çok kere eme l ler i ­
ne kavuşuyor lar :  Yan i ,  yo lda kamyon devri l iyor, herc ü merç 
i ç i nde can lar ı  ç ı karak ;  A l l ah la r ına  er iş iyor lar  . . .  

B u  dön üş lerden b i r i s i nde, kamyonu devi rerek o n  kadar  m ü ­
r id i n  can ı na okuyan S e l a m  H oca d a ,  " Nası l o l u p  da ötek i ler i n 
can ı n ı ,  tam günah lar ı n ı n  affed i l d iğ i  m ü barek b i r  gü nde a l d ı  da 
Hak taa la ,  ben i m  canı m ı  a l mad ı ?  . . .  Suçum neyd i ?" d i ye üzü­
l üp  d u ruyor ve : "Ş ı k baba sez m i ş  devr i l eceği m i z i ,  ama b ize 
ç ı t l atmad ı ,  ya l n ı z 'G itmen,  bugü n kal a l ı m' ded i ,  yo lda  da ben, 
e h l i iman ı  taş ıma sevab ı n ı  kazanmak i ç i n  şoförü n e l i nden d i ­
reks iyonu a l d ıyd ı m  (kamyon kend i s i n i n ) ;  nas ı l  o l d u  b i l mem, 
çat  aşağ ı  uçu ruma gitt i k  . . .  O l acak efend i m !  Kaderi i l ah i ! .  . .  " d i ­
yor. 

Son zaman la rda güzel  b i r  sü rpr iz daha o ld u :  Ağaçl ı köyü­
n ü n  cam is ine  de saka l ı şer if  geti rd i ler. 

Çek iç ler b i rkaç gü n l ü k  yol o lduğu i ç i n ,  Suüstü köy l ü ler i  g i­
dem iyor lard ı .  Ş imd i  nereden bu l muş la rsa bu lmuş la r, çok paha-



l ı ya a l d ı k lar ı  bu saka l te l i n i  yed i kat sargı i ç i nde get i rd i ler, b i r  
eksiği  d a h a  tama m l aman ı n  zevk ine erd i le r  . . .  

Ağaçl ı köy l ü ler, saka l te l i n i  bu lduk lar ı  yerden gü n lerce yü­
rüyü p i lçeye ge l d i ler. İ l çeden kamyon tutarak köye doğru hare­
ket etti k ler i  s ı rada d u ru m  köy lerde d uyu l d u .  Çevre köy ler i n ha l ­
k ı ,  karş ı l ay ıc ı  o la rak  yo l la ra düştü . . .  

Kamyon ka laba l ı k  aras ı nda ağı r ağ ı r  ge ld i .  Üzeri ne h ı nca­
h ı nç dol muş o lan  köy l ü ler i n göz ler i  gurur la  par l ıyord u .  B i z i m  
köy lü ler  ü ç  tane koyu n  ku rban kest i ler. Saka l ı şerif i n ,  b iz im kö­
yün cam is i ne  b i r  dak ika g i r ip  ç ı kmas ı n ı  r ica etm işsek de kabu l 
etmed i ler  . . .  Ama köyler i n arası  yaya b i r  saatl i k  yer; üzü l meye 
yer yok .  B iz i m  köy l ü ler i n üzü l mesi n i  yers iz  bu l d u m .  Yeter k i ,  
bol bo l  z iyaret etmem iz i ç in ,  A l l ah  b i z i  çok  bayraml ara er işt i r­
s i n  ve böy le  n ice n ice b iz i  doyu ran sü rpr iz ler  nas i p  ets i n  . . .  



Son y ı l l a rda hacca gitmen i n  ko lay laşması  da az ı msanmaya­
cak b i r  n i met. Tarlas ı n ı ,  tak ı m ı n ı  satan,  hacca gid i p  Mekke ve 
Med i ne dağlar ında gü nah la r ından ,  b i r  y ı l a n ı n  kabuğu ndan s ıy­
r ı l ı ş ı  gi b i  s ıyr ı l mayı düşünüyor. Kara Kap l ı 'dan sökerek söy le­
d i k ler ine bakı l ı rsa, A l l ah ,  hacca gidecek o lan lar ı n a l n ı na,  ya ra­
t ı rken işaret ederm i ş :  " Hacca gid i p  hacı  o lacaks ın ,  ey ku l u m ! "  
G ü n ü  ge l i nce d e  çağ ı r ı rm ı ş .  Art ı k  e l i n  kanda o l sa d a  b ı ra k ı p  gi­
deceks i n .  Demek ki ,  A l l ah ' ı n  sevgi l i  ku l l a rı yarat ı l ı rken bel l i  
o l uyor. Baz ı paras ız l a r  da,  "Al n ı m ıza n e  hacca gitmek yazm ı ş, 
ne de mal  verm iş" d i ye acaba ana la rı n ı n  karn ı nda i ken m i  b i r  
günah  i ş led i k ler i n i  düşünüyor lar. Çağrı l m ı ş  o lma l ı l ar  k i ,  geçen 
dört y ı l  i ç i nde b iz i m  bu ra l a rdan epeyce gitt i l er. 

G iden ler i n aras ı nda kar ı s ıy la  giden ler de var. B u n la rdan en 
mutl u o lan la r  da ga l i ba,  Hac ı  L i pb i k' l e  kocası  Kel Abd i .  ( Ku l ­
l and ığ ım i s im ler in  baş ı nda san ı r ı m  "ke l "  çok geç iyor. Köyde ke­
l i n  çok o lduğu ndand ı r; ben i m  suçum yok . . .  ) Kel Abd i ,  o l anca 
ta r las ı n ı  satarak üç b i n  l i ra kadar  b i r  para b i r i kt i rd i kten son ra,  
ka r ı s ı  L i pb ik ' le  yo la  d ü ştü . K i mses iz  ka lan b i r ic i k  oğu l l ar ı  Ah­
met' i de başka b i r i s i ne ç ı rak verd i ler. Akı l lar ı nca, kend i ler i  ora­
da ö lerek cenneti a l ada baş köşeyi boy layacak la r, anas ız  baba­
sız ve ta r las ız  ka lan Ahmet de e l  kap ı s ı nda b i r  lokma ekmek 
i ç i n  sü rü necek. 

Ama A l l ah  can la r ı n ı  a l mamış ,  ken d i ler i  de i nt i ha r  etse i şe 
ya ra r m ı ?  Perişan b i r  ha lde ç ı kage ld i ler. Kel Abd i d izanter iye tu­
tu l muş .  Hac ı  L i pb ik  sapasağ lamd ı ve a raban ı n  üstü nde, ka laba­
l ı ğa,  " Hoş bu l d u k ! . . .  Hoş b u ld u k ! . . .  " d iye boyu na bağ ı r ıyord u .  
Kocası her şeyden habers iz  yat ıyord u  arabada . Başta şeyh ler, 
kudüm ça larak, yan ı k  yan ı k  i l a h i  söyler lerken öpüşme, kucak­
l aşma fas l ı  baş lad ı .  Art ı k  kaç gü nde b i teceği n i  k i mse b i l mez ku-



caklaşma n ı n .  Öyle ya, her kucak layana hacı  kokusu s i necek . 
Pu nduna  get i r ip  ne kadar faz la  kucak la rsan, o kadar  kar. 

Ke l Abd i ,  Arab istan'da tutu l duğu hasta l ı ktan ku rtu lamaya­
rak, i k i  gün  yatt ı ktan son ra rah meti rahmana kavuştu . Böylece 
de sonsu z l uğun s ı rr ı na erd i . . .  

Kocas ı ,  "hac ı  o lduktan son ra d ü nyaya bakmadan ö ld üğü 
iç in" karı s ı  da "dü nyada ka lmak la  b i r l i kte, kocası  o l mad ığ ın ­
dan,  kör  şeytana  uyma kaygı s ı ndan kurtu l duğu i ç i n  . . .  " A l l ah ' ı n  
sevgi l i s i  o l muş la r ! . . .  

Ş i m d i ,  i k i  çoc u k  babası o lan  Ahmet, e l  kap ı s ı nda sürü n ü p, 
ana babas ı na i l en i rken, güveylerden b i r i n i n  ev i ne s ığ ınm ış  o lan  
Hacı  L i p b i k, gece gündüz köy odas ı nda  erkekler le lak lak  ed i ­
yor. Ded i k ler i ne göre, "Hacca gitmek le, art ı k onu n erkek lere 
karşı mahrem iyeti ka l mamış  . . .  " 

Hac ı  karş ı l amak da iy i  o l u yor vesse lam ! Neyd i o Hac ı  L i p­
b i k' i n  ge ld iğ i  g ü n ler. M i l let odada, ge len tesp ih ler i  kap ışmak 
iç in  b i rb i r i ne gi ri yor, Çapan Hoca' n ı n  oğ l u na anma l ı k  verd iğ i  
tesp i h i n  i mamesindeki  cam iç i nde bu l u nan Kabe' n i n  resm i n i  
görmek i ç i n  b i rb i r i ne yük len iyor lard ı .  İ y i  k i  o b i r  parça pamu k­
ta ki kokudan b i r  kez kok lamak herkese nas ip  o ld u .  Ama o kü­
çücük kapta ge len zemzem suyu,  hoca la rdan başkas ı na yetme­
di san ı r ım  . . .  Pamu k parçası i se daha kaç y ı l sak lanacak k im b i ­
l i r ? Yen i  doğan çoc u k lar  da kok las ı n d i ye . . .  

H a l a  soruyor Ve l i  Çavuş :  
" E h ,  n i ne, hac ı  o l u p  ge ld i n .  Al l ah  her adama nas ip  etmez 

bunu . Amma, bu ndan sonra hangi ad ı n ı  söy leye l i m :  Hac ı  L i p­
b ik  m i  d i ye l i m ?  Hac ı  Fad i me m i  d i ye l i m ?  Hac ı  Vıdd ı r ıv ız ı k  m ı  
d i yel i m ?  Ke l H ac ı ' n ı n  karı s ı  m ı  d iyel i m ,  yağsam sadece Hac ı  
N i ne m i  d i ye l i m ?" 

B u  hac ı  baba lar, başka b i r  şey d ü ş ü n meden sa lt gü nah lar ın­
dan s ıyr ı lmak  iç in  yo l l ara düşüp var l ı k l a r ı n ı  ve sağ l ı k la r ı n ı  tü ke­
t iyorl a r. B u nu kend i leri söy lüyor lar. Ü ste l i k  b i rçok lar ı n ı n  çol uğu 
çocuğu da peri şan o l uyor . . .  Bu na karş ı n ,  umulan tek şey yeri ne 
gel i yor mu,  yan i  gü nah lar ı ndan s ıyr ı l ıyor l a r  m ı  acaba ? 

Dönüşte b i rçoklar ı ,  teraz i ta rtmaktan ,  metre ö l çmekten vaz­
geç iyor l a rsa da, y i ne eski hamam eski tas o lduk la r ı n ı  görüyo­
ruz. Ad değişmekle huy değ i ş i r  m i ? 



B u  hac ı l ardan Ç i me l i l i  Hac ı  Derv iş, yan ı nda b i r  marangoz 
ça l ı şt ı r ıyor :  Araç, gereç, iş bu l ma ve em i r  Hac ı  Ağa'dan,  yap­
mak da i şç i s i nden .  B u n l ara oku l i ç i n  otuz tane s ı ra yapt ı rmak 
i sted i k .  Örneğ i ne uygun  o lmak  koşu l uy la ,  her şeyi Hacı Der­
v i ş'ten o lacak, tam tes l i m ,  tanes i n i  y i rm i  l i radan uyuştu k ve an­
laşma yapt ık .  

S ı ra la r ın  b i tt iğ i  haber i  ge l i nce tes l i m  a l maya gitt i k  . . .  N e  gör­
sek beğen i rs i n i z ?  Çamdan o l mas ı  ve gösterd iğ im iz  örneğe uy­
gun o l mazsa kabu l ed i l meyeceği üzeri ne an l aşma yapt ığ ı m ı z  
s ı ra l a r  yer i ne, kavak ç ı ta l a r ı n ı  yan yana get i r iverm i ş ler. İ k i  ya­
ş ı ndaki  çoc u k  zor s ığar, s ığsa da k ı r ı l ı r. N itek im b i r i s i ne  otu r­
dum,  k ı r ı l ıverd i . . .  

Köy kuru l u  üye ler iy le  gitm işt i k .  "Candarma kuvvet iy le  sa l ­
ma top larken, köyl ü n ü n  yü reğ i n i  sökerces ine e l i ndeki  b i r  avuç 
arpas ı n ı  a l arak b i r i kt i rd iğ i m iz paray ı suya atmak gü nah değ i l  
m i ?" d i yerek s ı ra l ar ı  kabu l etmemek isted i m  ve a n l aşmayı oku­
d u m .  

Ama, Hac ı  Derv i ş  küp lere b i n i nce, gü nah la rı ceb i ne yer leş­
t i rd iğ i  g ib i  sürd ü  dövüş a l an ı na .  B i r  k ı.zd ı ,  b i r  köpü rd ü ,  "Sen öğ­
retmen l iğ ine karış ,  para köyün paras ı ! . . .  " d i ye b i r  ç ı k ı şt ı . Masa l ­
l a rdak i  s i h i r l i  seccadeye b i n i nce dağ lar ı  yer i nden oynatan dev­
ler g ib i ,  dağlar ı  yer i nden oynat ıp  yan ı ndak i ler i  şaşk ı na dönd ü r­
d ü .  B u  s ı rada da, b i r  içer i  gi r ip  b i r  d ı şar ı  ç ı ka rak  b iz i m  mu hta­
rı, üyeler i  d ı şar ı  çağ ı rarak heps iy le  tek tek konuştu . 

Sonu nda b iz im ku ru l ,  ben i  d ı şar ıya çağı rd ı : 
"Mamıdefend i ! "  ded i ler, "evet, ded iğ in  doğru , a n laşmaya 

uygu n o l mam ış, amma b iz im  çoc u k la rı n  ağz ı na da çok, yüzü­
ne de çok bu s ı ra la r. Ş i nc iyeden s ı rada m ı  otu ruyor lard ı ?  K ı r ı l ı r­
sa köy lü  bi daha yapt ı r ı r  . . .  Ö len i  ne yaparl a r  efend i ?  Yu r la r, y ı ­
kar lar, ka l d ı r ı r l ar, değ i l  m i ?  Ee, bu s ı ra l a r  yap ı l m ı ş  gayrı m ;  bun­
lar ı  götü rmemek Hac ı  Ağa 'yı  ç iğnemek o l u r. B iz Hac ı  Ağa'y ı  
k ı ramayacağ ız .  Köy l ü  bu paray ı suya atsa y i ne y ı k ı l maz . B i l i r­
s i n  ya, köy l ü  m i l let i  çay ı r  otu na benzer; eşekler  ne kada r  kem i r­
se de y ine büyür . . .  San k i  mahkemeye fa lan düşü l se kar m ı  ed i ­
l ecek?" 

"Hayd i sen eteği ndeki  taş lar ı  dök!  . . .  Can ı m  sana da he la l i n­
den b i r  dolap hed iye ed i lecek" demes i n ler m i ?  



"Al l ah  göstermes in"  dey ip  ayrı l d ı m  oradan . Akşam ol madan 
s ı ra l a r  da  oku l a  gel m i şt i . Ama bir hafta i ç i nde otuz tane s ı ras ı ­
n ı n  yer i nde ye l ler  esiyord u .  K ı r ı l an lar ı  onar ı l m a  o lanağı bu l u n­
mayan ç ı ta l a rd ı .  Eğ i t im Da i res i ' ndeki  i l gi l i l ere söy led im,  " Köy­
lü verm iş ,  b iz  kar ışmayız ! "  ded i ler  hak l ı o l arak .  

B u  o lay üç y ı l  önce o ld u .  Oku l u n  d u ru mu şöy le :  Oku l ,  s ı ra­
lar yap ı l d ığ ı nda i k i  s ı n ıfl ıyd ı  ve yerde otu ru l u yord u .  Ş imd i  oku l 
beş s ı n ı fl ı  o ld u .  Ama o s ı ra la r  y ı l d ı z  gi b i ,  doğd u k lar ı  gün batm ı ş  
o lduğundan,  bugü n oku l y i ne s ı ras ızd ı r  ve  her  tarafı y ı k ı l m ı şt ı r. 

Jandarma kuvveti ku l l anarak top l ad ığ ım ız  a l t ı  yüz l i ra iy i  
mala ver i l seyd i ,  böy le o l mazd ı d u ru m .  Ama o vak i t  de hac ı ba­
baya yaz ı k  o l u rd u .  Onu n v icdan ı  rahat edemezd i  . . .  



Eflıı Cekie 

Ebu Ceh i l ,  vakt iy le  hemşer i l er i  a ras ı nda n as ı l  davra n ı ş la r la  
karş ı laşm ı şt ı  b i l mem, sağ o l sa da,  b iz im köy l ü ler i n e l i ne b i r  
geçse, görü r k ı l ı ğ ı n ı .  . .  

Odada ya da herhangi b i r  duvar  d i b i nde üç-beş k i ş i  b i r  a ra­
ya ge l i nce, Ebu Ceh i l 'den söz aç ı l mad ığ ı  pek azd ı r. Lanet l anet 
üstü ne !  G id i şatı kötü o lan  b i r i s i nden m i  söz ed i l iyor, hemen 
baş l ı yor lar  i lenmeye : " Ebu Ceh i l  g ibi  kend i kazd ığ ı  kuyuya dü­
şer  i nşa l lah ! "  Han i  Peygamber' i  düşü rmek i ç i n  b i r  kuyu  kazmı ş  
da,  kend is i  düşmüş  ve  y ine  Peygamber tutu p ç ı karmış  ya  . . .  

Yanaz ve d i k  kafa l ı l a r  i ç i n  d e  hep, " Ebu Ceh i l  yap ı l ı .  . .  " den i r. 
Bugün ,  b iz i  kurtarm ı ş  ve b ize en iy i  ü l kü yo l l a r ı n ı  ç i zm i ş  

o lan  ö l mez Atatü rk' ü n  sevg is i ,  yed iden yetm işe dek  i ç i m i z i  do l ­
d u rmuş ve  ayd ı n l atmaktad ı r. Kötü l ü k  den i nce de Yu nan,  Rus, 
B u lgar ya da tüm o la rak  yabanc ı l a r  a l ı n ı r. Ama herkes ne a l ı rsa 
onu satar :  Atatü rk'e i nan  ve sevgi ,  köyl ü ler i m i z i n  ka l b i nde de 
doruğa er işmekle b i r l i kte, büyü k d i n  adam ları n ı n , keramet sa­
h i p ler i n i n  sevgis i  yan ı nda  Atatü rk sevgis i  zay ı f  kal ı r. Onu kuv­
vetlend i recek ancak kü ltü rd ü r. İ şte ba k ın ,  Ebu Ceh i l  d ü şman l ı ­
ğ ı  küçü kten herkes i n  kafas ına  yerleşm iş .  Kocası  genc i  toptan 
Ebu Ceh i l 'e ka rş ıd ı r  . . .  

Hacca gid i p  gelen ler i n a n l att ı k lar ı  doğru i se, orada Ebu Ce­
h i l ' i n  ev i n i  de apteshane yapm ış la r. Ş imd i  b i r  de bu söz va r d i l ­
l erde :  Saygı s ız ,  davra n ı ş ı  o l u msuz, önüne ge lene çatan ve hak 
y iyen lere, "Ev i  Ebu Ceh i l ' i n  ev i ne döner i n şa l l ah ,  kenef o l u r ! "  
d i yor lar. 



Kiiy 1) o.lıto.rıu 

Hasta bak ı m  yeri b iz im ev. Gerç i  kap ıda  b i r  yaz ı fa lan yok .  
Hang i  hasta l ı ğ ı n  doktoru nu n bu rada otu rd uğunu bel i rtmek iç in  
b i r  aç ı k lama gerekse, "Cü mle  hasta l ı k l a r  uzman ı  ve  ocağ ı "  de­
y im i n i  ku l l anmak çok yeri nde o l u r. Doktor, b i z i m  sek iz yaş ın ­
dak i  İ smet. B u ndan a lt ı  y ı l  önce i k i  yaş ı ndayken de y ine bugün­
kü g ib i  Yaradan 'a  s ığ ı n m ı ş  köyl ü ler i m i z i n  dert ler ine derman 
,ı rayan bir doktor o lduğuna göre, bu alt ı  y ı l l ı k  deney im l i  dokto­
run köyde ve bö lgede büyük b i r  ü n  yaptığ ı n ı  söy lemek gerek­
s i z .  Say ı s ız  ve türü bel i rs iz  hasta l ı k la r  h a l k ı  k ı r ı p  geç i rd iğ ine gö­
re de her gün  uzmana başvuran hasta say ı s ı n ı n  çok kabar ı k o la­
cağı doğa l b i r  şey . . .  

Evet, çocuğu oku lda b i l e  rahat b ı rakmıyorl a r. Haber haber 
üstü ne :  Eve ge len hasta la r  bek leyem iyor larm ış, hemen "ova l a­
n ı p" g idecek lerm iş .  Oku ldan eve göndermed iğ im iz  i ç i n  de, 
oku l yak ı n ı na ge l i yor lar  ve so l u k  a l ma zama n ı nda d uvar ın  d i ­
b i ne çömel i p  ova lan ıyor lar. Bu ,  d ı şar ıdan ge len ler  i ç i n .  Köyün 
iç i ndeki  hasta l a r  çoğu n l u k la  i k i nd iden son ra akşama kadar ka­
bu l ed i l iyor. Ağ ı r  hasta o l u rsa, akşamdan sonra da kabu l ed i le­
b i l i r. Yeter k i ,  gön l ü  o l sun  . . .  Evet, gön l ü n ü n  o lmas ı na bağ l ı .  Sa­
zan naz l an ıyor. Anamgi l ne kadar  ü ste leseler yi ne ova lam ıyor. 
Oysa, uzun  boy l u  b i r  iş yapacak deği l .  Hastay ı ön ü ne otu rtu­
yor. E l ler i n i  hasta n ı n  baş ı na, omuz lar ı na,  d iz le r ine  koyup ka l d ı ­
r ıyor v e  b i r  yandan da d udak lar ı n ı  k ı p ı rdatı yor. E l ham ve ku l h ü  
g ib i  d u a l ar ı  okuyarak ova lam ı ş  o luyor. Ama, çocuk  bu n lar ı  oku­
mas ı n ı  b i l mez . Dudak lar ı n ı  k ı p ı rdatmak da okuma yer ine ge­
çerm iş  . . .  

" Derd i n  nerede, neren ağrıyor?" d i ye sormak yok.  İ l aç ver­
mek de yok .  Ne hasta l ığ ı  o l u rsa o l su n :  Dudak k ı p ı rdatmak, e l  
sü rmek . . .  B u na karş ı l ı k, " Paran nerende, yaran nerende?" d i ye 



önce para sormak yok .  Herkes gön l ü nden kopan ı  ver iyor. Ev­
den ç ı kamayan yata l a k  hasta lar ı  ova l atmak i ç i n  de, kıza d ü n ü r  
ge l i r  g ib i  b i rkaç kez ge l i p  ya lvarmalar la ev ler i ne götü rüyor lar. 
O zaman ücreti de ona göre o l uyor. Hem kes i n l i k le  yemeğe a l ı ­
koyu p  küçük  doktora şö len ver iyor lar. 

" İ smet nerede öğret i m  yapt ı ,  nas ı l doktor o ldu ?" d i yeceks i ­
n iz ,  an l atayı m :  

Çocu kcağ ız  a l t ı  ayl ı kken hasta l a nd ı .  Ana m l a  babam ku­
cak la r ına  a l arak köy köy, ocak ocak gezd i rd i le r. Üzüntü m üz 
yaşa m ı m ı z ı  gö lgeled i .  Ta m  b i r  buç u k  y ı l ,  ş i md i  İ smet' i n  gö l ge­
s i nde ka lan  o zama n ı n  ü n l ü  ocak la r ı n ı ,  anam eşeğe b i n i p  ço­
cuğu kucağ ına  a l arak, babam da yaya eşeğ i sü rerek, gece gün­
d ü z  do laşt ı l a r. Üç gü n l ü k, beş gü n l ü k  yo l l a r ı  teperek derde 
derman bu lamad ı l a r. G ü n ü n  b i r i nde, bu n lar ı  raz ı ederek ço­
cuğu i l çedeki  doktora götü rd ü m  ve iğne ler, hap la r  . . .  derken iy i  
o ld u .  Ya l n ı z  böğrü nde b i r  de l i k  aç ı ld ı  ve  oradan üç-beş ta ne 
so l ucan ç ı kt ı . Böylece çoc u k  k u rtu l d u .  Ç ı kan  sol ucan l a ra ba­
kara k, çocuğun hasta l ı ğ ı n ı n  y ı l a nc ı k  o ld uğunu söy led i ler. İ şte 
o gü nden son ra İ smet, y ı l a nc ı k  ocağ ı ,  derken "her  şey ocağ ı "  
o ld u .  

Gelen lere b u  öyküyü a n l at ıyoru m ve gerçek doktora gid i p  
görü n meler i n i  söy lüyoru m .  Kan m ı yor lar. Baş l a r ı ndak i  ke le, 
göz ler indeki  trahoma, d i ş ler i ndeki  ve d iz ler i ndeki  s ı z ıya ,  karı n­
la r ı ndaki  ağrıya . . .  karş ı ,  ge l i p  ova l a n ı yor lar. " B ütü n ağrı l a ra kar­
ş ı : gri p i n ! "  " B ütün hasta l ı k l a ra karş ı : İ smet. . . "  Ayrı m ı  var m ı ? 
Rast lantı  o la rak ova l ad ı k la r ı n ı n  baz ı s ı  da iy i  o l uverd i m i ,  ta­
mam . . .  Geçen y ı l  N u rgöz'e yan ı ma ge ld iğ i nde, çocuk la rl a  ge­
zerken, gözü ağrıy ıp  çapak lanan b i r  kad ı n ı  ova l a m ı ş .  İ k i  gü n 
son ra da göz ler i  iy i  o l muş .  Değme gits i n  art ı k  N u rgöz l ü lere :  E l ­
ler i nden zor a l d ı m .  Ama, ş imd i  a ra uzak, derd i o lan  ge l i p  y i ne 
bu rada derman ar ıyor. Ü n ü n ü  köyden köye yayarak neredeyse 
Şerefl i koçh i sar'a doğru u l aştı rm ı ş l a r. 

Çocuğa bu i ş i  b ı rakt ı rmak i ç i n  tüm gücümle  uğraşt ı m .  Ço­
c u k  vazgeçecek ama, köy l ü  ve anam-babam söz a n l a m ı yor :  
"Yen i  kafas ı n  sen" d i yor lar  bana . 

" Doktor o lmak böy le  ko l ay m ı ?" d i yoru m .  "Y i rmi  y ı l  d i rsek 
ç ü rüten ler b i le zor a n l ıyor hasta l ı ktan . . .  Hem bu çocuğu n sonu 



iç i n pek kötü o lacak .  İ ler ide bu 'ova lay ıc ı l ı k' ı  kazanç a rac ı yap­
mak i ster. "  

"Yoo ! Doktor k i m ,  b i l iyon mu ?"  d i yor lar. 
" K i m ?  . .  " 
" Baş ı ndan geçen ! . . .  " 



B iz i m  köy l ü ler i n d ü ş ü nces ine  göre, A l l a h  derd i veri rken der­
man ı n ı  da yan ı nda ver i rm i ş .  Soru n şu k i ;  dert sana ge l i rken,  
derman başka yere g iderm iş .  Onu aray ıp  bu lab i l i rsen ne iy i ,  
kurtu l u rsu n .  B u lamazsan,  yand ı n  . . .  Nas ı l k i ,  ç i ğnemeden lok­
may ı  b i le yutamıyoruz ; yoru l may ı nca da dert çares i n i  bu lam ı ­
yor. Dahası  va r: Yoru l duğumuz,  her  sa l ı k  veri len yere gitt iğ i m iz 
ha lde, derman y ine göze görü nmüyor. Mübarek s ı rra kadem 
basm ış  o lma l ı .  Ç ı k ı p  da, "ben buraday ım"  ded iğ i  yok .  

M ı r ı loğ lu ,  a l t ı  ay hasta yatt ı . G ü n ler, gece ler  boyunca s ı z ı ,  
göz ler i nden yaş ak ı tt ı . K i m  b i l ecek hasta l ığ ı n ı n  ne o ld uğunu . . .  
Adam ı n  ko l la r ı ,  bacak lar ı  öy les ine s ız l ı yor k i ,  b i r i s i  ç ı k ı p  da,  ke­
s i p  atsa raz ı o lacak . . .  Ne İ smet'ten ,  ne de k ı smetten yarar  sağ­
l ayabi ld i .  İ sted i k  ki i l çeye, oradan yarar lanamazsa An kara'ya 
göndere l i m .  B i r  çeş i t  ya lva rd ı k  herife. Koca köyü n üç tane öğ­
retmen i n i n  sözü tutu l muyor da,  öte yandaki  üfü rükç ü n ü n  sözü 
tutu l uyor. İ l çeye gi tse, a raba k i ras ı  on l i ra ;  on l i ra da doktora, 
i l aca verse, y i rm i  l i ra . . .  Ya da Ankara'ya gitse k ı rk l i ra harcar. 
Ankara çok yak ı nd ı r. B iz bu yo l l ar ı  gösteriyoruz ve b i raz ka nd ı ­
r ıyoruz .  Ama, b iz  hasta n ı n  ya  da onu  götü rü p geti r ic i ler i n ya­
n ı ndan uzaklaşt ı k  m ı ,  Kama lak  Mehmet i k i  söy les i n  yeter :  " B u  
doktor i ş i  değ i l ,  ye l gi rm iş,  görm üyonuz mu ? Ocağ ı n ı  bu lama­
yı nca, kes i l mez bu s ı z ı ! "  Gel  de söz d i n let !  Peygam ber gi b i ,  
akan suyu  ger i  çev i r iyor  . . .  

Hasta l ı k  i ler ley ip, hasta iğneden i p l iğe dön ü nce, b i nd i rd i ler  
b i r  arabaya : B u ras ı  nere -Ac ı p ı nar !  "Bu ocakta geçer s ız ı l a r ! "  
Orada b i r  soyu l uyor lar. B u radan geçmed i ;  sür  a rabay ı Taşde l ­
ler'e. " B u ran ı n  yel i  deği l m i ş ! "  Ver e l i n i  Yuva . Karaören, K ız ı l ka­
ya . Hastada hayı r ka l mad ığ ı  gi b i ,  cepteki  de tü kend i .  B u  a rada 
tam, yüz e l l i  l i ra araba k i ras ı  borçlanm ış lar. B u ra l a rdan bir şey 



öğrenemey ince, ak ı l l ar ı n ı  " Kat"a taktı l a r. Kat k i ,  ta Tokat' ı n  b i r  
bucağı i m i ş  san ı rı m .  Orada b i r  yap ı  i ç i nde yüz lerce yı lan var­
mış .  H astayı otu rttu ktan sonra, y ı l an la r ın  sah i b i  "fa lan  oğl u  fa la­
n ın y ı l a n ı  ge l ! "  derm iş .  Eğer hastan ı n  yel i  oradaysa sah i b i n i n  
emri üzeri ne y ı lan  ç ı kar  ge l i r, hastan ı n  serd iğ i  göm leği n üzeri ne 
çöreklen i rm i ş .  Deği l se, kok lar  giderm iş  ki ,  bu da "Ağam, sen i n  
derma n ı n  bu rada deği l ,  b i raz daha ara" demekm iş .  

Böyle uzak ve kuvvetl i ocak la ra g i tmek i k i  tü r l ü d ü r. Duru­
mu uygu n o lan ka l k ı p  kend i s i  g iderse daha iy i  o l u r. Ama, has­
ta l ı k  do lay ı s ı y l a  gidemeyen ler i n ,  don, göm lek gibi g iys i ler i n ­
den b i r i n i  göndermeler i  de geçer l i .  Y ı l an  y ine  ge l i r, fa lan  yer­
den ge len çaputu kok lay ıp  döner, ya da üzer i ne çörek len i r­
m i ş  . . .  

M ı r ı loğ l u ' nu n  d a  son ü m i d i  orada .  Kend i s i  b u  uzun  yo la  da­
yanamaz . Gömlek gönderecek ama, k ı ş  günü  onu da k im götü­
recek ? Çokça da para i ster. Gelge le l im ,  "yel i n i n  Kat'ta o lduğu 
kes i n . "  

Kad ı n ı n  b i r i s i ne de düşü nde b i r  saka l l ı  ge lerek, "Ben sana 
söy lemeye ge ld i m ;  M ı r ı l ' ı n  ye l i  Kat'ta . Oraya götü rsü n ler" de­
mem iş  m i ?  

Neyse, yol u n  uzak l ığ ı  ve üste lemem i z i n  etk i s iy le  Ankara'ya 
gitt i . Hemen b ıçağı n a l t ı na  yatı r ı p  m ides i nden m i ,  neres i nden 
amel iyat etm iş ler. S ız ı  geçmiş  ama, yara y i ne i ş l i yor ve vücutta 
h iç  hay ı r  yok .  Söy led iğ ine göre, yaz ge l i nce Kat'a yo lcu . Çün­
kü  onu n ye l i  Kat'ta . 

Geçen gü n ,  G ı b ı Yusuf, on kadar  hasta n ı n  göm lekleri n i  top­
layarak " Kat" köyüne ova latmaya götü rd ü .  B i r  göm leğe beş l i ra 
karş ı l ığ ı nda el sü rmüş ler. 

B i r  k ız  öğrenc i  beş gü n oku la  ge lmed i .  Babas ı n ı  çağ ı rd ı m .  
Mahkeme, yasa gi b i  büyük sözcük ler  ku l l anarak, iy ice s ı k ı şt ı r­
d ı m .  Ağ lad ı  adamcağız : 

" Nası l sa l ay ı m ?  İ k i  güççük  çoc u k  var :  Anası  dersen per i şa n .  
O n la ra k i m  baks ı n ?  Map ı sa atd ı rsan memnun o l u ru m .  H iç o l ­
mazsa göz ü m  bari görmez . Haba rı n  var m ı  b i l mem : B i z i m  av­
rada i k i  ayd ı r  bi çor tebe l leş o ldu ,  e l ler i  yumu ldu ,  açı l m ı yor. 
Aman b i  s ı z ı  k i ,  A l l ah  düşman ıma göstermes i n .  Eşekte d u ram ı ­
yor. Araba k i rası vere vere osand ı m .  Ah i r i kü l l üğüme arpa tohu-



munu ekecek .  Taşde l l er'e götü rdüm, geçmed i .  Karören'den 
geçmed i .  K ız ı l kaya'dan öyles i ne. Karaova'ya gitt i k .  B i lader, i k i 
buçuk l i ra ka l m ı ş  ceb i mde. Ocak da, b i  taze gel i n m i ş .  Beş l i ra 
dey i p  dayatt ı . 'Öyle i k i  l i raya fe l an  yaz ı k  dee l  m i  e l i me ?' ded i .  
Hoca lar ı  d a  osand ı rd ı m, muska a l a  a l a .  Yüzü geçti bel k i ; b i r  
u mudum Bozk ı r'da . Kend i m i  den k ley im de gideceğ i m . "  



Köyde b i rçok hasta l ı k  varsa, bu hasta l ı k la r ı n pençes i ne dü­
�en i nsan lar ı  ku rtarmak i ç i n  de hesab ı  be l i rs iz  doktorl ar ı m ı z  
vard ı r. 

Başta hoca geç i nen ler i m iz,  bağs ız  koşu lsuz bütü n dert ler i n 
derman aray ıc ı la r ıd ı r. 

Bütün  hasta l ı k la r  iç i nde köy l üyü en çok perişan eden,  d i ş  
.ığr ı s ıd ı r. Yed iden yetm i şe kadar, kad ı n  erkek, çenes i n i  tutarak 
l ıocaya koşan,  köydeki "d işç i "ye giden ya da e l iy le  çenes i n i  tu­
l tl ra k  duvar  d i p le r inde "of" çekerek ağ laya n l ar, öyle yürek s ız­
l <lta n b i r  görü n ü m  o luşturur lar  k i ,  on lar ı  gören i n  de ağ layas ı  ge­
l i r. 

Her  dert ler i nde o ld uğu gi b i ,  d i ş  ağrı l ar ıy la  da baş başa ka l a  
k a l a ,  sonu nda bu s ız ı lar ı  d i nd i recek baz ı yo l l ara başvu rmuş la r­
d ı r. İy i s i n i  b u l amayan,  kötüye e l i n i  uzatmaktan çek i nmez . 

Geçen y ı l l a rda, b i n  tü r lü  düşü ncen i n  kafama üşüştüğü ıss ız  
gece ler imde ben i  uyutmayan,  vücu d u mu cendereye sokarak 
gözü mden yaş get i ren d i ş  ağrı s ı n ı n  ne yaman bir dert o lduğunu 
pek iy i  b i l i r i m .  O zaman ayn ı derd i çeken komşu lar ım,  kend i ­
leri n i n  başvurd u k lar ı  n e  çare ler  sa l ı k  vermem iş lerd i  k i ! .  . .  

D i ş l er im i l k  ağrıd ığ ına  ve ş imd iye kadar  h i ç  çekti rmed iğ ime 
göre, b i r  ç iv iy le  b i r  topak tuzu hocaya okutarak, ç iv iy i  b i r  d i re­
ğe çakmam, tuzu da yan ı nda yaz ı l an  muska i le b i r l i kte çaputa 
sarı p şapkam ı n  iç ine  d i kmem gerek i rm i ş .  Böyle yapmakla ge­
�: i p  geçmeyeceği ne ge l i nce, "dua d u ad ı r, ger is i  A l lah ' ı n  takd i r i ­
ne bağ l ı ,  can ı i sterse geç i r i r, can ı i stemezse geç i rmez . . .  "m i ş .  
Sağ o l su n la r, ben  i stemed iğ im ha lde, "sen b i l mezs in "  d i yerek 
gid i p  ç iv i  de, tuz da okuttu la r  ben i m  ad ı ma ama, ben o s ız ı lar ı  
i k i y ı l  çekti m .  Ta İ stanbu l 'da k ıymet l i d iş  doktoru Mac it Yaşa­
roğl u hakk ı ndan ge lene kadar . . .  



Çare bu l amayacak lar ı  derd i n  d ü nyaya gel med iğ i n i  söyleyen 
hoca lar, bu ve bu na benzer çare ler  i ç i n  kap ı l ar ı n ı  ça l an  d i ş  has­
ta lar ı n ı  da her ne kada r  muska l ar ıy la ,  dua la rıy la  yat ı şt ı r ı p  sev in­
d i riyor larsa da,  s ız ı s ı  d i n meyen dert l i başı her taşa vu rmak ge­
rektiğ i nden bu hasta l a r, i k i nc i  o la rak da kerpetene koşuyor lar. 
Ben i m  as ı l söz ü n ü  etmek i sted iğ im de bu d i ş  doktor l ar ıd ı r. 

Köyü n üç d i şç i s i  var. B u n la r, koşu p  ge len ler i n d i ş l e r i n i ,  e l le­
r i ndeki ad i kerpetene s ı k ı şt ı rd ı l a r  m ı ,  öküz gi b i  böğü rtü p sel gi­
b i  kan ak ı ta rak ne korkunç d u ru m lar  yarat ı r la r. Çekti k ler i  d i ş le­
r in  yüzde b i r i düzgü n ç ı ksa da hay ı r  ge l mez . Çoğu da ya k ı r ı l ı r, 
kökü ka l ı r  ve d i n meyen b i r  s ı z ı  baş la r; ya da h iç ç ı kmaz, yer in­
den oynayarak, sa l l a n ı r  d u r u r. 

Kenti m i z i n  de köyü müzden ayrı m ı  yok .  B i r  tane d i p lomasız 
d i şç i o l mas ına  karş ı n ,  h a l k, öze l l i k le  köyden ge len ler  berber 
d ü kkan la rı na koşuyor l ar. Bu d ü kkan la rda ağz ı n ı n  kan ıy la  s ız ı ­
dan bay ı l an lar ı  ya  da teneken i n  üzer ine eğ i lerek ağ ız lar ı ndan 
kan boşa ltan l ar ı  çok gördü göz l er i m .  Berber d ü kkan l ar ı ,  köy­
den ge len ler i n her tü r l ü  dert ler iy le i lgi lenmeler i  bak ı m ı ndan da 
an maya değer. Herkes b i rbi r i n i n  yo l gösteric i s i  sank i : " Hakkı  
Usta'ya vard ı n  m ı ?  Mehmet Usta'ya gösterd i n  m i ?" Hepsi  de 
görüyorl ar  ve başı da ağrı sa, k ıç ı  da ağrısa, daya n ı yor la r  ne idü­
ğü be l i rs iz  iğneye ! .  . .  

Köydeki d i şç i lerden söz ed iyordum,  değ i l  m i ?  . . .  Mart la  ba­
har köye i l k  ad ı m ı n ı  att ı m ı ,  dert l i ler i n de derd i n i  ortaya ç ı kar ı ­
yor  ga l i ba . . .  Be l k i  çürük d i ş leri n s ız ı l a rı da y i ne martta a rt ıyor­
d u r. 

G ü neş in  s ı rt ı m ı z ı  ı s ı tt ığ ı  güzel b i r  mart gü n ü  . . .  Üç  ayd ı r  bu 
n i metten yoksu n ka lan  m i l l et, duvar lar ı n güneş l i  yan ı na sere 
serpe yan ge l m i ş .  Öğ leüzer i  oku ldan ge l i rken,  heps i nden faz l a  
De l i  A l i ' n i n  odas ı n ı n  önü nde y ığ ı l ı  kad ı n l a r  d i kkat i m i  çekti . 
Del i A l i ,  sözünü  ett iğ i m üç d i şç iden b i r id i r. Doğruca yan ı na git­
t im .  D i ş  çekt i rmek i ç i n  kad ı n l a r  s ı ra bekleyi p d u ru rl a r. H içb i r i ­
n in  ağz ı n ı  b ıçak açm ıyor. A l i  U sta da, taş üzeri ne otu rtu p da 
as ı l d ı  mı ,  a l i ma l l ah  gökte uçan kuş lar ı  sayd ı r ıyor. Hasta n ı n  çev­
res i ndek i l erden k i m i  ko l lar ı ndan tutuyor; k i m i  omuz lar ı ndan 
basıyor. Kad ı n l ardan b i rkaç ı ,  çeki l i rken kı rı l an  d i ş le r i n i  e l le r ine  
a l m ış la r, öy le  on lar ı  seyred iyor lar. K im i ler i  baş ı n ı  sa l layara k s ı -



ra bek l i yor. Ben yerdeki kan p ı ht ı l a r ı na  bakarken,  d i şç i  ben i  
görd ü .  Köşede kad ı n lar ı n beşer a l t ı şar  get i rd i k ler i  yumu rta la r  
varm ı ş .  O n la ra bakıyorum sanarak kerpete n i  yu karı  ka l d ı rd ı  ve 
" H oca, bunun  hakkıd ı r  on lar ! "  ded i .  

B u  i şe e l i  daha yatk ı n  o l mak la  b i r l i kte b i r  ucunu şakaya ge­
ti rerek, d i ş i n i  çekt iğ i  i nsan la ra ez iyet etmekten hoş lanan ötek i  
d i şç i l erden b i r i s i  de Dem i rc i  Ke l A l i .  Geçen y ı l  öğretmen arka­
daş lardan b i ri n i n  d i ş i n i  çekerken k ı rd ı ğ ı ndan ,  b i rkaç gü ndü r  d i ­
ş i  s ı z l ad ığ ı ,  su ratı ş i şt iğ i  ha lde, öğretmen arkadaş la r ım ızdan 
ötek i s i ,  d i şç i n i n  yan ı na gitmekten çeki n i p  d u ruyord u .  

B u  d i şç ide insaf denen şeyden h i ç  eser yoktu . Te l i n  ya d a  
sağ lam i p l i ğ i n  b i r  ucunu d i ş i n  kökü ne, b i r  ucunu d a  örse bağ l ı ­
yor, k ızgı n dem i r i d e  get i r ip  adam ı n  ağz ı n a  yaklaşt ı r ıyor. D i ş i  
bağ l ı o lan  hasta, ateş ağz ı na ge l i nce b i rden b i re geri s ıçr ıyor, o 
vak i t  te l ,  d i ş i  söküp a l ıyor. 

Bazan,  d u ruma göre, hasta n ı n  d i ş i ne kerpeten i  takarak on 
dak i ka av l uda böğü rte böğü rte dol aştı r ıyor. Ondan son ra da d i ­
ş i  çekiyor. 

Öğretmen arkadaş, o kadar dara l m ı ş  o lma l ı  k i ,  bütü n bu i ş­
kenceler i  göze a la rak b i r  gece gid i p  Dem i rc i  Kel A l i 'y i  uyand ı r­
m ı ş  ve çekt i rm iş  d i ş i n i .  . .  

" N e  yapars ı n ,  den ize düşen y ı l ana  sarı l ı r" d i yor. 



. .  

Ubii'tiilı 

B ıçak mı so l u ktan kesk in ,  yoksa so l u k  mu b ıçaktan kesk i n ?  . . .  
Neredeyse ay ı rt edemez o lduk .  İ nsan ı n , i ç i nde yaşaya yaşaya 
gördüğüne i nanas ı  ge l iyor. Üfü rüğün faz l a l ı ğ ı ndan m ı  nedend i r, 
temriyesi  o l mayan pek az .  He le  çocuk la r ın  e l i  yüzü hep temr i ­
ye .  Her ta rafta cuma gü n ler i  üfü rü kçü lere giderek tem r iye yaz­
d ı rı yor lar. Üfü rükçü de o kadar  çok k i ,  can ı n  hangi s i ne i sterse 
ona git. Sadece b i r  paket tütü n götü rmeyi u nutma.  E l i nde, yü­
zü nde yara, bere tü reyen ler de üfü rü kçüye koşuyor lar. "Nas ı l  
o l sa, derd i  A l lah  geç i recek, b iz  vas ı tas ıy ı k" d i ye kest i rme yo l u  
da bu l muş la r. Yapt ı k la r ı  da n e :  Ateşe üfler g ib i  tem r iye y a  da ya­
ran ı n  üstü ne üfled i kten son ra,  yara n ı n  çevres i n i  ı s l at ı p  kopya 
ka lemiy le  ve de eski  ha rf ler le b i r  şeyler kara l ı yor l a r. Temr iye 
o l u rsa her tarafı n ı  yaz ı yor lar. 

B i r  gü n üfü rü kçü lere tak ı l mak i sted i m :  Yüz ler i  temr iye l i  beş 
a l t ı  çocuğu n a l ı n lar ı na ,  yanak lar ı na oku l damgas ı n ı  bast ı m .  ı s­
tampa boyası  o kadar güzel ç ı kt ı  k i : Öy le  ya can ı m .  Ya l n ızca 
hoca la r ı n  e l i nden gel mez ya . . .  Hem ben ücrets iz  bast ı m .  H oca­
lar duyu nca çok k ı zm ı ş l a r; "Aptess iz  namazsız gav u r  yaz ı s ıy­
nan dert geçer m iym i ş ?  . . .  " 

B i z im  öğretmen arkadaş la rdan b i r i n i n  karı s ı ,  çocuğun b ı ngı l ­
dağı n ı  ç izd i re ç izd i re korku nç b i r  yara yapm ış .  Yo ldan geç iyor­
d u m .  Duvarı n d ib ine  otu rmuş, Hasta Mehmet' i n  H ü sey i n 'e üfü r­
tüyor. Yan lar ına vard ı m .  Hoca, e l i ndeki çakmağı çocuğun baş ı n­
da çak ıp  çak ı p  sönd ü rüyor. Sonra yazd ı ve üstü n ü  kapatt ı .  

" Değ i l  b u  üfü rmeyl e" ded i m, "dü nyan ı n  en iy i  merhem iy le  
iy i  o l u rsa bu yara la r, ben bu radayı m .  Çocuk  gayr i  ke l o l muş 
ama, beyn ine o lsu n zarar  vermese . . .  " 

"Sen ne d iyon öğretmen bey? Ben i m  so l uğu m i l açtan da,  b ı ­
çaktan da kesk ind i r. A l l ah ' ı n  bütü n s i h i r l i  derman ı  so l u kta sak-
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l ı .  Daha sen bu n la rı gördün"  ded i .  " Kayseri ' n i n  b i r  köyü nden 
başka bir  köye deri n hocan ı n  so l uğu nu dağarc ı k l a  götü rüp de 
derman uçun azar azar  harcad ı klar ı n ı  görd ü bu fak i r ! "  



Tiiuii 

Küçükten beri n e  zaman baş ı m  ağrı sa, karn ı m  ağrısa hemen 
bir tutam üzerl i k  otu get i rerek ateş ler  anam. B u rnumu bu otu n 
d u man ı na tutarı m .  Böy lece hasta l ığa karşı i l k  koz oynanmı ş  
o l u r. Ondan son ra başka tü r l ü  tütsü ler; daha  sonra da kocakar ı  
i l aç lar ı n ı  ku l lanmak ge l i r : köpek p i s l iğ i ,  keç i k ığ ı . . .  Özel l i k le  
deve k ığ ı n ı  ezerek, ağrı yan ,  s ız layan yer ime sarm ı ş l a r, bu n l a r  
d i ri l tmezse, köpek eti fa lan  yed i rm i ş lerd i r. 

Görü l üyor k i ,  köy l ü n ü n  her şey i masrafs ız .  İ l açl a r, köyde en 
çok bu l u nan madde lerden . D ı ştan etk i s i  o l mayı nca " İç ağr ı s ı  
va r bunda" d i yerek y i ne paras ız  tarafı ndan et ler  met ler haz ı r  . . .  
Ya l n ız  sonunda, paha l ı ya m a l  o l u r : Dert büyü r, derman güç le­
ş i r. D iyeceğ i m :  B u n la r ı çok görü p geç i rd i k . Ama ş imd iye kadar  
görmed iğ im b i r  tütsü yöntemiy le  karş ı l aştı m :  Ölen ler i n kefen i  
b iç i ld i kten son ra, k ıy ı s ı ndan pek az  b i r  parça keserek yak ı p  
hasta n ı n  burnuna tüttü rmek. Hem derd i keserm iş ,  h e m  de çok 
sevapmış .  Ebem hasta l a n ı nca, get i r ip  tüttürd ü ler  de  görd ü m .  B u  
tütsüyü övmekle b it i remed i ebem . Çoğu ö lüsü n ü n  kefe n i nden 
kest i rmed iğ i  i ç i n ,  herkes bu sevab ı  i ş leyem iyor. Kim b i l i r, ed i n ­
mesi zor o lduğu i ç i n  sevab ı  faz lad ı r. Derler k i : Y ı lan ı n  ayak lar ı ­
n ı  sayan cennete gi rer. O l maz k i  . . .  

O l mayacak duaya a m i n  dem iş iz .  



Yazgıya T t't�aJt 

Her gün  en aşağı i k i  tabut . . .  K ı ş  boyunca böyle  gitt i . A l ı ş ı n­
ca her şey o lağan gel iyor i nsana .  Her sabah ka l k ı nca kafamda 
bel i ren b i r  soruyu çözmek i ç i n  ace le sokağa ç ı ka rı m :  Acaba bu 
gece k i m ler  ö ld ü ?  İk i  üç dak i ka geçmez, geçen ler sormadan 
söyler. Çünkü  ağ ı r  hasta o lan la r ı n  ev ler i  komşu ve akraba ka­
d ı n lar la  t ı k l ı m  t ı k l ı m  dolu duru r. Hasta ru h u nu tes l i m  etm işse, 
, ığ ıt, ç ığ l ı k  b i rb i r i ne kar ı ş ı r  ve kara haber i  duymayan ka l maz . 
Çoğu zaman ge l i p  geçen ler hayret le, " Duyd u n  mu,  bugü n kü 
l ı rpan Ü m m ü ha n ' l a  Z i l fi 'ye uğrad ı .  Sabah tav ı nda da Batta l 
Ağa' n ı n  i k i  çocuğu ö ldü"  d iye meraktan ku rtar ıyorl ar. Merak i ş­
le .  Akşam yatt ı ktan son ra be l k i  herkes de ben i m  gi b i ,  "Acaba 
bugü n s ı ra k i m lerde?" d iye düşü n ü r  ve sabaha sağ sa l i m ç ı k ı n­
ca da merak ı n ı  gidermek i ç i n  başka la r ı ndan gü n ü n  yit i k ler i n i  
i iğrenmek i ster. A l ı şt ı k çünkü ;  b u  kesk in  ö l ü m  t ı rpa n ı ,  b u  köh­
ne yazgı ya göre yaşayan b iz leri tü ketmek i ç i n  gayrette kusu r et­
m iyor. Ay la r  var k i ,  gü n şaş ı rmadan can ı  i sted i ğ i n i n  ç içeği n i  
bu rnu nda b ı rak ıyor. N e  yapa l ı m ;  büyü k kuvvete boyu n eğmek 
gerek.  Ne var k i ,  mart gi re l i  seyrekleşti ö l ü m .  K ı ş ı  atl atabi len 
hasta la r  da d ü nya cen neti ne, yan i  duvar lar ı n d i b i ne ç ı ktı la r. 
Sağ l ı k  get i ren gü neşe dua  okuyor lar. Anam da bu n l a rdan b i r i . . .  

Özel l i k le  küçü k çocuk la r, ak l ı n  a l amayacağı b i r  h ız l a  b i rb i r­
ler i n i  i z l eyerek evler i  şen l i ks iz  b ı raktı l a r. Göç ed i p  giden ler i n 
hesab ı n ı  yapacak deği l i m .  Sayı la rı n ı ,  veren ve a lan  A l l ah  bi l i r . . .  
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Evde otu ruyord u k  b i z i m  Beh ice i le. Ta kemerden aşağı i s l i 
d uvarı  sü rerek uzun ,  i nce bacak l ı böcek lerden b i r  i n d i  ge ld i .  

Ev in  havas ız  ve küf kokan köşe ler i nde, öteberi n i n  a l t ı nda 
avuç avuç kaynaşan tü r l ü böcek ler i n ad la r ı n ı  her zaman sora­
r ım evdeki lere. Baz ı l a r ı n ı n  ad lar ı n ı  ben de b i l i r im  b i l mes i ne 
ama, ereğ im,  ad ı ndan baş lad ı ktan son ra o böceğ i n  ne yed i ğ i n i ,  
eve n e  g i b i  yarar ı ,  zarar ı  o lduğunu sormak.  

B i r  kere, karı nca bu l u n mayan ev i iy i  saymaz la r. " Bereketi o l ­
maz karı ncas ız  ev i n "  der anam.  

Son ra sayar:  "Şuna ossu rgan der ler. "  Han i  yo l l arda yaz gü nü  
hayvan p i s l i k ler ine b i r i ken  ve  ufac ı k  yuvarl ak lar  yapa n l a r  . . .  İ şte 
on la r ı n  uçmayan ve evde yaşay ı p  daha faz la  büyüyen tü rü . . .  B i -
z i m  ev i n  kovu k la rı nda,  duvar ı nda,  kemeri nde b in  tanesi  b i r  pa­
raya on la r ı n !  . . .  Arada b i r  dengeyi y it i ren ler  yere düşer  ve eğer 
kap ı  aç ı ksa içer iy i  gözet lemekte o lan  tavu k lar  sen i n  " K ı şşş ! . . .  
K ı ran gi res ice ler" demen i d i n lemeden sa l d ı r ı r l a r. Aç ı kgöz b i r  
tanesi gagas ı n ı  vurduğu gi b i  d ı şar ı  götü rü r düşen i .  Evdek i ler  bu­
na da raz ı o l maz la r  ya : " Ev in  bereket i n i  tü ketecekler" d i ye ço­
cuk la r  değneği a l ı r, tavu k la r ın  ağz ı ndak i  "ossu rgan" ı  ku rta rma­
ya koşar lar. Şuna çar ı k böcüsü der ler. Evde en çok o n l a r; köşe 
bucakta, tam an lam ıy la  avuç avuç bu l u nan bu ufac ı k  böcek le­
ri n k i losu nu beş ku ru şa a l sa la r  -söz ge l i ş i- b iz i m  köyde evler­
den,  ah ı rdan,  saman l ı ktan b i n l erce l i ra l ı k  "çarı k böcüsü"  ç ı kar  
san ı r ı m .  " Bereket" kaygı s ıy la  ev sa h i p ler i  satmaya raz ı o l amaz­
lar ya, o başka . . .  

Daha çeş it  çeş it ad la r  vererek sayd ı k la r ı  bu böcek ler i n ev­
de bu l u na n  her maddeye ya da kap l a ra bu rnunu soktu k la r ı n ı ,  
ya n i  yuva kurarak orada ü red i k leri n i  söy lemeye gerek yok . . .  
Zaten bu lgur  vs' n i n  konu lduğu kap la r  d a  hayva n p i s l i ğ i nden 
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yap ı l m ı ş  deği l le r  m i d i r ?  P i l av m ı  p i ş i r i l ece k :  Petekten sahana 
konu p get i r i l en  bu lgurun i ç i ndeki  bu tü r l ü böcek ler i ,  s ıçan p i s­
l i k ler i n i ,  örü mcek ağlar ı n ı  tek tek ay ı k lamak o l ağan b i r  koşu l 
say ı l ı r  . . .  

D iyeceği m :  Beh ice'ye b u  kez y ine  sord u m  " B u  ne?" d i ye, 
kemerden i n i p  ge len böcek iç i n .  

"Al l ah  deves i "  ded i .  
"Al l ah  bunu n l a  n e  yapar?" 
B u  böceğ i n  A l lah ' ı n  h izmeti nde nas ı l ça l ı şt ığ ı n ı  şöy le  a n l at­

tı Beh ice : 
" B iz i m  nas ı l  ki zaaramız ı  (za h i re-ü rü n )  eve kağn ı m ı z  get i r i ­

yorsa, A l l ah ' ı n  zaaras ı n ı  da bu deve çeker A l l ah ' ı n  ev i ne . . .  " 
"Al l ah ' ı n  ev i nerde?" ded i m .  Ev i n  tepes i ndeki  de l iğ i  göster­

d i :  "Şoord a ! "  ded i .  Yan i  gökyüzünü  gösterd i .  
"Al l ah  zah i reyi nerden a l ı r ?"  
Akşama kadar  m i l l et i  rahats ız  eden d i lenc i ler i n top lad ı k lar ı ­

n ı  .'\i lah  hesab ına  kabu l ed iyor Beh ice. D i lenc i le r  de Al lah ' ı n  
oğl u  i m i ş .  Öyle  ya top larken,  "A l l ah i ç i n "  demez ler  m i ?  

B u  kadarc ı k  b i r  böceğ i n  nas ı l zah i re taş ıyacağ ına  ge l i nce :  
"Al l ah  govatı var  . . .  K i m i n  ak l ı erer" ded i .  
"Gökyüzüne  nas ı l  ç ı kar ı r zah i reyi ?"  
"Duvara nas ı l  ç ı k ı p  i n iyorsa . . .  İ şte A l lah  govat ı var ded i m  

ya . . .  " 
Beh ice on üç yaş ı nda .  
" B u n lar ı  nereden be l led i n ?" d iye sord u m .  
"Anam h e r  gün  ağnad ı r  du ru r, h i ç  m i  duymad ı ku l ağı n ! .  . .  " 

e led i .  
Son o larak ded i m  k i : 
" Ş imd i  bunu ö ldü rseyd i k  ne o l u rd u  k i ?"  
" H eee ! . . .  İ y i  etm işs i n ! .  . .  Sen esas de l i s i n  Mam ıda ! A l l ah  taş 

yağd ı r ı r  . . .  Onu ö ldü rd ü kten geri ev i n  hayı r ı n ı  gör !  Beti bereketi 
uçar gider . . .  " 

Beh ice i l e  faz l a  uğraşamad ı m .  Ya l n ız ,  eskiden d i n led iğ im i k i  
o lay ı  a n ı msad ı m :  

Komşu la rdan b i ri s i ,  hocaya yemek haz ı r l ayacak .  Çocuğu 
maha l l e  mektebi nde oku rmuş da s ı ra ondaym ış .  Ama " Evde 
yağ yok . . .  " d i yord u .  "Hocaya da beri benzer yemek gönder i l -



mez . . .  En  azı ndan er i şte, mant ı , yan ı na s i n i  (bak lava) i ster. S i n i  
d e  çokça yağ la  o l u r. "  Evde bu l u nan b i r  k i le çavdar ı  yük ley i p  
pazara sa l m ı ş  kocas ı n ı : Yağ ge lecek, hoca n ı n  yemeği ne . . .  

Söz a ras ı nda, "Can ı m, hoca d a  b iz im g ib i  i nsan, b i z i m  ye­
d i k ler i m i z i  y iyemez m i ?" ded i m .  

"Yoo ! "  ded i ,  " hoca u yarm ı ş  çocuk lar ı . 'A l l ah  her gü n s i n i  
yer. Hoca d a  s i n i  yemezse, A l l a h  beğenmez . . .  A lçak düşer i k ya­
n ı nda .  B ize k ızar '  dem i ş  . . .  " 

Öyle  ya, yemek de d üzeye göre : En büyük A l l ah 'sa, en  k ıy­
met l i yemek de -örneğ i n ,  köyde en değerl i y iyecek say ı l an  s i ­
n i- onu n harc ı d ı r  . . .  B u  kadarı n ı  da m ı  düşü nemes i n  zava l l ı  ho­
cam ız ! .  . .  

Enst i tü'de b i r  öğretme n i m iz ,  b i r  tar ih  öğretmen i  a rkadaş ın ­
dan duyduğu o lay ı  şöy le  an l atm ı şt ı : 

İ s lam ta ri h i nden Mu hammed ' i n  göçünü  an latma kta o lan  b i r  
öğrenciye, tari hç i  sormuş :  " Peygamber, Mekke'den Med i ne'ye 
hangi taş ı t la  gitt i ?" Öğrenc i  d ü şü n ü r : "Koskoca b i r  Peygam­
ber ! . . .  Yayan gitmez . . .  Eşekle hiç gitmez . Ata tenezzü l  etmez . 
Deve ayı p  o l u r. Otomob i l  bayağı kaçar. Tren b i r  parça, ama git­
se gitse uçak la  gider . . .  " der i ç i nden . Ve o tar i hte uçağ ın ,  hatta 
tren vs' n i n  o lmad ığ ı n ı  d üşünemeyerek şöy le  yan ıt la r  öğretme­
n i n i : 

" Uçakla gitti efend i m ! .  . .  " 
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Uzun  b i r  çu buğu n ucuna süpürgey i takarak her gün süpür­
düğü m ha lde, ertesi gün y ine kemer ara l ı k l a r ı n ı ,  pencere önü­
nü ve evi n kovuk la r ı n ı  sar ıyor örümcek ağı . Hatta ceketi i k i gü n 
giymed im ,  as ı l ı  d u rd uğu kaz ı kta a rd ı n ı  ö n ü n ü  örü mcek ağı sar­
mış .  Örü mcekler i n tutu nmas ı  i ç i n  önce nem ve a lab i ld iğ ine 
p i s l i k  gerek l i  a n l aş ı l a n .  Ama kökü n ü  ku rutmak i ç i n  böceğ i n i  ö l ­
dü rmek gerek i r. An latt ı k la r ına  göre örümcek böcekler i  de  b i r­
çok çeş i t lere ayrı l ı yor. İç ler i nde, tem iz,  ça l ı şka n l ar ı  o lduğu g ib i ,  
tembel ve  ağ lar ı n ı  p i s  b i r  b iç imde ören ler  de varm ış .  Baz ı l a rı 
boz u l a n  ağla r ı n ı  hemen onar ı r, baz ı l a r ı  da  boyuna yen i s i n i  ya­
parl arm ı ş .  Ama hepsi zarar l ı böcekler i  yok etme bakı m ı ndan 
bu l u nd u k lar ı  yere çok yarar l ı o l u r l a rm ı ş .  

H e r  şeyde o lduğu g ib i ,  bunda d a ,  yen i  b i r  e v  yapt ı r ı ncaya 
kadar  ve ş imd ik i n i n  pencere leri n i  büyütü p kovuk la rı n ı  s ıvay ın­
caya kadar  örü mcekler i  gü nü  gününe süpü rmeye haz ı r ı m .  Ama 
soru n bu deği l .  As ı l  soru n,  anam ı n  gön l ü n ü  etmede. Herkes gi­
b i ,  o da örü mcekler i n candan dostu ve koruyucusu . Örümcek 
ağlar ı n ı  y ığ ıp  i n d i rmeme as la gön l ü  raz ı o l muyor. Örümcek le­
r i n  yer i nde yel ler  est iğ i n i  görmes i n :  İ ş l ed iğ im günah la r ı n  hesa­
b ı n ı  veremeyi p  de cehennemde cay ı r  cay ı r  nas ı l  yanacağ ım ı  sa­
y ı p  döker. 

Ah ı r ı n  ve saman l ığ ın  i se ı ş ı k  gi rmesi i ç i n  ya l n ı z tepeden de­
l i nm i ş  küç ü k  b i rer de l iğ i  va r. Saydan oyma zaten saman l ı k l a  
, ıh ı r. Yeri n a l t ı na  u z a r  gider. O n l a r ı n  da bu küçü k  penceres iy le  
b i r l i kte her yan ı  örü mcek ağl ar ıy la  sar ı l ı .  E l im yett i kçe, ç ı rayı 
yakı p (çü n kü gündüz b i le  z i ndan gi b i  karan l ı kt ı r) ora lar ı  da sü­
pürüyorsam da,  ben b i r  yan ı n ı  tem iz lerken,  öbü r yan ı  esk i  ha­
l i n i  a l ı yor. Anam i se, h iç d u rmadan örü mceklere yapt ığ ım zu­
l üm i ç i n  ben i  yat ı şt ı rmaya ça l ı ş ı r : 



"S iz  daha ne görd ü n ü z  de n e  b i l i rs i n iz ,  kuzu la r ı m .  Hazreti 
A l i  Efend i m iz ,  gavu r la rdan kaç ı nca b i r  kavak ağac ına  ç ı km ı ş .  
Orda da b i r  kek l i k  varm ı ş :  'Al i kavakta, A l i  kavakta . B ıçk ı  b ıç­
k ı ! '  d i ye ötmeye baş l am ı ş  kek l i k .  Yan i ,  gavur la ra demeye get i r­
m i ş  k i : ' B ıçk ıy ı  get i r i n de kavağ ı  kes i n :  Al i kava kta d u ruyor ! '  
Öy le  ded iğ i  i ç i n ,  ş i nc i  c ü m l e  a lem kek l iğ in  d ü şman ı d ı r. Tan rı 
böy le  buyurmuş :  

'İbiciğin kan olsun, 
Cücücüğün men olsun, 

Alem düşmanın olsun . . .  ' 

dem iş .  Ş i nc i  kek l iğ in  cücü kler i  ç ı kar  ç ı kmaz, ana la rı n ı n  yan ı n­
dan meno l u p  dağı l ı r la r. İ b iğ i  de  zaten kan l ı  d u ru r. Avc ı l a r  da 
her gün peş i ndeler . . .  " 

Demek sadece Ebu Ceh i l 'e değ i l ,  kek l iğe de d ü şman b iz im  
köy l ü ler, d iye düşünü rken söz örü mceğe ge l m i şt i r :  

" Kavaktan kaç ı p  ku rtu l u nca A l i  Efend im iz ,  örü mcek ağ lar ı n ı  
y ı rtarak b i r  örene, s ığ ı n m ış .  O g i rer gi rmez, örü mcek böcü ler i  
kap ıy ı  pecey i yen iden örüverm iş ler :  Gavu r lar  ge l i p  bakm ış la r  
k i ,  her  yer örü mcekl i !  ' B u rda adam fa lan  yok; örü mcek ağlar ı  
o lduğu g ib i  d u ruyor ! '  dey i p  gitm iş ler. Böyl e l i k l e  örü mcekler 
H azreti A l i 'y i  kurtarm ı ş l a r. B u nu n  i ç i n  ş inc i  en günah şey, 
örü mcek böcü ler i n i  ö ldü rmekt i r. Aman s iz s iz  o l u n  da bu hu­
yu nuzdan vazgeç i n .  Göze lcene i br i ş im g ib i  örü p gid i yor lar, 
yazz ı k, i nsana ne zarar lar ı  va r ?"  

Anam ı n  ebeler inden ber i  sü rege len i nançlar ı  bu n l a r  . . .  



İ stanbu l '  da okuyan b i r  arkadaş, b i r  a ra l ı k  köyü görmeye ge l ­
d i  . . .  Köyün i ç i n i  d ı ş ı n ı  geç i p  görd ü kten son ra, akşam, gaz ç ı ra­
s ı n ı  e l i m ize a l arak a h ı ra gitt i k .  Uçsuz bucaksız ve havas ız ,  bu 
yerden oyma karan l ı k  mağara n ı n  küfl ü kovuk la r ı ndak i  o böcek 
y ığ ı n lar ı n ı ,  on la r ı n  üstü nü  perdeleyen kat kat örü mcek ağl ar ı n ı  
fa lan  u z u n  u z u n  gözden geç i rd i k . Arkadaş ı  karan l ı k  ah ı r  hak­
kı nda ayd ı n l atmaya ça l ı şt ı m .  Ah ı r ı n  tek penceresi o lan yukar ı ­
daki  de l iğ i  ağlar ıy la ören örü mcekler i n resm i n i  b i l e  a l d ı k . Ama 
.ı rkadaş çok şaş ı rm ı şt ı . Anam ı n  arkamızdan ,  "Ama n ı n  yavru la­
r ım, örümceklere doku nmayı n ;  günah o l u r ! "  demesi  bi le ku la­
� ım ıza g i rmiyord u .  Arkadaş kend i ne ge lerek b i r  a ra fi l d i ş i  ku le­
den i ner gi b i  o ld u :  

"Mahmut be ! "  ded i .  "Va l l ah i  d e  ta l l a h i  d e  b u  köyün p i s l iğ i  
ve ger i l i k ler i  ka leme gel mez . . .  Ned i r  bu evler i n ,  ah ı r la rı n d u ru­
mu, az iz i m !  O b iz im  sadece ta ri h k i tap la r ı nda okuduğu muz taş 
devr i ,  bu rada d u ruyor . . .  Al lah ,  i ç indek i lere sab ı r  vers i n  . . .  Yahu 
i y i  yaş ıyor lar  bu rada ! Herkes de neredeyse ha l i nden memnu n .  
H i ç  uygar l ığa doğru gitme i steğ i yok m u  b u  köy l ü l erde ?  Ş u  ha­
vas ız  yerde hayvan yaşar m ı ,  yer in  a l t ı nda ?" 

Ge l i ş igüzel  yan ıt lad ı m :  
" Korkma,  k ı ş ı n hayva n l a r  üşümes i n  d i ye kap ı y ı ,  pencere­

y i  de çaka çaka t ı ka r ı z .  Ev i n  penceres i n i  de t ı ka r ı z  doğa l l ı k­
l a  . . .  " 

Baş ı m ı z ı  eğe eğe ç ı kt ı k .  Üstü müzdek i  baş ım ızdaki  örü m­
cekler i  tem iz led i k . Sabaha kadar uyku gi rmed i gözüm üze. 
Dünya n ı n  i l m i n i , edebiyatı n ı  say ıp döktü k .  Köyl ü n ü n  bu dere­
ce bas i t, bu den l i  p i s l i k  i ç i nde yaşay ı ş ı n ı  b i r  tü r l ü kafası  a l m ı ­
yor arkadaş ı n  . . .  Ama, a k l a  yatan tek ku rtu l u ş  yo l u  sabah ı n  o l ­
mas ı .  . .  Ben i m  de i y i  kötü üç-beş yı l öğre n i m  görü p dört k itap 



kar ışt ı rd ı ktan sonra, bu d u ru m  i ç i nde çe l leyi p*  verem ol madan 
nas ı l  yaşad ığ ıma şaştığ ı n ı  bel i rtme l iy im . . .  

Vu rd u mduymaz la r ım ız  fa lan ,  gözümün  ö n ü ne gel iverd i ve 
i ş i  şakaya vu ru p b i r  an arkadaşı  gü l d ü rmek de gerek l i o l mu ştu : 

"Biz gömülüp gitmekteyiz kadere 
Getir ahbabı çorba lığın döküldüğü yere . . .  " 

ded i m .  G ü l üştü k, gü l ü ştü k ama, şu anda cenderede suyu ç ı k ı ­
yordu arkadaş ı n .  Z i ndana s ü rgün  gel m i ş  gi b i  b i r  ha l i  va rd ı .  Se­
v i nd iğ i  tarafsa bu tuzağa kend i  i steğ iy le düşmüş o l ması  ve ku r­
tu l u ş  o lanağı n ı n  bu l u n mas ıyd ı .  Derken,  anam ge lerek l af a ra­
s ı nda y ine örü mcek ve kek l i k  öykü ler i ne baş lamas ı n  m ı ?  

Can s ı k ınt ı s ı  son numaran ı n  üstüne gel i p  t i tremeye başla­
m ı şt ı . Önümüzdeki yemekten de b i raz a l ı p  boş lam ı şt ı k .  Arka­
daş, b i rdenb i re fı r lad ı ve b i s i k let i n i  kavrayarak, / 1  Art ık  mutlaka 
gitmel iy im" ded i .  Yo la  ç ı kt ı k .  Köyü n d ı ş ı na, Ged i kbaş ı ' na  kadar  
yürüdük .  Uğur lad ı m .  

Ayrı l ı rken,  " Boş ver, yaşanmaz vesse lam" ded i .  "K i mse da­
yanamaz böyle, doğrusu . B i r  yo l u nu bu l u p  ku rtu l kardeş im ,  
son ra yi ne yazar, ç izer i ş i n i  sü rd ü r ü rsün . . .  " 

• Çel lemek: Ç i le çekerek y ıpra n m a k .  
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1 950  baş ı nda,  N u rgöz'den b i rden b i re Çardak  köyüne atad ı ­
lar, gitt i m .  B u  koca köyü n de oku l u  yok .  İ k i  öğretmen, b i r i n c i  s ı ­
n ıfa öğrenc i top l ayarak camide işe baş l ad ı k . 

Camide b i r  ay kadar tasas ız öğret im yapt ık .  Son ra,  hocay la  
cam i n i n  anahta rı n ı  bö l ü şemed i k . İ l k  gü n ler  sabah namaz ı ndan 
sonra aç ı k  b ı ra k ı rd ı  ve öğley in  de k i l i t lemezd i .  İ k i nd iden son ra 
da b iz im i ş i m iz o l mazd ı zaten . Fakat son ra l ar ı  cam iy i  k i l i t l i bu l ­
maya baş l ad ı k . Saba h ı n  ayaz ı nda el ler i  ayak lar ı  s ı z l ayarak öğ­
retmen bekleyen çocuk la r, öğretmende de anahtar ı n bu l u nma­
d ığı n ı  görü nce üzü l ü p, köy oda lar ı nda konuşu lan  yaren l i k ler­
den söz ed iyor lar :  Köy lü ler, "Adam sende, b ı rak ı n  he le üç-beş 
gü n okutad u rsu n la r, nas ı l o l sa yar ın  usa n ı r la r" der leşm iş  i l k  za­
man la r. U san ı l mad ığ ı n ı  görü nce, hocay ı etk i lem iş ler. "Anahtar ı  
verme baka l ı m  sonu neye varacak cam ide cam i k ı l ığ ı  b ı rakma­
d ı lar. U şağ ı n  gi r i p de at, eşek okuduğu yerde namaz kı l mak b i ­
le pek hayı r l ı o l maz" d iye. 

Oysa, her gün  s ı ra i le çocuk la ra tem iz let ip, duvar l ara fa l an  
P i  sürd ü rmüyord u k. Ası l b iz im i lgi m iz le  cam i ,  cam i k ı l ığ ı na gi r­
m i şti . . .  K i me a n l at ı rs ı n ?  

Kap ıda  üşüyen çocuk la rdan büyü kçe l er i n i  seç i p  hocaya 
gönderi r iz ,  vermez . Yen iden gönder i r iz ,  y i ne vermez . Cep 
defter imden b i r  yaprak y ı rt ı p, "Mu hterem hocam ! .  . .  " d iye baş­
l ayarak yaz ı p  gönder i r i m .  Yine etk i s i  yok .  Sonu nda ken d i m  gi­
der i m, anahtar ku rta rmaya . İ nsan i yetten ,  İ s l am iyetten,  görev­
den söz açara k  k ı rk dereden su get i r i p odada bu l u na n l ara l af 
.ı n l at ı ncaya kadar  da öğ le  çoktan o l muştu r. Üşüyen çocuk la r  
ı •v ler i ne dağ ı l m ı şt ı r. Öğretmen arkadaş ı m da ge l i r, bana  yar­
d ı m  eder a nahtar ı  a l ab i l mek i ç i n .  Art ı k  öğ leden son ra ders ve­
r i r i z .  
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B u  kadar da deği l .  Çok gün le r, o tüfek nam l usu gi b i  koca­
man ağı r dem i r  parças ı n ı  elde ed i p  de iç i nde s ıçan lar ı n c i r i t  at­
t ığ ı  han g ib i  soğuk cam i ye g i remed i k . İ çerde soba fa lan yok .  Sa­
at lerce t itremekten k u rtu l d u k la r ı na  çocuk la r  da sev in iyor la r. 

B i r  gün dayanamad ı m :  
"Hocam, ş u  'mübarek'  dem i r  parças ı n ı  doya doya gösterme­

d i n  b ize" ded i m .  
" B u ,  cennet in  anahtar ı "  ded i .  "S ize ver i rsem, kerameti bo­

z u l u r. Ma l u m  ya, çocu k la r ı n  e l i fbas ı ndak i  g ib i  i res i m ler i nen ke­
lamlar ın  camide aç ı l ı p  z i kred i l mesi Ke lam ı kad i m 'ce memnu­
d u r  . . .  " 



Uyuz 

Uyuz o l u p  kaş ı nmaktan,  züğürt o l u p  düşünmek m i ,  yoksa 
züğü rt o l u p  düşün mekten uyuz o l u p  kaş ı nmak mı daha iy id i r ?  

Hang is i  iy i  o l u rsa o l s u n ,  i k i s i  de b izde var . . .  
Komşu b i r  köy o lan Dadasu n 'a  i ş i m i z  düştü . Orada eği t­

men le, köyden beş k i lometre kadar uzakta bu l u nan bağ lara git­
t i k .  Bekç i  yan ı m ıza geld i .  Gelenek üzere götü rd üğü müz s igara 
paket i n i  verd i k  ve konuşmaya baş lad ı k :  

B u  adam, her y ı l bağ bekç i l iğ i  yaparm ı ş .  B u  dağl a r ın  ve bağ­
la r ın  dem i rbaşı yan i .  Çok i r i kem i k l i  ve gereğ i nden faz la  kara 
yüz l ü  o ld uğu i ç i n ,  ad ı na da " Karak ıyma" d i yor lar. 

Karak ıyma 'n ı n  perişan ha l i , yüreğ i m i  yeri nden oynatt ı . Uyu­
,run  da b i r  s ı n ı r ı o l maz m ıyd ı ?  Karak ıyma,  kend ine  pek faz l a  
k ıym ı ş .  Ya da  u y u z  o n a  k ıym ı ş .  Ad ı n ı n  yan ı nda hasta l ığ ına  da 
" Karak ıyma" desek acaba t ı bba yen i  b i r  hasta l ı k  ad ı kazand ı ra­
b i l i r  m iy iz ? . . .  

B u l uş u r  bu l u şmaz, hasta l ığ ın  korku nçl uğundan yakı narak 
l ıer  o las ı l ı ğa karş ı bel k i  bir çare bu l u ruz umuduy la  uçkurunu 
�·üzerek karn ı n ı  açt ı  b ize. Yara la r ı n ı n  ac ı s ı ndan ve de kaş ı nt ı s ı n­
d<ı n  dudak la r ı ,  e l ler i  t i tr iyord u .  İç l iğ iy le  donu y ı rtı ktı . Ya l ı n kat 
paça l ı don,  pantolon görev i n i  de yap ıyord u .  İç l i k  de ceket gö­
r<'v i n i  . . .  Her  parçası b i r  ça l ı ya takı l m ı şt ı . B u n ları n a l t ı nda, göm­
l < 'k ve sargı bez i yeri n i  tutan pancar yaprak lar ı  va rd ı .  Han i  vak­
i in b i r i nde pad işah,  mut l u  b i r  adam ı n  göm l eği n i  giymek i ste­
ı ı ı i ş .  Keşke Karak ıyma o dev i rde yaşasayd ı ,  d iyeceğ im ama, pa­
d i şah ı n  e l i  boş ç ı kard ı .  Üste l i k  b i z im  Karakıyma'da mutl u l u k  
ı ıerde ? 

Yama la rı n  a ras ı nda ve donu nun uçkur  evi n i n  k ıvr ı ş ı k  yerle­
r i nde kaynaşan göde göde b i t lerden söz aç ı p  da yürekleri bu-
1 . ınd ı rmak i stemem . Ama iç l i ğ in  ka l kt ığ ı  yerde, yan i  iç l i k le ten 



aras ı nda orta kat o larak karn ı na yap ışt ı rd ığ ı  pancar yaprak lar ı ­
n ın  yeri ne, e l i m i  sü rseyd im ,  kal ı p  ka l ı p k i r i n  avcu mu dol d u ra­
cağı kes i nd i .  Pa rdon,  e l  değecek yer yoktu ki, kar ı nda ! Yaprak­
la r ın  a l t ı ndan avuç i ç i  g ib i  yara l a r  ç ı kt ı . Sank i  yara la rı n  o l u ştu r­
duğu kana l lar ı n ucu ka rn ı n ı n  i ç i ndeyd i .  Ağ ız la r ı boru gi b i  aç ı l ­
m ı ş  d ı şar ı  doğru . 

Karak ıyma ' n ı n  en azgı n yara lar ı  karn ı nda o lmak la  b i r l i kte 
e l i ,  boynu ve kaş ıd ığ ı  göğsü de karn ı ndan aşağı ka l mayacak ka­
dar uyuzd u .  

H e r  y ı l  bahardan güze kadar  yatak ned i r  görmeyen (acaba 
k ı ş ı n  görü r m ü ?) bekç i ,  bu bağ lar ı n rastge le  yeri nde k i r  ve b i t  
içer i s i nde yaş ıyor. B u  uyuzun da kökü beş y ı  1 önceye kadar 
uzuyor. B i r  tü r lü  iy i  edemem iş  . . .  Köydeki yaş l ı l a ra ve kocakar ı­
l a ra dan ı şt ığ ı  ha lde bir  çare bu lamam ış, bu onu l maz d u ru ma 
ge l m i ş .  " Uyku,  tünek haram o ldu"  d iyord u .  "A l l ah can ı m ı  da 
a l mad ı gitt i . Pek gic i ş iyor. Yaradan kaş ıyamıyorum da ! B u ndan 
zoru yoğmuş . "  

Bekç i ,  bağ bekç i l iğ i nden y ı l ı na göre otuz-k ı rk k i l e  zah i re 
a l ıyor (b i r  k i l e :  30 k i lo) ve çocuk la r ı n ı  k ı t ı  k ı t ı na geç i n d i r iyor  . . .  
N e  acıd ı r  k i ,  o anda e l i m izden b i r  şey ge l mezd i .  Doktora git­
mes i n i  sa l ı k  vermek ko l ayd ı ama a lay etmek gi b i  o l u rd u .  B u  
öğüd ü  ver ip  yorgu n öğütçü o l m a k  i stemed i m .  Efend i m ,  köy ye­
ri nde i l aç ve doktora benzer b i r  şey bu l u nmad ığ ı  bel l i .  Bu köy 
i l çeye çok uzak.  Son ra,  fu kara n ı n  üstü nde baş ı nda ol mad ığ ı  g i­
bi ,  ceb i nde o lmad ı ğ ı n ı  da b i l iyoru m .  

Bağlar ı n k ıy ı s ı nda b i r  gö lek su varm ış .  Ara s ı ra oraya gi rer­
m i ş, tem iz lenmek i ç i n .  Ama orada da tem iz lenmekten çok ya­
ras ı  az ıyor. 

" Ne o l sa, ı c ı k  soğutuyor. Başka n 'ap ıy ı m ?" d iyerek i z i n  i ste­
d i  ve gö le  gi rmek i ç i n  gitt i  . . .  

Uyuz o lan  sadece bağ bekç i s i  değ i l  k i ! Özel l i k le  çocuk la r­
da faz lad ı r  uyuz .  Son ra, baz ı l a r ı n ı n  d ı şardan get i rd i k ler i  uyuz,  
öyles ine yayı l ıyor k i ,  bütü n ev ha lk ı  ayn ı  hasta l ı k l a  dert l i o ldu­
ğu ha lde, kend i ara l ar ı nda uyd u rd u k lar ı  o t  ve  yapra k  i l aç la r ı n ı  
ku l l an ıyor lar. Y ine d e  y ı l l a rca kökü n ü  evden s i l k i p  ata m ı yor lar. 

Bu  arada emm i m i n  gel i n i  i k i y ı l d ı r  uyuz .  Kök sa l ı p  c i l d i n i  
harap etm iş  hasta l ı k . Ş i m d i  i y i l eşt iğ i n i  söy lüyor ama,  deği l .  Kü-



çük  k ı z ı  yan ı ma ge ld i ,  çocuğu n e l i yüzü k i reç gi b i  uyuzd u .  
Anas ı n ı  çağ ı r ı p  n e  ku l l and ı ğ ı n ı  sord u m .  

" N 'eb i l iy i m  Mamıt  Ağa" ded i ,  " h i ç  bakan gören yok .  Epey 
zaman geçti can ı m .  Gayrı yak ı nda kend i kend i ne söner. Ben im­
ki  de i k i  y ı ldan  sonra sönmeye yüz  tuttu kend i l iğ i nden . Ötey­
gü n babası şeere g itt iyd i .  U lan,  ded i m, ı c ı k  a rapsabu nu al ge l 
de çocuğu b i  y ı kay ı m .  Ona da harçl ı ğ ı  yeti şmem iş  her ifi n . "  



Çartıfı 

Yaz ı n  iş güç vakt i ,  çar ı k l ı k  gön ü n  çok lar ına se lam vermed i ­
ğ i  g ib i ,  k ı ş ı n  karda, çamu rda da çar ı k bu lamaya n l a r  çoktur. Ar­
t ı k  ayakkabıdan söz açmak yers iz  . . .  

Ya l ı nayak l ı ktan ku rtu l mak i ç i n ,  bak ıms ız l ı ktan ö len eşek le­
r in  gön ler i nden b i rer ç i ft çar ı k uyd u ruyor lar. Ç ü n kü ,  tahta na­
l ı ndan çar ı k daha ku l l a n ı ş l ı d ı r. Baz ı  yağı r  eşekler i  sa lt  gön i ç i n  
v u r u p  ö ldü ren ler  de çoktu r. 

İda l ı ' n ı n  oğl u  da D ı n ı  Mehmet' i n  eşeğ in i  vu rduğu gi b i  ö ldü r­
müş .  Meğersem, çarı k l ı k  göne kurşun atarm ı ş  m i l let .  Hemen 
ö len eşeğ i yüzd ü ler ve b i rer giy i m l i k  bö l üşüverd i ler  . . .  E rtes i gün 
odaya geld i k ler i nde, çok lar ı n ı n  çar ığ ı  yen i  id i .  Odada bayram 
havas ı  es iyord u ;  öyle şen lenmiş lerd i  ki, çar ığa kavuşan la r  . . .  

Fakat b i r  de l i kan l ı ,  Kel Avn i ' n i n  Kad i r  acı l ıyd ı : S ı ra m ı  ge l ­
mem iş, yoksa vermek mi  i stemem iş ler, ne ha l  i se, çoc u k  i k i  aya­
ğ ı n ı  kapatacak  eşek gön ü  ed i nemem iş,  dolay ı s ıy la  ya l ı nayak l ı k­
tan kurtu lamam ış .  

Kara tüy lü  çarı k lar ı  yu muşak yu muşak giyi n i p  e l ler  çevi kçe 
gezerken, Kad i r' i n  kan ına  nas ı l  doku nması n ?  B i r i s i  b i r  laf çaktı­
r ı nca da ağlayıverd i .  B u  d u ruma içerleyen babas ı ,  ayağa kal ka­
rak, " Ka lk  lan"  ded i oğ l u na .  " Bana Kel Avn i  derler, ben i m  can ı m  
sağ i ken, sen i n  gözü nden yaş düşü rmem Al lah ' ı n  izn iy le" ve be­
l i ndeki eski kayış ı  ç ı kararak oğl u nu n  önüne att ı . Sonra sü rd ü rd ü  
konuşması n ı :  "Ka l k  git de saman l ığ ı n  a h ı rdan yandaki  takas ı nda 
i k i çar ık esk is i  vard ı ,  on lar ı  bu l ,  bu gayış ı  da d i l  d i l  çarığ ın  a l t ı n ı  
ç i t i . B i r  gözel ç it i ,  soona giy i n  de gel ibreti a lem uçu n ! "  
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Ben ç i ftten ge l i nce yatar ım üzgü n üzgün;  ot devşi rmeden 
gelen babam büzü l ü r  b i r  köşeye küskü n küskü n;  a l ı r  b iz i ,  sarar  
b iz i  b i r  hüzün k i ,  sormay ın  . . .  

Ah ! Şu  ha l k  türkü ler i m i z !  D iyebi l i r i m  k i ,  b u  karan l ı k  gü n l er­
de ben i  oya l ayan ve boğu lacağ ım b i r  anda b i razc ı k  gözümü 
açt ı ran ,  i ç i mdek i  ve  yüzü mdeki gergi n l iğ i  hafif leten;  türkü ler i n 
o i nsan ı  bayı ltan ac ı k l ı ezgis i  o lmuştu r. Asl ı nda tü rkü söy lerken 
üzüntüm eks i l iyor ve düşü nce ler im hafifl i yor  d i yemem . Sadece 
i ç imde tat l ı b i r  ez i k l i k  o luyor. 

"Aç hayva n l a r  s ı cağa dayanamıyor; s ıcak çökmeden saba­
h ı n  seri n l iğ inde b i raz süre l i m "  d iye orta l ı k  ayd ı n l a n ı rken ka l k ı p  
yo l u  b i r  saatten faz la  süren "Açl ı k  P ı nar ı "ndak i  tar l aya nadas 
yapmaya gid i yoru m .  G iderken be l k i  e l l i  kere tad ıy la ,  ac ı s ıy la  
i ç ime s i nd i re s i nd i re y ine l iyoru m :  

Keklik gibi kanadımı süzmedim, 
Murad alıp doya doya gezmedim. 
Bu karayazıyı kendim yazmadım, 

Alnıma yazılmış bu karayazı 
Kader böyle imiş ağlarım bazı . 

B u  tü rküyü "sabah duas ı " g ib i  d i l i me do lad ı m .  Baygı n l aşt ı ­
r,ı n,  ac ı  do l u gön l ü m ü  d a h a  faz la  do ldu rarak, göz ler i mden yaş 
get i ren bu tü rküyü,  n i n n i  say ıyoru m ken d i me. He le  "kader . . .  " 
d iye baş l ayan son d i zeyi yen iden söy ley i p  uzatt ı kça, göz ler i m­
den,  b i rb i r i n i  kova la rcas ı na  dökü l üyor damla la r. Sank i ,  ben i m  
i�· i n  yaz ı l m ı ş  b u  türkü n ü n  söz ler i ,  san k i  ben yaz ıverm iş im onu . 

Sabaha kadar  b i r  sağa b i r  so la  dönmekten ve düşünmekten 
uykusuz ka lan  göz ler i m i  ova larken, tü rkü n ü n  arkas ı sökün ed i ­
yor. B i r  göğüs geç i r iyoru m :  



Gecelerde uyku girmez gözüme, 
Zalim yastık diken oldu yüzüme. 

"Va l l ah i  ben i m  i ç i n  söy len m i ş  bu n la r" d i yorum i ç i mden . 
Her an d i l i m i n  ucuna  ge l i ş i ne başka ne an lam verme l i !  Bazan, 
ya l n ız ka ld ığ ım  zaman la rda,  tü rkü söy lemek istesem başka b i r  
şey a n ı msayama m .  

B i r  ara l ı k  d a ,  Yahya Kema l ' i n : 

Ölmek değildir, ömrümüzün en feci işi 
Müşkül budur ki, ölmeden evvel ölür kişi. 

i k i l iğ i n i  d i l i me do l a m ı ş  ve b i r  akşam, büyü k b i r  kartona yaza­
rak otu rduğum yer i n tam karş ı s ı na, kemeri n ko l u n a  asm ı şt ı m .  
Ş i md i  orada as ı l ı  d u r u r. 

Göz ler im yaş l ı ,  u mutsuz ve dermans ız  b i r  ha lde, ç i ft i  koşu­
yoru m .  Ya l n ız,  seçemed iğ im bir  şey var: Şu dert, ez i n ç  ve sö­
m ü rü do l u  d ü nyada, sev i nce, kedere değecek ne var k i ,  her şe­
ye ağl ıyoru m ben ?  Be l k i  ben i ağ l atan şey, d ü nya n ı n  sev i nce, ke­
dere değmed iğ i  ha lde, üstel i k  i nsan ı  ağlatmas ı d ı r. 

B i r  gü n davar çoba n ı  Kel Fah rett i n  ge l d i  yan ı ma .  Koyu n lar ın  
i ske let i n i  görü nce, o lanca dert leri m de kabard ı .  Cans ız  ve i n­
celterek, 

ded i m .  

Bizim elin koyunları kuzular, 
Derdim artar yare/erim sızılar. 

Kavuştak' ı öyle  uzat ıp  y ine l iyorum k i ,  d i l i m l e  b i r l i kte ayak­
lar ım da dolaş ıyor, kend i mden geç iyoru m :  

Ooy. . .  o y.  . .  ooy. . .  oy! 
Kara gözlüm ne haldayım gör beniii! 

Gör beni. 

Ah, b i r  kara göz l ü m  o l sa da,  şu h a l i m l e, tü rkü m ü  d i n lese ve 
boynu ma sa rı l sa . . .  Ama, ne ç ı kar, an l ayan an l as ı n  ha l i mden . . .  
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N adas ett iğ im yer le etmed iğ im yer i n h i ç  ayrı m ı  yok.  Saba­
n ı n  dem i r i kay ıveriyor toprağ ı n  üzer i nden,  ç i z i p  gid i yor. 

Yorgu n l u ktan d i l ler i  b i r  kar ı ş  sa l l anan öküz ler, boyu nd u ru k­
tan ç ı kar ıp  sa ld ı ktan sonra,  çar ığ ı m ı n  toprağ ı n ı  ç ı rp ı p, panto lo­
nu mu yen iden bağlayana kada r, az ı k  dağarc ığ ı ndak i  i k i ekmek­
le i k i  soğan ı  zor la y iyene kadar  d i n len iyorl a r. Son ra eşeğe b i n i p  
önü me kat ıyorum öküzler i . 

Can ı m  boyu na türkü söy lemek i st iyor; haykı rmak, ş i i r  söy le­
mek i st iyor. N e  kadar hüzü n l ü  ve kend i d u ru muma uyan ş i i r  ve 
türkü varsa, hepsi d i l i m i n  ucunda .  Her  b i r i ,  "aman ben i önce 
söy l e ! "  d i yor sank i . Duyan o lsa,  ne der, b i l mem ama d i l i me ge­
len ler i  söy lemeden edem iyoru m :  

Hem okudum hem de yazdım, 
Yalan dünya senden bezdim . . .  

K i m  söylem iş  b u  türküyü ? N iç i n  söy lem i ş ?  Ben n e  vak i t  du ­
yup öğren m i ş i m ?  B u n l arı b i l men i n  ne gereğ i va r?  Şu anda  ge­
l i p  d i l i me dolanan bu i k i l i k  ben i a n l atm ıyor mu ? 

Öküz ler i  a h ı ra sürd ü kten son ra, s ı k ı nt ı l ı  b i r  uyku i l e  akşam 
o luyor. Kuru ekmekten i baret akşam yemeğ i n i  damda y iyoruz .  
(Be l k i  de ekmek b iz i  y iyor. )  Akşa m lar ı  da ,  gam ı m ız ı  dağıtab i l e­
cek tek şey, türkü lerd i r. Aman ne doku nuyor lar  i n sana ! B iz i m  
ayd ı n  geç i nen müz ikç i ler i n fa lan yan ı nda  mete l i k  etmez b u  tü r­
kü le r  be l k i ,  ama b i r  de b ize soru n .  

Ço lak  N i yaz i var b iz im komşu,  d ü kkanc ı .  Askerde çolak  o l ­
duğu iç in ,  devletten maaş a l ı yor. Köyü n en rahat yaşayan ı .  Her  
a kşam gramofon ça la r, ça ld ığ ı  p lak l ar ı  hep ezber ett i k  san ı r ı m !  
Akşama dek ayn ı ac ı l ar, ayn ı  yok l u k l a r  i ç i nde, d ü nyas ı ndan be­
zen köy h a l k ı ,  dü kkan ı n  önüne uza n ı p  d i n l emekte ve "oof ! "  
çekmekted i rler  . . .  

P lak la r ı bö l ü ştük b iz : 

Kavanoz dolu reçel, 
Haydar, bu günler gelir geçer. 
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dend i m i ,  baba m ı n  p l ağ ı d ı r  bu . B u  tü rkü n ü n  her söy len i ş i nde 
öfke len i r  baba m :  

"Geçmez o l s u n  da . . .  B u  gü n l er i n  de . . .  Böy le  d ü nyan ı n  da ! "  

Cesi bağlarında bir top gülüm var. . .  

ded i m i ,  ben i m  p lakt ı r. "Mam ıd ' ı n  p lağı  gondu gi ne" der anam.  
" B u  adam doğru söy lem i ş  i şte" der  baba m .  
B i r  akşam, p lağ ı n değişme s ı ras ı ndaki  sessiz l i kten yarar l ana­

rak, ş ı k l ardan b i r i : 

Şal cennetin ırmakları 
akar Allah deyu deyu 

d i ye i l ah i  okumaya baş lamas ı n  m ı  d ü kka n ı n  önü nde . . .  
Hey Koca Yu nus, hey ! Cennetten haber ver iyorsun  b ize. Za­

ten b iz i  de avutan tek u mut, bu cennet düşü ka l m ı şt ı r. Dey iş le­
r i n i  y i ne leyerek avu nuyor  b iz imk i ler  sabah la ra dek.  

Evde ekmek tü ken d i ,  tar lada ek in yok.  Borç boyu aştı . Her 
şeyi  gökyüzü nden bek l iyoruz . Ama, gün ler geçt i kçe bu l ut la r ın  
başka yer lere göç etmes iy le  bu se lv i  gi b i  u mut lar ı m ı z  da  y ığ ı l ı p  
yere i nd i ;  e l i m iz böğrü müzde ka ld ı .  İ k i  kere yağmu r duas ına  ç ı ­
k ı l d ığ ı  ha lde, yard ı m  ge l med i gökten . . .  

Haz i ran ı n  y i rm i  a l t ı s ıyd ı ,  ç i ftten ge l d i m  k i ,  babam uza n ı p  
yatm ış, so l uğunu zor a l ı yor. Y ü z ü m  i k i kat buruşarak v e  taştan 
b i r  yontu nu n y ık ı l ı ş ı  gi b i  y ığ ı l ı p  i n d i m  yere, otu rd u m .  

" Ka l k  oğ l u m, ka l k  otu rma" ded i .  " Ka l k  yü k le  de  g e l  ç i ft i  ç ı ­
b ığ ı  ta r ladan .  Ş i nc iyeden koştu rd u k  da ney i n  sah i b i  o l d u k ?  
G azel  o l muş  yaz ıda ek i n ler, gaze l .  B i  avuç gaze l o l u p  yere y ı ­
ğ ı l m ı ş, kurumuş .  Bugü nden son ra yağmu r yağsa da hayret­
mez . . .  " 

Sözünü  b i t i r i nce y ine  uzan ı p  yüzü koyu n  yatt ı . Gözkapak la­
rı ş i şmiş .  Yatt ığ ı  yerde so l u k  a l ı rken s ı rt ı  ka l k ı p  ka l k ı p  i n iyord u .  
Anam ve çocuk la r  yüzüme bak ışt ı l a r. On lar  da şaşk ı n  ve ağla­
mak l ı b ir  haldeler . . .  Ev baş ı ma y ık ı l ıyor sand ı m .  Karars ız l ı k  
i �- i nde ay ı rd ı nda o l madan e l ler i m i  açtı m :  " Başı m ız  dard a  ka l ı n­
ı . ı  ı • I  .ıç t ı ğ ım ız  yer"e. "Sen b i l i rs i n  ya Rabbi ! "  ded i m .  Ve hemen 



gid i p  tar ladan saba n ı  get i rd i m .  Zaten öküz lerde de ç ifte yü rü­
yecek güç yoktu . 



E� fıi-Ve1ti S oJtttJttt 

Soğu k b i r  gü n .  Köy odas ı nda ocağa i k i  tezek çatarak baş ı na 
otu rd u k . Önümüz kavu rga kavuruyor, arkamız  harman savu ru­
yor. İk i  öğretmen, dört kiş i  de b i z i m  komşu lardan o lmak üzere 
topu muz a l t ı  k i ş iy iz .  B u  s ı rada, kafa-göz sarı l ı  b i r  konuk  ge ld i .  
Çar ığ ı n ı  dolağ ı n ı  ç ı kard ı ,  test iy i  tepetak la  ed i p  iy ice b i r  d e  su 
içt i kten son ra aram ıza otu rd u .  Şerefl i koçh i sar' ı n  Karağandere 
köyü ndenmiş .  Ka rdeş i ,  n i şan l ı s ı n ı  a l mak i stemed iğ i  iç i n  U l u k ı ş­
la  köyü ndeki ü n l ü  b i r  hocadan "gön ü l  b i r leşt i rme muskas ı "  a l ı p  
ge l iyormuş .  

Hoşbeş, sorgu sua l  b i tt i kten sonra, yaren l iğe geç i l d i .  Konuk,  
" B iz i m  yeğen ler  nere l i ?" d i ye sord u .  " B iz i m  öğretmen ler ! "  de­
di Ha l i l  Dede . . .  Bu  sözü duyu nca, konuk b i r  yaş ı na daha gi rd i .  
" İ l ah i  Ha l i l  Dede, b u  o l maz o las ıca icad ı s i z i n  bu raya d a  m ı  
soktu lar?"  ded i ve a n l att ı : 

" B iz im köyde e l l i  uşak (çocu k) tem iz Türkçe (Arapça'ya 
"Tü rkçe" derler b izde, Türkçe'ye de "gavurca" den i r) okuyor. Ku­
ran ' ı  iki üç kere aktaran lar  var. Sofu lar  köyünde hele b i t i rm iş ! .  . .  
Hosrav' ı n  b i  öğretmen i  var. Geçen gün mivedd iş gel m iş ;  öğret­
men in  önü nde h iç  uşak bu lamamış .  Hosrav l ı lar  b i ld iğ in  gi b i  de­
ği l :  Çok Müsl ü man adamlar. Beri taraf duru rken b i l e  b i le uşakla­
r ı n ı  bu icada tes l im  ederler m i ?  Hep hocan ın  mektebi ndeymiş  kö­
yün uşağ ı .  M ivedd iş  b i rez söylem iş, möylem iş;  sonra da, ' İdare 
ed in '  dem iş .  Zaten önümüzdeki y ı l  baş değiş ip  de şu ş inc ik i  oku­
malar gakacam ış, d iyor lar; her i ş  Tü rkçe'ye b i necamış . "  

Konuğu n söz ler i  baş  sa l l ayara k onay land ı ktan son ra, komşu­
l a rdan b i ri s i ,  ah çekt i : "Yavu ,  341  'de G u ran mekdeb i nde oku r­
d u k .  Osman Efend i d i r ler  Nevşeh i r l i  b i  hocamız  vard ı .  İ y i  ho­
cayd ı .  Dehşet l i c i nder l i ğ i  de vard ı ada m ı n .  O s ı ra çok ada m ı  
gu rtard ı .  Fakat, b iz  k ı ymatı n ı  b i lemed i k  herif i n .  Gafa, a h  gafa ! 



G ı rma l ı  bu ben i m  gafamı ! .  . .  Herifi n zopas ı ndan y ı l d ı k  da,  i ş i  
del i l iğe vu rd u k; üç k i ş i  devam etmed i k, gaçd ı k .  Ş i nc i  tavşan 
geçt i yamaca . . .  " 

1 4 1 ,  3 4 1  ' le r  geçm iş ,  gel i n m i ş  1 950'ye, ama i ş le r  değişme­
m i ş .  Her  sabah e l i n i n  postu i l e b i z im  köyü n çocu k lar ı  da hoca­
n ı n  mektebi ne g id iyor. Köyü n uzakça o lan  Ha lvay ve Asma ma­
hal le leri nde özel o larak tutu l muş  i k i hoca da cay ı r  cay ı r  Kuran 
ezberleterek hafız yet işt i rmeye ça l ı ş ıyor lar. Bu hoca lar ın  y ı l l ı k  
ücret ler i  300 k i l e  zah i red i r, cuma l ı k  vs'den gayrı . 

Her  gün  d uyuyoruz, görüyoruz :  Baym iş' i n  hocası şu kadar 
hafız yet i şt i rm i ş .  Sapmaz'da çocuk la r  her şeyi b ü l b ü l  g ib i  ez­
berlemiş .  O çocuk la r  büyüyü nce her köy oradan tutacakm ış  
hocay ı .  Çelteğ i n  hocası g ib i  çoc u k  okutan yokmuş .  B i l mem 
hangi köyü n hocas ı öğretmene çoc u k  vermezmi ş .  Daha i sted i ­
)4 in  kadar  say efend i m .  Yan i ,  bura la rda maha l le mektebi bu l u n­
mayan köy yoktu r. Şu gü n lerde, U rfa l ı  o lduğunu söyleyen b i r  
cer hocası ge l d i  de, a l i m l i k  idd ia  ve i l an ed i p  bu köy ler ha lk ıy­
la e l b i r l iğ i  ederek, merkez i Ç i m l i köy'de o l mak üzere b i r  "med­
rese" ku rma i ş i ne  b i l e  g i r i şt i ler. Henüz haz ı r l ı kta la r. 

Doğu rmayan kad ına  muska, damdan düşerek bacağı k ı r ı l an 
çocuğa muska, çocuğun ke l baş ı nda tüy b itmesi i ç i n  muska . . .  
D i ş i n i n  s ı z ı s ı n ı  kesmek i ç i n  d e  b i r  topak tuz okutmak ve yi ne 
muska . . .  Muskac ı muska; üfü rükçü üfü rü k ! .  . .  Bu i ş ler in  her gü n 
b i n l erces i yap ı l ı yor ve sürüp gid iyor  . . .  Bütün  bu n l a ra b i r  de ta­
ri kat fas l ı n ı  ek lersek, i ş i n  pek küçümsenecek b i r  yan ı  ka l mad ı ­
)4 1  aç ı ğa ç ı kar :  Bağnaz l ı k, b i lg is iz l i k  v e  yoksu l l u k  . . .  Ko l ko l a  g i r­
m iş ler, b i rb i r ler i n i  ağı r layarak cennete doğru gitmekte ler  . . .  

Ku lağ ımda ç ı n l ayan ses lere bak ı n :  
"Sü rek l i  b i r  ez i nç iç i nde, sadece ö l ü m  i ç i n  yaşayan i nsan la r  

kurtu l mad ı kça . . .  Madd i ,  manevi he r  serveti n kökü b i l i m  değ i l  
e le ned i r ? Gerçek yo l göster ic i  b i l i m  değ i l  m i d i r ?  . . .  B i r  ceha let­
ten b i r  mut l u l uğun  doğduğu görü l m ü ş  müdü r?" 

Mutl u l u k  ve gerçek nerede; biz nerede?  



Yeni İstanbul gazetes i  postadan e l i me y ı rt ı k  p ı rt ı k  gel d iğ i  za­
man, b i r  ağa n ı n  kuyusunu n  ağz ı aç ı l m ı ş, ev i nde ekmeğ i tü ken­
miş olan yoksu l komşu la ra " H a rman veres iye k i les i  on ü ç  l i ra­
dan"  arpa dağıt ıyorl a rd ı  . . .  Göz ler i nden kan ak ıyordu  ada m l a­
rı n .  Zaten Bizim Köy ü  her gün  okuyorl ar  ve d u ru m lar ına  uydu­
ğu i ç i n  hoş l u k  get i r iyor lar. B u ndan dolay ı  hemen Cevdet Pe­
r i n ' i n  k i tap hakk ındak i  yaz ı s ı n ı  on la ra da okud u m .  Aç ı k  aç ı k  
sövdü b u  can ı ndan bez m i ş  hemşeri ler im . . .  

S ı ra lad ı k lar ı  okka l ı  küfü r ler i  bu raya a lacak değ i l i m .  Geç i m  
derd i  can ı na tak dem iş  adam ı n .  O pek say ı n  yazar, acaba yuf­
ka ekmek görd ü mü ? Görd üyse, bayat lay ıp  kurud u ktan sonra ı s­
l atarak yed i m i ?  . . .  Sanmam.  

Ekmek yapmakta o lan  komşu muz Koca Mustafa 'n ı n  ev i ne 
d u mandan bükü le  bükü le  soku l d u m .  Ama boğu l mad ı ğ ı ma dua  
ed iyoru m .  Zava l l ı  kad ı n ı n  can ı  ç ı k ıyor d umandan . . .  Göz  gözü 
görmüyor. Tand ı r  sön m ü ş, kü l leden* hava ge l mez ! . .  . 

" Ben i  d i n l e ! "  ded i m .  
"He !  G i ne gel ip  ben i bu ldun .  Osanman ş u  gazetelerden . Tam 

zaman ı n ı  bu ldun ?  Sen o lsun ç ık  yazz ı k  o lur  gençsin"  d iye, öfke l i  
öfke l i  söylenmes ine ku lak  asmadan, Bizim Köydeki "Ekmek" ad­
lı bölümden eleşt i rmen Cevdet Peri n ' i n  yaz ıs ına aktard ığı  parçayı 
okudum.  "Bunu b i ri yazmış  da, b ir i  de bu na inanmıyor! . . .  " ded i m .  

"Vay gav ı r ı n  her ifi , vay" ded i .  " Ş u  ha l i me bak g e l  d e .  E l l eem 
l sdamb ı l 'da mı ned i r  o i nan maya n ?  Ya Rabbi ! Şu mosgof tand ı ­
r ı ndan gu rtar ben i ! "  

• K ü l le :  Ev in  kap ı s ı n ı n  a l t ı nd a n  ta nd ı r ın  d i b ine gelen i nce b i r  kana ldan hava n ı  
ge l mesi v e  ateş i a l tta n etk i lemesi i ç i n  k u r u l a n  i l ke l  düzeneğe veri len a d .  



Hay ae tte G e'tçelı 

Akşamdan son ra b iz im kü mes örneği bas ı k  odada sobas ız ,  
ateşs iz  t itrerken,  söz pa ltodan aç ı ld ı .  Zengi n tan ı nan  b i r  komşu­
muz, " Pant ı  ded iğ i n  de şeerl i l ere vergi " ded i .  "Tı rnak kadar ı n ı n  
s ı rt ı nda pant ı  var . . .  " Koca E m i n  de, "Şeerl i giyer baba ! .  . .  Ocağı 
batas ıca pant ıy ı  biz düşümüzde de görmüyok.  Düşü mde bi 
pantı giysem, kötü horozu ku rban kesmeyen i n  . . .  " ded i .  

O gece Aza Ağa'ya düşü nde b i r  çuva l  verm iş ler. İ ç i nden de 
iy i  b ir  pa l to ç ı km ı ş .  E l i ne a l m ı ş  ama cepler i n i  fa lan  kurca l arken 
giyemeden uyanm ı ş .  " Keşke oya lanmadan giyseyd i m ! "  d iye o 
vah eded u rsun ,  E m i n  de ben i m  yama l ı  pa l toyu giym iş  düşü nde. 
Saba h l ey in  düş le r i n i  an latt ı ktan son ra E m i n ,  "Öğretmen Bey, 
madem düşü mde giyd i m, bugü n şeere gid i yom, ver şu yamal ı ­
y ı  da g i y i m ,  k ı ş  günü ,  ne o l u r?" d i ye ya lvarmas ı n  m ı ? Kı rama­
yıp verd i k .  

Üç  gü n E m i n ' i n  yo l u nu göz led i k, soğu kta bu rnumuzu çeke 
çeke. B i r  de ge l d i  k i ,  pa lto yok . . .  

" H a n i  yama l ı  emanet?" 
"Va l l a  köye ge l i rken ak l ı ma ge l med iyse gavur  o layı m .  Han­

da u nutmuşu m .  Mahkemen i n  gü n ü n ü  marta att ı l a r; y i tmezse o 
zaman get i r i r i m ! .  . .  " Hep gü l üştü k .  

E lde  laf mı  tü ken i r ?  Yan ı m ızda k i l erden b i r i ,  "A l ı şmad ı k  göt 
aptes d utar m ı ?" ded i .  



Çapııt 

K ıd ı ş' ı n  anas ı  ye le  ye le  koşuyord u .  Keyifç i  Musa' n ı n  köpeğ i 
sa l d ı r ı nca korktu ; yana kaçay ım derken kermel iğe* y ı k ı l ıverd i .  
Üstü baş ı boka bu land ı .  Kerme l i ğ i n  k ıy ı s ı nda topaç dön d ü ren 
Key ifç i ' n i n  küçük oğl u  köpeği azar lay ı nca, ka l k ı p  yen iden koş­
maya başlad ı .  

Nac iye öğretmen i n  kap ı s ı n ı  ça la rken,  b i r  yandan d a  ayağı na 
bu laşm ış  p i s l i k ler i  s i l meye ça l ı ş ı yord u .  Az son ra kapı aç ı ld ı .  
Öğretmen i n  " i çeri buyu r" demes i ne ka l madan göz ler i  boşand ı ;  
oraya y ığ ı l ıverd i .  

"Aman Çömez N i ne, n e  o ld u n ?" d i yerek ko l l a r ı n ı  yaka lad ı  
öğretmen . Ayağa ka l d ı rd ı .  Göz ü n ü n  önü ne düşmüş  o lan  fes i n i  
geri itmek isterken,  "Aman k ız ı m  baş ım fı r l an ıyor" d i ye y ine  
çöktü orac ığa .  

Öğretmen heyecan ı n ı  yenemed i :  
" H ay ı rd ı r  i n şa l l a h  n i ne" ded i .  "A l l ah gec i nden vers i n ,  çok 

şükür  can ı m ı z  sağ. Ö l ü mden başka her şey in  çaresi  bu l u nur. B i r  
ö len  yiten m i  var k i  böy le  e l i n  ayağı n b i rb i r ine  do laş ıyor?  Neye 
ağl ıyorsu n ?" 

E l i ne geç i rd iğ i  b i r  taş pa rças ıy la ,  ayak parmak lar ı n ı n  a ras ı n­
dak i  c ıv ı k p i s l iğ i  s ıy ı rmakta o lan  Çömez Karı cevap verd i :  

"Gel i n i m  Hayriye k ız  doğu rd u .  Çocuk  yere düşer  d üşmez 
göbeğ i k ıy ı l ı p  koparı l d ı .  Göbeğ i kopar ı l d ı  amma, çoc u k  öy lece 
< ' h< 'n i n  e l i nde ka ld ı .  Saracak b i r  şey mi va r evi m izde k ız ı m ?  Ku­
l u ı ıd ,ı n deği l ,  A l l ah 'tan utand ı m .  Dem i nden beri kanatlar ı n ı  ge­
rı ·  gı w yoru ldu  A l l ah ' ı n  mela i ke ler i . Onu sar ıp  köşeye koyma­
y ı ı ı ı . ı  i nd i rmez ler kanat lar ı n ı .  Onu boş b ı ra k ı r  mı A l l a h  dedem . 

• l\c • 1 1 1 1 l ' l i k .  1 1 . ıyv. ı r ı  gübreler i  i n  b i r i kt i r i ld iğ i  ve orada ç iğnenerek sert leşt i r i l d i ğ i  
yc • ı. 



Anas ı n ı n  karn ı nda nas ı l  ko l u nu ko l ,  bud u nu but yarattıysa öze­
ne bezene, ç ı k ı nca da b ize tes l i m  ed inceyeden mel a i keler i n ka­
nad ı a l t ı nda es i rger. Sard ı k  mı tes l i m  a l m ı ş  sayı l ı r ı z . "  

Öğretmen i n  d i n led i kçe i lgi lend iğ i n i  görü nce, as ı l  demek is­
ted iğ ine  s ı ra ge ld iğ i n i  düşünd ü .  Nas ı l ed i p  de boş lafı b ı rakaca­
ğı n ı ,  gi r i ş  fas l ı n ı  nas ı l  keseceği n i  hesap lamay ı  b ı raktı : "Daha 
tes l i m  a l mad ı k  çocuğu . Ç ı r ı l ç ı p l a k  eben i n  ko l l a r ında du ruyor" 
ded i .  " B i r  parça çaput-maput yok mu ; versen de, A l l ah ı m ı n  b i ­
z i  i nsan b i l i p  'Al ! '  d i ye verd iğ i  toru nu mu tes l i m  a l sam k ız ı m .  
Sevap o l u r  sana .  Çocuğu n babası Adana'dan get i r i nce e l i ne 
yakman uçun  k ı na  veri r i m .  Bugü n ,  yar ı n  gel i r  K ı d ı ş ı m . "  
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Te6pik 

Aptes i nde namaz ı nda o lan  b i r  i nsanda aranan erdemler  dü ­
rüstl ü k  ve  tem iz v icdan i se, sah i p  o lacağı en önem l i  i badet a ra­
cı da tesp i ht i r. E l i  tesp i h l i  o l a n ı n  doğru l uğundan şüphe etmez­
ler b izde. Saka l da var m ı ,  tamam . . .  

Zaten ço l uğun çocuğu n cam i ye üşüştüğü ş u  s ı ra la rda e l i tes­
p i hs iz  k i msec i k  de ka l mad ı ya ! He le  b i r i s i n i nk i  y i tmeyegörsü n , 
köy köy gezer, hacca gid i p  ge len ler i  yok lar, i sted i k ler i  fi yat ı ve­
ri r ve sonu nda b i r  tesp i h  ed i n i r  . . .  B i r  i k i  y ı l  önce a l ı p  yürüyen 
tesp i h  s ı k ı nt ı s ı n ı n  önü ne, hacı  baba lar ın  yük len i p  ge l d iğ i  tes­
p i h ler le geç i l m i ş  o ldu  ama,  y ine  de arand ığ ı  zaman ko l ay bu­
l u nan b i r  nesne deği l d i r. 

Sözünü  ett iğ im tesp i h ler, baz ı avare ler in  ku l l and ığ ı  "şa k şa­
k ı "  denen büyük bonc u k l u la r  deği l d i r. Koka vs d iye a n ı l an  dok­
san dokuz l u k  ufak boncu k l u  tesp i h lerd i r. B u n lar ı n iy i ler i  on-on 
beş l i raya kadar sat ı l ıyor . . .  

Her şey in  b i r  n i şa n ı  va rd ı r. Ya lanc ı  dünya n ı n  geç i c i l iğ i ne 
ak ı l erd i recek kadar önb i l i  sah i b i  o l u p  öte d ü nyaya h i zmet et­
mekle uğraşan i nsan lar ı ,  saka l ı ndan ,  ağz ı ndak i  duadan,  üçü n­
cü  ve en önem l i  o la rak  da e l i ndek i  tesp i hten tan ı mak  gerek i r. 
(T ı pk ı  cü ppes iz ü n ivers i te profesörü o l mad ığ ı  gi b i . )  "Müs lü ­
man' ı n  n i şan ı  da ,  tesp i ht i r. Efend i ler i  görmüyonuz mu,  h iç k ı ra­
vat takmayan ı  va r m ı ?" d iyor lar. 

Gerç i  n i şan ı na, düğü n ü ne kar ışmay ız  ya, bu söz lere temel  
o lan  şey, A l i  Çavuş' u n  b i r  zaman tesp i hs iz ka l ı ş ı  ve çekt iğ i  s ı ­
k ı nt ıd ı r : 

Tesp i h i n i  y i t i rm i ş .  B i r  yere düşürd ü  mü,  yoksa b i r i s i  ceb in ­
den çekti m i ,  b i l m iyor. Ama bu l sa l a r  da vermez ler. 

Küçü k l ü  büyü k lü  k i mse ka l mad ı soru p sua l  etmed iğ i . Son ra 
i k i ö lçek ( 1 5 k i lo) buğday bahş i ş  koyarak te l la l  çağ ı rtt ı . Y ine  b i r  



sonuç a l amad ı .  G id i p  yak ın  köy ler i  şöy le  b i r  do laştıysa da ya l ­
n ız  Gödeler köyü nde bu l muş b i r  tane tesp i h .  Faz la  b i r  tesp i h i  
o lan o i nsafs ı z  d a ,  on i k i  l i ra dey i p  dayatm ı ş .  Dara l d ı ğ ı n ı  b i l m i ş  
A l i  Çavuş' u n .  On i k i l i ray ı da verecek ama, üç  y ü z  e l l i  kuruş  
varm ı ş  üzeri nde . . .  Kör  p işman,  oradan da  e l i  boş ge ld i .  B i r  za­
man da para a rad ı ,  üç yüz e l l i  ku ruşu on i k i l i raya tamam lamak 
iç i n .  B u  paray ı da denk leyemed i .  S igaras ız  ka l m ı ş  t i ryak i  g ib i ,  
s iz  dey i n  köyde posta göz leyen de l i öğretmen gi b i  s ı k ı nt ı  i ç in ­
de bu na ld ı .  Eh ,  ku l bu na l mayı nca da H ız ı r  yet i şmezmiş .  O 
gü n lerde b i r  çerç i  ç ı k ı p  ge ld i .  Satm ı ş  satm ış  da i k i  tesp i h  ka l ­
m ış .  Hemen duyurd u lar  Çavuş'a .  " İ k i s i n i  de a l acağı m ! "  d iye 
tuttu rd u .  B i r  k i l e  buğdaya i k i s i n i n  pazar l ığ ı n ı  yapt ı k .  B uğday ın  
k i les i  on l i ra o lduğuna göre, y ine ucuz a l ı nd ı  demek. Kuyuyu 
açtı ve d i b i n i  süpürd ü .  Fakat buğday üç  ö lçek ge ld i .  E ks i k ka lan  
b i r  ö lçeği de kayn ı A l i  Hoca' n ı n  Hac ı 'dan a ld ı .  

"Al i Çavuş" ded i m, "kuyuyu d a  süpü rd ü n  verd i n ?" 
" Efend i ,  görmüyon mu, köy yeri nde aç ka l san da, kapı s ı na 

varsan ,  yar ım ekmeği varsa komşu nun bö l ü p  sana ver iyor da,  
bu m ü barek bu l u n muyor i şte . . .  " 

" B i r  tanes i n i  a l sayd ı n ?" 
" Paraynan dey i !  ya s ı raynan : Nas ı l  o l sa, yar ın  deyüsü n b i r i 

daha yit i r i r. Y i rmiden aşağı veri rsem, namussuzu m ! .  . .  " 
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Kör F u rşut i k i  y ı ld ı r  baş ı na sümük lü  ve esk i  b i r  mend i l  sa rar­
d ı .  İ l çeden ge l i rken tepes i de l i k  b i r  şapka bu l muş, get i rd i .  B i r­
kaç gün öylece giyd i .  Sonra baktı k, o ka ra şapka n ı n  üstündeki  
de l iğ i  ak  b i r  çorap esk i s iy le  kapatm ış .  O da çorap esk i s i  o l sa :  
K i m  b i l i r  k i m i n  att ığ ı  e l e  a l ı nmaz b i r  parça .  Kesk in  A l i ' n i n  kü l ­
l üğünde bu lduğu nu söy l ü yor. " H iç yokta n ka l ı r  m ı  b e  herif;  i ş­
te yaptığ ım ız  bi iy i l i k  va rm ış  ki karş ı  ge ld i :  A l lah  bi şapka sah i ­
b i  ett i . Yağ ı n ı  veren A l l ah  bu lgu runu da ver i rm i ş .  G üze lce ya­
ma l ığ ı n ı  da bu l d u m .  Eh gayr i ;  s ıcac ı k  haz ı r ! "  d i yor . . .  

Şapkadan gayr i ,  köy l ü n ü n  g iyd iğ i  e lb ise ve çamaş ı r la rda, 
yatt ığ ı  yata k yorganda, b u n l a rdan başka k i l i m  çuva l  vs heps in ­
de yama yama üstü ne. Tand ı r  kü rsüsü n ü n  üstü nde örtü l ü  o lan  
k i l i m, ev kad ı n ı n ı n  ge l i n  ge ld iğ i  tar i h le yaş ı tt ı r. Fakat aradan 
otuz-k ı rk y ı l geçtiğ i  ha lde, b i r  yen is i  doku nmam ı şt ı r. Ev i n kuru­
l uşundan ber i  nerede gerek l i o l u rsa oraya sü rü k len m i şt i r  ayn ı  
k i l i m .  Ama k i l i m i n  ad ı o k i l i md i r; as l ı ndan zerrece eser ka l ma­
m ı şt ı r. Şu ras ı na b i r  ç u l  parças ı ,  buras ına bi r do lak  parças ı ek­
lenm iş,  sonu nda o lmuş  e l  kadar  parça la rdan u l a n m ı ş  b i r  k i ­
l im . . .  A l t ım ıza ser ip  de otu rd uğumuz çu l la r  i se, dede m i z i n  de­
desi gü nü nden ka lma  . . .  Yorgan ı n  yüzü tü r l ü  renk lerdek i  parça­
la r la  s ıva l ı  . . .  Yatak yüzü nereden del i n m i şse ağz ı kapatı l m ı şt ı r. 
İç l i k, don ve göm lek, k im i s i  ya kas ız ,  k im is i  yens iz . M u şamba­
ya döndü kten döndüğe, yan i  ayı gü n ü  bel i rs iz  b i r  zamanda ak­
l a  eserse y ı ka n ı r  . . .  Y ı ka n ı nca onarmaya ça l ı ş ı r l a r. Onar ı m ı  ge­
nel l i k le  tuttu ramaz la rsa da beş a l t ı  y ı ldan önce giy i l mez d u ru­
ma ge len çamaş ı r  görü l memişt i r. Ken d i  nöbeti n i  ancak a l t ı  y ı l ­
d . ı  ı . ımam layan çamaş ı r l a r, yen i geleceklere y a  da başka eşya-
1 . ı ı  . ı y . ı r ı ı .ı l ı k  o la rak, ta r ihe  kar ışmaktan ku rtu l u rl a r. Ak l ı kara l ı ,  
. ı l l ı  ı '. ı ı l l ı ı  1 1 · 1 1 k lP r  ka rdeş ka rdeş yan yana ge l i r l er. 
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Yamal ı g iy i n mek ay ı p  değ i l m iş . . .  Ama, aranan rengi n e lde 
bu l u n may ı ş ı ,  a l ı n may ı ş ı  ve do layı s ıy la  rengi renge tuttu rarak 
yamayamamak işi bozuyor. Bu i şte, kökü yok l uğu n verd iğ i  a l ı ş­
kan l ı ktan ge len b i r  vu rd u mduymaz l ı k  var. " B u lduğumuz nem i ­
z e  yetm iyor?" den i r. " E l i ne b i r  yama l ı k  parça geçt iğ ine şükret, 
b i r  de rengi n i  m i  düşü neceks i n ?" 

Ge lge le l i m, d ı ş  giys i ler i  o lmaya n l ar ı n ren k l i yamalar ı  ya da 
yamas ız  del i k ler i  gü l ü nç b ir  görü ntü o ld uğu g ib i ,  d ış  g iy i m i  
o lan la rı n  b i rb i r i n i  tutmayan yamalar ı  da o ldukça yad ı rgatı c ı .  
Her g ü n  odada b i rl i kte otu rduğumuz hem t i trey ip, hem kaş ı nan 
komşu lar ı n hangi s i n i  an latay ı m ?  B u n la rdan b i r i n i n  Adana'dan 
get i rd iğ i  üç  y ı l l ı k  yaz l ı k  ceket in  yakas ı  eski m i ş .  O da tutmuş, b i r  
yan ı n a  te l i s parças ı ,  öbü r yan ına  d a  çorap esk i s i  yamatm ı ş .  B i ­
r is i  şapka n ı n  eskiyen s iper i ne, çu ldan  sökerek yağda l ı *  b i r  ke­
ten parçası yamatm ış .  B ütü n bu yama la r, b i r  ren k  karş ı t l ığ ı  o l u ş­
turu p kabartma gi b i  du ruyorsa da, h i ç  yamalamayan ya da ka­
rın bağı rsak aç ı kta gezen lerden y ine  b i r  derece o l sun  iy id i r. 
Çok lar ı  da ev eşya lar ındak i  yamayı söküp  üst baş ı na ekl iyor. 
Çünkü ,  ne o l sa, evdeki ,  el i ç i ne ç ı km ı yor  . . .  

Şu bat kap ıy ı  çev i rd i .  Otu rduğumuz yer in  b i r  düzen i yok .  So­
ba ve yakacak ayn ı d u rumda .  Tam üç y ı l l ı k  ç ü rü k  iç çamaş ı r la­
rı n ı n  sağa döndü kçe ko l u ,  so la  döndü kçe yakası y ı rt ı l ı r. B u n lar  
ve  ceket i n d i rsekler i  neyse ama ayakkab ı n ı n  a l t ı ,  üstü sökü l d ü .  
Panto lonu n d i z ler i  del i nd i .  Şaştı m !  Ayakkabı i ş i nden an layan 
yok .  Araç o l sa o da yok .  İ l çe yürüyüş le  dokuz saat uzak.  Köy­
deki d ü kkanda da p ı rtı k ıymığ ı  yok .  Bahar ı  mı göz leye l i m ?  Ar­
t ı k  başka çare o l mayı nca, b iz im ayakka b ı l a rı köşeye at ı p, arka­
daş ı n  l ast iğ i n i  s ı ray la  giymeye baş l ad ı k .  Ama pantolonu n d i z le­
r i ! "S izde e l  kadar  kara parça bu l u nu r  mu ?" d i ye yüz k ızartı p 
komşu la ra sord u k. Yok oğ l u  yok ! Son ra b i r i s i  götü rdü ,  yamar ım 
d iye, "Aman başka ren k  o l ması n ! "  d i ye söylen i p  d u rmam ıza 
karş ı n ,  panto lonun bere lenm i ş  o lan  d i z  kapak la r ı n ı  makas l a  
l ıüyücek de l m i ş  ve çaka l gi b i  ak l aşm ı ş  b i r  bez parçası yama­
mı ş ! .  . .  Ne  etsek ?  Göz ler i n i n  önünde sökmek o l mazd ı .  " E l i n ize 

• Yağda l ı :  Yağ l a n m ı ş, k i r len m i ş .  



sağ l ı k ! "  d i ye b i r  dua  ett i k .  Ama b i raz son ra yama l ığ ı  sökmüş­
tü m .  Panto lonu kat layı p köşeye koydu k .  Ş imd i  ç ı p lak  m ı  geze­
l i m ?  İ stersen gez, k ime ne ?  A l tm ı ş  para l ı k  b i r  yaz l ı k  panto lon 
var. "Gel  sar ı  ma l ı m" d i yerek ona sarı l d ı m ,  şu bat ayaz ı nda . . .  

Yamayı yamayan,  b u  d u ru mu görü nce, i ş i n  i ç  yüz ü n ü  a n la­
d ı :  

"Yavru m,  ak ı nan ka ra n ı n  anas ı  ayrı m ı ? Ne var d a  giym i yon ? 
E l i ne geçti de karn ı n  m ı  ş i şt i  k ı ş  gü n ü ,  he?  . . .  " ded i .  
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Kiiy Kitib.i 

" Ke l  başa ş imş i r  tara k ! "  b iz im iş ler  hep o b iç i m !  Şu  kuru l ,  bu 
kom i syon ,  fa lan  memu r, memu ru n yard ı mc ı s ı ,  yard ı mc ı n ı n  ya r­
d ı mc ı s ı .  . .  Sonu ç :  k ı rtas iyec i l i k .  Defter, dosya mu ntazam, ge l s i n  
kağıt, gits i n  kağ ı t .  

Köy katip l iğ i  de öyle :  Köy lü  efend i n i n  cebinde mete l i k  yoktu r 
sa lmaya verecek. Yed i sekiz köyün kati p l i ğ i n i  yapmak üzere, ya­
ni mu htar ya da köyü n öğretmen i n i n  yapab i leceği sa lma top lama 
i ş i n i n  üstü ne bir  köy kat ib i  kondu ruyor lar. Gerç i  zorla  deği l ,  b i­
raz mu htarı n i steğiy le, b i raz da yarı resmi  baskı  i le başa geti ri len 
bu ş imş i r  tarak ları n ayl ığı i k i  yüz l i raya fa lan varıyor. B i r  köyden 
en aşağı y i rmi  beş l i ra koparıyor ayda .  B u n lar ın i k i işi vard ı r  ve 
köye y ı lda i k i  kere uğruyorlar. Cepte bu l u n mayan sa l mayı top la­
mak, leş ler i  dereyi dolduran davar ve s ığ ı r  sayıs ı n ı  yazmak. 

Mu htar la r  kara cah i l  o ldu k la rı ve do lay ı s ıy la  defter tutama­
d ı k la r ı  i ç i n  kat ib i  can lar ı na m i n net b i l i yor lar. Hatta tap ıyor lar  
ona.  Kat ip le r in  çoğu h i noğl u h i n !  Fa l anca i şten b i l mem hangi  
sebepten do layı  çeki l m i ş  . . .  Köy lü  bu n la rdan o kadar korkar k i ,  
tahs i ldar  korkusu bunun yan ı nda h i ç  ka l ı r  . . .  B iz im bö lgen i n  ka­
t ib i  de, bu çeş i tte n .  Köyl ü ler "Gü nah pap ı r ı "  d i yor lar. Güz ge l ­
d i  m i ,  bö lges ine  gi ren her  mu htar, i k i şer  a raba tezek götü rüyor 
i l çedek i  ev i ne. Y ine un,  bu lgur ve buna benzer köyl üde bu l u ­
n a n  kavun ,  karpuz günah papı r ı n ı n  ev ine  y ığ ı l ı yor . . .  

B u  bölge, y ı l l a rd ı r  bu nu n e l i nde. M u htar lar  değ iş iyor, b u  ka­
l ı yor. B i r  önceki  mu htar, yen iye " B u  kat ip  o l masa k i mse mu htar­
l ı k  yapamaz ! "  d i ye onu sal ı k  veriyor. O da,  "Aman kat ip  efend i 
ben i m  gü n ü m  b itene dek de ç ı kma; kö len o l uyum ! "  d iye ya lva­
rı yor. 

Kat i b i n  görd üğü iş,  mu htar ı n defter inde b i r  yüz karası bu l u n­
du rmamak, e l ler i nden ge l i rse, muhtar la  b i r  y iy im yo l u  bu l mak, 



kend i a l acağı paray ı top lamak .  Süzü le süz ü l e  on l i ra zor top la­
n ı r. " İ l az ım"  d i ye hemen a l ı r  ken d i s i ne. Çünkü  sand ı k  ona da 
borçl u d u r. B i r  ge ld iğ i nde a l t ı  gün  uğraşt ı ve otuz l i raya yak ı n  
top lad ı .  Oku l u muzun b i r  sobası b i le yok. 

"Al lah aşk ı na,  şu pa ray l a  bir  soba a la l ı m ;  bütçede b ize de 
yer var" ded iysek de, " Be n i m  r ızk ı nı ondan önce" dey i p  ç ı kt ı  
i ş i n  i ç i nden . 



'Prıo.p ııg ıııulıı 

Köyler i  ya da  köy ha l k ı n ı  b i rb i ri ne katmak da kat ib i n  sanatı 
cüm les i ndend i r. O köyü ona, beri k i n i  buna  gammazlamak la  
hayl i hoşnutsuz l u k la ra, hatta kavga lara yo l aç ıyor. Köylerde i k i ­
l i k  bu l u nmas ından ve mu htarl ı ğ ı n  gözde o l uşu ndan yarar lana­
rak, kend i s i ne tapmayan mu htara üç, dört yüz l i ra aç ı k  göster i ­
yor ve onu n hasm ı n ı  tutuyor. Hayd i mu hta r kodese. B u  yüzden 
Çi m l i köy'de iki mu htarı  mahkemede ceza land ı rtt ı ve Mu htar 
Haydar' ı da bu y ı l  vurd u rd u .  K i msen i n  i ş l emden an lamad ığ ı  ve 
kend i s i  de i ş i n i n  eh l i , y ı l l a rd ı r  bu köy leri n kurdu o lduğu i ç i n ,  
böyle  hareket ler i n yap ı l ması i şten b i l e  deği l d i r  ve o lağan karş ı ­
lan ıyor . . .  Kağ ı t, ka lem, mühür  . . .  e l i nde. 

Kötü köy'ü n  öğretmen i  o lan ,  otuz y ı l l ı k  mes lek  yaşamı nda 
iy i  ça l ı şmas ıy la  tan ı nm ı ş  Cam ız A l i ' n i n  de  baş ı na  çorap örd ü .  
Topluyor  köy ku ru l u nu odaya; Yaz, A l i  Bey hakk ı nda b i r  tuta­
nak; Ne o l su n ?  " Komün ist d i ye l i m ! "  ve yaz ıyorl ar :  A l i Bey, oda­
da Rusya'y ı  öves iym i ş ! . .  M ü h ü rl üyorl a r  . . .  B i rkaç da avanak bu­
l u p, parmak bast ı r ıyor lar  . . .  Mu htar  götü rü p ver iyor . . .  Ş i md i  ay ı k­
l a  p i r i nc i n  taş ı n ı !  B i r  araba ge l iyor, po l i s mol i s  bask ı n  veriyor; 
"Al i Bey' i n  evi aranacak . "  Zava l l ı  öğretmen,  neye uğrad ı ğ ı n ı  b i ­
lemiyor . . .  Ş imd i  mahkeme sürüyor . . .  Art ı k  o mah kemeye gitt iğ i  
zama n l a r  çocuk la r ı n ı ,  a i l es i n i  bask ı na uğratmak ve ted i rgi n et­
mek, kap ıy ı ,  pencereyi k ı rmak o lağan i ş le rden . . .  
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Viilılıaıı 

Çevrem izdeki her köyde o lduğu gi b i ,  b iz i m  köyde de var b i r  
d ü kka n .  B u  d ü kkan l ar, harman la r  ka l kt ı ktan son ra,  şöyle  b i r  
pa r lar, k ı ş ı n v e  yaz ı n  sönü k  i ş ler. 

Dü kkan ded iğ ime bakmay ın ,  l af o l sun  d i ye söy l üyoru m .  B i ­
ri ç ı km ı ş, şeker sand ığ ı  tahta lar ı ndan b i rkaç tane e lde ed i p  bun­
dan beş y ı l  önce davar koyd uk la rı bas ı k  ah ı r ın  d uvar ına  kaktığ ı  
ağaç kaz ı k la ra gererek güya raf yapmış  ve  nesi va rsa ta hta l a r ı n  
üzeri ne döşem iş .  Başta beş, a l t ı  ş i şe rak ı  ve  şarap, sonra c igara, 
sabu n ,  d üğme, boncu k  . . .  Ya l n ız bu rada her çeş id i n  say ı s ı  onu 
geçmez . On la r  tü ken i nce, y i ne get i r i r. En  önem l i  o l an ı  ve sü rü­
len i de,  köşedeki  arpa y ığ ı n ı n ı n  yan ı nda dökü l ü  olan,  nem i n­
den b i rb i r i ne yap ı şm ış  ve kokan f ıst ı k la ,  leblebid i r. 

Yü ksek l iğ i  i k i  metre b i l e  o l mayan,  eği lerek gi ri len ve ağus­
tosta b i le, çeşmeyle  a rkadaş l ı k  yapmış  gibi hep ı s l ak  d u ran  bu 
a h ı r ı n  duvar d i p ler inde b i rkaç taş vard ı r, ge len ler in  otu rması  
i ç i n .  Dom i no ve iskambi l oynar lar. Hep t ı ka basa dolu o l u r. B i r  
d e  süpü rmez ler . . .  

E l ler inde bi raz sermaye bu l u nduğundan,  b i r  ucunu da  "har­
man veresiye"ye get i r iyor lar, tamam.  Harman zaman ı na kadar  
ufak  tefek ne g ib i  gereks i n i m i  va rsa, buradan a l ı yor köy l ü .  Ar­
t ı k  üst yan ı ,  Şükrü ' n ü n  sütüne ka l m ı ş ;  kaçtan yazarsa . . .  Gaz ı n  
i l çede tenekesi beş y ü z  a l tm ı ş  ku ruştan satı l ı rken b i z i m  bakka l ,  
l i tres i n i  yetm iş  ku ruştan dayan ıver iyor. İ k i  kat ı na satm ı ş  o l u yor. 
İ stemesen de a lacaks ı n .  B i rden k i m i n  gücü yetebi l i r  beş yüz a l t­
m ı ş  ku ruşa ? . . .  Ya rı m l ı k  ş i şeyi b i r  kere do ldurttu n mu, ç ı rayı azar 
azar idare eder ve bahar ge l i r. Yaz ı n  da  zaten Al l ah ' ı n  fu kara 
l ambası yanar gökyüzü nde . . .  

F ıst ı k  ve leblebi  g ib i  çerez i d e  genç ler  a l ı p  n i şan l ı l a r ı na  gö­
türüyor lar. Bu da i k i ya da üç kat fi yat la  harmana kada r  veres i-



ye yaz ı l ıyor. B i r  d üğme i k i  yu mu rtaya peş i n ,  veres iye o l u rsa 
dört yumu rtaya . 

E l i nde b i raz parası bu l u n may ı p  bu gereks i n i m ler i n i  güzden 
gid i p  kentten a l amayan köy lü ,  bu yaşam paha l ı l ığ ı n ı ,  kuyruğu­
na teneke bağl a n m ı ş  tavşan gi b i ,  çekmekted i r  . . .  Ta r ladaki  b i t ip  
b itmeyeceği şüphe l i o lan ürünü yok fiyat ı na  ç iğken satarak ve 
ağl ayarak dövü nen,  tuz l u  yaşa m ı n  tuzsuz, b ibers iz i n san lar ı ! 

B i z  de  her şey i toptan a l ı p  depo edem iyoruz .  Üzeri m izde 
para da bu l u n muyor. Şeker ik i  l i radan giderken,  üçten,  gazyağı ­
n ı n  l i tres i n i  de başkas ına  yetm işten ver i rken,  bana a l tm ı ştan 
yazm ı ş .  San k i  i kram ed iyor !  

" N iye bana ucuz yazd ı n ?" dey ince, " Koca b i  köyün öğret­
men i s i n ! "  d iyor. 

Zoru n l u l u k  karş ı s ı nda b i l e  b i l e  a ldanarak yaptığ ı m  bu a l ı ş­
veri ş i n ,  bahar ı n e l i me geç i nce hesab ı n ı  görd ü m : e l l i  a l t ı  l i ra 
borç. Bakka l ı n  i l çeden a l ı ş ı na  göre otuz l i ra tutmuyor !  

Tak ı l d ı m  Ş ü krü'ye :  
" B u  ne soyguncu l u k  yahu ?  . . .  " 
"Ya ben ne çekt im çam ı rda karda o n lar ı  geti receğ i m  d i ye . . .  

Bu raya der ler  dağı n baş ı ,  bu na der ler köy i ş i ! Şeer yeri deği l ya 
buras ı .  . .  " ded i .  B i r  bakı ma o da hak l ı .  . .  
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Cekııeet 

Ek im ay ı n ı n  onu ncu gü n ü ,  i l çeye gid iyoruz .  Her zaman o l ­
d uğu gi b i ,  geceden yo l a  ç ı kt ı k, öğ le ol madan yet i şeceğ iz .  

Yo l u  b it i rmeye az  ka l m ı şt ı . İ l çeye b i r  saat ka la rak  Apa ran  
bö l gesi nde, arkamızdan so l uğu so l uğuna i k i k i ş i  koşa rak yet i ş­
t i ler. Dört yo lcu ,  eşek ler i n üstü nde geri dönerek, bu so l u ya so­
l u ya ge len lere bak ışt ı k .  B u n lar, Uzart ı k  köyü nden yaş l ı  b i r  kar ı  
kocayd ı .  Yaş l ı  adam bir yandan sol uyor, bir yandan da mahke­
meye geç ka l d ı k lar ından ya k ı n ı yord u .  "Saati o lan ı n ı z va r m ı ,  
ağa la r ?" d iye soru nca ba kt ı m :  Saat 8 . 1  S 't i .  Mah kemen i n  aç ı l ­
mas ına  hemen hemen yet i şeb i l i r lerd i ama, iy ice güçler i  de ke­
s i l m i ş  . . .  

Gön l ü nde henüz çözemed iğ i  b i r  d üğüm i le ve e l i  t i t reyerek 
iç l iğ i n i n  d üğme ler i n i  çözd ü .  Ç ı p lak  koynu ndan el kadar  b i r  ka­
ğıt ç ı kararak bana uzatt ı . Mah keme n i n  gü n ü n ü  b i l d i ren b i r  ka­
ğ ı tt ı  bu . 

"On günd ü r  gez i n i r i m  yeğen i m .  Şöyle b i r  ka radan a n l ayan 
yok köyde. Askerden yen i  ge len gençlere gösterd im ,  on la r  da  
b i l emed i ler. Dün  ağşa m ı nan da m ı hdara gösterd i m .  İ ç i m  yan ı ­
yor öy le, gü n ü n ü  kaç ı r ı r ı m  d i ye. Ta r lamıznan kepaze o l d u k .  
M ı hdar, ' H i ç  d u rman,  mahkemen iz  yarı n ! '  ded i .  B i z  de gece 
yo la  ç ı kt ı k .  Va ldey in  de ben i m  de anamızdan emd i ğ i m i z  süt  
bu rnumuzdan ge l d i  yeğen i m :  E l l i  y ı l l ı k  ömürden son ra her ce­
faya baş o ldu  bu koşuşma . . .  " ded i ve ek led i :  " B i de sen bak ye­
ğen im,  o m ı hdar denen ç ıfıt da pek an namazd ı ama, nas ı  b i l d i  
b i l mem, g ine de şüphem gitmed i ?" 

Kağıda bakt ım " 1 8 E k i m  sa l ı  gü n ü "  yaz ı l ıyd ı .  Bugü n i se 1 O 
E k i m  pazartes i i d i  . . .  D u rumu görü nce, her şeye lanet edes i m  
ge l d i  iç i mden . . .  Tam dört saatt i r  yo l tep iyord u bu i k i  kocam ı ş  
i nsan .  



A n l att ı m  ve d i n lene d i n lene ger i  gitmeler i n i  söyled i m .  B i z i m  
yo l arkadaş la r ı ,  eşek leri d u rd u rmuş lar, gü l üyor lard ı .  Oysa ken­
d i l er i  de onu n gi b i . "Ş inc i  gayri  şüphe etmey im mi yeğen i m ?" 
ded i .  " H i ç  şüphe etme, daha b i r  hafta var mahkeme n i n  gü nü­
ne .  Sak ı n  u nutay ı m  deme ha ,  ge lecek sa l ı  gü n ü ! "  d i yerek s ı k ı s ı ­
k ı  y ine led i m .  

Ger i  g ider lerken her i k i s i  d e  e l ler i n i  havaya aç ı p  b i r  d u a  et­
t i ler  ban a .  Koca adam, b iz im de duymamız  i ç i n ,  bağ ı r ıyord u : 

"Ah göz ü n ü  sevd iğ im okumuş l u k !  B iz de  m i  i nsan ı k  d iye ya­
ş ıyok?  Koca köyde b i tek k i ş i  ç ı k ı p  da 'ö l l üğün  körü ! Şu c ızz ı k  
şunu göster iyor' d i yemed i .  B i r  toru num var. Ömrüm o l u rsa, 
boynu ma torba tak ı p  d i leneceğ im de onu gine okutacağ ım .  K ı rk 
öğütten b i  serencam iy id i r  . . .  " 



Hacı  A l i Ağa, resme çok merak l ı d ı r. B u ,  res i m  yapmak ya da 
res i m  sanatı sevgis i  değ i l  de, odas ı n ı  res im le  süs lemek ve yan ı ­
na ge len lere res im ler i n konusunu ,  res imdeki  i nsan la r ı n  k i m ler 
o lduğu nu an lat ıp  d u rmak merak ıd ı r. 

Odas ı ndak i  res i m ler, ge l i ş igüzel  yap ı l m ı ş  ve as l ı na zor ben­
zeyen tü rden taşbasma res i m lerd i r  . . .  Namaz Hocası, Kan Kale­
si gib i  k itap lar  sata rak köy köy dolaşan ki mse ler  sata r bu n lar ı  . . .  
Atatü rk'ün ,  İ nön ü ' n ü n ,  Çakmak' ı n  resi m leri . Atatü rk' ü n  cenaze 
tören i nde yabanc ı  tem s i l c i ler i n gösterd iğ i  saygı d u ruşuy la  i lgi l i  
v b  res im lerd i r  bu n l ar  . . .  

Kan Kalesi gib i  k i tap l ar ı n köy lerde faz laca sat ı l ma la r ına  kar­
ş ı n , sözünü  ett iğ im res i m l ere i l gi gösteren azd ı r. Çünkü  " resm i n  
gi rd iğ i  yerde, namaz k ı l ı n mayacağ ı ndan ve bereketi n ka lmaya­
cağı ndan" bu res i m ler i  eve, odaya sokmak i stemez ler. Fakat 
Hac ı  A l i  Ağa, nas ı l sa sev iyor ve odas ı na asıyor. 

Azra i l e  ge l i nce :  Komşu lardan b i r  kad ı n ı n ,  Hac ı  Ağa'ya i ş i  
düşüyor. Odaya ge l iyor, odada da k i mseler yokmuş .  B u  ı ss ız  za­
manda duvardan kend i ne bakan res im leri gören ve yaşamı  bo­
yu böy le b i r  nesne görmem iş  o lan  kad ı n , kapı n ı n  eş iğ i ne düşü p 
bayı l ıyor. Son ra görüp  ay ı l tt ı l arsa da,  karn ı ndak i  çocuğu düşü r­
d ü .  

Kad ı n lardan b i ri s i ,  ku lağ ına fı sı ldayarak neden bayı ld ığı n ı  so­
ru nca, "Ez i rayi l  duvarda bek l iyor, görmed i n iz m i ?" karş ı l ığ ı n ı  ver­
d i .  Bunu an layan Kambur Rüştü, "Meretler! Deriyi görseler dağar­
c ı k  san ı rlar. B i r  de odada modada ne ararlar b i lmem?" ded i .  



İ nc i l i  Bek i r' i n  ge l i n i n i n  doğu m sanc ı s ı  başlad ı .  Köyde do­
ğu m yöntem i bel l i :  Doğu racak olan kad ı n  sanc ı l ar  i ç i nde k ıv­
ran ı rken onu ağd ı r ı p  dönd ü rü p  örse leyerek yorup i ş i n i  b i t i rd i k­
ten son ra, çocuğu çek ip  ç ı ka r ı r  kocaka rı n ı n  b i ri s i  . . .  Bu  yönte­
m i n  iyi sonuç vermesi rast lant ıya bağ l ıd ı r. Çoğu n l u k la  ya çoc u k  
ö lü  ç ı kar  kad ı n  ku rtu l u r, y a  da h e r  i k i s i  b i rden taş l ı köye yo lcu  
o l u r. B i r  de çocuk  ters ge l i rse, i ş  büsbütü n teh l i ke l i l eş i r. Art ı k  
zava l l ı  annen i n  çekeceği ac ı  e le, d i l e  ge l mez . . .  

Y ü rek ler  parça layacak d u ru m lar  i ç i nde ve genç yaşta çocuk  
üstü ne ö lüp  yak ı n la r ı n ı  ve  köyü, d i nmeyen b i r  ac ı  i ç i nde b ı ra­
karak, gün görmeden giden kara göz l ü  gel i n ler i n say ıs ı  hesaba 
gel mez . Bu ac ı l a r ın  her tazelen i ş i nde a h l a r, ofl a r  ve gözyaş ları 
a ras ı nda, " Fa l ancan ı n  b i r  ge l i n i  vard ı ,  melek g ib i ,  tasa go iç, o 
da çoc u k  ü stü ne gitt i  . . .  Fa lancan ı n  gel i n i  de, fa l a n ı n  gel i n i  de, 
hep çoc u k  üstüne ö ldü lerd i .  . .  " d iye eski  o lay lar ı  b i l meyen b iz­
lere, n i ne ler i m i z  an l at ı r d u ru r lar. 

B i r  dam l a  avu ntu ü m i d i n i  de on la ra ya l n ız A l l a h  gönderi r ve 
böylece büyü k kuvvete şükrederek y ine  kend i  kend i leri n i  avu­
t u r la r :  " E l i m izde ne var !  Onu bizden çok düşü nen,  seven büyü k 
sahab ı  Rabb i m  ver i r. Onu n a l n ı na da böy le  yazm ı ş .  İ şte çocu­
�u bahana eder  a l ı r  . . .  " 

İ nc i l i  Beki r' i n  ge l i n i  de bu ku ru avu ntu lar ı  b i r  kez daha da­
�ıta rak, orta l ığ ı  yen iden ac ıya boğd u :  Efend i m, k ızcağız çocu­
�u ters get i rd i .  B u  i şe az çok e l i  yatan ne kadar kar ı  varsa, hep­
s i  e l  att ığ ı  ha lde  b i r  tü r lü  beceremed i ler. Sağa döndü rmek, so la  
döndü rmek, tepes i üstü ne d i kmek le  ge l i nde h i ç  hay ı r  koymad ı ­
la r. Böylece tam dört gü n geçt i .  

Son  çare o la rak, doktora götürmeye ak ı l lar ı  yatt ı . Fakat dok­
t or bedava bakmaz k i .  Köy lünün  parasal  du rumuysa ortada . . .  



Hele  bu y ı l .  . .  Hastan ı n  üstü ndeki  yorgan ı  hacze ka l k ı şan tah s i l ­
dar  v e  köy kuru l u na, kama i l e  ka rş ı  koymas ına  karş ı n ,  yorgan ı  
kaptı ran  ve d i b i  görü nen çuva l dan ,  göz ler i nden yaş yer ine  kan 
ak ıtarak, bir  ö lçek u nu sat ı p  da tahs i ldara yüz e l l i  kuruş yat ı ra­
b i len,  yorgan ı  ancak böy lece kurta rab i len i nsan lar ı n önce d ü ­
şü neceğ i ,  b u  para i ş i  o l maz da  ne o l u r ?  Doktor l ar ı m ı z ı n  a n l ay ı ­
ş ı  ve  "vicda n ı "  onca da b i l i n mekted i r. Bu rası ayrı  b i r  soru n . . .  

" B i rkaç y ı l  d a  bu nu n i ç i n  ça l ı şayı m ! "  d iyerek borç harç ed i p  
doktora gitmek pek zoru n l u  o ldu . Ama, b iz im köy i lçeye tam 
dokuz saat, yan i  k ı rk beş k i lometre uzak l ı kta . D ı şar ı s ı  k ı ş ,  yo l 
yok, bel yok, te lefon yok, a raç yok; yok da yok . . .  Dert çok, der­
man yok . . .  Doğu racak kad ı n ı n  i se karn ı ,  kas ı k lar ı  hatta bütü n 
vücudu gömgök göverd i .  Ne  söz söyleyeb i l iyor, ne b i r  şey. Ebe 
karı lar ı n ez iyeti de b i r  yandan . . .  Cehen nem azab ı n ı  d ü nyada 
i ken gösterd i ler gel i ne. G ü na h ı  ned i r, b i l i nmez ? 

Sonu nda b i r  at arabası bu lunabi ld i .  Şubatın  bu amansız t ip is in­
de sarı l ı p  sarmalanarak ve her zorl uğu göze alarak, sürdü ler i lçeye. 

İ k i  gü n sonra ge l d i ler :  Yo l u n  büyü k böl ümünü  gitt i kten son­
ra, Baym iş'ten geçer lerken,  d u ru mu gören bir kocakar ı  " Boşu­
na yoru lman,  ben kurta r ı r ım"  d i yor. B iz imk i ler  de can la r ı na  
m i n net b i lerek, i n d i r iyor l a r. Kocakar ı  hayl i h ı rpa l ad ı ktan son ra, 
gerçekten doğu rtuyor. Ge l i n  sağ ka l m ı ş, çocuk  ö l ü  ç ı km ı ş .  

Sağ ka l m ı ş  ama, yaşayacak d a  hay ı r  ka lmamış  onda . Çoc u k  
ç ı kt ı ktan son ra b i r  gü n d i n lenm iş ler. Ge l d i kten son ra da  pek 
u mutsuz ve per işan o la rak yatağa düştü ge l i n .  Çarşamba gü n ü  
ge l m iş lerd i ,  dört g ü n  yatt ı . Pazartes i günü  kap ı n ı n  önü nde sa­
bah temiz l iğ i  yaparken,  b i z i m  komşu E m i n  yan ı mdan geç iyor­
d u : "Hayd i cenaze namaz ı na gitm iyon mu ?" demez m i ?  

" N e  cenazesi y ine komşu ?" 
" D uymad ı n  mı ,  gece İ nc i l i ' n i n  gel i n i  ö lmüş . "  
O anda ka lb im duru r  gibi  o ldu . Diz lerim in  ve kol ları m ı n  bağı 

gevşed i .  İ bri kteki suyu ka ld ı rıp  da e l ime dökmeye gücüm ka l mad ı .  
Evi n arkas ına dolan ı p  bakt ığ ı mda, Bekir' i n  evi n i n  ö n ü  mahşer 

yeri  g ibiyd i .  Kad ı n lar  dolmuş, ağıt ,  ç ığ l ı k  b i rbi ri ne karı ş ıyord u  . . .  



Yağ 

Baz ı  evler i n sağı l ı r  i neğ i ,  mandas ı  ya da beş, a l t ı  davar ı  var 
ama, yağ s ı k ı nt ı s ı ndan on la r  da ku rtu l am ıyor lar. Oysak i ,  kosko­
ca köyde, ayda yar ım k i lodan faz l a  yağ ku l lanan k i mse yoktu r. 
Yağs ız  yemek p i ş i ren ler i se çoğu n l u kta : "Can boğazdan ge l i r" 
dem iş  ata l a r. Ot ve saman, yem o l mayı nca i ske let kem i k ler i n i n  
aras ı ndak i  b i r  s ı k ı m  eti n i  m i  er it i p süt d i ye vers i n  hayvan la r !  
Hayva n l a r  süt vermeyince, i nsan lar ın  ku rsağ ına  da yağ gi rme­
yecekti r ve do lay ı s ıy la  göz ler i  fers iz leş i p, görmez o lacakt ı r. 

Yağ sat ı n  a l mak k i msen i n  harc ı  deği l ,  para yok !  Son ra, k im 
satacak k i  a l as ı n ?  

"Yağ ı n ı z  va r m ı ?" d iye b i r  k imse, b i r  başkas ı na sorsa, a l aca­
� ı  karş ı l ı k, " Kars'a ı smar lad ı m ! "  o l u r. Bu söz doğu i l leri m i z i n  
yağ ve yoğu rttan yana zengi n o lduğunu aç ı k l ıyor, doğrudur  her­
ha lde. 

Süt, yoğu rt ve yağ ı n  en bo l o l mas ı  gereken i l kbaharda b i l e, 
ev i nde b i r  kaş ı k  yağ o l mad ığ ı ndan yak ı nmaya n ı  görmed i m .  
Ev i n i n  yağs ız  o ld uğunu söy led i kten son ra da,  " E peyden beri 
gözüm görmü yor, akşam o ldu  mu d u ma n l a n ı yor. Acep tavuk  
ka ran n ı s ı  m ı  o ldum k i ?" d i ye ek l i yor l a r. Ver i l en  yan ı t la r  da uy­
gu n :  

"Şu s ı ra, böy le  hasta l ı k  herkeste va r. Ara hasta l ığ ı ; k ı ş ı n  çok 
sürdüğünden . . .  Kü mese çağ ı rmıyon mu ? Akşam o l u nca kü me­
s in  kap ı s ı na  va r da çağ ı r  he le ;  çab ı k  geçer . . .  " 

N i san ı n  sonu nda, oku l u  tat i l ett iğ i m iz i n  ertesi  günü  mu htar, 
b iz im ü n l ü  üye Vel i  Çavuş ve ben,  b i rer  eşeğe b inerek, yap ı la­
cak b i r  i ş i m iz i ç i n ,  b iz im köyün bağl ı bu l u nduğu Borucu Kara­
ko l u 'na  g id iyoruz .  Yo l u  yarı ed ince, d i n lenmeye koyu lduk .  Ve­
l i  Çavuş, pek hoşsohbett i r  zaten . Asl ı nda  yavan o lan  neşe l i  b i r  
ı . ıv ı r  tak ı narak açl ığ ı ndan yak ı nd ı :  
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"Mamıdefend i ,  sen b izdens i n ;  aram ızda el yok . . .  Barsak lar ı ­
mın gur lay ı ş ı ndan da m ı  ağnamayonuz; karn ı m  z i l  ça l ı yor :  Üç 
dört gü ne var ıp  çat ıyor  k i  evde övü n  p işmiyor. Sabah ı nan yo l a  
ç ı karken de epeyce uğraşt ı k  avrad ı nan . 'K ız  yo l a  g id iyom ben 
aç ı m ,  ne varsa geti r önü me' ded i m .  El kadar ekmek b i l e  geti re­
med i ,  aks i l i k  bu ya, ekmek de yoğmuş evde. Kar ıya ne dey i m ;  
o n e  yaps ı n ?  ' O n  gü nd ü r  d a m l a  d a m l a  b i r i kt i rd i m  d e  i neğ i n  sü­
tü n ü ,  tek b i r  kaşş ı k  yağ ç ı kt ı '  ded i avrat. 'Çöm lekte i k i  tane de 
yumurta va r. Amma, bugü n düşü mde ev süpürd ü m ;  konu k ge­
lecek; bu yağ ınan  yumurta l ar ı  ona sak layacam . . .  " 



Seçi• 

Can ı m ı n  cev iz kabuğuna gi rd iğ i  b i r  gü n d ü .  Uzak laşmak, ne­
reye o l u rsa o l sun ,  dağ dere aş ıp  ye l gi b i  es i p  gitmek i st iyord u m .  
Karars ız  b i r  h a l d e  evden ç ı kt ım ve ı rmak  boyu nca söğütler i n 
gö lges i n i  sü rerek köyden uzak laşmaya baş lad ı m .  "Ç ı nar l ı "  de­
d iğ im iz  b i r  yerde H afız Kad i r  Hoca'ya rast lad ı m .  Konuşu rken,  
parti l erden,  seç i m  i ş ler i n i n  nas ı l ,  ne zaman o lacağ ı ndan söz 
açarak haber sord u .  Ne haberi o l u r  bende ?  Ben de köyde, o 
da . . .  Ya l n ı z  seç i m i n  önüm üzdeki yı l yap ı l ması  gerekt iğ i n i  söy­
led i m .  

" G i ne önceki  g ib i  m i  o lacak?" ded i .  
"Önce nas ı l  o ldu  da?"  d i ye sord u m .  
1 946' n ı n  2 1  Temmuz' u nda b i z i m  köyde yap ı l an tek derece­

l i  seç i m i  şöy le  a n l attı : 
"Akşamdan b i  de l l a l  çağ ı r ı ld ı .  Saba h ı nan köprü n ü n  baş ı n a  

b i  sand ı k  koydu la r. Herkes oyu nu vers i n  ded i l er. Hasat zama­
n ıyd ı ,  h a l k ı n  yar ı s ı  geceden tar las ı na gitt i . B i rez i de zaten tar la­
da yat ıyord u .  Oy vermek iç in köprü n ü n  baş ı n a  b i r i ken ler  de ça­
bık b i ts i n  d i ye ez i l i p  üzü l ü p  iv iyor lard ı .  B i  oy verecem d iye 
i ş i nden ka l m ay ı  k i m  ister?  Seç i m  memuru ett i edemed i :  ' Eğer 
siz bu i ş i n  çabı kça b itmeyeceğ i nden esef ed iyorsan ız ,  b iz i  ve­
k i l  ed i n ,  i ş i n ize gücün üze gid i n ;  ger i s i n i  b iz yaparı k ! '  ded i .  
Köy lü  m i l l et i n i  b i l mez değ i l s i n  ya ; n e  b i l s i n  seç i m i n  n e  o lduğu­
nu ! Sand ı ğ ı n  baş ı nda zarfl a ra k imi  parmak bas ı p  att ı ,  k imi  de  
'ne edersen iz  ed i n '  dey ip  i ş i ne gitt i . Ondan son ra ne kadar zarf 
varsa parmak bas ı p  zarflamış la r  ve atm ı ş l a r  sand ığa .  Adam, b i ­
ı im mebus  İ r iza Bey' i n  ka rdaşı  İ ramazan mı  ne d iyo l la r  b i r i s iy­
d i .  E l l eem hep eski  part iye parmakla m ı ş l a r  zarfl ar ı  . . .  " 



Tek derece l i  seç im,  köy l ü n ü n  karn ı n ı  doyu rmad ıysa da,  çe­
nes i n i  bari yord u .  Bu neden le, h i ç  o lmazsa en i ne boyu na ded i ­
kodu ed i p  lafa doyd u l a r. 

Ç ift  çubuk i ş ler i  b i t i p de  k ı ş ı n  avare l iğ i  baş lad ı m ı ,  zaten köy 
oda l ar ı  b i r  a lemd i r. B i r i k i r ler  . . .  Akşamla ra hatta sabah la ra kadar  
o ne gü rü ltü patı rt ı ,  ne d i ps iz  k i l e  boş ambar çek i şmelerd i r !  

He le  b u  1 950 k ış ı n ı n  geç i ş i ne h i ç  d iyecek yok .  Havaya ka­
rışan seç i m  kokusunun köy l üyü de i l gi lend i receğ i be l l i d i r. Ser­
de de avarel i k  o ldu  mu, değme gits i n .  

H e r  part i n i n  d e  yandaş lar ı  va r. Herkes kafas ı n ı n  dengi n i  b u l ­
muş;  b i r  part i  tutmuş .  Pa rt ic i ler i n ,  öze l l i k le e lebaş ı l a r ı n ı n  t a  şu­
batta uykuyu tü neği terk ederek 1 4  Mayıs'a kadar  gecey i gün­
düze kat ıp  kap ı  kap ı  koşuşmalar ı ,  herkese ya lan  yan l ı ş d i l  dök­
meler i  yarars ız  da değ i l  han i .  B u n la ra neler neler vaat etm iş ler. 
Yandaş top lamakta başa r ı  gösterebi l i r lerse, mebus b i l e  o lab i le­
ceklerm iş  . . .  

N i san g i r ip  d e  seç ime b i r  ay fa lan  ka l ı nca, i ş ler  büsbütü n k ı ­
z ı şt ı . M i l letveki l i  aday la r ı ,  i l  ve  i l çe parti ku rucu lar ı ,  üye ler i  
başlad ı l ar köy lere ak ın  etmeye. Köy l ü lere göre, "köy ler in  b i r i s i  
Pa r i s, b i r i s i  Londra, b i r i s i  İ stanbu l "  kes i l m i ş .  Taks i n i n , c ip in  da­
ha b i r i s i  uzak laşmadan bu rnu nda bayrak la  i k i s i  ge l i r  . . .  E l le r inde 
tomar tomar kağ ı t lar, ç ı kar la r  b i r  taş ı n  üstü ne, oku babam oku ! 
Ne  de bitmez tü kenmez dert ler i m i z  varm ış ?  B izden iy i  b i l i yor­
l a r. B u  ge l i ş  gid i ş ler  köy l ü  i ç i n  b i r  yen i l i kt i r  zaten . Her ge len i n  
baş ı na üşüşüveriyor lar. Çoğu i pe sapa ge l mez, i nsan ı  ancak yü­
zünü yere eğ i p, ku lak la r ı n ı  takayarak oradan kaç ı raca k kadar  
i ğrençl i k  ve  b i rb i r ler i ne küfü r ler le dol u ,  sözü mona söy levler i  
y i ne de sab ı r l a  d i n l iyor lar. E l eşti r i ler i n i  de onlar gitt i kten son ra 
kend i leri ne göre yap ıyor lar. 

B i r  gü n, üçüncü part i n i n  üyeler i nden yüzü gözü ,  t ı rnak lar ı  
boya l ı ,  saç lar ı  k ıvr ı k b i r  bayan gel d i .  Önce b i r inc i  ve i k i n c i  par­
t i le r  a leyh i nde ha l k  ozan ı  A l i İzzet Özkan'a yazd ı rd ığ ı  
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Demokrat Parti 'yi taze kız sandık 
Bayat çıktı, dönek çıktı, dul çıktı 

İnceden inceye süzdük eledik 
Kepeği unundan daha bol çıktı . . .  



diye bol u yak l ı manzumeler  okud u .  Son ra da,  " Ey köy l ü  vatan­
daş la r !  Her  gün  radyonuzun baş ı nda, 'Motor ku l l anmak iy i  
o lur  . . .  Toprağ ı n  veri m i n i  şöy le  a rttı rma l ı .  . .  ' d i ye konuşma la r  
d i n l iyorsunuz .  Sorar ım s ize, önce toprak vermeyi nce bu konuş­
ma lardan yara r gel i r  m i ?" d i yerek saçma lamakta ga l i ba rekor 
kı rd ı .  Ç ü n kü köyde h i ç  radyo yok . . .  Köyü New York mu zannet­
t i ,  k im  b i l i r ?  Hoş görmek gerek, ne o lsa heyecan,  ceha let .  Bu ­
gü n kü konuşma lar  daha  soğumadan,  odada taze lend i .  

"Lan amma a n l atmad ı m ı  b iz imk i ?" 
" H ad i  lan, kar ı  part i s i ne g i r ip  de e l i n iz i n  hamu ruynan erke­

ğ in  i ş i ne kar ışmay ı n . "  
B i r i nc i ler :  
"Oğl u m  s iz  de l i rd i n iz m i ?  Del i rd iysen iz  dağa gid i n .  Amma 

gez i n  tozu n  da  g ine az ı p  yan ı l madan eski  yol u  tutu n .  Eskiden 
ayrı l an ı n  ik i  yakası  bir  araya ge l mez . . .  " 

İ k i nc i  part i l i ler :  
"Asl a n ı m ,  eski  test iden su içmesi  m i  iy i  o l u r; yen i  test iden su 

içmesi m i ?  E l bet yen iden içmes i .  Eskiden usand ı k  b i raz da ye­
ni test i n i n  suyundan içe l i m  . . .  " 

"Ye n i  test i "  b i rb i r i n i  kand ı rmaya ça l ı şa n l arı n tek benzetme­
s i .  "Say k i "  d i yor la r, "orda i k i  testi var. B i r i s i  esk im iş ,  k i r lenmiş  
Jmma. ötek i  tertemiz ,  yepyen i .  Yen i n i n  tad ı na bakmaz da k im 
eskiden su içer?" t 

Sonu nda seç i m  günü geleb i l d i .  Her seçmen i n  e l i nde b i r  ay 
önceden dağıt ı l an  aday l i ste ler i . Her part i n i n  l i stes i nden i k i şer, 
üçer a l m ı ş l a r. Daha doğrusu ,  l i ste ler  o n lara veri l d i . On lar  da 
k i msey i k ı rmamak iç in get i ren i n k i n i  a l ı yor l a r. E rkek ler  y i ne i şa­
reti nden fa lan  l i ste ler i n hangi part iye i l i ş k i n  o ld uğunu b i l i yorl a r. 
Ama üstü n ü n  baş ı n ı n  i s i  pas ıy la, tand ı r ı n , ocağ ın  baş ı ndan san­
k i  asmaya götü rü l ü r  g ib i  d ü rtü k lemek le  sand ı k  baş ına  geti ri len 
kad ı n l a r ı n  e l i ne, ge len b i r, g iden i k i l i ste ver iyor; önce veri len­
ler i  de a l ı p  y ı rtmaya uğraşıyor. (2 .000 n ü fu s l u  köyde, üçü ncü s ı ­
n ı ftan ç ı kma bir  tane oku ryazar kad ı n  var. O da başka yerden 
ge l i p  yer leşme . . .  ) D ı şar ıdak i  bütü n u ya rma la ra karş ı n  içer iye 
tek baş ı n a  g i r i nce, y i ne de baz ı kad ı n l a r  l i ste lerden üçer-beşer 
tanesi n i  zarfa do l d u ru p  atm ış la r. Seç i m  memuru i ç i n  en zor i ş .  
Bu nca kad ı n ı n  tek tek parmaklar ı ndan tutarak  seçmen l i stes i ne 



bastı rmak o l u yor. Tarafl ar ı n araba lar ı  dörtna la  i ş l iyor: Evdeki  
yata lak  hasta lar ı ,  kocakar ı la r ı  at  a rabas ı na att ı k la r ı  gi b i ,  takur  
tu kur  sand ığ ın  baş ına  get i r i p  b ı rak ıyor lar. Üste l i k  b i r  de öfke le­
n iyor lar. "Meret ler !  Başka hayr ı n ı z  yok ya, h iç o l mazsa part iye 
yararı n ı z  o l sun  da şu ç ı l p ı k l ı  g iy i m ler i n iz  yen i l ens i n ,  p ı rt ı  ucuz­
lay ı nca ! "  d iye . . .  

Oku l u n  önü nde, o y  vermek i ç i n  s ı ra bekleyen kad ı n l a ra ku­
lak  m i safi ri o ldum .  On la r  da öğü d ü n ü  a l m ış .  B i r i s i  yana yak ı l a  
çevres i ndeki lere şöy le  d iyord u :  

"Anaam, anam ! Dem i krat d iye yen i  b i r  adam ç ı km ı ş  d a  oy 
verme onu n uçu nmuş .  B i z i m  her if hep onu n  kaad ı n ı  dağıt ı yor. 
Şey i pek ucuz latacakm ı ş  . . .  Ad ı n ı  sen get i r  . . .  Ötey i ber iy i ,  Su ltan 
Hamid  zama n ı ndak ı  gi b i ,  d ü nya Müs lüman d ü nyası  o l acağ­
m ı ş  . . .  " 



Radyo. 

Tari h i n  ve uygarl ı ğ ı n  ger i s i nde yüzy ı l l a r  boyu nca d ü nya n ı n  
gid i ş i ne s ı rt çev i r i p  ku lak la r ı n ı  t ı kam ı ş  o l a n  Anadol u  köy ler i n­
den b i r i s i ne, yan i  b iz im köye 1 950 y ı l ı  haz i ra n ı nda bir  radyo 
gi rd i .  O gün i k i n d i üzeri anten i ived i gererek, bana hoş ge l d i n  
demek i ç i n  gel m i ş  ve b i z i m  faki rhaneyi h ı ncah ı nç do ldurmuş 
olan köy l ü ler i m karş ı s ı nda i l k  o larak o büyü l ü  düğmeyi açtı m .  
Verd iğ im s iga ra lar ı  te l lend i r iyorl a r, hayret ve sev inç  iç inde, ça­
l ı nan şark ı l a r ı ,  okunan haberler i  d i n l iyor l a rd ı .  Saat 2 3 'te radyo 
kapa n ı ncaya kadar  h iç k i mse yeri nden k ı p ı rday ı p  gi tmed iğ i  g i ­
b i ,  "havad i s  veren sand ı k" get i rd iğ i m i  duyup da so l uğu b izde 
a l an l ar ı  ev, av l u  a l maz ol muştu . Ama b i l i yoru m, onlar radyo­
nu n ne söy led i ğ i n i  değ i l ,  nas ı l  söy led iğ i n i  merak ett i k ler inden 
ku lak  kes i l m i ş le rd i .  Neden sonra ak ı l l a r ı  baş la r ına  ge l d i ,  hayret 
i ç inde kafa l a r ı n ı  sa l l ayarak, "Vay anan ı n  baba n ı n  çar ığ ı na, ne­
ler v� d ü nyada ?  . . .  Şeytan i ş i ! İ nansan b i  tü r l ü ,  i nan masan bi 
tü rl ü ! "  d i ye konuşmaya baş lad ı l ar. 

Her b i ri b i r  taraftan soru la r  yağd ı rmaya baş lad ı :  
" H avadan m ı  a l ı r, yerden m i ?" 
"Orda söy lenen i kaç saat son ra söy ler ?"  
"Her  gün söy ler  m i ?" 
"Sen burdan söy lesen öte yana gi tmez m i ?" 
D i l i m i n  döndüğü nce merak ları n ı  g idermeye ça l ı şt ım . . .  
Neyse, o gece b u  kadar la  dağı ld ı k .  Artı k o gü nden sonra b i -

ı i m  köyde ve  çevre köy lerde radyonu n ge l d i ğ i n i  duymayan ka l ­
mad ı .  Kore Savaş ı  da tam o gü n lerde pat lad ığ ı ndan,  m i l let i n 
i ç i ne b i r  s ı k ı nt ı  düştü . Haber bü lten i zaman la r ı n ı  ko l l ayarak 
radyonun baş ı n a  b i r i k iyorl a rd ı  . . .  

Tem muzu n i l k  haftas ı ndan sonra ek i n ler  b iç i l meye baş lad ı ­
� ından,  akşam eve gel i p  yemeği yer yemez, kend i ler i n i  yan ı ma 
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dar at ıyor lar. Haberler oku ndu  b i tt i  m i ,  "An nat baka l ı m ?  . . .  " d i ­
ye ağz ı ma bak ıyorl a r. Ç ü n kü okunandan b i r  şey ç ı karamıyor lar. 
Ne b i l s i n ler  sen i n  Att lee, Tru man,  MacArth u r  g ib i  söy lev çeken 
k i ş i ler i n i ?  . . .  B u n la r ın  söz ü n ü  ett iğ i  soru n lar ın  yabanc ı l ığ ı  b i r  ya­
na, b iz im bu ra la r ın ,  ajans ı n ku l l and ığ ı  d i lden de haberi yoktu r. 
Gerç i  b iz  Tü rk' üz,  ajans  da Tü rkçe konuşuyor ama, ancak "de­
m işt i r, ge l m i şt i r, gitm işti r" g ib i  c ü m l e  sonu ndaki  sözcü k ler  a n l a­
ş ı l ı p  d i kkat ler i n i  çekeb i l iyor. B i r  de b iz im tan ı n m ı ş  büyü k ler i ­
m iz le  Church i l l ' i n  ad ı geç i nce . . .  

Ben an lad ığ ım  kadar ı n ı  an lat ıp  on lar ı  ayd ı n l atmaya ça l ı ş ıyo­
ru m .  E l bette yavaş yavaş, d i n leye d i n leye on la r  da a n l amaya 
baş layacak lar. 

Geceleri de ekin tarlas ında yatan lar, çeltekleriyle (az ı k  götü ren 
çocuk) "Ne var, ne yok; des in"  d iye haber sorduruyorlar. K ısaca 
söylüyorum .  Oku ryazar l ığ ı  o lan lara iki cümle yaz ıp  gönderiyo­
rum .  Duran'a yazd ı rma serv is i nden not ederek çok gönderd i m .  

B u  arada öteki  köy lerden eşeğ ine bi nerek, "havad i s  d iyne­
meye" gelen ler de çok . . .  Ge lemed i k leri nde b i r  adam gönderi p 
haber öğren i r ler. Sabah o ldu  mu, köyleri nde, "bugü n Dem i rc i ­
köy'e k im gid iyor?" d iye arama yap ı p, "Havad is sormay ı u nut­
ma ! "  d iyor lar. Akşamları  da " Dem i rc i köy'den gelen k im var ?  Ne  
o l muş?"  d iye kafa lar ındak i  düğüm ler i  çözecek haber ar ıyor l ar. 

Buna karş ın , yen i  bu l u nan ya da yen i  görü len her nesne gi b i ,  
radyo da baz ı kuşku lara yo l açmad ı deği l .  Gerç i  radyoya inanma­
yan lar  var, ama b i r  de i k inc i  derecede i nanmayan lar  var. Ya da 
baz ı ded i kodu lara kanan lar. Bu  da, köydeki radyonu n kentteki 
radyoya uymad ığı  ve kentteki n i n  verd iği  haberi veremeyeceğid i r. 

Örneğ in ,  i l çe pazar ına  gid i p  gelen ler, çarş ıdan ku lak la r ı na  
gelen haberler i  an lat ıyor. Kore'ye gidecek asker ler i m iz  bugü n 
uçak lara b i nerek ha reket etm iş .  İ smet Paşa ' n ı n  oğ l u  da Anka­
ra 'da caddede giderken Ce la l  Bayar' ı vu rmuş tabancay la .  

Oysak i ,  ben henüz  usanmad ığ ım i ç i n ,  h iç radyonu n baş ın ­
dan ayrı l m ıyoru m .  

"Yok öyle  b i r  şey. Ya land ı r !  H e m  daha askerler i m iz seç i l me­
d i  b i l e ! "  d iyoru m .  

Ama k ime an lat ı rs ı n .  B i r  kez benden önce kafa l a rı n ı  bu lan­
d ı rm ı ş lar. D i l i n  kem iğ i  m i  va r ?  Baş lay ıverd i ler :  



"Sen i n  i rad üyü n  şeerdene nerde uyacak c a n ı m ,  en doğru 
havad i s i  şeerdek i  söy ler ! "  

B i r  gü n anam l a  babam, k i mseyi eve koyu p  radyo d i n l etme­
mem i  söyl ed i ler. H ayret ett i m .  Rahats ız  o l u yorl a r  desem, on la­
rı n bu l u nduğu ev ayrı . Ben beri k i  evi m izde yat ıp  ka l k ıyoru m .  
B i r  karyo lam la  k i tap lar ım var. H a l k  da bu raya top lan ıyor. Peki  
n i ç i n  böy le  söy lüyor lar ?  

Haber ler i  ve yu rttan ses ler i  d i n leyen ka laba l ı k  dağı l madan 
radyoda İ ngi l izce dersi baş l ad ığ ı  i ç i n ,  ben defteri ka lem i a l ı p  
ders d i n l erken,  d i kkat eder lerm iş .  

Neym i ş ?  
O, radyoda gavu rca konuşan kom ü n i stm iş .  G ü ndüz onu n 

söy led iğ i n i  yukar ıdak i  te l (anten)  çekiyormuş, ben deftere yaz ı ­
yormuş u m .  Gece ler i  de aşağı te l l e  (toprak hatt ı )  yan ıt layarak, 
köyün yoksu l l uğunu ,  kepaze l iğ i n i  on la ra b i l d i r iyormuşum.  Me­
�er köy ça l ka l a n m ı ş  da ben i m  haberi m yok .  

Ama buna ne k ızmak, ne de gü l mek gerek . . .  O tek sözcüğe 
yas lanarak  be l k i de vatana,  m i l lete on para l ı k  ya rarı doku n ma­
yan ,  ama pazara giden köy lü lere vesvese vermekten de geri 
kal mayan ayd ı n  ka l pazan lar ı n yaratt ığ ı  d u ru m l a rd ı r  bu n l ar . . .  

Ne o l u rsa o l sun ,  b u  m i l let i ler leyecek, köy l ü  uyanacak ve 
neyi n_ ne o ld uğunu kend i s i  an l ayacaktı r. Köy l ü  y ine  radyoyu 
d i n led iw; E l i  yeten ler i  a l ma lar ı  i ç i n  i stek lend i rd i k . Heves de ett i ­
ler. Benden a l t ı  ay  son ra köyü n yerl i s i  öğretmen ler  ve köy lü ler­
ce beş radyo daha a l ı nd ı .  İ şte ş imd i  köyde a lt ı  radyo var. Bu g i­
d i ş le köye gazete ve başka tü r l ü yay ı n l a r  ko l ay ko l ay soku lama­
yacak ama, köy l ü n ü n  kafas ı ndaki  ortaçağ pas ı n ı  bu radyolar ı n 
s i l meye başlad ığ ı na  i nan ıyoru m .  B u n la r ı n say ı s ı  gün  geçti kçe 
a rtacakt ı r  şüphes iz .  Çevre köy lerden üçüne  de b i rer radyo gi r­
d i .  Ama b i r  şey ka l ı yor:  Radyomuz h a l k, öze l l i k l e  köy lü  düze­
y i ne i n mes i n i  b i l m iyor. Köy lerde radyo çoğa ld ığ ı na  göre, köy­
l üyü i lg i l end i ren öze l ve bo l yay ın  yap ı l mas ı  gereki r. B i r  de ha l ­
k ı n  ya l ı n  ve  d u ru d i l iy le  konuşmaya özenmeler i  gereki r !  . . .  



V iilıKte Su 

"Ya n ı m  ağrıyor; bel i m  ağr ıyor  . . .  Of aman,  can ı m  ç ı kt ı " d iye 
üç-beş y ı ld ı r  duvar  d i p leri nde s ü rü nen Tombu l A l i ,  a rt ı k  son 
gün lerde öy le güçten d üşmüştü k i ,  bu nu b i r  uzman doktora gö­
tü rmek gerek iyord u .  

B i rkaç g ü n  d i l  döktü kten son ra i l çeye gid i p  doktora görü n­
meye raz ı ett i k .  Ama i l çedek i  doktor, "Bu bel ağrı s ı ndan b i r  şey 
a n l ayamad ı m .  An kara 'ya gitmel i s i n ! "  dem iş .  

K ı ş  ay lar ı nda d u rmadan d ü rtü k leyerek ba har ın  An kara'ya 
gitmeye de "pek i"  ded i rtti k .  N i sanda a l tm ış  l i raya b i r  manda sa­
tarak gitt i . Zaten An kara ya k ı n .  Üç gü n son ra ge ld i .  

N u mu ne Hasta nes i ' ne  gitm i ş .  Doktoru n bi r i s i  muayene ede­
rek, "Sen fa rk ında o l madan aya kta zatü rree geç i rm i şs i n .  Şu re­
çeteyi götür, eczaneden yazd ığ ı m i laç lar ı  a l .  Köyünüzde sağ l ı k  
memu ru damara vurur" dem iş .  

Tombu l ,  eczaneye g id iyor. Önce i l aç lar ı n ne tutacağ ı n ı  he­
sap lat ıyor. On l i ra, u su l ca reçeteyi ceb ine koyu p  geri ç ı k ıyor . . .  

" N iye i l aç lar ı  a l m ad ı n ?" ded iğ im zaman, " B ı rak  A l l a h ı  se­
versen" ded i .  "Tı rnak kadar iğneye on l i ra ver ip  de ev i n  yo l u nu 
nas ı l bu lacağı m ?  As l ı nda  b iz imk i  de l i l i k !  G i t b i  bu raya soyu l ,  b i  
oraya soyu l .  A l lah ,  verd iğ i  ömür  bitmeyi nce can a l maz . Hem 
öte d ü nya buradan bin kat daha rahat. . . "  

Duvar ın  d i b i ne uzand ı .  Sol böğrü ndeki sanc ıdan yak ı n maya 
baş lad ı .  Ben, y ine iğneler i n i  a l ı p  vurd u rması  i ç i n  uğraşı rken,  
öğretmen arkadaş ı m ,  "On l i rayı ver ip  de o i l ac ı  a ld ı rtmak i ç i n ,  
bunun  kafas ı n ı  kes i p  başka b i r  kafa ta kmak gereki r. Ya da kü l ­
tü r-b i lgi  sel i n i n  bütü n köyler i  bask ına  uğratmas ı .  Yoksa , bu kos­
koca ceha let değ i rmen i dökme suy la dönmez" ded i .  

Ben d e  arkadaş ı n  d üşü ncesi ndey im,  ama korktuğum b i r  ta­
raf va r:  Soğan ya da patates tohu mu nu toprağa ekers i n i z  ama 
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köstebek le r  çek i p  tüket i r  bazan .  B iz kü l tü r  sel i n i  beklerken, sa­
rı k, muska,  üfü rü k  ve tü rban se l i  bast ı r ı p  dökme suy la  ektiğ i m iz  
toh u m lar ı  da  götü rmes in  sak ı n ! .  . .  " 
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İ eerıi-G erıi 

B u  hafta cuma namaz ı nda yabanc ı  b i r  hoca vard ı .  B u  da,  
her gü n on tanesi uğray ı p  cebi n i  do ldurd u ktan son ra giden ler­
den b i r i s i .  Gerç i  ka r ışmak hadd i m ize deği l .  O afyon ç u buğu nu 
tüttü rü r, köy lü ler  de gön l ü nden kopan ı  veri r ler. Ama ç izmeden 
yu karı ç ı kt ı l a r  m ı ,  eğriy i ,  doğruyu an lamış  i nsan dayanamıyor. 

B u rnu nu yere d i k i p  d üşü nen,  b i l i nmez b i r  korku nu n etk i s iy­
le  sa l l anan ve yorgun göz ler le k i m i  uyu r, k im i  uya n ı k  d u ran  
ha lk ın  karş ı s ı na ç ı k ı nca ne buyu rsa beğen i rs i n i z ?  Atatürk mem­
lekete o lmad ı k  kötü l ü k ler i  get i rm i ş .  Güze l i m  sü l ü s  yaz ı l a r ı n ı  
Lati nce'y le değişt i rm i ş .  Kad ı n ı  açm ı ş .  D i n i m izde entari g iyen 
kad ı n ı n  n i ka h ı  bozu l u rmuş .  Hele ş imd ik i  şu köy oku l la r ı n ı  ga­
vur la rdan aktarm ı ş .  B i z i  gafi l av l am ı ş .  Çok şükür  gayrı yavaş ya­
vaş eskiye gid iyormuşuz .  Fes i y ine  giyecekm iş iz .  Esk i  yaz ı dö­
necekm iş  vs. Sap yed i ,  saman ç ı kard ı .  B u  denen ler i n gerçek o l ­
mad ığ ına i nanan ya l n ız i k i  öğretmen . On ları n da ç ı k ı şmak ce­
saret ler i  o l mad ığ ı ndan,  lop lop yutu ldu  söylenen ler. Camiden 
ç ı k ı l d ı ktan sonra da umu landan faz l a  para top land ı hocaya : e l ­
l i  l i ra .  Son ra çek i p  gitt i  . . .  

Ben,  4 .  ve 5 .  s ı n ıf lar ı n öğretmen iy im .  H içb i r  ders saati yok­
tur  k i ,  Atatü rk'ten söz aç ı l mas ı n  ve ben bu ö l mez kurta r ı c ı n ı n  
cesaret i n i ,  devri m leri n i  övmey i m .  Ama sen m i s i n  öven ve onu n 
gitt iğ i  yo l u  gösteren ! 

B u rası öyle b i r  a lemd i r  k i ,  i ç i ne gi rmeyen b i l mez . . .  1 50 ço­
c u ktan 1 O tanesi b i le gön ü l l ü oku la  ge lmez .  Yasaya başvurur­
sun ,  herkes le  aran boz u l mas ına  karş ı n ,  gelen y ine  yar ıy ı  bu l ­
maz . On lar  d a  derse ça l ı şmaz;  namaz vakit ler i nde h i ç  şaşma­
dan bütü n çocu klar ı  camide görü rsü nüz .  Geri ka lan  zama n l a r­
da da  her baba, çocuğu na namaz su re ler i  ve Arapça ezan öğ­
retmekle uğraş ı r. 



Öğretmen arkadaş lardan b i r i s i n i n  babas ı ,  oğl u nu okutu p 
"öğretmen"  ett iğ ine  b in  p i şman . "Ş i nc iden son ra m i l l et hep ho­
caya dönecek, ne ett im de Faruk'u öğretmen ett i m ?  Hoca o l say­
dı ş i md i  a l d ığ ı  paran ı n  b i rkaç m i s l i n i  a l d ığ ı  g ib i ,  saygı n l ığ ı  da 
o l u rd u "  d i yor ve küçük oğ l u na her gü n evde Arapça ezan a l ı ş­
tı rma lar ı  yapt ı r ı yor. Eski  yaz ı öğret iyor. Çoc u k  oku la  ge l i yor, d i l ­
s iz leş iyor  san k i .  

"Yavru m ders ler ine neden ça l ı şmad ı n ?  H e p  ben i m  söyled i k­
ler i m i  d i n lemekle o l u r  mu ? Bak, k i tap lar ı n da ben i m  an latt ı k la­
rı m ı  a n l at ı yor. K i tap la rı n ı z ı  da okusan ız  daha iy i  öğren i rs i n i z . "  

" Babam okutmuyor, öğretmen i m  . . .  " 
"Ya ?" 
" Namaz öğretiyor. Ku ran okutuyor. Ezan oku mayı öğret iyor. 

Öteki l erden sana fayda yok d iyor. "  
" Ku ran  o k u "  d iyoru m .  
H a r ı  1 h a r ı  1 ! 
"Namaz l ı k  oku . "  
G ü r ü l  gürü l !  
" Ezan oku ! "  
Va l l ah b i l l ah  oku l u  ç ı n l at ı yor. 
Bütü n s ı n ı fl a rdak i  çocuk la r  Ku ran ve eski ezan okumakta 

b i rb i r ler iy le yar ı şa ç ı km ı ş  gi b i . 
Köy l l1'ler i n yağmu r duas ına  ç ı kt ığ ı  gü n lerde, beş i n c i  s ı n ı f 

öğrenc i ler i ne, oku l u muzun  a l t  yan ı ndan  geçen ı rmağı göstere­
rek, ancak tekn i k  a raç lar  ku l l anarak bu sudan yara rl a n ı rsak ta r­
la la r ı m ız ı  su l ayab i l eceğ i m i z i ,  yağmur  yakar ı s ı n ı n  ya rars ız o l ­
duğunu a n l att ı m .  Okuma k i tab ı ndak i  "Gömü"  ad l ı  yaz ıy ı  da 
okuyu p aç ı k l ayarak, " H ac ı l a r la ,  hoca l a r la ,  e l  açarak, d iz çöke­
rek, dağ baş ı n a  yağmur  yakar ı s ına  ç ı kmak la  iş b i tmez . Orada 
tuz l u  a l ı nteri i l e acı gözyaş ı ndan başka b i r  şey bu l u nmaz .  As ı l  
büyü k su  göm üsü toprağı n  a l t ı ndad ı r. Toprağı m ı z ı n  susuz l uğu­
nu ancak o gömüyü ç ı karacak o lan tekn i k  gidereb i l i r" ded i m .  
Bu düşü nceyi cah i l  köy h a l k ı n ı n  karş ı s ı na ç ı k ı p  da dobra dob­
ra söy lemek patavats ız l ı k  o l u r. Ama oku lda  çocuk la ra böy le  
öğretmem i görev i m  em red i yor. Gel  gör  k i ,  çocu k la r  baba la r ı ­
na söy l ey i nce, k ı yamet ler  kopmuş .  H a kk ı mda ett i k ler i  küfü r le­
ri it yutmaz . 
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Atatü rk' ü n  ö l ü m  g ü n ü  yaptığ ı m ı z  törende b i rçok ş i i r le r  oku­
d u  öğrenc i ler. İ ş  zama n ı  o l mak la  b i r l i kte b i rkaç köy lü  törende 
bu l u nd u .  

Türk'ü ölümden O'dur kurtaran, 
O'dur yeniden Türklüğü kuran 

i k i l iğ i  oku ndu ktan son ra,  b i raz hoca geç i nen Topa l  Mehmet 
"Hay ı r" maka m ı nda baş ı n ı  sa l l ad ı .  

"Gerçekten o ol masa, b i z i  yuttu gitt iyd i gavu r lar  değ i l m i ?" 
ded i m .  

" Ded i ğ i n  doğru ; ku rta rd ı ,  emme velak in ,  ak l ı eren a l i m  ho­
ca la r  ya lan  mı söyleyecek.  Onu n yapt ığ ı  aç ı k  saç ı k l ığ ı n yeri  
yoğmuş k itab ı m ızda . "  

O gü n öğleden son ra, res i m  dersi nde, çocuk la rı seçmekte 
serbest b ı rakarak Atatü rk' ü n  devri m leri nden herhangi b i r i s i n i n  
resm i n i  yapma lar ı n ı  söyled i m .  O gü n ler k i ,  fes ge lecek, sar ı k 
ge lecek d i ye köyl ü n ü n  yo la  bakt ığ ı  gü n ler. Çocuk la r  oku l ,  de­
m i ryo l u ,  şapka vs res i m ler i  yapm ış la r  . . .  

Çocuğun defter inde şapka res m i  görü nce, hoca akşam oda­
da  baş lad ı  yüzüme karş ı atmaya : 

"Ah ı r  zaman yak laştı " ded i .  " Peygamber efend i m iz böyle  
res i m ler i ,  put lar ı  yasak ett i rd iyd i .  Ne zaman yen iden yap ı l ı r, i ş­
te d ü nya n ı n  sonu ; korku n ded iyd i .  O gü n ge ld i .  Hey gid i  Müs­
l ü man l ı k  hey! Şapka n ı n  resm i n i  yapmaya ka l d ı k .  G ü ler  m i s i n ,  
a ğ l a r  m ı s ı n ?  İ şte k i ta b ı n  ded iğ i  ge l i yor. Yak ın  ge lecekte yetm iş  
b in  hoca kel lesi  kes i lecek .  Bu,  d i n i , imanı ,  orucu ,  aptes i b i r  ya­
na koyup  da şapka i resm iynen uğraşan lar ı n ke l les i  kes i l ecek."  

Ve ertes i gü n ,  bak ıyorsu n ,  bu kadarc ı k  o lay öğrenc i  devamı ­
n ı  aksatmaya yet iyor . . .  
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Her ne kadar  ö len i n  arkas ı ndan eşi dostu yanar, yak ı n ı rsa da, 
b i rçok ları nda bir saatten faz la  sürmüyor  ö l ü m  ac ıs ı . İ nsanoğ lu  
ars ız yaratı l m ı ş .  Bakars ı n  ağl ıyor, arkas ı ndan bakars ı n  gü lüyor. 
Hele b iz im köy l üyü dü nyadan soğutu p sağl ığ ında ö ldü rmek i ç i n  
softa l ar ı n gösterd iğ i  gayretle, bu  an lay ı şa h i ç  uymayan köyl üde­
k i  madde h ı rs ı n ı n  nası l bağdaşt ığ ına şaş ıyor i nsan .  Öyle leri n i  
görü rsü nüz k i ,  e l ler ine geçecek beş kuruş l u k  çaput uğru nda, bü­
tün duygu lar ı ç iğned i k leri g ib i ,  yerse l ge leneği de göz ler i  gör­
mez o l u r. Çoğu,  zaman ı  ge l i nce, ayn ı şeyler i  yapm ı ş  o lduğun­
dan, b i rb i r ler inden de çeki nmiyorl ar. Böy le  o l u nca da b i r  i k i sa­
at önce ya lan  d ü nyadan göçüp giden b i r  fan i n i n  yak ı n la rı n ı n , 
saçla rı n ı  yolarak b i rb i rler ine sarı l ı p  ağlamalar ı ,  d i z  dövmeler i ,  
ceset toprağa tes l i m  ed i l d i kten sonra kavgaya çevri l i yor. O gün­
den sonra da b i rb i r ler ine d üşman kes i l i yor lar. Art ı k y ı l la r  geçe­
cek de, r�stl ar larsa b i r  d i nsel bayramda barı şacak lar ! .  . .  

Soru n ,  ö l ü n ü n  b ı rak ı p gitt iğ i  d ü nya l ı ğ ı n  bö l ü şü l mesi soru­
nu . . .  Eğer tar las ı ,  bağ ı ,  bahçesi fa lan  varsa, bir gün son ra da bö­
l üşebi l i r ler. Ama ev i ndeki eşya la r !  Ö l ü  ka l kt ı ktan son ra evde 
bu l u nan ıv ı r  z ı v ı r  pay ed i l meden herkes evi ne gi tse, ö l ü  evi n i n  
iç i nde bu l u na n l a r, i şe yarayacak eşya la r ı  ça l ı p  sak lamazlar  m ı ?  
Ona n e  şüphe !  

Köyün  ge leneğ i ne göre, ö l üyü faz l a  bek letmez ler. Ö l ü r  ö l ­
mez hocayı get i r i r ler. (Ya l n ız gece ö l ü rse, sabah ı  bek ler. )  Hoca 
kefen i b i çer ve hemen ö l üyü y ı kar. B u  a rada ö l üm haber i n i  köy­
de d uymayan ka l maz . B i rkaç k iş i  kazma la r ı çek ip  mezarı kaza r. 
E rkek ler  aptes a l ı p  cenaze namaz ı na h az ı r l a n ı r lar. Ne kadar ka­
d ı n , k ı z  varsa köyde, hepsi ö l ü  ev i nde b i r i k i r ler. Art ı k  ağıt, ç ı ğ­
l ı k  b i rb i ri ne kar ı ş ı r. Ö l ü n ü n  yakı n l ar ı  onu n öze l l i k ler i n i  say ı p  
dökerek "ağıt" ya ka r lar. Derken, ö l üyü ka l d ı r ı r lar  ve cenaze na-
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mazı  k ı l ı nd ı ktan sonra mezarl ığa koyu l u r. Cenazede bu l u nan 
köyü n i ler i  ge len ler i ,  maha l l e  odas ı na ge l i r. Ö l ü  evi n i n  haz ı r la­
d ığ ı  ve "ba lta yemeği"  denen yemek yen i r. Sonra "baş ı n ı z  sağ 
o lsun" d iyerek gider ler. Evde b i r i ken kad ı n la r  da yemek yed i k­
ten son ra, dağı l ı r lar. Ama a h  bu kad ı n l ar !  . . .  Tam evi n o kar ı ş ı k­
l ı ğ ı  s ı ras ı nda evdeki  sefa l et i n dereces i n i  ö lçmeye üşüşürler. On­
dan son ra y ı l l a rca ded i kod u konusu o l u r. "Yağs ız  p i l av p i ş i rd i ­
le r. Hasta n ı n  a l tı ndan ç ı ka n  e l  kadar yatakta i t  yatmazd ı .  . .  " yo l ­
l u ,  göz ler i  ne görmüşse l a f  eder ler. Doğa l d ı r  k i  kend i göz ler in­
deki  merteğ i de gün ge l i r  ötek i ler  görü r. Böylece ö l ü n ü n  ka l d ı ­
r ı l ması  ve ağlama fas l ı  en ç o k  üç saat l i k  b i r  zamana s ığar. İ şte 
ondan son ra soru nu n önem l i  tarafı gel i r  . . .  Ana baba ö l mey i nce, 
çocu k la rı n mal  pay etmeye hakk ı  yoktu r doğa l l ı k l a .  Söz ü n ü  et­
mek i sted iğ im iz  m i ras bö l me i ş i  de baban ı n  ö l ü m üyle ortaya ç ı ­
k a n  b i r  soru ndur. Baba n ı n  evl i oğ l u ,  k ız ı  va rsa ived i ya n ı ndan 
hemen kend i  ara lar ı nda pay eder ler. An laşamaz la rsa (k i  h i ç  an­
laşan görmed im)  köy ku ru l u  üyeler i n i  geti rerek çöz ü m ler ler  . . .  

Son b i r  i k i  ö l ü m  o layı ndan söz açacağı m :  
Köyün e n  zengi n i  Ço l a k  Vehb i ,  gençl iğ i nden beri omuz ba­

ş ı ndak i  s ı z ıya katl anmak la  b i r l i kte, ya r ım adam say ı l ı rd ı .  Sefer­
berl i kte a ld ığ ı  b i r  yara, ko l u nu ço lak  etm iş  ve ö l ü m ü ne kadar  
da zaman zaman s ız lamaktan geri ka l mamışt ı . B u ndan do lay ı ,  
dev let kend i s i ne ay l ı k  bağ lam ı ş .  O da eskiden ma l ı  m ü l kü o l ­
mas ına  karş ı n ,  bu paray ı iy i  i ş l ere yat ı rm ı ş, tam an lamıy la  " köy 
zengi n i "  o l muş .  G ü n  ge l d i ,  ece le  boyun eğ i p  gitt i . 

Arkas ı nda b i r  yaş l ı  kad ı n ,  i k i  k ız  ve üç erkek çoc u k  b ı raktı . 
Çocu k lar ı n ı n  beş i de ev l i .  Kuş l u k  va kt i ,  baba lar ı g itt i ; öğleye o 
maha l lede dövüş o lduğu nu duyd u k .  Hepsi de ana la r ı n ı  s ı k ı şt ı ­
r ıyor lar :  

" Babam ı z ı n  ş imd iye kadar  b i r i kt i rd iğ i  para la r ı ç ı ka r !  . . .  " 
"Yavru m, ta rl aya verd i ,  bağ a ld ı .  . .  " fa lan fi l an  . . .  D i n leyen 

k i m ?  B i rb i r ler ine gi r iyor lar. 
"Sabahk i  kar ı ş ı k l ı kta sen sand ığ ı  aç ı p  ça ld ı n , k ız . "  
" Bek i r  sen ça l d ı n  b u  paray ı . "  
Sonu nda b i rer i k i şer kap kacak, ç u l  çuva l bö lü şüp  g id i yor lar  

ama,  h i çb i r i s i  ötek i s iy le  dost değ i l .  B i rkaç gün son ra hepsi  b i r­
den baba la r ı n ı n  ö l ü m ü nden do layı  veri len top l u  i kram iyeyi a l -



mak i ç i n  i l çeye gidecekler. Her b i r i  ayrı yo ldan gid i yor. Orada 
ban ka paray ı ana la r ına  tes l i m  ed iyor. Ama b ı rak ı r la r  m ı ?  E l i n ­
den çekişt i rd i k ler i  g ib i  b i r  gü rü ltü ç ı kar ıp  ağ ız  do lusu  küfü r le 
yol a  d üşüyorl a r  ger i s i ngeri . 

B i r  de köyü n en yoksu l u  Çal ı k  A l i ö ld ü .  Bunun  da ko lu  sakat . 
Ya l n ız bu koyun güderken kayadan düşmüş de ondan o lmuş .  O 
da i k i  tane çoc u k  büyütü p, yetm iş  yaş ı na  ge l d i kten sonra yo lcu 
o ldu . Köyde, e l i nde avcu nda bu l u nan la rı n  verd iğ i  b i rer s ık ım y i ­
yecek le  geç i nen Ça l ı k  Al i ,  ö len leri n esk i ler i n i  giyerek yaşard ı .  
Çünkü ö len zengi n leri n giyecekler i n i  yoks u l la ra ver i r ler  . . .  Son 
kez Hac ı la r ın  Mehmet' i n  eski paltosunu verm iş lerd i .  

Güzden beri hasta yatıyord u .  Başucunda yanan teneke ç ı raya 
i k i  dam la  gazyağı n ı  komşu lar  get i rd i .  Ağz ı na b i r  kaş ı k  çorba gö­
tü ren o ldu  mu b i l mem.  Bu du rumda, n i sana kadar yaşayabi ld i .  

B u n u n  d a  i k i oğ l u  var; otuz,  k ı r k  yaş la r ında .  Baba lar ından 
küçü kken ayrı l ı p  iy i  kötü evlenmi ş ler, on lar  da yok yoksu l  geç i ­
n iyorl a r. 

Baba l a r ı ö l ü nce sabredemed i l er. O akşam, ç ı kard ı k lar ı gü­
rü ltü sonu nda, Ça l ı k  A l i ' n i n  s ı rt ına  b i n i p  yaz ıdan yabandan te­
zek top lad ığ ı  eşeğ i n i  b i r i çek i p  gitt i ; söz ü n ü  ett iğ i m i z  eski pa l ­
toyu da öbü rü a l arak mu rat lar ına  erd i ler. 

Daha d ü n  b i z i m  komşu Çopur  Fatma ö l d ü .  Ö l ü m ü nden beş 
a l tı saat öQCe çay kaynat ıp  götürd ü m .  "Al l ah  ak saka l l ı  goca et­
s i n ! "  d iye ben i m  i ç i n  Tan rı 'ya yakard ı ktan son ra, b i r  y ı l d ı r  uyuz 
olduğunu söy led i .  

D iyeceğ im şu : 
Onu n da ö l üsü  evden ka l kmadan, fes i ndeki  gümüş  tepel iğ i  

!orunu Ayşe ça l ı p  evler i ne gitm iş .  B u n u n  fark ı n a  varan Çopu r 
Fatma'n ı n  büyü k k ız ı , göz ü n ü n  yaş ı na,  bu rnu nun sümüğüne 
bakmadan ve ö l ü m  ac ı s ı n ı  b i rden u nutarak koşu p  arkas ı ndan 
yeti şm i ş .  Dövüşü r lerken zor ay ı rd ı lar. A n l aş ı l an  ö lü  evinde b i r­
b i r ler i n i n  ne yapt ığ ı n ı  kavuştu rmuş lar  o ka laba l ı kta . . .  
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Köyde avare l iğ in  k ı ş ı ,  yaz ı bel l i  deği l .  C i nav ları n odas ı k ı ş ı n  
nası l vağ ı l vuğu l o lduysa, yaz ı n  da bu ndan pek ayrı m ı  o l muyor. 
Odan ı n  ad ı n ı  b i le değ işti rd i ler: Yaz ı n  avareleri n b i r i k ip  de s ı rtüs­
tü uza n ı p  yatt ık lar ı  ve can lar ı  s ı k ı l ı nca da i ş i  kumara döktü k le­
r i nden, eski "koca oda"ya ş imd i  " m i l let hastanes i "  den iyor. 

Art ı k  k ı ş  bast ı . E rkek k ı sm ı n ı n  evde ka l ması ay ı p  say ı l ı r. Şa­
fak sökerken ka l k ı p  hayvan lar ı n ı n  ö n ü ne iki  tutam saman atan ,  
ko ltuğuna bi rkaç yufka ekmek a ld ığ ı  gi b i ,  ayağı ndak i  na l ı n  de­
nen tahta lar ı  buz la r ın  üstü nde şak ı r  şukur  sü rü k leyerek, arka­
s ı ndan kova lan ıyormuş g ib i  so l uğu " m i l let hastanes i "nde a l ı ­
yor . . .  B i r  evi n erkek o la rak k i m i  varsa, gider odaya . Küç ü k  ço­
cu k la r  da orada, baba la r ı n ı n , dede ler i n i n  kucağ ına  s ığ ı n ı yor lar. 
Odaya sürek l i  ge len a i l e  başkan la r ı n ı n  yar ımşar ö lçek çavdar  
vererek düzdük leri soba h içb i r  vak i t  doğru d ü rüst yan m ı yor. 
İçer i s i  sürekl i duman l ıd ı r. D u man do l u p  da, k i msen i n  söy led i ­
ğ in i  k i msen i n  ku l ağı  d uymaz o l u nca da,  iy ice tat l an ıyor içeri s i . 
Ara s ı ra uğrar ım ama, çok otu ramam.  Ka l k ı nca dar ı l ı r lar :  " B it 
m i  çok, yansam başka b i  sebep m i  var; h i ç  otu rmadan g id i ­
yon ?" der ler. Gerç i  ben ,  çek ind iğ i mden deği l ,  i ş im  iç in  ka l ka­
r ı m .  Ama aç ı k  söy lemek gerek i rse, bit de, p i re de, bu n l a r ı n  ya­
n ı nda toz toprak da ak la  ge lenden daha faz la  . . .  Şu ü n l ü  D DT 
de ön leyem iyor. 

Oda, gü neş doğmadan ağz ı na kadar do l uyor. Tam bu za­
manda gi rd i m  m i ,  soba boru la rı n ı n  her yan ı ,  i pe çamaş ı r  serer 
gi b i  yufka ekmek ler le döşe n m i şti r. Soba boru l a rı nda sa l l anan 
bu ekmekler, sabah kahva lt ı la r ıd ı r. Orada,  gevred i kten son ra 
kucak ları nda ufa l ta rak çat ı r  çat ı r  yuvar lar lar  kara boğaza . . .  

Kahva l t ı  fas l ı  b i tt i  m i ,  keyif ler yer ine  gel i yor. Art ı k  s ı ra ku­
mardad ı r. Yaş l ı l ar  b i r  yana ,  gençler  b ir  yana ayrı l ı r. E l ler i nde, 



"aş ı k" ded i k ler i  b i r  ç i ft koyun kem iğ i ,  bağdaş kurup h a l ka çev i ­
r i r ler. 

B u  fas ı l ,  b i r  i k i s i n i n  ka l k ı p, on la r ı n  yer ine  başka la r ı n ı n  otu r­
mas ıy la ,  a kşam la ra, sabah l ara kadar  sü rer. 

Oynad ı k lar ı  da ne?  B i rer paket s igara a l ı p  ön ler ine aç ıyorl a r. 
On saat, y i rm i  saat d iz çökecekler  de, ya i k i s igara kazanacak­
lar, ya da dört s igara üttü recekler . . .  Bel k i  de i ş i n  bu yan ı  değ i l  
de, boş vakt i n ö l d ü rü l mesid i r  önem l i  o l a n .  B i rb i r ler i n i n  önüne 
ata ata s igara l a r  da  öy le  k i r len iyor k i  . . .  Örse lene örse lene bozu­
l up  dağı l maktan ku rtu lan la r  da e lden e le  do laşa dolaşa en az 
soba n ı n  boru la rı kadar i s len iyor . . .  

Ku marc ı la r  da lg ı n oynar la rken,  beri yandak i  otl akç ı  yaş l ı l a r, 
baş l ıyor l a r  kumarc ı l a r ı n  ko ltuğu na d ü rtmeye : " Ben i h i ç  görmez 
o ldun can ı m ,  şu i s l i cuvarayı at beri de tozutay ım,  h iç ku lağ ı n  
duymuyor m u ,  sana dova ed i p  d u ruyom sabah ber i ,  ütes i n  d i ­
ye ! .  . .  " 

Gayet o lağan ,  otu rup ben de seyre d a l ı yoru m .  B u  d u rum,  
han i "daahh"  dem iş  d ü nya dey i m i n i  and ı r ıyor; "çüş"  demek ko­
lay deği l .  . .  

" M i l l et hastanes i "nden ç ı k ı p  Sad ı k  Çavuş' u n ,  Batta l Ağa' n ı n  
dü kkan la r ı na  git, ayn ı görü n ü m :  Ü ç  dört kü me o larak köşe lere 
çeki l i p, � i m i  aş ı k, k i m i  zar, k i m i  de dom ino  oynuyor lar. Baz ı la­
rı he lvas ı na, s igaras ı na fa lan  i skambi l oynamaktad ı r la r. B u ra la r  
öy le  de karan l ı k  k i ,  yere att ık la r ı  zar ı n ,  aş ığ ı n ne b iç im düştü­
)4ü nü  göreb i l mek i ç i n ,  yu karı ka ld ı r ı p  avuç iç i  kadar pencere­
den ge len ı ş ığa tutuyor lar. Ak la  ka ray ı seçene kadar  göz ler i  pat­
l ı yor. 

Oda ve d ü kka n l a rdan a rtan la r  da, yera l t ı ndaki  a h ı r lar ı n en 
karan l ı k  köşe ler ine b ir  ç ı ra i le g id iyor la r. H ayvan la r ı n  s ıcak so­
l uğundan yarar lan ı p  p i s l i k ler i  pek işt i rerek üzer inde oynuyor la r  
s igara kumarı n ı .  . .  

Bahar ı n güneş l i  hava l ar ı  baş la r  baş l amaz kumarc ı  kümeler 
dam baş la r ı na,  duvar  köşe ler ine ç ı karak i ş le r i n i  y ine  sürd ü rü­
yor lar  . . .  

Ku mara kat ı l mayan az ı n l ığ ı n  da kend i l er ine göre uğraş lar ı  
var. Örneğ in ,  tutar la r, eğ lenmek iç in  b i r  oyu n  ç ı kar ı r l a r; tavşan, 
ördek av ı ndan dem vurur lar  ya da hiç yoktan bir  kavga ç ı kar ı r, 



bağ ı r ı ş ı p  dövüşü rler. Daha o l mazsa, herhangi b i r  soru n üstü n­
de tartı ş ı r lar, idd iaya gi r i ş i r ler. Avarel i kte en çok göze batan,  öğ­
retmen ler in  maaş la rı o lduğu ndan,  oku la  i k ide b i r, b i r i s i n i  yo l ­
l a rla r :  "Öğretmen i n  hangi s i  maaşı  daha çok a l ı r ?" B i r  bakars ı n  
b i r i s i  daha : "Alaman ' ı n  toprağı m ı  çok, Frans ız ' ı n  m ı ?  . . .  " Fa lan­
l a  fi l an ,  helvas ı na bahse g i r i şm iş  de onun i ç i n  soruyor larm ı ş  . . .  

Yu rd u n  her yan ı nda kahve leri n ac ı k l ı  görü n ü müne  e ş  o la­
rak ,  bura la rda görü p b i l d i ğ i m  köy lerde, i ş le r  an l att ı ğ ı m  b iç im . . .  

H ıc ı p'a gitt im,  koskoca a h ı r ı d ü kkan yapm ış la r. İçer iye gi r­
d i k, kumarc ı l ardan ad ı m  atacak yer yok. Küme küme seri l m iş­
ler, ha b i re at ıyor lar  . . .  

Çardak'ta Koca Ce l a l ,  k ı ş ı n odada otu rup d u ru rken,  üç pa­
ket tütü n a l mak i ç i n  bahse tutuştu : İ k i  avuç tuzu yed i ,  son ra da 
y i rm i  tane s igarayı ağz ı na d izerek, heps i n i  b i rden " içmek" su­
ret iy le  ağz ı ndan h içb i r i n i  düşü rmeden bit i rd i  de ,  ba hs i  kazan­
d ı .  

Yaz ı n  baz ı lar ı  yaz ıya yabana gid i nce, ava re kadrosu b i raz 
aza l d ı  m ı ,  kumar da veri ms iz leş iyor. Çoğu,  "ne yapsa m ?" d i ye 
şaş ı r ı yor. Hep " m i l let hastanes i "ne uza n ı p  yatmaktan da can l a­
rı s ı k ı l ıyor. Ev de ekmek ister. As ı l  te laş  bu rada ya zate n .  Ama iş  
de yok.  Ne yaps ı n la r ?  . . .  



Kiiye ieaç 

Köye gelen b i r  d i k i ş  öğretmen i n i n  çata l l a  yemek yed i ğ i n i  
gören k ız  öğrenc i ler, hemen ertes i gün çata l ,  b ı ç a k  ed i n i p  pe­
çete haz ı r l ayarak, öğretmen ler i n i  yemeğe çağ ı r ı yor lar. Y ine bu 
k ız la r, öğretmen ler i nden örnek a la rak, ona uymak i ç i n  entari 
d i k ip  g iy iyor lar. Böylece köy, içten fethed i l i p, yen i l iğe doğru git­
meye baş l ı yor  . . .  

B i r  ü stad ı n  yer i nde görerek a n l att ığ ı  b u  o lay la r, haya l i  o ldu­
�u kadar  gerçekt i r  de .  Haya l i d i r, çünkü  böy le  yen i l i k ler  b i r  i k i  
günde gi remez . He le  o k i r  ve  yama n ı n  üst üste y ığ ı l d ığ ı  esk i  
giys i ler i n yeri n i ,  entar i n i n  a l ması  iç in  y ı l l a r  i ster. Gerçekle de i l ­
g is i  va r, ç ü n kü köy l ü ,  duyduğu na değ i l ,  daha çok görd üğüne 
i nan ı r. He le  zengi nce o lan  bö lgelerde bu gi b i  yen i l i k ler, çabu k 
uygu lanab i l i r  . . .  

Soru nu n  çöz ü m ü  b u  kadar  ko lay o l mamak la  b i r l i kte, köy lü ­
ye "fayda l ı "�d iye sa l ı k  verd iğ im iz nesneler i n ya ra rı n ı  e l l e  tutu­
lur ve göz le görü l ü r  bir b iç imde göster i rsek, düşü nceler im iz i  
yad ı rgamadan kabu l ett i k ler i n i  görü rüz .  Ya l n ız iy i l iğ i n i  kabu l 
etmekle ka l maz l a r, yararı n ı  görd ü kler i  eşya ya da maddey i ,  e l ­
l e r i  yeterse evler i ne a l ı r la r. A lamasa la r  b i l e, i nanma lar ı  da b i r  
kazanç değ i l  m i d i r ?  

Muska n ı n ,  üfü rüğü n,  hayvan p i s l i k le r i n i n  i y i l eşti rmed iğ i  ya­
r,ı lar ı  pansuman ederek, merhem sürü p tem i z  bez ler le sararak 
"muskadan ,  üfü rü kten medet u mmayan"  b i r  an lay ı ş  ya rat ı r, 
nıu skac ı l ar ı n pabucunu dama atabi l i r iz  . . .  

Oku l a  b i raz i l aç a l d ı k . Faz la  deği l ,  topu nu n tutar ı  sek iz  l i ra­
yı geçmeyen i l aç lar :  B i r  ş i şe oksi jen l i  su ,  b i r  ş i şe tentü rd iyot, b i r  
kutu merhem, b i r  kutu k i n i n ,  b i r  paket pamu k, b i raz gaz l ı  bez­
i < '  sargı bez i .  B u n la r ı n  yan ı na, b i r  paket de D DT tozu e lde ed i p  
koyduk .  O l d u  sana b i r  ecza dolab ı . . .  
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B ütü n bu i l aç lar ı , öğrenc i lere ku l land ığ ım ız g ib i ,  köy h a l k ı  
da yarar lan ıyor. 

Askerl i kte ku l land ı k la r ı  i ç i n ,  oks i jen l i  su ve tentü rd iyot g ib i  
i l aç lar ı  tan ı yab i len  ve  b i r i ne  " köpü rden,"  ötek ine " kandu rut" 
d iyen e l l i-a ltm ı ş  k i ş i n i n  yan ı nda,  köyün 2 . 000 n üfusu ,  i l k  kaza­
l a rda i şe yarayan böy le  i l aç la rdan b i l e  habers izd i r. On la r ı n  da 
kend i ler ine göre b i rçok i l aç lar ı  va r, on lar ı  ku l la n ı r la r. Örneğ i n ,  
b i r  yeri kanayan i nsan, kan ı  d u rd u rmak i ç i n  hemen yara n ı n  üs­
tüne toprak eker . . .  B i r  yer i nde yara ç ı kan,  herhangi b i r  hayvan 
p i s l iğ i n i  lapa ed i p  sarar. İ nce hasta l ığa tutu lan ,  köpek eti yer. 
Kend i s i n i  üşütü p sat l ıcana tutu lduğu nu sanan l a r, a h ı rda yana­
rak buğu lanan at ve eşek p i s l iğ i n i n  y ığ ın lar ına  göm ü l ü p  yatar­
l a r  . . .  

Oku lda bu l u nan i l açl ar ı n nere lere ve nas ı l  ku l l a n ı l d ığ ı n ı  öğ­
ren iver i rd i ler. Kend i ler i  ge lerek b iz im  baktı k lar ı m ızdan gayr i , 
gü nde en aşağı on i stek :  

"Öğretmen im ,  şu gücç ü k  ş i şeye ı c ı c ı k  köpü rden suyu  koya­
cağm ışs ı n ;  ağa m ı n  (baba) bannana saban dem i r i düşmüş  de ! . . . " 

" Efend i ,  şu saks ıya az kandu rut koy da bi raz da  pam b ı k  ver, 
baban anan hayrı uçu n :  B i z i m  çocuk la r  ah ı rda kavga ç ı ka rm ı ş­
l a r, büyü k domuz küççü kte kafa göz b ı rakmam ış ,  kan şar ı l şar ı l 
ak ıyor . . .  " 

" Keyifç i ' n i n  köpeğ i ,  b i z i m  İ bram' ı n  bacağ ından tutu p kanat­
t ı ,  çocuk  korktu,  öy le h ıçk ı r ıyor. S izde b i r  kandurd u ran var de­
d i ler, gözünü  sevey im ! .  . . " 

" U lan Mamıdefend i ,  b i z i m  uşak lar ı n ç u l la r ına  (yatak) b i t  
do l muş, sende aktoz ( D DT) va rm ı ş, b i  c i mc i k  ver de gaza kat ıp  
yağ l ay ım (sü rey im) . "  

" B iz i m  oğlan  b i r  tü kenmez kaş ı nt ı  get i rd i ,  evde ço l u k  çoc u k  
bu derd i n  e l i nden kı r ı l ıyor. Mekdeb in  dolabı nda b i rez i l aç var 
d i yor lar, versen de b i r  s ı nasak? Acep fayda geti rmez m i  k i ?"  

Bu pek az malzeme, baş ı n a  üşüşen ler in  pek çok o l mas ı n­
dan ,  b i tt i . Ş imd i  e l i nde ş i şeyle ya da ko l u nu asarak, topa l laya­
rak, b i r  yeri nden kan ak ı ta rak  gelen hasta la r ı ,  onu n da ,  b i z i m  
de gön ü l leri m iz üzü lerek boş gönderiyoruz .  Merhem o lamad ı ­
ğ ı m  bu küçü k dert ler karş ı s ı nda yü reğ im burku l uyor . . .  Üzü ntü­
den gayr i ,  b i r  de i ş i n  ötek i  yön ü  var :  Boş ş i şe leri ç ı ka r ıp  göster-



d iğ im ha lde, "fa lancaya verd i de b ize gel i nce sak lad ı ,  ya lan ! "  
d iyerek arkamızdan atan lar  d a  eks i k  deği l .  Öğrenc i ler i m i  k ı ra­
mayacağ ı m ı  d ü şü ndü kler i nden o l acak, yok d i ye boş gönder­
d i k ler i m i zden çoğu , çocuk la r ı n ı n  ceb ine  b i r  ş i şe yerleşti r iyor­
lar; b i r  bak ıyoru m,  ders i n  tam ortas ı nda çocuğun ak l ı na ge l ive­
riyor, ceb i nden ş i şeyi ç ı kard ığ ı  gi b i  uzatıyor: Evler i nde b i l mem 
ki m i n  neresi  yara o l muş da oks i jen l i  su koyu l acakm ış ;  pamu k 
veri lecekm iş  . . .  

B i r  g ü n  b i ri s i n i n  öküzü sakatl anm ı ş .  Muayene eden Mol l a  
Mehmet: "Mektepten köpü rden suyu get i r  de ova l ı m  yarayı "  
dem iş .  Ge ld i  ya lvar ı r da ya lvar ı r, yoktan da a n l amaz.  Ekonom i k  
du rumu da  i y i ,  han i .  A lacak lar ı n ı  b i r  pusu l aya yazd ı m  da gid i p  
i l çedeki  eczaneden geti rd i .  

Y ine b i r i s i n i n  anas ı  damdan düşmüş .  O d a  koştu mektebe. 
Köyde sağ l ı kç ı  geç i n i r  b i r i s i  va r. Askerde bu i ş ler le uğraşm ış .  
San ı r ı m  s ı h h iye çavuşu o lma l ı .  An l ay ı ş ı  da i y i .  B i rçok hasta ve 
yara l ı l a ra iy i  yard ı m ı  o luyor. İ l ac ı  kend i nden o lan la ra e l l i  kuru­
şa iğne vuruyor. Damdan düşen kad ı n ı ,  kafas ı  parça l a n ı p  kana 
bu l anm ı ş  görü nce, " G it oku ldan ived i tentü rd iyot, oksi jen l i  su 
fa lan  get i r" d iyor, kad ı n ı n  oğl una .  Buna da gösterd i k  eczanen i n  
yo l u nu .  İ l aç lar ı  hemen gid i p  get i rd i  . . .  Böylece, be l k i  d e  köyde 
i l k  o larak,  baş ı ya ra l anan bu kad ına  i l aç ku l l a n ı l d ı  ve tem iz sar­
gı sarı l d ı . . .  

B i rkaç kiş i n i n  e l i  yeterek a l sa b i l e, çoğu n l u k  bunu yapamı ­
yor. B i r  gerçek varsa, köy l ü n ü n  karn ı n ı n  yan ı nda kafas ı  da açt ı r  
ve  cebi ta  i l iğ i nden hastad ı r  . . .  Sa l t  i l aç konusu nda değ i l ,  son za­
man la rda  yarar l ı o lduğu nda k i msen i n  şü phesi  ka l mayan baz ı 
eşya ve araçl a r, e l i nde üç-beş kuruş bu l u nan köy l ü lerce a l ı n ı p  
köye soku l u yor. Örnek o larak soba ve radyoyu e l e  a l a l ı m :  

B i z i m  köyde b i r  y ı l i ç i nde ondan faz l a  eve soba a l ı nd ı .  Tan­
d ı rda yakacak lar ı  tezeğ i ,  kesmiğ i  orada yak ıyor lar. Çol u k  çocuk  
baş ına üşüşüp ı s ı n ı yor. 

Soba a l a n la rdan Caynal  Mustafa, soba n ı n  tad ı n ı  öy le a l m ı ş  
k i ,  han i kend i ç ı kt ığ ı  kabuğu beğenmeyen kapl umbağa örneğ i ,  
"Tand ı r  yakmak da m ı  adam i ş i "  d iyor bana .  " İ nsan ı n  so l uğu t ı ­
kan ı yor  . . .  " B u  yen i l eşmelere i ç imden sev i n i p  d u ruyoru m .  İ stek­
lend irme çabas ı n ı  h i ç  e lden b ı raktığı m ı z  yok .  

� �>-
1 2 1 



Cayna l 'a b i r  gü n marangoz l u k la  ve tenekec i l i k le  uğraşan 
A l i şk i ' n i n  dü kka n ı nda rast lad ı m :  Lambas ı n ı n  kafesi  boz u l muş  
da onu  yapab i l i r  m i  d iye get i rm iş .  Bakt ım,  lambası  ayak l ı fa lan ,  
o kadar  güze l k i ! Arasan ko lay ko lay bu l u n maz.  İ lçede b i r  tan ı ­
d ı ğ ı n ı n  ev i nde görü nce v u ru l muş,  zorla e l i nden a l m ı ş .  Zaten 
lamba a lan lar, soba a l a n l a rdan kat kat faz l a .  Ama ne de o l sa ,  
heps i  baş langıçta sayı l ı r. 350 ev l i  köyde on-y i rm i  a i le.  Buna da 
şükür; komşu la r ı n  e l i  para görü rse a rkası gel i r  . . .  

Son ra radyo : O d a  sev i n i l ecek kadar çoğa l maktad ı r. B i r  baş­
ka yerde değ inm işt im bu na .  Son ra a l ı nan radyo la ra deği nmek 
ist iyoru m bu rada : 

Pant ik  A l i ,  yüz a l tm ış  l i raya ku l l an ı l m ı ş  b i r  radyo bu l mu ş .  
Zaten d a h a  önce a l an l a ra i m ren i p  d u ruyord u .  Serde de yok l u k  
va r. Ne yaps ı n ,  ev i ndek i  b i r  ha l ı y ı  sata ra k üstü n ü  den k leşt i rd i ,  
radyoyu get i rd i .  Öğretmen arkadaş ı m la gid i p  kurd u k .  Radyoyu 
kurd uğu yeri kahve yaptı . Herkes serbest d i n leyeb i leceği i ç i n ,  
bu  düşü nces i n i  beğend i k .  Ama ,  hemen ertes i gü n fi ş ler i  yan l ı ş 
takarak lamba lar ı  yakmamış  m ı ?  İy i  düşünce l i  i k i  komşu,  b i rer 
avuç buğdayla ,  beş on kuruşu,  oda lar ı  gezerek top lad ı l a r  h a l k­
tan .  "Şu raya b i  i raduyu n ge l m iş ,  onu kuru kafa gi b i  d u rutmak 
ay ı p  deği l m i ;  öttüre l i m ! "  dey i p  l amba takt ı rd ı l a r  . . .  

Ağaç l ı  köyün mu htar ıy la  y i ne ora l ı  bakka l N i yaz i ' n i n  a l d ı k­
lar ı  yen i radyo lar  da oraya yet iyor. 

Yi ne b iz im köye beş k i lometre ara l ı  küçü k b i r  köy o lan Alan­
yurt l u lar da son hafta iç i nde üç tane radyo a ld ı lar. İ l k  a lan  arka­
daş ınk in i ,  ricası üzeri ne hemen koşup ku rduk .  İ stasyon yerleri n i ,  
açı l ma kapanma vakit ler i n i  an latt ı k .  Radyonu n bu l u nd uğu eve, 
köyde ne kadar kad ın ,  erkek, çol u k  çocuk varsa doldu lar. Radyo­
nu n sesi çocuk ç ığ l ığ ına karışt ı .  Vakit  akşamd ı .  Londra radyosu nu 
ve Ameri ka'n ın  Ses i 'n i  de bu larak d i n lett ik .  Ta fa lan yerdeki ya­
y ın ları da d i n leyeb i leceğ im izden, dünyan ın  bu kutu iç inde o ldu­
ğundan söz ett ik  uzun uzun .  O andak i  propaganda öyle heyecan 
yaratt ı k i ,  iki gün sonra ayn ı  köyden i k i arkadaş oku la damlad ı lar :  
" Radyo get i rd i k, b i r  ku ru n ! "  İ k ind i  vakt ine kadar zor bek lett ik .  
" H emen gide l im, ders i  yarı n ver i rs i n iz" d iyorl ar. İk i  saat i ç i n, "gö­
le su gel i nceye kadar ku rbağan ın  gözü patlayacak" d iye heyecan­
dan pat l ıyor lar. Art ık  o akşam da gid ip  on lar ı  kurd u k  . . .  



Ş i m d i ,  Kör M u h itt i n ' i n  oğl u  İ hsan ' ı n  radyonu n baş ı ndan ay­
r ı l mad ığ ı ,  oyu n hava lar ı nda fa lan  ka l k ı p  oynad ığ ı  haberi ge l i ­
yor A lanyu rt'tan . . .  
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Vakt iy le  öğretmen l i k  yapt ığ ım N u rgöz köyü n ü n  ad ı n ı  o l sun  
ortadan ka ld ı rmak i ç i n  "Yen iyuva" yapm ış la rd ı .  Ayn ı  i l çeye 
bağ l ı  b i r  başka köyü n ad ı Yuva o lduğu i ç i n ,  buna da Yen iyu­
va'y ı  yak ı şt ı r ıverm iş lerd i .  Oysa N u rgöz' ü n  yuvaya benzer b i r  
görü ntüsü yoktu . Görü ntüsü n ü n  yuvaya benzemeyiş i  b i r  yana, 
önü nden gü rü l gü rü l akan nur  göz l ü  p ı nardan a l ı yord u  ad ı n ı .  
Köy l ü ler in  yuvarl ayarak söylemeler i  sonucu nda d a  " N ü rgüz" 
o luyord u  bu . 

Değ i şt i rme, i ş i n  ko lay ına  sapman ı n  ta kend is i . Geçm i ş i n i  ka­
patmak, kend i n i  u nuttu rmak isteyen ler i n soyad la r ı n ı  değ i şt i r­
d i k ler i n i  gördüğümüz gi b i ,  İzm i r'de Ç i rk i nce'yi Ş i r i nce yap­
mak, Anta lya'da Ç i rk i noba'yı G üzeloba yapmak yetiveriyor 
öze l l i k l e  kamu görev l i ler i ne. 

Yere l gazetedeki  haberler i  oku rken ya da çevremdeki ler le 
konuşu rken sözü geçen köyleri n ad lar ı  h iç duymad ığ ım ad lar­
d ı .  B u nca y ı l  bu ad lar ı  d uymad ığ ıma göre, bu n la r  değ işti r i l m i ş  
yen i köy ad lar ı  o l m a l ı yd ı .  N itek i m  sord u kça öğren iyoru m k i ,  
b iz i m  köyü n karş ı s ı nda görü nen eski Mandama, " Bozcayu rt" 
o l muş .  Yi ne Rum la rdan ka lma yapı l a r ı n ı n  caml ar ı  akşam gü ne­
ş i nde par ı ldayan karş ı m ızdaki  Gelver i ,  "G üzelyu rt" o lmuş .  Vak­
t iy le  öğretmen l i k  yapt ığ ım köy lerden b i r i o lan  Çardak da "Al­
t ı nkaya" o l muş .  O Çardak k i ,  Adana-Ankara yo l u  üzeri nde esk i  
b i r  köydü r  ve ovaya serp i l m i şt i r. Gerç i Farsça b i r  sözcü ktür  çar­
dak .  Ama Tü rkçe'de yerleşm işt i r. Çardak  köyü o larak da Konya 
Ovas ı ' na  yerleşm işt i r, ad yapm ıştı r. İ l k  yap ı l acak iş onu n ad ı n ı  
değişt i rmekse, Tokmakç ı ' n ı n  bağ ındak i  çardağa, Şaban Us­
ta ' n ı n  bağ ı ndak i  çardağa ne d iyeceğ iz  bundangi l l i ?  

"Çardak  değ i ş i rse n e  d i yeceğiz Şaban U sta' n ı n  bağ ındak i  
�·a rdağa ?" 



Az ı c ı k  düşü n üyor H ü sey i n  Çavuş :  
" D i rekl i örtü ! "  
Gökkonu ksa l avrat g ib i  b i r  şey. Ama gü nah ı  D i l  Ku ru mu'nu n 

deği l ,  m i l l iyetç i l iğ i n  ad ve sözcü k  yön ü n ü  de böyle  a n l ayan 
gayretkeş yönetic i ler i n . . .  

Şaş ı ra n ı n  sadece ben o lmad ı ğ ı m ı ,  gerçek b i r  o lay ı  a n l att ı k­
lar ı nda öğrend i m  de bayağ ı sev i nd i m :  

B i r  şoför, Ankara' dan y ü k  a l ı p  b iz im eski Gelver i ,  yen i G ü zel­
yurt'a hareket ed iyor. O Gelveri 'yi  b i l m iyor h iç, i lçeye gel i nce 
G üzelyu rt'u n  yol u nu soruyor ve o yöne gid iyor. Tam G üzelyu rt'a 
yak laş ı nca soruyor. Şakac ı n ı n  b i ri ne çatm ış an laş ı lan ,  "Güzelyu rt 
Nevşeh i r  tarafı nda" d iyor adam.  Şoför de i nan ıp  o yöne gid i yor. 
On ton yük lü  Man i le Nevşeh i r'e var ıp  yen iden Aksaray üzeri n­
den G üzelyu rt'a gel iyor ama otuz saat kaybederek . . .  

Koyd u klar ı  ad lar ın  d a  b ı kt ı r ı c ı  tekdüze l iğ i  yok mu : Su lak­
yurt, G üzelyu rt, Bozcayu rt, A lanyu rt, Zengi nyu rt . . .  

Köyümüzün bu rnu nu n d i b i ndeki  Göstü k köyü n ü n  ad ı n ı  da 
değişt i rm iş ler. Doğantar la  o l muş .  Göstü k'ten de tuhaf b ir  ad . 
H ıc ı p ' ı n  yen i ad ı "Gürp ı n ar",  Geyra l ' ı n k iyse "P ı narbaş ı "  o l muş .  
B u nu düşü n ü rken a lt ı  yaş ı ndak i  oğ l u nu gösterd i H üsey i n  Ça­
vuş :  

" Ben de bu nu n ad ı n ı  değ işt i rd i m ! "  ded i .  
"Menderes değ i l  m i  bunun  ad ı ?" 
"Menderes'ti ama Memmet o l d u . "  
"Gerç i  Menderes' i n  ad ı n ı  koyma kta geç ka l m ı şt ı n a m a ,  de­

ğ i şt i rmeyi nerden ç ı kard ı n ?" 
"Ona ka l ı rsan bu ben i m  i k i nc i  Menderes; b i r i nc i s i  ö l d ü .  De­

ğ işt i rmeye ge l i nce : B i r  der i n hoca geld i  köye. Deri n deyi nce o 
kadar o l u r  i şte. B i r  kere k itap gi b i  söy lüyor. Her şey ler i  ded i de­
di de, gideceği gü n de ded i k i : 'S iz  siz o l un ,  çocu k lar ı n ıza k i ta­
ba gi rmem iş  ad koymay ı n  . . .  ' K i tap ded iğ i  Ke lamı kad i m  değ i l  
m i ?  Öyleyse onun söyled iğ i  doğru o lmayacak d a  ben i m  yapt ı ­
ğ ım m ı  doğru o lacak?  Hemen b i r  mevl i t  okuttum ve Menderes ' i  
Memmet, Yükse l ' i  de Fatma yaptı m .  B i r i  Peygamberi m i z  Sa l l a l ­
l a h ü  Vesel lem Efend i m i z i n  ad ı ,  b i r i de Fatma Anam ı z ı n  ad ı .  B i r  
baktı racağ ım,  eğer çoc u k la r  n üfus kütüğüne geçmi ş lerse dava 
aç ı p  kütü kten de değ işt i receğ i m  . . .  " 

� G�,,, 
1 2 8 



" H ay ı r l ı uğu rl u o l su n ! "  
"Oldu  b i l e. ' K itaba gi rmem iş  a d  koyarsan ız çocu k lar  bön 

o l u r, bu d ü nyada rahat edemed i k ler i  gi b i ,  öte d ü nyada hesap 
veri rken de şaş ı rı rl a r, bön l ü k leri nden hesab ı  doğru d ü rüst vere­
mez ler' dem işt i  hoca . Gerçekten doğru . Ad lar ı  değ işt i kten son­
ra bayağı  değişti çocuk la rı n  hareket ler i . . .  Ad nan Menderes ve 
oğ l u  Yü ksel ' i n  ad lar ı n ı  k im  n i ts i n  bundangi l l i .  İ k i s i  de ö ldü  . . .  " 

B i r  zaman lar ı n az ı l ı  Demokratı ve ş i md i n i n  az ı l ı  H a l kç ı s ı  
H üsey in  Çavuş,  k i taba dayand ı rarak da o l sa vakt iy le  hayra n ı  o l ­
duğu k i ş i ler i n ve  de on la r ın  çocu k lar ı n ı n  ad la rı n ı  çocu k lar ı n ı n  
üstü nden a l ı p  atı yor. K i msen i n  üstü nde d u rmayacağı temel ad­
lar  koyuyor on la ra .  B i r  tü r d u ru l ma, ge lgeç heves lerden ar ı n­
ma . . .  

" B aşka değ i şt i ren var m ı ?" d iyoru m .  
"Ohooo ! Tümen tümen .  Art ı k  kitap d ı ş ı  a d  koymaz b u  m i l ­

let çoc u k lar ı na .  Neyd i be can ı m  öyle, hava, s u ,  toprak . . .  N e  
varsa a d  o l mu ştu çocuk l ara.  Ad koyman ı n  da b i r  ağz ı yüzü o l u r. 
Şu geçt iğ i m i z  m ü barek gü n lerde A l lah  gönderd i can ı m  bu ho­
cay ı ,  A l lah  gönderd i . . .  " 

E l ler i n i  ka l d ı rd ı  ku lak la r ına  doğru . D i l iy le  d i ş i n i n  aras ı ndan 
m ı r ı l danarak b i r  dua  okudu ve "Am i n "  d i yerek yüzüne sürd ü .  
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Köyün epeyce d ı ş ı na,  A lanyurt yo l u  üstü ne d i k i l m i ş  ku rs u n  
yap ı s ı . Gen i ş  b i r  a l anda yü kse len yap ı  hay l i büyü k v e  p l a n ı  yö­
n ü nden de ku rsu n veri m l i  yü rümes ine  e lver iş l i .  Ayr ıca b it i ş i ğ i n­
deki  ta r la la r  da Ku ran ku rsu na bağ lanmış  ve ge l i r i bu ra n ı n  o l ­
muş .  B i r  zaman la r  köyü n camis i  ş imd ik i  gi b i  üç  değ i l ,  b i rd i .  
Böyle öze l yap ı l m ı ş  namaz l ı k  öğren i m i  ya d a  Kuran ku rsu ya­
p ı la r ı  da yoktu . O zama n ı n  tek cam is i  b i t i ş iğ i ndeki  sü byan 
mektebine çocuk la r  s ığmazsa, Sar ı  Hafız, Musa Çavuş g ib i  bu 
i ş i n  usta la r ı  bir a h ı r  sek i s i  bu larak çocuk lar ı  ku rtar ı r la rd ı  boşta 
ka l maktan ya da i l koku l a  gitmekten .  

Dü nya gitti kçe değ iş i rken ve  n üfus da gitt i kçe arta rken, o da r  
sü byan mektebi  ve  ah ı r  seki ler i  de çocu k la r ı a l maz o l muş  a n l a­
ş ı l a n .  Ayrıca, çağ ım ıza yaraş ı r ayd ı n l ı k, rahat b i r  yap ıda ve top­
lu o la rak bu i ş i n  yü rütü l mesi  de d ü şü n ü l müş .  Düşü n ü l m ü ş  de, 
a rsas ı ,  gel i r  sağl ayacak ta r las ı ,  tavu k yet işt i r i l mesi ve çevre n i n  
çocuk la r ı n ı  da a lacak b iç i mde yatı l ı  o l ması  koşu luy la  otu rtu l ­
muş koskoca yap ı . 

B i r  y ı l  önce uğraşm ı şt ı m en son . Y i n e  ramazan sonu yd u ,  
y i ne tenhayd ı "oku l . "  Ç ü n kü bu rada k u rs göre n l er, ramazan 
ay ı nda  köy le re dağ ı l ı yo r l a r; yaş ı  i l e r i  o l u p  gücü yete n l e r  ca­
m i l e rde h a l k ı n  ö n ü n e  ç ı k ı p  öğüt ver iyor la r  ve heps i  de  
"oku l " u n  k ı ş l ı k  gereks i n i m i  a ç ı s ı ndan buğday fa l a n  top l u yor­
l a r. Ta r i hçes i  o kad a r  eski deği l ,  ku rsu n da, yap ı s ı n ı n  d a .  
1 9 74 May ı s ' ı nda ta ma m l a n d ı  v e  k u rs yap ı s ı n ı n  sa lonunda  b i r  
a kşam,  yemek l i - Ku ra n l ı  aç ı l ı ş  töre n i  ya p ı l d ı .  Sağ o l su n l a r, be­
n i  de  çağ ı r m ı ş l a rd ı  bu aç ı l ı ş a .  Yemekten son ra ,  k u rsu n b i r  tü r 
yönet i c i s i  o l a n ,  orada yat ı p  ka l ka n  ortaoku l öğretme n i  S i ya­
m i  Bey pa ra top l a m ı şt ı . E l l i şe r-yüzer cepte bu l u na n ı  verm i ş­
t i k .  
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Geçen b i r  y ı l  i ç i nde baz ı gel i şmeler de o l muş, çocuk lar  yer 
yatağı ndan ku rtu la rak a l t l ı üst l ü dem i r  karyo la la ra a l ı nm ış .  Du­
varlar ı n iç  s ıva la r ı  yap ı l m ış .  Ve sa lonun ortas ı ndak i  buğday y ığ ı ­
n ı  daha da büyümüş .  Bunun b i r  k ı sm ı n ı  harman zamanı  köy lü  
verm iş,  b i r  k ı sm ı n ı  da kurs öğrenc i l eri ç ı kt ı k l ar ı  köylerden get i r­
m iş ler  . . .  Devş i rmeden dönmem iş  o lan öğrenc i ler  vard ı daha.  

Ku rs yap ı s ı nda  bugü n y i rm i  yed i "hafız"  (öğrenc i )  vard ı .  Yö­
netic i ler i  A l i  Hoca, hacca gitme i ş ler iy le uğraşt ığ ı  i ç i n  bu rada 
deği l d i .  Ama onu n yeri ne kurs öğrenc i s i  o lan  oğ l u  yönetmek­
teyd i i ş ler i . Yatak l ı kta henüz sek iz  ç i ft, b i r  tek karyo la  vard ı .  
Demek o n  yed i k i ş i  yerden ku rtarı l m ı ş .  Ger iye ka l an l a r  yer ya­
tağ ında yat ıyor lard ı .  

" H oca, b i r  karyo la  a l mak d a  sen i n  boynu na borç ! "  ded i ,  Re­
is Ahmet. 

" Emekl i o l u nca söz ! "  ded i m .  
Ku rsun  otuz tavuğu var. Yu mu rta gereks i n i m i n i  çöz ü m l üyor­

muş, hafı z l a r ı n  söy led iğ ine göre. Y ine hafız öğrenc i ler i n söy le­
d iğ ine  göre, konu k bir hafı z ge ld iğ i nde tavuk la rdan b i r i n i  kes i p  
onu ağı r l ı yor larm ış .  

Taa Kayseri köy ler i nden, sözgel i m i  B ü nyan ' ı n  H azerşah kö­
yünden ge l me çocuk la r  va rd ı ku rsta . . .  

Çoc u k  hafı z l a rdan ayrı l ı p  köye dönerken ,  d ü n  i l çede i l köğ­
ret im m ü d ü rü 'i l e  konuştu k la rı m ız ı  düşündüm b i r  ara .  

Resm i ya da  giz l i  d i n  oku l la r ı ndan söz aç ı l ı nca şöy le  dem iş­
t i  Müdü r  Mehmet Söy ler :  

"Baka n l ı k, uygu n düşen kasaba ve köy lerde i mam hat ip  
oku l u  aç ı l mas ı  iç in  yaz ı l a r  yazmaktad ı r. Durumun i ncelen i p  i s­
teyen köy ler in  saptanarak b i l d i r i l mesi  i stenmekted i r. S i z i n  De­
m i rc i köy'de de zaten gayri resmi  d u ru mda b i r  tane var. B i r  de 
resm is i  aç ı l acaktı  nerdeyse. Ortaoku l u  ba lta l a r  d i yerek kayma­
kama dayatt ım  ve sonu nda da i lçedeki  İ mam Hati p L i ses i ' n i  ya­
t ı l ı  yapt ı k  da s ıyr ı l d ı k  i ş i n  i ç i nden . . .  " 

Ah met Re i s, Boykot Bayram, Kuran ku rsu nda çok iy i  yemek­
ler p i şt iğ i n i ,  köydeki  yağ lar ı n bu raya a kt ığ ı n ı  ve kursun yemek­
leri n i n  çok yağ l ı o lduğunu . . .  an l at ıyor la r  yo lda . 

"Ben b i r  kerec i k  açı l ı ş ı nda yed im ,  fena  deği l d i  yemekler i " 
d iyoru m .  
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Boykot Bayram an lat ıyor :  
"Ortaoku l u n  öğretme n i  S i yam i  Bey burada yatar, bu rada yer. 

Boyu n boğaz küssük  gi b i  o l muştu . Tati lden döndüğü nde baya 
zayıflam ı şt ı . İ zzet Emm i m  sormuştu : 

'S iyami  Bey nerdeyd i n ?' 
'Ayd ı n 'dayd ı m . '  
'Orda Kuran ku rsu yok muyd u ?' 
' Neden sord u n  Hac ı  Ağa ?'  
'Zayı fl am ışs ı n yavrucuğum . . .  "' 
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B iz i m  i l çen i n  çarş ı s ı  pazarı ana baba gü n ü .  Ka laba l ığ ı  yarı p 
geçmen i n  o l anağı  yok .  B i r i k i p  konuşan l a r, kuyruğa gi r ip  b i r  yer­
lerde bekleyen ler, h ı z l ı  h ı z l ı  koşuşan l a r. B u n lar ı n çoğu n l uğu sa­
ka l l ı  ve de e l i evrak l ı .  

" N ed i r  A l l a h  aşk ı na  bu fotoğrafç ı n ı n  önü ndeki  kuyru k?"  
"Hac ı l a r. "  
" B u  tapucu nu n önü ndeki ler?"  
"Hac ı l ar. "  
"An lad ı k, pasaport i ç i n  fotoğraf çekt i r iyor lar, otobüsle gitmek 

iç in  de kayıt lar ı n ı  yapt ı r ıp  b i let a l ı yorla r. Tapuyla ne iş ler i  var?" 
"As ı l  soru n orada .  Tar las ı n ı  taka n ı n ı  satmay ı nca ney le  gide­

cek? B u  sat ı ş  da  orada o luyor, kend i  üstü nden a l ı c ı n ı n  üstü ne 
y ıkt ı r ıyor. "  

Derken,  ka laba l ığ ı n aras ı nda b i z i m  köyün  baş imamı  A l i  Ho­
ca'ya rast lad ı rtı .  Ko ltuğu nda b i r  tomar kağ ı t la  h ız l ı h ı z l ı  gid iyor­
d u .  Ko l u ndan tutarak h ı z ı n ı  kest i m :  

" D u r  h e l e  hocam, n e  b u  ace le?"  
"Aman öy l e  deme, pasaport i ş lemi  yürüyor. A l lah i z i n  veri r­

se kası m ı n  i k i s i nde yo lcu o lacağ ız . "  
" Epey var m ı  komşu lardan da?"  
" B iz i m  köyden otuzdan faz la  ama karı  koca o lmak şart ıy­

la  . . .  " 
Köyde daha gen i ş, daha rahat konuşmayı  kararl aştı rarak ay­

rı l ıyoruz .  Uğrad ığ ım fotoğrafç ıda ön s ı rada y ine b iz i m  köy lü  ve 
b iz im akraba la rdan D ı md ı m  Al i .  

"Ne  o, fotoğraf m ı  çekti receks i n ?" 
"He ya, A l l a h  i z i n  veri rse b i r  hay ı r l ı yo l c u l u k  var da . "  
Saka l ı n ı  uzatm ı ş, terl iğ i n i  giym iş  baş ı n a .  Üste l i k  i l k  g id i ş i  de  

deği l m i ş .  
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Köye i n i nce Sad ı k  E mm i m i n  e l i n i  öptüm .  
"Zaman ı nda ge l d i n  Sar ı  Yeğen,  d ü nya ö l ü m l ü ,  g ü n  akşa m l ı  

dem iş ler, hayı r l ı yo lcu l uğa ç ı kmadan hela l leş i r i k  b i r. Avrad ı d a  
götü rüyom, Hayriye N i nen i .  Napa l ı m, çocuk lar ı  yet i şt i rd i k, b i ­
r i n i  bakka l ,  b i r i n i  memu r ett i k  kooperat ife. Ş inc i  i ş  ka l d ı  buna .  
Hay ı r l ı s ıy la  bunu  da eda  ed i p  dönersek, d ü nyadaki  i ş l er i m i z i  
tamam lam ı ş  sayı l ı r ı z .  Yaş yetm iş i  aşt ı . Ma l u m  y a  köy l ü  k ı sm ı  
oğ l u nu ever ip namaz ı n ı  k ı l a rken yarı s ı n ı ,  hacca gid i nce de ta­
mam ı n ı  yapm ı ş  sayı l ı r  d ü nyadak i  i ş le r i n i n  . . .  " 

Yarı ndan sonra i lçeye g ideceği n i ,  bakka l o lduğu i ç i n  e l i  pa­
ra görmüş o lan oğl u  Remzi 'ye bahçe tapusu devredeceğ i n i  . . .  
ek led i .  

Hacca gidecek o lan la r, b i r  uçtan pasaport ve taş ı t  bu l m a  iş­
ler iy le uğraş ı rken ,  bir  uçtan da ge leneğe uyarak yemek ver iyor­
la r  köy lüye. B u  g ib i  d u ru m l a rda i k i  tü r l ü  yemek veri l i r. B i r i s i  kü­
ç ü k  yemek. Bu ,  p i l av ı ndan ,  çorbas ı ndan tut  yu mu rtas ı na,  tat l ı ­
s ı na kadar  her tü r yemeği n  çağrı l an l a r ı n  önüne s ı ray la  ç ı kar ı l ­
m a s ı  demekti r. İ k i nc i s i  de büyü k yemek.  B u nda ya l n ızca p i l av 
ve üstüne yah n i ,  bast ı rak  o la rak da üzüm hoşafı ver i l i r. Hac ıya 
gidecek o lan la r  gene l l i k l e  büyü k yemek ver iyor lar. Hac ıya gi­
decek leri n yak ı n la rı köyü gezerek görd ü kler i n i  çağ ı r ıyorl a r  öğ­
leye doğru . Çağr ıy ı  a l an l a r  tek tek ya da kümeler ha l i nde gid i p  
otu ruyor lar. Ön ler ine konan b i r  teps i yah n i l i  p i l av ı  ve b i r  tas ho­
şafı b i rl i kte kaş ı k l ad ı ktan son ra dua ed iyor lar, yemek veren hac 
yo lcusu na da kucaklaşarak he la l l i k  ver ip  ayrı l ı yorl a r. Kümeler in  
gel i p  gitmesi saat lerce sü rüyor. 

Çağrı la rdan ya l n ız b i r i ne gideb i l d i m .  Soba, kap ı ,  çerçeve gi­
b i  her tü r lü  i şe el i  yatk ı n  olan Du rmuş Usta, A l i şk i ' n i n  oğ l u  
Du rmuş Usta d a  hac yo lcusu . B i rkaç k i ş i  top lan ı p  ona gitt i k .  
B izden önce giden ler  de va rm ış .  Sekiz k i ş i  kaş ı k  sa l l ad ı k  teps i ­
dek i  p i l ava . Üstüne b i r  lenger et  yah n i s i  de get i rd i .  Kend i s i  h iz­
met ed iyord u .  Hacı yemeği o lduğundan mı ned i r, gerçekten tat­
l ı yd ı yahn i l i  p i l av. 

P i l av yerken komşu la rı n an latt ığ ına  göre, köyde ta r las ı  ve 
do lay ı s ıy la  b i raz paras ı o lan  herkes gid i yordu  hacca ve d e  git­
mek ist iyord u .  Köyü n aşağı obas ı ndan yukar ı  obas ı na doğru 
Savran ' ı n  Du rmuş'tan baş layarak sayd ı l a r  gidecekler i . De l i  Mu-



sa ve D ı md ı m  gi b i ler i n bel k i beş i nc i  gid i ş ler iym iş .  Davar çoba­
nı Çol ak  Mustafa da bu y ı l  g iden ler a ras ı nda .  De l i  Musa i le 
D ı md ı m  A l i ,  oraya her y ı l  gider, ac ı n d ı rma d i lenc i l iğ i  yapar, kö� 
ye b i r  y ığ ı n para ve mal  get i r i r lerm iş .  Döv iz ler i n b i r  k ı sm ı  geri 
ge l iyor demek. B i r  de veki l l i k  a l arak, gidemeyen ler in  yeri ne gi­
den ler  tü rem iş .  B u n l a r  her y ı l  b i r  başkas ı na vek i l l i k  etmecesi ne, 
beş a l t ı  kez gitm iş ler  son y ı l l a rda .  

Arap k ı l ı ğ ı na  g i rmiş  şoför ler i n res i m l er i n i  as ı p rek lam yapt ı k­
lar ı  otobüs yaz ı haneler i n i n  önü ndeki ka laba l ı k  daha korkutu­
cuyd u  i lçeye i k i nc i  g i tt iğ i mde. Oysa bu ndan y i rm i  beş y ı l  önce 
bir köyden bir k i ş i  g idebi l i r  ya gidemezd i .  O da, d izanteri  m i ,  
ko lera m ı ,  ne o ld uğu bel i rs iz  b i r  hasta l ı k la  gel i r, b i raz da çevre­
s ine bu l aşt ı ra rak çeker giderd i . . .  



S iip iiJıg e tte Tez efı 

G ü n l ü k  yaşam çok erken baş l a r  köyde. Daha orta l ı k  ayd ı n­
l anmadan yay l ı ma gitmek i ç i n  sokak la ra ç ı kan s ığ ı r ı n ,  s ı pan ı n  
sesi gel meye baş l ı yor. Eşek a n ı rt ı s ı ,  i nek böğü rtüsü . . .  B u n la rı n  
ç ı ka rd ığı  toz d a  erkenden göğe yü kse l meye baş l ıyor . .  . 

O eski görü n ü m ü n  de, o lduğu g ib i  yeri nde d u rduğunu ,  s ığ ı r 
yay l ı ma giderken,  yay l ı mdan dönerken seyred iyorsu nuz :  Toz l u  
yo l l a ra düşen s ı cak, buğu l u  n i met i n  kad ı n l ar  ta rafı ndan top l a­
n ı ş ı n ı  ve de duvar lara yap ı şt ı r ı l ı ş ı n ı .  . .  

Tezek, ş imd i  n i metl iğ i n i  daha d a  duyurmaktad ı r. Ç ü n kü 
günde b i r  kere tand ı r  yak ı p  onun üstü nü  örterek bütün gün  s ı ­
cak l ığ ı n ı  koruyan la r  gitt i kçe aza l maktad ı r. Onu n yeri ne, tand ı r­
s ı z  odada soba yakarak ı s ı nan la r  çoğa lmaktad ı r. B u  yüzden te­
zek tü ket im i  gitt i kçe artmaktad ı r. 

Kas ı m  gi rerken hava la r  iy ice soğudu,  Hasan Dağı ya rı  bel i ­
ne kadar kara büründ ü .  Ya kacak b i r i kt i rme i ş i  daha  da h ız lan­
d ı .  Bahçelere dökü l m ü ş  ağaç yaprak la r ı n ı  süpürüp  se le  se le  ev­
ler i ne taş ıyor kad ı n l ar. İ çer i  atmadan önce de ev i n  önüne  dağı­
t ıp ku rutmaya ça l ı ş ıyorl ar  bu "gaze l " i .  

B u  yakacak soru nu nu köyü n oku l u  aç ı s ı ndan a l ı nca da yü­
reğ i c ız ed iyor k i ş i n i n .  K ı rk y ı l d ı r  b ir  m i l i m değ iş i k l i k  yok oku­
l u n  ı s ı t ı l ması  i ş i nde. 

Oku lda Kad i r  Usta 'n ı n  oğ l u  Abd u l l ah  Dem i r ' l e  söy leş iyo­
ruz . B u ndan kı rk y ı l  önce b i r l i kte i l koku lda oku rken "oku l baş­
kan ı "  o lduğu nu ,  b i r  sabah tezek get i rmeyi u nuttuğum i ç i n  kav­
ga ett iğ im iz i  . . .  an l atı yor. O an lat ı nca a n ı ms ıyoru m .  

Öğretmen arkadaş la ra soruyoru m :  
" D u ru mda n e  g ib i  b i r  değ iş i k l i k  va r, k ı rk y ı l sonra ?" 
" H içb i r  deği ş i k l i k  yok .  Bu konuda ödenek fa lan  konuyor 

bütçeye ama, o da esk i s i  g ib i ,  omuz zoruy la da o lsa oku l a  har-



can m ı yor. Zaten gereks i n i m i  karş ı l amaz . İ ş  y ine  çocuk la r ı n  her 
gün tezek get i rmes i ne ka l ı yor. Ama köyde öküz aza l d ı ,  dolay ı ­
s ıy la  tezek " ü reti m i "  aza ld ı .  Hasan Dağ ı ' n a  yağan kar, as l ı nda 
b iz i m  i ç i m ize yağd ı . . .  " 

Tezekten konuşu rken tebeş i r  ge l iyor ak l ı ma .  Tezek tebeş i r i  
çağr ışt ı r ıyor  yan i .  

İ l çede b i r  k i tapç ı  dü kkan ı nda otu ru rken i k i  i l koku l öğrenc i -
s i  gel i p  b i rer tane tebeş i r  a ld ı l ar. 

" Hangi  oku ldans ı n ız ?" ded i m  çocu k la ra .  
"Cu m h u riyet'ten . "  
"Tebeş i r i oku l a l m ıyor mu ?" 
" H ay ı r, biz s ı n ıf o la rak b i r i kt i r ip  böy le  ku l l an ıyoruz . "  
K ı rk y ı ldan  beri tebeş i r  i ş i n i n  de tezek i ş i  g ib i  m i  sürüp gitt i ­

ğ i n i  sord u m  a rkadaş la ra, i l çede gördüğü m tebeş i r  a l ı m ı n ı  da 
a n l atarak .  

"Anado l u  cephes i nde yen i b i r  şey yok ! "  ded i E ro l  öğretmen,  
a rd ı ndan ek led i :  

"He le  bundan sonra tebeş i r  de bu lamazsak şaşmaya l ı m .  
Çünkü b u  ha l k ı  böy le  soru n lar ı n çöz ü m ü ne yönelteceğ im ize, 
part i c i l i k  yüzü nden b i rb i r i ne düşü rüyoruz,  son ra b i r  de bak ıyo­
ruz ç i fter ç ifter  müfett i ş ler  ge l i yor. Neym i ş  efend im ,  E rol  öğret­
men part ic i l i k  yapmış, H a l k  Parti s i ' n i n  propagandas ı n ı  yapm ı ş .  
Ondan son ra· e l i n  ko l u n  bağ lan ıyor, tezeği de tebeş i r i de  u nu­
tup baş ı n ı n  derd i ne düşüyorsun  . . .  " 

Ve san k i  d u ru mu iy ice ayd ı n l atmak i sterces i ne, oku l u n  ha­
demesi Ku mbu l u  Amca, ottan yapı l m ı ş  ve eski m i ş  ik i  süpürge 
geti rerek karş ı m ıza d i k i l d i : 

" H ava soğ u k, soba da kuru l u , tezek o l mad ığ ına  bakma, 
bu n lar ı  yakarsam oda kızar" ded i .  

" Pek i  b i r  dene baka l ı m" ded i ler. 
Ken d i  yan ı p  kend i ı s ı nan sac soban ı n  ı s ı n ı p  da b iz i  çevres i n ­

den uzak l aştı rmas ı n ı  sağlam ı şt ı  i k i  esk i  süpürge . . .  
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Sayeatt tte Çay 

Köyde bugü n lerde s iyasets iz  b i r  bardak su bu l u p  içmek b i l e  
m ü m kü n  deği l .  Seç i m  yap ı l d ı ,  b i z im  i lçeden b i r  C H P' l i  senatör­
le b i r  AP' l i  m i l letveki l i  seç i l i p  An kara'ya gönderi l d i .  Ama i ş i n  
yoru mu , ded i kodusu b i tmed i .  B u  gid i ş le  b i teceğe de benze­
mez . Çünkü köyde zaten avare l i k  gü n ler i  baş lad ı .  Başka h iç b i r  
i ş e  yaramasa b i l e  çene ça la rken d i l ler ine gereç o l ması  bak ı m ı n­
dan b i r  i şe yaramakta şu demokras i ,  seç im ve s iyaset ded i k ler i  
şey ler. 

B i z i m  en i şte H ü sey i n  Çavuş,  köyü n baş po l i t i kac ı s ı .  Demok­
ras i  gi rd i gi rel i köye, s ı ras ıy la  bütü n part i leri n oca k başka n l ığ ı ­
n ı  yapmış ,  köy lerden part i  ocak lar ı  ka l ktı ktan son ra da zaman 
zaman çeş it l i parti leri n önder l iğ i n i  yapmışt ı r. "Ben i m  s iyaset im­
le  k i mse başa ç ı kamaz, bu da laf la deği l ,  deney im le  o l u r" d i yor. 
B i r  de örnek ver iyor :  

" Ben şa hsen H a l k  Pa rt i s i ' n i  tutuyoru m ş i md i .  Başka çare 
ka l m ad ı .  Ama, part iy i , ken d i  ç ı ka r ı ndan önce d ü şü n ü p  e l b i r­
l i ğ i  ederek ça l ı şacak ada m l a r ı n  e l i ne veremed i k  daha .  Geçen­
le rd e  Ocakç ı 'y la  yan ı nda b i r  arkadaş ı  ge ld i .  Sözde propagan­
da yapacak la r  da part iye oy top l ayaca k la r. B u nu n  o l m ayaca­
ğ ı n ı  biz b i l i yoruz .  Ç ü n k ü  Aksa ray i l çes i ,  kend i adam ı n ı  seç­
mek i ster, hangi part iden o l u rsa o l su n .  İ ş i n  bu yön l er i n i  Ada­
let Pa rt i s i  b i raz b i l i r  ve adayl a r ı n ı  ona göre seçer. H a l k  Pa rt i ­
s i ' n i n  böy le  şey l erden haber i  yoktur. B iz b i l i yord u k  k i ,  b i r  m i l ­
l etvek i l i  seç i l ecek ve Ada l et Pa rt i s i ' n i n  Aksaray l ı o l a n  adayı 
Kav u rmac ı kaza naca k .  N i tek i m  öyle de o ld u .  Ayr ıca Senato 
seç i m i n i  de b i z i m  aday E m re' n i n  kazanacağı yüzde yüzd ü .  O 
da öy le  o l d u . B u  büyü k i l çe ne ya na oy ver i rse oras ı  kazan ı r. 
Ken d i  toprağ ı ndan yet i şene ver i r le r  oyu ,  part i s i  ne o l u rsa o l ­
s u n  . . .  " 



"G üzel  i şte, H a l k  Part i s i  de burda yet i şen b i ri n i  koymuş ya 
aday ?" 

" Ben onu b i l mem, m i l letvek i l i  adayı n ı  da burdan koyab i l i r­
d i  i stese . . .  Ama ben i m  d i yeceğ im o değ i l :  B u  Ocakç ı 'y la  arka­
daşı ge ld i .  B u n la ra b i r  nutu k çekt im ben ,  şöy le tembels i n iz ,  
böy le  ça l ı şm ı yorsu nuz, part iy i  u nutup kend i n iz iç in  ça l ı ş ıyorsu­
nuz . . .  d iye. Yok öyle şey, ded i ler. Derken efend im ,  Ocakç ı ka l ­
k ı p  gitt i ,  b i r  başka köşede kend i n i  gözetme ler i  iç in  m i l let i  ayar­
lamaya ça l ı ş ıyor, part i l i l er i . Yan i  demeye get i r iyor k i ,  oylar ı n ı z ı  
arkadaş ı m a  deği l ,  bana veri n .  O l maz böy le  şey, d i ye b i r  bağı r­
d ı m ,  hab ib i  şaştı hepsi n i n  . . .  " 

"Arkas ı n ı  da  a n l at erkeksen ! "  d i yorl a r. 
"Arkası neym i ş ?" 
" Ben a n l atay ı m  m ı ?" 
"An l at baka l ı m . "  
Köyü n be led iye başkan ı  Ah met " Re i s" a n l at ıyor :  
" B u nu başka tü r lü  sustu ramazs ı n ız ,  şu eski m i l letveki l l iğ i  

maaş la r ı ndan ceb i n i z i n  köşes i nde para ka l m ı şsa, bu na b i r  ş i şe 
şarap a l ı n , ded i m .  Ş i şe sarı l d ı  ge l d i  de lafı kest i . "  

Yere l gazete ler  de yaz ıyor:  Seç i len m i l letveki l i  a l l aha ı smar­
lad ı k  d i yerek An kara'ya gitm i ş .  "Yen i  görev yer im o lan  An ka­
ra'da hemşer i le ri m i n  i ş ler i  i ç i n  uğraşmaya devam edeceğ i m .  
Bütü n hemşeri le r ime sevg i ler  sunar ı m "  dem iş  giderken verd iğ i  
demeçte. 

Çevredeki ler, "Onu n neyle uğraşacağ ı n ı  b i l i r iz"  d i yor lar. "O, 
b i r  tek şey le  uğraş ı r  ve iy i  de eder. "  

" Ney le  uğraş ı r ?" 
Ben i m  i l koku l a rkadaş ı m  o lan  ve ş i m d i lerde tec i msel i ş lerde 

epeyce başarı l ı  i ler leyen Sa l i m  Alt ı n yan ı t l ı yor soru mu : 
"Efend i m, b iz ler çocuktu k, o gü n ler i  pek b i l meyiz  ama, de­

mokras iden önce h a l k  k im i  seçtiğ i n i  de  b i l mezd i herhalde; se­
ç i m  zama n ı  dah i l  seçtiğ i n i  de b i r  daha görmezd i .  Ş imd i  öyle 
deği l .  Ş i m d i  m i l l etvek i l i ,  seç i l d i kten son ra ha l k la  teması  kesm i ­
yor. Zaten kesen o l u rsa b i r  son rak i  seç i mde e len iyor. Ned i r  
ha lk la  temas?  Onu n soru n la r ı n ı  (Sa l i m  soru n sözcüğü nü  ku l l an­
d ı )  an lay ı p  d i n ley i p  de o koca Mecl i s ' te çare bu l u n ması iç in  ba­
� ı rmak değ i l  e l bet . "  
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" Ned i r  ha lk la  i l i şk iy i  kesmemesi öyleyse?" 
" B i l mez gi b i  sormay ı n  A l l ah  aşkı na .  B iz i m  seçt i k ler i m i z i  b ı ­

rak, başka yerden seç i l en ler i n de yapt ığ ı  i ş  bu . S u rdan giden 
hasta la r ın  dert ler iy le uğraşmak . . .  Garajdan a l ıyor, yat ı r ıyor, iy i ­
l eşt i r iyor, hastaneden ç ı ka r ıp  garaja get i riyor, b i leti n i  a l ıyor, 
' H ayd i Al lah  se lamet vers i n ,  hemşeri ler ime çok se lam,  heps i n i n  
göz ler i nden öperim . . .  ' d iyor. "  

"Va l la ,  h i ç  değ i l se b u n u  böy lece yap ıyor larsa y i ne ç o k  i y i  
şey ler  yap ıyor lar  demekt i r. "  

" B u rası  a lt ı  y ü z  hane l i  köy" d i yor  ha lam ı n  oğ l u  Topa l İ d r is .  
" Böy le  bir se lam ge l d i  m i ,  a lt ı  yüz hane l i  köye değ i l ,  şu orta l ı k­
ta ne kadar köy ve köy l ü  varsa heps i ne ge l iyor demekt i r. Yak ın ­
da ben de b i r  se lam get i r i r im inşa l l ah . "  

"Ankara'dan m ı ?" 
"Heye. " 
" Bacağı n i ç i n  m i  gideceks i n  yoksa ?" 
"Tam ded i n .  Bunun  amel iyat o l ması  şartm ış .  Ben kend i  ba­

ş ıma  ne para bu lab i l i r i m ,  ne yapt ı rab i l i r im .  Ben o Kavu rmac ı 
m i l letvek i l i n i  sevm iyoru m, yen i  seçtiğ im iz  Senatör Emre'ye 
mektu p yazd ı m .  Mektu bu mu n karşı l ığ ı  ge l i nceye kadar  bek le­
yeceğ im .  Önceden gid i p  de orada senatör arayacağ ı m  d i ye per­
per işan o l mak i stem iyorum ." 

Yen i  seç i len M i l letvek i l i  Kavu rmac ı ' n ı n  geçen dönemde te­
davi ett i rd iğ i  hasta la rdan Ahmet D i l s iz  araya g i r iyor sataşma var 
derces ine :  

"Sen nerden b i leceks i n  Kavu rmac ı ' n ı n  k ıymat ı n ı .  Dem i n  
söy leyen ler  eks i k  söyled i l er, adam üç kere de hastaneye z iyare­
te ge l d i  bana ! "  

" Hepsi böyle yapab i l i yorsa bravo" d i yoru m .  
"Aşağı yu karı  yapab i l i yor lar  ama, en şeyi b u  Kavu rmac ı .  

Kend i s i  d e  d i ş  doktoru zaten .  Doktor lar ı  fa lan tan ı yor. Ama öte 
yandan sen i n  Çardak l ı A l t ı nsoy' u n  tutu mu daha başka sözge l i ­
m i .  O, te lefon la  yapmak i ster. Bana bu rda kend i  dert lend i ge­
çen lerde seç im dolay ı s ıy l a  ge ld iğ i nde:  'Hastanen i n  kap ı s ı na  
varacaksı n .  Doktor Mu rat bu rda m ı  d i yeceks i n .  H ademe, yok, 
d i yecek. Fa lan  hemş i re bu rda mı d iyeceks in ,  y i ne yok, d i yecek­
ler. E l i n  ko l u n  bağlanacak.  Yaraş ı r m ı  b i r  m i l letvek i l i ne böy le 



şey ler ?  Ben d iyorum ki hemşeri ler i me, ben i m  te lefonum daha 
etk i l i .  Hangi n iz iç in nereye te lefon ett im de i ş i n iz o lmad ı ?  Va­
r ı rs ı n ,  Mehmet Bey te lefon etm i şti d i ye hatı r lat ı rs ı n , tamam . 
Hangi  hemşeri m i n  b i r  çocuğu nu n şurdan şu raya nak l i ,  b i r  da­
i rede i ş i n i n  b i tmesi gerçek leşmed i ben te lefon ett i kten son ra? '  
ded i . "  

" O  da  b i r  yo l ,  h izmetten kaçmıyor ya ! "  
"Orası  öy le  o l mas ı na öyle amma, i ş i n  b i r  d e  amması  var. Ka­

vu rmac ı ' n ı n  yapage ld iğ i  bu görev bu kez Alt ı nsoy' u n  Demok­
rat i k Parti ' s i n i n  oy lar ı n ı  adamakı l l ı  er itt i . B u n u n  er iyeceğ i n i  ön­
ceden ken d i s i ne de söy led i k  yan i .  Seç i m  sonu nda da öyle old u .  
AP'ye a l tm ış  o y  ç ı km ışsa b i r  sand ı ktan ,  D P'ye b i r  o y  ç ı km ı şt ı r. 
AP' n i n  i k i  b i n  sek iz  yüz oy a ld ığ ı  yerde D P'ye i k i  yüz doksan 
oy ç ı km ı şt ı r  . . .  " 

"Amma ett i n iz"  d iyoru m .  " B u  iş hastaneyle i n i p  hastaney le  
yü kse l i yor mu,  h i ç  m i  başka etken i  yok bu oy dağı l ı m lar ı n ı n ?" 

Y ine  Sa l i m  arkadaş yan ı t l ıyor:  
" Kavu rmac ı ' n ı n  yapt ığ ı  hastanec i l i k  görevi n i n  yen iden se­

ç i l mes i nde büyü k payı va rd ı r. B u nu k i mse yads ıyamaz . B u ,  i ş i n  
b i r  yüz ü .  İ ş i n  bu yüzü,  part ic i l i k  araya gi rmeden,  m i l l etvek i l i  
uğraşmadan m i l l et i n ko l ayca hastaneye g ideb i l eceğ i ,  geç i m i ­
n i n  teme l i  o l a n  b i r  tar las ı n ı  satmada n  tedavi göreceği gü n l ere 
kadar deği şrtıez . İ ş i n  başka b i r  yüzüyse, gerçek s iyaseti n ,  ger­
çek part i c i l iğ i n  ve seç i mde oy verme n i n  gerçek a n l am ı n ı n  a r­
tı k yavaş yavaş da o l sa köy l üce kavran m aya baş lad ığ ıd ı r. Söz­
ge l i m i ,  b i z i m  bu köyde H a l k  Part i s i ' n i n  oy lar ı  a rtar, düşmez . 
N itek i m  bu seç i mde geçen seç i mdek ine  göre çok art ı ş  va r. B i ­
l i rs i n ,  o bak ı mdan en geç uyanan b i r  köydü r  b i z im  Dem i rc i ­
köy. B u n a  karş ı n  H a l k  Pa rt i s i  geçen seç i mde yetm i ş  o y  a l m ı ş­
ken ,  bu kez m i l l etveki l l iğ i  i ç i n  yüz otuz üç, senato i ç i n  yüz 
k ı rk dokuz oy a l m ı şt ı r. Kavurmac ı ,  hem kend i  i l çemizden ol­
masa, hem de hasta la ra h izmet ler i  o l masa m i l l etveki l l iğ i  seç i ­
m i  i ç i n  dört yüz ik i  oyu a l amazd ı .  B u  oy ge lecek seç i mde baş­
ka yer lere a k ı p  dağı l ab i l i r. Ama H a l k  Parti s i ' ne  veri len oy la r  
dağı l m az ,  a rtar. "  

" H a l k  Part i s i ' nden seç i len ler hasta l a ra bakmazsa n e  o la­
cak?"  
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İ l koku l a rkadaş ı m  o lan ,  Köy Enst i tüsü'ne b i r l i kte oku maya 
giderken yo ldan dönen Abd u l l ah  Dem i r  ka rş ı l ı k  verd i bu na d a :  

"On lar  da h ı z l ı  bu yön lerden .  Fakat h ı z l ı  o l masa la r  v e  hatta 
hasta i ş ler ine bakmasa la r  da o n la ra ver i len oy b i l i nç l i .  Mem le­
ket i n  kurtu l ması aç ı s ı ndan,  büyü k aç ıdan bakab i l en ler i n oyu 
bu n l a r. Küçük hesap lar la  deği şeceğ i n i  sanm ıyoru m . "  

Ah met Reis gü n le rd i r  söy ley ip d u rduğu sözünü  y i nel iyor: 
" U mar ım Ankara 'dak i le r  de hareket len i r  b i raz . 'Mi l l i yetç i 

Cephe' n i n  şu h ı z ı ndan örnek a l ı r. Sağ l ı kev i yaptı rd ı k, i ç i ne  kö­
pekler kunnuyor, b i r  doktor vermed i ler. B i r  kütü phane memu ru 
vermed i ler. Eyü boğ l u  Dev let Baka n ı 'yken gitt im,  her şey e l i n­
deyd i ,  o l u r  mol u r  ded i ,  savuştu rdu ,  b i r  şey ç ı kmad ı .  Ötek i ler  
böy le  yapmıyor. Herha lde ağı r ağı r on la r  da kavrayacak la r  du­
rumu . "  

" B ı ra k ! "  d iyor H ü seyi n Çavuş, " b ı rak söyletme. Mecl is 'e g i­
d i p  yemek yed iğ im izde görmed i n  m i  o e l  y ıkama yeri ndeki  d i ­
z i  d i z i  tavana varan peçete ler i ? Her ifç ioğu l l ar ı  üçü ne, dörd ü ne 
b i rden el s i l i p at ıyor l a r  çöp sepet i ne. Öyle yerden h izmet m i  ç ı ­
ka r A l l ah  aşk ına .  Dü nyan ı n  paras ı n ı  tutar o bez ler. "  

" Bez deği l ,  kağıtt ı r" d iyor Ahmet Re i s. 
"Va l la da b i l l a  da  en iy i  pat i skadand ı .  Hem de çöp sepet i ne 

at ıyor lar. "  
" Eğer ben yan l ı ş görm üşsem, gerçekten pat iskaysa, çöp  se­

pet i deği ld i  o att ı k la r ı  yer. Y ı ka n ı nca y ine ku l l an ı r lar. "  
"Yok be  anam babam,  hem bezden peçeteyd i ,  hem de b i r  

daha ku l lan ı l mamas ı na at ıyor l ard ı çöp  sepeti ne. " 
Vakt iy le m i l letvek i l l iğ i  s ı ras ı nda Çet in  A ltan orada y i rm i  beş 

ku ruşa çorba içmen i n  mar ifet o l mad ı ğ ı n ı ,  d ı şar ıda hayat paha­
l ı l ı ğ ı n ı n  m i l let i  boğd uğunu . . .  yazd ı d u rd u  da, g id i p  o güzel  ve 
ucuz çorbadan b i r  içemed i m .  Mecl i s ' i ş imd i  daha da merak  et­
meye baş lad ı m .  Ama ben i ,  h i ç  değ i l se oraya çağ ı r ı p  yan yana 
b i r  çorba içecek kadar  tutan  b i r  pa r lamenter ç ı k ı p  da merak ı m ı  
g ideremez m i  ders i n i z ?  H e m  ş u  peçete ler i n kağ ıt m ı ,  yoksa bez 
mi o lduğu nu araşt ı r ı r, H ü sey i n  Çavuş'a söyler im kes i n  sonucu . 
Ama u mudu m  yok, oza n ı n ,  "Yo l u n  d ü şer gidersen o koca Mec­
l i s 'e / Ne ararsan bu l u nu r  derde devadan gayr ı"  ded iğ i  yere git­
meye. Y i rmi  y ı l l ı k  k ı y ım  ve a l t ı  y ı l i şs iz l i kten son ra 1 9 7 3  seç i m-
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ler i  sonu nda Eğ i t im Bakan l ığ ı ' na  a l ı nmayı ş ım ,  çorbayı içeme­
yeceğ i m i  göster i r . . .  

Testiyi Çaydan Dolduranlar 

"Y ine de hey heyyy ! "  demem iş mi Köroğ l u ?  Vars ı n  tekkeyi 
bek leyen le r  i çs i n  çorbay ı .  Biz sü rd ü re l i m  s iyaset üstü ne söy le­
ş i leri m i z i .  M i l l etvek i l i  ayl ı k l a r ı n ı n  son a rt ı ş ı nda " H a n i  sen tam 
so lcu  geç i n i rd i n , m i l leti n ha l i  de ortada,  h i ç  deği l se karşı ç ı k­
sayd ı n  şu ayl ı k  a rt ı ş ı na, hem ha l k ı n  da hoşu na giderd i ,  be l k i  ay­
rı b i r  yat ı r ım  konusu o l u rd u  sen i n  i ç i n "  dem işt im öğretmen l i k­
ten seç i l me b i r  m i l l etvek i l i ne. Yüz ü n ü n  rengi değ i şmişti ama 
oraya gi re l i  p i şk i n l eşt iğ i  de ortadayd ı .  

"Kap ıma b i r i ken hasta lara bakmaktan ve on la r ı hastaneye 
taş ımaktan o gün  Mecl is 'e de gidemed i m  . . .  O n l ar ı  götü rü p ge­
ti ri rken çok da benz i n  harc ıyor arabam"  demişt i . 

Te levizyonu n çağdaş kafa l ı ,  sağ lam e l le rde o lduğu dönem i n  
son gü n l eri nden b i r i nde aç ı kotu rum yapt ığ ım ız  M S P  Adana 
M i l letvek i l i  de a l d ı ğ ı n ı  seçmen ler i n i n  dert ler i ne harcad ığ ı n ı ,  
hastane kap ı l ar ı ndan ayrı l mad ığ ı n ı .  . .  söy lem i şt i . 

" B u n lar ı n hepsi  çaydan doldu ra n .  Ne  zamand ı r  ki çeşme­
den doldu ra n ı" bu lduk, i şte o zaman i ş i m iz i ş ! . . . " d i yor köy lü ler, 
bu ay l ı k, peçete, hastane . . .  i ş ler i  konuşu l u rken . 

"Mi l letveki l le r i n i n  çoğu çaydan dold u rand ı r, dey i p  du ruyor­
su nuz ?" ded i m .  " N ed i r  bu ?" 

Hoca la rdan b i r i çev i rmen l i k  yaptı : 
"Sar ı  s ı cağ ı n  a l t ı nda ek in  b içen N asredd i n  Hoca iy ice susa­

m ı ş  ve karı s ı n ı  su do ldu rmaya yo l lam ı ş .  Karı dönü n ce test iy i  te­
petak lak  ka l d ı ran  Hoca, i çmeden ger i  i nd i rm i ş .  

' N eden çay ı n  öte geçes i ndeki  çeşmeden soğu k su dold u r­
mad ı n  da  çay ı n  ı l ı m ı ş  suyu ndan dold u rd u n ? ' dem iş .  

'Aman,  ne deği ş i r, çay daha  yak ın ,  heps i  su değ i l  m i ?' karş ı ­
l ığ ı n ı  a l ı nca kar ı s ı ndan,  'Suç sende deği l ! .  . .  ' dem iş ,  'bu  köyü n 
k ız lar ı n ı n  hep sen i n  g ib i  o l uşunda .  Onu n i ç i n  çekiyorum sen i n  
ç i l en i .  Ç ü n kü değ i şt i rsem d e  sonuç değ işmeyecek . . .  ' "  

" N e  demek i stem i ş ?" 
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" Er i ncek, dem iş .  Kocas ı  i ç i n  i k i ad ı m  faz la atmak i stemed i ­
ğ i ne göre onu  sevmed iğ i n i ,  kend i n i  düşünd üğü n ü  demek i ste­
m i ş .  Dahas ı  da i nce fi k i r l i değ i l ,  bey i ns iz demeye get i rm i ş  . . .  
İ ş i n  ko l ay ına  kaç ı yor, dem i ş  . . .  " 

İ şe bak ın ,  bu yaz ötek i  part i ler i n m i l letvek i l ler i  har ı l har ı l se­
ç i m  ça l ı şmas ı  yaparken,  a raba la r ı na  örtü çekerek den iz  k ıy ı s ı ­
na  dem i r  atan ve  " Para n ı n  i şt i ra gücü  d ü ştü" d iye son  ay l ı k l a rı n 
b i le yetmed iğ i n i  çevres i ndek i l ere a n l atmaya çaba layan C H P  
m i l letveki l ler i n i  gösteren U şak l ı öğretmen Ahmet A l t ı ndağ d a  
aynen " B u n lar  çaydan do ld u ran"  dem işt i . 

Orada ben de en çok şu " i şt i ra gücü" sözüne b i t iyord u m .  
Öze l l i k le  "a l ı m  gücü" dem iyor lard ı ,  koca laf ett i k ler i n i  sand ı r­
mak i ç i n  . . .  

On la r, "çay ben im,  çeşme ben i m "  derken, ben de, "derd i m i  
deşme ben im"  derces ine  muz i pçe k ı z ı yoru m :  

" Baka l ı m  çaydan k i m  daha faz la  doldu ruyor, şöy le  b i r  göz­
den geç i re l i m  d u rumu" d iyorum ortaya . 

" N e  gi b i ?" d iyor lar. 
"Madem Ha lk  Part i s i ' n i  en tutu nacak da l  o larak görüyorsu­

nuz, n iye kend i n iz i  topar lay ı p  bask ın  ç ı kamad ı n ı z ?  Sözge l i m i ,  şu 
köyümüzü çevre leyen köyleri n çoğu nda bu part i ,  s i l me sand ı k  
o y  a l m ış .  Ş imd i ,  Hoca Nasredd i n ' i n  karı s ı na söyled iğ i  hesaptan 
s iz  m i  çaydan doldu ruyorsu nuz, yoksa öteki  köy lü ler m i ?" 

"On lar  A lev i 'd i r. Daha önce de söy led i k, b iz im buras ı  on l a­
ra er i şemez, ağ ı r  ağı r uya n ı yor . . .  " 

Akşam biz i m  evde top land ı k . Laf b i r  tü r l ü s iyasetten ç ı k ı p  da 
başka yöne gitm iyor. Va rsa s iyaset yoksa s iyaset . B i z i m  Ayse l '  le  
Ayşe b i r  yandan, emm i m i n  Remz i 'y le  Ahmet Re i s  ve H üsey in  
Çavuş b i r  yandan . . .  

Ayşe, "Ne sata rsa k ucuz,  n e  a l ı rsak paha l ı .  . .  " d iyor. 
En küçü k kardeş i m  Ayse l ,  " B iz i  Ecev it ku rta r ı r, ondan son ra 

da başka ları daha iy i  i ş ler  yapar" d i yor. 
B u n lar ı duyu nca ku l ak la r ıma inanamad ı m .  Öğret i l m i ş  g ib i  

ge l i yor bana .  San ki  kend i ler i  bun lar ı  düşü nemez, söy leyemez­
m i ş  gibi gel iyor. Ama yumruk la rı n ı  s ı ka rak, odadak i  erkek lere 
karş ı i nançla ,  h ı nçla söy l ü yor lar. İç ler i nden ge ld iğ i ne, d ü şü n ü p  
yargı l ad ı k lar ına  i nan ıyorsunuz .  Daha düne  kadar erkek ler in  
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önü nden geçmeyen,  erkekler i n yan ı nda ağız l ar ı n ı ,  yüz leri n i  sa­
rıp göstermeyen ,  eks i k  etek, kü ldöken,  tekne d ü şman ı . . .  ded iğ i ­
m iz  ve "soframızdaki yerleri öküzden sonra gelenler" m i  bu n­
la r ?  Şu  u l aş ı m ı n  ve haberleşmen i n  ge l i şmesi  sonucu o la rak mı  
yoru m lama l ı  bunu ? 

"K ız  sen ne o l muşsun  Ayşe?" d i yoru m .  
" Ben o l mayacam d a  k i m  o lacak?  Arabaya atı koşu p  ç i fte ben 

gid iyoru m .  B u ğdayı ç ı kar ıp  ben get i r iyoru m arabay la .  Sebzeyi 
ben eki p ben s u l uyoru m, topraktan ben söküp  devş i r iyoru m . . .  " 
d iyor. 

Ayşe k i ,  çok yak ı ndan b i l i yoru m,  y i rm i  dört saat in  y i rm is in ­
de d u rmadan ça l ı ş ı r. B ı kmak, usanmak ned i r  b i l mez . Ş imd i  de  
Ecev it'e bağ lam ı ş  u mudunu .  

"Oy verme gü n ü  erkekler  sand ı k  baş ı nda  gü rü ltü etm iş ler. 
Ecev it' i n  oyu na b i r  şey m i  o ldu  yoksa, d i yerek b iz  Kayaa lt ı  Ma­
ha l l es i ' nde ayak land ı k" d iyor. " Kad ı n l a r  pek tutuyor Ecevit' i . " 

" Nesi n i  tutuyorsu nuz ?" 
"Adam gi b i  konuşuyor, namusuyla söy lüyor, cebe gi recek 

ak ı l va r !afla r ında .  Alem de böy le  d iyor. Herkes ler  mi yaan ı ş  dü ­
şünüyor?"  

Aysel a l ı yor sözü : 
" Eğer seç i m  g ü n ü  köyde Ecevit' i n  oy la r ı na  b i r  şey ol sayd ı ,  

b i z i m  Kayaaltr  Maha l l es i ' nde k ıyamet kopar, Ecevit' i tutan ka­
d ı n lar la  ötek i le r  b i rb i ri ne g i rerd i . " 

" Ben i m  gi b i  b i r  kardeş i n iz var, gari p. İ şte anamız ı  babam ı z ı  
savuştu rdu k .  Duvara resm i m i  asm ı ş  oya l a n ı yorsu nuz.  Ne köy 
o ldum ne kasaba . Ne köye yerleşeb i l d i m  ne kente. Ne o taraf 
tutuyor ne de bu taraf. Ecev it  Ecev it d iyorsu nuz, o da tutmuyor 
kardeş i n i z i  . . .  " 

Y ine  öğreti l m i ş  gi b i ,  çokbi l m i ş  g ib i  i k i s i  i k i  yandan ayak lan ı ­
yor:  

" Ecev i t  sen i tutar, sen onu n çevres i ndeki l erden kork ! "  d iyor­
lar. Son ra da ek l iyor lar :  

" Ecevit' i on la r l a  kar ışt ı rma.  On lar  tem i z lenecek zaman la . "  
Düşündü kler i n i n  doğru l u k  ya  da yan l ı ş l ı ğ ı n ı  hesaplamadan,  

tutu m l ar ı ,  düşü n ü ş  b iç im ler i  şaş ı rt ıyor ben i .  Be l k i  espri m i  an la­
maz la r  da üzü l ü r ler  d iye aç ı k lama yap ıyoru m :  



"Merak etmey in ,  kardeş i n i z  k i mseden b i r  şey bek lemed i ve 
y i ne beklem iyor. S i z i n  varl ığ ı n ız ona yeter de artar b i l e  . . .  S i z i  
k ızd ı rmak isted i m  ben . . .  " 

Okumuş lar  gevşemese, namu s l u  ka l sa ve doğru yo lda d i ren­
se, ku rtu luşun  çok daha ko lay o lacağ ı n ı  söy lüyor Ayse l .  M i l le­
t in, köyl ünün ,  okumuş la r ın  ö n lemeye ça l ı şmas ı na karş ı n  u yan­
d ı ğ ı n ı  ek l iyor. Bende y i ne b i r  şaşkı n l ı k .  

Ayse l y i r m i  beş yaş ı nda v e  b i rkaç çocuk anas ı . Kocas ı  Mer­
s i n 'de ça l ı ş ıyormuş, b i z im  küçü k e n i şte. 

"Neye göre m i  söy l ü yom, k im başta, oraya yas lan ıyor lar. 
Daha öteygü n Nevşeh i r' de doğu rdu Kama lağ ın  Sami ' n i n  kar ı s ı . 
Hastanen i n  doktoru s ıcağı  s ı cağı na sormuş :  

'Ad ı n ı  n e  koyaca ks ı n ? ' dem iş .  
' Ecevit  koyacağ ım'  dem iş  kad ı n .  
Sam i ' n i n  ka r ıs ı  böy le  der demez, doktoru n beyn i n i n  kapağı 

atm ı ş  ve ko l u ndan tuttuğu gibi kova lamış  hastaneden . . .  " 
" B u nda ne var can ı m "  d i yoru m .  
"Ne  var o l u r  m u ,  as ı l  o kad ı n ı n  önüne düşecek d e  yan l ı ş ı n ı  

doğru ltacak ."  
"Öyle leri de va r. "  
Oza n ı n ,  Ak i f  i nanm ı ş  adam, ded iğ i  gi b i ,  Ayse l i na n m ı ş  k i ş i . 

"Öy le leri de var" ded i ğ i m i  duyar  duymaz da l afı m ı  ağz ı ma t ı ­
kad ı :  

" Kaç k i ş i ? . . .  " 
B iz i m  a i le n i n  başs iyasetç i s i  Beh ice bac ı m  as ı l .  B u  akşam 

uğrayamad ı .  Yoksa h içb i r i s i ne  ağız açtı rmazd ı .  



Köyde her şey h ı z l ı  b i r  değ i ş im ve ge l i ş i m  iç i nde. Ü reti m  
araçlar ıy la  ü reti m  h ı z ı  da bunun d ı ş ı nda ka l m ı yor. Topl u msal  
yaşantı  da ona göre. 

Sözge l i m i ,  güz gü n ler i n i n  o esk i  davu l l u  z u rna l ı  b i r  hafta sü­
ren düğün ler i  pek görü lmüyor. Baş l ı k  para l ar ı ,  ötek i  dey iş le  k ız  
fiyat lar ı  yü kse l m iş ,  son ay lara göre Dem i rc i köy'de y i rm i  üç b i ­
ne, Ağaçl ı 'da  otuz b ine ç ı km ı şt ı r. Her şeyi et  o larak k i lo  i le ö l ­
çen H ü sey i n  Çavuş, "Topçu 'nu n  oğ l u ,  k ı z ı  y i rm i  üç b ine satt ı "  
dend iğ i nde pat lad ı :  

"Şunun  neresi  y i rm i  üç b i n  ett i b i l mem, s ı rt ıma vu rsam Ada­
na'ya kadar  taş ı r ım ,  o kadar zabı n" *  ded i .  

K ız  fiyat lar ı  yü ksel i nce, san ı r ı m  ev lenmeler  d e  baş l ı ğ ın  d ı ­
ş ı nda sess iz v e  masrafs ız  yan ı ndan o l u yor. Gel i n  k ız la rı n  başla­
r ındak i  fes, yeri n i  ya l ı n  yazmaya b ı rakt ı . Fese d i k i len a l t ı n l a r  da 
beşi b i r l i k  o lup göğüs lere i nd i  . . .  

Köyün  ev say ı s ı  a l t ı  yüz, nüfusu ü ç  b i n  ş i md i .  Evler i n üçte 
i k i s i nde radyo var, aşağı yukar ı  dört yüz kadar. Üçü kahvelerde, 
yed i s i  evlerde o l mak üzere on tane te lev izyon a l ı c ı s ı  va r. B u ra­
da, köy l ü n ü n  eskiden kış gece leri top lan ı p  otu rd uğu,  cenk k i ta­
b ı  okutup d i n led iğ i ,  konu k lar ı n ı  ağ ı r lad ığ ı  köy oda l ar ı  ta r ihe ka­
r ıştı . Yerler i n i  kahvelere b ı raktı l a r. Ş i m d i  beş tane kahve var. 
Son y ı l l a ra kadar  h i ç  kahve yoktu . Türk iye'deki  e l l i  y ı l l ı k  değ i ­
ş ik l iğ i  özet lerken köy lü ler i n ,  " Kad ı ka l kt ı ,  kaymakam otu rd u ! "  
ded i k ler i nde o ld uğu gi b i ,  oda ka l kt ı ,  kahve otu rd u .  

Dört kahven i n  i k i s i  ana kahve. B i ri AP' l i ler i n ,  öteki  C H P' l i ­
ler i n .  B u  i ş le re b i raz sağduyu i l e bakan köy l ü ler  bu bö l ü nmeye 

* Zabı n :  Zayıf, s ı ska . 



çok k ız ıyor lar. Eğer bu bö l ü n mey i de m i l let b i rb i ri n i  k ı rmadan 
at lat ı rsa, önümüz ayd ı n l ı kt ı r  i n şa l l a h  . . .  d iyor lar. 

Te lev izyon l ardan b i r i Tü rkeş' i n  kahvesi nde. İ l koku lda ben i m  
okuttuğum, İ sma i l  Emm i ' n i n  oğl u Mehmet't i r Türkeş ded i k ler i . 
2 7  Mayı s'ta Türkeş ortaya ç ı kt ığ ı nda bunun sert ba k ış lar ı n ı  ona 
benzet ip  Türkeş dem iş ler  ad ı n a  . . .  Ad ı n ı n  Tü rkeş o lduğu na bak­
may ın ,  kend is i  C H P' l i  ve de Ecev i tç i .  En  büyü k arzusu da Ece­
v i tç i l iğ i n  C H P' l i l iğe dönüşmes i . B u nu da parti i ler i  ge len ler i n i n  
Ecevit g ib i  ça l ı şma lar ı  sağ la rm ı ş  . . .  Ben i m  d e  yeri m,  köy lüyü  b i r­
b i r i ne düşü recek part izan davran ı ş l a r ı n  d ı ş ı nda ka lan la r ı n  yan ı  
o ld uğu i ç i n  kahveleri n heps i nde otu ruyoru m .  Part iy le  fa lan  i l ­
g i s i  yok sand ığ ım küçü k  b i r  kahveye gitt im b i r  akşa m .  Bakt ım  
pek k i mseler  de yok .  As ı l  ötek i  i k i  kahveye y ığ ı l m ı ş  m i l l et .  Ama 
kahve n i n  sah i b i  Kalender' i n  de p i kab ı  va r. Boyu na p lak  ça l ı yor. 
P lak lar ı  da Ecevit' le i lgi l i .  Day ı m ı n  oğludu r  Kalender. 

"Yeğen im ,  sen part i c i l i k, Ecevitç i l i k  d ı ş ı nda b i r  şey b i l mez 
m i s i n ,  yok mu şöy le şark ı l ı  türkü l ü ,  Neşet Ertaş fa l a n ?" ded i m .  
Ne dese beğen i rs i n i z ?  

" Day ıc ığ ım,  sen yan l ı ş  ge l m i şs i n .  Neşet E rtaş ' ı  d i n leyecek­
sen harman yeri ne git. Onun yeğen i  Cafer Usta daha çad ı r ı sök­
med i .  Orada ka lbu r  yaparken d i n ley ip  d u ruyor, dört tane ban­
dı  var Neşet E rtaş'ta n . "  

Ve gid i p  ba na i nat y ine  b i r  Ecev it  p lağı  koydu : 

Çifte yürek var sende 
Çekinmeden oturur 

Türk milleti gölgende 
Kahramansın kahraman 

Dünyanın bir numaralı adamı 
Utansın seni yere çalanlar. 

Zehra Sabah H a n ı m ,  " Baba Ecev i t" i  okuyordu  . . .  
O arada H üsey i n  Çavuş ge l d i .  "Ka l k  gide l i m  Tü rkeş' i n  kah­

ves i ne, burda yapaya l n ı z  ne yap ıyorsun  Ka lender' le" derces i ne 
yan ı ma d i k i ld i .  



" Be kardeş i m "  ded i m .  " Ben Ankara 's ı nda,  Çankara 's ı nda bu 
p lak l ar ı  d i n lemed im,  d uymad ı m .  Do lmuş la rda da rast l amad ı m .  
Gel i p  h e r  şey i bu rda m ı  görüp d i n leyecekti m ?" 

Kalender, r icam üzer ine Mahz u n i 'den b i r  p lak  koyarken H ü ­
sey in  Çavuş b i r  taş ı  daha ged iğ ine yer leşt i r iyord u : 

" B u  gid i ş  çok teh l i ke l i .  B u  m i l l et eğ i t ims iz  g i rd i  bu savaşa.  
Yakas ı n ı  ku rta rab i l i rse iy i .  Herkes i ş i n i  yapt ı rmak i ç i n  kend i  ta­
raftar ı n ı  bu l u yor, konuşmak i ç i n  kend i taraftar ı n ı  bu luyor. Böy­
le giderse, b i r  tarafı n cenazes i ne, öte taraftan o lan la r ı n  gi tmeye­
ceğ i gü n ler  uzak değ i l  köyde . . .  " 

G itt i k  Türkeş' i n  kahves i ne. Te levizyonda haber ler çoktan 
baş l am ı ş, saat 2 0 . 1 5 o lmuş .  M i l let suspus o l muş, heyecan la, i b­
ret le ve de yoru m l a  d i n l iyor. Koskoca kahvede otu racak b i r  kö­
şey i zor açtı b ize Topa l İ recep. 

Te levizyonu n a l t ı nda radyo, onu n a l t ı nda  buzdolab ı . .. Üst 
üste yerleşti r i l m i ş .  Sağ duvarda Ecev it, so l duvarda Ecevit .  B u  
m i l l et b i r  şey ar ıyor san ı r ı m .  Ecevit'e sar ı l ı yor lar  s ıms ı k ı . O o l ­
masa ne o l u rd u  acaba ? B u  son sözü şakadan söy lüyorum, d i l i ­
m i n  ucuna  ge l d i  de çekemed i m .  Değ i l se, m i l let her zaman ara­
d ı ğ ı n ı  bu l muştu r ve bu l acakt ı r  . . .  

Neyse, b iz  d e  haberlere d i kkat kes i l d i k .  K i ss i nger' ı n  sek iz in ­
c i  m i ,  kaç ı nc ı  Ç in  gez i s i nden söz ed iyor, Mao i le çeki l m i ş  eski  
görü ntüsü n ü  ver iyord u .  

"Ya h u "  ded i en i ştem, " B u  K is i ncer denen K i senc ı r'a neden 
bir trafi k kazas ı  uğramaz acep? Dü nyay ı kaç kere do lan ı r  bu de­
yüsü n a l d ığ ı  yo l . "  

Sağ yan ı mda otu ran Ço lak N iyaz i ' n i n  Osman 'sa başka ha­
vadayd ı :  

"Bak  bak, Mao i le konuşmuş, Mao kabu l etm iş  . . .  " dey ip, du ­
dak k ıv ı r ıyord u .  

1 2  Mart dönem i nde An kara' d a  Ka laba Maha l les i ' nden, yan i  
b iz im maha l l eden b i r  kahvec i i le, o kahvede otu ran öğretmen­
leri yargı l am ı ş l a rd ı .  Rahat yatmaması  i ç i n  h içb i r neden bu l u n­
mayan Haru n  Karaden iz de "yaşam ı n ı n  ac ı d i l i m ler i nde" an l at­
m ı ştı bu o lay ı .  An kara'ya geti r i ld iği nde D ı şkapı tutu k lama ye­
ri nde kahvec iy le  tan ı şm ış .  Mao i le dostl u k  ku rmakm ış  ada m ı n  
suç u .  Mao' nun  nas ı l  b i r  adam o lduğu nu tan ı m l atm ış la r  da 
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mahkemede, dem iş  k i : "Öyle b i r i s i  geçende ge l d i  kahveme, pa­
ket i n i  u nuttu gitt i . Ya l l a b i l l a paketi kaybo lmad ı ,  onu n i ç i n  s ı k ı ş­
t ı r ıyorsan ız  g id i p  get i rey i m  paket i n i  . . .  " B u n a  karş ı n ,  Mao'yu 
d uymamış  bir i nsan y i ne  de öğretmen müşter i ler iy le  b i r l i kte i ş­
kence görmüştü . 

Osman' ı n  dudak k ıv ı rmas ı n ı  görü nce bu o lay ı  a n ı msad ı m .  
Neden söy l üyoru m bu n l ar ı ? 
H it i t lerden beri karasabandan başka araç görmeyen bu köy­

de, b iz im çocuk l uğumuz,  genç l i ğ im iz  de karasaba n l a  geçt i . 
Doğdu k  b i r  gramofon vard ı köyde, gençl iğ i m i z i n  b i t i m i nd e  de 
öyleyd i .  Orhan Ve l i ' n i n  de  ded iğ i  gi b i ,  "Her şey b i rdenb i re o l u ­
verd i . "  E lektr i k  ge l d i ,  son ra te lefon ,  te lev izyon,  yüz lerce radyo. 
Y i rm i  beş tane te lefon abonesi  var, otuz k i ş i  gazeteye abone. 
PTT aç ı l m ı ş, her gü n saat on dörtte posta ge l i r, gazete ler  gel i r  
gü n l ü k  o larak . . .  Ev ler i n ya r ıdan çoğu e lektri k a l m ı ş .  Ya r ıdan ço­
ğu tü pgaz ku l l a n ı yor. Bu a rada Mao da i ster i stemez ekra n l a r ı ­
na ge l i p  konu k o luyor. Mao, Sta l i n ,  komü n izm g ib i  umac ı l a r ı n  
y ı l l a r  yı l ı  ku l l a n ı l a rak nas ı l  y ı prand ığ ı n ı ,  hatta s i l i nd iğ i n i  e l le  tu ­
ta rcas ı na görüyor i nsan d ü nya gözüy le. 

Laf aç ı l d ı kça, radyo ve te levizyonda geçt i kçe "komü n izm 
teh l i kesi n i  ön leme" l afl a r ı ,  ak ı l lar ı  baş lar ı nda o larak  konuşuyor­
d u  köy l ü ler. " B iz onu bunu b i l meyiz ,  doğruyu söyleyene, m i l ­
let i n  iy i l iğ i n i  i steyen lere d iyor lar  m ı ,  demiyorl a r  m ı  bu nu ?"  d i ­
yor lard ı .  . .  Y ine  de, ekrana konuk ett i Mao'yu d iye kahvec i Tür­
keş' i n  baş ı na b i r  i ş  ge l memes i n i  d i leye l i m  . . .  

Cumhuriyet, Milliyet, Günaydın gi b i  gazete ler  her gü n çat ı r  
çatı r okunuyor. K i ş i ler i n d ı ş ı nda kahve lere ge l iyor, esk iy inceye 
kadar d i d i k  d i d i k  oku nuyor. AP' l i ler i n kahves i nde köyün  i l er i  
ge len ler i nden ve de köyde AP' n i n  i l eri ge len ler inden,  y iğ id i na­
m ıy la  ana l ı m, Ked i Omar Emm i 'y le  konuşuyoru m .  E rbaka n ' ı n  
hazı r lay ıp  kamuoyu na v e  h ü kümete su nduğu on i k i  madde l i k  
mu htı rayı e leşt i rd i .  " Part i  i ş i n i  b ı rak  b i r  yana, a l a l ı m  ş u  ağ ı r  sa­
nayi i ş i n i .  B i rden nas ı l yap ı l ı r  o şa kadan  o lmayacak motor fab­
r i ka lar ı ? . . .  Kaç ku ruşu va r bütçes i nde bu m i l leti n ?  Gerçekç i o l ­
mak zoru nday ız .  E rbakan Hoca ne zaman an layacak bu m i l le­
ti kand ı ramayacağı n ı ?" d iyord u .  Daha ne  des i n !  E rbaka n ' ı n  ba­
kan l ar ından da, kend i nden de i ler ide adamcağ ız .  



Telev izyondan çok yarar l an ıyor köyl ü ler. Lafl a görüntü n ü n  
etk i ayrı m ı n ı  düşünürdüm a m a  on lar ı ,  görü ntü n ü n  böyle  e l l e  tu­
tu l u rcas ına  etk i leyeceği n i  doğrusu b i l emezd i m .  Ama eski prog­
ram la rı ar ıyor la r  y i ne de . . .  

"Önceler i  Cem ' i  H a l k  Part i l i  o la rak a ld ı k, gid i ş i ne d e  bu 
yüzden sev i nd i k" d i yor AP' l i ler. "Amma ondan son ra te leviz­
yon biz i  çekmey ince, ondan son rak i  program lar ı  görü nce onu 
aramaya başlad ı k .  Ya l n ı z  b iz mi,  herkes ."  

Ve ben köyden dönerken söy led i k ler i  söz kü pe g ib i  d u ruyor 
ku lak l ar ımda : 

" Eğer b i r  ves i leyle görü rsen İ sma i l  Cem'e ve de Uğu r D ü n­
dar 'a köycek selam ı m ı z ı  söy le. Onu n o açlar ı ,  kovu k la rda,  
park la rda gece leyen ler i  göstermesi yok muyd u ,  ah  k i  ah ! Ney­
se köycek sevd iğ im iz i  söy le  . . .  " 
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M i langaz sat ıc ı s ı  Remz i ' n i n  d ü kka n ı nda otu ruyoru m .  Ken­
d i s i  yok, kar ı s ı  Zarife va r, b i z i m  öğrenc i .  B i r  yumu rtaya dört k i b­
rit, dört yu mu rtaya b i l mem ne, geç m i ş  iç yana, boyuna a l ı ş-ve­
r i ş  yap ıyor. Önü nde de yere l gazete Hasandağı' n ı n  parça lar ı . 
Satt ı k la r ı n ı  on la ra sar ıyor. 

B i r  haber i l i ş iyor gözüme, korku nç b i r  haber, 20  Ek im tar ih ­
l i  pa rças ı nda gazeten i n .  A l ı p  tutuyorum ona ka rş ı : 

"Okudun  mu bu nu ?" d iyoru m .  
" N e  okumas ı ,  yaş ım ızdan s i l i nd i k  oku ldan,  o zaman öğren­

d iğ im iz i  de u nuttu k ."  
" D i n le öyleyse" dey i p  haber i  okuyoru m :  

AMELİYATLA, KARNINDAN 284 SOL UCAN ÇIKARILDI 
Balcı bucağından Aksaray Devlet Hastanesi'ne getirilen 
1 4  yaşındaki Yunus Altın 'ın karnından ameliyatla 284 

adet solucan çıkarılmış ve çocuğun hayatı kurtarılmış. 

"Çocuk la rdan avuç avuç dökü l ü p  d u ruyor burda da, onu n 
neres i  haber?" d iyor ve sü rd ü rüyor: " Keşke ben de öyle o l sam 
da ku rtu l adüşseyd im . . .  " 

" Nası l yan i ?" 
"B iz imki  ş inci  ik i  evl i  o ldu gerç i, Alanyurt'tan get ird iği karı s ı  do­

ğurd u  ve ad ın ı  da Murat koyarak murad ım ız ı  a ld ı k. Amma ondan 
önce yı l larca tere yatt ım, ebelere bak ınd ım durdum.  Ebe ded iğ im 
de o kocakar ı lar. Ş inc i  b i r  dert var iç imde, yiyemiyorum, içemiyo­
rum, karn ım ın  üstü zonk zonk atıp duruyor. Ne Ankara's ı ,  ne Kon­
ya's ı ,  ne de N iğde' si ka ld ı ,  ne kadar doktor varsa göründüm .  Ebe­
ler iç imi  del ik  deş ik  etm işler ite ledi kleri şeylerle. İ lt ihap mı ne di­
yorlar, on lar  varm ış amma amel iyatsız kurtu lman ın  yol u  yokmuş." 
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" İ l aç m i l aç ?" 
" Ev, d ü kkan i l aç do l d u .  On l ar ı  da içemez o ldum,  usand ı m . "  
" İ y i  i şte, sen de ame l i yat o l u r, ku rtu l u rsu n .  Ba lc ı l ı  çocuğu n 

nes i ne i m ren iyorsun ,  o da ame l i yat o la ra k  kurtu l muş  zava l l ı ­
c ı k . "  

"Ama ben korkuyoru m .  B u  i l t i hap ne b i r  yerded i r  n e  d e  i k i  
yerde. Y ı l l a rca çektiğ im i  b i l iyom ben, b u n u  amel iyat pakl amaz . 
İ ç i m i  ç ı kar ı p atmak laz ı m  ge l i r  . . .  " 

Şaşkı n l ığ ı mdan,  "Üzü l me, ben i d i n l ersen ame l i yata raz ı o l  
gençken,  ku rtu l u rsun"  d iyoru m .  Son ra kafam y i ne so l ucan ha­
beri ne tak ı l ı yor. " Bak, so l ucan haber i n i  de küçü mseme. Kend i 
hasta l ı ğ ı n ı  da küçümseme. Gazete de küçümsem i ş  as l ı nda so­
l ucan haber i n i , en a l t  köşede ufac ı k  verm i ş .  Ben o l sam, Başba­
kan Dem i re l 'den,  Avu kat S i nan Kalyon 'a  ge len seç i m  gayret i 
te lgrafı n ı  aşağıya küçük  koyard ı m  da bu so l ucan haberi n i  onu n 
yeri ne başl ı k  yapard ı m  boydan boya . "  

B i r l i kte dü kkan ı n  ö n ü n e  ç ı k ıyoruz .  
Hac ı  Memmet' i n  İb i ş  geç iyor h ı z l a .  
" Hac ı  Memmet' i n  İ b i ş  değ i l  m i  bu g iden ?" d i ye soruyoru m .  
"O, o, köyü n yen i zengi n i . " 
"S iz i n  gib i . "  
" H eye. " 
"Ama, de bana baka l ı m, bu adam ney i n  sah i b i  o ldu  da zen­

gine ç ı kar ıyors u n  ad ı n ı .  Ben i m  b i ld iğ im sabana eşek koşar, ek­
meği n i  zor ç ı kar ı rd ı . "  

"Va l l a  kan ı n a  i t  gi rs i n ,  gömü mü bu ldu  n e  etti yse düzel tt i  i ş i ­
n i .  Onu n k i  i şten değ i l ,  d i şten asl ı nda .  At ı n ı  n a l l atmaz, çay iç ­
mez, g iy i n mez . Otuz-k ı rk b i n  l i ra b i r i km iş i  va r d iyor lar. Evi n i n  
ortas ı ndak i  çavdar  y ığ ı n ı na gömüyormuş para lar ı . Sonra da 
u nutuyormuş .  Ondan çavdar a l an la r ı n  heybes i nden para ç ı k ı ­
yor bazan . . .  " 

" Desene köyü n Harpagon ' u ?" 
" Heye, heye köyü n Habigon' u  . . .  " 
" Pek i  kardeş i Osman' ı n  d u ru mu nas ı l ?" 
"O g ine sü rünüyor. "  
Zarife 'y le  konuşu rken, E m i ne gel i n i m i z  ak l ı ma ge l i yor. Ona 

eyva l l ah  dey i p  E m i ne'yi  yok lamaya gid iyoru m .  Ayda y ı lda b i r  
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ge l iyoruz köye, d ü nya ö l ü m l ü ,  gün  akşam l ı .  Kahvede, yo lda 
görmed i k ler i m i ,  eve ge l meyen ler i  de yer ler inde görmek i st iyo­
ru m .  Aşağıoba'da y ı l l a rd ı r  evi n i n  önü nde otu ran ,  bacak lar ı  ke­
s i k  Yahya Hoca' n ı n  Ahmet' i ,  y i ne o maha l lede d ü kkanc ı l ı k  ya­
pan Ce la l  Bayar ' ı  da geze geze g id i p  yoklad ı m .  E m i ne ge l i n , 
bütün yaz tu l uğa b i r i kt i r i p  kuruttuğu yoğurd u  yay ı k lay ı p  yağ ç ı ­
ka r ıyord u .  Tam da üstü ne varm ı şt ı m .  Taze yağ la  b i rtak ım şeyler  
yap ı p  iy i  b i r  şö len vermek iç in  hemen ko l l ar ı  s ıvad ı ama, se lam 
sabahtan son ra kaçt ım . . .  



Köyün  eski dem i rc i s i  Kel A l i  s iz lere ömür. S ı z l ayan d i ş ler i  
k ı zgı n kerpeten le  söker, köyl ü ler i n i l çedek i  berber d ü kkan lar ın ­
da avuç  avuç kan kaybetmes i n i  ön lerd i .  Yaş land ığ ı ndan m ı  ne­
d i r, De l i  A l i ' n i n  de d iş i  ağrıyan lar la  uğraşt ığ ı  yok bu s ı ra .  Ama 
as lan yatağ ı n ı n  boş ka ld ığ ı  nerede görü l m ü ş ?  Köyde yen i  b i r  ta­
nesi tü remezse yabandan da ge lemez m i ?  

İ şte bu ,  boyu bosu ,  saç ı b ıy ığ ı ,  gücü kuvveti yer inde del i ­
kan l ı  da Gaz i antep'ten ge l i p  Ka lender' i n  kahves ine  ku rmuş tez­
gah ı .  Ha A l i  u sta, ha Ve l i  usta, yeter ki köy l ü n ü n  i ş i  görü l sü n .  
Köyde d i ş  do l d u rma, tedav i d iye b i r  şey yok .  Ya yeri nden sökü­
l ü r, ya da yer inde çürür. 

Ben i m  öğrenc i lerden Mustafa Ay' ı n  lokantas ı nda yemek 
yerken tan ı d ı m  d i şç iy i .  İ şta h ı  da yer indeyd i .  

" Başka tü r l ü o l maz, b iz imk i  ko l a  kuvvet ! . . .  " d i yord u .  
Dem i rc i  l<el A l i 'y le  b i r  zaman la r  i l çede s i nemaya gitt iğ i m i ­

z i ,  " Deyyus la r  üstü müze ge l iyor ! "  d i ye perdedeki  atl ı l a rdan 
sak land ığ ı n ı  a n ı ms ıyoru m .  Ş imdi ,  i nan ı l maz b i r  an ı ,  b i r  düş  gi­
b i  ge l iyor. Çünkü  b iz im lokantac ı  Mustafa ayn ı  zamanda s i ne­
ma da i ş let iyor. İ şe bak ı n  ki, yaz l ığ ı  bahçede yapmakla b i r l i kte, 
k ı ş l ı ğ ı ,  and ı ğ ı m ı z  Ke l A l i ' n i n  eski koskoca a h ı r ı nda yü rütüyor. 
Yo l u n  k ıy ı s ı na  da afi ş i n i  as ıyor oynayacak fi l m i n .  

" Fi l m ler i  h aftada m ı  değişt i r iyors u n ?" d iyoru m .  
"Yok, yok, h e r  gü n y a  da gü n aş ı r ı "  d i yor. 
" B i let ler kaça ?" 
" İ k i l i ra . "  
" Do l u yor mu ?" 
" G ü nde k ı rk kiş i  ge l i yor orta lama . "  
" Kaza n ı yor musu n ?" 
" B i n  bereket vers i n . "  
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Ve karş ıdak i  gü n ü n  afi ş i n i  göster iyor: 
" B u  Karaların Alisi i y id i r, bu a kşam buyru n"  d i yor. 
O s ı rada d i l ekçe yazd ı rmak i steyen i k i  k i ş i  ge l d i  ve Mustafa, 

köşedeki  yaz ı mak ines i n i n  baş ı n a  geçti . 
Mustafa' n ı n k i nden başka üç lokanta daha var köyde. Ama 

hepsi de üç dört yön l ü .  B i r  yan ı  bakka l ,  b i r  yan ı  manav, b i r  ya­
n ı  lokanta .  Mustafa' n ı n k i nde b i r  de "arzu ha lc i l i k" köşes i var 
faz ladan . 

" Kaça yaz ıyorsun  d i lekçeyi ?" 
" İ k i  buçu k ."  
"Veresiye o l u rsa ?" 
G ü l üyor ve tuş lara vu rmaya baş l ıyor. 
O yazarken,  masa n ı n  ü stünde d u ran ve az önce karn ı n ı  do-

yurup giden d i şç i n i n  hesap pusu las ı na baktı m :  
İ k i  tane suc u k :  3 00 kr. (köyde yapı lan )  
B i r  yumu rta : 1 2 5 kr. 
Yar ım kg. üzü m :  1 75 kr. 
Çeyrek Sana Yağ ı :  75  kr. 
E l l i  gram yeş i l b i ber :  50  kr. 
Çeyrek ekmek : 50  kr. 
Lokanta lardan b i ri de b iz im emm ioğ lu  Şaki r' i n .  Fı r ı n da i ş leti­

yor o. Yufka ekmek yapma geleneği sü rmekle b i r l i kte köyde bol 
bol fı r ın  ekmeği yapı lmakta, i lçeden de geti ri l i p  sat ı l maktad ı r  . . .  

Motorlu Binek, Cin ve İsmet Hoca 

B i z i m  i lçede ç ı kan  Hasandağı gazetes i n i n  1 5  Kas ı m  1 9 75 
gü n l ü  say ı s ı n ı  okuyord u m .  B u  say ı n ı n  baş haberi nde m i l letve­
k i l ler i n i n ,  N i ğde Va l i s i ' n i n  ve i ldeki  ça l ı şma arkadaş la r ı n ı n  hep 
b i r l i kte M u rtaza köyü ne g id i ş ler i  an lat ı l ıyord u .  Bu haber i n en 
i lg inç  yan ı ,  köye i l k  kez b i r  va l i n i n  ve de bir motor l u b i nek a ra­
bas ı n ı n  gitm iş  o l mas ıyd ı .  Y i rm inc i  yüzyı l ı n  b i tmes ine  çeyrek 
ka l a  ç ı kan bu haberi oku rken,  Göseğri ' n i n  Kaz ı m  ge ld i .  

Ben, va l i  öyküsü n ü  a n l at ı nca, o da C inc i  Hoca' n ı n  öyküsü­
n ü  an latmak i sted i .  Demek b i rçok şey in  yer inde saymas ı  onu n 
kafas ında da başka b i r  şeyi çağrışt ı rm ı şt ı : 



" B u  şey b iz im  Çak ı r' ı n  C inc i  İ smet' i n  hesap o luyor. Onu n gi­
b i  yan i .  Ş i m d i lerde i ş i  iy ice büyüttü . Taa Kars'tan ,  Afyon'dan 
ge len ge l i n ler i  fa lan  b i r  saatte i y i l eşt i r iver iyor . . .  Çocu ksuz la r  ço­
c u k, çocu k l u la r  k ı s ı r l ı k  bu l uyor lar  e l i nden ve muskas ı ndan . 
Köyde baş edemeyi nce şeh re göçtü . Orada b i r  i k i karı daha a l a­
rak Peygam beri m ize benzed i .  Çocu k la r ı n ı n  say ı s ı  da bir man­
gay ı geçt i . . .  " 

Ka lender' i n  kahves i ndeki d i şçi  genc i  boşu na yad ı rgam ı ş ım  
meğersem . . .  
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Ek i m i n  son gün ler indey iz .  Harman la r  çoktan ka l kt ı ,  bağ la r  
bahçeler çoktan boz u ld u .  İ ş  ka ld ı  ge lecek y ı l ı n  harma n ı  i ç i n  
e k i n ler i n ş i md iden ek i l mesi ne. A m a  yağmu r lar  baş lamad ı he­
n ü z .  Zoru n l u  ka l d ı k lar ı i ç i n  ku ruya eken ler de var ama, yağmu r 
yağsa da tohumu eksek d i yen ler  de var. An layacağ ı n ız ,  göz ler  
y ine havaya bak ıyor, Tan rı ' n ı n  gölges i ne s ığ ı n ı yor i nsan la r. 

Köy l ü n ü n  tohu m l u k, gübre, kred i i ş ler i n i  d üzen lemek i ç i n  
Z i raat Bankas ı ' na  bağl ı o la rak ku ru l muş Tar ım Kred i Koopera­
t if ler i nden b i r i de b i z im  köyde. Otuz y ı l  o ldu açı l a l ı .  Gene l l i k­
le, köy l ü ler i n güz gü n ler inde b i rkaç yüz l i ra kred i a l ı p  harçl ı k  
yapmalar ı ,  ertes i güz onu yatı rmak i ç i n  k ıvranma lar ı ,  sonu nda 
da h ü kü met karar ıy la  fa i z i n i  yat ı r ı p  anas ı n ı  erte letmeler i  b i ç i ­
m i nde yü rü r  gider . . .  

Dü nya değ i ş i rken,  köy büyüyüp n üfus a rta rken,  acaba Ko­
operat if' i n  d u ru mu ned i r, d i yerek ka l k ı p  gitti m .  Daha doğrusu 
arkadaş lar la  gitt i k .  

U ğrad ığ ım 2 3  Ek im 1 9 75 'tek i  d u ru ma göre Kooperatif'e a l tı 
köy bağl ı ve b i n  beş yüz ortağı var. Ağaçl ı köy'den ve A lan­
yu rt'tan kred i a l mak i ç i n  ge len ler vard ı .  Rast lant ı  o lacak,  hepsi  
de eski  tan ı ş la rd ı .  Memu r lar ı n i ş ler i n i  aksatmamaya ça l ı şarak 
sarmaş dolaş o lduk ;  i ş i  çaya, kahveye bozdu k  ve u z u n  u z u n  
söy leşt ik .  Dereden tepeden konuşman ı n  b i l e  öz lem i n i  duyuyor 
k iş i  baza n .  Çünkü ağz ı n ı  açan s iyasetten söz ed iyor. Part i c i l iğ i n  
d ı ş ı na ç ı k ı l sa b i l e  l af kred iye, toh u m l uğa, gübreye ge l d i ğ i nde 
de y i ne oraya var ıyord u .  B i r  aç ıdan da sevi nd i r ic iyd i  bu . H iç 
deği l se i ş i n  kaynağ ına  i n iyor l a rd ı ,  her şey i n  oray la i l i şk i l i  o ldu ­
ğu nu b i l iyor lard ı .  Ankara ' l a rda fa lan  çok  rast l am ış ı md ı r, oku­
muş,  memu r l u k  yapmış  k i ş i l er, sözge l i m i  paha l ı l ı k l a  h ü kümet i n  
tutumu aras ı nda b i r  i l i şk i  ku rmaz lar. Ş imd i  CH P'den m i l letvek i -
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l i  o lan  b i r  eski  öğretmen i n, İ smet Paşa' n ı n  son y ı l l a r ı nda şöyle  
ded i ğ i n i  a n ı msar ı m,  yu rt soru n lar ı  konu şu l u rken :  " İ smet Paşa­
m ız  d ü şü n ü r  ve hepsi n i n  çares i n i  bu l u r, b ize mi ka l m ı ş  bu n lar ı  
düşü n ü p  tart ı şmak?"  

Şaka yapmad ığ ı n ı  b i l iyord u m .  1 2  Ek im gü nü ,  tan ı d ığ ım b i r  
emek l i  memu r, so l uğu so l uğuna gel m iş,  "Atı n kuyruğuna bas­
t ım m ü h ü rü "  dem i şt i . "Her  gü n yak ı n ı rs ı n  gid i şattan,  y ine de 
oraya giders i n ! "  ded i k ler i nde de, " N e  i l gi s i  var?"  dem i şti . 

Kred i ler, i k i yüzden tutu n ,  beş yüz, b i n  l i ra do layı ndayd ı .  
Ahmet Reis, " Böyle kred i m i  o lur,  o n  binden baş lamal ı ,  y i rm i  

beş bine kadar varmal ı "  derken oradaki memurlardan bir i ,  "Başka 
ü l kelerde yoksu la kred i veri r kooperatifler, bizde zengine" d iyordu .  

Ağaçl ı köy l ü  Bayram Ağa i se, " Böyle uygu n görüyor lar" d i ye­
rek enflasyon paras ı ndan gıc ı r  gı c ı r  beş yüz l üğü cebi ne i nd i r i ­
yord u .  

Ti m i s i  kar ı şt ı  l afa :  
" Köyl ü ler i n beş kuruş, beş kuruş  b i r i ken para la r ı n ı  şeh i r  

ban ka la r ı na  top l ay ıp  büyü k adam lara ver iyor lar  (zengi n lere de­
mek i st iyor san ı r ı m ) .  B i ze yüz, i k i  yüz l i ra kred i ver iyorl ar. Köy­
lü de ha l a  ayı kmad ı .  Kend i  beş kuruşu muzdan kend i m iz fayda­
l an ı r  m ı yd ı k  acep köye ban ka şu bes i aç ı l sa ? B i r  tüccar beş yüz 
b i n  l i ra a l ı yor. Son ra da if las ett im d iyor, hac iz  konması  da zor. 
B i r  köy l ü ,  üç·yüz  l i rayı ödeyemese tar ladan pu l l uğu nu götü rü p 
sat ıyor lar  haczederek.  B i r  de ge l i p, yok haşhaş ekmeyeceks i n ,  
yok b i l mem ne d i ye bask ı  yap ıyor lar  . . .  " 

B u raya b i r  parantez açmak şa rt o ld u : 
G ü n ü müzün  yerl i ve yabanc ı  s iyas i  k i ş i l er inden çoğuna kar­

ş ı l ı k  bu l muş l ar. Yan i ,  o s iyas i n i n  ad ı n ı  get i r ip  köyde b i r ine tak­
m ı ş l a r. Mehmet'e sert bak ı ş ı ndan do l ay ı  Tü rkeş dem iş lerse, şo­
för Remz i 'ye C H P' n i n  daha i ler i s i nde görü ndüğü i ç i n  Ti m is i  
dem i ş ler. Gerçekten do lap la r  çevi rmes i n i  b i len H ü sey i n  Ça­
vuş'a,  Makaryos d i yor lar. Geçen lerde Aksaray'da ö len b i r  şofö­
rü n ad ı  Çörç i l 'd i .  Köyün eski muhtar ı  ve zengi n i  R ıza Ata'ya 
y i rm i  beş y ı l d ı r  Ce la l  Bayar der ler. Ce la l  Bayar' ı n  parti s i n i n  ku­
ru lmas ıy la  b i r l i kte seç i m  i ş ler ine heves len i p  onu n l a  b i r l i kte za­
fer kazand ığ ı  i ç i n .  Köyde her zaman tak ı l age len ad lar  da art ı k 
s iyas i le rden a l ı n ı yor. Köy Ku ru l u 'nun eski  b i r i nc i  üye leri nden 
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o lan  ve i ş itmes i az o lan  İ zzet E m m i 'ye de " İsmet" der ler. Yan i  
İ smet Paşa . B u nu n la övü nmek le  b i r l i kte, gerçekten b i r  İ smet Pa­
şa yet işt i rmek i ç i n  oğ l u nu n  ad ı n ı  İ smet koydu .  O da ortaoku l 
kat ip l i ğ ine kadar  yükse l d i  son ra . 

"Ama Ecevit' i yok köy ü n  ga l i ba ?" ded iği mde, " Ecev i t  o lmak  
ko l ay o l mad ığ ı  i ç i n  k i mseye veremed i k  demek k i .  B i r  gü n ben­
zeyen ç ı karsa o saatte ad ı tak ı l ı r  zaten"  d iyor lar. 

" Pek i  Dem i re l  nerede?"  
" B u rası  Dem i rc i köy, ad ı ü stü nde. B u rada herkes Sü ley­

man . . .  " 
Pa rantez i burada kapatarak konu muza geçe l i m .  
Köyl ü ler faz la  kred i a l mak ist iyor, Kooperat if  memu r lar ı ,  

" P lasman yok" d iyor lard ı .  " B i r  de e ldek i  araz i kay ı t la r ına  ve ta­
pu la ra göre ver iyoruz . "  

San ı r ı m  bu  kay ı t lara göre b i r  l i ste düzen leyi p i lçede bağl ı o l ­
d u k lar ı  ban kaya yo l l am ı ş l a r. Ama o l i sten i n  üstü ç i z i l m i ş, b i n­
ler  beş yüz, beş yüz ler  üç  yüz fa lan  yapı lm ı ş .  Yan i ,  memu r la r ın  
hesap lad ığ ı  kred i ler i n ya r ı s ı  ver i l i yord u  aşağı yukar ı . Asl ı nda 
b i r  dekar  araz iye karş ı l ı k  on beş l i ra nak it, e l l i  yed i l i ra l ı k  güb­
re, k ı rk dokuz l i ra l ı k  toh u m l u k  veri l me l iym iş .  (Topraks ız la r  bu­
rada da hava a l ıyor lar. )  B u n lardan b i r  de sermaye kes i l i yor. Bu 
sermaye n i n  (depoz ito) az l ığ ı  çok luğu da kred iy i  b i raz etk i l iyor. 
Her yüz l i ra pay b i r i m i  o l u yor, yüz l i ra l ı k  depoz ito, gereğ i nde 
b i n l i ra kred i ver i l mesi n i  sağ l ı yor. 

Ortak lardan b i r  tanesi bütü n bu kura l l ara karşı ç ı k ıyor, Ce­
vat Feh m i ' n i n  Buzlar Çözülmeden ad l ı  eser i ndeki kasaba n ı n  a l ­
t ı n ı  üstü ne geti ren del i kaymakam ı n ı  and ı r ıyord u :  

" B u  Yusuf Ağa, her yerde böy le, hakk ına raz ı o l maz" d i yor­
l a rd ı ,  ama Alanyurt l u Yusuf Ağa dayatıyord u :  

" Bana b in  l i ra yazd ı n ız ,  bi n l i ra i ster i m .  Kay ı t la ra göre beş 
yüz fa lan  an lamam.  B i n  vermezsen i z  kes i n  ben i m  hesa b ı m ı ,  
depoz itomu fa lan  veri n . "  

" Kayıt l a r ı m ı za göre beş yüz a lab i l i rs i n  Yusuf E m m i ,  başka 
yapaca k b i r  şey yok .  İ stersen d i lekçe ver i rs i n ,  hesab ı n ı  da kese­
r iz" d i yordu  memu r lar. 

Sağ yan ı mda otu ran H ü sey i n  Efendi 'ye eği l d i m :  
"Gerçekten kesebi l i r  m i s i n i z  hesab ı n ı ,  i stese ?" 



"Yok can ı m "  ded i .  " Daha d i lekçe vermes i ,  a l t ı  ay bekleme­
s i  . . .  b i r  s ü rü forma l i tesi  var. O her zaman böy le  yapar, son ra a l ı r  
ayrıca . "  

Sopas ı n ı n  ü stü nde doğru l u p  bağı r ı yord u  Yusuf Ağa . H ü kü ­
metten g i r i p Sakarya'dan ç ı k ıyordu  . . .  

B u  a rada b i rkaç yüz l i ra kred i a l mas ı  gereken b i r i vard ı 
Ağaç l ı köy'den . Kred iy i  a lab i l mesi  i ç i n  a l tm ış  l i ra depoz ito ya­
t ı rması  gerek iyord u .  

"Ceb i mde o n  para yok, veri rken i ç i nden kes i n "  d i yord u .  
" Forma l i teye ayk ı r ı  o l u r, önce yatı rman gerek i r" ded i ler. 
Ayn ı köyden H ü sey i n  Ağa, topar lay ı p  yat ı rd ı  da formal i te 

yeri n i  bu ldu  . . .  
G ü bren i n  b i r  çeş id i n i  yüz on,  b i r  çeş i d i n i  yüz otuz ku ruştan 

veriyor la rd ı .  Ama ortada gübre yoktu . B i raz ge l m iş,  onu dağıt­
m ı ş l a r. 

"Gü bre gereks i n i m i  karşı lanab i l i r  m i ?" d i yorum muhas i p  
Ramazan Efend i 'ye. 

" İ stek ler i  ya rı  ya r ıya karş ı l ayab i l eceğ i m i z i  san ı yorum" ded i .  
"Ya toh u m l u k?"  
" Esk i  y ı l l a rda a l ı nan toh u m l u k  para l ar ı  yatmad ığ ı  i ç i n  bu y ı l 

toh u m l u k  veri l m i yor . . .  " 
" N as ı l o l u r ?"  dememe ka l mad ı ,  Ağaç l ı köy l ü  H ü sey i n  Ağa 

pat lad ı :  
"Toh u m lar ı m ı z  var ya toh u m lar ı m ız ,  A l lah  s iz i  i nand ı rs ı n  

iy ice yoz l aştı . Ek i l memesi gerek i r  as l ı nda .  Öte yandan yoz l aş­
m ı ş ı n ı  da bu l a m ı yoruz ya, o başka . . .  " 

"As lan  g ib i ,  koskoca ç iftç i lers i n i z .  K ı ş l ı k  u nu nuzu ,  bu lguru­
nuzu ay ı r ı rken,  toh u m l uğunuzu da ayı rsa n ı z  da devlet in  ver ip  
vermeyeceğ i bel i rs iz  b i r  çuva l  toh u m l uğa kal masa i ş i n i z ?" d i ­
yoru m ortaya . 

"Hak l ı s ı n "  d i yor Hüsey i n  Ağa . "Hak l ı s ı n  ama, herhalde sen 
de bi l i rs i n ,  bu part i c i l i ğ in  ett i k ler i n i .  Y ı l l a rd ı r  boz u k  b i r  ça l kavu 
(se lektör) var b izde. On beş y ı l önce b i r  parças ı n ı  Dem i rc i ­
köy'e, b i r  parças ı n ı  Ağaçl ı köy'e koyd u la r, b ize nerden oy  faz l a  
ç ı karsa bütü n ü n ü  oraya yerleşti receğ iz  ded i ler. N e  yer leşti reb i l ­
d i l er, ne ça l ı şt ı rab i l d i ler, öy le  bozuk  d u ruyor. Amma toh u m l a r­
da da toh u m l u k  hayrı ka l mad ı . " 
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"An ı ms ıyorum bu ça l kavu h i kayes i n i "  d i yorum ve de tam 
y i rm i  sek iz y ı l  önce i lçeye toh u m l u k  a l maya giden, orada a l ı p  
hemen satarak paras ı n ı  başka gereks i n i m leri ne yat ı ran  köy l ü l e­
r i n ,  dönüşte söyled i k ler i  söz ge l iyor ak l ı ma :  

" H ü kümet in  ett iğ i  hay ı r, ü rküttüğü ku rbağay ı değmez . "  
Görüyorum k i ,  otuz y ı l l ı k  f i l m i  seyrederken,  kred i s i  de, to­

h u m l uğu da, "ça l kavu"su da o l sununa deği l ,  dost la r  a l ı şveri şte 
görsününe id i  . . .  
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Kaefıııuttıı E dehiy aıı 

Ka l k ı n ma üzer i ne konuşuyoruz köyün  beled iyesi nde. Oda­
da o l u p  b i ten ler, görü nen ler b i r  kal k ı n m ı ş l ı ğ ı n  bel i rt i l eri gibi . . .  
Re i s, Ti m i s i ,  Makaryos, Abd u l lah  Dem i r, Adem Gez . . .  Çocuk la­
r ın  evc i l i k  oynad ığ ı  g ib i  kal k ı nm ı ş l ı k  oynuyoruz san k i .  Koope­
rat if'e, oku l l ara, Tü rkeş' i n  kahves i ne . . .  te lefon aç ıyor l ar, b i r  şey 
bu l u p  konuşuyorl ar. Postaneyi aç ı p  ayar layarak, san ki An ka­
ra'dan ar ıyormuş gibi ar ıyor lar  baz ı yerler i . Sonra postac ı araya 
gid i yor ve "Alo, An kara ! B i tti m i ?" d i yor ve gerçekten i nand ı rı ­
yor lar  karşı  ta rafı . 

L u mofon ' u n  d ü ğmes i ne bas ıyor  Re i s, öbü r adadak i le r le  
konuşuyor. Te lefon da az ge l i yor ya n i .  Sonra ka l k ı n m ı ş l ı ğ ı n  
bütü n "foya l ar ı n ı "  ortaya dökmek i ster gi b i ,  masas ı n ı n  göz ü n­
den " Kent" c ı garas ı  ç ı ka r ıyor Abd u l l a h  Dem i r. B i r  avuç ayr ı  
tü rde d o l m a  ve tü ken mez kalem ç ı kar ıyor, b i r i n i  de bana a r­
mağan ed iyor. Arada p u ro ç ı kar ıyor  paket iy len . O da yetm i ­
yor, " Lord "  ve  " H B  G rown "  c ı gara l a r ı  sök ü n  ed iyor masan ı n  
gözü nden . 

B u nu gören Re i s, her b i r i ayrı tü rden o l mak üzere on kadar  
yabanc ı  c ıgara paketi ç ı kar ıyor. 

" İ şte ka l k ı n ma böy le  o l u r, A l manc ı l a r  m ı  get i r iyor bu n l ar ı ?"  
d iyoru m .  

"Alamanc ı s ı  da geti ri yor, harmanc ı s ı  da . . .  Ge l i yor ya, ona 
bak" d iyor lar  ve köy bakka l lar ı nda, öze l l i k l e  Ağaçl ı köy'ü n  bak­
ka l la r ında bunu n bol bol o lduğunu,  Pana l j i n  hap ıy la  b i r l i kte 
çokça satı l d ığ ı n ı  a n l at ıyorl ar. 

" D ü n  Aksaray' dayd ım"  d iyor Tim i s i .  "Ad l iye' n i n  önü nde se­
ç im sonuç ları n ı  as ı l ı  görü nce b i r  bakt ım ve ezber led i m .  İ lçe 
olarak  AP 1 4 . 22 1 , CHP 1 3 . 785,  Senato seç i m ler i nde. İ l  o larak  
da AP 4 3 . 700, CHP 43 .200.  1 9 73 seç i m ler i nde y i rm i  a l t ı  b i n  
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oy a lan  Demokrat i k  Part i nerdeyse s ı fı ra i n m i ş .  Uyanma var, 
önce i k i  pa rt iye bö l ü nsün ,  onu n arkas ı düzel i r. "  

" Desene ka l k ı nd ı k" ded i Makaryos. 
"Orası bel l i  değ i l  ama, bayağı sev i nd i m .  AP' l i  b i r iy le  tart ı ş­

t ı k .  C H P,  AP kadar oy a l m ı ş  deyi nce k ızd ı  ada m .  Ben de üstü­
ne vard ı m :  ' Dem i re l  l sparta'da b ize gomon ist d iyor, b iz i m  su­
ç u muz ne, doğruyu söy lemeyecek m iy iz ?  Genel  başka n ı n ıza 
yaz ı n  da b i raz az konuşsu n , değ i l se Re is icu m h u r'a mektu p ya­
z ı p  onu az konuştu rmas ı n ı  söyleyeceğ im'  ded i m .  ' Ecevit  bu ko­
nuda neden konuşmuyor, neden Dem i re l 'e cevap verm iyor? '  
ded i .  Onu n üstü ne ne ded i m  b i l i yon mu : 

'Sen i n  avrat la  Kel Memmet' i n  karı s ı  Mel i ha'y ı  b i r  dövüştü re­
l i m, baka l ı m  hangis i  daha çok ka k ınç  kakacak, bask ı n  ç ı ka­
cak?  . . .  ' "  

An ı l ı nca ak l ı ma ge ld i .  B u  Ed i ' n i n  Mel i ha, y i rm i  beş y ı l  önce 
ev lenmişt i  Kel Memmet' l e  ve o y ı l l a rda eve a l mazd ı Memmet' i .  
Eve a l ı rsa yatağ ı na a l mazd ı .  Köy oda lar ı ndaki  ortaoyu n l a r ına  
konu o l u r la rd ı .  

"Nas ı l  on la r ın  d u ru m lar ı ?"  ded i m, Ti m i s i 'ye. 
" Ke l  Memmet, Dem i rc i ler' i n  Kuddus i 'ye ı rgat l ı k  yap ıyor. Ara­

da b i r  amelel i k  yap ıyor. "  
"Me l i ha 'y la  düze l m i şt i r  ara lar ı ?"  
"Aynen esk i s i  gi b i  gid i yor. Ya l n ı z  Memmet' i n  çok sevd iğ i ,  

bu nun i ç i n  de Me l i ha' n ı n  dövüp  d u rduğu çocu k lar ı  ö ldü  . . .  " 
Yabanc ı  c ıgara lar ı  her b i r i ç ı kard ı k lar ı  l ü ks çakmak lar la  ya­

karken y ine ka l k ı n maya kay ıyor  laf. 
"Neyd i o eskiden, i nanam ıyom va l l a" d i yor Abd u l l a h .  " B i r  

evi n  kü le  sak lad ığ ı  közü o n  e v  bö l üşüp ocak tutuştu ru rd u  şu 
köyde. Ş i nc i  şu çakma k la rı n  par ı l t ı s ı na ba k ."  

Makaryos tamam l ı yor:  
" B i r  kahvede yüzlerce k i br it  çöpü atı l ı yor bir günde."  
Son ra değ işt i r iyor l afı n ağz ı n ı : 
"Ama iş yok, bakım yok, doktor i l aç yok. Bunu n idecey iz?  Dok­

torun el i n i  dokunması i k i  yüz l i ra .  Üç b in  k iş i n i n  hepsi de kuyruk 
o lup  Ankara'daki mebuslara gidemez ya . Kibrit çöpü değ i l  bu . . .  " 

"Sen merak etme" d i yor Rei s. "Şu İ k itepe'de göm ü l ü  a l t ı n  
küp ler i n i  ç ı karta l ı m  da bo l  maaş l ı  b i rkaç doktor get i r i r iz  köye, 



kaç i st iyon,  yed i b in ,  a l  sana on beş b i n  deri z .  Bedava muaye­
ne ve tedav i ets i n  köyl üyü . İ l ac ı  da bedava ver i r iz,  a l t ı n l a  a l ı p  
depo ett i kten son ra . . .  Ş i md i l i k  k ı rk sek i z  metre i nd i k . Şerefl i ­
koçh isar 'daki  ' b i l i c i '  kad ı n  yetm i ş  sek iz  metre ded i deri n l iğ i . 
Demek ki yak laşt ı k .  Ama Tapucu 'nun  ded iğ i  azc ı k  kafamı  kar ış­
t ı r ıyor. 'Oras ı  t ı l s ı m l ı d ı r, per i  yuvas ıd ı r' d i yor  her ifç ioğl u .  ' D i ­
b i nde i k i  k a p ı  vard ı r, d i be i n i nce i k i yandan k ı l ı ç l ı i k i  peri ge l i r  
ve i nen i  b iç iver i r ler' d iyor. He le  daha otuz metre va r d i be i n ­
meye, d u ru n  baka l ı m  . . .  " 

"Ağaçl ı köy'den konu k la r  gel d i "  d i yerek Beh ice bac ı m  ge l i n­
ce ka l k ı p  eve gitt i k .  Ge len ler, rahmet l i arkadaş ı m  Ben l i ' n i n  Ah­
met Efend i ' n i n  çocuk lar ı . Mustafa yet i şm i ş, Fransa'da fa lan ça­
l ı şm ı ş, y i tmeden devri mc i o lmuş .  Köyde motor sürüp ç i ftç i l i k  
yap ı yor. Yu rt soru n lar ı  üstü ne kafas ı n ı  yorup d u ruyor. Küçüğü 
N u rett i n  de onu n yan ı nda yet iş i yor. MC, üs le r, K ı br ıs  . . .  Ne var­
sa güncel  soru n l a r, d i l lerde. Ağaçl ı köy'de b i rkaç tane daha var­
m ı ş  devr i mc i  genç ve öğretmen . . .  B i z i m  Dem i rc i köy'de de var. 
Demek ki henüz parmak la  say ı l acak d u ru mda .  Pa rmak la  say ı ­
lamayacak devr imc i n i n  yet i şeceğ i gü n ler i n öz lemiy le  bak ıyo­
rum Mustafa 'n ı n  yüzü ne. Konuştu kça a n l ıyoru m ki, bu n la rı n  
görüş ve b i l i nç aşamas ı ,  An kara' n ı n , İ stanbu l ' u n  b i r  köşes i nde 
konuştu k lar ı m ı zdan daha içten,  daha kesk i n  . . .  Toprağa basma­
n ı n , tar la  sü �rken bakman ı n  ayrı m ı  o l m a l ı .  . .  

E m perya l izmden, üs lerden söz aç ıyor :  
" İ nc i r l i k  Ü ssü ' n ü  de kapat ıp, Ameri ka l ı l a r la  i lg i m iz i  kesme­

den ku rtu l u ş  göremiyorum" d iyor sözge l i m i .  
B u  sözü ben tek b i r  k i ş iden duyd u m  Dem i rc i köy'de. O da 

İvr iz İ l köğretmen Oku l u ' ndan kovu l m a  Bayram'dan .  Bayram'a 
da Bayram d i yen pek görü lmüyor, Boykot d i yor lar. Boykot koy­
muş la r  ad ı n ı .  Oku ldan kovu l uşu b i r  boykot sonucunda o lmuş .  
Hem de son  s ı n ı ftayken,  öğretmen o l acakken .  B i rkaç gün son­
ra yap ı l acak Cumhu riyet Bayramı 'nda okumak üzere devr imc i  
b i r  söy lev haz ı r l am ış .  Gösterd i .  Cep lerde taş ı nas ı  k ı sa b i r  söy­
levd i .  C u m h u riyet Bayram ı ' ndan önce ayrı l d ığ ım i ç i n  çok me­
rak ed iyorum okuyup okuyamad ığı n ı .  

Maka ryos H ü seyi n ' ler, T im i s i  Rem z i ' le r, İ smet İzzet' ler, B a­
yar R ıza ' l a r, Re i s  Ah met' ler  . . .  Evet, gü ncel  o lay la rdan tutu n ,  



part i ler i ,  pa rt ic i ler i ,  iç ve d ı ş  po l it i kay ı kend i ler ine göre yoru m­
l u yorla r, bağı r ı p çağ ı r ıyor l a r  yer ine  göre. Ama Mustafa Ben l i , 
N u rett i n  Ben l i  ya da Boykot daha yen i ,  daha b i l i nç l i . . .  Y i ne de 
şöyle  b i r  rahat so l u k  a l mak  ne m ü m kü n .  Önce babas ı n ı  Boy­
kot'a karş ı ç ı karm ı ş l a r. Yan i ,  baba D u ran,  Boykot oğ l u nu boykot 
etm iş .  Boykot o ldu  d i ye yüzü ne bakmıyormuş .  Sabah babas ı  
ç ı kt ı ktan son ra ka l k ı p  ç ı kar, gece yar ı s ı  babası yatt ı ktan son ra 
eve gider o lmuş çocuk .  

" K i m  körü k lüyor D u ra n ' ı ?" d i ye soruyorum arkadaş la ra .  
On lar ı n karş ı l ığ ı ndan önce Mustafa Ben l i  g i r iyor araya : 
"Ortaoku l müdürünüz  nas ı l ?" 
" Dehşetl i müdürl ü k  yap ı yor, öğrenc i  yet işt i r iyor. Hem de sa­

p ı na kadar köpek l i  tos u n  yet i şt i r ip  duvar lar ı  yaz ıy la  do ld u rtu­
yor" d iyor Tah i r  Emm i ' n i n  oğ l u  D u rmuş .  

" B izde, Ağaçl ı köy'de" d iyor Ben l i ,  " Ecev it' i n  i şa reti üç  ay l ı ­
d ı r  d iye kad ı n lar ı  b i l e  kand ı rt ıp  oylar ı n yo l u nu şaşı rtt ı bu tosun­
la r. Oylar  y ine de i k i  büyük part i  i ç in  başa baş ge ld i  ama,  n ice 
uğraşmadan son ra . "  

Beşi  bay, yed i s i  bayan o lmak  üzere on i k i öğretmen i var De­
m i rc i köy İ l koku l u ' nu n .  Ortaoku lda da dört öğretmen var. Öğ­
renc i  say ıs ı  da şöy le :  İ l koku lda beş yüz,  kız ve erkek say ı s ı  aşa­
ğ ı  yukar ı  yar ı  yar ıya .  Ortaoku ldaysa seksen öğrenc i  va r ve bun­
l a rdan ya l n ı z  on tanes i k ı z .  İ l koku l u n  a l t ı  ders l iğ i  o lduğu i ç i n  
ç i ft öğret im yapı l ı yor. 

Tonguç Baba dönem i nde ç ı kar ı l an  4274 say ı l ı  yasa n ı n  ge l ­
meyen öğrenc i ler i  kovuştu rmakla i l gi l i  on a lt ı nc ı  maddesi çok­
tan değişt i r i l d iğ i  i ç i n ,  çocuğunu i steyen yo l l uyor oku la ,  i steme­
yen yo l l amıyor. "Ancak ken d i  ge len ler  kayded i l iyor, köy s i l ke­
lense daha çok çoc u k  ç ı kar" d iyor la r. 

Ama ge len ler  de oku l u  do ldu rmaya yet iyor. Öğretmen ler i n 
çoğu n l uğu ,  bayl ı baya n l ı  o l a rak gerçeği görü p ge leceğ i ku rta r­
mak i ç i n  va r güç ler iy le  ça l ı ş ı yor la r. Nedense y i ne  ara l a r ı ndan 
az da o l sa bayl ı baya n l ı ,  " köpek l i tos u n "  yet i şt i rme sevdas ı na 
kap ı l a n la r  va r. B u  konuda en  çok merak ett iğ im şud u r : Dem i r­
c i köy'de ve bütü n yu rtta, acaba korkudan m ı ,  i n ançta n m ı ,  
yoksa ç ı kardan m ı  baş l ı yor  ve baş ı n ı  a l ı p  g id i yor  tosu ncu­
l u k ?  . . .  



Ortaoku l aç ı l a l ı  sekiz y ı l o ld u .  Yüz kadar çoc u k  ortaoku l u  
bit i rm i ş  d u ru mda .  B u n lardan k im i s i  i şç i ,  k im i s i  memu r o lmuş .  
Memu r o lan  ya assubay, ya po l i s, ya  da tar ım tekn i syen i .  Nev­
şeh i r' i nden G ü müşhane's i ne, Ankara's ı ndan İ stan bu l ' u na ka­
dar serp i l m i ş  d u rumda lar. Ne var k i ,  bu n la rdan hangi s i ne rast­
l asam e l l er inde Ortadoğu gazetes i ,  d i l ler i nde uzaktak i  Tü rk le­
r in  ku rtar ı l mas ı  türküsü . . .  Ortaoku ldan son ra b i r  yere gideme­
yen lerden An kara'da amele l i k  yapan la r  va r. Sözge l i m i , ben i m  
yeğen Paşa, Ayşe' n i n  oğl u .  H e m  b i r  oku l a  yer leşt i rmem i i ster, 
hem de uzaktak i  Türk ler i  ku rtarmak . . .  

"Önce bu radaki ler i  ku rtarsan,  b u  a rada kend i n i  d e  ku rtar­
san .  Ü ste l i k  sen i n k i ler  i kt idarda, git sen i  yerleşt i rs i n ler  b i r  oku­
la"  ded iğ i mde, t ıpk ı  hem gid i şattan yak ı n ı p  hem de atı n kuyru­
ğu na m ü h ü r  bas ı p  da i k i s i n i n  a ras ı nda bir  i l i şk i  ku ramayan 
emek l i memu r lar  g ib i  karş ı l ı k  ver iyor: 

"O başka şey, öteki  başka şey. "  
Yozgat'ta 1 2  Mart dönem i nde b iz im TÖS' l ü  öğretmen Ömer 

Yiğit' i n  baş ı na  bir sü rü i ş  açan da b iz im köyün ortaoku l u ndan 
ç ı kma ta rı m tekn i syen i  o lan Kabakç ı Kad i r' i n  oğl u ndan başkası 
deği ld i .  Köyden yet işen y i rmi  po l i s, y i rm i  tar ım tekn i syen i ve on 
assu bay ı bir yana koyarsak yirmi öğretmen ç ı km ı şt ı r. On lardan 
çoğu s ü rü l ü p  d u rmaktad ı r. Okuduk la r ı ,  TÖB- D E R' l i  o lduk la r ı 
i ç i n .  Adem, 'Rah m i  yeğen ler im bu n l arda n .  Demek k i ,  ayn ı kö­
yün çocuk la rı n ı  a l ı p  ayrı ayrı oku l larda, değ i ş i k  eğit i mci ler in  e l i ­
ne verd i n iz m i ,  sonuç da büsbütü n deği ş i k  o luyor. 

B u  sonuç böy le  o lu nca, öğrenc i  devamıy la  i l g i l i  on a l t ı nc ı  
madden i n  değ i şt i r i l mes i nden sonra zaten ça l ı şmayan i l köğre­
t im ku ru l la r ı n ı  da ka l d ı rmak ve oku l l ar ı  kapatmak  daha iyi m i  
o l u r  acaba ? Dü nyaya böy le aç ı l maktansa, h i ç  değ i l se i ç i ne ka­
pan ı r  köy l ü  . . .  

Y ine  d e  ç ı kmad ı k  canda b i r  umut o la ra k, bu d u ru mu d a  ön­
lemek iç in  çaba l ı yordu  öğretmen ler. 

"Sosya l b i lg i le r  ve fen bi lg is i  konu lar ı nda fi l m ler ed i n i p  öğ­
renc i lere b i r  gösterebi l sek.  O l u m l u  araçla r  bu l u p  ders leri ezber­
c i l i kten b i r  ku rtarab i l sek ! "  d iyorlard ı  ve har ita l ara, yard ı mc ı  ders 
k itap lar ına ,  çoc u k  k i tap ları na, b i l i msel ,  düşü nsel yapıt lara öz­
lem duyd u kla r ı n ı .  . . an lat ıyorlard ı .  Ne bu l u yor larsa okuyorlard ı .  



Dem i rc i  köy' den, bağ l ı o lduğu Aksaray'a b i r  gecede yaya ge­
l i rd i k .  Ş imd i  yo l düzelt i l d i  ve m i n ibüs le otuz beş, otobüs le  k ı rk 
beş dak ikada ge l iyoruz . Baz ı  d u ru m l arı düşü n ünce, ya l n ızca ve 
ku ru kuruya gel i p  gitmeye yarayacaksa, eskiden pek ayrı m ı  ka­
l ı yor  mu, d iye düşünüyoru m . . .  Üste l i k  tosu ncu l u k  da bu yo ldan 
ge l i yord u .  Hem de her şey i ger ide b ı rakarak . . .  



Gez erıfıeJt 

Arkadaş la r la  köyün d ı ş ı na  ç ı kt ı k do laşmaya . Ek i m i n  son 
gün ler i  çok tatl ı .  Past ı rma yaz ı ded i k ler ine bakmay ı n  böy le  ha­
va la ra, Ç i ngene yaz ı demek daha doğru o l u r  san ı r ı m .  Harman 
yeri nde ne sap kal m ı ş  ne saman,  a lab i l d iğ ine bomboş uzan ıyor 
çay ı r l ı k .  Ya l n ı z  b i r  köşede Ç i ngene çad ı r la r ı  var. Çad ı rı n  b i r  ka­
nad ı n ı  ka l d ı rm ı ş l ar, boyu na deri s ıy ı r ıyor lar. B i r  yanda at la r ı ,  b i r  
yanda köpek ler i . Vakt iy le k ı ş lar ı  d a  b i z im  köyde geç i ren Al i Us­
ta' n ı n  toru n l ar ı  bu n l ar. H iç kad ı n  yok çad ı r l a rda .  Şu anda on la r  
köyde do laş ıyor ev  ev,  ka l bu r  ver ip  y iyecek şey ler  a larak .  

Çad ı r ı n  sah i b i o lan  b i r  de l i kan l ı ,  d i z i ne serd iğ i  der iy i  b ı rak­
t ı ,  s ize m üz i k  d i n letmek i ster im,  d i yerek teyb i n  d üğmes i ne bas­
t ı .  "Ayaş yo l l ar ı nda kerva n ı n  mı var" d iye b i r  türkü baş lad ı .  Us­
tan ı n  ko l u nda  gösteri ş l i b i r  saat çok d i kkat çekiyord u .  

"Tü rküden hoş lanmazsan ız,  radyoyu açay ım,  be lk i  şark ı ,  
be l k i başka b i r  şey ç ı kar" ded i .  

"Tamam, tamam, türkü iy i "  ded i k  ve b i r  sü re d i n led ik .  
"Bu  türkü ler i  d i n lerken gece gündüz içsem içer i m ben" d i ­

yordu Usta . " B aşka şark ı l ar ben i tutmuyor. "  
"Çad ı r  soğu k ol muyor mu gece ler i ?"  
"Yı l ı n  en  iy i  gü n l eri ndey iz .  B i r  sü re böy le  gider bu . K ı rağı 

düşmeye baş lad ığ ı  zaman b i l e  çok tat l ı o l u r. "  
Karş ı m ızda Hasan Dağ ı ,  bütü n görkemiy le  yü kse l i yor. 
Ve Usta sü rd ü rüyor konuşmas ı n ı :  
" Pant i k A l i  d e  çok sever bu tü rkü ler i  d i n l eyerek içmey i .  B i r  

bu rda çad ı rda ,  b i r  d e  evde içt ik  b i r l i kte, tad ı na doyu m o lmu­
yor. "  

Boz u l muş  bağl ardan,  bahçelerden geç iyoruz .  H e r  yanda y ı ­
ğı n y ığ ın  dökü lmüş  ağaç yaprak la r ı ,  kurumuş sebze köken leri . . .  
Eşt i k leri kuyu la ra k ı ş  i ç i n  lahana gömen ler va r yer yer. 



Dol aşa dol aşa köyü n karş ı s ı na gel i yoruz .  "Karş ı  Deği rmen" 
y ı k ı l m ı ş, harap o lmuş .  B i r  zama n lar  taa Ekec i k  köyler inden 
buğday yü k lü  a raba lar la  gel i p  s ı raya gi rerek gü n lerce nöbet tu­
tan lar ı  düşündüm.  O zama n l ar par ı l parı l o lan o l uğu pas lan­
m ı ş, ama yeri nde d u ruyor. Köyün a l t  ucu nda bu l u nan "Aşağı 
Değ i rmen" de böy le o ld u .  

"Ah, ah,  bu n l a r  d a  d u rsayd ı kötü m ü  o l u rd u ?" d i yorl a r, e lek­
tr i k le  ça l ı şan deği rmen i n  su deği rmen ler i n i  ortada n  ka ld ı r ı ş ı na 
k ızan la r. " B u nu n  öğüttüğü u n  ötek iy le  k ıyas lan ı r  m ı  h i ç, taneyi 
k ı ra k ı ra ezd iğ i  i ç i n  un çok i nce o l u rd u ,  ekmeği iy i  o l u rd u  . . .  " 

Köyle G ü r lek Çayı ' n ı n  a ras ı nda ka lan  bahçeler, Aşağı Deği r­
men'e yak ı n  Ervanön ü ' ndek i  bahçe ler hepten kavak l ı k  o ldu  son 
on beş y ı l  i ç i nde. G i r i p  yü rü mek b i l e  mü mkü n  değ i l  i ç i nde, o 
kadar s ı k  ve dol u .  Her b i r i özgü r o la rak yükse l m i ş  gökyüz ü ne 
ve b i r  orman gi b i  dold u rmuş la r  köyün  önünü  kardeşçes ine  . . .  

Kavak lafı ed i nce d e  es i p  gü rlemeye baş lad ı  H ü sey i n  Çavuş :  
" Dokuz yüz  e l l i  sekizde baş lad ı  bu kavak lar  d i k i l meye, kö­

ye be led iyen i n  ge l mes iy le, ağaçl a r ı n  koru nmaya baş lamas ıy l a .  
Ondan  önce i k i  üç  d i kme d i k i l iyor, eşekler kem i r i p  k ı r ıyord u .  
B i r  tü r lü  çoğa l m ıyord u .  K i msen i n  d e  e l i nden b i r  şey ge l m i yor­
d u .  He le  ben koruma re i s i  o l u nca i la n  ett i k  k i ,  'Su l u  yer lere ka­
vak d i k i lecek, ora la r  yasak bö lge o l muştu r. Bu ra la ra gi ren hay­
van la r  pazarda sat ı lacak.  Tuta r ı ,  ett iğ i  zarar ı  karş ı l amazsa ü stü­
ne y i ne ceza a l ı nacak' ded i k . Köy lü  de sözümüzü tuttu ,  b ir  tek 
ceza a lamad ı k . İ şte böy le  kavak do ldu her yer. "  

G ü rlek Çayı ' n ı n  sağ ı ,  yan i  köyden yan ı  kavak l ı k  o l u rken,  İ k i ­
tepe'ye doğru uzanan so l u ndak i  büyü k boş l u k  da "v i l l a " l ar la  
do lmaya baş lad ı .  Tat A l i ' n i n  bağ ı n ı  sat ı n  a l arak çubuk la r ı n ı  sö­
kü p yer ine v i l l a  d i km i ş  Bek i r' i n  oğl u  Gedek. O v i l l ay ı  göster i ­
yor lar. 

" B u  i k i  kat l ı v i l l ay ı  yüz on b in  l i raya d i kti Gede k ! "  d iyor lar. 
Ve v i l la lar ı  gösteri rken sah i p ler i n i  de say ıyor lar :  

" Ke l  Hac ı ' n ı n  Kudd ü n ' ü n ,  Fakı lar ı n Mem iş' i n ,  Çapan ' ı n  
M u stafa ' n ı n ,  H icap Çavuş' u n  çocuk la rı n ı n . " 

" İ y i  i şte, bak toprak ne kadar  bö lünse y ine de v i l l a l a r  yü kse­
l iyor ! "  



" Karı ş ı k  i ş ! "  d i yor Hüseyi n  Çavuş.  "O kadar  karı ş ı k  k i ,  o çok­
b i l m i ş  A lanyurt l u  Kör Muh idd i n ' i n  oğl u  b i l e  ç ı kamaz iç inden . "  

"O kadar  m ı  kar ı ş ı k ?" 
" D iyne ş i nc i ,  bak nas ı l  hak vereceks i n :  Aksaray'dak i  han lar  

b i l e  kapand ı ,  köylerden at, eşek ge l med iğ i  i ç in .  M i l let pazara 
otobüs le, m i n ibüs le  gid iyor. Her köyde b i rkaç tane var. B i r  za­
man la r  bu l amad ığ ı  aç ı k  kamyona b i l e  b i n m iyor köy l ü .  Nerdey­
se M ı r ı l ' ı n  Ar if  i şs iz  ka l acak.  Kamyonu na i nsan b i n meyi nce ne 
yaps ı n ,  ancak yük  bu l u rsa taş ıyor. Öküz ve manda tar ihe kar ış­
t ı .  On la r l a  ç i ft sü rmek d iye b i r  şey yok a rt ı k .  Böyle o lu nca o 
hayva n l ar da yok .  At l ar ı  pu l l uğa koşu p  sü rüyor lar. Köyde a l t ı  ta­
ne ç i ft motoru var, çoklar ı  da on la ra para i l e sü rd ü rüyor. B i r  mo­
tor b i r  gü nde e l l i  dönümü sü rüyor. B i r  öküz ç i ft iy le  doksan gün­
de ancak sü rü l ü rd ü  e l l i  dönü m  tarl a . "  

" H epsi  iy i  i şte söy led i k ler i n i n ?" 
" D i yne he le" d i yor ve sürd ü rüyor konuşması n ı :  
"Az toprak l ı l ar  d a  on dön ü m  tar lay ı  ü ç  yüz l i raya sürd ü rü­

yor lar  ve çok kar l ı ç ı k ıyor lar. On dön ü m  yer i  i k i yüz e l l i  l i ra ve­
rerek yaz ı n  da mak i neye b içt i r iyor. Çünkü  dön ü m ü n ü  y i rm i  beş 
l i raya b iç iyor l a r. Beş yüz l i ra gi b i  b i r  masraf yapt ığ ı  yerden on 
b i n  l i ra l ı k  ü rün  a l ıyor. Nerdeyse toprağı çok o landan daha kar­
l ı .  Ama ben sonu nu düşünüyoru m :  A lamanc ı l a r  g itmez o l u rsa, 
A lamanya'dan para ge l mez o l u rsa ne o lacak d u ru m ?" 

Batta l E n i ştem, " Düşü ndüğü şeye bak" d i yor. " Esk iden, tar­
la la r  c ı z ı  c ıZl bö l ü nd ü kçe, yan i  k i  köyde i nsan çoğa l ı nca aç ka­
l ı nacak san ı l ı rd ı .  H iç de öyle o l muyor. Esk iden ekmek bu lama­
yan l a r ı n  çocu k lar ı  ş imd i bey g ib i  yaş ıyor. Toprak ne kadar par­
ça lansa, gerek zengi n çocu k lar ı n ı n ,  gerek yoksu l çocu k lar ı n ı n  
d u ru m la rı baba lar ı ndan iy i  o luyor. Emm i m iz Te l l a l c i  Koca 
Mev l üt' ü n  nesi va rd ı ,  çocuk la r ı n ı n  d u ru mu na bak .  Beki r' i n  Ge­
dek, Kocac ı ğ ı n  oğ l u  Ce la l  Bayar' ı geçti . "  

Yen i  yet işen gençlerden b i r i l afa kar ışt ı : 
"Yo l l a r  aç ı l d ı ,  gel i p  gitme ko l ay laşt ı .  M i l l et Ankara's ı na, A la­

manya ' s ı na  g id i nce yemes i n i ,  yaşamas ı n ı  öğrend i .  Eskiden az 
yere sebze ek i l i yord u  ve arta n ı  evde çü rüyord u .  Ş i m d i  köy lü  ne 
ekerse, patates, soğan,  fasu lye . . .  uzağa götü rüp satab i l iyor. Sat ı ­
l ı nca daha çok ek i l iyor, para kazan ı l ı yor. "  
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" N e  ders i n  en i şte ?" d iyorum H ü seyi n Çavuş 'a .  
" Doğru o lmas ına doğru . B i r  evi n  hem Almanya'ya giden i 

o l u rsa, hem toprağı o l u rsa . . .  doğru . On k iş i  iz i n l i  ge l d i  m i  A l ­
manya' dan ,  yüz  k i ş i ,  yüz  e l l i  k i ş i  rahat l ı yor. Köyl ü n ü n  a l ı ş  gü­
cünü ,  yaşay ış ı n ı  etki l ed i .  Her  ne kadar  ordan b i r  icat düşünce­
s i ,  b i r  yen i l i k  get i rmiyorl a rsa da . . .  B i r  de, fitrey le  geç i nen fu ka­
ra tak ı m ı n ı  düşünmezsek . . .  " 

Ahmet Emm i m i n  oğ l u  Seday ı l ' a  soruyorum .  A lmanya'dan 
iz i n l i  ge l m i ş :  

" Nası l ,  i y i  yaş ıyor musunuz orada, yaşaması n ı  bel led i n iz m i ?" 
" B iz on la r ın  bu laş ığ ı  o lamayız" d iyor Seday ı l .  "On la r  sek iz  

saat ça l ı ş ıyor lar, ama ondan son ra eğ len i p, y iy ip  i ç ip  yaş ıyor la r. 
On la r ı n  a ras ı nda da yaşamak, bu yok b iz imk i lerde. Fabri kadan 
son ra ban kada akşam tem i z l iğ i  yapacaks ı n  ek i ş  o la rak, eğ len­
ceye gi tmeyeceks i n  k i  para b i r i kt i r ip  bu raya get i res i n  . . .  Ka rde­
ş i m  A letti n baharda ö ldü  iz i n l i  ge l i nce . . .  İ şten i şe koşmaktan 
yaşamaya vakt i o lmamışt ı . . .  " 

Köyün k ıy ı s ı nda Mahmut' u n  ateş deği rmen i ne uğrad ı ktan 
son ra kahven i n  önüne otu rd u k .  

Hasandağı' n ı n  manşet i nde "A lmanc ı " lar la  i lgi l i  b i r  haber  
var. Haber in  a l t ı nda da Al t ı n kaya be led iye başka n ı n ı n  resm i .  Bu  
" Re is"  Beki r Den iz  de ben i m  öğrenc i . Bu  küçük  haberi o lduğu 
g ib i  a l mak i st iyoru m :  

"İlçemizin Altınkaya (Çardak) Belediye Reisi Bekir De­
niz, işçi hemşerilerinin yardımıyla Almanya'dan getirttiği 
dozer ile doldurucu makinelerini, bu yaz döneminde 
özel işlerde kira ile çaftştırmış, masraf çıktıktan gayri Al­
tınkaya Belediyesi'ne 1 50 bin lira civannda net kar sağ­
lamıştır. 

Makinelerin ücret karştf ığı özel hizmetlerde çaftştml­
dığı hususunda Belediye Başkam Bekir Deniz şu açıkla­
mayı yapmıştır: 

'A /tınkaya Belediye'sinin Katarpil doldurucusu ve do­
zer makinesi, ücret karşt fığı, özel şahıslara veya resmi 
kuruluşlara kiraya verilmektedir. Belediyeye hem gelir 
sağftyoruz, hem de vatandaşın işini kolaylaştmyoruz. 
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re. 

Hizmet talep eden vatandaşlar veya belediyeler ile 
müteahhit/er müracaat ettikleri takdirde hizmetlerine ko­
şacağız. 

Hafriyat için, kum ve çakıl doldurması için en güçlü 
makinelerimiz çevre hizmetlerine yardımcı olmaya de­
vam etmektedir. ' "  

"Görd ü nüz m ü  köyü,  görd ü n üz mü re i s i ?"  ded i m  b iz imk i le-

" B iz i m  köyün adamı  b i rb i r ine  tutku n değ i l  ki" ded i Ahmet 
Re i s. "Çoğu da para l ar ı  A laman k ız la r ıy la  y iyor l a r. Ad ife' n i n  to­
runu Yaku p gi b i ler  de Alaman k ız la r ı n ı  bu raya geti r iyor lar  kar ı­
lar ı n ı n  ü stü ne." 

Sad ı k  Emm i ' n i n  oğl u  Kooperati fç i  H ü sey i n  de bir  ek yapt ı : 
" B u raya A l aman k ız ı  get i rmeyen ler  de gel i p  burda aş ı k o l u r, 

izn i n i  geç i r i r  ve ger i  dönme hakk ı n ı  kaybeder, b iz im kay ı n  Se­
day ı ! g ib i  . . .  " 

"Öy le  m i ?" d i yoru m Seday ı l ' a .  
" B i raz öyle emm i  oğ l u .  Ben i m  kazand ığ ım  gavur  parası b i r  

m i lyona yak laşt ı . B e n  d e  toprak moprak a l d ı m  a z  çok. Ama bi r 
k ı sm ı n ı  da  sevgi l i m l e  yed im,  N iğde dağ la r ında .  Şeh re b i le i n ­
med i k  he va l l a . "  

"Ş imd i ?" 
"Ş imd i ,  gerçekten izn i  geç i rd i k  aşk yüzü nden . Orada zaten 

işs iz l i k  paras ı  a l arak ka l ı yord u m  ay la rd ı r. Vakti nde döneb i l sem 
devam edecekt i m .  Ş i md i  tur ist o la rak dön ü p  bir  ik i  ay ka laca­
ğ ı m  yi ne. Ama gidem iyoru m . "  

Ku lağ ıma eği ld i :  
"Aşk yüzü nden gidem iyoru m" ded i .  
" K i me aş ı ks ı n ?" 
Y ine  ku l ağ ıma  eği l d i  ve o lmayacak, feth i o lanaks ız b i r  kale­

den söz eder gibi karş ı l ı ks ız  aşk ı n ı  özet led i ,  yard ı m  etmem i i s­
ted i .  Aşk ı n a  yard ı m  etmeler i  i ç i n ,  A lmanya'dan geti rd iği bavu l 
do lusu  tü l perde ler i ,  şems iyeler i  . . .  Re i s'e, H ü sey i n  Çavuş'a ver­
mek ist iyord u .  

Seday ı l  gerçekten karasevd a l ı yd ı .  Kafay ı d a  az ı c ı k  oynatm ı ­
ş a  benz iyord u .  Benden başka dört k i ş i  b i l i yormuş k ime aş ı k o l -
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duğunu .  Ben i m l e  beş o l muş .  Ona buna yaymamam i ç i n  ant 
i ç i rd i .  
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İ l köğreti m  Müdürü Mehmet Söyler' l e  konuştu k bütü n gü n .  
Defter ler, dosya la r  d a  önümüzde. B iz i m  i l çe n i n  eğit i m d u ru mu ­
n u  şöy le  yuvar lak  hesap b i l mek ist iyord u m .  Ç ı kard ığ ım ız  sonuç 
şu : İ l çeye bağ l ı  yüz y i rm i  üç köy var, bu n l a rdan ya l n ız  i k i s i nde 
oku l ve öğretmen yok.  B u  köy ler de b i r i k ı rk, ötek i  a l tm ı ş  nü­
fus l u  köy ler. Köy lerde ve yay la l arda yüz otuz dokuz i l koku l ,  üç  
yüz seksen beş i l koku l öğretmen i  var. S ı n ıf mevcut lar ı  da yayla­
l a rda on beş-y i rm i ,  köy lerde k ı rk-e l l i ,  i l çede a l tm ış-a l tm ı ş  beş . 
Öğret im çağı nda otuz b in  çocuk  var. 

" Heps i oku l a  gideb i l iyor mu ?" d iyorum Söyler'e. 
"Öğrenci  devams ız l ığ ı  yüzde beş . Ekec i k  bölges i ne düşen 

köyler d ı ş ı nda k ız  öğrenci devamı  iy i"  d iyor. " Ekec i k  bölgesi nde 
öğretmen tutu nmuyor k i ,  öğrenc i gels i n .  Orada ancak bölge oku­
lu aç ı l ı rsa başarı l ı  o l u r, Kü rtçe'n i n  üstü ne Tü rkçe öğreti lebi l i r. "  

" Demek hil l a  d i ren i ş  m i  var oku l a  devam konusunda?"  
" E kec i k  bö lges i d ı ş ı nda yok.  Ama orda da, ötek i  bö lgelerde 

de A lmanyac ı lar ı n epey etk i s i  o ldu  ve o l uyor öğrenc i  devamı ­
n ın  i y i l eşmes i nde, özel l i k le  k ız  öğrenc i  devamı  konusunda . . .  " 

" İ l çede nas ı l  d u ru m ?" 
"Tek ortaoku l yetm iyor. L i se s ı k ı ş ı k .  İ l koku l l ar ı n d u ru mu kö­

tü say ı l maz . "  
O s ı rada b i r  bayan öğretmen ge l d i  kaynatas ıy la  b i rl i kte. O n  

sekiz hane l i  Şaban l ı  yay las ı n ı n  öğretmen iymiş .  Ge l i n i n i  ardan 
a l d ı r ı p, g id i p  ge l i nmesi ko lay, koru nmas ı  ko lay b i r  yere verd i r­
mek i st iyord u  kaynata . 

"Al l ah ı n ız ı ,  Peygamberi n iz i  seversen iz ,  A l lah ' ı n , Peygambe­
r' i n  el çekt iğ i  bu yerden ge l i n i m i  ku rtar ı n "  d iyord u .  " İ k i  del i ­
kan l ı  ge l se e l i s i l a h l ı ,  bassa la r  otu rd u k lar ı  yer i ,  dağı n yay las ın­
da k im ne yapabi l i r ?" 
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"Madem sen kaynatas ın ,  oğ l u n  nerde?" 
"Oğl u m  mu, oğl u m  uzakta, sü rgün . . .  " 
" İ l köğret im kuru l la r ı n ı n  ça l ı şması  nası l ?  Devam etmeyen 

çoc u k lar  iz lenebi l iyor mu ?" d i yoru m Söyler'e. 
"Bu kuru l lar, çocuğunu göndermeyen lere en az yüz l i ra o lmak 

üzere para cezası veriyorlar. Ama tahs i ldar  yeters iz l iğ i  yüzünden 
bu gibi  ceza lar gerçekte top lanmıyor ve s istem iş lemiyor. "  

"Öğretmen lerde bö l ü nme fa lan  yoktu r i nşa l lah ?" 
"Va l l a  önce şu nu d i yeyi m :  Öğretmen oku l l ar ı  boş kovan ç ı ­

karıyor. B i r  de, öğretmen oku l u nu yen i b it i r ip  ge len öğretmen, 
daha mutemet d i lekçes i n i  b i l e  vermeden Ü l kü -B i r' i n  yeri n i  so­
ruyor . . .  Y ine de TÖB-DE R'e eği l i m i  o l an l ar faz la  ama, çoğu çe­
k i mser davranmak zoru nda ka l ı yor lar  öğretmen leri n .  Aşağı yu­
kar ı  yüzde kı rk ı  TÖB- D E R  üyes i .  Yüzde onu Ü l kü -B i r'e  bağ l ı 
üye. Geriye ka lan la r  yans ız  ve bu yans ız la r ı n  çoğu bayan . . .  As­
l ı nda üçe ayrı l m ı ş  d u rumda la r. TÖB-DER, Ü l kü - B i r  ve MefkCı re­
c i l er. Üçüncü lere 'd i nc i ler' de d i yeb i l i r i z .  B u n la r ın  genel  mer­
kez ler i  Nevşeh i r'de, bu rnu muz u n  d i b i nde . . .  " 

Y i rm i  beş y ı l d ı r  k ıy ı mda rekor k ı ran ve emek l i  o lduktan son­
ra da peş i b ı rak ı l mayan Zeki Ça r öğretmen i n  k i tapç ı dükka n ı  
önü nden geçerken d u rak l ı yoru z .  Cam l arı nda tükü rük,  s ü m ü k  . . .  

" B u  b iz im yazgı m ız, tosu n l a r  her gece böy le  yap ıyor lar, b iz  
de k ı rmad ı k lar ına  şü kred iyoruz" d i yor. "Kusura bakmay ın ,  da­
ha sabah tem i z l i ğ i n i  yapamad ı k . "  Ders k i tab ı  soran çoc u k la r  
hep e l i  boş dönüyor lar. B i r  tek  ders k i tab ı  yok k itapç ı l a rda . Ban­
ka m ü d ü rü emekl i s i  Zek i  Bey' i n  d ü kka n ı  "Gamze l i " n i n  önü nde 
de köy lü sü kent l i s i  y ığ ı l m ı ş, b i rb i r i ne g i rm i ş .  Ama içerden,  "K i ­
tap yok" sesi ge l i yor boyuna,  on la r  i nan masa lar, a l acağ ız d iye 
girmeye ça l ı şsa la r  da . . .  

Akbaş lar ın  dükka n ı na g i r iyoru m .  Rah metl i b i r  a rkadaş ı m ı n  
çoc u k lar ı . İ ş leri n i  b ı rak ıp  sar ı l ı yor lar. "Aman ağabey b ize yar­
d ı m  et, m i l leti n i mdad ı na yet iş" d iyor lar. 

" Nas ı l  d u ru m ?" 
" N e  Baka n l ığ ı n  ç ı kard ığ ı  k i tap la r  va r, ne de öteki ler. Beş yüz 

tane i sted i k, y i rmi  beş ge l d i .  Düşün artı k üst yan ı n ı .  Bakan l ı k  
böy le  yaparsa öteki lere n e  den i r ?  E n  bu l u n mayan k i tap lar  o rta­
oku l u n  bütü n s ın ıf lar ı n ı n  sosya l ve fen ders ler i  k i tap lar ı . ' Ders-
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Kitap lar ı ' n ı n  ç ı ka rd ığ ı  Tü rkçe-d i l b i lg i s i  de yok .  Ağustosta para­
s ı n ı  peş i n  yatı rd ı k  ağabey, kas ı m  gi rd i  ha la  k i tap yok ortada .  Ka­
r ım ız  taş ıma  ücreti ne gid i yor gitmes i ne ya, ge l se de çocu k ları n 
i ş i  o l sun  görü l se . . .  " 

Komandoc u l u ktan ,  m i l l iyetç i l i kten baş ı m ı z ı  a l ı p  da, b ı rak ı n 
idea l o lan ı n ı ,  yan l ı şs ız, temiz  baskı l ı ,  gerçekçi ve b i l i msel o la­
n ı n ı ,  şöy le  en kötüsü nü  b i l e  bast ı r ı p  da çocuk la r ı n  e l i ne u l aşt ı ­
ram ıyoruz ders k i tab ı n ı n .  Y ine b ı rak ı n  d ı ş  po l i t i kas ı n ı ,  iç  pol i t i ­
kası n ı ,  i ça l ı m  ve d ı şa l ı m, d ı şsat ım gi b i  ekonom i k  soru n lar ı  . . .  
ders k itab ı  konusuna  b i l e  bak ı nca b i r  kasabada, i ç i  karar ıyor k i ­
ş i n i n .  

Be l k i  i ç i m i z  aç ı l ı r  d i ye TÖB-DER merkez i ne yü rüyoruz .  Ç ı k­
mad ı k  canda b i r  u mut ded i k ler inde o ld uğu gi b i ,  gerçekten i ç i  
aç ı l ı yor orada k i ş i n i n .  

Atatürk  ve Tonguç' u n  duvar ı  dold u ran  fotoğrafl ar ı  göze çar-
p ıyor önce. Son ra afi ş ler, baştan başa : 

" Herkese eğ i t im hakkı . "  
" E m perya l i st eğ i t ime hay ı r. "  
" Faş i st bask ı l a ra son ."  
"Yönet ic i le ri m iz i  b iz  seçeceğ iz . "  
" 1 5 - 1 6 H az i ra n  yo l u nda i ler i . "  (Genç Emekç i ler  B i r l i ğ i ' n i n . ) 
"S ize b i r  şey yapmıyor lar  m ı ,  bu tutu mu nuza karş ı n ?" 
Paza rören Köy Enst itüsü ç ı k ı ş l ı Mustafa İ pekda l  karş ı l ı k  ver i -

yor. Kend i s i  TÖB-DER' i n  Başkan ı :  
" B iz le r  eski toprağ ız .  U nu muzu d a  e led i k  sayı l ı r. Ama e leğ i  

asmaya n i yeti m i z  yok.  K ı rk ı ndan son ra gitt im,  Yeş i l ova köyü n­
de ça l ı ş ıyoru m .  N e  yapabi l i r ler  bana ?  Örgüt güçl ü son ra .  G üç­
l ü  o ld u n  mu b i r  şey yapamıyor lar, bu nu deney le  b i l iyoruz . 
'Kurt la r' ge l iyor, kova l ı yoruz, gid iyor la r. Ya l n ı z  çok k ız ıyor lar  
' Köpek ler' dey i ş im ize. Boyu n la rı n ı  bü küyor lar, etmey in ,  eyle­
mey in  d iye. " 

"Ama afiş ler i n i z  sert?" 
"On lar ı nk i  de sert. Park ı n  yan ı nda var bir  tane koskocaman, 

görmed i n iz m i  geçerken ? Orda,  ' Bozk u rtu m !  Vu r t i l k iye ! '  d iyor­
la r. On la r  ku rt o l u nca b iz ler  de ti l k i o l uyoruz besbe l l i  . . .  " 

Mamasu n köyü nden Hakk ı  Avan,  köyler i ndeki  çok ü n l ü  tek-
ken i n  a rt ı k  bak ı ms ız  ka ld ığ ı n ı ,  z iyaretç i ge l med i ğ i n i ,  ha l k ı n  da-
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ha somut şey lere yöne ld iğ i n i  . . .  a n l at ıyor. Esk i l  köyü öğretmen i ,  
köy l ü n ü n  her  şey i ,  yurt gerçek ler i n i  ve  o l u p  biten ler i  çok  yak ın ­
dan iz led iğ i n i  ve  b i l d i ğ i n i  . . .  a n l at ıyor. Seç i m  görev l i s i  o la rak  
Ağaçl ı köy'e giden Canatan da onu  doğru layan şeyler  a n l at ıyor. 
Son yı l l a r ın  mezunu ve Kötü köy'de ça l ı şan b i r  genç öğretmen 
de, ağaç aş ı l amay ı ,  toprak la  uğraşmay ı  b i l meyen,  okuyup yu rt 
ve d ü nya olaylar ı n ı  i z lemeyen,  o l u m l u  düşü ncelere er işmem iş  
b i r  öğretmen i n ,  köyl üy le  bütü n l eşmes i ne o lanak  bu l u n mad ığ ı ­
n ı .  . .  i l eri sü rüyor. 

" Pek i ,  köy lerde, s iz i n  deyi m i n iz l e  ' köpekler' ve köpekç i ler  
va r. Ba l  g ib i  de etk i l i  o l u yor lar. Ne  ta r ladan haber ler i  va r, ne 
ü reti mden . On lar ı ne yapacağ ız ?" 

"On lar  ha lk la  bütü n leşm i ş  say ı l maz lar. Ç ı kar  sağ layarak ço­
l uğu çocuğu kand ı r ıyor lar. Çoğu son ra cayıyor çocu k la r ın ,  s ı ­
k ı şt ı rsa la r  da cayıyor. Son lar ı  yok on la r ı n .  B u rda yed i yüzün üs­
tünde öğretmen var. TÖB-DER  üyesi i k i  yüz e l l id i r. Üye o l ma­
yan bayan la r ın  çoğu da b izden yana .  H a l k  b iz im d ı ş ı m ızdak i ­
ler i  öğretmen bi le saymaz nerdeyse ."  

"Öyle o l sun"  d i yoru m ve gü l ü şüyoruz . . .  
D i l i m i n  ucuna kadar ge len lafı m ı  yutamıyoru m :  
" E m perya l izm i n  numaras ı  faş izm köye kadar i n d i ,  ha l k ı  da 

bö l d ü .  S iz  ne dersen iz  deyi n .  Hayı r l ı uğu rl u o lsun demokras i ­
n iz de, m i l l iyetç i l iğ i n iz  de."  

B i z i m  köyden yet i şme ve İvr iz Köy Enst itüsü ç ı k ı ş l ı Kudd us i  
Bay lan ,  yan i  ha lam ı n  oğ l u  b i rden atı l d ı :  

"On l ar ı  büyütmeyi n .  Ma l  m ü d ü rü n ü n  b i r  oğ l u  b i l e  çok gel i r  
on la ra .  Memu r lardan K ı rk ı l l ı  R ıza' n ı n  fa lan  karş ı lar ı na geç i p, 
' Düzen i değişti r i rsek, böy le  göbeğ i n i z i  kaykı ltarak otu ramaya­
caks ı n ız ,  b ı rak ın  Ameri ka-Rusya mava l ı n ı  da soru n l ara dön ü n '  
ded i m i ,  kaçacak del i k  ar ıyor lar. "  

" Kaç tane var öyles i ?" 
"Va r  b i raz .  Artacak daha da . "  
Zek i  Çar  önü ndeki  yere l gazetey i gösterd i :  
" Bak Po l i s Haydar' ı n  s ü rgün  haber i  var. Seç i m  s ı ras ı nda 

AP' l i  M i l letveki l i  Avn i  Kavu rmac ı 'ya Saratl ı köyü nde yuh çekt i ­
ğ i  i ç i n  sü rü ld ü . "  

" N e  ar ıyormuş Sarat l ı 'da ?" 
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"O köy A lev i . Haydar da A lev i . Orada konu k o l arak bu l u nu­
yormuş .  Yu h çeken köy l ü ler  as l ı nda .  Hayda r, etmey in  fa lan de­
m i ş  hatta . Ama yuh çekmeye o özend i rd i  d i ye sü rd ü ler Hay­
dar' ı . "  

" Böy le  gü n ü  gü n ü ne ived i m i  o luyor sü rgü n ler  de?" 
" Daha hemen ertes i gü n ü  Kavu rmac ı ,  va l iye telefon ed iyor, 

va l i  de a l ı yor . . .  " 
"Ya n i  po l i s de var, yet i ş iyor mu demeye get i r iyorsu nuz ?" 
" Hem de p i şe p i şe." 
Bana y ine, " i nşa l lah"  çekmek düşüyor. Son ra da düşünmek:  

Ka l k ı nma den i len  ya ld ız l a r ı n  a l t ında koyu b i r  karan l ı k  ama b i r  
de d i re n i ş  . . .  d i ye. 

Ve Kudd us i  Bay lan  göz ler i n i  göz ler ime d i k iyor  gü l ümseye­
rek :  

" E n  b i r i sen i n  Cevcet Hocan .  Sen i n  i l koku l hocan,  Dem i r­
c i köy'den . Sana k ızar  d u ru rd u  so lcu ç ı kt ı n  d iye. E l l i s i nden son­
ra da m i l l iyetç i ler, ü l kücü ler  derneğ ine  gi rd i .  Son be led iye se­
ç i m ler i nde de AP' den Beled i ye Encü men Ü yesi o ldu . Ama bas­
t ı  i st i fay ı ,  i ş i n  içyüzü berbatm ış, d iyerek ."  

Köyde haks ız l ı k la r ın  karş ı s ı na  tabancay la  ç ı kan cesu r b i r  
gençti Cevdet H oca, b iz i  okuttuğu nda .  Rast lay ı nca uzun uzun  
konuştu k .  Otuz beş y ı l öncen i n  Cevdet' iyd i y ine, aradak i  o lay­
la rdan son ra, ·" Evet Maka l ,  bast ım ist ifay ı "  d i yord u .  "Solcu la rı n 
yazd ı k l a r ı doğruymuş.  Zengi n ler  hep söm ü rmek i st iyor. İ st iyor­
l a r  k i ,  devlet, be led i ye on la r  i ç i n  o l su n i st iyor. Yağ k ıt l ığ ı nda 
k ı rk dört teneke yağ geld i .  Lokantac ı l a r  başka n ı n a  otuz sek iz i n i  
verd i m  a l mad ı .  Heps i n i  i st iyor. Onu da  ne edeceğ i be l i rs iz .  Va­
tandaş ö l se u mu r lar ı nda deği l .  Arsa on la ra bedava veri l s i n ,  ver­
gi a l ı n mas ı n . . .  Bakt ım ki biz havanda su dövüyormuşuz .  He la­
l i nden vatan m i l let, ama Sakarya değ i l  bundan son ra .  Sen i n  an­
layacağ ı n, n i ce serüvenden son ra hocan kend i n i  bu ldu . Tebri k 
et. Evet Maka l ,  so lcu la r ı n  yazd ığ ı  doğruymuş . . .  " 
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G o.eıke' ııiıı Y cız dığ ı,  

Ce1ttcıe Kcıdi't • iıı Çizdiği 

Önce Can Yüce l ' i n  Türkçe söy led iğ i  dört l üğü okuya l ı m :  

"Çözülür" demiş Faust "bu kainatın sırrı " 
Ve onunçün çarpılmış Hakkın cezasına 

Demek ki hikmetinden sual olunmayan Tanrı 
Razı değil milletin okuyup yazmasına . . .  

Samandağ H a l k  Eğit i m Merkez i Müdürü Sa l i h  Çam d a  l i ste­
ler  ha l i nde sürüp giden k ıy ı m ı n  iç i nde. Merkez ler d ı ş ı nda b i r  i l ­
koku la  öğretmen veri l mek koşu l uyla atanması ,  b u  arada görüşüp  
konuşmamız,  Can ' ı n  can ı m  dörtl üğü n ü  get i rd i  d i l i m i n  ucuna .  

"Suçu n ne?"  ded i m .  
" H a l k ı eğitmek ! "  
"He le  he le?" 
"TÖB-DER'e üye o lmak . "  
Sen  üye o l u r  musu n TÖ B - D E R'e, y i rm i  y ı ld ı r  aç  susuz  yapt ı ­

ğ ı n  h izmet ler, çocuk la r ı n ı n  l i se ya da ortaoku lda o luşu ,  karı n ı n  
hasta l ığ ı  v ız  gel i r  adaml ara .  E rdem ler in  kusu r o l u r, ş i ş  g ib i  ba­
ta r et i ne ve de kafana .  Kafan zonk la r, et i n  seğ i r i r. İ steyen var m ı  
m i l let i n  okuyu p yazmas ı n ı ?  Ve ona Cemal  Nad i r' i n  b i r  kar i ka­
tü rü n ü  a n l at ıyoru m :  

Kerl i fer l i  b i r  bay. Hem par lamenter, hem d e  d ı şa l ı m la ,  d ı ş­
satı m l a  uğraşa n tüccar. Karş ı s ı ndak i  gazetec iye karş ı  yumruğu­
nu s ı km ı ş, ateş püskü rüyor: 

" İ sted iğ i n  kadar yaz, bu m i l l eti n yüzde doksa n ı  okuma b i l ­
mez . . .  " 

Ç ü n kü gazetec i ,  "Çev i rd i ğ i n  tüm do lap lar ı ,  rez i l l i k ler i  yaza­
cağ ı m "  dem işti r bay ım ıza .  " K i r l i çamaşı r lar ı n ı  ortaya dökece­
ğ i m  . . .  " 



B iz im Aksaray Ha lk  Eğitim i  Başkan ı  Arif Koçak da hal k ın  
uyanması ,  köy lü leri n yen i l i k ler le karş ı karş ıya gel mesi iç in  çaba­
lay ıp d u ruyor. N iğde i l i nde en hareketl i ha lk  eğitim merkez i onun 
yönetim i ndeym iş .  D i leriz oku l larda yer bu l u nmaz da, Saman­
dağ'dan N iğde emri ne veri len Sa l i h  Çam' ı  da ona yard ı mc ı  ver i r­
ler. B i r l i kte daha iy i  sonuç veric i  çal ışma lara gir iş i r ler on lar  da . . .  

Ar if  Koçak, i k i  ay süre l i okuma yazma ku rs lar ı n ı  açm ı ş  b i l e, 
kas ı m  gi rerke n .  Dört ay süre l i kurs lar ı  da .  İ l çede ve y i rm i  köy­
de, saat on sek iz ,  y i rm i  b i r  aras ı nda o l mak  üzere dört ay sü re­
cek ku rs la r  . . .  

"Gelen ler  epey var m ı ?" d i yoru m .  
" İ lg i  çok i y i "  d i yor. "Yetm iş  b i n  l i ra ödenek ge l d i .  B içk i-d i ­

k iş ,  nak ış ,  yabanc ı  d i l ,  müz i k, s i nema mak i nesi ku l l anma, aşç ı ­
l ı k, garson l u k  . . .  ku rs lar ı  açtı k . "  

"Gelen lere yarar l ı o l uyor mu ku rsl ar ?"  
"Muhasebe ku rsunu bit i ren on dokuz k i ş i  i ş  bu l d u .  Garson­

lar da a l d ı k la r ı  be lgeyle  daha iyi i ş  bu l uyor ve mes lek ler ine ya­
k ı ş ı r  k i ş i le r  o l uyor. H a l ka okuma yazma ve b içk i -d i k i ş  öğretme­
n i n  ya ra rı ysa söz götü rmez . . .  Bu ku rs la r  çoğu n l u k la  gece o ldu­
ğu iç in  devam eden leri n i ş i ne engel o l muyor. B u  arada köy ler­
de eğ i t ic i  fi l m ler  de göster iyoruz.  İ lgi faz l a . "  

" İ l gi n i n  a z  o lduğu b i r  şey var m ı ?" 
"Var. Be l k i 'i na n mazs ı n ı z  ama gerçek :  Mev l it yemekler ine i l ­

g i  aza l d ı  köy lerde. Yemek yed i r i p  mev l it okutan la r  k i m i  çağı r ı r­
la rsa, evden m i n i büs le  a l ı p  sonra y ine  m i n ibüs le  eve bı rakma­
yı  şart koşuyor  vatandaş.  B i r  geleneği zor la  sü rd ü rmek isteyen 
ç ı karsa bu şart ı  da yer ine geti rmek zoru nda .  Aksi ha lde yeme­
ğ i n i  yemez, hay ı r  duas ı n ı  yapmaz, mevl i d i  d i n lemezse vatan­
daş, mev l i t  okutacak o lan ı n  da d i leğ i ,  adağı yeri n i  bu l maz . . .  " 

" Desene tok l u k  baş lad ı ,  mev l ide i lgi aza ld ı ?" 
" N e  sayarsan say. Ama vatandaş baz ı şey lerden s ıyr ı l ı yor, 

daha özgü r davra n ı ş  i ç i ne gi r iyor gü n den gü ne." 
Tan rı l a r ı n  ( ! )  m i l leti n okuyup yazmas ı n a  raz ı o l mad ığ ı  dö­

nem ler  geçmi ş  o l ma l ı  a rt ı k .  Baksan ıza  dersane lere, ku rs lara . . .  
Goethe  yan ı l ı yor m u  yoksa Faust'a öyl e  ded i rtmek le ?  Ş imd i  o l ­
sa  o l sa m i l l eti n düşünmes i ne karş ıd ı r  tan r ı l a r. "Maar ifi " çok se­
ven Pertek l i Şevket Bey de son y ı l l a rda bu konuda b i r  aşama o l -
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d u ğ u nu kabu l ed iyordu : " Efend im,  h ayd i s iz ler  gi b i  konuşa l ı m, 
örneğ i n  1 948 y ı l ı nda Tu nce l i ' nde İ l  İdare Kuru l u ' nda bu l u nu­
yord u m .  Oku l yap ı m ı  i ç i n  e l l i  b i n  l i ra l ı k  ödenek gel m iş .  Ka l ay­
cı köyü n ü n  oku la  en çok gereks i n i m i  o lan  köy o lduğunu b i l i ­
yoru m .  Toplant ıda, oku l u n  Ka l ayc ı 'ya yap ı l ması n ı  önerd i m .  
Vay sen m i s i n  öneren ! Kuru l u muzu n b i r  başka üyesi  A l i  Koç 
küfreder gi b i  konuşmaya baş lad ı .  ' B aşka yer bu lamad ı n ı z  m ı  
oku l iç i n ?' d i yord u .  'Ana n ı n  b i l mem neres i ne sok oku l u ! '  d iye 
ağz ı köpü rerek bağı rmaya baş l ad ı .  Oku l u n  Pertek'e yap ı l mas ı ­
na  karar  verd i k  de otu rttuk  zorl a .  Neden i n i  sormuyorsu nuz : A l i  
Koç, Ka layc ı köyü n ü n  ağas ıyd ı ,  köyl ü ler i n okumas ı n ı ,  uyan ma­
s ı n ı  i stem iyord u .  Ama bugü n ,  ağa la r  da,  dev let de h a l k ı n  oku­
ma yazma öğrenmes i n i  i st iyor, kurs l a r  aç ıyor . . .  " 

" Ku rs la r  aç ı l ı yor, ama okuma yazma b i l meyen her gün  arta r, 
köy ler  o lduğu g ib i  d u ru r" d i yor  ve b i r  a ltı l ı k  okuyor N i yaz i  
Okaygü n :  

Tüten baca, öten horoz, havlayan köpek 
Demek isterler ki zaman zaman 

Burda da yaşayanlar var, 
Burda da 

Kime anlatacaksın velakin 
Kuş uçmaz kervan geçmez! . . .  

" B u n lar ı  nereden bu l d u n ,  b iz im Cemal  K ı rca' n ı n  b i r  a l t ı l ı ğ ı  
bu,  N iyaz i Bey" dey i p  Ar i f  Koçak'a dönüyoru m .  

Gerçekten,  köyler i n soru n la r ı n ı  b i r  b i r  saptayara k üç koca 
defter  do ldurmuş Koçak .  Köyler i n s ı z ı s ı n ı  d i nd i r i p  Cemal  K ı r­
ca' n ı n  yü reğ i n i  d i n lend i rmek i ster gi b i . Önce on beş tane ka l ­
k ı n d ı rma kooperat ifi ku rd u rmu ş :  G üzelyu rt, Kutl u ,  Bağ l ı kaya, 
Yen i p ı nar, Helvadere, E l mac ı k, Baym ış, Sapmaz, Gökçeköy, 
G ü c ü n kaya, Çata l su ,  Sev i nç l i ,  l l ı su ,  Su l tanhan ı ,  l h l a ra . . .  Bu  ko­
operat if ler, h a l ı c ı l ı k  atö lyes i ku rmak, h i nd ic i l iğ i  ge l i şt i rmek, 
i nek  nes l i n i  arıtmak ve sütç ü l üğü ge l i şt i rmek . . .  gibi proje ler i  uy­
gu lamak i ç i n  uğraşmaktad ı r la r. 

H a l k  Eğit i m i  Başka n ı  Koçak' ı n  defterler i n i  do l d u ran  köy so­
ru n l ar ı n ı  şöy le özet lemek m ü m kü n :  Mezar l ı ğ ı n  ağaçland ı r ı l ma-



s ı ,  güze l leşt i rme derneği n i n  kuru l mas ı ,  ta r i hsel  ka l ı nt ı l a r ın  de­
ğer lend i r i l mes i ,  i mam kadrosu i stenmes i ,  i k i nc i  cam i n i n  Tepe 
Maha l les i ' ne  yap ı m ı ,  sap örüc ü l üğü ku rsu nun aç ı l mas ı ,  avc ı l ı ­
ğ ı n  değer lend i r i l mes i ,  köy korucusuna e l b i se veri l mesi i ş i ,  ca­
mi derneğ i n i n  kuru l ması  . . .  Yan i ,  her köyün derd i yu kar ıda say ı ­
l an l a r  . . .  Yüzden faz l a  köyün heps i ne ayr ı l an  sayfada bu sorun­
la ra yer  ver i l m i ş .  B i r  bak ıma i ş ler bas it leş iyor, çözümü ko layla­
ş ıyor, dert ler i  topar lay ı nca deği l m i ?  H iç de büyü k soru n lar ı  yok 
köyleri n ,  görüyorsunuz . . .  

Ayn ı defter lerde, köyler i n bugü nkü d u ru m l ar ı  say ısa l  o la rak 
özetlenmiş .  B u n lardan da b i rkaç örnek vermek i ster i m .  Hem 
bu,  b iz im koskoca b i r  köy o lan Dem i rc i köy i l e çevre köyler i  k ı ­
yas lamak o lanağı n ı  ver i r :  

Mandama (Bozcayurt) : 1 1 3  ev l i , 648 nüfus l u .  Rak ım 
1 . 500.  66 erkek, 2 3  k ız  o lmak üzere 89 öğrenc i  vard ı r  i l ­
koku l u nda .  İ k i öğretmen i va r. Köyün esk i  cam is i  yüzy ı l ­
l ı kt ı r. A lmanya'da ça l ı şan b i r  i ş ç i  yen i b i r  c a m i  yapt ı rm ı ş .  
G ü zelyu rt'tan ge l me b i r  imamı  vard ı r. Yüz kı rk teneke 
buğday hak a l ı r  köyl üden . İ mam kad rosu veri lerek ücre­
t i n i  dev leti n ödemesi gereki r. 50 i nek, 20 öküz, 4 at, 50 
eşek, 700 koyun ,  300 k ı l  keç i ,  200 tavuk  vard ı r. Deği r­
men yok .  U n  öğütmek i ç i n  Ağaçl ı köy'e gider ler. B i r  at 
arabası  va rd ı r. Akarsu yok, e lektri k yok, te lefon yok, ebe 
yok, traktör yok .  

"Tar la lar  merkeple-at la sürü l ü r. 2 0  pu l l u k, 1 O karasa­
ban var" d i yor Koçak, defter in 89 .  sayfas ında .  " Banyo luk  
(köy hamam ı )  yok, yu nak (çamaş ı r l ı k) yok .  Üç d ü kkan,  b i r  
kahve var. B i r  tane duvar ustas ı  varm ı ş, o da İ stanbu l 'a  git­
m i ş  . . .  H a l k  eğ it imc is i ,  i mam kadrosu i sten mes i gerekl id i r" 
d i yor  sayfan ı n  sonu nda.  

Gaziemir: 64 evl i ,  464 nüfus l u ;  e lektri k yok, te lefon yok, 
cam i s i  ve imamı  yok .  Tek dersl i k l i  oku l u  va r. U l u  b i r  ya­
t ı r var, cam i  yaptı rı l ı rsa yat ı r ı n o lduğu yere yapt ı r ı l acaktı r. 
Sağ l ı k  kuru l uşu yok, ebe yok .  H i nd i ,  ördek, güverc i n  
yok .  3 00 tavuk  va r. Kamyon yok, ya l n ı z b i r  at a rabası  va r. 
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Banyo l u k  yok, yu nak  yok, bakka l yok, kahve yok, kasap 
yok, na lbant yok, değ i rmen yok.  

Yakac ı k  köyünde de aynen y u kar ıdak i ler i n o l mad ığ ı  
s ı ra l anm ı ş .  3 5  ev l i ,  225 nüfu s l u  Yakac ı k  köyü . 

Arif Koçak' ı n  üç c i l t l i k  köy özet ler i n i  faz l a  tutmada n  
tes l i m  ett i m .  Seç i mden önce düzen lenen b u  defter ler  
kaymakama gidecekm i ş  yen iden . Seç i m  zama n la r ında  
baz ı şey ler in  çöz ü m ü n ü  ve  yatı r ım ı n ı  bu  kara  kap l ı  def­
ter ler  gösterecek herh a lde. 

Art ı k  k i m i  görsem tan ı d ı k l a rdan ,  say ısa l  yönden köyü -
n ü n  d u ru munu soruyord u m :  

" Nere l i s i n ?" 
"Cangı l l ı ' d a n . "  
" Köyü nüzde e lektr i k  v a r  m ı ?" 
"He va l l a yoktu r. "  
"Hangi parti kazand ı ?" 
"En  çok MSP oy a l d ı . "  
" Nere l i s i n ?" 
"Yu kar ıseb i l ' i n  mu htar ıy ı m . "  
" H a ngi part i  kazan d ı  köyün üzde?" 
"488 seçmen var, C H P  21 O oy a ld ı .  AP 88,  MSP 30,  

ötek i ler  daha az a ld ı l a r. "  
" Köyü nüz büyü k m ü ?" 
" 1 89 ev l i ,  1 . 200 n üfusu var. 4 öğretmen l i , 2 5 5  öğren­

c i  va r. "  
" Ka hve var m ı ?" 
"Ş imd i  köy oda lar ı  ka l kt ı ,  kahveler va r. "  



Geç vakte kadar  otu rup dert leşt ik  bac ı l a r ı m l a .  Geçen yı l be­
n i m  oday ı Şeref öğretmene vererek çok sevap kazand ığ ı n ı  an­
latt ı Ayşe. Ah ı r ı n  köşes i ndeki  tezekler  b i tt i kten son ra damdaki  
da l  y ığ ı n ı n ı  da yak ı p  yakıts ız ka l m ı ş  Şeref Bey. Ondan son ra her 
sabah tezek kucak lay ıp  get i rm i ş  Ayşe. "Anam ız ı  babamız ı  iy ice 
ı s ı tt ım böy lece. Daha bu rada yanarken s ıcak l ığ ı  varm ı şt ı r on la­
ra" d i yord u  . . .  

Sed i re yatağ ı m ı  yaptı ktan son ra gitt i l er. Dağı n ı k  kafamla  ya­
paya l n ı z  ka l ıverd i m .  Masaya otu rup ça l ı şmaya uğraşt ım,  o l ma­
d ı .  N ice y ı l l a r  d i z i m i n  üstü nde yaz ı yazd ı ktan son ra, Sa l i m  A l ­
t ı n  arkadaş yapmışt ı  bu  masayı . Duvarda y ı l l a rd ı r  bekleye bek­
leye toz lanan  resm i m i  de o çerçeve lem işt i . 

B i r  y ı l geçmişti köye en son gel i ş i m i n  üstünden . Art ık  ana ba­
ba da yoktu . G ü n  görmeden gitm iş lerd i  gidecekleri yere. Ayşe'n i n  
çekidüzen veıtl iği  odada her şey sess iz l iğe gömü lmüştü . B i r  köşe­
de h içb i r  zaman ku l lan ı l mamış gusü lhane, onun iç ine t ık ıştı rı l m ış  
soba . . .  Kapı nrn arkas ı nda ağz ı k ı r ık  bi ld i k  testi . Duvarda y i rmi beş 
yı l l ı k  i s l i gaz lambas ı .  E lektriğe karş ın  yedek olarak bekl iyor. 

D ı şar ıda hafiften yağmur ç i se l iyor. İçer is i  hayl i soğuk .  Köy­
de gü n lerd i r  görü p yaşad ı k la r ım b i r  fi l m  g ib i  geç iyor göz ler i m i n  
önü nden . Ü rper iyoru m .  Ça l ı şmadan yatmaya karar ver iyoru m .  
Kapı vuru l uyor o ara.  Aç ıyoru m, Sad ı k  Emm i m i n  oğ l u  bakka l 
Remz i ,  gelen . 

" Rahats ı z  etmed i m  ya, şöy le  b i raz konuşa l ı m  ded i m . "  
"Çok memnun  o ldum,  ası l ya l n ı z l ı ktan rahats ızd ı m .  Hoş 

ge ld i n . "  
" B i rer  c ıga ra yaka l ı m" ded i m .  İ çm iyor Remz i .  
" Ben m i l leti n i ht iyac ı i ç i n  geti r i r  bu l u nd u ru ru m  a m a  kend i m  

h i ç  ağz ı ma a l mad ı m" d i yor. 
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G usü l haneyi göster iyoru m :  
" Ben de, b u  oda yap ı la l ı  y i rm i  beş y ı l  o ldu ,  ş u  gusü l haneyi  

h iç ku l l anmad ı m "  d iyoru m .  
" Köyde k i m  ku l l a n ı yor  k i  gusü l ha neyi ,  hepsi  gösterme l i k . 

Herkes g ine y ı kanacağı yerde y ı ka n ı yor, a h ı r ı n  s ıcağ ında" d i ­
yor. "Sana b i r  a c ı  haber" d i ye ek l i yor :  "Topa l İ receb' i n  ge l i n i  
geçen lerde merd iven ler i  i n i p  tuva lete g iderken ayağ ı n a  taş d ü ­
ş ü rmüş .  Geceynen Aksaray'a götü rmüş lerd i .  Beş yüzü verme­
y i nce bakmamış  doktor. Ordan Ankara 'ya götü rm üş le r  ama va­
kit geç m i ş, kangren o l u p  göverm i ş  her yer i . Ku rta ramam ı ş l a r. 
Ş i m d i  y i rm i  beş b i n  l i ra ge l i n  a l ma masrafı aç ı l d ı  Topa l İ re­
ceb'e . . .  " 

Üzü ntüy le bak ı şt ı k .  
"C ıgara bu lmak çok zor" ded i  sonra, e l i mde tüten u z u n  

Mal tepe'yi görü nce . . .  Ard ı ndan ,  g i rd i s i n i  ç ı kt ı s ı n ı  an latt ı b u  
i ş i n .  An latt ığ ı na göre köyde c ı gara tü ket im i  h ı z la  a rt ı yor. Yerl i 
süzgeçl i c ıgara la r  H i nt ku maşı ndan k ıymetl i ve onu n gi b i  bu­
l u n mayan bir  nesne.  An kara büfec i ler i ,  on l i raya satt ı rmak i ç i n  
verd i k ler i  çocuk la rdan pa ket baş ına  dokuz l i ra a l ı p  on la ra pa­
kette b i r  l i ra b ı rak ı rken ve kend i ler i  de Teke l ' i n  k i l oda verd iğ i  
y i rm i  l i ra kara ek o la rak pakette yüz  e l l i  ku ruş  kazan ı rken,  köy­
de bu c ıgara la r ın  paketi on l i raya satı l maktad ı r. Yan i ,  An ka­
ra 'dak i  karaborsa fiyat ına  o l u yor. Böyle o ld uğu ha lde y i ne de 
bu l mak  ko lay deği l .  Be lk i  yabancı  c ı gara lar ı  bu l mak, bu n lar ı  
bu l maktan daha ko lay . . .  

"C ıgara çok geçse e l i me, ben bi l iyom n e  yapacağı m ı "  d i yor  
bakka l Remz i .  

" N e  yapacaks ı n  emm i  oğ l u ?" 
" Pakette b i r  l i ra kazanacağ ı m  ve i k i  l i ra faz las ı na veren H a­

c ı  İd r i s ' le  ya rı şacağ ı m .  Ama onu n An kara'da büfec i tan ıd ı k la r ı  
va r, bol bo l bu l u p  geti r iyor lar. "  

" K ı z ı l ay'dan U l us 'a ,  U l us'tan  D ı şkapı 'ya Koç Büfes i ' ne  ka­
dar  tü m büfec i l ere sord u m  b i r  gün ,  hepsi yok sat ıyorl ard ı .  De­
mek böyle yapt ı k la r ından ha ?" 

" Böyle yap ıyorla r  da söz m ü !  Her şey öyle Ankara 'da .  Köye 
e lektri k ge l d i ,  bağ latmak i steyen vata ndaşa sayaç bu lam ıyoruz .  
Ankara ' n ı n  Posta Caddes i ' ndeki  esnafa gidersen karaborsa dört 



yüz l i raya haz ı r. B u  i ş i n  kaynağı na,  Mak ine K i mya Endüstri s i  
Ku ru mu 'na  gidersen hava a l ı rs ı n .  Orada son zamdan sonra üç 
yüz y irmi beş l i ra o ldu .  Oldu ama, arac ıya ver ip  büfec i ler  gi b i  
fark mı  a l ı yor lar  ned i r, sayaç bu l mak m ü m kü n  deği l .  . .  " 

" Ü z ü l me" ded i m, "za m l ı a l ı rsan zam l ı  satars ı n  ne yapa l ım ,  
bu  h a l k ı n  yazg ıs ı  bu . "  

"Bana  bakma, ama ne o lacak sonu muz?"  
İ l çen i n  ortas ı n a  düşen Be led iye Park ı ' n ı n  büyü k b i r  bö l ü m ü ­

nü  kapatan Laz' ı n  Çayhanes i ' nde te lev izyon seyred iyoruz ç i fte 
Kudd us i l er le. Akşamüstü i k i  a l ı c ı s ı ndan b i ri n i  kad ı n l ar  bö l ü m ü ­
ne, b i r i n i  de erkek ler  bö l ü m ü ne yerleşt i ren Laz, köyden kentten 
b i r i k i p  ge len ler i n "TV zam l ı  içecekler" karşı l ığ ı nda,  görü ntü ler­
den yarar l anma l ar ı n ı  sağ lamaktad ı r. Söz hemen süzgeçl i c ıga­
ra la ra gel d i .  

" Dert l i y im"  ded i büyü k Kuddus i . Laz' ı n  te lev izyonunda gö­
rüntü sa l l a n ı yor ve zam l ı  içecekleri n bardak la rı boşa l ı yord u .  

" Laz'dan m ı  dert l i s i n ?" 
"C ıgaras ız l ı ktan .  Üste l i k  ben içmem . Kad ı n la r ın  gün ler inde 

eve gerek l i o l u yor. "  
Ve " ş u  mar ifete bak" d i yerek yere l gazetelerden b i r i n i  gös­

terd i .  G azeten i n  1 .  sayfas ı nda ayn ı  derde parmak bası l ıyord u 
ha l k  ad ı n a :  

"Karaborsacıların sayısının yoğunlaşmasıyla filtreli sigara 
sorun oldu. Tekel Müdürü'nün şeker bayramından bugü­
ne dek bayilere filtreli sigara vermemesi karaborsayı ya­
rattı. 

Aylardır filtreli sigaranın esrarengiz bir biçimde orta­
dan kaybolmasıyla bazı yerlerde başka kentlerden getiri­
len yerli ve yabancı sigaralar karaborsa satılmaktadır. 

Çoğunlukla yabancı sigara satışına ağırlık veren kara­
borsacılar, Maltepe ve Samsun sigaralarını da 9- 1 O TL 
arasında, hem de hiçbir ilgiliden çekinmeksizin açık açık 
satmaktadır/ar. 

Sigara yokluğundan bunalıma düşen halk, zorunlu 
olarak karaborsacılara sömürülmekte, ilgililerse olayı 
zevkle seyretmektedirler. 
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Halkımızın bu bunalımdan kurtulması için hiçbir giri­
şimde bulunmayan ilgilileri kınayan halk, ilgililerin ilgi­
lerini, en kısa zamanda karaborsanın ortadan kalkmasını 
ve bir daha tekrar/anmamasını arzulamaktadırlar. " 

Öz Aksaray gazetes i n i n  24 Ek im gü n l ü  say ıs ı nda bu haber i  
okuyu nca, "Geç ic i  b ir  d u ru m  herha lde, Tekel Müdürü ' n ü  uya­
r ıyor lar. Bakars ı n  bo l l aş ıveri r" ded i m .  

"Sen gazeteye bakma, y ı l l a rd ı r  böy l e" ded i ler  i k i s i  b i rden . . .  
" B u  Teke l Müdürü ' n ü n  çev i rd iğ i  do lap la r  can ı na yett i m i l l et i n .  
B üfec i  Koç'tan h i ç  ayrı m ı  yok . . .  " 

"Can ım,  bu l u n mazsa gökten i nd i recek deği l s i n iz  ya . Kad ı n l a r  
da a l s ı n lar  Gel inc ik' i  ya da Yen ice'y i ,  ağ ı r las ı n lar  konuk la r ı n ı . " 

"Öyle deme" ded i küçü k Kuddus i . " G ü n  çok önem l i  bu ra­
d a .  C ıgaras ı n ı n  ve pastas ı n ı n  ka l i tes i ondan da önem l i .  B i l i yor  
musun ,  bu radan ka l k ı p  taa An kara'ya, i k i yüz y i rm i  beş k i lo­
metre öteye, 'gü n'e giden le r  o lduğu nu ? Koca la r ın  baş l ı ca end i ­
şes i 'gü n ' ler i ç i n  süzgeçl i c ı ga ra bu l mak .  C ıgara on l i ra ,  o da 
bu l u nu rsa . B iz i m  büyü k Kuddus i  böy le  karaborsa iş ler ine k ızd ı ­
ğ ı  i ç i n  ve  gerçek fiyattan da bu lamad ığ ı  i ç i n  çok üzü l ü r. "  

"Öyle m i ?" d iye yüzü n e  bak ıyoru m Çez i k' i n .  
" Hem d e  nası l ! "  d iyor. " B iz i m k i  b i rden faz la  'gü n 'e  gider ba­

zan b i r  günde. Ge len ler  de ona göre. Bu süzgeçl i c ı garada ne 
keramet o lduğu nu an layamad ı m  ben .  Ne  gerçek fiyat ına  var, ne 
de karaborsa fiyat ı na .  Tütü n ü l kes i nde o l u r  mu bu ? O l uyor i şte. 
Nereye kaç ı r ıyor lar, ne yap ıyor l a r  b i lemezs i n .  Ço l uğun çocu ­
ğu n e l i ne düştük, nerden bu l u yorsa o n l a r  bu l u p  sat ıyor y ine  . . .  " 

Ankara'da Teke l ' i n  kuyruğu na g i r ip  on paket a l m ı şt ı m .  Ce­
b i mde son paket aç ı l mad ı k  d u ruyord u .  Çez i k'e uzatt ı m .  "Al sa­
na b i r  Ankara c iga ras ı . Ku l buna l mayı nca H ı z ı r  yet işmez m i ş" 
ded i m .  

" Eve götü receğ im,  ben içmem, b i l iyorsun"  ded i .  



V ıeearı G eçerılıeK 

B iz i m  i lçen i n  c ivciv l i ve ka laba l ı k  gü n ler i . Köyl ü ler  hepten 
bu raya do lmuş .  Hacca giden ler, askere giden ler, on lar ı  uğu rla­
yan l a r. K ı ş ı n  gi r i m i nde satacağ ı n ı  sat ıp  a l acağı n ı  a l an la r  . . .  

Köy öğretmen ler i  d e  toptan bu rada .  Öğret im yı l ı na gi rerken 
d üzen lenen ge leneksel top lant ı l a r  i ç i n  ge l m i ş ler. 

Zeki Çar' ı n  yo l üstü ndeki k i tapç ı  d ü kka n ı nda  otu ru rken ta­
n ı d ı k  öğretmen ler do luştu . Ya l man köyü öğretmen i  Rah mi  G ü r  
d e  a ra la r ı nda .  Rah m i ' n i n  k ıy ı m ı  An kara Öğretmen Oku l u ' nda 
öğrenc iyken baş lam ı ştı . TÖS i şe e l  atm ı şt ı  da,  i ş  Dan ı ştay'a gö­
tü rü l müştü ve çocu kcağ ız  son s ı n ıftan at ı l acakken yakayı kur­
tarm ı şt ı . 

A l i  Püskü l l üoğ l u ' nu n  "Öztü rkçe Söz l ü k" ü n ü  i sted i Rah m i .  
"Saray ı m  m ı ?" ded i çocuk .  
"Sar  da görü n mesi n .  B u  k i tap yasak . "  
"Mahkemeye veri l d i  ama san ı r ı m  beraat ett i "  ded i m .  
" Etse de İ ç i ş ler i ' n i n  genelgesi var, l i stes i va r. "  
Öğretmen lerden b i r i ,  " A l  Arapça, Farsça söz l ü kler i  koy ma-

sana, k i mse kar ı şmaz . Neden böy le teh l i ke l i s i n i  a l ı yorsu n ?" d i ­
y e  göz k ı rptı . 

B i r  başkas ı  Dost Dost İlle Kavga'ya uzand ı ,  sard ı rmak i ç i n .  
Enver Gökçe' n i n  ş i i r  k i tab ı .  

" Ş imd i  nerede, n e  d u ru mda o lduğu nu san ı rs ı n ı z  Enver Gök­
çe' n i n ?" d i ye sord u m  öğretmen lere. 

İç ler i nden b i r i ,  "Ya An kara'da, ya İ stanbu l 'da gamsız b i r  ya­
şantı i ç i nded i r, em i n im"  d iye karşı l ı k  verd i .  

Sand ı k la r ı g ib i  deği ld i .  An latt ı m :  
" Enver'e geçe n lerde An kara' n ı n  K ı z ı l ay A l an ı ' nda  rast lad ı m .  

Köyü nden ge l m i ş .  İ stanbu l 'a  uğray ı p  y i ne köyüne dönecekm iş  
k ı ş  gi rmeden . B u  k i tab ı n ek l i i k i nc i  bask ı s ı  ve  Neruda'dan çe-



v i rd iğ i  k itab ın  da  üçüncü bask ı s ı  yap ı l acakmı ş .  On l ar ı  d üzen le­
yecekm iş  İ stanbu l 'da .  E l ler i  t i tr iyor, yü rü mekte zorl u k  çekiyor­
d u .  Erz i ncan ' ı n  Aşutka bucağ ı n a  bağ l ı Ç i t  köyü ndend i r  ve ş im­
d i  orada yaşamaktad ı r. 1 920'de doğd u orada .  1 948'de D i l  ve 
Tari h Coğrafya Fakü l tes i ' n i  b i t i rd i  ve tutuk l and ı .  İ k i  y ı l  B i r i nc i  
Ş u be'de yatt ı . Ha rb iye'de, G üverc i n l i k'te, Adana 'da . . .  yatt ı . 
Hepsi  yed i y ı l .  Üç y ı l  d a  sü rgü n,  ett i on y ı l .  As ı l  d i yeceğ i m  de 
şu : Enver Gökçe' n i n  ya l n ız i k i dön ü m l ü k  su basar  toprağı var. 
Onu k i raya ver iyor ve y ı lda  b i n  l i ra get i r iyor bu toprak .  İ k i  k i ta­
b ın  te l i f hakk ı  ve i k i dön ü m  toprağı n  k i ras ı . B u nu n  d ı ş ı nda ge­
l i r i de, i ş i  de yok. Okumuş b i r  köy l ü  çocuğunun oku mamış  köy­
l ü  çocuğundan ayrı m ı  yok as l ı nda,  s ı n ıfı na bağ l ı  ka l ı rsa . . .  B aş­
ka gideceğ i ,  ka lacağı  yer yok .  Odas ı n a  kapa n ı p  t itreyerek yaz ı 
get i rm i ş .  Bazan kend i s i  b i r  şey ler  p i ş i r i rm i ş, bazan komşu l a r  b i r  
s ı c a k  çorba get i r i r lerm iş  . . .  " 

" B iz i m  İ mam Hat ip L i ses i ' ne yatı l ı  öğrenci  o l sun ,  bak nas ı l  
ra h at eder" ded i öğretmen lerden b i r i . 

"Ne  demek i st iyorsu n ?" 
"Yüz y i rm i  yatı l ı  öğrenc i  a l ı nd ı  İ mam Hat ip L i ses i ' ne. Köy 

çocu k la r ı n ı  dold u rd u l a r, önü nde de sonu nda da rah at ets i n ler  
d i ye. Madem o da köy l ü  çocuğuyd u ,  i ş i  neyd i Di l  ve Tari h Coğ­
rafya Fakü l tes i ' nde ve de o l u r  o l maz düşü nceler i n peş i nde?  Köy 
çocuğuna imam l ı k, hafı z l ı k, h at i p l i k  ya raş ı r. "  

Enver Gökçe'y i  b ı ra k ı p  Rahm i ' n i n  a n l att ı k l a r ı n ı  d i n lemeye 
baş l ad ı k :  

Ça l ı şt ığ ı  Ya lman  köyü Nevşeh i r-Aksaray yo l u  üstünde yet­
m i ş  beş evl i b i r  köyd ü .  Tek ders l i kte ç i ft öğret im yap ıyord u  i k i  
öğretmen . Denetmen leri buna  "anormal  öğret im"  d i yord u .  Yet­
m i ş  sek iz öğrenc i ler i  va rd ı .  Toplasa l a r  yüz y i rmi  kada r  öğrenc i  
ç ı ka rd ı  öğret im çağ ı nda . Ge l meyen lere b i r  şey yapamaz l a rd ı .  
İ l köğret im kuru l l a r ı yo l uy l a  yap ı l an  iş ,  y ı l a n  h i kayes iyd i .  Köy l ü ­
le re soru nu kavratma yo l uy la  b i r  şey yapı l ab i l i rse a n c a k  iy i  so­
nuç a l ı nab i l i rd i .  Kütü kte yaz ı l ı  o l u p  da üç y ı l d ı r  oku l a  ayak bas­
mayan öğrenc i ler va rd ı .  . .  

Rah m i ,  "Yasa l i ş lem i ,  kovuştu rmayı yap ıyoruz, mu htarda 
d ü ğü m le n i p  ka l ıyor" d i yord u .  " İ l köğret im kuru l u  başka n ı ,  muh­
ta r. Öğretmen i k i nc i  başkan ,  yan i  onun kat ib i . İ l köğret im d i ye 



b i r  şey yok.  S i ze i nanmayacağı n ı z  b i r  şey söyleyey i m :  Türk i ­
ye' n i n  köy ve kasaba bi rçok yer ler inde duyup gördüğüm ak ı l 
a l maz gerçek b iz im  Ya l man'da da var. B i r  gü n gel i p  görmen iz i  
çok  i sterd i m .  İ ş l e r  tam MC' n i n  i sted iğ i  g ib i . Yan i ,  beş inc i  s ı n ı f­
tak i lerden dört tane öğrenc i  okuma yazma b i l mez . Dördü ncü 
s ı n ı ftak i ler i n de a l t ı  tanesi okuma yazma b i l mez . B u  s ı n ıf lar Se l ­
ma G ü rsoy arkadaş ı m ı n  okuttuğu s ı n ıf l ar. O ge l meden ben 
okutuyord u m . "  

Ka laba l ı ğ ı n  a ras ı nda otu ran Se l ma H a n ı m'a  soruyoru m :  
" H oca' n ı m, doğru mu bu n l a r, b i z im  yeğen abart ıyor mu 

yoksa ?" 
" Doğru" ded i .  "Akı l a l m ıyor ama, gerçek. Köy l ü n ü n  okuma 

yazmay la  i lg i s i  yok.  Çocuk la r  zorl and ı k la r ı  iç in oku la gid iyor­
la r. "  

Rah m i  G ü r  heyecan l a  dert yan ı yor :  
" Köy l ü  i ç i n  ik i  keç i n i n  güdü l mesi çocu ktan ve okumadan 

önem l i .  Ayr ıca Ya l man kaç ı lab i len bir  köy, yo l üstü nde. Öğret­
men ler  hep kaçmı ş .  Otuz gün oku l açmayan la r  o l muş.  Oku l u n  
b i r  i ş l ev i  yok .  Yet işen öğrenci l erde de b i r  üst oku l a  gidemed i k­
ler i  i ç i n  zaten ted i rgi n l i k  var. Okuma yazması  o l mayan lar ı n d ı ­
şardan i l koku l u  b it i r ip  d i p loma a lma lar ı  da b i raz b u  sonucu do­
ğu ruyor. K ı saca 'TC i l koku l d i p lomas ı ,  50 TL karş ı l ığ ı nda her 
yerden e lde .ed i leb i l i r  . . .  ' d iye kest i r ip  atmak  gereki r bu i ş i . "  

" Köy oku l l a r ı n ı  erken aç ıyor lar" d i yor  Asar köyü öğretmen i  
N u man Anaç. " B u  yüzden i l k  ay la rda devam o l muyor, son ra 
norma l leş iyor. Ç ü n kü çocuk la r  gü nde l i ğe gid iyor lar, ayç içeği 
ç ı rpmaya . Ayr ıca,  ben i m  köyde de h a l k  oku l a  karşı i lg is iz . De­
m i n  a rkadaş ı n  ded iğ i  gi b i ,  zorl and ığ ı  i ç i n  çocuğunu yo l l uyor. 
Ve l i ler i  top lar ı m bazan,  'Ne  b izden b i r  şey i ste, ne senden b i r  
şey i steye l i m '  der ler. Üç dersl i k l i  oku l u muz ;  beş de öğretmen i  
var  ama,  ammas ı  da var, ded iğ im gi b i . "  

Rah m i 'ye soruyoru m :  
" Pek i  top lant ıda neler yapt ın ız ,  n e  karar lar  a l d ı n ız ?" 
"Müfett i ş le r im izden A l i  Doğan ve Suph i  Ü n l üer i l e bö lge 

top lant ı s ı  yapt ı k .  Konu lar ı m ı z ı n  b i r i nc i s i  şuydu : 1 968 programı ­
n ın  uygu lan mas ı nda güçl ü k  çek iyor  musu nuz ? H ayı r, dend i ve 
i k i nc i  maddeye geç i ld i .  İ k i nc i  madde, 1 5  N i san 1 9 75 tar i h l i  

�� 
1 9 1  



Tebl iğ ler  Dergi s i ' ndeki ç ize lgeyle i lg i l iyd i .  Ç ift öğret im yapan 
köy oku l lar ı n ı n  kent oku l l ar ı  karşı s ı ndak i  eks i k l iğ i n i  gidermek 
i ç i n  günde bir saat o lmak üzere yüz e l l i  ders saat i  ek lenmes i n i  
öngörü r. Ben bunu hesap lad ı m, oku l u n  aç ı k  o lduğu gün ler  yüz 
e l l iden aşağ ıya düşüyor ve gelecek öğret im y ı l ı na borç l u  ka l ı ­
yoru z .  Hesab ı m ı  aç ı k l ad ı m .  Müfett i ş  A l i  Doğan yan ı t lad ı : ' B iz 
bu hususu An kara'ya i lett i k .  Henüz b i r  cevap ge l med i .  Ge l i n­
ceye kadar uygu lanacak . '  ' B iz i m  oku l ç ift öğret i m l i .  Sek izde 
derse baş l ı yoruz .  On sek iz  otuzda ders b it iyor. Ama akşam ka­
ran l ığ ı  on a l t ıda baş l ıyor. Köyde e lektr i k  yok . . .  N as ı l  ayd ı n l at ı p  
da dersi  sü rd ü re l i m ?' ded i m  b i r  d e .  B u nu n  üstü nde d u ru l mad ı .  
Sonra üçüncü madde o la rak  d i lek lere geç i l d i .  Geç i l d i  ya, her 
gün burada, i l çede olan ve İ l köğret im Müdürl üğü'y le, müfett i ş­
ler le  her an görüşmesi ko lay o lan  K ı l ıças lan İ l koku l u  Müd ü rü ,  
köy öğretmen ler ine pek söz d üşü rmed i .  Bes lenme eğit i m i  v b  
konuştu, d u rd u . "  

"F ı rsat bu l u p  da söy leyemed iğ in  ka ld ı  m ı ?" 
" Ka l maz o l u r  mu ? Ya l man ' ı n  bütçes i ne yüz e l l i  l i ra konmuş 

oku l ödeneği o larak .  Harcatab i l i rsen harcat mu htara . "  
" B u  eski dert. Başka ne var ne yok yen i ?" 
"Yen i  o larak, İ sma i l  Cem ' i n  ayrı l ması ndan son ra Türk iye 

radyo la r ı n ı  boykot ett i m .  K ı br ı s  radyosundan bo l bo l tü rkü d i n­
l iyoru m :  K ız  saçlar ı n l ü l e  l ü le . . .  İ ş  buna ka l d ı  ç ü n kü .  Asl ı nda k ı ­
z ıp  kend i  radyomu k ı rd ı m .  Hoca ' n ı n k i nden d i n l iyoru m K ı b­
r ı s ' ı .  . .  " 

Sa l i m  Alt ı n ' ı n  dem i n  söy led iğ i n i  a n ı msad ı m  Rah m i  böy le  
dey i nce : 

" Ben Şeh i r  Ku l ü bü ' nde de söy led i m  bunu,  AP' l i ler  b i r  şey 
d i yemed i ler. U l an,  Cem'den sonra bu programla r  çeki l i r  m i ,  
ded i m .  Programlar ı düze l tt i ,  i stasyon lar ı  çoğa ltt ı . . .  ded i m .  B i ­
z im Mebus A l t ınsoy da İ sma i l  Cem' i  takd i r  ett iğ i n i  söy led i . "  



Yeş i l ova köyü nden b i r  gençle tan ı şt ı rd ı  a rkadaş la r. "Toprağ ı ­
m ız ın  ü rü n ü  k i  nas ı l "  ded i ler. Hareketl i ,  c in  g ib i  b i r  çocuk .  Yü­
züne baka n ı n  i ç i  aç ı l ı r, p ı r ı l  p ı r ı l .  Varsa part i c i l i k, yoksa part ic i ­
l i k  Ad nan A ld ı rmaz iç i n .  

"Adnanc ığ ım,  bi raz başka şey lerden konuşa l ı m .  Dem i rc i ­
köy'de part ic i l i kten başka b i r  şey konuşmuyorlar, iy ice s ık ı l d ım . "  

"Ağabey, nas ı l o l u r  da s ı k ı l ı rs ı n ?  Gün  bugü n,  saat bu  saat. 
Namus gü n ü d ü r, ha l k ı n  gerçekler i  an lama zaman ı d ı r. "  

" N as ı l a n l atacağız  b u  ha l ka gerçek ler i ? Sen gerçekler i  b i l i ­
yor musu n ,  köy l ü nüz b i l iyor mu ya da köy l ü n üze an latab i l iyor 
musunuz b i l d i ğ i n i z  gerçekler i ? Ayrıca, tuttuğunuz part i  ay ı rd ı n­
da m ı  gerçek ler i n ?" 

" Bak  ağabey, Uzatma l ı 'dan baş l aya l ı m  i stersen : Seç i mden 
önce d uvar lara biz de yaz ı la r  yazd ı k  köyde. ' Kah ro lsun faş i st­
ler'd i  yaz ı l ar'dan b i r i .  Köyü müzü n uzatm a l ı  onbaş ı s ı  s ı k ı şt ı rma­
ya ka l kt ı  ben i .  A l i  Us l u  ve öteki  arkadaş la r  tan ığ ımd ı r. 'Oku l u n  
duvar ı ndaki  yaz ı  sen i n  marifet ind i r, sen i n  yazd ığ ı n ı  söyl üyor la r. 
Bu  yaz ıy ı  s i l d i rmezsen . . .  ' ded i ve s i n kaf geçti . Ben de ona geç­
t im .  Köyü n tüm duvar l ar ı n ı  do lduran  komando yaz ı la r ına  b i r  
şey dem iyor da,  b iz im yaz ı lar ı  s i l d i rmeye ka l k ıyor. "  

" N e  o ldu  son ra, s i l d i n i z  m i ?" 
"S i le r  m iy iz  ağabey? ' E rkeksen kend i n  s i l  de gör baş ı na  ge­

leceğ i '  ded i k . Harekete geçmed i ve yaz ı l a r  ka ld ı  duvarda . . .  " 
"Seç i mden sonra da m ı  s i l med i n i z .  Duvarl ar  hep öyle k i r l i 

m i  d u ruyor?"  
11 Ağabey duvar lar  i ç i n  şerefti r. Öy le  l af görmüş ler  mi h i ç  ya­

p ı l a l ı dan  ber i . Komandocu Ramazan Hakan İ stanbu l 'dan ge l ­
m i ş  seç i m  zama n ı ;  o b i le  e l i n i  sü remed i .  Sü remed i de ondan 
son ra karşıt propagandaya baş lad ı : Yok Ecevit' i n  adamlar ı  i ş  ya-
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pamazmış, yok sosya l i st ler i n e l i nden b i r  şey ge l mezm iş, yok 
komandolar  çok cesu rmuş, eğer Al t ı nc ı  Fi lo  İ stanbu l 'a  ge lemi ­
yorsa komandolardan korktuğu i ç i n m iş .  M i l let i  böyle  kand ı r ı ­
yor, köyün yaş l ı l a rı n ı  h e m  kand ı r ı p, h e m  korkutarak beyi n ler i n i  
y ı kamaya uğraş ıyor. Ç ı kt ım karş ı s ı n a :  'Sen aç ı k  aç ı k  kend i tara­
fı m ıza oy i st iyom, de bu daha iyi o l u r. B iz im s i l a h ı m ı z ı  da e l i ­
m izden a l ı p  da Alt ı nc ı  F i lo 'nu n karş ı s ı na ç ı kma.  Ameri ka's ız  o l ­
maz demed i m i  Başbuğ?  K ı br ı s  Ç ı karmas ı ' ndaki  cesareti u nuta­
rak konuşuyorsu n . . .  ' "  

Köyde b i r  de dernek ku rmuş Ad nan .  San ı r ı m  Rahşan H a­
n ı m ' ı n  kurduğu " Köy l ü  Derneğ i "n i n  uzantı s ı . O yüzden de 
epey s ı k ı nt ı  çekm iş  ve s ı k ı şt ı r ı l m ı ş .  

"Yeş i lova'da komü n i st ler le işbi rl iğ i  yapıyor, d iye ben i  dev let 
gazetes i ne verm iş ler. ( İ kt idar ı  tutan b i r  gazeteden söz ed iyor o l ­
ma l ı . ) Derneği kurd u ktan son ra Konya'dan tehd it mektu p la r ı 
ge l meye baş lad ı  postay l a .  ' B i z A P' l i  beş k i ş iy iz .  Yeş i lova l ı  a rka­
daş lardan öğrend iğ im ize göre Köy l ü  Derneği ku rmuşsu nuz .  
Çarş ı  i ç i nde o b i nayı tutar da yer leş i rsen iz  s i z i  d i nam it leyece­
ğ iz  . . .  ' "  

"Tuttunuz mu b inay ı ? Tuttuysan ız  d i nam it lem iş lerd i r  ga ran-
t i ?"  

" B i nayı tuttu k.  Derneği faa l i yete geç i rd i k, b i r de ded i k  k i ,  bu 
mektu p lar ı  yazan la r ı  b i l iyoruz, harekete geçt ik ler i  anda kend i ­
ler i n i  yok b i l s i n ler. Ne ses ç ı kt ı ,  ne  kend i ler i  görü ndü .  Ağabey, 
b iz  b ı rakmayız bu i ş i n  peş i n i ,  değ i l  m i  ki Hanya'y ı  an l ad ı m, 
Konya b iz im köye ya k ı n ;  onu zaten b i l i yoruz .  B i z i m  part i  
(C H P' den söz ed iyor sa n ı r ı m) ,  1 9 73 seç i m ler i nde ik i  yüz on a l ­
t ı  o y  a l d ı  köyde. 1 9 75 senato seç i m ler inde dört y ü z  otuza ç ı ­
ka rd ı k  bunu . Seç i me beş gün  ka la  Başbuğ'u köye get i rd i k ler i  
ha lde doğru dü rüst oy a lamad ı la r. B i z i m  Yeş i lova on lar ı n ka le­
s i  say ı l ı r  ha l buysa m . "  

" N e  güze l ,  Başbuğ köyü nüzü  şereflend i rm i ş .  Orada o l m a k  
i sterd i m  o gü n Adnanc ığ ı m . "  

"Görü l meye değerd i Başbuğ' u n  köye gel i ş i . ' Başbuğ, Baş­
buğ' d i ye çağrı ş ı p  d u ru rken gençler, yaş l ı l a r  da şöy le  d i yord u : 
'Ne  demek bu, as l ı  ne bu l afı n ,  bu acay ip  b i r  l af. "' 

"Ş imd i  nas ı l  köyde d u ru m ,  y i rm i  gün  o l uyor seç i m  geçe l i ?" 



" Uyan ı yor lar  ve dönüyor la r. Geçende b i rkaç ı ge l d i  b ize, s iz­
den o l uyoruz, ded i ler. B u  l af çok önem l i  ağabey, ded iğ im gi b i ,  
b i z im bu ras ı  on la r ı n  kales i  sayı l ı rd ı . " 

Yeğen ler inden yak ınmaya baş l ad ı .  " İ n san ne kötü l ü k  görü r­
se yak ı n lar ı ndan görü r" d iyord u .  " B i z  köyde adam o l maya ça­
l ı ş ı yoruz da,  on la r  An kara'da adam o l mak i stemiyor lar" dey i p  
d u ruyord u .  

D i yormuş k i  An kara'da okuyan yeğen leri nden b i r i : 
" Dayı sen esnaf ada m ı n  b i r i s i n .  S iyaset sen i n  neyi ne. S iyase­

t i  b ı rak,  Ecev i t' i n  resm i n i  duvarı ndan ka l d ı r. H a l k  Part i l i  o ldu­
ğun i ç i n  komandolar  dü kkan ına  ge l m i yor, senden a l ı şver iş  yap­
m ı yor l a r, çok zarar ına  ol uyor sen i n . "  

" Fena l af deği l . "  
"Sen d e  öyle söy leme ağabey. Ölsem d e  Ecevit' i n  yo l u nda­

y ı m .  B i n  dokuz yüz yetm iş  a l t ı  ya da yetm iş  yed ide yap ı l acak 
seç i mde oyl ar ı m ı z  daha da artacak.  Komandolar ı nk i  iy ice eks i ­
lecek . . .  B u  seç i mde nası l oy top lad ı m  b i l iyon mu ?" 

" Nas ı l top lad ı n ?" 
" B i r  oya b i r  cücük  (c ivciv) vererek .  Sözge l i m i  b i r  kad ı n  ge l i ­

yor, ' Bana ne verecen sen i n  part ine  oy ver i rsem ?' d i yor. 'Sana 
b i r  c ü c ü k' d iyoru m .  Şaka da vard ı i ş in  i ç i nde, kad ı n l ar  şaka ed i­
yorl a rd ı .  Ama y i ne söz yeri n i  bu ldu ,  çoğuna cücük verd i m  . . .  " 

C H P'ye Çok i ş  düştüğü nü ,  eylems iz  ka l ı p  bu gençler i  düş  k ı ­
r ı k l ı ğ ı na  uğratı rsa sonucun  ac ı  o lacağ ı n ı  düşün üyord u m .  Ad­
nan'dan ayrı l ı rken . . .  
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B iz i m  Aksaray' ı n  İ ncesu köyü nden Cuma l i  tohu m  ekmeye 
gider b i r  güz gü n ü .  Süreb i l eceği kadar  yeri sürer ve köye döner. 
Ama bütü n gün,  b i r  yandan ç i ft sürm üş, b i r  yandan da Aksaray'a 
va l i  o l mayı ku rmuş.  "Aksa ray' ı i l  yapsa lar, ben i  de Aksaray'a va­
l i  yapsa lar  yöneteb i l i r  m iy im ,  yönetemez miy im"  d iye yormuş 
d u rmuş kafas ı n ı . Sonra va l i  o l u nca yapacağ ı iş ler i  düşünmüş .  

K ı ş  geçmiş, ba har ge l m iş .  Derken ek in ler  da lga lan maya baş­
l a m ı ş  ye l i n  önü nde. Köy l ü ler  ek in  gezmeye ç ı kt ı k l ar ı nda Cu­
ma l i ' n i n  Ağgöcek'tek i  ta r las ı n ı n  b i r  ev lek yeri nde ek in  b i tmed i­
ğ i n i  görm üş ler. Dön üşte, böy le  böy le  dem iş ler kend i s i ne. 

" Ben o gün Aksaray va l i s iyd i m" dem iş  Cuma l i , b i raz düşün­
d ü kten sonra .  

Va l i l i k yaparken toh u m  ekmeyi u nuttuğu aç ı k . 
Yı l la rd ı r  sü rgü n yaşa m ı n ı  sü rdü ren ve yurdun  doğusunu,  bat ı ­

s ı n ı  dolaştı ktan son ra Taşp ı nar  köyüne ge len öğretmen Adem' le 
konuşu rken İncesu l u  Cuma l i 'y i  düşü ndüm.  

Seç i m  önces i nde b i r  top lant ı  yapm ış la r  va l i n i n  başka n l ığ ın ­
da ,  onu  an l at ıyor Adem .  "Zafer S i nemas ı ' nda iğne atsan yere 
d üşmezd i ,  tüm öğretmen ler oradayd ı "  d iyor. " İ l k  ve ortaöğret i ­
min  say ısa l  d u ru m lar ından ,  öğretmen soru n la r ından g i rd i  va l i .  
Örneğ in ,  yap ı l an atama la r ı n hak l ı l ı ğ ı n ı  öne sü rd ü .  B u n lar ı  öne 
s ü redu rsun ,  MC yan l ı s ı  öğretmenler  b i r  ay i ç i nde i k i ,  üç  kez 
ata nd ı l a r  i sted i k ler i  yere kavuşana dek.  Kad ıoğ l u 'nun  k ız ı n ı ,  A l i  
D u rukan' ı n  k ız ı n ı  örnek göstereb i l i r im .  Öte yandan,  özü rler i  
do lay ı s ıy la  yer değ i şt i rmeler i ,  şu rdan şu raya a l ı nma la r ı gereken 
k ı dem l i  öğretmen leri n d u ru m la r ı nda b i r  değiş i k l i k  o l maz . Say ı n  
va l i ,  ' Köylerde öğretmen köşeye terk ed i l mem i şt i r, s i z i  ya l n ı z  
b ı ra kmayacağız '  derken i nand ı r ıc ı  deği l d i .  M i l l i  Eğit i m Müd ü rü 
de ayn ı  havayı ça l ıyord u  . . .  " 



" Pek i  yeğen im ,  öğret im y ı l ı  baş larken böy le  top lant ı l a r  o la­
ğand ı r. Amac ı da  bel l id i r :  Öğretmen lere mora l  vermek ve y ı l  
i ç i nde ne lere d i kkat ederek ça l ı şacak lar ı n ı  öğüt lemek.  En az ı n­
dan b i r  tan ı şma o l u r  bu . B i r  va l i n i n  b i r  i l çeye gel i p  öğretmen­
lerle top lanmas ı  sev i n i lecek bir şey. Her  va l i  yapmaz bunu . N i ­
tek i m  b iz  b u ra l a rda öğretmen l i k  yaparken b i r  va l i  yüzü b i l e  
görmed i k .  Şans ı n ı z  varm ış .  Aksa ray eski  i l l erden o lduğu i ç i n  
kend i n i  va l i  sayan b i r  kaymakam vard ı .  Ad ı Kaz ı m  Ataku l 'd u .  
Toplant ı l arda okumam ız ı ,  k las i k ler i  e lden geç i rmem iz i  söy ler, 
ondan son ra da okuyan ları n kuyusu nu kazard ı .  Va l i n i n  böy le  
ç ı k ı p  ç ı kmayacağı da b i r  top lant ıda a n l a ş ı l amayacağ ına  göre 
end i şen ne?" 

"Say ı la r ı n ve öğretmen soru n la r ı n ı n  a ras ı na  pek acem ice s ı ­
k ı şt ı r ı l m ı ş  şey ler  vard ı .  Seç i m  önces i nde, öğretmenlerden MC 
yan l ı s ı  o l ma lar ı  i sten iyord u .  Şu aşağ ıdak i  cüm le ler i  aynen not 
ett im top lantı d a :  

'Her  b i r im iz  devlet çark ı n ı n  üyesi o la rak muayyen görü ş ler­
de b i r leşmel iy iz . '  

' İ l i m iz dah i l i nde kökü d ı şa rda a z  öğretmen o lduğu nu tesp i t  
etm i ş  d u rumday ız . '  

' Devlet mekan izması n ı n  b i rer parças ı  o la rak kanu n i  s ı n ı r l a r  
i ç i nde ka l ma l ıy ız . ' " 

" B ugün  IWyler i m i z  ge l i şme iç i nded i r. 1 948'de doğu i lçe le­
ri nden b i r i nde kaymakamken gitti ğ im  b i r  köyde sord u m  köy lü ­
lere, 'oku l i st iyor  musunuz'  d i ye. Köy l ü ler  bana, 'oku l i stemiyo­
ruz, tuz i st iyoruz' ded i ler. İ şte köy l ü m ,  o d u rumdan ku rtu l u p  
yo l ,  e lektr i k, ortaoku l i ster d u ruma ge l m i şt i r. "  

K ıy ı m la r ı n  ve sürgü n leri n yorgu n l uğunu üstü nden b i r  tü rl ü 
atamayan,  omuz lar ına bi nen bu yükü atmas ı n ı n  da artı k müm­
kü n o l mad ığ ı n ı  sand ığ ım Adem G ü r, der i n b i r  so l u k  a ld ı ktan 
son ra, "Yan ı l ı yorsam, l ütfen söyleyi n ! "  ded i .  "Toplant ıy la h içb i r  
i lg is i  o l mayan AP' l i  be led iye başka n ı n ı  yan ı nda get i rd iğ ine ve 
kend i s i  MC dönem i nde bu i le atand ığ ına  göre, yu karıda söy le­
d iği 'muayyen görüş'ün  ne o lduğu apaç ı k  o rtada değ i l  m i ?  ' Kö­
kü d ı şar ıda'  sözü de 1 2  Mart dönem i nde va l i m iz  o lan Hüsey i n  
Öğütcen tarafı ndan y ine böy le  b i r  genel top lant ıda söylenmiş, 
son ra da öğretmen leri n evleri  d i d i k  d i d i k  aranm ı ştı . Evi nde kitap 



bu l u nan baz ı arkadaş lar ı m ı z  k ıy ı l m ış ,  sü rgün ed i l m i şt i . Ayr ıca, 
kökü d ı şar ıda o lan öğretmen ler i  hangi e lektron i k  araçlar la sap­
tad ı k ları n ı  da an layamad ı k .  ' Kanu n i  s ı n ı r lar'a gel i nce, k im ler i n 
kanu n i  s ı n ı r l a r  d ı ş ı nda o lduğu nu kamuoyu i z lemekted i r ! .  . .  " 

"Be lk i  yan ı l m ı yorsun  ama bu l u nmad ığ ım b i r  top lant ı  o ldu ­
ğu i ç i n  b i r  şey d i yemem . "  

" H iç gerek yok bu l u n maya . Aynen an latt ığ ım gi b id i r. S ı raya 
d izsen iz  H ü kü met B i nas ı ' ndan Be led iye'ye uzar orda bu l u nan­
l a r, hepsi b i l iyor lar. B u  a rada, yan i  va l i  konuşu rken,  b i r  uçtan da  
Ü l kü -B i r  Aksaray şubes i n i n  bas ı l ı  b i l d i r i s i  dağıt ı l d ı . "  

"Sana d a  verd i ler  m i ?" 
"Vermez o l u rl a r  m ı  h i ç ?  İ şte ! "  
Ceb i nden ç ı kar ıp  e l i me tutuştu rmuştu : 

ÜLKÜ-BİR AKSARAY ŞUBESİ BİL DİRİSİDİR 
BÜYÜK TÜRK MİLLETİ 
( 1 .  No'lu Bildiri) 

Atalarının emanetini omuzlayan, Türk kültürünü nesil­
den nesile aktarmakla görevli bulunan ülkücü Türk öğ­
retmenleri olarak milletimizin engin tarihinden ve mille­
timizi tarih boyunca ayakta tutan milli ve manevi değer­
lerden kuvvet alarak, Türk milletini yeniden çağdaş me­
deniyet seviyesinin üstüne çıkarmak hedefimiz olup, bu 
yolda ilham kaynağımız Türk milliyetçiliğidir. 

Yeni bir Türk mucizesi doğmalıdır, doğacaktır. Bu mu­
cizenin bir an evvel doğması için de hepinizi devlet için, 
din için, millet için, "El ele, omuz omuza" hiçbir menfa­
at düşünmeksizin çalışmaya çağırıyoruz. 

Artık bu vatanın, Türk ülküsünün sahipleri vardır. Şan­
lı bayrağımızı yücelere yükseltmeyi hayatının tek manası 
bilen, bu uğurda canlarını, kanlarını vermiş kararlı ve ce­
saretli büyük bir ülkücü öğretmen kitlesi vardır. Kısaca 
sen varsın, biz varız. 

Türk milleti, 
Tarih boyunca hür yaşamış, 1 6  imparatorluk, 86 dev­

let kurmuş olan bu soylu milletin eski günlerine kavuş-



ması ancak kültürüne sahip çıkması ile mümkündür. Ko­
lejlerde yetiştirilenler, Almanya'da doğup İngiltere'de 
yetişip Fransa'da hizmet edenler öz değerlerine küfrede­
cek kadar soysuzlaşmış olanları yetiştiren bir eğitimden 
yana değiliz. Eğitimimiz mutlaka milli olmalıdır. Okul­
lardan fikri milli, irfanı milli, vicdanı milli kimseler ye­
tişmelidir. Milli eğitimin her kademesinde milliyetçi eği­
tim sisteminin uygulanması şarttır. Ancak bu şekilde ma­
zisini inkar eden, ecdadına küfreden zavallı toplum du­
rumundan kurtulabiliriz. Herhalde Türk için-Türk'e gö­
re- Türk tarafından prensibiyle hareket eden toplum ye­
tiştirmek, milliyetçi eğitim sistemimizin değişmez hede­
fidir. Tarih boyunca Türklük için çalışmış Bilge Ka­
ğan'dan Atatürk'e, Kaşgarlı Mahmud'dan Peyami Sa­
fa 'ya kadar olan büyük Türk kültürüyle yoğrulmak senin 
tabii hakkındır. 

Türkçe, 1 50 milyon Türk'ün anadilidir. Türkçe'yi bo­
zan, yıkan, sözde öz, mana ve maksatta hileli uydurma­
cılık akımına son verilmelidir. 

Bütün fertleri milli ülküler etrafında toplamak, milli­
yetçi ülkücü öğretmenler vasıtasıyla gerçekleştirilecektir. 
Türk olmaktan gerçek bir mutluluk duyan ve bu mutlulu­
ğu nesill�r boyunca enginleştirerek ebediyete kadar sür­
dürmeye Türk sözü vermiş bir öğretmen camiasıyız. 

Diyoruz ki; bu memlekette Türk milliyetçiliğinin bü­
tün tutum ve davranışlarında esas olması gereğine inan­
mış, Türk milletinin menfaatlerini kendi çıkarlarından üs­
tün gören, gerçek Atatürkçü, ülkücü öğretim üyeleri ve 
öğretmenler vardır, sayıları çoktur. Ve çoğalmaya devam 
etmektedir. Bunlar komünistlere manen ve maddeten üs­
tündürler ve bu milleti onlara teslim etmeyeceklerdir. 

Artık okullarımızdan milliyetçi gençler yetiştirilecek­
tir. Gazamız manalıdır. Zaferimiz yakındır. Çünkü bir 
hakkı temsil ediyoruz. Tarih, millet ve en mühimi Allah 
bizimledir. 

Ey Türk; 
Ülkü yolu; cesaret, yüreklilik ve atılganlık davasıdır. 
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Ülkü yolu, ahlak ve maneviyatta, ilim ve teknikte en 
yükseğe çıkmak ve en üstün olmaktadır. 

Yaşasın Türk ülküsü ve onun yılmaz savaşçıları . 
Yaşasın her şey Türk için-Türk'e göre-Türk tarafından 

prensibiyle yürüyen Türk töreli-İslam ahlaklı ülkücü Türk 
öğretmenleri 

Ülkü-Bir Yönetim Kurulu 
Aksaray Şubesi 

Söz le  özü n ,  söy lenen le  yap ı l an ı n  b i rb i r i n i  tutması  i ç i n ,  ha l ­
ka  soru n lar ın  tan ı t ı l mas ı  gerek .  Öze l l i k le  köy i ç i n  o kada r  l af 
söy len i r  k i ,  köy i ç i n  yap ı l a n l a ra bak ı nca, söylenen ler i n a ldat­
maca o ld uğunu düşü n ü rsünüz  i ster i stemez . 

Bugün ,  köyl ü n ü n  soru n l a ra h iç  o l mazsa yabanc ı  o l mad ığ ı  
söy leneb i l i r. İ şte bu uya n ı ş  neden i y le, ey lem n i te l i ğ i nden yok­
s u n  b i r  y ığ ı n l afı n da köy lere götü rü l meye ça l ı ş ı l d ı ğ ı n ı  görüyo­
ruz .  

"Gel i n  mucizeler  ya rata l ı m" ı n  a l t ı nda yata n gerçek budu r. 
Aksaray Va l i s i  Cuma l i ' n i n  ku lak la r ı ç ı n las ı n . . .  



P a1ttifı Aei' 1ti1t 
"P afıeaeı İzzet" e S iiy eediğ i 

Panti k A l i ,  köyün peh l ivan ı .  Kend ine  özgü b i r  k i ş i l iğ i  va r. 
Çok konuşmaz . . .  Konuşu nca da k i mseyi konuştu rmaz . 

5 Ara l ı k  1 9 75 akşamı  b iz im odada otu ru rken açtı ağz ı n ı  ve 
karş ı s ı nda  otu ran " Pak lac ı  İ zzet" i hedef a l a rak ver işt i rmeye baş­
lad ı .  . .  

Tek harf katmadan a l ı yorum söy led i k ler i n i :  
" Her sabah radyoda i pe sapa ge l mez l afl ar  ed i p  du ruyor lar. 

Kooperat i f  d i yor lar, gübre d i yor lar, çuku r  şöy le  aç ı l ı r, toh u m  
şöy le  saç ı l ı r  d iyor lar  . . .  

B a n a  m ı  öğret iyor lar  bunu ? Kooperat i f  neyle ku ru l u r?  Pa ray­
l a .  G ü bre ney le  a l ı n ı r ? Pa ray la .  

Sen  bu nu söy le !  Radyoyu neden geveze lend i ri yorsu n ?  Ku ru 
geveze l i k  bu . Para nerde, onu n iye dem iyorsu n ?  Ek i n i  do l u  vu­
ruyor, e l i mdek i n i ,  ç i ft sü rdüğüm pu l l uğu ,  b i r  löküsü ,  b i r  kaza­
n ı ,  radyomu: a l tm ış  beş p lağı m ı ,  p i kab ı m ı  a l ı p  götü rd ü ler. Hac­
zett i l er. 

B i n  l i ra l i k  radyoyu i k i  yüz l i raya sat ıverm iş ler  . . .  B i r  de i reş­
ber ka l k ı nd ı racakm ış, her ife bak ! .  . .  

As l an  gi b i  m i l leti içerde b u  ha le  geti r iyorl a r, o yetm iyor, 
Ameri ka Başka n ı  Ford,  b izden korkarken bun la r ı n  tutumu yü­
zü nden onu n da  horoz lanması  ön lenmed i .  

Ayağ ı m ıza eşşek gön ü nden çarı k giyd iğ im ize bakma . B u rda 
köy yeri nde yass ı l ı p  ka ld ığ ım ıza bakma, i nançl ı adamım ben . 
Karakter i m var. Böyle ya lana, dolana ak l ı m  ermez . Ecevit' i d i n ­
led i m  Aksaray'da, h iç ya lan  söy lem iyor. 

G ü bre ucuz latması masa l ,  ötü rek l i i neğ i n  eti n i  neden ucuz­
latm ıyor? 

Koç Part i s i ' nden Somu ncu'yu büyü k adam sanarak torp i l  
götü rdü m ,  h i ç  faydası o lmad ı .  



Hökü met ded iğ in  y ı l a n  g ib i  o l ma l ı .  
N e  yaptı Ecev i t ?  K ı r ı p  d u ruyorl a rd ı  Tü rkler i  K ı br ı s'ta .  At lay ı­

verd i ,  tamam . 
Hökü met h iç  yok ş i md i .  Böy le  şey o lmaz . Kara her if gi b i  

adam l az ı m .  
B e n  radyoyu, gazeteyi iy i  tak ip  ederi m . . .  An kara'da k u ş  uç­

sa haber im o l u r. 
B u  söyled i k ler im kitaba değ i l ,  i sterse Dem i re l ' i n  karn ı n a  gi r­

s i n .  B i r  ç i ftç i n i n  pu l l uğu d a  haczed i l i r m iym iş ?  
Hac ı  Çavuş' u n  oğl u  Ras im ' i n  ve  Yan ı k  Al i ' n i n  h a l ı l a rı n ı  d a  

götü rüp satt ı l a r. 
Herkes yapacağ ı n ı  yap ıyor. Aksa ray mal iyes i nden sorsu n l a r, 

k i me ne yapm ış la r ?  
E l l i  k i ş iden, üç b i n  dört k i ş iden başbakan yard ı mc ı s ı  o l maz .  
B i r  adama buğday ekme denebi l i r  m i ?  
B i r  mem lekete haşhaş ekme den i r  m i ?  
Ama Afyon 'un  adamı nda h i ç  i ş  yoğumuş . . .  Oyu götü rü p 

öteye veriverd i l er. B u n l a r  haşhaş değ i l ,  yu laf etmez ler. 
B u  konuştu k la r ım part i c i l i k  fa lan  deği l ,  ada let konuşmas ı .  
Buğdayı otuz l i radan y ü z  y i rm i  l i raya ç ı kar ıverd i ,  bütü n 

borçl ar ı m ı  tem iz leyiverd i m .  Hökü mete yüz b in ,  i k i  yüz b in  bor­
cu o lan l a r  da s i l i p  geçt i ler  borç lar ı n ı .  

Ameri ka 'ya ge l i nce :  
Arkadaş l ı k  b i r  saatl i k  o l maz, kuşak kopana dek o l u r. Da ima 

b i r l i kte o lan arkadaş l ığa a rkadaş l ı k  der i m .  
Ha Ameri ka, ha  b i z i m  Tahs i n ' i n  be led iye re is l iğ i  . . .  
Tü m ü n ü  tes l i m  a l ı p  hakk ıy la  hökü met yapacak Ecevit, E rba­

ka n ' l a  mal bu l sa bö l ü şmez . . .  
Ç i ft l i k  sah i p ler ine e l l i  m i lyon l u k  gü bre ver iyor Dem i re l . Sa-

na bana ne var?"  
Pak lac ı :  
"Gübreden do layı  köy l ü  oy verd i . "  
Panti k :  
" İ sta nbu l ' u n  gübresi m i  vard ı ?  . . .  Oy lar  ne yana a kt ı ,  görd ü n .  

G ü breden zengine verd iğ i  fark ı  nerden ç ı kartacak?  Sen i n  be­
n i m  s ı rt ımdan . . .  



G ü breden bu kadarc ı k  i nd i ri yor. Öteden neye ne kadar b in ­
d i rd iğ i  be l i rs iz  . . .  

Sen annamazs ı n .  N u ri ' n i n  Osman d a  an namaz.  
Ecev i t  herkese tek fiyattan traktör veriyord u .  Ş i m d i  hem fiya­

t ı  göğe ç ı kt ı ,  hem y ine karaborsada.  
Ayr ıca i stersen her yan ı n  traktör o l sun ,  sü receğ i n  y ine otuz 

dön ü m  tar lan ve y iyeceğ in  y i ne yağs ız  bu lgur  p i l av ı .  
Bak, 1 9 76 bütçesi Yu nan i stan ' ı korkutacak kadar kabard ı .  

B i r  pu l l u k  b ıçağı n ı  e l l i  b in  l i raya a l ı rsan h i ç  şaşma .  Çünkü se­
n i n  s ı rt ı na  yük lenecek.  

Zeyti nyağı nas ı l o lur, hangi da ldan ge l i r, göz i l ac ı  o larak var 
m ı ?  Varsa nerede?  

En  efend i komşu Rusya .  B i r  tavuğu muza taş  atmaz . . .  " 
Pak lac ı :  
"Önce A l l ah ,  son ra Atatü rk, son ra d a  Rusya ku rta rd ı b iz i  za­

ten . . .  " 
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Ozet 

Nurgöz'de 

Kas ı m  son lar ı nda gitt im N u rgöz'e.  Son g id i ş im  b in  dokuz 
yüz a l tm ı ş  h ü kü met darbes i nden hemen son ra id i .  O zama n l ar 
baş la r ı nda b i r  "e lektr i k  motoru soru nu " vard ı N u rgöz l ü ler i n .  
Devri n i kt idar ı ,  köy lü ler i  ban kaya borçl and ı r ı p  boz u k  b i r  e lek­
tri k motoru nu baş lar ına  be la  o larak  sarm ış ,  b i r  taş la  i k i  kuş vu­
racağı n ı  san m ı şt ı : Öy le ya, köyl ü ler i  e lektr iğe kavuştu rma aya­
ğı yapm ış  o l uyor, öte yandan da eski  ay la r ı kes i p  y ı l d ız yapar g i­
b i  boz u k  araç lar ı  yerleşti rm iş,  güya değerlend i rm i ş  o luyord u .  

B i n  dokuz yüz yetm iş  beş y ı l ı  b i terken ,  yan i  b u  ge l i ş i mde, 
hayret le  görüyorum k i ,  oy top lama ve köy ler i  ka l k ı n d ı rma aya­
ğ ına  yatarak veri l m i ş  o bozuk  motoru n köy lüye get i rd iği soru n­
lar ha la  b i tmem iş  . . .  

Ben i m  öğrenc i lerden Bayram Boyu n ,  mu hta r o lmuş .  Onu n 
odas ı nda top lanm ı ş  bu ldum m i l let i . Soğ u k, sokakta k i msey i b ı ­
rakmam ı ştı .  Köyün esk i  d ü kkanc ı s ı  Tat Şü krü oğ l u  Ahmet' i n ,  
yan i  ben i m  öğren c i n i n  A lmanya'ya gittiğ i n i  söy l üyor, köyün 
önü ndeki  ek i l i  ta r las ı n ı  hayvandan koruyamad ığ ı ndan yak ı n ı ­
yord u .  "Acep gazete lere i l an iyat versem, b u  dertten ku rtu l ma­
n ı n  çares i n i  bu l ab i l i r  m iy i m ?" d iyord u .  " Konuğu m o l ,  oğlak  ke­
sey i m  şerefi ne" d iye ek l iyord u .  

Cevat Ağa, yeğen i  H a l i m ' i n  mü hend is  ç ı kt ığ ı n ı ,  büyüdüğü­
nü ve İ stanbu l ' l a ra gitt iğ i n i  söy lüyor, bana teşekkü rü nü  y ine l i ­
yord u ;  yeğen i n i n  öğretmen i o lduğum i ç i n  . . .  

S ıcakt ı  mu htarı n odas ı .  Ve bağdaş kurup otu ran la r  güç seç i ­
l i yord u  d u mandan .  

Ç ı tak lar ı n Kemal ,  akrabası Kaz ı m ' ı n  ve köyün zengi n ler in­
den o lan  Hasan Ç ıtak' ı n  çocu k lar ı n ı n  Aksaray'a  göçtü kler i n i ,  
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oradan da A l manya'ya taş ı n d ı k lar ı n ı  söy lüyordu .  Hasan Ç ı ­
tak' ı n  oğ l u  Nac i ,  ben i m  öğrenc i  yan i ,  Konya PTT's i nde memu r­
muş .  

Y i rm i  beş y ı l önce N iğde va l i s i n i n  köye gel i p  İb ra h i m  Sar ı ­
y ı l d ı z  öğretmen i s ı k ı şt ı r ı ş ı n ı .  . .  an l at ıyor lar  sonra .  

Mu htar Bayram makbuz kes iyor b i r  yandan,  köy ge l i r ler i  
i ç i n .  

" Beş kuruş top laya m ı yorum güze l l i k le .  Hac iz  mac iz  l afı 
ederek b i rkaç makbuz keseb i l i yoru m .  Gelecek sefer kes i n l i k l e  
aday o l muyoru m, ne ha l ler i  varsa görsün ler" d i yord u .  

Kemal  Ç ı tak, " Böyle devi rde i rey i s i cumhur l u k  verse ler, baş­
baka n l ı k  verse ler i stemem" d iyord u .  "Şükrü ' n ü n  ta r las ı  hayvan­
dan b i le  kurta rı l am ıyor. B i r  'tak' gerek i r. Gön ü l  i stemiyor ama 
b i r  k i ş i n i n  vuru l ması  gerek i r. Bostana kuzu gi rm i ş, bekç i ler  de 
orada . İ k i k iş i  ge l d i ,  bekç i ler i  korkuttu . B u  bekç i ler  görev l i  
adam oysa . G i d i şat değ işt i .  Şük rü ' n ü n  ek in ler i  ku rtu l maz . Ya 
ö lecen, ya ö ldü recen . Ö l sen de bok, ö ldü rsen de bok.  Her i k i ­
s i nde de çocuk la r  ka l ı r  ortada . "  

Köyden b i rkaç k i ş i  hac ıya gitm i ş  bugü n lerde. Önceki  y ı l l a r­
da gördüğü düş ler i  N i yaz i  Hoca'ya an l at ıp  onu n yapt ığ ı  yoru­
ma göre köyü n i ş ler ine yön veren E m i n  Usta da geçen y ı l hac ı 
o l muş .  

" D ü n  radyo b i r  şey söy led i ,  Sarı kam ı ş'tan .  K ı ş  iy i  b i nd i rm i ş, 
ama orada b i l e  öğrenc i ler  b i rb i r ine g i rm i ş .  Ne o l acak bu öğren­
c i le r in  ha l i ,  neler i  bö l ü şem iyor lar?"  d i yordu  Emin U sta . 

"Yusuf Efend i an l ats ı n ! "  d i yor b i r i s i . 
Yusuf Efend i ded iğ i ,  ben i m l e  köye ge len,  ş imd i  Ankara'da 

te levizyonda ça l ı şan Gani Çavuş 'un  oğl u .  
"S iz  n e  düşünüyorsu nuz b u  öğrenc i  kar ı ş ı k l ığ ı  hakk ında ? As­

l ı nda biz kan ı ksad ı k  ve ne d i yeceğ i m i z i  b i lem iyoruz" ded i Yu­
suf. 

" B iz kanu n adamıy ız"  d i yor Ç ı tak lardan b i r i .  "Sözge l i m i  
ş i m d i  N iğde Va l i s i  y i rm i  beş y ı l önceki gi b i  gel se y i ne b i r  s ı ra l ı  
safa geçeriz önü nde, haz ı r  o l  d u ru ru z .  B i z  vatandaş ız ,  hörmet­
te kusu r etmey iz .  Bu öğrenc i  kar ı ş ı k l ı k lar ı  g ib i  i ş ler i  de doğru 
bu l mayız . "  

E m i n  Usta : 



"Mektep l i ler  b i rb i r i n i  neden ö ldü rüyorl a r ?  B u n lar  Müs lü ­
man değ i l  m i ?  Gerçekten an lam ıyoruz o lup  b i ten ler i . "  

Abbas Ağa : 
" D i n l eye d i n leye usand ı k . Radyo lar  başka b i r  şey söy lem i ­

yor k i .  Üzü l mekten başka b i r  şey ge l m iyor e l i m izden . İ y i  kötü 
ekmekler i  var, aş lar ı  var. Neler i n i  bö l ü şemiyor lar  bu del i kan l ı ­
l a r ?  B i r  oyu n yok m u  b u  i ş i n  i ç i nde?" 

Mu htar Bayram : 
" Her gü n o lay, o lay . . .  B iz köy l ü l üğü müzü nen buna şaşıyo­

ruz . "  
Em in  Usta : 
" Part ic i le r, memleket i n  koca koca büyük adamla r ı ,  b i rb i r le­

r ine  öyle kötü söz ler söy lüyor lar  ki . . .  Sonra da öğrenc i ler  bi rb i ­
r ine  g i r iyor. B u nu n  i k i s i n i  de ak l ı m ız a l m ı yor. "  

Mu hta r  Bayram : 
"Ya l l a  köycek ak l ı m ı z  a l m ıyor bunu . . .  " 
Yusuf Gökçe soruyor E m i n  Usta'ya : 
"Sence sebep ne o lab i l i r  E m i n  U sta ?"  
" İk i  yandak i ler  de Müs l ü man ev l ad ıysa neden ö ldü rüyor lar  

b i rb i r ler i n i ?  O lay o ldu  d iyor lar, e l l i -yüz k i ş i  tutu k lan ıyor, sebe­
b i n i  söy lem i yor lar. B i z  de böy lece b i lem iyok.  Bak ı n b i r  şey an­
l atay ı m  s ize :  Batta l Gazi  çoc u kken,  sen çoc u ksun ,  sen ufaks ı n ,  
ekmeğ i n i  ye, ça l ı ş, derlerm iş  ona . O n a  denen i d i yor lar  çoc u k­
la ra . "  

Öğrenc1 o lay lar ından e lektr i k  motoru na, oradan da e lektr i ­
ğ in  ken d i s i ne atl ıyor l af. 

M u htar B ayram,  " E lektr i k i ç i n  başv u rd u k" d i yor. "Tamam, 
gel i yok ded i le r  . . .  Öylece ka l d ı ,  b in  dokuz yüz yetm iş  a l t ı  ba­
har ında b i r  u mut va r . . .  Oku l işi ç ü rü k  . . .  Bu üçüncü  yap ı .  G i ne 
ak ı yor. Köy ü n  dört öğretmen i  va r, çocu k la r  gid i yor, gid iyor 
ama . . .  " 

E m i n  Usta, "Sen i n  zaman ı ndak i  oku l u n  sadece d uvarla r ı n ı  
koruyoruz" d iyor. " H u rdas ı n ı  d a  Mu htar Seyfa l i 'y le  yed i k  . . .  " 

Kema l  Ç ı tak  daha başka b i r  yöne doğru değ i şt i r iyor lafı n ağ­
z ı n ı :  

"Şu  meppus adaylar ı  yüz b in ler i  a l acağız d i ye göt atıyorl ar. 
İ ş i ne  gel i nce de utan madan parti değ işt i r iyorl a r. Ondan son ra 
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tasas ı  b ize düşüyor, öğrenc i  o lay lar ı n ı n  fa l an .  Sözge l i m i  b i z i m  
bu rda candan,  yü rekten i l gi lenemed i k  seç im le  . . .  " 

Tabakayı ç ı kar ıp  s igara sarmaya baş lad ı .  B i r  yandan da ya-
r ı m  ka lan  lafı n ı  bağlad ı : 

" Ben im parti b i r  kazansa . . .  " 
"Ne  bek l iyorsu n ?" ded i Yusuf. 
"Öteki ler i  deneye deneye i ş i m iz b i tt i .  Acarı n ı  deneye l i m  de-

d i k, on dokuz oy a lab i l d i k . "  
Mu hta ra döndü Yusuf Gökçe : 
"Bayram sen ne bek l i yorsun  mu htar  o larak?" 
" Ben i m  iş im köyün iş i"  ded i mu htar. "Oku l ,  sağl ı kev i ,  yo l ,  

PTT ist iyok.  Zaten i sted i k  de. B u n l ar i ç i n  o y  verd i k  ded iğ i m i z  
yere. Başvu rma la r ı m ı n  örnekler i  dosyada .  Ayrıca öğretmenev i ­
m i z  de yok.  Kötü köy'deki kooperat i fi m i z  toh u m l u k  dağıtmad ı 
bu y ı l .  Selektörü müz va rd ı ,  a l ı p  l h l a ra köyü ne verd i l er. Esk i  
oku l yap ı s ı n ı n  i ç i ne b i r  güzel  yerleşt i rm i şt i k  oysa . "  

"Selektörsüz o l muyor mu ?" 
"Se lektör çok fayda l ı yd ı .  O yönden e l i m iz böğrü müzde ka l ­

d ı ,  l afı n doğrusu . "  
E m i n  Usta g i rd i  araya : 
" Lafı n daha da doğrusu nu i stersen iz ,  vakt iy le Mam ıdefend i 

bu köyü yazd ığ ı  i ç i n  hökü met adaml ar ı  b ize baskı yapmaktan ,  
e l i m izdek i ler i  a l maktan hoş l an ıyorl a r  . . .  " 

G ü l ü mseyerek uzun  u z u n  yüzüme baktı . Ötek i l er de geri 
ka lmad ı lar  bak ışta . Son ra şöy le  bağ lad ı :  

"Sen i n  an layacağı n  Mam ıdefend i ,  herif ler i n k i n i  b itm iyor. 
B u  d u ru mdan dolay ı  öğü necek m iy iz ,  yer inecek m iy iz  b i lem i ­
yok . . .  " 

B u  keyfi baskı  sürüp g iderken,  gel de, y ine İta lya'da faş i st 
dönem i ve Fontamara ad l ı  k i tab ı  düşünme e l i ndeyse. 

Kemal  Ç ı tak yi ne uzak la ra götü rd ü  lafı : 
"Geçen lerde i k i  gü n hastanen i n  kap ı s ı nda bek led i m .  Ço­

cu kta menenj it varm ış .  B ize s ı ra ge l meden giden doktoru gös­
terd i odac ı . Arkas ı ndan git, kend i muayenehanes i nde göster, 
ded i .  Götü rd ü m .  'Ateş i var' ded i ;  'önce S ı h h iye menenj itten 
şüphe lenm işt i '  ded i m .  O zaman yen iden baktı ve doğru ded i .  
Reçeteyi d e  değişt i rd i .  Ad ı Tu ra n Bö l ü kbaş ı . Osman Bö lü kba-



ş ı 'y la  akraba l ığ ı  var yok, o yan ı n ı  b i l mem . Çocuğu köye get i r­
d i m ,  çok geçmeden ö ldü ."  

Memmet Day ı ' n ı n  Abbas : 
"Sağ l ı k  Baka n ı  köy lü  g ib i  g iy i n i p  hastaneye ge lme l i ,  çek i len­

ler i  görme l i "  ded i .  
Laf l afı aç ıyor, konudan konuya atl a n ı yord u .  Köyde hay l i  

radyo o lduğunu ,  e lektri k, te lev izyon o l mad ığ ı n ı  da an latt ı l a r. 
K ı br ı s  konusuna  deği nd i ler  b i r  ara .  Çocuğunun ö l ü m ü n ü  ayn ı 
gün u nutmuş o lan  Kemal  Ç ıtak bu konudak i  görüşünü  şöy le  be­
l i rtti : 

"O zaman b i raz daha vu racak la rd ı .  İ k i gün daha vu rsa la rd ı  
b i z  d e  yard ı m a  ge l i yord u k. Eski  ac ı l a r ın  şeyler i n i  a l mamız ge­
rek.  Ama yukar ıdak i ler  b i l i r. S u rda, otu rduğumuz yerde ne ge­
l i r  b i z im  e l i m izden . "  

Konuşma la r  s ı ras ı nda an l aş ı l ıyor k i ,  defi ne aray ıc ı l a r  b i r  hay­
l i  çoğa l m ı ş  köyde. Kazmaya kü reğe sar ı l an ,  uğru n uğru n gid i ­
yormuş aray ı p  taramaya . 

A l manya'ya giden lerden,  çoğu köyde kar ı la r ı  o ld uğu ha lde, 
A lman k ız l a r ıy la  ev lenm iş ler  b i r  de. B u n lar ı n b i r i de K ı r  F u r­
şut' u n  Çapa n ' m ış ,  ben i m  öğrenc i .  

M u hta rı n  odas ından ç ı k ı nca i k i s ı ska at göster iyor E m i n  Us­
ta : "Y iyen yes i n ,  içen içs in ,  şu at l a ra bak . . .  " d i yerek. 

E l ler i m iztle değnekler le köpeklerden koru narak ve çamu rla­
ra bata ç ı ka köyün i ç i n i  d ı ş ı n ı  ad ı m l ıyoruz .  Köye ad ı n ı  veren 
çeşmeye uğruyoruz, oku la  uğruyoruz .  Öğretmen ler le görüşü­
yoruz .  Köyü n i ç i ndeki baz ı boş l uk l a ra yap ı lan  yen i  ev ler  d ı ş ı n­
da pek b i r  değ i ş i k l i k  çarpm ıyor gözüme. Dokuz yüz k ı rk yed i­
den hesap edeceğ im ize göre, tam y i rmi  sek iz yı l geçmiş  ara­
dan . . .  Ya l n ı z ü n l ü  Ke leş Hocam ız yer i nden ka l kamaz o lmuş .  
Ona uğrad ı k . Zoraki  gü l ü msemesi i l e  b i r l i kte cep saati n i n  ça l ı ­
ş ı r  d u ru mda o ld uğu nu da gösterd i . . .  

A l i  Çavuş 'u ,  H ü sey i n  Ağa'yı  sapasağ lam bu ldum köyün b i r  
başka odas ında .  

" İ nsan sevd iğ i n i  unutmazm ış  demek" d i yerek sar ı l d ı  A l i  Ça­
vuş .  "On yı l asker l i k  yapt ım,  h i ç  koymad ı .  Avrad ı n  ö l ü m ü  be l i ­
m i  büktü"  d i ye de ek led i  hemen . 

Ağ lamaya başlad ı .  
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Oğl u nu sord u m, ben i m  eski öğrenc iy i . Yen iden iç lend i :  
"Oğ l u m  Arap, assu bay o ld u .  İ stanbu l 'da ş imd i .  A l l a h  raz ı o l su n 
s i zden . Ama ş i md i k i oku ma la rda o zamank i  tat yok . "  

Ayak lar ı n ı  k ı m ı l datarak bağdaş ı n ı  yen i led i .  Göz l er i nden s ü ­
z ü len yaş lar  göz l üğü n ü n  çerçevesi n i  geri lerde b ı rakarak burnu­
na,  oradan da daha aşağ ı l a ra doğru süzü l ü p  gid i yord u .  Mend i ­
l i n i  ç ı kar ı p göz leri n i  s i l d i kten son ra özdey iş ler i n i  s ı ra l amaya 
baş lad ı :  

"Dünya kar ıştı . Harp m ı  ç ı kar, darp m ı  ç ı kar oras ı n ı  A l lah  b i ­
l i r. Çocu ktan geç i l m i yor, ha l buysam deveyse b i r  kater, dam ı z l ı k­
sa b i r  yeter. Köyler in ad ı değişti . Dü nya değ iş im iç i nde. Görmü­
yor  musunuz, koca koca bakan lar ı  a l ı p  köteleyiveriyor lar  . . .  " 

A l i  Çavuş, seksen beş yaş ı nda ş i md i .  Görüp geç i rmed iğ i  pek 
ka l mamış .  

"Sen gidel i b iz ler s ı fı r ı  tü kett ik" ded i .  "Hele ben im avrat 
ö l ü nce heps in i  tü kett ik .  Susuz'dak i  a raz i an laşmaz l ığ ı n ı  da Ç im­
l i köy l ü ler le orta ortaya bö l ü şerek ku ruttu k .  O yem i n  vererek 
yapt ı rd ığ ım ız  kavga lar  da bitt i . "  

İ stanbu l 'a  Arap' ı n  ya n ı na gitt iğ i n i ,  kend i n i  küçümsemeye 
ça l ı şan  ge l i n i ne b i r  güzel dayak çektiğ i n i  . . .  an lat ıyor i nceden 
i nceye. 

Bö lgedeki şeyh ler i n başı ve N u rgöz'e yak ın  Çekiç ler köyün­
den Ahmet Efend i 'y i  soruyoru m .  

"Öldü ,  çok o l d u  ö le l i "  d i yor Al i Çavuş .  "Yer i n i ,  oğ l u  İzzet 
Efend i a ld ı .  B i l i rs i n ,  İzzet Efend i ,  babası kadar yet i şmiş  deği l .  
Ku ran  oku r, Türkçe söy leyemez . Arapça yazamaz . Tü rkçe oku r­
yazar l ı ğ ı  zaten yok.  Babas ı kadar  etk i lemez m i l let i . B i lg i s i  de 
yeters i z .  Ancak,  babası zama n ı ndan ka l ma esk i  i hva n (mü rit) 
kend i s i n i  tan ı r  ve b i raz i lg i len i r  . . .  " 

Çardak'ta Özgürlük 

İ l koku l Müd ü rü Fa i k  Sev ind i ' ye konuşuyorum Çardak'ta . Ye­
n i  ad ıy la  söy lersek Alt ı n kaya'da . 

"Geçen y ı l  ortaoku l aç ı l d ı "  d i yor. "Ama, ne müdürü var, ne 
öğretmen i .  Ben i m  baş ıma ka l d ı . "  



Son ra çeş i t l i soru n lar ı  konuşu rken,  i l koku lda on i k i öğret­
men o lduğunu ,  i k i tane kahve lerde, i k i  tane de ev lerde o lmak 
üzere köyde dört te levizyon ve b i rçok evde radyo o lduğunu 
söy lüyor. 

Ayr ıca,  köye bağ l ı  Asma ve Ha lvay yay la l ar ı nda da i l koku l 
aç ı ld ı ğ ı n ı  ek l i yor. 

Çardak Ortaoku l u ' nda yüz e l l i  öğrenc i  va r. Çevre köy lerden 
de çoc u k  gel iyor. Köyde yeters iz  b i r  yap ıda aç ı l m ı ş  ortaoku l .  
Beş y ı l l ı k  p lana  a l ı n ı p  gü ndüzkond u b i ç i m i nde yap ı l ması n ı  i s­
t iyor lar. Oku l u n  her tür l ü gereks i n i m i n i  h a l k  karş ı l ıyor. 

Çardak l ı tam ik i  yüz a l tm ı ş  dört i şç i  varm ış  A lmanya'da .  
V ız ı r  v ız ı r  i l çeye gid i l i p  ge l i nd iğ i  ha lde köye h i ç  gazete gi r­

m i yor. Çöz ü m ü. zor b i r  soru n g ib i  ge l i yor on la ra, gazete get i rt­
mek.  İ nsan ı n ,  "Gazeten i n  Uğrayamad ığ ı  Köy" d iyesi gel iyor 
Çardak iç i n .  

Y i rm i  a l t ı  y ı l  önces i ne dön ü p  bu rada  ça l ı şt ığ ım gün ler i  a n ı ­
yoruz . O zama n ı n  mu htarı Hac ı  Yusuf, köye ge len N iğde Va l i ­
s i ' n i n  köy l ü lere ayakkabı la r ı n ı  ç ı karta rak ayak lar ı ndak i  çorap­
lar ı  nas ı l teft i ş  ett iğ i n i  an lat ıyor. G ü l üyoruz .  

Öğretmen ler, Köy Enstitü ler inden ç ı ka n l ar la  ş imd i  yet i şen 
öğretmenler i  karş ı l aşt ı rmaya g i r i ş iyor lar. Amerikan ambargo­
sundan h ü kü met i ş ler ine kadar ne ge l i rse tart ı ş ıyoruz saat lerce. 

N u rgöz"de o lduğu gi b i  ev ler i n s ı k laşması ndan başka b i r  şey 
görü nmüyor. Deres i ,  çamu ru , duvar ı ,  taş ı  yerl i yeri nde . . .  

Ya l n ız ,  Bektaş Ağa, köyün çok uzağı nda b i r  yere "Özgü rl ü k  
Maha l l es i "  ad ıy la  küçük  b i r  maha l l e  ku rmuş ve ço l uğuyla,  ço­
cuğuy la  oraya taş ı nm ı ş .  B i raz da e lma l ı k  fa lan  yapm ış orada .  
Böylece, be l k i  d e  Tü rk iye'de i l k  kez h i ç  değ i l se sözcü k  o lara k  
özgü r l üğü n köye gi rm i ş  o lduğunu yeri nde görmüş o ldum.  B u  
kadar la  da o l sa, gözüm aç ı k  gitmez art ı k . . .  

Sarıatlı'da 

Sanat l ı ,  b i z im Dem i rc i köy'e dört k i lometre uzakl ı kta b i r  A le­
vi köyü . Esk iden bu raya bağl ı o lan  Geyra l ,  ad değişt i r ip  Pı nar­
baş ı  o l muş  ve bağ ıms ız l ığ ı n ı  kazanm ı ş .  Ş imd i  ayrı mu htar l ı k . 
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Çevredeki  b i rçok köyde o lduğu gi b i ,  tezek aza l m ış ,  ayç içe­
ği ek i m i  gen i ş led iğ i  i ç i n  onu n kök ler i  geçmiş  tezeği n  yer i ne. 

Köyün oku l u nda sek iz  öğretmen var ve ç i ft öğret im yap ı l ı ­
yor. İvr iz Köy Enst i tüsü ' nde kurs görmüş  o lan  Eğitmen R ıza Ka­
t ı k, çok öğrenc i yet işt i rm i ş .  Köyden yet i şme b i rçok ortaoku l ve 
i l koku l öğretmen i var ş i md i .  

Eğitmen R ıza Kat ık, kavak l ı k  ve e lma l ı k  yapm ış .  Yonca, ay­
ç içeğ i ,  pancar ekerek örnek o l muş .  Ş i md i  bu çeş i t ler i  tüm köy­
l ü  ek iyor. 

Köyde düğün vard ı .  A lev i  köy ler i n i n  ge leneği yü rüyor ve ge­
ce gündüz şarap sofra lar ı  ku ru l u  d u ruyor. Söyled i k ler ine göre, 
bu i k i  yüz e l l i  hanel i köyde orta lama beş yüz küp şarap ku ru l u ­
yordu y ı lda .  Her  evde en az  i k i  küp . . .  Mayısta bit iyor, güzün  ye­
n iden ku ru l uyor. A lev i  köyler i  i ç i nde de Sar ıat l ı ' n ı n  şarabı  ü n l ü .  
Ecevit h ü kümeti n i n  Teke l Bakan ı Mahmut Tü rkmenoğ lu ,  Sar ı at­
l ı 'ya gel m i ş  b i r  gü n .  Her evden b i r  sü ra h i  şarap sunmuş lar  . . .  

Sanat l ı d a  her Alev i  köyü g ib i  dede l i k  ku ra l la r ı n ı n  h ü k ü m  
s ü rd üğü b i r  köyd ü .  Fa kat, a rt ı k ağı r ağı r b i r  tü r söm ü rü yo l u  
o lan  b u  kura la karşı d i l ler i n i  ç ı karmaya baş lamış la r. Köy l ü l erde 
fi l i z lenmeye başl ayan bu ge l i şmeyi köyden yet işen öğretmen 
M u harrem Kap lan  şöyle  özet l i yord u :  

" B u  b i r  hegemonyad ı r. Hac ı  Bektaş Ve l i ,  tari kat ı n ı  sağ lam te­
mel ler  üzer ine otu rtmuştu . Tari kat ı n teme l i ,  e l i ne-be l i ne-d i l i ne 
i l kes ine dayan ı r. B u  tar i katta d i lenc i l i k  ve be leşç i l i k  yoktu r. Sos­
ya l ada let ve sosya l daya n ı şma vard ı r. Hac ı  Bektaş Ve l i  derv i ş­
ler i n i  ta l i p ler ine (mü rit) yo l l a r, on lar ı n top lay ıp  get i rd iğ i  ötebe­
r iy i  tekkede p i ş i r i p  yoksu l h a l ka dağ ı t ı r la rd ı .  Hac ı Bektaş Ve l i  
de, Hac ı bektaş'ta s ı ğ ı r  güderd i .  

Bugün  b u  tar i kat yoz laşt ı r ı lmaya ça l ı ş ı l ıyor. Örneğ i n  U l usoy­
la r, Hac ı  Bektaş Ve l i ' n i n  y i rm inc i  göbek akrabası  o ldu k lar ı n ı  
söyleyerek dedelere icazet vermeye ka l kmaktad ı r l a r. B u  d u ru m  
on la ra haks ız kazançlar  sağ lamaktad ı r. Oysa as ı l  ta r i kat i ş le r i n i  
yü rüten dedelerd i r. Ve d e  çok az ge l i r ler i  vard ı r. 

Bana göre Hac ı  Bektaş Ve l i  devr imc i  b i r  k i ş id i r. 
Ekmeğe saygı gösterm i şt i r  yaşa m ı  boyunca.  B u  d u ru mda 

U l u soylar ı n davran ı ş l a r ı  ta r i kat ı n  i l ke ler iy le  bağdaşmam ı ş  o l u ­
yor. "  



Sar ıat l ı ' n ı n  mu htar odas ı nda jandarma te lefonu varm ış  vak­
t iy le. Mu hta r  A l i  Kapl an' ı n  k ı z ı ,  Cağa l mu htar ı n ı n  kardeşi Meh­
met' l e  te lefonda an l aşm ış .  B u nu n  üzeri ne mu htar, köy l ü ler i n 
önüne düşmüş, hep b i r l i kte d i rek ler i  sök ü p  te l ler i  kesm iş ler. Ve 
ortadan ka l d ı rm ı ş l a r  te lefonu . On y ı l  önce o lmuş bu o lay. Te le­
fonu n bütü n bö lgeden ka l kmas ı n ı  da sağ lam ı ş  Mehmet' le  yap ı ­
l an  konuşma.  

Öte yandan da, düğü n dolay ı s ıy la  kad ı n l ı  erkek l i  kümeler 
boyuna  ha lay çekiyord u .  B u  tutu m daha uygu ndu Alev i l ere. 
B u nu görünce b i r  konuşma, an l aşma yüzü nden te lefona k ıyma­
lar ı n ı  ak ı l a l m ı yord u .  

Köyde Ka l k ı nma Kooperat ifi e l iy le  konserveev i yap ı l m ı ş .  
Yaz boyu nca sebzes i n i  götü rüp konserve yapt ı r ıyor köyl ü .  

Köy l ü ler, b i r  zaman la r  köyde ça l ı şan  öğretmen ler i n i n  Mi l l i ­
yetç i le r  Derneğ i 'ne  geçtiği n i ,  sordu k lar ı  zaman da, "Ne yapa­
y ım,  ben garant is iz  i nsan ı n  b i r iy im . . .  " ded i ğ i n i  aktar ıyorl ar  ve 
şöy le  d i yorl a rd ı : 

" Demek k i ,  b i r  mes lek daha ç ı kt ı . Garant is iz  i nsan la r ı n  mes­
leğ i ,  m i l l i yetç i l i k  . . .  " 

Esk iden A lev i  o lmayan köy ler Sar ıat l ı l ı l a ra başka göz le  ba­
kar, sözge l i m i  Dem i rc i köy l ü ler, "Tü rkmen ler  b iz i  keser" derler­
m i ş .  Kü rt o lan  Bebek ha lk ı  da ayn ı düşü ncedeym iş .  

Sar ıat l ı l i  Az iz ' i n  Ahmet, b i r  yandan düğün kahves i dağıt ı yor, 
b i r  yandan da "Art ı k  Kü rt, Tü rk, Tü rkmen köy ler i  b i rb i r iy le kay­
naşt ı "  d i yord u .  

Düğün odas ı ndan ve ha lay a l a n ı ndan köyün k ıy ı s ındak i  
kahveye gitt i k, Sar ı  Mustafa' n ı n  kahves i ne. Kahvede Cumhuri­
yet, Yeni Ortam ve Milliyet gazete ler i  vard ı gü n l ü k  o l arak .  Her  
gün ge l i yormuş .  Okuyord u köy lü ler. 

Duvarda Atatü rk' le Ecevit' i içeren Türk iye haritası ve a l t ı n ­
da şu  yaz ı va rd ı :  "Vatan s ize m i n nettard ı r ! "  

Ayr ıca d uvar ın  bi r i nde Mahzu n i ' n i n , öteki nde Yı l maz G ü ­
ney' i n  res i m ler i  . . .  Dörd ü ncü duvardaysa s ı ras ıy la  Atatü rk, G ü r­
se l ve Ecev it' i n  res im ler i  . . .  

" B u  düzen değişecek" d i yord u  kahvec i Sar ı  Mustafa . " Her  
şey i o get i recek, Ecevit  get i recek ."  

"Ne get i recek ?" 



" Her şey i o get i recek ! "  
'' . . . . . . . . . .  ?" 
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B i r  Orta Anado lu  köyü n ü n  ac ı  gerçeği ,  bana öyle ge l i yor k i ,  
bütü n ç ı p l ak l ığ ıy la  i l k  kez bu kitapta d i l e ge l i yor. B u  k itap doğ­
rudan doğruya köyde doğmuş, köyde yaşayan b i r  köy çocuğu­
nu n tan ı k l ığ ıd ı r. B üyü k değeri  de bu yüzdend i r. 

Bizim Köyü n  sadece b i r  yaz ı nsa l yap ı t  g ib i  deği l ,  Türk kö­
yü n ü n  ka l k ı n mas ı ,  Tü rk köy lü sünün  i nsan l ı k  hak lar ına  kavuş­
ması  uğrunda yaz ı l m ı ş  bir rapor, hatta i stersen iz  bir i thamname 
gi b i  okunmas ı  gereki r. 

Yaşar Nabi Nayır ( Varllk dergisi) 

Mahmut Makal  yeryüzü nde kü ltü re h izmet etm iş, dü nyay ı 
iy iye ve daha güzele götü rmek i ç i n  çaba harcamış  dört k iş iden 
bi r id i r. Esklden İ stanbu l İ stanbu l 'du ,  taşra da taşra . Romanc ı ,  
yaza r, şa i r  adam kentsoy l u  o lma l ı yd ı .  Maka l  bu çerçeveyi par­
ça lad ığ ı nda bomba pat lamışt ı . . .  

İ lhan Selçuk (Cumhuriyet gazetesi) 

Bu kitabı okuyan h içb i r  m i l l iyetç i ve devr imc i  Tü rk, v icdan 
azab ı ndan değ i l  de gön ü l  üzü ntüsü nden b i rkaç gece kurtu la­
maz . Bu k i tap, b ir  m i l l iyetç i ve devri mc i  Tü rk'e, onu okutma­
mak ve u nuttu rmak değ i l ,  bütü n atı l ı ş l a r ım ız l a, i radem i z i n  ve 
ak l ı m ı z ı n  bütü n gücü i le bu geri l i ğ i ,  bu yoksu l l uğu ve bu k im­
ses i z l iğ i  ortadan ka l d ı rmak aşkı n ı  ver i r. Z i raat Enst itüsü ' n ü n ,  
Tı p Fakü ltes i ' n i n ,  Yü ksek Mü hend i s  Mektebi ' n i n ,  S iyasi İ l i m ler 
Mekteb i ' n i n  ve ü n ivers ite ko l la r ı n ı n  heps i nde Maka l ' ı n  bu k ita­
bı n ı  okutu rd u m, bu kitap üzeri ne tez ler  haz ı r l at ı rd ı m .  

Fal ih Rıfkı Atay ( Ulus gazetesi)  
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Mahmut Maka l ' ı n  rahat edebiyata rahatça vard ı ğ ı n ı  sana n l a r  
a ldan ı r. Zaman ı m ızda edeb iyat ı n  böy les i ne, ancak ekmek gi b i  
a l ı n  ter iy le kazan ı l m ı ş  ve  tad ı na var ı l m ış b i r  kü l tür le  var ı l ab i l i ­
yor. 

Sabahattin Eyüboğlu (Kitaplar dergisi) 

Türk köyü n ü n  ç ıp l ak  gerçeğ i n i  bu derece keski n ,  gö lges iz ;  
süs l ü  ve  özent i l i  c ü m le lerden uzak, fakat yi ne de iç l i b i r  üs l u p­
l a  önümüze seren b i r  başka yap ı t  okud uğumu hatı r l am ıyorum .  
Genç yaş ı nda yabanc ı  d i l le re çevri len ve dü nya ayd ı n la rı a ra­
s ı nda o l u m l u  yank ı la r  uyand ı ran  Maka l 'dan,  şöh ret, servet ve 
refah kap ı l a rı ufak b i r  i şa ret beklemekted i r. Sağdan so ldan ve 
hatta devr in hükü meti nden kend i s i ne öneri ler  yağ ıyor. Fakat 
Maka l ' ı n  bir tek ü l küsü vard ı r : Okumak, öğrenmek, öğretmek 
ve top l u ma ya rar l ı olmak . . .  

Nadir Nadi (Cumhuriyet gazetesi)  

Mahmut Maka l tek değ i l d i r. Başkas ı n ı n k i ne benzemez b i r  
k i ş i l iğ i  va r e l bette, o ayrı i ş .  Ya l n ı z b i le l i m  k i  edebiyat ı m ızda b i r  
Mah mut Maka l ' l a r  ç ığ ı r ı aç ı l ı yor. On la r ın  karş ı s ı nda b i z  küçü k­
l üğümüzü an lama l ıy ız .  Yu rd u da, yurd u muz la  b i r l i kte edebiya­
t ı m ı z ı  da bugü nkü gençler, bu Mahmut Maka l ' l a r  kuşağı ku rta­
raca kt ı r. Gerçeği on la r  get i r iyor  edeb iyat ım ıza .  Hepsi  de yu rda 
deği n i r  değ inmez en güze l  d i l i , en tem iz d i l i  bu l u ver iyor lar. 
Mahmut Maka l ' ı n  A l i D ü ndar' ı n  yaz ı lar ı n ı  okuyorum da b i z i m  
d i l  kavgamızdan utan ıyoru m doğrusu . 

Nurullah Ataç ( Ulus gazetesi) 

Varlık dergi s i nde ara s ı ra b i r  köy öğretmen i n i n  köyü ne i l i şk i n 
çok güzel yaz ı lar ı  ç ı k ıyord u .  Bizim Köy'ü a l d ı m, çok beğend i m .  

Nazım Hikmet ( Yeni Dergı) 

Mem leket i nsan la r ı n ı n  yüzde seksen i n i n  yüz k ızart ıc ı  d u ru ­
m u n u  apaç ı k  ortaya dökme yürek l i l iğ i n i  gösteren,  Demokrat la r  
i kt idara ge l d i kten son ra da uyar ıc ı  yaz ı l ar ı  hoş  görü l meyen Ma­
ka l ' a  27 Mayıs'tan son ra da korku i le bak ı l ı yor. Po l i ste ve Em-
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n i yet Müdür l üğü ' nde koskoca b i r  dosyas ı  var. Söz ü n  k ı sas ı ,  Ma­
kal  baştak i l e r  i ç i n  sak ınca l ı  kiş i  o l muştu r. Maka l  veya daha yüz­
lerce ayd ı n ,  i ler i  düşü nceden ve i nsan l a r ı m ı z ı n  daha iy i  yar ın­
l a ra kavuşmas ı ndan yana sanatç ı ,  düşü n ü r, yazar iç in  son y ı l l a r­
da " i l g i l i " ve "yetk i l i "  makam la r ı n  düzen led iğ i  daha neler var­
d ı r  . . .  

Burhan Arpad ( Vatan gazetesi) 

Ve kend i m i  Mahmut Maka l  d ı ş ı nda,  romanc ı  o lan  i l k  Türk 
köy lüsü  o la ra k  görüyoru m .  

Yaşar Kemal (Sanat dergisi) 

Bu güze l i m  yurdu  hapishaneye çevi ren ler, i nsan hak lar ı n ı  
h içe saya n l a r, Anayasa'y ı  ç iğneyen le r  k i m lerd i r ? Ya l n ız  kend i le­
r i  bu yu rd u  sev iyor lar, Maka l  gi b i ler  yu rtl ar ı n ı  sevmed i k ler i  i ç i n  
m i  T ü r k  ha l k ı n ı n  ya rar ı na ka lemler i n i  ku l l anarak, lokma la r ı n ı  
ken d i ler i ne zeh i r  ed iyor, ç ı rp ı n ı yor, a n l ay ışs ı z la r  e l i nde kah ro­
l u p  d u ruyor la r ?  Yaz ı k  . . .  C H P  i kt idar ı nda böy le, DP i kt idar ında 
böy le  o ldu,  y i ne de böyle  o luyor. Ama F ikret' i n  öz led iğ i  sabah 
bi r gün o lacak.  Sabah o lacak . . .  

Aziz Nesin (Akşam gazetesi) 

Mah mut Maka l ,  gerçekç i Türk yaz ı n ı n ı n  d uygusal  yak laş ı ­
m ı ndan ey lemci  i ş leve geç i ş i nde toh u mu çatl atm ı şt ı r. Ard ı ndan 
ge l m işt i r öbü r ler i . 

Adnan Binyazar (Sanat Olayı dergisi) 

M i l l etvek i l ler i n i n  evrak çanta la r ı nda Maka l ' ı n  yap ı t la r ından 
bi rer tane bu l u n mal ı d ı r. 

Ercüment Ekrem Talu (Son Posta gazetesi) 

Anado l u 'yu tan ı mak i stersen, hemen b i r  k i tapç ıya koş, b i r  
tane Bizim Köy a l ,  çeki l b i r  köşeye yutkuna yutku na oku . Oku­
yu p b i t i rd i kten sonra da aynaya bakmayı  u nutma .  

Suat Taşer (Zafer gazetesi) 
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Ameri ka'da Türk iye hakk ı ndaki  yabancı  d i l  yap ı t la r ından b i r  
sergi düzen lemem iz i stenmi şt i . Kata logda Maka l ' ı n  çev i r i s i n i  
bu lduk .  As l ıy la  b i r l i kte sergiye koydu k .  Basmaka l ı p  edebiyattan 
her  an lamıy la  uzak bir köy edebiyat ı na  öncü l ü k  eden genç  ya­
zar ı n yap ı t la r ına  böy le bir sergide yer vermek ödev im izd i .  

Sami N .  Özerdim ( Varlık dergisi) 

Maka l ,  köyün soru n la r ına  b i lg iy le yak laşmaktad ı r. Köye ve 
i n san ı m ıza bak ı ş ı  bütü n o l u msuz d u ru m lara karş ı n  u mut yü k l ü­
d ü r. Onu n yapıt lar ı  b i l gi n i n ,  ak l ı n ,  sevgi n i n  ve u mudun  ne ka­
dar  çok şey başarmaya yeteceğ i n i  göstermekted i r. 

Konur Ertop ( Günaydm, 8. 4 . 1 978) 

Mahmut Maka l o lay ı ,  mez iyet düşman l ı ğ ı n ı n  yaşayan b iç i ­
m i ne çok can l ı  b i r  örnekt i r. İdea l i st b i r  köy l ü  genc i  köyü n ü  o l ­
duğu g ib i  d ü nyaya tan ı tmayı i ş  ed i n iyor, ortaya ha l i s  ve  tem iz  
b i r  sanat yap ı s ı  ç ı k ı yor. 

Ahmet Emin Yalman ( Vatan gazetesi) 

Remarque Batı Cephesinde Yeni Bir Şey Yok ad l ı  yapıt ı nda 
koskoca b i r  savaş ı  an latm ış .  Maka l ,  harekets iz, o laysız,  m i n i  m i ­
n i  b i r  köy iç i nde o savaş kadar o lağanüstü b i r  yaşam kavgas ı n ı  
-Anadol u  köyl üsü n ü n  geç i m  derd iy le  pençeleşmes i n i- ayn ı i l ­
g inç l i k le an lat ıyor. 

Genç yazar ın  yapı t ı  ü stü ne sade ben kaç yaz ı  yazd ı m .  Baş­
ka la r ı da o kadar çok yazd ı l ar  k i ,  neredeyse bir k i tap l ı k  do ldu ­
racak .  Bu da ,  nüfusu muzu n  çoğu n l uğunu o luştu ran köy l ü lere 
i l i şk i n gerçekç i ve içten ga l i ba b i r  tek k i tab ın  mevcut o l uşun­
dan i ler i  ge l i yor. 

Va-Nu (Akşam gazetesi) 

Mahmut, sen tam ad ı ü stü nde sanat görevi yap ıyorsu n .  B ize 
köyü i l k  kez ve dört köşes iy le  tan ı t ıyorsu n .  H i kayeler i n ,  e l bette 
doğruyu söy lüyor. Tan ıy ı  konduruyor. Görevi de tamamı  tama­
m ı na yap ıyor. Öyle k i  Tü rk köyü davas ı n ı  ele a l acak olan i çten 
b i r  devri mc i  ya da ı s l ahatç ı veya ka l k ı nd ı r ı c ı  ve yü rütücü ,  ana  
har i ta o la rak e l i ne sen i n  k i tap lar ı n ı  a l sa, san ı r ı m  sağa so la  kay-

� w  
2 2 0  



madan hedefe doğru yol a l ı r. B u  ü l kede görü lecek tek i ş i n  böy­
lece de ucu ndan tutu l muş  o l u r. 

İ lhan Tarus ( Varilk dergisi) 

Maka l ' ı n  yazd ı k l a r ı n ı n  önem i ,  C u m h u r iyet kuşak la r ı n ı n  
karş ı l aşacağı k ü l tü r, uygar l ı k  ve ekonom i k  gen i ş l eme soru nu­
nu n uzamı  hakk ı nda en doğru haberc i o l mas ı ndand ı r. Bizim 
Köy yazar ı ,  Tü rk iye' de i l kes iz ,  davas ız  ve oportü n i st po l i t i ka­
c ı n ı n  e l i nde, azamet l i b i r  kuvvet ha l i ne ge leb i l ecek, 25 y ı lda  
uygar l ı k, i nsan l ı k, i l er leme ve özgür  d ü ş ü nce a l a n ı nda ne ya­
p ı l m ı şsa,  heps i n i  k ı sa zamanda yok edecek u nsur la ra d i kkati 
i l k  çeken ayd ı n  b i r  Tü rk genc i d i r. K i tap l ar ı n ı n  İ ngi l izce çev i r i ­
s i ndek i  önsöz ler i  d i kkat le  oku n ma l ı d ı r. B u  önsöz le rde, 1 950  
i kt idar  değ i şmes i nde de büyü k ro l oynad ı ğ ı n a  i şa ret ed i l mek­
ted i r. 

forum dergisi (Başyazıdan) 

Kü ltü r a l an ı nda u l us la raras ı en büyük değer payes ine l ayı k 
görü len ü l kücü öğretmen Mahmut Maka l ,  bugü n kend i  top l u ­
m u n d a  karş ı l aşt ığ ı  h e r  tü rl ü bask ıya karş ı n  görev i n i  kend i top­
l u mu nda sü rd ü rmekted i r. 

Abdi İpekçi (Milliyet gazetesi) 

Gerçeği o lduğu gi b i  görerek buna dayanan i ş le r  yap ı l ı rsa çe­
t i n  san ı lan  soru n l ar ı  çözmek ko l ay laş ı r. Yaz ı l ar ı nda, bi rçok i n ­
san  i ç i n  yüzyı l l a r  boyunca giz l i  ka l m ı ş  ve bu sebepten çöz ü l ­
mez b i r  d ü ğ ü m  san ı l an soru n l ar ı  aç ı k  aç ı k, arka arkaya d i z i ş i n ,  
köy ler in  ka l k ı nmas ı  hesabı na i ş  yapmak i steyen lere n e  büyü k 
ko l ay l ı k l a r  haz ı r lamaktad ı r. B u  yaz ı l arda b iz im henüz pek a l ı ­
ş ı k  o lmad ı ğ ı m ı z  b i r  ü s l u p  ve eda b iç i m i  vard ı r  k i ,  köy d i l i n i n  
u l u sa l  yaz ı n ı m ıza m a l  o l ması  i ç i n  böy le  yaz ı l a ra gereks i n i m  
var. Onu n i ç i n  b u  bak ımdan d a  h iz met i n  büyü ktü r. 

i .  Hakkı Tonguç ( Tonguç'a Kitap) 

B i l iyor  musu nuz Maka l ' ı n  k itab ı  neden bu nca güzel ? G üzel 
bir k i tap yazmaya özen mem iş  de ondan . . .  

Oktay Rıfat ( Yaprak dergisi) 
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Bizim Köy b i r  sanat yapı t ı  o l ara k  da büyü k .  Büyük, ç ü n kü 
kuvvet i n i  d i le get i rd iğ i  gerçekten a l ıyor. 

Vedat Günyol ( Yücel dergisi) 

Sen i n  kitabı okurken yan ı mda anam da vard ı .  G ü le gü le  ka­
t ı l d ı k  gitt i k .  G ü ldük  ama ne ya lan  söyleyey im Mahmut, sen t ı p­
k ı  Molyer'e benz iyorsu n .  N ü kte ler i n zeh i r  g ib i . Ger i  ta rafı ney­
se ne ama, hele b i r  hoca portres i ç i zm işs i n  . . .  B ıçak yem i n  o l ­
sun ,  b ıçak ! .  . .  

Fakir Baykurt ( Varlık dergisi) 

Makal gu nun  b i r inde ö l ü r  gider, her fan i  g ib i . Ama Ma­
ka l 'dan geriye ka lacak b i rkaç k i tap var, bütü n b i r  yaşam boyun­
ca veri lm i ş  y iğ itçe b i r  kavga var. Onu n ard ı na jandarma lar  takan 
Dengiz'den, S i rer'den, İ ler i 'den,  Yard ı mc ı 'dan ne ka lacak?  

İ lhami Soysal (Akşam gazetesi) 

Mahmut Maka l ,  b i r  öncü,  d ü nyan ı n  çeşit l i ü l ke ler i nde ün ka­
zanm ı ş  b i r  yazar; b i r  eğit i mc i . Sev in i yoruz b izden de böy le b i r i 
ç ı kt ı  d iye. K i tapç ı la rda Frans ızca, A l manca, İ ngi l izce b i r  yap ı t ı ­
na rast lay ı nca, b i r  kitap kab ı nda resm i n i  görü nce mutl u o l uyo­
ruz .  

Oktay Akbal (Cumhuriyet gazetesi) 

Mahmut Maka l ' ı n  k i tab ı n ı  b i r  hamlede yer yutar  g ib i  oku­
d u ktan son ra e l i mde o lmayarak "yaşa as lan"  d i ye hayk ı rd ı ğ ı m  
zaman,  saat gecen i n  üçü ne çeyrek vard ı .  

Onu h i ç  tan ı m ı yoru m .  H içb i r  yerde görmüş lüğüm fa lan  da 
yok doğa l l ı k l a .  Gecen i n  üçü nde ben i  heyecan land ı ran  bu de l i ­
kan l ı y ı  a l n ı ndan öpmek i ç i n  ö n ü ne geç i l mez b i r  i stek duymuş, 
buna olanak bu lamay ı nca da  ka leme kağ ıda sarı l m ı ş  Bizim Köy 
hakk ı nda b i r  övgü döktü rmüştü m .  Ne zaman uykuya geçt i m  
b i l mem.  Sabah ley in  ç o k  erken uyand ığ ım zaman akşamk i  he­
yecan ı  yen iden yaşad ı m  ve ka rı ma, " B u  k i tabı  bugü n oku" de­
d i m .  " H emen oku . . .  senden yemek fa lan i stem iyoru m,  öğleye 
kadar  oku,  üzeri nde konuşa l ı m ! "  

Orhan Kemal ( Yaprak dergisi) 
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Mahmut Maka l ' l a r, yu rd u muzun  gerçek yüz ü n ü  b ize yetki  
i le göster iyor lar. Kend i  iç ler i ne kapa n m ı ş  ayd ı n l ar ı m ı z ı  uyand ı ­
racak la r, u tand ı racak lar. 

Melih Cevdet Anday ( Yaprak dergisi) 

Bizim Köy' ü yazan b i r  i nsandan bu ü l keye kötü l ü k  gelece­
ğ ine  i nanamay ız .  Onu n bu yu rd u  en az N iğde Va l i s i  kadar sev­
d i ğ i n i  b i l i r i z .  Ebubek i r  Haz ı m  Tepeyran ' ı n  Meşrut iyet y ı l l a r ı n ­
da ç ı km ı ş  Küçük Paşa ad l ı  b i r  k i tabı  vard ı r. N iğde bö lges i nde­
k i  köy l ü ler i n d u ru mu nu a n l at ı r. A n l at ı l an  d u rumun da Bizim 
Köy'de a n l at ı l andan ayrı m ı  yoktur. Yan i  Maka l ' ı n  görd üğü i ş ,  
böy lece, o köy l ü ler i n yüzy ı l l a rd ı r  değ işmeyen yazgı lar ı n ı  b i r  
de bugü nkü  kuşak lara göstermek o l m u ş .  Sonu nda d a  tutu k lan­
m ı ş .  

Orhan Veli  Kanık ( Yaprak dergisi) 

Mahmut Maka l ' ı n  yapıt ında her şey "dama" der. Ondan son­
ra ge len ler  sadece köyü an lat ıyor lar  . . .  

Mehmet Kemal (Barrş gazetesi) 

Nerde .Tü rk h a l k ı  i ç i n  savaşan b i r  Türk  ayd ı n ı  vard ı r, onu 
d ü nya a l k ı ş l asa da Türk iye' n i n  yerl i kom pradoru lanetleyecek 
ve yer i n  d i b i ne batı rmaya ça l ı şacaktı r. Mah mut Maka l ' ı n  baş ı ­
na ge len bud u r. Çünkü  b u  değer lerden Mahmut Maka l ,  her  
tü r l ü  bask ıya karş ı  koymuş, k imseye boyun eğmem iş ,  gazaba 
ça rptı r ı l m ı ş  b i r iyd i .  Onu n d ü nya kamuoyu önü nde a l k ı ş l an ­
mas ı ,  kend i s i n i  a l aşağı etmek isteyen ler i  b i r  kat daha küçü ltü­
yor. 

Çetin Altan (Akşam gazetesi) 

S ize ben Makal ayar ı nda yüzlerce Tü rk sol yazar ı ,  ç izer i ,  sa­
natç ı s ı ,  düşü n ü rü sayabi l i r i m .  Siz bana Maka l ' ı n  e l i ne su dökü­
lebi l ecek, yu rtd ı ş ı na ad ı m  ata r atmaz sudan ç ı km ı ş  ba l ığa dön­
meyecek on sağc ı m ı z ı n  ad ı n ı  vereb i l i r  m i s i n i z ?  

Refik Erduran (Milliyet gazetesi) 
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Hak b i ld iğ im yo lda Maka l g ib i  b i r  can yo ldaş ı  daha kazan­
man ı n  sev inc i  i ç i ndey i m .  Mahmut Maka l ' l ar edebiyattan çok, 
b i r  mem leket davası  olan bu yo lda başar ı l ı  o lacak la rd ı r. 

Samim Kocagöz ( Yeditepe dergisi) 

Edebiyat ım ızda yen i  b i r  aşama bel k i  de bu yap ı t la  baş laya­
cakt ı r. Bu ,  gerçek, her tür l ü abart ı  ve k i ş i se l  görüş ler le  n i te l i ğ i  
deği şmem iş  b i r  gerçekç i l iğ i n  egemen o ld uğu edebiyat aşamas ı ­
d ı r. Orta Anado l u  köy ha l k ı n ı n  yaşamı ndan gerçek sahne ler  
c idden çok sanatkarane gösteri l m i ş  bu l u nuyor. 

Samet Ağaoğlu ( Varlık dergisi) 

Maka l ,  kuşağı m ı z ı n  zaferi n i  kaza n m ı ş  o ldu n .  Yap ı t ı n ,  Hayal 
Şehir gi b i  ödü l  kazan mayab i l i r. Fakat okuması  yazmas ı ,  an lama 
i steğ i o lan lar ı n z i h i n ler i n i  kazanacağı mu hakkakt ı r. Ha la  Ame­
r i ka'ya, b i l mem nereye z i raat uzman l ığ ı  i ç i n  adam gönder iyor­
l a r. Ça l ı şmaz bu adam lar  b i z i m  köyümüzde. Cam l ı  masa ger i ­
s i nde otu racak o lduktan son ra, ş i md iye kadar uzman l ı k  kaza­
n ı p  dönen ler yetm iyor mu ? 

Muzaffer Hacıhasanoğlu ( Varllk dergisi) 

Mahmut Maka l dava n ı n  d ı ş  manzarası  i le iç manzaras ı n ı  ma­
haret le  ortaya koyuyor. Ve göster iyor ki ,  yara la ra parmak basma­
mak i ç i n  biz, sürekl i  o la rak köyü kend i  dert ve ac ı l ar ı  i ç i nde b ı ­
ra kmış, büyü k b i r  benc i l l i k l e  ayn ı  vatan üzeri nde b i rb i r iy le bağ­
daşmayan i k i  hayat yaratm ış ız .  

Cihat Baban (Son Saat gazetesi)  

B i z i m  soyumuzun haya l çağı n ı  yaşamamız gerek iyordu ,  
ama b izden i ler ideki  soy la r, d a h a  zengi n, d a h a  sağ lam kaynak­
la r l a  i şe baş l ı yor lar. En güzel  örnek, Köy Enst i tü ler i nden yet i şen 
yazar la r ın  d u ru mudu r. B i rçok yazarı n ,  b i r  sürü denemelerden 
son ra b i l e  va ramad ığ ı  sa l t  edebiyat a l an ına Mahmut Maka l ,  tek 
b i r  k i tap la  va rıverd i .  Ama onu n yo l u nu hayat ve Tü rk edeb iya­
t ı n ı n  yen i ge l i şme o lanak la r ı açm ı ş  bu l u nuyord u .  

Ceyhun Atuf Kansu ( Varllk dergisi) 



Bizim Köy 1 950'de b i r  başyapıtt ı . 1 995 'te de b i r  başyapı t .  
A n l at ı l an  nesne ya da o layı n kend i s i  san ı lacak ö lçüde ya l ı n  an­
l at ı m ıy la ,  s ı rada n ı  ş i i re dönüştü ren göz lem gücüy le, yoksu l u n  o 
soy l u  ve var la  yok arası gü l ümsemes iy le  donan m ı ş  genç a n l a­
t ımc ı n ı n , d u yar l ı o lduğu kadar  da nesnel  yak laş ım ıy la, Bizim 
Köy yaz ı n ı m ızda b i r  doru ktu r . . .  

Prof. Tahsin Yücel (Cumhuriyet, 5 .9 . 1 995) 

Makal  s iyas i  i kt idar lar  i ç i n  b i r  has ı m  o lmuş  ç ı km ı şt ı r. Y i rm i  
üç y ı l d ı r  i kt idara k im ge l m i şse, onu n s i l l es i n i  yem işti r. Suçu da 
köyü yazmakt ı r. Türk top l u muna  karşı görev i n i  yapm ış b i r  öğ­
retmen,  b i r  yazar, y i rmi  üç y ı l d ı r  o top l u mu n  göz ler i  önü nde 
manevi i şkence i le ceza land ı r ı l maktad ı r. 

Sadun Tanju (Cumhuriyet gazetesi) 

Demokras i  deney im ler i ,  i kt idar  değ i ş i k l i k ler i  b i le ayd ı n  ge­
ç i nen çevre lerde, Maka l ' ı n  uyand ı rd ığ ı  şaşkı n l ı k, yı lg ı n l ı k  ve 
hayreti uyand ı ramam ışt ı r. Kamuoyu yüzyı l l ard ı r  i l k  kez "efend i ­
m iz"  köy l ü n ü n  ne o lduğu nu b i r  köy çocuğunu n ağz ı ndan d i n­
l i yord u .  Maka l ' ı n  gayet sağ lam ve iy i  b i r  a n l at ı m ı  var. 

(Akis dergisi) 

Esk i  kuşağı n ,  "Ayağı na l ı n l ı  k i z l a r ı n  t ıp ı ş  t ı p ı ş  raksett iğ i  yer" 
o la rak  tasv i r  ett iğ i  Anado l u  köyü n ü n  üstü ndeki  ka l ı n  ve karan­
l ı k  perdeyi y ı rt ıp  atmak ancak Mahmut Maka l 'a nas i p o lab i l ­
m i şt i r. Maka l ,  böy le  mutl u b i r  ak ı m ı n  öncüsü d ü r. İ ş in i  çok iy i  
b i len  b i r  yazard ı r; bu yüzden tes l i m  bayrağ ı n ı  çekemez . Edebi­
yat ı ,  edeb iyat olsun d i ye yapan esk i  kuşaktan değ i l  çünkü . Ge­
ri b ı rak ı l m ı ş  b i r  ha l k ı n  ac ı s ı n ı  Makal  ve Maka l ' l a r  çekecekt i r. 
Ama şuras ı  b i l i ns in  k i ,  ta ri h i n  kutsa l sayfa ları bu ac ı  çeke n lere 
yer verecekt i r, ac ı çekti ren lere deği l .  

Ahmet Köklügiller (Çaltı dergisi) 



SAKAL-MAKAL 
Yahut 

Aferin Oğlum Ahmet 
Bu Yolda Devam Et 

Herifç ioğ lu  Sen M i şe l 'de koyuverm i ş  saka l ı  
Ney les i n  Bizim Köy' ü ,  n i ts i n  Mahmut Maka l ' ı  

Esmer i ,  sar ı ş ı n ı ,  kum ra l ı ,  kuzgu n i  karası 
Ceb i nde dört d i l ber i n telefon numarası  

B i r  e l i nde te lefon bir  e l i nde keses i  
Uyyy ! Yesun  on i nenesi 

Yesu n  oni nenesi  
Bedri Rahmi Eyüboğlu ( Yeditepe dergisi) 

Derley i p  d üzen l eyen : Kaya Serdengeçt i  



İngiliz Basınında 

Mahmut Maka l ' ı n  "Anado l u 'da B i r  Köy" baş l ığ ı  i l e  İ ngi l iz­
ce'ye çevr i len  ik i  yap ı t ı  İ ngi l iz bas ı n ı nda büyü k bir  i lgi i l e  kar­
ş ı l a n m ı şt ı r. Bizim Köy i l e  Hayal ve Gerçekten o l u şan bu yap ı ­
t ı n  bas ı ndak i  yank ı l a r ından b i rkaç parçayı aşağ ıda okuyacaks ı ­
n ız :  

Başar ı l ı  b i r  çev i r i .  Sadece i l ke l  b i r  Anado l u  köyü n ü n  sosya l 
d u rumunu a n l atmakla kal m ı yor, ayn ı  zamanda Batı  kü l tü rü a l ­
m ı ş  genç b i r  Doğu l u nu n  düşü nce ve duygu la r ı n ı  ve b i rden b i re 
göz ler i  aç ı l an  kuşağı n ı n  şaşk ın ,  d u raksayan ha l i n i  de a n latı yor. 
Şa i r  ve filozof ru h l u , duygu l u  b i r  yazar. Sade ve zek ice haz ı r­
l a n m ı ş  b i r  yap ı t .  Gerçekten sert . . .  

The Times Literary Supplement 

Duygu l u ,  efend ice ve çok içten . Son y ı l l arda Türk iye'de ya­
y ı m lanan k i tap la r  aras ı nda be l k i  en faz l a  ta rt ı şmaya yo l açan i k i  
yap ı t .  Yen i  baştan ve giz l ice o l uşan Doğu 'y la  i l gi lenen ler i n 
okumas ı  gerek i r. 

Spectatorda Calt Careo 

Çok i l gi uyand ı ran b i r  k i tap. Yazar ı n mücadelec i  ru hu ,  yen i l ­
mesi  gereken b i rçok güçl ü k ler le karş ı laş ıyor. A lay ve nefret le  
yaz ıyor. Ü s l u bu sade ve  tepeden i n me. 

British Book News 
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Can l ı  b i r  iz len i m .  Türk i ye'de büyü k heyecan yaratt ı ve De­
mokrat Parti ' n i n  zafer ine yarar l ı o ld u .  

Manchester Guardian 

Türk iye'de en faz la  tart ı şma yaratan ve en çok satan k i tap­
l a rdan b i ri .  Bazı Anadol u  köy leri n i n  sefa let ve geri l iğ i n i n  can l ı  
b i r  tasv i r i .  Ça l ı şkan, h i s l i ve i ş lek  b i r  ka leme sah i p  genç b i r  
adamda esk iy le yen i n i n  karş ı laşmas ı ,  bu çok i lg inç  k i ta b ı n  e n  
i l gi çeken yan ı  deği ld i r. 

The Economist 

Çok etk i leyic i  b i r  yap ı t ;  önsözü ve yard ı mc ı  not lar ı da çok 
yara rl ı .  

Time And Tide 

Yazar, kend i  ü l kesi nde ü n lend i ,  k i tap lar ı  onu bu rada da tan ı ­
taca k. 

John O'London's Veekly'de Henry Barlein 

Bu i lgi nç, çek ic i  b i r  yap ı tt ı r. Mut laka oku nma l ı .  . .  
Tribune'de Bruce Bian 

Türk köy lü sü a rası ndan ç ı kan  i l k  i ş lek  ka lem . Maka l u nutu l ­
maz şey ler yaz ıyor. D i kkat le  okunmaya değer. 

Western Mail 

Eş i ne pek rast lan mayan hoş b i r  k i tap. D ü nyan ı n  hemen h i ç  
b i l i n meyen b i r  köşes i ndeki  yaşa m ı  bu kadar doğru an lata n b i r  
k i tap ş i md iye kadar be l k i de yaz ı l mamı şt ı r. 

Cape Times 

Alman Basınında 

Mahmut Maka l  d ü nya n ı n  ve i n sa n lar ı n u nuttuğu b i r  köy ü n  
öğretmen iyd i .  O h içb i r  şey katmadan b i r  fotoğraf kameras ı g i b i  
köy ü n ü  ve oradaki  o lay lar ı saptad ı .  B u nu n  arkas ı ndan da tutu k-
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l and ı .  Son radan yazd ı k lar ı n ı n  doğru o ld uğu görü l d ü .  Tü rk köy­
l üsü ha la  cehen nemde yaşar. 

Wiener Wochenblatt, 1 9. 6. 1 971 

Maka l ,  Anado l u 'nun ortas ı ndak i  köyler i n çares iz du rumunu,  
i nsan ı  sarsan b i r  gerçekl i k le  d i le get i r iyor. İ nsan onu runa yak ı ş­
mayacak b iç imde sü rd ü rü len bu yaşam ı n  öyküsü Orta Avru pa­
l ı y ı  sarsm ı şt ı r. Akl ı n  a l acağı g ib i  değ i ld i r. K i tap, ya l n ızca köyde­
k i  yap ıy ı  ortaya koymam ış, ayn ı zamanda köyl ü n ü n  düşü n me 
b iç i m i n i  b ize yans ı tm ı şt ı r. Tü rk köy l üsü n ü n yaşam düzeyi ve 
top l u msa l d u ru muna i l i şk i n  bu arac ı s ı z  (d i rekt) k i tap en büyü k 
k i tap l ı k l a rda yer a l ma l ı d ı r. 

Ervin Beier ( Büchenzeiger), Temmuz 1 971 

B u  k i tap Tü rkiye hakkı nda fi k i r  ed i n mek i steyen ler  i ç i n  de 
önem l id i r. B u  kitabı n yank ı s ı  bütü n d ü nyaya yay ı l d ı .  Ama Tü r­
k iye o gü nden bugü ne acaba değ işt i  m i ?  İ nsan baş ına  düşen ge­
l i r  a rtt ı m ı ?  Yüzde doksan beş i ı ş ı ks ı z  o lan  köylerde ve yüzde 
a l tm ış ı okuma yazma b i l meyen köy l ü ler i n yaşantı s ı nda bir de­
ğ i ş i k l i k  o ldu  mu ? . . .  

A m  Wochenende, 1 3. 7 .  1 971 

Mahmut Maka l ,  acı  köy gerçeğ i n i konuşma d i l i ne yak ın  ya l ı n  
b i r  d i l le fakat empresyonist b i r  görüş l e  d i le get i r iyor. Bu  yaz ı l a r  
edebiyat çevreleri nde b i r  o lay yaratt ı . H ücumlara uğrad ı .  Fakat 
haks ızd ı la r. Çünkü yara lar, iy i leşti r i leb i l mek iç in  önce açı lma l ı ­
d ı r la r. B u  i ş i  ya hek im yapar, ya da b i zzat hasta yapar. Maka l  he­
k im değ i l ,  ama dert l i l erden b i r id i r. O köyü n  b i l i nmeyen sefa let ve 
u nutu l muş l uğu nu n ac ıs ı n ı  b izzat yaşayan lardand ı r. 

Prof. F. Rummel (Die Tüke i  Auf Dem Weg Nach Europa) 

Bu yap ıt, Tü rkiye' de i l k  "best-se l l e r" ve Tü rk ler  aras ı nda Ku­
ra n '  dan faz l a  okuyucu bu lan  tek k i tap o ld u .  B u  başar ı n ı n  ne­
den ler i  çok yön l ü  i d i : B i r  kere, Türk  h a l k ı n ı n , yüzde seksen i k i ­
s i n i n  h e n ü z  köylerde yaşad ığ ı  b i r  dö nemde, köy yaşa m ı ,  yaz­
d ı k l a rı n ı ayrı ntı s ı na kadar b i len b i r yazar  tarafı ndan kaleme 
a l ı nm ı şt ı . Son ra da,  bu yap ıt, kent l i ayd ı n l ar ı n  kafas ı ndak i  



"baht l ı ,  doğay la  baş başa ve mutl u köy l ü  yaşa m ı "  k l i şes i n i  y ı k ı p  
dağıtm ı şt ı . . .  

Prof. Petra Kappert, (frankfurter Allgemeine Zeitung, 9 .  1 .  1 982) 

Dört Ülke Basınında 

Bizim Köy'de an l at ı l an  top l u msa l ,  kü ltü re l  ve i nsanc ı l  so­
ru n lar la  köyü n ka l k ı nmas ı  yo l u nda Maka l  ve arkadaş la r ı n ı n  
gösterd i k ler i  ü l kücü çaba l a r, bence ya l n ız Türk iye i ç i n  deği l ,  
ötek i  u l us la r, özel l i k le Türk iye' n i n  komşu lar ı  i ç i n  büyü k b i r  
önem taş ımaktad ı r. B u  neden le  yapı t ı n İ s ra i l l i  okuyucu l ar ı  da  
yak ı ndan i lg i lend i receğ i nden emi n i m .  

Dr. Uriel Heyd ( İsrail) 

Bizim Köy, açl ı ktan ,  soğu kta n,  boş i nan ı ş l a rdan ,  ada lets iz­
l i kten ,  i n san zekas ı ndan söz eder; çağı m ı z ı n  o lgu l a r ı n ı  yans ı ­
t ı r. Çağdaş l aşma ve  ka l k ı nma hareket ler i n i n  öncüsü  Kema l i st 
devr i m i n  sonuç lar ı  böy le  m i  o l acaktı ? Onu r l u ,  bağ ı ms ız ,  kah­
raman b i r  ha l k ı n  başa rı l a r ı  nerede?  Reform hareket ler i  Dem i r­
c i köy'e, N u rgöz'e neden u l aşmad ı ?  K i ş i se l  cesa ret i n ,  eğit i m i n  
ve i çten ge len öfken i n  b i r  be lgesi  o l a n  Bizim Köy, eski m i ş  b i r  
d ü nyan ı n  kökü n ü  kaz ı ma k  i ç i n  ça l ı şan genç kuşağı n k i tab ı ­
d ı r  . . .  

Mondadori ( İtalya) 

Maka l ' ı n  k i ta b ı ,  Amer i ka Ü n ivers ites i ' nde yet i şm iş  Türk  
genç l iğ i  üzer i nde kaynaşma la r  ya ratt ı ve  ü m its iz ,  ama içe i ş l e­
yen hayk ı r ı ş ı  bütü n ru h l a rda  devri mc i  i nanc ı  körü k led i .  Yaza­
r ı n a n l at ım  gücü nü  ve çağdaş a n l ay ı ş ı n ı  takd i r  edeceks i n iz . . .  

P. Papados (Yunanistan) 

Türk edeb iyat ı nda Anado l u  yüzyı l l a rca u nutu lmuştu r. İ k i n c i  
Dü nya Savaş ı ' ndan son ra Anadol u  uyand ığ ı n ı  gösteri r. Ve b i r­
den,  Türk edebiyatı nda b i l i n meyen b i r Anado l u  can l a n ıveri r. 
Ac ı l ar ıy la ,  sefa let iy le, ceha let iy le, yar ı  feoda l izmiy le, kavga l a­
r ıy la ,  bağnaz l ığ ıy la ,  i l ke l l iğ iy le  . . .  Maka l bu ak ımda, Anado l u 'yu 
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bize bütü n ç ı p lak l ığ ıy la  gösteren i l k  k i ş i l erdend i r. Onu n çağdaş 
Tü rk edebiyat ına h izmeti başkad ı r. O bütü n çağdaş Türk yazar­
lar ı ndan önce Anadol u 'yu o lduğu g ib i  d ü nyaya tan ı tt ı . Türk i ­
ye'de ka leme a l ı nmayan başka b i r  a l em i n  var o lduğunu göster­
d i .  B i rden b i re b i r  perde ka ld ı r ı l d ı  ve Anadol u  bütü n top l u msa l ,  
po l it i k, kü ltü re l ,  ps i ko loj i k  soru n l a r ıy la  meydana ç ı kt ı . 

Prof. Rıza Mollof (Bulgaristan) 

Fransız Basınında 

Mah mut Maka l ' ı n  1 950 y ı l ı nda  u nutu l maz Bizim Köy' le  
baş l ayan başar ı s ı ,  on dört y ı l d ı r, g i tt i kçe büyüyerek sürüyor. B u  
başarı z i n c i r i ne, 1 963 y ı l ı n ı n  son ay lar ı nda b i r  ha lka d a h a  ek­
lend i :  Maka l ,  b i rçok d i lden son ra Frans ızca'ya da çevri ld i .  Çe­
ş i t l i k i tap la r ı ndan yapı lan  güzel b i r  seçme, P lon Yay ınev i ' n i n  La  
Terre Humaine d iz i s i nde yayı m l a nd ı .  Un Village Anatolien 
ad ıy la  su nu lan  k i tap, Fransa'da o lduğu g ib i ,  Frans ız  d i l i n i n  yay­
gı n o lduğu b i rkaç ü l kede de küçü msenmeyecek b i r  i l gi uyan­
d ı rd ı .  Ü n l ü  Les Temps Modernes dergis i ,  Preuves lnformations, 
L 'Orient, Revolution Africaine gazeteler i  k i taptan parça lar  ya­
y ı m l ad ı l a r. Lyon'da yay ım lanan Bul/etin des Lettres dergis i ,  Ma­
ka l ' ı n  "k i tab ı n ı ,  ay ı n  en iy i  beş kitabı aras ı nda gösterd i .  K i tap 
hakkında ç ı kan baz ı e leşti r i l erden a l ı n m ı ş  parça ları oku r lar ı m ı ­
za su nuyoruz : 

B i r  köy öğretmen i n i n  yazd ığ ı  bu o lağanüstü be lge, İ ngi l te­
re'de o ld uğu g ib i  Rusya'da da gen i ş  b i r  oku r k i t les i  bu l muştu . 
Fransa'da ayn ı şey in  ol ması n ı  d i l eye l i m .  

Paris-Normandie, 1 5  Kasım 1 963 

Mahmut Maka l ,  otuz üç yaş ı ndad ı r. Yaşam ı n ı n  bu otuz üç 
y ı l ı n ı n  heps i n i  köy lü ler  a ras ı nd a  geç i rm i şt i r :  Önce doğd uğu yer 
o lan  Dem i rc i köy'de, on yed i yaş ı ndan son ra da, İvr iz Köy Ens­
t i tüsü ' nde beş y ı l l ı k  b i r  öğren i m i n  ard ı ndan,  öğretmen l iğ ine  
atand ığ ı  N u rgöz köyü nde. 
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Mahmut Maka l ,  daha öğretmen l i k  mesleği n i n  baş ı nda,  Türk 
köyler i n i n  ac ı k l ı  yazg ıs ı  üzeri nde yaz ı la r  yazmaya baş l ad ı .  Ya­
z ı l a r ı ,  İ stanbu l ' u n  i ler i c i  dergi ler i nden Varlık'ta yay ı m l a n d ı ,  
son ra kitap ha l i nde top la nd ı .  B u  yaz ı lar ı  büyü k da lga l anma la ra 
yo l açtı . A l ı nan ön lemlere ka rş ı n ,  Mahmut Maka l  gen i ş  b i r  oku r 
k i t les i  bu l d u .  

Revolution Africaine, 1 6  Kasım 1 963 

Mah mut Maka l ' ı n  sade, do lays ı z  bir d i l le yaz ı l m ı ş  k i tab ı  kü­
ç ü k l ü  büyü k l ü  b i r  yaşa n m ı ş  h i kaye ler d iz i s i  ha l i nde s u nu l muş .  
Baz ı  baz ı b iç im ba k ı m ı ndan basit  o l sa l a r  b i l e, heps i nde kor­
kunç b i r  ac ı l ı k  var. Bir Anadolu Köyü ( Un Village Anatolien) , 
yaşanmış  b i r  tan ı k l ı k . Yazar ı n m izah ı  a l t ında her zaman bel l i  
o l an  b i r  ac ı  ç ığ l ığ ı . 

H içbi r şey kaçm ı yor Maka l ' ı n  gözü nden . Ne k i ş i l e r i n i n  i n ­
san  n ite l i k ler i ,  ne de kusu r lar ı . Ama bu  k iş i ler  i ster iy i ,  i ster kö­
tü, i ster cömert, i ster c i m ri ,  i ster ku rnaz, ister bön o l su n la r, hep­
s i  de çekiyor, sar ıyor i nsan ı .  Kaynay ıp  d u ran sefa lete karş ı  her 
dak i ka savaşmak zoru ndayken,  yaşama içgüdüsü iy i  d u ygu la r­
dan önce ge l i rken,  ö l ü m  hasta l ı ktan er iyen sevgi l i  varl ı k l a r ı a l ­
mak i ç i n  fı rsat beklerken ,  kusu rsuz o lma la r ı na  o lanak  var m ı ?  

Le Monde, 2 1  Aral ık 1 963 

Böyle b i r  k i tap, d u ru mu dolay ı s ıy la ,  her tü rl ü edebiyat soru­
nu nu aşmas ına  karş ı n  amac ı n ı n  bambaşka o lmas ı na,  sonuç lar ı ­
n ın  da Türk iye' de b i rçok ayd ı n ı n ,  po l i t i kac ı n ı n  görüşü n ü  değiş­
t i rme o las ı l ığ ı  bu l u nmas ına  karş ı n ,  Maka l ' ı n  ya l n ı zca b i r  tan ı k, 
rast lant ı la r ı n yazar yapt ığ ı  b i r  sanatç ı o lmad ı ğ ı n ı  ı sra r la  bel i rt­
mek gereki r. Mahmut Maka l ,  güçl ü ,  aç ı k, kesk i n b i r  dey i ş le  ya­
z ıyor. Ama bu dey iş, çoğu n l uk l a ,  gerçek yazarı be l i rten ,  an l at ı l ­
maz b i r  büyü sezd i ren ,  kekre b i r  ş i i re er iş iyor  . . .  

Action (Tunus), 2 1  Aral ık 1 963 

1 950 y ı l ı nda,  y i rm i  yaş la r ı nda b i r  Tü rk öğretmen i n ,  Mahmut 
Maka l ' ı n  Bizim Köy ad l ı  k i tab ı , yayı m land ığ ı  zaman Türk iye' de 
gerçek bir  tepk i  ya ratt ı . Okumuş, Batı l ı l aşm ı ş  kentl i ler, Tü rk kö­
yü n ü n  vahş i l i k  d iyeb i lecekleri d u rumunu karş ı la r ı nda bu l u yor-



! a rd ı .  Maka l daha son ra başka k i tap la r  da yay ı m l ad ı .  B i r i nc i s i  
g ib i ,  bu n l a r  da köy l ü ler i n sefi l ,  p i s, b i l i s i z l iğe ve boş i nan ı ş l ara 
batm ış  yaşay ış ı n ı  gösteren, büyü k ö lçüde özgeçmişe i l i şk in  h i ­
kayelerden o l uşmuş k i tap lard ı .  

G ü z i n  D i no, Maka l ' ı n  değ i ş i k  k i ta p l a r ı ndan  seç i l m i ş  me­
t i n l er i  u sta l ı k l a  b i r  a raya get i rm i ş .  K i ta b ı ,  pek ya rar l ı not l a r, 
ka n ı t l ay ı c ı  desen le r  ve güze l  fotoğrafl a r l a  zengi n leşt i rm i ş .  
B u  d u ru m ,  k i tab ı n  edeb i yat değe r i n e  zarar  vermeden ,  i l g i n ç  
b i r  bud u n bet i mse l  (etnografi k)  v e  top l u m b i l i mse l y ö n  ka­
zand ı r ı yo r  o n a .  Çev i r i güze l ,  özen l i .  Yap ı l a n  ek le r  d e  Fra n ­
s ı z  oku ru i ç i n  karan l ı k  ka l a n  b i rta k ı m  soru n l a ra ı ş ı k  tutuyor. 
K ı sacas ı  o k u n mas ı  h a ra ret l e  sa l ı k  ver i l ecek güze l ,  yara r l ı b i r  
yap ı t .  

Bul/etin Critique du Livre français, Ocak 1 964 

1 950 y ı l ı nda, İ stanbu l 'da, Mah mut Maka l ' ı n  i l k  k itabı ya­
y ı m l and ığ ı  zaman, Orta Anadol u 'nun  geri  d u ru mu üzeri ndeki  
tan ı k l ığ ı  gerçek b ir  tepk i  uyand ı rd ı .  Yazar tutu k land ı .  B i rkaç 
hafta hap iste tutu ldu ,  an latt ığ ı  köyün  ad ı değişt i r i ld i .  Ama bu 
tan ı k l ı ğ ı n  değeri k ı sa zamanda kabu l ed i l d i .  Maka l ' ı n  yaz ı lar ı  
yabanc ı  d i l lere çevri ld i .  B u  yaz ı l a rdan yap ı l m ı ş  seçmelerden 
o l uşan bir  k i tap, bugü n l erde Frans ızca'da, P lon Yayı nev i ' n i n  
Terre 1-lumaine d iz i s i nde yay ı m l a n m ı ş  bu l u nuyor. Uygarl ı k l a r  
ve  top l u m la r  üzer i nde i nceleme ler  yay ım layan bu değerl i d iz i ­
de C laude Lev i -Strauss' u n  Tristes Tropiques' i ,  Georges B l and i ­
er' n i n  Afrique Ambigue'sü , Rene  Du mont' u n  Terres Vivantes' ı 
g ib i  değerl i yap ı t lar  yer a l m ı şt ı r. 

Bir Anadolu Köyü' nü ( Un Vil/age Anatolien) Güz in  D i no b i ­
l i msel b i r  doğru l u k  ve  ağı rbaş l ı l ı k l a  sunmuş .  Genç Türk öğret­
men i n i n ,  Anadol u 'nun  ortas ı nda b i r  köyün yaşay ış ı n ı  gösteren 
acı tan ı k l ı ğ ı ,  Japon fi l m i  L 'ile Nue g ib i ,  Caro l i na Mar ia da Je­
sus' n ü n  Le Depotoir' ı g ib i ,  son y ı l l a r ın  o i nsan ı  a l l a k  bu l l ak  
eden belgeler i n i  düşündü rüyor. 

D'Orient, 4 Ocak 1 964 

Mahmut Maka l her şeyi görmü ş, her şey i not etm i ş, hep de 
ti trek b i r  ka lemle. Kopard ığ ı  i mdat ç ığ l ığ ı  i ş i t i lecek m i ? Öyle sa-



n ı yoruz, ç ü n kü bugü n ü n  Tü rk i ye' s i ,  kök lü  reform lar  yapmaya 
karar l ı görü nüyor. Ger i l iğe, tarı m yöntem ler i n i n  i l ke l l i ğ i ne kar­
şı ses i n i  yü kse l tt iğ i  i ç i n ,  köy l ü ler i n uzun zaman can l ı  b i r  gerçek 
o larak ka l m ı ş  sefi l yaşay ı ş ı n ı  göz ler  önüne serd iğ i  i ç i n ,  bu kur­
tu l u ş  hareket i nde, bu eşs iz  be l gen i n  yazar ı n ı n  da b i r  pay ı o la­
caktı r e l bet. 

figaro Litteraire, 9 Ocak 1 964 

Daha i l k  sayfa la rda b i r  gübre, sefa let ve p i s l i k  kokusu yap ı ­
ş ıyor gı rt lağı n ıza .  K i tab ı n sonu na kadar da b ı rakmıyor. Türk i ­
ye'de Orta Anado l u 'da,  1 950 y ı l ı nda m ı y ız ,  yoksa yüz y ı l ,  beş 
yüz y ı l ,  i k i  b i n  y ı l  önces i nde m iy iz ?  K i tapta öyle köy tab lo ları 
var k i ,  u nutu l u r  gi b i  değ i l .  

Bul/etin des Lettres, 1 5  Ocak 1 964 

Yazar, Menderes' i n  y ı l d ı r ı m lar ı n ı  üzeri ne çekm iş  o lan  bu ya­
z ı lar ı nda, yoru l mak, b ı kmak b i l meden, sade, do lays ız  b i r  d i l le, 
i nsan ı  duygu land ı ran  b i r  deyi ş le  köy l ü  s ı n ı fı n ı n  i ç i nde tutu ldu­
ğu ortaçağ önces i kara n l ığ ı n ı  göz ler önüne seriyor. 

Nouvelles Litteraires, 30 Ocak 1 964 

Tan ı k l ığ ı ndan do lay ı  hapse atı l m ı ş  yazar ın  satı r lar ı  a ras ı nda, 
i ş lenmem iş  ha lde b i r  top l u mbi l i m, i nsan ı  a l tüst eden b i r  be lge 
öze l l iğ i  sez i l iyor. K i tap b i rçok tar ım ve ekonom i uzman ıy la  top­
l u mbi l imc iy i  de ayn ı b iç imde a l tüst etti . Türk iye' n i n  bak ı msız 
taşra bö lge ler i n i n  yazgı s ı n ı n  değişt i r i l mes ine bundan son ra ka­
rar veri ld i .  

Libre Belgique (Brüksel), 2 4  Ocak 1 964 

Cidd i  görü nüşü ve ateş l i  a n l atı m ı ,  sözü ndeki doğru l uğu ve 
sak ı n maz l ığ ı  i le Maka l ,  ko layca boyun eğecek k i ş i l ere benze­
m iyor. Doğru b i l d iğ i n i  söylemeye, ceha lete ve yoksu l l uğa karşı 
savaş ına devam ed iyor. D u rmadan yaz ıyor; k i tap lar ı  İ ngi l izce, 
Rusça ve Frans ızca d i l ler ine çevri l iyor. 

Sophie Lannes (Sante du Monde, Aralık 1 966) 

Derley ip  çev i ren : Prof. Ta hs i n Yücel  




