
MAHMUT MAKAL 

I I 

/ ~~ Bizimk6y Yaytnlan 



IL\J. .. l{l~)lA 
)L\S.\l .. I 



Kapak dUzeni : Hasan Saglam 

Ankara'da, Balkanoglu Matbaacthk Ltd. :;>tl.nde bastlmt~ttr . 

Martl970 



Mahmut Makal 

KALKINMA l\IIASALI 

iKiNCi BASILI$ 

Bizimkoy Yaymlan 

P.K. 255 - Ankara 



B J ZiMKOY YA YINLARI 2 

Binnci basil!) : Kasun 1960 



ALISILAN · 

K<iydc barmanlar d iikiilcli bir :1)' n!<:u ;>; u h:.:ldc 
bir tiirli·, bitmi yord u. «Daha yirm: glin ~: i.m:r» diyor­
larcl!. Tarlada otuz kadar yt,~;t m Y~trdt hcrkcsin, yu ­
varlak hcsap. Kcl iihdcrlc giincl < iki ~-:cfr: r yapdabi­
li yor. Bu iki scfcrde de bir y t ,~m :mcak kaldm!tyor. 
Hir o kadar zaman da siirmcsi istc r bu ckii;in .. . Bun zo 
r a~· rncn, llll ~;1rtlardan silkin ~ p k1.' ;l zarnanda hu i~lc ­

rin iistcsindcn gclccck olanaklara kavu$ma istc.~i scz­
mck mi'tmki.in clc i~· ildir. Erne-gin dc~.crini, kar~Il1:~mm 

nc olclu)!;tmu di't ~ iinmcdcn , kt baham c,; ti ~,•_; Jvnr]a,-_ . . 

Yii zlcr ka viak , <:ludaklar yabma, can ~:lZitL. kar1stz­
lt1: ... . 

(:ift siirt.llllti , ck in !Jir,imi. harman diiki·111 ·ii .. dcr ­
kcn, l>i'ttl'm vaz gcce giindi'tz <;:a !J~dchi-b h;ild c, ycncn ­
kr de sog·an-ckmck lcn, boslan-ckmcktcn iitc gilmiyor 
iistclik. Hclc iigkyin s1cak ycmck y;q:d •nt)'l ~ t·. «Stc;tk 
havada steak ycmck ycnir mi?» oluvor gcr:: k~· cl< ri de. 
Ak~ama iyi kii!l't ycmck yaptlt\·or.<;;t da ~· orL;~. pi!Dv. 
hu kcz ymgun gclcn <;ocuklar ycmek Yivc(Tk g·ucu 
kcndilcrindc, hulamt\'arak cans1z u~' kn y<~ va ;·I\' •>•·Iar . 

nizimkilcr de iiylc. Anamla kavg;d, olu yoruz ha­
zan. VC illck viizl'tndcn. C~azo<:a ,~· tn<bn da vanrlana-
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KALKINMA MASALI 

rak. harmandakikr gclrnedcn <tk~am iiviiniinii hazlr­
edin, diyorum. Olur molur diyor ama, ortilhk karar­
<hktan sonra harmannlar g·cldig·inde tcnlT'T ocakta 
oluyor. Tczegin dumamnda IJOg·ularak anam nerdcy­
sc. Cenc de gazocaji;mm sag·la<hg1 kolayhktan yarar­
lanrnaya yana~rn1yor, clo.~·lunun havagaZJ olmayan 
evdc otunnak istcmcdigi, diinyamn atomla ugTa~tig·1, 

aya ula~t1g1 hu dcvirdc ... Evdc oldukc::a ben yakq> 
tcncercyi iish'mc ot u r! uyorun1 ya. her zaman olmuyor 
hu. Olmad1g1 i~·in de, nc kadar siiylesem, oraga tczck 
c:,-abp tiitlitmcyincc i~·i rahat ctmivor. 

«Gazoca.~J· var, !cnckc gaz dolu, msan ak~amdan 
kalma ycmc.~i 1s1tmak i~·in bile u.~Ta~a ugTa~a !ezck 
yakar 1111·~» divnck iizi'dc i'1ziik nuluk ~·ckmcyc ha~h­
\'OI'IIItl. 

«Biiylc yap111<1S<IIII ucu bulunmaz bu gq:imin» di­
yor. Nc dcscniz. yi'1zy11lann ku~aktan ku~ag·a h1rakt1-
.~·1 ve Anadolu kiiyhisi.ini'm iliginc i~lemi$ olan kcndi 
ya):b ilc kavrulma ah$kanl!g·ma ctki yapam1yorsunuz. 

Evdc yai!: tiikcndi. Kec::i dcrisinden bir tulum var, 
«karanhk yerde kacl! oturur» diyc hilmecelere gwen 
tul um ... Her giin yogurt bo~al !1 yorlar ic;:inc. Gi.iz ge­
lincc yay1klanacak da kl~hk yag· <_'1kanlacak. Evin en 
k1ymctli mali hu tulumdur ~imoi. Ovczler )'l,~·m y1g·m 
konoukp anam gider, d1~111a si'1ziilcn tortulan sJyl­
nr kiir h1c::akla. Giiz dcycrler diyc gelenin gidenin 
giirmcsini istcmez. «Vita alal!m hari» dedim cvoe yag· 
ti.ikcnincc ve Battal Ag·anm diiktmmdan hirkac;: kilo 
aldun. Akpm harmandan geldig·indc ilk paparay1 ba­
hamdan yedim: 
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KALKINMA MASALI 

«Haftaya Gclveri pazanna gidip altm gibi ya­
gmn a!tr gclirdim ben. Eve nerdcn bastmyorsun bu 
yag·1. Sonrang1ma, ay1p deg·il mi as:1ktan as:1g·a yag· al­
mak? Evlerinde yag· kalmami~ demezlcr mi·r Elin og­
lu bilir mi senin cvinde heykcl gibi tulum oldugunu'(» 

Ogleleri hirarada olursak, ikimiz bir olup s1cak 
yemck yap1yoruz anamla. Biiylccc, midcsinc s1cak yc­
mek gittig·i i<;in sevin<;lerin en hiiyiigi.inii duyuyorum. 
Ben yanmda olmadigim iig·lelerde, karpuz ckmek, so­
g·an-ekmek idarc cttigini biliyorum. 

«(:ok vc kuvvctli yemen gerek» diye zorluyorum 
yillarchr. 

Verdig·i tek kar~Il1k ~u: 
«Camm istemiyor.. » 
Zorlamaymca ister mi o tembcl mide'? 
Bir giin iiglc vakti gazocagm1 yaktun, rahat ra­

hat bulgur pilavi pi~irdik. Yanma salata yaptJk. Yo­
g·urt ayran da var ... 

«Hadi ana, huyur hakahm, e~ olahm.» 
«Ben iki kere yedim.» 
«Ne yedin ki?» 
«Bir ekmek, bostanla ycdim, sonra hir ckmek de 

kirmlZiynan (domates) yedim.» 
«Pilavm yeri ha~kad1r, helc gel.» 
Geldi. Hele hir daha, hele hir daha derken lok­

malann sayiSI kan~t1. Konu~madan devam ettik yc­
meye. Pilavla bi;· yufka ekmek bitirdi ... 

Anam zay1f. Hep hiiyle yemesi gerckir, ama ye­
rniyor. Diizen biiyle kurulmu~, ah$Ilandan ha$kasi 
ycnmiyor. Ben de her zaman onun yanmda olamam 
ki zorlayay1m. 
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Y cselcr yarma her ~cylcrinin ti"tki:ncceg·ini s<.m­
vorlar. Bir gazocagm1 kullanmak bile ali~dmiS tutum­
lu gidi~e avkm di·1~iiyor onlaret. Baz1 ihtiya<;bn a~·lk­
tan a~·~.~·a temin etmckten ~·ekiniyorlar, hirbirindcn 
utamyorlar. ilkd ve ali51hm5 di"tzcnc severek ba,Q·­
lan(hklanm sanm:unaliviz. Onlarclaki «ali~ti.~·Imdan, 

gordi"t.~·i'undcn ha~kasm1 yaparsam i5in ucunu vitiri­
rim .. » duygusunu ve inannm venmcnin yollanm ara­
mahvlz. Uvo·arlt·~·m verilcrivlc hirliktc kiivli"tni"tn uf-.. • h ,'-1 • • 

kunu as·acak, ona urnul ve giiven vcrecek kurulu5lar. 
hu kurulu~lann i"tlkiici"t giircv!ilcri tiiredi.Qi gi'mdi'1r ki 
kiiylii «olunca harman. olmavmca kavran» dcyimiyk 
hclirttigi ilkel ve gereksiz tutumlulu,g·unu siirdiirmek­

tcn vava~ \'<Iva~ uzakla~<lcaktJr. .. 
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(:ARSAMBA DEDtKLERi 

Yazt yazmam gcrckti, olurdum masay:L YararL:~~ 
n:1c:1i~~ ~:n bclgclcri de ycrlc)lirdim yantma, yii rcmc. l~ 

kald1 yazrnaya dcg~j] mi .. ' Kolay degil ama yazmak. 

Nevi kol :tv yaptlnvorlar ki adama? T a k tak hoyuna 
kapt ~·:Jimtyor . 1\~·tyorsun, ~apasag~aJm hiri var kar­
)mda. «1\llah is·in. allah giinlliyi.'m muradtm versin» 
diyor. Bu kadar c;ok dilcnci mi olurmu5 diyc di.~t~iinii ~ 

\ orum. Du kadarl:t k:tJsa ivi. bir de yoksu] ii)~TCI1Ciler 

i\·in gclcnlcr var. Kaptdan hi~· aynlmamak gcrckivor. 
N:~· hi<;im toplumdur anla~llmaz . 

Flimc gn;t'n yarnn giinii kullan:tmac!Ig.um. ha~ ~ 

bdt .~· tm yaZI)'I bitiremedig·imi iiglcyin gclcn qimc. o.~· ­

lull 'a anlatJyonun ycmcktc. E~im , her giin g~cJcnlcr 

lwlllnduj:b mu. fakat hugi'm Pcr~embe oldu~und:t;1 p;c­

lcnlcrin daha <;o k olmas1 gcrcktigini siiyllivor. 
«Ncden?» diyorum. 

«Ncden olacak, bilmiyor musun Per~cmhcnin na-
sd bir giin oldu.~unu?» 

«Ihsbayag~I bir giin de.~~jJ mi?» 
«Sus, sus ... >> 

Bcnim konu)mama f1rs~t vermcdcn. ilkoktdun 
ikinci s1mfma gidcn o~lum giriyor araya. 
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«Per~emhc olunca ne olur, anne?» 
« Amaaan A hmel, hahana sqruvcr. Persembe 

miisliiman giiniidiir.» 

Ahmct hana dciniiyor bu kcz. 
«Miisliiman gunu rw dcmek haha, miisliiman nc 

dcmek '!» 

i~indcn <;d, s·rkahilirscn. B.u ~·ocu.~·u yedi ya~m~1 

~·ctircnedck akla karayr sc<;tim zaten. Trrnagmm na­
sd olup ta biiyiidiig·iinii, aydedenin nasrl yi'rriidiig·iinii, 
insanm dislerini kimin yaptribm .. Sorar. Anamdan. 
anasmdan da «allah» karsrlrg·mr alrr durur. 

Sabrrsrzlrktan yan~l da hir. Saniyc gT<;mcdcn yc­

niledi sorusunu: 

«Miisliiman nc dcmck haha. nryc siiylemiyor­
sun;1» 

«insan dcmck. biz dcmck ... » 
«Biz miisli'rman mryrz?>> 
«Siizde.» 

Bu «siizclc» ye krzdr hizimki. Biiylc durumlar kar­
srsmda nc yapacag·rmrz vc nasrl harekct eclece.~·imiz 

konusunda verdigimiz karan hatrrlattr: tleri g-eri 
a<;rklama yaprlmayacak, her sevin aslrm astanm hii­
yi'ryiincc kcnclisi iigTenccck .. 

«Sen hit~laclm» dedim, «Perscmhe soran mr var­
clr size, miisliimanlrgr da ben icat ctmedim ya!» 

O,Qlan durmaz hir yandan. <<Nivc siizdc dedin ba-
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«L£tf olsun diye og·lum.» 

Og·lan unutur g·ihi oldu, yamndaki unutmaz: <d~u 
L'lf olsunlarm sonu ne olacak hilmem ki. (:ocuk hiiylc 

mi cg·itilir, her ~eyin i\' yi.izi.i neyse, soran \'ocug·a ol­
du.~u gihi siiylenmeli benim hildig·im. (:ocuklan ya­
lanohg·a da ah~ttrmamts oluruz biiylece .. » 

«Eg·cr her seyin ic;yi.lziini.i oldug·u gihi anlatacak 
olsak halimiz harap» dedim. «Neyin iler tutar yam 
var samyorsun. Sonra, kimden artmt~ da hize kalmt~. 
o!dug·u gihisini siiylemek hir seyinh> 

Lokmasmt ivedi tulmaya c;abalamasmdan ;mla­
srltyorclu Iftfmm haztr oldug·u. Uzamast gereksiz hir 
lartrsmaych bu. Yi.izydlardtr milyarlarca insan tartu~­

tlliS, bir hiili.ig·i.i olumlu yam, hir hiili.ig·i.i karsrt giirii­
·;ii tutmus ama gene de hir sonuca bag·layamarm~lar. 
(~tkar yolu hag·naz kalmakta, suya sabuna ilismemek­
lc bulmuslar. Kala kala bize mi kalmrstt bundan bir 
sonuc; <;tkarmak? Meselcyi kapatmak ic;in radyoyu ac.-
1 1111. 

Subay evlerinden, isc;i evlerinden siiz eden haber­
ler bi.iltenini dinlemeyc hasladtk. Bir ara, bir baka­
mmtzm, bir ilimizcle yapttg·r konusmayt verdi radyo. 
Bir ara Bakan, Imam Hatip okullannm en yararh ku­
rumlar oldugundan, mi.isli.imanllg·r. mi.isliiman c;ocuk­

lannm iyice ve kaynaj.bndan iigTenmeleri gerektig·in­
den dcm vurmus siiz arasmda. Bu yoksunlug·u gider­
mek ic;in, c;ocuklarnmza miisli.imanllg·r iigTetmek ic;in. 
lmam Hatip okullannm ac;tlmrs oldug·unu, ac;tlmakta 
devam edecegini eklemis ... 
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«Mal bulmu~ magribi» gibi sevindim hunu din­
leyincc. Ayaga kalktnn sevincimden. «Uuldum, hut­
dum!» declim. J\r~imet gibi. «Bo~una yorulmu~uz he, 
imam H;.;tip okulu bizim eve \·akm nastl olsa, Ahmc­
di oraya verclim de, kendisi ;·,p,rensin mi.isliimanhgm 
ne dcmek oldugunu.» 

Ofkc ilc kalkanm zararb oturdug·u gibi, sevin~le 
kalknn~ttm ama otururkcn i~·in)dcn hir yerin stzladt­
.~ti1L ~tctdtgmt duydum. Ahmd. sorubnna ycnilerini 
ekkmcyc ha~lam1.5tt bile: 

«Ka~· yrl sonra gidccc.~·im radvonun dcdig·i okub, 
haha?» 

<dlkokulu hitirincc mi giclccej:\"im. anne.;'» 

«~imdi gitscm olmaz mth> 
«Orada ka<; vtl okuyaca.~·tm? Mi"rsli.imanltgm nc 

dCJllCk oldu,~UIHI iigrcnchilccck miyim oracJa";> Si;ylc­
Sl'llC baha, radvo valan mt siiyliiyor yoksa?» 
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AYIN FETHl 
YA DA 

iMAM KAFASI 

K1~111 camide vc oda scdi rinin ba~ ki.i~csindc an~ 

lattiklanm, ag·ustosta da sap kag·msmm golgcsindc 
anlabyordu bizim koyi.in imam1. Anlattiklanmn sira­
ya girecek, manhga bag·lanacak yam var m1 yok rnu 

"' orasm1 okura birakacag· Im. Y crli yers iz ydlardu· s{iy-
lcyegeldigi ~eyleri harmanycrindc yenidcn dinlcyincc, 
~iiylc bir toparlarnak istedim: 

Di.inyanm kurulu~undan , yani tcmeldcn ba~lal!J 

lafa. Ama san oki.izc dokunmadan konu ya gi rdi : «Cc­
nabi Hak evvela tavus ku~u ~eklindc pcygambcr cfcn­
diniizin miibarck nurunu yaratt1. 0 nura bir bakti ki , 
nur Cenab1 Hakkm nazanna dayanmayarak criyi p su . 
oldu ve ikiye aynld1. Bir boli.igii · havaya S:lkiJ) ycdi 
kat goklcri meydana getirdi. Nazmmda ~oylcdir: 

<;iin yarattt bir felekle bir yeri 
Muttastld1r birbirine her biri 
Bir nazar ktld1 bunlar aynldtlar. 
Yedi kat gok yedi kat yer oldular. 

Ondan sonra da ar~orrahman vc ki.irsi lcvk vc 
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hi.iti.in ccnnct cchcnncm, hurilcr, gdmanlar, mclaikc-­
kr vc vildanlar vc ndvanlar vc gi.inq vc ay vc yd­
dtzlar vc mclck vc zcbanilcr vc strat vc mizan vc sc­
madaki bulutlar ve biihin ccrami semaviyc vi.icut bul­
du ... ». 

<,:cvrcsindckilcr de alt~n11~lar, imamm nclcri an­
latacagmt bildiklcri haldc, kafalannda dagtlmt~ 

iincrnli konulan ycnilcmcsini hattrlatmaktan gcri kal­
mtyorlar. 

«Kaf Dagmt dcscnc Kaf Dagtmh> dedi Horum 
Ali. 

lmam plak gibi ba~ladt: 
«Kaf Dag·1 ye~il ziimi:iitleriylc diinyanm her ya-

111111 ihata etmi~tir. Ve hem de ba~1 goklere biti~ik­

tir. Vc gijktcki yc~illik onun rengidir. Ve hem de 
diinya yi.izi.indc biiyiik ki.i<;i.ik nc kadar dag· varsa hcp­
sinin damarlan Kaf Dag·ma merbuttur. Misali sant­
ral gibidir. I3ir afat vcya zelzelc emrolunsa oraya 
mi.ickkcl melaikeye ernreder, o mi.iekkel oranm d<una­
nnt <;ckcr, ani o mi.ihite zelzele olur...» 

«San iikiiz oos1l s1rtm1 vermi~ bu daga, onu de». 
Diyorlar. 
«Y ok yok, Fcri~tah1 si)ylc siiylcmi~lcyin» diycn­

lcr de var. 
lmam ba~ltyor: 
«Cenab1 Hak Feri~tah melaikcsini di.inyay1 ku­

cagma alsm diyc yarattt. Fcri~tah ycrlerin altma gir­
di vc ycrleri kucag·ma altp bit· elini Sarktan bir clini 
Garptan <;tkardt. Lakin ayag1 ycr tutmadt. Y e~il ya­
kuttan dort kii~e bir ta~ yarattl, Feri~tah oraya ayak 
bast1..» 
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Konuyu dcgi~tirip konu~mayr siirdiiri.iyor: 
«Evvel zamanua ay VC gi.inc~in nurlan • miisavi 

idi. Gccc olmadrg·r is·in Allalun kullan rahat cucmc­
diklcrini dualannda siiylcdilcr. Vacip tcftlft duayr ka­
bul cdip Ccbrail Aleyhissclfuna cmretti ki aym nu­
nmda birazrm a! vc giinqc vcr. Miibarck kanadr ilc 
ay'r i.ic,: kcrc sildi. Ondan sonra aym 69 ciizini ahp gii­
nqc verdi. Aym ziyasr azald1. Gcce biiyle mcydana 
gcldi. Aym ic,:inde giiriincn siyahhk, Ccbrailin kana­
dmm deg·digi ycrdir ... Giinq ycdinci katta, ay birin­
ci kattadrr. Giinq atqtir. Ayda srcaklik yoktur. Ay­
la bizim ararmzdaki mcsafc otuzbq bin senclik yol­
dur..» 

Kagnmm giilgcsindc oturanlar, yorgun yorgun 
saga sola diiniiyor, srg·ar·a sanyor vc bir uc,:tan da 
«Allah Allah!» c,:ekcrck hayret ic,:inde olduklanm gos­
teriyorlar. imam da srgarasrm sany01~, bir uc,:tan ko­
nu~uyor: 

«A~ure c,:orbasr yakla~tr» diyor. «Bugiin c,:ok mu­
barck bir giindiir. Hazrcti ibrahimin Nemrudun atc­
~indcn halasr, N uh'un tufanmdan halftsr, Musa'nm Fi­
ravun'dan halftsi, Eyiip peygambcrin dei·dindcn ~ifa­
sr vc isa'nm giiklere c,:rkmasr vc Yakupun og·lu Y usu­
fa kavu~masr, vc Yunusun bahk karnmdan halasr vc 
kryametin dahi a~urc gunii kopacag·r, mcridir. Saydrk­
lanmm ciimlesi bu giinc tcsadiif cdiyor. Nuh alcyhis­
selam tufandan kurtuldugunda gcrnisindc bulunan 
krrk kadm vc krrk crkek yeryuziine indiklerindc gc­
ridc kalan crzakr bir kazana doldurup c,:o.rba halinde 
ycmek pi~irip yemclerinden iiturii, a~iirc giinii yap­
mak vc onlarm cenneti alada Huri bacrlanmrzm koy-
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llllnd<t yatan ruhlanm ~ad ctmck riindc tniisliitll<llll<t­
ra siinnct olmu~tur. .. » 

Ilorun1 i\li luyar soyuyordu. lmatlllll , durdu.~u­

nu g-oruncc sorclu: 

«N uh alcyhissclftm kat; ya~mcla iildi.'t crnmi.~'» 

«1--la~a, siimrnc ha~a, peygamber iilmez ya, dun­
ya dq:;·i~tirdi. Bu di.inyada 950 sene ya~adtgt kat'ldir. 
Gc~·cn giin beiirsiz og·lum. ~u i.istiindc durdugumuz 
diinya bile ihtiyarlac!J. Hak tcalfmm bu di'tnyaya ver­
dig·i iimi.ir yctmi~ bin scncdir. Bunun altmt~ iki bin 
dokuz.yi.iz yirmi sencsini Can kavmi ya~anu~ttr. Bu 
Can kavmi kanatii olup ku~ g'ibi havada ya~arlarch. 

iblis Can kavmindcndir. Can kavminden sonra diin­
yanm baki kalan iimri.i insanog·luna aittir. Baki ka­
lan bu iimiir de bitmck i.izcrcdir. Ademdcn Nuha ka­
dar iki bin iki yiiz clliall! sene, Nuh tufanmdan lbra­
him Pcys·ambcrc kadar bin yctmi~dokuz sene gcs;­
mi~tir. Ondan bu yana ge~en de az deg·ildir. Ahir za­
man peygamberinin dog·umundan sonra sender sayt­
II kaldL .. » 

Kalcme gclir mi bizim imamm kafasmdakiler?. 
Ahir zamana kac;: ytl kaldtgmt hep birlikte hesap ct­
tiktcn· sonra yeniclen Can kavminc dondi.i ve tblis'in 
kiinyesini sayd1. Sonra Beni tsrail pcygamberlerin­
dcn Danyal aleyhissclfumn iili.'nnden kar;an bin ki~i ­
nm pqinc du~mesine ges;ti ... 

Ya~adtg·tmt duymak ic;:in, oli.imdcn kas;an bin ki­
~~ gibi oradan uzakla~ttm. 1mamm bunca y11 anlat­
ttklannm sonunu almak miimki.in dcg·ildi nastl olsa .. . 
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Giistl.ddi..t Deli Bayram u;:;i·adt ilccdcn gclirkcn. 

Zcmhcrinin ~<.it ayazmda vc sabalun bu crkcn vak­
tindc yola <;tkmak, her babayigidin h;nn dcgil clo.~­

rusu. Bayramm her taraft bm gihi dmtmu~. Bir saJ.t 
kadar Jsmdtktan sonra, ancak ducbklannm cam gcl­
di VC konu~;~bilmck i<;:in dj]j s·iizi.dcbiJcli: 

«Bizim <;ocuk i)l(lii» cliyordu «Kefcnlik almaya 
gittiydim ~cere. Kiiydcn <,'Ikalt i.i<; gi.in oldu. Bilmcm 
~inciyc kadar nice cttilcr yavrurnun mcvtasmt"h> Giiz­
lcrindcn <;<Ku,~un vc so~·ug·un vcrdig·i acmm ya~lan 

diiki.ildi.t. Elinin tcrs-tarafiyla giizya~larm1 ~ilip vc 
giizlcrini iyicc ovaladtktan sonra dcv<:lll cffi. 

«Kcfcni ahp da yola <,Ikn>ca ~ccrin k1 1 :!nmdaki 
yolda iki ccndirmcyc JrasgcldinL Ozcrimi <traddar. 
G1~ giini.i, nc olur nc olmaz dcyi bir dahanc1 hulup 
gittiydim Ke<;clinin oglundan. Dahancayt aldtlar. 
Haydi ondan vaz gc<;clim, «Aman ctmcn hcni lllr<lkm 
cvdc yavnn•m mcvtast bcklcyor» dcdiyscm de diync­
mcdilcr, clo.~ru nczarcte goti.iri.ip gapatldar bcni. iki 
gi.indi.ir nczarettc s:ivi kcscrim. Buiin saltvcrdilcr .. » 

Vaziyct anla~Ilmi~tJ: Kiiy diikkanmda biiyle ~ey­
lcr bulunmadi~b i<;in, hi.itiin kiiyli.iler, hiivlc hir iili.im 
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amnda ils:cye ko~arlar. lyi-kotii herkesin tamdtgt bir 
csnaf vardtr vc oradan veresiyc olarak kcfenlik bezi 
koparabilirlcr. .. 

Giderken Bayram: <<Olsek de gurtulsak ... $u \a- .. 
ziyctimizc Allah da mt acnmyor acep!?» diyordu. 

Bo~ bulundum: 

«Ohincc kurtulacak miyJz kepazeliktcn?» dcdim. 
«Boyle zamanda iiliim dilcmck iyi olmaz: ya kcfen 
bulamazsm, bulsan da iis: giinde koyc zor diinersin. 
Kimbilir ne hal oldu zavallr s·ocugun iiliisu ve ba~I­
ucunda ag·layanlar?.» 

Ve sonra akltma bir mani geldi. Bu, bazt kandtr­
ma anlannda anamm stk srk soyledigi bir manidir. 

Kar yagar beyaz olur. 
Geceler ayaz olur. 
Bizim gibi ahmaga 
Daha bunlar az olur! .. 
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YOLDA 

Trcn hareket edcr ctmez, yammtzdaki ihtiyar, 
hepimizin yiiziinde gozlerini gudirerek «ugurlar ol­
sun» dedi. Sonra piposunu doldurmaya ba~ladt. Bir 
yandan da stra ile mcsleklerimizi sordu. Onun vast­
last ile kompartnnandaki altt yolcu birbirimizi i)gren­
mi~ olduk: Bir subay, bir miihendls, iki iigretmen, iki 
ogTenci idik. OgTetmcnlerden birisi ihtiyar, birisi de 
bendim. Ne yaztk ki ihtiyar, s:oktan emekliye aynl­
nu~. Aynlmasiyle meslegine baghhgt da kat kat art­
rut~. Konu~malannm her yerinde bunu anltyorduk: 
Ogretmenligin yi.ifsekliginden, yeti~cn ogrcncilerinin 
gelip clini iipti.ig·i.i zamanlar duydug·u hazdan falan 
bahscdiyor, meslckte kar~tla~ttgt s:ok cnteresan hadi­
selcri anlahyordu. Ogrencilerden zeki olanlan ISim­
leriylc bir bir hattrhyor, ~imdi bulunduklan memuri­
yet vc mcvkileri saytp doki.iyordu. Gers:ekten de bi.i­
yi.ik memurlar s:tkmt$ clinden. Sozi.i, sonra onlarm 
yazdtgt mcktuplara, bayram tebriklerine gctirdi. Sak­
larmt~ iigrencilerinin bu mektuplanm. Rir kas: tanesi­
ni de ccp defterinin . arasmdan pkanp giisterdi; Oku­
du. «Fakat» diyordu «Azizim hayretimi mucip olan 
bir r,:ocugu his: unutamtyacagnn: Sekiler koyi.inden Ali 
Duran vardt. <;ocugu benim s:ah~ttg·tm koye getirdi­
ler. Anast, habast yokmu~. Onun bunun yanmda ycdi, 
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i~ti; biiyi.iclii. Birader, bu k(iyli.ilere de ~a~tun: 0 c.··~ 

cuga iiyle baktllar ki iiksiiz, fikare diye gozlerinin :. ct~ 
g·m1 ycdirclilcr. Dcrslere de iyi c;ah51)'ordu. SmiiL\tl 
atlaclJk~a hayretimi arttJrch, s1ska miibarck. Lftkin Li 
lirdi birader, s1mfta koymak cla olmazdt. Gel zamcll1, 
git zaman ben oradan aynldtl!l. Ertesi sene diploma~ 
y1 almt$ bizimki. Talihi vanm$: Bahkesir'in bir yerin~ 
de ar;dan yeni bir okula gotiirdiilcr bunu. i$e bak sen. 
oray1 da bitirmi~. Onunla kalsa .gene iyi, onclan sonra 
Ankara'da htjyiik bir okula g·idip miifetti.~ pkmt5. Siz~ 
ler de $<l$bmz deg·il mi? 1$tc lm lalcttayin hir kiiy ~-o~ 

cugu azizim. Hem de anas1z, babas1z si'nniiklii bir ;;cv~ 
eli .. » 

0, daha anlataeaktJ ama, hayrette ondan hiraz 
daha ileri giden liselilcrle subay ve miihendisin sa­
birlan tiikenmisti. Nerdeyse dudaklarmdan akacaktt 
zihinlerindeki i:,tifhamlar. Nitekim once miihendis 
kesti emeklinin siiziinii: 

«Su bildi/.i"imiz kiiy r;ocu.~·u mu babahk bu'?.. !yi 
biliyor nntsun miifetti5 oldug·unu. yan!t5hk olmasm 
sakm?» 

Emcklinin ccvap vcrmesmc stra gclmeden. l'll-

Gay: , 
«Allah ... Allah!.. hayag1 hir koy ~·ocu.~·u demek 

iki mcktehi bitirip te miifctti$ oldu ha?» 
Ogrcncinin biri: 
«Bas bayaih ~u hildigimiz kiiv s·ocugu mu.:' .. » 

Onun siiziinii kesen iiteki: 

«Biz bile stmfta r;aka r;aka i~imiz bitti. Nastl 
olur bitli bir ... » 

Giizleri dald1. .. 
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HiZA Y A GELiYORUZ 

Postadan gclcn bir dcrgiyi at;tp kan~tmnaya ba~­
lanll~tnn ycni. Fcthi Bey girdi kaptdan. Daha okuyup 
okuyamayacagun belli olmayan dergiyi elimdc gii­
rtin<T. «Olwoo!» diyc elini sallac!I siiylcnerck: «Bun­
lar toklann i~i bunlar.. His: rastbyor musun bi)ylc ho~ 
~cylcrlc u.~ra~ana? Ge~·im dcrdini halicdit1 gununu 
giin ctmcyc hak dostum ... Bir damla zeytinyag·mdan 
haher vcr hana ... » 

Fcthi Bey salona get;ti, gctyim derdiylc ilgili i~lc­

rini yapmak is;in. 
Az sonra Sabahattin Bey gcldigindc, dcrginin 

di'1rdi.incii sayfasmdaki, dcrgi sahibine yaztlmt~ bir 
mcktubu okumaktaycbm. Y apttg·tm i~ onun da dikka­
tini t;ckmi~ti. Yamma gelerck. okudugum sayfaya giiz 
attt, cklcdi: «Dcmck okumaya vakit buluyorsunuz bu 
dcvirdc ~yle mi? A~kolsun vallahi ... » Elindeki kese­
k£t.~tdmm ag·zmt atyarak iiniimc uzath. «Tadma bir 
bak bakabm. tulum peyniri gcs;ti bir yerdcn clime. 
Yanm kilocuk Ktlb mtlb ama olsun, kahvalttlarda ne 
edccegimizi p~trdtk. Getyenlcrde us: be~ kilo ceviz gety­
ti elime, onunla kahvaltt ctti tyocuklar ... » dedi. 

Peynirin tadma bakhm, «imanstz», yag-stzd!. Sa-
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bahattin Bey de «Halkta faL-iletin son zerreleri kald1-
g1 kadar, bu Peynirde de yagm son zerrcleri kald!gl­
m» savunuyor, boylece avunuyordu ... Onyedi yirmi­
be~c bulmu~ hem de. 

0, pcyniri clinde kar~I sandalyada dinlenirken 
Ahmct Bey gcldi. Dogrudan dogruya climdeki dergi­
ye sald1rarak ald1, ko~eye f1rlath: 

<<B1rak allaha~kma ~u ~ocuk ~eylerini, var m1 
okumakla adam olmu~ biri? Bir tamd1gm yok mu, 
diin yags1z yemek yedik. Bana bir ka~1k da olsa vita 
bul allaha~kma. Evde varsa birazm1 ver ... » diye iin­
ledi. 

Mektubu bitirmemi~tim . Oysa onu bitirmeyi. al­
tmda dergi sahibince yazilmt~ kar~Ihgt da okumay1 
~ok istiyordum. Okudugumu, okuyacagm11 unuttur­
dular, akhm1 yaga takhlar. Hal'de bir tamd1ga tele­
fon a~hm. <<Z1kkimm pekini yesin Ahmct Bey, hafta­
ya bugiin belki ... » diye tok ~akas1 yaph. 

Kalktik yan resmi bir magazaya g-ittik. Eskiden 
dergilerle ~ok yakm ilg-ilencn, kendisi de hir dergi p­
karmt~ olan magazadaki arkada~, elimdeki dergiyc 
baktt bakh, 

<<Bunlar gene aym ~ekilde pkiyorlar, sizler de 
pe~ini btrakmiyorsunuz. tyi bir dayanma dogrusu .. » 
dedi. 

Y ag derdimizi a~bk. Pek yakmda gelecegini soy­
lcdikten so ora ekledi: 

<<Hah ~oylc, hizaya gelin!. .. » 
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EGiTtMCt AGLIYOR 

Uykusuzluktan ktzarmi~ gi:izlerimi ktrpa ktrpa 
girdigim ki)y od,asmm karanhgma gozlerim ah~trken 
iki delikanb geldi soluk soluga: 

«Ogretrncn, scni Aga istiyor» dediler. 
«Helc ~u;m deg·il Aganm,» dedim, «diindcnberi 

yanun bclim stzladt yollarda ... » 
Yammda oturan Dcko uyard1 bcni: 
«Aga istcdi beg, sen gidecck. Aga agadtr, bcydir 

pa~a<llr. Ki>yiin parti ocak ba~kamdu· .. » Agzmt kula­
gtma yakla~t1rarak ekledi: «Agaya itaat edcceksin 
beg, o nc dcrsc yapacaksm, olmaz ba~ka hirlii.» Apar 
topar kalkttm, kcndimi aganm kar~tsmda buldum. 

«Ben» dedi, «bu kiiyiin vc de ~u kar~I koylcrin 
agastytm. » 

«Ben de kiiyi.imi.izc yeni vcrilcn iigretmenim» de­
dim. 

Toprak scdirin alt yamnda yer i~aret etti, oraCI­
ga oturdum. Bir sessizlik oldu arada. Aga gozlerini 
si.izi.iyor, apgtdan yukan, yukandan a~agt bakarak 
beni gozden ges:iriyor.. Ben de, evvelki gi.in egitim 
mcmurunun kulag·tma ki.ipe takar gibi soyledigi soz­
lcri du~iiniiyordum. Yoksa dogru mu s:•kacak soyle-
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cliklcri'' Scssizlik si.Irdi'd,<;c' cgitin1 mcnturuntm siizlcri 
dun1luvor kaLuncla: 

«Bana l!ak og·lumi> ckmi~iti. «daha okulu yt:!li hi­
tirdin, i.ilkiiciili.'!g·iin IJLtlllliiHb tiitli\·or. Ama. ;trlik 
okul hayal111111 pcmbc giizliiklcrini ~·Ik<ll'lp hayali ol­
dugu gibi giinnck zorundas111. Yani olgunla7man ge­
rckir arttk. Dcmek istccligim ~u: 

Gic!ccq~in kiiyi.in a.~<t~I nc dnse «ha7iisliinc» di­
ycccksin. Aksi haldc scni ol'l;tclan kaldmrlar. Biiylc 
kaldtrmalar ~ok olmu•;tm. Gen~li~bn var. Ya~;ayaca­

.l!.In hir iimiir, aydmltk bir gelerck var .. » 

Bun !an '\11SI)'tp du; urkcn siizc ba~lac!t 
«Ad 111 nc ?>> 
«Ali» dcdim. 
«Mcmlekct?» 
«Giil~chir . >> 
<<An;t ;t\T<!I var 1111 ·:')) 
«An;l \'<Lr. avrat yok.» 
«iyill dccli. «Bu <HL!da y<~t:tcakstn. /\damLtriill \'1-

\'ccc.~ini, i~-cccgini gctirirlcr. (:ocuklan topl:tmayacak­
stn. Onlar namazltk iign:ncccklcr. Zatcn vuk;mLuJ 
cm1r var. Fmii' olmasa da huramn her ~cy1 l>cnim. 
Amma sen de ho) dum~etv;tc;tk~;nl. 

lknim tarLt takan i~dcrinin hcsabtnt tutactkslll. 
Koylcrimin gclirini yazac,1ksm. Vakil hulduk\·~t da as­
kerli.~·i yakla7an o.~·luma vaz1 ii)~rctcccbin .. » 

Ohir miisiin iildiiri'1r mi.isiin demcye kalmadan, 
\'C\T<:ntn sipsivri daglarla \'Cvrili oldu.~;unu anlaytver­
dim . 
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)chirc gitmcnin imLtm yok. Bir yolunu huLtynn 

des en Ag;a i ,;in vcrmcz. Dagclan de red en ka~·aynn de­

sent v~qJam<•m. Ag·a aclarnlanm dii~i.iriir arduna. kiir 
hir mavzcr kuqunu c;ok g-clir hana. Konu$malar st­

r,tsmcb i'tst ii kapah da olsa bu ihtimallcr duyuruldu 

kulaglina. Ycmcm ycmc dc.~il i~·mcm ipnc clcg·il. Uy­
kttl11 uykusuzlug·uma kan~t1. gcccm giindi.izi.imc ... 

Aganm dcdiklcrini yaparak .~\-ctirdik bakm. 
Nis,•nm sonu dcyincc ~chir~· indim, sac;un sak:t­

ltmla. iistiim ba.';lmla vc altJ avcltr .~iircn serscmligim­
k. JH'\'l' hcnzcdi.~imi kcndim de hilcmij'orum. 

']',,\· 1;: (::t!trtdann;n .~-;·,_~c ~·tkt•r~~ ~,L·hir kuliihiinc 
,!•ire> i1:1 dcdi;lJ .. KapHb r;~.;[,:rlt~;m c.~itim mcmuru he­

Ill LL:~,~·-kL~c'I. ~,;; 1_t';r ~~1p!I ilptl·, ~'dn~tkLlrltnd~n1, gl)tlc­
n ,. ;1_ ~ ~l rn11 ~;t 1. 

«Tch;·ik cdn;n1» dedi. 
«Nevi tchrik cdiyorsun hoccltli» dcdim. 
C(Sa!~ :;,dim c;ddm gcldin va.» 

«Pdi ag·lamJk Lt ncse» 

«E.~itimcinin hicran y.t.)Lll!. ILI)Lt hir ~cy .~dllli­

\'or ki climdcn ... » 
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ESSAH OGRETMEN 

Yurdumuzun ilkokul iigretmcnine olan ihtiyao 
gc~ici tedbirlerle giderilmeyc s:ali~Ilmaktadir. Bu yi.iz­
den de ortay1 yanm b1rakmi~ ya da ilk'i bitirmi~ 

gens:leri ogretmen vekili olarak tayin ctmc gdcnegi 
hayli kiik salmi~tir. Fakat halk, bunlann vcrimsiz ol­
dugunu giirerek yakmmakta ve cssah ogretmcni iste­
mektedir. Onun bu hak!J istcgi bile siimiiriilcrck. 
«halk enstitiilii iigrctmen istemiyor, ogretmcn okulun­
dan pkma iigretmcn istiyor» bis:imine sokulmu~tur. 

Birs:ok inciler gibi, bu inci de ad1 ilcri olan bir cski 
bakan taslagmmd1r. 

Ess:th ii.~rctmen lafmm nercdcn gcldig·ini k1saca 
a~Iklad1ktan sonra konumuza ges:elim. 

Ogrctmcn okulunun son Simfmdaykcn gcs:en yd. 
babas1yla kaf as1 uyu~amadigi is:in babasma «iskolas­
tik» diyen bir Cafer (,iirtiik var. Onun bu tek kcli­
mcyle babasm1 geri kafahhkla sus:ladigmi sezen kiiy­
Ii.iler hemen kullanmaya ba~lami~lardi bu kelimeyi. 
Karpuzun suyunu ak1ta ak1ta yiyen Veli Agaya bile 
iskolastik diyorlard1. Cafer, eski koy enstiti.ilerindcn 
S:Ikan ogretmenlere de iskolastik diyordu. Bu yaz oku-
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Iu bitirdi geldi. Kendi deyimiyle essah ogretmen ol­
du. 0 da yanh~ anhyor ~iinkii bu essah ogretmen la­
fmL Diyor ki: 

«Okumaktan tehlikeli ne var, diin koy enstitiile­
rini bitirenlere bir~ok tehlikeli kitaplar verilmi~. Oy­
sa Talim Terbiye Kurulunun tavsiye etmcdigi kitap 
okunmaz. Onlan da ogrencilcr okur. Ogretmen kitap 
okumaz. «Esasen okumak kafay1 bozarm1~. Ne denir­
se onu yapmah, gerisini dii~iinmemeliymi~ ki~i. Bun­
Jar, yaymaya r;ah~hg1 dii~iinceleri. Miidiirlerinin ogii­
diinii de kulaklanna kiipe yapm1~: «Siz once memur, 
ondan sonra vatanda~ veya insansm1z ... » 

Birka~ ytldtr aym ~evredc ph~hgnmz genr; og­
retmenleri dii~iindiim ister istemcz. Onlann da oku­
makla bir ah~veri~leri yoktu. Gazcte, dergi, kitJ.p ... 
Bunlan unutmu~lar. Daha dogrusu, hi~' kar~1 kaqrya 
gelmemi~ler boyle ~eylerle, getirilmemi~ler... Okuma 
ah~kan!Ig·r vermek, yurdumuzda iistunc ugranmamts 
bir konu. Son yrllarda ogretmen okullarmda bu iizel­
likle unutuldu. 

Diyor ki hir de Cafer: «Madem iyi ~eylerdi mye 
admt degi~tirdiler, her seyini altiist ettiler bu ensti­
tiilerin? Siz hokiimettcn iyi mi biliyorsunuz? Essah 
iigretmen yeti~tirmekten iyi ne var?» (:ocuga hak ver­
mcmek elde mi. t~imiz giici.imiiz gosteri~le kendimizi 
avutmak, kelime oyunu oynamak. Bu enstitiilerin bir 

adlan degi~ti, bir de onlara ad eklendi. Onlara Ya­

vuz Selim, Alpaslan adlan takrld1. Ernis Mcrnis de ad 

mt degil mi ya! Kiiyiin ad1 da okula verilir mi? Olun-
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ld ~ii y k k11 sk<1< ·; t hir ad olsun da \'l: ti~cr. de cssah <,'Jk­
s 111 n rada n . .. 

hsah i)g rctmcnlcr yolu yLt k iiylcrc «iskolasti .~i» 

~""- ' ' ii11YIZ sokmaz tniVIZ o!·asl dti~tinidmcg-c dcj:;"er. 
!L ; 1 iJLL.~tCLt. C:1fcr'in s11n teL},;, iizcrinclc duracagnn: 

Cafcr koskoca hi r ki'"'C atand1. Yakmda okullar 
ar.d1rkcn gidip kiiyiin ~·ocuklanlll topbyacak. Bizkr 

onu1t mcslcp, c gircrkcn kar.'ida~aca g· 1 sd..:mtdan dii~i.·,_ 

ni.lp . c:ldcn gclcn tavsiycyi , yanlnm yapmak istiyoruz. 

(), ,ti 1 dc.~ il hi<,' . « Ad111ll dc.~ i,stiJ-ccc~ im» di yor da ba~­
k:t hir ~;i \'Y duni yor. Ad1 Cafcr (:iirtiik . C:afcri hi!mCJil 
:un:1 divorum , <_:iirlliktcn gii zd ~oya<ll bulmak gii<;. 

( :<ir i ;d..:. !J;:~ cl giizc[ koLm hir ottur. Arpa vc bug·da­

' 111 ivi hi.lyi.;diig ii kmmz1 toprakbnb biter. Koklama­

·~ .. doyulmaz. 

«Kosko ca kiiviin ii.~rctmcni oldum , Cafcr (,:iirtiik 

dr· lllt iigTctmcn ad1 olunnu5, millet gi.ilcr halimc, kiiv­

hi (lldugum mcydana <;!lear» diyor. Hnmn. Kiiyli.1 ol­
m:t '. acak. ad1 da .schirli olacak. 

Konu~uyoruz : 

«Peki nc ad alacaksm?» 

«Yi.ikscl Yiicc koyduracag1m ama nasd cdcr'iclll 

kl'<l z;:manda yapanm hunu?» 

«Ni.ifus mcmurunu mahkcmeyc vcreceksin» diyc. 

art1k onun muhta~ oldugu konuda tavsiyeler yapma 
yoluna gittim. Dilek~csini verdi sanmm, mahkemclc­
rin tatili bitincc ~chirli bi<;imi bir ad alarak gidcr r,ii­
IT\' \'CJ'IllC . 
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1\dmi giizcl yapmanm iy1 bir insan, iyi bir Ll­

Lmda) olarak diiriist <;:ah~makla miimklin olacagm1, 
mahkcmcdc degi~tirmckle hunun sag·lanamtyacag·mt 
nasd Cafcr'c anlatamamt$Sak, yapdan yapmank c.~i­

timin mcyvasmm da vapmactk oldu:':unu ilpili!crc dll­

latamtyoruz. 

Bcnim zavallt memlckctim, sana nc ki.itii tohum­
lar ckiyorlar. .. Ekiyorlar da, Giikdcmir gibi, Y cn~~ci 
gibi <;:ocuklar adlanm deg·i$tirmeyi kurtulu$ saytyor­
lar kcndileri i<;:in. Yurt sorunlan isc zatcn umurlanu­
da degil. .. 
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BtR <;tFT KIRMIZI ELMA 

Demirci ki.iyi.inde bir egitmen var. Mustafa Ytl­
dmm. Alt1 ayhk kursta kendini donatarak ki.iyi.ine di.i­
ncn Yddmm, bir yandan okulda r;ocuklan okuturken, 
bir yandan da halka rehberlik etmeye ba~lamt~hr. Ba­
har gclir gelmcz pfakla kalkar, fidan dikecek olan­
larla tarlaya gider, fidanlarm dikilmesinde nastl ha­
rekct edileceksc yol gi.isterir, onlara yardtm cder. Saat 
dokuz olunca kan ter ir;inde okuluna diiner. Hasanog·­
lan eg·itmen kursunda iigrcndigi fidanCihgt kiiye boy­
le biiylc yayd!. Gene kursta ogrendigi a~ICihgt da yc­
ti~cn fidanlara uygulad1. Zatcn halkt elbirliginc r;a­
gtrarak 194 7 de iki bin lira toplaytp okulun tcmclini 
atan da ondan ba~kast dcgildi. Rer;berligini de siir­
di.iren bu cgitmcn, aym zamanda bir gazek k ovu~tu­
rur. Gazeteler gi.ini.igiini.ine cline gelmesc de on!an sa­
satin sahnna okur, r;cvresinc duyurur obnt hiteni. 
Haftahk aktiialitc dergilerindcn birini de getirir bin 
gi.ir;liiklc. 

Bu egitmen, iki tanc elma bahr;esi de kcndine 
kurmu~, fidanlanm baktmh bir ~ekildc yeti~tirmi~tir. 

Ktsa zamanda meyvaya duran bahs:elerin elmalan, 
ikisi bir kucak dolduracak bi.iyi.ikli.ikte olur. Her iyiyi 
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y1kmaya yonclmi~ bulunan dii~iik yonetimin eli ta 
Demirci obasma da ne yaz1k ki uzanm1~ ve egitmenin 
maddl mancvi' tcdirginligine sebep olurmu~. tls:e­
dcn ayarhlan birkas: ki~i, dogru diiriist s:ah~an ve ko­
yiin biiti.in i~lerini yoluna koymaktan ba~ka endi~esi 
olmayan Yildinm'I «demokratlarm s:ocuklanm ycre, 
iitckilcri s1raya oturtur, gerekli cezay1 veriniz» diyc 
dogrudan dogTuya Cumhurba~kanhg·ma telliyorlar 
iite taraftan da elma bahs:esinin birini tiimi.iyle kok­
tcn dogTayip kupkuru tarla haline gctiriyorlar. Bun­
dan sonra bir yandan ifadcler, savunmalar ... Bir yan­
dan da bahc,:eyi korumak is:in C,:Irpmmalar ba~hyor. 
Ama kafire kiisiip te oruc,: ycmck asia aklma gclmiyor. 
Onun is:inc, kiiyi.inde gerililiklerlc sava~mamn kozi.i 
dii~mi.i~ bir kcre. 0 his: degilse kcndi yeti~tirdigi s:o­
cuklarm geli9kin bir ku~ak olmas1 ic,:in ugra~tyor. YII­
dmmdan siiz ac,:arken insan, ister istemez, okulu yeni 
bitirmi~ gene,: ogTetmenJerin 11C cdip edip koyc gitmc­
mek is:in ko~turmalanm, gidenlerin orada eli kolu 
bagh bir durumda bekleyerek ipi ktrma yollan ara~ 

malanm di.i~iiniiyor ... Dcmck oluyor ki, kurs altJ ay 
oJsa da, 0 kursta gerc,:ek bir ogTetim yapiln11~, asker­
den diinmii~ okur yazar, koy genc,:lerinin benliginc, 
koyi.ine hizmct a~kt sindirilmi~tir. Bu a~k ~imdilerdc 

alh ay deg·il, alti yd iigTenim goren iigrctmen adayla­
nna ne yaz1k ki verilcmemektedir. Degil bahs:e kur­
mak, agas: a~tlamak, koyliiye fidan dikme yolunu gos­
tcrmck ve onunla birlikte geceden gidip bahs:ede fi­
dan dikmek. Okulun kaplSinl ac,:arak alfabe bile og­
retmiyor gcnc,:lcr, stzlanmadan ... 

Onun is:in koy enstiti.ileri ve egitmcn kurslannm 
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ti.:rkitsiini·t siiylcmcktcn usannuyoruz. Onun 1~111 kur­

ltli':~ yolu diyc Lu yolu gijstcriyoruz. Koyleri bilgiy­
lc donaLccak, kiiy halk,na en az Yddinni kadar on­
dcrlik cdccck i'dklicil iigrclmcnlcrin h:.:\;lu bir kurtJtll­
cLt vc kiiy cnstitlilcrindc uyguianan ger~:cklcrc daya­
lt ii;~rctim yapdmadan ycti.~tirilmiycccg·ini onun t<;m 
sctvunuyoruz. Bu kuru bir savunma dcgil. i'•rneklcri 
hoi obn hir cscrin savunulmasidJr. 

i~in savunrna yamm l>1rak1p bir ~·ifl kmmz1 cl 
tn~t\'Ll gclclim ~imdi: 

Y ddmmm hah~csi ba~la<!J ya kimHzl kmmZI yu­
,·arlak clmalar ycti~tirmcyc. Askerdcn diinii~tc onun 
kur~:a gitmcsinc, orda clrna ycti~tirccek bilgilcri og­
n:nrncsinc scbcp olanlan dii~iiniiyor o. Bunda cmc!;i 

gq:cnlcr ~iiphcsiz ~ok. Ama o, en ~ok cmegi ge~en1, 

tbha dogTLISl' bu yolu ona vc arkada(:larma ac;am dii­
~iini'tyor: Hakkt TONGU(:'u. Mcvsimindc yollad1 1111 

bilmcrn ama, May1sm ortasmda benden, Tongu~la gii­
rii~iip giirii.5medig·imi sordu. Giiriistii.~i'nnii siiylcvincc. 
«Ona bir (,'ift clma sakladm1, biraz daha bcklcr::c ~·i·I­

r'i'tycbilirlcr, bunu nasd cdip ula~tirsam?» dedi. «Ken­
dim c;-ckiniyomm, acaba bunlan gotlirmcz misin, oJHIIl 

cmcki. onun cscri bu clmalar o da tadarsa ic,:imizc si­
ncr ... » 

Elmalan giitlirdiim. Tongu~· cvdc olmadJg·l H_:tn 
veri lmck tizcrc kom~usuna b1 raktm1. Ondan sonra hi r 

arkada.5mm cvindc bularak, clmalan bJrakbi:bmt siiy­
ledim. 0 strada bir de an haber gelmi~ti, Selahattin 
Sim~egimizin I lakkaride Zap suyuna dii~iip bogulma­
SI. Yillardir, kendine vc esenne kaq1 yapilanlarm 
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i."tzi.intiisi.iylc, csermm meyvalanm g(irmenin sevincini 
birle~tirdigi gibi, bu iiziintiilii habcrle egitmenin dav­
ram~mdaki asalcti, unutulmazhg1 giizya$larmda bir­
le~tirmi~ti. Egitmcne hemen mcktup yazmak ic;in ad­
resini alrh benden. Tonguc;'tm ortaya koydug·u gerc;ek­
lerden biri de zaten, ne kadar iyi yeti~ririlirse yeti~ti­

rilsin, kiiye yollanan egitimcinin pe~i btrakdmamah­
dtr. Her an destcklcmcli, korunmah. Bunu, cgitimci­
yi yeti~tiren kurumlar iirgiit olarak yapmahchr. Ama 
Tongue; koydeki kcnttcki binlcrcc egitimciyle siirekli 
olarak mektupla~arak, onlara kitap, fikir gondererek, 
onlardan c;ah~malanna dair haberler alarak bunu tek 
ha5ma yapmaya c;alt~mi~ttr. (,iinki"t ogretmen yeti~ti­

ren kurumlar gen;i gene iigTctmcn yeti~tiriyorlardr 

ama, i~tc o kadar. Saldtm c;aytra. mevla kaytra hesa­
hmdan bir gidi~ oldu bu, on iki yddtr. 

Sonraki gori.i~memizdc : 

«Gee; duydum, Tongu\· Babanm cenazesmc eri$~ 

scm son g(irevimi yap:;ant i"tziinti.im hclki bir~v azahr~ 
ilt.>> diyor Yrldmm. · 

0 iilmedi Ytldmm! Dcmirciohasmda ~:c1. Demi1'· 
cikiiyi.inde (~ezik, Bozku~ kiiyi"mdc ilyas Pm<u·ba~I ve' 
yurdun diirt bucag·mda scnin gihi c,:alt~an vi.\zlcrcc 
cgitmcn, binlerce ii,grctmcn, onu ya5ah111vor .mtivuzi?l 
Onun yolunda yiiriimc giiciinii vc cesaretini kerlffil~Jl 
rinde giircmeyenlere yaZiklar olsun ... 

,I)J;~!!l(f~'{ 

••• !<".' i!U"·{O 

riir:i!"li? 
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Kiiy Enstitiilcrinin admt clcgi~tirip qin cgitimi de 
oralardan kaldadtktan sonra, 'koy ktZlarmm dogduk­
lart ki)yi.in hududunu <;tkamaz ulduklartnt biliyorsu­
nuz. Elli yii ya da altmt~ ytl her neysc, cline ge<;en ya­
t>arna siircsini, bq kilometre <;ap!t hir ycrdc t"i."tkctmck! 

-<;ok act bu. Bunun iisti.indc uzun uzun di.i~i.inmeli. Os­
telik son ytllarda bu koy ktzlan ilkokula bile dogru 
durust yollanmaddar. Okutmak i<;in onlann arkastm 
kimse aramad1. Kanun ili~cmez, i).~rctmen ses etmez 
oldu. Beri yanda da havanda su di)ger gibi cgitim se­
ferberlig·inin Lifmt cttik durduk . Erkekler hi<; olmaz­
sa askerlik dolaytsiyle ya da ekmck ugruna yorgant 
strtlaytp Adanalara Ankaralara gidiyorlar. Peki bu 
ktzlann bir ktsmt olsun gi.in giirmcyecek mi ·~ Koyi.inc 
di)ni.ip de ka!anl a ra gi.in gi)stermcye ~alt~mayacaklar 

mt? 
Okula ayak basmamt~ siiri.i si.iri.i ktzt di.i~iincrck 

kiiyumden aynldtm . Vardtgtm bucak mcrkezinin ilk­
okulunu staj okulu yapmt~lar. 11 merkczindeki iig·­
retmen okuJundan gelen 011 tane ogTetmen adayt ktz 
staj yaptyor. Aynlma gi.inleri yakla~hgt i<;in haztrltk 
yapmakla ugTa$tyorlardt. Aynlmadan once halka bir 
oyun oynamak istiyorlar. Molyerticn Ediskun-Di.irder 
<;iftinin aktardtklan «Ne oldum delisi» oyunlan. 
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Bu adaylar, iki ay soma mcslcgc girccckler. Hc­
yecanlan sonsuz bu yi.izdcn. Konu~uyontz soluk alma 
zamam: 

«Sen nerclisin?» 
«(.orumlu.» 
«Neresindcn?» 
«is:indcn.» 
«Sen'(» 
«(:anakkalc, i\inden.» 
«Ya sen?» 
«Muglamn i\inden.» 
Y aram tepre~ti ama kimselcrc as:amadun. lluna 

benzcr gordugi.im klz ogretmen okullannda, kur~un 

atsam degil, fi.ize ftrlatsam bir koy klZI gormem mum­
kun d.egildi. Bu biiyle de crkck iigrctmcn okullan ba~­
ka ti.irli.i mu? Orela da kur~unla koy s:ocugu bulamaz­
smtz. 

Gen~ adaylara siiylcmczdim bunu. Bu derltcr­
den habersiz ycti~tiriyorlar onlan ~unki.i. 

«Ba"kaiim iki ay sonra ncrelere atanacaksmtz» 
dedim onlara, «almmza neresi yaztldt bakabm. nu 
bucak gibi ycrlere di.i~er isteklc s:ah~trsmtz herhal­
de? .. » 

«Buradan daha geri ycrler var mt?» 
Bucak. yargto, doktoru, orman ~efi, sag!Jk mc­

muru. ehesi, mi.idi.iri.i vc ~avu~uyla koskoca bir bucak. 
Uygar va~ama olanaklan saglanmi~. Bu haliyle onlar 
zor katlam yorlar buna. Daha, daha geli~kin, kalaba­
ltk yer istiyorlar. 1stiyorlar ki ku~un si.idi.i bulunsun. 
Lak dcyince su, bk deyince ckmek ellerindc olsun. 

«Belki!» diye kar~tltk vcriyorum sorulanna. 
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Durakhyoruz belkiden sonra. Berkes kendi il ya 
cia ilc;e merkezinin ic;inde c;alt~mayt her yiindcn uygun 
buluyor. Bu di.i~tincclerine katilmamak elde mi? Ba~­
ka iller cmrinde uzak ki)ylcre atandtklan zaman nc 
yaptp yaptp gitmiyorlar. Ozclliklc bz iigrencilcr ic;in 
dog·up bi.iyi.idi.ikleri yerde c;alt~mak daha verimli ola­
bilir memleketimizde. Her ne kadar yurdun her yam 
birdir ya da dogdugun yer degil doydugun yer desck 
de gerc;ek bu. Hie; dcgilse belli bir si.ire, kultiir tohum­
lanm iyice ekenedek bunun boyle olmast c;ok iyi so­
nuc;lar vereq.ll.ir. Zamanlt zamanstz nakil istekleri­
nin, c;alt~ma isteksizliklerinin ve giinii gi.in ctrne zih­
niyctinin i.inlenmcsinde acaba hir etken olamaz m1 
bu? Bu dediklerim yalmz ktz adaylar ic;in degil, er­
keklcr ic;in de boyledir.. Ogretmenin dogdugu yerde 
ya da oraya yakm yerdc yerle~mcsi bir c;ok yonden 
iyidir. Ki)y Enstitlilerinde iigrctmcnin kiiyc yerlqmc­
si ve koyiin hayatma kan~arak «yaban» olmaktan 
kurtulmas1 ic;in, bu ilkcye stkt sikiya bagli kalmmi~­
tJ. 

~imdiyse. bo~una yoruluyoruz: Ne koy cnstiti.i­
leri kaldt ne oralara alman ki)y c;ocugu kald1. Erkck 
oku!una Ja k1z okuJuna da .)0-40 ogrenci aJarak duru­
m,U kurtanyorlar. Onlar da, si.iyledigim ~artlar yara­
tilmac!Igmdan atanchklan yerlqe gitmiyorlar. Egitim 
dairelcrinin kapdarmda giizya~I diikcrck ~ehir okulu~ 
na atanmak isterler. Bizim hiyi.in ktzlan da okuma 
olanag·ma kavu~saydt, onlar da kcndi kiiyleri ic;in, ol­
mazsa yakm kiiylcr ic;in dilekde bulunurlardt hcrhal­
de. Bizim ilgililcr, bu kiic;i.ik i~leri dii~i.inmektense, 

man~etlik laf etmeyi yeg tutuyorlar ~imdilik.. 
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Bu yi.izdcn koylcrde milyonlarca c,:ocuk t~tkstz 

kalmakta, kiiyler GURBET olmaktan kurtulamamak­
tachr. 

lstanbul'dan Kayscriyc atandtgt zamanlarda gur­
bet iisti.ine epi~ ~iir yazan Faruk Nafiz diliylc bir bc­
yit siiylcmck gcrckse, ~(iyle demeli: 

Gurbet geceden kara, ozlem oliimden aCI 
Ne zaman varacagiZ bu koye arabact? 
Gurhet dcyip de Fatmayt anmamak olur mu? 

~ehrin ve okumu~un gurbcti kiiysc, kiiyiin vc okuma­
mtsm gurbcti de ~ehirdir. 

Fatm:1. Ankara Hastahancsinde c,:alt~tyor. Trah-
zonun Kiitki.i kiiyi.inclcn gelmi~. lTfactk tefecik dah~1. 

«Ya~mt biliyor · musun?» diyorum. 
«Ondiirt» diyor. 
«Pcki ama ondiirt ya~mda almazlardt scm bura­

,·a. nastl oldu?» 
«Baham onsekizc ~~tkartti. » 
Y ast ondorttiir am a, btrakmamt~tz ondortte. (:a­

lt~tp para kazanmak ic,:in diirt yth bir giinde ya~aytp 
onsekize bastvermi~ ktzcag·tz. Saranp solmu~ ekmek 
ugnma. Babasmm kiir istegi u){runa, ayakta kalabil­
mc ugruna ktzhgmdan iince c,:octiklugunu, safhgmt, 
tombullugunu vcrmi~. Kiirpe hcdeninin geli~mesinc 

setlcr ~;ekilmi~ Fatmanm. 
Bir ak iinliik bcribenzcr. Bir ak ortii ba~ma. Bir 

elinde su legcni, hir elindc fay kutusu. Odalar, oda­
lar. Musluklar. banyolar, pencerc camlan, kapt kolla­
n, etajerlcr ... Sonra gclsin ycmek tepsileri, toplansm 
yemck kaplan .. Silmcyc, ta~tmaya, getirmeye - giitiir­
meye: FA TMA. Saffet hammlar, Saynur hammlar da 
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hem~irc ya cla hem~ire aclaytclu·lar sozgelimi. Hem~i­
rc adaylara siiylenir gorevi geregi: 

«Etajerlcre bakm, toz toprak varsa sildirin ... » 
Her biri bir odaya girer adaylann. Etajerlerin 

gozlcrini taktrttyla s:ekip, ondan sonra bagmrlar: 
«Fatma!» 
Fatma giindc onyedi saat c;:alt~tyor. Kaytarma 

bilmedigi gibi dinlcnme de bilmiyor. <;ok s:ah~ttgtm, 
bu ya~ta dinlenmcye ihtiyact oldug·unu siiylcdig·inizde 
dan ltr. Kendisine en kotii tclkini yapti,~mtzt dii~iiniir. 

«<;alt~mayacam da i~im ne hurada?» der. Sorarsamz, 
aydan giinden, okumadan yazmadan oldugu kadar, 
saattan dakkadan da haberi olmamt~br. Hakdan hiir­
riyetten hie;: olmryacak bu gidi~lc. Fatma okulsuz, Fat­
rna saghkstz, sapsan. Fatma kendinin farkmda deg·il. 
Fatma gidiyor iite kiiye dogru, hugiin degilse yarm ... 
Bacaklan Cin (:altstmn dallanndan ince Fatmanm, 
hileklcri irahan kokiindcn. Y emcsi ic;:mcsi, yatma ycri 
ne durumda kimbilir. Anang·t nasi! dayamr onun iiz­
lcminc. Haydi og-!amn gurbetc gitmcsi olagan hale 
gclmi$ bu dar gq:irnli hayatta, ~u ktzlann bu y;:t~ta 

para kazanmaya c;:tkt~t da olagan mt? Hem ne c;:tlu~, 

ne kazam~! Kiiylerindc okul varmt~ Fatmalarm. Bii­
yiikmii~ kiiy. Fatrnanm kiic;:iik erkek karde~i ikinci st­
mfa gec;:mi5. «Ktzlar girmez okula bizde. Ktz okula mt 
giderrni~» diyor. 

Ayhgt yiizclli lira. Paralar birikincc babast hir 
parc;:a toprak alacakmt~ cia bir~eyler ekeceklcrmi~ ... 

Gcccci Meliha hammm durumu, Fatmanm aym­
sl. Yalmz ya~t onun iki misli. 0 da gecenin Fatmast­
dtr bir baktma. lsstz gecckondusunda iki oksiiz yavru-
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sunu uyuttuktan sonra saat yirmi olmadan damlar 
hastahancyc. Ko~ baham ko~, kn~ babam ko~, sahaha­
dck. 

Bi r tt:psi uzatsamz gececi hem~ ire adayt elinizde 
kor yiiriir. «Meliha kadmt yollanm.» der. 

On I ar ok Llll' u~lar. okuyorlar da. Y aztk cle~i I mt 
kalclll tu t ;m ellc!·inc, bcmbeya2· (in] iiklerine'? Basm zi­
lc, z1r iitst·m ve ycni dogmu~ c;ocu.~u kucagmclan bt­
rakmaclan dog·tim k1smmcbn Meliha kadm ko~sun se­
StniZC. 

« Ba~ clok tor geziyor» fiskosu ha~laymca cla, Bo­
yah'h o~m~mla Boyabath Mustafa paspaslan altp 
ko~sun!ar. Bakan gelecek dcncli mi hir giin, aslt <;tksm 
(tkmasm, o giin ak~amadek okurmqlar i.istiini.i ha~tnl 

cliizenlcr, siislcnir, bagmr, iitekilcr terler tcfti~ hazir­
llib yapacai:bz diyc ... Osti'me iistliik ha~lamrlar bir d.e 

Yap1m1z biivlc kmulmu~ toplurn olarak. Okuma­
mn ;-.nlaml, her ~e\'den cl ctck c;ckmektir. l~lcr, oku­
rna obnag·ma !-;;lvu5;unann~ Fatmalann. Osmanlarm 
or•lUztmdaciJr. Kirnhilir. onlan okutmamak, hiiylc IH­
rakmak, olanaksizliklardan c;ok. hiiylc lctlmalannt is­
tcyi~imizdendi r? 

Hastanedc Fatma. Osman, Mustafa; mcrnlckcttc 
kiivli'1diir. Nc kaoar yan r;izcrsck c;izelim, hu gcr\ek 
\'ardir. B1mu giizlemek is·in, hiiyi'dc ~chirlcrdc ya~a­

vanlarm iki yanlanna bakmabn yetcr. Sn·tt yorgan-
1!. iirkck bak1~1I insan kiimelcrinin, nereden, nic;in gel­
diklcrini giircn g-iiz bilir. Bilir ya. ayn diinyad~n gel­
mi~. iitcki gur!Jctten hu gurhcte g-elmi~ insanlar dii­
~i'mcliirmez onlan. 

Nastl ki hastahanede Fatma kimseyi dii~iindiir­

llliiyor. 
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Halkodafan yapum ic,:in seferbcrlik a~·ddtt~mdd 
kiiv enstitlisi.indc iigTcnciydi~l. Yazm izinle hiyumii­

ze cliindi.igiimi.iz zaman bu odalann planmm uygulan­

rnasmda kaz1kbnnm <;akilmasmda az c,:ok emcgtmiz 
gq:ti. (,~evre kiiylerin halkodasma kavu~masmda en 

c,:ok cme!b gec,:cn de ~imdi hizim kiiyi':n ha~ii.Qrctmeni 

olan Kutsi Cezik'tir. Halkodalarmt anmamm ncdeni, 

cmcgimiz gc~·ti an~t o g-iinlerde simdiki kadar 1!:1 oda­

lann fi:icrnini kavr;J.yam<lllll!,; o!du.~·umu hclirtmck 

ic,:indir. Derclim ki, kiiylii bu. i~in.i gi1ci.inii lmalup da 
tozun S<lm<Ul!n i~·indcn gelip de_ hu odada kibp m1 

okuyacak sana.:' Ama belli o!maz, helki de c,:ala c,:ala 

bir havav;t diiner .. 
KiiyiiL1 iiziin h <d kodast yaptld I, i':st ii iirtii!d i.1. K ul­

lantlm;tsma s1ra gelincc, cksiklerini f<'Iilallllayip kul­
lanmaya ba~lamad;m olumsuz propa~;anda ha5lad1. 
Her yii c,:attsmdan bir lusnu ytkthr, duvanndan bir­

ka~,· tas dii~er. Bugiinkii durumuyla bile duvarlarm yu­

kardan bozulan yerlcri tamamlansa da c,:atis1 yenilcn­
se, kurtulur hu saglarn yap1. .. Halkodasmm kurtanl­

mast ic,:in yeni bir niyet de var kiiyde. Bakaltm sonu 
ne olur bu niyetin de ... 
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Ak~amdan bunlan konu~tug·umuzdan olacak ar­
kad<t$larla. sabah olunca yatag·Imi toplay1p yi.iklcge 

koyunca sedire oturdum gene bunlan di.i~i.ini.iyordum. 

Art!k iigrcnci olduj:tum zamanki g-ibi dii~i.inmcm yer­

sizdi. Halkodalarmm gerckli vc yararb kurulu~lar 

oldug-u giinden giinc daha iyi anla~Ihyordu. Kciyiin 
okulunu bitircn sckiz-on s:ocuk ilkokulun i.isti.indeki 

okullara gittiler siizgelimi. Yaz olunca d.iiniip buraya 

gcliyorlar tatildc. Kiiy cnstiti.ileri devrinclc ycti~mi~ 

olan hir o kadar iigrctmcn var, onlar da tatile ugru­
' orlar. Bunlann yanmda, iyi kiiti.'1 clini yi.iziinii di·,_ 

zcltmi~ ilkokul <;Iki~It gcns:lcr de var. Hcpsi var kiiy­
dc. Ama hcpsinin hir sikmtiSI var: Oturacak, vakit 

g·c~·irccek vc vaktini iyi u,ha~larla ge<;irccck vcr an­
,·or hcp:;i. \'wuf'•Jn L•r;mhk kahvcsi. Rcmzinin diik·· 
Um l>ir :),:v sii,·lcmivor onlara. Bir ;;cy siiykmese de 

htt verier. zorunlu oht·;~k her fn·satta oraya r;·idivor­

lar. doP1ina o\·n;n·r)rL•r istcr istcmez. Su Halkodasi 

~imdi ols:1Vfh tcrtcmiz salonu. vi.izlcrce se~·me kit:t­
hivla. si.Ircli ·gclen dcrgisi gazetcsiylc? .. 

Ben biiylc di.·I~i.iniirken anam geldi. «1~in voksa 

(iitelck seninlc konu~mak istiyor» dedi. 

«Gt:lsin» dedim. «bir de clam~1yor musunuz?» 

«(:ckiniyor da.» 

<,:iitclck, Ki~gillinin kiz1. A!{zm1 yuwnu sarnu~ 

aclamakd!I. Giizlcri zor giiri.ini.iyor yemeninin altmda. 
(,:ocukun biri sirtmcla, ondan daha kii~·i.ip:ii kucag-m(b. 
Bu ikiden biiyiik olan iitcki iki~i de deklcrinden siin­

diiri.ip duruyorlar. 
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«~u agzmm sarg!smi ~oz de rahat<;a bir konu~a­
llll;» dedim, «n·mei1inin ucunu IslatJp durma konu~­

t uk~ <!. » 

c,:iizc!Jj. 

«Siivlc (:iitelck Bau?» 

«~unlar ... » 

Dedi. Etcgini tuLmlan, kuc1gn1dakini. oturdu-
;: u ltaldc s1rlmdan ii!J11eyeni giisterdi. 

«I'~c o!du onlara?» 

«Bi!mez gibi soruyon: Bibcrci Omar IJil(IIr i.ildi.i. 
L:th:dan, iki cllc ge<;incn babamm yanma s1g·mchk 
o iiliincc A~· ~·1pbk duruyorcluk onun kollu­
.~uncla. Onu da bu vd a!(II Allah. Zati ne luyn vanh. 
hilmc mis;n Fcttinin og·lunu? ~incilcyin kai(!Ik orta­

lard;J. Kimi uym kimi uyamk eve kapat•yorum bun­
hi!. zcng·inlcrin yufka ekmeg·ini yapmaya gidiyorum. 
(ic;,;irci H;,_cdilcrin, Yahark~·dann ... Bunlan diyom. 
ginc sen ivisini hilin a, bir yerkre komselesek? Su on 
,-;~·.'Inda. ~u dokuz. Bun!J.ra iiksiiz nektebindc ncyllll 
hir vcr illllunmsa. ~u ikivi ben iclare cdcrim au-zu­
lu Ill . » 

Ya~lar oluk gihi akmaya ha~la(h gozlerinden. Bir 
yandan da h1~kmnaya ba~lad1. Boga:z1 t.Ikanacak, ora­
va yikilacakb nerdeyse. «Tarla takan vermemi~ ki Al-

lahn diyordu hi~lunklar arasmda. Kucagmdakinin 

diirt ya~mda oldugunu soyliiyordu. Oysa · daha ycrc 

basam1yor, yiiriiycmiyor iki ayhk gibi ... S1ska ... 
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«Di.i~i.ineyim, elimdcn bir ~ey gclirse sana haber 
cdcrim» dcdim, g-itti. Ne gelecekti benim eiimdcn":) Nc 
yapabilirclim bu gcrc;ck kar~tsmcla? Yalmz bu kiiydc 
yi.iz tane var (:iitclegc benzcyen ana, hallcri ~iiylc 

hiiyle olanlan bir yana bJraksak bile. Bu da edcr dort­
yi.iz c;ocuk. Ktrk bin kuyde I I) mil yon cder. Kaldt ki bu 
s·ok iyimserce yaptlmt~ bir hesap. (:iitclcg·in d uru­
muna di.i~meycn ailclerin c;ocuklan kurtuhnu$ mudur 
sanki, onlar da iiyle. 

Bana dii~i.inmek kalrm~tt gene. Uykusuz giizleri­
mi ovalaya ov~daya kalkmaya c;aii~hm, kalkamadtm. 
Kafam zonklamaya ba~lamJ~tJ, giiz!erimin iini.i karar­
dt. Oturdum ycniden. Dagm1k kafamla. okul bulama­
yan, korunmak ic;in gcni~ bir iirgiitc kavl15<lmayan. 
kiiylerde kum g-ibi !\aynayan c;ocuklan di.i~iindiim. ls­
tcdigi kadar c;ogalsmdt niifus, aynm1 kaltr nnych Bek­
ta~inin c;:.unur adamla.nndan? Okuyahilen iic;-hq ta­
ncsinin de okuyacap;t hir kitah;l, oturacaih bir salona 
kavu$mamt~ olduklanm g·iinnek, dii~i.inmcsinc de en­
gel oluyordu ki~inin ... 

Ncrdc~iniz man~ctlik laf eden cg·itimciler? (:ocuk­
lar koruyacagtz diye uydurma birtiklcr kurarak k~ndi 
s1rtlanm kalmla~hranlar? (",:iiteleklcrc bir cevap vcrm 
hir s·tkar yo! gosterin. Nc olacak bu c;ocuklar?» 
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Yaz tati!inde koy okullarmm durumu derttir. 
NCI de bu dcrdi k()ki.inden kurutmak i<;in koyc ycrlc­
~en iigretmcn yeti~tirmek ~imdi. Ogretmenlerimiz kiik­
si.iz a~aca di)ndi.i, kii y cnstiti"!leri gihi gen;:ek ogretmen 
ycti~tircn kurumlar ydulalt. Mart gelir gelmez koyi.in 
,-,T;,rl"lllH"ni ~chirdcn bir cv tularak <;olug·u s;ocugu ta~l­
\"or. Nisan sonuncla 'okulu kapatarak kcndisi de gidi­
yor v:: biitiin yaz, bir ac!J ~chir kuli.ibi.i, bir adt ku­
marhane olan ycrJcrclc aJ papazt ver ktZl oynuyorJar ... 
N c kulaktan nc de gozdcn bir yenilik girmiyor kafa­
lann;L Giiz gelincc, giirii~ ve dii~iini.i~ eski hamam es­
ki tas olarak t,:Ikiyorlar r;ocuklann kaqlSlna. Oysa in­
san ~ehir yerine gitti mi. hi<; bir ~cy getirmese bir ag·tz 
tadlandtracak ~ckcr, bir aktl yatacak havadis getirir 
hizim bildigimiz. Yattti\"t yerdcn bir avur; toprakla kal­
kar yani. Ama bizimkilcrdc ne o var ne oteki . Muh­
ta ra okulun qyabnnt ali ~ t!digt ~ckilde teslim cdcrlcr 
aynl!rken, iki ayaklan bir papuca girer ivedilerip­
den. Samrsmtz bu gidi~;dc ~chirdc claglan yerinden oy­
natacaklar. Hie; bir ~cy yapmazlar oysa, dedigim gibi. 
Giiziin doni.islcrinde de, oktilu vc okulun qyalarmt bl­
raktiklan gibi bulamazlar. ama umurla rmda dci!;il. 
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Y dlar ph ilkiigretim ve koy cgitim davasmm U\.h cdi­
lir, kiiylcrde okul bir gostermelik yap1, bir igreti ku­
rulu~ olmaktan kurtulamam15hr. Valisinin, kaymaka­
mmm ve muhtannm goziinde en son gelir okul i~;deri. 

Biits:eye konan para bile okula harcc:1J:1az. :.: ln~:t ver­
g-isinin toplanamayan klSimlan okul paras! olur ... Og­
rctimin yapildig·I aylarda biraz tcmizlik, biraz· di"tzcn 
goren okul yaptlan, yaz aylannda kapiSina iiriimcck­
lerin aj\" orduj\"u iirenlere benzer. Biiylece, yildan yila 
ytpramr, ytkthr gider. 

Yuvah kiiyiine ba~iigretmen olarak atanan Mus­
tafa Ko~ar, yaz1 anlatttgtm ~ekilde Aksarayda ges;ir­
dikten sonra, 15 eylulde bir at arabasma qyalanm 
yukleyerek tuttu yeni atandtgt Yuvalmm yolunu. Ko­
yun okulu 1944 te kiiylere okul seferberligi a~,:Ildigm­

da yaptlmi~h. Fakat aradan ge<;en bunca yii is:inde, 
s1k s1k iigretmensiz kaldtgt ic,:in koye pek faydas1 ol­
mami~h. (,:i:inku, lm okul scferberlij\"ini yapanlar. aynt 
zamanda ii.~Tctmcn scferberlig·ine de girmi~lerdi. Oj\"­
rctmen scferberligi sonradan. halka iyilik yap1yoruz 
gcreks:esiylc durduruldu. Ama okul yapdch yapyal­
mz ortalarda kald1. .. Yuvalmm okulu cia. avlusuz ola­
r~•k bir duzliikte yapyalmz hckliyordu. Mustafa qya­
lanm okulun iiniinc indirdi. (:cvrcsine hakmca. giih­
re vtgmlan gi)nli"t. Araba okulun iiniindc durunca. 
harmam kaldtrmi~ kiiyluler, s·ah~maktan agzi yiizii be­
lirsiz olmu~ ~,:ocuklar o yana yiiriidiiler. OgTetmcn, bu 

davar giibrcsinin okuJun 011UI1dC nis;in )'Igtltp durdu­

gunu sordu gclcnlcre. «Muallim hey, sen di~ai'Jstm ne 

yapacaksm, is:erisine bak» dediler. 
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«l~erisine ne olmu~?» 

«Hele gel girelim de ne oldugunu giirursun. » 

Girdilcr. Nc giirsiin, bir zamanlar kaptlan, pcn-
ccrckri, tavan1, s;vast tastam<.lm yaptlmt~ olan okulun 
~imdi kapt penccrclcri kmk diikiiktii. Tavandan gok­
yiizii guriiniiyordu. Du.:arlar dclik de~ik... Bunbrm 
iisti'mdc, taban diz boyu koyun giibresiylc dolu. Hem 
de tazc taze kokuyor giibre. Ogretmenin merak i~in­
de kal(bg:m giircn kiiyliilcrc!cn biri a~tklama yapmak 
zorunda kald1. «Burasmt davar ag!lt yapti bizim muh­
tar. Siiriisii gcceleri burada yatar. Ncrdcysc siirii ge­
ne gclir ~imdi, ak~am yakm ... » 

Derkcn muhtar <;ol>amyla birliktc siiruni.in ha~m­
da oldugu haldc geldi. Davarlann boynuna talulm1~ 

~anlar cangtr cungur (itiiyordu. Muhtann kulagt bu 
sestcydi, neylcsin okulu, netsin og-rctmcni .. 

«Muhtar, bu ne hal, burast okul mu davar aiblt 
mt?» dedi iigretmen. 

Koyunlan ts!tklayarak okulun t~mc sokmaya \a­

II~an muhtar kaqtl!k verdi: 

, «Ne olmu~ sanki okul olduysa?» Demokrat Parti 

(ildii diye demokrasi de olmedi ya! tstersem okul, is­

tersem davar agtlt yapanm, kim kan~tr ... » 

0 gece oyle gc\ti. Ertesi giin Mustafa, biitiin kar­
~~ koymasma ragmen muhtarm,, ~ocuklardan bula­
bildigini topladt ve siipiirge, su testisi getirterck okulu 
temizlemcyc ha~lad1. Ogleye kadar i~lcr iyi gitti. Og-
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lcyin, Toklucu dediklcri kadmm oglu su ta.?tdtg·t testi­
yi ktrdt. Habcri olan Toklucu bir ko~mayla gclip ya­
kasmt tuttu Mustafanm. «Agzma st~ttibm Y czit tohu­
mu, senelcrdir rahatttk, iiyretmcni unutmu~tuk, ncr­
den c;:tktm gcldin de benim aslan gibi ktrmtzt testimi 
de ktrdtrdm? Hep sizin dediginizi yapacak, sizin iste­
diginizi mi vcrip duracagtz? $eyimizin kthm da vere-• . . 
lim istcyin de,· c mi ?» Sonra bir c;:tgltk kopararak c;o-
cuklan evlcrine kovalad1 Toklucu. 

Mustafa ogrctmcn, nc yapacagtm bilmez. hir hal­
de, bu gecc konuklacltgt vc okula yakm olan eve dog­
ru yi.iri.idi.i. Bir araba tutarak ycniden ilc;:cye diinmeyi 
ve «haztr, munt.1zam okul, ogretmcn cvi de var» diye 
onu buraya yollaym egitim memuruna ptmayt, gerc­
kirsc istifayt basmayt akhndan gec;:iriyordu. Aksaray­
daki egitim ilgililerinden ba~ka Ankaradaki Bakan!I­
gm Paris gormi.i~ yetkililcri de bun dan habersizdi ... 
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EMPERY AL1ZM1N 
(:UP TENEKESt 

Bir kamyonun iinune ardma dolmu~lar, geldi­
lcr. Altl ki~ilcr. Her hiri ayn bir konuda kiiyluleri ay­
dmlatmaya gclmi~ler. Kuru! ba~kam oldugunu soylc­
yen giibckli adam «tozlu yollardan, pplak tepelerclen 
a~arak ki)ylii vatanda~lanmrzr aydmlatmaya geldik» 
diyordtL «Biiylece, hem giirevimizi yapmr~ olaca.~rz, 

hem de yrllardrr si.iren kiiy vc kiiylii iizlemimizi din­
dirmi~ olaca/iiZ.» 

S<J.r,a sola adam ko~turarak epiy dinlevici toplan­
dt. Giinlcrdcn pazar olmasma ragmen hcrkesin i~e p;i.i­
cc gitmesinc hayret cdiyorlardt. Oysa onlar, «bugun 
nasrl olsa pazardrr, kiiyli.iler istirahattadrr, kendi ra­
hatrmrzr feda cdcrek gidersek, onlarm tatilini deger­
lendirmi~. hirs·ok 'bilgileri kafalarma yerlqtirmi~ olu­
ruz.» diye dii~i.inmi.i~ler. 

Gelenlerin ~cvrcsini saranlar r,:ogalmca, aydmlat­
maya ba~lama zamamnm geldigi di.i~i.ini.ildi.i. Dinlc­
yenleri iyi giirehilmek ic;in bir ta~m i.isti.ine c;rkan gene;. 
«ilk siizi.'r ben alryorum» diyc ba~ladr. «Ben bcslcme 
miitehassrsryrm dcgerli kiiyli.i vatanda~lar. sizlcrc iin-
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cc mall'1mat kahilindcn ~unu siiy li ycy im ki, vcrdig·imiz 
siit tozlan asia domuz siitiindcn degilclir. Bunlan si­
ze yanh~ aksettiriyorlar. Siit tow ve yanmda vcrcligi­
mil haplar A ve B vitamini ihliva cttikten ba~ka, ~o­
cuklanmtzt ra~itizme kar~t koruyucu unsurlan da 
muh tevidirler. » 

Anladtg·tma gore, ki)yliilcr saygtsiZI1k olmasm cli­
yc susuyorlar, bu anla~tlmaz sidcri dinler go riiliiyor­
lar. Beslcmcci isc, vitamin haplarmm iyi liklerindcn, 
vitaminsizligin zararlanndan, iyi gtda almanm ve te­
miz ya~amanm i)nemindcn anlattp duruyordu, kitap­
lann yazdtgt gibi ... 

Bcs lcmcciclen sonra «ann» oldugunu siiylcycn, 
sa~,=lan kafasmm arkasmdan d iiki"dmcye ba~lamt~ bi­
risi ~tktt ta~m iistiinc. An bcslcmenin hem viicudu­
muza hem de kesem ize nc k;tdar favdalt olrln,!i;unu, 
her vatanrb~m masrafs1z bir i~ olan ancd!g l hir zcvk 
n1cselcsi kabul cdcrck vapma<;ml. siiy lcdi . 

Kmul h;u;;kam pktt ancmm ardmdan. «Gcr~i 

arkada~ lann iistiindc durduklan da iinctnli ko•mlardt 
ama ~imdi ana konumuz olan ~ K kuliiplcri l:(lnusun­
da arkada~untz Perihan hanllncfcncl i sizleri a\·dmb­
lacaklat· ve ondan son ra kiivi.lmt.!zdc I K I<uli.thi.mii 

kuracag1z .» dcyip indi. 

Pcrihan hammcfcncli ta~m i.istiinc ~·1kma~ a pit~ ­
! I, iki ayag·m• da yerlqtiremcdig·i i~,=in gcri indi. ilk 
athgt ayagmt saglam basmasma mini vc de cbr ctc .~ i 

ve ayakkabmm yiiksek ok<;:csi engel oluy·ord u. Ayak­
kahdanm ~tkarmak zorunda kaldt. Kuru! ha5kamnm 
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yardmllyla da ctet\in engel olmast onlcndi de bi.iti.in 
vatanda~lan giirccek ~ekilde ta~m iisti.ine ~rktr. Kolun­
da takdt ~tptdtk ~antasmclan kagrtlar ~tkardt. Ktsa bir 
siirc hem kagttlara giiz gezdircli hem rk bogaztnt tc­
mizledi. 

0 temizleyc dururkcn yanundakilere sord um: 

«Siit tozu, vitamin hapt dagthldt mt ktiyc?» 

«Gormeclik i.iyle ~cy ... >> 

Dudaklannm boyasmt yaladJ!dan sonra elindcki 
kagrclt okumaya ba~ladr Perihan hamn1. Siizlcrini din­
lemcktcn ~ok kendini seyrettiklcri bclliydi. 0 konw)u­
yordu: «Vatancla~lar, okul dt~t cgitim ve og-rctimi olan 
4 K ilc ~unlan yapmak istiyoruz: Y cniliklcri kiiylcrc 
sokacagrz. Bu ~alt~malar 50 memlekette vardtr. Gcrek 
tanm yoniindcn, gerck sosyal yiinden hir~ok ycnilik­
lcr, bu kuli.ipler yoluyla koylerc ulapcakttr. Dcmok­
ratik csaslar, mii~terek ph~ma zihniyeti, i~ vc cglcn­
ccyi dengeli bir ~ekilde yi.iri.itme ah~kanhgt, kiiy dcli­
kanhlanm kiiylerc bag·lamak gayelerimiz arasmdaclrr. 
Kafa, kol, kalp ve kuvvetit'l bir araya gclmesi demck 
olan bu kuliip, koyi.imi.izii sagltga, tcmizligc ve refaha 
kavu~turacakhr. Bunun i~in de, kiiyi.ini.izden sc~cce­

g·iniz liderler,. ilkiince ko~e ba~larma ~iip tenckeleri 
koyacaklar ve boylece koyiini.iz pislikten kurtulmu~ 

olacakhr. >> 

Sozi.in burasmda agtr agtr dag·tlma ba~ladr. «Akt­

la bak aktla» diyorlardt, «hi~ cebe konacak krhk var 

1111 bu akrlda! Koy kim ~op tenekcsi kim, ahah!» 
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Kom~u ulkclcrdcn birinde bir kiiyc gidcn gczgin­
ciler kiimesini ki)y muhtan dogruca mezarl!ga giihir­
mii~. Mczar ta~lannda «Buraya otuz ytl hizmct eden 
doktor», «25 yil hizmet eden iigretmen», «Bu ki)ye 27 
ytl hizmct eden muhendis», «Buraya ~0 yd hizmet 
eden tanmn falan.» gibi yazttlar goriilmii~ iince. Son­
ra da. ayaklan ~ankh, kiiylii kthgmda bay ve bayan 
iigrctmenlerle kar~tla~trlar, koyi.in geli~kin duruma 
gcli~inin nedenlcrini anlatmaya ~ah~trlarmt~ konukla­
ra ... 

Darmadagm cdilen Kiiy Enstitulerini, tedirgin 
edilcn, her ~tkara koz edilen kiiy iigretmenlerini, ~im­
dilerde ycti~tirdig·imiz gostermelik iigretmenlcri di.i~ii­

niiyordum ki, Perihan hamm nutkunu bitirdi. 0 arada 
Caynal Mustafa kuru! ba~kanma yakla~ti. 

«Bi diyecem var bey» dedi. 

«Buyur cvlacltm.» 

«lyi diyorsunuz a, biz karmmtzi nasi! doyuraca­
g·tz onu dimiyorsunuz. Toprak yok, ekecek yok, pyc­
cek yok, avrat-akd yok. Biz burada sorarsan, dort 
aganm ba~mt bekleyip duruyok ... » 

Adamm surati karardt, ka~lan ~attldt. yumruk 
atacak sandtk. 

«Sen komiinistlik mi istiyorsun be!» diycrek ar­
kada~lanm kamyona ~·ag·n·dt. .. 

-51-



AMERtKADAN GELEN AHIRLAR 
YA DA 

BARAKA TOREN1 

B[itiin ha[iirmalartn, iigiinmclcrin kar~mnda uz~t­

yan vc yoldan ba~ka her ~eye benzeycn <,:izgi i.istlindc 
ilcrlcmeyc ba~layan cip, bazan homurdamyor, hazan 
inliyordu. Bu haliylc, ~ofi)r Abdullah'la birle~iyordu 

sanki. Bu yollarm en ki.i<;iik r;ukmlanm bile gide ge­
le czberlcmi~ olan Abdullah, a~a!b yukan her yolcu­
lukta bir araya gelen hu insanlann agzmdan her za­
man duydugu ltdbr diikiildiik~c «Ctk» ~ckiyor, o Cik 
~-cktik~·c dudaklarma kistirdiih ii<,:iincii Sigarast salla­
mvord u. 

Kiiyll·l millctinin, giistcrilcn ilgiyc kaqt soguk 
davrancl!g·I konusunda fikir hirlig·inc vanyorlardt. «Bu 
cahil topluluk nankiirdiir. As1rlardtr. hatta son ydlara 
kadar kirnsc y[iziinc hakmamt~ ayag·ma gitmemi~ken, 

biz PazarJmJzt, tatilimizi hunlar arasmda clola~makla 
iildi.iriiyoruz, hizc de pas vnmiyorbr» diyordu Bcledi­
vc Ba~bnt Ali Bey. 

Tiiccardan Bay I layrcltin'lc 11 Yiinetim Kurulu­
nun siirckli i'tycsi Salim A.~a durmadan salladtklan 
ba~lannt, b<.:lcdiyc ha~kanJnin siizi.i bitince, daha bir 
htzla, daha bir dogTularcasma salladdar . . 
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«Evct» dedi Vali bey. «Evct. arkada~lar, Reis 
Bn·in siizkrindc biiyiik bir hakikat payt oldugu ~iip­

hcsizdir. Ancak, iilmck var, donmek yoktur. Nc paha­
sm~t olursa olsun biilgcmizde birlig·i sag·lamak zorun­
da\·:z. Gcrckirsc her yola ha~ vuracagtz ... » 

Sonra bir derin «Ahhh!» ~ekti. Bu ah'ta, yitirip 
de \·dlanhr bulamadtgt bir ~eyin iizlcmi tiitiiyordu. 

Ah o giinlcr. 
C:iptcki sessizliklc birlikte amlanna daldt. 
Kaymakamlt.~mm ilk ytllan ... Bu giin gibi anst-

:·or. sulan ~ml ~ml akan bir kiiydelcr, Zonguldak clo­
laylanmLt Karaman kiiyiindeler ... Bir kiime iilkiicii 
hirlqmi~Ier. halkevi gens·lik kolu iiyelcriylc birliktc 
kalktp kiiye gclmi~ler. Hanunlar, s:ocuklar kiiy gor­
rnck. kiiylii giirmck is:in yol stkmttlanna seve seve 
ka!lanHH~lar. 

Fakat i~in en giizcl yam, kiiyliilcrin agzt var. dili 
vok yarattklar olarak, bozulmamt~, aplmami~, el pcn­
~T divan durmaktan ba~ka bir ~ey gormemi~ halleriy­
k bunlan kar5tlamalanchr. 

Neydi o gi.in hcv. Ormamn uygun bjr yerinc at.­
nu~lardt kapagt. Simdi oldugu gibi ho~ geldin, be~ git­
tin dcyici kiiyli.i nerdc o zaman. konuklarm yamna bi­
le vakla~amtyorlardt. D~yiiz metre kadar iitede top­
lamp oturmw;;lardt ki:iyliilcr. Kiiyiin muhtan olan Mol­
la Memetle kiiyde «Katip>> dedikleri kiiyiin tek okur 
vazan Haztm Efendi gelip koyliiler adma «ho~ gcldi­
niz» diycbilmi~lerdi. 

Onbq ki~iydilcr, bayanlt, bay!t. Bir siire dinlcn­
dikten sonra, t;antalannda getirdikleri kuru yiyccckh:-
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n, muhtann getirdig·i yogurt-si.itle birlqtirerck kah­
kahalar arasmda yedilcr. 

Sonra ko~up oyna~maya ba~laddar. 
Dinlenirken, yerken, i<;erken, gi.ili.i~i.ip oyna~tr­

ken, yerli dokuma entarileriyle, hunlara babalarm­
dan daha s:ok yakla~mt~ olan si.imi.ikli.i, s:apakb ~ocuk­
Jar hep dikkatlerini <;ekmekteydi. 

Hem ziyaret, hem ticaret di.i~i.-mcesiylc, iiteki dc­
yimle: Hem piknik, hem koyci.iliik yapmak i<;in yola 
pkmamt~lar mtydt? Hemen el edip <;ocuklan yanla­
nna <;agtrdtlar. Piknik fas!t bitincc kiiyci.ili.ik damar­
Jan ayaklanmt~h. 

Herkes s:ocuklara iyilik etmek, kiiyctili.ik giircvini 
yaptp huzura crmek i<;in birbiriyle yan~a ba~lamt~tt. 
Kimi cchindcn <;tkardtgt tertemiz mendilc ktytp s:o­
cuklann si.imi.ig·i.ini.i silmcye, kimi ttrnaklanm kcsme­
ye, kimi de tuttugu bir <;ocu,~un yiizi.ini.i ytkaytp o yoz­
la~mt~ sas:larmt taramaya <;alt~tyordu. 

Hele Vali Bey (0 zaman kaymakam) hi(; unut­
maz: Hanllm ne kadar scvip ok~amt~tt s:ocug·un hiri­
ni. Sonra s·antasmdan <;tkardtgt kininleri iis:er-be~er 

da,~ttmt~tt s:ocuklara «Ar,:m avucunuzu» diyc diye ... 
Stkt stkt peki~tirmi~ti: 

«Sakm anneniz bunlarm hepsini birden vcrrne­
sin, olur mu ~ckerim?» diyc. Her zaman iktidardaki 
partinin davuluna vurma gorevi aloma yaZilmt~ olan 
vc o zaman CHP. nin elemam bulunan kaymakam da 
karlSlyla ogi.inmi.i~ti.i .. 

Abdullah act act iittiirdi.i cip'in di.idiigiini.i. Bir­
den kendine geldi Vali Bey. Karaman!t kiiyi.i silindi 
kafasmdan. Simdi Bah<;eli koyiine giriyorlardt. Bah-
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s:eli ki)yiinc girerken, bahs:eye baga bcnzer bir ~cy go­
remeyen V ali: 

«Niye Bahs:eli dcmi~ler buraya?» diye ortabga 
sordu. 

«Efcndim, cskidcn kalma adtd11·. Belki cskidcn 
vardt bahs:esi» dedi Ali Bey. 

Kendini tutamadt ~ofijr Abdullah: «Bcyim!» de­
di, «Bu kiiylcrin admdan ha~ka hir ~cyciklcri yok. 
«Bahs:eli» dcrsin kupkuru ~·tkar. «Ag·a<;lt» v:ml!r. di5 
kurcahyacak ~:iip hulamazsm. «Dcmirci» vardtr, dc­
mirin diimi'tri'm yanmdan gcs:mcmi~tir. Hele hir «Gii­
zcloba» var, diinyada oras1 kadar s:irkin ycr bulun­
maz. «Haskiiy» var bir de. ne hasbk nc pakbk ara, 
kcpazclikten ha~ka bir ~cy bulamazsm ... » 

Tiiccard~m Bay TLlyrcttin yutkunduktan sonra: 
«Ama hcvdcndi, ~i.tkiirlcr olsun huralarm hava­

stna, suyuna hir; divccck yok» dedi. 
Vali. Bclcdiyc Ba~kanma diinerck sonlu: «Bura­

da durumumuz nast!dtr?» 
rdyi efcndim. yiizdc sckscn falan v<tnz.» 
Ktztlha~· kiiyiinc kurulacak olan barakanm teme­

linc hars: kovmaya gidcccklcrindcn, Bahs:cli\lc dur­
tnak niyctlcri yoktu. Ama kiiyliilcr cip'in iiniinc s:tka­
rak cl kaldn·diiar, arahasmt tamchklan valilcrinin 
kiiylcrinc inmcdcn gq·mcsinc engel oldular. 

Gckn clini uzattyor, gclen clini uzattyor. r<Ho~ 

gcldin Vali Pap» diyordu. El stkma i~i ve onunla bir­
liktc ho~ be~ cpiy siirdi.i ayakiistii. 

~~onra okulun iiniinc scrilcn scccadelerin i.istiine 
oturclul~~r. 
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O].krctmcnc: 

«Nc v~tr. nc yok hoca, rahatm ycrindc mih> diyc 

sorclu \'ali. Ot~rctmcn ~·ok scvindi. kiiyli'dcrinin \'a­
nmda ktt1nnm sorulmastn~t. 

«iyiyim cfcndim, sa/!: olun .. Ama izin vcrirscniz 

hir ka~· dilektc hulunacaglnl..» 

Salim J\i:(a ilc tiiccarm ncdcnsc ivcccnliklcri iist ­

lcrindeydi. Ogretmcnin dilcgi falan derkcn gccikilecc­

.~ini bifi,·orlar. lw~nutsuzluklan Yiizlcrinc vuruyordu. 

Ama Parti ve Bclcdiyc Ba!?Lll11 Ali Bcy'k \'ali lkv 

1\111 hu g-ibi clurumlar iyi sonw; vcrcbilirdi. 

«Siiyk yavrun1» dedi Vali. 

«Efcndim. mutcmctligirnizi yapmakta olan mcr­

kcz c.~ it im mcm!lrtlll(lan ~ikft\TI~:ivim. Par;tl;nlllliZI 
do,!·~Tll d;·ll'l.l'd :lhllll\'!l!'l''l.. isft-flj~·j t•·ihi kuJI;omyor. 

A~<t!~t , ·uL;m bin lir;l!nt kc~li. Ncn'\'C kt·~t i ~;i h::lirsi:t. 
~csimi z i clti\'l!l'~l)llilcltk hir ti'tr:i·l. z~!li;llinizt•. rlttrlllllll 

hildirmn-c nin·tkndik gcccn ;t\·. di'm,·;t\'t kt5tnnz:t 

vtkmaktan siiz a~·t1. Hcmzi Bir;mt'tn <l:lvl .'d nlttvor btt 

~tdam. Nc V<ip ~te<t.~tz .:'» 

\';iti. Ali Bl'Vc ktklt. Som;t S:tlin1 A1:a ik tiic­

ctr Hancltinc l•iiz ;t11J. Onl:tr:~ hicbir ctki vapm:tl1115-

1t ii.~rdntcnin siizlcri. 

Bu aracb ;·,~Tdnlctt kontt~Jll<l''t';' , ·::ni<1cn h:t :; ladJ. 
C<l·:fcndinl. tir tir titri,·orll'. ni z i111 ;t]dti:i'llntZ p;tr~t -

11111 l'li buclu ncdit·. di't.~iinJncrl('n lin "'·· zi,·afct haztr ­

ltyor. clli~er liranltZJ kcsi\·or. 1\tra lttft cttik mi . nc zi­

vafeti oldu.~· unu sorcluk 11111 . «siircli'triiri'lln ha!» diyor 

da kt,ka hir ~c\' dcmivur. Bizc ne cvrak. nc Tchliglcr 

Dcr.~isi \'ollam<tz. Dcrt v ;mmava bile rcsarct cclcmi­

vorunt. A.!i-zmt a~· ant ha~ltyor. Hatti't h e n. hi.itiin hun-
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lara ses <;:tkarmad tg un haldc, kendisi tarafllldan scvi i­
mcdigim is:in terfiimi engelledi . Mi.ifetti~e ragmen ter­

fiimi iinlcdi. Bu yiizden de biliyorsunuz miifctti~ Veli 

lkv Osm~tniyc'yc si.triildii.» 

Ogrctmen siiz iinii kcs ip , konuklann yiiz i.inc ba­

hnca kiis clinlemi$lcrc has bab~lan iistiine s-evrilmi~ 

huldu. nu scssizliktcn yararl a mp son siiziinii de siiylc ­

di. 

«A Hmtza stg marak ~ unu da sii ylcmck ten kend i­

tlll alamtvorum. Koylcrc h eptcn i~c yaramaz ii.~rd-

1\I Cn vckillcri yolluyor kcndi adandanndan. Onlann 
d~t ilk vc son ayhkbnm i~· ctmckteclir.» 

V~tlinin giizlcrindc hir dc.~ i~iklik oldu. Belki bo ­

~ ~ll1acli<. helki p;tl) ;lYacd-: t i. A mma kii yiin pa r t i ocak 
l,; ~ ~; k ; ·" ' · t !;P( k <' I' Ltll (;:~; , \T h:t nLd:la lam hu stra:h 
i~niin c ,i•t ldi ~· i nc l,. ,,, cloi:l!l h<mL1:~ t :d1p ag·zt na giitiir ­

t; :• ·: i 1! \' i'llll lntlch. 

P ~1tLnna1·: 1 c:athm:1 \';l b:tkmam:th. durum11 olunt .. 
n; : htr:!kn v !l\·cll e n i\·j!; i . n.!~Tdnwnin l3a)H;:cli'dc ~(i,: l ·­

lll(':·; j ,·k ii.~Tcnccck dc .~ ildi va obnlan. Ru s1ztltdar 

~·c;•k kanah avl arcltr kulag·ma !!Tliyordu. Resml ob•·;tk 
hir tancsi dilck ~·c vcrmek ist c mi~. onu da gc ri c,:cvir­

mi~ti. Fvct. Rcm zi Biranl kcnrl isinin de tutunun clm ­

du~· u hir duvarfll . !111 du v~tr; t sivmevc ycltcnmek. T n­
ros da.~· larmm Konva 0v<\SII1<t y tktlmas t d cmckti. 0 
zam :~n kcndisi d e al!ta kaltp cz ilmez mivdi '~ 

c<l~iiyiitiiyorsun o.~lum. h er ~cydcn :tlmn1a» dedi. 

«Diizclir hcpsi diizclir. Sen siiyle bana ~imdi . hurada 

ncler yaptyorsun. halkm olup bitcnlerlc. memlekctl c­

ki kalkmma hareketleriylc ilgisi - hilgisi nc clurum ­

da? Hangi tarafa meyil fazla?» 
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«Efcndim, ~u yandan olanlar da var, Lu yandan 
olanlar da var. Ben durumum g·crektirdig·i ic;in pck ka­
riSilll yo rum.» 

«Kan~acak sm! Olur mu iiy lc ~c y . Kalk111may1 ba­
~arn11s ohm tarafa yana~t1racaksm . Bu. scnin ba~!Jca 

~iin.:vindir.l> 

IL~1111 ycrc cgdi iigrctmcn. 
Bu snada, topluluk arasmdan hirisi \ 'ali:T yak­

la)ll. Kii yiin Oca k Baskam oJHt tamttl: «Susu z Kiiyii 
csrafmdan lrifat Aga!» 

Rifat Ag;n1l!l dndi. yol suzluk. 
«Susuz kiiyiinii.n yolu, azCJk yagmurdan alahura 

olu yor bey» dedi . «~u sert yo! kiiti·, miiti.t ama gene gc­
linip gidiliyor iistiindcn. Bu sed yola kadar iic; kilo­
met re hir ycrimiz var. oraya kum diikiilmcsi iic;iin yar ­
dmi1111Zl irca cdi yoruz .. Zatcn zatmJZI claircde rahat­
SIZ dmcyi dii~iini.t yordum, buraya Allah g iindcrdi.» 

ly ice sokulup «Yaln1z Vali Bey, diyc ba~lad1 ocak 
h;•skam , «Efendim hunlar iite gec;cli ... » 

«Nc dcmck ?» 

va . 

« Bizden <lc~iller bu kalcmdc al tJ kiiy ... » 
«Bahang·un. duydun mu?» deoi Vali, l~ifat Ag-a-

«Duydu111 amma . . . » 
«Duyduysan iy i. Seninlc yollarumz aynymt~ hak ­

sana. Sen ctcg·in1kki l<t$1 dok, kiiylii.lerini yola getir. 
hen de yolunuza kum diiki.ilmcsi ic;in emir vereyim ... » 

((Gee; kalc..!Jk, s:ok bcklcttik K1Z1lhac;hlan» diyerck 
IZln istedilcr. Cip'c yana~mca Valinin kulagma bir­
seylcr fiSildadi Ocak Ba~kam. 
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«Hesabm1 g6riiriim onun» dedi Vali. 
Gene eller s1klldt. .. 
Cip'in horultusuna diidiik sesini de katan Abdul­

lah ikinci viteslc harckct etti. 
Koyii ~1kar S:Ikmaz Ali Bey'c: 
«Not et!» dedi Vali, «Biraz once gevczelik eden 

iigretmcni not et de donii~te ac;:1ga ahp, sonra da il 
d1~ma siirdiirelim. Yalmz Birant'a atmakla kalm1yor 
humm gcvczcligi , kar~1 tarafm davullanm ~alarm!~ 

hie;: durmadan . . . » 
«Belli duruyor zaten» dedi Salim Aga. 
«Evet, ne mal oldugunu ogrenmek i~in kimseyc 

hir $ey sormak istemez .. » 
Son ciimlcyi Hayrettin Bey soylcmi~ti. Bir ciim­

lcyi toparlay1p siiyleyenedek kendini ~ok sikmi~ olma­
hV<il. Tcrlcycn dazlak kafasm1, hoynunu iyicc sildi 
rncndiliyle. 

Ali Bey notunu yaz1p dcftcri ccbinc ycrlqtirdik ­
lc:n sonra: 

«Bu KIZilha~: kiiyiindc de birkac;: ~· anaz adam var 
amma ... » dedi. 

0 adamlar iistiinc ba5layan konu$ma bitmeclcn 
ki)yc girdiler. Barakanm kurulaca.~I ycri hiliyorclu 
Abdullah . Dogru oraya siirdii Cip'i . 

Kiiyliiler ve barakav1 kuracak ckip, haZir bckli­
yorlardJ. 

Yolcla siizii cdilcn ii~· ki~ivi buldurup kar~Jsma 
ald1 Vali. Elinde de han;: dolu malay1 tutuyordu. 

«K1ymcti yi.iksek kCiylii vatandaslanm» diyc sii­
ze ha~lad1. «Simdi barakamzm temelini atacag1z. Eli­
mizden gelirse oniimiizdeki giinlerde bir de ilkokul-
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dan diploma alnn~ iigrdmen vckili vereccg·iz. Biiylc­
cc. kiiy hoca~mdan namazltk, haf1zdan eski yaZI)'I og­
IL'JlUl yavrularJmlz, istcrseniz latinccyi de i.igrcnir­
ki ... )) 

(,iizlcrini u~· yanaz ad:un<t diktiktcn sonra: 
«Biz huraya kadar gcliyoruz. mcmlckct hizmcti­

ni '"·aklanmza kadar gcti~·ivoruz amma. dc.~-cr 1111. 

kar:_,11Ik i'iiriir mi.'1yi.izh> 
Dik dik haktl o ii~- vanaza: 
«Si:dcrc soruyorum: zahmctlcrimiz. Cillcklcrimiz 

k.tr~!IJ!-:: giirt.ll mii. make.•, iJulur llHI sizlcrin vicdanm­

da:'» 
«Bulur!» dedi biri. 
«Kar~d1k giiriir miiyiiz":'» 

Or;:ii hirden: 
«Giiri.Jrsi.iniiz» dcdilcr.. 
«Biz burada y;trab oldug·umllZu samyorduk. Ma­

dcni ki siz lm giivcni verivorsunuz. !~in avrmhlann1 
s"nr<t giiri·1~mcyc IHrakarak csasta anla~hglmlzm sc­
vincivlc tcmclc ilk harc1 koyuyorum. Size, kiiyiiniizc, 
millctc vc mcmlckctc haVJrli olmasm1 cambn dilc­
ri m. » 

Tcmcl atd(!tktan sonra camiyc gittilcr. «Pence­
IT cunlan. gaz. tavan tahtas1 v.s. ihtiyaom kaqda­
mak iizcrc ilk cldc bir hcsyi.iz liray1 iini.imi.izdeki giin­
lcrclc '(·crcccg·ini» vaad cttikten sonra, haz1rlanan ziya­
fetin hakkm1 vcrmck iizerc muhtarm odasma gittilcr. 

l~erdc durmadan konu~uluyor, koca koca daj{lar 
r;:ak!l gibi ordan alm1p huraya ahhyordu... D1~ardan 

J<;Tnyc vcmck ta~'Y'P· bos kablan i~erdcn ~1kanp du-
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ran bck<.,:i Zobu Si.ileyman , bir u<.,:tan da dt~arda hiri ­

kcn kiiyliilcrc lfd ycti~tiriyordu. 

l)-crclc nclcr konu~uldu.~ unu soran C,:olak Vcli'H 
ktzdt : 

«Lflfa merakh ysan gtr de dinlc < •rkad <l ~ » dedi . 
Sana s:cnc yctircmcm ben. N c bilcyim, konu5uyorl:tr 
i~tc . Bana sorarsan atttklan hep kuru stkt. Yol tozun ­
dan barut, ke~i kt gmdan s a~·ma . doldur doldur ho~alt 
Alt vam fasa fi so .. . » 

Bt.l strada odamn iiniinden ya~IJ hir nine gc<.,:i ­
yordu. Kiiye Vali geldigini duymtl.5 olacak , orada du­
ran Cip ' in farlanm giistcrcrek «Vth'» d edi «Valinin 
gozleri de kocam a n koc;1man . .. » 

Besinsizliktcn, kirden pastan iilmcsck hale gelmi~ 
olan vc «Tavuk karanhgi>> hastalt/.\"lna tutulan giizleri 
de be lli bclirsiz giircn Kiir Dervi~ ~:tkt~ti. Civanlann 
Urkuya Nine'yc : 

«G6zlcrindc «lt dirseg i» <.,: 1ksm da hana benzc 
c mi?» dedi. «Vali dcdigin adamdan olur, i<.,:erde ovun 
ytyor. 0 scnin p; iirdii.~i-me dcmirknasi» derler .. 



SU BORULARI 

ils:cnin balums1zhktan ytkllmaya yiiz tutmu~, <;cv­
resinc kedilcr - kopcklcr kunnanu~ olan eski halk 
evindc ktiylcrin kalkmmas1yla ilgili toplanh iki saat 
siirdii. Toplantmm as1l ereginin, koyleri kalkmdtrmak 
degil de koyliileri kanchrmak oldugu smhp duruyor­
du. Bunu anlamak i<;in kafa yorrnak bile gcrekmez, 
orada bulunrnak ycterdi. 

Dcmokrat Parti Ba~kam Fikri Bey, toplantmm en 
atc~li konu~ucusuydu. «Kiiyler bcnim avcumun i<;in­
dcdir» diyordu. «Onlar bizc inamrlar. Yaptlacak i~lc­
rin ba~mda, onlarm ayagma kadar gidip dil di)krnek 
gelir. Kim hangi dildcn anlarsa o dilden konu~mak zo­
rundaytz .. Kimi cami istiyecek, kimi okul isteyecck, 
kimi ktiyler su istcyccek .. Ba~hk parasmm kaldmlma­
smt ve k1zlarm bcdava evlcndirilmesini istcyeceklcr­
den tutun da i~siz olduklarmdan ki)ylerine fabrika ya­
ptlmasmt i~;tcycccklerlc bile kar~t kaqtya geleceksiniz .. 
LM parayla degildir arkada~lar, ark altmdan bag ba­
gt~lar gibi herkcse istcdigini bag·,~layacaksmtz. Y almz 
bir noktaya dikkat etmcnizi rica ederim: Biitiin bu di­
leklcrin ancak se<;imden sonra ycrine gctirilebileceg·ini 
ekleycceksiniz. Bunu soylediktcn sonra bucak olmak 
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isteycn ki.iyc bucakbk, kaza olmak istcycn buc1g·a ka­
zabk verebilirsiniz. Y akmda se~ime gideceklerini ihsas 
cttirmi~ olan Ankara'daki biiyiiklcrimiz biiyle yap!lma­
smt uygun goriiyorlar .. » 

Hele son ktsmi, kimsenin karst hir si)zctmcsinc 
ftrsat vcrmedi. Giirevli vc gorevsizlerden meydana ge­
lcn topluluk, il~cnin ileri gelenlerini i~inc almaktaycll. 
Hangi biilgelere kimlerin gidccegi kararla~tmldtk­

tan sonra pazarycri meydanmda beklcyen cip vc pi­
kap arabalanna dogru yiiri.idiilcr. Parti ba~kamyla 

ozel idarc mcmuru Aggiicek biilgcsi kiiylerine, Tahri­
ratpyla ni.ifuscu Kotii Yayla biilgcsinc, kaymakamla 
e~itim memuru da Irmakiisti.i bolgcsinc gideccklerdi. 

Harckctten iincc son iigiidiinii clc verdi parti ba~­
kam: 

«Aman arkada~lar, size harorah da pkartacag1m. 
Sc~imden iince yaptlacak propganda i~in milyonlar 
aynld1. Her kiiyiin nesi cksiksc onu yapmaya suz vc­
rin siz. Mcrkeze yazanz. Belki bir iki yere hir ~cy 
yapmak miimki.in olur. Otekilcre de «merkezdcn gc­
lecck» dcriz. Paralann ~ogunu size scydcrim ben.» 

Biiylecc, I 960 yt!mm giizcl bir bahar gununiin 
kusluk vaktindc, yolsmluklar arasmda unutulmus bir 
patikadan inc kalka ilerleycn kaymakamm cip'i De­
mirciobasma geldi. ~ofiir, cipin diidii.~i.inii koye yak­
la~trken ~almaya basladtgmdan, kuyli.iler birikmekte 
gccikmcdiler. (:evresinc toplanmalanm clleriyle isa­
ret cttikten sonra soze basladt kaymakam: 

«Saym vatanda~lanm, sevgili yurtta.~lanm, sizlc-
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J(' <Liha ~·ok fayclalt ol;tbilcrcy,imi sanarak arabaya at­
Li; q> ayagmtza kaclar gcldim. Yammdaki arkada~ egi­
tini mlmurudur. 0 cb l;iiyi'miizii cgitim bakmundan 
.~iizdcn gcs·irccck, arzu cdcrscniz iiniimiizdcki yt! size 
l)ir ii,i.\rctmcn vckili vcrccegiz ... 

Vaktimiz dar oldugundan kiiyiiniiziin 
Illcn giirii~clim. (Camimizin bir S'Ok cksig·i 
onlan gidcrin) dcdig·inizi giizlcrinizdcn 
~iz onu <;antada keklik saym. 

su i~ini he­
var, iincc 

okuyorum. 

«Bi ~cy diycccm bey» diycrck siizi.i Selim Dayt al­
di. «[kv, bey, ben ~u kaqala giirdiig·iin mahalledc otu­
rurum. Ki)yiimiiziin bu mahallesinde iyi kotii bir ~c~­
mc var. Eg·er su gctirilecekse bizim oraya bir su geti­
relim. C~eklerin strtma testilcri ~'atlp da gecc giindiiz 
hu mahalleclen su ta~tmaktan kurtulal!m.» 

Kaymakam «durum biiylc mi. sakallt 
siiylcdikleri dogru mu?» dedi. Muhtara ... 
<ttnma, amas1 var i~te» dedi muhtar. 

«Nedir yani?» 

Babamn 
«Oyledir 

«Onlar cfcndin1 emrcttig·iniz V.C. listcsinc vazt!­
mak istemcdiler.» 

Kaymakam, sakallt Babaya dondii: 

«Oylcyse ne yiizle su istiyorsun habaogm1. Gclir­
scn bir avak, gcliriz bir ayak. Her ~cy kar~tl!kh de,~il 
lll i ':')) 

«Am a susuz 1 uktan nnamm1z gcvrcdi .. » dcd i sa­
kalh baba. 
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«Borulan getirir de kiiyc y1karsak o zaman muh­
tarm listesine yazdu· mismiz kiiycek'?>> 

Sakalh Baba diliylc di~inin arasmdan: 

«Hcle su gclsin de .. » diyc siiylcndi. 

Y arm borulan 
yakla~t1, kaymakam. 
na eg·ildi: 

yollayaca,Qm1 siiylcycrck np c 
Yanmda duran muhtarm kulagi·· 

«Elimizde 20-30 boru var. Onlan kiiy kiiy dola~­
tmyorum. Liste i~i tamam olan kiiydc i~i bitincc bo­
rulan ba~ka kiiye yolluyorum. Bu scfcr kar~I mahal­
leyc b1rakm horulan. Listcyi doldurunca hahcr ct de 
ba~ka bir kiiye alchrahm. Nc yaparsm, emir cmirdir 
kcsiyor, boruyu gezdirtiyor .. » 

Ci p 'in kapiSIIll kapa yacag 1 s1rada usulca cklcdi: 

«Giinliini.i gori.iri.im muhtar, hdc bak giir..» 
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I %0 Nisanmm son gunu .. . Sanki memlekctteki 
yas biitiin agtriigtyla Biiyi.ikkt~la koyiinc yuklenmi~. 
Bir kiipek scsi duymak , kiilli.ikte c~incn bir tavuk gor­

·mck bile miimhlll ulmadt koyi.i ge~ip de oteba~taki 
okula varanadck. Okula vannca iyice kcndini goster­
di bu yas. Og-renci dcvanu azalnn~, hcle ktz ogrenci­
lcr cl ctek ~ckmi~ okuldan. Kara kara di.i~iini.ir ogrct­
men Mehmct. 

«Gcmilcrin mi bath Karadenizde Mehmef?» 
«Gemilcrlc birliktc umutlanm da.» 
«Ne oldu sana?» 
«Karakold<.tki onba~tya sorun.» 
«Ne yaptt sana onba~1h> 
«Emrimdcu s;tkmayacaksm dedi.» 
«Emri nch> 
«Once ktzlann yakasmt btrakmak. Halk iiylc is­

tiyormu~. Oysam halkm boyle bir istegi falan yok. 
Yukardan emir var diye halk1 kand1ran o. Ktzlann 
yakasmt lmakdtktan ba~ka erkek ogrencilerin de ar­
kasmt aramayacakmt~un. Bu kadarla kalsa._ .. » 

«DahasJ m1 var?» dedim. 
«Evet, dahast var ki nas1l» dedi. «Saat 9 olma-

-66-



KALKINMA MASALI 

madan okulun kaptsmt a~mayacak, saC~i 15 ten sonra 
da hemen okulu kapayacakmt~llll. lb~t bo~ olarak de-· 
g·il karakolun cmirlcrine giirc harckct cdccckmi~im ... » 

«Pcki uydun mu bunlara?» 

«Uydum zorunlu olarak. Stkt emir var, altntn 
a~agt diyor. Ba~ma bela iistiinc bela a~·<mnL M<tpus­
lara atttnnm, iin11·iin boyunca ~tkaramayacagtn bir 
ltmct halkast takanm boynuna ... » 

Okulun nesine hakacaksm bu ~artlar i~iudc, og­

rencilerin nesine bakacaksm ... 

«Karakola kadar gidelim» dcdim. 

'<Ben g-itmem» dedi. 

Sonunda zorla razt olclu. Yalmz bir ~art! vardt, 
o kooperatif muhasibinin oturdu.~u biili.imdc kalarak, 
onba~mm yanma ben tek olarak girecektim. 

Kaptda bekleycn nobct~i jandarma kimi aradt­
gumzt, ne i~imiz olclug·unu sordu uztm uzun. Onba~ty­
la giiri.i~mek istediibmi si.iyledim. <<i~i var!» dedi. Gii­
ri.i~mcm gerektig·ini, bir habcr vcnncsini rica clim. 
«Kimsinh> dedi. Cep takvimi arasmda bulunan bir­
ka~ kartun vardt, onlardan birini vcrdim, uzun uzun 
anlatmaktansa. Gi.iti.ircli.i. Ncden soma ba~Lt bir cr 
geldi, be~-on dakika sonra kabul edecegini siiy lcdi. 
Bekledik ve almdtk. 

Bir hollii ve di.irt odalt gcni~ bir yaptydt girdigi­
miz. Sagdan ikisini crier kullamyorlardt. Soldan bi­
rincisindc kooperatif muhasibi, ikincisindc onba~t var-
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d1. Onba~lllm i>ulundu,~u odayt parmaklanyla giistcr­
diktcn sonra erlerden biri kog·u~a, biri de dt~anya no­
bet \Trine gitti. Melundse hemen kooperatif ktsmma 

kaydt. 

Onh~t~Intn kaptstnt vurup beklcdim. «Gel!» dedi 
scrt~-c. Cirdim. Evraklarm darmadagm dolup ta~ttgt 

m~tsasmtn c,:evresinde diirt sandalya vard1. Odanm ta­
kmm~t diiklilmi·t~ iri c,:akdlar adun atmaya bile engel 
oluyorlardt. A,Qtr agtr vanp elimi uzattun. Yiiziime 
yan bakar yan bakmaz bir tavtrla lutfen aldt climi. 
Tiircn in summa kadar olag·an gi tmesini istiyordum 
<Una, kcnditni yeniden tamtttg·tm haJde bir ~ey soyJe­
cli,~j vokt u. Ostdik yoldan gclmi~tim, kapi~la bekle­
mi~tint, kafam da karmakan~tkh bu buhranh gunlcr­
de, oturmarn gerekti. Otur derneyince i~in olagan yii­
rumesmt bozdum ve oturdum sandalyanm birini s:e­
kerek. 

Dii~iiniin, tahkikat komisyonu kurulmu~, beni de 
cayu· caytr anyur Forumdaki yaztlanm is:in. lstan­
bulda ve Ankara' da stkt yonetim kuruldu. Gens:lcr 
meydanlarda bar bar bagmyorlar hurriyet diye diye. 
F aki.iltclerin duvarlan kuqunlamyor, gens:ler olduru­
liiyor. Bi.itun bunlan diin ak~am Ankaradan ils:cye ge-

lenlcrdcn vc radyodaki bildirilerden iigrenmi~ olarak 

kiiye gelmi~im. Aydm gcnr;lerden r;ogunun evi barkt 

tcrkcdip Anadoluda bilinmedik yerlere kar;ttgun bili­

yorum. lhmun yanmda okullarda r;ocuk kalmamt~, on­

ba~I iigrctmeni c,:oktan sindirmi~ .. Ayakta duracak hal 

kahr nu bendc? 
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«AdmJZI iigTcnehilir miyim onba~m1':'>> 

Herhaldc durg-unlug·u biiylece bozabilirim diyc 

clli~iiniiyorum. Scs yok kar~1da . 

«lnsanlann adm1 iigrcnmcdcn hitabctmck zor 

oluyor da ... » dcdim. 

lnsafa geldi: 

«Dcnizlidenim. adnn Ncvzat» dedi . 

(:ok ~iikiir, s:ok ~iikiir , dcclim i~· imden . 

«Okula gelmi~tim de ... » dcdim ona kar$1 cia. Oku­

la gelmi~tim deyincc iigTctmenlig·imdc kar~tla~t1g·nn 

onba~1lar ~·agTJ~nn yaptl kafamda. BonJCu karakolnn­
da Cafcr l)nba~J , Gelvcri de Eyiip Onba 51... Ncydi o 
giinler.» Bi'1tiin iigTctmcnlcrin (;ckisi bir galiba, iiste­

lik sonunun nc zaman gelcn:.~· i bclirsiz hu ~ckilerin» 
dedim kendi kcndime . 

«Evct.. .» dedi . 

«(:ocuklar azalm1~, k1z hi s: yok...» derlin1. 

«Emir var!» ckdi . 

«Nc c·mri?» 

«S1k1 kontrol cmri. Siiylcncni. dinlencni. olum~tm, 

yazdam, geli~i - gidi~i, her ~ey i .. . » 

«Okulla ne ilgisi var':'>> 

«Bak, gizli olmasa ctnri sana okn yuvcrirdim . 

Tiirk k1zlanm Amcrikah crkcklerc pqkq STkiyor hi'1 -
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klm1et dive pr<lpag-anda yapd1vonnu~. Kap1 gihi gizli 

emir var elimde. Pqkq ~-cktiler diyeni yakalayaca­
·~·nn. Dcdiklerimi her kim tutmazsa hu maddedcn ya­
kzllar vc «gene!» c tellerim arkada~.» 

<dvi ama k1zlann gelmcmcsi, okulun gc<; a<;Il1p 
crken kapanmas1. .. » 

Pqkq <;ekmcklc nc ilgisi varfh hunlarm, demck 
istcdigimi ~mlafh. 

«Lauhalilik tehlikclidir» dccli, «kontrol · hiiylc 
olur. Umuml ycrlcri crkcn dag·Itacaksm, fisiltiya fir­
sat venncycccksin. Fakiiltclcri bile dag·Itacaklar.» 

Olaylardan dogru diiri'•st hahcrli olmayan kiiyli'• 

vc kiiyiin ii.~retmeni kiskivrak hag·lanmi~tl. Hamdi 
Sancar imzasiylc Tahkikat Komisyonundan uzatmah 

Ncvzata kadar uzanan emir. Rijyiikk1~la ii.~retmcninin, 
halkmm cnscsindc hoza pi~irivordu. 

Gclmcsin hir daha o giinlcr. g·clmcsin, amlmas1 

bile kafa hozmaya yetiyor ... 
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On y!l (inceyd i. Sanki kiiylerin sersefil kalmasm­
dan sorumlu benimi~im g-ibi tikildt/i;mJ mapus damm­
dan c;tkhgtm bir mayts g-iinii. <;eyrek asnltk iktida­
nn deg·i~mesini sag·layan sec;ime oniic; giin var. Ak­
~amiistii hir cip geldi kiiye. tlc;ede yohazltgm tekkesi­
ni kurmakla kalmayara~ milletin ilig·ini de soran hir 
aii;anm og·lu var cipte. Bahast yatak!an ~·tka111tyormu~ 
da, onun yerine oii;lu yapacakmt~ propagandayt. Halk 
nastl olsa tamyormu~. Bu og·lanm yanmda, son on ytl 
hoyunca tiirli't renklere girmis. en son olarak hizim il­
c;ede pinekledig·i halde radyo dam~ma kurulunda iiye 
giisterilerek hinlerin iistiinde ayltk alm1~ olan Hactha­
san efendi ... Bir de hayan. Fcvzi (.akmak'm ycgeni 
olurmu~ siizde. Birisi hahasmm yohazh,~·mi, hirisi (.ak­
makla akraha oldug·unu, iitcki de eski saylavlardan hi­
rinin o.!i-lu oldu,~·unu ac;tklayarak, oy dilendilcr ... Nu­
tuklar hitince, partilerini kiiydc !cmsil cflllevc adam 
aradtlar. 

«Ben partinizin ha~kant olunun!» dedi hirisi. 
Berkes parmag·mt Isiracakli ncrdeysc: Bu adam 

en eski partinin ba~kamyc!I. lk!idara gec;mest miim-

-71-



KALKINMA MASALI 

kiin olan ikinri partinin de ha~kanhi\'1 iizcrindeydi. 
~imdi iic;i"mrii hir partinin ha~kanhi\'Ina sahip olmak 
istiyordu ... 

AnbU 1k durumu particilcre. 

«Kcndisi istersc ncclcn olmasm, hclki de iitckilcri 
h1rakir. hizi tutar» dcdiler. 

«Siz hana hakmavm. iiniimiizdcki giinlcrdc son 
karamm vcrcrc.~·im. Burada hcndcn ha~kas1 parli ~~­

lerimlcn anlamaz. sizin propagandamzr yapamaz» di­
yord u. 

Ccrc;ektcn. oni"I«;- gun sonra kararm1 verdi. ikticb­
ra gcltn p;1rtinin ocak b<1~kam oldu. 

Kdh ~·;m,~·m i'1stline iincc hoi pa~ah pantolon giy­
di. Alay konusu olmaya alrllrmad!. Sonra silindir sap­
ka. sonra giim·~ g·iizli'l.~ii, hisiklcL. Dcrken kcndini 
kabul cttirdi. Bir siirc alddar hunu, il~·cde partinin 
gcl-git ayak adam1 yapq> maa~ vcrdilcr. Bir haloma 
particilik staj1 giistcrdilcr. Ondan sonra kiiyc sahvcr­
dilcr. Bay Diindi'1 Bclq'in gcmi az1ya almas1 kiiyc 
diinmcsiylc baslar i~tc. Yalmz kcndi kiiyiinc satsa ca­
kasrm. gcne ncysc denir. <,:cvre kiiykrin de on vd la­
dmi ka~1rrh. 

Hangi kiiydc di'1gi'm dcrnek olsa, Bcles c;ag·mla­
cak. <>.~mnazsanrz. giiriir hcsahmiZI. Bekc;ilerini. par­
tililerini, ~·1kar saglamaya siiz vcrdiklcrini almaymca 
da gitmcz. Kcndisi at iistiindc, iitckilcr mutlaka yaya 
olacak. Kimi iini'mdc giclccck. kimi ardmda. Biraz1 da 
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sag·mda solunda. Olunca biiyle olmahymi~. Diigiin sa­
hibi yan yolda davul zurnayla kan;dar. Bunu gelenck 

yaptJ on yiida. 
Kiiye baraj yaptJracagun diye iis: kiiydcn binlcr­

cc lira toplayqJ ils:eden kaymakam, ildcn vali ba~ta 

olmak iizere otobiisler dolusu adan11 kiiye getirdi ziya­
fetc. Nutuklar, nutuklar ... Y erie bir olan kiiy, utan­
cmdan iyice kii<;iildii, giiriinmcz oldu .. Onun tck di.l­
~i·mcesi. gclenlerin yanmda oldi1g·u kadar kiiyliilcrinin 
yamnda da kendini yiiksek giistcrmckti. Kim gctirc­
bilmi~ valiyi ayag·ma, bu sui.isti.i kiiyleri var olah? 
Muhtarhg1 da iistiine alch sonradan. Cumhurba~kam 

demi~ ki Dinar'da «artik kiiyliilerimiz Sipahiocaj:b siga­
r<ISI i<;iyorlar, bana takdim cttiler.» Bunu duymu~ Be­
lq. «Diinyada en kiiti.i sev, hir adamm biiyiiklerini ya­
lan s:•karmasHlir. ben ve biiti·m demokratlar o adam 
olmad•.~·•m•zdan, Sipahiocag·• bulundurmak, gclcn bii­
yiiklerimizc uzatmak, vazifcmizdir. .. » diyordu. Odasi­
nm dolab1 raf1 bu cins s1garayla doldu. Yukarda bite­
cek bir santim i~i olan gclip onun kap1S1111 <;ahyordu. 
Ne is olsa keskin bir h1s:ak gibi kcsiyordu. Bu. kcskjn, 
aym zamanda miknatish l)l(;agm .-;evresindeki kiiyli.l­
lcr, kum taneleri gibi yap•~m•slar, hi<;aktan aynlami· 
yorlard1. .. 

Kumlann aynlmamas1 i<;in baz1 gayrctler de giis­
terilmeli deg·il miydi? Bunu sezdig·i i<;in, kiiyli.ileri en 
~·ok sevindirecek i~ler aramaya ba~lach. llk anda okul 
ve iigTetmen geldi aklma. OgTctmen Naz1m Ydcltnm, 
hir sahah kiiy bck<;isini kar~ISinda huldu: 

«Beles Efendi birazdan okulu teftise gelccek, ona 
r,iire haz~rlan, benden sovlemcsi ... » 
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Nazm1 homurdana dursun, Bele~ geldi saat do­
kuz olmadan. (,altm, kurum tamd1. Artik ne ktlh ~a­
nk, ne eski Jiiiskii giyisi ... 

«Tefti~c haztr mtsm?» 
«Sen henim miifetti~im misin?» 
«Sade miifetti~ olsam, iip ha~ma koy. Ben senin 

her 5eyinim he!» diyordu. Bakan!tk emrine almmt~, 

dam~taydan karar c;tkartacaibm diye siiriinmii~, siir­
giinlerc gitmi~. yollarda c;ocuklan hastalamp olmii~. 
Naztm Ytldmm'm. Karganm cline dii~mi.i~ bir karta­
la henziyordu. Bir duvar a~m evdeki hasta kansmt 
dii~i.mdii, ho~ -cebini kurcalad1. (:evrenin ktra!tm ders­
lij:\"e almaktan ba~ka c;are bulamad1. 

(:ocuklar ftrlaytp ayaklandtlar ic;eri girince. tki 
r;ncu.~·a alfabe okuttu. lki kere iic; kac; eder diye hir c;o­
cu.~a czher hesap sordu. f5in giisteri~indeydi. 

«Aferin Naztm efendi!» dedi, c;tkmaya haztrla­
nn·ken. «0 dedigim ktzlan getirmemi~sin. Bu emrime 
eyi dikkat et. Ktz c;ocugu basmayacak huraya. Miis­
liimanltk dencn hir 5ey vardtr, hepsinin memesi ka­
hardt he ... » 

Ktzlan iinledi iinlemesine ya, og·lanlardan da ge­
len diirt goniilliiden ha~kast degildi ... 

Bu tefti~le 2i Mayts 1960 tarihi arasmda iki haf­
ta varclt. Bu iki hafta biter bitmez, istifa hayragtm 
c;ekti Belq. (:ekmekle kaltr mt, ilk olarak ba~kanltgt­
nt yapttg·t en eski partiyc gec;mesi de aym giinde oldu. 

Bucak miidiirliigiinden bir yaz1 geldi: «Miihi.irii 
iigretmenc tcslim edip gelsin, ifadesi almacak» ~eklin­
de. Tiirkmenin Yusufu huldurup cevap yazdtrdt: 
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<<l~enim miidi.irliikle ilgim yok. Parti ha~kam ol­
rna<hg·nn gihi gay1tlm bile yok. partiye, ben ba~ka par­
tideyim. Ancak, Cemal Pa~a emir verirse miihiirii vc­
ririm.» 

Mudiiri.in 1sran kar~lSlnda hoyuna direniyordu: 
« Bq gi.in izin ver ondan sonra teslim edeyim. 1nsan 
on senede ah~tig·1 hir ~eyi hirden verirse di.i~er hayJ­
l!r. Mekteplerde bunu okutmad1lar 1111 size. Ben cahil 
ha~11nman bunlan ijgrendim ... » 

Admm anlamm1 tamamlamak i-;in, Zafer gazetesi 
okumuyor diyc ydlardu· ba~ma i~ler a-;tJg·1 iigrctmc­
ne ko~tu: «Ag·zmi yedig·im hocam, bu senin gazetcyi 
her geldig·inde bana ver okuduktan sonra. Ver rlc 
Turkmcnin og·luna iyice okuduyum ezdirc ezdirc.» 
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Fkccik kiiyliilcrinin <<Madam Bark)) dedikleri bu 
adam, lstahullu olrlug·u haldc iki hll<;uk ytl Aksaraylt 
olarak gcr;indi. Siizdc aiksi Aksaraym Uzarttk kiiyiin­

dcnmi~. Balkan sava~t siralannda dedesi buradan ~~­

kip M1s1r'a gitmi5 siizrlc. Biitiin bu hikayeler, 1957 se­
<;imlcrindcn hir hafta iincc ortaya r,:1kh. Ondan iince 
Emlftk Krcdi Bankas1 Gene! Miidi.irii olan Medeni 
Bcrk"in ncrcli oldugunu kimse bilmez, kendi de bildir­
mezdi. Scr;imi kazamp da «hakan)) olunca, Aksaray'­

dan iki ki5i huna akraba <;:tkt1. Ahmet-C:evat Emmi­
ogullan dcncn hu akrabalar, Aksaray halkma kan 
kusturdular iki bur;uk yd. Kaymakam emirlerinde, be­
lcdiyc cmirlcrindc clbirlig·i ederck bir de «Berk Kiiyii)) 
acltvla modern bir kiiy kurdular. Uzartlk koyii hura­
ya la~tnacak. Mcckni Bey de arhk ger~ekten burah 
olacakt1. ~u mcmlckctin kmk bin kiiyii var. Her biri­
nc yirmi milyon lira harcayabilir miyiz harcayamaz 
llli)'IZ diyc dii~iinmcdcn iirnek koy yapmaya kalkma­
lan giillin~ti"•. Bu parayla bir c;:ok Tiirk koyiine uy­
garlt.~·m olanaklan ula~tmlabilirdi oysa. Ama Mende­
rcs gihi hir hovardanm kurdu~u hiikumetin Onanm 
hakamndan da bu hovardaltktan ba~ka ne beklenebi-
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lirdi?.. tlk i~i de Ahmct Emmioglu adh akraba­
smt iki bin lira ayllkla bu kiiyc bcks:i yapmak 
uldu. Ahmcdin Ankara'ya ac,:tlg·t bir tclcfon, dag·lan 
diiz ctmeyc, istediginc istcdig·i kadar krcdi saglama­
ya yetiyordu. Boylccc, kt~ ortasmda iigretmcnkr i.ic,:cr 
bqcr Y ozgatlara, Yahyahlara siiri.ilmcyc ba~ladt. Bu 
arada Emmiogullan, yaglanyla zor kavrulan bir aile 
olmaktan pktp, iki benzin tankerine, iki benzin istas­
yonuna, yedek parc,:a magazasma ve iki apartmana ka­
vu~uvcrdiler. Ma'>allardaki «Arap» durumuna gdmi~­
ti Ahmetlc Cevat. Nastl iki c,:opi.i birbirine si.irtcn arap 
saniyedc olmayacak zorluklan hallediverirse, bunlar­
dan iki sahrhk pusla ahp Ankara'ya gidcnlerin i~i de 
saniycsindc diizeliyordu. Mcdcni Beyin bir telcfonuy­
la, valinin ildc, kaymakamm ilc,:edc yapmayacaklan i~ 

yoktu. Bir Bakan degil, Aksarayn1 koruyucusuydu siiz­
de. Aksarayt il yaphgtm bagtra bagtra 11iiyli.iyordu or­
tada fol yokkcn, yumurta yokken. 

Bizim koyliilerin de Mcdcni Bcrk'tcn hir dilcklc­
ri vardt: koyii bucak yaphrmak istiyorlardt. Bunun 
ic,:in Ankara'ya gidiyurlar, «Siz koyi.ini.izdc iitcki par­
tilcri kapaym, koyiiniizi.i bucak yapaynn. Hi.iklnnct 
olarak kararnmz var: Bizdcn olana hizmct, bizdcn ol­
mayana, ziilmet..» kar~thgmt altyorlardt. Dedig·ini 
yaphklan halde koy gene hucak olmadt. Acaha bir 
hata nu cttik diyc iiziilmeyc, ycnidcn giizc girmck ic;in 
ftrsat kollamaya ba~ladtlar. Ama, aldatmalanndan 
iitiirii ktzanlar da vardt koydc. 

Uu ytl Yasstada'ya gitmedcn once, hasbakanm 
Konyaya gclcccgi giinlcrdc Aksaray'a, bu arada bizim 
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Gclvcri bucagm.t gcldi. Halkt Konya'ya kar7tlaytn 
olarak kamyonlar dolusu yollamaktt gclmcsinin scbc­
hi. Onun Gclvcriyc gittigini duyan kiiyliilcrim, topt<in 
yola dii~tiilcr vc diinii~ yolunda kar~tladtlar koyc gc­
tirmck i<;in. Hcm~chrilik zihniyctiylc onu konuk yaptp 
ag·trlayacaklardt. Bir hata ctmi~lcrsc, oziir dilcyccckkr­
di. 

Mcdcni, diinii~tc astk bir suratla «i~im acclc» di­
ycrck gq:mek istcdiyse de, lcract Yusuf'un bir cmriylc 
kiiyliilcrim yola yattvcrdiler ve yolunu kcstilcr. Ba~ka 
gidccck yol olmaymca, ki)ye geldiler. 

Y tktk halkodasmm oniindc toplamldt. Haztrla­
nat• ycmcg·e buyur cdildiginde, «Hem karmm tok, hem 
sizin ycmeg·inizi ycmem, ne zaman bu koydc bcnim 
partim kazamrsa, o zaman yemcginizi ycrim» dedi vc 
hcmen si)ylcvinc ge!i=ti. Aksaraya baraj yapacagmt, 
Merinos s:iftligi kuracagmt, mcmur cvleri yapttracag·mt. 
Aksaraym il olma kanununun pkmak iizere oldl!gunu 
siiylcdi. 11 olup da nc olacaktt bilmcm, ytllardtr .<;ogu 
da bunun gibi konu~arak oy toplanu~lardt. Dcrdimiz 
bitti de il olmak mt kalmt~tl"? Ama bunlar, dcrdimizin 
bundan ibarct oldukunu samyorlardt. Kendini koylli 
giistcrip, iistclik kiiyii bilmiyordu. Kendini koyhi gos­
tcrmc hasta!tg·t da son zamanlarm bir hasta!tgtydt. .. 
Bu arada o, konuyu degi~tirmi~ti. Diyordu ki: «Mu­
haliflcrimiz, yani sizin ses:tiginiz iiteki · partinin millet" 
vckillcri, ba~vekilimc tel s:ekerck, Aksaray koylerindc 
kurakhk, dolaytsiylc as:!tk oldugunu bildirmi~ler. Bu 
yalandtr arkada~lar. Aksaray bu memleketin bug·day· 
dcpolanndan biridir. Bolluk aktyor koylcrinden .. Bu-
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nu btrakahm. Dcdiklcrimi tuttugunuz takdirdc, isk­
diklcriniz yerine gclccck. Bucak ulmak istcdi~inizi bi ­
liyorum, ba~ka dcrdiniz, istediginiz var uu~» 

Eski muhtar ldris hem en sozc kan~t1: 
<(fahtl ~ey ... Gaz ~ey . Pu·tt ~ey .. . » diyc kckelcyc­

rck pahahhktan soz etmeyc ba~ladt. llir yandan gii­
himsiiyordu. 

Medeni''nin ka~lan ~ahldt, agzmdaki ycni yaktlgt 
piiroyu ycrc ath cammn s1kmhsmdan 

. «S1rhma!>> diye ofkelendi ldris'e. 
tdris s1~1tarak siirdiirdii konu~masuu: 
«Pulluk b1~ag1 ~ey. Urbahk ~ey .. . Kanlar ~cy .. . » 
«Nc ~eyi be!)) 
«Yani pahah <liyor bcyim)) diye Honnuk Dcde 

a~tklama yaph araya girip. 
«Kanlar dedi ya?>> 
ldris susmu~, s1nhyordu. Medeninin yuzu tytcc 

vah~ilqmi~ti. Koyliiler de arhk bucak olma istegindcn 
vazge~mi~ gibi giiliimsiiyorlard1 herife kar~t. 0 da kii­
~iildiik~e kii~iiliiyordu ... A~1klamayt yapan Honnuk 
Dcde soziinii kesmeden konu~tu : 

«Beyim, kanlar demesi ~u ki, Emelikanltlara bi­
zim Angaradag1 kanlan ~ey ettiriyormu~unuz da on­
dan. Dcyenlerin babalt boynuna olsun, esir mi olduk 
gayn, sayenizde? Kemal Pa~anm, devrinde var 1ntyd1 
bu gavurlar? Kanlammzt ~ey ediyorlar mtydth> 

Medeni'nin yiizii vah~iligin doruguna ~tkmt~h . 
Agzmt bt~ak a~mtyordu. 

Bir katilin kana tutularak oldiirdiig·ii adamm ya­
nmdan aynlmamast gibi, aynhp uzakla~mayt da dii­
~iinemiyordu. Neden sonra kendine geldi. <<~ofor!l> di-
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yc bagmlt. ~ofiir, Kadillagm kornastm \=aldt, gaza ba­
sarak bir hamlcdc kalabaltgt yanp cfcndisinc ula~tt. 

1\kdcnl arabaya binmcyc \=alt~trkcn , Honnuk zafcr ka­
zamm~ bir hindi kabankhgtyla vc hakltlann kuvvct­
li scsiylc konu~uyordu: 

«Accmi tosun gibi bu adam be. Boyunduruga ko­
~aytm dedin mi kt\= attyor, kagmmn tahtasma stpyor. 
Ben scni hep \=imenliklcrdc otlatacak dcyilim ki hay 
o.~·lum, giinu gclincc kagmya ko~up yuk ta~ttacag·tm. 

Sen Emclikcn taksisine binmi~sin ka~ para cdcr, biz 
btu·ada ktnk yabaynan cski harman savuruyoruz .. . » 

-80-



27 MAYIS 

27 May1s Cuma sabah1 ~afak s(ikmcden koyiin gi.i­
neyine birikrni~ti kiiyli.i. Burada bir scc;:im yapilcltktan 
sonra ilc;:eye, yani Aksaraya harcket eclikcckti. Aksa­
ray'clan da Koi;ya'ya giclilccek, Eski~ichir'den gelecck 
ba~bakan LlrplanacaktL 

Birikmc gcciktikc;:c gccikmi~. giinq bir adam bo­
yu yuksdmi~ti. IGiyi.in 1mam1 Saclir Tioclyl yol i.!stiin­
de bckletmcmck ic;:in yaluncla lmlun:.tn JY1n:i'!l1 kar1st 
evinc pg1rd1. Mml'm oglu Pohtll'cla ~ofiiili'd-: yapil­
gJ kazancmm vc gorgi.isi'mi.in ycrinclc oldu.~u i\·in ev­
dc radyo da var. Hac;:c;:a Nine saati gclince ;H;1yor racl­
yoyu. l'!.adyoda, her zamanki •;algllar, he; ;;;miar.ki 

konu~malar gerc;:i yok ama, ycni soylencnlcr de ima­
rna bir ~cy siiylcmiyor. Radyo i~ic. i(;!ndc konu~an cia 
hciki.imet. .. Eh, istcdigini soylcr .. Hem oturuyor imam, 
hem radyo dinliyor. Hac;:c;:a Nine ck hir ~cy anlatmyor 
zaten. JYfustafa Gcccyalmaz'm ti.irki'1 okudui>;u z;J:n:ul­
lar ciJ~mcla hie; bir yaynn can kulag1yh dinlcmcz. din­
lese de anlamaz Hac;:c;:a Nine. «Mustafal!l Lt~· gi'mdi.ir 
radyonun ic;:indc ti.irkii c;:ag·mmvor» cliyc mcraklaJ1(h­
g.mdan ac;:ar durur. 

Saat sekizlerde Aksaray'a dogru yuruyor kalaba-
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bk. ! la babam de babam vanyorlar ilc;cye. Coi{laki 
sokagtmn giri~indc jancbnna pktyor kalababgm iinu­
nc. 

«Diiniin kiiyiini.tzc .. » diyor. Ama anlanuyorlar. 
Biz Ba~bakant kaqtlamak i~·in Konyaya git~cccg·iz, na­
sJl kc~et·sin yolumuzu?» diyorlar. Ba~bakan yardnnCI­
Sl Medcni Bcrk, giinlcnlir haztrlaml~ bu gicli~i ... 1mam 
asastp1an, c,:ift~·i mcsesiyncn dcdikleri gibi, imarmyla, 
muhtanyJa, bekc;isiylc .. dii$iiyorlar yola. Bizimkilcre 
c,:ok zor anlabyorbr ordunun idareyi clc almt~ oldu­
g·umt. Yan inamr yan inanmaz di'.ni.iyorlar gcrisin ge­
n. 

Ogrctmcn (:ezik de, onlar kiiyden uzakla~tdda­

nnda radyosunclan iigTeniyor clurumu. Adam ko~turu­
yor gidcnlcrin arclmdan ama, c;oktan gitmi~ler. Diiniip 
gcldiklcrindc anlattyor, anlattyor radyodan dinlcdik­
lct·ini. Sonunda radyoyu bclcdiyc binasma giitiiriip, 
ha~ma yig·tliyorlar. 

«Anlamayacak ne var ~u laflarda Sadir cnuni?» 
diyorlar, radyonun ba~mda sabah sabah dinlcdin de 
gene bizi yollara dii~iirdiin .. » 

«Ne bileyim hoki.imet lafmm nc dedigini.» diyor 
Sadir Hoca. 

Durum iyiden iyiye kavrandtktan sonradtr ki se­
vinc; ba~ltyor. Arbk radyolar hie; kapanm1yor. Gazetc 
getirtmck ic;in ilc,:eye iizel adam yollamyor. Radyodan 
ve gazetclerdcn millet iradesinin vc millet mahnm ne 
kadar kotiiye kullamldigt, milletin, aydmtyla, ordu­
suyla vc gen~ligiyle, maddi - manevi' biitiin varltg·tyla 
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w;:urmnun tam kcnanna giitiiriildugii iigrcniliynr. (~c­
zik tarafmdan a~ddamyor. Hcrkcsin agz1 a<;Jk ka!Iynr 
iigrcniicnlcr kaqiSlnda. 

Bir hiikiimctin bu kadar yolsuzluk yapahilcccgi­
nc, y(\!dan bukadar sapahilcccginc inannuyor ha1k. 
Dcvrilc;·dcr, halktaki «hi'rkiimctc inanm~l» alt~kanhg·t­
na day;marak hallo bu kadar aldatabilmcyi bcccrmi:;;­
l.:r anla~ilan. 

Diyorlar ki: 
«Hiiki.imete gi.ivcn derler bir ~ey vard1r. Nerden 

hilirdik ha!;>Imizdakilcrin e~kiya olduklanm? Bu gi.i­
venimizdcn faydalanarak vanmtzl yogumuzu php 
s:•rpmt~lar. .. » 

Bu y;lZiyi yazch.~tm gi.inlc 27 Mayts arasmda tam 
i.i~ bus:uk ay var. Bu zaman is:inde sanki astk suratlar 
ycnidcn hayat buldu, ya~ltlar gens:le~ti... Dinmcycn 
bir scvinr; var. Kendilerine, ordulanna ve gens:lige son­
suz bir gi.ivcn ha~ladt arttk. Kara bulutlann gokyiiziin­
den stynh)I gibi milletle bir olmayanlann ba!;>trntzdan 
stynli~landrr kiiyliiyi.i sevindiren. 

«Ordu cantmtzi, maltmtzt, trztmtzi, namusumu­
zu kurtarcli.» diyorlar da ba~ka bir ~cy dem1yorlar. 

Kiiyiin ii.~Tetmeni ise uc;uyor: 
« Bcni de ordu kurtardt. (.iinkii, duydu~um, dii­

~iiw!ii.~i.·tm gibi gcrs:c~i kiiyliimc anlatamiyordum, hu 
hir sur; sayiiiyordu. Bugiin arttk, bask! idaresini ku­
ranlann vc yiiriitenlerin memlckct bi.inycsinde ar;tik­
Ltn yaralan korkmadan de$mck, halka anlatmak 
miimkiin. Tek dile~im, ha~tmizda bulunanlarm cski­
lcrin di.i$ti.igi.i hab.lara dii$mcmesi, bask! yoluna sap-
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mamast ve h iirriyetin gunli.ik konugumuz dci!;il n 111:1-

zm bir bircyi olarak kalmastdtr. .. » 
Diyor. ~un!an da ekliyor: 
«Bir giin Anay~tsamn ~~i.~ncnmc:;inden do-

gacak kotiiliiklcri anlathm. Anlatabilmi~ olmaltytm 
ki, kiiyliilcrim hcptcn «vay anasmt» diycrck hayrctic­
rini bclirttilcr. Eski dernokratlardan Hiiscyin (~avu5 

hile nc dedi bak: Anayt ~igncyip gc~endcn her kiitii­
li.ik bckknir, haytrh bir i~ ~-tkmaz iiylelcrinckn .. » 

Kijyliilcrim, gc~mi~ olsun size de. 0 gi.in bu idare 
degi~mcscydi, Konya ~imcrindc ba~mtza nclcr gelc­
cckt!. Gidioinizin adt Ba~bakan kar;.tlam;1 1;: olacaktt 
ama, iktidarda kalabilmclcri i~in size nclcr yaptrra­
raklardt kimbilir. Belki de asker urbast giydirip halka 
atq cdeccktiniz ya da polis urbast giycrek halka cup 
sallayacakttmz. Siz, vatanda~ltk, haklan clinden alm­
rm~, cfendilcrin istedi.~i ycrc siirii siirii giitiirehildig·i, 
istersc kendisini kar~dattigt, istcrsc ofkclcndig·i, ol­
diirttl:i,~·ii ... Bir kalahaltktmtz r;:iinkii onlarca... Onlar 
cfcndi bizlcr kolclcriydik, ktsaca. Hepimize, hepimize 
gc~mi~ olsun. 
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MUDOR GELDi 

«Mi.idi.ir geleccek! Herkes kaptsmm iinuni.i si.ipur­
si.in ! Kimin kaplS!nm i.ini.i si.ipi.iri.ilmezse ona cezayt 
nakdiye yazdacak, duyduk duymadtk demeyin hal.» 

Tclltt!t duydugumuzda Hiiseyin (.avu~un udasm­
da ydlk. Kiir usturay1 bilemeklc ug-ra~an Hi.iseyin (:a­
vu~ : 

fa: 

«Miidi.irliik de iyi ~ey hee?» dedi. 
Ogrctmcn (:czik: 
«l yi ~cy ya, ne bellediydin!» diye kaqtladt. 
(:cncsini yukan kaldxrdt bizim Emmioglu Musta-

«His: mi bir ~ey gormediniz be! Neymi~, mi.idiir­
liik iyi ~cymi$. Olmaz olsun, d1~1 seni it;i beni yakar.)) 

Bunu soyleyen Emmioglu koopcratif muhasibi 
oldugundan, it;erde bulunanlar dikkat kesildi . Dikka­
ti bo~a savmak istcmcyen Emmioglu siiziini.i si.irdi.irdii 
ktsa bir arahktan sonra: 

«Miidi.irliik falan ama olunca vali olmah msan, 
dosta du~mana kar~1. Bakm size olmu~ bir ~ey anlata­
vnn: Aksaraydan iitedc fnccsu kiiyu var ya i~te o kiiy­
dc bir adam var, adt Cumali. 
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Hayal hayal iisti.ine kurar bir giin, o kurmayla 
(iki.izleri iiniine katarak tohumu yi.ikler, c;ift si.irmeye 
gider. Aradan aylar gec;er, bahar gclir. Ekin gezmeye 
gidenlerden biri, Cumalinin tarlasmda birbw;:uk evlek 
yerin bos kaldtg·tm giiriir. Tarlanm orasmda ekin bit­
memi~. Gelince soyler. Cumalinin akh ba~ma gelir 
alti aydan soma, der ki o adama «Ben o gun Nigde 
vali:;iydim ... » 

«Tohum ekmeyi unutmu~ demek.» 
«Valilik bu kolay mt?» 
Demeye ba~ladtlar. 
Hiiseyin <;avu~ miidiiriin kaymciSiydt nedense: 
«Sen miidiir ol da arkada~, arkasmt mth getirir, 

gun gelir vali de olursun. Ne demi~ Memik usta, bir­
hirinc kavusmayan yas tahtalan yan yana s:aktp da 
kapt yaparken?» 

«Ne demi~?» dedi biri. 
«Meraklanma Mtsa emmi arkasmt mtk getirir, 

demis. Ondan sonraCigm1a, mtkt yandan dayaytp da 
vurunca tahtalan kavusturmus birbirine.» 

Onba~I mi miidiiriin emrinde miidi.ir mii onbast­
mn emrinde konusunu da tarttsdtktan sonra <;tkhk. 
Oda kap1smm yiiksek yerinden Alanyurt koyiini.in di.iz 
yoluna bakmca, mi.idi.iri.i kaqtlamaya giden kalaba!Jk 
gori.ini.iyordu. Kimi buldularsa yola pkarmt~lar bele­
diye ili~kinleri ... 

Yanmda iki jandarmayla geldi miidiir. Oni.ine 
stralan1p cl stkt~ttk. Gens: bir arkada~: 27 Maytstan 
Iince Ankaranm Hi.irriyet Meydanmda toplanmalara, 
yiiri.iyii~lere kahlmt~. Goz ya~1 dokmiis bombalar ahl-
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d1kr;a. Sonunda yakalamp Zir kampma da giitiirid­

mii~. 
Gunlan ayak i.'tstii anlatbktan sonra i.ig-retmcn 

cvine, pardon helediye binasma gittik. Demi~tim ya 

iigTetmen cvini bckdiyc binas1 yapt!lar, bizim ii;~-rct­

men evsiz k;ddt. Tongur; Baba dcvrimlc bu cvlcr de 
yapdmasa nc y<:parlanh kirnhilir. Bclccliycdc hir yc­

mek ycdikten sonra kiiyiin ir;ini gczmcyc c;:t!<ttk. 
«Mmt1kamt tanunam gerek. Bu gc:~iyi hunun i<;in 

yap1yorum. Bmadan Agac;:hya gcr;cccgnn» diyordu 
miidiir. Kadmlar vcryansm cdiyorlar, kapdann iinlc­
rini tcmizlcyccegiz diyc tozu dumana katJyo:-larcii. 

u~~maya zatcn haw· tozlar ortal!i'~t allak bullak cdi­

yorlarch. Tcmizkmck i)·in u);-ra~anlar dc;~irmcn toz­
cusuna hcnzcmi::;lcr. Y crdcn al1p kcndilcrinc IHllamJ~i­

lar. Ternizlik ck.~·il, diipcdi.t:~ pisli~;i dqip bn~!mnak­
tt hu. Hen bcni hilcli biivk yapdtr. l'Te uman hir mii­

diir gelsc, onb::t~J gdsc, vali - kaymakarn laft duyulsa 

c;:a.~ml11· bu tel1;11. hu pisliklcr de dc5ilir olag·an ob­
rak ... 

Mcmlckcti tannnayanlara. memlekctin rnc:>elclc­
rini bilrneyen vc yalmz kendi zevklerini, <;Jkarlanni 

dii~incnlcrc kaq1 Ankarada ac;tlan dcvrim bayrag·mm 

hir ucurHLm tutarak ka1Ilm15 olan gens~ miidiir, sokakla­

nn temizlcnmcktc oldug·unu giirdiik\·c seviniyordu. «Ne 
~·alt~kan halk1 var buralann! Durmak dinlenmek hil­

miyorlar. Pislig·c hir; katlantmyorlar bakm, hcrkes 
kendi mmhkasm1 temizliyor,)) diyordu. «Ben de sevi­

niyorum hu mmllkaya dii~tii~.iimc ... )) 

Kiiyun alt yanma uzand1k harman yerlerinc dog­
ru. Yolurnuz 1rmagm loyJsmdan gidiyordu. Sagumz-
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da si.ig·i.it a.~a~lan, toz i!¥indc kahm~ sebzelcr. Koy de 
a~ag1dan yukan hakmca ak ta~lardan yapilm1~ evle­
riylc koti.i goriinmi.iyordu hani .. Bir sagma bakh, bir 
soluna bakti gens: miidiir. Hayretini hclirtmektcn kcn­
dini alamad1: 

«Orta Anadoluda biiyle koy ha!» 

Doni.ip belediycyc gittik ycniden. Gene «k1sa hir 
istirahah mi.itcakip» Aha<;h kiiyc ugurlad1k. 

«Koyiini.izii <;ok bcg·cndim, c,:ok hcgcndirn, koyii­
ni.lzl'l» diyordu gcn~· bucak mi.idi.iri.imi.iz, gidcrken ... 
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Muhtar Fcyyazm ashgt astlk kestigi kestikti '27 
Mayts'tan ()nee. Kanunmu~ rtevletmi~, mahkemeymi~ ... 

l1is: birinin gcreg·i kalmamt~tl Feyyazm sayesinde. Ka-
. ra Salih kire~ yakip satmakla gcr;iniyor si)zgeli~i. Ama 
Kara Salih tar<Jfstz kalmt~, hi~ bir partiyle ilgisi yok. 
Olur mu bu. olma!. Fcyyaza r;iirc. Nc devridir bu? Dc­
tllokrat Partivc yazdm~:k V(' r:1hat dmck dururken ne 

m·u~ukluktur bu? (:agmyor Kircc;c;:i Salihi: 

«Nc kadar kirq: yaktm?>> 
«Bin kilo gdir, bu kerc az yakttm.» 
« Kar;tan satacaksm ?» 
«Yi.iz iistiinden.» 
«Satamazsm. :» 
«Neden?» 

«Partiyc kaydmt vapttrm<J.c!J .~mdan?» 

«Arna ... » 

«Yok bunun amas1. Ya partiye kaydm1 y<lpltrtr 
kircci istcdi~·in fiyata satarsm ya da kireci ellidcn yu­
kan satmayacaksm. Ben emir vcriyorum. niliyorsun 
hcnim cmrim demirin kertigidir. Uym;ult~mda ba\;Jila 
geltccklcri bilirsiu .. . » 
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Nc yapsm Kara Salih? As; mt oldiirsi.in cvdekile­
ri: Pcki cliyor, Fcyyazm part is inc kaydtm yaptmyor. 

Stra gdiyor Hi.iscyin Dzsu iigrctmcnc. Hi.iscyin 
Ozsu lciiyi.in iigretmeni. Partisi martisi yok. Ama olur 
!Ill! iiyle ~ey. Ya Demokratlann kahvesinde oturacak­
sm ya da hcsabmt giirtir, ~cmdinliyc siirdi.iri.iri.im, di­
vor Fcyyaz. Hele Halkc;tlarm kahvesi i.ini.inclcn gec;­
miye giir, yand1gmm rcsmidir ... 

Fcyyaz'm yasak ctti.~·i kahvcnin iiniindcn gc<;cmi­
vor Hi.iseyin ii,~Tet:ncn. Ostdik si.irckli g-clirldtgi Cum­
huriyct gazctcsini okumaktan cla c,:ekinir hale gclirili­
yor. Bu da kulagma ilctiliyor ~·iinkii. Ya Zafcr okur­
sun ya da his; bir ~cy okumazsm dcniyor. Bu kiiy 
Mugbya yakm biiyiik bir kiiydi.ir. Kiiyiin post;J.etSI 
Osman Aga, gazcteleri getirdigindc iigrctmcnle goz­
giizc gcliyor. c;evrede korkulacak ad;nnlar, yani Fcy­
yazm adamlan yoksa «sok cchimc» cliyor. Osman ;\~·a 
da a(h ic;inc bvnlm1~ gazetelcri cchinc sokuyor. (:ev­
rcsindc hahcrcilcr varsa, s;enesiyle cvden tarafa giitiir­
mcsi i~·:n i~arct vcriyor. Gazctc eve gidiyor vc gcce 
okunuvor. .. 

Bcnim gitti,i!imdc Hi.iscyin, Akis, Kim, Forum ~~i 

hi clcrgilcre y!llanhr ha~ret ~ektigini, fakat gctirip 
okumLlnm en aztlHlan siirgi.in pahasma ol<~cag·mt hil­
di,~i is;in bunu g(iziinc alamc.u!Ij:('Im siiylcdi. Yerle$mi$­
ti buraya s;iinkii. Rir kalbur ~ocukla siiri.ilmek diinya­
dan kiikiiniin siiki.ilmesi gihi geliyordu ona. 

«Bir dilcgim var sizden» dedi, «Bu dedigirn clcr­
gileri bana postayla yollayamaz mtsm? Ama s;ok siki 
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sarmamz gcrekir. ts:inde nc oldugunu kimse gorme­
~;in. Bir kas: kat kahn kag1da sann once, tutkahm hol 
~Lirun, kimse a<;amasm. Dstiinden kiir diigiimlc saf,lam 
ip baglarsamz daha garantili olur ... » 

Dondi.igi.imde dedigini yapacag·1ma si.iz verdim. 
Bu dcvrin kisa si.irmesi i<;in ikimizin fedai olmas1 yet­
se, <;ekinmedcn ortaya atJlacaktJk. Dertlc7irkcn soZ\1 
mi.ifetti~ine gctirdi Ozsu. «Ah dostum» dedi, «kravat 
takmazsm, partiye faydan olmaz, nc yapay1m ben se­
ni der dururdu mi.ifctti~im. Evirnc konuk ald1m. Ta­
bancasmi, para ciizdamm ve dolmakalcmini yastlgt'lm 
altma yerle$tirdi iyicc. Hi<; giivcni yoktu bana. Sonun­
da da bir zayrf dayand1 rapora. Resmen partinin pro­
pagandasmr yapti durdu. Sonunda da Konya Mill! 
Egitim Mi.idi.irii oldu. Belki tamrsm cannn, ad1 Rtza 
Giirel...)) 

Bu .;ckilerin ardmdan ~deli 27 May1s. Sonra rla 
yap!lan devrimin halka anlatdmast ic;in propaganda­
Jar ha$ladt. Hi.iseyin bana tel .;ekecck olrnu$ «arttk Sl-

. ki s<trma» diye. Meselcyi bilmeycn posta memurlan 
ba5ka anlamlar ~1kararak telgraft almann~lar. Almaz­
larsa almasmlar, cline ,e:e<;cnlcri sakmcastz okuyor ya, 
yetiyor ona. Ama bu da uzun siirmcdi diyor Hiiscvin: 

«Ge.;cnlerde bir ki.imc <1dam gclcli dcvrimi yay­
maya. Eski demokratlardan hir aganm cvinc indilcr. 
Ayran i~tilcr, yemek yediler. Sonra da aganm bahc;c­
sini gezdilcr. Gczmelerini, ycmclcrini aramazd1m. Asd 
bana dokunan nc oldu biliyor musun: Elimc ycni gc­
len gazeteyi kanstmyordum, propaganda ki.imcsinde 
bulunan bir bayan o anda nutuk s:ekiyordu. istanbul 
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yolculugunda bilmem nc gcr;mi~ ba~mdan, onu anla1t 
yordu. Benden de goziinii kesmemi~ anla~tlan. 

«Ne yaptyorsun iigretmen efendi?» dedi. 
«Gazete okuyorum» dedim. 
«Sana gostcririm. devrim propagandasmt dink­

mivorsun.» 
Kadma kendimi, r;cktiklerimi, di.i~iindiiklcrimi an­

latmaya kalkt~tlm ama, gi.triiltiiye getirdi, dinkmedi. 
Nc diin nc de bugiin bir stkmti r;eksinlcr sanm:un o vc 
onun gibiler. Kabak gcn<' benim ba~111uLt p;t1 Ltdt. Bu 
obydan cesarct alan bucak miidiirii, dcmol\l;t1ltr, va­
tan cephesinc kayttltyc!J diyc beni Vcrimli kiiyii muh­
tanm araCI yaparak ~ikftyct cttirmi~. Haytrltst haka· 
Inn. Her ~ey dcgi~iyor, bizim kadcr deg·i~miyor. 

Bcnse giinlcrdir «bu gi.izel koye qimk gc·ztttt·vc 
gclcccgim aynca» diycrck aynlan o kad1111 dii~i.tni.tv•• 

rum. 

Sen dii$iinmcye gene dii$iin Ozsu! Am a ytlnt.l k 
yok ha. 27 MaylSI ba$archk diyc her ~eyi tamam oldtt 
sayamaytz. 0 kadm gibi dii~i.incnlerl'e, o dcvritnk 
bagda~mayan r;tkarct zihniyctin temsilcileriyle her z:t 
man sava~mak zorundaytz. Sava$ durmaml~hr, dut 
mayacaktJr ... Bir yandan halk cgitimi, cp;itim scferbn 
lig·i slizii cderkcn, bir yandan da okutmama seferbnli 
gint yi.triitm[i$ obnlarm borusu iitmeyeccktir arhk .. 



tRE"i1S 

I~iiyc bclcd iye kurulclu, ilnii hiiyildi!. K i; v[!:1 k1yt· 

sma as;h tcnd:e bile ycni dcg i ~.: ik l i ~ i hahcr vc n~· nr: 

«Siiratli vcsaiti nakliyc ktdbndm~t~; • cczayt mi;stclzim­
dir.)) Okuldan <.ly rt yaptlmt~ olan iigrctmcn cvi hele-­
cliyc binast oldu. oraya yerlc~ti!cr. Bi :'bt~ y tlch r ldc­
diyc ba$kanlt g· mt Ali 1\ga yaptyordu . '27 Maytslan 
sonra, il~cdeki iizel idarc mc;nurbnnd an hirini h'·- ~­

kan o!arak yolla(hb:-. 0 d:t ircvisli g ini t ~;;11 gii~>tcrrnc­

vc ha$ladt. Bclcdiyc meclisi (la ~; ltdmca orLlda hir 
muhasiple iki zabtta memurn vc hir de odaCI kaldt­
.0.mdan, ircyis kii y iin htit[in idarcsi ni cl c alcl1. Bckdi­
vc binas m:n hir odasma ;tttt k;:i'ag·t, ha~ hdt k:t Lcy i 
<_:ekmcyc. Halk ta n. zabttalardan bi ;·i g: k d·iyccck olsa 
«almrn ct!)agt )) di yor. Kimsc scs cdcmi yo r. (:evrcsindc 
fml fml diinii yorlar istcr istl:mcz . H elc odac1 Aliye 
dur diinck yok, Ko$ Ali mts!r gctir hah<_:eden, ko5 yu­
marta gctir. ko5 yo1~urt bul gel... i rcy is heslenecek. 
Koskoca ircy is bugi.inc hugi.in. 1rcvi ;; de dcg·il adam, 
Osman!I mcmurlanmlan nas1lsa kahm~ hirisi, her 
davram~tyla ... Bir kuzuyu iki saatta, bir ko~u bir gtin­
dc bitiryormu ~ ... 

Kiiy liiler. dertleniyorlar. Olacakh da boyle mt 
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obcaktl, Jiyorbr. Bu kiiydc adam yok muydu? Haydi 
oiitiin kiiyi.i bir yana lmakm, kuyi.in asian gibi burda 
doitma hi.iyumc Erayil mcktcbini bitirmi~ Ba~iigrctmc­

m ne giine duruyor? 

ZabJt;dar cla, odact cia biiy le du~iiniiyor . Bunhnn 
biiy!e dii ·;iincliiklcr ini de !rcyis biliyor. Bunun iistiine 
ba5!ach herkcsin ddigini bozmaya. Once zalHta me ­
murlanm ha~laclt. Haztm sen ~u i~de deg·il hu i5dc t;a ­
!t ~a~:aks m, Abdullah sen ~u i~de degil bu i.5dc t;:ah ~ a ­

caksm. Bckd i ycnin avlu duvan iistune de bet on ba­
l!kslrh yaptmnaya ba5lacl!. Yaptlan kuru kayma bir 
cluvarm iistune bu masrafm yapdmasn11 ki.iyli.iler, be­
lcdiyc ili5kinlcri d ogru bulmad!lar. Bu, usulen yaptl­
mt~ bir cluva rchr, dcdilcr. D stclik tasarruf zihniyetiylc 
harckct cclilmesi is:in emir de vardt, bu da hattrlattldt. 
Ama o bir despot , dcvrimin devirmenin nc oldugunu 
anl ayamam1~ bir et vc kcmik y1gmt. .. «<;:ckin, kum c;:e­
kin, bu i~ olacak, benim de escrim kalacak . Bir insan 
bir is in ba~ma vard1 m1 orada damgasmt b1rakmalt , 
5u i ~ i de blanca zaman fal anca yapb, declirtmeli» di­
yordu. «~imdi beg·cnmcseniz de sonunda takdir edc­
ccksiniz yaphgtm i~leri ... » 

Kaymakamlara, va!ilere yakmmaya gi ttiler, fa y­
<b yo k. Bir yandan ireyis odaCI Aliyi ko~turuyor, se­
pctlere yumurta la r, mtstrlar doluyor, cvinin qtgmc 
kadar giitliriiluyor il\cyc. <;:ocuklanm getirip sahyor 
or taya, «diiv Ian, vur, Jan» diye kt~ktrbyor, kiiy c;:o­
cuklarmm iisti.ine. ireyisin ~ocugu bile ha~ka oluyor 
vcsselilm. Bunu ben de biiyl ecc iigrenmi~ oldum. Kuv ­
vctlcrini ireyisdcn alchklan ts:m kiiy s:o cuklarmt ka-
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~: myorlard1. Astrltk zorbal:k, astrhk siimiiruciiliik ne 
oldugu, ne ettigi belirsiz bir kimscnin ki~ili .~ indc si·t­
rup gidiyor kamst uyamyor ins::mda. 

Biit<;ecle bulunan parabn critmek H,:m de cpiy 
ycr aramt~a benziyordu. Hani in~aata dcvam zihniye-
6 .. Kaptlann pencerclcrin dt~ma tclli kepenk yaptmp 
bovad1. Masalara cam gctirtti. Sanki kiiy isli bir u, 
bclccliyc binast bu eve astlmt~ Picasso'nun hir tablo­
suydu ... 

Sonra, il~edeki ·i~i de devam 
Her iki i~te de hir ~ey yapmadtgl 
geliyordu .. 

edi yordu 1 rey!Sin. 
haldc aras1ra gidip 

Bizun bilmcdigimiz, anlamadt.~lrntz hir lara[ var: 
Halka iyi iirnck olmak, iyi iirnck vcrmck. Bir dcvrim 
yapttk. D.::vrimdcn sonra halk iyi iirnckler giirrnck, 
scvinmck istcr. Eskiyi aratacak tutumlan btrakmalt, 
htrakmtya:llar varsa btrakttrmalt, yara nerdcysc kc ­
sip atma!tdtr . 

Soruy,n·um koyli.ilcrimc: «Kim tayin ctti hunu·~'» 

«Bunlar kaymakamltga bakan yarbaya valvar­
dtlar, kcndi i.?lcrini gi.is:lerini btrakarak her hiri bir 
kiiye dagtldtlar . Kendi kcndilcrini tayin ettilcr dcsck 
de olur ... » 

ireyisin soyadt tlcri ama, olmaz boyle gcricilik, 
diyccci:;· im ben gene. 
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D.P. cski ba~ka!ll Hiiscyin r,:avu~ kiili.isti.'tr hir 
kamynn ;dmt~. Her y;u11 ktnk diikiik. ~ofiirii de yok. 

Ama p<tdt i~i kalmadtgmdan, her giin onu trm;tgm 
kc!c;trma giitLiri.ip tcpcclcn tirna.~a ytkayor. Fvin iiniin­

ckn giifiiri':p gctirmcyi de askcrdc ~ofiirli.ik ogrenmi~ 

olan cliikk:'mn Rcmzi yap1yor. Bu gidi~ gcli5lcrdc iis­
tiinc c;oluk ~:ocuk hinip gidiyoruz. ~ofiiri.in oturacag·t 
vcr hclzuk zatcn. 

(h;ula bir yanc~;m k;tn•yon ytkamyor, bir )i<tndan 

kor:tt.~:uyontz sii.~i-;cll'm giilgcsindc. Kamyon l<ttrt!)'<ll1<1-

cl:k l Ji'tsc;.'in Cavu~ kcndi ydzamyor suda, kamvon ku­
rwlu mu ycniden ha5byor tcnekc tcnekc su scrpmn-c. 
Ama ytkacbk~·a rcngi bozuluyor cski hlstiklcrin. <;i'tri.tk 
karoscrin, boyastz kapaklann ... 

Bir giin iiglcdcn ak~am;t kacbr sudan t;tkaram;t 
cltk Hiiscyin (:avu5u. Urba~ayla ~;uya yatJyor, kallu­
vor, ti'trki'miin hi<; ardmt kcsemiyor sevincindcn. 

«Dclirdi bu, delirdi» diyor, Emmioglu. 
Rcmzi kiiri.ik c;ckiyor yangma: 
«0 dclirmcsin de kimlcr dclirsin, adamlanm Yas­

staclaya siirdi.iler .. » 
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llatt!Ht1 Yu.•-ttl r;1d \'t J dinkttti ~ ;t11Lt ·; tl.ti t: 
«C:t\'11 sl·~itll yok ;~rkad:t~ llllkdc~rllk t~· lt1 , hclcdi · 

yc ~ ~· 111... Jv1ikd:tll ltiikiintcl Lt> itt ulccck , r:tdyo ;·,ylc 
:;iiykdi >> diyor. 

llli scyin ( ,: avu~: 

«l'arli Ba~k:. tltilgiill k:tldiidtl,tt \dlllll c1kck t,! . 

dun1 , kiiy ycrind c1t 111ikd:u· sc~· i111i11i k:tldlitltl:tl (IIIII 
nkck uldlllll. S:th.d1Ltnhni iHJ ) lllld 1111 :; ul:u :1 yC~li ) t '­

runt 1\.ar:t Mi sLJiantl1 c;uJil /. 1 ~ il1i ... » di ycn·k st: V111t'l · 

lllll lll'(lcllilli <l<;tklctlll<l)d ~·ali.?I> " lJI. 

«hkckligi , gn<_ck crkcLii g i cidcn k<Ji,' lldllliZ d.t 
~ i1ndi lafJ\ '11<111 cglcniyorsunuz.» 

<<"f{)vhc de, ti·,,-!Jclcr olsUJl i\· l~!ldckini ."-;(1\ · lcll!l\ t)! ·­

s;tln>> diyor <.,::t\ ' ll?. «011 sclll·dir <,:thaLtdi hi zilll Y as ­

SI:tdanl:tr da ~u llll'llllckcttc k1 ~ 1 kovup Y<tzl gdirc;nc­
dikr hir tiirlii. YaZI gctirl'!ncdiktcl1 g dli g:t yn ki111 
in:u11 rdt unlara . Dtndll~ Nilll· ho ~ tln:t sii ylc1nezdi: (3e~: 

gclclt \':tz:t, ~·ok kolltl~<lll kiZ <l. dt.IZL'IISiZ .'i<lZd, lJt'llll'IJ 
giilcn viizc, d:ty :t;ta ~ t oltnay:ut siizt ·. inanllla diyl'... Bi­
zinl r;tl111tdli p:trl i t:un DtndH ~ N il lt'llin ,;·, y lcdi g i gi 
i>i vdi. 1'\~ · iiJil<tcdk \dill. 11c lul:tcak k:Jn:tdl k;d!JJI ) IL 
Ciirt .JiliJ~tl h~ gi.tnqi gil,iydi. IHizLtrl crilip de ' lltl'lllit:­

kl'li soguktan kmt:uatti<tdl. Yiizi-1 millck gLilsc de ilti­

Lttlart £i111ir iltibll giiJiydi , ins:uun ic;inc si111nezdi ... » 

On scnedcn , h<tll [t otHiiirl scncdcn bcri iizcllildt 
,-,c~i111 Z<llll<lllLtrtllda ()tVLI.~LIIl ,t;cccli 1-;L.Illdt'tz!i.l ~·trplll ­

lll<tl:II'Jllt hatubtttlar. 
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Fmmio.~lu: 
«Unultun nlll':'>> dedi, «sabaha kadar clindc 

Kur.am Kcrimlc cv cv dola~tp cia size oy vermesi is:in 
kiLaba cl !>astmp millctc su gibi ycmin ettirdigin giin­
leri .. >i 

Yu~uf: 

«Unuttun nlu':'» dedi, «HalkCiya oy verenlerin ho­
ruzl <m ' ~mn kcndini demokratlann kenefindc bilsin, 
dedi .~; n g tinlcri ... >> 

E~ki muhtar Ahmet: 
«Unuttun muh> dedi, «HalkCiya oy vercnlcrin ka­

nlanntn giibcg·inde yumurta kaynatacagtz ... >> dedigin 

gi.inkri. 
«lkri kd-:m>> dedi (:avu~ , «bir adamm kanst dii­

g iinc g itti mi omt bo~amak dii~er, derdi rahmetli San 
lrnam. Bo~anrnazsa , duast, orucu, namazt kabul edil­
mcz. E1~er hen avrach bo~amasaydtm dediginiz dog­
ruydu. Amma benimkiler Yasstadaya di.igi.ine gittiler, 
bana ria bo~amak dii~ti.i. Nikahumz imam nikahtydt 
zatcn. Bundan gilli duam, namaztm kabul olacak. Be­
ni huna p;iire dinleyin ... » 

Isl<!nmt~ urbalanm suyun is:indeki kamyonun i.is-
1l"me scrdi, kcndisi de bozuk ~ofor yerine s:ml~tplak 

g irip otun1u. 0 bi zc gi.ili.iyor, biz ona gi.ili.iyoruz. 
«Aytp>> diyor , Emmioglu, «Su kiiydc adamnn di­

ve gcc;: inirsin, ftkaraya di.i~kiine aktl dag·tttrsm, ~u ha­
lini giiren ... » 

Si>zi.ini.i kesiyor (:avu~: 
«A cdc ctme, acclc etmc. Ban a deli demekte acele 

<::tme. lknim bildig im, iic;: ~eyden ba~kasmda acele ct­
nd' dogru clcg·il: Konuga yemek getirmekte, oglan 
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cvcnilcktc. n~t;naz kdmakta ... ~inci ;mlatacagun S<lll<t, 

scvincimdc h;tkli nnynn haks1z mivinl: Bir oy 11;111 

Tavs1rm Iv1Jsdavaya . Salihin 1 [asana yalvannakLm 

kurtuldun1 IIlli kurtulmadnn nn':' Bir oy i<;in ona huna 

iil~·ck i)l~-ck arpa cb.4Itmaktan kmtuldun1 IIIli kt,rtul­

madnn Jl11·~ '{ani hen crkek <lc.~il hir lctr~ydtlll. Karl 

gibi ya~Iyordum. Yalvanyorduin olur olmaz<t. l/ifi­

mm ipi sap1 yoktu. 0 zamanlar pq;imc clti~si.mln dive 

giistcri.•.di ya~<lllli~SaiiL ~inci paydos hcpsinc birdcn. i\r­

IIk crkck gihi ya~ayacag1m <trkad;t~. Nc clcliyinL nc 

doluyuin hen. J\llallln I<)()() scncsinin '27 May1stncla 

ycnidcn dogitlU~ hir kuluyum. Dilcrscm urbamman Jr­

maga gircri111 diln~;cin Kurdav'm Ali gihi s·1plak gczc­

rim. Bcgcnntcycn ki/1!11 vcnncsin oyunu da VlTJncsin. 

Gayn 11CIIll kttLtvactkla;· IJcllil!L sc~·tm yok, hir ~cy 

yok. 
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(:.:IIJ,t! K11ca'mn i>ir ~1111 v;u. Dcr ki: 
«K<tynJalctllll doktoru savns1, 
« .'\ \ .t,~11l<t k<tdar gcldi, 
«l!\<tll Cc11Jil, hiikl'11nd <t\'<L.~IIJ<t kadar gcldi, 
«Lu1 Cc111il, uy;m Ccmil'» 

lltd<.i.IIIJCI gcliiHT iili'1siiniin bile ayaga kalkntasl 
.~nd.tigilll' ill<tll<tll ( :nnil'lni dii~iinmcmck olmuyor, 
hu di,rtliigi·l okll\'tlll<'<L i\nta nc olsa ~air siizii yalan­
d 1 i. de1ni~k1. l\unu Mclnnd de dogrulad1: 

I Ld>n i>gk iistii gcldi kiiyc. (;iikbaynda kan 
;J•\ dn i giit iiri1vor. di)T. Birikip ko~tuk. Kaburgalart 
<,tkJnl~· i>ir <;ilt kcl ;·,kiiz lwyundurukta ko~ulu duru­
vordu. ~<ti><llllll luLtgl kana bulannn~tt. Tarlamn sii­
riil1n•:d1k \Trindc upuz11n yat1yordu Mchmd. Deli Vc­
lilci dell kin1sc gi'>riilllniiyordu ortalarda. 1~lcrini biti­
' ip gil1ni~ln hcnH.:n. 

«( )lllJ<tZ olsu11. olinaz olsun» diyc bagtrmaya b<t~­
i,Hll l\lcnl!lledin anast Scncm kadlll. «Olmaz olsun, 
( ;;;kkt\ 11111 hi n·kk k1r·, ycdi Mcntiucdimi. Am<tntn, 
l·llnindc kii:;si.ik gibi 1nqc odunlanynan birikmi~lcr 

de i k i ~;tk l'f mi ~lcr MclltnH.:dimin La~mt. .. » Aghyor, 
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<;abahyor, kucakltyor, daha stkt kuctkltvor o.~luntm 

iiliisiinii. 
«Biicnem henim» diyor, «v~trsa si.tn;cvdiln t Irma­

Ill Memmcdim, ltrnagtnt ctmez scnin. Aslt m·-;]i tW. 

giiti<;i kadar ycr. Ne cttiler de s~m;t k!vrltbr lnr<~ 

Mcmmedim ... » 

Giizi't ya~lt iitcki kadmlar da Mcmmcdi lmakq> 

Sencm kadma yamyorlar. Yitirdigi hitcnc.'>ini drl.~ll!· .. 

mak vc ya~atmak i~·in <;cktiklcrini anlattvmbr. Scncnt 

kadm iki yd tcr'c vatm1~ Mcmmedi cdinmck 1<,'111. 

Edindiktcn sonra !t~ra di"t~m[·,~ Mctntnd. Onm~tm1~: l'a­

ui. Alnw; Scnem kad1111 bir dcrt. IXH·t yo] a.~znu ~tl­

ltnda atq olmayan hir kazan kurrnu5. Kaz~mm alima 

!Jir ~-(ip atm da yavrumun cam r;o.~~tlsm dive v:tlv:tr­

tlll~ gclenc gcr;cnc. i~ <;tkm:ums <;crden c:iiptcn. Kirli 

hir don bulmu~. ktz dotH!, g·i.tna.~lrt o~L1n1 t,itndirir. 

ha~ma hu donl! saranm~. Bu rLt r~I\'(Li \'t'llll('llli~. Oil 

dan sonra kalm15 ay'a salbmak. Kanmm k;~rt)ll1:Hlt.~l. 

akraba di.t)meycn Sclli'nin kansmt <;agmp Mctltl!tcdi 

\'\Tirkr kuca~111:1. Ay ak)~unLult.!!t llir .~i':n tuLtr koi­

Lmndan, sallar. «Ya al. ya dirilt» divl' i\!Lti~:t nn 

rlf'\''it' k:tr~t gclnck vaptlan Itt! s;tlbnt;t, IJir it;tfLt sur 

tlli't). Sen<.:tn kaclm kan~t\'rlr SflZC «S:tll<tdt!~ltlllltLttl 

'l)lll:t birez kcndinc gcldi. Btt s<tll:ttna ;tvtrl v.tka.-;tydt. 

1\iivk yapmca. \'a alac:tk. 1·:1 d;t rnttt i,ilq!it·tTd:. 

:\l,nasm(b!l korkman11z hosuti:l\'lllt~;. i\ ilik '-·ndi .>> . . . ' 

CiikktvJrda kaf:tst kmLm:tdck 2! l<t;; \,ls.t\',111 

Mcnttncdin, hn datnla kant nclnf' tnal o!tl!u:, .. nf'likk 

Ltz:tntlmt~ ... «i\y'a saii:Hhgtnlli<ld hir hll~·llk \':t;;tn· 

ri:lnlt Az tomhulla~I!lCa kii\' llll'\'d~tnlll:l r:tlcl!lp tc~ 
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zcklc tartiik. iki alnr iczc.~ini ~·trdc;1plak agdmrsa kor­
kumuz dinccck. Nndc ;tg(hrsli1 iki !czci:i:' Bircm hi­
rem say k;thurg·alanm ... » 

( ~clcnlcr. gidenlcr. aglayanlar ... 
;\git yaluvor kadmlar, iil(,i.di"l uvakh haykmyor­

lar. En s·ok cLt. Scncm kadmm bin gii~·liiklc hiiyiiui·,_ 
.~ii o.~lunu vitirdiktcn sonr;1 v;dlilzh.~·a :1asd Lttlanac;­
.~ma a.~ltyorlar. Anla~dl\·or ki. lli.lti"m kiiv ~·ocuklan 
g·ihi. bakmlslzli.~m. kimscsizli,~~in. iltt~·s1zh.~m. doktor­
suzlug·un, lnmun ikisi l>malar;t avak b;tsmach.~t 1<;111 

ho~ in;tm~larm clinclc. chh:t dogTusu. ho~ inam~larm 

clindc ~·aresiz h1rakdm1~ ;mang·mm kuca.~mcLt. hir 
raslant1 cseri olarak s;1.~· kaltm~. hiiyiimii~.. S;tllavm 
karl'il da anLtilvor: «Bu Mcnmwt IH' s-cktirdi hir.e» di­
vor. «,\llaha hiiviikliik v;mn;~s!n. kiivliiniin gozunc 
ktklllcl\";t kt~hdtk iilcn o!s<t. di~"c. ivolactk varava 
1nclhcm Lu-~1 gclc!i: K;tra K1z11L Mcnnnct g·il!i htr;t 
dii~1ni"t) lsmav1h iildi"!. On;t lciZILlll vcni mczerin i<;"inc 
vatmp c;i")vdi'lrme.c;ini hckkdik. lb<;;1n;1 hirikrlik de go­
zi"me hC~krbk rlurcluk hir c:iivdi"lrsc, di\"l·. (:iivdi"mli·, mi·, 
i<;"inin dutkri hcptcn diiki'dccck, gi'm gibi orLtv;t ~-~­

kacaktJ. lLt guzum. de guzum clcrkcn c;·iivcli.mli"l. lbh­
mctli c;ocuk. o g·iindi"lr hu ,e·i"mdiir agTI s1z1 ~-('kt i ;tnllna 
lnr;tJJ].;Ian kurtulduvdu .. » 

llik2tvcnin iinii uztm ;una. arkas1 k1sa. Kara ls­
llla\11111 vn1i mcz;ll"lna (iivdi"lrcrck k;tzand1g·1 virlt1ihq 
,.J!!J], iimriini'1 Mcntlltl'l. Ciikhav!J"(bki tJrmanda a~'l­

lan hir sahan ~·izgisi Wi" u.~runa. Deli Vclilcrin eli me­
:;;clilcri iiniinrlc vncli. Vndi de ~-ilesi hitti mi? Nc p;c­

:~n. ~;1ir siizi·, dhcttc \"abnd1r. Hiikiimct iivlc her za-
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man insanm ayaibna gelir mi? ~chirc haberci ta (Em 
gilli.~i haldc gelen gidcn yok. Kara Tsmayilm Inczan­
n;t ~·;·,vdiirmck var ama, sonunda ortada kalmak da 
var. «Ulan Memct, yat Memet» diyorum i~·imdcn 

,«1 liiki.imctin nc zaman gelccegi belli olmaz, u.~Tuna 

i'>ldi'tgi'nl hir ~izgi toprag1 olsun sulasm kanlann yu­
rc.~inc inmemesi i~in. 

Og·lunu ortalardan kald1rsa da o~·lunun kopillc­
nm bagTma hir bassa tcselli bulacak Sencm kaclm. 
Kcndini avutacak hclki. Onlann da h1ra dii~mck ob­
sJl!.~·I var nc yaz1k. Sonra, onlan doyurmak i<_:in gene 
toprak ister, gene tmnan siiriiliir, kafalar gidcr gene. 
Neier ncler istcr bunun biiylc siiriip gitmcmcsi anala­
nn yi.ireginc inmemesi i~in. 

Bugi'tnctkk uyamk ana 'babadan yoksun lnraki­
lan kopillcr, lnra di.i~memek i<;in bakm1 isterlcr, adam 
olmak il;in okul. .. Hak, hukuk.. Nc cdip cdip kader­
lninin kiikten dcg·i~tirilmesini!. 

!)u Anadolunun asnlard1r hallcdilmemi5 toprak 
dttvalan ne zaman bitccek. Toprak nc zaman pL\nla­
nacak, Memmetler nc zaman kurtulacaklar giiti~i ka­
dar toprak uib·una birhirini yemektcn .. .':' 
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.\l'!arrLtn /\~t!Sitls. ! ~i-tnkr<kn cum;~. l·~kit~ini ltar­

lll:llnn; i>tr:tk:lll Ltllli\'l· g·ddi. 0JicTdcn dul'ttrtddu.[~tl 

1(,'111 11 1 Lir iJ:,fiZ111 .!~cldi::. i. ku~dttk v;~kt i d()ldu c;uJJi. 

l\1cl 1 ul tot: :: lopr:t.'-!< 1 h:~nltdtl \ nin<kn ,•;·cinder ,k k:t· 

rl'iliH :t ; :t!111111!1 h<t\' ,t SI l:tlll ;·, l.:iJ.si '~:Jii lnddtt. Tl'J IIiz li!: 

rlcncn ')l'\; k!,:J .tr:11111~ ki hu; ::l:tJ·r!:l. Kin1Sc l: in goz11 

'-!;·,1'1lll.l\'lll' lt:ll .lli.l ll<,ll~:tllhn Yctti ILil.tt: <: t1·:1Jlt :i ol:111 

1-1 \':l~;ttllLd< i <."· !1.~1111 _;•ii 1. ln i hie l>i1· ~l'\ giitlllli \'O r :tr­

ltk. () ;.:c~·; n i ~; Ltr': t\': 1. k<~JHI ~ tt\·,,r: 

«Bir ken >> t!i1·or <d•.u r .;m ti.llk<y ttkllt1:tt11:tz. 1\i z-

kr lt!l !-':i.itl ,~ c.·c. i L:~ ~; !u dilk knnu~•li\ ' () J'll/ . <1111:1 <·•:: •.-; ::" 

\ 1111\IIZllll t!ilindl'11 hi<, ki111st· l1i z i tt z;tld:J')Itr<t111:t z. Si z 

s:tlncdi;L hir .c:i.tn ,!.!.den k i>iili'lll l:ncukl:trnnt z. hidi.tn 

tnilkl :t!l:l dili!;oi,:i i> •.iTIH'C• ·k. ,\n:t dilitniz. jH' \ '!'.:t1nhc­

rinti t: S;d [tiLthi \'cssckt1i cJ',·ndinti;in k<~11li~lll ,!:, u k ur·­

:111 dilidir. » 
1\<>'. :111:1 .,:dl:tt11\ <>r l<< >lll i':' tlrkt ·n. Di11kl·ulkr d e k:t-

p;~ll .~;·,r.kri. dikk.11 k, s iitni ·.; ktlhkLmvi:J •;:tiLill1\'0I 

l:1r. (:ocuk :;r:t ''li':l 11lj:!;llii.C:ll k()nlrnl cdcr• k <i l' V<IItt 
cdi ,., ),.: 

i ·~skidcn i';ll 1111\'111 k11; .;m ttkl!\'lljl ltti )cn ·• ILkm 
lll'll [\ i;slilk ~;; ·,., i'; JH1('11 ·\!.::t(_l lv :t .~ illi111. csk i h:1kl111 Me-
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dcni Bevin hir nnriylc as·dan mcklt'hc girdin1. ;tr<tl•i 
>cvi kanadlllL. lknint g·il,i ka<; tanc v<tr. Btt l.ir nt 
ttlt"ttir. Nirnctin ktvntctini bilmck gcrcktir.» 

Kur'an konu~unu halkttikt<:n sonr;t y,·ni dnsinc 
gc~·ti. Neier nckr ii.Qt-enmi~lcr mq~cr. I lent de su ,l!ihi 
nhcrkmi~ siiylcvcce,Qi siizlcri. 

«San iikiiz» dedi, hir siirc durdtt or<tcLt. «S<trt 
iiki'tzii)l k<tr~t~'ind;t hiivclek v;m!Jr hir tane. Bu bi't\'l'­
lc.~in aklmm ipi Allahm clindcdir. i\ILth hi·,,·Je br· 
~;mnza s·tkq> da partnagmt giiziimiizc sokmaz. 0. !)(' 

\'Ctrltdir. tH' g·iiktedir. m· s<t.C~·rLtdtr. ne soldadtr ant<! 
ltn ycrdc eli. her verde gi'•zi't var kula,Qt vanhr. istc'l'­
~:c hir pin·~'l' hir \'Ot).>,ant (Lt vakar. Divclim ki hir kiiv­
dc <td;tnttll hiri namaz kdnll\'or. on~<; tutntuyor. N;~sd 
vcrsin ontm cc·zastnt':' 0 hilir nasd vetTcc.Qini: Bi'tvck­
.~;_in akd ipine hir dokunur. hi'tvelck, de san iiki'tzc hir 
,!•iiri'mdii tni·t. his· hir ~n· ,·aprnasa bile san iiki'tz. hit; 
c!q~ilsc ayagmm \Trini dc.!~-i~tirir ondan sonra da hir 
gi'mahkftr viizi'mdcn o kiiy g·iimhiir giitnbiir hatar. Nc­
dcn hn \crdc hirdcn olmuyor zclzclc.:' Onun i~·in. ar;t 
ttJtzcb gi'mahkftrlart ya~atmtvaltnL ont~· tutmayan. ;tl, .. 
dcst altp namaz kdmavanlarm vi'tzi'me hakmavaltm ... » 

Namaz vakti geldi,Qindc kafalar da ii_giit vi'tki'tni't 
doldunnu~tu nerdcvse. 

Ama s·ocuk ktfiZill siizii hitmcmi~ti. 
dive vaktin ger;mcktc oldu~bmu, czamn 
;;tmu hatrrlattJ hirisi iindcn. 

lklki lllltllltt 
rla okunclu-

«Bcni bir daha nerdc hulacaksrnrz. vaaznn hihin 
de ondan sonra krlaltm namazr» dedi. «~cnlcrdc aldt 
viiriidi't. 11cyaz avakkahr vc parlak clhisc givivorLtr. 
Bunlar LHir icadr olup kativcn miisli'tmanlann ~!.t\'llH'· 
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st caiz degildir. 13unu hi1ylccc hilmi~ ohm. Ondan son­
raetg·ml, yirmi-yirmibe~ ya~ma geldikleri halde sakal 
l11rakmayanlar giiriiyorum. Bunu peygamberimiz efen­
dimiz bag·t5lamaz. Allah da affetmeo> 

Diinya i ~ lcrinin gq:ici oldugundan , i)tc di.inyaya 
hizmf'I!L ku~ur ctmcmek g·ercktig·indcn uzun uzun ko-
11ll5tll daha, iirnckler vcrcrck. Anlmdan namazt da 
lo I d mi 1. 

C:amickn c;tkt!chg·mda ~·oc11ga hayranltg·mt hclir­
tcrek vc iiA'iitlcrini do.~rulaytp hirbirine lckrar ederek 
da.~· tlmaya ha$1adt millet. Ben de l~ctnzinin diikkanma 
dogru yiiriidiim. Diikkana gircrkcn, i>ir kas- gi.indiir 
kaptlarda giirdi.igiim el kadar kai{tdt o kaptda da gi)r­
diim . Mcrak cdip okudum : «Tiirkiye ( :umhuriyeli Mil­
li Birlik Komitcsinin .'35 numaralt tcbligi : Vicdan hiir­
riyetinin hazincsi olan mukaddes dinimizin irtical ve 
siyas! cereyanlara alct cdilmeden, saf vc lckcsiz kal­
mast Mill! Birlik Komitcsinin en hiiyi.ik cmdidir 

Vatall(b~lanrmzm din hakkmdaki inam .~ vc iha­
det lcrinc ne kanun vc ne de zor kuvvetiyle miidahaic 
cdilcmcz. 

Bu maksatla, ~unu kesin olarak belirtmck istniz 
ki, h;!ZI tqckkiil vc $ahtslar tarafmdan yaptlan czan 
vc kur'ant kerimin tiirkc;c okutulmast mccburiyeti gihi 
vatanda5lanmtztn zihinlcrinde yanlt~ kanaatlar uyan ­
dtracak istidattaki hcyan, tefsir ve propag·andalar, hi\· 
hir .suretlc Milli Birlik Komitcsinin fikirlerini ifadc 
edcmcz .. . 

Milll Birlik Komitesi» 

~u hasit gcr~·cgi ktsaca tcshit cttiktcn sonra sow 
uzatmanm p;crc,gi vok de.~il m!'' . 
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Aysc:l'in yiizii sapsan. Giizlcri c;apaklt. eli aya::l 

~ir tahakas1 i<;indc. Ayscl dokuz ya~mda. Dogru dii­
' i'1st konu~annyor heniiz. I-Tem ho.~·azmdan basta, sc:;i 
az ~-Jk!yor. hem de baz1 harflere dili diinrniiyor. C. It 
J gibi hir ~-ok harflcr ycr ahmyor siizci"tklerinde. 

Ayscl'in dog·dup;u kiiy dag·l,mn ardmda. Di"mya­

d~tll ili~i.~·ini kesmi~ hir durumda. Aysel iyile~mck is­
ler, «tohtur» vc «clcc;» avak hasmam1~ huralara. Ay­
scl'in silsilesi giirmcmis hunlan. Oksiiri-,_~·ii ne cdip te 
;•tlatm<~k gcrckti.~·ini aganm «iradiiyiisi'mde annafhr­
larken» hir c;ala duymu~ hahas1. Ama kulaktan g-c~·ir­

mis. Ce~·irmcse de uyg-ulayacak durumu yok. ~imdi 
Av~:el'i iyile~tirmek ic;in ne gcrekliysc yap1ynrlar. 

Giizcl yaratllmJs hir k1zciir Ayscl. Anasmm ba­
hasmm da «hitcnclcri». Bundan iincc sekiz c;ocuk da­
ha dog·urmustur anas1. Y elin uc;urup sclin siiri'ddcdig·i­
nc henzcr hir ~ekildc hcpsi de Aysel kadar olamadan 
«Allahm sevg-ilisi olmuslar.» Ru dokuzuncuyu nc 'ya­

ptp yap1p yasatmak isteg·indeler. Y;t5lan clliyc dayan-
1111$. ne olur nc olmaz, bundan sonra da Allahtan <;o­
cuk istcyecek yiizleri olamaz ... Herhalde hunu ha.~-!~­

latmah. Allaha g-iivenirken, hir yandan da onu iyilcs-
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1 irici ,·ollar~t ha)Vllrllt~dl. Nc etmcli·~~ Allah haha, ver­
diklninitl hcpsini alarak kulunun elini hiigTiinde koy­
tnak1an Lui almaz hcrhaldc. Runlarm ha~ma gelen­
lndc kulo.~ltlllllll da eli olmal1. Kimler okuyup id'ledi 
rk c,·<~cu.~u hu duruma getirdi kimsclcr hilmez. Ofi't­
rid;k coc11g·un va~ama vollan111 tJkayan kim olursa 
ol.-;un. l>u .-;ihri hozmal1. Ocdclcrimiz. nice dcnemclcr­
dcn pc\·irnck \'ararli oldll.~unda karar kdchklan 1VI­
k)1ircn volhr htraknn~lard1r. Ozan istedig·i kadar 
11\';tklt ;tl1tllkLtr siivksin: 

K1~ aylan boyunca 
Ecel ktydt ~ogumuza 
Suhat hasatla ge~ti 
Mart ayt dert ayt 
Kan kusmayt ogrctti 
Anamtza oglumuza 

din·. ller gclcn AILthtandtr Ayscl'in dogdu.~·u ~·cvtT­

\T. Biivlc de olsa eli kolu haglt dunnamah, diynck 
:);than i\g;tva git1 i Avscl'in hahas1. Ah1rdaki at gi'th­
rcsi \'lgl!l!lldan hirgiin yararlanrnak dile.~·indc hullln­
du. Sonra ~·ocug11 a lip aganm ;d11rma giitiirdii. ( ;(ir­
si.tnlndi. c,·ocll.~un l)l)g·azm1 stkan. dilini ha.~·layan. c;~ 

n1111 ;tlnld\';t \•tl15:lll g-izli dii5manlar. 

( ;i·dm· \'1.~111!111 iyicc <:i.~nediktcn sonra, orlasnl­
rbn hir dclik a\·11 ,\vscl'in gq·eccg·i kadar. Ayselcik 
iki hiikliim ol11p dcliktcn iitcyana gcr;ti. 

/.endn:ri l>ilti, «gi'1ciik» de hitti. Kiiyde oren ol 
111~!\'~l viiz tutmu:; bir okul var ;una iir; vddtr iigret­
ntcn \ok. Avsel. artd, 5iltcsinin i~·ind<:n c:1kannvacak 
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kadar gi.i~si.lzdiir . Kon1~11 kiiydcn :200 kilc l>ugday<t gl· 

tirilmi~ ulan sakail bagrull iirkn llaf1 ·r.·m namazl1k 

dcrslcrine de gidcmez olmu~tur. Hasta olau , dt-rsc gi ­
dcmcycn salt Aysd dcgil iistdik . Kiiyiin ~·ocukl;uJ c;-o ­

gunlukla pcrpcri~an. Sabah ak~am birka~: kcz kalah<t 
ilk gidcr nH:zarilga. Kiiy odasmda oturarak giinlcri 
iildiirmcktc o!.tnlan atq aln11~t1r. ivcdi bir c;arc buldu 
ycni haf1z: Art1k giibrc yiglnim dclcrck ~:ocuklan ;·,tc­
yana gq:irmcktc i~ kalmad1. I IafiZin sabk vcrdi.~i gihi 
c;ocuklan iistiistc i·1~: cuma degirmcnc giitiireceklcr. Dc ­
·~·irmcnin biitiin ~alt~ma ~cklini in ccdcn inccyc ~·ocuk · 
lara giistcrdiktcn sonra , deginnen l<Ujl diinmcktcyhn. 
usulca ~·ocuk clkrini ta~a dcgdirccck . Sa111ldig ma gii ­
IT, dcg\rmcndc c;ocugun k1smcti artar, hu klsJnctlcn 
yararlanabilmcsi i~·in iimiirii de uzarnn~. Oc; Cllllla de ·· 
girmcnc gitmc i~ini lanJam!Jyanlar, alura giitiiriilccek. 
orada hayvanlardan birinin yem ycdi .~· i yne baglan<t· 
cak, alur siipiirgesiylc de ii~· kcz ~·ocug un hcline vu · 
rulacak. Y crlcri tcrlcmiz siipiirrn si'q>i·n·gc. onLmn kts­
tabbm da <lliker indirirmi~ «Allahm in<tydi ylc.» 

Ayscl'in ya~Itlan clc.~inncn yolunda gidip gcli­
ycll ·lar ya da ahmla siipiirgc vurunuyorlar. Aysd 1sc 
onlann arasmdan aynlcil gcc;cnlndc. Ayscl nc ~rhif­

tir nc gazidir ama onun tath giiriinlt.Jsiinii uullllillll ola· 

nak di~Idu· . DagJ.mn ardmdaki yak1nlan bir yana, 
Aysclin gidi~indcn kimscnin hahni yok . Ya~ttlarmdan 
kar;:I onun yolunchn gidccck. o da hilinmcz. Ben de 
Ayscl'in gitti.~ini hildirn1ck istcdin1, o kadar. .. 
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Bq yd oluyor Behice evlcncli. Bu zaman i<;inde 
<liirt s·ocugu oldu. Oldu dane oldu sanki·~ Elinde bir tek 
Mani~ ktzt kaldt. Otekilcr ancak dog-dular, Behiccnin 
canmt-kanmt ahp gittiler. Sogukmu~. stcaknu~ alcl!r­
mtyor, evin dammda oturan anamm yanma btraktp 
bmtktp gidiyordu Mani~i. Ak~amlaradek inlcyip du­
ruyordu o da iiksiiriig·iin clinden. Bq ya~ma bastt~t 

halde ayakta duramtyor, emeklcyerek ycni du~mii~ 

tavuk pisliklerine ula~tyor, ellerini bulayarak ag·zma 
gotiiruyordu ... 

Y.azt biiyle ge<;irdik, birarada. Behice gene iki 
canhydt o zaman, gcbeydi yani. Ocak bcklcyecck, 
dosta dii~mana kar~t arka olacak bir oghn bckliyor­
larclt. Kus:uk giinule kii<;iik istck. Sutlii kes~inin og·laib 
dcgildi ki ~ah gibi lahla oturacak prcns bcklcsin .. 
~imdi giiz. Behiec zamamnt doldurmu~, bir gecc san­
ct duymaya ba~lamt~. Ocaktaki samanlan iiflcye iiflc­
yc ba~u<;lanndaki bczir <;trasmt altp yakttktan sonra 
kocast, karan!tk kiiyiin karanltk sokaklannda cbe ara­
maya <;tkmt~. Ebc dediksc, ~u okul bitirmi~, <;ocug·un 
nasd altmp nastl paklanacag·un iyi kotii iigrenmi~ler 

dcgil <tranan cbe. Ne gczcr burada oyle ~cy. Sonra, 
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gcrcg1 nc buralar i~in cbcnin.:' Kalkmma, ilcrlcmc. 
yiiksclmc, geli~mc, diinya ilc yan~ma ... Lttflan ncmi­
zc yctmiyor'? .. 13unlar gclmi~ ya ayagumza kadar .. 

Or;-diirt kucakanyi uyandmni~, bunlardan Giil­
bahar'm gonliinii edip getirmi~ Bchiccnin kocas1. Bu­
daklt bir r;ah odunu gibi batao, kaya scrtliginrlcki cl­
lcriyle i~c giri~mi~ ebcmiz ... Giinlcrdir kimbilir nelcrc 
dokunmu~ ulan, her aldig·m1 iistiinde tutan ellcr; c;l>­

cugu ald1ktan sonra ak~amadek bir mahalleyi dola­
~an paslt makasi tutup giibegini de kesiyur ... Ebe Ina­
kas ararken onu bulup gelcn evin erkegi de gohdb 
baglayacak ip aram1~, bortiiniin bocegin yuva yaptt.~t 
yerdcn bulmu~ bir parr;a. i~tc hu iple haglami~Iar gii­
beg·i, kesmeden once .. 

Sonra? Ebc gitmi~ cvine. Kalanlarda biiyiik hir 
sevinr;, beklediklerine kavu~tular. Kavu~tular ama, bu­
nun ya~amas1 i~in, daha diinyaya geldigi andan itiha­
rcn en azmdan neler yapllmas1 gerekir, i~in u tarafm1 
dii~iinmezler. Ko<tkoca Allah varken, yaf;iamasi ic;in bu 
bebegi diinyaya salarken unlara nc kahr dii~iinccck? 
Ne kadar ya~ayacaksa r;oktan amel deftermin birinci 
sayfasma yazmt~br o, diyurlar. Bulduklan ~·aputlann 
arasma sanyorlar. Nc ilar;, ne de una bcnzcr bir f;iey 

var cldc. Aranm1yor, aransa zatcn bulunmaz. 
Sabah olunca h1s1m akraba duyup kutlamaya gc­

liyorlar. Bulamar;, r;orba dolu taslar cllct·de... Fakat, 
saatlar ger;tikr;e r;ucukda bir bitkinlik ba~hyor. Tela~ 
cvden r;Ikip mahallcyi sanyor. Gene mi gostcri~ yap!­
yor ~u Allah dede? Bir giindcn fazla ya~atmayacak 
m1 bunu gene'? Ak~amiistii kahla~maya ba~hyor r;ocu-
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.!~till ,.i.Hudu. Hir araba bulup o hallcriylc ~chir v.dull<l 
<:IIuvorLtr: Doktora ycti~tirip kurtaractklar <;ocugu. 
\';ll'ln(';t ;:o.~uk bir siiz doktordan «zamant gc~·tni~. tc­
l;~ttos oltnu~ ~·,•cuk, kurtaramaytz ... » 

Gitmi~ iiylccc, iiteki kiiye. Gidenlcr gidiyor. l>n') 
blt\·or analann kuca.~t. Once Allaha giiven, k;1~· ytl 
iitniir bi~·nti~sc o kadar ya~atir, i.istyam bo~tur. de. 
Soma gene bir sarstlma olsun giiveninde, kaldtr, hcr 
ti'trlii gii~·liig·ii giize alarak doktora giiti'tr, ~chire. Bu 
kn: de zamam ge~·mi~ olsun .. V e Ta~ltkiiy dolsun <;o­
cukbrla. (_:ocuk dogura do,~·ura hal kalman11~ ana­
brd;t. Oflcscn upcaklar canstzltktan. Yiireklcri ya · 
mk. cigcrlcri ddik ... ~iiylc bir ara~tmltm, Ul az <;ocuk 
do,~uran kadm yedi ~·outk dog·urmu~. On, onbq do .. 
. ~uranLtr v;tr. Anta ellcrindc ka~:t kaln11~, o taraf1111 
sormaym. Dogumda iilenlcr. dog·duktan sonraki ii~·­

bq ytl is·indc her tiirli't hastaltktan iilcnlerin toplamt­
n;t bcdcl oluyor. hesaplanmca. Bu do,~·arkcn iilmedc 
de tetanus ba~roli't oynuyor. Sonrakilerin iili.im scbc­
hini saymaya isc ba~gclemeyiz. Ktzanuk, bo,~·maca, is­
lt;d. \·i~'Ck ... Hem sayanuyorum, hcm saymak bir fayda 
sa.~];un;tyacak. Saya saya sckizcik cttik dediklerinc dii­
ncr bu i~ gide gide. Bir millctin en hiiyiik servcti ni·t­
fustur, dcrlcr. Bugiinlcrde gene saytlacagtz. Saytlaltnt 
hakaltm. Bana kaltrsa, iitc diinyaya dogarkcn gidcn­
lcri de saymalt kiiylerdc, yiizi.imiiz ak mt kara mt mcy­
dana s·tkar o zaman. Biitiin hastaltklar, biiti.in ilkdlik­
lcr ii~l't~JHi·t~ kiiyliiniin ha~ma. Buna kar~tltk olarak 
orava his· hir ~ey yollayannyoruz. Doktorlugu devlct­
lqtirclim diyoruz, lafta kaltyor, ~t111tl yapaltm diyo­
ruz, lftfta kaltyor. Ondan sonra da siyasct hastaltgma 
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tutulup, adamlardan oy toplama yollan anyoruz. On­
Jan kurtannaya dcgil, kendimizi kurtannaya c;:abah­
yoruz. Onlar tcta~oza, ktz<mll,~·a, satltcana yakalamr­
ken iitckiler koltug·a 1smtp sandalya hastaltgma yaka­
lamyorlar. Bunun iishinc, mcmlckcttc yarattlacak bir­
lik de yarattlanuyor, iki kutup halindc kahyor memle­
ket. Ankara Hastancsindc i ngi liz hcm~irclcrin bin bir 
titizlig·iylc dogum yapanlan giiri.ip de biiti.in memle­
keti iiyle sanmtyahm. Behicclcri di.i~iinclim. Behiccle­
ri! Ve ~u siiylcvlcrc, ~irin giiri.inme gayrctlcrine son 
vcrclim arttk. 0 gurhcte kimsclcr gitmiyor. Hie;: degil­
sc kiiy !uzlanm altp cbe ycti~tirclim .. Doktorlan, ilac;:­
lan onlara dogru giiti.irclim, yiizyiizc gelclim nc olur?. 
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- «Bizim Koy»iin ogretmeniae -

Son mektubunda gene Said-i Kiirdiden siiz ettigi­
ne ve onunla ilgili gazete haberlerini yorumlad1gma 
gore, k1~ da olsa gazetelcrini kiiyc getirtebiliyorsun dc­
mektir. Bu durum beni s:ok scvindiriyor. Dilcgimiz, 
bi.iti.in koy ogretmcnlerimizin de sizin gibi, ycni ya­
ymlan ve gi.inli.ik gazetcleri izlcycrck yurt ve di.inya 
olaylanyla baglanm koparmarnalandn·. Ogretmenin, 
koyli.isiine vc ulusuna yararli olabilmcsinin ilk ~art1 

budur. Sizi engellcycn birs:ok olaylan, ~artlan yakm­
dan bildigim is:in, dipdiri ayakta duru~unuzu ve ger­
s:eklere saldlqlmZI hayranhkla kar~1liyorum. Burada 
birlikte s:ah~tiglm!Z koy ogretmeni arkada~lann duru­
mu da sizinki gibi. tlceye gidenin gazetcsiz, dergisiz 
gclmemesini gelenek haline getiren koylcr v<.~r. Geti­
rilcn yaym1 koy odasmda birliktc okuyup dinliyorlar. 
Bu, yillardn· ozledigimiz, belirtilerini gordiigiimiiz iyi 
davram~lardan biri. Yarat!Cilan ve onderleri de iig­
retmen arkada~lar. Koylerin i.iteki i~leriylc bi rl i ktc 
posta i~leri de saglam diizene kavu~uncayadek La~ka 
s:tkar yol yok. Gozi.ine s:arph mt bilmem, devrimlere 
saldmlann s:ok oldugu bu gi.inlerde, Bursa'mn bir ko­
yiinde halk Atati.irk'i.in Nutku'nu okuyormu~ her gece. 
Bunun da onderi o koyi.in ogretmenidir samnm. 

-114 -



KALKINMA MASALI 

Sozii dag·ttmadan mektubunuza gec;elim. Diyor­
sunuz ki: «Said-i Kiirdi' ile ilgili soruya profesorleri­
mizin verdigi cevaplan da merakla okudum gazetede. 
Kmk umutlanm bir daha kmldt. Onlara ve onlann 
ilmi cesaretlerine giivenecegiz de ic;imiz, vatammtzm 
gclcccgi ic;in rahat edecek ha? <;ok uzak, c;ok!» 

Mektubun bu ktsmt bana c;ok ~ey dii~iindiirdii. 
Bir kere ~unu soyleyim, salt ilim adamlan oyle dav­
ranmtyor bir ulusal olay, bir geri aktm kar~tsmda. 
Toplum olarak oyleyizdir. Boyle durumlarda en kor­
kusuz davranan, yazan, soyleyen gene bazt ilim adam­
lanmlzdtr. Be~ parmagm hepsi aynt boyda degilse ne 
yapahm. 

Niye boyleyiz acaba? 
Doguluyuz bir kere. Dii~iinii~iimiiz, anlayt~lmtz, 

gi)rii~iimiiz, tutumumuzla doguluyuz. Kafamtzt yor­
maktansa pkanmtzt kovalamak daha c;ok i~imize ge­
liyor. Duyduklanmtza, hem de duyduklanmtzm i~i­
mize gelen yanlarma inamverip huzura kavu~uyoruz. 
Ondan ()teye g(izlerimiz bir ~ey gormiiyor. Kahn kahn 
perdeler gozlerimizde. Gec;enlerde dort stajyer miifet­
ti~ geldi bulundugum ilceye. Dort ay kurs goriip mii­
fetti~ olacak arkada~lardan. Uygulama yapmaya gel­
mi~lerdi. Sakarya, Bolu, Bahkesir, Antalya dolaylann­
da i)g-retmenlik yapmt~lar. «Kulak dolgusu» ile gec;i­
nenlerden duya duya btkhgtm soruyu onlar da kar~t­
ma pkarmasmlar mt? «Kitabtmzda anlatttklanmz 
gerc;ck mi?» Bunlar hie; mi topraga basmadtlar, gel­
dikleri c;evreyle hi~ mi ilgilenmediler? Bolu'dan gelen 
oradaki da,glarm yiicesine, Bahkesir'den gelen gokyii­
zi.inden zeytin dallanna, Antalya'dan gelen Beydagla-
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rmm dumanma mt bakh hepten? lnamlacak i$ dc.Q"il. 
«Okudunuz mu?» dcdim. «1$ittik. Ama o zaman iiy­
lcysc bile ~imdi dcgi~mi$tir dcgil mi?» dcdiler. Evct, 
herkcs iiyle diyor: «~)imdi degi$mi~tir» 

Bu inam~ta Nursi'nin s:evrcsinc, KapLmm here­
sine kar~; pkacak akgii<; olabilir mi? Oysa burast Ko<;­
hisar, hizim kiiyiin ycri Aksaray. Y~myana iki ilccnin 
kiiyleri. Burast nastlsa orast da oylc. Onlar i~indc bu­
Iunduklan s:evrcyc bakmtyorlar. Baksalar gormiiyor­
lar, giirscler inanmtyorlar. Duydug·una mt inamyor­
sun, giirdiig·i.in koye mi? Biitiin mcscle burada. 

Sanmm ges:en yaz sen de boyle bir kiimc ile kar­
~da9tm kiiydc: Koyu~aym golgcliycn siigiitlerin al­
t mda i~mekte olan doktor, yargt~, sa volar: «Su giizel 
manzarah, zcngin koyii diinyaya kar~t rezil etti ... » dc­
mi$lcr hani. Kiiyliilerimiz de istcr istemez ba~ salla­
lTII~lar. Kafalannm dumam yiikseldik~e siizleri kiifre 
donmii~. 0 anda kiras: ytlam gibi dogrulup da «Ma­
kal'm kiiyiinde Makal'a dil uzatamazstmz! Siz nc bi­
lirsiniz kiiyii. Sizce kiiy, 9u ztkkm11andtgtmz rakt, yo­
gurt ve yumurta demektir .. » diycrek bir daha a~ma­

masma agtzlanm bkamt~sm. 
Kiiye gcldigimde bunu Asiyc'nin Haztm anlabr­

ken gozlcrim ya9armt~ti. Senden duymadtm, sana sor­
madnH ama, seni kucakladtgtmda sag yanagmdan 
iipii9iim iizlemdense sol yanagmdan iipii~iim bu <;tkt­
smla ilgiliydi. 0 zaman giiziimden dii9en damlalar, 
inan ve umut damlalanydt ... 

Kas: yonctici ya da giirevli savu~turduk bu siiz­
lerin benzerini soyleyen. Sen de ~ok giirdiin boyle ko­
nu?anlan, ben de, Hele kaye gelince bir ~ahm bir ku-
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rum gelir bunlara. Hasandagm1 s:akll diye atarlar. 
· Nasd olsa yi.izylllardu dinlemi~ koyli.i. Bir Kutsi <:;e­

zik pkmami~ kar~Ilanna. Ama ~imdiden sonra yur­
dun her bucagmda olmasa da s:ok yerinde bir <:;ezik 
S:Ikacakhr. 

t~in en ao yam, bu sozlerin koyiin is:inde soylen­
mi~ olmasidir. Bu kadar gozii kapali, yi.iregi sag1r 
olu~lanna aglasak, yara~Ir ... Am a az da olsa, bun lara 
kaqi duran gers:ek aydmlannnz da yok deg·il. Onlar 
yi.izi.inden umutluyuz. Bin deli dii$mana bir akillt dost 
yetcr demi~ atalar. 

Sonra sen, scnin gibi arkada~lar. .. Aldtgmtz cgi­
timlc pen;inlcnen braktcriniz her gii~liig·i.i yenmeyc 
yctccektir. S1k1 durun, s1k1! 

S1k1 durun dedim de aklnna geldi: Eski Devlet 
Ba~kanlanmtzdan lniini.i Trabzon'a gittiginde, Trab­
zonlu Bakan vc iiteki saylavlar, devlet ba~kamyla hal­
km dogrudan dogruya degeyde bulunmamast is:in ug·­
ra~tp dururlarmt~. lsterlermi~ ki, soylenecek bir dert 
varsa iince biz duyalim, bizim si.izgecimizden ges:sin ... 
Bir yandan gidecegi ilcelere haber us:ururlarmi~ yol­
larda ytktk kiipri.i falan varsa gece gecc gi.indi.iz s:ali­
$Ihp hemen onanlmast is:in ... Vali ugTa~trmt~ progra­
ma alman giizalict yerleri giistcrip iiviinmek u;m. 
Adam iki arada bir dcrcde kalmt~. Oysa onun i$i halk­
la. <:;evresindekilcrin i~i giisteri~le ... Ba~kanm s:evrc­
sindekiler de kendisi gibi di.i~i.inebilselerdi <:;ezik, o 
gi.inden bu yana belki kurtulurduk bu hastahktan ... 
Neyse, bu arada Ba~kan, «program dt$1 bir yer gcz­
mek istiyorum!» der ve hastaneye gider. Ko~u~malar 

fa! an ... Ne ba~ doktor, ne otekiler, o saatte hastanede 
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olmalan gerekenlerdcn birisi 
it;:in bir saghk s:avu~u <;:tkar 
gezdirir Ba~kam. 

bile yok. Dcrdc derman 
gelenlerin kaq1sma. 0 

Aynhrkcn onu kutlar ba~kan. ~i)ylc dcr strtmt 
ok~ayarak: «Stkt dur aslamm, her devirde, her yerde 
senin omuzlarma sarnu~lardtr i~i ... » 

Yi.iklemeseler iyi ama yi.ikli.iyorlar <;ezik. l~in 
dalgasmt, siiylevini yi.iri.itmek dururken niye yi.iklemc­
sinler'? Durumumuz sagltk t;:avu~unun durumuna ben­
zemiyor mu? Ama dayanacagtz. 

«Fakir'in bakanhk emrine altm~mt okuyunca di.i­
~i.indi.iklerimi, yazamam, ancak yaz gelincc sizlere Ko­
yut;:aytrda siiyliyebilirim» diyorsun. Dogru. Yazamaz­
sm, soyliyemezsin. Bizim koyi.in s:aytrhgt Forum Mey­
dam gibidir. Sakla, hit;: degilsc istedigimiz gibi konu­
~uruz orada yaz gclince. Get;:enlerde Forum dergisinde 
t;:Jkan «Aydm PtsmkltgJ>> yaztstnJ okursan, plSlnk­
Jardan Fakir'in de nel~r <;:ektigini giiri.irsi.in. Dert he­
pimizin derdi. 

Mektubum uzadt ama, bir mesele daha at;:ma­
dan edemiyecegim sana: 

Aman karde~im, gugi.inlcrde geri bir adam takma 
adla bir kitap t;:Ikardt. Senin, bcnim okudugumuz Kiiy 
Enstiti.ilerine iler tutar yam olmayan iftiralar atma­
ya yelteniyor. Ktzlarm crkeklerlc birliktc okumast, 
halk tiirki.ilerinin siiylcnmesi... sozdc ahl<1ka aykmy­
ffil~ Boyle olunca da bu i~i yaptp s:atanlar sus:luymu~. 
Bu geri ve gericilerin kendi t;:ocuklan nerclerde okur 
bilirsin. Ktz, oglan kan~1k kolej ve fakiiltelerde. Son­
ra da A vrupa plajlanna... danslanm, toplanhlanm 
da kat «sosyetc» s:tksm ortaya Bu halkm tiirkiisiini.i 
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soylemek, omuz omuza ya~adtgtmtz hayatta hirlikte 
okumak nasi! sue;: olur oyleyse, d,iyeceksin. Olur karde­
~im. Aslmda ahlftkm, ulus vc vatan, sevgisinin Iafmdan 
iitesini bilmiyenler, bir de devrimleri <;igneme ftrsatt­
m elde ettiler mi, soylemiyecekleri, yapmtyacaklan 
yoktur. Kiiyli.iniin okumamast, uyanmamast onlarm 
yararmadtr. Bunu ac;:tk ac;:tk siiyliyemedikleri ic;:in, koy 
c;:ocuklanm okutmak istiyenlere ve onlarm okudukla­
n yerlere c;:amur atarak ereklerine varmak is~iyorlar. 
Alavere dalavere, Kiirt Mehmet ni)betc. Aman stkt 
dur! 

Bunu ncdcn yaZiyorum sana? Cami vatzlanna bu 
kitaptan hirer tane dagtti!dtg·tm duydum. Koyiin tek 
l~tgt oJan enstiti.i!ii ogTetmenin kar~ISIOa ~imdiyc ka­
dar <;Ikardtklan giic;:liiklcr, ftrlatttklan iftiralar yet­
miyormu~ gibi, ~imdi de vatz hocasmt pkanyorlar. 
Bu kitaptan iincc de vatzlann bu konuda neler siiyle­
diklerini bilirsin. Ne yapabildiler? Hie;:. Gene bir ~ey 
yapamtyacaklar. Kiiylii bu L1flara, bu iftiralara doy­
du c;:oktan. Okul yapttrabiliyorlar 1111, ogTetmcn var 
mt? ondan haber versinler koyliiye, degil mi? 

Onlara kar~t ne yapacagmt da bilirsin sen. Benim 
yazmam, haber vermek ic;:in. 

Hakstz ve yersiz olarak Ahmet Sungur ve arka­
da~larmm bakanhk emrine almt~lan da ayn bir dert. 
Hem onlann durumu, hem onlann ogrctmensiz kalan 
stmflan dii~iindiiriiyor insam. Hangisini desem bit­
mez karde~im. 

«Kuc;:uk Pa~a» romam piyasada yok. 1stegini ye­
rine getiremedigim ic;:in iizgiiniim. Gene yazanm. $im­
dilik ho~p kal. .. 
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Gunc~. indim iniyorum diyordu d1~arda. l .. nn 
odanm biricik klic;t:d~ penccresi de clo.~uya baktJgm­
dan, ic;erinin dl$<myla ilgisi (;oktzm kcsilmi~;ti. Ahmct 

ocakta kaynayan patatesi indirdiktcn ~. ~mra l:lmbay1 
yaknu~. Durmu!j gcl inceyc kadar onu d :t elden <;Ikara­
yrm diyc pantolonunun haGtk arasmclal\ i siik ii j!;i't dik­
mcyc koyulmu~tu. Durmu .~ da g·ecikt i k~:c gccikiyortlu 
bani. insan odaya gidcr. konu~ur monu~ur <tma bu ka­
dar da lJk la lu uza tt1 1111 i~in tac!J ka lmar.. lhnb otu ­
ran da insan , arkada~. Garipscr , cn11 sdultr bir .5cyc. 

~unun .)urasmda miimklin oldugu kad;t;· hirarada bu­

lunarak can srkmtJsma f1rsat vcnn emcli c1 cgi l mi? i<_;tc 
(igrctim y d1 bitiyor. Ne kald1 ~urada, on sek iz giin. 
lki giin de haZJrl tk olsun . yi rmi gi'm . Demck yirmi giin 

sonra yaz tatili ba~l1yor. 
«Tabil ba~byacak» diye i~: inden gec;irdi Ahmel. 

«Burama gcldi r;cl\ tiklerim b~ boyunca .. ~u Nisana 
kavu!;iana kad::r akla karay1 se~tim. Ama arasmlar da 
bulsunlar yirmi gun sonra ... » 

Nisana kavu~mu<;;tu kavu~masma arna. bi)yle 
giinlerde daha cia garipsiyor, i~indc bir ycrl~r burku­
luyordu . 1-Iclc ak~am olurkcn ... Bu bozk11·da ak~amm 
klZII!tgmi , gi.inc$in bah$1nl gi.irmck pek dokunuyordu 

ncdense. l~ine kapamk, scssiz bir hali vard1. Kalaba-
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bktan, an!Jms1z dipsiz giiriilttilerle saatlerini, giinle­
rini i.ildiirmekten ho~lanmad1gl ic,:in gitmemi~ti Dur­
mu~'la kuy oclasma. 

«Nc var, ne yok bir anlaym1» diyerek gitmi~ti 

Durmu~. Belki ~ehire gidip gelenler bulunurdu. Gaze­
te falan olmasa da, kulaktan kap1lnu~ bir haber gele­
hilirdi kiiye. 0 da k1sa giiniin kan olurdu duyarsa. 
Diinyada nclcr oluyordu kimbilir? ... 

Nc var, nc yok anlayadursun o. Elindeki kitah1 
hitirip kapad1ktan sonra cam stk!lmaya ba~lami$t1 
Ahmcdin. Kcndini hir hapis gibi hissediyordu. Yalmz­
bk diirt yannn sarmi$ti. Dt$arda ak~amm halini hili­
) ordu. (~1ksa daha fcna olacakti. Kiir pi~man, miinzc­
vili.~i:lc gi·m,iilmcliy<:i p;cnc. Onu cla yapam~'.d1. Elin­

dcki i!.;ncvi lm:!ktp a~:a.;~~~ blld1. 
Y 1 rttk ktsa don Ia dol a~;m;! \"a ba~dad 1. Don un yt r­

ti.~1!11. ~;iih!gi"mi·, dikmcnin vakti gcc,:mi~ti. 1 fer v:m1 

chnczik. Y enilcmekti en ivisi. 
Bulundu.~t! ~wdirdc iki kere a.~ag1 yukan yiirii­

diiktu1 sonra br~1 scclirc atlacli. Sedir dedigin alt1 
adnnltk ycrdi. Birbc,: kerc de orada yiiriidiikten son· 
ra, hir yolculu[;u bitirmi$, giclccek yolu kalmaml$ bi­
ri gibiydi. Ocag·m yanma c,:iimcldi. Tavadaki kay1!a­
m15 p:!tateslcri yokladJ. So,~umu~;tu patateslcr. ~imdi 

hem soymas1 giic,:lqir, hem tacit olmazd1 sog·uk pata­
tcsin. Ama umurunda 1111 Durmw;>'un. 0 giiniinii iil­
diirmcyi bilir sadecc. Koca Yusufla Iaf1 kay11~~~1 mna­
ya hir ba~bchysa tamam. Erciycs da1~·m1 helik diyc 
atarlar; kaq1 kar~1ya han yaptmrlarclt. Helc o qck 
hikayesi. Omriindc hie,: ba~ka bir ~ey giirlip ya~ama­
dm mt be adam. Hep o yirmi ytl once kiiye gelen iii};-
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retmcnlc. iki e~egi c;iftle~tirdiginizi ve hanktr hanlor 
g-i.ildi.igiini.izi.i mi.i anlatJp duracaksm'? 

Pencerenin iini.ine vanli. Her vakit soguk ic;in ca­
mm ic; yamna bastJrdtklan ot yasttk, havalar iyile~ti­

gt halde gene oradayd1. Yastlgt a~agtya ald1. Gozleri­
ni c.:ma dayaytp baktt. Dt~anst kapkaran!tk olmu~tu. 

Diiniince, pantolunu goziinc c;arpb. Gidip ~u sii­
kiig·ii c;abucak bitirip bacag·ma gec;irmeliydi pantolo­
nunu. Niye kalknu~t1 sanki? «Evin ic;indc pijama 
giymek c;ok iyi gider diye gec;ti ic;inden. Ama ne ge­
zcr pijama. Dokuz saat yo! gideceksin gecenin altmda. 
Araban uykusuz, sen uykusuz yo! delik dqik, arabanm 
dingili kmk. 1yi ki ben kalmt~Im da sepet dii~mii~ ge­
ne ... » Pantolona yakla~t1. Baktt, bakt1, iyicc. Tamk 
istcrdi pantolon demeyc. Soki.igiini.i dik dur. Pac;alar 
kendi kendini yemckte; diz kapaklarla oturak yeri «de­
linccegiz» diyc siiylcnmcktc. Dayamkhymt~ gene de. lki 
yd. gcc;ti ~u bacaklara girip c;tkmaya ha~layah. Sckiz 
,·iiz giinc vanr bu bacaklarla birliktc si.iri.indi.igii. Oti.i 
miitii dii~iinc girmcdigi gibi, tcmizlik de hak gctirc. Ne 
yapsmd1. lstcklcri clt~mda olup gidiyordu bunlar. De­
gilsc, pa~a giinliiniin nc istckleri vard1. Pek gi.izel hilir­
di ncyin i.istiinc neyin yenecegini. tki ytl once i~e ba~la­
yan bir kiiy iigretmcniydi altucu. Ayda yetmi~ lira l,ir 
mccit hesabiyle iic; ayda para gec;iyordu cline. Onu da 
vaktinde gidip alanuyordu c;ok kere. f~te ~imdi parast 
gczici iigretmencle bekliyordu ~ehirde. Be~ aydtr gide­
mcmi~ti. Karar vermi~lerdi ytlba~mda gitmeye, havalar 
bozmu~tu o vakit de .. Okullar ac;thrken ne gctirebil­
mi~lcrse, onlarla siirdi.iriip gidiyorlard! gec;imlerini. 

Geri dondii. tki eliyle, sakah uzamt~ y:::-.lerini ka-
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~1d1 iki yandan, sonra ba~ma gitti elleri. Tath tath ka­
~Imyordu ba~I. Ka~Idtks;a ka~tmyordu. Hart hart ettire 
ettire ka~Idt adamaktll!. Kollan yorulana kadar siir­
diirdii. Ttrnaklarmm aran kepek dolmu~, eli yiizii d(i­
kiilen sas;lann is;inde kalmt~h. Ho~una gitmiyordu hali. 
Biraznk ya~amaya benzemeliydi ya~amas1. Ama nastl? 
Cevaphyamtyordu. 

Oturup sokiig·ii dikmeyc koyuldu ycniden. Durmu~ 
gclmeden bitirip giyinmeliydi. 0 geciksc bile gclen gi­
den olur. 

Giyinirken, tahtahmn iistiindeki gramafona kay­
dt gozii. Sevindi. Nastl olup aklma gelmemi~ti, dcmin­
denberi. Vesveselerinin bir s;ogunu yah~bnp, unuttu­
rabilirdi bir iki p1<1k. lsa'mn oglundan ahp gelmi~ti 
Durmu~, s;alaltm biraz diye. On giindtir aklma cscn 
tahtaltya ko~uyor, boyuna kol s;eviriyor. 

PHtklann, ad1 pH'tkt1. Bir diizincdcn fazla ama hcp­
si eski. Eskilij:\'inin yanmda s;ogu kmk da. Birisi var­
i~e yarayan. Kmk olmasma ragmen dinlcnebiliyor; an­
la~thyor nc dedigi. Oi·anktaki ta~; bir ig·nc siirttiikten 
sonra kolu s;cvirdi. Koydu o i~e yarar plag1. Kuyudan 
gelir gibi Zehra .Bilir'in sesi geliyordu: 

Agu agu bas da gel 
Tahtalar oynamasm 
U sui usul ~1k da gel 
Anam babam duymasm. 

lgnc kmk yere geldiks;e bir taktrb yaptyor, bu da 
bir uyum oluyordu. 

Os; kere daha s;aldt aym plagm bu yiiziinii. Gidip 
oturdu sonra ocagm ba~ma. Patatesleri soymaya ba~­
ladi. 
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Elleri patates soyuyordu arna, aklmdan ge~enler 

daha ba~ka ~eylerdi. 
Evlenip evknmemeyc karar vermck i~in aylardn 

kafasm1 yoruyordu. ~imdi gene bu fikir gclip aklmm 
ba~ kii~esine kuruldu. Kcndisinc bakarmyonlu bir ken:. 
Dogru diiriist ycmek yap1p yiyemiyor, <;:ama~Irlanm tc­
mizletmek mcscle oluyordu. Mcsclc olmak ne, tcmizle­
tcmiyordu. Bcdcni ona kcz;\, kirli hep kirli geziyordu. 
Kendi kendinc kar$1 hitmiycn bir kizgml!g·I vard1 bu 
yiizden. Cammn en <;:ok sikillhgi giinler, ocaga tenekc­
yi oturtup su ISithklan gi.inlcrdi. Pazar gi.inlcriydi yani. 
j b f'tat! ;1 bi r kcre )'lkanma ya ~ali~Iyor, <;:ama~Irl anm rs­
latryorbr vc biiylccc i$i kitabma uyduruyorlarch san­
b. Ama hcpsi o kadar. i~ sadece kitaba uymakla kal!­
\'or. i~;tcg·c uymuyordu. Temizlcncmiyorlanh vessclftm. 
Od;mm giri~ losmmdaki, gclen konuklann c;,cklcri i~in 
yapdm!$ ki.i~i.ik ah1rda yapryorlard1 tcmizlik i~lerini. 
Bu sog·uk yerdc, soyundug·u andan giyindig·i ana kadar, 
her pazar haftanm en kiiti.·, dakikalanm ya$Iyordu. Ka­
f asma her su diiki.i~tc sanki sa<;:lanmn i<;:indeki kire vc 
kepe:gc onlan temizleyecegi yerdc, yeniden ckler yapi­
yordu. 

Yarm gene pazanh i~tc. Kirinc yorgunluguna his· 
yaran olmayacak bir ~eyi tckrarlamanm sikmtt~I is-in­
de birikrncye ha~ladi. 

Nisana cri~mcyi bunun i<;:in gozli.iyordu sadcce. 
Yazm tad1 ba~ikaych. Tatildc ~u koyden aynlmay1 da 
safa siirmek i<;:in, istcmiyordu. Gideceg·i bir ba~ka koy, 
kcncli kiiyu. Gidcccg·i Karabudak, yiyeccgi san kabakt1 
yani. Deg·i~ik bir yam varcl1 yalmz: Akar su. Bir <;:ay 
var """rla. Bu kiiyde vc bir~ok kiiylerde olmayan mu-
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him bir ~cy. Bah~clcrin arasmdaki ~aii!Jk ycrc gidcr. 
yi.izcr, ovalamr, gi.'mqlcr ... Kcndini biraz hafiflcmi~. 

tcmizlenmi~ hisscdcrdi hi~ dcgilsc. 
Bu kiiy iiylc mi ya? Kalcm kalmii.~mda akan hir 

~·qmcsi var. Eldc tcsti stra beklcr kii:, li.i. 
Kiiy kiic;iik de deg·il iiylc. Diirt yiizdcn fazb cvdc 

i ki bini <t•,;km insan ya~ar. Yaz gclincc bu yctcrsiz su da 
akmaz olur. Her biri bir da,~·m ba5ma ka~ar cvlcrin, 
bir su kaynag·t bulmak, b51 gctirmck i~in. Adt da yay­
laya c;tkmak olur bunun. 

Bu su i~i aklma gcldikc;c, en <;ok hayvanlara act­

yordu. Kt~ koyunca, kar ve ya.~·mur sularmm birik­
digi ~amurlu goleklcrdcn sulayorbrdt haynnlan. Ho$. 
yerin gore, c;:qrncnin suyunun ycti~mcdigi ycrde cvlcr­
dc de aym su, golek suyu kullam!Jyordu. Kaplara ak­
~amdan doldurulup btrakdmca, sabaha kaclar dibinc 
milliyor, c;amuru azahyordu. Y cmcklcrdc vc ic;mekte 
pek guzcl kullamltyordu bu da. Ak~amdan doldurul­
mu~ suyun aclt, sabah ohmca, «ti.inemi~ su» oluyor, ar­
ttk buna kimsc kiymet bic;emiyordu. Damlast damlasl­
na gcrekli ycrlcre kullamhyor, kap kacak vc cl yi.iz yi­
karken gi.il suyu ycrine ti.inemi~ su kullanan aile birey­
lcri, ana baba tarfmdan azarlamyor, pataklamyordu. 
Bu suyun yeri, midc idi, ic;crck va da yemek pi~irmck­
te kullanarak, mideye girmeliydi hu tiincmi~ su. (:ar 
~·ur etmcyc gclmezdi. «Vanltgm vcr kiirsc» dcyimincc, 
Ahmetgil de tiinemi~ suyu hu ~ckilde kullamyorlardt 
yerinc gore .. 

Oturdug·u ycrdc, iyi_clen iyiyc yorulmw; hissetti 
kendini. Bacaklanm uzatarak yan geldi, sag· clini c;ene­
sinc dayad1. Bu koy i~in, iki mesele kafasma laktlmt~tt 
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ilkten: Su ve hela derdi. Oteki meseleler bunlardan 
sonra dii~i.ini.ilmeliydi. Hel<1 yapma ve kullanma i~i bu­
rada, aggt yukan hit; parayt gerektirmiyordu. Bir zih­
niyet meselesi. Koyli.ilerin aklmm ucuna aztnk ctki ya­
pabilmekle olabilirdi. 

Bu etkiyi yapabilmek it;in az ugn~madt iki iigrct­
men. Her ftrsatta, her rastladtklanyla bu «ufank» dert 
i.izerinde durdular. Hele Durmu~ ~ok kaba konu~uyor, 
en dokunulmaz duygularma hitap ediyordu. Mi.isli.i­
manhklanm t;i.iri.ittiigi.i gibi; i.isti.i kapah, gavur da sa­
ytlamayacaklanm bu durumlanyla, t;aktmyordu. Ama 
ne sw;:lan vardt adamlarm. Mi.isli.imanhk ba~ka, bu i~­
ler ba~kayd1. Namazhklanm, ahrete haztrlanmanm bi.i­
tiin yollanm kiit;i.iktenberi nastl ogrenmi~lerse, gece giin· 
diiz oylece t;ah~tp, dinlerine hizmet ediyorlard1. Bu he­
la i~i de iiyle. Babadan nasil giirmi.i~lerse. onu siirdi.iru­
yorlardJ. Eski koye yeni tore demek biraz da t;llthgt 
kabugu begenmemekle ilgiliydi. 

Ki.iyiin bu durumlan kafasma takihp onu di.i~un­
diirdiigu zamanlarda, kendini unutur gidcrdi Ahmet. 
lyi de olurdu bu. Uyu~uklugu gider, alnmm km~tkla­
n azahr, gozleri parlardt adamaktlh. 

Ugra~ttgt konu i.izerinde dudaklan ktptr ktptr 
eder, parmaklanm bir ~eyler yaptyor, ya da saytyor 
gibi oynattr, it; ve dt~ benligiyle biitiin olarak kendi­
ni verirdi di.i~iincesine. Yiiziinde belli belirsiz bir gii­
liimseme ba~lad1. Kendinden get;mi~t;esine dii~iinii­

yordu. Kimbilir nerelerdeydi kafas1. Perakende konu~­
malann iizerinde bir de toplu olarak ctkide bulunmak 
is:in iki kere koyli.ileri toplaytp konu~mu~tu bu hela 
i~ini. Soyledigi sozler ci.imle ciimle dogru bulunmu~-
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tu. 0 luzla bir s:okan evlcrinin iinune kag-mlarca ta~ 

getirmi~ler, fakat ti.irli.i bahanelerle, kara kt~l one si.ire­
rck, diirt duvar dincltmcye giri~en olmamt~ti his:. En 
biri, kendi oturduklan odanm oni.inde de, odanm sa­
hibi Ki.is:i.ik Aganm getirdigi bir ytgm ta~ varch. Dur­
mu~la gi.inlerdir, bir bela yiikseltip iirnck olmayt kuru­
yorlar, bugiin, yann, «hava iyilqince» diyerek i~i 
onlar da savsakltyorlard1. Ama ba~ltyacaklardt bugi.in 
yann. Gecikmiyeceklerdi. $uyle gi.ine~li yani ii~iit­

meyen bir cumartesi pazar giini.i, giri~eceklerdi yapma­
ya. Durmu~ in~aats:1, Ahmet marangozdu oku!da. Ama 
ikisi bir.den bunu yapabilirlcrdi. Sonra da kiiyde iir­
nekleri s:ogaltrd1 her haldc, agu· agtr da olsa. Koyli.ile­
rin bu yonlere soguk davramp kulaktan gcs:crek «he­
le siz ~u camimizi terkedin bir, orada s:ocuk okumaz» 
demelcrinc ragmen olacakh bu. Degil mi ki bir ham­
ledc ta~lar getirilmi~ti. 

Birdcnbirc iirperdi oturdugu ycrde. Anast «Az­
rail yokladJ>> derdi boyle i.irperdigi zamanlar. Oturu­
muna geldi. Durmu~u anstdl. Nedcn geciktiks:e geciki­
yordu bu oglan. Ba~ma bir hal gelmesin? Gclmczdi 
her halde. Koyli.i birbirine di.i~man iki tarafa aynlmt~­
h ya, bunlar miimki.in oldugu kadar tarafstz kalmaya 
ugra~tyorlard1. lki taraf arasmda gece gi.indi.iz deme­
yip siiri.ip giden vc ytllardanbcri son bulmayan bu ge­
-;:imsizlik diigii~lerinin yeli onlardan yana csmiyordu 
~i.iki.ir. Esmiyordu ya, is:lerinde bir ug·ultusu da yok de­
gildi bu halin. Bu yi.izden halkla bir tiirli.i kayna~ma 
olanaklarma kavu~amamt~lard1. Herkcsle ilgilenirken, 
konu~urken, hangi taraftan oldugunu adamm. kimin 
kim oldugunu bildikleri halde tereddi.it ettikleri olu-
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\ ordu. Toplu olarak kiiyll'tylc yi.'tzyi.'tzc gcldikleri an­
larda isc iki taraf, ;1:-•r:hklan goze batacak ~ekilde 
tuplamyor, kaqt tarafm hi~bir kimscsiylc ilgilenmc­
dcn clagtltmyordu. Ogretmenlerin tarafstzltgt vc bii­
ti'tn kiiyli.'tylc, kimscyi otckindcn ayn tutmadan dcg·cy­
dc bulunduklan hususuncla bir kam ycrlqmi~ti be­
rckct. 

Bu k:mmm ycrlqmesi sayesindedir ki, Durmu~ 
diin gittiklcri Ali Aganm odasmdan sonra, bugun kar­
$1 tarafm aclarnr olan Y usuf A.g·anm odasma gidcbili­
yor. Bu aytrdctmemc bali, her iki tarafa da itimat tel­
kin cdiyor, iki kabilcnin clipsiz ve yokbn yarahp kcn­
dilcrinc dcrt ettiklcri, <;oculdanna da bcmmscttikleri 
bu kan cL1vasiyle ilgili dedikodulara, iigretmenlerin 
yanmda, miimkiin oldugu kadar yer verilmemcsine 
gayret ediliyordu. Durmu~'un kii<;iik <;apta hir soguk 
harp olarak niteledigi bu durum, gene de ikisinin na­
zannda, ki)yiin i~lerini yiiziistii btrakmast yiiniinden 
hiiyiiyordu. Onlan da ihtiyata sevkediyor, biitiin gii­
vcnilirliklerine ragmen, <;ogu giinleri, odalariyle <;o­
cuk okuttuklan cami arasmda gidip gelmekle biti­
yordu. HaWi her iki tarafm, iizcrinde birlqtigi bir 
nokta da vardt ki, <;:ekimserlige zorluyordu onlan: Bu, 
Allahm evi olan ve kiiyiin biricik miibarek yaptst ca­
mide ~ocuk okutulmastydt. Ne olurdu yani, ~u kt<;:t s:a­
ktldaki s:ocuklan (kendi yavrulan oysa) buraya top­
laytp da Allahm evini kirletmescler. Ktyamet mi ko­
par sanki. Hay1r, aksinc uzakla$tr ktyamet. 

Dii~iiniiyordu boyuna. Kafalanm dolduran, gece­
lerini giindiizlerini alan bu inam~lann, bu diinya ka­
dar bo~ zamanlanm ugruna verdikleri vesveselerin, 
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kcndi ya~amalarma bir ycnilik, hir iyilik pctirdigi 
vok bu kiiyli'!lcrin. Y crinde saytyorlar. 

Durundanndan habcrlcri yok. Bu gidi~lc kcndilc­

rinc k1kac:tld;>r1 da yok. 1~tc otmduklan cvlcr. Tavuk 
girmcz kiimcs dcyip de, tamk istcr cv demcyc. i~te 

iistlcri kt~lan Ahmcdinkindc11 hctcr. Barsaklanm cv­
lcrin arasmdaki dcrcciklnc ho~altiyorlar. Ostiinrlcn 

karlar kalkt1 gayri, ha~hvor kokmaya dcrclcr. Suyun 
dmumu da hiiyle olunr<l., nc '· ~tr ki bu kiiydc kokma­

yan? t<;indc ya5tyz:n canhlanhn ha$hyarc:k, cvlcr, kii­
~clcr dcrelcr, cv aralan (soL:k dc.~il). ki'dll'd<lcr, ker­

melikler. .. Duygubr, chi~iincclcr, inam~lar. .. 
Nasi! i)ni'mc p·e<;ilircli hu kokumm':' Sol eli kafa­

sma gitti Ahmedin. Dii~iincelcri karm<Jbn~tktJ. Dt­

~tyla birlikt• i<:i de ka;amyordu ,;illki kafasmm. Kuv­
\·ctliu' ka~nnaya ha~ladt ycnir:cn. 

Hem ka~IrllJ) hem dii~i·1!1iirkcn. iyicl' ':clermi~ti 

giizleri. Belli dcgildi nereyc bakh.~L Bakn11yordu ki 
hi,· hir vcrc zatcn. Gi)zlcrinin ;tkt hiiyiimii~ .. ~·iiz hc­
hcklcrini i'•rtmii~tii ncrdl'vsc. T•:rs CC\Tii;Pi)i<''' .!~iizlc­

ri de l·absmm is=ine haloyorlardt olsa ol•:•. I Ltydi di­

velim ki ~u hclalar tek tiik yapdmtya h;;~hrlt. Su dcr­
di de ii\; kcrc ba:;; vurup muht<trla ald1kl;•n n·v;1plara 

gi)rc bu scfcrki sc<;imlcr l>itcr hitmcz lnlkdilccek. 
C,:ataltcpenin bii,~riindeki Toshal::lt pln<tr kiin' ,l!octiri­
lecek. 

Kiinki'mii devlct verdiktcn sonr;t. <tmclcligini hay­
di haydi yapacak koyli.iler. C;ctlt~acak iki ustav1 do­

yurmak i~tcn clegil. A!t~tk kiiyli.i. Ev strasma ~iire hi­
rer iivi.in vcrirler. Usta iicretleri de nasd olsa olur. 
Rir baktyorsun devlet onu da veriyor. Ki'mkiinii ~-~-
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mcntosunu vcrincc. bu ttcrct i~im: cl katmayacagt nc 
belli! Y 3..~1!11 vcrcn Allah bulgmunu da vermcz mi? 

Filim gt:~idinc dcvam cdiyor kaf<tsmria : 
«Ama. bunlan ktsktvrak baf>;ltyan kiihisiinc ve 

koriikiirunc inanlan ne olacak~ Bunlan siikiip ye ri­
ne olumlulanm clikrnck nastl rniiml<iin clacak? Kcn­
dilcrinc, hayata y(inclmczsc hunlar, su da hava, ck ­
mck de. Tcdirgin cdilmcli hunlar tcdirgin ... » 

D1~adan ;_~· clcn bir ht~trtt filmi kopard1. Kcndi­
ne r,c!di Ahmet. Yagmur lll~trlt s tna bcnzi yordu gc­
lcn scs. Kulak vcrincc, orbnm Toprak dammcla ttptr­
tilannt duydu yagmurun. Scvindi. Dakmak i~in dt~a ­

nya ~tldt kalktp. Tath tatlt yagtyordu gcr~ektcn. Ta 
derindcn giiliimsecli. Alacakaranltkta, savat derilcri­
nin bmu~tug·unu anlaclt guliirnserkcn. J.;tcr istcmez 
yuzunu yoldaclt clinin biriyle. Do~ruydu yiiziiniin 
buru ~ tug·u. Giilii~uniin accmi cc olclu.~·unu da tamklar­
dt bu buru.5n1a. Giilmcsini nc i.igrcnebilrni~ nc de be­
cerebilmi.5ti. 

Ell yiiziindc, iiylecc dij~ iindi.i kaldt ayakta. Ya .~­

murun ba~lamasma nc kadar scvinse gene azdt. ~u 

karanltgm i~ine giimiilmii~ olan kiiyiin, i~indekilcr de 
dahil, dii~iineni yoktu. Allahtan ba~ka. 

Haytr, ~er ne gelirse ondan. Buradakiler ancak 
heklerler. Salmla beklemcsini bilirlcr. Dert, bel~. 
yokluk, a~ltk, urn it. .. Her gel en Allahtandtr. Boyle 
koklii bir giivenc sahip olduktan sonra du~unmeye, 
ugra~maya ne hacet. Unutulmazlar. Giiniilleri ona 
baglt. Namazlan oru~lariyle, gece giindiiz onun hu­
zurundadtrlar. AzCik unutuldukl«nnt sansalar, yag·­
mur yagmasa, geciksc ornegin, duaya ~tkarlar, dik-
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kati c,:ckcrlcr kcndilcrine. «Bu yagmur dcrdi hamba~­
ka. Gccikse, havaya bakttrsa, bcnizlcri soldursa da, 
az erkcn az gee,: yagar herhalcle. Daha bcklcmczken 
bile ba~lath i~tc. Bcreketli bir ytl olsa, guise yi.izii­
mi.iz. Eu kiiy i<,:in yagmurun iinemi daha ba~ka. Gii­
lekler dolmazsa nc yapar o dilsiz hayvanlar ... Kiipck­
lcr, kdilcr, tavuklar sonra? Daha bahann kulagnu 
giirmcdcn, ortalik ISinmadan kat onunc kel iikuz)eri, 
vur strtma iki heybelik varm1 yogunu, tut daglarm 
yolunu.>> 

C;;.nstz gibi harckct ctmcdcn dururkcn bacakla­
n yoruldu ncrcdcysc ... Bu yorgunlugu duyarak yi.iri.i­
dii. Duvardaki takanm iini.ine vard1 ayaklan. tki ya­
nma hakt1. Od:mm i~indc ftrdolayt gczdirdi gozlerini. 
Tahtalmm altmdaki so~an ve patatcs c,:uvah ile iis­
tiindcki un c,:t;valmt giirdii. Azalrm~ti un. On bq giin­
dcn on be~ giine biraz yufka yaptyordu Ki.ic,:iik Ag·a­
nm kans1. Bir eclimlik ya var ya yoktu. Ucu ucuna 
yctccek demek. Patates sogan da oyle. Bir kac,: pi$i­
rimlik bulgur da vardt kcsede. Arada Strada yumur­
ta da hulunuyor nastl olsa . . . Gec,:im di.i~iinccsi yoktu 
~imdilik ... Bu ak~amm yiyecegi bile haw· de.~il mi. 
ic,:inc so.gan dogTamasi kaldt bir. 

Giizlcri duvan siiri.ip gidiyorkcn kaztklarda yan­
yana c.stlt yi.iz havlulanm gi)rdii. Bu odaya ilk girmi$ 
gibi dikkathca bakh. Durmu~un kravatt vard1 s;ivinin 
birinde de. Yanar doner der durur, takmaya hir tiir­
l i.i luyamaz, tlc,:cye gittiginde bilhassa ogretmen top­
lanttlan v.s. ic,:in gittiginde takard1 onu. Kravatm ya­
mha~mda da biricik dostlan ayna. <;antasmdaki ki­
f "' ' · ··•n ansma ycrlqtirip ktrmadan, ne korkularla 
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gctirmi~ti oi1Ll. i\yna c;ok iincmliydi bu iki bckfu· <lg­
rctmcn ir;in. Tr<t~da, k1hkda, can s!luntismda... ko·· 
~ulac;c;!,_ tck dosl. Oncmli ci!dugu, Durmu~a yet rmyi­
~indcn belli. Sahah bir, aynanm ba~I bir DurnH15 i~in. 

Tra~ olur. Yi.izi.indeki sivilcclcri s1k.ar. Taramr. Sozar 
H:nidcn tarar sac;lanm bir kar; kcrc. Ebikligini duy­
dugu bir ~cy var yalmz Durmu~'un : «0~:--.·arla;· ~~­

nlc;Iplak !» diyor. «Biiyle mi olmaii bckar oda~;mm du­
varlan ... (,:Iplak cluvara, hayu·, r;mlc,:Iplak duvara, 
c;mit,'IJ>lak olmasa cla oldukp C,'Iplak kadm rcsimlcri 
istiyordu. Ncrdcn gclccckti iiylc ~cylcr bu da1\ ha·· 

~tna. pardon (il ortasma? .. 
Tam kanmm rlelirdigi c;agiydt DurmU$Ull, (:alun 

di.izii~i.inc bak1hrsa, Kiic;iik Agamn «Gulgulu» adh 
ortanca k1zmm pqindc oldugu siiylcntisinc inamlahi­
lir. K1:~m ~alvan ycrdc si.iriiniiyor ama. Her yam ka­
pah. e,:mlc,·Iplak kadm iizlcmi (rcsim de olsa) hura­
dan gcliyor olmah. Rcsmc bakacak, Gulg-ulu'yu da 

onun gihi. hclki ck ti.imden soyacak aklt Sirtmdan, 
giizlcrini kapayacak. it,:tcn scyrcdccck onu. Sonra dii$­
lninc girccck hu giirLinti.t. Dcrkcn kapalt Gulgulu'nun 

v~mmda bir de a~:tlql serpilmi~ Gulgulu do~acak. .. 
Allah da giinckrmcz ki bu ellcrc i)yle resimler. Bura­

lann beklcdig'i ~cvlcr daha ba~ka ~eylcr. Yagmur, yo!. 
su. Bunlann yanmda 1~1k . 1-Jclc. helc 1~1k. Aydmhk 
getirecck ... 

Okumak ic;in gctircbildigi on kadar kitap vaHh 
takada. Yan tarafta iki tanc de Durmu~un vard1. «Rii­
yamdaki Okullar,» «Kiiylerimiz Nasi! Kalktmr?» Me­

rakla aldt~ml. ezc ezc okudugunu, siiyliiyor, «fakat 
bir ~ey anladnma arap olup da ktz bulamtyaym1>> 
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divordu. Ordaki lclflar ba~ka, kiivdcki hayat ba~kay­
m;~. ic,:li, iizdcn ~ocuk ~u Durmu~: Dobra dobra Mch­
mct A.Qaya bcnziyen yamm isc bcgenmiycn yok. 

Arkalan kcndinden yana iistiiste duran kilap­
lan a$ag·tdan yukan siizdii Ahmet. Aztctkhlar ya da­
ha dijrt - bq tanc okuyabilmi~ti. Giindiizleri okul var. 
Kt~ boyunca gclip giden kom~u hie; eksik degildi ak­
~arnlan. Daha diin hir bugiin iki, havalar aplmca, uy­
ku tatlanmca gclmcmeyc ba~ladtlar. Daha dogrusu, 
uzak odalara gitmck kolay biiylr giindc. Sonra, kafast 
karmakan~tk. Sakin dcf~·il hie,:. 

Okumak ic;:in yola gctirmektc giic;liik c;ekiyordu 
kafasmt. 

Kitaplann iistiindcki dosyanm kapag·mt !'.aldtr­
dt. Bir iki ~izgili kftibtla bir o kadar dcrgi vardt giiz­
dcn kalma. Dosvanm iistiindeki not dcfteriyle kalc­
mi alarak gidip pantolon diktigi kii~eye oturdu. 

Deftcri «Pu·» diyc ha~tan sona ac;:tt biikerck. Ba~ 
tarafmdan ktrk yaprak kadar ycri karalamm~ bir sa­
n defterdi kalmca. 

Madem gecc hasttrdt, Durmu~ gecikti. Kafa~a kar­
man c;orman. Okuyamtyor. Sessizlik, yalmzltk gclmi~ 
burasma. Biqeyler daha yaztp cklcmcli deftcrdcki 
notlarma. Ama hangisini yazma!t! Unutmamak i~in 

dcftcrin sonuna kaydettig·i yaztlacak noktalara baktt. 
Hie;: biri sarmadt. Gitmezlerdi biiylcsi saatlarda. Bu­
zu c,:iiziiliip de kalem hile i~lcmezdi ~imdi. Yok mu 
sanki yazacak $Cy. Yaktmrsa, yoklugundan dcgil ~ok­
lu,gu:oclan yakmtrdt. Dcftcri kalcmi btrakh serginin 
iistiin::. 

Yag·murun sert yagdt,~I anla~tltyordu darndaki vu­
ru~lan nrian. 
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«Yag be miibarek!» dedi kendinden ge\crek. Srw-· 
lenmesi, odamn i)}i_i havasm1 diriltivcrdi ama, ~ok 

siirmedi bu dirili~. 
Y agmuru dii~iinmeye ba~lad1 gene. Simdi tarla­

larda biiyiiycn ckinlcre benzctti kendini. Onun iistiine 
yag·tyordu sanki yagmur. Soluk ald1. Gogiis ge~irdi. 
Sere serpe buakh kendini. Ferahladt iyice. Binlerce, 
milyonlarca ana kuzusu ren~ber de en az onun kadar 
stkmhdan kurtuluyordu ~u anda. Yakmdan hilirdi 
yagrnursuzlugun stkmhstm; halkm nasil ktvrandtgt­
m bu stkmh i~inde. 

Dcfterini kavrach yeniden. Geli~igiizcl a<;h yaztl­
mt~ ktstmdan hir yeri. On gi.in kadar once yazdti-b hir 
notu okurnaya ha~lad1 : 

«Bckta~m Salkastyla konu~uyoruz duvann dihin­
de. Neden cvlcnmcdi.~imi soruyor. 

«Daha vakti, saati var; dur bakahm» diyorum. 
«Abaruuu! Senin ya~mda da m1 dur hakahm 

olur.» diyor. «Suncaok <;ocuklar hilc avradm giibcgi­
m tcrlctirkcn?» 

«Eh!» diyorum, «kader nc yapahm.» 
«Kader mader dc.~il, sen tango bi<;imi alacaksm 

cllccm; ~cerlcre gidip de ... » 
«Belli mi olur, alm yaztsJ.» 
Gignedig-i, vtok vtok ettirerck 1ytce ()zedigi bok 

yuvarlaklanm duvara <;arptp dururken, knca ninesi 
<;a/brdt; 

«Salka gm! tnegi sag yiirii de. Dana tepinip dur~ 
masm hoynu baglt» 

Ellcrini topraga beleyerek pisligini stytrdJ. Te­
mizledi, yani. Yemenisinin u<;lanm <;ozerek agzm1 ta­
zeledi. Yiiriirken: 
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«Sen tango bi~imi alacan, tango. Bizim gibi i>11k 

yapan, onu bu·akq) inek sagam ahp da nitcen!» 

Dt~ kapmm ac;tlch/.\"lm duydu. Ardmdan oda ka­
ptst vuruldu. 

«Gel'» dedi pckc,:c. 
Kel Abdullah'm Musa'ydt gelen. Aktlhca ogTen­

cilcrdcn hirisi. 
«Musa ho~ geldin. Si)y]e?» 
«Durnw~ O,;rdmcn odadan sal<h bcn 1. Sclt'tm 

siiyledi. O<Ltd:t mi'tfctti.~ var, alqam yune;~·ini onunla 

yiyccc.~in1. 0 <Li i>cni hck lcmedcn doyursun karnmt. 
Yalmz od:m~;: s:t.~tnt solunu tertiplcsin bir. Oraya gc­

kn·.~iz ptm;tya .» 
«Pcki Mt!s;,» dedi. 0 gidince pat:1tcsin ba$u:a 

oturdu. Bckleyc bcklcyc doymu~tu yoksa. Kcndini yok­

l::dt hir. Fkmck istemiyordu cmt. Tuzlu~u getirdi. 
l\:tttra battra ii<; patetes ycdi r,tkla, ckmeksiz. Y ctti 

l·u ka d a n. 
Siipiirgcyi tslatip scdirlni si.':piirdii. Yastddan 

di': :ccltti. Kcndinc c,:ek i diizcn vermeyi dii~und i't sonra. 
Aynanm lur~tsma giiti'm]i·: onu ayaklan. 13irhirinc 

gn:mi7 savatlani11 giirdi': ilkin. u,avan sakalmtn al­
t tnda da he IIi cduymrlt•. Giiz aklan kanl:mrnt~, kirli 

kirli giiri'miiyr:rdu. ~;i~kin giiz kap<ikLmndan sonra dc­

risi, t:''t ~:.1bd·dannm ii~tiine kadar hn:-u.) buru~tu. Sac,:­
lan kart~tk kirli, kcpckli. 

«Bir berber ~imdi, sac,:t saka!t hudaytvcrccek» di­

yc ge~irdi giinliinden. «Sonra bir hamam. l~bilir bir 
keseci hamamda. Ki)pi'•klerin arasmdan pkacaksm pa­

muk gibi. (:tktnca da bu c;ama~•rlan, bu elbiscleri bu­

lama vacalcsm. T c rtemiz bir taktm ~ama~tr, clbise scni 
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hckliyccck dt~anda. l Jzamp dinlcncceksin on lara haLt 

haLt. Kalbinin ~·trpmtdan ge~ip rahatlaymca giyinmek 
isteyecek canm. Y cri gelccek o vakit bismillahm. «Bis­

milltth!» dcyip ge~·ircceksin giimlcgi boynuna. (~tktp ge­

lincc miifdti~lc kaq!lapcaksm. 
Belini biikcceksin; 
«Ho~ gcldiniz cfendim: bendcniz Buclak kiiyii Ba~­

iigrdmcni Ahmct Tczcr ... » 
«Mcmmm oldum» diyecck, «Pck ~tksmtz ma~~~~­

lah.» 
« Vazif em iz cf cndim, kthk k tyafclimizle de iirnck 

olac1.~·1z kiiyli.ive ... » 

Mcmnuniyctini bu kcz gi)zlerilc de belli cdccck 

miifctti~. ilk ctkj tamam. Ayak tistii hir ka~ sual dah:t 
soracak. 

«l\'lcslckl e:;crlcr okur musunuz)» diyccck iirnc.~tll. 

«Okumaz olur muyum !» 

«Mccmu:t okur musunuz tlkiigrct im. Og!Timcn'-'» 
«Okun1111.» 

«G[inllik gazck lctkip cllllck lttZlln hir de. I Lmgi~i-
ni okuyorsttn) 

«Ct'l 11huri,Tt'i clcndim. tarafs1z.>1 
«Kiiyl ~-,,lc gq·itnin n:tsi!'>» 

«lyiyiz.>> 

«Dcv:tnl- Ltkip \';'PI\'()J llltl';un?» 

«l-1arf; ktrf;ne!» 

Fazb bik gTlccck hu k;;<hr hil!·.i. J\(;Cicak not 

deftnini. v::;·ccc~i ~''':'oi':t k;lvnak olmak i.izerc, yazacak 
lnmLtr• hir. 117·1 savth Lmtttwn 10 uncu maddcsi vcrc-

• 0 

.~inn: nclcr yapddtib hakk:ndaki sonmun kar~IStnl iyi-
cc .)i$irccck: Ki!Il;, luyafctiylc iirnck oluyor, kiiyli.ivlc 
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gq:in11 JY!. .. Otcki sorulann kaq1sl da bundan geri kal­
nuyacak. Kitap, clcrgi, gazctc kovu~turarak i~ ba~mda 

kcndini yeti~tiren adama ne diyccegi var daha. Rapor 
gcliyor bornba gibi. Sen de ~a$Jyorsun , bu ncrcnin ii.~­

rdmcni diyc ... 
Sen kitap okuyabildin mi. Mcslcki mi okudun oku­

dunsa. Dcrg-i yi.izi.i, gazctc yi.izi.i gordi.igi.in var 1111? Dc­
vam- takip yaptm da kas; \ocuk gctircbildin ciiirt gii­
niil!i."Jdcn gayri?>> Dii~i.i bozuldu. Bunlar da, berber, ha­
Jnam vc clhisc gibi di.i~ti.i . 

Aynadan aynld1 gozlcri. Online baktJ. Pantolonu , 
tnintam. cekdi iyi clcgillerdi arna pck utandacak duru­
mu da yoktu hani . fakat sakal, ille sakal. Bir dertti . 
Olrnu\'ordu hu nc idigi bclirsiz jilctlerle sivilct:li yi.izi.l ­
n i'1 ka na1m:.lc (;j! m i yorcl u ho~una. Sakal uzarsa uzasm, 
cm1 olsltl1 rah;tt 'divnrdu. Ilcrkcc; s;tkalmt sahvcnne­
llli'i 1ni kiivclc? V;ml!.~."' ycr kiirsc.. 

Bu si.oze ~ii\'kcdi :ddm1. lh$arl bulundu,t>:un top­
lulll .~a uymakla llltimkiindii hiraz da. Zck~mm hcli r ti :-: i 
de htl\ ' lllll~ hem. Ba~;ka tiirli.i harckct edcnler, ayn b:t) 
•:ckcnlcr ba~an gosteremezlermi~. Zaten kendileri ~ ,, 

val hak11ndan gd i~mcmi~. intihak g-iis:lcri zay1f im~ul­
lanhr ilk in . Kaldt ki ha~a r1. .. So1·arsa llliifctti ~. L11 lli ­
~-illl s;:v u11 :: c ~tk l t kcJH:ini. S ;•vu •1:na~· t h3zlrlay mca tr ;·~ 
Ltsas 1 cla yokoldu. 

(_~cnc;;ini ka!dll'!nca yuzl!<lll avnad ;J giirdii ycni ­
dcn. 1 !it,· f1c fcna dci~ildi h11 lu~' - (; ;izlcri pml pl!'ll. ~a­
kahn ;\ltmch tcrtemiz bir cilt. Ufak tcfck eksikkri v ;n­

dJ ~i.iphesiz . J\ma kach k•z• hilc knsursuz olan1;1z. 1\lii­
fetti ~ insan dcg·i! llli soma. 0 d a im~:n. th·lc\·sc hi •: Hr 

vnk i'1ziilmeye. 
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Kolbnnt kald;r:p iinden a rkaya do.4ru gcrindi. 
Arkadan iine do,ij;ru t:<dladt bir de .. Pcrdah vcrcn bir 
pchlivan gibi kollarmt sallayarak snt scrt yi.iriidi.i sc­
dink . Gidip o kmk plakt koydu gra111ofo11a . Zchra Di­
lir'in b <'.~uk bo1~·uk gckn scsi od«yt doldurdu : 

Agu ngu bas da gel 
Tahtalar oynamasm 
Osul u:ml pk da gd 
Anam h:.1bam duymasm •. 

Pl£tg·m U< tak, til: tak diyc ig·ncyc c;arpt~mt seyrc­
di~: ordu. Kctpt bird cnbirc a<;ddt. Kaptyt a~an Durmu~­
!tl. Yi.i;:i·t hir pla gijri.indii, byboldu. A~Iian kaptdan 
iinc~· bir yabanCJ g-irdi. Miil"ctti$ huyclu zahir. Otekilcr 
hildik : Mtthtar, HaCI A .~a , Ctlm, Halil Dcdcnin Abdul­
lah . Oc;i't de kii y kt: r ulu:-~un i.i yclcri. Arkalanndan 
Dunnu~ 1·:irip kaptyt iirttii «I3uyurun efendim, $oylc bu­
vurun! » c1; yuck yah;mu ya ha~ kii~cdcki yasttgt goster­
di. Orali olmacll o. Paltosunun diigmelerini ~oziiyor; 
kupkuru duvarbn si.tziiyordu hir yandan. Onun ko~e­
si !1 i ho~ bt rakarak iitcki lcr ~·ok I an ycrlerini bulup otur­
rnu~lan!J. 

«Mcrhaba Muhtar!» 
dv1erhaba.» 
«Mcrhaba Hao Aga» 
«Merhaba.» 

«Abdullah cfcndi, Ctlm Aga. merhaba .» 
«Merhaba.» 

i<Ahmct Bey zaWUiniz mi?» dedi yabano hirdcn. 
Cenzini ytrtarak 'rikan zor anla~Ilu bir sesti bu . 

<<Evet efendim. Buyurunuz.)) 

Eyvahlar olsun. 0 kaptdan girerken kendini tamt-
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mayt vc clini stkmayt araya srki~tiramamt$h 5a5kmh­
gmdan. Yuziine bakakald1 aflamm. Gozgiize geldilcr. 
tcpcden tJrnaga siiziiyordu onu adam. 

Paltoyu, hir kolu s:tkmarm~ken s:ekti aldt Durmu~. 
Ul.stiklerini sedirlerin arasma s:tkanp oturacag1 yere 
yiiriidii miifctti~. 50- 55 ya~larmda giistcriyordu. Uzun 
boylu, geni~ omuzluydu. Kapkarayd1 benzi. Karahgiy­
lc de kalm1yordu. Tek ti.ifek namlusundan sa<:ma ho­
~_;altJlmt~ gibi delik de~ikti yiizleri Mcsti - lastigi hala 
~Ikarmadtgma gore, abdesttinde namazmda bir miifet­

ti~ olmahydi. 
«Demek zatialiniz ... » 
«Buyurun efendim.» 
«Sey .. Sende biraz muharrirlik var nu?» 
«Estagfurullah cfcndim.» 

• 

«Hangi manaya soyliiyorsun esta.~furulbht?» 
Durmu~ tahtalmm kii~csine ili~mi~, iitekiler de 

otunluklan yerdcn ikisini dinliyor, onlara baktyorlar­
cl!. Giizgoze bile gelemcmi$lcrdi Durmu~la. Odada nc­
ler konu~mu~lar, nclerden don vurmu$lardt kimhilir. 
0 nc sormu~, Durmu~ ne kaqtbk vcrmi5ti. «Kcrata, on 
dakikaCJk iince kalksa gelsc nc olurdu sanki. Simdi me­
rak ct dur artlk i~in yoksa. Miifetti~ gidencdck vanva-
na gclip konu5mak miimkiin olmaz.» · 

«DogTu manada efendim. Muharrir dcgilim dcmek 
istedim yani.» · 

«Estagfurullah dcmen nc oluyor. Muharrir olmak 
hir bok olmak mt?» 

«Estagfurullah efendim.» 
«Kim yazdr peki mecmuaya, bu koyiin okulu olma­

ytp da s:ocuklann camidc okutuldugunu. Ondan sonra-
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ugm~a: Hocanm. ~·ocuklan ba~n1a toplaytp narnazltk 
hellettigini.?» 

«Nerde cfcndim?» 
«Mcemuada i~te . Admt unuttum. Maarif memuru­

uun masasmda. Gelcn ge~en okuyup gi'tliiyor. Muhar­
t:,irlik de ma~karahk oldu ~·tkti. Neydi ki zaten.» 

Hcrkes oturuyor, o ayakta. Otur demcyi mi unut­
tu; voksa zevk mi ahyordu miifctti~. «Mccmua. bakka­
lm adrcsinc gclccckti. Oradan :Ilam:tzbr. Anla~tla:~ 

ba~Lt aboncler var ... Giizdcn yollach .~ m1 y;tztyt koy-
enu~Ltr d cmck . Ya~asm Dng ici Bay Ya~ar! Ama bun­
larla nc olacak halim. Bc,~-c nmiyorlar baksana . Rapo ·· 
ru zay tf vcrir. tcrfi cttirmczsc ya·~ Osti.inc bir de km 
s;t giindcrirsc ... » 

«Muhar rirlik olsun cliyc dc.~· il efendim.» 
«Ya? Oyle mi? Nc olsun diye yazdm?» 
<d~ olsun diyc ... » 
« 1~ bularnadm 1111 yapacak . Onlan yazacagma <k 

vam!m sa.~· lamaya u,l\'ra~saydm. Sonra, hocilarla ll!~T:')­
ma\'a cak sm . Bela a\arsm ba~ma. Ciinncmczlikt cn gck­
ccksin onlan. Kiiyde siiriiyle <;nnrk v:u . Onlardan ar­

tan size de yctcr.» 
J\1uhtara bakt1. 
«Deg·il mi muhtar?>> 
«Do.~:ru <lirsin beg.» 
Nc diycn:g· ini ~a~tnm~tt Ahml'l . <d~u ;tchllllarm d:t 

ipleriyk kuyuya inilmcz. Durumun gncktirdi.~-j ~dcildc 
fctva vcr irlcr , arkasmdan da aksini siiyl crncyc hi<; st ­
ktlmazlar. S;;q>t!1a kadar olgun adalllbr. Hem hoc<lLt­
nn i)ine k Zll' l.~rmyacaksm, hem clc dcvamt s;l ,~ltyacak­
sm. :\lb.h l1eni de btraksm, ~u mcmlckctin ha linc ;tn-
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~111. Ncleri varsa dillcrindc bunlann. Hundan iinrcki 
111iifctti~ ~1jkri.i bey de biivk dcgil miycli?. Bir giin, iig-
1 ctmctdcr toplantist ba~lam:tdan ,·;:rtm saat iincc hen­
den hirk;·~· mcdck dcrgisi adt sordu. ~·)iiy!cdim . Sanki 
Lcndisi bu dcrgilcrin yiizlcrini piirm;·,·.; ~,.ibi. mutlaka 
!JLmlara ahonc obra!; oku;n;d:tnnt s;iylcmi~ii loplanll­

d;t. Topbnt1dan sonr:t ben ;:azctc obtrkcn omuzumdan 

'' da siizmi·!.~, ~;onn <l<t: «Okuyunca bu gazctcyi hana 
vcr hoca!» dcmi5ti. iki lane i lgin~· yazt v:mh gazctcde. 
Sakl!yacddt helki. Verdin~ gazctcyi. 0 pan;alal'l kesip 
<:antasma koyacak, yarmn gittig·i her iigTetmcnc, gaze­
!c okumasini, hiiylc bymdli yaztbn da kcsip kcndisi 

gibi saklamasm1 siiylcyip dmm11.5tur. Bcnden iirnck 
;d m demi~tir.» 

«Muharrirlik dcmck. kcnc!ini d<. ha,kal;:rnn th 
oyalamaya ~ali~mak dcrncktir. Sizlcri isc (ocukbn vc­
ti~tirlllck i<;in okuttu hu dcvlct. YaZJyla ~·izivle ov;Jbn­

m;\va hi\ hakkmtz yok.» 

Scdirin luytsma oturdu Ahmct. 
Bir arct siiz, gen~: liktcn. ihtiyarltktan . \·oluk ~·, H·uk 

..,ahihi olmaktan, onlan ycti)tirmcktcn a~·ddt. Daha <;·nk 
tni'd.dti5 anlatJyo,. ;itckilcr i'giylc dinliyorlan!J. 

«Eknrlim, en kiitii, en giinah ~cy ~·ocuklan namaz­
l:k iigrdmcktcn ve namaz kdmaktan mahrum btrak­
llla ktir. Cenah1 Allah i.i<; <;:oruk verdi, i.i~· iini.i de dilc~i­
mc giirc yeli$1iri yo rum. Nam<tzlanm giizi'm1i.in iiniindc 
kd(l!rmm. 

Ben evdcn aynhp kiiylcrc gidincc nan:az1 astJklan 
oluy"r ama. analanna tcnbih cdiyorum ve diinii)i.imde, 

kim dalga ge~mi~se, bir saat tek ayak iistiindc durmak 
veyahut bir saat helada heklemek gibi en ag·tr cczalan 
veriyorum ona.» 
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Muhtar: 
«Beg, sen boyle koni~irsin, ayaklanm i_ipesim gc­

livir» dedi. 
, «Efcndim her ~cyin ba.51 bu» dedi miifctti~. «Ma­

demki Mi.i~li.imamz, dinimizi ~ocuklammza da ii.~-rctc­

cegiz. Bunu yapmazs<1.k, mes'uli.t hiziz. Allah hizi bilir. 
Sorgusunu c;:ocuktan dcgil, hizdt'll :.orar. Fhcdiycn Mii•;­
!i.im;w kalmarrnz i>;·in hund.ttl I•;L~k;t ~·;tiT voktur. Sen 
ihmal cder, ben ihmal c<lerst·nt, \·ontklarntJIZ hcp cahil 
ka!tr, gtinL!n birindc din de elden giclcr. 0 vakit yan 
dur g-;:~.yn. Allah korkusu Ltlmaz, vicdan kalmaz, ah­
L'lk b.lmaz. Hak kalmaz, hukuk kalmaz ... » 

<(I1e valla do.~ru dirsin mivetdi~ beg·» dedi, Ctbtr 
Ag·a. B<t.5 salla;np duruyordu iitekiler de. 

Vakit hayli gec;:mi~ti. Gccenin yans1. Esneyen es­
neycnc. Yatma vakti gcldi de gec;:iyor. Odadakilcrin 
hepsini sefcrbcr etti miifetti~ bey: Bir giigiim taze siit 
bulunacaktt. Si.it olmazsa ya~ayamazmt~. Bilmcm nc 
hastaltgmdan dolayt gcce gi.indiiz si.it is·mcliymi~. Snn­
ra, hie;: ic;:indc yattlmadtk yatak, yorgan bulunacak. Te­
mizlik imandanmt~. Ba$kalarmm kullandtgt yat<•l<ta 
yatmak, c;:aqaft, iirti.isii ytkansa da o yatagm, Mi.islli­
manltg·a aykmymt~ ... 

Slit bulunamadt. .. Gidcnlcrin hepsi de hirer taktm 
yatak gctirip atttlar ortaya. Arna elindcyse begendir 
bunlan. Nc bdar dil dokiilmi.i~sc bo~una oldu. Bunun 
yiizi.i kirli, utekinin yorgam, berikinin yasttg1. .. Mutlak 
uyuyan kanlanm uyandmp onlarm altmdan ~tkanp 
getirmi~lerdi bu yataklan getirenler. 

Ahmet du~iindii: 

«Ama miifetti~e anlatamazsm ki bunu. Soyleyecek 

-142-



KALKINMA MA.SALI 

olsan kuyliini.in ycdck yatagt olmadtgmt (ihtiyacma­
yctccek kadar vanm~ gibi) verccegi cevap haz1r miifet­
ti~in: «Zatcn muharrirligi cle almi~sm. Muharrir de­
mck yiizdc doksan yalan siiyleyen adam dcmcktir. Ut:l.­

nacak yi.izii de pek g(;remiyorum scndc. Bari ~u yatak 
i~ini de yaz mccmuaya ... )) 

(.:arcsiz kalmca, birinin yorganmt, birinin yastl.~l­
m uydurarak hir taktm diizdiilcr. .. lyi Jmna rastbnu~ 
olmah, mi.ifetti~ de scs etmcclcn kahullendi. 

Muhtar vc i.iyelcr «Allah rahathk vcrsin» cleyip 
gittiler. G~·L·! kald1 oclada. Durmu~la Ahrnct clkrini tcz 
tutup iist kii~eye miifctti~inkini, iki sedirin alt y;:mlan­
na da kcndi yataldanm yaptilar. 

Yatag·m ayak ucmn oturdu miifctti~. D1~ giyimi­
ni soyunduktan sonra: 

«Gelin buraya!:> diye <;a.~·,rdi iigrcl mcnlcri. Gdd!­
ler. Ccbindcn bir <;1km <;Ikanh. Kilg·1t, k:t.~:t iistiinc sa­

nlml~. Ar;t1. 
«Bu D.D.T. dir» dedi. «Yakama, kollarn~ta sii­

ri.in bakayun.l> 
Ahmct yakas1111 a<;tJ, Durmu~ ckti tozu. Ahmct kn­

lunu, pa<;asm1 sivacli, Durmu~ ekti tozu. Yab.~·m ki­
)'IS1!1a kii~esine de ckledi. 1kisi de esncyip duruyorbli·. 
Orah dcgil miifetti~. Keyfi kirt, tuzu kuru olmah. 

«Getirin bakay1m ~u okudugunuz kitaplan mccmu­
alan!.» 

Kalktilar. Takada ne varsa getirip koydular gu-
7.uniin c)nunc. Kitap clizisinin en iisti.indc Ti.irk~e soz­
li.ik vard1. 

«Kaldn· bakaym1 onu!» dedi. El si.irmiiyordn ken­
disi. Kald1rdi Ahmct. 
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<if\asd cla belli muharrir obc~tk adam» dedi 
'; 1< oskoca iigrdmcn ollntt';', hfda 1 (\gat k uliamyor. M 11 

k:rrirkr de biiylc i~k. ;tdmda hi<;"hir \'CY bilmczlcr. 
i~tr-~1. tln~:iklopcdiJcrc baka Laka yaz~ Y~1Z,lr1~tr 

l !t 1 ·,cyi biliyor gibi yultururhtr kcndilcrini » 

«Pcki. Sonraki nc:'» 
«Bir ~iir kiL!b1 dcr~dim.» 
« Diind iir baka ym1 yi.izi.ini.i. » 
EL!!c alrmyonlu. Giizi.inc giiziinc YakLt~tmli Ah 

1nd. h;cc tctkik ctti kaFag·1 mi.ifetti~. 

«Dcmck solculuk kiiyc clc girc!i, iiylc mi':'» 
«Nasil cfcndim?n 
«Kapaktaki kafa rcsminin it;:inc orak t;:eki~· Ycrk~· 

tiriimi;:. Diklutlc b<~hlmaymca sczilmiyor.» 
«Nasil olur efendim.» 
<~Siz giircmezf.iniz onu. Miitehhass1~1 gorttr. Si:~in 

aklmu hocan;n okuttugu <;'Ocuklanb.» 

«Pcki. sonraki?» 
Or,:iinciiyii kaldudt Ahmct: 
«Bir roman cfendim, (Budala)». 
«Budala m1. hangi hudala vazm1~:'» 
« Dos toyevsk i. » 
«Hangi milletten o?» 
«Macar>> dive attJ Ahrnct. Yutarsa nc i'tliL Yut­

mazsa cahil!ig·i strtlanmh. Cahil notunu zaten verdi 

mtifctti~. «Macar vc hugiin sayd1 fikir adamlarmdan 
biri.» 

«Kat; ya~mda var?» 
«50 lCI·de. » 
«Bcnim gibi?» 
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Adami bu ~ekilde atlatarak kafasmda yersiz istif­
hamlarm dog·masnu onlcme yolunu huldug·una sevin­
di. Ondan sonraki kitabt aldt dine. 

«Bu da (Yaban) efendim» dedi. «Yakup Kadrinin 

bir rumam.» 
«Kim bu Yakup Kadri?» , 
«T;.uHnmi~ romannlanmtzdan biri.» 
«Nc zaman yazm1~ bu romam?» 
·«lK inei astrda.» 
«Zatcn lK inci astrdan sonra bizdc kuvetli eser­

ln yazdmad1. Mevzuu ne?» 
«Yaban ay1s1 gihi kaba bir erkcgin, asri, Yutmuk 

Ku~u gihi gi.!ZlJ bi r kt za £1~1k olu$u ve ikisinin mace­
ralan.» 

«Dcmek oradan gcliyor istni.» 

«Evd. Adam yabani mi y:tbani ... » 
Durmu~ pel pel baktyordu. Ona sordu miifetti~ : 
«Sen de okudun mu bunuh> 
«Okumad11n. Ben a~ki romanian scvnlctJt.» Bulsa 

iitc bile g-c~·ndi oysa. 
«'•'a neler okursun?» 

«Kiiylcrimiz Nasd Kalkmmah. l~i.tvamdaki Okul­
lar vcsairc ... » 

«Afcrin .. » 
Giiliimscdi Durmu~. An~<t onu g i.ili"mlsctcn, ahh­

!{t afcrin dcg·il, Yaban romamm Ahmcdin yutturma 
~ckliydi. 

«Kaldmn!» dedi. Ka!dJrddar kitaplan. Gitti, pal­
fosunun cebindcn defter kalem getirdi, yataj("a girdi 

miifetti~. Kendi kendine bir ~eyler yazd 1 defterine. 
Sonra Ahmede dondii: 
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«Namaz ktlar mtsm sen?» Ahmet bir dakika du­
rakladL Buraya da yalan stkt~hrmanm kolayt buluna­
bilirdi. Adam en s:ok i~in bu yoniinc onem ver­
diginc gore, rapor is:in de iyi olurdu. Ama, demin ye­
rini ~oylc - boyle bulan yalanlar burada tath kapm­
yacakh. 

«Haytr!» dedi. 
«Hayu rm':1 Sen Miisliiman s:ocug·u degil misin? 

Gftvur doli.i mi.isiin yoksa?» 
Durmu~a sordu. 0 da «haytr» dedi. Oru~ tutup 

tutmadtklarnu sorup da her ikisinden gene «haytr» cc­
vabmt a!tnca, kiiplere hindi: 

«Namaz ktlmayan, orus: tutmayan adam, agzty­
la alaku~ tutsa gene inanmam. Laf ba~mda da kiiy­
li.iyle ge\=inemediginizi, s:ocuk gondermediklerini sa­
yar dokersiniz agzmtz as:tldt 1111. Bana baktn: Bana 
(:opur Fikri derler. Gokten Allah inse gene santimini 
mi.isbet vermem raporunuzun. Hatta meslekten tasfi­
yeniz cihetine bile giderim hie;: sakmmadan. En iyisi 
mi yarmdan tezi yok abdesinizi aim, namazmtzt lui­
maya ba~laym. Koylii yi.iziiniize baktyor iyi ki. Ben ol­
sam insan yerine bile koymam sizi ... » 

Aym konuda biraz daha konu~tu ileri - geri, son­
ra yattilar. OgTetmenler, susmayt yeg tutup hi\= kar~t­
hk vermemi~lerdi sozlerine. 

Y a tar yatmaz horlamaya ba~latm~tt. Sinirlerini 
ayaga kaldtran oteki sebeplerin yanma bu horultu da 
eklenince uykusunu biisbiitiin yitirdi Ahmet. Gozi.in­
den akh durdu uyku. Bir an olsun kestirebilmek ic;:in 
\=abaladt durdu ama, gayreti bo~unayd1. Ne yana don­
se uyku oradan kas:tyordu. Durmu~'un da i:iyle olma­
dtgt ne belli. 
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Ortahk aydmlanmca kalkt1. Ocaga lczck ~at1p 

~aydanhg1 da si.irdi.i . Fikri Bey de, Durmu~ da rahat 
bir sabah uykusuna do~enmi~lerdi . 

Kap1 vuruldu. Gidip a~h. Ku~i.ik Aga: 
«Ho~ gcldin, Ki.i~i.ik Aga!» dedi usulca. 
«Bdki, dedim, bi.iyi.ik misafirlc ri var, bir ~eye 

eytiyan olur da ~ocuklar bulamaz. Yanlarmda bulu­
nayim.» 

«Sag· ol Ku~i.ik Aga.» 
Fikri Bey birdenbire uyamp oturuma gelmi~ti. 
«Sabah ~e rifleriniz hayrobun beg !» dedi Aga. 
«Hayrolsun . Tcreyag• bulunur mu bu koydch> 
Y ok begim, nerd en bulunsun. » 
«Satmalmak i~in falan dcgil. Oyle r;ok istcmiyo­

rum. Bir borek yaptlrabilir misin diycccktimh> 
«Oyle desene beg. Evvcl Allah kuar diiger bir 

boreklik yag bulurum zatm1z ur;un.» 
Aga gitti. Durmu~la Fikri Bey kalktik, giyindik 

deyinceye kadar da bir lcngerinin usti.inc istif ettigi 
borckleri getircli . Ki.iydc nc kadar ocak varsa yan­
makta bu saattc. Gi.inli.ik ekmekler yap1hyor. 

C1b1r Aga ilc Halil Dcdenin Abdullah da geldiler 
bu arada. 

Borck ycdiktcn sonra Fikri Bey : 
«<;abuk biriniz gidin de ki.iyun i~indc zil r;alsm­

lar. Bir dersinizi giirmek istiyorum. (:abuk toplana­
bilir mi <; ocuklar? Ogle yemeginden sonra gidcce­
g·im .. . » dedi. 

Ahmet bu 1~1 yapmak ir;in izin isteyerek pkt1. 
lyice bir soluk ald1 giderkcn yolda. C1b1r Agamn og­
luna rasladt. Kopckler i~in iki dcynek edindiler ora-
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nktan. lkisi birden ki.iy hocasmm evinc clogru yuru­
didcr. Hocaclan caminin anahtanm alarak ~Iralar­

dan hirinin ccbindc duran zili c;tkaracal:, yanmclaki 
c;ocuga vercn.:k kiiy i\-crisindc ~-alma~:ml, arkada~Ja .. 
rm1 hcmcn camiyc toplamastni siiyliyccekti. Damba­
~mcb. kcc;ilcrinc Kcrtcgcn dikcni ikram eckrkcn hul­
du hocay1. Durumu anlatar<>k anJ.htan hc1ncn a~agt­

,.a uz;<tmasml siiylcdi. Tavrma bak!lusa mtrm kt­
nn ctmcyi aklmdan gcc;iriyordu hoca. Ama i~;n ic;i­
nc miifctti~ siizii kan;:n115tL A~zm1 yumdu Vl' cvm 
tepcsindcki dcliktcn kansm<l, ;mahtarlan ii.~-rclmcnc 

vcrmcsi ic;in i.inlcdi. 
On bq dakika bile gcc;mcdcn, hir lnyli 1;ocuk 

toplamm~t1 cami avlusuna. Zilin pqindc ko~turan­

lar vardt bir hayli de. Haber g-iinderip onbn da kat­
ti toplananlara. l\1usa ilc Ctbtr A.~·anm og·lunu rni.ifct­
ti~c yollach, c;ocuklarm toplanclt,~·lm siiylcmcsi ic;in. 

Y olda kctrarla5ttrmt:1lar: Din dersindcn gayrisi­
ni dcrstcn saym;tch.0,m1 siiylcmcsi kar~tsmcla mi.'Ifet­
ti~iu, Durmu~ da y<~:·m vcrmck i"Izcrc hazirladi,~·t din 
dersini hugi'm vcrccekti ... Durmu~un. miifct ti~in is­
tcginc uygun hir dcrs yap:lcagmdan emin olmakla 
hcraber, hir ara kulagma q~·ilerek. a~alarm da bu­
lundugu dcrsc iyi iizcnmcsini rica etti Ahmct. 

Dcrsligc yiiri.ichilcr. 
Caminin kap1smclan girmeden ba~ladi dersinc 

Durmu~: 

«Efendim. hu clin dersi o kadar zcvkli oluyor ki, 
insan vaktin nasd ge~tigini bilemiyor. ~ocuklar da 
bamba~ka oluyorlar din desinde. Bir hareket geli­
yor hepsinc ... En ~ok bu derse ~ah~Iyorlar ve gi.izel­
ce haztrlamyorlar.» 
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Mi.ifctti~: 
«Dinimizin dircg·i ... » 
«Oyle tahil» diye ba~m1 salladi Ki.ir;i.ik A.~·a. 

CJbJr: 
«Deli misin» diyerek tamamlad1. 

Durmu~: 
«Gcrr;i okulda din dcrsi okumadun ama, ben de 

nc cdip cdip hazu·lama imkfmmt buluyorum. Zevk 
de abyorum bundan. (~ocuklartn kitabt oyle gi.izel ha­
ztrlamm~ ki zaten .» 

Dcrsligc girdilcr. 
Dersi alacak olan bqinci stmf, 

li.imanbgm ~artlarmt tckrarla, bu 
k1lmanm tatbikatm1 yapmakmts . .. » 

konusu da «Mi.is­
~artlardan namaz 

Konuya ges·mcdt·n iince, belki derslikte bir de 
konuk bulundugunu hcsaba katat'ak. iinceki dersleri 
de bir an kansttmak istedi Durrnu~: 

«Miis]i'tmanbgm temeli neydi c;ocuklarh> 
Hep birden : 
«Ayetler ii.~Tctmenim!» 
«Biz ayetlere nc cderiz?» 
Gene hcp birden: 
«lnanmz, iman cderiz iiii;retmenirn.» 
«Ayctlcrimizi inkftr cdcnlcrc ne dcriz Alih> 
Ayaga kalktt Ali: 
«Onlar kafirdir iigretmcnim. Cehennemdc yana­

caklar iigrctmcnim.» 
«Aferin Ali!..» 

Pcncercnin iini.indcki aydmhk yere dogru yi.iri.i­
clii Durmu~. Biraz 1~1k girmekteydi ama caminin ufa­
nk penceresindcn. ic;-erdc bulunan agalar oranga top-
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landiklan i~in etki yapatmyordu 1~1k. Fikn Bey de 
be~inci s1mflann bulundug·u ycrdc bir s1ranm iistline 
oturmu~, bacakbnm sarkitnu~ti. Kan~madan dersi 
dinliyor, arada bir agalann bulundugu ycre baka­
rak ka~, giiz i~arcti yap1yordu. Dcrs istcdigi gibi yii­
riimiiyorsa da k1zmad1gmt anlamak olanakstz deg·ildi. 
Ahmedin kafasmda ise cinlcr cirit oynamaktayd1. En 
iyisi gozden 1rak olmak diyc dii~i·mcrek stralann ara­
sma dolamp karanhkta huldugu bir ho~ yere otura 
dii~mii~tii. 

Parmagiyla, arka Strada oturan bir k1za i~aret 

ctti Durmu~. K1z kalkt1. Kalkan ktz ayakta dururken, 
miifetti~e yakla~h Kii<;iik Aga: 

«Bu kalkan k1z yok mu miivcddi~ beg, bunlann 
biitiin siilaleleri din adam1. hac1 hoca ... » 

«{,:ok giizel, c;:ok giizcl» dedi Fikn Bey. Sonra 
ayakta duran iigrenciyc diindii: «Aferim ktznn, aferim!» 

Daha hir ~cycik sorulup cevaplanmadan aferimi 
alan ktza, aray.t g-irenlcr yiiziindcn geciken sorusunu 
sordu Durmu~: 

«Pcki Halide, siiyle ~imdi: ;1yctlcre iman edcnlcr. 
onlann gostcrdigi yoldan gidenler nc olacak?» 

Saniye beklemcksizin kondurdu ktz: 
«ic;:indcn giiriil g-iiriil mnaklar akan Cennetin 

kii~klcrinde oturacaklar!» 
«Sonunda o kii~ktcn c;:tkacaldar m1 onlar?» 
Biraz gecikti ktz. tki yandan parmaklar kalktp 

havada oynamaya ba~lad1. 
«Durun» dedi Durmu~, ((bt;nim bildigim Halidey­

sc. durun az.» 
Halide ccvabt ycti~tirerek ii.~retmeninin yiiziinii 

agarth: 
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«Hi~· <;Ikmayacaklar iigTctmcnim, chccliycn t~tura­

caklar.» 
«i\fcrin Halide otur. ~i-lkrt'l sen siiylc: trydlcrimize 

ina:Hnayanlar sadece atqc atJ!makla kalacaklar m1?» 
«Ehcdiycn oracla yatacaklar ii[~retmcnim Ccza­

lanni ~-ckcrl~cn iyicc aci)'i l:1Lm;1Ln it;:in, Albh clcdc­
miz onb nn clerilerini yand1kr,:a ycnilcyccck ... » 

«~almaz, kizJm sen ~iiylc bakaltm, biz daha nclerc 
inamnz?» 

«Mt:lcklerc iigrctrncnim, kaderc iigretmcnim. 
Ccnnetc, cchcnnemc, oll'nnc ogTetmcnim.» 

Fikri Bey clini kalc!Irrh Durmu~a. Kcndisi sora-
caktL «lhna bak» dedi ayakta hcklcycl kJz ogrcnciyc: 

«Siiylcr misin bana: Mclcklcr hize g(',riini':rlcr mi?» 
«Giiriiniirlcr cfendim.» 
Durmu·;un bcnzi sapsan kcsildi. Bcrekct vcrsin 

onun g-iivcndi,~·i <;:ocuklar da vanh bu dcrsliktc. Nitc­
kim parmak kalchranlar oldu bidca<;: ycrclen. Kafas1 
keL kiit burunlu bra bir <;ocui!;u giizii luttu Fikri Bcyin: 

«Sen siiyle bakahm Karadayi, Mclcklcr hizc g-ii-
ri'm i'1 rler mi ?» 

«Giiriinmezlcr efendim.» 
«Pcki hic; kimscyc p;iirunmczlcr mi?» 
« Gii ri'mrnczlcr. » 
«lyi dii$iin .. ,» 
Berkes dii$liniiyordu. O~rcnciler arasmda hi<;: 

parmak kalchran goriinmiiyordu bu kez. Ders dinle­
rnckte olan agalara goz etti Fikri Bey, onlar da hep 
hirden omuz silktiler. Bilemiyorlardi Meleklcrin kim­
Jere goriincliigiinii. Dii$iiniiyorlardi agalar: Mufetti~ 

de miifetti$ti ha! Bir adam olacaksa b(iyle olmaltych ... 
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«Bu adama bir iyilik kalmah bizdcn» diye gc­

<;irdi is:indcn. Ahmcdin oturdugu straya doj;tu yiiri·t­

dii CII>Ir Ag·a. «Nasi! olur Ahmct Beg. bir horoz kcs­
scrn, bir ho~af kaynattirsam pilftvmm yanmda da? 
Bu adam bo~ adam degil.» 

«Peki, nasil isterscniz aga» dedi Ahmct. Fikrini 

Kiis:iik Agaya da soyledikten sonra Fikri Bcydcn i1.in 
isteycrck s:tkq> gitti Ctlm. Fikrini as:mamt~ti Fikri Bcyc. 

«Ahmet Bey ncrcde?» diyc iki yamn~t hakm(II 

miifctti~. 

«Arkada cfcndim» dedi Kiis:iik Aga. 1s:indcn de : 
«Eyvah yakacak altmt~ birle s:ocuklan» diyc ges:irdi, 

«benim bile bilmcdigimi Ahmct Bey nereden bilccck. 
Soruveri rsc yancl1. » 

Bu miifctti~ bo~ adam clcg·ildi gcn,:cktcn. Ovk 
hir ipucu hulmu~tu ki deg·mc hahayig·it alamaz elin.­
dcn. «Buyurun cfcndim, hir cmriniz mi varh> divc­

rck aya.~a kalktt Ahmct. 

«Hay11·. ncrckrck kddtil din· !llcrak dtim de.» 

Bunun iizcrinc artJk o(urmadt Ahmct. Stralann 
arasmda clola.•,;arak. dcrs y;~pmakta oLn1 lw~inci stmf­

lardan ga\Tt stmfl<\1'111 uslu oturn,;;lan i~:in clindcn gc­

lcni vapmava ha~ladt. Kcndinc bir i.~ lndrnu~:(tl hiiy lccc. 

Panna):bda i)ard cdip kalcltrarak hirka<; iii~Tcn ­

ci n · daha sordu Fikri Bey, Mclckkrin giiriini'q) gii ­

riinmcdiklcrini. Giiriinmezlcr diycnlcrin yanmda gii­
riiniirlcr diyenlcr de vard1 ama, kimlere giiruniip, 

kimll'IT giiriinmcdiklcrini aymleden s:tkmt\'ordu. 

«Sen anlat ycniden, iigrcnmi~ olurlar1» d{'(!i Dur­

mu~a diincrck. 
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Durmu~ anlatmaya ba~lad1: 
«Melekler, Allahm emirlerini yerine getircn, onun 

hiz!lletlcrini yapan yaratiklard1r. Onun is:in yalmz 
Allaha giir(mi.irlcr. Bizler ise Allahm kullany1z. Bi­
zim durumumuzu Allaha, Melckler haber verir. Bi­
zim i yi kiitli ncler dii~iindiigiimiizii iigTenerek Allah 
dcdcmizc siiylerler: Bunun i<,:in bize his: goriinmezler, 
A II aha gori.iniirler ... » 

«Sormak istcdii[im bu clc~il!» dedi miifetti~. «AI­
lahla kulun arasmdalar. bu kabul. Vazifeleri icab1 
bi ze gor(mmczler. Allah dedemize goriini.irlcr, bu da 
kabul. Ama bcnim sormak istedigim husus ~udur: Biz 
kullanna giiri.inmcdikleriyle ve Allaha goriindi.ikle­
riyle mcselc tamam oluyor mu? Ba~ka kimseyc goriin­
m cz lc r mi?» 

«Ffcndim, IM~ka ... » 
«Allaha hizmet eden l\1cleklcr, Allahtn t:lc;isi 

oL1n pcvgambcrimi!.c de giiri.ini.irlcr. Anla~dd1 nn''» 
dedi miifetti~ .. (()cuklardan birini kald1rara k: 

«Mclcklcr kim c giiri'mi.irlcrmi~?» diyc sordu. 
«Pcygambcrimizc giiri';ni;,-krmi5.» 

«Mclckler nc. yaparlar?» 
«Allaha hizmct cdcrler cfcndim.» 
«Bakm ~·ocuklar» dedi 1ni.ifctti~. Ccbindcn dok­

san dokuzluk oldut;"u anla51lan incc boncuklu uzun ­
ct tcsbihini ~·,kzmh. Tcsbih s-ckcn sa!!, kolunu ~,ll!'IYor. 
sol kolunu arkasmda tutuyordu. Hem gcziliivor. hl'm 
konu ::; uyordu. 

«lbkm ~:ocuklar: Gaycmiz kiitii ruhlu insan ,,j_ 

mak dcgil, iyi Mt1sliiman olmaktJr. Hcpinizin hirer 
g-iinah defteri vard1r. Siz dog·dugunuz za111an Allah 
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her biriniz i<:in hir defter apnr. Bu ddtcri ~.~clc:klcr 
doldurarak Allaha giitiiriirlcr. Giinah ddterlcri1 :i dol­
dur<m Mcleklcrin sizlcr hakkmda da iyi ,cylcr yazma­
lan i~in kiittiluklcrdcn sakmmal1SI111Z. OgTctmcniniz 
de bu dcr~lcri iyi Miisli.iman olmamz i<;in okutuyor 
•:izc. Abdcstinizi aim, namazmlZI vaktinde k!lm. Za­
mam gelincc orucum!zu tutun. Otu~: tutmayan, na­
maz kilmayan insanlar kiitli insanlardu·. Onlarla ko­
nu~maym, arkada~hk ctmcyin. Oylelcrinc selam ver­
mcyin .. . » 

Halil Dedcnin Abdullah, Ku~uk Aganm kula~ma 
cg ilcrck bir ~eyler si.iyledi. Sonra ikisi birden hayrd ­
k ba~ sallamaya ba~laddar . Ahmct ag1r agH onlar;t 
dogru y i'1riidu. «Dcrsine dcvam cdcbilirsin» dt'di Dm­

tnu~a miifctti~ . 
«(:ucuklar, ~imdi csas bu saatkki kotHIIII!IZa gcli-

Yoruz» dedi Durmu~. «Mi.isli.imanl1.!(·1n ~;·rtLmndan 

namaz ktlmak nasd olur, onu giircn·g·iz ... » 
Durmwi bu satteki konusuna gclmi~ti <tllld, rkrse 

ha ~ layah iki saate yakla~mi~ti. Fakat, iincmli rlt· .~il­

di vaktin gc~·mcsi . Gi.inlerdcn Pazar olmas1 karl;u mii ­
fctti ~ in bu dersi scvmcsi de biiyle di.i~i.indiiri'•yordu 

Durn:u~ u. OgTcncilerden ki.it burunlu kcl ~ukrii y ii l' V C 

vollad1 hir scccadc gctirmcsi i~in . Bcnli Nurhan de · 
clikleri k1;: iiP:rcnrisinc de hemcn bir siipiirge hulup 

s1ralarm nrasmdaki gcni~cc ycri siipiirmek gi.irevm1 
verdi. Her halde en iyi kiiabileccklcrden olacak, it;lc­
rinden be~ ki~iyi se<;ti. Abdest alarak t;abucak gelme­
lcrini si.iyledi . 

Agalar. Ahmedc 
Miisli.iman oldugundan 

miifetti~in qi bulunmaz bir 
bahisle bugiin ogle namaztnl 
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kildm\rak kiiyi.in camisinde unutnlrnaz bir vaaz ver­
mesini tcklif etscler nasil kar~ilayacagmi soruyorlar­
ch. 0 da, «sevinir sanmm» dedi. Durmu~ onlara yak­
la~b: «Arttk okulu hitiriyorlar. Hayatlannda bunla­
l·a en ~ok laz1m olacak hu namaZ(hr» dedi. Miifetti~e 
:lc duyurmak is:in eklcdi: «Gayct ycrindc bir gorii~le 
mi.ifetti~ hey de bu hususu biraz ()nee iigrencilcrc ver­
diklcri kiymctli iigiitlerde bclirttiler zatcn ... » 

Su·alann arasmdaki ho~luk si.ipiiriildii. Siikri.i 
~eccadeyi getirdi. Serdiler. OI~i.ip hi~erek k1bleyi dog­
rulamaya liiwm yok. Onu, okul binasmcla din dersi 
yapanlar di.i~i.insiin. Buras1 cami :di ve yiinii yi.intemi 
belli idi . Ahdest almaya giden be~ ki~i de geldiler. 
Gelenler seccadcnin i.istiindc kibleye kaq1 s1ra olur­
ken, Durmu~ da durumu as:Iklad1: 

«(,ocuklar, hepinizc hmada namaz kddirmak 
miimkiin olmadigi is:in. be~ arkada~m1za kildiraca.~Im. 
Sizler de bakacaksmiz.l> diyerek scccadenin ktytsma 
durdu. 0 bcs kh:iden birini seccadcnin i.istiinc <;ekti. 
«~imdi HalCik, iince nerden ba~lamyor, nerdc hitiyor. 
ahdcst almayt tarif edecek bize ... » 

HalCik, sanki suyla ahdest ahyormu$ gibi, yapa­
rak, anlatarak ve neler okunmas1 gerekiyorsa onlan 
da okuyarak gi.isterdi. Onlar, ktblcye kar~t stralanmi~ 
dururken, Durmu~, namazm Allaha iideyccegimiz bir 
bon; oldugunu, bunu giinde hes vakit ktlmak sure­
tiyle odediibmizi apklach. Hangi vakitlcrde siinnet 
once ktlmiyor, elindeki kagJttan onlan da soylcdi ba­
karak. PH\m olmahydi Durmu~un, elindeki. 

tmamhk ediyordu Haluk. Otekiler de «cemaaU> idi. 
Ba~lad•lar. 
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Hali'tk, Gulhiiyii, Elhami okurkcn yamlmaya, ya­
nsmi ycmiyc ba~lad1. Hele Allahuekber diyemiyor, 
«Ailafcbbcr» diycbiliyordu. Ogretmen, duzcltmck is:in 
ll!~r;t<_;ti, namazt btraktJrarak. Ama o da dogru durust 
siiykvcmiyordu kclimelcri. Mi.ifcttifj de siize kan~t1. 

Dogru okunmazsa, scvap ycrinc gunah kazamlacagmt 
vc amcl dcftcrinc iiylccc gcs:cccgini si.iylcdi. Elhanu 
Giilhiiyc zammcclerck okumaya ba~layan HalCik'a <;t­
kt$!1: «Ncdcn Gi.ilhi.tyc Elhamt zammediyorsun? Daha 
ha~kalanm zammctscnc!» Ne dcmck istcdigi 01taya at­
tl,~t sorudan daha iyi anla~tltyordu: 

«Ncdcn bazi surelcri clhama zammcdiyoruz da 
clhamt iitckilcrc zammctmiyoruz?» 

« ..... !» 
«Ya. giiriiyor musunuz ag·alar, siz de dahil daha 

Elcmtcredc ktrk iki yanlt~tmz var. Adam olmam1z 
i~in ycdi diivelin ekmck dcpolan yeti~mez.» 

(,ocuklar yenidcn ba~ladtlar namaz kdmaya. El­
lcrini ayaklarmt usulunc giire koyamtyarlar, indirip 
kaldtramtyorlardi. Haklt olarak ktzdt Durmu~. 

«En L."tznn olan ~eyi de biiylc yanm bilirscniz vav 
halimizc!» diye siiylendi. Hclc is:lerinde birisi ellerini 
accmice tutuyordu. Arkadan, di.irduncii stmftan birisi 
guldii huna. (~tkt~mak gene Durmu~a dii~tu: «Gulmc­
yin. sonra namaz hozulur, hcpiniz gi.inaha girersiniz» 
diycrck onu da yati~ttrdi. 0 aceminin yanma gitti. 
Hal('tk\t bakarak iirnek almasmt cllerini kadmlar gibi 
giigsiinc clcgil. a~agtya baglamasmt habrlattt. Fakat 
baktt ki yanh5 yanh~ i.istiinc gidiyor, «btrakm!» diyc 
bagmh. llcnli Nurham pkardt ortaya. El bag·lay1.5ta 
falan kad111lann crkcklcrdcn farklt durumlanm g-iistc-
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rcrek ar kada~hu ma yardm1o olmasmr is ted i. Krz d~t 
hildi,C;i katbr istcncnlcri giistcrip oturdu. Kabul edi­
lirdi ki, gcrck irnamlik yapan Hall'tk, gcrcksc iitckikr, 
h:~ttft» son olarak baZJ hususlan tarif cdip de oturan 
krz. yanm yamalak ana - babalanncbn iit~r(·nmi~ ol­
duklanm tam yapamryorlardr ~ckincdcrindcn. Y:mi. 
;m]ayr~la kaqllanacak olur~a. lm namaz klima hindc 
V·'ctddann pck gcri olmadrklan ve ~artlara giire. yc­
ti~mclcrinin kiitii olma(bg·r mcydana ~rkard1. 1 fatala­
rmr hsaca hatrrlattt Durmu~. Y cnidcn, (bha diizgl"m 
kilmak i.;-in namaza durdu ki.imc, I lalfrk'un dili diin­
m iiyonlu <;ok ycrlcrdc. Allah iickhcrc «albf chhcr» dc­
dig·i kadar si.iphanabbilala diycccgi ycrde «siipanap­
purap» diyc scrtlqtiriyorclu. Onlan scyretmcktc olan­
lar isc hayli iiziiliiyorlardr hu yanb~lar i<;in. 

Ahmct: 
«Efendim. pck iincmli deg·il hu yanlrslar» dedi 

rniifctti~c. Oncmli olan kalblcrdcki niycttir. Bu r;ocuk­
larm iligindc bile Allah korkusu ycrlcsmi~ oldug·unu 
i : 1 n~cli vc iiziilmcmclisiniz .. » 

Artlk bu kcz yanhs da olsa sonuna kadar bir iig­
lc namazmr tcmsil cttilcr. Daha da <;·alr~arak hatalanm 
gidermclcrini istcycn Durmu~ iigretmcn, hu dcrsin bit­
tigini, p;clccek d.crs i<;in hir dua yazdrracagmr siiylcdi. 

Ka.~tt kalem c;:tkardilar. Yanh$hk olmamas1 ic;:in 
tahtaya yazdr Durmu$ duayr: «Allahiimmc inne Ncv­
sipikc, nelhabcr hisse ... » 

«Gelecck dcrse kadar czberleyin. Manasm1 da o 
vakit soylerim» dedi Durmu$. «Her Miislumanm bil­
mesi Iaztm gelen, her yerde i$e yarayan c;:ok krymetli 
bir duadrr bu ... » 
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Bir ogrenci parmak kaldtrdt. 
«Soyle Sami!» dedi Durmu~ ogretmen. 
«Ogretmcnim. Yav~anobast'nda benim bir arka-

da~tm var. «Tam Tatbikatlt Namaz Hocast» var on­
da. Narnaz kt!arkcn nasd oturulacagu11, na~tl yattltp 
kalkt!acagmt, din ayagm ne ~ekilde tutulacagmt hem 
tarif ediyor, hem de ortaya ~izilmi~ ~ekillcr var, on­
brla f':osteriyor.» 

«!yi. Ismarlaym ~ehre, getirtin iiylcysc. Her va­
kit lftznn o!ur.» 

Dcrsc ba~landtgmda saat dokuzu biraz gec;:iyor­
du. ~imdi ise on bir buc;:uk. tki buc;:uk saat oluyordu 
~oylc boyle. ~~ocuklann stkmttsl neyse ne ama, iiglc 
namazt yakla~mt~h. 

Once mi.ifetti~, i1gretmenler ve agalar pkttlar. 
Sonra da c;:ocuklar. Hacmm Abdullah ic;:erdekilcrin 
c;:tkmasmt bekliyormu~ caminin damma c;:tkmt~ da. 
Hernen ba$ladt ezan okumaya «Allahiiekber, Allahii­
ekhcr! .. » Kar$1 cvlerin ko~elerinden stvalt kollarmt 
indircrck camiye c;:ekilmekteydi koylii. 

Elde c;:anta derslikten ho$anan c;:ocuklar, birbirlc­
nne: 

«Ogle ezam okunuyor Ian, yiiriiyiin! Yeti~emeyiz 
sonra namaza, abdest alacagtz daha» diyerek iti~i­

yor, ko~u~uyorlardt. .. 
<;oktandtr avlu duvannm dibinde oturan koy 

imamt hemen toparlamp i.istba~mm tozunu silkeleye­
rek miifetti~in yanma ko~up, ellerine sanldt. «Salli­
alla seyyidina Muhammet, Sallialla seyyidina Mu7 
hammet» diye tekrarladt iki kere. Ortahk kan~tt. Belli 
belirsiz, anlamstz laflar mmldanarak miifetti~in eline 
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sanlmaya, borcu odemek i~in bir u~tan kuvruk ol ­
maya ba~ladt millet. Ahmetle Durmu~, koskoca pa­
zar giinlcrini birarada ge~irip de iki kelimc konu~­
mayan gurbetteki iki hem~eri askere benziyorlardt. 
Birbirlcrinc baktyorlar, yanyana duruyorlar, ama du ­
daklan lopu-damayt unutmu~ gibi susuyorlardt. 

Ho~la~ma f:dt biter bitmez clindc ibrikle kar51-
sma <likildi IG"u;Lik Ag·a. «Buynm mi.ivcddi:,; beg, ab­
destinizi alm, vakit ge~iyor.» 

«Ogrctmenlcr ncredc ogTctmcnlcr, i)ncc onl a r :d­
sm bakaytm!» 

E!iP.dc ibriklc iigrctmcnlerin bulundugu ycre yi.i­
ri.idi.i A g·a. Oli.ir mi.i, oldi.iri.ir mi.iydi.i Ahmct. Mi.ifctti~i 

emrcdiyordu. Emir, dcmiri keserdi . «Emir alh» dcyi­
mini askcrliktcn bahsederken siiylcrler, dururlar di yc 
di.i~i.indi.i. «Oysa ki bu ellerdc ast - i.ist ve bi.iyi.ik ki.ir;:i.ik 
rncsclesi diger sahalarda da asker ocag· mdan farklt de­
gil. Hcrkcs, bir parmak iisti.iniin yanmda siikli.im pi.ik­
li.im. «Bazdarmm burnu Demirkaztk ytldtzmt ni~an 

almtyor ama, Erci yq ' tcn a~ag·tsma da denk olan bun~ n 

bulamazsm .. » 
Abdest almalan her baktmdan uygundu. I-Tm!t• , 

gi.ii-iiltii, yerli ya da konuk, hepsinden gelccek pisli[;i 
bir abdestle tcmizlemek en iyisiydi .. . 

Gozgoze anla~arak abdcst aldtlar ikisi . 
Miifctti~ ktldmyordu namaz1. Ahmetle Durmu~ 

arkalardan bir yere stgmarak «durdum divana, uydum 
imam a» kabilinden durumu kurtanyorlardt. .. 

Namaz bittikten sonra ayaga kalkh Fikri Bey. 
Pi.ir dikkat, dinlemeye haztrdt topluluk. 

«Ben maarif mi.ifetti~ iyim arkada~lar, belki tam-
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!ill\ ;tnlnlz Yar!>i diyc ha~lacb. 1\.cnclisinin cli."mya i~lcriy­
k ilgili bir mcmur oin1;1sma rag·mcn, ahiret i~lcrinc 

l)c\ ~-<iL (;nctll \'Cr(~i{~ ~11i a~·1klryordu. «Kl)yiinlizdc 
\ ,,zif'ckn okulun tcfL;~ii i<;in bulunuyorum cb L:lhcn 
~~~ Allalun cvinde hulunan i.immcti mi.isiiimanla aym 
~cykri dii;.i'111crek <tym ch:ay1 y:l]Jl}'orum. Bu duam, din 
Lardc)nimizin arzub; 1 h;lftfma on lara kabul ctt.iril­
mJ~ .• olim hihnnu111 ki.tfLtr 1;wdasmm k!~~~ zam;mda ye­
rini cski ,'cdd vc ;:n';~nckrimi:cc tcrketmcsn~(~ matuf­

tm ... » <liyc l>itirdi siizlcrini ... Egcr elk alk1~lama vc 
~~i··~i~l!i'tli·, ;;·,::;i·, t•:ircsi kiiydc ol-;;1, cnni bile v!lohrd1. 

Burac!a. ho.~landddanlll ha~l;mm sa!Lunakb g-iistcrir­
krcli. Bu kc;, de iiylc yaptdar. 

Borcunu namaz ba~lamadan iincc odcycmcycn va­
Lmd:qlar gene mi.ifctti~i <;embcrc almi~Iard1. Dilini yu­
tan yutanayd1. «(:ok dcrin» cliyorlard1 cla ba~ka bir ~cy 
dcmiyorhrd1. S1kda s1kda mi.ifctti~in iiniinc varch Ko­
ct Duran: 

«Afcdcrsin miivcddi.~; beg, bi 1rcam var zatnnzdan» 
dedi «diinya yiiziinde eski hocalar kalmach. ~imcliki­

ln daha guram yutmadan comaatm oni.inc gc(;ip na­
maz gdd1nyorlar. Gdclirdiklan. namazm gusuru bizc 
mi onlara m1 Allah bilir orasm1 gayn. Bi dii~iin baka­
lun. burda hocabk yapmak (iziinden gcc;crse, ku~un sii­
diiylc bcslcrik vallah scni ... » 

«Bu kiiylcr zatm gibi adam istcr miveddi~ beg·! 
diyenler ise bir iki degildi c;evresinde. 

Burada ya~amamn kendisi ic;in miimki.in olmad!­
girn, c;oluk c;ocuk buraya gelmenin zorluklanm anlata­
rak iizdcnliginc inandird1 onlan. 

Koy imam1 ile birlikte C1b1r Aganm c;agnsma 
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uyup (iglc ycmegine gitti mi.ifetti~. Aganm haztrladtgt 
yemeklerin kahn ~ekilirdi dogrusu: Tavuk suyuna 
~·orba, piL1v, aynca tavugun ktzarmt~l. .. Yemek biraz 
gcs; haztrlanrm~tt. Odalannda nefislerini korletip de 
miifetti~lcrini ug·urlamaya geldiklerinde yeni kurul­
mu~tu Ctl)lr'm sofras1. «Sogan yoksa tur~u buldur 
Aga!» diyordu Fikri Bey. (:evresinde bulunanlar ise 
i~in ba~ka yiini.indeydiler. 

«Bu memlckete hiiyle adam il~lZlm .. » dcyip duru­
yorlardt birbirlerine. 

Y emek bitmeden yolculuk derdine dii~mi.i~ti.i Fik­
ri Bey, 

«Bana bir at bulamaz mismtz Ctbtr Aga, Yav~an­
obasma gidecegim. Ak~ama kalmadan yeti~cyim. Dun 
(ukurbiiktcn iyi bir at buldular, s-ok rahat gcldim bu­
raya .. » dedi. 

Di.i~i.indii oradakiler. Bu konugun incinmcdcn Yav­
i,ianobasma ula~tJnlmast boyuplanna bor~tu. Ama na­
~d? Evvelallah strtlannda da ta~trlardt ya, rahat cde­
mezdi. ille rahat bir hinek ab istcrdi. motorlu aras:lan 
hulunamadtgma gore. 

iyisi kotlisi.i bir binek ab vardt 'kiiyde. Giiliizann 
oglunun att. Ama o da keyif sahibi. Kcndindcn ha~ka­
stm bindirmez kolay kolay. Hcle hir yabanctya vercce­
gini pek aktl kcsmez. Fakat o da duymu~tur bclki kiiy­
de bi.iyiik konuk bulundugunu. Koyi.in ~ercfini aklma 
gctiriverirsc, verir mi verirdi. 

«Kii~i.ik Ag·a! Goni.il al~akltgt ilc Giilizarm ogl u­
na kadar bir git ne olur» dedi Ahmet. 

Aga da gitmek zorunda oldu.~unu kcstiriyordu <;1-
karkPt"J: 
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«Senin w;un gidip ugra~acagu;n miveddi~ beg. V c­
lakin akhm kcsmiyor olacagm1. Anasmm adtyla am­
landau hayu· gelmez beg, yanm erkek sayiltr. Giilii­
zar'm oglu demi~ler ona. Korkanm gene qckien yol­
cu ederik zatm1z1.» dedi. 

Bo~u bo~una, si)ylcnerek diini.i~i.i aganm. tahmin­
lerini dogrulamt~h. 

«Beg· olmaz dedim sana>> dedi. «Benim lurbtz qc­
gi onun atmdan kalmaz. Adt e~ek. Haztrlaytm onunla 
git. Gidecegin yer bir kuqun ahm1 ycr. Biz her giin ya­
yan gider gelirik, bir saat siirmez.» 

Kii~i.ik Ag·anm Ktbnshst haz1rlamm~, miifetti~i 

ugurlamak i~in muhtar iiyelcr ve ileri gelcn bir kar,: 
koylii daha gelmi~lcrdi. Yav~anobaya kadar miifctti~i 

gotiirecek ve oradan e~eg·i geri getirecek bck~i de ha­
ztrdt. 

E~cge binmeden once: 
«Yanna kaltp da digcr derslerinize girmek istc­

miyorum. Mal meydanda. Per~cmbenin gcli~i ~ar­

~ambadan belli olur.» dedi. Orada bulunanlar dikkat­
le dinliyor, hccclere yaphgt vurgulan bile ka~mm­
yorlardt. Bi)yle adam sencde bir kcre ya gelir ya gcl­
mez bu koyc. Koyliilerin en biiyi.ik kazanCI aradan 
bir ka~ kelime kaparak bclleklcrinin ko~cciginc ka­
Zimak. Yeri gelincc de, «falan zaman bir bey geldiy­
di de ~i)yle dediydi» diye yarenlig·in arasma verlq­
tirmek o kelimeleri. Onlarm gi)rgii vc bilgilerinin 
artmasmm yolu da budur. 

Devam etti miifetti~: 
<<Namazdan abdestten bihabcr oldugunuza go­

re, ~ocuklara din dersi verirken kepaze etmeseniz 
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ne olur. Bcnim uzerindc durdugum tek mcvzu bu. 
Bunda da durumunuzu ugrcndim. Otcki dcrslcriniz 
vtz gclir; nc yap::usamz yapm ... » 

Kiiyiin en ilcri gclcnlerinin iini.indc ve yi.denne 
kar~t si)ylenen bu siizler, iigretmenlerin ikisini de ag~ 
lamakh etmi~ti. Mi.ifetti~in ag·zmdan ~tkan her keli­
mc, onlan dinleyen kiiyli.ilcrin giizi.indc biraz daha 
kiir;i.ilti.iyordu, muhakkak. l~in i~ini dt~mt bilmcdik­
lerinden «her ~eyin bir annayam olur. Bizim ugret­
menler her bir ~eye bakmtyorlarmt~ bakm. Biz ne 
bilek,>> diye ·u;:lcrinden ge~irdikleri de muhakkak. 

Ama rapor ve kii~i.ilme kaygusu degildi onlan 
aglamakh eden. Daha ba~ka ~eyler, ansrdrklan bi.i­
yi.ik meselelerdi. Bu halleriyle de olsa kafalarmda 
biiyiik yurt meseleleri vardt. Kendi gi.i~si.izli.iklerinin 

olanakstzhk i~inde oluslarmm fakmdaydtlar. Di.in­
yada, yurtta neler oluyor, ne yazthyor, nc soyleni­
yor... Hepsinden yoksundular bu c;ol ortasmda. Ko­
nu5masmt unutmadrklarma ~iiki.ir. Unutmamt~lard1 

konu~mastnl ama, dillerini ~tkartp bir tck kelime soy­
lcmiyorlardt. Bu hal c;aresizliklerinden t;:ok, ~artlarm 
onlan mancn oli.i bir hale getirmesi ~eklinde yorum­
lanabilirdi . Sadece manen mi? Maddeten pek mi ta­
katlan vardr sanki. Az tntydt dertleri, yaralan? . . : 
Delik de~ikti her yanlan. Her gelcn ok onlara sapla­
myordu. l~te boyle arada strada biri geliyor, bir ek­
sigi tamamlarcasma tuz hirer ekiyordu yaralarma. 

Onlan bir i.imit ayakta durduruyordu oysa: Bu. 
maddi yokluklarm ve yalmzhgm ardmda, onlarm ve 
iilki.ilerinin muhta~ oldugu manevi· destegin varltgt 
i.imidiydi . Giivendigi daglara, kann yagdtgt da olu-
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yordu yagmadtg·I da. Ama bir ~oklannm ba~t kcl 111. 

keldi daglarm. Ot bitmez, it siyrnez ... 
E~~ege bindi mi.ifetti~. Og-retrnenkrden ha~b 

oradaki herkesin elini stkmi~tt binmeden . Hareket 
ederken ogrctmenlere bakti: 

«l~te bana bu kadar tesir cttiniz ... » dedi «kiiyll"t­
ye ne kadar tesir cttiginizi de bir binek atm1 alamayi­
~miz gosterdi ... » 

II 

Gi.inlerden ~aqambaydt. Diirt gi.in kalmi~tt oku­
lun tatiline. Ahmet son dcrsi bir an once bitirip ca­
miyi ogle namazt i~in bo~altma ~abasmdaydt. Og·le­
den sonra okul tatildi zatcn . Ders bitincc gidip has­
fa yatmakta olan Durmu~ 'un ba~t ucuna oturacak, onu 
teselli etmeye ~ah~acak, ona gcrckcn hizmcti yapacaktt. 

Caminin a~tk (luran kaptsmda giilgclcr bclirdi 
ve kiiy ihtiyar kurulu i.iycleri girdiler birdenbirc. Ah­
mct «ho~ gddiniz!» cliycrck cllcrini stktt. Bir emir­
Jeri, yaptlacak bir i~ olup ()lmad1,~·mt sorduktan son­
ra dedi ki: 

«Haytrdir in~allah muhlar: her vakit gclmezdi­
niz. Biiyle bas!on vcrip sevinc.lirmclisiniz hizi bazan . 
Bakm biz hart I hart! ~ah~tyoruz ... » 

Soma ~ocuklar hakkmda bir ~cyler siiylemcnin 
de gerckli oldugunu di.i~i.incrck ckledi: 

«~u sol kii~edckilcr bqinci smd"lar. Bak Ctbtr 
aganm oglu or21da. Haytrhsiylc okulu bitirecek. Sag 
taraftakiler diirdiinci.i stntf. ~u iin ktsim da s1rayla 
bir, iki, i.i~i.inci.i Slntflar. Dunnu~ Bey de aztctk i.i~i.it­
rni.i~ gelcmedi. Hcpsi i.isti.imc kaldtlar iki gi.indi.ir ... » 
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Muhtar: 

«Duymad1k Durmu~ hcg·in hasta oldugunu» dedi. 

CII)Ir Aga: 
«Ak~am i.istii gidek yoklayak bir>>. 
«Gidek ya, gidek !» diyc otekiler de kat!ld!lar fikrc. 
«Benim oglanm gafa nas1l; i~ var m1 Ahmet Beg» 

dedi C1bu· Aga. «Allah izin verirse okutmak istiyom 
bunu. ~oylc en yi.iksck mektep hangisi varsa soyle 
oraya gondcrelim. Bize faydas1 olmaz a gendisi bari 
bi mayt~ sahab1 olsun. Duva eder bel kim... lh1, nc 
diyon?» 

«Haymls1 olsun C1bir Aga. Sen okutmak iste­
yincc elbct bir yo! bulunur. <;ocugun kafas1 mi.isait. 
Akii!I bir s-ocuk.» 

Muhtar: 

«Allah us-un derin C1bu· Aga» dedi, «senin bu 
s-apan okur. Okur amma, gi)ndermi~leyin yiinsek 
mektebe gondermeli. Su cni.isdi.i neyim dediklerine 
salaraasan hec; de yogurt akhm si.it etme. B~rak c;if­
tin arJcasma di.i~si.in, okiizlcri kovalasm ... )) 

«Ti:ivde de Muhtar, ti:ivbe de. Salar IDIY'm hec; 
eni.isdii mektebine. Ne dedi ges-ende miveddi~ beg, 
ak~am (iviinii yerken, gumuliis mektebi yapm1~lar 

oray1 ... >> 
Ahmet lafm agzm1 degi~tirmek ic;in: 

«Ne hayu· oldugunu s(iylemedin muhtar? dedi. 
onun kar~Il1k vermesini beklemeden s-ocuklara dondi.i: 

«Ag1r ag1r, diizgi.ince c;:Ikacaksmlz, paydos!» dedi. 
(ocuklar pkmaya ba~lad!lar. tc;i ferahlad1 Ah­

medin. (:iinkii enstitiiler ic;in konu~ulam c;ocuklar da 
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clinliyorlardi. Oysa bu konu~ulanlar, Ahmedin td­
kinlerine aykm dii~iiyordu. 0 her laf ha~mda Ensti­
ti.iye gitmelcri i\'in. Ozellikle diirdiincii. hqinci smtf· 
lardaki ~ocuklan tqvik etmckteydi. Biliyordu ki on­
lann gidebildikleri okullarm en ba~mda enstiti.iler 
geliyordu. Diger okullann yollan daha sarptl bu s:o­
cuklar i~in. 

Ama gelcnin gidenin siiyledilderi tutmuyordu ki 
onun soylediklerini. Giirdiigiine ve duyduklanna ba­
ktltrsa, her gelen Enstitiiler hakkmda bir ~eyler siiy­
li.iyor, ama lehindc tek kelime ~tkmtyordu a,~tzlann­

dan. Bu yiizden kiiylerde bir ~ok iigTetmenlcr ne ede­
ccklerini ~a~trmt~lar, ne ileri ne geri konu~maktan sa­
kmmaya ba~lamt~lardi. Bir s:oklan araytp taraytp iig­
retmen okulu rozeti bularak yakasma kondurmu~, ya­
lan siiyliyerek ashm inkara kadar gitmi~lerdi, durum­
lanm kurtarmak is:in. 

«Bunun sonu ne olacak?» diye bir an dii~iinmeye 
ba~lad1 Ahmd. «Esen yelin ucu muhakkak kiiyli.ile­
rin kulagma kadar geldi. <;ocuklannm kulaklan da 
bo~ dcgil. tlk ba~tan bize, ogretmenlere inan kalmtyor 
bu s:ocuklarda. Sonra ... » 

«Yarmdan sonra gelecekler var da ... » Muhtarm 
bu kar~tltgt yanm koydu dii~iincesini. 

«Kimler geliyor?» 
«Aran mt: Onba~tsmdan tut valiye kadar. Sait 

Ber haber salm1~ pazarnlannan.» 
«Hangi Sait Bey. Parti Ba~kam rut?>> 
«Heye. Ses:im yakla~h, ~unun ~urasmda bir ay 

hilenem kalmad1. Allah tzm verirse Cumayt giin 
Budaktaytz dcmi~. Vali de gelecekmi~ onlarla. Fahir 
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Onba~I da yann gelecck. Onlar geleneden tertibat al­
mamiza yarchm edecek ... » 

Konu~a konu~a. Camiden t;Ikip Muhtann odasi­
na geldiler. Giilli.i Bekc;i bir kahve yapti, ic;tiler. Oda 
~imdiden diizene girmi~ti. Kom~ularda ne kadar hall,' 
seccadc, )'atak yastik varsa yigmi~tt Giillii .. Odanm 
ic;ini kat kat iistune do$emi$. artanlan, duvara c;ak­
mi~tJ. Diirt duvann kiyiSlm firdolay1 iki kat yastJkla 
donatnu~t1. 

«Tellftl da c;agH·dim» diyordu. «llerkes kopegini 
ahmna baglasm; kimsc bir tarafa gideyim demesin .. >> 

Ekledi. 
«Oyle ya., ne olur ne olmaz, Fahir Onba~I yann 

crkenclcn gcliyor ... » 
Muhlar: 
«Ahmct Beg» dedi, «Scnden trcamlz, Vali geldi­

ginclc biziminen olman. Bclkim hir $CY sorar neyim 
cder de altmda galmk. Hie; olmazsa iki liigatca go­
nu~ur, covap vcrirsin.» 

«Hay hay muhtar. Birarada olaltm. Kaqdaya­
lun, ug·urlayahm. Anca bir, kanca bir olsun . Biz bize­
yiz.» 

«Sagol.» 
«Siz de sag olun. Mi.isaade ederseniz Durmu~ Be­

. y1 daha bekletmiyeyim. 
«Giile giile. Selam si)yle Durmu$ Bege, belki biz 

de gelirik birazdan ... » 
Koyi.i ortadan ikiye ay1ran dereyi gec;ti . Orda ko­

nu~makta olan bir kac; ki~i online ge~tiler: 
«Ba~efendi gelecek diyorlar hoca, ash var m1?» 

diye sordular. 
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«Herhalde ... >> 

«Nc vakit?» 
«Yarm.» 
«Yalmz m1 geliyor accp, ba~ka kimse yok mu ?1> 
«Cuma gunu gelecekler de var sanmm. Vali ma-

li 0 0 0)) 

lhtiyar kurulunu oldugu kadar biiti.in koyllileri 
tcla~landmm~t1. «Bazdarmm gelecegi» habcri. 

«Onba~1 gelccek!» 
«Ba~cfendi gelecek!» Deyip duruyordu herkes. 
0 gun ikindin, bekc;ilerden birini kom~u kc)yc 

yollad1lar, hindi almas1 ic;in. Otekinin oniinc de iki 
e~ek katarak karakola yollad1lar. Sabahlcyin Ba~cfen­
diyi ahp gelecekti. 

Geldi crtesi giin. O.~lc vaktiydi. Bcri bcnzer ki­
~ilcr pek yakla$amarhi\-t i~:in, k(iyiin ilcri gelcnlcri c;e~­

mcnin yanmda k;u~1ladtlar. (:cvrcsinde ezilip biizii­
lenleri, «amin!» ~·ekcrck sakallanm sJv,tzlayanlan da­
ha da korkutmak ic;in, c;ok iyi e1yarlarm~tt pozunu. 
Ku·hacmt pa<;alarma vurup duruyordu. 

Ahmet de vardt kaqilayanlar arasmda. Do.~ru­

ca muhtar odasma yiiriidulcr. 
Sofr~t hazirlanch. Baku· ~ininin iisti"mde iki tanc 

ktzanm~ tavuk duruyordu. Leg·cnin ibrig·in gclmesin 
den. ellcrin ydcanmasmdan sonra sininin r;cvresinc 
ycrlqtiler. Ovekr oturmanll!;i, Muhtarla Ahmct, Baii­
efendi yalmz kalmasm diyc oturmu$lardt. tki jandar­
ma cri alt ba~ta ayn yiyorlardt. .. 

Fahir onha51 Ahmecle tarif cdc cdc tavuklann 
ikisini de parc;alad1 elleriyle. 

«Her vakit, her yerde laz1m olur hoca ... » dedi. 
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Yemekten sonra yasbklara yaslamp stgaralar va­

kdch. 
«Nc gihi haztrltgm var Muhtar?» 
«Valla daha het; bir haztrltgm1 yok ba~efcndi . 

Zattmz nastl emir buyurursanuz ... » 
«Kuvvctli bir hayvan haw·lat. Bir heybc rakt ~a­

rap getirt $ehirden. Bu gece ak~amdan gitsin, yann 
ku~luk olmadan da donsiinler. Onlar gelmeden dcmck 
istiyorum!» 

« Ba$iistiine! » 
«Rakt kliip olsun ha!» 
« Ba$1:-tstunc. » 
«Mezc it;in listc yapacagu11. Gidecck olan kimsc, 

u.[b·a~;m hana. » 
<(lh$iistiinc Ba!;iefcncli.» 
Muhtar mbst an kovant gibi i.~lcmcyc ba~larm~­

tt ~·oktan. Odanm iiniindcki oymak oymak insanlan 
g(iri'tncc:-bcsiktcki s·ocuklar bile i~crde onba~l hulun­
du.~llntl bilirlcrdi. Hcrkcs kcndinc ~ckidiizen vcrmi-:;­
ti onhast var. diyc. Ktsa zamanda bir kac; $ikaycti d,· 
clinkvcrck b•r.51 taraflan c, : ,;~· ·np hctn"n yaq~tlaytvcrdi . 

Odamn i)niine hirikenlcrin giiriiltiisii kulak tnma­
laytp duruyordu. Bir cmirlc onlan dagttttktan son­
ra muhtara: 

«Yorgunum» dedi. «Bu ak~am crkcn yatm<tk isti-
yorunl. H aztrltgm ncyse gcti r ortaya! » 

« Ba$iistiine» 
Ahmet rle iyi ak$amlar dileyerek aynldt, 
«Kal hoca» demi$SC de Ba$efcndi yanm ag11h. 

tek ba$tna kalmasmdan daha iyisi olamazd1. 
Kadehini doldurdu. 
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«Sercfe muhtar» deyip bo~altt!ktan sonra: 
«An latsana ?» diye i.isteledi. 
«Nebliyim ba~efcndi, ne annadtym1 Camimiz pc­

ri~an oldu. Ceza meza yaztp dururken gonuvla gom­
;;uyla ki)tii olduk. Gtz u~agmm okumasmt hec; mi he<; 
;tklnn ahmyor. Nc olacak bu i~ler?» 

«Ne mi olacak?» 
«Heyc?» 
«Eg kula.~tm! Ycni partiye venn rcymtzt, yem 

partiyc. Ne olacaksa giiri.irsi.ini.iz o vakit. .. » 
Cuma sabaht. Valiyi c;qmcnin ba~mda kaqda­

.clt koyliiler. 
Fahir onba~1, csas vaziyctine gec,:irdigi iki jan­

clarmasma «Dikkat! Selam dur!» dcdiktcn sonra ko- . 
~;up tckmil vcrmcyc c;ah~t!. Ama vali ~ok ktzgmcb. 
El sallayarak azarladt. Yiizi"t sapsan kesilcn onba~1 

giic;bela: 

«Silah omuza! Rahat dur! Rahat!» diyebilmi~ ka­
labahg-m arasma kan~arak, ftdeta sinmi~ti .. 

Cqmenin durumunu gostermi~lcr, yetersizli.~in-

den dcrt yanmi~lardt. Tetkik etti. 

«Scc;imlcr biter bitmcz .ele ahyoruz» dedi. 

Sevinmi5ti koyliiler, sq·imlcr biter bitmez c;e~me­
nm elc almacaibna. 

Bu su scvinciylc, vali iindc camiye kadar yiirii­
diilcr. 

Ahmet ikinci dersteydi. Valiyi kar~tlamaya git­
rnek ya da dersine devam etmek hususunda tereddi.it 
gec;irmi~: en iyisinin dersine devam etmek olduguna 
karar verrni~ti: 
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Vali vc yanmdakilerle birliktc, orada nc kadar 
ki)yli.i varsa camiyc dolmu~lardt. 

(:ocuklar ayaga kalk1m~: Ahmet valin~n yamna 
~iderek ho~ geldiniz demi~ti. Vali elini uzatmadan vc 
ho~ bulduk kabilindcn bir ~ey soylemeden: 

«<;ekil!» diyc bag·1rd1 Ahmede. Ahmet r;ekildi. 
lr;erdekiler daha bir toparlanml~lar; valinin daha ne­
ler diyecegini, nas1l davranacagmt bekliyorlard1. 

<;ocukla~:.a: «oturun» dcmcsiyle, ikinci s1mftan bir 
r;ocuga: 

«Oku bakay1m dersini!» demesi bir oldu. 
<;ocuk okumaya ba~lad1. «lnekle sinck» manzu ­

' 
mesiydi ders. 

«Kes!» dedi, 
Milli Terbiycyi? 
ders mi yok!» 

«Ulan bu kitapla m1 ogretecegiz 
lnekten sinekten ba~ka okunacak 

Ahmede siiylemi~ti. Yutkundu Ahmct : 
«Efendim .. » 
«lstemiyorum. Olmaz hiiyle. 1yi ~eyler okulacak­

smJZ !» 
Koyli.iler gi)zgiize geliyorlar, hakh siiylcnmi~ bu 

siizlcrden memnunluk duyduklanm giizleriyle siiylii­
yorlardl birbirlerine. 

S1ralarm arasma ilerledi : 
«Kar;mc1 s1mf buras1?» diye sordu s-ocugun birin-

den .» 
«lki.» 
«Sen kerrat bilir misin?» 
I<Bilirim.)) 
«Alh kere dokuz ne eder?>t 
'«Eili dort!» 
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1!erledi. Sordu bir c;:ocuga: 
«Burast kac;:met stmf?» 
«Oc;:i.incii.» 
«Kalk tahtaya.» 
Kalktt c;:ocuk. Seker sandtg·mt bozarak yapbgt ka­

ra tahta ilc yer yer ytrttlmt~ kiic;:iik bir Tiirkiye hari­
tasmt bulup duvara yanyana getirebilmi~ti Ahmet. 
Onlann hulundugu yere baktt. 

«Sakarya nehrini goster!» 
C.~ocuk saga baktt, sola baktt. Haritanm iistiindc 

o va~a bu yana yiiriittii parmagmt. Ama gosteremedi. 
«Dordiincii stmf neresi?» 
«Burast efendim.» 
Oradan kaldtrdt bir c;:ocugu: 
«Agn dagun goster!» 
(.:ocuk parmagmt bash haritada bir noktava. 

Rulmu~tu. 

«Otur! Be~inci stmf?» 
«Burast efendim.» 
«Sen kalk, Ktztltrmagt goster!» 
(.:ocuk zoru zoruna kara hir ~izginin ktvrtmlann­

da gezdirdi parmagtnt. 
Vali parladt : 
«Ben, her ~eyi umumi efkar huzurunda ve apk­

<;a siiylcrim: Olmamtp> dedi., «Maalesef te~ekkiir cdc­
rr.iycccg-im. (:ocuklann muhtac;: olduklan tek ~ey, di­
n1 vc milll duygulann bcslcnmesi. tnekle, sinckk ka­
tinen olmaz bu ... >> 

Ekledi: 
«lstiklal mar~mt bilir mi hunlar?>> 
«Bilirler efendim.>> 
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«Ba~tan sona demck istiyorum?» 
«Ilk iki klt'asml bilirlcr efendim.» 
«Ncce? Bakm bakln! llk iki k1t'asm1 bilirlermi~ ... 

1Ik i~in bu maqm biitiiniinii s:ocuklara ezberletmek 
olacak.. Ama kcnclin bilir misin? Bihc:1 ii!~Tctirdin de. 
%atcn biitiin giis:luk buradan S:1k1yor ya. Enstitii mu­
diir ncdir, Bckta~inin <;amurdan adam yapt1g1 gibi 
cahil cahil salivcriyorlar bunlan. Cczasm1 da hu her 
biri bir ccvhcr olan <;ocuklar <;ckiyor'?>> 

«Efendim.» 
«Efcndin kalc111 odasmda. Ahmct Tezer 1111 scnm 

adm?! 
«Evct.» 
«Ki.iyiin <;ocugunun hocadan namazhk ogTendi­

gini mecmualarda ilan etmcsini bilirsin ama dc,~·il mi? 
Bu mcmlckettc idarc vc idarecilik dcncn hir ~cy var­
(hr. Scnin aklm crmcz. Bu gibi hususlar biz idareci­
lcrin vazifesidir. Seni mcncdcrim biiylc dt.i~t·Ik i~ler­

dcn. Cczam <;abuk <;ckcrsin. Giiriiyorsun vazifeni ih­
mal ctmi!? ve ~~ocuklan ycti~tirmcmi~sin. ~;imdilik, gi­
der gitmcz, siciline gepncsi ~artiyle bir kmama ceza­
SI vcrecegim. Giiriiyorsun hi<; gizlim yok.» 

«Efendim, onu yazmakta maksadmL>> 
Si.iziinii kcsti: 
«Ben giirmedim nc yazd1gmt. Maarif memuru ilc 

kaymakam telefonla haber verdilcr. Her ne gayeyle 
olursa olsun, mevzu kritiktir ve her ~eyden iincc vazi­
fcni yapmallSln!» 

(:JktJlar. 
Particilerdcn diirt ki~i bir ciple gelmi~, Valinin 

camide oldugunu ogrenincc acele acele camiye dogru 
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yururncyc ba~latm~ lanl!. Y old a kar~tla~hlar. Gcri 
donduler. Hcp birliktc muhtarm odas1 yonunc yuru­
diiler: 

Ahmet ki)~edeki stralardan birine ytgtltp kalmt~-
1!. Gal1~maz olmu~tu kafas1. I-Ii\ bir sonu\ \tkaratm­
yordu bu olanlardan. Her ~eyi raporla sicille ol\mele­
rinc ve rapor, sicil korkusu vermdcrine i\erliyordu. 
Raporunda deg·ildi o i~in. Y azmak yazmamak dert ol­
mu~tu bir de. Bu kadar buyiitiilecck ne yazmt~tl san­
ki. y oksa yaztyt yolladtgt dergi i~i mubalagalandtra­
rak mt yavmladt? Gok ~cy geliyordu aklma. Dergi­
de nc bic;im yaymlandtgm1 heni.iz gi)rmcdigi i\in, me­
rakt gi ttik<;e art1yordu. 

Strada bir saat kadar oturmu~tu dalgm. Gocuk­
lan dagttma zamam da gelmi~t. Cuma gunleri cemaat 
crken biriktiginden son dersi yanm btraktrdJ. Koyluy­
le ge\im i<;in gcreken gerckmeyen nelcr yapmtyor, ne­
lerc katlammyordu ki! .. 

Evlerin arasmda kaybolmakta olan <;ocuklarm 
arkasmdan ba~t ycre egik, iizgiin yiir iidu. Sagma soluna 
bakamtyordu utancmdan. Cahil, v<'.zifesini ihmal eden, 
<;:ocuklara en gcrekli ~eyleri ogretmeden aciz, ustclik 
de ustiine du~meyen <;tlgiSizhklar yaparak herkes kar­
~tsmda kendi kendini kii<;iik du~uren birisi olarak ta­
mmp gitmekteydi. Boyle tanmmakla kalmtyor ccza­
ya dayamyordu i~in sonu. Gunun birinde hapishaneye 
ttRtlmayacagmt da kimse soyleyemez. Bu yel boyle 
estik<;:e, bu makas da boyle kestik<;:e, o dii~unmesin de 
kimler dii~unsiindii? 0, bakmasm da kimler baksmdt 
yerlere . . . 

Muhtar odasmm oniine vardtgmda, s:eps:evre top-
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lanan koyliilerin ortasmda, gozi.inii.n birisi kiir, zaytf­

~a hir adam dikiliyordu. 
«Den Doktor Ramazan olarak, biiti"m bu dedikle­

rimi ktsa zamanda tahakkuk cttircmezsem, adtmt de­
gi~tiririm. Siz yurtta~larnndan da tek ricam, size her 
ti.irli.i nimeti gctirmi~ ve getirecek olan partinizin yo­
lunda yiiri.imenizdir. Dibi gori.inmeyen suya girilmez 
arkada~lar ... » 

Diyerek sozi.inii hitirdigine gore uzun uzun ko­
nu~tugu anla~thyordu. Meydandan ~ekilirken de: 

<<~irndi son olarak Sait Bey de bir ka~ kelime ile 
sizlcre hitabedecek ve sonra mi.isaadelerinizle aynla­
cag·tz. Gideceg·imiz ~ok yerler var.» dedi. 

Sait Bey bogazmt temizliyerek ortaya yiiriidi.i. 
lki yamna bakmdtktan sonra : 

«Aziz kiiylii yurtta~lar!» diye ba~ladt. «Bu mem­
leketin astl sahibi ve efendisi sizlersiniz. Her ~ey si­
zin sandtktan ~tkan reylerinize baghdtr.» 

Bogazmt temizledi. <;evresine goz gezdirerck, bu­
lundugu yerden i.i~ adtm one yi.iriidi.i: 

«Binaenaleyh, iki hafta sonra yaptlacak sec;im­
ler esnasmda kullanacag·mtz reyleri; sizleri en c;ok an­
layan ve dertlerinize yillardanberi yakmdan vakif 
olan partimiz namzetlerine, yani bizlere verdig·iniz 
takdirde, hiikumet merkezinde dertlerinizin halledil­
mesi i~in hi~ bir gi.is:li.ik kalm1yacak demektir. 

«Muhterem karde~lerim, sayg1 deger hem~erile­
nm: 

Sunu bilmenizi bilhassa istirham ederim: Ben 
ille de meb'us olmak is:in sizlere hitabeden birisi de­
gilim. Beni aramza getiren, boyle an an konu~tu-
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ran sizlcrin clcrdi, eleva beklcycn dcrin yaralanmzdu·. 
Burada uzun boylu komt$arak klymetli dakikalanm­
zi i~gal clmck istcmi)'Orttm. <,~iinht, ~imdi lftf dcvrin­
dc dcgil, i~ dcvrindcyiz. Ben, size kaqt ulan bag·l!b­
gn111 fiiliyatJmla giisterecegim. Fakat kisaca ~unu ar­
zdmck istcrim ki, suyunuzun gctirilmesi, kopriiniiziin 
yapdmaSI gibi macldi clertlcrinizin hallcdilmesi husu­
suna iinem vcreccg·iz. Bu arada ilkokullara koymu~ ol­
dugumuz din clcrslcrini haftada bir saattcn on sckiz 
saatc ~·tkaraca.~·Iz. Miisliimanl!g·m csasm1 r;:ocuklan­
llliZa kavratmanm ba~ka yolu olamaz. Aynca, Allah 
huzurunda siiz veriyorum k!: biitiin kiiylcrde bir de es­
ki Tiirks:e. (araps:a) mektcbi as:acagtz. (:ocuklanmzm 
dinlerini vaktindc vc zorluk r;ckmeden ogrcnmelerini 
miimkiin kiiacagiz. Kiiy kiiy imam aramaktan kurtu­
lacaksunz. Bu, ncsildcn nesile biiyle gidccek ve bu va­
tanm ~·ocuklarmm cbediycn Miisltiman kalmalanm 
tcmin edeccktir ... » 

Uzun uzun alkt~lanch. SeU'tm verip giiliimseye­
rck oradan s:ekildi. Vali ve i:iteki partililer de clini SI­

brak tcbrik ettiler. 
Valinin iini.ine vanp: 
«Pa~am ir;eri buyurun: r;ok yoruldunuz ve aCik­

tmtz.» dedi muhtar. 
ir;eri girdiler. 
Ahmet odasma yiiriidii; Durmu~un yamna. Ora­

ya birikmi$ olanlar da usul usul, dinlediklerini ken­
dilcrine gore yorumlayarak evlerine dagilmaya ba$­
lachlar. 

«~u eski yaz1 meselesi yok mu onu IYI soyl~di 
Sait Beg» diyorlar. 
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«Hepsi hepisi ya, orasmt daha iyi st)yledi.» cliye 

t'kliyorlard1. 
Oglcclen sonra Ahmetk Durmu~. Cami kap1smm 

6ni.ine oturmu~lar, soluk alma strasmcla, partilerclen 
hangisinin kazamp hangisinin kaybccleceg·inden ko­
nu~uyorlarclL Yarm okul tatil cdilcceg·i i<;in, son g-un­
de <;ocuklann arasmcla bulunmasmm iyi olacag;tm 
soyliycrek DurmU5ll yatakti'l1 kaldmm~tJ. Yatlp dur­
makla i~ olmazdt elbet. Can sikmtJlan iistiistc bini­
yorclu hem. Bir arada bulunmalan ba~IIba~ma bir 
tcselli idi. 

Onlar konu~makta iken, avluda gczincn <;ocuk 
kiirnclcrini yararak lsa'nm kd oglan gcldi soluk so­
l uga: 

«Emmimin odasma [i<; ki5i gcldi ciplcn, sizi <;a­
gmlihr. Zahmct olmazsa, giini'd ,,Jc;akh.ibylon boca­
Jar bq dakika gelsinler diyc scU!m saldilar.» dedi. 

Baki~tJlar. Kcl oglanm cmmisi ycni partinin ba~­
Llmycli ki)ydc. Onun oclasma geldiklerinc giirc bun­
L!· cia garanti yeni partinin adaylanclir. 

«Pcki geliyoruz» deyip yolladdar <;ocugt!. 

Di'tdiik c;alip i<;eri aldi!ar s·ocuklan. Yann arbk 
ders ydmm sona erecegini, kitaplanm JaLm almadan 
gelmelcrini soylcdiler. Bqinci Sll1lf1!1 hitirmc smavlan 
da pazartesi yapilacaktJ. 

isa'lann odasma girincc gozlerinc inanamann~­
lar, ktpkmnlZI kesilmi~lerdi: 0 <; konugun us·ii de a ya­
ga ftrlarnt~, onlan goriince odada bul unanlann hcpsi 
de kalkmt~lardt. Boyle bir kaqtlanmayt ilk giiriiyor­
lard 1. 

EI stkmalar, steak steak bakt~malar hittiktcn 
sonra: 
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«~oyle buyurun efcndim buyurun.» 
«Rica cdcrim ~ oylc kii~cyc buyurun» diye konuk­

lar hocalan ba~ ki.i~cyc oturttular. Ev sahibi gibiydi­
lcr b·u odada. 

Hocalar oturduktan sonra oturdu iitckiler . Hal 
hattr sorulurkcn kahvclcr gcldi . Zmka zmk cloluydu 
oda. Ocakta yanan tczcg·in dumam sigara dumamna 
kanprak giizl erd.::n ya~h~r gctiriyordu. Oda kaptsmt 
a~td <! r. Kaptdan gircn ikindi giine~i iyice aydmb.ttt 
it;:cri sini . 

<;cnesinin a ltt bmgtl bmgtl etli ~i~man ve kahn 
sesli ohm, adlanm sordu ogrctmenlerin. Soyledilcr. 

«(:ok memnun oldum!» dedi. Bu kahn sesten p­
kan ciimle odada <;It lnrakmadt. Kulak kabarttp o za­
ta bakhlar. 0 devam etti: 

«Hakikatcn s:ok memnun oldum tam5t1gumza. 
Bir memleket ancak ii.~retmenlerin omuzlan iizerindc 
yiikselir. Bir memlckctin hakiki kurtanctst irfan or­
dt!sudur. Memleketin maddi: vc manevl varltg t i)~rct­

menlcrin escridir. Hangi memlckctte iigrctmcnlcr cl 
iistiinde tutulur, o mcmleketin geleccginden cndi~c ct­
memelidir. Yer yiiziinde en kutsi meslek ogretmenlik­
tir. Dcgil mi ya?» 

Ogretmcnler ba.~ salladtlar. Sigara uzath ~i~man 
zat. Y akhlar. 

Y eniden ba~ladt. konu~maya: 
«Ben ve arkada~lanm, ogretmenlere s:ok onem 

veririz. Her gittigimiz koyde ilk i~imiz onlan bulmak, 
onlarla tam~tp konu~makhr. Her ~ey onlartn elinde­
dir t;:iinkii. lsterlerse koyliiye ... 

Su istedi. lt;:tikten sonra gene konu~masma de­
vam etti: 
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«Fakat arkada~lar, an hakikal ~udur ki bugt·ill 
iigrctmcnlcr ordusunun dertlcrine parmak h;Jstlmt~ 

degildir. Hele koy ogretmenlcri; koylerimiz kadar ba­
ktmstz haldcdirlcr. Bu ktymetli arkada~lanmtz, su~­

suz, gi"mahstz vc zavalltdtrlar. Bunlan, dag· ba~larma 
esir kampt kurar gibi mektcp kurarak ordara topla­
ytp menfi fikirlerle ycti~tirmcyc yeltcndikr. Sonra da 
turli.i ge~im stkmhlan ic;:ine sokarak diinyadan bcz­
dirdilcr. Ttpkt okul yaphrmak it;:in kiiylunun ba~mm 
etini yedikleri gibi ... » 

«Biitun bu dertlere son verecegiz arkada~lar! Bii­
tun yuki.i omuzlanmzdan alacagtz. OgTetmenlerimizin 
get;im scviyesini de en ktsa zamanda ayarlayacagn. 
Ktzlanmzm okumasmf onleyeceg·iz, erkeklerdcn ayua­
ca.fi·tz ... » 

«Dert s:ok amma vaktimiz az arkada~lar. Haber 
yolbvm da kom~ular dt5anya toplansmlar. Birkat; 
dakika da onb.rla hashihal cdclim. Vakit yakla~tyor, 
bir koy frczla g-ezclim .. . » 

Dt~an gidcnler oldu kom~u c;:a,~mnak i<;in, ic;:er­
deki konu~malar da dcredcn tepeden yiiriidu. Ahme­
din agzmt bH;ak ac;:mtyordu. Durmu~ iistii kapah iki 
ciimle siiylcmeye c;:alt~ttks:a, o yutkunuyordu. On be~ 
yirmi d<~kika daha gcs:ti boylccc. 

Kapmm iiniine birikcnlcr ~ogalmca hep bin-len 
clt~an s:tktt i<;erdekiler. Bu kez Saffet Efendi dc­
cliklcri, orta boylu, kara mt kara olan zat konu~acak­
ti. Odanm e~ig-inde dineldi .. Oksiirdii. Kahn dudak­
lanm yalad1. lsanm karde~i ba~laymca cl vurmaya; 
bir alkt~ koptu. Alkt~tan sonra da Saffet Ef.:;;,.i·· -=~7e 
ha$ladt: 
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«Gus terdiginiz alakadan dolay1 partim vc ~a lHIIll 

adma ~iikranlarnm sunanm. 
Muhtercm scs:menlerim! 
1ki hafta sonra yap1lacak sc\imlerdc kullanaca­

gm1z n:yler, ydlardan beri aldatJhp durmamza son vc­
rcccktir. t~lerinizi gormelcri is:in hundan iincc sc\mi~ 
olduklanmz, sizin nc gibi dcrtleriniz oldugunu dahi 
bilmcmcktedirler. Buna ragmen, cbcdiyen ba~ta kal­
mak scvdasmdadJrlar. Bu olamaz arkada~lar. Bugun, 
din davas1 diye biiyuk bir clava ilc kaq1 kar~1yay1z. 
Ahlak elden gitmcktc, Allah korkusu kalmamaktadu·. 
Bunlan halletmediks:c huzur is:indc ya~amam1za ve 
ilcrlemcmizc imk:tn var nn? Bundan dolay1, sizlcri al­
clatmak i~in ilk okul1ara konmu~ olan din dersini ihya 
dmeklc berabcr, bunun orta okullanm1za. lisclerimi­
zc ve hattft yi_iksck okullanmtza tc~mili gcrcklnckte­
dir. Camisiz kiiy, minarcsiz cami kalmamaltchr. Biz 
bunlan yapaca.~JZ. Bunun is:in, rcylerinizi hize verrne­
niz kafidir .. . Bundan da Allahm hirli.~i kaclar eminiz. 
Hcpini~i savg1 ik sclilmlanm.» 

III 

Ahmct kullibc girer girmcz oturdu, cebindcki clcr­
gilerdcn birini t;Ikardt masaya scrcli . Kcndini oyala­
maya ~ah$tyordu. Kendi yaZJsmm bulundugu sayfa­
Y' a~maktan s·ekiniyordu. Oysa ki ne kadar istiyordu 
yaziSllll okuyup da iistLindc sere scrpc clii5i.inmcyi. Ya­
dlrganaca k yanlan ncrclcri olabilirdi acaba .. Her va­
kit oldugu g-ibi: ~chre bu ini~indc de cllcri ayaklan­
na dola~mt~ti. Bcrberdcn s:tktp Kayali"nm dukkamna, 
oradan da kuliibe ko~mu~tu. (:iinkii, arabadan mer m-
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mez maarif katibi Memi~'c rastlanu~, Memi~tcn «ne 
var nc yok'?» diye bir ~ey soracakkcn, 

«Scni maarif memuru bekliyordu gunlcrdir. He­
men git kulube giir!» diyen hir bildirisiyle kar~tla~­

nu~ t1. 
Dalgm bir halde dergiyi suzerken, garsonun se-

siyle aytldt: 
«Seni Maarif Mcmuru istiyor kar~t ki:i~ede.» 

Gitti memurun yanma. 
«Kaymakamla gorii~ccegiz. Bir dakika, ~u oyunu 

kapataynn hemen gidelim.» dedi memur. 
Oyun bitincc c;:tktilar. Kaymakamhk makamma 

do.~ru yi1riiduler HiikC11net caddcsinden. 
Makamdayc!t b.ymakam bey, iyi kar~dadt Ah­

mcdi. Yazarlt~m iyi bir ~cy oldugunu soylcdi ilk pc­
~in. Du hususta kcndisinc elinden gelcn yardunlan 
da \ apacakt1. Dcrgidc pkan yazilanm okumu~tu. 

«Fakat Ahmct Bey!>l dedi. «Sade kotu taraft giirc­
rek yazmamah bir yazar. Scnin yazdanm okuyunca, 
kotiimser oldug·un kanaatt belirdi bcndc. Otekilcr hele 
melc, ama o bit hildycsi ciddcn acaip kac;:mt~. Koyli.i­
miiziin bitli oldugunu hie;: tahmin ctmiyorum. Oldugu­
nu farzetsek bile, bunu mccmua sayfalannda dallan­
clmp budaklanchrmakla climizc hic;:hir ~ey gec;:mez. 
Bitten kurtulmanm c;:aresi onu yazmak olamaz. Boyle 
bir dcrdimiz varsa ~ayet, ondan kurtulmak ic;:in c;:arc­
ler aramamtz gerekir.» 

(,aylar geldi.i;ekinc c;:ekine, korka korka ic;:iyordu 
Ahmet. 

Maarif memuru: 
«Bizim okullanmtz yazar yeti~tirmek t<;m at,"d-
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mamt~tlr, aslmda» dedi. «~imdiye kadar yazdanlan 
okursal: yctcr de artar bile. Onlann ustiinc yazacak 
ba~ka nc var ki?)) 

Kaymakam si.irdiirdii konu~mayt: 
«Bizdc Abdulhak Hamittcn ba~ka nc ~air yeti~ti 

zatcn, ne de yazar. Nc de ycti~ir ustunc. (:iinku o, 
dunyada bcnzeri olmayan bir ktymcttir. <;ok okurdu 
birkere. Okudugu ic;in o kale gibi ~iirlcri yazard1. Me­
scla Faruk Nafizi cle alahm, o oylc mi ya? Ne okur, 
nc du~iiniir. l~te yazdtgt ~iirler de meydanda duruyor. 
Hem btraktt artJk, yazmtyor. Okumayan yazamaz da, 
Abdulhak Hamit isc omruniin son deminc kadar yaz­
dt. Dahiydi. 0 ... )) 

Maarif Memuru aldt: 
«Bcndcniz de aym fikirdcyim efendim. Ostclik 

Abdulhak Hamit bqcr hayatmm en buyiik konusu 
olan a~kt, kalbinin butun prpmtiSlyle terenniim ct­
mekte dehasmJ kabul ettirmi~ ve ~airi azam mertcbe­
sine yiikselmi~ bir ~airdir.)) 

Kaymakam hirer sigara ikram etti. YaktJlar. 
Maarif memuru kaldt~b ycrden clevam ctti: 

«Bir de giirii5 meselr.:si var efendim. Mescli't, koy­
Jiilerin askerlik sevgisi, Allah scvg-isi, clinine haghhgt 
vc misafirpcrverligi yazdmah yaZilmca dcgil mi?» 

Ara vermedcn ba~ladt kaymakam: 
«Ahmet Beyin dikkatini c;ekmek isteyi~imiz bun­

dandtr zaten. Bizim kiiyliimuzun ruhunda oyle bir 
asalet vardtr ki, kendisi ac; olur, cline gec;en bir yiyc­
cegi misafirine saklar. Mesela, kendisi ycmez yumur­
tasmt da, bir misafiri gelince c;tkanr ortaya... Asa­
let bu' kadar olur ... » 
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Zile bash. Gclen odaoya: 
«Emniyct amiri ycrindeler mi 

dedi. 

« Ba~iishine. » 

.... 
bak da haher vcr!>, 

Odao gidince Ahmede dondii: «Yamld1gmtza 
inamnahsmtz. Tecriihe sahihi oldt!lu;a bu hususlara 
clikkat t:(lccc~iniz ~iiphesizdir. Bu ruh zcnginligini in­
cedcn inccye dilc getirmck, eli kalcm tutan her va­
tanda~m boynuna hor~tur ... » 

Kap1c1 g-cldi. 
«Ycrindclcr cfcndim.» 
«Peki git sen! .. » 
Gene Ahmerlc dondu: 

«Buyurun Ernniyct amirine kadar gidclim. Vali 
bcyin dircktiflcri var galiha siiyleyccek sana.» 

Gitlilcr. Ahrncdi t<Jmtttktan sonra pktp gitti kay­
r:ukam. Emn!yct :tmiri ik ba~ ba~a kalmca sikihnt~, 

aym zamanda heyccanlamm~tt. Di~lcri hirbirine vu­
ruyor, hacaklan tir tir titriyordu hcyecanmdan. Put 
gibi durmu~tu <lmirin kaq1smda. 

Amir, g(izli"tldcrini taktp yukardan a~agt vc a~a­

i-hclan yukan siizdiikten sonra: 

«Ahmct Tczc,· scngin dcmck, diyc iinlcdi. Demck 
kiiyliiler bitli, <;Iplak ... Oylc mi? Sen ne kan~l­
vorsun kiiyliiniin bitinc, kirine"? Devlet senden mi aktl 
:dacak! Scninlc mi hilccek koyiin durumunu? Allah 
~,ana azok akt!. vcrmi~se eger, neden iyi yolda kullan­
mazsm onu? Bunu mu ogrcttiler sana okudugun mek­
tcpte?» 

Terden yakasmm JslandJgmJ farkediyordu. K1-
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JHrdiyamiyor, sikildtks:a stkihyordu. Cans1z bir direk­
tcn farln yoktu. Adam kendini dinledikten sonra: 

«Hangi mekteptc okudun sen?» diye sordu. 
«Koy Enstitiisiindc.» diyebildi yava~s:a. Sesi de 

ktsilmi~h durdugu yerde. 
«Htmmm! .. » 
Hayli sessizlikten sonra: 
«~u odaya ges·, bckle orada!» diyerck bir kap1 

giisterdi Ahmedc. «Komiser gelincc ifadeni alacak. 
Sonra Savnhga gideceksin ... » Gosterilen odava ges:ti. 
Orada buldugu kirli bir sandalyaya altJ kcndini. Ka­
fasl i!>lemcdigi gibi, kolu bacagt da i~lemiyordu .. Bii­
t iin viicudu stop deyip durmu~tu. Don en dolaba hie; 
akh ermiyordu helc. ~a~sa ~a~amaz, kapa kas:amaz 
durumbra dii~mii~ti.i. 

Bu ins<mlann da ipleriylc kuyuva inilmczdi. Gc­
~-cn yd l-Ltlkevimk kiiyciili'd, kolu ba5kam hir iigrcl­
l)l('llin de ha~nn nckr !"·e!Pti~Li: Hafl:uh hir kcrc 
«Kii:lli Cecci)) v;t!ll•rm;Jk k:tr;Jr>m ddJrnttz,ll ii.e,rcl-

. men. Once Yiincli!tl Kun!lu itiraz cimis. kiiyliikrin 

i~leri vok ch ~;i;:in lopLmlmlZ<~ mt gekcck diyc i~:i aLt­

va iilm;·_:!:l,·c!I. Ciihn( hulmu;:l;mlt IH"•ylc hir dii~.!·:ncc­

\·i. «Nc ;>!•b; kiivli·, topl:tntl(lan: a~;kcrlik ckrc:i vcr;e­

n:z h·11; i .. » ckrli!er. 

i\ma, 1Jii' 11",-rak, hir vcnilc~c kn~;u~ nnt 11ctlir, 
1oplantt _!'t.mkri t1khm ttldtnt chluyordn salon. $chrin 

pazan per5cmbc oldugundan, kiiyliilcrin s:o.~·u <,:ar~am­

barbn gclirlerdi. (~ar5;m;b:.t :'k~amhn ~·ok uygundu 
tnplant' ir:in. Karar cb hu sckildcydi. Nc olursa ol­
sun ivi bir ha~L:mgJ<:tl lm. Halkcvi salonu cskiyccek 
de~·ildi va. na~b. h;s: fayda gctirmcsc vtllardtr clt51!1-
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i:lan gordiikcri yapmm i~ini de gormek, orada otur­

mak firsahm buluyordu koyliiler. 
Bu gecclerdc, iince koyliilerin bildig·i oyunlar. 

Ti'lrki.iler gi.ire~ ~ekilleri tesbit edilip, her koyiin gclc ­

nckleri digcrlcriylc kar~tla~tmltyordu . Bunlardan ha­

rckct edilcrek koyliilere bazt basit bilgilcr verilmeyc: 
t,alt5tltyor, daha s·ok da dinsel destek verilcrek giiniil­

leri ho~ edilmek isteniyordu. Halk egitimi falan dcyip 

durduklan harckctin bir ~qidiydi. Kiiylii ayaklarma 
kadar geliyordu. l~te koyli.iyc yarar «mataht» olanlar 
~·1kanp satabilirlerdi. 

Fakat, az zaman sonra nc almaya, ne satmaya fn­
sat kalmadan bir fcryat ba~ladt «Salon bitlendi, ki)y­

liileri ddcdin! .. » Bu ses. bu toplanttlann yaptlmasma 

br;11 ': ercnlcrle l>irliktc. ilcri gclcn ti.iccar, hakkal vc 
«:1mil'» krdcn .!tcli~:ordu. Nc rk olsa zor gclmistir olm 
nlm:1 zl:mn gclip oray1 doldnml <1brt. ldeal midca!. 

~11J1:1 ;!li IIC'II'! .. Ncrdcyse aralannda fark kalm:.lyacak-
1;, Bii vlesi de \Ckilmezdi gayri. 

<diitlcndi Halk::vi!» siizi'1. cs:lsl aranmacl;m 1><· ­
~:un:J v:lvihnmlll. Kiiyciiliik kolu h:1.)ka111 kahul c! ­
mivordu yalmz: 

«Salnn bitlendi mi?)) diyordu. 
«Bitlcn(li de ~ : (iz mii!» 

«Kiivli.ilcr hitli clcmck?» 

«TC1vmvor cfcndim, kaymvor! .. » 
«Pcki. nylcysc yardm1 cdin de du·: nLkte cck­

linl I hll;:cvi ,1i.» 

Yan!Im ctmc1~i hclcdi~·c<kn de i s t ~· · : di. Hi~· k; :,1-

scdcn h ir ses ,<:clmedi. Kiiyciiltik kolu i!c hilmcin n ,: 

knlimun vc nc kur•nmmun cl birli,~·i edcrek . kiiylillc -
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rin bitten kurtanlmalan is:in bir pre aramalan ileri 
siiriildi.i,giindc isc af a! af al baki,;tm~lardL 

((Pcyg-ambcr miyiz iimmet kaytracakh> diye cuk 
oturtmu~lanh IM 1. Kcndilcri de oturad ii~tiilcr kts:la­
nnm iistiine. 

Gers:ckten, lJ.f mtydt yani bunlar. Neymi~, koylii 
bi !ten kurtanl acak. «Ulan Allah gcikten inse gene 
.Litten kurtaramaz kiiyliiyii. Onun ~amuru onunla ka­
nlmJ~. Strtmcla bit gczinmezsc rahat edemez» diyor~ 
larch. 

Hzdkcvinin kaptst boylece kapand1. .. 
(\~imcli, ya ~imcli ... » diyc dii~iindii oturdugu yer­

clc. Den kijyliilerde bitin gtvtl gtvtl kaynadtgmt yaz­
dtm. DugTu. Onlar da ki.iyhiler bitlidir, bitsiz rahat 
cdcmczlcr diyorhr. Aynldtgtmtz nokta, bugiin «var» 
olan, ) ann c;:tkarlan gcrcgincc «yok» olabiliyor. Koy­
lcr olmu~ bir yaz - boz tahtast. .. » 

Kapt ~!'.~ddt, ~i~man, tuluk gibi bir komiser girdi. 
Ahmcdin davranmasma vakit kalmadan. 

«Kalk ayaga» dedi. «Maznun oturmaz. !fade ve­
rccebin ... » 

Daktiloya bir kagtt takt1. Ahmet put gibi dikili­
vordu gene ... 

IV 

Kiimedekilerin birbiriyle ilgilendigi yok. Laflan 
rm bitti, yoksa koye yakla~tiklan ic;:in Ia£ faslmm 
bitip i~e giri~me vaktinin yakla~ti).\"Im mt dii~iiniiyor­

lar, ncdir, her biri yolun bir yerinden, yere bakarak 
sallana sallana yiiriiyor. Ellerindeki pkmlar ta~ma­

mtyacak kadar agtrhk veriyor. Hele kiic;:iik bir ila~ 
I 
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sand1g1 var. Nastl edip de koye ula~tiracaklanm bile-­
miyorlar. Gidecekleri koyden de biri var aralannda. 
Eskiden polislik yaptigm1, s:ok iyi giinler gordugiinii 
anlatiyor. «Ama hcpsi yalan oldu ~imdi» diyor. «Ka­
zigi kaktik buraya. Bir adimlz kald1: Pulus beri Pu­
lus (ite, Ad1mla sammla Pulus derler bana.» 

Yiiriirken ortahgm scssizligini bozuyor Pulus: 
«Hem teker gibi liram1 ald1 herifs:ioglu, hem de 

yolnn 01·tasma buakip gitti. ~eerden yayan gelmey­
ncn ne fark1 var yolun yansmda inmenin?» 

Dogruydu. tls:eden bucaga dogru gcr;en kamyon-
cu, liralanm almt~, yol aynmma buak1p gitmi~ti on­
Ian. 

Hasan biraz dinlenmelcrini istiyor. Arpas1 yolun­
mu~ bir tarlaya saparak oturuyorlar yolun kiy!Slna. 
Pulus g-ene s(iyleniyor oturur oturmaz: 

«Tcker gibi liram1 ald1 da ... » 
Kulaklan ugulduyor. Sessizlik. fc;:lerine i~lemek 

if>tivor. 
«Ah kiiyler ah !» 
Diyor Hasan. Hasandan ba~ka iis: arkada~I daha 

var: Mevlut, Salim, Ordal. Diirdu de koyci.iliik Ko­
misyonunun iiyelcri. Pulus'un kiiyune gidiyorlar. 

Pulus bovlu boyunca uzanm1~ arpa tarlasma, din­
leni,:ordu. Elindeki pkm1 da yashk yapm1~ bal)mm 
altma. Hasan, bir biiyuk kesek pan;asmm iistiine 
oturmus diisiiniiyor. Sol elini <;enesine dayam1~, ote­
ki eliyle yakmmdaki hir s:iirtiik dikeninin dallanm 
kopararak kokluyor. 

«Ne giizel kokuyor ~u c;:ortiik» diyor koklarken. 
«Evet» diyor Mevlut ccc;:iirtiik c;:ok giizel kokar!» 
Ordal: 
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«(:i.irti.ik bu mu?» dedi ve uzun uzun baktt az ge­
ridcn. 

Hasan VC Mcvliit Simdi 1stanbulda yuksck ogre­
nirnlcrini yaptyorlar ama dogma 'bi.iyiimc kiivlii olduk­
larmt si.iyliiyorbrdt. Salim de kiiy hayatmt yakmdan 
bildigi ve koyliileri ~ok sevdigini soyliiyor. Koyde ara­
zileri vc koyun siiriileri varmt~ babasmm. Bazan gi­
dcrmi~ eskiden. 

Ordal ise ilk bu gidccekleri koyii gorecekmi~, kiiy 
olarak. Yasst bir ta~m iistiine mendilini sermi~, elhi­
,;csinin ktvn~masmt (inlemek i~in bedenini dimdik tu­
tarak oturnyordu. 

Komisyonlan kurulaii iic,: ay kadar olmu~tu. Erck­
lu·ini ozctlcmck gerckirsc, mcmlckct gcn<;lig·i, {)zellik ­
k 1·iiksck ii.~rcnimde bulunan iilki.icii gen<;lik arasm­
(b, kiiylcrirnizc vc koy mcselelcrinc kaqt ilgi uyan­
d mnak. Ki·, yc k iiI tlir vc hareket giitiirmck. Bi r<;ok 
al~mlanL~ iiydmlahn s(·,,·Jcvlcr vcrcrck onlarm uvu ­

~ukld:lannt gidermck . Bir de. kiiylc rdc ara$ttrma \'~1-

par;; k bot bol m a lzcmc toplamak. 
Bijtim Turk gcw;li~inin en hiiyuk davasmtn. 

kiiylcrimizi kalbndmna <}ttvast olnuf;una yiircktcn 
inammslardt. Simdilik en biiyi'tk dilckleri. bu gidi~tc 

kiiyliiylc kayna~abilmek. onlar i<;in yi.ircklcrinin na­
stl tutwitu.~unu anlatabilrnck ve hundan sonraki gc­
li ?lcr ic;in de tcrnd olac1k ctkiyi h1r::tkarak iyi hir ha5-
langtc; yapmaktt. ~ 

Komi.o,yonlan kurulur kurulmaz, kiiye g idecek 
malzemenin ne yolla edinilece,g·ini incelemi~ti. Birc;ok 
veri c:rc ba~ vurulmu$, ecza depolanndan sandtk san­
cltr ilas-lar verilmi$ti emirlcrine. tlkin, koyliilerin sos-
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yal hayatmdaki basitligi degi~tirmcnin nasil mi.irn­
ki.in obcag1 hakkmda, tanm alanmda, koylcrdc ne gi­
hi yeniliklcr yap1lmasi gcrcktigi hakkmda ilim adam­
lariylc dcgcydc bulunarak, siiylcvlcrinc tcmcl olacak 
hi lgilcri toplamt~lard1. 

Kiiyliiylc kayna~arak, onlarm i~inc kan~arak ya­
~~l)'I~Iannt ,·akmdan giirmck vc en iincmlisi de bu ara­
da onlara ctki yapmak, faydali olmak i~in katlam­
yorlarch bu yollara. ~imdi bin;ok arkada~an da bun­
Jar gibi, uiktilcri ugTuna, iitcki b(iJgclcrcle yo\ tcpiyor­
Jarc!I. llk kurulu~un ::nnucu olarak, istcdikleri ~c­

kildc ~Ikaman11~lardi yola. Gclccck t;:;til mcvsimi ir,:in 
kiiyc gcn~li~in ak1h halindc gitmcsi saglanac<tk, daha 
s·ok kiimclcr <;Ikaciiktl Anadoluyzt. Aynca. sag-hk. ta­
rim bilgileri gotlirmcnin, baz1 siyas! sonmlan kiiyhi­
niin anlayacay;t ~cJ,ildc yonnnlamamn d1~11Hla. piycs 
oynayacak tiyatro ekiplcri, konscr vcrecek rntizik 
ekiplcri vc cbha aida gclebilccck alanlarda fayda sa~­
lamak it;in c;:qitli ckiplcr ~:1bcakt•. 

«Kalk1yor muyuz arkada~lar?» dedi Orela!. 
Her halde ~ok rahats1z olmu~tu ta~m iisti.inde put 

gibi otura otura. Epivce de oturup kahm~lard1. 
Kalkt~blar. 

Sand1g1 Pulus kucakladt hu kcz. Kendi ki)ytinc 
gitmiyor muydu zaten bu ila~lar. Ta~ISln varsm, yol­
lannm hcpsi altJ kilometre zatcn aynm yerinden ko­
yc kadar. Ncrdeyse yan el!nek iizercler. Az sonra biri 
al!r s<.mcllgt, ondan i)tcki ahr. Derkcn bakarlar ki kii­
ye varl'vcrmi~lcr. 

(:Jkmlann da sandtktan kaltr yerleri yok agn·­
),kta. Yiiriidiik~c daha a~ag1 sark1yor koll<1n . 
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«Kagtdm agtrhgt hi~bir ~eyin agtrhgma benze-
miyor» diyor Salim. 

Mcvliit: 
«Gers:ekten oyle!l> 
«Ama ... » diyor Hasan «bir de kiiyc yeti~tirildi 

mi bu s=tkmlardaki bro~iirler, bu yorgunluklar tczce 
unutulur o vakit. ~~ckilcnlerin kar~lSlnda, ytgmla in­
sanm sagltga, bilgiye kavu~mast var ... » 

Ordal diyor ki: 
«Soylcyeccklcrimizi; bu bro~iirlerde okuyacaklart 

yaztlarm da dcstcklcmcsi s:ok iyi olacak. Hele Mars­
h all yardnmndan bastian ~u sagltk bro~iirleri koyliiye 
yol giistcrmcktcn yana birebir. Mcsela «Vercm Onle­
nebilir» adlt bro~iirlcrde o kadar ktsa ve anla~thr ~c­
kilde anlattlmt~ttr ki konu, bunu okuyan insanm vcre­
me yakalanmast kolay kolay miimhm olmaz .. » 

Mcvl(It giizlerinin iisti.indeki tcri ~;ilerken: 

«K1ymct bi<;:ilmcz bunlara» diye do,grulad1, «kiiy­
liiniin clindc, koriin degncgi gibi bir ~cy olacaklar..» 

«!~ten vakit bulurlar mt, ya da vakit bulsalar 
okuyacak, anlatacak kimse var mt diyc dii~iiniiyo­

rum» diyor Hasan. «Kadmlara bunlan duyurmak, an­
latmak, benimsetmek de miimkiin degil, ya da s:ok zor 
olacak gibi .. » 

Konu~ulanlan dinlemekte olan Pulus: 
«~ey var koyde» diyor. «Ahmet ogretmen. 0 okur 

dinletir. Her zaman oyle eder zaten.» 
«Koyiiniiziin ogretmeni mi?» diye sordu Hasan. 
«Haytr koyliimiiz ya, Budak'da ogretmenlik edi­

yor. Yazm da burda duruy()r. .. >~ 
«lyi, onunla da gorii~iiriiz. Bize yardtmt olur mu, 

nastl bir adam?» 
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«Ncbliyim, zaran yok .. » 
Salimin kaf:.tsma t~tkthm~ olma!J, Hasar~m okuyup 

anlamalan miimkun degil dedigi: 
«Onlar hikaye» diyor. «Ki.iyluniin cahilligi, anla­

mazhgt, inadt hep ztppkttlann hikayesi. Gi.ireceksi­
niz birazdan, deuiklerimin dogru oldugunu. Giirup de 
imrencccksiniz.» 

Hasan: 
«lmrendigimiz birs:ok ~eylcr vardtr» diyor, «Na­

za, cilveye, is: s:ckmeye ... » 
Soziinu kesiyor Ordal. Ho5una gidiyor lafm ag­

zmt degi~tirmesi. Boyle cdilmesc yol da koyar insa­
na. 

«Kalb vurmasma, as:t!tp scrpilmeye, siizgiin ba­
kt~lara, buzbag·t ~i~esinc benziycn bacaklara ... n diyor. 

Salim: 
«Bunlan bir dergide okudugumu samyorum» di-

yor. 
«Uydurmuyorum» diyor Hasan. «lmrcnil-?cek 

~eyleri stralamt~lardt, ben de orada okudum. Ama, 

as:1hp scrpilmelet·, si.izgiin bakt~lar, i~ve ... Helc helc 
buzbagt ~i$esine benzer bacaklar bulunacak mt baka­
lnn gittigimiz koyde? .. » 

Oflaya oflaya en onden giden Pulus: 
«Yok, beyler buralarda kadmlar ~alvar gtymtr­

lern diyor gcri bakarak. Bu arada Hasan htzlamyor, 
Pulusun kucagmdan sandtgt ahyor. 

«Koyde hasta, yarah s:ocuk var mt?» diye soruyor 
on a. 

«Eysik ohu mu koy yerinde, bulunur begimn di­
ye kar~thyor Pulus. Sonra soruyor: 
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«Nc var ki bu sancllgm i~incle?» 
Hasan soyli.iyor: 
«Oksijcn, tcncliirc!iyot, sttma ve iiksi·n·i.ik hapla-

n. Tiirlii mclhemln .. Pamuk. sargu> 
<dyi iyi.» 
«Varsm bacaklar gori.inmesin. Gi.iri.inmeyen ~cy­

lcr hakkmda daha iyi, daha geni~ dii~i.ini.ili.ir sere ser­
pc. insan, kafasmda istedigi giizclligi verir ona» di­
ycrck, dcminki bacak hikayesini kafasmda gcli~tir­

mcktc oldugunu bclirtti Salim. 
Hasanm alnmda ter, damlalar halindc biiyiiyordu 

yiiriidiik<;c. Kucagmdaki sandtgt sag biigriinden ag­
dmp sol biigriinc yasladtktan sonra ba.'imt Salim'e <;c­
virdi: 

«Evct, gen,:cgi gi.izdcn trak tutunca, ne kadar uy­
durursan uydur, giclcr. Bazt ~i~man kadmlar olur tu­
luk gilJi; onlann bacaklan da kiloluk ~i~c ayarmda­
dtr hani. Kiiydc $i~man adam bulunsun sanmam ama. 
hay£tlindcn insanm bcdcnini clc ~i~ircbilir isteyen.» 

«Nasd istcrsc o bi~im anlatamaz 1111 anlatan. 
I I em hikayc kuruluktan kurtulur.» 

Hasan soluyordu. Sanchgt gene Pulus aldt kuca­
-~mdan. Terini silc sile Salime yakla$ti o: 

«Dostum 1» dedi. «0 olmasma olur, uydurulmast­
na uydurulur, bir $eycik demem. Gi.ini.in birinde de 
gcn;:ek kendini, gi.izi.imi.izi.in it;ine ba~a bata bize kabul 
cttirir. Gcr<;egi inkara kalkt~amaytz.» 

«Gcrt;ek mi?» diyor. Ordal orta yere «hani imrc­
nilccek ~eyler saytyorduk, onlar gerc;ek degil mi be: 
Ayna gibi gogiisler, beni op diye oynayan dudaklar. 
Uyumla oynayan takkeli ikizler, kalc;alar... Bunlar 
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gcn;ek dei;il mi Hasan ... Ger~·ek deyince hemen koy 
mii gclmcli akla?.» 

Aytnyor Hasan: 
«Tatlt ger~ekler, act gcrs;ekler!» 
«Tath gen;:eklerin her parc,:asmt bir vitamin ~e~i­

dine benzeten karikatiirciiyii akhrna getirdiniz gene» 
deyince Ordal, hangi tat!t ge;-s:eklerin karikatiiriinii 
yaphklanm sordu Hasan: 

«Bayagt; boyun, bogaz, eli!, dudak, gogiis, bacak .. 
rcsirnleriydi.» 

«Ku~ ti.iyi.i do~eklerde.» 
Arkasm1 gctirmedi Hasan. Sustu. 
Ki)ye de iyicc yakla~rnt~lardi Yakla~nll~lardt da 

nc kelime, birka.; tavugun klilh:-tktcn kas:masmdan, iki 
zagar'm canstz iirmelcrinden sonra, ki)yi.in kly!Sindaki 
okulun oniinde buldular kendilerini. 

Okul avlusunun s:evresi kara s;opur ta.~lardan al­
s:ak bir duvarla s:cvrilmi~ti. Duvarm yanmda bir yere 
toplamp otlll'dular. Ne yapma!tlardt ~imdi ilkba~tan? 
i.:;tc sessizligi ilc iig·lc stcagmm karanhgma giimiilmi.i~ 
olan kiiy, soluk almadan, kar~!larmda durup duruyor­
du. Avlunun is: yamnda bostan otlan, chcu;umcci vc 
lSlrganlar yer yer ti.imsekler yaptyorlar. Baknnstz bit: 
bahs:c gibi avlu, Bir koye benzetcbilir insan onun clu­
rumunu. 

Alt yandan yorgun yorgun bir <;ay gc<;·iyor. · Ka­
rabudak'm «Kara su» yu. lki yanda siij!;i.it <Jga~hn gii-. 
runuyor. 

«Oraya giclelim» cliyor Pulus, «Siigut giilgesi hi.i­
tiin gi)lgelerden serin olur. Kiiyiimii~ iyidir. Akar su~ 
yu, sog·i.idii, golgesi Val:. Bakmaym yaz gi.inii hoyieoL:­
duguna. Gi.iz g-elincc bu havlinin is:i temizlcnir, s:ocuk-
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lar Civ!ldamaya ba~lar. l~ler bitince ktzlar delikanh­
lar yaztdan yabandan s;ekilir gelir. Koy koy olur. .. >> 

Onlcrinden, strtma testileri baglam1~, agulan yiiz­
leri sanb oldugu is;in gens: mi koca m1 belli olmayan 
kadmlar ges;iyor tek ti.ik. Qaya su doldurmaya gioip 
geliyorlar. 

Siigiit golgesine mi gitmeli kalktp, burada 1111 
oturmah biraz daha, yoksa koyiin is;ine mi girmeli? .. 

Kafalanm bu anda ugra~hran ~ey, bu basit soru 
idi muhakkak. Kimsenin ortaya bir fikir athgt yok­
tu ama. 

Salim paketini as:h bu dalgmhk, sessizlik, daha 
dogrusu dinlenme amnda. Bir taktm s:ama~tr vardt 
paketinde, di.iriili.i. <;ama~tr diiri.isiiniin altmda iistiin­
de gazeteler, dergiler vardt. Hafta ve Y elpaze Dergi­
leriydi iki~er tane. 

Hafta'nm kapagmda, kt~· iistii yangelmi~. onun­
deki incir yapragt kadar golge saytlmazsa, pnls:tp­
lak bir kadm resmi vardt. Az once yolda sozi.i edilmi~ 
olan tath gen;:ckleri andmyordu. Bu tsstz yerdc, tepc­
den hrnaga kapah giyinilen bu ellerde, kavrulan du­
daklariyle bu kapak resimlerine baktyorlar, her iki 
anlamda susuzluklan azahyordu. ts:inden s:1k1p geldik­
leri ycrleri filim gibi gozlerinin oni.ine getiriyordu san­
ki bu resimler. 

«Bunlarm is:indeki resimlerden gostererek halka, 
iyice kapah giyinmenin kotiiliiklerini anlatsak nas1l 
olur?» dedi Salim. 

Biikiilmii~ gazeteleri kan~hrmakta olan 
oradaki tek ve kiimeler halindeki Diinya 
Kralis:eligiyle ilgili resimleri gostererek: 
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«Zannedersem onlar as;1k kas:ar birdenbire gi.is­
tcrilince.» dedi. «Once bunlan gostermeli, ne dii~iin­
diiklerini sormah. His: bi.iylc giyinenler gi.iriip gi>rmc­
dik!erini, gi>rselcr nasd kar~dayacaklanm ~nlay1p 

clinlemeli . Neier dediklerini yatarsak, malzcmt> de 
olur bizc.» 

«Evet» dedi Hsan, «bunbn yaparken Salim de 
fotograflar;m;zi s:ekcr kiiyliilerle.» 

Ordal: 
«Bir ta~la iki ku~ vurmu~ oluruz. Kalkmma on­

ciileri ya da Anadoluyu ad1m ad1m gczen kahraman 
milliycts:iler demeli resimlerin altma da!>> dedi. 

«Kalkahm i:iylcyse, ne duruyoruz?» dedi N!evh''tt. 
Toparlamp kalktJlar. . 

Okulun iid yanma dolamnca dar bir sokagil gir­
diler. Az ilerlediler, ag;1t s:1ghk sesleri gelmeye ba~b­
d! kulaklanna. Kar~Ida, birbirine biti~ik clamlarm iis­
tiinde yiizlcrcc insan yigilmt~ , kayna~tp duruyordu. 
Sanki hcpsinin inim inim inledigi santlmh viiksclen 
S:Ig·!tktafl. Kii ydc k!m var kim yok oraya birikmi~ an­
la./Ilan. Hcle kirmccikler gi.iriinmiiyordu demindcn be­
ri ortabkda. 

Hasan biliyordu ki.iydeki kom~uluk vc oli.im ka­
IIm anlanncl<' birle~me durumlanm: 

«Kiiy iin i!nemli bir ki~isi olmi!~ olm<>.h?» dedi. 
Hcpsi aym kamda birle~tiklerini giisterdiler, ba~ 

s;Alhyarak. 

lleri do.U:ru yakla~Irken, oradaki y1g·mdan ~ogu 
gormii$tii onlan. 

ne?» 

Pulus cl etti, orllara dogru yiiriidii birkas: ki~i. 
«Ne var Vel'a nc oluyor, kom~ular toplanmt$ ge-
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«Sonna Pulus, \ :inko 'nun konur okiizii i.ildi.i . Gc­
cedcn beri albasnu~ gibi (.inko. Tiim scrscm oldu 
cvindckilcr aglayt aglayt.» 

<<Demc Vel'a!» 
<<Demesi boyle. Dizlerinc vurup, bagmp duru­

yorlar halen. Kesmeye bile elleri varmamt~, mundar 
etmi~ler. Musmul olsa gom~ulara dag·tt!rdt da cline 
bi raz enck gcs:erdi .. . » 

Hayretlc dinleycn Salim: 
<<Neee?» dedi «iilen iikii:.:c mi agltyorlar biiylc. 

Ben de bir insan iiliisii var sanmt~ttm'? .. » 
«1nsana bu kadar aglamr mt bcyim!» dedi Vel'a, 

«insan iiliincc aznk aJeti yaptltr; sonra da yunur yt­
kamr kaldmltr ; her 1;cy biter. .. l> 

«Allah Allaaaaah!» 
«lnsan dcdigin nedir ki kiiy ycrindc. Bak ~u da­

nnn ba~ma: si.'11·iiyncn vclecl var: Kum gibi kaymyor. 
Ama (~inko yinni scncclc zor s:iftlcdi o iiki.izlcri . Tam 
yinn i sene ko~turdu gurbct daglannda. El is:inc ka ­
I'J~ttm dcrkcn. iki eli bii~ri.indc kaldt. .. » 

Kalaba!t~tm i\:inden, kasketl i, bol pac;:all, Flrl kIt 
hiri chha yi'rri'rdi.'t onbra dogru . Onlarm vabann ol-
dPklarr IH:sbclli ycli. / 

«Ho~ gcldiniz ;!l· kada~lar» dedi. «Ben Ahmct. .. » 
T ck tek cllcrini stktt hepsinin . 

<<Ho5 bulduk ... » 
«Ho~ bulduk ... » ' 
«Ho~ bulduk ... » 
A!nnet C'kin ta rlasmdan gclmckteyken oraya sap­

nu~tl. Pa~alan pttrak dikeniyle stvab, clleri ~atlak 
~atlath. 
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Onlar da kendilerini tamthlar. Koye gelmekte 

ereklerinin neler oldugunu anlathlar. 
«Hclc eve gidelim de bir dinlenin» dedi Ahmet. 

Eve g-iderken dertle~tiler: 
«Koy davastyla ug-ra~mak kolay olmuyor» diyc 

siivlendi Ahmet. 
l~lerinden hir klSim ba~lanm salladilar «evet» 

dercesinc. 
Hasan: 
«Bir clava ugruna ba~mt verenler var dostum, oa­

ha bizimkiler nedir onlarm yamnda. Halkm, anlayt~­
stzltk yi.izi.indcn pkardtgt ufak tefek gi.i~li.ikler.» 

«Bir de otekiler, halkt anlaytp bilmeden yonet­
me.~e c;ah~anlar vardu· ki hi~ kimsenin. gtk demesini 
uvr,un hulmazlar. yerden vere c;alarlar adamt>> dedi 
Ahmd. 

«Konw;mantzda \ok r;ekmi5lcrin hali var Ahmd 
Bey?» r 

«Maalesef» dedi Ahmd. «cpiv serencam gT<,"ll"­

dik.>> 
«Meslcj\"inizden olmadmtz ya?» 
«Maalescf aytrdtlar dostum» dive, gene iiziintl.ty-

lt· karl>tladt Hasamn sorusunu. 
((Simdi?» 

«Arpa tarl<1~t. .. n 

«Nastl olur?» 
((Aslma doni·,~;,.» 

Sabahlcvin di)rt-bc~ Va5larmdaki i~e vitmcven 
rocuklaroan bir kalahaltk doldurmustu mevclant. 0:1 
kadar da ihtivar vardt elleri asal1. Meydana hakan 
tbm ha5Iannda bit·bc; kadm da gi)ri.iniivnrdtt. 
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Hasan; basta olanhr vcya cvindc hastast bulu­
nanlar olup olmp.dtgmJ wrdu. Vardt hastast olanlar. 
Eksik olur muydu. Otcki kiiylcri de dii~uncrck,_ eldeki 
haplann bir losmmt dagtttt Hasan. 

Saiim konu~maya ha~la<.ll sonra. Uzun u:mn laf 
cdip kafa patlatrmyaca11·mt, yalrm: bir iki hususa do­
kunmakta kiiylulcr i~in fayda unH!u~·unu siiylcdi. Ce­
l)inc!cn, s;ok cskickn lnztrbnmt} bir kag·tt c;tkararak 
~iiyle dcvam ctti ~nma: 

«VatammJZJn bu tarihl kii~csindc, mukaddcsatt­
!\;~ vc ~anh mazisir..c b~~lt kciylu vatanda~lanm! 

Hnzur ve hiirriyct dolu havasmdcm milli ruhumu­
w doldnrdugumuz bu topraklar i.izcrinde vc-kar!a vc 

V<lzife a~:byla ya·;;un<tl:ta n!du[;unnzc!<~:1 ~uphcm yok­
tur. Tarihin Turke surattrn asttgt ve hayat ufuklanm 
karartttgt hir gi.indc, bu korkun~ karanhktan fayda­
hnarak, mcckniyctin mana ve meziyetlerini unutup 
d;.:, narncrtcc gazahmt iizerimize yagdtrmaga koyu­
hnlara nastl bir ders vermi~sek, bugiin de aym mu­
k?ddcs topraklar iizerinde medeniyetin nurlu ufukla­
nna do.~ru luzla ilerlcmerhiz elimizdedir ve hizler bu­
nu y<:pacagtz. 

lnsaniycti, ihtir;>.<;];mna ve kiifli.i idcolojilerinc 
kurhan ctmek istcyenlcr vc maddenin, menfaatin tg­

rcn~ mcrdivcnlcrinc tmnanmak i~in mert vc ~erefli 

bir millctin kanmt i~mek isteyenler nastl hayal suku­
tnna ugTaml~:lars~. cchalet vc g-erilik. de ytlmaz azmi­
miz oni.inde clbettc dizc gelecckle;·dir. 

Bizim en kutsal gorevimiz hep vatan olacakttr. 
En bi.iviik gayemiz, vatam omuzlanmtzda yiikselt­
mek ''e hiir, mutlu bir vatan haline getirmektir. 
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Biz, vatanmuz iistiinde milletimize ve hiir insan­
ltga ~crefle hizmct ettigimiz siircce, sizler huzur ve 
mutli!luk is:indc ~ah~m, uykunuzu rahat uyuyun ... 

lnsan!Igt vc medcniycti, dii~tii~·ii vah~ct us:urumun­
<bn kurtaracak olan daima bizleriz ... » 

A!kt~landt, gogsii gururla doldu Salimin. 
Az sonra, yanlarmda koy bcks:isi Caynal lsma­

ytl oldu.~u halde, tuttular Pasakh Mandama kiiyiiniin 
yo! unu ... 
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Kalkmma si:iylevleriyle yurt alantmtzm 

cJolup ta~ttgt bu on yll sonunda Mahmut Ma­

kal'tn ki:iylerimizin bugunku durumunu orta­

ya koyan yeni bir kitabt. «Kalkmma MasaiP> 

admt ta~tyan bu kitabtyla yazar, son on yll 

boyunca yurdumuzda en <;ok tekrarlanan kal­

kmma savlan yaldiZir.m altmdaki gerc;egi en 

a<; tk, be l irli i:irnekleriyle gi:izlerimizin onLine 

sermektedir. 

Maka l'm ger<;eklerin olanca sertligini, 

actligmt ve <;tplakltgmt duyuran anlaltmtyla 

•Kalkmma Masalt»nda c;e~itli ac;llardan yan­

sttttgt ger<;eklerimizi, insanoglunun aya ula~­

ttgt bir strada okumak yuregimizi iki katlt 

burkuyor. Makal'm kitabmda dile gelen ger­

c;ekleri butl.in yurtsever aydmlar gi:izi:inunde 

tutmali, bu sorunlann c;i:izumlenmesine gucu­

nun yettiqince yardtmCI olmaltdtr. 

Ahmet Koksal (imece Dergisi) 

On Lira 
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