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LISILAN-

Koyde harmanlar dokileli bir ay oldufiu  haide
bir tirlii bitmiyverdu. «Daha virmi gin siiver» divor-
Tardr. Tarlada otuz kadar yigim vardr herkesing, yu-
varlak hesap. Kel okizlerle giinde iki sefer yapilabi-
livor. Bu iki seferde de bir vigin ancak kaldimhiyor.
Bir o kadar zaman da siirmesi ister bu ckinin... Buna
ragmen, bu sartlardan silkinip ks zamanda bu isle-
rin istesinden gelecck olanaklara kavusma istefi scz-
wek mimkiin degildiv. Emegin degering, karsihgmm
ne oldugunu digtinmeden, ha  babam  calistvortar...
Yizler kaviak, dudaklar valama,  cansizhl, kansiz-
Iik... ,

Cift strtmi, ckin bicimi. harman dokin:, . der-
ken, hittin yvaz gece ginditz calisgildigr halde, venen-
er de sogan-ckinckien, bostan-ckmckten 6te gitmivor
astelik. Hele ogleyin sicak yemek vapilmiyver, «Sicak
havada sicak yemcek venir mi?» oluvor gerckeelor de.
Aksama iyi kot vemek yapihivorsa da corba. piliv.
bu kez yorgun gelen cocuklar  yvemcek viveeck  giici
kendilerinde, bulamivarak cansiz uvkuya vartvorlar,

Bizimkiler de évle. Anamla kavgali oloyoruz ba-
zan, vemek viziinden. Gazocagimdan  da vararlana-

_—F —



KALKINMA MASALI

rak, harmandakiler gelmeden akgsam ovinini hazir-
edin, divorum. Olur molur divor ama, ortalik karar-
diktan sonra harmancailar geldiginde tencere  ocakta
oluyor. Tezegin dumaninda bogulacak anam nerdey-
se. Gene de gazocagmin saglacdigr kolayhktan yarar-
lanmava vanagnuvor, cloglunun  havagazi  olmayan
evde oturmak istemedigi, dimyanin atomla  ugrastig,
aya ulastign bu  devirde... Lvde olduk¢a ben  vakip
tencerevi Ustiine oturtuyorum ya, her zaman olmuyor
bu. Olmadigr icin de, ne kadar soylesem, ocaga tezck
catip tatitmevince i¢ci rahat etmivor,

«Gazocagr-var, tencke gaz dolu, insan aksamdan
kalma yemegi sitmak icin bile ugrasa ugrasa  tezek
yakar mi?» diverek diziife Ozitle nutuk ¢eckmeye bash-
vorum.

«Bayle vapmasim ucu bulunmaz bu gecimin» di-
vor. Ne deseniz, ylzyillarin kusaktan kusaga birakti-
&1 ve Anadolu koylistiniin iligine islemis olan  kendi
vagr ile kavrulma ahgkanhgina etki vapamiyorsunuz.

Fvde yag tikendi. Kegi derisinden bir tulum var,
«karanhk verde kadt oturur» dive bilmecelere giren
tulum... Her gin yogurt bosaltivorlar igine. Giiz ge-
lince yayiklanacak da kishk vag cgikarilacak. Evin en
krymetli malt bu tulumdur simdi. Ovezler vigin yigin
konduk¢a anam gider, disina siizillen tortularn  siyi-
rir kor bicakla. Giz deyerler dive gelenin  gidenin
gormesini istemez. «Vita alahim bari» dedim cvde vag
titkenince ve Battal Aganin dikimndan birkag kilo
aldim. Aksam harmandan geldiginde ilk paparayr ba-
hamdan yedim:
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«Haftaya Gelveri pazarma gidip altn gibi ya-
gimi1 ahr gelirdim ben. Eve nerden bastinyorsun bu
yagi. Sonracigima, ayip degil mi agiktan agiga yag al-
mak? Lvlerinde yag kalmamig demezler mi? Elin og-
lu bilir mi senin cvinde heykel gibi tulum oldugunu?»

Ogleleri birarada olursak, ikimiz bir olup sicak
yemck yapiyoruz anamla. Boylece, midesine sicak ye-
mek gittigi i¢in sevinglerin en biiytginii duyuyorum.
Ben yanmda olmadigim 6glelerde, karpuz ckmek, so-

gan-ckmek idare ettigini biliyorum. ~
«Cok ve kuvvetli yemen gerek» diye zorluyorum
yillardir,

Verdigi tek karsilik su:

«Camm istemiyor..»

Zorlamayinca ister mi o tembel mide?

Bir gin ogle vakti gazocagimi yaktim, rahat ra-
hat bulgur pildvi pisirdik. Yanma salata yaptik. Yo-
gurt ayran da var.

«Hadi ana, huyun hakalim, es ()Iahm »

«Ben iki kere yedim.»

«Ne yedin ki?»

«Bir ekmek, bostanla yedim, sonra bir ckmek de
kirmiziynan (domates) yedim.»

«Pilavin yeri haskadir, hele gel.»

Geldi. Hele bir daha, hele bir daha derken lok-
malarin sayis1 kangti. Konugmadan devam cttik  ye-
meye. Pilivla bir yufka ckmek bitirdi...

Anam zayif. Hep boyle yemesi gerekir, ama ye-
miyor. Diizen biyle kurulmug, alisilandan baskas:
venmiyor. Ben de her zaman onun yaninda olamam
ki zorlayayim.
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Yeseler yarina her gevlerinin titkenecegini sani-
vorlar. Bir gazocagim kullanmak bile alisilmis tutum-
lu gidise avkirr distivor onlarca. Bazi thtiyaclan agik-
tan aqiga temin etmekten  ¢ckinivorlar,  birbirinden
utamyorlar. ilkel ve alisinus  diizene  severek  bag-
landiklarimt sanmaumahviz, Onlardaki «abisnigimdan,
gordigimden baskasim vaparsam igin ucunu  vitiri-
rinL.» duygusunu ve inancint venmenin yollarine ara-
maliviz. Uygarhgm verilerivle birlikte kiyliniin - uf-
kunu acacak, ona umui ve giiven verecek kuruluslar,
bu kuruluglarin Glkici gorevhileri tiredigi gindtr ki
kiylii «olunca harman, olmavinca kavean» devimiyle
helirttigi ilkel ve gercksiz tutumbulugunu sirdiirmek-
ten vavas vavas uzaklagacaktir...



CARSAMBA DEDIKLER{

Yaz1 vazmam gerekti, oturdum masaya. Yararia-
nacagun belgeleri de yerlestirdim yanima, yéreme. I
kaldr yazmaya degtl mi? Kolay degil ama  yazmak.
Nevi kolay vaptimivorlar ki adama? Tak tak bovuna
kapt colmivor. Aciyorsun, sapasagalm hiri var kar-
smda. « Allah i¢in. allah gonliyin muradim  versin®
diyor. Bu kadar ¢ok dilenci mi olurmus diye diigiini-
vorum. Du kadarla kalsa ivio bir de yoksul 6grenciler
icin gelenler var, Kapidan hi¢ avrilmamak gerckivor.
Ne bicim toplumdur anlagiimaz.

Fliime gecen yarim  giint kullanamadigim, bag-
ladiZim yaziyr bitiremedigimi 6gleyin gelen esime, og-
luma anlatiyorum vemekte. ligim, her giin - gelenler
hulundugunu, fakat bugiin Persembe oldugundan ge-
lenlerin daha cok olmast gerektigini soylivor,

«Neden?» diyorum.

«Neden olacak, bilmivor musun Persembenin na-
sif bir glin oldugunu?»

«Basbayag1 bir gin degil mi?»

«Sus, sus...»

Benim konusmama firsat  vermeden,  ilkokulun
ikinci stmifina giden oglum girivor araya.
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«Persembce olunca ne olur, anne?»
«Amaaan Ahmet, bhabana sqruver.  Persembe
miisliman gunidir.»

Ahmet bana déniiyor bu kez.
«Miisliiman gunit ne demek baba, misliiman ne
demek?»

I¢inden ¢ik ¢ikabilirsen. Bu ¢ocugu yedi  vagina
getirenedek akla karayr sectim zaten. Tirnaginm  na-
sil olup ta biytdigint, aydedenin nasil viradaging,
insanin dislerini kimin vaptigini.. Sorar.  Anamdan,
anasindan da «allah» karsilignn alir durur.

Sabwsizliktan yana da bir. Sanive gegmeden ye-
niledi sorusunu:

«Miisliman ne demek baba, nive  soylemiyor-
sun?»

«insan demck, biz demek...»
«Biz misliman miy1z?»
«Sozde.» .

Bu «sozde» ye kizdi hizimki. Boyle durumlar kar-
sisinda ne yapacagimiz ve nasil hareket edecegimiz
konusunda verdigimiz kararm  hatirlatti: - Tleri geri
agtklama vapilmayacak, her gevin ashm astarim bi-
yiyunce kendisi Ggrenccek..

«Sen basladin» dedim, «Pergsembe soran m var-
dr size, mislimmanhgi da ben icat etmedim yal»

Oglan durmaz bir yandan. «Nive sozde dedin ba-
ha?»
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«LAf olsun dive oglum.»

~ Oglan unutur gibi oldu, yamindaki unutmaz: «Bu
IAl olsunlarin sonu ne olacak bilmem ki. Cocuk boyle
mi c¢gitilir, her seyin i¢ ylzii neyse, soran g¢ocuga ol-
dugu gibi soylenmeli benim bildigim. Cocuklart  vya-
lanailiga da ahstirmamis oluruz boylece..»

«liger her seyin igylziint oldugu gibi anlatacak
olsak halimiz harap» dedim. «Neyin iler tutar yam

var saniyorsun. Sonra, kimden artmig da bize kalnug,
oldugu gibisini soylemeck bir seyin?»

Lokmasmi itvedi tutmaya ¢abalamasindan anla-
sthyordu 1afimin hazir oldugu. Uzamasi gereksiz bir
tartismaydi bu. Yiazyillardn milyarlarca insan tartig-
mis, bir béligia olumlu yam, bir boliga karsit gori-
+li tutmus ama gene de bir sonuca baglayamanuglar.
Cakar yolu bagnaz kalmakta, suya sabuna ilismemek-
t¢ bulmuslar. Kala kala bize mi kalmistt bundan bir
sonug¢ ctkarmak? Meseleyi kapatmak i¢in radyoyu ac
tm.

Subay evlerinden, is¢i evlerinden séz eden haber-
ler biltenini dinlemeye bhagladik. Bir ara, bir  baka-
nimizin, bir ilimizde yaptigi konusmayr verdi radyo.
Bir ara Bakan, Imam Hatip okullarinin en yararh ku-
rumlar oldugundan, mislimanhg, miisliman ¢ocuk-
larmin iyice ve kaynagimdan 6grenmelert gercktigin-
den dem vurmus soz arasinda. Bu yoksunlugu gider-
mek i¢in, ¢ocuklarimza mislimanhg 6gretmck igin,
Imam Hatip okullarinin agilmis oldugunu, acilmakta
devam edecegini eklemis... '
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«Mal bulmus magribi» gibi sevindim bunu  din-
leyince. Avaga kalktim sevincimden. «Buldum, bul-
dum® dedim. Argimet gibi. «Bosuna yorulmusuz be,
Imam Hatip okulu bizim eve vakin nasit olsa, Ahme-
di oraya verclim de, kendisi dgrensin musliimanhigin
ne demek oldugunu.»

Ofke ile kalkanm zararla oturdugu gibi, sevingle
kalkimstim ama otururken i¢cimden bir verin sizladi-

2, aadigm duydum. Ahmet, sorularma yenilerini
eklemeve baslanust: bile:

«Kag vil sonra gidecegim radvonun dedigi okula,
aba?»

«iikokulu bitirince mi gidecegim, anne?»

«Simdi gitsem olmaz na?»

«Orada kag wvil okuyacagm? Mislimanhgm ne
demek oldugunu 6grenchilecek miyim orada?  Soyle-
sence baha, radvo valan nu sovlivor yoksa?»

— 12 -



\

AYIN FETHI}
YA DA
IMAM KAFASI

Kisin camide ve oda sedirinin bag kosesinde  an-
lattiklarim, agustosta da sap kagmsinmm  golgesinde
anlatiyordu bizim koylin imami. Anlattiklarimn sira-
ya girecek, mantiga baglanacak yani var m1 yok mu
orasim okura birakacagim. Yerli yersiz yillardnr soy-
leyegeldigi seyleri harmanyerinde yeniden dinleyince,
soyle bir toparlamak istediin:

Diinyanin kurulusundan, yani temelden  baglad:
lafa. Ama san oktize dokunmadan konuya girdi: «Ce-
nab1 Hak evveld tavus kusu geklinde peygamber efcn-
dimizin mibarck nurunu yaratti. O nura bir bakti ki,
nur Cenab1 Hakkin nazarina dayanmayarak eriyip su
oldu ve ikiye aynldi. Bir bolagu havaya ¢ikip  yedi
- kat goklert meydana getirdi. Nazminda goyledir:

Ciin yaratti bir felekle bir yeri
Muttasildir birbirine her biri

Bir nazar kildi bunlar ayrildilar.
Yedi kat gok yedi kat yer oldular.

Ondan sonra da argorrahman ve kursi levk ve
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batlin cennet cchennem, huriler, gilmanlar, meldike-
ler ve vildanlar ve ridvanlar ve gines ve ay ve yil-
dizlar ve melek ve zcbaniler ve sirat ve mizan ve se-
madaki bulutlar ve bitiin ccrami semaviye viicut bul-
du...», ‘

(ievresindekiler de aligmuglar, imanun neleri an-
latacagmi  bildikleri  halde, kafalarinda  dagilmig
oncmli konular yenilemesini hatirlatmaktan geri kal-
muyorlar. '

«Kal Dagint desene Kaf Dagim?» dedi Horum
Ali.

fmam plak gibi bagladi:

«Kaf Dag1 vyesil ziimritleriyle dinyanm her  ya-
nmi thata ctmistir. Ve hem de bagi goklere bitigik-
tir. Ve gokteki yesillik onun  rengidir. Ve hem de
dinya yiiziinde biiytik kiiglik ne kadar dag varsa hep-
sinin damarlart Kaf Dagina merbuttur. Misali sant-
ral gibidir. Bir afat veya zelzele emrolunsa oraya
miuckkel meldikeye emreder, o miickkel oranin dama-
run geker, ani o mithite zelzele olur..»

«Sar okiiz nasil sirtin1 vermis bu daga, onu de».

Diyorlar.

«Yok yok, Feristaht soyle soylemisleyin» dlycn—
ler de var.

[mam bagshyor:

«Cenab1 Hak Ferigtah meldikesini diinyayr  ku-
cagia alsin diye yaratti. Feristah yerlerin altina gir-
di ve yerleri kucagina alip bir elini Sarktan bir clini
Garptan gikardi. Likin ayagi yer tutmadi. Yesil ya-
kuttan dort kose bir tag yaratt, Feristah oraya ayak
bast1..»
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Konuyu degistirip konusmayr stirdarayor:

«Evvel zamanda ay ve glnesin nurlar « musavi
idi. Geee olmadigt i¢in Allahin kullar: rahat  cdeme-
diklerini dualarinda soylediler. Vacip teald duayr ka-
bul edip Ccbrail Aleyhissclama emretti ki aym  nu-
runda birazim al ve gluncse ver. Mibarck kanadi ile
ay’1 ug kere sildi. Ondan sonra aymn 69 clizini ahp gi-
ncse verdi. Ayin ziyast azaldi. Gecee boyle meydana
geldi. Ayin iginde gortinen siyahhik, Cebrailin - kana-
dinin degdigi yerdir... Giines yedinei katta, ay birin-
ci kattadir. Gines atestir. Ayda sicaklik yoktur. Ay-
la bizim aramzdaki mesafe otuzbes bin senelik  yol-
dur..»

Kagnimin golgesinde oturanlar, yorgun yorgun
saga sola donidyor, sigara sariyor ve bir  ugtan da
«Allah Allah!» ¢ekerek hayret iginde olduklarint gos-
teriyorlar. Imam da sigarasmi sariyor, bir ugtan  ko-
nusuyor: ’

«Asurc ¢orbasi yaklasti» diyor. «Bugiin ¢ok m-
barek bir giindir. Hazreti Ibrahimin Nemrudun ate-
sinden halisi, Nuh’un tufanimndan halidsi, Musa’nin Fi-
ravun’dan halasi, Eyiip peygamberin derdinden sifa-
st ve Isa’min goklere ¢itkmasi ve Yakupun oglu Yusu-
fa kavusmasi, ve Yunusun balik karmindan halis: ve
kiyametin dahi ayure ginid kopacagi, meridir. Saydik-
larimin ctimlesi bu giine tesadif ediyor. Nuh aleyhis-
selam tufandan kurtuldugunda gemisinde  bulunan
kirk kadin ve kirk erkek yerylziine indiklerinde ge-
ride kalan erzaki bir kazana doldurup ¢orba halinde
yemek pisirip yemelerinden 6tird, agire ginid  yap-
mak ve onlarin cenncti alada Hirl bacilarimizin koy-
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nunda yatan ruhlarinn sad ctmek camle maslumania-
ra sunnet olmustur...»

IHorum Al hiyar soyuyordu. Imamm™ durdugu-

nu goritnee sorda:

«Nuh aleyhisselam ka¢ yasinda oldi emmi?»

«Haga, simme hagsa, peygamber 6lmez ya, din-
ya degistirdi. Bu dinyada 950 senc yasadigi kat'idir.
Gegen giin belirsiz - oglum. Su dstiinde  durdugumuz
dinva bile ihtiyarladi. Hak tedlanin bu diinyaya ver-
digi émur yetmis bin senedir. Bunun altnug  iki bin
dokuzyuz yirmi senesint Can kavmi yagsamistir.  Bu
Can kavmi kanath olup kus gibi havada yasarlard.
iblis Can kavmindendir. Can kavminden sonra diin-
yanmin baki kalan omrl insanogluna aittir. Baki ka-
lan bu omir de bitmek tzeredir. Ademden Nuha ka-
dar iki bin iki viiz cllialti sene, Nuh tufanindan ibra-
him Peygambere kadar bin yetmisdokuz sene - geg-
mistir. Ondan bu yana gegen de az degildir. Ahir za-
man peygamberinin dogumundan sonra sencler sayi-
It kaldi...» ‘

Kaleme geliv mi bizim imamin kafasindakiler?.
Ahir zamana kag yi1l kaldigini hep birlikte hesap ct-
tikterr sonra yeniden Can kavmine dondi  ve Iblis’in
kiinyesini saydi. Sonra Beni Israil peygamberlerin-
den Danyal aleyhisselanun olimden kagan  bin kisi-
nin pesine digmesine gegti...

Yasadigim duymak igin, 6limden kagan bin ki-
$1 gibi oradan uzaklasttim. Imamin bunca yil anlat-
tiklarinin sonunu almak mimkin degildi nasil olsa...
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OLUM

Gostaklu Deli Bayraim ugvady ilceden  gelirken.
Zcemherinin ¢at ayazinda ve subahin bu erken  vak-
tinde yola ¢tkmak, her babayvigidin harer degil  dog-
rusu. Bayramin her tarafi buz gibt donmus. Bir saat
kadar 1sindiktan sonra, ancak dudaklarinm cant gel-
di ve konusabilmek icin dili ¢oziilebildi:

«Bizim ¢ocuk oldu»  diyordu «Kefenlik  almaya
gittiydim seere. Koyden ¢ikali Gi¢ giin - oldu. Bilmem
sinciye kadar nice ettiler yavrumun mevtasim?» Goz-
lerinden ¢ocugun ve soSugun verdigi acuun  yaslan
dokaldii. Flinin ters7tarafivia  gozyaslanne silip  ve
gozlerint iyvice ovaladiktan sonra devam ot

«Kefeni ahp da yola ¢ikinea scerin by vinindaki
yolda iki cendirmeye 1rasgeldim. Uzerimi  wradilar.
Gis glinl, ne olur ne olmaz devi bir dabanca  bulup
gittiydim Kegclinin  oglundan. Dabancayr  aldilar.
Haydi ondan vaz gegelim, «Aman ctmen beni birakin
evde yavrmun mevtast bekleyor» dedivsiem de diyne-
mediler, dogru nezarete gotlrip gapattilar beni. ki
gundiir nezarette ¢ivi keserim. Buon saliverdiler.»

Vaziyet anlagilmisti: Koy dikkdnmda hoyle sey-
ler bulunmadigt igin, butin kioyliler, boyle biv éliim
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anminda ilgeye kosarlar. lyi-koti herkesin tamdigi bir
esnaf vardir ve oradan veresiye olarak kefenlik bezi
koparabilirler...

Giderken Bayram: «Olsek de gurtulsak... Su va-
ziyetimize Allah da m1 acumyor acep!?» diyordu.

Bos bulundum:

«Olunce kurtulacak miyiz kepazelikten?» dedim.
«Boyle zamanda 6lim dilemek 1yi olmaz: ya kefen
bulamazsin, bulsan da ¢ ginde koye zor donersin.
Kimbilir ne hal oldu zavalli ¢ocugun 6lusi ve basi-
ucunda aglayanlar?.»

Ve sonra aklima bir mani geldi. Bu, baz1 kandir-
ma anlarinda anamin sik stk soyledigi bir manidir.

Kar yagar beyaz olur.
Geceler ayaz olur.
Bizim gibi ahmaga
Daha bunlar az olur!..
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YOLDA

Tren harcket eder etmez, yammzdaki ihtiyar,
hepimizin yiiziinde gozlerini gezdirerek «ugurlar ol-
sun» dedi. Sonra piposunu doldurmaya basladi. Bir
yandan da sira ile mesleklerimizi sordu. Onun vasi-
tast ile kompartunandaki alt1 yolcu birbirimizi 6gren-
mis olduk: Bir subay, bir mithendis, iki ogretmen, iki
ogrenci idik. Ogretmenlerden birisi ihtiyar, birisi de
bendim. Ne yazik ki ihtiyar, ¢oktan emekliye ayril-
mis. Ayrilmasiyle meslegine baghligt da kat kat art-
mis. Konusmalarinin her yerinde bunu anliyorduk:
Ogretmenligin yiiksekliginden, yetisen Ogrencilerinin
gelip elini optiigl zamanlar duydugu hazdan falan
bahsediyor, meslckte kargilastigi ¢ok enteresan hadi-
seleri anlatiyordu. Ogrencilerden zeki olanlar1 isim-
leriyle bir bir hatirliyor, simdi bulunduklari memuri-
yet ve mevkileri sayip dokiyordu. Gergekten de bi-
yik memurlar ¢ikmis eclinden.  Sozi, sonra onlarin
yazdiZ1 mcktuplara, bayram tebriklerine getirdi. Sak-
larmis 6grencilerinin bu mektuplarim. Bir kag tanesi-
ni de cep defterinin arasindan ¢ikarip gésterdi; Oku-
du. «Fakat» diyordu «Azizim hayretimi mucip olan
bir ¢ocugu hi¢ unutamiyacagim: Sekiler koyinden Ali
Duran vardi. Cocugu benim calistigim koye getirdi-
ler. Anasi, babas1 yokmus. Onun bunun yaninda yedi,
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igti; buytdu. Birader, bu koylulere de sagtun: O ¢o-
cuga dyle baktilar ki okstz, hikare diye gozlerinin ya-
gin1 yedirdiler. Derslere de iyl calistyordu.  Smaflan
atladik¢a hayretimi arttirds, siska mubarek. Lakin bi-
lirdi birader, simfta koymak da olmazdi. Gel zaman,
git zaman ben oradan ayrildun. Ertesi sene diploma-
y1 almis bizimki. Talihi varmis: Balikesir’in bir yerin-
de agilan yeni bir okula gotirduler bunu. Tse bak sen,
orayt da bitirmis. Onunla kalsa gene iyi, ondan sonra
Ankara’da hiiyiik bir okula gidi}; mifettis ¢ikmig. Siz-
ler de sastimiz degil mi? Iste bu lilettayin bir kiy ¢o-
cugu azizim. Hem de anasiz, babasiz stmikli bir gev-
di.»

0, daha anlatacakti ama, hayrette ondan biraz
daha ileri giden liselilerle subay ve miihendisin  sa-
birlar tiikkenmisti. Nerdeyse dudaklarindan akacakti
zihinlerindeki istifhamlar. Nitckim  6nce  muhendis
kesti emeklinin sozuni:

«Su bildigimiz koy ¢ocugu mu babalik bu?.. tyi
biliyor musun mufcttis oldugunu, vyanhshk olmasm
sakin?»

Emcklinin cevap  vermesine  sua zelmeden, su-
bay:
«Allah... Allah!. bayag: bir koy cocugu demck
iki mcktebi bitirip te mufettis oldu ha?» ‘

Ogrencinin biri:

«Bas bayagr su bildigimiz kév ¢ocugu mu?.. »
Onun soziint kesen dteki:

«Biz bile smifta ¢aka ¢aka isimiz bitti. Nasil
olur bitli bir...»

Gaozleri daldr. ..
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HIZAYA GELIYORUZ

Postadan gelen bir dergiyi agip karistirmaya bag-
lanugtim yeni. Fethi Bey girdi kapidan. Daha okuyup
okuvamavacagun bellt olmayan dergiyi climde  go-
rimee. «Ohooo! dive clint salladi soylenerck: «Bun-
lar toklarm isi bunlar.. Hi¢ rasthyor musun béyle bos
sevlerle ugrasana? Gegim - derdini haliedip  giinunu
giin ctmeye bak dostum... Bir damla zeytinyagindan
haber ver bana...»

Fethi Bey salona gegti, gegim derdiyle ilgili isle-
rini yapmak igin.

Az sonra Sabahattin Bey geldiginde, derginin
dordinclt sayfasindaki, dergir sahibine yazilmig  bir
mcktubu okumaktaydim. Yaptigim is onun da dikka-
tini ¢eckmisti. Yanima gelerck. okudugum sayfaya goz
atti, ekledi: «Demck okumaya vakit buluyorsunuz bu
devirde 6yle mi? Agskolsun vallahi...» Elindeki kese-
kigidimin agzimi acarak éniime uzatti. «Tadmma bir
bak bakalim, tulum peyniri gegti bir yerden elime.
Yarim kilocuk Killh milli ama olsun, kahvaltilarda ne
edecegimizi sagirdik. Gegenlerde Gg bes kilo ceviz geg-
ti clime, onunla kahvalti etti gocuklar...» dedi.

Peynirin tadina baktim, «imansiz», yagsizdi. Sa-
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bahattin Bey de «Halkta fasiletin son zerreleri kaldi-
&1 kadar, bu Peynirde de yagin son zerreleri kaldigi-
n1» savunuyor, béylece avunuyordu... Onyedi yirmi-
besc bulmus hem de.

O, peyniri elinde kargi sandalyada dinlenirken
Ahmct Bey geldi. Dogrudan dogruya climdeki dergi-
ye saldirarak aldi, késeye firlatti:

«Birak allabagkina su ¢ocuk seylerini, var mi
okumakla adam olmus biri? Bir tamdigin yok mu,
diin yagsiz yemek yedik. Bana bir kasik da olsa vita
bul allahagkina. Evde varsa birazimi ver...» diye un-
ledi.

Mektubu bitirmemistim. Oysa onu bitirmeyi, al-
tinda dergi sahibince yazilmis karsilign da okumay:
¢ok istiyordum. Okudugumu, okuyacagimi unuttur-
dular, aklimi yaga taktilar. Hal’de bir tanidiga tele-
fon agtim. «Zikkimin pekini yesin Ahmet Bey, hafta-
ya bugln belki...» diye tok sakasi yapti.

Kalktik yari resmi bir magazaya gittik. Eskiden
dergilerle ¢ok yakin ilgilenen, kendisi de bir dergi ¢1-
karmig olan magazadaki arkadas, elimdeki dergiye
bakt1 bakti,

«Bunlar gene ayni sekilde ¢ikiyorlar, sizler de
pesini birakmiyorsunuz. Iyi bir dayanma dogrusu..»

dedi.

Yag derdimizi agtik. Pek yakinda gelecegini soy-
ledikten sonra ekledi:
«Hah séyle, hizaya gelin!...»
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EGIiTIMCI AGLIYOR

Uykusuzluktan kizarmig gozlerimi kirpa  kirpa
girdigim koy odasinin karanhgina gozlerim alisirken
iki delikanli geldi soluk soluga:

«Ogretmen, seni Aga istiyor» dediler.

«Hele sirast degil Aganin,» dedim, «dindenberi
yanim belim sizladi yollarda...»

Yanimda oturan Decko uyardi beni:

«Aga istedi beg, sen gidecek. Aga agadir, beydir
pasadir. Koyin parti ocak baskanidir.» Agzim kula-
gima yaklastirarak ekledi: «¢Agaya itaat edeceksin
beg, o ne derse yapacaksin, olmaz bagka tirli.» Apar
topar kalktim, kendimi aganin karsisinda buldum.

«Ben» dedi, «bu koyin ve de su karsi  kdylerin
agasiyimm.»

«Ben de kiyiimize veni verilen dgretmenim» de-
dim.

Toprak sedirin alt yaninda yer isaret etti, oraci-
ga oturdum. Bir sessizlik oldu arada. Aga gozlerini
stziiyor, asagidan yukari, yukarndan asagr bakarak
beni gozden geciriyor.. Ben de, evvelki giin egitim
memurunun kulagima kiipe takar gibi soyledigi soz-
leri digiiniyordum. Yoksa dogru mu ¢ikacak sdyle-
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dikleri? Sessizlik stirditkee egitim memurunun sozler
duwruluyor kafamda:

«Bana bak oglum» demisti, «daha okulu veni hi-
tirdin, atkictligin bumunda tittver, Ama, artik
okul hayatmimn pembe gozliklerini ¢ikarip hayati ol-
dugu gibi gérmek zorundasmn. Yam olgunlagman  ge-
rekir artik. Demiek istedigim su:

GideeeZin koyin agast ne derse «hastistine» di-
yeeeksing Aksi halde seni ortadan kaldirirlar. Boyle
kaldirmalar ¢ok olmustur. Gengligin var.  Yasavaca-
am bir 6mir, avdinhk bir pelecck var.»

Bunlar ansiyip dururken size basladi Aga:

«Adin ne?»

«Ali» dedim.

«Memleket?»

«Gulschir»

«Ana avreat var mi?»

«Ana var. avrai yok.»

«lyin dedi. «Bu odada varacaksin, Adamlarim vi-
vecegimi, igeeegini getirivler. Cocuklart toplamayacak-
si. Onlar namazhik  ogrenccekler. Zaten  vukardan
emir var. Fmiv olmasa da buranin her yevi benim.
Amma sen de bos durmavacaksin,

Benmmm tarla takan islerinin hesabim tutacaksim,
Koylerimin gelirint yazacaksin, Vakit bulduke¢a da as-
kerligi yaklasan ogluma vaz ogreteceksin.»

giy i \ i

Oliir mistiin 6ldirtir  miisiin demeye  kalmadan,
cevrenin sipstvri daglarla ¢evrili oldugunu anlayiver-
dim.



KALKINMA MASALTL

Schire gitmenin imkant yok. Bir yolunu bulaymm
desen Aga wzin vermez. Dagdan dereden kagcayim de-
sem vapamoem. Aga adamlarnn disarire ardima. kor
bir mavzer kursunu ¢ok gelir bana. Konusmalar  s1-
rasmda Gsta kapali da olsa bu ihtimaller  duyuruldu
kulagima. Yemem yeme degil icraem i¢me degil. Uy-
ke uvkusuzluguma karisti. gecem glindizame. ..

Aganm dediklerinmt yaparak getirdik bahar.

Nisenmn sonu deyince sehire indim, sagim  saka-
himla, Gstiim bagsimla ve altt avdir siiren sersemligim-
[e. neve beazedigimi kendim de bilemivorum,

Tavte eatirhilaniam ghge okt schir kultibine
3 ERLEN ¢ &
girevim dedim, Kapida rasladizim cgitim memmara be-

1.

D leenkdady unne o Dottt vanaklarimd: -5 sle
noReeakiodn snerrosapn opluy vanaskdarnimdon, gozic-

riovasarnnsti.

«Teheik edevimy dedi.

«Nevi tebrik ediyorsun hocani» dedi.

(San osalim giktm geldin vaon

«Peki aglamok ta nesi?»

«ligitimeinin hicran vastar. Baska bir sey gelmi-
vor ki climden...»
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ESSAH OGRETMEN

Yurdumuzun ilkokul 6gretmenine olan ihtiyac
gegici tedbirlerle giderilmeye ¢alhisilmaktadir. Bu yuz-
den de ortayr  yarim birakmis  ya da ilk’i  bitirmig
gengleri ogretmen vekili olarak tayin ctme gelencgi
hayli kok salmistir. Fakat halk, bunlarin verimsiz ol-
dugunu goérerck yakinmakta ve essah Gfretmeni iste-
mektedir. Onun  bu hakli istegi bile somiirilerck,
«halk enstitulii 6gretmen istemiyor, 6gretmen okulun-
dan ¢kma ogretmen istiyor» bi¢imine sokulmustur.
Bir¢ok inciler gibi, bu inci de adi ileri olan bir eski
bakan taslagimindir.

Fssah ogretmen lafinin nereden geldigini kisaca
agikladiktan sonra konumuza gegelim.

Ogretmen okulunun son simfindayken gegen yif,
babasiyla kafasi uyusamadigi i¢in babasina «iskolas-
tik» diyen bir Cafer Cortikk var. Onun  bu tek keli-
meyle babasim geri kafahilikla sugladizim sezen koy-
liler hemen kullanmaya baslamislardi  bu kelimeyi.
Karpuzun suyunu akita akita yiyen Veli Agaya bile
iskolastik diyorlardi. Cafer, eski koy enstitiilerinden
¢tkan 6gretmenlere de iskolastik diyordu. Bu yaz oku-
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lu bitirdi geldi. Kendi deyimiyle essah o6gretmen ol-
du. O da yanlis anliyor ¢unkii bu essah 6gretmen 14-
fin1. Diyor ki:

«Okumaktan tehlikeli ne var, diin koy enstitiile-
rini bitirenlere bir¢ok tehlikeli kitaplar verilmis. Oy-
sa Talim Terbiye Kurulunun tavsiye etmedigi kitap
okunmaz. Onlar1 da 6grenciler okur. Ugretmen kitap
okumaz. «Esasen okumak kafay: bozarmis. Ne denir-
se onu yapmali, gerisini disinmemeliymis kisi. Bun-
lar, yaymaya ¢aligtig1 disiinceleri. Midirlerinin 6gu-
dint de kulaklarina kiipe yapmis: «Siz 6nce memur,
ondan sonra vatandas veya insansimz...»

Birka¢ yildir aym ¢evrede ¢aligtifimiz  geng 68-
retmenleri disindim ister istemez. Onlarin da oku-
makla bir aligverisleri yoktu. Gazete, dergi, kitap...
Bunlar1 unutmuslar. Daha dogrusu, hi¢ karsi karsiya
gelmemisler béyle seylerle, getirilmemisler... Okuma
aligkanhigi vermek, yurdumuzda udstune ufranmamis
bir konu. Son yillarda 6gretmen okullarinda bu 6zel-
likle unutuldu.

Diyor ki bir de Cafer: «Madem 1y1 sevlerdi niye
adin1 degistirdiler, her seyini altiist ettiler bu cnsti-
tilerin? Siz hokimetten iyi mi  biliyorsunuz? Essah
ogretmen yetistirmekten iyi ne var?» Cocuga hak ver-
memek elde mi. Isimiz glictimiiz gosterislc kendimizi
avutmak, kelime oyunu oynamak. Bu- enstitiilerin bir
adlar1 degisti, bir de onlara ad eklendi. Onlara Ya-
vuz Selim, Alpaslan adlan takildi. Ernis Mcrnis de ad
mt degil mi ya! Kéyiin adi da okula verilir mi? Olun-
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ca soyle koskoca bir ad olsun da vetisen de essah ¢ik-
smoradan...

lissali ogretmenler yoluyla koylere «iskolastigi»
sohui iy sokmaz miviz orast disiintilinege  deger.
Bon bucada Cafer'in son telds Gzerinde duracagim:

Cafer koskoca bir kivve atandi. Yakinda  okullar
acilirken gidip koytn ¢ocuklarm toplayacak.  Bizler
onun meslege giverken karsilasacagt sikintilars disi-
nip. clden gelen tavsiveyvi, yardmn yapmak istiyoruz.
Orad degil hie, « Adimu degistirecegmm» diyor da bag-
ki bir ey demivor. Adr Cafer Cortik. Caferi bilmem
ama divorum, Cortikten gizel sovadt bulmak gl
Cortik. glnel glizel kokan bir ottur. Arpa ve bugda-
vin vt buvidiga komz topraklarda biter. Koklama-

va doyulmaz.

«Koskoca kovin ogretment oldum, Cafer Cortiik
de mi ogretmen adi olurmus, millet giiler halime, kov-
hi oldugum meydana gikar» diyor. Himm. Koyli ol-
wmayacak, adi da sceliirli olacak.

Konusuyoruz:
«Peki nc ad alacaksin?»

«Yiksel Yice koyduracagim ama nastt  edersem
kisao zamanda yaparim bunu?»

«Nafus memurunu mahkemeye vereceksin» dive,
artik onun muhta¢ oldugu konuda tavsiyeler yapma
voluna gittim. Dilekgesini verdi sanirim, mahkemecle-
rin tatili bitince schirli bigimi bir ad alarak gider §0-
rev o verine.
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Admu glizel yapmanmn 1yl bir msan, iyi b va-
tandas olarak durtst ¢aligmakla mimkin olacagini,
mahkemede degistirmekle bunun  saglanamiyacagim
nasil Cafer'e anlatamanugsak, yapilan yapmaak egi-
tunin meyvasinin da vapmactk olduZunu ilgililere an-
Jatamrtyoruz.

Benim zavalli memlceketim, sana ne koti tohum-
lay ckiyorlar... Ekiyorlar da, Gokdemir gibi, ch}/i$ci
gibi ¢ocuklar adlarini degistirmeyi kurtulus sayiyor-
lar kendileri i¢gin. Yurt sorunlarr ise zaten umurlarn-
da degil...



BiR CIFT KIRMIZI ELMA

Demirci koyunde bir egitmen var. Mustafa Yil-
dirim. Alt1 aylik kursta kendini donatarak kéyiine do-
nen Yildirim, bir yandan okulda gocuklarr okuturken,
bir yandan da halka rehberlik etmeye baglamistir. Ba-
har gclir gelmez safakla kalkar, fidan dikecek olan-
larla tarlaya gider, fidanlarin dikilmesinde nasil ha-
reket edilecekse yol gosterir, onlara yardim cder. Saat
dokuz olunca kan ter iginde okuluna déner. Hasanog-
lan egitmen kursunda 6grendigi fidancihigr koye boy-
le boyle yaydi. Gene kursta 6grendigi asiahgy da ye-
tiscn fidanlara uyguladi. Zaten halki elbirligine ¢a-
girarak 1947 de iki bin lira toplayip okulun temelini
atan da ondan baskasi degildi. Regberligini de siir-
diren bu cgitmen, aymt zamanda bir gazete kovustu-
rur. Gazeteler glinuguniine cline gelmese de onlast sa-
satinn satirma okur, ¢evresine duyurur olant biteni.
Haftalik aktialite dergilerinden birini de getivir bin
guglikle.

Bu egitmen, iki tane elma bahgesi de kendine
kurmus, fidanlarimi bakimhi bir sekilde yetistirmistir.
Kisa zamanda meyvaya duran bahgelerin elmalan,
ikisi bir kucak dolduracak biytklikte olur. Her iyiyi
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yikmaya yoneclmis bulunan dugik yonetimin eli ta
Demirci obasina da ne yazik ki uzanmis ve egitmenin
madd? manevi tedirginligine sebep olurmus. Tlge-
den ayartilan birkag kisi, dogru diirist ¢alisan ve ko-
yin biitiin iglerini yoluna koymaktan baska endigesi
olmayan Yildirim't «demokratlarin ¢ocuklarini  yere,
otckileri siraya oturtur, gerekli cezayr veriniz» diye
dogrudan dogruya Cumhurbaskanhgma telliyorlar
ote taraftan da elma bahgesinin birini timuiyle kok-
ten dograyip kupkuru tarla haline getiriyorlar. Bun-
dan sonra bir yandan ifadeler, savunmalar... Bir yan-
dan da bahgeyi korumak i¢in ¢irpmnmalar bashyor.
Ama kafire kustip te orug yemek asla aklima gelmiyor.
Onun igine, koytnde gerililiklerle  savagmanin  kozi
diismiis bir kere. O hi¢ degilse kendi yetistirdigi  ¢o-
cuklarin geliskin bir kusak olmasi i¢in ugrasiyor. Yil-
dirimdan s6z acarken insan, ister istemez, okulu yeni
bitirmis gen¢ 6gretmenlerin ne edip edip koye gitme-
mek i¢in kosturmalarini, gidenlerin orada cli  kolu
bagh bir durumda bekleyerek ipi kirma yollart ara-
malarim digtnuyor... Demck oluyor ki, kurs alt1 ay-
olsa da, o kursta gergek bir 6gretim yapilnig, asker-
den donmis okur yazar, kéy genglerinin  benligine,
koyline hizmet askr sindirilmigtir. Bu ask gimdilerde
altt ay degil, alt1 yil 6grenim géren 6gretmen adayla-
rina ne yazik ki verileinemektedir. Degil bahg¢e kur-
mak, aga¢ asilamak, kéyliye fidan dikme yolunu gos-
termek ve onunla birlikte geceden gidip bahgede fi-
dan dikmek. Okulun kapisini acarak alfabe bile 06g-
retmiyor gengler, sizlanmadan... .
Onun i¢in koy enstitiileri ve egitmen kurslarinin
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thrkiisint soylemekien usanmiyoruz. Onun igin kur-
tulug volu dive bu yelu gosteriyoruz. Koyler:  bilgiy-
le donatacak, koy halkima en az Yildimm kadar  on-
derlik edecek tilkiictt 0gretmenlerin baska bir kurum-
da ve koy enstitilerinde uygulanan ger¢eklere  daya-
It Ggretim yapilmadan yetigtirilmiyeeegini onun - igin
savunuvoruz. Bu kuru bir savunma  degil,  ornekleri
hol olan bir eserin savunulmasidir.

[sin savunma yanmini birakip biv ¢ift kienmzr ol
mava gelelim simdi:

Yildunmm bahgesi basladi ya kirnuzr kienmzr vu-
vartak elmalar yetistirmeye. Askerden déniiste  onun
kursa gitmesine, orda elma yetistirecek bilgileri  6g-
renmesine schep olanlart digiiniyor o. Bunda emegi
gegenler stiphesiz ¢ok. Ama o, en ¢ok cmegi  gegeni,
daha dogrusv bu yolu ona ve arkadaglarna acam di-
suniyor: Hakki TONGUC u. Mevsiminde yolladt i
bilmein ama, Mayisin ortasinda benden, Tongugla go-
rasip gorugmedigimi sordu. Gordstugtimit siylevinee.
«Ona bir ¢ift clma sakladim, biraz daha beklerse ¢u-
rityebilivler, bunu nasil edip ulastirsam?» dedi. «Ken-
dim ¢ekiniyorum, acaba bunlar gétiirmez misin, onun
emegi, onun eserl bu elmalar o da tadarsa i¢imize si-
ner...»

Flmalarn gotirdim. Tongug cvde olmadigr  igin
verilmek tzere komsusuna brraktim. Ondan sonra bir
arkadasimin evinde bularak, elmalart biraktigimi siy-
ledim. O sirada bir de ac haber gelmisti, Seldhattin
Simsegimizin Iakkaride Zap suyuna disip bogulma-
st. Yillardir, kendine ve eserine karst  yapilanlarin
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iizantisiyle, cserinin meyvalarii gérmenin sevincini
birlestirdigi gibi, bu tztntiili haberle egitmenin dav-
ramisindaki asaleti, unutulmazhgt gozyaslarinda  bir-
lestirmisti. Fgitmene hemen meklup yazmak i¢in ad-
resini aldi benden. Tongug'un ortaya koydugu gergek-
lerden birt de zaten, ne kadar iyi yetistirilirse yetigti-
rilsin, koye yollanan egitimcinin  pesi birakilmamalr-
dir. Her an desteklemeli, korunmali.  Bunu, egitimct-
yi yetistiren kurumlar 6rgiit olarak yapmalidir. Ama
Tongug kdydeki kenttcki binlerce egitimeiyle surekli
olarak mektuplasarak, onlara kitap, fikir gondererek,
onlardan ¢alismalarina dair haberler alarak bunu tek
hasina yapmaya calismistir. Clinkii Ogretmen yetisti-
ren kurumlar ger¢i gene Ggretmen  yetistiriyorlardy
ama, iste o kadar. Saldum ¢ayira. mevla kavira hesa-
bindan bir gidis oldu bu, on iki vildir.

Sonraki gortsmemizde

«Ge¢ duydum, Tongu¢ Babanin cenazesine erig-
sem son gorevimi yapsam izintim belki biraz azalir-
di» divor Yildirim. L

O élmedi Yildinim! Denirciobasinda sen. Demir-
cikoylnde Cezik, Bozkus kiviinde llyas Piarbagsi veé
vurdun dort bucaginda senin gibi  cahsan  yhzlerce
egitmen, binlerce ogretmen, onu vasatmuyor mu&m‘i"
Onun yolunda yiirime giiciinii ve cesaretini  keridilé?

rinde giremevenlere yaziklar olsun. .. voandihyy
vkl

[
slasigny
(U0

rzin}ﬂi?
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Koy Enstitiilerinin adim degistirip csin egitimi de
oralardan kaldirdiktan sonra, kéy kizlarinin dogduk-
lart kéytn hududunu ¢ikamaz olduklarim = biliyorsu-
nuz. Elli yil ya da altmis yil her neyse, cline gegen ya-
sama stiresini, bes kilometre ¢aph bir yerde tuketmek!
-Cok act bu. Bunun Ustiinde uzun uzun disunmeli. Us-
tetik son yillarda bu koy kizlan ilkokula bile dogru
diirdst yollanmadilar. Okutmak i¢in onlarin  arkasim
kimse aramadi. Kanun iligemez, dgretmen  ses etmez
oldu. Beri yanda da havanda su d6ger gibi egitim se-
ferberliginin lafint cttik durduk. Erkekler hig¢ olmaz-
sa askerlik dolayisiyle ya da ekmck ugruna yorgan:
sirtlaylp Adanalara Ankaralara gidiyorlar. Peki  bu
kizlarin bir kismi olsun giin gormeyecek mi? Kdyune
doniip de kalanlara giin gostermeye c¢aligmavacaklar
mi?

Okula ayak basmamis stirt sir( kizi  digiinerck
koyimden ayrildim. Vardigim bucak merkezinin ilk-
okulunu staj okulu yapmislar. 11 merkezindeki 6g-
retmen okulundan gelen on tane oretmen aday: kiz
staj yapiyor. Ayrilma gilinleri yaklastig1 i¢in hazirhik
yapmakla ugrasiyorlardi. Ayrilmadan once halka bir
oyun oynamak istiyorlar. Molyerden Ediskun-Dirder
¢iftinin aktardiklart «Ne oldum delisi» oyunlar.
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Bu adaylar, iki ay sonra meslege girecckler. He-
yecanlart sonsuz bu yizden. Konusuyoruz soluk alma
zamant:

«Scn nerelisin?»

«Corumlu.»

«Neresinden?»

«I¢inden.»

«Sen?»

«Canakkale, i¢inden.»

«Ya sen?»

«Muglantn ig¢inden.»

Yaram tepresti ama kimselere agamadin. Buna
benzer gordugim kiz 6gretmen okullarinda, kursun
atsam degil, {ize firlatsam bir koy kizt géormem miim-
kiin degildi. Bu boyle de erkck Ogretmen okullart bas-
ka tirld mia? Orda da kursunla kéy ¢ocugu bulamaz-
siniz.

Geng adaylara soylemezdim  bunu. Bu derlter-
den habersiz yctistiriyorlar onlar ¢unki.

«Bakalim iki ay sonra nerelere atanacaksiniz»
dedim onlara, «almmiza neresi yazildi bakalim. Bu
bucak gibi yerlere diser istekle calisirsiniz herhal-
de?.»

«Buradan daha geri yerler var mi?»

Bucak, vargici, doktoru, orman sefi, saghk me-
mury, chest, mudirid ve ¢avusuyla koskoca bir bucak.
Uvgar vasama olanaklar saglanmis. Bu haliyle onlar
zov katlamyorlar buna. Daha, daha geliskin, kalaba-
lik yer istiyorlar. Istiyorlar ki kusun siidii bulunsun.
Lak deyince su, Iik deyince ckmek ellerindc olsun.

. «Belki!» diye karsilik veriyorum sorularina.
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Duraklhiyoruz belkiden sonra. Herkes kendi il ya

da ilge merkezinin iginde ¢alismay1 her yonden uygun
buluyor. Bu disiincelerine katilmamak elde mi? Bag-
ka iller emrinde uzak koylere atandiklari zaman ne
yapip yapip gitmiyorlar. Ozellikle kiz 6grenciler igin
dogup. bityudikleri yerde ¢alismak daha verimli ola-
bilir memleketimizde. Her ne kadar yurdun her yam
birdir ya da dogdugun yer degil doydugun yer desck
de ger¢ek bu. Hig¢ dcgilse belli bir siire, kiiltir tohum-
larimi iyice ckenedek bunun béyle olmasi ¢ok iyi so-
nuglar vercbdir. Zamanl zamansiz nakil istekleri-
nin, ¢aligma istcksizliklerinin ve giind gin ctme zih-
niyetinin 6nlenmesinde acaba bir ctken olamaz m
bu? Bu dediklerim yalniz kiz adaylar i¢in degil, er-
kekler i¢in de boyledir. Ogretmenin dogdugu yerde
ya da oraya yakin yerde yerlegmesi bir ¢ok yonden
iyidir. Koy Enstitilerinde 6gretmenin koye yerlesme-
si ve kdoytn hayatina karnsarak «yaban» olmaktan
kurtulmasi i¢in, bu ilkeye siki sikiva bagh kalinmig-
t1.
Simdiyse, bosuna yoruluyoruz: Ne koy enstiti-
leri kaldi nc oralara alinan kdy ¢ocugu kaldi.  lirkek
okuluna da kiz okuluna da 30-40 6grenci alarak duru-
mu kurtariyorlar. Onlar da, soyledigim sartlar yara-
tilmadigindan atandiklart yerlere gitmiyorlar. Egitim
dairelerinin kapilarinda gézyas1 dokerek sehir okulu»
na atanmak isterler. Bizim koyin kizlart  da okuma
olanagina kavussaydi, onlar da kendi koyleri igin, ol-
mazsa yakin kiyler i¢in dileckde bulunurlardi herhal-
de. Bizim ilgililer, bu  kigtk igleri  dusinmektense,
mangetlik 1af etmeyi yeg tutuyorlar gimdilik..
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Bu yizden koylerde milyonlarca ¢ocuk 1giksiz
kalmakta, kéyler GURBET olmaktan kurtulamamak-
tadir.

fstanbul’dan Kayseriye atandigi zamanlarda gur-
bet iistiine epis siir yazan Faruk Nafiz diliyle bir be-
yit soylemek gerekse, soyle demeli:

Gurbet geceden kara, dzlem 6liimden act

Ne zaman varacagiz bu kdye arabaci?

Gurbet deyip de  Fatmayr anmamak olur mu?
Sehrin ve okumusun gurbceti koyse, kiytin ve okuma-
mism gurbeti de sehirdir.

Fatma Ankara Hastahanesinde ¢alisiyor. Trah-
zonun Ktk kdyinden gelmis. Ufacik tefecik daha.

«Yagsim1 biliyor musun?» diyorum.

«Ondort» diyor. .

«Peki ama ondort yasinda almazlaldl seni bura-
va, nasil oldu?»

«Babam onsekize ¢ikartti.»

Yas1 ondorttir ama, birakmamisiz ondortte. Ca-
lisip para kazanmak i¢in  dért yihi bir ginde yasayip
onsekize basivermis kizcagiz. Sararip solmus ekmek
ugruna. Babasimin kér istegi ugruna, ayakta kalabil-
me ugruna kizhigindan once g¢ocuklugunu, safligin,
tombullugunu vermis. Korpe bedeninin gelismesine
sctler ¢ekilmis Fatmanin.

Bir ak 6nlik beribenzer. Bir ak orti basina. Bir
elinde su legeni, bir clinde fay kutusu. Odalar, oda-
lar. Musluklar, banyolar, pencere camlari, kap1 kolla-
11, etajerler... Sonra gelsin yemek tepsileri, toplansin
yemck kaplar.. Silmeye, tasimaya, getirmeye - gotiir-
meye: FATMA. Saffet hanimlar, Saynur hanimlar da
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hemsgire ya da hemsire adayidirlar sozgelimi. Hemsi-
re adaylara soylenir gérevi geregi:

«Etajerlere bakin, toz toprak varsa sildirin...»

Her biri bir odaya girer adaylarin. Etajerlerin
gozlerini takirtiyla ¢ekip, ondan sonra bagirirlar:

«Fatmal!»

Fatma giinde onyedi saat c¢ahgsiyor. Kaytarma
bilmedigi gibi dinlenme de bilmiyor. Cok ¢ahstigini,
bu yasta dinlenmeye ihtiyact eldugunu séylediginizde
darilir. Kendisire en kotu telkini yaptigmizi disuntir.
«Calismayacam da isim ne burada?» der. Sorarsaniz,
aydan ginden, ockumadan yazmadan oldugu kadar,
saattan dakkadan da haberi olmamistir. Hakdan hiir-
riyetten hi¢ olmiyacak bu gidisle. Fatma okulsuz, Fat-
ma sagliksiz, sapsari. Fatma kendinin farkinda degil.
Fatma gidiyor 6te kdye dogru, bugilin degilse yarin...
Bacaklari Cin Cahsinin  dallarindan ince Fatmanm,
bilekleri irahan kékinden. Yemesi igmesi, yatma vyeri
ne durumda kimbilir. Anacigi nasil dayanir onun 6z-
lemine. Haydi oglanin gurbete gitmesi olagan hale
gelmis bu dar ge¢imli hayatta, su kizlarin bu  yasta
para kazanmaya ¢ikist da olagan nmi? Hem ne ¢ikis,
ne kazanis! Kéylerinde okul varmis Fatmalarin, Bi-
ylukmis koy. Fatmanin kiigiik erkek kardesi ikinci si-
nifa gegmis. «Kizlar girmez okula bizde. Kiz okula m1
gidermis» diyor.

Ayhgi yiizelli lira. Paralar birikince babasi  bir
par¢a toprak alacakmig da birseyler ekeceklermis...

Gececi Meliha hanimin durumu, Fatmanin ayni-
s1. Yalmiz yas1 onun iki misli. O da gecenin Fatmasi-
dir bir bakima. Issiz gecekondusunda iki oksiiz yavru-
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sunu uyuttuktan sonra saat yirmi olmadan damlar
hastahancye. Kog babam kos, kes babam kos, sabaha-
dek.

Bir tepsi uzatsamiz gececi hemgire adayr elinizde
kor yiiriir. «Meliha kadint yollarim.» der.

Onlar okumuslar, okuyorlar da. Yazik degil mi
kalem tutan cllerine, bembeyaz onliklerine? Basin z1-
le, zir Htstin ve veni dogmus ¢ocugu kucagindan  bi-
rakmadan dogum kismindan Meliha kadin kogsun se-
sinizc. .

«Bas doktor gezivor» fiskosu baglayinca da, Bo-
vali'h Osmanla Boyabath Mustafa  paspaslart  alip
kossunlar. Bakan gelecek dendi mi bir giin, ash ¢iksin
ckmasin, o giin aksamadek okumuglar Gstiind basim
diizenler, sislenir, bagirir, Otekiler terler teftis hazir-
hi yapacagiz diye... Ustiine Gstlik haglanirlar bir d.e

Yapimiz bovle kwrulmus toplum olarak. Okuma-
nin anfami, her sevden el etek ¢ekmektiv, Isler, oku-
ma olanagma kavusamamis Fatmalarm,  Osmanlarm
omuzundadir. Kimbilir, onlarn okutmamak, bovle bi-
rakmak, olanuksizliklardan ¢ok, bovle kalmalarint is-
teyisimizdendir?

Hastanede Fatma, Osman, Mustafa; mcmlekette
kovliiditir. Ne kadar yan ¢izersck ¢izelim, bu  gergek
vardir. Bunu gézlemek i¢in, biyiik schirlerde yasa-
vanlarin iki yanlarma bakmalart yeter. Sirti yorgan-
I, tirkek bakish insan kimelerinin, nereden, nigin gel-
diklerini goren goz bilir. Bilir ya, ayn diinyadan gel-
mis, éteki gurbetten bu gurbete gelmis insanlar  di-
sundiirmez onlar.

Nasil ki hastahanede Fatma kimseyi diiglindiir-
mityor.
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Halkodalari yapimi icin seferberlik  acildiginda
kév enstitiisiinde dgrenciydim. Yazn izinle koyimi-
ze dondigumiiz zaman bu odalarm planinin wygulan-
masinda kaziklarinin ¢akilmasinda az ¢ok  emeiimiz
gecti. Cevre koylerin halkodasina kavusmasinda  en
cok cmegi gegen de gimdi bizim koytn  bagogretment
olan Kutsi Cezik'tir. Halkodalarm anmanun nedeni,
Cemegimiz gegtt ama o ginlerde simdiki kadar bu oda-
lavin Onemini kavrayamany  oldugumu  belirtmek
wcindir. Derdim ki, koyla  bu, isint gitcini birakip da
tozun samanm icinden gehp de bu odada kitap  ou
okuvacak sona? Ama belli ohmaz, belki de cala ¢ala
bir havaya doner.. -

Koytiniiziin halkodast yapildy, iista ortildi. Kuol-
lanthinasina sira gelinee, cksiklerini tamandayip  kul-
lanmaya baglamadan  olumsuz propaganda  basladr.
Her yil ¢atisindan bir kism yikihr, duvarimdan bir-
ka¢ tas diser. Bugtinkii durumuyla bile duvarlarin yu-
kardan bozulan yerleri tamamlansa da gatis1 yenilen-
se, kurtulur bu saglam yapi... Halkodasimn kurtaril-
mast i¢in yeni bir niyet de var koyde. Bakalim sonu
ne olur bu niyetin de... '
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Aksamdan bunlart konustugumuzdan olacak ar-
kadoslarla. sabah olunca yatagim toplayip yiklege
koyunca sedire oturduom gene bunlari diginiyordum.
Artik ogrenc oldugum zamanki gibi diginmem  yer-
sizdi. Halkodalarimin  gerekli ve yararlt  kuruluglar
oldugu giinden gine daha 1yi  anlagithvordu.  Koyiin
okulunu bitiren sekiz-on ¢ocuk ilkokulun dstiindcki
okullara gittiler sozgelimi. Yaz olunca déniip buraya
geliyorlar tatilde. Koy enstitiileri  devrinde  yetismis
olan bir o kadar 6gretmen var, onlar da tatile ugru-
vorlar. Bunlarn yanmda, iyi kotd elini viziing - di-
zeltmiy ilkokul ¢ikish gengler de var. Hepsi var koy-
de. Ama hepsinin bir sikintist var: Oturacak,  vakit
gecirecek ve vaktini vl ugraslarla gegirecek ver an-
vor hepst. Yuoufun koranhk kahvest. Remzinin dik-
kant bir sev soviamivor onlara. Bir sev soylemese  de
bu verler. zoruntu olarak her firsatta oraya  gidivor-
lar. domina ovnuverlar ister  istemez. Su Halkodas
simdi olsavdr tertemiz salonu,  vazlerce segme kita-
bvla, streli-gelen dergist gazetesivle?..

Ben boyle diistiniirken anam geldi. «fsin voksa
Cotelek seninle konugmak istiyor» dedi.

«Gelsinn dedim, «bir de danisiyor musunuz?»

«Cekiniyor da.»

(otelek, Kisgillinin kizi. Agzim yOzing  sarmg
adamakilli. Gézleri zor girintvor yemeninin altinda.

(iocugun biri sirtinda, ondan daha kiciigii kucaginda.

Bu ikiden bayltk olan oteki ikisi de cteklerinden siin-
dirip duruyorlar.
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«Su agzinin sargisit ¢oz de rahatga bir konuga-
o dedim, «vemeninin ucunu islatip durma konug-
tukga.n

Cozdu.
«Sovie Cotelek Bacr?»
«Sunlar...»

Dedis Etegint tutanlan, kucagmmdakini. oturdu-
gu halde sirtindan inmeyeni gosterdi,

«Ne oldu onlara?»

«Bilmer gibi soruyon: Biberer Omar  bildo olda.
babalar, 1kt elle  geginen  babamm yanma sigmdik
o oltince. Ag giplak duruyorduk  onun  koltu-
gunda. Ouu da bu yil aldi Allah. Zati ne hayr vardr,
bilme misin Fettinin oglunu? Sincileyin kaldik  orta-
Jarda. Kimi uyue kimi uyamk eve kapatiyorum bun-
L, zenginlerin yufka ckmegini yapmaya gidiyorum,
doewarer Hacalilering Yabarkeiarm. .. Bunlart  divom,
gme sen ivisini bilin a, bir yerlere komselesek? Su on
vosmda, su dokuz. Bunlara oksiiz nektebinde neyim
bir ver bulunursa, su ikivi ben idare ederim  aci-zu-
Tam...»

Yaustar oluk gibi akmaya baslad: gozierinden. Bir
yandan da hickirmaya basladi. Bogazr tikanacak, ora-
va yikilacakti nerdeyse. «Tarla takan vermemis ki Al-
lah» diyordu  higkiriklar  arasinda.  Kucagindakinin
dort yasinda oldugunu séyliyordu. Oysa -daha vere
basamyor, yirityemiyor iki ayhk gibi... Siska...
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«Diistineyim, climden bir sey gelirse sana  haber
cderim» dedim, gitti. Ne gelecekti benim elimden? Ne
vapabilirdim bu ger¢ek kargisinda? Yalniz bu  koyde
yiiz tane var (otclege benzeyen ana, halleri  sovle
biyle olanlart bir yana biraksak bile. Bu da eder dort-
yiz gocuk. Kirk bin koyde 16 milyon eder. Kaldt ki bu
cok iyimserce yapilmis bir hesap. (ételegin duru-
inuna digmeycen ailelerin ¢ocuklart kurtulmus mudur
sanki, onlar da dyle.

Bana distinmek kalmisti genc. Uvkusuz  gozleri-
mi ovalaya ovulaya kalkmaya calistim, kalkamadim.
Kafam zonklamaya baslamisti, gozlerimin énil karar-
di. Oturdum yeniden. Dagimik kafamla, okul bulama-
van, korunmak i¢in genis bir drgite  kavesamavan,
koylerde kum gibi kaynayan cocuklari digundiim. 1s-
tedizi kadar ¢ogalsindi nufus, ayrimi kalir miydi Bek-
taginin ¢amur adamlarmdan? Okuyabilen Jig-bes ta-
nesinin de okuvacagi bir kitaba, oturacagi bir salona
kavusmams olduklarnm girinek, diisinmesine de en-
gel oluyordu kiginin. ..

Nerdesiniz mangethik 14f cden egitimciler? Cocuk-
lar koruyacagiz diye uyduima birtikler kurarak kendi
sirtlarii kahinlagtiranlar? Coteleklere bir cevap verin
bir ¢cikar yol gosterin. Ne olacak bu cocuklar?»
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Yaz tatilinde koy okullarinin  durumu  derttir.
Nerde bu derdi kokunden kurutmak icin kéye yerle-
sen OFretmen yetistirmek gimdi. Ogretmenlerimiz kok-
stiz afaca dondi, koy enstitilert gibi gergek 6gretmen
vetigtiren kurumlar yikilalt, Mart gelir gelmez kdyiin
oeretment sehirden bir ev tutarak ¢olugu ¢ocugu tasi-
vor: Nisan sonunda okulu kapatarak kendisi de gidi-
yor ve bittin vaz, bir adi schir kuliibi, bir adi ku-
marhane olan yerlerde al papazi ver kizt oynuyorlar...
Ne kulaktan ne de gozden bir yenilik girmiyor kafa-
larina. Giiz gelince, goris ve distints eski hamam ¢s-
ki tas olarak ¢ikiyorlar ¢cocuklarin karsisina. Oysa in-
san sehir yerine gitti mi, hig¢ bir scy getirmese bir agiz
tadlandiracak seker, bir akil yatacak havadis getirir
bizim bildigimiz. Yattig1 yerden bir avug toprakla kal-
kar yani. Ama bizimkilerde ne o var ne dteki. Muh-
tara okulun esyalarmm alisildigr sekilde teslim ederler
ayrilirken, iki ayaklari bir papuca girer ivedilerip-
den. Sanirsimiz bu gidisle gehirde daglast yerinden oy-
natacaklar. Hi¢ bir sey yapmazlar oysa, dedigim gibi.
Giiziin donuslerinde de, okiilu ve okulun esyalarini bi-
raktiklart gibi bulamazlar, ama umurlarinda degil.

'
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Yallar yili ilkogretim ve koy cgitim davasinin latr edi-
lir, koylerde okul bir gostermelik yapi, bir igreti ku-
rulus olmaktan kurtulamamistir. Valisinin, kaymaka-
mwmin ve muhtarinin goziinde en son gelir okul isleri.
Bitgeye konan para bile okula harcanmaz, sclma ver-
gisinin toplanamayan kisimlar1 okul parast olur ...0g-
retimin yapildigi. aylarda biraz temizlik, biraz diizen
goren okul yapilar, yaz aylarinda kapisina érimeck-
lerin ag 6rdugi orenlere benzer. Boylece, yildan yila
vipranir, yikilir gider.

Yuvali koyiine basogretmen olarak atanan Mus-
tafa Kosar, yaz1 anlattigim sckilde Aksarayda gegir-
dikten sonra, 15 eyliilde bir at arabasina esyalarins
yikleyerek tuttu yeni atandigi Yuvalinin yolunu. Ko-
yin okulu 1944 te koylere okul seferberligi agitdigin-
da yapilmisti. Fakat aradan gecen bunca yil i¢indec,
stk sik ogretmensiz kaldigi icin kéye pck faydasi ol-
mamigti. Cilinkd, bu okul seferberligini yapanlar, ayn
zamanda ogrctmen seferberlifine de girmislerdi. Og-
retinen seferberligi sonradan. halka iyilik vapivoruz
gerckgesiyle durduruldu. Ama  okul yapildi yapyal-
mz ortalarda kaldi... Yuvalinin okulu da. avlusuz ola-
rok bir duzliikte yapyalniz  bekliyordu. Mustafa csya-
larim okulun oniine indirdi. Cevresine bakinca. giib-
re viginlart gordi. Araba okulun  6ntnde  durunca.
harman: kaldirmus koyliiler, ¢alismaktan agzi yiizii be-
lirsiz olmus ¢ocuklar o yana yiiridiiler. Ogretmen, bu
davar giibresinin okulun éniinde nigin yigihp durdu-
funu sordu gelenlere. «Muallim bey, sen disarsim ne

yapacaksin, igerisine bak» dediler.
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4lgerisine ne olmug?»
«Hele gel girelim de ne oldugunu gortrsin.»

Girdiler. Ne gorstin, bir zamanlar kapilari, pen-
cercleri, tavan:, sivasi tastamam vapilmig olan okulun
simdi kapr pencereleri kirk ddokiktii. Tavandan gok-
yiizii goriniiyordu. Duvarlar delik desik... Bunlarm
astiinde, taban diz boyu koyun giibresiyle dolu. Hem
de taze taze kokuyor giibre. Ugretmenin merak igin-
de kaldigini goren koylulerden biri agiklama yapmak
zorunda kaldi. «Burasim davar agilt yapt: bizim muh-
tar. Siiriisii geceleri burada yatar. Nerdeyse stirit ge-
ne gelir simdi, aksam yvakin...»

Derken muhtar ¢obamyla birlikte stirinin hagtn-
da oldugu halde geldi. Davarlarin boynuna takilmis
¢anlar cangir cungur Gtiyordu. Muhtarin kulagr bu
sesteydi, neylesin okulu, netsin 6gretment..

«Muhtar, bu ne hal, burast okul mu davar agih
mi?» dedi 6gretmen.

Koyunlar isliklayarak okulun igine sokmaya ca-
lisan muhtar kargihik verdi:

» «Ne olmug sanki okul olduysa?» Demokrat Parti
oldt diye demokrasi de 6lmedi ya! Istersem okul, is-
tersem davar agili yaparim, kim karigir...»

O gece oyle gegti. Ertesi gin Mustala, bitin kar-
$1 koymasma ragmen muhtarin, ¢ocuklardan bula-
bildigini topladi ve stupiirge, su testisi getirterek okulu
temizlemeye bagladi. Ogleye kadar isler iyi gitti. Og-
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leyin, Toklucu dedikleri kadinin oglu su tasgidig: testi-
yi kirdi. Haberi olan Toklucu bir kosmayla gelip ya-
kasim tuttu Mustafanin, «Agzina sigtifim Yezit tohu-
mu, senelerdir rahattik, Oyretmeni unutmustuk, ner-
den ¢iktin geldin de benim aslan gibi kirmizt testimi
‘de kirdirdin? Hep sizin dediginizi yapacak, sizin iste-
diginizi mi verip duracagiz? Seyimizin kilini da vere-
lim isteyin de, ¢ mi?» Sonra bir ¢ighk l\opanaldk g()—
cuklar1 evlerine kovaladr Toklucu.

Mustafa 6gretmen, ne yapacagini bilmez, bir hal-
de, bu gece konukladigi ve okula yakin olan eve do3-
ru yurtdu. Bir araba tutarak yeniden ilgeye diénmeyi
ve thazir, muntazam okul, 6gretmen evi de var» diye
onu buraya vollaymn ¢gitim memuruna catmayi, gere-
kirse istifayr basmayi akhindan gegiriyordu. Aksaray-
daki egitim ilgililerinden bagka Ankaradaki Bakanli-
gin Paris gormiiy yetkilileri de bundan habersizdi...



EMPERY ALIZMIN
COP TENEKESI

Bir kamvonun oénine ardina dolmuslar, geldi-
ler. Alt: kisiler. Her biri ayr bir konuda kéylileri ay-
dinlatmaya gelmigler. Kurul baskant oldugunu soyle-
ven gobekli adam «tozlu yollardan, ¢iplak tepelerden
asarak koylit vatandaslarimmzi aydinlatimaya  geldik»
diyordu. «Bovlece, hem gdrevimizi yapmis olacagiz,
hem de¢ yillardir stiren koy ve kéyla dzlemimizi  din-
dirmis olacagiz.»

Saga sola adam kogturarak epiy dinlevici toplan-
d1. Giinlerden pazar olmasina ragmen herkesin 1se gi-
ce gitmesine hayret ediyorlardi. Oysa onlar, «bugin
nasil olsa pazardir, koyliler istirahattadir, kendi  ra-
hatimiz1 feda ederek gidersek, onlarin tatilint  deger-
lendirmis, bircok bilgileri kafalarina yerlestirmis olu-
ruz.» dive distunmisler.

Gelenterin gevresin saranlar ¢ogalinca, aydinlat-
maya baslama zamanmin geldigi disinildia.  Dinle-
yenleri iyt gorebilmek i¢in bir tasin Ustiine ¢ikan geng,
«ilk sozti ben aliyorum» diye basladi. «Ben  besleme
miutchassisivim degerli kvl vatandaslar. sizlere on-
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ce maliimat kabilinden sunu soyliveyim ki, verdigimiz
sut tozlarm asla domuz sttiinden degildir. Bunlarn si-
ze vanhs aksettiriyorlar. St tozu ve yamnda verdigi-
miz haplar A ve B vitamini ihtiva cttikten baska, ¢o-
cuklarimzi rasitizme karsi koruyucu unsurlann  da
muhtevidirler.»

Anladigima gore, koyliler saygisizhik olmasin di-
ve susuyorlar, bu anlagtlmaz sizleri dinler gortliyor-
lar. Beslemeci ise, vitamin haplarimin  iyiliklerinden,
vitaminsizligin zararlarindan, iyi gida almanin ve te-
miz yagamanm oneminden anlatip duruyvordu, kitap-
larin yazdig gibi...

Bestemeciden sonra «aric» oldugunu  soyleyen,
saglart kafasimin arkasindan dokiilmeye haslamis bi-
risi ¢iktr tagin Gstine. Ar beslemenin hem  viieudu-
muza hem de kesemize ne  kadar faydali  oldugunu,
her vatandagin masrafsiz biv is olan arncihgs biv zevk
meselesi kabul ederek vapmasim. soyledi.

Kurul bagkam ¢ikti  artcanmin ardindan. «Gergi
arkadaglarin dstindce durduklarm da 6nemli konulards
ama gimdi ana konumuz olan 4 K kuliipleri konusun-
da arkadasumiz Perihan harimefendi sizleri  avdimla-
tacaklar ve ondan sonra  kiyvimtzde 1 K Kaliibiini
kuracagiz.» deyip indi.

Perithan hanmmefendi tagmn astiime citkmava calig-
t1, 1ki ayagimi da yerlestiremedigi i¢in geri indi. 1k
attign avagum saglam basmasina mini ve de dar ctegi
ve ayakkabinin yiliksek Okgesi engel oluyordu. Ayak-
kabilarin1 ¢ikarmak zorunda kaldi. Kurul baskanimin
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yardimiyla da etegin engel olmasi 6nlendi de biitin
vatandaslar1 gorecek sckilde tagin istiine ¢iktr. Kolun-
da takili sipidik ¢antasindan kagitlar ¢ikardr. Kisa bir
siire hem kigitlara goz gezdirdi hem de bogazin  te-
mizledi.

O temizleye dururken yanimdakilere sordum:
«Siit tozu, vitamin hapt dagitildi nmu koye?»
«Gormedik oyle sey...»

Dudaklarinin boyasini yaladiktan sonra elindcki
kigidi okumaya bagsladi Perihan hanim. Sozlerini din-
lemekten ¢ok kendini seyrettikleri belliydi. O konusu-
vordu: «Vatandaslar, okul dig1 egitim ve 0gretimi olan
4 K ile sunlar yapmak istiyoruz: Yenilikleri koylere
sokacagiz. Bu ¢alismalar 50 memlekette vardir. Gerek
tarim yoniinden, gerck sosyal yonden bir¢ok yenilik-
ler, bu kulipler yoluyla kéylere ulasacaktir. Demok-
ratik esaslar, miisterek ¢aligma zihniyeti, is ve cglen-
ceyi dengeli bir sekilde yiriitme aliskanlhigi, koy deli-
kanlilarin1 koylere baglamak gayelerimiz arasindadir.
Kafa, kol, kalp ve kuvvetin bir araya gelmesi demck
olan bu kuliip, kéylmiizii sagliga, temizlige ve refaha
Kavusturacaktir. Bunun igin de, koytnilizden scgece-
giniz liderler, .ilkonce kise baslarina ¢op tenckeleri
koyacaklor ve boylece koytnuz pislikten kurtulmus
olacaktir.»

Sézin burasinda agir agir dagilma basladi. «Aki-
Ia bak akila» diyorlardi, «hig cebe konacak kilik var
mi bu akilda! Kéy kim ¢op tenekesi kim, ahah!»
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Komgu ulkelerden birinde bir koye giden gezgin-
ciler kiimesini kéy muhtar1 dogruca mezarhiga gotir-
mis. Mezar taslarinda «Buraya otuz yil hizmet cden
doktor», «25 yil hizmet eden Ogretmen», «Bu kdye 27
yil hizmet cden muhendis», «Buraya 30 yil hizmet
eden tarimar falan.» gibi yazitlar gérialmiy énce. Son-
ra da, ayaklan ¢arikh, kéyli kihginda bay ve bayan
ogretmenlerle  karsilasirlar, koyin geliskin duruma
gelisinin nedenlerini anlatmaya ¢ahisirlarmis konukla-
ra...

Darmadagin  edilen Koy Enstittlerini, tedirgin
cdilen, her ¢ikara koz edilen kéy égretmenlerini, sim-
dilerde yetistirdigimiz gostermelik 6gretmenleri dist-
nlivordum ki, Perihan hanim nutkunu bitirdi. O arada
Caynal Mustafa kurul bagkanmma yaklasti.

«Bi diyccem var bey» dedi.
«Buyur cvladim.»

«lyi diyorsunuz a, biz karmimiz1 nasil doyuraca-
g1z onu dimiyorsunuz. Toprak yok, ekecek yok, yive-
cek yok, avrat-akil yok. Biz burada sorarsan, dort
aganm bagint bekleyip duruyok...»

Adamin surati karards, kaslan ¢atildi,  vumruk
atacak sandik.

«Sen koministlik mi istiyorsun be!» diyerek ar-
kadaslarini kamyona ¢agirds...
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AMERIKADAN GELEN AHIRLAR
YA DA
BARAKA TORENI

Batiin bagirmalarin, éginmelerin kargisinda uza-
van ve yoldan bagka her seye benzeyen ¢izgi tistinde
ilerlemeye baglayan cip, bazan homurdamyor, bazan
inliyordu. Bu haliyle, sofér Abdullah’la  birlesiyordu
sanki. Bu yollarin en kiigik ¢ukurlarme bile gide ge-
le czberlemis olan Abdullah, agagr vukar her yolcu-
lukta bir araya gelen bu insanlann agzindan her za-
man duydugu liflar dokildikee «Ciky» g¢ekiyor, o ak
¢ektikee dudaklarina kistirdigr tiglinet Sigarasi salla-
nrvordu.

Koylt milletinin, gosterilen ilgiye  kargt  soguk
davrand:z1 konusunda fikir birligine varnyorlardi. «Bu
cahil topluluk nankordiir. Asirlardir, hatti son yillara
kadar kimse viiziine bakmamiy ayagma gitmemisken,
biz Pazarimz, tatilimizi bunlar arasinda dolasmakla
oldiriivoruz, bize de pas vermivorlary divordu Beledi-
ve Bagkani Ali Bey.

Tiiccardan Bay Hayrettin'le 11 Yonetim  Kurulu-
nun strekli Uyesi Salim Aga durmadan salladiklan
baslarini, beledive baskanmm sozti bitince, daha bir
hizla, daha bir dogrularcasia salladilar. ..
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«livet» dedi Vali bey. «Bvet,  arkadaslar, Reis
Bevin sozlarinde biytk bir hakikat payr oldugu stp-
hestzdir. Ancak, olmek var, donmek yoktur. Ne paha-
sma olursa olsun bolgemizde birligi saglamak zorun-
daviz. Gerekirse her yola bas vuracagiz...»

Sonra bir derin «Ahhh!» ¢ekti. Bu ah’ta, yitirip
de villardir bulamadigr bir seyin 6zlemi titayordu.

Al o glnler.

Cipteki sessizlikle birlikte amlarina daldr.

Kaymakamhgimin ilk yillari... Bu gin gibi ansi-
var, sular sl sl akan bir kioydeler, Zonguldak do-
lavlarinda Karaman kdyundeler... Bir kime ilkuci
birlesmisler, halkevi genglik kolu lyeleriyle  birlikte
kalkip kiyve gelmisler. Hanmilar, ¢ocuklar kéy  gor-
mek. koyli gérmek i¢in yol  sikintilarma seve seve
katlannuslar.

Fakat isin en giizel yam, kéylilerin agz1 var, dili
vok varatiklar olarak, bozulmamis, agilmamis, el pen-
ce divan durmaktan bagka bir sey gérmemis halleriy-
le bunlar1 karsilamalaridir.

Neydi o gin hev. Ormanin uygun bir yerine at-
mslardr kapagi. Simdi oldugu gibi hos geldin, bes git-
tin deyici koyli nerde o zaman. konuklarin yanna hi-
le vaklasamiyorlardi. Ugytiz metre kadar 6tede top-
tanmip oturmuslard: koyliler. Koyiin muhtart olan Mol-
Ia Memetle kivde «Katip» dedikleri koyun tek okur
vazart Hazim Efendi gelip koyliiler adina ¢hos geldi-
niz» diyebilmislerdi.

Onbcs kisiydiler, bayanh, bayli. Bir stre dinlen-
dikten sonra, ¢antalarinda getirdiklert kuru vivecekle-
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ri, muhtarin getirdigi yogurt-sutle birlestirerck kah-
kahalar arasinda yediler.

Sonra kosup oynasmaya basladilar.

Dinlenirken, yerken, icerken. giillisip oynagir-
ken, yerli dokuma cntarileriyle, bunlara  babalarin-
dan daha ¢ok yaklasmis olan sumiikli, ¢apakli ¢ocuk-
lar hep dikkatlerini ¢ekmekteydi.

Hem ziyaret, hem ticaret diisiincesiyle, oteki  de-
yimle: Hem piknik, hem koyciilik yapmak ig¢in yola
¢gkmamiglar miydi? Hemen el edip ¢ocuklar1 yanla-
rina ¢agirdilar. Piknik fash bitince koyciilik damar-
Iar1 ayaklanmisti.

Herkes ¢ocuklara iyilik etmek, kiycillik gorevini
yapip huzura ermek i¢in birbiriyle yarnisa baslamisti.
Kimi ccbinden ¢rtkardign tertemiz  mendile kiyip  ¢o-
cuklarin stmigiini silmeye, kimi tirnaklarim kesme-
ve, kimi de tuttugu bir ¢ocugun yliziinii yikayip o voz-
lagmis saglarini taramaya ¢alistyordu.

Hele Vali Bey (O zaman kaymakam) hi¢ unut-
maz: Hanum ne kadar sevip oksamistt ¢ocugun biri-
ni. Sonra ¢antasindan ¢ikardigi kininleri iicer-beser
dagitmistt  ¢ocuklara «A¢in avucunuzu» diye diye...
Sik1 siki pekistirmisti:

«Sakin anneniz bunlarin hepsini birden verme-
sin, olur mu sckerim?» diye. Her zaman  iktidardaki
partinin davuluna vurma gorevi alnina yazilmis olan
ve o zaman CHP. nin elemam bulunan kaymakam da
karisiyla 6ginmistd..

Abdullah ac1 aa 6ttardi cip’in dadiging. Bir-
den kendine geldi Vali Bey. Karamanlh koyi silindi
kafasindan. Simdi Bahgeli kéyiine giriyorlardi. Bah-
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¢eli kiyline girerken, bahgeye baga henzer bir scy go-
remeyen Vali: ,

«Niye Bahgeli demisler buraya?» diye ortahga
sordu.

«Efendim, cskiden kalma adidir. Belki eskiden
vardi bahgesi» dedi Ali Bey.

Kendini tutamadi sofér Abdullah: «Beyim!» de-
di, «Bu koylerin adindan  baska bir  seycikleri  vok.
«Bahgeli» dersin kupkuru cikar. «Agach» vardmr, dis
kurcalivacak ¢op bulamazsin. «Demirci» vardir,  de-
mirin dimiiriin yamindan gegmenmistir. Hele bir «Gii-
zeloba» var, diinyada orast kadar ¢irkin yer bulun-
maz. «Haskoy» var bir de. ne haslik ne paklik ara,
kepazelikten baska bir sey bulamazsin...»

Thccardan Bay Hayrettin yutkunduktan sonra:

«Ama bevefendi, sitkirler olsun buralarn hava-
sia, suyuna hi¢ divecek vok» dedi.

Vali. Bcledive Bagkanima donerck sordu: «Bura-
da durumumuz nasildir?»

«lyi efendim, yiizde scksen falan varizo

Kizilhag koylne kurulacak olan barakanin teme-
line harg kovmaya gideccklerinden, Bahgeli'de dur-
mak niyetlert yoktu. Ama koyliler cip’in 6nline ¢ika-
rak ¢l kaldirdilar, arabasimi  tamidiklart  valilerinin
kovlerine inmeden geemesine engel oldular.

Gelen elint uzatiyor, gelen elini uzatiyor.  «Hos
geldin Vali Pasa» diyordu. El sikma isi ve onunla bir-
likte hog beg epiy stirdi ayakiisti,

Sonra okulun ontine serilen seccadelerin listiine
oturdular.

W
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Ogretmenc:

«Nc¢ var, ne yok hoca, rahatin verinde mi?» diye
sordu Vali. Ogretmen ¢ok sevindi,  koyliilerinin - va-
nmda hatirmin sorulmasma.

«lyivim cfendim, sag olun.. Ama izin verirseniz
bir kag¢ dilekte bulunacagimm..»

Salim Aga ile tiiccarin nedense ivecenlikleri {ist-
lerindeydi. Ogretmenin dilegi falan derken gecikilece-
gint bilivorlar, hosnutsuzluklart viizlerine vuruyordu.
Ama Parti ve Beledive Bagkani Alr Bey’le, Vali Bey
icin bu gibt durumlar ivi sonug verebilirdi.

«Sovle yavrum» dedi Vali.

«lifendim, mutemetligimizi yapmakta olan  mer-
kez egitim memurundan gikdiveteivim. Paralarimnmn
dofzra dirdst alamovorus, Istedigs eibi kullanyor.
Asagt vukarr bin liramn kestis Neveve kestizn belirsie,
Sesinnzi duvuromadik b (el Zetidbinize. duramn
bildirmeve nivetlendik  geeen ave dinvavi hasimiza
vikmaktan soz actr. Remzi Birant e davisy oluvor bu
adam. Ne vapacaguz?»

Vah. All Beve bakt, Sonen Salim Aea e tiie-
car Havrettine oz att, Onlara hichir etki vapmanns-
11 ogretmenin sozleri.

Bu arada ogretmen konugmasima veniden basladi.

«lifendim, tir tir Otrivoruz Bizim aldi@omez para-
mimn cti budu nedir, digimmeden her av zivalet hazir-
hiyor. elliser liramuzr kesivor, Para 1af cttik mi, ne zi-
vafeti oldugunu sorduk mu, «siirdiiriiciim ha!» diyor
da ba<ka bir sev demivor, Bize ne evrak, ne Tebligler
Dergisi vollamaz, Dert vanmava bile cesaret edemi-
voruni. Agzimt acant hashvor. Hatta ben, bitiin bun-
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lara ses ¢ikarmadigim halde, kendisi tarafindan sevil-
medigim igin terfiimi engelledi. Mufettise ragmen ter-
fiimi onledi. Bu ytizden de biliyorsunuz mifettis Vel
Bey Osmaniye’ye suraldi»

Ogretmen soziint kesip, konuklarin ytiziine
lmca kos dinlemislere has bakiglar: Gstiine ¢evrilinig
buldu. Bu sessizlikten yararlanip son séziint de soyle-

ba-

di.

«Affimiza sigmarak sunu da soylemekten kendi-
mi alamivorum. Koylere hepten ise  varamaz  ogret-
wmen vekillert yolluyor kendi adamlanndan. Onlarn
da1lk ve son avhkloring ic etincktedir.»

Valinin gozlerinde bir degisiklik oldu. Belki bo-
sanacak, betki pattavacakt. Amma koyin parti ocak
Laskom inde ovean tasr ve bardokia tam bu sirada
onune ecddiginden, dolan bardagr ahp agzma gotir-
et uveun buldu,

Patlamava catlamava bakimamah, durumu oluru-
na birakmabied encivisi, Ofretmenin Baheeli'de vl
mesivie ogrenceck degildi va olanlarn. Bu  siziltdar
acitk kavalr aviardir kulagma gclivordu. Resmi olarak
bir tanesi dilck¢e vermcek istemis, onu da geri  ¢evir-
misti. Evet. Remzi Birant kendisinin de tutunun dur-
duzu bir duvardr. Bu duvara sivmeve veltenmek, To-
ros daglarmin Konva Ovasma yikilmasi  demekti. O
zaman kendist de altta kalip czilmez mivdi?

«Buvitiyorsun oflum, her seyden almma» dedi.
«Duzelir hepst duzelir. Sen soyle bana simdi, burada
ncler yapiyorsun, halkin olup bitenlerle, memlekette-
ki kalkinma hareketleriyle ilgisi - bilgisi nc  durum-
da? Hangi tarafa meyil fazla?»
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«Lfendim, su yvandan olanlar da var, bu yandan
olanlar da var. Ben durumum gerektirdigi i¢in pek ka-
rismiyorum.»

«Karigacaksin! Olur mu oyle sey. Kalkinmayr ba-
sarnug olan tarafa yanastiracaksm. Bu, senin  bashica
gorevindir.»

Bugim yere ¢gdi ogretmen.

Bu sirada, topluluk arasindan birisi Valive yak-
[asti. Koylin Ocak Bagkani onu tanittiz «Susuz Koy
csrafindan Irifat Agal»

Rifat Agarm derdi, volsuzluk.

«Susuz koyuniun yolu, azak yagmurdan alabura
oluyor bey» dedi. «Su sert yol kotit motd ama gene ge-
linip gidiliyor tistiinden. Bu sert yola kadar ag¢ kilo-
metre bir yerimiz var, oraya kum dokilmesi d¢in yar-
dimmizt irca ediyoruz.. Zaten zatimizi dairede rahat-
stz etmeyi distniyordum, buraya Allah ginderdi»

Iyice sokulup «Yalniz Vali Bey, diye basladi ocak
baskam, «Efendim bunlar ote gegeli...»

«Ne¢ demck?»

«Bizden degiller bu kalemde alti kdy...»

«Babacigim, duydun mu?» dedi Vali, Rifat Aga-

«Duydum amma...»

«Duyduysan ivi. Seninle yollarimiz ayriymis bak-
sana. Sen ctegindeki tagr dok, koylalerini yola  getir.,
ben de yolunuza kum déktlmesi igin emir vereyim...»

«Geg kaldik, ¢ok beklettik Kizilhaghlar» diyerek
1izin istediler. Cip’e yanasinca Valinin kulagma bir-
sevler fisildad: Ocak Bagkan.
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«Hesabin1 gorarim onun» dedi Vali.

Gene eller sikilda...

Cip’in horultusuna didik sesini de katan Abdul-
lah ikinci vitesle hareket etti.

Koyu ¢ikar ¢ikmaz Ali Bey'e:

«Not et!» dedi Vali, «Biraz once gevezelik eden
ogretmeni not et de donlste aqiga alip, sonra da il
disina sturdirelim. Yalmiz Birant’a atmakla kalmiyor
bunun gevezeligi, karsi tarafin davullarmm  ¢alarmis
hi¢ durmadan...»

«Belli duruyor zaten» dedi Salim Aga.

«Ivet, ne mal oldugunu 6grenmek i¢in kimseye
bir sey sormak istemez..»

Son ciimleyi Hayrettin Bey soylemisti. Bir ciim-
leyi toparlayip siyleyenedek kendini ¢ok stkmig olma-
hvdi. Terleyen dazlak kafasini, boynunu iyice sildi
mendiliyle.

Ali Bey notunu yazip deftert cebine verlestirdik-
ten sonra:

«Bu Kizilhac koytnde de birkag vanaz adam var
amma...» dedi.

O adamlar Gstline baslavan konusma bitmeden
kéye girdiler. Barakanm  kuralacagr yeri  hilivordu
Abdullah. Dogru oraya strda Cip'i.

Kéyliler ve barakavi kuracak ckip, hazir  bekli-
yorlardr.

Yolda sozii edilen ¢ kisivi buldurup karsisina
aldi Vali. Elinde de harg dolu malay: tutuyordu.

«Kiymeti yiksek koylii vatandaslarim» diye so-
ze basladi. «Simdi barakanizin temelini atacagiz. Eli-
mizden gelirse oniimiizdeki giinlerde bir de ilkokul-
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dan diploma alony 6gretmen vekili verecegiz. Boyle-
ce. koy hocasindan namazhk, hifizdan eski yaziyr 0g-
renen vavrularnmiz, isterseniz  litinceyi  de 6grenir-
ler.n

Gozlerin G¢ vanaz adama diktikten sonra:

«Biz hurava kadar geliyoruz, memleket hizmeti-
ni avaklanniza kadar getisivoruz  amma, deger  mi,
kargihk goriir mayGz?»

Dik dik baktr o t¢ vanaza:

«Sizlere soruyorum: zahmetlerimiz,  emcklerimiz
karsthk gértir mi, makes bulur mu sizlerin viedanin-
da?»

«Bulur!» dedi bir.

«Karsthik gortr miyiz?»

Ucii birden:

«Garlrsiintiz» dediler..

«Biz burada yaralr oldugumuzu santyorduk. Ma-
~dem ki siz bu gliveni verivorsunuz, Isin - avrintilarm
sonra gortsmeye birakarak esasta anlagtignuzin se-
vincivle temele ilk harar koyuyorum. Size, kévintze,
millete ve memlekete havirhi olmasint candan  dile-
rim,»

Temel atildiktan sonra camiye gittiler.  «Pence-
re camlart, gaz, tavan tahtast v.s. thtiyacim  kargila-
mak {izere itk clde bir besytz lirayr 6nimizdekt giin-
lerde verecegini» vaad ettikten sonra, hazirlanan ziva-
fetin hakkini vermek i{izere muhtarin odasina gittiler.

I¢erde durmadan konusuluvor, koca koca -daglar
cakil gibi ordan alinip burayva atiliyordu... Digardan
icerive vemek tasivip, bos kablart icerden ¢ikarip du-
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ran bek¢i Zobu Stleyman, bir ugtan da disarda  biri-
ken kovialere 1At vetistirtyordu.

feerde neler konusuldugunu soran Colak Veli'ye

kizda:

«Lafa merakhysan gir de dinle arkadas»  ded.
Sana ¢ene yetiremem ben. Ne bilevim,  konusuyortar
iste. Bana sorarsan attiklar hep kuru siki. Yol tozun-
dan barut, ke¢i kigindan sa¢ma, doldur doldur bogalt.
Alt vam fasa fiso...»

By sirada odamin éntinden  yash bir nine  gegi-
yvordu. Kéye Vali geldigini duymus olacak, orada du-
ran Gip'in  farlarmn gistererek «Vih!»  dedi «Valinin

gozlert de kocaman kocaman...»

Besinsizlikten, kirden pastan olmesele hale gelmis
olan ve «Tavuk karanhig» hastaligina tutulan gozleri
de bellt belirsiz goren Kor Dervis cikisti. Civanlarin
Urkuya Nine'ye:

«Gozlerinde «it  dirsegi» ¢iksin da bana benze
¢ mi?» dedi. «Valt dedigin adamdan olur, igerde 6viin
viyor. O scnin gordigine demirkirasi» derler..



SU BORULARI

Ilgenin bakimsizhiktan yikilmaya yiz tutmus, gev-
resine kediler - kopekler  kunnanus olan eski  halk
evinde koylerin kalkinmasiyla ilgili toplanti iki saat
siirdii. Toplantinin astl ereginin, koyleri kalkindirmak
degil de koyliileri kandirmak oldugu sintip duruyor-
du. Bunu anlamak igin kafa yormak bile gerekmez,
orada bulunmak yeterdi.

Demokrat Parti Bagkanr Fikri Bey, toplantinmn en
atesli konusucusuydu. «Koyler benim  avcumun igin-
dedir» diyordu. «Onlar bize inanrlar. Yapilacak isle-
rin basinda, onlarin ayagima kadar gidip dil dékmek
gelir. Kim hangi dilden anlarsa o dilden konugmak zo-
rundayiz.. Kimi cami istiyecek, kimi okul isteyecek,
kimi koyler su isteyecek.. Bashik parasimin kaldirilma-
smt ve kizlarin bedava evlendirilmesini isteyecekler-
den tutun da issiz olduklarindan kéylerine fabrika ya-
pilmasmu isteyeceklerle bile karg: karsiya geleceksiniz..
L&f parayla degildir arkadaslar, ark altindan bag ba-
gislar gibi herkese istedigini bagiglayacaksimz. Yalniz
bir noktaya dikkat etmenizi rica ederim: Bitin bu di-
leklerin ancak se¢imden sonra yerine getirilebilecegini
ckleyeceksiniz. Bunu soyledikten sonra bucak olmak
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isteyen koye bucaklik, kaza olmak isteyen bucaga ka-
zalik verebilirsiniz. Yakinda segime gideceklerini ihsas
ettirmis olan Ankara’daki buytklerimiz boyle yapilma-
sint uygun goriyorlar..»

Hele son kismi, kimsenin karsi bir sozetmesine
firsat vermedi. Gorevli ve gorevsizlerden meydana ge-
lIen topluluk, ilgenin ileri gelenlerini i¢ine almaktayd:.
Hangi bolgelere kimlerin gidecegi  kararlastirildik-
tan sonra pazarycri meydaminda bekleyen cip ve pi-
kap arabalarima dogru yurudiler. Parti bagkamiyla
ozel idare memuru Aggiocek bdlgest kovlerine, Tahri-
ratciyla niffuscu Kot Yayla bolgesine, kaymakamla
egitim memuru da Irmakisti bolgesine gideccklerdi.

Hareketten once son 6giidiini de verdi parti bay-
kani:

«Aman arkadaglar, size hararah da gikartacagim.
Sec¢imden Once yapilacak propganda i¢in milyonlar
ayrildi. Her koylin nesi cksikse onu yapmaya s6z ve-
rin siz. Merkeze yazarnz. Belki bir iki yere bir sey
yapmak mumkiin olur. Otekilere de «merkezden ge-
lecek» deriz. Paralarin ¢ogunu size seyderim beno»

Boylece, 1960 yilinin  giizel bir bahar giliniinlin
kugluk vaktinde, volsuzluklar arasinda unutulmus bir
patikadan ine kalka ilerleyen kaymakamin cip’i  De-
mirciobasina geldi. Sofér, cipin diidigiini koye yak-
lasirken ¢almaya basladigindan, kéyliler  birikmekte
gecikmediler. Cevresine toplanmalarim clleriyle isa-
ret ettikten sonra soze basladi kaymakam:

«Sayin vatandaslarim, sevgili yurttaslarim, sizle-
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re daha cok faydalt olabilecegimi sanarak arabaya at-
lavip avaginiza kadar geldim. Yammdaki arkadag egi-
tim memurudur, O da koylindzi cegitim  bakimindan
sozden gecirceek, arzu ederseniz dntimuzdeki yib size
bir dgretmen vekili verecegiz. ..

Vaktimiz dar oldugundan koyiniziin su igini he-
men goruseli. (Camimizin bir ¢ok cksigi  var, 6nce
onlart giderin) dediginizi gozlerinizden  okuyorum.
Siz onu ¢antada keklik sayin.

«Bi sey diyecem bey» diyerck sozi Selim Dayr al-
dic «Bev, bey, ben su karsida gérdigiin mahallede otu-
rurum. Kéytimiziin bu mahallesinde i1yi kot bir ges-
me var. Lger su getirilecekse bizim oraya bir su geti-
relim. Lscklerin sirtina testileri ¢atip da gece glindiz
bu mahalleden su tasimaktan kurtulabm.»

Kaymakam «durum biyle mi, sakallh  Babanin
soylediklert dogru mu?» dedi. Muhtara... «Oyledir
amma, amas1 var iste» dedi muhtar.

«Nedir yani?»

«Onlar cfendim ewrettiginiz V.C. listesine vazl-
mak istemediler.»

Kaymakam, sakalli Babaya dondi:

«Uyleyse ne yiizle su istiyorsun babacigim. Gelir-
sen bir avak, geliriz bir ayak. Her sey karsihikh degil
mi’

«Ama susuzluktan imammmz gevredi.» dedi sa-

kalli baba.
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;
«Borular getirir de koye yikarsak o zaman muh-
tarmn listesine yazilir nusimz koyeek?»
Sakalli Baba diliyle disinin arasindan:
«Hele su gelsin de.» diye soylendi.
Yarin borulart  yollayacagn  sioyleyerck  cip'e

yaklasti, kaymakam. Yaninda duran muhtarm kalagi-
na egildi:

«Llimizde 20-30 boru var. Onlart koy kov dolag-
tirtyorum. Liste isi tamam olan koyde isi bitince bo-
rulart baska kiye yolluyorum. Bu sefer kargt mahal-
leye birakin borulart. Listevi  doldurunca haber ct de
baska bir kove aldualun. Ne yaparsin,  emir emirdir
kesiyor, boruyu gezdirtiyor..»

Cip'in kapisim kapavacagr sirada usulca ckledi:

«Gonliing goraram mubitar, hele bak gor.»



UZATMALI

1960 Nisaninin son glnd... Sanki memleketteki
yas bitin agrchgivla Buyiukkisla  koytne yiklenmis.
Bir kipek sest duymak, killikte esinen bir tavuk gor-
‘mek bile mimkin olmadi  koyu gegip de Otebagtaki
okula varanadek. Okula varinca iyice kendini goster-
di bu yas. Ogrenci devami azalnusg, hele kiz ogrenci-
ler ¢l ctek ¢ekmis okuldan, Kara kara distintr ogret-
men Mchmet.

«Gemilerin mi batti Karadenizde Mchmet?»

«Gemilerle birlikte umutlarim da.»

«Ne¢ oldu sana?»

«Karakoldaki onbasiya sorun.»

«Nc¢ vapti sana onbagi?»

«Emrimden ¢ikmayacaksm dedi.»

«mri ne?»

«Once kizlarin yakasini birakmak. Halk oyle is-
tiyormug. Oysam halkin boyle bir istegi falan yok.
Yukardan emir var diye halki kandiran o. Kizlarin
yakasu birakdiktan bagka erkek 6grencilerin de ar-
kasimi aramayacaknusim. Bu kadarla kalsa...»

«Dahast my var?» dedim.

«livet, dahasi var ki nasil» dedi. «Saat 9 olma-
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madan okulun kapisim agmayacak, saat 15 ten sonra
da hemen okulu kapayacaknngon. Bast bog olarak de-
gil karakolun emirlerine gore harcket edecckmigim...»

«Pcki uydun mu bunlara?»

«Uyduin zorunlu olarak. Sikt emir var, alirin
asagr diyor. Basina beld lstiine bela acarim. Mapus-
lara attirirum, omrin boyunca ¢ikaramayacagm  bir
linet halkasi takarun boynuna...»

Okulun nesine bakacaksin bu sartlar i¢inde, 0g-
rencilerin nesine bakacaksin...

«Karakola kadar gidelim» dedim.
«Ben gitmem» dedi.

Sonunda zorla razit oldu. Yalmz bir sarti  vardy,
o kooperatif muhasibinin oturdugu bolimdce kalacak,
onbasimin yanina ben tek olarak girecektim.

Kapida bekleyen nébet¢i jandarma kimi  aradi-
Zumizi, ne isimiz oldugunu sordu uzun uzun. Onbasiy-
la goriismek istedigimi soyledim. «isi var!» dedi. Go-
rigmem gerektigini, bir haber vermesini rica  ctin.
«Kimsin?» dedi. Cep takvimi arasinda bulunan bir-
ka¢ kartim vardi, onlardan birini verdim, uzun uzun
anlatmaktansa. Gotirdi. Neden sonra bagka bir  cr
geldi, bes-on dakika sonra kabul edecegini soyledi.

Bekledik ve alindik.

Bir hollii ve dort odali genis bir yapiyd: girdigi-
miz. Sagdan ikisini erler kullamyorlardi. Soldan bi-
rincisinde kooperatif muhasibi, ikincsinde onbagt var-
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di. Onbasmm buhundugu odayr parmaklariyla goster-
dikien sonra erlerden biri kogusa, birt de disartya no-
het verine gitti. Mehmetse hemen kooperatif kismina
kaydt.

Onbasoun kapisint vurup bekledim. «Gel!» dedi
sertge. Girdim. Evraklarin darmadagin dolup  tastig
masasinm ¢evresinde dort sandalya vardi. Odanimn ta-
banma dokilmiy iri ¢akillar adim atmaya bile engel
oluyorlardi. Agu agir vanp elimi uzattim.  Yiziime
yart bakar yart bakmaz bir tavirla latfen aldr  elimi.
Torenin sonuna kadar olagan gitmesini  istiyordum
ama, kendimi yveniden tamttigin halde bir sey soyle-
digi voktu. Ustelik yoldan gelmigtim, kapida  bekle-
migtim, kalam da karmakarigikti bu buhranh guonler-
de, oturmam gerekti. Otur demeyince isin olagan yii-
rimesint bozdum ve oturdum sandalyamin birini  ge-
kerek. '

Disiintin, tahkikat komisyonu kurulmus, beni de
cayir cayrr artyor Forumdaki yazilarun igin. Istan-
bulda ve Ankara’da siki yonetim kuruldu.  Gengler
meydanlarda bar bar baginiyorlar hiirriyet diye diye.
Fakdtltelerin duvarlart kursunlaniyor, gengler oldiru-
layor. Bitin bunlar diin aksam Ankaradan ilgeye ge-
lenlerden ve radyodaki bildirilerden 6grenmis olarak
koye gelmisim. Aydin genglerden ¢ogunun evi bark:
terkedip Anadoluda bilinmedik yerlere kagtigmi bili-
vorunm. Bunun yanminda okullarda ¢ocuk kalmamus, on-
bagi 6gretmeni coktan sindirmis.. Ayakta duracak hal
kalir mt bende?
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«Adimzi 6grenebilir miyim onbasim?»

Herhalde durgunlugu boylece bozabilirim  diye
disiniyorum. Ses yok karsida.

«Insanlarm adimt 6grenmeden  hitabetmek — zor

oluyor da...» dedim.
Insafa geldi:
«Denizlidenim, adun Nevzal» dedi.
Cok gukiir, ¢ok sukir, dedim i¢imden.

«Okula gelmistim de...» dedim ona karst da. Oku-
la gelmigtim deyince ogretmenligimde  kargilastigim
onbagsilar ¢agrisim yapti kafamda. Borucu karakolun-
da Cafer onbasi, Gelveri de Eytp Onbasi.. Neydi o
giinler.» Biitin 6gretmenlerin ¢ekisi bir galiba, lste-
lik sonunun ne zaman gelecegi belirsiz - bu ¢ekileriny
dedim kendi kendime.

«lvet..» dedi.

«Cocuklar azalng, kiz hi¢ vok..» dedin.
«Emir var!y dedi.

«Ne emri?»

«Sikr kontrol emri. Sovieneni, dinleneni, okunan,
vazilam, gelisi - gidigi, her seyi..»

«Okulla ne ilgisi var?»

«Bak, gizli olmasa emri sana  okuyuverirdim.

Turk kizlarint Amerikali erkeklere peskes ¢ekivor hii-
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kiimet dive propaganda vapithvormus. Kapr gibi - gizli
emit var elimde. Peskes ¢ektiler diveni  yvakalayaca-
gim. Dediklerimi her kim tutmazsa bu maddeden ya-
kalar ve «genel» e tellerim arkadag.»

«ivi ama kizlarin gelmemesi, okulun ge¢ aqihip
erken kapanmasi...»

Peskes ¢ekmekle ne ilgisi vardi bunlarm, demek
istedigimi anladr.

«Laubalilik  tehlikelidir»  dedi,  «kontrol ~ hovle
olur. Umumi verleri erken dagitacaksin, Lisiliya fur-
sat vermeveceeksin, Fakilteleri bile dagitacaklar.»

Olaylardan dogru diriist haberli olmayan koyli
ve kovin ogretmeni kiskivrak  baglannmisti. Hamdi
Sancar imzasivle Tahkikat Komisyonundan uzatmah
Nevzata kadar uzanan emir, Buylkkigla 6gretmeninin,
halkinm ensesinde boza pisirivordu.

Gelmesin bir daha o ginler, gelmesin, amilmasi
bile kafa hozmaya vetivor..,
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On yil onceydi. Sanki koylerin sersefil kalmasin-
dan sorumlu benimisim gibi tikildigim mapus damin-
dan ¢iktigim bir mayis gimii. Ceyrek asihk iktida-
rin defismesini  saglayan segime onii¢ giin var. Ak-
samistii bir cip geldi kove. flgede yobazhgin tekkesi-
ni kurmakla kalmayarak milletin iligini de soran bir
aganin oglu var cipte. Babasi yataktan ¢ikamiyormus
da, onun yerine oglu yapacakms propagandayr. Halk
nasil olsa tamiyormus. Bu oglanin vaninda, son on yil
boyunca tiirlii renklere girmis, en son olarak bizim il-
¢ede pinekledigi halde radyo damsma kurulunda tye
gisterilerek binlerin Gstiinde avhik almiy olan Haciha-
san efendi... Bir de bayan. Fevzi Cakmak'in yegeni
olurmusg sozde. Birisi babasimm yobazhgini, bivisi Cak-
makla akraba oldugunu, itcki de eski saylavlardan bi-
rinin oglu oldugunu ag¢iklayarak, oy dilendiler... Nu-
tuklar bitince, partilerini koyde temsil ctmeve  adam
aradilar.

«Ben partinizin bagskam olurum!» dedi birisi.
Herkes parmagim siracakti nerdeyse: Bu  adam
en eski partinin baskamydi. Tktidara gegmesi miim-
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kiin olan ikinci partinin de  baskanhg  lizerindevdi.
Simdi dictined biv partinin bagkanhigina sahip  olmak
istiyordu...

Anlattik durumu particilere.

«Kendisi isterse neden olmasin, belki de otekileri
birakir. bizi tutary dediler.

Bay Dondi:

«Siz. bana bakmavin, énimizdeki ghnlerde  son
kararim verecegim. Burada benden bagkast parti is-
lerinden anlamaz. sizin propagandamzt yapamaz» di-
vordu.

Gereekten, onli¢ gun sonra kararim verdi, iktida-
ra gelen partinin ocak baskan oldu.

Killt ¢arigm iistiine dnce bol pacali pantolon giy-
di. Alay konusu olmaya aldirmadi. Sonra silindir sap-
ka, sonra giines gozliga, bisiklet... Derken  kendini
kabul cttirdi. Bir siire  aldilar bunu, ilgede partinin
gel-git avak adamt yapip maag verdiler. Bir  bakima
particilik staji gosterdiler. Ondan sonra kove saliver-
diler. Bay Dondt Beles'in gemi aziya almasi koye
donmesivle bagslar iste. Yalmz kendi kdyiine satsa ca-
kasini, gene nevse denir. Cevre koylerin de on wal ta-
dim kagirdr,

Hangi kovde digiin dernek olsa, Beles  ¢aginla-
cak. Cagrrmazsamz, goriir hesabimizi, Bekgilerini, par-
tihilerini, ¢ikar saglamava sz verdiklerini almayinca
da gitinez. Kendisi at tGstiinde, otekiler mutlaka vaya
olacak. Kimi ontinde gidecek, kimi ardinda. Biraz da
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sagmda solunda. Olunca hoyle olmahiymis. Diigiin sa-
hibi varn yolda davul zurnayla karsilar. Bunu gelenck
yapti on yilda.

Kéye baraj yaptiracagim diye li¢c kiyden binler-
ce lira toplavip ilgeden kaymakam, ilden vali  basta
olmak tizere otoblsler dolusu adanm kéye getirdi ziya-
fete. Nutuklar, nutuklar... Yerle bir olan kéy, utan-
cindan iyice kiigiildii, gorinmez oldu.. Onun tek dii-
stincesi. gelenlerin yaninda oldugu kadar kéylilerinin
vanminda da kendini yviikksek gdstermekti. Kim getire-
hilmis valiyi ayagma, bu suistii  koylert var  olah?
Muhtarhig1 da lstine aldi sonradan. Cumhurbagskam
demis ki Dinar’da «artik koylilerimiz Sipahiocag siga-
rast icivorlar, bana takdim ettiler.» Bunu duymus Be-
les. «Diinvada en koti sev, bir adamun buyiklerini ya-
lan ctkarmasidir, ben ve biitiin demokratlar o adam
olmadigimizdan, Sipahiocagr bulundurmak, gelen bii-
viiklerimize uzatmak, vazifemizdir...» diyordu. Odasi-
nin dolabr rafi bu cins sigarayla doldu. Yukarda bite-
cck bir santim isi olan gelip onun kaptsim  ¢aliyordu.
Ne is olsa keskin bir bicak gibi kesiyordu. Bu, keskin,
aym zamanda miknatish bicagin ¢evresindeki  koylii-
ler, kum taneleri gibi vapismuglar, bicaktan aymlami-
yorlarda...

Kumlarin ayrilmamast i¢cin baz1 gavretler de gos-
terilmeli degil miydi? Bunu sezdigi icin, koylileri en
cok sevindirecek isler aramaya basladi. 11k anda okul
ve ogretmen geldi akhna. Ogretmen Nazim Yildirim,
bir sabah kdy bekgisini karsisinda buldu:

«Beles Efendi birazdan okulu teftise gelecck, ona
gire hazirlan, benden sovlemesi...»
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Nazim homurdana dursun, Beles geldi saat do-
kuz olmadan. Calim, kurum tamdi. Artik ne kilh ¢a-
rik, ne eski piski giyisi...

«Teftise hazir misin?»

«Sen henim mufettisim misin?»

«Sade miifettis olsam, 6p basina koy. Ben senin.
her seyinim be!» diyordu. Bakanlik emrine alinmus,
danmistaydan karar ¢ikartacagim diye sirinmis, siir-
glinlere gitmis, vollarda ¢ocuklar hastalamp 6lmis,
Nazim Yildirim'in, Karganimn cline diigmiis bir karta-
la benziyordu. Bir duvar asir1 evdeki hasta karisim
diistindii, bos ‘cebini kurcaladi. Cevrenin kiralim ders-
lige almaktan bagka ¢are bulamad.

Cocuklar firlayip ayaklandilar igeri girince. lki
cocuga alfabe okuttu. ki kere ¢ kag eder diye bir ¢o-
cuga ezber hesap sordu. Isin gosterisindeydi.

«Aferin Nazim cfendi!» dedi, ¢tkmaya hazirla-
nirken. «O dedigim kizlar getirmemigsin. Bu emrime
cyi dikkat et. Kiz ¢ocugu basmayacak buraya. Miis-
limanlik denen bir sey vardir, hepsinin memesi ka-
hardi be...»

Kizlar énledi énlemesine va, oglanlardan da ge-
len dért gonilliiden baskas: degildi...

Bu teftisle 27 Mayis 1960 tarihi arasinda iki haf-
ta vardr. Bu iki hafta biter bitmez, istifa bayragim
cekti Beles. Cekmekle kalir my, ilk olarak bagkanligi-
nt vaptigi en eski partive gecmesi de aymi giinde oldu.

Bucak midirliigiinden bir yazi geldi: «Mihiiri
ogretmenc teslim edip gelsin, ifadesi alinacak» seklin-
de. Tiirkmenin Yusufu buldurup cevap vazdird::
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«Benim midurliikle ilgim vok. Parti bagkam ol-
madigim gibi gayitim bile yok. partiye, ben baska par-
tideyim. Ancak, Cemal Paga emir verirse miuhiri ve-
ririm.»

Miidiirtin 1srart karsisinda boyuna direniyordu:
«Bes giin izin ver ondan sonra teslim edeyim. Insan
on senede alistigi bir seyi birden verirse diger bay:-
lir. Mekteplerde bunu okutmadilar m1 size. Ben cahil
hasuminan bunlarn igrendim...»

Adimin anlamim tamamlamak i¢in, Zafer gazetesi
okumuyor diye yillardir basina isler actigr ogretme-
ne kostu: «Agzin1 yedigim hocam, bu senin gazeteyi
her geldiginde bana ver okuduktan sonra. Ver de
Tirkmenin ogluna ivice okuduyum ezdire ezdire.»
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I'kecik koylilerinin - «Madan: Bark» dedikleri bu
adam, Istabullu oldugu halde iki buguk yil Aksaravh
olarak gegindi. Sozde ailesi Aksaraym Uzartik kéyun-
denmis. Balkan savasi siralarinda dedesi buradan ¢i-
kip Misir'a gitmis sozde. Biatin bu hikiyeler, 1957 se-
c¢imlerinden bir hafta 6nce ortaya ¢ikti. Ondan  once
limlik Kredi Bankasi Genel Midirii olan Medeni
Berk’in nereli oldugunu kimse bilmez, kendi de bildir-
mezdi. Secimi kazamp da «bakan» olunca, Aksaray’-
dan iki kisi buna akraba ¢kti. Ahmet-Cevat FEmmi-
ogullart denen bu akrabalar, Aksaray halkina kan
kusturdular iki buguk yil. Kaymakam emirlerinde, be-
lediye emirlerinde elbirligi ederek bir de «Berk Koyiin»
adivla modern bir koy kurdular. Uzaruk kéyl bura-
va tasmacak. Medeni Bey de artik gergekten burah
olacakti. Su memleketin kirk bin kéyt var. Her biri-
ne virmi milyon lira harcayabilir miyiz harcayamaz
mytz diye disiinmeden 6rnek kéy yapmaya kalkma-
lar gilingtii. Bu parayla bir ¢ok Tirk kdyine wuy-
garhgm olanaklart ulagtirilabilirdi oysa. Ama Mende-
res gibi bir hovardanin kurdugu hitkdmetin - Onarim
bakanindan da bu hovardaliktan baska ne beklenebi-
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lirdi?.. 1ilk isi de Ahmet Emmioglu  adh  akraba-
stm iki bin lira aylkla bu kiye bekgi  yapmak
oldu. Ahmedin Ankara’ya agtifn bir telefon, daglar
diiz ctmeye, istediginc istedigi kadar kredi saglama-
ya yetiyordu. Boylece, kis ortasinda 6gretmenler tger
beser Yozgatlara, Yahyalilara siriilmeye bagladi. Bu
arada Emmiogullan, yaglaryla zor kavrulan bir aile
olmaktan ¢ikip, iki benzin tankerine, iki benzin istas-
yonuna, yedek parga magazasina ve iki apartmana ka-
vusuverdiler. Masallardaki «Arap» durumuna gelmis-
ti Ahmetle Cevat. Nasil iki ¢opii birbirine siirten arap
saniyede olmayacak zorluklari hallediverirse, bunlar-
dan iki satirlik pusla alip Ankara’ya gidenlerin i1 de
saniyesinde diizeliyordu. Medeni Beyin bir telefonuy-
la, valinin ilde, kaymakamin ilgede yapmayacaklar is
yoktu. Bir Bakan degil, Aksarayin koruyucusuydu soz-
de. Aksarayi il yaptigimi bagira bagira soylayordu or-
tada fol yokken, yumurta yokken.

Bizim koyliilerin de Medent Berk’ten bir dilekle-
ri vardi: koyl bucak yaptirmak istiyorlardi. Bunun
icin Ankara’ya gidiyorlar, «Siz kéylnlzde oteki par-
tileri kapayin, kéytnuzii bucak yapayim. Hik(met
olarak kararimiz var: Bizden olana hizmet, bizden ol-
mayana, zilmet.» karsiligin  aliyorlardi.  Dedigini
yaptiklar halde koy gene bucak olmadi. Acaba bir
hata mu cttik diye Gzillmeyc, yeniden goze girmek igin
firsat kollamaya bagladilar. Ama, aldatmalarindan
otira kizanlar da vardi koyde.

Bu y1l Yassiada'ya gitmeden once, bagbakanin
Konyaya gelecegi giinlerde Aksaray’a, bu arada bizim
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Gelveri bucagina geldi. Halki Konya'ya karsilayia
olarak kamyonlar dolusu yollamakt: gelmesinin sebe-
bi. Onun Gelveriye gittigini duyan koylilerim, toptan
vola ditiiler ve donts yolunda kargladilar koye ge-
tirmek i¢in. Hemgchrilik zihniyetiyle onu konuk yapip
agirlayacaklardi. Bir hata ctmislerse, ozir dileyccekler-
di.

Medeni, doniiste asik bir suratla «isim acele» di-
yerck geemek istediyse de, Icract Yusuf'un bir emriyle
kovliilerim yola yativerdiler ve yolunu kestiler. Bagka
gidceek yol olmayinca, koye geldiler.

Yikik halkodasinin 6ntinde toplamldi.  Hazirla-
nan yemcge buyur cdildiginde, «Hem karnim tok, hem
sizin yemeginizi yemem, ne zaman bu  koyde benim
partim kazanirsa, o zaman yemeginizi yerim» dedi ve
hemen soylevine gegti. Aksaraya baraj - yapacagini,
Merinos ¢iftligi kuracagini, memur evleri yaptiracagini,
Aksaraymn il olma kanununun ¢ikmak tzere oldugunu
soyledi. 1l olup da nc olacakti bilmem, yillardir ¢ogu
da bunun gibi konusarak oy toplamiglardi. Derdimiz
bitti de il olmak ma kalmist1? Ama bunlar, derdimizin
bundan ibaret oldugunu samyorlardi. Kendini koyli
gosterip, Ustelik koyd bilmiyordu. Kendini koyla gos-
terme hastalifi da son zamanlarin bir hastaligiydi...
Bu arada o, konuyu degistirmisti. Diyordu ki: «Mu-
haliflerimiz, yani sizin sectiginiz oteki partinin millet-
vekilleri, bagvekilime tel gekerek, Aksaray koylerinde
kuraklik, dolayisiyle aglik oldugunu bildirmisler. Bu
yalandir arkadaslar. Aksaray bu memleketin bugday:
depolarindan biridir. Bolluk akiyor koylerinden.. ‘Bu-
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nu birakalim. Dediklerimi tuttugunuz takdirde, iste-
dikleriniz yerine gelecck. Bucak olmak istediginizi bi-
liyorum, bagka derdiniz, istediginiz var nu?»

liski muhtar 1dris hemen soze karigti:

«Tahil sey... Gaz gey. Pirti sey..» diye kekeleye-
rek pahaliliktan soz etmeye bagladi. Bir yandan gu-
limstyordu.

Medeni'nin kaglar1 gatildi, agzindaki yeni yaktig
piroyu yere atti cammnin sikintisindan

_4Sirtima!» diye ofkelendi Idris’e.

1dris sintarak siirdiirdi konugmasim:

«Pulluk bigag: sey. Urbalik sey... Kanlar sey..»

¢«Ne seyi beln» -

«Yani pahali diyor beyim» diye Honnuk Dede
agtklama yapti araya girip.

«Karilar dedi ya?»

Idris susmus,  siritiyordu. Mcdemmn yizit  1yice
vahgilesmisti. Koyliler de artik bucak olma isteginden
vazgegmis gibi gulimsiiyorlard: herife karst. O da ki-
gildiikge kigiliiyordu... Ag¢itklamayr yapan Honnuk
Dede soziinli kesmeden konugtu:

«Beyim, karilar demesi su ki, Emelikanlilara bi-
zim Angaradag: kanilar1 sey ettiriyormusunuz da on-
dan. Deyenlerin babali boynuna olsun, esir mi olduk
gayri, sayenizde? Kemal Pasanin, devrinde var miydi
bu gavurlar? Karilarimizi sey ediyorlar miydi?»

Medeni’'nin yiizii vahsiligin  doruguna ¢iknngti.
Agzim bigak agmiyordu.

Bir katilin kana tutularak oldirdigi adamin ya-
nindan ayrilmamas1 gibi, ayrilip uzaklasmay: da di-
stinemiyordu. Neden sonra kendine geldi. «Sofor!» di-
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ve bagirdi. Sofor, Kadillagin kornasint ¢aldi, gaza ba-
sarak bir hamlede kalabahgi yarip efendisine  ulagti.
Medeni arabaya binmeye ¢alisirken, Honnuk zafer ka-
zanmis bir hindi kabarikhgiyla ve hakldarn kuvvet-
h sesiyle konusuyordu:

«Acemi tosun gibi bu adam be. Boyunduruga ko-
saymm dedin mi kig atiyor, kagnminin tahtasina siciyor.
Ben seni hep ¢imenliklerde otlatacak deyilim ki hay
oglum, gini gelince kagnmya kosup yik tagitacagim.
Sen Emeliken taksisine binmigsin kag para eder, biz
burada kirsk yabaynan eski harman savuruyoruz...»
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27 MAYIS

27 Mayis Cuma sabahi yatak sékmeden kaylin gi-
neyine birikmigti koyli. Burada bir segim yapildiktan
sonra ilgeye, vant Aksaraya harcket cdilecekti. Aksa-
ray’dan da Konya'ya gidilecck, Fskisehir’den  gelecek
basbakan kargilanacaktr.

Birikme geciktikge gecikmiy, glines bir adam bo-
vu yukselniisti. Koytin Imamrs Sadir Hocayt yol Gstin-
de bekletmemck icin yakinda bulunan Mt karns
cvine ¢agirdi. Mmml'm oglu Polatlida soloeltk vapiti-
g1 kazancimm ve gorglstinin yerinde oldugu icin ev-
de radyo da var. Hagga Nine saati gelinee aciyor rad-
vovu. Radyoda, her zamanki  calgilar, her zamark:
konusmalar ger¢i yok ama, yeni soylenenler de ima-
ma bir sey soylemiyor. Radyo iste, iginde konusan da
hékiimet... Eh, istedigini soyler.. Tem oturuyor imam,
hem radyo dinliyor. Hag¢a Nine de bir scy anlamiyor
zaten. Mustafa Geceyatmaz'in tirktt okuduiu zamnn-
lar disinda hi¢ bir yaymt can kulagiyla dindemez, din-
lese de anlamaz Hagga Nine. «Mustafam ka¢ glindir
radyonun i¢inde tirkit ¢agirmivor» diye meraklandi-
gindan agar durur. ‘

Saat sckizlerde Aksaray’a dogru vyiiriivor kalaba-
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hik. Ha babam dc babam vanyorlar ilgeye. Coglaki
sokagin girisinde jandarma ¢kiyor kalabaligin oni-
ne.

«Doniin koyiiniize..» diyor. Ama anlamiyorlar.
Biz Bashakan karsitamak i¢in Konyaya gidecegiz, na-
s11 kesersin yolumuzu?» diyorlar. Bagbakan yardunci-
s1 Medeni Berk, giinlerdir hazirlamg bu gidisi... Imam
asastynan, ¢iftei mesesiynen  dedikleri gibl, vmanyla,
muhtaiyla, bekcisiyle.. disiiyorlar yola. Bizimkilere
cok zor anlatiyorlar ordunun idareyi ele almig oldu-
gunu. Yari inanir yan inanmaz dontiyor]lar gerisin ge-
ri.

Ogretmen Cezik de, onlar kdyden uvzaklastikla-
rinda radyosundan dgreniyor durumu. Adam kosturu-
yor gidenlerin ardindan ama, ¢oktan gitmisler. Donup
geldiklerinde anlatiyor, anlatiyor radyodan dinledik-
lerini. Senunda radyoyu belediye binasina  gotiirip,
basina yigiliyorlar.

«Anlamayacak ne var gu laflarda Sadir emmi?»
divorlar, radyonun basinda sabab sabah dinledin de
gene bizi yollara distirdiin..»

«Ne bileyim hoktumet 14finin ne dedigini.» diyor

Sadir Hoca.

Durum iyiden iyiye kavrandiktan sonradir ki sc-
ving bashyor. Artik radyolar hi¢ kapanmiyor. Gazete
getirtmek icin ilgeye 6zel adam yollamiyor. Radyodan
ve gazetclerden millet iradesinin ve millet malinin ne
kadar kotiiye kullanildigi, milletin, aydimiyla, ordu-
suyla ve gengligiyle, maddi - manev?i biitiin varlhigiyla
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. ST <
ugurinun tam kenarina gotiraldigi ogreniliyor. Ce-
zik tarafindan agikloniyor. Herkesin agzt agk kaliyor
Girenilenler karsisinda.

Bir hitkGimctin bu kadar yolsuzluk vapabilecegi-
ne, yoldan bukadar sapahilecegine inannuyor halk.
Devrilenler, halktaki «hitkimete inanma» ahskanligi-
na dayanarak halki bu kadavr aldatabilmeyi becermis-
ler anlagilan.

Diyorlar ki:

«Hokiimete giiven derler bir sey vardir. Nerden
bilirdik basimizdakilerin eskiya olduklarini? Bu gt-
venimizden faydalanarak varimizi  yogumuzu ¢alip
¢irpmislar..»

Bu yaziyr yazdigim glnle 27 Mayis arasinda tam
i¢ buguk ay var. Bu zaman iginde sanki asitk suratlar
yeniden hayat buldu, yashilar genglesti... Dinmeyen
bir seving var. Kendilerine, ordularina ve genglige son-
suz bir giiven basladt artik, Kara bulutlarin gékytiziin-
den siyrilisi gibi milletle bir olmayanlarin basimizdan
siyribislaridir koyliiyll sevindiren.

«Ordu camimizi, malimizi, 1rzimizi, namusumu-
zu kurtardr» diyorlar da baska bir sey demiyorlar.

Kéyiin 6gretmeni 1se uguyor:

«Beni de ordu kurtards. Qinkd, duydugum, di-
sundigim gibi gerg¢egi koyliime anlatamiyordum, bhu
bir su¢ saythyordu. Buglin artik, baski idaresini  ku-
ranlarm ve yiritenlerin memleket biinyesinde agtik-
lart yaralart korkmadan desmek, halka anlatmak
miimkin. Tek dilegim, bagimizda bulunanlarin eski-
lerin distiigt hatalara diismemesi, bask:r yoluna sap-
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mamas: ve hirriyetin ginlik konugumuz degil evini-
zin bir bireyi olarak kalmasidir...»

Divor. Sunlari da ekliyor:

«Bir gin Anayasanin  ¢ignenmesinden  do-
gacak kotuliikleri anlattim.  Anlatabilmis olmmaliymm
ki, koylilerim hepten «vay anasmin diyerek hayretie-
rini belirttiler. Eski demokratlardan Hiiscyin  Cavus
bile ne dedi bak: Anayr ¢igneyip gegenden  her kotii-
lik beklenir, hayieli bir is gkmaz 6ylcelerinden..»

Koylilerim, gegmis olsun size de. O giin bu idare
degismeseydi, Konya ¢ollerinde basiniza ncler  gele-
cekti. Gidiginizin adi Basbakan karsilamak  olacakty
ama, iktidarda kalabilmeleri igin size ncler yaptira-
caklardr kimbilir. Belki de asker urbast giydirip hatka
ates edeccktiniz ya da polis urbasi giyerck halka cop
sallayacaktimz. Siz, vatandashk, haklarn clinden alin-
mig, cfendilerin istedigl vere strd sirti gotirehildigi,
isterse kendisini karsilattigy, isterse ofkclendigi, ol-
durttigt... Bir kalabaliktiniz ¢iinkli onlarca... Onlar
efendi bizler kéleleriydik, kisaca. Hepimize, hepimize
geemis olsun.,.



MUDUR GELDIi

«Mudir geleceek! Herkes kapisinin oniinii stiptr-
sin! Kimin kapisinin énii  siiptriilmezse ona cezayt
nakdiye vazilacak, duyduk duymadik demeyin hal»

Teliilt duydugumuzda Hiseyin Cavusun odasin-
daydik. Kor usturayr bilemekle ugrasan Hiiseyin Ca-
vug:

«Midurltk de iyi sey hee?» dedi.

Ugretmen Cezik:

«lyi scy ya, ne bellediydin!» diye kargiladu.

Ccnesini yukart kaldirdi bizim Emmioglu Musta-
fa:

«Hi¢ mi bir sey géormediniz be! Neymis, midir-
liik iyl scymis. Olmaz olsun, dist seni i¢i beni yakar.»

Bunu soyleyen Emmioglu kooperatif muhasibi
oldugundan, i¢erde bulunanlar dikkat kesildi. Dikka-
ti bosa savmak istemeyen Emmioglu soziint stirdiirdi
kisa bir araliktan sonra:

«Mudurlik falan ama olunca vali olmali insan,
dosta digmana kargi. Bakin size olmus bir sey anlata-
vim: Aksaraydan 6tede Tncesu kiyil var ya iste o koy-
de bir adam var, adi Cumali.

— 85 —



KALKINMA MASALI

Hayal hayal ustine kurar bir giin, o kurmayla
okuzleri oniine katarak tohumu yukler, ¢ift sirmeye
gider. Aradan aylar geger, bahar gelir. IXkin gezmeye
gidenlerden biri, Cumalinin tarlasinda birbuguk evick
yerin bos kaldigini gorir. Tarlanin orasinda ekin bit-
memis. Gelince séyler. Cumalinin akli  basina gelir
alti aydan sonra, der ki o adama «Ben o giin Nigde
valisiydim...»

«Tohum ekmeyi unutmus demek.»

«Valilik bu kolay mi?»

Demeye basladilar.

Hiiseyin Cavus mudiiriin kayirtcisiydi nedense:

«Sen mudir ol da arkadas, arkasimi mih getirir,
gin gelir vali de olursun. Ne demis Memik usta, bir-
birmc kavusmayan yag tahtalar1 yan yana ¢akip da
kap1 yaparken?»

«Ne demis?» dedi biri.

«Meraklanma Misa emmi arkasimi mik  getirir,
demis. Ondan sonracigima, miki yandan dayayip da
vurunca tahtalari kavusturmus birbirine.»

Onbast m: midirin emrinde midiir mii onbasi-
nin emrinde konusunu da tartigdiktan sonra ciktik.
Oda kapisinin yiiksck yerinden Alanyurt kéytiniin diiz
voluna bakinca, midiri karsilamaya giden kalabalik
gortiniiyordu. Kimi buldularsa yola ¢ikarmislar bele-
diye iligkinlert...

Yaninda iki jandarmayla geldi midir. Oniine
siralanip el sikistik. Geng bir  arkadas, 27 Mayistan
once Ankaranmin Hiirriyet Meydaninda toplanmalara,
yuriiyiiglere katilmig. G6z yasi dokmiis bombalar atil-
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dik¢a. Sonunda yakalamip Zir kampina da gotiril-
mus.

Bunlar1 ayak Gsti anlattiktan sonra o6gretmen

cevine, pardon belediye binasina gittik. Demistim ya
ogretmen cvini belediye binasi yaptilar, bizim o6Zret-
men evsiz kaldi. Tongu¢ Baba devrinde bu cvler de
yapUmasa ne yaparlardi kimbilir. Belediyede bir ye-
mck yedikten sonra koyin igini gezmeye qiktik.

«Mintikann tanumam gerek. Bu geziyi bunun igin
yapiyorum. Buradan  Agachya  gegecegim»  diyordu
mitdiir. Kachinlar veryansin ediyorlar, kapilarm inle-
rini temizleyeeegiz diye tozu  dumana  katiyorlardi
Ugmaya zaten hazir tozlar ortalygnn allak bullak edi-
vorlardi. Temizlemek i¢in ugrasanlar deftirmen  toz-
cusuna benzemigler. Yerden alip keandilerine bulanus-
lar. Temizlik degil, dipediiz pisliyi desip karstirmak-
ti bu. Ben beni bileli hovie yapilir. Me zaman bir mii-
dir gelse, onbast gelse, vali - kaymakam 14{1 duyulsa
cagirihir bu tellil. bu pislikler de desiliv olagan ola-
rak...

Mcemleketi tanmmayanlara, memleketin meselele-
rint bilmeven ve yalmz kendi zevklerini,  ¢ikarlarim
distinenlere kargt Ankarada agilan devrim bayraginin
bir ucundan tutarak katilinig olan geng midir, sokakla-
rin temizlenmekte oldugunu gorditkee seviniyordu. «Ne
calisgkan halk: var buralarin! Durmak dinlenmek bil-
wiyorlar. Pislige hi¢  katlanmmyorlar  bakin, herkes
kendi mintikasint temizliyor,» diyordu. «Ben de sevi-
niyorum bu mintikaya distigiime...»

Kéytin alt yamna uzandik harman yerlerine dog-
riu. Yolumuz 1rmagm kiyisindan gidiyordu. Sagimiz-
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da s6git agaclary, toz iginde kalmis sebzeler. Koy de
asagidan yukar: bakinca ak taglardan yaptlmig evle-
riyle kétd gorinmityordu hani.. Bir sagina bakti, bir
soluna bakti geng midir. Hayretini belirtmekten ken-
dini alamadi:

«Orta Anadoluda boyle koy ha!»

Dontip belediyeyc gittik yeniden. Gene «kisa bir
istirahati muteakip» Agach koye ugurladik.

«Koéytunuzi ¢ok begendim, cok begendim, koyi-
nizi» diyordu geng bucak midirimiz, giderken...
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DEVRIM PROPAGANDASI

Muhtar Feyyazin astigr astik kestigi kestikti 27
Mayis'tan énce. Kanunmus devletmis, mahkemeymis...
Hig birinin geregi kalmamigti Feyyazin sayesinde. Ka-
‘ra Salih kireg yakip satmakla geginiyor sozgelisi. Ama
Kara Salih tarafsiz kalmis, hi¢ bir partiyle ilgisi yok.
Olur mu bu, olmaz Feyyaza gore. Ne devridir bu? De-
mokrat Partive vazihimak ve rahat etmek dururken ne
uvusukluktur bu? CaZiriyor Kireggi Salihi:

«Ne kadar kirec yaktin?»

«Bin kilo geliv, bu kere az yaktim.»
«Kagtan satacaksin?»

«Yiiz Ustiinden.»

«Satamazsin.:»

«Neden?»

«Partive kaydint vaptirmadigindan?»
«Ama..»

«Yok bunun amasi. Ya partiye kaydun  vaptir
kircet istedigin fiyata satarsin va da kiveci elliden vu-
kart satmavacaksin. Ben emir verivorum.  Biliyersun
bemim emrim demirin kertigidic. Uymadizinda basma
gelecekleri bilirsin...»
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Nec yapsin Kara Salih? A¢ mu oldirstiin cvdekile-
ri? Pcki divor, Feyyazin partisine kaydim yaptirtyor.

Sira gelivor Hiseyin Ozsu 6gretmene. Hiscyin
Ozsu koytn ogretmeni. Partisi martisi yok. Ama olur
mu Oyle sey. Ya Demokratlarin kahvesinde oturacak-
sin va da hesabim gortr, Semdinliye stirdtrtrim, di-
vor Feyyaz. Hele Halkgilarin kahvest éniinden  geg-
mive gor, yandigimn resmidir...

Feyyazin yasak cttigi kahverin éniinden gegemi-
vor Hiseyin d&retmen. Ustelik stirekli getirtdigi Cum-
hurivet gazctesini okumaktan da ¢ekinir hale getirili-
vor. Bu da kulagina iletiliyor ¢inkii. Ya Zafer okur-
sun ya da hig bir sey okumazsin deniyor. Bu koy
Muglaya yakin buyiuk bir  koydar. Koyiin - postacis
Osman Aga, gazceteleri getirdiginde ogretmenle  gdz-
goze gelivor. Cevrede korkulacak adamlar, yam Fey-
vazin adamlar yoksa «sok cebime» diyor. Osman Aga
da adi i¢ine kivrilmis gazeteleri cebine sokuyor. Cev-
resinde haberciler varsa, ¢enesivle cvden tarafa gotar-
mesi i¢gin isaret veriyer. Gazete eve gidiyor ve  gece
okunuyor...

Benim gittigimde Haseyin, Akis, Kim, Forum g1
bi dergitere yillardir hasret ¢ektigini, fakat gctirip
okumanm cn azindan siirglin pahasma olacagim bil-
digt igin bunu gézine alamadigim soyledi. Yerlesmis-
ti buraya ¢linkii. Bir kalbur ¢ocukla siiriilmek dinya-
dan koklniin sokilmesi gibi geliyordu ona.

«Bir dilegim var sizden» dedi, «Bu dedigim dcr-
gileri bana postayla yollayamaz misin? Ama ¢ok siki
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sarmaniz gerekir. I¢cinde ne oldugunu kimse gorme-
sin. Bir kag¢ kat kalin k&gida sarin 6nce, tutkalini bol
stirlin, kimse acamasin. Ustiinden kér dagiimle saglam
ip baglarsamz daha garantili olur...»

Dondiigiimde dedigini yapacagima séz  verdim.
Bu devrin kisa strmesi i¢in ikimizin fedai olmas: yet-
se, cekinmeden ortaya atilacaktik. Dertlesirken  sozii
miifettisine getirdi Ozsu. «Ah dostum» dedi, «kravat
takmazsin, partiye faydan olmaz, nc yapayum ben se-
ni der dururdu mifettisim. Evime konuk aldim. Ta-
bancasini, para clizdanim ve dolmakalemini yastifinin
altina yerlestirdi iyice. Hi¢ giveni yoktu bana. Sonun-
da da bir zayif dayandi rapora. Resmen partinin pro-
pagandasimi yapti durdu. Sonunda da Konya Milli
Egitim Midart oldu. Belki tanirsin canum, adi Riza
Gurel...»

Bu ¢ekilerin ardindan geldi 27 Mayis. Sonra  da
vaptlan devrimin halka anlatilmasi i¢cin  propaguanda-
far basladi. Hiseyin bana tel ¢ekecek olmus «artik si-
“k1 sarma» diye. Meseleyi bilmeyen posta memurlan
baska anlamlar ¢ikararak telgrafi almanugtar. Almaz-
larsa almasinlar, eline ge¢enleri sakincasiz okuyor ya,
yetiyor ona. Ama bu da uzun strmedi divor Hiisevin:

«Gegenlerde bir kime adam geldi devrimi vay-
maya. Eski demokratlardan bir aganin evine indiler.
Ayran igtiler, yemek yediler. Sonra da aganin bahge-
sini gezdiler. Gezmelerini, yemelerini aramazdim. Asil
hana dokunan ne oldu biliyor musun: Elime yeni ge-
len gazeteyi karistirtyordum, propaganda kumesinde
bulunan bir bayan o anda nutuk ¢ekiyordu. Istanbul
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volculugunda bilmem ne gegmis basindan, onu anlaf:-
vordu. Benden de gozinli kesmemis anlasilan.

«Ne yaptyorsun ogretmen efendi?» dedi.

«Gazete okuyorum» dedim.

«Sana gosteririm, devrim propagandasim dinle-
mivorsun.n»

Kadina kendimi, ¢ektiklerimi, distindiklerimi an-
latmaya kalkistim ama, glirtltiye getirdi, dinlemedi.
Ne diin ne de bugiin bir sikinti ¢eksinler sanmam o ve
onun gibiler. Kabak gene benim basumda patladi. Bu
olavdan cesaret alan bucak midird, demokrattir, va-
tan cephesine kayitliydh diye beni Verimli kiyi muh-
tarim aract yaparak sikdyet cttirmis. Hayiwhisi baka-
lm. Her sey degisiyor, bizim kader degigmiyor..

Bense ginlerdir «bu giizel kdye esimle gezmeye
gelecegim ayrican diyerek ayrilan o kadim digtintive
rum.

Sen distinmeye gene disun Uzsu! Ama yilmak
yok ha. 27 Mayisi basardik diye her seyi tamam oldu
sayamayiz. O kadin gibi dislinenlerle, o devrimle
bagdasmayan ¢ikarer zihniyetin temsilcileriyle her za
man savaymak zorundayiz. Savas durmamistir, dw
mayacaktir... Bir yandan halk cgitimi, cgitim seferber
ligi sézii ederken, bir yandan da okutmama seferberli
gini ylritings olanlarin borusu Gtmeyvecektiv artik..



IREYIS

Koye belediyve kuruldy, tnd biyuda. Kdévim k-
sina asilt teneke bile yemi degisikligi haber  vevivor:
«Siiratli vesaiti nakliye kultaniimast cezayr mitstelzim-
dir.» Okuldan ayrt yapilnug olan 6gretmen evi bele-
diye binasi oldu, oraya yerlestiler. Birkag vildur bele-
diye baskanligimt Al Aga  yamyerdu. 27 Mayistan
sonra, il¢edeki 6zel idarc memurlarindan birinl  bos-
kan olarak yolladilar. O du irevisligini tam gésterme-
ve basladi. Beledive meclist damiilinea ortada bir
muhasiple iki zabita memuru ve bir de odact  kaldi-
gindan, ircyis koytn bitin idaresini cle aldr. Beledi-
ve binusimin bir odasma atti kapag, bastadi kafays
¢ckmeye. Halktaa, zabitalardan bivi gik divecek olsa
«ahirm asagm» diyor. Kimse ses cdemivor. (evresinde
fial firl déndyorlar ister istemez. Hele odact  Aliye
dur dinck yok, Kos Ali nusir getir bahgeden, kos yu-
marta getir, kos vogurt bul gel... Ireyis beslenccek.
Koskoca ireyis bugine bugtin. 1revis de degil adam,
Osmanli memurlarmdan  nasilsa kabms  birisi,  her
davrangtyla... Bir kuzuyu iki saatta, bir kogu bir gtin-
de bitiryormus...

Kivyliler dertleniyorlar.  Olacakti da boyle mi
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olacakty, diyorlar. Bu kéyde adam yok muydu? Haydi
biitiin koyi bir yana birakin, kéytin aslan gibi burda
dogma biylime Erayil mcktehini bitirmis BagGgretme-
ni ne gline duruyor?

Zabitalar da, sdact da boyle ddsuntyor. Bunlarin
boyle digiindiklerini de Ireyis biliyor. Bunun  stiine
basladr herkesin dirligini bozmaya. Once zabita me-
murlarimt hasladi. Hazim sen su isde degil bu igde ¢a-
hsacaksin, Abdullah sen su isde degil bu isde calisa-
caksin. Beledivenin avlu duvart dstine de beton ba-
liksirt1 yaptirmaya basladi. Yapilan kuru kayma bir
duvarin Ustline bu masralin yapilmasim koyliiler, be-
ledive iligkinleri dogru bulmadilar. Bu, usulen yapil-
s bir duvardir, dediler. Ustelik tasarruf zihniyetiyle
harcket cdilmest i¢in emir de vardi, bu da hatirlatildi.
Ama o bir despot, devrimin devirmenin ne oldugunu
anlayamamis bir et ve kemik yigim... «Cekin, kum ¢e-
kin, bu is olacak, benim de cserim kalacak. Bir insan
bir isin basina vardi m1 orada damgasini  birakmali,
su is1 de falanca zaman falanca yapti, dedirtmeli» di-
yordu. «Simdi begenmeseniz de sonunda takdir ede-
ccksiniz yaptigim isleri...»

Kaymakamlara, valilere yakinmaya gittiler, fay-
da yok. Bir yandan ireyis odaci Aliyi kosturuyor, se-
petlere  yumurtalar, nmausirlar doluyor, evinin  csigine
kadar gotirtliyor ilgeye. Cocuklarimi getirip sahiyor
ortaya, «dov lan, vur, Jan» diye kiskirtiyor, kdy ¢o-
cuklarinin Gstine. Ireyisin ¢ocugu bile baska oluyor
vesseldm. Bunu ben de boylece 6grenmis oldum. Kuv-
vetlerini ireyisden aldiklan igin kéy c¢ocuklarm ka-
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ginyorlardr. Asirlik zorbalik, asirlik somiricilik ne
oldugu, ne ettigi belirsiz bir kimsenin kisiliginde si-
ritp gidiyor kanis1 uyamiyor insanda.

Biitcede bulunan paralar critmek i¢in de  epiy
yer aramiga benziyordu. Hani ingaata devam zihniye-
t1.. Kapilarin pencerclerin disina telli kepenk yaptirip
bovadi. Masalara cam getirtti. Sanki koy isli bir cv,
belediye binast bu cve asilmis Picassonun  bir tablo-
suydu...

Sonra, ilgedeki isi de devam ediyordu ireyisin.
Her iki iste de bir ey yapmadig: halde arasira gidip
geliyordu..

Bizim bilmedigimiz, anlamadiguuiz bir taral var:
Halka 1yt 6rnck olmak, iyi 6rnck vermek. Bir devrim
yaptik. Devrimden sonra halk i1yt érnckler gormek,
sevinmek ister. Iiskiyi aratacak tutumlari birakmali,
birakmiyanlar varsa biraktirmali, yara nerdeyse ke-
sip atmahidir,

Soruyorum koylilerime: «Kim tayin ctti  bunu?»

«Bunlar kaymakamhiga bakan yarbaya valvar-
dilar, kendi islerini giiglerini  birakarak her biri  bir
koye dagildilar. Kendi kendilerini tayin ecttiler desek
de olur..»

Ireyisin soyad: Ileri ama, olmaz béyle gericilik,
diyecegim ben gene.

— 95 —



ARTIK ERKEECE YASAYACAGIZ

D.P. eski bagkam Hisevin  gavas  kulustiir  bir
kamyen almig. Her vam kink dokik. Soford de yok.
Ama parti isi kalmadigindan, her gin  onu 1rmagin
kenarma gotardp tepeden tirnaga yikayor. Evin oniin-
den gotirtip getirmeyl de askerde soforlik  6grenmig
olan ditkkina Remezi yapivor. Bu gidis geliglerde s-
tiine ¢oluk ¢ocuk binip gidiyoruz. soférin  oturacag
ver bozuk zaten.

Orada bir yandan kamyon yikamyor, bir vandan
konuyuyoruz sigidin golgesinde. Kamyon kuruyana-
dek Hisevin Cavug kendi yikaniyor suda, kamvon ku-
rudu mu yeniden bashyor tencke tencke su serpmeye.
Ama vikadik¢a rengi bozuluyor eski lastiklerin, ¢iiriik
karoserin, boyasiz kapaklarin...

Bir gin ogleden aksama kadar sudan ¢ikaramma
dik Hiseyin Cavusu. Urbastyla saya yatiyor,  kalki-
vor, tirkiintin hi¢ ardint kesemiyor sevincinden.

«Delirdi bu, delirdi» diyor, Emmioglu.

Remzi korik ¢ekiyor yangina:

«O delirmesin de kimler delirsin, adamlarim Yas-
stadaya sdrdiler..»
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Ilatibm Yusul radyo dinlemis onlasdan:
«Gavrt secim yvok arkaday nkdachik icin, beledi-
ve icin.. Mikdart hokimet tavin edeeck, radyo oyle

soviedn divor.
Hiseym Cavus:

«Partt Baskanhgun kaldodilar v erkel ol
dum, koy yerinden mikdar secimint kaddodikan tiom
erkek oldum, Sabahtanbert boyuna m salara yatiyo-
rum Kara Mistalanm camua gibioon diyerch seviner-
nin nedenimi acrtklamaya galigivor.

Cenk takihiyor:

wlorkeklig, goreek orkeldign clden kacirdintz da
simdi lalivnan cgleniyorsunuz.»

«LFovhe de, tovheter olsun senmdekint soviennyor-
sun divor Cavug, «On sceonediv cabalady bizim Yas-
stadacilar da yu memlbekette kgt kovup vazr getireie-
difer bir tirlic. Yazr getivemedikten  githi - gayrr kim
inantrdr onlara. Dinbis Nine beyuna sovlemezdi: Geg
gelen vaza, ¢ok Konusan kiza, duzensiz saza. hemen
gtlen vuze, dayvanagt olmavan sdze manma dive... Bi-
zim rahmeth parti tam Dinbig Ninenine sovledign gi
bivdi. N¢ innacak vann, ne tutacak kanads kalmista
Gortiniist kry glnesi gibiydi. buzlar eritip de mernle-
keti soguktan kurtaramadn Yiazi wmillete gilse de ilti-
fatfarr amie tifate gibiydi, insamn igine sinmezdi.»

On sceneden, hatta ondort seneden beri Ozellikle
scetm zamanlarmda Cavuyun geecli glindizlia cepin-
walarm hatfat(lar,

07
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Fmmioglu:

«Unuttun - mu?»  dedi, «sabaha kadar elinde
Kur'ani Kerimle ev cv dolagip da size oy vermesi igin
kitaba ¢l basturip millete su gibi yemin ettirdigin giin-
leri..»

Yusuf:

«Unuttun wu?» dedi, «Halkciya oy verenlerin ho-
rozlart varm kendini demokratlarin kenefinde  bilsin,
dedigin gunleri..»

iski muhtar Ahmet:

«Unuttun mu?» dedi, «Falkaya oy verenlerin ka-
rilarinm pobeginde yumurta kaynatacagiz...» dedigin
gtinleri.

«Beri bokm» dedi Cavus, «bir adamin karisi dua-
fline gitti mi onu bogamak duscr, derdi rahmetli Sart
Imam. Bosanmazsa, duasi, orucu, namazi kabul edil-
mez. Fger hen avradi bosamasaydim dediginiz  dog-
raydu. Amma benimkiler Yassiadaya digine gittiler,
bhana da bosamak disti. Nikdhuniz imam nikdhiydi
zaten. Bundan gilli duam, namazim kabul olacak. Be-
ni buna gore dinleyin...»

Istanmig urbalarmi suyun igindeki kamyonun ts-
tine serdi, kendisi de bozuk sofér  yerine ¢irilgiplak
givip oturdu. O bize giliyor, biz ona giliiyoruz.

«Ayip» diyor, Emmioglu, «Su koyde adamimm di-
ve geginirsin, fikaraya dasktine akil dagitirsin, su ha-
Iini goren..»

Soziuna kesiyor Cavus:

«Accle etme, acele etme. Bana deli demekte acele
ctime. Benim bildigim, ¢ seyden baskasinda acele- et-
mek dogru degil: Konnga yemek getirmekte, oflan
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evermekte, namaz kdmakta... Sinct anlatacagum sana,
sevincimde haklt muyim haksiz mivime: Bir oy i¢in
Tavsirin Misdavaya, Salihin Hasana  valvarmuaktan
kurtuldum mu kurtulmadim mi? Bir oy i¢in ona buna
oleek oleck arpa dagitmaktan kurtuldunm mu kortul-
madmm nu? Yani ben erkek degil biv kamvdim, Kari
gibi yasivordum. Yalvariyordum olur olmaza.  Lal-
min ipi sapt yoktu. O zamantar pegime diissiinler dive
ehsterisli yasanigsam, sinci pavdos hepsine birden. Ai-
ik erkek gibi vasavacagim arkadas. Ne delivinm,  ne
doluyum ben. Allahim 1960 senesinin 27 Mayismda
yeniden dogmus bir kutuyam. Dilersem urbanuman -
maga girerim dilersem Kurdavin Al gibi aplak gczc-
rim. Begenmeyen kizing vermesin, ovunu da vermesin,
Gayrt nemi kimavacaklar benim, secim yok, bir sey

vok.
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Cenal Kocanim bir siivt var. Der ki

«Kavmakam doktoru savesi,

«Avagma kadar geld,

«Uvan Cemil, hoktmet avagma kadar geldi,

«lan Cemil, uvan Cemilln

Hokiimet gelinee olusinitn bile ayvaga kadkmast

corchticioe manan Cemil'leri distmmemek  olmuyor,
bua dortliet okuvunca. Ama ne olsa gair soziv valan-
drr. demisler, Bunu Mchmet de dogrulad:

Haber ogle Gstit geldi kove.  Gokbavirda  kan
covdevi gottravor, dive. Biikip kostuk. Kaburgalan
cikmy bir ¢ift kel okiz bovundurukta kosulu  duru-
vordu, Sabamn tutagr kana bulammigt,. Tarlanm si-
ralmedik yerinde upuzun vatiyordu Mchmet. Deli Ve-
lerden kimse gorimmiivordu ortalarda. Islerini biti-
vip gitnisler hemen.

«Olmaz olsun, olmaz olsun» diye bagirmaya bag-
lady Memmedin anast Senem kadm.  «Ohmaz  olsun,
Gokbavam bi eviek kir't yedi Memmedimi. Amanin,
cllerinde kissik gibi mese odunlartynan  birikmisler
de ikt gak ctmisler Memmedimin  basini..»  Aghyor,
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cabahyor, kucakhyor, daha siki kucaklivor oglunum
olisiinii.

«Bitenem benim» diyor, «varsa strsevdiler (irma-
m Memmedim, tirnagm ctimez senin. Ashi nesti ne,
gotigi kadar yer. Ne o ettiler  de sana kaydilar - hira
Memmedim...»

Gozii yvash oteki kadmlar da Memmedi Iarakip
Senem kadma yamyorlar. Yitirdigt bitenesini dogur-
mak ve yasatmak icin ¢ektiklerint anlativorlar. Senem
kadin iki yil ter'e vatmig Memmedi  edinmek  icin.
Fdindikten sonra hwa dismils Menmet, Onmanmng va-
ul. Alimis Senem kading bir dert. Dort vol agzima al-
finda ates olmayan bir kazan kurmus. Kazanmm altima
bir ¢op atim da yavrumun cam ¢cogalsin dive  valvar-
mis gelene gecene. Ty grtkmanirs cerden cipten. Kivhi
bir don bulmuy, kiz donu, gimasire oglam cundirvie,
hasma bu donu sararmms. Bu da [avda vermoemis. on
dan sonra kalnig ay’a sallamak. Kanmm kargmadig,
akraba diismeven Selli'nin karsim cagop Menedi
vertrler kucagina. Ay akgamladigs bir giin tatar kol-
Lomndan, sallar. «Ya al v dicilty dive Allaha ner
devse kargt gelerek vapilan bu saltama, biv hafra sor
miy. Senem kadin karsivor size «Salladigmuzdan
conra birez kendine geldi. Bu sallama aviet vakasiyds,
Bovle yapiea, va alacak.  va dic onuivilestiveeck
Almasindan korkmamiz - bosunavig, ivilik verdin »

Gokbavirda kafast kinlanadek 25 vas vasayan
Memmedin, her damla kanr nelere mal ohmus, nelikle
kazambhms... «Ayv'a salladhgmeda bir bucuk  vigm-
davde Az tombullagmea kov mevdanma crkarp te-

— 101 —



KALKINMA MASALI

zekle tarttik. Tki ahir tezeging ciolaplak agdirsa kor-
¢1? Birem bi-

kumuz dinccek. Nerde agdirsin iki teze

rem say kaburgalarmi..»

Gelenler, gidenler. aglavanlar..

Agit yakivor kadmlar, dlctlic uyvaklh haykiriyor-
lar. En ¢ok da. Senem kadmm bin giiglitkle bivatti-
aii oglunu vitirdikten sonra volmizhiga nasil katlanaca-
gma aghyorlar. Anlagthvor kic bitim - kéy ¢ocaklar
aibi. bakimsizhigin, kimsesizliging ilacsizhgm, doktor-
suzlugun, bunun ikisi buralara avak basmadigr  icin
bhos inamslarm clinde. daha dogrusu, bos  inamglarm
clinde caresiz brrakilnig anacigmim - kucagmda,  bir
rastanti eseri olarak sag kalmus, blylimis..  Sallavin
karsy da anlativor: «Bu Memmet ne ¢ektirdi bize» di-
vor. «Allaha biviklitk varmasm,  kovlintin - gizine
hakmava bagladik dlen olsa,  dive. Ivolacak  varava
melhem karst geldis Kara Kz, Memmet gibi hara
digmits smavile 6ldi. Ona kazilan veni mezerin i¢ine
vatirp ¢ovdiirmesini bekledik. Bagina birikdik de go-
zine bakdik durduk bir ¢ovdirse, dive. Covdardii mi
icinin dertleri hepten dokilecek, giin gibi ortava ¢
kacakti. Ha guzum. de guzum derken ¢ovdirdin. Rah-
metli cocuk, o glindiie bu giindiir agr sz cekti anuna
hirahiktan kortelduvda, »

Hikdvenin onit uzun ama, arkast kisa. Kara  Is-
mavilm veni mezarma covdirerck kazandigr vinmibes
villik dmrint Memmet. Gakbayirdaki tirmanda acr-
lan bir saban cizgisi ver ugruna, Deli Velilerin ¢li me-
schileri dntinde verdis Verdi de cilesi bitti mi? Ne ge-
zer. Natr sozii elbette valandir, Hokiimet 6vle her za-
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man insamn ayagina gelir mi? Schire haberei ta din
gittigi halde gelen giden yok. Kara Ismayilin mezar-
na ¢ovdirmek var ama, sonunda ortada kalmak da
var. «Ulan Memet, yat Memet» diyvorum i¢imden
&Hokiimetin ne zaman gelecegi belli olimaz, ugruna
oldiigiin bir ¢izgi topragi olsun sulasin kanlarm  yii-
regine inmemesi igin.

Oglunu ortalardan kaldirsa da oglunun  kopille-
rini bagrina bir bassa teselli bulacak Senem  kadin.
Kendini avutacak belki. Onlarm da hira dilsmek ola-
sihg1 var ne yazik. Sonra, onlart doyurmak i¢in  gence
toprak ister, gene tirman siriliir, kafalar gider gene.
Neler neler ister bunun bayle siirlip gitmemesi anala-
rin yliregine inmemest igin.

Bugtinedek uyanik ana'babadan yoksun  biraki-
lan kopiller, lura diigmemek i¢in bakim isterler. adam
olmak i¢in okul... Hak, hukuk.. N¢ cdip edip kader-
lerinin kokten degistirilmesinil.

Su Anadolunun asirlardir halledilmemis  toprak
davalart ne zaman bitecek. Toprak ne zaman plinla-
niacak, Memmetler ne zaman kurtulacaklar gitici ka-
dar toprak ugruna birbirini vemekten...?
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Avlardan Agustos, ghinlerden coma. Fkinmi har-
manmi buakan camive geldi. Onceden  duvuruldugu
icin ivi bir hafizan zeldigt, kasluk vako doldu cami
Meveut toza fopraga harman verinden gelenler de ka-
risinca cananin havast tam 6leistnG buldu. Temizhik
denen sevi kim aranns kb buwahorda, Konsenin goz0
ohrmitvor havada seusantars Yent haliz ctkmrs olan
Hovasmdaki cocngun gozlert hie hir sev ghrmitivor ar-
tik., O geemiy karstvas konusuvor:

«Biv keren divor «eoan tivkee okunamaz. Biz-
Jer buetin oceer baska ditle konusuvoruz, ama esas wo
vamuzun dilinden hie kimse bizi uzaklastoramaz, Siz
sabreding bie glin gelecek Hithn cocukbirmnz, biitin
millet ana dilvoia Geveneeeks Anac ditimiz, peveambe-
rimiz Salallahi Vessclenn efendimizin Konustuza kar™
an dilidive»

Bovana sallanivor konasurken, Dinfevenler de kae
padt edzieri, dikkat kesibmrs kulakdavla sallaneor-
L. Clocuk ara svea toplutugu kontrol ederck devam
cdivor:

Eskiden var mvdn karan okovap vetisen™ Balkan
hen Kostik kovinden Agachva gittim, eski bakan Me-
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dent Bevin bir emrivle actlan mektebe givdim, wrabi-
vevi kavreadom., Benime gibi kae tane var. Bu bir i
mettiv. Nimetin kivmetini biliek gerektir.»

Kuar'an konusunu hallettikten sonra vemi dersime
eccti. Neler neler dgrenmisler meger. Hem de su gibi
czberlemis soyleveeegt sozlert,

«Sart okuzy dedi, bir stire durdu orada. «Sar
oktizipn karstsinda bitvelek vardir bir tane. Bu bive-
legin aklinm ipi Allahin chndedir. Allah bovle kar-
simza ctkip da parmagint goziimiize sokmaz. O, ne
verdediv, ne goktedir, ne sagdadir, ne soldadir ama
her verde eli her verde gz var kulagr vardir, Ister-
s¢ bir pireve biv vorgam da vakar. Divelim ki bir kov-
de adanun biri namaz kilmivor, orue tutmuvor. Nasil
versin onun cezasim? O bilir nasil verecegini: Bivele-
sin akid ipine bir dokunur, biiveleks de sar dkiize bir
vorindi ma. hic bir sev vapmasa bile sart 6kiiz, hig
degilse avagmm verini degistivie ondan sonra da bir
ginahkir viizinden o koy giimbir glimbiir batar. Ne-
den her verde birden olmuvor zelzele? Onun i¢in, arva
mizda ginahkirlar vagatmrvalim, orug tutmavan, ab-
dest alip namaz kilmavanlarin viiziine bakmavalim..»

Namaz vakti geldiginde kafalar da og

it vitkiinii
doldurmustu nerdeyse.

Ama ¢ocuk hafizin s6zG bitmemisti. Belki unutur
dive. vaktin geemekte oldugunu, ezanin  da okundu-
sunu hatirlatt birisi énden.

«Beni bir daha nerde bulacaksimz, vaazim hitsin
de ondan sonra kilahm namazi» dedi. «Seerlerde wlds
vitrtidii. Bevaz avakkabr ve parlak clbise  givivorkar
Bunlar kafir icadi olup kativen miislimantarm givme-
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si caiz degildir. Bunu béylece bilmis olun. Ondan son-
racigim, yirmi-virmibes yasina geldikleri halde sakal
birakmavanlar giriiyorum. Bunu peygamberimiz efen-
dimiz bagislamaz. Allah da affetmer.»

Dinya islerinin gegici oldugundan, o6te dinyaya
hizmette kusur etmemek gerektiginden uzun uzun ko-
nustu daha, ornekler vererek. Ardindan namaz  da
kildirda.

Camiden gkildiginda ¢ocuga hayranhigm belir-
terek ve ogitlerini dogrulayip hirbirine tekrar ederek
dagihmaya basladi millet. Ben de Remzinin diikkdnina
dogru yiariadim. Dikkana girerken, bir  kac¢ glundiir
kapilarda gordigum el kadar kagidi o kapida da gor-
diim. Merak edip okudum: «Turkiye Comhuriyeti Mil-
It Birlik Komitesinin 85 numarah tebligi: Vicdan hur-
riyetinin hazinesi olan mukaddes dinimizin irtical ve
siyasi cereyanlara dlet edilmeden, saf ve lckesiz kal-
mast Milli Birlik Komitesinin en bayitk emelidir

Vatandaslarimizin din hakkindaki inanis ve iba-
detlerine ne kanun ve ne de zor kuvvetiyle miidahaic
edilemez.

Bu maksatla, sunu kesin olarak belirtmek is(criz
ki, bazi tesckkiil ve sahislar tarafindan yapilan c¢zan
ve kur'am kerimin tiirkge okutulmast mecburiyeti gibi
vatandaglarimizin zihinlerinde yanlis kanaatlar uyan-
diracak istidattaki beyan, tefsir ve propagandalar, hi¢
bir suretle Milli Birlik Komitesinin  fikirlerini ifade
edemez...

Milli Birlik Komitesi»

Su basit gercegi kisaca teshit cttikten sonra sézii
uzatmanmn geregi vok degil mi”.
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Avsel'in vizi sapsart. Gozleri ¢apakli. el avamh
Lir tabakast icinde. Avysel dokuz yaginda. Dogru di-
viist konusaniyor henliz. Hem bogazindan hasta, sesi
az ¢tkiyor, hem de bazi harflere dili dénmiyor. €, R,
J. #ibi bir ¢ok harfler ver almyor sozeiiklerinde.

Avsel'in dogdugu koy daglarin ardinda. Dinya-
Gan ilisigini kesmis bir durumda. Aysel iyilesmek  is-
ter, «tohtur» ve «elee» avak basmanug buralara. Ay-
selin silsilesi gormenns bunlarm, Okstriigii ne edip te
atlatmak gerektigini aganm «iradtyusimde annadir-
larken» bir cala duymug babasi. Ama kulaktan gecir-
mig. Gegirmese de uygulavacak  durumu vok. Simdi
Aveel'i iyilestirmek i¢in ne gerekliyse yapivorlar.

Giizel yaratilmis bir kizdir Aysel. Anasinimn ba-
basimin da «bitenclerin. Bundan 6nce sckiz ¢ocuk da-
ha dogurmustur anasi. Yelin ucurup selin sturiikledigi-
ne benzer bir sekilde hepsi de Aysel kadar olamadan
«Allahin sevgilisi olmuglar.» Bu dokuzuncuyu ne ‘va-
pip vapip yasatmak istegindeler. Yaslart clliye dayan-
mis. ne olur ne olmaz, bundan sonra da Allahtan ¢o-
cuk isteyecek yizleri olamaz... Herhalde bunu bags-
latmah. AHaha gilivenirken, bir yandan da onu iyiles-
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tirici vollara basvurmali. Ne etmeli? Allah baba, ver-
diklerinin hepsini alarak kulunun elini bogrinde koy-
maktan tad almaz herhalde. Bunlarin basina  gelen-
lerde kuloglunun da ¢li olmalr. Kimler okuyup difledi
de cocugu bu duruma getirdi kimseler bilmez.  Ufii-
rikle cocugun vasama vollarmmt tikavan kim  olursa
olsun, bu sibri bozmal, Dedelerimiz, nice denemeler-
den gecirerck vararl oldugunda karar kildiklar ivi-
Jestiren vollar - biraknnglavdir. Ozan  istedigi kadar
uvakle altithiklar sovlesin:

Kig aylar boyunca
Ecel kiydi ¢ogumuza
Subat hasatla gecti
Mart ay: dert ay1
Kan kusmayr dgretti
Anamiza oglumuza

dive. Her gelen Allahtandir Avsel'in dogdugu ¢evre-
ve, Bovle de olsa eh kolu bagh durmamali,  diverek
Saban Agava gitti Avsel'in babasi. Ahiedaki  at giib-
resi vigiidan birgtin vararlanmak  dileginde bulun-
du. Sonra ¢ocugu ahp agamn alurma gotirdi.  Gor-
stinlerdi. ¢ocugun bogazimr sikan, dilini baglayan, ca-
mim almava cahisan gizli dasmanlar,

Githre vigmimm vice ¢ignedikten sonra,  ortasm-
din by delik actt Avsel'in gegecegt kadar.  Ayseleik
iki buklim olup delikten dtevana gegti.

Zewheri bitti, «giicik» de bitti. Kovde oren ol
mava voz tutinus b okul var ama G vildie  ogret-
men voko Avsell artik siltesinin icinden  citkamivacak
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kadar gigstizdir. Komyu koyden 200 kile bugdava g
tirilmis olan sakali bagrmu érten Hafiz'm  namazhik
derslerine de gidemez olinugtur. Hasta olan, derse gi-
demeyen salt Aysel degil tstelik. Koviin ¢ocuklan go-
dunlukla perperigan. Sabah aksam birkag kez kalaba
Ik gider mezarhga. Koy odasinda  oturarak — giimlen
oldirmckic olantart ates almgtier.  Ivedi bir ¢are buldu
veni hafiz: Artik gibre yigminn delerek gocuklar ote-
vana gegirmekte is kalmadi. Halizin salik verdigi gibi
cocuklart iistiiste Gig cuma degirmene gotarecekler. De-
girmenin bitin ¢alisma geklint inceden inceye gocuk-
lara gosterdikien sonra, deginmen tagr dénmekteyken.
usulca ¢ocuk cllerini taga degdirecck. Sanildigima go-
re, degirmende ¢ocugun  kismeti artar, bu kismetten
vararlanabilmesi igin 6miri de uzarmig, Ug cuma de-
girmene gitme igini tamamhyanlar, alura gotirileccek,
orada hayvanlardan birinin yem yedigi vere baglana-
cak, ahir saptirgesivle de ti¢ kez ¢ocugun beline  vu-
rulacak. Yerleri tertemiz supuren stiptirge, onlarm has-
tahgine da déker indirirmis ¢ Allahin inayctiyle.»
Aysel'in vasitlar degirmen volunda gidip  geli-
vorlar ya da ahirda stipiirge vuranuyorlar. Aysel ise
onlarm arasmdan avrildr gegenlerde. Aysel ne  sehit-
tir ne gazidir ama onun tath gorintisima uutmam ola-
nak dwidir. Daglarm  ardindaki yakmlart bir - yana,
Aysclin gidisinden kimsenin haberi vok. Yasitlarindan
kagt onun yolundan gidecck, o da  bilinmez. Ben de
Avscl'in gittigini bildirmek istedim, o kadar...
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Bes yil oluyor Behice  evlencli. Bu zaman iginde
dort cocugu oldu. Oldu da ne oldu sanki? Elinde bir tek
Manis kizt kaldi. Otekiler ancak  dogdular, Behicenin
canmmi-kanimt alip gittiler. Sogukmug,  sicaknus aldir-
miyor, cvin daminda oturan ananmun yamna  birakip
birakip gidivordu Manigi. Aksamlaradek inleyip  du-
ruyordu o da oksirtiglin clinden. Bey vasina  bastigi
halde ayakta duramiyor, cmekleyerck  yent  dugmiy
tavuk pisliklerine ulagiyor, cllerini bulavarak agzma
gotlirtyordu...

Yazu boyle gegirdik, birarada.  Behice gene  iki
canliydi o zaman, gebeydi yani.  Ocak  bekleyececk,,
dosta dismana karsi arka olacak bir oglan bekliyor-
lardi. Kiguk gontile kiiglik istek. Sttli keginin oglag
degildi ki Sah gibi tahta oturacak prens  beklesin..
Simdi gliz. Behice zamamnt doldurmus, bir gece san-
c1 duymaya baslanng. Ocaktaki sumanlar iifleye (ifle-
ve basuglarindaki bezir ¢irasim alip yaktiktan sonra
kocasi, karanltk kéyin karanhik sokaklarinda che ara-
maya ¢iknug. Ebe dedikse, su okul bitirmig, ¢ocugun
nasitl alimp nasil paklanacagmm iyi kot 6grenmisler
degil aranan cbe. Ne gezer burada oyle sey. Sonra,
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geregi ne buralar igin chenin? - Kalkmma, ilerleme,
yitkselme, gelisme, dinya ile yarigma... Liflart nemi-
ze yetmiyor?.. Bunlar gelmis ya ayagumiza kadar.

Ug-dort kocakariyr uyandirmug,  bunlardan Gul-
bahar'in gonliint edip getirmis Behicenin kocast. Bu-
dakli bir ¢ali odunu gibi batan, kaya sertligindcki cl-
leriyle ise girismis cbemiz... Gunlerdir kimbilir nelere
dokunmus olan, her aldigini tstiinde tutan eller, ¢o-
cugu aldiktan sonra aksamadek bir mahalleyi dola-
san pasli makasi tutup gobegini de kesiyor... Ebe ma-
kas ararken onu bulup gelen evin erkegi de gobegi
baglayacak ip aramig, bortiinin bocegin yuva yaptiga
yerden bulmus bir parga. Iste bu iple baglamglar go-
begi, kesmeden once..

Sonra? Ebec gitmis ecvine. Kalanlarda biiytik bir
seving, beklediklerine kavustular. Kavugtular ama, bu-
nun yasamast i¢in, daha diinyaya geldigi andan itiba-
ren en azindan neler yapilmasi gerekir, isin o tarafin
disinmezler. Koskoca Allah varken, yagamasi i¢in bu
bebegi diinyaya salarken onlara ne kalir disiinccek?
Ne kadar yasayacaksa ¢oktan amel deftermin birinci
sayfasina yazmustir o, diyorlar. Bulduklar1 ¢aputlarin
arasina sanyorlar. Ne ildg, ne de ona benzer bir sey
var clde. Aranmiyor, aransa zaten bulunmaz.

Sabah olunca hisim akraba duyup kutlamaya ge-
liyorlar. Bulamag, ¢orba dolu taslar ellerde... TFakat,
saatlar gegtikge ¢ocukda bir bitkinlik bashiyor. Telas
cvden ¢ikip mahalleyi sartyor. Gene mi gosteris yapi-
yor su Allah dede? Bir glinden fazla yasatmayacak
m1 bunu gene? Aksamistii katilaginaya bashyor ¢ocu-
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cun viicudu, Bir araba bulup o hallerivle sehir voluna
ciknvorlar: Doktora vetistivip kurtaracaklar — ¢ocugu.
Varmea soguk bir soz doktordan «zamam gegmis. fe-
tanos olmus cocuk, kurtaramaviz..»

Gitmis ovlece, oteki koye. Gidenler gidivor,  bos
kalivor analarm kucagr. Once Allaha giiven, kag il
omir bigmisse o kadar yasatir, Gstyam  bogtur,  de.
Sonra gene bir sarsilma olsun gliveninde, kaldir,  her
tirlt gtiglugt goze alarak doktora gotir, schire. Bu
kez de zamant gegmis olsun.. Ve Tashkdy dolsun ¢o-
cuklurla. Cocuk  dogura  dogura hal kalmamis ana-
larda. Uflesen ugacaklar cansizliktan. Yirckleri  ya-
mik. cigerleri delik... Sovle bir arastirdim, ¢n az ¢ocuk
doguran kadin yedi ¢ocuk dogurmus. On, onbes  do-
guranlar var. Ama cllerinde  kagr kalmy, o tarafim
sormaym. Dogumda 6lenler. dogduktan sonraki  tg-
hes val iginde her tarlt hastahktan olenlerin toplam-
na bedel oluyor, hesaplanmeca. Bu dogarken  olmede
de tetanos bagroltt oynuyor. Sonrakilerin 6lim  sche-
hint savmava isc basgelemeyiz. Kizanik, bogmaca, is-
hal. ¢igek... Hem sayamiyorum, hem saymak bir fayda
saglamayacak. Saya saya sekizeik cttik dediklerine do-
ner buig gide gide. Bir milletin en bityik serveti ni-
fustur, derler. Bugiinlerde gene sayilacagiz. Sayilalim
bukalim. Bana kaliesa, ote dinyaya dogarken  giden-
leri de saymali koylerde, viziintiz ak mi kara m1 mey-
dana ¢ikar o zaman. Buttin hastaliklar, bitan ilkcllik-
ler Ggtismis koylinin basina. Buna  karsihik  olarak
orava hi¢ bir sey vollayamyoruz. Doktorlugu devlet-
lestirclim divoruz, 1afta kalivor, sunu yapahm diyo-
ruz, lifta Kaliyor. Ondan sonra da sivasct hastaligina
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tutulup, adamlardan oy toplama yollart ariyoruz. On-
lart kurtarmaya degil, kendimizi kurtarmaya c¢abah-
voruz. Onlar tfctanoza, kizamiga, sathcana yakalanir-
ken 6tekiler koltuga 1sinip sandalya hastaligina yaka-
lamiyorlar. Bunun istiine, memlckette yaratilacak bir-
lik de yaratilamayor, iki kutup halinde kaliyor memle-
ket. Ankara Hastanesinde Ingiliz hemsirelerin bin bir
titizhigiyle dogum yapanlar giriup de bitin  memle-
keti oyle sanmiyalim. Behicclert distinelim. Behicele-
ri! Ve su siylevlere, givin gorinme  gayretlerine  son
verelim artik. O gurbete kimscler gitmiyor. Hi¢ degil-
se koy kizlarim alip ebe yetistirelim.. Doktorlari, ilag-
lart onlara dogru gotirelim, yizyize gelelim ne olur?.
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— «Bizim Kéy»iin 6gretmenine —

Son mektubunda gene Said-i Kiirdiden soz ettigi-
ne ve onunla ilgili gazete haberlerini yorumladigina
gore, kis da olsa gazetelerini koye getirtebiliyorsun de-
mektir. Bu durum beni gok sevindiriyor. Dilegimig,
batin kiy Ggretmenlerimizin de sizin gibi, yeni vya-
yimlar1 ve ginliik gazeteleri izleyerek yurt ve dinya
olaylariyla baglarimi koparmamalaridir. Ogretmenin,
koyliisiine ve ulusuna yararlt olabilmesinin ilk gart:
budur. Sizi engelleyen birgok olaylar, sartlar yakin-
dan bildigim igin, dipdiri ayakta durusunuzu ve ger-
geklere saldirsinizi hayranlikla karsiliyorum. Burada
birlikte ¢aligtigimiz koy Ogretmeni arkadaslarmn duru-
mu da sizinki gibi. Ilceye gidenin gazetcsiz, dergisiz
gelmemesini gelenek haline getiren koyler var. Geti-
rilen yaymm koy odasinda birlikte okuyup dinliyorlar.
Bu, yillardir 6zledigimiz, belirtilerini gordigiimiiz iyi
davramglardan biri. Yaraticilar1 ve onderleri de 6g-
retmen arkadaslar. Koylerin oteki isleriyle birlikte
posta isleri de saglam dilizene kavusuncayadek baska
¢ikar yol yok. Goziine ¢arpti m1 bilmem, devrimlere
saldirilarin ¢ok oldugu bu giinlerde, Bursa’min bir ké-
yinde halk Atatiirk’iin Nutku’nu okuyormus her gece.
Bunun da 6nderi o koyiin Sgretmenidir sanirim.
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S6zit dagitmadan mektubunuza gegelim. Diyor-
sunuz ki: «Said-i Kiird? ile ilgili soruya profesorleri-
mizin verdigi cevaplar1 da merakla okudum gazetede.
Kirik umutlarim bir daha kirildi. Onlara ve onlarin
ilmi cesaretlerine glivenecegiz de i¢imiz, vatammizin
gelecegi igin rahat edecek ha? Cok uzak, gok!»

Mektubun bu kismi bana ¢ok sey disiindiirdii
Bir kere sunu soyleyim, salt ilim adamlar1 dyle dav-
ranmiyor bir ulusal olay, bir geri akim kargisinda.
Toplum olarak éyleyizdir. Boyle durumlarda en kor-
kusuz davranan, yazan, soyleyen gene baz ilim adam-
larimizdir. Bes parmagin hepsi ayn1 boyda degilse ne
yapalim.

Niye boyleyiz acaba?

Doguluyuz bir kere. Dislinlisimiiz, anlayisimiz,
gortisimiiz, tutumumuzla doguluyuz. Kafamizi yor-
maktansa ¢ikarimizi kovalamak daha cok isimize ge-
liyor. Duyduklarimiza, hem de duyduklarimizin igi-
mize gelen yanlarina inaniverip huzura kavusuyoruz.
Ondan o6teye gozlerimiz bir sey gormiiyor. Kalin kalin
perdeler gozlerimizde. Gegenlerde dort stajyer miifet-
tis geldi bulundugum ilceye. Dort ay kurs goriip mi-
fettis olacak arkadaslardan. Uygulama yapmaya gel-
miglerdi. Sakarya, Bolu, Balikesir, Antalya dolaylarin-
da ogretmenlik yapmislar. «Kulak dolgusu» ile gegi-
nenlerden duya duya biktigim soruyu onlar da karsi-
ma ¢ikarmasinlar mi1? «Kitabinizda anlattiklariniz
gercek mi?» Bunlar hi¢ mi topraga basmadilar, gel-
dikleri ¢evreyle hi¢ mi ilgilenmediler? Bolu'dan gelen
oradaki daglarin yicesine, Balikesir'den gelen gokyii-
zinden zeytin dallarina, Antalya’dan gelen Beydagla-
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rimin dumanina m bakti hepten? Inamlacak i degil.
«Okudunuz mu?» dedim. «Isittik. Ama o zaman Gy-
fcyse bile simdi degigsmistir degil mi?» dediler.  Evet,
herkes Oyle diyor: «5imdi degismigtiry

Bu inamsgta Nursi’nin ¢evresine, Kaplanin  bere-
sine kars: ¢ikacak akglg olabilir mi? Oysa buras: Kog-
hisar, bizim koyun yeri Aksaray. Yanyana iki ileenin
koyleri. Buras: nasilsa orasi da oyle. Onlar i¢inde bu-
lunduklart ¢evreye bakmiyorlar. Baksalir  gormuyor-
lar, gorseler inanmiyorlar. Duyduguna m1  inanryor-
sun, gordigin kéye mi? Bitin mesele burada.

Sanirim gegen yaz sen de boyle bir kime ile kar-
silastin koyde: Koyucayirn  gélgeliyen sogitlerin al-
tinda igmekte olan doktor, yargig, savcilar: «Su glizel
manzarah, zengin koyu diinyaya kars: rezil etti...» de-
misler hani. Koylilerimiz de ister istemez bas salla-
mislar. Kafalarinin dumam yukseldikge sozleri kifre
donmis. O 4nda kirag yilani gibi dogrulup da «Ma-
kal'in kéylinde Makal'a dil uzatamazsimiz! Siz nc bi-
lirsiniz kdyu. Sizce koy, su zikkimlandigimz raki, yo-
gurt ve yumurta demektir..» diverek bir daha ag¢ma-
masina agizlarim tikamigsin.

Koye geldigimde bunu Asiye’nin Hazim anlatir-
ken goézlerim yasarmisti. Senden duymadim, sana sor-
madim ama, seni  kucakladigimda sag yanagindan
Oplsim ozlemdense sol yanagindan Oplisim bu ¢iki-
sinla ilgiliydi. O zaman goézimden diisen damlalar,
inan ve umut damlalariydi...

Kag yonetici ya da gorevli savusturduk bu soz-
lerin benzerini soyleyen. Sen de ¢ok gordiin boyle ko-
nusanlar:, ben de, Hele kéye gelince bir ¢alim bir ku-
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rum gelir bunlara. Hasandagini c¢akil diye atarlar.
" Nasil olsa yiizyillardir dinlemis koyli. Bir Kutsi Ce-
zik ¢tkmamig kargilarina. Ama simdiden sonra yur-
dun her bucaginda olmasa da ¢ok yerinde bir Cezik
¢ikacaktir.

fsin en ac1 yani, bu sozlerin kéyiin i¢inde séylen-
mis olmasidir. Bu kadar gozii  kapali, yiliregi sagir
oluslarina aglasak, yarasir... Ama az da olsa, bunlara
karsi duran ger¢ek aydinlarimiz da yok degil. Onlar
yiziinden umutluyuz. Bin deli digmana bir akilli dost
yeter demis atalar.

Sonra sen, scnin gibi arkadaslar... Aldigimz egi-
timle per¢inlenen karakteriniz her gigligd  yenmeye
vetecektir. Siki durun, siki!

Siki durun dedim de akhma geldi: Eski Devlet
Baskanlarimizdan Inént Trabzon’a gittiginde, Trab-
zonlu Bakan ve otcki saylavlar, devlet bagkaniyla hal-
kin dogrudan dogruya degeyde bulunmamas: i¢in ug-
rasip dururlarmug. Isterlermis ki, sdylenecek bir dert
varsa 6nce biz duyalim, bizim siizgecimizden gegsin...
Bir yandan gidecegi ilcelere haber u¢ururlarmis  yol-
larda yikik kopri falan varsa gece gece gindiz cali-
sthip hemen onarilmas: i¢in... Vali ugrasirmis progra-
ma alinan goézaliet yerleri  gosterip  ovinmek igin.
Adam iki arada bir dcrede kalmis. Oysa onun isi halk-
la. Cevresindckilerin 1si gosterigle... Baskanin ¢evre-
sindckiler de kendisi gibi diistnebilselerdi Cezik, o
ginden bu yana belki kurtulurduk bu hastahktan...
Neyse, bu arada Bagkan, «program dist bir yer gez-
mek istiyorum!» der ve hastaneye gider. Kosusmalar
falan... Ne bas doktor, ne 6tekiler, o saatte hastanede
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olmalar: gerekenlerden birisi bile yok. Derde derman
icin bir saglik ¢avusu gikar gelenlerin kargisina. O
gezdirir Bagkani.

Ayrilirken onu kutlar baskan. Soyle der sirtim
oksayarak: «Siki dur aslanim, her devirde, her yerde
senin omuzlarina sarmiglardir igi...»

Yiiklemeseler iyi ama yiikliyorlar Cezik. lsin
dalgasini, soylevini yuritmek dururken niye yiikleme-
sinler? Durumumuz saglik ¢avusunun durumuna ben-
zemiyor mu? Ama dayanacagiz.

«Fakir’'in bakanlik emrine alimsim okuyunca dii-
sundiiklerimi, yazamam, ancak yaz gelince sizlere Ko-
yugayirda soyliyebilirim» diyorsun. Dogru. Yazamaz-
sin, soyliyemezsin. Bizim koylin ¢ayirhigi Forum Mey-
dani gibidir. Sakla, hi¢ degilse istedigimiz gibi konu-
suruz orada vaz gelince. Gegenlerde Forum dergisinde
¢ikan «Aydin Pisirikligi» yazisini  okursan, pisirik-
lardan Fakir'in de neler ¢ektigini goriirsiin. Dert he-
pimizin derdi.

Mektubum uzadi ama, bir mesele daha agma-
dan edemiyecegim sana:

Aman kardesim, gugiinlerde geri bir adam takma
adla bir kitap gikardi. Senin, benim okudugumuz Koy
Enstitiilerine iler tutar yanmi olmayan iftiralar atma-
ya vyelteniyor. Kizlarin erkeklerle birlikte okumast,
halk tirkilerinin séylenmesi... sézde ahlidka aykiriy-
mis Boyle olunca da bu isi yapip ¢atanlar sugluymus.
Bu geri ve gericilerin kendi ¢ocuklan nerelerde okur
bilirsin. Kiz, oglan karigik kolej ve fakiltelerde. Son-
ra da Avrupa plajlarina... danslarini, toplantilarim
da kat «sosyete» ¢iksin ortaya Bu halkin tirkisini
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soylemek, omuz omuza yasadifimiz hayatta birlikte
okumak nasil sug olur oyleyse, diyeceksin. Olur karde-
sim. Aslinda ahldkim, ulus ve vatan, sevgisinin lafindan
tesini bilmiyenler, bir de devrimleri ¢igneme {irsati-
m elde ettiler mi, soylemiyecekleri, yapmiyacaklar
yoktur. Koyliniin okumamasi, uyanmamasi onlarin
yararinadir. Bunu agik agik séyliyemedikleri igin, koy
¢ocuklarini okutmak istiyenlere ve onlarin okudukla-
r yerlere ¢amur atarak crcklerine varmak istiyorlar.
Alavere dalavere, Kiirt Mehmet nobetc. Aman siki
dur!

Bunu neden yaziyorum sana? Cami vaizlarina bu
kitaptan birer tanc dagitildigini duydum. Kéyiin tek
15181 olan enstitulii 6gretmenin kargisina simdiye ka-
dar c¢ikardiklar guglikler, firlattiklar: iftiralar yet-
miyormus gibi, simdi de vaiz hocasin1 ¢ikanyorlar.
Bu kitaptan énce de vaizlarin bu konuda neler soyle-
diklerini bilirsin. Ne yapabildiler? Hi¢. Gene bir sey
yapamtyacaklar. Koyli bu laflara, bu iftiralara doy-
du ¢oktan. Okul yaptirabiliyorlar mi, égretmen var
m:? ondan haber versinler kéyliuye, degil mi?

Onlara kars1 ne yapacagim da bilirsin sen. Benim
yazmam, haber vermek icin.

Haksiz ve yersiz olarak Ahmet Sungur ve arka-
daslarimin bakanlik emrine alimglart da ayr bir dert.
Hem onlarin durumu, hem onlarin 6gretmensiz kalan
siiflar1 diisindiiriiyor insani. Hangisini desem bit-
mez kardesim.

«Ktgiik Pasa» romani piyasada yok. Istegini ye-
rine getiremedigim i¢in dzgunim, Gene yazarim. Sim-

dilik hogca kal...
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Giines, indim  iniyorum  diyordu disarda. Ama
odanin biricik kigik penceresi de doguya baktigin-
dan, icerinin disariyla ilgisi ¢oktan kesilmigti. Ahmet
ocakta kaynayan patatesi indirdikten sonra lambayi
yakmis, Durmus gelinceye kadar onu da elden ¢ikara-
yim diye pantolonunun bacak arasmdaki sokigh dik-
meye koyulmustu. Durmug da geciktikge gecikiyordu
hani. Insan odaya gider. konusur monusur ama bu ka-
dar da 1&klaks uzatts mu igin tady kalinaz, Burda otu-
ran da insan, arkadas. Garipser, cant sikilie bir seye.
Sunun surasinda miimkiin oldugu kadar birarada bu-
lunarak can stkintisma firsat vermemeli degil mi? Iste
ogretim yili bitiyor. Ne kaldr surada, on sckiz gim.
ki gin de hazirhik olsun, yirmi giin. Demek virmi gin
sonra yaz tatili bagliyor.

«Tabii bashyacak» diye iginden gegirdi Ahmet.
«Burama geldi  ¢ektiklerim ki boyunca.. Su Nisana
kavusana kadar akla karayr sectim. Ama arasinlar da
bulsunlar yirmi giin sonra...»

Nisana kavusmustu  kavugmasina  ama, boyle
giinlerde daha da garipsiyor, icinde bir yerler burku-
luyordu. Hele aksam olurken... Bu bozkirda aksamin
kizilhiginy, glinesin batisim gormek pek dokunuyordu
nedense. I¢ine kapanik, sessiz bir hali vardi. Kalaba-
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Liktan, anlamsiz dipsiz gurultilerle saatlerini, giinle-
rini 6ldirmekten hoslanmadigi i¢in gitmemisti Dur-
mus la koy odasina.

«Ne var, ne yok bir anlayim» diyerek gitmisti
Durmus. Belki sehire gidip gelenler bulunurdu. Gaze-
te falan olmasa da, kulaktan kapilmis bir haber gele-
bilirdi koye. O da kisa glnlin  kir olurdu duyarsa.
Diinyada ncler oluyordu kimbilir?...

Nc¢ var, nc yok anlayadursun o. Elindeki kitab:
bitirip  kapadiktan sonra cani  sikilmaya baslamist
Ahmedin. Kendini bir hapis gibi hissediyordu. Yalmz-
ik dort yanmu sarmisti. Disarda aksamin halini bili-
yordu, Ciksa daha fena olacakti. Kér pigsman, munze-
viligine ghmilmelivdi gene. Onu da vapamadi. Elin-
deki ignevi birako avama kotkd

Yurtik kisa donla (l()hxﬁ;nm.\'n bhastadi. Donun  yir-
tufn, sokigint dikmenin vakti geemisti. Her vam
chnezik. Yenilemcekti en ivisi.

Bulundugu sedirde iki kere  agagr yukar yiri-
dikten sonra karst sedire atladi.  Sedir dedigin alu
adiunlik yerdi. Birkag kere de orada yuriadikten son-
ra, bir volenlugu bitirmis, gidecek volu kalmamis bi-
ri gibiydi. Ocagmm yanina ¢omeldi. Tavadaki kayna-
mis patatesleri yokladi. Sofumustu patatesler. Simdi
hem soymasi gliglesir, hem tadt olmazdr sofuk pata-
tesin. Ama umurunda mu Durmus’un. O glinintt 6l-
ditrmeyi bilir sadece. Koca Yusufla 14 kayn;ishnnu—
va bir bagladiysa tamam. BFreiyes dagim helik diye
_atarlar; karsi karsiya han yaptirnlardi. Hele o egek

hikayesi. Omrinde hi¢ baska bir sey goriip yasama-
din m1 be adam. Hep o yirmi yil énce koye gelen og-
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retmenle, iki esegi ¢iftlestirdiginizi ve hankir hankir
guldiginizu ma anlatip duracaksin?

Pencerenin 6niine vardi. Her vakit soguk igin ca-
min i¢ yamna bastirdiklart ot yastik, havalar iyilesti-
¢i halde gene oradaydi. Yastigi asagiya aldi. Gozleri-
ni cama dayayip bakti. Disarisi kapkaranhk olmugtu.

Dénilince, pantolunu gdzine garpti. Gidip su so-
kgt ¢abucak bitirip bacagina gegirmeliydi pantolo-
nunu. Niye kalknusti  sanki? «Evin i¢inde pijama
giymek ¢ok iyi gider diye gegti i¢inden. Ama ne ge-
zer pijama. Dokuz saat yol gideceksin gecenin altinda.
Arabact uykusuz, scn uykusuz yol delik desik, arabanin
dingili kirik. 1yi ki ben kalmisim da sepet dismis ge-
ne...» Pantolona yaklasti. Bakti, bakti, iyice. Tanik
isterdi pantolon demeye. Sokugini dik dur.  Pagalar
kendi kendini yemckte; diz kapaklarla oturak yeri «de-
lineccgizn diye soyleninckte. Dayanikliymis gene de. tki
vil gecti su bacaklara girip ¢tkmaya  baglayali. Sckiz
viiz giine varir bu bacaklarla birlikte sirundiga. Ut
miitii diistine girmedigi gibi, temizlik de hak getire. Ne
vapsindi. Istekleri disinda olup gidiyordu bunlar. De-
gilse, pasa gonliiniin ne istekleri vardi. Pek gizel bilic-
di neyin Gstiine neyin yenecegini. 1ki y1l énce ise basla-
yan bir koy 6gretmeniydi altucu. Ayda yetmis lira hir
mecit hesabiyle ii¢ ayda para gegiyordu eline. Onu da
vaktinde gidip alanuyordu ¢ok kere. Iste simdi paras:
gezici 6gretmende bekliyordu sehirde. Bes aydir gide-
memisti. Karar vermislerdi yilbasinda gitmeye, havalar
bozmustu o vakit de.. Okullar agilirken ne getirebil-
miglerse, onlarla stirdiriip gidiyorlard: gegimlerini.

Geri dondii. ki eliyle, sakali uzamis y&-lerini ka-
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s1d1 iki yandan, sonra bagina gitti elleri. Tath tath ka-
siniyordu bagt. Kagidikga kagimiyordu. Hart hart ettire
cttire kagidi adamakilli. Kollar1 yorulana kadar str-
diirdii. Tirnaklarinin aran kepek dolmus, eli yiizi do-
kiilen saglarin iginde kalmisti. Hosuna gitmiyordu hali.
Birazcik yasamaya benzemeliydi yasamasi. Ama nasil?
Cevapliyamiyordu.

Oturup sokigi dikmeye koyuldu yeniden. Durmus
gelmeden bitirip giyinmeliydi. O gecikse bile gelen gi-
den olur.

Giyinirken, tahtalinin tstindeki gramafona kay-
di gozii. Sevindi. Nasil olup aklina gelmemisti, demin-
denberi. Vesveselerinin bir ¢ogunu yatistirip, unuttu-
rabilirdi bir iki plak. Isa’nin  oflundan alip gelmisti
Durmug, ¢alalim biraz diye. On giindiir aklina csen
tahtaliya kosuyor, boyuna kol geviriyor.

Pliklarin, ad1 plikti. Bir dGzineden fazla ama hep-
si eski. Eskiliginin yaninda ¢ogu kirik da. Birisi var-
ise yarayan. Kirtk olmasina ragmen dinlenebiliyor: an-
lasiliyor ne dedigi. Oraciktaki tag: bir igne sirttilkten
sonra kolu ¢evirdi. Koydu o ise yarar plagi. Kuyudan
gelir gibi Zehra Bilir’in sesi geliyordu:

Agir agir bas da gel
Tahtalar oynamasin
Usul usul ¢ik da gel
Anam babam duymasin.

Igne kirik yere geldikge bir takirti yaptyor, bu da
bir uyum oluyordu.

Ug kere daha ¢aldi ayni plagin bu yiiziini. Gidip
oturdu sonra ocagin basina. Patatesleri soymaya bas-

lada.

— 123 —



KALKINMA MASALI

Elleri patates soyuyordu ama, aklindan gegenler
daha baska seylerdi.

Evlenip evlenmemeye karar vermek igin aylardir
kafasim yoruyordu. Simdi gene bu fikir gelip aklinin
bas kosesine kuruldu. Kendisine bakamiyordu bir kere.
Dogru diiriist yemek yapip yiyemiyor, ¢amagirlarim te-
mizletmek mescle oluyordu. Mesele olmak ne, temizle-
temiyordu. Bedeni ona keza, kirli hep kirli geziyordu.
Kendi kendine karst bitmiven bir kizginhgi  vardr bu
yiizden. Canimin en ¢ok sikildigr giinler, ocaga teneke-
vi oturtup su sittiklart ginlerdi. Pazar glinleriydi yani.
Haftado bir kere yrtkanmaya ¢alisiyor, ¢camagirlaring 1s-
latiyorlar ve boylece ist kitabina uyduruyorlard:r san-
ki, Ama hepsi o kadar. Iy sadece kitaba uymakla kali-
vor, istege uymuyordu. Temizlenemiyorlardr vesselam.
Odamn girts kismindaki, gelen konuklarin esekleri i¢in
yapilmis kiigiik alurda yapiyorlardi  temizlik islerini.
Bu soguk yerde, soyundugu andan giyindigi ana kadar,
her pazar haftanin en kéth dakikalarim yasiyordu. Ka-
fasina her su dokiiste sanki saglarmin icindeki kire ve
kepcege onlar temizleyecegi yerde, yeniden ckler yapi-
yordu.

Yarin gene pazard: iste. Kirine yorgunluguna hig
yarart olmayacak bir seyi tekrarlamanin sikintis1 i¢in-
de birikmeye basladi,

Nisana crismeyi bunun i¢in gézliyordu sadece.
Yazin tadi bagkaydi. Tatilde su koyden ayrilmayr da
safa siirmek i¢in, istemiyordu. Gidecegi bir baska kéy,
kendi koya. Gideeegi Karabudak, yiyecegi sar1 kabakti
yani. Degisik bir yan vardi yalniz: Akar su. Bir ¢ay
var »vada. Bu koéyde ve birgok kdylerde olmayan mii-
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him bir sey. Bahgelerin arasindaki ¢alihik yere gider.
viizer, ovalanir, gilinesler... Kendini biraz hafiflemis,
temizlenmis hissederdi hig degilse.

Bu koy oyle mi ya? Kalem kahnhginda akan bir
¢esmesi var, Elde testi sira bekler koyla.

Koy kiicik de degil ¢éyle. Dort  yiizden fazla cvde
iki bini askin insan yasar. Yaz gelinee bu yetersiz su da
akmaz olur. Her biri bir dagin basina kagar cvlerin,
bir su kaynait bulmak, kist getirmek i¢in. Adi da yay-
laya ¢ikmak olur bunun.

Bu su isi aklina geldikge, en ¢ok hayvanlara aci-
yordu. Kis koyunca, kar ve yagmur sularmin  birik-
digi camurlu goleklerden sulayorlardr hayvanlari. Hos.
yerin gore, ¢esmenin suyunun yctismedigi yerde evler-
dc de aym su, golek suyu kullanihiyordu. Kaplara ak-
samdan doldurulup birakilinca, sabaha kadar dibine
milliyor, ¢amuru azaliyordu. Yemcklerde ve igmekte
pek gizel kullanihiyordu bu da. Aksamdan doldurul-
mus suyun adi, subah olunca, «tiinemis su» oluyor, ar-
tik buna kimse kiymet bi¢cemiyordu. Damlasi damlasi-
na gerekli yerlere kullanilhiyor, kap kacak ve ¢l yiiz yi1-
karken g6l suyu yerine tiinemis su kullanan aile birey-
leri, ana baba tarfindan azarlamyor, pataklamyordu.
Bu suyun yeri, mide idi, igerek ya da yemek pisirmek-
te kullanarak, mideye girmeliydi bu tinemis su. Car
cur etmeye gelmezdi. «Vardigm ver korse» deyiminee,
Ahmetgil de tinemis suyu bu gekilde kullaniyorlards
yerine gore..

Oturdugu yerde, iyiden iyiye yorulmus hissetti
kendini. Bacaklarim uzatarak yan geldi, sag clini ¢ene-
sine dayadi. Bu koy igin, iki mesele kafasina takilmigts
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ilkten: Su ve held derdi. Uteki meseleler bunlardan
sonra diiglintilmeliydi. Held yapma ve kullanma isi bu-
rada, asag1 yukar: hi¢ paray: gerektirmiyordu. Bir zih-
niyet meselesi. Koyliilerin aklinin ucuna azicik etki ya-
pabilmekle olabilirdi.

Bu etkiyi yapabilmek i¢in az ugragmadi iki 6gret-
men. Her firsatta, her rastladiklariyla bu «ufacik» dert
uzerinde durdular. Hele Durmus ¢ok kaba konusuyor,
en dokunulmaz duygularina hitap ediyordu. Miisli-
manliklarini ¢iiruttigi gibi; Gstd kapali, gavur da sa-
yilamayacaklarini bu durumlaryla, ¢aktiriyordu. Ama |
nc suglart vardr adamlarin. Mislimanlik bagka, bu is-
ler bagkaydi. Namazliklarini, ahrete hazirlanmanin bii-
tin yollarini kiigiiktenberi nasil 6grenmislerse, gece giin-
diiz oylece galhisip, dinlerine hizmet ediyorlardi. Bu he-
14 isi de 6yle. Babadan nasil gormiiglerse. onu siirdiira-
yorlardi. Eski koye yeni tore demek biraz da gktig:
kabugu begenmemekle ilgiliydi.

Koyiin bu durumlan kafasina takilip onu disin-
dirdigi zamanlarda, kendini  unutur giderdi Ahmet.
Iyi de olurdu bu. Uyusuklugu gider, alninin kirigikla-
r1 azalir, gézleri parlardi adamakilli.

Ugrastigr konu uzerinde dudaklan kipir kipir
eder, parmaklarimi bir seyler yapiyor, ya da sayiyor
gibi oynatir, i¢ ve dis benligiyle biitiin olarak kendi-
ni verirdi disincesine. Yiziinde belli belirsiz bir gii-
limseme basladi. Kendinden gegmis¢esine disuni-
yordu. Kimbilir nerelerdeydi kafasi. Perakende konus-
malarin izerinde bir de toplu olarak ctkide bulunmak
igin iki kere koylileri toplayip konusmustu bu hela
isini. Soyledigi sozler cimle ciimle dogru bulunmus-
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tu. O hizla bir ¢okar1 evlerinin éniine kagnilarca tas
getirmisler, fakat tirli bahanelerle, kara kis1 one stre-
rck, dért duvar dineltmeye girisen olmamisti hig. En
biri, kendi oturduklar1 odanin 6ntinde de, odanin sa-
hibi Kiigiik Aganin getirdigi bir yigin tas vardi. Dur-
musla giinlerdir, bir held yiikseltip 6rnck olmayr kuru-
yorlar, bugiin, yarin, «hava iyilesince» diyerek isi
onlar da savsakliyorlardi. Ama bashyacaklardi bugiin
yann. Gecikmiyeceklerdi. $oyle giinesli  yani ugut-
meyen bir cumartesi pazar giinii, giriseccklerdi yapma-
ya. Durinus ingaatgl, Ahmet marangozdu okulda. Ama
ikisi birden bunu yapabilirlerdi. Sonra da koyde or-
nekleri ¢ogalird: her halde, agir agir da olsa. Koylile-
rin bu yonlere soguk davranip kulaktan gegerck «he-
le siz yu camimizi terkedin bir, orada ¢ocuk okumaz»
demelerine ragmen olacakti bu. Degil mi ki bir ham-
lede taslar getirilmisti.

Birdenbire irperdi oturdugu yerde. Anast «Az-
rail yokladi» derdi béyle Grperdigi zamanlar. Oturu-
muna geldi. Durmusu ansidi. Neden geciktikge geciki-
yordu bu oglan. Basma bir hal gelmesin? Gelmezdi
her halde. Kéyli birbirine diisman iki tarafa ayrilmis-
t1 ya, bunlar miimkiin oldugu kadar tarafsiz kalmaya
ugragstyorlardr. 1ki taraf arasinda gece gindiiz deme-
yip siirip giden ve yillardanberi son bulmayan bu ge-
¢imsizlik dogiislerinin yeli onlardan yana esmiyordu
siikiir. Esmiyordu ya, i¢lerinde bir ugultusu da yok de-
gildi bu halin. Bu ytzden halkla bir tiirli kaynasma
olanaklarina kavusamamiglardi. Herkesle ilgilenirken,
konusurken, hangi taraftan oldugunu adamin. kimin
kim oldugunu bildikleri halde tereddiit ettikleri olu-
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vordu. Toplu otarak kéyliyle yiizytize geldikleri an-
larda isc iki taraf, avriliklar goze batacak sekilde
toplantyor, karst taralin highbir kimsesiyle ilgilenme-
den dagihmiyordu. Ogretmenlerin  tarafsizhign ve  bi-
tun koylivle, kimscyi otckinden ayr tutmadan degey-
de bulunduklart  hususunda bir kam  yerlesmigti be-
reket.

Bu konimin yerlesmesi sayesindedir ki, Durmus
diin gittikleri Ali Aganin odasindan sonra, bugtin kar-
s1 tarafin adami olan Yusul Aganm odasina gidebili-
vor. Bu ayirdetmeme hali, her iki tarafa da itimat tel-
kin ediyor, iki kabilenin dipsiz ve yoklan yaratip ken-
dilerine dert ettikleri, c¢ocuklarina da bemmsettikleri
bu kan davasiyle ilgili dedikodulara, &gretmenlerin
yvaninda, miimkin oldugu kadar yer verilmemesine
gayret ediliyordu. Durmug’un kiigiik ¢apta bir soguk
harp olarak niteledigi bu durum, gene de ikisinin na-
zarinda, koyln islerini yizisti birakmas: yoniinden
bliyiiyordu. Onlari da ihtiyata sevkediyor, bitin gii-
venilirliklerine ragmen, ¢ogu ginleri, odalariyle go-
cuk okuttuklari cami arasinda gidip gelmekle biti-
yordu. Hattd her iki tarafin, lizerinde birlestigi bir
nokta da vardi ki, ¢cekimserlige zorluyordu onlari: Bu,
Allahin evi olan ve koyiun biricik mubarek yapisi ca-
mide ¢ocuk okutulmasiydi. Ne olurdu yani, su ki1 ¢a-
kildaki g¢ocuklar1 (kendi yavrulari oysa) buraya top-
layip da Allalun evini kirletmeseler. Kiyamet mi  ko-
par sanki. Hayir, aksine uzaklagir kiyamet.

Distiniiyordu boyuna. Kafalarini dolduran, gece-
lerini glndizlerini alan bu inamglarin, bu dinya ka-
dar boy zamanlarim1 ugruna verdikleri vesveselerin,
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kendi yvasamalarina  bir venilik, b ayilik getirdigi
vok bu koylitlerin. Yerinde sayryorlar.

Durumlarindan haberlert vok. Bu gidisle kendile-
rinc bakacaklerr da yok. Iste oturduklart evier. Tavuk
girmez kumu, d(:ylp de, tamk ister ev  demeye.  Iste
tistleri baslart Ahmedinkinden heter, Barsaklarin ev-
lerin arasindaki  dereciklere bosaltiyorlar.  Ustliinden
karlar kalktr gayri, bashivor kokmaya dereler. Suyun
durumu da boyle olunca, ne var ki bu kivde kokma-
yan? f¢inde vasiyan canhilardan haghyarak, cvler, ko-
scler dereler, ev aralanm (sokak degil).  kiiltkler, ker-
melikler... Duygular, digtinecler, inamiglar...

Nasil dntine gegilirdi bu kokunun?  Sol cli kafa-
sina gittt Ahmedin. Diisuncelert karmakorisiktr. Di-
siyla birliki®ici de kL‘ISIan(H'(]U sanki kafasimm. Kuv-
vetlice kasmmaya bagladr yeniden,

Hem Kkasimp  hem diginiirken. ivice  helermisti
gozlert. Belli degildi nereye haktigi.  Bakmivordu ki
hic bir vere zaten. Gozlerinin aki buyimis, giz be-
heklerint Ortmiuisthy nerdevse. Ters cevrilmislor. gozle-
ri de Fafasimn i¢ine hbakiyorlardr olsa olea. Haydi di-
velim ki gu heldlar tek tik vapilonva baslodn Su der-
di de ii¢ kere bag vurup muhtarla aldiklor cevaplara
gore bu scferki segimler  biter bitmez halledilecek.
Cataltepenin bogriindeki Toshagh pmar kéve getiri-
lecek.

Kiinking devlet verdikten sonra. ameleligint hay-
di haydi yapacak kéyliler. Calisacak iki ustavi do-
varmak igten degil. Alisik kovli. Fv sirasina gire bi-
rer ovin verirler. Usta ucretleri de nasil olsa olur.
Bir bakiyorsun devlet onu da verivor. Kiinkiinii c¢i-
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mentosunu verince, bu licret igine el katmayacagr ne
belli! Yagini veren Allah bulgurunu da vermez mi?

Filim gegidine devam cdiyor kafasinda

«Ama, bunlan kiskivrak  baghyan kétlistine ve
kortkérine inanlart ne olacak? Bunlarm sokip yeri-
ne olumlularimi dikmck nasil mimkin clacak?  Ken-
dilerine, hayata yonclmezse bunlar, su da hava, ck-
mck de. Tedirgin edilmeli bunlar tedirgin...»

Disardan gelen bir hugirtt filmi kopardi.  Kendi-
ne geldi Ahmet. Yagimur lusirtisina benziyordu ge-
len scs. Wulak verinee, odanin Toprak daminda tipir-
tilarmnt duvdu yagmuron. Scvindi. Bakmak i¢in disa-
riya ¢tkti kalkip. Tath tath yagiyordu gergekten. Ta
derinden gilimsedi. Alacakaranhikta, savat derileri-
nin burustugunu anladr  gulimserken. Igter istemez
yuzini yokladi elinin biriyle.  Dogruydu yiziniin
burustugu. Gulistiniin acemice oldugunn da tamklar-
d1 bu burusma. Giilmesini ne 6Zrenchilmis ne de be-
cercbilmisti.

Eli yiziinde, dylece diiguinda kaldi ayakta. Yag-
murun baslamasina ne kadar scvinse gene azdi. Su
karanhgin i¢ine gomilmis olan koyiin, icindekiler de
dahil, distineni yoktu. Allahtan bagka.

Hayir, ser ne gelirse ondan. Buradakiler ancak
beklerler. Sabirla  beklemesini  bilirler. Dert, bcl,
yokluk, aglik, imit... Her gelen Allahtandir. Béyle
koklit bir giivene sahip olduktan sonra diisiinmeye,
ugrasmaya ne hacet. Unutulmazlar. Géniilleri ona
bagli. Namazlari oruglariyle, gece giindiiz onun hu-
zurundadrrlar. Azak unutulduklarini sansalar, yag-
mur yagmasa, gecikse drnegin, duaya ¢ikarlar, dik-
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kati ¢ckerler kendilerine. «Bu yagmur derdi bambas-
ka. Gecikse, havaya baktirsa, benizleri soldursa da,
az crken az geg¢ yagar herhalde. Daha beklemezken
bile bagladi iste. Bereketli  bir yil olsa, gilse yuzi-
miz. Du koy i¢in yagmurun énemi daha baska. Go-
lekler dolmazsa ne yapar o dilsiz hayvanlar... Képek-
fer, kodiler, tavuklar sonra? Daha baharin kulagini
girmeden, ortalik 1sinmadan  kat ontine kel Skazleri,
vur sirtina 1ki heybelik varmmi  yogunu, tut daglarin
yolunu.»

Cansiz gibi harcket ctmeden dururken bacakla-
1 yoruldu neredeyse... Bu yorgunlugu duyarak yiira-
dt. Duvardaki takanin 6niine vardi ayaklan. iki ya-
ninza bakti. Odanm i¢inde firdolayr gezdirdi gozlerini.
Tahtalinin altindaki sofan ve patates guvali ile tis-
tiindeki un ¢uvalint gérdii. Azalimgti un. On bes giin-
den on bes giine biraz yufka yapivordu Kugik Aga-
nin kansi. Bir edimlik ya var ya yoktu. Ucu ucuna
yctecek demck. Patates sogan da oyle. Bir kag pisi-
rimlik bulgur da vard: kesede. Arada sirada  yumur-
ta da bulunuyor nasil olsa... Gegim distincesi yoktu
simdilik... Bu aksamin yiyeccgi bile hazir deizil mi.
Igine sogan dogramasi kaldi bir.

Gozleri duvan sirtip gidiyorken kaziklarda yan-
yana asili yliz havlularini gérdi. Bu odaya ilk girmis
gibi dikkatlica bakti. Durmusun kravati vardi ¢ivinin
birinde de. Yanar déner der durur, takmaya bir tiir-
1t Tayamaz, Ilgeye gittiginde bilhassa 6gretmen top-
lantilar v.s. igin gittiginde takardi onu. Kravatin ya-
‘mbaginda da biricik dostlari ayna. Cantasindaki ki-
f~ " = arasma yerlestirip  kirmadan, ne korkularla
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getivmisti onu. Avna ¢ok dnemliydi bu iki bekdr 6g-
retmen i¢in. Trasda, kiltkda, can sikintisinda... ko-
sulacak tck dost. Onemli oldugu, Durmusa  yetmeyi-
sinden belli. Sabah bir, aynanin bagt bir Durmuos g,
Tras olur. Yuziindeki sivilecleri sikar. Taranmir. Bozar
veniden tavar saclarim bir kag kere. Eksikligini duy-
dugu bir sey var yalniz  Durmug’un: «Duvarlar ¢i-
rilgiplak!» diyor. «Boyle mi olmah bekdr odasmin du-
varlar... Ciplak duvara, hayw, ¢mlgiplak duvara,
girtlgiplak olmasa da olduk¢a ¢plak kadm resimleri
istivordu. Nerden gelecekti  oyle seyler bu dag ba-
stna, pardon ¢6] ortasina?..

Tam kamnin delirdigi ¢agiydi Durmusun. Calin
duzistne bakihrsa, Kigik Agamin «Gulgulu»  adh
ortanca kizimin pesinde oldugu soylentisine inanilabi-
lir. Kizin salvar yerde suriintiyor ama. Her yam ka-
pali. Cinlgiplak kadin 6zlemi  (resim de olsa)  bura-
dan gcliyor olmahi. Resmice  bakacak, Gulgulu’'yu da
onun gibi, beiki de timden  soyacak aklt sirtindan,
gozlerint kapavacak. i¢ten seyredecek onu. Sonra diis-
lerine girecck bu gorantii. Derken kapali Gulgulu’nun
vaninda bir de acithp  serpilmis Gulgulu dogacak...
Allah da gondermez ki bu ellere 6yle resimler. Bura-
larin bekledigi seyler daha bagka seyler. Yagmur, yol.
su, Bunlarim vaninda 151k, Hele, hele 11k, Aydinlik
getirecck...

Okumak i¢cin getirebildigi on kadar kitap vard
takada. Yan tarafta iki tane de Durmusun vardr. «Rii-
yamdaki Okullar,» «Kdoylerimiz Nasi1] Kalkimir?» Me-
rakla aldigint. eze eze okudugunu, soyliyor, «fakat
bir sey anladmmsa arap olup da kiz  bulamiyaymm»
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divordu. Ordaki 1aflar bagka, kovdcki hayat bagkay-
mis. Icli, 6zden gocuk su Durmug. Dobra dobra Mech-
met Afaya benziyen yamim ise begenmiyen yok.

Arkalar1 kendinden yana Ustiste duran  kitap-
lart asagidan yukan sizdit Ahmet. Aziaktilar ya da-
ha dort - bes tance okuyabilmisti. Gunduzleri okul var.
Kis boyunca gelip giden komsu hig¢ eksik degildi ak-
samlart. Daha din bir bugin iki, havalar agilinca, uy-
ku tatlaninca gelmemeye bagladilar. Daha  dogrusu,
uzak odalara gitmek kolay boyle giinde. Sonra, kafas:
karmakangik. Sakin degil hig.

Okumak i¢in vola getirmmekte guglik ¢ekiyordu
kafasini.

Kitaplarin tistiindeki dosyanmm kapagmnt Laldir-
di. Bir iki ¢izgili kigitla bir o kadar dergi vardr giz-
den kalma. Dosvanin  tstindeki not defteriyle kale-
mi alarak gidip pantolon diktigi kdseye oturdu.

Deftert «Pir» diye bastan sona actr blikerek. Bas
tarafindan kirk yaprak kadar yeri karalanmis bir sa-
rt defterdi kalinca.

Madem gece bastirdl, Durmus gecikti. Kafasi kar-
man ¢orman. Okuyamiyor. Sessizlik, yalmzhk gelmis
burasina. Birseyler daha vazip  cklemeli defterdeki
notlarma. Ama hangisini yazmali!  Unutmamak i¢in
defterin sonuna kavdettigi vazilacak noktalara bakt:.
Hi¢ biri sarmadi. Gitmezlerdi boylesi saatlarda. Bu-
zu ¢oziilip de kalem bile  islemezdi simdi. Yok mu
sanki yazacak sey. Yakinirsa, yoklugundan degil ¢ok-
lugundan yakimirdi. Defteri kalemi  birakti serginin
ustiine,

Yagmurun sert vagdigr anlasihyordu damdaki vu-
ruslarindan.
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«Yag be miibarck!» dedi kendinden gegerek. Sov-
lenmesi, odanin 6l havasini  diriltiverdi ama, ¢ok
stirmedi bu dirilis.

Yagmuru diisinmeye bagladi  gene. Simdi tarla-
larda biiyiiyen ekinlere benzetti kendini. Onun stiine
yagiyordu sanki yagmur. Soluk aldi. Gégiis gegirdi.
Sere scrpe biraktr kendini. Ferahladi iyice. Binlerce,
milyonlarca ana kuzusu rencber de en az onun kadar
sikintidan kurtuluyordu su anda. Yakindan Dilirdi
yagmursuzlugun sikintisini; halkin nasil kivrandifi-
n1 bu sikint1 iginde.

Defterini kavrad: yeniden. Gelisigizel acti yazil-
mis kisimdan bir yeri. On giin kadar énce yazdig: bir
notu okumaya baslad :

«Bektagim Salkasiyla konusuyoruz duvarin dibin-
de. Neden evienmedigimi soruyor.

«Daha vakti, saati var; dur bakalim» diyorum.

«Abaruuu! Senin vasinda da m1  dur bakalim
olur.» diyor. «Suncacik ¢ocuklar bile avradin gobegi-
ni terlctirken?»

«Lh!» diyorum, «kader ne yapalim.»

«Kader mader dcgil, sen tango bi¢imi alacaksin
elleem; seerlere gidip de...»

«Belli mi olur, alin yazis1.»

Cignedigi, viak viak ettirerck tvice dzedigi bok
vuvarlaklarini duvara ¢arpip dururken, koca ninesi
caiirdr;

«Salka gm! Inegi sag yiri de. Dana tepinip dur-
mastn boynu bagh»

Ellerini topraga beleyerek pisligini siyirdi.  Te-
mizledi, yani. Yemenisinin u¢larimi ¢ozerck agzim ta-
zeledi. Yiiriirken :
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«Sen tango big¢imi alacan, tango. Bizim gibi hok
vapan, onu birakip inck sagani alip da nitcen!»

Dis kapimin acildigini duydu. Ardindan oda ka-
pist vuruldu.

«Gel!» dedi peckge.

Kel Abdullah’in Musa’yd: gelen. Akillica 6gren-
cilerden birisi.

«Musa hos geldin, Siayle?»

«Durmus Udrctmen  odadan saldr beur. Selam
soyledi. Odada mifettis var, aksam ycmeZini onunla
yiyecegim. O da beni heklemeden  doyursun karnint.
Yaliz odanty sufo solunu tertiplesin bir. Oraya ge-
lecegiz yatmaya.»

«Peki Musa» dedi. O gidince  patatssin bagsina
oturdu. Bekleye bekleye doymustu yoksa. Kendini yok-
tadhi bir. Fkmmek istemivordu  cani. Tuzlugu getirdi.
Batira batira ii¢ patetes vedi  ¢ikla, ckmeksiz. Yetti
ha kadart.

Stiptirgevi slatip  scedirlert supiirdd. Yastiklan
ditzeltti. Kendine ¢eki ditzen vermeyt disindin sonra.
Avnamin kargtsina gotirdit onu avaklar. Birbirine
geemis savatiarvn gordit iltkin, Uzavan sakalimin al-
tmda da belli cluyvorde. Goz aklart kanlanmg, kirli
kirh gortintiverdu. Siskin goz kapaklarindan sonra de-
rist, tA sakaklarmin {istiine kadar burus burustu. Sag-
tam karsik kivli, kepekli.

«Bir berber simdi, sagr sakalt budayiverccek» di-
ve gegirdi ginlinden. «Sonra bir  hamam. Isbiliv bir
keseci hamamda. Kopiiklerin arasindan ¢ikacaksin pa-
muk gibi. Cikinea da bu ¢amagirlar, bu elbiseleri bu-
lamayacaksin. Tertemiz bir takim ¢amagir, elbise seni
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bektiyeeek diganida. Uzantp dinlenceceeksin onlara haka
baka. Kalbinin ¢irmmtilar gegip rahatlayinca giyinmek
isteyecek canin, Yeri gelecek o vakit bismilldhim. «Bis-
milldh!» deyip ge¢ireccksin gomlegi boynuna. Cikip ge-
lince mifettisle karsilasacaksin.

Belini biikeceksin:

«Hos geldiniz efendim: bendeniz Budak koyi Bag-
oarctmeni Ahmet Tezer...»

«Mcmnun oldum» diyecek, «Pck  siksiniz masal-
fah.»

«Vazifemiz efendun, kihik kiyafetimizle de drnek
olacagiz kdyliive...»

Memnuniyetini bu kez  gozierile de belli edecck
miifettis. 11k ctki tamam. Ayak Gstit bir kac sual daha
soracak.

«Mesleki eserler okur musunuz?» divecek Grnegin,

«Okumaz olur muyum!»

«Meemuz okur musunuz kogretim, Ogretmen?»

«Okurwm,»

«Ginlik gazete takip etimek Hzim bir de. Hangisi-
ni okuyorsun?

«Cumhurivet'i efendim, tarafsiz.»

«KovIavie gecimin nasil?»

«lyiyiz.»

«Devan - takip vipivor musun?»

«Harft harfine!»

Farla bile gelecck  bu kadar bilgi.  Acacak not
defterini, vereeci rapora kavnak olmak {izere, yazacak
bunlars bir. 4274 savih kanunun 10 uncu maddesi gere-
gince neler vapilldign hakkindaki sorunun kargisini iyi-
ce sisirecek: Kilik krvaletiyle drnck oluyor, kovlivle
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gecimi iyi... Oteki sorularin kargisi da bundan geri kal-
miyacak. Kitap, dergi, gazcte kovugturarak 1y baginda
kendini vetistiren adama ne diyecegi var daha. Rapor
gcliyor bomba gibi. Sen de sasivorsun, bu nerenin 6g-
retment diye...

Sen kitap okuyabildin mi. Mesteki mi okudun oku-
dunsa. Dergi ylizii, gazete ylzi gordiigun var mi1? De-
vam - takip vaptin da kag¢ ¢ocuk getirebildin dort go-
nilliiden gayri?» Dist bozuldu. Bunlar da, berber, ha-
maim ve clbise gibi dista.

Aynadan ayrildi gozleri. Oniline bakti. Pantolonu,
mintani, ceketi iyi degillerdi ama pek utanitacak duru-
mu da yoktu hani. Fakat sakal, ille sakal. Bir dertti.
Olmuvordu bu ne idigi belirsiz jiletlerle sivilecli yuzi-
it kanadmak. Gitmivordu hosuna. Sakal uzarsa uzasimn,
cant olsun rahat cdivordu. Herkes sakalini saliverme-
miy mi koyde? Vardigim yer kirse. ..

Bu soze sovkedi akbini. Basarr bulundugun top-
luluga uymakla mimkindd biraz da. ZekAnin belirtis
de buvmug hem. Bagka tirlin hareket edenler, ayri bag
cckenler basart gosteremezlermis. Zaten kendileri oo
val bakindan geligmemis, intibak giigleri zayif insan-
tardir tkin. Kaldr ki basari... Sorarsa miifettis, bu hi-
¢im savunzeakin kendini... Sovomnave hazirlayinea tros
tasast da vokoldu.

Cenesini kaldirmea ylzimd - avnada gérdic veni-
den. Tie de fena degildi bu kez. Gozleri pul pirtl. Sa-
kalm altinda tertemiz bir cilt. Ufak telck eksikleri var-
dr siphesiz. Ama kadi kizr bile kusursuz olamaz. M-
fettis insan degil mi sonva. O da insan. Ovlevse hic ver
vok Gzillmeve.
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Kollarimi  kaldirip énden arkaya dogru gerindi.
Arkadan one dogru sallads bir  de.. Perdah veren bir
pehlivan gibi kollarm sallayarak sert sert  yaradi se-
dirde. Gidip o kirik plag koydu gramoiona. Zchra Bi-
lir'in beguk bojguk gelen sest odayr doldurdu:

Agir agir bas da gel
Taktalar oynamasin
Usul usul g1k da gel
Anam babam duymasmn..

Plagin Uk tak, til: tak diye 13ncye carpisinn seyre-
divordu. Kupt birdeabire acidi. Kapiyr agan Durmus-
te, Youh bir cola gortindi, koyboldu. Acilan kapidan
énce biv yabaner girdi. Miifettis buydu zahir. Otekiler
bildik: Muhtar, Hact Aga, Cibir, Halil Dedenin Abdul-
loh. Uci de koy  kurulunun  Gyeleri.  Arkalarmdan
Durmug girvip kapiyi orttit «Buyurun eferndim, soyle bu-
vurun! diverek yabanaya bas kisedeki yastigr goster-
di. Orali olinadr o. Paltosunun  digmelerini ¢ozityor;
kupkuru duvarlart siziiyordu bir yandan. Onun koge-
sint bos birakarak otekiler ¢oktan verlerini bulup otur-
muslardy.

«Mecrhaba Muhtar!»

«Merhaba.»

«Merhaba Haa Aga»

«Merhaba.»

«Abdullah cfendi, Cibir Aga. merhaba.»

«Merhaba.»

«Ahmet Bey zatidliniz mi?» dedi yabanca birden.
Genzini yirtarak ¢ikan zor anlasilir bir sesti bu.

«Evet efendim. Buyurunuz.»

Eyvahlar olsun. O kapidan girerken kendini tanit-
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may1 ve clini sikmayr araya sikistiramamisti saskinli-
mindan. Yiziine bakakald: adamin, Gozgoze geldiler.
tepeden tirnaga siiziiyordu onu adam.

Paltoyu, bir kolu ¢ikmamisken ¢ekti aldi Durmus.
LAstiklerini sedirlerin arasina ¢itkarip oturacagi yere
viridii miifettis. 50 - 55 yaslarinda géosteriyordu. Uzun
boylu, genis omuzluydu. Kapkarayd: benzi. Karaligiy-
le de kalmiyordu. Tek tiiffek namlusundan sa¢ma bo-
saltilmis gibi delik desikti yizleri. Mesti - 1astigi hala
cikarmadigina gore, abdesttinde namazinda bir miifet-
tis olmaliyd.

«Demek zatidliniz...»

«Buyurun efendim.»

«Sey.. Sende biraz muharrirlik var nm?»

«Estagfurullah efendim.»

«Hangi méinaya séyliyorsun estagfurullahi?»

Durmus tahtalinin  kosesine ilismig, otekiler de
oturduklar verden ikisini dinliyor, onlara bakiyorlar-
di. Gozgéze bile gelememislerdi Durmusla. Odada ne-
ler konusmuslar, nelerden dem vurmusltard:r  kimbilir.
O nc sormus, Durmus ne kargilik vermisti. «Kerata, on
dakikacik nce kalksa gelse ne olurdu sanki. Simdi me-
rak ct dur artik isin yoksa. Miifettis gldencdck vanva-
na gelip konusmak mimkiin olmaz.»

«Dogru minada efendim. Muharrir dm;xllm demek
istedim yani.»

«Estagfurullah demen nc oluyor. Mubarrir olmak
bir bok olmak mi?»

«Estagfurullah efendim.»

«Kim yazd: peki mecmuaya, bu kéyiin okulu olma-
y1p da gocuklarin camide okutuldugunu. Ondan sonra-
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agma: Hocanin, ¢ocuklart bagma toplayp namazhk
bellettigim?»

«Nerde efendim?»

«Mecmuada iste. Adint unuttum. Maarif memuru-
nun masasinda. Gelen gegen okuyup giilityor. Muhar-
rirlik de maskaralik oldu ¢ikti. Neydi ki zaten.»

Herkes oturuyor, o ayakta. Otur demeyi mi unut-
tu; voksa zevk mi aliyordu mifettis. «Mecmua, bakka-
hin adresine geleeckti. Oradan alamazlar.  Anlaplan
baska aboneler var... Gizden volladigim  vaziyi koy-
anuslar demek. Yagasin Dergici Bay Yasar! Ama bun-
larla ne olacak halim. Begenmivorlar baksana. Rapo-
ru zavif verir, terfi cttirmezse ya? Ustine bir de kur-

sa gonderirse. .. »

«Muharrirlik olsun diye degil efendim.»

~«Ya? Oyle mi? Ne olsun diye yazdin?»

«ls olsun diye...»

«Is bulamadin 1 vapacak. Onlart yazacagina de
vamim saglamaya ugrassaydin. Sonra, hocalarla ugras-
mayacaksm. Beld acarsin basina. Gormemezhikien gele-
ceksin onlan. Kovde siirtivle ¢ocuk  var. Oplardan ar-
tan size de yeter.»

Muhtara bakt,

«Degil mi muhtar?»

«Dogru dirsin beg.»

Ne diyecegini sasmrmistt Ahmel. «Du adamlarm da
ipleriyie kuyuya inilmez. Durumun gercktivdii sekilde
fetva verirler, arkasindan da aksini sovlemeve hig si-
Kilmazlar. Sopmna kadar olgun adamlar. Hem hocala-
rin isine karigymiyacaksm, hem de devami saghiyacak-
si... Allah beni de biraksin, su memleketin haline act-
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sin. Neleri varsa  dillerinde bunlarm.  Bundan onceki
mitfettis Sitkril bey de bovle degil miydi?. Bir giin, 63-
retmenler toplantist baglamadan virmim saat énce hen-
den birkog meslek dergisi adi sordu. Hiviedim, Sanki
kendist bu dergilerin ylzlerini gormeis "‘ibi. mutiaka
bunlara abone olarak okumalarin soylemistt toplanti-
zete okurken umuzun‘.(lzm

da. Toplantidan sonva ben g
o da stzmits, sonra da: «Okuyunca bu  gazeteyi bana
ver hoca! demisti. ki tane ilging yazr vardr gazetede.

Sakiryacakti belki. Verdim gazeteyi. O pargalart kesip
cantasina koyacak, yanma gittigi her 6gretmene, gaze-
te okumasini, boyle kiymetli yazilarr  da kesip kendisi
gibi  saklamasini sovieyip durmustur. Benden  6rnck
ahin demistir.»

«Muharrirlik demek,  kendini de. baskalerin da
oyalamaya ¢alismak demcktir. Sizleri ise cocuklart ve-
tistirmek icin okuttu bu deviet, Yazivla qizivle ovalan-
mava hi¢ hakkimz yok.»

Sedirin kayisia oturdu Ahmet.

Bir ara 6z, genglikten, ihtiyarhktan, ¢oluk ¢ocuk
sahibi ohmakian, onlart vetistirmekten acildi. Daha ¢ok
mitfcitis anlativor. dtekiler fgiyle dinlivorlards.

«lfendim, en ko, en gunah sey ¢ocuklart namaz-
Lk ogretmekten  ve namaz kilmaktan  mahrum birak-
maktir. Cenabr Allah G¢ ¢ocuk verdi, Ggunt de dilegi-
me gore yetistiriyorum. Namazlarim gbézitimin dntindc
Kildrririm,

Ben evden ayrilip koylere gidinee namaz astiklar
oluyor ama, analarina tenbih ediyorum ve déniisimde,
kim dalga ge¢migse, bir saat tek ayak ustiinde durmak
veyahut bir saat heldda beklemek gibi en agir cezalan
veriyorum ona.»

— 141 —



KALKINMA MASALI

Muhtar:

«Beg, sen boyle konisirsin, ayaklarmm dpesim  ge-
Liyvirs dedi.

«Efendim her seyin basi bu» dedi mafettis. «Ma-
demki Misliimaniz, dinimizi ¢ocuklarimiza da ogrete-
cefriz. Bunu yapmazsak, mes'ulii biziz. Allah bizi bitir.
Sorgusunu ¢ocuktan degil, bizden sorar. Fbediyen Miis-
lHiman kalmamiz icin bundan hagka ¢ore  voktur. Sen
thmal eder, ben thmal cdersem, ¢ocuklarmmz hep cahil
kalir, ginin birinde din de clden  gider. O vakit yan
dur gayri. Allah korkusu kalmaz, viedan kalmaz, ah-
1Ak kalmaz. Hak kalmaz, hukuk kalmaz...»

are valla doZru dirsin mivetdis beg» dedi, Cibir
Aga. Bas sallavip duruyordu otekiler de.

Vakit hayli gegmisti. Gecenin yarisi. Esneyen cs-
neyene. Yatma vakti geldi de gegiyor. Odadakilerin
hepsini seferber etti miifettis bey: Bir gligiim taze siit
bulunacakt. Sit olmazsa yasayamazmig. Bilmem nc
hastaligindan dolayr gece gindiz stut i¢meliymis. Son-
ra, hi¢ i¢inde yatilmadik yatak, yorgan bulunacak. Te-
mizlik imandanmg. Bagkalariin kullandigi  yatakta
yatmak, ¢arsafi, ortiist yikansa da o vatagmn, Misli-
manliga aykiriymas...

Siit bulunamada... Gidenlerin hepsi de birer takim
yatak getirip attilar ortaya. Ama elindeyse begendir
bunlar1. N¢ kadar dil dékiilmisse bosuna oldu. Bunun
yuzii kirli, 6tekinin yorgani, berikinin yastigi... Mutlak
uyuyan karilartm uyandirip onlarin altindan ¢ikarip
getirmislerdi bu yataklari getirenler.

Ahmet disiindii:

«Ama miifettise anlatamazsin ki bunu. Séyleyecek
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olsan koyliintin yedek yatagr olmadigim (ihtiyacina™
vetecek kadar varmms gibi) verecegi cevap hazir miifet-
tisin: «Zaten muharrirligi ele almigsin. Muharrir de-
mek viizde doksan yalan soyleyen adam demelktir, Uta-
nacak yiizit de pek géremiyorum sende. Bari su yatak
iginl de yaz mecmuaya...»

Caresiz kalinca, birinin vorganimi, birinin yastifi-
nt uydararak bir takim dizdiler... Iyl anmna rastlanug
olmali, miifettis de scs etmeden kabullendi.

Mubtar ve tveler €« Allah rahathk versin» deyip
gittiler. Uil kaldi odada. Durtaugla Ahmet ellerini tex
tutup ust koseye miifettisinkint, iki sedirin alt vanlar-
na da kendi yataklarini yaptilar.

Yatagin ayak ucuna cturdu muifettis. Dis giyimi-
ni soyunduktan sonra:

«Gelin buraya!» diye cagirdr Hgretmenleri. Geldi-
ler. Cebinden bir ¢tkin ¢ikardr. Kégit, kigit Gstiine sa-
rilnmg. Acti.

«Bu D.D.T. dirn dedi. «Yakama, kollarnima sii-
rin bakayim.»

Ahinet yakasimi agti, Durmug ckti tozu. Ahinet ko-
lunu, pagasini sivadi, Durmus ckti tozu. Yatagmn ki-
yisina kosesine de ckledi. 1kisi de esncyip duruyorlai.
Orah degil niifettis. Keyfi kirt, tuzu kuru olmal.

«Getirin bakayim su okudugunuz kitaplari mecmu-
alar!»

Kalktilar. Takada ne varsa getirip koydular gé-
zinin oniine. Kitap dizisinin en tstinde Tirkge soz-
lik vardi.

«Kaldir bakayim onu!» dedi. El siirmiiyvordu ken-

disi. Kaldirdi Ahmet.
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«Nast!  da belli muharrir olacak  adam» deds
«Roskoca Ofretmen olmusg, hald ldgat kullamiyvor. Mu
Larrirler de bovle iste. ashinda highir  gey bilmezler,
oatiara,  ansiklopedilere baka  baka yazr yazurlue
Heor seyvt bilivor gibi vuitururlar kendilerini»

«Peki. Sonrakt ne?»

«Biv siir kitabr efendim.»

«Dondur bakaym ylziinti.»

Eli
met, [vice tetkik etti kapagr mufettis.

almryordu. Gozline goziine vaklastiedr Ah-

«Demek solculuk kove de girdi, 6vle mi?»

«Nast] cfendim?»

«Kapaktaki kafa resminin i¢ine orak ¢ekig verles-
tirthuig, Dikkatle bakilmaywmca sezilmiyor.»

«Nasil olur efendim.»

¢Siz goremezsiniz  onu. Mitebhassisr gorine, Sizin
alhiz hocanin okuttugu ¢ocuklarda»

«Peki, sonraki?»

Ugtinctiyti kaldirdi Ahmet:

«Bir roman cfendim, (Budala)».

«Budala mi. hangi budala vazmig?»

«Dostoyevskin

«Hangi milletten o?»

«Macar» dive atti Ahmet.  Yutarsa ne 4lA. Yut-
mazsa cahilligi  sirttamirdr. Cahil notunu  zaten verd:
mifettis. «Macar ve buglin sayili fikir adamlarindan
biry.»

«Ka¢ yasinda var?»

«50 lerde.»

#Benim gibi?» -
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Adamt bu sekilde atlatarak kafasinda yersiz istif-
hamlarm dogmasimi 6nleme yolunu bulduguna sevin-
di. Ondan sonraki kitab: aldr clinc. .

«Bu da (Yaban) efendim» dedi. «Yakup Kadrinin
bir romant.» .

«Kim bu Yakup Kadri?»

«Taninmis romancilarimizdan biri.»

«Nc¢ zaman yazmig bu romani?»

«18 inci asirda.»

«Zaten 18 inci asirdan sonra bizde kuvetli eser-
ler vazilmadi. Mevzuu ne?»

«Yaban aywist gibi kaba bir crkegin, asri, Yutmuk
Kusu gibi glzel bir kiza &sik olusu  ve ikisinin mace-
ralari»

«Demek oradan geliyor ismin

alivet. Adam yabani mi vabani...»

Durmus pel pel bakiyordu. Ona sordu miufettis

«Sen de okudun mu bunu?»

«Okumadim. Ben ask? romanlart sevmen.» Bulsa
ote bile gegerdi oysa.

«Ya neler okursun?»

«Koylerimiz Nasil Kalkimmali, Riyvamdaki Okul-
lar vesaire...»n

«Aferim.»

~ Gultimsedi Durmug. Ama onu gilimseten, aldi-
g1 alerin degil, Yaban romammt Ahmedin  yutturma
sckliydi.

«Kaldirin!» dedi. Kaldirdilar kitaplari. Gitti, pal-
fosunun cebinden defter kalem getirdi, yataga girdi
mifettis. Kendi kendine bir seyler yazd: defterine.
Sonra Ahmede dondii: ’
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«Namaz kilar nusin sen?» Ahmet bir dakika du-
rakladi. Buraya da yalan sikigtirmanin kolayt buluna-
bilirdi. Adam c¢n ¢ok igin bu yonine Onem ver-
digine gore, rapor igin de iyt olurdu. Ama, demin ye-
rini soyle - boyle bulan yalanlar burada tatli kagmi-
yacakt.

«Hayur!» dedi.

«Hayir m1? Sen Mislhiman ¢ocugu degil misin?
Gavur dolii masin yoksa?»

Durmuga sordu. O da «hayir» dedi. Oru¢ tutup
tutmadiklarmi sorup da her ikisinden gene ¢hayur» ce-
vabim alinca, kiplere bindi:

«Namaz kilmayan, orug tutmayan adam, agziy-
la alakug tutsa gene inanmam. Lif bagmnda da koy-
liyle geginemediginizi, g¢ocuk gondermediklerini  sa-
yar dékersiniz agziniz agildi nmu. Bana bakm: Bana
Copur Fikri derler. Gokten Allah inse gene santimini
miisbet vermem raporunuzun. Hattd meslekten tasfi-
veniz cihetine bile giderim hi¢ sakinmadan. En iyisi
mi yarindan tezi yok abdesinizi alin, namazimz kil-
maya baglayin. Koyl yliziintize bakiyor 1yi ki. Ben ol-
sam insan yerine bile koymam sizi...»

Aym konuda biraz daha konustu ileri - geri, son-
ra yattilar. Ogretmenler, susmay1 yeg tutup hi¢ karsi-
lik vermemislerdi sizlerine.

Yatar yatmaz horlamaya baslamisti.  Sinirlerini
ayaga kaldiran oteki sebeplerin yanina bu horultu da
eklenince uykusunu busbutin yitirdi Ahmet. Go6zin-
den akti durdu uyku. Bir an olsun kestirebilmek igin
¢abaladi durdu ama, gayreti bosunaydi. Ne yana don-
se uyku oradan kagiyordu. Durmug’un da 6yle olma-
dig1 ne belli.
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Ortalik aydinlanmca kalkti. Ocaga  tezek catip
¢aydanhg: da sirdi. Fikri Bey de, Durmuy da rahat
bir sabah uykusuna doésenmiglerdi.

Kap1 vuruldu. Gidip agti. Kiguk Aga:

«Hos geldin, Kugik Aga!» dedi usulca.

«Belki, dedim, buyuk misafirleri var, bir seye
eytiyact olur da g¢ocuklar bulamaz. Yanlarmda bulu-
nayim.»

«Sag ol Kiaguk Aga.»

Fikri Bey birdenbire uyanip oturuma gelmisti.

«Sabah serifleriniz hayrolsun beg!» dedi Aga.

«Hayrolsun. Tereyag1 bulunur mu bu koyde?»

Yok begim, ncrden bulunsun.»

«Satinalmak i¢in falan degil. Oyle ¢ok istemiyo-
rum. Bir borek yaptirabilir misin diyecektim?»

«Oyle desene  beg. Evvel Allah kirar  doger bir
boreklik yag bulurum zatiniz ugun.»

Aga gitti. Durmugla  Fikri Bey kalktik, giyindik
deyinceye kadar da bir lengerinin Ustlne istif ettigi
borekleri getirdi. Koéyde ne kadar ocak varsa yan-
makta bu saatte. Ginlik ekmekler yapihiyor.

Cibir Aga ile Halil Dedenin Abdullah da geldiler
bu arada. ’

Borek yedikten sonra Fikri Bey:

«Cabuk biriniz gidin de kéyin iginde zil ¢alsin-
lar. Bir dersinizi gormek istiyorum. Cabuk toplana-
bilir mi ¢ocuklar? Ugle yemeginden sonra gidece-
gimn...» dedi.

Ahmet bu is1 yapmak i¢in izin isteyerck g¢ikir.
lyice bir soluk aldi giderken yolda. Cibir Aganin og-
luna rasladi. Képekler igin iki deynek edindiler ora-
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ciktan. Ikisi birden kdy hocasinin cevine dogru yiirt-
diiler. Hocadan caminin anahtarnim alarak  siralar-
dan birinin cebinde duran zili ¢karacak, yanmdak:
gocuga vererck koy ic¢erisinde ¢almasini, arkadasla-
rin1 hemen camiye toplamasimt  soyliveeekti. Damba-
sindz kegilerine Kertegen dikeni  ikram ederken bul-
du hocayr. Durumu anlatarak anshtart hemen asagi-
va uzatmasim  soyledi. Tavema  bakdosa nurin k-
rin ctmeyi aklindan gegirivordu  hoca. Ama iy igi-
ne miifettis stz karisnust, Agzimn yumdu  ve evin
tepesindeki dclikten  karsina, anahtarlr 6gretmenc
vermesi i¢in tnled.

On bes dakika bile gegmeden,  bir hayli ¢ocuk
toplanmigt: cami avlusuna. Zilin  pesinde kosturan-
lar vardr bir hayli de. Haber génderip onlan da kat-
t1 toplananlara. Musa ile Cibir Aganin oglunu mifet-
tise yolladi, ¢ocuklarm toplandigimi soylemesi icin.

Yolda kararlastirmiglar: Din  dersinden gayrisi-
ni dersten saymadigint  soylemesi karsisinda miifet-
tigin, Durmug da varm vermek Gzere  hazirladigy din
dersini bugiin  verccekti... Durmusun, mtfettisin is-
fegine uygun  bir ders yapacagindan  c¢min olmakla
beraber, bir ara  kulagina cgilerck. agalarin  da bhu-
lundugu derse 1yt 6zemmesini rica etti Ahmet.

Derslige yiirudiler.

Caminin  kapisindan  girmeden bagladi  dersine
Durmus:

«LEfendim. bu din dersi o kadar zevkli oluyor ki,
insan vaktin  nasil gectigini bilemiyor. Cocuklar da
bambaska oluyorlar din desinde. Bir harcket geli-
yor hepsine... En ¢ok bu derse ¢alistyorlar ve gizel-

ce hazirlaniyorlar.»
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Mifcttig:

«Dinimizin dircgi...

«Oyle tabii» diye l)asml salladi Kagtk Aga

Cibir:

«Deli misin» diyerek tamamladi.

Durmug:

«Gergi okulda din dersi okumadim ama, ben de
ne ¢dip edip hazirlama  imkdnmi buluyorum. Zevk
de alivorum bundan. Cocuklarin kitab1 6yle giizel ha-
zirlanmis ki zaten.»

Derslige girdiler.

Dersi alacak olan besinci sinif, konusu da «Mis-
limanhgin sartlarini tckrarla, bu  sartlardan namaz
kilmanin tatbikatini yapmakmus...»

Konuya ge¢meden  o6nce, belki derslikte  bir de
konuk bulundugunu hesaba katarak, 6nceki dersleri
de bir an karnistimak istedi Durmus:

«Mislimanligin temeli neydi ¢ocuklar?»

Hep birden:

«Avyetler Ggretmenim!»

«Biz ayetlere ne ederiz?»

Gene hep birden:

«Inaniriz, iman ederiz 6gretmenim.»

«Avetlerimizi inkar edenlere ne deriz Ali?»

Avaga kalkti Ali:

«Onlar kéfirdir 6gretmenim.  Cehennemde yana-
caklar 6gretmenim.»

«Aferin AlilL»

Pencerenin 6niindeki aydinlik  yere dogru ;ﬁl’ﬁ-
dii Durmus. Biraz 1s1k girmekteydi ama caminin ufa-
¢tk penceresinden, igerde bulunan agalar oraciga top-
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landiklar: itin etki yapamiyordu 1sik. Fikri Bey de
besinci siniflarin bulundugu yerde bir siranin dstiine
oturmus, bacaklarim sarkitmigtr. Karismadan  derst
dinliyor, arada bir agalarin bulundugu yere baka-
rak kag, goz igareti yapiyordu. Ders istedigi gibi yi-
rumiyorsa da kizmadigi anlamak olanaksiz degildi.
Ahmedin kafasinda ise cinler cirit oynamaktaydi. En
iyisi gozden 1rak olmak diye diistinerck siralarn ara-
sma dolamp karanhkta buldugu bir bos vere otura
digmiistii.

Parmagiyla, arka sirada oturan bir kiza isaret
etti Durmus. Kiz kalkii. Kalkan kiz ayakta dururken,
mitfettise yaklasti Kiigik Aga:

«Bu kalkan kiz yok mu miiveddis beg, bunlarin
bitiin sildleleri din adami. haci hoca...»

«Cok guzel, ¢ok glzel» dedi Fikri  Bey. Sonra
ayakta duran 6grenciye dondi: « Aferim kizim, aferim!»

Daha bir scycik sorulup cevaplanmadan aferimi
alan kiza, araya girenler yuzinden geciken sorusunu
sordu Durmus:

«Pcki Halide, séyle simdi: dyetlere iman edenler.
onlarin gosterdigi yoldan gidenler ne olacak?»

Sanive beklemcksizin kondurdu kiz:

¢i¢inden giirdl  girid irmaklar akan  Cennetin
kosklerinde oturacaklar!»

«Sonunda o koskten ¢ikacaklar mi onlar?»

Biraz gecikti kiz. fki yandan parmaklar kalkip
havada oynamaya basladi.

«Durun» dedi Durmus, ¢benim bildigim Halidey-
se, durun az.»

Halide cevabi yetistirerek Ogretmeninin  yuzind
agartti:

— 150 —



KALKINMA MASALI

«Hi¢ ¢tkmayacaklar 6gretmenim, chediyen otura-
caklar.»

«Aferin Halide, otur. Stkrii sen siyle: dyetlerimize
inanmavanlar sadece atese atilmakla kalacaklar mi?»

«Fhediven orada yatacaklar 6gretmenim  Ceza-
lartn ¢cherken ivice aciyi fatmalart igin, Allah dede-
miz onlarin derilerini yandik¢a yenileyceek...»

«Sahnaz, kizim sen séyle bakalim, biz daha nelere
inaniriz?»

«Mcleklere  6gretmenim,  kadere  ogretmenim.
Cennete, cehienneme, 6lime 6gretmenim.»

Fikri Bey clini kaldirdr Durmusa. Kendisi sora-
cakti. «Bana bak» dedi ayakta bekleyen kiz 6grenciye:

«Soyler niisin bana: Melckler bize giriintirler mi?»

«Goriniirler ¢fendim.»

Durmusun benzi sapsarr kesildi. Bercket versin
onun givendigi ¢ocuklar da vardi bu derslikic. Nite-
kim parmak kaldiranlar oldu birka¢ yerden. Kafasi
kel, kiit burunhu kara bir cocugu gozi tuttu Fikri Beyin:

«Sen soyle bakalim Karadayr, Melckler bize go-
rintrler mi?»

«Goriinmezler efendim.»

«Pcki hi¢ kimseye gortanmezler mi?»

«Gadrtinmezler.»

«lyi dasin...»

Herkes dustintiyordu.  Ogrenciler arasinda  hig
parmak kaldiran goriinmiiyordu bu kez. Ders dinle-
mckte olan agalara goz etti Fikri Bey, onlar da hep
birden omuz silktiler. Bilemiyorlardi Meleklerin kim-
lere gorindGgini. Disiinliyorlardir agalar: Mifettis
de mifettisti ha! Bir adam olacaksa boyle olmaliyd...
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«Bu adama bir iyilik kalmali bizden» diye ge-
cirdi i¢inden, Ahmedin oturdugu siraya dogiu yiri-
dii Cibir Aga. «Nasil olur Ahmet Beg. bir horoz kes-
sem, bir hosaf kaynattirsam pilivinin vaninda = da?
Bu adam bos adam degil.»

«Peki, nasil isterseniz aga» dedi Ahmet. Fikrini
Kigik Agava da soyledikten sonra Fikri Beyden izin
isteverek ¢ikip gitti Cibir. Fikrini agmanusti Fikri Beyc.

«Ahmet Bev nerede?» diye iki yanina  bakindi
miufettis. :

«Arkada cfendim» dedi Kugtik Aga. Iginden de
«BEyvah yakacak altmis birle ¢ocuklar» diye gegirdi,
«benim bile bilmedigimi Ahmet Bey nereden bilecek.
Soruverirse yandr.»

Bu mifettis bos adam degildi gergekten.  Ovle
bir ipucu bulmustu ki degine babayigit alamaz elin-
den. «Buyurun cfendim, bir emriniz mi var?» dive-
rek ayaga kalkti Ahmet.

«Hayir. nerelerde kaldin dive merak ettim de»

Bunun i{izerine artik oturmadi  Ahmet. Siralarin
arasinda dolasarak, ders yopmakta olan besinet smuf-
lardan gavrr simflarim uslu otwrmalar icin clinden ge-
leni vapmaya basladr. Kendine biris hulmugtn boylece.

Parmagivla isarcet edip kaldirarak birkac 6gren-
cive daha sordu Fikri Bey, Mcleklerin gortiniip gi-
rinmediklerini. Géranmezler diyenlerin yanmda go-
ritniirler divenler de vardr ama, kimlere goriniip,
kirnlere gortiimmediklerini ayirdeden ¢ikmivordu.

«Scn anlat veniden, 6grenmis olurlar!» dedi Dur-
musa donercek.
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Durmuy anlatmaya bagladi:

¢Melekler, Allahin emirlerini yerine getiren, onun
hizmetlerini yapan yaratiklardir.  Onun igin yalniz
Allaha gortnirler. Bizler ise Allahin kullariyiz. Bi-
zim durumumuzu Allaha, Melekler haber verir. Bi-
zim 1yi koth neler distindigimizii 6grencrek Allah
dedemize soylerler: Bunun i¢in bize hi¢ gortinmezler,
Allaha goranirler...»

«Sormak istedigim bu degil!» dedi mifettis. «Al-
lahla kulun arasindalar. bu kabul. Vazifeleri icab:
bize gortiinmezler. Allah dedemize gérintrler, bu da
kabul. Ama benim sormak istedigim husus sudur: Biz
kullarina gorinmedikleriyle ve  Allaha gorlindikle-
rivle mesele tamam oluyor mu? Baska kimseye gortin-
mezler mi?»

«I“fendim, baska...»

«Allaha hizmet  eden Meclekler, Allahin  clgisi
olan pevgamberimize de gortinirler.  Anlasildi mi?»
dedi mafettis.. Cocuklardan birini kaldirarak:

«Meclekler kime gortintirlermis?» diye sordu.

«Peygamberimize goriintirlermis.»

«Melekler ne.yaparlar?»

«Allaha hizinct cderler efendim.»

«Bakin ¢ocuklar» dedi miifettis. Cebinden  dok-
san dokuziuk oldugu anlasilan  ince boncuklu uzun-
ca teshihini aikardi. Tesbih ¢eken sad kolunu sallivor,
sol kolunu arkasinda tutuyordu. Hem gczinivor. hem
konusuyordu.

«Bakin ¢ocuklar: Gayemiz kotti vuhlu insan ol-
mak degil, iyt Masliman olmaktie.  Hepinizin birer
ginah defteri vardir. Siz dogdugunuz zaman Allah
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her biriniz icin bir defter ayirr. Bu defteri Melckler
doldurarak Allaha gotiirirler. Giinah defterlerini dol-
duran Mecleklerin sizler hakkinda da iyi seyler yazma-
lart icin kotiliklerden sakinmalisimz. Ogretmeniniz
de bu dersleri iyi Musliman olmamz i¢in okutuyor
vize. Abdestinizi alin, namazmizi vaktinde kilin. Za-
mant gelince orucunuzu tutun. Orug tutmayan, na-
maz kilmayan insanlar kitii insanlardir. Onlarla ko-
nusmayin, arkadashik ctmeyin. Oylelerine selam ver-
meyin...»

Halil Dedenin Abdullah, Kuguk Aganin kulagina
cizilerck bir seyler soyledi. Sonra ikisi birden hayrel-
le bas sallamaya basladilar. Ahmet agir agir onlara
dogru yiiradi. «Dersine devam edcebilirsiny dedi Dur-
musa mifettis.

«Clocuklar, simdi csas bu saattcki konumuza gehi-
voruz» dedi Durmug. «Mislimanhgm  sortharindan
namaz kilmak nasil olur, onu gdrecegiz...»

Durmus bu satteki konusuna gelmisti ama, derse
basglayalir iki saate yaklasmisti. Fakat, onembi degil-
di vaktin ge¢mesi. Glinlerden Pazar olmast kadar mii-
fettisin bu dersi sevmest de boyle  dusundiiriiyordu
Durmusu. Ogrencilerden kit burunlu kel Sukriiyi cve
volladi bir scccade getirmesi igin. Benli Nurhan de-
dikleri kiz ogrencisine de hemen bir stpirge bulup
siralarm arasindaki genisce yeri siiptirmek  gérevini
verdi. Her halde en iyi kilabileccklerden olacak, igle-
rinden bes kisiyi se¢ti. Abdest alarak ¢abucak gelme-
lerini soyledi.

Agalar, Ahmede miifettisin esi bulunmaz bir
Misliman oldugundan bahisle bugiin 6gle namazim
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kildirarak koytin camisinde unutulmaz bir vaaz ver-
mesini teklif etscler nasil karsilayacagimi soruyorlar-
di. O da, «sevinir samirnm» dedi. Durmus onlara yak-
lagii: «Artik okulu bitiriyorlar. Hayatlarinda bunla-
ra en ¢ok lazim olacak bu namazdir» dedi. Miifettise
de duyurmak icin ckledi: «Gayet yerinde bir goriisle
miifettis bey de bu hususu biraz énce 6grencilere ver-
dikleri kiymetli 6gutlerde belirttiler zaten...»

Siralarin arasindaki  bosluk stuptrialdi.  Sikri
seccadeyi getirdi. Serdiler. Ulgiip bicerck kibleyi dog- -
rulamaya lizum yok. Onu, okul binasinda din dersi
yapanlar diginsiin. Buras: cami idi ve yonti yontemi
belli idi. Abdest almaya giden bes kisi de geldiler.
Gelenler seccadenin ustinde kibleye karst sira olur-
ken, Durmus da durumu agiklad:

«Cocuklar, hepinize burada namaz lildirmak
miimkiin olmadig1 i¢in. bes arkadasimiza kildiracagim.
Sizler de bakacaksimiz.» diyerek secccadenin kiyisina
durdu. O bes kisiden birini seccadenin dstiine  cekti.
«Simdi Hallk, 6nce nerden baglamyor, nerde bitiyor,
abdest almayr tarif edecek bize...»

Haldk, sanki suyla ahdest alivormus gibi, yapa-
rak, anlatarak ve neler okunmas1 gerekiyorsa onlan
da okuyarak gosterdi. Onlar, kibleye karsi siralanmig
dururken, Durmus, namazin Allaha ddeyecegimiz bir
bor¢ oldugunu, bunu giinde bes vakit kilmak sure-
tiyle 6dedigimizi ag¢ikladi. Hangi vakitlerde siinnet
once kilinmiyor, elindeki kigittan onlan da soyledi ba-
karak. Plan1 olmaliydi Durmusun, elindeki.

Imamlik ediyordu Haldk. Otekiler de «cemaat» idi.

Basladilar.
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Halak, Gulhiyii, Elhami okurken yanilmaya, ya-
rsim yemiye basladi. Hele Allahtickber  diyemiyor,
«Allafebber» diyebiliyordu. Ogretmen, diizeltmek igin
ugrastr, namazt biraktirarak. Ama o da dogru darust
sovlevemiyordu kelimeleri.  Mufettis de séze karstr.
Dogru okunmazsa, sevap verine gindh kazamlacagim
ve amel defterine oylece gegecegini soyledi.  Elhann
Giilhiiye zammederek okumaya baslayan Haltka ¢1-
kisti: «Neden Gilhiye Flhami zammediyorsun? Daha
haskalarimi zammetsene!» Ne demck istedign oritaya at-
tigt sorudan daha iyi anlasiiyordu:

«Neden bazi sureleri clhama zammediyoruz da
cthanu otekilere zammetmiyoruz?»

w oo

«Ya, goriyor musunuz agalar, siz de dahil daha
Iilemterede kirk iki yanhsimiz var. Adam  olmamiz
icin yedi davelin ekmek depolart yetismez.»

Cocuklar yeniden basladilar namaz kilmaya. Tl-
ferim ayaklarinm vsuline gore koyamuyarlar, indirip
kaldiramiyorlardi. Hakli olarak kizdi Durmus.

«l‘n ldzim olan seyi de biyle yarim bilirseniz vay
halimize!» diye soylendi. Hele iglerinde birisi ellerini
acemice tutuyordu. Arkadan, dordincit simiftan birisi
gildit buna. Cikismak gene Durmusa disti: «Giilme-
vin. sonra namaz hozulur, hepiniz guinaha girersiniz»
diyerck onu da vatistirdi. O aceminin yamna  gitti.
Haltik'a bakarak ornek almasint ellerini kadinlar gibi
gogsime degil, asagiya baglamasimi hatirlatti.  Fakat
bakti ki yanhs yanhs tstiine gidiyor, «birakin!» diye
bagirdi. Benli Nurham gikardi  ortaya. Tl baglayista
falan kadmlarin erkeklerden farkli durumlarm gdste-
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rerek arkadaslasina yardmmer olmasim istedi. Kiz da
bildigi kadar istenenleri gosterip oturdu. Kabul edi-
tirdi ki, gerck imamlik yapan Hallk, gerckse otckiler,
hattdn son olarak bazi hususlart tartf edip de oturan
kiz. yarim yvamalak ana - babalarindan 63renmis ¢l-
duklarint tam yapamiyorlardi ¢ckincclerimden. Yoni,
anlayisla kargilanacak olursa, bu namaz kilma 1sinde
¢ocuklarm pek gert olmadiklart ve sartlara gore, ye-
tismelerinin koti olmadigr meydana ¢ikardi. Hatala-
rim kisaca hatirlatti Durmus. Yeniden, daha dizgin
kailmak igin namaza durdu kiime, Haltkun dilt don-
miyordu ¢ok yerlerde. Allahtickbere «allafchber» de-
digi kadar sGphanabbilala diyecegi yerde «siipanap-
purap» dive scrtlestirivordu. Onlart seyretmekte olan-
lar ise havli tzuliiyorlardr bu yanhslar igin.

Ahmet:

«Efendim, pek o6nemli degil bu yanlislar» dedi
miufcttise. Onemli olan kalblerdeki niyettir. Bu ¢ocuk-
larin iliginde bile Allah korkusu yerlesmis oldugunu
el ve dzitlmemelisiniz.. »

Artik bu kez yanhs da olsa sonuna kadar bir 6g-
le namazin temsil ettiler. Daha da calisarak hatalarm
gidermeclerini isteyen Durmus 6gretmen, bu dersin bit-
tigini, gelecek ders i¢in bir dua vazdiracagim soyledi.

Kagit kalem c¢ikardilar. Yanhshk olmamast igin
tahtaya vazdi Durmus duayi: «Allahiimme inne Nev-
siptke, nelhaber hisse...»

«Gelecek derse kadar ezberleyin. Manasimt da o
vakit soylerim» dedi Durmus. «Her Misliimanin bil-
mesi lazim gelen, her yerde ise yarayan ¢ok kiymetli
bir duadir bu...»
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Bir 6grenci parmak kaldird:.

«Soyle Sami!» dedi Durmug 6§retmen.

«Ogretmenim. Yavsanobasi’'nda benim bir arka-
dasgim var. «Tam Tatbikatli Namaz Hocasi» var on-
da. Namaz kilarken nasil oturulacagim, nasil yatilip
kalkilacagini, elin avagm ne sckilde tutulacagini hemn
tarif ediyor, hem de ortaya ¢izilmis sekiller var, on-
larla gosteriyor.»

«lyi. Ismarlayin sehre, getirtin dyleyse. Her va-
kit lizun olar.»

Derse baslandiginda saat dokuzu biraz gegiyor-
du. $imdi isc on bir buguk. tki buguk saat oluyordu
soyle boyle. Cocuklarin sikintisi neyse ne ama, ogle
namaz1 vaklasmigtr.

Once mufettiy, ogretmenler ve agalar gktilar.
Sonra da ¢ocuklar. Hacimin Abdullah  icerdekilerin
¢itkmasim bekliyormus caminin damina ¢kmig da.
Hemen bagladi ezan okumaya «Allahiiekber, Allahii-
ekber!.n Karsi cvlerin koselerinden sivali  kollarini
indirerck camiye ¢ekilmekteydi koyla.

Elde ¢anta derslikten bosanan ¢ocuklar, birbirle-
rine:

«Ugle ezam okunuyor lan, yiiriiyiin! Yetisemeyiz
sonra namaza, abdest alacagiz daha» diyerek itisi-
yor, kosusuyorlarda...

Coktandir avlu duvarinin dibinde oturan kéy
imami hemen toparlanip Ustbasinin tozunu silkeleye-
rek miifettisin yanina kosup, ellerine sarildi. «Salli-
alla seyyidina Muhammet, Sallialla seyyidina Muy;
hammet» diye tckrarladi iki kere. Ortalik karisti. Belli
belirsiz, anlamsiz l4flar mirildanarak miifettisin eline
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sarilmaya, borcu 6demek igin bir ugtan kuyruk ol-
maya bagladi millet. Ahmetle Durmus, koskoca pa-
zar ginlerini birarada gegirip de iki kelime. konug-
mayan gurbetteki iki hemgeri askere benziyorlards.
Birbirlerine bakiyorlar, yanyana duruyorlar, ama du-
daklarn kipirdamay: unutmus gibi susuyorlardi.

Hoslasma fash biter bitmez clinde ibrikle karsi-
sina dikildi Kiigik Aga. «Buyrun miveddiy beg, ab-
destinizi alin, vakit gegiyor.»

«Jgretmenler nerede 6gretmenler, ¢nce onlar al-
sin bakayim!»

Elinde ibrikle ogretmenlerin bulundugu yere yu-
riidii Aga. Olir mu, oldirir miydd Ahmet. Mifettisi
emrediyordu. Emir, demiri keserdi. «Emir alti» deyi-
mini askerlikten bahsederken soylerler, dururlar  diye
disindi. «Oysa ki bu ellerde ast - Gst ve biiyik kigiik
meselesi diger sahalarda da asker ocagindan farkli de-
zil. Herkes, bir parmak ustliniin yaninda suklim puk-
lim. «Bazilarinin burnu Demirkazik yildizini  nisan
almiyor ama, Erciyes’ten asagisina da denk olan burun
bulamazsin..»

Abdest almalar1 her bakimdan uygundu. Hirtlts,
guralty, yerli ya da konuk, hepsinden gelccek pisligi
bir abdestle temizlemek en iyisiydi...

Gozgoze anlasarak abdest aldilar ikisi.

Mifettis kildirtyordu namazi. Ahmetle Durmus
arkalardan bir yere siginarak «durdum divana, uydum
imama» kabilinden durumu kurtariyorlarda...

Namaz bittikten sonra ayaga kalkt:1 Fikri Bey.
Piir dikkat, dinlemeye hazird: topluluk.

«Ben maarif mifettisiyim arkadaslar, belki tani-
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mn anmiz var'y diyve bastadi. Kendisinin diinya isleriy-
itgtli bir memur ohuvasma ragmen, ahiret islerine
¢k o¢ok Gnan veraigint o actkhiyordu.  «Kéylntzde

vazifeten okulun tefust i¢in bulunuyorun da kaiben
su Allahin evinde bulunan Gmmeti misitimanla  aym
sevieri digiinerck ayni dvayr yapiyorum. Bu duam, din
fardesierimizin arzulain hilAfmma onlara kabul = ettivil-
mis olan hilumum kiff{ar modasimn kisa zamanda ye-
rini cski ddet ve  an’enclerimize terketmesine  matuf-
tur...y dive bitirdt sézlerini... Eger olle alkglama ve
;:‘i"zul!uh: ¢vlt toresi koyde (7].';;1, cant bile yikilird.
Burada, hoslandiklari bastarnu salfamakla gosterir-
ferda. Bu kez de dyvle yaptilar.

Borcunu namaz baslamadan dnce 6deyemeyen va-
tandaglar gene mifettisi cembere almislards, Dilini yu-
tan yutanaydi. «Cok derin» diyorlard: da baska bir sey
demivorlardr. Sikila sikila mifettisin ontne vardi Ko-
ca Duran:

«Afledersin mitveddis beg, bt ircam var zatmizdan»
dedi «dinva yiziinde eski hocalar kalmadi. Simdiki-
ler daha guram yutmadan comaatin éntne gegip na-
maz gilduiyorlar. Galdirdiklar, namazin gusuru bize
mi onlara m1 Allah bilir orasim gayri. Bi disiin buka-
lun. burda hocalik yapmak 6ziinden gegerse, kusun sii-
duyle beslerik vallah seni...»

«Bu koyler zatin gibi adam ister miveddis beg!
diyenler isc bir iki degildi gevresinde.

Burada yasamanin kendisi i¢in mimkin olmadi-
gmu, ¢oluk ¢ocuk buraya gelmenin zorluklarimi anlata-
rak ozdenligine inandirdi onlari. /

K8y imam ile birlikte Cibir Aganin c¢agrisina
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uyup 6gle yemegine gitti mifettis. Agamin hazirladig:
yemeklerin  kahr1 ¢ekilirdi dogrusu: Tavuk suyuna
¢orba, piliv, ayrica tavugun kizarmisi... Yemek biraz
ge¢ hazirlanmisti.  Odalarinda nefislerini korletip de
miifettislerini ugurlamaya geldiklerinde yeni kurul-
mugtu Cibir'in sofrasi.  «Sogan yoksa tursu buldur
Agal» diyordu Fikri Bey. Cevresinde bulunanlar ise
isin bagka yintndeydiler.

«Bu memlekete boyle adam ildzim..» deyip duru-
vorlard1 birbirlerine.

Yemek bitmeden yolculuk derdine diismustii Fik-
ri Bey, ‘

«Bana bir at bulamaz misimz Cibir Aga, Yavsan-
obasina gidecegim. Aksama kalmadan yetiscyim. Dun
Cukurbiikten iyi bir at buldular, ¢ok rahat geldim bu-
raya..» dedi.

Dusiindt oradakiler. Bu konugun incinmeden Yav-
sanobasina ulagtinlmast boyuplarina bor¢tu. Ama na-
s1? Evvelallah sirtlarinda da tasirlardi ya, rahat cde-
mezdi. Ille rahat bir binek at1 isterdi, motorlu araglar
hulunamadigina goére.

Iyisi kotiisi bir binek ati vardi koyde. Giiliizarm
oflunun ati. Ama o da keyif sahibi. Kendinden baska-
sint bindirmez kolay kolay. Hele bir yabanciya verece-
gini pek akil kesmez. Fakat o da duymustur belki koy-
de biiyiik konuk bulundugunu. Kéyiin serefini aklina
getiriverirse, verir mi verirdi.

«Kiigitk Aga! Géniil algakligr ile Giilizarin oflu-
na kadar bir git ne olur» dedi Ahmet.

Aga da gitmek zorunda oldugunu kestirivordu ¢i-
karken:
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«Senin ugun gidip ugrasacagim miveddis beg. Ve-
lakin aklim kesmiyor olacagini. Anasinm adiyla ant-
landan hayir gelmez beg, yarim erkek sayilir. Gili-
zar'm oglu demisler ona. Korkarim gene escklen yol-
cu ederik zatinizi.» dedi.

Bosu bosuna, soylenerek donlsit aganimn, tahmin-
lerini dogrulamigti.

«Beg olmaz dedim sana» dedi. «Benim kirbiz ege- -
gi onun atindan kalmaz. Adi esek. Hazirlayim onunla
git. Gidecegin yer bir kursun atim1 yer. Biz her giin ya-
yan gider gelirik, bir saat siirmez.»

Kiguk Aganin Kibrishsi hazirlanng,  miufettisi
ugurlamak igin muhtar lyeler ve ileri gelen bir  kag
koyli daha gelmislerdi. Yavsanobaya kadar miifettisi
gotirecek ve oradan esegi geri getirecek bekgi de ha-
zird.

Esege binmeden Once:

«Yarmna kalip da diger derslerinize girmek iste-
miyorum. Mal meydanda. Perscmbenin gelisi gar-
sambadan belli olur.» dedi. Orada bulunanlar dikkat-
le dinliyor, hecelere yaptigs vurgularnn bile kacirmi-
yorlardi. Boyle adam sencde bir kere ya gelir ya gel-
mez bu koye. Koylilerin en biiyik kazanca aradan
bir ka¢ kelime kaparak belleklerinin kosecigine ka-
zimak. Yeri gelince de, «falan zaman bir bey geldiy-
di de soyle dediydi» diye yarenligin arasina verles-
tirmek o kelimeleri. Onlarin gorgii ve bilgilerinin
artmasinin yolu da budur.

Devam etti miifettis:

«Namazdan abdestten bihaber oldugunuza go-
re, ¢ocuklara din dersi verirken kepaze etmeseniz
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ne olur. Benim tizerinde durdugum tck  mevzu bu.
Bunda da durumunuzu 6grendim. Uteki  dersleriniz
viz gelir; ne yaparsaniz yapm...»

Koyin cn ileri gelenlerinin éniinde ve ytlizlerine
kars1 soylenen bu sozler, 6gretmenlerin ikisini de ag-
lamakli ctmisti. Mufettisin agzindan ¢ikan her keli-
ine, onlar dinleyen koylilerin gozinde biraz daha
kiigultilyordu, muhakkak. Isin i¢ini digim bilmedik-
lerinden «her seyin bir annayani olur. Bizim 6gret-
menler her bir seye bakmiyorlarmis bakin. Biz ne
bilek.» diye i¢lerinden gegirdikleri de muhakkak.

Ama rapor ve kiigilme kaygusu degildi onlart
aglamakli eden. Daha baska seyler, ansidiklar bi-
yik mesclelerdi. Bu halleriyle de olsa kafalarinda
biiyitk yurt mescleleri vardi. Kendi giigsiizliklerinin
olanaksizlik ig¢inde oluslarimin fakindaydilar. Diin-
yada, yurtta neler oluyor, ne yaziliyor, ne séyleni-
yor... Hepsinden yoksundular bu ¢il ortasinda. Ko-
nusmasini  unutmadiklarina siikir. Unutmamislard:
konugmasim ama, dillerini ¢ikarip bir tek kelime soy-
lemiyorlardi. Bu hal ¢aresizliklerinden ¢ok, sartlarin
onlar1 mancn 6lit bir hale getirmesi seklinde yorum-
lanabilirdi. Sadece manen mi? Maddeten pek mi ta-
katlar1 vard:r sanki. Az miydi dertleri, yaralar?...
Delik desikti her yanlari. Her gelen ok onlara sapla-
myordu. Iste boyle arada sirada biri geliyor, bir ck-
sig1 tamamlarcasina tuz birer ekiyordu yaralarina.

Onlari bir Gmit ayakta durduruyordu oysa: Bu,
maddi yokluklarin ve yalmzhigin ardinda, onlarin ve
tlkiilerinin muhta¢ oldufu manevi destegin  varhg
umidiydi. Glivendigi daglara, karin yagdig1 da olu-
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yordu yagmadigt da. Ama bir ¢oklarinin basi kel m.
keldi daglarin. Ot bitmez, it siymez...

Essege  bindi mufettis. Ogretmenlerden  baska
oradaki herkesin elini stkmisti  binmeden. Hareket
cderken ogretmenlere bakti:

«Iste bana bu kadar tesir ettiniz...» dcdi «koyli-
ye ne kadar tesir ettiginizi de bir binek atini alamay-
simz gosterdi...»

1

Gunlerden ¢arsambaydi. Dort gun kalmisti oku-
lun tatiline. Ahmet son dersi bir an once bitirip ca-
miyi 6gle namaz igin bogaltma ¢abasindaydi.  Ogle-
den sonra okul tatildi zaten. Ders bitince gidip has-
ta yatmakta olan Durmus’un basi ucuna oturacak, onu
teselli etmeye ¢alisacak, ona gercken hizmeti yapacakti.

Caminin ac¢ik duran kapisinda golgeler  belirdi
ve koy ihtiyar kurulu Gyeleri girdiler birdenbire. Ah-
met «hos geldiniz!» diyerek  ellerini sikti. Bir emir-
leri, yapilacak bir i olup olmadigimi sorduktan son-
ra dedi ki:

«Hayirdir insallah mulitar; her vakit gelmezdi-
niz. Boyle baskin verip  sevindirmelisiniz bizi bazan.
Bakin biz haril hanl ¢aligiyoruz...»

Sonra g¢ocuklar hakkinda bir seyler sdylemenin
de gerekli oldugunu digtinerek ckledi:

«Su sol kosedekiler hesinci  simflar. Bak  Cibir
aganin oglu orada. Hayirhisiyle okulu bitirecek. Sag
taraftakiler dordiincti sinif. Su on kisim  da sirayla
bir, iki, Gg¢inct smiflar. Durmus Bey de aziak Usiit-
mus gelemedi. Hepsi dstiime kaldilar iki gtindir...»
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Muhtar:

«Duymadik Durmus begin hasta oldugunu» dedi.

Cibir Aga:

«Aksam ustu gidek yoklayak bir».

«Gidek vya, gidek!» diye otekiler de katildilar fikre.

«Benim oglanin gafa nasil; is var m1 Ahmet Beg»
dedi Cibir Aga. «Allah izin verirse okutmak istiyom
bunu. Soyle en ylksek mektep hangisi varsa soyle
oraya gonderelim. Bize faydasi olmaz a gendisi bari
bi mayis sahabt olsun. Duva eder belkim... TIhi, ne
diyon?»

«Hayinils1 olsun Cibir Aga. Sen okutmak iste-
yince elbet bir yol bulunur. Cocugun kafasi misait.
Alalli bir ¢ocuk.»

Muhtar:
«Allah u¢un derin Cibir Aga» dedi, «senin bu
¢apan okur. Okur amma, gondermisleyin yilinsek

mektebe giondermeli. Su entisdii neyim dediklerine
salacaasan heg¢ de yofurt aklimi sit etme. Birak ¢if-
tin arkasma diisstin, okuzleri kovalasin...»

«Tovde de Muhtar, tévbe de. Salar miyim heg
entisdii mektebine. Ne dedi gegcende miveddis beg,
aksam 6viinii  yerken, gumuliis mektebi yapmislar
orayi...»

Ahmet 14fin agzin1 degistirmek igin:

«Ne hayir oldugunu séylemedin muhtar? dedi.
onun karsilik vermesini beklemeden ¢ocuklara dondii:

«Agr agir, diizgince ¢ikacaksiniz, paydos!» dedi.

Cocuklar ¢ikmaya basladilar. i¢i  ferahladi Ah-
medin. Glink{ enstitiiler igin konusulanm ¢ocuklar da
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dinliyorlardi. Oysa bu konusulanlar, Ahmedin tcl-
kinlerine aykir1 digiiyordu. O her 1af basinda Ensti-
tiiye gitmeleri igin. Ozellikle dordiincii, besinci smif-
lardaki gocuklan tesvik etmekteydi. Biliyordu ki on-
larin gidebildikleri  okullarin en bagsinda  enstitiiler
geliyordu. Diger okullarin yollar1 daha sarpti bu ¢o-
cuklar i¢in.

Ama gelenin gidenin soyledikleri tutmuyordu ki
onun soylediklerini. Gordigiine ve duyduklarina ba-
kilirsa, her gelen Enstitiller hakkinda bir seyler soy-
liyor, ama lehinde tek kelime ¢ikmiyordu agizlarin-
dan. Bu yiizden kiylerde bir ¢ok ogretmenler ne ede-
ceklerini sagirmislar, ne ileri ne geri konugmaktan sa-
kinmaya baglanislardi. Bir ¢oklar arayip tarayip 6g-
retmen okulu rozeti bularak yakasina kondurmus, ya-
lan siyliyerek ashini inkira kadar gitmislerdi, durum-
larim kurtarmak igin.

«Bunun sonu ne olacak?» diye bir an diislinmeye
basladi Ahmet. «Esen yelin ucu muhakkak koylile-
rin kulagina kadar geldi. Cocuklarinin kulaklar da
bos degil. 1tk bastan bize, 6gretmenlere inan kalmivor
bu ¢ocuklarda. Sonra...»

«Yarindan sonra gelecekler var da...» Muhtarin
bu karsiligr yarim koydu diisliincesini.

«Kimler geliyor?»

«Aran mi: Onbagisindan tut valiye kadar. Sait
Beg haber salmis pazarailarinan.»

«Hangt Sait Bey. Parti Bagkani mi?»

«Heye. Se¢im yaklasti, sunun surasinda bir ay
bilenem kalmadi. Allah izin verirse Cumay: giin
Budaktayiz demis. Vali de gelecekmis onlarla. Fahir
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Onbag1 da yarin gelecck. Onlar geleneden tertibat al-
mamiza yardim edecek...»

Konusa konusa, Camiden ¢ikip Muhtarm odasi-
na geldiler. Gulli Bek¢i bir kahve yapti, igtiler. Oda
simdiden diizene girmisti. Komsularda ne kadar hal,’
seccade, yatak yastik varsa yigmisti  Gallin.. Odanin
icini kat kat dstine diégemis, artanlan, duvara ¢ak-
misti. Dort duvarnn kiyisimi firdolayr iki kat yastikla
donatmmsty.

«Tellal da cagirdim» diyordu. «lerkes kopegini
ahirina baglasin; kimse bir tarafa gideyim demesin..»

Ekledi.

«0Oyle ya, ne olur ne olmaz, Fahir Onbas: yarin
crkenden gelivor..»

Muhtar:

«Ahmet Beg» dedi, «Senden trcamiz, Vahi  geldi-
ginde biziminen olman. Belkim bir gsey sorar neyim
eder de altinda galirik. Hi¢ olmazsa iki liigatca go-
nugur, covap verirsin.»

«Hay hay muhtar. Birarada olalim. Karsilaya-
lim, ugurlayalim. Anca bir, kanca bir olsun. Biz bize-
yiz.»

«Sagol.»

«Siz de sag olun. Musaade ederseniz Durmus Be-
-yl daha bekletmiyeyim.

«Gile gtle. Selam sdyle Durmus Bege, belki biz
de gelirik birazdan...»

Koy ortadan ikiye ayiran dereyi gegti. Orda ko-
nusmakta olan bir kag kisi éniline gegtiler:

«Bagsefendi gelecek diyorlar hoca, ash var mi?»
diye sordular.
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«Herhalde...»

«Ne vakit?»

«Yarmn.»

«Yalniz m1 geliyor acep, bagka kimse yok mu?»

«Cuma gunii gelecekler de var sanirim. Vali ma-
li..»

ihtiyar kurulunu oldugu kadar bitin koylileri
telaslandirmisti. «Bazilarinin gelecegi» haberi.

«Onbag1 gelecek!»

«Bagefendi gelecek!» Deyip duruyordu herkes.

O gin ikindin, bek¢ilerden birini komsu koye
yolladilar, hindi almasi i¢in. Otekinin éniine de iki
esek katarak karakola yolladilar. Sabahleyin Bagefen-
diyi alip gelecekti.

Geldi ertesi giin. Ugle vaktiydi. Beri benzer ki-
siler pek yaklasamadigr igin, koytn ileri gelenleri ¢es-
menin yaninda kargiladilar. Cevresinde ezilip btizi-
lenleri, «amin!» ¢ckerek sakallarmi sivazlavanlart da-
ha da korkutmak i¢in, ¢ok iyt ayarlamstt  pozunu.
Kirbacimi pacalarima vurup duruyordu.

Ahmet de vardr kargilayanlar arasinda. Dogru-
ca muhtar odasma yirudiler.

Sofra hazirlands. Bakir gininin Gstiinde ki tanc
kizarnus tavuk duruyordu. Legfenin ibrigin gelmesin-
den. cllerin vikaumasindan sonra sininin  ¢evresine
verlestiler. Uveler oturmamis, Muhtarla Ahmet, Bas-
cfendi yalnmz kalmasin diyc oturmuslardi. ki jandar-
ma cri alt basta ayr yiyorlardi...

Fahir onbasi Ahmede tarif cde ede  tavuklarin
ikisini de pargaladi elleriyle.

«Her vakit, her verde ldzim olur hoca...» dedi.
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Yemekten sonra yastiklara yaslanip sigaralar ya-
keld.

«Ne gibi hazirhigin var Muhtar?»

«Valla daha heg bir hazirhgim yok basefendi.
Zatimiz nasil emir buyurursanuz...»

«Kuvvetli bir hayvan hazirlat. Bir heybe rak: sa-
rap getirt sehirden. Bu gece aksamdan gitsin, yarm
kusluk olmadan da doénstinler. Onlar gelmeden demck
istiyorum!»

«Basustine!»

«Rak1 klip olsun haf»

«Basiistine.»

«Mezc igin liste yapacagim. Gidecck olan kimse,
ugrasm bana.»

«Bastistine Basefendi.»

Muhtar odast art kovanmi gibi islemeye baslamig-
t1 ¢coktan. Odanin éntindeki oymak oymak insanlan
gortimcee. besikteki ¢cocuklar bile icerde onbagi  bulun-
dugunu bilirlerdi. Herkes kendine ¢ekidiizen vermis-
ti onbast var diye. Kisa zamanda bir kag sikdyeti de
dinleverck kargt taraflavy coGrp hemen yargilaviverdi,

Odanin 6niine birikenlerin glriltisii kulak tirma-
layip duruyordu. Bir emirle onlart dagittiktan  son-
ra muhtara:

«Yorgunum» dedi. «Bu aksam crken yatmak isti-
vorum. Hazirhigin neyse getir ortaya!»

«Baststiine»

Ahmet de iyi aksamlar dileyerek ayrildi,

«Kal hoca» demigse de Basefendi yarim agizla,
tek basina kalmasindan daha iyisi olamanl:

Kadehini doldurdu.
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«Sercfe muhtar» deyip bosalttiktan sonra:

«Anlatsana?» diye usteledi.

«Nebliyim basefendi, ne annadiyim Camimiz pe-
risan oldu. Ceza meza yazip dururken gonuyla gom-
suvla kot olduk. Giz ugaginin okumasimi heg mi heg
aklim almiyor. Ne olacak bu isler?»

«Ne mi olacak?»

«Heye?»

«Lg kulagimi! Yeni partiye verin reyinizi, yeni
partiye. Ne olacaksa goriirsiiniiz o vakit...»

Cuma sabali. Valiyi ¢esmenin baginda karsila-
1 kéyliler.

Fahir onbasi, esas vaziyetine gecirdigi iki jan-
darmasina «Dikkat! Seldm dur'» dedikten sonra ko- .
sup tckmil vermeve calisti. Ama vali ¢ok  kizginds.
El sallayarak azarladi. Yizii sapsan kesilen onbagr
glgbeli:

«Sildh omuza! Rahat dur! Rahat!» diyebilmis ka-
labahigin arasina karigarak, Adeta sinmisti..

Cesmenin durumunu gostermisler,  yetersizligin-
den dert yanmislardi. Tetkik etti.

«Sceinler biter bitmez ele aliyoruz» dedi.

Sevinmisti kovlider, secimler biter bitmez ¢esme-
nin ele alinacagina.

Bu su scvincivle, vali onde camiye kadar yiri-
diler.

Ahmet ikinci dersteydi. Valiyi karsilamaya git-
mek ya da dersine devam etmek hususunda tereddiit
gegirmis: en iyisinin dersine devam etmek olduguna
karar vermigti:
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Vali ve yanindakilerle birlikte, orada ne kadar
kéyli varsa camiye dolmuslardi.

Cocuklar ayaga kalkmis: Ahmet valinin yanma
giderek hos geldiniz demigsti. Vali elini uzatmadan ve
lios bulduk kabilinden bir sey séylemeden:

«Cekil!» diye bagirdi Ahmede. Ahmet ¢ckildi.
I¢erdekiler daha bir toparlanmislar; valinin daha ne-
ler diyecegini, nasil davranacagini bekliyorlardi.

Cocuklara: «oturun» demesiyle, ikinci siniftan bir
gocuga:

«Oku bakayim dersini!» demesi bir oldu.

Cocuk okumaya basladi. «Inekle sinck» manzu-
mesiydi ders. .

«Kes!» dedi, «Ulan bu kitapla m1 06gretecegiz
Milli Terbiyeyi? Inekten sinekten baska okunacak
ders mi yok!»

Ahmede soylemisti. Yutkundu Ahmet:

«Efendim..»

«Istemiyorum. Olmaz béyle. lyi seyler okutacak-
siniz!n _

Koyluler giozgoze geliyorlar, hakli séylenmis bu
sozlerden memnunluk duyduklarini gozleriyle séylii-
yorlardi birbirlerine.

Siralarin arasmna ilerledi:

«Kagincr smif burasi?» diye sordu ¢ocugun birin-
den.»

«lki.n

«Sen kerrat bilir misin?»

«Bilirim.»

«Alt1 kere dokuz ne eder?»

«Elli dort!»
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llerledi. Sordu bir ¢ocuga:

«Burasi kaginct simf?»

«Uglinci.»

«Kalk tahtaya.»

Kalkt: ¢ocuk. Seker sandigim bozarak yaptigt ka-
ra tahta ile yer yer yirtilmis kiigiik bir Tirkiye hari-
tasim bulup duvara vanyana getirebilmisti Ahmet.
Onlarin bulundugu yere bakt.

«Sakarya nehrini géster!»

Cocuk saga bakti, sola bakti. Haritanin lstinde
o vana bu yana yiriitti parmagim. Ama gésteremedi.

«Dérdiinci simf neresi?»

«Burasi efendim.»

Oradan kaldird: bir ¢ocugu:

«Agrn dagim goster!»

Cocuk parmagini basti  haritada bir noktava.
Bulmustu.

«Otur! Besinci simf?»

«Burasi efendim.»

«Sen kalk, Kizilirmag:1 gaster!»

Cocuk zoru zoruna kara bir ¢izginin kiviimlarin-
da gezdirdi parmagin:.

Vali parlad: :

«Ben, her gseyi umumi efkdr huzurunda ve acqik-
¢a sovlerim: Olmanuis.» dedi, «Maalesef tesekkir ede-
miyecegim. Cocuklarin muhtag olduklan tek sey, di-
6 ve milli duygularin beslenmesi. Inekle, sinekle ka-
tivyen olmaz bu...»

Ekledi:

«lstiklal marsini bilir mi bunlar?»

«Bilirler efendim.»
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«Bastan sona demek istiyorum?»

«llk iki kit’asini bilirler efendim.»

«Ncee? Bakin bakin! ilk iki kit’asim bilirlermis...
fIk isin bu marsin butiinini g¢ocuklara ezberletmek
olacak.. Ama kendin bilir misin? Bilsen ofretirdin de.
Zaten butin gliclik buradan ¢ikiyor ya. Enstiti mu-
diir nedir,  Bektasinin ¢amurdan adam  yaptigr gibi
cahil cahil saliveriyorlar bunlari. Cezasimi da bu her
biri bir cevher olan g¢ocuklar ¢ekiyor?»

«Efendim.»

«Efendin kalem odasinda. Ahmet Tezer mi senin
adin?!

«Evet.»

«Koyin cocufunun hocadan namazhk ogrendi-
gini mecmualarda ildn etmesini bilirsin ama degil mi?
Bu memlekette idare ve tdarecilik denen bir gey var-
dir. Senin aklin ermez. Bu gibi hususlar biz idareci-
lerin vazifesidir. Seni menederim boyle  diglik isler-
den. Cezam c¢abuk ¢ckersin. Gorliyorsun vazifeni ih-
mal etmig ve ¢ocuklart yetistirmemigsin, Simdilik, gi-
der gitmey, siciline ge¢mesi sartiyle bir kinama ceza-
s1 verecegim. GorQiyorsun hig gizlim yok.»

«Efendim, onu yazmakta maksadim.»

Sozliinu kesti:

«Ben gérmedim ne yazdigini. Maari{ memuru ile
kaymakam telefonla haber verdiler. Her ne gayeyle
olursa olsun, mevzu kritiktir ve her seyden dnce vazi-
feni yapmahsin!»

Ciktilar.

Particilerden dort kigi bir ciple gelmis, Valinin
camide oldugunu 6grenince acele acele camiye dogru
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yartmeye baslamislardr. Yolda kargilagtilar.  Geri
dondiler. Hep birlikte muhtarin odas: yoniine  yuru-
diler:

Ahmet kosedeki siralardan birine yigilip kalmis-
tr. Calismaz olmustu kafasi. Hi¢ bir sonu¢ ¢ikarami-
yordu bu olanlardan. Her seyi raporla sicille 6lgmele-
rine ve rapor, sicil korkusu vermelerine igerliyordu.
Raporunda degildi o isin. Yazmak yazmamak dert ol-
mustu bir de. Bu kadar biyittlecek ne yazmisti san-
ki. Yoksa yazryr yolladigr dergi isi mubaligalandira-
rak m1 yavinladi? Cok sey geliyordu aklina. Dergi-
de ne bicim yayinlandigint hentiz gérmedigi i¢in, me-
raki gittik¢e artiyordu.

Sirada bir saat kadar oturmustu dalgin. Cocuk-
lar1 dagitma zamani da gelmist. Cuma giinleri cemaat
crken biriktiginden son dersi yarim birakirdi. Koyluy-
le ge¢im i¢in gereken gerckmeyen neler yapmiyor, ne-
lerc katlaminiyordu ki!..

Evlerin arasinda kaybolmakta olan ¢ocuklarin
arkasindan bas: yere egik, izglin yliridi. Sagina soluna
bakamiyordu utancindan. Cahil, vazifesini ihmal eden,
cocuklara en gerekli seyleri o0gretmeden Aciz, istelik
de istine dismeyen ¢ilgisizliklar yaparak herkes kar-
sisinda kendi kendini kiigiik distiren birisi olarak ta-
nimip gitmekteydi. Boyle taninmakla kalmiyor ceza-
ya dayamyordu isin sonu. Guniin birinde hapishaneye
tikilmayacagim da kimse syleyemez. Bu yel boyle
estik¢e, bu makas da boyle kestikge, o diisiinmesin de
kimler dusiinsiindii? O, bakmasin da kimler baksind:
yerlere...

Muhtar odasinin 6niine vardifinda, gepgevre top-
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lanan kéyliilerin ortasinda, géziniin birisi kor, zayif-
ca bir adam dikiliyordu. -

«Ben Doktor Ramazan olarak, biitiin bu dedikle-
rimi kisa zamanda tahakkuk ettiremezsem, adim de-
gistiririm. Siz yurttaglanimdan da tek ricam, size her
tiirlii nimeti getirmis ve getirecek olan partinizin yo-
lunda yiiriimenizdir. Dibi gériinmeyen suya girilmez
arkadaglar...»

Diyerek sozint bitirdigine gore uzun uzun ko-
nustufu anlasihyordu. Meydandan ¢ekilirken de:

«Simdi son olarak Sait Bey de bir kag kelime ile
sizlere hitabedecek ve sonra miisaadelerinizle aynia-
cagiz. Gidecegimiz ¢ok yerler var.» dedi.

Sait Bey bogazimi temizliyerek ortaya  yuridi.
tki yanina bakindiktan sonra :

wAziz kiyla yurttaglar!» diye basladi. «Bu mem-
leketin asil sahibi ve cfendisi sizlersiniz. Her sey si-
zin sandiktan ¢ikan reylerinize baghidir.»

Bogazim temizledi. Cevresine goz gezdirerck, bu-
lundugu yerden ti¢ adim 6ne yiruadi:

4Binaenaleyh, iki hafta sonra yapilacak se¢im-
ler esnasinda kullanacaginiz reyleri; sizleri en ¢ok an-
layan ve dertlerinize yillardanberi yakindan vakif
olan partimiz namzetlerine, yani bizlere verdiginiz
takdirde, hitk{imet merkezinde dertlerinizin halledil-
mesi i¢in hi¢ bir giiglik kalmiyacak demektir.

«Muhterem kardeslerim, saygi deger hemserile-
rim:

Sunu bilmenizi bilhassa istirham ederim: Ben
ille de meb’us olmak i¢in sizlere hitabeden birisi de-
gilim. Beni aranmiza getiren, boyle act acit  konustu-
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ran sizlerin derdi, deva bekleyen derin yaralarimzdir.
Burada uzun boylu konusarak kiymetli dakikalarini-
21 isgal ctmek istemiyorum. Cunki, simdi 1af devrin-
de degil, is deviindeyiz. Ben, size kargt olan baghls-
#imu filliyatimla gosterecegim. lakat kisaca sunu ar-
zetmek isterim ki, suyunuzun getirilmesi, képrunizin
yvaprimast gibi maddi dertlerinizin halledilmesi husu-
suna onemn verecegiz. Bu arada ilkokullara koymus ol-
dugumuz din derslerini haftada bir saatten on  sckiz
saate ¢ikaracagiz. Muslimanhigm esasimi  ¢ocuklari-
miza kavratmanin baska yolu olamaz. Ayrica, Allah
huzurunda soz veriyorum ki, biitiin kéylerde bir de es-
ki Tiirkce, (arapca) mektebi agacagiz. Cocuklarinizin
dinlerini vaktinde ve zorluk ¢ekmeden 6grenmelerim
mimkin kilacagiz. Koy kioy imam aramaktan kurtu-
lacaksimz. Bu, nesilden nesile boyle gidecek ve bu va-
tamin cocuklarmin ebediyen Misliman  kalmalarim
temin edecektir...»

Uzun uzun alkiglandi. Selam verip gulimseye-
rck oradan ¢ekildi. Vali ve 6teki partililer de elini s1-
karak tebrik ettiler.

Valinin Oniine varip:

«Pasam 1¢eri buyurun: ¢ok yoruldunuz ve acik-
timiz.» dedi muhtar.

[¢eri girdiler.

Ahmet odastna yuriudii; Durmusun yanina. Ora-
va birtkmis olanlar da usul usul, dinlediklerini ken-
dilerine gore yorumlayarak evlerine dagilmaya bas-
ladilar.

«Su eski yazi meselesi yok mu onu iyi soyledi
Sait Beg» diyorlar.
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«Hepsi hepisi ya, orasini daha 1yi soyledi.» diye
ekliyorlardi.

Ogleden sonra Ahmetle Durmug, Cami kapisinin
ontine oturmuslar, soluk alina sirasinda, partilerden
hangisinin kazamp hangisinin kaybedeceginden ko-
nusuyorlardi. Yarmn okul tatil edilecegi 1¢in, son giin-
de ¢ocuklarin arasinda bulunmasinin  iyi olacagim
soyliyerek Durmusu yatakten kaldirmaugti. Yatip dur-
makla is olmazdr elbet. Can sikintilart ustiiste  bini-
yordu hem. Bir arada bulunmalart baslibasina  bir
teselli idi.

Onlar konugmakta iken, aviuda gezinen ¢ocuk
kiimelerini yararak Isa’min kel oglan geldi soluk  so-
Juga:

«Emmimin odasina ¢ kigi geldi ciplen, sizi ga-
girdilar. Zahmet olmazsa, gontl  alcakhgivlan hoca-
Jar beg dakika gelsinler diye seldm saldilar.» dedi.

Bakistilar. Kel oglanin emmisi yeni partinin basg-
kamydi kéyde. Onun odasina geldiklerine gire bun-
lar da garanti yeni partinin adaylaridir.

«Peki geliyoruz» deyip yolladilar ¢ocugu

Dudik ¢alip igeri aldilar ¢ocuklari. Yarin  artik
ders yilinin sona erecegini, kitaplarini falan almadan
gelmelerini soylediler. Besinci simifin bitirme sinaviar
da pazartesi yapilacakti.

Isa’larin odasina girince gozlerine  inanamanis-
lar, kipkirmizi kesilmiglerdi: Ug konugun iicit de aya-
ga firlamiy, onlart gériince odada bulunanlarn hepsi
de kalkmislardi. Béoyle bir karsilanmay: ilk ghrayor-
lards.

El sikmalar, sicak sicak  bakismalar  bittikten
sonra:
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«Soyle buyurun efendim buyurun.»

«Rica cderim soyle koseye buyurun» diye konuk-
lar hocalar bas koseye oturttular. Ev sahibi gibiydi-
ler bu odada.

Hocalar oturduktan sonra oturdu &tekiler.  Hal
hatir sorulurken kahveler geldi. Zinka zimk doluydu
oda. Ocakta yanan tezegin dumani sigara  dumanma
karisarak gozlerden yaslar getiriyordu. Oda kapisimi
actilar. Kapidan giren ikindi gilinesi iyice aydinlatts
igerisini.

Ccnesinin alti bingil bingil etli gisman ve kalin
sesli olan, adlarimi sordu dfretmenlerin. Séylediler.

«Cok memnun oldum!» dedi. Bu kahin sesten ¢i1-
kan cimle odada ¢it birakmadi. Kulak kabartip o za-
ta baktilar. O devam etti:

«Hakikaten ¢ok  memnun oldum tamstiumza.
Bir memleket ancak 63retmenlerin omuzlan lizerinde
yikselir. Bir memlekctin hakiki kurtariast irfan or-
dusudur. Memleketin madd? ve minevi varhigi 6aret-
menlerin eseridir. Hangi memlekette 6gretmenler ¢l
Ustiinde tutulur, o memleketin geleceginden cndise ct-
memelidir. Yer yiiziinde en kutsi meslek 6gretmenlik-
tir. Degil mi ya?»

Ogretmenler bas salladilar. Sigara uzatti sisman
zat. Yaktilar.

Yeniden bagladi konusmaya:

«Ben ve arkadaglarim, &gretmenlere ¢ok onem
veririz. Her gittigimiz koyde ilk isimiz onlar1 bulmak,
onlarla tanisip konusmaktir. Her sey onlarin elinde-
dir ¢linkii. Isterlerse koyliye...

Su istedi. Igtikten sonra gene konusmasmna de-
vam etti:
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«lFakat arkadaslar, ac1  hakikal sudur ki bugin
ogretmenler ordusunun  dertlerine parmak  basilinig
degildir. Hele kéy ogretmenleri; koylerimiz kadar ba-
kimsiz haldedirler. Bu kiymetli arkadaglarimiz, sug-
suz, gtinahsiz ve zavallidirlar. Bunlary, dag baslarina
esir kamp1 kurar gibi mcktep kurarak orzlara topla-
yip menfi fikirlerle yetistirmeye yeltendiler. Sonra da
turlit gegim sikintilart igine sokarak dinyadan bez-
dirdiler. Tapk: okul yaptirmak icin kéylinin bagimnin
etini yedikleri gibi...»

«Bitiin bu dertlere son verecegiz arkadaglar! Ba-
tin yuki omuzlarimizdan alacagiz. Ugretmenlerimizin
gegim seviyesini de en kisa zamanda ayarlayacaZiz.
Kizlarimizin okumasini énleyecegiz, erkeklerden ayira-
cagiz...n

«Dert ¢ok amma vaktimiz az arkadaslar. Haber
yollavin da komsular disaniya toplansmlar.  Birkag
dakika da onlarla hasbhihal edclim. Vakit yaklagivor,
bir koy fazla gezclim...»

Disar1 gidenler oldu komsu ¢agirmak igin, iger-
deki konugmalar da dereden tepeden yiirudi. Ahme-
din agzim bigak agmiyordu. Durmus Usti kapali iki
ciimle soylemeye ¢alistik¢a, o yutkunuyordu. On bes
virmi dakika daha gegti boylece.

Kapinin éniine birikenler ¢ogalinca hep birden
disart ¢ikt1 igerdekiler. Bu kez Saffet Efendi de-
dikleri, orta boylu, kara nmi kara olan zat konusacak-
ti. Odanmn esiginde dineldi.. Oksirdi. Kalin dudak-
larim yaladi. Isanin kardesi baglaymca el vurmaya,
bir alkis koptu. Alkistan sonra da Saffet Efc;.i- ~3ve
hasladi:
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«Gosterdiginiz alikadan dolayr partim ve sahsim
adina sukranlarimi sunarim.

Muhlterem se¢menlerim!

tki hafta sonra yapilacak se¢imlerde kullanaca-
gz reyler, yillardan beri aldatilip durmamza son ve-
recektir. Islerinizi gormeleri igin bundan 6nce segmis
olduklarimz, sizin ne gibi dertleriniz oldugunu dahi
bilmemcktedirler. Buna ragmen, ebediyen basta kal-
mak sevdasindadirlar. Bu olamaz arkadaslar. Bugin,
din davast diye biyiik bhir dava ile karsi kargiyayiz.
Ahlak elden gitmekte, Allah korkusu kalmamaktadir.
Bunlari halletmedik¢e huzur i¢inde yasamanuza ve
ilerlemcinize imkdn var m1? Bundan dolayi, sizleri al-
datmak i¢in itk okullara konmus olan din dersini thya
ctmekle beraber, bunun orta okullarimiza, liselerimi-
ze ve hattd ylksek okullarimiza tesmili  gerekmekte-
dir. Camisiz koy, minaresiz cami  kalmamahdir. Biz
bunlan yapacagrz. Bunun igin, reylerinizi bize verme-
niz kifidir... Bundan da Allahin birligi kadar eminiz.

Hepimizi savg ile selimlarim»
HI

Ahmet kulibe girer girmez oturdu, cebindeki der-
gilerden birini ¢ikard: masaya serdi. Kendini  oyala-
maya c¢ahsivordu. Kendi yazisimin bulundugu  sayfa-
y1 agmaktan ¢ekiniyordu. Oysa ki ne kadar istivordu
vazisint okuyup da Ustiinde scre serpe dilsinmeyi. Ya-
dirganacak yanlart nereleri olabilirdi acaba.. Her va-
kit oldugu gibi: Schre bu inisinde de elleri ayaklari-
na delagmigti. Berberden ¢ikip Kayali'nin ditkkanina,
oradan da kuliibe kosmugtu. Ciinkii, arabadan iner in-

— 180 —



KALKINMA MASALI

mez maarif kitibi Memis'e rastlamig, Memisten «ne
var ne yok?» diye bir sey soracakken,

«Seni maarif memuru bekliyordu ginlerdir. He-
men git kulibe gor!» diyen bir bildirisiyle karsilag-
maste.

Dalgin bir halde dergiyi sizerken, garsonun se-
siyle ayildi:

«Seni Maarif Memuru istiyor kars: kosede.»

Gitti memurun yanina.

«Kaymakamla gorisecegiz. Bir dakika, su oyunu
kapatayun hemen gidelim.» dedi memur.

Oyun bitince giktilar. Kaymakamlhik makamina
dogru ytriuduler Hitkimet caddesinden.

Makammdaydi kaymakam bey, 1y1 kargiladi  Ah-
medi. Yazarhfin iyl bir sey oldugunu séyledi ilk pe-
sin. Bu hususta kendisine elinden gelen  yardimlart
da vupacakti. Dergide ¢ikan yazilarmi okumustu.

«FFakat Ahmet Bey!» dedi. «Sade koti tarafi gore-
rek vazmamali bir yazar. Senin yazilarm  okuyunca,
kotiimser oldugun kanaati belirdi bende. Utekiler hele
mele, ama o bit hikayesi cidden acaip kagmig. Koyli-
miiziin bitli oldugunu hi¢ tahmin ctmiyorum. Oldugu-
nu farzetsek bile, bunu meemua sayfalarinda dallan-
dirip budaklandirmakla elimize hi¢hir sey  gegmesz.
Bitten kurtulmanm ¢aresi onu yazmak olamaz. Boyle
bir derdimiz varsa sayet, ondan kurtulmak i¢in ¢are-
ler aramamiz gerekir.»

Caylar geldi. Cekine ¢ekine, korka korka igivordu
Ahmet.

Maarif memuru: ) L

«Bizim okullarimiz yazar vetistirmek icin acil-
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mamistir, ashinda» dedi. «3imdiye kadar vazilanlart
okursak yeter de artar bile. Onlarin Ustiine yazacak
baska ne var ki?»

Kaymakam strdirdii konusmayr:

«Bizde Abdilhzk Hamitten baska ne sair yetisti
zaten, nc de yazar. Ne de yetisir stiine. Ciinkii o,
diinyada benzeri olmayan bir kiymettir. Cok okurdu
birkere. Okudugu igin o kale gibi siirleri yazardi. Me-
seld Faruk Nafizi cle alalim, o 6yle mi ya? Ne okur,
ne distinir. Iste yazdig siirler de meydanda duruyor.
Hem birakti artik, yazmiyor. Okumayan yazamaz da,
Abdiilhak Hamit ise omriintin son demine kadar yaz-
di. Dahiydi. O...»

Maarif Memuru aldi:

«Bendcniz de aym fikirdeyim efendim. Ustelik
Abdilhak Hamit beser hayatinin en biiyuk  konusu
olan agki, kalbinin bitén ¢irpintisiyle terenniim et-
mekte dehasimi kabul ettirmis ve sairi 4zam mertcbe-
sine yiikselmis bir sairdir.»

Kaymakam birer sigara ikram etti. Yaktilar.
Maarif memuru kaldigt yerden devam ctti:

«Bir de goris meselesi var efendim. Mescli, koy-
lilerin askerlik scvgisi, Allah sevgisi, dinine baghhg
ve misafirperverligi yazilmalh yazilinca degil mi?»

Ara vermeden basladi kaymakam:

«Ahmet Beyin dikkatini ¢ekmek isteyisimiz bun-
dandir zaten. Bizim koylimiiziin ruhunda oyle bir
asalet vardir ki, kendisi ag¢ o6liir, eline gegen bir yiye-
cegi misafirine saklar. Meseld, kendisi yemez yumur-
tasin1 da, bir misafiri gelince ¢ikanr ortaya... Asa-
let bu kadar olur...»
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Zile basti. Gelen odaciya:
«Emniyet dmiri yerindeler mi bak da haber vert»

dedi.

«Bagtistune.»

Odaci gidince Ahmede dondi:  «Yamldigimza
inanmahsimz. Tecribe sahibi olduk¢a bu  hususlara
dikkat cdeceZiniz siiphesizdir. Bu ruh zenginhigini in-
ceden inceye dile getirmek, eli kalem tutan her va-
tandasin boynuna borgtur...»

Kapicr geldi.

«Yerindeler efendim.»

«Peki git senl.n

Gene Ahmede dondi:

«Buyurun Fmniyet dmirine kadar gidelim. Vahi
beyin dircktifleri var galiba sdyleyecek sana.»

Gittiler. Ahmedi tamittiklan sonra g¢ikip gitti kay-
makam. Emniyet Amiri ile bas basa kalinca sikilmus,
aym zamanda heyecanlamimigtt. Disleri birbirine  vu-
ruyor, bacaklar tir tir titrivordu heyeccanindan.  Put
gibi durmustu dmirin karsisinda.

Amir, gozliklerini takip yukardan asagr ve asa-
fidan yukar stizdikten sonra:

«Abmct Tezer sengin demek, diye tnledi. Demek
koyliler  bitli, ¢giplak... Uyle mi? Sen ne karsi-
vorsun koyliiniin bitine, kirine? Devlet senden mi akil
alucak! Seninle mi bilecek koyiin durumunu?  Allah
sana azak akil.vermisse cger, neden iyi yolda kullan-
mazsin onu? Bunu mu 6grettiler sana okudugun mek-
tepte?»

Terden yakasimin islandigim farkediyordu. Ki-
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§
pirdiyamiyor, sikildikga sikiliyordu. Cansiz bir direk-
ten farki yoktu. Adam kendini dinledikten sonra:

«Hangi mcktepte okudun sen?» diye sordu.

«Koy EnstitGsinde.» diyebildi yavas¢a. Sesi de
kisilmigts durdugu yerde.

«Himmm!..»

Hayli sessizlikten sonra:

«Su odaya geg, bekle orada!» diyerck bir  kapi
gosterdi Ahmedc. «Komiser gelince ifadeni alacak.
Sonra Savalhiga gideceksin...» Gosterilen odava gegti.
Orada buldugu kirli bir sandalyaya att1 kendini. Ka-
[asy islemedigi gibi, kolu bacagt da iglemiyordu.. Bu-
tin viicudu stop deyip durmustu. Dénen dolaba  hig
akli ermivordu hele. Sassa gasamaz, kagsa kagamaz
durumiara ditgmausta.

Bu msanlarim da ipleriyle kuvuva iilmezdi. Ge-
¢en yil Halkevinde kaveniliik kolu baskant bir dfret-
menin de bagma neler gelmisti: - Haftada bir kere
«Kovia Geeesin vaotirmak Karamn aldirmasts dgret-
‘men. Once Yonetim  Kuorolu itiraz ctinis. kéylilerin
islert vok disizin toplantimiza mu geleeck diye ist ala-
va abmislovdr Gitine bulmuglards hovle bir disiinee-
vie «Ne aola kovlil toplantidan: askerlik dersi verse-
niz belkioy dediler.

Ama, biv merak, bir venilete  kosus  muo nedir,
toplanti gtinlert tikhim tildun doluyordn salon. Schrin
pazart persernbe oldugundan, koyliilerin cogu carsam-
badan gelirlerdi. Carsamba iksamlart ¢ok uygunda
toplant: icin. Karar da bu sekildevdi. Ne olursa  ol-
sun 1vi bir baslangicti bu. Halkevi salonu  eskiyecek
defildi va.-Baska hi¢ fayda getirmese, villardir disin-
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dan gordikeri yapinin igini de gérmek, orada otur-
mak firsatini buluyordu kéyliler.

Bu gecclerde, 6nce koéylilerin bildigi  oyunlar,
Turkiler giires sekilleri tesbit edilip, her kéyiun gele-
nckleri digerlerivle karsilastiriliyordu. Bunlardan ha-
rcket edilerek koylilere bazi basit bilgiler verilmeye
galisihiyor, daha ¢ok da dinsel destek verilerck gondl-
leri hos edilinck isteniyordu. Halk egitimi falan deyip
durduklar: harcketin bir g¢esidiydi. Kéylu ayaklarina
kadar geliyordu. Iste koyliye yarar «wmatahi» olanlar
cikarip satabilirlerdi.

Fakat, az zaman sonra ne almaya, ne satmaya fur-
sal kalmadan bir feryat basladi. «Salon bitlendi, koy-
tileri defedin!.» Bu ses. bu toplantilarin yapiimasina
karar verenlerle birlikte, tleri gelen ticcar, bakkal ve
«imuy lerden gelivordu. Ne de olsa zor gelmistir olur
olmaziarin gelip orayr doldurmalart.  Ideal mideal,
ama alinen?. Nerdeyse aralarinda fark kalmayacak-
ti. Bovlest de ¢ekilimezdi gayri.

«Ditlendi Halkevi!» sizih, esast aranmadan be-
vana vavihivordo. Koycilik kolu baskamt kabul  et-
mivordu valmz:

«Salon bitlendi mi?» divordu.

«Bitlendi de 56z mitl»

«Kovlaler bitli demek?»

«Kaynivor cfendim, kaynivor!. »

«Pcki. Uyleyse vardim edin de derenfekte  ede-
lim ITalkeviniy

Yardim ctmesi belediveden de istendi. Hie kim-
seden bir ses gelmedi. Koveiilik kolu ile hilmem  ne
koliun ve ne kurimunun el birligi ederek. kivlile-
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rin bitten kurtarilmalar i¢in bir ¢are aramalar ileri
strildiginde isc afal afal bakigmiglardi.

«Peygamber miyiz tmmet kayiracak?» diye cuk
oturtmuslard: 1af1. Kendileri de oturadistiler kigla-
rinin ustune.

Gergekten, 14f miydi yani bunlar. Neymis, koyli
hitten kurtarfacak. «Ulan Allah gokten inse gene
bitten kurtaramaz koyliyi. Onun ¢amuru onunla ka-
rilmig. Sirtinda bit gezinmezse rahat edeinez» diyor-
lard.

Halkevinin kapist béylece kapandr...

«Simdi, ya simdi..» diye dasiinda oturdugu yer-
de. Ben koylilerde bitin givil givil kaynadigint  yaz-
dim. Dogru. Onlar da koylaler bitlidir, bitsiz  rahat
cedemezler diyorlar. Ayrildigimiz nokta, bugiin «var»
olan, yarin gikarlar gercgince «yok» olabiliyor. Koy-
ler olmus bir yaz - boz tahtasi...»

Kapi a¢ildi, sisman, tuluk gibi bir komiser girdi.
Ahmedin davranmasina vakit kalmadan.

«Kalk ayaga» dedi. «Maznun oturmaz. ifade ve-
receksin...» :

Daktiloya bir kagit takti. Ahmet put gibi dikili-
vordu gene...

IV

Kiimedekilerin birbiriyle ilgilendigi yok. Laflar
it bitti, yoksa kéye yaklastiklar: igin 14f  faslinin
bitip ise girisme vaktinin yaklastigim mi1 disiniiyor-
lar, nedir, her biri yolun bir yerinden, yere bakarak
sallana sallana yiiriiyor. Ellerindeki ¢ikinlar tasina-
miyacak kadar agirlik veriyor. Hele kiigiik bir il4¢

!
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sandif1 var. Nasil edip de kdye ulagtiracaklarini bile-
miyorlar. Gidecekleri koyden de biri var aralarinda.
Fskiden polislik yaptifim, ¢ok iyi giinler gordigini
anlatiyor. «Ama hepsi yalan oldu simdi® diyor. «Ka-
i1 kaktik buraya. Bir adimiz kaldi; Pulus beri Pu-
lus 6te, Adimla samimla Pulus derler bana.»

Yiiriirken ortalifin scssizligini bozuyor Pulus:

«Hem teker gibi liraim aldi herif¢ioglu, hem de
volm ortasina birakip gitti. Seerden yayan gelmey-
nen ne farki var yolun yarisinda inmenin?»

Dogruydu. Ilgeden bucaga dogru gecen kamyon-
cu, liralarint almis, yol ayrimina birakip gitmisti on-
lari.

Hasan biraz dinlenmelerini istivor. Arpast yolun-
mus bir tarlaya saparak oturuyorlar yolun kiyisma.
Pulus gene soyleniyor oturur oturmaz:

¢Tcker gibi liram aldi da...»

Kulaklart ugulduyor. Sessizlik. I¢lerine islemek
istivor.

«Ah koyler ah!»

Diyor Hasan. Hasandan bagka ¢ arkadasi daha
var: Mevlit, Salim, Ordal. Dordi de koycilik Ko-
misyonunun uyeleri. Pulus’un kéyiine gidiyorlar.

Pulus bovlu boyunca uzanmis arpa tarlasina, din-
lenivordu. Elindeki ¢ikim da yastik yapmis basimin
altina. Hasan, bir bliytik kesek par¢asinin iistiine
oturmus dustinliyor. Sol elini cenesine dayamis, ote-
ki eliyle yakinindaki bir ¢ortitkk dikeninin dallarim
kopararak kokluyor.

«Ne guizel kokuyor su ¢ortitk» diyor koklarken.

«Evet» diyer Mevl(t «¢ortiik ¢ok giizel kokar!»

Ordal:
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«Cortitk bu mu?» dedi ve uzun uzun bakti az ge-
riden.

Hasan ve Mevlit Simdi Istanbulda yuksck ogre-
mmlerini yapryorlar ama dogma Biyime koyli olduk-
larimi soyliyorlardi. Salim de koy hayatim  yakindan
bildigi ve kéylilert ¢ok sevdigini soylivor. Kéyde ara-
zilert ve koyun saruleri varmig babasimin. Bazan gi-
dermis eskiden.

Ordal ise ilk bu gidecekleri koyii gorecekmis, koy
olarak. Yass: bir tagin {istine mendilini sermis, elbi-
sesinin kivrigmasini 6nlemek i¢in bedenini dimdik tu-
tarak oturuyordu.

Komisyonlar kurulali G¢ ay kadar olmustu. Erch-
lerini ozetlemek gerckirse, memleket gengligt, ozellik-
le vitksek 6grenimde bulunan tlktct genglik arasin-
da, koylerimize ve koy meselelerine karst  ilgi uyan-
dirmak. Kéye kilttr ve harcket  gotiirmek.  Bir¢ok
alanlarda aydimlaticr sovievier vererck onlarm  uvu-
sukivklarint gidermck. Bir de. kiylerde arastirma va-
parik bol bol malzunc toplamak. -

Biitiin Turk  gen¢liginin en biyik  davasinm,
kovlerimizi kalkindirma divasi olduguna  yiirckten
imannuslards. Simdilik en bliytk dilekleri, bu gidiste
kovltivle kaynasabilimek. onlar i¢in yiireklerinin  na-
sil tutustugunu anlatabilmek ve bundan sonraki ge-
lisler 1¢in de temel olacak etkiyl birakarak ivi bir bas-
langi¢ yapmakti. ' \

Komisyonlari kurulur kurulmaz, koye gidecek
malzemenin ne yolla edinilecegini incelemisti. Birgok
verlere bas vurulmus, ecza depolarindan sandik san-
dir ilaglar verilmisti emirlerine. tkin, koylilerin sos-
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val hayatindaki basitligi degistirmenin  nasil  mtim-
kiin olacagr hakkinda, tarun alaminda, kéylerde ne gi-
bi yenilikler yapilmasi gercktigi hakkinda ilim adam-
lariyle dcgeyde bulunarak, siylevlerine temel olacak
bilgileri toplamislarda.

Kéyluyle kaynagarak, onlarmn 1<,mc karisarak ya-
sayiglarim vakindan gorinek ve en onemlisi de bu ara-
da onlara ctki yapmak, faydali olmak i¢in katlani-
vorlardi bu yollara. $imdi bir¢ok arkadasar: da bun-
lar gibi, tlktleri ugruna, oteki bolgelerde yol tepiyor-
fardi. 11k kurulusun sonucu  olarak, istedikleri se-
kilde ¢ikamanuslard: yola. Gelecek tatil mevsimi i¢in
kiye gencligin akin halinde gitmest saglanacek, daha
¢ok kimeler cikacakti Anadoluya. Avrica. saglik, ta-
run bilgileri gotiirmenin, bazi sivasi sorunlar koyli-
nin anlayacagi sekilde yorumlamanm  disinda, piyes
oynayacak tiyatro ckipleri, konser verecek mitzik
ckipleri ve doha akla gelebilecek alanlarda favda sag-
lamak i¢in ¢esitli ekipler ¢ikacakt.

«Kalkiyor muyuz arkadaslar?» dedi Ordal.

Her halde ¢ok rahatsiz olmustu tasin tstiinde put
gibi otura otura. Epivee de ()tu1up kalmislard.

Kalkistilar.

Sandigr Pulus  kucakladi bu kez. Kendi  koytne
gitmiyor muydu zaten bu ilaglar. Tasisin varsin, yol-
farmm hepsi alti kilometre zaten ayrim yerinden ko-
ve kadar. Nerdeyse yart etmek tzercler. Az sonra biri
alir sandify, ondan 6teki ahr. Derken bakarlar ki ko-
ye vartvermigler.

Cikinlarin da sandiktan kalir yerleri yok agir-
likta. Yirudikge daha asa@r sarkiyor kollart.
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«Kagidin agirhigr higbir seyin agirhifina  benze-
miyor» diyor Salim.

Mevliit:

«Gergekten oyle!»

«Ama...» diyor Hasan «bir de kdye yetistirildi
mi bu ¢ikinlardaki brosgirler, bu yorgunluklar tezce
unutulur o vakit. Ceckilenlerin kargisinda, yigmnla in-
sanin saghiga, bilgiye kavusmasi var...»

Ordal diyor ki:

«Sovleyeceklerimizi; bu brosiirlerde okuyacaklar
yazilarin da destcklemesi ok iyi olacak. Hele Mars-
hall yardimindan basilan su saghk brostrleri koyliye
vol gostermekten yana birebir. Meseld «Verem Unle-
nebilirn adh brogiirlerde o kadar kisa ve anlagilir ge-
kilde anlatilmigtir ki konu, bunu okuyan insanin vere-
mec yakalanmasi kolay kolay miimkin olmaz.»

Mevlat gozlerinin Gstiindcki teri silerken:

«Kiymet bigilmez bunlara» diye dogruladi, «koy-
Hintin elinde, korin degnegi gibi bir scy olacaklar..»

«lIstcn vakit bulurlar mi, ya da vakit bulsalar
okuyacak, anlatacak kimse var mi diye diisiintiyo-
rum» diyor Hasan. «Kadinlara bunlarn1 duyurmak, an-
latmak, benimsetmek de mimkin degil, ya da ¢ok zor
olacak gibi..»

Konugulanlari dinlemekte olan Pulus:

«Sey var koyde» diyor. « Ahmet 6gretmen. O okur
dinletir. Her zaman dyle eder zaten.»

«Koylintiziin 6gretmeni mi?» diye sordu Hasan.

«Hayir koylimtz ya, Budak'da ogretmenlik edi-
yor. Yazin da burda duruyor...»

«lyi, onunla da goriisiiriiz. Bize yardim1 olur mu,
nasil bir adam?»
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«Nebliyim, zarart yok..»

Salimin kafasma takilmis olmals, Hasanin okuyup
anlamalar1 mimkiin degil dedigi: -

«Onlar hikdye» diyor. «Koylintin cahilligi, anla-
mazhg, inadi Hep zipgiktilarin hikdyesi. Goreccksi-
niz birazdan, dediklerimin dogru oldugunu. Goriip de
imreneccksiniz.»

Hasan:

«Imrendigimiz birgok seyler vardu» diyor, «Na-
za, cilveye, i¢ ¢ckmeye...»

Soziini kesiyor Ordal. Hosuna gidiyor lafin ag-
zim degistirmesi. Boyle cdilmese yol da koyar insa-
na. )

«Kalb vurmasina, agilip scerpilmeye, stzgiin ba-
kislara, buzbag: sisesine benziyen bacaklara...» diyor.

Salim:

«Bunlar bir dergide okudugumu samyorum» di-
yor. )

«Uydurmuyorum» divor Hasan. «Imrenilecek
seyleri siralamiglardi, ben de orada okudum. Ama,
a¢ihip serpilmeler, stzgiin bakislar, igve... Hele lele
buzbag sisesine benzer bacaklar bulunacak mi baka-
lun gittigimiz koyde?..»

Oflaya oflaya en 6nden giden Pulus:

«Yok, beyler buralarda kadinlar salvar giyinir-
ler» diyor geri bakarak. Bu arada Hasan hizlaniyor,
Pulusun kucagindan sandig1 ahiyor.

«K6yde hasta, yarahh ¢ocuk var mi?» diye soruyor
ona.

«Eysik olur mu kéy yerinde, bulunur begim» di-
ye karsiliyor Pulus. Sonra soruyor:
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«Nec¢ var ki bu sandigin iginde?»

Hasan soyliyor:

«Oksijen, tendirdivot, sitma ve Gksurik  hapla-
ri... Turlh melhemler.. Pamuk, sargry»

«iyi iyi.»

«Varsin bacaklar gorinmesin. Gorunmeyen sey-
fer hakkinda daha iyi, daba genig diginilir sere ser-
pe. Insan, kafasinda istedigi giizelligi verir ona» di-
verek, deminki bacak hikdyesini  kafasinda  geligtir-
mckte oldugunu belirtti Salim.

Hasanm alninda ter, damlalar halinde blytyordu
virtdikee. Kucagindaki sandigr sag bégrinden ag-
dirip sol bogriine yasladiktan sonra basim Salim’e ge-
virdi:

«livet, gergegi gozden 1rak tutunca, ne kadar uy-
durursan uydur, gider. Bazi sisman kadinlar olur tu-
fuk gibi; onlarim bacaklari da kiloluk sise ayarinda-
dir hani, Kiéyde sigman adam bulunsun sanmam amna.
hayalinden msanin bedenini de sigirebilir isteyen.»

«Nasil isterse o bigim anlatamaz mn anlatan.
Hem hikaye kuruluktan kurtulur.»

Hasan soluyordu. Sandig1 gene Pulus  aldi kuca-
gindan. Terini sile sile Salime yaklasti o:

«Dostum!» dedi. «O olmasina olur, uydurulmasi-
na uydurulur, bir seycik demem. Gilniin birinde de
gergek kendini, goziimizin igine bata bata bize kabul
ettirir. Gergegi inkira kalkigamayiz.»

«Gergek mi?» diyor. Ordal orta yere «hani imre-
nilecek seyler sayiyorduk, onlar gergek degil mi be:
Ayna gibi gégiisler, beni 6p diye oynayan dudaklar.
Uyumla oynayan takkeli ikizler, kalgalar... Bunlar
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gergek degil mi Hasan... Gergek deyince hemen koy
mu gelmeli akla?.» '

Ayiniyor Hasan: :

«Tath gergekler, ac1 gergekler!»

«Tath ger¢eklerin her pargasini bir vitamin gesi-
dine benzeten karikatiirciyli aklima getirdiniz gene»
deyince Ordal, hangi tatll ger¢eklerin  karikatiiriini
yaptiklarini sordu Hasan:

«Bayagi; boyun, bogaz, dil, dudak, go6gis, bacak..
resimleriydi.»

«Kus tityli dogeklerde.»

Arkasint getirmedi Hasan. Sustu.

Koye de iyice yaklasmislardi. Yaklasmislard: da
nc kelime, birkay tavugun killitkten kagmasindan, iki
zagar'm cansiz Urmelerinden sonra, koylin kivisindaki
okulun 6ntinde buldular kendilerini.

Okul avlusunun ¢evresi kara ¢opur taslardan al-
¢ak bir duvarla ¢evrilmisti. Duvarin yaninda bir yere
toplanip otutdular. Ne yapmahilard: sindi ilkbastan?
Iste sessizligi ile 6gle sicaginm karanligina gomilmis
olan kdy, soluk almadan, karsilarinda durup duruyor-
du. Avlunun i¢ yammnda bostan otlari, cheglimeci ve
sirganlar yer yer tiimsekler vapiyorlar. Bakimsiz bir
bahge gibi avlu, Bir kdye benzetebilir insan onun du-
rumunu. ' .

Alt yandan yorgun yorgun bir cay geciyor.  Ka-
rabudak’in «Kma sun yu. ki yanda ségit agaclar go-
rindyor. :
- «Oraya gidelim» diyor Pulus, «bogul golgest bii-
tun golgelerden serin olur. Koylimiz iyidir. Akcu su-
yu sogidi, golgesi var. Bakmayin yaz.giinii l)oylc 01-
duguna. Giiz gelince bu havlinin i¢i temizlenir, ¢cocuk-
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lar civildamaya baslar. Isler bitince kizlar delikanli-
lar yazidan yabandan gekilir gelir. Koy koy olur...»

Unlerinden, sirtina testileri baglamis, agizlan yuz-
leri sarili oldugu igin geng mi koca mu belli olmayan
kadinlar gegiyor tek tik. Caya su doldurmaya gidip
geliyorlar.

Sogit golgesine mi gitmeli kalkip, burada m
oturmali biraz daha, yoksa koyin igine mi girmeli?..

Kafalarin1 bu anda ugrastiran gey, bu basit soru
idi muhakkak. Kimsenin ortaya bir fikir attig1 yok-
tu ama.

Salim paketini agti bu dalginlik, sessizlik, daha
dogrusu dinlenme aninda. Bir takim ¢amagir vard:
paketinde, diruli. Camagir dirisinin altinda Gstiin-
de gazeteler, dergiler vardi. Hafta ve Yelpaze Dergi-
leriydi ikiser tane.

Hafta'nin kapaginda, ki¢ Gsti yangelmis, Onun-
deki incir yaprag: kadar golge sayilmazsa, ¢irilgip-
lak bir kadin resmi vardi. Az dnce yolda s6zi edilmis
olan tath gergekleri andiriyordu. Bu 1ss1z yerde, tepe-
den tirnaga kapali giyinilen bu ellerde, kavrulan du-
daklariyle bu kapak resimlerine bakiyorlar, her iki
anlamda susuzluklarn azaliyordu. Iginden ¢ikip geldik-
leri yerleri filim gibi go6zlerinin 6niine getiriyordu san-
ki bu resimler. . .

«Bunlarin i¢indeki resimlerden gostererek halka,
iyice kapali giyinmenin koétiliklerini anlatsak nasil
olur?» dedi Salim.

Bikiilmiis gazeteleri karistirmakta olan Ordal,
oradaki tek ve kiimeler halindeki Diinya = Giizellik
Kraligeligiyle ilgili resimleri gostererek:
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«Zannedersem onlar agik kagar birdenbire gos-
terilince.» dedi. «Once bunlar goéstermeli, ne diisin-
diklerini sormali. Hig boyle giyinenler gorip gorme-
diklerini, gorseler nasil karsilayacaklarini  anlayip
dinlemeli. Neler dediklerini yazarsak, malzeme de
olur bize.»

«FEvet» dedi Hsan, «bunlar1’ yaparken Salim - d¢
fotograflarimia geker koyliilerle.»

Ordal:

«Bir tasla iki kus vurmus oluruz. Kalkmma - on-
ctileri ya da Anadoluyu adim adim gezen kahraman
millivetgiler demeli resimlerin altina da!» dedi.

«Kalkalim ovleyse, ne duruyoruz?» dedi Mevliit.

Toparlanmip kalktilar. ’

Okulun iist yanina dolaninca dar bir sokaga gir-
diler. Az ilerlediler, agit qizlik sesleri gelmeye basla-
di kulaklarina. Karsida, birbirine bitisik damlarin s-
tiinde ylzlerce insan yigilmis, kaynagip duruyorda.
Sanki hepsinin inim inim inledigi sanilirdi  viikselen
¢ighktan. Koyde kim var kim yok orava birikmis an-
lagdan. Hele kimsecikler gérinmityordu deminden be-
ri ortalikda.

Hasan bilivordu koydeki komsuluk ve olim  ka-
lim anlarinda birlesme durumlarm:

«Kévin Gnemli bir kisisi  6lmiis olmahi?»  dedi.

Hepsi avni kamda birlestiklerini gosterdiler, bas
salliyarak.

Heri dogru yaklasirken, oradaki yigindan ¢ogu
gormiistd onlar:.

Pulus cl etti, onlara doZru yiiriidit birkac kisi.

«Ne var Vel'a ne oluyor, komsular toplanmis ge-
ne?»
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«Sorma Pulus, Cinko'nun konur okiizi 6ldi. Ge-
ceden beri albasmug gibi Cinko. Tim sersem oldu
evindekiler aglayr aglayi»

«Deme Vel’al»

«Demesi boyle. Dizlerine vurup, bagirip duru-
yorlar halen. Kesmeye bile clleri varmamis, mundar
etmisler. Musmul olsa gomsulara dagitirdi da elinc
biraz enek gegerdi...»

Hayretle dinleyen Salim:

«Neee?» dedi «6len okiize mi aghyorlar  boyle.
Ben de bir insan 6listi var sanmigtim?..»

«Insana bu kadar aglanir m1 beyim!» dedi Vel'a,
winsan 6lince azak adeti yapilir; sonra da yunur yi-
kamr kaldinilir; her gey biter..»

«Allah Allaaaaah!»

«Insan dedigin nedir ki koy yerinde. Bak su da-
min bagma: strtynen veled var: Kum gibi kayniyor.
Ama (inko yirmi senede zor giftledi o okiizleri. Tam
virmi sene kosturdu gurbet daglarinda. El igine  ka-
ristim derken, ki eli bogrinde kaldi..»

Kalabah@n icinden, kasketli, bol pacgali, ¢arkl
biri daha yUrtdd onlara dogru. Onlarmn vabanci  ol-
duvklar beshellivdi. ,

«Hos gcldiniz arkadaglar» dedi. «Ben Ahmet...»
Tek tek clierini sikti hepsinin,

«Hos bulduk...»

«Hos bulduk...» ~

«Hos bulduk...»

Ahmet ckin tarlasindan gelmekteyken oraya sap-
mistr. Pagalart pitrak dikeniyle sivali, elleri  catlak
catlaktr.
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Onlar da kendilerini tamttilar. Koye gelmekte
ereklerinin neler oldugunu anlattilar.

«Hele eve gidelim de bir dinlenin» dedi Ahmet.

Eve giderken dertlegtiler:

«Koy davasiyla ugrasmak kolay olmuyor» diye
sovlendi Ahmet. '

f¢lerinden bir kismi baglarimi salladilar  «evet»
dereesinc.

Hasan:

«Bir diva ugruna basini verenler var dostum, da-
ha bizimkiler nedir onlarin yaninda. Halkin, anlayis-
sizhik viziinden ¢ikardigi ufak tefek giiglikler.»

«Bir dec otekiler, halk: anlayip bilmeden yonet-
mege c¢alisanlar vardir ki hi¢ kimsenin. gik demesini
uvgun hulmmazlar, verden vere ¢alartar adami»  dedi
Ahmet.

«Konugmamzda cok c¢ekmislerin hali var Alimet
Bey?» B

«Maalesct» dedi Ahmet, «epiy serencam  geciv-
dik.»

¢Meslcginizden olmadiniz ya?»

«Maalesef ayirdilar dostum» dive, gene tziintiiy-
le karsiladi Hasamin sorusunu.

«Simdi?»

«Arpa tarlasi..»

«Nastl olur?»

®Aslina dontis..»

Sabahlevin dort-bes  vaslarindaki ise  gitmeven
rocuklardan bir kalabhalik doldurmustu mevdant. On
kadar da ihtivar vardi clleri asal. Meydana bakan
dam baslarinda bitka¢ kadin da goriiniiyordu. .
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Hasan, hasta olanlar veya evinde hastasi  bulu-
nanlar olup olmadigin: sordu. Vardi hastasi olanlar.
Fksik olur muydu. Utcki koyleri de distinerek, eldeki
haplarm bir kismim dagitts Hasan.

Satim konugmaya baslads sonra. Uzun uzun 1af
cdip kafa patlatmiyacagini, yalmz bir iki hususa do-
kunmakta koyluler igin fayda umdufuonu styledi. Ce-
binden, ¢ok cskiden hazizlannus bir kagit  cikararak
style devam ctti conea:

«Vatanaimizin bu tarihl késesinde, mukaddesati-
nie ve sanli mazisine bagh kéyli vatandaslarim!

Huzur ve hitrriyet doln havasindan millf ruhumu-
zu doldurdugumuz bu topraklar Gzerinde vekarla ve
azife ackiyla yasemakia oldugunuvzdan siphem  yok-
tor. Tasthin Tirke suratimn astifr ve hayat ufuklarint
kararttifi bir glnde, bu korkung karanliktan fayda-
lanarak, medeniyetin mina ve meziyetlerini unutup
da, namertze gazabim lizerimize yagdirmaga koyu-
lanlara nasit bir ders vermigsek, bugin de aynt mu-
kaddes topraklar tizerinde medenivetin nurlu ufukla-
rina dogru hizla ilerlemeniz elimizdedir ve bizler bu-
nu yapacagiz.

Insaniyeti, ihtirnslarina ve kiflii  ideolojilerine
kurban etmek istcyenler ve madderin, menfaatin ig-
reng merdivenlerine tirmanmak igin mert ve serefli
bir milletin kanim icmek isteyenler nasil hayal suku-
tuna ugramrglarsa, cchalet ve gerilik de yrlmaz azmi-
miz 6éninde clbette dize geleccklerdir.

Bizim en kutsal gorevimiz hep vatan olacaktir.
En biiyilk gayemiz, vatam1 omuzlarimizda yikselt-
mek ve hiir, mutlu bir vatan haline getirmektir.
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Biz, vatanimiz istiinde milletimize ve hiir insan-
ha serefle hizmet ettigimiz stirece, sizler huzur ve
mutluluk icinde ¢aligin, uykunuzu rahat uyuyun...

Insanligi ve medeniyeti, diistiigt vahset ugurumun-
don kurtaracak olan daima bizleriz...»

Alkislandi, gogst gururla doldu Salimin.

Az sonra, yanlarinda kéy bekg¢isi Caynal Isma-
yil oldugu halde, tuttular Pasakh Mandama koytinin
yolunu...
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