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Mahmut Makal’ın Kısa Yaşamöyküsü

Aksaray İl’ine bağlı Demirci köyünde 1930 yılında doğdu. 
Anasının adı Atike, babasının adı İsmail’dir. Ana tarafından 
dedesi Şık Süleyman, baba tarafından dedesi Topal Süleyman. 
Şık dedesi Kurtuluş Savaşında şehit olmuş, Topal dedesi de 
yine Kurtuluş Savaşında yaralanarak aksak kalmıştır.
Makal’ın okul çağı yaklaşırken iyi bir rastlantı ile köyüne okul 
yapılmış ve 1937’de okula başlamıştır. O yıllar, Türkiye’de eği-
tim seferberliğinin başladığı yıllardır. Bu seferberliğin bir kolu da 
Köy Enstitüleridir. 1940 yılında kurulmuşlardır. İlkokulu 1942’de 
bitiren Mahmut Makal, 1943’ün 23 Martında, Konya Ereğlisi 
sınırları içinde ve Toros Dağlarının eteklerinde kurulmuş olan 
İvriz Köy Enstitüsüne kaydını yaptırdı.
İş eğitimine dayalı özgür bir uygulama vardı Enstitüde. Okuma, 
düşünme ve yazma özgürlüğü içinde yetişti. Enstitülerde kla-
sik eserler çok okunuyor, dergi çıkarılıyor, öğrenciler dergi ve 
gazetelere bol bol yazı, şiir yazıyorlardı. Köy Enstitüsünü Eylül 
1947’de bitirdi ve 30 Eylül’de Aksaray’ın Nurgöz köyünde öğret-
menliğe başladı. Bu tarih, aynı zamanda yazı hayatına atıldığı 
tarihtir. Köyü anlatan ilk yazısı 1948 Mayıs’ında Varlık dergisinde 
yayımlandı. Aydan aya Varlık’ta yayımlanan bu yazılar, Ocak 
1950’de “Bizim Köy” adıyla kitaplaştı.
Altı yıl köy öğretmenliğinden sonra Ankara Gazi Eğitim 
Enstitüsü’nde yüksek öğrenimini yaptı. Antalya, Adana ve 
Ankara’da İlköğretim Denetmenliği yaptı. Bu arada 1962’de 
İngiltere’de bilgi ve görgüsünü artırmak, 1965’de Fransa’da sos-
yoloji okumak, 1971-1972’de Venedik Üniversitesinde Türk Dili 
ve Edebiyatı okutmak için bulundu.
Bugüne kadar onyedi kitabı yayımlandı. Bunlardan bazıları 
Almanca, Fransızca, İngilizce, İtalyanca başta olmak üzere 
çeşitli dillere çevrildi.
Makal, Unesco’nun “Tüm Kitaplarıyla Dünya Kültürüne Hizmet 
Ödülü’nü aldı (1966) Unesco kendisini dünya gençliğine örnek 
insan seçti. Türk Dil Kurumu’nun Dile Hizmet Ödülü’nü de 
1967’de aldı.
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Prof. Petra Kapert

“Ulusal bir yazın’ın temsilcisi sayılacak yazarlarda bence şu iki 
özellik bulunmalıdır: Bilinçli olmayan bir evrensellikle birlikte 
güçlü bir yerel çeşni (local flavour) ki, bu da ancak tanımladı-
ğını iyice tanıyan yazarlar için olasıdır.”

1953’te Amerikan yazını ve Amerikan dili üzerine yaptı-
ğı bir konuşmada T.S.Elliot böyle demekte ve bununla Poe, 
Whitman ve Mark Twain gibi birbirine hiç benzemez yazarları 
kastetmekte idi.

Elliot’un bu sözleri bugünkü ulusal Türk yazını için de 
geçerlidir…

Birinci Dünya Savaşı’nın sonuçları: Çok uluslu Osmanlı 
İmparatorluğu’nun yıkılışı ve Anadolu Türk toprakları üzerinde 
Türkiye Cumhuriyeti’nin kuruluşu (1923), ülkenin yazınında da 
büyük değişimlere yol açmıştı. 1928’de Latin harflerine geçil-
mesiyle, 600 yıllık geleneksel Osmanlı kültürüne olan bağlar 
tümüyle koparılmış bulunuyordu.

Türk milliyetçiliğini önde tutan yeni yazarlar kuşağı, Divan 
yazınını kendine özgü biçimciliği ve yapay dili nedeniyle yad-
sımakta idi. Tüm geleneksel Doğu-İslam yazınında yer bula-
mayan düz yazı, ilk kez en gözde yazı türü durumuna geçti. 
Bu yeni biçim ve deyim türlerinin kullanılmasına karşın, yine 
de gerçek Türk ulusal yazınına giden yol henüz çok uzundu. 
1950 yılı, bu bakımdan bir dönüm noktası olarak nitelenebilir.

Orta Anadolu’da yaşayan genç bir köy öğretmeninin, 
Mahmut Makal’ın (1930 doğumlu), çok yalın bir dil ve büyük 
bir gerçekçilikle köy halkının umutsuz yaşamını anlattığı 
röportajı “Bizim Köy” yayınlandı. Bu kitap ilk Türk “best sel-

Ozanlar, Köylüler ve İsyancılar
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ler”i oldu; dört yılı geçmeyen bir sürede 50.000’den fazla 
kitap satışı yapıldı (o zamanlar sayısı 21 milyon olan ve ancak 
1/3’i okuyup yazabilen bir toplumda). 1981’de bu yapıtın 
gözden geçirilmiş Almanca çevirisi ikinci kez yayınlandı. Bu 
olağanüstü başarının nedeni çok yönlü idi (bu kitap Kuran’dan 
fazla okuyucu bulan ilk kitaptı o güne dek): Bir kere bu yapıt, 
nüfusunun %82’si köylü olan Türkiye’deki köy yaşamını, yaz-
dığını yaşayan bir kimse tarafından oluşturulmuştu. Ayrıca bu 
röportaj, aydınlar arasında o zamana dek yaygın “doğaya bağlı, 
mutlu, bahtlı” köy yaşamı klişesini ortadan kaldırmakta idi. 
Makal’ın bu duyurusu ile köy konusunun ilk kez Türk yazınına 
girmesini” politikada da bu doğrultuda bir gelişim izledi.

Böylece, Türk boylarının Orta Asya’dan 11. yüzyılda göç 
edip yoğun bir şekilde yerleşip toplaştıkları Anadolu, Türk 
yazınının ilk kez, en önde gelen konusu oluvermişti. Anadolu 
ya da taşranın, özellikle de bu ülkenin nerdeyse orta çağ gerili-
ğinde yaşayan Doğu Bölgesi’nin yazına konu olup o güne dek 
kentli yaşamını anlatan ‘kibar edebiyatı’ yanında yer alarak bu 
türü, doğrudan doğruyalık, nesnellik ve coşkunlukta çoğu kez 
çok geride bırakmasıyla Türkçe’de ilk olarak bir ulusal yazın 
doğmuş oluyordu.

1950’li yıllardan beri ortaya çıkan bu “köy yazını” yazarla-
rının hepsi Anadolu kökenli olup, bunlar bir yandan toplumsal 
sorunları dile getirmeyi, bir yandan da bunu yeni ve doğal 
sanatsal bir yazın biçimi ile anlatmayı amaç edinmişlerdi.

En önemli köy edebiyatı yazarları bugün 50 yaş dolayla-
rındadırlar. Bunların çoğu, 1930’lu yılların sonunda başlatılan 
ve Cumhuriyet döneminin ilk devirleri için tipik öğretim kuru-
luşlarından olan köy enstitülerini bitirmişlerdir. Bu enstitüler, 
Cumhuriyeti kuran Atatürk’ün yancıları Kemalistlerin tasarı-
larına göre, fakir köy çocuklarını köy öğretmeni olarak yetiş-
tirmek için kurulmuşlardı. Buralarda, laik ve çağdaş tutumlu 
ve köyün gereksinimlerini karşılayacak eğitimci yetiştirilmesi 
öngörülmekte idi. 1948’e kadar Anadolu’da bu enstitülerden 
21’i açılmış ve buralarda köy kültürünü yayma ve geliştirme 
idealini benimsemiş 16.000 köy öğretmeni ve eğitmeni yetiş-
tirilmişti. Bu umut verici atılım, okuma yazma bilen sayısının 
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1950’lerde 3 katına varmasında (1927’de nüfusun %11’i iken, 
1950’de %33,6) çok önemli bir rol oynamıştır. Bunu izleyen 
‘düzenleme’ ve Müslümanlığın yeniden güç bulması devrinde 
ve Menderes’in tutucu hükümetince “Tanrısızlık fikirleri ve 
komünizm sızıntıları” kaynağı haline geldikleri savı ile, buna eş 
bir kuruluş yerine konmadan, köy enstitülerinin çalışmalarına 
son verilmiştir. 

Köy enstitüsü çıkışlılardan olup, uluslararası ün yapmış 
yazarlardan Mahmut Makal’ın yanı sıra, birçok roman ve 
öyküde köy yaşamının katı gerçeklerini olduğu gibi anlatan ve 
kendisi de Mahmut Makal gibi köy öğretmenliği yapmış bulu-
nan Fakir Baykurt’u da burada anmak gerekir. Bu türün diğer 
birçok yazarlarında olduğu gibi, Baykurt’ta da bir temel görüş 
vardır: Toprağından elde edebildiği ile geçinenlerle, kentli 
aydınları, kapatılması hemen hemen olanaksız bir uçurum 
ayırmaktadır.

Diğer birçok köy yazarının saptadığı bir başka deneyim de 
Baykurt’un yapıtlarında yer alır: Kentlerde yaşayan zengin köy 
ağaları ya da tüccarlarla köylü ve gündelikçi işçileri ayıran 
toplumsal ayırımlar, köylü ve aydınları ayıran uçurum kadar 
katı ve derindir. Baykurt bunu, 1959 ve 77 arasında oluşan ve 
Güney Anadolu’da yaşayan küçük bir çiftçi ailesinin yaşam 
kavgasını anlatan ana yapıtı “Yılanların Öcü”nde gayet etkin 
bir biçimde dile getirmiştir.

Cumhuriyetin ilk yıllarına özgü ve o devrin hem politikacı-
ları, hem de ozanlarındaki coşkunluk ve iyimserlik, “kara top-
rak” sözü ettiklerinde duyulan yurtseverlik tonuna Türkiye’deki 
çağdaş şiirde rastgelinmemektedir. Bunun yerine, yeni Anadolu 
şiiri karamsarlık, kötü niyetli pusuya yatmış gizemler ve dev 
boyutlu ve de nerdeyse güncelleşmiş doğa yıkımları ile dolu-
dur. Örnek olarak Gülten Akın’ın (1933 doğumlu) “Ağıt” adlı 
şiirini gösterebiliriz.

İsyancılara gelince, bunlar arasında en tanınmışlardan 
biri, şiirleri için yıllarca hapis cezası yiyen Ahmet Arif’tir 
(1927 doğumlu)… Arif’in 1968’de çıkan incecik tek şiir kitabı 
“Hasretinden Prangalar Eskittim”, yazında fırtınalar koparmağa 
yetti. Kitabın bugüne dek 18 baskısı yapılmıştır.

3
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Güney Doğu Anadolu kökenli ve romanları ile birçok kez 
Nobel Edebiyat Ödülü’ne aday gösterilen Yaşar Kemal de 
(1922 doğumlu) kendisini eski Anadolu halk ozan ve aşıkları-
nın geleneklerini izleyen bir yazar olarak görmektedir.

1970 başlarından beri, Türk yazını eleştiricilerinin ‘köy 
romanı’ türünü artık ölü bir yazın türü olarak nitelemeleri 
yüzde yüz doğru bir yargılama değildir; zira hâlâ Anadolu’yu 
konu edinen pek çok kitap yazılmaktadır. Ama bunun yanı 
sıra, sayıları gittikçe artan ve endüstrileşmekte olan bir ülkede, 
kent yaşamı sorunlarından söz eden birçok yapıt da yayınlan-
maktadır.

Sayısız yazar adları ve yapıtlar belgelemektedir ki, 
Türkiye’nin can damarı Anadolu, yazına konu olan ‘taşra’, 
niteliğinden çok ilerde ve yeni ulusal Türk edebiyatının hâlâ 
atmakta olan yüreğidir.

(Frankfurter Allgemeine Zeitung, 9.1.1982)
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Başlarken

S
Londra’ya gelmeden önce Avrupa’nın başka ülkelerine de 
uğradım. Sözgelimi Fransa’da kaldım. Yıllardır “Batı” ya da 
Avrupa uygarlığı diye yurdumuzda sözü edilen şeyi biraz 
yakından görünce, bunun kof bir şey olmadığını anlıyor insan.

Ana sorunları sağlam kurallara bağlanmış ya da yoluna 
koyulmuş Avrupa toplumları düzeyine erişemediğimizi açık 
yürekle kabul eder, bazılarımız 60, bazılarımız da 100 yıl 
onlardan geri olduğumuzu söyler dururuz. Bu söyleyiş yeni 
bir şey de değildir. Bundan yüz yıl önce buraya gelen Türkler 
de, Avrupalının kavuştuğu düzeni, sefaletten uzaklaşmışlığını 
görünce, hayretten kendilerini alamamışlar, bu durum karşı-
sında Anadolu köylerini acı acı düşündüklerini mektuplarında 
yazmışlardır. Ama o gündür bugündür onlar daha da ilerlerken, 
doğrusunu söylemek gerekirse biz ileri gidememişiz. Aslında 
bütün bunların nedenlerini bulup çıkarmak, vakit geçirmeden 
paçaları sıvamak zorunluluğunu duymanın zamanıdır. İnsan 
ister istemez bizim durumumuzla, içinde bulunduğumuz 
koşullarla karşılaştırıyor gördüklerini.

Karşılaştırıyoruz da ne oluyor? Evet, kuru kuruya karşılaştırır 
ve işi orada bırakırsak, haliyle hiçbir şeyin olacağı yok. Ama 
onlarda olup da bizde olmayanları ulusal yaşamımıza katma-
nın mümkün olup olmadığı üstünde düşünürsek, onların başar-
dıkları sosyal hareketleri, oluşturdukları iyi kuruluşları neden 
oluşturamadığımızı araştırır, engelleri gidermeye bakarsak, işin 
biçimi değişir.

Avrupalının bugünkü duruma gelişi de kolay olmamıştır. 
Daha da ne işler var yapılacak. Ama, doğruyu iyiyi, yararlı 
olanı aramaktan geri durmuyorlar. Her şeyi açık konuşuyorlar 
bir kere. Baştakilerin kusurlarını, aksayan işleri ve çıkar yolu 
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açık açık söyleyebiliyorlar. Özgürlük denen şey biraz da bu 
olsa gerek. Açık konuşmanın suç olmadığı bir ülke. Herkes 
çalışıyor, her şeyin çalışmakla olacağına inanıyor. Çalışa çalı-
şa, kötü gidişleri kınaya kınaya, doğruluğu baştacı ede ede 
böyle olmuşlar. Gizi yok, nedeni var:

Bizlerin “Gâvur aklı” dediğimiz şey budur herhalde. 
Diyeceksiniz ki, “Biz tembel miyiz?” Değiliz. Ataların “güzellik 
kişiliğin esasından” dedikleri gibi, çalışmak işin esasından: İşi 
temelden düzeltmeli…

Bu yazılarımda İngiltere’yi övmeye ve İngilizlere kuru kuru 
hayranlık taslamaya çalışmak istemiyorum. Ama “Yiğidi öldür, 
hakkını ver” sözü gereğince hareket edeceğim.

Bütün girdisi çıktısıyla yakından tanıdığım Türk köylerinin 
durumunu, oradaki yaşam koşullarını gözönünde tutarak, 
İngilizlerin içinde bulundukları olanaklardan söz edeceğim. 
Zorunlu kalmadıkça, kişisel karşılaştırma ya da yorumlama 
yoluna gitmeyeceğim. Bu, onlarla kendimizi kıyas etmeyelim, 
onların gittiği açık-seçik yoldan gitme çareleri düşünmeyelim, 
demek değildir. Zaten, gören göz, duyan yürek kadar işiten 
kulak ve çeken gönül de yapar o yorumu. İngiltere’nin durumu 
en ideal durum da olmayabilir. Ama, aldıkları yolun epeyce 
uzun olduğu kuşkusuz…

İngilizlerin yaşamını örgüleyen koşullara ve kuruluşlara 
geçmeden önce, bizzat İngilizler hakkında birkaç söz söylemek 
istiyorum:

“İngilizler soğuk insanlardır” denir. Bu belki doğru. 
İngilizlerle karşılaştıktan sonra uzun uzun bu yargı üstünde 
düşündüm. Onları, günlük yaşamları içinde oldukları gibi tanı-
maya çalıştım.

İngilizler soğuk mu yoksa yapmacık kavumsaklığa yakala-
rını mı kaptırmamışlar, diye düşündüm, onlarla karşılaşınca. 
Herkes, önce işini düşünüyor, işi neyi gerektiriyorsa onu yapı-
yor. Bir daireye gittiğinizde, orada belli bir işi yapmakta olan 
memurla oturup çene çalmanıza olanak yoktur. Bir keresinde, 
saat üç buçukta gitmem gereken bir daireye on dakika önce 
gittim. İçeri giremedim görüşme vakti gelmeyince. Bekleme 
salonunda bekledim. Kararlaştırılan vakti biraz geçirseydim, o 
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zaman da görüşmeme olanak kalmazdı. Saat gibi çalışıyorlar. 
Buna pek soğukluk diyemedim.

Sorduğunuz bir soruya açık ve kısa cevap verip geçiyorlar. 
Anlamaz da üstelerseniz kızdıkları oluyor. Bu kızmalarıyla, 
“soğukluk”larının bağdaşması da zor. Kızmasalardı daha soğuk 
olurlardı herhalde.

Yasalara ve düzensel kurallara son derece bağlılar. 
Bağlılıkları, düzeni bir kat daha kuvvetlendiriyor. Bu bağlılığın, 
bizim gibi yabancıları şaşırttığı da oluyor. Ekmek almaya git-
tim bakkala, meğer tam kapanma vakti gelmiş, adam çıkacak. 
“Vakit tamam, artık alışveriş yapamam” dedi ve ricama kulak 
asmadı. Ben de bir gecelik açlıktan sonra önlemler almaya 
çalıştım.

Onları laubalilikten de uzaklaştırmış bu tutum. Haklarını 
elde etmişler, sonra kuzu kuzu yaşıyorlar…

J
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Gâvurun Yaşantısı

S
Kasım ayı ortalarında, Kalecik ilçesinden otobüsle Ankara’ya 
dönüyorum.

Virajlı bir yokuşu inerken, bir küme köylü el kaldırarak oto-
büsü durdurdular.

Otobüste İmam olup olmadığını sordular. Adamlar yakın bir 
köydendi. Kendi imamları çekip gitmiş Karadeniz bölgesindeki 
köyüne, fakat köyde bir sürü ağır hasta varmış, ola ki ölüveren-
ler olurmuş, başuçlarında Kur’an okumak gerekirmiş. Bunun 
için İmam arıyorlardı, bir, bir de ölenler varmış. O sabah da iki 
kişi ölmüş, yıkayıcı yokmuş. Nereden akıllarına estiyse, yola 
çıkıp imam aramaya durmuşlar. Rastlantıya bakın ki, otobüste 
bir imam varmış, indi, başka bir gün yoluna gitmek üzere köye 
yollandı.

Bu olaydan on gün sonra Ankara’dan Londra’ya hareket 
edeceğim gün babam geldi bizim köyden, “köyde ne var ne 
yok?” dediğimde, “Millet bol bol ölüyor” dedi.

“Vadesi yetenler, değil mi?” dedim. “Ne vadesi” dedi. 
“Aslan gibi babayiğitler devrilip devrilip gidiyorlar” ve sonra 
bir dizi ad saydı: Kâküllünün Mehmet, Karaların İsmail…

“Hastaneye falan gitmediler mi? ” dedim.
“Aksaray’a gidenler oldu ama, özel muayenehanesinde 

muayene olup da para vermeyince doktor almamış Hastaneye. 
Onlar geri gelince sonrakiler hiç gitmediler…” cevabını verdi. 
Anamı da hastaneye aldıramadığını ekledi.

İngiltere’ye ayak basınca, her şeyden önce halkın sağlığı 
için kurdukları düzen ilgimi çekti ve her şeyi bırakıp bu konuyu 
incelemek geçti içimden.

Kısa söylemek gerekirse, İngilizler sağlık işlerini sosyalleştir-
mişler. Doktor devletin doktoru, hastane de devletin hastanesi. 
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Sınırları içersinde bulunan yabancılar da aynı haklardan aynı 
şekilde yararlandıkları için devletin doktoruna tedavi olmak 
bana da nasip oldu.

Çoktandır sol böğrümde duyduğum sancı, buraya gelince 
de üsteledi. Oturduğum evin sahibi olan kadına, doktora git-
mek istediğimi, ama yeni geldiğim için burada doktora nasıl 
gitmek gerektiğini bilmediğimi söyledim.

Kadın, semtte doktorlar olduğunu, herkesin istediği doktora 
gidip kaydolduğunu ve gerektikçe gidip muayene olduğunu 
söyledi. İstersem beni kendi doktoruna götürüp kaydettirece-
ğini de ekledi.

Memnuniyetle kabul ettim. Bir akşam ikimiz birlikte gittik 
doktora.

Doktorun geniş bir muayenehanesi var. Öyle kupkuru dört 
duvardan ibaret değil. Her türlü muayene için gerekli olan ve 
idrar tahlili falan yapabildiği birçok araç da var.

Bekleme odasına geçtik, orada birkaç kişi daha vardı dokto-
ra gelen. Sırayla giriyorlar, doktor dakikalarca uğraşıyordu her 
hasta ile. Sıra bana gelince ev sahibim tanıştırdı, Türkiye’den 
yeni geldiğimi söyledi ve çıktı.

Doktor, kayıt için hazırlanmış kartlardan birini çıkardı, 
doldurdum. Harf sırasına göre öteki kartların arasına koydu. 
O andan itibaren ben artık onun hastası oldum. Sonra derdimi 
söyledim. Soydu, adamakıllı bir muayene etti, ilâç için reçete 
yazdı. İlâcı kullanıp bir gün sonra yeniden gelmemi söyledi. 
Çıkarken acemilik edip de para vermeye kalkışmadım. Eski 
alışkanlıkla böyle yapsam, doktor ne kadar gülerdi kimbilir. 

Eve gelirken bir eczaneye uğrayıp doktorun yazdığı ilâçları 
aldım. İlâcın fiyatı daha pahalı da olsa, yalnız iki şilin ödenir-
miş. Benden de iki şilin aldılar, ki bizim parayla ikibuçuk lira 
falan tutuyor.

Reçeteyi belli bir eczaneye götürmek zorunda da değilsiniz. 
Hangisine gitseniz aynı şey. Sonradan doktora birkaç kere daha 
gittim. Her keresinde idrar tahlili yaparak değişik ilâçlar verdi. 
Şu sıralarda sol böğrümdeki ağrıyı duymuyorum artık.

Gerekse de hastaneye yollasaydı, orada da muayene ve 
tedavi olmak kolay olurdu.
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Bu doktorların maaşlarını devlet ödüyor. Bunun dışında 
hastalardan para almıyorlar. Bir de, kendisine kayıtlı hasta 
sayısına göre aldıkları para biraz artıyor ya da azalıyor. Çünkü, 
herkes istediği, beğendiği doktora gitmekte serbest.

Hasta isterse, kartını bir doktordan alıp başka bir doktora 
gidiyor.

Sağlığın devletleştirilmesi işi 14 yıl önce gerçekleştirilmiş. 
Ama, araştırınca öğrendim ki ondan önce de kötü değilmiş 
durum. Hastadan, önce paranın sorulması anlayışı hiçbir 
zaman olmamış.

Halk, en büyük şehir olan Londra’dan, en küçük bir kasaba-
ya, çiftliğe kadar aynı olanaklara sahip kılınmış…

Devlet, vatandaşlara hastalandıkları zaman kolayca tedavi 
edilmeleri için olanaklar hazırlamakla kalmamış, bir yandan 
da onların sağlam vatandaşlar olarak yetişmesi ve hastalıklara 
karşı korunmaları için önlemler almış.

Üç çocuğu olan bir tanıdık aileye gitmiştim. Anne çocuğun 
üçünü de hastanede doğurduğunu söyledi.

“Hayli masraf etmişsinizdir” dediğimde güldü:
“Ne masrafı” dedi “on para masraf etmediğim gibi, doğum-

lardan önce her çocuk için 14 sterlin devlet bana verdi, doğum 
öncesi masraflarım için…” Annenin söylediğine göre, o çocuk-
la hastaneden çıkınca, her seferinde bir memur gelip evlerini 
kontrol etmiş.

“Neden?” dedim.
Anne dedi ki:
“Çocuğun arkasını bırakmıyorlar, ana babaya bile güven-

miyorlar. Evimiz havası, ışığı, sıcaklığıyla çocuğun büyümesini 
engelleyecek durumda olsaydı, memur ona göre rapor verirdi 
ve bize daha uygun bir ev bulurlardı hemen. Nitekim birçok-
larına yapıyorlar…”

Anneye dedim ki:
“Çocuğunuz doktora gidemeyecek kadar hasta olsa, eve 

doktor getirebilir misiniz – Getirebilirseniz masrafınız ne olur?”
Anne yine güldü:
“Her zamanki doktorumuzu çağırırız, yine para ödemeyiz”
Sonra ekledi:
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“Doktora uğramayıp sağlık durumunuzdan haber vermeyi 
savsaklarsanız, o sizi arar zaten. Mektupla, telefonla “uğramaz 
oldunuz ne haldesiniz?” diye sorar…

Halkın uğraşmasıyla elde edilen ne güzel bir sonuç? Daha 
birçok girdisi çıktısı var bunun elbet. Ben görüp anlayabildiğim 
kadarını anlattım. Bir kesim için değil toplumun bütünü için 
kurmuşlar örgütü. İstemişler, güzel etmişler doğrusu.

Darısı bizim toplumun başına diyeceğim ama, “biz adam 
olmayız” deyimini ansıyorum. Gelin de ansımayın: Londra 
hastanelerinden birine düşmüş bir Türk’le görüştüm. Yatakta 
kaybolup gitmiş. Adam milyoner ama kanser ilerlemiş ciğer-
de… Son ümit olarak kalkmış buraya gelmiş. Can çekişiyor. Bu 
görüşmede, İsviçre’de öğrenim gören tanıdığı bir gencin sözü 
geçti. Bu gencin de babası zengin mi zenginmiş. Çocuk bir yıl 
daha kalmak, elektrik mühendisi olmak isterken, babacığı çağı-
rıp dururmuş. Hastamız da çocuğun babası gibi düşünüyor:

“Bir an önce dönmeli, Vehbi Koç’un böyle olması bizden 
iki yıl önce işe başlamasındandır. Dönmeli ve hemen ticarete 
atılmalı…”

Sömürenimiz de yaşamasını bilmiyor…

J
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Çocuktan Pireye

S
Yine sağlık sorunlarından, onun yanında beslenmeden söz 
etmek zorunluluğunu duyuyorum. Doktor, ilâç davasını 
çözümledikten sonra ipin ucunu bırakmamışlar. Halkın dokto-
ra, ilaca düşecek kadar hastalanmaması için de önlemler almış-
lar. Bizde de sözü edilen “hastalanmadan önce koruyuculuğa” 
önem vermişler. Ama bunu da lafta bırakmamışlar.

Eğer sabahleyin yedilerde uyanmışsanız kulağınıza ilk gelen 
ses şişe tıkırtıları olacaktır. O saatte, sokaklarda harıl harıl süt 
dağıtılmaktadır çünkü. Bu işe ayrılmış arabalarca süt şişeleri 
evlerin önüne bırakılmakta, önceden oraya bırakılmış boş şişe-
ler toplanmaktadır.

Süt bol ve temiz. Adam başına bir iki şişe süt giriyor her 
eve. Bu kadar bol sütün nereden geldiğini bilmeyenler bile 
var. Üzümünü yiyip bağını sormuyorlar. Düzen öyle kurulmuş 
ki, bir günde kovalar dolusu süt veren “cins” inekler yeterince 
besleniyor çiftliklerde.

Ben de başladım almaya. Her sabah bir şişe sütü odamın 
kapısına bırakıyorlar. Gayet az tutan haftalık parasını hafta 
sonlarında ev sahibine tutuşturuyorum.

Beş çocuklu bir Türk aileyi yoklamaya gitmiştim. Baktım, 
kapının bir yanında yığınla boş şişe, öteyanda da bir o kadar 
dolu şişe duruyor. Hayretimi gizleyemedim.

“Bu kadar çok sütü ne edersiniz” dedim. “Sonra, ne ettiğiniz 
bir yana, nasıl para yetiştirirsiniz?...”

Cevapları şu oldu:
“Biliyorsunuz süt pahalı değil burada. Üstelik çocuklara da 

beş yaşına kadar yarı fiyatına veriyorlar, neden almayalım, bol 
bol içiyoruz…”

Yine kendimi tutamadım. Dedim ki:
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“Çocuk..çocuk..çocuk… Çocuğa ev, çocuğa bahçe, çocuğa 
süt, çocuğa kitap, çocuğa okul…”

“Eee” dedi arkadaşım “çocuk her şeydir burada… Daha 
anasının karnındayken onu korumaya başlıyorlar. Çocuğun 
sağlıklı büyümesi ve yetişmesi için ne gerekiyorsa yapılır. Bilir 
misin küçük çocuklar için şişe şişe meyva suyu da verir dev-
let… Millet öyle yararlanıyor ki, adamakıllı zengin olanlar bile 
arabayla gidip bu suyu alıyorlar çocukları için”.

Yumurta da pek bol ve ucuz. Et derseniz ona göre, hele 
tavuk eti. Et ete, yumurta da yumurtaya benziyor üstelik. İnsan 
ya bizim tavuklar, ya bizim inekler… diyor kendi kendine.

Sağlık, beslenme sorunu diye sözü edilebilecek ne varsa 
uygulamaya geçirilmiş en iyi biçimde. Elle tutulup gözle 
görülür örnekleriyle karşı karşıya olduğunuzu anlıyorsunuz. 
Beslenme de gelişi güzellikten kurtarılmış. Aslında bunların 
hepsi de birbirine bağlı işler. Ülkede en az para kazananlar, 
bir otobüs biletçisi sözgelişi, bizim parayla bin liranın üstünde 
para kazanıyor. İş alanları geniş olduğu için işsiz kalanlar yok. 
Bu yüzdendir ki, yetmiş seksen yaşındaki insanlar bile dipdiri. 
Sandığıma göre “Hayat kırkında başlar” sözü de İngilizlerindir. 
Yaşayışlarını görünce bu sözün haklı bir söz olduğunu kabul 
ediyoruz.

Böylece, sağlam vücutta sağlam kafa olmak koşuluyla, bir 
nüfus artışı da oluyor.

Nüfus bizde de artıyor ama, Anadolu kadını dokuz doğuru-
yor da yaşatamıyor bazan. Bilimin verilerinin insanların avucu-
na kadar geldiğini görünce araştırdım da:

Muska takarak, kurşun döktürerek ya da üzerlik tüttürerek 
hastalıklardan kurtulma yoluna gidenler olmadığını, böyle bir 
inanış ve anlayışın da olmadığını öğrendim.

Sağlık bakımının ve beslenmenin temizlikle birlikte yürü-
düğü gerçek. Temizlenmek de bir sorun olmaktan çıkmış 
doğallıkla. Makina yapıyor bunu da. Makineleşmek, insanların 
gereksinimine cevap verdiği ölçüde iyi bir şey.

Yaygın olarak evi barkı elektrik süpürgesi temizliyor. Sağı 
solu toza bulamadan, yerde ne varsa toplayıp yutuyor. Çamaşır 
makinalarına gelince, çoğunlukla evlerde var. Evine almayan-
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larsa köşe başlarında bulunan daha büyük makinalarda, az bir 
para ile bir sürü kirli çamaşırını yıkayıp kurutuyor.

Elektrikleşmek, makinalaşmak, bulunan yol bu. Bunlar da 
birbirine bağlı. Kirin pirenin lafı da yok, kendileri de. Ama 
geçenlerde bir pire hikayesi duydum. Büyük söylemiş olmadan 
onu anlatayım:

Bir arkadaşın evinin bir odasında İngiliz bir kız öğrenci otu-
ruyor. Kiracı kız Tıp öğrencisi, doktor olacak. Odasında bir pire 
bulmuş. O da ev sahipleri de şaşırmışlar. Evi temizlemelerini 
istemiş kiracı kız. Ev sahibi evi ilaçlarken, o da pireyi götürüp 
hastane laboratuarında incelemiş ve kedi piresi olduğunu anla-
mış.

Ev sahibi Türk arkadaş, olanı anlatırken gülüyordu:
“Yahu, bizde olsa kim takar bir pireyi” diye…

J
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Bazı Gelenekler

S
İngilizler, bir zararını görmedikleri geleneklerini, atalarından 
gördükleri gibi sürdürüyorlar. Her şeyi birden bire allak – bul-
lak edip değiştirmekte yarar olmadığını, öteden beri gözetmiş-
ler…

İlk günlerde, arabaları yolun solunda sürüşlerini yadırga-
mıştım. Sonra tartılarını da anlamak sorun oldu. Kilo ölçüsü 
kullanmıyorlar. Bizim eski Osmanlı Okkasına benzer ölçülerle 
yürütüyorlar tartı işlerini. Yarım kilodan biraz az (pound) var 
tartı birimi olarak. Bir kilo, iki kilo dendiği gibi, bir pound, iki 
pound istiyorsunuz alacağınız neyse.

Para işleri de öyle. En büyük paralarına da (pound) diyorlar 
ki pound bizim parayla 26 lira tutuyor. Pound’a bizde “sterlin”-
de deniyor. Sterlin ayrıca yirmi şilin oluyor. Bir şilin 125 Kr., 
bizim parayla. Şilin de 12 peni oluyor. En küçük paraları yarım 
peni. Bizim beş kuruşun karşılığı… Yüz üzerinden para hesap 
etmeye alışmış bizler için, bu parayı kullanmağa alışmak da 
epey zaman istedi.

İngilizlerin para düzeni çok eskiden kurulmuş ve değiştiril-
memiş bir düzen. Bundan 70 – 80 yıl önce basılmış paraları 
kullanıyoruz her gün. Kral ya da Kraliçe değiştikçe yeni basılan 
paralara yeni gelenin resmini basmışlar, ama eskileri de kul-
lanmayı sürdürüyorlar. Onun içindir ki eski paralardaki eski 
kralların resimleri yanında, son yıllarda basılan paralarda da 
Kraliçe 2’inci Elizabeth’in resimlerini görüyoruz.

Paraları yeniden basarken de aynı büyüklükte, aynı biçimde 
basıyorlar. Çünkü, işleri hep birbirine bağlı olarak ayarlamışlar. 
Sözgelimi, telefon etmek için telefon kutularına peni atmak 
gerek. Telefon kutularının delikleri özellikle peninin gireceği 
şekilde açılmış. Yeniden basarken, peniyi biraz büyütmek ya 
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da küçültmek, telefon kutularının da değiştirilmesini gerektirir. 
Ondan dolayı, peniyi her seferinde aynı ölçüde basmakta yarar 
görmüşler. Havagazı ocakları da şilin ya da yarım şilin atmakla 
çalışıyor. Otomatik çamaşır makineleri, otomatik satış makine-
leri… hep bu paralara göre ayarlanmış. Birini değiştirdiniz mi, 
silbaştan ötekini de değiştirmek zorunda kalırsınız.

İngiltere’nin yönetim şekline bakınca da aynı tutumu görür-
sünüz:

Aslında İngiltere demokratik düzenle yönetilen bir ülke. 
Zamanı gelince seçimler yapılır, hangi parti çoğunluğu sağla-
mışsa iktidara gelir, hükümeti kurar ve ülkeyi yönetir. Her çeşit 
parti de var üstelik… Onlar da muhalefet görevini yaparlar. 
Lordlar Kamarası, Avam Kamarası olarak çift meclisleri var.

Kısaca söylemek gerekirse, dünyada eskiden, birçok ülkede, 
şimdilerde bazı ülkelerde olduğu gibi, diktatörlük yönetimi, 
yani bir kralın ya da ona benzer birinin ülkeyi dediğim dedik 
şeklinde yönetmesi yok İngiltere’de. Ama yine de öteden beri 
babadan oğula ya da şimdi olduğu gibi kıza doğru sürüp gelen 
bir krallık var orada. Halen İngiliz Kraliçesi işinin başındadır: 
2. Elizabeth. Demek kraliçeleri de var bir yandan. Hem krallık 
hem demokrasi iç içe… Yani, ilerlerken geleneğe bağlı kal-
mak! Belki de, millet olmanın temelinde, her şeyi çalakalem 
söküp atmak yoktur, diye düşünmüşler. Süs gibi olsa da bir kral 
bulunduruyorlar başta.

Kendilerine zararlı olmayan, hatta para birimi gibi, değişti-
rilmesi masraflı bile olan şeyleri değiştirmekle uğraşmanın, boş 
bir uğraşma olduğuna inanmış olmalılar. Bunun yanında, ülke-
nin ilerlemesi, halkın gereksiniminin karşılanması için gerekli 
önlemleri almışlar, yasaları ile bunu sağlama bağlamışlar. 
Yararlı olanı yaratmışlar ve gelenekleri tutarken, yeni şeylere 
kapıları kapamamışlar. Yıkmadan yapmak yoluna gitmişler.

Kendi tutum ve anlayışlarına göre, budur durumları. 
İngilizlere (muhafazakar) demeleri belki bu nedenlerden dola-
yıdır…

Bütün bunlara karşın, belki hiçbir şey, onlarca da demi-
rin kertiği gibi, ille böyle gidecek, şeklinde görülmemelidir. 
Nitekim yıllar ve yıllarca sonra, değişen dünya koşulları karşı-
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sında, paralarının, birçok milletin parası gibi yüzdelik sistemine 
getirilmesinin mümkün olup olmadığı hakkında, Mecliste bir 
inceleme açmış olduklarını öğrendim. Değiştirmenin şart oldu-
ğuna karar verirlerse, pound, şilin ve peni’nin değerlerinde, 
belki de biçimlerinde bazı değişiklikler olur herhalde. Gereğine 
inanınca her şey değiştirilebilir demek.

Nişan – Düğün

Nişanlanmada, oğlanı evermek için kız evine dünür gitmi-
yorlar, böyle bir gelenek yok. Uzun zamandır birbirini tanıyan, 
nişanlanmaya ve sonra da yaşamlarını birleştirmeye karar veren 
kız ve oğlan, kararlarını sonradan ana – babalarına açıyorlar. 
Ana babaları bu karara karışmıyor. Kız istediğine varmakta, 
oğlan istediğini almakta tamamiyle serbest. Kızı kendi gönlüne 
bırakırsan ya davulcuya ya da zurnacıya varır, diye bir endişe 
yer etmemiş ailelerde.

Nişan yapılırken, bizdeki şerbet içmeye benzer herhangi bir 
toplantı yapılmıyor. Birbirini isteyen kızla oğlanın karşılıklı söz-
leşmeleriyle tamam oluyor. Ancak, birçoğu bunu gazetelerde 
ilân ederek eşine dostuna duyurmaya çalışıyor.

Böylece, aradan altı ay – bir yıl geçince, sıra düğüne geli-
yor. Geçen nişanlılık döneminde, yeni kuracakları evin eşyala-
rını alabilmek için oğlan para biriktiriyor, kız da kendine göre 
çeyizini hazırlıyor. Bu hazırlıklar bittiğinde düğünü yapıyorlar. 
Yapıyorlar ya, nerede bizdeki gibi davul dövdürüp zurna çal-
dırarak, halaylar çektirerek, etlik kesip yemekler yedirerek ve 
kına geceleriyle, meydan güreşleriyle bir hafta süren seymenli 
– yengeli düğünler!.. Burada düğün başladığı gün bitiyor. Bu 
arada eğlence falan da yapılmıyor. Eşlerini dostlarını çağırıyor-
lar, onların da kastılmasıyla zaten kısa süren töreni tamamlı-
yorlar.

Düğün gününde neler yapıldığını daha iyi anlatmak için, bir 
arkadaşımın geçen hafta yapılan düğününden söz açmak daha 
iyi olacak:

O gün, gelin gelinliğini, güvey güveyliğini giyinerek kiliseye 
geldiler. Biz davetliler de hazırdık. Ben oğlan tarafının davetlisi 
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olduğum için, bizim taraflılarla birlikte sağda durdum kilisede. 
Kız tarafının davetlileri de sol yanda yer almışlardı. Güvey ile 
sağdıcı da papazın yanında. Hafiften müzik çalıyordu, org 
denen bir çalgının sesiydi kulaklarımıza gelen. Derken, yanın-
da babasıyla, gelinimiz olacak kız geldi. Ağır ağır yürüyerek, 
papazla güveyinin durduğu yere vardılar.

Düğün töreni başlamış oldu böylece.
Papaz efendi, gelenek gereği ortalığa sordu:
“Bu kızı kim veriyor.”
“Ben!” dedi, kızın babası. Bu, bizdeki gibi verdin mi, ver-

dim, verdin mi, verdim, diye üç kere değil bir kere soruluyor. 
Bu arada sağdıcın uzattığı düğün yüzüğünü alan güveyi onu 
gelinin parmağına taktı. Ardından da gelinin çıkardığı bir yüzü-
ğü alıp kendi parmağına taktı.

Papaz da: “Bunları evlendirdim, artık karı koca oldular” 
dedi.

“Hastalıkta, sağlıkta, ölüm sizi ayırana kadar birbirinize 
bağlı kalın” diye ekledi.

Bundan sonra, gelin ve güveyi, ana babalarıyla; güveyin 
sağdıcı ve gelinin de en yakın kız arkadaşı, ki buna “baş yenge” 
diyebiliriz, yanlarında olmak üzere bir odaya girdiler. Orada 
papazın huzurunda evlenme defterini imzaladılar. Böylelikle, 
işin hem dinsel hem de yasal işlemi aynı yerde aynı zamanda 
tamamlanmış ve nikah kıyılmış oldu.

Gelin ve güvey, törenden sonra birlikte çıktılar, arkadan da 
davetliler. Gelinin babası evine geldik. Bir kahve içtik, düğün 
pastası yedik, hep birlikte. Gelin güvey çok kalmadan ayrıldı-
lar. Düğün de bitmiş oldu.

Güvey arkadaşın önceden söylediği gibi, düğün elbiselerini 
değiştirip gündeliklerini giyerek hemen o akşam balayı için, 
yola çıkmışlar. Onbeş günlüğüne uzak bir yere gittiler herhal-
de. Çünkü nikahtan sonra evde kalmayı gerektiren ve yerine 
getirilmesi şart olan başka gelenekleri yok.

Düğünün ilk gecesinde, doğacak çocuğun sağır olmaması 
için bir kadının konuşulanları kapıdan dinlemesi ya da bir 
başka kadının kapıda bekleyip iş bittikten sonra kanlı çarşafı 
alarak kız babasına muştulaması geleneği de yok…
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Yine, birisinin elde tüfek bekleyip işin bittiğini duyurmak 
için tetiğe sarılması da yok…

Düğünlerin yapılışı aşağı yukarı ülkenin her yerinde aynı.
Dinsel inançlar çeşitli de olsa herkesin düğün geleneği 

birbirine benziyor. Kız babasının düğün günü yenenlere ve 
kızının çeyizine yaptığı neyse, o kadar masrafı oluyor topu 
topu. Bunun yanında oğlan babası hiç masraf yapmıyor. Oğlan 
tarafının kız babasına başlık parası vermediği gibi, kız tarafı da 
oğlan tarafına, drahoma şeklinde bir para ödemiyor.

J
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Ayaklı Kitaplık

S
Bazı şeyler vardır ki, sözü edildiği zaman pek üstünde durul-
maz da, görüldüğü zaman insanı meraka düşürür, iyice dikka-
tini çeker ve düşündürür. Kitabın, okumanın öneminden söz 
açtığımız, halkın bol okuyabilmesi için kitaplıklar kurulması, 
gereğinde, gezici kitaplıklar yoluyla, kitabın halkın evine kadar 
götürülmesi hakkında düşünceler ileri sürdüğümüz olur. Bu 
konuşmaların, istenenlerin pratik bir şekilde gerçekten yapıl-
dığını görünce, insan ister istemez duygulanıyor. Dünya kadar 
lafın basitçe uygulanarak halka indiğini, elle tutulur hale geti-
rildiğini gözleriyle görünce insan imreniyor.

Londra’da bir gün, gittiğim İngilizce kursundan dönüyor-
dum. Oturduğum yer bu koskoca şehrin kıyısında. Trenden 
inip de yola doğrulunca, sokaklardan birinde büyük bir kala-
balık gördüm. Saat iki buçuk sıraları. Çoğunluğu ev kadını 
kalabalığın. Tekerlekli oda biçimine sokulmuş bir kamyonun 
çevresini doldurmuşlar. İçine girenler, çıkanlar, kuyrukta bek-
leyenler… Bir de baktım ki yaklaşınca, girenlerin de, çıkanların 
da ellerinde birer ikişer kitap var. Önce düşündüm; diyelim 
ki bu bir kitap satıcısı. Ama girenlerde de kitap var, bu nesi? 
Derken kafama dank etti: (sakın bu gezici kitaplık olmasın?)

Hava da soğuk mu soğuk. Kitap alıp vermelerini yakından 
görmek, içerdeki memurla konuşarak çalışmaları hakkında 
bilgi almak aklıma esti. Kuyruğa girip de öteki okuyucular gibi 
beklemeye vaktim yoktu. Hem de bu zayıf bedenle soğukta 
beklemek benim harcım değildi. Onun için, bir açıkgözlülük 
ederek girip çıkanların arasından içeri süzüldüm. Bu hareketim 
için ne diyeceklerini o an düşünmedim bile…

Ne göreyim girince: basbayağı örgütlü, koskoca bir kitaplık. 
Sağ tarafta millet harıl harıl kitap seçiyor ve okuyacağı kitabı 
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seçtikten sonra sol taraftaki küçük bölmede oturan memura 
kaydettirip çıkıyor. Memurlar iki kişi. Neşe içinde çırpınarak 
çalışıyorlar. Alfabetik sıraya göre yerleştirilmiş kartlara, alınan 
ve verilen kitapların işlemini kız olanı yapıyor, erkek olan 
memur da bu kitapları yerleştirme, kitap seçmelere yardım 
etme işini yürütüyor. Kıza göre erkekle konuşmak duruma daha 
uygun düşecekti. Çünkü kızın başını kaşıyacak vakti yoktu.

Türkiye’den bir öğretmen olduğumu, aslında kitap almak 
ya da teslim etmek için gelmediğimi, yoldan geçerken görüp 
uğradığımı, çalışmaları hakkında kısaca bilgi rica ettiğimi, 
söyledim.

Delikanlı, elindeki kitabı yerleştirdi ve “olur” dedi. 
Konuşmamızın özü şu: Bu “Ayaklı kitaplık Batı Etkin” semtine 
özgü ve 13 sokak var bölgesinde. İçinde 2.000 kitap var. Aşağı 
yukarı 3 bin okuyucusu var bu gezici kitaplığın. Her okuyucu 
bir seferde birden üçe kadar kitap alabiliyor. Öyle ki istediğiniz 
bir kitap olur da kitaplıkta bulunmazsa, not alıyorlar ve gelecek 
sefere merkezdeki kitaplıktan bulup getiriyorlar size.

Her okuyucunun elinde bulunan kartlardan bir tane de bana 
verdi.

Bu kartta, hangi sokağa, hangi gün ve hangi saatte uğraya-
cakları yazılı. Bir sokağa haftada iki, bazılarına üç kere uğru-
yorlar. Bazı günler üç, bazı günler beş saat duruyorlar uğra-
dıkları yerde. Bu gelişi güzel değil, nerede, ne gün, ne kadar 
kalacaklarını saptamışlar kartta. Günü saati gelince sokağa 
çıkan okuyucu, kitaplığı eliyle koymuş gibi buluyor.

Bu gezici kitaplığın Londra şehrinde elli kadar olduğunu 
memur söyledi. Bunlar şehrin merkezindeki büyük bir kitaplı-
ğın kolları.

Memura dedim ki: “Ben ülkenizin başka yerlerini gezip 
görmedim. Orada da böyle örgüt var mı? Yoksa yalnız Başşehir 
Londra’da mı bu?” Dedi ki: “Başkentte olan şeyin benzeri yur-
dun her yerinde var.”

(Gerçekten sonraki aylarda İngiltere’yi güneyden kuzeye 
gezdiğimde memurun doğru söylediğini anladım…)

Okumak için ben de bir kitap alabilir miyim, dediğimde, 
oturduğum sokağı sordu ve karta bakarak, bizim sokağa yarın-
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dan sonra 11 de gelip 1’de ayrılacaklarını, ancak o zaman 
uğrayıp okuyucu olarak yazılabileceğimi ve istersem kitap ala-
bileceğimi söyledi. Nizam da başlarının üstünde…

Bu gezici kitaplıkların dışında, her semtin asıl kitaplıkları 
var. Bunlardan birkaçına uğrayıp çalıştığım oldu. Oralardan da 
bir kart alıp parasız üye olmak koşuluyla herkes evine kitap alıp 
okuyabiliyor. Basılan kitapların milyonlarca sattığını ve sabah-
leyin ilk iş olarak herkesin gazetesini okuduğunu, trenlerde, 
otobüslerde kitabı gazeteyi elden düşürmeyenlerin çoğunlukta 
olduğunu görünce, İngilizlere (okuyorlar) diyebiliriz…

Bundan dolayı olmalı, hizmetçilikte, bir yeri silip süpürmek 
işinde çalışan bir kadın bile, sabahleyin işbaşı yapmadan önce, 
yurdunda ve dünyada olup biteni öğrenmiş oluyor. Hükümetin 
çalışması, işçinin hakkı gibi, şu ya da bu sorun hakkında 
bir soruyla karşılaşınca da, karşılığını şıp diye yapıştırıyor. 
Vatandaşlığını duyuyor ve her şeyi izliyor.

Bizde bunlar yok. Bizde, milletin okuması, uyanması için 
çalışanları sorgulamak, tedirgin etmek, ezmek dururken, kim 
uğraşır öyle işlerle…

J
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Evliye Ev

S
Dünyada mesken ahrette iman, diye bir söz var ya bizde, bu 
sözle önemi gerektiği kadar belirmiş olan konut işinin, burada-
ki durumunu anlatmaya çalışacağım:

Yeni geldiğim günlerde bir süre otelde kaldım. Londra’da 
otel fiyatları ucuzdur, diyemem. Bize göre pahalı da. Benim 
bulunduğum en ucuz otelin geceliği bir sterlin, beş şilindi, ki 
bizim para ile en aşağı, otuz beş lira eder. Ama bu ülkenin 
kurulu düzeni ve yaşam düzeyi içinde göze batmıyor. Bu, 
bizde geceliği dört beş liraya kalınabilen otelin karşılığı oluyor, 
aşağı yukarı. Bunun iki misli, üç dört misli olanlar da var.

Onun için özellikle az gelişmiş ülkelerden, çalışmaya, bir 
şeyler görüp öğrenmeye ya da yıllarca öğrenim yapmak üzere 
doğrudan doğruya öğrenci olarak buraya gelenlerin otelde 
kalmaları mümkün değil. Ama gide gide bu iş de kendiliğinden 
bir biçime girmiş:

Bazı aileler, iki üç odalı evlerinin hiç değilse bir odasını 
kiraya veriyor. Haftalık olarak ödenen kiraların aylık tutarı 
bizim para ile 300 lira filan oluyor. Bir oda ayda normal olarak 
üçyüz lira getiriyor yani. Evine böyle kiracı alanlar, çoğunlukla 
kiracıya kahvaltıyı ya da kahvaltıyla akşam yemeğini vermek 
üzere pazarlık yapıyorlar ki o zaman aldıkları para iki kat olu-
yor. Böyle yemekli kiracı olmayı herkes istiyor ya, yer bulmak 
zor. Neden istediklerine gelince, bir kere ev halkıyla konuşarak 
İngilizce’yi çabuk ve iyi öğrenmek mümkün oluyor. İkincisi, 
lokantalarda karın doyurmak da çok tuzluya oturuyor. Arada 
şunu söyleyeyim ki belli bir zaman için bir iki yıllığına buraya 
gelmiş olan yabancılar, bizim yufka ekmeğe yumurta, peynir 
dürdüğümüz gibi, iki dilim ekmeğin arasına yumurta, peynir 
sıkıştırılarak yapılan sandviçlerle gün geçiriyorlar. Yanında 
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kahveden çaydan bir bardak da sulu şey oldu mu tamam olu-
yor. İşte bu yüzden, bir aile yanında yemekli kalmak, ne kadar 
pahalı olursa olsun, dışarıda yemek yiyerek yaşamaktan yine 
ucuza geliyor.

Bazı ülkelerin Paris’te yaptırdıkları kendi öğrencilerine özgü 
yapılardan da yok burda. Hoş, Türkiye Paris’te de yaptırmamış.

Bunun için, yabancı ülkelerden gelenlerin olsun, İngiltere’nin 
başka yerinden Londra’ya gelenlerin olsun, çoğunluğu, oda 
oda kiraya verilen yapılarda kalıyorlar. Buralar ekmeksiz ev. 
İçinde bir yatak, sandalye ve masa… Ayda üçyüz – dörtyüz lira 
kira. Yemeğinizi de isterseniz odanızda kendiniz yaparsınız. 
Yapamıyorsanız, benim gibi dürümle çayla yürütürsünüz…

Kirası da bir yana, bir ucundan öte ucuna yüz kilometreden 
fazla çeken ve içinde on milyonun üstünde insan barınan koca 
şehirde, bu odaları bulup yerleşmek de o kadar kolay olmuyor. 
Şehri dolduran nüfusun büyük bir kısmı yabancı. Kum gibi 
kaynıyor. Afrika’dan tutun Avusturalya’ya kadar Beş Kara’nın 
çeşitli ülkelerinden gelen gelene… Ama İngilizler, düzeni ken-
dilerine göre ve kendileri için kurmuşlar. Yabancıların burada 
iş bulup çalışmaları, nerede ise olanaksız. Bunlar, üç-beş ay 
için de gelseler, önce kurslara gidip meramlarını anlatacak 
kadar İngilizce öğreniyorlar. Bu kurslarda her çeşit insanı 
görmek mümkün. Bizim sınıfta yirmi kişiyiz. Nerede ise her 
birimiz bir ayrı ülkedeniz. Bizim gibiler için, üç aylık sürelerle 
açılan kurslara ödediğimiz ücret fazla değil bereket…

Kız erkek, bu kurslara gidenlerin, bir işte çalışanların, 
ucu ucuna bir geçimle barındıkları evler, kişilerin doğallıkla. 
Tanışıp konuştuklarımdan çoğu, en kolay geçim yolu olarak, 
böyle bir ev edinip işletmek istediklerinden söz ettiler. Ama bu 
biçim evleri edinenlerin içinde, İngiliz olanlar çok az. Şu ya da 
bu ülkeden gelip yerleşenlerdir bunlar, genellikle…

Ev kirasını her hafta peşin ödüyorum. Çıkacak olursak bir 
hafta önce haber veriyoruz. Çıkarılacak olursak da bir hafta 
önce haber veriliyor. Ondan sonra herkes başının çaresine 
bakıyor. Londra’da her renkten insan dolu durduğu halde ve 
özellikle tren ve otobüslerde çalışanların çoğu kara adamlar 
olduğu halde ev ilanlarında kara adamların istenmediğine de 
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rastlayabiliyorsunuz. Dünya dönse İngiliz İngilizliğini muhafa-
za ediyor…

Çocuklu aileye burada da kolay kolay ev vermiyorlar. 
İnsanların, çocuk sevgisi kadar çocukluya ev vermeyişleri ger-
çeği burada da karşıma çıktı. Kiracıyı çıkarmaları da kolay. Hele 
ev dayalı döşeli olursa, yasa gereğince istediği zaman kiracısını 
çıkarabiliyor ev sahibi. Bu yüzden, içinde bulunduğumuz yılda 
birçok aile Londra’da ciddi konut sıkıntısı çekmiştir.

Konut sorunu anlatmakla bitecek sorun mu? Kıyısından 
köşesinden şöyle bir baktık. Bir gözlemimle bu bölümü bitir-
mek istiyorum:

Geçenlerde bir arkadaş ev arıyordu. Bulduğu evin sahibi 
sordu: “Çocuğunuz var mı?” Arkadaş safca karşılık verdi: “Yok 
ama, birkaç ay içinde doğacak.” Arkadaşın genç eşi de yanın-
da idi. Ev sahibi onu göstererek “Zaten söylemeseniz de belli, 
çocuk doğunca çıkarırım, isterseniz şimdi oturun.” dedi. Çocuk 
doğunca yeniden ev aramak zorunda kalmamak için, oraya 
girmedi arkadaş. Bereket versin bir başkası “Bizim duvarlar ses 
geçirmez”, diyerek, çocuk gürültüsüne aldırmayacağını söyledi 
ve oraya yerleştiler.

J
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Uygarlık Dedikleri

S
Uygarlık, uygarlık der dururuz. Ne ola bunun aslı astarı 

acaba? Adı var kendi yok türden uzun kanatlı bir Zümrüdüanka 
kuşu mu? Yoksa, anadilimizi rahatça konuşma yerine anla-
şılmaz lafları dilimize dolayarak karşımızdakileri şaşırtma 
oyunu mu? Boynumuza kravat geçirmekten ibaret mi yoksa? 
Kadınların zayıflama modasını, erkeklerin dar paçalı yerine 
bol paçalı pantolon giymelerini de sokacak mıyız işin içine? 
Kimine göre sakallı gezmek, kimine göre her gün sinekkaydı 
traş olmak yetiyor mu uygar olmaya?..

Olmayacak şeyler geliyor insanın aklına. Kafalarımızda 
kupkuru bir lâf, uygarlık, uygarlık! Onu kafamızdan çıkarıp 
da günlük yaşamımızda aramaya kalkarsak, elimizde kalacak 
olan ne?

Ben, kafamdaki o kuru uygarlık kavramını attım. Çevreme, 
çevremdeki insanların günlük yaşayışına bakarak, bu insanla-
rın yaşamlarını kolaylaştıran öte-beriyi inceleyerek bir sonuç 
çıkarmak istedim. O zaman ozanın “Ben maksada bakarım” 
dediği gibi ben de sonuca bakıyorum. Zehir zemberek bir 
yaşamı sürdüren insanların aksine, buradakilerin yaşayışı ada-
makıllı kolaya binmiş. Birçok Avrupa ülkesinde olduğu gibi 
İngilizler de kolayını bulmuşlar. Dediğim gibi makineleşmek ve 
makineleşmenin sonucu olarak yapılan araçlar, gereçler yaşa-
mayı zevk haline getirmiş. “Bu dünyada rahat etmek gâvurların 
hakkı,” der de gözümüzü cennete çeviririz ya, bakmayın, onla-
rın bulduğu kolaylıkları yaşamımıza katsak da cennet faslı nasıl 
olacaksa öyle olsa.

Şimdi geçelim uygarlığın kendisine:
Uygarlık deyince, koca koca lafları atmalı önce. Çünkü 

uygarlık yalanı dolanı atmakla, pireyi deve ya da deveyi pire 
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yapmaksızın her şeyi olduğu gibi görüp göstermekle başlıyor. 
Gösterişi de heybenin arka gözüne bırakacaksın. Olduğun gibi 
görüneceksin, durumun neyse öyle olacaksın. İşte Avrupa’da 
göze çarpan ilk davranış bu. Böyle bir temelden başlayınca da 
yapılan yapı işe yarıyor. Söz yerine her tarafa havagazını, elekt-
riği sokarak insanı kurtarmayı gaye edinmişler ve bunu başar-
mışlar. Ufacık bir parayı deliğine attın da düğmesini açtın mı, 
havagazı ocağı evi ısıtır. Ne külü ne pisliği var. Kömür yakanlar 
da var ya, ben çoğunluğun havagazı yaktığını gördüm. Böylece 
İngilizler savurganlığın da önünü almışlar bir bakıma. Üstelik 
isteyen istediği kadar kömür alıp kullanabilir.

Buracıkta tezekten, odundan söz etmeyi yersiz buluyorum. 
İki gün önce bizim ev sahibi bahçedeki ağaçlarını budadı. Bir 
de baktım bahçeden bir duman yükseldi. Pencereden bakınca 
ne göreyim, adamcağız o bir dünya odunu yığmış, üstüne de 
dökmüş gazı, çatır çatır yakıyor. İçerden bir o kadar da tahta 
taşıyıp yaktı. Onun gözünde, bunların hiç değeri yok. Yakıp 
kalabalığından kurtulmak istiyordu. Ama ben neler düşünüyor-
dum o koca koca dalların, tahtaların yanışını seyrederken…

İngiltere’nin, özellikle Londra’nın kışı bu yıl soğuk geçti, 
ama mart kimseyi kapıdan baktırmadı. Yaba, kürek yaktırması-
na da olanak yok. Odun, tezek derdi yok. İnsanlar ele geçirmiş 
doğa’nın yularını. Doğa onları korkutmuyor. Onlar doğaya 
egemen…

Öyle bir şehir kurmuşlar ki, dünyanın yağmuru yağıyor, bir 
damla su birikintisi, bir çimdik çamur göremezsiniz. Çünkü 
yağmur sularını alıp götüren kanalizasyon da iyi düzenlenmiş-
tir. Şehrin altında elektrikli trenler çalışıyor. Bu yer altı trenleri 
dünyanın sekiz harikasına eklenecek değerdedir. Bir yerden bir 
yere üç beş dakikada çarçabuk gidilebilir, bu trenlerle. Daha 
bunun altında posta treni var ki o da bir ayrı hikâye. Bu yönden 
büyük şehir küçük oluyor. Biletleri bile makinenin düğmesine 
basarak veriyor. Parayı makine bozuyor, yeraltına yirmi-otuz 
metre iniyorsun trene binmek için. Bu inişlerde ya kırk elli kişi-
yi hemen indirip çıkaran otomatik asansörlere ya da otomatik 
merdivenlere biniyorsun. Merdiven boyuna dönüyor. Basamağa 
basmanla yukarı çıkman, dip aşağıya inmen bir oluyor.
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Sokaklara koyulan otomatik makineler var. Süt, sigara gibi 
şeyleri otomatik olarak satıyor. Değeri olan parayı attın mı 
makine istediğini hemen veriyor.

Dünyada olan biteni evin köşesine getiren televizyonu bir 
başka yazıda anlatacağım: Hazır, pratik ve ucuz giyeceklerin 
de insanları bir sürü sıkıntıdan nasıl kurtardığına değinmek iste-
rim… çamaşır makinelerinin yardımı ile kadınların en büyük 
yükten nasıl kurtarıldıklarını belirtmiştim. Beş dakikada yemek 
sorununun üstesinden gelen havagazı ocakları, o çabuklukla 
bulaşıkları temizleyen bulaşık makineleri, yağı kiri bir anda 
yok eden yıkamada kullanılan bulaşık sıvıları ve tozları da 
kadını mutfaktan kurtarıyor. Bu basit şeyler bence çok önemli. 
Bunlara, yalnız kutu açılarak ısıtılması kalan hazır yemekleri de 
ekleyerek, kadının mutfak hamalı olmaktan çıkarılmış olduğu-
nu açıklayabiliriz… Gelin, şu elektrikli süpürgeyi de unutmaya-
lım. Çünkü kolay tarafından evi ev eden uygarlık araçlarından 
biri de o.

Günlük yaşamın, dolayısıyla tüm yaşamın kolaylaşması, 
bence uygarlığın kendisidir. Omuz zoru ile değil, parmak 
ucuyla düğmelere basarak yaşanan bir çeşit otomatik yaşam 
karşımıza çıkıyor. Bunun bir adına da huzura kavuşma diye-
mez miyiz? Huzur da lafla gelecek değil ya! Üstelik bir iki 
şehrin belli semtlerinde değil, aşağı yukarı ülkenin her yerinde 
bu kolaylıklar… Böyle olunca da kadınlar, kızlar başka işlerde 
çalışabilme olanağına kavuşuyorlar. Onların çalışmaları da 
zaten gelişmeyi sağlamakta önemli bir rol oynuyor. Hem bu 
çalışmalar az ilginç değil…

J
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Televizyon

S
Londra’ya gelirken, yolumun üstünde bulunan Fransa’nın 

başkenti Paris’te üç gün kalmıştım. Orada kaldığım üç günün 
bir akşamında, bir dost evinde konuktum. Televizyon denen 
büyülü kutuyu ilk o evde gördüm. O gün dünyada, Fransa’da, 
içinde bulunduğumuz Paris’te neler olmuşsa, gözümüzün 
önüne getirdiler televizyonda. Bir yerde öğrencilerin bağırtı-
sını deyneklerle polislerin nasıl durdurduğunu verdiler önce. 
Bakanların toplantısını gördük. Yeraltı treninde çalışanlar, 
ücretlerin artırılması için grev yapıp işlerini bırakmışlardı, 
onlardan birkaçıyla karşı karşıya konuştular. Her şey gözümü-
zün önünde olup bitiyordu. Şarkı söyleyeni, haber anlatanı, 
dans edeni, güleni, ağlayanı yanımızdaymışlar gibi görüyor-
duk.

Londra’ya gelince de eşin dostun evinde seyretmeye başla-
dım. Nerede bir şey olmuşsa, onu sadece sözle anlatmıyorlar, 
filmiyle de gösteriyorlardı. Kraliçenin kızkardeşi mi doğurdu, 
bebeği kucağında onu görüyorduk. Postacılar, trenciler grev mi 
yaptı, bu eylemin nasıl başladığından başka nasıl karşılandığını 
da her türlü vatandaşla sokakta konuşarak size capcanlı akta-
rıyorlardı. Önemli bir sorun hakkında televizyon habercisiyle 
karşılıklı konuşan yetkili birisi, gözünüzün içine baka baka 
anlatıyordu anlatacaklarını… Olanlar gözümüzün önünde 
oluyordu sanki. Evet, insanlık olanı biteni resmiyle, filmiyle 
olduğu gibi evinde seyretme olanağına çoktan kavuştu. Onbeş 
yılı geçiyor televizyon yayılmaya başlayalı.

İlk zamanlar ancak varlıklı kimselerin eğlence aracı duru-
mundayken, şimdi özellikle Avrupa’da, çoğunluk bu araçtan 
yararlanabiliyor. Londra’da televizyon alıcısını satın alama-
yanlar, az bir ücretle kiralıyorlar. Bozulunca da veren mağa-
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za bedavaya onarıyor. Kiralaması satın alınmasından daha 
iyi. Bu kolaylıktan olacak, ailelerden başka, bir işçi kızın, bir 
fakir öğrencinin bile odasında televizyon görmek mümkün. 
Büyükçe bir radyoya benzeyen bu ayaklı makinenin karşısına 
geçip çoluk çocuk, saatlerce seyrediyorsunuz. Bu istasyonun 
programını beğenmezseniz düğmeyi ötekine çeviriyorsunuz. 
Çünkü iki kanal var. Eğlendiren, öğreten, düşündüren çeşitli 
programlar… Büyük küçük herkes aradığını buluyor. Gençlerin 
programı, çocukların programı, ana-babaların programı… Kala 
kala, programların daha yararlı hale getirilmeleri kalıyor ki, o da 
kolay değil. Kimisi daha eğlenceli, kimisi daha öğretici program 
istiyor çünkü. Her halde işin bu yanı da gide gide durulacaktır.

Gitgide yayılan ve neredeyse bir eğitim – öğretim aracı hali-
ne gelen televizyonun, dünyadaki durumu hakkında da biraz 
bilgi vermek yerinde olacak:

Birçok ülke, televizyonu, okullarda, halka temel bilgileri 
öğretmek için halk eğitiminde kullanmanın yollarını arıyor. 
Afrika ülkelerinden bir kısmı çoktan televizyona kavuştu. Bir 
kısmı şimdilerde bunu ülkelerine sokmak için çaba gösteri-
yorlar. Çok yararlı olacağına inanıyorlar çünkü. Cezayir’den 
Mısır’a kadar, bildiğimiz bazı ülkeler de bu işi çoktan çözdüler.

Televizyon istasyonları on yıl önce yalnız beş ülkede kurul-
muşken, bugün aşağı yukarı altmış ülkeye yayılmış bulunmak-
tadır. Boyuna da yayılıyor. Bunun yanında, on yıl önce dünyada 
dört milyon olan televizyon alıcısı sayısı da bugün seksenbeş 
milyona yükselmiştir. İnsanlık, daha kısa yoldan aydınlanma 
yolunda. Sözgelimi, 1959’da televizyona kavuşan ve bir Afrika 
ülkesi olan Nijerya’da altı bin televizyon olduğunu öğrendim. 
Bu sayı o kadar çok olmakla birlikte, bu televizyonlardan bin 
tanesi okullara ve hastanelere yerleştirilmiş ki, o zaman bu işin 
önemi artıyor. Hatta söylediklerine göre, bu ülkelerden bazı-
larında, geniş alanlara televizyonu oturtuyorlar, halk da yığın 
halinde seyrediyormuş. Nitekim Mısır’da da televizyonu halk 
eğitiminde kullanmaya çalışıyorlar. Londra’ya gelince, akşam-
dan sonra mağazaları kapatırken, vitrindeki televizyonların 
düğmelerini açıyorlar, hem reklam işi yerini buluyor, hem de 
gelen geçen seyrediyor.
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Milletlerin ekonomik sorunları yanında, yani, ekmek der-
dine eş olacak, bir de kafalarının aydınlanması, doyması işi 
var. Bu bakımdan, televizyon işini ben, kel başa şimşir tarak 
olarak kabul etmiyorum. Ancak, bir ülkenin televizyon istas-
yonu kurması epeyce para istese de, paranın yanında halka 
göre programlar hazırlayıp bunu gerekebildiği kadar yararlı 
halde yürütmek şarttır. Bunun için ekipler yetiştirilmesi de var. 
Ama bunlardan daha önce, televizyonu getirmeye kalkışacak 
ülkede elektrikleşme işinin de sıkı tutulması gerekmektedir. 
Hangi şeyin başı elektrik değil ki zaten? Ne desek bir yanı 
elektrik gücüne dayanıyor. Sonra da iş, olanları televizyon için 
filme almaya, film merkezleri kurmaya gelir. Hepsi de birbirine 
bağlı işler bunların. Birini ötekine ulamak zorundasınız. İşte bu 
yüzden, geri kalmış ülkelerde, okullara televizyon yerleştirerek 
eğitim programlarını yurdun dört bucağına ulaştırma konusu 
üstünde çalışılırken, bir yandan da elektrikleşmek için uğraşıl-
maktadır.

Belki bir gün bizde de bu hareketler başlar. Ekmek derdi var 
aşktan önce, derler. Ama aşk olmayınca meşk olduğu nerede 
görülmüş?.. Aydınlanma, ışığa kavuşma tek yanlı olmuyor. 
Sadece ekmekle yaşanmaz sözü de epeyce eskidir…

J
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Alt Yanı Bir Garson Kız

S
Bu dünyada rahat etmenin “Gâvurların” hakkı olduğunu 

söyler, öte dünyadaki “rahatlığın” da bizi beklediğine inanırız. 
Bu inanışımız üzerinde durmaksızın, Avrupalının yaşamını 
kolaylaştıran nedenlerden birini açıklamak istiyorum. Konum, 
çalışma durumu, özellikle kızların, kadınların çalışması ola-
cak. Aslında İngilizler, yarattıkları ortam içinde gösterişsiz ve 
sistemli olarak çalışıyorlar. Bu sistemli çalışmanın doğmasında 
ve insanların yaşamını örgütlemesinde, Avrupalı’nın boş ina-
nışlardan yakasını kurtararak olumlu anlayışa çoktan ulaşmış 
olmasının da etkisi büyüktür. Zaten, insan elinin uzamasından 
başka bir şey olmayan bir takım araçların yapılması, buluşların 
çoğalması da bu anlayışın eseri değil mi? Anlayış çalışmaya, 
çalışma bulmaya dönük.

İngilizler çalışmasını ve yaşamasını biliyorlar. Alın terinden 
başka güvendikleri bir kapı yok. Elbette bu ülkede de çok zen-
gin olanlar, zengin olmayanlar var. Ama işyerleri, herkese yete-
cek şekilde geniş. Böylelikle herkesin, temiz tarafından yaşamı-
nı kazanması, bir yandan da toplumsal dengeye ve ilerlemeye 
hizmet etmesi kendiliğinden oluşuyor. İşsizlik sigortası da var.

Bu kısa girişten sonra, genel çalışma düzeni ve havası için-
de, kızların, kadınların çalışmalarını ve küçük yaştan hayatları-
nı nasıl kazanmaya başladıklarını anlatmaya çalışacağım:

Avrupa havasını; bizim sınırları geçer geçmez çalışan 
kadınları görerek kokladım. Trenleri temizleyen, kahveleri, 
lokantaları ya da otelleri yönetenlerin çoğunluğu, tertemiz 
giyinmiş, taranmış kadınlardı. Sadece garsonluk edenler değil, 
oraları yönetenler de kadınlardı. Fransa’dan sonra İngiltere’de 
de kadınların çalışmasını gördükten sonra, yıllardan beri duya 
duya içimde tortulanmış olan “kadın bir çiçektir, evde erkeğini 
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beklemelidir, çalışırsa solar,” sözünü düşündüm. Bu sözün ve 
altında duran yüzyıllarca önceye ilişkin anlayışın üstüne bir 
sünger çekme zamanının çoktan gelip geçtiğini bir kere daha 
anladım. Söylenenler ne olursa olsun, aslında bizim köylerde 
de kızlar kadınlar erkeklerle omuz omza çalışmıyorlar mı? 
Demek çalışma anlayışı bakımından bizim köylülerle Avrupa 
insanının bir ayrımı yok. Yalnız, arada bazı olanaksızlıklar ve 
dağlar var, o kadar…

Kızların en çok çalıştığı yer, lokanta ve kahvelerden sonra 
otobüs biletçiliği, tren istasyonlarında denetmenlik ve biletçi-
lik, yazıhanelerde sekreterlik, mağazalarda satıcılık, hastaba-
kıcılık… Özellikle hastabakıcılık, İngilizlerin övünebilecekleri 
bir durum. Neredeyse onlara özgü bir iş bu… İlle devlet daire-
lerinde memur olmak için okumak, yetişmek anlayışı yok. Bu 
anlayışın bulunmayışıdır ki, nerede ve hangi işte olursa olsun 
çalışmayı kutsal kılıyor onlara. Şu ya da bu işte çalışan insana 
başka gözle bakılmıyor. “Hadi canım, alt tarafı bir garson kız” 
Ya da “Ne olacak, bir otobüs biletçisi olabildi” şeklinde, ya 
da “Altucu falanca mağazanın asansörcüsü” şeklinde sözler 
işitmeniz olanaksız. Tam karşıtı, çalışan seviliyor. Kahvede 
garsonluk eden bir kızla bir doktor nişanlanabiliyor. Bunu gör-
düm. Kraliçelerinin kızkardeşi de bir fotoğrafçı ile evli. Zaten 
öteki işlerin kazancı memurluktan çok. İngiltere’de memur 
da az üstelik. Bir yumurtayı iki kişiye taşıtıp onu da kırdırmak 
istememişler. Gittiğiniz dairelerde, bankalarda, işten göz aça-
mayan birkaç memurla karşılaşabilirsiniz ancak. Bu tenhalık 
bazan hayrete düşürür sizi.

Evet, çalışmayı kutsal bilmek, şu işi öteki işten ayrı görme-
mek ve yaşamanın, hele iyi yaşamanın ancak çalışmakla müm-
kün olabileceği inanışı İngilizlerin benliğine sinmiş. Bundan 
dolayıdır ki, sabahın alacakaranlığında kuşlardan önce uyanıp 
işine koşan ve akşamüstleri yorgun argın işten dönen küme 
küme kızların arasında, tam anlamıyla zengin kızları da dolu 
durmaktadır. Zengin çocukları da kendi hayatını kendi kaza-
narak yaşamaktan zevk alacak şekilde yetişiyorlar. Bir ilgilinin 
bana söylediğine göre, yalnız Londra’da bir milyondan fazla 
bu şekilde İngiliz işçi kız varmış. Başka ülkelerden gelip çalı-
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şanların sayısı da beş bin kadarmış… Yabandan gelenler daha 
çok ev hizmetçiliğini, çocuk bakımı işini seçiyorlar. Ama adları 
hizmetçi, aldığı para iyi ve dansını eğlencesini ihmal etmiyor. 
Altında arabası var çoğunun. Bunlardan birkaçını tanıdım. Öyle 
yaşamak dostlar başına doğrusu. Milyoner denecek kadar zengin 
birisiyle tanıştım. Kızı bir mağazada satış memurluğu yapıyordu. 
Bizde tezgâhtarlık dediğimiz iş. Baba o kadar memnundu ki 
kızının çalışıp hayatını kazanmasından. Hayatını kazanma lafını 
boşuna etmiyorum: bu kızlardan çoğu, işe yerleşince aile oca-
ğından da ayrılıp bencileyin kiralık odalarda oturuyorlar. En az 
kazananın bizim parayla bin liranın üstünde aylık kazancı oldu-
ğunu daha önce söylemiştim. Nitekim, tanıdığım zengin kızı da 
aileden ayrılmış, çalışıp, kazanıp yaşıyordu. Babasının zenginli-
ğinden yararlanarak yan gelip yatmak aklından bile geçmiyordu. 
Koskoca bir zengin kızının tezgâhtarlık yapmasını ya da bir 
zengin kişinin kızına tezgâhtarlık yaptırmasını kınamak diye bir 
şey de kimsenin aklından geçmiyor. İşin bütün gizi de burada 
sanırım. Bu arada, ailesinin yanında kalarak çalışan kızlar da, 
saçlarını başlarını kendi kazançlarıyla yaptırıp üst – başlarını 
kendi kazançlarıyla düzüyorlar. Sanki bir kiracı gibi aileye de 
belli bir para ödüyorlar haftada. Bir uçtan da evlenirken masraf-
larını karşılamak üzere para biriktiriyorlar.

Bu kızları, iş yerinde önlükle harıl harıl çalışırken görürsünüz, 
bir başkadırlar. İşi bitince önlüğü çıkarıp kapıdan çıkınca, yine 
başkadırlar. Giyim kuşam, takıp takıştırma yerinde. Dansı eğlen-
cesi, odasında televizyonu onu bekliyor. Oturduğum binada 
bunlardan dört tane var. İkisinin aileleri Londra’ya uzak şehirler-
de, ikisinin ailesi Londra’da. Hafta sonlarında akıllarına eserse 
ana babalarını yoklamaya giderler. Geri kalan zamanda, eğer bir 
yere eğlenmeye gitmemişlerse, kız, erkek arkadaşlarıyla sık sık 
toplanarak geçerler televizyonun başına, ha babam neşelenirler 
el çırparlar. Çalışan kadınlardan çocuklu olanların, işe giderken 
çocuklarını bırakıp dönüşte aldıkları ana okulu diyebileceğimiz 
kreşler var. Bu da büyük bir kolaylık sağlıyor çalışan kadınlara.

J

otelerin havası (13. x 21.5).indd   34 08/03/2018   16:08



35

Özgürlük

S
Bu bölümü kendilerini gereksiz bağnazlıklara garketmeden 

İngilizlerin günlük yaşamlarını nasıl değerlendirdiklerini, tatlan-
dırdıklarını ve yarattıkları serbestlik ortamını belirtmeye ayır-
dım. Öteki deyimle, bazı toplumların uğrunda çırpınıp durduğu 
ve adına özgürlük denen nesneyi, günlük yaşama nasıl indir-
diklerini, önce teker teker bireylerin sonra da toplum bilincinin 
vardığı özgürlük anlayışı ve bilinci ile herkesin düşünmede ve 
düşüncesini söylemede, istediği gibi hareket etmekte nasıl ser-
best hale geldiğinin örneklerini vermek istiyorum: İngiltere’nin 
iklimi aslında ılık deniz iklimidir. Güneşli açık hava da az rast-
lanan bir nimet. Buna karşın, yaratılmış olan manevi havanın 
kendine özgü sıcaklığını Londra’da her an duymak mümkün. 
Yağmur sürekli yağar, ara verdiği çok azdır, doğru. Ama cadde-
lerin o suları bir sünger gibi yuttuğu da doğru. Derde derman 
için çamur arasanız bulamazsınız bu yüzden. Çamur olmayınca 
da kimsenin kimseye çamur sıçratmasına olanak yok…

Herkes o kadar kendi işinde ve kendi halindedir ki, başka-
larının davranışlarını gereksiz yere eleştirme, ondan anlamlar 
çıkarma alışkanlığı yok. Bunun karşıtı, her düşünceye saygı 
baş tacı edilmiş. Ahlâk ve namus anlayışı da durulmuş, öte 
dünya korkusuyla olur olmaz kılıklara sokulmamış. İnsanlığın 
kurtarıcısı olan uygarlığın ve uygarlığa ilişkin araçların, olanak-
ların gelişmesi İngilizleri hiç de şımartmamış, onların ahlâk ve 
namus anlayışlarını yıpratmamış. İçinde bulunduğum on mil-
yon nüfuslu Londra’da yaşayanların kavuştuğu sessiz, düzenli 
yaşam, yeni olanaklarla o köklü anlayışın birleşmesinden 
doğuyor. Bundan iyisi de can sağlığı.

Her şeyde olduğu gibi, deminden beri anlattığım sonuçların 
da elbette gizi yok, nedenleri var. O halde gelelim örneklere.
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Önce şunu yineleyim ki, İngiltere krallıkla yönetilen bir 
ülke. Yani “Cumhuriyet” değil yönetimin adı. Bunu, beni 
çok düşündüren bir sözü ansıdığım için yineledim: geçenler-
de Londra Üniversitesine gittim. İyi Türkçe bilen Türk dostu 
değerli Profesör Bernard Lewis’in çağrısıyla gitmiştim. Bana 
Enstitüsünün kitaplığını falan gezdirdi. Sonra da oturup konuş-
tuk. Bir ara, avluda ve merdivenlerde gördüğüm sakallı, giyim-
leri gelişi güzel öğrenciler, yerli kılıklarıyla dolaşan Hint’ten, 
Çin’den gelmiş kız öğrenciler için ne düşündüğünü sordum. 
Çünkü, biliyorum ki İngilizler giyime de gösterişsiz tarafından 
önem veren bir millet. Yaşamlarının temelinde var bu. Nitekim 
ufacık bir çocuk, kırk yaşındaki babası kadar özenir giyime.

Profesör Lewis’in verdiği karşılık şu oldu:
“Biliyorsun, İngiltere’de Cumhuriyet yok, ama özgürlük var.”
O kadar güzel özetlemişti ki sorunu, içinde bulunduğum top-

lumun yaşayış biçimine bir kat daha alıcı gözle bakmak heyeca-
nını duydum. Gözlemlerim de kafamda toplandı. Cumhuriyeti 
olmayan İngiltere’nin Anayasasının da olmadığını düşündüm. 
Her ikisi de kağıtlarda değil, kafalardaydı. Özgürlüğün de 
başlangıcı hoşgörü. Özenle giyinenler kadar bulduğunu takış-
tıranlar da var. Ama kimse kimseye giyinişinden dolayı dudak 
bükmüyor ve karşısındakini kılığıyla ölçmüyor. Özgürlüğün 
olduğu yerde, birey olarak önce insan kıymetli.

Tren istasyonlarında, otobüs duraklarında rahatça kucakla-
şıp öpüşen sevgililerin yaptığı değil, asıl onları rahatsız etmek 
ahlâka aykırı görülür. O kalabalıkta kimse kimsenin yaptığıyla 
ilgilenmez. Sevişmek de suç değil Batı’da. Kimsede gereksiz 
avukat olmak hevesi yok öyle zamanlarda. Kızların, delikanlı-
ların çoğunluğu sigara içer. Ana babanın yanında da dumanlar, 
gülerler, eğlenirler. Bunların da ahlâkla bir ilişkisi olmadığını 
biliyor adamlar.

İsteyen istediğini yapar, istediğini söyler. İyice daralırsa 
Hyde Park’a gidip orada toplananlara bütün düşündüklerini 
çekinmeden anlatabilir. İçinde isteyen istediğini söylediğinden 
dolayı bu Hyde Park dünyaca bilinir. İki kere de ben gittim, 
içi dolu olanların hararetli konuşmalarını dinledim. Afrika’dan 
buraya okumaya gelen öğrenciler sırayla çıkıp İngilizlerin 
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hoşlanmadıkları taraflarını bağıra bağıra sayıp döküyorlardı. 
Toplanmış olanlardan bazıları düşüncelerinin doğru olmadı-
ğını söylediler konuşanlara. Öyleydi, böyleydi derken serbest 
bir tartışma başladı. Boştan yere haklı çıkmak için karşı tarafı 
kötülemiyorlar. Kötü damgalar vurmağa yeltenmiyorlardı birbi-
rine. İki taraf da hakkı bulmağa çalışıyordu. Başka bir köşede 
kendi hükümetinin tutumunu eleştiren bir yaşlı İngiliz’i, öteki 
köşede Amerika Cumhurbaşkanını eleştirmeye kalkan birisini 
dinledim. Ellerindeki kartonlara da alaylı sözler yazmışlar, 
resimler yapmışlardı. Kadın erkek, yerli yabancı yüzlerce insan 
can kulağı ile dinliyordu çekilen söylevleri. Birçokları manza-
rayı kaçırmadan fotoğraf çekiyordu. Oracıkta dolaşan iki polisi 
hiç ilgilendirmiyordu ileri sürülen düşüncelerin şöyle ya da 
böyle oluşu. Ancak bir dövüş falan çıkarsa ona karışabilirdi. 
Londra’nın başlıca alanlarından biri olan Trafalgar Alanı’nda 
Pazar günleri her türlü toplantıyı, orada da her şeyin açık söy-
lendiğini kaç kere gördüm.

Kurulması yasaklanmış hiçbir parti de yok İngiltere’de. 
Biraz daha yakına geleyim. Londra’da BBC’nin Türkçe Bölümü 
Başkanı ve İstanbul doğumlu Bay Mango geçenlerde bir konuş-
mamda ileri sürdüğüm fikirleri kendi düşüncesine aykırı buldu, 
sonra da şunu söyledi: “Fikir senindir, mademki öyle düşünü-
yorsun, düşündüğün gibi konuş. Konuşmalarına karışmam”. 
Kendisininkine uymayan düşünceyi olağan karşılama burada 
o kadar doğal ki… Sonra düşündüm ne ola acaba bu havanın, 
bu anlayışın oluşmasındaki temel nedenler? İlkin eğitim düzeyi 
geldi aklıma. Eğitim ama nasıl eğitim: Ailede ve okulda çocuk-
lar alabildiğine serbest yetişiyor. Ama bu serbestlik ciddiyetin 
egemen olduğu, bilinçlenmeye ve kişiliğin gelişmesine yönel-
tilmiş bir serbestlik. Bunda iş eğitiminin de rolü var doğallıkla. 
Bu da lafla olmuyor. Düşünceyi geliştirici, besleyici her türlü 
kitap yazılıyor, başka dillerden çevriliyor. Düşüncenin sansürü 
yok. Çocuklar başkalarının uygun gördüğünü okuyarak yetiş-
miyorlar. Çocuklar küçümsenmiyor, önemseniyor.

J
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Bebelerin Okulu

S
İngiliz eğitim kurumlarının kuruluş ve işleyişini yakından 

tanıdıkça, bunların, birbirini tamamlayacak biçimde düzenlen-
miş olduklarını ve birbirinin bölünmez parçaları olarak düşü-
nülüp kurulduklarını, daha iyi anlıyor insan.

Şimdi, dört yaşındaki çocukları alan, hem aile bireylerinin 
çalışmalarına kolaylık sağlayan, hem de onları küçükken, yaş-
ken nereye çeksen oraya eğilen ağaç dalları gibi, hep iyiye ve 
doğruya göre ayarlanmış bir yerde bütün gün eğiten okullardan 
söz açmak istiyorum. Bu okulların durumunu daha açık belir-
tebilmek düşüncesiyle de, Brentfield okulunu örnek alacağım. 
Bu örnek aldığım okul, aynı tip okulların bir seçmesi değildir. 
Hatta kıyaslamak gerekirse, ortalama bir okul olduğu anlaşılı-
yor. Zaten kentin merkezinden de hayli uzakta, trenle yarım 
saatte gidilen Taşköprü Parkı’nda.

Trenden inip birazcık yürüdükten sonra, okulu buldum. 
Bulunca da yine içim aydınlandı. Doğrusu, okul demeğe değer 
bir yer. Çocuklara verilmek istenen iyi eğitim, bu aydınlık ve 
temiz yerlerde verilince bir anlam kazanır herhalde. Düşünün, 
ölçüsünü kestiremeyeceğim kadar geniş bir arsa ayırmışlar. Bir 
yanına, sıradan derslikleri yapmışlar. Bu derslik lafını ders veri-
len oda anlamına kullanıyorum ama, aslında bu okulda bildi-
ğimiz biçimde ders yapılmıyor. Küçükleri nasıl yetiştirdiklerini 
biraz sonra anlatacağım.

Evet bir yanına derslikleri sıralamışlar. Bir yanında yemek 
salonu. Oyun yeri ise her taraf. Yemyeşil, dümdüz çayır, salın-
caklar filan, tam çocuk bahçesi. Çocukluklarını tam yaşıyor 
yavrular. Anne babalarının da kaygı çekmelerine gerek yok. 
Sabahtan akşama kadar güvenilir öğretmenlerin elinde onlar. 
Öğle yemeğini de onların bakımı altında rahat rahat yiyorlar. 
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O dört beş yaşlarındaki yumurcakların, tabaklarını götürüp bir 
yemek alışları vardı dağıtılan yerden, özenli, düzenli ve neşeli. 
Kendilerine göre ufacık masalar, ufacık sandalyalar… Rahatça 
oturabiliyorlardı. Yaşamının sonuna yaklaşmış bir İngilizin 
eriştiği görgü ve eğitim neyse, ufacıkken, aynı şeyi bunlar da 
öğreniyorlardı. Hem, kulaklarına küpe olsun diye söylenenleri 
dinleyerek değil, yapa yapa, özümseyerek öğreniyorlardı…

Her okulda olduğu gibi yapılar yine tek katlı, bol ışıklıydı. 
Şöyle iki yanına bakınca, büyük kentin koca koca yapılarını 
görmüyor ve içi açılıyor kişinin. “İşte çocuk böyle yerde eğitilir, 
öğretilir ve yetiştirilir” diyor, kendi kendine.

Dört ve sekiz yaş arasındaki çocukları toplayan bu okul da, 
masrafları devletçe karşılanan bir okul. Küçüklerin aileleri hiç 
para ödemiyorlar. O yüzden de okulu daha çok beğendim. 
Çünkü sekiz yaşına gelmiş bir çocuğu ilkokula yollamak müm-
kün, o okula gidince ana baba da işlerine gidebilirler. Ama dört 
– beş yaşındaysa çocuk, okul çağına gelmemiştir ve başına bir 
adam ister. Bizde birkaç şehirde de buna benzer okullar var, 
ama en zenginlerin ödeyebileceği para karşılığında alır çocuk-
ları. Üstelik okul dedikleri yer de şehrin en gürültülü yerine 
sıkıştırılmış, bahçesiz, yeşilliksiz kat kat üstüne bir yapıdan 
ibarettir.

Gelelim çocukların okulda nasıl gün geçirdiklerine: Okulda 
üç sınıf var. Bölüm de diyebiliriz buna. Birisi dört ve beş yaşın-
daki çocukların bulunduğu bölüm, ikincisi altı – yedi yaşında 
bulunanların bölümü. Üçüncüsü de sekiz yaşındakilerin bulun-
duğu bölüm.

Başöğretmenle birlikte dört öğretmen var. Hepsi de bayan. 
İngiltere’de de ilkokulun altındaki bu okullarda ve normal ilko-
kullarda genel olarak öğretmenler bayan.

Çocuklar sabah saat 9’da geliyor. 12’ye kadar oynayıp eğle-
niyorlar. Öğleyin bir buçuk saat yemek paydosu var. Bu süre 
içinde yemeği yiyip dinleniyorlar. Öğleden sonra da, iki saat, 
öğretmen başlarında olduğu halde ders yapıp saat üç buçukta 
dağılıyorlar.

Ders yapıyorlar dedim ya, onların çalışmalarına uymuyor 
bu söylediğim. Ders konusu, ders saati diye bir şey arama. Olsa 
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da yürümez zaten. Dört ve beş yaşındakilere boyuna oyun gös-
terip onlara neşe içinde gün geçirtiyor öğretmenler. Çocuklar 
kendi evlerinde gibi rahattılar oynarken. Oyuncakların her türü 
istemediğin kadar. Öğretmen nasıl yapacaklarını gösteriyor, 
onlar da ata tuta oynuyorlardı: O, dünyada eşi olmayan saf 
gülüşleriyle… Beş yaşın üstündekilere de oyun sırasında onları 
sıkmadan, nerede ise gizlice okuma – yazma öğretiyorlardı 
azar azar. Tatlı resimlerle basılmış güzel kitaplar doldurmuş 
köşeyi bucağı. Çocuklar, parçaları birleştirerek ev, hayvan gibi 
şeyler yapıyorlardı, ilk bölümde. İkinci bölümde bugün, kâğıt-
ları kesip dosyalara yapıştırarak resimler oluşturuyorlardı.

Zengin fakir çocuğu diye bir ayrım yok. Öyle bir tohum 
ekilmemiş burada insanlara; insanlar da çocuklarına ekmemiş-
ler. İnsan insandır, o kadar. Fırçayı alan resim yapıyor, koca 
koca kartonları dolduruyor. Tüplerle, kutularla boyayı gönene 
gönene döküp saçıyordu çocuklar, vıcık vıcık. Altından girip 
üstünden çıkıyorlar onların. Okulun havasında: “Ne kadar 
çok kırar, döker ve kullanırlarsa, o kadar iyi yetişirler, her şey 
çocuklar için, helâl olsun!” diyen bir ses var sanki, boyuna 
kulağımıza gelen.

Oradan ayrılırken de yakamı bırakmadı o ses. Hâlâ duyuyo-
rum: Birgün bizim çocuklar da köyde kentte bu sesi duyarlar, 
bu olanaklara kavuşurlarsa, ölsem de gam yemem…

J
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Bir Başkası

S
Okulun onüç öğretmeni, üçyüz öğrencisi vardı. Öğrenciler 

kız erkek karışık ders yapıyorlar. Onsekiz tane derslik var. 
Bunların dışında da iki büyük salon, birisi beden eğitimi ders-
leri için, öteki müzik dersleri için. Bu okulda geniş bir alana 
oturtulmuş, oyun yerleri, bahçesi unutulmadan. Bu okula da 
habersiz gelmiştim. Çok kibar bir hanım olan Başöğretmenin 
rehberliği ile okul çalışmalarını yakından gördüm. Yeri geldi de 
söylüyorum, başöğretmene kibar derken aklıma geldi, İngilizler 
genel olarak efendi insanlar, fakat, gittiğim okulların hepsinde 
öğretmenleri ayrı iklimden gelmiş gibi, ayrı insanlar olarak gör-
düm: Bayıyla, bayanıyla öğretmenler daha neş’eli, daha sıcak 
ve konuşkandılar. Belki de öğretmenliğin, onların benliğine 
yerleştirdiği anlayışın sonucu olan bir davranıştı bu.

Bu kibar ve neş’eli Bağöğretmenle ilk girdiğimiz derslikte, 
elişi dersi vardı. Bu saatte, bazı maddelerden örgü yaparak el 
becerisini artırmağa ve bazı eşyalar elde etmeğe çalıştıklarını 
söyledi öğretmen. Öğrencileri de öğretmen de işlerine iyice 
vermişler kendilerini. Öğretmen tam bir işçi tavrına ve kılığına 
girmiş, örüyor, ördürüyordu. Ne kravat, ne ütülü pantolon… 
Alnında ter vardı. Ve onun alnındaki ter, öğretmenliğin nasıl 
yapılacağını çok iyi anlatıyordu…

Evet bu derslikte, yığın yığın kova otu vardı kış günü. Hani 
çayırlıklarda biten ot. İşte ondan çöpsepetleri örüyorlardı. Bu 
sınıftaki çocukların yaşları da on… İş eğitimi anlayışı ve okulun 
çocuklara neler vermesi, öğretmesi gerektiği hakkında uzun 
uzun düşünmeğe yer bırakmıyordu bu örnek de.

Ondan sonra gittiğimiz derslikte de ona benzer bir görü-
nüm. Önlerine kitaplarındaki plânları seren çocuklar, onlara 
bakarak, uçak, araba vesaire yapıyorlardı kartondan. Kukla 
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yapıp oynatanlar vardı, sıcağı sıcağına. Gelin de düşünmeyin 
yine, okul eli-kolu bağlı, elini sıcak suya bile sokmayan insan-
lar mı yetiştirmeli, yoksa burada görüldüğü gibi bir yol mu 
tutmalı? Bizim Köy Enstitüleri de bunların en gelişkin şekliydi 
zaten. Önemli olan karar vermek, laf öğretimi mi, iş eğitimi mi? 
Hem düşündüm hem çalışan çocuklarla konuşarak kendimi 
avuttum dakikalarca.

Filmle coğrafya dersi yapan bir sınıfın kapısını aralayıp 
karanlığa baktıktan sonra jimnastik salonuna gittik. Yine onbir 
yaşındaki çocuklar, kız erkek karışık en zor tırmanma ve 
atlama hareketlerini yapıyorlardı. Her tür okulda olduğu gibi 
burada da bu ders sıkı tutulmuştu. Salonda beden eğitimi için 
gerekli düzen kuruluydu. Bunu aralıksız sürdürdükleri için 
olacak, İngilizlerin kadın olsun erkek olsun, vücutları saman 
çuvalına benzemiyor.

Müzik salonunda öğretmen piyano ile eşlik etti: öğrenciler 
de, ellerinde nota kitapları olduğu halde şarkılar okudular. 
Salona sere serpe oturdular ve hep bir ağızdan tek ses gibi 
çıkan şarkılar… Görüyorsunuz, müzik dersinin de gereği yerine 
getiriliyor. Lâf olsun diye müzik dersi yapılmıyordu. Nitekim 
sınıfça söylenen şarkılar bittikten sonra, bir başka müzik öğret-
meninin yönetiminde on – onbir yaşları arasındaki dört kız 
öğrenci de, tadı unutulmaz bir konser verdi bize. Önlerindeki 
notaya göre dördü çeşitli müzik araçlarıyla çalarken, yine 
önündeki notaya göre, okudu içlerinden bir tanesi.

Kız öğrenciler için, bacakları çıplak Jimnastik yapmak, şarkı 
okumak, bir müzik aracı çalmak gayet olağan. Yaşamın anla-
mına uygun. İngilizlerin eğitim ortamı, bu gibi şeylerin gerekli 
olduğu inancını yaratmış. Neye saklayayım, okuldan ayrılırken, 
halk türküleri halk danslarına eş edilirken, akordeonların ve 
mandolinlerin inlediği davulların gümbürdediği alanlarda bin 
kişilik topluluğumuzla coştuğumuz Köy Enstitüsü yılları bir 
sinema şeridi gibi geçiyordu kafamdan. Coşkuyu elde görüyor-
dum şimdi.

J
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İlk

S
Sonunda, sıra, asıl beni ilgilendirmesi gereken konuya geldi. 

Yeni geldiğim Londra’ya alışmaktı, İngilizce kursuydu, kıştı, 
geçim derdinin yoluna koyulmasıydı derken, ilk zamanlar 
okullara gitme fırsatı bulamadım. Bu fırsat, aradan dört ay geç-
tikten sonra, ancak mart’ın sonunda elime geçti. Eşin dostun da 
yardımıyla önceden haberleşerek birkaç okul gördüm. Bugün, 
bu ilkokullarda gördüklerimi anlatmak, gördüklerim hakkında 
düşündüklerimi de yer yer belirtmek istiyorum. Gittiğim orta-
okul, lise, ve o ayarda kültür – teknik bir arada olmak üzere 
karma öğretim yapan okullardan da söz açmayı düşünüyorum.

Saatlerce kalıp çalışmalarını yakından gördüğüm ilkokul-
lar birbirine benziyordu. Herhalde ilerde göreceklerimin de 
onlardan pek ayrımı olmayacaktı. Aslında, normal okullar yerel 
yönetimlerin elinde. O yüzdendir ki bizdekinden tamamen ayrı 
bir kuruluş düzeni var. Yerel Yönetimlerin eğitim daireleri para 
bakımından okulları destekliyor. Daire de halkın ödediği ver-
gilerle destekleniyor doğallıkla. Bu daire, çocuk başına, bizim 
para ile 65-70 lira tutan bir para yardımı yapıyor okula. Bu para 
ile, okulun başöğretmeni, öteki arkadaşlarına da danışarak, 
okulun gereksinimlerini karşılıyor. Okula alınan araç ve gereç-
lerin başlıcaları, ders kitapları, kütüphane için kitaplar, harita, 
kalem, resim boyası, karton… Bir de bunları kesip biçmek için 
gerekli olan makas vesaire. Öğrenciler kuşluk vakti 250 gram-
lık birer küçük şişe süt içiyorlar. Bu sütlerle ve öğle yemek-
leriyle eğitim dairesinin beslenme bölümü ilgileniyor. Bizim 
para ile 125 kuruş tutan bir şilin ödeyerek her gün okulda iki 
ya da üç kap öğle yemeği yiyor çocuklar. Yemek parasını günü 
gününe ya da haftalık olarak ödüyorlar. Okuluna göre değişi-
yor. Yemek masraflarının da geri kalan kısmını daire karşılıyor.
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Londra’da aşağı yukarı 500 ilkokul var. Bütün bu okullarda 
sınıf mevcutları 40 – 45 arasında değişiyor, 45’ten fazla öğren-
cisi bulunan sınıf yok.

Örnek olarak, gittiğim okullardan birinin durumunu açık-
layayım. Bu okul George Elliott İlkokulu. Okulda beş ila 
onbir yaşları arasındaki öğrenciler okuyor. İlkokul yaşı bu, 
İngiltere’de. Okulun 350 öğrencisi vardı. Bunun tam yarısı 
kız, yarısı erkekti ama ölçüp biçerek böyle yapmamışlar, ken-
diliğinden rastlantı olarak yarı yarıya düşmüş. Sınıflarda karı-
şık olarak oturuyorlardı. Sabahları çoğunlukla okuma-yazma 
tarih-coğrafya, gibi, kitapla, defterle harita ile yürütülen dersler 
yapılıyor, öğleden sonra el işlerine sıra geliyordu. Özellikle 
elişleri dersleri çok canlı ve yetiştirici geçiyordu. Zaten serbest 
bir hava içinde, istedikleri gibi hareket eden çocuklar öğret-
menin rehberliği altında neler neler yapıyorlardı. Kağıtlarda 
şekilleri basılı bulunan kamyon, tren, uçak gibi oyuncakları, 
tahtaları kesip biçerek kıvıra kıvıra yapıyorlardı. Birazı on yaşın 
altında, birazı üstünde olan çocukların yaptığı oyuncaklar gör-
meğe değerdi, doğrusu. İlkokulda böyle başlayan çocukların 
bir sonraki okula gittikleri zaman 14 yaşında iken yarattıkları 
eserden, ortaokulları anlatırken söz edeceğim.

Ders kitapları da içinde, öğrencilerin kullandığı her şeyi 
okul parasız veriyor. Süt’le öğle yemeği de bir bakıma öyle. 
Okul doktoru da, her hafta gelip okuldaki özel odasında çocuk-
ların sağlığını kontrol ediyor. Ufacık sağlık sorunu olanları, 
gecikmeden tedavi edilmeleri için hemen hastaneye yolluyor. 
Okul doktorunun çalışması da imrenilmeyecek gibi değildi. 
Her çocuğa bir dosya açmış, çocuğun sağlık durumu apaçık 
göze çarpıyordu oradaki kayıtlarda. Anlaşılıyor ki, çocuğun 
yalnız öğrenmesini değil onun yanında beslenmesini ve has-
talıklardan korunmasını da birlikte düşünüyorlardı. Çocuk 
sağlam ve becerikli yetiştiriliyordu. Üstüne üstlük, öğrettikleri 
de sadece kuru laf değildi. Çocuklara öğretmenler yol gösteri-
yorlar, kendi kendilerine içlerine sindire sindire öğreniyorlardı. 
Testere ile, çekiçle, rende ile, el-kafa birlikte çalışmış oluyordu.

Her okulda olduğu gibi, George Elliott İlkokulunun öğret-
menleri de çocuklara neler okutacaklarını kararlaştırıyor. Bunu 
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neden öğretiyorsunuz da şunu öğretmiyorsunuz şeklinde kimse 
karışmıyor. İsterlerse Türkiye coğrafyasını programlarına alı-
yorlar, istemezlerse almıyorlar ya da şu okul alıyor da bu okul 
almıyor. Her okul başına buyruk sayılır bu konuda. Doğaldır ki, 
11 yaşında çocukların geçirecekleri sınavı göz önünde tutarak, 
ana çizgileriyle gelişkin ve en yaşamsal konuları içine alan 
programlar hazırlıyorlar. George Elliott İlkokulunda dersler 
35’er dakika sürüyor. Her sınıfın bir öğretmeni var.

Okulda okunan dersler, aritmetik başta olmak üzere, 
İngilizce (okuma yazması, dilbilgisi, edebiyatıyla) tarih, coğ-
rafya, fen ve doğa bilgisi, eleştiri, sanat, beden eğitimi, müzik 
olmak üzere 9 tür. Aritmetik haftada 8 ders okutuluyor. Bütün 
parçaları dahil 12 ders saati İngilizce okutuluyor. Beden eğitimi 
5 ders, tarih, coğrafya gibi dersler haftada 70’er dakika, ikişer 
ders saati yani.

J
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Orta

S
Gittiğim ortaokul, kentin kenar semtlerinden birinde, 

Taşköprü Parkı yakınlarındaydı. Öğrenci sayısı 500. Kız-erkek 
karışık okuyor. Sınıf mevcutları otuz – kırk arasında değişiyor. 
Londra şehrinde sayısı ikiyüz kadar olan ortaokullardan bir 
tanesi. Okulda 1, 2, 3, ve 4’üncü sınıflar var. Onbir yaşında 
ilkokuldan ayrılan çocuklar alınıyor ve burada onbeş yaşına 
kadar dört yıl okuyorlar. Ancak, onbir yaşında çocukları elek-
ten geçirircesine eleyen bir sınavları var İngilizlerin. O sınavı 
başaranlar Gramer Okulu denen okullara seçilip gidiyorlar. 
Orada başarı gösterenler de fakülteye. Geri kalan çoğunluğun 
okulları da sözünü etmekte olduğum ortaokullar ya da karma 
okullar… Bu gidişi beğenmeyenler var. Onbir yaş sınavını, 
eğitim sistemini eleştirenlere rastladım. Hyde Park’ta Pazar 
günleri söylev çekenlerin içinde de bundan yakınanlar var. 
“Memleketin en büyük serveti insandır, onların yeteneklerini 
boşuna köreltmekten vazgeçerek, her okulun kapısını herke-
se açalım” diyorlar. Daha çok da bu yapmacık sınıflamanın 
ortadan kalkmasını istiyorlar. Tutumun yeterli olmadığı ortada. 
Ama, bunun farkında olmaları ve eksik tarafların düzeltilmesi 
için uğraşmaları ne kadar yerinde. Önemli olan da, eksikliği 
görmek, kabul etmek değil midir?

Arada onbir yaş sınavını da andıktan sonra, ortaokulun duru-
muna döneyim. Ortaokulda da, ilkokulda olduğu gibi İngiliz dili 
ve edebiyatıyla matematik dersleri başköşeyi tutuyorlar. Bu iki 
ders haftada 6’-şar saat, ikinci olarak haftada 4 saatle Fransızca 
geliyor. Coğrafya, tarih, doğa bilgisi ve eğitim psikolojisi ikişer; 
ev idaresi, dikiş, demircilik, marangozluk ve teknik resim üçer 
saat okutuluyor. Derslerin ardından da anlaşılacağı gibi, okula 
tam hayat adamı yetiştirecek bir düzen verilmiş.
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Okul müdürü, ufacık odasında binbir işle uğraşıyordu var-
dığımda. Okulda, günlük çalışma sürerken beni gezdirmeyi 
memnuniyetle kabul etti. Önce demircilik atölyesine girdik. 
Kağıttaki plânları inceleyerek onlara göre koni ve ona benzer 
şeyler yapıyordu birinci sınıf öğrencileri. Gerçekten, boş ve 
geniş bir oda dikkatimi çekti. Kapı açıktı, oraya yürüdüm. 20 
masada 20 yazı makinesi hazır bekliyordu. Oğlanların demir-
cilik, marangozluk derslerine karşılık, kızların da ev idaresi 
ve dikiş dersleri yanında makine ile çabuk yazı yazmasını da 
öğrenmeleri ne kadar iyi. Haftada dört saat de bunun dersini 
alıyor kızlar.

O saatte “Daktilo ile yazma” dersi yoktu. Yürüdük; çatır çatır 
dikiş diken, nakış işleyen kızların dersini görüp laboratuvarlara 
geçtik. Bizde kimya adı altında karatahtada gösterilen dersle-
rin öğretildiği yerdi buralar. Gerekli bütün araçlar vardı. Bu 
donatılmış laboratuvarda öğrenciler, neyin nereden gelip neyle 
birleştiğini deneyerek, görerek öğreniyorlardı. Onun ardından, 
gerekli her türlü araçla donatılmış bir spor salonu. Kış olsun, 
yaz olsun, öğrenciler her türlü jimnastik hareketlerini burada 
koşa oynaya yapabilirler. Nitekim yapıyorlardı. Coğrafya der-
sinin sürdüğü bir salona doğru yürüdük. Tahtabaşında ders 
anlatan öğretmenle, yorgun yorgun onu dinleyen öğrencileri 
görmeyi içimden geçirdim müdür kapıyı açarken. Bir de ne 
göreyim, içersi kapkaranlık, dersle ilgili film gösteriliyor. Lâfla 
ders öğretmek anlayışı başını alıp buralardan gitmiş olmalı. 
Hangi diyarda yaşadığını düşünürken, ev idaresi dersi yapılan 
salona gelmiştik. Öğretmen, evde nasıl temizlik yapılacağını 
öğretiyordu o saatte. Ama nasıl? Şöyle yaparsanız şöyle olur, 
böyle yaparsanız böyle olur diye anlatmıyor, kız öğrenciler de 
sınav zamanı ezberleyip kağıda yazmak üzere defterlerine not 
etmiyorlardı. Bu dolapları, çamaşır makineleri, havagazı ocak-
ları yerleştirilmiş duruyordu ders salonuna. Bunların başında 
çalışıyordu kızlar. Önlerinde leğenler, temizlik bezleri, temiz-
lik tozları… Bir şeylerini temizliyorlardı.

Oraya bitişik bir başka bölmeye geçtik. Orada da herhangi 
bir İngiliz evi, mutfağı, oturma odası ve yatak odasıyla, kurul-
muş hazırdı. Üç kız mutfakta yemek yapıyorlardı. Patates, 
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kıymalı börek ve bir lahana yemeği yapıyorlardı. Ben lâfa 
tutunca yemekleri de taştı çocukların. Şunu hemen ekleme-
liyim ki, okula habersiz gitmiştim ve müdür gezme isteğimi 
kabul etmese bu çalışmaları da göremezdim. Onların gösterişle 
ilgilerinin olmadığını arada bir kere daha belirtmekte yarar var. 
Bu kızlar nöbetçiymişler bugün. Salı, çarşamba ve perşembe 
günleri kızlar üçer üçer nöbet tutarak, yemek pişirmeyi öğre-
niyorlar. Tıpkı bir eve benzeyen bu bölmeye, nöbetçi olanlar, 
öteki arkadaşlarını misafir olarak çağırıyorlar ve yemeği birlikte 
yiyorlar. Yemek öğrenmek için alınan yiyeceklere okul müdür-
lüğü haftada 25 şilin ödüyor. Bizim parayla 40 lira filan… Okul 
haftada beş gün açık, iki gün kapalı. Her ders 40 dakika olmak 
üzere, öğrenciler günde yedi ders alıyorlar. Okul yılda 40 hafta 
öğretim yapıyor…

J
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“Memur Olacağım”

S
Şimdi, orta ve liseye eş olan fakat tekniğe de fazlaca yer 

vererek karma öğretim yapan bir okulda gördüklerimi size 
anlatacağım:

Okul Londra’nın kuzey tarafında ve kent merkezinden 
uzakça bir yerde. Ortaokullar gibi bu okul da ilkokulu bitirmiş 
fakat Gramer Okulu’na gidememiş olan 12 yaşındaki çocukları 
bağrına basmış. Doğal olarak da hayat adamı yetiştiriyor. İş 
atölyelerini gezerken anlıyoruz ki, ilkokulda başlayan el eği-
timi gittikçe gelişiyor. Oradaki kağıttan, kartondan oyuncak 
yapma işi, burada gerçekten kullanılabilecek araçlar yapma 
yoluna girmiş. Demircilikte, marangozhanede öğrenciler, harıl 
harıl çalışıyorlar ve işe yarar şeyler yapıyorlardı. Bu okulda 
sınıf mevcutlarını 15’e indirmişler. Başlarındaki öğretmen 
öğretmenliğini tam yapıyor, öğrenciler de öğreneceklerini 
öğretmenden gereği gibi öğreniyorlar. Her öğrencinin bir araç 
takımı var ve işine yarayabilecek her şey var içinde. Onlar 
yetişmezse, herkesin kullanması için konulmuş araçları kulla-
nıyorlar. Bunun sonunda da rahatça çalışarak ellerini kollarını 
kullanmayı öğreniyorlar ve hayatta işsiz kalmamanın yolunu 
buluyorlar.

12 yaşındaki birinci sınıf öğrencilerinin bile, gözümün 
önünde, kürek, mala, sandalye, masa, hatta şu “İngiliz anah-
tarı” dediğimiz şeyi yapmağa çalışışları içimi açtı. Atölyelerin 
bitişiğindeki bölmede, demiri, tahtası, çıtasıyla kullanacakları 
malzeme yığılı duruyordu. Yalnız bir sınıfa yıllık gereç masrafı, 
yani kullanılacak malzemenin alınması için verilen para, 125 
sterlin. Dört bin liraya yakın tutuyor, bizim parayla. Tamirhane 
kılığında geniş bir salona gittim. Bir otobüs motorunu ve iskele-
tini yerleştirmişler oraya, yalınç olarak. Küçük bir vidaya varın-

otelerin havası (13. x 21.5).indd   49 08/03/2018   16:08



50

caya kadar görünüyor. Öğrenciler direksiyona geçip alıştırma 
yapıyorlar. Motorun parçalarını inceleyerek neyin ne olduğunu 
anlıyorlar. Bu kısımda ilerde garajcılık ve tamir işleriyle uğraşa-
caklar ders görüyor. Bir bakıma şimdiden, herkes işini seçiyor. 
Arabası eskiyenler de getirip kapının önüne bırakıyorlarmış 
arabalarını. Doktorların ölü incelediği gibi eski arabaları didik-
liyor çocuklar. Bizim eğitim enstitülerinde 20 – 25 yaşındaki 
öğrencilere mukavva kutu yaptırarak geçiştirilen, en yüksek 
okuldaki iş dersi nerede, bu nerede…

Beni en çok saran taraf, öğrencilerin işi sevecek yönde 
yetişmiş olmalarıydı. Çalışırken bunu okuyordunuz yüzlerinde. 
Onlardan, zorla lafa tuttuklarım oldu. Bir tanesi aynen şöyle 
karşıladı, atölye çalışmaları hakkındaki sorumu: “Benim gele-
ceğim için de, İngiltere’nin geleceği için de, teknik bir adam 
olarak yetişmem, banka memuru olarak yetişmemden kat kat 
iyi ve yararlıdır.” Gördünüz mü, toplumların en çok gereksedi-
ği kurtarıcı anlayışı.

O bu değil ya, bu yaştaki öğrencilerin teknik plan çizmekte 
oldukları atölyede iyice gözüm doydu. 15 yaşında sertifika alıp 
hayata atılacak bunlardan çoğu. Bu okuldan sonra iki yıl daha 
okuyup yüksek sertifika almak isteyenler azınlıkta idi. Bir an 
önce Makinistler Enstitüsüne üye olup hayata atılmayı düşünü-
yorlardı. Bana en ilginç gelen tarafsa hiçbir yerde, elini cebine 
koyup “memur olacağım” yani kalem efendisi olacağım, diyen 
birisine rastlamayışımdır, bu ülkede.

Resim dersi yapılan atölye ayrı bir âlemdi. Sehpalar, seh-
palar. Boyalar, boyalar… Renkler, renkler… Okulun her 
tarafı çalışmak, zevkle çalışmak için hazırlanmış bir ortamdı. 
Atölyeden atölyeye giderken bahçeden yürümek gerekiyordu. 
Burada kat kat üstüne yapılmış ne bir ilkokul, ne ortaokul, 
ne de teknik okula rastladım. Geniş bir alan üstünde arada 
yeşil çayırlıklar, yapılar serpilmiş. Çoğunlukla da tek katlı bol 
ışıklı… Bizim Köy Enstitüleri gibi… Köy Enstitüleri de hepten 
geniş alanlara serpilmiş yapılardan, bağlardan, bahçelerden 
oluşmuştu…

Her çocuğun kavrama gücü bir değil doğallıkla. Ama zeki 
olanla daha az zeki olana aynı işleri öğretiyorlardı bu okulda. 
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Yalnız çabuk öğrenenin iki saat gördüğü dersi ve çalışmayı, 
ağır öğrenene altı saat gösteriyorlardı. Onlardan ayrı bir sınıf 
oluşturmuşlar…

Dedim ya okul karma okul. Atölyelerde bu işler yapılırken 
öteki dersliklerde de tarih, coğrafya, edebiyat gibi genel bilgi 
dersleri yürüyor. Sırası gelen iş atölyesine, sırası gelen tarih 
dersine… İşin bu yönü de bizim Köy Enstitülerindeki tutuma 
benziyordu.

Gider ayak bir de tarih dersi dinledim. Konu İkinci Dünya 
Savaşının niçin çıktığı konusuydu. Öğretmen, kültürü yerinde 
bir gençti. Sıkıştırmaca, korkutmaca hiç girmemiş dersliğine. 
16 mevcutlu sınıfta herkes rahatça düşüncelerini söylüyordu. 
Kimse kimseye kızmıyordu düşüncesinden dolayı. Ortaya 
atılan her düşünce, başkalarınca yorumlanıyordu. Gerçek de 
yavaş yavaş ortaya çıkıyordu:

Kitabî, önceden ezberlenmiş bir lâf çıkmıyordu ağızların-
dan. Düşünmeğe alıştırılmış çocuklar. Daha önemlisi düşün-
düklerini rahatça söylemeye. Endüstrinin ilerlemesi, ordunun 
onunla desteklenmesi, nüfus artışları gibi nedenler çıkıyordu 
ortaya. Devletlerin durumunu kedi fare hikâyesine benzetti 
öğrencinin biri: “Devletlerin yaptığı silâh yarışını bireyler bir-
birine yapsa, dünya yaşanacak halden çıkar” dedi. “Silah yarışı 
olmasa, devletler arasındaki ilişkiler de bireyler arasındaki iliş-
kiler gibi tatlılaşırdı”. Böyle serbestlik içinde öğretilen bir dersi 
de burada dinlemek nasipmiş demek!

İş yerinde, derslikte saniyeyi sektirmeden çalışan öğretmen-
ler, solukalma zamanı öğretmenler odasında öyle kalanderdiler 
ki… Çaylarını kendileri koyup içiyorlardı altsız bardaklarla, 
güle oynaya. Öğretmenler odasına her türlü gazeteyi sokmuş-
lar. Şu partiyi, şu düşünceyi tutan, çeşit çeşit. Okul kitaplığına 
her çeşit kitap girmiş giriyor. Öğretmenlerden partilere kayıtlı 
olanlar da varmış. İnanç serbestliği bu da…

Girişteki bir aralık müdür odasıydı. Sade ufacık bir yer. 
Gösterişli, konforlu müdür odası, ona göre de müdür aradı 
gözlerim.

Ayrılırken okul çalışmalarına ilişkin resimler görmek iste-
dim. Hani albümler falan olmaz mı okullarda o biçim. Yok 
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dediler. Araya araya okul öğrencilerinin kendi yaptıkları bir 
yelkenli ile Taymis nehri üstünde çekilmiş bir resimlerini bul-
dum, öğretmenlerden birinden. Nasılsa çekmişler. Şu gösterişi 
nerede bulacağım bakalım!...

J
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Silahlara Veda

S
Burada, iyi işlediği ve ne yapması gerektiğini bildiği tak-

dirde, halkın güvenliğini kazanması mümkün olan, bu güveni 
kazanınca da toplumun gereksinim duyduğu güvenliği sağla-
yan bir örgütten söz açacağım. O örgüt ki, iyi işlemez ve göre-
vinin gereklerini bilmeyen anlamayan yetişmemiş kimselerin 
eline düşerse, onlara güvenerek güvenlik içinde rahat yaşamak 
isteyen hemşehrilerine baş belâsı da olabilir. Polis örgütünden 
söz açacağımı anladınız değil mi?

Londra polisinin çalışmasını, vatandaşla olan ilişkisini 
hep merakla izledim. Benim için ilginç tarafı vardı, çünkü. 
İlkbaştan, poliste silâha, bıçağa benzer bir şey göremiyorsunuz. 
Ellerini kollarını sallaya sallaya dolaşıyorlar caddelerde. Derdi 
olan, başına bir iş gelen vatandaşın da, saatlerce polis karako-
lu ya da polis aramasına hacet kalmıyor. Her aradığın yerde 
çifter çifter devriye gezen polisleri bulmak mümkün. Polisin 
çok olması doğru mu, değil mi orası ayrı. Yalnız, Londra gibi 
ırımın kırımın insanıyla dolup taşan bir koca şehirde, herhalde 
gerekli bu. Adım başında olay çıkması işten bile değilken, ufak 
tefekleri bir yana, ağır olaylar ayda bire filan düşüyor.

Burada gerçekten polis halkın güvenini kazanmış görü-
nüyor. Kendine ancak polisin yardım edebileceğine, ondan 
kötülük gelmeyeceğine inanıyor Londralı. Polisi seviyor. Bu 
da, doğaldır ki, karşılıklı. Polis de halkın yardımcısı olduğunu 
biliyor. Günlük yaşamda bunun örneklerini boyuna görüyo-
rum. O silâhsız polis, gerektiğinde kendi canını verdiği halde, 
halktan kimsenin burnunu kanatmıyor. Darda kaldığı zaman 
kullanmak koşuluyla, bir karışlık bir (cop) deynek taşıyor 
cebinde. Polis vatandaşa işkence etmiyor. Polisin adam öldür-
mesi en ağır suç. Cezası idama kadar gidiyor. Salt vatandaşa 
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hizmet anlayışıyla hareket ettiğinden dolayı, zararlı çıkan polis 
oluyor. Geçen yıl Londra’da görev uğruna birkaç polis öldürül-
düğü halde, polis tarafından hiçbir vatandaşın öldürülmediğini 
öğrendim. Öldürmek ne söz? Yol sorana, bir derdini dökene, 
eşyası yitene, polisin davranışı çok candan. Hizmet etmek yeri-
ne güçlük çıkarmak nerede, buranın polisi nerede. Siz sorma-
dan bile “Yardım edebilir miyim size” diye onlar soruyor. “Ne 
var lan” şeklinde bir davranışın gelmesi de zaten olanaksız. İyi 
yetişmiş elamanları seçip alıyorlar. En az ortaokul çıkışlı olmak 
üzere, Üniversite çıkışlı polisler var.

Merakım beni polis merkezine kadar götürdü. Londra’nın en 
karmaşık semtlerinden biri olan Chelsea Polis Karakolu’na gire-
rek, onların çalışmalarını gözlemledim bir gün. Birkaç vatandaş 
gelip polise başvurdu benim kaldığım iki saat içinde. Çoğu 
otobüste unuttukları eşyalarının bulunmasını istiyorlardı. Bu 
gibi eşyaları bulanlar, kendiliğinden polise teslim ediyorlardı 
zaten. Nitekim o sırada bir genç kız, bulduğu birtakım evrakı, 
cep defterini ve para cüzdanını getirip teslim etti. Polisin yap-
tığı, yitirenlerin telefon numarasını alarak, onun kaydettirdiği 
eşyaya benzeyenler ortaya çıkınca ona haber etmek. Kayıpların 
yüzde doksanının kısa zamanda bulunduğunu ve sahiplerine 
ulaştırıldığını belirttiler, Chelsea Karakolunun komiserleri…

Polisler, sekizer saat olmak üzere günde üç bölük halinde 
çalışıyorlar. Yani, gün yirmi dört saat, her yerde ve aynı şekil-
de görev yapıyorlar. Sabahın altısından öğleden sonra ikiye, 
ikiden gecenin onuna ve ondan sabahın altısına kadar… Ben 
karakoldayken, saat ikide göreve gidecekler defterlerini imzala-
yıp hazırlanıyorlardı. Onlarla da konuştum. Her soruma hemen 
karşılık veriyorlardı, “Âmirime sor, ben bilmem” diyerek çeki-
neni, korkanı yoktu. “Sen de kimsin necisin” demiyorlardı bana 
da…

“Neden eli sopalı dolaşmıyorsunuz?” dedim birine, “Bizde 
âdet değil” dedi. Polisin bazan zevk için bile adam dövebi-
leceğini düşünerek, “Suç işleyen ya da sarhoş olarak yakala-
dığınız vatandaşlara dayak atar mısınız?” dedim bir kaçına. 
Yanılmışım. Çünkü “O da nesi?” dercesine yüzüme baktılar. 
Öğrendim ki, sopa atmak diye bir şey girmemiş karakoldan 
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içeri. İnsana sopa atmak, en yakışıksız bir hareket olarak görü-
lüyor. Bunun yerine, evine gidemeyecek kadar sarhoş olan 
vatandaşı, getirip güzelce duş yaptırarak yatırıyorlar, ayılınca 
sabahleyin evine yolluyorlar. Böylelerinin “istirahatı” için üç 
oda ayrılmış karakolda.

Polislerin hiç mi silahı olmadığını sordum başkomsere. Her 
karakolun başvurma kısmında bir tanecik rovelver tabancanın, 
her olasılığa karşı dolapta bulundurulduğunu söyledi ve ben 
görmek isteyince de dolaptan çıkarıp gösterdi. Ne olsa polis 
her yerde polis doğallıkla…

Londra’da 18.000 polis var. Bunun 500’ü kadın. Sayı kaba-
rık görünüyor ama, şehir de o kadar kalabalık ve geniş ki… 
Sayıları az olduğu için caddelerde devriye gezen polisler için-
de kadın polisler daha seyrek görülüyor. Polisler uygun yaş ve 
boyda, genç, dinç kimseler. Aylıkları bizim parayla ortalama 
2.000 lira. Ama helal ettiriyorlar.

Chelsea Karakolundan ayrılırken rahat bir soluk aldım. 
Çünkü, bana ve öteki vatandaşlara karşı polislerin efendice 
davranışları, işlemleri içimi rahatlatmıştı…

J
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Gezerken

S
Ülkeleri, insanları tanımak zor. Hele kısa zamanda bir yeri, 

bu yerin insanlarını tanımağa olanak yok. Sözgelimi ben, bir yıl 
için yurttan ayrıldım, şöyle değişik yerler göreceğim de görgüm 
genişleyecek sözde. O yıl da bitti bitiyor. Bırakın bir uçtan 
öbür uca İngiltere’yi, zamanımı geçirdiğim Londra şehrinin bile 
içine sokulmak kolay olmadı. İşte o yüzden, dış görünüş olarak 
Londra’yı anlatmağa çalıştım hep. Bugünse, Londra’da dola-
şışlarımı şöyle birkaç çizgi halinde toplamak istedim. Londra 
iki katlı şehir. Bu şehre ilk geldiğim akşam alt kata indim. Ve 
Underground (yer altı treni) ile bir solukta uzak bir semte git-
tim… Sabahleyin halk işe giderken ve akşam işten dönerken 
tıklım tıklım dolan bu trenler olmasa, şehrin üst katında, cad-
delerde kalabalıktan geçilmez.

Yine yeni geldiğim günlerde, ki yılbaşına yakındı, herkes 
Kristmasa hazırlanıyordu, yani İsa’nın doğum gününü kutlama-
ğa. Bu, eğlenme, dinlenme geleneği olarak hayatlarına yerleş-
miş. Caddeler, evler, ışıklarla donatılmış süslenmişti. Mevsim 
başlarında yapılan ve stokların tükenmesine de yararı olan 
ucuzluk günleriydi. Millet hababam hediye alıyordu birbirine.

Böylece, caddelerle aramızdaki yabancılık usul usul kalktı. 
Onlar bana alıştı mı bilmem ya, ben onlara alıştım. Köpek 
besleyen, onların tasmasından tutarak saatlerce, caddelerde 
ve parklarda gezdiren kadınları süze süze yürürüm. Bu süs 
köpeği beslemelerini kafama sığdıramam. Haydi bir kısmı yal-
nız can yoldaşı yapıyorlar, bir kısmına ne demeli? Bu şehrin 
tükürük balgam nedir bilmeyen caddelerinde bu köpeklerin 
pisliklerini yer yer görürüm. Bu köpeklere özgü yiyecekler var 
piyasada. Televizyonda ve reklam kağıtlarında, köpek yiye-
ceklerinin övgüsünü görür durursunuz. Köpeklerin düzenli 
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dinlenme, gezdirilme ve yemek saatleri var. İkide bir yıkayıp 
temizliyorlar onları. Caddeler, hele ana caddelerin dışındaki 
yollar arabayla dolu. Araba deyince bizim aklımıza ilk gelen 
at arabası olur. Buralarda akla motorlu binek arabaları gelmeli. 
Cebinden anahtarını çıkaran bir ev kadınını, bir bakkalı, mana-
vı, arabasına girip gaza basarken görürsünüz. Bizim köyde 
nasıl çoğunluğun eşeği varsa buradada çoğunluğun arabası 
var. Tulumu çekip araba temizleyen kızlar görürsünüz. İş vakti 
iş der, geçersiniz.

Yer altı trenine inmek istemeyip otobüse binmek isterseniz, 
bir yerden bir yere yer üstünden de kolayca gitmeniz mümkün. 
İstediğiniz anda gideceğiniz tarafa otobüs bulursunuz. Buranın 
otobüsleri de iki katlı. Otobüslerde ne kadar oturacak yer varsa 
o kadar yolcu alıyorlar. Kalanlar sonraki otobüse… Hak verip 
geçersiniz. İnsan taşıdıklarını biliyorlar. 100 kişiyi külüstür bir 
açık kamyona doldurup da uçuruma götürmelerini bekleye-
mezsiniz adamlardan. Sonra yollardan bir yandan öte yana 
korkusuzca geçebilirsiniz. Trafik ışıklarına tamamiyle uyuyor 
şoförler.

Sinemalara, tiyatrolara, konserlere sık gidemedim. Bana 
göre çok pahalı. Bir sinemanın en ucuz yeri bizim parayla 
yirmi lira filan. Şehrin merkezindeki sinemalarda otuz liraya 
kadar yükseliyor fiyatlar. Bizdeki gibi bütün gün oturulup vakit 
öldürülen kahveler yok. Vakit nerede zaten. Bunların kahve-
lerinde hafif yemek filan yiyip iş bitince de çıkılıyor. Büyük 
lokantalarda içki içmek de mümkün ama, burada Pub denilen 
meyhaneler var. Onlar da belirli saatlerde çalışıyor; işyerleri 
paydos ettikten sonra saat 17’de sözgelimi. Kadın, kız, erkek, 
canı isteyen gidip orada içiyor. İçerken meze kullandıkları da 
yok. Şehrin her yerinde dolu bu meyhanelerden. İçki fiyatları 
da bizdekine göre hayli pahalı.

Gezerken, dükkanların vitrinlerinde sebil olmuş yiyecekleri 
görürsünüz. Etin de semizi ve her çeşidi sözgelimi. Her mev-
simde her meyva. Domates, salatalık bile kış yaz sürekli bulu-
nuyor. Hele şu yumurta, günü gününe, dünya kadar yumurta, 
altışar ya da onikişerlik kağıt kutulara yerleştirilip önünüze 
sürülüyor. Bunca gündür yumurta aldım; cılk, ya da çürük bir 
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yumurtaya rastlamadım. Eşe dosta sordum, onlar da rastlama-
mışlar. Nasıl rastlayabilirsiniz ki, her türlü yiyeceğin satıldığı 
bir mağazaya girdim, kızın birisi teker teker bir makine ışığına 
tutup kontrol ediyordu yumurtaları. Öğrendim ki bir haftadan 
fazla bekletmiyorlarmış yumurtayı. Bir hafta geçince böyle 
kontrol edip bayatlarını satıştan çekiyorlarmış. Ne iş değil mi? 
Ayakkabı fiyatları, aşağı yukarı bizdeki hesaba geliyor karşı-
laştırınca. Sağlamlıkları da anmağa değer. Giyecekler kaliteli 
olmasına karşın bize göre ucuz. Buradaki kazanç düzeyine 
göre düşünecek olursak, iyice ucuz demektir. Zaten ünü dün-
yayı tutmuş olan İngiliz kumaşından yapılan yünlü bir takım 
elbiseyi bizim para ile üçyüz liradan tutun da, kalite değiştikçe 
altıyüz liraya kadar edinmek mümkün.

Ama, en aşağı kaliteli bir kumaş bile burada giymeğe değe-
cek kumaş. Hazır alındığında daha da düşük fiyatta. Artık o 
basma türleri için, nerede ise “sudan ucuz” deyimini kullan-
mak yerinde olur. Pazarlık etmek, bir malı ya da eşyayı alır-
ken, üç aşağı beş yukarı uyuşarak fiyatı indirmek diye bir şey 
yok. Hani, biz “alnında yazarı mı var?” der de fiyatı indirmeğe 
çalışırız ya, burada en küçüğünden tutun en büyüğüne kadar, 
piyasada satılan her türlü malın alnında yazarı var. Üstündeki 
fiyattan ne bir kuruş aşağı, ne bir kuruş yukarı. Ölçülmüş, biçil-
miş, değeri belli olmuş.

J
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Çocuklar Adına Üzüntü

S
Kahveleri, meyhaneleri anmıştım. Onların yanında, kitap-

lıkları unutmayalım. Şehrin her semtinde, yeteri kadar kitaplık 
var. Tam anlamıyla arı kovanı gibi işliyor. Önemli tarafları da 
kapılarının herkese açık olması, her gelenin içeriye serbestçe 
girerek kitapları karıştırıp okumasıdır. İçerde bulunan bir iki 
memur, işlerinden başlarını bile kaldıramazlar. Okumak için 
kitap alanları, okuduklarını getirenleri hep kuyruk halinde 
görürsünüz. Her gelen bir yığın kitap bırakır masanın üstüne, 
teslim etmek için. Kitaplığın içine yayılmış olanları, sıçanlar 
gibi kitapları yiyorlar sanırsınız, öylesine dalgın karıştırmakta, 
okumaktadırlar. Bu kitaplardan bir kısmı da çocuklar için ayrıl-
mıştır ki, onlar da bir başka âlem. Çocuklar da yığın yığın eve 
götürüp okuyor kitapları…

Gezerken, insanların birbiriyle konuşuşlarında, davranışla-
rında kesin bir ciddiyetin egemen olduğu içtenliği ve birbirine 
gösterdikleri saygıyı izler durursunuz.

Dilenciliğin biçimi de başka buralarda. Tak tak kapınızı 
vurarak “Allah için” bir şeyler isteyenlere pek rastlamıyorsu-
nuz. Pek seyrek olarak, birisinin yanınıza yaklaştığını, “bir 
ekmek parası” diye kulağınıza fısıldadığını duyarsınız. Tren 
istasyonlarının çıkış yerinde ya da kalabalığın sel gibi aktığı 
yerde, bakarsınız birisi keman çalar, birisi akordeon çalar 
ötede, mızıka çalanı görürsünüz. Ya yere bir çaput parçası 
yaymış ya da çaldığı şeyin sapına bir kese asmıştır. O tatlı 
müziği dinleyenler, içlerinden gelirse ufak bir para atar, ya da 
atmadan geçer.

Bazı caddelerin yaya kaldırımlarında, sabahtan akşama 
kadar, kaldırımın üstüne resim yapanlar görürsünüz. Bir kız 
resminden, bir canavar resminden tutun da, kendi yaşamıyla 
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ilgili resimler. “İşte bu benim hayatım” diye de yazarlar altına. 
Gelen geçen seyreder; yabandan gelmiş turistler resimlerini 
çeker onların. Kendinden epeyce uzağa, eski bir şapka koy-
muştur. İçinden gelen seyirciler ufak bir para bırakır. Bazan 
kendileri gidiyor, şapkaları kalıyor resimlerin yanında. Akşama 
gelip biriken paraları alıyorlar…

Şehrin en kalabalık semtlerinden biri olan Piccadilly 
Alanı’na yolunuz düşerse bir akşam, para atarak makinelerle 
kumar oynayanları, başka makinelere para atarak istedikleri 
plağı dinleyenleri, sevgililerini bekleyen kızları ya da delikanlı-
ları görerek geçer, özellikle paralı yabancıları bekleyen Striptiz 
Kluplerini, barları, yalnız kadınların bulundukları yerleri süze 
süze dolaşabilirsiniz.

Londra’da gezip görmeğe değer yerlerin başında müzeler 
gelir belki. Her birini anlatmak sayfalara sığmaz. Tarihsel eser-
lerin her türlüsünün büyük gayretlerle derlenerek değerlendiril-
diği British Museum ikiyüz yıldır günden güne zenginliği artan, 
gittikçe de genişleyen bir tarih okulu… Onun devamı olan 
ve çocukların çıkmak istemedikleri, her şeyin başlangıcını, 
oluşumunu, düğmelere basa basa görüp öğrendikleri Science 
Museum’u gezerken onların adını, lafını bile duymayan mil-
yonlarca çocuk adına içinizin yandığını duyarsınız. Elektrik 
nasıl elde ediliyor, fotoğraf film nasıl çekiliyor, küçük örnekleri 
gözünüzün önünde. Gemiler, trenler, motosikletler, şu bildiği-
niz at arabaları ilkin ne biçim yapılmış, sonra ne hale gelmiş… 
Çocuklar oynaya oynaya öğreniyorlar. Sonra, İngilizlerin kendi 
yaşamlarındaki aşamaları, doğal halde görüyor çocuklar. 
Sözgelimi, yüzyıl önceki İngiliz evi, mutfağı nasıldı, onu orada 
görmek mümkün. Bana sorarsanız yüzyıl önce de iyiymiş 
durumları. Mutfaklarında bile sandalye varmış ya ona bakın. 
Eşekle odun taşıdıkları dönemin üstünden de yüzyıllar geçmiş. 
Ama bu gelişmelerin kolay olmadığını, insan gibi yaşamak için 
çok kelle kesildiğini de tarihsel Tower Hapishanesi’ndeki bal-
taları görünce anlıyorsunuz.

Yüzyıllardan beri sanatçıların elinden çıkmış resimleri de 
aynı titizlikle toplayıp benim Galeri Müze dediğim bir yerde 
sergilemişler. Yeni resim yapanların eserlerini sergilemeleri için 
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de çok sergi yeri var. Bunların hepsi, insan emeğinin ve iyinin 
korunmasından başka nedir?

İnsanın dört duvar arasında kalır gibi, yapıların ve kalabalı-
ğın ortasında kalıp da bir sıkılması var ya, onu duymuyorsunuz 
Londra’da. Doğayı aramak için uzağa gitmeğe neden kalmamış 
çünkü. Öyle bir kuruluşu var ki şehrin, nereye yürürseniz geniş 
ve yemyeşil bir park çıkıyor önünüze. Müzelere nasıl para pul 
ödemeden giriliyorsa, parklara da öyle. Dört bir kapısından 
girip çıkıyor insanlar. Her şey insanlar için. İşinden çıkıp da 
bir parkta oturan, yeşil çayırların üstünden şöyle bir geçen 
insan, kendini büyük şehrin gürültüsü dışında buluyor. Evlerin 
de çoğunlukla küçük büyük bir bahçeleri var, çayırlı, çimenli. 
Parklar ki, çiçekleri, ağaçları, gölleriyle iç açıyor. Ağaçlarda 
kuşlar, göllerde ördekler. Bunlar gerçekten değerli şeyler, 
büyük şehrin şurasında burasında. Soluk alınmaz hale getir-
memişler şehri. Thames (Taymis) nehri de bu ferahlığı artırıyor. 
Parkların bazılarında spor alanları var. O yeşilliğin üstünde 
gönene gönene çeşitli sporlar yapan kızlı erkekli kümeleri 
görürsünüz. Çifte baharı birlikte yaşarlar. Ama kızlar açık 
giyiniyor diye çırpınan, onlara yan gözle bakanları görmek, 
duymak ne mümkün. Londra’dan çıkıp bir küme halinde başka 
şehre gittiğinizde de aranızda kız varmış, gelin varmış, diye 
size bakanlar çıkmaz. Kadın da kurtulmuş. Şehrin kıyı tarafları 
parklar gibi de değil. Alabildiğine yeşillik. Araba ile dakika-
larca gidersiniz bitmez. Bunlar, merkezde nasılsa kenarda da 
o biçim, muntazam yapılar. Gecekondu evleri, mahalleleri 
göremezsiniz. Jack London’ın yüz yıl önce “Uçurum İnsanları” 
yapıtında anlattığı Londra yok ortalarda. İnsanlarsa sağlıklı mı 
sağlıklı…

J
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Çiftlikte

S
Bir çiftlikten söz açmak, dilimin döndüğü kadar oradaki 

durumu sizlere anlatmak istiyorum.
Gördüğüm çiftlik orta halli bir çiftlikti. Londra’dan yüz kilo-

metre kadar uzakta, güneyde. Deniz kenarında sayılmaz ama, 
yakındı denize.

Çiftlik bir şahıs çiftliği. Yeterince arazisi var. Buğday ekilen, 
sebze ekilen yerleri var. Besledikleri kırk ineğin otlayacağı 
yerleri de ayırmışlar. Çiftlik evinin yakınındaki çağcıl ahırda 
barınıyor inekler. Bu inekler tam süt ineği. Günde iki kere sağı-
yorlar ve bir inek ortalama yedi litre süt veriyor. Çiftlikte paralı 
konuk kalıyordum ve kahvaltılarımı da orada yapıyordum. 
Yatma ve kahvaltı parası olarak günde onbeş şilin ödüyordum 
ki, bizim parayla yirmibeş lira falan demektir. Bir sabah kahval-
tıda, inekler üstüne konuşuyorduk ev sahibiyle. Bizim inekleri 
sordu. Etini budunu, sütünü sordu bizim ineklerin. Anlattım, 
özellikle bizim Orta Anadolu’daki kapıdan yetme kara inekle-
rin az süt verdiklerini söyledim. “Onlar et içindir” dedi adam. 
Oysa etlerini-butlarını da biliyorum ben o kara ineklerin. 
Karşılık olarak dedim ki adama: “Belki düşündüğünüz doğru, 
belki bir yerlerde, yalnız et için beslenen kara inekler görmüş-
sünüzdür. Ama otun, yemin azlığından mı, yoksa iklimden mi, 
her nedense bizimkiler pek etlik olmaya da yaramazlar bence.”

“Doğru” dedi adam, “İnek demek, yeygi-yiyecek demektir 
ve de bol yeşil ot demektir.”

Evet. Yeşil ot ise, çiftliğin dört bir yanında alabildiğine uza-
nıyordu. Değil çiftlikteki kırk inek, onun kırk misli inek bile 
hakkından gelemezdi bu fışkıran dizboyu yeşilliğin…

Yine çiftliğin çevresinde kümesler vardı. Günü gününe 
yumurtlayan, yumurtaları da yumurtaya benzeyen sürüyle 
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tavuk vardı. Onların da yem ve yeşillik bakımından rahatları 
yerindeydi. Orada elde edilen süt ve yumurtayı gördükten 
sonra, köyde kentte, başkent Londra’da neden süt ve yumurta-
ların bol olduğunu, günü gününe çiftlikten şehirlere ulaştırıldı-
ğını anlıyor insan.

Bir sabah, kahvaltı vaktinde, çiftlik sahibi ve benim gibi 
büyük şehirden dinlenmek için gelmiş dört konuk bizde 
tavuk beslenip beslenmediğini sordular. Tam da az pişmiş 
tazecik yumurtaları karıştırıyorduk bu lafın açıldığında. Ne 
demem gerektiğini düşündüm birdenbire. Sonra gerçeği bir 
parça duyurmaya çalışmak için şöyle söyledim: “Anadolu’da 
tavuk yetiştirme işi de bir sorun olmaktan çıkmamıştır. Birkaç 
modern devlet çiftliğimiz vardır. Gönlümüz bu tutumun yur-
dun her yanına yayılmasını istiyor. Zaten bu örnek çiftliklerin, 
yurdun şurasında burasında kurulmalarının gayesi de budur. 
Ne yazık ki bu güzel ve önemli gaye henüz gerçekleşme-
miştir. Onun için de, köyümüzde kentimizde tavuk besleme 
işi gelişi güzellikten kurtulamamıştır. Özellikle köylerde her 
aile tavuk beslemeye çalışır. Ama çağcıl kümesler yoktur ve 
tavukların beslenme işine pek önem verilmez. Tavuklar kışın 
yumurtayı keser, bu yüzden de bol bol taze yumurta bulmak 
kolay olmaz.

Bütün bunlara karşın, son yıllarda, Köy Enstitülerini bitirmiş 
birçok köy öğretmeni, bu yönden de köylüye örnek olmaya 
başlamıştır. Anadolu köylüsü için çok önemli olan arıcılık, 
tavukçuluk, bu öğretmenlerce yayılmakta ve arılar için modern 
kovanlar, tavuklar için modern kümesler, bir uçtan köylerde 
belirmektedir. Bunun yanında tavuk cinsi de ıslah edilmeye 
çalışılmaktadır. Ama neye yalan söyleyeyim, sizin durumunu-
za ulaşmak için, yurdun her yerinde böyle verimli çiftliklerin 
belirmesi için çok zaman ister.”

Evet çok zaman isterdi ve de palavrayı bırakarak çalışmak… 
Çünkü yapılacak işler çoktu ve o kadar birbirine bağlıydı ki, 
sözgelimi, bu çiftlikte elektrik vardı. Dağın başına, ovanın 
düzüne önce ışık girmiş, ondan sonra her şey. Daha sonra da 
insan kurtulmuş doğal olarak. Bu çiftlikte de, istediğiniz anda 
sıcak su. Kolayca temizlenebilirsiniz. Neden önemli buluyo-
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rum acaba, bu kadarcık basit şeyleri? Kendi kendime sordum 
bunu. Karşılığım da şu oldu:

İnsanı insan eden bu basit şeyler zaten. Baksanıza çiftliğin 
hizmetini gören karı kocaya. Ne kadar tertemizler, ne kadar 
yerinde sağlıkları. Az şey midir bu? İnsanın, insandan sonra 
hayvanın sağlığı yerinde. Sağlam ve bakımlı hayvanın veri-
mi yerinde. Ondan sonra da insanların yaşayışı yerinde. Ne 
demek istediğimi, ancak, birçok basit şeyden bile yoksun köy-
lüm anlar…

J
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Üniversite Kentlerinden

S
Bu kez iki kültür merkezinden, Oxford ve Cambridge’den 

söz açacağım. Bu iki şehir İngiltere’nin başlıca üniversite şeh-
ridir, aynı zamanda. Ayrıca her ikisi de gayet küçük, sevimli 
şehirler. Hele Cambridge…

Önce Oxford’a gittim. Bir öğleden sonra varmıştım şehre. 
Daha önce Türkiye’den tanıştığımız bir dostun kılavuzluğu ile 
kolejleri gezdim. Yıllardır nicelerini bağrına basarak yetiştirmiş 
olan o gösterişsiz eski yapılar ortasında öylesine yeşil bahçeler, 
parklar bırakılmış ki, doğayı okulun içinde görüyor, yaşıyorsu-
nuz. Yine bizim Köy Enstitülerini düşündüm oraları gezerken. 
İnsan nefret ediyor yemekliği, yataklığı, dersliği… her şeyi iç 
içe, üst üste sıkıştırılmış tek yapılı okullardan… Öğrenciler sırt-
larını, bağırlarını açarak uzanmışlar çimlerin üstüne, hem ders 
çalışıyorlar, hem güneşten alacaklarını alıyorlardı… O akşam, 
bir hafta sonu yemeğinde üniversite öğretmenleriyle tanıştım. 
Sabahleyin de şehri gezdim. Önce ana kitaplığa gittim. O ne 
kuruluş, o ne düzen… Aradığınız kitabı bir anda bulmanız 
mümkün. Bulunmayan kitap da yok. Dedim ya kültür merkezi 
diye. Onun ardından gördüğüm Blackwell Kitabevi beni iyice 
sardı. Nasıl sarmasın, o ufacık ufacık, kitapların ıkış tepiş üst 
üste doldurulduğu kitapçı dükkanlarını düşündüm. İstediğiniz 
kitabı bulamazsınız bir, ikincisi de, alacağınız kitabı şöyle 
bir karıştırıp inceleyerek almanıza olanak yoktur. Oysa ki 
Blackwell, kat kat üstüne her türlü kitabın bulunduğu, gezile-
cek, kitaplarla ahbaplık edilecek şekilde kurulmuş bir kitabevi. 
İçindeki satıcılar nasıl sinek avlamıyor, boyuna kitap satmak-
taysalar, içersi de o ölçüde dolu. Gelenler oturarak, ayakta, 
boyuna kitap karıştırıyor, kitap okuyor, alacağı kitabı rahatça 
seçiyor. Daha olmazsa, küçük bir kitabı ya da bir kitabın ken-
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disi için gerekli yerini orada okuyup çıkabiliyor. Gez dünyayı, 
gör Konya’yı dedikleri gibi, ben de gör kitabevlerini, anla ülke-
yi, dedim, kendi kendime.

Oxford ve Cambridge Kolejlerini gezerken, yapıların kıyıla-
rında sıralanmış yüzlerce bisiklet dikkatimi çekti. Öğrencilerin, 
halkın çoğu birer bisiklete sahip. Onunla gelip onunla geziyor-
lar. Ön tarafında aynı örnekten birer sepet var bu bisikletlerin. 
Kitaplarını yerleştiriyorlar, öteberi dolduruyorlar gereğinde. 
Oxford Üniversitesinde, birçok ülkeyi yakından tanıyan, o 
ülkelere özgü uzman öğretmenler tanıdım. İlgilendikleri, der-
sini okuttukları ülkelerin dillerini de iyice öğrenmiş olan bu 
öğretmenlerle konuşunca anladım ki, Türkiye’nin birçok soru-
nu da, Oxford Üniversitesi dersliklerinde inceleniyor. Gönül, 
bunun Türk üniversitelerinde de yapılmasını hemen istiyor. 
Şehrin dışında bir köye gittiğim için Oxford’da o akşam tiyat-
roya gidemedim, çok istediğim halde. Shakespere’in “Bir yaz 
Gecesi Rüyası” adlı eserini, Kolej öğrencileri bir bahçede oynu-
yorlardı. Tam oyunun havasına uygun bir bahçeydi. Oyunu 
seyretme olanağını bulamayınca gidip oynadığı yeri gördüm. 
Turgenyev ve Çehov’un, yani iki Rus yazarının iki eseri, iki ayrı 
tiyatroda oynanıyordu. Sanat için yasak masak göremeyince, 
insanın içi aydınlanıyor. Öyle ya, Rus eseri, Fransız eseri ya da 
İngiliz eseri. İsteyen istediğini oynuyordu. Neden oynuyorsu-
nuz diyenler çıkacağını sanmak da gülünç olurdu.

Cambridge’e gelince: Oraya üniversite son sınıf öğrenci-
lerinin okulu bitirme törenlerini görmeğe gitmiştim sanki. Bir 
baktım, caddelerde, sırtında beyaz tavşan derisiyle siyah bez-
den yapılmış yelekleri olduğu halde dolaşanlar var. Bunlar, o 
gün okulu bitirenlermiş. Ve geleneğe uyarak bir gün için okulu 
bitiren her öğrenci bu yeleği giyiyor. Sonra okula gittiğimde 
gördüm ki, bahçe ana baba günü olmuş. Öğrenci kümeleri 
kapının bir yanından girip içerde gerekli işlerini gördükten 
sonra çıkıyorlardı. Analar babalar, tanıdıklar da öteki kapıdan 
çıkanları alıp onları kutlayarak fotoğraf çekerek, götürüyorlardı.

Yol üstünde birçok köy ve kasaba vardı. Bunlardan biri-
ni gezdim. Bu, üç dört yıl önce kurulan yeni bir kasabaydı: 
Harlow, Günlerden cumartesiydi ve Harlow’un hafta pazarı 
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idi. Bu yeni kasaba, bana bizim Anadolu kasabalarını anımsat-
tı. Hele Pazar yeri tam bizim Pazar yerine benziyordu. Koleji, 
kilisesi, burada yaşayanların çalıştığı ve biraz uzağa kurulmuş 
fabrikalarıyla, şipşirin bir yerdi. Şehre hele büyük şehre akın 
yerine, yeni kasabalar ve yanına fabrikalar kurmak düşüncesi-
nin ürünlerinden biriydi gördüğüm…

J
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Pırıl Pırıl

S
Biliyorsunuz bizde kırk binden fazla köy var ve her birinin 

kendine özgü bir durumu var. Batı Anadolu’da bazı köyle-
rin yaşayışı bir başka türlü, Orta ve Doğu Anadolu’dakilerin 
yaşayışı da bir başka türlü. Ama genel olarak, uygarlığın ola-
nakları köylerimize sokulmuş değildir. Elektrik ışığı, su ve yol 
yönünden ilk çağlarda olduklarından farklı değillerdir. İş – güç 
yönündense köylümüzün sorunları çatal çataldır. Elbette bura-
da sayıp dökmeme olanak yoktur. Olsa da neye yarayacak. 
Zaten yıllardır, genç kuşağın köylü ve köycü yazarlarınca hali-
miz ortaya dökülmektedir.

Bunun yerine ben, İngiltere’de köylerin durumunu ve köylü-
lerin yaşayışını anlatmayı yeğliyorum. Önce belirtmek gerekir 
ki, İngiltere’de bizdekilere benzer, kendi içine kapanmış köyler 
artık tarihe karışmış. Uygarlığın olanakları yurdun her yerine 
ulaştırılmış ve yaşama düzeni, en büyük kentten en küçük köye 
kadar birbirine bağlanmış. Onun için, İngiltere’de köy yaşamı 
derken, bizdeki köy yaşamının tam karşıtını anlamak gerekir. 
Bir kere burada, asıl yaşanılacak hayat köylerde. Köylerden, 
ekmek parası kazanmak için akın akın büyük şehre giden 
gurbet kuşları göremezsiniz. Aksine, bir temiz hava solumak 
için hafta sonlarında millet büyük şehirden köylere akın edi-
yor. Bunun nedenleri ise gayet basit. Ekmek kazanma kapıları 
yalnız büyük şehirlerde değil, aksine büyük şehirlerin dışında 
kurulmuş. Fabrikalar, çiftlikler ve başka işletmeler… Şimdi, 
gezdiğim, gördüğüm köylerin durumunu kalın çizgilerle kısaca 
anlatmak istiyorum:

İlk gittiğim köy İngiltere’nin güneyinde, küçücük Holton 
köyü. Londra’dan trenle iki buçuk saat sürdü. Yani büyük 
şehrin yakınında bir köy değil. Köyde her ailenin en azından 
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bir arabası var. Arkadaşımın anası arabasıyla istasyona gelerek 
bizi aldı. On dakika sonra köydeydik. Geldiğimiz zaman, evin 
önünde postadan henüz gelmiş mektup ve paketler bulduk. 
Önce eve, sonra ordan bahçeye geçip oturduk. Öğretmen 
emeklisi büyük baba, bahçede kitap okuyordu. Önce bir içki 
sundular, oturup akşam yemeklerimizi yedik. Çorba, et ve 
sebze yemeği ile pasta yedik yemekte. Az sonra da trenle iki 
buçuk saat ötede bulunan Londra’daki bir tanıdığa telefon 
açtık. Bir dakika sonra aradığımız karşımızdaydı. Doğaldır, 
köy pırıl pırıl. Elektrik var, yol var. Bahçeler, tarlalar yemyeşil. 
Bütün olanaklar bu on beş hanelik köye de girmiş: Soğuk – 
sıcak su evin içinde. Ertesi günü de toplanıp denize gittik. Öğle 
yiyeceklerimizi evden götürdük. Azığımızda ciğer ezmesi, 
peynir, meyva vardı. Fakat, ilk işimiz orada, denize girmeden, 
sabah erkenden, köye yetişmiş olan ve yanımıza aldığımız o 
günün gazetesini okumak oldu. Bu iş de böyle İngiltere’de. 
Gazetenin basıldığı büyük şehirdeki vatandaşla uzak köydeki 
vatandaşın eline aynı anda, sabahın olmasıyla ulaşıyor gazete. 
Ve her yerde vatandaş, ilk önce dünyanın ve de ülkesinin gidi-
şini gözden geçiriyor, olayları kendine göre yorumluyor, ondan 
sonra işine bakıyor. Üstüne düştüğü zaman da, vatandaşlık 
görevini tam olarak ve bilerek yapacağı, vatandaşlık hakları-
nı kimseye çiğnetmeyeceği muhakkak… O akşam da, köyün 
küçük meyhanesinde bira içerek köylülerle konuştum.

Gittiğim köylerden birisi de bu köye tam karşıt yönde ve 
Londra’ya aşağı yukarı aynı uzaklıkta Sandford köyü. Bu köye 
de bir öğle üstü uğradım. Buranın da bir küçük okulu, okulun 
bir bayan öğretmeni vardı. Köyün küçücük kilisesi yine terte-
mizdi. Bu köyden de bir arkadaşım vardı. Onunla gelmiştik 
köye. Öğle üstü, önce birer bardak bira içtik köyün meyhane-
sinde, sonra öğle yemeğine gittik. Yemeği anne hazırlamıştı. 
Çorba, et yemeği ve üstüne tatlı vardı. Masaya oturup hep 
birlikte güle oynaya yedik. Burada da, köylülerin konuşma-
larıyla şehirlilerin konuşması arasında azıcık fark gördüm. 
Şiveleri değişikti. Ve şunu da gördüm, adları soğuğa çıkan 
İngilizler, özellikle köylüleri, öyle sıcak, öyle konukseverdiler 
ki… Üstelik gösterişle zerrece ilgilerinin olmayışı da cabası…
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Bu köyün o tertemiz bakımlı küçük evleri, beş altı yüzyıl 
önce yapılmış. İçinde oturduğumuz bana göre yepyeni yapı-
nın, beşyüz yıl önce yapıldığını söylediklerinde zor inandım.

Bu köyün halkı 50 yıl öncesine kadar bizde olduğu gibi basit 
çiftçilikle geçinirmiş. Şimdi köye uzakça bir yerde fabrika var, 
çiftçiliği bırakıp işçiliğe başlamışlar. Ama ne işçilik… Ailelerin 
en az birer arabası var. Bazılarının bir büyük bir küçük olmak 
üzere iki arabası var, garajlarında. Kazançları tam anlamıyla 
yerinde. Ev durumu da hoştu, tıpkı öteki köylerde olduğu gibi. 
Ev, evin garajı, arakasında ya da önünde genişçe bahçesi ağaç-
larıyla, çayır çimeniyle…

J
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Bahçeli

S
Gezdiğim yerlerinde İngiltere’nin, köy ilk ve ortaokulları-

nın hepsi gelişkin uygulama bahçelerine sahipti. Bu bahçeler, 
öğrenciler tarafından, doğa bilgisi ve tarım öğretmenlerinin 
rehberliğiyle işlenmektedir. Mümkün olan her türlü bitki, sebze 
yetiştirilmektedir. Sözgelimi, İngiltere’de patates çok yenil-
mektedir. Okul bahçelerinde de öğrencilerin bol bol patates 
yetiştirdiklerini, tazesi tazesine okul mutfağında pişirildiğini 
gördüm. Bundan başka, çeşitli meyva ağaçlarını özenle koru-
yarak ve aşılayarak bu bahçelerde öğrenciler yetiştirmektedir. 
Bahçelerin kıyısına köşesine modern arı kovanları yerleştirmiş-
ler…

İngiltere’nin iklimi bizimkine benzemediğinden, bu bahçe-
lerde salatalık, fasulye ve domates camla örtülü yerlerde büyük 
emek verilerek yetiştiriliyordu. Gezdiğim bütün köy okulla-
rında gördüğüm bahçeler ve bahçelerde yetiştirilenler, aşağı 
yukarı birbirine benziyordu. Hangisine varsanız, başlarında 
tarım öğretmenleri olduğu halde, bir küme öğrenciyi patates 
sökerken ya da dibini çapalarken görüyordunuz. Kollarını sıva-
yıp toprağa bulanmışlar. Bahçede çalışırken öğretmenler de, 
öğrenciler de tam iş kılığına bürünüyorlar.

Onları soğanla, baklayla, pancar, havuç ve lahanayla 
uğraşır gördükçe okul bahçelerinde, hele o güzelim çiçekleri 
daha iyileştirmek için elleri yakışarak aşılayışlarını seyrettik-
çe, elmaların sarkışını, arıların uçuşunu ve tavukların modern 
kümeslerde gıt gıtlayışlarını gördükçe, laftan başka bir şeyin 
öğretilmediği okulları ve inadım inat, diye ezbercilikte dire-
nenleri düşünmemek elde değildi. Sonra işlik çalışmaları: Köy 
ilk ve ortaokullarında demircilik, dülgerlik atölyeleri yine Köy 
Enstitüleri yoluyla bizde köylere sokulmak istendiği gibiydi.
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Bu okullarda, helaların yapılışı da anmaya değer doğrusu. 
Geniş, kullanışlı ve çoğunluğa yetecek sayıdaydılar. O sessiz 
ve soğukkanlılıkla yoğrulmuş insan düzeyinde bunun etkisi yok 
mu dersiniz?

Anlamıyla eğitim ve öğretim yuvası olan, hatta başkent 
Londra’dakilere taş çıkartacak durumda bulunan köy okul-
larının ardından, yine bir köyde tıkır tıkır çalışan Gençlik 
Kulüplerini anmam gerekir.

Gençlik kulüplerini bir örnekle anlatmak gerekirse, Bizdeki 
Köy Halk Odalarına benzetmek doğru olur. Sağlam yapılı büyük 
bir bina. Her türlü toplantı ya da toplu oyuna yetecek salonun-
dan başka mutfak da içinde olmak üzere gerekli bölmeleri var. 
Okulu bitirmiş ve artık hayatta işini tutmuş ya da tutmak üzere 
olan genç kızlar ve delikanlılar, klübe üye oluyorlar. Kendi ara-
larında örgütlenerek orayı yönetiyorlar. Belli akşamlarda topla-
narak, futbol, tenis oynuyorlar, dansediyorlar ve başka herhangi 
bir konuda tartışma yapıyorlar. Birçok köyde klüplerin toplan-
tılarına gittim. Birbirlerini o kadar tatlı ve kızmadan eleştirişleri 
vardı ki hayran olmadım desem yalan olur. İngilizlerin karak-
terlerinin çocuklarda nasıl belirmeğe başladığını o tartışmalarda 
capcanlı görüyordum. Okulun ardından bu kulüpler geliyordu 
demek. Kız çocuklar erkek çocuklarla ne güzel, sululuğa inme-
den tertemiz dans ediyorlardı. Köylerin düğün dernek işleri de 
bu salonlarda yapılıyor. Ve bağnazlığın yerini arkadaşlığın, 
insanca, dostça ilginin alıverdiğini görüyordunuz.

Dahası var: İş okulla, Gençlik Kulüpleriyle kalmıyor. Köyde 
ve şehirde büyüklerin de toplantılarına katıldım. Halk eğitim 
salonlarında toplandılar onlar da… Öğretmenlerden biri çıkı-
yordu, sözgelimi bir ortaokulun ekonomi öğretmeni, günün, 
üstünde en çok konuşulan sorunu “Ortak Pazar” hakkında 
halkı aydınlatmağa çalışıyordu. Dinleyenler de o konu ile 
zaten ilgilenmekte olduklarından, kendilerince karanlık olan 
noktaları soruyorlardı.

15 – 16 yaşlarındaki gençler, kendilerinden beklenmeyen 
bir olgunluk ve bilinçle tartışmaya girip sorunu irdeliyorlardı.

Ortak Pazar kim, o konu da halkı toplayarak bilgi verecek 
öğretmen kim, nereden nereye demeyin. Asıl öğretmenlik böyle 
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olur. “Böyle şeylere burnunu sokma” demek yerine destekli-
yorlar böylelerini… Köy okullarının ve Gençlik Kulüplerinin 
birlikte yürüttükleri halk eğitim kursları var, bir de. Köylüler 
her kursa geliyorlar ve gelenlerin çoğunluğunu kadınlar oluştu-
ruyor. Haftada üç gün ve günde ikişer saat bu kurslara katıla-
rak, tarımda yeni gelişmelerden haberli oluyorlar. Toprağından 
daha iyi ürün almanın yollarını öğreniyorlar. Motorculuk, sağ-
lık ve beden eğitimi dersleri de veriliyor bu kurslarda.

Sonuç olarak da kuzu gibi geçiniyorlar. Kavga eden çocuk-
lara, iki kişinin birbiriyle dövüşüne rastlamanız mümkün değil. 
Her kuruluş, toplu yaşam eğitimini verecek şekle sokulmuş ve 
bu gaye gerçekleşerek bugünkü sonucu vermiş.

J
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Capcanlı

S
Gittiğim bölgelerden biri de İngiltere Krallığının Wales 

Bölgesi. Burada Wels’ler yaşıyor. İngilizce’yi konuşabiliyorlar-
sa da esas olarak konuştukları Wels dili.

Bu bölgede birçok köy gezdim. Köylülerle görüştüm. Bu 
arada köy okullarına uğradım. Okullarda öğle yemeğini toplu 
olarak yiyen çocukların yemeklerini mutfaktan alışları, masa-
larda düzenli biçimde tabaklarına dağıtışları çok hoştu.

Köyün birinde üç, birinde iki gece konukladım. Köylerde 
büyük oteller yoktu haliyle. Bazı aileler, evlerinde bir ya da 
iki odayı kahvaltı da içinde olmak üzere kiraya veriyorlar, 
otel gibi. İşte bu evlerde paralı konuk oldum. Wels aileleriyle 
aynı masada yemek yedim, uzun uzun konuştum, dereden 
tepeden.

Gençler İngilizce’yi adamakıllı konuşuyorlar artık. Herhalde 
kısa bir süre sonra, Wels dilinin yalnız adı kalacak. Bununla 
birlikte genç Wels kızlarının kendi türkülerini kendi dillerinden 
okuyuşları unutulacak gibi değildi…

Köylüler boyuna, yemeklerini nasıl bulduğumu soruyorlar-
dı. Ne de olsa insan alıştığı yemekleri arıyor. Bizim yemekleri 
aradığımı söyledim onlara. Yalnız, onlarınkini de iyi buldu-
ğumu ekledim. Genel olarak, kahvaltıları kuvvetli. Sahanda 
yumurta ile domuz pastırması, süt, çay oluyor kahvaltıda. 
Öğleleri ya da akşamları; çorba, soğuk ya da sıcak et yemeği 
bir de tatlı bulunuyor. 

Okullarda yine, çocuklar boyalara gömülmüş resim yapı-
yorlardı. Tarih dersinde bir gün, insanların kökünü, nereden 
gelip ürediklerini sordum 11 yaşındaki Wels çocuklarına, 
“Adem ve Havva’dan’’ dediler… 18-20 mevcutlu sınıflarda 
ilkokula hazırlanan çocuklar ki 4-5 yaşlarında, gönene gönene 
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oynuyorlardı çeşitli oyuncaklarla. Öğretmenler, bu çeşit okul-
ların bizde de olup olmadığını sordular. Birkaç özel okul var 
paralı, onlar da büyük şehirlerde, geri kalan çocuklar için böyle 
okullar yok, dedim. Akılları almıyor. “Peki ne yapar küçük 
çocuklar?” diyorlar. “Sokaklar yetiyor şimdilik” dedim ve ekle-
dim: “Siz 7 yaşına basanlara okuldan ve öğretmenden haber 
verin, yeter”. Çünkü, boyuna, bizim okulların sınıf mevcutlarını 
da soruyorlardı. “Sizinkilerden kalabalık, sınıf mevcutlarının 
70-80, 100’e doğru yaklaştığı da oluyor.” diyordum. İkili, üçlü, 
dörtlü öğrenim işine inanmıyorlardı.

Wales köylerinden birinde, köy kadınlarının toplantısına 
katıldım. Birisi piyanoya geçti, hep bir ağızdan şarkı söyle-
diler toplantı başlarken. Almanya’ya gidip gelmiş bir kadın, 
Almanya’da gördüklerini tatlı tatlı anlattı. Ötekiler de sessizce 
olgunca dinlediler. 70-80 yaşlarındaki kadınların, yağmurun 
şakır şakır yağmasına karşın, yağmurluğu çekip toplantıya 
yetişmeleri görülecek şeydi. 

Onlara imrenmedim diyemem. İmrendim de kendi kendime 
Hüseyin Avni Tatar’ın beşliğini mırıldandım:

“Taçları tepelemiş kahramanlar ilinde”
Ahır köşelerine sokulmuş fen göreyim
Anamı mektup yazar, bacımı tahsilinde
Babamı motor sürer, yavrumu şen göreyim;
Geçmişim göremedi ne olur ben göreyim.

İmrenmemek elde değil. Köylü kadınlar bu hale gelmişler, 
köyler bu hale gelmiş…

İnsanlar, doğanın elinde bir oyuncak gibi karanlıklar içinde 
kıvranmıyor. Anneler çocuklarını el yordamıyla emzirmiyor-
lar karanlıkta. Geceler karanlık değil. İnsanlar uyuşuk değil. 
Şarkı söyleyişlerinden adım atışlarına kadar hepsi capcanlı. Bu 
koşullarda yaşam da uzuyor. Evlerinde üç gün paralı konuk 
olarak kaldığım Overton Köyündeki Bevan Ailesinin, birlikte 
yemek yediğimiz horantasının içinde evin annesi 60, kocası da 
59 yaşında. Ama onların anaları da 85 yaşlarında ve canlılıkta 
60 yaşındaki çocuklarından hiç de geri kalmıyorlardı.
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Kadınlar görüyordum, 25-35’lerde dersiniz. Öğreniyoruz ki, 
ya 50’sinde ya da 55’indeler…

Burası, İngiltere’nin en son gelişmiş kıyı bölgelerinden biri. 
Köyde elektriğin, içme suyunun, telefonun gelişini Bevan aile-
sinin yaşlıları hatırlıyorlar. 50 yıl önce gelmiş bu kuruluşlar. 
Köy de en ufak köylerden: 21 hane.

Köye asfalt yolun gelişi çok eski. Ama şehirle köy arasında 
otobüs seferleri 35 yıl önce 1926’da başlamış.

Bu saydığım şeyler köye gelmeden önce, köylüler basit çift-
çilik yapıyorlarmış. Şimdi çoğu, fabrikalarda çalışıyorlar. Her 
evden 1-2 kişi Swansea şehrindeki fabrikalarda çalışıp akşam 
otobüsle dönüyorlar. Sabahleyin de 8 otobüsüne bindiler mi, 
saat 9’da da şehirdeler. “Orada otursalar daha iyi olmaz mı, bu 
gidip gelmeler yorar” demiş bulundum.

“Aksine, gürültüden sıyrılınca dinleniyorlar” dediler…

J
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Bir İngiliz Köyünde

S
Wales Bölgesinin Overton köyünden Bevan Ailesinde üç 

gün konukladım. Bu üç gün içinde farkına vardım ki yeniden, 
uygarlığın olanakları köylülerin ayağına kadar gelmiş. Bunlara 
erişmek kolay olmamış belki, ama çok da zor olduğunu san-
mıyorum. Onları yönetenler ve toplumun çeşitli işlerinde, 
topluma hizmet için görev yüklenenler, doğru hareket etmişler, 
çünkü… Kişisel çıkarlar öne geçip asıl yapılması gereken işleri 
en arkada bıraktırmamışlar.

Sabahın 9’unda postası geliyor köyün. O günün gazete-
lerini sıcağı sıcağına, mektuplarla birlikte dağıtıyor postacı. 
Köyde sabahleyin günün başlangıcı bir âlemdi. Postacının 
ardından, etçi etini, balıkçı balığını, sütçü sütünü, yumurtacı 
yumurtasını dağıtıyordu, arabalarıyla kapı kapı gezerek. Etçinin 
ve balıkçının arabaları haliyle soğuk hava düzenine sahipti. 
İstediğiniz her şeyi en uzak köyde de bulmak ve yemek müm-
kün. Değirmenin suyu nerden geliyor, diyeceksiniz, kurulmuş 
ve tıkır tıkır işleyen düzenden, derim… (Müslümandır domuz 
eti yemez) diye bana sığır etinden yemek hazırlamak istediler 
bir keresinde, “Mümkün mü acaba, canım taze balık istiyor” 
dedim. Hemen yaptılar…

Evin öteki odalarından birine bir kızla-oğlan girip çıkıyorlar-
dı. Onlar da gezmeye gelmişler. Ev sahibesine sordum birinde, 
“Bunların evlenme cüzdanına baktın mı?” “Onlar evli değil, 
oğlanın kız arkadaşıdır yanındaki.” dedi. İngiliz köylüsünün, 
hele Wales bölgesindeki 60’lık kadının düşünce yönünden 
de yaşlı olmasını nasıl isteyebilirsiniz? Dipdiri bir kere. Sonra, 
entellektüelinden, bilim adamından tutun köylü kadınına kadar 
görgü terbiye aynı… Bir kalıptan çıkmışlar sanki. Ayrım varsa 
bile ufak tefek bilgidedir belki.
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Evlenme cüzdanı olmayanların eve ya da otele alınışlarıyla 
kıyametin kopmayacağını çoktan anlamışlar. Bir kızla bir oğla-
nın arkadaşlık etmelerinin, birlikte gezmelerinin hoş görülmediği 
yerlerde, terbiyenin de gelişmeyeceği ortada. İlerleme ile ilgili 
konular içinde, bu yönlerin temel taşı olduğu da kavranmış…

Yalnız Overton’da oturup kalmadım. Gündüzleri öteki köy-
lere de gidip gezdim otobüsle. Otobüsler, köy aralarına uğraya-
rak, yolcuları belli dakikalarda belirli duraklardan alıp köyden 
köye ya da şehre götürüyorlar.

Traktörünü sürerek tarlaya giden, tarlada çalışan köylü-
ler görüyordum, gidip gelirken. Ata ve eşeğe binmek tarihe 
karışmış olmalı ki, hayvana binen görmedim. At arabası, öküz 
arabası da görmedim. Çiftçilikte de bu hayvanlar kullanılmıyor. 
At, eşek ve öküzü, Londra’nın hayvanat bahçesinde, ay görmüş 
gibi seyrediyor İngiliz çocukları…

Köy aralarında, hatta yollarda genel telefon vardı. Başı 
daralan, acele işi olan, ülkenin her yerine sesini ulaştırabilirdi 
buradan, isterse.

Posta arabası, günde iki kere köylerin posta kutularını açıp 
postayı götürüyor.

Her işi makinenin yapması, çocukları çalışma yükünden 
kurtarıyor. Köylüler gökte uçan kuştan medet umar hale gel-
miyorlar yaz aylarında. Onun için okullar temmuz ayı sonuna 
kadar açık. Çocukların bütün vakti okulda geçiyor. Bir buçuk 
ay yaz tatili yapıyorlar, o kadar. Böylelikle daha iyi yetişme 
olanağı buluyorlar.

Köylerin hepsinde ortaokul yok. Bu yüzden 4-5 köye bir, 
ortaya düşen köylerde olmak üzere ortaokullar yapılmış. 
Oralara sabah otobüsleriyle gelip ders sonu yine otobüsle 
köylerine dönüyor çocuklar. Yani, her çocuk, kolayca ortaöğre-
timden geçme olanağına sahip. Burada zorunlu eğitim yaşı 15 
zaten. İngilizler bunu da az bulmakta, 16 ya da 17’ye çıkmasını 
istemektedirler.

Köyleri gezerken dikkatimi çeken iki şeyin de sözünü etmek 
isterim: Bunlardan biri, şehirlilerle köylülerin giyimlerinde en 
ufak bir ayrımın göze çarpmayışıdır. Yurdun her yerinde giyim, 
hemen hemen aynı.
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İkinci ve önemli bir nokta da, köy ilk ve ortaokullarında 
çalışan öğretmenlerin, köylere yerleşmiş olmalarıydı. Eğer 
köyün yerlisi değilse, okul tatilinde kendi köylerine gidiyorlar. 
Bunların içinde 30 yıldır aynı köyde çalışan karı koca öğret-
menler vardı. Çocukları gösterip, “Bunların ana-babasını da 
ben okuttum” diyorlardı. Öğretmenliğinin ilk yılından beri, 
10-15 yıldır aynı köyde çalışan, o köye gömülmek isteyen bay 
ve bayan öğretmenler gördüm. İster istemez sordum onlara 
“şehirde yaşamak istemez misiniz?” Aşağı yukarı hepsi de “Köy 
hayatını nasıl değişirim, şehrin gürültüsüne, orada ne gezer bu 
temiz hava” dediler.

Demek uygarlığın verileri köylere sokulunca köylü de, 
öğretmen de şehre akın etmekten yaka silkmeğe başlıyor. Kışı 
zorla köyde geçirip yazı iple çekerek şehrin kahvesine sığınma 
anlayışının üstüne perde çeken püf noktası da, sanırım olanak-
ların köye götürülmesi noktası ile birleşmiş oluyor.

Gezdiğim üç ayrı bölgenin 20 köyünde, öğretmenler de, 
köylüler de, büyük şehrin yaşamak için olmadığını söylüyor-
lardı. Benim daha çok Londra’da kaldığımı öğrenince de, nasıl 
yaşayabildiğime şaşıyorlardı. Hoş, nasıl yaşayabildiğime ben 
de şaşıyordum ya!..

Ama, buna karşın Londra da yükünü tutmuş olmalı ki, 
Londra’nın büyümemesi için hükümet önlem alıyor. Londra’yı 
dolduranlar İngilizler değil ki ama. Polonya’dan, Almanya’dan 
Hindistan’dan ve başka yerlerden gelip yerleşenler. Bir de 
yabancı öğrenciler. Londra İngiltere’nin özel koşulları olan bir 
şehri olarak tek kalıyor bu yüzden…

Köyleri gezerken, ağaçlıklar, yeşillikler ortasına, yer yer koca 
koca hastahanelerin oturtulmuş olduğunu gördüm. Tevekkeli, 
Londra hastahanelerinin önünde bekleyen bir hasta görmek 
mümkün değildi. Yurt yüzeyine insanlar nasıl dağılmışsa, 
onlarla ilgili kuruluşlar da öylece dağıtılmış.

Tıpkı orta dereceli okullar gibi. 3 ya da 4 köyün merkezinde 
doktor var. Başı ağrıyan telefonu açıyor, hemen doktor geli-
yor. Durumu ağır değilse hastanın, cankurtaran gelip alıyor. 
Doğallıkla para pul alması söz konusu değil… Eğer daha başka 
ve doktorun alamayacağı önlemler gerekiyorsa, cankurtaran 
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arabası yakın hastahanelerden birine götürüyor. Öyle salgın 
hastalığa falan pek rastlanmıyor zaten.

Bu onlarda. Bizde?.. Söyler misiniz biz nelerle uğraşıyoruz? 
Behzat Ay’ın yazdığı gibi, müdürlük kavgası, af kavgası, koa-
lisyon kavgası, sen kaçırdın ben kaçırdım kavgası… Bu gidişle 
(kaçırmak) tan kurtulamayacağız sanırım…

J
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Denizden Çıkma

S
İngiltere sınırları içinde gezdiğim bölgeler, bazan en verimli 

toprağa sahip bölgelerdi. En verimli diyorum, çünkü verimsiz 
toprak yok. Holand Bölgesi söz gelimi, dümdüz denizden 
çıkma topraktı ve kan eksen can bitiren türdendi. Holland söz-
cüğü ‘Denizden çıkma toprak’ anlamına geliyor zaten. Çileğin, 
şeker pancarının, patatesin en iyi ve en bol yetiştiği yer. Buna 
lâleyi de eklemeliyim. Tarlaların arasından geçerken milleti 
harıl harıl, motorun söktüğü patatesi toplarken görüyordum. Bir 
uçtan da, yine motorla lâhana dikiyorlardı. Bu tarım bölgesin-
de, yıllık tarım gösterisi de orada bulunduğum zamana rastladı 
ve gidip gördüm. Bir çeşit panayırdı bu. Gittiğim gün, üç gün 
sürecek gösterinin ikinci günüydü. İskoçya halk danslarıyla da 
süslenen bu gösteride, yetiştirilmiş, ıslah edilmiş, her çeşitten 
yüzlerce ineğin, boğanın atın… dizi dizi meydana çekilip 
gösterilişleri gerçekten ilginçti. Bakıcılar ve göstericilerin çoğu 
köylü kızlarıydı. İnekler memelerini, boğalar etlerini taşıyama-
yacak hale gelmişler. Danalar etli, inekler sütlü yani. Hele o, 
İngiltere’nin her yerinde görüp durduğum ala inekler. Doğrusu, 
ta karnının altından başlayarak bütün bacak arasını doldurup 
yere değen inek memesini ilk bu ala ineklerde görüyordum.

Sergide, her türlü tarım makinesi döküm edilmişti. Traktörden 
tutun orak makinesine kadar. Tavuk ve domuz gibi canlı malla-
rın da unutulmayıp getirildiği sergiyi, birçok ürünün tohumluğu 
ve yetişmişi süslüyordu. Soğan, bakla, pancar, kabak, çeşitli 
yiyecekler… Hepsinin de yüzüne bakmağa değerdi. Gürbüz, 
iyi yetişmiş şeylerdi. Sergiden sonra bazı özel çiftlikleri ve bir 
Tarım Enstitüsünü gezdim. Bunlardan ilki Bay Harrison’un çift-
liğiydi, Burton Pidsea köyünde. 400 hektar patates, 200 hektar 
börülce, 160 hektar buğday ve 60 hektar arpa ekmiş Harrison 
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Ağa bu yıl. Domuzlara yiyecek olarak 500 hektar da çayırlığı 
var.

Bay Harrison, yılda 5 bin domuz yetiştiriyor. Bilindiği gibi 
domuzlar her dört ayda bir kere doğurdukları ve bir kerede 
10-12 yavruyu birden verdikleri için et kaynağı sayılırlar. 
Yavrular altı ayda et yumağı haline gelip hemen fabrikaya 
pastırma yapılmaya sevkediliyor. Ama domuzlara verecekleri 
yem’in girdisini çıktısını çok iyi hesaplıyorlardı.

Bir de kuş türünden hayvanların yetiştirildiği çiftlikleri gez-
dim. Burada da sürüler halinde altı bin hindi vardı. Yılda 9 
bin kadar yetiştiriyor, beş aylıkken satıyor adam. Bir o kadar 
da tavuk yetiştirmekte. Tavuk, hindi, domuz, dana… her şey 
verimli ve emeksiz şekilde…

Gelelim Tarım Enstitüsüne. Fabrikalar, hastahaneler gibi 
Tarım Enstitüsünü de çıkarıp atmışlar büyük şehirden, uzakla-
ra kurmuşlar. Gezdiğim Tarım Enstitüsünde, her şey daha iyi 
yetiştirilmekte, ticaret kaygısı güdülmeden örnek verilmektey-
di. Üç türden üç bin tavuk, beş yüz domuz, yüz dana, altmış 
inek ve iki yüz koyun besliyorlardı. Kız-erkek öğrencileri de 
vardı, deneyerek, iş içinde yetişiyorlardı onlar da. İngiltere’de 
bunun gibi 50 tane Tarım Enstitüsü olduğunu öğrendim.

Bu enstitüler de, buğday, arpa, patates gibi çeşitli ürünleri, 
geniş topraklarında bol bol yetiştiriyorlar. Üçüncü olarak gitti-
ğim Hull Bölgesinde de daha çok köylerin demircilik, maran-
gozluk gibi iş yerlerini gezdim. Bir günde beş köy geziyordum. 
Anladım ki, işin bu yanı da gelişi güzel değildi. Bir dükkanda 
yalnız bahçe çitleri, birinde yalnız ev çatıları, birinde kapı 
pencere, birisinde saksı kaplar, birisinde çocuk oyuncakları… 
yapılıyordu. Bir marangozhane yalnızca domuz ağılı üstüne 
çalışıyordu. İş yerinde de iş bölümü vardı. Kadınlar kızlar otur-
muş herkes kendini ilgilendiren kısmı yapıp ötekine havale 
ediyordu. Köylüler dünya sorunlarını da dakikası dakikasına 
gözden geçiriyorlar, “eğer ortak pazar işi gerçekleşirse, bu 
işler gevşer” diyorlardı. Köylerde bir de “Tarım Evleri” diye-
bileceğimiz kuruluşlara rastladım. Yeni makinelerin, yedek 
parçaların dolu durduğu depolarıyla, tamirhaneleriyle geniş 
işçi kadrosuyla köylülerin emrine hazırdı bu evler. Çiftlikte 
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makinesi bozulanın bir telefonu yetiyor, hemen imdadına 
koşuyorlardı…

Gezdiğim bütün köylerde, genel telefonların dışında her 
beş evin birinde telefon vardı. İsteyen hemen alabilmekte. 
Televizyon her evde vardı. Sık sık köy evlerine de dalıyor, 
girdisini çıktısını görüyordum. Hepsi de sağlığa uygundu, 
mutfağına modern elektrik ocağı girmişti. Oturma odası, yatak 
odası, banyosuyla, en azından üç dört gözdü her biri. Kendisi 
yaptıramayana devlet, daha doğrusu “vilayet” yaptırmış evi, 
her ay gayet az bir para ödeyerek oturuyorlardı.

Oldu olacak, İngiltere’de olmayan bir şeyin de sözünü etme 
sırası geldi: Hani ozan Arıburnu demiş ya: “Bir de simit ağacı 
olsa – Bizim sayılırdı saadet” diye. Onun gibi. Bir de gün ışığı 
olsa İngiltere’de, her şey tamamdı, diyeceğim.

Ben Boston şehrindeyken, bir sabah hava adam akıllı açtı. 
Temmuz ayındaydık ya, hemen, otelin çok iyi güneş almakta 
olan kapısı önüne çıktı millet. Ama on dakika sonra bulutlar 
yine kabardı. Kös kös içeri yürüdük. Sekiz aydır bakıyorum da, 
şöyle güneşin kulağını görenler, dışları çıkmasalar bile, pen-
cereden boyunlarını uzatıp güneşlenmeğe çalışıyorlar. Böyle 
güneşli sabahlarda, en büyük muştuyu söyleyip duruyorlar:

“Ne güzel sabah, değil mi? diyen diyene birbirine.

İleriki günlerde havanın açacağını söylerse hava raporları, 
“Gün ışığı olacak” diye baş konu olarak bu muştuyu veriyor 
gazeteler. 

Evet, nimetlerin en büyüğü olan güneş, bazan kulağını gös-
terirse de göz açıp kapayıncaya kadar geri çekiliyor. O yüzden 
İngilizler, kısa bir tatil geçti mi ellerine, soluğu güneşli ülkeler-
de alıyorlar, yaz aylarında…

J
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S

Paris’ten Çaltı’ya Mektuplar

S
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Dağlara Karşı

S
Paris, 17.12.1964

Bir grev sabahında geldim Paris’e. Metro, otobüs, taksi, 
elektrik ve havagazı örgütü stop etmiş. Sabahın sekizinde indik 
gar’a. Hava henüz karanlık… O gün gece yarısına doğru bitti 
bir günlük grev. Bu grev, öyle ücreti 25-50 kuruş artırmak 
isteme grevi değil. Önce yalvarma yok. 25 kuruş artırmayı 
isteyenler ne olur bilirsin: El ovalayarak yalvarırlar, yüce dağlar 
da bunu bazan kabul eder lütfen. Sonra sen sağ ben selâmet. 
Oktay Rıfat’ın Bulut Şiirinde olduğu gibi, cüce otların yağmur 
isteğini yüce dağlar isterse kabul eder ve bulutlara emir verir, 
istemezse hasıraltı eder bu isteği. Bu dediğim, Doğu ülkelerin-
de ve doğu havası içinde olan şey. Buradaki grev, Başaran’ın 
şiirindeki gibi oldu. Ücretleri yukarının ayarlama hakkına 
karşı… Demek bütün çerçeveleri kıracaklar, zorlaya zorlaya. 
Fakat önce yıpratacaklar kıyıdan kenardan…

Ne demiş Başaran:

“Sen istesen zınk diye durur bu köhne düzen
Topu atar bütün şirketler.”

Greve katılma yüzde 90. Düşün. Bu cuma ve cumartesi yine 
yapılacak sanıyorum. Bu kuvvet bir garantidir bu ülkede yaşa-
yan toplum için. Hükümete istediği kararı aldırtabilir.

Ben gelmeden üç gün önce Nazım Hikmet Gecesi yap-
mış Parisli sanatçılar. Paris’in en büyük salonlarından birin-
de yapılmış gece. Binlerce insan geri dönmüş yersizlikten. 
Tiyatro sanatçıları Ozanın şiirlerini okumuşlar alkışlar arasında, 
Sartre’ın bir mesajı okunmuş. Aragon konuşmuş. Bu mesaj 
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ve konuşmalar gazetelerde çıktı Ozan’ın resimleriyle birlikte. 
Üniversite çevresinde her ulustan öğrencinin Nazım’a ilişkin 
haberleri, yazıları okuyuşunu sessiz, fakat övünçle seyredi-
yorum günlerdir. Nazım’ın eserlerini toplayan bir antoloji de 
toplantı günü piyasaya çıkmış. Aynı akşam 9000 liralık satmış-
lar. Ayrıca Nazımla ilgili onun fotoğraf ve elyazısıyla şiirlerini 
toplayan bir broşür buldum, çok ilginç…

Nazım, dünyanın bağrına bastığı bir Türk ozanı. Övüncüm 
bu. Üzüntüm de bizde anlaşılmamış olmasıydı. Ama, artık 
teselli tarafı var işin. Genç kuşak onun şiirlerini okuyor der-
gilerde. Paris’te sanat çevreleri, kaset ya da plak olarak, kitap 
olarak, çeşitli dillerden Nazımla iç içe…

(Çaltı, 28.12.1964)

J
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İstediğini Yazabilmek

S
Paris, 2.1.1965

Yeni yılı kutladık bir Türk arkadaşın evinde. Konuştuklarımıza 
baktım da, yeni yılda üzüntüler içinde yaşayacağımızı düşün-
düm acı acı. Fransa’da ve de Fransa’nın başkenti Paris’te 
olmakla sorunların ağırlığını atamıyorsunuz omzunuzdan. 
Önce Türkiye’de halk çoğunluğunun bel bağladığı büyük 
partinin, onu tutan halk çoğunluğuna karşın Amerikalılarla 
kumar oynamakta olduğu üstüne konuştuk. “Evine dön” diye 
Amerikalıların karşısına çıkan, toplumun önüne düşen bir avuç 
genç ve aydına karşın; sözüm ona milliyetçi geçinen politika 
esnafı, onların çevresini saran çıkarcılar, toplumun isteğinden 
ve gereksiniminden habersiz, birkaç kuşağı daha borç altına 
sokma karşılığında iktidarı ele geçirmek istiyorlar. Asılanlara 
taş çıkartmak gibi bir iş. Bunu halka anlatmalı. Bu biçim dış 
yardımla adam olunmayacağını, karşıt olarak adamlıktan çıkı-
lacağını, bizim ahırdaki koca eşek bile söyler, sorsalar. Türkiye 
için bu dış yardım rezaletini 5-6 yılda ödemek ve kesmek; 
sonra da kendi kaynaklarına dönmekten başka çare yok bence. 
Şu Çin’deki kalkınmaya baksanıza bir. Nasır bile: “Et yemesek 
de olur, yardımın başını yesin.” demiyor mu Amerikaya?...

Ama bizim gazetelere göre, Vietnam işini hallettikten sonra 
bize biraz daha önem verecekmiş Amerika. Bunu da bir Bakan 
söylüyor. Güler misin, ağlar mısın?

Sonra şu Babeuf öyküsü. Fransız aydınlarından ve gazete-
cilerinden tanışıp konuşabildiklerim gülüyorlar; 170 yıl önce 
yazılan ufacık bir kitabın çevrilmesiyle çevirenlerin ve onları 
tutan yazarların başına gelenlere. Yalnız onlar mı, küçük 
memur olan bir Fransız kadını bile bunu duymuş da şaşıyordu. 
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“Nasıl olur da insan istediğini yazamaz, bizde her şey normal” 
diyordu.

Bizde de belki normal olacak ama Amerikalı emmin, yani 
Sam Amca iplerin ucundan tutmuş. İlerici yazarların içeri tıkıl-
ması bile onu ilgilendiriyor. Çünkü maskeleri kaldıran onlar… 
Oysa, Amerikangillerden olmayan, Amerikanın borusunu öttür-
meyen herkes komünisttir onlarca. İşlerine öyle geliyor çünkü.

Evet Oğuzcuğum, Fransa’dayım, 1789 İhtilalini yapan top-
lumun ülkesinde. O ihtilali yapanların torunları arasında: Dün 
Konkort Alanından geçerken de düşündüm. 16.Lui ile Mari 
Antuvanetin kesilen başlarını. Bu alanda kesilmişti. Onun için 
özgürce düşünüyorum. Özgürlük üstüne düşünüyorum. Tarih 
boyunca toplumların uyanmasında, insanların kurtulmasında 
yazarların, sanatçıların büyük emeği geçtiğini, Fransız İhtilalini 
hazırlayan yazarları düşününce daha iyi anlıyor insan.

Belki onun içindir, Türkiye’deki yazarlar bu güne dek bu 
görevlerini yapamadığından, toplumu etkileyemediklerinden, 
biz uykuyu sürdürmekteyiz. Boyunduruğa kolay girmekte, 
kolay aldatılmaktayız.

Yeni yıl Türkiye için sürprizlerle dolu bir yıl olacak sanırım. 
Bu arada bize de görevler düşmekte. Bu yıl daha uyarıcı ve ger-
çekleri didikleyen yazılar yazmalıyız. Değilse, Nazım Ustanın 
dediği gibi, aynı türküyü söylemek zorunda kalırız:

“Vatan çırılçıplak yere serilmiş
Oturmuş göğsüne Teksaslı çavuş”

(Çaltı, 22.2.1965)

J
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Elsa’nın Gözleri

S
Paris, 17.1.1965

Buradaki Türk Öğrencilerin çoğu, yıllarca kaldıktan sonra 
dil öğrenip öğrenim yapabiliyorlar. Yeni gelenlerin ekmek su 
isteyecek kadar olsun dil bilmeyenleri var. Kendilerini böyle 
bırakanlara, Türkiye okullarında yabancı dil öğretimini göster-
melik olarak yürütenlere, böylelerinin din dersine hız verme-
lerine, örneğin Öğretmen Okullarından yabancı dili kaldırıp 
yerine din dersi koymalarına sövüyorlar.

Çünkü dünyanın çok yerinde, ana dilinden başka bir dil 
bilmeyenler, liseyi bitiremiyorlar. Ana dilinden başka tek dil 
bilmek herkesçe yetersiz bile görülüyor. Bunun sonunda da 
dil bilmeyen “Cihan”ı da öğrenemiyor. Dahası var: Kafası o 
daracık anlayış çukurlarından çıkmıyor böylelerinin. Anlayışı 
çağın gidişine, çağcıl insanın görüşüne erişmiyor. Ne kalıyor 
ondan sonra, bilirsin: Ona solcu, ötekine komünist, berikine 
sosyalist diyerek her düşünce biçimine bir leke sürmek ve sınıf 
farkına karşı olduklarını söyledikleri halde, duygusal sınıflan-
dırma yaratarak “Milliyetçiler Derneği” v.s. kurmak, bunların 
işleri oluyor. Ondan sonracığıma. Ulusal Eğitim Bakanı da 
çıkıyor, bölge imam-hatip okullarının açılış kurdelasını kesiyor. 
Ne büyük başarılar… Kendi düşüncelerinden başkası vatana 
ihanettir bazan, değil mi dostum?

Neden yaptım bu girişi? Beni duygulandıran bir olay üzeri-
ne yaptım. Anlatayım:

Fransızların hayatta bulunan ünlü ozanı Aragon’a (Elsanın 
Gözleri şiirini düşün. Elsa Aragon’un eşidir.) Moskova 
Üniversitesinde yapılan bir törenle fahri doktorluk ünvanı 
verildi. Verilebilir. Önemli olan bu değil. Nitekim falanca ülke-
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de de bizim bilmem ne işleri bakanına aynı şeyler veriliyor… 
Önemli olan Fransız ulusunun bunu ulusal bir başarı, övünç 
kaynağı saymasıdır. Televizyon programlarında, gazetelerde, 
bunu övünçle yansıtmalarıdır.

Aragon’un Moskova’da onurlandırılışını Abidin’in evinde 
kutladık bir akşam. Ak saçlı kavgacı Aragon’la ve Elsa ile 
baharatlı güzel yemekler yiyerek söyleştik tatlı tatlı. Bu arada 
Aragon, 1942’de Elsa’nın Gözleri şiirini nasıl, hangi duygularla 
oluşturduğunu anlattı. Elsa utanıyordu sanki…

“Elsa’nın gözleri yine şiirdeki gibi!” dedim.
Sözü değiştirmek isteyen Elsa:
“Baharatlı yemekleri sever misin?...” dedi.
İşte dostum, cihanı bilmeyen Türk toplumu, bir Türk ozanı-

na karşı bu hareket yapılsaydı, Fransız toplumunun yaptığının 
tam karşıtını yapar ve Ozanı safra gibi dışarı atardı, zaten atmış-
tı da… Daha doğrusu, sözde toplum adına çalışan yöneticiler 
bunu yapardı. Nitekim Paris’te yapılan bir büyük araştırmada 
(sonuç televizyonla verildi) dünyanın en büyük üç ozanından 
birisi seçildi Nazım. Biz Nazımı harcamış bir toplumuz. Ama 
suç toplumda değil, sözde toplumcularda…

Ya dostum, yabancı dil deyip geçmeyelim, anlayış, duyuş, 
belli bir dünya görüşüne gidiş, insan oluş, insancıl oluş ve 
kendi değerlerini bağrına basma aşaması, hepsi onun içinde… 
Bunları bizim gençliğe kazandırmak istemezcesine çalışan-
larımız, aksine adam harcamaya devam ediyorlar. Ama gün 
gelecek ki, it ürür kervan yürür sözünü suratlarına en anlamlı 
biçimde şamar ya da tükrükle birlikte söyleyecek bu toplum.

Şimdi Elsa’nın Gözlerini okuyabiliriz:

(Çaltı, 8.3.1965)

J
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Elsa’nın Gözleri

Öyle derin ki gözlerin içmeğe eğildim de
Bütün güneşleri pırıl pırıl orada gördüm
Orada bütün ümitsizleri bekleyen ölüm
Öyle derin ki her şeyi unuttum içlerinde

Uçsuz bir denizdir bulanır kuş gölgelerinde
Sonra birden güneş çıkar o bulanıklık geçer
Yaz meleklerin eteklerinden bulutlar biçer
Göklerin en mavisi buğdayların üzerinde

Karanlık bulutları boşuna dağıtır rüzgâr
Göklerden aydındır gözlerin bir yaş belirince

Camın kırılan yerindeki maviliğini de 
Yağmur sonu semalarını da kıskandırırlar

Ben bu radiumu bir pekbilent taşından çıkardım
Benim de yandı parmaklarım memnu ateşinde
Bulup bulup yeniden kaybettiğim cennet ülke

Gözlerin Peru’mdur benim Golkound’um Hindistan’ım

Kâinat param parça oldu bir akşam üzeri
Her kurtulan ateş yaktı üstünde bir kayanın
Gördüm denizin üzerinde parlarken Elsa’nın

Gözleri Elsa’nın gözleri Elsa’nın gözleri

Çeviren: O.V. Kanık
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Mösyö Pierre Roux İle

S
– Sizce eğitimden beklenen nedir Mösyö Pierre Roux?
– Bize göre eğitimin amacı kişiyi, her yönden toplumda, 

yeteneğinin gerektiği yere koymaktır. Toplum ise bağrına bas-
tığı bu kişi karşısında canlı bir varlık olmalıdır. Toplumda her 
bireyin, kişisel yeteneklerini değerlendirebilmek ve onun yara-
tıcı gücünden en yararlı ürünü sağlayacak olan işi, toplumda 
ona verebilmek için; eğitime, çağımıza uygun bir yön verdikten 
sonra, mesleklere de gündelik yaşamımızın zorunlu kıldığı 
yönü vermek gerekir.

– Nasıl varmalı bu amaca Mösyö Roux?
– Bu konuda yapılacak ilk iş, bizim de yıllardan beri ger-

çekleştirmek için savaştığımız eğitim düzenini benimseyen bir 
toplumsal adalet rejimini, toplumun her tabakasında ve eko-
nomik düzenin her kolunda yerleştirmektir. Ama ilkokuldan 
üniversiteye kadar eğitimin bedava olmasıyla yetinmemek ve 
yarının üreticisi, şimdinin para gereksiyen öğrencilerine bir ön 
maaş bağlamak gerekir.

Ne yazık Fransa’da bunu yalnız ilk eğitimde gerçekleşti-
rebildik. İlk eğitimde çocukların tüm eğitim araçları bedava, 
devlet tarafından verilir. Lisede kitap ve araçların her bölümü-
nü öğrenciler kendi olanaklarıyla almak zorundadır. Bu yolda 
giriştiğimiz, sabırlı fakat azimli savaşın zaferimizle sonuçlana-
cağından eminiz. Üniversiteliler ise bağlı oldukları sendikaların 
amansız kavgası sonucu, parasız eğitime ve eğitim araçlarına, 
gereksinimi olan arkadaşlarına ön maaş bağlanması isteklerine 
er geç kavuşacaklardır.

– Sizin eğitim görüşünüz nedir?
– Biz genel kültüre çok önem veriyoruz. Çünkü, genel kül-

tür insanları birbirine yaklaştıran, bağlayan, onların birliğini 
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kuran bir öğedir. Bunun karşıtı olarak, günlük yaşam deneyleri 
göstermektedir ki, meslek ve uzmanlaşma insanları birbirinden 
ayırmakta ve bir çeşit kastların belirmesine yol açmaktadır. 
Toplum için zararlı olan bu sonuca varmak istemiyorsak, sağ-
lam bir genel kültürün, mesleki uzmanlaşma eğitiminin temelini 
oluşturması gerekir. Ancak bu yolda hareket edilirse, teknik 
uzmanlığın insanın eğitimine sekte vurmasına ve onun dar sınır-
ları içinde kalmasına engel olunabilir sanıyoruz. Demokratik 
bir toplumda teknik uzmanlığın vatandaşın toplum sorunlarını 
kolaylıkla anlamasına, değerlendirmesine engel olmaması gere-
kir. Geniş ve sağlam bir genel kültür, insanın, teknisyenliğin dar 
sınırları içine düşmesini önler. Çağdaş dünyamızın önüne çıkan 
bu çok önemli sorunun bize göre tek çözüm yolu budur.

– Peki, iş bununla bitiyor mu?
– Bizim için eğitimin niteliği çok önemlidir. Bildiğiniz gibi, 

okul çocukları yaşama hazırlamakla görevlidir; onlara bir mes-
lek vermek zorundadır. Aynı zamanda onların etkin ve sorumlu 
yurttaş olmalarını, toplumlarını ilgilendiren sorunlar karşısında 
mantıklı kararlar almalarını sağlayacak genel kültürü onlara 
aşılamak yine okula düşer. Bunu yaparken, yukarda genel kül-
türden söz ederken söylediğimiz gibi, teknokratik yöntemler-
den kaçınmak ve eğitimi günümüzün gerçeklerine uydurmak 
gerekir. Eğitimi bu yönde ayarlayıp yönetirken, hümanizmi 
(yani insancıllığı) bir an bile gözden kaçırmamak şarttır.

İlkokul; ortaokul ve liselerde eğitimin demokratik bir biçim-
de yürütülebilmesi için, devlet, öğretmen ve öğrenci aileleri 
delegelerinin katıldığı karma yönetim kurulları tarafından 
düzenlenip yönetilmesi gerekir. Yüksek öğretimde ise, devlet, 
profesör ve öğrenci delegelerinden oluşan kurulların üniversite 
ve yüksek okulları yönetmeleri şarttır.

Ülkemizde öğretmenler ve öğrenci aileleri elele verip eği-
tim düzenini yenileştirmek, ona en geniş maddi olanakları 
sağlamak yolunda devletle savaşmaktadırlar. Bugün Fransa 
bütçesinin 1/6’sı milli Eğitime ayrılmaktadır. Bizim amacımız 
miktarı 1/4’e yükseltmektir. Bir de De Göl hükümetinin atom 
bombasına harcadığı parayı milli eğitim bütçesine ayırtabilsek 
bu olayda dev adımları atmış olacağız.
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– Eğitime ayrılan parayı neden azımsıyorsunuz?
– Gördüğünüz gibi, bizi tam tatmin etmemesine karşın, dev-

let bütçesinde milli eğitime ayrılan miktar bir hayli yüksektir. 
Fakat resmen meclis tarafından ayrılmış olmasına karşın, devlet 
bu miktarı elinden geldiği kadar harcamamağa çalışıyor. Bu 
yüzden belediyelerin bu yolda, yani haklarına düşen miktarı 
koparmak için, devletle savaşmaları gerekiyor. (Herhangi bir 
politik propagandaya sapmadan size diyebilirim ki, sosyalist-
lerin yönettiği belediyeler bu savaşta en ön yeri tutmakta ve 
devletten en fazla ödeneği kopartmaktadırlar.) Bu yüzden onla-
rın bulunduğu, mahalle, köy, kasaba v.s. de okullar en yeni 
araçlarla çalışmak olanağına sahiptirler. Örneğin ben, Paris’ten 
40 km. uzakta ve sosyalist bir belediye tarafından yönetilen 
Duguy kasabasında öğretmenlik yapıyorum. En basit kabartma 
haritalardan tutun da televizyona kadar en modern araçları kul-
lanarak öğrencilerime, doğa bilgisi, coğrafya, tarih vs. dersle-
rini vermekteyim. Elimizde olan filmlerin çoğunluğu renklidir. 
Çocukların, anlattıklarımızı anlamalarında, kafalarına derslerin 
iyice yerleşmesinde modern araçların rolü çok büyüktür…

– Öğretmen yetiştirme işi nasıl sizde?
– Öğretmenler, (Ecolle Normale) dediğimiz öğretmen 

Okullarında yetiştirilir. Öğretmen Okuluna girmek isteyen 
gençlerin 8’inci sınıfı bitirmiş olmaları ve bir giriş sınavını başa-
rıyla geçmeleri gerekir. Öğretmen Okulunda 3 yıl okuduktan 
ve diplomalarını aldıktan sonra bir yıl ilkokullarda staj yapmak 
zorundadırlar. Ondan sonra stajyer Öğretmen olarak okullara 
atanırlar. Beş yıl öğretmenlik yaptıktan sonra asıl öğretmen 
olurlar.

Okulun eğitim programı lise programına benzer. Lise’den 
fazla olarak pedagoji (eğitbilim) dersleri okutulur. Ve bu konu 
üzerinde çok durulur. Tahmin edeceğiniz gibi çocuk eğitimin-
de eğitbilim çok önemlidir ve belki genel kültürden önce gelir.

– Derslik durumu ve sınıf mevcutları?
– Yasaya göre sınıf mevcutlarının 25 öğrenciyi aşmaması 

gerekir. Ne yazık kalabalık mahalle, köy vs. de yeter derecede 
okul yoksa, sınıf mevcudunun 35’e hatta 40’a çıktığı oluyor. Bu 
durumla, sendikalarımız ve Öğrenci Aileleri Birlikleri yakından 
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ilgilenmekte ve devleti yeni okullar açmağa zorlamaktadır. 
Doğaldır ki 25 yerine 40 çocukla uğraşmak zorunda kalan bir 
öğretmen, öğrencilerine vermek istediği bilgi ve eğitimi tam 
verememektedir ve bu durum öğretmenin işini çok güçleştir-
mektedir. Bizim ilk hedefimiz, okul çağında olan bütün çocuk-
ların muhakkak okula gitmesini sağlamak olduğuna göre, sınıf 
mevcudu 25’i aşsa da buna katlanacağımızı hükümet biliyor ve 
bundan yararlanarak yasa dışına çıkıyor.

Çocukların okula normal olarak devam etmesini sağlamak 
için her çareye başvuruyoruz. Örneğin, köylerde, okullardan 
uzak yerlerde oturan öğrencileri, belediyenin özel otobüsleri 
parasız olarak sabah evden okula, akşamları da okuldan eve 
getirip götürmektedir. Bu çocukların ve ailelerin yararına bir 
hareket olmakla beraber, zararlı tarafları vardır. Biz öğretmenler 
ve öğrenci aileleri bu durumdan yakınıyoruz. Çünkü bu çocuk-
lar okula gitmek ve otobüsü kaçırmamak için öteki arkadaşla-
rından biraz daha erken kalkmak ve biraz daha geç dönmek 
zorunda kalıyorlar. Bu durum çocukları yormakta, eğlence, 
dinlenme zamanlarını kısmaktadır. Bunun sonucu bu çocuklar 
öteki arkadaşlarına göre daha sinirli görünmekte ve dersleri iyi 
izleyememektedirler. Bu sakıncaların dışında yukarda söyledi-
ğimiz gibi 25 mevcutlu sınıflar yerine 30-35 mevcutlu sınıflara 
öğretmenler ders vermek zorunda kalıyor. Bizim düşüncemize 
göre böyle bir sorunun tek çözüm yolu yeni okullar açmaktır. 
Bu konuda durmadan hükümeti sıkıştırmaktayız.

– Çalışma zamanınız nasıldır?
– Çalışma saatlerimize gelince: Sabah saat 8.30 ilâ 11.30, 

öğleden sonra 13.30 ilâ 16.30 arasında ders yapmaktayız. 
Haftada beş gün. (Perşembe ve Pazar tatil) Etüt için kalan öğret-
men arkadaşlar, ders saatleri dışında yaptıkları bu hizmetin 
ücretini ayrıca alırlar. Ben şahsen ders saatlerimin dışındaki 
zamanımı kendi kültürüm ve mesleğime yarayışlı bir şekilde 
kullanmaya çalışıyorum. Çünkü okuldan ayrılınca tamamen 
serbest değiliz. Öğrenci ödevlerini düzeltmek hayli zamanımı 
almaktadır. Bunun dışında yarın vereceğim dersi hazırlamak 
zorundayım. Çünkü vereceğim dersin canlı ve çocukların 
seveceği, zevkle dinleyebileceği bir ders olmasını istiyorum. 
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Bir yineleme makinası ve papağan değil, öğrencilerime her gün 
yeni bir şey öğreten bir öğretmen olmak istiyorum. Bunun için 
de ders saatleri dışında da çalışmak gerekiyor.

– Ücret durumunuz?
Paris’te 670 Frank ücretle öğretmen işine başlar ve bu maaşı 

beş yıl süreyle, yani gerçekten öğretmen oluncaya kadar alır.
Ben Paris’in dışında, 490 F. ile 1957 yılında işe başladım. 

Beş yıl sonra, 1962’de asıl öğretmen olunca 750 F. almaya 
başladım ve bugün 1965 yılında 1030 F. almaktayım. Bugün 
30 yaşında bir öğretmenim, 50 yaşına geldiğim zaman 1600 F. 
alacağım. ( Bir frank 3 TL.= (1965)

Barem onbir kademeden ibarettir. 1’den 4’e kadar olan 
kademelerin 8 yılda aşılmasına karşılık 4’den 11’e olan kade-
meleri aşmak için 20 yıl gerekiyor. Ben şimdi 4’üncü kademe-
deyim.

Belki sizin ülkenin öğretmenlerinden daha iyi yaşıyoruz 
ama, Fransa’daki yaşam düzeyini göz önünde tutarsak aldığı-
mız maaşlar yeter derece yüksek değildir. Bugün bize verilen 
ücretlerden çok daha fazla kazanmamızın gerektiği kanısında-
yız. Ve ücretlerimizi artırmak, kademeleri daha kısa zamanda 
aşıp terfi etmek yolunda durmadan, amansız bir kavgayı sür-
dürmekteyiz. Maaşlarımızın artırılmasını istemekle yetinmeyip 
yaşam ve çalışma koşullarımızın da düzeltilmesini, güzelleş-
mesini istiyoruz.

Devlet, eğitimimizin yüksek niteliğini korumak için öğret-
menlerin bu yolda gösterdiği ve göstereceği gayretleri destek-
lemekle ve hakkımızı vermekle görevlidir. Devletin, maddi 
yaşam koşullarımızı çağın ve de günün gereklerine ve görevi-
mizin önemine uygun bir biçimde düzenlemesi ve bizim top-
lum içindeki yerimizi, millete verdiğimiz emekle orantılı olarak 
belirlemesi gerekir.

– Sendikalaşma?
– Bütün öğretmenler sendikaya bağlıdırlar. Hak ve istekle-

rimizi toplu olarak sendikamız kanalıyla Patron-Devlete karşı 
savunuyoruz. Devlet haklı isteklerimize karşı direnirse ya da 
aleyhimizde haksız bir karar alırsa ona karşı koymak için genel 
grevlere başvururuz. Daha önce kazanılmış haklarımızı koru-
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mak ve yeni haklı isteklerimizi gerçekleştirmek için grev en 
etkili silahımızdır.

– Öğleyin çocuklar eve gidebiliyorlar mı?
– Söylemeyi unuttum, bütün okullarda öğlen yemeğini 

veren kantinler vardır. Beş günlük yemeğin karşılığı 12 f. tır. 
Aileleri bu miktarın yalnız yarısını öderler… Fakir ailelerin 
çocukları ise belediyeden aldıkları bir fakirlik belgesiyle beda-
va yemek yerler.

– Derslik dışı çalışmalarınızı nasıl ayarlıyorsunuz?
– Okullarımızda çocukları gezilere götürmek bir ilke halini 

almış bulunuyor. Belediyenin bize ayırdığı otobüslerle öğren-
cileri perşembe ve pazar günleri, şehir dışında ormanlara ya 
da tarihsel eserleri görmeğe, deniz çok uzak değilse denize 
götürmekteyiz.

Birkaç yıldan beri, okullar arasında ad çekip sıraya koyarak 
bu okulların bazı sınıflarını dağa göndermekteyiz. “Kara sını-
fı” diye adlandırdığımız bu sınıflar derslerini, dağbaşlarında 
yapılmış okullarda, bir yandan kayak yaparak, sürdürürler. 
Anlattığınıza göre diyebilirim ki, ders programımız sizinkinin 
hemen hemen aynısıdır. Sizden fazla olarak, jimnastik dersine 
çok önem verdiğimizi sanıyorum. Klasik jimnastik hareket-
lerinin dışında, öğrencilerin yüzme öğrenmesi ve bu konuda 
sınavdan geçmesi zorunludur. Jimnastik derslerinde öğretmen, 
çocukları yüzme havuzlarına götürür ve orada yüzme öğret-
menlerinin yardımıyla onlara yüzme öğretir.

Bunun dışında, çocuklarımıza trafik kural ve yasalarını 
öğretiriz. Ülkemizde herkesin trafik kurallarını bilmesi, yaşam-
sal bir zorunluluk almış bulunuyor.

– Bu konuşmamız, çoğunlukla öğretmenlerin okuduğu bir 
dergide (imece) çıkacak belki: Onlara bir diyeceğiniz var mı; 
Mösyö Pierre Roux?

– Fırsat elime düşmüşken, bütün Türk öğretmenlerine kardeş 
selamlarımı iletmenizi rica ederim. Hepsine başarılar dilerim.

J
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Paris’e Yağmur Yağıyordu

S
Ne demiş Haşim amcan, vermiş de Tatar Böreğini gövdeye, 

“Ağır ağır çıkacaksın” demiş. “bu belâlı merdivenlerden, böyle 
soluk soluğa değil…” Ama ne eteklerimde bir yığın yaprak, ne 
de midemde Tatar Böreği var… Hatta, merdiven inip çıkmanın 
tek engeli çocuk kafası kadar fıtık da yok bacaklarımın arasın-
da. Eh, şu daracık merdivenleri soluk soluğa çıkmak için engel 
kaldı mı? Ya şu, birazcık yürek çarpıntısı, şu birazcık baş ağrısı 
mı? Amaan sen de, onlar yerleşti artık, onlar gitse yalnız kalı-
rım belki? Yaşadığına inanan ve de yaşantısının hakkını veren 
kişide yürek çarpmamış olmaz. Ötekine de baş ağrısı demeğe 
dilim varmıyor bir türlü. Orhan Veli’nin durumu tıpkı, ekmek 
parası desem değil, gönül yarası desem değil. İç ağrısı da değil, 
iç acısı desem olur, ama başıma vurmuş. 

Tıpkı çıktığım gibi, soluk soluğa iniyorum merdivenleri. 
Ama bununla bitmiyor iş; daha bir bu kadar çıkıp bir bu kadar 
da inmek var. Yalnız akılsız başın cezasını çekse şu bacak-
lar, daha ne isterlerdi, aceleci kalbin cezası da onların üstü-
ne. Acemilikten kurtuluş olmadığına göre böyle yürüyecek. 
Merdivenin çifte olduğu da düşüme girmedi ya! Dış kapıdan 
girince dosdoğru yürüyüp on adım sonra geniş bir avluya gir-
miştim. Sonra da sol ilerdeki merdivende bulmuştum kendimi; 
Ahmet Haşim anısı içinde. Nasıl da kıvrılıp çıkıyor daracık 
daracık basamaklar, eskimiş, gıcırtılı tahtalarıyla… Siz deyin 
kırk, ben diyeyim elli santim genişlik. Çıktım terli alınla yedi 
kat gökyüzüne. Evet, yedi kat. Bir tür savaş bu da, ha açık alınla 
çıkmışsın, ha terli alınla. En üst katta demişlerdi ya, sağa sola 
bakmadan dümdüz çıktım işte. Ne göreyim, daracık daracık 
aralıklar, ufacık ufacık oda kapıları. Sakın yanılmış olmayayım 
demeye kalmadan yürek güpürtülerime bir kapı sesi karıştı. 
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Çıkan kıza söyledim durumu. Bu iki dakikalık takıldaşma işime 
de geldi doğrusu. Dinlendim. İniş de olsa belâlı bu merdivenler 
vesselâm. Ne olsa yine bacaktan çıkacak.

Kız anlatmaya çalıştı ki, bu odalar ve bu odalara çıkan 
daracık merdivenler hizmetçilere özgüymüş. Merdiven de 
odalar da tam hizmetçi düzeyine uydurularak küçültülmüş… 
Bu katta, öte yandaki merdivenlerden çıkılan her katın eki 
olan ikişer oda varmış. Çalışma süresi biten hizmetçiler buraya 
çıkar, aradıklarını bulamamış yorgun garip kuşlar gibi tüner-
lermiş. Beylerin ya da zengin ailelerin bazıları çifte hizmetçi 
kullanırlarmış. Çünkü toplantıları, şölenleri eksik olmazmış, 
biri yorulursa birisiymiş.

Evet, tıpkı çıktığım gibi soluk soluğa iniyordum merdiven-
leri. Alnımda birkaç damla ter, yüreğimde tek tek güpürtü. 
Bununla bitmiyor iş. Daha bir o kadar çıkmak, bir bu kadar 
da inmek var. Ne demişti hizmetçi kız: Dışardan girer girmez, 
avluya geçmeden önce soldaki geniş merdivenlerden çıkmalıy-
mışım Gılayın katına…

Ne Tatar Böreği yemişliğim var, ne de sırtımda yumurta 
küfesi. Ama ağır ağır çıkıyorum merdivenleri. Alabildiğine 
geniş merdivenler. Her dönemeçte geniş aynalar, yorgunluğu-
nuzu, alnınızdaki kırışıklıkları sizden alıp size satıyor anında. 
Altın sarısı demirlere kıstırarak aşağıdan yukarı döşedikleri “eli-
böğründe” li halı, ya Türküm ya da İran’lıyım diyor söylediği 
türküde, ama seçemiyorum nereli olduğunu.

Öylesine ağır çıkıyorum ki merdivenlerden, anılar hızlanı-
yor kafamda bu kez. Önce İstanbul’a gidiyorum soluk soluğa. 
Masallardaki büyülü seccade geride kalıyor, öyle hızlıyım. 
Cahit Sıtkı’nın Abbası da değilim ama, ilk sevgiliyi almaya git-
miyorum Beşiktaş’a. Cahit de gitti zaten, gençliğini yeni baştan 
yaşaması diye bir şey kalmadı. Üstelik Beşiktaş’ın yolunu bile 
bilmem. Akşam yemeğine çağrılmışım bir eve. Vakit gece, 
dokuzbuçuk sıraları. Durumu çok iyi bir yazarın evi burası. 
Önce övgü yağmuruna tutuluyorum. Yazılarım yepyeni biçim-
de yepyeni bir sesmiş. Alışılmamış konuları, alışılmamış bir 
yalınlıkla veriyormuşum. Bu yazar ki toplumsal eşitlik, insan 
hakları, özgürlük… dendi mi; tek savunucusu bu konuların. 
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Anadolu’daki okuyucu adını duydu mu toz kondurmaz. Onun 
gibi birkaç kişi daha olsak bak nasıl yatışır ortalık, hallaç pamu-
ğu gibi atarlar şu ülkenin üstüne çöken geri anlayışla onun 
karanlığında sömürücülüklerini sürdürenleri… Hasılı, üstüne 
yoktur. Emin olun adamı yermek için değil hakkını vermek için 
söylüyorum bunları. Elbet yaşamak için o da herkesin yararlan-
dığı şeylerden yararlanacak. Nitekim yararlanmış, bir hizmetçi 
de o getirmiş Anadolu’dan. Kurulu düzenin içinde yaşamını 
kendine zehir etmesini mi bekleyeceğiz adamdan?

Bu ünlü yazarın evinde akşam yemeği uzun sürdü. Ağır 
ağır yiyip içiyorduk. Benden başka konuk yoktu zaten. Kaşla 
göz arasında birden bire bir şey yığılıp indi, yemek yediğimiz 
yere yakın olan mutfak kapısının önüne. Evin hizmetçisiydi 
bu. Onbeşinde falan, bir ay olmuş geleli. Anadolu’dan getir-
diği yorgunluk üstünde daha. Yemek başlayalı bir iki kere 
görmüştüm kapının pervazına kolunu dayayıp yaslandığını. 
Ben de Anadolu’dan gelmiştim. Yılların yorgunluğu üstüm-
deydi, uyku gözlerimden akıyordu. Hemen izin isteyip çıktım. 
Merdivenlerdeydim soluk soluğa…

Ağır ağır çıktım Paris’in bu geniş merdivenlerini de.
Sofra hazırdı, hem de nasıl: Çatallar, kaşıklar, bıçaklar çif-

ter çifter yerleştirilmiş ayaklı dayanaklara, saplarının üstüne 
oturtulmuşlar. Ağzı havada talim topları gibi uçları birbirine 
bakıyor.

“Balık sever misiniz?”
Konuşmamızın hoşbeşten sonraki kısmı arkadaşımın bu 

sorusuyla başladı ve mevsim sevgisinden meyva sevgisine 
dek sürdü gitti. Arkadaşımın durumunu “zengindir” demekle 
anlatamam, kendisi bunu daha iyi deyimliyor: “Ben kapitalis-
tin ileri gideniyim” diyor. Bu apartman temelden çatıya kadar 
onunmuş. Yaz için deniz kıyısında, kış için dağda çifter çifter 
evler… Bir yanda, kadınların bol bol kullandığı ve dünyanın 
parasını çeken bir tür suyun, onların deyimiyle parfümün 
fabrikası, bir yanda mimarlık ve bilmem ne büroları, emrinde 
arabalar, şoförler… Eh, nelerden zevk alıyorsa onu konuşuyor. 
Dünya gılayında, ahret ayağında… Kendisi de yapayalnız genç 
bir gılay zaten.
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Balığı çok severmiş. Az yiyip çok içiyoruz. Çok içmem 
ama bu gece boyuna içmek istiyorum. İçiyorum da. Başka 
konuk yok ki, iki kişiyiz masada. Hizmetçi kız Alman. Arada 
bir görünüp işi biten tabakları falan alıyor, bir de gözümüze 
bakıyor istediğimiz bir şey var mı diye. Ceylan bakışlı ufarak 
bir kız, solgun. İşte içimdeki o eski acı depreşti yine, başıma 
vurdu. Ne olur böyle zamanlarda başıma vurmasa, canevim-
den vurmasa beni, beynimi burkmasa. Bu kızların eliyle ve de 
böyleleriyle aynı masada hele hele kendi masalarında yemek 
yemeye tövbe mi etsem acaba?... Kurtuluş olur mu bu? Elbet 
hiçbir şeyin gizi yok, salt nedeni var. Nedenleri çok mu bu 
ağrının, birinden kurtulsam biri çullanıyor üstüme. Kurtulmak 
zor mu zor.

Merdivenlerdeyim soluk soluğa. İçerdeki koca koca tablolar 
ve duvarlar boyunca sürüp giden aynalar da benimle geliyor 
sanki.

Başım dönüyor…
Sen Mişel Bulvarı’nın Lüksemburg Bahçesi’ne çıktığı yerde 

otobüsten inmek zorundayım. İndim de. Gece yarısından sonra 
üçbuçuktu saat… Pantehon’a doğru sol yapıp Monj Yolu’ndaki 
otelime yaya yürümem gerekiyordu. Hem de yağmurun şakır 
şakır yağmasına karşın…

Pantehon Meydanı’nın, alnında “Özgürlük, eşitlik, adalet” 
yazılı Hukuk Fakültesiyle Küsaj Yolu’nun birleştiği köşesinden 
geçerken, beni şaşırtan, altüst eden bir şey oldu. Bir şeyler gör-
düm daha doğrusu: Silik bir ışığın aydınlattığı ve yarı havaya 
dönük bir yüze, yağmur kamçı gibi iniyordu. Bir küme köylü-
nün meşe tokmaklarla bulgur dövüşü ya da birkaç çekicin tek 
bir örsün üstündeki bir demiri yassıltmak için inişleri gibi…

Birisi kadın, birisi erkek yatanların. Kadının başına çektiği 
ıslak ceket kaşına kadar inmişti ve kadının uyuduğu anlaşılı-
yordu. Ama, gözleri kapalı olmasına karşın erkeğin uyumadığı 
belliydi. Üstündeki örtüyü bir eliyle durmadan yukarı çekiyor 
ama alnının ortasına kadar bile getiremiyordu. Anlaşılan beli-
nin açılmasından korkuyordu.

Paris’e geleli çok olmamıştı. İlk kez karşıma çıkıyordu böyle 
bir görüntü. Yeraltı treninin giriş ve bekleme yerlerine sığınan 
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insanlara kısa zamanda alışmıştım. Ama yol ortasında ve yağ-
mur altında yatma da ne oluyordu?

Derken, yatanların kaldırımın üstüne gelişigüzel yatmadık-
larını gördüm. Bir metre kare kadar olan bir ızgaranın üstünde 
yatıyorlardı. Baktım ki ızgaralardan sıcaklık geliyor. Tam altı 
kaval üstü şişhane durumunda ya da önü kavurga kavuran ardı 
harman savuran türden bir korunmaydı bu… Yakın yapılardan 
birinin kalorifer dairesinin ızgarasıydı demek burası…

Koştum…
Tıkanırcasına indim Monj Yolu’na ve Otel de Nation’un 

girişinde buldum kendimi… Olağan halimde olmadığımı söy-
leyen Madam’a anlattım ızgarada yatanları…

“Oho” dedi Madam, “Paris’te bundan doğal ne var ki. Daha 
çok göreceksin. Her yolda birkaç ızgaranın üstü öyle doludur 
şu anda. Metro ızgaraları da. Saat onikiye kadar Metro’nun 
içinde yatanlar, istasyonlar kapanınca ızgaranın üstüne çıkar-
lar. Onlar alışıktır buna. Hem de yağmurda karda bile. Üzme 
tatlı canını…”

Otelin merdivenlerinden çıkarken, bir yandan boynumun, 
başımın sularını siliyor, bir yandan da elimde olmayarak 
“Fransız İhtilâli, her yüzyılda bir kere tazeleseler yine kokarsın 
sen” diyordum, duvara söyler gibi…

J
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S

Almanya’dan “Bulutçuk”

S
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“Buraya mı Taşındık”

S
1980 Eylülünün sekizinde İstanbul’dan bir minibüsle yola 

çıktım ve onbir eylülde Almanya sınırından içeri girdim. 
Nürnberg’de geçirdiğim ilk gecenin sabahında, Türkiye’de 
hükümetin düşürüldüğünü öğrendim. Onyedi Eylülde 
Nürnberg’ten Berlin’e geçtim trenle. Berlin, Türklerin en kala-
balık olduğu Alman kentlerinden biri. Bu kentteki Türklerin 
sayısını yüz bin diyen var, ikiyüzbin diyen var. Ama, yüzeli 
binden aşağı olmadığı kesin. Telefon rehberini karıştırırken 
neredeyse Alman adına rastlamıyorsunuz…

Eylül ve Ekimde hava çok güzeldi. Güneşli günler sık sık 
oluyor, neredeyse ceketi attırıyordu. O güzel günlerde “Ada 
Berlin” duvarını aşıp Doğu Alman topraklarından geçerek Batı 
Almanya içine birkaç yolculuk yaptım. Yolculuklarımın birin-
de Bremen’e gittim Bremen denince akla Bremen Mızıkacıları 
gelir. Bizim köyde ilkokuldayken, Okuma kitabımızda bu mızı-
kacıların öyküsü vardı. Ama sayıları aklımda yedi olarak kalmış 
nedense. Bremen’deki yontumsu simgelerini görünce şaşırdım, 
meğersem dört tanecikmiş: Eşek, kedi, köpek, horoz…

Bremen Üniversitesinde “Anadolu’da Öğretmen ve Okul 
Durumu” ile ilgili bir konuşma yaptım. Türklü-Almanlı dinle-
yicilere konuşmamı çeviren Prof. Klaus Liebe Harkots anadili 
gibi biliyordu Türkçe’yi. Türkiye’yi ve Türkleri çok yakından 
tanıyordu. Çok demokrat, çok tatlı bir insandı. İnsanlığın, hele 
de bazı toplumların ekonomik ve kültürel gelişmenin birinci 
kilometresine bile yaklaşmamış olmaları üstüne kafa yoruyor, 
insanlık adına üzülüyordu. Bunun nedenlerini çok yakından 
biliyor, özdeyiş halinde kısa cümlelerle dile getiriyordu…

Duisburg’a gittiğimde havalar yine güzel ve güneşliydi. 
Halkcı Devrimci İşçi Federasyonu’nun toplantılarını izlemek 
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için gitmiştim. Bir de ne göreyim: Fakir Baykurt, Dursun 
Akçam, Ömer Polat, ozan Orhon Murat Arıburnu, Film 
Yapımcısı Korhan, Tiyatro Oyuncusu Mete Özcü, vatandaş-
lık kıyımıyla ünlü Hakkı Keskin, Türkiye’deyken tanıdığım 
Eğitimci-Hukukçu Ertekin Özcan… Almanya’da adı duyulmuş 
ama Türkiye’de bilinmeyen daha birçok sanatçı. Hepten ora-
daydı. Almanya’nın çeşitli kentlerinden gelmiş işçiler salonu 
doldurup da dışarıya bile taşmıştı. Türkçe öğrenmiş Alman işçi-
ler de vardı. Türklerle bütünleşmişler, onların işçi derneklerine 
üye olmuşlar. Kürsüde Türkçe olarak işçilerin ve bu arada Türk 
işçilerinin çıkarlarını savunuyorlardı. Her biri bir Günter Walraf 
kesiliyordu konuşurken…

Oradaki “sanatçı-aydın”ları görünce Berlin’dekileri düşün-
düm: Ozan Gültekin Emre, Yazar Güney Dal, Tiyatro Yazarı 
Vasıf Öngören, Oyuncu Meral Taygun, Ayla Algan, Tuncel 
Kurtiz, Kerim Avşar, Yusuf Ziya Bahadınlı, Türkişe Bazar’da 
tezgâhını kuran Öztürk Serengil… hepten Berlin’deydiler.

Bu arada, Aralık ayının ikinci haftasında Aziz Nesin, Çetin 
Altan, Aysel Özakın, İlhan Berk, Demir Özlü, Tomris Uyar, 
Ferit Edgü de Berlin’e geldiler. Nasrettin Hoca’nın Yorgan-
Hırsız fıkrasında olduğu gibi, yoksa buraya mı taşındık, diyesi 
geliyordu insanın…

J

otelerin havası (13. x 21.5).indd   108 08/03/2018   16:08



109

Okuma Günleri

S
Tezer Özlü’nün rehberliğinde Berlin’e gelen ve Aziz 

Nesin’den Ferit Edgü’ye kadar yukarda adlarını saydığım 
yedi sanatçı, Berlin’de okuma yaptılar. Bu listeye orada Fakir 
Baykurt’la ben de katıldık. Bu okuma yapmak işi, Almanya’da 
çok yaygın. Bir ya da birkaç sanatçı, mevsimine göre bir salon-
da ya da bir parkta açık havada yapıtlarından bölümler okuyor. 
Bunu, dernekler, Belediye ya da doğrudan doğruya salonun-
da okuma yaptıracak olan kitaplık (Kütüphane) düzenliyor. 
Sanatçılarla görüşüp anlaştıktan sonra radyolar, gazeteler, afiş-
ler aracılığıyla duyuruyorlar. İlgi çok oluyor. Buna karşın, yine 
de bazı yanlış hesapların yapıldığı oluyor. Koca koca salonlar 
dururken bazan daracık daracık kitaplık salonlarında yaptırıl-
dığı oluyor bu işin. Sanki hücum borusu çalmış gibi insanların 
akın ettiği okuma akşamlarında, o daracık salonlara sığmayan 
dinleyicilerin homurdanıp küfrederek dağıldığı zamanları gör-
düm. Bunlardan biri de Çetin Altan ve Vasıf Öngören’in okuma 
akşamında olmuştu…

Berlin’de, kitaplıkların, Türk ve Alman derneklerinin, 
Belediyelerin düzenlediği okumaların çoğuna katıldım. 
Stutgard ve Gelsenkirchen gibi başka kentlerde de okuma yap-
tım. Genellikle iki dilden yapılıyor okumalar. Yazarın yapıtı 
önceden çevrilip basılmışsa Almanca’da, oradan okunuyor 
Almanca’sı. Öyle değilse, salt bu okuma akşamları için özel bir 
çevirmen bulunup okunacak kadar bölüm çevirtiliyor. Çünkü, 
iç içe girmiş Türk ve Almanlar karışık geliyorlar. Bir keresinde 
Berlin’de, bilmem kaçıncı kuruluş yıldönümü imiş Berlin’in, 
Belediye bir açık hava okuma günleri düzenledi. Günün çeşitli 
saatlerinde kentin şurasında burasında okumalar sürdü gün-
lerce. Alanlarda, parklarda… Sabahattin Ali’nin Kürk Mantolu 
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Madonna’sında da geçen KADEWE’nin önündeki büyük alandı 
benim okuyacağım yer. Temmuz ayı ve sıcak bir öğle sonu. 
Çok güçlü bir ses yayma ağı da var. Birkaç parça yazımın 
Türkçe’sini kendim okuyacağım. Almanca’sını da Piske. Piske 
kendisi de yazar. Türklerin avukatlığını çokça alan bir avukat 
hem de. “Mehmet Und Andere” (Mehmet ve Ötekiler) adlı 
bir kitabı da var, anımsı öykümsü. Biz önce Ruhi Su’nun bir 
kasetini koyduk. Öyle güçlü yayıldı ki ses, duyanlar kavga var 
sandılar herhalde. Çünkü kısa zamanda orası ana-baba günü 
oldu. Özellikle kızlı erkekli Türkler çok uzaklardan gelmişler 
sesi duyunca. Pir Sultan, davasının ahret divanına kalmasını 
isterken, Dadaloğlum, “birgün kavga kurulur” diyordu.

Türk öğrencilerinin bulunduğu ilkokul ve orta dereceli okul-
larla Halk Yüksek Okulları (Volkshochule) ve onlara bağlı kurs 
yerlerinde de okumalar yaptım. Bu kurs yerlerinde bir dönem 
Perşembe akşamları Yazın üstüne söyleşiler de yaptım. Hepsi 
hoş geçti, güzel geçti. Zaten, yukarda da değindiğim bütün 
okumaların sonunda, sorulu yanıtlı bir de söyleşi bölümü var. 
Ama bu okumalardan bir tanesi değişik geçti: Berlin’in kenar 
semtlerinden birinde bulunan lise dengi bir okulun içindeki 
Türk sınıfına yazılarımdan okumak için çağrıldım. Sınıfın öğret-
meni de Türk. Beni çağıran da o. Saat sabahın 10’u. Dersliğe 
girdim ve karşılarına oturdum. 18-20 yaşında kızlı erkekli Türk 
çocukları karşımda oturanlar, ama kızların başları bir örnek 
örtülü. Anlıyorum ki odun gibi bir adamım ben, yumuşama 
nedir bilmiyorum. Nitekim hemen inadım tuttu orada da: “Kız 
arkadaşlar ya başlarını açsınlar ya da derslikten çıksınlar. Aksi 
halde rahatsız olurum ve size yazılarımdan okuyamam” dedim. 
Öğretmen arkadaş şaşırdı ama seslenmedi… Kızlar, başlarını 
açıp dinlemeye yeğ tuttular dışarı çıkmayı. Üç-beş yazımı oku-
dum ve zaman bitti. Ayrılacağım sırada, çocuklara dönerek bir 
tek cümle söyledi öğretmen: “Başörtme konusunda benim ne 
düşündüğümü biliyorsunuz.” Demek o odunluktan kurtulmuş-
tu çoktan…

J
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Yeni Kuşağın Sesi

S
Türk gazetelerinden yedisi Almanya’da da basılıyor. Toplam 

satışları 200 binin üstünde. Türkiye kalıbında bazı değişiklikler 
yaparak çıkıyorlar. Berlin Radyosunun “işalan” dediği işçilerin 
kazançları yerinde olduğu için gazete, dergi, kitap satışları kötü 
sayılmaz.

Türkçe çıkan dergilerin sayısı da sekiz tane. Bunların çoğu 
sanat ve düşün ağırlıklı.

Türkiye’de adı bilinmeyen, hiç duyulmamış olan, ama 
Almanya’da ünlü birçok Türk yazar-çizeri, ozanı var. Bir 
bakarsınız ünlü Türk ozanı olarak birini tanıtırlar televizyon-
da. Şiirlerini Almanca okur. Zaten Almanca yazmıştır. Orada 
doğup büyümüştür, oralıdır artık. Ama Türk’tür, Türk vatanda-
şıdır… Ahmet Kutsi Tecer’in dediğince, gelmese de gitmese de 
Türkiye’ye.

İçlerinde Almanca kitap yazıp yayınlayanlar da var. Almanca 
yazmayanlarsa Türkçe yazıp çevirterek yayınlıyorlar. Bu çeviri 
işini daha çok Tükolog Almanlar yapıyor. Ama Almanca’yı 
Türkçe’den daha iyi biliyor orada doğan Türkler. Türkçe yazıp 
çevirtenlerse, buradan gidip yerleşen yazarlar. Konular, genel-
likle Türk Alman ilişkileri, Türk-Alman kültüründeki çatışmalar, 
Almanya’ya uyum, Almanlarla anlaşabilme. Birçok Alman 
yazarının da Türkler geleli başlıca yazın konuları Türk-Alman 
ilişkileri ve anlaşıp anlaşmama konuları. Türk sanatçıların 
orada ürettikleri kitap, resim, müzik… artık bir yerde Alman 
damgalı olmakta, Alman edebiyatına, Alman resmine ve Alman 
müziğine karışmaktadır…

Televizyonda ve radyolarda Türk kültürü, Türk yaşamı ile 
ilgili programlar vardır. Ama gerçek Türk kültürü, gerçek Türk 
yaşamı, Türkiye Televizyon ve radyolarında olduğu gibi orada 
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da hasıraltı edilmiştir. Türk edebiyatı olarak ha babam masal-
ları tefrika ederler. “Mavi Mavi Masmavi” den öteye bir şey 
dinleyemezsiniz müzik adına.

Buralı ve oralı yazarlar için, “işalan” Türkler tükenmez 
konu. Onların eksikleri, gedikleri abartılarak sündürülür… 
Oysa bu adamlar oraya poz vermeye ya da yeniden yoğrularak 
çağa uygun tipler olmaya gelmediler. Para kazanmaya geldiler. 
Başka sorunları yoktur. Sabahın köründe köpek pisliklerini çiğ-
neyerek yarı uykulu işe gidip akşam işten dönünce de iki lokma 
yemeği zor yiyip kendilerini şiltenin üstüne atmaktalar. Rıfat 
Ilgaz’ın dediği gibi, yedi ataları devletli değil ki bu daracık eski 
evlerdeki kiracıların…

Ama, Türkiye’de lise düzeyinde öğrenim gördükten sonra 
oraya giden ya da küçükten gitse de orada bu düzeyde oku-
makta olan gençlerin halleri başka. Her şeyin farkında onlar. 
Yazdıkları öykü ve şiirler bunu göstermektedir. Onların okudu-
ğu üç okulda, Tiergarten, Neuköln ve Kreuzberg Halk Yüksek 
Okullarında okuyan Türk öğrencilerin, kültürel gereksinimleri-
ne katkı için bir Kültürel Çalışma Gurubu kurulmuş. Bu Grup, 
gençleri sanat ve kültür çalışmalarına yöneltmek, kişiliklerinin 
oluşumuna sanatın ve kültürün katkısını sağlamak yolunda: Üç 
okulun gençlerini bir araya getirerek kaynaştırmak, yetenekli 
gençlerin ortaya çıkmasını sağlamak, ders yılı sonunda da şiir 
ve öykü yarışmaları düzenlemek; bu toplantılarda ayrıca ger-
çek Türk ozan ve yazarlarından örnekler okumalarını, dinleme-
lerini sağlamak… çalışmalarından bazıları…

Türkiye’den gelip gitme, orada öğrenci olma, orada işçi 
olma… konularında çok güzel öykü ve şiirlerini dinledik 
öğrencilerin. Yarışma dolayısıyla da ayırtman olarak, dinledik-
lerimizin kat kat fazlasını okuduk.

J
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Almanya’da Türk Yazarlar

S
Almanya’da yaklaşık birbuçuk milyon Türk var. Bunların 

yüzde 65’i orada eskimiş, en az yirmi yıllık olmuştur. Yirmi-
yirmibeş yıldır dönme türküsü söyleseler de, dönme istekleri 
azalmış, oraya uyma, yerleşme istekleri artmıştır. Yapılan 
araştırmalar, orada yıllar boyu kalan, yani eskiyen bu insan-
ların dönme niyetinde olmadığını göstermektedir. 1970’li yıl-
larda, hatta 1980’lerde bunların politik yaşam ve yönelimleri 
Türkiye’ye dönük olduğu halde, şimdi artık Almanya’ya yöne-
lik etkinlikler içine girmişlerdir. Sosyal Demokrat Parti’ye (SPD) 
20 bin Türk kayıtlıdır. Kimilerinin aydın da dediği okumuş 
Türkler SPD’ye yüz vermezken, kaydolmazken ve de oy verme 
eğilimi göstermezken, sıradan işçilerin yüzde 80’i SPD’ye oy 
verme eğiliminde… Bu tutum, herhalde SPD’nin yabancıların 
sorunlarına yaklaşımından kaynaklanmaktadır.

Alman toprakları üstünde yaşayan nüfusun yüzde 7’si 
Türk’tür. Bu yüzdenin, yani birbuçuk milyon insanın üçte biri 
öğrenci. Bunlardan 350 bini ilk ve ortaokullarda. Geriye kalan-
lar lise ve yüksek okullarda. Berlin liselerinde okuyan öğren-
cilerin 1985’de yüzde 15’i Türk. Üniversitede okuyan Türk 
gençlerinin sayıları da gittikçe kabarmaktadır. Halk Yüksek 
Okullarında ve onlara bağlı kurslarda okuyanlarsa, tam hayat 
için yetişen gençler. Bu okullarda, genel bilgilerin yanında iş 
eğitimi verilmektedir. Okul işliğinden, mutfaktan… başlaya-
rak iş içinde yetişiyorlar. Çeşitli iş atölyelerinin başında Türk 
ustaöğrenciler vardır. Öğrencilikleri sürerken, dışarıda çeşitli 
onarım v.b. işler alarak hem para kazanıyor, hem de becerile-
rini pekiştiriyorlar. Bu okulların yönetimi ve öğretimi Türklerin 
elinde… İnceleme olanağı bulduğum bu okullar, sanki kent 
içinde sıkışmış tipiydi bizim Köy Enstitülerinin…
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Okullardaki Türk çocuklarından oluşan sınıflarda Türkçe Dil 
ve okuma kitapları okutuluyor. Bu duruma göre, Almanya’daki 
Türk çocuklarının Türkiye’deki yaşıtlarından daha şanslı olduk-
larını söyleyebiliriz. Daha çağcıl bir eğitim gördüklerini de… 
Çünkü, Türkiye’de bu gidişle yüzyıllarca gerçekleşemeyecek 
bir şey Almanya’da gerçekleşmiş, sözünü ettiğim kitaplara 
Türkiye’nin ve dünyanın gelmiş geçmiş en seçkin yazarların-
dan metinler alınmıştır. Bizden Nazım Hikmet, Yaşar Kemal, 
Aziz Nesin, başta olmak üzere… Bugünedek 5, 6, 7, 8, 9, ve 
10. sınıflar için hazırlananları basılmıştır bu kitapların.

Batı Berlin Eyalet Hükümetince hazırlatılan bu kitaplar, 
Adnan Binyazar ve İncilâ Özhan’ın imzalarını taşımaktadır. 
Okutulmamaları için bizim Eğitim Bakanlığı uğraşıp durmakta-
dır. Çünkü bu kitaplar aranıp bulunamayacak ölçüde demokrat 
ve çağdaş bir ölçüyle hazırlanmışlardır. Olduğu gibi çoğaltılıp 
bizim okullarda okutulmasını gönül ne kadar ister. Yıllar öncesi 
bizde bunlara benzer iki ders kitabı hazırlandığını anımsıyo-
rum: Bunlardan biri, 1945’lerde Talim Terbiye Kurulu Üyesi 
Sabahittin Eyüboğlu tarafından hazırlanan Türkçe Metinler. 
Öteki de Abdurrahman Nisari takma adıyla Cevdet Kudret’in 
hazırladığı Lise Edebiyat Kitapları.

Türkiye’de çıkan kitaplar neredeyse günü gününe geliyor 
kitapçılara. Türk Kitaplıkları da bu kitaplarla dolu. Bir torba 
kitap yüklenip bir ay sonra getirenler mi ararsın, oracıkta 
oturup okuyanlar mı? Her kitaplık iki ya da üç Türkçe gaze-
teye abone. Bunlar, genellikle Cumhuriyet, Milliyet, Hürriyet. 
Okuldan çıkan çocuklar, günlük işlerinden zaman ayırabilen 
yetişkinler kitaplıkları dolduruyor neredeyse. Türk gazete ve 
dergilerini elden ele dolaştırarak okuyorlar. Bazı öğretmenler, 
çocukları sınıfca getirip kitaplıklarda saatlerce serbest okuma 
yaptırıyorlar. Bu yöntemi uygulayanlar daha çok Halk Yüksek 
Okullarının kurs öğretmenleri… Türkiye’den giden ya da orada 
kurulmuş tiyatro topluluklarına da ders saatlarinde çocukları 
toplu olarak götürüyordu öğretmenler…

Türkiye’den gitme ya da orada doğma yetişme çok yazar 
ve tiyatrocu var Almanya’da. Buradan gitme yazarlardan Fakir 
Baykurt, Dursun Akçam, Aras Ören, Adnan Binyazar, Ömer 
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Polat, Güney Dal, Yüksel Pazarkaya, Şinasi Dikmen, Fethi 
Savaşçı, Yusuf Ziya Bahadınlı, Vehbi Bardakçı, Gültekin Emre, 
Aysel Özakın… İlk akla gelenler. Orada yetişenler de Özdemir 
Başargan, Vedat Kayacık, Habip Bektaş, Saliha Scheinhardt, 
Özgen Ergin, Kemal Kurt, Levent Aktoprak, Zehra Çırak, Zafer 
Şenocak, Hasan Devran, Hüday Ülker, Osman Ergin, ilk sırayı 
alıyorlar. Ozanlığının yanı sıra çevirmenlik de yapan Zafer 
Şenocak, Bavyera Bilimler Akademisi Büyük Ödülü alabilen bir 
ozan. Sık sık tv’de görünür. Şiirlerini Almanca yazıyor. Aslında, 
buradan gidip çok kalanların ve orada yetişenlerin çoğu 
Almanca yazıyorlar. Olmazsa iki dilde oluşturuyorlar kitapla-
rını. Doğrudan doğruya Türkçe yayınlayanlar da var. Bu işin 
sanayii de Türklerce kurulmuş durumda. Türk dizmenler, Türk 
yayıncılar, Türk dağıtıcılar, alabildiğine. Ayrıca, salt Türklerin 
yazdığı kitapları yayınlayan yayınevleri de var. Bunlardan Batı 
Berlin’deki Express Edition, biraz önce adlarını saydığım yazar-
ların çoğunun kitabını yayınlamıştır.

Aysel Özakın’ın kitaplarının havasını buradan biliyoruz. 
Almanca yayınlatmaya çalışıyor. Sabahın köründe işçilerin 
işe gidişlerini falan anlatıyor. Zaten, Aras Ören başta olmak 
üzere hepsinin konusu doğallıkla Türkler ve onların yaşamı. 
Tıpkı Türk yapımcıların orada çevirdikleri filmlerde olduğu 
gibi… Fakir Baykurt’un Irazca dizisi Almanca’ya çevrilmiş 
Berlin’deki Ararat yayınevince yayınlanmıştır. Türk işçileriy-
le ve onların Almanlarla ilişkileriyle ilgili romanları, öykü 
kitapları öncelikle Türkiye’de yayınlanıyor. Dursun Akçam’ın 
izlenimleri de Türkiye’de ve Almanya’da yayınlanıyor. Aras 
Ören Almanca yazıyor zaten. Ömer Polat buradan gittikten 
sonra kitap yayınladıysa bile ben görmedim. Güney Dal, özel-
likle E-5 Karayolundan geçen, tv. kutusunda anasının ölüsünü 
getiren bir işçinin öyküsünü anlatan kitabıyla ünlü. Yüksel 
Pazarkaya, Türkiye’de yayınlanan Oturma İzni adlı kitabında, 
oturma izni bile alamayıp kaçak yaşayan, denetim sırasında 
çöp bidonlarında saklanan işçilerin acı, güldürük durumlarını 
yansıtır. “Mediha” oyunu da Almanya’da kalabilmek için bir 
Alman kadınla evlenen işçiyle karısının dramı. Şinasi Dikmen, 
Türklerin sarımsak kokularını falan konu edilen güldürü öykü 
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ya da fıkralarından oluşturuyor kitaplarını… Fethi Savaşçı, 
“O Sarı Biraları İçince” adlı şiir kitabıyla başladı, yıllardan 
beri şiir, öykü, roman türünde Almanya’yı yazar durur. Bir 
Ekmek Var Orada, İş Arkadaşları, Çöpçü Türküsü, onun öteki 
şiir kitaplarıdır. Öykü kitaplarıysa, İş Dönüşü, Özel Ulak, 
Alman’ya Gurbeti, Fırın Patlayınca, Makineler Çalışırken, 
(Almanca-Türkçe), Ayva Kokulu Ev. Fethi Savaşçı’nın son kitabı 
“Almanlar Bizi Sevmedi” adını taşıyan bir romandır. Balzak, 
Ahmet Mithat ve Hüseyin Rahmi’nin izinden gidiyor, okurlarını 
bilgilendirerek oluşturuyor yazılarını Savaşçı. Son romanı, biraz 
da Almanya’daki kendi yaşamı. İzmirli Sendikacı Fehmi’nin iş 
çevresindeki ilk izlenimleri. Türkleri sendikacı yapmaya uğra-
şır, Almanların saflıklarını ve kurnazlıklarını yansıtır. Bu arada 
Almanların geleneklerine, toplumsal yaşamlarına değinir. Bu 
romandan bir paragraf almak isterim:

“Batı Almanya’da çocuk aldırmak yasaktı. Zaten gebe 
kadınların çoğu çocuğunu aldırmak istemiyordu. Böylece, 
evlenme umudu daha da fazlalaşıyordu Türk kadınları için. 
Çokları böyle söylüyor, böyle düşünüyordu. Amerikalıların 
üstün olduğunu savunanlar, bu konuda bildiriler basıp dağıtan-
lar, Türkiye’de randevuevinde çalışmış olanlar bu konuda çok 
ustaydılar. En gösterişli lüks arabalara biniyorlar, düşlerinde 
bile görmedikleri en pahalı kürk mantoları sıcak havalarda bile 
üstlerinden çıkarmak istemiyorlardı. Amerikan emperyalizmi, 
gazetesiyle, reklamıyla, tüketimiyle, televizyonuyla, kültürüyle, 
her şeyiyle egemendi. Tüketimi salık veriyordu. Tüketim tatlı 
kârlar getirdiğinden, Alman sermaye sınıfının da hoşuna gidi-
yordu. Türk kadınlarının bir kısmı bu kargaşa içinde Alman, 
Yugoslav, İtalyan, Yunan, İspanyol kadınlarıyla kaynaşmış, eri-
yip gitmişlerdi. Zenci Amerikan askerlerinin çoğu Amerika’da 
evliydi. Düşüp kalktıkları kadınların doğumuna yakın başka 
yerlere atanmalarını isteyip gidiyorlardı. Başka ülkelere giden 
Amerikan askerleri için ne Türk, ne Alman kuruluşları bir 
işlem yapıyordu. Doğuran Türk kadınlarının çocukları çikolata 
rengindeydi. Çocuk bakım yurtlarına yerleştirilen bebeklerin 
bakım parası analarından alınıyordu. Bakım parası, aldıkları 
aylık ücretin yüzde yetmişbeşini buluyordu. Bu parayı sürekli 
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olarak ödeyemeyenlerin çocukları kızsa, Chimsee Gölü’nde 
küçük bir adadaki katolik manastırında rahibe olarak yetişti-
riliyordu. Bir kez bu adaya giden kız çocuğunu Alman hükü-
metinin bile almaya yetkisi yoktu. Adadaki kilise, doğrudan 
doğruya Roma’daki Papa’ya bağlıydı.”

Yusuf Ziya Bahadınlı, burada yazıp yayınladığı kitapla-
rının üstüne Almanya’da üç kitap ekledi. İkisi, oradaki Türk 
gençlerinin günlük yaşamlarından hareketle Berlin anıları. 
Türkçe-Almanca Ararat Yayınevince yayınlanmıştır birisi. Birisi 
de Türkiye’de yayınlanmıştır. Üçüncü kitabı yurt özlemini dile 
getiren “Açılın Kapılar” adını taşıyanıdır.

Şimdi otuziki yaşında olan ve Batı Berlin’de yaşayan Vehbi 
Bardakçı da, Türkiye’den gitme bir yazar. 1979 yılında Gençlik 
ve Spor Bakanlığının açtığı yarışmada Mektup adlı öyküsüyle 
birincilik kazanmıştır. Dört kitabı var. Yarım Kalan Türkü, Kapı 
Kapı, Acılar Toprağımdır, Türkçe; Gurbet Yurdumdur, Türkçe-
Almanca yayınlanmış. Çok iyi bir dili, çok özgün bir tekniği 
var. Gurbet Yurdumdur adlı öykü, erkekler bakacak diye kızı 
Emine’nin boyanmasına, giyinmesine ifrit olan bir Türkün, 
Hıdır’ın öyküsü. Kızının kimseyle rastlaşmasını bile istemez, 
dışarı çıkmasın diye saçlarını da keser ama, kız yine Alman 
oğlandan vazgeçmez. Karısını da, Michael’i de tabancayla 
yaraladığı için yıllarca hapis yatar. Çıkınca onları öldürmek 
için, oturduğu Spandau’dan kalkar, bir taksiyle Kreuzberg’e 
gider sabaha karşı. Zaten sınırdışı edildiği bildirilmiştir, kafası 
bozuktur. Onları temizleyip ondan sonra yurduna dönecek-
tir. Arka pencerenin camını kırıp sessizce girer eve. Silahını 
çekip yatak odasının kapısını açar. Yatakta Emine yalnızdır. 
Başucuna çömelip ağlamaya başlar. Uyanınca boşandıklarını, 
temizlik yaparak geçindiğini söyler Emine…

Yirmibeş yıldır Berlin’de yaşayan Özdemir Başargan da 
kitaplarının bazılarını Türkçe, bazılarını Almanca-Türkçe yayın-
lamış bir yazar. İnsanımızın iki kültür ve iki toplum arasındaki 
bocalamasını öykülerine konu yaptığını söyleyen Başargan, 
Tek Gözlü Kral adıyla bir de masal kitabı yayınlamıştır. Bu 
kitap da Almanca-Türkçe iki dildedir. Almanca-Türkçe olarak 
iki dilde yayınlanan bu kitaplar, ya iki dilde sayfalar karşı karşı-
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ya getirilerek ya da önce Almanca sonra Türkçe metin dizilerek 
arka arkaya ama bir cilt içinde çıkarılıyor. Özdemir Başargan 
çevirmenlik yaptığı için oradaki insanımızın karşılaştığı durum-
ları çok yakından izleme olanağı bulmuş bir yazar. Hasıraltı 
adlı öykü kitabında bunları candan, insancıl ama diyalektiğe 
de uygun bir anlatımla dile getirir. Öyküleri, hem güldürür, 
hem düşündürür. Teoman kendinden sonra Berlin’e gelen karı-
sıyla biraraya gelemez. Sınırdışı edilmemek için uyduruk bir 
nikahla Alman avrat almıştır. Daha kazanamadığı para bu işe 
gitmiştir. Akrabalar ödünç vermiştir. Bir akşam toplanırlar. Ama 
ağızlarını bıçak bile açmamaktadır.

“Noluyor, niçin dilinizi yuttunuz ayol! Karadeniz’de gemi-
leriniz mi battı?” diyerek, sessizliğin kalın perdesine bir satır 
indirdi Gülden.

İki erkek birden, ölgün ölgün tısladı. Sonra:
“Öyle oldu battık. Battılar. Batacaklar. Frau Gartner ölmüş! 

Benim pasaportumu alıp götürdüler.” diyebildi Teoman.
Zeynep koştu, Teoman’ın boynuna atıldı:
“Seni götürmediler ya, hayatım!” diye teselliye çalıştı. 

Saçlarını ince uzun ojeli parmaklarıyla okşadı.
Mesut’un ölgün ölgün sesi:
“Biz pasaportumuz kadar adamız. Pasaport elden gittiyse 

Teoman da elden gitti bilelim. Pasaportun geçerliliği iptal edi-
lirse, sahibinin de geçerliliği iptal edilmiş olur. Sen geçersizsin 
Teoman! Pasaportun gibi geçersiz, iptal edildin. İptalsin”

“Ama enişte, ben mi öldürdüm kadını? Ben katil miyim?”
“Değilsin, bunu bilmeyen yok. Şu anda binlerce kadın 

kocalarından ayrı yaşıyordur. Bunlara kimse bir şey demiyor, 
sahte evlilikle suçlanmıyorlar.”

“Yabancılar polisinden haber geldi, dedikleri gibi. Mavi 
zarflı bir çağrı mektubu. Teoman ilgili odaya girdiğinde ellerine 
kelepçe vuruldu. Ülkelerine sürgün edileceklere özgü tutuke-
vine atıldı. Onbeş gün yattı. Yasalar öyle buyuruyordu. Onbeş 
gün sonra da, iki polis memurunun kıskacında havaalanına 
götürüldü.”

Özgen Ergin bir Genezin çocuğudur. Avanos’un Genezin 
bucağında 1947’de doğmuş. 1973’ten beri Almanya’da. İlk 
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kitabını çıkardı. Öykülerini topladığı kitaba “Şarlo Kemal” 
adını vermiş. Oniki öykü var kitapta. Dili düzgün, anlattığı 
olaylar ilginç. Bunlardan biri “Aslan Yürekli Hoffmann” adını 
taşıyor. Almanya’da pek görülmeyen, evini kiraya vermek için 
çok çocuklu Türk arayan Hoffmann’ı anlatıyor. Hoffmann bir 
zengin Almandır. Kiraya verecek evleri, geniş bahçesi vardır. 
Çocukları sevmektedir. Bu yüzden de bahçesine oturma yer-
leri, çocuklar için kum alanı, kaydırak, salıncaklar yaptırır. 
Kendi çocukları, komşu çocukları cıvıldaşarak oynarlar bahçe-
de. Ama, kiracıları çocuk düşmanıdır. Çocuk gürültülerinden 
rahatsız oluyoruz, diye ellişer mark eksik kira ödedikleri gibi, 
çocuk bahçesindeki oyun araçlarını söktürmek için, imza 
toplayıp mahkemeye verirler Bay Hoffmann’ı. O da, yüzle-
rine karşı, yedi çocuklu Türk bulacağım, sizlerden de ucuza 
kiraya vereceğim diye bağırır. Bu kararını gazete ile ilan eder. 
Okuyanlar inanamaz gözlerine. İlan üzerine evi kiralamaya 
giden bir Türk’e olup biteni anlattıktan sonra: “Sözümden 
dönmeyeceğim. Bu evi önünde sonunda Türklere vereceğim!... 
Evet… Evet. evi size veriyorum. Başbakan Hemut Schmidt’le 
Ali kavga etse ben Ali’den yanayım, bana inanın!” der…

Bu arada, Adnan Binyazar’ın da Berlin’de iki kitabının 
yayınlandığını belirtmeliyim. Biri, Türkçe olarak basılan “On 
Türk Masalı”. Öteki, Türkçe-Almanca yayınlanan Dede Korkut 
Öyküleri (seçmeler).

1960’da Almanya’ya giden, bir yıl Siemens’te işçi olarak 
çalıştıktan sonra öğretmenliğe geçen Vedat Kayacık da “Halk 
Denir Adımıza” adını verdiği kitapta şiirlerini topladı. Yaşamını 
1983’te orada yitiren Kayacık’ın şiirleri için, gurbet ve özlem 
şiirleridir, diyebiliriz. Bunlardan bir tanesini okuyabiliriz: Adı 
“Gurbet”:

Ben Avupa yarı kanadı
Tam Asya’nın
Ve sömürülen bir ülkenin çocuğuyum
Şimdi açlıktan ölen yoksa da memleketimde
Pakistanlı ve diğer ülke emekçilerinin ölümü
Benimdir diye düşünürüm
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Yaşam kavgası
Korkunç yorucu ve ağırdır
Ezilmişliğin horlanmışlığın
Haksızlığın aldatılmışlığın
Bir bütünüdür kinle yaşamak.

Rahmatli Tezer Özlü’nün iki kitabının Almanya’da yayın-
landığını ve bunların birini Almanca yazdığını, bu kitabıyla bir 
de büyük ödül aldığını anımsayalım…

Almanya’da belki kitap bastırmak kolay. Kağıt sıkıntısı yok; 
kazanç ve bunun sonucu alım düzeyi iyi. Bundan olacak, kitap 
enflasyonu demeyelim ama, epeyce kitap çıkıyor.

J
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Türk Basınından

S
Bir Orta Anadolu köyünün acı gerçeği, bana öyle geliyor ki, 
bütün çıplaklığıyla ilk kez bu kitapta dile geliyor. Bu kitap doğ-
rudan doğruya köyde doğmuş, köyde yaşayan bir köy çocuğu-
nun tanıklığıdır. Büyük değeri de bu yüzdendir. 

Bizim Köy’ün sadece bir yazınsal yapıt gibi değil, Türk köy-
lüsünün kalkınması, Türk köylüsünün insanlık haklarına kavuş-
ması uğrunda yazılmış bir rapor, hatta isterseniz bir ithamname 
gibi okunması gerekir. 

Yaşar Nabi Nayır (Varlık dergisi) 

Mahmut Makal yeryüzünde kültüre hizmet etmiş, dünyayı 
daha iyiye ve daha güzele götürmek için çaba harcamış dört 
kişiden biridir. Eskiden İstanbul İstanbuldu, taşra da taşra. 
Romancı, yazar, şair adam kentsoylu olmalıydı. Makal bu çer-
çeveyi parçaladığında bomba patlatmıştı. 

İlhan Selçuk (Cumhuriyet gazetesi) 

Bu kitabı okuyan hiçbir milliyetçi ve devrimci Türk, vicdan 
azabından değil de gönül üzüntüsünden birkaç gece kurtula-
maz. Bu kitap, bir milliyetçi ve devrimci Türk’e, onu okutma-
mak ve unutturmak değil, bütün atılışlarımızla, irademizin ve 
aklımızın bütün gücü ile, bu geriliği, bu yoksulluğu ve bu kim-
sesizliği ortadan kaldırmak aşkını verir. Ziraat Enstitüsü’nün, 
Tıp Fakültesi’nin, Yüksek Mühendis Mektebi’nin, Siyasi İlimler 
Mektebi’nin ve Üniversite kollarının hepsinde öğretmenin bu 
kitabını okuturdum. Bu kitap üzerine tezler hazırlatırdım.

Falih Rıfkı Atay (Ulus gazetesi) 

otelerin havası (13. x 21.5).indd   121 08/03/2018   16:08



122

Mahmut Makal’ın rahat edebiyata rahatça vardığını sananlar 
aldanır. Zamanımızda edebiyatın böylesine, ancak ekmek gibi 
alın teriyle kazanılmış ve tadına varılmış bir kültürle varılabi-
liyor. 

Sabahattin Eyüboğlu (Kitaplar dergisi) 

Türk köyünün çıplak gerçeğini bu derece keskin, gölgesiz; 
süslü ve özentili cümlelerden uzak, fakat yine de içli bir üslup-
ta önümüze seren bir başka kitap okuduğumu hatırlamıyorum. 
Genç yaşında yabancı dillere çevrilen ve dünya aydınları ara-
sında olumlu yankılar uyandıran Makal’dan, şöhret, servet ve 
refah kapıları ufak bir işaret beklemektedir. Sağdan soldan ve 
hatta devrin hükümetinden kendisine öneriler yağıyor. Fakat 
Makal’ın bir tek ülküsü vardır; okumak, öğrenmek, öğretmek 
ve topluma yararlı olmak... 

Nadir Nadi (Cumhuriyet gazetesi) 

Mahmut Makal tek değildir. Başkasınınkine benzemez bir 
kişiliği var elbette, o ayrı iş. Yalnız bilelim ki edebiyatımızda 
bir Mahmut Makal’lar çığırı açılıyor. Onların karşısında biz 
küçüklüğümüzü anlamalıyız. Yurdu da, yurdumuzla birlikte 
edebiyatımızı da bugünkü gençler, bu Mahmut Makal’lar kuşa-
ğı kurtaracaktır. Gerçeği onlar getiriyor edebiyatımıza. Hepsi 
de yurda değinir değinmez en güzel dili, en temiz dili buluve-
riyorlar. Mahmut Makal’ın, Ali Dündar’ın yazılarını okuyorum 
da bizim dil kavgalarımızdan utanıyorum doğrusu. 

Nurullah Ataç (Ulus gazetesi) 

Varlık dergisinde ara sıra bir köy öğretmeninin köyüne ilişkin 
çok güzel yazıları çıkıyordu. Bizim Köy’ü aldım, çok beğen-
dim. 

Nazım Hikmet (Yeni Dergi) 
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Memleket insanlarının yüzde sekseninin yüzkızartıcı durumunu 
apaçık ortaya dökme yürekliliğini gösteren, Demokratlar iktida-
ra geldikten sonra da uyarıcı yazıları hoş görülmeyen Makal’a 
27 Mayıs’tan sonra da korku ile bakılıyor. Poliste ve Emniyet 
Müdürlüğü’nde koskoca bir dosyası var. Sözün kısası, Makal 
baştakiler için sakıncalı kişi olmuştur. Makal veya daha yüzler-
ce aydın, ileri düşünceden ve insanlarımızın daha iyi yarınlara 
kavuşmasından yana sanatçı, düşünür, yazar için son yıllarda 
“İlgili” ve “Yetkili” makamların düzenlediği daha neler vardır. 

Burhan Arpad (Vatan gazetesi) 

Ve kendimi Mahmut Makal dışında, romancı olan ilk Türk köy-
lüsü olarak görüyorum. 

Yaşar Kemal (Sanat dergisi) 

Bu güzelim yurdu hapishaneye çevirenler insan haklarını hiçe 
sayanlar, Anayasayı çiğneyenler kimlerdir? Yalnız kendileri 
bu yurdu seviyorlar, Makal gibiler yurtlarını sevmedikleri için 
mi Türk halkının yararına kalemlerini kullanarak, lokmalarını 
kendilerine zehrediyor, çırpınıyor, anlayışsızlar elinde kahro-
lup duruyorlar? Yazık... CHP iktidarında böyle, DP iktidarında 
böyle oldu, yine de böyle oluyor. Ama Fikret’in özlediği sabah 
birgün olacak. Sabah olacak... 

Aziz Nesin (Akşam gazetesi) 

Mahmat Makal, gerçekçi Türk yazınının duygusal yaklaşımdan 
eylemci işleve geçişinde tohumu çatlatmıştır. Ardından gelmiş-
tir öbürleri. 

Adnan Binyazar (Sanat Olayı dergisi) 

Milletvekillerinin evrak çantalarında Makal’ın yapıtlarından 
birer tane bulunmalıdır. 

Ercüment Ekrem Talu (Son Posta gazetesi) 
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Anadolu’yu tanımak istersen, hemen kitapçıya koş, bir tane 
“Bizim Köy” al, çekil bir köşeye yutkuna yutkuna oku. Okuyup 
bitirdikten sonra da aynaya bakmayı unutma. 

Suat Taşer (Zafer gazetesi) 

Amerika’da Türkiye hakkındaki yabancı dil yapıtlarından bir 
sergi düzenlememiz istenmişti. Katalogda Makal’ın çevirisini 
de bulduk. Aslıyla birlikte sergiye koyduk. Basmakalıp edebi-
yattan her anlamıyla uzak bir köy edebiyatına öncülük eden 
genç yazarın yapıtlarına böyle bir sergide yer vermek ödevi-
mizdi. 

Sami N. Özerdim (Varlık dergisi) 

Makal, köyün sorunlarına bilgiyle yaklaşmaktadır. Köye ve 
insanımıza bakışı bütün olumsuz durumlara karşın umut yük-
lüdür. Onun yapıtları bilginin, aklın, sevginin ve umudun ne 
kadar çok şey başarmaya yeteceğini göstermektedir. 

Konur Ertop (Günaydın, 8.4.1978) 

Mahmut Makal olayı, meziyet düşmanlığının yaşayan biçimine 
çok canlı bir örnektir. İdealist bir köylü genci köyünü olduğu 
gibi dünyaya tanıtmayı iş ediniyor, ortaya halis ve temiz bir 
sanat yapıtı çıkıyor. 

Ahmet Emin Yalman (Vatan gazetesi) 

Remarque “Batı Cephesinde Yeni Bir Şey Yok” adlı yapıtında 
koskoca bir savaşı anlatmış. Makal, hareketsiz, olaysız, mini 
mini bir köy içinde o savaş kadar olağanüstü bir yaşam kavga-
sını -Anadolu köylüsünün geçim derdiyle pençeleşmesini- aynı 
ilginçlikle anlatıyor. 

Genç yazarın yapıtı üstüne sade ben kaç yazı yazdım. 
Başkaları da o kadar çok yazdılar ki, neredeyse bir kütüphane 
dolduracak. Bu da, nüfusumuzun çoğunluğunu oluşturan köy-
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lülere ilişkin gerçekçi ve içten bir tek kitabın mevcut oluşundan 
ileri geliyor. 

Va-Nu (Akşam gazetesi) 

Mahmut, sen tam adı üstünde sanat görevi yapıyorsun. Bize 
köyü ilk kez ve dört köşesiyle tanıtıyorsun. Hikâyelerin, elbet-
te doğruyu söylüyor. Tanıyı konduruyor. Görevi de tamamı 
tamamına yapıyor. Öyle ki Türk köyü davasını ele alacak olan 
içten bir devrimci ya da ıslahatçı veya kalkındırıcı ve yürütücü, 
ana harita olarak eline senin kitaplarını alsa, sanırım sağa sola 
kaymadan hedefe doğru yol alır. Bu ülkede görülecek tek işin 
böylece de ucundan tutulmuş olur. 

İlhan Tarus (Varlık dergisi) 

Makal’ın yazdıklarının önemi, Cumhuriyet kuşaklarının kar-
şılaşacağı kültür, uygarlık ve ekonomik genişleme sorununun 
uzamı hakkında en doğru haberci olmasındandır. Bizim Köy 
yazarı, Türkiye’de ilkesiz ve davasız, oportünist politikacının 
elinde, azametli bir kuvvet haline gelebilecek, 25 yılda uygar-
lık, insanlık, ilerleme ve özgür düşünce alanında ne yapılmışsa, 
hepsini kısa zamanda imha edecek unsurlara dikkati ilk çeken 
aydın bir Türk gencidir. Kitaplarının İngilizce çevirisindeki 
önsözleri dikkatle okunmalıdır. Bu önsözlerde, 1950 iktidar 
değişmesinde de büyük rol oynadığına işaret edilmektedir. 

Forum dergisi (Başyazıdan) 

Kültür alanında uluslararası en büyük değer payesine layık 
görülen ülkücü öğretmen Mahmut Makal, bugün kendi top-
lumunda karşılaştığı her türlü baskıya karşın görevini kendi 
toplumunda sürdürmektedir. 

Abdi İpekçi (Milliyet gazetesi) 
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Gerçeği olduğu gibi görerek buna dayanan işler yapılırsa 
çetin sanılan sorunları çözmek kolaylaşır. Yazılarında, birçok 
insanlar için yüzyıllar boyunca gizli kalmış ve bu sebepten 
çözülmez bir düğüm sanılan sorunları açık açık, arka arkaya 
dizişin, köylerin kalkınması hesabına iş yapmak isteyenlere ne 
büyük kolaylıklar hazırlamaktadır. Bu yazılarda bizim henüz 
pek alışık olmadığımız bir üslup ve eda biçimi vardır ki, köy 
dilinin ulusal yazınımıza mal olması için böyle yazılara pek 
gereksinim var. Onun için bu bakımdan da hizmetin büyüktür. 

Hakkı Tonguç (Tonguç’a Kitap) 

Biliyor musunuz Makal’ın kitabı neden bunca güzel? Güzel bir 
kitap yazmaya özenmemiş de ondan... 

Oktay Rıfat (Yaprak dergisi) 

Bizim Köy bir sanat yapıtı olarak da büyük. Büyük, çünkü kuv-
vetini dile getirdiği gerçekten alıyor. 

Vedat Günyol (Yücel dergisi) 

Senin kitabı okurken yanımda anam da vardı. Güle güle katıl-
dık gittik. Güldük ama ne yalan söyleyim Mahmut, sen tıpkı 
Molyer’e benziyorsun. Nüktelerin zehir gibi. Geri tarafı neyse 
ne ama, hele bir hoca portresi çizmişsin... Bıçak yemin olsun, 
bıçak!.. 

Fakir Baykurt (Varlık dergisi) 

Makal günün birinde ölür gider, her fani gibi. Ama Makal’dan 
geriye kalacak birkaç kitap var, bütün bir yaşam boyunca 
verilmiş yiğitçe bir kavga var. Onun ardına jandarmalar takan 
Dengiz’den, Sirer’den, İleri’den, Yardımcı’dan ne kalacak! 

İlhami Soysal (Akşam gazetesi) 
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Mahmut Makal, bir öncü, dünyanın çeşitli ülkelerinde ün kazan-
mış bir yazar; bir eğitimci. Seviniyoruz bizden de böyle biri çıktı 
diye. Kitapçılarda Fransızca, Almanca, İngilizce bir yapıtına 
rastlayınca, bir kitap kabında resmini görünce mutlu oluyoruz. 

Oktay Akbal (Cumhuriyet gazetesi) 

Mahmat Makal’ın kitabını bir hamlede yer yutar gibi okuduk-
tan sonra elimde olmayarak ‘yaşşa aslan’ diye haykırdığım 
zaman, saat gecenin üçüne çeyrek vardı. 

Onu hiç tanımıyorum. Hiçbir yerde görmüşlüğüm falan 
da yok doğallıkla... Gecenin üçünde beni heyecanlandıran 
bu delikanlıyı alnından öpmek için önüne geçilmez bir istek 
duymuş, buna olanak bulamayınca da kaleme kâğıda sarılmış 
Bizim Köy hakkında bir methiye döktürmüştüm. 

Ne zaman uykuya geçtim bilmem. Sabahleyin çok erken 
uyandığım zaman akşamki heyecanı yeniden yaşadım ve karı-
ma: “Bu kitabı bugün oku” dedim. “Derhal oku... Senden yemek 
falan istemiyorum, öğleye kadar oku, üzerinde konuşalım!” 

Orhan Kemal (Yaprak dergisi) 

Mahmut Makal’lar, yurdumuzun gerçek yüzünü bize yetki ile 
gösteriyorlar. Kendi içlerine kapanmış aydınlarımızı uyandıra-
caklar, utandıracaklar. 

Melih Cevdet Anday (Yaprak dergisi) 

Bizim Köy’ü yazan bir insandan bu ülkeye kötülük geleceğine 
inanamayız. Onun bu yurdu en az Niğde Valisi kadar sevdiğini 
biliriz. Ebubekir Hazım Tepeyan’ın Meşrutiyet yıllarında çıkmış 
Küçük Paşa adlı bir kitabı vardır. Niğde bölgesindeki köylülerin 
durumunu anlatır. Anlatılan durumun da Bizim Köy’de anla-
tılandan ayrımı yoktur. Yani Makal’ın gördüğü iş, böylece, o 
köylülerin yüzyıllardır değişmeyen yazgılarını bir de bugünkü 
kuşaklara göstermek olmuş. Sonunda da tutuklanmış. 

Orhan Veli Kanık (Yaprak dergisi) 
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Mahmut Makal’ın yapıtında her şey ‘dama’ der. Ondan sonra 
gelenler sadece köyü anlatıyorlar... 

Mehmet Kemal (Barış gazetesi) 

Nerde Türk halkı için savaşan bir Türk aydını vardır, onu dünya 
alkışlasa da Türkiye’nin yerli kompradoru lanetleyecek ve yerin 
dibine batırmaya çalışacaktır. Mahmut Makal’ın başına gelen 
budur. Çünkü bu değerlerden Mahmut Makal, her türlü baskı-
ya karşı koymuş, kimseye boyun eğmemiş, gazaba çarptırılmış 
biriydi. Onun dünya kamuoyu önünde alkışlanması, kendisini 
alaşağı etmek isteyenleri bir kat daha küçültüyor. 

Çetin Altan (Akşam gazetesi) 

Size ben Makal ayarında yüzlerce Türk sol yazarı, çizeri, 
sanatçısı, düşünürü sayabilirim. Siz bana Makal’ın eline su 
dökebilecek, yurt dışına adım atar atmaz sudan çıkmış balığa 
dönmeyecek on sağcımızın adını verebilir misiniz? 

Refki Erduran (Milliyet gazetesi) 

Hak bildiğim yolda Makal gibi bir can yoldaşı daha kazanma-
nın sevinci içindeyim. Mahmut Makal’lar edebiyattan çok, bir 
memleket davası olan bu yolda başarılı olacaklardır. 

Samim Kocagöz (Yeditepe dergisi) 

Edebiyatımızda yeni bir aşama belki de bu yapıtla başlayacak-
tır. Bu, hakiki, her türlü mübalağa ve şahsi telakkilerle mahiyeti 
değişmemiş bir realizmin hakim olduğu edebiyat aşamasıdır. 
Orta Anadolu köy halkının yaşamından gerçek sahneler cidden 
çok sanatkarane gösterilmiş bulunuyor. 

Samet Ağaoğlu (Varlık dergisi) 
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Makal, kuşağımızın zaferini kazanmış oldun. Yapıtın, “Hayal 
Şehir” gibi ödül kazanmayabilir. Fakat okuması yazması, 
anlama isteği olanların zihinlerini kazanacağı muhakkaktır. 
Hâlâ Amerika’ya, bilmem nereye ziraat ihtisası için adam 
gönderiyorlar. Çalışmaz bu adamlar bizim köyümüzde. Camlı 
masa gerisinde oturacak olduktan sonra, şimdiye kadar ehliyet 
kazanıp dönenler yetmiyor mu? 

Muzaffer Hacıhasanoğlu (Varlık dergisi) 

Mahmut Makal davanın dış manzarası ile iç manzarasını 
maharetle ortaya koyuyor. Ve gösteriyor ki, yaralara parmak 
basmamak için biz, sürekli olarak gerçeği görmekten kaçınmı-
şız, sürekli olarak köyü kendi dert ve acıları içinde bırakmış, 
büyük bir bencillikle aynı vatan üzerinde birbiriyle bağdaşma-
yan iki hayat yaratmışız. 

Cihat Baban (Son Saat gazetesi) 

Bizim soyumuzun hayal çağını yaşamamız gerekiyordu, ama 
bizden ilerideki soylar, daha zengin, daha sağlam kaynaklarla 
işe başlıyorlar. En güzel örnek, Köy Enstitülerinden yetişen 
yazarların durumudur. Birçok yazarın, bir sürü denemelerden 
sonra bile varamadığı salt edebiyat alanına Mahmut Makal, 
tek bir kitapla varıverdi. Ama onun yolunu hayat ve Türk 
Edebiyatının yeni gelişme olanakları açmış bulunuyordu. 

Ceyhun Atuf Kansu (Varlık dergisi) 

Bizim Köy 1950’de bir başyapıttı, 1995’te de bir başyapıt. 
Anlatılan nesne ya da olayın kendisi sanılacak ölçüde yalın 
anlatımıyla, sıradanı şiire dönüştüren gözlem gücüyle, yoksu-
lun o soylu ve varla yok arası gülümsemesiyle donanmış genç 
anlatımcının duyarlı olduğu kadar da nesnel yaklaşımıyla, 
Bizim Köy yazınımızda bir doruktur. 

Prof. Tahsin Yücel (Cumhuriyet gazetesi, 5.9.1995) 
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Makal siyasi iktidarlar için bir hasım olmuş çıkmıştır. Yirmi 
üç yıldır iktidara kim gelmişse, onun sillesini yemiştir. Suçu 
da köyü yazmaktır. Türk toplumuna karşı görevini yapmış bir 
öğretmen, bir yazar, yirmi üç yıldır o toplumun gözleri önünde 
manevi işkence ile cezalandırılmaktadır. 

Sadun Tanju (Cumhuriyet gazetesi) 

Demokrasi tecrübeleri, iktidar değişiklikleri bile aydın geçinen 
çevrelerde, Makal’ın uyandırdığı şaşkınlık, yılgınlık ve hayreti 
uyandırmamıştır. Kamuoyu yüzyıllardır ilk kez “efendimiz” 
köylünün ne olduğunu bir köy çocuğunun ağzından dinliyor-
du. Makal’ın gayet sağlam ve iyi bir anlatımı var. 

(Akis dergisi) 

Eski kuşağın, “Ayağı nalınlı kızların tıpış tıpış raksettiği yer” ola-
rak tasvir ettiği Anadolu köyünün üstündeki kalın ve karanlık 
perdeyi yırtıp atmak ancak Mahmut Makal’a nasip olabilmiştir. 
Makal, böyle mutlu bir akımın öncüsüdür. İşini çok iyi bilen 
bir yazardır; bu yüzden teslim bayrağını çekemez. Edebiyatı, 
edebiyat olsun diye yapan eski kuşaktan değil çünkü. Geri 
bırakılmış bir halkın acısını, Makal ve Makal’lar çekecektir. 
Ama şurası bilinsin ki, tarihin kutsal sayfaları bu acı çekenlere 
yer verecektir, acı çektirenlere değil. 

Ahmet Köklügiller (Çaltı dergisi) 
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SAKAL-MAKAL 
Yahut 

Aferin Oğlum Ahmet 
Bu Yolda Devam Et 

Herifçioğlu Sen Mişel’de koyuvermiş sakalı 
Neylesin Bizim Köy’ü, nitsin Mahmut Makal’ı 

Esmeri, sarışını, kumralı, kuzguni karası 
Cebinde dört dilberin telefon numarası 

Bir elinde telefon bir elinde kesesi 
Uyyy! Yesun oni nenesi 

Yesun oni nenesi 

Bedri Rahmi Eyüboğlu (Yeditepe dergisi) 

h k

Derleyip düzenleyen: Kaya Serdengeçti
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Dış Basından

S
Mah mut Ma kal’›n “Ana do lu’da Bir Köy” bafl l› €› ile ‹n gi liz ce’ye 
çev ri len iki ya p› t› ‹n gi liz ba s› n›n da bü yük bir il gi ile kar fl› lan-
m›fl t›r. Bi zim Köy ile Ha yal ve Ger çek’ten olu flan bu ya p› t›n 
ba s›n da ki yan k› la r›n dan bir kaç par ça y› afla €› da oku ya cak s› n›z:

Ba şa rı lı bir çe vi ri. Sa de ce il kel bir Ana do lu kö yü nün sos yal 
du ru mu nu an lat mak la kal mı yor, ay nı za man da Ba tı kül tü rü 
al mış genç bir Do ğu lu nun dü şün ce ve duy gu la rı nı ve bir den-
bi re göz le ri açı lan ku şa ğı nın şaş kın, du rak sa yan ha li ni de an la-
tı yor. Şa ir ve fi lo zof ruh lu, duy gu lu bir ya zar. Sa de ve ze ki ce 
ha zır lan mış bir ya pıt. Ger çek ten sert...

The Ti mes Li te rary Supp le ment

Duy gu lu, efen di ce ve çok iç ten. Son yıl lar da Tür ki ye’de ya yım-
la nan ki tap lar ara sın da bel ki en faz la tar tış ma ya yol açan iki 
ya pıt. Ye ni baş tan ve giz li ce olu şan Do ğu’yla il gi le nen le rin 
oku ma sı ge re kir.

Spec ta tor’da Calt Ca re o

Çok il gi uyan dı ran bir ki tap. Ya za rın mü ca de le ci ru hu, ye nil-
me si ge re ken bir çok güç lük ler le kar şı la şı yor. Alay ve nef ret le 
ya zı yor. Üs lu bu sa de ve te pe den in me.

Bri tish Bo ok News

Can lı bir iz le nim. Tür ki ye’de bü yük he ye can ya rat tı ve De mok-
rat Par ti’nin za fe ri ne ya rar lı ol du.

Manc hes ter Gu ar di an
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Tür ki ye’de en faz la tar tış ma ya ra tan ve en çok sa tan ki tap lar-
dan bi ri. Ba zı Ana do lu köy le ri nin se fa let ve ge ri li ği nin can lı bir 
tas vi ri. Ça lış kan, his li ve iş lek bir ka le me sa hip genç bir adam-
da es kiy le ye ni nin kar şı laş ma sı, bu çok il ginç ki ta bın en il gi 
çe ken ya nı de ğil dir.

The Eco no mist

Çok et ki le yi ci bir ya pıt; ön sö zü ve yar dım cı not la rı da çok 
ya rar lı.

Ti me And Ti de

Ya zar, ken di ül ke sin de ün len di, ki tap la rı onu bu ra da da ta nı-
ta cak.

John O’Lon don’s Ve ekly’de Henry Bar le in

Bu il ginç, çe ki ci bir ya pıt tır. Mut la ka okun ma lı...
Tri bu ne’de Bru ce Bi an

Türk köy lü sü ara sın dan çı kan ilk iş lek ka lem. Ma kal unu tul maz 
şey ler ya zı yor. Dik kat le okun ma ya de ğer.

Wes tern Ma il

Eşi ne pek rast lan ma yan hoş bir ki tap. Dün ya nın he men hiç 
bi lin me yen bir kö şe sin de ki ya şa mı bu ka dar doğ ru an la tan bir 
ki tap şim di ye ka dar bel ki de ya zıl ma mış tır.

Ca pe Ti mes

Al man Ba s› n›n da

Mah mut Ma kal dün ya nın ve in san la rın unut tu ğu bir kö yün 
öğ ret me niy di. O hiç bir şey kat ma dan bir fo toğ raf ka me ra sı 
gi bi kö yü nü ve ora da ki olay la rı sap ta dı. Bu nun ar ka sın dan da 
tu tuk lan dı. Son ra dan yaz dık la rı nın doğ ru ol du ğu gö rül dü. Türk 
köy lü sü hâ lâ ce hen nem de ya şar.

Wie ner Woc henb latt, 19. 6. 1971
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Ma kal, Ana do lu’nun or ta sın da ki köy le rin ça re siz du ru mu-
nu, in sa nı sar san bir ger çek lik le di le ge ti ri yor. İn san onu ru na 
ya kış ma ya cak bi çim de sür dü rü len bu ya şa mın öy kü sü Or ta 
Av ru pa lı yı sars mış tır. Ak lın ala ca ğı gi bi de ğil dir. Ki tap, yal nız-
ca köy de ki ya pı yı or ta ya koy ma mış, ay nı za man da köy lü nün 
dü şün me bi çi mi ni bi ze yan sıt mış tır. Türk köy lü sü nün ya şam 
dü ze yi ve top lum sal du ru mu na iliş kin bu ara cı sız (di rekt) ki tap 
en bü yük ki tap lık lar da yer al ma lı dır.

Er vin Bei er (Büc hen zei ger), Tem muz 1971

Bu ki tap Tür ki ye hak kın da fi kir edin mek is te yen ler için de 
önem li dir. Bu ki ta bın yan kı sı bü tün dün ya ya ya yıl dı. Ama Tür-
ki ye o gün den bu gü ne aca ba de ğiş ti mi? İn san ba şı na dü şen 
ge lir art tı mı? Yüz de dok san be şi ışık sız olan köy ler de ve yüz-
de alt mı şı oku ma yaz ma bil me yen köy lü le rin ya şan tı sın da bir 
de ği şik lik ol du mu?...

Am Woc he nen de, 13. 7. 1971

Mah mut Ma kal, acı köy ger çe ği ni ko nuş ma di li ne ya kın ya lın 
bir dil le fa kat em pres yo nist bir gö rüş le di le ge ti ri yor. Bu ya zı lar 
ede bi yat çev re le rin de bir olay ya rat tı. Hü cum la ra uğ ra dı. Fa kat 
hak sız dı lar. Çün kü ya ra lar, iyi leş ti ri le bil mek için ön ce açıl ma-
lı dır lar. Bu işi ya he kim ya par, ya da biz zat has ta ya par. Ma kal 
he kim de ğil, ama dert li ler den bi ri dir. O kö yün bi lin me yen se fa-
let ve unu tul muş lu ğu nun acı sı nı biz zat ya şa yan lar dan dır.

Prof. F. Rum mel (Di e Tü ke i Auf Dem Weg Nach Eu ro pa)

Bu ya pıt, Tür ki ye’de ilk “best-sel ler” ve Türk ler ara sın da 
Ku ran’dan faz la oku yu cu bu lan tek ki tap ol du. Bu ba şa rı nın 
ne den le ri çok yön lü idi: Bir ke re, Türk hal kı nın, yüz de sek sen 
iki si nin he nüz köy ler de ya şa dı ğı bir dö nem de, köy ya şa mı, 
yaz dık la rı nı ay rın tı sı na ka dar bi len bir ya zar ta ra fın dan ka le-
me alın mış tı. Son ra da, bu ya pıt, kent li ay dın la rın ka fa sın da ki 
“baht lı, do ğay la baş ba şa ve mut lu köy lü ya şa mı” kli şe si ni yı kıp 
da ğıt mış tı...

Prof. Pet ra Kap pert, (Frank fur ter All ge mei ne Zei tung, 9. 1. 1982)
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Beş Ül ke Ba s› n›n da

Bi zim Köy’de an la tı lan top lum sal, kül tü rel ve in san cıl so run-
lar la kö yün kal kın ma sı yo lun da Ma kal ve ar ka daş la rı nın gös-
ter dik le ri ül kü cü ça ba lar, ben ce yal nız Tür ki ye için de ğil, öte ki 
ulus lar, özel lik le Tür ki ye’nin kom şu la rı için bü yük bir önem 
ta şı mak ta dır. Bu ne den le ya pı tın İs ra il li oku yu cu la rı da ya kın-
dan il gi len di re ce ğin den emi nim.

Dr. Uri el Heyd (‹s ra il)

Bi zim Köy, aç lık tan, so ğuk tan, boş ina nış lar dan, ada let siz lik-
ten, in san ze kâ sın dan söz eder; ça ğı mı zın ol gu la rı nı yan sı tır. 
Çağ daş laş ma ve kal kın ma ha re ket le ri nin ön cü sü Ke ma list 
dev ri min so nuç la rı böy le mi ola cak tı? Onur lu, ba ğım sız, kah-
ra man bir hal kın ba şa rı la rı ne re de? Re form ha re ket le ri De mir-
cikö y’e, Nur göz’e ne den ulaş ma dı? Ki şi sel ce sa re tin, eği ti min 
ve iç ten ge len öf ke nin bir bel ge si olan Bi zim Köy, es ki miş bir 
dün ya nın kö kü nü ka zı mak için ça lı şan genç ku şa ğın ki ta bı-
dır...

Mon da do ri (‹tal ya)

Ma kal’ın ki ta bı, Ame ri ka Üni ver si te si’nde ye tiş miş Türk genç-
li ği üze rin de kay naş ma lar ya rat tı ve ümit siz, ama içe iş le yen 
hay kı rı şı bü tün ruh lar da dev rim ci inan cı kö rük le di. Ya za rın 
an la tım gü cü nü ve çağ daş an la yı şı nı tak dir ede cek si niz...

P. Pa pa dos (Yu na nis tan)

Türk ede bi ya tın da Ana do lu yüz yıl lar ca unu tul muş tur. İkin ci 
Dün ya Sa va şı’ndan son ra Ana do lu uyan dı ğı nı gös te rir. Ve bir-
den, Türk ede bi ya tın da bi lin me yen bir Ana do lu can la nı ve rir. 
Acı la rıy la, se fa le tiy le, ce ha le tiy le, ya rı fe oda liz miy le, kav ga la-
rıy la, bağ naz lı ğıy la, il kel li ğiy le... Ma kal bu akım da, Ana do lu’yu 
bi ze bü tün çıp lak lı ğıy la gös te ren ilk ki şi ler den dir. Onun çağ daş 
Türk ede bi ya tı na hiz me ti baş ka dır. O bü tün çağ daş Türk ya zar-
la rın dan ön ce Ana do lu’yu ol du ğu gi bi dün ya ya ta nıt tı. Tür ki-
ye’de ka le me alın ma yan baş ka bir âle min var ol du ğu nu gös ter-
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di. Bir den bi re bir per de kal dı rıl dı ve Ana do lu bü tün top lum sal, 
po li tik, kül tü rel, psi ko lo jik so run la rıy la mey da na çık tı.

Prof. R› za Mol lof (Bul ga ris tan)

Anadolu’da Bir Köy Anadolu’nun destanıdır. Onu bir bayram 
tatilinde severek çevirdim Farsçaya...

Prof. Tevfik Sophani (İran)

Fran s›z Ba s› n›n da

Mah mut Ma kal’ın 1950 yı lın da unu tul maz Bi zim Köy’le baş-
la yan ba şa rı sı, on dört yıl dır, git tik çe bü yü ye rek sü rü yor. Bu 
ba şa rı zin ci ri ne, 1963 yı lı nın son ay la rın da bir hal ka da ha 
ek len di: Ma kal, bir çok dil den son ra Fran sız ca’ya da çev ril di. 
Çe şit li ki tap la rın dan ya pı lan gü zel bir seç me, Plon Ya yı ne-
vi’nin La Ter re Hu mai ne di zi sin de ya yım lan dı. Un Vil la ge 
Ana to li en adıy la su nu lan ki tap, Fran sa’da ol du ğu gi bi, Fran sız 
di li nin yay gın ol du ğu bir kaç ül ke de de kü çüm sen me ye cek 
bir il gi uyan dır dı. Ün lü Les Temps Mo der nes der gi si, Preu ves 
In for ma ti ons, L’Ori ent, Re vo lu ti on Af ri cai ne ga ze te le ri ki tap tan 
par ça lar ya yım la dı lar. Lyon’da ya yım la nan Bul le tin des Let tres 
der gi si, Ma kal’ın ki ta bı nı, ayın en iyi beş ki ta bı ara sın da gös-
ter di. Ki tap hak kın da çı kan ba zı eleş ti ri ler den alın mış par ça la rı 
okur la rı mı za su nu yo ruz:

Bir köy öğ ret me ni nin yaz dı ğı bu ola ğa nüs tü bel ge, İn gil te re’de 
ol du ğu gi bi Rus ya’da da ge niş bir okur kit le si bul muş tu. Fran-
sa’da ay nı şe yin ol ma sı nı di le ye lim.

Pa ris-Nor man di e, 15 Ka s›m 1963

Mah mut Ma kal, otuz üç ya şın da dır. Ya şa mı nın bu otuz üç 
yı lı nın hep si ni köy lü ler ara sın da ge çir miş tir: Ön ce doğ du ğu 
yer olan De mir cikö y’de, on ye di ya şın dan son ra da, İv riz Köy 
Ens ti tü sü’nde beş yıl lık bir öğ re ni min ar dın dan, öğ ret men li ği ne 
atan dı ğı Nur göz kö yün de.
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Mah mut Ma kal, da ha öğ ret men lik mes le ği nin ba şın da, Türk 
köy le ri nin acık lı yaz gı sı üze rin de ya zı lar yaz ma ya baş la dı. 
Ya zı la rı, İs tan bul’un ile ri ci der gi le rin den Var l›k’ta ya yım lan dı, 
son ra ki tap ha lin de top lan dı. Bu ya zı la rı bü yük dal ga lan ma la ra 
yol aç tı. Alı nan ön lem le re kar şın, Mah mut Ma kal ge niş bir okur 
kit le si bul du.

Re vo lu ti on Af ri cai ne, 16 Ka s›m 1963

Mah mut Ma kal’ın sa de, do lay sız bir dil le ya zıl mış ki ta bı kü çük-
lü bü yük lü bir ya şan mış hi kâ ye ler di zi si ha lin de su nul muş. 
Ba zı ba zı bi çim ba kı mın dan ba sit ol sa lar bi le, hep sin de kor-
kunç bir acı lık var. Bir Ana do lu Kö yü (Un Village Anatolien), 
ya şan mış bir ta nık lık. Ya za rın mi za hı al tın da her za man bel li 
olan bir acı çığ lı ğı.
Hiç bir şey kaç mı yor Ma kal’ın gö zün den. Ne ki şi le ri nin in san 
ni te lik le ri, ne de ku sur la rı. Ama bu ki şi ler is ter iyi, is ter kö tü, 
is ter cö mert, is ter cim ri, is ter kur naz, is ter bön ol sun lar, hep si 
de çe ki yor, sa rı yor in sa nı. Kay na yıp du ran se fa le te kar şı her 
da ki ka sa vaş mak zo run day ken, ya şa ma iç gü dü sü iyi duy gu-
lar dan ön ce ge lir ken, ölüm has ta lık tan eri yen sev gi li var lık la rı 
al mak için fır sat bek ler ken, ku sur suz ol ma la rı na ola nak var mı?

Le Mon de, 21 Ara l›k 1963

Böy le bir ki tap, du ru mu do la yı sıy la, her tür lü ede bi yat so ru-
nu nu aş ma sı na kar şın ama cı nın bam baş ka ol ma sı na, so nuç-
la rı nın da Tür ki ye’de bir çok ay dı nın, po li ti ka cı nın gö rü şü nü 
de ğiş tir me ola sı lı ğı bu lun ma sı na kar şın, Ma kal’ın yal nız ca bir 
ta nık, rast lan tı la rın ya zar yap tı ğı bir sa nat çı ol ma dı ğı nı ıs rar la 
be lirt mek ge re kir. Mah mut Ma kal, güç lü, açık, kes kin bir de yiş-
le ya zı yor. Ama bu de yiş, ço ğun luk la, ger çek ya za rı be lir ten, 
an la tıl maz bir bü yü sez di ren, kek re bir şi i re eri şi yor...

Ac ti on (Tu nus), 21 Ara l›k 1963

1950 yı lın da, yir mi yaş la rın da bir Türk öğ ret me nin, Mah mut 
Ma kal’ın Bi zim Köy ad lı ki ta bı, ya yım lan dı ğı za man Tür ki-
ye’de ger çek bir tep ki ya rat tı. Oku muş, Ba tı lı laş mış kent li ler, 
Türk kö yü nün vah şi lik di ye bi le cek le ri du ru mu nu kar şı la rın da 
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bu lu yor lar dı. Ma kal da ha son ra baş ka ki tap lar da ya yım la dı. 
Bi rin ci si gi bi, bun lar da köy lü le rin se fil, pis, bi li siz li ğe ve boş 
ina nış la ra bat mış ya şa yı şı nı gös te ren, bü yük öl çü de öz geç mi şe 
iliş kin hi kâ ye ler den oluş muş ki tap lar dı.
Gü zin Di no, Ma kal’ın de ği şik ki tap la rın dan se çil miş me tin-
le ri us ta lık la bir ara ya ge tir miş. Ki ta bı, pek ya rar lı not lar, 
ka nıt la yı cı de sen ler ve gü zel fo toğ raf lar la zen gin leş tir miş. Bu 
du rum, ki ta bın ede bi yat de ğe ri ne za rar ver me den, il ginç bir 
bu dun be tim sel (et nog ra fik) ve top lum bi lim sel yön ka zan dı rı-
yor ona. Çe vi ri gü zel, özen li. Ya pı lan ek ler de Fran sız oku ru 
için ka ran lık ka lan bir ta kım so run la ra ışık tu tu yor. Kı sa ca sı 
okun ma sı ha ra ret le sa lık ve ri le cek gü zel, ya rar lı bir ya pıt.

Bul le tin Cri ti qu e du Liv re Fran ça is, Ocak 1964

1950 y› l›n da, ‹s tan bul’da, Mah mut Ma kal’›n ilk ki ta b› ya y›m-
lan d› €› za man, Or ta Ana do lu’nun ge ri du ru mu üze rin de ki 
ta n›k l› €› ger çek bir tep ki uyan d›r d›. Ya zar tu tuk lan d›. Bir kaç 
haf ta ha pis te tu tul du, an lat t› €› kö yün ad› de €ifl ti ril di. Ama bu 
ta n›k l› €›n de €e ri k› sa za man da ka bul edil di. Ma kal’›n ya z› la r› 
ya ban c› dil le re çev ril di. Bu ya z› lar dan ya p›l m›fl seç me ler den 
olu flan bir ki tap, bu gün ler de Fran s›z ca’da, Plon Ya y› ne vi’nin 
Ter re Hu mai ne di zi sin de ya yım lan mış bu lu nu yor. Uy gar lık lar 
ve top lum lar üze rin de in ce le me ler ya yım la yan bu de ğer li di zi-
de Clau de Le vi-Stra uss’un Tris tes Tro pi qu es’i, Ge or ges Blan di-
er’nin Af ri qu e Am bi gu ë’sü, René Du mont’un Ter res Vi van tes’ı 
gi bi de ğer li ya pıt lar yer al mış tır.
Bir Ana do lu Kö yü’nü (Un Village Anatolien) Gü zin Di no bi lim-
sel bir doğ ru luk ve ağır baş lı lık la sun muş. Genç Türk öğ ret me-
ni nin, Ana do lu’nun or ta sın da bir kö yün ya şa yı şı nı gös te ren 
acı ta nık lı ğı, Ja pon fil mi L’ile Nu e gi bi, Ca ro li na Ma ri a da 
Je sus’nün Le De po to ir’ı gi bi, son yıl la rın o in sa nı al lak bul lak 
eden bel ge le ri ni dü şün dü rü yor.

D’Ori ent, 4 Ocak 1964

Mah mut Ma kal her şe yi gör müş, her şe yi not et miş, hep de 
tit rek bir ka lem le. Ko par dı ğı im dat çığ lı ğı işi ti le cek mi? Öy le 
sa nı yo ruz, çün kü bu gü nün Tür ki ye’si, kök lü re form lar yap ma-
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ya ka rar lı gö rü nü yor. Ge ri li ğe, ta rım yön tem le ri nin il kel li ği ne 
kar şı se si ni yük selt ti ği için, köy lü le rin uzun za man can lı bir 
ger çek ola rak kal mış se fil ya şa yı şı nı göz ler önü ne ser di ği için, 
bu kur tu luş ha re ke tin de, bu eş siz bel ge nin ya za rı nın da bir pa yı 
ola cak tır el bet.

Fi ga ro Littérai re, 9 Ocak 1964

Da ha ilk say fa lar da bir güb re, se fa let ve pis lik ko ku su ya pı şı yor 
gırt la ğı nı za. Ki ta bın so nu na ka dar da bı rak mı yor. Tür ki ye’de 
Or ta Ana do lu’da, 1950 yı lın da mı yız, yok sa yüz yıl, beş yüz 
yıl, iki bin yıl ön ce sin de mi yiz? Ki tap ta öy le köy tab lo la rı var 
ki, unu tu lur gi bi de ğil.

Bul le tin des Let tres, 15 Ocak 1964

Ya zar, Men de res’in yıl dı rım la rı nı üze ri ne çek miş olan bu ya zı-
la rın da, yo rul mak, bık mak bil me den, sa de, do lay sız bir dil le, 
in sa nı duy gu lan dı ran bir de yiş le köy lü sı nı fı nın için de tu tul du-
ğu or ta çağ ön ce si ka ran lı ğı nı göz ler önü ne se ri yor.

Nou vel les Littérai res, 30 Ocak 1964

Ta nık lı ğın dan do la yı hap se atıl mış ya za rın sa tır la rı ara sın da, 
iş len me miş hal de bir top lum bi lim, in sa nı al tüst eden bir bel ge 
özel li ği se zi li yor. Ki tap bir çok ta rım ve eko no mi uz ma nıy la 
top lum bi lim ci yi de ay nı bi çim de al tüst et ti. Tür ki ye’nin ba kım-
sız taş ra böl ge le ri nin yaz gı sı nın de ğiş ti ril me si ne bun dan son ra 
ka rar ve ril di.

Lib re Bel gi qu e (Brük sel), 24 Ocak 1964

Cid di gö rü nü şü ve ateş li an la tı mı, sö zün de ki doğ ru lu ğu ve 
sa kın maz lı ğı ile Ma kal, ko lay ca bo yun eğe cek ki şi le re ben ze-
mi yor. Doğ ru bil di ği ni söy le me ye, ce ha le te ve yok sul lu ğa kar şı 
sa va şı na de vam edi yor. Dur ma dan ya zı yor; ki tap la rı İn gi liz ce, 
Rus ça ve Fran sız ca dil le ri ne çev ri li yor.

Sop hi e Lan nes (Santé du Mon de, Ara l›k 1966)

Derleyen ve çeviren: Prof. Tahsin Yücel
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