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Yazarin Ugras:

Elias Canetti

Bir siiredir giiciinii yitirmig olan, kaginilan ve hasir alt1 edi-
len, kullamldiginda kullanam alay konusu yapan, i¢i kiigiiliip ¢ir-
kinlesene dek bosaltlan, boylece de bir uyanya doniigen soz-
ciiklerin arasina "yazar" sozciigii de katildi. Varhgin1 her zamanki
gibi yine de siirdiiren ugraga bu duruma kargin giren ise, kendini
"yazan kigi" diye adlandirdi.

Gergekte bugiin yazar olma hakkindan ciddi olarak kugku
duymayan kimse yazar sayilamaz. Icinde yagadigimiz diinyanin
durumunu goremeyenin o diinya iizerine yazacak hemen, higbir
seyi yoktur. Diinyanin tehlikeye diigmesi, bir zamanlar dinlerin
temel sorunuydu; konunun agirhk noktas: gimdi yeryiiziine kaydi.
Diinyanin bugiine dek gergeklestirilmesi birden ¢ok kez denenen
yikimi, yazar olmayanlarca sogukkanllikla g6z 6niinde tutuluyor;
bu igten neler kazanabileceklerini hesaplayanlar, bunu bir ugraga
doniigtiirenler, boylece de enseleri giderek kalinlaganlar var. Ke-
hanetlerimizi makinelere teslim ettigimizden bu yana, kehanetler
her tiirlii degerini yitirdi. Kendimizden uzaklagtigimiz, cansiz giig-
lere teslim oldugumuz olgiide olup bitenler iizerindeki ege-
menligimizi de yitirmekteyiz. Canlilar, cansizlar ve 6zellikle hem-
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cinslerimiz iizerindeki giderek biiyiiyen giiciimiiz, artik salt go-
riiniiste denetleyebildigimiz bir karg1 giice doniistii. Yiizlerce, bin-
lerce s6z sOylenebilir bu konuda, ama tiimii de bilinen geyler; tuhaf
olan yam: da bu; sOylenebileceklerin tiimii de en ufak ayrintisina
varana degin giinliik gazete notlanna, insana tiksinti veren bir il-
kellige doniigti. Benden bunlan yinelememi beklemeyeceginizi
umarim; bugiin amagladigim, daha bagka ve daha algakgoniillii bir
girigim.

Yeryiiziiniin bugiinkii durumunda yazarlann ya da bugiine dek
yazar sayilmig olanlarin yapabilecekleri bir gey var mi diye dii-
sinmek, harcanmaya deger bir ¢abadir belki. Ciinkii yazarlar adina
gogiis germek zorunda kaldigi tiim kotii yazgilara kargin, soz
heniiz savini tiimiiyle yitirmig degil. Her ey olmug olabilir ede-
biyat; ama ona sanlmakta daha direnen insanlik gibi, edebiyat da
Olmiig sayllamaz. O halde bugiin edebiyati temsil eden kiginin ya-
saminin amaci ve verebilecekleri ne olmal?

Kisa siire once rastlant1 sonucu anonim bir yazarin bir notunu
buldum; kimse tamimadig: i¢in, bu yazarin adim verebilmek ola-
naksiz. Notun tarihi 23 Agustos 1939, yani Ikinci Diinya Sa-
vasinin baglamasindan bir hafta once; soyle yazilmig: "Her sey
bitti artikk. Gergekten bir yazar olsaydim, savag 6nleyebilmem ge-
rekirdi."

Ne sa¢gma, diyoruz bugiin, o zamandan bu yana neler olup bit-
tigini bildigimiz igin, ne biiyiik konugmak! Tek kisinin elinden ne
gelebilir ki? Ve neden Ozellikle bir yazar onleyebilmeliydi? Bun-
dan daha gerg¢ekdisi bir istem diigiiniilebilir mi? Bu ciimle ile, sdy-
ledikleriyle savasa yol agmig olanlarin palavralar arasinda ne fark
var?

Sinirlendim bu ciimleyi okudugumuda, kizginhgim daha da
artarak bir yere yazdim. Iste, diye diigiindiim,"yazar" sdzciigiinde
bana en itici gelen geyi burada buldum; bir yazarin ya-
pabileceginin ist siniriyla diigiiniilebilecek en biiyiik geligkiyi
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olusturan bir istem; yazar sozciigiine sayginligim yitirten, yazarlar
‘loncasindan biri gogsiine vurarak dev amaglanm dile getirdiginde,
dinleyeni kugku igerisinde birakan biiyiik s6z sdylemenin bir Or-
negi.

Ama sonraki giinlerde bu ciimlenin pegimi birakmadigini, ak-
limdan hi¢ ¢ikmadigim anlayip sagirdim; oniime ¢ekip pargalara
ayinyor, bir yana itiyor, sonra yine bagina oturuyordum; bu ciim-
leden bir anlam ¢ikarmak, iginde bir anlam bulmak, salt bana
diisen bir igti sanki. Daha baglayis:1 tuhafti: "Her gey bitti artik";
zaferlerin baglamasi gerektigi bir donemde, kesin ve umutsuz bir
yenilgiyi dile getiren bir anlatim. Her geyin zaferlere gore yon-
lendirildigi, zaferlerin iizerine kuruldugu bir zaman pargasinda bu
ciimle, son'un umarsizhigindan, iistelik de bu son kaginilmaz bir
sonmug gibi soz ediyordu. "Gergekten bir yazar olsaydim, savas
Onleyebilmem gerekirdi" bi¢imindeki asil ciimle ise, daha ya-
kindan incelendiginde, biiyilk konugmanin tam tersini, bagka de-
yisle mutlak anlamda bir basarisizliga ugrayigin agiga vu-
rulmasini igermekteydi. Ama daha ¢gok bir sorumlulu g u,
iistelik de asil gagirtici olan yani, buydu- s6zciigiin aligilmig an-

laminda sorumluluktan en az soz edilebilecek bir yerde, dile ge-
tiriyordu.

Burada biri, sessizligin ortasinda konugtugu i¢in sdyledigini
ciddiye aldig1 kesin olan biri, silah1 kendisine dogrultmaktayd. Is-
temini kurmak yerine, ondan vazgegiyordu. Gelmesi kaginilmaz
olan kargisinda duydugu caresizlik igerisinde, kim olduklanni iyi
bildigi kesin olan asil sorumlulan degil, kendini sugluyordu; iyi
bildigi diyorum, ¢iinkii bilmeseydi, gelecek konusunda daha farkh
diisiinecekti. Bagta okuyanin kendini kapturdigi kizginhgin kay-
nag olarak ise tek bir ey kaliyordu bu durumda: bu satirlan ya-
zanin, bir yazarin ne olmasi gerektigine iligkin tasanmi ve sa-

vagin ¢ikip da diinyasinin yikildigim goérdiigii ana dek kendini
boyle bir yazar saymig olusu.
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Beni bu noktada diisiindiiren ve kendisine ¢eken de, bir so-
rumluluga yonelik bu usdig1 istemden bagka bir gey degil. Su da
eklenebilir: savagin kaginilmaz oldugu konuma sozlerin ara-
cihgiyla gelindi. Sozlerle bu denli ¢ok sey yapilabiliyorsa eger, o
zaman yapilan neden yine sozlerle 6nlenemesin? Soézleri ve soz-
ciikleri bagkalanndan ¢ok kullanan birinin, onlarin etkisinden de
bagkalarinin beklediginden daha ¢ok sey beklemesinde gagiracak
hi¢bir yan yok.

Demek ki yazar—belki de bu gergege biraz acele vardik—
sozlere 6zel bir 6nem veren, onlarin arasina kangmayi belki de in-
sanlann arasina karigmaya yegleyen, kendini ikisine de tes-
lim eden, ama sozlere daha ¢ok giivenen, onlar1 kimi zaman ye-
rinden eden, ama sonradan daha biiyiik bir giivenle yine eski yerine
koyan kigidir; yazar sOzleri sorguya ¢eker, onlan oksar, yontar,
siisler; dahas1 yazar, bagkalarindan gizli kalan bunca simarik dav-
ranigtan sonra, sozlerin oniinde yine saygiyla yerlere kadar egilen
kigidir. Cogu kez oldugu gibi, soze karg1 cinayet igleyen kisi ola-
rak goriinse bile, bu, bir agk cinayetidir.

Biitin bu ¢abalayislann ardinda; yazarin kendisinin her
zaman varligim bilmedigi bir sey gizlidir; ¢ogu kez zayif, ama
kimi zaman da yazan paramparga edebilecek denli gii¢li bir gey;
sOzlerle dile getirilebilen her seyin sorumlulugunu istlenme ve
sOziin bagansizliga ugradig1 yerde kendi kendini cezalandirma ira-
desi.

Yazar sozciigii, birgoklannin goziinde delik degik olmug bir
sOzciikse eger, bunun nedeni yapayhga, ciddiyetten yoksunluga,
giicliikten kaginmaya iligkin bir tasarimin bu sozciigii sarmig ol-
masidir. Insanhk tarihinin en karanhik donemlerinden birinin egi-
ginde, bu donemi igine girilene dek algilayamayan gosterigli tu-
tumlarin her bakimdan estetikle baginti kurmasi, sayginhk
uyandirmaya elvengli bir konum degildi; bu tutumda onlann gos-
terdikleri temelsiz giiven, gergekleri agagi gormeleri ve boylece de
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kavrayamayiglan, gergekle her tiirli baglanti kurmay: yad-
simalan, olup bitenlere i¢ diinyalannda uzak kaliglan, -i¢ diin-
yalarinda diyorum, ¢iinkii bu uzakhg kullandiklan dilden an-
layabilme olanag: yoktu- olaylara daha sogukkanh ve daha dikkatli
bakanlann, bu denli korliikk kargisinda baglarim dehgetle ¢e-
virmelerinde gasilacak bir yan yoktur.

Sozlerin sorumlulugunu yiiklenebilen ve mutlak yi-
kiminbilinci igersinde, bu yikimin tiim acisim algilayabilenler va-
rolduk¢ga— ki bunlarin sayisi1 hi¢ kugkusuz birden g¢oktur—, in-
sanligin en 6nemli yapitlanm yaratanlar i¢in hep kulamlagelmis
bir sozciige simsiki sanlmaya da hakkimiz var demektir; o ya-
pitlar yaratlmasaydi, insanligin ne oldugunun bilincine higbir
zaman varamazdik. Giinlik ekmegimize duydugumuzdan farkl,
ama Onemi ondan agagi kalmayan bir gereksinim olan bu ya-
pitlarla, her geyimizi yitirsek bile bizi besleyip tagiyabilecek bu
yapitlarla kargilagtigimizda, bizi ne denli tagidiklarin1 bilmesek,
ayn1 zamanda da ¢agimizda onlarin yerini tutabilecek bir geyleri
bosuna aramaya kalkigsak bile, takinabilecegimiz tek bir tutum
kalmaktadir: iginde yasadigimiz zamana ve oOzellikle kendimize
kars1 ¢ok sert davrandigimiz takdirde, giiniimiizde hi¢ yazar ol-
madig1 sonucuna varabiliriz; buna kargin olmasim da tutkuyla is-
temek zorundayiz.

Evet, Odysseus bizim i¢in her zaman varolmug ilk tiptir, ama
en eskisi degildir, ¢iinkii ondan daha eskisi de bulunmugtur. Me-
zopotamyali Gilgamig'n bulunugundan ve Oneminin an-
lagilmasindan bu yana heniiz yiiz yi1l bile gegmedi. Bu destan,
vahsi dogada hayvanlarla birlikte yagayan doga insam1 Enkidu'nun
bir kent ve uygarlik insanina doniigmesiyle baglar; artik kurtlar
arasinda yasamig gocuklar iizerine ¢ok somut ve kesin bilgilere
sahip oldugumuzdan, 6zellikle giiniimiizde bizi ¢ok yakindan il-
gilendiren bir konu. Oliim Enkidu'yu, arkadaspi Gilgamigin elin-
den alinca, destan 6liimle girigilen gorkemli bir hesaplagmayla son
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bulur; bu, ¢agdag insanin agzinda kendini aldatigin yol agtig: aci
tadi birakmayan tek hesaplagmadir. Burada inanilmasi neredeyse
olanaksiz bir olay i¢in kendimi tamk gostermek isterim; yazin ala-
ninda hig, ama higbir yapit yagamimi, dortbin yaginda olan ve
bundan yiiz yil oncesine dek kimseciklerin bilmedigi bu destan
kadar etkilemedi.

Degisimlerin koruyucusu diye nitelendirdim yazarlari; onlarin
bu koruyuculuklarinin bir bagka anlami da var. Edim ve uz-
manlagma iizerine kurulmus bir diinyada, salt doruklan goéren, in-
sanlann da saglarina sollanna bakmaksizin, yalnizca diiz bir ciz-
giyi izleyerek doruklara varmaya gabaladiklan bir diinyada, tiim
giigleri doruklann buz gibi yalmzliklarina yonelten, buna kargilik
yiikselmek igin kullanilamayacak zenginlikleri, asil onemli olani
kiigiimseyip silmeye ¢aligsan bir diinyada, iiretim denen ve her
seye egemen tek amaca karg1 giktigindan otiirii, degigimi giderek
daha ¢ok yasaklayan, kendi yitkimina yol agacak araglan hi¢ dii-
siinmeksizin ¢ogaltan, aym zamanda da insanoglunun eskiden
edinmig oldugu niteliklerden arta kalanlari, kendine karsi ¢i-
kabilecegi korkusuyla bogmaya ¢abalayan bir diinya, tiim diin-
yalarin en korlegsmigi diye nitelendirilebilecek diinyamizda, de-
gisim yetenegini her geye kargin kullanmayi siirdiiren birilerinin
bulunmasi neredeyse dirimsel 6nem tagimaktadir.

Yazann asil gorevi budur kanimca. Onlar, bir zamanlar yay-
gin olan, simdi ise felce ugramaya yargili, ama ne olursa olsun ko-
runmasi gereken bir yetenegin yardimiyla, insandan insana giden
yollan agik tutmalilar. Herkesle, en kiigiik, en saf ve en aciz in-
sanlarla bile Ozdeglesebilmeliler. Bagkalarimn deneyimlerini
kendi i¢ diinyalannda yagamaya yonelik isteklen, higbir zaman
normal ya da resmi yasamimizi olusturan amaglarla be-
lirlenmemeli; bu istek, basan ya da gegerlilik kazanma ni-
yetlerinden tiimiiyle bagimsiz kalmali, bagh bagina bir tutku,
bagka deyigle sozii edilen degigim tutkusu yapisini tagimali. Her

16



zaman her seyi duymaya agik bir kulagin varlig1 gereklidir bunun
i¢in; gelgelelim bu, yalnmiz bagina yeterli degil, ¢iinkii giiniimiizde
insanlann ¢ogunlugu konugma yetisini neredeyse yitirdi; ga-
zetelerin ve bagkaca kitle iletisim araglannin nakaratlarinin ka-
liplan igerisinde seslerini duyurmaktalar; aralannda ger¢ek an-
lamda bir 0zdegligin bulunmamasina kargin, giderek hep aym
seyleri soyliiyorlar. Soylenen sozlerin ardinda nasil bir insanin
gizli oldugu, ancak degisim sozciigiiniin burada kullanildig: en ug
anlamin araciligiyla algilanabilir; sOylenen s6zde yatan yagamin
gergek igerigini kavrayabilmenin bagkaca yolu yoktur. Bu gizemli
ve yapisi heniiz hemen hi¢ irdelenmemig bir siiregtir, ama aym za-
manda da bir bagka insana uzanan tek gergek kopriidiir. Cesitli
adlar takilmig istendi bu siirece; 6megin 6zdegleyimden ya da sez-
giden soz ediliyor; bana gelince, burada sayamayacagim ne-
denlerden otiirii daha iddiali bir sozciik olan "degigim"i yeg-
liyorum. Ama adina ne denirse densin, burada gergek ve ¢ok
degerli bir gseyin s0z konusu oldugundan kimse kus-
kulanmayacaktir. Ben, yazann asil ugragim siirekli yineledigi ¢a-
balarinda, her tiirli insana, tiim insanlara, ama ozellikle bas-
kalannin en o©nemsiz buldugu insanlara iligkin deneyimler
edinmeyi zorunlu saymasinda, yinelenen bu ¢abalarin higbir sis-
temce sinirlanmamig ya da felce ugratilmamig gergeklegtirilme
bi¢iminde gormek istiyorum. Bu deneyimin yalmzca bir bo-
limiiniin yazarin yapitina girebilecegi diigiiniilebilir; dahasi bu,
bilyiik bir olasihktir da. Ama nasil degerlendirilirse de-
gerlendirilsin, bu nokta yine edimlerin ve doruklann 6nem ta-
sidig1 bir diinyanin malidir ve bugiin, burada bizi ilgilendiremez;
yazar diye bir gey olsaydi, nasil olurdu, anlamaya ¢aligtigimiz
sey bu, yoksa yazann ardinda ne biraktig1 degil.

Yazann diinyaya en yakin oldugu an, iginde bir kaosu ta-.
stdig1 andir; ama yazar —biz de buradan yola ¢ikmigtik— bu ka-
osun sorumlulugunu duyar, onu onaylamaz, tedirgindir, bu denli
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kabarik sayida karsithg i¢ diinyasina sigdirabildiginden otiirii
oviinmez kendisiyle, kaostan nefret eder, bu kaosu bagkalan ig¢in,
boylece de kendisi i¢in agmaktan umudunu kesmez.

Kendi kendini yikmakta olan yagamin sorumlulugudur burada
sozii edilen; insan, bu sorumlulugun acima duygusundan kay-
naklandigini soylemekten utanmamalidir. Belirsiz ve genel bir
duygu niteligiyle ortaya konan acima, deger tagimaz. Yagayan ve
varolan her bireyde ise yazar soylencelerden, geleneksel yazilardan
Ogrenir ve onlarin dogrultusunda uygular. Bu uygulamay: ¢ev-
resinde siirekli gergeklestirmeyen yazar, bir higtir. Yazann i¢ diin-
yasina akan, binlerce yonii bulunan, ama tiim goriiniig bigimleri
birbirinden somut olarak ayrilan yasam, yazarin kigiliginde salt
bir kavram olugturmaz, ama ona oliime karg1 ¢ikabilme giiciinii
kazandirir; bu yoniiyle de bir genel'e doniisiir.

Yazarin igi, insanlhigi Olimiin kucagina birakmak olamaz.
Kendini kimseye kapamayan yazar, Olimiin giiciinii pek ¢ok in-
sanin i¢ diinyasinda giderek yogunlagtirdigina aciyla tanik ola-
caktir. Herkese bosuna bir ¢aba olarak goriinse bile, yazar bu du-
ruma bagkaldiracak ve asla, hi¢cbir kogul altinda yenilgiye boyun
egmeyecektir. Higligin yazin alaninda sayilan giderek artan el-
cilerine karg1 direnmek ve onlarla, onlarin silahlarim1 kullanmadan
savagmak, yazar i¢in onur kaynagi olacaktir. Kendisi i¢in ya-
pilmamig, ama kendi yasasi olan bir yasaya gore yagayacaktir
yazar:

Higlikte kalmaktan hoglanabilecek kimseyi higlige it-
meyeceksin. Higligi yalmizca ondan ¢ikig yolunu bulmak igin ara-
yacak, bu yolu da herkes igin isaretleyeceksin. Aci ve garesizlik
icinde kalmakta bagkalarini bunlardan nasil kurtaracagini 6g-
renmek igin direneceksin, yoksa mutluluktan nefret ettigin igin
degil; ¢iinkii insanlann birbirlerini insanliktan ¢ikarmalanna ve
par¢alamalarina kargin, onlarin layik oldugu bir seydir mutluluk.

(Sozciiklerin Bilinci. Cev: Ahmet Cemal. Payel Yayinlarn, 1984)
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oman Jakobson, edebiyat1 "giinliik konugmaya kars: or-

giitli siddeti temsil eden bir yaz tiiri" olarak ta-

nimhiyor. Giinlik dil mi? O hi¢ bir donemde gergegi
yankilamadi, yanilsamalann dili oldu. Gergek, giinliik dilin, sem-
bollerin, sloganlann, igaretlerin arasinda, siste goriinmez felaketler
olarak garpip gegiyor. Gergegin pesinde oldugunu sanan biling, bir
tiirlii muradina eremedigi kent gergegi arasinda sikigti kaldi. Mo-
demizmin ge¢migi yoketmek olarak algilandigi bu iilkede yollar
degisti, su¢ birimlenn ve niceligi artti ve sonugta doganin iizerine
oliimciil vuruslanyla saldiran; lastik ve beton.. vb, vb. Iki kusagin
iki ayn kenti var artik; birincisi goriinmezligi oraninda nostaljik.
Kir yoksullarimn (barbarlann!) kiyidan kugattig: kenti, soysuz ve
hep soysuz olmug bezirganlik igeriden ¢iiriitmiis ve ¢okertmisti.
Hane'lerin apartiman, apartimanlann apartman olma siireci kag
yilda tamamlandi, hiz gsagirtmiyor mu? Ve pi¢ kentler, kent pi¢-
leri! Birlesik bezirgan uygarliklan; kasabalar. Kentin tabiati; in-
sandan hep birgeyler ister. Almadan veremez, yapisina aykin, o
nedenle biitiin dirimsel enerjileri tiiketir, yagam enerjisini; canh
ceset mezarhgi. Kent, yani yapay hayat, doganin hayatindan bu-
rada aynsir. Dogada amag yoktur, fayda da dolayisiyla yoktur, o
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nedenle sonsuz vericidir. Ciinkii iktidar yoktur; aslanla kusun var-
l1ig1 yalnizca bir olugtur, iktidar gibi yabancilagig degil. Kent ise
iktidar orgiitlenmesidir ve o nedenle amansiz bir amaghlik tagir;
amag, daima iktidan ozler, tersi de 6yle. Oldiiriicii bir tutku...

Gelecege bu uygarligin yollarindan gidilebilir mi? Gidilir, gi-
dilirse,... kaginillamaz yikimlarla, aym nitelige ulasgiriz. Yedibin
yillik sinifli toplumun kisir dongiisi. Adorno sanat igin soy-
liyordu: "Artik kesin goziiyle bakilan birgey varsa, o da sanati il-
gilendiren higbir seye kesin goziiyle bakilamayacagidir. Ne sa-
natin kendisine ne de sanatin biitiin ile iligkisine, hatta ne de
sanatin varolma hakkina.”" Bu 6nerme "artik"tan onceki donemde
sanatin iligkilerine ve varolma hakkina vb. kesin goziiyle ba-
kilabilecegi anlamina mu geliyor? Saniyorum, hayir. Kurdugu
biitiin sistemlerde (bilim, sanat, estetik, felsefe vb.) modemizmin
kesinlegtirme g¢abasinin iflasini ilan ediyor. Modemizmin, ondan
abartili beklentilerin iflasi; iyimserligin iflasi. Ama gimdilik, ko-
timserligin iyimserlik kargisindaki zaferi degil. Kimse, ¢iinkii,
"ben dememis miydim?" diyebilecek durumda degil.

"llerleme" siarim 6nce kapitalizm ortaya att. Inamyordu:
llerleme ile insan soyunun yiiceligini gérecegini samyordu. Ka-
pitalizmin devrimci ¢aginin uygarlik havarileri, aydinlanmacilar,
hiimanistler, pozitivistler, iitopik sosyalistler... gelinen noktanin
artik, "artik"la baglayan bir yikilig, ¢Okiig, dagilis, eriyig, ¢ii-
riyiig, epriyis agamasi oldugunu kabullenebilirler mi? "Kabul",

"haklisin", ikna olus,... hepsi, "evet"in ardindan "ama"li bir itirazi
tagir.

Ama gelecek i¢in, "ama"li bir reformculuktan 6te, "hayir"h
bir devrimcilik; akhn sinirlarinin daraldigi, aklin sininnin zor-
landigx bir devrimcilik; iyi de hangi gelecek? Tiikenmeye elli yil
kalmig petrol, modern uygarliga verdigi enerjinin bedelini (bedel
mi demeli, "intikam" m1?) bu uygarligin surlarim yakmakla ¢i-
kariyor. Ortadogu'dan cesetler iistiine tiiten dumandan bize diiseni



fazlasiyla aldik, aliyoruz. Yanmk havalar, 6liim havasi. Diinya, bu
savastan (Korfez Savagl) onceki higbir geyi uzun siire ta-
siyamayacak; sinirlar, iktidarlar, kurumlar, siyasetler ve yeni da-
lavereler, koyu ve bir o kadar da yapay sofulugu abartarak siir-
diirecek. Emperyalizm insanhgin gelecegine ait biitiin kavramlar
gaspetmis olmanin keyfini gikanyor.

Gengligini "yiice idealler” i¢in, 6megin Beethoven'in evinin
miize yapilmasi igin eylemlerle gegiren Stephan Zweig, iki sa-
vastan sonra bu iigiincii paylagim savagimin ardindan bir kez daha,
aralarinda oldugunu sandigi Aydinlanmaci aydinlara lanetli bir
mektup birakip bir kez daha "elveda" diyecek. Ama, "elveda”
deme hakkini kazanmi§ romantik de kalmadi, arkaik toplum agt-
¢cis1 da.

Kim nesnellikten, objektivizmden, gozle goriilebilir ol-
gulardan so6z edilebilir? Nietzsche'nin dedigi gibi, fizigin bile bir
diinya agiklamasi olmayip yalmizca bir diinya yorumu ve dii-
zenlemesi oldugunu kabul etmek igin, bilim tarihinden daha baska
neye gereksinimimiz var?

Hala hergey, Oklid geometrisinin evreni gizgi ve sekillerle so-
yutlamasindan ve betimlemesinden mi ibaret?

Biitiin iplen, biitiin baglari, ¢akilmig biitiin kaziklan, kedi
gozlerini, jalonlan, sakiilleri... yerlerinden sokmeli, baglanna buy-
ruk birakmali; kurbagalagsmaya yonelen kiigiik kuyruklu larvalarin
oradan oraya dolagmasini, kendine ait ne varsa onu aramasini,
kendini bulmasini, niliiferlerin altina siginip giines gérmeden ya-
samak istiyorsa, istesin, kimildayan ve kimildamayan hersey ve
herkes kendi oliimiinii kendi iradesiyle hazirlasin; bilim, biling,
ona yalmzca "iyi dilek" dileyebilecek durumda olsun; teknoloji
kole olsun, efendi olmasin. Higbir kural akla ve hayale g¢akilmig
bir kazik olmasin.
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Bugiine kadar sunulan kurallarin diinyasina dirimsel ener;ji
agtlayan her varlik, tiksinti iiretiyor. Tiksinti yogun bir akil ve
madde kirlenmesi ve sofistike bir yapaylik yaratiyor. Bilim ve po-
litika en kirli akil alanlari.

Eger insan temiz hava almak istiyorsa, ne camiye, ne kiliseye,
ne bilim laboratuvarlarina ve ne de Babil Kulesi toplantilarina git-
melidir.

Ciinkii oralarda durmadan miikemmel bir gelecek tasarlanur,
insan ona gore bigimlendirilir. Cennete, iktidara, biiyilk adam ol-
maya ve doganin kalbine hanger sokmayi erdem saymaya yon-
lendirilir. Evrim vardir, yani bu diizenin bir adim Otesi vardir.
Biitiin komutanlar, peygamberler, bagkanlar, generaller, prof.lar,
miistesarlar... hepsi buralardan ¢ikmigtir.

Sanatgilar, filozoflar, deliler... insanin "birgey" olusunda yal-
nizca rastlantidirlar. Caglarini belirleyici degil, ¢aglarinda "ey-
leyici" olmuglardir. Sanat¢1 olug, diigiiniir olug, deli olus... in-
sanin negeli sigrayiglaridir. Bedeli ne olursa olsun ve "negeli"
sOziinden "sevingli" anlagilmasin; Obiir oluglarin digindadir ve
yiirekten, beyinden, insanin tam da kendi iginden sarsici1 neseli
sigrayiglar. Bir aydinlanma ani, bir panldayigtir. Doganin 6biir
canlilannin, insanin bu tiir negeli anlarina ihtiyaci yoktur; onlarin
kendinde olug durumlan ebedidir. Yalnizca insan kendisi igin
olug sancisimi yagar. Ama, insann seriiveniyle riizgarin seriiveni
arasindaki benzerlik, kaosu da ebedi kilar. Buldugunu sandig:
anda yitirdigini sanma duygusuna da yakalamr. Korku, kayg,
umut, umutsuzluk, arayis... yolun en ¢etin donemegleridir. Bir bu-
lugsma am yakalamak hayatin en esasli devinimi olur. Ama her bu-
lugma am bir 6ncekini hatirlatir.

Sinifli toplumda, insan psikolojisinde en 6ne ¢ikan duygu
korku oldu. Ciinkii doganin bilinmezliginin korkusuna, insanin in-
sanin kurdu olug korkusu eklendi. Kolenin efendiden, efendinin
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koleden korkusu. Simif diigmanhiginin yalin héli higbir zaman
yalin hal olarak yagamadi. Hasim kendisini tanrinin arkasina giz-
ledikge korkunun sonsuz iktidarimi yaratacagim sandi. "Tann
Oldi"giinde, yeni tanrilar, yeni yanilsamalar, onun yerini sa-
pasaglam alabilecek ve iktidanni siirdiirecek giigteydi. Su tiir bir
korku bile "naif" kaldi:

"Korkuyorsun, yagmurun, saatlerin, araba selinin, yagamin,
insanlarin, diinyanin herseyin durmasini bekliyorsun, hergeyin yi-
kilmasini, yaghlarin, felce, vebaya, saraya yakalanip bir bir yere
yikilmasini, mermerin ufalanmasini, ahgabin toz haline gelmesini,
evlerin sessizce yerle bir olmasini, tufam andiran yagmurlann yag-
hiboya resimleri eritmesini, yiizyillik dolaplari gegme yerlerinden
ayirmasini, kumagi lime lime etmesini, gazetelerin miirekkeplerini
akitmasini, i¢in i¢in yanan bir ategin merdivenlerin basamaklanni
kemirmesini, sokaklarin tam ortadan yanlarak labirenti andiran
firin gibi agik lagimlann ortaya ¢ikarak ¢okmesini, pasin ve sisin
sehri kaplamasini..." (George Perec, Uyuyan adam)

Yada...

Pasin ve sisin, dagilmasini, fiizelerin hurdaya ¢ikmasini, ma-
kineli tiifeklerin nakigh oklara doniigmesini, kasaturalann tirnak
cakis1 olmasini, petroliin yeraltindaki yiizbin yillik yatagina ge-
kilmesini; kum firtinasinin biitiin oldiiriicii silahlarin, kimya fab-
rikalarinin, silah fabrikalarinin, bakanhk saraylannin, kiglalann,
gamizonlann, yatakhanelerin, yemekhanelerin, televizyonlarin,
film makinelerinin, faks aletlerinin, telefonlann, telsizlerin, ra-
darlann, seyyar rampalarin, kamyonlann, jiplerin, sinirlarin, sinir
kapilannin, karayollannin, merkez olan her yerin, genel mii-
diirliiklerin, igshanlarinin, borsa binalarinin, kuliiplerin iizerine mil-
yarlarca kum yagdirmasini, kum ortiisiiniin biitiin bu belalan gom-
mesini, ardindan yagmur, kar, dolu yagmasini, tufan olmasini,
sellerin yergekiminden kurtularak, uzayin sagir bogluklanna dogru
akmasini, biitiin belalan, diinyadan temizlemesini... umuyorsun.
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Bekliyorsun. Olmayacak, biliyorsun, ama bunlarla nasil yasanr,
korkuyorsun...

" - den bagka degil" cilik

Bu kadar korku bile, (her an hatirlanmaz .ama belirleyici) la-
neti, cenneti, cechennemi, yagami, 6liimii, inanci, batili, kurali, il-
keyi, tilkeyi arayip bulmana yetiyor. Yeni yanilsamalar yaratman
i¢in eski yanilsamalarinla bulugman gerekiyor. Bu bulugma igin
diinyanin cografyasi da uygun, tarihi de. Tipki Erastostenes gibi.
Iskenderiye kitaphginin tozlu raflarinda unutulmus bir bilgiyi ta-
slyan papiriis yapragina elinin degmesi gerekiyor. "O bilgi" orada
var. Yani, 21 Haziran'da golgelerin belirli bir saatte yokoldugunu
iceren bilginin adsiz yazarinin biraktig1 papiriisii. Bunu "Ac1 Cek-
mekten Kurtulug Yolu" i¢in yapman gerekiyor. 21 Haziran'da nes-
neler golgesiz olsa bile, hatta senden 6nce adsiz biri bunu soy-
lemig olsa bile, canlilar mahmurlugun hamur olugunu yasarken,
sen Erastostenes, sen belirli uzakhiklara ¢aktigin, ¢aktirdigin ka-
ziklarin golgelerinin yokolusunu beklerken YENIDEN bir ilk-
olus anim1 bekliyorsun. Bunu gordiin, kaydettin, yazdin ve miih-
riinii bastin: ARTIK DUNYA YUVARLAKTIR!

Ama ne diinyanin yuvarlak oldugu bilgisini adinla mii-
hiirleyigin, ne diinyanin evrende (evrenlerde) kiigiiciik bir gezegen
oldugu, ne de daglann, denizlerin, kitalarin, adalann, pal-
miyelerin, sogiitlerin, ekmek agaglanmn‘, baharatlann, iiziimlerin,
biitiin bunlarin bir 6mrii adamaya deger sirlaninin oldugu, Eras-
tostenes, senin unutulmana engel olamiyor. Tam ikiyiizyil sonra
hemgehrin Strabo, seni ve diinyanin kiigiiciik miikemmel ve yu-
varlak bir gezegen oldugunu hatirlamasi, seni ve kanitlarimi kul-
lanirken bunlan soylemesi bekleniyor. Berossuz, Herodot, bu diin-
yanin tarihini su ve kara yollarini, iilkeleri, uluslan, aslanlari,
kaplanlan, agaglar, filleri, gemileri, baliklan... muhayyilenin ha-
ritasim gizsinler; Oklid, Arsimed, yumugak huylu, kahverengi
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kumlar iizerine "acayip" gekiller ¢izedursun; kolelerin omuzlan
tizerinde bir uygarhk yiiceledursun; solak ¢ocuk sag elini kullansin
diye sol eli baglansin, harbiye yontemi terbiye yontemi oladursun;
biitiin pariltilar sonsiin, yoksul rahip Kepler'in annesi cadi diye ya-
kiladursun...

Diinyanin dogusu mu; yirtici hayanlarin ve barbarlarin iil-
kesi...

Ne ayni irmakta iki kere yikanilmayacag) gercegi hatirlansin,
ne de bu 6nermenin kargit1 olan, noktalardan ve sayilardan olug-
mug evren Onermesi. Aristonikos'un ya da Spartakiis'iin efendisiz
diinyasinin izini birak, Berossuz'un 432.000 yilin 6ykiisiinii igeren
tarihinden, siniflar ve iktidarlar i¢in mutlak sonsuzluk "bilgisi" yo-
rumlansin...

Kiigiik bir bakig, bir aydinlanma &ni, biitiin bu inang¢ sa-
tolarim1 devirmeye yeter; yeter ki korku yenilsin. O bakig bile yeni
bir "Bulugma" olsun; o andan baglayarak birikmig biitiin ya-
nilsamalar, akil paslanmalan, ruh kirlenmeleri, yeryiizii iktidannin
¢ekim giiciinden "bir an olsun" kurtulacaklardir.

Hergey bir parildayig, bir an. O bir anhik aydinlanigla agik-
lanan, insanin yiizbinlerce yillik evriminden, hayat igindeki ye-
rinden bagka ne olabilirdi?

Hatirlanan sey hi¢bir zaman ilk haliyle hatirlanmayacaktir.
Bu "yeni" hatirlayig: igte "yeni" olan hersey!... Bilgi, bilgi de-
polarindan bagka birgey degil, kitaplar, kayit-kuyutlar, notlar, tez-
ler, birbirine eklenmis "olii bilgiler". Oliidiir, ona dokunabilirsiniz;
miikemmeldir, kaldirip rafa koyabilirsiniz. Ama ne hekimden ken-
diniz i¢in yeni bir huy isteyebilirsiniz, ne kitaplardan yeni bir
hayat. Ciinkii her bilgi evreni yeniden bigimler. Bir yasa gibi; ilan
edildigi anda eskimeye, ¢iiriimeye ya da kadiik olmaya baghyor
demektir. Kepleri hatirlayan Newton'a bugiin ne kadar gii-
venebilirsiniz? Yerin ¢ekim yasalarini, itme, ¢arpma, hareket ba-
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gintilanimi 6grenmek... artik birgeyi kigkirtmayacak kadar "yii-
zeydedir".

Diinyanin dogusu mu, karadelikler diyan...

Biitiin bilgi, yorumbilgisi'nin "esiri. Kimse bilimin tarihini
"hakkiyla" yazamaz. Tarih, yazannin oturdugu evin "“pen-
ceresinden" goriinen kadardir. Bilim tarihi, yazarlan da tipki 6biir
tarihlenin yazarlan gibi yanhdir, yani normal insanlardir. ABD'nin
Princeton'undan ya da Sovyetler Birligi'nin Atomgorod'undan go-
riinen diinya, yildizlar, evren, sanki ilk kez goriiliiyormug gibi su-
nulur. Bilginin kendisi bizzat iktidann kendisi olur. Teknik ci-
hazlar, devasa bilim kentlerinin kurulmasi i¢in ig¢i siniflannin ve
tigiincii diinya halklarinin arti degeri iizerine abanirken, seni hay-
ranlik boyunduruguna "kogmak" tek varolug kogullaridir. Hayran
kigi ayran budalasidir; ayranini iger, uyusur, mayigir, filan...

Batnin kesgfettigini One siirdiigii herseyin kalin izlerini
Dogu'da bulmak i¢in biraz diiriist, biraz merakh ve hergeyden
onemlisi, hayranhk hastaligina yakalanmamig olmak(mi) ge-
rekiyor.

"Modemn bilimin baglangicindan ©once, neredeyse ikibin yil
boyunca gokteki degisiklikleri Cinlilerden daha iyi gozlemleyen,
onlar, o kadar titizlikle ve diizenli olarak kaydeden bagka bir ulus
yoktu." (Dogunun Bilgisi, Batinin Bilimi, Joseph Needham, sf. 87)
Devam Needham: "Yeniden teknolojiye donecek olursak, do-
niigiimlii buhar makinasinin morfolojisine bakilabilir. Bunun igin
de Newcomen ve Watt'dan 500 yil 6nce tamamlandig1 gergeginin
yeterince anlagilmadigindan eminim." (a.g.e.sf. 88)

Hani Cin'de sanayi devrimi peki? Yiizyillar boyu feodal soy-
suzlugun satafatli iktidarlan i¢in miydi bu bilgiler? Hani, bur-
juvazi?! Bu itiraz bugiinden kagilamayacagina inananlann itirazi.
Umutsuzca da olsa sormali, bikmadan sormali. Su sanayi devrimi,
sonugta "temiz bombalar" yapmak i¢in miydi? Hani yalmzca can-
lilara zarar veren... Agir sanayi ugruna Cernobiller yapmak miydi
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"ilerleme"?! Birgiin ansizin bir Cernobil patlamasiyla o satafath
biirokratik imparatorluklarin kig1 a¢iga ¢iktiginda "bagka uygarlik
yok!" demeleri miydi ilerleme?

Marks'in hayal ettigi toplumun Sovyetler Birligi olmadigini
gormek i¢in onun yikilmasini beklemek mi gerekiyordu? San-
miyorum; yalmzca "g6z" gerekiyordu; demir perdesiz ve komiir
perdesiz, "goz" gerekiyordu. Simdi en ¢ok bu goze gereksinimimiz
var. Bunun bir diigiince yiiceligi gerektirdigini soylemeye sizin ol-
masa bile benim gereksinimim var. Naiflik mi, olsun, Ne-
edham'dan ilham alarak sunu da s6ylemeye gereksinimim var: "Bir
ulusun bilimsel yetenegi onun ne kadar ¢igek tiirii bildigiyle dogru
orantilidir." |

Bir kiigiik niians.

Bilimselligin insan yagaminin iyilestirilmesine, "negeli” ki-
linmasina hizmet eden, hizmet ne kelime, bizzat kendisinin boylesi
bir neseli etkinlik oldugu tercihine uygun bir etiginin varliginin
kabulii. Peginde casuslann kogturdugu bilgi, bilgin; yaptig1 kesfin
canli soyunun yokedilmesini saglayan bir silah oldugunu bile dii-
sinmeyen bir "laboratuvar canavan"; Batinin insanogluna sun-
dugu uygarhgin ozeti. Isterse kapitalistler somiirmekten biksin,
fabrikalarim iggilerle paylagsin, ¢ok uluslu girketler uluslari, si-
nirlan ortadan kaldirsin. Neye yarar? Teknoloji insam so-
lucanlagtirdiktan sonra... Teknolojiyi elinde tutan yonetici elit
(Metropolis'teki Bagkan) insan davramiglarim kontrol etme im-
kanin1 bulabilecekse birey ya da solucan... yemek, i¢gmek, sii-
riinmeye estetik kazandirmak.

"Duygusal ¢ikiglarla bilim olmaz, bilgi iiretilmez ve hatta

duygu ne kadar giizel olursa olsun, onunla edebiyat bile ya-
pilamaz.”

Bir bilgi kargisinda duygu olusturamiyorsam, bilgisayardan
ne farkim olabilir? "Klinik uzakligi" ben degil, kliniktekiler dii-
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siinsiin. Ama ben o klinikte beni kobay olarak kullananlara kargi
protesto mitingi yapiyorsam o da beni diigiinsiin.

"Ah biiyiik gizi yasamin! Diizeni boyle tuttukg¢a, pargalarin
yerleri degistirilse bile biitiin degigmiyor. Kim takar siiri! Ro-
botlarimiz olacak bizim. Can dedigin aminoasitler bilegimi..."

("Ne diigiiniyordum bakin. Diyelim ki ikiye bolmiigiiz Ek-
vator kugagi boyunca yerkiireyi, i¢ice koymusuz yumurta ka-
buklan gibi. Genig ¢oller bolgesinde Avusturalya'nin delmesin
diye yeri, tabii, bigmek gerekecek Eyfel Kulesini. Yiterdi yarisi in-
sanligin mutlak; ama nasil da coskuyla kargilardi kalanlar de-
neyi.) (Andrey Voznesenski, Oza, sf. 14)

Yaziya kentten baglamigtik. Rastlant1 degil; yazi ilerledikge
William Blake, Gogebe Bulugma'nin konugu oldu. Blake si-
irlerinde ve resimlerinde "kismetsiz" saydigi insanlarin ma-
sumiyetiyle ¢ikarciliga ve adaletsizlige dayanan kent diinyasini
kargilagtirdi. Bu ¢atigma onda derin bir mutsuzluk yaratiyordu
ama "gergekdis1 bigimlerden kagig", "otorite diigmanhgi" ve bir
kurtulus yolu olarak istegin, arzunun yiiceltilmesi gibi ay-
dinlanmalar, negelilikler de yaratiyordu. Resimlerine bu iki zit
duygunun ¢atigmasi yansiyordu; yani “kasilma"“, "hamle" ve
"siiklnet"... Blake romantik bir isyanciydi. Ama bu yanini bu-
giiniin degerleriyle kiigiimsemeye kimsenin harci yetmedi. Ciinkii
o devrimin libidosuydu. Tipki Zonguldak ig¢ileri gibi. Saflikla ve
haklihigina inanan insanin atesgli ruh durumuyla, biitiin bunlarin
yarattig1 verili her kogulu kiigiimsemekle... Bir ortak yanlar1 daha
vardi. Evreni, hayati anlamanin tek yolunun bilimsel yol ol-
madig... bilinci.

Bilimsel deneyim denen ey, Bacon'dan bu yana gozlemlenen
incelenen evren ile, gozlemleyen, inceleyen, izleyen arasindaki,
artik agilmasi, yontemin altiist olmasiyla gergeklesecek bir ya-
bancilagma oldugu hakikatiydi. Bu "ikiye boliiniig" uygarligin
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tim kotiiliiklerini iireten govdenin ruhuydu. Bilim adamim “en-
gizitdor" diizeyine diigiirdii. Bat1 bilimi,- bilgi igin tek yol olduguna
inandi. Bu, bilim adaminin "kendiliginden felsefesi" oldu.

Anaksimenes'in Pitagoras'a yonelttigi soruyla bulugmanin za-
mani gelmedi mi?

"Oniimde 6liim ve siirekli kolelik bulunduguna goére yil-
dizlarin gizlerini aragtirma zahmetine niye gireyim."

Bati uygarhiginin bizi ulagtiracag: ilerleme noktasi bu: bag-
kan ve koleler. Ama oraya varana kadar "bilimsel-teknolojik dev-
rim"in gadrine ugramak da var.
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Biiyiiyiince higbir sehir beni almaz oldu.

Deger kazaminca da alacak miigteri ¢itkmaz oldu

(Ibni Sina)






eniiz "siz ne diigiiniiyorsunuz?" diye soracak bir kar-

ﬁ stlagma yagsamadik; bu firsattan yararlanip "ben

kimim?" diye sorabilir miyim? Bu baslangig, size bir

yaz1 teroriiyle karsilagmayacaginiza dair sessiz bir vaadde bu-

lunuyor olmali. Nietszche, "Sert ol!" diyor, bu diinya seni tasa
dondiirmeden, sen tag ol, tas kesil. Nietszche'yi dinlemiyorum.

Igsizim ve giigsiiziim. Herkesin bir giin mutlaka bir isi olur,
olmustur, olmug bitmig de olabilir; ben igim varken de giic-
siizdiim. Gii¢ benden 6nce tanimlanmigti ve aritmetik olarak neye
uygun diigiilyorsam o oldum bu tamim kargisinda. Bu tammi da
ben yaptim. Hig¢bir tanim tek bagina bir olguyu, seyi, nesneyi vb.
kusatamaz; tanimin giigsiizliigii de bu degil mi?

Tann yagitlanmi uzun 6miirlii kilsin, onlar olmasayd: insan
mantiginin en ilkel bi¢imi olan kiyas manugmm bile kul-
lanamayacaktim, "sosyo-ekonomik” durumu betimleyebilmek igin.
Geligim kuramlanna pek uymuyor. Ama zaten hangi kuram var ki
"istisnalan da" igine alabilsin. Kuramin ne kadar genig bir agi
varsa diinyay: o oranda giiglii agiklayacagindan s6z edenler, Bor-
ges'in Kartografya iizerine hikayesini okuyamamiglardi, ¢iinkii
Borges'le cagdag degillerdi.
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Kim, hem yoksul oldugunu soyler, ardindan da Oylesine
bilyiikk kayiplanm oldu ki, onlan hatirlayabilmek i¢in ancak iig
omiir giiciinde bir 6miir gerekir, diyebilir? Gogebeler. Insanoglu,
Ibni Sina bile olsa, gogebedir; yani elinde, iginde, iistiinde, altinda,
yaninda ve ulagabilecegin her yerde olandan "iiryan" olmak: iste
insanlik tarihi....

Ortak bilingalumizin, ayin karanlik yiiziiyle kiyaslanacak bir
hacminden kimse s6z etmiyor, daha karanlik olan hangisi diye so-
ruyoruz yalmzca. Ben bu yagima geldim, hdlad bilingaltima ka-
¢iriyorum!

Bu notlan yazmama neden olan geceye simdi gelebilirim.
Agustos sicaginda biiyiik bir bozkir gehrinde ve dostum oldugunu
diisiindiigiim insanlann arasindayim, gecenin sonundayiz ve ben
gecenin en koyu suskunlugunu yasiyorum. Yillardir yagadigim
sehri terketmek zorunda kaldim; tam dokuz yil sonra, bana en gok
katlanan sehri terketmek zorundaydim. Bir gégebe igin -bilenler
beni bagiglasin- ¢ok uzun bir zamandir dokuz yil. Sehirler her-
kesindi bir zamanlar ve ben iizerinden pantolonlu bulut gibi ge-
¢iyordum; riizganm vardi.

Sonra kondum. Zorunluydum, tipki birakigin zorunlulugu
gibi. Zorunluluk bir sorunluluktur; ¢eligkisini barindirmayan dil,
yalandir. Kader ile karakter baginin olugturdugu bir esinti hali, bir
devinig ve siirekli olug hali, hi¢ muhasebesi olmayan. Ciinkii "bir
sey" olmay: bilmek, ogrenilen, 6grenilebilen birseydi, benim 6g-
renme giciimi asiyor olmahydi. Bilmek ve Ogrenmek soz-
ciiklerinin pedagojik anlamlan iirkiintii veren biiyiik akil't ¢ag-
nsgtinyordu ve ben kugkuluydum, ogrenilen, bilinen hergeyden.
fste bu durumum garip bir dille, tammlamayla, "paranoid" olarak
nitelendi, dostlanm tarafindan. Paranoid olan "kotiiydii ve kur-
tulunmas: gereken"di; kimse Dr. Laing'i tammyordu ki...

Ama biliyorum, kendimden biliyorum, insan kotiiliigii kolay
kolay kabullenemez. O yiizden "insan iyidir"! Kétiiliikk oliim gi-
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bidir, sevdiginiz biri 6lmiigse (6lmemigse tann gecinden versin),
bu daha iyi anlagilabilir; 6limii kabullenmemek igin biitiiniiyle
akildig1 yollara bagvurursunuz. Akil sizi, tabiati geregi, bir igaret
noktasina dogru ¢ekmeye ¢aligir, siz en gidilmeyecek kiyilara
nasil gittiginize ¢ok sonra gagakalirsimiz. Viicudunuz sizliyor olsa
bile, bu ac1 kétii bir riilyanin kalin olamaz m1? Oliim, aglamanin
sizlamanin, hir¢inlagmanin kesildigi, daha dogrusu solugunuzun
tikendigi yerde gercek oldugunu hissettiir. Ama insan higbir
zaman sessiz kalamaz, yasiyorsa insan...

SOz biter ama sorular bitmez. Soru soziin ajan-provakatoridiir.
Soran kigkirtir, soru o nedenle ahlakla 6l¢iilmez? Ancak, diinyaya
sordugu biitiin sorulan bitirmis olan, megin, Tarkovsky'nin Nos-
talji'sindeki, kendi 6liimiinii hazirlayan Dominico gibi olan, soru
sormaz, sorani sevmez, homurdanir, sigara ister ama, sormadan,
olmemistir ve daha istegi vardir. Santa Caterine katedralinin kii-
kiirtlii avlusunu bastan sona yanan mumla geg¢ip 6biir duvar bagina
bir mum birakmamizi ister, kendisi yapamiyormus, ¢iinkii bunu
yaptiginda neden yaptigini soruyorlarmig ona.

Bir gizofrene, kendisini Napolyon sanan bir gizofrene soru so-
rarsimz: "Sen Napolyon musun, degil misin?" diye. Ustelik ve-
recegi yamti tartmak igin gizofreni yalan makinesine de bag-
lamigsinizdir. Ama alacaginiz yanit "degilim" olursa ve yalan
makineniz "yalan sOyliiyor" anlaminda igaret veriyorsa, hasta olan
kimdir?

Ben de, gogebe goziiyle yerlesik diinyay: anlamaya galigan
biitiin sorularimin "istihza" ile kargilandigi anlar yagadim. Bu
duyguya kapildim, diyecektim, vazgegtim. Ciinkii her konugmanin
ardindan, giinlerce o konusulan seyler, s6z bigimleri, bellegimde,
bir dalgakiranimdan obiiriine ¢alkalanir dururdu, duruyor. Dal-
ganin dibiyle tepesi arasinda yaganan ise, anlayamiyorum, bari
¢ekip gideyirn, olurdu. Orhan olsa yamimda §imdi, ona sorardim.
Beckett'in bu duruma iligkin yazdiklan nerede diye. Birgiin kar-
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stlagacagimi1 ummak, Beckett Orhan'la, eh, bir yagama nedeni sa-
yilabilir. "Insan bagka biri yada bagka birgey olmayi ne ¢ok ister."
(Orhan Kogak).

el fatiha ya da ruhun

fatihlere 6zgii atesi

Herkes bir tenin iginde gizli. Birgiin bir tenesir iistiinde yi-
kanacak, (bu herkese nasip olmayabilir) Ortiinecek bir kefeni de
olacak. Topragin alt1 birakilmig bedenlerin ¢iiriitiilmesi i¢in neden
uygun, kokmasin diye mi? Oysa topragin hemen iistiinde agan ¢i-
cekler, yeseren agaglar, figkiran otlar (biz onlan yiyoruz), bize
sarhogluk verecek bir hayat bagishyor. Ama neden insan yerken
ve sevigirken bagkasindan korkuyor. Belki de oliiler diriliyor ve
tenimizden dalip ruhumuza giriyor ve biz tenimize gizlenen insan
oluyoruz. Ama yine de hayat hergeye yetmiyor ve biz diinyanin
giinegin ¢evresinde dondiigiinii yalmzca hayal edebiliyoruz, yil-
dizlar uykudan esnerken dogan giinegin biz giin gérelim diye dog-
dugunu samyoruz. Bizim yerimize (muhayyilemizin yerine) sa-
yilar hergeyi bili);'b'r. Biz *ancak sayilan gorebiliyoruz, kiigiik
igsaretleri, sirenleri, diigmeleri ve acaip sekilleri, daha ge-
ligkinlerini, dijital gostergeleri, bilgisayar igaretlerini... goriiyoruz;
bunun kar§1hgmaa giinesin halesindeki diinyayi, onun bizi umur-
samayan ahengini goremiyoruz. Belki de o nedenle, saniyoruz ki
hasretini ¢gektigimiz her sey ya bir bagkasinda, ya bir bagka yerde.
Bagkasi i¢in de bizim bulundugumuz yer ve biz, hasret mekani.
Topragin alti gozleri agik gidenlerin tenleriyle, ya taze, ya karngip
topraga toz olup giden tenleriyle dolu ve belki de o nedenle alti1 da
bir iistii de bir diinyanin denebiliyor ve insanlar yiizleri yeryiiziine
dogru gémiiliiyor. Igte hayat ve hayatin kendisi hakkinda teoriler
iirettiren ve bu teorilere bir tiirlii siamayan oyunu. "Yerugalim'de
kral olan Davud'un oglu Vaiz'in sozleri. Boglarin bogu, Vaiz
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diyor, boglarin bosu. Hergey bog... ve giinegin altinda yeni birgey
yok." (Tevrat. Vaiz, bap 1).

Peki biz buna inanalim, kurtulugsa inanalim. Ama §u tra-
jediyi ne yapacagiz: Evrende bir anlam ve bir igerik var mi, tipki
anakaralar, okyanuslar, daglar, irmaklar, kanyonlar vb. gibi? In-
sanin parmaklarini saymay1 Ogrendigi, kumlarin iizerine acayip
sekiller ¢cizmeye bagladig1 giinden bu yana gordiiklerimiz nedir?
Birbirinin iistiinde, altinda, gaprazinda, paralelinde kurulmug, ya
birbirine yapigmig bir kalin tortu olugturmug bir kara yigin, ya
noktalardan olugmug bir resim, girintiler, ¢ikintilar, biiyiidiikge
bilyiiyen bir ag m1 var yoksa? Bir baglangi¢, bir nirengi noktasi
bulabilir miyiz? Neyin ve kimin baglangici var, hangi igaret senin,
hangisi benim, hangisi 6tekinin, bunu bilen var mi, igaret ve sa-

yilardan bagka bir diinya, bir uzay, bir bagka gey... var m1? Ya da
hi¢ oldu mu?

Bunlar hep soruldu. soruldu, soruldu...

Giinesin altinda yeni bir gey olmasa da, "belki" soziiniin kah-
rediciligi fatihlerin ruhundaki atesi sondiirmiiyor, giinesin altini
iistiine getirmeden de dinmeyecek bir riizgarla. Okuyalim m1?

Zaman hem ileri gidiyor, hem geriye
And olsun gecelerin givisine
Ve her an ozdegi bir oncekinin
Gokte ve yerde gizli birsey yoktur
Ve higbir sey higten daha gergek degildi
Bitecek miydi gokleri de alsam?

Melih Cevdet Anday

Giinegte / Olii Timur
Gokyiiziine Bakiyor
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arthur rimbaud'yla bulugyma

Iluminations'u yazdi, yazdi ve sustu. Insan agik bir yara ile
yagar gibi yasamaya goOrsiin, Rimbaud'nun sesi, ¢inlar ku-
laklannda, uyutmaz. Ne yapacaginizi bilemezsiniz, ger¢ek mi
degil mi Olgemezsiniz, ama o ses sizin gergek dediginiz her geyi
zorlar durur. Zorlayig1, gergegi biitiin bigimlerinden, aligtiginiz,
barigtiginiz, yapigtiginiz biitiin bigimlerinden soymak, so-
yulmuyorsa koparmak i¢indir. "Sair sozii yalandir" deyimi bu du-
rumdan kurtulmak, durumu yadsimak i¢in icad edilmigtir sa-
nirsiniz. "Hangi yalan: desteklemeliyim? Hangi kanda yiiriimeli?"
diyen Rimbaud'yla kargilagmak i¢in nasil bir yol izlemeli? Tii-
melden de olsa baglayalim karanlik tiinele girmeye, ¢iinkii tikel
olanin orada gizlendigine dair bir sezgi tagiyoruz. Ag1 yirtmak,
yirtip ¢ikabilmek i¢in biitiin bir ag1 degil, iplerden, isaretlerden,
kara tortusundan yalnizca birini yirtabilmek, digimizle de olsa ke-
sebilmek; bagka c¢aresi var m1 "Karabalik" olmanin? Her duyarh
insan1 "hasta" kilacak tarihi donemlerden birindeyiz, ruhun biitiin
askinliklarina darbe vurarak ilerliyor zaman. Ama olanaklar da
olanaksizliklar da buradan iiretiliyor, duygu tenin iginde gizli bir
bicimde kivraniyor. O nedenle Rimbaud'yla kargilagmali.

Asagiya dogru otorite, yukariya dogru sorumluluk. Top-
lumsal oOrgiitlenmenin formiili bu ve Hitler'in gordiigii, ya-
rarlandigi... Rimbaud, daha 17 yagindayken ig¢ine dogdugu diin-
yanin, mesire yerlerinin bile "kirli" oldugunu gordii ve "igkence
edilen yiirek" tagiyacagini bildi. Bu neyi degistirdi? Rimbaud'aun
belki de hi¢ bir okurunu degistirmedi, ama zaten giir ancak gairine
dokunmaz m1? Hep kagmak ve kurtulmak istedigi baba ocagina,
disandaki diinyanin daha soguk oldugunu gordiikge geri dondii.
Ona tek sahip ¢ikan Verlaine, kendisine sahip ¢ikamayan "divane”
Verlaine'di. Umutsuz bir siginma, yaralayici bir dostluk; bigaklar,
yumruklar, cinnet... "Kime kiralayacagim kendimi? Hangi hay-
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vana tapinmak gerek? Hangi kutsal surete saldirmali? Hangi kalp-
leri kiracagim? Hangi yalami desteklemeliyim? Hangi kanda yii-
riimeli?” diye inlerken Rimbaud, duyarhligina dayatilmig bir
bedel, giiven 6zlemine kars: kolece boyun egis olan mesleklerden
birini segmeye zorlandigini biliyordu. Biitiin yapilar, bankalar, gir-
ketler, hiikiimetler, hayir kurumlan, okullar, ailemiz, arkadagslar,
psikologlarimiz, hemen herkes, hayatimizin bir amaci olmas: ge-
rektigini soylemezler mi? Agagiya dogru otorite, yukariya dogru
sorumluluk. Bu amaghlik bdyle bir kopek yang: iste. Rim-
baud'nun yiizyil onceki ¢irpimis1 ancak kendisini yakabilirdi, bir-
sey olmak yerine hi¢ olmak, bir ige yaramak yerine onursuz
olmak; onuru bagkalannin; bankalann, hiikiimetlerin, girketlerin,
kiigiik biiyiik kurumlann sahiplendigi ve tanimladig: bir hayatta;
herhangi biri olmamay: se¢mek, higlesmek... Tipki sizofrenler
gibi. Kimsesiz ve 1pissiz kalmak, kalakalmak. Hersey sessiz, umut
kinci, agagilik, budalaca ve miskince... Sempati arayan bir bakis,
ancak algakca bir tehdit ve korkuyla kargilanabilir, yiiz ¢evrilir,
kiifredilir vb. Oysa daha anasinin kuzusuyken, biraz yapmacikli,
yumusak bagl, tath mi tath, tirnaklan temiz, defteri lekesiz,
Odevleri eksiksiz bir ¢ocuktu, nasil oldu da biyiklan terler terlemez
kagak bindigi trene "Kahrolsun Tann!" diye yazilar yazdi. Ugyiiz
y1l once oldiiriilmiig tannya kahredecek kadar "modem”, onun ye-
rine gegen tannyi, "akil"1 bilemeyecek kadar "ergen"di. Biliyordu
ya da bilmiyordu, 6nemi yok, biitiin 6mrii, akla ve modeme kargi
azap iginde ¢irpinig oldu.

Agagiya dogru otorite, yukariya dogru sorumluluk. Canlilarin
ve irmaklann onmaz sancisi nedir? Geldigi yataga dogru geri ge-
kilememek mi? Bunu bir tek kavimler yapabilir; agilirlar gok-
yiiziine atlanni baglamak igin, dere tepe diiz eder giderler, kanlar
dokerler, kaleler yikarlar, burglar dikerler, bir bagka kavim kargi
ataktayken, yenile yenile ilk hareket yerlerine dogru geri ¢ekilirler,
kaldi1 yurdum, kald1 tahtim, kaldi benim giil cennetim... diye diye.
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Bir insan 0yle yapamaz, bir ey ¢ekse kargiki daglar yikilmaz. Ama
ey siret neden iki kigisin? Hayat hikayelerinin ne degeri kalir ki;
bu olmustu, sonra da su olmustu, sonugta "Zaman beni sii-
riikleyen bir nehir, ama nehir benim"se. Iki zaman arasinda aci
¢ekmeden yasamanin yollan yok mu?

Bir geyi kolayca bilmek ve bu bilginizden mutlu olmak is-
tiyorsaniz, onun iki durum ya da nitelik (ki nitelik kurgusaldir)
arasindaki hi¢ degismeyecekmig gibi duran saltanatina bakimz. O
hal icinde o geyi miikemmel kilacak malzemelerin tiimii vardir
(Miikemmel: olmug, bitmig). Bu her biri foto-gergek¢i bigimde
monte edilmig goriiniim bilgileri sizi dahi yapmaya yeter. Ama
ayni seyin ("aym sey" kurgusaldir), olug halindeki devinimine bir
kez kapildimiz mi, siz de onunla birlikte doniisiiyorsunuzdur.
Artik ne ilk kez olana bakan kimse sizsiniz, ne de o gey sizin ilk
baktiginiz. Ar, sinek, kelebek, kus... ugar, kedi mirlar, kopek hav-
lar; biitiin bu olug sirasindaki devinimin sesini biraz yiikseltin,
biraz daha... higbir mekanik aletin ses giicii onu bastirmaya yet-
mez, duyarsa gergedanlar kagirir, filler at gibi kogturur ince ince
inleyerek; mitolojinin "Sur" borusu mudur bu? Belki, ama ayni za-
manda Paris Komiinii'diir de. Rimbaud i¢in o giine kadar hep-
sinden tiksindigi meslekler, ¢caligma hayati birden bagka bir go-
riiniim alabilir: "Bir emek¢i olacagim ben: Cilgin ofkeler beni
Paris savagina - ben su anda size yazarken beni burada tutan dii-
siince budur! Simdilerde kesinlikle, ¢alismayacagim: grevdeyim
ben."” (Iluminations, Cev: Ozdemir Ince, Can Y.). Tarihin Sur bo-
rusu bir kez daha ¢almig, nice igkence goren yiirekle birlikte Rim-
baud da bu sesi duymugtur. Devrimlerin hepsi, tarihin sur bo-
rularidir. Ya da hamle, kasilma, hamle, kasilma.. Ya sonra?

Sonu yoktur. Anne, diinya ile kuramadigimiz ontolojik giiven
(bunda annelerin bir sugu oldugunu sanmiyorum, anneler de ¢o-
cuktu), "olabilir bir diinya" arayigimin itici giiciidiir. Olabilir bir
diinya var m1? Bunu 6nce annemize sorariz, hep aslinda annemize
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soranz; bize verdigi yantlar gemasi, bizim, hissettigimiz, ya-
sayabilecegimiz ve nefes alabilecegimiz geylerle ortiigmezse ne
yapariz? Kendi kesin goriigiimiizii geligtirmek ve onunla yagamak
zorundayiz. Bunun kiyisinin 6tesi deliliktir. Ama ayagimizin al-
tinda toprak kaymakta, tutundugumuz hergey bizimle alay et-
mekte, sempatiyle baktugimiz herkesten asagilanma his-
setmekteysek, kalan son benligimizin enerjisini nereye yatinnz?
Bunun galiba tek yolu var: delilik? Deliligin adi var, boliinmiis
benlik, sizofreni... Ama galiba kiyilarda kalmig bir ¢ikig yolu
daha var: sanat. Resim, miizik, giir... Rimbaud'ya biz sair dedik, o
siir yaziyordu yalmizca, delirmemek igin, yalmzca. Siir yazmak bir
hayati kurtarabilir mi? Ontolojik giivenlik duygusunu hangi soz-
ciik, hangi dize kargilayabilir ki? Diinyay1 nasil algiliyorsak ona
uygun bir hayat yolu ¢izeriz. Daha dogrusu adeta kader gibi pe-
sinden segirte segirte gidecegimiz bir karakterimiz vardir ve o bizi
Afrika ¢ollerine, oliimiine siiriikler. “O tamidi hepimizi ve hepimiz
sevdik onu. Bu kis gecesinde, bir burundan oteki buruna giiriiltiilii
kutuptan satoya, kalabaliktan kumsala, seslenelim ona, gorelim
onu ve gelgitlerin altinda ve kar ¢ollerinin tepesinde izleyelim go-
riiniimlerini, izleyelim soluklarini, izleyelim bedenini, izleyelim ay-
dinligini.” (a.g.e.) Bir gogebedir; acilarim kalbinden degil ayak-
larindan hisseder. Yirmi yaginda siiri birakir, otuzdort yaginda
hayati; cenazesinin arkasinda annesi ve kizkardesi.... bagka kimse
degil.

Oztiirkge'de sehire verilen ad "Yatuk"tur. Sehirli ise "Ya-
tukkigi"dir. Kaggarlh Mahmut, Yatukkisi ig¢in der ki: "Oguzlarin
bir boliimii vardir ki, gehirden digan ¢ikmazlar ve savag yap-
mazlar. Onun igin, bunlara 'yatuk' denir. Bu s6z tembeller ve bir ta-
rafa atilmiglar demektir." Sehir yatar, kir hareket eder, biiyiik ot-
laklara dogru, koyunlarinin pegine dogru, yildizlarn isaretini,
kaba gafagi, ince gafagi, bitkilerin ¢esidini, kuslarin tiirlerini,
kanat yonlerini bilerek hareket eder, kollannda saatlert yoktur,
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sabah igse gitmeyeceklerdir, ig hayatur. Gece yildizlarin altinda
canlilarin faniligini diiginmek hakikatlerin en derinine ulagmak
icin yeter; bu teselli insani1 tutar, kutsar, yagatir. Kirda hergey bi-
linmez bir yone dogru, riizgarin bile boyun egdigi bir yone dogru
hareket ederken kaosu bulmak ya da kaosla kargilagmak giiven
duygusunu sarsmaz. Ama biitiin yollar Roma'ya ¢ikmazsa ge-
hirlinin alg:1 diinyas: altiist olur. O yiizden "Sarhog Gemi" siirde
kalir ve siir sabah ige gidememe tehlikesini barindirir. Bu nedenle
sehirli, doganin ve Rimbaud'nun siirini akilla okur. Gece teh-
likelidir. En biiyiik cinnet sabaha kadar bastirnlmazsa, bas-
tiramayanin sosyal diinyasi kayar. Disanda bekg¢i diidiiklerine
koro yapacak bir bekgi diidiigii de beynimizde bulunmalidir; her-
sey yolunda, beni duyuyor musun? Ben iyiyim, sen de iyisin. Ama
ne c¢aprasadir (paradoks) ki, gsehirdeki hayat giiciinii soyut dii-
siinceden alir. Soyut eylem, soyut diigiince. Soyut diigiincenin en
yiicesi ise tanri, tanrinin yeryiiziindeki uzantilan.. devletin ku-
rumlan, adamlan, paranin adamlari, bilimin teknolojinin ve te-
olojinin adamlari, adamlann bay1 (kadinlar adamlara "eglik" eder
yalnizca). Asagiya dogru otorite, yukariya dogru sorumluluk. Akil
budur. Gergek ve gergekiistii, doganin ve milyonlarca yildir olu-
sumun degil, kurgusalin, aklin tezahiirleridir. Akil'in toplami ise
toplum ve en geligmis bigimiyle, muhalefetini de igerebilen ya-
salaridir. Bu kurgusal olusuma dogmak, kurgusal bir akil sahibi
olmay1 da, daha dogrusu onu 6grenmeyi de igerir. Biitiin bilgiler
ise "kithk"tan dogar. Duyarlihigimz da oyle. Bilginin uy-
gulanmasi terbiyedir. Yasam iggiidiisii terbiye edildikge ya da
bagka deyigle pedagojik egemenlik altina alindik¢a da medeniyet
dogar. Terbiyenin en gii¢lii ritiieli ise, mesleklerin 6grenilmesi igin
gegen siireg, adamlann arasinda bir adam olmak; aklin dorugu
budur bir birey i¢in. (Kadinlann arasinda bir kadin olmanin en
kabul edilir hali ise, ¢ocuk yapmak, soyun devaminm saglamaktir).
Beckett ise, Adlandinlamayan'i bir yerden, bir geyden bag-
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layamadig: i¢in yazar; sagmanin kendisine sagmanin diliyle yak-
lagmak, belki de hakikati en canalici yerinden yakalamak imkam
verir Beckett'e. Rimbaud, aklin diinyasindaki yerini saf¢a sorar,
safca goriir. GoOniil goziiyle ne goriiyorsa o kesiftir, o goren de
meczup ama ayni zamanda peygamber. Biz ona deli denz. Biz
akillilar. Ama onun tek derdi vardir, evrenin dogal ugultusunu bul-
mak, bagka deyisle sessizlige ulagmak.

Sessizlik diinyaya verilecek tek sahici yanittir.






I
ASKTA

Incir satanlar igin en giizel sey nedir bilir misin?
Incir satmakuir, incir satmak, kardegim!

(Semsi Tebrizi)






1sa bir canlilar tanthi denemesi yazmak istiyorum. Ama

z yazik ki A.U. kadar imge zengini degilim. (A.U. bu ya-

zinin sonunda bir yerlerdedir.) Yazik ki, ¢iinkii, giiya

akilliyim ve aklim bilimin verilerini, 6grendigim canlilar tarihinin

bulgulanni kullanmami soyliiyor. Avunuyorum: bu ¢abanin bi-

limsel olandan ne farki var? Bilim de sonugta bulgulardan olug-
muyg bir kurgu degil mi?

Mogolistan'da ¢ok yakinlarda iki kug fosili bulundu. Kus fo-
sillerinin yaglan seksen milyon ve diinyadan gogeli bir o kadar yil
olmusg, soylariyla birlikte. Bu fosilleri inceleyen bilim adamlan,
dinazorlarin atalarinin bu kuglar oldugunu soylediler ve literatiire
gecirdiler.

Kuglar kanath ve uzun gagali, tipki dinazorlara benzeyen
govdeleri var. Seksen milyon yil 6nce gokyiiziinde siiriiler halinde
ucarken giinesi kapatabiliyor olmaliydilar.

Biliyoruz, Darwin'den bu yana biliyoruz ki, biitiin canlilann
atalan tek bir canlidir. Hepimiz, biitiin canlilar tek bir canlidan tii-
redik. O once suda dogdu, suda yasadi, hayat suda basladi. Su-
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dayken bir sorunumuz var miydi1? Tohumlar suya birakilir, a¢ kal-
dik¢a yenir; belki de havyar ilk besinlerimizdendi; kalanlar bu-
lusur ¢ogalirdi.

Sonra kuraklik oldu. Erkek olug ve disi olug kuraklikta or-
taya ¢ikti. Kuraklik rahmin ve erkeklik organinin olugumunu bag-
latt1. Erkek ve kadin yiizyillar boyu savagti: Kim iistte olacak...

Ister erkek, ister digi, kuraklik yalmzlik ve garesizlikti; erkek
ve digi yalmzlik ve garesizlikten dogdu. Zalim de zuliim de ondan
dogdu. Doganin zulmiiyse her bir canli zulmiiniin iistiinde ve i¢gin-
deydi. Zulmiin adina dogal ayiklanma dendi; giizel adlandirma ile
korunabilir miydik?!

Diinyay1 buzullarin kapladigi bir ¢agda insan atasi ayak-
larinin istiinde durmay: 6grendi. Insan atasi da insan ©ncesinin
atas1 da suda gezinen kiigiik larvalardi. Larvalar tiirli' canlilar
oldu, insan karaya ayak basan son larvaydi. Solungaglar ¢ok On-
ceden akciger oldu, suyu ayngtirmadan oksijen alir hidrojen verir
olduk, hava vazge¢ilmezimizdi, su vazgeg¢ilmezimizdi. Toprak yal-
nmzca mekanimiz degil, imkdnimizdi; biitiin besinler, diinya ni-
metlerinin hepsi iistiindeydi, elma dahil.

Ates, yakimin, yikimin, degigimin, doniigiimiin araci ates,
insanin nazik ellerinde ehlilesti, insanin nazik bedeni iizerinde si-
laha doniigtii. Doganin zuliim araglarindan biri daha insanin eline
gecmisti, agaglar yandi, hayvanlar kavruldu, sazliklar kiil oldu.

Atesi ehlilegtiren kadindi; iktidar anamizdi. Erkegiyle sa-
vasta ates elinden diigtii; iktidar babamiz oldu.

iki cinsin soyun devamu diirtiisii diginda tek gegciskenligi kal-
migti. ASK.

A.U. i¢cin o bir gegigkenlik degil, agk olugun ta kendisiydi;
Isa gibiydi, Ali gibiydi...
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2.
Eycem anlatirdi, Eycem dedemin annesi. Adem ile Havva,

heniiz Cennet'ten kovulmamigken, sik sik kavga ederlermis. Bak-
muglar ki birlikte yasayamiyorlar, "bu ig boyle olmayacak" de-
migler, birimiz kuzeye, birimiz giineye gidelim. Anlagip yo-
nelmigler. Havva giineye, Adem kuzeye. Havva bu, la der de lo
demezmig, hizin1 kesmeden ardina baka baka dokuz dag agmas.

Gel haberi Adem'den verelim! Adem'in yolda aklina takilmusg:
"Yahu Havva ile aynldik ama, gimdi ne yapiyor, kurda kusa rast
gelmesin?" Bu soru Adem'in i¢ini keminr dururmug. Sonunda da-
yanamayip kuzeyden giineye donmiis.

Biz donelim Havva'ya. Havva dokuzuncu dagin doruguna var-
diginda, doniip bakmig ki dagin dibindeki vadiden Adem geliyor.
Hemen oturup beklemeye baglamig. Adem dag: kan ter iginde tir-
manirken bakmig ki Havva oturuyor, sakin mi sakin.

Adem: "Ne yapiyorsun?" demig. Laf ya!
Havva: "Hig, oturuyorum" demis.

Eycem ders ¢ikariyor: Erkegin bir nefsi vardir, kadinin
dokuz. Ama kadin belli etmez.

Eycem bunlan bana anlatuginda, yasak agk yiiziinden ii¢ kez
Oliime terkedilmigligin yagsandig1 bir omrii bitiriyordu; hayatinin
sonuna gelmig, anilariyla yagiyordu. Piriltihi bir bellegi vardi. O
yasta bile yasak agkinin ruhuyla doluydu; cennetten kovulmugtu.

3.

Bir tarihin igindeyiz, iginde olustuk, gelecekle ge¢mis ara-
sinda deviniyoruz. Baglangici olmayan, teorilerden bagka bilme
umudunun olmadig1 bir tarihten, biitiin canlilarin suda yagadigi
bir tarihten, tufandan, Nuh'tan; tanrilardan, tanngalardan, gok-
yiiziindeki savaglardan, yeryiiziindeki savaslardan, insanlarin ki-
yimindan, kinmindan, atlardan, arabalardan, otlaklardan, koy-
lerden, schirlerden, kalelerden, yollardan, burglardan,
kervanlardan, yildizlardan, ugaklardan, uydulardan, bombalardan,
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fiizelerden, dogayla savagimizdan, yendigimiz andaki yenil-
gimizden, yaraticihgimizdan, yikicihgimizdan, zalimligimizden,
merhametimizden, analardan babalardan, kardeslerden, yer-
lilerden, yabancilardan, bizden ve onlardan, ben ve otekinden
olusmug bir tarihin igindeyiz. Iginden ¢ikamadigimiz; Ur'un,
Uruk'un, Roma'nin, Atina'nin, Iskenderiye'nin, Medine'nin ince
zevklere merakli yurttaglarinin, giiniimiiz Istanbul'unun, New-
york'unun, Paris'inin, Londra'sinin, Tokyo'sunun sakinlerinin siiper
kabile iiyelerine doniigiimiinden s6z eden bir tarihin igindeyiz.

Ortak bilingaltimizda yolculuk edebilmeyi diliyoruz, yani
imkansizi diliyoruz, ama deniyoruz. Ciinkii Marks'tan ben bi-
liyoruz: Insanlar kendi tarihlerini kendileri yaparlar, ama kendi ke-
yiflerine gore, kendi segtikleri kosullar i¢inde yapmazlar, dog-
rudan verili olan ve ge¢misten kalan kogullar iginde yaparlar.
Biitiin 6lmiis kusaklann gelenegi, biiyiik agirlikla yagayanlarin
beyinleri iizerine ¢oker. Ve onlar, kendilerini ve geyleri, bir bagka
bigcime doniigmekle, tamamiyla yepyeni birgey yaratmakla ug-
ragir goriindiiklerinde bile, 6zellikle devrimci bunalim ¢aglarinda,
korku ile ge¢migteki ruhlan kafalarinda canlandinirlar, tarihin yeni
sahnesinde o saygideger egreti kilikla ve bagkalarindan alinma
agizla ortaya ¢ikmak iizere, onlarin adlarini, sloganlarini, ki-
liklarim alirlar.

f¢inden ¢ikamadigimiz bir tarihin gegmig, simdi, gelecek la-
birentlerinde dolasan gogebeleriz; agk igin, agkinlik igin la-
birentlerden ¢ikig anyoruz. Cikig var mi1 bilmiyoruz. Ama ara-
yisin . kendisi de bir g¢ikigtir, biliyoruz. Gogebe bilgisidir,
labirentin agzinda §oyle bir yaz1 okunabilir: Agk hepimizin yii-
zeyidir, yiizeyselligimiz, dernnligimiz, durulugumuz, bu-
lanikhigimiz, dalgalarimiz, anaforumuz... Labirentin ruhsal mi-
marisi bunlardan olugmugtur; Hizir yoldagimiz olsun!

Yolun sonrasimin kilavuzu iggoriidiir; i¢goriiye gii¢ vermeyen
yazi da, yazida i¢gorii bulamayan okur da bosuna géz yoruyor, bo-
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suna akil agindinyor olabilir. Bogsunalik hayatimizda fazlasiyla
var zaten ve bunca giiriiltiiye katki yiiziinden gergegi ancak de-
gismeye ugradiginda gordiigiimiizii saniyoruz ama o artik yeni bir
gercek olmug oluyor. Yazanlar, ¢izenler, boyayanlar, go-
riintiileyenler... bog beyaz kagidin, fir¢a siiriilmemig tuvalin, ses-
siz bir ekranin ya da perdenin masumiyetini nasil bir bilinglilikle
dolduruyorlar? Magara duvanna kaplan resmini ¢izen insanin ¢ip-
lak bir gergegi vardi: Korkuyordu, onu cansizlagtirarak egemen
oluyor, taniyor ve yenebiliyordu. Ama sinifli toplumun boylesi bir
masumiyeti yok. Korkulan gergek kaplan, korkan insanin hakikati
icinde resmi ¢izildigi anda toplumsal bir gergeklige doniigtii.
Bizim dogrudan toplumsal gergeklige doniigtiirecegimiz duy-
gulanmizin bagka gergekliklerle kurdugu karmasa yiiziinden, sa-
hici ile sahte arasindaki ayinmi hemen kurmamizi kimse bek-
lemedigi gibi, ¢gevremizde olan bitenlen diledigimiz bigimde, daha
dogrusu, tarihimiz, smfimiz, gelenegimiz, gorenegimiz, bi-
lincimizin; biitiin bunlann yogun sentezi ideolojimizin yanilsama
oynatmasiyla "dogru", "gercek", "giizel", "cirkin", "iyi", "koti" di-
yebiliyoruz. Seylerin ne oldugunu bilebilecek binlerce kavramimiz
var; magaradaki kaplan, kaplan olmaktan ¢oktan ¢ikti, adina top-
lumsal gergeklik dedigimiz tecriibeye, korkulara doniigtii. Bu
durum yahin hakikatin siirgiinii degilse nesi olabilir? Agki bu kav-
ramlann iginden nasil incitmeden siyirabiliriz? Arayigin kendisi
de bir s1iyriligtir, biliyoruz.

5

Arayis bir ¢iledir; agk, bir ¢iledir ve ¢ile bu ¢agda ategli sa-
birdir; sar1, mavi, yesil, kirmizi, beyaz alevler sararken bedeni ve
ruhuy, tendeki tiiyler ayaklanirken, optiigii bedenin iizerinden dog-
rulup esrikligini toplarken titreyerek, damardaki kan kar seli dibi
dolasirken govdenin labirentinde, kalbimiz dibi yanmig giiz siitleri
gibi kopiiriirken, igte o an, bilingalunin sakladig1 her seyi, bas-
tirdigim geri verirkenki 4n, agk insamm ne tutabilir? Ne ko-
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ruyabilir onu "normal"e donmek i¢in; cennetten bir kez daha ko-
vulacagi korkusu mu? Bu korku ¢iledir. Bu korkunun bedendeki
ve ruhtaki ayaklanmanin yatigtiricisi, ayarlayicisi, dizgini; o diz-
gin ¢iledir. O ¢ilenin kendisi az 6nce, bir kez daha diigmanina, z1d-
dina yani hazza doniigmiigtii. Ya sonra?

Tipki canli organizmanin kendisini en dolaysiz yoldan ya-
samin amacina (0lime) gotiirecek olaylara (tehlikelere) kargi en
enerjik bigimde bir tiir kisa devre yaparak savaginasi gibi (Freud),
agk, kendi ¢ileci hazzindan kurtulmak igin agk, aligkanliklara,
yani giindelik basit iiretimin tekdiizeligine boyun eger. Agkin
kendi kendine hazirladig1 bu tuzak, yavasg 6liimiin de siirecidir,
son i¢in, 6liim i¢in yagamyordur bu son fasil ey goniil, nasil ge-
cerse gegsindir.

Hatirlatmanin ne zaran var, hepimiz giinliik ekmegimizi ¢i-
karmak igin giinyiiziinii tiikettigimizde, arttk bunun Omiir boyu
boyle bir rutinle siiriip gidecegini diigiinmeye bagladigimizda, o
andaki diig kirikhgimiz, bir kole olugumuzdan mu yoksa artik
agki yitirdigimiz duygusundan mi? (Boylesi sorunlar1 olmayan in-
sanlarin diinyasindan kopmak ve kendi yoksul diinyamizda anlami
ve agki aramak hakkimiz olsun. Ciinkii i¢ine firlatildigimiz diin-
yayr biz segmedik, hala Adem'in vahsgi diinyasinda yasiyoruz.)
Her tiirlii boyunegige bir de toplumsal gergege boyunegis ek-
leyerek yagiyoruz ve nerede bulusursak bulugalim, ezik bir ruhla
sevgilimize sarihyoruz, giinliik bagsarilarimizla bobiirlenmelerimiz
bile agagilik duygumuz. Sevgilimize bir kurtulug gibi sariliyoruz,
bir umut, bir simit... gibi. Ama her umut eden, yalvaran ve isteyen
agki yitiriyordur, bu gergegi diigiinemeyiz bile. Bizim igin o anin
kurtulugu herseydir; ezik ruhu oksayip costuracak bir el, da-
gilmig yiizii toplayacak bir goz, omzuna yaslanip giivensizligimizi
unutacagimiz, unutmayi deneyecegimiz bir govde, renginde sak-
lanacagimiz saglar... arasinda aradigimiz nedir? Ustiine basilmig
benimizin tekmelemeye uygun hale gelsin diye sigmesi mi ge-
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rekiyor? Binlerce bu tiir yagantimiz vardir, tecriibelerimiz bize ne
sOyleyebilir? Ancak aklimizi besleriz, oysa ruhumuz tecriibeden
hi¢ de ders almaz, alamaz.

Iste, nerede ezildiysek orada, agkin kesin tutku isteyen yo-
lunu bulamayacagiz ve biz asfaltta kaderimizi siiriiklerken garkilar
daglan, bayirlari, ¢igekleri, kuglan, agkin hasbahgesini soyleyip,
bizden ¢ok uzaklardaki cennetin hasret acisim1 duyuracak; sesimiz
bazen delici, bazen oksayici olsa da.

6

Ask i¢in zamandisiy1z; ya biraz ge¢ ya biraz erken, farkeder
mi? Ama zamandisiyiz agk igin; iilke, ulus, gelenek, gorenek ve
siniflar digt dogmug gibiyiz. Yalmz degilsek siirgiiniiz, romantik
degilsek sermestiz (serbest degiliz efendim!) Mutlulugu ve mut-
suzlugu, cennetimizi ve cehennemimizi ancak diigsel ¢izgiyle ayi-
rabiliyoruz, mitlerdeki gibi. Ask adin1 anmadan da kapisiz ve pen-
ceresiz hiicremiz... Serbestiz efendim, yine de girip ¢ikmakta
serbest, ama nafile. Sabah olur ve akil dayatilir. Oysa agk igin
aklin imkam yok, yaran da yok; kapal kogusta yasamayi, agki
segmigsek. Boyleyse, boyle olacaksa... Hangi sinifa, kiiltiire, top-
luma ait oldugumuzun énemi var m1?

Agktan konuganin riizgar sesini titretir, kulaklarn uguldar, dili
siirger, duyana anlayana agk olsun! Iste sorun burada; tarihimizin,
icinden ¢ikamadigimiz tarihirnizin bilimi ve dini bu ugultuyu din-
dirmek i¢in ne sOzler ne yasalar icat etti; ey insan kendine gel, ben
senin yerine hergeyi bilip sOyleyecegim, sen de anlamaktan kur-
tulacaksin. Umutlandirarak oldu, kimimizi miimin, kimimizi alim
yapti, delileri de asik, agk divanesi... Babamiz tanri, tann ba-
bamiz; bunu yapmakla bu diinyada yabanci oldugumuzu his-
settirdi, hepimize yabanciligimizt bilip uygarca yagamak kaldi.
Din, peygamberlerini bile aldattu; bilim, agk hastaligina ilag bul-
maya cahgsiyor. Ustelik aym iglevi yaparken bilim ve din, biri
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yobaz, obiirii kafir oluyor. Trajik mi, komik mi, ama asil bizim ha-
yatimiza neler oluyor?

7

Biz kimiz? Laing'e gore hepimiz katiller ve fahigeleriz. Ama
hergeyden Once diizenseveriz. Diizenseverler... Ne kadar zor-
lansalar da agka katulamiyorlar. Bagirsaklarinda acayip gu-
rultularla dolagiyorlar, bir tiirlii 6ziimseyemedikleri agkin taze ha-
vasiyla. Aci veriyor. Acidan kurtulmak istiyorlar ama, kurtulma
yolu yine diizensever olmak. Nesneleri igine alarak zen-
ginlestiklerini samiyorlar. Anne babalarina duyduklan ofke bu
diinyada iiretebildikleri  biricik  duygulari. Onlan ce-
zalandirabilmek igin iglerinde tutmalan gerekiyor, tutmalan ve ¢ii-
riitmeleri... Doyum da buluyorlar. Agk:i bile sahip olunacak bir
nesne gibi goriiyorlar, ama doyumun saf halini... bulamiyorlar, ter-
sinden bulunmug haliyle yetiniyorlar. Hamle degil yalnmizca ka-
silma ve yine kasilma. Agk bazen kapilarini ¢aldiginda kendi ses-
leriyle yalan soOyliiyorlar: "Evde kimse yok!" Biliyorlar ya da
bilmiyorlar ki kimse igeri giremez, kapilar pasli, kilitler siirgiilii,
kas gergin! Rahmin cOmertligi, penisin korkusuzlugu his-
sedilmiyor. Kaynak suyunun nereden geldigini bilme meraki ye-
rine tanimh durumlan yegliyorlar. Kuru ama oyuk bir kayanin de-
ligi gibi... Kimi kutsal mabetlerde boyle oyuk kayalar vardir.
Insanlar, miiminler, bu kaya deliginden ge¢meye ¢ahsirlar. Ge-
cerlerse aklandiklanna inanacaklardir. Gegemeyen giinahkar... ve
giinah, i¢imizde diga vurulmamig 6fke oldugunu bir kez daha du-
yurur. Tersine donmiis 6fke. Kayanin dar deligi siiperegomuz,
egomuzla egsitsiz bir giireg tutuyordur, bazen bilerek yenilir, bazen
de yere ¢alar.

Kutsal mabetlerdeki delikli kaya simgesini yeryiiziine davet
etseniz de gelemez. Ciinkii denizden karaya firlatildigimiz ¢agda
kalmig. Artik anlamim yitirdigimiz ortak bilingaltinin geri do-
niisii yok, doniigiimii vardir. O nedenle diizenseverligimiz, cim-
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riligimiz, inatgiligimiz, geri doniiy imkadnsizliginin fatal do-
niigiimiinden bagka birgey degil. Patolojik hal, ontolojik hali
yener. \
Ask o nedenle, oral kapidan girer ve genital hayat'ta yasar,
rahmin sinirsiz comertliginde... Bagka deyigle agk, rahme, denize,
cennete, hasbahgeye doniigiimiiziin sembolik bir imkanidir.

8

Gecede iki nobetgi gibidirler agiklar; ¢iplak tenlerin toy tiiy-
leriyle donanmiglardir ve dogadaki her esintiyi hissederler; iki n6-
bet¢i, oregin Hattugag burglarinda... biitiin bozkir gdzlerinin al-
tindadir. Ayin yardimiyla, ay yoksa yildizlarin yardimiyla;
kapaliysa gokyiizii, iigiincii bir goz agilmistir; paranoyanin, se-
visen insan paranoyasinin iigilincii gozii. Ruhsal enerjinin yar-
dimiyla agilir ve "yeter ey sevdigim yeter/simdi horozlar oter."
Gecede bir vagagin yapraklan higirdatarak gegisinin sesini de du-
yarlar, yildizin kayiginin sesini de. Diinya, ¢iinkii onlarin igin-
dedir, burglarin kiyisindan akan derenin sesi dudak seslerine eglik
eder; iki agik biiyillenmig midir, biiyiiniin ta kendisi midir? Bi-
linmez, bilemezler. Ama agk bilgisi biitiin kinat1 adlandirmaya
yeter (Ferhat: "Sahim! Bir de Sirini benim goziimle go-
rebilseydiniz!").

Bilmekse agkin en gereksiz yiikiidiir. Biitiin gostergeler, iga-
retler agkin i¢inde bulunur ve agk duygusu diinyay: yur yikar.

9

Insanoglu bir piramidi insa etmek igin 4.883.000 ton tag1 ye-

rinden kaldirdi, ovdu, bigimledi, dengeledi ve kurdu; i¢inde la-
birentlerin kivnldig:.

10

Latin Amerika'da yagayan bir kartal, And daglannda bir kartal
tiirii, yi1lda bir kez agk yapiyor. Ama yilda bir kez agk yapacag er-
kegini ya da digisini anyor, anyor ve buluyor. Onu anmamizin ne-
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deni bu bulugmayla bagliyor. (Arayan mutlaka bulur: Dogada
denge yoksa, Oliim var!) Bulugma gokyiiziiniin kanatlarla ¢cl-
kilabilecek en yiiksek doruguna ¢ikabilmenin baglangicidir.
Ciinkii orada biitiinleseceklerdir. Birlikte yiikselirler, doruga var-
diklannda kanatlar susar; iki vahgi govde, bir canlinin kendi ola-
naklanyla ¢ikabilecegi en yiiksek doruktan, yer¢ekiminin acimasiz
giiciine kendilerini teslim ederler. Iki govde, tek viicut olmug iki
vahgi govde, asagiya dogru riizgarin yataginda akmaktadir. Sii-
ziiliir, siiziiliir... siiziilirler. Tam yere g¢arpacakken, iki govde iki
kanat ¢irpinigiyla aynlir. Tekrar doruklara dogru yolculuga ko-
yulurlar. Yorulana kadar siirer bu agk oyunu. Ama bazen iki tutku
Oylesine fanatiklesir ki, yere ¢akilacaklarimi bile unuturlar. La-
tinler bazen yere ¢akilarak 6lmiig kartallar bulurlar.

Latinlerin "Yagasin Oliim!" soziinde bulduklar1 anlam, kar-
tallara 6ykiinmenin digvurumu olmasin? Insan dogay: taklit ede-
rek yasiyor, onun ruhunu da.

11

Bugiin insanlarin birbirine siirtiinerek gegtigi, omuzlarin vu-
rustugu, buna karsin ellerin ¢ok sik bulugtugu, gbéze insan go-
riintiilerinin salise hiziyla dolustugu diinyada yagadiklannmiz ne?
Ask i¢in neyi yagsamaktayiz ya da agka nasil anlamlar yiik-
lememizi saghyor bu yaganti ve biz hangi agk imgesinin hakikat
olduguna inaniyoruz?

Yazik ki yikic1 bir yamit1 var bunun; anlik, gegici ve bir daha
donmeyecek olan... O kadar ¢ok kose var, o kadar ¢ok goz ka-
patici nesne var ve o kadar ¢ok yanilsama yaratic1 durumlar var ki,
az once goziimiiziin Ooniinde bir anlam odag:1 olan, belki de kis-
kirtic1 bir biiyii olarak duran, hemen goriinmez oluyor. Bir kogede,
bir durakta ya da kalabalik arasinda kayboluyor. Ve herkes, go-
ziiyle kalbi arasinda dogrudan kopriisii olan herkes, Baudelaire'nin
"Gegen Bir Kadina" giirindeki duyguya yakin buluyor kendini.
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Bir simgek... sonra gece!

Ey bakist ansizin

Beni yeniden diinyaya getiren kagici giizel kadin
Artik gormeyecek miyim seni ebediyen?

Diyordu, 19.yy. Paris'inde sokakta kargilagtigi ve bii-
yiilendigi, bir daha goremedigi giizel kadin i¢in yazdig: siirde.
Sehir insaninin agk kargisindaki trajik durumunun imgesi bu mu?
Benjamin bdyle oldugunu soyliiyor. Hayatin fitilinin, hikayesinin
tathh alevinde yanip yok olmasina izin veren hikaye anlaticisinin
degil, giinegin ve yildizlarin altinda yiiriiyen sairin.degil, gaz lam-
balarinin 15181 altinda amagsiz dolagan aylagin deneyimidir. Ba-
kilan nesnenin bakigimiza cevap verecegi beklentisi, yani
aura'sin1 kaybetmig bir ¢agin deneyimi. Biiyiik gehir insanimi bii-
yiileyen agktir... ama ilk bakigta degil. "son bakigta agk". (Son Ba-
kigta Agk. W. Benjamin, Nurdan Giirbilek'in Benjamin ve Arkadaglan’ndan.)

Son bakigta, artik geri doniilemeyecek olanda, yitirilen yerde,
insanin ancak hayiflanabilecegi bir kirnkklik ve umutsuzlukta ya-
sanan agk.

Ne var ki gehir insaninin her yagantiya sdyleyebilecegi bir
sOzii, bir ideolojisi mutlaka var ve radyolar, televizyonlar, ga-
zinolar, miizikholler, kasetler... bu s6ze imkan sunan mekan ve
araglar olarak isbolimiine katiiyorlar. Ustelik bu araglarn,
mekanlarin ve sokaklarin vaadettigi yalnizca son bakigta agk im-
kani, bir anda yakalanacak, bir anda kaybolacak, ya otobiisten
inmig olacak, ya kdgeyi donmiis ya da kalabaliga kangmg ola-
cak. Bagka olasiliklar da var elbet. Az Gtede bir masada otur-
maktadir. Ama Oylesine uzaktadir ki, masalar arasinda kurgusal
duvarlar, yabancilik, sehir insaninin kaniksadig1 antipati, ken-
dinizi bir cam fanus iginde hissetmenize neden olacaktr. Goz-
leriniz kalbinizin ¢irpimigini bir ac1 olarak goriintiileyecektir.
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Bu yasantilar agk degil, agk imgesini iirettirir sehir insanina,
Yagantilarda degil, nesnelerin soguklugunda, imgelerin so-
yutlugunda kalakalir gehir insani.

12

Tanri, babanin 6ldiiriilmesinden dogar (Freud). Babanin 6l-
diirilmesi onun koydugu yasaklann daha soyut diizeyde ta-
bulagtirilmasinda (tanrilagtirilmasinda) yeni bir Orgiitlenme ve
siki yasam bulur. Sugluluk duygusunun, yiiceltim me-
kanizmasinin ve kendi kolelik duygu ve diigiince sistemimizin
baglangici, tersine donmiig bigimidir. O nedenle insanoglu yagh
dogar, babanin yaginda ya da babadan daha yagl. Uygarlik bir
baba diizeni olarak yeni yasalar, yapilar, taglar, araglar, yollar ve...
teknolojinin diinyaya sigmayan soyutlamalan, bilimin nesnesine
ulagamayinca bilinemezlik diizeyine yiicelmig tutuculugu ve
biitiin bun]arin altinda yatan iiretim araglannin miilkiyetine kimin
sahip olacag1 ya da olamayacag1 savaglan ile kendisine yeni bir
diinya kurar. Nesnelerin tabulagtigi, tabulann sahip olunarak yii-
celtildigi diinya. Uygarhk, diisiinilenin tersine hazzin er-
telenmesini degil, hazzin nesnelesmesini ister ve saglar. Insanin
bu diinyada varolugu Obiir canlilardan farkh olarak, diinyaya ya-
banci oldukg¢a insana yabanci, toplumsalligin sonsuzmug ve mut-
lakmug gibi goriinen oyununu ideolojik bigimlere yerlestirir.

Artik sorun sudur uygarhkta: Baba 6ldiiyse, kardesler ara-
sinda babanin yerini kim alacak? Antik diinyada bu sorun prens-
lerin krallik, sehzadelerin sultanlik, veliahtlarin hiikiimranhk sa-
vagi olarak sahnelenir. Tebaa (kardeglerin yoksul dogduklan igin
kotiiriim sayilan, 6lime ya da kolelige, kulluga adanmig olanlan)
bu savaga govdeleriyle kaulir; govdenin giicii ve ¢evikligi sa-
yesinde biiyiik biraderin kim olacagi savag meydaninda sap-
tamirdi. Tufan gibi uygarhiga giren barbarlann, gehirleri, kaleler,
imparatorluklan bir vurugta devirebilmeleri, kardeglerin kav-
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gasiyla i¢i ¢iiriimiiy uygarhk kargisinda kardegler da-
yanigmasinin iistiinliigii oluverdi. Ama yalanci iistiinliik; de-
virdikleri uygarligin kalibina girmekte gecikmiyorlardi, uygarlik
yabandan geleni "terli terli 6piiyordu.” Barbar, diinyanin, tiim kan-
kardeslerin ortak mali1 olduguna inanirdi.

Cagimiz uygarhginda kardegler savag1 bitti mi? Bitmek ne
sOz, kangrenlesti. Tanrinin yerini geylerin, nesnelerin, metalann
almig olmasi, kim ne kadar "seylere" sahipse baba olacagina dair
modemn yasalar ve olaganiistii karmagik toplumsal diizen, pazarda
yalanci bir "esitler savag1” ile siiriip duruyor. Bu savagin "ozgiir
bireylerin" 6znel kopriilerinden birbirlerine gegig olanaklan tii-
miiyle havaya uguruldu. Proleterlerin devasa iiretim araglan kar-
sisinda miilksiizliigii ve dayanigmasi; bir o kaldi, onu yikmak i¢in
her sey yapihiyor.

Bireyler arasi ugurumun patolojisi yalmzlik, yabancilik, pa-
ranoya ve goriinmez citleriyle hayat yan agik cezaevi. Yalnizligin
Obiir yiizii Ozgiirliiktii ama ruhu kotiirim kilinmig insan igin 6z-
giirliigiin anlam1 da kalmamugti.

Bugiin onun iginde yagiyoruz ve bu hakikate ragmen agk
nasil imkan olur, diiiiniiyoruz.

13.

Bunlar hakikati igaretliyorsa neden agk imkan olsun? Ya-
mtim1 bugiin'de, simdi'de bulmak zor; simdiyi ge¢migle bag-
lantida, canlhilarin tarihinde yer alan ge¢migimizle, dirimsel ta-
rihimizle ilintiliyerek diigiinebilmeliyiz ve ancak bu bize aydinhk
bir yol agabilir. Insan, bilingdiginin "sirnm1” kendiliginden tagr,
onu dillendiremez ama onunla uyur, onunla "uyanik"tur. Dav-
raniglarin nedeni saymayanin bile kigkirticis1 saydigi, du-
yumlanmizi bigimlendiren olarak gdrmeyenin bile vesile saydigi,
diiglerimizin oyun alam saymayanin bile yonetmeni saydigi bi-
lingdisi. Biz onun kendinde tasidigi sumin biiyiisiinde yasariz.
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Cennetinde ve cehenneminde, kdbusunda, serabinda... goziimiiz,
dilimiz, ellerimiz.. kisaca govdemizin tiim algi alanlari, dig diin-
yanin gostergelerini onun tecriibesiyle alir, anar, bozar, kurarlar.
Ustelik bilingdig1 yalmzca kigisel tarihimizin sirra doniigmiis ya-
santilanmasi degil, neredeyse biitiin canlilar tarihimizin sirrimi ¢o-
zemedigimiz yagantilanmasidir; burada, kadin erkek hepimizi
bulur, sarar ve sarsar.

Asgk, insani hem bu biiyiili sirrin cenderesinden kurtaran
hem de biiyiiniin ugsuz bucaksizligim1 yeniden kegfettiren ya-
santimiz; agk bunu dogrudan degil, dolayl olarak yapar, diinyaya
direnig bigimimizin tutucu karakterini degistirir, giiciimiizii, ko-
runma edimlerimizin, kilitlenig bigimlerimizin yumugamig, agil-
mig ve hem yayilmig hem yogunlagmig yaganti imkam olarak
gizil bir giice doniistiiriir. Gizil gii¢ dig diinyaya akmiyorsa, ige,
govdeye akar ve govdeyi zehirler. Kara sevda denilen psikojenik
Oliimlerin nedenidir, artik ¢ok az kargilagilan.

Bunu yapan agkin umutlu ya umutsuz hali degildir; agk duy-
gusunun kendisidir. Bizi hayata baglayabilecek her sey somut, elle
tutulur, gozle goriiliir bir anlam ve duygu yogunluguna kavusur.
Zorla direnen baglarimiz ¢oziiliir, baglar elimizde ip atlama aletine
doniigiir. Ister onunla oynariz, istersek boynumuza yagh urgan ya-
panz; kigisel se¢imlerimizin en iyi igledigi karar alanidir bu.

Yeniden kurariz diinyamizi, duygularimiz yeniden bi¢im ka-
zanir, beynimiz kalbimizin kopegidir, av kopegi. Bu yeniden olus,
kastlarimizdan kurtulugumuzdur aym1 zamanda, anne kastindan,
baba kastindan kurtulusumuzdur. Bu olugsum bize sirrinin isa-
retlerini sere serpe vermeye bagladigi anda, siimiikliib6cegin ka-
bugundan giivenle diinyaya dogru antenlerini yonelterek ¢iktigi
anda, onu gorebilmenin, sevebilmenin imkénim da vermis olur.

Kendimizi sevebilmenin imkamdir bu; normaldigimizla bu-
lugsabilmenin yolu agilir. Agk ve delilik, ¢ilginhik gibi s6zciiklerin

stk stk yan yana geliyor olmasi, agk govdelerinin ve ruhlarinin
yan yana gelebilmesiyledir.
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14.

Asagidaki sozler, bundan iki yi1l Once tamdigim bir gi-
zofrenin bana dikte ettirerek yazdirdig: mitolojik hayat hikayesidir.
Daha dogrusu deliligin mistik hezeyan diliyle 6riilmiig hikayesi.
Bugiine kadar kimseyle paylagmadim, her firsatta kendime oku-
dum ve sarsildim. Bugiin bu bilgiyi paylagmak istiyorsam ne-
denlerim var. Birincisi diinyadaki her gsey gibi her hikaye de in-
sanlann ortak malidir, kim bundan kagabilecek ki? Obiirlerini
belki sodylerim; yol uzun ve gogebeler aldanma kalelerine sal-
dirarak ilerliyorlar.

A.U. bana gunlann yazdirdi; hi¢ bir seyine dokunmadan ak-
tariyorum, imla vurgulan bile ona ait ve umanm "dizgi" hatasi
olmaz:

"Hz. Ali Allah'tir, deyimiyle Abdal Musa'ya miiracaat eden ve
Kerbela ayetine miiracaat eden A.U., "Yaa Hz. Ali, ya beni kurtar
ya canimi al" diye miiracaati vardir. Antalya Elmal kazasina bagh
Abdal Musa erenlerinden Alevilerin Cenk vadisinde A.U.'yu sa-
vunan Hz. Ali, Hz. Muhammed, Hz. Giizelgiilen, Hz. Imam Hii-
seyin; H.U,, F.U.,, H.U., Cenk vadisinde A.U.'yu yargilamiglardir.
Yeraltindan gelen yeralt1 diinyas:1 bedenini yargilamig ve oybirligi
ile karar vermigtir. Belden agag1 ez, belden yukaris1i cem cemaat
terazisi; Ezrail imzalamigtir. Kellesini arg yargilamigtir. Komple
bedenine Ezrail Aleyhisselam yetkisi verilmigtir. Tim ve biitiin
diinyalann ve diinyalannin kendisini onayladig1 ve giivendikleri
ve gorev verdikleri, resmen beyan olunmugtir."

"Abdal Musa cem yerinde yargilanan bu §ahns A.U., gokten
gelen giirz, Lokman Hekim sifatiyla kendisini onaylamigtir ve
kendisine gorev verilmigtir ve gozlerini gegmigtir. Gozleri de-
gisime ugramigtr. Elmali'dan Istanbul istikametine gelirken
giineg gezegemndekllerm timiinii yere indirmigtir. Giines ge-
zegeni degisime ugramistir. Antalya garajinda Gunes gezegeniyle
terazi kurmugtur. Ayak meninde terazi kurmustur. Oradaki olaylar
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onemli degil. Davalh ve davaci anlamsizdir. Gecede Antalya'dan
Istanbul'a gelirken Giines, Ay gezegeni paraleline gegmis, goz-
leriyle, Ay gezegenin paraleline ge¢mis, gozleriyle Ay gezegeni
gokte yildizlan toplamigtir. A.U. da otobiiste giderken gozleriyle
Ay gezegenini paralelinde yola indirmigtir. Boylece bebek diinyasi
timiiyle helak olmustur. A.U. best kemer yapmistir. Iki senedir
iligkide bulunmuyor. Bu paralelde oglan diinyasinin biitiin so-
runlarim gériismek iizere Istanbul Teknik Universitesi, avukatlar,
barolar birligi ve akillh mantikh profesorler, bilim adamlari, Sah-
kulu'ndan Alevi dergahinda toplamp bu vahim olay1 goriigmek
iizere A.U.un kendisine yardimci olmalari, olaya 151k tutmalan ve
kendisine her tiirlii kolaylig1 gostermeleri i¢in tiim milletler na-
mina herkesin bilingli olarak, olay1 bilimsel olarak Sahkulu'nda
izah etmesi ve goriigmesi gereken ¢ok vahim onemli bir olaydir.
Tiim hepimizin sorunu olan 6nemli bir sorundur."

"Yildizlar diinyas1 demek ruhlar diinyas1 demek, ruhlar diin-
yast demek bebek diinyasi demek, insanoglunun yaradiligi, do-
gumu demek, dogum demek dogumun karsiliginda birinin vefat
edip ruhlar diinyasina gitmesi demek. Evlenen kisinin kendisi, ol-
masi gerektigini, evliligin yenilenmesi gerektigini, goriigmeler yo-
luyla evliligin ne anlama geldiginin, Allah ayetinin ve ciimlesinin
ve kelimesinin ne anlama geldiginin bilimsel olarak izah edilmesi
gerektigini, insanoglunun bu bilince vakif olmasi gerektigini, Ceb-
rail, Ezrail, Mikail'in gérevlerinin ne oldugunun izah edilmesi, 20.
yy'in sonunda zamanin halka izah edilmesi gerektigini belirtmekle
gorevli oldugunu ve Birlesmis Milletler temsilcisi oldugunu
beyan etmig bulunuyoruz.” |

A.U. bunlan yazdirdiktan sonra, "Ne yazdin oku bakalim!"
dedi. Okudum. Dalgin, kederle bir sesle adeta minldandi: "29
harfi tamamlamam  gerekiyordu ama digerlerini  hatir-
layamiyorum." Aynlirken bu dilek¢genin mutlaka gereken
'merci'lere ulagtinlmasi talimatim verdi. Onu bir daha go-
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remedim; ama BM temsilcisinin ulakhk gorevini gimdi yapmg
oluyorum!

Umanm kapalh kogusa yatinilmamgtir. Halkin ahgtif1 ve
sevdigi bir 'deli'ydi. Insanlar A.U.'un sézlerinde unuttuklan ya da
kaybettikleri biiyiilii diinyalannmin mitolojilerinin 'keramet' dolu

sOzlerini, yagantilarimm anyor gibiydiler; yoksuldular, gecekondu
semtlerini hemen her giin polis basiyordu.

A.U.'un dykiisiinii ‘akill' diline gevirmeyecegim. Inandigim
ve bildigim su ki, bir 'agk delisi' A.U., kurdugu yeni diizlemde ev-
renin tiim sirlanna duydugumuz agkin pesindeydi.
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DILDE

Sen bir dfetsen mana ey akl-1 bed-fercam kim
Bulmak olmaz siret-i kur- biinde dsar- negat

Tifillar divaneler senden miiberra olmagin
Diinya vii ukbdda bulmuglar kemal-i inbisat

Izzet ii zilletde bimezler tarik-i imtiyaz
Hallet ii hiirmetde gekomezler azab-i ihtiyat

Ol ki ddim hem-niginiindiir muazzebdur miidam
Nise kim teklife hiikm-i ser'ile sensen mendt

Ol zamandan kim sana virdiim inén-1 ihtiyar
Ol zamandan k'eylediim muhken seniinle irtibit

Olmayub hali gam u endandan mefsiim evi
Har bisterdiirmana peyveste hékister bisat

Olmayasdum kag ki her giz seninle hem-nisin

Kilmasaydum kay ki mutlak seniinle ihtilar*
Fuzuli

*(Ey bagimin belasi, k6tid amagh akil; sana yakin olmakla mutlulugun

izi bile elde edilemez. Cocuklarla deliler, senden uzak olduklan igin, mut-
ludurlar. Onlar, yicelik ile bayahi§i birbirinden ayit edemezler, helale, ha-
rama dikkat etmek igkencesi ¢gekmezler. Seninle birlikte olanlar, sirekli bir
aa igindedirler. Ciinkd; geriat buyruklan ile uzlagma araci sensin. Istemimin
dizginlerini eline verdigimden, seninle saglam iligkiler kurdugumdan ben
icim, acidan ve Uzintdden kurtulmadi. Dogegim kizgin kill, yasugim diken
oldu. Kegke sana yaklagmasaydim, keske seninle saglam iligkiler kur-
masaydim.) (Cemil Yener, Fuzuli, Alun Kitaplar, 1977)

67






al gimenli koru - . .

nneye ge¢ kaldin, varlik kargisinda eksiksin; insan "ya-
/4 laguz" dur. Turgut Uyar'in Bektag1 gibi, hepimize ben-
zer bi¢cimde diinyaya gelmig olan, bulutlann iginde

kendi kendine "yalaguz"dur.

Konusurken veya yazarken ne yapanz? Biitiin varliklar ara-
sinda, buna sozciikler de dahildir, yerimizi yurdumuzu belirlemek,
sinirlarnmiz1 ¢izmek veya pekistirmek (soyut da olsa), sOylerken
degisiyor olan1 degismez kilarak giivenebilecegimiz, yerlegik bir
diinya kurmak isteriz, daha dogrusu tasarlanz; insan tasarlayandir,
"diigiiniiyorum... vanm" denklemini bulan odur. Bu diinyada yal-
nizca kendimizin belirledigi, edilgen degil eyleyici oldugumuz, ya-
banci degil, eglenen, (egleri giizel eglen bile gidelim), yerlesik ol-
dugumuzun duygusunu, bizden 6nce hazir olana bizim de hazir
oldugumuzu, ofam kabul ettigimizi, olanin da bizi istemesi, kabul
etmesi ve hatta zaman zaman igine almasi dilegimizi dile getinr
konugma ve yazma. Hayvanlarda olmayan, yalnizca insanda (var)
olan, yutak borusu ile nefes borusu arasindaki organizmaya ya-
manmi§ olan, dilimizin araglan, konugma organlanmiz, girt-
lagimiz, kikirdakalanmiz, damagimiz, dilimiz, digimiz, du-
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daklannmiz. Obiir dillerde de Oyledir belki, baba evi, baba ocagi,
baba yadigan, babadan kalma... gibi, babanin sahiplik sifatina
yiiklenmiy yiizlerce sozciik varken, dil s6z konusu oldugunda 'ana
dil' deriz. Heniiz diinyaya gelmis, mutsuz bir vahsi savasg¢i iken,
aglamak igin ¢ikardigimuz seslere bigim veren anne, (veya bir
anne figiirii), bize biitiin nesnelerin adlarini, onu anma, ¢agirma bi-
¢imini, gramerini, 6znesini, sifatini, yiiklemini, zarfini, iinlemini...
Ogretir; bu diinyanin nesnelerinin adlarim bilmeden ondan ya-
rarlanmak, koruyucusuz insan bedenine gore degildir veya ¢ok zor-
dur. Nesneler ¢ogunlukla konugsmazlar (bizim i¢in kopusanlar
konu olacaktir, anlayamayacagimiz!), biteviye yer degistirirler
veya biteviye dururlar, bazen kaybolurlar bazen biz buluruz onlar;
iste 1yi ve kotii. Kayipla baglar dil, anneyi ilk giinlerimizde goz-
lerimizle izlemek, agidimizla ¢gagirmak yetiyordu, meme bize yak-
lagiyor bizden uzaklagiyordu (veya meme figiirii). Dil kayipla
baglar. O nedenle once kotiiliik vards; iyilik kayip olmasaydi, ken-
dini gosterebilecek ve bir sozciige, binlerce imgeye, simgeye do-
niigecek giicii de bulamazdi. Her sey bir seye karsilik oldugu igin
yasar; iyi, dilde yagamayacakti, dilde olmayan bir geyi bilebilecek
miydik? Nesneler (ki kimileri, ne kimileri hepsi, bizi derinden et-
kiler ve bizi bir 'ben' yaparlar) bize 'biri' oldugumuzu, ilk aynaya
baktigimizda da birisi oldugumuzu ve her geye muktedir birisi ol-
dugumuzu (memenin sahibi biziz) kendi kendimize ikna ettiren her
seydir. Nesnelerin giicii bizim giiciimiizdii(r). Aynada da bir nesne
oldugunu ne zaman 6greniyor oluruz?

aynada kimse var miyd1?

Bazen dilin sonuna Oylesine yaklagtigimiz olur ki, (nadiren
bazen), mutlak sessizligi bulmug gibi hissederiz kendimizi. Ama
bundan ¢abucak kaganz, korkutucudur, ugurur bizi. Belki de bu
anlar kaosun simdir (dile doniigemeyecek olan) ve biz canlilar,
biitiin canlilar (kediler, kopekler bazen nasil da iirperirler!), bizde
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kalmig son otantik izleri bu anlarda yagariz, korka korka, kaga
kaga. Bundan kurtulmak igin (kabustan yani), nesnelere, dil iize-
rinde nesnelere benzememiz gerekir, bu diinyaya ait oldugumuzu
hissedebilmek i¢in; bedenimiz ve ruhumuz da tasannin bir pargasi
oldukga, biz ve tasan diinya kendini giivende hisseder, insan kendi
dengesini bulur, tasari dengesini. Biiyik aldamgin (bagiglayin)
giindelik oriiliig bigimi ise (sabah ige, okula, nobete, camiye, go-
reve, silah temizlemeye, ¢icek toplamaya, miizayedeye, pazara gi-
decegizdir) daha karmagiktir. Her sey bir geye karsi oldugu igin
yagar. Her sozciik bir sozciige kargi oldugu igin 'bir sozciik'.
Kargi-olug Tiirkgenin politika dilinden yakasini kurtaramamig bi-
¢imiyle anlagildiginda, bu sozler yavan ve kabadir. Karsi-olus,
olugun tamamidir, dolayisiyla tim hayatin tamami. Ugak bir
kargi-olugla bulugamazsa 'bosluga diiser’; yeraltinda bir tabaka
bir tabakaya kargi olamiyorsa yeryiizii devinirken, insanlar yii-
rirken, sevigirken, uyurken, hayvanlar otlanirken, gevig ge-
tirirken, tilki kiimese girerken, kanguru ziplarken depreme ya-
kalanir. Ama nedense bazen kendimizi simimi bilemedigimiz bir
'boglukta’ hissederiz veya bir bulantida. Biling, eriye eriye tii-
kenmig bir mum gibi, 1g1klarim boglugun o derin karanliginda da-
gitmigtir; en paranoyak biling bile, eriye eriye ya riiyayla yer de-
gisgtirir veya delilikle. Biraktigimiz yerden baslayabilmek...
Hayatimiz, bayat bir sozle soylersek (ne yagsamak yeni, ne 6lmek
yeni), yagama ve Oliime kargi olusum sahnesi..yse eger, sOz-
ciiklerin hayatimizdaki yeri nedir? I¢imizde soylenen tiirkii, bizi
nerelere ¢aginr? Nesnelere ¢aginr, iggiidii, temel diirtii... nesneye
yoneligtir. Ve meme dogmay: bagarmig insan yavrusunun ilk yo-
neldigi nesneyse (6yledir ogul, 6yledir), nesnenin yoklugu da 6lme
nedenidir. Almak, atmak, igermek, digar1 vurmak, etmek ve edil-
mek, eylemek ve eylenmek... hangi varhik bu kargi olusa neyle
-sabrediyor. Dahasi bunlarin igigeliginden bir yagant1 ¢ikanyor?
Ah, tanrim, ne sagma sorular bunlar: Anneye ge¢ kaldim, varlik
kargisinda eksigim?
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baslangi¢: arzu vadisi

Sozciikler arasinda baglangigta bag kurmamiz olanaksiz,
heniiz insanin tiirettigi, organizmamiza sonradan ekledigimiz ko-
nugsma yeteneklerimizi geligtirmek igin insansal bir tecriibeden
ge¢memiz bekleniyor; ¢aresiz gegecegiz. Cikardigimiz seslerde
bir "igerik" var ama asla bir bigim yok. Kopek havlar, kedi mi-
yavlar, kuzu meler, insan yavrusu "babildar", "gigildar”, mizildar,
zirlar vb. Bunlar yetigkin dilinin yanki-ses dedigi adlandirmalar
ve bigimi ancak kendisiyle var. Biz ayna-ses'le yanki-ses'le ilgili
olsak bile, anne degilsek, insan yavrusunun isteklerini yakigtirarak
¢ikarmaya ¢galigiriz. Anne anlar, siit istiyor, ¢igi var, susamig, uy-
kusu geldi, kucak istiyor filan der. Meme, siit, kucak, uyku, anne,
baba, insan yavrusunun kulagina gelen, yoneldigi nesneyle bag-
lantili en sahici seslerdir. Nesneye yonelen, nesne ile, onu imleyen
ses arasindaki bagintiyr ¢ozer, kopekler de ¢ozer atlar da. Nes-
neyle dogrudan bagi olan her kelime can yakici bir heyecan iiretir.
Heyacan kosullanmanin biricik atmosferi, artik kogullanmaya
bagladik ve bunu ne kadar iyi yaparsak, aklimiz o kadar takdir
goriir. Tabii ki sahiplerimizden takdir goriiriiz. Dili, kelimeleri o8-
renmeye bagladigimizda, pedagojinin cenderesine girmeye bag-
ladigimizda, yani artik terk ettigimiz ama terk etsek de farkinda
olmadigimiz i¢in bilemeyecegimiz, ama belki de far-
kedebilecegimiz (nasil merkezli olduguna baglh); artik galiba sa-
dece fark etmig oluruz gideni. Bizi bekleyen bu diinyanin bize ge-
rekli olan nesnelerine verilen adlan birer birer, sonra da gata gata
O0grenmemiz istenmektedir. Baglangigta aglamakla elde ettigimiz
her sey, simdi soylemekle Oniimiizde, elimizde, goziimiizde, ag-
zimizdadir. Beden dili yerini yavag yavag, soyut bir geye, anlami
konusunda toplumsal anlagmaya varilmig seslere birakir. Bag-
langigta agit vardi, giire yeni baglayanlarin yaptigi gibi. Heniiz
dilin anlam, ses ve ritm gibi boyutlanna hiikkmediyoruz. Onlar biz-
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den ¢ok uzakta, bazen erigilmez uzaktalar. Igedoniikliigiimiizde, o
sizoid hallerimizde bu erigilmezlik duygusunun ne ¢ok pay: var-
dir; bunu unutur, yerine yeni bahaneler koyanz. Ama, sizoid hal,
normal-digi. Biz normalden, olandan, olan bitenden, olacak bi-
tecek olandan s6z ediyoruz ya: Konuguyoruz ve talep ediyoruz.
Her konugma edimi bir talep igerir. Ama artik, meme, siit, ¢ig,
kucak gibi seyler degildir. Bunlan talep etsek bizi timarhaneye
atarlar. Hala, konusuyor olmakla, ses ¢ikanyor olmakla bazen de
aghyor olmakla, kimi zaman mutluluk, siikran mesaj iletmek igin
giiliilyor olmakla aynin1 veya "muadillerini” talep ettigimizi sdy-
lesem beni de timarhaneye atarlar mi1? Gerek yok, yeterince t-
marliy1z nasil olsa. Bunlann hepsi de diizgiin ciimle degil mi?

Yagantimiz: siradan dile, giindelik dile, alisilmig dile 'dok-
tigimiizde' (tipk1 kaliba 'dokmek’ gibi), itiraf etsek ne olur; bizi
yine de kesmeyen hogazimiza yapigip kalmig bir "yani", "sey",
"immm", "gibi" ve bazen de 'es' kalir. Tipki bogaza yapigsmig, bir
tirli sokiilmeyen, kronik bronsitlerde canalic1 bir garesizlige var-
diran sokme gabalan veya giciklanmiz, onlar kalir. (Kalir ve hep
'kanar’). "Anlatamiyorum"”, pasif kizginhktr, giiciinii igeri don-
dermig ruhsal enerji. Ama nedense, anlatmak istedigimiz geylerin
boyutlan, biz hissettikge ¢ogalir; tam diinyay:1 kucaklayacakken,
diinya kucagimizdan diiser, bir kagane gibi dagilir; diig ki-
nkliklanm kimse toplayamaz. Kim kirdigiyla veya kinldigiyla
kalmiyorsa, ona agit yakmiyorsa, baginda dort donmiiyorsa, alip
bagim1 gidiyorsa bir ‘tecriibeyle' birlikte, o biiyiir. 'Kan tutmug'
olanlanmiz ise, dilsizligin sagir bosluklannda kalakalir(1z), ek-
sigizdir, engilmeyizdir. Kan tutanlar, hep anasinin gevresinde
donen dilsizlerdir, ne utanglanyla yiizlegebilirler, ne de bunun far-
kindadirlar. Bu durumdan galiba bizi tek sey kurtarabilir: His-
settiklerimizi daraltmak, s6zdiziminin diizanlamlanyla doymaya

¢aligmak. Baska bir yol daha vardir elbet, (gidecek sehir bulunur
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elbet!). Omegin, anne, baba sozciiklerini bozarak konugmak:
Anaba, banne, kad-er, aba, ab... vb. Ama, belli ki bu diizanlam iire-
timine aykin bir dildir, ayn1 zamanda toplumsal varligimiza da ay-
kiridir. Bizde aranan tuhaflik, bize yiiklenen normal-dig1 an-
lamlar, ogrenme giigliigii, zihinsel 6ziir, uyumsuzluk vb. Ayna-
ben'le uyugmadik¢a aynaya bakmakta giigliik ¢ekeriz, 6tekine bak-
makta... Aynada kimse var miydi?

esir ile yunus

Bunlari séylemek bedenimizin iginde bir 'esir' tagidigimizi da
sOylemek degil midir? Esir sodzciigii, kugkusuz bir egretileme.
Ama, yiizbinlerce yilllk simya tarihi 'sir' ve ‘'ayna' eg-
retilemeleriyle kaynagiyor. Biiyiiciilerin tek bilgeligi var; aynayi
kesfetmek. Hayat, bizim arzuladigimizin ¢ok o6tesinde kar-
magiksa, hala nasil oluyor da bir basit hayvansal saflik olabiliyor,
bir yunus giiliigii gibi mesela. Ama biz kigi ogullan, kigi kiz-
lanyiz. Fransizcanin 'person’' (kigi) sdzciigii Etriikksceden alinmusg,
Etriikscede 'maske’ anlamina geliyor (igi bos maske). Ogrendik,
Dionysos torenlerinde maskeler kullanilirdi. Torenlerde sona
dogru sdylenen sarki §oyleydi: "Uy aklin dediklerine/ kapilma gu-
rura ve derin diigiincelere;/ Inan en basit halkin inandigina/ onun
yagadig: gibi yasa". Iste onca esrik ayinin sonunda bogalmig bi-
lingaltinin giyinecegi en 'saf maske. Filin derdi yemek, serceninki
u¢mak, insaminki konugmak. Anneden Ogrendigi sozciiklerle, ki-
silerden bir talepte bulunmak. Bunu sdyliiyorsak, "golge etme
bagka ihsan istemiyorum" diyenleri ne yapacagiz?

Bilinen meseldir, sik sik tekrarlanir: Diogenes lahanalan yi-
karken, yanindan gegen eski dostu Aristippos'a, "Lahanalarla ya-
samay1 bilseydin, zorba Lionysius'a dalkavukluk etmezdin" der.
Aristippos'un yamtiysa sudur: "Insanlar arasinda yagamay: bil-
seydin, boyle lahana yikamizdin."
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Bu kisa oykiiniin ¢arpici yani, iki mantigin da aym olmasi,
ikisi de dil mantigin1 aym giigte kullamyor ve ilk kez Diogenes
izerine bir dykiide son s6z onun degil, hasminin oluyor. Acaba
hangisi hakli? Eger ikisi de diyorsak, bir iigiincii akil daha var ki, o
durumda ikisinin hakli olma gansi1 kalmiyor. Diogenes hakh di-
yorsak, hasmin yamitim1 dinlemiyoruz. Anstippos hakh diyorsak,
ki lahana yikamayan herkes zimnen hakli bulunuyor, lahana y:-
kamaktan bagka yol bulamamig milyarlarca insanm1 aptal, be-
ceriksiz, bu diinyanin efendilerini ise ger¢ekten 'yagsamay: bilen'
insanlar oldugunu kabul ediyoruz, onlara dalkavuklugun akilli bir
sey oldugunu savunuyoruz.

Burada iki insanin anlamlarim1 bize de anlamlh kilan, bizim
hayatimiza iletilen gondermedir. Bizim hayatimiz ise bu ikileme
indirgenebilir. Aslinda ikisi de tartigmiyor. Tartigilmayacak olan
iletiyorlar. Ciinkii aynm1 kavramlan konugmuyorlar. O yiizden iki-
sinin de konugmasi, iletigimi, ¢ok erken veya ¢ok ge¢. Nesnelere
yonelig bigimi bir yasant1 olugturmug bu iki insan, 'lahana'ya veya
diinyanin biiyiik nimetlerini fethetmeye uygun bir dil iiretiyor. Az
sOylersek, kim nasil yagiyorsa, dyle diigiiniiyor. Bize verili olarak
bulundugumuz her konum veya kendimizin buldugunu sandig: her

konum, dogasina uygun bir mantigi, dili ve ruhu yaratiyor. Ha-
yatin 'tun¢ kanunu'.

lahana veya hayatin tun¢ kanunu

Boylece yeniden aym yerdeyiz, yeniden. Anneye ge¢ kal-
miglanin, varlik kargisinda eksikliklerin seriiveni. En gii¢lii kur-
gusal eserlerden daha kurgusal. Su gibi oynak, kaygan bir yiizeyde,
en agir gemileri yiizdiiriir, devekugu gibi kiigiiciik yaratiklarin uga-
madig1 boglukta en agir metallerle parende atar, maddenin en
kiiciik pargacigin1 da pargalar ve yeryiiziinii yerinden oynatir, mil-
yonlarca canly: 'tamu'ya gonderir; laboratuvarlan hanl hanl kurgu
iiretir de, yine de hiimanizminden taviz vermez insanoglu. Yalanci
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dersiniz yiiziiniize bakmaz, diigman kesilir; kavramlarla daha agi-
nm sOylersiniz, diigiince yiiceligi adina saygi goriirsiiniiz, iti-
banmz olur. Tun¢ kanun, evet, nesnelerin dolagimiyla kurulur.
Ama bu yeterli olsa nesnelerin son durugmada goriiniirliigii, ona
"yabancilagmay1", uzaktan bakmay: imkanh kilar. Gelgelelim her
nesne birgok kavramla yiiziinii Ortmiig, diigiincenin soyut ev-
reninde somutlugunu gizleyebilmig muhtesem bukalemunlardir.
Arzumuzun ulagamayacag yerdeyse, aklimizi iggal etme giicii,
tipk1 Olimii diigiiniirken hi¢ Olmeyecekmis gibi gevsek dii-
siiniigiimiiz, bir buruklukla, basit bir fani olug hatirlamasiyla ye-
tinisimiz gibi, ve kadardir, yakici degildir. Burada olmayandir o;
onu iglestiremez, kendimiz kilamaz, suda siiretimiz sayamayiz.
Burada olan bizi yakar biz ona sahipsek, tipki yaban toplumunun,
hasmina yaptigi gibi onu ig¢imize alarak giiciimiizii kat-
merlegtiririz. Yaban toplum insani, hasminin kalbini yerse ru-
hunun kendisine gegecegine ve ¢ogalacagina, eksiginden kur-
tulacagina inanirdi. Boylesi bir otantik 'saflik’ uygan giildiiriir
veya irkiltir. Uygar olsa olsa ancak kavram yamyamu olacak kadar
timar edilmistir, nesnelerin iistiini yanm yamalak ortse de altinda
nesne oldugunu diigiinmeden, bunun kaygisin1 yagamadan yer. Bu
eyleme ne kadar kavram katilirsa, o kadar yiiksek, erdemli bir soy-
lev torenine ulagir ve téren muhtegem bir firavun toreni olur. Kan
gormekten Odii kopar, en biiyiik et tiiketicisidir uygar; neyse...
insan, o et yiyor diye hakkim yemeyelim. Insan yine de ken-
disinden tiksinen tek canlidir, daima 'yeni ruh' arar. Karmagik ola-
nin igindekini giizeeelce siniflar, ayrintilara biiyiik 6nem gosterir,
¢linkii seytan ayrintida gizlidir, siirsel olanla diizyazisal olan ke-
sinkes bilir. Sanati popiiler begeniden, kaliteyi siradandan, yereli
evrenselden (evrenistan neresi, yerelistan neresi, go¢ebeler bunu
bir tiirli bilemez, gok bostur, ziihre, ¢oban biiyiikayi, kiigiikayi
filan, gecede hepsi yildizdir, yol bulsun diye ayirmasini bilir, o
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kadar) ayinr. Bunlan ayinrken, dili de garesiz kilmamalidir, onu
giindelik dilin olanaklarindan, gergek yagamin olgulanndan, olay-
lannndan koparmamal ki, aklin temel dayanag 'gergeklik duygusu’
kaybolmasin, yoksa ¢ildirmak isten de degil, igten de degildir. Bu
diigiinsel yaklagimlardan muhtegem poetik dogar, o poetik mey-
hanede her igeni raki sigesinde balik olmaya, atti§1 cigarayla de-
nizi yakmaya Ozendirir; isterse gair, ben bunu kastetmedim diye
doviinsiin, ige yaramayan ¢ope atilacaksa 'ne zahmet ettiniz', 6diil-
ler, apoletler, iinler, sohretler bogsa mi gitseydi, Tiikenmeyen sey
veya posa atilir. Atilir ama ¢6p dag da patlar.

¢Op patlar

Muhtegsem budalalar, sairler, ‘'mat, 151k ge¢irmez' bir dil bu-
lalim da s6ziimiiz tiiketim arac1 olmasin, diye yeni yollar ararken,
ne dedigimi degil nasil dedigimi 6nemsemeyin, derken, bir giir
bagka dile gevrilemez derken, bir de bakarsiniz ki ertesi giin diin-
yanin diline diigmiigtiir, dillerdeki diinya.

Hiz o kadar gozle goriinmezdir ki, kimsenin cebinde bir sair
yoktur artik, cebe gerek yok, nerede istese orada, orijinali olmasa
da konfeksiyon cinsinden olanla yetinecektir. Tiiketilenin kalitesi
ise, borsadan belirlendigi igin, tablolann uzmanlan, en biiyiik
borsa uzmanlan oldugu igin, dil kirlense de balgikta gemiyi yiiz-
diirecek motor gii¢ bulunmugtur. Ama ¢op (de bu arada) patlar.

Aynada kendisini goren, aynada bir nesneyi izleme me-
rakindadir, izler. Bakti§1 ve anlamlandirdigi kendinin bilincidir,
izleyen biling, izlenendir ayn1 zamanda. Aynada kimse var miydi?

Insan, o 'olaganiisti' gergek¢i yaratuk (Asirmhimhlar gibi,
Akifin Olii Kirpi'sindeki), gergegi gittigi gibi izlemekle ve onu
Obiir canlilardan ayiran muhtegem varlig: yani zekasini bunun igin
kullanmakla Oviinedurur. Hiidhiid diyor ki: igin baglangicinda
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Vadisi, yedinci vadi: Higlik.
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vV
INSANDA

Aksam geri verince bana gozlerini

Sehir de kayboldu, denizin durgunlugu da

Bir anka kugsu yeniden karniyorken kiillerini
Bir kaya oyugu kendini alistiriyorken bosluga
Dedim, deniz de bendim, diisleyen de denizi
Ve sabah olur olmaz iistiinde derinligimin

Bu giiliimseme gibi bulacagim kendimi

(Edip Cansever, Oli Sirenler)






tuzdokuz yillik omrii ancak bir kitaya sigabilmig go-
0 cebe, asimdi. Igine dogdugu diinyadan kapugi aler;ji,
kronik astima doniigtii ve onu bir Omiir izledi. Yalnizca
kendisinin hazir bulundugu diinya degil, degistirmek i¢in segtigi
diinya da astima uygundu; ¢ig¢ek tozlan, tropikal nem, kiif man-
tarlari, kil, tiily, astimi1 olugturan besinler (ne bulursa yemek zo-
runlulugu), ani 1s1 degigimi, agin fiziksel ¢aba, yorgunluk ve her
an baskin gerginligi... Buna sik sik bombardimanlann tozunu du-
manim ve agir kokulan da eklemeli. Bolivya'da, 6mriiniin son
onbir ayim1 gegirdigi Bolivya'da alt1 ay sonra yikanabilmigti. Belki
yiizyill yasayan birinden daha ¢ok soluk alip vermek zorunda
kaldi; diinyanin temiz havasi yetersizdi, tiim diinya temiz havaya
kavugunca astim dinebilir, ruh dinginligine kavusabilirdi. Temiz
hava i¢in 'bir, iki, iig... daha fazla Vietnam' gerekliydi. Ciktig1 her
yiiksekligi, indigi her diizliigii not etmeliydi: 2040m, 880m...
Sirtindaki ¢antasinda astim aleti, kitaplan, bazen silahli bazen
silahsiz lilkeler gegti, magetosuyla yollar agt1, "yeni insan" igin ha-
zirlanan bir diinya igin ¢alisti; Isa'dan, Don Kisot'tan sonra son
mutlak iyi insan...
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Diinyay: enerjisiyle, cesaretiyle, yiice gonliiyle ve yaratici ru-
huyla hayran birakan bu insan, 18 yagina geldiginde zorunlu as-
kerlik i¢in bagvurmug, astimi nedeniyle hi¢ bir askeri hizmete
uygun goriilmemigti. 53'te doktordu, asil tutkusu arkeolojiydi, Ki-
zilderili uygarhigina duydugu tutku, Latin Amerika topragim karig
karig dolagmas i¢in yeterli enerjiyi vermigti. Deyim yerindeyse
kitanin topragina ve insanlarina dokunarak, onlarin yagantisini
bedeninde tadarak Ogrendi. Yoksullugu tamidi, halkin ezilme ve
sOmiiriilme bigimini gordii; arkeoloji, edebiyat, tip gibi ilgilerine
zorunlu olarak politikayr da ekledi. Ama, bilinen politikalardan
cok farkliydi bu ilgi. 1953'te Bolivya'da iktidara gelen devrimci
hiikiimetin vaadettigi toprak reformu igin Koy isleri Bakanhigi'na
dolugsan Kizilderili yoksul koyliilerin, bitlerden arinsinlar diye
DDT sikilarak igeri alindigim1 goren Guavera, kimi devrimlerin de
yoksullar1 agagilayabilecegini gordii. Guavera bir devrime ina-
nacaksa bu, insanlan ozgiirlestirmek ve biitiin ezginliklerinden
kurtulmak igin gergeklestirilen bir devrim olmaliyds; ilerlemenin
bagka hi¢bir anlami yoktu. Bir adaya hapsedilmig ciizzamlilarin
goniilli doktoru olmak istedi, yine 'devrimci’ bir biirokrat ta-
rafindan 'parti karti' yok diye engellendi. O adama sunu sdyledi:
"Bir partiye iiye olacaksam, inandigim igin olurum, zorunlu ol-
dugum i¢in degil." Aristokrat bir aileden olmasina karsin, ge-
lenegini degil, kendi buldugu diinyay: sevdi. A¢ kaldiginda ne ig
bulduysa c¢alisti, fotograf¢ilik, kitap pazarlamaciligr... Yoluna
devam etmek i¢in iizerindekiler disinda her geyi satti. Kimi
zaman yaya, kilometreler asti; ayakabilarinin alti hep delikti. Is-
panya I¢ Savag siirgiinii sair Leon Felibe ile bulugtuklarinda, iki-
sinin de ayakkabi tabanlarinin delik olmasi, ikisinin de sessiz, ig-
tenlikli giilimsemesine neden olmugtu. Biitiin Latin devrimcileri
gibi sairlere hayrandi, daglarda bile siir kitaplarini1 yanindan ayir-
madi. Ironik bakigim hi¢ bir kogulda terketmedi. Bu biiyiik ro-
mantik, biiyiik zaferlerin cogkusunu sarhogluga doniigtiirmedi;
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'biiyiikliigi' hep kii¢iimsedi. Dostlugu, baglanmay: derinden tatt:
"Petiso. Granada'ya gidiyorum, sonra yazanm." En zor kogullarda,
Olim kalim anlarinda vurulmug arkadaglarim1 birakip kagmad,
esir digman askerini de gevkatle tedavi etti.

Che, 4 Haziran 1928, Rosario / Arjantin dogumlu Che, obiir
iilke devrimcileri arasinda igte bu iinlemle anmildi: Che! Arjantin
aksaninda ciimlelerin sonunda nokta iglevi goren bir ses ek-
lenirmig: Che! Vurgu diginda higbir anlami yok; Che'nin ey-
leminin 20 yy. sonundaki anlami neydi? Cocuklugunda iigiincii
kattaki evlerinden komgsunun evine bir metrelik bogluktan at-
layarak gecen, korkakligin ideolojiklestiriimesinden tiksinen, ama
korkuyu da bilen Che'nin oldiigiinde bile savasan ruhu diinyadan
ne talep ediyordu? Yalmzca tek gey: kulluktan kurtulmus yeni
insan. GoOniilli kulluktan, zorunlu kulluktan, iradesizlikten, kendi
kaderine hiikkmedememekten, i¢i fesat, kin, ofke, nevroz, de-
gersizlik duygusu vb. dolu bu ¢ag insaninin yerine, Ozgiirliigiiyle
ne yapacagim bilen, bagkasina hiikkmetmek yerine esitlik ve kar-
desgligi yagama doniigtiirmiis yeni insan. Bu insan tiiketimden na-
sibini daha fazla almig insan degildi, Che'ye gore: "Sorun bir ki-
sinin kag kilo et yiyebilecegi degildir. Gergekte gerekli olan,
bireyin kendini daha miikemmel hissetmesi. Daha biiyiik bir i¢ zen-
ginligine sahip olmasi ve daha biiyiik bir sorumluluk tagimasi"yd.
Che'ye gore devrimciyi harekete gegiren bu biiyiik agkti. Bu biiyiik
agkin i¢inde yalmzca ahlaksal yiicelig yoktu; diigiinsel yiicelig ve
eylem Ozgiirliigii ve iradesini de igeriyordu. Ve diinyanin tiim ya-
salari, tim kurumlari, o yillann kapitalizmi, sosyalizmi, hepsi bu
itopyanin Oniine demir ve komiir perde germigti. 53'te doktor ol-
duktan sonra Latin Amernka gezilerini siirdiiren ve 1955'de Mek-
sika'da Fidel ile kargilagana kadar, diigiinsel ve duygusal bir mo-
ratoryum yagayan Che'nin, bagucu eseri Don Kigot'tu; Gethe'yi,
Mallarme'yi, Verlaine'i, Beaudelaire'i, London'l, Stevenson'u, Pa-
pini'yi ve arkadaglarinin iddiasina gore 15 yasinda Freud'u oku-
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mustu. Siir tutkunuydu, siir de yaziyordu. Marks1 Guatemala'da
yayinci bir arkadagindan odiing alip okudu; Kapital, El Yaz-
malan, Felsefenin Sefaleti, Gotha Programi, Lenin ve Trogki,
Fanon, Mao, Giap... politik bilincinin temellerini olugturan ya-
zarlardi. Meksika'da Granma ¢ikartmasinin hazirhigin1 yapan 86
ihtilalci arasinda Marksizmi bilen tek o vardi, tek Kiibali olmayan
da oydu. Asla kitabi degildi, gittigi hi¢cbir yerde kendini yabanci
hissetmedi.

Che'nin yasadig1 yillarda diinya niifusu 2 milyardi; bunun
besyiiz milyonu iist siniflar, gerisini yerli halk olugturuyordu.
Sozii kullanan iist siniflardi; somiirgeciligin iki dayanag: zuliim ve
acimaydi. Zulmeden, acityand1 da. Zulmedilen duadan ve kiifiirden
bagka soz bilmiyordu. Aydinin digardan gelmesine neden sas-
mals, bir 'kurtarici’ olarak aydinin da kurtuldugu tek durum maz-
lumun yaninda yer almasindan bagka ne olabilirdi? Bu sorunlar,
‘adanma’'dan Once uykulan kagiracak kadar sorulmus, yaniti ve-
rilmigti. Artik ikirciklenme korkaklik, kurtulug agkinlikti. Adan-
madan adam olmak olanaksizdi, olanaksizdir.

Che'yi ararken s6ziin ahlaka kaymamasina gagmamali; ¢iinkii
onun yasam bi¢iminde konformist ve hazc1 yasamin yiiziine ¢ar-
pan bir sertlik vardi. Sozlerin, eylemleri sadizm-mazogizm dii-
zeyine indirgemek modasinin yaygin oldugu su giinlerde, yagami
zorluk dolu bir insandan s6z etmek de aym tehlikeyi igeriyor.
Ama diinyanin genel geger yargilanna bog vermeyen biri, yeni bir
s6z bulamaz. Insanlara 6gretilen, 6grenmek istemeyene dayatilan
bir bilgi var: Bu senin hayatin, hayat ¢ok kisa, bundan haz almaya
bak. Hazdan anlagilan tek sey ise, yalnizca hazzi nesnelerde 6z-
lestirmek sahip olunan geylerle. Biliyoruz bu yeni bir bilgi degil,
Epikiirosgulardan bu yana ogretilen bilgi, iist simflann hayat bil-
gisi. Madem ki bu diinya biitiin kotiiliikleriyle bize miras kalmig,
yapacak sey bunu kabullenmek ve uyum saglamak. Yalnizca giig-
lilerin yagayabildigi, giicliilerin kendini yagayabildigi diinyada
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giiciin tek Olgiisii var. Her seyin Olgiiliip bigildigi, her seyin ad-
landinldig1 diinyada tek gergek maddi, parasal gii¢ ya da iktidar
giicii. Ey Kiirt agasi, senin kag koyunun var? "Yiiz ikiyiiz."

Bunun bdyle olmasina sagmamali. Diinyanin tiimiiyle tii-
ketildigi, kesfedilmedik hi¢ bir yorenin kalmadigi, denizlerin al-
tinin bile ev igler gibi bilindigi, gogiin yildizlannin mallann mar-
kast oldugu diinyada, bilginin ve merakin aghgina duyulan
duyguyu burjuvazi bitirmigtir. Burjuvalann kesif duygusundan
yeni bir sey beklemek diinyayr ne kadar can sikici kiliyorsa, bir
insanin bir bagkasi i¢in anlamimin Olgiilebilir bir ¢ikara in-
dirgendigi bir insan bakigi da bunun ka¢inilmaz sonucu oluyor.
Artuk fetih yok, fethedileni yeniden yeniden bigimlemek, si-
kildikga koltuklari, televizyonun, komidinin yerini degistirmek ya
da arabanizi, evinizi, sevgilinizi vb. degistirmek; degisiklik me-
rakinin tek gidericilen oldu. Hazci bir ‘insani, insam kendisiyle
baglayip bitiren birini, insana dair herhangi bir konuda uya-
rabilmek miimkiin mii? Bunun imkéanh oldugunu s6ylemek igin her
insanin toplumsal bir varhk oldugunu séylemek mi gerekecék?
Oyle olsun, her insan toplumsal varlk oldugu igin, bir bagkasi igin
var ve anlamli. Anlamin sinirlan ne: demokraside oy kullanmak,
baskic1 diizende hep birlikte boyun egmek. Ya da bir insanin bir
bagkasi i¢in anlami size servis yapan garsonun kibarhgini, gik-
ligini, 6zenini ya da bunlann tersini goriip sevinmek ya da iiziil-
mek. Bunlarla da sinirlamayalim. Her am siiprizlerle dolu gehir
yasaminda, kogseden doner donmez kargimza g¢ikacak bir gii-
zelligin, ucubenin, deliligin, hoyrathigin, kabaligin, inceligin gelip
gegcici heyecaniyla yagamak. Yorgun insanlann eglenme araci olan
sinemanin, tiyatronun, miizigin folklorik gosterilerin ya da fut-
bolun kendi zamaniyla baglayip biten, hayaumizda derin yollar,
aydinlatmalar yaratmayan, tersine bizi bu. diinyamun ko-
tiiliiklerinden uzaklagtirdigi, dinlendirdigi, kafamiz1 dagittig: igin,
biitiin bu tiiketici diinyay: minnetle hissetmek. Yasamin bunlardan
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olugmusg, insanlarn bunlan yaratan varliklar olarak diisiinmek yeni
hazcilik degilse ne olabilir?

Bu adlarla da anmayabiliriz bugiinkii yagami. Ama goyle bir
ornek verebiliriz, bugiiniin hazci insanim betimleyebilmek igin.
Hazc birinde i¢ derinlik yoksunlugu, onu durmadan hayatini bes-
leyecek bir geyi, bir maddeyi ele gecirmeye zorlar. Elde ede-
bilecegi her seyin pesindedir; bunlar ¢ogaldik¢a elde etme bi-
cimleri de cetrefillesecek, zeka kurnazhiga yerini birakacak,
diinyanin her giizel s6zii, ardindaki niyeti gizlemek i¢in arag ola-
caktir. Bu kiigiiklerde ¢oktur ama bunlann biiyiikleri de vardir ve
onlar yazik ki deha diye anilir. Napolyon igindeki sonsuzluk duy-
gusunu (gergekte boglugunu) gidermek igin en goziipek askerdir;
dokiilen kanin kokusu diinyay: sardik¢a o amacina daha yakin his-
sedecektir. Bir bagkasi da Don Juan'dir; diinyamin biitiin ka-
dinlaniyla yatsa da annenin yarattig1 i¢ boslugu dolduramayacak
olan Don Juan'in dramu da bu tiir insan tipinin biiyiiklerinden ol-
mayi saglar ona. Hazci insan yalmzliga katlanamayandir. Bir otel
odasinda yarim saatini sessizlikle gegiremez; ya yatagini 1sitacak
bir kadinin, ya midesini dolduracak bir yemegin, ya da sehre bir
fatih gibi girip binbir seriivenle donmeyi arzulayan, bunlar ol-
mazsa hayati bog ge¢mis sayacak bir insanin ruhudur, hazcinin
bosluk dolu ruhu.

Boylesi bir hayat Dante'nin yazmay: unuttugu sekizinci diizah
degilse nedir?

Che'yi anan ve onu gogebeler arasinda duyumsayan bir yazida
‘bunca didaktik ve moralist soze ne gerek vard1? Belki de hi¢ ge-
regi yoktu ama derin bir istegi vardi yazanin. Gogebelerin ka-
raktenidir; gece yildizlan, giindiiz golgeleri kilavuz ederek yol
alirlar; onlar i¢in Rimbaud, Oscar Wilde neyse, Che odur. Bi-
rebirlik deil, benzer tutulanlar arasindaki kardegliktir bu. 11k ikisi,
diinyanin tim ahlak degerlerini hige saymig birer ahlaksiz, iigiin-
clisi diilnyanin tiim ahlak degerlerini somiiriiniin bir pargas: say-
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dig1 icin yeni insan kavraminda yeni bir ahlak yaratmaya galigan
bir moralist. Kokten reddedici bu ii¢ insan1 bulusturan en 6nemli
yan, sozlerini beyan etmig olmalan degil, gdvdelerini beyanlanna
feda etmis olmalaridir. Aym bulugmaya biiyiik moralist Tolstoy
gelemiyor yazik ki? Oysa o da diinyanin tim kotiiliikklerinin miil-
kiyet ‘haklarinin o6zel ellerde toplanmasindan kaynaklandigina
inanmig, mujikleri ve tiim insanlan 6zgiirliige ¢ikarmak igin yeni
bir ahlak dini kurmaya yonelmigti. Bu ugurda babasindan kalma
bilyiik topraklarin miilkiyet hakkindan vazgectigini, biitin hak-
lanni ailesine devrettigini ilan etmig, yagam kosullannndan hig¢ bir
sey degistirmeden aym odada yagsamimi siirdiirmiig, yazidan ve
ziyaretgilerden sikildikga bir ayakkabicinin diikkkaninda tamircilik
yapmigti. Ona inananlar ondan daha derin kavriyordu, bir inan-
canin yasam bedelini. Tolstoy, uzun Omriiniin son on giiniinde
evden kagan ¢ocuklar kadar hiir, onlar kadar perigan ama mutlu ya-
sayabilmigti. Belki elli yasindan bu yana Rimbaud'nun §u siirini
yagsamak istemisti: "Mavi yaz akgamlar:, patikalarda, dalgin / Gi-
decegim siirtiine siirtiine bugdaylara / Ayaklarimda 1slaklig kiigiik
otlarin / Yikasin basimi birakacagim riizgara."

Tolstoy'un inanc1 ve Ogretisi ne kadar giddetten uzak olursa
olsun, ne kadar pasifist olursa olsun bir eylemi gerektiriyordu: her
tiirlii diinya baglarindan arinip sade bir insan olmak. Uniiniin do-
rugunda, mutlulugunun ve basanlannin dorugundayken ya-
kalanmigti o varolug sorusuna: Ben kimim, hayat ne? Bu soruya
verdigi yamit, gegmigsteki biitiin 6gretilerin iistiine ¢ikmay1 ve bir
diinya kurmay1 amagliyordu. Herkesin kurtulusu olacak bir diinya.
Mallarin sahipliginden arindinlmig, sadeligin ve biitiin insanlarla
kardes oldugumuzun duygusunu veren giiven ve 6zgiirliikle kurulu
bir diinya.

Tanbh igini yiiriitmek i¢in bir hayalin itici giiciine ihtiyag duy-
dugu zaman istedigi biiyiik hayali yaratir ve bu biiyiik hayali en so-
gukkanh kafalara bile sokar, yerlestirir, diyordu Marks.
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Tarih igin gegerli olan bir birey i¢in de gecerlidir; en zor an-
larda bile, hi¢ bir besleyicisi yoksa da enerjisini bulacagi bir duygu
hali insana gelir, yerlegir. Bu duygu hali bazi zamanlarda gelip
umutsuz ve yorgun yiirege yerlesmiyorsa, yasam igin tehlike ¢an-
lan kulag: sagir edercesine ¢almaya baglar, ama sagirlik yir-
tilmiyor, yeni bir duyu alam agmiyorsa sonu 6liimdiir, ¢6ziilme ve
clirimedir, derin yikimdir. Hepimiz bu ince kdpriiden gegiyoruz;
dayaniksiz ve ¢ok¢a yipranmig kopriiden. Biriktirdigimiz da-
yanaklann hemen hepsini yitirdik; iyi ki yitirdik, tarihin batig-
cikiglar tarihi oldugunu diigiindiigiimiizde, yitirdiklerimizi ye-
niden ve yeni kogullarda yeni bir bigcimde bulmanin sans1 da eli-
mizde, zorunlugu da dniimiizde. Che bir kilavuz olabilir mi?

Bagsarisiz bir ihtilalcinin kilavuzlugunu 6nermek, kimilerine
budalaca gelecektir. Igte tam da bu nedenle Che'yi klavuz edinmek
gerekiyor. Insanlik tarihinde bagarimin omrii nedir ki? Ancak
insan omriine s1gdirlmig siire. Tasanlann bu siirede bagariya do-
niigmemis olmasi, vatani sandigi Kiiba'nin son donemini ya-
samasi, sanayisini kendine yeter duruma getirmek igin gece giin-
diiz ¢aligtig1 iilkenin aglikla kargi kargiya kalmasi, 'yen insan'
icin besledigi umudun bugiin ka¢ig botlarinda okyanus sularina
gomiilmesi, 'iki,ii¢... daha fazla Vietnam'in birincisinin onurlu bir
kurtulugu gergeklestirmesine kargin, ancak Budist sabriyla da-
yanabiliyor olmasi, Bolivva gerilla ¢ikartmasinin sadece 11 ay ya-
sayabilmesi, 8 Ekim 1967'de gozleri agik, mutlu ama hiiziinlii bir
giilimsemeyle 6liip giden Che'nin umutlaninin hepsinin tasan dii-
zeyinde kaldigim gostermiyor mu? O halde Che neden ki-
lavuzumuz olsun?

Che'nin devrimin, sinifsiz toplumun olugumunun gelecegiyle
ayni olmayan devrimci kisiliginde sakh bir gergek vardir. Asla
taklit olmayan, 6grenilmig devrimcilikten daglar kadar farkli, bu-
lunmug ve derince igine ¢ekilmig bir varolug duygusu. Bugiiniin
tiim kétiiliiklerini, "Iste bu kadanm beklemiyordum" demeyi bile
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aklindan geciremeyecek diizeyde derinden hissedig duygusu. Bir
seyi ana sinirlariyla belirtmek igin genellikle dogru olmayan s6z-
ciikler kullanilir. Che'nin sozlerindeki yeni insan, asagi yukan
biitiin Marksistlerin dilinde varolan kadardi. Demek ki onun bize
onerdigi yeni insan tanimi, bilimcimizde yeni bir yol agic1 degil,
olsa olsa pekistiriciydi. Ama yagam s6z konusu oldugunda bir
devrimciyi agacak hi¢ bir zorlugun bulunmadigina olan inanci, bi-
lingli bir baglanigin, 6grenilmig degil, ruha sindirilmig ve biitiin
ayak baglarindan koparilmig bir baglanig dolu yagamimi go-
riyoruz Che'de. Che yagasaydi sozciiklerine yeni sozciikler ka-
tacakti, yeni diigiinceler ortaya atacak, kimi diigiincelerinden vaz-
gececek, yenilerini iiretecek, bu boyle herkeste oldugu gibi siiriip
gidecekti. Ama biz gimdi tamamlanmig bir yagama bakiyoruz ve
orada hergeyi 'mikemmel' bigimiyle goriyoruz. Sozciikler yer-
lerinden edilemezler, kolunu kaldirmanin yerine kolunu indirmek
konamaz bir hayattan, tun¢ bir hayattan soz ediyoruz. Tung bir ha-
)"attan, yanilgilann bile biiyiik 6greti oldugu, insana yeni bir ya-
sama deneyi biraktigi, iizerinde olumsuz konuganin bile, ha-
yatinin konusuldugu andan baglayarak yeni bir degisime girmek
zorunda oldugunu hissettigi bir hayattan. '

Ashna bakilirsa Che bulundugu ¢agin iginde bir rastlantiyds;
biitiin ¢aglarda, sinifli toplumlann biitiin donemlerinde de ya-
sayabilirdi, bir bakima da yagadi. Kahramanhigiyla yagadi, gii-
liingliigiiyle yasadi. Spartakiis olarak yagarken kahramandi, Isa
olarak yagarken trajikti, Don Kigot olarak 'yasarken' komikti. Ne
var ki onu dost-diigman kahraman sayanlarin da, ohlayanlann da,
trajedisine aglayanlarin da, komikligine giilenlerin de, iiziilenlerin
de, saydig, agladig, ohladigi, giildiigii, iiziildiigii anda degistigi
bir hayatt1 bu. Bu hayattan birgey kapmigtir, kapacaktir. Bir ruhla
boliinemez, katlanamaz, yirtilamaz, taklit edilemez bir ruhla kars:
kargiyadir, ondan sigramig bir kivilcimi nefesine almigtir, ala-

caktir. Bu insanlar seriivenle karg1 kargiya geldiklerinde bu du-

89



rumdan ne zaferle ne de bozgunla ¢ikarlar, her zaferine bir agit,
her yenilgisine bir umut eglik eder. Bunun adi trajedidir. Esir al-
dig1 her yarah askeri tedavi etmek zorundadir. Ona, onu neden
vurmak zorunda kaldigini anlatmak zorundadir. Bolivya'da iize-
rinde birgok yarayla ¢arpigirken silahina gelen kurgun silahini ige
yaramaz kilmig, yakalanmigtir; diigmani igin dirisi Oliisiinden
daha degerlidir (dolar kargiligi bir deger). Kendi yaralarina al-
dirmadan vurdugu adamlann yaralanyla ve tedavisiyle ilgilenir.
Onu ihbar eden koyliiler, daha once o koydeki bir gerilla aji-
tasyonunda okuldan, egitimden bahseden Che'ye, ihbardan al-
diklan paralarla koylerine yaptirdiklari okulla garip, ironik bir
yanmt verirler. Giinliiklerini okumamizi saglayan, onu yakalayan
subaydir. Biitiin diinyada devrimi 6zleyen, bunu gergek kilmaya
c¢alisgan Che'nin mezar1 yoktur; besbelli ki 6ldii ama, 5liimiinden
bir siire sonra bile onun yasadigina dair efsaneler de yasad.
Onun i¢in tabu soz, tabu kigi yoktu; yagami 6yle olugtu ki, daha
yasarken efsane oldu, kutsal ve gizemli bir azize doniigti. Kit-
lelerin kimildamak igin gergekten ¢ok efsaneye gereksinim duy-
dugunu biliyordu, ama Latin "Kurtarici'lann, 'bagkan babalarin'
kendilerini aziz gostermek igin bagvurduklan hig bir yola tenezziil
etmedi. Biiyiik bir ormanin iginde gete reisiydi, hep kalabaligi
aradi, daha kalabaligi; ama biliyoruz, ya da giinliiklerine yan-
sidigiyla biliyoruz ki, kedere doniigmemis bir yalnizlik, orman
icinde bir parsin temkinli, kendine giivenli yalmzligiyd: bu. Olim
kavrami, yasgami bu denli ciddiye alan Che'yi agimlayan bir kav-
ram olacakti; yazi ilerledikg¢e olacaktir. Yagamini siirekli kilan bir
Olim.

Che'nin yagadig1 yillarda da giiniimiizde de hayallerimizden
bagka hi¢bir kurtulug umudu goriinmiiyor. Tek sorunumuz ha-
yallenmizle birlikte yasayabilmek. Hig¢bir toplumsal proje ge-
lecegin yolunu aydinlatacak, insanlan iirettikleri, yarattiklan diin-
yanin yabancisi olmaktan alikoyacak giigte, kavrayigta ve
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biitiinliikte degil; tarih iitopyalann yenildigi bir donemi gegiyor; in-
sanlarin lizerine en acimasiz anti-iitopya olan 6liimiin topragim
lizerimize serperek gegiyor ve biz "6grendigim tek pedagoji savag
alanlarinin, kaba sozlerin, kan dokiiciiliigiin pedagojisidir" diyen
bir adamin kilavuzlugunu 6neriyoruz. Tam on yil daglarda, savag
ortaminda ge¢mig bir insanin dagcilara verecegi kilavuzluk bil-
gisinden bagka, bizim gibi evinde oturanlara verecegi nesi var, nesi
olabilir ki? Kahramanlik bilgisinden bagka, yazdiklannda yeni
hayat, yeni insan adina bulabilecegimiz yeni bir ciimle yok. Biri
ulusal banka, obiirii sanayi bakanlig: gibi iki toplumsal gorevinde
de, daha ¢ok ¢aligmayi ve paranin tann olmadigim vaazetti durdu.
Bugiin de kullanilan Kiiba parasinin iizerine takma adim yazdi:
Che. Ilk ulusal banka bagkanlig1 gorevine getiriliginin iizerine an-
latilan fikraya kahkahalarla giildii; ne yalanladi, ne dogruladi:
Fidel, Che'nin de ig¢inde bulundugu yardimcilarim ¢aginp sorar:
"Birinizin ulusal banka yoneticisi olmasini istiyorum, aranizda
ekonomist var m1? Che, "ben" diyerek elini kaldinr. Fidel, "lyi 6y-
leyse yonetici sensin. Ama sen doktor degil miydin, ne zaman eko-
nomist oldun?" Che'nin yamti: "Ben aranizda komiinist olup ol-
madigini sordunuz sanmigtim."

Goreve geldikten sonra, gsekerkamigi tarlalarinda ma-
cetosuyla goniillii caligmaya katilirken ¢ekilmig bir resmini Kiiba
parasinin iizerine bastirdi ve imza yerine lakabini yazdi. Diinya ta-
rihinde paraya karsi yapilmig en yetkili saygisizlik onunki oldu.
Sinifsiz toplumu hayal edenlerin devleti sondiirme amaglann ik-
didara geldigi giin uygulamaya koydu. Para ve devletin insanin
iirettigi en biiyiik yabancilagma araci oldugunu sade tutumlanyla
ogretti. Ogretmek de degil, inandigim yasadi, yasayanlar da
gordii. Kiiba'yl, tiim diinyayi, ABD'nin, Sovyetlerin ve Cin'in,
hangi sistem olursa olsun, bagimliligindan kurtarmayi1 amagladi.
ABD'den ¢ikis1 engellenen tek bir gemi Kiiba'da koca bir fab-
rikay: iglevsiz kilmaya yetebiliyordu. Sosyalist iilkelerin "anayurt"
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politikalanna tiksintiyle bakt, bu "yurtsuz" devrimci. Vietnam'a
yapilacak en biiyiik yardimin, diinyanin bagka yerlerinde yeni Vi-
etnamlar olugturarak diigmanin hedefini gagirmasini saglamak ol-
dugunu diigiindii. Biitiin renklerin, biitiin dillerin, yerel kiiltiirlerin
Ozgiirce yagadig1 diinyanin giizelligine inandi, sinifa inandi, ina-
nan kendine inandi.

Che'nin hayatinin yolu tirpanla agilan hayatlardandi. Yii-
rilyiigindeki vahgi tempo, yerlesik hayatlan iirkiitecek ni-
telikteydi; giiven, agir ve giddetli sinanmalarla elde edilebilen bir
duyguydu onun hayatinda; elde edildiginde artik kolay so-
kiilmeyecek bir duygu; arkadaglanini dyle segti. Sanirim yalnizca
Fidel ile ilk bulugmasinda higbir ikircik tagimadan, tanigtiklari
giin onun eylemlerine baglandi. Meksika'daydilar, Monkada Kig-
las1 baskininin yenik kahramanlan ve Kiiba'ya bir ¢ikartma ha-
zirhg1 yapiyorlardi. Fidel mutfakta makama pigirirken Che'ye ii¢
ciimleyle tasanlanm anlatiyordu: "Elimizde bir tekne var, si-
lahlarimiz da tamam. Adamlarimiz hazirlik yapiyorlar. Gelecek
yil Kiiba'ya gidecegiz; ya oOlecegiz, ya 6zgiir olacagiz." Che, bu
adama o giin baglandi; baglamg bir kigiye degil, bir agkinliga,
bir hayale, fedailigeydi. Bu rastlasma o insanin hayatinin yoniinii
timden degistirdi. Kiiba'ya ¢iktiklar1 anda baglayan bombardiman
saldirisinda eli kolu bagl 6liimiinii, onurlu bir 6limii bekledi; 82
insandan 11 kigi kaldiklarinda, ¢ogu yarali ve hasta durumdayken
zafere inanacak kadar akilliydilar. Cangilin ortasinda bir pars
kadar akilhiydilar; avindan el alan avciydilar, avcisindan doviig
araci edinen avdilar. Akli, yonetmeyi, 6zgiirliigii, yabancilagmayi,
ikdidann tutuculugunu, neyle kusatildiklarini, maddi kogullarin
dayatmalanim el yordamiyla ogrendiler. Insanlann karmi doysun
istiyorlardi. Kiskag altindaydilar. Tipk: gerilla savaginda oldugu
gibi, cemberi yarmanin tek yolunun diigmanin arkasina gegip, bir
zayif halkadan vurmalan gerekiyordu. Bu gorevi rozinentasinin
sitindan hi¢ inmemis olan Che iistlendi. Once Afrik'y1 denedi;

92



Kongo ulusal kurtulug hareketinde cephesini kurdu; Sovyet ve Cin
catigmas: Kiiba'ya bu iki iilkenin baski kurmasi big¢iminde ge-
ligince, Fidel'in ¢agrisiyla Afrika'y: terk etmek zorunda kaldi. Bu
savagin anisina Bolivya'da grubuna Afrikali takma adlar verdi.
Franz Fanon gibi diigiiniiyordu: "Eger halklann, 6zgiirliigiin sev-
dalis1 degilsek, biz higiz diinyada." Bir siire yasadig1 ¢cemberden
kurtulmak igin "6lii taklidi" yapti; Kiiba, kulaktan kulaga biitiin
diinyaya Che'nin Dominik'teki bir ¢atiymada 6ldiigiinii duyurdu.
Che, Bolivya ¢ikartmasi hazirhklarim siirdiiriiyordu. Bolivya, ile-
rici bir iktidarin yikilmasiyla kanh bir diktatorliigiin eline diis-
miig, ig¢ilerin, ¢ocuklarin, kadinlarin en masum eylemlerde kur-
sunlandigr bir iilke olmugtu. Denizsiz tek Latin Amernka
tilkesiydi, diger iilkelerin ortasinda bir yumugak kann gibiydi. CIA
icin de Oyleydi, devrim i¢in de. Bolivya ¢ikartmasini Latin Ame-
rika'nin hemen her iilkesinden devrimcilerle bir cerrah titizligiyle
planladi. CIA ¢ok sonra, KGB hazirliklar sirasinda eylemden ha-
berdar olmustu. Once KGB'nin baltalamasiyla zayif diistii, si-
lahlarini, ilaglarini, erzakini, gerekli biitiin birimlerini yitirdi. As-
tim1 bogazina sarilmigti; buna aldirmiyordu, giinlerce a¢ susuz
yol aliyordu, nehirler agarken, yoldaglarim azgin su alip go-
tirmiigtii; buna da hazirdi, tek derdi halkla iligki kurmakti. Ba-
saramiyordu; ama yilginhigin egemenligine asla izin vermémek
i¢in direniyordu. Doganin aman vermez yapisi manevra giiciinii
neredeyse olanaksiz kilarken, aglikla hastalikla bogusan ge-
rillasim kendi ruhu gibi direngli tutmak amaciyla yapug: ko-
nugmalar, ruhunun tiim miizigini yansitacak giigteydi. Bindigi inat-
¢1 katirina yiiriimesi igin bigag ile sertge vurmug, hayvanin boynu
kanamigti. Bunun kendisi igin biiyiik bir zaaf, bir sinir yipranmasi
oldugunu duyumsad: ve arkadaglarina bu durumu bir kétiiliik, bir
zayiflik igareti diye omekledi. Kisacik giinliigii bir yalinhk sa-
heseridir; kendisi ile ilgili en naif durumlan bile not eder. "Yii-
rilyligiin baginda kusma ve ishalle birlikte ¢ok siddetli karin agnsi

93



bagladi. Demerol ile agriy1 kestiler ve beni bir hamaga tagirken
kendimden ge¢mistim; uyandigimda hayli iyilegtim ama kiigiik
bir gocuk gibi altima kagirmigtim. Odiing pantolon verdiler ama
su olmadig igin pislik kokusu bir kilometre 6teden duyuluyordu.”
Oliime dogru adim adim ilerlenen zorlu bir yolculuktu bu; higbir
olanagin kalmadig: bir sarp dagbagi ¢aresizligi. Su bulamadiklan
icin sidiklerini igmek zorunda kalan insanlarin garesizligi. Dogum
giiniinden on giin sonda, 14 Haziran giinliigiinde, (Ey bize olup bi-
tenden sonra bakma giicii veren tarih!) kendisine iligkin gunu ya-
zacaktir: "Artik 39 yagina bastim ve bir gerilla olarak gelecegim
konusunda beni endigeye diigiiren bir yaga dogru sogukkanlilikla
ilerliyorum. Simdilik bir gikayetim yok. Yiikseklik 840 metre."
Bunlan yazdiktan 116 giin sonra 6ldii. Oliimii tiim diinyanin haber
ajanslarina birakilmig bir bomba gibiydi. Bir efsanenin 6lmesine
kimse inanmadi. Diinyanin hemen her yerinde duvarlar, "Che ya-
styor!" sloganlanyla, afigleriyle donatildi. Havarilerin ikonlarina,
ronesans ressamlarinin tablolanna benzetilen 6liim fotograflar
giinlerce yayimlandi, incelendi, iizerine yazildi, ¢izildi, iki kam-
piyla ve aradaki kiigiik kamplarla diinya bir 6liiden ya da bir ge-
hitten kendilerin dogrulamalanim istiyordu. Emperyalizm, "ma-
ceracinin sonu" Ogiidiinii; reel sosyalizm, "fokoculugun" ya da
"kiigiik burjuva devrimciliginin sonu" Ogiidiinii vaazediyor, diin-
yanin geri kalan boliimii, "mazlumlar” ise kendileri i¢in yeni bir
havari bulmanin romantik acisini, hatta cogkusunu yasiyordu. Ya-
sarken simge degildi, oldiigiinde simge oldu. Ilgingtir, 6ncelikle
emperyalist diinyanin gengligi Che'yi simgeye doniigtiirdi. Oda
duvarlarinda rock yildizlariyla Che'nin kizil yildiz bereli resimleri
asiliydi: "Comandante Che Guavera" garkisi, protest sarkilarin en
popiilerlerinden biri olmugtu. Kapitalizm igin yeni bir tiiketim nes-
nesi olmaktan bagka bir anlam da tagiyordu. Sonradan 68 kusagi
diye anilan gengligin romantik arzularinin da simgesi Che, ama
oli Che idi. Adanmigin 6liimii bir kez daha ¢agdag diinyada po-
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litik yabancilagmanin bir nesnesi olarak gekillendi. Boylesi bir
Olim ancak mazlumlara yakisiyordu ve mazlumlar Che'nin 6lii-
siinde ankanin mitolojik umudunu aradilar; kiilleri arasindan di-
rilecek Che'yi. Devrim kavram yigitlik ile 6zdeslesmeye bagladi.
Tarihin her doneminde tanik oldugu, savag lizerine kitaplarin
temel konusu olan gete savagi, Che'nin yenilgisiyle kolayca mah-
kum edebilecek bir elestiri nesnesine doniigtii. Kurtulug umutlari,
"barig iginde bir arada yagama" siyasetinin yavas, biirokratik ve
ulusal sinirlara hapsedilmig taktik oyunlarinin agir hantal so-
nuglarina kaldi. Emperyalizm de, biirokratik "sosyalizm" de mu-
radina ermig goriiniiyordu, Che'nin 6liimiiyle. Oykiinmeci genglik
heveslerinin de genglik yaginin bittigi verde bitecegini biliyorlard:.
Che'nin biitiin diinyada mazlumlanin umudu, sosyalizmin en yalin,
en insani, en temiz imgesi oldugu gergegi kiillendirilmek, kir-
letilmek istendi. Che'nin yagami herkesi yalanlayacak giigteydi;
"determinist ger¢ek" az bulunur negeli bir rastlantiy1 bogdu.

Che'nin yagaminda bir insanin ¢ikarabilecegi en sahici dersi,
anlami, yukardaki yasantilarla pek ilgisi olmayan bir sanatg ¢i-
karmigti. O yillarda iyiden iyiye ilinlenmig, giiniimiizde de fan-
tastik romanlariyla herkesi biiyiileyen Italo Calvino'ydu bu: "Ben
burada, Avrupa’nin yalan barisi ve refahi iginde, ¢alismalarimla
hagir negir, kitaplarimla bagbagayim ve higbir riske girmeksizin,
giindelik islerime kisa bir siire ara verip, her tiirlii riski kendi ba-
sina gogiislemis bir insan hakkinda, gelip gegici barisin sah-
teligine boyun egmemis bir insan hakkinda bugiin fedakarlik ko-
nusunda duyulacak en ufak bir tereddiitiin yarin g¢ok biiyiik
fedakarliklara mal olacagina inanarak bagkalarindan oldugu
kadar kendinden de en yiice fedakarlik ruhunu beklemis bir insan
hakkinda bir iki sey karaliyorum, Guavera, hem devrimle ve diin-
yanin gelecegi ile ilgili hergeyin ciddiligini hatirlatici her tiirlii ey-
leme yonelik olan bir radikal elegtiridir bizim igin."”

Oliim iizerine sicag sicagina sdylenmis bu sozler, o giinden
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bugiine ¢ok degigmig bu diinyada, hayallerimizden bagka higbir
tutamagin kalmadigi giiniimiiz diinyasinda, her hayiflananin so-
racagi ve kendisi i¢in yanitlamak zorunda kalacagi 6zdedir. Ay-
dinlanmig insan, verili biitiin hayatlarin son ucunda biitiin bun-
lardan ¢ikan, bunlarn igeren yeni bir tasan, yeni bir karardir, bir
yasam biitiinliigiidiir ve ikirciksiz bir eylemdir; ve karanna go-
niillii adanigtir.

Che, 1964'de Ispanya i¢ Savag siirgiinii yagh sair, ayak-
kabilannin alti delik gogebe, Leon Felipe'yi animsadi ve ona su
mektubu yazdi:

"Belki ilgilenirsiniz diye soyliiyorum; bagucundan ayir-
madigim birkag¢ kitaptan biri kesinlikle El Ciervo'dur (Yiirek).
Ama bunu okumak firsatimm pek az buluyorum; ¢iinkii Kiiba'da
uyumak ve hatta oturup dinlenmek bile giinahlann en biiyiigiidiir.

Gegen giin, benim i¢in biiyilk 6nem tagiyan bir torene ka-
tildim. Salon, heyecanli, merakh isgilerle doluydu ve her yanda
yeni insan havasi esiyordu. Basansiz ozan damanm canlandi bir-
den. Bir konuyu daha iyi anlatabilmek igin, sizin siirlerinizden bir
dize sOyledim. Bu size sayginin bir ifadesidir. Ve o gekilde yo-
rumlamamzi rica ederim. Eger, Yeni Insan konusunda bir tar-
tigmaya girmek hogunuza giderse, kapimiz size her an agiktir."”
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VI
MEVSIMLER

Elveda ¢ocugum! Uziilme; aglama; sevme;
diinyada biraktigin anne ve babani dzleme;
sonsuzadek git. Sonsuza dek elveda!"

(Maurilerin 6liileri igin okudugu dua.)






rtik gelse dedirtmeden higbir mevsim gelmez. Gegis te-

dirgin eder ve gelir sizi kusatir. En gok gecisler hu-

zursuz eder. Mevsim, oncekinin yerini alirken, karmagik
kimligiyle, oncekinden devraldig: karakter pargalannin oynak be-
lirsizliginde tedirgin edicidir; "artik gelse" dedirtmeden higbir
mevsim gelmez. Her mevsim giddetli bir arzuyla gelir yasayana,
yagayan hergeye; sevsek de sevmesek de siddetle istettirir kendini.
Yeni bir duygu, yeni bir diinya algisi, yeni bir koku, yeni bir
mekan ve yeni bir hayattir mevsim. Mevsim, yenidir; toprak, su,
ateg ve hava kadar yeni; topragi, suyu, atesi ve havayr da yeni
kilan odur. Atesten kugkulaniyorsunuz? Ates her mevsim farkh
yaratma ve yoketme edimindedir; dagda yanan atesin ruhuyla,
ocakta yananin ruhu benzesmez.

Arahliktan gireriz her mevsime; iki mevsim arasinda dar, kisa,
zorunlu patikadan. Bu patikay1 yagsayamazsak diinyada bir kdtiiliik
olduguna vehmederiz; bizi gagirtan, aligkanhgimiza denk diig-
meyen bir giivenilmezlik duyanz. O daracik arahkta da biitiin ha-
yatin Ozeti bulunur; temsiller panayin gibidir. Bu gecis do-
nemlerinde eviniz arka bahgeye bakan, caddeden wuzak bir:



yerdeyse, toprak, su, ates, hava sizin gozlem alaninizin diginda
deviniyorsa, biitiin giin evde oldugunuz bir giinde "hi¢ ses duy-
madim" diyebilirsiniz. Ah korliik! Eviniz nasil olursa olsun, ister
saray ister kuliibe, dig diinyanin sesiyle i¢ diinyanin sesinin fark-
lilig1, birbirine yabancilagmigligi her yanilsamay: yaratir; ategin
cayirtisini, suyun §iriltisini, topragin ugultusunu, riizgarin mi-
nltisin1 duymaz, duyamaz da, dogadan kopmuslugun dogustan
utancimi duyarsiniz. Sizin bu utanciniza her hiiziin eglik edebilir;
Bach, Vivaldi, Smetana... Kestane agacinin altindaki ¢ay bah-
¢esinde ¢ayimzi yudumlarken duydugunuz tok bir "tip" sesi, yag-
murunkinden farklh bir sesle, bir kestane, dikenlerle kaph yesil ka-
bugunu c¢atlatmig, bal renkli bir goz gibi size bakiyorsa, bu
sucluluk duygusu tanimsiz bir sevince, hergseye yabanci his-
settiginiz bir anda, bir diinyalilik tanigikligina doniigebilir. Cayin
tady, sizi beklemediginiz bir zihinsel yolculuga ¢ikarmak igin kig-
kirticidir ama; insan her algiy1 canlandirsa ¢ildiracaktir; bazisi
bastirilmali, ama bastirdigin duygusunu bilmeden, kendiliginden
bir yagsam ustaligiyla. Kim boyle bir ustadir ki? Anilarinizin ko-
kusu, uzun siire kapali kalmig karanfil ve elma kokulu bir san-
digin kokusuna doniigtiigiinde, yasamla biitiinlegtiginize yemin
edebilirsiniz; ¢iinkii hepimizin anas1 nemdi. Yiiziiniize diigen bir
yagmur damlas1 dalginliginizla sakalagan kardesiniz ya da sev-
giliniz olmasin? Hayal bu ¢ok kisa zamanda tam arzulandig: gibi
olabilir; simdiki zamanin agirhigindan, yer¢cekiminin verdigi yor-
gunluktanalip ¢ikaran giicii ve sicakligiyla; naneli ¢orba kokusu
yayilan bir ev gibidir diinya. Yan taraftaki yagli adam, yeleginin
iki diigmesi arasindan, paltosunun isittig1 tende iigiiyen ellerini
gezdiriyor; uykusunda tatl: tath kasinan insanlar ya da kediler, ko-
pekler gibi. Ister sokak lambas ister ay 15181, pencere 6niinde otu-
ran kadinin yiiziinii melege doniigtiirmiisg, karanligin ortasinda ef-
latun bir yiiz bulabilirsiniz.

Giindiiz "yekpare bir genis amn/ pargalanmuis akisi” (Tan-
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pinar); "ovalar daha genis, kayalar daha kati” (Kamu)dir ama,
renkler diinyayr ve kendilerini birbirleriyle yeniden bi-
¢imlendirmek igin yeryiiziiniin her yerini iggal etmigler, ku-
rultaydadirlar, Tupamarolann o biiyiik park toplantis1 gibi (Mon-
tevideo, 26 Aralik 1985). Her renk kendi kigiligini bir bagkasinin
kigiliginin biitiinlegtirildigi bir kardeglik alaninda bulur ve yagmur
sik sik oksar, besler, giines parlatir renkleri, insan bu mevsimde
ya asik olmali ya yolcu. Hem asik, hem yolcuysa ve yaninda da
sevgilisi varsa, diinyanin giinahsiz olduguna yemin edebilir! Sar-
hosluk saatidir bu, Baudelaire'in 6giidiinii sessiz, diigiinmeden tut-
mugsunuzdur.

"Her zaman sarhog olmali. Her sey bunda: Tek sorun bu.
Omuzlarimizi ezen, sizi topraga dogru geken Zaman'in korkung
agirligimi duymamak igin, durmamacasina sarhog olmalisiniz.

Ama neyle? Sarapla, siirle ya da erdemle, nasil isterseniz.
Ama sarhog olun.

Ve bau baz, bir sarayin basamaklari, bir hendegin yegil ot-
lar: iizerinde odanin donuk yalmizlig: iginde, sarhoglugunuz azal-
mus ya da biisbiitiin ge¢mis bir durumda uyanirsamiz, sorun yele,
dalgaya, yildiza, kuga, saate sorun, her kagan seye, inleyen, yu-
varlanan, sakiyan, konusan her seye sorun, "saat kag" deyin; yel,
dalga, yildiz, kus, saat hemen verecektir kargiigini: "Sarhog
olma saatidir. Zamamin inim inim inleyen koleleri olmamak igin
sarhos olun durmamacaswina. Sarapla, siirle, ya da erdemle, nasil
isterseniz.”

Insan gonliindeki dumanin baharat kokulan karigarak tiittiigii
anda sarhogtur. Sarhogluksa insan ruhunun altiist olugu, altin iiste,
iistiin alta gegtigi, herseyin kaynastigi, biraradarligidir, giiz gibi,
volkanin ve depremin patladigi mevsimdir giiz (Obiirii bahar, ona
daha ¢ok zaman var). Ey Lucretius, topragin alti da iistii de
riizgarh oyuklarla doludur; insanin benligi gibi; nice batakliklar,
ugurumlar, sarkitlar gizler bagrinda, ne irmaklar akar topragin ve
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bilincin altinda ve ne giir bir akigla siiriikler atik kayalar, diin-
yanin efendisi sayan insami! Bu degigmez gercek, diinyanin ve
senin benim olmuglugumuzdur; olacakligimizdir; hangi dogma,
hangi peygamber dayanir buna ve hangi yasa?!

Varilirhk insan icadidir, sonradan "amaghlik" dendi. Incir
meyvesinin yarildigi, suyunun sizdigi ana varmak, tiim der-
viglerin, kesislerin diigiiydii. Incir agacinin altinda uyu, yarilma
sesini duyarsin; ama asla yineleyemezsin. Higbir sese benzemez,
ne ¢it, ne pot, ne tik, ne ah, ne de vah! Bu sesi yinelerken genzi dii-
gimlenen, bogulup dlen ¢ok insan oldu; eski zamanlarin olay-
lanndandir bu; simdi kimse bu dertten 6lmez. Onlar incir agacinin
dibinde kivrilip oliirlerdi; analarinin rahmindeki gibi. Rahimdeki
kivrilma bigimi; adi neydi? Insanin, bilim diye adlandirilan so-
runun tek sorusu vardir: "adi ne?" Karac'oglan'in varolog so-
runudur bu: "Adim neyidi unurtum/ Sorulmayi sorulmay:”. Yazik
ki sonra gelenler bu siiri "Adin neyidi unuttum” diye degistirirler.
M ile N arasindaki iligki ben'le 6tekinin iligkisidir. Dervigle ke-
sigin sorunu bu ikiligi ortadan kaldirmakti (Dervig derini derer,
cikanir; kesig, kes eder yogurur.) Diinyanin tek anlama in-
dirgenecegini sananlar Tanri'yi buldular. O giin bu giin; ya-
nilmanin sonu gelmedi; dervig de kesis de sonunu boyle ha-
zirladi; incirin  yarildigimi  duyup yinelerken sesi, genizleri
diigiimlendi, 6ldiiler; mutlu 6liim denir, ana rahmindeki gibi.

Vanlirlik arzusu safti; giinkii arzu safti. Bilgi sonra arzuya eklendi
(buna sahipolmak diyenler de var!) Bu yiizyil insan1 (6ncekiler de,
az ¢ok), arzuyla sahip olmay:1 6zdeg kildi. Biitiin kitaplar, sa-
irlerinki dahil, arzunun safligim1 bilgiyle, sahip olmayla bozdu.
Insan o vakit cennetini yitirdi; o nedenle gogebelik ebedidir.
Ebedilegen hergey, bu istersen tiitiin olsun, ulagilmazdir. Ezelinin
ulagilmadig: gibi, insan elinde olmayani yaptik¢a elden ¢ikti. S6z
bile bazen yapisim1 govde imgesiyle kurar, sahidenlik kazanmak
icin. El, dokundugumuz, kavradigimiz, tuttugumuz ve bi-
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rakigimiz diinyayla tek temasiinizdi. Buna sonra akil eklendi.
Elden ¢ikam akilda tutmak, hergseye sahip olmak isteyen insanin
bu akilalmaz arzusu, bulabildigi en muhtesem, en acikhh oyundu.
Tarih de boyle dogdu. Ama elden ¢ikan ¢ok ge¢meden akildan da
¢ikti; "unutmak”, iste insanoglunu yapan sey! oldu.

Unutmak, mevsimlerle kurdugumuz en gizemli iligkildir. Bu
hayati yagayabilmemizin en pratik ¢oziimii.

Sagirtic1 dongiidiir, bir zaman sonra yeniden agacak olan, ye-
niden yakacak olan, yeniden yagacak olanin dongiisii. Insaninin en
az gasirdigr bilgidir bu. Oysa ortalama altmig yillik bir 6miirde
altmis kig yasamak kis hakkinda ne ogretebilir? Ustelik kig gibi
bir kig bir 6miirde ka¢ tanedir ki? Kag¢ tanedir bir 6mriin bahan?
Kag tanedir herkesin ¢iplak oldugu mevsim? Kag¢ kez gorebiliriz
yapragin kizartisini, renklerin toplantisini1?

Ama yine de mevsimler hakkinda derin bilgilerimiz varmig
gibi yasariz. Unutmak, yasadiklarimizla ilgilidir; dinozorlarin
olim seriivenini canlandirinz da, bir kithk yili animiz bi-
lingaltinimizda gomiiliidiir. Otlarin bilgisine erdigimiz o mev-
simler, diinyaya geligimizi aciyla andigimiz o mevsimler... Eycem
anlatirdi (hatirlarsiniz Eycem, dedemin annesi) o kithk yilim
bana: "Tann insana, hayvana yalnizca ot verse yeter. Oliim ag-
liktan degil, aligkanhktandi" derdi. Biliyorum ¢ok soruya maruz
kalacak bir yargi bu ama ¢ocuk muhayyilemle kaydettigim bu bil-
gilerin hepsi, daha sonra da dogru geldi bana. Sonraki yagamimda
dogru bildigim hersey, Eycem'in ciimlelerinin doniigiimiinden
bagka bir gey degilmig gibiydi. (Bu 6znelligi bana bagiglayin liit-
fen!). Diinyaya kithik mevsiminin bilgisiyle bakmaya galigtigimda,
icimde derin bir merhamet hissi buluyorum. Bu nedenle kiglann
ayri bir yeri vardir ruhumuzda, biraktigi bambagka bir iz. Ciinkii
en biiyiik dayanigma ve bagliligin yalnizca umutsuz ve yalniz in-
sanlar arasinda geligecegini ogretir kig bize. Kigta yoksullann
tehlikeli olacag: fisildanir, bazen fisilti bagirtiya da doniigiir. Kig



doganin yasayan herseye yonelik siddetidir. Umutsuz insanlarin
tahammiil miilkiini yikip da tagiran tufandir kis.

Ka¢ kithk yagadik ki yagsamin bilgisini edinmig olalim?
Ama yine de tutuma dair derin bilgi sahibiymig gibi yagsanz, kendi
kavmimizin, soyumuz devam igin gerekli bir iggiidii gibi yerlegir
bize. Ekonomiyi de burada iiretiriz, politikayr da; toplumsallik
denen de sosyal sigorta iginde ve disinda kalmakla o6l¢iilen, ar-
tiktan pay alma iizerine kurulu biraradaliktir. Mevsimlik iggiler
Ogretti bunu bize; ig¢i pazarina gelen adamin baginda yalvarici
caresizlik, hep unutmak igin yagadigimiz bir Atlar1 da Vururlar hi-
kayesidir. O hikayenin kahramani olmamak i¢indir biitiin gabamiz.
Kahramam olacaksak, tribiindekilerden olmaliyiz.

Pazardaki adam diinyay1 kendi yagamiyla sinirli géormese yo-
lunu sasitir. iste bu nedenle unutmak yasamin pratiklik bilgisidir.
Yanilsama denen de budur aslinda. Diinyay: kendi yagamimizla
simrlh  gorme yamilsamasi; yanilsamalarin anasi. Bu ya-
nilsamalardan kurtulmus olsak, yasamin sirrina erme umu-
dumuzu duyabiliriz. Kithikta yagiyor olabilmek gibi bir sey. Ha-
yatin sinirlarini kendimizle baglatip bitirmek insanligimizin en
nankOr ugrasi.

Bu soze kim inanir ki? Bilim, felsefe, politika, bununla ug-
ragmiyor mu?

Ama Ibranilerden bu yana soruyoruz? "Simdi degilse ne
zaman?" Iste bilimin, felsefenin, politikanin inandirici olamayan
sorunu: "Simdi degilse ne zaman?" Bu mevsim degilse hangi mev-
sim? Ama bu disiplinler bize sogukkanl bir anlayig ve tevekkiil
ogiitler. Ertesi mevsime kalir hergey. Bektagi'nin orug tutmayi ha-
tirlamak i¢in avucuna yazdigi not gibidir: "Yarin oruca kal-
-kacaksin!" Ama her giiniin yanninin hikayesidir bu. Ramazan
gelip geger ve Bektagi sitem eder: "Gelip gegtin de bir haber ver-
medin." Biz fanilerin yarin umudu da boyledir. Ibrani sozii ka-
zinamaz bir tiirlii yazitlardan: "Simdi degilse ne zaman?" "Simdi",
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ne tuhaf bir sozciik! Gegmis ve gelecek degil, simdi! Hepsinin
icinde oldugu bir an bu. Bunu bir tutum bilgisi olarak tagisak, her-
seyin karmangorman oldugu bir tutum kaosu yagiyoruzdur.. Her-
seyin rengine, mevsimine, tadina, dokusuna ve siirekliligine gimdi
degilse ne zaman kavugacagiz?

Donelim unuttugumuz bilgilere. Kir yaglilan esen riizgérin
dilini okur. Tarim bilgisi 6gretmigtir bunu. Ama yagh adam ya da
kadin o bilgiye bir duygu ekler. Riizgar tiirkiileri, uzagin gegmigin,
acinin, negenin, dostun, sevgilinin ¢agrigimlarindan tiiremigtir.
"Seher yeli sevdigimden haber ver."

Tarim bilgisi olmakla kalmamig, hayat bilgisi, hayat1 tadim
bilgisi olmugtur riizgar dili. Siradan bir bugday ya da ot bilgisi kii-
¢iimsenemez; ¢iinkii biz istemesek de hayat siki bir maddilik ba-
rindinr. Hayatin maddiligini diiginmek riizgan diisiinmeyi,
riizgarn ¢agrigimlarim diigiinmeyi engellemedigi gibi, 6nceler de.
O nedenle maddeciligi madde diigkiinliigiine indirgemek kotii bir
yalandir; kotii, pis hakkaniyetsiz bir yalan. Ne sagmaladim ama,
her yalan hakkaniyetsizdir oysa. Benimki tiksinme, tiksinmeye soz
bulma ¢abasi.

Mevsimlere donelim. (Bu s6z de yanhig. Her yanhg:1 ye-
sertiyoruz, bununla biz ne yapanz?) Mevsimlere donme sézii ger-
¢egi kargilamiyor; ¢ilinkii mevsimler doniiyor bize ve iizerimizde
izini birakip gidiyor "Bir .¢entik atip." Biz insanlar mevsimlere do-
necek kadar kadirbilir miyiz? O nedenle hatirlama olanagi olsun
diye iz birakip gegiyor mevsimler, kadim gocebeler. Bizim yal-
nizca bagimiz doniiyor, bu dongii boyunca. Mesela biz samyoruz
ki bahar vurdu bagimiza. Kegke bahar dilini bulsa da anlatsa in-
sanlarin mevsimlere ettigi fenaliklari. (Kimin soziinii tersine ge-
virdigimi sOylemeyecegim; onunla biiyiidiim, onunla kirildim, bu
devam ediyor.)

"Tam da ruhunuzun kendine ¢ekildigi zamanda gelinm. Bir
kaplumbaga bile sizden daha az savunmasizdir ben geldigimde.
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Isaretimi 6nce topraga, sonra suya diigiiriiriim. Cemreyi yani. Co-
cuklar benim kastetmedigimden daha giizel imgelerle anlarlar cem-
reyi. Kimi mavi bir s1vi sanir, kimi ak bir s1vi. Kimi kiigiik bir kug
yavrusu, ciiciik; kimi kabuklu bir bocek, salyangoz gibi, siimiiklii;
bazilar1 da kutsal bir 151k, bir nur. Dogrudur, kutsal olan 6nce gii-
negle dzdesti, insanin gocukluk ¢aginda.

Suya diigiirdiigiim ikincisidir; hergeyin ikincisi gibi birincisi
kadar gasirtic1 degildir ama, sevindiricidir yine de. Ardindan to-
murcuklan salacagimdir diinyaya. Tomurcuk sizin dilinizde daima
umutla Ozdestir; gelecek umuduyla. Giin lehime doner, her
giin... Tomurcuklar, ¢ocuklar gibi, 151ga kanar... kanar ve agar.
Toprakta agar, dallarda agar, daglar, baglar ve mektuplarda agar;
daglar mor menevge gel deyi... Ancak kuglar gelir bulugmaya.
Bulugmalanna en sadik gogebelerdir kuglar. Bir ugultu gelirmig
gibidir kulaginiza; biraz daha kulak verseniz her canhyi du-
yabilirsiniz. Ama kulagimz kirlenmigtir, ugultuyu vertigo sa-
nirsiniz, benden bilirsiniz. "Bahar bagima vurdu", "Beni bu ha-
valar mahvetti" gibi lafi giizaflarla avunursunuz. Asagi yukar
altmig kez baginiza gelebilecek bir olayi, yanilsamalarinizla ters-
yiiz edersiniz. Ustelik ancak gengliginizde kiymetini bileceginiz
bir mucizedir bu... Sesimi bir yazanmz duydu, tek o duydu, duy-
gusunu "Higt hist'" adh hikayede anlatti. Yamlmiyorsam o ya-
zaniniz bana dair hergeyi bir 6miir duydu, bana ve obiir mev-
simlere dair.. Tuhaf bir adamdi, ona ¢ok kamm kaynamigti, her
yil adalara onun i¢in ugrarim, en rahat konakladigim yeryiizii bo-
limiinden biridir onun anlattig1 adalar. Onun arkadagsi, sair olan
da duymugtu beni, ama sizin anlayacaginiz dilde konugmak ug-
runa gergegi degistirdi. Siz onu daha anlagilir bulursunuz. "Higt
higt!" sesini duyam da biraz divane... Zaten iki tiirlii insan bilirim.
Yiiziinii size donenler, yiiziinii bize donenler. Yiiziinii size do-
nenlerde yalan ¢oktur, ¢ok.

Ama ben geldigimde herkes yiiziinii bana doner. Benden
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miijde gibi soz edilir. Ben gelirim ve yeminler ayaklanir yagam iis-
tine.

Narkissos bile yiiziinii bana dondiigii i¢in suya diigtii ve suda
boguldu. Onu biliyorsunuz, o ancak kendine donendir. "Ben yalniz
kendimsem, ben kimim?" sorusunu soran da odur, o soruda bo-
gulan da. O eksik varlik olugunun kurbaniydi, hepinizden ne az ne
fazla, eksiz varlik. Ama eksigini altinla pulla degil de, 6liimli bir
cicekle tamimlamak istedi. Istedi ve boguldu.

"Iste ben boyleyim; ¢arparken sevilenim."

Bir yeryiiziidiir bahar, kigin yeryiizii. Beaudelaire'in soziinii
ettigi sarhoglugu kendiliginden yasatan da odur, yikimin ategini
tutusturan da. Toprak, su, hava ve ategin bulugtugu, bulusup
hemen dagildig1 mevsimdir bahar. Ama asil dagitan yazdir, yaz.

Simdi ve burada'y: giar edinenler, bu sozii daha ¢ok yazda ya-
sarlar. Ciinkii giinesin dogusunu saate baktirmadan bildiren tek
mevsim yazdir ve yazin bilingalti yok gibidir. Yaz hergeyi yer-
yiiziine salandir. Yeryiiziine salan ve yalam Oren bir mevsimdir
yaz. Yaz gelip de comert olmayan insan yok gibidir, s6ziin en c6-
mert kullanildigi mevsimdir yaz. Ciinkii hergey giinesin altinda
olup biter, bu olusa s6z yetigtirmek i¢in konugur insanlar ve her
konugma bir vaattir. Afedersiniz, bu eski bilgiydi, gogebe bilgisi,
simdi, burada diinyada vaad de bir lafi giizaftir. Yollarda, ko-
naklama yerlerinde insanlar, ¢aylanin1 yudumlarken insanlar, es-
neyerek konusur, konugur, konugurlarken uyku ile uyamklik ara-
sinda yasanam yagiyormug gibidirler gecede. Sabah olacak ve
giilen ¢ocuk gibi kargilayacaklar diinyayi. Giinese kavugacaginin
inanci, higbir zaman kabusa doniigmeyecek bir seriivenin riiyasina
cesur dalig gibidir konugmalar. Ten nemli ve parlak, arzu ategli ve
oynaktir. Gogiik bir dag1 kaldirmaya giden Sysiphos gibidir herbir
insan, birakin tag1 yeniden doruga ¢ikarmay. Iste ateg iizerine bir
giizelleme...

Ateg giizeldir! Yaz giinii bu giizellemeyi atege degil de vii-
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cuda sunmamizin nedeni insanmerkezciligimizdir. Ategin be-
denini tagiyorken, bedenin ategine tapariz. Uzak yerlerdeyken,
kendimizi uzak zamanlarda hissedenz; iistelik hepsinde de evi-
mizdeymigiz duygusuyla. Yaz giinii her birimiz eski zaman hi-
kayecileri gibiyizdir. Ciinkii yolculuga ¢ikanin anlatacaklan vardir
ve yaz insana bu olanag1 veren en comert mevsimdir. Hayatimizin
en basit sorunlaniyla ilgilenirken giinesin verdigi cesaretle bil-
geyizdir. Bir miicevher kutusu gibidir yazin agzi; bunun bir Pan-
dora kutusu oldugunu Giiz'de anlarz.

Kendi eylemimizin, daginik saydigimiz hayatimizin anlami
Giiz'de degigir.

Ve gogebeler, hayatin en sadik bilgeleri, giiziin toplagirlar,
biitiin yanilgilarim1 onlerine sermek ve kigin yaganacak o biiyiik
zihinsel devrime adanmak i¢gin notlar alirlar.
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GOCEBE HOPLATMASI

Ahmet Inam

"Kar ikimizin iistiine yagiyor" demigtin.

Peki, hangimizin iistiine yagdi, mahsun sevgilim?"






1. gicebe tokugmasi

Ogerek degisebilir miyiz? Gogerek agabilir miyiz bize

konulan sinirlan: Egitimle, medyayla, yaratilan dii-

siince, duygu ortamlanyla? Gogebe sinin asabilir mi?
Nereye goger gocebe?

Bilim ve teknolojinin ¢izdigi diinya var. Girdigi, yagandig,
kullanildig1. Orada, agiklanmig, haritalanmig yeryiiziiyle, he-
saplanmig, gozlenmig, Olgiilmiis gokyiizii birlesiyor. Burada gog
olanagi yok. Ulasgim var, tagima. Aktarma. Tren ©onceden do-
senmig raylardan gidiyor. Ugak ona ¢izilmig rotadan.

Bilim ve teknolojinin goézetiminde dogenmig yollarda gog
olmaz. Ozel bir anlam var gogiin.

Onceden sonu belirlenmig tarihte gé¢ olmaz.

Gogebe iklim kogsullanyla yer degistiren degildir.

Bu nedenle sozciigii degistirmeyi Oneriyorum: Goégiikebe
olsun. Cocuk senin adin Gdgiikebe. Yanhg!' Soyadin Gogiikebe.
Adin Ahmed-i Mahmud!

Gogiikebe, gogmiig ebedir: Ebelemistir, kovaladiklarini. Ha-
kikati. Yorumlanyla. Ebedir, dogurmustur anlam analanni.

Gogiikebe, ¢izilen diinyada oturur. Evi vardir. Arada bir igi
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de. Gogiikebe bilim 6grenir, 6gretir, soyletir. Teknolojiyi igler.

Onu, bu diinyadan ayiran nedir? Bu diinyada oturmasi. Go-
¢erek. Gogiiklerle. Kendi rayim1 kendi doger. Kendi yolunu kendi
yapar. Onceden tasarlamadig yerlere.

Bu diinyanin cografyasi var, haritasi. Gogiikebenin yok. Go-
¢iikebenin canliligini, canim koruyacak teknolojisi var. Yok ede-
cek, somiirecek bilime, teknolojiye kars.

Gogiikebe, bu doldurulmug diinyadaki bogluklarin gogeridir.
Bilimin, miihendisligin, sanatin bile sokulamadigi bogluklara
goger. Bosluk goger, merhaba! Yagsamanin farkedemedigimiz nice
bosluklaninda dinelen yigit: Gogiikebem benim. Bosluga gog-
migim.

Bogluk yok mu? Doluymus her giin. Bog insanlarla dolan
diinyadaki bogluklara dolulan gogtiiler. Onlara gogiikebeler dendi.
Onlann haritalarda yeri yok. Harita doludur ¢iinkii. Bogluk (va-
cuum) fizigi de bilmez onlan: Fizikteki bosluk doludur.

Bosluklardan birinden Mahmud, digerinden Ahmed gogtii.
Arada, bogslukta, tokugtular. Tokugturdular.

2. KALP YARALARIMA BASTIGIM SALATA

Yerlesik olmak yamilgi m1? Herkes mi gogiiyor? Obiir diin-
yaya evet. Herkes gégemiyor.

GoOg¢meyesiniz diye size evler yaptik, gezinesiniz diye parklar.
Sevmeyesiniz diye sevgililer gonderdik. Idare edin. Kentliler. Otu-
rup da kalkamamislar.

Imriiil Kays agabeyim fisildad1 kulagima: Sevgili gé¢ etmek
iizereydi. Urktiim. Tath 6piiglii, tad1 giizel agz1 ve beyaz dileriyle
aklimi yagmalad, ¢iinkii. (6. Aski, 16)

Sevgilinin gogiinden neden korkuyoruz ki? Sevgiyi neden tu-
tuyoruz ki? Varsin, gog¢siin gitsin.
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Sevgiliyle bu diinyadan oGtelere gidiyorsa vardir. Duruyorsa
yoktur.

Sevgilim, duyuyor musun bu diinyada agk yoktur. Sen yatak
odalaninda aradin hep. Banka ciizdanlannda, kitaplarda, erkeklerin
kaslarinda aradin. Barlarda. Bekar evlerinde. Zamanin saatle gos-
terildigi yerlerde.

Imriiil Kays agabeyimin sevgilisi (diinya ahret ablamiz olsun!')
akh yagmaladi da gogtii. Sen akla tutundun. Cirpindin ve tutundun
yagmalandin ve tutundun.

Goriiltiili yagadin diinyayi. Kentlerde yagadin. Evlerde, oda-
larda. Diinya orada degildi. Sen biz sevmeyelim diye gonderilmig
sevgiliydin.

Sevginin edeblisi vardi. Sevgi terbiyesi. Ruh ve beden ter-
beyisi. Edebsizini Imriiil Kays agabeyim yasadi. (Toprag1 bol
olsun!) Gogtii ve bu diinyaya tagidi. Bu diinyanin Gtesine. Bog-
luklara. Baudelaire erdemle mi sarhos oldu, edebsizlikle mi? Can
yakmayin, kurallar iistii, edep Otesi edepsizlikle sevgiliye gogtiik.

Ahmed'in biyiklanna diisen kir, zamanin zincirlerine kirdu.
Meczuplugu ordandir.

Sessizligi ise gocerliginden, gocebeliginden gelir. Sustuk, el-
hamdiilillah!

Mahmud bozdu sessizligi: Akil, dedi, agagi dogru otorite, yu-
kan dogru sorumluluktur. Asagiya oto ile giderken, yukanya sor
demek istedi. )

Boyle anladim. Kentliyim ben. Giiciim soyut diigiinceden
gelir. Aldim bigag elime, diigsiinceyi soydum soydum, dogradim.

Simdi o, kalp yaralanma bastigim salata!

3. CIKIS
Canlilann tarihi olur mu? Mezan olur. Koyduk ¢igegimizi.
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Go¢meyen agktir. Agk gogiiktiir. Gogebe.

Canin tarihi, canin ¢ikmasinin tarihidir. Nereden? La-
birentlerden, labirentlerde dolagan go6gebeleriz. Dogrudur. la-
birentler 6nceden yapilmig, iglerine tikilmigizdir.

Cikig1 arariz. "Hizir yoldagimiz olsun!" Amin!

Kilavuzumuz agk m1? Hayir karga.

Cikig i¢in planlara bakanz. Bakamayiz. Planlara bakma bir
uzmanlik alamidir. Uzmani bakar ve ¢ikarir. Cikar. -

Biz uzman degiliz. Mahmud "i¢gériisiine” bakar. Cikig arar.
Bulamaz, ¢iinkii i¢ini goriir.

Icini goren iflah olmaz bir labirent yerlegigidir. Ci-
kamayacagim anlayinca, labirente yerlegir.

Labirentler arasi komsuluk iligkileri baglar, sonra, "izin ve-
rirseniz, labirentinize buyurabilir miyim?" El lambam al da gel.

Yazini al da gel, siirlerini. Agil labirent agi1l! A¢gilmaz. Kapan
labirent, kapan! Kapanir.

Cikig, arayigtir. Cikamasaniz da anyorsunuz ya, bu size
yeter, Ara, ara. Ne olacak sonra?

Sen misin labirente giren. Oh olsun! Hi¢ ¢ikamazsin ingallah!
Neden dolagmazsin agorada? Sen genig diizliiklerin, bozkurlarin
insanlar1 degil misin?

Hayir ben tarihin insamyim. Simdi, ge¢mis gelecek la-
birentlerinde dolagiyorum. Zamanin labirentinde.

Kurtulamayacaksin. Sen unutuldun. Unutulan geg¢mistedir.
Geg¢mig, su ana ulagamaz. Gegmis gogemez. Onu ancak bogluga
yolculugu olanlar ya§a)}abilir.

Bizi yasam bogluklarina gogtiiren, ne? Dolu yagamdan duy-
dugumuz bogluk.

Goger! Ardinda biraktigin boglugu kimse dolduramasin. Ora-
dan agilsin 6te diinyalara kervan kapilari... "Kendisine kavugmak
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ihtimali az olan sevgiliden umudunu kes. Vuslat arayanlarin ha-
yirlisi, kendisine vuslat iimidini vermeyenleri birakabilendir." (IV
Aski, 20)

4. OTELERDE

Gece. Sokak lambalarinin 6lgiin 1giklarinda savrulan kar iz-
liyorum. Nicedir, sokaklarda dolagtigim ig¢in biyiklanm buz tut-
mug. Bembeyazim. Sirtimda agir bir ¢anta. Agir agir yiiriiyorum.
"Ne var c¢antada?" diyor, Mahmud! "Sozciikler" diyorum. "Umut-
lar. Giivercinler. Agirhg: diig kirikliklarimi tagimaktandir.”

Anneye ge¢ kaldin, varlik kargisinda eksiksin"diyor. "Kim?"
diyorum,. "Kim olacak, sen Ahmet abi."

"Mahmut'cugum, ne tuhaf degil mi, anneye vaktinden ©Once
vardik, erkenden, baktik; anamiz hila ortada yok! Séylendik: Ey
insan, varlik kargisinda fazlasin. Dogrudur fazlayiz. Fazlalik ¢an-
tada duruyor! Dil. Dille varligin dégiigiinde, dil yenen taraftadir.
Yoksa yenilen mi? Eksikle fazla arasinda ne fazlahk vardir, Mah-
mutcugum, ne eksiklik?"

Dil annemizi yitirmekle baglar. Mahmut diyor. Belki Lacan,
belki Freud, belki Ali Sir Nevai. Dogru da, anamizdan 6nce orada
degil miydik? Anamiz sonradan gelmemis miydi? Anamiz bas-
langigta yoktu. Ademiz biz. Ademin anasi kim?

Once keldim yok muydu? Diyorsun ki 6nce ana vardir. Ana-
sindan doganlar! Anasi zdyi olanlar! Sizden 6nceydik. Anamizdan
dogmadik biz. (Leylek de getirmedi!)

Dille olan iligkimiz tuhaftir. Dil anamizi1 bulmakla baglar. Be-
lamizi. Sevgilimizi. Dostlarimizi. Goriiniiriiz onlara dille! Anam
benim, acili dilim, yanik bagrim. Anamla oturup, dilin begigini
tingir mingir salladik.

O gece Mahmut'la yolumuz bir kahveye diistii. Camlan buz-
lanmis. Idare lambasiyla aydinlatilan. Agtik kapiy:. Firtina ile bir-
likte girdik igeri.
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Bir de ne gorelim? Marks'la Freud igeride pispirik oy-
nuyorlar. "Selamin aleykim" dedik, "Aleykum selam" dediler.
Freud'un hile yaptigindan yakindi, Marks: "Gomleginin kol-
larindan kagitlar ¢ikariyor namussuz!" Baktik. Ne denli bol gom-
legi vardi. Balon gibi sismisti kollan. Igeride iskambil kagitlar
varmi§ meger.

Mahmut karg1 ¢ikti. "Sayin Marks, Freud'un sigkin géomlek
kollan 'libido’ ile miicehhez." Marks giilimsedi. "Benim bir za-
manlar "alt-yap1" dediklerime, bdyle tuhaf isimier takiyorlar!"

Iskambil kagitlaninin yiizlerinde, insan yiizleri vardi. Top-
lumlar. Tarih. "Her pigti bir agiklamadir” dedi Marks. "Cekin birer
sandalye, oturun seyredin." Seyrettik.

Vakt eristi. "Meral beri diinyada bekler" dedi, Mahmut.
Kalktik. Nereden gelmistik buraya? Nereden diigmiistiik. Hig-
likten mi? Dilin sonundan m1?

Cikarken kahveye goz attim. Kahvenin log bir kdgesinde,
anacigim beyaz giysileri i¢erisinde namaza durmustu.

Dil ibadete baglayinca, Mahmut-u Ahmed beri diinyaya iner.

5. CHE'nin KAZANI

Gerillanin tiifegine vuran ylldli igtklarinda yansiyani go-
rebiliyordunuz. Diinyay:1 degistirmeye hazir zengin bir i¢ alemi!
Diinyanin dig seyrini sarsin igimizin seyri. Che'nin uzattig: si-
garayi aliyorum. Kulagima koyuyorum. Giil oluyor. Simsiyah bir
gil.

Lale oluyor. Ben Toroslarda, gogerlerden oluyorum. Silaha
vuran 1giktan yiiregimin savki geliyor. Tiirkiilerim.

Ici kurumug gerillimin tiifeginden g¢ikan kursun kendini
vurur.

Savas terbiyesi ayr bir terbiye. Once zihinsel. Duygusal. Kiil-
tiirel.
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Bizim oranin bademleri ¢igege durunca zulme yoOnelecek
silahim. Tiifegimin ucunda papatya yok. Tiifegimin ucunda kiil-
tirim var. Dilim. Yiiregimin savki var. Ben vanm. Ben silahim

¢linkii. Zulme dogrultulmus. Kendimi ¢ogaltan 6zsuyum top-
ragimdan geliyor. '

Her devrimci 4sk ile zengindir. Iméin ile. Mizah ile. Gii-
liverendir, gecenin orta yerinde, tirmanirken daglara. Sakallanm

oksayan riizgardaki otlarin, ¢igeklerin kokusuyla diiglerini 1si1-
tandir.

Diinyay1 degistirmeye ¢aligmanin bir¢ok yolu var. Bu yollarn
aragtirmak da diinyay:1 degistirmenin bir pargasi.

Tiirkii ¢igirarak diinya degismez mi Mahmud'um?

Degismez. Ancak komgunun kaybolan egegi aranir?

Peki nasil aranir?

Ne, nasil aranir?

Arama nasil aranir?

Tiirkii ¢igirarak Ahmed'im,

Tiirkii olarak yagiyabilirsek.

Vuruyorlar. Yagatmiyorlar. Kapatiyorlar.

Cok uzun bir yolun baginda, Daglarda degil, masamizin ba-
sindayiz. Diinyadan sikayetimiz vardir. Itirazzmiz vardir. Ku-
saniriz kendimizi. Mataramizda tiirkiimiiz. Sildhimizi1 erguvan
agaclarim1 seyrederken diisiiriiriiz. Sevgili giiler arkamizdan. Pos-

talimizin baglarina basar diigeriz. Giiler sevgili. Aslan Asker
Ahmed-i Mahmud.

Komut gelir: Diinya degistinlecek, degistir!

Ote diinyaya gogeriz. Gogebeyiz biz. Gogiigiiz. Yiiregimizde,
diigiincelerle sevigmenin 1liklig1 vardir.

Gegerken bakanz, Che agbey kazam kaynatmig biiyii yap-
maktadir. "Devrimci biiyiicii degildir" mi?
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Keske Oyle olsaydi!

6. HAYATIN SONSUZ IMKANI

Hayatin sirm1 varmidir? Yoktur.

Oldugunu ve kendimizin bildigini saninz. Sir da buradadir.

Sir "gimdi" dir. "Simdi degilse ne zaman?"dir. Sir erbabi
sirra kadem basmgtir.

Gogebeler. Hayatin bogluklannda, kovuklarinda gog¢mekte
olanlar, ¢ikin meydana, goriiniin artik. Saklamayin yiireklerinizi.
O, karh daglarla ¢evrili itir kokulu yaylalarda panayir cogkusunu
yasayin.

Kigin bulusun. Kardelenlerin dibinde. Usiimiig. Siginmayin

cadirlariniza. Siginmayin, siginma bir gogebe i¢in en biiyiik gii-
nahtir.

GO¢meyip giiciiniizii birlegtirin, orgiitlenin?
Orgiit agact meyve vermiyor hala. Gogiikebeligimiz, su di-
binde siiriiyor.

Yerlesikligin giivenli kalelerini yiktik. Imriiil Kays, suyun ki-
yisinda, birazdan iiryan ¢ikacak kizlan gozliiyor: hakikati

Gozlerini bize emanet birakti. Severek aldik. Biri Mah-
mud'da, biri bende.

Goziimiin birindeki bant korsanhigimi gostermez. O bandda
ilim, dilim ve kilim var.

Oteki goziim benim. Otekinin gozii. Sevgilimin. Diis-
manimin.

Mevsimler donecek. Cogalacagiz. Ormandaki binlerce farkl
yesil gibi. Gogebeler bogluklardan tiimen tiimen gelecek.

Bulusamayacak.
Planlandig: gibi. Teorideki gibi. Bulugamayacak.
Bulugmanin yasasi, yasanin olmayigidir!
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Kendiligindendir. Birden biredir. Ona mucize deniyor.
Gokten yasa bekleyenler, mucizeyi kagiracaklardir.
Gokten mucize bekleyenler, yasalan anlamayacak.

Gokten umudumuz vardir. Sirnagik degiliz. Yerden de. In-

sandan da. Toplumdan da. Siirden de umudumuz vardir. Asik su-
ratiyla Heiddegger amcadan da.

Yasadigimiz cehennemde umut kinkliklarnmiz biz gocebe
gogiikleri besler.

Orada misin sevgilim? Karli daglarin oralarda? Kar ne zaman
ikimizin de iistiine yagacak?

Kar ne zaman gogebelerin iistiine' yagacak? Ne zaman iigii-

miis elleriyle tutunacaklar birbirlerine. Sonra mevsimler. Karlar
eriyecek.

Insanlarin giizellesmesi, diinyanin yaganir olmasi igin ki-
mimiz nutuk sdyledi. Kimimiz gogtii.

Diinya, hayatin sonsuz imkanim1 biz gogebelerden Og-
renecektir.
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