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Yazarın Uğra1ı 

Elias Canetti · 

Bir süredir gücünü yitirmiş olan, kaçınılan ve hasır altı edi­
len, kullanıldığında kullananı alay konusu yapan, içi küçülüp çir­
kinleşene dek boşaltı lan, böylece de bir uyanya dönüşen söz­
cüklerin arasına "yazar" sözcüğü de katıldı . Varlığını her zamanki 
gibi yine de sürdüren uğraşa bu duruma karşın giren ise, kendini 
"yazan kişi" diye adlandırdı. 

Gerçekte bug.ün yazar olma hakkından ciddi olarak kuşku 
duymayan kimse yazar sayılamaz. İçinde yaşadığımız dünyanın 
durumunu göremeyenin o dünya üzerine yazacak hemen, hiçbir 
şeyi yoktur. Dünyanın tehlikeye düşmesi, bir zamanlar dinlerin 
temel sorunuydu; konunun ağırlık noktası şimdi yeryüzüne kaydı. 
Dünyanın bugüne dek gerçekleştirilmesi birden çok kez denenen 
yıkımı, yazar olmayanlarca soğukkanlılıkla göz önünde tutuluyor; 
bu işten neler kazanabileceklerini hesaplayanlar, bunu bir uğraşa 
dönüştürenler, böylece de enseleri giderek kalınlaşanlar var. Ke­
hanetlerimizi makinelere teslim ettiğimizden bu yana, kehanetler 
her türlü değerini yitirdi . Kendimizden uzaklaştığımız, cansız güç­
lere teslim olduğumuz ölçüde olup bitenler üzerindeki ege­
menliğimizi de yitirmekteyiz. Canlılar, cansızlar ve özellikle hem-
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cinslerimiz üzerindeki giderek büyüyen gücümüz, artık salt gö­
rünüşte denetleyebildiğimiz bir karşı güce dönüştü . Yüzlerce, bin­
lerce söz söylenebilir bu konuda, ama tümü de bilinen şeyler; tuhaf 
olan yanı da bu; söylenebileceklerin tümü de en ufak ayrıntısına 
varana değin günlük gazete notlanna, insana tiksinti veren bir il­
kelliğe dönüştü . Benden bunları yinelernemi beklemeyeceğinizi 
umarım; bugün amaçladığım, daha başka ve daha alçakgönüllü bir 
gırışım. 

Yeryüzünün bugünkü durumunda yazariann ya da bugüne dek 
yazar sayılmış olanların yapabilecekleri bir şey var mı diye dü­
şünmek, harcanmaya değer bir çabadır belki . Çünkü yazarlar adına 
göğüs germek zorunda kaldığı tüm kötü yazgı tara karşın, söz 
henüz savını tümüyle yitirmiş değil. Her şey olmuş olabilir ede­
biyat; ama ona sanlmakta daha direnen insanlık gibi , edebiyat da 
.ölmüş sayı lamaz. O halde bugün edebiyatı temsil eden kişinin ya­
şamının amacı ve verebilecekleri ne olmalı? 

Kısa süre önce rastlantı sonucu anonim bir yazarın bir notunu 
buldum; kimse tanımadığı için, bu yazarın adını verebilmek ola­
naksız. Notun tarihi 23 Ağustos 1939, yani İkinci Dünya Sa­
vaşının başlamasından bir hafta önce; şöyle yazılmış :  "Her şey 
bitti artık. Gerçekten bir yazar olsaydım, savaşı örıleyebilmem ge­
rekirdi." 

Ne saçma, diyoruz bugün, o zamandan bu yana neler olup bit­
tiğini bi ldiğimiz için, ne büyük konuşmak ! Tek kişinin elinden ne 
gelebilir ki ? Ve neden özellikle bir yazar önleyebi lmeliydi ? Bun­
dan daha gerçekdışı bir istem düşünülebilir mi? Bu cümle ile, söy­
ledikleriyle savaşa yol açmış olanların palavraları arasında ne fark 
var? 

Sinirlendim bu cümleyi okuduğumuda, kızgınlıgım daha da 
artarak bir yere yazdım. İşte, diye düşündüm, "yazar" sözcüğünde 
bana en itici gelen şeyi burada buldum; bir yazarın ya­
pabi �eceğinin üst sınırıyla düşünülebilecek en büyük Çeli şkiyi 
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oluşturan bir istem; yazar sözcüğüne saygınlığını yitirten, yazarlar 
·ıoncasından biri göğsüne vurarak dev amaçlarını dile getirdiğinde, 
dinleyeni kuşku içerisinde bırakan büyük söz söylemenin bir ör­
neği . 

Ama sonraki günlerde bu cümlenin peşimi bırakmadığını, ak­
lımdan hiç çıkmadığını aniayıp şaşırdım; önüme çekip parçalara 
ayınyor, bir yana itiyor, sonra yine başına oturuyordum; bu cüm­
leden bir anlam çıkarmak, içinde bir anlam bulmak, salt bana 
düşen bir işti sanki . Daha başlayışı tuhaftı : "Her şey bitti artık" ;  
zaferierin başlaması gerektiği bir dönemde, kesin ve umutsuz bir 
yenilgiyi dile getiren bir anlatım. Her şeyin zaferiere göre yön­
lendiri ldiği, zaferierin üzerine kurulduğu bir zaman parçasında bu 
cümle, son'un umarsızlığından, üstelik de bu son kaçınılmaz bir 
sonmuş gibi söz ediyordu. "Gerçekten bir yazar olsaydım, savaşı 
önleyebilmem gerekirdi "  biçimindeki asıl cümle ise, daha ya­
kından incelendiğinde, büyük konuşmanın tam tersini, başka de­
yişle mutlak anlamda bir başarısızlığa uğrayışın açığa vu­
rulmasını içermekteydi . Ama daha çok bir s o r u m 1 u 1 u ğ u, 
üstelik de asıl şaşırtıcı olan yanı , buydu- sözcüğün alışı lmış an­
lamında sorumluluktan en az söz edilebilecek bir yerde, dile ge­
tiriyordu. 

Burada biri,  sessizliğin ortasında konuştuğu için söylediğini 
ciddiye aldığı kesin olan biri , silahı kendisine doğrultmaktaydı . ls­
temini kurmak yerine, ondan vazgeçiyordu. Gelmesi kaçınılmaz 
olan karşısında duyduğu çaresizlik içerisinde, kim olduklannı iyi 
bildiği kesin olan asıl sorumlulan değil, kendini suçluyordu; iyi 
bi ldiği diyorum, çünkü bilmeseydi , gelecek konusunda daha farklı 
düşünceekti . Başta okuyanın kendini kaptırdığı kızgınlığın kay­
nağı olarak ise tek bir şey kalıyordu bu durumda: bu satırian ya­
zanın, bir yazarın ne olması gerektiğine il işkin tasarımı ve sa­
vaşın çıkıp da dünyasının yıkıldığını gördüğü ana dek kendini 
böyle bir yazar saymış oluşu . 
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Beni bu noktada düşündüren ve kendisine çeken de, bir so­
rumluluğa yönelik bu usdışı i stemden başka bir şey değil. Şu da 
eklenebilir: savaşın kaçınılmaz olduğu konuma sözlerin ara­
cılığıyla gelindi . Sözlerle bu denli çok şey yapılabiliyorsa eğer, o 
zaman yapılan neden yine sözlerle önlenemesin? Sözleri ve söz­
cükleri başkalanndan çok kullanan birinin , onların etkisinden de 
başkalarının beklediğinden daha çok şey beklemesinde şaşıracak 
hiçbir yan yok. 

Demek ki yazar-belki de bu gerçeğe biraz acele vardık­
sözlere özel bir önem veren, onların arasına karışmayı belki de in­
sanların arasına karışmaya yeğleyen, kendini i k i s i n e d e tes­
lim eden, ama sözlere daha çok güvenen, onları kimi zaman ye­
rinden eden, ama sonradan daha büyük bir güvenle yine eski yerine 
koyan kişidir; yazar sözleri sorguya çeker, onlan okşar, yontar, 
süsler; dahası yazar, başkalarından gizli kalan bunca şımarık dav­
ranıştan sonra, sözlerin önünde yine saygıyla yerlere kadar eğilen 
kişidir. Çoğu kez olduğu gibi, söze karşı cinayet işleyen kişi ola­
rak görünse bile, bu, bir aşk cinayetidir. 

Bütün bu çabalayı şlann ardında; yazarın kendisinin her 
zaman varlığını bi lmediği bir şey gizlidir; çoğu kez zayıf, ama 
kimi zaman da yazarı paramparça edebilecek denli güçlü bir şey ; 
sözlerle di le getirilebilen her şeyin sorumluluğunu üstlenme ve 
sözün başansızlığa uğradığı yerde kendi kendini cezalandırma ira­
desi. 

Yazar sözcüğü, birçoklannın gözünde delik deşik olmuş bir 
sözcükse eğer, bunun nedeni yapaylığa, ciddiyetten yoksunluğa, 
güçlükten kaçınmaya i l işkin bir tasarımın bu sözcüğü sarmış ol­
masıdır. İnsanlık tarihinin en karanlık dönemlerinden birinin eşi­
ğinde, bu dönemi içine girilene dek algılayamayan gösterişli tu­
tumların her bakımdan estetikle bağıntı kurması, saygınlık 
uyandırmaya elverişli bir konum deği ldi ; bu tutumda onların gös­
terdikleri temelsiz güven, gerçekleri aşağı görmeleri ve böylece de 

14 



kavrayamayışlan, gerçekle her türlü bağlantı kurmayı yad­
sımalan,  olup bitenlere iç dünyalannda uzak kahşlan, -iç dün­
yalannda diyorum, çünkü bu uzaklığı kullandıklan dilden an­
layabilme olanağı yoktu- olaylara daha soğukkanlı ve daha dikkatli 
bakanlann, bu denli körlük karşısında başlarını dehşetle çe­
virmelerinde şaşılacak bir yan yoktur. 

Sözlerin sorumluluğunu yüklenebilen ve mutlak yı­
kımınbilinci içersinde, bu yıkımın tüm acısını algılayabilenler va­
roldukça- ki bunların sayısı hiç kuşkusuz birden çoktur-, in­
sanlığın en önemli yapıtlarını yaratanlar için hep kulanılagelmiş 
bir sözcüğe sımsıkı sanlmaya da hakkımız var demektir; o ya­
pıtlar yaratılmasaydı, insanlığın ne olduğunun bilincine hiçbir 
zaman varamazdık. Günlük ekmeğimize duyduğumuzdan farklı, 
ama önemi ondan aşağı kalmayan bir gereksinim olan bu ya­
pıtlarla, her şeyimizi yitirsek bile bizi besleyip taşıyabilecek bu 
yapıtlada karşılaştığımızda, bizi ne denli  taşıdıklarını bilmesek, 
aynı zamanda da çağımızda onların yerini tutabilecek bir şeyleri 
boşuna aramaya kalkışsak bile, takınabileceğimiz tek bir tutum 
kalmaktadır: içinde yaşadığımız zamana ve özellikle kendimize 
karşı çok sert davrandığımız takdirde, günümüzde hiç yazar ol­
madığı sonucuna varabiliriz; buna karşın olmasını da tutkuyla is­
temek zorundayız. 

Evet, Odysseus bizim için her zaman varolmuş ilk tiptir, ama 
en eskisi değildir, çünkü ondan daha eskisi de bulunmuştur. Me­
zopotamyalı Gılgamış'ın bulunuşundan ve önemının an­
laşılmasından bu yana henüz yüz yıl bile geçmedi . Bu destan, 
vahşi doğada hayvanlarla birlikte yaşayan doğa insanı Enkidu'nun 
bir kent ve uygarlık insanına dönüşmesiyle başlar; artık kurtlar 
arasında yaşarİnş Çocuklar üzerine çok somut ve kesin bilgilere 
sahip olduğumuzdan, özellikle günümüzde bizi çok yakından il­
gi lendiren bir konu . Ölüm Enkidu'yu, arkadaşı Gılgamış'ın elin­
den alınca, destan ölümle girişilen görkemli bir hesaplaşmayla son 
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bulur; bu, çağdaş insanın ağzında kendini aldatışın yol açtığı acı 
tadı bırakmayan tek hesaplaşmadır. Burada inanılması neredeyse 
olanaksız bir olay için kendimi tanık göstermek isterim; yazın ala­
nında hiç, ama hiçbir yapıt yaşamımı , dörtbin yaşında olan ve 
bundan yüz yıl öncesine dek kimsecikterin bilmediği bu destan 
kadar etkilemedi. 

Değişimierin koruyucusu diye nitelendirdim yazarları ; onların 
bu koruyuculuklarının bir başka anlamı da var. Edim ve uz­
manlaşma üzerine kurulmuş bir dünyada, salt doruklan gören, in­
sanlann da sağiarına sollanna bakmaksızın, yalnızca düz bir çiz­
giyi izleyerek doruklara varmaya çabaladıklan bir dünyada, tüm 
güçleri doruklann buz gibi yalnızlıklarına yönelten, buna karşılık 
yükselrnek için kullanılamayacak zenginlikleri ,  asıl önemli olanı 
küçümseyip silmeye çalışan bir dünyada, üretim denen ve her 
şeye egemen tek amaca karşı çıktığından ötürü, değişimi giderek 
daha çok yasaklayan, kendi yıkımına yol açacak araçları hiç dü­
şünmeksizin çoğaltan, aynı zamanda da insanoğlunun eskiden 
edinmiş olduğu niteliklerden arta kalanları, kendine karşı çı­
kabileceği korkusuyla boğmaya çalıalayan bir dünya, tüm dün­
yaların en körleşmişi diye nitelendirilebilecek dünyamızda, de­
ğişim yeteneğini her şeye karşın kullanmayı sürdüren birilerinin 
bulunması neredeyse dirimsel önem taşımaktadır. 

Yazann asıl görevi budur kanımca. Onlar, bir zamanlar yay­
gın olan,  şimdi ise felce uğramaya yargılı, ama ne olursa olsun ko­
runması gereken bir yeteneğin yardımıyla, insandan insana giden 
yollan açık · tutmalılar. Herkesle, en küçük, en saf ve en aciz in­
sanlarla bile özdeşleşebilmeliler. Başkalarının deneyimlerini 
kendi iç dünyalannda yaşamaya yönelik istekleri , hiçbir zaman 
normal . ya da resmi yaşamımızı oluşturan amaçlarla be­
lirlenmemeli ; bu i stek, başan ya da geçerlilik kazanma ni­
yetlerinden tümüyle. bağımsız kalmalı ,  başlı başına bir tutku, 
başka deyişle sözü edilen değişim tutkusu yapısını taşımalı. Her 
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zaman her şeyi duymaya açık bir kulağın varlığı gereklidir bunun 
için; gelgelelim bu, yalnız başına yeterli değil , çünkü günümüzde 
insaniann çoğunluğu konuşma yetisini neredeyse yitirdi; ga­
zetelerin ve başkaca kitle iletişim araçlannın nakaratlarının ka­
l ıplan içerisinde seslerini duyunnaktalar; aralannda gerçek an­
lamda bir özdeşliğin bulunmamasına karşın,  giderek hep aynı 
şeyleri söylüyorlar. Söylenen sözlerin ardında nasıl bir insanın 
gizli olduğu, ancak değişim sözcüğünün burada kullanıldığı en uç 
anlamın aracılığıyla algılanabilir; söylenen sözde yatan yaşamın 
gerçek içeriğini kavrayabilmenin başkaca yolu yoktur. Bu gizemli 
ve yapısı henüz hemen hiç irdelenmemiş bir süreçtir, ama aynı za­
manda da bir başka insana uzanan tek gerçek köprüdür. Çeşitli 
adlar takı lmış istendi b':l sürece; örneğin özdeşleyimden ya da sez­
giden söz ediliyor; bana gelince, burada sayamayacağım ne­
denlerden ötürü daha iddialı bir sözcük olan "değişim"i yeğ­
liyorum. Ama adına ne denirse densin, burada gerçek ve çok 
değerli bir şeyin söz konusu olduğundan kimse kuş­
kulanmayacaktır. Ben, yazann asıl uğraşını sürekli yinelediği ça­
balarında, her türlü insana, tüm insanlara, ama özellikle baş­
kalannın en önemsiz bulduğu insanlara ilişkin deneyimler 
edinmeyi zorunlu saymasında, yinelenen bu çabaların hiçbir sis­
ternce sınırlanmamış ya da felce uğratılmamış gerçekleştiritme 
biçiminde görmek istiyorum. Bu deneyimin yalnızca bir bö­
lümünün yazarın yapılına girebileceği düşünülebi lir; dahası bu, 
büyük bir olasılıktır da. Ama nasıl değerlendirilirse de­
ğerlendirilsin, bu nokta yine ediınierin ve doruklann önem ta­
şıdığı bir dünyanın malıdır ve bugün, burada bizi ilgilendiremez; 
yazar diye bir şey olsaydı, nasıl olurdu, anlamaya çalıştığımız 
şey bu, yoksa yazann ardında ne bıraktığı değil. 

Yazann dünyaya en yakın olduğu an, içinde bir kaosu ta-. 
şıdığı andır; ama yazar -biz de buradan yola çıkmıştık- bu ka­
osun sorumluluğunu duyar, onu onaylamaz, tedirgindir, bU' denli 
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kabarık, sayıda karşıtlığı iç dünyasına sığduabildiğinden ötürü 
övünmez kendisiyle, kaostan nefret eder, bu kaosu başkalan için, 
böylece de kendisi için aşmaktan umudunu kesmez. 

Kendi kendini yıkmakta olan yaşamın sorumluluğudur burada 
sözü edilen ; insan, bu sorumluluğun acıma duygusundan kay­
naklandığını söylemekten utanmamalıdır. Belirsiz ve genel bir 
duygu niteliğiyle ortaya konan acıma, değer "taşımaz. Yaşayan ve 
varolan her bireyde ise yazar söylencelerden, geleneksel yazılardan 
öğrenir ve onların doğrultusunda uygular. Bu uygulamayı çev­
resinde sürekli gerçekleştirmeyen yazar, bir hiçtir. Yazann iç dün­
yasına akan, binlerce yönü bulunan, ama tüm görünüş biçimleri 
birbirinden somut olarak ayrılan yaşam, yazarın kişiliğinde salt 
bir kavram oluşturmaz, ama ona ölüme karşı çıkabilme gücünü 
kazandırır; bu yönüyle de bir genel'e dönüşür. 

Yazarın işi, insanlığı ölümün kucağına bırakmak olamaz. 
Kendini kimseye kapamayan yazar, ölümün gücünü pek çok in­
sanın iç dünyasında giderek yoğunlaştırdığına acıyla tanık ola­
caktır. Herkese boşuna bir çaba olarak görünse bile, yazar bu du­
ruma başkaldıracak ve asla, hiçbir koşul altında yenilgiye boyun 
eğmeyecektir. Hiçliğin yazın alanında sayılan giderek artan el­
çilerine karşı direnmek ve onlarla, onların silahlarını kullanmadan 
savaşmak, yazar için onur kaynağı olacaktır. Kendisi için ya­
pılmamış, ama kendi yasası olan bir yasaya göre yaşayacaktır 
yazar: 

Hiçlikte kalmaktan hoşlanabilecek kimseyi hiçliğe i t­
meyeceksin. Hiçliği yalnızca ondan çıkış yolunu bulmak için ara­
yacak, bu yolu da herkes için işaretleyeceksin. Acı ve çaresizlik 
içinde kalmakta başkalarını bunlardan nasıl kurtaracağını öğ­
renmek için direneceksin, yoksa mutluluktan nefret ettiğin için 
değil; çünkü insaniann birbirlerini insanlıktan çıkarmalanna ve 
parçalarnalarına karşın, onların layık olduğu bir şeydir mutluluk. 

(Sözcüklerin Bilinci. Çev: Ahmet Cemal. Payel Yayın/an, 1984) 
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Yeryüzü tavanarası gibi 

Toz içinde imgelerle suskun 

Melih Cevdet Anday 

(Kilitli) 





411!!) oman Jakobson, edebiyatı "günlük konuşmaya karşı ör­
f'iii- gütlü şiddeti temsil eden bir yazı türü" olarak ta-

nımlıyor. Günlük dil mi? O hiç bir dönemde gerçeği 
yankı lamadı , yanılsamalann dili oldu. Gerçek, günlük dilin, sem­
bollerin, sloganlann, işaretierin arasında, siste görünmez felaketler 
olarak çarpıp geçiyor. Gerçeğin peşinde olduğunu sanan bilinç, bir 
türlü muradına eremediği kent gerçeği arasında sıkıştı kaldı. Mo­
dernizmin geçmişi yoketmek olarak algılandığı bu ülkede yollar 
değişti, suç birimleri ve niceliği arttı ve sonuçta doğanın üzerine 
ölümcül vuruşlanyla saldıran; lastik ve beton . .  vb, vb. İki kuşağın 
iki ayn kenti var artık; birincisi görünmezliği oranında nostaljik. 
Kır yoksullarının (barbarlann ! )  kıyıdan kuşattığı kenti , soysuz ve 
hep soysuz olmuş bezirganlık içeriden çürütmüş ve çökertmişti . 
Hane'lerin apartıman, apartımanlann apartman olma süreci kaç 
yılda tamamlandı, hız şaşırtmıyor mu? Ve piç kentler, kent piç· 
leri! Birleşik bezirgan uygarlıklan; kasabalar. Kentin tabiatı; in· 
sandan hep birşeyler i ster. Almadan veremez, yapısına aykın, o 
nedenle bütün dirimsel enerjileri tüketir, yaşam enerjisini; canlı 
ceset mezarlığı. Kent, yani yapay hayat, doğanın hayatından bu­
rada aynşır. Doğada amaç yoktur, fayda da dolayısıyla yoktur, o 
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nedenle sonsuz vericidir. Çünkü iktidar yoktur; asl�nla kuşun var­
lığı yalnızca bir oluştur, iktidar gibi yabancılaşış değil .  Kent ise 
iktidar örgütlenmesidir ve o nedenle amansız bir amaçlılık taşır; 
amaç, daima iktidarı özler, tersi de öyle. Öldürücü bir tutku . . .  

Geleceğe bu uygarlığın yollarından gidilebilir mi? Gidilir, gi­
dilirse, . . .  kaçınılamaz yıkımlarla, aynı niteliğe ulaşırız. Yedibin 
yıllık sınıflı toplumun kısır döngüsü. Adorno sanat için söy­
lüyordu : "Artık kesin gözüyle bakılan birşey varsa, o da sanatı il­
gilendiren hiçbir şeye kesin gözüyle bakılamayacağıdır. Ne sa­
natın kendisine ne de sanatın bütün i le i lişkisine, hatta ne de 
sanatın varolma hakkına. " Bu önerme "artık"tan önceki dönemde 
sanatın ilişki lerine ve varolma hakkına vb. kesin gözüyle ba­
kılabileceği anlamına mı geliyor? Sanıyorum, hayır. Kurduğu 
bütün sistemlerde (bi l im, sanat, estetik, felsefe vb.)  modernizmin 
kesinleştirme çabasının iflasını i lan ediyor. Modernizmin, ondan 
abartı lı beklenti lerin iflası ; iyimserliğin iflası . Ama şimdilik, kö­
tümserliğin iyimserl ik karşısındaki zaferi değil .  Kimse, çünkü, 
"ben dememiş miydim?" diyebi lecek durumda değil .  

" İlerleme" şiarını önce kapitalizm ortaya attı . İnanıyordu: 
İlerleme ile insan soyunun yücelişini göreceğini sanıyordu. Ka­
pitalizmin devrimci çağının uygarlık havarileri , aydınlanmacılar, 
hümanistler, pozitivistler, ütopik sosyalistler . . .  gelinen noktanın 
artık, " artık"la başlayan bir yıkı l ı ş ,  çöküş,  dağılış ,  eriyiş ,  çü­
rüyüş, epriyiş aşaması olduğunu kabullenebilirler mi? "Kabul" ,  
"haklısın",  ikna oluş, . . .  hepsi, "evet"in ardından "ama"lı bir itirazı 
taşır .  

Ama gelecek için, "ama"lı bir reformculuktan öte, "hayır"lı 
bir devrimci l ik; aklı� sınırlarının daraldığı,  aklın sınırının zor­
landığı bir devrimcilik; iyi de hangi gelecek? Tükenıneye elli yıl 
kalmış petrol , modem uygarlığa verdiği enerjinin bedelini (bedel 
mi demeli, "intikam" mı?) bu uygarlığın surlarını yakınakla çı­
karıyor. Ortadoğu'dan cesetler üstüne tüten dumandan bize düşeni 



fazlasıyla aldık, alıyoruz. Yanık havalar, ölüm havası. Dünya, bu 
savaştan (Körfez Savaşı) önceki hiçbir şeyi uzun süre ta­
şıyamayacak; sınırlar, iktidailar, kurumlar, siyasetler ve yeni da­
lavereler, koyu ve bir o kadar da yapay sofuluğu abartarak sür­
dürecek. Emperyalizm insanlığın geleceğine ait bütün kavramları 
gaspetmiş olmanın keyfini çıkanyor. 

Gençliğini "yüce idealler" için, örneğin Beethoven'in evinin 
müze yapılması için eylemlerle geçiren Stephan Zweig, iki sa­
vaştan sonra bu üçüncü paylaşım savaşının ardından bir kez daha, 
aralarında olduğunu sandığı Aydınlanmacı aydınlara lanetli bir 
mektup bırakıp bir kez daha "elveda" diyecek. Ama, "elveda" 
deme hakkını kazanmış romantik de kalmadı, arkaik toplum ağıı­
çısı da. 

Kim nesnellikten, objektivizmden, gözle görülebi lir ol­
gulardan söz edilebilir? Nietzsche'nin dediği gibi , fiziğin bile bir 
dünya açıklaması olmayıp yalnızca bir dünya yorumu ve dü­
zenlemesi olduğunu kabul etmek için, bilim tarihinden daha ba�ka 
neye gereksinimimiz var? 

Hali herşey, Öklid geometrisinin evreni çizgi ve şekiller le so­
yutlamasından ve betimlemesinden mi ibaret? 

Bütün ipleri, bütün bağları , çakılmış bütün kazıkları , kedi 
gözlerini, jalonları , şakülleri . . .  yerlerin_den sökmeli , başianna buy­
ruk bırakmalı; kurbağalaşmaya yönelen küçük kuyruklu larvaların 
oradan oraya dolaşmasını,  kendine ait ne varsa onu aramasını, 
kendini bulmasını, nilüferlerin altına sığınıp güneş gönneden ya­
şamak istiyorsa, istesin, kımıldayan ve kımıldamayan herşey ve 
herkes kendi ölümünü kendi iradesiyle hazırlasın; bilim, bilinç, 
ona yalnızca "iyi dilek" dileyebilecek durumda olsun; teknoloji 
köle olsun, efendi olmasın. Hiçbir kural akla ve hayale çakılmış 
bir kazık olmasın. 
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Bugüne kadar sunulan kuralların dünyasına dirimsel enerji 
aştiayan her varlık, tiksinti üretiyor. Tiksinti yoğun bir akıl ve 
madde kirlenmesi ve sotistike bir yapaylık yaratıyor. Bilim ve po­
litika en kirli akıl alanları . 

Eğer insan temiz hava almak istiyorsa, ne camiye, ne kiliseye, 
ne bilim laboratuvariarına ve ne de Babil Kulesi toplantılarına git­
melidir. 

Çünkü oralarda durmadan mükemmel bir gelecek tasarlanır, 
insan ona göre biçimlendiri lir. Cennete, iktidara, büyük adam ol­
maya ve doğanın kalbine hançer sokmayı erdem saymaya yön­
lendirilir. Evrim vardır, yani bu düzenin bir adım ötesi vardır. 
Bütün komutanlar, peygamberler, başkanlar, generaller, prof. lar, 
müsteşarlar . . .  hepsi boralardan çıkmıştır. 

Sanatçılar, filozoflar, deliler . . .  insanın "birşey" oluşunda yal­
nızca rastlantıdırlar. Çağlarını belirleyici değil ,  çağlarında "ey­
leyici " olmuşlardır .  Sanatçı oluş, düşün ür oluş, deli oluş . . .  in­
sanın neşeli sıçrayışlarıdır. Bedeli ne olursa olsun ve "neşeli "  
sözünden "sevinçli" anlaşı lmasın; öbür oluşların dışındadır ve 
yürekten, beyinden, insanın tam da kendi içinden sarsıcı neşeli 
sıçrayışlar. Bir aydınlanma anı ,  bir panldayıştır. Doğanın öbür_ 
canlılannın, insanın bu tür neşeli aniarına ihtiyacı yoktur; onların 
kendinde oluş durumları ebedidir. Yalnızca _insan kendisi için 
oluş sancısını yaş�r.:.. Ama, insanın serüveniyle rüzgarın serüveni 
arasındaki benzerlik, kaosu da ebedi kılar. Bulduğunu sandığı 
anda yitirdiğini sanma duygusuna da yakalanır. Korku, kaygı, 
umut, umutsuzluk, arayış . . .  yolun en çetin dönemeçleridir. Bir bu­
luşma anı yakalamak hayatın en esaslı devinimi olur. Ama her bu­
luşma anı bir öncekini hatırlatır. 

Sınıflı toplumda, insan psikolojisinde en öne çıkan duygu 
korku oldu. Çünkü doğanın bilinmezliğinin korkusuna, insanın in­
sanın kurdu oluş korkusu eklendi . Kölenin efendiden, efendinin 
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köleden korkusu. Sınıf düşmanlığının yalın hali hiçbir zaman 
yalın hal olarak yaşamadı. Hasım kendisini tanrının arkasına giz­
ledikçe korkunun sonsuz iktidarını yaratacağını sandı .  "Tann 
öldü"ğünde, yeni tanrılar, yeni yanılsamalar, onun yerini sa­
pasağlam alabilecek ve iktidarını sürdürecek güçteydi . Şu tür bir 
korku bile "naif' kaldı: 

"Korkuyorsun, yağmurun, saatlerin, araba selinin, yaşamın, 
insanların, dünyanın herşeyin durmasını bekliyorsun, herşeyin yı­
kılmasını, yaşlıların, felce, vebaya, saraya yakalanıp bir bir yere 
yıkılmasını, mermerin ufalanmasını, ahşabın toz haline gelmesini , 
evlerin sessizce yerle bir olmasını, tufanı andıran yağmurlan n yağ­
lıboya resimleri erilmesini, yüzyıllık dolapları geçme yerlerinden 
ayırmasını, kumaşı l ime lime etmesini, gazetelerin mürekkeplerini 
akıtmasını, için için yanan bir ateşin merdivenlerin basamaklarını 
kemirmesini, sokakların tam ortadan yanlarak labirenti andıran 
fırın gibi açık lağımlann ortaya çıkarak çökmesini , pasın ve sisin 
şehri kaplamasını .H" (George Perec, Uyuyan adam) 

Ya da . . .  
Pasın ve sisiı_ı, dağılmasını, füzelerin hurdaya çıkmasını , ma­

kineli tüfeklerin nakışlı oklara dönüşmesini , kasaturaların tırnak 
çakısı  olmasını, petrolün yeraltındaki yüzbin yıllık yatağına çe­
kilmesini; kuı:n fırtınasının bütün öldürücü silahların, kimya fab­
rikalarının, silah fabrikalarının, bakanlık saraylannın, kışlalann, 
gamizonlann, yatakhanelerin, yemekhanelerin, televizyonların, 
film makinelerinin, faks aletlerinin, telefonlann, telsizlerin, ra­
darlann, seyyar rampaların, kamyonlann, jiplerin, sınırların, sınır 
kapılarının, karayollarının, merkez olan her yerin, genel mü­
dürlüklerin, işhanlarının, borsa binalarının, kulüpterin üzerine mil­
yarlarca kum yağdırmasını, kum örtüsünün bütün bu belalan göm­
mesini, ardından yağmur, kar, dolu yağmasını , tufan olmasını, 
selierin yerçekiminden kurtularak, uzayın sağır boşlukianna doğru 
akmasını, bütün belalan, dünyadan temizlemesini.. .  umuyo�sun. 
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Bekliyorsun. Olmayacak, biliyorsun, ama bunlarla nasıl yaşanır, 
korkuyorsun . . .  

" - den başka değil" cil ik 

Bu kadar korku bile, (her an hatırlanmaz .ama belirleyici) la­
neti , cenneti , cehennemİ, yaşamı, ölümü, inancı ,  batı l ı ,  kuralı ,  il­
keyi ,  ti lkeyi arayıp bulmana yetiyor. Yeni yanılsamalar yaratman 
için eski yanılsamalarınla buluşman gerekiyor. Bu buluşma için 
dünyanın coğrafyası da uygun, tarihi de. Tıpkı Erastostenes gibi . 
İskenderiye kitaplığının tozlu raflarında unutulmuş bir bilgiyi ta­
şıyan papirüs yaprağına elinin değmesi gerekiyor. "O bi lgi" orada 
var. Yani, 21 Haziran'da gölgelerin belirli bir saatte yokolduğunu 
içeren bilginin adsız yazarının bıraktığı papirüsü. Bunu ' 'Acı Çek­
mekten Kurtuluş Yolu" için yapman gerekiyor. 21 Haziran'da nes­
neler gölgesiz olsa bile, hatta senden önce adsız biri bunu söy­
lemiş olsa bile, canlılar mahmurluğun hamur oluşunu yaşarken, 
sen Erastostenes, sen belirli uzaklıklara çaktığın, çaktırdığın ka­
zıkların gölgelerinin yokoluşunu beklerken YENİDEN bir i lk­
oluş anını bekliyorsun. Bunu gördün, kaydettin,  yazdın ve müh­
rünü bastın: ARTIK DÜNYA YUVARLAKTIR! 

Ama ne dünyanın yuvarlak olduğu bilgi sini adınla mü­
hürleyişin, ne dünyanın evrende (evrenlerde) küçücük bir gezegen 
olduğu, ne de dağların, denizlerin, kıtalann, adalann, pal­
miyelerin, söğütlerin ,  ekmek ağaçlannın, baharatlann, üzümlerin, 
bütün bunların bir ömrü adamaya değer sırlannın olduğu, Eras­
tostenes, senin unutulmana engel olamıyor. Tam ikiyüzyıl sonra 
hemşehrin Strabo, seni ve dünyanın küçücük mükemmel ve yu­
varlak bir gezegen olduğunu hatırlaması ,  seni ve kanıtlarını kul­
lanırken bunlan söylemesi bekleniyor. Berossuz, Herodot, bu dün­
yanın tarihini su ve kara yollarını , ülkeleri , ulustan, aslanları , 
kaplanları, ağaçları , fil leri ,  gemileri , balıkları . . .  muhayyi lenin ha­
ritasını çizsinler; Öklid, Arşimed, yumuşak huylu, kahverengi 
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kumlar üzerine "acayip" şekiller çizedursun; kölelerin omuzları 
üzerinde bir uygarlık yüceledursun; solak çocuk sağ elini kullansın 
diye sol eli bağlansın, harbiye yöntemi terbiye yöntemi oladursun; 
bütün panltı lar sönsün, yoksul rahip Kepler'in annesi cadı diye ya­
kıladursun . . .  

Dünyanın doğusu mu;  yırtıcı hayanların ve barbarların ül­
kesi . . .  

Ne aynı ırmakta iki kere yıkanılmayacağı gerçeği hatırlansın, 
ne de bu önermenin karşıtı olan, noktalardan ve sayılardan oluş­
muş evren önermesi .  Aristonikos'un ya da Spartaküs'ün efendisiz 
dünyasının izini bırak, Berossuz'un 432.000 yılın öyküsünü içeren 
tarihinden, sınıflar ve iktidarlar için mutlak sonsuzluk "bilgisi" yo­
rumlansın . . .  

Küçük bir bakış, bir aydınlanma anı ,  bütün bu inanç şa­
tolarını devirmeye yeter; yeter ki korku yenilsin. O bakış bile yeni 
bir "Buluşma" olsun; o andan başlayarak birikmiş bütün ya­
nılsamalar, akıl paslanmalan, ruh kirlenmeleri , yeryüzü iktidannın 
çekim gücünden "bir an olsun" kurtulacaklardır. 

Herşey bir parıldayış, bir an. O bir anlık aydınlanışla açık­
lanan, insanın yüzbinlerce yıllık evriminden, hayat içindeki ye­
rinden başka ne olabilirdi ? 

Hatırlanan şey hiçbir zaman ilk haliyle hatırlanmayacaktır. 
Bu "yeni" hatırlayış: işte "yeni" olan herşey! . . .  Bi lgi, bilgi de­
po larından başka birşey değil ,  kitaplar, kayıt-kuyutlar, notlar, tez­
ler, birbirine eklenmiş "ölü bilgiler" . Ölüdür, ona dokunabilirsiniz; 
mükemmeldir, kaldırıp rafa koyabilirsiniz. Ama ne hekimden ken­
diniz için yeni bir huy isteyebilirsiniz, ne kitaplardan yeni bir 
hayat. Çünkü her bilgi evreni yeniden biçimler. Bir yasa gibi ; ilan 
edildiği anda eskimeye, çürümeye ya da kadük olmaya başlıyor 
demektir. Kepler'i hatırlayan Newton'a bugün ne kadar gü­
venebilirsiniz? Yerin çekim yasalarını, itme, çarpma, hareket ba-
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ğıntı larını öğrenmek . . .  artık birşeyi kışkırlmayacak kadar 
zeydedir" ·. 

Dünyanın doğusu mu, karadelikler diyarı . . .  

tt •• yu-

Bütün bilgi , yorumbilgisi'nin ·esiri . Kimse bilimin tarihini 
"hakkıyla,. yazamaz. Tarih, yazannın oturduğu evin "pen­
ceresinden" görünen kadardır. Bilim tarihi, yazarlan da tıpkı öbür 
tarihierin yazarları gibi yanlıdır, yani normal insanlardır. ABD'nin 
Princeton'undan ya da Sovyetler Birliği'nin Atomgorod'undan gö­
rünen dünya, yı ldızlar, evren, sanki i lk kez görülüyormuş gibi su­
nulur. Bilginin kendisi bizzat iktidann kendisi olur. Teknik ci­
bazlar, devasa bilim kentlerinin kurulması için işçi sınıflannın ve 
üçüncü dünya halklarının artı değeri üzerine abanırken, seni hay­
ranlık boyunduruğuna "koşmak" tek varoluş koşullarıdır. Hayran 
kişi ayran budalasıdır; ayranmı içer, uyuşur, mayışır, filan ... 

Batının keşfettiğini öne sürdüğü herşeyin kalın izlerini 
Doğu'da bulmak için biraz dürüst, biraz meraklı ve herşeyden 
önemlisi, hayranlık hastalığına yakalanmamış olmak(mı) ge­
rekiyor. 

"Modern bilimin başlangıcından önce, neredeyse ikibin yıl  
boyunca gökteki değişiklikleri Çiniiierden daha iyi gözlemleyen, 
onları , o kadar titizlikle ve düzenli olarak kaydeden başka bir ulus 
yoktu . "  (Doğunun Bilgisi, Batının Bilimi, Joseph Needham, sf. 87) 
Devam Needham: "Yeniden teknolojiye dönecek olursak, dö­
nüşümlü buhar makinasının morfolojisine bakılabilir. Bunun için 
de Newcomen ve Watt'dan 500 yıl önce tamamlandığı gerçeğinin 
yeterince aniaşı lmadığından eminim."  (a.g .e.sf. 88) 

Hani Çin'de sanayi devrimi peki? Yüzyıllar boyu feodal soy­
suzluğun şatafath iktidarları için miydi bu bi lgi ler? Hani, bur­
juvazi? !  Bu itiraz bugünden kaçı lamayacağına inananiann i tirazı . 
Umutsuzca da olsa sormalı ,  bıkmadan sormalı .  Şu sanayi devrimi, 
sonuçta "temiz bombalar" yapmak için miydi ? Hani yalnızca c�n­
lılara zarar veren . . .  Ağır s�nayi uğruna Çemobil ler yapmak mıydı 
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"ilerleme"?! Birgün ansızın bir Çernobil patlamasıyla o şatafath 
bürokratik imparatorlukların kıçı açığa çıktığında "başka uygarlık 
yok!" demeleri miydi ilerleme? 

Marks'ın hayal ettiği toplumun Sovyetler Birliği olmadığını 
gönnek için onun yıkılmasını beklemek mi gerekiyordu? San­
mıyorum; yalnızca "göz" gerekiyordu; demir perdesiz ve kömür 
perdesiz, "göz" gerekiyordu. Şimdi en çok bu göze gereksinimimiz 
var. Bunun bir düşünce yüceliği gerektirdiğini söylemeye sizin ol­
masa bile benim gereksinimim var. Naitlik mi, olsun, Ne­
edham'dan i lham alarak şunu da söylemeye gereksinimim var: "Bir 
ulusun bilimsel yeteneği onun ne kadar çiçek türü bildiğiyle doğru 
orantı lıdır." 

Bir küçük nüans. 
Bilimselliğin insan yaşamının iyi leştirilmesine, "neşeli" kı­

lınmasına hizmet eden, hizmet ne kelime, bizzat kendisinin böylesi 
bir neşeli etkinlik olduğu tercihine uygun bir etiğinin varlığının 
kabulü. Peşinde casuslann koşturduğu bilgi , bilgin; yaptığı keşfin 
canlı soyunun yokedilmesini sağlayan bir silah olduğunu bile dü­
şünmeyen bir "laboratuvar canavan"; Batının insanoğluna sun­
duğu uygarlığın özeti . isterse kapitalistler sömürmekten bıksın, 
fabrikalarını işçi lerle paylaşsın, çok uluslu şirketler ulusları , sı­
nırları ortadan kaldırsın. Neye yarar? Teknoloji insanı so­
lucanlaştırdıktan sonra. . .  Teknolojiyi elinde tutan yönetici elit 
(Metropolis'teki Başkan) insan davranışlarını kontrol etme im­
kanını bulabilecekse birey ya da solucan ... yemek, içmek, sü­
rünmeye estetik kazandırmak. 

"Duygusal çıkıştarla bilim olmaz, bilgi üretilmez ve hatta 
duygu ne kadar güzel olursa olsun, onunla edebiyat bile ya­
pılamaz." 

Bir bilgi karşısında duygu oluşturamıyorsam, bilgisayardan 
ne farkım olabilir? "Klinik uzaklığı" ben değil,  kliniktekiler dü-
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şünsün. Ama ben o klinikte beni kobay olarak kullananlara karşı 
protesto mitingi yapıyorsam o da beni düşünsün. 

"Ah büyük gizi yaşamın! Düzeni böyle tuttukça, parçalann 
yerleri değiştiri lse bile bütün değişmiyor. Kim takar şiiri! Ro­
botlarımız olacak bizim. Can dediğin aminoasitler bileşimi. . . "  

("Ne düşünüyordum bakın. Diyelim ki ikiye bölmüşüz Ek­
vator kuşağı boyunca yerküreyi ,  içiçe koymuşuz yumurta ka­
bukları gibi . Geniş çöl ler bölgesinde Avusturalya'nın delmesin 
diye yeri , tabii, biçrnek gerekecek Eyfel Kulesini . Yiterdi yarısı in­
sanlığın mutlak; ama nasıl  da coşkuyla karşı lardı kalanlar de­
neyi .) (Andrey Voznesenski, Oza, sf. 14) 

Yazıya kentten başlamıştık. Rastlantı değil; yazı i lerledikçe 
William Blake, Göçebe Buluşma'nın konuğu oldu. B lake şi­
irlerinde ve resimlerinde "kısmetsiz" saydığı insanların ma­
sumiyetiyle çıkarcılığa ve adaletsizliğe dayanan kent dünyasını 
karşılaştırdı. Bu çatışma onda derin bir mutsuzluk y aratıyordu 
ama "gerçekdışı biçimlerden kaçı ş" ,  "otorite düşmanlığı " ve bir 
kurtuluş yolu olarak isteğin, arzunun yüceltilmesi gibi ay­
dınlanmalar, neşelilikler de yaratıyordu . Resimlerine bu iki zıt 
duygunun çatışması yansıyordu; yani " kası lma", "hamle" ve 
"sükOnet" . . .  B lake romantik bir isyancıydı . Ama bu yanını bu­
günün değerleriyle küçümserneye kimsenin harcı yetmedi . Çünkü 
o devrimin libidosuydu. Tıpkı Zonguldak işçi leri gibi. Saflıkla ve 
haklılığına inanan insanın ate�li ruh durumuyla, bütün bunların 
yarattığı veri li her koşulu küçümsemekle . . .  Bir ortak yanları daha 
vardı . Evreni ,  hayatı anlamanın tek yolunun bi limsel yol ol­
madığı . .. bilinci . 

Bilimsel deneyim denen şey, Bacon'dan bu yana gözlemlenen 
incelenen evren ile, gözlemleyen, inceleyen, izleyen arasındaki, 
artık aşılması, yöntemin altüst olmasıyla gerçekleşecek bir ya­
bancılaşma olduğu hakikatiydi . Bu "ikiye bölünüş"  uygarlığın 
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tüm kötülüklerini üreten gövdenin ruhuydu. Bilim adamını "en­
gizitör" düzeyine düşürdü. Bab bilimi,- bilgi için tek yol olduğuna 
inandı. Bu, bilim adamının "kendiliğinden felsefesi" oldu. 

Anaksimenes'in Pitagoras'a yönelttiği soroyla buluşmanın za­
manı gelmedi mi? 

"Önümde ölüm ve sürekli kölelik bulunduğuna göre yıl­
dızların gizlerini araştırma zahmetine niye gireyim." 

Batı uygarlığının bizi ulaştıracağı ilerleme noktası bu: baş­
kan ve köleler. Ama oraya varana kadar "bilimsel-teknolojik dev­
rim"in gadrine uğramak da var. 
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Büyüyünce hiçbir 1ehir beni almaz oldu. 

Değer kazanınca da alacak mü1teri çıkmaz oldu 

(lbni Sina) 





tf/1"7� enüz "siz ne düşünüyorsunuz?" diye soracak bir kar-
1"1' şı laşma yaşamadık; bu fırsattan yararlanıp "ben 

kimim?" diye sorabilir miyim? Bu başlangıç, size bir 
yazı terörüyle karşılaşmayacağınıza dair sessiz bir vaadde bu­
lunuyor olmalı . Nietszche, "Sert ol !" diyor, bu dünya seni taşa 
döndünneden, sen taş ol, taş kesil .  Nietszche'yi dinlemiyorum. 

İşsizim ve güçsüzüm. Herkesin bir gün mutlaka bir i şi olur, 
olmuştur, olmuş bitmiş de olabilir; ben işim varken de güç­
süzdüm. Güç benden önce tanımlanmıştı ve aritmetik olarak neye 
uygun düşüyorsam o oldum bu tanım karşısında. Bu tanımı da 
ben yaptım. Hiçbir tanım tek başına bir olguyu, şeyi,  nesneyi vb. 
kuşatamaz; tanımın güçsüzlüğü de bu değil mi? 

Tann yaşıtlanmı uzun ömürlü kılsın, onlar olmasaydı insan 
mantığının en ilkel biçimi olan kıyas manuğını bile kul­
lanamayacaktım, "sosyo-ekonomik" durumu betimleyebilmek için. 
Gelişim kuramianna pek uymuyor. Ama zaten hangi kurarn var ki 
"istisnalan da" içine alabi lsin. Kuramın ne kadar geniş bir ağı 
varsa dünyayı o oranda güçlü açıklayacağından söz edenler, Bor­
ges'in Kartografya üzerine hikayesini okuyamamışlardı, çünkü 
Borges'le çağdaş değillerdi. 
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Kim, hem yoksul olduğunu söyler, ardından da öylesine 
büyük kayıplanın oldu ki, onları hatıriayabilmek için ancak üç 
ömür gücünde bir ömür gerekir, diyebilir? Göçebeler. İnsano�lu, 
lbni Sina bile olsa, göçebedir; yani elinde, içinde, üstünde, altında, 
yanında ve ulaşabileceğin her yerde olandan "üryan" olm�k: işte 
insanlık tarihi. . . .  

Ortak bilinçaltımızın, ayın karanlık yüzüyle kıyaslanacak bir 
hacminden kimse söz etmiyor, daha karanlık olan hangisi diye so­
ruyonız yalnızca. Ben bu yaşıma geldim, hali bilinçaltıma ka­
çırıyorum! 

Bu notlan yazmama neden olan geceye şimdi gelebilirim. 
Ağustos sıcağında büyük bir bozkır şehrinde ve dostum olduğunu 
düşündüğüm insaniann arasındayım, gecenin sonundayız ve ben 
gecenin en koyu suskunluğunu yaşıyorum. Yıllardır yaşadığım 
şehri terketmek zorunda kaldım; tam dokuz yıl sonra, bana en çok 
katianan şehri terketmek zorundaydı m. Bir· göçebe için -bilenler 
beni bağışlasın- çok uzun bir zamandır dokuz yıl. Şehirler her­
kesindi bir zamanlar ve ben üzerinden pantolonlu bulut gibi ge­
çiyordum; rüzganm vardı. 

Sonra kondum. Zorunluydum, tıpkı bırakışın zorunluluğu 
gibi . Zorunluluk bir sorunluluktur; çelişkisini barındınnayan dil, 
yalandır. Kader ile karakter bağının oluşturduğu bir esinti hali, bir 
deviniş ve sürekli oluş hali,  hiç muhasebesi olmayan. Çünkü "bir 
şey" olmayı bilmek, öğrenilen, öğrenilebilen birşeydi, benim öğ­
renme gücümü aşıyor olmalıydı. Bilmek ve öğrenmek söz­
cüklerinin pedagojik anlamlan ürküntü veren büyük akıl'ı çağ­
nştınyordu ve ben kuşkuluydum, öğrenilen, bilinen herşeyden. 
İşte bu durumum garip bir dille, tanımlamayla, "paranoid" olarak 
nitelendi, dostlanm tarafından. Paranoid olan "kötüydü ve kur­
tulunması gereken"di; kimse Dr. Laing'i tanımıyorrlu ki . . .  

Ama biliyorum, kendimden biliyorum, insan kötülüğü kolay 
kolay kabullenemez. O yüzden "insan iyidir" ! Kötülük ölüm gi-
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bi dir, sevdiğiniz biri ölmüşse ( ölmemişse tan n gecinden versin), 
bu daha iyi anlaşılabilir, ölümü kabullenmemek için bütünüyle 
akıldışı yollara başvurursunuz. Akıl sizi , tabiatı gereği , bir işaret 
noktasına doğru çekmeye çalışır, siz en gidilmeyecek kıyılara 
nasıl gittiğİnize çok sonra şaşakalırsınız. Vücudunuz sızlıyor olsa 
bile, bu acı kötü bir rüyanın kalıh olamaz mı? Ölüm, ağlamanın 
sızlamanın, hırçınlaşmanın kesildiği, daha doğrusu soluğunuzun 
tükendiği yerde gerçek olduğunu hissettirir. Ama insan hiçbir 
zaman sessiz kalamaz, yaşıyorsa insan . . .  

Söz biter ama sorular bitmez. Soru sözün ajan-provakatörüdür. 
Soran kışkırtır, soru o nedenle ahiakla ölçülmez? Ancak, dünyaya 
sorduğu bütün sorulan bitirmiş olan, örneğin, Tarkovsky'nin Nos­
talji'sindeki , kendi ölümü.nü hazırlayan Dominico gibi olan, soru 
sonnaz, soranı sevmez, homurdanır, sigara ister ama, sonnadan, 
ölmemiştir ve daha isteği vardır. Santa Caterine katedralinin kü­
kürtlü avlusunu baştan sona yanan mumla geçip öbür duvar başına 
bir mum bırakınanızı ister, kendisi yapamıyormuş, çünkü bunu 
yaptığında neden yaptığını soruyorlannış ona. 

Bir şizofrene, kendisini Napolyon sanan bir şizofrene soru so­
rarsınız: "Sen Napolyon musun, değil misin?" diye. Üstelik ve­
receği yanıtı tartmak için şizofreni yalan makinesine de bağ­
lamışsınızdır. Ama alacağınız yanıt "değilim" olursa ve yalan 
makineniz "yalan söylüyor" anlamında işaret veriyorsa, hasta olan 
kimdir? 

Ben de, göçebe gözüyle yerleşik dünyayı anlamaya çalışan 
bütün sorutarımın " istihza" ile karşılandığı anlar yaşadım. Bu 
duyguya kapıldım, diyecektim, vazgeçtim. Çünkü her konuşmanın 
ardından, günlerce o konuşulan şeyler, söz biçimleri , belleğimde, 
bir dalgakıranımdan öbürüne çalkalanır dururdu, duruyor. Dal­
ganın dibiyle tepesi arasında yaşanan ise, anlayamıyorum, bari 
çekip gideyirn, olurdu . Orhan olsa yanımda şimdi , ona_ sorardım. 
Beckett'in bu duruma ilişkin yazdıklan nerede diye. Birgün kar-
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şılaşacağımı ummak, Beckett Orhan' la, eh, bir yaşama nedeni sa­
yılabi l ir. "İnsan başka biri yada başka birşey olmayı ne çok ister. " 
(Orhan Koçak). 

el fatiha ya da ruhun 

fatibiere özgü ateşi 

Herkes bir tenin içinde gizl i .  Birgün bir teneşir üstünde yı­
kanacak, (bu herkese nasip olmayabilir) örtünecek bir kefeni de 
olacak. Toprağın altı bırakılmış bedenierin çürütülmesi için neden 
uygun, kokmasın diye mi? Oysa toprağın hemen üstünde açan çi­
çekler, yeşeren ağaçlar, fışkıran otlar (biz onları yiyoruz), bize 
sarhoşluk verecek bir hayat bağışlıyor. Ama neden insan yerken 
ve sevişirken başkasından korkuyor. Belki de ölüler diri liyor ve 
tenimizden dalıp ruhumuza giriyor ve biz tenimize gizlenen insan 
oluyoruz. Ama yine de hayat herşeye yetmiyor ve biz dünyanın 
güneşin çevresinde döndüğünü yalnızca hayal edebil iyoruz, yıl­
dızlar uykudan esnerken doğan güneşin biz gün görelim diye doğ­
duğunu sanıyor�z .. Bizim yerimize (muhayyilemizi .n yerine) sa-. '  
yılar herşeyi biliyor. Biz ·ancak sayı ları görebiliyoruz, küçük 
işaretleri, sirenleri, düğmeleri v� acaip şekil leri, daha ge­
l işk.inlerini, dij ital göstergeleri , bilgisayar işaretlerini .  . .  görüyoruz; 
bunun karşı lığında güneşin halesindeki dünyayı, onun bizi umur­
samayan ahengini göremiyoruz. Belki de o nedenle, sanıyoruz ki 
hasretini çektiğimiz her şey ya bir başkasında, ya bir başka yerde. 
Başkası için de bizim bulunduğumuz yer ve biz, hasret mekanı·. 
Toprağın altı gözleri açık gidenlerin tenleriyle, ya taze, ya karışıp 
toprağa toz olup giden tenleriyle dolu ve belki de o nedenle altı da 
bir üstü de bir dünyanın denebi liyor ve insanlar yüzleri yeryüzüne 
doğru gömülüyor. İşte hayat ve hayatın kendisi hakkında teoriler 
ürettiren ve bu teorilere bir türlü sığamayan oyunu. "Yeruşalinı'de 
kral olan Davud'un oğlu Vaiz'in sözleri. Boşların boşu, Vaiz 
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diyor, boşların boş u. H erşey boş... ve güneşin altında yeni birşey 
yok. " (Tevrat. V aiz, bap ı). 

Peki biz buna inanalım, kurtuluşsa inanalım. Ama şu tra­
jediyi ne yapacağız: Evrende bir anlam ve bir içerik var mı, tıpkı 
anakaralar, okyanuslar, dağlar, ırmaklar, kanyonlar vb. gibi? İn­
sanın parmaklarını sayınayı öğrendiği, kumların üzerine acayip 
şekiller çizmeye başladığı günden bu yana gördüklerimiz nedir? 
Birbirinin üstünde, altında, çaprazında, paralelinde kurulmuş, ya 
birbirine yapışmış bir kalın tortu oluŞturmuş bir kara yığın, ya 
noktalardan oluşmuş bir resim, girintiler, çık.ıntılar, büyüdükçe 
büyüyen bir ağ mı var yoksa? Bir başlangıç, bir nirengi noktası 
bulabilir miyiz? Neyin ve kimin başlangıcı var, hangi işaret senin, 
hangisi benim, hangisi ötekinin, bunu bilen var mı, işaret ve sa­
yılardan başka bir dünya, bir uzay, bir başka şey . . .  var mı? Ya da 
hiç oldu mu? 

Bunlar hep soruldu. soruldu, soruldu . . .  
Güneşin altında yeni bir şey olmasa da, "belki " sözünün kah­

rediciliği fatibierin ruhundaki ateşi söndürmüyor, güneşin altını 
üstüne getirmeden de diorneyecek bir rüzgar la. Okuyalı m mı? 

Zaman hem ileri gidiyor, hem geriye 

And olsun gece/erin çivisine 

Ve her an özde şi bir öncekinin 

Gökte ve yerde gizli birşey yoktur 

Ve hiçbir şey hiçten daha gerçek değildi 

Bitecek miydi gökleri de alsam? 
Melih Cevdet Anday 

Güneşte 1 Ölü Timur 
Gökyüzüne Bakıyor 
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arthur rimbaud'yla buluşma 

11luminations'u yazdı , yazdı ve sustu. İnsan açık bir yara ile 
yaşar gibi yaşamaya görsün, Rimbaud'nun sesi, çınlar ku­
laklannda, uyutmaz. Ne yapacağınızı bilemezsiniz, gerçek mi 
değil mi ölçemezsiniz, ama o ses sizin gerçek dediğiniz her şeyi 
zorlar durur. Zorlayışı, gerçeği bütün biçimlerinden, alıştığınız, 
barıştığınız, yapıştığınız bütün biçimlerinden soymak, so­
yulmuyorsa koparmak içindir. "Şair sözü yalandır" deyimi bu du­
rumdan kurtulmak, durumu yadsımak için icad edilmiştir sa­
nırsınız. "Hangi yalanı desteklemeliyim? Hangi kanda yürümeli?" 
diyen Rimbaud'yla karşılaşmak için nasıl bir yol izlemeli? Tü­
melden de olsa başlayalım karanlık tünele girmeye, çünkü tikel 
olanın orada gizlendiğine dair bir sezgi taşıyoruz. Ağı yırtmak, 
yırtıp çıkabilmek için bütün bir ağı değil, iplerden, işaretlerden, 
kara tortusundan yalnızca birini yırtabilmek, dişimizle de olsa ke­
sebi lmek; başka çaresi var mı "Karabalık" olmanın? Her duyarlı 
insanı "hasta" kılacak tarihi dönemlerden birindeyiz, ruhun bütün 
aşkıniıkiarına darbe vurarak ilediyor zaman. Ama olanaklar da 
olanaksızlıklar da buradan üretiliyor, duygu tenin içinde gizli bir 
biçimde kıvranıyor. O nedenle Rimbaud'yla karşılaşmal ı .  

Aşağıya doğru otorite, yukarıya doğru sorumluluk. Top­
lumsal örgütlenmenin formülü bu ve Hitler'in gördüğü, ya­
rarlandığı . . .  Rimbaud, daha 17 yaşındayken içine doğduğu dün­
yanın, mesire yerlerinin bile "kirl i "  olduğunu gördü ve "işkence 
edilen yürek" taşıyacağını bildi .  Bu neyi değiştirdi? Rimbaud'nun 
belki de hiç bir okurunu değiştirmedi, ama zaten şiir ancak şairine 
dokunmaz mı? Hep kaçmak ve kurtulmak istediği baba ocağına, 
dışandaki dünyanın daha soğuk olduğunu gördükçe geri döndü. 
Ona tek sahip çıkan Verlaine, kendisine sahip çıkamayan "divane" 
Verlaine'di . Umutsuz bir sığınma, yaralayıcı bir dostluk; bıçaklar, 
yumruklar, cinnet. .. "Kime kiralayacağım kendimi ? Hangi hay-
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vana tapınmak gerek? Hangi kutsal surete saldırmalı? Hangi kalp­
leri kıracağım? Hangi yalanı desteklemeliyim? Hangi kanda yü­
rüme/i?" diye inierken Rimbaud, duyarlılığına dayatılmış bir 
bedel, güven özlemine karşı kölece boyun eğiş olan mesleklerden 
birini seçmeye zorlandığını biliyordu. Bütün yapılar, bankalar, şir­
ketler, hükümetler, hayır kurumlan, okullar, ailemiz, arkadaşlar, 
psikologlarımız, hemen herkes, hayatımızın bir amacı olması ge­
rektiğini söylemezler mi? Aşağıya doğru otorite, yukarıya doğru 
sorumluluk. Bu amaçlılık böyle bir köpek yanşı işte. Rim­
baud'nun yüzyıl önceki çırpınışı ancak kendisini yak.abilirdi , bir­
şey olmak yerine hiç olmak, bir işe yaramak yerine onursuz 
olmak; onuru başkalarının; bankalann, hükümetlerin, şirketlerin, 
küçük büyük kurumların sahiplendiği ve tanımladığı bir hayatta; 
herhangi biri olmamayı seçmek, hiçleşmek. . .  Tıpkı şizofrenler 
gibi . Kimsesiz ve ıpıssız kalmak, kalakalmak. Herşey sessiz, umut 
kıncı, aşağılık, budalaca ve mi ski nce . . .  Sempati arayan bir bakış, 
ancak alçakca bir tehdit ve korkuyla karşılanabilir, yüz çevrilir, 
küfredilir vb. Oysa daha anasının kuzusuyken, biraz yapmacıklı , 
yumuşak başlı, tatlı mı tatlı ,  tırnaklan temiz, defteri lekesiz, 
ödevleri eksiksiz bir çocuktu, nasıl oldu da bıyıklan terler terlemez 
kaçak bindiği trene "Kahrolsun Tann ! "  diye yazılar yazdı . Üçyüz 
yıl önce öldürülmüş tannya kahredecek kadar "modem" ,  onun ye­
rine geçen tannyı, "akıl"ı  bilemeyecek kadar "ergen"di.  B il iyordu 
ya da bilmiyordu, önemi yok, bütün ömrü, akla ve modeme karşı 
azap içinde çırpınış oldu. 

Aşağıya doğru otorite, yukarıya doğru sorumluluk. Canlıların 
ve ırınaklann onmaz sancısı nedir? Geldiği yatağa doğru geri çe­
kilememek mi? Bunu bir tek kavimler yapabilir; açılırlar gök­
yüzüne atiarını bağlamak için, dere tepe düz eder giderler, kanlar 
dökerler, kaleler yıkarlar, burçlar dikerler, bir başka kavim karşı 
ataktayken, yenile yenile ilk hareket yerlerine doğru geri çekilirler, 
kaldı yurdum, kaldı tahtım, kaldı benim gül cennetim . . .  diye diye. 
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Bir insan öyle yapamaz, bir ey çekse karşıki dağlar yıkı lmaz. Ama 
ey silret neden iki kişisin? Hayat hikayelerinin ne değeri kalır ki; 
bu olmuştu, sonra da şu olmuştu, sonuçta "Zaman beni sü­
rükleyen bir nehir, ama nehir benim "se. İki zaman arasında acı 
çekmeden yaşamanın yolları yok mu? 

Bir şeyi kolayca bilmek ve bu bi lginizden mutlu olmak is­
tiyorsanız, onun iki durum ya da nitelik (ki nitelik kurgusaldır) 
arasındaki hiç değişmeyecekmiş gibi duran saltanatına bakınız. O 
hal içinde o şeyi mükemmel kılacak malzemelerin tümü vardır 
(Mükemmel: olmuş, bitmiş). Bu her biri foto-gerçekçi biçimde 
monte edilmiş görünüm bilgi leri sizi dahi yapmaya yeter. Ama 
aynı şeyin ( ''aynı şey" kurgusaldır), oluş halindeki devinimine bir 
kez kapıldınız mı, siz de onunla birlikte dönüşüyorsunuzdur. 
Artık ne ilk kez olana bakan kimse sizsiniz, ne de o şey sizin ilk 
baktığınız. Arı , sinek, kelebek, kuş . . .  uçar, kedi mırlar, köpek hav­
lar; bütün bu oluş sırasındaki devinimin sesini biraz yükseltin, 
biraz daha . . .  hiçbir mekanik aletin ses gücü onu bastırmaya yet­
mez, duyarsa gergerlanlar kaçırır, filler at gibi koşturur ince ince 
inleyerek; mitolojinin "Sur" borusu mudur bu? Belki , ama aynı za­
manda Paris Komünü'dür de. Rimbaud için o güne kadar hep­
sinden tİksindiği meslekler, çalışma hayatı birden başka bir gö­
rünüm alabilir: "Bir e1nekçi olacağım ben: Çılgın öfkeler beni 
Paris savaşına - ben şu anda size yazarken beni burada tutan dü­
şünce budur! Şimdilerde kesinlikle, çalış1nayacağım: grevdeyim 
ben. " ( 1/uminations, Çev: Özdenıir Ince, Can Y. ). Tarihin Sur bo­
rusu bir kez daha çalmış, nice işkence gören yürekle birlikte Rim­
baud da bu sesi duymuştur. Devrimierin hepsi, tarihin sur bo­
rularıdır. Ya da hamle, kasılma, hamle, kası lma .. Ya sonra? 

Sonu yoktur. Anne, dünya ile kuramadığımız ontolojik güven 
(bunda annelerio bir suçu olduğunu sanmıyorum, anneler de ço­
cuktu), "olabilir bir dünya" arayışının itici gücüdür. Olabilir bir 
dünya var mı? Bunu önce annemize sorarız, hep aslında annemize 
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soranz; bize verdiği yanıtlar şeması, bizim, hissettiğimiz, ya­
şayabileceğimiz ve nefes alabileceğimiz şeylerle örtüşmezse ne 
yaparız? Kendi kesin görüşümüzü geliştirmek ve onunla yaşamak 
zorundayız. Bunun kıyısının ötesi deliliktir. Ama ayağımızın al­
tında toprak kaymakta, tutunduğumuz herşey bizimle alay et­
mekte, sempatiyle baktığımız herkesten aşağılanma his­
setmekteysek, kalan son benliğimizin enerjisini nereye yatınnz? 
Bunun galiba tek yolu var: delilik? Deliliğin adı var, bölünmüş 
benlik, şizofreni . . .  Ama galiba kıyılarda kalmış bir çıkış yolu 
daha var: sanat. Resim, müzik, şiir . . .  Rimbaud'ya biz şair dedik, o 
şiir yazıyordu yalnızca, delirmemek için, yalnızca. Şiir yazmak bir 
hayatı kurtarabilir mi? Ontolojik güvenlik duygusunu hangi söz­
cük, hangi dize karşılayabilir ki? Dünyayı nasıl algılıyorsak ona 
uygun bir hayat yolu çizeriz. Daha doğrusu adeta kader gibi pe­
şinden seğirte seğirte gideceğimiz bir karakterimiz vardır ve o bizi 
Afrika çöllerine, ölümüne sürükler. "O tanıdı hepimizi ve hepimiz 
sevdik onu. Bu kış gecesinde, bir burundan öteki buruna gürültülü 
kutuptan şatoya, kalabalıktan ku1nsala, seslene/im ona, görelim 
onu ve gelgit/erin altında ve kar çöllerinin tepesinde izleye/im gö­
rünümlerini, izleye/im soluk/arını, izleyelim bedenini, izleyelim ay­
dınlığını. " (a.g.e. ) Bir göçebedir; acılarını kalbinden değil ayak­
larından hisseder. Yirmi yaşında şiiri bırakır, otuzdört yaşında 
hayatı ; cenazesinin arkasında annesi ve kızkardeşi . .  · . .  başka kimse 
deği l .  

Öztürkçe'de şehire verilen ad "Yatuk"tur. Şehirli i se "Ya­
tukkişi"dir. Kaşgarlı Mahmut, Yatukkişi için der ki : "Oğuzların 
bir bölümü vardır ki , şehirden dışan çıkmazlar ve savaş yap­
mazlar. Onun için, bunlara 'yatuk' denir. Bu söz tembeller ve bir ta­
rafa atı lmışlar demektir. " Şehir yatar, kır hareket eder, büyük ot­
laklara doğru, koyunlarının peşine doğru, yıldızların işaretini , 
kaba şafağı , ince şafağı,  bitkilerin çeşidini , kuşların türlerini, 
kanat yönlerini bilerek hareket eder, kollannda saatleri yoktur, 
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sabah işe gitmeyeceklerdir, iş  hayattır. Gece yıldızların altında 
canlıların faniliğini düşünmek hakikatierin en derinine ulaşmak 
için yeter; bu teselli insanı tutar, kutsar, yaşatır. Kırda herşey bi­
linmez bir yöne doğru, rüzgann bile boyun eğdiği bir yöne doğru 
hareket ederken kaosu bulmak ya da kaosla karşılaşmak güven 
duygusunu sarsmaz. Ama bütün yollar Roma'ya çıkmaısa şe­
hirlinin algı dünyası altüst olur. O yüzden "Sarhoş Gemi" şiirde 
kalır ve şiir sabah işe giderneme tehlikesini barındırır. Bu nedenle 
şehirli ,  doğanın ve Rimbaud'nun şiirini akılla okur. Gece teh­
likelidir. En büyük cinnet sabaha kadar bastırılmazsa, bas­
tıramayanın sosyal dünyası kayar. Dışanda bekçi düdüklerine 
koro yapacak bir bekçi düdüğü de beyriimizde bulunmalıdır; her­
şey yolunda, beni duyuyor musun? Ben iyiyim, sen de iyisin. Ama 
ne çapraşadır (paradoks) ki , şehirdeki hayat gücünü soyut dü­
şünceden alır. Soyut eylem, soyut düşünce. Soyut düşüncenin en 
yücesi ise tanrı, tanrının yeryüzündeki uzantıları .. devletin ku­
rumlan, adamları, paranın adamları , bilimin teknolojinin ve te­
oloj inin adamları , adamiann başı (kadınlar adamlara "eşlik" eder 
yalnızca). Aşağıya doğru otorite, yukarıya doğru sorumluluk. Akıl 
budur. Gerçek ve gerçeküstü, doğanın ve milyonlarca yıldır olu­
şumun değil ,  kurgusalın ,  aklın tezahürleridir. Akı l'ın toplamı ise 
toplum ve en gelişmiş biçimiyle, muhalefetini de içerebilen ya­
salarıdır. Bu kurgusal oluşuma doğmak, kurgusal bir akıl sahibi 
olmayı da, daha doğrusu onu öğrenmeyi de içerir. Bütün bilgiler 
ise "kıtlık"tan doğar. Duyarlılığımız da öyle. Bilginin uy­
gulanması terbiyedir. Yaşam içgüdüsü terbiye edildikçe ya da 
başka deyişle pedagojİk egemenlik altına alındıkça da medeniyet 
doğar. Terbiyenin en güçlü ritüeli ise ,  mesleklerin öğrenilmesi için 
geçen süreç, adamiann arasında bir adam olmak; aklın doruğu 
budur bir birey için . (Kadınların arasında bir kadın olmanın en 
kabul edi lir hali ise, çocuk yapmak, soyun devamını sağlamaktır) . 
Beckett ise, Adlandınlamayan'ı bir yerden, bir şeyden baş-
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layamadığı için yazar; saçmanın kendisine saçmanın diliyle yak­
laşmak, belki de hakikati en canalıcı yerinden yakalamak imkinı 
verir Beckett'e. Rimbaud, aklın dünyasındaki yerini safça sorar, 
safça görür. Gönül gözüyle ne görüyorsa o keşiftir, o gören de 
meczup ama aynı zamanda peygamber. Biz ona deli deriz. Biz 
akıllılar. Ama onun tek derdi vardır, evrenin doğal uğultusunu bul­
mak, başka deyişle sessizliğe ulaşmak. 

Sessizlik dünyaya verilecek tek sahici yanıttır. 





m 
AŞKTA 

Incir satanlar için en güzel şey nedir bilir misin? 

Incir satmaktır, incir satmak, kardeşim! 

(Şemsi Tebrizi) 





"""' ısa bir canlılar tarihi denemesi yazmak istiyorum. Ama 
,..,.. yazık ki A.U. kadar imge zengini değilim. (A.U. bu ya-

zının sonunda bir yerlerdedir.) Yazık ki, çünkü, güya 
akıl lıyım ve aklım bilimin verilerini, öğrendiğim canlılar tarihinin 
bulgulannı kullanmamı söy�üyor. Avunuyorum: bu çabanın bi­
limsel olandan ne farkı var? Bilim de sonuçta bulgulardan oluş­
muş bir kurgu değil mi? 

Moğolistan'da çok yakınlarda iki kuş fosili bulundu. Kuş fo­
sil lerinin yaşlan seksen milyon ve dünyadan göçeli bir o kadar yıl  
olmuş, soylarıyla birlikte. Bu fosilieri inceleyen bilim adamları , 
dinazorların atalarının bu kuşlar olduğunu söylediler ve literatüre 
geçirdiler. 

Kuşlar kanatlı ve uzun gagalı ,  tıpkı dinazorlara benzeyen 
gövdeleri var. Seksen milyon yıl önce gökyüzünde sürüler halinde 
uçarken güneşi kapatabiliyor olmalıydılar. 

Biliyoruz, Darwin'den bu yana biliyoruz ki, bütün canlılann 
atalan tek bir canlıdır. Hepimiz, bütün canlılar tek bir canlıdan tü­
redik. O önce suda doğdu, suda yaşadı , hayat suda başladı . Su-
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dayken bir sorunumuz var mıydı? Tohumlar suya bırakılır, aç kal­
dıkça yen ir; belki de havyar i lk besinleri mizdendi ; kalanlar bu­
luşur çoğalırdı . 

Sonra kuraklık oldu . Erkek oluş ve dişi oluş kuraklıkta or­
taya çıktı . Kuraklık rabmin ve erkeklik organının oluşumunu baş­
lattı . Erkek ve kadın yüzyıllar boyu savaştı : Kim üstte olacak . . .  

İster erkek, ister dişi ,  kuraklık yalnızlık ve çaresizlikti ; erkek 
ve dişi yalnızlık ve çaresizlikten doğdu. Zalim de zulüm de ondan 
doğdu. Doğanın zulmüyse her bir canlı zulmünün üs.tünde ve için­
deydi . Zulmün adına doğal ayıklanma dendi; güzel adiandırma i le 
korunabilir miydik?! 

Dünyayı buzulların kapladığı bir çağda insan atası ayak­
larının üstünde durmayı öğrendi . İnsan atası da insan öncesinin 
atası da suda gezinen küçük larvalardı. Larvalar türlü · canlılar 
oldu, insan karaya ayak basan son larvaydı. Solungaçlar çok ön­
ceden akciğer oldu, suyu ayrıştırmadan oksijen alır hidrojen verir 
olduk, hava vazgeçilmezimizdi , su vazgeçilmezimizdi . Toprak yal­
nızca mekanımız deği l ,  imkanımızdı; bütün besinler, dünya ni­
metlerinin hepsi üstündeydi, elma dahi l .  

Ateş, yakımın ,  y ıkımın, deği şimin,  dönüşümün aracı ateş, 
insanın nazik el lerinde ehl i leşti, insanın nazik bedeni üzerinde si­
laha dönüştü . Doğanın zulüm araçlanndan biri daha insanın eline 
geçmişti , ağaçlar y andı , hayvanlar kavruldu, sazlıklar kül oldu. 

Ateşi ehl i leştiren kadındı; iktidar anamızdı .  Erkeğiyle sa­
vaşta ateş elinden düştü; iktidar babamız oldu . 

İki cinsin soyun devamı dürtüsü dışında tek geçişkenliği kal­
mıştı .  AŞK. 

A.U. için o bir geçişkenlik değil, aşk oluşun ta kendisiydi; 
lsa gibiydi , Ali gibiydi . . .  
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2. 
Eycem anlatırdı , Eycem derlernin annesi. Adem ile Havva, 

henüz Cennet'ten kovulmamışken, sık sık kavga ederlermiş. Bak­
mışlar ki birl ikte yaşayamıyorlar, "bu iş böyle olmayacak" de­
mişler, birimiz kuzeye, birimiz güneye gidelim. Anlaşıp yö­
nelmişler. Havva güneye, Adem kuzeye. Havva bu, la der de lo 
demezmiş,  hızını kesmeden ardına baka baka dokuz dağ aşmış. 

Gel haberi Adem'den verelim ! Adem'in yolda aklına takılmış: 
"Yahu Havva i le aynidık ama, ş imdi ne yapıyor, kurda kuşa rast 
gelmesin?" Bu soru Adem'in içini kemirir durunnuş. Sonunda da­
yanamayıp kuzeyden güneye dönmüş. 

Biz dönelim Havva'ya. Havva dokuzuncu dağın doruğuna var­
dığında, dönüp bakmış ki dağın dibindeki vadiden Adem geliyor. 
Hemen oturup beklerneye başlamış. Adem dağı kan ter içinde tır­
ınanırken bak mı ş ki Havva oturuyor, sakin mi sakin. 

Adem: "Ne yapıyorsun?" demiş.  Laf ya! 
Havva: "Hiç, oturuyorum" demiş.  
Eycem ders çıkarıyor: Erkeğin bir nefsi vardır, kadının 

dokuz. Ama kadın belli etmez. 
�ycem bunları bana anlattığındfl, yasak aşk yüzünden üç kez 

ölüme terkedi lmişliğin yaşandığı bir ömrü bitiriyordu; hayatının 
sonuna gelmiş, anı larıyla yaşıyordu. Pırıltıh bir belleği vardı . O 
yaşta bile yasak aşkının ruhuyla doluydu; cennetten kovulmuştu. 

3 .  
Bir  tarihin içindeyiz, içinde oluştuk, gelecekte geçmiş ara­

sında deviniyoruz. Başlangıcı olmayan, teorilerden başka bilme 
umudunun olmadığı bi r tarihten , bütün canlt iann suda yaşadığı 
bir tarihten, tufandan, Nuh'tan; tanrılardan, tannçalardan, gök­
yüzündeki savaşlardan, yeryüzündeki savaşlardan, insanların k.ı­
yımından, kırımından, atlardan, arabalardan, otlaklardan, köy­
lerden, şehirlerden, kalelerden, yollardan, burçlardan, 
kervanlardan, yı ldızlardan, uçaklardan, uydulardan, bombalardan, 
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füzelei"den, doğayla savaşımızdan, yendiğimiz andaki yenil­
gimizden, yaratıcıhğımızdan, yıkıcıhğımızdan, zalimligimizden, 
merhametimizden, analardan babalardan, kardeşlerden, yer­
lilerden, yabancılardan, bizden ve onlardan, ben ve ötekinden 
oluşmuş bir tarihin içindeyiz. İçinden çıkamadığımız; Ur'un, 
Uruk'un, Roma'nın, Atina'nın, İskenderiye'nin, Medine'nin ince 
zevklere meraklı yurttaşlarının, günümüz İstanbul'unun, New­
york'unun, Paris'inin, Londra'sının, Tokyo'sunun sakinlerinin süper 
kabile üyelerine dönüşümünden söz eden bir tarihin içindeyiz. 

Ortak bilinçaltımızda yolculuk edebilmeyi diliyoruz, yani 
imkansızı diliyoruz, ama deniyoruz. Çünkü Marks'tan beri bi­
liyoruz: İnsanlar kendi tarihlerini kendileri yaparlar, ama kendi ke­
yiflerine göre, kendi seçtikleri koşullar içinde yapmazlar, doğ­
rud·an veri l i  olan ve geçmişten kalan koşullar içinde yaparlar. 
Bütün ölmüş kuşaklann geleneği, büyük ağırlıkla yaşayanların 
beyinleri üzerine çöker. Ve onlar, kendilerini ve şeyleri , bir başka 
biçime dönüşmekle, tamamıyla yepyeni birşey yaratmakla uğ­
raşır göründüklerinde bile, özellikle devrimci bunaln!l çağlarında, 
korku ile geçmişteki ruhları kafalarında canlandırırlar, tarihin yeni 
sahnesinde o saygıdeğer eğreti kı lıkla ve başkalarından alınma 
ağızia ortaya çıkmak üzere, onların adlarını , sloganlarını, kı­
lıklarını alırlar. 

İçinden çıkamadığımız bir tarihin geçmiş, şimdi, gelecek la­
birentlerinde dolaşa·n göçebeleriz; aşk için, aşkınlık için la­
birentlerden çıkış  anyoruz. Çıkış var mı bilmiyoruz. Ama ara­
yışın . kendisi de bir çıkıştır, biliyoruz. Göçebe bi lgisidir, 
labirentin ağzında şöyle bir yazı okunabilir: Aşk hepimizin yü­
zeyidir, yüzeyselliğimiz, derinliğimiz, duruluğumuz, bu­
lanıklığımız, dalgalarımız, anaforumuz . . .  Labirentin ruhsal mi­
marisi bunlardan oluşmuştur; Hızır yoldaşımız olsun ! 

Yolun sonrasının kılavuzu içgörüdür; içgörüye güç vermeyen 
yazı da, yazıda içgörü bulamayan okur da boşuna göz yoruyor, bo-
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şuna akı l aşındırıyor olabilir. Boşunalık hayatımııda fazlasıyla 
var zaten ve bunca gürültüye katkı yüzünden gerçeği ancak de­
ğişmeye uğradığında gördüğümüzü sanıyoruz ama o artık yeni bir 
gerçek olmuş oluyor. Yazanlar, çizenler, boyayanlar, gö­
rüntüleyenler . . .  boş beyaz kağıdın, fırça sürülmemiş tuvalin, ses­
siz bir ekranın ya da perdenin masumiyetini nasıl bir bilinçlilikle 
dolduruyorlar? Mağara duvanna kaplan resmini çizen insanın çıp­
lak bir gerçeği vardı: Korkuyordu, onu cansızlaştırarak egemen 
oluyor, tanıyor ve yenebiliyordu. Ama sınıflı toplumurt böylesi bir 
�asumiyeti yok. Korkulan gerçek kaplan, korkan insanın hakikati 
içinde resmi çizi ldiği anda toplumsal bir gerçekliğe dönüştü. 
Bizim doğrudan toplumsal gerçekliğe dönüştüreceğimiz duy­
gulanmızın başka gerçekliklerle kurduğu karmaşa yüzünden, sa­
hici ile sahte arasındaki ayınını hemen kurmamızı kimse bek­
lemediği gibi , çevremizde olan bitenleri dilediğimiz biçimde, daha 
doğrusu, tarihimiz, sınıfımız, geleneğimiz, göreneğimiz, bi­
lincimizin; bütün bunlann yoğun sentezi ideolojimizin yanılsama 
oynatmasıyla "doğru",  "gerçek", "güzel", "çirkin", "iyi", "kötü" di­
yebiliyoruz. Şeylerin ne olduğunu bilebilecek binlerce kavramımız 
var; mağaradaki kaplan, kaplan olmaktan çoktan çıktı, adına top­
lumsal gerçeklik dediğimiz tecrübeye, korkulara dönüştü. Bu 
durum yalın hakikatİn sürgünü değilse nesi olabilir? Aşkı bu kav­
ramiann içi,nden nasıl ineitmeden sıyırabiliriz? Arayışın kendisi 
de bir sıyrılıştır, biliyoruz. 

5 
Arayış bir çiledir; aşk, bir çiledir ve çile bu çağda ateşli sa­

bırdır; sarı, mavi , yeşi l, kırmızı, beyaz alevler sararken bedeni ve 
ruhu, tendeki tüyler ayaklanırk.en, öptüğü bedenin üzerinden doJ­
rulup esrikliğini toplarken titreyerek, damardaki kan kar seli dibi 
dolaşırken gövdenin labirentinde, kalbimiz dibi yanmış güz sütleri 
gibi köpürürken, işte o an, bilinçalbnın sakladığı her şeyi, bas­
tırdığını geri verirk.enki in, aşk insanını ne tutabilir? Ne ko-
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ruyabilir onu "normal"e dönmek için; cennetten bir kez daha ko­
vulacağı korkusu mu? Bu korku çiledir. Bu korkunun bedendeki 
ve ruhtaki ayaklanmanın yatıştırıcısı, ayarlayıcısı, dizgini; o diz­
gin çi ledir. O çi lenin kendisi az önce, bir kez daha düşmanına, zıd­
dına yani hazza dönüşmüştü .  Ya sonra? 

Tıpkı canlı organizmanın kendisini en dolaysız yoldan ya­
şamın amacına (ölüme) götürecek olaylara (tehlikelere) karşı en 
enerjik biçimde bir tür kısa devre yaparak savaşınası gibi (Freud), 
aşk, kendi çileci hazzından kurtulmak için aşk, alışkanlıklara, 
yani gündelik basit üretimin tekdüzel iğine boyun eğer. Aşkın 
kendi kendine hazırladığı bu tuzak, yavaş ölümün de sürecidir, 
son için, ölüm için yaşanıyordur bu son fasıl ey gönül, nası l ge­
çerse geçsindir. 

Hatırlatmanın ne zararı var, hepiıniz günlük ekmeğimizi çı­
kannak için günyüzünü tükettiğimizde, artık bunun ömür boyu 
böyle bir rutinle sürüp gideceğini düşünmeye başladığımızda, o 
andaki düş kırıklığımız, bir köle oluşumuzdan mı yoksa artık 
aşkı yitirdiğimiz duygusundan m1? (Böylesi sorunları olmayan in­
sanların dünyasından kopmak ve kendi yoksul dünyamızda anlamı 
ve aşkı aramak hakkımız olsun. Çünkü içine fırlatıldığımız dün­
yayı biz seçmedik, hala Adem'in  vahşi dünyasında yaşıyoruz.) 
Her türlü boyuneğişe bi r de toplumsal gerçeğe boyuneğiş ek­
leyerek yaşıyoruz ve nerede buluşursak buluşalım, ezik bir ruhla 
sevgiJimize sarı lıyoruz, günlük başarılarımızia böbürlenmelerimiz 
bi le aşağılık duygumuz. Sevgi l İmize bir kurtuluş gibi sarı lıyoruz, 
bir umut, bir simit. .. gibi . Ama her umut eden, yalvaran ve isteyen 
aşkı yitiriyordur, bu gerçeği düşünemeyiz bi le. Bizim için o anın 
kurtuluşu herşeydir; ezik ruhu okşayıp coşturacak bir el ,  da­
ğılmış yüzü toplayacak bir göz, omzuna yaslanıp güvensizl iğimizi 
unutacağımız, unutınayı deneyeceğimiz bir gövde, renginde sak­
lanacağımız saçlar . . .  arasında aradığımız nedir? Üstüne bas ılmış 
benimizin tekmelemeye uygun hale gelsin diye şi şmesi mi ge-
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rekiyor? Binlerce bu tür ya§antımız vardır, tecrübelerimiz bize ne 
söyleyebilir? Ancak aklımızı besleriz, oysa ruhumuz tecrübeden 
hiç de ders almaz, alamaz. 

İ§te, nerede ezildiysek orada, aşkın kesin tutku isteyen yo­
lunu bulamayacağız ve biz asfaltta kaderimizi sürüklerken şarkılar 
dağları , bayırları , çiçekleri , kuşlan, aşkın hasbahçesini söyleyip, 
bizden çok uzaklardaki cennetin hasret acısını duyuracak; sesimiz 
bazen delici , bazen okşayıcı olsa da. 

6 

Aşk için zamandışıyız; ya biraz geç ya biraz erken, farkeder 
mi? Ama zamandışıyız aşk için; ülke, ulus, gelenek, görenek ve 
sınıflar dışı doğmuş gibiyiz. Yalnız değilsek sürgünüz, romantik 
değilsek sermestiz (serbest değiliz efendim !)  Mutluluğu ve mut­
suzluğu, cennetimizi ve cehennemimizi ancak düşsel çizgiyle ayı­
rabiliyoruz, mitlerdeki gibi . Aşk adını anmadan da kapısız ve pen­
ceresiz hücremiz. . .  Serbestiz efendim, yine de girip çıkmakta 
serbest, ama nafi le. Sabah olur ve akıl dayatılır. Oysa aşk için 
aklın imkanı yok, yararı da yok; kapalı koğuşta yaşamayı, aşkı 
seçmişsek. Böyleyse, böyle olacaksa . . .  Hangi sınıfa, kültüre, top­
luma ait olduğumuzun önemi var mı? 

Aşktan konuşanın rüzgar sesini titretir, kulakları uğuldar, dili 
sürçer, rluyana anlayana aşk olsun! İşte sorun burada; tarihimizin, 
içinden çıkamadığımız taribirnizin bilimi ve dini bu uğuhuyu din­
dirrnek için ne sözler ne yasalar icat etti; ey insan kendine gel, ben 
senin yerine herşeyi bilip söyleyeceğim,  sen de anlamaktan kur­
tulacaksın. Umutlandırarak oldu, kimimizi mümin, kimimizi alim 
yaptı , del i leri de aşık, aşk divanesi . . .  Babamız tanrı , tanrı ba­
bamız; bunu yapmakla bu dünyada yabancı olduğumuzu his­
settirdi , hepimize yabancı lığımızt bilip uygarca yaşamak kaldı . 
Din, peygamberlerini bi le aldattı ; bilim, aşk hastalığına ilaç bul­
maya çalışıyor. Üstelik aynı işlevi yaparken bilim ve din, biri 
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yobaz, öbürü kafir oluyor. Trajik mi, komik mi , ama asıl bizim ha­
yatımıza neler oluyor? 

7 

Biz kimiz? Laing'e göre hepimiz kati ller ve fahişeleriz. Ama 
herşeyden önce düzenseveriz. Düzenseverler . . .  Ne kadar zor­
lansalar da aşka kablamıyorlar. Bağırsaklarında acayip gu­
rultularla dolaşıyorlar, bir türlü özümseyemedikleri aşkın taze ha­
vasıyla. Acı veriyor. Acıdan kurtulmak istiyorlar ama, kurtulma 
yolu yine düzensever olmak. Nesneleri içine alarak zen­
ginleştiklerini sanıyorlar. Anne babalarına duyduklan öfke bu 
dünyada üretebildikleri biricik duyguları. Onları ce-
zalandırabilmek için içlerinde tutmalan gerekiyor, tutmaları ve çü­
rütmeleri . . .  Doyum da buluyorlar. Aşkı bile sahip olunacak bir 
nesne gibi görüyorlar, ama doyurnun saf halini . . .  bulamıyorlar, ter­
sinden bulunmuş haliyle yetiniyorlar. Hamle değil yalnızca ka­
sı lma ve yine kasılma. Aşk bazen kapılarını çaldığında kendi ses­
leriyle yalan söylüyorlar: "Evde kimse yok! "  Biliyorlar ya da 
bilmiyorlar ki kimse içeri giremez, kapılar paslı, kilitler sürgülü, 
kas gergin ! Rahmi n cömertliği, penisin korkusuzluğu his­
sedilmiyor. Kaynak suyunun nereden geldiğini bilme merakı ye­
rine tanımlı durumlan yeğliyorlar. Kuru ama oyuk bir kayanın de­
liği gibi . . . Kimi kutsal mabetierde böyle oyuk kayalar vardır. 
İnsanlar, müminler, bu kaya deliğinden geçmeye çalışırlar. Ge­
çerlerse aklandıklanna inanacaklardır. Geçemeyen günahkar . . .  ve 
günah, içimizde dışa vurulmamış öfke olduğunu bir kez daha do­
yurur. Tersine dönmüş öfke. Kayanın dar deli  ği süperegomuz, 
egomuzla eşitsiz bir güreş tutuyordur, bazen bilerek yenilir, bazen 
de yere çalar. 

Kutsal mabetlerdeki delikli kaya simgesini yeryüzüne davet 
etseniz de gelemez. Çünkü denizden karaya fırlatıldığımız çağda 
kalmış. Artık anlamını yitirdiğimiz ortak bilinçaltının geri dö­
nüşü yok, dönüşümü vardır. O nedenle düzenseverliğimiz, cim-
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ril iğimiz, inatçılığımız, geri dönüş imklnsızlığının fatal dö­
nüşümünden başka birşey deği l. Patolojik hal, ontolojik hali 
yener. 

Aşk o nedenle, oral kapıdan girer ve genital hayat'ta yaşar, 
rabmin sınırsız cömertliğinde . . .  Başka deyişle aşk, rahme, denize, 
cennete, hasbahçeye dönüşümüzün sembolik bir imkanıdır. 

8 

Gecede iki nöbetçi gibidirler işıklar; çıplak tenterin toy tüy­
leriyle donanmışlardır ve doğadaki her esintiyi hissederler; iki nö­
betçi, örneğin Hattuşaş burçlarında . . .  bütün bozkır gözlerinin al­
tındadır. Ayın yardımıyla, ay yoksa yıldızların yardımıyla; 
kapalıysa gökyüzü, üçüncü bir göz açılmıştır; paranoyanın, se­
vişen insan paranoyasının üçüncü gözü. Ruhsal eneıjinin yar­
dımıyla açılır ve "yeter ey sevdiğim yeter/şimdi horozlar öter. " 
Gecede bir vaşağın yaprakları hışırdatarak geçişinin sesini de du­
yarlar, yıldızın kayışının sesini de. Dünya, çünkü onların için­
dedir, burçların· kıyısından akan derenin sesi dudak seslerine eşlik 
eder; iki aşık büyütenmiş midir, büyünün ta kendisi midir? Bi­
linmez, bilemezler. Ama aşk bilgisi bütün kinatı adlandırmaya 
yeter (Ferhat: "Şahım! Bir de Şirin'i benim gözümle gö­
rebilseydiniz !  "). 

Bilmekse aşkın en gereksiz yüküdür. Bütün göstergeler, işa­
retler aşkın içinde bulunur ve aşk duygusu dünyayı  yur yıkar. 

9 

İnsanoğlu bir pirarnidi inşa etmek için 4.883 .000 ton taşı ye­
rinden kaldırdı, ovdu, biçimledi , dengeledi ve kurdu; içinde la­
birentlerin kıvnldığı . 

ı o 

Latin Amerika'da yaşayan bir kartal, And dağlannda bir kartal 
türü, yılda bir kez aşk yapıyor. Ama yılda bir kez aşk yapacağı er­
keğini ya da dişisini anyor, anyor ve buluyor. Onu anmamızın ne-
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deni bu buluşmayla başlıyor. (Arayan mutlaka bulur: Doğada 
denge yoksa, ölüm var ! )  Buluşma gökyüzünün kanattarla çı­
kı labilecek en yüksek rJoruğuna çıkabilmenin başlangıcıdır. 
Çünkü orada bütünleşeceklerdir. Birlikte yükselirler, doruğa var­
dıklannda kanatlar susar; iki vahşi gövde, bir canlının kendi ola­
naklanyla çıkabileceği en yüksek doruktan, yerçekiminin acımasız 
gücüne kendilerini teslim ederler. İki gövde, tek vücut olmuş iki 
vahşi gövde, aşağıya doğru rüzgarın yatağında akmaktadır. Sü­
zülür, süzülür . . . süzülürler. Tam yere çarpacakken, iki gövde iki 
kanat çırpınışıyla ayrılır. Tekrar doruklara doğru yolculuğa ko­
yulurlar. Yorulana kadar sürer bu aşk oyunu. Ama bazen iki tutku 
öylesine fanatikleşir ki , yere çakılacaklarını bile unuturlar. La­
tinler bazen yere çakılarak ölmüş kartaHar bulurlar. 

Latinlerin "Yaşasın Ölüm!"  sözünde buldukları anlam, kar­
tal lara öyküomenin dışvurumu olmasın? İnsan doğayı taklit ede­
rek yaşıyor, onun ruhunu da. 

ı ı 

Bugün insanların birbirine sürtünerek geçtiği , omuzların vu­
ruştuğu, buna karşın el ierin çok sık buluştuğu,  göze insan gö­
rüntülerinin sali se hızıyla doluştuğu dünyada yaşadıklarımız  ne? 
Aşk için neyi yaşamaktayız ya da aşka nasıl anlamlar yük­
lernemizi sağlıyor bu yaşantı ve bi z hangi aşk imgesinin hakikat 
olduğuna inanıyoruz? 

Yazık ki yıkıcı bir yanıtı var bunun; anlık, geçici ve bir daha 
dönmeyecek olan . . . O kadar çok köşe var, o kadar çok göz ka­
patıcı nesne var ve o kadar çok yanılsama yaratıcı durumlar var ki , 
az önce gözümüzün önünde bir anlam odağı olan, belki de kış­
kırtıcı bir büyü olarak duran, hemen görünmez oluyor. Bir köşede, 
bir durakta ya da kalabalık arasında kayboluyor. Ve herkes, gö­
züyle kalbi arasında doğrudan köprüsü olan herkes, B audelaire'nin 
"Geçen Bir Kadına" şi irindeki duyguya yakın buluyor kendini . 
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Bir şimşek . . .  sonra gece! 

Ey baktşı ansızın 

Beni yeniden dünyaya getiren kaçıcı güzel kadın 

A rtık görmeyecek nıiyim seni e bediyen? 

Diyordu, 1 9.yy. Paris'inde sokakta karşılaştığı ve bü­
yülendiği, bir daha göremediği güzel kadın için yazdığı şiirde. 
Şehir insanının aşk karşısındaki traj ik durumunun imgesi bu mu? 
Benjamin böyl_e olduğunu söylüyor. Hayatın fitilinin, hikayesinin 
tatlı alevinde yanıp yok olmasına izin veren hikaye anlatıcısının 
değil ,  güneşin ve yıldızların altında yürüyen şairin. değil ,  gaz lam­
balarının ışığı altında amaçsız dolaşan aylağın deneyimidir. Sa­
kılan nesnenin bakışımıza cevap vereceği beklentisi , yani 
aura'sını kaybetmiş  bir çağın deneyimi.  Büyük şehir insanını bü­
yüleyen aşktır . . .  ama ilk bakışta değil .  " son bakışta aşk" . (Son Ba­

kışta Aşk. W. Benjamin, Nurdan Gürbilek'in Benjamin ve Arkadaşlan'ndan.) 

Son bakışta, artık geri dönülemeyecek olanda, yitirilen yerde, 
insanın ancak hayıflanabileceği bir kırıklık ve umutsuzlukta ya­
şan an aşk. 

Ne var ki şehir insanının her yaşantıya söyleyebileceği bir 
sözü, bir ideolojisi mutlaka var ve radyolar, televizyonlar, ga­
zinolar, müzikholler, kasetler . . .  bu söze imkan sunan mekan ve 
araçlar olarak işbölümüne katılıyorlar. Üstel ik bu araçların, 
mekanların ve sokakların vaadettiği yalnızca son bakışta aşk im­
kanı, bir anda yakalanacak, bir anda kaybolacak, ya otobüsten 
inmiş olacak, ya köşeyi dönmüş ya da kalabalığa karışmış ola­
cak. Başka olasılıklar da var elbet. Az ötede bir masada otur­
maktadır. Ama öylesine uzaktadır ki, masalar arasında kurgusal 
duvarlar, yabancı lık, şehir insanının kamksadığı antipati, ken­
dinizi bir cam fanus içinde hissetmenize neden olacaktır. Göz­
leriniz kalbinizin çırpınışını bir acı olarak görüntüleyecektir. 
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Bu yaşantı lar aşk değil, aşk imgesini ürettirir şehir insanına, 
Yaşantı larda değil ,  nesnelerin soğukluğunda, imgelerin so­
yutluğunda kalakalır şehir insanı . 

1 2  
Tanrı, babanın öldürülmesinden doğar '(Freud). Babanın öl­

dürülmesi onun koyduğu yasaklann daha soyut düzeyde ta­
bulaştırılmasında (tanrılaştırılmasında) yeni bir örgütlenme ve 
sıkı yaşam bulur. Suçluluk duygusunun, yüceltim me­
kanizmasının ve kendi kölelik duygu ve düşünce sistemimizin 
başlangıcı, tersine dönmüş biçimidir. O nedenle insanoğlu yaşlı 
doğar, babanın yaşında ya da babadan daha yaşlı . Uygarlık bir 
baba düzeni olarak yeni yasalar, yapılar, taşlar, araçlar, yollar ve . . .  
teknolojinin dünyaya sığmayan soyutlamalan,  bilimin nesnesine 
ulaşamayınca bilinemezlik düzeyine yücelmiş tutuculuğu ve 
bütün bunların altında yatan üretim araçlannın mülkiyetine kimin 
sahip olacağı ya da olamayacağı savaşlan ile kendisine yeni bir 
dünya kurar. Nesnelerin tabulaştığı, tabulann sahip olunarak yü­
celtildiği dünya. Uygarlık, düşünülenin tersine ha�zın er­
telenmesini değil, hazzın nesneleşmesini i ster ve sağlar. İnsanın 
bu dünyada varoluşu öbür canlılardan farklı olarak, dünyaya ya­
bancı oldukça insana yabancı , toplumsallığın sonsuzmuş ve mut­
lakmış gibi görünen oyununu ideolojik biçimlere yerleştirir. 

Artık sorun şudur t:iygarlıkta: Baba öldüyse, kardeşler ara­
sında babanın yerini kim alacak? Antik dünyada bu sorun prens­
Ierin krallık, şehzadelerin sultanlık, veliahtların hükümranlık sa­
vaşı olarak sahnelenir. Tebaa (kardeşlerin yoksul doğdukları için 
kötürum sayılan, ölüme ya da köleliğe, kulluğa adanmış olanları) 
bu savaşa gövdeleriyle katı lır; gövdenin gücü ve çevikliği sa­
yesinde büyük biraderio kim olacağı savaş meydanında sap­
tanırdı . Tufan gibi uygarlığa giren barbarlann, şehirleri , kaleleri, 
imparatorluklan bir vuruşta devirebilmeleri , kardeşlerin kav-
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gasıyla ıçı çürümüş uygarlık karşısında kardeşler da­
yanışmasının üstünlüğü oluverdi . Ama yalancı üstünlük; de­
virdikleri uygarlığın kahbına girmekte gecikmiyorlardı , uygarlık 
yabandan geleni "ter li ter li öpüyordu. ••  Barbar, dünyanın, tüm kan­
kardeşlerin ortak malı  olduğuna inanırdı . 

Çağımız uygarlığında kardeşler savaşı bitti mi? Bitmek ne 
söz, kangrenleşti . Tanrının yerini şeylerin, nesnelerin, metalann 
almış olması , kim ne kadar "şeylere" sahipse baba olacağına dair 
modem yasalar ve olağanüstü karmaşık toplumsal düzen, pazarda 
yalancı bir .. eşitler savaşı" i le sürüp duruyor. Bu savaşın "özgür 
bireylerin .. öznel · köprülerinden birbirlerine geçiş olanakları tü­
müyle havaya uçuruldu. Proleterterin devasa üretim araçlan kar­
şısında mülksüzlüğü ve dayanışması ; bir o kaldı, onu yıkmak için 
her şey yapılıyor. 

Bireyler arası uçurumun patolojisi yalnızlık, yabancılık, pa­
ranoya ve görünmez çitleriyle hayat yan açık cezaevi. Yalnızlığın 
öbür yüzü özgürlüktü ama ruhu kötürüm kılınmış insan için öz­
gürlüğün anlamı da kalmamıştı . 

Bugün onun içinde yaşıyoruz ve bu hakikate rağmen aşk 
nasıl imkan olur, düşünüyoruz. 

1 3 . 
Bunlar hakikati işaretliyorsa neden aşk imkan olsun? Ya­

nıtını bugün'de, şimdi 'de bulmak zor; şimdiyi geçmişle bağ·­
lantıda, canlıların tarihinde yer alan geçmişimizle, dirimsel ta­
rihimizle ilinti liyerek düşünebilmeliyiz ve ancak bu bize aydınlık 
bir yol açabilir. İnsan, bilinçdışının ,.sırrını " kendi liğinden taşır, 
onu dillendiremez ama onunla uyur, onunla ,.uyanık"tır. Dav­
ranışların nedeni saymayanın bile kışkırtıcısı saydığı, du­
yumlanmızı biçimlendiren olarak görmeyenin bile vesile saydığı , 
düşlerimizin oyun alanı saymayanın bile yönetmeni saydığı bi­
linçdışı . Biz  onun kendinde taşıdığı sırrın büyüsünde yaşarız. 
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Cennetinde ve cehennem inde, kabusun da, serabın da. . .  gözü m üz, 
dilimiz, ellerimiz .. kısaca gövdemizin tüm algı alanları , dış dün­
yanın göstergelerini onun tecrübesiyle alır, anar, bozar, kurarlar. 
Üstelik bilinçdışı yalnızca kişisel tarihimizin sırra dönüşmüş ya­
şantı lanması değil, neredeyse bütün canlı lar tarihimizin sırrını çö­
zemediğimiz yaşantılanmasıdır; burada, kadın erkek hepimizi 
bulur, sarar ve sarsar. 

Aşk, insanı hem bu büyülü sırrın cenderesinden kurtaran 
hem de büyünün uçsuz bucaksızlığını yeniden keşfettiren ya­
şantımız; aşk bunu doğrudan deği l, dolaylı  olarak yapar, dünyaya 
direniş biçimimizin tutucu karakterini değiştirir, gücümüzü, ko­
runma edimlerimizin, ki litleniş biçimlerimizin yumuşamış,  açıl­
mış ve hem yayı lmış hem yoğunlaşmış yaşantı imkanı olarak 
gizil bir güce dönüştürür. Gizi l  güç dış dünyaya akmıyorsa, içe, 
gövdeye akar ve gövdeyi zehirler. Kara sevda denilen psikojenik 
ölüınierin nedenidir, artık çok az karşılaşı lan .  

Bunu yapan aşkın umutlu ya umutsuz hali değildir; aşk duy­
gusunun kendisidir. Bizi hayata bağiayabilecek her şey somut, elle 
tutulur, gözle görülür bir anlam ve duygu yoğunluğuna kavuşur. 
Zorla direnen bağlarımız çözülür, bağlar elimizde ip atlama aletine 
dönüşür. İster onunla oynarız, İstersek boynumuza yağlı urgan ya­
parız; kişi sel seçimlerimizin en iyi  i şlediği karar alanıdır bu . 

Yeniden kurarız dünyamızı , duygularımız yeniden biçim ka­
zanır, beynimiz kalbirnizin köpeğidir, av köpeği . Bu yeniden oluş, 
kastlarımızdan kurtuluşumuzdur aynı zamanda, anne kastından, 
baba kastından kurtuluşumuzdur. Bu  oluşum bize s ırrının işa­
retlerini sere serpe vermeye başladığı anda, sümüklüböceğin ka­
buğundan güvenle dünyaya doğru antenierini yöneiterek çıktığı 
anda, onu görebilmenin, sevebilmenin imkanını da vermiş olur. 

Kendimizi sevebi lmenin imkanıdır bu ; normaldışımızla bu­
luşabilmenin yolu açı l ır. Aşk ve delilik, çılgınlık gibi sözcüklerin 
sık sık yan yana geliyor olması ,  aşk gövdelerinin ve ruhlarının 
yan yana gelebilmesiyledir. 
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14. 

Aşağıdaki sözler, bundan iki yıl  önce tanıdığım bir §i­
zofrenin bana dikte ettirerek yazdırdığı mitolojik hayat hikayesidir. 
Daha doğrusu deli liğin mistik hezeyan diliyle örülmüş hikayesi . 
Bugüne kadar kimseyle paylaşmadım, her fırsatta kendime oku­
dum ve sarsıldım. Bugün bu bilgiyi paylaşmak istiyorsam ne­
denlerim var. Birincisi dünyadaki her şey gibi her hikaye de in­
sanlann ortak malıdır, kim bundan kaçabilecek ki? Öbürlerini 
belki söylerim; yol uzun ve göçebeler aldanma kalelerine sal­
dırarak i lerliyorlar. 

A.U. bana şunları yazdırdı ; hiç bir şeyine dokunmadan ak­
tarıyorum, imla vurguları bile ona ait ve umanın "dizgi " hatası 
olmaz: 

"Hz. Ali Allah'tır, deyimiyle Abdal Musa'ya müracaat eden ve 
Kerbela ayetine müracaat eden A.U., "Yaa Hz. Ali, ya beni kurtar 
ya canımı al " diye müracaatı vardır. Antalya Elmalı kazasına bağlı 
Abdal Musa erenlerinden Alevilerin Cenk vadisinde A.U.'yu sa­
vunan Hz. Ali , Hz. Muhammed, Hz. Güzelgülen, Hz. İmam Hü­
seyin; H.U.,  F.U.,  H.U. , Cenk vadisinde A.U.'yu yargılamı§lardır. 
Yeraltından gelen yeraltı dünyası bedenini yargılamış ve oybirliği 
i le karar vermiştir. Belden aşağı ez, belden yukarısı cem cemaat 
terazisi ; Ezrail imzalamıştır. Kellesini arş yargı lamıştır. Komple 
bedenine Ezrail Aleyhisselam yetkisi verilmiştir. Tüm ve bütün 
dünyalann ve dünyalannın kendisini onayladığı ve güvendikleri 
ve görev verdikleri , resmen beyan olunmuştır ." , 

"Abdal Musa cem yerinde yargılanan bu şahıs, A.U., gökten 
gelen gürz, Lokman Hekim sıfatıyla kendisini o.naylamıştır ve 
kendisine görev verilmiştir ve gözlerini geçmiştir. Gözleri de­
ğişime uğramıştır. Elmalı 'dan İstanbul istikametine gelirken 
güneş gezegenindeki terin tümünü yere indirmiştir. Güneş ge­
zegeni değişime uğramıştır. Antalya garaj ında Güneş gezegeniyle 
terazi kurmuştur. Ayak meninde terazi kurmuştur. Oradaki olaylar 
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önemli deği l .  Davalı ve davacı anlamsızdır. Gecede Antalya'dan 
İstanbul'a gelirken Güneş, Ay gezegeni paraleline geçmiş, göz­
leriyle, Ay gezegenin paraleline geçmiş, · gözleriyle Ay gezegeni 
gökte yıldızlan toplamıştır. A.U. da otobüste giderken gözleriyle 
Ay gezegenini paralelinde yola indirmiştir. Böylece bebek dünyası 
tümüyle helak olmuştur. A.U. best kemer yapmıştır. İki senedir 
i l işkide bulunmuyor. Bu paralelde oğlan dünyasının bütün so­
runlarını görüşmek üzere İstanbul Teknik Üniversitesi ,  avukatlar, 
barolar birliği ve akıllı mantıklı profesörler, bil im adamları, Şah­
kulu'ndan Alevi dergahında toplanıp bu vahim olayı görüşmek 
üzere A.U.un kendisine yardımcı olmaları , olaya ışık tutmaları ve 
kendis ine her türlü kolaylığı göstermeleri için tüm milletler na­
mına herkesin bilinçli olarak, olayı bilimsel olarak Şahkulu'nda 
izah etmesi ve görüşmesi gereken çok vahim önemli bir olaydır. 
Tüm hepimizin sorunu olan önemli bir sorundur. " 

"Yıldızlar dünyası de�ek ruhlar dünyası demek, ruhlar dün­
yası demek bebek dünyası demek, insanoğlunun yaradılışı, do­
ğumu demek, doğum demek doğumun karşılığında birinin vefat 
edip ruhlar dünyasına gitmesi demek. Evlenen kişinin kendisi ,  ol­
ması gerektiğini, evli liğin yenilenmesi gerektiğini , görüşmeler yo­
luyla evliliğin ne anlama geldiğinin, Allah ayetinin ve cümlesinin 
ve kelimesinin ne anlama geldiğinin bilimsel olarak izah edi lmesi 
gerektiğini , insanoğlunun bu bilince vakıf olması gerektiğini ,  Ceb­
rail, Ezrail ,  Mikail'in görevlerinin ne olduğunun izah edilmesi, 20. 
yy'ın sonunda zamanın  halka izah edilmesi gerektiğini beliitmekle 
görevli olduğunu ve Birleşmiş �illetler temsilcisi  olduğunu 
beyan etmiş bulunuyoruz." 

A.U. bunları yazdırdıktan sonra, "Ne yazdın oku bakalım ! "  
dedi. Okudum. Dalgın, kederle bir sesle adeta mınldandı : "29 
harfi tamamlamam gerekiyordu ama diğerlerini hatır­
layamıyorum. "  Ayrılırken bu dilekçenin mutlaka gereken 
'merci'lere ulaştırılması talimatını verdi. Onu bir daha gö-
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remedim; ama BM temsilcisinin ulaldık görevini şimdi yapmış 
oluyorum! 

Umanm ·kapalı koğuşa yatırılmamıştır. Halkın alıştıAı ve 
sevdiği bir 'deli'ydi . İnsanlar A.U.'un sözlerinde unuttuklan ya da 
kaybettikleri büyülü dünyalannın mitolojilerinin 'keramet' dolu 
sözlerini, yaşantılarını anyor gibiydiler; yoksuldular, gecekondu 
semtlerini hemen her gün polis basıyordiı. 

A.U.'un öyküsünü 'akıllı' diline çevirmeyeceğim. lnandılım 
ve bildiğim şu ki, bir 'aşk delisi' A.U., kurduğu yeni düzlemde ev­
renin tüm sırlanna duyduğumuz aşkın peşindeydi. 

65 





Sen bir dfetsen mana ey alel-ı bed-feretim kim 

Bulmak olf!Zat. suret-i �ur- bünde dsar-ı ne1dt 

Tıfıllar divaneler senden müberrd olmagın 

Dünya vü ukbtida bulmıqlar kemdl-i inbisat 

lu.et ü zilletde bimezler tarik-i imtiyaz 

Haller ü hümıetde çekmezler aı.db-ı ihtiyat 

Ol ki ddim hem-ni1inündür muauebdur müdtim 

Ni1e kim teklife hükm-i 1er' ile sensen mendt 

O/ zamandan kim sana virdüm inan-ı ihtiyar 

Ol zamandan k'eyledüm muhken senün/e irtibcit 

Olmayub hali gam u endandmı mefsüm evi 

Har hislerdümuma peyveste lu1Jcister bisat 

Olmayasdum /uii ki her giz seninle hem-ni1in 

Kılmasaydum /uii ki mutlak senünle ihtilat* 

Fuzuli 

IV 
DİLDE 

*(Ey başımın belası, kötü amaçlı akıl;  sana yakın olmakla mutlulutun 
izi bile elde edilemez. Çocuklarla deliler, senden uzak olduklan için, mut­
ludurlar. Onlar, yücelik ile bayalajı birbirinden ayırt edemezler, helale, ha­
rama dikkat etmek işkencesi çekmczler. Seninle birlikte olanlar, sOrekli bir 
acı içindedirler. Çünkü; şeriat buyruklan ile uzlaşma aracı sensin. Istemimin 
dizginlerini eline verdijimden, seninle sajlam ilişkiler kurdujumdan beri 
içim, acıdan ve üzüntüden kurtulmadı. Döşeğim kızgın kül, yastıjım diken 
oldu. Keşke sana yaklaşmasaydım, keşke seninle sajlam ilişkiler kur­
masaydım.) (Cemil Yener, Fuzuli, Albn Kitaplar, 1977) 
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al çimenli koru .. 

_Ll nneye geç kaldın, varlık karşısında eksiksin; insan "ya­
� lağuz" dur. Turgut Uyar'ın Bektaş'ı gibi, hepimize ben­

zer biçimde dünyaya gelmiş olan, bulutlann içinde 
kendi kendine "yalağuz"dur. 

Konuşurken veya yazarken ne yaparız? Bütün varlıklar ara­
sında, buna sözcükler de dahildir, yerimizi yurdumuzu belirlemek, 
sınırlarımızı çizmek veya pekiştirrnek (soyut da olsa), söylerken 
değişiyor olanı değişmez kılarak güvenebileceğimiz, yerleşik bir 
dünya kurmak isteriz, daha doğrusu tasarlanz; insan tasarlayandır, 
"düşünüyorum . . .  vanm" denklemini bulan odur. Bu dünyada yal­
nızca kendimizin belirlediği , edilgen değil eyleyici olduğumuz, ya­
bancı değil, eğlenen, ( eğlert güzel eğlen bile gidelim), yerleşik ol­
duğumuzun duygusunu, bizden önce hazır olana bizim de hazır 
olduğumuzu, oia�ı kabul ettiğimizi, olanın da bizi istemesi, kabul 
etmesi ve hatta zaman zaman içine alması dileğimizi dile getirir 
konuşma ve yazma. Hayvanlarda olmayan, yalnızca insanda (var) 
olan, yutak borusiı iie nefes borusu arasındaki organizmaya ya­
manmış olan, dilimizin araçlan, konuşma organlanmız, gırt­
lağımız, kıkırdakalanmız, damağımız, dilimiz, dişimiz, du-
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daklanmız. Öbür dillerde de öyledir belki , baba evi , baba ocağı, 
baba yadigan, babadan kalma. . .  gibi, babanın sahiplik sıfatına 
yüklenmiş yüzlerce sözcük varken, dil söz konusu olduğunda 'ana 
dil' deriz. Henüz dünyaya gelmiş, mutsuz bir vahşi savaşçı iken, 
ağlaı;nak için çıkardığınuz sesiere biçim veren anne, (veya bir 
anne figürü), bize bütün nesnelerin adlarını, onu anma, çağırma bi­
çimini, gramerini, öznesini, sıfatını, yüklemini, zarfını, ünlemini . . .  
öğretir; bu dünyanın nesnelerinin adlarını bilmeden ondan ya­
rarlanmak, koruyucusuz insan bedenine göre değildir veya çok zor­
dur. Nesneler çoğunlukla konuşmazlar (bizim için konuşanlar 
konu olacaktır, anlayamayacağımız ! ), biteviye yer değiştirirler 
veya biteviye dururlar, bazen kaybolurlar bazen biz buluruz onları ; 
i şte iyi ve kötü. Kayıpla başlar dil ,  anneyi i lk günlerimizde göz­
lerimizle izlemek, ağıdımızla çağırmak yetiyordu, meme bize yak­
laşıyor bizden uzaklaşıyordu (veya meme figürü).  Dil  kayıpla 
başlar. O nedenle önce kötülük vardı ; iyilik kayıp olmasaydı, ken­
dini gösterebilecek ve bir sözcüğe, binlerce imgeye, simgeye dö­
nüşecek gücü de bulamazdı .  Her şey bir şeye karşı lık olduğu i çin 
yaşar; iyi, di lde yaşamayacaktı , di lde olmayan bir şeyi bilebilecek 
miydik? Nesneler (ki kimileri, ne kimileri hepsi ,  bizi derinden et­
kiler ve bizi bir 'ben' yaparlar) bize 'biri '  olduğumuzu, i lk aynaya 
baktığımızda da biris i  olduğumuzu ve her şeye muktedir biri s i  ol­
duğumuzu (memenin sahibi biziz) kendi kendimize ikna ettiren her 
şeydir. Nesnelerin gücü bizim gücümüzdü(r) . Aynada da bir nesne 
olduğunu ne zaman öğreniyor oluruz? 

aynada kimse var mtydı? 

Bazen dilin sonuna öylesine yaklaştığımız olur ki , (nadiren 
bazen), mutlak sessizliği bulmuş gibi hissederiz kendimizi. Ama 
bundan çabucak kaçanz, korkutucudur, uçurur bizi . Belki de bu 
anlar kaosun sırrıdır (dile dönüşemeyecek olan) ve biz canlılar, 
bütün canlılar (kediler, köpekler bazen nasıl da ürperirler ! ) , bizde 
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kalmış son otantik izleri bu anlarda yaşarız, korka korka, kaça 
kaça. Bundan kurtulmak için (kabustan yani), nesnelere, dil üze­
rinde nesnelere benzememiz gerekir, bu dünyaya ait olduğumuzu 
hissedebiirnek için; bedenimiz ve ruhumuz da tasannın bir parçası 
oldukça, biz ve tasarı dünya kendini güvende hisseder, insan kendi 
dengesini bulur, tasarı dengesini. Büyuk aldanışın (bağışlayın) 
gündelik örülüş biçimi ise (sabah işe, okula, nöbete, camiye, gö­
reve, silah temizlemeye, çiçek toplamaya, müzayedeye, pazara gi­
deceğizdir) daha karmaşıktır. Her şey bir şeye karşı olduğu için 
yaşar. Her sözcük bir sözcüğe karşı olduğu için 'bir sözcük' . 
Karşı-oluş Türkçenin politika dilinden yakasını kurtaramamış bi­
çimiyle anlaşıldığında, bu sözler yavan ve kabadır. Karşı-oluş, 
oluşun tamamıdır, dolayısıyla tüm hayatın tamamı. Uçak bir 
karşı-oluşla buluşamazsa 'boşluğa düşer' ; yeraltında bir tabaka 
bir tabakaya karşı olamıyorsa yeryüzü devinirken, insanlar yü­
rürken, sevişirken, uyurken, hayvanlar otlanırken, geviş ge­
tirirken, tilki kümese girerken, · kanguru zıplarken depreme ya­
kalanır. Ama nedense bazen kendimizi sımnı bilemediğimiz bir 
'boşlukta' hissederiz veya bir bulantıda. Bilinç, eriye eriye tü­
kenmiş bir mum gibi, ışıklarını boşluğun o derin karanlığında da­
ğıtmıştır; en paranoyak bilinç bile, eriye eriye ya rüyayla yer de­
ğiştirir veya delilikle. Bıraktığımız yerden başlayabilmek . . .  
Hayatımız, hayat bir sözle söylersek (ne yaşamak yeni, ne ölmek 
yeni), yaşama ve ölüme karşı oluşum sahnesi . .  yse eğer. söz­
cüklerin hayatımızdaki yeri nedir? İçimizde söylenen türkü, bizi 
nerelere çağınr? Nesnelere çağırır, içgüdü, temel dürtü . . .  nesneye 
yöneliştir. Ve meme doğmayı başarmış insan yavrusunun ilk yö­
neldiği nesneyse (öyledir oğul, öyledir), nesnenin yokluğu da ölme 
nedenidir. Almak, atmak, içermek, dışarı vurmak, etmek ve edil­
mek, eylemek ve eylenmek . . .  hangi varlık bu karşı oluşa neyle 

· sabrediyor. Dahası bunların içiçeliğinden bir yaşantı çıkanyor? 
Ah, tanrım, ne saçma sorular bunlar: Anneye geç k.ald\m, varlık 
karşı sında eksiğim? 
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başlangıç: arzu vadisi 

Sözcükler arasında başlangıçta bağ kurmamız olanaksız, 
henüz insanın türettiği , organizmamıza sonradan ekiediğimiz ko­
nuşma yeteneklerimizi geliştirmek için insansal bir tecrübeden 
geçmemiz bekleniyor; çaresiz geçeceğiz. Ç•kardığımız seslerde 
bir "içerik" var ama asla bir biçim yok. Köpek havlar, kedi mi­
yavlar, kuzu meler, insan yavrusu "babıldar" , "gıgıldar", mızıldar, 
zırlar vb. Bunlar yetişkin dilinin yankı-ses dediği adlandırmalar 
ve biçimi ancak kendisiyle var. Biz ayna-ses'le yankı-ses'le ilgili 
olsak bile, anne değilsek, insan yavrusunun isteklerini yakıştırarak 
çıkarmaya çalışırız. Anne anlar, süt istiyor, çişi var, susamış, uy­
kusu geldi, kucak istiyor filan der. Meme, süt, kucak, uyku, anne, 
baba, insan yavrusunun kulağına gelen, yöneldiği nesneyle bağ­
lantılı en sahici seslerdir. Nesneye yönelen, nesne ile, onu imleyen 
ses arasındaki bağıntıyı çözer, köpekler de çözer atlar da. Nes­
neyle doğrudan bağı olan her kelime can yakıcı bir heyecan üretir. 
Heyacan koşullanmanın biricik atmosferi , artık koşullanmaya 
başladık ve bunu ne kadar iyi yaparsak, aklımız o kadar takdir 
görür. Tabii ki sahiplerimizden takdir görürüz. Dili, kelimeleri öğ­
renmeye başladığımızda, pedagojinin cenderesine girmeye baş­
ladığımızda, yani artık terk ettiğimiz ama terk etsek de farkında 
olmadığımız ıçın bilemeyeceğimiz, ama belki de far­
kedebileceğimiz (nasıl merkezli olduğuna bağlı); artık galiba sa­
dece fark etmiş oluruz gideni. Bizi bekleyen bu dünyanın bize ge­
rekli olan nesnelerine verilen adlan birer birer, sonra da çata çata 
öğrenmemiz istenmektedir. Başlangıçta ağlamakla elde ettiğimiz 
her şey,  şimdi söylemekle önümüzde, elimizde, gözümüzde, ağ­
zımızdadır. Beden dili yerini yavaş yavaş, soyut bir şeye, �nlamı 
konusunda toplumsal anlaşmaya varılmış sesiere bırakır. Baş­
langıçta ağıt vardı , şiire yeni başlayanların yaptığı gibi . Henüz 
dilin anlam, ses ve ritm gibi boyutlanna hükmediyoruz. Onlar biz-
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den çok uzakta, bazen erişilmez uzaktalar. lçedönüklüiümüzde, o 
şizoid hallerimizde bu erişilmezlik duygusunun ne çok payı var­
dır; bunu unutur, yerine yeni bahaneler koyanz. Ama, şizoid hal, 
normal-dışı. Biz normalden, olandan, olan bitenden, olacak bi­
tecek olandan söz ediyoruz ya: Konuşuyoruz ve talep ediyoruz. 
Her konuşma edimi bir talep içerir. Ama artık, meme, süt, çiş, 
kucak gibi şeyler değildir. Bunları talep etsek bizi tırnarhaneye 
atarlar. Hala, konuşuyor olmakla, ses çıkarıyor olmakla bazen de 
ağlıyor olmakla, kimi zaman mutluluk, şükran mesajı iletmek için 
gülüyor olmakla aynı nı veya "muadillerini" talep ettiğimizi söy­
lesem beni de tırnarhaneye atarlar mı? Gerek yok, yeterince tı­
marlıyız  nasıl olsa. Bunlann hepsi de düzgün cümle değil mi? 

Yaşantımızı sıradan dile, gündelik dile, alı şılmış dile 'dök­
tüğümüzde' (tıpkı kalıba 'dökmek' gibi), itiraf etsek ne olur; bizi 
yine de kesmeyen QOğazımıza yapışıp kalmış bir "yani ", "şey" ,  
"ımmm", "gibi " ve bazen de 'es' kalır. Tıpkı boğaza yapışmış, bir 
türlü sökülmeyen, kronik bronşitlerde canalıcı bir çaresizliğe var­
dıran sökme çabalan veya gıcıklanmız, onlar kalır. (Kalır ve hep 
'kanar'). "Anlatamıyorum",  pasif kızgınlıktır, gücünü içeri dön­
dermiş ruhsal enerji .  Ama nedense, anlatmak istediğimiz şeylerin 
boyutları, biz hissettikçe çoğalır; tam dünyayı kucaklayacakken, 
dünya kucağımızdan düşer, bir kişane gibi dağılır; düş kı­
nklıklannı kimse toplayamaz. Kim kırdığıyla veya kınldığıyla 
kalmıyorsa, ona ağıt yakmıyorsa, başında dört dönmüyorsa, alıp 
başını gidiyorsa bir 'tecrübeyle' birlikte, o büyür. 'Kan tutmuş' 
olanlanmız ise, dilsizliğin sağır boşluklannda kalakalır(ız), ek­
siğizdir, erişilmeyizdir. Kan tutanlar, hep anasının çevresinde 
dönen dilsizlerdir, ne utançlanyla yüzleşebilirler, ne de bunun far­
kındadırlar. Bu durumdan galiba bizi tek şey kurtarabilir: His­
settiklerimizi daraltmak, sözdiziminin düzanlamlarıyla daymaya 
çalışmak. Başka bir yol daha vardır elbet, (gidecek şehir bulunur 
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elbet !). Örneğin, anne, baba sözcüklerini bozarak konuşmak: 
Anaba, banne, kad-er, aba, ab . . .  vb. Ama, belli ki bu düzanlam üre­
timine aykın bir dildir, aynı zamanda toplumsal varlığımıza da ay­
kırıdır. Bizde aranan tuhaflık, bize yüklenen normal-dışı an­
lamlar, öğrenme güçlüğü, zihinsel özür, uyumsuzluk vb. Ayna­
ben'le uyuşmadıkça aynaya bakmakta güçlük çekeriz, ötekine bak­
makta . . .  Aynada kimse var mıydı ? 

esir ile yunus 

Bunları söyiemek bedenimizin içinde bir 'esir' faşıdığımızı da 
söylemek değil midir? Esir sözcüğü, kuşkusuz bir eğretileme. 
Ama, yüzbinlerce yıllık simya tarihi 'sır' ve 'ayna' eğ­
retilemeleriyle kaynaşıyor. Büyücülerin tek bilgeliği var; aynayı 
keşfetmek. Hayat, bizim arzuladığımızın çok ötesinde kar­
maşıksa, hala nasıl oluyor da bir basit hayvansal saflık olabiliyor, 
bir yunus gülüşü gibi mesela. Ama biz kişi oğulları , kişi kız­
larıyız. Fransızcanın 'person' (ki şi) sözcüğü Etrüksçeden alınmış, 
Etrüksçede 'maske' anlamına geliyor (içi boş maske) . Öğrendik, 
Dionysos törenlerinde maskeler kullanılırdı . Törenlerde sona 
doğru söylenen şarkı şöyleydi : "Uy aklın dedik/erine/ kapılma gu­
rura ve derin düşüncelere;/ /nan en basit halkın inandığınal onun 
yaşadığı gibi yaşa ". İşte onca esrik ayinin sonunda boşalmış bi­
linçaltının giyineceği en 'saf maske. Filin derdi yemek, serçeninki 
uçmak, insanınki konuşmak. Anneden öğrendiği sözcüklerle, ki­
şilerden bir talepte bulunmak. Bunu söylüyorsak, "gölge etme 
başka ihsan istemiyorum" diyenleri ne yapacağız? 

Bilinen meseldir, sık sık tekrarlanır: Diogenes lahanaları yt­
karken, yanından geçen eski dostu Aristippos'a, "Lahanalarla ya­
şamayı bilseydin, zorba Lionysius'a dalkavukluk etmezdin" der. 
Aristippos'un yanıtıysa şudur: " İnsanlar arasında yaşamayı bil­
seydin, böyle lahana yıkamızdın ." 
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Bu kısa öykünün çarpıcı yanı, iki mantığın da aynı olması , 
ikisi de dil mantığını aynı güçte kullanıy_or ve i lk kez Diogenes 
üzerine bir öyküde son söz onun değil,  hasmının oluyor. Acaba 
hangisi haklı? Eğer ikisi de diyorsak, bir üçüncü akıl daha var ki , o 
durumda ikisinin haklı olma şansı kalmıyor. Diogenes haklı di­
yorsak, hasmın yanıtını dinlemiyoruz. Aristippos haklı diyorsak, 
ki lahana yıkamayan herkes zımnen haklı bulunuyor, lahana yı­
kamaktan başka yol bulamamış milyarlarca insanı aptal, be­
ceriksiz, bu dünyanın efendilerini ise gerçekten 'yaşamayı bilen' 
insanlar olduğunu kabul ediyoruz, onlara dalkavukluğun akıllı bir 
şey olduğunu savunuyoruz. 

Burada iki insanın anlamlarını bize de anlamlı kılan, bizim 
hayatımıza i letilen göndermedir. Bizim hayatımız ise bu ikileme 
indirgenebilir. Aslında ikisi de tartışmıyor. Tartışılmayacak olanı 
iletiyorlar. Çünkü aynı kavram�an konuşmuyorlar. O yüzden iki­
sinin de konuşması, i letişimi, çok erken veya çok geç. Nesnelere 
yöneliş biçimi bir yaşantı oluşturmuş bu iki insan, 'lahana'ya veya 
dünyanın büyük nimetlerini fethetmeye uygun bir dil üretiyor. Az 
söylersek, kim nasıl yaşıyorsa, öyle düşünüyor. Bize verili olarak 
bulunduğumuz her konum veya kendimizin bulduğunu sandığı her 
konum, doğasına uygun bir mantığı, dili ve ruhu yaratıyor. Ha­
yatın 'tunç kanunu'. 

lahana veya hayatın tunç kanunu 

Böylece yeniden aynı yerdeyiz, yeniden. Anneye geç kal­
mışların, varlık karşısında eksikliklerin serüveni. En güçlü kur .. 
gusal eserlerden daha kurgusal .  Su gibi oynak, kaygan bir yüzeyde, 
en ağır gemileri yüzdürür, devekuşu gibi küçücük yaratıkların uça­
madığı boşlukta en ağır metaJ lerle parende atar, maddenin en 
küçük parçacığını da parçalar ve yeryüzünü yerinden oynatır, mil­
yonlarca caniıyı 'tamu'ya gönderir; laboratuvarlan hani hani kurgu 
üretir de, yine de hümanizminden taviz vermez insanoğlu. Yalancı 
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dersiniz yüzünüze bakmaz, düşman kesilir; kavramlarla daha ağı­
nnı söylersiniz, -düşünce yüceliği adına saygı görürsünüz, iti­
bannız olur. Tunç kanun, evet, nesnelerin dolaşımıyla kurulur. 
Ama bu yeterli olsa nesnelerin son duruşmada görünürlüğü, ona 
"yabancılaşmayı" ,  uzaktan bakmayı imkantı kılar. Gelgelelim her 
nesne birçok kavramla yüzünü örtmüş, düşüncenin soyut ev­
reninde somutluğunu gizleyebilmiş muhteşem bukalemunlardır. 
Arzumuzun ulaşamayacağı yerdeyse, aklımızı işgal etme gücü, 
tıpkı ölümü düşünürken hiç ölmeyecekmiş gibi gevşek dü­
şünüşümüz, bir buruklukla, basit bir fani oluş hatırlamasıyla ye­
tinişimiz gibi, ve kadardır, yakıcı değildir. Burada olmayandır o; 
onu içleştiremez, kendimiz kılamaz, suda suretimiz sayamayız. 
Burada olan bizi yakar biz ona sahipsek, tıpkı yaban toplumunun, 
hasmına yaptığı gibi onu içimize alarak gücümüzü kat­
merleştiririz. Yaban toplum insanı, hasmının kalbini yerse ru­
hunun kendisine geçeceğine ve çoğalacağına, eksiğinden kur­
tulacağına inanırdı . Böylesi bir otantik 'saflık' uygarı güldürür 
veya irkiltir. Uygar olsa olsa ancak kavram yamyamı. olacak kadar 
tırnar edilmiştir, nesnelerin üstünü yanm yamalak örtse de altında 
nesne olduğunu düşünmeden, bunun kaygısını yaşamadan yer. Bu 
eyleme ne kadar kavram katılırsa, o kadar yüksek, erdemli bir söy­
lev törenine ulaşır ve tören muhteşem bir firavun töreni olur. Kan 
görmekten ödü kopar, en büyük et tüketicisi_dir uygar; neyse . . .  
insan, o et yiyor diye hakkını yemeyelim. İnsan yine de ken­
disinden tiksinen tek canlıdır, daima 'yeni ruh' arar. Karmaşık ola­
nın içindekini güzeeclee sınıflar, ayrıntılara büyük önem gösterir, 
çünkü şeytan ayrıntıda gizlidir, şiirsel olanla düzyazısal olanı ke­
sinkes bilir. Sanatı popüler beğeniden, kaliteyi sıradandan, yereli 
evrenselden (evrenistan neresi, yerelistan neresi ,  göçebeler bunu 
bir türlü bilemez, gök boştur, zühre, çoban büyükayı,  küçükayı 
filan, gecede hepsi yıldızdır, yol bulsun diye ayırmasını bilir, o 
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kadar) ayınr. Bunlan ayınrken, dili de çaresiz kılmamalıdır, onu 
gündelik dilin olanaklanndan, gerçek yaşamın olgulanndan, olay­
lanndan koparmamalı ki, aklın temel dayanağı 'gerçeklik duygusu' 
kaybolmasın, yoksa çıldırmak işten de değil, içten de değildir. Bu 
düşünsel yaklaşımlardan muhteşem poetik doğar, o poetik mey­
hanede her içeni rakı şişesinde balık olmaya, attığı cıgarayla de­
nizi yakmaya özendirir; isterse şair, ben bunu kastetmedim diye 
dövün�ün, işe yaramayan çöpe atılacaksa 'ne zahmet ettiniz', ödül­
ler, apoletler, ünler, şöhretler boşa mı gitseydi\ Tükenmeyen şey 
veya posa atılır. Atılır ama çöp dağı da patlar. 

çöp patlar 

Muhteşem budal�lar, şairler, 'mat, ışık geçirmez' bir dil bu­
lalım da sözümüz tüketim aracı olmasın, diye yeni yollar ararken, 
ne dediğimi değil nasıl dediğimi öhemsemeyin, derken, bir şiir 
başka dile çevrilemez derken, bir de bakarsınız ki ertesi gün dün­
yanın diline düşmüştür, dillerdeki dünya. 

Hız o kadar _gözle görünmezdir ki, kimsenin cebinde bir şair 
yoktur artık, cebe gerek yok, nerede istese orada, orijinali olmasa 
da konfeksiyon cinsinden olanla yetinecektir. Tüketilenin kalitesi 
ise, borsadan belidendiği için, tablolann uzmanlan, en büyük 
borsa uzmanları olduğu _için, dil kirlense de balçıkta gemiyi yüz­
dürecek motor güç bulunmuştur. Ama çöp (de bu arada) patlar. 

Aynada kendisini gören, aynada bir nesneyi izleme me­
rakındadır, izler. Baktığı ve anlamiandırdığı kendinin bilincidir, 
izleyen bilinç, izlenendir aynı zamanda. Aynada kimse var mıydı? 

İnsan, o 'olaganüstü' gerçekçi yaratık (Aşınılımlılar gibi , 
Akifin Ölü Kirpi'sindeki), gerçeği gittiği gibi izlemekle ve onu 
öbür canlılardan ayıran muhteşem varlığı yani zekasını bunun için 
kullanmakta övünedurur. Hüdhüd diyor ki : işin başlangıcında 
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Arzu Vadisi vardır. Yedi vadiden altıncısı sarp ve korkunç Hayret 
Vadisi, yedinci vadi: Hiçlik. 
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V 
İN S ANDA 

Akşam geri verince bana gözlerini 

Şehir de kayboldu, denizin durgunlugu thı 

Bir anka kuşu yeniden kanyorken küllerini 

Bir kaya oyugu kendini alıştırıyorken boşluga 

Dedim, deniz de bendim, diqleyen de denizi 

Ve sabah olur olmaz üstünde derinlifimin 

Bu gülümseme gibi blllacafım kendimi 

(Edip Cansever, Ölü Sirenler) 





� tuzdokuz yıllık ömrü ancak bir kıtaya sığabiimiş gö­
t-' çebe, astımdı. İçine doğduğu dünyadan kaptığı alerji ,  

kronik astıma dönüştü ve onu bir ömür izledi . Yalnızca 
kendisinin hazır bulunduğu dünya değil, değiştirmek için seçtiği 
dünya da astıma uygundu; çiçek tozlan, tropikal nem, küf man­
tarları, kıl ,  tüy, astıını oluşturan besinler (ne bulursa yemek zo­
runluluğu), ani ı sı değişimi, aşırı fiziksel çaba, yorgunluk ve her 
an baskın gerginliği . .. Buna sık sık bombardımaniann tozunu du­
manını ve ağır kokuları da eklemeli . Bolivya'da, ömrünün son 
onbir ayını geçirdiği Bolivya'da altı ay sonra yıkanabilmişti . Belki 
yüzyıl yaşayan birinden daha çok soluk alıp vermek zorunda 
kaldı; dünyanın temiz havası yetersizdi ,  tüm dünya temiz havaya 
kavuşunca astım dinebilir, ruh dinginliğine kavuşabilirdi . Temiz 
hava için 'bir, iki , üç . . .  daha fazla Vietnam' gerekliydi . Çıktığı her 
yüksekliği, indiği her düzlüğü not etmeliydi : 2040m, 880m . . .  

Sırtındaki çantasında astım aleti, kitaplan, bazen silahlı bazen 
silahsız ülkeler geçti, maçetosuyla yollar açtı, "yeni insan" için ha­
zırlanan bir dünya için çalıştı ;  İsa'dan, Don Kişot'tan sonra son 
mutlak iyi insan . . .  

8 1  



Dünyayı enerjisiyle, cesaretiyle, yüce gönlüyle ve yaratıcı ru­
huyla hayran bırakan bu insan, 1 8  yaşına geldiğinde zorunlu as­
kerlik için başvurmuş, astıını nedeniyle hiç bir askeri hizmete 
uygun görülmemişti . 53'te doktordu, asıl tutkusu arkeolojiydi , Kı­
zılderili uygarlığına duyduğu tutku, Latin Amerika toprağını karış 
karış dolaşması için yeterli enerj iyi vermişti .  Deyim yerindeyse 
kıtanın toprağına ve insaniarına dokunarak, onların yaşantısını 
bedeninde tarlarak öğrendi . Yoksulluğu tanıdı, halkın ezilme ve 
sömürülme biçimini gördü; arkeoloji ,  edebiyat, tıp gibi ilgi lerine 
zorunlu olarak politikayı da ekledi. Ama, bilinen politikalardan 
çok farklıydı bu i lgi. 1953'te Bolivya'da iktidara gelen devrimci 
hükümetin vaadettiği toprak reformu için Köy İşleri Bakanlığı'na 
doluşan Kızılderili yoksul köylülerin ,  bitlerden arınsınlar diye 
DDT sıkı larak içeri alındığını gören Guavera, kimi devrimierin de 
yoksulları aşağılayabileceğini gördü. Guavera bir devrime ina­
nacaksa bu, insanları özgürleştinnek ve bütün ezginliklerinden 
kurtulmak için gerçekleştirilen bir devrim olmalıydı ; ilerlemenin 
başka hiçbir anlamı yoktu. Bir adaya hapsedilmiş cüzzamlıların 
gönüllü doktoru olmak istedi , yine 'devrimci' bir bürokral ta­
rafından 'parti kartı ' yok diye engellendi . O adama şunu söyledi : 
"Bir partiye üye olacaksam, inandığım için olurum, zorunlu ol­
duğum için değil . "  Aristokrat bir ai leden olmasına karşın, ge­
leneğini değil, kendi bulduğu dünyayı sevdi . Aç kaldığında ne i ş  
bulduysa çalıştı , fotoğrafçı lık, kitap pazarlamacılığı . . .  Yoluna 
devam etmek için üzerindekiler dışında her şeyi sattı . Kimi 
zaman yaya, kilometreler aştı ; ayakabıtarının altı hep delikli . İs­
panya İç Savaşı sürgünü şair  Leon Fetibe ile buluştuklarında, iki­
sinin de ayakkabı tabanlarının delik olması , ikisinin de sessiz, iç­
tenlikli gülümsemesine neden olmuştu .  Bütün Latin devrimcileri 
gibi şairlere hayrandı, dağlarda bile şiir kitaplarını yanından ayır­
madı . İronik bakışını hiç bir koşulda terketmedi . Bu  büyük ro­
mantik, büyük zaferierin coşkusunu sarhoşluğa dönüştürmerli ; 
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'büyüklüğü' hep küçümsedi . Dostluğu, bağlanınayı derinden tattı : 
"Petiso. Oranada'ya gidiyorum, sonra yazan m." En zor ko§ullarda, 
ölüm kalım anlarında vurulmuş arkadaşlarını bırakıp kaçmadı , 
esir düşman askerini de şevkatle tedavi etti . 

Che, 4 Haziran I 928, Rosario 1 Arjantin doğumlu Che, öbür 
ülke devrimcileri arasında işte bu ünlemle anıldı : Che ! Arjantin 
aksanında cümlelerin sonunda nokta işlevi gören bir ses ek­
lenirmiş: Che ! Vurgu dışında hiçbir anlamı yok; Che'nin ey­
leminin 20 yy. sonundaki anlamı neydi? Çocukluğunda üçüncü 
kattaki evlerinden komşunun evine bir metrelik boşluktan at­
layarak geçen, korkaklığın ideolojikleştirilmesinden tiksinen, ama 
korkuyu da bilen Che'nin öldüğünde bile savaşan ruhu dünyadan 
ne talep ediyordu? Yalnızca tek şey : kulluktan kurtulmuş yeni 
insan . Gönüllü kulluktan, zorunlu kulluktan, iradesizlikten, kendi 
kaderine hükmedememekten, içi fesat, kin, öfke, nevroz, de­
ğersizlik duygusu vb. dolu bu çağ insanının yerine, özgürlüğüyle 
ne yapacağını bilen , başkasına hükmetmek yerine eşitlik ve kar­
deşliği yaşama dönüştünnüş yeni insan .  Bu insan tüketimden na­
sibini daha fazla almış insan değildi ,  Che'ye göre: "Sorun bir ki­
şinin kaç kilo et yiyebileceği değildir. Gerçekte gerekli olan, 
bireyin kendini daha mükemmel hissetmesi. Daha büyük bir iç zen­
ginliğine sahip olması ve daha büyük bir sorumluluk taşıması "ydı .  
Che'ye göre devrimeiyi harekete geçiren bu büyük aşktı . B u  büyük 
aşkın içinde yalnızca ahlaksal yüceliş  yoktu; düşünsel yüceliş ve 
eylem özgürlüğü ve iradesini de içeriyordu. Ve dünyanın tüm ya­
saları , tüm kurumları , o yıllann kapitalizmi , sosyalizmi, hepsi bu 
ütopyanın önüne demir ve kömür perde germişti . 5 3'te doktor ol­
duktan sonra Latin Amerika gezi lerini sürdüren ve 1 955'de Mek­
sika'da Fidel ile karşı taşana kadar, düşünsel ve duygusal bir mo­
ratoryum yaşayan Che'nin, başucu eseri Don Kişot'tu ; Gethe'yi , 
Mallarme'yi, Verlaine'i ,  Beaudelaire'i ,  London'ı ,  Stevenson'u, Pa­
pini 'yi ve arkadaşlarının iddiasına göre 1 5  yaşında Freud'u oku-
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muştu. Şiir tutkunuydu, şiir de yazıyordu. Marks'ı Guatemala'da 
yayıncı bir arkadaşından ödünç alıp okudu; Kapital , El Yaz­
malan, Felsefenin Sefaleti , Gotha Programı, Lenin ve Troçki,  
Fanon, Mao, Giap. . .  politik bilincinin temellerini oluşturan ya­
zarlardı . Meksika'da Granına çıkartmasının hazırlığını yapan 86 
ihtilalci arasında Ma�ksizmi bilen tek o vardı, tek Kübalı olmayan 
da oydu. Asla kitabi değildi , gittiği hiçbir yerde kendini yabancı 
hissetmedi. 

Che'nin yaşadığı yıllarda dünya nüfusu 2 milyardı ;  bunun 
beşyüz milyonu üst sınıflar, gerisini yerli halk oluşturuyordu. 
Sözü kullanan üst sınıflardı ; sömürgeciliğin iki dayanağı zulüm ve 
acımaydı .  Zulmeden, acıyandı da. Zulmedilen duadan ve küfürden 
başka söz bilmiyordu. Aydının dışardan gelmesine neden şaş­
malı, bir 'kurtarıcı' olarak aydının da kurtolduğu tek durum maz­
lumun yanında yer almasından başka ne olabilirdi? Bu sorunlar, 
'adanma'dan önce uykulan kaçıracak kadar sorulmuş, yanıtı ve­
rilmişti . Artık ikirciklenme korkaklık,_ kurtuluş aşkınlıktı . Adan­
madan adam olmak olanaksızdı , olanaksızdır. 

Che'yi ararken sözün ahlaka kaymamasına şaşmamalı ; çünkü 
onun yaşam biçiminde konformist ve hazcı yaşamın yüzüne çar­
pan bir sertlik vardı . Sözlerin, eylemleri sadizm-mazoşizm dü­
zeyine indirgemek modasının yaygın olduğu şu günlerde, yaşamı 
zorluk dolu bir insandan söz etmek de aynı tehlikeyi içeriyor. 
Ama dünyanın genel geçer yargıianna boş vermeyen biri , yeni bir 
söz bulamaz. İnsanlara öğretilen, öğrenmek istemeyene dayatılan 
bir bilgi var: Bu senin hayatın, hayat çok kısa, bundan haz almaya 
bak. Hazdan anlaşılan tek şey ise, yalnızca hazzı nesnelerde öz­
leştinnek sahip olunan şeylerle. Biliyoruz bu yeni bir bilgi değil,  
Epikürosçulardan bu yana öğretilen bilgi, üst sıilıflann hayat bil­
gisi . Madem ki bu dünya bütün kötülükleriyle bize miras kalmış, 
yapacak şey bunu kabullenmek ve uyum sağlamak. Yalnızca güç­
lüterin yaşayabildiği ,  güçlülerin kendini yaşayabildiği dünyada 
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gücün tek ölçüsü var. Her şeyin ölçülüp biçildiği , her şeyin ad­
landınldığı dünyada tek gerçek maddi, parasal güç ya da iktidar 
gücü. Ey Kürt ağası, senin kaç koyunun var? "Yüz ikiyüz." 

Bunun böyle olmasına şaşmamalı. Dünyanın tümüyle tü­
ketildiği , keşfedilmedik hiç bir yörenin kalmadığı, denizierin at­
tının bile ev içieri gibi bilindiği, göğün yıldızlannın malların mar­
kası olduğu dünyada, bilginin ve merakın açlığına duyulan 
duyguyu burjuvazi bitinniştir. Burjuvalann keşif duygusundan 
yeni bir şey beklemek dünyayı ne kadar can sıkıcı kılıyorsa, bir 
insanın bir başkası için anlamının ölçülebilir bir çıkara in­
dirgendiği bir insan bakışı da bunun kaçınılmaz sonucu oluyor. 
Artık fetih yok, fethedileni yeniden yeniden biçimlemek, sı­
kıldıkça koltukları , televizyonun, koroidinin yerini değiştirmek ya 
da arabanızı ,  evinizi, sevgilinizi vb . değiştirmek; değişiklik me­
rakının tek gidencileri oldu. Hazcı bir · insanı ,  insanı kendisiyle 
başlayıp bitiren birini, insana dair herhangi bir konuda uya­
rabiirnek mümkün mü? Bunun imkanit olduğunu söylemek için her 
insanın toplumsal bir varlık olduğunu söylemek mi gerekectk? 
Öyle olsun, her insan toplumsal varlık olduğu için, bir başkası için 
var ve anlamlı . Anlamın sınirları ne: demokraside oy kullanmak, 
baskıcı düzende hep birlikte boyun eğmek. Ya da bit insanın bir 
başkası için anlamı size servis yapan garsonun kibarlığını, şıiC­
lığını, özenini ya da bunlann tersini görüp sevinmek ya da üzül­
mek. Bunlarla da sınırlamayalım. Her anı süprizlerle . dolu şehir 
yaşamında, köşeden döner dönmez karşınıza çıkacak bir gü­
zelliğin,  ucubenin, deliliğin, hoyratlığın, kabalığın, inceliğin gelip 
geçici heyecanıyla yaşamale Yorgun insanların eğlenme aracı olan 
sinemanın, tiyatronun, müziğin folklorik gösterilerin ya da fut­
bolun kendi zamanıyla başlayıp biten, hayaumızda derin yollar, 
aydınlatmalar yaratmayan, tersine bizi bu . dünyanın kö­
tülüklerinden uzaklaştırdığı, dinlendirdiği, kafamızı dağıttığı için, 
bütün bu tüketici dünyayı minnetle hisset�ek. Yaşarnın bunlardan 
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oluşmuş, insanları bunları yaratan varlıklar olarak düşünmek yeni 
hazcılık deği lse ne olabilir? 

Bu adlarla da anınayabiliriz  bugünkü yaşamı . Ama şöyle bir 
örnek verebil iriz, bugünün hazcı insanını betimleyebilmek için. 
Hazcı birinde iç derinlik yoksunluğu, onu durmadan hayatını bes­
Ieyecek bir şeyi, bir maddeyi ele geçinneye zorlar. Elde ede­
bileceği her şeyin peşindedir; bunlar çoğaldıkça elde etme bi­
çimleri de çetrefilleşecek, zeka kurnazlığa yerini bırakacak, 
dünyanın her güzel sözü, ardındaki niyeti gizlemek için araç ola­
caktır. Bu küçüklerde çoktur ama bunlann büyükleri de vardır ve 
onlar yazık ki deha diye anılır. Napolyon içindeki sonsuzluk duy­
gusunu (gerçekte boşluğunu) gidermek için en gözüpek askerdir; 
dökülen kanın kokusu dünyayı sardıkça o amacına daha yakın his­
sedecektir. Bir başkası da Don Juan'dır; dünyanın bütün ka­
dınlarıyla yatsa da annenin yarattığı iç boşluğu dolduramayacak 
olan Don Juan'ın dramı da bu tür insan tipinin büyüklerinden ol­
mayı sağlar ona. Hazcı insan yalnızlığa katlanamayandır. Bir otel 
odasında yarım saatini sessizlikle geçiremez; ya yatağını ı sı tacak 
bir kadının, ya midesini dolduracak bir yemeğin, ya da şehre bir 
fatih gibi girip binbir serüvenle dönmeyi arzulayan, bunlar ol­
mazsa hayatı boş geçmiş sayacak bir insanın ruhudur, hazcının 
boşluk dolu ruhu. 

Böylesi bir hayat Dante'nin yazmayı unuttuğu sekizinci dfizah 
değilse nedir? 

Che'yi anan ve onu göçebeler arasında duyumsayan bir yazıda 
-bunca didaktik ve morali st söze ne gerek vardı? Belki de hiç ge­
reği yoktu ama derin bir isteği vardı yazanın. Göçebelerin ka­
rakteridir; gece yıldızları , gündüz gölgeleri kılavuz ederek yol 
alırlar; onlar için Rimbaud, Oscar Wilde neyse, Che odur. Bi­
rebirlik değil ,  benzer tutulanlar arasındaki kardeşliktir bu . İlk ikisi , 
dünyanın tüm ahlak değerlerini hiçe saymış  birer ahlaksız, üçün­
cüsü dünyanın tüm ahlak değerlerini sömürünün bir parçası say-
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dığı için yeni insan kavramında yeni bir ahlak yaratmaya çalışan 
bir morali st. Kökten reddedici bu üç insanı buluşturan en önemli 
yan, sözlerini beyan etmiş olmalan değil, gövdelerini beyanianna 
feda etmiş olmalarıdır. Aynı buluşmaya büyük moralist Tolstoy 
gelemiyor yazık ki? Oysa o da dünyanın tüm kötülüklerinin mül­
kiyet ·haklarının özel ellerde toplanmasından kaynaklandığına 
inanmış, mujikleri ve tüm insanları özgürlüğe çıkarmak için yeni 
bir ahlak dini kurmaya yönelmişti . Bu uğurda babasından kalma 
büyük toprakların mülkiyet hakkından vazgeçtiğini, bütün hak­
larını ailesine devrettiğini ilan etmiş, yaşam koşullanndan hiç bir 
şey değiştirmeden aynı odada yaşamını sürdürmüş, yazıdan ve 
ziyaretçilerden sıkıldıkça bir ayakkabıcının dükkanında tamircilik 
yapmıştı . Ona inananlar ondan daha derin kavrıyordu, bir inan­
canın yaşam bedelini .  Tolstoy, uzun ömrünün son on gününde 
evden kaçan çocuklar kadar hür, onlar kadar perişan ama mutlu ya­
şayabilmişti . Belki elli yaşından bu yana Rimbaud'nun şu şiirini 
yaşamak istemişti : "Mavi yaz akşamları, patikalarda, dalgın 1 Gi­
deceğim sürtüne sürtüne buğdayiara 1 Ayaklarımda ıslaklığı küçük 
otların 1 Yıkasın başımı bırakacağım rüzgara. " 

Tolstoy'un inancı ve öğretisi ne kadar şiddetten uzak olursa 
olsun, ne kadar pasifist olursa olsun bir eylemi gerektiriyordu: her 
türlü dünya bağlarından arınıp sade bir insan olmak. Ününün do­
ruğunda, mutluluğunun ve başanlarının doruğundayken ya­
kalanmıştı o varoluş sorusuna: Ben kimim, hayat ne? Bu soruya 
verdiği yanıt, geçmişteki bütün öğretilerin üstüne çıkmayı ve bir 
dünya kurmayı amaçlıyordu .  Herkesin kurtuluşu olacak bir dünya. 
Malların sahipliğinden arındırılmış, sadeliğin ve bütün insanlarla 
kardeş olduğumuzun duygusunu veren güven ve özgürlükle kurulu 
bir dünya. 

Tarih işini yürütmek için bir hayalin itici gücüne ihtiyaç duy­
duğu zaman istediği büyük hayali yaratır ve bu büyük hayali en so­
ğukkanlı kafalara bile sokar, yerleştirir, diyordu Marks. 
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Tarih için geçerli olan bir birey için de geçerlidir; en zor an­
larda bile, hiç bir besleyicisi yoksa da enerjisini bulacağı bir duygu 
hali insana gelir, yerleşir. Bu duygu hali bazı zamanlarda gelip 
umutsuz ve yorgun yüreğe yerleşmiyorsa, yaşam için tehlike çan­
lan kulağı sağır edercesine çalmaya başlar; ama sağırlık yır­
tılmıyor, yeni bir duyu alanı açmıyorsa sonu ölümdür, çözülme ve 
çürümedir, derin yıkımdır. Hepimiz bu ince köprüden geçiyoruz; 
dayanıksız ve çokça yıpranmış köprüden. Biriktirdiğimiz da­
yanaklann hemen hepsini yitirdik; iyi ki yitirdik, tarihin batış­
çıkışlar tarihi olduğunu düşündüğümüzde, yitirdiklerimizi ye­
niden ve yeni koşullarda yeni bir biçimde bulmanın şansı da eli­
mizde, zorunluğu da önümüzde. Che bir kılavuz olabilir mi? 

Başarısız bir ihtilalcinin kılavuzluğunu önermek, kimilerine 
budalaca gelecektir. İşte tam da bu nedenle Che'yi klavuz edinmek 
gerekiyor. İnsanlık tarihinde başannın ömrü nedir ki? Ancak 
insan ömrüne sığdırı lmış süre. Tasaniann bu sürede başanya dö­
nüşmemiş olması ,  vatanı sandığı Küba'nın son dönemini ya­
şaması , sanayisini kendine yeter duruma getirmek için gece gün­
düz çalıştığı ülkenin açl ıkla karşı karşıya kalması , 'yen insan' 
için beslediği umudun bugün kaçış botlarında okyanus sularına 
gömülmesi, ' iki ,üç . . .  daha fazla Vietnam'ın birincisinin onurlu bir 
kurtuluşu gerçekleştirmesine karşın, ancak Budist sabrıyla da­
yanabiliyor olması , Bolivva gerilla çıkartmasının sadece ı ı ay ya­
şayabilmesi , 8 Ekim l 967'de gözleri açık, mutlu ama hüzünlü bir 
gülümsemeyle ölüp giden Che'nin umutlannın hepsinin tasarı dü­
zeyinde kaldığını göstermiyor mu? O halde Che neden kı­
lavuzumuz olsun? 

Che'nin devrimin, sınıfsız toplumun oluşumunun geleceğiyle 
aynı olmayan devrimci kişi liğinde saklı bir gerçek vardır. Asla 
taklit olmayan, öğrenilmiş devrimcilikten dağlar kadar farklı,  bu­
lunmuş ve derince içine çekilmiş bir varoluş duygusu. Bugünün 
tüm kötülüklerini, "İşte bu kadannı beklemiyordum" demeyi bi�e 

88 



aklından geçiremeyecek düzeyde derinden hissediş duygusu. Bir 
şeyi ana sınırlarıyla belirtmek için genellikle doğru olmayan söz­
cükler kullanılır. Che'nin sözlerindeki yeni insan, aşağı yukarı 
bütün Marksistlerin dilinde varolan kadardı. Demek ki onun bize 
önerdiği yeni insan tanımı, bilimcimizde yeni bir yol açıcı değil ,  
olsa olsa pekiştiriciydi . Ama yaşamı söz konusu olduğunda bir 
devrimeiyi aşacak hiç bir zorluğun bulunmadığına olan inancı, bi­
linçli bir bağlanışın, öğrenilmiş değil, ruha sindirilmiş ve bütün 
ayak bağlarından koparılmış bir bağlanış dolu yaşamını gö­
rüyoruz Che'de. Che yaşasaydı sözcüklerine yeni sözcükler ka­
lacaktı , yeni düşünceler ortaya atacak, kimi düşüncelerinden vaz­
geçecek, yenilerini üretecek, bu böyle herkeste olduğu gibi sürüp 
gidecekti . Ama biz şimdi tamamlanmış bir yaşama bakiyoruz ve 
orada herşeyi 'mükemmel' biçimiyle görüyoruz. Sözcükler yer­
lerinden edilemezler, kolunu kaldırmanın yerine kolunu indirmek 
konamaz bir hayattan, tunç bir hayattan söz ediyoruz. Tunç bir ha-

• 
yattan, yanılgıların bile büyük öğreti olduğu, insana yeni bir ya-
şama deneyi bıraktığı , üzerinde olumsuz konuşanın bile, ha­
yatının konuşulduğu andan başlayarak yeni bir değişime girmek 
zorunda olduğunu hissettiği bir hayattan. 

· 

Aslına bakılırsa Che bulunduğu çağın içinde bir rastlantıydı; 
bütün çağlarda, sınıflı toplumların bütün dönemlerinde de ya­
şayabilirdi, bir bakıma da yaşadı . Kahramanlığıyla yaşadı, gü­
lünçlüğüyle yaşadı . Spartaküs olarak yaşarken kahramandı, İsa 
olarak yaşarken trajikti , Don Kişot olarak 'yaşarken' komikti . Ne 
var ki onu dost-düşman kahraman sayanların da, obiayanların da, 
trajedisine ağlayanların da, komikliğine gülenierin de, üzülenlerin 
de, saydığı, ağladığı ,  ohladığı, güldüğü, üzüldüğü anda değiştiği 
bir hayattı bu. Bu hayattan birşey kapmıştır, kapacaktır. Bir ruhla 
bölünemez, katlanamaz, yırtılamaz, taklit edilemez bir ruhla karşı 
karşıyadır, ondan sıçramış bir kıvılcımı nefesine almıştır, ala­
caktır. Bu insanlar serüvenle karşı karşıya geldiklerinde bu du-
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rumdan ne zaferle ne de bozgunla çıkarlar, her zaferine bir ağıt, 
her yenilgisine bir umut eşlik eder. Bunun adı trajedidir. Esir al­
dığı her yaralı askeri tedavi etmek zorundadır. Ona, onu neden 
vurmak zorunda kaldığını anlatmak zorundadır. Bolivya'da üze­
rinde birçok yarayla çarpışırken si lahına gelen kurşun silahını işe 
yaramaz kılmış, yakalanmıştır; düşmanı için dirisi ölüsünden 
daha değerlidir (dolar karşı lığı bir değer) . Kendi yaralarına al­
dırmadan vurduğu adamiann yaralarıyla ve tedavisiyle ilgilenir. 
Onu ihbar eden köylüler, daha önce o köydeki bir gerilla aji­
tasyonunda okuldan, eğitimden bahseden Che'ye, ihbardan al­
dıkları paralarla köylerine yaptırdıkları okuila garip, ironik bir 
yanıt verirler. Günlüklerini okumamızı sağlayan, onu yakalayan 
subaydır. Bütün dünyada devrimi özleyen, bunu gerçek kılmaya 
çalışan Che'nin mezarı yoktur; besbelli ki öldü ama, ölümünden 
bir süre sonra bile onun yaşadığına dair efsaneler de yaşadı. 
Onun için tabu söz, tabu kişi yoktu; yaşamı öyle oluştu ki , daha 
yaşarken efsane oldu, kutsal ve gizemli bir azize dönüştü. Kit­
lelerin kımıldamak için gerçekten çok efsaneye gereksinim duy­
duğunu biliyordu, ama Latin "Kurtarıcı ' lann, 'başkan babaların '  
kendilerini aziz göstermek için başvurduklan hiç bir yola tenezzül 
etmedi . Büyük bir ormanın içinde çete reisiydi , hep kalabalığı 
aradı, daha kalabalığı ; ama bil iyoruz, ya da günlüklerine yan­
sıdığıyla biliyoruz ki, kedere dönüşmemiş bir yalnızlık, orman 
içinde bir parsın temkinli, kendine güvenli yalnızlığıydı bu . Ölüm 
kavramı, yaşamı bu denli ciddiye alan Che'yi açırolayan bir kav­
ram olacaktı ; yazı ilerledikçe olacaktır. Yaşamını sürekli kılan bir 
ölüm. 

Che'nin yaşadığı yıllarda da günümüzde de hayallerimizden 
başka hiçbir kurtuluş umudu görünmüyor. Tek sorunumuz ha­
yallerimizle birlikte yaşayabilmek. Hiçbir toplumsal proje ge­
leceğin yolunu aydınlatacak, insanları ürettikleri , yarattıkları dün­
yanın yabancısı olmaktan alıkoyacak güçte, kavrayışta ve 

90 



bütünlükte değil ;  tarih ütopyalan n yenildiği bir dönemi geçiyor; in­
sanların üzerine en acımasız anti-ütopya olan ölümün toprağını 
üzerimize serperek geçiyor ve biz "öğrendiğim tek pedagoji savaş 
alanlarının, kaba sözlerin, kan dökücülüğün pedagojisidir" diyen 
bir adamın kılavuzluğunu öneriyoruz. Tam on yılı dağlarda, savaş 
ortamında geçmiş bir insanın dağcılara vereceği kılavuzluk bil­
gisinden başka, bizim gibi evinde oturanlara vereceği nesi var, nesi 
olabilir ki? Kahramanlık bilgisinden başka, yazdıklannda yeni 
hayat, yeni insan adına bulabileceğimiz yeni bir cümle yok. Biri 
ulusal banka, öbürü sanayi bakanlığı gibi iki toplumsal görevinde 
de, daha çok çalışmayı ve paranın tann olmadığını vaazetti durdu . 
Bugün de kullanılan Küba parasının üzerine takma adını yazdı : 
Che. İlk ulusal banka başkanlığı görevine getiri lişinin üzerine an­
latı lan fıkraya kahkahalarla güldü; ne yalanladı , ne doğruladı : 
Fidel, Che'nin de içinde bulunduğu yardımcılarını çağınp sorar: 
"Birinizin ulusal banka yöneticisi olmasını istiyorum, aranızda 
ekonomist var mı? Che, "ben" diyerek elini kaldınr. Fidel, "İyi öy­
leyse yönetici sensin. Ama sen doktor değil miydin, ne zaman eko­
nomist oldun?" Che'nin yanıtı : "Ben aranızda komünist olup ol­
madığını sordunuz sanmıştım."  

Göreve geldikten sonra, şekerkamışı tarlalarında ma­
çetosuyla gönüllü çalışmaya katılırken çekilmiş bir resmini Küba 
parasının üzerine bastırdı ve imza yerine lakabını yazdı. Dünya ta­
rihinde paraya karşı yapılmış en yetkili saygısızlık onunki oldu. 
Sınıfsız toplumu hayal edenlerin devleti söndürme amaçlannı ik­
didara geldiği gün uygulamaya koydu. Para ve devletin insanın 
ürettiği en büyük yabancılaşma aracı olduğunu sade tutumlanyla 
öğretti . Öğretmek de değil, inandığını yaşadı, yaşayanlar da 
gördü . Küba'yı, tüm dünyayı, ABD'nin, Sovyetler'in ve Çin'in, 
hangi sistem olursa olsun, bağımlılığından kurtarınayı amaçladı. 
ABD'den çıkışı engel leneo tek bir gemi Küba'da koca bir fab­
rikayı i şlevsiz kılmaya yetebiliyordu. Sosyalist ülkelerin "anayurt" 
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politik�lanna tiksintiyle baktı, bu "yurtsuz" devrimci. Vietna.m'a 
yapılacak en büyük yardımın, dünyanın başka yerlerinde yeni Vi­
etnamlar oluşturarak düşmanın hedefini şaşırmasını sağlamak ol­
duğunu düşündü. Bütün renklerin,  bütün dillerin, yerel kültürlerin 
özgürce yaşadığı dünyanın güzelliğine inandı, sınıfa inandı , ina­
nan kendine inandı. 

Che'nin hayatının yolu tırpanla açılan hayatlardandı. Yü­
rüyüşündeki vahşi tempo, yerleşik hayatları ürkütecek ni­
telikteydi ; güven, ağır ve şiddetli sınanmalada elde edilebilen bir 
duyguydu onun hayatında; elde edildiğinde artık kolay sö­
külmeyecek bir duygu; arkadaşlarını öyle seçti . Sanırım yalnızca 
Fidel ile i lk buluşmasında hiçbir ikircik taşımadan, tanıştıkları 
gün onun eylemlerine bağlandı . Meksika'daydılar, Mankada Kış­
Iası baskınının yenik kahramanlan ve Küba'ya bir çıkartma ha­
zırlığı yapıyorlardı. Fidel mutfakta makama pişirirken Che'ye üç 
cümleyle tasanlannı anlatıyordu: "El imizde bir tekne var, si­
lahlarımız da tamam. Adamlarımız hazırlık yapıyorlar. Gelecek 
yıl Küba'ya gideceğiz; ya öleceğiz, ya özgür olacağız." Che, bu 
adama o gün bağlandı ; bağlanışı bir kişiye değil ,  bir aşkınlığa, 
bir hayale, fedailiğeydi. Bu rasttaşma o insanın hayatının yönünü 
tümden değiştirdi . Küba'ya çıktıkları anda başlayan bombardıman 
saldırısında eli kolu bağlı ölümünü, onurlu bir ölümü bekledi; 82 
insandan l l  kişi kaldıklarında, çoğu yaralı ve hasta durumdayken 
zafere İnanacak kadar akıllıydılar. Cangılın ortasında bir pars 
kadar akıllıydılar; avından el alan avcıydılar, avcısından dövüş 
aracı edinen avdılar. Aklı ,  yönetmeyi, özgürlüğü, yabancılaşmayı, 
ikdidann tutuculuğunu, neyle ktişatıldıklarını , maddi koşulların 
dayatmalarını el yordamıyla öğrendiler. İnsaniann karnı daysun 
istiyorlardı . Kıskaç altındaydılar. Tıpkı gerilla savaşında olduğu 
gibi, çemberi yarmanın tek yolunun düşmanın arkasına geçip, bir 
zayıf halkadan vurmaları gerekiyordu. Bu görevi rozinentasının 
sırtından hiç inmemiş olan Che üstlendi . Önce Afrik'yı denedi ; 
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Kongo ulusal kurtuluş hareketinde cephesini kurdu; Sovyet ve Çin 
çatışması Küba'ya bu iki ülkenin baskı kurması biçiminde ge­
lişince, Fidel'in çağrısıyla Afrika'yı terk etmek zorunda kaldı . Bu 
savaşın anısına Bolivya'da grubuna Afrikalı takma adlar verdi . 
Franz Fanon gibi düşünüyordu: "Eğer halk.lann, özgürlüğün sev­
dalısı değilsek, biz hi çiz dünyada. " Bir süre yaşadığı çemberden 
kurtulmak için. "ölü taklidi " yaptı ; Küba, kulaktan kulağa bütün 
dünyaya Che'nin Dominik'teki bir çatışmada öldüğünü duyurdu. 
Che, Bolivya çıkartması ha�ırlıklarını sürdürüyordu. Bolivya, i le­
rici bir iktidarın yıkılmasıyla kanlı bir diktatörlüğün eline düş­
müş, işçilerin, çocukların, kadınların en masum eylemlerde kur­
şunlandığı bir ülke olmuştu. Denizsiz tek Latin Amerika 
ülkesiydi, diğer ülkelerin ortasında bir yumuşak kann gibiydi . CIA 
için de öyleydi, .devrim için de. Bolivya çıkartmasını Latin Ame­
rika'nın hemen her ülkesinden devrimcilerle bir cerrah titizliğiyle 
planladı .  CIA çok sonra, KGB hazırlıklar sırasında eylemden ha­
berdar olmuştu. Önce KGS'nin baltalamasıyla zayıf düştü, si­
lahlarını, i laçlarını, erzakını, gerekli bütün birimlerini yitirdi. As­
tımı boğazına sarılınıştı ; buna aldınnıyordu, günlerce aç susuz 
yol alıyordu, nehirler aşarken, yoldaşlarını azgın su alıp gö­
türmüştü ; buna da hazırdı, tek derdi halkla ilişki kurmaktı . Ba­
şaramıyordu; ama yılgınlığın eğerneoliğine asla izin vermemek 
için direniyordu. Doğanın aman vermez yapısı manevra gücünü 
neredeyse olanaksız  kılarken, açlıkla hastalıkla boğuşan ge­
rillasını kendi ruhu gibi dirençli tutmak amacıyla yaptığı ko­
nuşmalar, ruhunun tüm müziğini yansıtacak güçteydi . B indiği inat­
çı katırına yürümesi için bıçağı i le sertçe vurmuş, hayvanın boynu 
kanamıştı . Bunun kendisi içiri büyük bir zaaf, bir sinir yıpranması 
olduğunu duyumsadı ve arkadaşlarına bu durumu bir kötülük, bir 
zayıflık işareti diye ömekledi . Kısacık günlüğü bir yalınlık şa­
heseridir; kendisi ile ilgili en naif durumlan bile not eder. "Yü­
rüyüşün başında kusma ve ishalle birlikte çok şiddetli karın ağnsı 
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başladı . Demerol ile ağrıyı kesti ler ve beni bir hamağa taşırken 
kendimden geçmiştim; uyandığımda hayli iyi leştim ama küçük 
bir çocuk gibi altıma kaçırmıştım. Ödünç pantolon verdi ler ama 
su olmadığı için pislik kokusu bir kilometre öteden duyuluyordu . "  
Ölüme doğru adım adım ilerlenen zorlu bir yolculuktu bu ; hiçbir 
olanağın kalmadığı bir sarp dağbaşı çaresizliği . Su bulamadıkları 
için sicliklerini içmek zorunda kalan insanların çaresizliği . Doğum 
gününden on gün sonda, 1 4  Haziran günlüğünde, (Ey bize olup bi­
tenden sonra bakma gücü veren tarih ! )  kendisine ilişkin şunu ya­
zacaktır: "Artık 39 yaşına hastım ve bir geri lla olarak geleceğim 
konusunda beni endişeye düşüren bir yaşa doğru soğukkanlı lıkla 
i lerl iyorum. Şimdilik bir şikayetim yok. Yükseklik 840 metre . " 
Bunları yazdıktan 1 16 gün sonra öldü. Ölümü tüm dünyanın haber 
ajansiarına bırakılmış bir bomba gibiydi . Bir efsanenin ölmesine 
kimse inanmadı. Dünyanın hemen her yerinde duvarlar, "Che ya­
şıyor ! "  sloganlarıyla, afişleriyle donatıldı.  Havarilerin ikonlarına, 
rönesans ressamlarının tabloianna benzetilen ölüm fotoğrafları 
günlerce yayımlandı , incelendi ,  üzerine yazıldı , çizi ldi , iki kam­
pıyla ve aradaki küçük kamptarla dünya bir ölüden ya da bir şe­
hitten kendilerin doğrularnalarını istiyordu . Emperyalizm, " ma­
ceracının sonu"  öğüdünü; reel sosyalizm, "fokoculuğun" ya da 
"küçük burjuva devrimciliğinin sonu" öğüdünü vaazediyor, dün­
yanın geri kalan bölümü, "mazlumlar" ise kendi leri için yeni bir 
havari bulmanın romantik acısını , hatta coşkusunu yaşıyordu.  Ya­
şarken simge değildi , öldüğünde simge oldu . İlginçtir, öncelikle 
emperyalist dünyanın gençliği Che'yi simgeye dönüştürdü.  Oda 
duvarlarında rock yıldızlarıy la Che'nin kızı l yı ldız hereli resimleri 
ası lıydı : "Comandante Che Guavera" şarkısı, protest şarkıların en 
popülerlerinden biri olmuştu . Kapitalizm için yeni bir tüketim nes­
nesi olmaktan başka bir anlam da taşıyordu. Sonradan 68 kuşağı 
diye anılan gençliğin romantik arzularının da simgesi Che, ama 
ölü Che idi . Adanmışın ölümü bir kez daha çağdaş dünyada po-
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litik yabancılaşmanın bir nesnesi olarak şekil lendi . Böylesi bir 
ölüm ancak mazlumlara yakışıyordu ve mazlumlar Che'nin ölü­
sünde ankanın mitolojik umudunu aradılar; külleri arasından di­
ri lecek Che'yi . Devrim kavramı yiğ�tlik ile özdeşleşmeye başladı . 
Tarihin her döneminde tanık olduğu, savaş üzerine kitapların 
temel konusu olan çete savaşı , Che'nin yenilgisiyle kolayca mah­
kum edebilecek bir eleştiri nesnesine dönüştü . Kurtuluş umutları , 
"barış içinde bir arada yaşama" siyasetinin yavaş, bürokratik ve 
ulusal sınırlara hapsedilmiş taktik oyunlarının ağır hantal so­
nuçlarına kaldı . Emperyalizm de, bürokratik "sosyalizm" de mu­

radına ermiş görünüyordu, Che'nin ölümüyle. Öykünmeci gençlik 
heveslerinin de gençlik yaşının bittiği yerde biteceğini bi liyorlardı . 
Che'nin bütün dünyada mazlumlann umudu, sosyalizmin en yalın, 
en insani, en temiz imgesi olduğu gerçeği küllendirilmek, kir­
leti lrnek istendi . Che'nin yaşamı herkesi yalaniayacak güçteydi; 
"determinist gerçek" az bulunur neşeli bir rastlanııyı boğdu. 

Che'nin yaşamında bir insanın çıkarabileceği en sahici dersi, 
anlamı , yukardaki yaşantılarla pek i lgisi olmayan bir sanatçı çı­
karmıştı . O yıllarda iyiden iyiye önlenmiş ,  günümüzde de fan­
tastik romanlarıyla herkesi büyüleyen İtalo Calvino'ydu bu: "Ben 
burada, A vrupa 'nın  yalan barışı ve refahı içinde, çalışmalarımla 
haşır neşir, kitaplarımla başbaşayım ve hiçbir riske girmeksizin, 
gündelik işlerime kısa bir süre ara verip, her türlü riski kendi ba­
şına göğüs/emiş bir insan hakkında, gelip geçici barışın sah­
teliğine boyun eğ1nemiş bir insan hakkında bugün fedakarlık ko­
nusunda duyulacak en ufak bir tereddütün yarın çok büyiik 
fedakarlık/ara mal olacağına inanarak başkalarından olduğu 
kadar kendinden de en yüce fedakarlık ruhunu beklemiş bir insan 
hakkında bir iki şey karalıyorum, Guavera, hem devrimle ve dün­
yanın geleceği ile ilgili herşeyin ciddiliğini hatırlatıcı her türlü ey­
leme yönelik olan bir radikal eleştiridir bizim için. " 

Ölüm üzerine sıcağı sıcağına söylenmiş bu sözler, o günden 
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bugüne çok değişmiş bu dünyada, hayal lerimizden başka hiçbir 
tutamağın kalmadığı günümüz dünyasında, her hayıflananın so­
racağı ve kendisi için yanıtlamak zorunda kalacağı özdedir. Ay­
dınlanmış insan, verili bütün hayatların son ucunda bütün bun­
lardan çıkan, bunları içeren yeni bir tas an, yeni bir karardır, bir 
yaşam bütünlüğüdür ve ikirciksiz bir eylemdir; ve karanna gö­
nüllü adanıştır. 

Che, 1 964'de İspanya iç Savaşı sürgünü yaşlı şair, ayak­
kabılannın altı delik göçebe, Leon Felipe'yi anımsadı ve ona şu 
mektubu yazdı : 

"Belki ilgilenirsiniz diye söylüyorum; başucundan ayır­
madığım birkaç kitaptan biri kesinlikle El Ciervo'dur (Yürek). 
Ama bunu okumak fırsatını pek az buluyorum; çünkü Küba'da 
uyumak ve hatta oturup dinleornek bile günahiann en büyüğüdür. 

Geçen gün, benim için büyük önem taşıyan bir törene ka­
tıldım. Salon, heyecanlı ,  meraklı işçilerle doluydu ve her yanda 
yeni insan havası esiyordu. Başansız ozan damanın caniandı bir­
den. Bir konuyu daha iyi anlatabilmek için, sizin şiirierinizden bir 
dize söyledim. Bu size saygının bir ifadesidir. Ve o şekilde yo­
rumlamanızı rica ederim. Eğer, Yeni İnsan konusunda bir tar­
tışmaya girmek hoşunuza giderse, kapımız size her an açıktır. " 
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VI 
ME V SİMLER 

Elveda çocuAum! Ozülme; aAlama; sevme; 

dünyada bıralaılın anne ve babanı özleme; 

sonsuza dek git. Sonsuza dek elveda! " 

(Maurilerin ölüleri için okuduAu dua.) 





_LL rtık gelse dedirtıneden hiçbir mevsim gelmez. Geçiş te­
� dirgin eder ve gelir sizi kuşatır. En çok geçişler hu-

zursuz eder. Mevsim, öncekinin yerini ahrken, karmaşık 
kimliğiyle, öncekinden devraldığı karakter parçalannın oynak be­
lirsizliğinde tedirgin edicidir; "artık gelse.. dedirtıneden hiçbir 
mevsim gelmez. Her mevsim şiddetli bir arzuyla gelir yaşayana, 
yaşayan herşeye; sevsek de sevmesek de §iddetle İstettirir kendini . 
Yeni bir duygu, yeni bir dünya algısı, yeni bir koku, yeni bir 
mekan ve yeni bir hayattır mevsim. Mevsim, yenidir; toprak, su, 
ateş ve hava kadar yeni ; toprağı, suyu, ate§i ve havayı da yeni 
kı lan odur. Ateşten kuşkulanıyorsunuz? Ateş her mevsim farklı 
yaratma ve yoketme edimindedir; dağda yanan ateşin ruhuyla, 
ocakta yananın ruhu benzeşmez. 

Aralıktan gireriz her mevsime; iki mevsim arasında dar, kısa, 
zorunlu patikadan. Bu patikayı yaşayamazsak dünyada bir kötülük 
olduğuna vehmederiz; bizi şaşırtan, ahşkanlığımıza denk düş­
meyen bir güvenilmezlik duyanz. O daracık aralıkta da bütün ha­
yatın özeti bulunur; temsiller panayın gibidir. Bu geçiş dö­
nemlerinde eviniz arka bahçeye bakan, caddeden uzak bir · 



yerdeyse, toprak, su, ateş, hava sizin gözlem alanınızın dışında 
deviniyorsa, bütün gün evde olduğunuz bir günde "hiç ses duy­
madım" diyebilirsiniz. Ah körlük ! Eviniz nasıl olursa olsun, ister 
saray ister kulübe, dış dünyanın sesiyle iç dünyanın sesinin fark­
lı lığı , birbirine yabancılaşmışlığı her yanılsamayı yaratır; ateşin 
cayırtısını , suyun şırıltı sını ,  toprağın uğultusunu, rüzgarın ını­
rı ltısını duymaz, duyamaz da, doğadan kopmuşluğun doğuştan 
utancını duyarsınız. Sizin bu utancımza her hüzün eşlik edebi lir; 
Bach, Vivaldi, S metana . . .  Kestane ağacının altındaki çay bah­
çesinde çayınızı yudumlarken duyduğunuz tok bir "tıp" sesi , yağ­
murunkinden farklı bir sesle, bir kestane, dikenlerle kaplı yeşil ka­
buğunu çatlatmış, bal renkli bir göz gibi si ze bakıyorsa, bu 
suçluluk duygusu tanımsız bir sevince, herşeye yabancı his­
settiğiniz bir anda, bir dünyalılık tanışıklığına dönüşebilir. Çayın 
tadı, sizi beklemediğiniz bir zihinsel yolculuğa çıkarmak için kış­
kırtıcıdır ama; insan her algıyı canlandırsa çıldıracaktır; bazısı 
bastırılmalı ,  ama bastırdığın duygusunu bilmeden, kendiliğinden 
bir yaşam ustalığıyla. Kim böyle bir ustadır ki? Anı larınızın ko­
kusu, uzun süre kapalı kalmış karanfil ve elma kokulu bir san­
dığın kokusuna dönüştüğünde, yaşamla bütünleştiğinize yemin 
edebilirsiniz; çünkü hepimizin anası nemdi . Yüzünüze düşen bir 
yağmur damlası dalgınlığınızla şakalaşan kardeşiniz ya da sev­
giliniz olmasın? Hayal bu çok kısa zamanda tam arzulandığı gibi 
olabi lir; şimdiki zamanın ağırlığından, yerçekiminin verdiği yor­
gunluktanalıp çıkaran gücü ve sıcaklığıyla; naneli çorba kokusu 
yayılan bir ev gibidir dünya. Yan taraftaki yaşlı adam, yeleğinin 
iki düğmesi arasından, paltosunun ısıttığı tende üşüyen ellerini 
gezdiriyor; uykusunda tatl ı tatlı kaşınan insanlar ya da kediler, kö­
pekler gibi . İster sokak lambası ister ay ışığı, pencere önünde otu­
ran kadının yüzünü meleğe dönüştürmüş, karanlığın ortasında ef­
latun bir yüz bulabilirsiniz. 

Gündüz "yekpare bir geniş anın/ parçalanmış akışı " (Tan-
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pınar); "ovalar daha geniş, kayalar daha katı " (Kamu)dır ama, 
renkler dünyayı ve kendilerini birbirleriyle yeniden bi­
çimlendirmek için yeryüzünün her yerini işgal etmişler, ku­
rultaydadırlar, Tupamarolann o büyük park toplantısı gibi (Mon­
tevideo, 26 Aralık 1 985). Her renk kendi kişiliğini bir başkasının 
ki şil iğinin bütünleştiri ldiği bir kardeşlik alanında bulur ve yağmur 
sık sık okşar, besler, güneş parlatır renkleri , insan bu mevsimde 
ya aşık olmalı ya yolcu. Hem aşık, hem yolcuysa ve yanında da 
sevgilisi varsa, dünyanın günahsız olduğuna yemin edebilir! Sar­
hoşluk saatidir bu, Baudelaire'in öğüdünü sessiz, düşünmeden tut­
muşsunuzdur. 

"Her zaman sarhoş olmalı. Her şey bunda: Tek sorun bu. 
Omuzlarınızı ezen, sizi toprağa doğru çeken Za11ıan'ın korkunç 
ağırlığını duymamak için, durmamacastna sarhoş olma/ısınız. 

Ama neyle ? Şarapla, şiir/e ya da erdem/e, nasıl isterseniz. 
Ama sarhoş olun. 

Ve bazı bazı, bir sarayuı basa1nakları, bir hendeğin yeşil ot­
ları üzerinde odanın donuk yalnızlığı içinde, sarhoşluğunuz azal­
mış ya da büsbütün geçmiş bir durumda uyanırsanız, sorun yele, 
dalgaya, yıldıza, kuşa, saate sorun, her kaçan şeye, inleyen, yu­
var/anan, şakıyan, konuşan her şeye sorun, ''saat kaç " deyin; yel, 
dalga, yıldız, kuş, saat hemen verecektir karşılığını: "Sarhoş 
obna saatidir. Zanıanuı inim ininı ilıleyen köleleri olmamak için 
sarhoş olun dunnamacasuıa. Şarapla, şiir/e, ya da erde1nle, nasıl 
isterseniz. " 

İnsan gönlündeki dumanın baharat kokuları karışarak tüttüğü 
anda sarhoştur. Sarhoşluksa insan ruhunun altüst oluşu, altın üste, 
üstün alta geçtiği , herşeyin kaynaştığı, biraradarl ığıdır, güz gibi , 
volkanın ve depremin patladığı mevsimdir güz (öbürü bahar, ona 
daha çok zaman var). Ey Lucretius, toprağın altı da üstü de 
rüzgarlı oyuklarla doludur; insanın benliği gibi ; nice bataklıklar, 
uçurumlar, sarkıtlar gizler bağrında, ne ırmaklar akar toprağın ve 
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bilincin altında ve ne gür bir akışla sürükler atık kayaları , dün­
yanın efendisi sayan insanı ! Bu değişınez gerçek, dünyanın ve 
senin benim olmuşluğumuzdur; olacaklığımızdır; hangi dogma, 
hangi peygamber dayanır buna ve hangi yasa? ! 

Varıl ırl ık insan icadıdır, sonradan "amaçlılık" dendi . incir 
meyvesinin yarıldığı, suyunun sızdığı ana varmak, tüm der­
vişlerin, keşi şlerin düşüydü . Incir ağacının altında uyu, yarı lma 
sesini duyarsın; ama asla yineleyemezsin. Hiçbir sese benzemez, 
ne çıt, ne pot, ne tık, ne ah, ne de vah ! Bu sesi yinelerken genzi dü­
ğümlenen, boğulup ölen çok insan oldu; eski zamanların olay­
larındandır bu ; şimdi kimse bu dertten ölmez. Onlar incir ağacının 
dibinde kıvrı lıp ölürlerdi ; analarının rahmindeki gibi. Rahimdeki 
kıvrı lma biçimi; adı neydi ? İnsanın, bil im diye adlandırılan so­
runun tek sorusu vardır: "adı ne?" Karac'oğlan'ın varoloş so­
runudur bu : "Adını neyidi ımuttuml Sorulmayı sorulmayı ". Yazık 
ki sonra gelenler bu şi iri "Adın neyidi unuttu1n " diye değiştirirler. 
M ile N arasındaki i l işki ben'le ötekinin i l işkisidir. Dervişle ke­
şişin sorunu bu ikiliği ortadan kaldırınaktı (Derviş derini derer, 
çıkarır; keşiş, keş eder yoğurur. ) Dünyanın tek anlama in­
dirgeneceğini sananlar Tanrı'yı buldular. O gün bu gün; ya­
nılmanın sonu gelmedi ; derviş de keşiş de sonunu böyle ha­
zırladı ; incirio yarıldığını duyup yİnelerken sesi , genizleri 
düğümlendi, öldüler; mutlu ölüm denir, ana rahmindeki gibi . 
Varılırlık arzusu saftı ; çünkü arzu saftı . Bilgi sonra arzuya eklendi 
(buna sahipolmak diyenler de var ! )  Bu yüzyıl insanı (önceki ler de, 
az çok), arzuyla sahip olmayı özdeş kı ldı . Bütün kitaplar, şa­
irlerinki dahi l ,  arzunun saflığını bi lgiyle, sahip olmayla bozdu. 
İnsan o vakit cennetini yitirdi ; o nedenle göçebelik ebedidir. 
Ebedileşen herşey, bu i stersen tütün olsun , ulaşılmazdır. Ezelinin 
ulaşı lmadığı gibi, insan elinde olmayanı yaptıkça elden çıktı . Söz 
bile bazen yapısını gövde imgesiyle kurar, salıidenlik kazanmak 
için. El, dokunduğumuz, kavradığımız, tuttuğumuz ve bı-
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raktığımız dünyayla tek temasnnızdı . Buna sonra akıl eklendi . 
Elden çıkanı akılda tutmak, herşeye sahip olmak isteyen insanın 
bu akılalmaz arzusu, bulabi irliği en muhteşem, en a�ıklı oyundu. 
Tarih de böyle doğdu. Ama elden çıkan çok geçmeden akıldan da 
çıktı ; "unutmak", işte insanoğlunu yapan şey ! oldu. 

Unutmak, mevsimlerle kurduğumuz en gizemli ilişkildir. Bu 
hayatı yaşayabilmemizin en pratik çözümü. 

Şaşırtıcı döngüdür, bir zaman sonra yeniden açacak olan, ye­
niden yakacak olan, yeniden yağacak olanın döngüsü. İnsanının en 
az şaşırdığı bilgidir bu. Oysa ortalama altmış yıllık bir ömürde 
altmış  kı ş yaşamak kış hakkında ne öğretebi lir? Üstelik kış gibi 
bir kış bir ömürde kaç tanedir ki? Kaç tanedir bir örnrün bahan? 
Kaç tanedir herkesin çıplak olduğu mevsim? Kaç kez görebiliriz 
yaprağın  kızartısını , renklerin toplantısını? 

Ama yine de mevsimler hakkında derin bilgilerimiz varmış 
gibi yaşarız. Unutmak, yaşadıklarıınızia ilgilidir; dinozorların 
ölüm serüvenini canlandırını da, bir kıtlık yılı anımız bi­
linçaltınımızda gömülüdür. Otların bilgisine erdiğimiz o mev­
simler, dünyaya gelişimizi acıyla andığımız o mevsimler . . .  Eycem 
anlatırdı (hatırlarsınız Eycem, derlernin annesi) o kıtlık  yılını 
bana: "Tann insana, hayvana yalnızca ot verse yeter. Ölüm aç­
lıktan deği l, alışkanlıktandı " derdi . Biliyorum çok soruya maruz 
kalacak bir yargı bu ama çocuk muhayyilemle kaydettiğim bu bil­
gi lerin hepsi , daha sonra da doğru geldi bana. Sonraki yaşamımda 
doğru bildiğim herşey, Eycem'in cümlelerinin dönüşümünden 
başka bir şey deği lmiş gibiydi . (Bu öznelliği bana bağışlayın lüt­
fen !) .  Dünyaya kıtlık mevsiminin bi lgisiyle bakmaya çalı ştığı mda, 
içimde derin bir merhamet hissi buluyorum. Bu nedenle kışiann 
ayrı bir yeri vardır ruhumuzda, bıraktığı bambaşka bir iz .  Çünkü 
en büyük dayanışma ve bağlılığın  yalnızca umutsuz ve yalnız in­
sanlar arasında gelişeceğini öğretir kış bize. Kışta yoksulların 
tehlikeli olacağı fısı ldanır, bazen fısı ltı bağırtıya da dönüşür. Kı ş 



doğanın yaşayan herşeye yönelik şiddetidir. Umutsuz insanların 
tahammül mülkünü yıkıp da taşıran tufandır kı ş .  

Kaç kıtlık yaşadık ki yaşamın bilgi sini edinmiş olalım? 
Ama yine de tutuma dair derin bi lgi sahibiymiş gibi yaşarız, kendi 
kavmimizin, soyumuz devamı için gerekli bir içgüdü gibi yerleşir 
bize. Ekonomiyi de burada üreti riz, politikayı da; toplumsallık 
denen de sosyal sigorta içinde ve dışında kalınakla ölçülen, ar­
tıktan pay alma üzerine kurulu biraradalıktır. Mevsimlik işçi ler 
öğretti bunu bize; işçi pazarına gelen adamın başında yalvarıcı 
çaresizlik, hep unutmak için yaşadığımız bir Atları da Vururlar hi­
kayesidir. O hikayenin kahramanı olmamak içindir bütün çabamız. 
Kahramanı olacaksak, tribündeki lerden olmalıyız. 

Pazardaki adam dünyayı kendi yaşamıyla sınırlı görmese yo­
lunu şaşıtır. İşte bu nedenle unutmak yaşamın pratiklik bilgi sidir. 
Yanı lsama denen de budur asl ında. Dünyayı kendi yaşamımızia 
sınırlı görme yanılsaması; yanılsamaların anası . Bu ya­
nıl samalardan kurtulmuş olsak, yaşamın sırrına  erme umu­
dumuzu duyabil iri z. Kıtlıkta yaşıyor olabilmek gibi bir şey . Ha­
yatın sınırl arını kendimizle başlatıp bitirmek insanlığımızın en 
nankör uğraşı . 

Bu söze kim inanır ki? Bilim, felsefe, poli tika, bununla uğ­
raşmıyor mu? 

Ama İbrani lerden bu yana soruyoruz? "Şimdi değilse ne 
zaman?" İşte bil imin, felsefenin, politikanın inandırıcı olamayan 
sorunu: "Şimdi değilse ne zaman?" Bu mevsim değilse hangi mev­
sim? Ama bu disiplinler bize soğukkanl ı  bir anlayış ve tevekkül 
öğütler. Ertesi mevsime kalır herşey . Bektaşi 'nin oruç tutmayı ha­
tırlamak için avucuna yazdığı not gibidir: "Yarın oruca kal-

. kacaksın ! "  Ama her günün yannının hikayesidir bu . Ramazan 
gelip geçer ve Bektaşi sitem eder: "Gelip geçtin de bir haber ver­
medin. " Biz fanilerin yarın umudu da böyledir. İbrani sözü ka­
zı namaz bir türlü yazı tlardan: "Şimdi değilse ne zaman?" "Şimdi" ,  
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ne tuhaf bir sözcük! Geçmiş ve gelecek değil, şimdi ! Hepsinin 
içinde olduğu bir an bu. Bunu bir tutum bilgisi olarak taşısak, her­
şeyin karınançorman olduğu bir tutum kaosu yaşıyoruzdur . .  Her­
�eyin rengine, mevsimine, tadına, dokusuna ve sürekliliğine �imdi 
değilse ne zaman kavuşacağız? 

Dönelim unuttuğumuz bilgilere. Kır yaşlı lan esen rüzgArın 
dilini okur. Tarım bilgisi öğretmiştir bunu.  Ama yaşlı adam ya da 
kadın o bilgiye bir duygu ekler. Rüzgar türküleri, uzağın geçmişin, 
acının, neşenin, dostun, sevgil inin çağrışımlarındaiı türemi�tir. 
"Seher yel i sevdiğimden haber ver." 

Tarım bilgisi olmakla kalmamış, hayat bilgisi , hayatı tadım 
bilgisi olmuştur rüzgar dili. Sıradan bir buğday ya da ot bilgisi kü­
çümsenemez; çünkü biz istemesek de hayat sıkı bir maddilik ba­
rındırır. Hayatın maddi liğini düşünmek rüzgarı düşünmeyi, 
rüzgarın çağrışımlarını düşünmeyi engellemediği gibi, önceler de. 
O nedenle maddeciliği madde düşkünlüğüne indirgemek kötü bir 
yalandır; kötü, pis hakkaniyetsiz bir yalan. Ne saçmaladım ama, 

her yalan hakkaniyetsizdir oysa. Benimk.i tiksinme, tiksinmeye söz 
bulma çabası . 

Mevsimlere dönel im. (Bu söz de yanlış .  Her yaniışı ye­
şertiyoruz, bununla biz ne yapanz?) Mevsimlere dönme sözü ger­
çeği karşılamıyor; çünkü mevsimler dönüyor bize ve üzerimizde 
izini bırakıp gidiyor "Bir .çentik atıp. " Biz insanlar mevsimlere dö­
necek kadar kadirbilir miyiz? O nedenle hatıriama olanağı olsun 
diye iz bırakıp geçiyor mevsimler, kadim göçebeler. Bizim yal­
n ızca başımız dönüyor, bu döngü boyunca. Mesela biz sanıyoruz 
ki bahar vurdu başımıza. Keşke bahar dilini bulsa da anlatsa in­
sanların mevsimlere ettiği fenalıkları . (Kimin sözünü tersine çe­
virdiğimi söylemeyeceğim; onunla büyüdüm, onunla kırıldım, bu 
devam ediyor.) 

"Tam da ruhunuzun kendine çeki ldiği zamanda gelirim. Bir 
kaplup1bağa bile sizden daha az savunmasııdır ben geldiğimde. 
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Işaretimi önce toprağa, sonra suya düşürürüm. Cemreyi yani . Ço­
cuklar benim kastetmediğimden daha güzel imgelerle anlarlar cem­
reyi . Kimi mavi bir sıvı sanır, kimi ak bir sıvı . Kimi küçük bir kuş 
yavrusu, cücük; kimi kabuklu bir böcek, salyangoz gibi, sümüklü; 
bazıları da kutsal bir ışık, bir nur. Doğrudur, kutsal olan önce gü­
neşle özdeşti , insanın çocukluk çağında. 

Suya düşürdüğüm ikincisidir; herşeyin ikincisi gibi birincisi 
kadar şaşırtıcı değildir ama, sevindiricidir yine de. Ardından to­
murcuklan salacağımdır dünyaya. Tomurcuk sizin dilinizde daima 
umutla özdeştir; gelecek umuduyla. Gün lehime döner, her 
gün . . .  Tomurcuklar, çocuklar gibi , ışığa kan ar. . .  kan ar ve açar. 
Toprakta açar, dallarda açar, dağlar, bağlar ve mektuplarda açar; 
dağlar mor menevşe gel de yi . . .  Ancak kuşlar gelir buluşmaya. 
Buluşmaianna en sadık göçebelerdir kuşlar. Bir uğultu gelirmiş 
gibidir kulağınıza; biraz daha kulak verseniz her caniıyı du­
yabi lirsiniz. Ama kulağınız kirlenmiştir, uğuhuyu vertigo sa­
nırsınız, benden bilirsiniz. "Bahar başıma vurdu" ,  "Beni bu ha­
valar mahvetti " gibi lafı güzatlarla avunursunuz. Aşağı yukarı 
altmış kez başınıza gelebi lecek bir olayı ,  yanı lsamalarınızla ters­
yüz edersiniz.  Üstelik ancak gençliğinizde kıymetini bileceğiniz 
bir mucizedir bu . . .  Sesimi bir yazannız duydu, tek o duydu, duy­
gusunu "Hişt hişt ! "  adlı hi ka yede anlattı . Yanılınıyorsam o ya­
zannız bana dair herşeyi bir ömür duydu, bana ve öbür mev­
simlere dair . .  Tuhaf bir adamdı, ona çok kanım kaynamıştı , her 
yıl adalara onun için uğrarım, en rahat konakladığım yeryüzü bö­
lümünden biridir onun anlattığı adalar. Onun arkadaşı , şair olan 
da duymuştu beni , ama sizin anlayacağınız dilde konuşmak uğ­
runa gerçeği değiştirdi . Siz onu d�ha anlaşılır bulursunuz. "Hişt 
hişt ! "  sesini rluyanı da biraz divane . . .  Zaten iki türlü insan bilirim. 
Yüzünü size dönenler. yüzünü bize dönenler. Yüzünü size dö­
nenlerde yalan çoktur, çok. 

Ama ben geldiğimde herkes yüzünü bana döner. Benden 
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müjde gibi söz edilir. Ben gelirim ve yeminler ayaklanır yaşam üs­
tüne. 

Narkissos bile yüzünü bana döndüğü için suya düştü ve suda 
boğuldu. Onu biliyorsunuz, o ancak kendine dönendir. "Ben yalnız 
kendimsem, ben kimim?" sorusunu soran da odur, o soruda bo­
ğulan da. O eksik varlık oluşunun kurbanıydı , hepinizden ne az ne 
fazla, eksiz varlık. Ama eksiğini altıola pulla değil de, ölümlü bir 
çiçekle tanımlamak istedi.  İstedi ve boğuldu. 

" İşte ben böyleyim; çarparken sevilenim." 
Bir yeryüzüdür bahar, kışın yeryüzü . Beaudelaire'in sözünü 

ettiği sarhoşluğu kendil iğinden yaşatan da odur, yıkımın ateşini 
tutuşturan da. Toprak, su, hava ve ateşin buluştuğu, buluşup 
hemen dağıldığı mevsimdir bahar. Ama ası l dağıtan yazdır, yaz .  

Şimdi ve burada'yı şiar edinenler, bu sözü daha çok yazda ya­
şarlar. Çünkü güneşin doğuşunu saate baktırmadan bildiren tek 
mevsim yazdır ve yazın bilinçaltı yok gibidir. Yaz herşeyi yer­
yüzüne salandır. Yeryüzüne salan ve yalanı ören bir mevsimdir 
yaz. Yaz gelip de cömert olmayan insan yok gibidir, sözün en cö­
mert kullanı ldığı mevsim�i r  yaz. Çünkü herşey güneşin altında 
olup biter, bu oluşa söz yeti ştirmek için konuşur insanlar ve her 
konuşma bir vaattir. Afedersiniz, bu eski bilgiydi , göçebe bilgisi , 
şimdi , burada dünyada vaad de bir lafı güzaftı r. Yollarda, ko­
naklama yerlerinde insanlar, çaylannı yudumlarken insanlar, es­
neyerek konuşur, konuşur, konuşurlarken uyku i le uyanıklık ara­
sında yaşananı yaşıyormuş gibidirler gecede. Sabah olacak ve 
gülen çocuk gibi karşılayacaklar dünyayı .  Güneşe kavuşacağının 
inancı , hiçbir zaman kabusa dönüşmeyecek bir serüvenin rüyasına 
cesur dalış gibidir konuşmalar. Ten nemli ve parlak, arzu ateşli ve 
oynaktır. Göçük bir dağı kaldırmaya giden Sysiphos gibidir herbir 
insan, bırakın taşı yeniden doruğa çıkarmayı .  İşte ateş üzerine bir 
güzelleme . . .  

Ateş güzeldir !  Yaz günü bu güzeBerneyi ateşe deği l de vü-
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cuda sunmamızın nedeni insanmerkezciliğimizdir. Ateşin be­
denini taşıyorken, bedenin ateşine taparız. Uzak yerlerdeyken, 
kendimizi uzak zamanlarda hissederiz; üstelik hepsinde de evi­
mizdeymişiz duygusuyla. Yaz günü her birimiz eski zaman hi­
kayecileri gibiyizdir. Çünkü yolculuğa çıkanın anlatacaklan vardır 
ve yaz insana bu olanağı veren en cömert mevsimdir. Hayatımızın 
en basit sorunlarıyla ilgi lenirken güneşin verdiği cesaretle bil­
geyizdir. Bir mücevher kutusu gibidir yazın ağzı ; bunun bir Pan­
dora kutusu olduğunu Güz'de anlarız. 

Kendi ey lemimizin, dağınık saydığımız hayatımızın anlamı 
Güz'de değişir. 

Ve göçebeler, hayatın en sadık bilgeleri ,  güzün toplaşırlar, 
bütün yanılgı larını önlerine serrnek ve kışın yaşanacak o büyük 
zihinsel devrime adanmak için notlar alırlar. 
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GÖÇEBE HOPLATMASI 

Ahmet lııam 

"Kar ikimizin üstüne yatıyor" demi11in. 

Peki, hangimizin üstüne yatdı, malısun sevgi/im ? "  





1. göçebe tokuşması 

A öçerek değişebilir miyiz? Göçerek aşabilir miyiz bize 
7 konulan sınırları: Eğitimle, medyayla, yaratılan dü­

şünce, duygu ortamlarıyla? Göçebe sının aşabilir mi? 
Nereye göçer göçebe? 

Bilim ve teknolojinin çizdiği dünya var. Girdiği, yaşandığı, 
kul lanıldığı . Orada, açıklanmış, haritaianmış yeryüzüyle, he­
saplanmış, gözlenmiş, ölçülmüş gökyüzü birleşiyor. Burada göç 
olanağı yok. UlaŞım var, taşıma. Aktanna. Tren önceden dö­
şenmiş raylardan gidiyor. Uçak ona çizilmiş rotadan. 

Bilim ve teknolojinin gözetiminde döşenmiş yollarda göç 

olmaz. Özel bir anlamı var göçün. 
Önceden sonu belirlenmiş tarihte göç olmaz. 
Göçebe iklim koşullanyla yer değiştiren değildir. 
Bu nedenle sözcüğü değiştirmeyi öneriyonım: Göçükebe 

olsun. Çocuk senin adın Göçükebe. Yanlış !  Soyadın Göçükebe. 
Adın Ahmed-i Mahmud ! 

Göçükebe, göçmüş ebedir: Ebelemiştir, kovaladıklarını. Ha­
kikatı . Yorumlarıyla. Ebedir, doğurmuştur anlam analannı .  

Göçükebe, çizilen dünyada oturur. Evi vardır. Arada bir işi 
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de. Göçükebe bilim öğrenir, öğretir, söyletir. Teknoloj iyi işler. 
Onu, bu dünyadan ayıran nedir? Bu dünyada oturması . Gö­

çerek. Göçüklerle. Kendi rayını kendi döşer. Kendi yolunu kendi 
yapar. Önceden tasariamadığı yerlere. 

Bu dünyanın coğrafyası var, haritası .  Göçükebenin yok. Gö­
çükebenin canlılığını, canını koruyacak teknolojisi var. Yok ede­
cek, sömürecek bilime, teknolojiye karşı . 

Göçükebe, bu doldurulmuş dünyadaki boşlukların göçeridir. 
Bilimin, mühendisliğin, sanatın bile sokulamadığı boşluklara 
göçer. Boşluk göçer, merhaba ! Yaşamanın farkedemediğimiz nice 
boşluklannda dinelen yiğit: Göçükebem benim. Boşluğa göç­
müşüm. 

Boşluk yok mu? Doluymuş her gün. Boş insanlarla dolan 
dünyadaki boşluklara dolulan göçtüler. Onlara göçükebeler dendi .  
Onların haritalarda yeri yok. Harita doludur çünkü. Boşluk (va­
cuum) fiziği de bilmez onları : Fizikteki boşluk doludur. 

Boşluklardan birinden Mahmud, diğerinden Ahmed göçtü . 
Arada, boşlukta, tokuştular. Tokuşturdular. 

2. KALP YARALARIMA BASTIÖIM SALATA 
Yerleşik olmak yanılgı mı? Herkes mi göçüyor? Öbür dün­

yaya evet. Herkes göçemiyor. 
Göçmeyesiniz diye size evler yaptık, gezinesiniz diye parklar. 

Sevmeyesiniz diye sevgililer gönderdik. İdare edin. Kentli ler. Otu­
rup da kalkamamışlar. 

lmriül Kays ağabeyim fısıldadı kulağıma: Sevgili göç etmek 
üzereydi. Ürktüm. Tatlı öpüşlü, tadı güzel ağzı ve beyaz dişleriyle 
aklımı yağmaladı, çünkü. (6. Askı , 1 6) 

Sevgilinin göçünden neden korkuyoruz ki? Sevgiyi neden tu­
tuyoruz ki? Varsın, göçsün gitsin. 
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Sevgiliyle bu dünyadan ötelere gidiyorsa vardır. Duruyorsa 
yoktur. 

Sevgilim, duyuyor musun bu dünyada aşk yoktur. Sen yatak 
odalannda aradın hep. Banka cüzdanlannda, kitaplarda, erkeklerin 
kaslarında aradın. Barlarda. Bekar evlerinde. Zamanın saatle gös­
terildiği yerlerde. 

İmriül Kays ağabeyimin sevgilisi (dünya ahret ablamız olsun !) 
aklı yağmaladı da göçtü. Sen akla tutundun. Çırpındın ve tutundun 
yağmalandın ve tutundun. 

Görültülü yaşadın dünyayı .  Kentlerde yaşadın. Evlerde, oda­
larda. Dünya orada değildi . Sen biz sevrneyelim diye ·gönderilmiş 
sevgiliydin. 

Sevginin edebiisi vardı . Sevgi terbiyesi . Ruh ve beden ter­
beyisi . Edebsizini İmriül Kays ağabeyim yaşadı . (Toprağı bol 
olsun !)  Göç tü ve bu dünyaya taşıdı.  Bu dünyanın ötesine. Boş­
luklara. Baudelaire erderole mi sarhoş oldu, edebsizlikle mi? Can 
yakmayın, kurallar üstü, edep ötesi edepsizlikle sevgiliye göçtük. 

Ahmed'in bıyıklanna düşen kır, zamanın zincirlerine kırdı. 
Meczupluğu ordandır. 

Sessizliği ise göçerliğinden, göçebeliğinden gelir. Sustuk, el­
hamdülillah ! 

Mahmud bozdu sessizliği : Akıl, dedi , aşağı doğru otorite, yu­
kan doğru sorun:ıluluktur. Aşağıya oto ile giderken, yukanya sor 
demek istedi. 

Böyle anladım. Kentliyim ben. Gücüm soyut düşünceden 
gelir. Aldım bıçağı elime, düşünceyi soydum soydum, doğradım. 

Şimdi o, kalp yaralanma bastığım salata! 

3. ÇlKlŞ 

. ' 

iı 

Canlıların tarihi olur mu? Mezarı olur. Koyduk çiçeğimizi . 
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Göçmeyen aşktır. Aşk göçüktür. Göçebe. 
Canın tarihi ,  canın çıkmasının tarihidir. Nereden? La­

birentlerden, labirentlerde dolaşan göçebeleriz. Doğrudur. la­
birentler önceden yapı lmış,  içlerine tıkı lmışızdır. 

Çıkışı ararı z .  "Hızır yoldaşımız olsun ! "  Amin ! 
Kı lavuzumuz aşk mı? Hayır karga. 
Çıkış için planlara bakanz. B akamayız.  Planlara bakma bir 

uzmanl ık alanıdır. Uzmanı bakar ve çıkarır. Çıkar. 
Biz uzman deği l iz .  Mahmud "içgörüsüne" bakar. Çıkış arar. 

Bulamaz, çünkü içini görür. 
İçini gören ifl ah olmaz bir labirent yerleşiğidir. Çı­

kamayacağ ını anlayınca, l abirente yerleşir. 
Labirentler arası komşuluk i l i şki leri başlar, sonra, " izin ve­

rirseniz, labirentinize huyurabilir miyim?" El lambant al da gel . 
Yazını al da gel , şiirlerin i .  Açı l  l abirent açı l ! Açılmaz. Kapan 

labirent, kapan ! Kapanır. 
Çıkış, arayıştır. Çıkamasanız da arıyorsunuz ya, bu s ize 

yeter, Ara, ara. Ne olacak sonra? 
Sen misin labirente giren . Oh olsun ! Hiç çıkamazsın inşal lah ! 

Neden dolaşmazsın agorada? Sen geniş  düzlüklerin ,  bozkurların 
insanları değil misin? 

Hayır ben tarihin insanıyım. Şimdi, geçmiş gelecek la­
birentlerinde dolaşıyorum. Zamanın labirentinde. 

Kurtulamayacaksın. Sen unutuldun . Unutulan geçmiştedir. 
Geçmiş,  şu ana ulaşamaz. Geçmiş göçemez .  Onu ancak boşluğa 
yolculuğu olanlar yaşayabi lir. 

B izi yaşam boşlukianna göçtüren , ne? Dolu yaşamdan duy­
duğumuz boşluk. 

Göçer ! Ardında bıraktığın boşluğu kimse dolduramasın. Ora­
dan açılsın öte dünyalara kerv-an kapıları . . .  " Kendisine kavuşmak 
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ihtimali az olan sevgil iden umudunu kes. Vuslat arayanların ha­
yırlısı ,  kendisine vuslat ümidini vermeyenleri bırakabilendir. " (IV 
Askı , 20) 

4. ÖTELERDE 
' ' 

Gece. Sokak lambalarının ölgün ışıklarında savrulan karı iz-
liyorum. Nicedir, sokaklarda dolaştığım için bıyıklanm buz tut­
muş. Bembeyazım. Sırtımda ağır bir çanta. Ağır ağır yürüyorum. 
"Ne var çantada?" diyor, Mahmud ! "Sözcükler" diyorum. "Umut­
l ar. Güvercinler. Ağırlığı düş kırıkl ıkları mı taşımaktand ır. " 

Anneye geç kaldın ,  varlık karşısında eksiksin"diyor. "Kim?" 
diyorum, .  "Kim olacak, sen Ahmet abi . "  

"Mahmut'cuğum, ne tuhaf deği l mi , anneye vaktinden önce 
vardık, erkenden, baktık; anamız hala ortada yok ! Söylendik: Ey 
insan, varlık karşısında fazlasın. o·oğrudur fazlayız. Fazlalık çan­
tarla duruyor ! Dil .  Di l le varl ığın döğüşünde, di l yenen taraftadır. 
Yoksa yeni len mi? Eksikle fazla arasında ne fazlalık vardır, Mah­
mutcuğum, ne eksiklik?" 

Dil annemizi yitirmekle başlar. Mahmut diyor. Belki Lacan, 
belki Freud, belki Ali Şir Nevai . Doğru da, anamızdan önce orada 
değil  miydik? Anamız sonradan gelmemiş miydi? Anamız baş-

" " 
l angıçta yoktu . Ademiz biz. Ademin anası kim? 

Önce kelam yok muydu? Di.yorsun ki önce ana vardır. Ana­
sından doğanlar !  Anası zayi olanlar ! Sizden önceydik. Anamızdan 
doğmadık biz. (Leylek de getirmedi ! )  

Dille olan i l i şkimiz tuhaftır. D i l  anamızı bulmakla başlar. Be­
lamızı . Sevgilimizi .  Dostlarımızı. Görünürüz onlara dil le ! Anam 
benim, acı l ı  dilim, yanık bağrım. Anamla oturup, dilin beşiğini 
tıngır mıngır salladık.  

O gece Mahmut' la yolumuz bir kahveye düştü . Camları buz­
lanmış.  İdare lambasıyla aydınlat�lan .  Açtık kapıyı .  Fırtına ile bir­
likte girdik içeri . 
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Bir de ne görelim? Marks' la Freud içeride pişpirik oy­
nuyorlar. "Selamin aleyküm" dedik, "Aleykum selam" dediler. 
Freud'un hi le yaptığından yakındı , Marks : "Gömleğinin kol­
larından kağıtlar çıkarıyor namussuz ! "  B aktık. Ne denl i  bol göm­
leği vardı . Balon gibi ş işmişti kolları . İçeride i skarnbil  kağıtları 
varmış meğer. 

Mahmut karşı çıktı . "Sayın Marks, Freud'un şişkin gömlek 
kolları 'libido' ile mücehhez. "  Marks gülümsedi . "Benim . bir za­
manlar "alt-yapı " d�diklerime, böyle tuhaf isimler takıyorlar ! "  

İskarnbi l kağıtlarının yüzlerinde, insan yüzleri vardı. Top­
lumlar. Tarih. "Her pişti bir açıklamadır" dedi Marks. "Çekin birer 
sandalye, oturun seyredin ."  Seyrettik.  

Vakt eri şti . "Meral beri dünyada bekler" dedi, Mahmut. 
Kalktık. Nereden gelmiştik buraya? Nereden düşmüştük. Hiç­
l ikten mi? Dilin sonundan mı? 

Çıkarken kahveye göz attım.  Kahvenin loş bir köşesinde, 
anacığım beyaz giysi leri içeri sinde namaza dunnuştu. 

Di l i badete başlayınca, Mahmut-u Ahmed beri dünyaya iner. 

5 .  CHE'nin KAZANI 
Geri l lanın tüfeğine vuran y ı ldız ışıklarında yansıyanı gö­

rebil iyordunuz. Dünyayı deği ştirmeye hazır zengin bir iç alemi ! 
Dünyanın dı ş seyrini sarsın içimizin seyri. Che'nin uzattığı si­
garayı alıyorum.  Kulağıma koyuyorum. Gül oluyor. Simsiyah bir 
gül .  

Lale oluyor. Ben Toros larda, . göçerlerden olu yorum. Silaha 
vuran ışıktan yüreğimin şavkı geliyor. Türkülerim.  

İçi kurumuş geri I lanın tüfeğinden çıkan kurşun kendini 
vurur. 

Savaş terbiyesi ayrı bir terbiye. Önce zihinsel . Duygusal . Kül­
türel . 
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Bizim oranın bademleri çiçeğe duronca zulme yönelecek 
silahım. Tüfeğimin ucunda papatya yok. Tüfeğimin ucunda kül­
türüro var. Dilim. Yüreğimin şavkı var. Ben vanm. Ben silahım 
çünkü. Zulme doğrultulmuş. Kendimi çoğahan özsuyum top-
rağırndan geliyor. 

· 

Her devrimci aşk ile zengindir. lman ile. Mizah ile. Gü­
lüverendir, gecenin orta yerinde, tınnanırken dağlara. Sakallannı 
okşayan rüzgardaki otların, çiçeklerin kokusuyla- düşlerini ısı­
tandır. 

Dünyayı değiştirmeye çalışmanın birçok yolu var. Bu yolları 
araştırmak da dünyayı değiştirmenin bir parçası . 

Türkü çığırarak dünya değişmez mi Mahmud'um? 
Değişmez. Ancak komşunun kaybolan eşe.ği aranır? 
Peki nasıl aranır? 
Ne, nasıl aranır? 
Arama nasıl aranır? 
Türkü çığırarak Ahmed'im, 
Türkü olarak yaşıyabilirsek. 
Vuruyorlar. Yaşatmıyorlar. Kapatıyorlar. 
Çok uzun bir yolun başında, Dağlarda değil ,  masamızın ba­

şındayız. Dünyadan şikayetimiz vardır. İtirazımız vardır. Ku­
şanırız kendimizi . Mataramızda türkümüz. Silahımızı erguvan 
ağaçlarını seyrederken düşürürüz. Sevgili güler arkamızdan. Pos­
talımızın bağiarına basar düşeriz. Güler sevgili . Aslan Asker 
Ahmed-i Mahmud. 

Komut gelir: Dünya değiştirileceJ<_, değiştir !  
Öte dünyaya göçeriz. Göçebeyiz biz. Göçüğüz. Yüreğimizde, 

düşüncelerle sevişmenin ılıklığı vardır. 
Geçerken bakarız, Che ağbey kazanı kaynatmış büyü yap­

maktadır. "Devrimci büyücü değildir" mi? 
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Keşke öyle olsaydı ! 

6. HAY A TlN SONSUZ İMKANI 
Hayatın sırrı varmıdır? Yoktur. 
Olduğunu ve kendimizin bildiğini sanırız. Sır da buradadır. 
Sır "şimdi" dir. "Şimdi değilse ne zaman?"dır. Sır erbabı 

sırra kadem basmıştır. 
Göçebeler. Hayatın boşluklannda, kovuklarında göçmekte 

olanlar, çıkın meydana, görünün artık. Saklamayın yüreklerinizi . 
O, karlı dağlarla çevrili ıtır kokulu yay lalarda panayır coşkusunu 
yaşayın . 

Kı şın buluşun . Kardelenlerin dibinde. Üşümüş. Sığınmayın 
çadırlarınıza. Sığınmayın , sığınma bir göçebe için en büyük gü­
nahtır. 

Göçmeyip gücünüzü birleştirin, örgütlenin?  
Örgüt ağacı meyve vermiyor hala. Göçükebeliğimiz, su  di­

binde sürüyor. 
Yerleşikliğin güvenli kalelerini yıktık. İmriül Kays, suyun kı­

y ı sında, birazdan üryan çıkacak kızları gözlüyor: hakikati 
Gözlerini bize emanet bıraktı . Severek aldık.  Biri Mah­

mud'da, biri bende. 
Gözümün birindeki bant korsanlığımı göstermez. O handda 

il im, dilim ve kilim var. 
Öteki gözüm benim. Ötekinin gözü. Sevgilimin. Düş­

manımın. 
Mevsimler dönecek. Çoğalacağız.  Ormandaki binlerce farklı 

yeşi l gibi . Göçebeler boşluklardan tümen tümen gelecek. 
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Buluşamayacak. 
Planlandığı gibi . Teorideki gibi . Buluşamayacak. 
Buluşmanın yasası , yasanın olmayışıdır ! 



Kendiliğindendir. Birden biredir. Ona mucize deniyor. 
Gökten yasa bekleyenler, mucizeyi kaçıracaklardır. 
Gökten mucize bekleyenler, yasalan anlamayacak. 
Gökten umudumuz vardır. Sımaşık değiliz. Yerden de. İn­

sandan da. Toplumda.n da. Şiirden de umudumuz vardır. Asık su­
ratıyla Heiddegger amcadan da. 

Yaşadığımız cehennemde umut kırıkhklarımız biz göçebe 
göçükleri besler. 

Orada mısın sevgi lim? Karlı dağların oralarda? Kar ne zaman 
ikimizin de üstüne yağacak? 

Kar ne zaman göçebelerin üstüne· yağacak? Ne zaman üşü­
müş elleriyle tutunacaklar birbirlerine. Sonra mevsimler. Karlar 
eriyecek. 

İnsanların güzelleşmesi , dünyanın yaşanır olması için ki­
mimiz nutuk söyledi . Kimimiz göçtü. 

Dünya, hayatın sonsuz imkanını biz göçebelerden öğ­
renecektir. 
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