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KÖRLERİN TÜRKÜSÜ 

B 
ir yaz akşamı, şehrin dJş mahallelerinde, eğik bükük 
dar sokaklarda, eskiliklerinden yarı harap olmuş 
küçücük evlerin arasında serseri gibi dolaşırken, bir 

meyhanenin açık kapısından içeriye bir göz attım. Meyha­
nenin kalabalık olmasına rağmen herkesin sessizce oturu­
şu, beni şaşırttı. 

Meyhaneyi eğri döşemeli ve sarkık tavanlı küçük odayı 
şöylece bir gözden geçirdim. Alaca karanlıkta, saçları dar­
madağınık başlar, kemersiz gömlekler, çıplak ayaklar ve­
yahut eski püskü, yırtık pırtık kunduralar fark edebildim. 
Köşede, bir masanın etrafında, sıkışık bir küme halinde beş 
altı kişinin oturmakta olduğunu gördüm. İçlerinden biri, 
boğuk ve kısık bir sesle: 

-Bizim taraflarda öyle kavak ağaçları var ki, diyordu, 
sizinkilere hiç benzemez! Dümdüz ... Hani şu Meryemana 
kandili önündeki mum gibi. 
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Kapının eşiğinden adımımı attım. İki kişi, şöylece bana 
baktılar. Sonra, gene, sesin geldiği tarafa döndüler. Tezgahın 
arkasında oturmakta olan ihtiyar meyhaneci, beni karşıla­
mak üzere sessizce ayağa kalktı. Yavaş bir sesle bir şişe bira 
ısmarladım. 

-Bizim taraflarda her şey başka, her şey sevimlidir. Yal-
nız fukaralık tıpkı buradaki gibidir. 

Bir diğeri farklı bir sesle: 

-O her yerde birdir, dedi. 

Pencerenin altındaki masanın başına oturarak insanları 
ve bunların başı üzerinden, kavaklardan bahsedenin yü­
zünü tetkik ediyordum. Ben de kavak ağaçlarını severim. 
Onlar başlarını öyle dosdoğru, öyle mağrur bir eda ile göğe 
kaldırırlar ki. .. 

Kavaklardan bahseden bir kadındı ve biraz çakır keyif ti. 
Kalın dudakları iyi şeyler hatırlayan bir insanın bahtiyar ve 
hazin gülümseyişiyle gülüyorlardı. İri yarı ve dolgun vücut­
lu olan bu kadın, kocaman göğsüyle masaya abanmış, göz­
lerini kapayarak ve kederli başını sallayarak konuşuyordu: 

- İnsana vatanı kadar hiçbir yer iyi olamaz! 

Bir başkası, ince bir sesle: 

- Fukara için ekmek nerede ise vatan oradadır, dedi. 

Kadının karşısında oturmakta olan adam bir kadeh vot-
ka doldurarak kadına uzattı ve: 

- İç, dedi 

Bu, uzun boylu, zayıf, siyah saçlı, kasketli bir adamdı. 
Sırtında yakası açık yırtık bir gömlek vardı. Gözleri iri idi. 
O, bu iri gözlerle dört bir tarafı telaşlı telaşlı süzüyor ve hiç 
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durmadan siyah, sık, karmakarışık sakalını sıvazlıyordu. 
Bunun yanı başında, basık burunlu, kızıl saçlı, burma bı­
yıklı, başı kayışlı biri oturuyordu. Bu, her halde bir fırıncı 
olsa gerekti. Kadının karşısında, üçüncü olarak oturan zat, 
Nüşka isminde bildik bir tenekeci idi. Nüşka, adamakıllı 
sarhoştu. Bulanık göz bebekleri üzerine büyük bir ağırlık­
la düşen kirpikleri arasından, kör gözlerle kadına bakarak 
uyukluyordu. Bazen, oltaya yakalanmış bir balık gibi ağzını 
açıyor ve geveliyordu: 

- Güvercinim, şarkı söyle! Söyle canım! 

Geri kalan altı kişi, sigara dumanlarının bulutları ve yarı 
karanlık içinde hayal meyal fark ediliyorlardı. Bunların 
hepsi de hareketsiz oturuyor, sessizce votka ve bira içiyor­
lardı. Ancak zaman zaman, bunlardan biri havaya bir ke­
lime fırlatıyor, bu kelime sessizce, bir kuş gibi, odanın bir 
köşesinden diğerine uçuyordu. 

Kadın anlatıyordu: 

- Panayıra gidersin, bir de bakarsın ki körler şarkı söy­
lüyor! Onların şarkılarını dinlemek o kadar hoş ki. . .  Çok 
hoş. 

Karşımda, diğer pencerenin yanındaki masa başında, 
yüzü diyakosa benzeyen bir adam oturuyordu. Uzun saçla­
rı omuzlarına ve biraz kamburca duran sırtına dökülmüş­
tü. Bir demet halindeki kırmızı sakalı, göğsünü bir yelpaze 
gibi örtmüştü. Saç yığın altında yüzü, çirkin denecek kadar 
küçük görünüyordu. Sırtında bumburuşuk siyah bir ceket 
ve gene bumburuşuk, leke içinde kolalı bir gömlek vardı. 
Çözülmüş kravatının bir ucu, sakalının altından görünü­
yordu. Sol gözü mor bir şişlikle örtülmüştü; sağ gözü ile 
ise, mütemadiyen kadına bakıyordu. 
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Bu adam, birdenbire boğuk ve kükrer gibi bir sesle: 
- Ben orada bulundum! 

Dedi ve kocaman elinin avucu ile masaya vurdu. 

Herkes ona baktı. Kadın da başını kaldırarak boynunu 
adamdan yana uzattı. 

- Kiyef'te, Beyaz kilisede ve şimdi artık isimlerini bile 
hatırlayamadığım daha birçok şehirlerde bulundum. Bütün 
bahsettiğin şeyleri gördüm, biliyorum. Dinyepr . . .  Hey be­
nim geniş Dinyepr'im. Opera korosunda bulunduğum za­
man bu şarkıyı söylerdim. 

Sesi, yer altından gelme boğuk bir gürültü halinde mey­
haneyi kaplıyor, hava ile beraber, kudretle insanın göğsüne 
doluyordu. Bu hazin, bu ümitsiz sesten göğsüme bir ağırlık 
çöktü. 

Yanıma otur, kadın, sana bira ikram edeyim! 

Esmer, zayıf adam ayağa kalktı ve: 

- Olmaz dedi, ona ben ikram ediyorum. 

- Ne çıkar, hepsi bir! Sen veya ben, bunun hepsi bir! 

Tenekeci: 

- Söyle, bir şarkı söyle güvercinim, diye inledi. 

Kadın, tatlı bir bakışla gözü şiş adama baktı ve: 

- Orada bulunduysanız bilirsiniz, dedi. 

- Aptalın kalbi kırık bir su kabına benzer, kadın! Orada 
hiçbir bilgi duramaz! Bunu İsa söylemiş. Sen şarkı söyleye­
bilir misin? Sana yirmi kapik vereyim! 

Ağır bir hareketle pantolonunun ceplerini aramağa ko­
yuldu. 
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Gözleri telaşla etrafı süzen esmer adam, istihfafla ve öf­
keli bir eda ile bağırdı: 

- Onun parasını senden başka verecekler de bulunur! 

- Hepsi bir! Hepsi hepsi bir! Sen, ben, o! Biz hepimiz 
Kudüs'e giden çöl yolundaki eşeğin fışkısı gibiyiz! 

Kızıl saçlı mujik, tehditkar bir eda ile filozofa baktı. Ce­
binden kesesini çıkararak havada salladı. Paralar şıngırda­
dı. 

- Gördün mü? 

Diye sordu. Sonra tekrar keseyi cebine koydu. 

Kadın gözlerini kapadı ve başını sallayarak konuşmağa 
başladı: 

- Oh, şimdiki gibi gözümün önündedir. Yol kenarına 
toprağın üzerine otururlar. Güneş beyinlerini yakar, rüzgar 
Üzerlerine toz yağdırır. 

Gözü şiş adam: 

- Doğru, ben de hatırlıyorum, dedi. 

Sesi, örs üzerine vurulan bir çekiç gibi çınladı. 

Kadın, sözlerine devam ederek: 

- Ahali etraflarını almış. Onlar, işte bu körler, şarkı söy­
lerler. 

Kadının kocaman göğsünden dolgun ve titrek bir seda 
koptu: 

- Aaa nacığım. 

Opera korosunun eski şarkıcısı: 

- Doğru! 
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Diye mırıldandı ve eliyle masaya vurdu. 

Siyah saçlı adam, sinirli bir eda ile: 

- Mani olmamanızı söylememe müsaade ediniz, dedi. 
Ben de şarkıcıyım. Vakıa sesim sizinki gibi öküz sesi değil­
dir. Fakat buna rağmen daima kendime güvenebilirim. 

Öküz sesli adam, ağız dolusu bir: 

- Aptal! Dedi. Bunda öfkelenecek ne var? Hem sanki bil­
miyor musun? Aptalın lafı yolda yük gibidir. Aptalın kalbi 
ağzında olduğu halde, akıllının ağzı kalbinde gizlidir. 

Kızıl saçlı köylü arkadaşı ile işaretleşmeğe, dirseğiyle 
onu boş böğründen dürtmeğe başlamış ve gömleğinin kol­
larını sıvamağa koyulmuştu. Esmer zayıf adam ise dişlerini 
kilitlemiş ve yumruklarını sıkmıştı. Fakat bu sırada köşe­
den ince bir ses yükseldi: 

- Efendi, şayet siz okumuş bir adamsanız başkalarının 
eğlencesine mani olmayınız! İyi sözler söylüyor ve küfredi­
yorsunuz; doğrusu hiç de yakışık almıyor. 

Kadın gözlerini açtı, içini çekti ve yeniden gözlerini ka­
padı. Sonra, başını arkaya atarak bir elini göğsüne koydu 
ve tıpkı, büyük, madeni bir borudan çıkar gibi, alçak fakat 
kudretli bir sesle şarkısına başladı: 

- Oyyyy, zavallı körcüklere acıyınız! 

Biz çalışamıyoruz, 

Gözlerimiz görmüyor! 

Meyhanedeki insanların hepsi de sükunet bulmuştu. Es­
mer adam oturmuş, bu yeknesak melodiye tempo tutmağa 
başlamıştı. Kızıl saçlı adamın yüzü ciddileşmişti; ehemmi­
yetle etrafına bakarak parmağını kaldırdı ve: 
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- Sussss! Diye fısıldadı. 

Halbuki buna lüzum da yoktu. Herkes, güneşte ısınan 
dermansız ihtiyarlar gibi hareketsiz oturuyordu. Ceketli 
adamın boynunu uzattı, kulağını kadının sesine verdi ve 
kendinden geçerek dikkatle dinlemeğe başladı. 

Alaca karanlıkta bir gözü, sönmüş bir kömür gibi ko­
caman ve siyah görünüyor, diğeri ise küçücük, dikkatli ve 
canlı ışıldıyordu. 

- Oyyy, biz Allah'ın ışığını bile görmüyoruz, 

O, parlak güneşi bile görmüyoruz, 

O, körcüklere merhamet ediniz! 

Şarkının bestesi, bir hıçkırık gibi yeknesaktı. Onda, bel­
ki de yalnız iki nota, ancak iki notacık vardı. Bu notalar, 
melodinin içinde, uzun demir testeredeki dişler gibi sıra­
lanmışlardı. Fakat bunların yeknesak hareketinden, şiddet­
li bir ağrı ile yüreği parçalayan bir müzik doğuyordu. 

- Bize acıyınız Allah'ın kulları! 

Şarkının ahenginde güneşi görmek isteyen fakat göre­
meyen ve ümitsizce başını sallayarak acı acı inleyen bir in­
sanın tahammül edilmez ıstırabı saklı idi. 

- Oyyy, nereye gitsek hep karanlık! 

Kadının sesi, karanlığın esiri olan bir insanın muzdarip 
feryadını çok güzel veriyordu. Şarkısının kelimeleri yuvar­
lakmış gibi görünüyor ve kendilerinde gizli olan hislerin 
kudret ve ızdırabını ifade etmek ateşiyle titriyorlardı. Mey­
hane sessizdi. Kadının gür sesi bütün odayı dolduruyor, 
meyhanede oturmakta olanları, adeta bir katran tabakası 
ile örtüyor ve geniş, titrek bir sel halinde açık kapıdan so­
kağa akıyordu. 
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Ben, meyhanedekilerin eğilmiş başlarına, şarkı ve alaca 
karanlıkla örtülü yüzlerine, pencereye, göğe bakıyordum, 
Güneş batmıştı. Batıda gökyüzü kırmızı renklerle bezen­
mişti. Batan güneşin alevinde eriyen küçük bir bulut par­
çası, kanatları açılmış iri bir kuşu andırıyordu. Ufkun ergu­
vani perdesi üzerinde siyah ağaçlar açıkça görünüyor, kuşa 
benzeyen bulut ise, adeta bu ağaçların dallarına konuyor­
muş hissini veriyordu Ova, ıssız ve sessizdi. Yalnız şeffaf 
gölgeler yerlerde sürünüyor ve toprağın içine, çok derinlere 
giren güneşin sağında ve sol�nda görünmez bir şekilde tit­
reşiyorlardı. Kadının titrek, boğuk sesi, testiyi dolduran bir 
su gibi beni dolduruyordu. Galiba diğerleri de kendilerini 
hıçkırıklı bir ahenkle dopdolu hissediyorlardı. Herkes, ha­
reketsiz oturuyor, herkes susuyordu. Yalnız bir defa sarhoş 
Nüşka'nın kısık sesi duyuldu: 

- Bu kadın niye uluyor? 

Fakat bu ses, tıpkı derin bir ırmağa atılan ve sukutun­
dan çıkan seda bile duyulmayan bir taş gibi, şarkının içinde 
kayboldu. 

- Oyyy, Allah'ın mukaddes anası, 

- Ooyy, bizi niçin cezalandırdın? 
Kadın, başını sallayarak şarkısına tempo tutuyordu. İba­

det eder gibi bir hali vardı. Göğsüne dayamış olduğu, elinin 
parmaklarını kalbinde gerili ve insanlarca görünmeyen tel­
lere dokunuyormuş gibi kımıldatıyordu. 

Bir aralık, başında kayış bulunan kızıl saçlı mujiğin, eli­
ni kadına uzatarak önüne beş kapik koyduğunu gördüm. 
Parayı koydu ve istavroz çıkardı. 

Kadın, gözlerini açmaksızın, el yordamı ile parayı buldu, 
parmaklarının arasına aldı, yavaşça onunla masaya vurdu. 
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Ve yeniden parayı eski yerine bıraktı. Kızıl saçlı mujik içini 
çekti, kımıldadı, tekrar başını eğdi. 

Meyhanedeki karanlık gittikçe artıyor, körler hakkında­
ki türkünün kuvveti de gittikçe artıyordu. Bu türkü bende 
acayip, büyük ve korkunç hisler uyandırıyordu, Herkese 
acıyordum: Körlere de gözü görenlere de kendime de .. . Ha­
yatta gördüğüm her şeye acıyordum. Benim de canım bir 
şarkı söylemek istiyordu. Batan güneşin gökteki kızıl akis­
lerine bakarak korku ile: Acaba tekrar doğacak mı? Diye 
düşünüyordum. Yine garip, daha başka fikirler de kafam­
da doğuyordu. Bana öyle geliyordu ki, ifade edilemeyecek 
kadar hazin olan bu şarkı vücudumda titriyor ve ben bu 
şarkıdan maada hiçbir şey işitmiyordum. Bu şarkı, etrafın­
daki her şeyi istila etmiş ve meyhanedeki bütün insanların 
feryadı şeklinde bir seda çıkarıyordu. 

İşte, kadının sesine bir başka ses, onun sesinden daha 
boğuk bir ses karışmağa başladı. Bu ses, yavaş, kelimesiz, 
sadece nağmelerle söylüyor ve uzak bir gök gürültüsünü 
andırıyordu. Oktay üzerinden söylenen bu alçak ses ha­
vada kadife bir şerit gibi uzanıyor ve bundan pencerelerin 
camları titriyordu. Kadının söylediği sözler, bu sese daya­
nıyor, bunun üzerinde büyüyor ve bu ses, kadının söyledi­
ği sözler için adeta bir zemin vazifesini görüyordu. Şimdi 
artık havada adeta iki boru uğulduyordu: Bunlardan biri 
büyüktü, melodi için bir fon vazifesini görüyordu. Diğeri 
ise, daha küçük olup melodiyi hazin bir feryatla, acıklı keli­
melerle ifade ediyordu. 

-Gözlerimiz kör, ruhumuz da kör, 

Ağlamak için gözyaşımız da yok oyyy! 

Havada 000 ... Diye hazin bir aksi seda uğuldadı. 
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Bunu söyleyen şu bir gözü şiş, uzun saçlı adamdı. Masa­
nın üzerine eğilmiş, boynunu da kadına uzatmıştı. Saçları, 
yanaklarına düşüyor ve bütün yüzünü örtüyordu. Kravatı­
nın ucu havada sallanıyordu. Bu adamın boynuna adeta bir 
ilmik geçirilmiş gibi idi. 

Meyhanenin içinde: 
- İyi insanlar, merhamet ediniz! 
Mısraı acı acı akisler yapıyordu. 
Esmer adam yumruğu ile masaya vurarak: 
- Yetişir be! Diye haykırdı. 
Gözü şiş adam: 
- Sus! Sözleriyle ona itiraz etti. 
Kadın, bu iki bağırışı herhalde duymamış olacaktı. Göz­

lerini açmaksızın mütemadiyen göğsündeki parmaklarını 
oynatıyor ve başını sallıyordu: 

- Allah'a inananlar bize yardım ediniz! 
Aksi seda tekrarlıyordu: 
- Ooooo! 
Yerimden kalktım, biranın parasını verdim ve artık ta­

mamen kararan ve bana sıkıntı veren meyhaneden süratli 
adımlarla caddeye çıktım. Oradan, güneşin son kızıllıkla­
rının henüz kaybolmadığı ve sessizliğin hüküm sürdüğü 
kırlara doğru yürüdüm. 

Serin havayı büyük bir hırsla yutarak yürüyordum. De­
rin, derin nefes alarak gökyüzüne bakıyor, ilk çıkacak yıldı­
zı bekliyordum. 

İşte önümde güneşin battığı yere kadar uzanan geniş, 
dümdüz bir yol vardı. Yolun iki tarafında, adeta bir şeyler 
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dinler gibi ihtiyar ve hazin kayın ağaçları sıralanmışlardı. 
Üzerlerinde bir tek yaprak kımıldamıyordu. Bir gece kuşu 
havada sessizce uçup gitti. Bu kapkara kuş, insanın ruhun­
da canlanan hatıralar gibi, birdenbire görünüvermiş ve 
uzak karanlıklarda kaybolmuştu. 

Ben hep yürüyordum. Önümde güneşin son ışıkları ya-
vaş yavaş sönüyor ve göğsümde: 

- Gözlerimiz kör, ruhumuz da kör, 

Allah'a inananlar, bize yardım ediniz! 

Mısraları boğuk akisler yapıyordu. 
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BİR NOEL HİKAYESİ 

N
oel hikayelerinde, her yıl, birkaç fakir oğlan çocuğu 
ile birkaç fakir kız çocuğunu dondurmak, eskiden 
kalma bir adettir. Düzgünce Noel hikayelerinin 

kız veya oğlan çocuğu, genellikle büyük bir evin penceresi 
önünde durur ve muhteşem salonların içindeki süslü çam 
ağaçlarını seyreder. En sonunda da birçok ızdıraplar ve acı­
lar çekerek ölür. 

Hikayelerindeki kahramanlara karşı gösterdikleri şid­
dete rağmen ben, bu Noel hikayecilerinin iyi niyetlerinden 
eminim. Bunların bu muharrirlerin, hikayelerinde, fakir ço­
cuklarını dondurmaları, bunların varlığını zengin çocukla­
rına hatırlatmaktan ileri geldiğini biliyorum. Fakat ben şah­
sen böyle meşru bir maksatla da olsa, hiçbir fakir çocuğu 
veyahut fakir kızı dondurmağa cesaret edemem. 

Ben kendi hesabıma hiçbir zaman donmadım; bir fakir 
çocuğun veyahut bir fakir kızın donuşunda da hazır bu­
lunmadım. Binaenaleyh donuşa ait ihtisastı tasvir ederken 
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gülünç bir mevkie düşmekten korkuyorum. Sonra mev­
cudiyetini bir canlı varlığa haber vereceğim diye bir başka 
canlı varlığı öldürmek de biraz tuhaf kaçmaz mı? 

İşte bunun içindir ki ben, donmayan bir kızla bir oğla­
nın hikayesini anlatmağı tercih ediyorum. 

Bir Noel akşamının saat altısı idi . Rüzgar şurada burada 
şeffaf kar bulutçuklarını harekete getirerek esiyordu. Bu, 
şekilleri belirsiz güzel, hafif, adeta buruşuk tülbent parça­
cıklarını andıran soğuk bulutçuklar her tarafta uçuşuyor, 
sokakta yürüyenlerin yüzlerine düşüyor ve buzdan iğnele­
riyle yanakların derilerine batıyor, beygirlerin suratlarını 
kamçılıyordu. Beygirler başlarını sallıyor ve burun delikle­
rinden sıcak buhar sütunları çıkararak gürültü ile soluyor­
lardı. Telgraf telleri üzerinden kırağılar sarkıyor, bunlar be­
yaz kadife kaytanları andırıyordu. Gökyüzü berraktı birçok 
yıldızlar ışıldıyordu. Bunlar o kadar parlak ışıldıyorlardı ki, 
adeta, birisi münhasıran bu geceye mahsus olmak üzere 
onları fırça ile ve tebeşir toz ile parlatmış sanılabilirdi. Tabii 
bu mümkün değildi. 

Cadde gürültülü ve canlı idi. Atlılar koşuyor, yayalar 
yürüyordu. Bunlardan bazıları hızlı, bazıları ise ağır yürü­
yorlardı. Bu fark her halde şundan ileri gelse gerekti: Bun­
lardan birincilerin işi gücü vardı veyahut kalın paltoları 
noksandı; ikincilerin ise herhangi bir işi yoktu, değil yalnız 
kalın paltoları, fakat kürkleri bile vardı. 

İşi olmayan, fakat kalın yakalı bir kürk giymiş, ağır ve 
mühim bir eda ile yürümekte olan bu adamlardan birinin 
hemen hemen ayakları altına, paçavralara sarılı iki küçük 
yumak yuvarlandı. Bu yumaklar adamın önünde daireler 
çizerek, hazin bir ahenkle, iki ses halinde yalvarmağa baş­
ladılar. Kızın çıngıraklı sesi: 
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- Allah rızası için, amca! 

Diye yalvarıyor, kısık bir erkek çocuğunun sesi ona yar-
dım ediyordu. 

- Efendimiz, efendi! 

- Fakir çocuklara bir sadaka veriniz! 

Ve ikisi bir ağızdan: 

- Ekmek parası, bayram parası! 

Diye tutturuyorlardı. 

Bunlar, benim kahramanlarım olan fakir çocuklardı. Er­
kek çocuğun ismi Mişka Prişç; kızın ismi Katka Riyabay'a 
idi. 

Kürklü zat yürüyor, onlar onun yolunu keserek, ayakları 
altında ileri geri koşuyorlardı. Mişka, elinden geldiği kadar 
adamın yürümesine mani olmağa çalışırken Katka da inti­
zardan doğma bir heyecanla tıkanarak tekrarlıyordu: 

Bir sadaka veriniz! 

Çocuklar adamı iyice bıktırınca, o kürkünün önünü açtı. 
Para çantasını çıkardı ve burnunun dibine kadar götürerek 
solumağa başladı. Sonra parayı çıkardı ve kendisine uzan­
mış olan küçük ve kirli ellerden birinin içine sıkıştırdı. 

İki paçavra yığını bir anda kürklü adamın yolu üzerin­
den kayboldular ve hemen bir kapının içindeki bir kovukta 
kendilerini buldular. Orada birbirlerine sokularak bir müd­
det sessizce sokağın iki yanını gözetlediler. 

Fakir çocuk Mişka acı bir zafer edasıyla: 

- Görmedi şeytan, dedi. 

Kız arkadaşı: 
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-Arabalara doğru gitti, köşeyi döndü, cevabını verirken 
sordu: 

- Şu kürklü zat kaç para verdi? 
Mişka alakasızca: 
- Bir grivennik, dedi. 
- Bununla ne kadar paramız oldu? 
- Yedi grivennik ile yedi kapik. 
- Öhö, epey olmuş! Yakında eve gidecek miyiz? Soğuk. 
Mişka dalgın bir eda ile: 
-Gidersin, acelen' ne? Dedi. Hem sen dikkat et, öyle bir­

denbire sokulma! Sonra nokta bekleyen polis görür. Ense­
ledi mi derini yüzer. İşte bir duba geliyor, koş! 

Mişka'mn "duba" dediği, kolsuz bir nevi sako giymiş bir 
kadına . . .  Çocuğun ne kadar terbiyesiz ve yaramaz olduğu, 
büyüklerine karşı ne derece hürmetsiz davrandığı bu sözle­
rinden pekala anlaşılıyordu. 

Mişka: 
- Sevgili Hammef endi! Diye mırıldandı, kız ise: 
- Allan rızası için bir sadaka! Sözleriyle ona yardım edi-

yordu. 
Mişka: 
- Vay şeytan kuklası! Uç kapik verdi, diye bir küfür sal­

ladı ve kapının içindeki kovuğa atıldı. 
Sokakta ince kar tozları uçuşmakta devam ediyor, soğuk 

rüzgar ise gittikçe sertleşiyordu. Telgraf direkleri boğuk bo­
ğuk inliyor, geçip giden kızakların altındaki kar gürültülü 
bir şekilde gıcırdıyordu. Sokağın uzağında bir yerde genç 
ve çıngıraklı bir kadın kahkahası duyuldu. 
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Katya arkadaşına daha fazla sokularak sordu: 
- Anfisa Teyze bugün de sarhoş olur mu dersin? 
Mişka, büyük bir adam edası ile: 
- Niçin olmasın, tabii olur! Dedi. 
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Rüzgar, damların üzerindeki karları kaldırarak yavaşça 
bir Noel aryasını ıslıkla çalmağa başladı. Bir yerde bir kapı 
mandalını gürültü ile açıldığı duyuldu. Sonra, cam bir kapı­
nın şıngırtıları işitildi. Çıngıraklı bir ses haykırdı: 

- Arabacı! 
Katka: 
- Eve gidelim, teklifinde bulundu. 
Mişka öfke ile çıkıştı: 
- Eh, sen de! Şikayete mi başladın? Evde ne var sanki? 
Katka kısaca: 
- Sıcak diye izah etti. 
Arkadaşı alay ederek: 
- Sıcak! Diye onu taklit etti. Evde hepsi toplanınca seni 

horon tepmeğe mecbur edecekler, iyi mi sanki? Sonra sana 
votkayı dayadılar mı gene kusmağa başlarsın! Sen hala eve 
gidelim deyip dur. 

Mişka kıymetini takdir eden ve kendi görüşüne emin 
olan bir insan edasıyla hindi gibi kabardı. Katka titreyerek 
esnedi ve kapının bir köşesine çömeldi. 

- Sen sus bakalım. Soğuk! Biraz tahammül et. Bir şey 
değil! Biz, kardeş adamakıllı ısınacağız. Ben işimi bilirim. 
Kardeş ben isterim ki. . .  

Mişka, istekleriyle arkadaşını alakadar olmağa mecbur 
etmek maksadı ile sustu. Fakat kız, gittikçe daha fazla büzü-
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lerek hiçbir alaka göstermedi. O zaman Mişka, biraz telaşlı, 
biraz da mustarip bir eda ile ona ihtar etti: 

- Dikkat et, uyuma. Sonra donarsın, Katuşka! 

Katuşka, dişleri birbirine çarparak, cevap verdi: 

- Hayır. Bir şey yok. 
Yanında Mişka bulunmasaydı ihtimal ki kız donacaktı. 

Fakat bu tecrübeli çapkın, kızın bu mutat Noel hareketini 
yapmasına her suretle mani engel olmağa katiyetle karar 
vermişti: 

- Kalk bakalım! Böyle fena olursun! Ayakta durursan 
daha büyük olursun. Soğuk sana daha güç tesir eder. So ­
ğuk büyükle başa çıkamaz. Baksana beygirlere, onlar hiçbir 
zaman üşümezler. İnsanlar beygirden daha küçüktürler, 
onun için üşürler. Kalk bakalım! Paramızı rubleye çıkarır 
çıkarmaz basar gideriz. 

Katka vücudunda hafif titremelerle ayağa kalktı, yavaş­
ça: 

- Müthiş . . .  Soğuk. . .  Dedi. 

Filvaki soğuk gittikçe artıyordu. Kar bulutçukları ted­
ricen 1 kasırgamsı koyu bir duman halini alıyordu. Onlar 
burada beyaz sütunlar şeklinde, orada Üzerlerine pırlanta 
serpiştirilmiş pahalı bir kumaşın uzun şeritleri halinde da­
ireler çiziyordu. Bu şeritlerin sokak fenerleri üzerinde kıv­
rılıp büküldüklerini veyahut parlak bir surette aydınlanmış 
mağaza camekanlarının yanından uçuştuklarını seyretmek 
çok hoştu. O zaman bunlar keskin pırıltılarıyla gözleri ya­
kan soğuk ve renk renk birçok kıvılcımlar halinde tutuşu­
yorlardı. 

1 Tedricen: Azar azar. Giderek, gittikçe 
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Vakıa bütün bunlar güzeldi, amma, benim iki kahrama-
nımı zerre kadar alakadar etmiyordu. 

Mişka bulunduğu kovuktan burnunu çıkararak: 
- Bak bak! Diye bağırdı. Koca bir kafile geliyor! Uyuma! 
Katka sokağa fırlayarak titrek ve kesik bir sesle yalvar-

mağa başladı: 
Merhametli efendilerim! 
Mişka: 
- Bir sadaka . . . Ka ka kaç . . . Katuska, kaç! Diye haykırdı. 
Birdenbire yaya kaldırımı üzerinde peyda olan uzun 

boylu bir polisin bağırdığı duyuldu: 
- Ah sizi gidi! Ben sizi... 
Fakat artık onlar ortada yoktu. Çocuklar iki büyük pa­

çavra yuvarlağı halinde polisten süratle uzaklaştılar ve kay­
boldular. 

Polis kendi kendine: 
- Şeytan yavruları, kaçtılar! Diye söylendi ve babacan 

bir tavırla gülümsedi. 
Şeytan yavruları ise kaçıyor ve kahkaha ile gülüyorlardı. 

Sarındığı paçavraların eteğine ayakları takılan Katka haykı­
rarak düşüyordu: 

- Allah'ım! Gene ... 
Sonra yerden kalkıyor, arkasına korku ile bakarak gülü­

yordu: 
- Acaba bize yetişir mi? 
Miska, ellerini böğrüne dayamış olduğu halde kahkaha 

ile gülüyor ve zaman zaman gelene geçene çarparak küfür 
işitiyordu. 
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- Yeter artık. .. Hay Allah belasını versin! Nasıl da peren­
de atıyor! Hay sersem hay ... Küt. .. Hey Allah'ım! Bir daha 
küt! Amma da gülünç ha! 

Katka'nın yere yuvarlanmaları Mişka'yı yumuşatmış 
onu daha iyi kalpli bir hale getirmişti: 

- Biraz yavaş ol, canım, şimdi artık yetişemez! O fena bir 
adam değil ... İyi bir adam. Öbürü o zaman düdük çalmıştı. 
Ben kaçayım derken devriyenin karnına toslamıştım da al­
nımı herifin meçine vurmuştum. 

- Hatırlıyorum! Alnında kocaman bir şiş peyda olmuştu. 
Katka yeniden kesik kesik gülmeğe başladı. 
Mişka ciddi bir eda ile: 
- Eeee .. . Kafi artık! Bak dinle! 
Çocuklar, ciddi ve meşgul insanların ve karlı yürüyüşle 

yan yana yürüyorlardı. 
- Biraz önce ben sana yalan söylemiştim... Deminki 

adam ve bana iki grivennik vermişti. Demin de ben seni 
aldatmıştın, artık eve gidelim demeylesin, diye .. . Bugün çok 
karlı bir gün oldu. Ne kadar para topladık biliyor musun? 
Bir ruble, beş kapik! 

Katka: 
- Yaaa . .. Diye fısıldadı. Tam bir çift kundura satın alabi­

lecek kadar, galiba ... Şöyle elden düşme ... 
- Kundura mı? Amma da yaptın ha! Kundurayı ben sana 

çalacağım ... Sen biraz bekle ... Ben çoktandır, bir çift kundu­
raya göz koydum. Onları aşırivereceğim. Bana bak. .. Haydi 
şimdi biz seninle bir birahaneye gidelim . .. Anlıyor musun? 

- Teyze gene farkına varır, ondan sonra da sopa. O za­
manki gibi. . .  
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Katka bu sözleri düşünceli bir eda ile söylemişti. Fakat 
sesinin torunda sıcağın yakınlığını hisseden bir ahenk se­
ziliyordu. 

- Sopa mı? Yok canım. Kimsenin bizi tanıyamayacağı bir 
birahaneyi seçeriz. 

Katka ümitle fısıldadı: 

- Öyle mi? 

Hepsinden önce yarım funt sucuk alırız, sekiz kapik 
eder. Ondan sonra bir funt beyaz ekmek beş kapik. İkisi 
birlikte on üç kapik eder. Daha sonra üçer kapiklik birer 
peynirli börek alırız; bu da altı kapik eder, demek bunların 
hepsi on dokuz kapiği bulur. Tabii iki bardak çaya da altı 
kapik veririz, yirmi beş kapik tutar. Yani rublenin dörtte 
biri. Geriye de ... 

Mişka sustu ve durakladı. Katka ciddi ve sitemkar bir 
eda ile onun yüzüne baktı. Sonra ürkek bir tavırla: 

- Fazla kaçmaz mı? Dedi. 

- Sus ... Dur ... Hiç de fazla değil... Hatta az bile ... Daha 
sekiz kapik yeriz. Otuz üç olur! Nereye istersen sarf et, bay­
ram bu ... Geriye de ... 25 kapik sarf edersek geriye 80 kapik 
kalır. 33 kapik sarf edersek yedi grivennikle birkaç kapik 
kalır. Az mı? Bu kadarı melun cadıya yetişmez mi? Yaşadık! 
Biraz çabuk yürü! 

Elele vererek sokak boyunca zıplaya zıplaya yürüdüler. 
Kar tam karşılarından vuruyor ve görmelerine mani oluyor­
du. Bazen kar bulutu onları baştan aşağı örtüyor ve bu iki 
küçük vücudu şeffaf bir tülle sarıyordu. Küçükler sıcağa ve 
yiyeceğe kavuşmak gayretiyle bu tülü süratle parçalıyorlardı. 

Hızlı yürümekten tıkanan Katka, soluk soluğa: 
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- Biliyor musun, dedi, sen nasıl istersen öyle yap . .. Şa­
yet o farkına varacak olursa . .. Ben bütün . . .  Bunları . . .  Senin 
yaptığım söylerim. Sen nasıl istersen! Sen kaçarsın, işte bu 
kadar. Bana gelince . . .  O beni her zaman enseliyor . . .  Senden 
fazla beni döğüyor. O beni sevmiyor. Bak ben söylerim. 

- Yaşadık! Söyle! Döğer, geçer, bir şey değil. Söyle! 
Mişka, baştanbaşa kabadayılık ruhu ile dopdolu bir hal­

de başını geriye atmış, ıslık çalarak yürüyordu. Yüzü zayıf, 
çocukça olmayan gözleri hilekar, kuru; burnu sivri ve biraz 
kamburca idi. 

- İşte birahane . . .  İki tane! Acaba hangisine girsek? 
- Haydi, alçağına girelim .. . Fakat bundan önce bakkala 

uğrayalım . .. Haydi! 
Kararlaştırdıkları şeyleri bakkal dükkanından aldıktan 

sonra daha alçak olan birahaneye girdiler. 
Birahane buhar, duman ve insanı sersem eden ekşi bir 

koku ile dolu idi. Koyu ve dumanlı bir sis içinde, masaların 
başında arabacılar, serseriler, askerler oturuyor, harikulade 
kirli garsonlar masaların arasında mekik dokuyorlardı. Ve 
bütün bu kalabalık şarkı söylüyor, küfrediyordu. 

Köşedeki boş masa Mişka'nın dikkatinden kaçmadı. 
Çevik bir hareketle masaya geçti ve çarçabuk soyunarak 
büfeye yollandı. Katka da ürkek ürkek etrafına bakınarak 
soyunmağa koyuldu. 

Mişka, yumruğu ile hafifçe büfeye vurarak, büfeciye: 
- Amca, dedi, lütfen iki çay verir misin? 
- Çay mı istiyorsun? Buyurun, kendin al, sonra kaynar 

su almağa da git.. . Fakat dikkat et, bir şey kırma! Sonra ka­
rışmam. 
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Mişka sıcak su almağa gitmişti bile ... 
İki dakika sonra, Mişka, �rkadaşı ile beraber masanın 

başında ciddi bir tavırla oturuyor ve sırtını sandalyenin 
arkalığına dayamış o lduğu halde, o gün iyi para kazanmış 
bir yük arabacısının kurumlu edası ile kendisine bir sigara 
sarıyordu. Katka ona, onun böyle umumi yerlerde kendi­
ni idare ediş tarzına hürmetle bakıyordu. Kız işte bir türlü 
birahanenin insanı sağır eden kudretli ahengine henüz alı­
şamıyor ve her ikisini de "enselerinden yakalayıp" buradan 
fırlatıp atmalarını veyahut daha kötü bir şeyin vukuunu giz­
lice bekliyordu. Fakat bu gizli korkularını Mişka'nın yanın­
da söylemek istemiyor, küçücük elleri ile başındaki keten 
gibi saçlarını düzeltiyor, etrafına fütursuzca ve alakasızca 
bakmağa gayret ediyordu. Bu gayret onun kirli yanaklarını 
pembeleştiriyor, mavi gözleri kırpışıp duruyordu. 

Mişka, sarhoşluğundan ve hırsızlığından ötürü hapisha­
neye giren ve üç ay yatıp çıkmasına rağmen kelli felli bir 
adam olan kapıcı Signey'in sözlerini ve hareketlerini takli­
de çalışarak, ciddi bir eda ile Katka'ya ders veriyordu: 

- Mesela diyelim ki sen dileniyorsun! Sen nasıl dileni­
yorsun? Doğrusunu söylemek lazım gelirse beş para etmez. 
Bana bir sadaka ihsan edin! Yani iş mi bu? Sen heriflerin, 
yani gelip geçenlerin ayaklarına doğru atıl! Öyle atıl ki, he­
rif, şimdi bir yerine basıp düşeceğim diye korksun! 

Katka itaatkar bir eda ile: 
- Bundan sonra öyle yaparım, dedi. 
Arkadaşı büyük bir adam edası ile başını salladı: 
- İşte böyle .. . Dediğim gibi yapmalı. Bir şey daha söyle­

yeyim: Sonra mesela Anfisa Teyze'ye gelince . . .  Anfisa kim­
dir? Evvela bir sarhoş . . .  Sonra da . . .  
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Miska, Anfisa teyzenin "sonra, kim olduğunu açıkça an­
lattı. Katka arkadaşının tarifine iştirak ederek tasdik maka­
mında başını salladı. 

- Sen onun sözlerini tutmuyorsun! Bunu böyle yapma­
malı . .. Sen ona: Teyzeciğim sözlerini tutacağım, dersin! 
Yani iyice gözünü boya onun! Sonra da ne istersen yap . . .  
Böyle işte . .. 

Mişka sustu. Sonra da sözünü bitirirken Signey'in her 
zaman yaptığı gibi, karnını kaşıdı. 

Artık herhangi bir yeni mevzu açmamıştı. Bunun üzeri­
ne başını sallayarak: 

- Haydi artık yiyelim, dedi. 

Çoktandır aç gözlerle ekm�ğe ve sucuğa bakmakta olan 
Katka bu teklife razı oldu: 

- Haydi! 

İşte şimdi onlar akşam yemeklerini, birahanenin, isli 
lambalarla fena aydınlatılmış rutubetli ve pis kokulu sis­
leri içinde, hayasızca küfürler ve şarkılar arasında yemeğe 
koyuldular. Onların her ikisi de yemeklerini, hakiki mide 
severler gibi, dinlene, dinlene, keyifle yediler. Katka mua­
şereti unutarak avurtlarını şişiren ve gözlerinin fal taşı gibi 
açılmasına sebebiyet veren büyük lokmaları tehalükle ısır­
dığı zaman ağır başlı Mişka, alaycı bir eda ile: 

- Amma da yutuyorsun ha, dedi. 

Bu sözler kızı utandırır ve o, boğularak bu lezzetli gıdayı 
bir an evvel çiğneyip yutmağa çalışırdı. 

İşte, hepsi bu kadar. Şimdi ben rahat rahat bunların Noel 
gecelerini geçirmelerine müsaade edebilirim. Bunlar, bana 
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inanınız, artık donmazlar. Onlar kendi yerlerini buldular. 
Onları ne diye dondurayım? 

Kanaatimce, daha sade ve daha tabii bir surette mahvol­
mak imkanlarına malik olan çocukları dondurmak çok çir­
kin bir harekettir. 
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PAYLAŞMA 

K
iliseden, meydanın üzerine kocaman ve koyu bir 
gölge düşüyordu Sağanak halindeki yaz yağmuru 
dineli daha çok olmamıştı. Meydanın kaldırım taş­

ları arasındaki çukurlarında küçük küçük su birikintileri 
teşekkül etmişti. Kiliseden düşen gölgelerin örttüğü yerler­
de donuk duran bu su birikintileri, gölgesiz yerlerde yumu­
şak ve mavi gökyüzündeki hareketsiz, parlak ve kocaman 
ayın ışıklarını aksettirerek bir gümüş dalgası halinde parıl­
dıyorlardı. 

Akşam duası bitmişti. Esmer insan gölgeleri, meydan­
dan geçerek muhtelif istikametlerde dağılıyorlardı. Bunlar, 
birikintilerini ihtiyatla dolanarak, sokakların meydana açı­
lan beş dar kanalın içinde gözden kayboluyorlardı. 

İşte şimdi artık bu meydan, sessiz, tenha ve hazin bir hal 
aldı. 
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O zaman, kilisenin sahanlığı civarındaki gölge istikame­
tinden, taşların üzerine düşen bir madenin zayıf sesi aksetti 
ve görünmeyen bir yerden küçük bir gölge fırladı. Bu gölge, 
tuhaf bir şekilde zıplayarak, meydanın kaldırımları üzerin­
de koştu ve birdenbire yere çömelmekle yere uzanmak ara­
sında bir vaziyet alarak küçüldü. 

Gene aynı zamanda, sokaklardan birinden, iri fakat bi­
raz beli bükükçe bir insan gölgesi daha peyda oldu ve ağır 
adımlarla birinci gölgenin istikametine doğru yürüdü. Bu 
gölge, önünü kollamadan uluorta yürüyor, ayakları ile su 
birikintilerini çiğneyerek sularını etrafa sıçratıyordu. 

İşte şimdi bu iki gölge bir tek kütle halinde birleşti. İkin-
ci gölge birincinin üzerine eğilmek sureti ile onu kapadı. 

Kısık, çatlak ve kalın bir ses duyuldu: 

- Sen burada böyle ne arıyorsun? 

Biraz ürkek, heyecanlı ince bir çocuk sesi cevap verdi: 

- Beşlik arıyorum. Kaç para dilendiğimi hesaplarken bu 
hain beşlik elimden kurtuldu ve yuvarlanıp gitti. Ne zaman­
dan beri de arıyorum, gözü kör olasıca kafir! 

Kalın ses melankolik bir eda ile sordu: 

- Beşlik olduğunu iyice biliyor musun? 

- Yok! Daha neler! O kadın her vakit beşlik verir. İşte bu 
beşliği de o vermişti. 

- "O kadın" dediğin de kim oluyor? 

- "O" mu? Kibar bir kadın, bir hanımefendi. 

Kalın ses içini çekerek tekrarladı: 

- Demek her vakit beşlik veriyor, ha? 
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Çocuk, ciddiyet ve ehemmiyetle başını sallayarak kısaca 
cevap verdi: 

- Her vakit! 

Ve gene eskisi gibi, koyu bir gölge lekesi halinde birleş­
miş olarak ikisi de sustular ve yerleri aramağa koyuldular. 

Kalın sesli gölge içini çekerek doğruldu ve: 

- Bulamayacağız, diye söylendi. Su, çamur. Halbuki bü-
yücek bir para. Yazık! 

Küçük gölge de ani bir kararla, dimdik doğrularak: 

- Adam sen de dedi, aldırma! 

O, kamburdu. Muhatabı ise uzun boylu, ince idi. Garip 
bir şekilde kirpi gibi büzülmüştü. Adeta birisi yukarıdan 
şiddetle başına vurmuş da başı iki omuzu arasına derin bir 
surette gömülmüş hissini veriyordu. 

Düşünceli bir eda ile küçük gölgenin sözünü tekrarladı: 

- Aldırma mı? Ha? Şuna bak! Anlaşılan bir hayli para 
dilendin? 

Kambur, memnun bir eda ile: 

- Beş kapiği hesaba katmazsan, yirmi iki kapik, dedi. 

- Demek ki iyi para veriyorlar! Halbuki benim hiç şan-
sun yok! Git, çalış, diyorlar. "Mecburi çalışma evi, ne git, di­
yorlar. Halbuki orası da adeta hapishane gibi bir yer. Orada 
her türlü insan var. Sanki ben onlarla yapabilirmişim? Sen 
daha küçüksün . . .  Henüz hiçbir şey bilmiyorsun. 

Uzun gölge, gücenmiş dargın bir sesle söze başlamıştı , 
sinirli bir eda ile sözlerini bitirdi. İkisi de hareketsizce, kar­
şılıklı ayakta duruyorlardı. 
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Kambur çocuk canlı canlı anlatmağa başladı: 

- Beni de bir gün enselemişlerdi. Bekçi yakaladığı gibi 
oraya götürdü. Orada gözlüklü bir amca vardı. Bekçi beni 
onun yanına çıkarınca: 

- "İşte efendimiz, dedi, yakaladım! Alınız! " Beni orada 
derhal halat örmeye oturttular. Müthiş sıcaktı. Felaket! Bur­
numa, gözlerime mütemadiyen toz kaçıyordu. Beni müthiş 
bir aksırıktır tuttu. Ha babam aksır da aksır! Aman yarabbi. 

Çocuk nasıl aksırdığını hatırlayarak gülmeğe başladı. 

Uzun gölge alaka ile sordu: 

- E, sonra? 

- Sonrası ne olacak? İkinci günü kaçtım. 

- Kaçtın mı? 

- Kaçtım. 

Uzun gölge, sesinde bir zafer ahengi olduğu halde: 

- Ya, gördün mü? Dedi. 

Fakat burada neyin görülmesi icap ettiğini izah etmedi. 

Uzaklardan bir yerden, sokakların birinden gece bekçi-
sinin düdüğü duyuldu. Bunun ardından bir çan sesi geldi. 
Hazin bir bakır ses, adeta bir şeyden şikayet ediyormuş gibi 
inleyerek ve ağır ağır söylenerek havayı dolaştı. 

Küçük çocuk: 

- Artık gitmeli, dedi. 

Ve ileriye doğru yürüdü. 

Muhatabı da geniş adımlarla onun yanında yürüyerek 
sordu: 
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- Sen nereye? Evin, anan baban var mı? Yoksa Şurada 
burada mı geceliyorsun? 

- Ben mi? Hiç işte . . .  Annem koleradan öldü. Ben şimdi 
teyzeme gidiyorum. 

- Öz teyzen mi? 

Akrabaları hakkında, her halde, yüksek bir kanaate sa­
hip bulunan çocuk: 

- Kim, teyzem mi? Diye sordu. Ne münasebet? Bu, aksi, 
sarhoş karının biri. 

- Dövüyor mu? 

- Hem de nasıl! Öyle bir pataklıyor ki. . .  Eline ne geçer-
se . . .  

Muhatabı onu teselli etti: 

- Bu hep böyledir. 

Dar bir sokağa saptılar ve evlerin gölgesinden yürüyerek 
ağır adımlarla yollarına devam ettiler. Etraf issiz ve karan­
lıktı. Bir yerlerden gelen bir araba gürültüsü, küstahça, ge­
cenin hazin sessizliği içine yayıldı. 

- Baban var mı? 

Çocuk alakasızca cevap verdi: 

- Ben babasız doğdum. 

Yolculardan büyüğü, biraz hazin, biraz da alaycı bir eda 
ile: 

- Ya dedi. Mamafih bu olağan bir şeydir. Buna sık sık 
rastlanır. Bak, bizim oda hiz�etçisi de bir oğlan doğurmuş­
tu. Halbuki çocuğun babası yoktu. Babasız çocuk olur mu 
imiş? Nerede çocuğun babası? Anlarsın ya, caf cif! 
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Çocuk sessizce gülümsedi. Biraz sustuktan sonra dü­
şünceli bir eda ile: 

- Bizim sokakta babasız doğmuş birçok çocuklar var, 
dedi. 

Sonra, büyük bir adam edası ile biraz da hayasızca ilave 
etti: 

- Bu her halde bütün annelerin serbest bir hayat sürme-
lerinden ileri gelmiş olsa gerek. 

- Doğru! Ya sen hangi sokakta oturuyorsun? 

- Ben mi? Poleveya sokağında. Ya sen? 

- Hangisi daha iyi ise ben orada otururum. Kardeş be-
nim evim yok. Vardı, amma dün kapı dışarı ettiler. 

Çocuk başını kaldırdı ve muhatabının yüzüne bakarak 
yavaşça sordu: 

- Ya sen kimsin? 

- Ben, kardeş, uşaktım, mükemmel bir uşaktım! Dolgun 
bir aylık alıyordum. Fakat rahat bana battı. Bu işe dört elle 
sarılacağıma, işi sarhoşluğa vurduk. Her halde can sıkıntı­
sından olacak. Başka bir sebep yok. Vurduk içkiye. Vurduk 
içkiye ... Ve işte böyle mahvolduk. Çok içtim. Bak, benden 
ibret al. 

Çocuk susuyordu. Her halde, bu hikayeden nasıl bir ib-
ret dersi alınabileceğini düşünüyordu. Muhatabı da muştu. 

Beş on adım böyle yürüdüler. 

Eski uşak, birdenbire yavaş ve ricakar bir sesle: 

- Küçük! 

Diye seslendi. Fakat her nedense sözünü tamamlamadı. 
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Ağır ağır ve düşünceli bir eda ile yürümekte olan çocuk, 
başını kaldırarak: 

- Ne var? Diye cevap verdi. 

- Bana bak küçük, bana bir sadaka versene? Ha? 

Çocuk Kuru bir kahkaha atarak: 

- Açıkgöze bak, dedi! 

Sonra, yol arkadaşından biraz uzaklaşarak, bir kenara 
çekildi. Kirpi gibi büzülmüş bir halde, hamalların dinlen­
mesine mahsus bir taşın üzerine abanarak ve dirseklerini 
oraya dayayarak müstehziyane bir itimatsızlıkla arkadaşına 
bakmağa başladı. 

Arkadaşı da durdu. Ve nedense, başındaki yırtık kasketi 
düzelterek, sözüne devam etti: 

- Fakat düşün bir kere azizim. Elindeki paralarını o za­
lim teyzene vereceksin! O bunlarla ne yapacak? Tabii hepsi­
ni içkiye verecek. Dayağa gelince, tabii seni gene pataklaya­
cak! İyisi mi, sen ondan önce davran ve ona bir fenalık yap. 
Halbuki ben, yiyecek satı alır, sonra, mesela üç kapiklik te 
içki içerdim. 

Eski uşak, sesi titreyerek sözünü bitirdi: 

- Çoktandır, kardeş, i'çmedim. Çoktandır ağzıma bir 
damla bile sokmadım. 

Çocuk birdenbire adamdan uzaklaştı ve sokağın karşı 
tarafına geçti. Sivri kamburunu çıkararak ve kemik has­
talığından eğrilmiş bacakları üzerinde topallayarak, fener 
ışıklarının tesir sahası içine girince, kaldırımların üzerine 
siyah ve çirkin bir gölge uzandı ve . . .  Adeta rutubetli toprak 
tarafından eritilerek içine alınmış gibi, kayboldu. 
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Çocuk yaya kaldırımı üzerinde durdu ve boynunu uzata-
rak arkasından bakmakta olan uşağa bir göz attı. 

Sokağın içinden: 

- Veriyor musun? 

Diyen ümitsiz, acıklı ve ürkek bir ses yükseldi, yüksel­
di ve . . .  Körlerin gözlerindeki fersiz bakışları andıran ışıklı 
pencere lekeleri ile ve soğuk bir eda ile birbirine bakmakta 
olan ağır binaların arasında kayboldu. 

Uşak da ümitsiz bir halde, , Yolun karşı tarafına geçmeğe 
başladı. 

Küçük kambur, adamın sözlerine karşılık, düşünceli dü-
şünceli: 

- Az para götürürsem, dedi, beni adamakıllı pataklar. 

Uşak, adeta fısıltı halinde: 

- Canım, dedi, senden çok para istemiyorum. Bana beş 
kapik versen kafidir. Üç  kapikle kafayı çeker, iki kapikle de 
ekmek alırdım . . . Olmaz mı? 

Kambur, ellerini yüzüne doğru götürerek, ısrarla onlara 
bakmağa başladı. Kendi kendine bir şeyler fısıldıyordu. 

Bakır paraların birbirine çarpmasından doğma bir ses 
duyuldu: 

- Beş . . .  Ü ç  . . .  Sekiz . . .  İki . . .  Haydi, yarı yarıya bölüşelim! 
Kaltağın Allah belasını versin! Öfkesinden çatlasın! Nasıl 
olsa dayağı yiyeceğiz! 

Kambur, elini uzatarak, sevinçle: 

- Al bakalım, dedi, on bir kapik, iyi mi? 

Uşak sevinçle ve utançla söyleniyordu: 
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- Sen ne kadar iyisin! Bu benim için adeta bir bayram 
oldu. Teşekkür ederim, kardeş! Yaşa be vallahi! Şimdi ben 
beş kapikle iyice bir kafayı çekerim. 

Uşak birdenbire tuhaf bir şekilde eğildi ve adeta karnına 
şiddetle vurmuşlar gibi yerinden fırladı. 

Kambur, ondan uzaklaşarak bir kenara çekildi. Fakat 
uşak zıplayarak artık gözden kaybolmuştu. 

Kambur onun arkasından baktı ve aynı sokağın içinde, 
uşağın gözden kaybolduğu istikametin aksi bir istikamette 
yürümeğe başladı. 

Az sonra o da sokağın karanlığında gözden kayboldu. 

Sokak karanlık ve tenha idi. Büyük beyaz evler, gene 
ayni soğuk ve alakasız tavırla, birbirlerine, kör ve camdan 
gözlerle bakıyorlardı. 

Ortalık tamamen sessiz ve hüzünlü idi. 

1895 
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KALYÜŞA 

M
ezarlığın en fakir bir köşesinde, yağmur sularıy­
la aşınmış, rüzgarlarla dağılmış mezar yığınları 
arasında, bunlardan biri üzerinde, kurumuş iki 

kayın ağacının delik deşik g�lgesi altında, basma entarili, 
siyah başörtülü, yaşlıca bir kadın oturuyordu. 

Kadının, yarı yarıya kırlaşmış saçlarının bir kakülü, 
kuru ve buruşuk sol yanağı üzerine düşmüştü. İnce dudak­
ları, sımsıkı kapalıydı; bunların uçları ağzının iki yanında 
derin birer çizgi teşkil ederek aşağıya doğru sarkmışlardı. 
Göz kapakları da çok ağlamış, birçok ızdıraplı ve uykusuz 
geceler geçirmiş insanlarda olduğu üzere, gene aşağıya doğ­
ru sarkmışlardı. 

Onu uzaktan seyrettiğim müddetçe hep hareketsiz otur­
"du; yanına yaklaştığım zaman da kımıldamadı, sadece iri 
ve kederli gözlerini bana kaldırdı sonra gene indirdi. Fakat 
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kadının bu bakışında, yanına gelişimden ötürü ne hissetti­
ğini anlamama yarayacak ne bir sual ne bir can sıkıntısı ne 
de buna benzer herhangi bir diğer ifade yoktu. 

Kadına selam verdim ve bu mezarda kimin yattığını sor-
dum. 

Kadın, muti ve alakasızca, cevap verdi: 

- Oğlum . .. 

- Büyük müydü? 

- On üçünde ... 

- Öleli çok mu oldu? 

- Beş yıl oluyor. 

Kadın içini çekti. Yanağı üzerindeki saçlarını başörtüsü­
nün altına soktu. Hava sıcaktı. Güneş merhametsizce ölüler 
şehrini kasıp kavuruyordu. Mezarların üzerindeki cılız ot­
lar, güneş ve tozdan kızarmışlardı. Haçların arasında, Şura­
da burada, tek tük göze çarpan keza tozla örtülü ağaçlar da 
adeta onlar da ölmüşler gibi hareketsiz duruyorlardı. 

Başımla oğlunun mezarını işaret ederek sordum: 

- Neden öldü? 

Buruşuk eliyle toprak tümseğini okşayarak kısaca: 

- Araba çiğnedi, dedi. 

- Peki, bu nasıl oldu? 

Kibarca hareket etmediğimi hissediyordum. Fakat bu 
annenin alakasızlığı beni hem tahrik ediyor hem sinirlen­
diriyor. Bilmediğim zalim bir hevesin tesiriyle bu kadının 
gözlerinde gözyaşları görmek istiyordum. Ondaki bu ala­
kasızlık gayri tabi idi; fakat onun kendisine hakim olmak, 



Maksim Gorki 43 

kendini tutmak, hususunda herhangi bir gayret sarf etme­
diğini de görüyordum. 

Sualim, kadının gözlerini tekrar bana kaldırmasına se­
bep oldu. Sessizce, tepeden tırnağa kadar beni süzerek, dü­
şünceli, fakat sakin bir eda ile anlatmağa başladı: 

- Bakın bu nasıl oldu. Oğlumun babası, devlet parasını 
ihtilas ettiği için bir buçuk yıl kadar hapishanede yatmıştı. 
İşte o sıralar da biz, varımızı yoğumuzu satıp geçindik. Za­
ten eşyamız, kap kacağımız da pek azdı. Kocam hapishane­
den çıkacağı sıralarda odun yerine sobamızda bayır turpu 
yakıyordum. Bir bahçıvan, işe yaramayan, çürük bayır turp­
larını bana hediye etmişti. Ben de bunları kurutarak, gübre 
ile yarı yarıya karıştırıyor ve sobada yakıyordum. Dehşetli 
tütüyordu. Yemekler de fena fena kokuyorlardı. Kalyüşka o 
sırada mektebe gidiyordu. Canlı, hareketli ve evcimen bir 
çocuktu. Mesela mektepten eve gelirken yolda gördüğü bir 
tahta parçasını koltuklar, doğruca eve getirirdi. Evet. . .  İlk­
bahar gelmiş, karlar erimeğe başlamıştı. Halbuki çocuğun 
ayağında hala keçe çizmeler vardı. Tabi, keçeler kar suyunu 
çekiyorlardı. Eve gelip de çizmelerini çıkardığı zaman ayak­
ları kıpkırmızı olurdu. İşte tam bu sıralarda babasını hapis­
haneden tahliye ettiler ve araba ile eve getirdiler. Hapisha­
nede ona inme inmişti. Herif yattığı yerden bana bakarak 
ekşi ekşi sırıtıyordu. Ben ise, onun başı ucunda duruyor 
ve düşünüyordum: "Şimdi ben bir de bu herifi, beni mah­
veden bu adamı nasıl besleyecektim? Şeytan, "yakaladığın 
gibi, sokağa, çamurların içine atıver" diyordu. 

Kalyüşka ise, bu manzaraya bakıp bakıp ağlıyordu. Sap­
sarı kesilmişti. Babasına bakıp bakıp ağlıyor, yanakların­
dan, nah şöyle, iri iri yaşlar yuvarlanıyordu. Bana dönerek: 
"Anneciğim, ona ne oldu?" Diye soruyordu. "Ne olacak, 
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dedim, ölümünü bekliyor? İşte o andan itibaren, her şey baş 
aşağı gitmeğe başladı. Her şey ters gitti. Ben, ayağı yanmış 
it gibi koşuyor, didiniyor, fakat günde yirmi kapikten fazla 
kazanamıyordum. Yirmi kapik kazandığım zaman kendimi 
bahtiyar hissediyordum. Hani, ölümüme çoktan razıydım. 
Kalyüşa ise bu vaziyete bakıyor, fena halde sıkılıyordu. 

Bir gün artık canıma tak dedi. "Bu melun hayattan bık­
tım artık, diye söylendim ya ben geberip kurtulayım yahut 
da sizden biriniz geberiniz! " Tabii, burada kast ettiğim 
Kalyüşa ile babası idi. Kalyüşa'nın babası başını sallıyor ve: 

" Yakında nasıl olsa geberip gideceğim küfredip durma, 
biraz tahammül et! " Demek istiyordu. 

Kalyüşa'ya gelince . . .  Dikkatle bana baktı ve evden çıkıp 
gitti. 

Derhal aklım başıma geldi; fakat iş işten geçmişti. Geç 
kalmıştım. Çünkü muhterem efendim, Kalyüşka evden çı­
kıp gideli henüz bir saat olmamıştı ki bir süvari polisi geldi 
ve: 

"- Madam Şişenina siz misiniz?" Diye sordu. 

Derhal bir felaketin vukuunu hissetmiştim. Polis: 

"- Lütfen hastaneye geliniz, dedi. Tüccar Anohi'nin ara­
bası oğlunuzu çiğnedi. " 

Araba ile hastaneye koştum. Arabanın içinde, adeta iğne­
lerin üzerinde oturuyor gibiydim. Hem gidiyor hem kendi 
kendime: "Bedbaht kadın, melun" diye lanetler savuruyor­
dum. 

Nihayet hastaneye geldim. Kalyüşa, baştan başa sargılar 
içinde olduğu halde yatıyordu. Gülümsüyor . . .  Ve yanakla­
rından yaşlar akıyordu. 
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Yavaşça kulağıma fısıldadı: 

- "Anneciğim, beni affet! Paralar karakolda." 

- "Aman yarabbi, Kalyüşa, dedim, ne paraları?" 

- " Canım, dedi ahalinin ve tüccar Anohi'nin verdiği pa-
ralar! " 

- Niçin verdiler bu paraları? 

- Canım işte şunun için" , dedi ve yavaşça inledi. 

Gözleri kocaman kocaman olmuştu. Ona tekrar sordum: 

- "Evladım, Kalyüşa, nasıl oldu da koca arabayı görme-
din?" 

Kalyüşa, hiç çekinmeden, açık açık: 

- "Ben onu, yani arabayı gördüm, dedi. Fakat kenara 
çekilmek istemedim. Araba beni çiğner, bana para verirler 
diye düşündüm. Hakikaten de verdiler. " 

İşte Kalyüşa bana bunları söyledi: Onu, meleğimi an­
lamıştım; fakat geç anlamıştım. Ertesi gün sabahleyin can 
verdi. Ölünceye kadar kendini hiç kaybetmedi. Mütemadi­
yen sürekli bana: 

- "Anneciğim, babama şunu ve şunu al; kendine de şunu 
ve şunu al! " Deyip duruyordu. 

Hakikaten de ona verdikleri para pek çoktu. Bir yığın 
para vermişlerdi: Tam kırk yedi ruble. Anohin'e gittim. Fa­
kat o bana yalnız beş ruble verdi. Küfretti durdu: 

- "Herkes gördü ya, diyordu, çocuk kendisi gelip araba­
nın altına girdi. Sen gelip burada bana kafa tutuyorsun! "  

Ben bir daha da ona gitmedim. İşte, bu iş böyle oldu, 
efendimiz! 
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Kadın sustu. Hikayeyi anlatmadan önce nasıl idiyse, 
gene öyle alakasızdı. 

Mezarlık sessiz ve tenha idi. Haçları ve bunların arasın­
daki cılız ağaçlar, toprak tümsekleri ve bunlardan biri üze­
rinde mahzun bir eda ile oturmakta olan alakasız kadın, 
bütün bunların hepsi de insanların ızdırabını ve ölümü ha­
tırlatıyorlardı. 

Bulutsuz sema berrak ve yakıcı idi. 

Elimi cebime sokarak bir miktar para çıkardım ve henüz 
hayatta iken ölmüş bulunan bu bedbaht kadına uzattım. 

Kadın başını salladı, ağır, tuhaf bir eda ile: 

- Merak buyurmayın efendimiz, dedi, bugünlük param 
var. Esasen benim çok paraya ihtiyacım yok, şimdi artık tek 
başımayım ... Darıdünyada kimsem yok! 

Ve derin derin içini çekerek ızdırapla büzülmüş ince du­
daklarını sımsıkı kapadı. 

1895 
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SEMAGA'YI NASIL YAKALADILAR 

S 
emaga meyhanede, tek başına bir masaya oturmuştu. 
Önünde yarım şişe votka ile on beş kapiklik kızarmış 
bir porsiyon et vardı. 

Tavanına asılı iki lamba ile tezgahın üzerindeki bir lam­
ba tarafından aydınlanan, sigara dumanıyla, islenmiş taş 
kemerli bu yer altı meyhanesinde o kadar fazla sigarq. içil­
mişti ki, duman bulutları içinde, üstleri başları yırtık, pır­
tık, esmer, belirsiz birtakım insan şekilleri yüzüyor, konu­
şuyor, küfrediyor, şarkı söylüyor ve bütün bu hareketleri, 
büyük bir heyecanla, yüksek sesle ve tam bir emniyet içinde 
bulunuyorlarmış hissiyle yapıyorlardı. 

Sokakta, sonbahar sonlarına mahsus şiddetli bir kar fır­
tınası hüküm sürüyor, kuşbaşı, sulu sepken bir kar yağıyor­
du; keskin ve mutat kokulu meyhane ise sıcak ve gürültülü 
idi. 
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Semaga oturuyor ve duman perdesi arasından, dikkatle 
kapıyı gözlüyordu; Bilhassa kapı sokak tarafından açılıp da 
biri içeri girdiği zaman onun bu dikkati artıyordu. Hatta 
bu vaziyetlerde Semaga, kuvvetli ve çevik vücuduyla biraz 
ileri doğru eğiliyor, bazen da avucunu bir kalkan gibi kaş­
lan zerine koyarak çok esaslı bazı sebeplere istinaden içeri 
girenin yüzünü uzun uzun ve' dikkatle tetkik ediyordu. 

Yeni giren misafiri, mufassalan gözden geçirdikten ve 
herhalde kanaat getirmek istediği şey hakkında kanaat ge­
tirdikten sonra, Semaga, kendine yeni bir kadeh votka dol­
duruyor, bunu ağzına deviriyor ve çatalının ucuna yarım 
düzine kadar patates ile bir parça kızarmış et geçirdikten 
sonra, votkayı müteakip bunu da ağzına atıyor, büyük bir 
iştahla ağzını şapırdatarak ve diliyle kocaman pos bıyıkla­
rını yalayarak, uzun uzun, ağır ağır lokmasını çiğniyordu. 

Semaga'nın saçlı, kocaman başından, rutubetli esmer du­
vara tuhaf ve kirpiyi andıran bir gölge vuruyor; Semaga ye­
meğini çiğnerken, bu gölge bir ihtilaç hareketi ifade ediyordu. 

Semaga'nın yüzü geniş, tıraşlı ve elmacık kemikleri çı­
kıktı, gözleri iri, külrengi ve süzgündü; gözlerinin üzerinde, 
kocaman, karakaşlar vardı. Sol kaşı üzerinde, adeta kaşına 
temas edercesine belirsiz bir renkte kıvırcık bir saç demeti 
sarkıyordu. 

Umumiyetle Semaga'nın yüzü, insana itimat telkin etmi­
yor, hatta bulunduğu muhit ve insanlar içinde bile, yüzü­
nün ifade ettiği biraz münasebetsiz ve zoraki katiyetle, bir 
huzursuzluk veriyordu. 

Semaga'nın üzerinde, belinden bir kınnapla2 bağlanmış 
yırtıp pırtık, kocaman bir palto vardı. Yanında bir kasketle 

2 Kınnap: Kaba şeyleri dikmeye, bağlamaya yarayan ince sicim veya kalın iplik. 



Maksim Gorki 49 

bir çift eldiven duruyordu. Sandalyesinin arkasına ise, bir 
ucu topuzlu kocaman sopasını dayamıştı. 

Bu suretle Semaga, oturup keyfine bakıyordu. Votkası­
nı bitirip biraz daha istemek üzere iken, birdenbire, gıcırtı 
ile meyhanenin kapısı açıldı. İçeriye, darmadağınık edilmiş 
kocaman bir demet üstüpüyü andıran, yusyuvarlak, yırtık 
pırtık bir şey girdi ve heyecanlı, çıngıraklı bir çocuk sesiyle: 

- Amcalar, kirişi kırın bakalım, arama var! Diye haykır­
dı. 

Amcaların hepsi de bir anda donakaldılar seslerini kes­
tiler ve faaliyete geçtiler. Aralarından kalın ve heyecanlı bir­
kaç ses yükseldi: 

- Ulan, yalan söylemeyesin? 

- Yalan söylüyorsam Allah iki gözümü kör etsin! Soka-
ğın iki tarafından geliyorlar. Hem süvari hem piyade . . .  İki 
tane komiser, muavinler . . .  Büyük bir kalabalık! 

- Acaba kimi arıyorlarmış? Bunun hakkında bir şey duy­
madın mı? 

Çıngıraklı çocuk sesi: 

-Galiba Semaga'yı arıyorlar. Nikiforiç'e onu soruyorlar­
dı. 

Cevabını verirken, bu sesin sahibi olan yuvarlak şekil, 
gittikçe tezgaha doğru sokularak, amcaların bacakları ara­
sında ilerliyordu. 

Semaga tüylü kasketini iyice başına geçirerek ve ağır ağır 
sandalyesinden doğrularak: 

- Nikiforiç yakalandı mı? Diye sordu. 

- Enselendi. .. Şimdi enselediler. 
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- Nerede? 
- Marya Teyzenin meyhanesinde. 
- Sen oradan mı geliyorsun? 

- Evet. Ben arka taraftan, çitlerin üzerinden fertiği çek-
tim, soluğu doğru burada aldım. Şimdi tabanları kaldırıp 
buradan da Mavna meyhanesine gideceğim, herhalde ora­
da da bazı kimseler olsa gerek. 

- Bas bakalım. 
Çocuk, anide, meyhaneden dışarı fırladı. Bunun hemen 

ardından, yakışıklı, zayıf, kır saçlı ve sofu bir ihtiyar olan 
kocaman gözlüklü, siyah takkeli meyhane sahibi İvan Pet­
rovic, azarlayıcı bir sesle: 

-Vay namussuz, hain! Rezil alçak. Bütün tabağı silip sü-
pürmüş. 

Diye söylendi. 
Semaga kapıya doğru giderken sordu: 

- Neyi silip süpürmüş? 

- Böbrekleri. . .  Bütün tabağı temizlemiş. Melun yılan 
yavrusu, nasıl da vakit bulup temizlemiş. Kaş göz arasında 
"hap" diye yutuvermiş! 

- Kapının arkasında gözden kaybolan Semaga: 
- Fakir düştük, değil mi? Diye söylendi. 

Rutubetli ve ağır tipi, boğuk bir ses çıkarıyor, kuşbaşı 
kar taneleri, adeta kaynayan ve köpüklenen bir çorba gibi, 
kesif 3bir kütle halinde, sokağın üstünde ve sokak boyunca, 
döne döne havada uçuşuyordu. 

3 Kesif: Sık, tok. Kalın, kaba, yoğun. Şeffaf olmayan. Koyu 
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Semaga, bir dakika kadar durakladı, etrafı dinledi; fakat 
rüzgarın nefes alışından ve duvarlara, damların üzerine ya­
ğan karın hafif hışırtısından başka bir şey duyulmuyordu. 

Bunun üzerine Semaga yoluna devam etti. On adım ka­
dar attıktan sonra, bir çitin üzerinden atlayarak bir avluya 
girdi. 

Bir köpek, üzerine doğru havlamağa başladı, bu havla­
yışa bir cevap olarak da bir beygir kişnedi ve ayağıyla yere 
vurdu. Semaga, seri bir hareketle tekrar sokağa atladı ve 
acele adımlarla şehrin merkezine doğru yollanarak, sokak 
boyunca yürümeğe başladı. 

Birkaç dakika sonra, önünde boğuk bir gürültü işite­
rek, tekrar çitin üzerinden atladı, hadisesizce avluyu geçti 
ve bahçeye çıkan açık bir kapıya gelerek, gene hadisesizce 
birkaç avludan ve birkaç bahçeden geçtikten sonra, İvan 
Petroviç'in meyhanesinin bulunduğu sokağa muvazi bir so­
kaktan yürümeğe başladı. 

Semaga hem yürüyor hem de nereye gitsem, diye düşü­
nüyordu; fakat aklına hiçbir yer gelmiyordu. 

Şeytan dürtmüş gibi, polisin baskın yapmağa karar ver­
diği bu gece, bütün açık yerler artık emin olmaktan çıkmış­
tı. Böyle fırtınalı bir gecede, polisin veyahut gece bekçisinin 
pençesine düşmek tehdidi altında geceyi sokakta geçirmek 
hiç de hoş bir şey olmasa gerekti. 

Semaga, ağır ağır yürüyor ve gözlerini kırpıştırarak ile­
riye, fırtınalı gecenin beyaz tortusuna bakıyordu. Karşıdan, 
gecenin içinden, dilsiz evler, köşe taşları, fener direkleri, 
ağaçlar çıkı çıkıveriyorlardı. Ve bütün bunlar, yumuşak bir 
kar tabakasıyla örtülü idi. İleride bir yerde, fırtına gürültüsü 
arasında, zayıf bir çocuk ağlamasını andıran garip bir seda 
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duyuldu. Semaga durakladı ve boynunu ileri uzattı. Bu va­
ziyetinde, tehlike sezinlemiş vahşi bir hayvanı andırıyordu. 

Sada kayboldu. 
Semaga başını salladı, kasketini daha sıkı başına geçire­

rek ve karın, ensesine daha az gelmesini temin için başını 
iki omuzu arasına kısarak yeniden ilerlemeğe başladı. 

Tam ayakları dibinde bir viyaklama duydu. İrkildi. Du­
rakladı. Eğildi ve elleriyle yerleri aradı: Karlara bulaşmış bir 
çıkının karlarını silkerek doğruldu. 

Bulduğu çıkını burnuna yaklaştırarak hayretle mırıldan­
dı. 

- Vay canına yandığımın, bir çocuk! Hey Allah'ım. Ya­
rabbi! 

Kundak içindeki çocuk henüz sıcaktı ve kımıldıyordu, 
üzerinde eriyen karlar, onu ıslatmıştı. Semaga'nın yumru­
ğundan biraz küçük olan yüzceğizi buruşuk ve kırmızı idi. 
Gözleri kapalı, ağzı ise hafif bir şapırtı çıkararak mütema­
diyen açılıp kapanıyordu. Çocuğu örten ıslak bezlerden, 
yüzüne ve ağzına sular akıyordu. 

Semaga hayretinden donakalmıştı. Fakat çocuğu kar­
lı su yutmak gibi kötü bir zaruretten kurtarmak için, onu 
örten bez parçalarını düzeltmeyi ve çocuğun yüzünü aşağı 
çevirmeyi akıl etti. 

Bu vaziyet çocuğun hoşuna gitmemiş olacak ki ağlamağa 
başladı. 

Semaga, sert bir eda ile: 

- Seni gidi, seni! Diye söylendi. Sonra karışmam. Bak 
sana sonra ne yaparım? Ya! Hem şimdi ben seninle ne ya­
pacağın? Üstelik bir de ağlıyorsun? Seni gidi yaramaz, seni! 
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Fakat Semaga'nın bu sözleri, çocuğun üzerinde zerre ka­
dar bir tesir yapmadılar. Çoqık, sessizce ve acı acı öyle bir 
ağlama tutturdu ki, Semaga bayağı bir tuhaf oldu: 

- Kardeş, sen bilirsin, diye söylendi. Üşüdüğünü, sırsık­
lam olduğunu anlıyorum. Minnacık olduğunun da farkın­
dayım .. . Fakat ben seni nereye götüreyim? 

Çocuk mütemadiyen ağlıyordu. 

Semaga, çocuğu sıkı sıkıya çaputların içine sardı; yere 
eğilerek karların üzerine bıraktı ve kati bir eda ile: 

- Seni götürecek hiçbir yerim yok. .. Diye söylendi. 

Bir müddet sustuktan sonra söylenmesine devam etti: 

- İşte böyle . . .  Seni ben nereye götürebilirim kardeş? Ha­
yatta ben de aşağı yukarı senin gibi sokağa bırakılmış bir 
çocuğum! Elveda ... Başka ne diyeyim? 

Semaga, elini sallayarak çocuktan ayrıldı ve kendi ken­
dine söylendi: 

- Şayet arama olmasa belki seni bir yerlere götürürdüm. 
Fakat gelgelelim işte, arama var. Ben burada ne yapabilirim? 
Hiçbir şey elimden gelmez, kardeş. Lütfen beni affet. Sen 
masumsun, fakat annen bir kahpeden başka bir şey değil! 
Onun kim olduğunu bir bilsem, bütün kaburgalarını kırar, 
ciğerlerini sökerdim. Aklı başına gelsin de bir daha böyle 
haltlar karıştırmasın! Seni melun 4karı, seni! Öbür dünyada 
bile yatacak verin yok! Seni toprak bile kabul etmez, lanet­
leme. Mademki sokağa atıvereceksin, ne diye doğurursun? 
Senin saçlarını yolayım mı? Sana göstereceğim ben, domuz 
karı! Böyle fırtınalı, karlı bir gecede masum yavruların 

4 Melun: Lanetlemiş. Kovulmuş. Herkesin lanet ve nefret ettiği kimse. 
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sokağa atılmayacaklarını bilmen ve öğrenmen lazım; bu o 
kadar zayıf nahif bir mahluk ki, ağzına biraz kar kaçsa bo­
ğuluverir. Alçak karı, kuru ve karsız bir gece seç de çocuğu 
öyle sokağa at! Karsız bir gecede yavrucak hem daha fazla 
yaşar hem onu birisi görüverir. Böyle gecelerde kim sokağa 
çıkar? Seni alçak seni... 

Semaga, sokağa bırakılan bu çocuğun annesine karşı 
duyduğu öfke arasında, kendi kendine konuşmasının han­
gi yerinde, ne zaman, tekrar çocuğun yanına döndüğünün, 
onu ne zaman kolları arasına aldığının farkında bile olma­
dı. Çocuğu koynuna soktu ve annesine, yeniden, yakası 
açılmadık küfürler savurarak, hazin, isyankar bir ruhi halet 
içinde ve çocuğa acımaktan mütevellit, çocuk kadar acına­
cak bir halde, yoluna devam etti. 

Semaga'nın paltosu altınd.ı ise, ancak yırtık pırtık bir tek 
gömlek vardı. Bundan ötürü Semaga, pek çabuk, kendi göğ­
sünde, küçük çocuk vücudunun sıcaklığını hissetti. 

Semaga, yağan karların altında, sokak boyunca ilerleye­
rek söyleniyordu: 

- Ah seni yaramaz, ne kadar kıpırdanıp duruyorsun! Fa­
kat kardeş, senin halin harap! Ben seni nereye götüreyim? 
Anan karıya gelince . .. Hey küçük, sen o kadar kıpırdanıp 
durma, sonra düşersin! 

Fakat çocuk mütemadiyen kıpırdanıp duruyor ve Sema­
ga, yırtık gömleğinin arasından , küçük çocuk yüzünün göğ­
süne sürtündüğünü hissediyordu. 

Semaga birdenbire mıhlanmış gibi durdu ve yüksek ses­
le söylendi: 

- Yahu, meme arıyor! Hey. Allah'ım yarabbi, annesinin 
memesini arıyor! Yallah anne memesini arıyor! 
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Semaga her nedense titredi. Fakat onun bu titreyişi ne 
hicaptan ne de korkudandı. Onun bu titreyişinde kederli ve 
ağrılı bir kalbin, garip ve kudretli bir ifadesi hissediliyordu. 

- Beni annesi zannediyor! Ah kardeş! Ne ağlıyorsun? 
Baksana beni ne hale getirdin? Ben kardeş, doğrusunu is­
tersen, asker kaçağı bir hırsızın . . .  

Rüzgar, kederli kederli ve boğuk boğuk inliyordu. 

- Sen uyusan ne iyi edersin! Uyu bakalım! Uyusun da 
büyüsün ninni. Nafile, kardeş, emecek bir şey bulamaya­
caksın! Uyu sen! Ben sana bir ninni söyleyeyim. Annen olsa 
şimdi sana mükemmel bir ninni söylerdi. Haydi, bakalım u, 
u, u, u, Uyusun da büyüsün ninni! Uyu yavrum uyu! 

Ve birdenbire Semaga başını çocuğa doğru eğerek, ya­
vaş, kabil olduğu kadar müşfik, yanık bir sesle bir ninni 
tutturdu. 

Beyaz tortu gittikçe kabarıyor. Semaga ise, koynunda ço­
cuk olduğu halde yaya kaldırımların üzerinde yürüyordu. 
Çocuk hiç durmadan ağladığı için, hırsız; tatlı, uyumlu bir 
sesle mırıldanıyordu: 

- Danalar girmiş bostana! 

Koy bostancı danayı. . .  

Yemesin danalar lahanayı. . .  

Semaga'nın gözlerinden yüzüne doğru bir şeyler akıyor­
du; bu, herhalde eriyen kar olsa gerekti. İşin tuhafı , hırsız 
titriyor, boğazı gıdıklanıyor ve kalbi burkuluyordu. Bu issiz 
yolda, bu fırtınada, koynunda çocuk olduğu halde yürü­
mek, ona pek acı geliyordu. 

Fakat o, hiç durmadan yürüyordu. 
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Birdenbire, arkasından boğuk bir nal sesi duyuldu. Bu­
lanık sis arasından birtakım süvariler belirdi. İşte şimdi 
onlar, Semaga'nın hizasına gelmiş bulunuyorlardı. Anide 
birkaç ses birden duyuldu: 

- Kim var orada? 
- Sen kimsin? 
Semaga titredi ve durakladı. 
Süvarilerden biri, yaya kaldırımına yaklaşarak sordu: 
- Kucağındaki ne? Ne götürüyorsun? 
- Ne mi götürüyorum? Çocuk. . .  
- Kimsin sen? 
- Semaga . . .  Ahtirskiy. 
- Meğer ahbapmış. Biz de seni arıyorduk zaten! Haydi, 

bakalım, beygirin önüne düş! 
- Biz kenardan gitmeğe mecburuz. Saçakların altından 

yürürsek, daha az esiyor. Yolun ortasından gidemeyiz . .  Biz 
böyle de . . .  

Polisler, Semaga'nın ne demek istediğini zorlukla anladı­
lar ve onun kenardan gitmesine müsaade verdiler ettiler, ken­
dileri ise, gözlerini ondan ayırmaksızın, ortadan yürüdüler. 

Semaga böylece karakola kadar gitti. 
Karakolda, komiser onu görünce: 
- Maşallah, dedi. Nihayet kafese girdin! İşte bu mükem­

mel! 
Semaga başını silkerek sordu: 

- Fakat ben şimdi bu çocukla ne yapacağım? Onu nere­
ye vereceğim? 
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- Ne? Ne çocuğu? 
- Sokağa atılmış bir çocuk. Onu sokakta buldum. İşte: 
Semaga'nm koynundan çıkardığı çocuk gevşemiş bir 

halde hırsızın kolu üzerinde kıvrıldı. 
Komiser: 

- Yahu, bu ölmüş ! Diye bağırdı. 
Semaga: 
- Ölmüş mü? Diye tekrarladı ve çocuğa bakarak onu, 

masanın üzerine koydu: "Şu işe bak!" Diye düşünerek içini 
çekti ve ilave etti: 

- Keşke onu görür görmez yerden alsaydım. Şayet der­
hal onu kaldırsaydım; belki de . . .  Halbuki ben onu derhal 
kaldırmadım. Yerden aldım, fakat sonra gene bıraktım. 

Komiser merakla Semaga'ya sordu: 
- Bundan sana ne? Ne üzülüp duruyorsun? 
Semaga, kederli kederli etrafına bakındı. 
Çocuğun ölümüyle, yolda giderken kendisinde mevcut 

olan şeylerin çoğu da onunla beraber ölmüştü. 
Etrafında hükumet dairesi, önünde hapishane ve mah­

keme vardı. Semaga'nın canı sıkkındı. Serzenişkar bir ba­
kışla çocuğun cesedine baktı ve içini çekerek söylendi: 

- Ah, seni gidi! Demek ki ben, boşu boşuna senin yü­
zünden enselendim. Ne tuhaf! Halbuki ben ne hülyalar ku­
ruyordum . . .  Sen ise kalktın, öldün . . .  Ah seni gidi ah! 

Semaga büyük bir şiddetle kendi boğazını tırmıklamağa, 
sıkmağa başladı. 

Polis komiseri, başıyla Semaga'yı işaret ederek: 
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- Götürünüz! Emrini verdi. 

Semaga'yı nezarethaneye götürdüler. 
İşte, hepsi bu kadar . . .  

1895 
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AKULİNA NİNE 

A
kulina nine, bir sonbahar sonunda, dilenmekten 
evine dönerken ayağı kayarak yere düştü ve fena 
halde incindi. Kadın, kalkmak için kaldırımların 

üzerinde çırpınırken, onu, bildik bir polis gördü ve yanı­
na yaklaştı. Polis, her vakit olduğu gibi kadını "çakır keyif' 
zannederek küfretmeğe başladı: 

- İhtiyar acuze, gene kafayı çekmişsin . . .  Daha geberme­
ğe niyetin yok mu? Senin yüzünden ne belalara katlandım! 
Ah seni cadı ah! 

Polis, kocakarıya aksi aksi bakıyordu; sesinin tonu sert 
ve keskindi. Fakat bütün bunlar Akulina ninenin hiç de 
umurunda değildi. Çünkü o, polisin iyi bir adam olduğu­
nu, haksız yere canını yakmayacağını, kendisini karakola 
götürmeyeceğini biliyordu. Hem, sanki o, kocakarıyı ilk 
defa mı yerden kaldırıyordu! 
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O kendisini hiçbir zaman "kodese" tıkmaz, daima eve 
gönderirdi. Küfretmesine gelince, bunun da zararı yoktu; 
asayişi bozan bir insana küfretmeden durulmazdı ya? 

Kocakarı, kabahatini örtmeğe çalışarak yerden doğrul­
mak için bütün kuvvetini topladı, fakat inledi, suratını bu­
ruşturdu ve ahlayarak, ahlayarak tekrar kaldırımların üze­
rine yıkıldı. 

Polis: 
- Seni koca sürtük seni! 
Diyerek onu yerden kaldırmağa çalıştı. 
Kocakarı: 
- Nikiforiç, güvercinim, diye inledi, bana dokunma . . .  

Her halde adamakıllı incinmiş olacağım! 
- Haydi, canım, sen de! Kalk bakalım! Sen mi incinecek-

sin? Yok, daha neler! 
- Yavrum Nikiforiç, ayağımı fena halde incitmişim . .  . 
Sağ ayağımı. . .  Bana dokunma, biraz dur! Ölüyorum . .  . 
- Sahi mi söylüyorsun kocakarı? Fakat ben seni burada 

nasıl bırakırım? Böyle herkesin gözü önünde avaz avaz hay­
kırıp durmak olur mu? Sahiden bir şeyin varsa, hiç olmazsa 
şöyle bir kenara çekil! 

- Nikiforiç, görüyorum ki artık ecelim gelmiş! Ne olur, 
bari beni evime götür! 

- Hey, dızgallı! Hey Allah'ın belası, arabacı! 
Birkaç dakika sonra, ikisi de bir arabanın içinde gidi­

yorlardı. Akulina nine, arabanın döşemesine, yere oturmuş 
inliyordu. Nikiforiç ise, asık bir suratla kocakarının başını 
tutuyor ve ona çıkışıyordu: 
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- Yetişir be artık, şeytan değirmeni! Sesini kes! 
- Güvercinim, ağrıyor. Kabahat kimde? 
- Ooof! Paraları da etrafa saçmışım. Koca bunak, hepsi-

ni kaybetmişim. 
- Ne paraları? 
- Dilendiğim paralar ... Yedi kapik. 
Nikiforiç, kırmızı bıyıklarına doğru puflayarak: 
- Ne de mühim bir para, dedi. Pöf! 
- Yavrucuğum, başımda bir yığın insan var! Paranın her 

santimi bir deliği kapatmağa yarar. Ooof! Şu arabacıya ses­
len de biraz daha yavaş gitsin! 

Nikiforiç, görünüşe göre ortada hiçbir sebep yokken, 
birdenbire öfkelendi: 

- Hey Allah' ın belası, bir hasta götürdüğünün farkında 
değil misin? Biraz ağır ol! 

Polis sert bakışlarla arabacının sırtını süzdü ve kocakarı 
ile fakat bundan öncekinden daha yumuşak bir tonla ko­
nuşmasına devam etti: 

- Başında bir yığın insan varmış! Lakin sen çok aptal bir 
kocakarısın! Bu bir yığın insanın sana ne faydası var? Bir yı­
ğın insan! Bir alay serseri, yankesici, orospu. O bunlara "bir 
yığın insan! " diyor. Bana bak, sen hem aptal hem zararlı 
bir kocakarısıiı! İnsanların ahlakını bozuyorsun! Sen olma­
san bunlar belki de çalışırlardı. Sen bu hazır yiyicileri bes­
liyorsun! Tabii onlar memnun: Akulina nine! Akuline nine! 
Akulina nine ama hepsi de Akulia ninenin ensesinde boza 
pişiriyorlar . . .  Hergeleler! Onları iyice bir sopadan geçirme­
li! Fakat onları şımarttığın için seni de onlarla beraber, evet! 
Hey, bana bak, analık, uyudun mu? Ne oldun? 
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Lakin Akulina nine, başını polisin dizine dayamış bir 
halde hareketsiz yatıyor ve hiçbir cevap vermiyordu. Yüzü 
mosmor, dişsiz ağzı yarı açıktı. Gözleri bir yana kaymış, 
başından sıyrılmış olan yırtık, esmer şalının altından, hala 
kıvırcık ve kabarık duran yarı kırlaşmış bir tutam saç sark­
mıştı. 

Nikiforiç, dikkatle "Akulina'nın yüzüne baktıktan sonra: 

- Kadıncağız adamakıllı incinmiş, diye düşündü. 
Sonra, arabacıya dönerek: 
- Kadıncağız öldü mü dersin? Diye sordu. 

Arabacı, omuzu üzerinden kadına bir göz attıktan sonra: 
- Allah bilir, dedi. Fakat galiba, henüz daha ölmemiş 

olacak. 

- Doğru, çünkü daha sıcaklığını kaybetmemiş. Lakin 
onu hastaneye götürsek daha iyi etmiş olacağız. 

Arabacı: 
- Canım, dedi, ev daha yakın, nah şuracıkta. 
Nikiforiç hiç sesini çıkarmadı. Arabacı beygirleri kam-

çıladı: 
- Den be, virane! 

Akulina nineyi evine getirdiler. 
Tahtadan bir peykenin üstünde sırtüstü yatmakta olan 

nineyi hesaba katmazsak, bodrum katındaki küçük, rutu­
betli, karanlık odada sekiz kişi bulunuyordu. Ellisine mer­
diven dayamış, rakıdan yüzü gözü şiş, kirli renkli, partal 
kılıklı avukat masanın üzerinde oturmakta idi. Onun yanı 
başında da oda arkadaşı, kurşuni gözlü, aptal bakışlı, şiş­
man ve salakça bir kadın olan "Şıllık Marka" vardı. Eline 
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üşenmeyen herkes, onunla el şakası yapar ve o buna hiçbir 
zaman darılmaz, sadece, ensesini sıkan veyahut boş böğrü­
nü elleyen şakacıya, daimi bir hayret içindeymiş gibi, yu­
varlak gözleriyle bakardı. 

Dört kişi döşemelerin üzerine oturmuştu. Hırsızlıktan 
üç sabıkası olan on yedi yaş\nda Yarlık; bunun akıl hoca­
sı. Uzun boylu, kuru, yırtık elbiseli, yuvarlak baykuş gözlü 
serseri Mamoçka; patronunun paralarını zimmetine geçir­
diği için üç aylık hapis cezasını daha bir haf ta önce biti­
rerek hapishaneden çıkmış olan, sakallı, bıyıklı, gösterişli, 
solgun ve ince yüzlü Petr lsayiç Buh ve Nastenka. 

Bunlar "bedavasına" kumar oynuyorlardı. Kağıtlar 
Nasterka'nın elindeydi. Nastenka oldukça sevimli, fakat 
yara, bere ve çürük içindeki yüzünü kah bir oyuncuya, kah 
diğerine çevirerek kısık bir sesle haykırıyordu: 

- Dağıtıyorum! Kaç paraya? Bin rubleye mi? Olur! Yarım 
şişe votkasına? İyi ya! Şimdi ben hepinizi tırtıklayacağım! 

Oda sakinlerinin diğer kısmı, karanlıkta, odanın duva­
rı dibine sıralanmışlardı. Akulina ninenin ayakucunda ise, 
iri siyah gözlü, kocaman kafasını örten kuş tüyleriyle, sa­
man çöpleriyle ve daha buna benzer bir yığın müzahrefat­
lar 5dolu sert ve siyah saçlı, ağır hareketli, iriyarı bir adam 
olan; manastır sakinlerinden "Diyakos baba" oturmuştu. 

Duvarın dip tarafından bir yerden, bir ses yükseldi: 

- Biraz ezilmiş patatesle ekmek bulsak da ayağına bağ­
lasak? 

Döşemelerin üstünde oturmakta olan Mamoçka: 

5 Müzahrefat: Arkalama, koruma, yardım etme 
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- Çamuru sirke ile karıştırıp çorabının içine, ayağının 
vuruk yerine yapıştırsak çok iyi gelir, dedi ve gürültü ile 
burnunu sildi. 

Diyakos baba: 

- İnsan tabiatının bütün kudretsizliklerine karşı en bi­
rinci ilaç votkadır, mütalaasında bulundu. 

Akulina nine: 

- Güvercinim diye öyle yumuşak, öyle acıklı bir tonla 
inledi ki, odanın içinde her şey bir anda sustu sevgili torun­
larım . . .  Benim zavallı insancıklarım . .. İsa aşkına bana bir 
şeyler yapınız. Beni kesiniz! Beni parça parça ediniz! Artık 
tahammül etmeğe kudretim kalmadı. Her yanım ateş gibi 
yanıyor... Ooooh! 

- Oyuncular arasında bir şaşkınlık oldu, hepsi bir yana 
savuştu. Nastenka ise dağıtmakta olduğu kağıtları, şaşkın­
lıkla üst üste iki defa sola verdi. Diyakos baba, kederli bir 
eda ile saçlı başını kaşımağa başladı. Avukat ise öksürdü ve 
nedense, yanındaki kadının böğrüne bir yumruk indirdi. 
Kadın, mutadı olduğu üzere, buna hiç aldırmadı. 

Fakat çok geçmeden herkes kendini topladı. 

Yarlık, sert bir sesle Nastenka'ya: 

- Ne yaptığına dikkat et, dedi, yeniden kağıt ver! 

Nastenka içini çekerek kağıtları topladı ve karıştırmağa 
başladı. Avukat gözlerini kaldırdı ve 

ıslıkla hazin bir hava tutturdu. 

Diyakos baba, adeta şarkı söylemeğe hazırlanıyormuş 
gibi gürültülü bir tarzda boğazını temizledi ve: 

- Bir şey değil nine, biraz dişini sık, geçer, dedi. 
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Kocakarı ise: 
- Yavrucuklarım, diye inliyordu! Artık tahammüle kud­

retim kalmadı. 
Mamoçka onu cesaretlendirmeğe çalışarak: 
- Üzülme, geçer, dedi. Sen kuvvetli ve sağlam bir kadın-

sın! 
- Her yanım ağrıyor! 
Diyakos: 
- Ne yaparsın, elden bir şey gelmez ki, tavsiyesinde bu­

lundu. Sen biraz yüksek sesle inle, böylelikle biraz 'ferah­
larsın! Ağrıyı, bağırmak suretiyle aldat! 

- Allahım! Ay ay! Benim halim ne olacak? Bari ölüp kur­
tulsam! 

Nastenka sevinçle haykırdı: 
- Ben kazandım . . .  Sahici b ir oyun oynasaydık, kim bilir 

ne kadar para kazanacaktım? 
Akulina nine, artık inlemez oldu. Yatağında sırtüstü 

uzanmış, hareketsiz bir halde, yarım saat kadar hiç sesini 
çıkarmadı. 

Diyakos: 
-Galiba kocakarı uyudu? 
Diye söylendi. Sonra, kendi kendine bir şeyler mırılda­

narak oyun oynayanların yanına yaklaştı ve yere çömeldi. 
Avukat kaşlarını çattı. Masadan aşağı indi ve Akulina nine­
nin ayağı ucundaki Diyakos'un yerini işgal etti; kocakarı­
nın yüzüne dikkatle baktıktan sonra, Diyakos'un sözlerini 
kısık bir sesle tasdik etti: 

Hakikaten uyumuş! 
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Fakat o yanılmıştı. 

Nine, dişsiz ağzını açtı, dudaklarını oynattı ve acı acı in­
ledi: 

- Nikiforiç, dostum! Allah rızası için şu dilendiğim pa­
raları toplayıver! Onları bekleyenler var. Şu yedi kapiği 
buluver! Onlar şurada; nah şuracıkta, çitlerin dibinde. İki 
ikilik . . .  Biri eski, diğeri biraz daha yenice . . .  Beyefendi, şu 
zavallı ihtiyara bir ekmek parası lütfet! Çoluk çocuğum var. 
Çocuklar, işte size ekmek, yiyin! Bugün ekmek bol. Fakat 
votkaya gelince, o, yok. Hay Allah belasını versin! Kimse 
para vermiyor. Ne o akşam çanları mı çalınıyor? 

- Benim sevgili Lariyon'um! 

Çık seninle gezelim. 

Ben küçük bir kızım. 

Seni soğukta bekliyorum. 

Kocakarının sesi birdenbire kesiliverdi. Söylediği şarkı­
ya bir tempo tutuyormuş gibi ayağını oynatarak, bir yandan 
diğer yana döndü. 

Avukat, burnunun ucunu kaşıyarak: 

- Sayıklıyor! Dedi. 

Oyuncuların hepsi, birden kalktılar; hastanın etrafına 
toplanarak, meraklı bir gülümseme ile onu seyretmeğe ko­
yuldular. Yarlık: 

- Vay anasını , kocakarı dans ediyor! 

Dedi ve bir kahkaha attı .  

Avukat, mahzun bir eda ile ona çıkıştı: 

- Sen dansı görürsün! 



Maksim Gorki 67 

- Kardeşler, ona bir şeyler yapmak lazım. Görülüyor ki, 
zavallı hakikaten hastalanmış ! 

Diyakos, içini çekerek ve dudaklarını yalayarak: 

- Ona biraz votka versek, dedi. Şöyle okkalıca bir kadeh! 

Mamoçka, hastanın yanından uzaklaşarak: 

- Onu hastaneye göndermeli, tavsiyesinde bulundu. 

Oradakilerden biri, alaycı bir eda ile: 

- Buldun, dedi. Sanki onu böylece hastaneye kabul 
ederlermiş ! 

Avukat: 

- Doğru, diye tasdik etti . İlmühaber lazım. Sonra, onu 
nasıl götüreceğiz? Araba falan ister . . .  Parayı nereden bulma­
lı? 

Nastenka: 

- Geçen sene Fedyaska'ya yaptığımız gibi yapsak nasıl 
olur? Teklifinde bulundu. Onu hastaneye kadar götürür, 
kapıdan içeri bırakıveririz ! Herhalde bu vaziyette onu ka­
bul etmeğe mecbur olurlar. 

Yarlık alay ederek: 

- Sen götür, dedi. Sen iyi bir beygir olursun ama yazık 
ki araba yok! 

- Çocuklarım, yiyin! Orada lahanalı bütün bir börek var. 
Günahkar kadın! Ben onu aşırdım. Adam bir başka tarafa 
bakarken, ben şöyle . . .  usulca . . .  Nikiforiç! Beni, şu ihtiyar 
kadını dövme! 

Avukat, içini çekerek: 

- Eh, sen, kocakarı! Diye söylendi. 
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Odanın köşesinden bir ses duyuldu: 
- Yemekten ne haber? Yiyeceğimiz var mı? 
Mamoçka da bu sözleri teyit etti: 
- Doğru, çocuklar, yiyecek olsa da biraz yesek! 
Yarlık, Nastenka'ya sordu: 
- Kocakarının torbası nerede? 
Kocakarının torbasını aramağa koyuldular, fakat bula­

madılar. Bu hal oradakilerin hepsi üzerinde kötü bir tesir 
bıraktı. 

İçlerinden biri bir küfür salladı: 
- Hay kör şeytan! 
Hepsi birbirine baktılar ve herhalde ayni şeyi düşüne­

rek, sustular. 
Diyakos, acıklı bir sesle sordu: 
- Kardeşler, şayet kocakarı . .  Şey . .  Olursa, biz karnımızı 

nasıl doyuracağız? 
Odadaki sessizlik bozuldu: 
- Öyle ya! 
- Çok doğru! 
- Doğrusunu isterseniz, biz hepimiz kocakarının topla-

dığı sadakalarla geçiniyorduk. 
Avukat, sert bir eda ile: 
Bundan sonra bu işi kendimiz düşüneceğiz, dedi. Koca­

karının başını yedik. 
Herkes bir köşeye büzüldü ve suratını astı. 
Akulina nine sayıklıyordu: 
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- Ben sağ oldukça, yiyin çocuklar. Ben sizi. . .  

Kocakarının muhterem torunları ise, gözleri önünde ce­
reyan eden hadiselerin hakiki manası karşısında kendileri­
ni fevkalade kötü hissediyorlardı. 

Akulina nine, Zadnaya Mokraya sokağının hayırsever 
bir kadınıydı Akulina nine, 

sadaka ile geçinirdi. Yardımcı bir meslek olarak da fırsat 
ve imkan buldukça, bazen hırsızlığa başvururdu. Etrafında 
her zaman beş on kişi bulunur ve o, Torun ismini verdiği 
bu insanları, daima yedirip içirmek kurnazlığını gösterirdi. 
Torunları, umumiyetle, muhtelif sebepler dolayısıyla, mu­
vakkat bir zaman için sanatlarını icra etmek imkanlarından 
mahrum kalmış ayyaş serseriler, hırsızlar orospulardı. 

Akulina nine, insanları, kendi ihtimamına layık olanlar 
ve o lmayanlar diye ayırdetmeyi bilmez, mukadderatın bir 
darbesiyle bodrumuna düşen herkese, aynı sevgi ve alakayı 
gösterirdi. 

Bütün sokak onu tanırdı. Şöhreti, kendi sokağının pek 
uzaklarına kadar yayılmıştı. Fakat bütün bunlara rağmen, 
feleğin sillesini yemiş kimselerin ve serserilerin dilinde 
"Akulina'nın torunluğuna düşmek", en feci bir vaziyete düş­
mek demekti. Bunun için Akulina nine, adeta hayatın en 
süfli bir derekesinin6 timsali gibi bir şeydi. Ve gene bundan 
ötürü , Akulina, hayırsever faaliyetinden dolayı büyük bir 
şöhret kazandığı halde himaye ettiği insanların sevgisini 
hiç de kazanamamıştı. 

Akulina ninenin yanında bulunmanın çok büyük bir 
başka fenalığı daha vardı. Akulina, polisçe tanınmış bir 

6 Dereke: Aşağı derece 
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kadındı. Polis, kendisini alakadar eden bir kimseyi ara­
dığı zaman, taharriyatına 7 daima Akulina ninenin bodru­
mundan başlardı. Bundan ötürü, başka yerlerde barınmak 
imkanına biraz olsun, malik olan serseriler, Akulina'nın ya­
nına gelmekten kaçınırlardı. Ancak, çok büyük zaruretler 
ve açlıktan ölmek korkuları, insanları, Akulina'ya müraca­
ata mecbur ederdi. 

Bundan maada, Akulina ninenin pek menfur bir de gö­
rünüşü vardı: Kısacık boyu ile daima yarı sarhoş haliyle, 
fevkalade yırtıp pırtık ve kirli üst başiyle, buruşuk ve kendi 
torunları tarafından yapılmış bin bir yara izini taşıyan su­
retiyle ve bu suratın ortasına oturtulmuş, kocaman, mos­
mor burnuyla, çipil ve kırmızı gözleriyle Akulina nine, çok­
tandır bu sokakta yer tutan "Kiyef cadısı" şöhretine haklı 
olarak layık olmuştu. Akulina, zamanla beli bükülmüş bir 
halde, sopasıyla kaldırımlara vurarak ve dişsiz siyah ağzıy­
la daima gülümseyerek kendi kendine bir şeyler mırıldanıp 
sokakta giderken, pis kokulu, iğrenç bir canlı çirkef yığını­
nı andırırdı. Evet, Akulina, kendisine bir sempati uyandır­
mayı artık hiçbir suretle ümit edemezdi. Ve bütün bunlara 
rağmen kocakarı, maalesef belki de bunu hissetmiyordu, 
etrafında insan görmeden yaşayamıyordu. Talihin ona to­
run göndermediği günler, Akulina, mukadderatın bu hak­
sızlığını kendisi tamire ve önüne geleni evine sürüklemeğe 
çalışırdı. 

" Cemiyet süprüntüsü" aleminin de hazin ve kederli za­
manları vardır. İşte alemin kendi arasından fırlatıp attığı 
kimseler Akulina nine bunlardan biriydi. 

Yarlık, ortalıkta hüküm süren can sıkıcı umumi sessizli­
ği bozarak haykırdı: 

7 Taharriyat: Aramalar, araştırmalar, araştırılmalar, aratmalar. 
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- Vay canına yandığımın, gel de işin içinden çık! 
Diyakos: 
- İşimiz duman, dedi. 
Avukat kederli bir eda ile bunu tasdik etti: 
- Son sığınağımızdan da mahrum kaldık. 
Mamoçka, teselli eden bir tonla: 

71  

- Canım, dedi, sığınak gene bizimdir. Fakat bugün: Kar-
nımızı nasıl ve ne ile doyuracağız? İşte asıl mesele burada? 

Diyakos kederli bir eda ile söze karıştı: 
- Evet, bugün gıdadan mahrumuz! 
Yarlık: 
- Bağırır, çağırır, eninde sonunda boş midelerle yatarız, 

dedi. 
Hasta, gözlerini açarak mırıldandı: 
- Çocuklar . . .  Biraz su! 
Nastenka ona su verdi. Kocakarı suyu içti. Titreyen eliyle 

istavroz çıkardı, oradakilerin hepsini gözden geçirdi. Son­
ra, derin derin içini çekti ve üzerinde yatmakta olduğu pa­
çavraları garip bir surette başıyla itti. En sonra da zafiyetten 
titreyen, bundan ötürü de büsbütün kötüleşen çatlak sesiy­
le konuşmağa başladı: 

- Aman yarabbi, ne kadar da kalabalıksınız! Bak işte, 
şunu ben tanıyorum. Sen kimsin? 

- Ben mi? Ben, Buh'um. 
- Buh mu? Pekala, Buh, Allah yardımcın olsun, sen 

de insansın! Hepimiz müsavi insanlarız. Kardeşler, gö­
rüyorsunuz ya, ben ölüyorum . . .  Kocakarı ölüyor... Allah 
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yardımcınız olsun! Yaşadım, günah işledim, sarhoşluk et­
tim, hırsızlık ettim . . .  İşte şimdi öleceğim ve bundan sonra 
artık buna benzer hiçbir şey yapmayacağım! 

Diyakos, alaycı bir eda ile kocakarının sözlerini tasdik 
ederek: 

- Doğru söylüyorsun, dedi. Herhalde ölü bir insanın 
canı içki istemez! 

Ninenin aklı başına geldiği nispette Diyakos'un, bugün 
bir şeyler yiyebilmek ümidi de artıyordu. 

- Evet, istemez! Siz beni affediniz. Allah da sizin hepi­
nizi affeder. Siz beni, bu kocakarıyı, sevmiyordunuz. Eh ne 
yapalım, bu sizin bileceğiniz bir iş. Fakat vallahi ben sizi 
seviyordum. Allahaısmarladık, Allah kurtarıcınız olsun! 

Kocakarı yeniden istavroz çıkardı. 
Avukat çatık bir çehre ile: 
- Canım, nine, bırak bunları, dedi. Biraz yattıktan sonra 

iyileşir, gene kalkarsın! 
- Hayır, artık kalkmam. Her yanım hurdahaş oldu. Belli 

ki böbreklerim koptu. Baksanıza, nasıl konuşuyorum. El­
veda! 

Mamoçka onu durdurarak: 
- Nine, dedi, sen şimdi bunları bir tarafa bırak da bize 

şunu söyle; sen bugün bir şeyler getirdin mi? 
- Ben mi? Aklım yerinde değil ki, hatırlamıyorum. Ga­

liba getirdim. Getirmez olur muyum hiç? Ben her vakit bir 
şeyler getiririm. 

Diyakos sordu: 
- Peki, getirdiklerin ne oldu? 
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- Bilmiyorum. Beni kim kaldırdı? Nikiforiç? Öyleyse 
ona git. 

- Haydi, Nastenka, koş da anla bakalım. 

- Bu suratla mı sokağa çıkacağım? 

- Bir tane kanarsam, gitmek şöyle dursun, uçarsın bile! 

- Hergele! 

- Birbirinize küfretmeyin çocuklar . . .  Lüzumu yok . . .  Bı-
rakın da başka sözler işiteyim; Ölüyorum be . . .  İnanın bana, 
ölüyorum. Bana bakın yavrucuklarım: Başımın altındaki 
küçük kutunun içinde üç rublelik bir kaime var. Ben bunu 
cenazem için saklamıştım. Çıkarın . .  Ben . . .  Ölünce. 

Kadın tıkandı, alnında terler belirdi. 

Odadakiler, dikkat ve merakla kocakarıya bakarak susu-
yorlardı. Bu susuş iki dakika sürdü. 

Diyakos boğuk bir sesle söze başladı: 

- Akulina nine . . .  

- Ha? 

- Bana bak. . .  Sen bana gücenme. Bak sana ne söyleyece-
ğim . . .  Ölü bir insan için hepsi birdir. Ona hiçbir şey lazım 
değildir. Fakat biz yaşayanlara gelince . . .  Tabut olmuş veya 
olmamış bence hepsi bir değil mi? Nasıl olsa polis, tabut 
getirmeğe mecburdur. Sen şu üç rubleyi bize versen de biz 
karnımızı doyursak? 

Avukat: 

- Lüzumu yok. . .  Ne yapıyorsun? Diye fısıldadı. 

Diyakos, geri kalanların yüzüne baktı. 
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Bunlar, Diyakos'un giriştiği bu işin sonunu büyük bir 
sabırsızlıkla bekliyorlardı. Diyakos bunu fark etmişti. O da 
fısıltı ile avukata cevap verdi: 

- Yani biz de mi ölelim? 

Sonra, kocakarıya doğru eğilerek sordu: 

- Nasıl? Alalım mı? 

Akulina nine, ağzını açtı. Dudaklarını oynattı ve zor işiti­
lir bir sesle söze başladı: 

- Alınız, alınız, ihtiyar budala ... İhtiyarlığını yüzünden 
az kalsın sizi unutuyordum. Alınız . . .  İşte burada . . .  Tabut. . .  
Tabii polisten . .  Budala karı . . .  

Ve sustu. 

Diyakos içinde üç rublelik bir banknot bulunan beyaz 
ilaç kutusunu yastığın altından çıkarırken muzaffer bir eda 
ile- fısıldadı: 

Yarlık! Haydi, bakalım sıva paçaları! Uç! 

- Yarlık, yüz hareketiyle taklitler yaparak kayboldu. 

Mülahazalı Diyakos, odadakilere: 

- Kardeşler, kadının yanından çekilelim, onu sükunette 
bırakmak lazım, teklifinde bulundu. 

Akulina ninenin yanından çekildiler. Kadın, paçavra yı­
ğınları üzerinde tek başına kaldı. Kurşuni çehresi, bu zemin 
üzerinde daha parlak ayırt edilebiliyordu. Kadın hareketsiz 
yatıyor ve ancak zaman zaman hafifçe inliyordu. 

Onun, bilhassa ne zaman öldüğünü kimse fark etmedi. 

Onu ertesi günü gömdüler. Tabut bir yük arabasına 
konmuştu. Arabacı şapkasız olarak arabanın yanı başında 
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yürüyor ve elinde zimmet defteri olduğu halde arabanın öte 
yanında yürümekte olan Nikiforiç'e, itiraz yollu şunları söy­
lüyordu: 

- Ben hakikati söylüyorum. Bu, kanun mu? Yakala ada­
mı ve götür diye zorla! İşte götürüyorum. Fakat rubleyi kim 
verecek? Ha? Zahire pazarında olsam, seferini bir buçuk 
rubleye yapardım; halbuki burada elime yarım ruble tutuş­
turacaklar. Bunu götürdükten sonra ise oraya yetişmeme 
imkan yok. Kim bilir burada sizinle ne kadar vakit geçire­
ceğim? Halbuki ben yarım ruble ile beygirin karnını bile 
doyuramam. İşte dostum mesele burada. 

Fakat Nikiforiç, arabacının sızlanmasına kulak asmıyor­
du. Nikiforiç'in, dünya görmüş bu ihtiyar askerin, yanı ba­
şında, ellerini yırtık bir ceketin kolları içine sokmuş, açık 
başını, kulaklarına kadar kirli bir paçavra ile sarmış ve be­
lini bükmüş bir halde avukat gidiyordu. Nikiforiç, ehemmi­
yetle ona şunları söylüyordu: 

- Kocakarı size tam bir annelik yapıyordu. Ufak tefek 
günahlar işliyordu, fakat ne ehemmiyeti var! Çalıyordu, fa­
kat gene sizin için. Görüyor musun? Cenazesinde bir ben, 
bir de sen varız. Şayet beni bu işe memur etmeseydiler de 
ben izin alır, gene kocakarının cenazesinde bulunurdum. 
Anladın mı? Ben, kardeş, insanları beş parmağım gibi tanı­
rım. Evet. Halbuki 'sen öldüğün zaman . . . Hem sen, kardeş, 
yakında öleceksin! İmkanı yok ben aldanmam, hayır; ben 
yüzünden anlıyorum, sen yakında öleceksin. Fakat beni 
resmen bu işe memur etmezlerse, senin cenazende bulun­
mam! Asla! Çünkü sen kimsin? Bir baldırı çıplak. 

Avukat, renksiz gözlerini Nikiforiç'e kaldırdı ve acı acı 
gülümsedi: 

- Benim sana ihtiyacım yok, gelme. 
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- Gelmem zaten, tek başına mezara git! 

- Ne olacak sanki? Giderim. 

- Gidersin de . .. Çünkü sen kimsin? Halbuki kocakarı 
size analık etti. Kadında kalp vardı. Anladın mı? 

Hava yumuşaktı, kar yağıyordu. 

İri, ağır ve sulu bir kar, Akulina ninenin tabutu üzerine 
yağıyordu. Çam ağacından yapılmış bu basit ve boyasız ta­
but, üzerinde eriyen karlardan ıslanmıştı. 

İşte Akulina nineyi, Zadnaya Mokraya sokağının bu hır­
sız, bu dilenci, bu hayırsever kadınını böyle gömmüşlerdi. 
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ESKİ YIL 

E
ski yıl, hayatının son gününde, ebediyete intikal et­
mek üzere iken, kendi yerini tutacak olan yıla bir 
nevi istikbal merasimi yapar: Bütün insan karakter­

lerini karşısına toplar ve saat 12  ye, ölümünün o mukadder 
anına, yeni yılın doğuşu anına kadar onlarla konuşur. 

İşte dün de gene böyle oldu. Geceleyin, garip ve gayri 
muayyen birtakım mevcudiyetler, isimlerini ve şekillerini 
bildiğimiz fakat mahiyetlerini ve bize göre olan ehemmiyet­
lerini henüz layıkıyla tayin eqemediğimiz birtakım mevcu­
diyetler misafir sıf atıyla eski yılda toplanmağa başladılar. 

Herkesten önce, tevazunun kolunda olarak riya geldi. 
Bunun ardından, hürmetkar bir eda ile Budalalık tarafın­
dan takip edilmekte olan Gurur göründü. Bu çiftin arkasın­
dan da muhteşem, f akat bitkin ve herhalde, hasta bir şahsi­
yet olan Akıl ağır ağır yürüyordu. Vakıa bunun derin ve zeki 
bakışlarında birçok gurur parlıyordu. Fakat bu bakışlarda, 
kendi kudretsizliklerinden doğma, keder daha f azla idi. 
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Aklın peşi sıra, gözlerinde bir yığın his okunan, fakat 
düşüncenin bir tek kıvılcımı bile bulunmayan yarı çıplak ve 
çok kaba bir kadın, aşk yürüyordu. 

Aşkın arkasından yürümekte olan 'Süs ve debdebe', ih­
tar edici bir fısıltı ile şunları söylemekte idi: 

- Oh, aşk! Ne biçim giyinmişsin? Bu kostümler hayatın­
daki rolüne hiç de yaraşmıyor! 

Ukalalık buna cevap verdi: 

- Rica ederim hanımefendi, siz Aşktan ne istiyorsunuz? 
Siz daima romantiktiniz, gene de romantik kalmakta devam 
ediyorsunuz! Bence bir şey ne kadar sade ise o kadar daha 
anlamlı ve daha güzeldir. Hayalperestler tarafından Aşka 
giydirilen fantezi libası yırtmağa muvaffak olduğumdan 
ötürü pek memnunum. Üzerinde yaşamakta olduğumuz 
toprak sert, rengi de kirlidir. Göklerse o kadar yüksek ki, 
yer ile gök arasında en ufak bir alaka bile olmasına imkan 
yok. Böyle değil mi? 

Aşk susuyordu. Esasen o çoktandır hemen hemen dilsiz 
gibidir. Artık onda, şahsına mahsus eski sözler kalmamış­
tır. Arzuları kaba, kanı sulanmış ve soğuktur. 

Kırık ve mütereddit bir varlık olan İdeal de geldi. Aklın 
bulunduğu istikamete nefret dolu bir bakışla baktı; sonra, 
eski yıla gelmiş olan kalabalığın içinde, sessizce, Aklın göz­
lerinden kayboldu. 

Bundan sonra ümit, bir kıvılcım gibi parladı, parladı ve 
bir yerlere saklandı. 

O zaman Hikmet göründü. Bir sürü sahte taşlarla süslü, 
parlak ve hafif bir rob giymişti. Robu parlak ve frapan oldu­
ğu nispette, yüzü karanlık ve mahzundu. 
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İşte Izdırap da geldi. Herkes bunun önünde hürmetle 
eğildi. Çünkü o, Zamanın kol�nda idi. 

En sonra Doğruluk geldi. Ürkek, kırık ve her zamanki 
gibi hasta ve mahzundu. Kimse tarafından fark edilmeden, 
sessizce bir köşeye geçti ve orada tek başına oturdu. 

Nihayet eski yıl göründü. Misafirlerine şöyle bir göz attı 
ve şeytani bir gülüşle gülümsedi; sonra da: 

- Merhaba ve elveda, diye söze başladı. Elveda, çünkü 
mukaddes tarafından önceden takarrür ettiği üzere ben ölü­
yorum. Ben faniyim ve fani oluşuma da memnunum. Çün­
kü yaşama zamanım, hatta bir gün için bile uzatılmış olsa, 
renksiz hayatımın ızdırabına artık tahammül edemezdim. 
Daima, yalnız sizlerle münasebette bulunarak yaşamak o 
kadar sıkıcı ki. . .  Samimi olarak size acıyorum. Çünkü siz 
ebedisiniz, layemütsunuz8 ! Sonra size şunun için de acıyo­
rum: Doğduğum gün bugüne, yani ölüm günüme, nazaran 
hepiniz daha kuvvetli, daha genç, daha mükemmeldiniz! 
Evet, size samimi olarak acıyorum. İnsanlar sizi korkunç 
bir surette yıprattı, soldurdu, parçaladı. Sonra siz, umumi 
kusurlarınız bakımından da biri kirlerinize o kadar benzi­
yorsunuz ki. . .  Sizler insan mizaçları, insan karakterlerisi­
niz, ha? Siz kudretsiz, renksiz, ateşsizsiniz! Size ve insanla­
ra acıyorum. 

Eski yıl gülümsedi ve yeniden misafirlerine bir göz ata­
rak İdeale sordu: 

- ideal, insanları fütuhata sevk eden, hayatı ilham eden 
kuvvetin nerede? 

İdeal, Aklın bulunduğu istikameti işaret ederek boğuk 
bir sesle: Varımı, yoğumu gasp eden işte odur, dedi. 

8 Layemut: Ölmez. 
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Akıl öfke ile buna karşılık verdi: 

- İnsanların bugüne kadar, hala, benim kuvvet ve kud­
retime inanmayışları hep onun yüzündendir. En iyi kuvvet­
lerimi onunla mücadele uğrunda israf ettim. 

Ölüm halindeki ihtiyar: 

- Kavga etmeyin bedbahtlar, dedi. 

Ve ihtirassızca gülümsedi. Bir an için sustuktan sonra 
da ilave etti: 

- Evet, hepiniz korkunç denecek derecede solgun ve bit 
kinsiniz! İnsan olmak ve uzun yıllar sizlerle münasebette 
bulunmak herhalde çok fena olsa gerek! Tekit makamında 
orada başını sallayan kim? A, sen misin doğruluk? Sen gene 
her zamanki gibisin! İnsanlardan iltifat görmüyorsun! Eh, 
ne yapalım? Elveda benim eski yol arkadaşlarım, elveda! 
Artık benim size söyleyecek başka sözüm yok. Fakat. . .  Ara­
nızda birini göremiyorum? Evet? Orijinallik nerede? 

Doğruluk ürkek ürkek cevap verdi: 

- O çoktandır yeryüzünden kalktı. 

Eski yıl acıyarak: 

- Zavallı yeryüzü, dedi, kim bilir ne kadar canı sıkıl ı­
yordur! İnsanlar hareketlerinde, hislerinde, akıllarında ori­
jinalliği kaybettilerse, renksiz ve acınacak bir haldedirler, 
demektir. 

Doğruluk yavaşça şikayet etti: 

- Onlar, eski güzelliklerini kaybeden vücutlarının çir­
kinliklerini, hiç olmazsa bir dereceye kadar, örtecek kos­
tümler yapmasın bile beceremiyorlar . . .  

Eski yıl, düşünceli bir eda ile sordu: 
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- Bu insanlara ne o ldu? 
Doğruluk cevap verdi: 
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- Onlar arzularını kaybettiler, yalnız şehevi hisleriyle ya-
şamağa başladılar. 

Eski yıl hayretle sordu: 
- Arzular da ölüyor mu? 
Doğruluk: 
- Hayır, dedi. Onlar henüz yaşıyor. Fakat nasıl yaşı­

yorlar? Ekseriyeti bir alışkanlık, bir kısmı ise münhasıran 
merak neticesi. Fakat hiçbiri niçin yaşadığını bilmeden ve 
idrak etmeden yaşıyor. 

Eski yıl soğuk bir gülüşle güldü: 

- Artık vakit geldi! Bir dakika daha sonra saatim çala­
cak, hayattan kurtuluş saatim. Yaşadım ve bunun çok ha­
zin bir şey olduğuna kani oldum. Bir defa daha, son defa 
olarak, elveda! Size acıyorum, ebedi oluşunuza, huzur ve 
sükuna erişemeyişinize acıyorum. Zamanın oğlu olan ben, 
tamamen ihtirassız ve kayıtsızım. Buna rağmen size ve in­
sanlara acıyorum. Bir! İki! 

Saat ikinci darbeyi vurduktan sonra artık çalmaz oldu. 

Hepsi de hayretler içinde saate baktılar ve çok garip bir 
şey gördüler. 

Başında ve ayağında kanatlar olan harikulade güzel ve 
eski Yunan ilahlarını andıran biri, saatin üzerinde durmuş, 
eliyle saatin saniyesini gösteren ibreyi tutuyor ve eski yılın, 
ö lümün tesiriyle sönen gözlerine bakıyordu: 

- Ben Merkür'üm, ebediyet tarafından buraya gönde­
rildim. Ebediyet: Eski insanlara yeni yılın ne lüzumu var? 
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Diyor. Onlara de ki, diyor, yeni insanlar doğuncaya kadar 
yeni yıl olmayacak. Şimdiye kadar onlarla beraber olan yıl, 
gene onlarla birlikte kalacak ve ihtiyar kisvesinden çıkarak, 
çocuk elbisesi giyecek! 

İhtiyar: 

- Fakat bu bir zulümdür, dedi. 

Merkür eski sözlerinde ısrar etti: 

- Sen kalacaksın! İnsanlar düşünce ve hislerini yenile­
medikleri müddetçe sen onlarla kalacaksın, ihtiyar! 

Ebediyet böyle emretti: Yaşa. Ebediyetin elçisi bunları 
söyledikten sonra ortadan kayboldu. 

O kaybolur olmaz şaşkın sükunet arasında on boğuk 
saat darbesi işitildi. 

Ve merasimle ölmekte olan Eski Yıl, buruşuk yüzüne ba­
karak kederle gülümseyen Izdırapla birlikte yeniden yaşa­
mağa başladı. 

Eski yılın misafirleri hazin bir sessizlik içinde dağılmağa 
başladılar. 

Ümit, giderken susuyordu. Riya ise, yüzünde hazin bir 
ifade, Ukalalıkla yarenlik ediyor, onunla Akla, tahammüle 
dair bir şeyler konuşuyordu. Bunlar konuşurken herkes lz­
dırabın, Ukalalığın sözlerini duymasından ve ona, söyledi­
ği sözlerden ötürü çıkışmasından korkuyorlardı. 

Nihayet hepsi gittiler. 

Yalnız, yeni yıl kıyafetine giren eski yılla, her yerde ve 
her zaman sona kalan 'Doğruluk' kalmışlardı. 

1896 
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AŞKIN KÖRLÜĞÜ 

A
şkın körlüğü hakkında birçok hikayeler var. Fakat 
hakçasını söylemek lazım gelirse, bunların içinde 
en hoşa gideni, orta çağa ait olan bir tanesidir. 

"Bir gün Kütayis'li asil baron şövalye Gaston dö Kursi'ye, 
kalbinin hakimesi olan güzel Biyanko do Monfor demiş ki: 

- Artık bu iç çekişlerine, bu ah ve vahlara bir nihayet 
veriniz! Arkadaşlarınız, nice zamandan beri, mukaddes hac 
uğruna, Filistin çöllerinde vuruşup duruyorlar ve bunlar­
dan birçoğu, artık Fransa'ya hiç dönmeyecekler. Çünkü 
düşmanlarınızın kılıçları da tıpkı sizin kılıçlarınız gibi çe­
likten dökülmüştür. Onların okları da hedeflerine sık sık 
isabet etmektedir. S iz burada benim şerefime şarkılar dü­
zerken, korkarım ki bu hakikatleri unutuyorsunuz! 

Şövalyenin yanakları, utangaçlığın ateşiyle kızardılar. 
Fakat o, mağrur ve cesurdu: 
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- Size mukaddes haç üzerine yemin ederim ki, demiş, 
işte ben de Filistin'e gideceğim! Sağ kolum benimle birlikte 
ve kılıcım avucumun içinde bulunduğu müddetçe dövüş­
mekten fariğ 9olmayacağım! Güzel Biyanka, başınız üzeri­
ne yemin ederim ki, dudaklarım kımıldamak ve konuşmak 
imkanlarını buldukları müddetçe, mukaddes bakirenin ar­
dından sizin isminizi terennüm edeceklerdir. 

Şövalye, kalbinin hakimesi önünde, lazım geldiği gibi 
hürmetle eğilerek Şatosura gitti; kendisine tabi olan prens­
leri toplayarak Marsilya'ya, oradan da Suriye'ye hareket etti. 

Cesur Şövalye Gaston dö Kursi, "Arzı mukaddes" e gelin­
ce, kılıcını kınından çıkardı ve on yıl, hiç durmamacasına 
dövüştü. 

Şövalye Gaston dö Kursi, Kral Filip Ogüst'ün şövalye­
leriyle birlikte bir kaleyi muhasara esnasında, birdenbire 
kendini Salahattin Eyyübi'nin en cesur muhariplerinden 
biriyle karşı karşıya buldu. Bu çarpışmada, sağ omuzuna, 
şiddetli bir kılıç darbesi yedi. 

İşte bu kılıç darbesinden sonra, şövalyenin kolu kuruma­
ya yüz tuttu. Ne dualardan ne de ilaçlardan hiçbir fayda gör­
medi. Hastalık, cesur şövalyenin kolunu, kılıç tutamayacak 
bir hale getirince, artık o, Fransa'ya, kendi sahillerine dön­
meğe ve hayatının son demlerini cesur menkıbelerini anla­
tarak sevgilisinin ayakları dibinde geçirmeğe karar verdi. 

Yağmurlu ve fırtınalı bir sonbahar günü, cesur şövalye 
maiyetiyle birlikte yorgun ve sırsıklam bir halde Monfor 
Şatosu'nun kapısı önünde durdu. Sevgilisi Biyanka'nın, 
maiyeti erkaniyle kendisine doğru gelmekte olduğunu gö­
rünce, kalbi çarpmağa başladı. 

9 Fariğ: Topluluklar. 
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Şövalye atından inerek sevdiği kadının önünde diz 
çöktü. Sevgilisi, yüzünde mesut bir tebessüm, gözlerinde 
gözyaşları olduğu halde, öptürmek üzere, elini şövalyeye 
uzattı .  Biyanka, şövalyenin sol eliyle kendi elini tuttuğunu 
görünce, gözyaşları daha şiddetle akmağa başladı. Bu vazi­
yette, her ikisi de susuyorlardı. Çünkü yürekler duygu ile 
dolu olduğu zaman, konuşmak tamamen faydasızdır. Fa­
kat şövalye ile Biyanka, şatonun salonuna doğru ilerlerken, 
maiyetleri, bunların kulaklarına bazı sözler söylemekten 
kendilerini alamamışlardı. 

Baronun şövalyeleri hayretle: 

- Fakat artık kadının saçları bembeyaz; yüzü de buru­
şuk, diye, baronu ikaz etmek istemişlerdi. 

Baron, ikazlara itiraz etmiş ve: 

- Efendiler, demişti, siz mevcut olmayan bir şeyi görü­
yorsunuz! Çünkü sevilen bir kadın ihtiyarlamaz! 

Şövalyeler mahcup olmuşlardı . 

Biyanka do Monfor'un maiyet kadınları da gözlerinde 
yaşlar olarak: 

- Aman Yarabbi !  Bu, zavallı Kürsi mi? Bunun bir kolu 
yok; sonra, yüzü de parça parça ve korkunç bir hal almış. 
Bu cesur şövalye, bu vaziyette ne kadar korkunç görünüyor! 

Güzel Biyanka bu sözleri işitince, incecik kaşlarını çata­
rak hayretle maiyetindeki kadınlara: 

- Siz neler söylüyorsunuz? Şövalye, gene eskisi kadar 
genç ve güzeldir, demiş ve teessüfle ilave etmiş: 

- Mamafih size şunu da söylemeliyim ki, sevmeyen bir 
insan, daima mevcut olmayan birtakım şeyler görmeğe ça­
lışır. 
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.. .. . .  İşte aşkın körlüğünü anlatan hikaye. Zamanın yenil­
mez kuvvetiyle boy ölçüştüğü takdirde bile, aşkın ne kadar 
kudretli olduğu bu hikayeden çok iyi anlaşılmaktadır. 

1896 
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DİPLOMASİ 

K
unduracı Fedka Skrobotof'un canı sıkılıp duru­
yordu. Oturduğu evin sahibi, dün kendisine şid­
detli bir ultimatom vermiş: Ya kirayı ver ya evim­

den çıkıp git, demişti. Bu sebepten ötürü annesiyle karısı, 
Fedka'nın sarhoşluğunu, tembelligini ve kanaatlerince, taa 
çocukluğundan beri onda mevcut olan diğer fena huyları 
ileri sürerek, sabahtan beri hiç durmadan onun başının eti­
ni yiyip durdular. 

Nihayet iki kadın; Allah belasını versin! Diyerek sustu­
lar. Annesi bir yere çıkıp gitti. Karısı ise, pencerenin yanına 
oturarak dikiş dikmeğe başladı. 

Fedka'ya gelince, o da elin'deki hızla eski bir kundurayı 
tamir ediyor ve karnında müthiş bir açlık hissediyordu; fa­
kat karısından yemek istemeğe bir türlü cesaret edemiyor­
du. 
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Halbuki karnı çoktandır zil çalıyor, aç tükürükler ağzını 
dolduruyordu. Nihayet cesaretini toplayarak: 

- Raf ta güzel bir hıyar turşusu gördüm, dedi. 
Kansı bir ölü sükunetiyle susuyordu. 
Fedka, diplomatça sözüne devam etti: 
- Bizde hıyar turşusu yok mu sanki? 
Kansı, başını işinden ayırmaksızın kuru bir eda ile sordu: 
- Sen satın aldın mı ki? 
- Hayır, satın almadım. Satın alacaktım, fakat paraları-

mı kumarda kaybettim. Mamafih gelecek defa mutlaka sa­
tın alacağım. Hem de bin tane hıyar birden . . .  

Fedka içinden böyle düşündü. Fakat kansına hitaben: 

- Alamadım, dedi, param çıkışmadı. Çiriş, balmumu al-
mak lazım geldi. 

- Kansı öfkeli bir eda ile: 
- Sus, barbar, dedi. 

Fedka, yüzünde memnuniyeti andırır bir ifade olduğu 
halde güldü: 

- Şu kadınlar da ne ömür insanlar! Öfkelendikleri za­
man müthiş akıllı oluyorlar. Şayanı hayret bir şey! Sen ona 
sükunetle çiriş diyorsun, o sana hemen cevabını veriyor: 
Barbar! Söylediğin her sözü, fazlasıyla sana geri çeviriyor. 

Umumiyetle Fedka'nın kansı, kocasının şakalarına ve 
gevezeliklerine kahkahayla gülerdi. Fakat bu defa, sadece 
dudaklarını sımsıkı kapamakla iktifa etti. Ve biraz sustuk­
tan sonra kuru ve itaatkar bir tonla sordu: 

- Ev sahibi ile ne yapacaksın? 



Maksim Gorki 

Fedka ürperdi ve bir kirpi gibi büzüldü. Fakat cesaretiy­
le yemek işini tacil edeceğini düşünerek, soğukkanlılığını 
kaybetmemeğe karar verdi. Çok manalı bir şekilde parma­
ğını yukarı kaldırarak esrarengiz bir eda ile söze başladı: 

- Refikai muhterememiz 11-iç merak buyurmasınlar! Biz 
iyi bir kocayız . . .  Her şeyin hakkından gelmesini biliriz. Yal­
nız ricamız: Refikalanmız kuduzlar gibi bize saldırmasınlar! 

Zafer! Fedka'nın bu kafiyeli tekerlemeleri karşısında ka­
rısı gülümsemişti: 

- Sizin kaç refikanız var? 

- Bir tane! Fakat galiba, o da biraz sarhoş! Çünkü ben 
bir kadeh şarap içsem, refikam sarhoş olur ve kafamı yum­
ruklamağa başlar! 

Fedka aşırı gitmişti. Karısı yeniden kaşlarını çattı ve Fed­
ka ? :  

- Senin gibi bir gevezeyi değil dövmek, fakat öldürmek 
bile azdır, dedi. 

Öğle yemeği, gene uzaklara bir yere gitmişti. Fedka mah­
zun mahzun içini çekti: 

- Ev sahibi meselesine hiç üzülme! Ben onu bu akşam 
altmışaltıya bağlarım. Yeter ki söylenmesi lazım gelen şeyle­
ri kafamda toplayabileyim! 

- Senin kafana müspet fikir gelir mi ki? 

Gene muvaffakiyetsizlik! 

- Ben şu ev sahibi olacak adama öyle bir diplomatlık ya­
pacağım ki, benden para istemek şöyle dursun, bana teşek­
kür etmeğe bile kalkacaktır. Fakat şimdi paçalarını sıvasın 
da' biraz bir şeyler yiyecek uydursun! 
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Karısı, Fedka'nın intizarı hilafına: 

- Git de biraz çalı çırpı topla, dedi, çorbayı ısıtmak la­
zım! 

Fedka süratle yerinden fırladı ve çalı çırpı getirmek üze­
re ahıra koştu. 

Ahırın arka bölmesi kısmen ev sahibinin bahçesine, kıs­
men de komşunun avlusuna bakıyordu. Komşunun avlu­
sundan birtakım sesler duyuluyordu. Meraklı Fedka kimin 
konuştuğunu anlamak düşüncesiyle gözünü deliğe dayadı. 

Komşunun avlusunda, tahta perdelerin üzerinde, üç ço­
cuk konuşuyordu. 

Bunlardan biri, hemen şuracıkta, komşu evde oturmak­
ta olan muallimin oğlu , diğer ikisi de onun arkadaşları idi. 
Fedka bunların her üçünü de tanıyordu. Bunlar, Fedka'nın 
ev sahibinin bahçesine, ağaç dallarını aşağı çeken ve insa­
nın ağzının suyunu akıtan, henüz olmamış, fakat artık iri­
leşmiş ve kızarmış elmalara bakıyorlardı. 

Muallimin oğlu, başı ile elmaları göstererek arkadaşla-
rına: 

- Bahçeye girelim! 

Teklifinde bulunuyordu. 

Diğer iki çocuk, ürkek ürkek etraflarına bakınarak bir 
türlü karar veremiyorlardı. 

Fedka'nın kafasında bir şimşek çaktı. Çocuklara hitap 
ederek, yarım sesle : 

- Çocuklar! Diye seslendi. 

Çocuklar derhal oradan kaçmak istediler. Fakat mualli­
min oğlu onları durdurdu. Teminkar bir sesle: 
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- Bu kunduracıdır, dedi. 

- Evet, hakikaten benim. Ben bu bahçeye nasıl girileceği-
ni çok iyi bilirim. Beraber girelim mi? Şu elmalardan birçok 
toplarız! Olmaz mı? 

Çocuklar acele bir nevi harp meclisi kurarak aralarında 
canlı canlı konuşmağa başladılar. Muallimin sinirli oğlu, bu 
işin hiçbir tehlikesi olmadığına dair arkadaşlarına hararetli 
hararetli teminat veriyor, Fedka ise bütün bu konuşmaları 
dinliyor ve beklemekten sabırsızlanıyordu. 

Nihayet kararlarını verdiler! Fedka: 

- İşte bu mükemmel ! Diye söylendi. Ben şimdi oraya ge­
lirim. 

Filhakika Fedka, bir dakika sonra ahırın arkasındaki çit­
lerin üzerinde, ata biner bir vaziyette oturmuş bulunuyor 
ve bahçede, ağaç dallarının gölgesi altında, hırsızlama gi­
den çocuklara bakarak, fısıltılarla ve el, ayak hareketlerile 
onları sevk ve idare ediyordu: 

- Soldakini koparınız, o daha lezzetlidir. 

Sonra, o da bahçeye atladı. Çocukların, kendi işaret etti­
ği ağacın altına gittiğini görünce o da onların yanına yaklaş­
tı ve muallimin oğlunu omuzlarından tutarak: 

- Nasıl, işler yolunda mı? Diye sordu. 

Muallimin oğlu başını çevirdi ve sorgu dolu gözlerle 
Fedka'ya baktı. Fedka çatık bir çehre ile: 

- Şimdi baylar, dedi, sizinle biraz ciddi konuşmak mec­
buriyetindeyim. Siz ikiniz kaçınız, siz de Nikolay Nikolaye­
viç; benimle buyurunuz! 

Korkudan sapsarı kesilen Nikolay Nikolayeviç'in arka­
daşları meselenin ne olduğunu anladılar ve derhal oradan 
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sıvıştılar. Arkadaşları ise kunduracının elinden kurtulmağa 
çalıştıysa da bunun mümkün olmadığını anlayınca, boğuk 
bir sesle fısıldadı: 

- Feodor, bırak, yarın sana yirmi kapik veririm! 

- Ben daha öğle yemeği yemedim, sen bana kahvaltı ik-
ram etmeğe kalkıyorsun! Hayır, beni mantara bastıramaz­
sın! Hırsızlığın cezası hapistir. Buyurun bakalım! 

Fedka yüksek sesle konuşuyordu ve Katon kadar sert ve 
merhametsizdi. Esirini bahçenin patikasından götürüyor 
ve çocuğun omuzunun nasıl titrediğini, ellerinin nasıl buz 
kesildiğini hissediyordu. Esirin yüzü limon gibiydi, dudak­
ları bir şeyler fısıldıyor ve gayriiradi bir şekilde ayaklarıyla 
toprağa direniyordu. 

Fedka onu ileri doğru itiyor ve çocuğa acıdığını hisse­
diyordu. Onu bırakmak istiyordu, fakat şu diplomasi yok 
mu? Fedka, bu çevirdiği dolaba büyük bir ehemmiyet ve 
kıymet veriyordu. 

Nazik ve kandırıcı bir dille çocuğu kandırmağa çalışı­
yordu: 

- Lütfen yürüyünüz! Yapılacak başka bir şey yok. . .  Sizi 
bırakmama imkan yok. Bilakis, ev sahibine götürüp teslim 
etmek mecburiyetindeyim. İşte o . . .  Bonjur Platon Mihayliç! 
Siz, en ağır kelimelerle bana küfrederken ve beni evinizden 
kovarken ben sizin malınızı mülkünüzü koruyorum! Görü­
yor musunuz? Hırsızı yakaladım! Bütün delaili sübutiyesiy­
le onu size teslim etmekle kesbi şeref eylerim. Buyurunuz? 

Nefes darlığına müptela şişman ve göbekli ev sahibi, ge­
tirilen esiri çenesinin altından tuttu, başını yukarı kaldıra­
rak tehditkar bir sesle gürledi: 
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- Maşallah! Ben .. çoktandır . . Seni enselemeğe çalışıyor­
dum. 

- Siz enselemeğe çalışıyordunuz, ben ise hap diye ensele­
yiverdim. Ben de bunu çoktandır gözlüyordum. Sizin malı­
nız, mülkünüz, Platon Mihayliç, benim için çok azizdir. Ben 
birçok zamanlar geceleri uyumuyor, sizin malınızı muhafaza 
ediyorum. Ev sahibimin bahçesine el sürenin vay haline! 

Esir, gözlerinde yaşlar olduğu halde yalvardı: 

- Bir daha yapmam . . .  Beni bırakınız! 

Platon Mihayliç, gözlerini korkunç bir şekilde devirerek 
homurdandı: 

- Hayır.. . Ben seni babana teslim edeceğim, cezanı, o 
versin . . .  Nasıl? 

Fedka, iriyarı ev sahibinin etrafında bir pervane gibi dö­
nerek söylenip duruyordu: 

- Sizin malınız mülkünüz uğruna adamı sakat etmeğe 
bile hazırım. İşte delili: Yakalayıp getirdim! 

- Teşekkür ederim; sen bundan sonra da. Dikkat et! 

Diplomat derhal cevabı yapıştırdı: 

- Her zaman emrinizi yapmağa hazırım. 

- Vakıa, sen de hırsızın birisin! 

Fedka manalı bir eda ile omuzlarım kaldırdı: 

- Ah şu ağır sözlere gene ne lüzum vardı? 

Esirleri, mukadderatına dair verilecek kararı bekleyerek 
acı acı ağlıyordu. Artık kendisini bırakmaları için ricalarda 
bulunmuyor, Fedka'nın bu iş yerindeki haince rolünü ay­
dınlatmağa girişmiyordu. 
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- Zannediyorum ki, artık ben bütün içimi size göster­
miş oluyorum! Sizin bahçenizi soyanların peşinde ne diye 
dolaşayım? Bir başkası o lsaydı, bilhassa sizin dünkü lafla­
rınızdan sonra, mani olmak şöyle dursun, üstelik gider, ço­
cukları kendisi teşvik ederdi. 

Bu sözleri müteakip Fedka, yavaşça ve gizliden gizliye 
esirine baktı ve çocuğun hiçbir şey anlamayacak bir halde 
olduğuna kanaat getirdikten sonra, rahatça bir nefes aldı. 

Hava sıcak ve boğucu idi. Platon Mihayliç'in şişman 
yüzünden bol bir ter akıyordu. Ve bütün bunlar artık onu 
usandırmağa başlamıştı, can sıkıntısından esnemeğe baş­
ladı. 

Fedka, bundan sonra ne olacağını beklemeğe karar vere­
rek diplomatça sustu. 

Ev sahibi, öfkeli bir sesle: 

- Bana bak, dedi, şu hırsızı. . Babasına götür ... Anlıyor 
musun? 

Fedka başıyla işaret ederek: 

- Anlıyorum, dedi. 

- Orada ona her şeyi anlat! 

- Anladım. Derhal emriniz ifa edilecektir. Delikanlı, bu-
yurun bakalım, düş önüme! 

Fedka, çocukla beraber kapının önüne çıktığı zaman, 
küçük hırsızı kolundan çekti. Gözüyle ona bir işaret çaka­
rak, kahkahayı bastı: 

- Kalya, şimdi siz, canınız istediği yere gidebilirsiniz! 
Yakalandınız! Ne yapalım? Bütün bu olan bitenlerin sebebi 
diplomasidir. Haydi, bakalım, gidiniz .. . 
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- Kolya, kendisini ele veren bu adamın sözlerine inan­
mıyordu; yaşlı gözleri ile ona baktı ve başını yeniden önüne 
eğdi. 

Fedka, itimat telkin eden bir eda ile: 

- Sana git diyorum, dedi. Ve çocuğu omuzlarından itti. 

Bu hareket üzerine çocuk, kunduracıya bakarak, ağır 
adımlarla yaya kaldırımı boyunca yürümeğe başladı. Fedka 
gülümseyerek onun ardından bakıyordu. 

Birdenbire çocuk, süratle yere eğildi, doğruldu, elini sal­
ladı. Fedka'nın başı üzerinden, ıslık çalarak bir taş geçti. 
Fedka titredi. Ve ileri atılmak isteyen bir harekette bulundu, 
fakat artık çocuk bir hayli uzaklaşmış bulunuyordu. 

Fedka, yüksek sesle: 

- Yaramaz . . .  Gücendi. . .  

Diye söylendi ve kendi avlusuna yollandı. 

Ev sahibi: 

- E, ne oldu? Diye sordu. 

Fedka bir yalan kıvırarak: 

- Götürdüm, lazım gelen şeyleri söyledim, dedi. Şimdi 
muhakkak onu kulaklarından yakalamış, dövüyorlardır. 

Ev sahibi: 

- Böyle olması lazımdı, dedi. 

- Tabii, başka türlü nasıl olur. Muhakkak şimdi onu 
dövüyorlardır. Hatırıma gelmişken Platon Mihayliç, bavul 
hakkında ne karar verdiniz? 

- Pahalı istiyorsun! 
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- Hayır! Mamafih yaptıracaksınız, bir buçuk rubleyi ev 
kirasına mahsup edersiniz. Geri kalan iki buçuk rubleye 
gelince de artık onu biraz beklemek lütufkarlığını gösteri­
niz! Bir sipariş var, onu bitireyim, paranızı santimine kadar 
alırsınız! Olmaz mı? 

Ev sahibi: 

- Haydi, Allah belanı versin, öyle olsun, diye mırıldandı. 

- Her halde artık beni sıkıştırmalar, evden kovmalar fa-
lan tekerrür etmez inşallah? Çok iyi, hem Allah için söyle­
meli, benim gibi bir kiracıyı nerede bulursunuz. Sessizim. 
Sonra, malınızı mülkünüzü kendi malım gibi korurum. 
Vallah billah böyle. . .  Mesela, bugünkü hadiseyi alınız . . .  
Bahçenize musallat olan hırsızları yakalamak için ne kadar 
zaman kaybettim? 

- Eh . . .  Kafi artık! Bu yaptıkların için teşekkür ederim. 
Fakat. . .  Ev kirasını gene vaktinde getirmek lazım. 

- Allah Allah! Şayet ben . . .  

Fakat ev sahibi sözün alt tarafını dinlemeden, sallana­
rak bahçenin içine daldı. Fed,ka onun arkasından bakarak 
gülümsüyor ve pencereden gülümseyerek bakmakta olan 
karısına göz ediyordu. 

Yarım saat sonra Fedka, yemek masasının başında otu­
ruyor ve dünden artakalan çorbayı büyük bir iştahla içerek 
canlı canlı ve hararetli konuşuyordu: 

- Muhterem validemiz ve aziz refikamız, akıl denilen 
nesne, hayatın en kıymetli bir unsurudur. İnsanlara karşı 
diplomatça hareket etmesini bilmelidir. Mesela birisi sana 
sopa ile mi hücum ediyor, sen onu, diplomatça hareket 
etmekle alt etmeye çalışmalısın! Bugünkü hadiseyi misal 
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olarak alalım: Bugün benim vaziyetim ne kadar berbattı. Ev 
sahibi beni çiy çiy yemeğe hazırdı. Karım beni ısırıyor, an­
nem de çiğneyip duruyordu. Benim için ya kendimi asmak 
veyahut kaçmaktan başka yapılacak bir şey kalmıyordu. 
Fakat zekamı yarım saatçik faaliyete geçirince, herkes bana 
mültefit bir tavır takındı. Öyle değil mi? 

Annesi: 

- Sen yemeğini yesene! Diye ona ikramlarda bulunuyor­
du. 

- Ben hem yer hem konuşabilirim. Hatta bu türlü ha­
reket benim daha fazla işime yarıyor. Ben konuşurken siz 
beni dinliyor, benim yediklerimin farkında olmuyorsunuz! 
Mesela ben çorbamı çoktan bitirmiş, ete başlamış bulunu­
yorum. Halbuki siz hala çorbadasınız! 

Üçü birden, sofra başında neşe ile gülüşmeğe başladılar. 

1896 
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YAHUDİ HAKKINDA EFSANE 

A
rapçadan tercüme edilmiş çok eski kitaplardan bi­
rinde şöyle denilmekte idi: 

"Muhterem ve çok alim bir Yahudi olan Rafael İbni 
Talip, yıllarca halife Yezidin sarayında bulunmuş ve hazine­
lerini muhafazaya memur edilecek kadar halifenin büyük 
bir teveccüh ve itimadına mazhar olmuştu. Bütün Kordova 
bu akıllı Yahudi'yi tanırdı. Rafael İbni Talip, göbeğine ka­
dar düşmekte olan uzun ve kır sakalını, düşünceli bir eda 
ile sıvazlayarak katırının üzerinde Kordova sokaklarından 
geçtiği zaman, şehrin sakinleri, Araplar, Talip'in dindaşları 
yerlere kadar eğilerek onu selamlarlardı. 

Yahudi'nin akıllılığı, kalbinin temizliği ve Allah'ın kendi­
sine ihsan ettiği diğer birçok meziyetleri Kordova sınırları 
dışına kadar duyulmuştu. Birçok Müslümanlar Allah'ın bu 
hikmetine dair aralarında şöyle konuşurlardı: 
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- Hikmetine kurban olduğum Allah'ım! Güzellikle bu­
dalalığı birbirine nasıl mezcediyor, bir kamburu yüksek bir 
zeka ile nasıl da süslüyorsun! İşte karşımızda, zekası İbni 
Rüşd'ün zekasına müsavi, bilgisi, İbni Sina'nın bilgisin­
den yüksek bir kafir var. Hey hikmetine kurban olduğum 
Allah'ım! 

Rafael İbni Talip'in ailesi çok kalabalıktı. Villaları, bağ­
ları ve halifenin bir teveccüh �seri olan birçok kıymetli taş­
ları, heykelleri, kabı kacağı, kat kat elbiseleri vardı. Bu su­
retle Yahudi hiçbir şeye muhtaç olmadan yaşıyordu. Çün­
kü onun, ruhunu ve aklını beğenen, takdir eden ve gene 
Allah'ın bir hikmet eseri olan birçok dostları da vardı. 

Fakat bütün bunlara malik olmasına rağmen, hayatı süs­
leyen başlıca bir mevhibeden 10mahrumdu: Kimse onun 
güldüğünü asla görmemişti. 

Bu halin neden ileri geldiğini, dudaklarının bir tebes­
sümle niçin kıvrılmadığını, kalbinin sevinçli bir gülüşle 
için titreşmediğini ona sık sık sorarlardı. Rafael İbni Talip, 
için çekerek cevap verirdi: 

- Neşelenemeyecek kadar hayatı iyi görüyor ve tanıyo­
rum. 

İşte bir gün bütün saray halkı mutat saatte tahtının 
önünde toplanarak halifenin hakimane sözlerini dinlemeğe 
hazırlandığı sırada, Rafael İbni Talip huzura girdi. Kordova 
hakiminin önünde yerlere kapanarak, her vakit ve her za­
man halifenin huzurunda konuştuğu gibi, azimkar ve kati 
bir ifade ile söze başladı: 

10 Mevhibe: Bahşiş, ihsan, bağış. Kadın adı. 
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- Hakimler hakimi tarafından bu güzel memleketin sa­
hibi ve benim hakimim tayin olunan senden büyük bir ri­
cada bulunacağım. 

Halife: 
- Söyle, dedi, söyle. Fakat unutma ki, hakiki bir akıl ve 

hikmetin hizmetini taltif etmek için padişahların semahatı 
bile kafi gelmez! 

Yahudi: 

- Benim istediğim çok az bir şeydir: Beni azat et! Dedi. 
Hem ebediyen azat et! 

Halife kaşlarını çatarak: 

- Kalbi benim kalbimden sana daha yakın olan, eli sana 
daha büyük servetler vaat eden bir diğeri mi var yoksa? 

- Hayır, hırs ve tamah şüphesiyle beni lekeleme. Bugüne 
kadar edindiğim servet, gördüğüm izzet, ikram ve ihtiram 
bana kafi. Bundan böyle ruhuma bir şeyler vermek istiyorum. 
Ruhumdaki sıkıntıyı, hayatımı karartan, sakalımı vaktinden 
evvel ağartan sıkıntıyı defedecek bir çare arıyorum. Ben ha­
yatı aramağa gidiyorum. Çünkü her şeyi halk eden Allah'ın, 
yeryüzünde, yaşadığımız yerden daha iyi bir yer, bizden daha 
mütekamil insanlar ve bizim kendilerine tabi olduğumuz ar­
zulardan daha asil arzular yaratmamış olması mümkün de­
ğildir. İşte benim içimde daha iyi, daha mütekamil bir hayatı 
bulmak arzusu canlanmış bulunuyor. Artık benim için böyle 
bir hayatı bulmaktan başka bir arzu tasavvur edilemez . . .  

Derin bir tefekküre dalan halife: 

-Git, dedi, git! Fakat yollarda ölüp kalacak olursan, hiç 
olmazsa bunu öğrenmemizi mümkün kılacak birkaç yol ar­
kadaşını da yanına almayı unutma! 
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"Ve Rafael İbni Talip , ailesini, hazinelerini, dostlarını bı­
rakarak daha mütekamil bir hayatı aramağa gitti . "  

İnsanlar kendileriyle o kadar meşgul, zaman ise insan­
ların akıllarını işgal edecek hadiselerle; hayat hadiseleri 
içinde büyükleri çok seyrek olmakla beraber ufak tefekleri 
pek çoktur o kadar dolu ki, Kordova'da Yahudi İbni Talip'i 
unuttular. 

Fakat Yahudi hayattan göçeli birçok yıllar geçtikten 
sonra, bir gün camiden çıkmakta olan Kordova halifesi­
nin ayaklarına, üstü başı yırtıp pırtık, toz toprak içinde bir 
adam kapandı ve: 

- Tarafınızdan Rafael İbni Talip'e refakate memur insan-
lar içinde sağ kalan biricik insan benim, dedi. 

Halife büyük bir alaka ile : 

- Çabuk bana ondan bahset, buyurdu. 

Gelen adam hikayesine başladı: 

- İnsanlarla meskun, kitap ve hikayelerden malum yer­
lerde dolaştık. Üç ada üzerinde yaşayan Frankların, Hun­
ların, Allanların, Cermenlerin yanına gittik. Denizlerden, 
nehirlerden geçtik. Gözlerimiz namütenahi yerler gördü. 
Fakat Yahudi Rafael İbi Talip aradığını hiçbir yerde bula­
madı. Susuzluktan bitkin bir halde çöllerden geçtik. Dağla­
ra tırmandık, oradan gene düzlüklere indik. Ayaklarımızın 
çiğnediği toprak arttığı nispette Yahudi'nin ümitsizliği ve 
hüznü de o mertebe artıyordu. Yahudi uzaklarda dağlar 
gördükçe "orada! "  Diye haykırıyor ve gözleri ümitle tutu­
şuyordu. Dağların tepesinden eteklerine bakarak "orada! "  
Diye feryat ediyordu. 

Onun peşinden dolaşa dolaşa yorgunluktan bitap 
düştük ve vahşi hayvanlara döndük. O ise hiç durmadan 
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aramakla meşguldü. Yeryüzünde dikkate değer ve akla hay­
ret veren şeyler pek çoktur. Ve Yahudi, bir insanın kendini 
ve diğerlerini tatmin etmesi için gerekenden fazla kendisi 
hakkında düşünmeseydi, yeryüzünde bir hayat bulabilirdi. 
Fakat o "orada! " feryatlarıyla hep ileri doğru gitti. Biz de 
onun gururundan usanmış ve sebatına hayran bir halde 
arkasından gidiyorduk. Bir gün harikulade bir memlekete 
geldik. Ve birçok dereciklerle, tatlı sularla sulanmış, yeşil­
liklerle bezenmiş bir vadiden geçtik. Tabiatın zenginliği ve 
ihtişamı karşısında hayran bir halde buralarda yürüdük. 
Fakat Yahudi gene mahzun ve kederliydi; bu muhteşem ta­
biatın içinde mütekamil insanlar göremiyordu. İleriye doğ­
ru her adım attıkça, memleket gittikçe zenginleşiyor, renk 
ve çiçekler etrafımızda pırıldıyor, ufukta, tepelerini gökyü­
züne dayamış mor dağlar görünüyordu. Yahudi: 

- Orada! Diye haykırdı. 

Sesinde ilk defa olarak bir sevinç ahengi duymuştuk. 
Birdenbire, adeta bir ışıkla tutuşmuştu. Bizi süratle peşin­
den sürükledi. Ona bakmak hoşumuza gidiyor ve bu hal 
kuvvetimizi arttırıyordu. Dağlara yaklaştık ve tırmanmağa 
başladık. Bir gün, iki gün, hasılı birçok günler yürüdük. 
Yahudi gittikçe ümitleniyor ve ondaki şaşılacak kudret tü­
kenmiyordu. İşte artık dağın tepesi pek yaklaşmıştı. Birkaç 
adım sonra dağın, kendi ardında gizlediği şey bize görüne­
cekti. 

Yahudi birdenbire bir sevinç feryadı kopardı ve yere düş-
tü. Onu kaldırmağa teşebbüs ettiğimiz zaman artık o öldü. 

Halife sabırsızlıkla sordu: 

- Dağların ardında ne vardı? 

- Kumlu bir çöl. 
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Halife düşünceye daldı. Sonra tekrar sordu: 

- Yahudi onu gördü mü? 

- Hayır, henüz görmesine imkan yoktu. 
Halife yeniden düşünceye daldı. Bir müddet düşündük­

ten sonra kendisini çevreleyen maiyetine hitaben: 

- Allah'ın ne kadar alicenap olduğunu ve İbni Talip'i ne 
kadar sevdiğini görüyor musunuz? Mütekamil bir memle­
keti keşfetmek ümitlerini arttırmadan Yahudi'yi öldürmedi. 
Sonra çölü göstermek suretiyle de onu öldürmedi. Aksi tak­
dirde onu iki defa öldürmüş olurdu. Cenabı Hak, zahmet­
lerine karşılık insana bir anlık bir saadet tattırdı ve bu sa­
adet anında hayatını söndürdü. Allah ve onun peygamberi 
Muhammet büyüktür. Hazinedanm, İbni Talip'in ruhu için 
şehrin fukarasına beş bin gümüş sikke dağıtsın! Bu akıllı 
insan, daha iyi bir hayat arayan her insan gibi buna layıktır. 
Cenabı Hak, bundan böyle de saadet arayan insanlara kar­
şı, İbni Talip'e olduğu gibi şefik ve rahim davranacaktır." 

Efsane burada bitiyor. 

1896 
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GÜZELLİK 

B 
ir gün odama, bütün hayatınca muhtelif dramatik 
tezatların kahramanı rolünü oynayan, her zaman, 
her şeye acı bir itimatsızlıkla bakan, manen bitkin, 

kırk yaşlarındaki Ukraynalı bir arkadaşım geldi. Başta, 
akıl hastalığına müptela karısı olmak üzere beş nüfuslu 
bir ailenin yükü altında ezilen ve şimendifer müdürlü­
ğünde ayda altmış rubleye, neredeyse günde yirmi saat, 
çalışan ve görüldüğü üzere, ızdıraplı bir hayat süren bu 
arkadaşımın, esmer ve manalı yüzünde, o zamana kadar 
hiç görmediğim bir tebessüm vardı. Her zaman sinirli ve 
her zaman hayata ve insanlara hakaretli nükteler savur­
mağa hazır bulunan "taşkın hisler" adını verdiği her türlü 
boş hayallerin, beyhude ümitlerin amansız bir düşmanı, 
ümitsizlik şairi olan arkadaşım, öyle bir sükunetle, öyle 
bir sevinçle, öyle bahtiyar ve hülyalı bir gülüşle gülümsü­
yordu ki, dostumun hayatında, onun zahmetli ve ızdıraplı 
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yaşayışını hafifletecek bir inkılap vukua geldiğini zannet­
tim. Büyük bir alaka ile: 

- Ne var ne o ldu? Diye sordum. 

Arkadaşım, gözlerini yüzümde dolaştırdı. Hiçbir şey 
söylemeden kuvvetle elimi sıktı. Kanepeye doğru giderek 
ve ellerini başının üzerine kaldırarak uzandı, derin bir gö­
ğüs geçirdi. Bütün bu hareketler garipti ve hiç de arkadaşı­
ma yaraşmıyordu. O, müteheyyiç1 1  değildi; hatta, daha zi­
yade, istiğrak tabir edilen ve hayat duygularının tamamen 
kayboluşuna yakın pek çok şeyler taşıyan bir halde idi. O, 
adeta bir şeyler hatırlıyo rmuş gibi mutat zamanlarda da­
ima soğuk ve itimatsız bakışlarla etrafı süzen, şimdi ise, 
yumuşak ve iyi o lan siyah gözlerini yan kapamış bir halde, 
yatıyordu. 

Onun bu hareketleri ile merakım, büsbütün kamçılanı-
yordu. Sordum: 

- Nereden geliyorsun? 

Tek bir hece ile cevap verdi: 

- Dolaşmaktan, 

Kiminle? 

- Yalnız ... 

- Dağlarda mı? 

- Şehirde. 
Bu cevaplar bana katiyen hiçbir şey izah etmiş olmuyor­

du. 

- Sen böyle neye ... Dikkatli gibisin? 

1 1  Müteheyyiç: Heyecanlı 
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Herhalde sualimdeki alaycı edadan biraz alınmış olacak 
ki, sert ve ciddi bir bakışla bana baktı ve yüzünü duvardan 
yana çevirerek yalvarırcasına: 

- Beni bırak, dedi. 

Şimdi artık ondan hiçbir şey öğrenemeyeceğimi anla­
mıştım; daha fazla bir şey sormadım. Arkadaşım yarım saat 
kadar yattıktan sonra, gene ayni halde, sevinçli bir sükunet 
içinde, fakat düşünceli, kalktı, yanıma gelerek sordu: 

- Sen yarın akşam evde misin? 

- Evet. 

- Benimle gezıneğe gelir misin? 

Bu fevkalade haletiruhiyesinin sebeplerini belki şimdi 
söyler diye ümitlenerek muvafakat manasında başımı salla­
dım. Fakat o, şapkasını yakaladığı gibi, yer yer kırlaşmış si­
yah saç kümesi üzerine ihmalkar bir eda ile geçirdi ve beni, 
hareketlerindeki bu garabetten biraz sinirlenmiş ve şaşır­
mış bir halde bırakarak, geldiği zamanki muammalı haliyle 
çıkıp gitti. Yalnız kalınca, arkadaşımın memuriyetinde ter­
fi mi ettiğini, yoksa bir mirasa falan mı konduğunu uzun 
uzun keşfe çalıştım. Acaba "Muhit ve Şeraitin insan Zekası 
Üzerine Tesiri" adlı eserini bastıracak birini mi bulmuştu? 
Hayatın ağırlığı altında ezilmiş bir insanın acı feryatlarını 
teşkil eden ve hayatın merhametsiz kanunlarına kayıtsız 
itaati tavsiye eden bu eser, beş yıllık bir emeğin mahsulü ve 
determinizmin hararetli bir vaazı idi. 

Bu son tahmin üzerinde durdum ve bu keşfimle biraz 
sükunet bulur gibi oldum. Ertesi gün arkadaşım geldiği za­
man emin bir halde sordum: 

- Nasıl, nihayet kitabını bastırıyor musun? 
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- Kitabımı mı? Bense onu, insanlığın menfaati namına 
yakmağa karar vermiştim. Şimdi ne münasebetle onu ha­
tırladın? 

- Bu haletiruhiyeni izah edecek bir sebep arıyorum. 

- Ya! Galiba merak tellerini şeytanlar kurcalıyor. Bunları 
adamakıllı germiş olacağım. Eee, haydi bakalım, gezmeğe 
gidelim. 

Beraberce, bütün bu hadiselerin cereyan ettiği yarı Asyalı 
bir şehrin caddesine çıktık ve yaya kaldırımı boyunca ağır 
ağır yürüyerek şehrin dış mahallesine yollandık. Hava müt­
hiş sıcaktı. Gündüz, güneşin hararetiyle kızgın bir hale ge­
len kaldırım taşlan ve binaların duvarları ateş püskürüyor, 
kalabalık insan topluluklarına 'has bütün kokular, havada 
hareketsiz duruyordu. Ne yaya kaldırımının yanı başındaki 
kanalın içinde akan su, ne de caddenin iki tarafında sırala­
nan kavak ağaçları bu havayı serinletemiyordu. Sivri tepeleri­
ni damların yukarılarına kaldıran bu ağaçlar, batan güneşin 
ışıklarıyla kızarmış bir halde, adeta iki sıra meşale gibi duru­
yorlardı. Sokakta, yakıcı ve kireçli bir tozun gözleri kör etme­
diği ve ciğerlere dolmadığı, şehrin biricik serin yeri olan Kura 
Nehri kıyısındaki şehir bahçesine doğru giden insan grupla­
rı yürüyordu. Dağlıların boğazdan konuşmaları her taraf ta 
duyuluyordu. Ermeniler, kapıları gıcırdatarak dükkanlarını 
kapıyor, uzakta askeri bando gürlüyor, yamru yumru kaldı­
rımların üzerinden giden araba ve faytonların gürültüleri işi ­
tiliyordu. Bir yerlerden, dağdan sinirleri bozan, melankolik, 
vahşi bir zurna melodisi, titrek bir sel halinde akıyordu. 

Şehir, iki yüksek dağ arasında, dar bir vadide idi. Vadiyi, 
kudurmuşçasına denize doğru akan Kura Nehriyle, dağlar­
la nehir arasında sıralanan ve adeta toz ve hararet dolu bu 
çukurdan çıkmak ister gibi birbirlerinin sırtına tırmanan 
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binalar ikiye bölmüşlerdi. Bu basık şehrin üzerinde yükse­
len sesler, bir tek ağır soluk halinde birleşiyor, adeta yere 
bastırılmış büyük birisi yerden kalkmağa çalışıyor, fakat 
kalkamıyordu. Biz, tozları teneffüs ederek ve dar yaya kal­
dırımı üzerinde siyah bir sel halinde akmakta olan kalabalı­
ğın arasından kendimize bir yol bulmağa çalışarak sessizce 
yürüyorduk. Ortalık kararıyordu. Sokaklar gittikçe daralı­
yor ve daha boğucu bir hal alıyordu. Hemen hemen her ev 
tahta bir tarasa, hatta bazen iki tarasa ile çevrili idi. Bunlar 
uzaktan, duvarlara yapıştırılmış oymaları andırıyorlardı. 
Şimdi bu teraslara, masalar ve mumlar taşıyan hareketli ve 
gürültülü birtakım insanlar çıkıyordu. 

Ve bütün bunların üstünde gökyüzü, yüksekte, koyu 
mavi bir şerit halinde uzanıyordu. Bunun üzerinde, adeta 
şehirdeki ışıklara göz kırpıyormuş gibi, yer yer yıldızlar tu­
tuşuyordu. 

Biz, dar ve kirli sokakların labirentine girdik. Demir 
kafeslerle müdafaa edilen küçük, seyrek pencereli yüksek 
külrengi taş duvarlar bize dik dik bakıyorlardı. Bu duvar­
ların arasındaki mesafe, adeta, pis kokulu çamurların ve 
kokmuş, rutubetli sıcak havanın akmasına mahsus mec­
raları andırıyordu. Bazen ağır ve sımsıkı kapalı kapıların 
önünden geçiyorduk. Ayak seslerimiz, bu kapıların arkası­
na saklanmış olan köpeklerin haylayışını ve hırlamasını da­
vet ediyordu. Yakınlarda bir yerde bir müezzin, müminleri 
ibadete çağırıyor, başımızın üstünde, melankolik bir eda ile 
dua okuyan hıçkırıklı bir ses yüzüyordu. 

Arkadaşım adımlarını sıklaştırdı ve heyecanla elimden 
yakaladı. Arkadaşımın bu yeni ruhi haletini doğuran kayna­
ğın yakınlığını hissederek, hiçbir şey sormaksızın, çamur­
ların içinde onun ardından yürüyordum. Arkaları caddeye, 
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pencereleri avluya bakan binaların yüksek duvarlarının, 
tenha sokakların, müezzinin okuduğu hazin ezanın, taşla­
rına kadar sirayet eden şark f�talizminin bende uyandırdığı 
sıkıntılı bir duygu ile dopdolu idim. 

Arkadaşım yavaşça: 
- Dur! Dedi. 
Duvardaki küçük bir deliğin önünde durduk. Herhalde 

bir zamanlar burada avluya açılan ve sonradan yarı yarıya 
kerpiçle örülen bir kapı varmış. Karşımızda, yerden takri­
ben sekiz arşın yüksekliğinde bir balkonu olan bir duvar 
yükseliyordu. Yanları açık, fakat yollu bir bezle üzeri örtülü 
olan bu küçük balkona, camlı bir kapıdan giriliyordu. Ka­
pının tam karşısında, balkonun köşesinde, yüksek arkalıklı 
yumuşak bir koltuk duruyordu. Balkonun parmaklığı üze­
rine ise, gelişigüzel bir halı asılmıştı. 

Bütün bunları gözden geçirdikten sonra, sorgu dolu bir 
bakışla arkadaşıma baktım. Arkadaşım, beni deliğe doğru 
iterek: 

- Bekle! Dedi. 
Birbirimize sımsıkı sokulmuş bir halde deliğe yerleştik. 

Bu taş sandığın içinde durmak suretiyle neler görebilece­
ğimi düşünmeğe lüzum görmeden, beklemeğe başladım. 
Etraf ta çit bile yoktu. Üstümüzde gökyüzü bizi çevreleyen 
bina damlarının ve duvarların, sık ve soğuk taş yığınları 
blokunun, ardında görünen dağların tepesindeki bulutla­
rın teşkil ettiği karanlığa doğru mavi bir yol halinde uzanı­
yordu. 

Balkona açılan kapının aralığından bir ışık çizgisi süzül­
dü ve üstümüzdeki duvardan kayarak kayboldu. Arkada­
şım dirseğiyle böğrüme dokunarak: 
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- Bak! Dedi. 

Kapının her iki kanadı açıldı ve uzun boylu, mütenasip 
vücutlu bir kadın silueti göründü. Kadın, başını yukarıya 
kaldırarak birkaç saniye gökyüzüne baktı ve odaya doğru 
bir şeyler söyledi. Işık onu arkadan aydınlatıyordu. Duva­
rın külrengi fonu üzerinde, bu ışık altında, geniş kıvrımlar 
halinde omuzlarından ayaklarına dökülen bu bembeyaz 
elbiseler içindeki kadın efsanevi idi. Yumurta biçiminde­
ki yüzü, bize, ancak beyaz bir leke gibi görünüyor, bu, yüz 
üzerindeki gözler, iki büyük siyah nokta halinde ayırt edili­
yordu. Bu, onu hakiki bir varlık olmaktan biraz daha uzak­
laştırıyor, bir hayale, bir gölgeye biraz daha yaklaştırıyordu. 
İşte, adeta uçmağa hazırlanıyormuş gibi, ellerini başı üze­
rinde kaldırdı. Sol omuzunun üstüne sık bir saç demeti dö­
küldü. Arkasındaki ışık titredi ve kayboldu. O zaman bana, 
bu kadın veyahut bu kadın gölgesi, adeta karanlıkta erimiş 
veyahut küçülmüş gibi geldi. 

Duvarın teşkil ettiği fon, vücudunun yumuşak çevresini 
eritir gibi oldu ve kadın, bundan bir dakika önce, bu yerde 
seyrettiğim hayalin bir iması halini aldı. Sonra tekrar ışık 
göründü ve hayal canlandı. Robunun kıvrımlan kımıldadı. 
Kadın, balkonun parmaklığına doğru yürüdü. Bu kıvrımlar 
bir bulut gibi onu takip etti. Bu  anda kadın bana bir ressa­
mın tablosunu hatırlatıyordu. 

İşte, kadının yanı başında siyahlı bir gölge daha peyda 
oldu ve eliyle kadının saçlarını okşamağa başladı. Kadının 
saçları ise omuzlarına biraz daha fazla döküldü. Kadın bal­
kondan aşağı baktı ve elini arkasına uzatarak yarım sesle 
gene bir şeyler mırıldandı. Birdenbire madeni bir telin ih­
tizazı duyuldu. Ben titredim. Galiba etrafımdaki her şey de 
titremişti. 
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Kadın koltuğa oturdu. Işık ona yandan vurduğu için, 
fevkalade zarif çizgiler halindeki profilini gördüm. Fakat 
profili bu garip dekor içinde, havayı nesimdenmiş hissini 
veriyordu. 

Siyah gölge yere oturdu. Parmaklığın üzerindeki halı 
onu gözlerimizden kaybetti. Kadının biraz arkaya yaslan­
mış başı, gerek balkona açılan kapının dört köşesinde, ge­
rekse koltuğun esmer arkalığında açıkça fark ediliyor ve 
yüzünün profili, adeta bu yüzden intişar 1 2eden bir hale ile 
çevrilmiş hissini veriyordu. Kadının yüzü bana, peri masal­
larının kahramanı olan peri kızının yüzü kadar harikulade 
güzel görünüyordu. Kadının umumi heyeti ise tecessüm 
etmiş bir hülya; etrafındaki her şeyi canlandırmak ve yük­
seltmek için bu kirli toprağa, bu kaba ve zarafetsiz taş yığın­
larına gelen vecd içinde , aşık bir şairin ilahi bir hülyası idi. 

Artık ben, ne müteaffin çamurun boğucu kokusunu du­
yuyor, ne de ağırlıklarıyla düşünceleri ezen ve kızgın gece­
nin sıcak, kokmuş karanlığına bürünmüş olan külrengi taş 
duvarları görmüyordum. Karanlık taş sandığın içinde sıkı­
şıp boğulduğumu ve dayanmakta olduğum duvardan sivri 
bir taşın omuzuma batmakta olduğunu unutmuştum. Ben 
mütemadiyen bu ilahi kadına bakıyor ve başka hiçbir şey 
istemiyordum. Kadın bazen aşağıya eğiliyor ve ben onun 
bir daha doğrulmayacağından, bir daha kendisini göreme­
yeceğimden korkuyordum. Fakat kadın, tekrar koltuğun 
arkalığına kendini bırakıyor ve ben yeniden, sükunetle ve 
ihtirassızca onun harikulade profiline bakıyordum. Bal­
konda, kadının ayaklan dibinde oturmakta olan siyah 
gölge, kadını öpüyordu. Ben bu ihtiraslı sesleri işitiyor, fa­
kat onun yerinde olmak için en ufak bir arzu emaresi bile 

12 İntişar: Neşrolunma, yayılma, dağılma. 
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hissetmiyordum: Çünkü onun, kadını, benim gördüğüm 
şekilde görebileceğinden hiç de emin değildim. 

Ve işte birdenbire, havaya bize ve yukarı, gökyüzüne bir 
telin ihtizazları yayıldı. Kadının bir şey çaldığını gördüm. 
Kadın hem çalıyor hem de aşağıya, ayaklarına doğru hitap 
ederek bir şeyler okuyordu. Vakıa çalgının ahengi kadının 
sesini boğuyordu. Fakat buna rağmen bu ses, kadının ken­
disi gibi, harikulade güzeldi. Teller, bazen yavaş ve okşayıcı 
bir ahenkle titriyor, bazen ise, birdenbire cesur ve gürültülü 
bir hal alıyorlardı. Bunlar, adeta havayı daha temiz ve daha 
taze yapmışlar ve etrafımdaki her şeyde, bir hülya kadar 
güzel olan bu kadınla birlikte peyda olan asıl güzellik inti­
bamı daha fazla kuvvetlendirmişti. Her şey bir rüya, ruhu 
serinleten bir rüya halini almıştı . . .  Ve kadının yüzünden, 
durmaksızın, bir ışıltı yayılıyordu. Hazin bir melodiyi ses­
sizce mırıldanan tellerin hülyalı ahenginde, benden çok 
yükseklerde, değil parlak fakat güzel ve pembe bir ışığın 
fonunda, başı üzerindeki mavi göğün altında beni gittikçe 
daha fazla topraktan ve onun varlığından ayıran, bu ilahi 
kadın, her geçen dakika biraz daha fazla güzelleşiyor ve 
muhayyel bir hal alıyordu. Hayranlığımı muhafaza ederek 
ve bundan zevk duyarak kımıldamaktan korkuyor ve duru­
yordum. Bana öyle geliyordu ki, içime yeni bir şeyler, hayatı 
ve kendimi yeni bir anlayış tarzı, girmiştir. Gene bana öyle 
geliyordu ki bundan önce içmiş olduğum bütün kadehler 
içinde, ancak şimdi içmekte olduğum kadeh, yeryüzüne 
has bir damla kiri bile taşımıy;ordur ve ancak bu tek kadeh, 
hakikaten temizdir. 

Ve ansızın bütün bunlar kayboldu. Işık kayboldu ve ka­
dının profili, sarih çizgilerini kaybetti. Kadın kalktı; baş­
tanbaşa beyaz, şeffaf ve hareketten erimiş bir halde, evvelce 
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pembe bir ışığın geldiği karanlık dört köşe içinde kaybol­
du. Sonra, kapıdaki demir sürmelerin keskin feryatları, 
cam şıngırtıları, kaba kilit sesleri işitildi. 

Arkadaşım koluma girerek ve beni delikten çıkararak: 

- Hepsi bu kadar! Dedi. 

Birbirimizle tek bir kelime konuşmaksızın eve yollan-
dık. Arkadaşım, ancak vedalaşırken: 

- Yarın gene, dedi. 

Fakat bunu söylemek lüzumsuzdu. 

Ertesi günü arkadaşım, oraya gitmemiz icap eden za­
mandan yarım saat önce geldi: 

- Eee, nasılsın bakalım? Ben sarhoş gibiyim. Hayır, 
adeta çocuklaştım. Bu, biraz da bana gülünç görünüyor. Fa­
kat kadının gözlerini gördün mü? 

- Onları görmek kabil değil ki, dedim. 

- Sen körsün! Ben mükemmel görüyor muyum? Aman 
yarabbi! 

Bahar, gençlik . .  Hayal. . Tahayyülat13 • Bütün bunlar kadı­
nın yanında adi kalıyordu. Mukayeseler yapmak suretiyle 
onun mahiyeti tayin edilemezdi. Esasen onun mahiyetini 
tayine ne lüzum vardı? 

Eski fikrimde ısrar ettim: 

- Fakat sen onun gözlerini göremezdin! 

Maksadım, kadının gözleri hakkında arkadaşıma birkaç 
söz söyletmekti. 

13 Tahayyülat: Değişme, değişiklikler. 
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Arkadaşım, sadece bana darılmakla iktifa etti. Vakti ge­
lince tekrar oraya gittik. Ve yeniden birçok saatlerimizi, 
rüyada imişiz gibi geçirdik. Sonra, gene gittik. Ve böylece, 
hemen hemen bir ay müddetle oraya taşındık. 

Bütün bu zaman içinde de bu harikulade güzel kadını 
on yedi defa seyrettik. Bütün bugünleri, adeta garip denile­
bilecek bir tarzda geçirdik. Saadetimizden kimseye bahset­
meksizin, gündüzleri, herkes gibi vakit geçiriyor, görünüşte 
herkes gibi çalışıyor, aynı şeyleri konuşuyorduk. Fakat or­
talık kararır kararmaz, yalnız bizim gözlerimize nasip olan 
ilahi bir güzelliği temaşa etmekle bahtiyar olacağımızı bir 
an bile hatırımızdan çıkarmıyorduk. Biz ondan çok az bah­
sediyorduk. Hem, sözle anlatılamayan, akıl ile idrak edile­
meyen, ancak duygu ile kavranabilen bir şeyden ne diye 
bahsedelim? 

Bütün bugünlerimizi fevkalade iyi geçirdik. Ve kendimi­
zi, yerden çok yükselmiş hissettik. Fakat bir akşam, deliğin 
içinde beklediğimiz bir sırada, balkondan üzerimize büyük 
bir taş atıldı. Taş başımızın üstünde duvara çarptı ve gözle­
rimize kireçli tozlar doldu. Ertesi gün deliği molozla tıkan­
mış bulduk. Tehditkar bir eda ile balkonda durmakta olan 
siyah gölge, elini sallayarak bizi bekliyordu. Geri döndük. 
Ardımızdan, üzerimize çamur sıçratan bir taş atıldı. 

Uzun müddet onun, o kadının hatırasıyla yaşadık. Ve 
daima onu, sessiz, ruhu okşayan bir hüzünle andık! 
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ŞAİR 

S
ura, jimnazyumdan 14 geldikten sonra, soyunup da 
yemek odasına girince, hazırlanmış yemek masası 
başında oturmakta olan annesinin manalı bir eda 

ile kendisine gülümsediğini fark etti. Bu vaziyet, derhal 
Sura'nın merakını tahrik etti; fakat Sura artık büyümüştü, 
asıl sormak suretiyle hissiyatını açığa vurmayı kibrine yedi­
remedi. Sessizce annesini alnından öptü, aynada kendisine 
bir göz atarak yerine oturdu. Fakat burada da gözüne bir 
fevkaladelik ilişti: Yemek masası "misafirlik" ve beş kişi için 
hazırlanmıştı. Demek yemekte bir davetli vardı ve işte hepsi 
bu kadar. Sura, hayal sukutuna uğramış bir insan haliyle 
içini çekti. O, annesiyle babasının ve Zina teyzenin bütün 
ahbaplarını çok iyi tanırdı; bunların içinde dikkate değer 
bir tek kişi bile yoktu. Aman yarabbi. . .  Onların hepsi de ne 

14 Jimnazyum: Spor salonu 
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can sıkıcı insanlardı; hem umumiyetle şu dünya ne can sı­
kıcı idi. 

Sura, başıyla yemek tabağını işaret ederek alakasızca 
sordu: 

- Bu kime? 

Annesi ona cevap vermeden önce kendi saatine, sonra 
duvardaki saate baktı; daha sonra başını pencereye doğru 
eğerek kulak kabarttı ve en sonunda, gülümseyerek: 

- Bil bakayım, teklifinde bulundu. 

Sura, içindeki merakın yeniden canlandığını hissetmek­
le beraber: 

- Beni alakadar etmiyor, dedi. 

Mamafih hizmetçi Lüba'nın, kapıyı açarken, hususi bir 
eda ile: 

- Buyurunuz, efendim! 

Demiş olduğunu da hatırladı. 

Lüba, umumiyetle "buyurunuz" tabirini pek ender ola­
rak kullanırdı. Ve esasen şimdiye kadar, böyle uzatarak ve 
çatlatarak bu tabiri kullanmamıştı. Sura bunu çok iyi ha­
tırlıyordu. Çünkü siyah bir çerçeve ile tahdit edilmiş can 
sıkıcı aile hayatlarında en ufak bir çizgicik, derhal bu aile 
hayatının durgun sathında göze çarpan bir kırışıklık vücu­
da getirir ve yeni intibalara susamış Sura'nın hafızasına çok 
güzel yerleşirdi. 

Annesi: 

- Belki de alakadar eder, bil bakayım! Teklifini tekrar­
ladı. 
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Lüba'nın sözlerindeki tonu hatırlayan Şura, gelen misa­
firin, kendisini alakadar, hatta fazlasıyla alakadar ettiğine 
artık emniyet getirmekle beraber, bunun kim olduğunu 
sormak, her nedense ona biraz tuhaf göründü. 

Şura, zahiri bir kayıtsızlıkla: 

- Herhalde dışarıdan biri gelmiş olacak! Dedi. 

Annesi başını sallayarak: 

- Evet, fakat kim? 

Yanaklarının kızardığını hisseden Sura: 

-Jenya amca, tahmininde bulundu. 

- Hayır; bu bir akraba değil. . .  Fakat herhalde senin sev-
diğin biri. 

Sura'nın gözleri büyüdü; sonra yerinden fırlayarak an-
nesinin boynuna sarıldı: 

- Anneciğim! Sakın? 

Annesi gülerek Sura'yı kendinden uzaklaştırmağa çalıştı: 

- Deliliğe lüzum yok! Sonra ona bunların hepsini anla-
tırım! 

- Anneciğim! Krimskiy .. Ha? Demek o geldi? Babam onu 
karşılamağa gitti? Öyle mi? Zina teyze de beraber? Şimdi, 
şimdi neredeyse gelirler, değil mi? Anneciğim, bari gri ro­
bumu giyeyim. Ah, geliyorlar, geldiler. 

Şura, heyecan içinde ve yüzü kızarmış bir halde, anne­
sinin sandalyesi etrafında zıplamağa başladı. Sonra ayna­
ya baktı. Odasına koşup kıyafetini değiştirmek istedi, fa­
kat aşağıdaki kapının kilit sesini duyunca, tekrar aynaya 
döndü, saçlarını düzeltti ve tedricen heyecanını bastırmağa 
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çalışarak, masadaki yerine oturdu ve gözlerini kapadı. Göz­
lerini açtığı zaman, bu odada, hemen şuracıkta, kendisin­
den bir sandalye ötede Krimskiy'i oturur bulacaktı. 

Krimskiy, Sura'nın tekrar tekrar okuduğu, jimnazyum­
da, günün şairleri arasında en iyi sayılan bir şairdi. Onun 
şiirleri ne ince ne zarif ne ahenktar . . .  Ne hazindi. Aman ya­
rabbi! Şimdi o, Sura'ya ne kadar yakın bulunacak, onunla 
konuşacak, jimnazyumda Sura'nın arkadaşlarının henüz 
bilmelerine imkan olmayan yeni şiirlerini okuyacaktı. Yarın 
Sura arkadaşlarına: "Ah bilseniz Krimskiy ne güzel şiirler 
yazmış? Diyecekti. Arkadaşları "neler yazmış?" Diye sora­
caklardı. Tabi Sura onlara da bunları okuyacak, o zaman 
arkadaşları, bu şiirlerin nerede çıktıklarını soracaklar, o 
zaman Sura tevazula hem muhakkak büyük bir tevazula 
onlara: 

_,: Ah, bunlar henüz hiçbir yerde çıkmadı, diyecekti. Dün 
akşam o bunları bana yemek esnasında okumuştu. 

Arkadaşları kim bilir ne kadar hayret ne kadar da gıpta 
edeceklerdi! Hele şu kötü kalpli Kikina kim bilir ne hale 
gelecekti? O zaman o. muganniye15  bir ablaya mı, yoksa şair 
bir ahbaba mı malik olmanın daha iyi olduğunu anlayacak­
tı! Ya diğerleri? Diğerleri de: 

- Ne olursun Sura, onu bize göster! Diye ricalarda bulu­
nacaklardı. 

Ya ... Krimskiy kendisine aşık oluverirse? O, fakat bu da 
mümkündü. Çünkü o şairdi. Şairler daima birdenbire aşık 
olurlar . . .  Aman yarabbi, kim bilir onun ne güzel bıyıkları 
vardı? Gözleri. Etrafı simsiyah halkalarla çevrili, kocaman 
simsiyah gözler. Bir kartal burnu. Simsiyah bıyıklar. 

15 Muganni: Ateşe tapanların ayini. 
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Şair, kızın önünde diz çökerek ve ellerini ovuşturarak: 
- Sura! Diyecekti. Sura, sizi gördüm, " Önümde yeni bir 

hayatın şafağı parladı, kalbime, harikulade ümitlerin çar­
pıntısı doldu! Bu sizsiniz! Yemin ederim ki. Ruhum sizi ön­
ceden tanıyordu! " 

Ah, o bu şiiri yazmıştı bile! Demek ki. 

- Sıcak, toz, yakıcı birtakım harikulade kokular. Bütün 
gece uyuyamadım. 

Şura'yı şiir ve rüya aleminden hakikat dünyasına iade 
eden ses "bu seste şımarık bir adamın kısık ve çığırtkan 
ahengi kulağa çalınmakla beraber" çok yumuşak ve sem­
patikti. 

Şura gözlerini açtı ve kendisine doğru gelmekte olan si­
yah kadife ceketli, bol ve gri pantolonlu, uzun boylu, zayıf 
adamı karşılamak üzere sandalyesinden doğruldu. 

- Bonjur küçük hanım . .. Siz herhalde beni unutmuş ola­
caksınız? Fakat tabi. 

Sura, şaşırarak: 

- Be11-. Şey, her zaman sizin şiirlerinizi okuyorum. Fa­
kat siz bizde bulunduğunuz zaman ben henüz daha küçük­
tüm ... 

Şair, genç kızı süzerek ve gülümseyerek: 

- Fakat. .. Şimdi artık büyüdünüz, dedi. 

O, daha bazı şeyler söylemek istedi; fakat ihtiyarların 
yaptığı üzere, sadece dudaklarını emmekle iktifa ederek, 
kendini bir sandalyeye bıraktı. Sonra Sura'nın babasına dö­
nerek: 

- Senin burası ne kadar sakin, dedi. 
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Sura başını eğerek tabağına bakmağa ve onun cilalı sat­
hında şairin hayalini canlandırmağa çalıştı: Onun gri panto­
lonu, ustura ile tıraş edilmiş başı, seyrek kırmızı bıyıkları ho­
şuna gitmemişti. Bütün bunlar ne kadar da gayri şairane idi ! 

Sonra, onun şu dudaklarını emmek adeti , tıraşlı mavim­
tırak yanakları, gerdanı. Adeta renksiz denecek kadar çok 
parlak gözleri, bu gözlerin altındaki sarkık etler. Geniş ve 
kırışık alnı. O, tıpkısı tıpkısına, postanedeki bir memura 
benziyordu. Dışarıdan bakıldığı zaman onda şairane deni­
lebilecek en ufak bir şey bile yoktu. Ya elleri ne biçimdi? 
Sura, göz ucuyla onun ellerine baktı. Bunlar, küt ve kalın 
parmaklı, etli ellerdi. Şairin parmaklarından bir tanesinde 
markalı bir de yüzük vardı. 

Sura, fena halde sıkıldığını hissederek içini çekti . 

- Demek siz benim şiirlerimi okuyorsunuz? 

Şair, bunu ona söylemişti .  Genç kız, kızararak başını sal­
ladı. 

- Peki, şu halde şimdi size sorabilirim: Şiirlerimi beğe­
niyor musunuz? 

Sura'nın annesi: 

- Beğeniyor da laf mı, onlar burada sizin şiirleriniz için 
çıldırıyorlar. 

- Doğrusu, koltuklarım kabardı! 

Şura, annesinin sözlerine süratle itiraz ederek: 

- Hiç de doğru değil , dedi. 

Fakat onun bu itirazı, şairin sözlerinden sonra olmuştu.  
Kızcağız bu halden fena halde mahcup oldu. Bu biraz tuhaf 
ve budalaca kaçmıştı. Halbuki annesiyle babası, teyzesi ve 
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o, buna gülmüşlerdi. Hatta o, her nedense kaşlarını bile yu­
karı kaldırmış, yüzü gülünç bir hal almıştı. Niçin kaşlarını 
kaldırmıştı. O da diğerleriyle beraber niçin gülmüştü? O bir 
şairdi; hassas ve nazik olmak mecburiyetindeydi. Genç bir 
kızın yanağındaki hicap kızartısı, diğerlerine olduğu gibi, 
ona da gülünç görünebilir miydi? Yoksa o da diğerlerinden 
farksız mıydı? Herhalde o, annesiyle babasına karşı kabalık 
yapmamış olmak için, mahsus böyle hareket etmişti. Biraz­
dan kendi hakiki şahsiyetini takınacağı muhakkaktı. . .  

- Siz, Şura, kaçıncı sınıftasınız? 

- Altıncı. 

Sanki bunu bilmesine ne lüzum vardı? Sonra, kendisine 
ne münasebetle "Sura" Diye hitap ediyordu? 

- Öğretmenlerinizden en çok hangisini seviyorsunuz? 
Herhalde resim öğretmeni değil mi? Edep . . .  

İnsanın kulaklarını sağır eden bir kahkaha koptu: 

- Yaaa . . .  Demek edebiyat öğretmenini? 

Sura, etlerinin parça parça doğrandığını, çimdiklendiği­
ni, vücuduna binlerce iğne batırıldığını zannetti. Masadan 
fırlayarak bir yerlere kaçmak istedi, buz gibi oldu; göz­
yaşlarını zapt edemeyeceğinden korktu. Nasıl olmuştu da 
açıkça fikrini söyleyivermişti? Vücudunu kaplayan infialle 
titreyerek , öfkeli ve sinirli bir ateşle tutuşan gözlerle şairin 
yüzüne baktı. Söyleyeceği şeylerin hepsini söylemek için 
kuvveti kafi gelmeyeceğinden korkarak ve masanın altında 
parmaklarını kırarak, acele acele söze başladı: 

- Bu size gülünç mü göründü? Fakat bu hiç de gülünç bir 
şey değil! Edebiyat öğretmenimiz, bütün diğer öğretmenle­
rimizin hepsinden iyidir. Biz hepimiz onu çok severiz . . .  O ,  
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çok güzel söz söylemesini biliyor. Hem bize .. Muhtelif ki­
taplar okuyor ... Edebiyat alemindeki yeniliklerden bahsedi­
yor. Hem umumiyetle . .. O çok iyi bir adamdır. Gerek bizim 
sınıfımızda gerek yedinci sınıfta, bunu kime isterseniz so­
runuz! Gülmeğe ne lüzum var? Tabii, ben ... 

Babası: 
- Sura, diye seslendi, ne oluyorsun? 

Krimskiy, nezaketle: 
- Küçük hanımı darılttık, dedi, affınızı rica ederim. 
Onun af talebini işitmek Sura'nın sinirine dokunmuştu. 

Kıza öyle geliyordu ki, bu af talebi hiç de samimi değildir ve 
kızın, onun sözlerine karşı gösterdiği alakanın derecesini 
bilmek de şairi zerre kadar alakadar etmemektedir. Hem, 
umumiyetle Sura, kendisini burada lüzumsuz ve yabancı 
hissetti. Kendisine acıdı ve yüreğinde sessiz ve kemirici bir 
kederin tedricen nasıl artığını takip ederek, yemeğin sonu­
na kadar adeta bir sis içindeymiş gibi oturdu. 

Sura, yemekten sonra kendi odasının penceresinde otu­
rarak ve yeni bir şeymiş gibi bahçede, penceresinin altında­
ki sevgili leylak ağacını ısrarla süzerek: 

- "Bakın meğer o nasıl bir şairmiş! Herkes gibi bir in­
san! " 

Düşüncelerini zihninden geçiriyordu. 

- "Herkes gibi bir insan ... Fakat... Şu halde babam niçin 
şiir yazmıyor. Onun bu şairden nesi eksik?" 

Genç kız, şairin yürek okşayıcı ve düşündürücü beyitle­
rini; ince bir hüzünle dolu olan kafiyeli cümlelerini hatırla­
dı. Yemek esnasında o bunlardan bir kelime ile olsun, hiç 
bahsetmemişti. Herhalde, anlaşılan, o bunları yazmayı bir 
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alışkanlık haline getirmiş olacaktı. Nitekim Sonya 
Sajikova'nın da sigara kağıdından yaptığı o harikulade çi­
çekler, ayni bir alışkanlığın mahsulü değiller miydi? Her­
kes ona gıpta ederken, o, güler ve bu gıptaya hayret ederdi: 
Çünkü onca, bu iş o kadar basit bir şeydi ki! 

Birdenbire bahçeden sesler duyuldu; bu, babası ile 
Krimskiy idi. Şayet bunlar leylak ağacının arkasındaki ka­
nepeye otururlarsa, Sura, kelimesine varıncaya kadar ne 
konuştuklarını işitebilecekti. 

Sura, büyük bir merakla boynunu uzatarak onların nere-
ye gittiklerine baktı. 

Babası soruyordu: 

- Nasıl, son "Seçme yazılar"ın satılıyor mu bari? 

- Eh, fena değil. İkinci tahini yapmayı düşünüyorum. 
Mamafih, bunu daha ziyade, hakiki bir şiir ihtiyacından zi­
yade merak saikiyle 16satın almaktadırlar. Kitap intişar eder 
etmez, şu. . .  Bizim kısır münekkitler, ona "dekadanlık17" 

damgasını vurdular. Halk, kendisinden pek çok bahsedilen, 
fakat kimsenin vazıh bir şey söylemeğe muktedir o lamadığı 
şu dekadanlığın ne olduğunu öğrenmek merakına düştü. 
Tabii, bu iş te kazançlı çıkan ben oluyorum . . .  Dekadanlık 
hakkındaki meraklarını izale için kitabı satın alıyorlar . . .  

Krimskiy'nin sesi hazin ve müstehzi idi; sözlerinde kır­
gın bir eda vardı, bu kırgın eda, onları pencereden dinle­
mekte olan genç kızın küçük kalbinde kendine benzer bir 
akis buldu. 

16 Saik: Sebep 

17 Dekadanlık: XIX. yüzyıl sonlarında Fransa'da natüralistlere karşı çıkan sem­
bolizm akımı. 
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Babası: 
- Evet, dedi, münekkitler, muharrirlere karşı çok sert 

davranıyorlar. 
- Bunların hepsi de vatandaşlara ait intikam ve hakaret 

hislerinin terennüm edilmesini istiyorlar. Boş bir düşün­
ce. Hayatta vatandaş falan yoktur; budala ve mecnun veya 
eziyet görmüş ve hiçbir şeyden memnun olmayan insanlar 
vardır. Bunun alt tarafı liiftan' ibaret. Münekkit efendiler bu 
hazin vaziyetten bihaberdirler. Onların hayatla değil, kitap­
larla; yeni cereyanlarla değil, eski itiyatlarla alakalan var. 
Gençlik. . .  - Birisi, reddedilmeyecek bir şekilde, bugünkü 
gençlerin ihtiyar olarak doğduklarını söylemişti. Bunların 
şiirle ve ruhu temizleyecek olan herhangi diğer bir şeyle en 
ufak bir alakalan bile yok. Fakat canım, şu can sıkıcı mev­
zuu bir yana bırakalım . . .  Kızın ne kadar güzel! 

- Şair! Bunu fark ettin mi? 
Utanan ve sevinçli bir heyecandan kıpkırmızı kesilen 

Sura: 
- Sevgili! 
Diye mırıldandı. Genç kız, şairin sözlerinden, onun an­

laşılmadığı ve bundan ötürü şikayetçi bulunduğu neticesini 
çıkardı. O şimdi gene, kızın gözünde bir şair oluvermişti. 
Ya sonra bu beklenmedik iltifat. . .  

Babası, şaire sordu: 
- Merakımı mazur gör, hatırına gelmişken . . .  
- Karımı mı soruyorsun? Doğrusunu istersen kardeş, 

onun nerede olduğunu bilmiyorum: İki yıl önce, onun 
Kafkasya'da bir yerde, öğretmenlik ettiğini işitmiştim . . .  
Ooof! Dehşete kapılmadan' onu hatırlayamam. Öyle kadın­
lar vardır ki, ismetleriyle, dimağlarının saflığıyla, en ince 
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mesamatıma kadar bana dehşet, samimi bir dehşet telkin 
ederler. Karım bilhassa bu cins kadınlara dahildir. Onun 
kalbini "Her ne pahasına olursa olsun ızdırap çekmek iste­
yen Hristiyan bir kadının kalbini" incittiğim zamanki kadar 
kendime hiçbir zaman acımamıştım. Can sıkıcı bir varlık. 
Nasıl, çay yakında hazır olacak mı? 

- Şimdi olur . . .  Mamafih sen benim anlamak istediğim 
mevzua cevap vermedin. Benim sormak istediğim nokta, 
senin şimdiki yaşayış tarzındır. Yalnız mısın, yoksa birisiy­
le mi yaşıyorsun? 

- Mayıstan beri yalnızım. Kışın bir melekle yaşıyor­
dum. Meraklı bir hikayedir bu, dostum! Bu, istidadımın 
perestişkarlarından, ateşli ve oldukça tahsilli bir kız . . .  Ma­
mafih bu vaziyet, onun klasik bir budala gibi hareket et­
mesine mani olmadı. . .  Tamamen tesadüfi olarak tanıştık. . .  
Veyahut laakal, bu hususta benim tarafımdan herhangi bir 
teşebbüs vaki olmamıştı. Ben biraz sarhoştum. Yaka bir kır 
ziyafetinde cereyan etti. Onun, evime nasıl geldiğini hiç ha­
tırlamıyorum. Ancak, sabahleyin gözümü açtığım zaman 
evli olduğumu gördüm. Kendimi tebrik ettim, giyindim ve 
bundan sonra ne olacağını beklemeğe başladım. 

Sura'nın babası kahkahalarla gülüyordu. Bu kahkaha­
ların ahengi, genç kıza, içinde bir şeyler tutuşturuyormuş 
hissini verdi. Bunlar kendisine büyük bir ızdırap veriyordu. 

Babası, alaka ile: 

- Ah, şeytan, diye söylendi. Sonra? 

- Sonra, kız uyandı. Bunu gözyaşları takip etti. Milyon-
larca öpücük ve bir o kadar yemin. Bir haf ta çılgınlar gibi 
yaşadık, ben iyice yoruldum. 

- Ya kızın anası, babası? 
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- İşi gizli tuttuk. Sonra, hayat tabii mecrasını takibe baş­
ladı. Daha sonra, ne bileyim işte, neler oldu! i lk önce o, be­
nim 65 ruble vererek satın aldığım robdöşambrımın, ince, 
zarif, ruhu okşayan şiirlerime yaraşmadığını ispat etmeğe 
koyuldu. Ben itiraz ettim, o ağladı. Rezalet! Velhasıl onun 
tasavvuruna göre bir şair o kadar semavi bir mahlüktu ki, 
evinde, fizyolojik kanunların bir icabı olarak, bazen bizzat 
şairin de ziyaret etmeğe mecbur olduğu yerler bile bulun­
mamalıdır. Kadın dimağlarını, altüst eden ne aptalca bir 
terbiye! Münakaşalar, gözyaşları, ayılıp bayılmalar, annelik 
iddiaları, her noktada müsadekarlık talepleri başladı. Ben 
kaçtım ve kendisine yazdığım mensur birkaç satırla, bir şa­
irin her şeyden önce hürriyete ihtiyacı olduğunu bildirdim. 

Sura'nın babası yavaşça sordu: 

- Eee sonra? 

- Şimdi ona her ay yirmi beş ruble göndermekteyim. 

Sura üşüdüğünü hissetti; vücudunun her yanı asabi bir 
ürperti ile titreyerek kocaman açılmış gözleriyle bahçeye 
bakmakta devam etti. 

- Tevekkeli değil, son zamanlarda senin nikbinliğin18 

yüksek sesler çıkarıyordu ... 

- Sen "Alaca bulaca bir kalabalığın hatırası, gece karan­
lığında, önümde uzanıp gidiyor! " şiirimi okumuş muydun? 

- Ne olacak? 

- Orada bütün intibalarım, o aptalca vakanın bütün te-
ferruatı tasvir edilmiştir. 

Sura'nın babası içini çekerek: 

18 Nikbin: İyimser, işleri iyi tarafından olan, iyi gören. 
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- Güzel tasvir etmişsin, dedi. Umumiyetle, sen kardeş! 
Tasvir etmekte emsalsiz bir üstatsın! 

- Adam sen de . . .  Mamafih sen hakikaten benim yazıları­
mı okur musun? 

- Hem de severek. Riyasızca diyebilirim ki, senin şiirle­
rin fevkalade. 

- Teşekkür ederim! Bu şekilde bir alakaya layık olduğu­
mu bilmekle beraber, itiraf ederim ki, böyle metihleri sık 
sık işitmek fırsatına nail olamıyorum. 

- Muhakkak böyle bir alakaya layıksın kardeş! Çay iç­
meğe gidelim! 

- Bugünün yazıcılarına, kimin nasıl yazdığına bir dikkat 
et bakalım! Bunlar şair değil; kefen soyucular ... Dilin na-
musuna tecavüz ediyorlar ... Halbuki ben, bu hazineye layık 
olduğu kıymeti veriyor ve . .  . 

Sura ikisinin bahçede nasıl yan yana yürüdüklerini, ba­
basının, şairi nasıl belinden kucakladığını görüyordu. İşte 
artık sesleri belli belirsiz gelmeğe başladı ve., hepten işitil­
mez oldu. 

Sura, adeta sırtında çok ağır bir şey varmış ve kımıldan­
ması çok güçmüş gibi, yavaş yavaş sandalyesinden doğrul­
du. 

Annesinin sesi kulağına geldi: 
- Sura, haydi çaya gel! 
Şuna kalktı ve yürüdü. Aynanın yanından geçerken, yü­

zünün, adeta bir şeyden korkmuş gibi uzadığını, sapsarı 
kesilmiş olduğunu fark etti. Gözleri o kadar dumanlıydı ki, 
yemek odasına girdiği zaman, bütün tanıdık çehreler ona, 
şekilsiz birer beyaz leke gibi görünmüşlerdi. 
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Kulağına şairin sesi geldi: 
- Umarım ki artık küçük hanımın dargınlığı geçmiştir? 
Genç kız, şairin ustura ile tıraş edilmiş mücella başına 

bakarak susuyor ve henüz tanımadan şiirini okuduğu za­
manlar bu adamı nasıl tahayyül ettiğini hatırlamağa çalışı­
yordu. 

Babası: 
- Sura, diye çıkıştı, neye susuyorsun? Pek nazikane bir 

hareket, doğrusu! 
Sura sandalyesinden fırlayarak: 
- Ne istiyorsunuz, diye haykırdı? Beni rahat bırakınız, 

riyakarlar . . .  
Hıçkırarak yemek odasından dışarı fırlayan Sura, büyük 

bir öfke nöbeti içinde bir defa daha: 
- Hilekarlar! Diye haykırdı. 
Masa başındaki dört kişi, birbirlerine hayretle bakarak 

birkaç saniye sessizce durdular. Sonra, annesiyle teyzesi dı­
şarı çıktılar. 

Babası şaire dönerek: 
- Sakın konuşmamızı dinlemiş olmasın? Dedi. 
Şair, sandalyesinde kıpırdanarak can sıkıntısı ile haykır­

dı: 
- Hay Allah belasını versin! 
Sura'nın annesi içeri girdi. Kendisine çevrilen istifamkar 

bakışlara cevaben hayretle omuzlarını kaldırarak: 
- Ağlıyor . . .  Dedi. 

1896 
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SU KABARCIKLARI 

• 

I
van İvanoviç İvanov tanınmış müstait muharrirlerimiz-
den olalı beri, her sene yılbaşında kendisine bir çam 
ağaç diker. 

İşte bunun içindir ki, 1899 yılının 31 birinci kanun gece­
si doğan ay, gökyüzünde hayretle durakladı, Kaşlarını çok 
yukarı kaldırarak ve zor zapt edilmiş bir tebessümün doğur­
duğu ihtilaçla titreyen dudaklarını açarak yeryüzüne baktı 
ve görünüşe göre, gözlerine inanmadı. Ay, İvan İvanoviç' in 
evinin pencerelerine bakıyordu. Orada işte şunları gördü: 

Büyük bir odanın ortasında yüksekçe bir çam ağacı 
duruyor, bunun koyu yeşilliklerinde mum ışıkları neşeyle 
pırıldıyordu. Çamın etrafında ise, bayramlık elbiselerini 
giymiş ve ellerini arkasına bağlamış olduğu halde, bahtiyar 
b ir eda ile gülümseyerek İvan İvanoviç ağır adımlarla dola­
şıyordu. 



132 Körlerin Türküsü 

Çam ağacının üzerinde mumlardan başka herhangi bir 
süs yoktu. Ağaç, sadece, baştanbaşa gazete parçalarıyla do­
nanmış, tek tük bazı dalları üzerine de domuz, köpek eşek 
gibi lastik oyuncaklar asılmıştı. İvan Ivanoviç, tek başına 
çamın etrafında dolaşıyor, zaman zaman gazete parçaların­
dan biri önünde duraklıyor, onu, dikkatle ve elleriyle mu­
ayene ediyor, öksürüyor ve hazdan titreyen sesiyle cehren 
okumağa başlıyordu: 

- "Tanınmış ve istidatlı muharririmiz İvan Ivanoviç 
İvanov'un yeni hikayesi, onun hayata dair görüşlerinin 
asaletine, hararetli insan sevgisine bir defa daha şahadet 
etmekte ve muharririn istidadının derinliği hakkındaki ka­
naatlerimizi teyit etmektedir . . .  " 

İvan İvanoviç bahtiyar bir eda ile gülümsüyor, gazete 
parçasını itina ile katlıyor ve kuyruğundan çam ağacına 
asılı olan lastik köpeği avucu içine alarak ve samimi bir te­
essürle ona bakarak yüksek ve ikna edici bir sesle köpeğe 
şunları söylüyordu: 

- İşittin mi? Halbuki, bak, sen benim istidatlı olduğumu 
kabul etmiyorsun! Mütemadiyen küfrediyor, beni çekişti­
rip duruyorsun! Ah seni gidi! Ben biliyorum, sen bunu kıs­
kançlığından yapıyorsun! Bu kadar parlak bir istidada sa­
hip oluşum seni kıskandırıyor! Kıskanmak iyi bir şey değil! 
Bak, sen beni kıskanıyorsun ama ben de seni kuyruğundan 
yakaladığım gibi, işte böyle çam ağacına asarım! Ya! 

İvan İvanoviç köpeği avucundan bırakıveriyor, hayvan, 
ipliğin ucunda sallanıyor, adeta bu biçimsiz vaziyette bu­
lunmaktan bir acı duyuyormuş gibi, uzun müddet havada 
titreşip duruyordu. 

İvan İvanoviç ise, diğer bir kağıdı okumağa başlamış bu­
lunuyordu: 



Maksim Gorki 133 

"Rus edebiyatı, İvan lvanoviç İvanov'un şahsında büyük 
bir istidat kazanmakla zenginleşmiş bulunuyor. . .  " 

İvan İvanoviç İvanov: 
- Hah hah hay! 
Diye gülüyor ve lastik köpeği alarak ona şunları söylü­

yordu: 
- Nasıl? Asılı duruyorsun, değil mi? Hakikati tanımama­

nın ne kadar tehlikeli bir şey olduğunu görüyorsun! Sen be­
nim hakkımda "sözüm ona alelade bir muharrirciktir" diye 
yazıyorsun ama bak, başkaları benim Turgenyev ayarında 
olduğumu söylüyorlar. .. Ve bu "başkaları" daha büyük bir 
yekun tutuyor. Bak bunları gör! Say bakalım: Çamın üzerin­
de tamam altmış iki methiye var. Halbuki bana küfreden, 
beni çekiştiren sizler, hepi topu yedi kişisiniz! Nasıl? 

İvan Ivanoviç, parmağıyla domuzun burnuna dokundu 
ve yeniden tenkitleri okumağa koyuldu: 

"Kötümserle, Rus edebiyatının kısırlığından bahsettikle­
ri zaman bana öyle geliyor ki, onlar sadece Rus edebiyatını 
bilmiyorlar. .. Çünkü edebiyatımızın İvan Ivanoviç gibi dahi 
bir tezahürüne . . .  " 

İvan İvanoviç, sırtının bile kızardığını hissetti. Bahtiyar 
bir hicapla etrafına bakındı. Fakat odada kendisinden ma­
ada kimsecikler yoktu. Bu tenkit ona hepsinden kıymetli 
geliyordu. Umumiyetle dinle pek de alakalı olmayan İvan 
Ivanoviç, bu tenkidi ilk defa okuduğu zaman kiliseye git­
miş ve meçhul münekkidin sıhhat ve afiyeti için uzun uzun 
dualar etmişti. 

Şimdi ise, dehasının bu delilini yüksek sesle okuduk­
tan sonra, derin derin içini çekti ve hazla onu öptü. Son­
ra, eserlerini beğenmeyen, çam ağacında asılı münekkit 
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timsallerine dönerek manalı bir eda ile parmağını kaldırdı 
ve boğuk bir sesle onlara hitaben: 

- Anladınız mı, gevezeler, dedi. . .  

Sonra onları çam ağacından indirmeğe başladı ve hepsi­
ni bir demet halinde bağlayarak odanın bir köşesine fırlattı. 
Fakat kendisi hakkında yazılan tenkitlerden ayrılmak ona 
güç geliyordu. Onlara bakıyor ve gözlerini kırpıştırıyordu. 
Bunlarla beraber bulunmanın zevkini bir müddet daha sür­
mek istiyordu. Fakat nasıl? Birkaç dakikasını tereddüt için­
de geçirdi. Nihayet sevinçli bir gülümseyişle onları da çam 
ağacından indirmeğe ve odanın bir köşesinde durmakta 
olan kanepenin üzerine yaymağa başladı. Bütün kanepeyi 
bunlar örttükten sonra çamın üzerindeki mumları söndür­
dü. Soyundu. Ve kendisi hakkında methiyelerle dolu bu 
kağıtların üzerine uzandı. 

Oda sessiz ve karanlıktı. Bazen yumuşak, kulağı okşa­
yan bir kağıt hışırtısı duyuluyor, bazen ise, sessiz, bahtiyar 
bir gülüş işitiliyordu: 

- Heh, heh, heh! 

Sonra hafif bir horultu duyuldu. 

Gökte ay, yanaklarını şişirdi ve gülüşünü zor tutarak, yo­
luna devam etti. 

İvan İvanoviç İvanov, rüyasında, bir tenkit yığını üzerin­
de yattığını ve uyukladığını gördü. Başı ucunda münekkit­
lerden mürekkep bir koro duruyor ve onu uyutmağa çalışa­
rak, yüksek sesle: "Ninni de yavrum, ninni" bestesi üzerin­
de bir ninni söylüyorlardı: 

- Yaz, yaz, sen yaz 

Canın için yaz! 
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Münekkitlerin yüzleri öyle parlak, öyle nazikti ki. . .  Fakat 
ne garip, bunların hepsi de dişsizdi. Açıkağızlarının karan­
lık delikleri fırın ağızlarını andırıyordu. Bunlardan, uyku 
ilham eden bir sıcaklık yayılıyor ve cızırtılı bir melodi yük­
seliyordu: 

- Yaz, yaz, sen yaz 

Yaz, yaz, yaz. 

İvan İvanoviç onlara bakıyor ve mütehassis 19olmuş in­
sanlara has bir sesle: 

- Teşekkür ederim, diyordu. Size çok minnettarım. 
Emin olun ki. . .  Vallahi çok mahcup oluyorum. Beni mah­
cup ediyorsunuz! Ben . . .  Canım ben neyim? Ben amade­
yim . .. Çok müteşekkirim . . .  Ç�k müteassis oldum. Ben size 
yazacağım . . .  Roman yazacağım .. . Çok güzel bir roman yaza­
cağım . .. Teşekkür ederim, teşekkür ederim, baylar! 

İvan İvanoviç İvanov, bütün vücudunda, kendisini sıcak 
bir iltifatla yıkayan ılık bir usarenin dolaştığını hissediyor­
du. 

Ve birdenbire, güya bütün münekkitlerin yüzleri, bir tek 
parlak yüz halinde birleşti. Bu, bir kadındı. 

Şişman, göze batacak kadar sarkık yanaklı bir kadın 
gözlerini süzüyor, fazla kırmızı dudakları laubali bir gü­
lüşle gülüyorlardı. Üzerindeki kostüm, sarı, kırmızı, yeşil 
renklerin bir birleşmesi idi. 

Kadının bir elinde değneği andıran bir dal, diğerinde ise 
defne yaprağı kokan, eklile benzer bir şey vardı. 

İvan lvanoviç İvanov, yorganına sarınarak korku ile: 

19 Mütehassis: Duygulanmış 
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- Ne oluyor? Dedi. Ben . . .  Ne istiyorsunuz? Ben sizi bir 
yerlerde görmüş gibiyim . . .  Siz kimsiniz? 

Kadın, gürültülü bir kahkaha atarak: 

- Tanımadınız mı? Dedi. Ben şöhretim! 

İvşan İvanoviç: 

- Affedersiniz, diye söylendi. Fakat Allah rızası için . . .  
Şimdi huzurunuzda kalkmama imkan yok. . .  Giyinik deği­
lim . . .  Yani. . .  Soyunuk bir haldeyim. . .  Ziyaretiniz. . .  Benim 
için beklenmedik fakat o mertebe hoş bir hadise oldu. 

Şöhret, şefkatli bir anne edasıyla: 

- Üzülmeyin Vanüçka dedi. Ben teşrifat kaidelerine pek 
de ehemmiyet verenlerden değilim . . .  Ben sana taç giydirme­
ğe geldim. Öpücüğümü kabul et! 

Kadın İvan İvanoviç'in üzerine eğilerek, kendi boyalı du­
daklarını onun dudaklarına yapıştırdı. İvan lvanoviç, kadı­
nın öpücüğünde bir matbaa mürekkebi kokusu sezdi. 

Şöhret, bir eliyle İvan lvanoviç'i boynundan kucaklaya­
rak, diğer eliyle de bir fıçıya çember geçirir gibi, kafasına 
taç giydirerek: 

- İvan, dedi, İvan! Gel Parnas'a gidelim. Vakit geldi. Seni 
orada bekliyorlar. 

İvan İvanoviç İvanov sevinçten titreyerek: 

- Hanımefendi, dedi, giyinmeme müsaade buyurun! 

- İvan! Bir dahiyi halkın gözünden hiçbir şeyin gizleme-
mesi lazım geldiğine inanmalısın! 

İvan İvanoviç sordu: 

- Fakat ben üşümez miyim? 
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Şöhret: 

- Oh, hayır, dedi. 

Ve onu yorganın altından çekip çıkararak kucakladı, 
yüzünü öpücüklerle örtmeğe başladı. İvan Ivanoviç, ken­
disinin, kadının göğsünde eridiğini, eridiğini ve kaynadı­
ğını hissetti. Vücudunda, yanıktan mütevellit kabarcıkları 
andıran birtakım kabarcıkların peyda olduğunu ve aman 
yarabbi, bütün mevcudiyetinin, şişerek muazzam bir su ka­
barcığı haline geldiğini zannetti. 

Muharrir: 

- Beni ne hale getirdin? 

Diye öyle bir haykırış haykırdı ki, az daha sönüverecekti. 

Şöhret, muzaffer bir eda ile gülümsedi. Ve Ivan İvanoviç 
bir anda şuurunu kaybetti. 

. . . .. Rutubet ve soğuk onu kendine gelmeğe mecbur etti. 
İvan İvanoviç, kendine gelir gelmez, başına şayanı hayret ve 
fantastik bir hal geldiğini anladı. 

İvan İvanoviç, kendisinin, yağmurlu havalarda donuk 
sularda peyda o lan geçici, bir anlık, su kabarcıklarından 
başka bir şey o lmadığını gördü. Bundan maada İvan İva­
noviç, kendisinin, " tanınmış ve müstait muharririmiz" in, 
bulanık ve durgun bir suyun, sulu, küçük ve mahdut bir ça­
murun sathında yüzdüğünü de gördü. Etrafında kendisine 
benzeyen birçok su kabarcıkları yüzüp duruyordu. Bu ka­
barcıklar, onu, itip kakıyor, kaynaşıyor ve fıslayarak sönü­
yorlardı. Durgun suyun üzerinden, acayip ve yeknesak bir 
ses yükseliyordu. Adeta, fazla ekşimiş bir hamurun yoğru­
lurken çıkardığı sese, cızırtıya benzer bir ses duyuluyordu. 
Bitmez tükenmez yağmur bulutlarıyla örtülü gökyüzünden, 
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hazin yağmur damlaları dökülüyordu. Bu damlalar durgun 
suya düşüyor, suyun yüzü, bunların vuruşlarıyla kırışıyor 
ve mütemadiyen kabarcıklar peyda oluyordu. Bunlar, bir­
birlerini itip kakarak bir yerlere akıp gidiyor, cızırdıyor ve 
sönüyorlardı; bir anlık mevcudiyetleri esnasında, ancak, 
kendilerini çevreleyen muhiti ve üzerlerindeki külrengi 
gökyüzünü aksettirmeğe vakit bulabiliyorlardı. Bu kabar­
cıklar birbirlerinin seslerini tekrarlıyorlar, suyun yüzünde, 
küçük, bulanık, bedbaht, yuvarlanıp duruyorlardı. 

İvan İvanoviç, önceleri, bunlardan ayrı duruyordu. Patla­
yıp sönmek tehlikesini hatırına getirmeksizin, son haddine 
kadar şişerek, istihfafkar 20bir merakla etrafına bakınarak 
nerede bulunduğunu anlamağa çalışıyordu. 

Ne oluyordu? 

Yanından, suyun kıyısına doğru bir küme küçük kabar­
cık geçip gitti. Bunlardan biri, arkasından gelmekte olanla­
ra ders vererek cızırdıyordu: 

- Hayatın manası güzellikte mündemiçtir. 

Ders verenin arkasından gitmekte olan kabarcıklardan 
birisi: 

- Ya, ya, ya! 

Diye söylendi. Ve bir anda her şeyi kavrayan bir insan 
edası takınarak şişti, şişti ve birden sönüverdi. 

- Muharrir bir kavaldır. Hayatın hikmeti bu kavalın için­
den geçerken kelime ve seda ahengine tahavvül eder. 

Fakat bu anda hatip de sönüverdi. İşgal ettiği yerde ise 
hiçbir iz kalmadı. 

20 İstihfafkar: Hafifseyen, küçük gören, küçümseyen. 
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İvan lvanoviç: 
- Bütün bunlar aşina sözler, diye düşündü. Ve galiba bu 

da bildik bir çehre . . .  Fakat garip! Onlar niçin beni fark et­
miyorlar? 

İvan İvanoviç biraz daha şişti. 
Fakat işte onu iteleyip kakaladılar . .. Yanı başında tanı­

madığı ve bilmediği bir kabarcık gördü: 

- Merhaba İvanov! Tanımadınız mı? "Rolünü bitirmişle­
rin mırıltısı" isimli hikayeniz hakkındaki tenkidi hatırlıyor 
musunuz? İşte o benim yazımdı. 

İvanov tatlı bir hayretle: 
- Ya, siz miydiniz? Diye haykırdı. Emin olunuz ki. . .  Sizi 

Ben . . .  Fevkalade memnunum . . .  Teşekkür ederim. Bu kadar 
ince, bu kadar akıllıca, bu kadar hoş bir makale! 

- Ona hak etmiştiniz! İstidat ve kabiliyetiniz, bana on ma­
kalelik bir materyal vermişti. Sonra, parlak eserlerinizi okur­
ken duyduğum zevk de caba! Büyük bir istidadınız var . . .  

- He, he, he! Çoook, çoook memnun oldum . . .  Hoşa git­
mek, beğenilmek iyi bir şey ... Fakat buna rağmen beni be­
ğenmeyenler, çekiştirenler de var. 

- O, canım! Onları da adam yerine koymak değer mi? 
Onlar edebiyattan ne anlarlar? Unutmayın ki ben, 103 yıl­
dır tenkitle meşgulüm .. . Evet! 

İvan lvanoviç: 
Size çok minnettarım, dedi. Fakat bana söyleyiniz, ne 

oluyoruz? Neredeyiz? 
Münekkit mihveri üzerinde döndü ve cevap verdi: 

- Burası Parnas'tır! Bizim zamane Parnas'ımız. 
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İvan İvanoviç hayretinden büzüldü: 

- Yaaa dedi. 

Biraz sustuktan sonra ilave etti: 

- Demek böyle ha! Eh, fena değil. Fakat biliyor musu­
nuz? Burası biraz dar ve rutubetli. . .  

- Bir şey değil. . .  Buna alışırsın! Burada rutubet hakika­
ten fazla . . .  Lakin . . .  

Birdenbire, İvan İvanoviç, adeta muhatabı aksırmış gibi, 
kendisine sulu bir şey serpildiğini hissetti. Etrafına bakı­
nınca, münekkidin, yanında bulunmadığını gördü. 

İvan Ivanoviç biraz daha büzülerek: 

- Ne kadar da çabuk sönüyorlar, diye düşündü. 

Etrafında mütemadiyen yeni yeni kabarcıklar peyda olu-
yordu. Bunlar, suyun yüzüne çıkarak talimli kulaklarıyla, 
kendilerinden önce söylenmiş herhangi bir şeyi kapıyorlar 
ve bütün hayatlarınca, bu kelime veya cümleyi, ayni ahenk­
le tekrarlayarak kayboluyorlardı. 

Bu kabarcıklar, birbirlerini adamakıllı itip kakıyorlar, 
fakat bu hareketlerini fark ettirmeden yapmağa çalışıyor­
lardı. Bunların birbirlerini çekemedikleri, sözlerinin ahen­
ginde öfke, kin, hakaret, gurur, haset duyulduğu açıkça gö­
rülüyordu. Bunlardan her biri mümkün olduğu kadar fazla 
kendi üzerine dikkati çekmeğe, bir diğerine gölge etmeğe 
gayret ediyor ve hepsi ayni derecede, birbirlerinin yerlerini 
kapmayı ve kabarcığa en fazla zarar ve ızdırap verecek bir 
yere onu itmeğe arzuluyorlardı. Biz hayatı aksettiriyoruz . . .  

- Biz hayatı aksettiriyoruz, cızırtıları işitiliyordu. 

İvan İvanoviç: 
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- Fakat hayat nerede? Diye düşündü. Yani onlar hayatı 
nasıl görüyorlar? 

Baştanbaşa kabarcıklarla kaplı bu bulanık suda, kabar­
cık salıveren kötü his ve düş.ünceleri, kötü sözleri istisna 
edersek, hayata benzer çok az bir şeyler vardı. Birçok dişsiz 
tıslamalar, birçok sürünmeler, büyük kabarcık haline gel­
mek için birçok gayretler mevcuttu. Fakat bu gayretler ha­
zin bir netice ile sona eriyorlardı: Kısa bir "tısss! " duyuluyor 
ve kabarcığın bulunduğu yerde, suyun yüzünden çabucak 
kaybolan bir kırışıklık kalıyordu. 

İvan İvanoviç kendini tuhaf hissetmeğe başladı: 

- Mamafih . . .  Onlara söylemeli! Evet, söylemeli. . .  Onlara 
şöyle demeli: "Baylar! Hepiniz hayatın dışındasınız! Ken­
dinizi koruyunuz! Çünkü hayat sizi merhametsizce ceza­
landırır! Bu bataklıkta toplanan sizler, yaşadığınızı zannet­
mekle kendinizi aldatıyorsunuz! Hayata, baylar, hayata ... 
Anlaşamamazlıkları atalım ve hayata atılalım! " Ben bunları 
söylersem, herkesin dikkatini üzerime çekerim, derhal her­
kesten yukarı yükselirim. 

İvan İvanoviç böyle bir harekete gereken kuvveti kendin­
de bulmak için şişmeğe başladı ve gücü yettiği kadar şiştik­
ten sonra, birdenbire yüksek sesle: 

- Baylar! Bak ben . . .  

Diye haykırdı. Fakat derhal söndü . 

. . . .  Ve uyandı. 

İvan İvanoviç, her şeyden önce, kendisi hakkında yazı­
lan methiyelerin, altında olup olmadıklarını yokladı. Bu 
kağıtlar, parmakları arasında hışırdayınca, her şeyin yolun­
da olduğunu hissetti ve kendi kendine düşündü. 
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- Saçma bir rüya .. . Son derece berbat bir rüya! Tüh . . .  

Fakat gözlerini kapayınca, ona öyle geldi ki, bütün oda, 
bulanık birtakım hava kabarcıklarıyla tıklım tıklım dolu­
dur. Bu kabarcıklar havada daireler çiziyor ve sessizce sö­
nüyorlardı. 

Bu hayalet, ivan İvanoviç'in derin bir uykuya dalmasına 
mani o lmadı. 

1900 
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İHTİYAR 

K
ilise kapısında zengin bir tüccar karısının etrafını 
alan kirli dilenciler gibi, insanlar da kesif bir ka­
labalık halinde, Hayatın etrafını almışlardı. Bu in­

sanlar, kendileri için ihtimam ve atıfet 21rica ederek inliyor, 
şikayet ediyor, sefil arzularının iğrenç kudurganlıkları ve 
kendi hasis ihtilaçları içinde, hayatın ayakları altında sürü­
nerek, hastalıklı bir eda ile Hayata ve birbirlerine küfürler 
savuruyorlardı. 

Bunlar tıpkı müteharrik ve esmer kurbağalar, zayıflıkla­
rından ötürü zehirden mahrum soğuk yılanlar gibi kıvrıla­
rak ve zıplayarak, şuursuzluk içinde feryat ediyor ve kendi 
arzularının incecik tozlarıyla gözleri kör olarak, hayatın 
güneşli yüzünü görmüyorlardı. Hayat ise neşeli ışıklarını 
etrafa saçarak filozofça bir tebessümle bunların üzerine 

21 Atifet: Karşılık beklemeden gösterilen sevgi, iyilikseverlik 
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eğilmiş, şikayet ve iniltinin iğrenç müziğini tahammül ile 
dinliyor ve susuyordu. 

Usanç ve bıkkınlığı temsil eden biri, öfkeli bir can sıkın­
tısıyla Hayata hitap ederek: 

- Sen yeknesaksın, sen zavallısın, dedi. Ben dünyanın 
her tarafını dolaştım, her şeyi anladım, mazinin bütün ha­
rabelerini gördüm. Zamanımızın korku ve ümitlerini biliyo­
rum. Ben istikbali ne yapacağım? Ben şöyle düşünüyorum: 
Senin' mevhibelerin sayılamayacak kadar çoktur; elin, son­
suz denecek kadar cömerttir. Ve işte yeryüzünde görmek ve­
yahut malik olmak istediğim herhangi bir şey kalmamıştır. 
Bana daha başka arzular ver! Bana, ruhumun yeni birçok 
isteklerle tutuşabileceği daha başka arzular göster ... Gençli­
ğimde göründüğü gibi, malik olduğum şeyler hudutsuzsa, 
bana yeni bir şeyler göster, merakımı meçhulata doğru gö­
tür! Fakat seni ben tükettim! Sen bir dilenci gibi fakirsin! 

Köle, Hayata yalvarıyordu: 

- Eğer adil isen, öyle yap ki, kuvvetliler hürriyetimi ayak­
ları altında çiğnemesinler! Köle emeğiyle kendimi tükettim. 
Kendime yetecek kadar ekmeğim yok. Çocuklarım açlıktan 
ölüyor, kimsecikler de bana acımıyor. Zayıflara merhamet 
etmelerini kuvvetlilere telkin et! Eğer adil isen, ezilenlere 
acı! 

Ukala, Hayata soruyordu: 
- Senin varlığının sebep ve hikmeti nedir? Senin bu çe­

şitli oyun hercümerçlerinde nasıl bir mana gizlidir? Bütün 
bu insanlar niçin ve ne diye ızdırap çekiyorlar? Şayet makul 
isen cevap ver! 

Şair, Ukala'nın bir aksi sedasıymış gibi, onun sözlerini 
devam ettirdi: 



Maksim Gorki 145 

- Sen şuurun değil, fakat şuursuzluğun bir timsalisin! 
Sen, tıpkı, bıktığı oyuncakları tahrip eden bir çocuk gibi, 
insanların büyük emekler vererek yarattıklarını hoyratça 
tahrip ediyorsun! Oh, zamanın haris kölesi... Sen insanla­
rın en iyi hisleriyle "Mevcudiyetini gülünç şeytan denilen 
acınacak bir varlığa borçlu olan" aşkla alay ediyorsun! 

Dişsiz, kel kafalı, burnu dökülmüş, sarı suratlı bir insan, 
dargın ve hımhım bir sesle Hayata hitaben: 

- Sen beni aldattın, diye haykırdı. Ben bir zamanlar 
gençtim, yüreğimin bütün ateşiyle seni sevdim. Gençliği­
min bütün kudretini, tecessüm ettirebildiklerinin en iyisi 
olan, kadın sevgisine vakfettim. Fakat sen, zevk ve huzu­
zat 22kadehinin dibine, hastalığın iğrenç zehrini koydun ve 
kuvvetli vücudumu tahrip ettin! Haydutlar bir yolcuyu na­
sıl soyarsa, sen de beni öylece soydun! Yüzümü berbat eden 
canavar, bana sıhhatimi geri ver! 

Hayatta muvaffak olmamış biri, acı acı söylendi: 

- Koynundaki yerimi göster! Ben tarlalarında rençper­
lik yapmak istedim, fakat buna gereken kudreti kendimde 
bulamadım. Şuur vaazı olmak istedim, fakat insanları dala­
lete sevk etmeden neler vaaz edebilirim, hakikat nerededir? 
Bunları bilmiyorum. Çok çeşitli yüzünü boyalarla tasvir et­
mek istedim, fakat istidadım yok. Faaliyetini kaydeden bir 
tarih nüvis 23olmak isterdim fakat kendimde bunu yapmak 
için de istidat göremiyorum. Oh, beni ne diye kısa parmaklı 
yarattın, ben bir müzisyen olmak istiyorum! Ben şimdi ne 
yapayım? Akıllı isen bana bir akıl öğret! 

Cansız suratını ihtilaçla buruşturan bir kör: 

22 Hi.ızuzat: İnsanın hazzettiği, hoşuna giden şeyler. 

23 Nüvis: Yazan,yazıcı 
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- Gözlerim niçin görmüyor? Diye sordu. Beni niçin kör 
yarattın? 

Hatta anadan doğma sağır ve dilsizler bile parmaklarıyla 
acele acele birtakım işaretler yaparak bir şeyler mırıldanı­
yorlardı . 

Sarhoşun biri sallanarak bağırıyordu: 

- Bunları buradan defedin! Hepsini defedin! Ne saçma 
sapan insanlar. Durmadan gürültü ediyorlar. Kendisi iste­
medikten sonra bir insana zorla kim şarap içirebilir? 

Sarhoş, bir kahkaha atarak uzaklaştı. 

Cinsiyetlerinin verdiği kederle öfkelenmiş, anneliğin 
bahtsızlıklarıyla sinirlenmiş, aşklarının darbeleriyle kırıl­
mış aç kadınlar beddua ediyor, vahşi bir heyecan içinde, 
müthiş bir gayzın ateşleriyle ağlıyorlardı. 

İnsanların birçoğu kendilerini öldürüyorlardı: Bir kısım, 
cesetlerini, sevgilerini reddedenlerin yoluna atmak için, 
diğer bir kısmı ise, hayat karşısında yüreklerinde uyuyan 
korkuyu söküp atmak için kendilerini öldürüyorlardı . Bun­
ların hepsi de kendi hiçliklerini idrak ettikleri için, küçük 
bir kısmı ise, gururlarından dolayı kendilerini öldürüyor­
lardı. Fakat bu sonuncuların ölümü, kimse tarafından fark 
edilmeden vukua geliyordu. 

Bunlar, birbirlerinin yaralarını ve ağrılarını, şikayetlerinin 
kemirici acılıklarıyla zehirleyerek ve tıpkı çılgın bir sinek 
sürüsü gibi sinirli bir gayzın humması içinde çalkalanarak 
daireler çiziyorlardı. 

Bu sürünün içinde, toprağın siyah örtüsünü son ışıkları­
nın erguvani selleriyle yıkayarak göklerden çekilmekte olan 
güneşe doğru ağır adımlarla ilerleyen tek başına bir ihtiyar 
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gidiyordu. Kararan ufuktaki ateşten renklerin harikulade 
oyunlarıyla kendinden geçen İhtiyar, sükunet içinde, ses­
sizce yürüyor, etraftaki gürültü hiç de dikkatini çekmiyor­
du. O, ileri bakıyor ve gözleri hafifçe gülümsüyordu. 

Ona seslendiler: 

- İhtiyar, sen de şikayetlerini söyle! 

İhtiyar, başını menfi bir surette salladı: 

- Yüreğimde hiçbir şikayetim yok. Ben her zaman Haya­
tın dostu idim. Şimdi onun dostu olarak kendi günümün 
gurubuna gidiyorum. Ben onun cömertlik deryasından 
avuç avuç istifade ettim. Ruhum, günümün bu iyi arkada­
şına karşı sevgi ile doludur. Günüm, karlı dağların tepele­
rindeki güneşin parıltılı oyunları veyahut ılık yaz gecelerin­
deki yıldızlı gökyüzü gibi güzel ve zengindi. Sevdim, hem 
de birçok defalar sevdim. Kalbim birçok ağır yaralar aldı. 
Fakat çektiğim ızdıraplarla da iftihar ediyorum. Çünkü 
bunlar, samimi ve temizdi. Ben iniltilerle bunların şiddeti­
ni artırmadığını gibi, ızdıraplarımın membaına küfretmek 
suretiyle de bunların kudretini azaltmıyordum. Kederli 
günlerimde kadınlar benim için birer hastabakıcı, sevdalı 
yıllarımda ise, en iyi hislerimin anneleri olurdu. 

Steplerin enginliğinden zevk duyardım; fakat zindanla­
rın darlığı da ruhumun serbestliğine mani olamazdı: Yalnız­
lık insan için faydalıdır. Çünkü yalnızlık, sağlam bir insa­
nın ruhunu kuvvetlendirir. İsyankar oldum, sevinç ve öfke 
ile gaddarlara karşı mücadele ettim, galip geldim. Ruhum 
zaferin neşesiyle mest oldu. Mağlup oldum fakat ümidimi 
kaybetmedim. Çünkü doğruluğun galip geleceğine dair 
olan imanım daha fazla kuvvet buldu, bahtsızlığımın kes­
kin dişleri bu iman kalesini tahrip edemedi. İmansızlığın 
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cehaletten ileri geldiğini anladım; bunun için de anlayış ve 
bilgimi hatırlamağa çalıştım. İdrakte, imanın sönmez ateşi­
ni buldum. 

Yeryüzünün bütün çiçeklerini, bütün renklerini severim. 
İnsansa, bu çiçeklerin, bu renklerin, en güzelidir. Bütün 
günlerim benim için en güzel birer bilmece idi. Ben bunları 
seyretmekten bıkmadım! Oh, hayır, bıkmadım! 

Ben günlerimin siyah taraflarını da gördüm. O zaman 
bütün ruhum öfke ile gayzla tutuştu. Günlerimin parlak 
taraflarını gördüğüm zaman sevindim. Onda fenalık gör­
düğüm zaman onunla mücadele ettim. Şuursuzca hareket­
lerine karşı isyan ettim. Fakat öfkemde de ona olan saygımı 
kaybetmedim. İnsanlardan hiçbir zaman ihtimam isteme­
dim. Çünkü kıymet, bana verilen şeylerde değil, benim in­
sanlara verebildiğim şeylerdedir. Mühim olanı, hakkımda 
söylenenler değil, benim diğerleri hakkında düşünebilece­
ğimdir. Ben tek başıma, kendi içimde yaşadım: Ruhumda 
olup başkalarına lazım olanları samimi olarak herkese ver­
dim. Sadece bana lazım olanları ise kalbimin çok derinlik­
lerinde sakladım. 

Gözyaşı ve iniltilerimi, hiçbir zaman insanlarla paylaş­
madım. Fakat sevinç ve tebe'ssümlerimin zenginliğini her 
zaman onlara verdim. Kalp yaralarımın ağrıları hiçbir za­
man uzun sürmedi; çünkü ben bunları azdırmadım, şuuru­
mu ezmedim. Bir insanın birçok ağrı ve bir yığın kan akma­
lar neticesinde dünyaya geldiğini bilirim. Ruhum ise hayat 
arzularının bir mümessili ve bir annesi idi. 

Ben şunu da bilirim: Bütün fenalıklar, cüzam illetine 
müptela bir köpek gibi, insanlar için faydası olmayan şeyler 
gibi ölüme mahkumdur . . .  İğrenç olan şeylerin faydasızlıkla­
rı, yeryüzünde gittikçe daha aşikar, edepsizce hareketlerin 
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lüzumsuzluğu ise, gittikçe daha görünür bir hal almaktadır. 

Ben hayattan ne almak mümkünse hepsini aldım. Onun 
cömertliğinden daha da istifade edeceğim. Çünkü yolum 
birdenbire guruba doğru dönmekle beraber, henüz güneş 
batmadı. Fakat ben unutkanlık karanlığına, ebedi sükunun 
derinliğine de dudaklarımda minnettarlığın dinç tebessü­
mü olduğu halde gideceğim. 

Ben fevkalade iyi yaşadım. Kendi yolumu buldum. Bu­
nun için de kimseye teşekkür etmeme lüzum yok. Elveda! 

İhtiyar, gününün gurubuna doğru sükunetle yürüdü. 

Çocuklar, gülerek ve oynayarak, arkasından koştular. 

1906 
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MÜZİK 

J 
antlarına miralayının küçük, dar, loş çalışma odasında 
oturuyorum; geniş bir yazı masası, siyah deri ile kaplı 
üç koltuk, ayni renkte bir kanepe, büyük bir dolap, bu 

odayı hemen hemen kamilen doldurmaktadır. Darlığın ver­
diği elemli intibaı, bilhassa duvarlarda çokça asılmış olan 
fotoğraflar büsbütün artırıyor. 

Bu fotoğraflar pek çoktu: Grup halinde çekilmiş subay, 
kadın, çocuk resimleri . . .  Bir karargaha ait resimler. Bir neh­
rin dik yamaçlarındaki bilmediğim bir şehir resmi. Küçük 
boylu bir gedikli erbaşın dizginlerinden tutmakta olduğu 
beyaz bir at, stepteki taştan heykelleri andıran bir papazın 
boy resmi. 

Miralay, uzun boylu, haki ceketli, hafifçe kambur bir 
adam. Yüzü şeffaf ve zayıf, külrengi mavimtırak gözleri iri 
ve güzel, fakat bakışları biraz mahzun. Yaşı, herhalde ancak 
kırktan az yukarıda, fakat sakalı iyice kır. Kıvırcık saçları 
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seyrek. .. Sol yanağında sık sık tekerrür eden asabi bir ihti­
laç, onu, yanağını oynatmağa mecbur ediyor. 

Ellerini ceketinin cebine sokarak ve uzun bacaklarıyla 
ağır adımlar atarak sandalyelerin arasında dolaşıyor ve has­
talıklı bir sesle soruyor: 

- Peki, siz bunu nasıl izah edersiniz, ha? Herhalde bunu 
izah etmek lazım. 

Odada iki pencere var. Fakat bunların her ikisi de koyu 
kırmızı perdelerle sıkı sıkıya kapalı. Benimle miralayın ara­
sında deri, ilaç ve keskin bir tütünden çıkan duman koku­
larıyla dolu, kırmızımtırak, boğucu bir sis var. 

Jandarmalar beni, şehrin neşeli caddelerinden geçire­
rek, ifade vermek için hapishaneden jandarma dairesine 
getirirlerken, kendimi bir kahraman hissediyordum. Hayat­
taki haksızlıkların hatırası, yüreğimde gençliğin asil kinini 
tutuşturuyor ve ben istintaka, tıpkı tek başına bir dövüşe 
gider gibi, gidiyordum. 

Önceleri miralayın sorduğu suallere küstahça, kaba ce­
vaplar veriyor ve onun tehditlerini, bağırmalarını davet ede­
rek, zalim ve düşman bir ruhla bir münakaşa kapısı açmağa 
çalışıyordum. Fakat onun balmumunu andıran yüzüne ve 
mahzun gözlerine baktığım, kırık sesine, ihtirassız suallerine 
kulak verdiğim zaman, kalbimdeki bütün kin söndü, öfkeler 
kayboldu. Bunun yerine, keder, can sıkıntısı kaim oldu. 

Karşımda herhangi bir düşman yoktu. Bu yorgun insan­
da herhangi bir fenalık da yoktu. O şimdi, bu parlak ilkba­
har gününde, kırlara, ormana giderek taze otların üstünde 
sırtüstü yatmasını seve seve isterdi. Halbuki benimle boş 
boşuna uğraşarak, biteviye ayni sualler sorarak bu odanın 
içinde ömür tüketiyordu: 



Maksim Gorki 153 

- Yaroslavl'e gidişinizin sebebi ne idi? 
- Bunu söylemiştim ya! 
Miralay, sigarasının küllerine dikkatle bakarak: 
- Buna inanmak kabil değil, diyor ve yeniden odanın 

içinde mahmuzlarını şakırdatıyordu: 
Odadaki eşyaları ilk defa görüyormuş veya bunlar hoşu­

na gitmiyormuş veyahut aradığını bunların arasında bula­
mıyormuş gibi, etrafını acayip ve sabit bakışlarla süzüyor­
du . Bazen, hiçbir şey söylemeden, başını o kadar kuvvetle 
sallıyordu ki, sakalı göğsüne değerek bir yelpaze gibi açılı­
yordu. O, yıkılmış bir yuvanın üzerinde daireler çizen step 
kuşlarını andırıyordu. 

Böyle bir insanı hayatımda ilk defa görüyordum. Ve bana 
öyle geliyordu ki o, yeryüzünde bir tanedir. 

Duraklayarak ve cebinden saatini çıkararak: 
- Bana bakın, diyor, biz böyle ne yapacağız? Kumru gibi 

oturmanız artık elvermez mi? 
Saatinin kapağını şakırdattı ve loşlukta, Aleksandr 11 

büstünün pırıldadığı köşeye bakarak sözüne devam etti: 
- Size fenalık yapmak istediğimi, sizi hapishanelerde 

süründürmek istediğimi mi zannediyorsunuz? Yanlış. Hem 
niçin? Hem siz ne diye hapishanelerde sürünesiniz? 

- Şu halde beni bırakınız! 
Şeffaf yüzünde asabi bir ihtilaç dolaştı, bir gözü kapandı. 

Sakalını kuvvetle sıvazlayarak kuru bir öksürükten sonra: 
-İşte bu elimden gelmez, dedi. 
Sağ elinin şahadet parmağında kalın ve herhalde ağır bir 

nikah yüzüğü vardı. 
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-Seyahatinizin makul bir izah tarzı olmak lazım. Ben on 
beş dakika için gidiyorum. Siz düşünün ve yazın! 

Kapıya doğru gitti ve orada durakladı; kapının tokmağı­
nı tutarak yavaşça: 

-Petersburg da sizinle yaşıt talebe bir oğlum var, dedi. 
Belki şu anda herhangi bir jandarma subayı onu da isticvap 
24etmekle meşguldür. Anlıyor musunuz? İşte böyle . . .  

Kırmızımtırak sislerin içinde tek başıma kaldım. Mirala­
yın, oğlu hakkında söylediği sözler içimde bir şeyler uyan­
dırdı. 

- İşte böyle. 
Sözleri, bir aksi sacla halinde hafızamda çınlıyorlardı. 

Yavaşça söylenen bu sözler, bende bir sual şeklini alıyordu: 

- İşte böyle? 
Duvardaki papaz resmi, dargın bir eda ile yanaklarını 

şişirerek bana bakıyor, beyaz at, yan yan beni dikiz ediyor, 
şişman madam, gülümseyerek kendi çıplak sol omuzunu 
seyrediyordu. Pencerelerin perdelerini güveler delmişti, on­
lara dikkatle bakıldığı zaman, bu küçük deliklerin arasın­
dan firuze gökyüzü görünüyordu. 

Miralay, "niçin" kelimesini sık sık telaffuz ediyordu. 
Onun oğlu da tıpkı benim gibi, zaptiye dairesinde oturu­
yorsa, herhalde kendini pek de iyi hissetmiyor demektir .. . 

Miralay çıkarken, kapıyı iyice kapamamıştı. Şimdi bu 
odaya, ürkek bir sel halinde bir müzik sesi akıyordu. Evin 
içinde bir yerde piyano çalıyorlardı. 

24 İsticvab: Sorup cevap alma, cevap alma maksadıyla söyletme. Sorgu. 
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Tahammül edilemeyecek kadar canım sıkılıyor, müzik 
beni yakınına, kendine doğru çağırıyordu. Kalktım, kapıya 
yaklaştım, aydınlık, güneş dolu bir odaya baktım. 

A çık pencerenin ardında bahar, bir bayram şenliğiyle 
uğulduyor ağaçların bir oyayı andıran gölgeleri, Meryem 
A na kandiline, döşemelere vuruyordu. Karşımda küçük 
bir kapı vardı; bunun ardından mahmuz şıkırtıları, erkek 
sesleri, açılan bir kağıdın hışırtısı duyuluyordu. Bunlar 
müziği işitmeme mani oluyordu. Piyanoyu soldaki odada 
çalıyorlardı. Bu odanın kapısı, göze hoş görünecek surette 
havı dökülmüş, alacalı bir halı ile örtülmüştü. Halı hafifçe 
sallanıyordu. Müzik insanı realitenin dışına götürüyordu. 
Nerede olduğumu unuttum: Halıyı bir ucundan kaldırdım 
ve kendimi küçük bir misafir salonunda buldum. Kapının 
yanında, çiçeklerle kaplı yüksek bir kafes duruyordu. Ben 
bu kafesle kapının perdesi arasında durakladım. Piyano 
buradan çok iyi işitiliyor ve ben, çiçeklerin yaprakları ara­
sından piyanoyu çalan kadını görüyordum. Kadın, arkası 
bana dönük bir halde oturuyordu. Boynu incecik ve çıp­
laktı, sırtında ipekli ve alacalı, Şarkkari 25bir sabahlık var­
dı. Küçük başı siyah ve kıvırcık saçlarla örtülü idi. Kadın 
notasız, adeta unutulanları h,;ı.tırlar gibi, yavaş ve ağır ağır 
çalıyordu. İnce parmakları, kalın sesler çıkaran tuşlara mü­
tereddit bir eda ile temas ediyordu. Ve ben, onun muhtelif 
el hareketlerinde bir şaşkınlık, bir ürkeklik ve bir hüzün 
sezerek uzun müddet bunları takip ettim. 

Tuşlar sanki gülüyordu. Çalınan parçanın melodisi, ön­
celeri adeta anlaşılmaz bir haldeydi: Alto ile tenor rabıta­
sız sesler çıkarıyor, bassonun ağır iç çekişleri, sert ve inatçı 
bir şey fısıldıyor ve bütün bunlar bir arada alındığı zaman 

25 Şarkkari: Doğu örneklerine benzer. 
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sonbaharı hatırlatıyordu: Biçilmiş çayırların, sararmış otla­
rın üzerinden, ıslak, soğuk bir rüzgar akıyor, bunun tesi­
riyle ağaçlar, son altın yapraklarını yerlere düşürerek titre­
şiyorlardı. Uzaklarda bir yerde, görünmeyen bir kilisenin 
çanı hazin hazin çalıyordu. 

Sonra, ovanın ortasında, açık başlı bir adam peyda oldu. 
Ellerini çok yukarılara kaldıran bu adam, adeta bir devedi­
keni gibi, rüzgar tarafından kovalanarak koşuyor, koşuyor 
ve mütemadiyen arkasına bakıyordu. Boğuk, karanlık bir 
uğultu onu takip ediyor, uzak ovalar gitgide, hep daha ge­
niş, hep daha derin bir hal alıyor ve o, bunların önünde 
niyaz ederek, toprağın üzerinden kayboluyordu. 

Kadın artık piyanoyu kesti. Ellerini bırakarak hareketsiz 
oturuyor. O bu vaziyette uzun müddet kaldı. 

Ben, hiçbir şey düşünmeksizin, çiçeklerin arasından ona 
bakıyordum. Göğsümde hala güzel bir aksi seda çınlıyor. 
Ancak bir tek şey: Kımıldamamak lazım olduğunu hatırlı­
yorum. 

Sonra, kadının sağ eli yavaşça, adeta istemeyerek, yeni­
den tuşların üzerine yattı. Ve beni yeniden muhteşem akort­
lar sarmağa başladı. Gözlerimi kapayarak bunları dinliyo­
rum. Bana öyle geliyor ki, büyük bir insan kalabalığı, bir 
sıra ve bir tek insan halinde birisinden bir şeyler yalvarıyor. 
Gözyaşlarıyla, kinle, öfke ile yalvarıyor. Bu, çok ağır, kud­
retli bir müzik parçasıydı. 

Bu küçücük kadının bu derece kudretle piyano çalışı, 
cidden çok garipti. 

Bu müzik parçası mutlak o larak beni hakikati idrakten 
mahrum ediyordu. 

Hemen yanı başımda peyda olan miralay, öfkeli bir sesle: 
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- Natalya, diye haykırdı, kes şu gürültüyü canım! 

Kadın, ellerini piyanodan ayırmaksızın, başını çevirdi. 
Yüzü, bir kuşunkini andıracak kadar küçücük, şakakları 
fevkalade basık, burnu kamburca, gözleri iri ve mavi idi. 

Miralay, kalın kehribar ağızlığında bir sigara olduğu hal­
de, titreyen eliyle başındaki saçları düzelterek: 

- Mevkuf ortada yok, dedi. Sanki yer açılmış da yere gir-
miş, anlıyor musun? 

Kadın korku ile sordu: 

- Kaçmış mı? 

- Galiba öyle. 

Benden bahsedildiğini, tabii, derhal anladım. Fakat per­
denin ve çiçekliğin arkasından hemen çıkamazdım. Bu bi­
raz tuhaf ve gülünç kaçardı. 

Kadın: 

- Peki, nasıl kaçmış? Diye sordu. 

Miralay, çıkarken: 

- Herhalde pencereden kaçmış olacak, dedi. Zaten deli­
nin biriydi. Şeytan alsın onu .. . 

Kadın kalktı. Sabahlığının göğsünü ilikleyerek onun ar-
dından yürüdü. O zaman ben miralayın karşısına çıkıverdim. 

Miralay geri geri giderek haykırdı: Siz! 

- Siz ne arıyorsunuz? Burada işiniz ne? 

- Müzik dinliyordum. 

Miralay, kadına bakarak gözlerini kırptı ve gümüşi kaş­
larını çatarak omuzlarını kaldırdı. 



158 Körlerin Türküsü 

Ben: 

- Fena bir harekette bulunduysam affınızı rica ederim, 
dedim. Ve başka bir şey söylememeye karar verdim. 

Miralay sigarasını yakarak: 

- Hımmm . . .  Dedi. Bu hareketiniz fena mıydı, değil miy­
di, orasını bilmem artık. Fakat herhalde bunu yapmamalıy­
dınız. 

Dikkatle yüzüme baktı ve sustu. Kadın ona yaslanarak 
yavaşça fakat benim işitebileceğim bir tarzda sordu: 

- Bu hareketinden ötürü onu cezalandırırlar mı? 

Miralay, kadını kendisinden uzaklaştırarak ve kapıyı 
göstererek: 

- Zannederim, dedi. 

Aydınlık odaya çıktığım zaman, miralay, gülümseyerek: 

- Yahu, beni korkuttunuz, dedi. Tuhaf bir adamsınız 
vesselam. Müziği bu kadar çok mu seviyorsunuz? 

- Çok seyrek dinliyorum. 

- Evet. . .  Neyse, bugünlük istintaka nihayet veriyorum, 
dedi. 

Yeniden gülümseyerek ve gözünü iki defa kırparak ilave 
etti: 

- Bu hadise şiddeti icap ettirmez. Herhalde karımın pi­
yanosunu bir defa daha dinlemek fırsatını bulacaksınız! O 
her gün bu zamanda piyano çalar. Allahaısmarladık. Saltı­
kof, bunu muhafızlara teslim et. 

Saltıkof, bu şişman, terli jandarma bana, hayretle, şen ve 
mahcup gibi görünen gözlerle baktı ve canı gönülden: 
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- Baş üstüne miralayım, dedi. 

Beni kalem odasına götürdüğü zaman, azarlayan bir ses­
le: 

-Jandarma dairesinde ne diye çarşıda dolaşır gibi dola­
şıyorsunuz? Bu küstahça bir harekettir. Hem şimdiye kadar 
da hiçbir itirafta bulunmadınız! Siz ne yapıyordunuz? 

- Hiç, yalnız müzik dinliyordum. 

- Müziği şehir bahçesinde dinlerler . . .  

Beni muhafızlara doğru iterek sert bir kumanda verdi: 

- Hemşeri, bunu teslim al! 
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ÇOCUKLAR 

B
u küçük hikayeyi anlatmak çok güç. O, o kadar ba­
sit ki . Gençliğimde, pazar günleri "yazın ve baharda" 
mahallemizin çocuklarını toplar, sabahtan, onları 

kırlara, ormana götürürdüm. Kuşlar kadar neşeli bu küçük 
adamlarla dostluk yapmak hoşuma gidiyordu. 

Çocuklar, şehrin tozlu ve loş sokaklarından kurtulmağa 
can atarlardı. Anneleri onlara birer parça ekmek verir, ben 
de hoşa gidecek yiyecekler satın alırdım. Soma, büyücek bir 
şişeyi şıra ile doldurur ve baharın süsleri içinde harikulade 
güzel, harikulade nazlı ormana kadar "şehirde ve kırlarda" 
bu kaygısız kuzuların peşinden bir çoban gibi giderdim. 

Biz, hemen hemen daima, sabahleyin, sabah duası za­
manında şehirden çıkardık. Bizi, çan sesleri ve çocuk sürü­
sünün acele yürüyüşüyle havaya kalkan toz bulutlan teşyi 
26ederdi. 

26 Teşyi: Uğurlamak 
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Oynamaktan yorulan arkadaşlarım, öğle sıcağında, or­
manın kenarında toplanır, karınlarını doyurur, biraz daha 
küçük olanları ceviz ve aksöğüt ağaçlan altında, taze otların 
üzerinde uyurlardı. On yaşl�rındaki kabadayılar ise, etra­
fımda sımsıkı bir halka teşkil ederek; kendilerine bir şeyler 
anlatmamı rica ederlerdi. Ben de nasıl onlar benimle seve 
seve gevezelik ediyorlarsa, ayni şekilde, seve seve onlarla 
gevezelik ederek, onlara bir şeyler anlatırdım. Ve ekseriya 
gençlik nefis itimadına, ufak bir hayat bilgisinden doğma, 
gençliğe has o gülünç gurura rağmen, kendimi, yaşlı başlı 
insanlar arasında, yirmi yaşında bir çocuk hissederdim. 

Üzerimizde "Bahar semasının mavi örtüsü; önümüzde" 
filozofça bir sessizlik içinde çeşitli ağaçlar var. Rüzgar eser, 
hafif bir hışırtı duyulur, ağaçların kokulu gölgeleri kımıl­
dar ve yeniden tatlı bir sessizlik, bir anne okşayışıyla ruhu 
okşar. 

Beyaz bulutlar, ağır ağır, göklerin mavilikleri içinde yü­
züyor; güneşten ısınmış topraklardan bakınca, gökyüzü, 
soğukmuş hissini veriyor. Bulutların gökyüzünde eridikle­
rini seyretmek çok tuhaf o luyor. 

Etrafımda ise hayatın bütün sevinçlerini, bütün kederle­
rini görmeğe davetli küçücük adamlar, iyi adamlar var. 

Bunlar benim iyi günlerimdi. Hakiki bayramlanmdı. 
Hayatın kötü taraflarını öğrenmekle kafi derecede kararan 
ruhum, çocuk duygu ve düşüncesinin bu parlak zekasıyla 
yıkanıyor ve ferahlıyordu. 

Bir defasında bu çocuk sürüsüyle şehirden kırlara gider­
ken, birdenbire karşıdan, hiçbirimizin tanımadığı, kıvırcık 
saçlı, karakaşlı, yırtık gömlekli, yalınayak bir Yahudi çocu­
ğu çıkıverdi. 
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Çocuk herhangi bir sebepten ötürü heyecanlıydı; az 
önce ağlamışa benziyordu. Mor denecek kadar sararmış aç 
yüzünde vuzuhla ayırt edilen simsiyah gözlerinin kapakları 
şişmiş ve kızarmıştı. 

Yahudi çocuğu, çocuk sürüsüyle karşılaşınca, sabahın 
ayazıyla serinlemiş tozların içine ayaklarıyla sımsıkı dire­
nerek, yolun ortasında mıhlanıp kaldı. Güzel ağzının esmer 
dudakları korkudan yan açılıverdi. Bir saniye sonra da çe­
vik bir sıçrayışla kendini yaya kaldırımında buldu. 

Çocuklar, neşe ile ve hep bir ağızdan bağrıştılar: 

- Şunu yakalayın! Çifut yavrusu . . .  Tutun şu çifutu! 

Ben onun kaçmasını bekliyordum. Zayıf, koca kafalı 
yüzü korku ifade ediyor, dudakları titriyordu. Çocuk, istih­
za gürültüleri arasında, ellerini arkasına saklamış ve sırtını 
duvara dayamış bir halde duruyor, garip bir şekilde uzuyor, 
adeta büyüyordu. 

Yahudi çocuğu, birdenbire gayet sakin, gayet açık ve yan­
lışsız bir ifade ile: 

- İsterseniz size birkaç numara göstereyim? Dedi. 

Ben bu teklifi bir müdafaai nefis vasıtası telakki ettim. 
Çocuklar ise derhal bu teklifle alakadar oldular ve Yahudi 
çocukluğundan uzaklaştılar. Yalnız çocukların daha büyü­
cekleri ve kabaları, küçük Yahudi'ye itimatsızlıkla ve şüphe 
ile bakıyorlardı: Bizim mahallenin çocukları diğer mahalle­
nin çocuklarıyla kavgalı idiler. Bizim mahallenin çocukları, 
diğer mahalle çocuklarına nazaran kendilerinde bir üstün­
lük görüyor ve diğer çocukların üstün taraflarını görmesini 
sevmiyor ve bilmiyorlardı. 

Küçükler bu teklifi daha basit bir şekilde telakki ettiler: 
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- Göster! Diye haykırdılar . . .  
Zayıf, ince Yahudi çocuğu, sırtını dayadığı duvardan ay­

rıldı. Zayıf vücudunu geriye atarak ellerini toprağa dokun­
durdu. Sonra, birdenbire ayaklarını fırlatarak ve: 

- Hop! 
Diye haykırarak elleri üzerinde havaya kalktı. Çevik ve 

kolay hareketlerle vücudunu kıvırarak, adeta yanmış gibi, 
dönmeğe başladı. 

Gömleğinin ve pantolonunun yırtıklarından, zayıf vü­
cudunun esmer derisi görünüyor, kürek kemikleri, diz ka­
pakları, dirsekleri, keskin köşeler halinde göze çarpıyordu. 
Köprücük kemikleri ise hayvanların ağızlarına vurulan 
gemleri andırıyorlardı. 

İnsana öyle geliyordu ki, çocuk bir defa daha kıvrıldı mı, 
bu incecik kemikler, çatlayarak kırılacaklardır. 

Yahudi çocuğu terleyinceye kadar didindi. Sırtındaki 
gömlek ıslandı. Herhangi bir idman hareketi yaptıktan son­
ra, ölü ve zoraki bir gülümseme ile çocukların yüzüne bakı­
yordu. Onun, adeta ızdıraptan büyümüş hissini veren mat 
gözlerine bakmak insanı rahatsız ediyordu. Bu gözler tuhaf 
bir şekilde ürperiyordu. Bunların bakışlarında, çocukça ol ­
mayan kuwetli bir zorlama, bir gayret vardı. 

Çocuklar, gürültülü haykırışlarıyla onu cesaretlendiri­
yorlardı. Birçokları tozların içinde yuvarlanarak muvaffak 
olmamış bir hareketin verdiği acıdan, muvaffakiyetsizlik­
ten, kıskançlıktan, muvaffak'iyetten haykırarak onu taklit 
ediyorlardı. 

Fakat çocuk, çevikçe idmanlarını bırakıp da tecrübeli bir 
artistin atıfet isteyen gülümsemesiyle çocuklara bakarak ve 
incecik elini uzatarak: 
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- Şimdi bana bir şeyler verin bakalım! 

Dediği zaman, bu mesut dakikalar derhal sönüverdi. 
Herkes sustu. Çocuklardan biri: 

- Yani para mı? 

Diye sordu. 

Yahudi çocuğu: 

- Evet, dedi. 

- Hele şuna bak! 

- Para ile olduktan sonra, biz kendimiz de yapardık. . .  

Yahudi çocuğunun bu ricası, küçükler arasında, artiste 
düşmanca ve onu hiçe sayan bir hareket doğurdu. Çocuk­
lar, alay ederek, küfürler savurarak, kıra doğru yollarına de­
vam ettiler. Tabii, çocukların hiçbirinde para yoktu. Benim 
ise yalnız yedi kapiğim vardı. Çocuğun tozlu avucuna iki 
kapik koydum. 

Küçük artist, bunları parmağı ile oynattı ve dostça gü­
lümseyerek: 

- Teşekkür ederim, dedi. 

Ve uzaklaştı. Gömleğinin arka tarafının baştanbaşa si­
yah lekeler içinde olduğunu ve küreklerine yapıştığını fark 
ettim: 

- Dur bakayım, dedim. Bunlar ne? 

Çocuk durdu. Yüz geri döndü. Dikkatle yüzüme baktı. 
Ayni dostça gülümseyiş ve açık bir ifade ile: 

- Bu sırtımdakiler mi? Dedi. Paskalyada, sirkte trapez­
den düşmüştük. Babam hala yatıyor. Ben iyileştim. 
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Çocuğun gömleğini kaldırdım. Sırtının derisinde, sol 
küreğinin altında, boş böğründe geniş, siyah bir sıyrık var­
dı. Bu sıyrık, kalın bir kabuk halinde kurumuştu. Fakat bu 
kabuk, idman hareketleri esnasında birkaç yerinden patla­
mış ve bu sıyrıktan kıpkızıl bir kan sızıyordu. 

Çocuk gülümseyerek: 

- Şimdi artık ağrımıyor, dedi. Ağrımıyor, fakat kaşınıyor. 

Çocuk, kahramanlara yaraşır bir cesaretle gözlerimin 
içine bakarak, büyük bir adam ciddiyetiyle sözüne devam 
etti: 

- Bu hareketleri kendim için yaptığımı mı zannediyor­
sunuz? Sizi namusumla temin ederim ki hayır! Babam . . .  Bir 
lokma ekmeğimiz yok. Babam öyle bir hurdahaş oldu ki. 
Malum işte, çalışmak lazım. Sonra, üstelik bir Yahudi'yiz 
de . . .  Herkes bizimle alay ediyor. Allahaısmarladık. 

Çocuk gülümseyerek neşe ve cesaretle konuşuyordu. 

Kıvırcık başıyla beni selamlayarak, süratli adımlarla, 
evlerin boyunca yürüdü. Bu evler ona, camdan gözleriyle, 
alakasızca ve ölü bir bakışla bakıyorlardı. 

Bu, basit ve ehemmiyetsiz bir hikaye .. .  Öyle değil mi? 

Fakat hayatımda, hayatımın ızdıraplı günlerinde çocu­
ğun bu cesaretini birçok defalar hatırladım. Şimdi de dinler 
yaratmış, eski bir milletin kırlaşmış başına düşen bu ızdı­
raplı ve kanlı günlerin kederi içinde bu çocuğu hatırladım. 
Çünkü bu çocuk benim nazarımda, bilhassa bir insanın 
cesaretini, belirsiz ümitlerle yaşayan bir esirin yumuşak ta­
hammülünü değil, fakat galebeye inanmış kudretli bir insa­
nın cesaretini tecessüm ettiriyordu. 

1915 
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