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KORLERIN TURKUSU

ir yaz aksamy, sehrin dis mahallelerinde, egik biikiik
B dar sokaklarda, eskiliklerinden yar1 harap olmus
kiiciiciik evlerin arasinda serseri gibi dolasirken, bir
meyhanenin acik kapisindan igeriye bir goz atim. Meyha-
nenin kalabalik olmasina ragmen herkesin sessizce oturu-

su, beni sasirtt1.

Meyhaneyi egri dosemeli ve sarkik tavanlh kiiciik oday:
soylece bir gozden gecirdim. Alaca karanlikta, saclar dar-
madaginik baslar, kemersiz gomlekler, ¢iplak ayaklar ve-
yahut eski puski, yirtik pirtik kunduralar fark edebildim.
Kosede, bir masanin etrafinda, sikisik bir kiime halinde bes
alt kisinin oturmakta oldugunu gérdim. Iclerinden biri,
boguk ve kisik bir sesle:

—Bizim taraflarda oyle kavak agaclan var ki, diyordu,
sizinkilere hi¢ benzemez! Diimdiiz... Hani su Meryemana
kandili 6ntindeki mum gibi.
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Kapinin esiginden adimimi atim. Iki kisi, soylece bana
baktilar. Sonra, gene, sesin geldigi tarafa dondiiler. Tezgahin
arkasinda oturmakta olan ihtiyar meyhaneci, beni karsila-
mak tizere sessizce ayaga kalkt1. Yavas bir sesle bir sise bira
1smarladim.

—Bizim taraflarda her sey bagka, her sey sevimlidir. Yal-
niz fukaralik tipki buradaki gibidir.

Bir digeri farkl bir sesle:
—O her yerde birdir, dedi.

Pencerenin altindaki masanin basina oturarak insanlar
ve bunlarin bagi uizerinden, kavaklardan bahsedenin yi-
ztinii tetkik ediyordum. Ben de kavak agaclarini severim.

Onlar baglarini 6yle dosdogru, 6yle magrur bir eda ile goge
kaldirirlar ki...

Kavaklardan bahseden bir kadindi ve biraz cakir keyifti.
Kalin dudaklari iyi seyler hatirlayan bir insanin bahtiyar ve
hazin giilimseyisiyle giilityorlards. Iri yar ve dolgun viicut-
lu olan bu kadin, kocaman gogsiiyle masaya abanmis, goz-
lerini kapayarak ve kederli basini sallayarak konusuyordu:

— Insana vatani kadar hicbir yer iyi olamaz!
Bir baskasi, ince bir sesle:
— Fukara icin ekmek nerede ise vatan oradadir, dedi.

Kadinin karsisinda oturmakta olan adam bir kadeh vot-
ka doldurarak kadina uzatti ve:

—I¢, dedi

Bu, uzun boylu, zayif, siyah sach, kasketli bir adamd.
Sirtinda yakasi acik yirtik bir gémlek vardi. Gozleri iri idi.
O, bu iri gozlerle dort bir tarafi telagh telash siiziiyor ve hig
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durmadan siyah, sik, karmakarisik sakalin1 sivazliyordu.
Bunun yani basinda, basik burunlu, kizil sacli, burma bi-
yikli, bas1 kayigh biri oturuyordu. Bu, her halde bir firinc
olsa gerekti. Kadinin karsisinda, ti¢tincii olarak oturan zat,
Niiska isminde bildik bir tenekeci idi. Niiska, adamakill
sarhostu. Bulanik g6z bebekleri tizerine biiyiik bir agirlik-
la duisen kirpikleri arasindan, kor gozlerle kadina bakarak
uyukluyordu. Bazen, oltaya yakalanmis bir balik gibi agzin1
actyor ve geveliyordu:

— Giivercinim, sarki soyle! Soyle canim!

Geri kalan alt1 kisi, sigara dumanlarinin bulutlar ve yar
karanlk icinde hayal meyal fark ediliyorlardi. Bunlarin
hepsi de hareketsiz oturuyor, sessizce votka ve bira igiyor-
lardi. Ancak zaman zaman, bunlardan biri havaya bir ke-
lime firlatiyor, bu kelime sessizce, bir kus gibi, odanin bir
kosesinden digerine ucuyordu.

Kadin anlatiyordu:

— Panayira gidersin, bir de bakarsin ki korler sark: soy-
layor! Onlarin sarkilarini dinlemek o kadar hos ki... Cok
hos.

Karsimda, diger pencerenin yanindaki masa basinda,
yuzii diyakosa benzeyen bir adam oturuyordu. Uzun sagla-
r1 omuzlarina ve biraz kamburca duran sirtina dékilmiis-
tii. Bir demet halindeki kirmizi sakali, gogstinii bir yelpaze
gibi 6rtmusti. Sac yigin altinda ytizi, ¢irkin denecek kadar
kucuk goraniiyordu. Sirtinda bumburusuk siyah bir ceket
ve gene bumburusuk, leke icinde kolah bir gémlek vard.
Cozilmiis kravatinin bir ucu, sakalinin altindan goérini-
yordu. Sol gozii mor bir sislikle ortiilmustiy; sag gozi ile
ise, miitemadiyen kadina bakiyordu.



8 Korlerin Tirkiisit

Bu adam, birdenbire boguk ve kiikrer gibi bir sesle:
— Ben orada bulundum!
Dedi ve kocaman elinin avucu ile masaya vurdu.

Herkes ona bakti. Kadin da basini kaldirarak boynunu
adamdan yana uzatti.

— Kiyef’te, Beyaz kilisede ve simdi artik isimlerini bile
hatirlayamadigim daha bir¢ok sehirlerde bulundum. Biitiin
bahsettigin seyleri gordiim, biliyorum. Dinyepr... Hey be-
nim genis Dinyepr'im. Opera korosunda bulundugum za-
man bu sarkiy soylerdim.

Sesi, yer altindan gelme boguk bir giiriiltii halinde mey-
haneyi kaplhyor, hava ile beraber, kudretle insanin gégstine
doluyordu. Bu hazin, bu timitsiz sesten gogstime bir agirlik
cokti.

Yanima otur, kadin, sana bira ikram edeyim!

Esmer, zayif adam ayaga kalkt ve:

— Olmaz dedi, ona ben ikram ediyorum.

— Ne cikar, hepsi bir! Sen veya ben, bunun hepsi bir!
Tenekeci:

— Soyle, bir sarki soyle giivercinim, diye inledi.
Kadin, tath bir bakigla gozii sis adama bakt1 ve:

— Orada bulunduysaniz bilirsiniz, dedi.

— Aptalin kalbi kirik bir su kabina benzer, kadin! Orada
hicbir bilgi duramaz! Bunu Isa sdylemis. Sen sarki sdyleye-
bilir misin? Sana yirmi kapik vereyim!

Agir bir hareketle pantolonunun ceplerini aramaga ko-
yuldu.
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Gozleri telasla etrafi siizen esmer adam, istihfafla ve of-
keli bir eda ile bagird:

— Onun parasini senden baska verecekler de bulunur!

— Hepsi bir! Hepsi hepsi bir! Sen, ben, o! Biz hepimiz
Kudiis’e giden ¢ol yolundaki esegin figkis1 gibiyiz!

Kizil sach mujik, tehditkar bir eda ile filozofa bakti. Ce-

binden kesesini ¢ikararak havada salladi. Paralar singirda-
di

— Gordiin mi?
Diye sordu. Sonra tekrar keseyi cebine koydu.

Kadin gozlerini kapadi ve basini sallayarak konusmaga
baslad:

— Oh, simdiki gibi géziimiin 6ntindedir. Yol kenarina
topragin iizerine otururlar. Giines beyinlerini yakar, riizgar
tzerlerine toz yagdinr.

GOz sis adam:

— Dogru, ben de hatirliyorum, dedi.

Sesi, ors tizerine vurulan bir cekig gibi ¢inladi.
Kadin, sozlerine devam ederek:

— Ahali etraflarini almis. Onlar, iste bu korler, sark: soy-
lerler.

Kadinin kocaman gogstinden dolgun ve titrek bir seda
koptu:

— Aaa nacigim.
Opera korosunun eski sarkicisi:

— Dogru!
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Diye mirildandi ve eliyle masaya vurdu.
Siyah sach adam, sinirli bir eda ile:

— Mani olmamanizi sdylememe miisaade ediniz, dedi.
Ben de sarkiciyim. Vakia sesim sizinki gibi okiiz sesi degil-
dir. Fakat buna ragmen daima kendime giivenebilirim.

Okiiz sesli adam, agiz dolusu bir:

— Aptal! Dedi. Bunda 6fkelenecek ne var? Hem sanki bil-
miyor musun? Aptalin lafi yolda yuk gibidir. Aptalin kalbi
agzinda oldugu halde, akillinin agz1 kalbinde gizlidir.

Kizil sach koyli arkadasi ile isaretlesmege, dirsegiyle
onu bos bogriinden diirtmege baslamis ve gomleginin kol-
larini sivamaga koyulmustu. Esmer zayif adam ise dislerini
kilitlemis ve yumruklarimi sikmisti. Fakat bu sirada kose-
den ince bir ses yiikseldi:

— Efendi, sayet siz okumus bir adamsaniz bagkalarinin
eglencesine mani olmayiniz! lyi sozler soylityor ve kiifredi-
yorsunuz; dogrusu hi¢ de yakisik almiyor.

Kadin gozlerini acty, igini ¢ekti ve yeniden gozlerini ka-
pad1. Sonra, basini arkaya atarak bir elini gogsiine koydu

ve tipki, buyiik, madeni bir borudan ¢ikar gibi, alcak fakat
kudretli bir sesle sarkisina basladu:

— Oyyyy, zavalli korciiklere aciyimiz!
Biz calisamiyoruz,
Gozlerimiz gormiiyor!

Meyhanedeki insanlarin hepsi de stikiinet bulmustu. Es-
mer adam oturmus, bu yeknesak melodiye tempo tutmaga
baslamisti. Kizil sach adamin yuizii ciddilesmisti; ehemmi-
yetle etrafina bakarak parmagini kaldird ve:
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— Sussss! Diye fisildad.

Halbuki buna lizum da yoktu. Herkes, giineste 1sinan
dermansiz ihtiyarlar gibi hareketsiz oturuyordu. Ceketli
adamin boynunu uzatti, kulagin1 kadinin sesine verdi ve
kendinden gecerek dikkatle dinlemege baslad.

Alaca karanlkta bir gozii, sonmiis bir komiir gibi ko-
caman ve siyah goriintiyor, digeri ise kiigtictik, dikkatli ve
canl 1s1ldiyordu.

— Oyyy, biz Allah’in 151811 bile gormiiyoruz,
O, parlak giinesi bile gormiiyoruz,
O, korciiklere merhamet ediniz!

Sarkinin bestesi, bir hickirik gibi yeknesakti. Onda, bel-
ki de yalniz iki nota, ancak iki notacik vardi. Bu notalar,
melodinin i¢inde, uzun demir testeredeki disler gibi sira-
lanmislardi. Fakat bunlarin yeknesak hareketinden, siddet-
li bir agn ile yiiregi parcalayan bir miizik doguyordu.

— Bize aciyiniz Allah’in kullar!

Sarkinin ahenginde giinesi gormek isteyen fakat gore-
meyen ve Uimitsizce bagini sallayarak aci ac1 inleyen bir in-
sanin tahammiil edilmez 1stirab1 sakh idi.

— Oyyy, nereye gitsek hep karanlk!

Kadinin sesi, karanligin esiri olan bir insanin muzdarip
feryadimi ¢ok guizel veriyordu. Sarkisinin kelimeleri yuvar-
lakms gibi goriintiyor ve kendilerinde gizli olan hislerin
kudret ve 1zdirabin ifade etmek atesiyle titriyorlardi. Mey-
hane sessizdi. Kadinin giir sesi biitiin oday1 dolduruyor,
meyhanede oturmakta olanlari, adeta bir katran tabakasi
ile ortiiyor ve genis, titrek bir sel halinde acik kapidan so-
kaga akiyordu.
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Ben, meyhanedekilerin egilmis baslarina, sarki ve alaca
karanlkla ortali yuzlerine, pencereye, goge bakiyordum,
Gluines batmisti. Batida gokytizii kirmizi renklerle bezen-
misti. Batan giinesin alevinde eriyen kiiciik bir bulut par-
casl, kanatlar1 agilmis iri bir kusu andiniyordu. Uftkun ergu-
vani perdesi tizerinde siyah agaclar agikca goriintiyor, kusa
benzeyen bulut ise, adeta bu agaclarin dallarina konuyor-
mus hissini veriyordu Ova, 1ss1z ve sessizdi. Yalmz seffaf
golgeler yerlerde siiriintiiyor ve topragin igine, cok derinlere
giren giinesin saginda ve solunda gériinmez bir sekilde tit-
resiyorlardi. Kadinin titrek, bbguk sesi, testiyi dolduran bir
su gibi beni dolduruyordu. Galiba digerleri de kendilerini
hickirikl bir ahenkle dopdolu hissediyorlardi. Herkes, ha-
reketsiz oturuyor, herkes susuyordu. Yalniz bir defa sarhos
Niskanin kisik sesi duyuldu:

— Bu kadin niye uluyor?

Fakat bu ses, tipki derin bir irmaga atilan ve sukutun-

dan ¢ikan seda bile duyulmayan bir tas gibi, sarkinin icinde
kayboldu.

— Oyyy, Allah’in mukaddes anasi,
— Ooyy, bizi ni¢in cezalandirdin?

Kadin, basini sallayarak sarkisina tempo tutuyordu. Iba-
det eder gibi bir hali vardi. G6gstine dayamis oldugu, elinin
parmaklarini kalbinde gerili ve insanlarca gériinmeyen tel-
lere dokunuyormus gibi kimildatiyordu.

Bir aralik, basinda kayis bulunan kizil sach mujigin, eli-
ni kadina uzatarak 6ntine bes kapik koydugunu goérdim.
Paray1 koydu ve istavroz ¢ikardu.

Kadin, gozlerini agmaksizin, el yordami ile paray1 buldu,
parmaklarinin arasina aldi, yavasca onunla masaya vurdu.
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Ve yeniden paray1 eski yerine birakti. Kizil sa¢h mujik icini
cekti, kimildads, tekrar basim egdi.

Meyhanedeki karanlik gittikce artiyor, korler hakkinda-
ki turkiantn kuvveti de gittikce artiyordu. Bu tiirkii bende
acayip, buytik ve korkung hisler uyandirtyordu, Herkese
actyordum: Korlere de gozii gorenlere de kendime de... Ha-
yatta gordugim her seye aciyordum. Benim de camim bir
sarki soylemek istiyordu. Batan giinesin gokteki kizil akis-
lerine bakarak korku ile: Acaba tekrar dogacak mi? Diye
disintiyordum. Yine garip, daha bagka fikirler de kafam-
da doguyordu. Bana oyle geliyordu ki, ifade edilemeyecek
kadar hazin olan bu sarki viicudumda titriyor ve ben bu
sarkidan maada higbir sey isitmiyordum. Bu sarki, etrafin-
daki her seyi istila etmis ve meyhanedeki biitiin insanlarin
feryad1 seklinde bir seda cikariyordu.

Iste, kadinin sesine bir baska ses, onun sesinden daha
boguk bir ses karismaga basladi. Bu ses, yavas, kelimesiz,
sadece nagmelerle soylityor ve uzak bir gok guriltiisiinii
andirtyordu. Oktay tizerinden soylenen bu al¢ak ses ha-
vada kadife bir serit gibi uzaniyor ve bundan pencerelerin
camlan titriyordu. Kadinin soyledigi sozler, bu sese daya-
niyor, bunun tizerinde biiytiyor ve bu ses, kadinin séyledi-
gi sozler icin adeta bir zemin vazifesini goriiyordu. Simdi
artik havada adeta iki boru ugulduyordu: Bunlardan biri
buytiktii, melodi igin bir fon vazifesini gérityordu. Digeri
ise, daha kiiciik olup melodiyi hazin bir feryatla, acikh keli-
melerle ifade ediyordu.

— Gozlerimiz kér, ruhumuz da kor,
Aglamak i¢in gozyasimiz da yok oyyy!

Havada ooo... Diye hazin bir aksi seda uguldadi.
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Bunu sdyleyen su bir gozii sis, uzun sach adamdi. Masa-
nin iizerine egilmis, boynunu da kadina uzatmisti. Saglari,
yanaklarina diisityor ve biitiin ytiziini 6rtityordu. Kravati-
nin ucu havada sallaniyordu. Bu adamin boynuna adeta bir
ilmik gecirilmis gibi idi.

Meyhanenin icinde:

— lyi insanlar, merhamet ediniz!

Misrai ac1 aci akisler yapiyordu.

Esmer adam yumrugu ile masaya vurarak:

— Yetisir be! Diye haykird.

Gozii sis adam:

— Sus! Sozleriyle ona itiraz etti.

Kadin, bu iki bagirsi herhalde duymamais olacakti. Goz-
lerini agmaksizin miitemadiyen gogsiindeki parmaklarim
oynatiyor ve basini salliyordu:

— Allah’a inananlar bize yardim ediniz!
Aksi seda tekrarhyordu:
— Ooo00!

Yerimden kalktim, biranin parasim verdim ve artik ta-
mamen kararan ve bana sikinti veren meyhaneden siiratli
adimlarla caddeye ¢iktim. Oradan, giinesin son kizillikla-
rinin hentiz kaybolmadig1 ve sessizligin hitkiim stirdiigii
kirlara dogru yuriadam.

Serin havay1 bityiik bir hirsla yutarak ytirtityordum. De-
rin, derin nefes alarak gokyiiziine bakiyor, ilk ¢ikacak yildi-
z1 bekliyordum.

Iste 6niimde giinesin battig yere kadar uzanan genis,
diimdiiz bir yol vardi. Yolun iki tarafinda, adeta bir seyler
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dinler gibi ihtiyar ve hazin kayin agaclar siralanmaislardi.
Uzerlerinde bir tek yaprak kimildamiyordu. Bir gece kusu
havada sessizce ugup gitti. Bu kapkara kus, insanin ruhun-
da canlanan hatiralar gibi, birdenbire gériiniivermis ve
uzak karanliklarda kaybolmustu.

Ben hep yiirityordum. Oniimde giinesin son 1siklan ya-
vag yavag sonityor ve gégsiimde:

— Gozlerimiz kor, ruhumuz da kor,
Allah’a inananlar, bize yardim ediniz!

Misralar boguk akisler yapiyordu.
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BiR NOEL HIKAYESI

oel hikayelerinde, her y1l, birkac fakir oglan cocugu
Nile birkag fakir kiz cocugunu dondurmak, eskiden
kalma bir adettir. Diizgiince Noel hikayelerinin
kiz veya oglan ¢ocugu, genellikle biiytik bir evin penceresi
oniinde durur ve muhtesem salonlarin icindeki stislit cam

agaclarini seyreder. En sonunda da bir¢ok 1zdiraplar ve aci-
lar cekerek oliir.

Hikayelerindeki kahramanlara karsi gosterdikleri sid-
dete ragmen ben, bu Noel hikayecilerinin iyi niyetlerinden
eminim. Bunlarin bu muharrirlerin, hikayelerinde, fakir ¢o-
cuklarin1 dondurmalari, bunlarin varligini zengin ¢ocukla-
rina hatirlatmaktan ileri geldigini biliyorum. Fakat ben sah-
sen boyle mesru bir maksatla da olsa, hicbir fakir cocugu
veyahut fakir kiz1 dondurmaga cesaret edemem.

Ben kendi hesabima hicbir zaman donmadim; bir fakir
cocugun veyahut bir fakir kizin donusunda da hazir bu-
lunmadim. Binaenaleyh donusa ait ihtisast1 tasvir ederken
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giling bir mevkie diismekten korkuyorum. Sonra mev-
cudiyetini bir canh varliga haber verecegim diye bir baska
canli varligy 6ldiirmek de biraz tuhaf kagmaz m1?

Iste bunun i¢indir ki ben, donmayan bir kizla bir ogla-
nin hikayesini anlatmag: tercih ediyorum.

Bir Noel aksaminin saat altis1 idi. Riizgar surada burada
seffaf kar bulutcuklarin1 harekete getirerek esiyordu. Bu,
sekilleri belirsiz giizel, hafif, adeta burusuk tilbent parca-
ciklarin1 andiran soguk bulutguklar her tarafta ucusuyor,
sokakta yuriiyenlerin yuzlerine disityor ve buzdan ignele-
riyle yanaklarin derilerine batiyor, beygirlerin suratlarini
kamgcihiyordu. Beygirler baslarini salliyor ve burun delikle-
rinden sicak buhar stitunlar ¢ikararak gurilti ile soluyor-
lard1. Telgraf telleri tizerinden kiragilar sarkiyor, bunlar be-
yaz kadife kaytanlar1 andiriyordu. Gékyuzti berrakti bircok
yildizlar 1s1ldiyordu. Bunlar o kadar parlak 1s1ldiyorlardi ki,
adeta, birisi munhasiran bu geceye mahsus olmak tizere
onlari firca ile ve tebesir toz ile parlatmis sanilabilirdi. Tabii
bu miimkiin degildi.

Cadde gurultilii ve canh idi. Athlar kosuyor, yayalar
yuriiyordu. Bunlardan bazilar1 hizli, bazilarn ise agir yuri-
yorlardi. Bu fark her halde sundan ileri gelse gerekti: Bun-
lardan birincilerin isi giicii vardi veyahut kalin paltolan
noksandy; ikincilerin ise herhangi bir isi yoktu, degil yalniz
kalin paltolari, fakat kiirkleri bile vardi.

Isi olmayan, fakat kalin yakali bir kiirk giymis, agir ve
mithim bir eda ile ytiriimekte olan bu adamlardan birinin
hemen hemen ayaklar altina, pacavralara sarih iki kictuik
yumak yuvarlandi. Bu yumaklar adamin 6niinde daireler
cizerek, hazin bir ahenkle, iki ses halinde yalvarmaga bas-
ladilar. Kizin ¢ingirakh sesi:
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— Allah rizasi1 i¢in, amca!

Diye yalvariyor, kisik bir erkek ¢cocugunun sesi ona yar-
dim ediyordu.

— Efendimiz, efendi!

— Fakir cocuklara bir sadaka veriniz!
Ve ikisi bir agizdan:

— Ekmek parasi, bayram parasi!
Diye tutturuyorlardi.

Bunlar, benim kahramanlarim olan fakir ¢cocuklardi. Er-
kek cocugun ismi Miska Pris¢; kizin ismi Katka Riyabay’a
idi.

Kurkla zat yiiriiyor, onlar onun yolunu keserek, ayaklar
altinda ileri geri kosuyorlardi. Miska, elinden geldigi kadar
adamin yurtimesine mani olmaga calisirken Katka da inti-
zardan dogma bir heyecanla tikanarak tekrarliyordu:

Bir sadaka veriniz!

Cocuklar adamu iyice biktirinca, o kiirkiintin 6ntinti agti.
Para ¢antasini ¢ikardi ve burnunun dibine kadar gotiirerek
solumaga basladi. Sonra paray ¢ikardi ve kendisine uzan-
mis olan kiiciik ve kirli ellerden birinin icine sikistirdu.

Iki pagavra yigin1 bir anda kiirklit adamin yolu tizerin-
den kayboldular ve hemen bir kapinin i¢indeki bir kovukta
kendilerini buldular. Orada birbirlerine sokularak bir miid-
det sessizce sokagin iki yanini gozetlediler.

Fakir ¢cocuk Miska ac1 bir zafer edasiyla:
— Gormedi seytan, dedi.

Kiz arkadast:
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— Arabalara dogru gitti, koseyi dondii, cevabini verirken
sordu:

— Su kurkla zat kag para verdi?

Miska alakasizca:

— Bir grivennik, dedi.

— Bununla ne kadar paramiz oldu?

— Yedi grivennik ile yedi kapik.

— Ohs, epey olmus! Yakinda eve gidecek miyiz? Soguk.
Miska dalgin bir eda ile:

— Gidersin, acelen’ ne? Dedi. Hem sen dikkat et, 6yle bir-
denbire sokulma! Sonra nokta bekleyen polis goriir. Ense-
ledi mi derini yiizer. Iste bir duba geliyor, kos!

Miska’'nin “duba” dedigi, kolsuz bir nevi sako giymis bir
kadina... Cocugun ne kadar terbiyesiz ve yaramaz oldugu,
biiytiklerine karsi ne derece hiirmetsiz davrandig1 bu sozle-
rinden pekala anlasiliyordu.

Miska:

— Sevgili Hanimefendi! Diye mirildandy, kiz ise:

— Allan rizas1 i¢in bir sadaka! Sozleriyle ona yardim edi-
yordu.

Miska:

— Vay seytan kuklasi! U¢ kapik verdi, diye bir kafir sal-
lad1 ve kapinin icindeki kovuga atildi.

Sokakta ince kar tozlar1 ugusmakta devam ediyor, soguk
ruzgar ise gittikce sertlesiyordu. Telgraf direkleri boguk bo-
guk inliyor, gecip giden kizaklarin altindaki kar gariltili
bir sekilde gicirdiyordu. Sokagin uzaginda bir yerde geng
ve ¢ingirakl bir kadin kahkahasi duyuldu.



Maksim Gorki 21

Katya arkadasina daha fazla sokularak sordu:

— Anfisa Teyze bugiin de sarhos olur mu dersin?
Miska, biiytik bir adam edasu ile:

— Ni¢in olmasin, tabii olur! Dedi.

Riizgar, damlarin tizerindeki karlan kaldirarak yavasca
bir Noel aryasini 1slikla calmaga basladi. Bir yerde bir kap:
mandalin giiriltii ile agldigr duyuldu. Sonra, cam bir kapi-
nin singirtilar isitildi. Cingirakl bir ses haykirdi:

— Arabaci!

Katka:

— Eve gidelim, teklifinde bulundu.

Miska 6fke ile cikisti:

— Eh, sen de! Sikayete mi basladin? Evde ne var sanki?
Katka kisaca:

— Sicak diye izah etti.

Arkadas! alay ederek:

— Sicak! Diye onu taklit etti. Evde hepsi toplaninca seni
horon tepmege mecbur edecekler, iyi mi sanki? Sonra sana
votkay1 dayadilar mi1 gene kusmaga bagslarsin! Sen hala eve
gidelim deyip dur.

Miska kiymetini takdir eden ve kendi goériisiine emin

olan bir insan edasiyla hindi gibi kabardi. Katka titreyerek
esnedi ve kapinin bir kosesine ¢comeldi.

— Sen sus bakalim. Soguk! Biraz tahammiil et. Bir sey
degil! Biz, kardes adamakilli 1sinacagiz. Ben isimi bilirim.
Kardes ben isterim Kki...

Miska, istekleriyle arkadasin1 alakadar olmaga mecbur
etmek maksadi ile sustu. Fakat kiz, gittikce daha fazla buzi-
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lerek hicbir alaka gostermedi. O zaman Miska, biraz telash,
biraz da mustarip bir eda ile ona ihtar etti:

— Dikkat et, uyuma. Sonra donarsin, Katugka!
Katuska, disleri birbirine ¢arparak, cevap verdi:
— Hayur. Bir sey yok.

Yaninda Miska bulunmasaydi ihtimal ki kiz donacakt.
Fakat bu tecriibeli ¢apkin, kizin bu mutat Noel hareketini
yapmasina her suretle mani engel olmaga katiyetle karar
vermisti:

— Kalk bakalim! Boyle fena olursun! Ayakta durursan
daha biiyiik olursun. Soguk sana daha gii¢ tesir eder. So-
guk buytikle basa ¢ikamaz. Baksana beygirlere, onlar hicbir
zaman tsiimezler. Insanlar beygirden daha kigiiktiirler,
onun igin usirler. Kalk bakalim! Paramizi rubleye cikarir
ctkarmaz basar gideriz.

Katka viicudunda hafif titremelerle ayaga kalkt, yavas-
ca:
— Miithis... Soguk... Dedi.

Filvaki soguk gittikce artiyordu. Kar bulutcuklar: ted-
ricen' kasirgams koyu bir duman halini aliyordu. Onlar
burada beyaz siitunlar seklinde, orada uizerlerine pirlanta
serpistirilmis pahali bir kumagin uzun seritleri halinde da-
ireler ¢iziyordu. Bu seritlerin sokak fenerleri tizerinde kiv-
rilip bitkuldiiklerini veyahut parlak bir surette aydinlanmis
magaza camekanlarinin yanindan ugustuklarini seyretmek
cok hostu. O zaman bunlar keskin pirltulanyla gozleri ya-
kan soguk ve renk renk bir¢ok kivilcimlar halinde tutusu-
yorlardi.

1 Tedricen: Azar azar. Giderek, gittikge
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Vakia biitiin bunlar giizeldi, amma, benim iki kahrama-
nimi zerre kadar alakadar etmiyordu.

Miska bulundugu kovuktan burnunu ¢ikararak:
— Bak bak! Diye bagirdi. Koca bir kafile geliyor! Uyumal!

Katka sokaga firlayarak titrek ve kesik bir sesle yalvar-
maga bagsladi:

Merhametli efendilerim!
Miska:
— Bir sadaka... Ka ka kag... Katuska, kag! Diye haykirdi.

Birdenbire yaya kaldinmui iizerinde peyda olan uzun
boylu bir polisin bagirdigr duyuldu:

— Ah sizi gidi! Ben sizi...

Fakat artik onlar ortada yoktu. Cocuklar iki buyiik pa-

cavra yuvarlagi halinde polisten stiratle uzaklagtilar ve kay-
boldular.

Polis kendi kendine:

— Seytan yavrulari, kagtilar! Diye séylendi ve babacan
bir tavirla giiliimsedi.

Seytan yavrulari ise kagiyor ve kahkaha ile giiltiyorlardu.
Sarindig1 pagavralarin etegine ayaklar: takilan Katka hayki-
rarak dustuyordu:

— Allah’im! Gene...

Sonra yerden kalkiyor, arkasina korku ile bakarak giilii-
yordu:
— Acaba bize yetisir mi?

Miska, ellerini bogriine dayamis oldugu halde kahkaha
ile giilliiyor ve zaman zaman gelene gecene carparak kiiftr
isitiyordu.
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— Yeter artik... Hay Allah belasini versin! Nasil da peren-
de atiyor! Hay sersem hay... Kiit... Hey Allah’im! Bir daha
kut! Amma da guliing ha!

Katka'nin yere yuvarlanmalar1 Migka’yr yumusatmis
onu daha iyi kalpli bir hale getirmisti:

— Biraz yavas ol, canim, simdi artik yetisemez! O fena bir
adam degil ... lyi bir adam. Obiirit 0 zaman dudiik ¢almust.
Ben kacayim derken devriyenin karnina toslamistim da al-
nimi herifin me¢ine vurmustum.

— Hatirliyorum! Alninda kocaman bir sis peyda olmustu.
Katka yeniden kesik kesik giilmege bagslad.

Miska ciddi bir eda ile:

— Eeee... Kafi aruk! Bak dinle!

Cocuklar, ciddi ve mesgul insanlarin ve karh yiiriyiisle
yan yana yuriyorlardi.

— Biraz 6nce ben sana yalan sdylemistim... Deminki
adam ve bana iki grivennik vermisti. Demin de ben seni
aldatmistin, artik eve gidelim demeylesin, diye... Bugiin ¢cok
karl bir giin oldu. Ne kadar para topladik biliyor musun?
Bir ruble, bes kapik!

Katka:

— Yaaa... Diye fisildad1. Tam bir ¢ift kundura satin alabi-
lecek kadar, galiba... Soyle elden diisme...

— Kundura m1? Amma da yaptin ha! Kunduray1 ben sana
calacagim... Sen biraz bekle... Ben ¢oktandur, bir ¢ift kundu-
raya goz koydum. Onlar agiriverecegim. Bana bak... Haydi
simdi biz seninle bir birahaneye gidelim... Anliyor musun?

— Teyze gene farkina varir, ondan sonra da sopa. O za-
manki gibi...
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Katka bu sozleri diisiinceli bir eda ile soylemisti. Fakat
sesinin torunda sicagin yakinligini hisseden bir ahenk se-
ziliyordu.

— Sopa m1? Yok camim. Kimsenin bizi taniyamayacag bir
birahaneyi seceriz.

Katka timitle fisildad:
— Oyle mi?

Hepsinden 6nce yarim funt sucuk aliriz, sekiz kapik
eder. Ondan sonra bir funt beyaz ekmek bes kapik. ikisi
birlikte on ti¢ kapik eder. Daha sonra ticer kapiklik birer
peynirli borek aliriz; bu da alti kapik eder, demek bunlarin
hepsi on dokuz kapigi bulur. Tabii iki bardak ¢aya da alt1
kapik veririz, yirmi bes kapik tutar. Yani rublenin dortte
biri. Geriye de...

Miska sustu ve durakladi. Katka ciddi ve sitemkar bir
edaile onun yiiziine bakti. Sonra tirkek bir tavirla:

— Fazla kagmaz m1? Dedi.

— Sus... Dur... Hi¢ de fazla degil... Hatta az bile... Daha
sekiz kapik yeriz. Otuz ti¢ olur! Nereye istersen sarf et, bay-
ram bu... Geriye de... 25 kapik sarf edersek geriye 80 kapik
kalir. 33 kapik sarf edersek yedi grivennikle birka¢ kapik
kalir. Az m1? Bu kadar1 melun cadiya yetismez mi? Yasadik!
Biraz cabuk yirt!

Elele vererek sokak boyunca ziplaya ziplaya ytridiiler.
Kar tam karsilarindan vuruyor ve gormelerine mani oluyor-
du. Bazen kar bulutu onlar1 bastan asag ortityor ve bu iki
kiigiik viicudu seffaf bir tiille sariyordu. Kugiikler sicaga ve
yiyecege kavusmak gayretiyle bu tiili stiratle parcaliyorlardi.

Hizl ytirimekten tikanan Katka, soluk soluga:
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— Biliyor musun, dedi, sen nasil istersen oyle yap... Sa-
yet o farkina varacak olursa... Ben biitiin... Bunlar... Senin
yaptigini soylerim. Sen nasil istersen! Sen kacarsin, iste bu
kadar. Bana gelince... O beni her zaman enseliyor... Senden
fazla beni dogiiyor. O beni sevmiyor. Bak ben séylerim.

— Yasadik! Soyle! Doger, gecer, bir sey degil. Soyle!

Miska, bastanbasa kabadayilik ruhu ile dopdolu bir hal-
de basini geriye atmus, 1shik calarak yiirtiyordu. Yuzi zayif,
cocukca olmayan gozleri hilekar, kuru; burnu sivri ve biraz
kamburca idi.

— Iste birahane... Iki tane! Acaba hangisine girsek?

— Haydji, al¢agina girelim... Fakat bundan 6nce bakkala
ugrayalim... Haydi!

Kararlastirdiklar seyleri bakkal ditkkanindan aldiktan
sonra daha al¢ak olan birahaneye girdiler.

Birahane buhar, duman ve insani sersem eden eksi bir
koku ile dolu idi. Koyu ve dumanli bir sis i¢cinde, masalarin
basinda arabacilar, serseriler, askerler oturuyor, harikulade
kirli garsonlar masalarin arasinda mekik dokuyorlardi. Ve
butiin bu kalabalik sark: séyliyor, kiifrediyordu.

Kosedeki bos masa Miskanin dikkatinden kacmada.
Cevik bir hareketle masaya gecti ve carcabuk soyunarak
biifeye yollandi. Katka da iirkek tirkek etrafina bakinarak
soyunmaga koyuldu.

Migka, yumrugu ile hafifce biifeye vurarak, bufeciye:
— Amca, dedj, lutfen iki ¢ay verir misin?

— Cay mu istiyorsun? Buyurun, kendin al, sonra kaynar
su almaga da git... Fakat dikkat et, bir sey kirma! Sonra ka-
rismam.
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Miska sicak su almaga gitmisti bile...

Iki dakika sonra, Miska, arkadas ile beraber masanin
baginda ciddi bir tavirla otu'ruyor ve sirtin1 sandalyenin
arkaligina dayamis oldugu halde, o giin iyi para kazanmis
bir yiik arabacisinin kurumlu edasi ile kendisine bir sigara
sartyordu. Katka ona, onun boyle umumi yerlerde kendi-
ni idare edis tarzina hiirmetle bakiyordu. Kiz iste bir turlii
birahanenin insani sagir eden kudretli ahengine hentiz ali-
samuyor ve her ikisini de “enselerinden yakalayip” buradan
firlatip atmalarini veyahut daha kotii bir seyin vukuunu giz-
lice bekliyordu. Fakat bu gizli korkularin1 Migska’nin yanin-
da soylemek istemiyor, kiigticiik elleri ile basindaki keten
gibi saclarini dizeltiyor, etrafina fiitursuzca ve alakasizca
bakmaga gayret ediyordu. Bu gayret onun kirli yanaklarim
pembelestiriyor, mavi gozleri kirpisip duruyordu.

Miska, sarhoslugundan ve hirsizhgindan 6tiirti hapisha-
neye giren ve Ui¢ ay yatip ¢tkmasina ragmen kelli felli bir
adam olan kapic1 Signey’in sézlerini ve hareketlerini takli-
de calisarak, ciddi bir eda ile Katka’ya ders veriyordu:

— Mesela diyelim ki sen dileniyorsun! Sen nasil dileni-
yorsun? Dogrusunu sdylemek lazim gelirse bes para etmez.
Bana bir sadaka ihsan edin! Yani is mi bu? Sen heriflerin,
yani gelip gecenlerin ayaklarina dogru aul! Oyle aul ki, he-
rif, simdi bir yerine basip diisecegim diye korksun!

Katka itaatkar bir eda ile:
— Bundan sonra 6yle yaparim, dedi.
Arkadas bitytik bir adam edasi ile basini salladi:

— Iste béyle... Dedigim gibi yapmal. Bir sey daha séyle-
yeyim: Sonra mesela Anfisa Teyze’ye gelince... Anfisa kim-
dir? Evvela bir sarhos... Sonra da...
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Miska, Anfisa teyzenin “sonra, kim oldugunu acike¢a an-
latt. Katka arkadasinin tarifine istirak ederek tasdik maka-
minda basini salladu.

— Sen onun sozlerini tutmuyorsun! Bunu boyle yapma-
mali... Sen ona: Teyzecigim so6zlerini tutacagim, dersin!
Yani iyice goziinii boya onun! Sonra da ne istersen yap...
Boyle iste...

Miska sustu. Sonra da soziinii bitirirken Signey’in her
zaman yaptig1 gibi, karnini kasidi.

Artik herhangi bir yeni mevzu agmamisti. Bunun tzeri-
ne basin sallayarak:

— Haydi artik yiyelim, dedi.

Coktandir ag gozlerle ekmege ve sucuga bakmakta olan
Katka bu teklife razi oldu:

— Haydi!

Iste simdi onlar aksam yemeklerini, birahanenin, isli
lambalarla fena aydinlatilmis rutubetli ve pis kokulu sis-
leri icinde, hayasizca kifurler ve sarkilar arasinda yemege
koyuldular. Onlarin her ikisi de yemeklerini, hakiki mide
severler gibi, dinlene, dinlene, keyifle yediler. Katka mua-
sereti unutarak avurtlarini sisiren ve gozlerinin fal tas1 gibi
acilmasina sebebiyet veren biiyiik lokmalar: tehaliikle 1s1r-
d1g1 zaman agir bash Miska, alayci bir eda ile:

— Amma da yutuyorsun ha, dedi.

Bu sozler kizi utandirir ve o, bogularak bu lezzetli giday
bir an evvel ¢igneyip yutmaga calisirdi.

Iste, hepsi bu kadar. Simdi ben rahat rahat bunlarin Noel
gecelerini gecirmelerine miisaade edebilirim. Bunlar, bana
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inaniniz, artik donmazlar. Onlar kendi yerlerini buldular.
Onlan ne diye dondurayim?

Kanaatimce, daha sade ve daha tabii bir surette mahvol-
mak imkanlarina malik olan ¢cocuklan dondurmak ¢ok cir-
kin bir harekettir.
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PAYLASMA

iliseden, meydanin tizerine kocaman ve koyu bir
Kgélge dusiiyordu Saganak halindeki yaz yagmuru

dineli daha ¢cok olmamisti. Meydamn kaldirim tas-
lar1 arasindaki ¢ukurlarinda kiigiik kiicitk su birikintileri
tesekkiil etmisti. Kiliseden diisen golgelerin orttiigii yerler-
de donuk duran bu su birikintileri, golgesiz yerlerde yumu-
sak ve mavi gokyuiziindeki hareketsiz, parlak ve kocaman
ayin 1s1klarim aksettirerek bir giimiis dalgasi halinde paril-
diyorlardu.

Aksam duas bitmisti. Esmer insan golgeleri, meydan-
dan gecerek mubhtelif istikametlerde dagiliyorlardi. Bunlar,
birikintilerini ihtiyatla dolanarak, sokaklarin meydana ac-
lan bes dar kanalin i¢inde gozden kayboluyorlardi.

Iste simdi artik bu meydan, sessiz, tenha ve hazin bir hal
ald1.
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O zaman, kilisenin sahanlig civarindaki golge istikame-
tinden, taslarin iizerine diisen bir madenin zayif sesi aksetti
ve gorunmeyen bir yerden kiigiik bir golge firladi. Bu golge,
tuhaf bir sekilde ziplayarak, meydanin kaldirimlan tizerin-
de kostu ve birdenbire yere ¢émelmekle yere uzanmak ara-
sinda bir vaziyet alarak kiiciild.

Gene ayn1 zamanda, sokaklardan birinden, iri fakat bi-
raz beli bitkiik¢e bir insan golgesi daha peyda oldu ve agir
adimlarla birinci gélgenin istikametine dogru yiridi. Bu
golge, ontinit kollamadan uluorta yiirityor, ayaklar ile su
birikintilerini ¢igneyerek sularini etrafa sigratiyordu.

Iste simdi bu iki golge bir tek kiitle halinde birlesti. Ikin-
ci golge birincinin tizerine egilmek sureti ile onu kapad.

Kisik, ¢atlak ve kalin bir ses duyuldu:
— Sen burada boyle ne artyorsun?
Biraz tirkek, heyecanli ince bir ¢ocuk sesi cevap verdi:

— Beslik artyorum. Kag para dilendigimi hesaplarken bu
hain beslik elimden kurtuldu ve yuvarlanip gitti. Ne zaman-
dan beri de artyorum, gozii kor olasica kafir!

Kalin ses melankolik bir eda ile sordu:
— Beslik oldugunu iyice biliyor musun?

— Yok! Daha neler! O kadin her vakit beslik verir. iste bu
besligi de o vermisti.

—“O kadin” dedigin de kim oluyor?
— “O” mu? Kibar bir kadin, bir hanimefendi.
Kalin ses icini ¢ekerek tekrarladi:

— Demek her vakit beslik veriyor, ha?
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Cocuk, ciddiyet ve ehemmiyetle basini sallayarak kisaca
cevap verdi:

— Her vakit!

Ve gene eskisi gibi, koyu bir golge lekesi halinde birles-
mis olarak ikisi de sustular ve yerleri aramaga koyuldular.

Kalin sesli golge icini ¢ekerek dogruldu ve:

— Bulamayacagz, diye soylendi. Su, camur. Halbuki bu-
yucek bir para. Yazik!

Kiiciik golge de ani bir kararla, dimdik dogrularak:

— Adam sen de dedi, aldirmal!

O, kamburdu. Muhatabi ise uzun boylu, ince idi. Garip
bir sekilde kirpi gibi biizillmiistii. Adeta birisi yukaridan
siddetle basina vurmus da basi iki omuzu arasina derin bir
surette gomiillmiis hissini veriyordu.

Diisiinceli bir eda ile kiigitk golgenin soztinii tekrarladi:

— Aldirma m1? Ha? $una bak! Anlasilan bir hayli para
dilendin?

Kambur, memnun bir eda ile:
— Bes kapigi hesaba katmazsan, yirmi iki kapik, dedi.

— Demek ki iyi para veriyorlar! Halbuki benim hi¢ san-
sun yok! Git, ¢alis, diyorlar. “Mecburi ¢alisma evi, ne git, di-
yorlar. Halbuki orasi da adeta hapishane gibi bir yer. Orada
her tiirlti insan var. Sanki ben onlarla yapabilirmisim? Sen
daha kiigiikstin... Heniiz hicbir sey bilmiyorsun.

Uzun golge, giicenmis dargin bir sesle soze baslamist,
sinirli bir eda ile sozlerini bitirdi. ikisi de hareketsizce, kar-
silikli ayakta duruyorlardi.
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Kambur ¢ocuk canli canli anlatmaga basladi:

— Beni de bir giin enselemiglerdi. Bekci yakaladig gibi
oraya goturdi. Orada gozliiklii bir amca vardi. Bekgi beni
onun yanina ¢ikarinca:

— “Iste efendimiz, dedi, yakaladim! Aliniz!” Beni orada
derhal halat 6rmeye oturttular. Miithis sicakti. Felaket! Bur-
numa, gozlerime miitemadiyen toz kagiyordu. Beni miithis
bir aksiriktir tuttu. Ha babam aksir da aksir! Aman yarabbi.

Cocuk nasil aksirdigini hatirlayarak giilmege bagladi.
Uzun golge alaka ile sordu:

—E, sonra?

— Sonrast ne olacak? Ikinci giinii kagtim.

— Kactin m1?

— Kactim.

Uzun golge, sesinde bir zafer ahengi oldugu halde:
—Ya, gordtiin mii? Dedi.

Fakat burada neyin goriilmesi icap ettigini izah etmedi.

Uzaklardan bir yerden, sokaklarin birinden gece bekgi-
sinin diidiigti duyuldu. Bunun ardindan bir ¢an sesi geldi.
Hazin bir bakr ses, adeta bir seyden sikayet ediyormus gibi
inleyerek ve agir agir soylenerek havayr dolasti.

Kiuciik cocuk:
— Artik gitmeli, dedi.
Ve ileriye dogru yuradi.

Mubhatab: da genis adimlarla onun yaninda yirtiyerek
sordu:
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— Sen nereye? Evin, anan baban var m1? Yoksa Surada
burada mi geceliyorsun?

— Ben mi? Hig iste... Annem koleradan 6lda. Ben simdi
teyzeme gidiyorum.

— Oz teyzen mi?

Akrabalar hakkinda, her halde, yiiksek bir kanaate sa-
hip bulunan ¢ocuk:

— Kim, teyzem mi? Diye sordu. Ne miinasebet? Bu, aksi,
sarhos karinin biri.

— Dovityor mu?

— Hem de nasil! Oyle bir patakliyor ki... Eline ne geger-
se...

Muhatabi onu teselli etti:
— Bu hep boyledir.

Dar bir sokaga saptilar ve evlerin golgesinden yiirityerek
agir adimlarla yollarina devam ettiler. Etraf issiz ve karan-
likt1. Bir yerlerden gelen bir araba giirtiltiisii, kuistahga, ge-
cenin hazin sessizligi icine yayildi.

— Baban var mr?
Cocuk alakasizca cevap verdi:
— Ben babasiz dogdum.

Yolculardan biiyiigi, biraz hazin, biraz da alayc: bir eda
ile:

— Ya dedi. Mamafih bu olagan bir seydir. Buna sik sik
rastlanir. Bak, bizim oda hizmetgisi de bir oglan dogurmus-

tu. Halbuki ¢cocugun babas yoktu. Babasiz ¢ocuk olur mu
imis? Nerede ¢cocugun babas1? Anlarsin ya, caf cif!
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Cocuk sessizce gulimsedi. Biraz sustuktan sonra dii-
stinceli bir eda ile:

— Bizim sokakta babasiz dogmus bir¢cok cocuklar var,
dedi.

Sonra, biiytik bir adam edasi ile biraz da hayasizca ilave
etti:

— Bu her halde biitiin annelerin serbest bir hayat stirme-
lerinden ileri gelmis olsa gerek.

— Dogru! Ya sen hangi sokakta oturuyorsun?
— Ben mi? Poleveya sokaginda. Ya sen?

— Hangisi daha iyi ise ben orada otururum. Kardes be-
nim evim yok. Vardi, amma diin kapi disar ettiler.

Cocuk basini kaldird: ve muhatabinin ytiziine bakarak
yavasca sordu:

— Ya sen kimsin?

— Ben, kardes, usaktim, mitkemmel bir usaktim! Dolgun
bir aylik aliyordum. Fakat rahat bana batti. Bu ise dort elle
sarilacagima, isi sarhosluga vurduk. Her halde can sikinti-
sindan olacak. Baska bir sebep yok. Vurduk ickiye. Vurduk
ickiye... Ve iste boyle mahvolduk. Cok ictim. Bak, benden
ibret al.

Cocuk susuyordu. Her halde, bu hikayeden nasil bir ib-
ret dersi alinabilecegini diistiniiyordu. Muhatabi da mustu.

Bes on adim boyle yuridiiler.
Eski usak, birdenbire yavas ve ricakar bir sesle:
— Kucuk!

Diye seslendi. Fakat her nedense s6ziinti tamamlamadh.
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Agir agir ve diisiinceli bir eda ile yiirtimekte olan ¢ocuk,
basini kaldirarak:

— Ne var? Diye cevap verdi.

— Bana bak kiiciik, bana bir sadaka versene? Ha?
Cocuk Kuru bir kahkaha atarak:

— Agikgoze bak, dedi!

Sonra, yol arkadasindan biraz uzaklasarak, bir kenara
cekildi. Kirpi gibi buiziilmiis bir halde, hamallarin dinlen-
mesine mahsus bir tasin tizerine abanarak ve dirseklerini
oraya dayayarak miistehziyane bir itimatsizlikla arkadasina
bakmaga baglad.

Arkadasi da durdu. Ve nedense, basindaki yirtik kasketi
diizelterek, soziine devam etti:

— Fakat diigtin bir kere azizim. Elindeki paralarim o za-
lim teyzene vereceksin! O bunlarla ne yapacak? Tabii hepsi-
ni ickiye verecek. Dayaga gelince, tabii seni gene pataklaya-
cak! lyisi mi, sen ondan énce davran ve ona bir fenalik yap.
Halbuki ben, yiyecek sat1 alir, sonra, mesela ti¢ kapiklik te
icki icerdim.

Eski usak, sesi titreyerek soztini bitirdi:

— Coktandir, kardes, igmedim. Coktandir agzima bir
damla bile sokmadim.

Cocuk birdenbire adamdan uzaklasti ve sokagin karsi
tarafina gecti. Sivri kamburunu ¢ikararak ve kemik has-
taligindan egrilmis bacaklan tizerinde topallayarak, fener
1siklarinin tesir sahasi igine girince, kaldirimlarin tizerine
siyah ve cirkin bir gélge uzandi ve... Adeta rutubetli toprak
tarafindan eritilerek icine alinmis gibi, kayboldu.
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Cocukyayakaldirimi tizerinde durdu ve boynunu uzata-
rak arkasindan bakmakta olan usaga bir goz att1.

Sokagin i¢cinden:
— Veriyor musun?

Diyen umitsiz, acikh ve tirkek bir ses yiikseldi, yiiksel-
di ve... Korlerin gozlerindeki fersiz bakislar1 andiran 11kl
pencere lekeleri ile ve soguk bir eda ile birbirine bakmakta
olan agir binalarin arasinda kayboldu.

Usak da timitsiz bir halde, yolun karg tarafina gecmege
basladu.

Kii¢itk kambur, adamin sézlerine karsilik, diisiinceli dii-
stunceli:

— Az para gotirursem, dedi, beni adamakill pataklar.
Usak, adeta fisilt1 halinde:

— Canim, dedi, senden ¢ok para istemiyorum. Bana bes
kapik versen kafidir. Ug kapikle kafay ceker, iki kapikle de
ekmek alirdim... Olmaz m1?

Kambur, ellerini yiiztine dogru gotiirerek, 1srarla onlara
bakmaga basladi. Kendi kendine bir seyler fisildiyordu.

Bakir paralarin birbirine ¢arpmasindan dogma bir ses
duyuldu:

— Bes... Ug... Sekiz... iki... Haydi, yan yariya béluselim!
Kaltagin Allah belasini versin! Ofkesinden ¢atlasm! Nasil
olsa dayag yiyecegiz!

Kambur, elini uzatarak, sevingle:
— Al bakalim, dedi, on bir kapik, iyi mi?

Usak sevingle ve utancgla soyleniyordu:
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— Sen ne kadar iyisin! Bu benim icin adeta bir bayram
oldu. Tesekkiir ederim, kardes! Yasa be vallahi! Simdi ben
bes kapikle iyice bir kafay1 cekerim.

Usak birdenbire tuhaf bir sekilde egildi ve adeta karnina
siddetle vurmuslar gibi yerinden firladi.

Kambur, ondan uzaklasarak bir kenara cekildi. Fakat
usak ziplayarak artik gozden kaybolmustu.

Kambur onun arkasindan bakt ve ayn1 sokagin iginde,
usagin gozden kayboldugu istikametin aksi bir istikamette
yuriimege baslada.

Az sonra o da sokagin karanliginda gozden kayboldu.

Sokak karanlik ve tenha idi. Biyiik beyaz evler, gene
ayni soguk ve alakasiz tavirla, birbirlerine, kér ve camdan
gozlerle bakiyorlardi.

Ortalik tamamen sessiz ve hiiziinlii idi.

1895
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KALYUSA

ezarligin en fakir bir kosesinde, yagmur sulariy-
la asinmus, riizgarlarla dagilmis mezar yiginlan
arasinda, bunlardan biri tizerinde, kurumus iki

kayn agacinin delik desik golgesi alunda, basma entarili,
siyah basortuli, yaslica bir kadin oturuyordu.

Kadinin, yar1 yariya kirlasmis saglarmin bir kakuld,
kuru ve burusuk sol yanag iizerine diigmiistit. Ince dudak-
lari, stmsiki kapaliydi; bunlarin uglar agzinin iki yaninda
derin birer ¢izgi teskil ederek asagiya dogru sarkmislardi.
GOz kapaklar da ¢ok aglamis, bircok 1zdiraph ve uykusuz
geceler gecirmis insanlarda oldugu tizere, gene asagiya dog-
ru sarkmislarda.

Onu uzaktan seyrettigim miiddetce hep hareketsiz otur-

du; yanina yaklastigim zaman da kimildamadi, sadece iri
ve kederli gozlerini bana kaldirdi sonra gene indirdi. Fakat
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kadinin bu bakisinda, yamna gelisimden otiirii ne hissetti-
gini anlamama yarayacak ne bir sual ne bir can sikintisi ne
de buna benzer herhangi bir diger ifade yoktu.

Kadina selam verdim ve bu mezarda kimin yattigini sor-
dum.

Kadin, muti ve alakasizca, cevap verdi:
— Oglum...

— Buyilk muyda?

— On tctnde...

— Oleli cok mu oldu?

— Bes yil oluyor.

Kadin i¢ini ¢ekti. Yanag tizerindeki saglarini basortiisii-
niin altina soktu. Hava sicakti. Giines merhametsizce o6liler
sehrini kasip kavuruyordu. Mezarlarin iizerindeki cihiz ot-
lar, giines ve tozdan kizarmislardi. Haglarin arasinda, Sura-
da burada, tek titk goze carpan keza tozla ortuli agaclar da
adeta onlar da 6lmiisler gibi hareketsiz duruyorlard.

Basimla oglunun mezarim isaret ederek sordum:
— Neden oldii?

Burusuk eliyle toprak tiimsegini oksayarak kisaca:
— Araba ¢ignedi, dedi.

— Peki, bu nasil oldu?

Kibarca hareket etmedigimi hissediyordum. Fakat bu
annenin alakasizlig1 beni hem tahrik ediyor hem sinirlen-
diriyor. Bilmedigim zalim bir hevesin tesiriyle bu kadinin
gozlerinde gozyaslar gérmek istiyordum. Ondaki bu ala-
kasizlik gaynri tabi idi; fakat onun kendisine hakim olmak,
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kendini tutmak, hususunda herhangi bir gayret sarf etme-
digini de gorityordum.

Sualim, kadinin gozlerini tekrar bana kaldirmasina se-
bep oldu. Sessizce, tepeden tirnaga kadar beni siizerek, dii-
suinceli, fakat sakin bir eda ile anlatmaga baglad:

— Bakin bu nasil oldu. Oglumun babasi, devlet parasini
ihtilas ettigi icin bir bucuk yi1l kadar hapishanede yatmusti.
Iste o siralar da biz, varimiz1 yogumuzu satip ge¢indik. Za-
ten esyamiz, kap kacagimiz da pek azdi. Kocam hapishane-
den cikacag siralarda odun yerine sobamizda bayir turpu
yakiyordum. Bir bah¢ivan, ise yaramayan, ciirtik bayir turp-
larin1 bana hediye etmisti. Ben de bunlar kurutarak, giibre
ile yar1 yariya karistirtyor ve sobada yakiyordum. Dehsetli
tatiyordu. Yemekler de fena fena kokuyorlardi. Kalyiiska o
sirada mektebe gidiyordu. Canli, hareketli ve evcimen bir
cocuktu. Mesela mektepten eve gelirken yolda gordiigi bir
tahta parcasim koltuklar, dogruca eve getirirdi. Evet... k-
bahar gelmis, karlar erimege baslamisti. Halbuki ¢ocugun
ayaginda hala kece cizmeler vardi. Tabi, kegeler kar suyunu
cekiyorlardi. Eve gelip de ¢izmelerini ¢ikardigl zaman ayak-
lar1 kipkirmizi olurdu. Iste tam bu siralarda babasini hapis-
haneden tahliye ettiler ve araba ile eve getirdiler. Hapisha-
nede ona inme inmisti. Herif yattig1 yerden bana bakarak
eksi eksi siritiyordu. Ben ise, onun basi ucunda duruyor
ve disiniiyordum: “Simdi ben bir de bu herifi, beni mah-
veden bu adami nasil besleyecektim? Seytan, “yakaladigin
gibi, sokaga, camurlarin icine ativer” diyordu.

Kalyiigka ise, bu manzaraya bakip bakip aglyordu. Sap-
sar1 kesilmisti. Babasina bakip bakip agliyor, yanaklarin-
dan, nah soyle, iri iri yaslar yuvarlaniyordu. Bana donerek:
“Annecigim, ona ne oldu?” Diye soruyordu. “Ne olacak,
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dedim, 6limiinit bekliyor? Iste o andan itibaren, her sey bas
asagl gitmege basladi. Her sey ters gitti. Ben, ayag1 yanmis
it gibi kosuyor, didiniyor, fakat giinde yirmi kapikten fazla
kazanamiyordum. Yirmi kapik kazandigim zaman kendimi
bahtiyar hissediyordum. Hani, 6liimtime ¢oktan raziydim.
Kalytisa ise bu vaziyete bakiyor, fena halde sikiliyordu.

Bir giin artik camima tak dedi. “Bu melun hayattan bik-
tim artik, diye sdylendim ya ben geberip kurtulayim yahut
da sizden biriniz geberiniz!” Tabii, burada kast ettigim
Kalytisa ile babasi idi. Kalytiisa’nin babasi bagini salliyor ve:

“Yakinda nasil olsa geberip gidecegim kifredip durma,
biraz tahammdil et!” Demek istiyordu.

Kalytisa’ya gelince... Dikkatle bana bakt1 ve evden ¢ikip
gitti.

Derhal aklim basima geldi; fakat is isten ge¢misti. Geg
kalmistim. Ciinkit muhterem efendim, Kalytiska evden ¢-

kip gideli heniiz bir saat olmamist1 ki bir stivari polisi geldi
ve:

“— Madam Sisenina siz misiniz?” Diye sordu.
Derhal bir felaketin vukuunu hissetmistim. Polis:

“— Lutfen hastaneye geliniz, dedi. Ticcar Anohi’nin ara-
bas1 oglunuzu ¢ignedi.”

Araba ile hastaneye kostum. Arabanin iginde, adeta igne-
lerin tizerinde oturuyor gibiydim. Hem gidiyor hem kendi
kendime: “Bedbaht kadin, melun” diye lanetler savuruyor-
dum.

Nihayet hastaneye geldim. Kalyiisa, bastan basa sargilar
icinde oldugu halde yatiyordu. Guliimsiiyor... Ve yanakla-
rindan yaslar akiyordu.
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Yavasca kulagima fisildadi:
— “Annecigim, beni affet! Paralar karakolda.”
— “Aman yarabbi, Kalyiisa, dedim, ne paralan?”

— “Canim, dedi ahalinin ve tiiccar Anohi’nin verdigi pa-
ralar!”

— Nigin verdiler bu paralar1?
— Canim iste sunun icin”, dedi ve yavasca inledi.
Gozleri kocaman kocaman olmustu. Ona tekrar sordum:

— “Evladim, Kalyiisa, nasil oldu da koca arabay1 gérme-
din?”

Kalyiisa, hi¢ cekinmeden, agik acik:

— “Ben onu, yani arabay1 gordim, dedi. Fakat kenara
cekilmek istemedim. Araba beni ¢igner, bana para verirler
diye diisiindiim. Hakikaten de verdiler.”

Iste Kalyiisa bana bunlan soyledi: Onu, melegimi an-
lamistim; fakat ge¢ anlamistim. Ertesi giin sabahleyin can
verdi. Oliinceye kadar kendini hi¢ kaybetmedi. Miitemadi-
yen stirekli bana:

— “Annecigim, babama sunu ve sunu al; kendine de sunu
ve sunu al!” Deyip duruyordu.

Hakikaten de ona verdikleri para pek ¢oktu. Bir yigin
para vermigslerdi: Tam kirk yedi ruble. Anohin’e gittim. Fa-
kat o bana yalniz bes ruble verdi. Kufretti durdu:

— “Herkes gordii ya, diyordu, ¢ocuk kendisi gelip araba-
nin altina girdi. Sen gelip burada bana kafa tutuyorsun!”

Ben bir daha da ona gitmedim. Iste, bu is boyle olduy,
efendimiz!
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Kadin sustu. Hikayeyi anlatmadan o6nce nasil idiyse,
gene oyle alakasizdi.

Mezarlk sessiz ve tenha idi. Haclar ve bunlarin arasin-
daki cihz agaclar, toprak tiimsekleri ve bunlardan biri tize-
rinde mahzun bir eda ile oturmakta olan alakasiz kadin,
biitiin bunlarin hepsi de insanlarin 1zdirabini ve 6liimii ha-
tirlatiyorlarda.

Bulutsuz sema berrak ve yakic idi.

Elimi cebime sokarak bir miktar para ¢ikardim ve heniiz
hayatta iken 6lmiis bulunan bu bedbaht kadina uzattim.

Kadin bagini sallady, agir, tuhaf bir eda ile:

— Merak buyurmayn efendimiz, dedi, bugtnlitk param
var. Esasen benim ¢ok paraya ihtiyacim yok, simdi artik tek
basimayim... Dandiinyada kimsem yok!

Ve derin derin i¢ini ¢ekerek 1zdirapla biizilmus ince du-
daklarin simsiki kapadh.

1895
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SEMAGA’YI NASIL YAKALADILAR

Oniinde yarim sise votka ile on bes kapiklik kizarmis

E ; emaga meyhanede, tek basina bir masaya oturmustu.
bir porsiyon et vardi.

Tavanina asili iki lamba ile tezgahin tizerindeki bir lam-
ba tarafindan aydinlanan, sigara dumaniyla, islenmis tas
kemerli bu yer alti meyhanesinde o kadar fazla sigara icil-
misti ki, duman bulutlan icinde, tstleri baslan yirtik, pir-
tuk, esmer, belirsiz birtakim insan sekilleri ytiziiyor, konu-
suyor, kiifrediyor, sarki soylilyor ve buitiin bu hareketleri,
biiyiik bir heyecanla, yiiksek sesle ve tam bir emniyet i¢inde
bulunuyorlarmis hissiyle yapiyorlardi.

Sokakta, sonbahar sonlarina mahsus siddetli bir kar fir-
tinas1 huikiim siirtiyor, kusbast, sulu sepken bir kar yagiyor-
du; keskin ve mutat kokulu meyhane ise sicak ve gurultili
idi.
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Semaga oturuyor ve duman perdesi arasindan, dikkatle
kapiy1 gozlityordu; Bilhassa kapi sokak tarafindan acilip da
biri igeri girdigi zaman onun bu dikkati artiyordu. Hatta
bu vaziyetlerde Semaga, kuvvetli ve cevik viicuduyla biraz
ileri dogru egiliyor, bazen da avucunu bir kalkan gibi kas-
lar zerine koyarak ¢ok esasl bazi sebeplere istinaden iceri
girenin yiiziinii uzun uzun ve dikkatle tetkik ediyordu.

Yeni giren misafiri, mufassalan gozden gecirdikten ve
herhalde kanaat getirmek istedigi sey hakkinda kanaat ge-
tirdikten sonra, Semaga, kendine yeni bir kadeh votka dol-
duruyor, bunu agzina deviriyor ve ¢atalinin ucuna yarim
duzine kadar patates ile bir parca kizarmis et gecirdikten
sonra, votkayl miiteakip bunu da agzina atiyor, biiyiik bir
istahla agzin sapirdatarak ve diliyle kocaman pos biyikla-
rin1 yalayarak, uzun uzun, agir agir lokmasini ¢igniyordu.

Semaga'nin sacli, kocaman basindan, rutubetli esmer du-
vara tuhaf ve kirpiyi andiran bir gélge vuruyor; Semaga ye-
megini ¢ignerken, bu golge bir ihtilag hareketi ifade ediyordu.

Semaga’'nin yiizii genis, tiragh ve elmacik kemikleri ¢
kikti, gozleri iri, kiilrengi ve siizgiindii; gozlerinin tizerinde,
kocaman, karakaslar vardi. Sol kasi iizerinde, adeta kasina
temas edercesine belirsiz bir renkte kivircik bir sa¢c demeti
sarkiyordu.

Umumiyetle Semaga’nin yiizii, insana itimat telkin etmi-
yor, hatta bulundugu muhit ve insanlar icinde bile, yuizi-
nun ifade ettigi biraz miinasebetsiz ve zoraki katiyetle, bir
huzursuzluk veriyordu.

Semaga’nin tizerinde, belinden bir kinnapla® baglanmis
yirtip pirtik, kocaman bir palto vardi. Yaninda bir kasketle

2 Kinnap: Kaba seyleri dikmeye, baglamaya yarayan ince sicim veya kaln iplik.
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bir ¢ift eldiven duruyordu. Sandalyesinin arkasina ise, bir
ucu topuzlu kocaman sopasini dayamist1.

Bu suretle Semaga, oturup keyfine bakiyordu. Votkasr
n1 bitirip biraz daha istemek tizere iken, birdenbire, gicirti
ile meyhanenin kapisi agildi. Igeriye, darmadaginik edilmis
kocaman bir demet ustiipityti andiran, yusyuvarlak, yirtik
pirtik bir sey girdi ve heyecanli, ¢ingirakl bir cocuk sesiyle:

— Amcalar, kirisi kirm bakalim, arama var! Diye haykir-

du

Amcalarin hepsi de bir anda donakaldilar seslerini kes-
tiler ve faaliyete gectiler. Aralarindan kalin ve heyecanl bir-
kag ses yiikseldi:

— Ulan, yalan sdylemeyesin?

— Yalan soylityorsam Allah iki goziimii kor etsin! Soka-
gn iki tarafindan geliyorlar. Hem siivari hem piyade... ki
tane komiser, muavinler... Buyiik bir kalabalik!

— Acaba kimi ariyorlarmis? Bunun hakkinda bir sey duy-
madn m1?

Cimgrakl ¢ocuk sesi:

— Galiba Semaga’y1 aryorlar. Nikifori¢’e onu soruyorlar-
du.

Cevabini verirken, bu sesin sahibi olan yuvarlak sekil,
gittikce tezgaha dogru sokularak, amcalarin bacaklar: ara-
sinda ilerliyordu.

Semaga tiylii kasketini iyice basina gecirerek ve agir agir
sandalyesinden dogrularak:

— Nikifori¢ yakaland1 m1? Diye sordu.

— Enselendi... Simdi enselediler.
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— Nerede?
— Marya Teyzenin meyhanesinde.
— Sen oradan mu geliyorsun?

— Evet. Ben arka taraftan, citlerin tizerinden fertigi cek-
tim, solugu dogru burada aldim. $imdi tabanlar kaldirp
buradan da Mavna meyhanesine gidecegim, herhalde ora-
da da baz1 kimseler olsa gerek.

— Bas bakalim.

Cocuk, anide, meyhaneden disar firladi. Bunun hemen
ardindan, yakisikli, zayf, kir sach ve sofu bir ihtiyar olan
kocaman gozliikli, siyah takkeli meyhane sahibi Ivan Pet-
rovic, azarlayici bir sesle:

— Vay namussuz, hain! Rezil alcak. Biitiin tabag silip sii-
purmis.

Diye soylendi.
Semaga kapiya dogru giderken sordu:
— Neyi silip siipiirmiis?

— Bobrekleri... Butiin tabagi temizlemis. Melun yilan
yavrusu, nasil da vakit bulup temizlemis. Kas goz arasinda
“hap” diye yutuvermis!

— Kapimin arkasinda gozden kaybolan Semaga:
— Fakir distiik, degil mi? Diye soylendi.

Rutubetli ve agir tipi, boguk bir ses cikariyor, kusbasi
kar taneleri, 4deta kaynayan ve kopiiklenen bir ¢orba gibi,
kesif *bir kiitle halinde, sokagm tistiinde ve sokak boyunca,
done doéne havada ugusuyordu.

3 Kesif: Sik, tok. Kalin, kaba, yogun. Seffaf olmayan. Koyu



Maksim Gorki 51

Semaga, bir dakika kadar durakladi, etrafi dinledi; fakat
ruizgarin nefes alisindan ve duvarlara, damlarin iizerine ya-
gan karin hafif hisirisindan baska bir sey duyulmuyordu.

Bunun tizerine Semaga yoluna devam etti. On adim ka-
dar attiktan sonra, bir ¢itin tizerinden atlayarak bir avluya
girdi.

Bir kopek, tizerine dogru havlamaga bagsladi, bu havla-
yisa bir cevap olarak da bir beygir kisnedi ve ayagiyla yere
vurdu. Semaga, seri bir hareketle tekrar sokaga atladi ve
acele adimlarla sehrin merkezine dogru yollanarak, sokak
boyunca yiiriimege baglad.

Birka¢ dakika sonra, 6ntinde boguk bir gurilti isite-
rek, tekrar ¢itin tizerinden atladi, hadisesizce avluyu gecti
ve bahceye cikan acik bir kapiya gelerek, gene hadisesizce
birkag avludan ve birkag bahceden gectikten sonra, Ivan
Petrovi¢’in meyhanesinin bulundugu sokaga muvazi bir so-
kaktan yiiriimege bagladi.

Semaga hem yiiriiyor hem de nereye gitsem, diye diisii-
nuyordu; fakat aklina hicbir yer gelmiyordu.

Seytan durtmius gibi, polisin baskin yapmaga karar ver-
digi bu gece, biitiin agik yerler artik emin olmaktan ¢ikmis-
t1. Boyle firtinali bir gecede, polisin veyahut gece bekg¢isinin
pencesine diismek tehdidi altinda geceyi sokakta gecirmek
hi¢ de hos bir sey olmasa gerekti.

Semaga, agir agir yurityor ve gozlerini kirpistirarak ile-
riye, firtinah gecenin beyaz tortusuna bakiyordu. Karsidan,
gecenin icinden, dilsiz evler, kose taslar, fener direkleri,
agaclar ciki ¢ikwveriyorlardi. Ve biitiin bunlar, yumusak bir
kar tabakasiyla értiilii idi. [leride bir yerde, firtina giiriiltiisit
arasinda, zayif bir ¢cocuk aglamasini andiran garip bir seda
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duyuldu. Semaga durakladi ve boynunu ileri uzatti. Bu va-
ziyetinde, tehlike sezinlemis vahsi bir hayvani andiriyordu.

Sada kayboldu.

Semaga basini salladi, kasketini daha siki basina gegire-
rek ve karin, ensesine daha az gelmesini temin i¢in basim
iki omuzu arasina kisarak yeniden ilerlemege basladi.

Tam ayaklan dibinde bir viyaklama duydu. Irkildi. Du-
rakladi. Egildi ve elleriyle yerleri aradi: Karlara bulasmis bir
¢ikinin karlarini silkerek dogruldu.

Buldugu ¢ikini burnuna yaklastirarak hayretle mirildan-
du.

— Vay canina yandigimin, bir cocuk! Hey Allah'im. Ya-
rabbi!

Kundak i¢indeki ¢ocuk hentiz sicakti ve kimildiyordu,
tizerinde eriyen karlar, onu 1slatmisti. Semaga’nin yumru-
gundan biraz kiiciik olan yiizcegizi burusuk ve kirmizi idi.
Gozleri kapali, agz1 ise hafif bir sapirti ¢ikararak miitema-
diyen agilip kapaniyordu. Cocugu orten 1slak bezlerden,
yuziine ve agzina sular akiyordu.

Semaga hayretinden donakalmisti. Fakat ¢ocugu kar-
I1 su yutmak gibi kotii bir zaruretten kurtarmak i¢in, onu
orten bez parcalarini diizeltmeyi ve cocugun ytiziinti asag
cevirmeyi akil etti.

Bu vaziyet cocugun hosuna gitmemis olacak ki aglamaga
basladi.

Semaga, sert bir eda ile:

— Seni gidi, seni! Diye soylendi. Sonra kangmam. Bak
sana sonra ne yaparim? Ya! Hem simdi ben seninle ne ya-
pacagin? Ustelik bir de agliyorsun? Seni gidi yaramaz, seni!
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Fakat Semaga’nin bu sozleri, cocugun tizerinde zerre ka-
dar bir tesir yapmadilar. Cocyk, sessizce ve ac1 ac1 6yle bir
aglama tutturdu ki, Semaga bayag1 bir tuhaf oldu:

— Kardes, sen bilirsin, diye séylendi. Usiidiigiini, sirsik-
lam oldugunu anliyorum. Minnacik oldugunun da farkin-
dayim... Fakat ben seni nereye gotiireyim?

Cocuk miitemadiyen agliyordu.

Semaga, cocugu siki sikiya caputlarin icine sardi; yere
egilerek karlarin tizerine birakti ve kati bir eda ile:

— Seni gotiirecek hicbir yerim yok... Diye soylendi.
Bir miiddet sustuktan sonra séylenmesine devam etti:

— Iste boyle... Seni ben nereye gétiirebilirim kardes? Ha-
yatta ben de asag1 yukar1 senin gibi sokaga birakilmis bir
cocugum! Elveda... Baska ne diyeyim?

Semaga, elini sallayarak ¢ocuktan ayrildi ve kendi ken-
dine soylendi:

— Sayet arama olmasa belki seni bir yerlere gotiirtirdtim.
Fakat gelgelelim iste, arama var. Ben burada ne yapabilirim?
Hicbir sey elimden gelmez, kardes. Liitfen beni affet. Sen
masumsun, fakat annen bir kahpeden baska bir sey degil!
Onun kim oldugunu bir bilsem, biitiin kaburgalarini kirar,
cigerlerini sokerdim. Akl1 basina gelsin de bir daha boyle
haltlar karisirmasin! Seni melun *kari, seni! Obiir ditnyada
bile yatacak verin yok! Seni toprak bile kabul etmez, lanet-
leme. Mademki sokaga ativereceksin, ne diye dogurursun?
Senin saglarini yolayim m1? Sana gosterecegim ben, domuz
kar1! Boyle firtinali, karli bir gecede masum yavrularin

4 Melun: Lanetlemis. Kovulmus. Herkesin lanet ve nefret ettigi kimse.



54 Kérlerin Tiirkisit

sokaga atilmayacaklarini bilmen ve 6grenmen lazim; bu o
kadar zayif nahif bir mahlak ki, agzina biraz kar kagsa bo-
guluverir. Alcak kari, kuru ve karsiz bir gece se¢ de ¢cocugu
oyle sokaga at! Karsiz bir gecede yavrucak hem daha fazla
yasar hem onu birisi goriiverir. Boyle gecelerde kim sokaga
cikar? Seni alcak seni...

Semaga, sokaga birakilan bu ¢ocugun annesine karsi
duydugu 6fke arasinda, kendi kendine konusmasinin han-
gi yerinde, ne zaman, tekrar cocugun yanina déndiigiiniin,
onu ne zaman kollar1 arasina aldiginin farkinda bile olma-
di. Cocugu koynuna soktu ve annesine, yeniden, yakasi
acilmadik kiiftrler savurarak, hazin, isyankar bir ruhi halet
icinde ve cocuga acimaktan miitevellit, cocuk kadar acina-
cak bir halde, yoluna devam etti.

Semaga’nin paltosu altinda ise, ancak yirtik pirtik bir tek
gomlek vardi. Bundan otiirii Semaga, pek ¢abuk, kendi gog-
siinde, kiiciik cocuk viicudunun sicakligim hissetti.

Semaga, yagan karlarin altinda, sokak boyunca ilerleye-
rek soyleniyordu:

— Ah seni yaramaz, ne kadar kipirdanp duruyorsun! Fa-
kat kardes, senin halin harap! Ben seni nereye gotiireyim?
Anan kariya gelince... Hey kiiciik, sen o kadar kipirdamp
durma, sonra diisersin!

Fakat ¢cocuk miitemadiyen kipirdanip duruyor ve Sema-
ga, yirtik gomleginin arasindan, kii¢iik cocuk ytiztiniin gog-
stine stirtiindiigiinii hissediyordu.

Semaga birdenbire mihlanmis gibi durdu ve yiiksek ses-
le soylendi:

— Yahu, meme ariyor! Hey. Allah’im yarabbi, annesinin
memesini ariyor! Vallah anne memesini ariyor!



Maksim Gorki 55

Semaga her nedense titredi. Fakat onun bu titreyisi ne
hicaptan ne de korkudandi. Onun bu titreyisinde kederli ve
agril1 bir kalbin, garip ve kudretli bir ifadesi hissediliyordu.

— Beni annesi zannediyor! Ah kardes! Ne agliyorsun?
Baksana beni ne hale getirdin? Ben kardes, dogrusunu is-
tersen, asker kacagi bir hirsizin...

Ruzgir, kederli kederli ve boguk boguk inliyordu.

— Sen uyusan ne iyi edersin! Uyu bakalim! Uyusun da
buytistin ninni. Nafile, kardes, emecek bir sey bulamaya-
caksin! Uyu sen! Ben sana bir ninni s6yleyeyim. Annen olsa
simdi sana mitkemmel bir ninni soylerdi. Haydi, bakalim u,
u, u, u, Uyusun da biyiisiin ninni! Uyu yavrum uyu!

Ve birdenbire Semaga basini ¢ocuga dogru egerek, ya-
vas, kabil oldugu kadar musfik, yanik bir sesle bir ninni
tutturdu.

Beyaz tortu gittikce kabariyor. Semaga ise, koynunda ¢o-
cuk oldugu halde yaya kaldirimlarin tizerinde yirtiyordu.
Cocuk hi¢ durmadan agladif icin, hirsiz; tatli, uyumlu bir
sesle mirildaniyordu:

— Danalar girmis bostana!
Koy bostanci danayn...
Yemesin danalar lahanayz...

Semaga’nin gozlerinden yiiziine dogru bir seyler akiyor-
du; bu, herhalde eriyen kar olsa gerekti. Isin tuhafi, hirsiz
titriyor, bogaz1 gidiklaniyor ve kalbi burkuluyordu. Bu issiz
yolda, bu firinada, koynunda ¢ocuk oldugu halde yiri-
mek, ona pek ac1 geliyordu.

Fakat o, hi¢ durmadan ytirtiyordu.
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Birdenbire, arkasindan boguk bir nal sesi duyuldu. Bu-
lanik sis arasindan birtakim siivariler belirdi. Iste simdi
onlar, Semaga’nin hizasina gelmis bulunuyorlardi. Anide
birkag ses birden duyuldu:

— Kim var orada?

— Sen kimsin?

Semaga titredi ve duraklad.

Suwvarilerden biri, yaya kaldirimina yaklasarak sordu:
— Kucagindaki ne? Ne goturiyorsun?

— Ne mi gotiirityorum? Cocuk...

— Kimsin sen?

— Semaga... Ahtirskiy.

— Meger ahbapmis. Biz de seni ariyorduk zaten! Haydi,
bakalim, beygirin 6ntine diis!

— Biz kenardan gitmege mecburuz. Sacaklarin altindan
yuriirsek, daha az esiyor. Yolun ortasindan gidemeyiz.. Biz
boyle de...

Polisler, Semaga’nin ne demek istedigini zorlukla anlad-
lar ve onun kenardan gitmesine miisaade verdiler ettiler, ken-
dileri ise, gozlerini ondan ayirmaksizin, ortadan yiiriidiler.

Semaga boylece karakola kadar gitti.
Karakolda, komiser onu goriince:

— Masallah, dedi. Nihayet kafese girdin! Iste bu mitkem-
mel!

Semaga basmni silkerek sordu:

— Fakat ben simdi bu ¢ocukla ne yapacagim? Onu nere-
ye verecegim?
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— Ne? Ne ¢cocugu?
— Sokaga atilmis bir ¢ocuk. Onu sokakta buldum. Iste:

Semaga’nin koynundan ¢ikardigi cocuk gevsemis bir
halde hirsizin kolu tizerinde kivnldi.

Komiser:
— Yahu, bu 6lmiis! Diye bagird.
Semaga:

— Olmiis mii? Diye tekrarladi ve ¢ocuga bakarak onu,
masanin iizerine koydu: “Su ise bak!” Diye diigiinerek igini
cekti ve ilave etti:

— Keske onu goriir gérmez yerden alsaydim. $Sayet der-
hal onu kaldirsaydim; belki de... Halbuki ben onu derhal
kaldirmadim. Yerden aldim, fakat sonra gene biraktim.

Komiser merakla Semaga’ya sordu:
— Bundan sana ne? Ne uiziilip duruyorsun?
Semaga, kederli kederli etrafina bakindi.

Cocugun olimiyle, yolda giderken kendisinde mevcut
olan seylerin ¢ogu da onunla beraber 6lmiistii.

Etrafinda hitkiimet dairesi, 6ntinde hapishane ve mah-
keme vard1. Semaga'nin can1 sikkindi. Serzeniskar bir ba-
kisla cocugun cesedine bakt1 ve i¢ini ¢ekerek soylendi:

— Ah, seni gidi! Demek ki ben, bosu bosuna senin yi-
ziinden enselendim. Ne tuhaf! Halbuki ben ne hulyalar ku-
ruyordum... Sen ise kalktin, 6ldun... Ah seni gidi ah!

Semaga buyiik bir siddetle kendi bogazini irmiklamaga,
stkmaga baslad1.

Polis komiseri, basiyla Semaga’y isaret ederek:
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— Goturtniz! Emrini verdi.
Semaga’y1 nezarethaneye goturdiiler.
Iste, hepsi bu kadar...

1895



59

AKULINA NINE

kulina nine, bir sonbahar sonunda, dilenmekten
Aevine donerken ayag1 kayarak yere distil ve fena
halde incindi. Kadin, kalkmak icin kaldinmlarin
tizerinde cirpinirken, onu, bildik bir polis gérdii ve yani-

na yaklast1. Polis, her vakit oldugu gibi kadini “cakir keyif”
zannederek kiifretmege baglad:

— Thtiyar acuze, gene kafay1 cekmissin... Daha geberme-
ge niyetin yok mu? Senin ytiziinden ne belalara katlandim!
Ah seni cadi ah!

Polis, kocakariya aksi aksi bakiyordu; sesinin tonu sert
ve keskindi. Fakat buitiin bunlar Akulina ninenin hic¢ de
umurunda degildi. Ctuinki o, polisin iyi bir adam oldugu-
nu, haksiz yere canin yakmayacagini, kendisini karakola
gottirmeyecegini biliyordu. Hem, sanki o, kocakany: ilk
defa m1 yerden kaldiriyordu!
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O kendisini hicbir zaman “kodese” tikmaz, daima eve
gonderirdi. Kiifretmesine gelince, bunun da zararn yoktu;
asayisi bozan bir insana kiifretmeden durulmazd: ya?

Kocakari, kabahatini 6rtmege calisarak yerden dogrul-
mak i¢in buitiin kuvvetini topladi, fakat inledi, suratin1 bu-
rusturdu ve ahlayarak, ohlayarak tekrar kaldirimlarin tize-
rine yikildi.

Polis:

— Seni koca stirtitk seni!

Diyerek onu yerden kaldirmaga calist1.
Kocakart:

— Nikifori¢, guvercinim, diye inledi, bana dokunma...
Her halde adamakilli incinmis olacagim!

— Haydji, canim, sen de! Kalk bakalim! Sen mi incinecek-
sin? Yok, daha neler!

— Yavrum Nikiforig, ayagimi fena halde incitmisim...
Sag ayagimi... Bana dokunma, biraz dur! Oliyorum...

— Sahi mi soylityorsun kocakar1? Fakat ben seni burada
nasil birakirim? Boyle herkesin gozii 6niinde avaz avaz hay-
kirip durmak olur mu? Sahiden bir seyin varsa, hi¢ olmazsa
soyle bir kenara cekil!

— Nikiforig, gorityorum ki artik ecelim gelmis! Ne olur,
bari beni evime gotr!

— Hey, dizgalli! Hey Allah’in belasi, arabaci!

Birka¢ dakika sonra, ikisi de bir arabanin icinde gidi-
yorlardi. Akulina nine, arabanin désemesine, yere oturmus

inliyordu. Nikiforic ise, asik bir suratla kocakarinin basini
tutuyor ve ona ¢ikistyordu:
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— Yetisir be artik, seytan degirmeni! Sesini kes!
— Guvercinim, agriyor. Kabahat kimde?

— Ooof! Paralan da etrafa sagmisim. Koca bunak, hepsi-
ni kaybetmisim.

— Ne paralar?

— Dilendigim paralar... Yedi kapik.

Nikiforig, kirmizi biyiklarina dogru puflayarak:
— Ne de mithim bir para, dedi. Pof!

— Yavrucugum, basimda bir yigin insan var! Paranin her
santimi bir deligi kapatmaga yarar. Ooof! Su arabaciya ses-
len de biraz daha yavas gitsin!

Nikifori¢, gortintise gore ortada hicbir sebep yokken,
birdenbire 6fkelendi:

— Hey Allah’in belasi, bir hasta gotiurdigiiniin farkinda
degil misin? Biraz agr ol!

Polis sert bakislarla arabacinin sirtimi siizdii ve kocakar
ile fakat bundan 6ncekinden daha yumusak bir tonla ko-
nusmasina devam etti:

— Basinda bir y1gin insan varmis! Lakin sen ¢ok aptal bir
kocakarisin! Bu bir y1g1n insanin sana ne faydasi var? Bir y1-
gin insan! Bir alay serseri, yankesici, orospu. O bunlara “bir
y1gin insan!” diyor. Bana bak, sen hem aptal hem zararh
bir kocakansin! Insanlarin ahlakini bozuyorsun! Sen olma-
san bunlar belki de calisirlardi. Sen bu hazir yiyicileri bes-
liyorsun! Tabii onlar memnun: Akulina nine! Akuline nine!
Akulina nine ama hepsi de Akulia ninenin ensesinde boza
pisiriyorlar... Hergeleler! Onlan iyice bir sopadan gecirme-
li! Fakat onlar1 simarttifin icin seni de onlarla beraber, evet!
Hey, bana bak, analik, uyudun mu? Ne oldun?
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Lakin Akulina nine, basini polisin dizine dayamis bir
halde hareketsiz yatiyor ve hicbir cevap vermiyordu. Yuzii
mosmor, digsiz agz1 yar1 acgikti. Gozleri bir yana kaymus,
basindan siyrilmis olan yirtik, esmer salinin altindan, hala
kivircik ve kabarik duran yarn kirlasmis bir tutam sag sark-
mistl.

Nikiforic, dikkatle “Akulina’nin yiiztine baktiktan sonra:
— Kadincagiz adamakilli incinmis, diye distindi.
Sonra, arabaciya donerek:

— Kadincagiz 6ldit mi1 dersin? Diye sordu.

Arabaci, omuzu tizerinden kadina bir goz attiktan sonra:

— Allah bilir, dedi. Fakat galiba, hentiz daha 6lmemis
olacak.

— Dogru, ciinkit daha sicakligini kaybetmemis. Lakin
onu hastaneye gotiirsek daha iyi etmis olacagz.

Arabact:
— Canim, dedji, ev daha yakin, nah suracikta.

Nikiforig hi¢ sesini ¢ikarmadi. Arabaci beygirleri kam-
ciladu:

— Den be, virane!
Akulina nineyi evine getirdiler.

Tahtadan bir peykenin {istiinde sirtiistii yatmakta olan
nineyi hesaba katmazsak, bodrum katindaki kiiciik, rutu-
betli, karanlik odada sekiz kisi bulunuyordu. Ellisine mer-
diven dayamis, rakidan yuizii gozii sis, kirli renkli, partal
kilikli avukat masanin tizerinde oturmakta idi. Onun yani
basinda da oda arkadasi, kursuni gozli, aptal bakish, sis-
man ve salakca bir kadin olan “Sillik Marka” vardi. Eline
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tisenmeyen herkes, onunla el sakasi yapar ve o buna hi¢bir
zaman darilmaz, sadece, ensesini sikan veyahut bos bogrii-
nii elleyen sakaciya, daimi bir hayret i¢indeymis gibi, yu-
varlak gozleriyle bakardi.

Dort kisi dosemelerin tizerine oturmustu. Hirsizliktan
ui¢ sabikasi olan on yedi yasinda Yarlik; bunun akil hoca-
s1. Uzun boylu, kuru, y1rtik elbiseli, yuvarlak baykus gozlii
serseri Mamocka; patronunun paralanni zimmetine gegir-
digi icin ti¢ aylik hapis cezasim daha bir hafta once biti-
rerek hapishaneden ¢ikmis olan, sakalli, biyikli, gosterisli,
solgun ve ince yuizli1 Petr Isayi¢ Buh ve Nastenka.

Bunlar “bedavasina” kumar oynuyorlardi. Kagitlar
Nasterka'nin elindeydi. Nastenka olduk¢a sevimli, fakat
yara, bere ve ciiritk icindeki ytiztinii kah bir oyuncuya, kiah
digerine cevirerek kisik bir sesle haykinyordu:

— Dagitiyorum! Kag paraya? Bin rubleye mi? Olur! Yanm
sise votkasina? lyi ya! Simdi ben hepinizi urtiklayacagim!

Oda sakinlerinin diger kismi, karanlikta, odanin duva-
1 dibine siralanmislardi. Akulina ninenin ayakucunda ise,
iri siyah gozli, kocaman kafasini 6rten kus tityleriyle, sa-
man ¢opleriyle ve daha buna benzer bir yigin miizahrefat-
lar °dolu sert ve siyah sacli, agir hareketli, iriyan bir adam
olan; manastir sakinlerinden “Diyakos baba” oturmustu.

Duvarn dip tarafindan bir yerden, bir ses yukseldi:

— Biraz ezilmis patatesle ekmek bulsak da ayagina bag-
lasak?

Dosemelerin tistiinde oturmakta olan Mamocka:

5 Miizahrefat: Arkalama, koruma, yardim etme
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— Camuru sirke ile karistirip ¢orabinin igine, ayaginin
vuruk yerine yapistirsak ¢ok iyi gelir, dedi ve gurilti ile
burnunu sildi.

Diyakos baba:

— Insan tabiatinin biitiin kudretsizliklerine karsi en bi-
rindi ila¢ votkadir, miitalaasinda bulundu.

Akulina nine:

— Giivercinim diye oyle yumusak, 6yle actkli bir tonla
inledi ki, odanin icinde her sey bir anda sustu sevgili torun-
larim... Benim zavalli insanciklarim... Isa askina bana bir
seyler yapiniz. Beni kesiniz! Beni parca parca ediniz! Artik
tahammiil etmege kudretim kalmadi. Her yanim ates gibi
yaniyor... Ooooh!

— Oyuncular arasinda bir saskinlik oldu, hepsi bir yana
savustu. Nastenka ise dagitmakta oldugu kagitlari, saskin-
likla st tste iki defa sola verdi. Diyakos baba, kederli bir
eda ile sacli basin1 kasimaga basladi. Avukat ise 6kstirdii ve
nedense, yanindaki kadinin boégriine bir yumruk indirdi.
Kadin, mutadi oldugu tizere, buna hig aldirmadi.

Fakat ¢cok gecmeden herkes kendini topladi.
Yarlik, sert bir sesle Nastenka'’ya:
— Ne yaptigina dikkat et, dedi, yeniden kagit ver!

Nastenka icini ¢cekerek kagitlari topladi ve karistirmaga
basladi. Avukat gozlerini kaldirdi ve

1slikla hazin bir hava tutturdu.

Diyakos baba, adeta sarki séylemege hazirlaniyormus
gibi guiraltilii bir tarzda bogazini temizledi ve:

— Bir sey degil nine, biraz disini sik, gecer, dedi.
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Kocakar ise:

— Yavrucuklarimm, diye inliyordu! Artik tahammiile kud-
retim kalmadi.

Mamocka onu cesaretlendirmege calisarak:

— Uziilme, gecer, dedi. Sen kuvvetli ve saglam bir kadin-
sin!

— Her yanim agniyor!
Diyakos:

— Ne yaparsin, elden bir sey gelmez ki, tavsiyesinde bu-
lundu. Sen biraz yiiksek sesle inle, boylelikle biraz ‘ferah-
larsin! Agriy1, bagirmak suretiyle aldat!

— Allahim! Ay ay! Benim halim ne olacak? Bari dlup kur-
tulsam!

Nastenka sevingle haykird:

— Ben kazandim... Sahici bir oyun oynasaydik, kim bilir
ne kadar para kazanacaktim?

Akulina nine, artik inlemez oldu. Yataginda sirtiistii
uzanmis, hareketsiz bir halde, yarim saat kadar hig sesini
cikarmada.

Diyakos:
— Galiba kocakar1 uyudu?

Diye soylendi. Sonra, kendi kendine bir seyler mirilda-
narak oyun oynayanlarin yanina yaklasti ve yere ¢omeldi.
Avukat kaslarini catti. Masadan asag1 indi ve Akulina nine-
nin ayag1 ucundaki Diyakos’un yerini isgal etti; kocakari-
nin yiiziine dikkatle baktiktan sonra, Diyakos'un s6zlerini
kisik bir sesle tasdik etti:

Hakikaten uyumusg!
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Fakat o yanilmist.

Nine, dissiz agzin1 agt1, dudaklarini oynatti ve ac1 act1 in-
ledi:

— Nikiforig, dostum! Allah rizasi i¢in su dilendigim pa-
ralar1 toplaywver! Onlar1 bekleyenler var. Su yedi kapigi
buluver! Onlar surada; nah suracikta, citlerin dibinde. Iki
ikilik... Biri eski, digeri biraz daha yenice... Beyefendi, su
zavalli ihtiyara bir ekmek parasi litfet! Coluk ¢cocugum var.
Cocuklar, iste size ekmek, yiyin! Bugiin ekmek bol. Fakat
votkaya gelince, o, yok. Hay Allah belasim versin! Kimse
para vermiyor. Ne o aksam ¢anlar1 mi1 ¢calimiyor?

— Benim sevgili Lariyon'um!
Cik seninle gezelim.

Ben kiiciik bir kizim.

Seni sogukta bekliyorum.

Kocakarinin sesi birdenbire kesiliverdi. Séyledigi sarki-
ya bir tempo tutuyormus gibi ayagini oynatarak, bir yandan
diger yana dondi.

Avukat, burnunun ucunu kasiyarak:
— Sayikhyor! Dedi.

Oyuncularin hepsi, birden kalktlar; hastanin etrafina
toplanarak, merakl bir giiliimseme ile onu seyretmege ko-
yuldular. Yarhk:

— Vay anasini, kocakar1 dans ediyor!
Dedive bir kahkaha att1.
Avukat, mahzun bir edaile ona cikistr:

— Sen dansi goriirsiin!
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— Kardesler, ona bir seyler yapmak lazim. Goriluyor ki,
zavall hakikaten hastalanms!

Diyakos, icini ¢ekerek ve dudaklarini yalayarak:

— Ona biraz votka versek, dedi. S6yle okkalica bir kadeh!
Mamocka, hastanin yanindan uzaklasarak:

— Onu hastaneye gondermeli, tavsiyesinde bulundu.
Oradakilerden biri, alayc1 bir eda ile:

— Buldun, dedi. Sanki onu boylece hastaneye kabul
ederlermis!

Avukat:

— Dogru, diye tasdik etti. [lmithaber lazim. Sonra, onu

nasil gétiirecegiz? Araba falan ister... Paray1 nereden bulma-
Ir?

Nastenka:

— Gegen sene Fedyaska’ya yaptigimiz gibi yapsak nasil
olur? Teklifinde bulundu. Onu hastaneye kadar goturiir,
kapidan iceri birakiveririz! Herhalde bu vaziyette onu ka-
bul etmege mecbur olurlar.

Yarlik alay ederek:

— Sen gotir, dedi. Sen iyi bir beygir olursun ama yazik
ki araba yok!

— Cocuklarim, yiyin! Orada lahanali biitiin bir bérek var.
Gunahkar kadin! Ben onu asirdim. Adam bir baska tarafa
bakarken, ben soyle... usulca... Nikifori¢! Beni, su ihtiyar
kadini1 dovme!

Avukat, icini cekerek:

— Eh, sen, kocakar1! Diye soylendi.
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Odanin kosesinden bir ses duyuldu:

— Yemekten ne haber? Yiyecegimiz var m1?
Mamocka da bu sozleri teyit etti:

— Dogru, cocuklar, yiyecek olsa da biraz yesek!
Yarlik, Nastenka’ya sordu:

— Kocakarinin torbasi nerede?

Kocakarinin torbasini aramaga koyuldular, fakat bula-
madilar. Bu hal oradakilerin hepsi tizerinde koti bir tesir
birakt.

Iclerinden biri bir kiifiir sallad:
— Hay kor seytan!

Hepsi birbirine baktilar ve herhalde ayni seyi diistine-
rek, sustular.

Diyakos, acikl1 bir sesle sordu:

— Kardesler, sayet kocakari.. Sey.. Olursa, biz karnimiz
nasil doyuracagiz?

Odadaki sessizlik bozuldu:
— Oyle ya!
— Cok dogru!

— Dogrusunu isterseniz, biz hepimiz kocakarinin topla-
dig1 sadakalarla geciniyorduk.

Avukat, sert bir eda ile:

Bundan sonra bu isi kendimiz diisiinecegiz, dedi. Koca-
karinin basini yedik.

Herkes bir koseye biiziildii ve suratini asti.

Akulina nine sayikliyordu:
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— Ben sag oldukga, yiyin ¢cocuklar. Ben sizi...

Kocakarinin muhterem torunlar ise, gozleri éntinde ce-
reyan eden hadiselerin hakiki manasi karsisinda kendileri-
ni fevkalade kotui hissediyorlardi.

Akulina nine, Zadnaya Mokraya sokaginin hayirsever
bir kadiniydi Akulina nine,

sadaka ile gecinirdi. Yardimc: bir meslek olarak da firsat
ve imkan buldukga, bazen hirsizliga basvururdu. Etrafinda
her zaman bes on kisi bulunur ve o, Torun ismini verdigi
bu insanlari, daima yedirip i¢irmek kurnazlhigim gosterirdi.
Torunlari, umumiyetle, muhtelif sebepler dolayisiyla, mu-
vakkat bir zaman icin sanatlarini icra etmek imkanlarindan
mahrum kalmis ayyas serseriler, hirsizlar orospulardu.

Akulina nine, insanlari, kendi ihtimamina layik olanlar
ve olmayanlar diye ayirdetmeyi bilmez, mukadderatin bir
darbesiyle bodrumuna diisen herkese, ayni sevgi ve alakay1
gosterirdi.

Biitiin sokak onu tanirdi. $6hreti, kendi sokaginin pek
uzaklarina kadar yayilmisti. Fakat biitiin bunlara ragmen,
felegin sillesini yemis kimselerin ve serserilerin dilinde
“Akulina’nin torunluguna diismek”, en feci bir vaziyete diis-
mek demekti. Bunun i¢in Akulina nine, adeta hayatin en
siifli bir derekesinin® timsali gibi bir seydi. Ve gene bundan
oturt, Akulina, hayirsever faaliyetinden dolayr buyiik bir
sohret kazandig1 halde himaye ettigi insanlarin sevgisini
hi¢ de kazanamamusti.

Akulina ninenin yaninda bulunmanin ¢ok biiyilk bir
baska fenaligi daha vardi. Akulina, polisce taninmis bir

6 Dereke: Asag derece
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kadind1. Polis, kendisini alakadar eden bir kimseyi ara-
dig1 zaman, taharriyatina ‘daima Akulina ninenin bodru-
mundan baslardi. Bundan otiirii, bagka yerlerde barinmak
imkanina biraz olsun, malik olan serseriler, Akulina’nin ya-
nina gelmekten kaginirlardi. Ancak, ¢ok bityiik zaruretler
ve agliktan 6lmek korkulari, insanlari, Akulina’ya miiraca-
ata mecbur ederdi.

Bundan maada, Akulina ninenin pek menfur bir de go-
runist vardr: Kisacik boyu ile daima yar: sarhos haliyle,
fevkalade yrrtip pirtik ve kirli iist basiyle, burusuk ve kendi
torunlarn tarafindan yapilmis bin bir yara izini tasiyan su-
retiyle ve bu suratin ortasina oturtulmus, kocaman, mos-
mor burnuyla, ¢ipil ve kirmiz1 gozleriyle Akulina nine, ¢ok-
tandir bu sokakta yer tutan “Kiyef cadis1” s6hretine hakl
olarak layik olmustu. Akulina, zamanla beli biikiilmiis bir
halde, sopasiyla kaldirimlara vurarak ve dissiz siyah agziy-
la daima guiliimseyerek kendi kendine bir seyler mirildanip
sokakta giderken, pis kokulu, igreng bir canl ¢irkef y1gini-
n1 andirirdi. Evet, Akulina, kendisine bir sempati uyandir-
may!1 artik hicbir suretle timit edemezdi. Ve biitiin bunlara
ragmen kocakari, maalesef belki de bunu hissetmiyordu,
etrafinda insan gérmeden yasayamiyordu. Talihin ona to-
run gondermedigi giinler, Akulina, mukadderatin bu hak-
sizligini kendisi tamire ve oniine geleni evine stiritklemege
calisirdi.

“Cemiyet siipriintiisii” dleminin de hazin ve kederli za-
manlar1 vardir. Iste alemin kendi arasindan firflaup atug
kimseler Akulina nine bunlardan biriydi.

Yarlik, ortalikta hiikiim siiren can sikici umumi sessizli-
gi bozarak haykirdi:

7 Taharriyat: Aramalar, arastirmalar, arastirilmalar, aratmalar.
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— Vay canina yandigimin, gel de isin i¢cinden ¢ik!
Diyakos:

— Isimiz duman, dedi.

Avukat kederli bir eda ile bunu tasdik etti:

— Son sigiagimizdan da mahrum kaldik.
Mamocka, teselli eden bir tonla:

— Canim, dedji, siginak gene bizimdir. Fakat bugiin: Kar-
nimiz1 nasll ve ne ile doyuracagiz? Iste asil mesele burada?

Diyakos kederli bir eda ile so6ze kansti:
— Evet, bugiin gidadan mahrumuz!
Yarhk:

— Baginr, caginir, eninde sonunda bos midelerle yatariz,
dedi.

Hasta, gozlerini acarak mirildandu:
— Cocuklar... Biraz su!

Nastenka ona su verdi. Kocakar suyu icti. Titreyen eliyle
istavroz ¢ikardi, oradakilerin hepsini gozden gecirdi. Son-
ra, derin derin icini cekti ve tizerinde yatmakta oldugu pa-
cavralar garip bir surette basiyla itti. En sonra da zafiyetten
titreyen, bundan otiirii de buisbiitiin kotiilesen catlak sesiy-
le konusmaga baslad:

— Aman yarabbi, ne kadar da kalabaliksiniz! Bak iste,
sunu ben taniyorum. Sen kimsin?

— Ben mi? Ben, Buh’um.

— Buh mu? Pekala, Buh, Allah yardimcin olsun, sen
de insansin! Hepimiz miisavi insanlariz. Kardesler, go-
riyorsunuz ya, ben olilyorum... Kocakan olityor... Allah
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yardimciniz olsun! Yasadim, giinah isledim, sarhosluk et
tim, hirsizlik ettim... Iste simdi 6lecegim ve bundan sonra
artik buna benzer hicbir sey yapmayacagim!

Diyakos, alayc1 bir eda ile kocakarinin sézlerini tasdik
ederek:

— Dogru soylityorsun, dedi. Herhalde 6li bir insanin
cani icki istemez!

Ninenin akl basina geldigi nispette Diyakos’un, bugiin
bir seyler yiyebilmek timidi de artiyordu.

— Evet, istemez! Siz beni affediniz. Allah da sizin hepi-
nizi affeder. Siz beni, bu kocakariyi, sevmiyordunuz. Eh ne
yapalim, bu sizin bileceginiz bir is. Fakat vallahi ben sizi
seviyordum. Allahaismarladik, Allah kurtariciniz olsun!

Kocakar1 yeniden istavroz ¢ikardi.
Avukat catik bir ¢ehre ile:

— Canim, nine, birak bunlari, dedi. Biraz yattiktan sonra
iyilesir, gene kalkarsin!

— Hayr, arttk kalkmam. Her yanim hurdahas oldu. Belli
ki bobreklerim koptu. Baksaniza, nasil konusuyorum. El-
vedal!

Mamocka onu durdurarak:

— Nine, dedi, sen simdi bunlar bir tarafa birak da bize
sunu soyle; sen bugiin bir seyler getirdin mi?

— Ben mi? Aklim yerinde degil ki, hatirlamiyorum. Ga-
liba getirdim. Getirmez olur muyum hi¢? Ben her vakit bir
seyler getiririm.

Diyakos sordu:

— Peki, getirdiklerin ne oldu?
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— Bilmiyorum. Beni kim kaldird1? Nikifori¢? Oyleyse
ona git.

— Haydi, Nastenka, kos da anla bakalim.

— Bu suratla m1 sokaga ¢ikacagim?

— Bir tane konarsam, gitmek soyle dursun, ucarsin bile!
— Hergele!

— Birbirinize kiifretmeyin ¢ocuklar... Liizumu yok... Br-
rakin da bagka sozler isiteyim. Olityorum be... Inanin bana,
oliyorum. Bana bakin yavrucuklarim: Bagsimin altindaki
kiiciik kutunun i¢inde t¢ rublelik bir kaime var. Ben bunu
cenazem icin saklamistim. Cikarin.. Ben... Oliince.

Kadin tikandi, alninda terler belirdi.

Odadakiler, dikkat ve merakla kocakariya bakarak susu-
yorlardi. Bu susus iki dakika strdi.

Diyakos boguk bir sesle s6ze basladi:
— Akulina nine...
— Ha?

— Bana bak... Sen bana giicenme. Bak sana ne soyleyece-
gim... Oli bir insan igin hepsi birdir. Ona hicbir sey lazim
degildir. Fakat biz yasayanlara gelince... Tabut olmus veya
olmamis bence hepsi bir degil mi? Nasil olsa polis, tabut
getirmege mecburdur. Sen su ii¢ rubleyi bize versen de biz
karnimiz1 doyursak?

Avukat:
— Luzumu yok... Ne yapiyorsun? Diye fisildadi.

Diyakos, geri kalanlarnn yiiziine bakti.
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Bunlar, Diyakos’un giristigi bu isin sonunu biytik bir
sabirsizlikla bekliyorlardi. Diyakos bunu fark etmisti. O da
fisilt1 ile avukata cevap verdi:

— Yani biz de mi 6lelim?
Sonra, kocakariya dogru egilerek sordu:

— Nasil? Alalim m1?

Akulina nine, agzini acti. Dudaklarini oynatti ve zor isiti-
lir bir sesle s6ze basladi:

— Aliniz, aliniz, ihtiyar budala... Ihtiyarhgim yiiziinden
az kalsin sizi unutuyordum. Aliniz... iste burada... Tabut...
Tabii polisten.. Budala karu...

Ve sustu.

Diyakos icinde ti¢ rublelik bir banknot bulunan beyaz

ila¢ kutusunu yastigin altindan ¢ikarirken muzaffer bir eda
ile— fisildad:

Yarlik! Haydi, bakalim siva pagalari! Ug!
— Yarlik, ytiz hareketiyle taklitler yaparak kayboldu.
Miilahazal Diyakos, odadakilere:

— Kardesler, kadinin yanindan cekilelim, onu stkkanette
birakmak lazim, teklifinde bulundu.

Akulina ninenin yanindan cekildiler. Kadin, pacavra y1-
ginlan tzerinde tek basina kaldi. Kursuni ¢ehresi, bu zemin
tizerinde daha parlak ayirt edilebiliyordu. Kadin hareketsiz
yatiyor ve ancak zaman zaman hafifce inliyordu.

Onun, bilhassa ne zaman 6ldugint kimse fark etmedi.

Onu ertesi ginti gomdiiler. Tabut bir yiik arabasina
konmustu. Arabaci sapkasiz olarak arabanin yani basinda
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yurtiyor ve elinde zimmet defteri oldugu halde arabanin 6te
yaninda yirimekte olan Nikifori¢’e, itiraz yollu sunlar1 soy-
luyordu:

— Ben hakikati séyliiyorum. Bu, kanun mu? Yakala ada-
mu ve gotiir diye zorla! Iste gétiirityorum. Fakat rubleyi kim
verecek? Ha? Zahire pazarinda olsam, seferini bir bucuk
rubleye yapardim; halbuki burada elime yarim ruble tutus-
turacaklar. Bunu gotiurdukten sonra ise oraya yetismeme
imkan yok. Kim bilir burada sizinle ne kadar vakit gecire-
cegim? Halbuki ben yarim ruble ile beygirin karmnm bile
doyuramam. Iste dostum mesele burada.

Fakat Nikiforig, arabacinin sizlanmasina kulak asmiyor-
du. Nikifori¢’in, dinya gérmiis bu ihtiyar askerin, yani ba-
sinda, ellerini yirtik bir ceketin kollan i¢ine sokmus, agik
basini, kulaklarina kadar kirli bir pacavra ile sarmis ve be-
lini bukmiis bir halde avukat gidiyordu. Nikifori¢, ehemmi-
yetle ona sunlar soyltiyordu:

— Kocakari size tam bir annelik yapiyordu. Ufak tefek
gunahlar isliyordu, fakat ne ehemmiyeti var! Caliyordu, fa-
kat gene sizin i¢in. Gériiyor musun? Cenazesinde bir ben,
bir de sen variz. Sayet beni bu ise memur etmeseydiler de
ben izin alir, gene kocakarinin cenazesinde bulunurdum.
Anladin m1? Ben, kardes, insanlar1 bes parmagim gibi tani-
rim. Evet. Halbuki ‘sen 6ldigiin zaman... Hem sen, kardes,
yakinda 6leceksin! Imkam yok ben aldanmam, hayir; ben
yuziinden anliyorum, sen yakinda oleceksin. Fakat beni
resmen bu ise memur etmezlerse, senin cenazende bulun-
mam! Asla! Cunki sen kimsin? Bir baldir giplak.

Avukat, renksiz gozlerini Nikifori¢’e kaldirdi ve ac1 ac1
guliimsedi:

— Benim sana ihtiyacim yok, gelme.
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— Gelmem zaten, tek basina mezara git!
— Ne olacak sanki? Giderim.

— Gidersin de... Cinka sen kimsin? Halbuki kocakari
size analik etti. Kadinda kalp vardi. Anladin m1?

Hava yumusakt, kar yagiyordu.

Iri, agir ve sulu bir kar, Akulina ninenin tabutu tizerine
yagiyordu. Cam agacindan yapilmis bu basit ve boyasiz ta-
but, tizerinde eriyen karlardan 1slanmisti.

Iste Akulina nineyi, Zadnaya Mokraya sokaginin bu hir-
siz, bu dilenci, bu hayirsever kadinini boyle ggmmiislerdi.
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ESKI YIL

ski y1l, hayatinin son giiniinde, ebediyete intikal et-
mek tizere iken, kendi yerini tutacak olan yila bir
nevi istikbal merasimi yapar: Biitiin insan karakter-

lerini karsisina toplar ve saat 12 ye, 6ltiimiintin o mukadder
anina, yeni yilin dogusu anina kadar onlarla konusur.

Iste diin de gene boyle oldu. Geceleyin, garip ve gayri
muayyen birtakim mevcudiyetler, isimlerini ve sekillerini
bildigimiz fakat mahiyetlerini ve bize gére olan ehemmiyet-
lerini hentiz layikiyla tayin edemedigimiz birtakim mevcu-
diyetler misafir sifatiyla eski yilda toplanmaga basladilar.

Herkesten once, tevazunun kolunda olarak riya geldi.
Bunun ardindan, hiirmetkar bir eda ile Budalalik tarafin-
dan takip edilmekte olan Gurur gériindi. Bu ¢iftin arkasin-
dan da muhtesem, fakat bitkin ve herhalde, hasta bir sahsi-
yet olan Akil agir agir yurtiyordu. Vakia bunun derin ve zeki
bakislarinda bir¢cok gurur parliyordu. Fakat bu bakislarda,
kendi kudretsizliklerinden dogma, keder daha fazla idi.
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Aklin pesi sira, gozlerinde bir yigin his okunan, fakat
diistincenin bir tek kivilemi bile bulunmayan yar ¢iplak ve
cok kaba bir kadin, ask ytirtiyordu.

Askin arkasindan yiiriimekte olan ‘Siis ve debdebe’, ih-
tar edici bir fisilti ile sunlar1 séylemekte idi:

— Oh, agk! Ne bi¢im giyinmissin? Bu kostiimler hayatin-
daki roliine hi¢ de yarasmiyor!

Ukalalik buna cevap verdi:

— Rica ederim hanmimefendi, siz Asktan ne istiyorsunuz?
Siz daima romantiktiniz, gene de romantik kalmakta devam
ediyorsunuz! Bence bir sey ne kadar sade ise o kadar daha
anlamli ve daha giizeldir. Hayalperestler tarafindan Aska
giydirilen fantezi libasi yirtmaga muvaffak oldugumdan
otirit pek memnunum. Uzerinde yasamakta oldugumuz
toprak sert, rengi de kirlidir. Goklerse o kadar yiiksek ki,
yer ile gok arasinda en ufak bir alaka bile olmasina imkan
yok. Boyle degil mi?

Ask susuyordu. Esasen o ¢coktandir hemen hemen dilsiz
gibidir. Artik onda, sahsina mahsus eski sézler kalmamis-
tir. Arzulan kaba, kani sulanmis ve soguktur.

Kirik ve miitereddit bir varlik olan 1deal de geldi. Aklin
bulundugu istikamete nefret dolu bir bakisla bakti; sonra,
eski yila gelmis olan kalabaligin icinde, sessizce, Aklin goz-
lerinden kayboldu.

Bundan sonra timit, bir kivileim gibi parladi, parladi ve
bir yerlere sakland1.

O zaman Hikmet goriindi. Bir siirii sahte taglarla siisli,
parlak ve hafif bir rob giymisti. Robu parlak ve frapan oldu-
gu nispette, yuizit karanlik ve mahzundu.
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Iste 1zdirap da geldi. Herkes bunun éniinde hiirmetle
egildi. Ctunkii o, Zamanin kolunda idi.

En sonra Dogruluk geldi. Urkek, kirik ve her zamanki
gibi hasta ve mahzundu. Kimse tarafindan fark edilmeden,
sessizce bir koseye gecti ve orada tek basina oturdu.

Nihayet eski y1l gortindii. Misafirlerine soyle bir goz att1
ve seytani bir giiliisle giiliimsedi; sonra da:

— Merhaba ve elveda, diye soze basladi. Elveda, ciinkii
mukaddes tarafindan 6nceden takarriir ettigi tizere ben 6lu-
yorum. Ben faniyim ve fani olusuma da memnunum. Cin-
kit yasama zamanim, hatta bir giin i¢in bile uzatilmis olsa,
renksiz hayatimin 1zdirabina artik tahammiil edemezdim.
Daima, yalniz sizlerle miinasebette bulunarak yasamak o
kadar sikici ki... Samimi olarak size aciyorum. Cunki siz
ebedisiniz, layemutsunuz®! Sonra size sunun icin de aciyo-
rum: Dogdugum giin bugiine, yani 6liim giiniime, nazaran
hepiniz daha kuvvetli, daha gen¢, daha miikemmeldiniz!
Evet, size samimi olarak actyorum. Insanlar sizi korkung
bir surette yipratti, soldurdu, parcaladi. Sonra siz, umumi
kusurlariniz bakimindan da biri kirlerinize o kadar benzi-
yorsunuz ki... Sizler insan mizaclar, insan karakterlerisi-
niz, ha? Siz kudretsiz, renksiz, atessizsiniz! Size ve insanla-
ra aclyorum.

Eski yil gtiliimsedi ve yeniden misafirlerine bir goz ata-
rak Ideale sordu:

— Ideal, insanlan fatuhata sevk eden, hayati ilham eden
kuvvetin nerede?

Ideal, Aklin bulundugu istikameti isaret ederek boguk
bir sesle: Varimi, yogumu gasp eden iste odur, dedi.

8 Layemiit: Olmez.
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Akil 6fke ile buna karsilik verdi:

— Insanlann bugiine kadar, hala, benim kuvvet ve kud-
retime inanmayislari hep onun yiiztindendir. En iyi kuvvet-
lerimi onunla muicadele ugrunda israf ettim.

Oliim halindeki ihtiyar:
—Kavga etmeyin bedbahtlar, dedi.

Ve ihtirassizca giliimsedi. Bir an i¢in sustuktan sonra
da ilave etti:

— Evet, hepiniz korkung¢ denecek derecede solgun ve bit
kinsiniz! insan olmak ve uzun yillar sizlerle miinasebette
bulunmak herhalde ¢ok fena olsa gerek! Tekit makaminda
orada basim sallayan kim? A, sen misin dogruluk? Sen gene
her zamanki gibisin! Insanlardan iltifat gormiiyorsun! Eh,
ne yapalim? Elveda benim eski yol arkadaglarim, elveda!
Artik benim size soyleyecek baska soziim yok. Fakat... Ara-
nizda birini géremiyorum? Evet? Orijinallik nerede?

Dogruluk tirkek tirkek cevap verdi:
— O ¢oktandir yerytziinden kalkt1.
Eski yil aciyarak:

— Zavall yeryuzi, dedi, kim bilir ne kadar cam sikih-
yordur! Insanlar hareketlerinde, hislerinde, akillarinda ori-
jinalligi kaybettilerse, renksiz ve acinacak bir haldedirler,
demektir.

Dogruluk yavasca sikayet etti:

— Onlar, eski giizelliklerini kaybeden viicutlarimn cir-
kinliklerini, hi¢ olmazsa bir dereceye kadar, 6rtecek kos-
timler yapmasin bile beceremiyorlar...

Eski yil, duistinceli bir eda ile sordu:
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— Bu insanlara ne oldu?
Dogruluk cevap verdi:

— Onlar arzularini kaybettiler, yalniz sehevi hisleriyle ya-
samaga bagsladilar.

Eski y1l hayretle sordu:
— Arzular da élilyor mu?
Dogruluk:

— Hayir, dedi. Onlar hentiz yasiyor. Fakat nasil yasi-
yorlar? Ekseriyeti bir aligkanlik, bir kismi ise miinhasiran
merak neticesi. Fakat hig¢biri ni¢in yasadigini bilmeden ve
idrak etmeden yasiyor.

Eski y1l soguk bir giiltisle giildit:

— Artik vakit geldi! Bir dakika daha sonra saatim cala-
cak, hayattan kurtulus saatim. Yasadim ve bunun ¢ok ha-
zin bir sey olduguna kani oldum. Bir defa daha, son defa
olarak, elveda! Size aciyorum, ebedi olusunuza, huzur ve
stikina erisemeyisinize actyorum. Zamanin oglu olan ben,
tamamen ihtirassiz ve kayitsizim. Buna ragmen size ve in-
sanlara actyorum. Bir! 1ki!

Saat ikinci darbeyi vurduktan sonra artik ¢almaz oldu.

Hepsi de hayretler icinde saate baktilar ve ¢ok garip bir
sey gordiiler.

Basinda ve ayaginda kanatlar olan harikulade giizel ve
eski Yunan ilahlarini andiran biri, saatin tizerinde durmus,
eliyle saatin saniyesini gosteren ibreyi tutuyor ve eski yilin,
olimiin tesiriyle sonen gozlerine bakiyordu:

— Ben Merkiirim, ebediyet tarafindan buraya gonde-
rildim. Ebediyet: Eski insanlara yeni yilin ne lizumu var?
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Diyor. Onlara de ki, diyor, yeni insanlar doguncaya kadar
yeni y1l olmayacak. Simdiye kadar onlarla beraber olan y1l,
gene onlarla birlikte kalacak ve ihtiyar kisvesinden cikarak,
cocuk elbisesi giyecek!

Thtiyar:
— Fakat bu bir zuliimdiir, dedi.
Merkir eski sozlerinde 1srar etti:

— Sen kalacaksin! Insanlar diisiince ve hislerini yenile-
medikleri miiddetce sen onlarla kalacaksin, ihtiyar!

Ebediyet boyle emretti: Yasa. Ebediyetin el¢isi bunlari
soyledikten sonra ortadan kayboldu.

O kaybolur olmaz saskin stikiinet arasinda on boguk
saat darbesi isitildi.

Ve merasimle 6lmekte olan Eski Yil, burusuk yiiziine ba-
karak kederle giilimseyen Izdirapla birlikte yeniden yasa-
maga bagslad

Eski yilin misafirleri hazin bir sessizlik icinde dagilmaga
basladilar.

Umit, giderken susuyordu. Riya ise, yiiziinde hazin bir
ifade, Ukalalikla yarenlik ediyor, onunla Akla, tahammiile
dair bir seyler konusuyordu. Bunlar konusurken herkes 1z-
dirabin, Ukalaligin sozlerini duymasindan ve ona, soyledi-
gi sozlerden otiirii cikismasindan korkuyorlardi.

Nihayet hepsi gittiler.

Yalniz, yeni y1l kiyafetine giren eski yilla, her yerde ve
her zaman sona kalan ‘Dogruluk’ kalmislardi.

1896
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ASKIN KORLUGU

skin korlugii hakkinda bircok hikayeler var. Fakat
hakgasini soéylemek lazim gelirse, bunlarin iginde
en hosa gideni, orta ¢aga ait olan bir tanesidir.

“Bir giin Kiitayis’li asil baron sovalye Gaston d6 Kursi'ye,
kalbinin hakimesi olan giizel Biyanko do Monfor demis ki:

— Artuk bu i¢ cekislerine, bu ah ve vahlara bir nihayet
veriniz! Arkadaslariniz, nice zamandan beri, mukaddes hac
ugruna, Filistin ¢ollerinde vurusup duruyorlar ve bunlar-
dan birgogu, artk Fransa’ya hi¢ donmeyecekler. Ciinkii
diismanlarimizin kiliglar1 da tipk: sizin kiliglanniz gibi ce-
likten dokiilmustiir. Onlarin oklar1 da hedeflerine sik sik
isabet etmektedir. Siz burada benim serefime sarkilar di-
zerken, korkarim ki bu hakikatleri unutuyorsunuz!

Sovalyenin yanaklar, utangachigin atesiyle kizardilar.
Fakat o, magrur ve cesurdu:
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— Size mukaddes hag iizerine yemin ederim ki, demis,
iste ben de Filistin’e gidecegim! Sag kolum benimle birlikte
ve kilicim avucumun iginde bulundugu miuddetce doviis-
mekten farig °olmayacagim! Guizel Biyanka, basiniz tizeri-
ne yemin ederim ki, dudaklanm kimildamak ve konusmak
imkanlarim1 bulduklar1 miiddetce, mukaddes bakirenin ar-
dindan sizin isminizi terenntim edeceklerdir.

Sovalye, kalbinin hakimesi 6niinde, lazim geldigi gibi
hiirmetle egilerek Satosura gitti; kendisine tabi olan prens-
leri toplayarak Marsilya’ya, oradan da Suriye’ye hareket etti.

Cesur Sovalye Gaston do Kursi, “Arzimukaddes” e gelin-
ce, kilicim1 kinindan ¢ikardi ve on yil, hi¢c durmamacasina
doviistii.

Sovalye Gaston do Kursi, Kral Filip Ogtist'iin sovalye-
leriyle birlikte bir kaleyi muhasara esnasinda, birdenbire
kendini Salahattin Eyytbi'nin en cesur muhariplerinden
biriyle kars: karsiya buldu. Bu ¢arpismada, sag omuzuna,
siddetli bir kili¢ darbesi yedi.

Iste bu kili¢ darbesinden sonra, sévalyenin kolu kuruma-
ya ylz tuttu. Ne dualardan ne de ilaglardan hicbir fayda gor-
medi. Hastalik, cesur sovalyenin kolunu, kili¢ tutamayacak
bir hale getirince, artik o, Fransa’ya, kendi sahillerine d6n-
mege ve hayatimin son demlerini cesur menkibelerini anla-
tarak sevgilisinin ayaklar dibinde gecirmege karar verdi.

Yagmurlu ve firtinali bir sonbahar giinii, cesur s6valye
maiyetiyle birlikte yorgun ve sirsiklam bir halde Monfor
Satosu’'nun kapisi 6niinde durdu. Sevgilisi Biyanka’nin,
maiyeti erkaniyle kendisine dogru gelmekte oldugunu go-
riince, kalbi carpmaga baslad.

9 Farig: Topluluklar.
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Sovalye atindan inerek sevdigi kadinin 6niinde diz
coktii. Sevgilisi, yuiztinde mesut bir tebesstim, gozlerinde
gozyagslar oldugu halde, optiirmek tzere, elini sovalyeye
uzatti. Biyanka, sovalyenin sol eliyle kendi elini tuttugunu
goriince, gozyaslar: daha siddetle akmaga basladi. Bu vazi-
yette, her ikisi de susuyorlardi. Ciinkii ytirekler duygu ile
dolu oldugu zaman, konusmak tamamen faydasizdir. Fa-
kat sovalye ile Biyanka, satonun salonuna dogru ilerlerken,
maiyetleri, bunlarin kulaklarina bazi sozler séylemekten
kendilerini alamamislardi.

Baronun sovalyeleri hayretle:

— Fakat artik kadinin saglar1 bembeyaz; yiizit de buru-
suk, diye, baronu ikaz etmek istemislerdi.

Baron, ikazlara itiraz etmis ve:

— Efendiler, demisti, siz mevcut olmayan bir seyi goru-
yorsunuz! Ciinkii sevilen bir kadin ihtiyarlamaz!

Sovalyeler mahcup olmuglardi.

Biyanka do Monfor'un maiyet kadinlan da gozlerinde
yaslar olarak:

— Aman Yarabbi! Bu, zavalli Kiirsi mi? Bunun bir kolu
yok; sonra, yiizii de parca parca ve korkung bir hal almus.
Bu cesur sovalye, bu vaziyette ne kadar korkung goriiniiyor!

Giizel Biyanka bu sozleri isitince, incecik kaslarim cata-
rak hayretle maiyetindeki kadinlara:

— Siz neler soylilyorsunuz? $ovalye, gene eskisi kadar
geng ve giizeldir, demis ve teessiifle ilave etmis:

— Mamafih size sunu da soylemeliyim ki, sevmeyen bir
insan, daima mevcut olmayan birtakim seyler gormege ca-
lisir.
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...... Iste agkin korliiginii anlatan hikaye. Zamanin yenil-
mez kuvvetiyle boy ol¢uistiigii takdirde bile, askin ne kadar
kudretli oldugu bu hikayeden cok iyi anlasilmaktadir.

1896
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DIPLOMASI

unduract Fedka Skrobotof'un cam sikilip duru-
Kyordu. Oturdugu evin sahibi, diin kendisine sid-
detli bir ultimatom vermis: Ya kiray1 ver ya evim-
den cikip git, demisti. Bu sebepten otiirii annesiyle karisi,
Fedka’nin sarhoslugunu, tembelligini ve kanaatlerince, taa
cocuklugundan beri onda mevcut olan diger fena huylar:

ileri stirerek, sabahtan beri hic durmadan onun basinin eti-
ni yiyip durdular.

Nihayet iki kadin; Allah belasin versin! Diyerek sustu-
lar. Annesi bir yere ¢ikip gitti. Karisi ise, pencerenin yanina
oturarak dikis dikmege baslad1.

Fedka'ya gelince, o da elindeki bizla eski bir kunduray:
tamir ediyor ve karninda miithis bir aglik hissediyordu; fa-

kat karisindan yemek istemege bir tiirli cesaret edemiyor-
du.
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Halbuki karni ¢oktandir zil ¢aliyor, ag titktiriikler agzini
dolduruyordu. Nihayet cesaretini toplayarak:

— Rafta giizel bir hiyar tursusu gérdiim, dedi.

Karsi bir 6l sitktinetiyle susuyordu.

Fedka, diplomatca s6ziine devam etti:

— Bizde hiyar tursusu yok mu sanki?

Karisy, basini isinden ayirmaksizin kuru bir eda ile sordu:
— Sen satin aldin mi1 ki?

— Hayur, satin almadim. Satin alacaktim, fakat paralari-
m1 kumarda kaybettim. Mamafih gelecek defa mutlaka sa-
tin alacagim. Hem de bin tane hiyar birden...

Fedka icinden boéyle diisiindii. Fakat karisina hitaben:

— Alamadim, dedi, param ¢ikismadi. Ciris, balmumu al-
mak lazim geldi.

‘Kansi 6fkeli bir eda ile:
— Sus, barbar, dedi.

Fedka, yiiztinde memnuniyeti andirir bir ifade oldugu
halde giildii:

— Su kadinlar da ne émiir insanlar! Ofkelendikleri za-
man mithis akilli oluyorlar. $ayan1 hayret bir sey! Sen ona
sitkinetle ¢iris diyorsun, o sana hemen cevabini veriyor:
Barbar! Soyledigin her sozii, fazlasiyla sana geri ceviriyor.

Umumiyetle Fedkamin karisi, kocasinin sakalarina ve
gevezeliklerine kahkahayla gulerdi. Fakat bu defa, sadece
dudaklarmi simsiki kapamakla iktifa etti. Ve biraz sustuk-
tan sonra kuru ve itaatkar bir tonla sordu:

— Ev sahibi ile ne yapacaksin?
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Fedka tirperdi ve bir kirpi gibi buziildu. Fakat cesaretiy-
le yemek isini tacil edecegini diistinerek, sogukkanliligin
kaybetmemege karar verdi. Cok manal bir sekilde parma-
gin1 yukan kaldirarak esrarengiz bir eda ile soze baslad:

— Refikai muhterememiz hi¢ merak buyurmasinlar! Biz
iyi bir kocayiz... Her seyin hakkindan gelmesini biliriz. Yal-
niz ricamiz: Refikalarimiz kuduzlar gibi bize saldirmasinlar!

Zafer! Fedka'nin bu kafiyeli tekerlemeleri karsisinda ka-
nis1 gulimsemisti:

— Sizin kag refikaniz var?

— Bir tane! Fakat galiba, o da biraz sarhos! Ciinkii ben

bir kadeh sarap i¢sem, refikam sarhos olur ve kafami yum-
ruklamaga baglar!

Fedka asir1 gitmisti. Karis1 yeniden kaglarim catt1 ve Fed-

ka?:

— Senin gibi bir gevezeyi degil dovmek, fakat 6ldiirmek
bile azdir, dedi.

Ogle yemegi, gene uzaklara bir yere gitmisti. Fedka mah-
zun mahzun icini ¢ekti:

— Ev sahibi meselesine hic tiziilme! Ben onu bu aksam
altmisaltiya baglarim. Yeter ki soylenmesi lazim gelen seyle-
ri kafamda toplayabileyim!

— Senin kafana muspet fikir gelir mi ki?
Gene muvaffakiyetsizlik!

— Ben su ev sahibi olacak adama 6yle bir diplomathk ya-
pacagim ki, benden para istemek soyle dursun, bana tesek-
kiir etmege bile kalkacaktir. Fakat simdi pacalarini sivasin
da’ biraz bir seyler yiyecek uydursun!
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Karisi, Fedka’nin intizar1 hilafina:

— Git de biraz cali ¢irp1 topla, dedi, corbay: 1sitmak la-
zim!

Fedka stiratle yerinden firladi ve cali ¢irpi getirmek tize-
re ahira kostu.

Ahirin arka bolmesi kismen ev sahibinin bahcesine, kis-
men de komsunun avlusuna bakiyordu. Komsunun avlu-
sundan birtakim sesler duyuluyordu. Merakh Fedka kimin
konustugunu anlamak diistincesiyle goziinii delige dayadi.

Komsunun avlusunda, tahta perdelerin tizerinde, ti¢ ¢o-
cuk konusuyordu. '

Bunlardan biri, hemen suracikta, komsu evde oturmak-
ta olan muallimin oglu, diger ikisi de onun arkadaslar idi.
Fedka bunlarin her tigtinii de taniyordu. Bunlar, Fedka'nin
ev sahibinin bahcesine, aga¢ dallarin1 asag1 ceken ve insa-
nin agzinin suyunu akitan, hentiz olmamas, fakat artik iri-
lesmis ve kizarmis elmalara bakiyorlardi.

Muallimin oglu, basi ile elmalar1 gostererek arkadagla-
rina:

— Bahceye girelim!
Teklifinde bulunuyordu.

Diger iki cocuk, tirkek tirkek etraflarina bakinarak bir
turli karar veremiyorlard.

Fedka'nin kafasinda bir simsek ¢akti. Cocuklara hitap
ederek, yarim sesle:

— Cocuklar! Diye seslendi.

Cocuklar derhal oradan ka¢mak istediler. Fakat mualli-
min oglu onlart durdurdu. Teminkar bir sesle:
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— Bu kunduracidir, dedi.

— Evet, hakikaten benim. Ben bu bahgeye nasil girilecegi-
ni ¢ok iyi bilirim. Beraber girelim mi? Su elmalardan bircok
toplariz! Olmaz m1?

Cocuklar acele bir nevi harp meclisi kurarak aralarinda
canli canli konusmaga basladilar. Muallimin sinirli oglu, bu
isin hicbir tehlikesi olmadigina dair arkadagslarina hararetli
hararetli teminat veriyor, Fedka ise biitiin bu konusmalar
dinliyor ve beklemekten sabirsizlaniyordu.

Nihayet kararlarini verdiler! Fedka:

— Iste bu mitkemmel! Diye séylendi. Ben simdi oraya ge-
lirim.

Filhakika Fedka, bir dakika sonra ahirin arkasindaki cit-
lerin iizerinde, ata biner bir vaziyette oturmus bulunuyor
ve bahcede, aga¢ dallarinin golgesi altinda, hirsizlama gi-
den cocuklara bakarak, fisiltilarla ve el, ayak hareketlerile
onlar sevk ve idare ediyordu:

— Soldakini kopariniz, o daha lezzetlidir.

Sonra, o da bahgeye atlad1. Cocuklarin, kendi isaret etti-
gi agacin altina gittigini gortince o da onlarin yanina yaklas-
t1 ve muallimin oglunu omuzlarindan tutarak:

— Nasil, isler yolunda m1? Diye sordu.

Muallimin oglu basin ¢evirdi ve sorgu dolu gozlerle
Fedka'’ya bakti. Fedka catik bir ¢ehre ile:

— Simdi baylar, dedi, sizinle biraz ciddi konusmak mec-
buriyetindeyim. Siz ikiniz kaginiz, siz de Nikolay Nikolaye-
vi¢; benimle buyurunuz!

Korkudan sapsan kesilen Nikolay Nikolayevi¢'in arka-
daslar1 meselenin ne oldugunu anladilar ve derhal oradan
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swvistilar. Arkadaslar ise kunduracinin elinden kurtulmaga
calistiysa da bunun miimkiin olmadigin anlayinca, boguk
bir sesle fisildadi:

— Feodor, birak, yarin sana yirmi kapik veririm!

— Ben daha 6gle yemegi yemedim, sen bana kahvalt1 ik-
ram etmege kalkiyorsun! Hayir, beni mantara bastiramaz-
sin! Hirsizligin cezasi hapistir. Buyurun bakalim!

Fedka ytiksek sesle konusuyordu ve Katon kadar sert ve
merhametsizdi. Esirini bahg¢enin patikasindan géturiyor
ve gocugun omuzunun nasll titredigini, ellerinin nasil buz
kesildigini hissediyordu. Esirin yiizii limon gibiydi, dudak-
lan bir seyler fisildiyor ve gayriiradi bir sekilde ayaklariyla
topraga direniyordu.

Fedka onu ileri dogru itiyor ve cocuga acidigini hisse-
diyordu. Onu birakmak istiyordu, fakat su diplomasi yok
mu? Fedka, bu cevirdigi dolaba biiyiik bir ehemmiyet ve
kiymet veriyordu.

Nazik ve kandiric1 bir dille cocugu kandirmaga calisi-
yordu:

— Litfen yurtytiniiz! Yapilacak baska bir sey yok... Sizi
birakmama imkan yok. Bilakis, ev sahibine gotiirtip teslim
etmek mecburiyetindeyim. Iste o... Bonjur Platon Mihaylig!
Siz, en agir kelimelerle bana kiifrederken ve beni evinizden
kovarken ben sizin malimz1 milkiintizti koruyorum! Gori-
yor musunuz? Hirsiz1 yakaladim! Biitiin delaili siibutiyesiy-
le onu size teslim etmekle kesbi seref eylerim. Buyurunuz?

Nefes darligina miiptela sisman ve gobekli ev sahibi, ge-
tirilen esiri ¢cenesinin altindan tuttu, basin1 yukar kaldira-
rak tehditkar bir sesle giirledi:
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— Magallah! Ben.. ¢coktandir.. Seni enselemege ¢alisiyor-
dum.

— Siz enselemege calistiyordunuz, ben ise hap diye ensele-
yiverdim. Ben de bunu ¢oktandir gozliyordum. Sizin mali-
niz, mulkiniiz, Platon Mihayli¢, benim i¢in ¢ok azizdir. Ben
bir¢cok zamanlar geceleri uyumuyor, sizin malinizi muhafaza
ediyorum. Ev sahibimin bahgesine el siirenin vay haline!

Esir, gozlerinde yaglar oldugu halde yalvardu:
— Bir daha yapmam... Beni birakiniz!

Platon Mihaylic, gozlerini korkung bir sekilde devirerek
homurdandi:

— Hayir... Ben seni babana teslim edecegim, cezani, o
versin... Nasil?

Fedka, iriyar1 ev sahibinin etrafinda bir pervane gibi do-
nerek soylenip duruyordu:

— Sizin malimiz milkiintiz ugruna adami sakat etmege
bile hazirim. Iste delili: Yakalayip getirdim!

— Tesekkiir ederim; sen bundan sonra da. Dikkat et!
Diplomat derhal cevabi yapistird:

— Her zaman emrinizi yapmaga hazirim.

— Vakia, sen de hirsizin birisin!

Fedka manali bir eda ile omuzlarini kaldirdx:

— Ah su agir sozlere gene ne lizum vardi?

Esirleri, mukadderatina dair verilecek karar bekleyerek
ac1 ac1 aghyordu. Artik kendisini birakmalar icin ricalarda
bulunmuyor, Fedka'nin bu is yerindeki haince roliinii ay-
dinlatmaga girismiyordu.
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— Zannediyorum ki, artik ben biitiin i¢imi size goster-
mis oluyorum! Sizin bahgenizi soyanlarin pesinde ne diye
dolasayim? Bir baskasi olsaydi, bilhassa sizin dunk lafla-
rinizdan sonra, mani olmak soyle dursun, ustelik gider, ¢o-
cuklar1 kendisi tesvik ederdi.

Bu sozleri miuteakip Fedka, yavasca ve gizliden gizliye
esirine bakt1 ve cocugun hicbir sey anlamayacak bir halde
olduguna kanaat getirdikten sonra, rahatga bir nefes aldi.

Hava sicak ve bogucu idi. Platon Mihayli¢’in sisman
yuztinden bol bir ter akiyordu. Ve biitiin bunlar artik onu

usandirmaga baglamisti, can sikintisindan esnemege bas-
ladi.

Fedka, bundan sonra ne olacagini beklemege karar vere-
rek diplomatca sustu.

Ev sahibi, ofkeli bir sesle:

— Bana bak, dedi, su hirsizi.. Babasina gotiir... Anliyor
musun?

Fedka basiyla isaret ederek:
— Anhyorum, dedi.
— Orada ona her seyi anlat!

— Anladim. Derhal emriniz ifa edilecektir. Delikanl, bu-
yurun bakalim, diis 6niime!

Fedka, ¢ocukla beraber kapinin 6niine ¢iktig1 zaman,

kiiciik hirsizi kolundan gekti. Goziiyle ona bir isaret ¢aka-
rak, kahkahay bast1:

— Kolya, simdi siz, caniniz istedigi yere gidebilirsiniz!
Yakalandiniz! Ne yapalim? Biitiin bu olan bitenlerin sebebi
diplomasidir. Haydi, bakalim, gidiniz...
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— Kolya, kendisini ele veren bu adamin so6zlerine inan-
miyordu,; yash gozleri ile ona bakti ve basini yeniden 6niine
egdi.

Fedka, itimat telkin eden bir eda ile:

— Sana git diyorum, dedi. Ve ¢ocugu omuzlarindan itti.

Bu hareket tizerine cocuk, kunduraciya bakarak, agir
adimlarla yaya kaldirimi boyunca yiiriimege basladi. Fedka
gulimseyerek onun ardindan bakiyordu.

Birdenbire ¢ocuk, siiratle yere egildi, dogruldu, elini sal-
lad1. Fedka’nin bas1 tizerinden, 1slik ¢alarak bir tas gecti.
Fedka titredi. Ve ileri atilmak isteyen bir harekette bulundu,
fakat artik ¢cocuk bir hayli uzaklasmis bulunuyordu.

Fedka, yiiksek sesle:

— Yaramaz... Glicendi...

Diye soylendi ve kendi avlusuna yolland.
Ev sahibi:

—E, ne oldu? Diye sordu.

Fedka bir yalan kivirarak:

— Goturdum, lazim gelen seyleri soyledim, dedi. Simdi
muhakkak onu kulaklarindan yakalamis, déviiyorlardir.

Ev sahibi:
— Boyle olmasi lazimd, dedi.

— Tabii, baska tiirlit nasil olur. Muhakkak simdi onu
doviiyorlardir. Hatirnma gelmisken Platon Mihayli¢, bavul
hakkinda ne karar verdiniz?

— Pahali istiyorsun!
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— Hayir! Mamafih yaptiracaksiniz, bir buguk rubleyi ev
kirasina mahsup edersiniz. Geri kalan iki buguk rubleye
gelince de artik onu biraz beklemek latufkarligim gosteri-
niz! Bir siparis var, onu bitireyim, paranizi santimine kadar
alirsiniz! Olmaz m1?

Ev sahibi:
— Haydji, Allah belani versin, 6yle olsun, diye mirildandu.

— Her halde artik beni sikistirmalar, evden kovmalar fa-
lan tekerriir etmez insallah? Cok iyi, hem Allah icin soyle-
meli, benim gibi bir kiraciy1 nerede bulursunuz. Sessizim.
Sonra, malinizi milkintzi kendi malim gibi korurum.
Vallah billah boyle... Mesela, bugtinkii hadiseyi aliniz...
Bahcenize musallat olan hirsizlan yakalamak icin ne kadar
zaman kaybettim?

— Eh... Kafi artik! Bu yaptiklann icin tesekkir ederim.
Fakat... Ev kirasini gene vaktinde getirmek lazim.

— Allah Allah! Sayet ben...

Fakat ev sahibi s6ziin alt tarafim1 dinlemeden, sallana-
rak bahgenin icine daldi. Fedka onun arkasindan bakarak
gilimsiiyor ve pencereden giiliimseyerek bakmakta olan
karisina goz ediyordu.

Yarim saat sonra Fedka, yemek masasinin basinda otu-
ruyor ve diilnden artakalan ¢orbay: biiytik bir istahla icerek
canli canl ve hararetli konusuyordu:

— Muhterem validemiz ve aziz refikamiz, akil denilen
nesne, hayatin en kiymetli bir unsurudur. Insanlara kars1
diplomatca hareket etmesini bilmelidir. Mesela birisi sana
sopa ile mi hiicum ediyor, sen onu, diplomatca hareket
etmekle alt etmeye ¢alismalisin! Bugiinkii hadiseyi misal
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olarak alalim: Bugiin benim vaziyetim ne kadar berbatti. Ev
sahibi beni ¢iy ¢iy yemege hazirdi. Karim beni 1sinyor, an-
nem de ¢igneyip duruyordu. Benim icin ya kendimi asmak
veyahut kacmaktan baska yapilacak bir sey kalmiyordu.
Fakat zekami yarim saatcik faaliyete gecirince, herkes bana
miiltefit bir tavir takind1. Oyle degil mi?

Annesi:

— Sen yemegini yesene! Diye ona ikramlarda bulunuyor-
du.

— Ben hem yer hem konusabilirim. Hatta bu tiirli ha-
reket benim daha fazla isime yariyor. Ben konusurken siz
beni dinliyor, benim yediklerimin farkinda olmuyorsunuz!
Mesela ben ¢corbami ¢oktan bitirmis, ete baslamis bulunu-
yorum. Halbuki siz hala ¢orbadasiniz!

Ugti birden, sofra baginda nese ile giilismege basladilar.
1896
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YAHUDI HAKKINDA EFSANE

rapcadan tercime edilmis cok eski kitaplardan bi-
rinde soyle denilmekte idi:

“Muhterem ve cok alim bir Yahudi olan Rafael Ibni
Talip, yillarca halife Yezidin sarayinda bulunmus ve hazine-
lerini muhafazaya memur edilecek kadar halifenin buyiik
bir tevecciih ve itimadina mazhar olmustu. Biitiin Kordova
bu akilli Yahudi'yi tanirdi. Rafael ibni Talip, gobegine ka-
dar diismekte olan uzun ve kir sakahm, distinceli bir eda
ile sivazlayarak katirinin iizerinde Kordova sokaklarindan
gectigi zaman, sehrin sakinleri, Araplar, Talip’in dindaslar
yerlere kadar egilerek onu selamlarlard.

Yahudi’nin akillihig, kalbinin temizligi ve Allahin kendi-
sine ihsan ettigi diger bircok meziyetleri Kordova sinirlar
disina kadar duyulmustu. Bircok Miisliimanlar Allah’in bu
hikmetine dair aralarinda séyle konusurlardu:
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— Hikmetine kurban oldugum Allahim! Giizellikle bu-
dalalig1 birbirine nasil mezcediyor, bir kamburu yiiksek bir
zeka ile nasil da siislityorsun! Iste karsimizda, zekas: Ibni
Rusd’iin zekasina miisavi, bilgisi, Ibni Sina’min bilgisin-
den ytuiksek bir kafir var. Hey hikmetine kurban oldugum
Allah’im!

Rafael Ibni Talip’in ailesi ¢cok kalabalikui. Villalar, bag-
lan ve halifenin bir teveccith eseri olan bircok kiymetli tas-
lar, heykelleri, kab1 kacagi, kat kat elbiseleri vardi. Bu su-
retle Yahudi hicbir seye muhta¢ olmadan yasiyordu. Ciin-
kit onun, ruhunu ve aklini begenen, takdir eden ve gene
Allah’in bir hikmet eseri olan bircok dostlar1 da varda.

Fakat biitiin bunlara malik olmasina ragmen, hayati siis-
leyen baslica bir mevhibeden mahrumdu: Kimse onun
guldigini asla géormemisti.

Bu halin neden ileri geldigini, dudaklarinin bir tebes-
siimle nicin kivrilmadigini, kalbinin sevingli bir giiliisle
icin titresmedigini ona sik sik sorarlardi. Rafael Ibni Talip,
icin ¢ekerek cevap verirdi:

— Neselenemeyecek kadar hayati iyi goriiyor ve taniyo-
rum.

Iste bir giin biitiin saray halki mutat saatte tahtinin
ontinde toplanarak halifenin hakimane s6zlerini dinlemege
hazirlandii sirada, Rafael Ibni Talip huzura girdi. Kordova
hakiminin ontinde yerlere kapanarak, her vakit ve her za-
man halifenin huzurunda konustugu gibi, azimkar ve kati
bir ifade ile s6ze basladi:

10 Mevhibe: Bahsis, ihsan, bagis. Kadin adi.



Maksim Gorki 101

— Hakimler hakimi tarafindan bu giizel memleketin sa-
hibi ve benim hakimim tayin olunan senden biiyiik bir ri-
cada bulunacagim.

Halife:

— Soyle, dedi, soyle. Fakat unutma ki, hakiki bir akil ve
hikmetin hizmetini taltif etmek i¢in padisahlarin semahati
bile kafi gelmez!

Yahudi:

— Benim istedigim ¢ok az bir seydir: Beni azat et! Dedi.
Hem ebediyen azat et!

Halife kaslarini catarak:

— Kalbi benim kalbimden sana daha yakin olan, eli sana
daha biiytik servetler vaat eden bir digeri mi var yoksa?

— Hayir, hirs ve tamah stiphesiyle beni lekeleme. Bugiine
kadar edindigim servet, gordiigiim izzet, ikram ve ihtiram
bana kafi. Bundan boyle ruhuma bir seyler vermek istiyorum.
Ruhumdaki sikintiyl, hayatimi karartan, sakalimi vaktinden
evvel agartan sikintiy1 defedecek bir ¢are ariyorum. Ben ha-
yat1 aramaga gidiyorum. Ciinki her seyi halk eden Allah’in,
yeryuiziinde, yasadigimiz yerden daha iyi bir yer, bizden daha
miltekamil insanlar ve bizim kendilerine tabi oldugumuz ar-
zulardan daha asil arzular yaratmamis olmas1 miimkiin de-
gildir. Iste benim i¢imde daha iyi, daha miitekamil bir hayat
bulmak arzusu canlanmig bulunuyor. Artik benim i¢in boyle
bir hayati1 bulmaktan baska bir arzu tasavvur edilemez...

Derin bir tefekkiire dalan halife:

— Git, dedi, git! Fakat yollarda 6liip kalacak olursan, hig
olmazsa bunu 6grenmemizi miimkin kilacak birkag yol ar-
kadasini da yanina almay1 unutma!
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“Ve Rafael Ibni Talip, ailesini, hazinelerini, dostlarim bi-
rakarak daha mitekamil bir hayat1 aramaga gitti.”

Insanlar kendileriyle o kadar mesgul, zaman ise insan-
larin akillarini isgal edecek hadiselerle; hayat hadiseleri
icinde buyiikleri cok seyrek olmakla beraber ufak tefekleri
pek coktur o kadar dolu ki, Kordova’da Yahudi ibni Talip’i
unuttular.

Fakat Yahudi hayattan gogeli bircok yillar gectikten
sonra, bir gin camiden ¢ikmakta olan Kordova halifesi-
nin ayaklarina, tistii basi yirtip pirtik, toz toprak icinde bir
adam kapand ve:

— Tarafinizdan Rafael ibni Talip’e refakate memur insan-
lar icinde sag kalan biricik insan benim, dedi.

Halife buytk bir alaka ile:
— Cabuk bana ondan bahset, buyurdu.
Gelen adam hikayesine baslad:

— Insanlarla meskan, kitap ve hikayelerden malam yer-
lerde dolastik. Ug ada tizerinde yasayan Franklarin, Hun-
larin, Allanlarin, Cermenlerin yanina gittik. Denizlerden,
nehirlerden gectik. Gozlerimiz namiitenahi yerler gordi.
Fakat Yahudi Rafael Ibi Talip aradigim hicbir yerde bula-
mad1. Susuzluktan bitkin bir halde ¢ollerden gectik. Dagla-
ra tirmandik, oradan gene diizlitklere indik. Ayaklarimizin
cignedigi toprak arttif1 nispette Yahudi'nin tmitsizligi ve
hiiznii de o mertebe artiyordu. Yahudi uzaklarda daglar
gordukee “orada!” Diye haykiriyor ve gozleri iimitle tutu-
suyordu. Daglarin tepesinden eteklerine bakarak “orada!”
Diye feryat ediyordu.

Onun pesinden dolasa dolasa yorgunluktan bitap
dustiik ve vahsi hayvanlara dondiik. O ise hi¢c durmadan
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aramakla mesguldu. Yerytiziinde dikkate deger ve akla hay-
ret veren seyler pek coktur. Ve Yahudi, bir insanin kendini
ve digerlerini tatmin etmesi icin gerekenden fazla kendisi
hakkinda dustinmeseydi, yeryiiziinde bir hayat bulabilirdi.
Fakat o “orada!” feryatlariyla hep ileri dogru gitti. Biz de
onun gururundan usanmis ve sebatina hayran bir halde
arkasindan gidiyorduk. Bir giin harikulade bir memlekete
geldik. Ve bircok dereciklerle, tath sularla sulanmus, yesil-
liklerle bezenmis bir vadiden gectik. Tabiatin zenginligi ve
ihtisam1 karsisinda hayran bir halde buralarda yuridik.
Fakat Yahudi gene mahzun ve kederliydi; bu muhtesem ta-
biatin i¢inde miitekamil insanlar géremiyordu. ileriye dog-
ru her adim attikca, memleket gittikce zenginlesiyor, renk
ve cicekler etrafimizda pinldiyor, ufukta, tepelerini gokyi-
ziine dayamis mor daglar goriinityordu. Yahudi:

— Orada! Diye haykird.

Sesinde ilk defa olarak bir seving ahengi duymustuk.
Birdenbire, adeta bir 1s1kla tutusmustu. Bizi siiratle pesin-
den stiritkledi. Ona bakmak hosumuza gidiyor ve bu hal
kuvvetimizi arttirnyordu. Daglara yaklastik ve tirmanmaga
basladik. Bir giin, iki giin, hasili bircok giinler yuridiik.
Yahudi gittikce timitleniyor ve ondaki sasilacak kudret tii-
kenmiyordu. Iste artik dagin tepesi pek yaklasmisti. Birkag
adim sonra dagin, kendi ardinda gizledigi sey bize goriine-
cekti.

Yahudi birdenbire bir seving feryadi kopardi ve yere diis-
ti. Onu kaldirmaga tesebbiis ettigimiz zaman artik o 6ldi.

Halife sabirsizlikla sordu:
— Daglarin ardinda ne vardi?

— Kumlu bir ¢ol.
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Halife duisiinceye dald1. Sonra tekrar sordu:
— Yahudi onu gérdi mii?
— Hayir, heniiz gérmesine imkan yoktu.

Halife yeniden duistinceye dald1. Bir miiddet disunduk-
ten sonra kendisini ¢evreleyen maiyetine hitaben:

— Allah’in ne kadar alicenap oldugunu ve ibni Talip’i ne
kadar sevdigini gértiyor musunuz? Miitekamil bir memle-
keti kesfetmek timitlerini arttirmadan Yahudi'yi 6ldiirmedi.
Sonra ¢6li gostermek suretiyle de onu 6ldiirmedi. Aksi tak-
dirde onu iki defa 6ldiirmiis olurdu. Cenabi Hak, zahmet-
lerine karsilik insana bir anlik bir saadet tattirdi ve bu sa-
adet aninda hayatim1 sondurdii. Allah ve onun peygamberi
Muhammet biyiiktiir. Hazinedarim, Ibni Talip’in ruhu igin
sehrin fukarasina bes bin giimis sikke dagitsin! Bu akilli
insan, daha iyi bir hayat arayan her insan gibi buna layiktir.
Cenab1 Hak, bundan boyle de saadet arayan insanlara kar-
s1, Ibni Talip’e oldugu gibi sefik ve rahim davranacakur.”

Efsane burada bitiyor.

1896
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GUZELLIK

ir giin odama, butiin hayatinca muhtelif dramatik
B tezatlarin kahramani roliinii oynayan, her zaman,

her seye ac1 bir itimatsizlikla bakan, manen bitkin,
kirk yaslarindaki Ukraynali bir arkadasim geldi. Basta,
akil hastaligina miuptela karis1 olmak tizere bes niifuslu
bir ailenin ytki altinda ezilen ve simendifer mudurli-
gunde ayda altmis rubleye, neredeyse giinde yirmi saat,
calisan ve goruldigii tizere, 1zdirapl bir hayat stiren bu
arkadasimin, esmer ve manali ytiziinde, o zamana kadar
hi¢c gérmedigim bir tebessiim vardi. Her zaman sinirli ve
her zaman hayata ve insanlara hakaretli ntkteler savur-
maga hazir bulunan “tagkin hisler” adim verdigi her tirlii
bos hayallerin, beyhude timitlerin amansiz bir diigsman,
umitsizlik sairi olan arkadasim, dyle bir siikiinetle, dyle
bir sevingle, dyle bahtiyar ve hiilyah bir gulusle giiliimsii-
yordu ki, dostumun hayatinda, onun zahmetli ve 1zdirapl
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yasayisini hafifletecek bir inkilap vukua geldigini zannet-
tim. Bitytk bir alaka ile:

— Ne var ne oldu? Diye sordum.

Arkadasim, gozlerini ytiziimde dolastirdi. Hicbir sey
soylemeden kuvvetle elimi sikti. Kanepeye dogru giderek
ve ellerini basinin tizerine kaldirarak uzandi, derin bir go-
gus gecirdi. Biitiin bu hareketler garipti ve hi¢ de arkadasi-
ma yarasmiyordu. O, miiteheyyi¢" degildi; hatta, daha zi-
yade, istigrak tabir edilen ve hayat duygularinin tamamen
kaybolusuna yakin pek ¢ok seyler tasiyan bir halde idi. O,
adeta bir seyler hatirliyormus gibi mutat zamanlarda da-
ima soguk ve itimatsiz bakislarla etrafi stizen, simdi ise,
yumusak ve iyi olan siyah gozlerini yar1 kapamis bir halde,
yatiyordu.

Onun bu hareketleri ile merakim, biisbiitiin kamgilani-
yordu. Sordum:

— Nereden geliyorsun?

Tek bir hece ile cevap verdi:
— Dolasmaktan,

__ Kiminle?

— Yalniz...

— Daglarda mr?

— Sehirde.

Bu cevaplar bana katiyen hicbir sey izah etmis olmuyor-
du.

— Sen boyle neye... Dikkatli gibisin?

11 Miiteheyyig: Heyecanh
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Herhalde sualimdeki alayc1 edadan biraz alinmis olacak
ki, sert ve ciddi bir bakisla bana bakt1 ve yiiziinii duvardan
yana cevirerek yalvarircasina:

— Beni birak, dedi.

Simdi artik ondan hicbir sey 6grenemeyecegimi anla-
mistim; daha fazla bir sey sormadim. Arkadasmm yarim saat
kadar yattiktan sonra, gene ayni halde, sevingli bir stiktinet
icinde, fakat duistinceli, kalkt1, yanima gelerek sordu:

— Sen yarin aksam evde misin?
— Evet.
— Benimle gezmege gelir misin?

Bu fevkalade haletiruhiyesinin sebeplerini belki simdi
soyler diye imitlenerek muvafakat manasinda bagim salla-
dim. Fakat o, sapkasini yakaladig1 gibi, yer yer kirlasmus si-
yah sa¢ kiimesi tizerine ihmalkar bir eda ile gecirdi ve beni,
hareketlerindeki bu garabetten biraz sinirlenmis ve sasir-
mus bir halde birakarak, geldigi zamanki muammali haliyle
cikip gitti. Yalmiz kalinca, arkadasimin memuriyetinde ter-
fi mi ettigini, yoksa bir mirasa falan m1 kondugunu uzun
uzun kesfe calisim. Acaba “Muhit ve Seraitin Insan Zekasi
Uzerine Tesiri” adl1 eserini bastiracak birini mi bulmustu?
Hayatin agirhg altinda ezilmis bir insanin aci feryatlarim
teskil eden ve hayatin merhametsiz kanunlarina kayitsiz
itaati tavsiye eden bu eser, bes yillik bir emegin mahsulii ve
determinizmin hararetli bir vaazi idi.

Bu son tahmin tizerinde durdum ve bu kesfimle biraz
stikiinet bulur gibi oldum. Ertesi giin arkadasim geldigi za-
man emin bir halde sordum:

— Nasil, nihayet kitabini bastiriyor musun?
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— Kitabim1 m1? Bense onu, insanligin menfaati namina
yakmaga karar vermistim. $imdi ne miinasebetle onu ha-
tirladin?

— Bu haletiruhiyeni izah edecek bir sebep ariyorum.

— Ya! Galiba merak tellerini seytanlar kurcaliyor. Bunlar
adamakilli germis olacagim. Eee, haydi bakahm, gezmege
gidelim.

Beraberce, biitiin bu hadiselerin cereyan ettigi yar1 Asyali
bir sehrin caddesine ¢ikuk ve yaya kaldirimi boyunca agir
agir yurtyerek sehrin dis mahallesine yollandik. Hava mit-
his sicakti. Giindiiz, giinesin hararetiyle kizgin bir hale ge-
len kaldinm taglan ve binalarin duvarlarn ates ptiskuriyor,
kalabalik insan topluluklarma ‘has biitiin kokular, havada
hareketsiz duruyordu. Ne yaya kaldiriminin yani basindaki
kanalin icinde akan su, ne de caddenin iki tarafinda sirala-
nan kavak agaclar1 bu havayi serinletemiyordu. Sivri tepeleri-
ni damlarin yukarilarina kaldiran bu agaclar, batan giinesin
1s1klariyla kizarmis bir halde, adeta iki sira mesale gibi duru-
yorlardi. Sokakta, yakici ve kirecli bir tozun gozleri kor etme-
digi ve cigerlere dolmadigy, sehrin biricik serin yeri olan Kura
Nehri kiyisindaki sehir bahcesine dogru giden insan grupla-
n yuriiyordu. Daglilarin bogazdan konusmalar: her tarafta
duyuluyordu. Ermeniler, kapilan gicirdatarak ditkkanlarini
kapiyor, uzakta askeri bando giirlityor, yamru yumru kaldi-
rimlann tizerinden giden araba ve faytonlarin girtltiileri isi-
tiliyordu. Bir yerlerden, dagdan sinirleri bozan, melankolik,
vahsi bir zurna melodisi, titrek bir sel halinde akiyordu.

Sehir, iki yiiksek dag arasinda, dar bir vadide idi. Vadiyi,
kudurmuscasina denize dogru akan Kura Nehriyle, daglar-
la nehir arasinda siralanan ve adeta toz ve hararet dolu bu
cukurdan ¢itkmak ister gibi birbirlerinin sirtina tirmanan



Maksim Gorki 109

binalar ikiye bolmiislerdi. Bu basik sehrin tizerinde ytikse-
len sesler, bir tek agir soluk halinde birlesiyor, adeta yere
bastinlmis biytik birisi yerden kalkmaga cahsiyor, fakat
kalkamiyordu. Biz, tozlar teneffiis ederek ve dar yaya kal-
dirimi tizerinde siyah bir sel halinde akmakta olan kalabali-
gin arasindan kendimize bir yol bulmaga calisarak sessizce
yurityorduk. Ortalik karariyordu. Sokaklar gittik¢e darali-
yor ve daha bogucu bir hal aliyordu. Hemen hemen her ev
tahta bir tarasa, hatta bazen iki tarasa ile cevrili idi. Bunlar
uzaktan, duvarlara yapistirilmis oymalar1 andiriyorlardi.
Simdi bu teraslara, masalar ve mumlar tasiyan hareketli ve
gurultili birtakim insanlar ¢ikiyordu.

Ve bitiin bunlarin istinde gokyuzi, ytiksekte, koyu
mavi bir serit halinde uzaniyordu. Bunun tizerinde, adeta
sehirdeki 1siklara g6z kirpiyormus gibi, yer yer yildizlar tu-
tusuyordu.

Biz, dar ve kirli sokaklarin labirentine girdik. Demir
kafeslerle miidafaa edilen kuguk, seyrek pencereli ytiksek
kiilrengi tas duvarlar bize dik dik bakiyorlardi. Bu duvar-
larin arasindaki mesafe, adeta, pis kokulu ¢camurlarin ve
kokmus, rutubetli sicak havanin akmasina mahsus mec-
ralar1 andiriyordu. Bazen agir ve simsiki kapali kapilarin
oniinden geciyorduk. Ayak seslerimiz, bu kapilarin arkasi-
na saklanmis olan kopeklerin haylayisini ve hirlamasini da-
vet ediyordu. Yakinlarda bir yerde bir miiezzin, miiminleri
ibadete cagiriyor, basimizin uistiinde, melankolik bir eda ile
dua okuyan hickirikh bir ses yuzityordu.

Arkadasim adimlarim siklastirdi ve heyecanla elimden
yakaladi. Arkadasimin bu yeni ruhi haletini doguran kayna-
gin yakinligini hissederek, hicbir sey sormaksizin, camur-
larin i¢inde onun ardindan yurtyordum. Arkalari caddeye,
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pencereleri avluya bakan binalarin yiiksek duvarlarinin,
tenha sokaklarin, miiezzinin okudugu hazin ezanin, tagsla-
nina kadar sirayet eden sark fatalizminin bende uyandirdig
sikintili bir duygu ile dopdolu idim.

Arkadasim yavasca:
— Dur! Dedi.

Duvardaki kiigiik bir deligin 6ntinde durduk. Herhalde
bir zamanlar burada avluya agilan ve sonradan yar yariya
kerpicle ortilen bir kap1 varmis. Karsimizda, yerden takri-
ben sekiz arsin yiiksekliginde bir balkonu olan bir duvar
yukseliyordu. Yanlar: acik, fakat yollu bir bezle tizeri 6rtiilii
olan bu kiigiik balkona, caml bir kapidan giriliyordu. Ka-
pinin tam karsisinda, balkonun kosesinde, yiiksek arkalikly
yumusak bir koltuk duruyordu. Balkonun parmaklig tize-
rine ise, gelisigiizel bir hal1 asilmist.

Biitiin bunlar1 gozden gecirdikten sonra, sorgu dolu bir
bakisla arkadasima baktim. Arkadasim, beni delige dogru
iterek:

— Bekle! Dedi.

Birbirimize simsiki sokulmus bir halde delige yerlestik.
Bu tas sandigin icinde durmak suretiyle neler gorebilece-
gimi diusiinmege liizum gérmeden, beklemege basladim.
Etrafta cit bile yoktu. Ustiimiizde gokyiizii bizi cevreleyen
bina damlarinin ve duvarlarin, sik ve soguk 'tas yiginlar
blokunun, ardinda goriinen daglarin tepesindeki bulutla-
rin tegkil ettigi karanliga dogru mavi bir yol halinde uzani-
yordu.

Balkona agilan kapinin araligindan bir 151k ¢izgisi stiziil-
di ve tstiimiizdeki duvardan kayarak kayboldu. Arkada-
sim dirsegiyle bogriime dokunarak:
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— Bak! Dedi.

Kapinin her iki kanadi agild1 ve uzun boylu, miitenasip
vicutlu bir kadin silueti goriindi. Kadin, basini yukariya
kaldirarak birkag saniye gokytiziine bakti ve odaya dogru
bir seyler soyledi. Isik onu arkadan aydinlatiyordu. Duva-
rin killrengi fonu tizerinde, bu 151k altinda, genis kivrimlar
halinde omuzlarindan ayaklarina doékiilen bu bembeyaz
elbiseler icindeki kadin efsanevi idi. Yumurta biciminde-
ki yuizii, bize, ancak beyaz bir leke gibi goriintiyor, bu, yiiz
uzerindeki gozler, iki buiytik siyah nokta halinde ayrt edili-
yordu. Bu, onu hakiki bir varlik olmaktan biraz daha uzak-
lastiriyor, bir hayale, bir golgeye biraz daha yaklastiriyordu.
Iste, adeta u¢gmaga hazirlaniyormus gibi, ellerini bagi tize-
rinde kaldirdi. Sol omuzunun tstiine sik bir sa¢ demeti do-
kilda. Arkasindaki isik titredi ve kayboldu. O zaman bana,
bu kadin veyahut bu kadin golgesi, ddeta karanlikta erimis
veyahut kiigtilmiis gibi geldi.

Duvarin teskil ettigi fon, viicudunun yumusak cevresini
eritir gibi oldu ve kadin, bundan bir dakika once, bu yerde
seyrettigim hayalin bir imasi halini aldi. Sonra tekrar 151k
gorundi ve hayal canlandi. Robunun kivrimlan kimildadu.
Kadin, balkonun parmakligina dogru yiiraidii. Bu kivrimlar
bir bulut gibi onu takip etti. Bu anda kadin bana bir ressa-
min tablosunu hatirlatiyordu.

Iste, kadinin yan1 baginda siyahl bir gélge daha peyda
oldu ve eliyle kadinin saglarini oksamaga basladi. Kadinin
saclar1 ise omuzlarina biraz daha fazla dokilda. Kadin bal-
kondan asag bakt1 ve elini arkasina uzatarak yarim sesle
gene bir seyler mirildandi. Birdenbire madeni bir telin ih-
tizaz1 duyuldu. Ben titredim. Galiba etrafindaki her sey de
titremisti.
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Kadin koltuga oturdu. Isik ona yandan vurdugu igin,
fevkalade zarif cizgiler halindeki profilini gérdiim. Fakat
profili bu garip dekor i¢inde, havay1 nesimdenmis hissini
veriyordu.

Siyah golge yere oturdu. Parmakligin tizerindeki hal
onu gozlerimizden kaybetti. Kadinin biraz arkaya yaslan-
mis basi, gerek balkona agilan kapinin dort kosesinde, ge-
rekse koltugun esmer arkaliginda agik¢a fark ediliyor ve
yuzinun profili, adeta bu ylizden intisar '?eden bir hale ile
cevrilmis hissini veriyordu. Kadinin ytizii bana, peri masal-
larinin kahramani olan peri kizinin ytizii kadar harikulade
guzel goriinityordu. Kadinin umumi heyeti ise tecessiim
etmis bir hiilya; etrafindaki her seyi canlandirmak ve ytuk-
seltmek icin bu kirli topraga, bu kaba ve zarafetsiz tas y1gin-
larina gelen vecd icinde, asik bir sairin ilahi bir hiilyas: idi.

Artik ben, ne miiteaffin camurun bogucu kokusunu du-
yuyor, ne de agirliklariyla diistinceleri ezen ve kizgin gece-
nin sicak, kokmus karanligina buirtinmiis olan kiilrengi tas
duvarlan gérmiiyordum. Karanlik tas sandigin icinde siki-
sip boguldugumu ve dayanmakta oldugum duvardan sivri
bir tasin omuzuma batmakta oldugunu unutmustum. Ben
miitemadiyen bu ilahi kadina bakiyor ve bagka hicbir sey
istemiyordum. Kadin bazen asagiya egiliyor ve ben onun
bir daha dogrulmayacagindan, bir daha kendisini goreme-
yecegimden korkuyordum. Fakat kadin, tekrar koltugun
arkaligina kendini birakiyor ve ben yeniden, siikiinetle ve
ihtirassizca onun harikulade profiline bakiyordum. Bal-
konda, kadinin ayaklan dibinde oturmakta olan siyah
golge, kadini optiyordu. Ben bu ihtirash sesleri isitiyor, fa-
kat onun yerinde olmak i¢in en ufak bir arzu emaresi bile

12 intigar: Nesrolunma, yayilma, dagilma.
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hissetmiyordum: Ctinkii onun, kadini, benim goérdagim
sekilde gorebileceginden hi¢ de emin degildim.

Ve iste birdenbire, havaya bize ve yukari, gokytiziine bir
telin ihtizazlan yayildi. Kadinin bir sey caldigin1 gordiim.
Kadin hem c¢aliyor hem de asagiya, ayaklarina dogru hitap
ederek bir seyler okuyordu. Vakia ¢alginin ahengi kadinin
sesini boguyordu. Fakat buna ragmen bu ses, kadinin ken-
disi gibi, harikulade giizeldi. Teller, bazen yavas ve oksayici
bir ahenkle titriyor, bazen ise, birdenbire cesur ve guraltili
bir hal aliyorlardi. Bunlar, adeta havay1 daha temiz ve daha
taze yapmiglar ve etrafimdaki her seyde, bir hiilya kadar
guzel olan bu kadinla birlikte peyda olan asil giizellik inti-
baim daha fazla kuvvetlendirmisti. Her sey bir ritya, ruhu
serinleten bir riiya halini almisti... Ve kadinin ytiziinden,
durmaksizin, bir 1s1lt1 yayiliyordu. Hazin bir melodiyi ses-
sizce mirildanan tellerin hiilyali ahenginde, benden cok
yiikseklerde, degil parlak fakat giizel ve pembe bir 15181n
fonunda, bas1 tizerindeki mavi gogun altinda beni gittikce
daha fazla topraktan ve onun varligindan ayiran, bu ilahi
kadin, her gecen dakika biraz daha fazla guizellesiyor ve
muhayyel bir hal aliyordu. Hayranligim1 muhafaza ederek
ve bundan zevk duyarak kimildamaktan korkuyor ve duru-
yordum. Bana 6yle geliyordu ki, icime yeni bir seyler, hayati
ve kendimi yeni bir anlayis tarzi, girmistir. Gene bana oyle
geliyordu ki bundan 6nce i¢gmis oldugum butin kadehler
icinde, ancak simdi i¢gmekte oldugum kadeh, yerytziine
has bir damla kiri bile tasimiyordur ve ancak bu tek kadeh,
hakikaten temizdir.

Ve ansizin biitiin bunlar kayboldu. Isik kayboldu ve ka-
dinin profili, sarih ¢izgilerini kaybetti. Kadin kalkt; bas-
tanbasa beyaz, seffaf ve hareketten erimis bir halde, evvelce
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pembe bir 15181n geldigi karanlik dort kose icinde kaybol-
du. Sonra, kapidaki demir stirmelerin keskin feryatlar,
cam singirtilari, kaba kilit sesleri isitildi.

Arkadasim koluma girerek ve beni delikten ¢ikararak:
— Hepsi bu kadar! Dedi.

Birbirimizle tek bir kelime konusmaksizin eve yollan-
dik. Arkadasim, ancak vedalasirken:

— Yarin gene, dedi.
Fakat bunu soylemek lizumsuzdu.

Ertesi giinii arkadasim, oraya gitmemiz icap eden za-
mandan yarim saat 6nce geldi:

— Eee, nasilsin bakalim? Ben sarhos gibiyim. Hayur,
adeta ¢ocuklastim. Bu, biraz da bana giiliing gériintiyor. Fa-
kat kadinin gozlerini gordiin ma?

— Onlar1 gérmek kabil degil ki, dedim.

— Sen korsiin! Ben mitkemmel gorityor muyum? Aman
yarabbi!

Bahar, genclik.. Hayal.. Tahayyulat!’. Biitiin bunlar kad-
nin yaninda adi kaliyordu. Mukayeseler yapmak suretiyle
onun mabhiyeti tayin edilemezdi. Esasen onun mahiyetini
tayine ne liizum vard1?

Eski fikrimde 1srar ettim:
— Fakat sen onun gozlerini goremezdin!

Maksadim, kadinin gozleri hakkinda arkadasima birkag
s6z soyletmekti.

13 Tahayyiilat: Degisme, degisiklikler.
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Arkadasim, sadece bana darilmakla iktifa etti. Vakti ge-
lince tekrar oraya gittik. Ve yeniden bircok saatlerimizi,
riyada imisiz gibi gecirdik. Sonra, gene gittik. Ve boylece,
hemen hemen bir ay miiddetle oraya tasindik.

Biitiin bu zaman icinde de bu harikulade giizel kadim
on yedi defa seyrettik. Butiin bugiinleri, adeta garip denile-
bilecek bir tarzda gegirdik. Saadetimizden kimseye bahset-
meksizin, giindiizleri, herkes gibi vakit ge¢iriyor, gortiniiste
herkes gibi ¢alisiyor, ayn1 seyleri konusuyorduk. Fakat or-
talik kararir kararmaz, yalniz bizim gozlerimize nasip olan
ilahi bir gtizelligi temasa etmekle bahtiyar olacagimizi bir
an bile hatirnmizdan ¢ikarmiyorduk. Biz ondan ¢ok az bah-
sediyorduk. Hem, s6zle anlatilamayan, akil ile idrak edile-
meyen, ancak duygu ile kavranabilen bir seyden ne diye
bahsedelim?

Biitiin bugtinlerimizi fevkalade iyi gecirdik. Ve kendimi-
zi, yerden ¢ok yiikselmis hissettik. Fakat bir aksam, deligin
icinde bekledigimiz bir sirada, balkondan tizerimize biiyiik
bir tas atildi. Tag basimizin iistiinde duvara carpti ve gozle-
rimize kirecli tozlar doldu. Ertesi giin deligi molozla tikan-
mis bulduk. Tehditkar bir eda ile balkonda durmakta olan
siyah golge, elini sallayarak bizi bekliyordu. Geri dondiik.
Ardimizdan, tizerimize camur sicratan bir tas atildu.

Uzun miiddet onun, o kadinin hatirasiyla yasadik. Ve
daima onu, sessiz, ruhu oksayan bir hiiziinle andik!
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SAIR

ura, jimnazyumdan' geldikten sonra, soyunup da

yemek odasina girince, hazirlanmis yemek masasi

basinda oturmakta olan annesinin manali bir eda
ile kendisine giilliimsedigini fark etti. Bu vaziyet, derhal
Sura’min merakini tahrik etti; fakat Sura aruk buyumista,
as1l sormak suretiyle hissiyatini agiga vurmay: kibrine yedi-
remedi. Sessizce annesini alnindan 6ptii, aynada kendisine
bir goz atarak yerine oturdu. Fakat burada da goziine bir
fevkaladelik ilisti: Yemek masas1 “misafirlik” ve bes kisi icin
hazirlanmisti. Demek yemekte bir davetli vard ve iste hepsi
bu kadar. Sura, hayal sukutuna ugramis bir insan haliyle
icini ¢ekti. O, annesiyle babasinin ve Zina teyzenin biitiin
ahbaplarini ¢ok iyi tanirdi, bunlarin icinde dikkate deger
bir tek kisi bile yoktu. Aman yarabbi... Onlarin hepsi de ne

14 Jimnazyum: Spor salonu
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can sikici insanlardi; hem umumiyetle su diinya ne can si-
kic idi.

Sura, basiyla yemek tabagini isaret ederek alakasizca
sordu:

— Bu kime?

Annesi ona cevap vermeden 6nce kendi saatine, sonra
duvardaki saate bakti; daha sonra basin1 pencereye dogru
egerek kulak kabartt1 ve en sonunda, giiliimseyerek:

— Bil bakayim, teklifinde bulundu.

Sura, i¢indeki merakin yeniden canlandigini hissetmek-
le beraber:

— Beni alakadar etmiyor, dedi.

Mamafih hizmetci Luba’'nin, kapiy1 acarken, hususi bir
eda ile:

— Buyurunuz, efendim!
Demis oldugunu da hatirlad.

Liba, umumiyetle “buyurunuz” tabirini pek ender ola-
rak kullanirdi. Ve esasen simdiye kadar, boyle uzatarak ve
catlatarak bu tabiri kullanmamisti. Sura bunu ¢ok iyi ha-
tirliyordu. Ctnki siyah bir cerceve ile tahdit edilmis can
sikicl aile hayatlarinda en ufak bir ¢izgicik, derhal bu aile
hayatinin durgun sathinda goze ¢arpan bir kinisiklik viicu-
da getirir ve yeni intibalara susamis Sura’nin hafizasina ¢ok
glzel yerlesirdi.

Annesi:

— Belki de alakadar eder, bil bakayim! Teklifini tekrar-
lad.
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Luba'nin sozlerindeki tonu hatirlayan Sura, gelen misa-
firin, kendisini alakadar, hatta fazlasiyla alakadar ettigine
artik emniyet getirmekle beraber, bunun kim oldugunu
sormak, her nedense ona biraz tuhaf gériindi.

Sura, zahiri bir kayitsizlikla:

— Herhalde disaridan biri gelmis olacak! Dedi.

Annesi basini sallayarak:

— Evet, fakat kim?

Yanaklarinin kizardigini hisseden Sura:

— Jenya amca, tahmininde bulundu.

— Hayir; bu bir akraba degil... Fakat herhalde senin sev-
digin biri.

Sura’'nin gozleri buyiidii; sonra yerinden firlayarak an-
nesinin boynuna sarild:

— Annecigim! Sakin?

Annesi giilerek Sura’y1 kendinden uzaklastirmaga calisti:

— Delilige ltizum yok! Sonra ona bunlarin hepsini anla-
tirim!

— Annecigim! Krimskiy.. Ha? Demek o geldi? Babam onu
kargilamaga gitti? Oyle mi? Zina teyze de beraber? Simdi,
simdi neredeyse gelirler, degil mi? Annecigim, bari gri ro-
bumu giyeyim. Ah, geliyorlar, geldiler.

Sura, heyecan icinde ve yuzii kizarmis bir halde, anne-
sinin sandalyesi etrafinda ziplamaga baslad1. Sonra ayna-
ya bakti. Odasina kosup kiyafetini degistirmek istedi, fa-
kat agagidaki kapinin kilit sesini duyunca, tekrar aynaya
dondi, saclarin diizeltti ve tedricen heyecanini bastirmaga
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calisarak, masadaki yerine oturdu ve gozlerini kapadi. Goz-
lerini a¢tif1 zaman, bu odada, hemen suracikta, kendisin-
den bir sandalye 6tede Krimskiy’i oturur bulacakti.

Krimskiy, Sura’nin tekrar tekrar okudugu, jimnazyum-
da, giiniin sairleri arasinda en iyi sayilan bir sairdi. Onun
siirleri ne ince ne zarif ne ahenktar... Ne hazindi. Aman ya-
rabbi! Simdi o, Sura’ya ne kadar yakin bulunacak, onunla
konusacak, jimnazyumda Sura’nin arkadaslarinin heniiz
bilmelerine imkan olmayan yeni siirlerini okuyacakti. Yarin
Sura arkadaslarina: “Ah bilseniz Krimskiy ne giizel siirler
yazmig? Diyecekti. Arkadaslar1 “neler yazmis?” Diye sora-
caklardi. Tabi Sura onlara da bunlar1 okuyacak, o zaman
arkadaslari, bu siirlerin nerede ¢iktiklarini soracaklar, o
zaman Sura tevazula hem muhakkak buiytik bir tevazula
onlara:

— Ah, bunlar hentiz hi¢bir yerde ¢ikmadi, diyecekti. Diin
aksam o bunlar1 bana yemek esnasinda okumustu.

Arkadaslar kim bilir ne kadar hayret ne kadar da gipta
edeceklerdi! Hele su kotii kalpli Kikina kim bilir ne hale
gelecekti? O zaman o. muganniye® bir ablaya mi, yoksa sair
bir ahbaba m1 malik olmanin daha iyi oldugunu anlayacak-
t1! Ya digerleri? Digerleri de:

— Ne olursun Sura, onu bize goster! Diye ricalarda bulu-
nacaklard.

Ya... Krimskiy kendisine asik oluverirse? O, fakat bu da
mumkindi. Cinki o sairdi. Sairler daima birdenbire asik
olurlar... Aman yarabbi, kim bilir onun ne giizel biyiklar
vard1? Gozleri. Etrafi simsiyah halkalarla cevrili, kocaman
simsiyah gozler. Bir kartal burnu. Simsiyah biyiklar.

15 Muganni: Atese tapanlarin ayini.
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Sair, kizin 6ntinde diz ¢6kerek ve ellerini ovusturarak:

— Sura! Diyecekti. Sura, sizi gérdiim, “Oniimde yeni bir
hayatin safagi parladi, kalbime, harikulade timitlerin car-
pintist doldu! Bu sizsiniz! Yemin ederim ki. Ruhum sizi 6n-
ceden taniyordu!”

Ah, o bu siiri yazmist1 bile! Demek ki.

— Sicak, toz, yakic1 birtakim harikulade kokular. Biitiin
gece uyuyamadim.

Sura’yr siir ve rilya aleminden hakikat diinyasina iade
eden ses “bu seste simarik bir adamin kisik ve ¢igirtkan
ahengi kulaga calinmakla beraber” ¢cok yumusak ve sem-
patikti.

Sura gozlerini act1 ve kendisine dogru gelmekte olan si-
yah kadife ceketli, bol ve gri pantolonlu, uzun boylu, zayif
adam karsilamak tizere sandalyesinden dogruldu.

— Bonjur kiigiik hanim... Siz herhalde beni unutmus ola-
caksiniz? Fakat tabi.

Sura, sasirarak:

— Ben. Sey, her zaman sizin siirlerinizi okuyorum. Fa-
kat siz bizde bulundugunuz zaman ben hentiz daha kiiciik-
tim...

Sair, geng kiz1 siizerek ve giilimseyerek:
— Fakat... Simdi artik buytidiintiz, dedi.

O, daha bazi seyler soylemek istedi; fakat ihtiyarlarin
yaptigy uizere, sadece dudaklarini emmekle iktifa ederek,
kendini bir sandalyeye birakt1. Sonra Sura’nin babasina dé-
nerek:

— Senin burasi ne kadar sakin, dedi.
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Sura basim egerek tabagina bakmaga ve onun cilal sat-
hinda sairin hayalini canlandirmaga calisti: Onun gri panto-
lonu, ustura ile tiras edilmis basi, seyrek kirmizi biyiklari ho-
suna gitmemisti. Biitiin bunlar ne kadar da gayri sairane idi!

Sonra, onun su dudaklarin1 emmek adeti, tirashh mavim-
tirak yanaklari, gerdani. Adeta renksiz denecek kadar ¢ok
parlak gozleri, bu gozlerin altindaki sarkik etler. Genis ve
kingik alni. O, tipkisi tipkisina, postanedeki bir memura
benziyordu. Disaridan bakildig1 zaman onda sairane deni-
lebilecek en ufak bir sey bile yoktu. Ya elleri ne bicimdi?
Sura, g6z ucuyla onun ellerine bakti. Bunlar, kit ve kalin
parmakly, etli ellerdi. Sairin parmaklarindan bir tanesinde
markali bir de yuziik vardi.

Sura, fena halde sikildigini hissederek icini gekti.
— Demek siz benim siirlerimi okuyorsunuz?

Sair, bunu ona séylemisti. Geng kiz, kizararak basini sal-
ladh.

— Peki, su halde simdi size sorabilirim: Siirlerimi bege-
niyor musunuz?

Sura’nin annesi:

— Begeniyor da laf mi, onlar burada sizin siirleriniz i¢in
cildinyorlar.

— Dogrusu, koltuklarim kabardu!
Sura, annesinin sozlerine stiratle itiraz ederek:
— Hig de dogru degil, dedi.

Fakat onun bu itiraz, sairin sozlerinden sonra olmustu.
Kizcagiz bu halden fena halde mahcup oldu. Bu biraz tuhaf
ve budalaca ka¢gmisti. Halbuki annesiyle babasi, teyzesi ve
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0, buna giilmiislerdi. Hatta o, her nedense kaglarini bile yu-
kar kaldirmis, yuzi gilliing bir hal almisti. Nigin kaglarim
kaldirmisti. O da digerleriyle beraber ni¢in gilmustii? O bir
sairdi; hassas ve nazik olmak mecburiyetindeydi. Geng bir
kizin yanagindaki hicap kizartisi, digerlerine oldugu gibi,
ona da giiliing gorinebilir miydi? Yoksa o da digerlerinden
farksiz miydi1? Herhalde o, annesiyle babasina kars1 kabalik
yapmamis olmak i¢in, mahsus boyle hareket etmisti. Biraz-
dan kendi hakiki sahsiyetini takinacag muhakkaktr...

— Siz, Sura, kaginal siniftasiniz?
— Altinci.

Sanki bunu bilmesine ne liizum vardi? Sonra, kendisine
ne miinasebetle “Sura” Diye hitap ediyordu?

— Ogretmenlerinizden en ¢ok hangisini seviyorsunuz?
Herhalde resim 6gretmeni degil mi? Edep...

Insanin kulaklarini sagir eden bir kahkaha koptu:
— Yaaa... Demek edebiyat 6gretmenini?

Sura, etlerinin par¢a par¢a dograndigini, ¢cimdiklendigi-
ni, viicuduna binlerce igne batinldigini zannetti. Masadan
firlayarak bir yerlere kacmak istedi, buz gibi oldu; goz-
yaslarini zapt edemeyeceginden korktu. Nasil olmustu da
actkea fikrini soyleyivermisti? Viicudunu kaplayan infialle
titreyerek, 6fkeli ve sinirli bir atesle tutusan gozlerle sairin
yuziine bakti Soyleyecegi seylerin hepsini séylemek icin
kuvveti kafi gelmeyeceginden korkarak ve masanin altinda
parmaklarini kirarak, acele acele soze bagladi:

— Bu size gtiliing mii gériindii? Fakat bu hig de giilting bir
sey degil! Edebiyat 6gretmenimiz, biitiin diger 6gretmenle-
rimizin hepsinden iyidir. Biz hepimiz onu ¢ok severiz... 0,
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cok giizel s6z soylemesini biliyor. Hem bize.. Muhtelif ki-
taplar okuyor... Edebiyat alemindeki yeniliklerden bahsedi-
yor. Hem umumiyetle... O ¢ok iyi bir adamdir. Gerek bizim
smifimizda gerek yedinci sinifta, bunu kime isterseniz so-
runuz! Giilmege ne liizum var? Tabii, ben...

Babast:

— Sura, diye seslendi, ne oluyorsun?

Krimskiy, nezaketle:

— Kiigiik hanim danlttuk, dedi, affinizi rica ederim.

Onun af talebini isitmek Sura’nin sinirine dokunmustu.
Kiza 6yle geliyordu ki, bu af talebi hi¢ de samimi degildir ve
kizm, onun sozlerine karsi gosterdigi alakanin derecesini
bilmek de sairi zerre kadar alakadar etmemektedir. Hem,
umumiyetle Sura, kendisini burada lizumsuz ve yabanci
hissetti. Kendisine acid1 ve ytireginde sessiz ve kemirici bir
kederin tedricen nasil artigini takip ederek, yemegin sonu-
na kadar adeta bir sis icindeymis gibi oturdu.

Sura, yemekten sonra kendi odasinin penceresinde otu-
rarak ve yeni bir seymis gibi bahcede, penceresinin altinda-
ki sevgili leylak agacini 1srarla siizerek:

— “Bakin meger o nasil bir sairmis! Herkes gibi bir in-
san!”

Diistincelerini zihninden gegiriyordu.
— “Herkes gibi bir insan... Fakat... Su halde babam ni¢in

siir yazmiyor. Onun bu sairden nesi eksik?”

Geng kiz, sairin ytirek oksayici ve diisiindiiriicii beyitle-
rini; ince bir htiziinle dolu olan kafiyeli cimlelerini hatirla-
di1. Yemek esnasinda o bunlardan bir kelime ile olsun, hi¢
bahsetmemisti. Herhalde, anlasilan, o bunlar1 yazmay1 bir
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aligkanlik haline getirmis olacakti. Nitekim Sonya
Sajikova’nin da sigara kagidindan yaptig1 o harikulade ci-
cekler, ayni bir aliskanligin mahsulii degiller miydi? Her-
kes ona gipta ederken, o, giiler ve bu giptaya hayret ederdi:
Cunki onca, bu is o kadar basit bir seydi ki!

Birdenbire bahgeden sesler duyuldu; bu, babasi ile
Krimskiy idi. Sayet bunlar leylak agacinin arkasindaki ka-
nepeye otururlarsa, Sura, kelimesine varincaya kadar ne
konustuklarini isitebilecekti.

Sura, bitytik bir merakla boynunu uzatarak onlarin nere-
ye gittiklerine bakt1.

Babasi soruyordu:
— Nasil, son “Se¢me yazilar’in satiliyor mu bari?

— Eh, fena degil. Ikinci tabini yapmay1 diisiinityorum.
Mamafih, bunu daha ziyade, hakiki bir siir ihtiyacindan zi-
yade merak saikiyle *satin almaktadirlar. Kitap intisar eder
etmez, su... Bizim kisir miinekkitler, ona “dekadanhik!”
damgasini vurdular. Halk, kendisinden pek ¢ok bahsedilen,
fakat kimsenin vazih bir sey soylemege muktedir olamadig1
su dekadanligin ne oldugunu 6grenmek merakina dustii.
Tabii, bu is te kazanch ¢itkan ben oluyorum... Dekadanlik
hakkindaki meraklarini izale icin kitab1 satin aliyorlar...

Krimskiy’'nin sesi hazin ve miistehzi idi; sozlerinde kar-
gin bir eda vardi, bu kirgin eda, onlar1 pencereden dinle-
mekte olan geng kizin kiicitk kalbinde kendine benzer bir
akis buldu.

16 Saik: Sebep

17 Dekadanlik: XIX. yuizyl sonlarinda Fransa’da natiiralistlere karsi ¢ikan sem-
bolizm akimu.
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Babasa:

— Evet, dedi, miinekkitler, muharrirlere kars1 ¢cok sert
davraniyorlar.

— Bunlarin hepsi de vatandaslara ait intikam ve hakaret
hislerinin terenniim edilmesini istiyorlar. Bos bir distin-
ce. Hayatta vatandas falan yoktur; budala ve mecnun veya
eziyet gormiis ve hicbir seyden memnun olmayan insanlar
vardir. Bunun alt tarafi laftan‘ibaret. Miinekkit efendiler bu
hazin vaziyetten bihaberdirler. Onlarin hayatla degil, kitap-
larla; yeni cereyanlarla degil, eski itiyatlarla alakalar var.
Genglik...— Birisi, reddedilmeyecek bir sekilde, bugiinkii
genclerin ihtiyar olarak dogduklarim séylemisti. Bunlarin
siirle ve ruhu temizleyecek olan herhangi diger bir seyle en
ufak bir alakalar bile yok. Fakat camm, su can sikic1 mev-
zuu bir yana birakalim... Kizin ne kadar giizel!

— Sair! Bunu fark ettin mi?

Utanan ve sevingli bir heyecandan kipkirmizi kesilen
Sura:

— Sevgili!

Diye mirildandi. Geng kiz, sairin sozlerinden, onun an-
lasilmadig1 ve bundan 6tiirti sikayet¢i bulundugu neticesini
ctkardi. O simdi gene, kizin goziinde bir sair oluvermisti.
Ya sonra bu beklenmedik iltifat...

Babasi, saire sordu:
— Merakimi mazur gor, hatirina gelmigken...

— Karimi m1 soruyorsun? Dogrusunu istersen kardes,
onun nerede oldugunu bilmiyorum: 1ki yil énce, onun
Kafkasya’da bir yerde, ogretmenlik ettigini isitmistim...
Ooof! Dehsete kapilmadan’ onu hatirlayamam. Oyle kadin-
lar vardir ki, ismetleriyle, dimaglarinin safligiyla, en ince
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mesamatima kadar bana dehset, samimi bir dehset telkin
ederler. Karim bilhassa bu cins kadinlara dahildir. Onun
kalbini “Her ne pahasina olursa olsun 1zdirap ¢ekmek iste-
yen Hristiyan bir kadinin kalbini” incittigim zamanki kadar
kendime hicbir zaman acimamistim. Can sikic bir varlik.
Nasil, ¢ay yakinda hazir olacak m1?

— Simdi olur... Mamafih sen benim anlamak istedigim
mevzua cevap vermedin. Benim sormak istedigim nokta,
senin simdiki yasay1s tarzindir. Yalniz misin, yoksa birisiy-
le mi yasiyorsun?

— Mayistan beri yalmizim. Kisin bir melekle yasiyor-
dum. Merakl bir hikayedir bu, dostum! Bu, istidadimin
perestiskarlarindan, atesli ve oldukga tahsilli bir kiz... Ma-
mafih bu vaziyet, onun klasik bir budala gibi hareket et-
mesine mani olmadi... Tamamen tesadifi olarak tanistik...
Veyahut laakal, bu hususta benim tarafimdan herhangi bir
tesebbiis vaki olmamisti. Ben biraz sarhostum. Vaka bir kir
ziyafetinde cereyan etti. Onun, evime nasil geldigini hic ha-
tirlamiyorum. Ancak, sabahleyin géziimii actigim zaman
evli oldugumu gordiim. Kendimi tebrik ettim, giyindim ve
bundan sonra ne olacagini beklemege basladim.

Sura'nin babas1 kahkahalarla giilityordu. Bu kahkaha-
larin ahengi, geng kiza, icinde bir seyler tutusturuyormus
hissini verdi. Bunlar kendisine biiytik bir 1zdirap veriyordu.

Babasi, alaka ile:
— Ah, seytan, diye soylendi. Sonra?

— Sonra, kiz uyandi. Bunu gozyaslar takip etti. Milyon-
larca opiticiik ve bir o kadar yemin. Bir hafta ¢ilginlar gibi
yasadik, ben iyice yoruldum.

— Ya kizin anasi, babasr?
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— Isi gizli tuttuk. Sonra, hayat tabii mecrasini takibe bas-
lad1. Daha sonra, ne bileyim iste, neler oldu! ilk énce o, be-
nim 65 ruble vererek satin aldigim robdésambrimin, ince,
zarif, ruhu oksayan siirlerime yarasmadigin ispat etmege
koyuldu. Ben itiraz ettim, o agladi. Rezalet! Velhasil onun
tasavvuruna gore bir sair o kadar semavi bir mahluktu ki,
evinde, fizyolojik kanunlarin bir icabi olarak, bazen bizzat
sairin de ziyaret etmege mecbur oldugu yerler bile bulun-
mamalidir. Kadin dimaglarini, altiist eden ne aptalca bir
terbiye! Miinakasalar, gézyaslari, ayilip bayilmalar, annelik
iddialar1, her noktada miisadekarlik talepleri basladi. Ben
kactim ve kendisine yazdigim mensur birkag satirla, bir sa-
irin her seyden 6nce hiirriyete ihtiyac1 oldugunu bildirdim.

Sura’nin babasi yavasca sordu:
— Eee sonra?
— Simdi ona her ay yirmi bes ruble gondermekteyim.

Sura uisiidiigiinii hissetti; viicudunun her yani asabi bir
urperti ile titreyerek kocaman agilmis gozleriyle bahgeye
bakmakta devam etti.

— Tevekkeli degil, son zamanlarda senin nikbinligin'®
yuksek sesler ¢ikariyordu...

— Sen “Alaca bulaca bir kalabaligin hatrasi, gece karan-
liginda, 6niimde uzanip gidiyor!” siirimi okumus muydun?

— Ne olacak?

— Orada biitiin intibalarim, o aptalca vakanin biitiin te-
ferruati tasvir edilmistir.

Sura’nin babasi icini cekerek:

18 Nikbin: fyimser, isleri iyi tarafindan olan, iyi géren.
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— Giizel tasvir etmissin, dedi. Umumiyetle, sen kardes!
Tasvir etmekte emsalsiz bir tistatsin!

— Adam sen de... Mamafih sen hakikaten benim yazilari-
m1 okur musun?

— Hem de severek. Riyasizca diyebilirim ki, senin siirle-
rin fevkalade.

— Tesekkiir ederim! Bu sekilde bir alakaya layik oldugu-
mu bilmekle beraber, itiraf ederim ki, boyle metihleri sik
sik isitmek firsatina nail olamiyorum.

— Muhakkak boéyle bir alakaya layiksin kardes! Cay i¢-
mege gidelim!

— Bugtiniin yazicilarina, kimin nasil yazdigina bir dikkat
et bakalim! Bunlar sair degil; kefen soyucular... Dilin na-
musuna tecaviiz ediyorlar... Halbuki ben, bu hazineye layik
oldugu kiymeti veriyor ve...

Sura ikisinin bahcede nasil yan yana ytridiiklerini, ba-
basinin, sairi nasil belinden kucakladigim goriyordu. Iste
artik sesleri belli belirsiz gelmege basladi ve., hepten isitil-
mez oldu.

Sura, adeta sirtinda ¢ok agr bir sey varmis ve kimildan-
masi ¢ok glicmiis gibi, yavas yavas sandalyesinden dogrul-

du.
Annesinin sesi kulagina geldi:
— Sura, haydi caya gel!

Suna kalkt: ve ytiriidii. Aynamn yanindan gecerken, yii-
ziintin, adeta bir seyden korkmus gibi uzadigini, sapsari
kesilmis oldugunu fark etti. Gozleri o kadar dumanliydi ki,
yemek odasina girdigi zaman, biitiin tamdik cehreler ona,
sekilsiz birer beyaz leke gibi gériinmiislerdi.
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Kulagina sairin sesi geldi:
— Umarim ki artik kiigitk hanimin darginligy gecmistir?

Geng kiz, sairin ustura ile tiras edilmis miicella basina
bakarak susuyor ve heniiz tanimadan siirini okudugu za-
manlar bu adami nasil tahayyiil ettigini hatirlamaga ¢alisi-
yordu.

Babasa:

— Sura, diye cikisti, neye susuyorsun? Pek nazikane bir
hareket, dogrusu!

Sura sandalyesinden firlayarak:

— Ne istiyorsunuz, diye haykirdi? Beni rahat birakiniz,
riyakarlar...

Hickirarak yemek odasindan disar firlayan Sura, biyiik
bir 6fke nobeti icinde bir defa daha:

— Hilekarlar! Diye haykird.

Masa basindaki dort kisi, birbirlerine hayretle bakarak
birkag saniye sessizce durdular. Sonra, annesiyle teyzesi di-
sar1 gikular.

Babasi saire donerek:
— Sakin konusmamizi dinlemis olmasin? Dedi.

Sair, sandalyesinde kipirdanarak can sikintisi ile haykir-
du:

— Hay Allah belasini versin!

Sura’nin annesi iceri girdi. Kendisine cevrilen istifamkar
bakislara cevaben hayretle omuzlarim kaldirarak:

— Aghyor... Dedi.
1896
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SU KABARCIKLARI

[ ]
I van Ivanovic¢ Ivanov taninmis miistait muharrirlerimiz-

den olal beri, her sene yilbasinda kendisine bir ¢cam
agac diker.

Iste bunun i¢indir ki, 1899 yilinin 31 birinci kanun gece-
si dogan ay, gokyiizinde hayretle durakladi, Kaglarini ¢cok
yukari kaldirarak ve zor zapt edilmis bir tebesstimiin dogur-
dugu ihtilacla titreyen dudaklarini agarak yerytiziine bakt
ve gériiniise gore, gozlerine inanmadi. Ay, Ivan Ivanovi¢’in
evinin pencerelerine bakiyordu. Orada iste sunlan gérdi:

Buyuk bir odanin ortasinda yiiksekge bir ¢am agaci
duruyor, bunun koyu yesilliklerinde mum 1s1klar1 neseyle
pirildiyordu. Camin etrafinda ise, bayramlik elbiselerini
giymis ve ellerini arkasina baglamis oldugu halde, bahtiyar
bir eda ile giillimseyerek Ivan Ivanovig agir adimlarla dola-
siyordu.



132 Korlerin Turkisit

Cam agacinin tizerinde mumlardan baska herhangi bir
stis yoktu. Agac, sadece, bastanbasa gazete parcalariyla do-
nanmis, tek titk baz1 dallar1 izerine de domuz, kopek esek
gibi lastik oyuncaklar asilmisti. Ivan Ivanovig, tek basina
camin etrafinda dolasiyor, zaman zaman gazete pargalarin-
dan biri 6ntinde durakliyor, onu, dikkatle ve elleriyle mu-
ayene ediyor, okstiriiyor ve hazdan titreyen sesiyle cehren
okumaga bashyordu:

— “Taminmus ve istidath muharririmiz Ivan Ivanovic
Ivanov’un yeni hikayesi, onun hayata dair gériislerinin
asaletine, hararetli insan sevgisine bir defa daha sahadet
etmekte ve muharririn istidadmin derinligi hakkindaki ka-
naatlerimizi teyit etmektedir...”

Ivan Ivanovic bahtiyar bir eda ile gillimsiiyor, gazete
parcasini itina ile katliyor ve kuyrugundan ¢am agacina
asili olan lastik képegi avucu icine alarak ve samimi bir te-
esstrle ona bakarak ytiksek ve ikna edici bir sesle kopege
sunlar soylityordu:

— Isittin mi? Halbuki, bak, sen benim istidatli oldugumu
kabul etmiyorsun! Miitemadiyen kiifrediyor, beni cekisti-
rip duruyorsun! Ah seni gidi! Ben biliyorum, sen bunu kis-
kancligindan yapiyorsun! Bu kadar parlak bir istidada sa-
hip olusum seni kiskandiriyor! Kiskanmak iyi bir sey degil!
Bak, sen beni kiskaniyorsun ama ben de seni kuyrugundan
yakaladigim gibi, iste boyle cam agacina asarim! Ya!

Ivan Ivanovi¢ képegi avucundan birakiveriyor, hayvan,
ipligin ucunda sallamiyor, adeta bu bicimsiz vaziyette bu-
lunmaktan bir ac1 duyuyormus gibi, uzun miiddet havada
titresip duruyordu.

Ivan Ivanovic ise, diger bir kagidi okumaga baglamis bu-
lunuyordu:
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“Rus edebiyati, Ivan Ivanovi¢ Ivanov’'un sahsinda biyiik
bir istidat kazanmakla zenginlesmis bulunuyor...”

[van Ivanovic Ivanov:
— Hah hah hay!

Diye giiliiyor ve lastik kopegi alarak ona sunlari soyli-
yordu:

— Nasil? Asili duruyorsun, degil mi? Hakikati tanimama-
nin ne kadar tehlikeli bir sey oldugunu gériiyorsun! Sen be-
nim hakkimda “s6ziim ona alelade bir muharrirciktir” diye
yaziyorsun ama bak, baskalar1 benim Turgenyev ayarinda
oldugumu soyluyorlar... Ve bu “bagkalar1” daha biytik bir
yektn tutuyor. Bak bunlar1 gor! Say bakalim: Camin tizerin-
de tamam altmis iki methiye var. Halbuki bana kiifreden,
beni cekistiren sizler, hepi topu yedi kisisiniz! Nasil?

Ivan Ivanovig, parmagiyla domuzun burnuna dokundu
ve yeniden tenkitleri okumaga koyuldu:

“Kotiimserle, Rus edebiyatinin kisirligindan bahsettikle-
ri zaman bana 6yle geliyor ki, onlar sadece Rus edebiyatini
bilmiyorlar... Ciinkit edebiyatimizin Ivan Ivanovig gibi dahi
bir tezahiirtine...”

[van Ivanovig, sirtinin bile kizardigini hissetti. Bahtiyar
bir hicapla etrafina bakindi. Fakat odada kendisinden ma-
ada kimsecikler yoktu. Bu tenkit ona hepsinden kiymetli
geliyordu. Umumiyetle dinle pek de alakali olmayan Ivan
Ivanovig, bu tenkidi ilk defa okudugu zaman kiliseye git-
mis ve mechul miinekkidin sihhat ve afiyeti i¢cin uzun uzun
dualar etmisti.

Simdi ise, dehasinin bu delilini ytiksek sesle okuduk-
tan sonra, derin derin i¢ini ¢ekti ve hazla onu optii. Son-
ra, eserlerini begenmeyen, cam agacinda asili miinekkit
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timsallerine donerek manal bir eda ile parmagim kaldird:
ve boguk bir sesle onlara hitaben:

— Anladiniz mi, gevezeler, dedi...

Sonra onlar1 ¢cam agacindan indirmege basladi ve hepsi-
ni bir demet halinde baglayarak odanin bir kosesine firlatt.
Fakat kendisi hakkinda yazilan tenkitlerden aynlmak ona
gug geliyordu. Onlara bakiyor ve gozlerini kirpistiriyordu.
Bunlarla beraber bulunmanin zevkini bir miiddet daha stir-
mek istiyordu. Fakat nasil? Birka¢ dakikasini tereddiit i¢in-
de gecirdi. Nihayet sevingli bir gillimseyisle onlan da ¢am
agacindan indirmege ve odamn bir késesinde durmakta
olan kanepenin tizerine yaymaga baslad. Biitiin kanepeyi
bunlar orttitkten sonra ¢camin tizerindeki mumlar sondiir-
di. Soyundu. Ve kendisi hakkinda methiyelerle dolu bu
kagitlarin tizerine uzandu.

Oda sessiz ve karanlikti. Bazen yumusak, kulag1 oksa-
yan bir kagit hisirtis1 duyuluyor, bazen ise, sessiz, bahtiyar
bir giiliis isitiliyordu:

— Heh, heh, heh!

Sonra hafif bir horultu duyuldu.

Gokte ay, yanaklarini sisirdi ve guiliistinii zor tutarak, yo-
luna devam etti.

Ivan Ivanovig Ivanov, rityasinda, bir tenkit y1gin1 iizerin-
de yattigini ve uyukladigini gordii. Basi ucunda miinekkit-
lerden miirekkep bir koro duruyor ve onu uyutmaga calisa-
rak, ytiksek sesle: “Ninni de yavrum, ninni” bestesi tizerin-
de bir ninni séylityorlardi:

— Yaz, yaz, sen yaz

Canin icin yaz!
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Miinekkitlerin yiizleri 6yle parlak, dyle nazikti ki... Fakat
ne garip, bunlarin hepsi de dissizdi. A¢ikagizlarinin karan-
ik delikleri [irn agizlarim1 andiriyordu. Bunlardan, uyku
ilham eden bir sicaklik yayiliyor ve cizirtili bir melodi ytik-
seliyordu:

— Yaz, yaz, sen yaz
Yaz, yaz, yaz.

Ivan Ivanovig onlara bakiyor ve miitehassis “olmus in-
sanlara has bir sesle:

— Tesekkiir ederim, diyordu. Size ¢ok minnettarim.
Emin olun ki... Vallahi ¢ok mahcup oluyorum. Beni mah-
cup ediyorsunuz! Ben... Canim ben neyim? Ben amade-
yim... Cok miitesekkirim... Cok miiteassis oldum. Ben size
yazacagim... Roman yazacagim... Cok giizel bir roman yaza-
cagim... Tesekkiir ederim, tesekkiir ederim, baylar!

Ivan Ivanovig Ivanov, biitiin viicudunda, kendisini sicak
bir iltifatla yikayan 1lik bir usarenin dolastigim hissediyor-
du.

Ve birdenbire, giiya buitiin miinekkitlerin ytzleri, bir tek
parlak ytiz halinde birlesti. Bu, bir kadinda.

Sisman, goze batacak kadar sarkik yanakl bir kadin
gozlerini siiziiyor, fazla kirmizi dudaklan laubali bir gi-
lisle giilityorlardi. Uzerindeki kostiim, sari, kirmiz, yesil
renklerin bir birlesmesi idi.

Kadinin bir elinde degnegi andiran bir dal, digerinde ise
defne yapragi kokan, eklile benzer bir sey vardi.

Ivan Ivanovig Ivanov, yorganina sarinarak korku ile:

19 Miitehassis: Duygulanmg
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— Ne oluyor? Dedi. Ben... Ne istiyorsunuz? Ben sizi bir
yerlerde gormiis gibiyim... Siz kimsiniz?

Kadin, garaltila bir kahkaha atarak:
— Tamimadiniz m1? Dedi. Ben séhretim!
Ivsan Ivanovic:

— Affedersiniz, diye soylendi. Fakat Allah rnizasi icin...
Simdi huzurunuzda kalkmama imkan yok... Giyinik degi-
lim... Yani... Soyunuk bir haldeyim... Ziyaretiniz... Benim
icin beklenmedik fakat o mertebe hos bir hadise oldu.

Sohret, sefkatli bir anne edasiyla:

— Uziilmeyin Vaniicka dedi. Ben tesrifat kaidelerine pek
de ehemmiyet verenlerden degilim... Ben sana tag giydirme-
ge geldim. Opiictigiimit kabul et!

Kadin Ivan Ivanovi¢’in tizerine egilerek, kendi boyali du-
daklarini onun dudaklarina yapistirdi. ivan Ivanovig, kadi-
nin opiiciigiinde bir matbaa miirekkebi kokusu sezdi.

Sohret, bir eliyle ivan Ivanovi¢’i boynundan kucaklaya-
rak, diger eliyle de bir ficiya cember gecirir gibi, kafasina
tag giydirerek:

—Ivan, dedi, ivan! Gel Parnas’a gidelim. Vakit geldi. Seni
orada bekliyorlar.

Ivan Ivanovi¢ Ivanov sevingten titreyerek:
— Hanimefendi, dedi, giyinmeme miisaade buyurun!

— Ivan! Bir dahiyi halkin géziinden higbir seyin gizleme-
mesi lazim geldigine inanmalisin!

[van Ivanovic sordu:

—Fakat ben tisiimez miyim?
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Soéhret:
— Oh, hayrr, dedi.

Ve onu yorganin altindan cekip ¢ikararak kucakladi,
yiiziinii épiiciiklerle értmege basladi. ivan Ivanovig, ken-
disinin, kadinin gogsiinde eridigini, eridigini ve kaynadi-
gin1 hissetti. Viicudunda, yaniktan miitevellit kabarciklar
andiran birtakim kabarciklarin peyda oldugunu ve aman
yarabbi, biitiin mevcudiyetinin, siserek muazzam bir su ka-
barcigy haline geldigini zannetti.

Mubharrir:
— Beni ne hale getirdin?
Diye oyle bir haykiris haykirdi ki, az daha soniiverecekti.

Sohret, muzaffer bir eda ile giiliimsedi. Ve Ivan Ivanovig
bir anda suurunu kaybetti.

..... Rutubet ve soguk onu kendine gelmege mecbur etti.
Ivan Ivanovig, kendine gelir gelmez, basina sayani hayret ve
fantastik bir hal geldigini anlad1.

Ivan Ivanovig, kendisinin, yagmurlu havalarda donuk
sularda peyda olan gegici, bir anlik, su kabarciklarindan
bagka bir sey olmadigin gérdii. Bundan maada Ivan Iva-
novi¢, kendisinin, “taninmis ve miistait muharririmiz” in,
bulanik ve durgun bir suyun, sulu, kiigtik ve mahdut bir ¢a-
murun sathinda ytizdiigiinii de gérdu. Etrafinda kendisine
benzeyen bircok su kabarciklan ytziip duruyordu. Bu ka-
barciklar, onu, itip kakiyor, kaynasiyor ve fislayarak sonii-
yorlardi. Durgun suyun iizerinden, acayip ve yeknesak bir
ses yiikseliyordu. Adeta, fazla eksimis bir hamurun yogru-
lurken cikardig sese, cizirtiya benzer bir ses duyuluyordu.
Bitmez titkenmez yagmur bulutlariyla ortiilii gokyiiziinden,
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hazin yagmur damlalan dékiilityordu. Bu damlalar durgun
suya dusityor, suyun yuzi, bunlann vuruslariyla kirnisiyor
ve mitemadiyen kabarciklar peyda oluyordu. Bunlar, bir-
birlerini itip kakarak bir yerlere akip gidiyor, cizirdiyor ve
soniiyorlardy; bir anlik mevcudiyetleri esnasinda, ancak,
kendilerini cevreleyen muhiti ve iizerlerindeki kiilrengi
gokyuiziinii aksettirmege vakit bulabiliyorlardi. Bu kabar-
ciklar birbirlerinin seslerini tekrarhyorlar, suyun ytiziinde,
kugciik, bulanik, bedbaht, yuvarlanip duruyorlarda.

Ivan Ivanovig, énceleri, bunlardan ayr1 duruyordu. Patla-
y1p sonmek tehlikesini hatirina getirmeksizin, son haddine
kadar siserek, istihfafkar °bir merakla etrafina bakinarak
nerede bulundugunu anlamaga calisiyordu.

Ne oluyordu?

Yanindan, suyun kiyisina dogru bir kiime kiictik kabar-
cik gecip gitti. Bunlardan biri, arkasindan gelmekte olanla-
ra ders vererek cizirdiyordu:

— Hayatin manas: giizellikte miindemigtir.

Ders verenin arkasindan gitmekte olan kabarciklardan
birisi:

—Ya, ya, yal!

Diye soylendi. Ve bir anda her seyi kavrayan bir insan
edasi takinarak sisti, sisti ve birden sonitiverdi.

— Muharrir bir kavaldir. Hayatin hikmeti bu kavalin i¢in-
den gecerken kelime ve seda ahengine tahavviil eder.

Fakat bu anda hatip de séntuiverdi. Isgal ettigi yerde ise
hicbir iz kalmada.

20 Istihfafkar: Hafifseyen, kiiciik goren, kiigiimseyen.
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Ivan Ivanovic:

— Butiin bunlar asina sozler, diye diistindii. Ve galiba bu
da bildik bir ¢ehre... Fakat garip! Onlar ni¢in beni fark et-
miyorlar?

Ivan Ivanovic biraz daha sisti.

Fakat iste onu iteleyip kakaladilar... Yan1 basinda tani-
madif1 ve bilmedigi bir kabarcik gordii:

— Merhaba Ivanov! Tanimadiniz m1? “Roliinii bitirmisle-
rin muriltis1” isimli hikayeniz hakkindaki tenkidi hatirhyor
musunuz? [ste o benim yazimd.

Ivanov tath bir hayretle:

— Ya, siz miydiniz? Diye haykirdi. Emin olunuz ki... Sizi
Ben... Fevkalade memnunum... Tesekkiir ederim. Bu kadar
ince, bu kadar akillica, bu kadar hos bir makale!

— Ona hak etmistiniz! Istidat ve kabiliyetiniz, bana on ma-
kalelik bir materyal vermisti. Sonra, parlak eserlerinizi okur-
ken duydugum zevk de caba! Bityiik bir istidadiniz var...

— He, he, he! Coook, coook memnun oldum... Hosa git-
mek, begenilmek iyi bir sey... Fakat buna ragmen beni be-
genmeyenler, cekistirenler de var.

— O, canmim! Onlar1 da adam yerine koymak deger mi?
Onlar edebiyattan ne anlarlar? Unutmayin ki ben, 103 yil-
dir tenkitle mesguliim... Evet!

fvan Ivanovic:

Size ¢ok minnettarim, dedi. Fakat bana soyleyiniz, ne
oluyoruz? Neredeyiz?

Miinekkit mihveri tizerinde déndii ve cevap verdi:

— Burasi Parnas’tir! Bizim zamane Parnas’imiz.
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Ivan Ivanovig hayretinden buziildii:
— Yaaa dedi.
Biraz sustuktan sonra ilave etti:

— Demek boyle ha! Eh, fena degil. Fakat biliyor musu-
nuz? Burasi biraz dar ve rutubetli...

— Bir sey degil... Buna alisirsin! Burada rutubet hakika-
ten fazla... Lakin...

Birdenbire, Ivan Ivanovic, adeta muhatabi aksirmus gibi,
kendisine sulu bir sey serpildigini hissetti. Etrafina baki-
ninca, minekkidin, yaninda bulunmadigini gordi.

Ivan Ivanovic biraz daha biiziilerek:
— Ne kadar da ¢abuk soniiyorlar, diye diistindii.

Etrafinda miitemadiyen yeni yeni kabarciklar peyda olu-
yordu. Bunlar, suyun ytziine ¢ikarak talimli kulaklanyla,
kendilerinden 6nce sdylenmis herhangi bir seyi kapiyorlar
ve biitiin hayatlarinca, bu kelime veya ctimleyi, ayni ahenk-
le tekrarlayarak kayboluyorlardi.

Bu kabarciklar, birbirlerini adamakilli itip kakiyorlar,
fakat bu hareketlerini fark ettirmeden yapmaga calisiyor-
lardi. Bunlarin birbirlerini ¢cekemedikleri, sozlerinin ahen-
ginde ofke, kin, hakaret, gurur, haset duyuldugu agikca go-
ruliiyordu. Bunlardan her biri miimkiin oldugu kadar fazla
kendi tizerine dikkati cekmege, bir digerine golge etmege
gayret ediyor ve hepsi ayni derecede, birbirlerinin yerlerini
kapmay ve kabarciga en fazla zarar ve 1zdirap verecek bir
yere onu itmege arzuluyorlardi. Biz hayati aksettiriyoruz...

— Biz hayati aksettiriyoruz, cizirtilar isitiliyordu.

[van Ivanovic:
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— Fakat hayat nerede? Diye diisiindii. Yani onlar hayat
nasil gorityorlar?

Bastanbasa kabarciklarla kapli bu bulanik suda, kabar-
cik saliveren kotii his ve diisiinceleri, kotii sozleri istisna
edersek, hayata benzer ¢ok az bir seyler vard. Bir¢ok dissiz
tislamalar, bircok stiriinmeler, buiytik kabarcik haline gel-
mek icin bircok gayretler mevcuttu. Fakat bu gayretler ha-
zin bir netice ile sona eriyorlardi: Kisa bir “tisss!” duyuluyor
ve kabarcigin bulundugu yerde, suyun ytiziinden ¢abucak
kaybolan bir kinsiklik kaliyordu.

Ivan Ivanovig kendini tuhaf hissetmege basladu:

— Mamafih... Onlara séylemeli! Evet, soylemeli... Onlara
soyle demeli: “Baylar! Hepiniz hayatin disindasiniz! Ken-
dinizi koruyunuz! Ciinkii hayat sizi merhametsizce ceza-
landirir! Bu bataklikta toplanan sizler, yasadiginizi zannet-
mekle kendinizi aldatiyorsunuz! Hayata, baylar, hayata...
Anlasamamazliklar: atalim ve hayata atilalim!” Ben bunlar
soylersem, herkesin dikkatini tizerime ¢ekerim, derhal her-
kesten yukar yiikselirim.

[van Ivanovig béyle bir harekete gereken kuvveti kendin-
de bulmak i¢in sismege basladi ve giicii yettigi kadar sistik-
ten sonra, birdenbire yiiksek sesle:

— Baylar! Bak ben...
Diye haykirdi. Fakat derhal sondi.
.... Ve uyandi.

Ivan lvanovig, her seyden 6nce, kendisi hakkinda yazi-
lan methiyelerin, aluinda olup olmadiklarin1 yokladi. Bu
kagitlar, parmaklar1 arasinda hisirdayinca, her seyin yolun-
da oldugunu hissetti ve kendi kendine diistindii.
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— Sagma bir ritya... Son derece berbat bir ritya! Ttih...

Fakat gozlerini kapayinca, ona 6yle geldi ki, biitiin oda,
bulanik birtakim hava kabarciklariyla tiklim tiklim dolu-
dur. Bu kabarciklar havada daireler ¢iziyor ve sessizce so-
niiyorlardi.

Bu hayalet, ivan Ivanovi¢'in derin bir uykuya dalmasina
mani olmadi.

1900
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IHTIYAR

ilise kapisinda zengin bir tiiccar karisinin etrafim
Kalan kirli dilenciler gibi, insanlar da kesif bir ka-

labalik halinde, Hayatin etrafin1 almislardi. Bu in-
sanlar, kendileri i¢in ihtimam ve atifet *'rica ederek inliyor,
sikayet ediyor, sefil arzularinin igren¢ kudurganliklan ve
kendi hasis ihtilaglar icinde, hayatin ayaklar: altinda siiri-
nerek, hastalikli bir eda ile Hayata ve birbirlerine kifiirler
savuruyorlardi.

Bunlar tipki miiteharrik ve esmer kurbagalar, zayifhikla-
rindan otiri zehirden mahrum soguk yilanlar gibi kivrila-
rak ve ziplayarak, suursuzluk i¢inde feryat ediyor ve kendi
arzularinin incecik tozlariyla goézleri kor olarak, hayatin
gunesli ytiziini gérmiyorlardi. Hayat ise negeli 1siklarim
etrafa sacarak filozofca bir tebessiimle bunlarin iizerine

21 Atifet: Karsilik beklemeden gosterilen sevgi, iyilikseverlik
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egilmis, sikayet ve iniltinin igren¢ muzigini tahammiil ile
dinliyor ve susuyordu.

Usang ve bikkinlig1 temsil eden biri, 6fkeli bir can sikin-
tisiyla Hayata hitap ederek:

— Sen yeknesaksin, sen zavallisin, dedi. Ben diinyanin
her tarafini dolagtim, her seyi anladim, mazinin butiin ha-
rabelerini gérdiitm. Zamanimizin korku ve timitlerini biliyo-
rum. Ben istikbali ne yapacagim? Ben soyle diisiintiyorum:
Senin’ mevhibelerin sayillamayacak kadar ¢oktur; elin, son-
suz denecek kadar comerttir. Ve iste yerytiziinde gormek ve-
yahut malik olmak istedigim herhangi bir sey kalmamistir.
Bana daha baska arzular ver! Bana, ruhumun yeni bir¢ok
isteklerle tutusabilecegi daha bagka arzular goster... Gengli-
gimde gorundiigu gibi, malik oldugum seyler hudutsuzsa,
bana yeni bir seyler goster, merakimi1 mechulata dogru go-
tir! Fakat seni ben tiikettim! Sen bir dilenci gibi fakirsin!

Kole, Hayata yalvariyordu:

— Eger adil isen, oyle yap ki, kuvvetliler hiirriyetimi ayak-
lar1 altinda ¢ignemesinler! Kole emegiyle kendimi titkettim.
Kendime yetecek kadar ekmegim yok. Cocuklarim agliktan
oluyor, kimsecikler de bana acimiyor. Zayiflara merhamet
etmelerini kuvvetlilere telkin et! Eger adil isen, ezilenlere
aci!

Ukala, Hayata soruyordu:

— Senin varliginin sebep ve hikmeti nedir? Senin bu ce-
sitli oyun herctimerclerinde nasil bir mana gizlidir? Biitiin
bu insanlar nigin ve ne diye 1zdirap ¢ekiyorlar? Sayet makul
isen cevap ver!

Sair, Ukala’nin bir aksi sedasiymis gibi, onun so6zlerini
devam ettirdi:
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— Sen suurun degil, fakat suursuzlugun bir timsalisin!
Sen, tipki, biktig1 oyuncaklan tahrip eden bir ¢ocuk gibi,
insanlarin buyiik emekler vererek yarattiklarini hoyratca
tahrip ediyorsun! Oh, zamanin haris kolesi... Sen insanla-
rin en iyi hisleriyle “Mevcudiyetini giiliing seytan denilen
acmacak bir varliga borclu olan” agkla alay ediyorsun!

Dissiz, kel kafali, burnu dékiilmiis, sar1 surath bir insan,
dargin ve himhim bir sesle Hayata hitaben:

— Sen beni aldattin, diye haykirdi. Ben bir zamanlar
genctim, ylregimin biitiin atesiyle seni sevdim. Gengligi-
min butin kudretini, tecessiim ettirebildiklerinin en iyisi
olan, kadin sevgisine vakfettim. Fakat sen, zevk ve huzu-
zat *’kadehinin dibine, hastaligin igren¢ zehrini koydun ve
kuvvetli viicudumu tahrip ettin! Haydutlar bir yolcuyu na-
sil soyarsa, sen de beni dylece soydun! Yiiztimii berbat eden
canavar, bana sihhatimi geri ver!

Hayatta muvaffak olmamsg biri, ac1 ac1 soylendi:

— Koynundaki yerimi goster! Ben tarlalarinda rengper-
lik yapmak istedim, fakat buna gereken kudreti kendimde
bulamadim. Suur vaazi olmak istedim, fakat insanlar dala-
lete sevk etmeden neler vaaz edebilirim, hakikat nerededir?
Bunlar bilmiyorum. Cok cesitli ytiziinii boyalarla tasvir et-
mek istedim, fakat istidadim yok. Faaliyetini kaydeden bir
tarih niivis olmak isterdim fakat kendimde bunu yapmak
icin de istidat goremiyorum. Oh, beni ne diye kisa parmakl
yarattin, ben bir miizisyen olmak istiyorum! Ben simdi ne
yapayim? Akilli isen bana bir akil 6gret!

Cansiz suratini ihtilagla burusturan bir kor:

22 Huzuzat: Insanin hazzettigi, hosuna giden seyler.
23 Nuvis: Yazan,yazicl
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— Gozlerim nigin gérmityor? Diye sordu. Beni nicin kor
yarattin?

Hatta anadan dogma sagr ve dilsizler bile parmaklariyla
acele acele birtakim isaretler yaparak bir seyler mirildani-
yorlardi.

Sarhosun biri sallanarak bagiryordu:

— Bunlarn buradan defedin! Hepsini defedin! Ne sagma
sapan insanlar. Durmadan giriltii ediyorlar. Kendisi iste-
medikten sonra bir insana zorla kim sarap icirebilir?

Sarhos, bir kahkaha atarak uzaklast.

Cinsiyetlerinin- verdigi kederle 6fkelenmis, anneligin
bahtsizliklariyla sinirlenmis, agklarinin darbeleriyle kiril-
mis a¢ kadinlar beddua ediyor, vahsi bir heyecan icinde,
miithis bir gayzin atesleriyle aghyorlard.

Insanlarin bircogu kendilerini 6ldiirityorlardi: Bir kisim,
cesetlerini, sevgilerini reddedenlerin yoluna atmak igin,
diger bir kismi ise, hayat karsisinda yiireklerinde uyuyan
korkuyu sokiip atmak i¢in kendilerini 6ldiiriiyorlardi. Bun-
larin hepsi de kendi higliklerini idrak ettikleri i¢in, kiigiik
bir kismi ise, gururlarindan dolay1 kendilerini oldiirtiyor-
lard1. Fakat bu sonuncularin éliimii, kimse tarafindan fark
edilmeden vukua geliyordu.

Bunlar, birbirlerinin yaralarinive agrilarini, sikayetlerinin
kemirici aciliklariyla zehirleyerek ve tipk: ¢ilgin bir sinek
stirisii gibi sinirli bir gayzin hummasi icinde ¢alkalanarak
daireler ciziyorlardi.

Bu suiriintin i¢inde, topragin siyah ortiistinii son 1siklari-
nin erguvani selleriyle yikayarak goklerden cekilmekte olan
glinese dogru agir adimlarla ilerleyen tek basina bir ihtiyar
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gidiyordu. Kararan ufuktaki atesten renklerin harikulade
oyunlariyla kendinden gecen lhtiyar, siikiinet icinde, ses-
sizce yuriiyor, etraftaki giiriiltii hi¢ de dikkatini ¢cekmiyor-
du. O, ileri bakiyor ve gozleri hafifce gillumstiyordu.

Ona seslendiler:
— Ihtiyar, sen de sikayetlerini soyle!
Ihtiyar, basin1 menfi bir surette salladt:

— Yiiregimde hicbir sikayetim yok. Ben her zaman Haya-
tin dostu idim. Simdi onun dostu olarak kendi giintimiin
gurubuna gidiyorum. Ben onun comertlik deryasindan
avug avug istifade ettim. Ruhum, giintimiin bu iyi arkada-
sina karsi sevgi ile doludur. Guiniim, karh daglarin tepele-
rindeki giinesin pariltili oyunlar1 veyahut 1lik yaz gecelerin-
deki yildizlh gokytuzii gibi giizel ve zengindi. Sevdim, hem
de bircok defalar sevdim. Kalbim bircok agir yaralar aldi.
Fakat cektigim 1zdiraplarla da iftihar ediyorum. Ciinki
bunlar, samimi ve temizdi. Ben iniltilerle bunlarin siddeti-
ni artirmadigim gibi, 1zdiraplarimin membaina kiifretmek
suretiyle de bunlarin kudretini azaltmiyordum. Kederli
gunlerimde kadinlar benim igin birer hastabakici, sevdali
yillarimda ise, en iyi hislerimin anneleri olurdu.

Steplerin enginliginden zevk duyardim; fakat zindanla-
rin darlig1 da ruhumun serbestligine mani olamazdi: Yalniz-
lik insan icin faydahdir. Ctinkii yalmzlik, saglam bir insa-
nin ruhunu kuvvetlendirir. Isyankar oldum, seving ve 6fke
ile gaddarlara kars1 miicadele ettim, galip geldim. Ruhum
zaferin nesesiyle mest oldu. Maglup oldum fakat timidimi
kaybetmedim. Ciinkii dogrulugun galip gelecegine dair
olan imanim daha fazla kuvvet buldu, bahtsizligimin kes-
kin disleri bu iman kalesini tahrip edemedi. Imansizligin



148 Korlerin Turkiisit

cehaletten ileri geldigini anladim; bunun i¢in de anlayis ve
bilgimi hatrlamaga ¢alisim. Idrakte, imanin sénmez atesi-
ni buldum.

Yerytiziiniin biitiin ¢igeklerini, biitiin renklerini severim.
Insansa, bu ¢igeklerin, bu renklerin, en giizelidir. Biitiin
giinlerim benim i¢in en giizel birer bilmece idi. Ben bunlar1
seyretmekten bikmadim! Oh, hayir, btkmadim!

Ben gunlerimin siyah taraflarim1 da gérdiim. O zaman
biuitiin ruhum 6fke ile gayzla tutustu. Giinlerimin parlak
taraflarin1 gordiigiim zaman sevindim. Onda fenalik gor-
digiim zaman onunla miicadele ettim. Suursuzca hareket-
lerine kars1 isyan ettim. Fakat 6fkemde de ona olan saygimi
kaybetmedim. Insanlardan hicbir zaman ihtimam isteme-
dim. Ctnkii kiymet, bana verilen seylerde degil, benim in-
sanlara verebildigim seylerdedir. Mithim olam, hakkimda
soylenenler degil, benim digerleri hakkinda diuistinebilece-
gimdir. Ben tek basima, kendi icimde yasadim: Ruhumda
olup bagkalarina lazim olanlar1 samimi olarak herkese ver-
dim. Sadece bana lazim olanlan ise kalbimin ¢ok derinlik-
lerinde sakladim.

Gozyasi ve iniltilerimi, hicbir zaman insanlarla paylas-
madim. Fakat seving ve tebessiimlerimin zenginligini her
zaman onlara verdim. Kalp yaralarimin agrilan higcbir za-
man uzun siirmedi; ¢ciinkii ben bunlar1 azdirmadim, suuru-
mu ezmedim. Bir insanin bir¢ok agri ve bir y1gin kan akma-
lar neticesinde diinyaya geldigini bilirim. Ruhum ise hayat
arzularinin bir mimessili ve bir annesi idi.

Ben sunu da bilirim: Biitiin fenaliklar, ciizam illetine
miiptela bir kopek gibi, insanlar i¢in faydasi olmayan seyler
gibi 6liime mahkamdur... i§renc olan seylerin faydasizlikla-
11, yerytiziinde gittikce daha asikar, edepsizce hareketlerin
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lizumsuzlugu ise, gittikce daha goriintir bir hal almaktadir.

Ben hayattan ne almak miimkiinse hepsini aldim. Onun
comertliginden daha da istifade edecegim. Cunki yolum
birdenbire guruba dogru dénmekle beraber, hentiz giines
batmadi. Fakat ben unutkanlik karanligina, ebedi sitkiinun
derinligine de dudaklarimda minnettarhgin ding tebessi-
mii oldugu halde gidecegim.

Ben fevkalade iyi yasadim. Kendi yolumu buldum. Bu-
nun icin de kimseye tesekkiir etmeme liizum yok. Elveda!

Thtiyar, giiniiniin gurubuna dogru sitkanetle yiirid.
Cocuklar, giilerek ve oynayarak, arkasindan kostular.

1906
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MUZIK

andarma miralayinin kiguk, dar, los calisma odasinda

oturuyorum; genis bir yazi masasi, siyah deri ile kaph

¢ koltuk, ayni renkte bir kanepe, bitytik bir dolap, bu
oday1 hemen hemen kamilen doldurmaktadir. Darligin ver-
digi elemli intibai, bilhassa duvarlarda ¢okca asilmis olan
fotograflar buisbiitiin artiriyor.

Bu fotograflar pek coktu: Grup halinde ¢ekilmis subay,
kadin, ¢ocuk resimleri... Bir karargaha ait resimler. Bir neh-
rin dik yamaclarindaki bilmedigim bir sehir resmi. Ktk
boylu bir gedikli erbasin dizginlerinden tutmakta oldugu
beyaz bir at, stepteki tastan heykelleri andiran bir papazin
boy resmi.

Miralay, uzun boylu, haki ceketli, hafifce kambur bir
adam. Yuzu seffaf ve zayif, killrengi mavimtirak gozleri iri
ve guizel, fakat bakiglar1 biraz mahzun. Yasi, herhalde ancak
kirktan az yukarida, fakat sakal iyice kir. Kivircik saglarn
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seyrek... Sol yanaginda sik sik tekerriir eden asabi bir ihti-
lag, onu, yanagini oynatmaga mecbur ediyor.

Ellerini ceketinin cebine sokarak ve uzun bacaklariyla
agir adimlar atarak sandalyelerin arasinda dolasiyor ve has-
talikl1 bir sesle soruyor:

— Peki, siz bunu nasil izah edersiniz, ha? Herhalde bunu
izah etmek lazim.

Odada iki pencere var. Fakat bunlarin her ikisi de koyu
kirmizi perdelerle siki sikiya kapali. Benimle miralayin ara-
sinda deri, ila¢ ve keskin bir tiitiinden ¢itkan duman koku-
lariyla dolu, kirmizimtirak, bogucu bir sis var.

Jandarmalar beni, sehrin neseli caddelerinden gegire-
rek, ifade vermek icin hapishaneden jandarma dairesine
getirirlerken, kendimi bir kahraman hissediyordum. Hayat-
taki haksizliklarin hatirasi, ytiregimde gencligin asil kinini
tutusturuyor ve ben istintaka, tipki tek basina bir doviise
gider gibi, gidiyordum.

Onceleri miralayin sordugu suallere kiistahca, kaba ce-
vaplar veriyor ve onun tehditlerini, bagirmalarini davet ede-
rek, zalim ve diisman bir ruhla bir miinakasa kapis1 agmaga
calisiyordum. Fakat onun balmumunu andiran ytziine ve
mahzun gozlerine baktigim, kirik sesine, ihtirassiz suallerine
kulak verdigim zaman, kalbimdeki biitiin kin s6ndii, ofkeler
kayboldu. Bunun yerine, keder, can sikintis1 kaim oldu.

Karsimda herhangi bir diisman yoktu. Bu yorgun insan-
da herhangi bir fenalik da yoktu. O simdi, bu parlak ilkba-
har giintinde, kirlara, ormana giderek taze otlarin tistiinde
sirtiistil yatmasini seve seve isterdi. Halbuki benimle bos
bosuna ugrasarak, biteviye ayni sualler sorarak bu odanin
icinde 6miir titketiyordu:
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— Yaroslavl'e gidisinizin sebebi ne idi?
— Bunu soéylemistim yal!
Miralay, sigarasinin kiillerine dikkatle bakarak:

— Buna inanmak kabil degil, diyor ve yeniden odanin
icinde mahmuzlarim sakirdatiyordu:

Odadaki egyalari ilk defa gorityormus veya bunlar hosu-
na gitmiyormus veyahut aradigini bunlarin arasinda bula-
miyormus gibi, etrafin1 acayip ve sabit bakislarla stiziiyor-
du. Bazen, hicbir sey soylemeden, basini o kadar kuvvetle
salliyordu ki, sakali gogstine degerek bir yelpaze gibi acili-
yordu. O, yikilmis bir yuvanin tizerinde daireler ¢izen step
kuslarini andiriyordu.

Boyle bir insan1 hayatimda ilk defa gérityordum. Ve bana
oyle geliyordu ki o, yeryiiztinde bir tanedir.

Duraklayarak ve cebinden saatini ¢ikararak:

— Bana bakin, diyor, biz boyle ne yapacagiz? Kumru gibi
oturmaniz artik elvermez mi?

Saatinin kapagimi sakirdatti ve loslukta, Aleksandr II
bustiintin pirildadigy kdseye bakarak soztine devam etti:

— Size fenalik yapmak istedigimi, sizi hapishanelerde
surtndiirmek istedigimi mi zannediyorsunuz? Yanhs. Hem
nicin? Hem siz ne diye hapishanelerde stirtinesiniz?

— Su halde beni birakiniz!

Seffaf ytiziinde asabi bir ihtilag dolasti, bir gozii kapand.
Sakalini kuvvetle sivazlayarak kuru bir 6ksiiritkten sonra:

—Iste bu elimden gelmez, dedi.

Sag elinin sahadet parmaginda kalin ve herhalde agir bir
nikah ytuzigu vardi.
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—Seyahatinizin makul bir izah tarzi olmak lazim. Ben on
bes dakika i¢in gidiyorum. Siz diisintin ve yazin!

Kapiya dogru gitti ve orada durakladi; kapinin tokmag-
ni1 tutarak yavasca:

—Petersburg da sizinle yasit talebe bir oglum var, dedi.
Belki su anda herhangi bir jandarma subayi onu da isticvap
Yetmekle mesguldiir. Anliyor musunuz? Iste béyle...

Kirmizimtirak sislerin icinde tek basima kaldim. Mirala-
yin, oglu hakkinda soyledigi sozler icimde bir seyler uyan-
dirda.

— Iste boyle.

Sozleri, bir aksi sada halinde hafizamda ¢inliyorlardi.
Yavasca soylenen bu sozler, bende bir sual seklini aliyordu:

— Iste boyle?

Duvardaki papaz resmi, dargin bir eda ile yanaklarinm
sisirerek bana bakiyor, beyaz at, yan yan beni dikiz ediyor,
sisman madam, giiliimseyerek kendi ¢iplak sol omuzunu
seyrediyordu. Pencerelerin perdelerini giiveler delmisti, on-
lara dikkatle bakildigi zaman, bu kiiciik deliklerin arasin-
dan firuze gokyiizii goriintiyordu.

Miralay, “nicin” kelimesini sik sik telaffuz ediyordu.
Onun oglu da tipki benim gibi, zaptiye dairesinde oturu-
yorsa, herhalde kendini pek de iyi hissetmiyor demektir...

Miralay c¢ikarken, kapiy1 iyice kapamamisti. Simdi bu
odaya, tirkek bir sel halinde bir miizik sesi akiyordu. Evin
icinde bir yerde piyano ¢aliyorlard.

24 Isticvab: Sorup cevap alma, cevap alma maksadiyla soyletme. Sorgu.
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Tahammiil edilemeyecek kadar canim sikiliyor, miizik
beni yakinina, kendine dogru ¢agiriyordu. Kalktim, kapiya
yaklastim, aydinlik, giines dolu bir odaya baktim.

Acik pencerenin ardinda bahar, bir bayram senligiyle
ugulduyor agaclarin bir oyay1 andiran golgeleri, Meryem
Ana kandiline, désemelere vuruyordu. Karsimda kiigiik
bir kap1 vardi; bunun ardindan mahmuz sikirtilar, erkek
sesleri, acgilan bir kagidin hisirtis1 duyuluyordu. Bunlar
miizigi isitmeme mani oluyordu. Piyanoyu soldaki odada
caliyorlard1. Bu odanin kapisi, goze hos gortinecek surette
hawv1 dékiilmiis, alacal bir hali ile értilmustii. Hali hafifce
sallaniyordu. Muizik insani realitenin disina goturiiyordu.
Nerede oldugumu unuttum: Haliy1 bir ucundan kaldirdim
ve kendimi kii¢iik bir misafir salonunda buldum. Kapinin
yaninda, ciceklerle kapl yiiksek bir kafes duruyordu. Ben
bu kafesle kapinin perdesi arasinda durakladim. Piyano
buradan ¢ok iyi isitiliyor ve ben, ¢iceklerin yapraklar ara-
sindan piyanoyu calan kadin gérityordum. Kadin, arkasi
bana dontik bir halde oturuyordu. Boynu incecik ve ¢ip-
lakt1, sirtinda ipekli ve alacali, Sarkkari #bir sabahlik var-
di. Kugciik basi siyah ve kivircik saglarla ortala idi. Kadin
notasiz, adeta unutulanlar1 hatirlar gibi, yavas ve agir agir
caliyordu. Ince parmaklari, kalin sesler ¢ikaran tuglara mii-
tereddit bir eda ile temas ediyordu. Ve ben, onun muhtelif
el hareketlerinde bir saskinlik, bir tirkeklik ve bir hiiziin
sezerek uzun muiddet bunlan takip ettim.

Tuslar sanki guliyordu. Calinan par¢anin melodisi, 6n-
celeri adeta anlasilmaz bir haldeydi: Alto ile tenor rabita-
s1z sesler ¢ikariyor, bassonun agr i¢ cekisleri, sert ve inatgi
bir sey fisildiyor ve biitiin bunlar bir arada alindig1 zaman

25 Sarkkari: Dogu oérneklerine benzer.
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sonbahar hatirlatiyordu: Bigilmis ¢ayirlarin, sararmis otla-
rin Uzerinden, 1slak, soguk bir rizgar akiyor, bunun tesi-
riyle agaclar, son altin yapraklarin yerlere diistirerek titre-
siyorlardi. Uzaklarda bir yerde, gorinmeyen bir kilisenin
c¢ani hazin hazin ¢aliyordu.

Sonra, ovanin ortasinda, acik bagli bir adam peyda oldu.
Ellerini ¢ok yukarilara kaldiran bu adam, adeta bir devedi-
keni gibi, riizgar tarafindan kovalanarak kosuyor, kosuyor
ve miitemadiyen arkasina bakiyordu. Boguk, karanlik bir
ugultu onu takip ediyor, uzak ovalar gitgide, hep daha ge-
nis, hep daha derin bir hal aliyor ve o, bunlarin éntinde
niyaz ederek, topragin tizerinden kayboluyordu.

Kadin aruk piyanoyu kesti. Ellerini birakarak hareketsiz
oturuyor. O bu vaziyette uzun muddet kaldu.

Ben, hicbir sey diisiinmeksizin, ¢igeklerin arasindan ona
bakiyordum. Goégstimde hala giizel bir aksi seda ¢inliyor.
Ancak bir tek sey: Kimildamamak lazim oldugunu hatirli-
yorum.

Sonra, kadinin sag eli yavasca, adeta istemeyerek, yeni-
den tuslarin tizerine yatt1. Ve beni yeniden muhtesem akort-
lar sarmaga basladi. Gozlerimi kapayarak bunlari dinliyo-
rum. Bana 6yle geliyor ki, biiyiik bir insan kalabalig, bir
sira ve bir tek insan halinde birisinden bir seyler yalvariyor.
Gozyaslariyla, kinle, 6fke ile yalvariyor. Bu, ¢ok agir, kud-
retli bir muzik parcasiydi.

Bu kiicticitk kadinin bu derece kudretle piyano ¢alisi,
cidden ¢ok garipti.

Bu miizik parcasi mutlak olarak beni hakikati idrakten
mahrum ediyordu.

Hemen yani basimda peyda olan miralay, 6fkeli bir sesle:
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— Natalya, diye haykirdi, kes su girtltilyit canim!

Kadin, ellerini piyanodan ayirmaksizin, basini cevirdi.
Yiiza, bir kusunkini andiracak kadar kiiciiciik, sakaklan
fevkalade basik, burmu kamburca, gozleri iri ve mavi idi.

Miralay, kalin kehribar agizliginda bir sigara oldugu hal-
de, titreyen eliyle basindaki saclar1 diizelterek:

— Mevkuf ortada yok, dedi. Sanki yer acilmis da yere gir-
mis, anliyor musun?

Kadin korku ile sordu:
— Kagmis m1?
— Galiba oyle.

Benden bahsedildigini, tabii, derhal anladim. Fakat per-
denin ve cicekligin arkasindan hemen ¢ikamazdim. Bu bi-
raz tuhaf ve giiliing kacardi.

Kadin:
— Peki, nasil kagmis? Diye sordu.
Miralay, ¢cikarken:

— Herhalde pencereden ka¢mis olacak, dedi. Zaten deli-
nin biriydi. Seytan alsin onu...

Kadin kalkti. Sabahliginin gégsimii ilikleyerek onun ar-
dindan yiirida. O zaman ben miralayin karsisina ¢ikiverdim.

Miralay geri geri giderek haykird: Siz!
— Siz ne artyorsunuz? Burada isiniz ne?
— Mizik dinliyordum.

Miralay, kadina bakarak gozlerini kirpt1 ve giimiisi kas-
larini ¢atarak omuzlarini kaldirdi.
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Ben:

— Fena bir harekette bulunduysam affimzi rica ederim,
dedim. Ve bagka bir sey soylememeye karar verdim.

Miralay sigarasini yakarak:

— Himmm... Dedi. Bu hareketiniz fena miydi, degil miy-
di, orasini bilmem artik. Fakat herhalde bunu yapmamaliy-
diniz.

Dikkatle ytiztime bakt1 ve sustu. Kadin ona yaslanarak
yavasca fakat benim isitebilecegim bir tarzda sordu:

— Bu hareketinden 6tiirii onu cezalandirirlar mi1?

Miralay, kadin1 kendisinden uzaklastirarak ve kapiy1
gostererek:

— Zannederim, dedi.
Aydinlik odaya ¢iktigim zaman, miralay, giiliimseyerek:

— Yahu, beni korkuttunuz, dedi. Tuhaf bir adamsiniz
vesselam. Mizigi bu kadar ¢cok mu seviyorsunuz?

— Cok seyrek dinliyorum.

— Evet... Neyse, bugiinliik istintaka nihayet veriyorum,
dedi.

Yeniden guliimseyerek ve goziinii iki defa kirparak ilave
etti:

— Bu hadise siddeti icap ettirmez. Herhalde karimin pi-
yanosunu bir defa daha dinlemek firsatin1 bulacaksiniz! O
her giin bu zamanda piyano calar. Allahaismarladik. Salti-
kof, bunu muhafizlara teslim et.

Saltikof, bu sisman, terli jandarma bana, hayretle, sen ve
mahcup gibi goriinen gozlerle bakti ve can1 gontlden:
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— Basg Ustiine miralayim, dedi.

Beni kalem odasina gotiirdiigii zaman, azarlayan bir ses-
le:

—Jandarma dairesinde ne diye ¢arsida dolasir gibi dola-
styorsunuz? Bu kiistahca bir harekettir. Hem simdiye kadar
da hicbir itirafta bulunmadimz! Siz ne yapiyordunuz?

— Hig, yalmz miizik dinliyordum.
— Miizigi sehir bahcesinde dinlerler...
Beni muhafizlara dogru iterek sert bir kumanda verdi:

— Hemseri, bunu teslim al!
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COCUKLAR

sit ki. Gencligimde, pazar giinleri “yazin ve baharda”

mahallemizin ¢ocuklarini toplar, sabahtan, onlar1
kirlara, ormana gotiirirdiim. Kuslar kadar neseli bu kuigtik
adamlarla dostluk yapmak hosuma gidiyordu.

B u kiiciik hikayeyi anlatmak ¢ok gii¢. O, o kadar ba-

Cocuklar, sehrin tozlu ve los sokaklarindan kurtulmaga
can atarlard1. Anneleri onlara birer parca ekmek verir, ben
de hosa gidecek yiyecekler satin alirdim. Sonra, bityticek bir
siseyi sira ile doldurur ve baharin siisleri icinde harikulade
guzel, harikulade nazl ormana kadar “sehirde ve kirlarda”
bu kaygisiz kuzularin pesinden bir ¢coban gibi giderdim.

Biz, hemen hemen daima, sabahleyin, sabah duasi za-
maninda sehirden ¢ikardik. Bizi, can sesleri ve cocuk siirii-

siintin acele ytritytsiiyle havaya kalkan toz bulutlar tesyi
2%ederdi.

26 Tesyi: Ugurlamak
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Oynamaktan yorulan arkadaslarim, 6gle sicaginda, or-
manin kenarinda toplanir, karinlarini doyurur, biraz daha
kiiciik olanlar ceviz ve aksogiit agaclan altinda, taze otlarin
tizerinde uyurlardi. On yaslarindaki kabadayilar ise, etra-
fimda simsiki bir halka teskill ederek; kendilerine bir seyler
anlatmami rica ederlerdi. Ben de nasil onlar benimle seve
seve gevezelik ediyorlarsa, ayni sekilde, seve seve onlarla
gevezelik ederek, onlara bir seyler anlatirdim. Ve ekseriya
genclik nefis itimadina, ufak bir hayat bilgisinden dogma,
genclige has o guliing gurura ragmen, kendimi, yash bagh
insanlar arasinda, yirmi yasinda bir ¢ocuk hissederdim.

Uzerimizde “Bahar semasmin mavi értiisii; oniimiizde”
filozofca bir sessizlik i¢inde cesitli agaclar var. Ruzgar eser,
hafif bir hisirt1 duyulur, agaclarin kokulu golgeleri kiml-
dar ve yeniden tath bir sessizlik, bir anne oksayisiyla ruhu
oksar.

Beyaz bulutlar, agir agir, goklerin mavilikleri i¢inde yu-
ziiyor; giinesten 1sinmis topraklardan bakinca, gokyuzi,
sogukmus hissini veriyor. Bulutlarin gokytiziinde eridikle-
rini seyretmek ¢ok tuhaf oluyor.

Etrafimda ise hayatin biitiin sevinglerini, biitiin kederle-
rini gormege davetli kiigiicitk adamlar, iyi adamlar var.

Bunlar benim iyi giinlerimdi. Hakiki bayramlarimdi.
Hayatin kot taraflarini 6grenmekle kafi derecede kararan
ruhum, ¢ocuk duygu ve diisiincesinin bu parlak zekasiyla
yikaniyor ve ferahlhiyordu.

Bir defasinda bu ¢ocuk siiriisityle sehirden kirlara gider-
ken, birdenbire karsidan, hi¢birimizin tanimadigi, kivircik
saclh, karakasl, yirtik gomlekli, yalinayak bir Yahudi ¢ocu-
gu cikiverdi.
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Cocuk herhangi bir sebepten otiirii heyecanliyds; az
once aglamisa benziyordu. Mor denecek kadar sararmis ag
yuziinde vuzuhla ayirt edilen simsiyah gozlerinin kapaklari
sismis ve kizarmisti.

Yahudi ¢ocugu, cocuk siiriisityle karsilasinca, sabahin
ayaziyla serinlemis tozlarin icine ayaklariyla simsiki dire-
nerek, yolun ortasinda mihlanip kald1. Giizel agzinin esmer
dudaklar1 korkudan yar1 agiliverdi. Bir saniye sonra da ce-
vik bir si¢rayisla kendini yaya kaldiriminda buldu.

Cocuklar, nese ile ve hep bir agizdan bagnistilar:
— Sunu yakalayn! Cifut yavrusu... Tutun su cifutu!

Ben onun kagmasini bekliyordum. Zayif, koca kafali
yuzi korku ifade ediyor, dudaklari titriyordu. Cocuk, istih-
za guriltiileri arasinda, ellerini arkasina saklamis ve sirtini
duvara dayamis bir halde duruyor, garip bir sekilde uzuyor,
adeta buiytiyordu.

Yahudi ¢cocugu, birdenbire gayet sakin, gayet acik ve yan-
lissiz bir ifade ile:

— Isterseniz size birka¢ numara géstereyim? Dedi.

Ben bu teklifi bir miidafaai nefis vasitas: telakki ettim.
Cocuklar ise derhal bu teklifle alakadar oldular ve Yahudi
cocuklugundan uzaklastilar. Yalniz ¢ocuklarin daha buyu-
cekleri ve kabalari, kiicitk Yahudi'ye itimatsizlikla ve stiphe
ile bakiyorlard:: Bizim mahallenin ¢ocuklar1 diger mahalle-
nin ¢ocuklariyla kavgali idiler. Bizim mahallenin ¢ocuklar,
diger mahalle ¢ocuklarina nazaran kendilerinde bir tistiin-
luk goriyor ve diger cocuklarin iistiin taraflarini gérmesini
sevmiyor ve bilmiyorlardi.

Kiicuikler bu teklifi daha basit bir sekilde telakki ettiler:
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— Goster! Diye haykirdilar...

Zayf, ince Yahudi ¢ocugu, sirtin1 dayadigi duvardan ay-
rildi. Zayif viicudunu geriye atarak ellerini topraga dokun-
durdu. Sonra, birdenbire ayaklarim firlatarak ve:

— Hop!

Diye haykirarak elleri tizerinde havaya kalkti. Cevik ve
kolay hareketlerle viicudunu kivirarak, adeta yanmais gibi,
donmege basladi.

Gomleginin ve pantolonunun yirtiklarindan, zayf vi-
cudunun esmer derisi goriintiyor, kiirek kemikleri, diz ka-
paklar, dirsekleri, keskin koseler halinde goze ¢arpiyordu.
Kopriiciik kemikleri ise hayvanlarin agizlarina vurulan
gemleri andinyorlardi.

Insana éyle geliyordu ki, cocuk bir defa daha kivrildi my,
bu incecik kemikler, catlayarak kirilacaklardr.

Yahudi cocugu terleyinceye kadar didindi. Sirtindaki
gomlek 1sland1. Herhangi bir idman hareketi yaptiktan son-
ra, 6lii ve zoraki bir giiliimseme ile ¢ocuklarin ytiziine baki-
yordu. Onun, adeta 1zdiraptan bityiimiis hissini veren mat
gozlerine bakmak insani rahatsiz ediyordu. Bu gozler tuhaf
bir sekilde tirperiyordu. Bunlarin bakislarinda, ¢ocukga ol-
mayan kuvvetli bir zorlama, bir gayret vardi.

Cocuklar, guraltilit haykiriglariyla onu cesaretlendiri-
yorlardi. Bircoklar: tozlarin i¢cinde yuvarlanarak muvaffak
olmamis bir hareketin verdigi acidan, muvaffakiyetsizlik-
ten, kiskangliktan, muvaffakiyetten haykirarak onu taklit
ediyorlardi.

Fakat cocuk, cevik¢e idmanlarini birakip da tecriibeli bir
artistin atifet isteyen giilimsemesiyle cocuklara bakarak ve
incecik elini uzatarak:
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— Simdi bana bir seyler verin bakalim!

Dedigi zaman, bu mesut dakikalar derhal soniiverdi.
Herkes sustu. Cocuklardan biri:

— Yani para m1?

Diye sordu.

Yahudi cocugu:

— Evet, dedi.

— Hele suna bak!

— Para ile olduktan sonra, biz kendimiz de yapardik...

Yahudi ¢ocugunun bu ricasi, kiigiikler arasinda, artiste
diismanca ve onu hige sayan bir hareket dogurdu. Cocuk-
lar, alay ederek, kiifirler savurarak, kira dogru yollarina de-
vam ettiler. Tabii, ¢cocuklarin hicbirinde para yoktu. Benim
ise yalmz yedi kapigim vardi. Cocugun tozlu avucuna iki
kapik koydum.

Kigcuk artist, bunlar1 parmag ile oynatt1 ve dostca gii-
lumseyerek:

— Tesekkiir ederim, dedi.

Ve uzaklasti. Gomleginin arka tarafinin bastanbasa si-
yah lekeler icinde oldugunu ve kiireklerine yapistigini fark
ettim:

— Dur bakayim, dedim. Bunlar ne?

Cocuk durdu. Yuz geri déndii. Dikkatle yiiziime bakti.
Ayni dostca gulimseyis ve agik bir ifade ile:

— Bu sirimdakiler mi? Dedi. Paskalyada, sirkte trapez-
den dusmiistitk. Babam hala yatiyor. Ben iyilestim.
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Cocugun gomlegini kaldirdim. Sirtinin derisinde, sol
kiireginin altinda, bos bégriinde genis, siyah bir siynk var-
d1. Bu siyrik, kalin bir kabuk halinde kurumustu. Fakat bu
kabuk, idman hareketleri esnasinda birkag yerinden patla-
mus ve bu siyriktan kipkizil bir kan siziyordu.

Cocuk guliimseyerek:
— Simdi artik agrimiyor, dedi. Agrimiyor, fakat kasimyor.

Cocuk, kahramanlara yarasir bir cesaretle gozlerimin
icine bakarak, bitytik bir adam ciddiyetiyle s6ziine devam
etti:

— Bu hareketleri kendim i¢in yaptigimi m1 zannediyor-
sunuz? Sizi namusumla temin ederim ki hayir! Babam... Bir
lokma ekmegimiz yok. Babam 6yle bir hurdahas oldu ki.
Malam iste, calismak lazim. Sonra, tstelik bir Yahudi’yiz
de... Herkes bizimle alay ediyor. Allahaismarladik.

Cocuk guliimseyerek nese ve cesaretle konusuyordu.

Kwvircik basiyla beni selamlayarak, stiratli adimlarla,
evlerin boyunca yiiriidii. Bu evler ona, camdan gozleriyle,
alakasizca ve 6li bir bakisla bakiyorlard.

Bu, basit ve ehemmiyetsiz bir hikaye... Oyle degil mi?

Fakat hayatimda, hayatimin 1zdiraph giinlerinde ¢ocu-
gun bu cesaretini bircok defalar hatirladim. $imdi de dinler
yaratmis, eski bir milletin kirlasmis basina diisen bu 1zdi-
rapl ve kanh giinlerin kederi icinde bu ¢ocugu hatirladim.
Cunka bu ¢ocuk benim nazarimda, bilhassa bir insanin
cesaretini, belirsiz timitlerle yasayan bir esirin yumusak ta-
hammiliina degil, fakat galebeye inanmis kudretli bir insa-
nin cesaretini tecessiim ettiriyordu.

1915
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