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BiR KiTABIN HIiKAYESi

Kaputt'un yazilisi bashbasina bir hikayedir. Bu kitaba konacak higbir
onsoz, yazihsinin hikayesi kadar uygun dismez saniyorum.

Kaputt'u, 1941 yilinin yaz aylarinda, Almanya Rusya'ya savas ilan et-
tikten az sonra, Ukrayna’'nin Pestchianka kéyinde, Roman Souchena
adindaki bir kdylinin evinde yazmaya basladim. Her sabah, ¢alismak
icin bahgeye c¢ikip bir akasya agacinin altina yerlesirdim. Ben galigir-
ken koylt domuz agilinin yaninda yere oturur, ya domuzlar igin turp ve
pancar dograr, ya da tirpanin dislerini torpuleyip sivriltirdi. Bizim bah-
¢e, o tarihte SS’lerin isgal ettikleri bir Sovyet binasina bitigikti. SS'ter-
den biri bahgenin gitine yaklasti mi, koyli oksirerek SS’in gelisini ha-
ber verirdi bana.

Kigiuk evin dami saman, duvarlari kerpi¢, yerleri de tezek -saman
karisimiydi ama, tertemizdi. Batin luksa de bir radyo, bir gramofon, bir
de Gogol ve Puskin’in kalliyatr ile dolu bir kitapliktan ibaretti. Eski bir
mujik eviydi burasi. Roman Souchena’nin oglu koministti. Pestchian-
ka'daki Vorosilov kolhozunda makinisi olarak cgahsirken, savas patlak
verince, traktdrini de almis Sovyet Ordusunun pesinden gitmisti. Kari-
si da ayni kolhozda c¢ahisirdi. Sessiz, incecik bir kadindi; aksam kiguk
tarlasi ile bahgesinin islerini bitirince. bahgede bir agacir. altina oturur
Puskin'in Yevgeni Onyegin isimli kitabini okurdu. Kitap, sairin 6l0minin
ybzinci yidoniiminde devlet tarafindan Harkov yayinevinde bastiril-
misti. Bu kadin bana Benedetto Croce'nin kizlarini hatirlatirdi. Elena ve
Alda da, Meana’'daki sayfiye evlerinin bahgesinde, Gsti pitrak gibi mey-
va dolu bir elma agacinin altina oturup Heredot'un yunancasini okurlar-
di.

Pestchianka'dan sadece iki kilometre uzaktaki cepheye gitmem ge-
rektigi zamanlar, yazilarnimi koyli Souchenka’'ya emanet ederdim. O da
kagitlann domuz agilinin duvarindaki bir oyuga saklardi. italya’ya Cor
riere della Sera gazetesine gonderdigim savas réportajlari yuzinden ba-
sim derde girdigi ve Gestapo tarafindan tutuklanmip Ukrayna'dan c¢ika-
nldigim zaman, Roman Souchena’nin gelini, Kaputt'un yazilarimi Gnifor-
mamin ceketiyle astari arasina dikmisti. Yazilarimi kurtarmak igin bana
yaptiklar1 yardimdan otiari koyli Souchenka ile gelinine daima minnet-
tar kalacagim.

1942 ocak ve subat aylarinda Smolensk cephesinde bulundugum
strece ve Polonya'daki ikametim sirasinda da Kaputt'u yazmaya devam



ettim. Polonya'dan Finlandiya'ya giderken de kagitlari sirtimdaki ko-
yun postundan yapilmis paltoyla astari arasina dikip yine tstimde go-
tiirmiastiom. Kitabi -son bolumi harig- Finlandiya'da kaldigim iki yil igin-
de tamamladim. Laponya’'daki Petsamo cephesinde tehlikeli bir hasta-
Iiga yakalanip iyilesmeye ylz tuttuktan sonra, 1942 yilinin sobaharinda
nekahat devresini gegirmek igin izinli olarak italya'ya déndim. Berlin
yakinindaki Tempelhof hava alanindan gecerken, Gestapo benimle ay-
ni ugakta bulunan bitin yolculari aradi. Allahtan yanimda Kaputt'un bir
tek sayfasi bile yoktu. Finlandiya‘’dan ayrilmadan once yazilarimi ige
bélmis, bir kismimi Madrid’e donmekte olan ispanyanin Helsinki EI-
¢isi Kont Augustin de Foxa'ya, bir kismini yeni gorevine, yan! Lizbon'a
gidan Helsinki‘deki Romanya Elgiligi Sekreteri Dinu Cantemir’e, Gigunci
pargay! da yine Helsinki'deki Romany: Elgiligi Basin Atesi Titu Michai-
lesco'ya vermistim. Michailesco da Bikres'e donlyordu. Ayri ayri in-
sanlara teslim ettigim yazilar, uzun ve maceral bir yolculuktan sonra
nihayet italya’da elime geldi. Ben de bunlari Capri'deki 2avimin etrafini
ceviren korulugun ortasindaki bir kayanin oyuguna sakladim. Dostlarim
-de ‘Foxa, Cantemir ve Michailesco. kendilerini ne kadar sevdigimi ve
kendilerine ne derece minnettar oldugumu bilirler.

1943 yihimin temmuz ayinda yine Finlandiya'dayken. Mussolini‘nin
devrildigini 6grendim ve ucakla italya’'ya dondim. Kaputt'un son o6li-
miuni de 1943 eylulinde Capri'de tamamladim.

Kaputt korkung derecede aci ve neseli bir kitaptir: bu aci neseyi
ben Avrupa'nin savas yillarindaki manzarasinda buldum. Kitabin kahra-
manlari arasinda savas sadece ikinci derecede bir rol oynar. Aslinda,
bu hikayenin iginde savas bir bahaneden, bir vesileden ibarettir ama,
kaginamadigimiz vesileler alinyazisindan baska birsey olmadigina gore.
savas da bu kitapta bir alinyazisi roli oynuyor demektir. Diyebilirim ki,
savas bu kitabin kahramanlarindan biri degildir; daha ziyade bir seyirci
rolindedir: bir manzaranin seyirci oldugu anlamda. bir seyircidir savas.

Kitabin asil kahramani, nescli ve zalim bir canavar olan Kaputt'tur.
Almancada. bitmis, tikenmis. mahvolmus, parga parga olmus anlamina
gelen Kaputt kelimesi kadar, Avrupa'nin ne halde oldugunu, bizim ne
hate geldigimizi ifade edecek daha uygun bir kelime tasavvur edemiyo-
rum: bir enkaz yigini halindayiz artik. Ama ben, bu kaputt Avrupa'y:,
dinkd, yirmi yil, otuz yiIl 6nceki Avrupa’ya degismem; herseyi degisti-
rilmez bir miras olarak kabullenmek zorunda kalacagimiza, her seyin
yeniden yapilmasini tercih ederim.

Simdi yeni zamanlarin gergekten «yeni» zamanlar olacagini ve ya-
zariara ozgurlik ve saygi bakimindan cimri davranmayacagini umuyo-
ruz. Zira italyan edebiyati, 6zgirlik kadar saygiya da muhtagtir. «Umu-
yoruz~ deyisim, ozgiurlige ve ozgurdijun faydalarina inanmadigimdan
degil (Dusince ozgurligu ve 6zgurlik davasina katkisi yuzinden, Lipa-



ri adasina siurilen ve hapsedilenlarden oldugumu hatirlatmak isterim.)
Fakat italya’da ve Avrupa’nin biyiik bir kisminda insanlann ne gic sart-
lar, yazarlarin da ne tiarla tehlikeler icinde yasadiklanni biliyorum.

Neyse, bu yeni ¢ag herkes igin, hatta yazarlar icin de Gzgirlik ve
saygl ¢agi olsun diyelim. Zira Montesquieu'niin Kanunlarin Ruhu'nda
«Efsaneler caginda, seller ve tufanlardan sonra, topraktan silahh in-
sanlar gikti ve birbirlerini cldardalers diyerek tarif ettigi bu aci gin-
lerden, italya'yi da Avrupa'yi da ancak ozgurlik ve kiltire saygi kur-
taracaktir.






BIRINCIi BOLUM
ATLAR

GUERMANTES SEMTINDEN *

Isve¢ Prensi Eugéne odanin ortasinda durdu:

— Dinleyin! dedi.

Stokholm'iin kalbindeki Nybroplan’'a kadar karaya so-
kulmus deniz parcasimin ta karsi1 kiyisindan ve Oakhill
meseleri ile Wlademarsudden parkinin ¢amlar arasindan,
hiiziin ve sefkat dolu bir sikayet sesiyle esiyordu riizgar.
Ama Prensin «dinleyin!» dedigi ses, limana dogru ilerle-
yen gemilerin davetkar ve matemli diidiik sesi de degildi,
martilarin boguk ¢ighklan da.. Kadins: bir seydi: sizla-
nan ve dalgin bir ses.

Prens Eugéne algak sesle :

— Skansen'in 6niindeki Tivoli Lunaparkinin atlan
bunlar, dedi.

Parka bakan biiyiik pencerelere yaklasarak alinlar-
muzi, denizden yiikselen mavi sisle hafiften bugulanmis
camlara dayadik Tepenin egilimini izleyen patikadan
asag1 topallayarak ii¢ beyaz at iniyor, peslerinden sarn el-
biseli kiigiik bir kiz geliyordu. Hepsi beraber parmaklikh
kapiy1 gegtiler, kirnmizili yesilli balik¢i kayiklar, kotra-
lar ve sandallarla dolu kiiciik bir plaja indiler.

Hemen hemen ilkbahar giizelliginde parlak bir eyliil
gliniiydii. Sonbahar, Oakhill'in kocamis agaglarini sarart-
maya baslamisti bile. Denizin karaya dogru girintisinin
ucundaki tcpede, Isve¢ Krali Gustave V. in kardesi Prens
Eugeéne'in oturdugu Wlademarsudden villas: vardi. Villa-
nin oniindeki denizde ise, yan taraflarina mavi zemin tize-
rine sar1 hagh Isve¢ bayragi resmedilmis kocaman kursu-
ni gemiler dolasiyor, ¢ocuk higkiriklarina benzeyen boguk
sikayet sesleri ¢ikaran martilar ugusuyordu. Asagida,
Nybroplan ve Strandwagen rihtimlar1 boyunca, Stokholm

Proust’'un «Ge¢cmis Zamanin Ardindan» dizisinin bir bolimii olan ki-
tabinin bashg.



ile takimada arasinda mekik dokuyan kiiciik beyaz vapur-
lar su iistiinde sallanip duruyordu. Bunlarin hepsi de ada-
larin ve koylerin sevimli isimlerini tasirlardi. Tersanenin
arkasindan, zaman zaman bir martimin beyaz bir simsek
gibi kestigi mavi bir duman bulutu yiikseliyordu. Biitiin
gin, lunaparktan ayrilmayan seyyar c¢algicilarin hokka-
bazlarin, cambazlarin etrafina toplanmis ¢ocuklar, geng
kizlar, askerler ve denizcilerden meydana gelen kalabali-
gin bagnislan ile, Belmannsro ve Hasselbocken’in kiigiik
orkestralarinin sesi riizgarla bize kadar geliyordu.

Prens Eugene, atlan sefkatli bir bakisla ve dikkatle
izliyordu. Ince yesil damarh solgun gézkapaklarim indir-
mis, gozlerini yar1 kapamisti. Grubun zayif 1s1gim kar-
siya alarak profilden bakinca, beyaz biyiklarinin adeta
¢ocuksu bir sevimlilik verdigi biraz sis ve istahli dudak-
lar1, kartal gagasina benzeyen kavisli burnu, uykudan ye-
ni uyanmis bir ¢ocugunki gibi karmakansik, kivircik ve
beyaz saglarla gevrili alniyla, aynen Bernadottce’larin ma-
dalyalar iizerindeki portresine benziyordu. Biitiin Isveg
Kraliyet Ailesi i¢inde, Napolyon'in maresaline, Bernadottc
hanedaninin kurucusu olan o maresale en fazla benzeyen,
Prens Eugcne'di. Net ve keskin hath, ddeta sert profili
ile, bakisindaki tathilik, konusma ve giilmesindcki zariflik
ve ince solgun parmakl ellerinin hareketindeki incclik
arasinda tuhaf bir ¢elisme vardi. Bir ka¢ giin 6nce, Stok-
holm’deki bir magazaya gidip Kral Gustave V. in cski
Venedik, Flaman ve Fransiz sanatim1 hatirlatan miizik ve
resim inceligi ile yaptig1 nakislar1 gérmiistiim. Isveg Kra-
11, uzun kis gecclerinde Mimar Tessin'in c¢seri olan Kra-
liyet Sarayinda, beyaz gecelerinde ise Drotingholm sato-
sunda, yakinlar1 ve diger saray erkani arasinda otururken
bu nakislari islerdi. Kralin kardesi Prens Eugene nakis is-
lemezdi, ressamdi1 o. Giyinis tarzi, elli yil 6nceki Mont-
mezrtr¢in - Prensin de Montmartre'in da geng olduklar:
zamanin kaygisiz ve 6zgiir havasim tasirdi. O giin dc
Prensin arkasinda yukaridan diigmeli, tiitlin rengi, mo-
das1 ge¢mis kalin bir tiivid ceket vardi. Biraz solmus be-
yaz ¢izgili agitk mavi gémleginin lizerine, sagorgiisii gibi
diigiimlenmis orgii kravatinin daha koyu mavi golgesi dii-
siiyordu.
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Prens Eugéne algak sesle

— Her giin bu saatte denize inerler, dedi.

Grubun mavili pembeli 1s1g1nda, bu ii¢ beyaz atla pes-
lerindeki sar elbiseli kiigiikk kizin goriiniisii hem hazindi,
hem de g¢ok giizeldi. Atlar dizlerine kadar suya batmislar-
di, baslarim sallayarak yelelerini yay gibi gerilmis boyun-
larina yayiyor ve kisniyorlardi. Giines batiyordu. Aylar-
dan beri giinesin batisin1 gormemistim. Kuzeyin uzun ya-
zindan, bu bitip tilkenmez, ara vermez, safaksiz ve grup-
suz giinden sonra, gokyuzii nihayet ormanlarin, denizin,
sehirdeki gatilarin iizerinde canhihgin1 kaybetmeye basla-
mist1. Doguda golge gibi bir sey (yahut sadece bir golge
yankisi, bir golgenin golgesi) yogunlasmaktaydi. Gece,
tath ve oksayici gece, yavas yavas doguyordu. Batida gok
yiizii, ormanlar ve goller iizerinde tutusmustu, sonbaharin
cansiz atesine diismiis bir mese yaprag: gibi yaniyor, kiv-
rilip biiziiliyordu.

Parktaki agaglarin ortasinda, kuzeyin bu ucuk ve so-
luk manzarasimin fonu iizerinde, fazla beyaz bir mermere
oyulmus, Rodin'in Diisiinen Adam ile Samothrace'in Za-
fer heykelinin kopyalar1 vardi. Bunlara bakinca parnas-
yen bir yiizyilin sonlarindaki Paris zevkini hatirlamamak
elde degildi, ama bu zevk Wlademarsudden'e pek uyma-
mist1, burada aldatic1 ve yersiz bir goriiniis haline geli-
yordu.

Alinlarimizi pencerelerin camlarina dayamistik. Bu
genis salonda, yani Prensin ¢alisma salonunda, 1888 civa-
rindaki yillarin, Prens Eugé¢ne’in Paris’te bir atdlyeye sa-
hip oldugu devrenin - zayiflamis ve modasi ge¢mis de ol-
sa, hala bir yankis1 yasamaktaydi. Prens o tarihte, M. Os-
carson adiyla Monceau sokaginda otururdu ve Bonnat ilc
Puvis de Chavan'in Ggrencisiydi. Duvarlara birkag¢ geng-
lik tuvalini asmisti. Ile de France'dan, Seine’den, Chevre-
use vadisinden, Normandiye'den peyzajlar, daginik sag-
lar1 ¢iplak omuzlarina dokiilmiis modcllerin portreleri,
Zorne ve Josephson'un tablolari...

Isaac Grunvald'in Matisse stilinde boyadigi Rostrand
vazolarindan, Marieberg porseleninden yapilmis testiler-
den, altin damarlh kizil yapraklarla siisli mese dallan
fiskinnyordu. Beyaz ¢iniden biiyiik bir soba, salonun bir
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kosesine konmustu. Sobanin yiizii, capraz iki ok, ustiin-
de de zadegane ait bir ta¢ roliyefi ile siisliiydii. Orefol
kristalinden bir saksida Prens Eugéne’in Fransa'nin giine-
yindeki bir bahceden getirdigi sahane bir mimoza gigek
acmistl. Biran gozlerimi kapadim: burada gergekten
Provence’'m havasini Arles, Nimes ve Avignon'un havasim
teneffiis ediyordum : Akdeniz, Italya, Capri kokusuydu
bu...

Prens Eugeéne :

— Ben de Axel Munthe * gibi Capri'de yasamak is-
terdim, dedi. Cigeklerle kuslar arasinda yasiyormus. - Gii-
lerek ekledi Bazan merak ediyorum, ¢i¢cklerle kuslari
sahiden o kadar ¢ok mu sever ?

— Cigekler onu severler, dedim.

— Kuslar da sever mi?

— Kuslar onu kocamis bir agag¢ sayiyorlar, kurumus
bir agag...

Prens Eugeéne, gozleri yan kapali giiliilyordu.

Axel Munthe, o y1l da yaz1 Isve¢ Kralinin konugu ola-
rak Drottningholm satosunda gegirmis, Italya'ya daha bir
kag giin 6nce donmiistii. Kendisi ile Stokholm’de bulusa-
madigima uziililyordum.

Bes zlt1 ay kadar 6nce Finlandiya'ya hareket etmeden
Axel Munthe'nin Capri’'deki evine, Materita kulesine ¢ik-
mistim. Bana, Sven Heddin, Ernst Manker ve Stokholm’-
deki baska dostlar i¢in mektuplar verecckti. Axel Munthe
beni Materita’daki ¢cam ve servilerin altinda bekliyordu.
Ayaktaydi, dimdik ve abus bir ¢ehreyle duruyordu. Sirti-
na eski yesil paltosunu almis, daginik saglarinin iizerine
bicimsiz sapkasini yan oturtmus, muzip ve canli ifadeli
gozlerini kara gozliiklerle saklamisti. Bu siyah camlar
kendisine, korlerin tehdit edici ve esrarli havasim veri-
yordu. Elinde bir kurt képeginin kayisim tutuyordu. Ko-
pek gergi yumusak bash goriiniiyordu, fakat Munthe

Axel Munthe : isvecli doktor ve yazar. (1875-1949) Otobiyografi
tarzindaki «San Mikele’nin kitabi» isimi: eseriyle iin yapmustir. Kitap,
yazarinin iki biiyitk korkusunu (6lim ve karanhk) aksettirir. Munthe
uzun yillar Capri'de yasamis ve kitabinda Capri'yi siir diliyle anlat-
mistir.
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agaclarin arasinda beni goriir gormez fazla yaklasmiya-
yim diye bagirmaya basladi. Képek beni pargalayacakmis
da onu 6nleyemiyormus, iizerime saldirmak isteyen hayva-
n1 tutmakta giigliik ¢cekiyormus gibi eliyle genis hareketler
yaparak haykiriyordu. Sanki yirtici hayvan kayis1 kudur-
muscasina gekistiriyor, Munthe de onu bir tiirli zaptede-
miyordu. Hayvancik sakin ve neseli gozlerle beni seyredi-
yor, ben de bu masum oyuna katildigim igin keyifle, fa-
kat korkuyormus gibi yavas yavas ilerledikge, kuyrugunu
sallayip duruyordu.

Axel Munthe kcyfi yerinde oldugu zamanlar dostlan
ile eglenmek icin boyle oyunlar icad etmcye bayilirdi.
Belki de o giin, 6fkeli ve uzun yalmzlik aylarindan sonra-
ki ilk siikiinet giiniiydii. Karanhk kaprislerinin, ¢ilgin
melankolisinin eline esir diismiis, giinler boyunca kupku-
ru kulesine kapanmis, hiiziinli bir sonbahar gegirmisti.
Veziiv'iin keskin kiikiirt kokusunu Capri'ye kadar getiren
Ischia’dan esen kuzey riizgari, onu kuru bir kemik gibi
yemis bitirmisti. Kendini rutubetli hapishanesine kilit-
lemis, biitiin sonbahar aylann boyunca kopya tablolan,
yunan mermerleri, Louis XV moblelere oyulmus onbesin-
ci yiizy1l madonnalar1 arasinda yasamisti.

Ogiin sakin goriiniiyordu Munthe. Derken, Capri'nin
kuslarindan s6zetmeye basladi. Her aksam giines batar-
ken kulesine ¢ikar, goziine kara gozliikleri, dagimik sag-
lar iizerinc yan oturttugu bigimsiz sapkasi, sirtinda eski
yesil paltosu oldugu halde, parkin agaglan arasindan ge-
ger, agaglarin seyreklestigi yerde gokyiiziiniin aynas: gi-
bi parlayan agikhiga gelene kadar yavas yavas, adeta ih-
tiyatla ilerlerdi. Orada dururdu : giinesin, donun ve firti-
nalarin kuruttugu ¢iplak bir aga¢ govdesinc benzerdi.

Mutlu giiliimseyisini kirlar ilihinin sakalina benzeyen sa-
kali i¢ine saklar, dimdik durur ve beklerdi. Kuslar sevgi
ifade eden civiltilarla, siirii kalinde ugusurlar, omuzlarina
konarlar, burnunu ,dudaklarim1 ve kulaklarim gagalarlar-
di. Munthe kipirdamazdi. Giincs mavi yesil denize dalip
batana, kuslar veda civiltilanyla hep birden havalanana
kadar 6ylece durur, bir yandan da bu minik dostlariyla
Capri lehgesi konusurdu.
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— Ah su hinzir Munthe! dedi Prens. Sefkatli sesi ha-
fiften titriyordu.

Bir siire riizgarla sismis gibi goriinen ¢amlarin altin-
da, parkta gezindik, sonra Axel Munthe beni kulenin en
tepesindeki odasina gikardi. Eskiden burasi bir gesit am-
bar olmaliydi. Simdi ise kasvetli yalmzlik giinlerinde bir
tek insan sesi isitmemek igin kulaklarina pamuk tikayarak
kendini hapsettigi yatak odasi olmustu. Kalin bastonunu
bacaklarinin arasina alip, kopegin kayisimi bilegine dola-
yarak tahta tabureye oturdu. Ayaklarinin dibindeki kopek
bana 1slak ve yasl gozlerle bakiyordu. Axel Munthe basi-
m kaldirdi : alm birden goélgelenmisti. «Uyuyamiyorumn»
diyordu. Gecelerini, rizgarin agaglardaki ¢ighigim ve de-
nizin uzaktan gelen sesini dinleyerek, bunaltic1 bir uyku-
suzluk iginde gegiriyordu.

— Umarim ki buraya savastan sGzetmeye gelmemis-
sinizdir, dedi.

— Savastan so6zetmeyecegim, diye cevap verdim.

—Tesekkiir ederim.

Sonra birden, Almanlarin gergekten o kadar korkung
derecede zalim olup olmadiklarinmi sordu.

— Korktuklan igin zalim oluyorlar, dedim. Korku-
dan hasta olmuslar. Hasta millet bu Almanlar, bir «kran-
ken - volk» *

Munthe, bastonu ile yeri dogerek tekrarlad: :

— Evet, bir «<kranken - volk»

Uzun bir sessizlikten sonra almanlarin kana ve yakip
yikmaya neden bu derece merakl olduklarim 6grenmek
istedi.

— Korkuyorlar, diyc cevap verdim. Her seyden, her-
kesten korkuyorlar. Korkudan o6ldiiriiyorlar, yakip yiki-
yorlar. Oliimden korktuklar1 yok. Hi¢ bir alman kadin,
erkegi, ihtiyari, ¢ocugu oliimden korkmaz. Izdirap gek-
mckten de korkmazlar, hatta bir anlamda almanlar aciy:
severler, denebilir. Ama yasayan herseyden. kendilerinin
disinda yasayan ve kendilerinden farkli olan herscyden
korkarlar. Esrarli birsey bunlarin hastaligi. Zayif varhk-
lardan, siladhsiz insanlardan, hastalar, kadinlar ve gocuk-

aKranken - Volk : Hasta nv'llet.
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lardan korkarlar, ihtiyarlardan korkarlar. Bunlarnin kor-
kusu bende hep bir acitma duygusu uyandirmistir. Avru-
pa da acisaydi onlara, almanlar belki de bu korkung il-
letten kurtulurlardi.

Axel Munthe bastonu ile yeri dovmeye devam ederek
soziimii kesti

— Yirticl insanlar, vahsi mzhlaklar demek, Insanlar
acimadan oldiirdiikleri dogru o halde?.

— Evet, dogru. Sildhsiz insanlar 6ldiiriirler, yahudi-
leri sehir meydanlarindaki agaglara asarlar, evlerinde fa-
reler gibi diri diri yakarlar, kolhozlarin, fabrikalarin av-
lusunda isgileri ve koyliileri kursuna dizerler. Kag¢ defa
gordiim, aga¢ dallarinda sallanan cesetlerin golgesine
oturmus, yemek yiyorlar, giiliip egleniyorlar, hatta uyu-
yorlardi.

Munthe, gozliiklerini ¢ikardi ve camlar mendiliyle te-
mizlerken tekrarladi

— Kranken-volk...

Gozkapaklarnim indirmisti, gozlerini géremiyordum.
Sonra almanlarnn kuslan da oldiiriip 6ldiirmediklerini
sordu.

— Hayir, dedim. Kuslarla ugrasacak vakitleri yok,
ancak insanlarla ugrasiyorlar. Yahudileri, is¢ileri, koylii-
leri oldiiriiyorlar;koyleri, sehirleri vahsi bir gazapla ya-
kiyorlar ,ama kuslara dokunmuyorlar. Rusya’da da oyle
giizel kuslar var ki Belki Capri'dekilerden bile giizel.

Axel Munthe kizmis gibiydi :

— Capri'dekilerden de mi giizel?

— Hem daha giizel, hem daha mutlu, diye cevap ver-
dim. Ukrayna’da sayisiz kus tiirii var. Hem de ne sahane
seyler! Akasyalarin yapraklarn arasinda civil civil ugar-
lar, kayin agaclarimn giimiis yaldizhi dallarina, bugday
basaklarina konarlar, aycigeklerinin kocaman kara gozle-
rindeki taneleri gagalarlar. Top giirlemelerinin tistiinde,
makineli tiifek takirtilarinin arasinda, muazzam Ukray-
na ovasi lizerinden gegen ucgaklann giiriltiisii arasinda
cwvil civildir kuslar. Askerlerin omuzlarina, atlann eger-
lerine, yelelerine, top kundaklan iizerine, tiifek namlu-
larina, alman tanklarimin burglarina, dliilerin ayakkabi-
larina konarlar. Pek canli, pek keyifli kuslar! Bazilan ye-
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sil, bazilan gri, bazilar1 kirmizi, bazilar1 da sari. Kiminin
sadece gogsiinde, kiminin boynunda, kiminin de kuyru-
gunda kirmizisi ya da mavisi var. Ya mavi boyunlu be-
yaz kuslar? Tepeden tirnaga lekesiz beyaz kuslar da gor-
dim, mini mini fakat magrur kuslar... Sabah safakta,
ekinler arasinda tatl tatli 6tmeye baslarlar. Kabuslu uy-
kularindan uyanan almanlar, baslarim1 kaldirip bu mutlu
sarkiy1 dinlerler. Dniester, Dnieper ve Don savas alanla-
rinda binlercesi ucusur. Savastan korkmazlar, Hitler'den
SS’lerden, Gestapo’dan da korkulari yoktur. Katliami
seyretmek icin agaglara konup beklemezler, mavilikler
icinde otiiserek siziliir, sonsuz ovada ilerleyen ordular
tepeden seyrederler. O kadar giizel ki Ukrayna’'nmin kusla-
!

Axel Munthe basim kaldirds, gozliklerini ¢ikardi, can-
I1 ve muzip gozleriyle yiiziime bakti. Giliiyordu

— Allahtan kuslan 6ldiirmiyor su almanlar, dedi.
Kuslara dokunmadiklarina pek memun oldum.

Prens Eugeéne :

— Sevgili Munthe’nin sahiden sefkatli bir kalbi, soy-
lu bir ruhu var, dedi.

Birden, denizden dogru yumusak bir kisneme duyul-
du. Prens Eugeéne iirperdi, bir sandalyenin arkaligina atti-
g1 kursuni yiinliiden bol mantosunu alarak sarindi.

— Gelin agaglar1 gostereyim size, dedi. Bu saattc
agaclarin manzarasi goriilmeye deger.

Parka ¢iktik. Hava sogumaya baslamisti, doguda gok-
ylzi kararmis, giimiis rengini almisti. Is1g1n yavas yavas
Olisi, yazin bitmez tiilkenmez giindiiziinden sonra gece-
nin doniisii, adeta baris ve sessizlik gibi bir seydi. Bir an
savas bitmis, Avrupa hala yasiyormus, o ihtisam, o za-
fer vs... yerinde duruyormus gibi geldi bana.

Yazi Laponya’da, Petsamo ve La Liza cephesinde, Ina-
ri'nin muazzam ormanlarinda, asla batmayan zalim bir
giinesin aydinlattig: 6li kutup tundrasinda gegirmistim.
$Simdi sonbaharin 1lik giinleri beni 1sitiyor, dinlendiriyor,
olimin devaml varligimin bir bulasici hastalik gibi et-
raf1 sardigin1 unutturuyor, mutlu ve sakin bir hayat icin-
deymisim izlenimini uyandiriyordu. Nihayet ele gegirebil-
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digim golgeye, yiin bir battaniyeye sarnnir gibi sarimyor-
dum. Havada bir kadin kokusu ve 1likhig1 vardi.

Helsinki'deki hastahanede uzun siire kaldiktan son-
ra, bir kag giin 6énce Stokholm’e gelmis ve Isveg'te eski
Avrupa'nmin sakin hayatimin tathihgini bulmustum. Diin-
yanin en kuzey ucunda ay1 ve somon avcilariyla geyik ¢o-
banlan arasinda aylarca vahsi bir yalmzlik iginde yasa-
diktan sonra, Stokholm sokaklarinda galiskan ve sessiz
bir hayatin unutulmus sahneleriyle yeniden karsilasmak
bana bir gesit sarhosluk ve saskinhik veriyordu.

Hele kadinlar.. Saglann eski ¢agin yaldizlan rengin-
de, giilumseyisleri saf, kii¢iik memeleri gogiislerinin tepe-
sinde atletizm yanismalaninda kazamlmis iki madalya gi-
bi duran temiz ve berrak Isve¢ kadinlari bana hayatin
zevkini ve inceligini hatirlatiyordu.

Acik mavi, ipek gibi bir gokyiizii altinda, bina sep-
helerinin beyaz golgeleriyle aydinlanmis havada kadin-
lar, koyu mavi bir 1s1ga bogulmus yol boyunca, mavi yal-
dizli kuyruklu yildizlar gibi gelip gegiyorlardi. Giiliimse-
yisleri 1likt1, bakislar1 mahmur ve masumdu. Humle Gar-
den'de simdiden gecenin nemine biiriinmiis agaglar al-
tindaki siralarda sarmas dolas ¢iftlerin, Josephson'un
«Festling Scen» tablosundaki birbirine sarilmis kadinla
erkekten hig farki yoktu. Damlarin iistiindeki gok de, sa-
hil boyunca uzanan evler de, Stiirm ile Standwagen bo-
yunca demir atmis yelkenlilerle vapurlar da, Marieberg ve
Rostrand ginilerinin mavisine boyanmisti. Adalar arasin-
daki deniz, Saltjosbaden etrafindaki ormanlar, Wlhall-Wa-
gen'in son damlan iizerindeki bulutlar da ¢ini mavisivdi.
Kuzeyin karlarinda, nehirlerinde, golleriyle ormanlarinda,
neo-klasik Isve¢ mimarisinin mermer ¢amurunda, Norr-
land ve Laponya'daki koy evlerini siisleyen beyaz boyali
ve kaba Louis XV stili moblelerde hep ayni mavi varda.
Anders Oesterling, Isve¢ Akademisinin toplanti salonun-
da, yivleri yaldizli beyaz tahta siitunlar arasinda dolasti-
gimiz sirada Norrland ve Laponya’'min evlerini uzun uzun
anlatmist1 bana.

Ya Stokholm'de gokyiiziiniin safaga dogru aldig:
renk? Biitiin gece sokaklarda dolasip duran hayaletler,
safaga dogru mavi golgeler halindc sokaklardan gegip ev-

17



lerine donerler. Kuzey, hayaletler iilkesidir. Agaglar, ev-
ler, hayvanlar, hep agacglann, evlerin ,hayvanlarin haya-
letleridir. Bu hayaletleri ya Grand Hotel'deki pencercm-
den, ya da karlaplan meydanindaki 10 numarali evimin
penceresinden gozetlerdim. Ayni evde simdi Italyan Elgi-
ligi sekreteri Maioli oturuyor; iist katinda da hala Sili'li
sarkici Rosita Serrano var.

Rosita Serrano’nun tam on tane kopegi vardi. Bu ké-
pekler havlayarak merdivenlerden inip ¢ikarken, Rosita’-
mn da gitara eslik eden tatli ve boguk sesi yiikselirken,
ben asagidaki meydana bakar, hayaletleri seyrederdim.
Strinberg safakta eve dondiigii zaman, merdivenlerde kar-
silasirdi hayaletlerle. Ya antrede oturmus, yataga uzan-
mis halde bulur, ya da soluk gokyiiziine bakan pencere-
sinden, gorinmez adamlara isaretler yaparken yakalardu.
Karlaplan'in ortasindaki ¢esmenin sinltis1 ile, denizden
esen hafif ve serin riizgarla sallanan yapraklarin hisirtisi
birbirine karisirdi.

Parkin nihayetinde, denize tepeden bakan bir kaya
tizerinde neoklasik stilde insa edilmis kiigiik bir tapinakta
oturuyorduk. Beyaz siitunlarin, sonbaharin mavi fonu iize-
rindeki zevkli goriiniisiini seyrediyordum. Yavas yavas
icime aci1 birseyler doldu, ac1 s6zler dudaklarnma kadar
yiikseldi. Bosuna kendimi tutmaya calisiyordum. Adeta
bilingsiz olarak, Smolenks kampinda alman subaylanyla
erlerinin duygusuz bakislan altinda, arkadaslarimin ce-
setlerini yiyen rus esirlerinden s6zetmeye basladim. Soy-
lediklerimden dehset i¢inde kalmistim, utaniyordum. Kes-
ke Prens Eugeéne'den oziir dileyebilseydim. Prens, kursu-
ni paltosuna sarinmis, basini1 6niine egmis susuyordu. Bir
ara basim kaldirdi, konusacakmis gibi dudaklarini oynat-
t1, fakat bir sey sOylemedi. Bakisinda «c1 bir kinama ifa-
desi gordiim.

Smolenks kampinda arkadaslarinin cesetlerini yiyen
rus askerlerinin hikayesini anlattigim zaman, Hitler'in 6zel
muhafiz kuvvetinin komutam Dietrich’in yiiziinde okudu-
gum soguk gaddarligi, Prens’in yiziinde ve gozlerinde de
gormek isterdim. Dietrich dinlemis ve giilmiistii. Diet-
rich’e Berlin yakininda, Wansec golii kiyisindaki Italyan
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Biiyiikelgiliginde rastlamistim. Soluk yiizii, bakislarinin
inanilmaz derecedeki donuklugu, koca kulaklar: ve bir ba-
hginkine benzeycen agziyla beni garip bir sekilde cezbet-
misti. Evet, Dictrich giilmiis,

— Haben sie ihnen geschmeckt? 1Istahla yiyorlar
miyd: bari? diye sormustu.

Pembe damakh kii¢iik balik agzin1 kocaman agarak,
sivri ve sik balik dislerini gostererek giilmiistii Dietrich.
Prens Eugéne'in yiiziiniin de ayni gaddarlig1 géstermesini,
bezgin, yumusak ve uzaktan gelen sesiyle ayni soruyu sor-
masin isterdim :

— Istahla yiyorlar miydi bari?

Fakat Prens Eugéne, basini kaldirip gozlerinde aci
bir kinama ifadesiyle yiiziime bakti. Yuziini derin bir 1z-
dirap maskesi Ortmiistii sanki. Rahatsiz oldugumu anl-
yor, sefkatli bir acitma duygusu ile hi¢ ses ¢ikarmadan
yiizime bakiyordu. Biliyorum, konussaydi, tek kelime
sOyleseydi, ya da elime dokunsayd: aglamaya baslayacak-
tim. Aci sozler dudaklarnma kadar yiikselirken, Prens
Eugeéne sadece sessizce yiiziime bakiyordu. Iste o zaman
farkettim : nasil olmussa birdenbire, Leningrad cephesine
otomobille gittigim giiniin hikayesini anlatmaya baslamis-
tim.

Schultz adinda Stuttgart’li bir alman subayiyla bera-
berdim.

— Schultz aslinca Neckar’li oldugunu soyliiyor, Nec-
kar’dan da «sairler vadisi» diye s6z ediyordu - Sik bir or-
mandan gegiyorduk. Schultz durmadan konusuyor, Hol-
derlin'i anlatiyor, Horderlin’in  deliliginden bahsedi-
yordu. «Deli degil, melekti o» derken, elleriyle buz gibi
havada goriinmez melek kanatlan gizmek istermis gibi
genis ve anlasilmaz hareketler yapiyor, gozleriyle bir me-
legin ugusunu izlercesine havalara bakiyordu. Orman mu-
azzam ve duygusuzdu. Karin géz kamastirici 1s1g1, agag
govdelerinde hafif mavi golgeler halinde oynuyor, otomo-
bil buzlu yolda tathh bir ugultuyla yol aliyordu. Schultz
anlatip duruyordu. «Holderlin, Karaorman’'daki agaclar
arasinda koca bir kus gibi ugardi» diyordu. Susuyordum.
Etrafimizdaki korkun¢ ve muazzam ormani seyrediyor,
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otomobilin buz iizerindeki ugultusunu dinliyordum.
Schultz Holderlin’den misralar okuyordu:

Ren kiyisinda Neckar kirlan,
Diinyada daha tath yer var mi?
Canin gekerse sen yerles oraya,
Ben gitmek isterim Kafkasya'ya.

Giilimseyerek :

— Holderlin bir alman melegiydi, dedim.

Schultz onayladi :

— Bir alman melegiydi o!

Ve, okumaya devam etti: «Ben gitmek isterim Kaf-
kasya'ya.»

Sordum :

— Demek Holderlin Kafkasya’'ya gitmek istiyordu,
nicht Wahr? (Degil mi?)

— Ach so! (Evet! Gyle) diye cevap verdi.

Hemen o anda, ormanin derinlesip yogunlastigi bir
yol kavsaginda, az Gtede, bir asker dikildi karsimiza. Be-
line kadar kara gomiilmiisti asker, yolu gostermek igin
sag kolunu uzatmisti. Hi¢ kipirdamiyordu. Oniinden ge-
¢erken Schultz selam vermek ve tesekkir ctmek ister gi-
bi elini sapkasina gotiirdi :

— Iste Kafkasya'ya gitmck isteyen biri daha, dedi.
Arkasina yaslanmis giiliiyordu.

Baska bir yol kavsagina gelirken, uzakta bir asker
daha gordik .0 da kara gomiilmis, bize yol gostermek
icin sag kolunu uzatmistu.

— Soguktan 6lecek bu zavallilar, dedim.

Schultz d6ndi, yiziime bakti

— Oyle bir tehlike yok! dedi.

Giiliiyordu. Bu zavalliciklarin neden sofuktan 6lmek
gibi bir tehlike ile karsi karsiya olmadiklarin1 merak et-
mistim, sordum.

— Cinki, dedi, soguga kars1 ¢oktan alismislardir.

Hala giilerek elini omuzuma vurdu, arabay: durdu-
rup bana dondii :

— Yakindan gormek ister misiniz? Usiiyor mu, iisii-
miiyor mu kendisine sorun bakalim.

Arabadan indik, ayakta hareketsiz duran, yolu gos-
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termek icin sag kolunu uzatmis olan askere yaklastik. Ol-
miistii. Gozleri kaymist1, agz1 yar1 agikti. Olii bir rus as-
keriydi bu...

Schultz latife etti

— Iste bizim ulasim ve trafik polisimiz. «Sessiz po-
lis» diyoruz bunlara.

— Konusmadigina emin misiniz?

—Konusmadigina mi? Ach se! Sorun birscyler, de-
neyin bakalim.

— En iyisi hi¢ denememek, dedim, bana ccvap verc-
cegine eminim.
Schultz giildii :

— Ach ne eglenceli!

— Ja, ne eglenceli nicht wahr?

Kayitsiz bir tavirla sordum

— Bunlan buraya canli mi getiriyorsunuz, 6lii mii?

— Elbette canli, diye cevap verdi.

— Sonra soguktan 6liiyorlar tabii?

— Nein, nein soguktan oOlmiiyorlar. Bakin suraya!

Oliiniin sakaginda bir kan pihtis1 gosterdi  kizil bir
buz pihtisi.

— Ach so! pek hos dogrusu.

— Hos ya, nich wahr? diye tekrarladi Schultz ve giile-
rek ekledi Rus esirleri de bir ise yarasinlar bari, degil
mi ya?

Prens Eugéne algak sesle

— Susun! dedi.

Sadece «susun» demisti. Bezgin ve kadifc¢ gibi yumu-
sak sesiyle «Rus esirleri de bir ise yarasinlar bari» demc-
sini isterdim. Halbuki susuyordu. Ben ise kendi sGzlerim-
den dehsete diisiiyor, utaniyordum. Belki de Prensin elini
uzatip kolumun iizerine koymasim bekliyordum. Kendimi
kiigiilmiis hissediyordum, kederli ve zalim bir hingla dol-
mustu yiiregim.

Oakhill mese ormanminin kuytularindan, nemli topra-
ga sabirsizca vurulan nal sesleri ve boguk kisnemeler
geliyordu. Prens Eugéne basimi kaldird: bir an dinledi,
sonra sessizce villaya dogru yiiriimeye basladi. Biz de
sessiz, pesinden gittik. Stiidyoya girip kii¢iik masanin et-
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rafina oturduk. Mavimsi seffaf katerina porselenleri igin-
de cay getirdiler. Caydanlik ve sekerlik eski Isve¢ giimii-
siindendi : Rus Faberger giimiisleri gibi parlak degil, Bal-
tik tilkelerinin siyah 1sikl1 antika giimiisleri gibi donuk
renkli.

Atlarin sesi, riizgarin yapraklardaki minltis: ile ka-
risarak hala hafiften duyuluyordu.

Bir giin once, iinlii Linne bahgesini ve eski Isveg
krallarimin mezarlarim1 gezmeye gitmistim. Bunlar bana
Horace ve Cuirace'in Via Appaia’daki mezarlarini ha-
tirlatir. Eski isvegliler atlari, krallarin mezarlarinda kur-
ban ederlermis diye isitmistim, dogru olup olmadigim
sordum Prens Eugéne'e.

— Bazan da krallar atlara kurban cdilirdi, diye cevap
verdi.

Beni rahatlamis gormekten, sesimde ve gozlerimdeki
zalim golgenin yok olmasindan sevinmis gibi muzipge
giilityordu. Ruzgar parkin agaglarinda uguldarken, Upp-
sala'da kral mezarlar1 etrafindaki mecselerin dallarina
asilmis at kafalar geldi aklima. Kadinlarin zevk veya mer-
hamet duyduklar1 zaman gozlerinde rastlanan nemli pi-
riltiyl, atlarin gozlerinde de goérmiis oldugumu hatirla-
dim ve sordum

— Sizde farkettiniz mi bilmem, Isve¢’te tabiatin man-
zarasi daima atlan1 hatirlatiyor insana.

Prens Eugéne giildii

— Carl Hill'in at desenlerini hatirlar misimiz? De-
livdi Carl, agaglarin yesil atlar olduguna inanird:.

— Carl Hill atlarin resimlerini bir peyzaj gibi ya-
pardi, diye cevap verdim. Isve¢'in tabiatinda gergekten
garip bir sey var atlarin tabiatindakine benzer bir ¢il-
ginlik.. Ayni soyluluk, ayni duygululuk, ayni 6zgiir ve so-
yut hayal giicii. Isve¢ manzaralarindaki at tabiat, at gil-
ginligi, sadece ormanlarin ulu, muhtcsem ve alabildigine
yesil agaclarinda degil, sularin, korularin, adalarin ve bu-
lutlarin ipegimsi pariltisinda - seffaf beyaz, ilik al, soguk
firuze mavisi, nemli yesil ve parlak havai mavielerin ya-
rattigl hafif ve ugucu armonide de goriiliir. Ugucu diyo-
rum, ¢linkii renkler korularin, ¢ayirlarin ve sularin tize-
rinde asla uzun zaman durmaz, kelebekler gibi bir konar
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bir kalkar. Isve¢ manzarasina dokundunuz mu, renkler
kclebek kanatlan gibi toz olur, parmaklariniza bulasir.
Elinizi siiriince anlarsiniz, atlarin derisi gibi kaygan bir
scvdir bu manzara. Renkleri uguktur, havai bir hafiflik
ve parlakligy vardir. Bir siirek avimin patirtisi iginde, a-
gaglarin ve otlarin yesil fonu izerinde, gri ve pembe
gOkyiizii altinda, otlarla yapraklar savurarak kosan,
adcta ugan bir atin derisindeki sanjan parlakliktir bu...
Mavi ¢am ormanlar agik yesil kayin agaci korulan, su-
larin giimiis rengi ve ¢ayirlarin mavimsi yesilligi iizerine
dogan giines, atlarin baygin gozlerinde gorilen nemli pi-
riltiy1 hatirlatan bu manzaray: 1siklandirarak yiikselir
ufukta. Isve¢ tabiatinda gercege aykiri bir sey var: at-
larin gozlerinde yanan ¢ilgin lirizmle, fanteziyle ve kap-
risle dolu bir sey. Isve¢c manzaralar1 dért nala giden bir
ata benzer. Dinlcyin... Riizgarin yapraklar arasindaki kis-
nemesini dinleyin .Riizgarin otlar ve agacglar arasindaki
kisnemesini duyun!

Prens Eugene kulak kabartti

— Tivoli'nin denizden donen atlarinin sesi bu, dedi.

Devam ettim

— Bir giin Kraliyet Siivarilerinin kislas1 yakiminda-
ki maniali yaris alanina gitmistim. O giin konkurhipik-
lerin son giiniiydii. Kralin en seckin alaylarindan en iyi
cins atlar yarisacakti. Agaclar, atlar, cayirlar, kadin se-
yircilerin parlak clbiseleri, siivari subaylarinin mavi iini-
formalar, az Gtedeki kapali tenis sahasi duvarlarimin sol-
mus gri boyasi, bu giimiisi havada Degas'nin bir tablosu-
nu canlandiriyordu. Manzaranin Degas’dan bir tek farki
vardi acik vesil vc gri-pembe tonlarla yumusatilmis gi-
biydi. Konkurhipiklerin son giiniinde Norrland Kraliyet
topcusundan tegmen Eriksson’un bindigi Fiihrer adindaki
at, laktaren yarismasinda, ne kadar mania varsa hepsini
devirdi gegti. Seyirciler ¢it ¢ikarmadilar. Besbelli denizin
kars: kiyisindaki Fiihrer Almanyasinin, Isvec¢'i istila igin
bir alkis, ya da bir 1slig1 bahane etmesinden korkmuslar-
di. Ayni giin, ters bir rastlant1 eseri, binicisi « Hamilton»
gibi, Ingilizce bir isim tasiyan Molotof adindaki at ise,
ince bir tarafsizlik ruhu ile son anda yarismaya katilmak-
tan vazgecti: belki o giinlerde Isveg ile Sovyet Rusya ara-
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sindaki iliskiler nazik durumda oldugundan (Ruslar Bal-
tikta bir ka¢ Isve¢ gemisi batirmislardi) belki de Fiihrer
ile Molotof arasinda acik bir gatismayi 6nlemek istedi-
ginden...

Arkaliksiz uzun bir tahta siranin tam ortasina otur-
mus olan Veliahd Prensin etrafini, tribiin yerini tutan
oteki banklara yerlesmis iki ii¢ yiiz kisi ¢evirmisti. Bun-
lar, Stokholm'iin kibar ¢evresiydi. Yabanci diplomatlar
grubu ise yesil, kirmizi, sar1 camgobegi  elbiselerle mavi
tiniformalann ortasmda gri bir leke gibi goriiniiyordu.

Bir ara Altes Prens Gustave Adolph’un bindigi Rock-
away adindaki atin kadife gibi, yumusak, adeta sefkatli
kisnemesine, yans alanindaki biitiin atlar cevap verdi.
Aska davet gibi bir seydi bu. Sonra Kraliyet Siivarilerin-
den Rittmaster Ankarcrona’nin «Bockhastaten» i, Norr-
land Kraliyet Dragonlarindan tegmen Nyholm'un «Miss
Kiddy» si, ve Svea Kraliyet Topgularindan tegmen Nihlen-
in «Babian» 1, Veliahd Prensin ciddi bakislar1 oniinde,
gayir iizerinde oynasmaya basladilar, Cayirin bittigi yerde
yolun kars: tarafinda bir perde teskil eden agaglarin ar-
kasindaki ahirlardan ise goriinmez atlarin kisnemesi du-
yuluyordu. Saray erkaninin toren arabalarina kosulmus
atlar bile kisnemeye baslamisti. Oyle ki bir siire, atlarin
sesinden baska bir sey duyulmadi. Sonra yavas yavas
riizgarin esintisi, gemilerin ugultusu ve goriinmez dene-
cek kadar ince ve 1lik yagmur damlalarimin pitirtis1 bii-
tiin giriiltiileri bastirdi, atlarin sesini orttii. Bu kisa sii-
re icinde, Isve¢ tabiatimin sesini biitiin saflig1 ile isitir
gibi olmustum at sesi, yumusacik kisneme, kadins1 bir
ses...

Prens Eugéne kolumu tuttu, giilerek

— Sizin hesabiniza mutluyum, dedi. Sonra sevgi do-
lu bir sesle ilave etti «Italya’ya donmeyin, Isve¢’te biraz
daha kalin, sizi perisan eden biitiin duygulardan kurtu-
lursunuz.»

Giin 15181 gitgide zayifliyor, odaya gecenin mor rengi
yayiliyordu. I¢imi tarifsiz bir utan¢ duygusu kaplamisti.
Bu savas yillarinda bana 1zdirap ¢ektiren herseyden deh-
set ve utan¢ duyuyordum. Finlandiya'ya her gidisimde, ya
da oradan her doniisiimde yaptigim gibi bu defa da kisa
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bir siire kalmak igin Isve¢’e ugramistim. Aglikla, kinle
ve umutsuzlukla kokusmus Avrupa’'min ortasindaki bu
mutlu adada, sakin bir hayati ve insan vakar1 duygusunu
yeniden buluyor, kendimi yeniden 6zgiir hissediyordum.
Fakat bu, ac1 veren, zalim bir duyguydu. Ciinkii bir kag
giin sonra Italya’'ya hareket edecektim. Simdi Isveg’ten
ayrilacagimi, Almanya’dan gegmem gerekecegini, alman-
larin kin ve korkuyla sekil degistirmis suratlarin1 yeni-
den gorecegimi diisiinmek midemi bulandiriyor, huzuru-
mu kagiriyordu. Yine bir kag giin sonra italyanlarin, be-
nim italyanlarimm, agliktan solmus ve cesaretini yitirmis
yiizlerini de gorecektim. Tramvaylari, otobiisleri, kahve-
leri dolduran, Mussolini'nin vitrinlere ve duvarlara asil-
mis resimleri altindaki kaldirimlarda akip giden, bu ya-
lanc1 agizli, kalles gozlii, koca ¢iplak kafamin Oniinde
gegit resmi yapan kalabaligin bakislarinda ve yeryiiziin-
deki 1zdirapta kendimi bulacaktim. Bunu diisiindiikge igi-
me bir acima ve isyan duygusu doluyordu.

Sessizce beni seyrediyordu Prens Eugéne. Igimden ge-
cenleri, beni bogan sikintiyr anliyordu. Derken Italya’dan
Roma’dan, Floransa’'dan ve yillardan beri gormedigi ital-
yan dostlarindan s6zetmeye basladi. Bir ara, Piemonte
Prensinin ne yaptigim sordu. «saglar dokiililyor» diyecek
oldum ama, giildiim ve «simdi Roma yakinmindaki Agnani’-
de Sicilya'yr savunan birliklerin basinda» demekle yetin-
dim.

O da giilumsedi, fakat benim masum muzipligime de-
gil. Kendisini ne zamandan beri gormedigimi sordu.

— Italya’dan ayrilmadan 6nce Roma’da gérmiistiim,
dedim.

Piemonte Prensi Umberto ile son bulusmamizin ben-
de bir esef ve acima duygusu yarattigim1 soylemek ister-
dim. Bu gen¢ vc gururlu prensin zavalli, yash ve kiigiil-
miis bir hale diismesine sadece bir kag yil yetmisti. Yii-
ziinde, gozlerinde, vicdanindaki korkakligi ve kuskular
aksettiren bir seyler okunuyordu. Nezaket ve igtenlikle
dolu eski dostluguna bile hile karismis gibiydi giiliim-
seyisinde bir belirsizlik, bir zillet vardi.

Prensin bezginligini daha savastan once farketmis-
tim. Bir aksam Zum Kater Hiddigeigi'de, sokaga tepe-
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den bakan camh kiigiik terasta yemek yiyorduk. Her
hafta sonunda Napoli'nin fazla patirtili ve ter kokan
kalabaligiyla dolan bitisik salonda ise, Kontes Edda Cia-
no ile gelmis bir grup geng, giiriltiilii bir sekilde dans-
ediyordu. Piemonte Prensi soniik bakislarla Kontes Cia-
no'nun gengler grubunun masasim seyrediyor, ara sira
da barin oniinde Mona Williams, Noel Coward ve Eddic
Bismarck’in etrafina toplanmis olanlara bakiyordu. Ba-
zan kalkip Elizabeth Moretti'yi ya da Marita Guglielmi'yi
dansa davet ediyor, iki dans arasinda ise gelip masaya
oturarak mendiliyle alnim kuruluyordu. Giiliimsiiyordu
ama, can sikintisiyla, adeta korkuyla dolu bir giiliimse-
yisti bu. Beyaz ketenden biraz kisa, biraz dar bir panta-
lon ve bu yil Gabriella Robilant'in moda cttigi bigimde
mavi bir yiin kazak giymisti. Ceketini ¢ikarmis, sandal-
yenin arkasina atmisti. Bu kadar ihmalkar kiyafette hig
gérmemistim onu. Basinin tepesinde, tras edilmis papaz
kafalarim andiran ve son zamanlarda gittikge biiyiiyen
beyaz leke halindeki dazlaklig1 hayretle seyrediyor, ¢irkin
buluyordum. Ihtiyarlamis goriiniiyordu. Sesi bile ihtiyar-
lamis, boguklasmisti, genzinden konusuyordu.

Her hareketinde, iri siyah gozlerinin bakislarinda.
hatta giiliimseyisinde, gevseklik, bitkinlik ve usang var-
di. Boyle sessizce ve tevekkiille ihtiyarlayan bu bczgin
geng i¢in i¢im sizliyordu. Diisiinliyordum, hepimizin vak-
tinden Once ihtiyarlamistik. Hepimizde ayni gevseklik
vardi. Bir bitkinlik, bir sikint1 hareketlerimizi agirlastiri-
yor, bakislarimizi ve giiliimseyisimizi acilastiriyordu.
Italya’da artik gergekten geng ve saf hi¢ bir sey kalma-
mistl. Bu geng prensin 6li cildinde, kinisikhiklarinda ve
dazlakhiginda, ortak kaderimizin isareti okunuyordu. Ak-
lim1 ac1 ve yikicr bir diistincenin isgal cttigini, esirligin
verdigi kiigiikliik duygusunun onu da bozdugunu, onun da
bir esir oldugunu hissediyordum ve igimden giilmek geli-
yordu. Onun da esir oldugunu diisiinmek istiyordum, ho-
suma gidiyordu boyle diisiinmek.

Torino sokaklarinda kirmizi ve magrur dudaklarin-
da icten bir giiliimseyisle dolasan esi Piemonte Prensesi-
ni koluna takip, Torino'lu soylularin verdikleri balolara,
supelere giden o cazip prensten eser kalmamisti. Prens
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ve esi gergekten hos bir ¢iftti, ikisini bir arada gérmek
zevk verirdi insana. Prens parmagini biraz sikan alyan-
sindan huzursuzlanmis goriiniir, Prenses ise aydinlik ba-
kislarim1 siipheci bir kiskanghkla diger kadinlarin iize-
rinde gezdirirken, biitiin zarifligine biitiin kibarligina
ragmen, giivensizlik ve kizginligim saklamayi basaramaz-
du

Son karsilasmamizda Piemonte Prensesi de kederli
ve sikintili gériinmiistii bana.

Kendisini ilk defa Torino’daki bir baloda beyazlar
icide, 1511 151], o tath haliyle gordiigim zamankinden ne
kadar farkhiydi. Evlendikten sonra Italya'da gittigi ilk
balolardan birinde gérmiistiim onu. Kapidan igeri girdigi
anda, esrarli bir hayal gibi yavas¢a icimize islemisti san-
ki. Floransa’'da, Forte dei Marmi'de, yahut Capri'deki
Oiccola Maria’'nin magazalarinda ve denize gémiilmiis ka-
yalarinda da gormiistiim onu. Ama simdi o giinlerdekin-
den ne kadar farkhiydi. Ona da kiigililmiis, ezilmis bir hal
gelmisti.

Bir kag yil 6nce Cote d’Azur’de farketmistim bunu.
Yiizme havuzunun yaninda, Monte Carlo Beach’in tcrasin-
da arkadaslarla oturuyorduk. A¢ik hava tiyatrosunun sah-
nesinde, meshur «New York Girls» iin ¢iplak bacaklan
tempoyla kalkip iniyordu. Gece sicakti. Deniz kayalarin
tistiinde uyuyordu. Piemonte Prensesi gece yarisina dogru
Calvi di Bergolo Kontu Gregorio ile birlikte geldi ve ye-
rine oturduktan hemen sonra Kontu gondererek bizi ma-
sasina davet etti. Prenses sahneyi dalgin bakislarla sey-
rediyor ve susuyordu. Orkestra Stormy Weather ve Sing-
ing in the Rain'i ¢aliyordu. Biraz sonra Prenses bana
dondii ve Torino'ya ne zaman gelecegimi sordu. Durum
degismezse artik Italya’ya dénmiyecegimi soyledim. Uzun
uzun, kederle ve sessizce yiiziime bakti. Sonra birden sor-
du

— Vence'deki aksam hatirliyor musunuz?

Birkag giin 6nce, H.D. Lawrence'i fransizcaya ¢cviren
Roger Cornazin selamlarini, o sirada biitiin Cote d’Azur’-
de «sahane danslar1» ile iin yapan iki amerikali kiza go-
tiirmek icin Vence'e gitmistim. Amerikali kizlar eski bir
cvde, birlikte yasiyorlardi. Cok fakirlerdi ve mutlu go-
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riintiyorlardi. Kizlardan kiigiigii Rene Vivien'e benziyor-
du. O gece Piemonte prensesinin de kendilerini seyretme-
ye gelecegini soylediler. Kizlardan kiigiigii tozlu bir perde
arkasina saklanmis dansa hazirlamiyordu. Oteki de plak-
lar segip gramafonun kolunu geviriyordu. Prenses, Gre-
gorio Calvi ile geldi. Daha baskalar1 da vard: yaninda.
Once goriiniisiinde herhangi bir degisiklik oldugunu far-
ketmedim. Sonra yavas yavas onda bir ezilmislik, bir sol-
gunluk oldugunu hissettim. Bir magara gibi basik, kub-
beli ve los salonda, kagit ve kumasla kapli sahne gibi bir
yerde, Rene Vivien'e benzeyen amerikali kiz dansetme-
ye basladi. lyice modasi geg¢mis, zavalli bir danst1 bu.
Arkadasinin dedigine gore Sapho’dan esinlenen bir par-
¢aymis. Dans6z ayakta saf bir atesle yanar gibi goriinu-
yordu : gozlerinde mavi alevler 1sildiyordu. Fakat biraz
sonra bezdi, sikildi. Arkadas: ise hem sefkatli, hem mii-
tehakkim bakislarla onu seyrediyor, bir taraftan da Pi-
emonte Prensesine kutsal danslardan, Eflatun’dan ve
Afrodit’ten heykellerinden soézediyordu. Dansoz kigiik
sahnede, mor saten abajurlarla oOrtiilmiis iki lambanin
eflatunumsu 1s1ginda, gramafonun sesine uyup bazan bir
bacagini, bazan 6tekini kaldinip indirerek, bazan da kol-
larin1 basinin iisttinde birlestirerck, sonra ihmalkar bir
hareketle iki kolunu birden kalgalarina dogru birakarak
oynuyordu. Derken durdu ve cocukca bir sadelikle «yo-
ruldum» dedi. Bir yastiga oturuverdi. Arkadasi «yavru-
cugum» diyerek onu kollarina aldi1 ve Prenses’e dondii

— Ne fevkalade! isn’t she?

— O gece amerikah kizin dansini seyrederken ne
diistinliyordum, biliyor musunuz? dedi Prenses. Kizin
hareketlerinde saf olmayan bir hava vardi. Hayasizd:1 ya
da sehvaniydi demek istemiyorum. Ama gururlu ve iddia-
liydy, i¢ten degildi. Bazan merak ediyorum, bugiin saf ve
temiz olabilmek neden bu kadar zor? Daha sade, daha
tabii olmamiz gerekmez mi? Siz de 6yle diisiinmiiyor mu-
sunuz?

—Amerikah kiz, sakin sizin i¢in bir bahane olmasin?
dedim. Daha baska bir sey diisiinmiis olmayasimz?

— Evet, dedi, belki de baska birsey diisiiniiyorum.
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Bir an sustu, sonra tekrarladi Daha sade, daha miitevazi
olmamiz gerekir degil mi?

— Daha vakur olmaliyiz, diye cevap verdim. Kendi-
mize karsi daha saygili olmahiyiz. Belki de hakkiniz var:
hizi distiigiimiiz bu zilletten ancak tabiilik, gosterissizlik
Kurtarabilir.

Prenscs basim egdi

— Soylemek istedigim belki de buydu, dedi. Bizler
gurur hastasiyiz. Halbuki gurur bizi kiigiilmiisliikten kur-
tarmaya yetmez. Eylemlerimiz ve diisiincelerimiz saf de-
gil, temiz degil.

Sonra, birka¢ ay once Torino’'daki Kraliyet Sarayin-
da ahbaplar, arkadaslar arasinda Monteverde’'nin Orphée-
sini oynadigim1 anlatti. Ama son dakikalarda bir utang
duygusuna kapilmis, niyetinin saf ve temiz olmadig1 gibi
bir diisiince girmis aklina, Sanki sadece bir gurur gos-
terisi yapiyormus.

— Ben de oradaydim, dedim. Ben de sebebini bilme-
den kendimi huzursuz hissediyordum. Belki de Montever-
de Italya’'min bugiinkii durumu ile cgelisiyor da ondand.
Ama bana kalirsa zevkinizi ve kabiliyetinizi gosteren ba-
z1 seyler icin utanma duygunuzu harcamayiniz. Sizin dc,
hepimizin de yiuziimiizii kizartacak o kadar ¢ok sey var
ki!,

Prenses, sozlerimden altiist olmus goriiniiyordu. Bu
sekilde konustuguma hemen pisman olmustum bile. Onu
kirmis olmaktan korkuyordum. Neyse ki az sonra, gayct
nazik bir sesle, bir sabah - belki ertesi giin - Lawrence'in
mezarin1 ziyaret etmek igin Vence'ye gittigini soyledi.
(O sirada Lady Chatterley’in Aski ¢ok okunan ve iizerin-
de ¢ok miinakasa edilen bir kitapti.) Ben de Lawrencc’in
mezarinl son ziyaret edisimi anlattim.

Vence'ye vardigimda gece bastirmisti. Mezarhk ziya-
retcilere kapanmis, bek¢i yatmisti. «Gece olunca meczar-
lar da uyur dedi» ve kapiy1 agmaya yanasmadi. O zaman
alnimi demir parmaklhklara dayiyarak ayin giumiis rengi-
ne boyadig1 gecede, sade ve gosterissiz mezar1 ve mezarin
iistiindeki renkli ¢akiltaslarindan kaba mozayigi se¢meye
calistim. Lawrence'in kendisi, mezarinin bu motifle siis-
lenmesini istemisti.
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— Nc dersiniz, Lawrence temiz bir insan miydi, saf
miyd1? diye sordu Prenses.

— Ogzgiir bir insandi, cevabini verdim.

Az sonra Prenses veda ederken, beni sasirtan hiiziin-
li bir sesle:

— Italya’'ya donmezlik etmeyin, demisti. Sozlerimi
bir kinama saymayin, sadece bir dost nasihati.

iki yil sonra Italya'ya déndiim, tutuklandim, Regina
Coeli'de bir hiicreye kapatildim ve yargilanmadan bes yil
y1l siirgiine mahkam edildim. Hapishanede diisiiniiyor-
dum : Prenses daha o zaman Italyan halkinin derin kedc-
rine kaptirmist1 kendini. O da ortak esaretimizin kiigiil-
ticiliigiini hissediyordu. Sozlerinde buldugum hiiziinlij,
adeta sefkatli ifadeden o6tiirii minnettardim ona.

Kendisine son kez bir istasyonun salonunda, bir bom-
bardmandan hemen sonra rastladim. Cankurtaran araba-
larin1 bekliyen yaralilar sedyelere uzatilmisti. Piemonte
Prensesinin yiiziinde manevi bir 1zdirabin 6li solgunlu-
gu vardi. Ama sadece 1zdirap degil, daha derin, daha sak-
1 bir sey... Zayiflamisti, gbzlerini siyah halkalar ¢evirmis,
sakaklarinda kirisikliklarin beyaz gizgileri belirmisti. To-
rino'ya ilk gelisinde onu bastan asag1 aydinlatan saf par-
laklik sonmiistii. Daha hantaldi, daha agirlasmisti, garip
bir sekilde ihtiyarlamis goriiniiyordu. Beni tanidi, mer-
haba demek i¢in durdu ve hangi cepheden geldigimi sor-
du.

— Finlandiya'dan, diye cevap verdim.

Yiiziime bakti:

— Hersey diizelecek, goriirsiiniiz, dedi. Bizim mille-
timiz harikulade insanlardir.

Giilmeye basladim. «Savasi kaybettik bile» demek is-
terdim. «Hepimiz savasi1 kaybettik siz de kaybettiniz».
Fakat sustum, sadece «Halkimiz ¢ok talihsiz» demekle
yetindim. Agir ve kararsiz adimlarla uzaklast:.

Iste Prens Eugéne’'e bunlan séylemek istemistim,
fakat sOylemedim. Sadece o geng ¢iftin hayali gozlerimin
oniinde, giilimsedim.

Prens Eugéne «lItalyan halki onlan ¢ok severdi, de-
gil mi?» diye sordu. «Evet severdi» demeye kalmadan
(aslinda baska tiirlii cevap vermek isterdim, ama cesaret
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cdememistim) elinde Umberto'nun birgok mektubu ol-
dugunu ilave etti. «Sadece Umberto» dedi. Bunlan sira-
va koyup yayinlamak niyetindeymis. Kral Umberto’dan
mi1, yoksa Piemonte Prensi Umberto’dan mi sozettigini
anlayamadim.

Sonra Umberto’'nun italyancada «H» harfi ile Hum-
berto diye mi yazildigim sordu.

— «H» harfi yok diye cevaplandirdim.

Bir yandan da Piemonte Prensinin hepimiz gibi bir
c¢sir, gogsi haglar ve madalyalarla dolu tagh bir esir ol-
dugunu diisiinerek giiliyordum. O da zavallh bir esir di-
ye igimden gegirip giiliiyordum. Guldiigiime utamyor, ama
yine giiliiyordum.

Bir ara Prens Eugéne’in bakislarini, odanin duvarin-
daki bir tabloya gevirdigini farkettim. Bu, Prensin geng-
lik yillarinda, 1888’e dogru Paris’te yaptigi meshur «Pa
Balcong» tablosuydu. Resimde geng¢ bir kadin (Frihheri-
na Celsing) Etoile meydanina ¢ikan caddelerden birinde
bir balkonun parmaklklarina dayanmis sokag: seyre-
diyordu. Etekligi yesil ve mavi golgeler yapan kahveren-
gindeydi. Manet ve Renoir’in kadinlarinin  kapiisonlarina
benzer kiigiik bir bashgin igine hapsettigi saglar ise yumu-
sacik saniydi. Bu renkler, sokaktaki agaglarin nemli ye-
sili ile, bina cephelerinin saydam beyaz ve gri-pembesi
tizerinde keskin bir sekilde gbz aliyordu. Balkonun altin-
dan siyah bir araba gegiyordu. Arabanin ati1 oyuncak
tahta atlara benziyordu. Kaskat1 ve kupkuru bir at. Prens
Paris’in bu sevimli sokagina bir ¢ocuk oyunu havas: ver-
misti. Etoile’den asagi dogru inen omnibiisiin atlann da
cilalan daha heniiz kurumamis gibi piril pirildi, kestane
agacinin yapraklan gibi parhiyordu. Atlar, bir tasra pana-
yirindan ¢ikmist1 sanki. Tabloya bir tasra sehrinin havasi-
n1 veren sey, ¢atilarin, evlerin ve agaglann ince renkleriy-
di. Gokyiizii Verlaine'in semasiydi ama Proust'un etkisini
de duymus goriiniiyordu.

Prens, tuvale yaklasarak :

— Paris o vakitler ¢ok gengcti, dedi.

Balkondaki Frihherina Celsing’e bakiyor, algak ses-
le o geng Paris’ten, Puvis de Chavanne'dan, ressam arka-
daslann Zorn, Walhberg, Cederstrérn, Arsenius, Wenner-
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berg’'den ve mutlu yillarindan sézediyordu. Gergekten
cok gencti Paris o vakitler; Madam de Prienval’in, Ma-
dam de Saint-Euvert’in, Liiksembur Diisesinin, Madam de
Cambremer ile gen¢ Beausergent Marki'sinin Parisi idi.
O zamanlar Paris deyince, Proust’'un bakislar1 parterin
dort bir kosesini insaniistii ateslerle tutusturan tanrga-
lar;, hem tiiylerden hem ¢icek petallannndan yapilmisa
benzeyen kanatlar1 ugusan, beyaz c¢igeklere biiriinmiis
tanrigalar akla gelirdi. Proust’un tanrilastirdig: bu kadin-
lar, erisilmez ve soguk bir tavir takinarak, Racine’in Phed-
re’ini hatirlatan bir hava icinde, ya Merimée ve Leilhac'-
dan, ya da Jokey-Kliibiin yar: ilahlarindan sézederlerdi. O
zamanki Paris, bir baligin akvaryum cami ardmda, suyun
icinde kayarak dolasmasi gibi localarin golgeleri arasin-
dan siiziillen Palancy Marki’sinin sehriydi. Tertre meyda-
mnin, Montparnasse'in ilk kahvelerinin, «Leylak Bahge-
sinin», Toulouse Lautrec’in, La Goulue'niin ve Jean le De-
sossé’nin Paris’i idi.

Prens Eugeéne'in soziini kesip sormak istiyordum :
Guermantes Diikiiniin locaya girerek, yar1 karanlik igin-
de kutsal deniz canavarlari gibi bir hisirti, bir ugultuyla
ayaga kalkanlara, oturmalar:1 igin eliyle isaret ettigini
gormiis miiydii? Diane gibi incecik, giizel kadinlardan,
Swan ve Charlus’un anlasilmaz diliylc konusan kibar bey-
lerden sbzagmasim istiyordum. Nc¢ zamandan beri dudak-
larim1 yakan soruyu sorup, titrek bir seslc «Madam dc¢
Guermantes'i her halde tanirsimiz?» diyecektim ki, Prens
benden yana dondii. Gurubun solgun 15181 yiiziine vur-
mustu. Tablodan uzaklasti. Kendisinin de golgesine sigin-
digim sandigim «Guermantes Semtinin» 1lik ve yaldizh
golgesinden ¢ikt1. Sanki o da kutsal bir deniz canavarina
benziyordu ve bir akvaryum caminin ardindan aniden
¢ikmist: karsima. Salonda, Frihherina Celsing’den en uzak
noktadaki koltuga oturup Paris’'ten sézetmcye basladi.

Onun ressam goziinde Paris sadece bir renkti, bir
renk 6zlemi ve bir amiydi. (Gegmisin o yesilleri, grileri,
pembeleri ve mavileri..) Belki de Paris onun igin dilsiz
bir renk, ses titresimlerinden yoksun bir renkti : sakla-
dig1 anmilari, o geng Paris yillarmin gorintiileri, her tiirli
.ses niteliginden siyrilmist1 ve tertemiz yasamis bu insa-
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nimn belleginde tarih 6ncesi devirlerinin kanathi canavar-
i1 gibi ugusup duruyordu. Prensin uzaklarda kalmis
peng Paris’inin dilsiz gorintiileri simdi gozlerinin 6nin-
de yikilip gidiyor, gengliginin o mutlu diinyas: ¢okerken,
su andaki sessizligin temizlik ve safligin1 bozacak en ufak
hir girilti gikarmiyordu.

Prensin sesinin hiiziinli cazibesinden ve bu sesin go-
+imiin Oniine getirdigi hayallerden kendimi kurtarmak
icin, basim kaldirip, Stokholm'un, parkin agaglan ara-
sindan gorinen evlerini seyretmeye koyuldum. Batan gii-
nesin zayif 1s181nda kiil rengini almist1 evler. Uzakta Kra-
liyet Sarayimin ve Hamle Stade kiliselerinin iizerinde, ak-
samin karartigi mavi gokyiiziini goriyordum. Manzara
Paris semasim1 hatirlatiyordu : Paris’te Dauphine mey-
danindaki evimin penceresinden seyrettigim, Proust’'un
tasvirlerine uygun mor-mavi bir gokyiizi. Yine pencerem-
den Seine nehrinin sol kiyisindaki catilar iizerinden Sa-
inte-Chapelle’in sipsivri kulesini, nehir iizerindeki kopri-
leri, Louvre'u gorirdim. Bu sonen kizillik, alev almis
pembeler bulutlarin gri-mavisi ve bunlarin ¢atilarin si-
yah golgeleri ile olusturdugu ahenk kalbimi sikardi, ama
acitmadan tath tath sikardi kalbimi. O anda Prens Eu-
géne'in de «Guermantes Semtinin» kahramanlarindan bi-
ri oldugunu disiniyordum. Kimbilir, belki de Elstir adi-
nin akla getirdigi kahramanlardan biriydi? Nerdeyse du-
daklarimi yakan soruyu soracak, titreyen bir scsle O'ndan.
Madam de Gucrmantes'dan bahsetmesini isteyecektim ki,
Prens Eugcne sustu. Bir siire sanki kendini toplamaya,
gengliginin gorintiilerini kapali gozkapaklar1i ardinda
saklamaya calist1 ve neden sonra savasta Paris’e hi¢ gidip
gitmedigimi sordu.

Cevap vermek istemezdim. Sanki acitici bir utang
duyuyordum. Paris'ten, benim genc Paris'imden sozet-
mcek istemiyordum, basimi salladim. Agir agir basimi sal-
ladim, gozlerimi yiziine dikerek

— Hayir, dedim. Savas sirasinda Paris’'e gitmedim.
Savas devam ettik¢e de Paris’e donmek istemiyorum.

Gozimde Madam de Guermantes'in simdi ¢ok uzak-
larda kalan Paris’inin yerini belki daha geng, ama ¢ok
daha endiseli, daha kederli bir Paris’'in goriintiileri ali-
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yordu. Bir kahvenin camlari1 ardindan gegenleri sisle ka-
rismis ¢ehreleri gibi, Albertine, Odette ve Saint Loup’un
yiizleri, Swan ve de Charlus’un pesindeki geng gocuklarin
golgeleri, Hemingway’in, Picasso’'nun Matisse’in ve Apol-
linaire’in uykusuzluk, alkol ve sehvet damgasini yemis
kahramanlar1 ve Paul Elouardin mavi ve gri tayflar ha-
fizamizda gegit yapiyordu.

— Avrupa’'nin biitiin sehirlerinde alman askerlerini
gordiim, ama onlar1 Paris’te gormek istemiyorum, dedim.

Prens Eugéne basini Oniine egdi ve derinden gelen
bir scsle kendikendine séylendi

— Paris... Yazik!

Birden basimi kaldirdi. Odanin 6biir ucuna kadar yii-
riiyiip Frihherina Celsing’in portresine yaklasti. Geng ka-
din balkondan sokakta sonbahar yagmurunun islattig:
taslara bakiyor, araba ile omnibiisiin sonbahar atesiyle
kavrulmaya baslamis yesil agaglar altinda baslarim sal-
layip duran atlarim1 seyrediyordu. Prens Eugéne elini
tuvale yaklastirdi, parmaklarim evlerin cephelerine, yap-
raklarin ve g¢atilanin tistiindeki gokyiiziine dokundurdu,
Paris’in havasini ve rengini -pembeleri, yesilleri, grile-
ri - oksadi. Paris’in saf ve saydam 1s1g1n1 oksuyordu. Son-
ra doniip giliimseyerek bana bakti. O zaman go6zlerinin
yaslarla 1slanmis oldugunu farkcttim. Bir gozyas: siizi-
lityordu yanagindan. Bu damlay:1 sabirsiz bir hareketle
kuruladi

— Axel Munthe'ye sakin birscy soylemeyin, dedi. Cok
rica ederim. O muzir mahlak, «prensi aglarken gordiim»
diye Oniine gelene anlatir.

II
AT-VATAN

Safaksiz ve grupsuz bir yazin sonsuz giindiiziiniin
seffaflig1 silinmeye baslamis, 151k tazeligini kaybetmisti.
Giiniin ¢chresi kinisikliklarla ortiiliyordu. Aksam, hala
151kl golgeleri yavas yavas koyulastirnyordu. Agaclar, tas-
lar, evler, bulutlar tatli bir sonbahar manzaras: iginde
erirken, Elias Martin'in gecenin gelisini duyuran, gece-
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nin habercisi tablolarim hatirliyordu. O tablolarda oldugu
pibi gecenin bastirisi manzaranin hatlarimi hem netlesti-
riyor, hem yumusatiyordu.

Birden Tivoli atlarimin kisnemesini isittim ve Prens
Eugéne'e :

— Ukrayna’'daki Alexandrowska’da gordiigiim ol
kisragin sesi bu, dedim.

Sahiden o kisragin sesi gelmisti kulagima.

Yavas yavas aksam oluyor, grup ufka asilmis kizil
bir bayrak gibi dalgalamyordu. Partizanlarin tiifek sesle-
ri bir toz riizgariyla dalgalanan bu muazzam bayrag: de-
lik desik ediyordu. Ukrayna’'da, Balta yakinindaki Nemi-
rowskoie'ye birka¢ mil uzakta bir yerdeydim. Yil 1941,
mevsim yazdi. Geceyi giivenlik i¢inde gegirmek icin Ne-
mirowskoie’ye gitmek istiyordum, ama hava kararmmisti.
Dniester ile Dnieper arasindaki muazzam ovay: kuzey-
den giineye kesen vadilerden birinin dibindeki terkedilmis
bir koyde gecelemeye karar verdim.

Koylin adi1 Alexandrowska idi. Rusya’da biitiin koy-
ler, isimleriyle bile birbirine benzerler. Balta bolgesinde
Alexanadrowska adinda bir yigin koy vardir. Bir tanesi
Balta’'nin batisinda, soyle onbir mil kadar uzagindadir.
Bir baskasi Gederimova’'nm batisinda Odessa yolu {ize-
rindedir, elektrikli tren oradan geger. Bir digeri de Gederi-
mova’'nin dokuz mil kadar kuzeyindedir. Benim geceyi
gecirecegim Alexandrowska ise Nemirowskoie'nin yaki-
ninda Kodima nehri kiyisindayd..

Eski Ford arabami, burjuva goriiniislii bir cvin bah-
gesini ceviren tahta citin kenarindaki yola birakm:stim.
Citin kiiciik tahta kapisinin yanminda, yerde bir at lesi
vardi. Bir an durup baktim : derisi karanhk kizil renkte,
uzun sar1 yeleli sahane bir kisrak, sagris1 iizerine devril-
mis, arka ayaklar1 bir su birikintisine girmisti. Bahge
kapisim1 agtim, bahgeyi gectim, evin kapisim elimle ittim:
gicirdayarak acgildi. Ev bostu, sahipleri kagmist1 anlasi-
lan. Odalarda kagitlar, gazeteler, elbiseler yerlere sacil-
mist1. Dolaplar, ¢cekmeceler agikti, yataklar altiist olmus-
tu. Herhalde bir koylii evi degildi bu! belki de bir yahu-
dinin evindeydim. Geceyi gecirmeye karar verdigim oda-
da siltenin i¢i disina ¢ikmisti. Neyse ki pencere camlari
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oldugu gibi duruyordu. Hava sicakti, pencereyi kapatir-
ken «firtina geliyor» diye diisiindiim.

Artik iyice bastiran gccenin belirsiz 1s1ginda  bahge-
de kirpikleri yaldizhi aygigeklerinin iri kara gozleri par-
liyordu: daha baslamamis olan yagmurun simdiden nem-
lendirdigi riizgarla baslarin1 sallayarak sanki hayretle ba-
na bakiyorlardi. Hayvanlarim1 suladiktan sonra geri do-
nen ve sagrilar sis, sar1 yeleli atlarin dizginlerinden ge-
kip gotiiren romanyal siivari askerleri gegiyordu yoldan.
Kum rengi iiniformalar karanlikta sarimtirak lekeler gi-
bi goriiniiyordu. Neredeyse patlayacak firtinanin tozlu
ve yogun havasinda Gkselenmis boceklere benziyordu as-
kerler. Peslerinden de bir toz bulutu kaldirarak sar1 atlar
geliyordu.

Sirt gantamda biraz peynirle ekmegim kalmisti. Oda-
nin iginde gidip gelerek yemegce basladim. Cizmelerimi gi-
karmistim, kara karincalarin kaynastigi doviilmiis top-
raktan zemin iizerinde yalinayak dolasiyordum. Karin-
calarin ayaklarima tirmandiklarimi, parmaklarimin arasi-
na girdiklerini, topugumda doniip dolandiklarini hissedi-
yordum. Yorgunluktan bitkindim. Cene kemiklerim bile
agirlasmisti, dislerim agriyordu, lokmalar1 ¢igneyemiyor-
dum. Nihayet kendimi yatagin iistiine atip gozlerimi ka-
padim, fakat uyuyamadim. Zaman zaman, yakinda veya
uzakta bir tiifek sesi karanlhigi deliyordu. Ates edenler,
Odessa ve Kiev bolgesindeki muazzam Ukrayna ovasini
kaplayan aygigegi ormanlarina ve bugday tarlalarina sak-
lanmis partizanlardi. Gece yogunlastikga bir at lesi koku-
su, aygigekleriyle otlarin kokusuna karismaya baslamis-
t1. Uyuyamiyordum. Yataga uzanmip gozlerimi kapamis-
tim, fakat yorgunluktan oyle bitkindim ki, uyku tutmu-
yordu.

Birden kisragin kokusu odaya girdi ve esikte durdu.
Koku bana bakiyordu, hissediyordum. Yar1 uyku arasin-
da «Olii kisrak bu» diye diisiindiim. Hava yiin bir batta-
niye gibi agirdi. Firtina kdyiin samanla {rtiilii damlarim
eziyor, agacglarin, bugdaylarin ve yolun iizerine biitiin
agirhg ile yiikleniyordu. Zaman zaman, nehrin, ¢iplak
ayaklarin otlar iizerinde ¢ikardig1 sese benzeyen hisirti-
s1 duyuluyordu. Gece kara bal gibi yogun, yapiskandi.
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Tarlalar icinden gegen ath arabalarin gicirtisim du-
yuyordum : Romanyali ve Ukrayna’lilarin dort tekerlekli
«caruzzerleri cephane ve esya yiiklenip sonsuz Ukrayna
topraklarinda ordularin pesinden gidiyordu. Tiiylii, sis-
ka, zavalli atlar ¢ekerdi bu arabalar.

Tarlalardan dogru geliyordu araba gicirtilars. «Olii
kisrak kapimin esigine kadar siiriiniip geldi, esikte bana
bakiyor» diye diisiiniiyordum. Olii kisragin kapi esigi-
bunu izah edemezdim. Yorgunluktan bitkindim, uyku be-
ni bir kapan gibi kistirmisti. Fikirlerimi yerli yerine koy-
may1 basaramiyordum. Bir taraftan karanlhk, bir taraf-
tan sicak, bir taraftan da les kokusu, sanki odaya siyah
ve yapiskan bir ¢amur gibi doluyordu; ben g¢abaliyarak
ve gitgide takattan diiserck bu ¢amura batiyordum. Kis-
ragin Olmiis degil, sadece yarali oldugunu nasil diisiine-
bildim, bilmiyorum? Yarali tarafimin kokmaya basladigi-
ni, fakat tatarlarin cesetlere canl canli bagladiklarn esir-
ler gibi, yine de bu kokusmus parc¢anin yasamakta oldugu-
nu disiiniiyordum. Tatarlar1 ¢ikaramiyordum kafamdan.
Canl esirleri cesetlere, karin karma, yliz yiize, dudak du-
daga baglarlardi... 6lii canhy1 yiyene kadar.

Les kokusu hala orada, kaprmin 6niinde bana bakiyor-
du. Birden ilerledigini ve yataga dogru yaklastigim his-
settim. Rumence «defol! defol!» diye bagirdim:

— Dute! dute!

Belki kisrak rumen degildi, rustu... Bu kez

— Pasciol! pasciol! diye haykirdim. Koku durdu.
Bir an sonra yine yatagima dogru ilerlemcye basladi. Is-
te o zaman korktum. Siltenin altina soktugum tabancay
kavradim, yatagin icine oturup elektrik fenerinin diigme-
sine bastim.

Oda bostu, kapimin 0Onii 1ss1izdi. Yataktan indim, ¢ip-
lak ayakla kapiva kadar gidip esikte durdum: gece de
1ss1zd1. Bahgeye c¢iktim. Aycicekleri riizgarda tath tath
hisirdiyordu. Ufukta bir tehdit gibi asili duran firtina,
zorla nefes alan kocaman bir ciger gibiydi, koca bir ciger
gibi siskin ve bos. Gorilyordum gokyiizii agilip genisli-
yor, sonra daralip kapamiyordu, nefes aliyordu sanki. Kii-
kiirt rengi soluk 1siklar bu kocaman cigeri egri c¢izgiler
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halinde kesiyor, bir an i¢in damarlarini, bronslarin 1aydin-
latip ortaya ¢ikariyordu. Citin tahta kapisim itip yola ¢ik-
tim. At lesi camurlu suyun igine serilmisti. Karm patla-
nus, yarilmis, kafasi tozlu yolun kenarindan asag sallan-
mist1. Biiylimiis gozbebekleri, nemli ve yusyuvarlak, par-
liyordu. Kan ve toprakla yapis yapis olmus tozlu san ye-
lesi boynunun etrafinda eski zaman savasgilarinin mig-
ferlerine taktiklan at killar1 gibi kaskati ve dimdik duru-
yordu. Cite dayanarak yol kenarina oturdum. Bir kus, ses-
siz ve agir havalandi (neredcyse yagmur yagacak). Goriin-
mez mermilerin sesiyle delik desikti gokyiizi. Hafif bir 1s-
laklik sesiyle savrulan toz bulutlar1 kaplamisti yolu. Toz
tanecikleri yliziimi, géz kapaklarimi igneliyor, karincalar
gibi saglarimin arasina isliyordu (neredeyse yagmur ya-
gacak). Tekrar eve dondiim, kendimi yataga attim. Kol-
larim, bacaklarim agiriyordu. Terden sirilsiklamdim. Ya-
lar yatmaz uyumusum.

Les kokusu yine igeri girdi, esiktc durdu. Tamamen
uvanik degildim daha, gozlerim kapaliydi ve kokunun
bana baktigim hissediyordum Yumusak, yagh, yogun,
yapiskan ve insanin igine isleyen bir koku. Sar1 ama ye-
sil -lekeli bir koku. Gozlerimi agtim, galiba giines doguyor-
du. Belli belirsiz bir 1s11n beyazimsi ve incecik ag1 kap-
lamist1 odayi. Esyalar sekillerini bozan, degistiren bir
yavashkla karanliktan siyrihyor, dar bir sise agzindan
¢ikan seylerin uzamis bigimini aliyordu. Kap: ile pence-
re arasinda, duvara dayanmis bir dolap farkettim. Eabise
asacagi bombos sallamiyor, riizgar perdeleri kipirdatiyor-
du. D6gilmis toprak zemine kagitlar, elbiseler, sigara iz-
maritleri sagilmisti, kagitlar riizgarda hisirdayip duru-
yordu.

Iste o anda girdi koku iceriye: Esikte kiiciik bir tay
goriindii. Tiiyliiydii, zayifti, Ustiinden ¢iiriimiis et, at le-
si kokusu yayiliyordu. Soluyarak gozlerini yiziime dik-
ti. Yataga yaklasti, boynunu uzatip koklad: beni. Feci
surette pis kokuyordu. Ayaklarimi yataktan disar ¢:kar-
mak icin yaptigim hareketle irkiip sigradi, kalgasini do-
laba ¢arpt1 ve bir korku kisnemesiyle kacip gitti. Arkasin-
dan cizmclerimi ¢ekip ben de yola ¢iktim. Tay, 6ld kis-
ragin yamna uzanmistl. Elinde bir kova su ile gegen bir
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rumen askerine «asculta» diye seslendim ve tayla mesgul
olmasim soyledim.

— Olii kisragin yavrusu, dedi asker.

— Evet, diye cevap verdim, Olii kisragin yavrusu.

Kiigiik tay goziinii bana dikmisti; bir yandan da sir-
um oli atm sagrisina siirtiyordu. Asker taya yaklasip
boynunu oksadu.

— Tay: anasindan uzaklastirmali, dedim. Burada ka-
lirsa o da ciiriiyecek. Sizin siivarilerin maskotu olur, al
da gotiir.

— Olur, diye cevap verdi. Zavalli hayvan, bizim ta-
bura ugur getirir belki.

Bir yandan da belinden kayisim ¢6zmiis hayvanin
boynuna gecirmisti. Tay 6nce bir direndi, sonra birden
ayaga kalkti, anasina donerek kisnedi, yine direndi. Ni-
hayet asker tayi1 ardindan g¢ekerek birliginin bulundugu
yondc, ormana dogru yiiriimeye basladi. Bir an gozlerim-
le takip ettim, sonra otomobilime binip kontag:i ac¢tim.
Baktim, sirt ¢antami unutmusum. Tekrar eve doniip ¢an-
tay1 aldim, kapiy1 bir tekmede kapattim, yine otomobile
binip Nemirowskoie'ye hareket ettim.

Nehir, safagin beyazims: 1s1ginda tuhaf bir sekilde
parhiyordu. Gok karanlikti. Gokyiizii ancak kisin boyle
olur. Riizgar nehrin iizerinde ugulduyordu. Bir yangi-
mn alevli nefesiyle kizarmisa benzeyen tozlu ve yogun
bulutlar yigilmist1 ufka. Iki kiyidaki sazlar arasinda su
kuslar1 boguk c¢ikliklar atiyor, yaban ordekleri sabahin
sert havasinda titresen sazlar arasinda ugusuyor, suya de-
ger gibi algaktan siiziiliip gegiyorlardi. Her tarafta ko-
kusmusluk, ciiriimiislitk kokusu sinmisti.

Ara sira rumen askeri tasitlarindan meydana gelen
uzun konvoylara rastliyordum. Askerler atlarin basinda,
bagirip ¢agirarak, konusup giiliiserek yiiriiyorlar yahut da
ekmek torbalarinin, fisek kasalarimin, kazma kiirek yi-
ginlarimin iistiine yatip uyuyorlardi. Heryerden ayni ko-
ku, ciirimiis madde kokusu yayiliyordu. Kiy1 boyunca
ve nehrin ortasinda suyiiziine kadar yiikselmis kum te-
pecikleri iizerinde sazlar ve kamislar, aralarinda insan-
lardan kagan vahsi bir hayvan saklanmis gibi dalgalam-
yordu. Sazlarla kamislarin dalgalandigin1 goriince, as-
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kerler «fareler, fareler» diye bagiriyor, hemen silahlari-
n1 omuzlarindan indirip sazlara ates ediyorlardi. Sazlik-
tan can havliyle sag1 basi dagimik bir kadin, bir kiz, ka-
ra uzun kaputlu bir erkek veya bir geng¢ bir ¢ocuk firh-
yordu. Bunlar komsu koylerden kagip sazlar arasina sak-
lanmis yahudilerdi.

Bir ara, yolla nehir arasindaki batakhk bir arazide,
devrilmis bir rus tank: ¢ikt1 6niime. Kigiik topu, kapisi
hala agik kulesinden disar dogru uzanmisti. Bir mermi-
nin patlamasiyla egri biigrii olmus tankin igine dolan
camurlar arasindan bir kol goriiniiyordu. Iste bir tank
lesi... Yag, benzin, yamk vernik, kavrulmus deri, kizmis
demir kokuyordu tank. Garip bir kokuydu bu. Yeni bir
kokuydu. Yeni savasin yeni kokusu.. Tankin lesi, iginde at
lesinin uyandigindan ¢ok farkli bir acitma duygusu yara-
tiyordu. Bu 6li makine, ¢iiriimis makine, kokmaya basla-
mist1 bile. Camura devrilmis bir demir lcsiydi bu.

Durdum, su birikintisinin kenarinda arabadan inip
tanka yaklastim. Tank¢inin ¢amur iginden uzanmis ko-
lunu yakalayip disann ¢ekmeye ¢alistim. Camur yapisi-
yor, tutuyordu. Tek basima ¢ekemeyccektim. Biitiin kuv-
vetimle asildim, asildim vicudun ¢ikmaya basladignu
hissedene, bir kafanin ¢amurun yiiziine dogru yiikseldi-
gini gorene kadar. Saclar tras edilmis bir bas, camurdan
bir toptu gorinen. Elimle yiiziini ovaladim, camurdan
maskeyi tirnaklarimla kazidim; avucumun iginde, kara
gozli kara kirpikli kiigiik bir yiiz ¢ikti ortaya meger
bir tatarmis, tank¢i bir tatarmis. Biitiin viicudu disan
¢ekmck icin yceniden asildim, fakat yorgunluk yendi be-
ni, camurun inadi1 galip geldi. D6nip uzaklastim. Ara-
bama bindim, ovamin nihayetinde biiyik mavi bir orma-
nin basladigr yerde havaya yayilan duman bulutu yoniinde
yoluma devam ettim.

Giines yesil ufukta yiikseliyor, kuslarin boguk ¢iglikla
r1 gitgide kuvvetlenip keskinlesiyordu. Kiyidaki golciik-
lerin erimis kursun rengi yiizeyine geki¢ gibi vuran gii-
nes, suyun ustiinde siirekli bir ses bir iirperti gibi gezi-
niyor, su birikintilerinin yiizeyinde madeni bir titresim-
le yayihiyordu: kemanin, kemancimin kolu boyunca yiik-
selen ve kolu titreten sesi gibi.. Yolun iki kiyisinda ve
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bugday tarlalarinda devrilmis otomobiller, yakilmis kam-
yonlar, pargalanmis zirhli araglar, patlamalar yiiziinden
egri biigri olmus ve terkedilmis toplar goriiliiyordu. Bir
tek insan, canli hig bir sey yoktu. Bir insan cesedi, bir
at lesi bile yoktu. Miller boyunca sadece 6li demir ya-
yilmisti. Makine lesleri, yiizlerce, ama yiizlerce sefil ge-
lik lesi. Tarlalardan, sulardan, her taraftan kokusmus
demir kokusu yayiliyordué Kiigiik bir goéliin ortasina
bir ucak saplanmisti. Gamali hag1 batak ¢amur arasin-
dan iyice segiliyordu : bir Messerschmidt.

Ciiriimis ¢elik kokusu, insan kokusunu, eski sava-
sin at kokusunu bastirmisti. Bugday kokusu ile aygicek-
lerinin sekerli kokusu ise bu yanmis demir, ¢iiriimiis ge-
lik ve Olii makine kokusu iginde ugup dagiliyordu. Riiz-
garin, muazzam ovanin kiyisindan koésesinden kaldirdig:
toz bulutlari, organik maddelerin degil, demir talasinin
kokusunu getiriyordu. Ovanin igerlerine dogru ilerleyip
Nemirowskoie'ye yaklastik¢a demir ve benzin kokusu da-
ha da keskinlesti. Otlar bile benzinin ugucu sivasici ve
sarhos edici kokusunu emmisti. Bu benzin ve yanmis
demir kokusu, insan kokusuna da, hayvan kokusuna da
bitki kokusuna da hakim olmustu.

Nemirowskoie'ye bir ka¢ kilometre kala, bir alman
jandarmasi durdurdu arabami. Parlak bakir levhasim bir
asaletnisan1 gibi zincirle asmisti boynuna. Verboten!
Ileri gitmeye imkan yok, yasak! Nein, nein. K6y yoluna
benzer yan yollardan birine saptim. Nemirowskoie'nin
miimkiin oldugu kadar yakinina gitmek, Almanlarin yol-
lan iizerinde rastgelince her yonden saldiriya gegtikle-
ri Rus «cebini» gormek istiyordum. Fakat simdi tarla-
lar, qukurlar, koyler kollektif ¢iftlikler, kolhozlar Alman
birlikleriyle doluydu. Heryerde verboten, heryerde zuriick.
Giines batarken geri donmeye karar verdim. Ilerle-
meye c¢alismak, bosuna vakit kaybetmek demekti. Bal-
ta'ya dogru geriyc doniip Kiev yoniinde kuzeye ¢ikmak
daha dogru olacakti.

Tekrar yola koyuldum. Epeyce yol aldiktan sonra,
kuru ekmegimle peynirimi yemek igin terkedilmis bir
koyde durdum. Ates, evlerin biiyiik bir kismini harap
etmisti. Bir top, sirtimdan dogru, giiney bati yoniinde
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giirliiyordu. Hem de tam sirtimdan. Bir kapimn liistiin-
de orak-gekigli kocaman bir tabela gordiim, iceri girdim.
Bir sovyet biirosuydu burasi herhalde. Duvarlardan bi-
rine Stalin’in muzzam bir resmi yapistirilmis, bir Rumen
askeri de resmin altma aiurea! atma be! yazmisti. Resim-
de Stalin ayakta duruyor, fabrika bacalariyla tanklar, ar-
kasinda fon teskil ediyordu. Basimin iistiinde de ugaklar
dolasiyordu. Sag tarafinda, kizil bir bulutun ortasinda,
yiiksek bacalar, gelik kopriiler, vingler ve disli garklar
yigim1 halinde muazzam bir metaliirji fabrikas:1 viikseli-
yordu. Altina soyle yazilmisti : S.S.C.B.’nin afir sanayi
Kiz1l Ordunun sildhlanm hazirhyor. Iste tam bu ibarenin
altinda aiurea atma be! kelimesi okunuyordu.

Ustii kagitlarla dolu bir yazi masasina ¢ikip oturdum.
Yerlere kagtlar, elbiseler, kitaplar ve propaganda bro-
siirleri sagilmistil. Alexandrowska koyiinde geceyi gegirdi-
gim evin Oniindeki, oli kisrak geldi aklima. Celik lesleri
ve Olii makineler yigim ortasinda, yolun kenarinda dev-
rilmis o kimsesiz kisrak lesini diistiniiyordum. Yeni ma-
kine savasinin yeni kokusu, benzin, yanmis demir, gii-
riimiis demir kokusu, o6lii kisraklarin kimsesiz ve zaval-
I1 kokusunu bastirmisti. «Savas ve Baris» m askerlerini,
ruslarin ve fransizlarin cesetleriyle, at lesleriyle dolu
Rusya yollarim hatirladim; 6lmiis insanlarla 6lmiis hay-
vanlarin kokusunu, «Savas ve Baris» 1in kargalarin yir-
tici gagalarina daha canliyken tcrkedilen askerlerini dii-
siindiim. Tatar siivarileri, Napolyon'un askerlerinin
«amour» ismini taktiklar1 akil almaz derecede siirat-
li, yorulmak bilmez, miithis tatar siivarileri geldi aklima.
Ormanlardan firlayiveren, diismanin geri natlarim darma-
dagin eden, atlariyla beraber dogup, beraber yasavan, at
eti, kisrak siitii ile beslenen, at derisi giyincen, at derisin-
den yapilmis ¢adirlarda uyuyan, derin gukurlara atla-
rinin egeriyle birlikte gomiilen bu eski ve soylu siivari
irkim diistindiim.

Sovyet Rusya'nin en iyi makinistleri, en iyi is¢i mili-
si, en iyi udarniki ve stahanovski’leri, sovyet agir sana-
yiinin en miikemmel unsurlar olan tatarlar geldi gozii
miin Oniine. En iyi tank siiriiciileriydi tatarlar, hava ve
zirhll tiimenlerin en miikemmel makinistleriydiler. Sta-
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lin’in resminin altina yazilmis olan ve rumence «atma
be!» anlamina gelen aiurea kelimesine bakarak hep bun-
lan diisiindiim.

Herhalde romanyali bir koylii yazmisti bu yaziy.
Omriinde bir makineyi bile yakindan gérmemis, bir bil-
yeye elini siirmemis, bir viday1 gevsetmemis, bir motoru
sOkmemis zavalli romanyah bir koylii, subaylarin «Kizil
Kopek» adimi taktiklar1 Maresala Antonesco’'nun, Sov-
yetlerin muzazzam makinist-is¢i ordusuna karsi yaptigi
bu koylii savasma zorla siiriiklenmis zavalli Rumen koy-
liilerinden biri yazmisti bu kelimeyi.

Stalin’in resmine yaklastim ve kenarinda airuea yaz-
I1 yeri yavasca yirttim. O anda avluda ayak sesleri duy-
dum ve baktim : birkag Rumen askeri geliyordu. Saatin
kag¢ oldugunu sordular, «alti» dedim. «Multumesc» (te-
sekkiir ederim) diye cevap verdiler ve beni kendileriyle
beraber bir fincan ¢ay icmeye davet ettiler. Ben de mul-
tumesc dedim ve peslerinden gittim. Biraz yiiriidiikten
sonra, yari yariya yikilmis bir eve geldik. Bizi bes alti
asker karsiladi. Bana yer gosterdiler ve bir tabak ciorba
puiu yani tavuk suyuna gorba ile bir fincan ¢ay ikram
ettiler. Multumesc dedim. Konusmaya basladik. Askerler
bu koyde irtibat unsuru olarak bulunyorlarmis, tiimen-
lerinin asil birlikleri ilerde, on mil kadar sagdaymis. Koy-
de ise bir tek canli varhk kalmamisti almanlar rumen-
lerden evvel ge¢mislerdi buradan.

Askerlerden biri agir bir sesle «almanlar» dedi, 6tc-
kiler giildiiler.

Bir baskasi 6ziir dilemek ister gibi

— Almanlar bizden 6nce gecmisler, dedi. Otekiler
sessizce giiliiyorlar, bir yandan da ciorba puiu'yu igiyor-
lardi.

— Aiurea, dedim. Yani «atma be» demck istedim.

Aralarindan bir onbasi «dogru soyliiyorum, alman-
lar bizden Once gegtiler» diye israr ctti.

Yine aiurea dedim.

Onbas:

— Domnule Kapitan bana inanmiyorsan csire sor,
dedi. Biz koyleri yakip yikmiyoruz. Koyliilere kotiiliik ct-
mivoruz. Sadece yahudilere tahammiiliimiiz yok.
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Odanin kosesine dogru seslendi :

— Hey, buraya bak! Almanlarin bizden evvel gectik-
leri dogru degil mi?

Karanliktaki kdseye dogru dondiim ve sirtini duva-
ra dayayip yere oturmus bir adam gordim. Haki elbise
giymis, trash basina sar1 bir bashik gec¢irmis, ayaklan
¢iplak bir tatard: esir. Kii¢iik zayif bir yiizii vardi. Cikik
elmacik kemikleri iizerinde derisi kara, gergin ve parlak-
t1. Gozleri belki de aglik ve yorgunluktan bulutlanmisti.
Sehla gozleriyle bakiyordu bana.

Askerlere sordum :

— Nerede yakaladimiz onu?

—Meydandaki tanktaydi. Tankin motoruna bir ari-
za olmus hareket edemiyor, fakat atesi de kesmiyordu.
Almanlarin acelesi vardi. Bizi tankla basbasa birakip
gittiler. Tankin i¢indekiler iki kisiydi. Sonuna kadar ates
cttiler. Bir tanesi 6ldii. Sonra tankin kapisim1 agmak igin
demir bir ¢ubukla zorladik. Bunun bir tek kursunu bile
kalmamist1 ama teslim olmaya da yanasmiyordu. Bir tiir-
lii agmiyordu kapiyi. Oteki, makineli tiifek¢i olmiistii.
Bu siiriiciiymiis. Simdi bunu Balta’daki Rumen karar-
gahina teslim etmemiz lazim. Ama bu taraftan da artik
kimse gecmiyor. Kamyon dizileri biiyiikk yoldan gidivor.
Ug giin oldu bir tek tasit bile gegmedi.

— Cizmelerini neden ¢aldimiz? diyc sordum.

Askerler giilmeye basladilar. Arsiz arsiz yiiziime ba-
kiyorlardi.

— Ama gizmeleri ¢ok giizel, dedi onbasi. Bak Dom-
nule Kapitan, su domuz ruslarin giydikleri ¢izmelere bak!
Ayaga kalkt1 bir torbaya elini sokup yumusak dcriden
topuksuz bir ¢ift tatar ¢izmesi ¢ikardi. Okgesi asinmis
ayakkabilarini, yirtik pantolonunu gostererck «bizden
daha iyi giyiniyorlar» diye s6ylendi.

— Demek ki, onlarin vatam sizinkinden daha iyi,
diye cevap verdim.

— Bu domuzlarin vatami yoktur, hayvan gibidirler.

— Ama hayvanlarinda vatam vardir. Hem de bizim-
kinden ¢ok daha iyi bir vatan. Almanlarin vatanindan da,
Rumenlerin vatanindan da, Italyanlarinkinden de daha iyi
vatanlar vardir hayvanlarin.
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Askerler birscy anlamamislardi, dik dik yiiziime ba-
kiyorlardi. Bana bakiyor ve Ciorba’larmin igindeki puiu
pargalarini gigniyorlardu.

Onbas: saskin bir bakisla

— Boyle bir gift ¢izme, hig etmese iki bin lei eder,
dedi.

Askerler dudaklarini 1sinp baslarim salliyorlardi
«Oyle ya, boyle bir gift ¢cizme... en asagisindan iki bin Lei
cder.»

Koyliiydii bunlar. Rumen koyliileri ise hayvanlarin
ne oldugunu bilmezler. Hayvanlarin da bir vatam oldu-
gundan haberleri yoktur. Makinelerin, hattd ¢izmelerin
bile bizimkinden daha iyi bir vatan1 oldugundan haberleri
yoktur. Koylidiir bunlar, koylii olmamin anlamim da
bilmezler. Bratianu kanunu, Rumen koyliilerine toprak
vermistir. Ama onu da bir ata, bir inege, bir kuzuya bir
parcga toprak verir gibi vermistir. Sadece Rumen ve or-
todoks olduklarini1 bilirler bunlar. Bagirirlar: Yasasin
Kral! Bagirirlar: Yasasin Maresal Antonesco! Haykirir-
lar : Kahrolsun Sovyet Sosyalist Cumhuriyetler Birligi!
Ama ne kralin, ne Marcsal Antonesco'nun ne de Sovyct
Rusya’nin ne oldugundan haberleri vardir. Bildikleri, boy-
le bir ¢izmenin hi¢ degilse iki bin lei edecegidir. Zaval-
I1 koyliilerdir bunlar. Bilmezler ki, Sovyet Rusya bir ma-
kinedir. Oradakiler bir makineyle, bin makineyle, bir mil-
yon makineyle savas yapmaktadirlar. Ama bdyle bir giz-
me en azindan iki bin lei cder, onu bilirler iste!

— Maresal Antonesco'nun bundan daha giizel ¢izme-
leri var, yiiz ¢gift ¢izmesi var, dedim.

Onbasi sasti

— Yiiz cift ha?

— Yiiz ¢ift, bin gift. Hem bundan ¢ok daha giizcl.
Maresal Antonesco’'nun g¢izmclerini hi¢ gormediniz mi?
Oyle giizel ki... Sar1 deriden, siyah deriden, beyaz dcriden,
Ingiliz kesimi, dizinde altindan bir rozeti bile var. Mare-
sal Antonesco’'nun c¢izmeleri, Hitlerin ¢izmelerinden de
giizel, Mussolini'ninkilerden de. Hitler'in ¢izmeleri fena
degil. Yakindan gordiim. Hitler'le hi¢ konusmadim ama,
¢izmelerine yakindan iyice baktim. Cizmesinin mahmuzu
yok. Hitler hi¢ mahmuz takmaz. Atlardan korkar. Mahmu-
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zu yok ama, olsun, ¢izmeleri yine de gilizel. Mussolini'nin
cizmeleri fena degil, ama hi¢ ise yaramiyor ki? Ne yiiru-
meye yarar, ne de ata binmeye. Gegit torenlerinde, ayak-
kabilan delik, silahlar1 paslanmis askerler gegerken, se-
ref tribiininde durmaktan baska bir ise yaramaz onun
cizmeleri.

Askerler dudaklarimi 1sirarak yiiziime bakiyorlardi:

— Savastan sonra, dedim, Maresal Antonesco’'nun
cizmelerini almaya gidecegiz.

Askerin biri

— Domnule Hitlerinkini de, dedi.

Baska bir asker :

— Domnule Mussolini'ninkini de.

— Elbectte, dedim. Hitlerinkini de Mussolinininkini
de!

Hep birden giilmeye basladilar. Onbasiya sordum:

— Hitler'in ¢izmeleri kag para eder, acaba?

Hep birden giilmeyi kestiler. Sonra birden, neden bil-
mem, kosesinde biiziilmiis donuk ve sehla gozlerle bana
bakan esire dondiiler.

Onbasiya sordum

— Yemek verdiniz mi?

— Evet Domnule Kapitan.

— Yalan soyleme, yemek vermcedin ona.

Bunun izcrine onbasi bir tabak aldi, ciorba puiu dol-
durup esire uzatti.

— Kasikda ver, dedim, cliyle i¢ecek degil ya.

Hcpsi onbasiya bakiyordu. Masadan bir kasik alds,
eliyle ovusturup temizledi ve esire uzatii.

— Otchin spassibo, cok tesekkiir ederim, dedi esir.

Onbas1 «la dracu!» diye cevap verdi: canin cehen-
neme!

— Esiri ne yapacaksimz? diye sordum.

— Balta'ya gotiirecegiz ama, buradan hi¢ kimse ges-
miyor. Dizgiin yolun disindayiz, onun igin yaya gotir-
mek zorunda kalacagiz. Bugiin buradan bir kamyon geg-
mezse, yarin Balta'ya yaya gotiiriiriz.

— Simdiden 6ldirseniz daha iyi olmaz mi?

Gozlerimi onbasinin yiziine dikmistim. Hep birden
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onbasiya bakarak giilmeye basladilar. Onbasi hafiften
kizardi

— Hayir Domnule Kapitan, diye cevap verdi, yapa-
mam. Balta'ya gotiirmemiz lazim. Esir alindi mi, hig de-
gilse birini karargaha teslim etmeli Domnule Kapitan.

— Eger yaya gotiireceksen, ¢izmelerini geri ver. Bal-
ta'ya kadar yalinayak gidemez ya.

Onbas giildi

— Oho, Biikrese kadar bile gider.

— Istersen Balta'ya ben gotiireyim arabamla. Refa-
katgi bir asker ver yanima, esiri Balta'ya gotiiriir bira-
kirnm.

Onbasi memnun olmus goriiniiyordu. Oteki askerlcr
de.

— Grigoresco sen beraber git, dedi onbasi.

Er Grigoresco fisekligini takti, duvar1 dayali tiifegi-
ni aldi. (Fisekligi yass1 ve genis bir fransiz fisekligi, si-
lah1 da uzun iiggen siingiisii ile bir fransiz Lebel'iydi.)
Cantasim duvardaki ¢ividen ¢ikardi, kayisim1 boynuna

Esir, bulutlu bakislariyla bize bakmaga devam ederek
kosede hala oturuyordu. Ben de ona paidiom haydi, de-
dim. Tatar agir agir kalkti. Uzun boyluydu, benim boyu-
ma geliyordu. Dar omuzlu, ince boyunluydu. Sirtim1 kam-
burlastirarak beni izledi. Er Grigoresco da eli tetikte ar-
kasindan geliyordu.

Kuvvetli bir riizgar ¢ikmisti. Gokylizii, ergimis de-
mir gibi sert ve agirdi. Bugday tarlalarinin sesi de neh-
rin sesi gibi riizgarda bir yiikseliyor bir al¢aliyordu. Bora-
nin boguk ve¢ tozlu ugultusu arasinda zaman zaman aygi-
¢egi ormanlarimin hisirtilan isitiliyordu.

Onbasimnin elini siktim :

— La revedere allahaismarladik, dedim. Askerler tc-
ker teker gelip elimi siktilar : La revedere, la revedere,
la revedere Domnule Kapitan, la revedere.

Marsa bastim, kéyden ¢ikip ¢ukurlar ve derin izlerle
dolu yola girdim. (Tank paletlerinin izleri, tozun yumu-
sak siltesine iyice gomiilmiistii.) Er Grigoresco ve esir
arkamda oturuyorlardi. Esirin bakislarinin sirtima sap-
landigim hissediyordum.

47



Firtina, muazzam ovanin derinliklerinden bize dogru
vaklasiyor, iri bir kurbaga gibi yavas yavas biitiin gokyii-
ziinii kapliyordu. Gergekten surasi burasi beyazlekeli, yc-
sil bir bulut kapliyordu gokyiiziinii. Kurbaganin solukla-
rinin yumusak karnmim hareket ettirdigi goriiliiyor, ufuk
cizgisinden dogru, ara sira boguk bir vraklama duyulu-
yordu. Yolun iki yaninda yiizlerce yanmis otomobil vc
kamyon iskeleti vardi: yana devrilmis, bacaklarim agmis
hayasiz ve sefil manzaral yiizlerce ¢elik lesi. Derken, ya-
vas yavas yolu tanir gibi oldum, daha birkag¢ giin 6nce
ayni yoldan ge¢cmistim iste kenarlarindaki saz ve kamis-
larla ayni nehir ve ayni golciikler... Gokyiiziinii boguk bir
vraklama ile kaplayan koca kurbaganin beyazimsi karni,
suyun kursuni-mor aynasinda yansiyor ve dalgalaniyordu.
Aniden sicak ve agir birka¢ yagmur damlasi, suya daldi-
rilan kizgin demir cizirtisiyla yolun tozuna gomiildii. Ni-
hayet karanhgin i¢inde evleri farkettik; geceyi gecirdigim
terkedilmis koyiin, Alexandrowska'nmin cvlerini tanidim.

Er Grigoresco'ya:

— Burada dursak iyi olur, dedim, Balta'ya kadar
daha ¢ok yol var. Vakit ge¢ oldu.

Otomobili, gece yattigim evin Oniinde durdurdum.
yagmur baslamisti. Damlalar boguk bir giiriiltiiyle, sid-
dctle yere garpiyor, sari tozlar1 yogun bir bulut halindc
havalandiriyordu. Kisragin lcsi hala orada, yolun kiyi-
sinda, tahta ¢itin yanindaydi. G6zbebekleri biiyiimiis ve
beyaz bir pariltiyla dolmustu. Eve girdik. Her scyv sa-
bah biraktigim gibiydi, ayni hareketsizlik, ayni dag:nik-
lik ig¢indeydi. Yataga oturdum. Er Grigoresco fisekligini
cikardi, ¢antasim dolabin tokmagina asti. Esir duvara
dayanmis kollarim yamna sallandirmisti, sehla gozleriy-
le yiiziime bakiyordu.

Kapiya dogru yiiriidiim. Gecc, kara bir tas gibi agir-
di. Bahgeye cikip yolun kenarina, 6lii kisragin hemen ya-
kinina oturdum. Yagmur yiiziimii 1slatiyor, sirtimdan asa-
g1 akiyordu. Islak ot kokusunu hirsla igime ¢ckiyordum.
Bu sarhos edici kokudan, yavas yavas yinc hayvan lesi-
nin yagl, yivistk kokusu yayilmaya baslayip, kokusmus
demir bozulmus maden ve kokusmus ¢cligin kokusunu
bastirdi. Savasin insana ve hayvana ait c¢ski kanunu, ma-
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kine savasinin yeni kanununu bastinyor sandim. Olii kis-
ragin kokusu ile eski bir vatana kavusmus, yitirdigim bir
vatani yeniden bulmus gibiydim.

Az sonra tekrar eve dondiim ve kendimi yatagin iize-
rine attim. Yorgunluktan Glilyordum. Biitiin kemiklerim
sizhyor, uyku kafamin i¢inde iri bir damar gibi, bir na-
biz gibi atiyordu.

Er Grigoresco'ya:

— Esiri sirayla bekleriz, dedim. Sen de yorgunsun-
dur. Ug saat sonra uyandir beni.

— Nu, nu Domnule Kapltan, diye cevap verdi. Be-
nim uykum yok.

Elleri ayaklan diigiim dolu ince bir iple bagh esir,
odanin kosesinde, pencere ile dolap arasinda, sirtimm duva-
ra dayamis oturmustu. Kisrak lesinin yagli, koyu koku-
su odanin i¢gnde Gylece duruyordu. Bir yag lambasinin
sar 15181 duvarlarda titresiyor, bahgedeki aygicekleri yag-
mur altinda ¢itirdiyordu. Asker, esirin karsisinda yere
bagdas kurmus, siingiisii takili silahim1 da dizlerinin iis-
tiine yerlestirmisti.

Gozlerimi kapattim :

— Noapte buna, iyi geceler, dedim.

— Noapte buna Domnule Kapltan.

Bir tiirlii uyuyamiyordum. Firtina korkung¢ bir sid-
detle patlamisti. Gokyiizii ¢atirdiyarak yarnlhiyor, bulut-
lardan aniden fiskiran 1sik selleri ovanin iistiine bosani-
yordu. Tas yagar gibi yagmur yagiyordu. Yagmurla cos-
mus gibi, les kokusu eve giriyor, al¢ak tavanmin altinda
yagl, yapiskan, hareketsiz, 6ylece duruyordu. Esir, ense-
si duvara dayali hareketsiz oturmus, gozlerini yiiziime
dikmisti. Elleri ayaklann bagliydi. Orasi burasi diigiimli
bir iple bileklerinden bagl, kiil rengi, kii¢iik solgun elle-
ri dizlerinin arkasindan hareketsiz sarkiyordu.

Er Grigoresco'ya :

— Niye ¢6zmiiyorsun? Ka¢masindan m korkuyor-
sun? dedim. Ayaklarimi ¢6z bari.

Asker yavasca One egildi, duygusuz gozlerini yiiziime
dikmis esirin ayaklarim agir agir ¢ozdii.

Birka¢ saat sonra uyandim. Asker, esirin karsismda
yere oturmustu, silahi dizlerinin iistiindeydi. Tatar, en-
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sesi duvara dayali, hala sabit bir sekilde bana bakiyordu.-

Yataktan atladim, askere :

— Haydi biraz da sen yat, sira bende dedim.

— Nu, nu Domnule Kapitan, uykum yok.

— Haydi uyu, uyu diyorum!

Er Grigoresco kalkti, silahim1 yerde siiriiyerek yata-
ga geldi, silahi kollarinin arasinda yiizii duvara doniik,
uzandi. Bu haliyle tipki bir 6liiye benziyordu. Saglan toz-
dan beyazlasmis, tiniformas: yirtik, ayakkabilarimin bur-
nu esneyen agizlar gibi agik, yizii sert, dik ve kara kil-
larla gevrili... Gergekten 6lii gibi.

Yere, esirin karsisina bagdas kurdum. Tabancami da
dizlerimin iistiine koydum. Tatar, bir kedininki gibi ge-
kik gozlerini yiiziime dikmisti. Gozleri camgoz gibi, ba-
kislann Olii bakisiydi. Kaslarinin hemen altindan basla-
yan gozkapaklan belirsiz iki siyah kivrim teskil ediyor-
du. Esirin ellerini ¢6zmek i¢in uzandim. Bir taraftan ipin
diigiimleriyle ugrasirken onun, tirnaklari hemen hemen
beyaz, kiil rengi, kiigiik ve piiriizsiiz ellerine bakiyordum.
Bu eller iyice derin gizgili, bir biiyiite¢ arkasindan gori-
nilyormuscasina iri gozeli oldugu ve avucunda ince bir
bir yara izi tasidigi halde, yine de oksayiciydi, kivrakti,
yumusacikti. Ellerimin arasinda 6lii gibi cansizdi elleri,
fakat hem kuvvetli, hem inatg¢i, hem de alabildigine ince
ve hafifti : bir cerrahin, bir saat¢inin, ¢ok hassas maki-
nelerle ugrasan bir makinistin elleri gibi. Piatiletka’dan
asker olmus bir gencin, iligiincii Bes Yillik Plan’in bir
udarnikinin, makinist, tank siiriiciisii olmus bir tatarin
elleri, Atlarin ipek gibi derileri, yeleleri, ve terleri, bilek-
leri ve kaslanyla, dizginlerin, eger ve kosumlarin kaygan
mesiniyle bin yildir temas ede ede incelmis bu eller, bir-
ka¢ yilda attan makineye, deriden gelige, dizginden ma-
nivelaya ge¢misti. Aral ve Hazar kiyilannin, Kirgiz step-
lerinin, Volga ve Don tarlalarinin, Sovyet metalliirji sa-
nayiinin kalifiye isgileri haline gelmesi igin sadece bir
ka¢ yil yetmisti. Ipin son diigiimiinii de ¢6zdiim ve bir
sigara uzattim esire.

Elleri acimis, parmaklarnn uyusmustu adamin. Siga-

ray1 paketten alamiyordu. Kendim g¢ikardim sigarayi.
dudaklarinin arasina koydum. Onunkini de benimkini
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de yaktim. Blagadarion tesekkiir ederim dedi ve giiliim-
scdi. Ben de giildiim. Sigaralanmmizi sessizce igerek uzun
zaman Oylece durduk. Les kokusu oday:1 dolduruyordu :
yagli, yumusak, tathmsi Olii kisragin kokusunu garip
bir zevkle soluyordum. O da, esir de, bu kokuyu hii-
ziinlii bir zevkle igine ¢eker gibiydi. Burun delikleri tit-
riyor, garip bir sekilde oynuyordu. O zaman farkettim
ki, cam gibi sabit bakish, duygusuz g¢ekik gozlii bu yiiz-
de, biitiin hayat burun deliklerinde toplanmisti. Onun
da eski vatani, yeniden buldugu 6z vatani bu 6lii kisrak
kokusuydu. Bu les kokusu eski ve canli vatanimizdi bi-
zim : artik bizi ayiran higbirsey kalmamisti; ikimiz de

olii kisragin eski kokusunda hayat ve kardeslik buluyor-
duk.

*
%* %k

Prens Eugéne basimi kaldirdi ve gozlerini kapiya ge-
virdi : Olii kisragin kokusu oda kapisinin esiginde dur-
mus da bize bakiyormus gibi burun delikleri titriyordu.
Halbuki buradaki koku, otlarin, yapraklarin denizin ve
ormanin kokusuydu. Gece bastirmisti bile. Fakat gok-
yiiziinde hala belirsiz bir aydinlik dolasiyordu. Bu 6lii
151k altinda Nybroplan'nin uzak uzaktaki evleri, Strand-
vagen rnhtimlan boyunca demir atmis vapur ve yelken-
liler, parkin agaglan, Rodin’'in Diisiinen Adam’ ile Sa-
mothrace'in Zafer heykeli sekil degistirmisti. Gecenin
manzarast bu garip sekillerle ¢izilmisti : melankoli kriz-
lerine tutulduklan zaman hayvanlan, agaglan, evleri, ge-
mileri, sekil bozan aynalarda goriir gibi peyzajlarina
yansitan Ernst Josephson ve Carl Hill'in desenlerini ha-
tirlatan bir manzarayd: bu.

— Elleri sizinkilere benzivordu dedim Prense.

Prens Eugéne biraz sasirmis gibiydi, ellerine bak-
t1  Bernadotte'un, parmaklan ince ve solgun, giizel be-
yaz elleri...

Devam ettim:

— Bir makinistin, bir tank stiriiciistiniin, bir Piati-
letka udarnik’inin elleri, sizinkilerden daha az giizel de-
gildir, dedim. Onlarinki de Mozartin, Stradivarius’un,
Picasso’'nun, Sauerbriick’iin ellerinden farksizdir.
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Prens Eugéne hafifce kizard: ve giiliimsedi :

4 — Ben de ellerimle onun igin iftihar ediyorum, de-
i.

Riizgarin sesi gitgide kuvvetlenmis, keskinlesmis,
uzun, sikayetli bir kisneme sesine benzemisti. Kuzeyden
esiyordu riizgar, sesini isittikge irperiyordum. Carelie
cephesinde, Leningradin dis mahalleleriyle Ladoga go-
liiniin kiyilan arasinda gegirdigini korkung¢ kisin anilan,
Carelie ormanlarinin sessiz ve goz kamastirici goriinti-
leri canlamiyordu goziimde. Kocaman pencerelerin cam-
larin1 zangirdatan riizgar, Carelie’'nin dondurucu riizga-
riymis gibi i¢imi titretiyordu.

— Kuzey riizgan, dedi Prens Eugéne.

— Evet, Carelie riizgan, diye cevap verdim. Sesinden
taniyorum.

Ve Raikkola ormani ile Ladoga goliindeki atlardan
bahsetmeye basladim,

II1
DONMUS ATLAR

O sabah, Svartstrom ile beraber atlan buzdan ha-
pishanelerinden ¢ikarmaya gidecektik. Soluk mavi gok-
te yesilimsi bir giines, yesil bir clma gibi parliyordu. Don
¢oziilmeye basladigindan beri Ladoga goliiniin buz yii-
zeyi catirdiyor, inliyor, zaman zaman ac1 bir 1zdirap ¢ig-
lig1 atiyordu. Gecenin karanhklarinda, ormanin kuytu-
sunda karlara gomiilmiis kuliibemizde, yani korsu'muz-
da, safaga kadar saatler ve saatler boyunca goliin inle-
melerini, sizlanmalarim dinliyorduk. Ilkbahar kendini gos-
termeye baslamisti: gol, donun ¢oziilmesinin baslica ni-
teligi olan, ciiriimiis tahta ve 1slanmis talas kokulu ko-
tii nefesini yiiziimiize iifliyordu. Ladoga'min kars:i kiyisi,
kagit istiindeki incecik bir kursunkalem gizgisi gibi go-
riiniiyordu. Bulutsuz, soluk mavi gokyiizii ipek kagidin-
dand1 sanki. Asagida, Leningrad tarafinda gokyiizii da-
ha kirliydi, ipek kagidi kirismisti orada. Muhasara al-
tindaki Leningrad’in iistiini kursuni bir duman bulutu
kaplamisti. Ufuk yesil bir damar, i¢i sicacik kan dolu
bir damar gibi atiyordu.
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O sabah, atlarin buzdan hapishanelerinden nasil ¢-
karildiklarim1 gormeye gitmistik. Bir gece Once Albay
Merikallio riizgan koklayarak «ilkbahar geliyor, atlar
gommek gerekecek» demisti. Orasina burasina kocaman
kirrmz1 granit bloklar serpilmis sik bir kayin ormamn-
dan gecgerek gole dogru indik. Birden Ladoga’'nm donuk
aynasi ¢ikt1 karsimiza.

Goliin Sovyet Rusya tarafindaki kiyisi, ufku kapla-
yan pembe, mavi damarl giimiis sis iginde belli belirsiz-
di. Zaman zaman muazzam Raikkola ormanindan Care-
lie'nin kutsal guguk kuslarinin monoton sesleri yiikseli-
yor, agacglar arasinda vahsi hayvanlar uluyordu. Yumu-
sak fakat zalim yakarislarla dolu israrh ve sikayetgi ses-
ler karsilikli sesleniyordu.

Gole inmek ig¢in Finlandiya kuvvetleri karargahimn
korsu’'sundan ayrilmadan Once, tegmen svartstromii
aramistim. Ahirlarin arkasindaki korsu’'da, odasinin ka-
pisint ¢almis, cevap alamamistim. Karargahin etrafinda-
ki orman 1ssizdi. Havada yine o yalin koku, soguk ha-
vamin o 1lik kokusu vardi. Atlarin korsu’'suna yaklastim.
Lotta iiniformali bir gen¢ kiz, bir kova iginde albayin
atma selliilozlu bir yiyecek hazirhyordu.

— Yvapaiva, iyi giinler, dedim.

— Yvapaiva.

Albay Merikallio’'nun kizi, uzun boylu, sarisindi  bati
Botnia'min Ulu bdélgesinden, tam Finlandiya’lh bir geng
kiz. 1939 kisindaki oteki Fin savasinda lotta olarak ba-
basiyla cepheye gitmisti. Karargahin yemegiyle mesgul
oluyor, rus silahlarindan yiiz metre kadar mesafede, ba-
basimin bakislari altinda sofraya hizmet ediyordu. Simdi
de soguktan morarmis elleriyle, sicak su dolu bir kovaya
biiyiik bir selliiloz yapragim ufaliyordu. At bir agaca bag-
lanmist1 ve durup durup basin selladloz kokusuna geviri-
yordu. Kis korkung¢ gecmis, miithis soguk, achk, yokluk
ve yorgunluk, Finlandiya halkinin yiiziinde bir ¢okiintii
meydana getirmisti. Gallen Kallela’'nm ¢izdigi, Kalevala’-
mn * sert hath, iri kemikli kahramanlar;, bu halkin

Kalevala : Findestani.
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soluk ve zayif yiizlerinde yeniden canlanmisti. Askerler,
kadinlar, ¢ocuklar, ihtiyarlar, hayvanlar, hepsi agti.

Hayvanlar beslemek igin bir tutam kuru ot, bir ¢op
saman, bir tanecik yulaf bile yoktu. Kopekler oldiiriil-
miistii askerlerin eldivenleri képek derisindendi. Insan-
lar sellilloz ekmegi yiyor, atlar tatlims: selliilloz hamuru-
nun pismis kagit tadimi seviyordu.

Geng kiz at1 ¢ozdii, kovay: sol eline alarak, yulan
tuttu, bir tahta sira istiine konmus ¢amgaga yakalasip
selliiloz hamurunu i¢ine doktii ,at da etrafina bakina ba-
kina ve agir agir yemege basladi. Agaglar arasindan do-
nuk 151g1 parildayan goélden tarafa bakiyordu at. Cam-
¢aktan bir buhar bulutu ¢ikiyor, at burnunu bu bulutun
icine sokup ¢ikararak yine golden tarafa bakiyordu.

— Ne var? diye sordum geng¢ kiza. Hayvan huzur-
suz goriiniyor.

Albay Merikallio'nun kizi da basimi1 gole dogru ge-
virdi

— Atlarin kokusunu aliyor, dedi.

Ben de duyuyordum atlarin kokusunu. Kayin agag-
larimin hafif kokusu ve ¢amlardan yapilan regine koku-
suyla yumusayan o yagli, ihk koku geliyordu burnuma.
Guguk kusu ormamin derinliginde cighklar atiyordu. Bir
sincap, kuyrugu dimdik, bir agacin gévdesine tirmandi.
Geng kiz kovayr alip atlarin korsu’suna girdi. Fincenin
tath ve agir nagmesini duydum :atlarla konusuyordu kiz.
Tahta pabuglarin, kayin dallarindan yapilmis yatakhk
tizerinde ¢ikardigi boguk sesi, demir halkalarin sikirtisi-
ni, sabirsiz, kisa kisnemeleri isitiyordum.

Gole dogru yiiriimeye basladim ve az 6tede Svartst-
rom’i gordiim: patikanin donemecinde bir agaca dayan-
mis, koyun derisi kalpagim ensesine dogru itmis, ren ge-
yigi derisinden yapilmis burnu kivrik lapon ¢izmelerini
kalgalarina kadar g¢ekmis, beni bekliyordu. Sirtim hafif-
¢e kamburlastirmis 6niine bakiyor, s6nmiis piposunu avu-
cuna vurup duruyordu. Yanma yaklasinca basimi kaldirip
giilimseyerek yiiziime bakti: Yvapaiva, dedi

— Yvapaiva Svartstrom.

Yorgunluk ve uykusuzluktan yiizii soluk, alni terliydi.
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Oziir dilemek ister gibi, biitiin geceyi bir sissit devriyesi
ile ormanda doniip dolasarak gegirdigini soyledi.

— Albay Merikallio nerede? diye sordum.

— O gelmedi, dedi, mevzilere ¢gikti.

S6nmiis piposunu avucuna vurarak zaman zaman go-
le dogru bakiyordu. Burun deliklerinin titredigini gorii-
yordum. Ormanlik yerde yasayanlarin, sissit’lerin yaptik-
lar gibi, burnundan nefes aliyordu. Kisa, ihtiyatl, bir yu-
dumluk nefesler.

— Atlan muhakkak gérmek istiyor musun? diye sor-
du Svartstrom. Keske albayla mevzilere gitseydin. Albay
bunlar1 gormemek igin bilhassa gitti mevzilere.

Riizgar atlarin kokusunu, bu yagh ve civik kokuyu
bize kadar getiriyordu.

— Son bir defa daha gormek istiyorum, Svartstrom.

Gole dogru yola koyulduk. Kar sulanmisti. ilkbahar
kar:1 beyaz degildi artik, fildisi rengine donmiistii. Eski fil-
disleri gibi ustiinde yesil ve san lekeler vardi. Pembe gra-
nit kayalannin yiize ¢iktig1 noktalarda ise iyice agik sa-
rap rengini almisti. Agaglarin pek sik olmadig: yerlerde,
Orefol kristali gibi parlak ve seffaf bir buz tabakasiyla or-
tilmiis goriiniiyordu kar. Bu tabakanin altinda ¢am igne-
leri, yapraklar, renkli kiigiik ¢akil taslan, ot filizleri ve
agac¢ kabuklar1 doluydu. Agag kokleri de donmus yllanlar
gibi bu tabakanin altina ¢oreklenmisti. Agaglar sanki buz-
dan can buluyor, yeni siiren agik yesil yapraklar bu cam
gibi ve 6lii maddeden usarelerini aliyordu. Havada acaip
sesler vardi. Kulak verdim: doégiilen demirin sikayeti de-
gildi bu, ¢camlarin riizgarda titreyisi ile ¢ikan ses, parmak-
la vurulan camin ¢ikardig: hafif ve uzun ginlama da degil-
di; ormanin kuytularinda yaban anlarinin kovanindan ya-
yilan dolgun ve kuvvetli vizildama da degil, gergek bir si-
kayet, yarali bir hayvanin inlemesi, huzursuz kuslarin go-
riinmez ugusu gibi, umutsuz ve kimsesiz bir 1zdirap ¢ighg:
dolasiyordu havada.

Kis, 1942'nin o korkung kisi, Finlandiya halki igin bii-
yiik bir afet Great plague olmus, «beyaz veba» biitiin Fin-
landiya mezarliklarim, karantinalarin1 doldurmustu. Gol-
ler ve ormanlar arasinda girilgiplak uzanan koskoca bir
kadavra haline gelmisti bu iilke. Kokusmaya yiiz tutmus
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bu koca viicuttan yayilan giiriimiis aga¢ kokusu havay:
bozuyordu. Ilkbaharin ilk riizgar1 daha simdiden 1lik ko-
kularim1 yaymaya, kopek soluguna benzeyen i¢ten ve hay-
vani nefesini duyurmaya baslamisti. Hatta 1hklasmisty
kar.

Askerler bir kag¢ giinden beri daha az hiiziinlii, daha
canhiydilar, sesleri daha kuvvetli ¢ikiyordu. Giiniin baz
saatlerinde korsu’larda, lottala’larda ve vahsi Raikkola or-
manimn kuytularina kazilmis siginaklarda, yilan gibi kiv-
rila kivrila garip bir hava dolasiyordu. Kuzey insanlari
kutsal mevsim saydiklar1 ilkbaharin gelisini kutlamak
icin, biitiin gece daglarda biiyiik atesler yakiyor, sarkilar
soyliiyor, iciyor ve dansediyorlardi. Halbuki ashnda ilk-
bahar, kuzeyin sinsi hastahgidir, kisin buzdan hapishane-
sinde saklayip korudugu hayati bozar, kokusturur. Ugur-
suz hediyelerle gelir ilkbahar: ask, yasama zevki, havailik,
basimosluk, kavga-dogiis, uyku, duyularin hassaslasmasi
ve tabiatla hayali vuslat... ilkbahar kuzey insanlarinin goz-
lerinde heyecanh atesler yakan mevsimdir; kisin paklas-
tirdig1 alinlara 6liimiin golgesini diisuriir.

— Yolu sasirdik galiba Svartstrom.

Atlan gormek icin gole inerken, kisin kag defa gecti-
gim yolu taniyamamistim: yol daralmis, kivrimlar art-
mis gibi geldi bana. Etraftaki orman da siklasmist! san-
ki. Kar eriyip rengini degistirirken, ilkbahar krizalidi ki-
sin 6li kabugundan siyrilip karin parlak buz kozasindan
u¢maya hazirlanirken, orman, karlar1 buzlar1 bastirmis
daha sik, daha gecit vermez olmustu: yesil, esrarli, yasak
bir diinya.

Svartstrom agir ve tedbirli adimlarla yiiriiyor, orma-
nin yogun sessizligi ortasinda tabiatin miizikli sessizligi-
ne kulak vererek arada bir duruyordu: dallarin ¢itirtisi,
agaca tirmanan sincabin adimlari, bir tavsanin ok gibi ge-
¢isi, bir tilkinin siipheyle ¢evresini koklayisi, bir kusun
Otiisii, bir yapragin hisirtis1 ve uzakta marazi ve bozgun-
cu bir ses: insan sesi. Etrafimizdaki sessizlik artik kisin
bir kristal par¢asina benzeyen seffaf ve buzlu 6lim ses-
sizligi degil, kokularin, sedalarin ve renklerin dolustugu
canhl bir sessizlikti. Yakinimizdan akip gittigini hissetti-
gimiz bir nehire benzeyen sessizlik. Bu goriinmez nehirin
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1slak ve 1lik iki dudaga benzer kiyilan arasinda cosan su-
larin akintisina kapilmis gibiydim.

Ormana dogan giinesin 1liklig1 yayiliyordu. Giines,
goliin giimiis gibi parlayan yiizeyinden hafif pembe bir si-
si siyirip, ufkun kavisinde yiikseldikge, uzakta makineli
tiifeklerin takirtisi, tek tiik tiifek sesleri ve bir guguk ku-
sunun saskin Otiisi, riizgarla daha iyi duyulur hale geli-
yordu. Sedalar, renkler ve kokulardan olusan bu fon iis-
tiinde ormanin agaglan arasindan bir riiya denizi gibi,
donuk mu parlak mi oldugu anlasilmaz bir 1sik s1iz1iyordu:
Lagoda goliiydii bu, Lagoda’nin muazzam buzlu yiizeyiy-
di.

Nihayet ormandan ¢'kip g6l kiyisina vardik ve atlan
gordiik. Her sey gecen yil ekim ayinda bir anda olup bit-
misti. Oncii Finlandiya kuvvetleri Vuoksi ormanim geg-
tikten sonra sonsuz, vahsi Raikkola ormaninin esigine var-
mislar, ormandaki rus birliklerini kusatmslardi. Carelie
kanalinin kuzey kesiminde mevzilenmis biitiin sovyet top-
cusu, finlilerin kusatmasindan kurtulmak i¢in kendini
Lagoda yoniine atmis, araglar ve atlan golden gegirip kar-
s1 kiyida giivenlige almak istemisti. Fakat kurtarici sov-
yet sallarn ve romorkorleri bir tiirli gelmiyordu. Her sa-
atlik gecikme korkung¢ sonuglar verebilecekti, ¢iinkii so-
guk son derece siddetliydi, g6l her an donabilirdi, sissit
birliklerinden kurulu fin kuvvetleri ormana s'zmaya bas-
lamist1 bile. Sissitler dort bir taraftan ruslan bastinyor,
yanlardan, gerilerden taarruza gegiyorlardi.

Uglincii giin Raikkola ormanimi korkung¢ bir yangin
tutusturdu. Ates cemberi i¢inde sikisip kalan insanlar, at-
lar ve agaglar korkung ¢ighklarla haykirniyorlardi. Sissit'-
ler yangim kusatmislardi, alev ve duman duvan iizerine
ates ediyorlar, hi¢ kimsenin ¢emberi yanp ¢ikmasina fir-
sat vermiyorlardi. Topgularin atlarnn dehsetten ¢ilgina
donmiistii. Nihayet bin kadar at kendini bu cehenncmin
icine atarak ates ve kursun ¢emberini yardi. Cogu alevler
icinde kavruldu ama, yine de biiyiik bir kism goliin kiyi-
sina varmayi basarip suya dald.

O kisimda gol ¢ok derin degildir, iki metreyi geg-
mez. Fakat kiyidan yiiz adim kadar uzaklasinca suyun di-
bi birden ugurumlasir. Kiyimin bir kavis ¢izip kiiciik bir
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koy meydana getirdigi bir yerde, derin sularla ates duva-
rn arasindaki daracik sahada sikisip kalan korkudan ve
soguktan titreyen atlar, su iginde baslar1 kalmak iizere
toplandilar. Kiyiya en yakin yerde olanlar, alevleri ense-
lerinde hissediyorlar, disleriyle, tekmeleriyle kendilerine
yol agmak i¢in itisip birbirlerinin {istiine c¢ikiyorlardi.
Don, onlan iste bu kargasalik icinde yakalad.

Gcece olunca, Murmansk denizinden dogru ¢igliklar
atan bir melek gibi bu taraflara inen ve toprag: bir anda
oldiiren kuzey riizgar1 ¢ikmisti. Soguk miithisti. Su, iize-
rine vurulan bir camin ¢ikardig: sesle ¢atir ¢atir, bir an-
da dondu. Deniz, goller, nehirler bir anda buz kesti. Isi
her saniye biraz daha diisiiyordu. Denizin suyu bile hare-
ketsiz kaldi, biikiiliip bosluga asilmis, buzdan yekpare bir
dalga haline geldi.

Ertesi giin, yiizleri yangimin dumanindan kararmus,
kizil sagh Sissit devriyeleri, komiirlesmis agaglarin daha
sogumamis kiilleri {izerinde ihtiyatla yiiriiyerek gol kiyisi-
na geldikleri zaman, hem korkun¢ hem sahane bir manza-
rayla karsilastilar. Gol, iizerinde yiizlerce at kafasi du-
ran muazzam bir mermer tepsi haline gelmisti. Kafalar
satirla kokiinden kesilmise benziyordu. Buz tabakasimin
tistiinde sadecc bu kafalar goriiniiyordu. Hepsi de kiyiya
dogru donmiistii. Biiylimiis gozlerinde dehset, hala beyaz
bir alev gibi parllyordu. Kiyimin hemen yakinindaki buz
tabakasimin altindan, vahsice saha kalkmis ve birbirine
dolanmis at viicutlan farkediliyordu

Sonra kis geldi. Kuzey riizgar1 1shk calarak karlan
siipiirmeye basladi. Goliin yiizii, hokey yarismalarinin ya-
pildig1 saha gibi hala diimdiiz ve piril pirildi. Bu bitmez
tiikkenmcz kis giinlerinde, 6gleye dogru gokten bir parga
soluk bir 1s1k dokiildiigi sirada albay Merikallio’'nun as-
kerleri gole inerler, at kafalarimin tlizerine otururlardi:
panayirdaki athh karincalar gibi. Don ath karinca, don!
Bosch'un resimleri gelirdi insanin akhina: agacglarin kara
iskeletleri arasindan esen riizgar, hiiziinlii bir ¢ocuk sarki-
siydi sanki. Buzdan levha bu miizikle donmeye baslar,
mesum panayirin atlar1 da o ¢ocuk sarkisimin tath ve hii-
ziinlii sesine uyar, yelelerini sallayarak donerlerdi.
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At kafalari istiine oturmus askerler «hooop» diye
bagirirlardi.

Pazar sabahlarn sissit'ler Raikkola lottala’sinda topla-
nip birer fincan ¢ay igtikten sonra gole giderlerdi. ( Sissit’-
ler fin izcileri, orman savas'mn kurtlaridir. Cogu gengtir,
biyik bir kisrm yeni delikanhlik ¢aginda, hele bazilan
iyice ¢ocuktur. Sillampaa kahramanlarinin az konusan,
yalmz yasayan irkindan gelirler. Biitiin hayatlarin1 orma-
mn kuytularinda gegirir, bir agag, bir tas, bir vahsi hay-
van gibi yasarlar.) Sissit'ler gole iner, atlarin kafalar is-
tine otururlardi. Akordeoncu bir laulu havasina baslar,
nobetginin o meshur sarkisi1 «Vartiossary1 ¢alardi. Koyun
postundan kaputlarina sarilmis, baslar kiirk bir kalpakla
ortild sissit'ler hep bir agizdan kederli laulu havasim
okurlardi. Donmus yele lizerinde oturan akordeoncu par-
maklarini tuslar iizerinde gezdirirken Sissit’ler bir defa
da Carelie’nin kutsal kusu guguklarin sarkis1 «Réppurin
laulu» yu okumaya baslardi:

Siell mie paimelauluin lauluin,
Min muamo miéroon a stiori
Karjalan maill kuldakak guk-kuup.

Guguk kusunun guk-kuu diye oOtlisi ormanin
sessizligi icinde hiiziinld ¢inlardi. Ladoga’'mn 6teki kiyisin-
dan top sesleri gelirdi. Catirtili patlama sesleri agagtan
agaca bir kanat ¢irpisi gibi, yapraklarin titreyisi gibi yayi-
lir, bir tifegin bombomlarimn zaman zaman daha esrar-
1 hale getirdigi bu canh sessizlik iistiinde guguk kusunun
gitgide insan sesini andirmaya baslayan otiisi yikselirdi.
Israrh bir sesti bu, biteviye ve saf bir sesti.

Bazan Svartstrom ile ben de at kafalarimn {istiine
oturmak igin gole inerdik. Svartstrom dirsegini buzdan
yeleye dayayip s6nmiis piposunu avucuna vurarak silke-
lerken, gozleri, donmus goliin giimis piriltih yiizeyine da-
lardi. Svartstrom, Carelie'nin Viippuri sehrindendi. Bu se-
hir Isveglilerin Viborg dedikleri Finlandiya korfezi kiyi-
sindadir. Svaststrob, Leningrad’h fakat fransiz asilh geng
bir rus kiziyla evliydi. Kuzeylilerde bulunmayan, daha zi-
yade fransizlarn hatirlatan ince ve zarif bir tarafi vardi
Svartstrom’iin. Bu tarafim belki de karis1 Baby Kulta'dan
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almisti. (Fincede kulta, altin demektir.) Biraz fransizca
bilirdi. Oui der, charmant der, pauvre petite der, naturel-
lement yerine naturlement der, amour derdi.Amour keli-
mesini gok soylerdi. Trés beaucoup da derdi. Svartstrom
afis ressarmydi. Mavi ve kirmizi1 kalemlerle mavi ve kir-
miz gigekler ¢izmek igin, kayin agaglarinin beyaz gévdele-
rine Baby Kulta’'min ismini oymak igin, demirli bastonuy-
la kar iizerine amour kelimesini yazmak igin, saatlerce
ugrasird.

Svartstrom’iin o sirada bir pargacik tiitiinii bile kal-
mamistl. Neredeyse bir ay olacakt: ki bos piposunu avu-
cuna vurup duruyordu.

— Ttiraf et, diyordum, bir parga insan eti bile bulsan
iceceksin.

Sararniyor, cevap veriyordu:

— Bu savas devam ederse...

Yine soruyordum:

— Bu savas devam ederse vahsi hayvanlara benzeye-
cegiz. Sen de tabii. Oyle degil mi?

— Ben de naturlement, diyordu.

Svaststrom’ii gok severdim. Onu Leningrad 6nlerinde
bir rus parasiitgiisiiniin sirt ¢antasinda bir parga insan
eti bulduklar1 zaman, bu et pargasi karsisinda sarardigim
gordiigiim anda sevmistim. Leningrad’in dis mahalleleri
oniinde, Kannas'taydik. Sissit’ler ormanin en kuytu yerin-
de iki ay saklanmis bir rus parasiitgiisiinii, bir arkadasi-
nin cesedi yaninda yakalamislar, ¢antasinda da bir parga
insan eti bulmuslardi. Aksam korsu’da Svartstrom kus-
maya basladi; aglayarak «onu kursuna dizdiler, kabahat
onun degil ki?» diyordu. «Hepimiz vahsi hayvanlara do-
necegiz, sonunda birbirimizi yiyecegiz». Sarhos degildi,
hemen hig igmiyordu. Onu kusturan alkol degil, bu insan
eti pargasiydi. O giinden sonra Svartstrom’ii sevmeye bas-
ladim. Fakat zaman zaman bos piposunu avucuna vurdu-
gunu gordiikge, «bir giin piponu insan etiyle bile doldu-
rabilirsin, degil mi?» diye sormaktan kendimi alamiyor-
dum.

Bir aksam Helsinki'deki Ispanya Elgiliginde yemek
yerken Ispanyol elgisi Kont Augustin de Foxa, sissit’lerin
rus parasiit¢iisiiniin ¢antasinda bulduklarn insan eti hi-
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kayesini anlatmaya basladi. Yemek sahaneydi: eski is-
panya saraplari, Ulu nehrinde avlanmis somon baliklar1y-
la isli ren geyigi diline, incecik sicacik bir giines lezzeti ve-
riyordu. Herkes protesto etmeye basladi. Hep birden pa-
rasiit¢liniin insan degil, vahsi bir hayvan oldugunu séyle-
diler. Ama hi¢ kimse kusmadi. Hi¢ biri: ne Kontes Man-
nerheim, ne demetra Slorn, ne Prens Cantemir, ne cum-
hurbaskaninin yaveri albay Slom, ne de Baron Bengt von
Torne. Hatta Titu Michailesco bile...

Anita Bengenstrom:

— Uygar bir insan, bir hiristivan aghktan olir de
yine insan eti yemez! dedi.

Kon de Foxa giiliimsedi:

— Yer, yer, dedi. Katolikler insan eti severler.

Herkesten itiraz sesleri yiikseldi. -Sakin gecede karn
goz kamastiric1 parlakliktaki 1s1g1 pencere camlarnm par-
cahiyor gibiydi. Agir kirmiz1 brokar kaph bir duvara asil-
mis altin bir hagin 6l 15181, kocaman giimiis bir aynaya
vurunca nasil gozalan bir 151k hasil ederse, kanin camlarda
ki 15181 da Oyle goz aliyordu.- Itiraz sesleri yiikselince
Kont de Foxa izah etti: '

— Biitiin katolikler insan eti yer; Isa’nin etini, yani
tanriya verilen en insani ve en ildhi kurbanin etini yer.

Sonra 1936'da Franco'nun adamlarn tarafindan kursu-
na dizilen ispanyol sairi Federico Garcia Lorca’'min mes-
hur «Oda al Santisimo Sacramento del Altar» isimli siiri-
ni vakur bir ifadeyle okumaya basladi. Siir bir ask sarkisi
gibi «Cantaban las mujeres» diye baslar. De Foxa «la ra-
na» misralarina gelince sesini biraz yiikseltti:

Vivo estabas, Dios mio, dentro del ostensorio
Punzado por tu Padre con agujas de lumbre
Latiende come el pobre corazon de la rana
Que los medicos ponen en el frasco de vidrio.

(Sen yasiyorsun kutsal ekmek kabinda, Tanr1 baba-
nin 1siktan igneleri ile delik desik,

(Doktorlarin kavanozda sakladiklan, zavalli kurba-
ganmin ¢irpman kalbi gibi)

Kontes Mannerheim:

— Aman ne korkung sey! dedi. Isa’nin kutsal ekmek
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habida bir kurbagamn kalbi gibi ¢irpman ilahi eti! Ca-
navanr bu katolikler!

— Diinyada bundan daha miikemmel bir et olamaz,
diyc cevap verdi Kont de Foxa gayet ciddi bir scsle.

— Dogru soylemiyor muyum Svartstrom? insan eti
olsa, ttitiin diye igmez miydin?

Svartstrom giiliiyordu. Bezgin ve yash bir giiliimse-
yisti dudaklarindaki. Buz tabakasinin disindaki at kafa-
larini, tas gibi sert buz yeleleri, dehset dolu koca gozleri
seyrediyordu. Ileri dogru uzanmis burunlari, kansiz burun
deliklerini, umutsuz bir kisnemeyle biiziilmiis dudaklari
hafif¢ce oksuyordu. Donmus kopiiklerle dolu agizlarda bo-
gulmustu kisnemeler. Sessizce yiiriiyor ve gegerken buz
beyazi yeleleri oksuyorduk. Muazzam mermer tabakanin
tistiinde riizgar hafiften 1shik ¢aliyordu.

*
* %

O sabah yine gol kenarindaydik, ama bu defa atlarin
buzdan hapishanelerinden nasil ¢ikarildiklarini gorecek-
tik.

Ihk havada yagli, yivisik bir koku vardi. Nisan son-
larindaydik, giines 1sitiyordu artik. Buzlarin ¢o0ziilmeye
yiiztutmasindan beri buz kabugu arasina sikismis at ka-
falar1 havayr kokutmaya baslamisti. Giiniin baz1 saatlerin-
de bu les kokusu dayamilmaz oluyordu. Albay Merikallio
atlarin buzdan ¢ikarilip ormana gOmiilmesine emir
vermisti. Kizaklarla doldurulan kocaman baltalar,
testereler, demir c¢ubuklar, kazmalar ve ipler. Lado-
ga goliine indirilmisti. Yamaca vardigimizda askerler ise
baslamislardi bile. Artik sert ve donmus degil, yumusak ve
siskin elli kadar hayvan lcsi kizaklara iistiiste yigilmisti.
Buzdan kurtulmus uzun sar yelelerden sular siziyordu.
Gozkapaklan ,sulu, siskin gozlerin lizerine sarkmisti. As-
kerler buzu balta ve kazmalarla kiriyorlardi. At lesleri,
hava kabarciklar ve siingerlesmis kar parcgaciklariyla do-
lu pis suda yiiziiyor, birbirinin iistiine yigillyordu. Asker-
ler hayvanlari iplere baglayip kiyiya gekiyorlar, kizaklarin
iistiine atiyorlardi. Kafalar kizaklarin yan tarafindan sal-
lamyordu. Bataryanin ormana dagilmis atlar1 bu yagh yi-
visik kokuyu alip kisniyor,kizaklara kosulmus oteki atlar
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da sikayet dolu uzun kisnemelerle bunlara cevap veriyor-
du.
Askerler kirbaclarim saklatarak:

— Pois, pois deh, deh! diye bagirinca kizaklar ¢a-
murlu kar iizerinde boguk bir sesle kaymaya bashiyordu.
Hayvanlarin boyunlarindaki ¢ingiraklar ilik havada nese-
li bir ses, bir gesit sevingli sabirciklik sesi ¢ikariyordu.

Oda karanhiga gomulmiistii. Riuzgar Oakhill’in yash
meselerinin arasinda kuvvetli ve hiiziinlii bir sesle ugul-
duyordu. Kuzey rizgarinin acikli kisnemesini isiterek ir-
periyordum.

Prens Eugéne:

— Zalimsiniz, dedi, size aciyorum.

— Cok tesekkiir ederim, diyerek giilmeye basladim.
Fakat giildugiime utandim, «Ben de kendime aciyorum,
kendime acidigima utaniyorumn.

— Zalimsiniz, size yardim edebilmek isterdim.

— Garip bir riiya anlatacagim size. Sik sik gecelerimi
altiist eden bir riiya. Insanlarla dolu bir meydana giriyo-
rum. Herkes havaya kaldirmus basini. Ben de bakiyorum
ve meydanin tam tepesinde sarp kayalikhh bir dag goriiyo-
rum. Dagin tepesinde de kocaman bir hag¢ var. Hagin kol-
larina, ¢armiha gerilmis bir at asili. Merdivenlere tirman-
mis cellatlar son geki¢ darbelerini vuruyorlar. Cekiglerin
cgiviler iizerindeki sesi duyuluyor. Carmiha gerilmis at, ba-
sim1 saga sola salliyor ve yavasca kisniyor. Kalabalik ses-
sizce aghyor. Isa-at'in kurban edilmesi, bu hayvan-Golgit-
ha’'nmin trajedisi nedir? Bu riiyay1 yorumlayabilir misiniz
bana? Isa-at’'in 6liisii, insanda soylu ve temiz olan ne var-
sa hepsinin 6lmesi mi demek? Savasla ilgili bir riiya degil
mi? Size de Gyle gelmedi mi?

Prens Eugeéne, elini alnindan ve gozlerinin iizerinden
gegirerek:

— Zaten savasin kendisi de bir riiyadan ibaret dedi.

— Avrupa’da temiz, soyluy, ince olan hersey 6ldi. At
vatamimizdir bizim. ne demek istedigimi anhyorsunuz
degil mi? Vatanimiz, eski vatammmiz 6ldi. GoOziimiiziin
oniinden gitmeyen bu manzaralar, durmadan kulaklarimi-
z1 tirmalayan bu kisnemeler, savas yollarinin kenarlarina
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devrilmis 6lii atlarin hiiziin verici ve bogucu kokusu sa-
vasl tasvir etmiyor mu? O kisneme sesleri bizim sesimiz,
o at lesi kokusu bizim kokumuz degil mi? Demin anlatti-
gim rilya da ayni seyi ifade etmiyor mu? Kimbilir, belki
de riiyalann yorumlamamak daha iyi olur.

— Susun, dedi Prens Eugéne. Bana dogru egilerek fi-
sildadi: Keske ben de sizin gibi ac1 ¢ekebilseydim?



iKINCi BOLUM

FARELER

v
EN IYI TRAS SABUNU

Polonya Genel Valisi Reichsminister Frank, kollarim
acip masadaki misafirlere memnunluk ve gurur dolu bir
bakis firlatarak:

— Ben kralim: der Konig, dedi.

Baktim giiliimsedim.

Tekrarladr:

— Polonya'nin alman kraliyim .Der deutsche Konig
von Polen!

Baktim giiliimsedim. Sordu bu kez:

— Neaden giiliivorsunuz, hi¢ kral gormediniz mi?

— Gormez olur muyum, dedim. Pck ¢ok kralla ko-
nustum, pek ¢ok kral sarayinda, satosunda yemck yedim
ama, hig¢biri bana «ben kralim» demedi.

Genel Valinin esi Frau Brigitte Frank die deutsche
Konigin vor Polen * kibarca so6ze karisti:

— Sie sind ein enfant gaté **

— Hakkiniz var, dedi Frank. Gercelkk bir kral hi¢ bir
zaman ben kralim demez. Berlin'deki dostlarim Polonya’
ya FTrankreich *** diyorlar ama, hakhsimiz ben  gergek
kral degilim. Polonya halkinin hayati ve oliimii benim
climde, fakat Polonya krali degilim. Polonyalilara bir kra-
lin yiice ruhlulugu ve iyi niyeti ile muamele cdiyorum
ama, gergek kral degilim. Polonyahilar benim gibi bir kra-
la laysk degiller, nankoér insanlar!

— Nankor degiller, dedim.

— Kendilerine yaptiklarim igin bana minnet duysa-

Polonya’'nin alman kraligesi.
Simarik bir ¢ocuksunuz!
Fransa.



lardi, diinyamin en mutlu insam, hatta Gott in Frankre-
ich **** olurdum. Halbuki ben acilarim azaltmaya ve
adilane davranmaya cgalistikga, onlar vaptigim iyilikleri
kiigiimsiiyorlar. Nankor millet!

Davetlilerin dudaklarinda bir onaylama minltis1 do-
lasti. Nazik bir giilimsemeyle:

— Bu millet vakurdur, magrurdur, dedim. Siz ise on-
larin efendisi olarak burada bulunuyorsunuz. Hemn dc ya-
banci bir efendi.

— Alman bir efendi, diye diizeltti. Ama alman bir
efendiye layik degiller.

— Gergekten layik degil. Yazik ki polonyali degilsi-
niz.

— Ja schade! (yazik)

Frank keyifli bir kahkaha atti, biitiin davetliler bir
yank: gibi ayni anda giilmuye basladilar. Birden giilmeyi
kesti Frank, iki elini gbgsiine bastirdi:

— Polonyali m1? Ben mi? Ben nasil polonyali olu-
rum? Hi¢ benzer tarafim var mi?

— Katoliksiniz degil mi?

Frank biraz saskin cevap verdi:

— Evet Franconia'li bir almamm.

— Yani katoliksiniz.

— Evet katolik bir almamm.

— Demek ki polonyalilarla ortak bir yanimz var. Bii-
tiin katolikler aralarinda esittirler. Ivi bir katolik olarak,
polonyalilar1 kendinize esit saymalisiniz.

— Ben bir katoligim, hem de iyi bir katolik. Ama ye-
ter mi bu? Burada beraber ¢alistigim arkadaslar da kato-
lik. Hepsi eski Avusturya’li. Polonyalilara. hiikmetmek
icin katolik olmak yeter mi saniyorsunuz? Katolik bir hal-
ki yonetmenin ne tiirli giigliikleri oldugu hakkinda fikri-
niz var mi?

Giilerek:

— Hi¢ dencmedim, dedim.

— Aman denemeyin! Masanin iistiine dogru egildi,
sesini algaltip esrarh bir hava vererek ilave etti: Ustelik

**** Fransa'nin tanrisi.



Polonya’da, her adimda Vatikan't hesaba katmak lazim.
Bilin bakalim, her polonyahnin arkzsinda ne var?

— Polonyali bir rahip mi?

— Hayir, hayir! Bizzat Papa var, Kutsal Pedcerin ia
kendisi!

— Hosunuza gitmiyor galiba?

— Ashina bakarsaniz benim arkamda da Hitler var,
ama ayni sey degil tabii.

Giildiim:

— Elbette degil.

— Sizin orada da her italyamn arkasinda Kutsal Pe-
der mi vardir?

— Italyanlar arkalarinda kimsenin olmasindan hos-
lanmazlar, diye cevap verdim.

Giilerek «Ach so!» (ya, 6yle mi?) diye bagirdi.

Polonya'nin alman kraligesi kibarca soze karisti:

— Sie sind ein enfant terrible! (uslanmaz bir ¢ocuk-
sunuz).

Frank mcrak etmisti:

— Mussolini Papa ile nasil anlasti acaba?

Izah ettim:

— Baslangigta Mussolini ile Papa arasinda biiyiik bir
gecimsizlik vardi. Ikisi de ayni sehirde oturuyorlar, ikisi
de yanilmaz, sasmaz olduklarim iddia ediyorlardi. Bir
kavga cikacagi belliydi. Fakat sonra anlastilar. Simdi her-
kes hayatindan memnun. Bir italyan dogdugu zaman Mus-
solini onu himayesine alir. Cocugu 6nce yuvaya gonderir,
sonra okula yollar, daha sonra bir meslck sahibi yapar.
Derken fasist partiye kaydettirir ve yirmi yasma kadar ¢a-
listinir. Yirmi yasma gelince askere alir, iki yil kislada tu-
tar, sonra terhis edip yine isinin basina gonderir. Riistii-
nu isbat edince evlendirir, bu evlilikten ¢ocuk olursa, ba-
baya ne yaptiysa ¢ocuga da onu yapar. Baba ihtiyarlar,
calisamaz hzle gelir ve hig bir ise yaramazsa, evine yollar,
bir maas baglar ve bekler ki 6lsiin. Nihayet 6ldiigii zaman
nasil miinasip goriirse Oyle yapsin diye, Mussolini onu
Papa’ya teslim eder.

Polonya’'nin alman krali kollarin1 havaya kaldirds, 6n-
ce kizardi sonra morardi; gilmekten boguluyordu. Biitiin
davetliler kollarim kaldirdilar Wunderbar! Wunderbar!
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(Harika! Harika!) diyc baginyorlardi. Nihayet Frank ko-
ca bir kupa sarap icti ve hala heyecandan titreyen bir ses-
le:

— Ah su italyanlar, dedi, ne siyasi deha, ne hukuk an-
fayisi!

Terlemis yiiziinii kurulayarak ilave etti:

— Yazik ki biitiin almanlar katolik degil. Yoksa Al-
manya'da da din meselesi basitlesirdi. Katolikleri oliir
olmez Papa'ya teslim cdiverirdik. Ama proiestanlar1 ne
yapmali?

— Hitler o isi simdiye kadar ¢oktan hallederdi, de-
dim.

Frank sordu:

— Hitler'i sahsen tanir misimiz?

— Hayir, o serefe nail olamadim. Bir kere Todt'un
cenaze toreninde Berlin'de gormiistiim.

— Sizde nasil bir izlenim birakti?

Belirli bir merakla cevabimi bekliyordu.

— Bana 06yle geldi ki, Todt'un cesedini kime teslim
etsem diye diistiniip duruyordu.

S6ziimii tamamlarken bir kahkaha tulam daha kop
tu.

— Emin olabilirsiniz, Hitler o mescleyi coktan hallet-
ti, dedi ve giilerck misalirlerine sordu: nicht wahr? (De-
gil mi?)

Hcp birden bagmnistilar: «ja! ja! naturlich!» (Evct, ta-
bii)

— Hitler bir {istiin-insandir. Siz de¢ ayni fikirde de-
gil misiniz?

Tereddiit ettigimi goriince, yliziime dikkatle bakti:

— Hitler hakkmdaki {ikrinizi 6grenmek isterim, de-
di.

— Hitler icin, asag vukarn bir insar.dir diyebilirim,
cevabim verdim.

— Nc demek yani?

Bence bir insan «sayilabilir» Hitler. Yani demek isti-
yvorum ki kelimenin tam anlamiyla adam degil.

— Ach so! bir uebermensch (iistiin ir:san) demek is-
tiyorsunuz nicht wahr? Evet, Hitler bildigimiz anlamda
bir adam degildir, bir uebermensch’tir.
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Masanin obiir ucundaki misafirlerden biri soze karisti:

— Bay Malaparte, kitaplarindan birinde, Hitler'in bir
kadin oldugunu yazmisti.

Bu sozleri soyleyen, Polonya Genel Valiliginin Gesta-
po sefiydi, Himmler'in adamiydi. Sesi soguk, yumusak ve
kasvetliydi. Basimi kaldirdim, ama kendisine bakmaya cc-
saret edemiyordum. Bu soguk, yumusak ve kasvetli ses,
bu sanki uzaklardan gelen ses, i¢cimi {irpertmisti.

Bir siire sustuktan sonra «gergekten Hitler bir kadin-
dir» dedim. Frank hayretle ve endiseyle yiiziime bakarak:

— Kadin mi1? diye bagird.

Herkes susmustu, hep birden yiiziime bakiyorlardi.

— Eger bildigimiz manada bir adam, yani bir erkck
degilse neden kadin olmasin? Kadinlar da saygimiza, sev-
gimize ve hayranhgimiza layiktirlar. Hitler Alman halki-
nin babasidir, dersiniz, nicht wahr? Neden Alman halki-
nin anast olmasin? \

— Anas1 m1? diye haykird: Frank, Die mutter?

— Elbette anasi. Analar ¢ocuklarimi karinlarinda ta-
sirlar, 1zdirap cekerek onlar1 diinyaya getirir, kanlariyla,
siitleriyle beslerler. Hitler de yeni Alman halkinin anasi-
dir: onu karninda tasimis, aci1 ¢ekerek diinyaya getirmis,
kam ve...

Frank ciddi bir sesle s6ziimii kesti:

— Hitler Alman halkinin anasi degil, babasidir!

— Her neyse. Alman halki Hitler'in ¢ocugudur, buna
siiphe yok.

— Evet, dedi Frank. Buna siiphe yok. Yeni Avrupa’-
nin biitiin halklari, basta polonyalilar, Hitler gibi adil
bir babaya sahip olduklan i¢gin iftihar etmelidirler. Ha!-
buki polonyalilar bizim hakkimizda ne diisiiniiyorlar bili-
yor musunuz? Biz barbar bir milletmisiz.

Giilerek sordum:

— Boyle diisiinmeleri giiciiniize mi gidiyor?

— Biz efendi bir halkiz, barbar degiliz.

— Aman bunu sdylemeyin!

Frank adamakilli sasirmist1 «neden?» diye sordu.

— Ciinkii barbarlikla efendilik ayni seydir.

— Ben sizin fikrinizde degilim. Biz bir Herrenvolk’-
uz, (hakim milletiz) barbar degiliz. Bu aksam icinize,
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barbarlar arasinda oturuyormussunuz gibi bir his geliyor
mu?

— Hayir, ama efendiler arasinda oturdugumu hisse-
diyorum. -Giilerek ilave etim- itiraf ctmeliyim ki, bu ak-
sam Wavel sarayina girerken, bir italyan ronesans sara-
yina giriyormus gibi oldum.

Polonya’'nin Alman kralimin yiiziinii bir zafer giiliisii
aydinlatti. Sagina, soluna dondii, biitiin davetlilerin yiizii-
ne gurur dolu bir memnunlukla tek tek bakti. Mutluydu.
Ben dc sozlerimin onu mutlu ettigini biliyordum. Polon-
ya'ya hareketimden once Berlin'de, Wilhelmplatz'daki bii-
rosunda Scheffer giilerek bana su tavsiyede bulunmustu:

— Frank'la alay etmekten sakinin. Mert adamdir,
ama sakadan anlamaz. Eger kendinize hakim olamazsaniz,
onu rénesansin italyan ulularindan birine benzetin, biitiin
giinahlarimz affedecektir.

Neysc ki Scheffer’in tavsiyesini tam zamaninda hatir-
lamistim.

Polonya’nin Alman isgali altindaki Cracowie sehrinde
eski Wavel Kraliyet Sarayinda «Polonya’'nin Alman kra-
l1» Frank'in sofrasindaydim. Frank karsimda arkahig: yiik-
sck sandalyesinde Jagcllon ve Sobieski'lerin tahtina otu-
ruyormus gibi kurulmus ve Polonya'min kraliyet ve s6-
valve gelenegini canlandirdigina tamamen inanmsiti. Ka-
rarsizlik ve kendini begenmislikle dolu bir iradeyi belir-
ten, kartal burunlu, sis ve soluk yanakl yiiziinii saf bir gu-
rur avdinlatiyordu. Arkaya dogru taranmis parlak ssiyah
saclar, fildisi beyazlhigindaki yiiksck alnim ortaya koyu-
vordu. Bu adamin somurtkan c¢ocuklarinki gibi szrkik,
<tli dudaklarinda, fazla biiyiik ve biraz firlak gozlerindc,
kahin, agw goz kapaklarinda, sakaklarinda derin iki ¢izgi
meydana getirecek sekilde gozlerini yar1 kapali tutusun-
da, hem ¢ocuksu hem ihtiyarims: bir hava vardi. Yiizii ha-
fifce terlemisti. Tepeden sarkan biiyiik Hollanda avizele-
rivle masa iizerine dizilmis giimiis samdanlarin 15181, Bo-
hemyva kristalleri ve Saks porselenlerinde yansiyor, sonra
da bu terli yiize vurarak selofan bir maskeyle ortiiliiymiis
gibi parlatiyordu.

Frank iki eliyle masaya davamp viicudunu geriye ite-

rek:
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— Tek ihtirasim, dedi, Polonya halkm Avrupa uygar-
lig1 diizevine cristirmek. Bu kiiltiirsiiz halktan...

Aklma bir sey takilmis gibi birden sustu, dik dik yii-
siime bakt1 ve almanca sordu:

— Aber.. sie sin dein freund der Polen, nicht wahr?

— Yoo ,hayir, diye cevap verdim.

Bu defa ayni soruyu italyanca tekrarladu:

— Nasil? Polonyahlarin dostu degil misiniz?

— Polonya halkinin candan dostuyumdur, bunu hig
saklamam, dedim.

Frank saskinlikla yiiziime bakakalmisti. Bir an dii-
stindu, sonra kelimeleri tarta tarta sordu:

— Opyleyse az 6nce bana neden «hayir» dive cevap
verdiniz?

— Ukrayna'da bir rus isgisi bir alman subayina ne-
den hayir cevabr verdiyse, ben de size hemen hemen ayni
sebepten hayir dedim.

1941 yazinda Ukrayna'nin Petchenka kdyiinde bulunu-
yvordum. Bir sabah kdy yakinindaki biiyiik Vorosilof kol-
hozunu gérmeye gittim. Ruslar Petchenka'y: iki giin on-
ce terkctmislerdi. O zamana kadar hi¢ boyle giizel, boyle
biyiik bir kolhoz gormemistim. Her sey miikemmel du-
rumda birakilmisti, fakat agillar bos, ahirlar 1ssizdi. Am-
barlarda bir tek bugday tanesi, bir tutam ot kalmamistu.
Avluda topallavarak bir at geziniyordu ama o da hem to-
pal hem kocamis bir atti.

Avlunun nihayetinde uzun bir salas boyunca c¢ogu
sovvet yapisy, bir kismi da alman, macar, isve¢ ve ameri-
kan mali yiizlerce tarim makinesi siralanmisti. Ruslar ¢c-
Kilirken kolhozlar1 yakmuyorlar, ekinleri ve aygicegi or-
manlarini atese vermiyorlar, tarim makinelerini tahrip et-
miyorlardi. Yalmz traktorleri, atlari, davari, hayvan ye-
mini, bugday dolu torbalari, ay ¢icegi tanelerini yiiklenip
beraber gotiiriiyorlardi. Tarim makinelerine dokunmuyor-
lard1. Hatta d6genlere bile .Bunlar1 oldugu gibi birakiyor-
lard1. Traktorleri gotiiriivorlardr o kadar. Mavi tulum giy-
mis bir is¢i koca bir dogenin tekerlekleri ve carklar iize-
rine egilmis, makineyi yaghyordu. Avlunun ortasinda dur-
mustum, adamin calismasim seyrediyordum. Savas c¢ok
uzaktavmis, ya da savas Petchenka kdyiine ugramamis gibi
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makineleri yaghyordu adam. Bir kag giin yagmur yagdik-
tan sonra giines ¢ikmisti, hava ilikti. Beyaz bulutlarla
dolu soluk mavi gokyiizii gamurlu su birikintilcrine akset-
misti.

Derken, pesindc askerleriyle bir alman SS subayi
girdi kolhoza. Bacaklarim ayirip avlunun ortasinda dur-
du ve etrafina bakindi. Arada bir doniip adamlarina bir
doniip adamlarina bir seyler soyliiyor, konusurken pem-
be agzindaki bir iki altin disi parliyordu. Birden, makine-
yi yaglamak icin egilmis, iki biiklim olmus is¢iyi goriip
seslendi:

— Du, komm her! (Buraya gel!)

Isci topallayarak yaklasti. At gibi o da topaldi. Onu
da topal oldugu igin geride birakmislardi. Sag elinde ko-
caman bir ingiliz anahtari, sol elinde de mesin bir yagdan-
lik vardi. Atin yanindan gecerken hayvana algak sesle bir-
sey soyledi, kor at burnunu adamin omzuna siirterek bir
iki topal adimla onu takip etti. Isci geldi, subayin 6niindc
durdu, kasketini ¢ikardi. Kivircik siyah saglari, kursuni
renkte zayif bir yiizii, donuk bakigh gozleri vardi: belli ki
yahudiydi.

Subay sordu:

— Du bist Jude, nicht wahr? (Yahudisin, degil mi?)

Isci basimi sallayarak ccvap verdi:

— Nein, ich bin kein Jude. (Hayir, yahudi degilim)

Subay bu defa rusga tckrarladi.

— Cro, ti ni¢ Evrin? Ti Evrin! Yahudisin!

Isci de rusca ccvap verdi:

— Da, Ja Evrin. Evet yahudiyim.

Subay sustu, uzun uzun adamin yiiziine bakti. Sonra
kelimeleri tarta tarta sordu:

-— Oyleyse az 6ncc bana neden havir diye cevap ver-
din?

-— Almanca sordun da ondan.

Askerlere dondii subay ve bagirdi: Kursuna dizin!

Frank'in agz1 igten bir giiliisle yayildi, davetliler de
kendilerini sandalyelerin arkaliklarina birakarak giiriil-
tiiyle giilmeye basladilar. Masadakilerin kahkahalar yati-
sinca Frank konustu:

— O subay gayet diiriist bir sekilde karsilik vermis

72



dcdi. Daha kot bir sey de yapabilirdi nicht wahr? Ama
esprili bir adam degilmis orasit muhakkak. Espri anlayisi
olsaydi, belki isi saka tarafindan alirdi. -Nezaketle bana
dogru egilerek fransizca ilave etti- Esprili insanlar seve-
rim; sizde de bundan bol bol var. Espri, zeka, sanat, kiil-
tir Alman Cracovie sehrinde en serefli yeri isgal eder.
Wavel'de bir ronesans sarayini yeniden canlandirmak,
Wavel'i slav barbarhiginin ortasinda bir uygarhk adasi ha-
line getirmek istiyorum. Biliyor musunuz, Cracovie'de bir
Polonya Filarmoni Dernegi kurmay: bile basardim .Or-
kestramin biitiin tyeleri tabiatiyla polonyali. Furtvangler
ilc Karanjan birka¢ konser yonetmek icin Oniimiizdeki
ilkbaharda Cracovie'ye gelecekler.

Birden gozlerini havaya kaldirarak ve masa ortiisii-
niin tistiinde parmaklarim piyano calar gibi gezdirerck:
«Ah Chopin! ah Chopin!» diye bagirdi, «Beyaz kanathh me-
lek! Polonyali olmasinin ne 6nemi var? Miizik semasinda
polonyali meleklere de yer bulunur. Fakat polonyahlar
Chopin’i scvmiyorlar.»

— Chopin'i sevmiyorlar mi?

Frank {izgiin bir sesle anlatmaya basladi:

— Gegen giin Chopin'in eserlerinin ¢alindig: bir kon-
sere gitmistim. Cracovie'lilerden bir kisi elini kaldirip da
alkislamadi. Miizigin bu beyaz melegi icin bir ¢ift el bile
cirpilmadi, en ufak bir sevgi gosterisi yapilmadi. Kipirda-
mayan, scsi gitkmayan muazzam halk kiitlesine bakarak
bu buz gibi sesizligin sebebinin ne olabilecegini diisiin-
diim. Bu binlerce parlak goze, hala Chopin'in ugucu ok-
sayislarimin 1hikhigimm muhafaza eden bu solgun alinlara,
beyaz melegin tath ve hiiziinlii Gpiiciigii ile sararmis go-
riinen dudaklara bakarak, bu biiyiik dinleyici toplulugu-
nun dilsizligine, géziime adeta bir hayalet gibi goriinen
hareketsizligine bir sebep bulmaya calistim. Ah! Ben bu
halki sanatla, siirle, miizikle fethedecegim; polonvali Orp-
hee olacagim. Bir diistiniin, Polonya'nin Orphee’si...

Gozleri kapali, basi iskemlenin arkaligina dayali, aca-
ip bir sekilde giiliiyordu. Rengi solmustu, zorla nefes ali-
yordu ve zlm boncuk boncuk terlemisti.

Tam o anda, Frau Brigitte Frank, die deutsche Koni-
gin von Polen gozlerini kaldirdi ve basim kapiya dogru

73



¢evirdi. Bu gor isareti iizerine kapr agildi, muazzam bir
glimiis tepside, mis kokulu yabani mersin yapraklan tize-
rinc yatirilmis, kocaman bir yaban domuzu getirildi sof-
raya.

Polonya Genel Valiligi Protokol Sefi Keith, vaban do-
muzunu kendi tiifegiyle Lublin ormanlarinda avlamisti.
Hayvanin korkung kafasi mersin yapraklarindan yapil-
mus bir yastiga yatinlmisti. i1k bakista tedbirsiz avcilarin
ve yirtict av kopeklerinin tistiine sigramaya hazir gibi go-
riniiyordu. Kafanin iki yamindan, kivrik beyaz disleri ile-
riye dogru uzanmisti. Boncuk boncuk yag damlalarinin
toplandig parlak sirtinda, atesin gatlattigi kavrulmus deri
tistiinde ipek gibi parlayan kara kabuklar hasil olmustu.
Polonya'nin busoyluyaban domuzu, Liblin ormanlarimin
bu «partizan» hayvani igin, igimi acitan bir sempati duy-
dum. Karanlik gbz oyuklarninda giimiis gibi bir parilti var-
di: ne oldugunu anlayamadigim canli ve gizli bir sey, miit-
his bir atesle tutusmus bir bakis. Ayni pariltiy1 Vistiil bo-
vunca uzanan arazide, Zakopane'deki Tatra tepelerinde,
Czenstochowa ve Radom fabrikalarinda Wieliczka tuz ma-
denlerinde rastladigim polonyali koylillerin, oduncularin
ve isgilerin bakislarinda da gormiistiim.

Frank «Achtung!» diye bagirdi, kolunu kaldirip ya-
ban domuzunun sirtina koca bir bicak sapladi.

Belki biiyiik sominede yanan atesin alevinden, belki
yiyeceklerin zenginligi ile macar vc (ransiz saraplarinin
nefisliginden, basima ates basiyordu. Krallarin yasadigi
eski, soylu, zengin ve bilgili Cracovic sehrinde. Wavel sa-
rayimn biilyiik salonunda, Polonya’'nin alman kralinin sof-
rasinda, italyan ronesansi ulularindan birini sahsinda
canlandirdigim sanan bu kendini begenmis, bon ve zalim
kralin maiyeti ortasinda oturuyordum ve sikintili  bir
utang atesi yiiziimii yakiyordu. Yemegin basindan beri
Frank, Eflatun’dan, Marsile Ficin'den, Orti Oricellari’ler-
den, daha sonra da Donatello, Politien ve Sandro Boticel-
li'den bahsetmisti. (Frank iiniversite 6grenimini Roma’da
yapmisti. Hafif ve romantik bir Goethe ve Gregorovius
aksamyla, gayct diizgiin italyanca konusurdu. Floransa,
Venedik, Sienna miizelerinde giinler gegirdigi olmustu.
Perugia, Ferrara, ve Mantova'y: bilirdi; Schumann’a, Cho-
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pin’c ve Brahms’a tutkundu, adeta ilahi bir sckilde piva-
no ¢alardi.)

Agnolo Firenzuola'da, Celse, giizel Amorrorisca’ya na-
s1l giiliimsiiyorsa, Frank da karisi Brigitte'c ayni zariflik-
le giiliimsiiyor, Schifanoia sarayinda Borsod'Este, Fer-
rara'min tablolarindaki kadinlarin ¢iplak omuzlarim ve
pembe alinlarim go6zleriyle nasil oksuyorsa, o da Frau
Wachter ile Frau Gassner’i ayni sefkatli bakislarla oksu-
yordu. Muhtesem Laurent, Ambra’daki villasinda etrafina
topladig: neseli gruplar ortasinda geng Politien’e nasil do-
niip bakiyorsa, Frank da, Cracovie Valisi -ve Dolfus’un ka-
tillerinden biri olan- geng ve zarif éachter’e ayni nazik cid-
diyetle doniip bakiyordu. Ote yandan Keith, Wolsegger,
Emil Gassner ve Stahl onun kibar sozlerine, Baldassar
Castiglione’'nin miikemmel bir sarayll olmak isteyenlerc
tavsiye ettigi gibi, vakar ve iltifatla cevap veriyorlardi. Sa-
dece Masanin obiir ucunda oturan Himmler'in adam, din-
liyor ve susuyordu. Belki de Hasmetld Efendiye muhafiz-
lik eden -eldivenli ellerine sahinler konmus dogancilarin
degil de - makineli tiifekli SS’lerin bulundugu bitisik oda-
lardaki agir ayak seslerine kulak veriyordu.

Varsova ile Cracovie, Radom ile Lodz, Lublin ile Le-
opolis arasindaki 1ssiz karli ovalar1 otomobille gegtikten,
yiizlerinde aglik, 1zdirap, esirlik ve umutsuzlugun izlerini,
temiz ve agik renk gozlerinde mutsuz polonva halkinin
masum bakislarim1 tasiyan perisan insanlarla dolu kas-
vetli koy ve sehirleri dolastiktan sonra, geceyi gecirmek
icin sehrin birinde Dcutsche Hauss'a indigim zaman, c1-
vik giiliisler, boguk haykirislar, icki ve yemeklerin sicak
kokusu ile karsilasip, kendimi bir sihirli degnck darbesiy-
le Grosz'un hayal cttigi ckspresyonist bir alman sarayina
diismiis sandigim sirada, yiiziime dogru nasil bir ates dal-
gasi ¢ikiyorduysa, simdi de ayni sey oluyordu. Son dere-
ce zengin bir sofra etrafinda Grosz'un ¢izdigi cnseler;,
agizlari, kulaklar goriir gibi oluyor ve almanlarin balik
goziinc benzeyen sabit bakisl, soguk gozlerini seyredivor-
dum.

Wavel sarayimin biiyiik salonunda, Cracovie'nin al-
man kralinin sofrasinda oturanlara tek tck bakarken ve
bir yandan da Varsova, Cracovie, Czenstochova ve Lodz
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sokaklarindaki zayif, solgun insanlari, gamurlu kar taba-
kasiyla oOrtiilii kaldirnmlar1 dolduran, yiizlerinden aghk
ve 1zdirap akan kalabaligi, her giin kapilarindan gizlice
halilar, giimiis takimlar, kristaller, porselenler -eski giin-
lerin zenginlik, san ve gurur alameti olan her gesit esya-
¢ikarilan azametli saraylarla kederli evleri diisiiniiyor-
dum: yiiziinii ates gibi bir utan¢ duygusu yakiyordu.

Frank muzip bir giiliimseyisle sordu:

— Bugiin Batorego sokagina ne yapmaya gittiniz?

— Batorego sokagina mi?

— Evet. Emil Gassner'e dondii: Sanirim sokagin adi
Ulice Batorego idi degil mi?

— Ja, Batoregostrasse, diye cevap verdi Gassner.

— Ne isiniz vardi o bayanlarin evinde? Neydi isim-
leri?

— Bayan Urbanski’ler.

— Urbanski mi? Yanilmiyorsam iki yash hammdir
onlar. Iki ihtiyar kiz.

— Herseyi biliyorsunuz da, oraya niyc gittigimi nasil
bilmezsiniz, bayanlara ekmek gotiirdiim.

— Ekmek mi?

— Evet, italyan ekmegi.

— Italyan ekmegi mi? Italya’dan mi getirdiniz?

— Italya’dan gelirken getirdim. Urbanski kardesle-
re Floransa'dan bir bukct giil getirmek isterdim. Fakat
Floransa ile Cracovie arasindaki yol ¢ok uzun, giil de ¢a-
buk solar. Onun i¢in ckmek gctirdim.

Frank bagird:

— Ekmek ha! Polonya'da ckmek mi yok sanki?

Boyle soylerken, giimiis tepsilerden tasan beyaz ek-
mek dilimlerini, Polonya’'nin yumusak, ince kabuklu, ipek
gibi kaygan ve ¢itir ¢itir ekmegini kucaklamak istercesine
kollarin1 agmisti. Safiyane ve saskin bir giiliis solgun, sis
yiiziinli aydinlatiyordu.

— Polonya’'nin ekmegi acili, dedim.

— Dogru ama, italya’dan giil getirmek, daha i¢ ag-
c1 bir hediye olurdu. Keske bir buket Floransa giilii getir-
scydiniz, Italya’dan tath bir hatira olurdu. Ama belki de o
evde sadece iki ihtiyar kizla goriismemissinizdir?

Frau Wachter, Frank't parmagiyla zarif bir sekilde
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tchdit ederek, fransizca «ah, ne fesatsimz!» dedi. Frau
Wachter Viyana'liyds, fransizca konusmaya pck 6zcnirdi.

Frank giilerek devam etti:

— Lubomirska diye bir prenses de vard: orada, degil
mi? Lili Lubomirska. Lili, ach so Lili!

Hep birden giilmeye basladilar. Susuyordum.

— Lili de mi italyan ekmegi seviyor yoksa?

Frank'in bu so6zleri, davetlilerin kahkahalariyla karsi-
landi. O zaman giiliimseyerek Frau Wachter’e dondiim ve
fransizca ben hazircevap degilim, dedim, ne sGyleyecegimi
bilemiyorum. Benim yerime siz cevap verir misiniz?

Frau Wachter gayet ince bir sekilde:

— Hazircevap olmadigimz biliyorum, dedi. Fakat
polonyalilarla italyanlarin dost milletler olduklarini soy-
lemek kolay. En miikemmel ekmek dostluk ekmegidir,
degil mi?

— Tesekkiir ederim.

Frank da «ach so!» diye onayladi ve biraz sustuktan
sonra ilave etti:

— Polonya halkimin biiyiik dostu oldugunuzu az da-
ha unutuyordum; daha dogrusu polonyal soylularin dos-
tu oldugunuzu..

— Biitiin polonyalilar soyludur, dedim.

— Gergektcen, diye cevap verdi Frank. Ben de Pren-
ses Radziwill ile bir arabaci arasinda en kiiciik bir ayirim
bile yapmiyorum.

Haksizlik ediyorsunuz, diye cevap verdim.

Hepsi hayretic yiiziime bakti, Frank giiliimscdi.

Fakat o anda kap: vavasca agildi ve bu dcfa yince gii-
miis bir tepsi listilnde kizarrmis bir kaz getirildi sofraya:
ctraf1 bir gelenk gibi, kendi yaginda kizarmis patatesicrle
siislenmisti. Yuvarlak, yagh polonya kazinin etli gogsii-
ne, sisko butlarina, adaleli boynuna baktim ve neden bil-
mem, malum usulle, yani brcakla kesilmis oldugunu de-
gil de bir SS kitasi tarafindan duvara dayamp kursuna di-
zilmis olabilecegini diisiindiim. Adeta «Fcuer!» ates komu-
tasim ve tiifek tarrakalarin isitir gibi olmustum. Kaz her-
halde, Polonya halkina zulmcdenlere karsidan bakarak,
alm yukarida, vurulup diismiistii. Kuvvetli bir sesle ba-
girdim: feuer!
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Sanki bu haykirisin, bu boguk sesin, bu kuru komu-
tun ne ifade ettigini anlamak istemis ve Wavel'in biiyiik
salonunda idam mangasi silahlarimn tarrakasim isitecegi-
mi sanmistim. Sofradakiler giilmeye basladilar. Baslarim
geriye atarak giiliyorlardi. Frau Brigitte Frank ise dikkat-
le yiiziime bakiyordu: hafif¢e nemlenmis ve alev alev ya-
nan yiiziinde, gozleri sehvetli bir nese ilc parhyordu.
Frank da feuer! diye bagirdi. Otekiler daha keyifle giilme-
y¢ basladilar. Baslarim sag omuzlarina dogru cgmisler ve
tam hedefe ates ediyorlarmis gibi sag gozlerini kisarak ka-
za bakiyorlardi. Ben de giilmeye basladim, fakat yiiregimi
inceden inceye bir utan¢ dolduruyordu: kendimi «kazdan
yana» hissediyordum. Ah, evet kendimi, ne tiifeklerini
omuzlayanlardan, ne feuer! diye bagiranlardan, ne de
Gans Kaputt kaz 6ldii diyenlerden yana degil de, kazdan
yana hissediyordum.

Kaza bakarken, bir yandan da Varsova istasyonunun
harabeleri ortasinda, yagmur altinda, kendisini Italya’ya
gotiirecek, orda giivenlige kavusturacak treni bekleyen ih-
tiyar Prenses Radziwill'i, sevgili ihtiyarcik Bichette Rad-
ziwill'i disiniiyordum. Yagmur yagiyordu ve Bichette,
Stuka'’larin bombalariyla altiist olmus peronda, bekleme
salonunun yar1 yanmis kalaslari arasinda iki saatten beri
treni bekliyordu. Italyan Elgiliginin geng sekreteri Soro'-
va «benimle mesgul olmayin camm, zaten isim bitmis, ko-
camisim» diyor, ara sira kiigiik fotr sapkasinin kenarlari-
na biriken su damlaciklarim silkelemek icin basim sall-
vordu. «Ah, bir semsiyc bulabilsem» diye ¢irpinan Soro’va
«haydi, haydi, benim yasimda semsiye ne olacak» diye cc-
vap vercrek, kendisini istasyona kadar gecirmek icin Ges-
tapo’'dan izin koparabilmis dost ve akrabalarina, o baha
bigilmez sesi, aksam ve mimikleriyle, ruslarla almanlarin
isgali altindaki topraklardan gecerken karsilastig: giigliik-
leri, maceral yolculugunu, herseye eglenceli bir hava ve-
rerek anlatiyordu. Sanki iyilikseverligi, merhameti ve gu-
rury, bakislarim Polonya’'mn muazzam trajedisine gevir-
mesine izin vermiyordu. Yagmur yanaklarindaki makyaji
eriterek yiiziinden asag1 akiyordu. Kii¢iik fort sapkasinin
kenarindan sari lekeli beyaz sacglari, kirli yagh megler ha-
linde goriiniiyor, uglarindan sular damhyordu. Iki saat-
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ten beri ayakta, yagmur altindaydi; ayakkabilar peronu
kaplayan komiir ve ¢amur batag: icindeydi. Fakat yine de
canh neseli ve sakaciydi. Otekinden, berikinden, dostlar,
akrabalar, firar edenler, 6lmiisler ve enterne edilmisler-
den haber soruyor, biri «ne oldugunu bilmiyoruz» deyin-
ce «aaa, yok cammm» diye bagirniyordu: eglenceli bir dedi-
kodudan, hos bir hikdyeden mahrum edilmis gibi. «Filan-
ca yasiyor» cevabini aldigi zaman «ah ne hos!» diye bagi-
1nyor, «filanca 6ldii, filanca da tedhis kampinda» denecek
olursa, o zaman «benimle alay mi ediyorsunuz?» der gibi,
akil almaz birsey isitmis gibi, cam sikilmis bir tavirla «na-
s1l olur camm ?» diye itiraz ediyordu. Soro'ya Varsova'nin
son dedikodularim anlattirniyor, perondan gcgen alman
askerleriyle subaylarim goriince, mevcudiyeti ile onlarn
rahatsiz ettigine iziiliyormus, onlara aciyormus, Polon-
ya'nin mahvolmasi bu zavalli almanciklarin basina gelen
bir felaketmis gibi, gegmisi hatirlatan bir aksanla, o tarifi
imkansiz aksamyla «ah su zavallilar!» diye basim salliyor-
du.

Derken bir alman subayi elinde bir iskemleyle yam-
miza yaklasti, Bichette'in oniinde egildi ve higbir sey soy-
lemeden iskemleyi uzatti. Birden dikildi Bichette, en na-
+ik giillimsemesiyle ve zerre kadar kiigiimseme ifadesi ta-
simayan bir sesle «Tesekkiirler» dedi «<ama ben sadece
dostlarimdan nezaket kabul ederim.» Subay afallamisti.
Once soylenenleri anladigim belli etmek istemedi, sonra
kizard, iskemleyi yere koydu, egilip selam vererek sessiz-
cc uzaklasti.

— Allah, Allah, dedi Bichette. Sandalyeymis... Aman
ne fikir!»

Orada yagmur altinda sahipsiz duran sandalyeye ba-
kiyordu:

— Kendilerini evlerinde samyor bu zavallilar. Akil
alacak scy degil.

Yagmur altinda ayakta bekleyen bu ihtiyar polonyal
kadim, yagmur altinda sahipsiz gibi duran o bos iskemle-
yi disiiniiyor ve kendimi Prenses Bicehtte Radziwill'den,
yagmur altindaki bos iskemleden ve kazdan yana hisse-
diyordum.

Frank bir kere daha bagirdi: «feuer!» Varsova istas-
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vonunun harabe halindeki duvarlarina dayanmis olan kaz,
idam mangasina giiliiyor ve yaylim atesiyle yuvarlaniyor-
du. -Zavallilar!- Varsova istasyonunun harabeleri arasin-
da, camurlu perondaki sahipsiz iskemleden, Bichette'ten
ve kazdan yanaydim, bunu hissediyordum.

Hepsi de giililyordu. Giilmeyen sadece tahta kurul-
mus gibi kaskati1 ve resmi bir tavirla oturan kraliceydi.
Yecsil kadifeden gam bigimi kemersiz bir elbise giymis-
ti. Elbisenin eteginde kalin kirrmzi bir band vardi. Eski
bir alman modasina gore, i¢i havayla doluymus hissini ve-
ren yuvarlak plilerle omuzlara tuturulmus uzun ve genis
kollari, omuzlarda bir yuvarlak yaptiktan sonra, gittikce
genisleycrek bileklerine kadar dokiiliiyordu. Yesil kadife
elbise listiine, etekteki kirmizi bandla ayni renkte dantel-
den genis bir kep almisti. Sag¢ tuvaleti gayet sadeydi.
Tepesinde toplamis, topuz yapmist: saglarinmi. Bir dizi inci-
yi de bir tag gibi basinin etrafina iki sira halinde dolamis-
t1. Sisman ve bodurdu kralige. Bileklerinde parlayan altm
bilezikler ve ellerinde parmaklarinin etlerini firlatacak
kadar dar vyiiziiklerle, kaskati tasiyormus gibi czilmisti.
Alev alev yanan parlak yiiziini kiistah iladcli bir schvet
maskesi ortiiyordu. Fakat yine de saf, mclankolik, dalgin
birscy parliyordu bakislarinda. Biitiin yiizii, kiymetli Me-
issen tabaklarina doldurulmus yiyeccklere, Bohemya kris-
tallerinde 1si1ldayan kokulu saraplara dogru uzanmisti.
Asin bir oburluk diyemezsck de doymak bilmez bir istah
ifadesi burun deliklerindc titriyor, sis dudaklarinda zonk-
luyor, yanaklarinda oriimcck ag1 gibi incecik gizgiler
olusturuyordu. Bu gizgiler zahmuctle nefes alirken, burnuy-
la agzinin etrafinda bir genisliyor bir daraliyordu. Bu ka-
dina kars: igimde igrenme ve acima duygular  birbirine
karisiyordu. A¢c muydi acaba? Kceske yardim edebilseydim.
Kalkmak, masanin iizerinden dogru uzanmak, kazdan ko-
ca bir parga koparip agzina tikmak, arkasindan da pata-
tesleri tikistirmak isterdim. Her an agliktan bayiliverece-
gini samyor ve korkuyordum. Yesil kadifesi igine yigilive-
rccek, bas1 yemeklerle dolu tabaklarin igine diistiverecck
cndisesindeydim. Gozlerimi, alev alev yanan yiiziinden,
siskin gogiislerinden ayiramyordum. Her defasinda var-
dima kosmamu engellecven scy, dalgin ve saf bakislarivds,
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nomli gozlerinde parlayan o saydam, temiz ve berrak 1s1k-
t1.

Oteki davetliler de aggozliiliikle yeyip igerken krali-
ceyi gozden kacirmiyorlardi. Onlar da mi kraligenin ag-
liktan bayilip, yagh kaz eti pargalar1 ve kizarmis patates-
lerle dolu tabag: icinc basasag: diisiivereceginden korku-
vorlard1 acaba? Ara sira bir endise ve vecd havasiyla ga-
tallar1 agizlarinda, kadehleri  dudaklarinin  kenarinda,
agizlan acik bakakaliyorlardi. Kral bile kraligenin en ufak
bir hareketini dikatle izliyor, en basit arzularim dahi ye-
rine getirmeye, en belirsiz kimildamisinin anlamini kesfet-
meye, yiiziinde bir saniyede goriiniip kaybolan ifadeleri
vakalamaya hazir bekliyordu.

Fakat kralice hareketsiz, duygusuz oturuyor, arasira
davetlilere saf ve dalgin bir bakis firlatiyordu. Bu bakis-
lara en ziyade Dollfuss’'un kaninin bile kirletemedigi ka-
dar beyaz elli geng Wachter -ince ve zarif Cracovie Valisi
Wachter- ile sahte ve miistehzi gilisli, bakislarim
daima karsisindakinin bakislarindan kaciran, kraligenin
saf bakislariyla her karsilasisinda korkmus gibi gozlerini
oniine indiren Viyana'lh Emil Gassner hedef oluyordu.
Ama daha ¢ok Polonya Genel Valiligi Nasyonal Sosyalist
Parti Direktorii Stahl'a bakiyordu kralige. Soguk ifadeli,
keskin gotik hath bir yiizii vardi Stahl'in. Atletik yapiliy-
di. Basinda goriinmez defne dallarinda bir tag¢ hayal etti-
riyordu insana. Yesil kadife zirhi igine hapsolmus kralige-
ye dogru biitiin viicuduyla uzanmis gibiydi. Kralige ise,
clinde incecik kristal kadeh, kendi yiiksek, gizli ve sat
diisiincelerine dalmisti. Stahl’t dalgin dalgin dinliyordu.

Arada bir kraligeyi seyretmekten kendimi kurtari-
yordum. Frau Wachter'in giile¢ yiizii, Frau Gassner'in be-
vaz kollar1 ve Lubin ormanlarinda yaban domuzu zvindan,
Volymnie'deki yirtici av kopekleri siiriisiinden, Radziwi-
lov korusundaki siirek avindan bahseden Genel Valilik
Protokol Sefi Keith'in terli yiizii iizerinde tek tek duru-
yor, sonra diger davetlilerde gezdiriyordum gozlerimi. Ba-
zan da Boepple ile Biihler'i, bu iki Staatssekretare'yi
(miistesar) seyrediyordum. ikisi de gri iiniformalarinin
icinde kaskatiydilar, kollarinda siyah gamali hach kirmi-
z1 bazubendler vardi. Sakaklar: ter, yanaklar1 ates igin-
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deydi. Kralin her nicht wahr? sorusuna gozleri parlayarak
bagirircasina «ja! ja!» diye cevap veriyorlardi. Arada bir
goziim Baron Wolsegger'e takiliyordu. Wolsegger parlak
beyaz sagli, yash bir Tirol centilmeniydi. Kipkirmiz1 yii-
ziinde sivri bir silahsor sakali uzamisti. Gozleri acik renk-
ti. Wolsegger’'e bakarak bu hem nazik hem hasin yiizii da-
ha Once nerede gérmiis olabilecegimi hatirlamaya galisi-
yordum. Hafizamda yillar1 ve ilkeleri arastirirken, Wur-
temberg’'de, Fiirstenberg prenslerine ait satonun parkin-
daki Donaueschingen’i (Tuna’'mn kaynagi) hatirladim.
Diane'in ve orman perilerinin ¢evreledigi mermer fiskiye-
den Tuna’'nm kaynagi fiskiriyordu. Bu geng nehirin besigi
lizerine egilmis, uzun uzun suyun titreyerck yiikselisini
seyretmistim. Sonra satonun kapisimi ¢almis, biiyiik ho-
lii gecip biiyiik mermer merdiveni ¢iktiktan sonra, duvar-
lar1 Holbein'in «Passion Grise» tablolariyla siislenmis mu-
azzam salona girmistim. Iste orada «Condottiere» Wal-
lenstein’in portresini gérmiistiim... Bu uzak hatiraya gii-
limsedim. Baron Wolsegger'e giiliimsedim. Sonra birden
bakislarim Himmler'in adam iistiinde durdu.

O anda bu adami sanki ilk kez goriiyormusum gibi
geldi bana. Urperdim. O da bana bakiyordu. Gozlerimiz
karsilasti. Adinin sbylenmesi yasak edilmis, ad1 agza alin-
mayan bu adam orta yashydi, herhalde kirktan fazla de-
gildi. Koyu renk saglar sakaklarindan agarmaya basla-
mistr. Uzun bir burnu, ince soluk dudaklar1 ve dikkati ce-
kecek kadar acik renk gozleri vardi. Gozleri belki griydi,
belki maviydi, belki de beyazdi: balik gozii gibi. Sol yana-
ginda uzun bir yara izi goriiliiyordu. Fakat 6zellikle birsey
beni altiist etti: kulaklari. Son derece kiiciik, kansiz, bal-
mumundan kulaklar. Kulak memelerinin saydamhgi, sii-
tin ya da balmumunun saydamhligin hatirlatiyordu. Akh-
ma Apuléc masalmdaki Ambroise geldi. Bir oliiyii bekler-
ken hayaletler kulaklarin1 yemisti Ambroise’'m. Sonra ye-
rine balmumu kulaklar yapistirilmisti. Himmler’in adami-
nin yiiziinde bir gevseklik, bir ¢iplakhik vardi. Kafatasi
kaba ve kalin, ahn kemikleri de sert goriiniiyordu ama ye-
ni dogmus bir bebegin kafasi gibi dokununca parmak
bativerecek hissini uyandiriyordu: bir kuzu basi. Kiigiik
elmacik kemikleri, uzun yiizii ve sehla bakislariyla tam bir
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kuzu: hem hayvani hem ¢ocuksu bir ifade. Alm ise bir
hastanmin beyaz ve terli almydi. Balmumuna benzer cilt tis-
ttindeki ter damlaciklari, sirtiistii yatip safagi bekleven
veremlilerin alnim nemlendiren hummali uykusuzluk te-
riydi.

Himmler'in adami susuyordu; sessizce bana bakiyor-
du. Bir ara dudaklarinda ¢ekingen, gayet yumusak, tuhaf
bir giiliimseyiz farkcttim. Once bana giiliimsedigini, ger-
(ckten bana bakarak giilimsedigini sandim. Sonra birden,
sozlerinin bombos oldugunu, davetlilerin konusmalarim
dinlemedigini, sesleri, giiliisleri, kadeh ve c¢atal giirtiltii-
lerini duymadigim farkettim. Yalmzhk, korku ve gaddar-
lik (almanlara 6zgii o muzdarip gaddarlik) semalarinda
ucar gibi, mestolmus bir hali vardi. Bu yiizde en ufak bir
kabalik ya da vahsilik izine tesadiif edilmiyordu, aksinc
bir ¢ekingenlik, yolunu kaybetmislerin saskinhgi, heye-
canlandiric1 ve olaganiistii bir yalmzhk ifadesi vardi. Sol
kas1 alnina dogru bir dik a1 teskil edecek sekilde yukan
kalkikti.. Bu kalkik kastan asagiya dogru zalim bir gurur,
soguk bir kiigiimseme ifadesi iniyordu. Yiiziindeki biitiin
isaret ve ifadelerin birlesmesinden o muzdarip gaddarlik,
o hiiziinlii ve olaganiistii yalmizlik ¢ikmist: ortaya.

Bir ara bu ¢ehrede bir seyin yumusayip eridigini,
canli ve insani bir seyin, bir 1s1g1n, bir rengin -belki de
bir bakisin, bir ¢ocuk bakisinin- yavas yavas o bos goz-
lerde dogdugunu sandim. Sanki bir melek gibi agir agir,
gokyliziiniin uzak ve tertemiz katlarindan asagi iniyordu
adam. Bir oriimcek gibi duvardan asag iniyor, hiicresin-
den kagan bir mahkam gibi duvardan kayiyordu. Solgun
yiiziinde dcrin bir zillet ifadesi doguyordu. Bir baligin ko-
vugundan ¢ikisi gibi, yalmzhginin derinliklerinden ¢iki-
yordu. Dimdik yiiziime bakarak bana dogru yiiziiyordu bu
balik. Ciplak yiiziiniin, renksiz bakislarinin bende uyan-
dirdig1 dehset duygusuna, bilingsiz bir sempati karismaya
baslamisti. Derken ayni yiize bir ¢esit merhametle bakar
oldum. Bu acinacak canavarin i¢imde uyandirdigi sempa-
ti ve dehset karisimindan marazi bir zevk aliyordum.

Himmler'in adami birden masamin {istiinden dogru
egilip ¢ekingen bir giilliimsemeyle ve algak sesle: «ben de
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polonvalilarin dostuyumn», dedi ve fransizca ilave etti:
«Polonyalilar1 ¢ok severim.»

Bu soézler, bu alabildigine tath ve hiiziinlii ses beni
Oylesine altiist etti ki, kralin, kraligenin ve 6teki davetlile-
rin kalkmis olduklarim farketmedim. Herkes bana baki-
yordu. Ben de kalktim. Kraligenin pesinden yiiriidiik.
Ayaktayken daha sisman goriiniiyordu kralige: tam bir
alman burjuvasi. Kadife elbisesinin yesili bile solmus gi-
biydi. Agir agir, kalender bir vakarla yiiriiyor, «dritter Re-
ich» stilindeki moblenin sagma, kiistah ve soguk ihtisami-
n gozleriyle tadmak istercesine her odamn esiginde bir
parca duruyordu. -Bu stilin en katiksiz 6rnekleri Berlin'-
de Basbakanliktadir- Kralige biraz duraladiktan sonra bir
esigi gecip bir ka¢ adim atiyor, yine duruyor, eliyle mob-
leleri, tablolari, hahilari, ayakh abajurlari, Brecker kahra-
manlarimin heykelciklerini, gotik kartallar ve gamali hag-
larla donanmus tapisoriyi gosteriyor, zarif bir giiliimseyis-
le soruyordu: «schén, nicht wahr?»

Wavel'i yirmi yil 6nce sahane bir giplaklik iginde gor-
miistiim. Simdi ise ayni saray tika basa doldurulmustu.
Alman ordularinin pesinden giden Miinih, Viyana ve Ber-
lin antikacilik uzmanlari, Belgika, Fransa ve Hollanda'da
yagma cttikleri, yahut polonyali soylularin saraylarindan
caldiklar1 esyalarla, bodrumlarindan en yiiksek kulesine
kadar tiklim tiklim doldurmuslard: sarayi.

Tavandaki biiyiik avizelerden yagan kuvvetli bir 1sik,
parlak mesinler iistiinde, Hitler, Goering, Goebbels, Himm-
ler ve diger liderlerin portreleriyle dolu duvarlarda yansi-
yordu. Her yere, her noktaya (koridorlara, merdiven sa-
sanhklarina, oda koselerine, miiblelerin iistiine, duvar
oyuklarina, kiigiik mermer siitunlara) ya mermer, ya tung
heykelcikler serpistirilmisti. Bunlarin hepsi de Polonya’-
nin alman kralinin biistleriydi. Ya Stefan Gceorg, Nietszc-
he ve Burckhard'in modasi gegmis estctigi, ya Horst Wes-
sc] Lied'in veya Bcethoven'in iigiincii senfonisinin kahra-
manca estetigi, ya da Miinih ve Floransa iimanist antika-
cilarinin dekoratif estetiginden esinlenerck yapilmis hey-
kelciklerdi. Havasiz odalar ve salonlarda taze yagh boya,
yeni deri ve cilas1 kurumamis aga¢ kokusu dalgalamyor-
du.
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Nihayet «dritter Reich» miibleleri, fransiz halilar1 ve
deri kaplamalarla ciimertce donatilmis biiyiik bir salona
girdik. Burasi Frank'in biirosuydu. Wavel sarayimin dis
galerisine acgilan iki biiyiik camli kap1 arasindaki bosluga,
muazzam bir akaju masa yerlestirilmisti. Agir yaldizh
tun¢ samdanlardaki mumlann alevi akaju iizerinde titre-
siyordu. Hig¢ bir sey yoktu masanin iistiinde. Bombos, ¢ip-
lak bir masa.

Frank kollanm acarak:

— Iste burada Polonya'nin gelecegini diisiiniiyo:
rum, dedi.

Giildiim, ¢iinkii ben, Almanya’'nin gelecegini diistinii-
yordum. .

Frank'm bir isareti iizerine iki caml kap1 agildi ve
dis galeriye ciktik (Oteki, yani i¢ galeri, italyan rénesans
mimarlarimin diizenledigi sahane bir avluya agilirdi.)

Disan ¢ikinca, Frank kolunu uzatip Wavel sarayinin
goz kamastirici kar tistiinde hatlar kesin bir sekilde belli
olan muazzam kiitlesini gostererek: «iste Almanya» dedi.
Polonya krallarimin bu eski sarayi g¢evresinde uzanan sc-
hir, incecik hilalin gekingen bir 1sikla aydinlattigi berrak
gokyiizii altinda kardan bir kefene sarilmisti. Vistiil'den
mavimsi bir sis yiikseliyor, uzakta, ta ufukta, zarif vec sef-
faf Tatra tcpeleri beliriyordu. Pilsudzki’'nin mezar1 oniin-
deki SS nobetgilerinin kopckleri, arasira gecenin derin
sessizligini bzarak havhiyordu. Soguk o kadar siddetliydi
ki gozlerim yasarmisti. Bir an gozlerimi kapadim. Frank
«bir riiya gibi, degil mi?» diye sordu.

Tekrar salona dondiigiimiizde Frau Brigitte Frank
yamma yaklasti, teklifsizce elini kolumun iistiine koyarak
«benimle gelin, size sirrim agiklayacagim dedi. Kiigiik bir
kapidan gegip, duvarlari beyaz kire¢ badanali, tamamen
¢iplak bir odaya girdik. Odada hig bir sey yoktu: ne bir es-
ya, ne bir hali, nc bir tablo, ne bir kitap, ne de bir ¢igek...
Sadece sahane bir Pleyel piyanosu ve tahtadan bir tabure:
Frau Brigitte Frank Piyanonun kapagim kaldirdi, dirse-
gini tabureye dayayip, sisman parmaklarim tuslar iizerin-
de gezdirdi.

— Cok onemli bir karar alacag: zaman, dedi, ya da
¢ok yorgunsa, bitkinse, hatta bazan 6nemli bir toplanti-
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dan ¢ikinca, gelip bu hiicreye kapanir, piyanoya oturur,
Schumann, Brahms, Chopin ve Becthoven'de siikin ve
ilham arar. Ben bu hiicreye ne isim taktim biliyor mu-
sunuz? «Kartal yuvasi» diyorum.

Sessizce cgildim. Sozlerini bir soruyla tamamladi:

— Olaganiistii bir insan, nicht wahr?

Gozlerinde iftihar ve sevgi doluydu: «Bir sanatgidir,
son derece ince ruhlu bir insandir.»

— Evet biiyiik bir sanat¢i, dedim. Polonya halkim
bu piyano ile idare ediyor.

Frau Brigitte Frank heyecanla cevap verdi:

— Ah, herseyi ne kadar iyi anhiyorsunuz!

Sessizce «kartal yuvasindan» ¢iktik. Neden bilmem
‘hiiziinlenmis, altiist olmustum. Bu hali bir zaman iistiim-
den atamadim. Frank'in 6zel dairesinde, yumusak alage-
yik derisiyle kaph genis koltuklara ve derin Viyana kana-
pelerine oturmus sigara igiyor, sohbet ediyorduk. Saglar:
prusvalilar gibi kisa kesilmis mavi iiniformali iki usak,
kahve likor ve ¢orek ikram ediyor, ayak scsleri biitiin par-
keyvi kaplayan yumusak fransiz halilarinda boguluyordu.
Yesil ve yaldiz lakeli kiigiik Venedik masalar {istiine eski
ve meshur fransiz konyaklari, Havana kutular, wedcl’in
kii¢iik gukulatalar1 ve sckerlemeleriyle dolu giimiis tepsi-
ler dizilmisti.

Havanin 1lik samimiyetinden mi, yoksa sominedeki
atcsin tath citirtisindan mi, neden bilmem konusmalar
da yavas yavas samimilesmeye, adeta teklifsiz olmaya bas-
fad1. Polonya'daki almanlarin bir araya toplandiklar1 her
seferde oldugu gibi, bu defa de s6z polonyalilardan agil-
di. Hepsi polonyalilardan haksiz bir kiigiimsemeyle -daha
ziyade kadins: bir hasetle, kiiskiinliikle, giptayla s6zedivor-
lar, askta hayal kirnikligina ugrayanlar, bilingsiz bir kis-
kanghk duyanlar gibi konusuyorlardi. Yine Varsova gari-
nin harabeleri arasinda, yagmurda ayakta bekleyen sevgili
ihtiyar Bichette Radziwill'i ve eski giinlerin aksaniyla «Ah
su zavallilar!» deyisini hatirladim.

Frank:

— Polonyali isciler, diyordu, Avrupa’nin en iyi isgile-
ri dcgil ama en koétiileri de denemez. Istedikleri zaman
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pek giizel ¢alisiyorlar. Onlara giivenebilecegimizi saniyo-
rum. Ozcllikle disiplinlerine giivenebiliriz.

Wachter:

— Ama biiyiik bir hatalar1 var, dedi, vatanseverlikle
valismayi ve iiretimin tcknik meselelerini birbirine kars-
tiryorlar.

Baron Wolsegger soze karisti:

— Sadece teknik meseleler degil ki, ahlak meseleleri
dc¢ ayn bir problem.

Wachter:

— Modern teknik, yabanci unsurlarin ¢alisma ve iire-
tim meselelerine karismasina tahammiil edemez, diye ce-
vap verdi. Uretim meselelerine yabanci olan unsurlar igin-
dc en tehlikelisi de is¢i vatanseverligi.

Frank da ayni fikirdeydi:

— Tabii, fakat is¢ilerin vatanseverligi, soylularla bur-
juvalarindakinden farkl.

Himmler'in adamu, alcak sesle «is¢inin vatani makine-
dir, fabrikadir» dedi.

Itiraz etti Frank:

— Bu, bir komiinist fikridir. Zanndersem Lenin'in
bir formiilii olacak ama aslinda bir gergegi ifade ediyor.
Polonyali is¢i vatanim1 sever ama vatanini  kurtarmanin
en iyi ¢aresinin bizim i¢in ¢alismak oldugunu da bilir.
-Himmler'in adamina bakarak devam etti- Bilir ki, bizim
icin calismazsa... direnirse...

Himmler'in adami ¢ekingen bir giiliimseyisle:

— Biz ¢ok sey biliyoruz, dedi, ama polonyal is¢i dc
biliyor mu bakalim. Bana kalirsa bilmeye hi¢ yanasmiyor.

— Savasi kazanmak istiyorsamz, diye séze karistim,
iscinin vatanim tahrip etmemelisiniz. Makinalara, fabrika-
lara, sanayilere dokunmamalisimz. S6z konusu olan sadc-
ce Polonya meselesi degil ki, ayni zamanda Avrupa mese-
lesini de zkildan ¢ikarmamak lazim. Avrupa'nin isgal etti-
giniz diger llkelerinde de soylularin vatanini, burjuvala-
rin vatanini tahrip edebilirsiniz, ama sakin is¢ilerinkine
clokunmayin. Bana oyle geliyor ki, simdi savasin biitiin
anlami, yahut hemen hemen anlami, bu.

Himmler'in adam kisaca «koyliiler?» dedi.

Frank, tasdik yollu bir cevap verdi:
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— Gerekirse isgileri koyliilerin agirligi altinda eze-
riz.

— O zaman da savasi kaybedcrsiniz, dedim.

— Herr Malaparte’nin hakk: var, dedi Himmler'in
adami. Savasi kaybederiz. Polonyali isgilerin bizi sevme-
leri lJazim. Kendimizi Polonya halkina sevdirnieliyiz.

Konusurken giiliimseyerek bana bakiyordu; son sozii-
nii de séyledikten sonra sustu ve atesten yana dondii.

— Polonya halk:i sonunda bizi sevecek, dedi Frank.
Romantik insanlar bu polonyalilar, yarinki yeni roman-
tizm sekilleri de alman sevgisi olacak.

Baron Wolsegger:

— Polonyalilarin simdiki romantizmi... diye séze bas-
lad: fakat ciimleyi tamamlamadi. Biraz tereddiit ettikten
sonra tekrar konustu: Bir Viyana atasozii vardir, bizim
Polonya halk: karsisindaki durumumuza pek uygun diisii-
yor: Ich liebe dich und du schlafst. Ben seni seviyorum,
sen uyuyorsun.

— Ne hos! dedi Frau Wachter. Ben seni seviyorum,
scen uyuyorsun.

Frau Brigitte Frank:

— Ja, so amusant, (Ne eglenceli!) diye cevap verdi.

Wachter:

— Evet, dedi, Polonya halki sonunda bizi sevecek, ama
simdi uyuyor.

Frank giiliimsedi:

—Zannedersem daha ziyade uyur gibi yapiyor. Aslin-
da onlarin da bizi sevmekten baska bir sey istedikleri yok.
Halklar hakkinda kadinlarina bakarak hiikiim verilebilir.

Frau Brigitte Frank bana dondii:

— Polonyah kadinlar giizellikleriyle meshurdur, siz
de 6yle mi buluyorsunuz?

— Harikulade buluyorum, diyc cevap verdim. Hem
de sadece zariflikleri ve giizellikleri bakimin’dan degil.

— Ben soylendigi kadar giizel bulmadim. Alman ka-
dinlannin giizelligi daha ciddi, daha belirli, daha klasik.

Frau Wachter itiraz etti:

— Ama polonyalilarin da ¢ok giizelleri, cok zarifleri
var.
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— Eski giinlerde, dedi Wolsegger, Viyana'da Polon-
vali kadinlar Parislilerden bile zarif sayilirdi.

Frank i¢ini ¢ekti:

— Ah! Paris kadinlan...

Frau Wachter basini zarif bir sekilde omzuna dogru
cgdi:

— Paris kadini diye bir-sey var m1 hala?

Frau Brigitte Frank:

— Ben, dedi, polonyalilann zarafetini feci surette tas-
ravari ve demode buluyorum. Bunun tek sebebinin de sa-
vas oldugunu sanmiyorum. Almanya da iki buguk yildan
beri savasta, halbuki alman kadinlan bu giin Avrupa’nin
en zarif kadimdir.

Frau Gassner soze karisti:

— Polonyali kadinlar sik sik yikanmuyorlar galiba?

Frau Brigitte Frank, ¢an bigimi elbisesini sallayip ye-
sil kadifeden adeta yesil bir ses gikararak:

— Sahiden sonderece pisler, diye onaylad.

— Kendi kabahatleri degil ki, dedi Wolsegger, sabun
yok.

Frank atild::

— Yakinda bu mazereti ileri siiremeyecekler. Alman-
ya'da bol bol ve bedava bulunan bir maddeden sabun ya-
piliyor. Yikanmalan igin polonyali hamimlara dagitilmak
lizere, simdiden ¢ok miktarda siparis verdim. Diskidan
yapiyorlar bu sabunu.

— Diskidan mi1? diye haykirdim.

— Evet, ama insan diskisindan tabii.

— lyi bir sabun mu bari?

— Fevkalade, dedi Frank. Tras olurken kullandim ve
bayildim.

— lyi kopiiriiyor mu?

— Hem de nasil! Pek giizel tras olunuyor. Krallara la-
yik bir sabun.

— God shave the King! (Ingiliz milli marsinda Tan-
r1 krali korusun ciimlesine benzetilerek «Tann krali tras
etsin») diye bagirdim.

Polonya'nin alman krali «yalmz...» dedi.

Nefesim kesilmisti, tekrarladim:

— Evet, yalmz?

89



— Bir tek kusuru var, kokusu ile rengi avni.

Bu sozler kahkahalarla karsilandi. Hep birden Ach
so! Ach so! Wunderbar! diye baginisiyorlardi. Frau Bri-
gitte Frank'in Die deutsche Konigin von Poland’in gozle-
rinden fiskiran bir schvet damlas: siiziildii yanagindan.

Vv
YASAK SEHIRLER

Radom’dan Varsova'ya otomobille, bastan basa karla
ortiili muazzam Polonya ovasini gegerek gelmistim. Var-
sova'ya girdigimde, sehrin disinda bombardmanlarda yi-
kilmis matemli mahalleler, yanginlardan yiizleri kararmis
binalarla gcevrili meydan, tren istasyonunun harabeleri,
aksamin morumsu 1s1finda manzaras1 daha da acilasan
ici disina ¢ikmis kapkara evler, karin gézkamastirici ko-
redici 15181ndan sonra adeta dinlendirici geldi bana.

Sokaklar 1ss1zd1. Tek tiik yolcular, duvarlara yapismis
gibi yiiriiyor, kagiyorlardi: alman devriyeleri yol agizla-
rinda makineli tiifeklerle mevzi almislardi. Bu 1ssizhikta
Saxe meydam goziime muazzam, adeta bir hayalet gibi go-
riindii. Basimi kaldirdim Europeiski Otelinin birinci ka-
tina baktim ve 1919 ve 1920 yillarinda ltalya Elgiliginde
geng bir atese oldugum sirada iki y1l kaldigim dairenin
penceresini aradim. Pencerede 151k vardi. Sonra ilerledim,
arabay:1 Bruhl sarayimin avlusunda durdurdum, igeri girip
holii gegtim ve seref merdiveninin birinci basamagina adi-
mimi attim.

Almanya’'nmin Varsova Valisi Fischer, o aksam Gcnel
Vali Frank, Frau Brigitte Frank ve Genel Vali'nin is ar-
kadaslan serefine verdigi ziyafete beni de davet ctmisti.
Eskiden Polonya Cumhuriycti Disisleri Bakanligini, sim-
di ise Almanya’min Varsova Valisini barindiran Bruhl sa-
rayi, Napolyon'un Varsova'ya ugradig: sirada kaldigi In-
giltere Otelinin harabelerinden iki adim Gtedeydi ve bom-
bordmanlardan pek fazla etkilenmemisti. Bruhl sarayina
lck bir bomba isabet etmis, o da seref merdiveninin tava-
ni ile eski cumhuriyetin disisleri bakam albay Beck'in
liikks dairesine agilan i¢ galerinin tavanim yikmisti. Ayni
daireyi simdi Fisscher isgal edivordu. Mcrdivenin ilk ba-
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samagina bastim ve ¢ikarken gozlerimi yukar kaldirdim.

Merdivenin iki yamna mermer ¢amurundan yapilmis,
kaidesiz ve basliksiz incecik beyaz siitunlar siralanmisti.
Yavan ve garpicl ¢agdas klasisizmin ornegivdi bunlar.
Merdivenin en tepesinde, siitunlarin arasina yerlestirilmis
lambalarla bir tiyatro sahnesi gibi asagidan yukanya dog-
ru ¢ig bir 1sikla aydinlanmis iki heykel gérdiim. Pembe
mermer basamaklar1 tirmanirken, bu etten heykeller te-
pemde tehlikeli bir sekilde asili duruyorlar gibi geliyordu.
Frau Frischer, plili altin lame bir elbise giymisti. Etekteki
kaskati pliler, bir siitun istiindeki yivleri andiriyordu. Ba-
kir rengine ¢alan san saglarim tepesinde yiiksek bir bina
gibi kat kat kabartmisti. Sa¢ tuvaleti dorik stildeki bir
siitun istiine oturtulmus korent stili bir bashga benziyor-
du. Frau Fischer boylece, tumturakh ve debdebeli, merdi-
venin tepesine dikilmis duruyordu. Elbisesinin etekli al-
tindan iki yuvarlak bacakla iki koca ayak goriiniiyordu.
Parlak gri ¢oraplar1 tombul bacaklarina gelik rengi ver-
misti. Kollarini iki yanma sarkitmist1 diyemcyecegim; kol-
lar1 daha ziyade iki ucuna agirhk asilmis gibi, kalgas1 bo-
yunca asagi ¢ekilmis, sert ve dik duruyordu .Vali Fischer'-
in heybetli kiitlesi yiikseliyordu Frau Fischer'in yaninda:
herkiil yapili, yagh bir kiitle. Berlin kesimi, kollar1 fazla
kisa elbisesi igine hapsolmus gibi duran Valinin ufak, vu-
varlak bir basi, pembe, sis bir yiizii, firlak gozleri ve kipkir-
miz1 gozkapaklan vardi. Arada bir -belki de ¢ekingenlik
isareti- yavas yavas, 6zene 6zene dudaklarim1 yaliyordu.
Bacaklarim1 agmis, kollarim viicudundan ayirip kaskati
sallandirmisti. Sikilmis yumruklariyla bir boksor hevke-
line benziyordu.

Goriis agis1 sebebiyle ben merdiveni ¢ikarken bu iki
kaba siluet geriye dogru devriliyormus gibi oluyordu: asa-
gidan yukariya dogru ¢ekilmis bir fotograftaki heykcller
gibi. Yine bu bigim bir fotografta oldugu gibi eller, ayak-
lar, bacaklar, viicudun oteki kisimlariyla orantisiz, sekil-
siz ve sis goriiniiyordu. Tiyatroda en 6n sirada oturdugum
zaman, sarkicimin sahnenin ucuna kadar yaklasip, sarki
soylemek i¢in agzin1 kocaman agarak ve kollarim ileriye
dogru uzatarak tepemde asiliymis gibi durdugunu gordii-
gum her seferde nasil bir korkuya kapilirsam, burada da
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her basamaga ¢ikisimda igimde ayni belirsiz korku biiyii-
meye baslamisti. Tam o sirada etten iki kaba heykel ayni
anda sag kollarim1 kaldirdilar ve bagirdilar: Heil Hitler!
Birden, Vali ve Frau Fischer, lambalarin soguk mavi
1s1ginda goziimden silindiler ve yerlerini eski cumhuriye-
tin disisleri bakam albay Beck ile esinin ince uzun golge-
leri ald1. Bayan Beck giiliimsiiyor, son basamaklar1 ¢ikma-
ma yardim etmek ister gibi hafifce 6ne dogru egilerek eli-
ni uzatiyordu. Zayif, ¢cvik, kiigiik kus kafali albay Beck
ise sol dizini belli belirsiz kirarak, ingilizlerin kuru zarifli-
gi ile egiliyordu. kisi de ¢cok eski zamanlarin soluk birer
hayali haline gelmislerdi, halbuki daha diinden kal-
maydilar. Varsova harabeleri bu tablonun fonuydu, albay
Beck ile esi de bu fonun oniinde hareket ediyorlardi. Ha-
rabelerin ortasinda derisi kemigine yapismis, 6fke ve 1zdi-
raptan kararmis insanlar, kollarim kaldirip haykirarak
dizi dizi gegiyorlardi. Bayan Beck hemen arkasindaki bu
kalabaligi farketmise benzemiyordu; elini bana uzatmis
giilimsiiyordu. Fakat albay Beck agarmis ve korkmus bir
yiizle zaman zaman arkasina bakar gibi yapiyor. Kigiik
kus kafasimi1 ¢elimsiz boynunun iistiinde dondiiriip duru-
yordu. (Lambalarin mavi 1s1g1 piril piril kafasinda, hiir-
metli burnunda yansiyordu) Albay bu dekoru geriye it-
mek istermis gibi sirtini, don ve yagmurla rengi atmis
sapkalar ve yiritk pirtik yagmurluklar giymis, zavall
kiirklere sarinmis sefil insanlarla kaynasan sokaklara ve
Viyana'mn harabelerine dayamisti. Kar yagiyordu. zaman
zaman kaldirimlarda yavas yavas ilerleyen kalabaligin fer-
siz gbzlerinde canh bir bakis parliyordu. Sokakta karsidan
karsiya gegen, ¢izmesi demirli bir alman askerini, kin ve
umutsuzlugu yansitan bir alevle izliyordu bu bakis. Bris-
tol ve Europeiski otellerinin, Nowy Swiat sinemalarinin,
Chopin'in kalbinin muhafaza edildigi Saint-André kilisesi-
nin, Mzrszalkowska ve Krakowskie Przedmiescie harabe-
lerinin, Wedel ve Fuchs’'un camlar1 pargalanmis vitrinleri-
nin karsisinda biraraya toplanmis kadinlar, birbirlerine
bezgin gozlerle bakiyor, baslariyla umutsuz isaretler ya-
piyorlardi. Buz iistiinde kayan ¢ocuklar arada bir durup,
Komandatur’'un merkezi Potocki sarayimin avlusundaki
alman asker ve subaylarimin gidis gelislerini scyrediyor-
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lardi. Meydanlarin ortasinda yakilan biiyiik ateslerin ctra-
fina toplanan sessiz kadinlar ve erkekler, yere ¢omelmis,
cllerini atese uzatmislardi. Hepsi donmiis, Bruhl saray:-
nin mermer merdiveninin tepesindeki zarif hareketli iki
soluk golgeye bakiyorlardi. Arasira biri, bagirarak yumru-
gunu salliyordu. Bilekleri kelepgeli erkekler, peslerinde
SS ler oldugu halde grup grup gegiyor, gecerken de basla-
rin1 gevirip bana elini uzatan bayan Beck ile gelimsiz boy-
nu iistiinde kiigiik kus kafasini endiseyle kipirdatip duran
albay Beck’e bakiyorlardi. Albay sirtim Varsova harabele-
rinin matemli dekoruna, sanki bu dekoru geriye itmek is-
termis gibi dayamisti. Bu dekor, sivasi orada burada kan-
la lekelenmis, idam mangalarimin atesiyle delik desik ol-
mus bir duvar gibi, pis ve gri renkli bir manzarayd.

Albay Beck'in eski dairesinde, simdi Vali Fischer’in
oturdugu masada, Genel Vali Frank ve Frau Brigitte
Frank’tan baska, Cracovie’deki Wavel sarayinda beraber
yemek yediklerimin hemen hepsini buldum. Frau Wach-
ter, Keith, Emil Gassner, Baron Wolsegger ve Himmler’in
adami da oradaydi. Fazladan Fischer’in dalgin tavirl, sag-
lar1 kirlasmis bir ka¢ ¢alisma arkadas: da vard.

Frank samimi bir giiliisle bana dogru donerek:

— lIste yine bir araya geldik, dcdi ve Luther’in mes-
hur soziinii tekrarladi: «<Hier Stehe ich, ich kann nicht
anders.»

— Aber ich kann stets anders, Gott helfe mir! diye
cevap verdim.

Sozlerim kahkahalarla karsilandi. Frank’in davetle-
rin baslangicinda kullandig: 6zentili dille dedigi gibi «mu-
haverei ziyafetin» agilisindan rahatsiz olan ve kendini bu
gesit konusmalara bir tiirlii uyduramayan Frau Fischer
bana donerek giiliimsedi, agzim acti, konusmak igin ken-
dini zorladi. kizardi, nihayet bakislarint gepegevre davet-
liler iizerinde gezdirerck «guten appetit» (afiyetler!) dedi.

Frau Fischer aptal ve yumusak ifadcli, sthhatli gorii-
niislii bir kadindi. Erkeklerin bakislarina gore hiikiim
vermek gerekirse giizel sayilirdi. Sadece alman olmayan-
larin goziiniin farkedebilecegi bayaligi bir yana birakihir-
sa, ince zevkli bir kadin da denebilirdi. Bakir kiwrmizisi
golgeler yapan ve masayla kivrildigi belli olan yumusak
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sar1 saglarini uzun bukleler yapmis, sonra bu bukleleri
Mecduse'iin saglar1 gibi basinin etrafina tek tek yerlestir-
misti. Berber yilan gibi kivrik bukleleri, ¢abuk bozulma-
sin diye aslindan daha koyu renkteki takma saglarin iistii-
ne sarip firketelerle tutturmustu. Tombul beyaz kollarini,
¢ocuklu bir edayla masanin kenarina dayamis, susuyordu.
Dudaklarinda ¢ekingen bir giiliimseme vardi. Kendisine
hitap edenlere tath bir «ja» ile cevap verip hemen yine
susuyordu. Frau Brigitte Frank ve Frau Wachter yemegin
basinda onu alayci ve diismanca bir israrla siizmiisler, bir
siire sonra baslarim ¢evirerek dikkatlerini yemeklere ve
Genel Vali Frank'in her zamanki gibi azametli konusma-
siyla idare etigi muhavereye kaydirmislardi. Frau Fischer
koca bebek gozlerini dikkatle Genel Valiye dikmis, mest
olmus gibi sessizce dinliyordu. Bu biiyiilenmis gibi halin-
den ancak, sofraya alageyik kizartmasi getirildigi zaman
ayildi. Vali Fischer, alageyigi iki goziiniin arasindan vur-
dugunu soyleyince Frau Fischer igini ¢ekerek mirildandr:
«So ist das leben» hayat bu iste.

O geceki yemek, Frank’'m dedigi gibi av ilahesi Di-
ane’a ithaf edilmisti sanki.-Bunu sdylerken Frau Fischer’e
doniip zarifce egilmis ve giiliimsemisti- Sofraya once sii-
liin, sonra tavsan, en sonunda da alageyik getirilmisti. Ko-
nusmaya da Diane’dan, vahsi asklarindan, orta ¢ag alman
ressamlarinin av tablolarindan, italyan ronesans sairleri-
nin terenniim ettikleri av konulu siirlerden baslandi, Po-
lonyali beyefendilerin arazilerindeki av hayvanlarina,
Wlymnie siirek avlarina, alman av kopcklerinin polonya
ve macar kopeklerine kiyasla iistiinliiklerine gecildi, sonra
yavas yavas, her zaman oldugu gibi Polonya’ya, polonya-
lilara, oradan da -yine her zaman oldugu gibi- yahudilere
kayd.

Avrupa’nin hig bir yerinde, alman’t Polonya’da oldugu
kadar apacik ve ¢iplak gormemisimdir. Uzun savas dene-
mem sirasinda almanin, kendisine cesaretle karsi koyup
kafa tutan kuvvetli ve silahli insandan korkmadigini anla-
mistim. Alman sadece silahsizlardan, zayiflardan, hastalar-
dan korkar. Korkudan dogan alman zalimliginin bu «kor-
ku» temasi, biitiin denemenin temeli haline gelmisti. Bu
korku, bunu modern bir zihniyet, bir hiristiyan zihniyeti
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ile inceleyenlerde daima bir merhamet ve dehset uyandir-
mistir. Almanin korkusu hig bir yerde, bende Polonya'da-
ki kadar biiyiik bir merhamet ve dehset yaratmamisti.
Cinki bu korkunun tabiatindaki kadins: ve marazi unsur,
biitiin ¢aprasiklhig: ile sadece Polonya’da gozlerimin 6ni-
ne serilmisti. Almam zalim olmaya, en soguk, en metotlu,
cn ilmi gaddarlhiklara iten, ezilmislerden, silahsizlardan,
hastalardan duydugu korkudur; ihtiyarlarin, kadinlarin,
¢ocuklarin korkusudur, yahudilerin korkusudur. Alman
bu esrarli korkuyu saklamaya ne kadar ¢alissa, eninde
sonunda, hem de en miinasebetsiz anlarda bundan bahset-
mekten kendini alamaz.

Ozellikle sofrada, yemeklerin ve sarabin verdigi hara-
ret, yalmz olmamak duygusunun yarattig: giiven, ya da
korkmadigim kendi kendine isbatlamak igin duydugu bi-
lingsiz ihtiyag, almam igini agmaya, teslim olmaya sev-
keder: acghktan, idamlardan, katliamdan, marazi bir tat-
min duygusu ile s6zeder; bu tatmin de sadece igindeki ga-
razi, kini, kiskanghgi, sevgi yoksullugunu degil, ayni za-
manda zillete karsi duydugu miithis 6fkeyi, acimaya de-
ger ofkeyi de ortaya koyar. Alman ezilenlerin, hastalarin,
zayiflarin, silahsiz insanlarin, ihtiyar, kadin ve ¢ocuklarin
esrarhl soylulugunu hisseder, kavrar, buna gipta eder,
bundan korkar. Hem de diger biitiin Avrupa halklarindan
¢ok. Sonra da bu duygularinin intikamim ahr. Almanin
kabalik ve azametinde bir gesit zillet, merhametsizligi ile
zalimliginde kendini kotiilleme, asagilama ihtiyaci, esrarh
korkusunda ise zaala kars1 duydugu ofke vardir.

Davetlilerin sozlerini, bosuna saklamaga c¢alistigim
bir dehset ve¢ acima ile dinlerken, huzursuzlugumu farke-
den Frank, belki de i¢cindeki marazi asagihik duygusuna
beni de istirak ettirmek igin, alayh bir giiliisle bana don-
dii ve sordu:

— Gettoyu gezdiniz mi mein lieber Malaparte?

Birka¢ giin once Varsova gettosuna gitmistim. Zaval-
i vahsi hayvanlarin tikildiklan kafeslerc benzeyen, etrafi
kirmiz1 tugladan yiiksek duvarlarla gevrili «yasak sehrin»
esiginden igeri adimimi atmistim. Makineli tiifekli bir SS
mangasinin nobetgilik ettigi kapiya, gettodan ¢ikmak ce--
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saretini gOsterecek her yahudiyi 6liim cezasi ile tehdid
eden ve Vali Fischer'in imzasim tasiyan bir bildiri asil-
mist1. Daha ilk adimlarda Cracovie, Lublin ve Czenstocho-
wa «yasak sehirlerinde» oldugu gibi burada da pagavrala-
ra sarinmis, yiiregi korku dolu insanlarla kaynasan sokak-
larda hiikiim siiren buz gibi sessizlik perisan etti beni.
Gettoyu tek basima dolasmak istemis, heryerde bir golge
gibi pesimden gelen Gestapo ajanim yanima almamaya
c¢alistim. Fakat Vali Fischer'in emirleri sikiydi, onun
icin bu defa da berrak ve soguk bakish, zayif yiizlii sarn-
sin bir gen¢ adam olan «Kara Muhafizin» bana eslik et-
mesini kabullenmek zorunda kaldim. Muhafizin yiizii ¢ok
glizeldi; ¢elik migferinin hafiften golgeledigi alm terte-
mizdi. Yahudilerin arasinda Israil Tanrisimin bir melegi
gibi dolasiyordu.

Gettodaki sessizlik hafifti, saydamdi; adeta havada
dalgalamyor gibiydi. Bu sessizlik iginde, karda yiiriiyen
binlerce ayagin dis gicirtisina benzeyen sesinden baska
bir sey duyulmuyordu. Sirtimdaki italyan subay: iinifor-
masini merak eden adamlar, sakall yiizlerini bana dogru
geviriyor, soguk, aghik ve atesten yar1 kapali gozlerini yii-
ziime dikiyorlardi: kirpiklerinde yaslar parliyor ve pis sa-
kallarindan asag siiziiliiyordu. Kalabalikta birine ¢arpa-
cak olsam Prozse Pana diyordum. Carptigim adam basini
kaldiniyor, inanmaz ve saskin gozlerle yiiziime bakiyordu.
Giiliiyor, tekrar ediyordum: Prosze Pana. Biliyordum ki
nezaketim onlar i¢in harikulade bir seydi, iki buguk yil
siiren igreng ve azaph esirlikten sonra ilk defa olarak bir
diisman subayi (alman subay: degil, italyan subayiydim
ama, alman olmayisim kafi degildi, kafi olamazdi) Varso-
va gettosundaki zavalli bir yahudiye Prosze Pana diyordu.

Ara sira bir 6liiniin tistiinden atlamam gerekiyordu.
Kalabaligin arasinda, ayagimi nereye bastigimi bilmeden
viiriiyordum. Bazan kaldirim iistiine, ayin samdanlar ara-
sma uzatilmis bir cesede takilip tokezliyordum. Kar iis-
tiindeki Oliiler «monatti» arabalarinin gelmesini bekliyor-
lardi. Arabalar gelip oliileri toplayacakti, fakat Oliim ora-
n1 yiiksek, araba sayisi azdi! hepsini birden kaldirmak ka-
bil olamiyor, cesetler ortada, kar iistiinde mumlar1 s6n-
miis samdanlar arasinda giinlerce bekliyordu. Cogu za-
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man da evlerin avlularinda, koridorlarda, merdiven sa-
hanlhiklarinda, yahut sessiz, soluk yaratiklarla dolu odalar-
daki vataklarin iistiinde bekliyordu dliiler. Sakallar1 kar
ve ¢gamura bulanmisti. Bazilarimin agik kalmis gozleri ka-
labahgin gegisini izler gibiydi, beyaz bakislarla uzun uzun
bizi takip ediyorlardi. Dimdik, kaskatiydilar, tahta hey-
keller gibi: Chagall'in yahudi 6liileri. Oliimiin ve ayazin
morarttig1 zayif yiizlerde, sakallar bile mavi goriiniiyor-
du. Hem de baz1 dcniz yosunlar kadar saf ve denizi hatir-
latacak kadar esrarli mavi: giiniin baz1 saatlerinde denizin
aldig1 o atrif edilmez renk gibi.

Yasak schrin bu buz gibi sessizligi, sadece bu hafif
dis gicirtisinin iirperttigi hava, beni Oylesine perisan et-
misti ki bir ara yiiksek sesle kendi kendime konusmaya
basladim. Herkes korkulu bakislarla ve derin bir hayretle
doniip bana bakti. O zaman bu insanlarin gézlerini ince-
lemeye basladim. Hemen biitiin erkekler sakalliydi. Sakal-
s1z bir kag kisinin yiizii ise, bu yiizlerde aghk ve umutsuz-
luk biitiin ¢iplakhg: ile kendini gosterebildigi igin, kor-
kung goriiniiyordu. Delikanlihk ¢agina girmis olanlarin
balmumuna benzer ciltleri kirmizims: ya da kara, kivir-
ck ve incecik tiiylerle kaplanmist:. Kadin ve ¢ocuklarin
viizii, 1slanmus, ¢iiriimiis kagit rengindeydi. Biitiin bu ¢eh-
relere simdiden Gliimiin mavi golgesi diismiistii. Kirli ka-
g1t renginde ya da tebesir beyazhigindaki yiizlerde gozler,
g6z ovuklarimin i¢inde kipirdasan acaip boceklere benzi-
vordu: bu oyuklardaki azicik 15181 emmek icin ¢abalayan,
ayaklarn killh bocckler. Ben vaklastikga igreng bocekler
cndiseyvle hareket etmeye bashiyor, bir an igin ellerindcki
avt birakip, inlerinden ¢ikar gibi g6z oyuklarindan ugru-
vor, korkuyla yiiziime bakakaliyorlardi. Hepsinin gozleri
olaganiistii canhliktavdi; kimi hararetten kavrulmus, ki-
mi nemli ve hiiziinliiydii. Bazilarinda yesil bir 151k parh-
vor gibiydi. Kimi kirmizi, kimi siyah, kimi beyaz, bazilar
sOniik, donuk ve ince bir katarakt perdesiyle bulanik goz-
ler. Kadinlarin gézlerinde cesaretli bir azim okunuyordu:
bakislarimi bir kii¢iimseme ile karsiliyor, sonra yanimda-
ki Kara Muhafizin yiiziine bakiyorlardi. iste o anda bu
bakislarin dehset ve korkuyla karardigimi farkediyordum.
Asil cocuklarin gozleri miithisti, onlara bakamiyordum.
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Kara uzun kaftanlar, kara takkeler giymis bu kara
kaiabaligin tistiine, kirli pamuk renginde bir gokyiizii asil-
misti: donuk ve hareketsiz bir gok. Yol kavsaklarinda iki-
scr ikiser yahudi jandarmalar bekliyordu. Cocuklarin ¢ck-
tigi kizaklarin, kiiciik bebek arabalarinmin, csyalar, pagav-
ralar, hurdalar ve her ¢csitli sefil 6teberiyle dolu «gck-gek-
¢ilerin» sikisik trafigi ortasinda, David’'in kirmiz1 yildizim
tasiyan sar1 pazubentli bu jandarmalar, duygusal ve hare-
ketsiz beklesiyorlardi. KGse baslarina toplananlar, ayakla-
rim1 donmus kara, ellerini birbirlerinin sirtina vurarak, ya
da onar yirmiscr birbirlerine sarilarak 1sinmaya ¢alisiyor-
lardi. Przyrynek sokagindaki, Nalewski sokagindaki, zak-
roczynaska sokagindaki matemli kiigiik kahveler, bel-
ki 1sinmak amaciyla, belki de hayvanlarin yaptig1 gibi cc-
saret bulmak icin birbirlerine sarilmis sessiz, sakalli ihti-
ya yakin olanlar korkuyla geriye si¢criyorlardi. Birkag deh-
set ¢ighg, birkag inleyis duyuluyor, sonra sadece gogiis-
lerin inis kalkis sesiyle kesilen sesizlik, oliime boyun eg-
mis hayvanlarin sessizligi yerlesiyordu. Hepsi, gozlerini
pesimden gclen Kara Muhafiza dikiyordu. Hepsi muhafi-
zin melek yiiziine bakiyordu. Kudiis, Sodom, Jerico kapi-
lar1 yakinindaki zeytin agaclar1 arasinda belki yiiz kere
parladigim gordiikleri bu ¢ehreye, bu tamdik yiize baki-
yorlardi: Tanrinin gazabinin habercisi olan melesin yiizii..
Girerken dikkatsizlikle ¢arptiklarima Prosze Pana diyor-
dum. Bu kelimenin harikulade bir bagis oldugunu biliyor-
dum. Giiliimseyerck Prosze Pana diyor, etrafimda pis ka-
g1t rengindcki bu yiizlerde zavalli bir saskinhk, seving,
minnet giiliimseyisinin  dogdugunu goriiyordum. Prosze
Pans diyordum, giiliimsemcye ¢alisiyordum.

Genglerden kurulu ekipler, sokaklar dolasarak olii-
leri topluyorlardi. Avlulara giriyor, merdivenleri ¢ikivor,
odalarn arastiriyorlardi. Bu geng «monatti»lerin ¢ogu tini-
versite Ogrencisiydi. Bir kismu Berlin, Miinih ve Viyana’-
dan gelmis, bir kismi1 da Belgika, Hollanda, Fransa yahut
Romanya'dan siiriiliimiistii. Cogu cskiden zengin ve mut-
luydu, giizel bir evde oturmus, liikks mdobleler, kiymetli
tablolar, kitaplar, miizik alctleri, zarif biblolar ve degerli
giimiis takimlar arasinda yasamisti. $imdi elbiseleri liy-
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me liyme, ayaklarinda pagavralar sarili, kar tistiinde ken-
dilerini siiriiklemeye c¢alisiyorlardi. Fransizca, rumence,
bohemce yahut tath Viyana almancasi konusuyorlardi.
Avrupa’nin ¢n miikemmel iiniversitelerinde yetismis ay-
din genglerdi bunlar. Simdi derileri kemiklerine yapis-
mist1, agtilar, bagirsaklarim parazitler kemiriyordu; ted-
his kamplarindan yahut Viyana’dan Berlin’den, Miinih’-
ten, Paris’ten, Prag veya Biikres’ten Varsova gettosuna ge-
lene kadar yaptiklari korkung yolculukta gektikleri acila-
rin, isittikleri hareketin, yedikleri darbelerin izlerini hala
tasiyorlardi. Fakat yiizlerini tath bir 1s1k aydinlatiyordu:
gozlerinde gengligin verdigi bir yardimlasma duygusu,
halklarinin sonsuz sefaletine yardim etme arzusu okunu-
yordu. Hareketlerinde, bakislarinda soylu ve azimli bir
meydan okuyus vardi. Duruyor, hareketlerini seyrediyor-
dum. Alcak sesle ve fransizca konusarak «bir giin Ozgiir
olacaksimiz, mutlu ve 6zgiir olacaksimiz» diyordum. Geng
«Monattirler baslarim1 kaldirip giilerek yiiziime bakiyor-
lardi. Sonra bakislarini yavas yavas, bir gblge gibi pesim-
den ayrilmayan Kara Muhafiza geviriyor, gozlerini kutsal
kitaplarin melegine, 6liim habercisi melege, zalim yiizlii
giizel melege dikiyorlardi. Ondan sonra da kaldirimlara
uzatilmis Oliiler iizerine egiliyor, mutlu giiliimseyislerini
oliilerin mavi yiizlerine yanastiniyorlardi. Oliileri tahta-
dan heykellermis gibi 6zenle kaldiriyor, soluk benizli, de-
rileri kemiklerine yapismis genglerin gektikleri arabalara
yerlestiriyorlardi. Kar cesetlerin izini -Gliilerin dokunduk-
lar1 her seyde biraktiklar o esrarli korkung sar1 lekeleri-
muhafaza ediyordu. Kemikleri ¢ikmms kopek siiriileri, ha-
vay1 koklayarak 6lii alaylarinin pesinden kosuyor; yiizle-
rinde achgin, uykusuzluk ve korkunun damgalarini tasi-
yan pacgavralar igindeki ¢ocuklar, 6liimiin, aghgin ve sefa-
letin arkada biraktigr enkaz topluyorlard:: kagit pargala-
r1, bos kutular, patates kabuklari, pagavralar...

Evlerin iginden bazan cansiz bir sarki yiikseliyor, ben
esikte belirince, bu monoton sikayet sesi kesiliveriyordu.
Ihtiyarlarin, kadinlarin ve gocuklarin esirler gibi iistiiste
yasadig1 matemli odalarda, havay: tarif edilmez bir pislik
kokusu, 1slak elbise ve dlii eti kokusu doldurmustu. Kimi
yere oturmus, kimi ayakta duvara dayanmisti. Bazilar: ka-
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g1t ya da saman yiginlan iizerine uzanmislardi. Yataklar,
hastalarin, can ¢ckisenlerin ve 6liilerindi. Hepsi bana ve
pesimden gelen Melege bakarak susuyorlardi. Bazilan
agizlarindaki zavallh bir lokmacigi ¢ignemeye devam
ediyorlardi. Digerleri ise -kuru yiizlii, gézlitkk camlarinin
buyiittiigii iri gozlii, ak bakish gengler- pencere yanma
toplanmis kitap okuyorlardi. Burada okumak, 6liimiin in-
sam kiigiilten bekleyisini unutmanin tek garesiydi. Bazan
biz goriniince, i¢lerinden biri oturdugu yerden kalkiyor,
ya da dayandigi duvardan ayrihiyor, bize dogru yiiriiye-
rvk algak scesle, almanca olarak «haydi gidelim» diyordu.
Czenstochowa gettosunda da bir kag giin 6nce  bir
cvin kapisinda goriindiigiim zaman, pencere yaninda yere
oturmus bir geng, yiiziinde anlasilmaz bir mutluluk ifade-
siyle bana dogru yiiriimiistii. O giinc kadar azaph bir bck-
levis i¢inde yasamisti; artik zamanin geldigini sanmis ve
evvelce kendisini dehsete diisiiren o am bir kurtulus gibi
karsilamisti. Hepsi sessizce ona bakiyorlardi. Agizlardan
ne bir sikdyet duyuldu, ne bir ¢ighk. Genci climle itip o
is i¢in gelmedigimi, Gestapo’dan olmadigimi, hatta alman
bilec olmadigimi soyledigimde de en ufak bir ses isitilme-
di. Giiliimsedim, climle yavasga kenara ittim onu: yiiziin-
de bir hayal kirikhig: belirdi. Aniden odaya girisim, bir
kag¢ saniyc i¢in onu i¢inde bulundugu azaptan kurtarmis-
t1, simdi isc ayni azap yeniden doguyordu yiiziinde.
Cracovic'de de gettoya gittigim giin, odanin késesinde
kitap okuyan, mide bulandiracak kadar pis bir atkiya bii-
riinmiis, yiizii terli, kupkuru bir geng beni goriince ayaga
kalkti. N¢ okudugunu sorunca kitabin kabim gosterdi:
Engels'ten mektuplar. Bu arada ¢ikmak i¢in hazirlamyor,
ayakkabilarinm ilikliyor, ¢orap ycrine kullandig: kirli pa-
¢avralan diizeltiyor, ceketinin iginde liyme liyme gomle-
ginin yakasim ariyordu. Oksiiriirken zavalli cliyle agzim
kapatiyordu. Nihayet odada kendisine scssizce bakanlara
veda makaminda bir isarct yapti. Tam kapiva varmisti ki,
birden dondii, atkisimi ¢ikarip pis bir yatak iizerine otur-
mus ihtiyar bir kadinin omuzlarina sardi, ondan sonra sa-
hanhikta yamma geldi. Giiliimseyerek kendisini gétiirmeve
gelmedigimi s6yledigim zaman, donmesi gerektigine bir
tiirlii inanmak istemedi. Gencin ¢ikmaya hzzirlanirken at-
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kismi biraktigim goriince, bir sabah gettoda rastladigim
anadan dogma ¢iplak iki yahudiyi hatuladim. Yahudiler-
den biri sakall bir ihtiyar, 6teki en fazla on alt1 yaslarin-
da bir cocuktu. Iki SS arasinda yiiriiyorlardi. Bunu Cra-
covie Valisi Wachter'e anlattigim zaman, Gestapo kendi-
lerini almaya geldiginde yahudilerin ¢ogunun soyunup cl-
biselerini yakinlarina, dostlarina verdiklerini, artik elbi-
seye ihtiyaglar1 olmayacagim bildiklerinden boyle yaptik-
larini, kibarca izah etmisti bana.

O iki yahudinin dondurucu kis sabahinda, etlerini bir
bigak gibi kesen sifir alt1 otuz bes derece sogukta, karin
tistiinde cinlgiplak yiiriiyiisleri géziimiin oniinden gitmi-
yordu.

Kara Muhafiza dondiim «gidelim» dedim .Kaldirimda,
giizel yiizlii, berrak ve zalim bakish, ¢elik migferli Kara
Muhafizin yaninda vyiiriirken kendimi Israil’in azraili ya-
nindaymis gibi hissediyordum. Her an durmasini ve «gel-
dik» demesini bekliyordum. Yakub'u, Yakubun o Melekle
miicadelesini diisiiniiyordum. Olii gocuk vyiizii renginde,
buz gibi bir riizgar esiyordu. Aksam olmak ilizercydi: giin,
duvarlar boyunca, hasta bir kopek gibi can ¢ekisiyordu.

Yasak schirden ¢ikmak igin Nalewski sokagindan asa-
g1 dogru inerken, bir sokagin basinda sessiz bir kalabali-
ga rastladik. Kalabaligin ortasinda iki gen¢ kiz hi¢ sus
¢itkarmadan dogiisiiyor, birbirlerinin saglarina asihiyor,
yiizlerini tirmaliyorlardi. Biz birden ortaya ¢ikinca kala-
balik dagildi, kizlar da ayrildilar. Iglerinden biri yerden
bir sey ald1 (gig bir patates) yiiziindeki kanlarn elinin ter-
siyle silcrek uzaklasti. Oteki ona bakiyor, saglarim diizelt-
meye, sarkmis, paralanmis elbisclerini bir diizene sokma-
ya c¢alisiyordu. Gozleri utang, haya ve aglikla dolu, gogiis-
leri ¢okiik, zayif, soluk bir kizdi. Yiiziime bakarken bir-
den giiliimsedi. Kirpkirmiz1 oldum. Ona verecck hig bir
seyim yoktu. Yardim etmek, bir scyler vermek isterdim,
fakat cebimde bir parcacik para vardi. Kiza para vermc-
nin diisiincesi bile igimi utangla doldurmustu .Ne yapaca-
gim1 sasirmistim, oradan, kizin giiliimseyisi karsisinda ne
yapacagimi, ne diyecegimi bilemeden kalakalmistim. Ken-
dimi zorladim ve climdeki onar zlotilik bir ka¢ kagit para-
uzattim. Geng kiz sarardi, elimi itti ve yine giiliimseyerck
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«Dzenknie barzo» «¢ok tesckkiir ederim» dedi. Yavasca cli-
mi iterken, giiliimseyerck gozlerimin igine bakt, sonra ar-
kasim doniip saglarimi diizelterck uzaklast.

O anda ccbimde bir piiro, Radom Valisi Doktor
Egen'in verdigi giizel bir Havana purosu oldugu aklima
geldi, kizin arkasindan kostum, yakaladim ve¢ puroyu
uzattim. Kiz tereddiitle yiiziime bakti, kizardi ve puroyu
aldi. Ama ben, bunu sadece beni memnun etmek igin al-
digim anlamistim. Hi¢ bir scy soylemedi, tescekkiir bile
ctmedi, arkasini dondii, puro clinde agir agir yiiriiyerck
uzaklasti. Zaman zaman sanki bir ¢igck vermisim gibi, pii-
rovu burnuna gotiiriip, kokusunu iginc ¢ekiyordu.

Frank alayh bir giiliisle sordu:

— Gettoya gitmistiniz degil mi mein lieber Malapar-
te?

Sogukga cevap verdim:

— Evet.

— Cok enteresan nicht wahr?

— Oyle, ¢ok enteresan.

Frau Wachter

— Gecttoya gitmckten hoslanmiyorum, dedi. Pek kas-
vetli bir yer.

Vali Fischer sordu:

— Kasvetli mi dediniz? Iyi ama neden?

Frau Brigitte Frank sozc karisti:

— So schmutzig! (gok pis)

— Ja, so schmutzig, diyc onayladi Frau Fischer.

Frank:

— Varsova gettosu, dedi, siiphesiz Polonya’'nin ¢n iyi
gettosudur, en mitkemmel sckilde organize edilmistir. Va-
li Fischer bu bakimdan c¢ok becerikliymis dogrusu.

Varsova Valisi zevkten kipkirmizi oldu. Miitevazi bir
sesle cevap verdi:

— Yazik ki daha genis saham yok. Yer genis olsay-
di. her seyi ¢cok daha iyi yapardim.

— Yag, ¢ok yazik! dedim.

Fischer devam ctti:

— Diistiniin ki, ayni saha iistiinde savastan once iic
viiz bin kisi yasiyordu, simdi bir buguk milyon yvahudi
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var. Evet, biraz sikisik bir durumdalar ama kabahat be-
nim degil ki?

Emil Gassner giildii:

— Yahudiler 6yle yasamayi scverler zaten.

— Eh, scvdikleri gibi vasasinlar, dedi Frank. Aksine
sorlayamayiz tabii.

— Zorlamak insan haklarina aykin olurdu, dedim.

Frank alayh bir ifadeyle yiiziime bakt:

— Halbuki yahudiler sikayet ediyorlar. Bizi kendi 6z-
glir iradelerine sayg1 gostermemeckle sugluyorlar.

— Umarim ki protestolarim ciddiye almiyorsunuz-
dur.

— Yamhyorsunuz, protesto ctmemeleri igin  climiz-
den geleni yapiyoruz.

Fischer onayladi:

— Ja, naturlich. (tabii)

— Pislige gelince, dedi Frank, alabildigine pislik igin-
de yasadiklarn inkar cdilemez. Hig bir alman bu durumda
vasayamaz. Sakasina bile tahammiil edemez. -Yiiksck ses-
le giilerck ckledi- Sakasina bile!

Pck hos bir saka olurdu, dedim.

Wachter de ayni fikirdeydi:

— Ja, naturlich.

Frank:

— Yine de kabul etmek lazim ki, dedi, bunun kusuru
tamamen yahudilerde degil, hapsedildikleri saha bu ka-
dar kalabaliga dar geliyor. Ama yahudiler de aslinda pis-
lik i¢inde yasamay: scverler. Pislik bunlarin tabii bir par-
¢as1 olmus. Belki hepsi hasta da ondan. Bilirsiniz hasta-
lar caresizlikten pislige siginirlar. Fakat fareler gibi o6l-
diiklerini gormek insana dokunuyor dogrusu.

— Yasama screfine nail olmanin degerini pek takdir
edemiyorlar galiba, dedim. Tabii fareler gibi yasamanin
sercfini kasdediyorum.

Frank:

— Fareler gibi dliivorlar dediysem ,onlan tenkid et-
tigimi sanmayin, dedi, Katiyen! Benimki basit bir gozlem.

Emil Gassiier soze karist:

— Unutmayalim ki, i¢inde yasadiklar1 sartlarda va-
hudileri 6lmekien ahikkoymak pcek zor.
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Wolseger de ihtiyath bir ifadeyle s6ze karisti:

— Gettolarda olimleri azaltmak igin ¢ok sey yapil-
di, fakat...

— Cracovic gettosunda, dedi Wachter, cenaze masra-
fim Oliiniin ailesinin 6demesini emrettim ve gayet iyi so-
nuglar aldim.

Giildiim:

— Eminim 6limler her giin biraz daha azalmistir.

— lyi bildiniz, bayag1 azaldi 6lenlerin sayisi.

Hep birden bana bakarak giilmeye basladilar.
Bunlara fareler gibi muamele etmek lazim, dedim,
Fare zchiri verin, daha kolay olur.

Wachter:

— Zchirlemek zahmetine degmez, dedi, akil almaz
bir siiratle kendi kendilerine oliiyorlar. Gegen ay ,sadece
Varsova gettosunda kirk iki bin tanesi 6ldii.

Mecmnunluk verici bir yiizde, dedim. Boyle devam
cderse iki yila kalmaz, bosalir getto.

— Yahudilere hesap uymaz, dedi Frank. Uygulamada
uzmanlarimizin bitiin tahminlerini yanhs ¢ikardilar. Ne
kadar ¢ok oliirlerse, sayilan da o kadar ¢ok artiyor.
Anlasilan vahudiler gocuk yapmakta inat ediyor-
lar, dedim. Kabahat ¢ocuklarda demek.

Frau Brigittc Frank «Ach, die kinder!» (¢ocuk), Frau
Fischer de «Ja so schmutzig!» diye fikirlerini belirttiler.

Frank sordu:

Demek gettodaki ¢cocuklar gordiiniiz. Nc¢ korkung
seyler nicht wahr? So Schmutzig! Hepsi de hasta. Her ta-
raflar1 yaralar, kabuklar iginde, iglerini parazitler sar-
mis. Insan acimasa tiksinecek. Iskelet gibi olmuslar. Get-
tolarda gocuk oram c¢ok yiiksck. -Vali Fischer’c dondii
Varsova gettosunda gocuk 6liimii ne kadar?

— Yiizde elli dort, diye cevap verdi Vali.

— Hasta bir irk bu yahudiler. Dejencere olmuslar, ¢o-
cuklarina almanlar gibi bakmasini beceremiyorlar.

— Tabii, dedim, Almanya yiiksck Kultur iilkesi.

— Ja, naturlich. Almanya c¢ocuk saghgim1 koruma
bakimindan diinyada birinci gelir. Alman ¢ocuklanyla va-
hudi ¢ocuklar arasindaki farki gormediniz mi?

— Gettodaki ¢ocuklar ¢ocuk degil ki...
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(Varsova, Cracovie, Czenstovhowa gettolarim dola-
sirken, minik yahudi ¢ocuklarinm ¢ocuk olmadigimi dii-
stinmiistiim. Alman g¢ocuklan temiz, yahudi ¢ocuklar
schmutzig; alman gocuklar iyi beslenmis, ayaklar sicak,
kannlar tok, yahudi gocuklan ag, yan ciplak, kar iistiin-
de yalinayak. Alman g¢ocuklarinm disleri var, yahudi go-
cuklarinin disleri yok. Alman g¢ocuklan temiz evlerde, si-
cacik odalarda yasiyor, kar gibi beyaz yataklarda yatiyor-
lar, yahudi ¢ocuklan igreng evlerde, agzina kadar insan
dolu soguk odalar iginde Yahudi ¢ocuklar: dliilerle can ge-
kisenlerin yattig: yataklar yanmda yerdcki kagit ve pagav-
ra yigmlan iistiinde uyuyorlar. Alman ¢ocuklan oyun oy-
nayabilirler: bebekleri, lastik toplari, tahta atlari, kursun
askerleri, oyuncak tiifekleri, «meccano» kutulari, topagla-
r, oynamak igin herseyleri, var. Yahudi gocuklar1 oyun
oynamazlar. Oynayacak higbir seyleri, oyuncaklar1 yok.
Sonra oyun oynamasini da bilemezler. Hayir, yahudi go-
cuklar1 oynamasimi bilmezler. Bunlar gergekten dejenere
olmus ¢ocuklar. Ne igreng sey! Tek eglenceleri 6liileri dol-
duruldugu cenaze arabalarinm pesinden gitmek, ya da ka-
lenin arkasinda kursuna dizilen kardeslerini ve yakmlarim
seyretmek. Ustelik aglamasmi da bilmezler. Annclerinin
kursuna dizilmesini seyretmek tek eglenceleri. Yahudi co-
cuklar icin gergek bir eglence!)

Frank:

Bu kadar ¢ok oOliiyii ortadan kaldirmak, tcknik scr-
vislerimiz igin kolay is degil dogrusu, dedi. En az iki yiiz
otomobil lazim, halbuki sadece on bes, yirmi tane ¢l ara-
bamiz var. Oliileri gomecek yer bile bulamiyoruz. Giig bir
mesele...

— Oliileri gomdiigiiniizii umarim, dedim.

— Elbette! Yoksa annelerine, ba:balarina yedirdigi-
mizi mi sandmiz?

Herkes giiliiyordu: Ach so! ach so! ach so! Ja, Ja, Ja
ach so! Wunderbar! Tabii ben de giildiim, insan oliilerin
gomiilmeyecegim nasil diisiinebilir, degil mi ya? Ne ko-
mik sey... Bu hig olmayacak seyi diisiindiik¢e gozlerimden
yas geliyordu giilmekten.Frau Brigitte Fran clleriyle gogsii-
nii bastiriyordu, basim geri atmis, agzim bir karis agmis-
t1, gillmekten bayiliyordu: Ach so! ach so! wunderbar!
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Yemegin sonuna gelmistik artik. Alman avcilarinin
«bigaga tazim» dedikleri toren kismma varmistik. Frank’-
mn Apollinaire’i hatirlatarak «orphée’nin alayi» dedigi av
ctleri gegidi, Radziwilow ormanlarinda vurulmus bir ala-
geyik yavrusuyla son buluyordu. Alagcyik, Polonya’'nin
eski avcilik gelenegine gore sise gegirilmis ve mavi ini-
formali iki usak tarafindan sofraya getirilmisti. Sirtina
Hitler’'in siyah gamali hagh kiigiik kirmizi1 bayrag: dikil-
mis olan alageyik, davetlilere bir an igin gettolaria yahu-
dileri unutturmustu. Herkes bir torendeymis gibi ayaga
kalkarak Frau Fischer'i alkisladi; o da yiizii heyecandan
al al olarak ve ¢ekingen bir reverans yaparak bigag: Frau
Brigittc Frank’a uzatti. Frau Brigittc Frank zarif bir sckil-
de egilerek, giimiis bir km iginde ve geyik boynuzu scklin-
dcki av bigagimi Frau Fischer’in elinden aldi, kurbam da-
vetlilere sunarcasma basim sagma soluna gevirdi, bigag:
kinindan ¢ikarip alageyigin sirtina saplayarak térenc bas-
ladi. Agir agir, davetlilerin alkislarina ve hayret iinlemle-
rine yol agan bir zariflikle, sabirla ve maharetle snttan,
butlardan ve gogiisten, alevin hararetiyle i¢ kisimlara ka-
dar pespembe ve yumusak pismis kocaman dilimler kesi-
yor, Keith’'in de yardimiyla, bas isaretlerini, bakislan ve
tereddiit ifade eden diger zarif isarctleri dikkate alarak,
herkese istedigi pargayr dagitiyordu. Niteligim, yahut
Frank’'m dedigi gibi yabanci olmak «fazilctim» sebebiyle,
ilk pargay! bana ikram ctti. Ikinci parq¢ay: Frank’a vererck
beni sasirtty, ¢t payim c¢n son alan ise Fischer degil, Gass-
ner olduy, buna da ¢ok hayret cttim. Torenin sonu alkislar-
la noktalandi. Frau Brigittc Frank da bunlara, zariflikten
la mukabele etti. Bigak alageyigin sirtinda, gamah hacgh
kirmiz1 bayrak yaninda saph kalmisti. Soylu hayvanin sir-
tindan bu bigakla bu bayrag: yan yana saplamis gormenin
bana bir sikinti1 verdigini itiraf ederim. Bu sikintiya bir
de vahudiler ve gettolar konusuna donen davetlilerin s6z-
lerinin uyandirdig: dehset de ckleniyordu.

Kasigi ile et pargasinin iistiine altin rengi salgayr yag-
mur damlalar gibi akitan Vali Fischer, gettoda yahudileri
nasil gomdiiklerini anlatiyordu. «Bir kat ceset, bir kat ki-
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reg» diyordu, «bir kat cesct, bir kat kircg». Sanki «bir
kat sal¢a» dermis gibi.

Wachter:

— Saglik koruma bakimindan en ivi usul bu, dedi.

Emil Gassner dikkatimizi ¢ekti:

— Saghg koruma bakimindan, yahudiler diriyken,
olilerinden daha bulasici oluyorlar.

— lIch glaube es! (inanirim) diye bagirdi Fischer.

— Ben dliileri diistinmiiyorum. dedi Frank. Beni di-
siindiiren ¢ocuklar. Yazik ki gettolarda ¢ocuklarin 6lim
oranini disiirmek icin fazla bir scy yapamiyoruz. Bu mut-
suz kiiciiklerin acilarim hafifletmek icin bir seyler yap-
mak isterdim. Hayat scvgisi i¢inde yctistirmek, getto so-
kaklarinda giilerck yiiriimesini 6gretmek isterdim.

— Giilerek mi? dedim. Gilmeyi mi 6gretmek istiyor-
sunuz? Kirbagla terbiyeye calissamiz yine de Ogretemezsi-
niz. Hatta yiiriimesini bile 6grenmezler. Yahudi ¢ocuklan-
nin yiiriimediklerini bilmivor muydunuz? Kanatlari var
onlarin.

— Kanatlari mi1? diye bagirdi Frank. Dudaklan zap-
temedigi bir giilisle bizilmiisti. Kollarim1  kaldirip ka-
nat gibi basimin istiindc salladi. Bir yandan kahkahalan-
na hakim olmaya cahsiyor, bir yandan kus civiltis1 gibi
sesler gikariyordu: cik! cik! cik! Biitiin misafirler de kol-
larim baslarinin iistiinde sallamaya basladilar: ach so!
ach so! cik! cik! cik!

Nihayet yemcek sona erdi. Ve Frau Fischer ayaga kal-
kip bizi 6zcl salonuna gotiirdii. Eskiden aym yer Albayv
Beck'in galisma salonuydu. Oturdugum koltugun arkahigi
bir yunan atletini temsil cden Miinih stili beyaz mermer
bir heykelin dizine degiyordu. Tsiklar hafif, halilar yumu-
sakt1; sominede mese kiitiikleri ¢itirdiyordu. Hava sicak-
t1 salonda, tiitiin ve konyak kokuvordu. Etralimda, hig¢ bir
zaman huzursuzluk duymadan dinleyemedigim alman gii-
liisleri, z2lman sesleri boguklasmasti.

Kcith kristal kadchlerde kirimizi Bourgogne sarabi-
n1 solgun renkli Mumm sampanyasiyla karistinnyordu. Al-
man avcilarinin ormanda bir siirck avindan sonra igtikleri
gelencksel igkiydi bu: turkishblut (tiirk kani).
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Bir ara Frank gergekten tizgiin bir halle bana dogru
donerek:

— Demek yahudi ¢ocuklarinin kanatlari var 6yle mi?
dedi. Bunu Italya’da soyleseniz biitiin italyanlar inanir.
Iste yahudiler hakkmdaki efsaneler boyle ortaya gikiyor.
Amerikan ve ingiliz gazetelerine baksamza, Polonya’'daki
a2lmanlar sabahtan aksama kadar hi¢ durmadan yahudile-
ri Oldiiriiyorlarmis. Halbuki bir aydan fazladir Polonya'-
dsmiz ve bir almanin bir tek yahudiye bile fenahik yapti-
gim gordiim diyemezsiniz. Pogromlar da (yahudi katha-
mi1) aynen yahudi ¢ocuklarinin kanatlar1 gibi bir efsane-
den ibaret. -Turkischblut dolu Bohemya kristalinden ka-
dehini kaldirdi Rahat rahat igin, korkusuz i¢in mein li-
eber Malaparte, yahudi kani degil bu. Prosit!

Kadehimi kaldirarak:

— Prosit! dedim ve Moldavya’'daki soylu Jassy seh-
rinde olup bitenleri anlatmaya basladim.

VI
JASSY FARELERI

Kapiyi itip girdim, ev bostu. Igindekilerin alelacele
¢ikmis olduklar1 belliydi. Pencerelerdeki perdeler gekilip
koparilmis, yerlere atilmisti. Yatak odasi genisti. Tavan-
daki bakir avizenin tam altina gelen yerc yuvarlak bir ma-
sa konmus, etrafina bir ka¢ sandalye siralanmisti. Delik
desik siltelerden kaz tiiyleri dokiilmiistii. Odaya adimimi
attigim anda yerden bir beyaz tiiy bulutu kalkti, etrafi-
mi sarp terli yiiziime yapisti. Cekmeccler agikti: clbiseler,
kagitlar yerlerde siiriiniiyordu. Elektrik diigmesini gevir-
dim. Allahtan elektrik kesilmemisti. Mutfak, tabak kirik-
lar1 ve samanla doluydu. Tencereler, sahanlar karmakari-
sik halde firimin {istiine yigilmisti. Bir kdsede yiginla pa-
tates kiiflenmisti. Hava kokmus yiyecek ve pislik koku-
suvla bozulmustu.

Buras siiphesiz bir saray degil, [akat Moldavya’'daki
Jassy schrinde 1941 haziraninin son giinlerinde (almanla-
rin Sovyet Rusya ile savasa basladiklan ilk giinler) Jo-
key Kliibii ile Corso Restoraminin hemen yaninda, Lapus-
neanu sokaginin basindaki bu kiigiik evden daha iyisini
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bulamazdim. Sonradan farkettim, evin etrafindaki bahge
Jassy’nin eski ortodoks mezarhigiyd.

Pencereleri ardina kadar agip temizlige basladim.
Yorgunluktan 6liyordum, onun i¢in o gece sadece yatak
odasim siipiiriip diizene koymakla yetindim. Gerisi la dra-
cu!.. (cam cehenneme!) Savas la dracu! Moldavya la dra-
cu! Jassy la dracu! Jassy’'nin biitiin evleri la dracu!

Iki battaniyemi yatagin iistiine serip, Winchester ka-
rabinam ilc Conta el fencrimi, bir de kopegimin, zavalh
Phebus’iimiin resmini duvara astim. Bu arada gece bas-
tirmisti, 15181 yaktim.

O anda iki el ates edildi, mermiler cami kirdi ve ta-
vana saplandi. Isig1 sondiiriip pencere Oniine geldim. Bir
kag askerden miitesekkil bir devriye mezarligin tam orta-
sinda, evin oniinde durmustu. Alman askerleri miydi, ro-
manyali askerler miydi ayiramiyordum. Lumina! Lumi-
na! (1s1k) diye bagirdilar, anladim ki romanyahlarmis.
La dracu! diye haykirdim. Bir tiifek sesi cevap verdi ve
kursun kulagimi siyirip gegti. Bir kag giin 6nce Biikres'te
de, Athénée Palace’daki odamin penceresine asagidaki
meydandan ates agilmisti. Polisler ve askerler, en ufak 1s1-
gin sizdig1 her pencereye ates ctme emri almislardi. «No-
apte Buna!» (iyi geceler) diye bagirdim. Askerler de uzak-
lasirken «Noapie Buna!» diye cevap verdiler.

Kalabalikta cl yordam ile, yerini 6nceden gordiigiim
gramofonu aradim, ¢ekmeceye karma karisitk atilmis
plaklardan elime gclen birini aldim, igneyi parmagimla
buldum, kolu cevirip igneyi plagin kenarina yerlestirdim.
Chiva Pitzigoi’'nin s6yledigi bir halk sarkis1 ¢ikt1 sansima.
Chiva’'nin tath sesi, o tath ve boguk ses yiikseldi karanlik-
ta:

Ce-ai gusa, Mariora,

Ce-ai gusa, Mariora,

Yataga uzandim, gozlerimi kapcdim. Fakat bir an
sonra tekrar kalkip mutfaga gittim, bir kova su aldim ve
Biikres'ten getirdigim bir sise zuica'y1 sogutmak igin icine
koydum. Kovay: yatagin yanina getirip delik desik silteye
tekrar uzandim ve gozlerimi kapadim. Sarki bitmisti, gc-
lik igne tath bir gicirti yapiyor, plak bosuna dontiyord-
Kalkip gramofonu ycniden kurdum ,igneyi yine plagin ke-
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narina ycrlestirdim. Chiva’nin ‘scsi karanhkta, tath ve bo-
guk, tekrar yiikseldi:

Ce-ai gusa, Mariora.

Isik yakabilseydim, kitap okuyacaktim. Biikres'te
kitapci dostum yahudi Azafer’de buldugum, Harold Nicol-
son'un «The Helen's Tower» isimli kitabim beraberimde
getirmistim. 1937 de yazilmis kitap, Harold Nicolson’un
amcas1 Lord Dufferin’in hikiyesini anlatiyordu. La dracu
Harold Nicolson ile amcasi! La dracu herkes! Hava sicak-
t1, bogucu bir raz giiniiydii. Firtina ti¢ giindiir sehrin ga-
tilan ustiinde, olgunlasmis bir tiimor gibi patlamaya hazir
duruyordu. Chiva Pitzigoi, boguk ve hararetli sesiyle soy-
liiyordu... Birden sarki kesildi, gelik igne tath bir sesle ci-
zirdamaya basladi. Yataktan kalkmay: hi¢ camim istemi-
yordu: La dracu Mariora’'mn gusa’si! Noapte buna Dom-
nisciora Chiva! Boylece yavas yavas uykuya daldim ve rii-
ya gormeye basladim.

Once riiya gordiigiimii farketmedim, sonra anladim
ki rtiyaydi bu. Belki iyice uyumus riiya gormeyc baslamis-
tim, sonra insanin ¢ok yorgun zamanlarinda oldugu gibi
aniden uyaninca riiyama uyanikken de devam etmistim:

Kap1 agiliyor, Harold Nicolson giriyor igeriye. Gri bir
clbise ve pek acik mavi bir Oxlord gémlegi giymis, gom-
legin soluk rengini ¢arpict mavi bir kravatla canlandir-
mus. Iceri giriyor, gri fotr sapkasim yatagimdan biraz
otedeki koltugun tiistiine atiyor, sonra giiliimscyerek yii-
ziime bakiyor.

Yavas yavas odanin manzarasi degisiyor: iste bir so-
kak oluyor, agaclarla gevrili bir meydan oluyor. Damla-
rin tisttinde Paris semasini taniyorum. Dauphine meydani-
ni, Dauphine meydanindaki cvimin pencerclerini goriiyo-
rum. Pont-Neuf'deki gazete saticisina goriinmemek igin
duvarlara yapisarak yiirtiyorum. Nihayet Horloge rihti-
minin kdsesini dontiyorum. 39 numaranin, kendi kapimin
oniinde duruyorum. Gergekten evimin, yani Daniel Ha-
levy’'nin evinin kapis1 6niindeyim. Kapici bayan Bartig'e
soruyorum: -Bay Malaparte evde mi? Bayan Martig ses-
sizce, uzun uzun yiiziime bakiyor, tanimiyor beni. Tanima-
dig1 icin minnet duyuyorum. Paris’e Italyan subayi iinifor-
masiyla geldigim icin utamyorum, almanlar1 Paris sokak-
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larinda gormckten utamyorum. O kadar yil onra beni na-
sil tamiyabilir? Bayan Martig: -Hayir, Bay Malaparte Pa-
ris'te degil diye cevap veriyor. -Arkadasiyim, diyorum. Ba-
van Martig -kendisinden haber almadik, diye izah ediyor,
Bay Balapartc belki hala Italya’da hapistedir. Belki Rus-
va'da Afrika’da, Finlandiya'da bir yerde savastadir, kim-
bilir? Belki 6lmiistiir, .belki esir diismiistiir.

Sonra Bay vc Bayan Halevy'nin evde olup olmadikla-
rim soruyorum. Algak sesle ccvap veriyor : — Hayir, ye-
ni gittiler. Onun lizerine merdiveni ¢ikmaya bashiyorum.
Cikarken doniip Bayan Martig'e giiliiyorum. Simdi beni
tamyor galiba, c¢iinkii o da giiliiyor. Belki getirdigim ko-
kuyu, olii at kokusunu, terkedilmis Jassy mezarhigindaki
otlarin kokusunu tanimistir. Daniel Halevy’'nin kapisi
oniinde duruyorum. Elimi kap1 tokmagina uzatiyor fa-
kat agmaya cesaret edemiyorum. (Lipari adasinda siir-
giine gitmek ve hapse girmek icin Italya’'ya dénmeden,
onu son bir defa gérmeye gittigimde de ayni sey olmus-
tu. Daniel Halevy beni ¢alisma odasinda, ressam Jacqu-
es Emile ve Albay de Gaulle ile beraber bekliyordu.) Fa-
kat kotii bir Onsezi yliregimi sikiyor. Bayan Marting, mer-
divenin alundan — Bayan Halevy evde degil, diye sesle-
niyor. O zaman benim tavan arasindaki yerime ¢ikan tah-
ta merdiveni tirmanmaya devam ediyorum. Kapima vu-
ruyorum, bir an sonra igerde ayak sesleri isitiliyor, bu
adimlar1 tamyorum Malaparte kapiy1 agiyor. Benden
daha gen¢ goriiyorum onu. Temiz bir yiizii, siyah saclar,
biraz donuk gozleri var. Sessizce bana bakiyor, ona gii-
liimsiiyorum. Giiliisiime karsihik vermiyor. Bir yabanci-
va bakar gibi, siipheli bir bakisla yiiziime bakiyor. Evi-
me giriyorum, etrafima bakiyorum. Dostlarim kiitiipha-
ncde oturmuslar  Jean Giraudoux, Luigi Pirandello, An-
dré Malraux, Bessand Massenet, Jean Guéhonno, Harold
Nicolson, Glenway Vescott ve Cecil Spirigge ile Barbara
Harrison. Biitiin dostlarim burada, oniimde sessizce
oturmuslar. Aralarindan bazilar1 6lmiis yiizleri soluk,
gozleri donuk. Belki de gegmis biitiin yillar boyunca ora-
da oturup beni beklediler, simdi de tamimiyorlar. Belki
de o kadar hapis, siirgiin ve savas yillarindan sonra tek-
rar Paris’e donecegimden umut kesmisler. Peslerinde
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mavnalardan miitesekkil bir alayla Seine nchrinden yu-
kariya dogru ¢ikan romorkorlerin zayif ve sikayetgi ¢ig-
lig1 odama kadar gcliyor. Pcncereyc yanasiyor, Paris’in
kopriilerini seyrediyorum Saint Michel kopriisiinden
Trocadero kopriisiine kadar, rnhtim boyunca siralanmis
agaclar, Louvre’un cephesini, Concorde’un yesilligini go-
ruyorum. Dostlarim sessizce bana bakiyorlar. Ben de ara-
larina oturuyorum. Seslerini yeniden duymak, konusma-
larim isitmek istiyorum ama sessiz ve harcketsiz oturu-
vorlar, oOylece yiiziime bakiyorlar. Bana acidiklarimi his-
sediyorum. Onlara, zalim oldumsa bu benim kabahatim
degil, demek istiyorum. Hepimiz zalim olduk. Sen dc
Bessand Massenet, sen de Guéhenno, sen de Jean Griau-
doux, sen de Barbara, dyle degil mi? Barbara giiliimsiiyor.
Biliyorum, anliyorum der gibi basimi salliyor. Otckiler de
baslarim salliyorlar. Hepimiz zalim olduk ama bu bizim
kabahatimiz degil, demek ister gibi. Sonra kalkip kapiya
dogru yiiriiyorum, esige gelince doniip bakiyorum, giilii-
yorum. Agir agir merdivenleri iniyorum. Bayan Martig
algak sesle : — Bize hi¢ yazmadi, diyor, Regina Cocli ha-
pishaneden, Lipari adasindan ona yazmadigim icin ken-
disinden Oziir dilemek istiyorum. Biliyorsunuz kendimi
begenmislikten degil, utandigimdan yazamadim. Igimdce
csirlerin duyduklari utang, bir hiicreye kapatilmis, hasa-
ratin, uykusuzlugun, atesin kemirdigi, yalmzhgin ve zul-
miin mahvettigi esirlerin duydugu utang var. Evet Ba-
yan Martig kendi zalimligim beni yiyor. Bayan Martig
usulcacik — Belki bizi unutmustur, diyor. Sonra ilave
ediyor : — Sizi de unutmustur belki? — Oh hayir, unut-
mad: sizi. Sadece aci ¢ektiginden utamiyor, bu savasta
hepimizin ne hale gelmis oldugunu biliyor, utaniyor. Bili-
yorsunuz degil mi, ac1 ¢ektigi scyden utamiyor. Soyleyin,
bildiginizi anladiginiz1 soyleyin! Bayan Martig yine usul-
ca — Evet, diyor Bay Malaparte'yi iyi taniriz..

Sonra bir ara yatagimin listiine oturarak :

— Giinaydin Childe Harold diyorum. Harold Nicol-
son cldivenlerini ¢ikariyor, orasi burasi parlak kirmizi
tiiylerle kaph beyaz ve kiit parmakh elleriyle biyiklarim
sivazhiyor. Harold Nicolson’un biyiklar1 bana daima In-
giltere Disisleri Bakanhginin geng diplomatlarim degil,
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Chelsea kislalarimi hatirlatir. Bu biyiklar typical product
of the English Public School System, Sandhurst and the
army (Ingiliz Public School sisteminin, Szindhurst-Askeri
Akademisinin- ve ordunun tipik iiriinii) gibi gelir bana.
Harold Nicolson giiliimseyerek yiiziime bakiyor. Paris’te
Royale sokagindaki Larue'ye gidip orada bizi bekleycn
Mosley ile birlikte yemek yiyecegimiz giin, beni almaya
geldiginde de aynen boyle giiliimsiiyordu.

Nicolson'u ilk defa nerede gordiigiimi hatirlamiyo-
rum. Bir giin Faubourg Saint-Honoré’deki arkadaslarla
yemek yerken, Bayan Stong bana Nicolson'dan bahset-
misti. Bayan Strong bir kag¢ giin sonra telefon edip Ni-
colson'un beni Mosley ile tamistirmak igin gelip evden
alacagim soyledi. Nicolson kiitiiphaneme oturmus, orasi
burasi kirmiz tiiylerle kaph beyaz ve kiit parmakh eliyle
biyiklarim sivazliyordu. Seine nehrinden ise romorkor-
lerin didiik sesleri isitiliyordu. Galiba 1lik ve sisli bir
Ekim sabahiydi. Mosley ile saat ikide bulusacaktik. Seine
kiyis1 boyunca yiiriiyiip Royale sokagina geldik Laure lo-
kantasina girdigimizde ikiye bes vard..

Bir masaya oturup martini istedik. Yarim saat gcg-
misti fakat Mosley hald meydanda yoktu. Nicolson ara-
da bir kalkip Zafer Abidesinin yakimindaki Napoléon
otelinde kalan Mosley'e telefon ediyordu. Zafer Abidesi
yakininda Napoléon oteli : Ingiltere’nin gelecekteki Mus-
solini’si i¢in uygun bir adres. Saat ii¢ oldu, Mosley haila
yok. Belki yatip uyumustu, hild da uyuyordu. Boyle dii-
stiniiyor fakat aklima geleni Nicolson'a soylemeye cesa-
ret edemiyordum. Biraz daha bekledik saat ii¢ buguk
olmustu -Nicolson belki onuncu telefondan sonra, mu-
zaffer bir edayla Sir Oswald Mosley’in yola ¢iktigim ha-
ber verdi. Oziir dilemek istermis gibi giilerek, Mosley’in
biitiin sabah yataktan ¢ikmamak gibi koti bir adeti oldu-
gunu, gec kalktigimm daima 6gleden sonra odasinda bi-
raz eskrim yaptigini, sonra otelinden ¢ikip randevularina
yiiriiyerek gittigini, ancak kendisini bekleyenler beklemek-
ten usanip gittikten sonra randevu yerine gelebildigini
ilave etti. Talleyrand'in bir s6zii vardir, onu bilip bilme-
digini sordum Nicolson’a «Hayatta bir yere varmak ko-
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laydir; zor olan varacag: yere gitmek igin hareket etmek-
tir» der Talleyrand.

— Mosley igin kotii olan birsey var, dedi. Nicolson,
gidecegi yere daha hareket etmeden variyor.

Mosley nihayet Laure'ye girdigi zaman, saat neredey-
se dort olmustu. Nicolson ile beraber, yedi sekiz martini
i¢mis, yemege de baslamistik. Ne yiyorduk simdi hatir-
lamiyorum, ne konustuk onu da unutmustum. Yalmz
Mosley’in kiigiiciik bir basi ve ¢ok tath bir sesi vardi, bu
aklimdan ¢ikmamis. Uzun boylu, hatta ¢ok uzun boyluy-
du, zayifti, hareketleri gevsekti, sirti biraz kamburlas-
mist1. Hig de aptal bir adama benzemiyordu, aksine geg
kaldigina iyice memnun bir hali vardi. «Insan bir kere
gec kalinca, hi¢ acele etmez» dedi. Oziir dilemek istemi-
yordu, sadece geg kaldigimi bilmeyecek kadar aptal olma-
digim anlatmak istemisti. Karsimizdakini alaya almak
icin Nicolson ile bir bakista anlastik ve biitiin yemek bo-
yunca Mosley kendisiyle alay ettigimizi zerre kadar far-
ketmedi. Mosley ‘de sense of humor dedigimiz seyden bol
bol var gibi geldi bana. Fakat biitiin 6teki diktatorler
gibi o da kendisi ile alay edilebileceginden, soyle belirsiz
bir sekilde dahi siiphelenmiyordu. (Mosley aslinda dik-
tator degil, sadece bir diktatér adayiydi. Bununla bera-
ber diktator olmaya kabiliyeti vardi, bu kabiliyeti yapan
seylerin neler oldugu da maalesef malumdur.)

Mosley gelirken, «Hiikumet Darbesi Teknigi» adin-
daki kitabimin ingilizce terciimesini de yanina almisti;
bas sayfasina bir ithaf yazmam istiyordu. Kendi adina
bir kaside diizmemi bekliyordu muhakkak. Bunu tah-
min ettigim igin, ben de hinzirhk yaptim, kitabimdan al-
digim su iki ciimleyi yazdim : «Biitiin diktatorler gibi
Hitler de bir kadindan baska birsey degildir», «Diktator-
litkk kiskanghgin en ileri seklidir.»

Mosley bu kelimeleri okuyunca bozuldu, hafiften hid-
det ifade eden bir sesle ve pek dost¢ca denemeyecek bir
bakisla «demek size gore, Sezar da bir kadindi?» ddi.
Nicolson giilmemek i¢in kendini zor tutuyor, bana goz
kirpiyordu. «Sezar kadindan da beterdi, dedim, centil-
men degildi».

Mosley sasirmusti :
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— Centilmen degil miydi?

— Ingiltere'yi fethetmek cesarctini gostercbilen bir
yabancy, elbette centilmen degildir!

Saraplar nefisti. Laure’niin bir kadin ya da bir dik-
tator -kadar titiz, kaprisli ve kendini begenmis sef gar-
sonu, biitiin kendini begenmisligini, azametini ve kapri-
sini de kattig1 nefis yemekleri arka arkaya sunarak, boy-
le olmadik bir saatte Ritz giimiisiinden gaydanliklarda
¢ayin dumam tiiterken Ogle yemegi yiyen bu ii¢ garip
miisteriye itibar gosterdigini belirtmek istiyordu. Mos-
ley’in keyfi de, sef garsonun keyfi ve saraplarin kokusuy-
la tam bir ahenk halindeydi. O kadar ki, o da yavas ya-
vas eski alaycihigimi ve serin kanhilhigim yeniden bulur gi-
bi olmustu. Royale sokaginin gaz lambalarn arka arkaya
yamyordu. Madeleine’'deki ¢igekgiler de, solmus gigekler-
le dolu arabalariyla Concorde meydanina dogru inmeye
baslamislardi. Biz ise, hala Brie peynirinin tadim ve In-
giltere’de en miikemmel sekilde nasil iktidara gelinebi-
lecegini tartisiyorduk.

Nicolson, ingilizlerin siddet ve yildirmadan degil,
«iyi muameleden» anladiklarini, diktatorlerin ise «good
manners» inin olmadigini savunuyordu. Mosley «iyi mua-
melenin» modasinin gegtigini, ingilizlerin - hele upper ten
thousand’'m diktatorliik igin olgunlasmis hale geldikle-
rini soyliiyor, o zaman Nicolson soruyordu : — Peki ama
iktidara nasil geleceksiniz? Mosley — En uzun yoldan
of course, (tabii) diye cevap veriyordu. Nicolson yine so-
ruyordu Trafalgar meydanindan mi, Saint James par-
kindan m1? Mosley keyifle giiliityordu : Saint James par-
kindan elbette. Benim hiikiimet darbem giizel bir park
gezintisi olacak. — Ha, anliyorum, sizin ihtilal Mayfair’-
den baslavacak. Peki ne zaman iktidara gelmeyi tasarl-
yorsunuz? Mosley cevabi yapistinyordu — Ingiltere-
de parlamento re¢jimi buhranimin tam tamina hangi ta-
rihte ortaya ¢ikacagini, simdiden, hem de kesinlikle soOy-
leyebilirim; daha bu giinden size Downing Street’te ran-

devu veriyorum. Nicolson ©Ogrenmek istiyordu: — Ta-
mam! hangi giin, hangi saat? Mosley giilerek : — Yoo, o
benim sirmm, diyordu. Nicolson da giiliiyordu : — Thti-

lal size randevu verirse, iktidara muhakkak ge¢ kalirsi-
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miz. — Olsun, diyordu Mosley, herkesin artik beni bekle-
medigi zamanda gelirim iktidara.

Armagnac rakisinin eski ve uzaklarda kalmis koku-
sunu zevkle teneffiis ederken, baktim Laure’niin salonu
yavas yavas sekil degistiriyor ve gitgide, iistiine uzandi-
gim delik dcsik siltenin bulundugu genis odaya benziyor.
Harold Nicolson giilerek yiiziime bakiyor : bakir avize-
nin altina oturmus, dirseklerini gri fotr sapkasinin yanin-
da masaya dayamis. Bir ara gozleriyle odamin bir k&sesini
isaret cdiyor. Basimi o yana ¢eviriyorum: Sir Oswald Mos-
ley yere bagdas kurmus. Nicolson ile Mosley’'in Jassy'de
yattigim odada nasil bulunduklarini bir tiirlii anliyamiyo-
rum. Hayretle bakiyorum  Mosley’in kiigiik pembe bir
¢ocuk yiizii, minik elleri, kisacik kollari, buna karsi upu-
zun bacaklar var. Bacaklar o kadar uzun ki, bunlar1 oda-
ya sigdirmak i¢in bagdas kurmak zorunda kalmuis.

Nicolson soruyor :

— Gidip savasacaginiza neden Jasscy'de kaldimz?

— La dracu! diyc cevap veriyorum. La dracu savas!
La dracu herkes!

Mosley ellerini yere vuruyor, kaz tiivlerinden bir bu-
lut kalkiyor havaya. Tiiyler terli yiiziine yapisiyor. Hala
giilityor Mosley ve cllerini yere vurmaya devam ediyor.

Nicolson ciddi bir tavirla Mosley’e bakiyor :

— Cocuk gibi davrandigimza utanmin diyor, artik go-
cuk degilsiniz Sir Oswald.

Sir Oswald Mosley basim oOniine cgerek :

— Oh! sorry sir, diyor. (Affedersiniz efendim!)

Bana doniiyor Nicolson :

— Niyc savasa gitmiyorsunuz? Her soylu insanin go-
revi, uygarhg: barbarhga karsi savunmak igin savasmak-
tir.

— La dracu! diye cevap veriyorum, siz de la dracu
Childe Harold!

— Her soylu kisinin gorevi Stalin ordusuyla savas-
maktir. Sovyet Rusya'ya o6liim! Sandalyenin arkahigina
yaslanip korkung bir kahkaha atiyor.

Mosley de ellerini yere vura vura haykiniyor :

— Sovyet Rusya’ya oliim!

O zaman Nicolson Mosley’e doniip azarlarcasina
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— Sagmalamayin Sir Oswald! diyor.

O anda kapi agiliyor. Iri yan bir subay gériiniiyor
esikte. Arkasinda da yar1 karanhkta kirmiz1 gozlerini ve
terden parlayan yiizlerini hayal meyal farkettigim iki as-
ker var. Kapidan ay 15181, pencereden de serin bir riizgar
giriyor. Subay bir ka¢ adim yiiriiyor, yatagimin ayak ucun-
da durup, elektrik fenerinin 1s1g1m yiiziime boca ediyor.
Elinde bir tabanca var.

— Askeri polis! diyor subay. Izin kagidimzi gosterin.

Giiliyorum ve Nicolson'dan tarafa doniiyorum. Tam
la dracu! diyecekken Nicolson'un kaz tiiylerinin beyaz
bulutu icinde yavas yavas kayboldugunu farkediyorum.
Mosley de yok olmus. Odaya siit beyaz1 bir gokyiizii dol-
mus sanki. Bu sisli havada Nicolson ve Mosley'in belir-
siz sekillerinin yavas hareketlerle kipirdadigimi, yiiziici-
lerin bir dalistan sonra giil gibi agilan hava kabarcikla-
n arasinda denizin yiiziine ¢ikislar gibi, agir agir tava-
na dogru yiikseldiklerini gériiyorum.

Kalkip yatagin icinc oturdum ve iste o zaman uyan-
digimi anladim.

Subaya

— Igki ister misiniz? Diye sordum.

ki kadeh Zuica doldurdum. Noroc! sihhatinize! diye-
rck kadehlerimizi kaldirdik. Buz gibi zuica beni iyice
ayiltt1 ve yatagin bas ucuna astigim ccketimin cebinde
izin kagidim1 bulduktan sonra kagidi subaya uzatirken se-
sime kuru ve neseli bir ton vermeme yardim etti

— Iste izin kagidi, dedim, bahse girerim ki sahtc-
dir.

Subay giildii

— Hi¢ sasmazdim, diye cevap verdi. Jassy rus para-
siitgiileriyle dolu. Bu terkedilmis evde yalmz basiniza
yatmakla iyi etmiyorsunuz. Daha diin fabrikalar sokagin-
da bogazlanmis birini bulduk.

— Tavsiyenize tesekkiir, dedim, fakat bu sahte becl-
geyle herhalde rahat uyuyabilirim, degil mi?

Izin kagidimda Basbakan Yardimcisi Antonesco’nun
imzasi vardi.

— Elbette, diye cevaplandird: subay.
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— Sunun da sahte olup olmadigina bir bakar misi-
nmiz? diye baska bir izin kagidi uzattim. Bunu da Jassy
Kuvvetleri Komutam albay Lupu imzalamisti.

— Tesekkiir ederim, dcdi subay, herseyiniz miikem-
mel.

— Ic¢mek ister misiniz?

— Neden igmeyeyim? Biitiin Jassy'de bir damla zu-
ica kalmad:.

— Noroc!

— Noroc!

Subay, pesinc askerleri takip ¢ikti.

Ben de sirtiistii uzandim, terli avucumda parabellu-
mun kabzasim sikarak derin bir uykuya daldim.

Uyandigimda giines yiikselmisti. Kuslar akasya dal-
larinda ve eski mezarligin tastan haglan istiinde civildi-
yordu. Giyinip yiyecek bir seyler bulmak igin ¢iktim. Yol-
lar, pespese siralanmis alman panzer’leri ve kamyonla-
riyla doluydu. Topgu nakliye aracglarn kiigiik Jokey Klii-
biiniin Oniine parketmisti. Bej iiniformali ve gelik mig-
ferlerini enselerine kaydirimis rumen askerlerinden ku-
rulu mangalar, ayaklarim kiit kiit asfalta vurarak gegi-
yorlardi. Bir takim issiz giigsiizler de Fundatia kafeter-
vasimin yanindaki De Facere de Vunuri'nin kapisina di-
kilmis etraf1 seyrediyorlardi. Yagh tavuk suyundan ya-
pilan ve yaginin agirhg sirke ile giderilen ciorba puiu’-
nun kokusu, tuzlu «branza» peynirinin kuvvetli kokusuy-
la kansiyor ve havayr bogucu hale getiriyordu. Bratianu
sokagindan, San Spiridione hastahanesine dogru indim
ve kocaman kiit kafali yahudi bakkal Kane'nin diikkani-
na girdim. Kulaklar bir testinin kulplarimi hatirlatan Ka-
ne

— Giinaydin Domnule Kapitan, dedi.

Beni dordiigiine sevinmisti, hala Prut cephesinde ru-
men askerleriyle birlikte ¢arpistigimi samyordu.

— La dracu Prut! dedim.

Mideme bir bulant: gclmis, basim donmeye baslamis-
t1. Bir seker guvalinin istiine ¢oktiim, kravatimin digi-
miini gevsetmek igin parmaklarimi gomlegimin vakasi-
na soktum. Baharat, ecza, kuru balik, cila, gaz ve sabun
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kokulan diikkanda agir bir sckilde birbirine karismisti.

Kane :

— Ne sagcma Rasboi! (savas) dedi. Jassy’de herkes
kuskulu, herkes pis birseyler olacagindan korkuyor. Ko-
ti bir seyler hazirlandigi havadan da belli zaten!

Kapiya bakarak endiseyle ve algak sesle konusuyor-
du. Disarda rumen askerleriyle alman panzer'leri ve kam-
yonlan gegiyordu. Kane kendi kendine «biitiin bu silah-
larla, toplarla, tanklarla ne yapabileceklerini samiyor-
lar?» diye disiiniir gibiydi. Fakat konusmuyor, diikka-
nin i¢inde bir asagi, bir yukan gezinip duruyordu.

— Domnule Kane, meteliksizim! dedim.

— Sizin i¢in daima iyi bir seyler bulunur, diye ce-
vap verdi.

Gizledigi yerden ii¢ sise zuica, yarnnm kiloluk iki par-
¢a ekmek, biraz branza, bir ka¢ kutu sardalya, iki kava-
noz regel, biraz seker ve cay c¢ikard.

— Rus c¢ay, gercek rus ccai't dedi. Sonu kalmist,
bundan sonra g¢ay yok artik. Basim sallayarak yiiziime
bakti ileride baska bir seye ihtiyacimz olursa ugrayn
Diikkanimda sizin i¢in daima bir seyler bulunur.

Kederli bir hali vardi. «Ugrayin» derken bir daha
goriisemiyecegimizi  biliyor gbiydi.. Gergekten havada
kapkara bir tehdid dolasiyordu; insanlar kuskuluydu.
Ara sira kapida biri goriiniiyor «giinaydin Domnule Ka-
ne» diyerdu. Bir ara Kane basim salladi, yiiziime ba-
kip icini ¢ekti. Ah su sagma rasboi! Su sagma savas!

Aldiklarimin bir kismim cebime koydum, ¢ay pake-
tini kolumun altina sikistirdim, bir par¢a ekmek kopa-
rip ¢ignemcyce basladim.

— La revedere Domnule Kane.

— La revedere Domnule Kapitan.

Giilerek el sikistik. Kane'nin giliisii kararsiz ve ¢e-
kingendi. Korkmus bir hayvana benziyordu. Cikmaga ha-
zirlanirken, diikkanin oniinde bir araba durdu. Kane ka-
piya kosup, yerlere kadar egildi :

— Giinaydin Doamna Rrincipessa.

Araba, o devirde Romanya’'nin tasra sehirlerinde hala
kullanilan siyah, tantanali, eski bir aristokrat arabasiy-
di. Ustii acik ve acgilan kismi genis deri kavislarla tuttu-
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rulmus bir lano idi. Igi gri kumasla kapitone yapilmis,
tekerlek garki kirmiziya boyanmisti. Arabaya bir gift sa-
hane Moldavya ati1 kosulmustu : uzun beyaz yeleli, sag-
rilan1 terden parlayan atlar. Arabamn iginde biiyiik ka-
barik yastiklar, artik geng sayillamayacak yasta, zayif bir
kadin oturuyordu. Yiizii, beyaz pudra tabakasinin altin-
da kins kinsti. Bastan asagi maviler giymis, dimdik bir
gururla oturmustu. Sag elinde kirmizi ipekten, kenari
dantelli bir semsiye tutuyordu. Floransa hasirindan genis
kenarh bir sapka, kirisikliklarla kaph almina hafif bir
golge diisiirmiistii. Azametli ve hafiften baygin bakislari
vardi. Miyopluktan gelen bu mahmurluk, azametli ba-
kislarina tarif edemeyecegim dalgin ve anlasilmaz bir
ifade vermisti. Yiizii hareketsizdi, gozleri bosluga baki-
yordu; birkag beyaz bulutun dalgalandigi mavi ipekten
gokyiiziinii seyreder gibiydi. Gokteki bulutlarin manzara-
s1, bir goliin aynasina akseden bulutlar1 hatirlatti bana.
Prenses Moldavya’'nin en taminmis isimlerinden Strudza
ailesine mensuptu. Yaninda dalgin ve magrur bir tavirla
oturan Prens Strudza heniiz gencti, incc uzundu, yiizii
pespembeydi ve tepeden tirnaga beyazlar giymisti. Basin-
da, kenarlar yiiziinii kismen Orten gri bir sapka vard.
Yiiksek yakal bir gomlek giymis, gri bir kravat takmis-
t1. Elinde gri isko¢ kumasindan cldivenler, ayaginda yan-
dan diigmeli siyah potinler vardi.

Kane yerlere kadar egilip

— Giinaydin Doamna Principessa, dedi. Ensesine
kan hiicum ettigini, sakaklarinin zonkladigim farkettim.
Prenses, Kane’'nin selamina karsilik vermedi. Balenlerle
sertlestirilmis ve dantellerle gevrili yakas: icinde boynu-
nu oynatp, basim gevirmedi bile. Sadece kuru bir seslc
emretti

— Cayim Grigori'ye ver!

Arabaci Grigori 6nde oturuyordu. Topuklarina kadar
inen rengi atmis yesil ipekten bir pelerin, kirmiz1 deri-
den gizmeler giymisti. Basinda, tistiinde kirmizi ve yesil
motifler islenmis sar1 satenden bir tatar takkesi vardi.
Sisman ve gevsek gorintislii, soluk yiizliiydii' Grigori, or-
todokslarin Scopetzi tarikatindandi. Jassy'yi kutsal se-
hir sayan bu tarikat mensuplari, erkenden evlenirler ve
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bir erkek cocuk sahibi olduktan sonra kendilerini ha-
dim ettirirler.

Kane, hadim Grigori'nin 6niinde de egildi, bir sey-
ler kekeledi. Diikkkana kostu ,bir ka¢ dakika sonra yine
kapida goriindii, bir kere daha yerlere kadar egilip tit-
rek bir sesle :

— Doamna Prenses 6ziir dilerim, dedi, hi¢ ¢ayim
kalmadi, bir tek yaprak bile!

Prenses Strudza sert bir sesle emretti :

— Haydi, haydi ¢abuk getir ¢ayimi!

— Oziir dilerim Doamna Prenses...

Prenses yavasca basimi gevirdi, gozlerini hi¢ kirp-
madan Kane'ye bakti, usang ifade eden bir sesle konus-
tu

— Neymis bu masal? Grigori!

Hadim arabaci dondii, kan kirmiz1 piiskiilld, sapi oy-
mali, ve kirmizi, yesil, mavi ¢izgili uzun kirbacim haince
Kane'in omuzlarina dogru salladi. Kirba¢ adamin boy-
nunu siyirip gecmisti. Kane boynunu biikerek :

— Oziir dilerim Prenscs, diye tekraraldi.

Prenses bir kere daha ve bikkin bir ifadeyle seslen-
di

— Grigori!

Hadim bu defa kolunu, bir bayragin sapim tutarmis
gibi gercrek kirbacimi kaldirdi. kendi de daha iyi vurabil-
mek icin yerinden dogruldu. Kane bana dondii, elini
uzatti, kolumun altina sikistirdigim ¢ay paketine titre-
yen clleriyle dokunarak, usulca ve yalvarir bir ifadeyle

— Oziir dilerim Domnule Kapitan ,dedi.

Yiizii sapsari olmus, ter i¢inde kalmisti. Giilerek uzat-
tigim cay paketini yakalayip, Grigori'ye uzatti. Bir yan-
dan da yerlere kapanircasina selam veriyordu. Hadim,
siddetli bir hareketle kirbaci atlara indirdi, hayvanlar
sigrad1 ve araba bir anda ¢ingirak sesleriyle bir toz bu-
lutu arasinda gozden kayboldu. Atlarin agzindan ¢ikan
bir parca kopiik sap diye omuzuma yapismisti. La dracu
Doamna Prenses! diye bagirdim arkalarindan fakat ara-
ba ¢oktan uzaklasmisti, sokagin Obiir basindan, Jokey
Kliibe ve Fundatia'ya dogru doniiyordu bile.

Kane alcak sesle :
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— Tesekkiir ederim Domnule Kapitan, dedi ve utang-
la basini Oniine egdi.

— Aldirma Domnule Kane, diye cevap verdim. La
dracu Prenses Strudza! La dracu Moldavya’'nin biitiin soy-
lular!

Dostum Kane basim kaldirdi. Yiizii mosmor olmus,
alninda ter damlaciklann belirmisti.

— Aldirma, aldirma, dedim. La revedere Domnule
Kane.

Kane elinin tersiyle terini silerek cevap verdi

— La revedere Domnule Kapitan.

Mezarlik yoniinde yiiriirken, Lapusneau ve Bratianu
sokaklarnmin kavsagindaki eczanenin Oniinden gegerken,
durdum, eczaneye girip tezgaha yaklastim.

— Giinaydin Domniscioara Mica.

— Giinaydin Domnule Kapitan.

Mica, ¢iplak kollamm tezgaha dayams giiliiyordu.
Giizel kizd1 Mica, Esmer ve gosterisliydi ,alm siyah, giir
ve kivircik saglarla gevriliydi:, yizi mavi golgeler ya-
pan incc tiiylerle Ortiliiydii. Prut cephesine gitmek igin
Jassy'den aynlmadan once, Mica'ya kur yapmaya teseb-
biis etmistim. Hay Allah! Bir kadina ¢l siinmeyeli nere-
deyse iki ay olmustu. Biikres'teyken bir kadina dokunma-
mistim bile. Hava da ne kadar sicakti? Hay Allah! Kadi-
nin nasil bir sey oldugunu unutmustum adeta.

— Cum merge en sanatatea, Domniscioara Mica?
(Nasilsimz?)

— Bine, foarte bine (¢ok iyiyim) Domnule Kapitan.

Mica giizel kizd1 ama kegi gibi de kilhydi. Yagh cs-
mer yuziinde iri kara gozleri, zayif bir burnu vardi. Da-
marlannda bir ka¢ damla ¢ingene kam dolasiyordu ga-
liba. Bu aksam, sokaga ¢ikma yasagi basladiktan sonra
benimle gezmek istedigini soyledi.

— Sokaga ¢ikma yasagindan sonra m1 Domnicioara
Mica?

— Da, da Domnule Kapitan.

Allahim, ne acaip fikir! Uzaktan «stai!» (dur) diyce
bagiran ve cevap bile beklemeden ates acan devriyeler
dolasirken, sokaga ¢ikma yasagindan sonra bir kiz1 gez-
dircbilmck igin ne yapmali acaba? Bombardmanlar yii-

122



ziinden yerle bir olmus, yanginlarla kararmis evlerin ha-
rabeleri arasinda gezmek de amma tuhaf bir fikir. Unirii
meydaninda bir ev var, diindcn beri hala yamyor. Sov-
yet havacilar1 fena vurdular. Diin Jassy'nin iistiinde tam
ti¢ saat kaldilar; en fazla ii¢ yiiz metre yiikseklikte telas-
sizca gittiler, geldiler. Baz1 ugaklar damlara degecek gi-
bi uguyordu. Donerken, Skuleni yolunda bir rus ugagi,
sehrin hemen disinda Copou'nun az Otesine diistii. Mii-
rettebat hepsi de kadin olmak iizere, alt1 kisiydi. Rumen
askerleri pilot kabinini karistiriyorlar, ciorba, mamaglia,
ve branza kokan parmaklariyla zavalli kizlara dokunu-
yorlardi. Askerin birine : — Rahat birak kizi! diye ba-
girdim. Ellerini pilotlardan birinin saglarina dolamisti.
Pilot kiz sisman ve sarisindi, yiizii ¢il doluydu. Gozleri
kocaman acgilmis, agz1 aralhik kalmis, basim1 arkadasinin
omuzuna dayamisti. Bir eli kalgasimin iistiinde duruyor-
du: haya ve feragat ifade eden bir tavir. Pilotlarin ikisi
de cesur kizlardi, gorevlerini yapmislar, saygiya hak ka-
zanmuslardi. Iki cesur isci kiz, degil mi sayin Prenses
Strudza? Kiil rengi ugus elbiseleriyle deri ceketler giy-
mislerdi. Askerler kizlar1 soyuyorlardi. Agir agir ceketle-
rinin diigmelerini ¢6ziiyorlar, hareketsiz kollar1 kaldirip,
ceketi bastan siyiriyorlardi. Bir asker, kizlardan birinin
basim kaldirmak igin, ¢enesini avuglamisti. Bogmak is-
ter gibi bogazim sikiyor, kirik ve kara tirnakh koca bas-
parmagini, yari acik agiza ve sismis, kansiz dudaklara
dayiyordu. Kiz beni duyarmus gibi — Isir sunun par-
magin koca sersem! diye bagirdim. Askerler giilerek ba-
na bakiyorlardi. Kizlardan bir baskasi ugagin iginde
bomba yuvasi ile kocaman bir makineli tiifek arasina si-
kismist1 : bu durumda ceketini ¢ikarmaya imkan yoktu.
Bir asker kizin deri bashgimi1 ¢6zdii, saglarindan yakala-
dig1 gibi, siddetle sarsarak sikistig1 yerden cikarip, ugak
enkazinin yanma, otlarin izerine firlatti.

— Domnule Kapitan, dedi Mica, bu aksam sokaga
¢itkma yasagi basladiktan sonra beni gezmeye gotiirecek
misiniz?

Yiiziinii avuglan igine almis, cevap bekliyordu.

— Neden gotiirmeyeyim Domnisciozra Mica? Gece
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sokaga ¢ikma yasagindan sonra gezmek pek hos olur.
Gece hi¢ parka gittin mi? kimse bulunmuyor.

— Bize ates etmezler mi Domnule Kapitan?

— Insallah ederler, insallar ates agarlar Domniscioa-
ra Mica.

Mica giildii, tezgahin iizerinden cgilip, yagh ve kilh
yiiziinii yiiziime yaklastirdi... ve dudaklarimi 1sirdu.

— Aksam saat yedide gelip beni alin Domnule Ka-
pitan. Sizi burada eczanenin Oniinde bekleyecegim.

— Pek ala Mica, yedide gelirim. La revedere Domnis-
cioara Mica.

— La revedere, Domnule Kapitan.

Lapusneanu sokagindan yukar1 dogru ¢iktim, mezar-
lig1 gectim, eve gelip kapiy1 agtim. Oturup biraz brenza
yedim, sonra yatagin listilne uzandim. Hava sicakti, si-
nekler israrla wvizildiyordu. Karanfillerin kuvvetli koku-
sunu hatirlatan yagh, yivisik bir vizilti, ter kokan hava-
da hafiften dagihip yayiliyordu. Aman Allahim, ne kadar
uykum var! Peynir de midemde mayalanyor.

Ogleden sonra saat bese dogru uyandim, mezarhga
¢iktim, otlara gomiilmiis bir mezar tasimin {istiine otur-
dum. Bu evin bahgesi cskiden bir mezarhkmis. Mezarh-
gin ortasinda, vaktiyle kilisenin bulundugu yerde sim-
di genel bir siginak vardi. Siginaga kiigiik bir tahta mer-
divenle iniliyordu. Giris kismu bir tiirbenin girisi gibiy-
di. Siginagin icinde kokusmus toprak kokusu, mezarh-
gin yapiskan kokusu dalgalaniyordu. Toprak yigintilan,
siginagin bahgeden goriinen damina bir hoyiik manzara-
s1 vermis, iistiiste yi1gi1lmis mezar taslar1 bir piramit mey-
dana getirmisti. Oturdugum yerden, miiteveffa Domnule
Grigorio Soinescu’'nun, Doamna Sofia Zanfirescu'nun ve
Doamna Maria Pojane'nin mezar taslarina kazilms kita-
beleri okuyabiliyordum.

Hava sicakti, susuzluk dudaklarimi yakiyordu. Goz-
lerimi akasyalarin altinda hi¢ bozulmamiz bir ka¢ me-
zarin demir parmakliklarina dikmis, topragin 6lii koku-
sunu i¢ime ¢ekiyordum. Basim doniiyor, bulantidan mi-
deme kramplar giriyordu. La dracu Mica! La dracu Mi-
ca’'nin keci killari! Sinekler hirsla vizildiyor, Prut kiyi-
sindan nemli bir riizgar kalkiyordu.
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Ara sira, asagl mahallelerden, fabrikalar tarafindan
Socol ve Pacurari yoniinden, Nicolina cer atolyelerinden,
Bahlui nehri boyunca serpilmis binalardan, eski tatarla-
rin oturdugu Tzican ve Tatarasi mahallelerinden kuru
bir tiifek sesi geliyordu. Rumen askerleri ve jandarma-
lar1 sinirlidir. «Stai, stai!» diye bagirir veinsana ellerini
kaldirmak firsati vermeden vururlar. Halbuki daha giin-
diiz, sokaga c¢ikma yasagi baslamadi. Riizgar agacglarin
dallarini, ugusan saglar gibi savuruyor, giinesten bir bal
kokusu yayiliyor. Mica saat yedide beni eczanenin Oniin-
de bekleyecek. Yarim saatc kadar gidip Mica’'y1 almam
lazim, beraber gezecegiz. La dracu Domnisvioara Mica!
La dracu kegiler! Sokaktan tek tiik gegenler, bir elleriy-
le baslarimin iistiinde izin kagidim sallayarak, duvarla-
ra yapismis gibi yiiriiyorlar. Havada gercgekten bir tuhaf-
lik var. Dostum Kane hakli, bir seyler olacak. Bir fela-
ket gelecegi hissediliyor. Havada hissediyorsunuz, par-
maklarinizin ucunda hissediyorsunuz.

Saat tam yedide eczanenin 6niine geldim, fakat Mica'-
y1 bulamadim. Eczane kapaliydi. Mica bu aksam erken ka-
pamis. Bahse girerim ki gelmeyecek. Son anda korktu
kiz. La dracu kadinlar! Hepsi de ayni, son anda korkar-
lar. La dracu Domniscioara Mica! La dracu kegiler!

Dondiim, mezarhga giden yolu yeniden tirmanmaya
basladim. Alman askerleri kaldirimlarda cizmelerini sii-
rityorlardl. Lapusneanu sokaginin kosesinde Corso res-
toranmin tam karsisindaki Lustrageria'nm (boyaa diikka-
ni) patronu son miisterisinin, sar1 decriden yiiksek bir
tahta oturmus bir rumen askerinin ayakkabilarina son
fircay1 vuruyordu. Batan giinesin 1siklar, karanhk diik-
kanin igine kadar sokulmustu, boya kavanozlarim par-
latiyordu. Ara sira elleri kelepgeli yahudi gruplari gegi-
yordu. Yahudiler, bej iiniformali rumen askerlerinin mu-
hafazasinda gotiiriiliiyorlardi. Sar1 deri kaph yiiksek tah-
tinda oturan rumen askeri, giilerck boyaciya — Neden
bu bahtsizlarin ayakkabisin1 son bir defa boyamiyorsun?
diye sordu. Lustrageria’'nm patronu, solgun ve terli yii-
ziinii gevirerek «ayaklari ¢iplak, gormiiyor musun?» di-
ye cevap verdi, fircasim harikulade bir hafiflikle ucgura-
rak, yavasca igini gekti.

125



Jokey Kliibiin pencerelerinden Jassy'nin soylulan
goriiniiyordu : Koca gobekli, sisman moldavyali beyler...
Yumusak ve ge¢imli insanlar hissini veren sismanlik-
taki bu beylerin, gevsek derili, sakalsiz suratlarindaki
zift karasi gozleri, tembel ve nemli bir 1sikla parhiyordu.
Bunlara bakinca Pascin’in kahramanlarimm hatirliyordu
insan. Hatta evler, agaglar ve Fundatia sarayinin 6niinde
duran arabalar bile, Pascin’in fir¢asindan ¢ikmis gibiydi.
Karsida Skulmi tarafinda, tembel tembel akan Prut nehri-
nin, sazlarla dolu ¢amurlu ve yesilimtrak kiyilari tistiinde-
ki gokyiiziinde, gurubun beyaz ve kirmizimsi minik bulut-
lar1 olusuyordu. Lustrageria’'nin patronu diikkanmin ke-
penklerini indirirken, bir firtinanin yaklasisimi gozler gi-
bi, basim kaldinp kaldinip uzaktaki bu minik bulutlara
bakiyordu.

Simdi Jokey Kliibiin bulundugu eski kiigiik saray,
Pacurari sokag ile Carol sokaginin birlestigi yerde neo-
klasik stilde giizel bir yapiydi. Jassy'nin tek modern ya-
pist olan bu binanin, mimarisi, dekoratif motifleri, hat-
ta en az goze carpan siisleriyle kendine has artistik bir
vakar1 vardi. Binanin fildisi rengindeki cephesini, dorik
stilde ve kabartmali, bir sira siitun siislitlyordu. Kiigiik
sarayin yan taraflarinda birbirine bitisik duvar oyukla-
rn i¢inde pembeyle fildisi arasi -ct renginde- mermer ¢a-
murundan yapilmis Cupidon heykelcikleri ya yaylarim
germislerdi. ya oklarim firlatiyorlardi. Binanin zemini
Zamfirescu pastahanesinin vitrini ve sehrin en kibar res-
toran1 olan «Cafe Corso» nun pencereleriyle c¢evriliydi.
Jokey kliibe, arka tarafta tas dGsenmis bir avluyu geg-
tikten sonra girilirdi. $imdi bu avluda seferi kiyafetli
rumen askerleri, giineésin altinda taslara serilmis, migfer-
lerini yiizlerine indirmis, uyuyorlardi. Girisin iki yann-
da, camdan bir sacak altitnda koca memeli iki sfenks
nobet tutuyordu.

Holiin duvarlan koyu renkli parlak lambri kaplan-
mist1. Kap1 pervazlarina i¢ tarafta Louis-Philippe stilinde
oymalar yapilmis, duvarlara yagh boya veya sulu boya
Paris peyzajlari1 asilmisti. Notre Dame, ile Saint-Louis ve
Trocadero peyzajlar1 yaninda, 1890-1900 yillar1 arasindaki
kadin zarafet dergilerinden c¢ikmisa benzeyen portreler
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vardl. Oyun salonundaki yesil ¢uha ortiilii masalarda
Moldavyali yash beyler kasvetli bri¢ partileri diizenler,
kenarlarina soyluluk armasi olan taglar islenmis, ince-
cik sifon mendillerle almlarim kurularlardi. Pacurari
sokagina bakan pencerelerin karsisinda gelen duvar bo-
yunca bir tribiin yapilmisti. Uzerinde Jassy soylularinin
diizenledikleri kibar ve sasaali senliklerde, miizik iistat-
lar1 konser verirlerdi.

Bri¢ partisini seyretmek icin bir masanmin basinda
durdum. Yiizleri terlemis oyuncular baslariyla selamladi-
lar beni. Thtiyar Prens Cantemir topallayarak salonu ge-
cip dipteki bir kapidan ¢ikti. Acik pencerelerden sinek
siiriileri, havada daireler ¢izen minik giiller gibi, israrla
vizildiyordu. Bahgeden de Tiirk tiitiinii ve zuica kokusuy-
la karismis 1hik giil kokular yiikseliyordu. Sokaga agilan
pencerelerin 6niinde Jassy’nin «yakisikhi gengleri« duru-
yorlardi: kapkara gozlii ve semiz Moldavya Brummel'leri
Cikmadan oOnce bir saniye durdum, koca yuvarlak popo-
larina baktim. Sinek siiriileri bu koca popolar etrafin-
da, sigara dumam iginde, giil bi¢imi daireler ¢iziyorlard.

«Cafe Corso» restoranindaki garson kiz Marioara

— Buena sera (iyi aksamlar) Domnule Kapitan, de-
di.

Restoran Jokey Kliip Otelinin zemin katinda, mima-
risi giizel, genis bir salondu. Simdi igerisi alman subay-
lariyla, askerleriyle agzina kadar dolmustu. Duvar boyun-
ca deri garnitiirlii dar sedirler siralanmis, bunlarin ara-
lar1 tahta perdelerle boliiniip hiicreler meydana getiril-
misti. Marioara daha ¢ocuk denecek yastaydi; narin ve
nazikti. Iki clini masanin mermerine dayamis, basim ya-
na c¢gmis, giilimsiiyordu.

— Bir bardak bira verir misin Marioara?

Marioara bir yeri aciyormus gibi sizlad:

— Ay, ay! Domnule Kapitan, ay!

— Susadim Marioara.

— Ay! hig bira yok ki Domnule Kapitan.

— Ne kotii kizsin sen Marioara.

— Nu, nu (Hayir). Domnule Kapitan. -Basim sallayip
giilmeye devam etti- Hig, ama hi¢ bira kalmad.

— Pekala simdi giderim, bir daha da gelmem.
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Hinzirca bir giiliisle :

— La revedere Domnulc Kapitan, dedi.

— La revedere, diye cevap verdim ve kapiya dog-
ruldum.

Esige gelince Marioara incecik sesiyle ¢agirdi :

— Domnule Kapitan, Domnule Kapitan!.

«Cafe Corso» ile eski mezarlik arasindaki yol uzak
degildir, en fazla elli adim ¢eker. Mezarlarin arasina gir-
mistim ki, yine Marioara’nm sesini isittim

— Domnule Kapitan!

Hemen d6nmek niyetinde degildim, biraz beklesin
diyordum. Bana bir bardak bira vermedigi i¢in kizdigi-
m1 sansin istiyordum. Halbuki kabahati yoktu, biliyor-
dum. Biliyordum ki biitiin Jassy’de bir damla bile bira
kalmamisti. «Domnule Kapitan!» Tam evin kapisimi ag-
mak lizereydim, bir el koluma dokundu ve bir ses «Buna
seara» dedi. Kane’nin sesini tamdim.

— Hayrola Domnule Kane?

Kane'nin arkasinda, alacakaranlikta, siyahlar giymis
sakall ti¢ kisiyi farkettim.

— Eve girebilir miyiz, Domnule Kapitan?

— Elbette.

Dik merdiveni ¢ikip, odaya girdik, clcktrik diigmesi-
ni ¢evirdim, la dracu!» diye bagirdim.

— Cereyam kestiler, dedi Kane.

Bir mum yaktim, 1sik disaridan goriinmesin diye
pencereyi kapadim ve doniip Kane'nin ii¢ arkadasina bak-
tim. (Yiizleri kirmiz1 sakallarla ortilii ti¢ yahudiydi ge-
lenler. Alinlar1 o derece soluk goriiniiyordu ki, giimiis gi-
bi parhiyordu, diyebilirim.)

Sandalyeleri gostererek :

— Buyurun oturun, dedim.

Masanin etrafina siralandik. Bir yandan da gozlerim-
le ytizlerini arastiniyor, ne istediklerini anlamaya calisi-
yordum.

— Domnule Kapitan, dedi Kane, size bir sey sormak
istiyoruz...

— Acaba bize yardim edebilir misiniz?

Bu konusan akil almayacak kadar siska ve solgun
bir adamdi, agarmaya baslamis uzun kizil bir sakal var-
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di. Altin gergeveli gozliklerinin camlan arkasmda goz-
leri titrek, kizil bir 1sikla yamiyor gibiydi. Balmumu ren-
ginde kupkuru ellerini agip masaya dayamisti.

— Bize yardim edebilirsiniz. Domnule Kapitan
dedi Kane. -Bir siire sustuktan sonra ilave etti- Belki ne
vapmamiz gerektigini sOyleyebilirsiniz bize.

Az 6nce Kane'nin soziinii kesen devam etti

— Tehlikedcn kurtulmak igin ne yapmamz gerekti-
Sini...

— Ne tehlikesi?

Sorumu derin bir sessizlikle karsiladilar. Derken
Kane'in arkadaslarindan biri yerinden kalkti. Bu adam
gozim 1sinyordu, ama nerede, ne zaman gordiigiimii ha-
tirlamiyordum. Agir agir yerinden kalkti adam. Kizil
sagina vc sakalina ak diismiis, uzun boylu, kemikli bir
ihtiyardi bu. Renksiz goz kapaklan gozliikk camlanna ya-
pismist1 sanki. Gozleri de, korler gibi donuk ve sabit ba-
kiyordu.

Sessizce, uzun uzun yiziime bakti, sonra usulca :

— Domnule Kapitan, dedi, basimizda korkung¢ bir
tehlike dolasiyor. Tepemizdeki tehdidin farkinda degil
misiniz? Rumen makamlar1 vahsiyane bir pogrom (ya-
hudi katliami) hazirhyorlar. Katliam her an baslayabi-
lir. Neden biz¢ yardim etmiyorsunuz? Ne yapalim, soyle-
yin. Neden harekete gegcmiyorsunuz? Neden yardimimiza
kosmuyorsunuz?

— Hig bir sey yapamam ki, dedim .Ben bir yabanci-
yim. Biitiin Moldavya’daki tek italyan subay: benim. Ne
vapabilirim, kim dinler beni?

-— General von Schobert'i ikaz edin. Bize neler hazir-
landigindan habcerdar edin onu. Katliami onlemek isterse
onler. Neden gidip general Von Schobert’i bulmuyorsu-
nuz?. Sizi dinliyecegine eminim.

— Gencral von Schobert bir kisizadedir, eski bir
asker, iyi bir hristiyandir. Ama ayni zamanda almandir,
vahudiler viz gelir ona.

— lyi bir hristiyansa sizi dinler.

— Romanya’'min igisleriyle ilgilendigini soyleye-
cegine eminim. Ama bakin, Jassy'nin komutam albay Lu-
pu’'yu gorebilirim.
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— Albay Lupu mu? dedi Kane, katliamm hazirlayan
da albay Lupu zaten.

Ihtiyar zor zaptettigi bir hiddetle

— Bir seyler yapsamza, kipirdasaniza! diye bagirdi.

— Bir seyler yapmak aliskanhigini kaybettim, diye
cevap verdim. Artik harekete ge¢mesini bilmiyoruz. Yir-
mi yil esaretten sonra herhangi bir sorumluluk yiiklen-
mesini unuttuk. Biitiin italyanlar gibi benim de belkemi-
gim kinldi. Su yirmi yil iginde, nc kadar enerjimiz var-
sa, hepsini ancak yasama imkanmimi bulabilmek i¢in har-
cadik. Simdi de hi¢ bir ise yaramiyoruz. Bildigimiz tek
sey alkislamak. Ister misiniz gidip general von Schobert
ile albay Lupu’yu alkislayayim? Isterseniz, yahut size bir
faydasi dokunacaksa «kizil képek» maresal Antonesco’yu
alkislamak i¢in Biikres’e kadar gidebilirim. Bundan bas-
ka da bir sey yapamam. Kendimi faydasiz yere sizin igin
kurban etmemi, Jassy yahudilerini korumak i¢in Inurii
meydaninda kendimi Oldiirtmemi mi istiyorsunuz? Bu-
nu yapabilecek bir insan olsaydim, italyanlari korumak
icin kendimi Italya’min bir meydaninda oldiirtiirdiim.
Artik hi¢ bir seye cesaretimiz kalmadi. Bir seyler yapma-
sin1 unuttuk. Gergek bu iste!

Sozlerimi bitirince yiiziimiin kirmizihigim1 saklamak
icin basim c¢evirdim.

Ihtiyar yahudi «ne hazin.» dive mirildandi, sonra
masanin iizerinden dogru egilip, yiiziinii bana yaklastir-
di, uzaklardan gelir hissini veren yumusak ve ¢ekingen
bir sesle «beni tanimadimz mi?» dedi.

Ihtiyara dikkatle baktim ve tamir gibi oldum. Gii-
miis teller serpilmis bu uzun kizil sakal, bu donuk wc
sabit bakish gozler, bu agik ve bembeyaz alin, bu derin-
lerden gelen hiiziinlii, yumusacik ses, birden Roma’da
Regina Coeli hapishanesinin miidiirii doktor Alesi'yi ha-
tirlatti bana. Ozellikle sesi, 6niimdeki mumun titrck 1s1-
ginda doktor Alesi'nin yuziinii canlandirdi goézlerimin
oniinde. Doktor Alesi, «Mantellate» kadinlar hapishane-
sinin miidiiriiydii. Fakat ben Regina Coeli’de hapiste ol-
dugum zaman, bir ka¢ aydan beri hasta olan erkekler
hapishanesi miidiiriine vekalet ediyordum. Mantellate’-
deki kadin mahkumlarla konusa konusa, sesine olaganiis-
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tl, adeta kadinsi bir yumusakhik gelmisti. Bir patrik ka-
dar azametli goriinen bu sakalli adamin hiiziinlii ve yu-
musak sesi, sakin korfezler, tath meyiller, pembeli yesilli
golgelerle dolu bu tath ses, kirlardaki ilkbahar man:za-
rasina agilmis bir pencereye benzerdi. Regina Cocli’deki
hiicremin kuytusunda, koridordan gelen bu derin ve yu-
musak sesi isittigim zaman goziimiin Oniinde canlanan
ufuklar, agaclar, sular ve bulutlar, simdi su anda da 6nii-
me serilmis gibi oldu. Ne tuhaf bir sesti bu, bir manza-
raya benziyordu. Vadiler, daglar, ormanlar ve nehirleri
bir araya toplayan bu manzaranin sonsuz ozgiirliigii i¢in-
de kaybolurdu insan. Igimi yakan duygular, yiiregime
oturan sikinti, bazan hiicremin duvarim1 yumruklamama,
bazan bitkin bir halde doscge serilmeme sebep olan o
umutsuzluk yavas yavas yatisirdi Bu ses, bu baris ve ta-
biat Ozgiirliigii manzarasi, sanki esirligin 1zdirabim1 ve
icinde bulundugum kiigiiltiicti durumu giderirdi. Esirler
icin Alesi'nin sesi, her birinin icten arzuladigi ve parmak-
liklar ardinda kecsfetmeye ¢ahistigi o harikulade manza-
raydi. Alesi'nin sesi hiicrenin, beyaz, kor cdici, parlak,
erisilmez ve asilmaz dort duvar arasina, gergek olmayan
bir manzaranin gizlice sokulusuydu. Bu sesi duyunca,
yiizleri sepsar1 olurdu mahkimlarin go6zlerinin Gniinde
sonsuz ve Ozgiir bir ufuk agilirdi. Dort tarafi kaplayan sa-
kin bir 1s1k, bir huzur 15181 aydinlatirdi bu ufku. Vadile-
rin saydam alacakaranhgina beyaz lekeler serpistiren,
korularin karanhgina niifuz eden, ovadaki goller ve ne-
hirlerin giimiislii panltisinin sakladig1 esrar1 aydinlatan
bir 1sikt1 bu. Her mahkam, bir an, ama sadece bir an
icin, kendini Orgiwr hissetme hayaline kapilirdi. Bir an
icinde hiicrenin kapisi esrarengiz bir sekilde sessizce
acilmis ve kapanmis gibi olurdu. Alesi'nin sesi Regina
Coeli'nin koridorlarinda uzaklasirken, tekrar iistiimiize
kapanirdi bu hayal kapilar.

Jassy'li ihtiyar yahudi, Alesi'nin derinden gelcn hii-
ziinlii sesiyle, son dcrece yumusak ve miitevazi bir sesle
sordu :

— Beni tanimadiniz m1?

Yiiziine baktim, almimi endise ve korkunun soguk
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teri kaplamisti, kalkip kagmak istcedim. Fakat Alesi ma-
sanmin lizerinden uzanmip kolumu tuttu.

— Hiicrenizde intihara tesebbiis ettiginiz giinii ha-
tirhyor musunuz? Dordiincii béliimiin 461 numaral hiic-
resi. Tam zamaninda yetisip bileklerinizi kesmenizi 6n-
lemistik. Kirik bir camin yok oldugunu farketmedigimi-
Zzi mi sanmistiniz?

Giilmeye baslamisti. Bir yandan da giiliisiiniin sig-
rayan ritmine parmaklarini uydurup masaya vuruyordu.

— Bu hatiralar1 anmaya ne¢ liizum var? O zaman
bana karsi ¢ok iyi davrandimz. Fakat size minnettar ol-
mam gerektigine inanmiyorum. Hayatimi kurtardimz.

— Hayatimzi kurtardigima hata cttim, dedi Alesi.
-Uzun bir sessizlikten sonra usulca sordu- Neden 6lmek
istemistiniz?

— Korkuyordum, diyc cevap verdim.

—Haykirarak hiicrenizin kapisimm  yumrukladigimz
giinii hatirhyor musunuz?

— Korkuyordum.

Ihtiyar, gozleri yar1 kapah giilmeye basladi

— Ben de korkuyordum, dedi. Zindancilar da korkar.
-Yamindakilere dénerck sordu- Dogru degil mi Micci? Oy-
le degilmi Corda?

Basimi kaldirdim ve ihtiyarin  arkasinda Picci ile
Corda’nin yiizlerinin golgeler iginde siyrildigim gordiim.
Regina Coeli'deki zindancilarimd: bunlar. Cekingen bir
edayla giiliimsiiyorlardi. Ben dc¢ onlara sevgi ve hiiziin-
le bakarak giiliimsedim.

Picci ve Corda

— Biz de korkuyorduk, dcdiler.

Ufak tefek, siska iki Sardunyal idi bunlar. Saglan
alabildigine siyah, gozleri hafif¢e sehla, yiizleri zeytuni
esmerdi. Asirlarin kalintis1i olan achk ve sitma ile kav-
rulmuslardi. Neredeyse kaslarina kadar inen simsiyah
saglarin ¢ergeveledigi bu yiizler, bizans azizlerinin biri-
nin giimiis ¢erceveli portresine benziyordu.

Picci ve Corda yine golgeler icinde kaybolurken

— Biz de korkuyorduk, dediler.

Ihtiyar yahudi

— Hepimiz algagiz, diye devam ctti. Gergek bu! Yasa
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diye bagirdik ve alkisladik. Belki onlar da korkuyorlar.
Bizden korktuklan igin bizi 6ldiirmek istiyorlar. Bizden
korkuyorlar giinkii zayifiz ve silahsiziz. Onlardan kork-
tugumuzu bildikleri igin bizi 6ldiirmek istiyorlar. hi! hi!
hi (basim gogsiine diisiirmiis, gozlerin yian kapamis, bal-
mumundan elleriyle masanin kenarina yapismis giiliiyor-
du) Biz de esrarh bir dehsete kapilmis, susuyoruz.

Basim kaldird: :

— Bize yardim cdcbilirsiniz. General von Schobert
ile albay Lupu sizi dinlerler. Siz yahudi degilsiniz. Jassy’-
li zavalli bir yahudi degilsiniz, bir italyan subayisiniz.

Ben de sessizce giillmeye basladim. O sirada kendim-
den, italyan olmaktan utamyordum.

— Bir italyan subayisiniz, sizi dinlemege mecburlar.
Belki katliami 6nlemeyi basarabilirsiniz.

Ihtiyar bunlan soylerken ayaga kalkmis ve yerlerc
kadar egilmisti. Oteki yahudilerle dostum Kane de kalk-
tilar, yerlere kadar egilip selam verdiler.

Kapiya kadar gegirirken

— Umudum az, dedim.

Hepsi tek tek ve sessizce elimi siktilar, kapidan ¢ik-
tilar ve merdiveni inmeye basladilar. Once bacaklari, son-
ra sirtlari, en sonra da baslar1 gézden kayboldu. Bir mec-
zara injyorlarmis gibi inip yok oldular.

Birden yatagima uzanmis oldugumu farkettim. Son-
mek lizerc olan mumun 1s18imin pek hafif bir sekilde ay-
dinlattign odanin alacakaranhiginda, dort yahudiyi masa-
nin etrafina oturmus goriiyordum. Elbiseleri parca par-
¢a, yiizleri kan igindeydi; kan, yarilmis alinlarindan kizil
sakallarina akiyordu. Kane de yaralanmisti. Alni patla-
mis, goz oyuklar1 kan pihtilaniyla dolmustu. Agzimdan
Lir dehset gqighgr kagti. Birden kendimi dimdik yatagin
iginde oturmus buldum. Kipirdayamiyordum, yiiziimden
asag) buz gibi bir ter akiyordu. Masanin etrafindaki bu
kanhh hayaletlerin goriintiisii bir zaman goziimiin 6niin-
den gitmedi. Nihayet safagin bulanmik 15181, kirli su ren-
gindeki bir 1s1k, yavas yavas oday1 doldurdu ve derin bir
uykunun bitkinligine koyuverdim kendimi.

Cok geg uyandim. Saat herhalde ikiyi ge¢misti. La-
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pusncanu sokagimin kosesindeki Lustrageria kapanmistu.
Jokey Kliip de pencerclerini kutsal siesta gclenegi iizeri-
ne ¢cekmisti. Mezarlkta isgiler ve yol bakicilariyla, sabah-
tan aksama kadar Fundatia'nin Oniinde bekleyen araba-
cilar, mezarlarin listiine, siginagin merdivenlerine otur-
mus, sessizce yemek yiyorlardi. Branza'min yagh koku-
su pencereme kadar yiikseliyor, kokunun pesinden de si-
nek siirtileri geliyordu. Bekgiler, arabacilar, gozlerini kal-
dirip baslariyla selam vererek — Giinaydin Domnule
Kapitan, diyorlardi. Artik Jassy'de herkes tamyordu.
beni. Isciler bile baslarimi kaldirip bir davet isaretiyle
ckmeklerini, peynirlerini gosteriyorlardi. Ben de de onlara
kendi ekmegimle peynirimi gostererek multimesc, te-
sekkiir ederim diye sesleniyordum.

Fakat havada hala bir seyler vardi, hissediyordum.
Kara bulutlarla ortiilmeye baslayan gokyiiziinden, bir
batakhiktakine benzeyen vraklamalar duyuluyordu. Ru-
men askerleri ve jandarmalari, duvarlara albay Lupu’-
nun bir bildirisini asiyorlardi: «Evlerden askerler iize-
rine ates acgilirsa, o evlerin biitiin halki, komsu evlerin
halkiyla da beraber, kadin olsun. erkek olsun derhal kur-
suna dizilecek! fara copii ¢cocuklar harig.»

Fara copii : ¢ocuklar hari¢. Albay Lupu kendine bir
savunma vasitasi hazirhyor, diye diisiindiim. Iyi ki co-
cuklar1 severmis. Jassy'de hi¢ degilsc ¢ocuklar1 seven
bir insan bulundugunu diisiinmek hosuma gidiyordu.
Jandarma birlikleri, evlerin ve baligelerin girisinde pusu-
ya yatmislardi. Sokaklarda, Okgelerini asfalt iistiinde
¢inlatan devriyeler dolasiyordu. Mezarlarin iistiinc otur-
mus isciler, arabacilar ve yol tamircileri giilerek — Gii-
navdin Domnule Kapitan, diyorlardi. Agaglarin, karan-
lik gokyiizii altinda fosforla boyanmis gibi daha yesil go-
rinen yapraklari Prut nehrinden dogru csen nemli ve
sicak riizgarla hisirdiyordu. Cocuklar hag scklindcki es-
ki mezar taslar1 arasinda birbirlerini kovahivorlardi. Can-
Ii neseli bir sahneydi fakat kati, agir ve kursun rengi
gokylizd, bu oyuna, umutsuz ve bos son bir temsil man-
zarasi veriyordu.

Sehrin lizerine garip bir sikinti ¢okmiistii. Celikten
bir makineye benzer, yaglanmis, cililanmis, kocaman,
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yckpare ve dev ciisseli bir felaket, dislileriyle Jassy'nin
evlerini, agaglarim, sokaklarim, halkin1 -fara coppi- eze-
cck ufalayacakti. Pogromu Onleyebilmek igin bir seyler
yapabilseydim? Fakat general von Schobert kurtnay he-
yetiyle beraber Copou’daydi, benim isc Copou’da  kadar
gidecek cesaretim yoktu. General von Sshobert yahudi-
icri pek umursamazdi. Eski bir asker, Bavyera’ll bir ki-
sizade, iyi bir hristiyan bazi seylere kansmaz. Nesine ge-
rck general von Schobert’in? Ya benim neyime gerek?
Kendi kendime gidip generali bulsam diyorum. Hi¢ de-
gilse bir tesebbiis edeyim, kim bilir?

Copou'ya yaya gitmek iizere yola ¢iktim. Fakat iini-
versitenin Oniine gelince, sair Eminesco'nun heykelini
seyretmek i¢in durdum. Caddenin agaglan kuslarla do-
luydu. Agacglarin golgesi serindi. Eminesco’nun omuzu-
na minik bir kus konmustu. O anda scnator Sadoveanu’-
va bir mektup getirdigimi ve mektubun cebimde oldugu-
nu hatirladim. Senator Sadoveanu okumus bir adamda,
siir asikiydi. Belki bir bardak buzlu bira ikram ederdi
bana. Benden Eminesco’'nun bir kag siirini isteyecegi ise
muhakkakti. La dracu general von Schobert. Geri don-
diim, Jokey Klibiin avlusunu gec¢tim ve merdiveni ¢ik-
maya basladim. Diisiiniiyordum : Albay Lupu ile konus-
mak daha mi dogru olurdu acaba? Hah! Burnuma giiler-
di her halde «Domnule Kapitan, bir pogrom olup olma-
yacagini neredcn bilebilirim, kdhin miyim ben?» Halbu-
ki gergekten bir pogrom hazirlamyorsa, bu isin i¢inde al-
bay Lupu da vardi muhakkak. Orta Avrupa’da nogromlar
daima resmi makamlarin sug ortakhg: ile hazirlanip, uy-
gulanir. Hele Tuna’nin, Karpat'larnn otesindcki iilkelerde
olaylarin gclismesinde tesadiif hi¢ rol oynamaz; ani vaka-
larda bile tesadiifiin rolii yoktur. Burnuma giiler albav.
Fara copii. La dracu albay Lupu!

Gerisin geriye merdiveni indim. Basum bile ¢evine-
den «Cafe Corso» restoranimin oniinden gectim. Mezarh-
ga girip yesil ve saydam yaprakl bir akasyanin golgesin-
dcki bir meczar tas: tstiine boylu boyunca uzandim. Te-
pemde birbiri listiine yigilan bulutlan seyrediyordum.
Hava sicakti, sinekler yiiziimde dolasiyor, bir karinca
kolumdan yukaniya tirmamyordu. Oyle ya.. ncme gerek
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benim? Katliami 6nlemek i¢in insani bakimdan yapila-
bilecek her seyi yapmistim. Daha fazlasim1 yapamiyorsam,
kabahat benim mi? Bir yandan esnerken, yiiksek sesle
la dracu Mussolini! dedim. Onun da, onun kahraman mil-
letinin de cani cehenneme! Sarki sdylemeye basladim
«Siamu un popolo di eroi..» (kahraman bir halkiz) Bak
su ise, bir pig siiriisii ne hale getirdi bizi! Ben de en ala-
sindan bir kahraman degil miyim? Kimin ne diyecegi var
bana?

Gokyiiziinden bir batakhiktaki gibi vraklamalar ge-
liyordu. Uyumusum. Giines batarken, canavar diidiikle-
rinin giiiltiisiiyle uyandim. Kalkmaya takatim yoktu;
motorlarin ugultusunu, ucaksavarlann patirtisini ve isa-
bet alan evlerin korkung catirtisim1 yattigim yerden es-
neyerek dinliyordum. Ne sagma rasboi! Deri ceketli ce-
cur kizlar Jassy’nin evlerine, bahgelerine yagdiriyorlar
bombalan. Evlerinde oturup c¢orap orseler ya, diye dii-
siindiim ve giilmeye basladim. Kizlarin evlerinde oturup
corap 6rmeye istekleri ve zamanlarnn var mi ki? Kalkip
mezarin ustiine oturdum. Bir arabanin ati parlamis,
Fundatia’ya dogru yildirnm hiziyla iniyordu. Mezarhgin
oninden gecti ve Lustrageria’'min yanindaki duvara bii-
tin hiziyla tosladi. Atin basimin parcalandigim ve hayva-
nin bir sigrayip yere yuvarlandigim gordiim. Istasyon
alevler icindeydi. Nicolina mahallesinden kalin duman
bulutlan yiikseliyordu. Tiifeklerini yanaklarina dayamis
alman ve rumen askerleri kosarak geciyorlardi. Yarah
bir kadin kaldirnmda kendini siiriiklemeye cahisiyordu.
Yeniden mezarin iistiine uzandim ve gozlerimi kapadim.

Birden bir sessizlik oldu. Mezarlik duvarinin vanin-
dan 1shk ¢alarak bir ¢ocuk gecgti. Tozlu havada neseli
seslerin yeniden dalgalandigi duyuldu ve bir an sonra
tehlikenin gectigini bildiren canavar diidiikleri yeniden
ulumaya basladi. Uzaklasan rus ugaklarimin wiziltisi, si-
cak aksam havasinda bir koku gibi dagildi. Copou hava-
cihik kampimin ucaksavar bataryalar hirsla ates ediyordu.
Biraz atesim var galiba? Sizlayan kcemiklerimde {irper-
tiler dolasiyor. Mica nerede acaba? Kegi gibi killh Mica!
Hemen hemen kararmus golgeler icinde decvriyeler stai!
stai! diye bagirmaya baslamislardi. Suradan buradan,
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evlerin ve bahgelerin arasindan tek tiik silah sesleri du-
yuluyordu. Alman askerlerinin boguk sesleri, kamyon gi-
crtilar1 arasinda ¢inhiyor, Jokey Kliip'ten kahkahalar,
fransizca kelimeler, tabak ganak sesleri geliyordu.

Birden farkettim, gece adamakilli ¢6kmiistii. Copou
bataryalar simdi aya ates ediyordu. San, yapiskan renk-
li bir ay, yaz gecelerinin yusyuvarlak kocaman ayi, bu-
lutul gokte yavas yavas yiikseliyordu. Ugaksavarlar sim-
di aya havhiyorlardi. Nehirden kalkan nemli riizgarda
agaglar titresiyor; tepelerden dogru ugaksavarlarin kuru
ve hirsh uluyusu yiikseliyordu. Sonra ay, agaglann sag-
larina karisti, bir dalm ucunda, asilmis bir bas gibi sal-
land1 ve firtinanin kara bulutlarinin ugurumuna gomiil-
di. Mavi ve yesil simsekler bulutlan kesiyor, bu kesik-
lerden kink bir aynadaki goriintiilere benzer goz kamas-
tiric1 mor-yesil gece manzaralarinin goriinmesiyle kay-
bolmasi bir oluyordu.

Tam mezarhktan ¢ikiyordum ki, yagmur yagmaya
basladi. Agir ve sicak damlali bir yagmur : kesik bir da-
mardan damlayan kan gibi. «Cafe Corso» restoram ka-
panmisti, Marioara'ya seslenerek kapiyr yumruklamaya
basladim. Kap1 acgildi, fakat araliktan sadece Marioara’-
nm sikayet¢i sesi duyuldu :

— Ay Domnule Kapitan agamam. Sokaga ¢ikma ya-
sag1 basladi Domnule Kapitan!

Araliktan kolumu uzattim ve kizin omzunu sert fakat
oksayici bir sekilde yakaladim.

— Mariora, Mariora, a¢ ne olur? Karmim a¢ Mariora!

— Ay Domnule Kapitan diinyada agamam.

Sesi cirlak ve sikayetgiydi Mariora'min. Elimi incecik
kemikli omzuna koymustum; tepeden tirnaga titredigini
hissediyordum. Belki elimin hem sert hem oksayic1 kav-
rayisindan, belki yagmurun mis gibi ot kokusu ile doldur-
dugu havadan, belki bu 1lik ve uyusuk yaz gecesinden, bel-
ki de ayin yiiziinden, bu hain ayin yiiziinden titriyordu kiz.
Yahut ta benimle eski mezarhga geldigini ve orak seklin-
deki ayin akasya yapraklarim dograyisimi birlikte seyret-
tigimiz geceyi hatirlamisti. Bir mezar tasinin istiine otur-
mustuk, onu kollamma almistim, taze cildinin, kara kivir-
cik saglarimin kuvvetli kokusu, rumen, yunan ve rus ka-
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dinlarina has bu beyaz ten ve giil kokusu, bu eski bizans
kokusu basima vuruyor, beni sarhos ediyordu. Mariora
gogsime sokulmus soluyordu. Ben de Marioara diyor-
dum, algak sesle sadece Marioara diyordum. Koyun yiinii
gibi kivircik kara kirpiklerinin arasindan yiiziime bakiyor-
du.

— Ay, ay Domnule Kapitan diinyada agamam! ve ka-
p1 araligindan tek gozle beni seyrediyordu. Sonra «bir da-
kika durun Domnule Kapitan» dedi ve yavasca kapiy: ka-
patti. Uzaklastigini isittim, ¢iplak ayaklarinin hafif sesini
duydum. Az sonra dondii geldi, bana biraz ekmekle bir
kag dilim et getirmisti.

Gogsiine yiiz lei'lik bir kag¢ kagit para sikistirarak
«tesekkiir ederim Marioara» dedim Marioara kapi arali-
gindan tek gozle bana bakiyordu. Yagmurun sicak ve agir
damlalarinin ensemden girip sirtimdan siiziildiigiinii his-
sediyordum. Omuzumu oksayarak «Ah Marioara, ah!» de-
dim. Basim egip yanagini elime dayadi. Dizimi kapiya da-
yamistim, karsi taraftan da Maioara viicudunun biitiin
agirhgiyla dizime abanmisti: «ah Domnule Kapitan, ah,
ah!» Koyun yiinii gibi kara, kivircik kirpiklerinin arasin-
dan gozleri giiliiyordu.

Yiiziini oksayarak:

— Tesekkiir ederim Marioara, dedim.

Algak scsle: «La revedere Domnule Kapitan,» diye ce-
vap verdi ve yagmur altinda uzaklasirken beni kapi ara-
ligindan tek gozle seyretmeye devam etti.

Evimin kapisina oturmus, agzimdaki lokmalar1 agw
agir ¢igniyor, bir yandan da yagmurun akasyalarin ince-
cik yapraklarindaki ¢itir pitir gevezeligini dinliyordum.
Mezarhigin obir ucunda bir bahge gitinin arkasinda kor-
kulu bir kopek inliyordu. Marioara daha ¢ocuk, diye di-
siindiim. On alti yainda bir ¢ocuk. Kara gok yiiziine ve
ayin bulutlarin karanhk perdesine akseden sar1 1s181na
dalmitim. Daha ¢ocuk Marioara. Prut yoniinde Copou'va
dogru ¢ikan alman kamyonlarinin ugultusunu ve devriye-
lerin agir ayak seslerini dinliyordum. Birden, ctrafimi
orimcek ag1 gibi saran yagmur arasinda canavar diidiik-
lerinin sikayetci ugultusu yeniden yiikseldi.

Onceleri derinden gelen bir mirilti duydum. Cok yiik-
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seklerde ucan bir arimin viziltis1 gibiydi. Sonra yavas ya-
vas yaklasti, kapkara havada esrarl lakirdilar halini ald.
Uzaklarda bir ar1 viziltisi, esrarl bir ses, tath bir sohbet,
hatira gibi bir ses, ormada arilarin wviziltis1 ve bunlarin
hepsinin karumi... Birden mezarlar arasindan Marioara’-
nm bana seslendigini isittim:

— Ay, ay, Domnule Kapitan!

Corso’dan kagmisti. Yalmiz kalmaktan korkuyor, evi-
ne donmek istiyordu. Evi de elektrik santralina giden
Fabrika Sokaginin hemen yanindaydi ama yalniz basina
sehrin iginden ge¢cmeye korkmustu. Devriyeler yolda gor-
diiklerinin iizerine ates agiyorlardi. Stai! stai! diye bagiri-
yorlar fakat karsidaki kollarini kaldirmaya firsat bulama-
dan vuruyorlardi.

— Ne olur beni eve gétiiriin Domnule Kapitan!

Karanhkta gozlerinin parladigim goriiyordum. Goz-
ler, benden uzaktaki bir gecenin simirinda, niifuz edilmez
yasak bir gecenin simirindaymus gibi, 1lik golgeler arasinda
bir yamiyor bir soniiyordu. Mezarhgin ortasindaki sigina-
ga gelen gruplar mezarlarin arasindan sessizce gegiyorlar-
di. Siginak da eski bir mezara benziyordu. Mezar taslan,
tistiiste y1gilmis kocaman kiremitler gibi siginaga cati ol-
mustu. Nemli topragin igine dogru dimdik tahta bir mer-
divenle iniliyor ve yeraltinda lahide benzer bir odaya gi-
riliyordu. Odamin duvarlar1 boyunca bir kag¢ tahta sira
dizilmisti. Yan ¢iplak erkek, kadin ve ¢ocuk golgeleri, ka-
ranhk cehennemlerine donen kotii ruhlar gibi sessizce ye-
raltina iniyorlardi. Simdi artik hepsini taniyordum. Ciin-
kii her aksam siginaga inmek icin oniimden gegenler avni
kisilerdi: evin karsisindaki Lustrageria’min patronu, da-
ima Jokey Kliip ile Fundatia arasindaki «Birlik Anmiti»nin
kaidesine otururken gordiigiim iki ihtiyar, arabas1 mezar-
lik duvarimin arkasinda duran arabaci, Fundatia’'nin kose-
sindeki gazete saticis1 kadin, Descafere simsar: ile karisi
ve bes cocugu ve postahanenin yanindaki tiitiin saticisi.

Hepsi de gegerken: -Buna seara (iyi aksamlar) Dom-
nule Kapitan, diyorlardi. Cevap veriyordum: Buna seara.

Marioara sigmaga inmek degil, evine gitmck istivor-
du. Korkuyordu, biitiin istedigi evine gidebilmekti. Bas-
ka geceler Cafc Corso restoranindaki sedirde yatardi; bu
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gece ise mutlaka eve gidecekti, tepeden tirnaga «eve do-
necegim» diye sizlamyordu.

— Bize ates ederler ederler Marioara, dedim.

— Nu, nu, askerler subaya ates edemezler.

— Emin olamayiz ki? Hava karardi, ya ates ederler-
se?

— Nu, nu, rumen askerleri italyan subayina ates ag-
mazlar, degil mi?

— Pek ala! Italyan subayina ates agmazlar, korkar-
lar. Marioara! Albay Lupu da bir italyan subayindan kor-
kar.

Birbirimize sarihp i1lik yagmur altinda duvar diple-
rinden yiiriimeye basladik. Marioara’'min kalbi, kolumun
altinda carpiyordu: kiigiik bir kiz ¢ocugu kalbinin hafif
carpintist. I¢i disina ¢ikmis ev heyulalari arasindan Fab-
rika Sokagina dogru indik. Tahta viranelerden vc kerpig
duvarlar arkasindan sesler, giiliisler, ¢cocuk aglamalar ge-
liyor gramofonlarin boguk fakat herseyi bastiran sesleri
duyuluyordu. Istasyonun 6tesinde, kuru tiifek sesleri ge-
ceyi deliyordu. Pencere kenarina yerlestirilmis eski bir
gramofonda, boguk ve hiiziinli bir ses sarki soylityordu:

Voi, voi mandrelor voi. ..

Zaman zaman bir agacin yahut bir bah¢e kenarinda-
ki citin arkasina saklamyor, devriyelerin ayak sesleri
uzaklasip kaybolan kadar nefcsimizi tutuyorduk. Birden
Marioara: -Iste bizim ev! dedi. Karsimizda elektrik sant-
ralimin kirmizi tugladan kocaman yapisi, karanligin i¢inde
yiikseliyor, bir Silo’'nun kulesini hatirlatiyordu. Istasyon-
dan da, raylar iizerindeki lokomotiflerin sikayetg¢i 1shklar
geliyordu.

— Nu, nu Domnule Kapitan, dedi Marioarz, nu, nu!

Aldirmadim, kollarima aldim Marioara’yr. Kivircik
saglarini, giir kirpiklerini, ince dudakl minicik agzini ok-
suyordum.

— Nu, Domnule Kapitan, nu, nu! diyordu. Ellerini
beni itmek istermis gibi gogsiime dayamisti.

Iste o anda kasirga, bir mayin gibi sehrin damlan
iistiinde patladi. Bulutlar, agaclar, yollar, insanlar, atlar
riizgdrin hortumuna kapilhip, parampar¢a havaya dagildi.
Mavi, yesil, kirmiz1 simseklerin decldigi bulutlardan 1hik
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bir kan seli fiskirdi. Rumen askerleri «parasciutist! paras-
ciutist! (parasiitgiiler) diye bagirarak geciyorlar, tiifek-
lerini havaya gevirip ates ederek kosuyorlardi. Rus ugak-
lar1 uzakta, yiikseklerde vizildiyordu. Asagida, kiigliciik
goriinen, basik manzaral sehirden hafif ve belirsiz bir va-
veyla yiikseliyordu.

Maioara’'nm bahgesini gevreleyen tahta parmakhiga
sirtimiz1 dayamistik. Yolun karsi ucundan asagiya dogru
kosarak inen iki asker hi¢ duraklamadan tistiimiize ates
etti. Mermilerin tahta parmakhiga ¢arptigimi duyduk. Bir
ay cigegi tahta parmakhgin sivri uglu kaziklarinin tepe-
sinden bize bakiyordu; basim yana egmisti, tek gozlii bir
canavara benziyordu. Bakisi1 dalgindi1 bu goziin, san kir-
pikleri kara gozbebegini yar1 yariya Ortmiistii. Marioara’-
y1 kollarimda sikiyordum. O da kendini bana birakmist,
gozlerini gokyiiziine kaldirmis, viicudunu geriye dogru at-
mist1. Bir ara «Ah ce fromus! ce fromus!» dedi: «Ah ne
giizel, ne giizel» Ben de basimi gokyiiziine kaldirdim, ag-
zimdan bir hayret qighg: firladi.

Yukarda, tepemizde, kasirganin gatisi {istiinde bir ta-
kim adamlar yiiriiyordu: kiigiik, saskin, koca gobekli
adamlar. Bulutlarin yagmur oluklar boyunca ilerliyorlar,
bir ellerinde de riizgirda titresen bir semsiye tutuyorlard..
Jassy iiniversitesinin gri sapkali ,bezelye yesili redingotlu
ihtiyar profesorleri miydi bunlar? Fundatia'ya ¢ikan uzun
caddeyi gecip evlerine mi gidiyorlard: yoksa? Simseklerin
morumsu 1s1ginda, yagmurun altinda yavas yavas ilerli-
yorlardi. Tepemizde, bulutlar1 kesmek igin agilip kapanan
makaslar gibi bacaklarini oynatiyorlar, sehrin c¢atilarim
kaplayan yagmur ag: arasindan kendilerine yol agmaya
calisiyorlardi. Baslarim egip, gri sapkalarim iki parmak-
lariyla kaldirarak birbirlerine «noapte buna Domnule
Profesor, noapte buna» diyorlardi.

Yoksa bunlar Jassy'nin giizel ve magrur hanimefendi-
leri miydiler de parktaki geziden doniiyorlardi? Ince yiiz-
lerini kenar1 beyaz dantelli pembe ya da acik mavi ipck
semsiyelerle saklamislardi. Peslerinden tantanali eski si-
yah arabalan geliyor, hadim arabaci kirbacinin kirmizi
kayisini uzun sarn yeleli iki sahane atin parlak sagrilarin-
da saklatiyordu.
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Yahut belki de favorileri Paris modasi, elbiseleri Sa-
ville Row’dan alinmus, kiiciik kravatlar1 Paul de Kock'un
kahramanlarmmki gibi kolal1 yiiksek yakalarin arasina si-
kismis Moldavya’lh sisman beyler, Jokey Kliibiin ileri ge-
lenleriydi. Arabalarina binmemislerdi de, temiz hava al-
mak icin evlerine yaya doniiyorlardi. Jokey Kliibiin du-
manl salonunda giil ve tiitiin kokular1 arasindaki bitmez
tiikkenmez bric¢ partilerinden sonra biraz hava alacaklard:
elbet. Makaslarim1 oynatip, kalgalarim salliyorlardi. Mu-
azzam beyaz semsiyelerinin uzun saplarini zaptetmek igin
kollarimi germislerdi. Daumier'nin yahut daha dogrusu
Caran d’Ache’'m yash kibarlar1 gibi sapkalar hafifce ku-
laklarinin iistiine diismiistii.

— Jassy’'nin soylularina bak, kaciyorlar, dedim Mari-
oara’ya Inan bana savastan korktular, gidip Biikres'teki
Athénéé Palace’a siginacaklar.

Marioara ugan adamlara bakti:

— Yok kagmiyorlar, dedi. Su tarafta ¢ingenelerin ev-
leri var, oraya gidip ¢ingene kizlarina kur yapacaklar.

Etrafimizdaki yesil agacglar sanki kadin baslarnyd,
bulutlar da bu baslan ¢evreleyen saglar. Gri silindir sap-
kal1 adamlar ile kenar1 dantelli ipek semsiyeli kadinlar,
Armenonville Pavyonundaki masalarin arasinda salimyor
gibiydiler. Arkalarinda da Manet'nin tablosundaki Porte
Dauphine’in agaglarna benzer, yesil, mavi ve pembe agag-
lardan bir fon vardi. Gergekten Manct'nin ¢imen ve yap-
rak peyzajindaki maviler pembeler, grilerdi bunlar. Ara
sira bir yildirim, kasirganin kizil renkli satolarim yikip
yerle bir ederken, bu peyzaj da bir goriiniip bir kaybolu-
yordu.

— Bir bayram sanki, dedim. Ilkbaharda kibarlarin
bir parkta verdikleri bir parti bu!

Marioara basim kaldirmis Jokey Kliibiin «yarn ilah-
larini» ve Jass’'nin beyaz «tanrigalarim» seyrediyordu
(Jassy, Proust'un benimsecdigi asil Paris, asil vatan olan
ideal tasra sehrinin bir 6rnegiydi, Gourmantes semtinden-
di. Proust'u Moldavya'da hcrkes ezbere bilir.) Marioara
koca silindir sapkalari, monokllar, gri ve kahverengi ce-
ketlerin yakalarina ilistirilmis beyaz karanfilleri, kenan
dantelli ipek semsiyeleri, dirseklere kadar dantel eldiven-
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lerle sarilmis kollari, kuslar ve gigeklerle siislii kiigiik sap-
kalari, plili eteklerin altindan usulca disariya bakan mi-
nik ayaklan seyrediyordu.

— Su senlige ben de katilabilsem. Ben de giizel bir
tuvalet giyip gitsem! diye hayifamiyor, ciorba puiu lekeleri
tasiyan eski pamuklu elbisesini narin parmaklariyla yok-
luyordu.

— Bak Marioara bak! Nasil kagiyorlar, yagmur nasil
nasil kovaliyor hepsini! Senlik bitti Marioara.

Marioara bahge parmakliginin kapisim iterek

— La revedere Domnule Kapitan, dedi.

Marioara'nin evi tek katli, dami kirmizi1 kiremitlerle
ortiilii ahsap bir viraneydi. Pencereler kapaliydi, panjur-
larin araliklanndan bir damla 1s1k sizmiyordu.

Evin icinden bir kadin «Marioara!» diye seslendi.

— Ay! dedi Marioara. La revedere Domnule Kapitan.

Gogsiimde sikarak «La revedere» diye cevap verdim.

Marioara kendini kollarima birakmisti. Basi gogsiim-
dc, gozleriyle gecenin karanhk camini gizip gecen mermi-
lerin 151kl izini takip ediyordu. Bu 1siklar goriinmez kadin
boyunlanndaki mercan kolyeler, kadife siyah1 bir uguru-
ma firlatilan ¢igekler, gece karanhgina biiriinmiis bir de-
nizde oynasan fosforlu baliklar gibi parhyordu: ipek sem-
siyelerin golgesinde, goriinmesiyle kaybolmas: bir olan
kizil dudaklar, 1siksiz bir gecede safaktan 6nce bir bah-
¢enin kuytularinda patlayan giil tomurcuklar gibi...

Senlik dagilmist1 artik, Jokey Kliibiin yash kibarlariy-
la, ihtiyar profesorleri muazzam beyaz semsiyelerin alti-
na saklamip yagmurdan korunarak, havai fiseklerin son
1siklan arasinda cvlcrine doniiyorlardi.

Sonra yavas yavas gokyiizii sondii, yagmur bir anda
durdu, bulutlarin yirtiklarindan ay basim ¢ikardi. Cha-
gall'in bir tablosunu seyrediyordum sanki. Chagall’n hatir-
latan gokyiiziinde melekler yahudi, bulutlar yahudi, ko-
pckler ve atlar yahudiydi; hepsi birden sehrin tepesinde
sallamip duruyorlardi. Evlerin catilar1 iistilne oturmus
vahudiler, sokaklara tepeden bakan gokyiiziinde salman
yahudiler, asagidaki sokaklarda kaldirimlara serilmis ya-
hudi cesetleri, Oliilerin bas ucunda yanan mumlar... Ci-
men yesili bir bulutun yaninda, yerle gék arasina uzan-
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mis yahudi sevgililer. Chagall’'m firgasindan ¢ikmis bu
gOkyiiziiniin altinda piril piril ve yusyuvarlak bir ayin ay-
dinlattig: bu peyzaj i¢inde, Nicolina, Socola, Pacurari ma-
hallerinden yiikselen belirsiz bir vaveyla, makineli tiifek-
lerin takirtisi, el bombalarinin soguk sesi...

Marioara nefesini tuttu:

— Ay, ay! yahudileri 6ldiiriiyorlar!

Haykinislar sehrin merkezinden, Unirii meydam ya-
kinindaki yiiksek mahallelerden ve «Ug Erarhi» kilisesi
tarafindan geliyordu. Seslerden anlasihiyordu: kagisiyordu
insanlar. Arada, korkung ve boguk bir sesle haykirilan al-
manca sozler ve rumen askerleriyle jandarmalarinin «stai!
stai!» diye baginislar1 duyuluyordu.

Birden kulagimizin dibinden bir kursun vizladi. Soka-
gin basinda almanca, rumence ve yahudice bir samata
koptu: tiiyler iirpertici bir giiriiltii. Kagisan bir takim in-
sanlar 6niimiizden gegtiler. Kadinlar, erkekler gocuklar
¢ilginlar gibi haykirisarak kosuyorlardi. Jandarmalar,
hem kovaliyor hem ates ediyorlardi. En arkada ,silahim
gokyiiziine ¢evirmis ve yiizii kan iginde bir asker bagiri-
yordu: Parasciutist! parasciutis! Sonra bizden bir kac¢
adim Gtede dizleri tizerine yikildi, basim tahta parmakliga
garpt1 ve sovyet parasiit¢ii yagmurunun altinda yiizii ko-
yun topraga serilip kaldi. Kocaman beyaz semsiyelere bag-
i parasiitgiiler, gergekten yagmur gibi yagiyor ve cvlerin
¢atilarina hafif¢e konuyorlardi.

— Ay! ay! ay! diye bagiriyordu Marioara.

Kucaklayip kaldirdim, kosarak bahcceyi gectim ve
kapiy1 dirsegimle iterek agtim. Kollarimdan siyrilip ayak-
lar1 yere degince la revedere dedim.

Marioara gogsiime yapismis «nu, nu! Domnule Kapi-
tan, nu, nu!» diye haykiriyordu. Dislerini elime gecgirmis-
ti, vahsi bir hirsla 1siniyor, bir kopek gibi inliyordu.

Usulca «yapma Marioara« dedim. Serbest kalan elim-
le, dislerini agsin diye yiiziine vuruyor, bir yandan da du-
daklarimi saglarina dokunduruyordum; dudaklarimla
oksuyordum saglarini. Marioara'y: yavasca karanhk cvin
kapisindan igeri ittim, kapiy1 tekrar kapadim, bahgeyi
gecip 1ss1z sokakta uzaklastim. Ara sira doniip bahge par-
maklhigina, sivri uglu parmakhk tahtalarinin tcpesinden
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bakan ayg¢icegine, ay 1s1ginin beyaz beyaz lekeledigi kir-
miz1 kiremitli kiigiik eve bakiyordum. Yokusun tepesine
varinca arkama dondiim; sehir alevler igindeydi. Asagida
Bahlui kiyis1 boyunca uzanan mabhallelerin iistiini, kalin
duman bulutlan kaplamisti. Alevler igindeki binalarnn
cevresindeki evlerle agaclar, biiyiitiilmiis bir fotograf gi-
bi oldugundan daha heybetli goriiniiyordu. Sivalarin ¢at-
laklarini, agaglarin dallanm tek tek seciyordum. Iyi gekil-
mis bir fotograf ne kadar netse o kadar da cansiz. Dort
bir taraftan yiikselen feryatlar, canavar diidiiklerinin si-
kayetci uluyusu, lokomotiflerin uzun diidiigii, makineli
tiifeklerin takirtis1 bu miithis manzaraya gergegin canli-
ligin1 vermese, soguk ve tamamen hayali bir senaryo sana-
cak insan. Etrafimda, sehrin merkezinden yukarilara te-
pelere dogru ¢ikan egri biigrii sokaklardan umutsuz bir
uluma yiikseliyor, kapilarin ¢arpihisi, kirilan tabak ¢anak
sesleri, yalvanis ¢ighklari: mama! mama! Korkung yaka-
rislar: nu! nu! duyuluyor, zaman zaman bir bahge par-
makhginin ardindan, bir bahg¢enin kuytusundan, bir evin
icinden, yar1 kapal panjurlar ardindan bir tiifegin kuru
patlayisi, bir kursunun wviziltisi, korkung, miithis alman
scsleri isitiliyordu. Unirii meydaninda Prens Guza Voda
amitinin yakiminda bir grup SS yere diz ¢6kmiis, karsida-
ki kiigitk meydan yoniinde ates ediyordu. Kiigiik meyda-
nin ortasinda kiirklii kaputu, alnina egilmis tiiylii sapka-
siyla Prens Ghika'nin Moldavya kiyafetli heykeli vard..
vanginlarin 1s1ginda, ¢ogu kadin olmak iizere kipir kipir
kara bir kalabaligin heykelin dibine toplanmis oldugu far-
kediliyordu. Arada sirada biri panige kapilip kendini or-
taya atiyor, meydanda ya saga ya sola kagmaya c¢alisiyor
ve SS lerin kursunlanyla serilip kaliyordu. Kalabalik ya-
hudi gruplan sokaklara dokiilmiistii, kosuyor, kagiyorlar-
di. Askerlerle bigakli, sopali kudurmus siviller peslerin-
deydi. Jandarmalar tiifeklerinin dipgigiyle kapilar1 kiri-
yorlardi: Kap:1 kirildigi anda pencere ardina kadar acili-
vor, gomlekli, sa¢1 basi daginik kadinlar pencerelerden
sarkarak, ellerini gokyiiziine uzatmis haykirisiyorlardi. Ki-
misi dehset icinde kendini asagiya atiyor, yiiziistii yuvar-
lamyor, boguk bir giirtiltiiyle asfalta ¢arpip hareketsiz ka-
liyordu. Askerler sokak seviyesindeki bodrum pencerele-
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rinden, can havliyle bodruma siginmis olanlarin iizerine
el bombalar atiyorlardi. Bombanin iyi is goriip gérmedi-
ni anlamak i¢in, yere ¢omelip igersini seyrediyorlar ve
muzaffer bir edayla doniip arkadaslarina giiliiyorlardi.
Katliamin en korkung oldugu yerdc, ayaklar bir kan seli
icinde yiiriiyordu. Bu yirtic1 ve keyifli pogrom, sokaklar-
la meydanlan patlama sesleriyle, aglayislarla, korkung
ulumalar ve zalim kahkahalarla doldurmustu.

Eski mczarhgin duvarinin arkasindan gegen yesil yol-
dan inip, Italyan Konsolosluguna vardigim zaman, Kon-
solos Sartori'yi kapinin 6niinde bir sandalyeye oturmus.
buldum. Sigara igiyordu. Kiiskiin ve bezgin bir hali vard..
Napolililere has bir kayitsizlik ve duygusuzlukla tiittiirii-
yordu sigarasini. Izdirap gekiyordu, biliyordum. Igerden
de boguk hickiriklar isitiliyordu.

— Bir bu tatsizhk eksikti, dedi. Zavallilardan on ta-
ne kadarim kurtarip igeri alabildim. Bazilar1 yarali. Bana
yardim eder misiniz Malaparte? Maalescf iyi bir hastaba-
kic1 degilim.

Iceri girdim. Divanlara uzanmis, yahut koselerde yere
oturmus bir ka¢ kadin, sakalli bir iki ihtiyar, bes alt1 og-
lan ¢ocugu ve tiniversite 6grencisi olduklarim tahmin et-
tigim ti¢ delikanh gordiim. Kizin biri Sartori’'nin masasi-
nin altina saklanmisti. Bir dipgik darbesiyle alm yarilmis
bir kadin da vardi. Omzuna kursun saplanan bir 6grenci
inliyordu. Biraz su 1sittim ve Sartori'nin de yardimiyla ya-
ralar temizleyip, bir yatak ortiisiinden kestigim pargalar-
la sarmaya basladim.

— Ne tatsizhik! diyordu Sartori, bir bu cksikti! Zaten
basim agriyordu bu aksam, bir de bu ¢ikti basima!

Basindan kanlar akan bir kadin, yarasim sararken
Sartori'ye dondii ve «Sayin Marki» diye hitap ederek, ken-
disine fransizca tesekkiir etti. Sartori cam sikilmiscasina
bakti kadina:

— Neden bana marki diyorsunuz, ben bay Sartori-
yim.

Pek hosuma giderdi bu sisman ve heyecansiz adam.
Ozellikle o anda hakki olmadigi halde her zaman zevkle ta-
sidiga bir sifattan vazge¢mesi hosuma gitmisti. Napolili-
ler boyledir; en tehlikeli anlarda en agir fedakarlklara
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katlanabilirler. Sartori'nin bu fedakarhgim telafi etmek
istedim: -Biraz daha bez verir misiniz sayin Marki, de-
dim.

Kapiya c¢iktik, Sartori sandalyesine oturdu, ben de
merdivenin basamagina. Konsolosluk villasim1 ¢eviren
bahge sik yaprakh akasyalar ve ¢amlarla doluydu. Yan-
ginin 1s1g1yla uyanan kuslar dallarda sessizce kipirdasiyor,
kanat ¢irpiyorlardi. Sartori basim dallara dogru kaldirdx:

— Kuslar korktu, 6tmiiyorlar, dedi.

Sonra eliyle villanin duvarinda, kapinin hcmen ya-
mndaki bir golgeyi isaret etti:

— Su duvara bakin. Kan lekesini goritlyormusunuz?
Zavallilarden biri igeri saklanmisti. Jandarmalar girip di-
sar1 ¢ikardilar. Bu duvara dayayip dipgiklerini indirdiler.
Sonra da yan 6lii halde alip gotiirdiiler. Villamn sahibiy-
di, yiirekli adamdi.

Bir sigara daha yakip duvardaki lekeye dogru dondii:

— Yalmizdim. Ne yapabilirdim? Itiraz ettim, Musso-
lini'ye yazarim, dedim, suratima giildiiler.

— Sizin degil, Mussolini'nin suratina giilmiislerdir.

— Malaparte benimle dalga ge¢gmeyin! O heyecansiz
haliyle ilave etti: Kizmaya bashyorum ama! Bir de kizar-
sam... (Sigarasim tiittiirmeye devam ediyordu) Diin albay
Lupu’dan konsoloslugu korumak i¢in jandarma istedim,
vermedi. Liizumu yokmus.

— Tannya siikredin. Albay Lupu’'nun adamlarina
muhtac¢ olmamak daha iyi. Albay Lupu katilin biri!

— Dogru, o da katil. Yazik, ne kadar da yakisikl hal-
buki.

Sartori'ye gostermemek igin basimi gevirerek giilme-
ye basladim. O anda yoldan umutsuz cighklar, silah ses-
leri ve kafalara vurulan dipgiklerin yiirek paralayan tok
ve boguk giiriiltiisii duyuldu.

— Yeter yahu! diyc soylendi Sartori. Napolililere 6z-
gii o kayitsiz haliyle yerinden kalkti, siikunetle bahgeyi
gecti, parmakhikh kapiy1 acip seslendi:

— Bu tarafa gelin, bu tarafa!

Ben de sokaga ¢ikmistim. Dehsetten aptallasmis in-
sanlan arkalarindan iterek bahgeye sokuyordum. Jandar-
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manin biri kolumu yakaladi, biitiin kuvvetimle karnina
bir tekme savurdum. Sartori siikunetle:

— Hakkimiz var, dedi. Hakketti hayvan!

Bu kadar kaba konustuguna goére Sartori iyice kiz-
mist1 demek. Zira «<hayvan» kelimesi, Sartori igin ¢ok,
ama ¢ok kaba bir kelimedir.

Biitiin gece kapinin 6niinde oturup sigara igtik. Ara
sira sokaga ¢ikiyor ve kan iginde, liyme liyme insanlar
yakalayip konsolosluga dolduruyorduk. Boylece belki elli
tane topladik. Bir ka¢ yaraliy1 tedavi edip kap1 Oniine
dondiigiimiizde Sartori’ye,

— Bu zavallilara yiyecek igecek bir seyler vermek
lazim, dedim.

Sartori su¢lu hayvan gozleriyle yiiziime bakti:

— Biraz erzak vardi, onu da konsoloslugu istila eden
jandarmalar ¢aldi. Ne yapalim, sabar!

— O vero? (sahi mi?) diye sordum Napoli lehgesiy-
le.

Icini cekcrek cevap verdi:

— O vero.

Su sirada Sartoriyle beraber olmaktan memnundum.
I¢ten ice korkudan dehsetten, merhametten titreyen ve bu
yiizden gozlerini kirpistirip duran, hislerini sadece ama
sadece bu goz kirpistirmasiyla belli eden distan ise alabil-
digine sakin goriinen bu Napolili yaninda kendimi giiven-
lik iginde hissediyordum.

— Biliyor musun Sartori, dedim, uygarhg barbarh-
ga kars1 savunmak igin savasiyoruz biz.

— O vero? diye sordu.

— O vero.

Bulutlardan temizlenmis ufukta giines doguyordu.
Yanginlarin dumam agaglarin ve damlarin iistiinden ka-
yi1p gidiyordu. Hava biraz sogumustu.

— Sartori, dedim, Mussolini jandarmalarin Jassy
konsolosluguna girdiklerini duyunca kimbilir ne delilikler
yapar?

— Benimle dalga gegmeyin Malaparte. Mussolini hav-
lar ama 1sirmaz. Olsa olsa, bu zavalli yahudileri barn-
dirdim diye beni kap:1 disar1 eder.

— O vero?
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— O vero. Malaparte.

Biraz sonra Sartori kalkti, benden de gidip yatmam
rica etti.

— Yorgunsunuz Malaparte. Artik her sey bitti. Olen
oldii. Yapilacak bir sey kalmada.

— Yorgun degilim Sartori. Siz gidin uzanin. Ben no-
bet tutarim.

Sartori yeniden iskemlesine oturdu:

— Uzmeyin beni, hi¢ degilse bir saat dinlenin.

Mezarhig1 gecerken, belirsiz bir 1sikta iki rumen as-
keri gordiim. Bir mezar tasi listiine oturmuslardi. Elle-
rinde birer par¢ca ekmek vardi ve sessizce yiyorlard.

— Giinaydin Domnule Kapitan, dediler.

— Giinaydin, diye cevap verdim.

Yanlarinda iki mezar arasinda bir kadin cesedi var-
di. Citin arkasinda bir kopek agliyordu. Yatagin tstiine
uzandim ve gozlerimi kapadim. Kendimi algalms, kiigiil-
miis hissediyordum. Artik her sey bitmisti. Olen 6lmiis-
tii. Yapilacak sey kalmamisti. La dracu! Hig bir sey yapa-
mamak ne korkung!

Yavas yavas kendimi uykuya kaptiriyordum. Agik
pencereden, safagin agartmaya basladigi ve yanginlarin
orasina burasina mor yankilar diisiirdiigii gokyiiziinii go-
rityordum, Gokyiiziiniin tam ortasinda, gergin kolu ile ko-
caman beyaz bir semsiye tutan bir adam vardi. Geziniyor

ve asagiya bakiyordu. Ugan adam bana giildii, basim salla-
d:

— Allah rahathk versin, dedi.
— Tesekkiir ederim, iyi geziler, diye cevap verdim.

Iki saat sonra kalktim. Sabah seffafti, piril pirildi.
Geceki firtinayla yikanan, serinleyen hava esyalarin iistiin-
de saffaf bir cila gibi parliyordu. Pencerenin Gniine gel-
dim ve Lapusneanu sokagina baktim. Sokaga diizensiz bi-
¢imde insan sekilleri serpistirilmisti. Kaldirimlar, iistiis-
te yigilmis cesetlerle doluydu. Bir kag yiiz 6lii de mezar-
higin ortasina yigilmisti. K6pekler, sahibini arayan kope-
gin iirkek ve zavalli haliyle, 6liileri kokluyorlar, bu kasil-
mus ellerin, bu kanh yiizlerin iistiine basmaktan korkar-
mis gibi, saygiyla ve merhametle cesetler arasinda dolasi-
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vorlardi. Yahudilerden miitesekkil ekipler, jandarmalarin
ve makineli tiifekli askerlerin nezaretinde 6liileri kenara
¢ekmeye ¢alisiyorlar, tasitlara mani olmasinlar diye duvar
diplerine yigiyorlardi. Olii bir cocuk, kaldirnmda Lustra-
geria'nmin yanma oturmus, sirtimm duvara dayamis, basini
omuzuna dogru egmisti.

Geri gekilip pencereyi kapadim. Yatagin iistiine otur-
dum ve agir agir giyinmeye basladim. Zaman zaman kus-
mamak igin sirtiistii uzanmak zorunda kaliyordum. Bir
siire sonra neseli sesler, giiliismeler ve keyifli seslenisler
isitir gibi oldum. Kendimi zorlayarak tekrar pencereye
geldim. Sokak insanlarla dolmustu. Askerler, jandarma
lar, halktan erkekler, kadinlar, keyifli bir samatayla ara-
larinda kavga eden uzun bukleli ¢ingeneler cesetleri so-
yuyorlardi. Ceketleri, pantolonlari, donlar1 siyirmak igin
oliileri kaldinyorlar, bir o tarafa, bir bu tarafa geviriyor-
lar, ayakkabilar ¢ekip ¢ikarabilmek igin kendi ayaklarim
oliiniin karnina bastiniyorlardi. Biri ganemetten hissesini
almak icin kosup gelirken, 6teki aldiklariyla kucagim dol-
durmus gidiyordu. Neseli bir gidis-gelis, hem bayram hem
panayir... Oliiler ise ¢irqiplak ve acikhi sckillerde uzanip
kahyorlarda.

Merdiveni dorder dorder indim, saga sola sagilmis ce-
sctleri ¢cignememek igin mezarlarin istiinden atlayarak ve
kosarak mezarhig gegtim. Mezarhgin girisinde oliileri soy-
maya dalmis jandarmalara ¢arptim. Uluyarak iistlerine
atildim, yumruklayarak bir kagim gerilettim: -igren¢ he-
rifler, algaklar! Defolun Pigler! Jandarmalardan biri hay-
retle yiiziime bakti, sonra yerdeki elbise yigim arasindan
bir ka¢ takim cgekti, iki ii¢ cift te ayakkabi aldi, bana uzat-
ti:

— Kizmayin Domnule Kapitan, hepimize yetecek ka-
dar var.

O anda Unirii meydaninin ucundan Prens Strudza’-
nm arabasi goriindii. Neseli bir ¢ingirak sesiyle Lapusnc-
anu sokagim tirmamiyordu araba. Yesil pelerini iginde
azametle 6ne kurulan hadim Grigori, kirbaciyla beyaz
donlu sahane Moldavya atlarinin sagrisim oksuyordu.
Atlar tirisa kalkmisti, baslar1 havada uzun yeleleri riizgar-
daydi. Kalin ve genis yastiklar iistiinde kurumla, dimdik
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oturan prenses, aantelli ipek semsiyesi elinde, havalara
bakiyordu. Magrur ve dalgin Prens Strudza de yaninday-
d1. Gri fotr sapkasi alnim ortiiyor, sol elinde kirmizi deri
ciltli bir kitab: siki siki1 tutuyordu.

Olii soyucular keyifli islerini birakip yerlere kadar
egilerek:

— Giinaydin Doamna Prenses, diyorlardu.

Bastan asagl maviler giymis, italyan hasirindan ge-
nis kenarh sapkasimi hafif¢ce kulaginin istiine egmis olan
Prens Strudza kuru bir hareketle basim saga, sola geviri-
yor, Prens ise gri fotr sapkasimi eliyle hafifce kaldirip ba-
basini saga, sola geviriyor, Prens ise gri
basim biraz egerek selam veriyordu.

— Giinaydin Doamna Prenses!

Araba neseli bir ¢ingirak sesiyle ¢iplak ceset yiginlan
ve zalim ganimetleri kucaklarinda, yerlere kadar egilmis
insanlar arasindan gegti. Mevkiinin 6nemiyle kabaran ha-
dim arabaci Grigori’'nin, kan kirmizi uzun kirbaa titrete-
rek harekete getirdigi sahane beyaz atlar, siiratli tirisla,
¢ekti gotiirdii arabayi.

VII
POLONYA'DA KRIKET MACI

Frank bacaklarini sémineye dogru uzatip, tath bir gii-
lis ve alayh bir ifadeyle sordu:

— O gece kag yahudi 61dii Jassy'de ?

Otekiler de bana acirmis gibi bakarak tath tath giilii-
vorladi. S6mincde ates ¢itirdiyor, buzlasmis kar buzlas-
mus parmaklariyla pencere camlarim doviiyordu. Zaman
zaman siddetli bir rizgar, dondurucu kuzey riizgar1 ugul-
duyordu. Bora Ingiltere Otelinin etrafindaki harabelerde
uluyor, buz taneciklerini muazzam Saxe meydaninda bir
girdap gibi ceviriyordu. Kalkip bir pencereye yanzsmis-
tim, bugulu camlarin ardindan ay 15181 altindaki meydam
seyrediyordum. Europeiski otelinin oniindeki kaldirimdan
askerlerin belirsiz golgeleri gegiyordu. Asag: tarafa yirmi
y1l 6nce bir kesisin kara kehaneti yiiziinden polonyalilarin
yiktiklar1 Varsova ortodoks Sobor Katedralinin yiikseldi-
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gi yere, karin lekesiz kefeni serilmisti. Doniip Frank’a bak-
tim ve ben de giilerek cevap verdim:

— Romanya Basbakan Yardimcis1 Mihai Antonesco’-
nun resmi bildirisi bes yiiz yahudinin 6ldiigiinii iddia edi-
yordu. Fakat albay Lupu yedi bin yahudinin katledildigini
tesbit etti.

— Biiyiik bir rakkam. Fakat bu isi diiriistce yapma-
mislar. Boyle yapilmaz bu is!

Varsova Valisi Fischer de tenkid edercesine basim sal-
layarak:

— Hayir, dedi, boyle yapilmaz.

Dollfus’'un katillerinden biri olan Cracovie Valisi
Wachter igrenmis gibiydi:

— Uygarhktan ne kadar uzak bir usul!

— Rumenler uygar degildir ki, diye kiigiimseyisini
belirtti Frank.

Fischer basim salladi:

— Ja, es hat keine kultur. (Evet, kiltursuzdirler.)

Frank:

— Sizin kadar duygulu olmamakla beraber, Jassy
katliami1 karsisinda duydugunuz dehscti paylasiyor ve si-
ze hak veriyorum, dedi. Insan olarak ve Varsova Valisi
olarak pogromlari redderim!

Egilerek:

— Very kind of you (¢ok naziksiniz.) diyc cevaplan-
dirdim.

Frank ctrafina hiddetli bakislar firlatiyordu:

— Almanya iistiin bir uygarhk iilkesidir ve baz1 bar-
bar metotlardan nefret eder!

Biitiin davetliler onayladilar:

— Naturlich! (Tabii)

— Almanya doguda biiyiik bir uygarlastirma gorevi-
ni udstiine aldi, dedi Wachter.

Frank ozellikle bir noktay: belirtmek istiyordu:

— Pogrom almanca bir kelime degildir.

Giilerek cevap verdim:

— Yahudice bir kelime tabii.

— Yahudice mi bilmem, fakat bildigim bir sey var-
sa, alman sozliigiine girmemistir ve asla girmeyecektir.

Wachter, Frank’a doniip izah etti:
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— Pogrom, slavlara 6zgii bir metottur.

— Biz almanlar, hayvansal i¢giidii yolunu degil, akil
ve metot yolunu izleriz. Daima bilimsel ¢alisiriz. (Frank
konusurken, kelimeleri tek tek telaffuz ediyor ve soyledik-
lerini, bir kagida basarcasina alnnma basmak istermis gi-
bi israrla yiizime bakiyordu.) Mecbur kalirsak, -yani ¢ok
mecbur kaldigimiz zamanlar- bir kasabi degil, bir opera-
torii taklid ederiz. Alman sokaklarinda yahudi katliam
gordiiniiz mii hi¢? Hayir, degil mi? Olsa olsa iiniversite
ogrencilerinin bir kag¢ gosterisi, bacak kadar gocuklarn
masumane bir iki patirtis1 olmustur. Fakat yine de bir sii-
re sonra Almanya’da bir tek yahudi bile kalmayacak.

Fischer onayladi:

— Sadece bir metot ve Orgiit meselesi.

— Yahudileri 6ldiirmek alman iislubuna uymaz, diye
devam etti Frank. Ne sagma bir sey! Bosu bosuna vakit
harcama. Goénderiyoruz Polonya'ya, hapsediyoruz getto-
lara. Oraya girdikten sonra istediklerini yapmakta ser-
bestler. Polonya gettolarindaki yahudiler, 6zgiir bir cum-
huriyette gibi yasiyorlar.

Frau Fischer’in bana zarifce uzattigr icki kadehini
kaldirarak:

— Yasasin Polonya’nin getto cumhuriyetleri! diye ba-
girdim.

Hafiften basim doniiyordu ve kendimi pek keyifli his-
sediyordum. Otekiler de sampanya kadehlerini kaldirarak,
hep bir agizdan «viva!» diye bagirdilar, giilerek ve yiziime
bakarak kadehleri diktiler.

— Mein lieber (sevgili) Malaparte diye devam etti
Frank. -Elini de biiyiik bir samimiyetle omzuma koymus-
tu- Alman halki igreng iftiralara kurban olmustur. Katil
bir millet degiliz biz. Italya’ya dondiigiiniiz zaman, Polon-
ya'da gordiiklerinizi anlatacagimizi umarim. Diiriist ve ta-
rafsiz bir insan olarak goreviniz, gergegi soylemektir. De-
mek ki, almanlarin Polonya’da biiyiik, baris¢i, ¢aliskan bir
aile kurmaya c¢ahstiklarim vicdan huzuru ile soyleyebilir-
siniz. Bakin etrafiniza: saf, sade, namuslu bir alman evin-
desiniz. Polonya’da aynen boyle: diiriist ve namuslu bir
alman evi! Iste bakin! (Bir yandan da eliyle etrafindaki
manzarayi gosteriyordu).
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Dondiim ve baktim: Frau Fischer bir ¢ekmeceden mu-
kavva bir kutu, mukavva kutudan kocaman bir yiin yu-
magi, yari Oriilmiis bir ¢orap ve bir kag ¢ile sarilmamis
yiin ¢ikmisti. Ise baslamak icin Frau Brigitte Frank'dan
izin istermis gibi hafifce egilip, demir ¢ergeveli gozliigiinii
burnuna yerlestirdi ve siikanetle ormeye basladi. Frau
Brigitte Frank iki elini bir gile yiiniin i¢inden gegirip ¢i-
leyi acarak sonra da Frau Wachter'in bileklerine gegire-
rek, yumag: sarmaya baslamisti. Becerikli, siiratli bir za-
riflikle ellerini oynatip duruyordu. Frau Wachter, dizle-
rini birlestirmisti, sirti dimdikti, kollarim goégsiiniin hiza-
sina kaldirmisti, bileklerinin ince hareketleriyle yiiniin
cileden ayrilmasina yardim ediyordu. Giiler yiizlii bu iig¢
kadin, burjuva tislubunda zarif bir tablo teskil ediyordu.
Genel Vali Frank, isleriyle mesgul bu ii¢ sevimli hamma
iftihar ve sefkatle bakiyordu. O sirada Keith ile Emil
Gassner de geceyaris1 pastasini kesiyor, biiyiik porselen
fincanlara kahve dolduruyorlardi.

Sarabin hafifce basima vurmus olmasindan baska,
bir alman tasra evinin karsimdaki bu hafif tonlu burju-
va sahnesi (sislerin sakirtisi, sominede zlevlerin citirda-
yis1, pastay: 1siran dislerin gicirtisi, porselen fincanlarin
incecik sesi) belirsiz bir huzursuzluk duygusu yarati-
yordu i¢imde. Frank'in omzumdaki eli agirhik vermiyor-
du ama ruhumu eziyor, boguyordu. Yavas yavas Frank'-
in bende uyandirdigi duygular1 birbirinden ayirimaya,
tek tek ele alabilmeye baslamistim. Kafamda her sozii-
niin, her hareketinin, her davramisinin anlamini, bahane-
lerini ve sebeplerini tayin etmeye, aydinhga ¢ikarmaya
ugrasiyor, gecmis giinlerde bu adam hzkkinda eldc cde-
bildigim unsurlarla manevi bir portresini ¢izmeye ¢ali-
siyordum! bu arada anhyordum ki Frank hakkinda ace-
le bir yargiya varip, bu isi kolayca bitirivermek imkan-
s1izdi. Onun karsisinda hissettigim huzursuzluk tabiatin-
daki c¢aprasikhktan, kararsizhiktan ileri geliyordu.
Frank'ta bayagilikla gaddar bir zeka ve incelik, hunhar
bir sinizmle duygululuk birbirine karismisti, icigeydi. Bu
adamda bir tiirlii kesfedemedigim derin ve karanhk bir
kose vardi muhakkak: erisilmez bir cehennem! Bu cehen-
nemden zaman zaman, bir goriiniip bir kaybolan bulamk
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bir 151k yiikseliyor ve o sakii yiiziini, o endise verici esrar-
i ve biiyiileyici ¢ehresini aydinlatiyordu. Frank hakkinda
uzun zaman Once vardigim yargi, siiphesiz olumsuzdu.
Onun hakkinda kendisinden nefret etmeme yetecek ka-
dar sey biliyordum. Fzkat vicdanim bu yargiya saplamp
kalmama razi olmuyordu.

Frank hakkinda, bir kistm baskalarinin denemeleri-
nin, bir kismi da kendi denemelerimin sonucu olan unsur-
lar vardi elimde. Fakat bunlarin arasinda birsey eksikti,
ne oldugunu séyleyemeyecegim, hatta mahiyetini dahi bil-
medigim birsey. Iste daima o «seyin» aniden ortaya ¢ik-
masim bekliyordum.

Frank'ta, gercek yiiziinii, gizli yiiziini kesfetmeme
firsat verecek ve filozoflarin «bir sebebe bagh olmayan»
diye niteledikleri bir hareket, bir s6z, bir davrams yaka-
lamay1 bekliyordum. «Bir sebebe bagli olmayan» bu ha-
reket, bu s6z, bu davrams, Frank'in ruhundaki o derin
ve karanhk koseden fiskiriverecekti. Iggiidiimle hissedi-
yordum ki, gaddar zekasimin, miizik gibi ince duygulu-
gunun kokleri, ruhunun marazi derinliklerine, baska bir
deyisle tabiatindaki caniligi saklayan o gizli kdscye ka-
dar uzaniyordu.

— Iste Polonya da aynen boyle, dedi Frank, namus-
lu bir alman evi.

Bu aile manzarasini, bu samimi ve burjuva sahnec-
sini gozleriyle kucakhyordu.

— Neden siz de boyle bir kadin isi yapmiyorsunuz,
diye sordum. Genel Valilik vakarimz bundan zarar gor-
mez ki? Isve¢ Krali Gustav, elisleri yapmasim sever; ak-
samlar1 yakinlarinin arasinda otururken nakis isler.

Kadinlarin hosuna gitmisti, saskin ve inanmaz bir
tavirla:

— Ach so! diye baginistilar.

Frank gildii:

— Hah! hah! hah! Tarafsiz bir kral baska ne yapa-
bilir ki? Kral Gustav, Polonya’nin genel valisi olsaydi
nakis islemeye vakit bulabilir miydi saniyorsunuz?

— Genel valisi nakis isleseydi, Polonya halki herhal-
de cok daha mutlu olurdu, dedim.

— Frank giildii:
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— Hah! hah! Gergekten sabit bir fikre saplanmissi-
niz. Gegen giin beni Hitler'in kadin olduguna inandirma-
ya ¢alisiyordunuz, bu giin de kadinlar gibi nakis isle-
mem i¢in kandirmaya ¢abaliyorsunuz. Polonya’'nin na-
kis igneleri ya da yiin sisleriyle idare edilebilecegine sahi-
den inamiyor musunuz yoksa? -fransizca ilave etti- Pek
acikgozsiiniiz azizim Malaparte.

— Bir bakima siz de nakis isliyorsunuz sayilir, de-
dim, siyasi eseriniz gergek bir nakis!

Frank gururla cevap verdi:

— Ben, yatih kiz okullarimin Ggrencileri gibi vakit
geciren Isve¢ kralina benzemem. Ben yeni Avrupa bezi-
nin tistiine nakis isliyorum.

Ve agir agir, hasmetli bir yiiriiyiisle salonu gegqti, ka-
piy1 acip kayboldu. Gidip pencerenin yaninda bir koltu-
ga oturdum. Oturdugum yerden, basimi biraz ¢evirince,
Saxe meydanimi, Europeiski'nin arkasindaki catisiz ev-
leri, Vistiile inen kii¢iik sokagin kosesinde Bristol Oteli-
nin yaninda yiikselen sarayin enkazini bakislarimla ku-
caklayabiliyordum. Cocukluk hatiralarima temel olan
manzaralar arasinda bu, belki kalbimde en fazla yer
edeniydi. Fakat simdi Bruhl sarayinin penceresinden ve
yamimda bu insanlar varken, manzaray: garip bir huzur-
suzluk, bir gesit zillet duygusuna kapilmadan seyremi-
yordum. Bu eski ve asina manzara yirmi yil sonra gozii-
miin 6niinde eski ve soluk bir fotograf gibi ifadesiz ve
bezgin duruyordu. Varsova'min eski giinlerini, eski gecc-
lerini, 1919 ve 1920 yillarinin uzak ufuklarindan o za-
manki haliyle seyreder gibiydim: tiyatro meydaninin ni-
hayetinde kii¢iik bir sokak, sokakta da kiigiik bir ev var-
di. Rahibe Walevska yegenleriyle beraber otururdu ora-
da. Sessiz odalar giinliik, balmumu ve votka kokard.
Stara Miasto kilisesinin ¢anlari, kis gecelerinin temiz ve
buzlu havasinda ¢inlardi. Geng kizlarin kirmiz1 dudakla-
rim bir giiliimseyis aydinlatir, zengin ihtiyar dullar, ra-
hibenin sOminesi etrafina toplamip, aralarinda gizli giz-
li konusurlar, onu bunu, alayla ¢ekistirirlerdi. Bristol’-
un Malinowa salonunda gozlerinde bakir kivilcimlar
isildayan, acik renk giysili sarisin kizlarin karsisinda si-
ra olan geng siivari subaylann, mazurkanin temposuna
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ayak uydurarak, topuklarini pat pat yere vururlardi. Diz-
lerine kadar inen uzun inci gerdanhgim kirisik boynuna
yedi kere dolayan ihtiyar Prenses Czartoriska, Aleja
Ujazdowska'daki kiigiik dairesinde ihtiyar Markiz Wielo-
polska’'nm karsisinda sessizce otururdu. Caddenin agag-
lar1 Markizin yanmindaki penceresinin camlarinda golge-
ler oynastirirdi. Ihk havali odadaki zarif acem halilan,
Louis XV miibleler, Trianon ve Schoenbrunn zevkiyle ya-
pilmis italyan ve fransiz tablolari, antika isve¢ giimiis-
leri ,Biyiik Katerina devrinin rus mineleri, golgeleri pen-
cereden akseden i1thlamur agaglarinin yesilligine boyanir-
di. Kont Adam Rzewuska'nm sesi pek giizel olan esi, Po-
tocki sarayindaki Italyan Elgiliginin beyaz salonunda, pi-
yanonun yanminda durup, Auguste Stanislas devrini hatir-
latan neseli Varsova havalariyla kazak reisi Chmelniski’-
den ve kazak isyani devrinden kalma hazin Ukrayna sar-
kilan s6ylerdi. Ben Edwige Rzewuska'nin yanma oturur-
dum. Urkek ve solgun, sessizce vyiiziime bakardi Ya
mehtapta kizakla Wilanow’a kadar yaptigimiz kacamak-
lar? Hele Misliwski kliibiinde 1lik Tokay (macar sarabi)
kokular arasinda gegirilen aksamlar...

Boyle aksamlarda Polonyali yash beyefendiler av-
dan, atlardan, kopeklerden, kadinlardan, gezilerden, dii-
ellolar ve asklardan soz ederlerdi. Misliwski kliibiiniin
«lgliisti» (Henri Potocki, Kont Zamoiski ve Kont Tar-
nowski) saraplar, terziler, dansézler iizerinde tartismaya
girisirlerdi. Saint-Petersburg ve Viyana’'min, Londra vc
Paris’in «eski havasi» hatirlanmirda.

Ya yaz giinleri, Papa temsilciligi binasinin serin gol-
gelerinde, sonradan Papa XI Pie olan Monsenyor Achille
Ratti ve yine sonradan kardinal olan sekreter Pellegri-
netti ile gecirdigimiz 6gleden sonralar? Agir sicakta, toz-
lu bulamk bir havay: andiran alaca karanhk iginde, Vis-
til nehri boyunca sovyet makineli tiifeklerinin takirdadi-
g1 isitilirdi. Papalik temsilciligi binasinin pencereleri al-
tindan Budienny’'nin kazaklarina kars: ¢ikmak igin Pra-
ga'ya dogru yol alan iigiincii siivari alayinin atlar1 geger-
di. Nowny Saviat caddesinin kaldirimlarina siralanan
halk sarki sOyleyerek ugurlard: siivarileri:
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Ulani, ulani, malowane dzieci
Niejedna panienka za wami poleci.

Siivarilerin basim, Uciincii Alayin vaftiz anasi1 atletik
yapili Prenses Woroniecka ¢eker, en onde at iistiinde gi-
der, elinde de bir giil demeti tutard.

Niejedna panienka i niejedna Wdowa
Za wami ulani poleciec, gotowa.

Tegmen Potulucki ile darginhgimizi, sonra da baris-
mamizi kutlamak i¢in bir hafta durmadan kafay: ¢ektigi-
mizi hatirhyorum. Bir giin de, 1919 da Polonya'nin isit-
tigi ilk fokstrot olan «the broken dolly» nin miizigi ile
danseden ciftlerin doldurdugu salonda, Marilski, Dzier-
jinski'ye ates etmisti. Boynundan yaralanan Dzierjinski
yerde bir kan golii iginde yatarken, Prenses W. miizisyen-
lere «galin, ¢alin, bir sey yok!» diyordu. Mariski elinde
tabanca, soluk ve giiliimser bir yiizle, biraz dansin ha-
raretinden, biraz da kan gordiiklerinden yanaklar al al
olmus gen¢ kadinlarin ortasinda kalakalmisti. Bir ay
sonra, yiizii hala sapsar), boynu sarili olan Dzierjinski'yi
Europeiski'nin barinda Mariski ile kol kola gormiistiik.

Ingiltere Elciligindeki balolar da goziimiin Oniine
geliyor: Kivir kivir san saglarim bir oglan ¢ocugununki
gibi kisacik kesen Prenses Olga Radziwill, elgiligin geng
sekreteri Cavendish Bentnik'in kollarinda... Dudaklarin-
da bir giiliis. Cavendish Bentnik, Mrs. Cornford’'un mes-
hur taslamasimi hatirlatiyor: «Magnificently unprepared
for the long littlenes of life» (Hayatin degersiz ayrintilari-
na, tepeden bakarak hazirlanmamis.) Zayif, uzun boylu es-
mer Isabelle Redziwill, ipek gibi giir siyah saglari, sakin
bir geceyle dolu gozleriyle, bir pencere araliginda duruyor.
Yaninda, Nelson gibi tek gozlii, Nelson gibi tek kollu
geng bir general var. General al¢ak sesle konusuyor,
usulca, sevgiyle giiliiyor. 1940 yilinda Norveg’e ¢ikarilan
ingiliz birliklerine komuta eden bu tek gozlii, tek kollu
ingiliz generali Carton de Viart herhalde bir hayaletti,
Varsova’'nin mazide kalmis bir gecesinin soylu bir haya-
letiydi. Besbelli ben de bir hayalettim. Olii bir devrin bel-
ki de mutlu bir hayaleti. Evet eski bir devir, 6lii bir de-
vir olabilirdi, ama mutluydu belki de?
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Su pencere Oniinde, genglik yillarimin  manzarasi
karsisinda kederli ve kuskulu bir golgeydim simdi. Uzak-
larda kalan o saf devrin sevimli golgeleri, hafizamin de-
rinliklerinden tath bir giiliisle yiize dogru cikiyorlardu.
GoOzlerimi kapamistim, bu rengi ugmus hayallere baki-
yor, zamanin tamamen solduramadig sevgili sesleri din-
liyordum. Birden son derece tath bir miizik ¢alind1 ku-
lagima: Chopin’in bir preliidiiniin ilk notalar. Bitisik
odada (aralik kapidan goériiyordum) Frank, Bayan
Beck’'in piyanosuna oturmus, basim gogsiine dogru eg-
misti, Alm1 solgundu, ter i¢indeydi. Derin bir 1zdirap ifa-
desi yiiziindeki gururu silmis, kiigiiltmiisti onu. Zorla
nefes aliyor, alt dudagini 1sinyordu. Gozleri kapahyd,
gozkapaklarinin titredigini farkediyordum. «Hasta bir
adam» diye diisiindiim ve birden bu fikir canimi sikti.

Etrafimdakilerin hepsi nefeslerini tutmus sessizce
dinliyorlardi. Prelidiin ve o saf hafif notalar ilik hava-
da ugusuyordu: bir ugaktan atilan kiigiik propaganda ka-
gitlar1 gibi. Her notanin iistiine kirmizi harflerle YASA-
SIN POLONYA! yazilmisti. Pencere camlarindan muaz-
zam Saxe meydanina diisen kar taneciklerini seyrediyor-
dum. Meydan ay 1s1g1 altinda 1ssizdi, her bir kar tanesi-
nin iizerinde de ayni harfler okunuyordu: YASASIN PO-
LONYA!

Yirmi yi1l 6nce 1919 kasim ayinda, Varsova Kraliyet
Sarayimmin kirmizi salonunda piyano ¢alan Polonya Bas-
bakanmi Ignace Paderewski'nin incecik beyaz ellerinden,
narin parmaklarindan ugusan Chopin’in o saf ve hafif
notalar1 altinda da, ayni kirmiz1 harflerle yazilmis ayni
kelimeleri okumustum. Polonya’nin ayaklandig: tarihtey-
dik. Polonyal soylular ve yabanci diplomatlar, aksam
olunca ¢ogu zaman kraliyet sarayinda Basbakanin piya-
nosu etrafinda toplanirdik. Chopin’in sevimli hayaleti
giilerek etrafimizda dolasir, kadinlarin ¢iplak omuzla-
rinda, kollarinda bir iirperis yaratirdi. Chopin’in sesi, bir
ilkbahar firtinasimin uzaklardan duyulan sesini hatirla-
tan o Oliimsiiz, o ilahi ses, isyanlarin ve katliamin kor-
kung ¢ighklarim bastirirdi. Hafif ve saf notalar, kirli
havada yiizleri sararmis solmus insan kalabaliklar iis-
tiinde, ucaklardan atilan kiigiik propaganda beyanname-
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leri gibi, son akorlar yavas yavas sonene kadar, ugusurdu.
Paderewski, klaviyeye egdigi basim1 ve beyaz saglarini
agir agir geriye atar, goz yaslariyla 1slanmis yiiziinii bize
cevirirdi.

Simdi ise Bruhl sarayinda, o eski kraliyet sarayimn
harabelerinden bir ka¢ adim Gtede, bu alman burjuva
cvinin sicak ve dumanli havasinda Chopin’in biiyiileyici
notalari, Frank’in ince ve beyaz parmaklarindan, Polon-
ya Genel Valisinin ellerinden ugusuyordu. Yiiziimii bir
utang ve isyan atesi sarmisti.

— Ah! bir melek gibi ¢aliyor, diye mirildand: Frau
Brigitte Frank. O anda miizik sustu, Frank esikte goriin-
dii. Frau Brigitte yiin yumaklarim1 firlatip kostu ve
Frank'in ellerini optii. Ellerini adeta dini bir atesle dolu
bu Opiise uzatan Frank'in yiiziinde, bir kurban torenin-
den sonra mihraptan iniyormus gibi agir bir ifadc, bir
ruhani vakar vardi. Frau Brigitte'in ibadet igin yere diz
¢Okmesini bekledim. Halbuki sadece Frank'in ellerini tu-

tup yukariya dogru kaldirdi ve bize donerek muzaffer
bir sesle.

— Bakin! dedi, meleklerin elleri nasil olur goriin.
Frank'in ellerine baktim: kiigiik ince ve beyaz eller.

Bir tek kan lekesi bile gormedigime sastim, ama sevin-
dim de.

Birkag giin Genel Vali Frank ile Varsova Valisi Fisc-
her’i gormek firsatimm bulamadim. Her ikisi de Berlin’-
den gelcn Himmler ile, Almanya’'min Rusya’daki bozgun-
larindan sonra Polonya’da ortaya ¢ikan nazik durumu
inceliyorlardi. (1942 subatinin ilk giinleri). Himmler ve
Frank arasindaki iliskilerin iyice gergin oldugu agikga
belliydi. Himmler, Frank’in «tiyatrovari» tavirlarindan
ve «entelektiiel zarifliginden» nefret ediyor, Frank da
Himmler'i «gaddarhg: bir din haline getirmis olmakla»
sugluyordu. Polonya’da idari mevkilerdeki nazilerin de-
gistirileceginden soz ediliyor, bu arada Frank'in durumu
da tehlikede goriiniiyordu. Fakat Himmler, Berlin'e don-
mek uizere Polonya’dan ayrilinca, bu miicadelede Frank'-
in galip geldigi anlasildi ve «biiyiik degisiklikler» sadece
Cracovie Valisi Wachter’in yerine Himmler'in yakin bir
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akrabasimin atanmasindan ibaret kaldi. Wachter Leopo-
lis valiligine atanmis, yerine ise Czenstochowa’nm Stad-
hauptmann’i getirilmisti.

Wachter, Gassner ile Wolsegger’i alarak Cracovie'-
ve donmiis, Frau Wachter ise, Genel Vali bir kag¢ giin da-
ha Varsova'da kalacag: icin Frau Brigitte’e ardashk
etmek iizere kocasiyla beraber Cracovie'ye gitmemisti.
Bu arada ben, Smolensk cephesine hareket etmeden 6n-
ce, Himmler'in burada bulunmasindan istifade edip, Ital-
ya'daki polonyali miiltecilerin, Varsova’daki dostlarina
vce akrabalarina gonderdikleri mektuplari, paray: ve yi-
vecek paketlerini gizlice dagitmistim. Gestapo o giinler-
de Himmler’in kutsal hayatin1 korumak gibi agir bir so-
rumluluk yiiklenmis oldugundan, her zamanki isini bir
tarafa birakmisti. Aslinda, yabanci memleketlerden Po-
lonya vatandaslarina gelen mektuplari, hatta bir tek
mektubu teslim etmek oliimle cezalandirilirdi. Bu sebep-
ten hem baskasimin hayatini hem de kendiminkini tehli-
keye diisiirmemek igin ne kadar miimkiinse o kadar ih-
tiyath davraniyordum. Hem ihtiyatimin, hem de bir al-
man subayimin kiymetli yardimi ve sug ortakhig: sayesin-
de, bu nazik gorevi rahatga yerine getirmeyi basardim.
Alman subayim birka¢ yil once Floransa’da tanimis ve
kendisiyle samimi bir dostluk kurmustum. Genis bir kiil-
tiir sahibi ve son derece comert ruhlu bir gengti. Bu giz-
li dagitim meselesinde oynadigim oyun tehlikeliydi. Bir
spor yarismasindaymisim gibi alabildigine diiriist dav-
ranmistim. (Almanlara karsi bile, kriket kaidelerinc say-
@1 gostermeyi unutmamisimdir.) Hem insani bir daya-
nisma gosterdigimi, bir hayir yaptigimi diisiinerek hare-
ket etmis, hem de Himmler ile, Frank ile ve bunlarin bii-
tiin polis orgiitiiyle eglenmek istemistim. Bu oyunu yii-
rekten oynamis, sonunda kazanmistim. Kaybetseydim,
diiriistge bedelini 6derdim. Fakat kazandiysam, hasim-
larim daima kiigiimseyen almanlar, kriket kaidelerine
saygl gosterecegimi ve sportmence davranacagimi akil-
larina bile getirmedikleri i¢in kazanabilmistim

Himmler gittikten iki giin sonra Frank'i tekrar bir
vemekte gordiim. Bu defa, Belvedere'deki resmi ikamet-
gahinda boksor Max Schmeling’e bir 6gle yemegi veri-
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yordu. Oliimiine kadar Maresal Pilsudki'nin ikametgahi
olan bu binanin etrafinda, plan1 L¢ Nétre’dan esinlenen
bir bah¢e miman tarafindan ¢izilmis, 18 inci asir stilin-
de bir park vardi. Parkin ortasindan gegen ve Belvedcere'-
nin seref avlusuna kadar uzanan iki tarafi agaghh yolda
yavas yavas yiiriiyor ve etrafima bakmiyordum: parkm
soylu ve yash agaglarina, Stanislas Auguste'iin debdcbeli
eglenceleri igin yaratilmis bu mimari saheserinin bir mii-
zik sesini andiran inceligine, buzlar arasina hapsolmus
havuzlar ve g¢esmelerin sessizligine, alman bayraklar, al-
man nobetgileri ve alman scsleri soguk bir hava, 6lii ve
kuru bir hava vermisti.

Yirminci yildan da fazla oluyor, Aleaj Ujazdowska’-
mn thlamur agaglari altinda, ya da Lazienski'nin agagh
yollarinda gezinirken, uzakta, yapraklar arasinda Belve-
dere’'nin bembeyaz manzarasina bakar, mermer merdi-
venlerin, Apollon ve Diane heykellerinin, binanin cephe-
sindeki beyaz stiiklerin, pembe bir et gibi canli ve nazik
bir maddeden yapildigimm sanirdim. Halbuki simdi Bel-
vedere'ye girerken, hersey sert, soguk ve 6liiydii. Eskiden
salonlara Lulli ve Ramcau’'nun keman vc klavsenleriyle,
Chopin’in ulu ve saf hiiznii hakimdi. Simdi ise buzlu ve
berrak bir 1sik seli iginde yiiziiyordu salonlar. Uzaktan
almanlarin sesleri ve giiliisleri geldi kulagima. Esikte
durdum, girsem mi girmesem mi diye diisiiniirken,
Frank'in sesini duydum, beni ¢agiriyordu. Bir yandan da
beni daima sasirtan ve ruhumu altiist eden azametli sa-
mimiyetiyle, kollarim1 agmis bana dogru yiiriiyordu.

Frank bir av bigagim havaya kaldirarak:

— Sunu ilk ravundda nakavt edecegim Schmeling,
hakem de siz olacaksimiz, dedi.

Beldevere sarayinda o giin Polonya Genel Valisinin
masasinda seref misafiri ben dcgildim, meshur boksor
Max Schmeling idi. Schmeling’in varhgina memnundum.
Herkes onunla mesgul oldugu igin ben kendi basima kal-
mistim. 1920 yilimin ilk giiniinde de Polonya Devlet Bas-
kam Pilsudzki'ye iyi dileklerini sunmaya gelen yabanci
diplomatlarin geleneksel ziyaretine katilarak bu salona
girdigim ilk giinii rahat rahat diisiinebiliyordum.
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Maresal Pilsudzki boyle torenlerde, deri kini giimiis
kakmali ve pala gibi kivrik kilicinin kabzasina dayanr,
salonun ortasinda harcketsiz dururdu. Solgun yiiziinde
yara izlerinc benzer iri kan damarlar vardi. Sobieski bi-
¢imi, uglar asag: diisitkk kocaman biyiklar, kisa, dimdik
saglarin ¢evirdigi genis bir alm1 vardi. O giinden bu giine
yirmi yildan daha fazla zaman ge¢misti ve Maresal sim-
di yine orada, hemen hemen ayni yerde (sisten ycni ¢1-
karilmis karacanin dumanminin tiittiigii yerde) duruyor-
du sanki. Frank da karacanin lezzetli eti iistiine kocaman
av bigagim1 batirmaya galisiyordu. Max Schmeling, Frau
Brigitte Frank’'m sagina oturmus, basimi1 hafifge gogsii-
ne dogru egmis, adeta oldugu yerde biiziilmiistii. Davet-
lileri gekingen fakat kendinden emin bakislarla, tck tek
tepeden tirnaga siiziiyordu. Ortadan biraz uzun boyluy-
du, yumusak hatlari, yuvarlak omuzlari ve hemen hemen
zarif denebilecek hareketleri vardi. New York ya da Vi-
yana terzilerinden birinin elinden ¢iktigi anlasilan gri
flanel elbisesinin o kadar aci bir kuvveti hapsettigi hig
tahmin edilmezdi. Kalin, ahenkli bir sesle, belki ¢ekin-
genliginden belki de biitiin atletlerdeki o bilingsiz kendi-
ne giivenisten Otiirii, agir agir ve daima giiliimseyerek
konusuyordu. Kara gozlerinin bakisi, derin ve sakindi.
Hafifce One egilerek oturmus, kollarin1 masaya dayamis-
t1. Ringde savunma durumundaymis gibi dosdogru onii-
ne bakiyordu. Konusmalarr dikkatli, fakat siipheci bir ku-
lakla dinliyor ve miistehzi bir saygiyla Frank’a ¢eviriyor-
du.

Frank isc Schmeling'in serefine, simdiye kadar yap-
tigim hi¢ gormedigim yeni bir rol oynuyordu. Bu defaki,
tesadiifen bir atletle karsi karsiya gelmis bir entellektiiel
roliiydii: bir tavus kusu gibi en parlak tiiylerini agip bii-
tiin marifetini gosteriyor, Herkiil'lin hayali oniinde say-
giyla egilirmis gibi goriirken, karsisindakinin kash genis
govdesini, siskin pazularini, kocaman sert yumruklarim
overken, aslinda bilim ve sanat tanrigasi Minerva'nin
mihrabinda ibadet ettigini hissettirmeye ¢alisiyordu.

Abartmal bir nezaketle sporun erdemlerine bol bol, ama
magrurca ovgiilerde bulunmak liitfunu gosteriyor, sonra

163



tepeden inme bir ka¢ kelimeyle, zekd ve kiiltiiriin kaba
kuvvete iistiinliigiinii araya sokusturuveriyordu.

Kiismek, giicenmek, Schmeling'in aklina bile gelmi-
yordu. Hi¢ bilmedigi bir insan tiirii karsisindaymis gibi
masum bir giivensizlik ve keyifli bir hayret gisteriyordu.
Dikkatli bakisinda, alayh giiliimseyisinde, sorulara cevap
verirken gosterdigi tedbirlilikte, ve diinyay:1 tutan soh-
retinde sporcu tarafiyla ilgili olmayan hususlan israrla
kiiciimsemesinde, karsisindakine duydugu giivensizlik
acikca belli oluyordu.

Frank, Max Schmeling'e Girit ile ilgili sorular soru-
yor, parasiit¢ii olarak katildigi macerali ve kahramanca
tesebbiiste aldig1 yara hakinda bilgi edinmek istiyordu.
Bir ara bana hitap ederek, Girit'teki ingiliz esirlerinin,
Schmeling sedyeyle gotiiriilirken yumruklarimi havaya
kaldinp «hello Max!» diye tezahiirat yaptiklarim anlatti.

Schmeling s6ze karisti:

— Gergekten sedyeyle gotiiriiyorlardi ama yarali
degildim. Dizimden agir yaralandigim haberini propagan-
da amaciyla Goebbels ¢ikarmisti. Halbuki ger¢ck su: mi-
deme kramplar giriyordu. -Biraz durup ilave etti- Agik
konusmak gerekirse, midemdc dc bir scy yoktu, bas-
bayag: karmim agriyordu.

Frank :

— Kahraman bir asker i¢in, karin agrisindan sika-
yetei olmanin utanilacak tarafi yok, dedi.

Schmeling alayl bir ifadeyle giiliimsedi :

— Karin agrnisimin utamilacak birsey oldugunu hig
diisiinmedim. Soguk almistim, yani karium korkudan ag-
rimivordu. Fakat savas s6z konusu oldugunda karin agrisi
lafi1 edildi mi, herkes korudan sanir.

— Isin icinde siz oldunuz mu korku kimsenin akl-
na gelmez, dedi Frank. -Bana doniip ilave etti- Schme-
ling Girit'te kahramanca davrandi, kendisi hi¢ lafim et-
tirmiyor ama, ger¢ek bir kahraman oldugu muhakkak.

Schmeling giiliimsiiyordu, ama biraz giicenmis bir
hali oldugunu farkettim.

— Hi¢ de kahraman degilim, dedi. Savasmaya fir-
sat bile bulamadim ki? Yere elli metre kala ucaktan
atladim, yere inince ¢aliliklar arasinda karin agrisiyla
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kivrilip kaldim. Savasirken yaralandim haberini oku-
yunca, tarafsiz bir gazeteciye verdigim bir miilakatta
hemen yalanladim haberi. Sadece mideme kramp gir-
misti, dedim. Goebbles bu yaptigimi hi¢ affetmedi, hatta
bozgunculuk suguyla bir askeri mahkemeye vermekle
tehdit etti. Almanya yenilse, Goebbels beni muhakkak kur-
suna dizdirir.

Frank ciddiyetle cevap verdi :

—Almanya yenilmiyecektir.

— Naturlich, (tabii) diye cevaplandirdi Schmeling,
alman kiiltiriiniin karm filan agrimiyor.

Hepimiz sessizce giilmeye basladik; Frank’m dudak-
larindan liitfen bir hosgorii tebessiimii gegti ve agir
bir sesle ilave etti :

— Alman kiiltiir'ii bu savasta vatana en miikemmel
temsilcilerinden ¢ogunu feda etti.

— Savas sporlann en soylusudur, dedi Schmeling.

Varsova'ya bir boks mac1 i¢in mi geldigini sordum.

— Wermacht (alman ordusu) ile SS sampiyonlari
arasinda bir dizi karsilasma diizenlemek igin geldim,
diye cevap verdi. Bu, Polonya’daki ilk biiyiik spor gos-
terisi olacak.

— Wermacht takimiyla SS takimindan birini seg-
mek gerekirsc, Wermacht’i tutarim, dedim. Bu karsi-
lasmanin adeta siyasi bir yan var.

Schmeling giiliimsedi

— Hemen, hemen.

Frank imay1 anlamisti. Yiiziine biiyiik bir memnun-
luk ifadesi yayildi. Kendisi de SS'lerin sefiyle yaptigi
magtan galip ¢ikmamis miydi? Himmler ile anlasmazli-
ginin sebeplerini agiklamaktan kendisini alamadi

— Ben siddetin imanh bir taraftar1 degilim, dedi.
Polonya’da adalet ve diizeni kurmamin ancak siddet usul-
leriyle miimkiin olabilecegine herhalde Himmler inan-
diracak degildi beni.

— Himmler’'de sense humor (espri anlayis1) yok, di-
ye isaret ettim.

— Almanya’da bir devlet adamina sense of humor
lazim degil. Ama Almanya bu bakimdan diinyada tektir,
Polonya Oyle degil tabii.
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Baktim, giiliimsedim

— Polonya halki Sense of humor'unuzdan Gtiirii
size miitesekkir olmal.

— Himmler, benim adalet ve diizen siyasctimi  sid-
dct metodlariyla desteklemeyi basaramazsa, polonyali-
larin ¢lbet bana miitesekkir olmalar1 gerekir.

Ondan sonra, Himmler'in Varsova'dan ayrilmadan
once, Frank'in itirazlarina ragmen ve ondan habersiz
yiizelli aydim kursuna dizdirdigi hakkindaki soylenti-
lerden bahsetmeye basladi. Anlasilan bana karsi bu
katliamdan sorumlu olmadigim isbat etmek istiyordu.
Himmler'in bizzat yaptig1 bu oldu-bittiden, tam Himmler
Berlin ugagina bindigi sirada haberdar olmus. «Tabii
siddetle protesto ettim, dedi, ama olan olmustu bir ke-
re.»

— Himmler herhalde giilmiistiir, dedim. Protesto-
nuz Himmler gibi sense of humor'dan yoksun bir ada-
ma komik gorinmiistiir. Zaten siz de hava alaninda
Himmler'i ugurlarken keyifle giiliivordunuz. Haber sizi se-
vindirmisti.

Frank saskinlik ve kusku dolu gozlerle yiiziime bak-
t1

— Gilldiigiimii nerden biliyorsunuz?. Gercekten giilii-
yordum.

— Biitiin Varsova biliyor, dedim, herkes bundan
bahsediyor.

Gozlerini havaya kaldirds

— Ach so, Wunderbar!

Ben de basimi yukarn kaldiracak oldum ve birden
saskinlikla donup kaldim. Eskiden tavana, Venedikli
tstadlarin 6grencisi olan bir 18 inci yiizyill ressaminin
yaptig1 «Veniis'iin zaferi» resmedilmisti. Simdi ise yu-
kardan asag: dogru, mor ¢igekli bir salkim agacimin
dallariyla cigekleri uzaniyordu. Bu «gardak» liberty sti-
linin recalizm ve belirliligiyle yapilmisti. Liberty 1900 yi-
limin modern stilinden dogmustur. Daha sonra Viyanali
ve Miinihli dekoratérler elinde geliserck «dritter reich»
da en viiksek ifade scklini bulmustur. Bu salkim garda-
81 -sOylemeye insanin dili varmiyor- iistelik hakiki go-
riiniiyordu. Yilanlara benzeyen ince govdeleri salonun
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duvarlarina tirmamyor, egri biigrii dallariyla uzun dai-
re seklindeki kollar1 baslarimizin iistiinde birbirine do-
laniyordu. Dallardan salkim ¢igekleri sallamiyor, ¢icekle-
rin ortasinda minik kuslar, rengarenk cizgili iri kele-
bekler, kocaman ve killi sinckler ugusuyordu. Bakislari-
m1 daldan dala kaydirarak yavasca salkim agacimin di-
bine indirdim, orada da duvar boyunca soguk bir simet-
ri igcinde dizilmis ihtisamli moblelere baktim. Karan-
lik renkli ve masif Hollanda mdblelerinin arkasindaki
duvarlara, iizerinde c¢esitli manzaralar, bu arada deniz
manzaralar1 da bulunan mavi Delft fayansindan tabak-
lar asilmisti. Ayrica Hollanda'min «Hint Adalar1 Deniz-
cilik Kumpanyasinin» hatiras1 olan, su kuslar1 ve egzo-
tik pagoda motifleriyle siislii kipkirmizi tabaklar da yan-
yana konmustu duvara. Eski Bavyera stili kii¢iik tabak
masasinin istiindeki duvarda ise Flaman ekoliiniin, gii-
miis tepsilere doldurulmus baliklar ve meyvalar1 goste-
ren natiirmortlar1 asiliydi. Bazi tablolarda ise, iistii ge-
sitli av etleriyle dolu ve etrafinda cins cins kopeklerin
dolasip yemekleri kokladigi sofralar vardi. Muazzam
pencerelerin perdeleri, Saksonya'min tasra zevkine uy-
gun, cicek ve kus desenli acik renk adi reyondand.
Schmeling ile gozlerimiz karsilasti. Giiliimsiiyordu. Bu
sert ifadeli dar alinli boksoriin, bu sevimli vahsinin, sal-
kim ¢igeklerinin, mdéblelerin, tablolarin kabaligini ve ba-
yagiligim hissetmis olmasina sastim. Salonda eskiden
Belvedere'nin iftihar vesilesi olan Viyana stiiklerindcn,
italyan fresklerinden, fransiz moblelerinden ve muaz-
zam Venedik avizelerinden eser kalmamisti. Eskiyi hatir-
tirlatan sadece kapi ve pencerelerin bi¢imiydi; eskinin
ahenginden, 18 inci yiizyihn zarifliginden, ancak dolu
ve bos yiizeylerin birbirine oram kalmisti geriyc.
Bakislarimi etrafta dolastirisim izleyen, saskin goz-
lerimin bazi noktalara takihip kaldigim farkeden Frau
Brigittec Frank, bu sanata hayran oldugumu, gozlcrimin
kamastigun sanarak bana dogru egildi ve magrur bir
giiliimseyisle eski Belvedere'yi simdiki durumuna geti-
ren alman dekoratorlerinin ¢alismalarina bizzat nezaret
cttigini soyledi. Aslinda «dekorator» degil «sanatgi» di-
vordu. Ozellikle iftihar ettigi salkim ¢ardagi, Berlin'li
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oncmli bir kadm ressamin eseriydi. Fakat bu ¢ardak fik-
rmin kendinden c¢iktigini da ima etmeden gegcemedi.
Once siyasi bir oportiinizm ile Polonyali bir ressamm
[ir¢asina miiracaat etmeyi diisiinmiis, sonra bundan vaz-
gecmisti. «Kabul etmek lazim ki, diyordu, polonyahlar
almanlara 6zgi olan, sanat1 bir ibadet haline getirme
duygusuna sahip degiller.»

«Sanatin bir ibadet haline getirilmesi» sozii izeri-
ne Frank, uzun uzun Polonya sanatindan, polonyalilarm
din anlayisindan ve -kendi tabiriyle- «putlastirma» ye-
teneklerinden soz etti.

— Polonyalilanin  putlastirma egilimleri olabilir,
dedi Schmeling, ama halk tabakasimin ¢ocuksu ve saf’
bir tanr anlayis: var.

Sonra anlatti : Bir gece Wermacht boksorleriyle an-
trenman yaparken, ringi kurutmak i¢in talas serpen ih-
tiyar bir polonyah yanma gelmis ve «Hazreti Isa’'min si-
zinkiler gibi yumruklan olsaydi, ¢armiha geremezlerdi
onu» demis.

Frank giiliimsedi, Isa'min Schmeling’inkiler gibi
«hakiki alman yumruklari» olsaydi, diinyada herseyin
daha yolunda gidecegine isaret etti.

— Bir bakima «hakiki alman yumruklarina» sahip
bir Isa, Himmler'den pek farkli olmazdi, dedim.

— Ach Wunderbar! diye bagirdi Frank. Hep birden
giildiiler. Giilismeler yatisinca Frank devam etti

— Yumruklan bir tarafa birakalim ama, Isa alman
olsayd, diinya serefle yonetilirdi.

— Merhametle yonetilmesini tercih ederdim, dive
cevap verdim.

Frank yiirekten giiliiyordu

— Sizde gercekten bir sabit fikir var. Simdi dc bi-
zi Isa’'min kadin olduguna mi1 inandiracaksiniz yoksa?

Frau Wachter zarif bir tebessiimle

— Kadinlar bundan sercf duyardi, dedi.

Fischer soze karisti

— Polonyahlar, Isa’'nmin hep kendilerinden vana ol-
duguna inamyorlar. Hatta siyasi meselelerde bile 1Isa
polonyahlar: diger biitiin milletlere hatta almanlara ter-
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cih eder saniyorlar. Dinleri de, vatanseverlikleri de, da-
ha ziyade bu gocukga fikre dayamyor.

— 1Isa isini bilir, dedi Frank Polnische Wirtschaft'a
(Polonya meselesi) burnunu sokmayacak kadar isini bi-
lir. Basina dert agardi sonra.

Frau Wachter tatli Viyana sivesiyle ve parmagim
sallayarak Frank'i tehdit etti :

— Boyle konusup da giinaha girmekten korkmu-
yor musunuz?

Frank sugiistii yakalanmis ¢ocuk edasiyla

— So6z veriyorum, dedi, bir daha yapmam. -Sonra
giilerek ekledi- Zaten Isa'nin da Schmeling gibi yumruk-
lar1 olduguna inansaydim, ondan s6z ederken muhakkak
daha tedbirli konusurdum.

Frau Wachter fransizca karsilik verdi :

— Hazreti Isa boksor olsaydi, sizi ¢oktan nakavt
ederdi!

Hepimiz giildiik, Frank zarif bir hareketle egilerek
Frau Wachter'e kendisinin hangi yumrukla ne tarafin-
dan nakavt edilebilecegini sordu.

Frau Wachter Schmeling’'e dondii

— Herr Schmeling, bu soruya benden iyi cevap ve-
rebilir.

Schmeling bir siire, yumrugunu indirebileccgi bir
yer aramis gibi Frank'in yiiziinii inceledi :

— Cevap vermesi zor degil, dedi. Her yumruk sizi
nakavt edebilir, zayif bir basiniz var.

Frank kipkirmizi olmustu

— Benim basim mi? Neresi zayif? diye bagirdi.

Onem vermezmis gibi bir tavir takinarak yiiziinii
oksuyordu. Ama canimn iyice sikildig: belliydi. Hepimiz
kahkahalarla giiliiyorduk. Frau Wachter gozlerinden fis-
kiran yaslan kuruluyordu. Frau Brigitte Frank tam za-
maninda kocasimin imdadina yetisti, konusu degistir-
mek i¢in bana donerek :

— Genel Vali polonyali din adamlarimin biiyiik dos-
tudur, dedi. Katolik dininin gergek hamisidir.

Sasirmis ve sevinmis gibi yaparak «Ya, sahi mi?»
diye bagirdim.

Frank konusunun degistigine memnun olmustu :
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— 11k zamanlarda polonyali din adamlar1 beni sev-
miyorlardi, dedi. Ben de son derece 6nemli bir yigin ne-
denlerden otiiri rahiplerden hosnut degildim, ama Rus-
va savasindaki son gelismeler lizerine din adamlarn ba-
na yaklastilar. Neden biliyor musunuz? Cinkii Rusya,
Almanya'y1 yenecek diye 6dleri kopuyor. Hah! hah! hah!
Sehr amusant, nicht wahr? (ne eglenceli, degil mi?)

— Ja, sehr amustant, (evet, ¢ok eglenceli) diye ce-
vap verdim.

— Simdi Polonya kilisesi ile aramizda tam bir an-
lasma var. Fakat Polonya’daki din siyasetimin ana hat-
larnm1 zerre kadar degistirecek degilim tabii. Boyle bir
tilkede kendini saydirrmnanmin tek yolu, ahenk ve uyusma-
y1 saglamaktir. Ben kendi kendimle uyusma halinde-
yim ve boyle olmaya devam edecegim. Polonya aristokra-
sine gelince, ben boyle birsey tanimiyorum. Onlarla tema-
sim yok. Polonyah soylularin cvlerine girmem; onlardan
hig biri de benim evime giremez. Kendi saraylarinda galip
oynamalarina izin verdim. Alabildiginc kumar oynuyor-
lar, borg¢lamiyorlar, dans ediyorlar. Nasil bir felakete
gittiklerinden haberleri bile yok. Ara sira gozlerini agip
kendi felaketlerine sebep olduklarim1 farkedince, bu de-
fa da fransizca konusarak, beni zalim bir miistebit ve
Polonya’'nin diismam diye suglayip vatanlarinin baht-
sizhigina aghyorlar. Ama az sonra yine ¢alip oynamaya
bashyorlar tabii. Burjuvazi mi dediniz? Onlarin zengin-
lerinin de ¢ogu 1939 da cumhuriyet hiikkimetinin pesine
takilip Polonya’dan kagui. Simdi mallarim alman memur-
lar idare ediyor. Burjuvazi artiklar ise serbest meslek sa-
hibi olmamak gibi bir darbe yediginden beri, sadece bir
prensipten ibaret olan muhalefet icine liapsolmus, son ge-
milerini de yakarak hayatlarim siirdiirmeye ¢alisivorlar.
Muhalefetin asli ne biliyor musunuz? Bizzat benim
¢ikarttigim  giliing  dedikodular ve¢  dondirdigim
fesat c¢arklarindan ibaret. Dedikodular1 ben cikarnp,
ben yalanliyorum, fesadi bcen diizenleyip ben bas-
uriyorum. Biitiin Polonyalilar, hele aydinlar, dogustan
suikast¢l.  Polonya’'nin mahvolmas: karsisinda bunlan
yalmz bir sey teselli ediyor en biiyiik ihtiraslar1 olan
suikastciligi alabildigine kullanmak imkani. Ama benim
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kollarim uzun, kollarimi kullanmasimi da pek iyi bili-
rim. Halbuki Himmler 6yle mi ya? O ancak insanlan
kursuna dizdirmekten, ya da tedhis kamplarina gonder-
mekten anlar. Polonyalilarin ne 6liimiinden ne hapisten
korkmadiklarim bilmezmis gibi. Orta dereceli okullarla
liniversiteler, vatanseverlerin entrika yuvalariydi, hep-
sini kapattim. Kiiltiir'siiz bir iilkede liseler, iiniversiteler
neye yarar sanki? Proletaryaya gelince.. Koyliiler ka-
raborsayla zenginlesiyorlar; biraktim zengin olsunlar.
Neden mi? Ciinkii karaborsa burjuvaziyi somiiriir, sana-
yi proletaryasim da aggozlii yapar. Oyle olunca da isgi-
lerle koyliiler bir araya gelip tek cephe kuramazlar. Is-
ciler, teknisyenlerin yonetiminde hi¢ ses ¢ikarmadan ¢a-
lisiyorlar. Cumhuriyet yikildig1 zaman, polonyali teknis-
yenler, yurt disina kagmadilar, kadrolarini, makinelerini
terketmediler, yerlerinde kaldilar. Teknisyenlerle is¢iler de
bizim diismanizmiz, amasayg1 deger diismanlar. Bunlar
suikast hazirlamiyor, sadece calisiyorlar. Belki onlarin
bu tutumlar1 da bize karsi miicadelenin genel planina
dahildir. Madenlerde, fabrikalarda ve santiyelerde, Rus-
ya'da basilip Polonya'ya gizlice sokulan komiinist pro-
paganda beyannameleri elden ele dolasiyor. Gestape'nun
is¢i sinifina karsi1 misillemeye ge¢mesini 6nlemek igin,
is¢i ve teknisyenleri ilirctim seviyesini diisiirmemeye vc
tam bir disiplin icinde ¢alismaya davet eden beyanna-
meler bunlar. Demek ki Polonya is¢i sinifi basim Himm-
ler'in elinden kurtarmayi, mezarliklarda ve tedhis kamp-
larinda yok olmamay:1 basarirsa, savastan sonra -tabii
almanlar yenilirse- iktidara gegebilccek tek simf olacak.
Almanya savasi kazanirsa, o zaman da Polonya’da ayak-
ta kalabilen tek sinifa, yani is¢i sinifina dayanmak zorun-
da kalacak. Ama bakin, Polonyali burjuvalar bu be-
yannemeleri benim dagittirdigimi iddia ediyorlar. Ifti-
ra! Ben yazdirmiyorum, sadece dagitilmasina goéz yu-
muyorum. Bizim ¢ikarimiz, savas zorunluklar1 bakimin-
dan Polonya sanayi liretimini en istiin seviyede tutmak-
tir. Komiinist propagandas: is¢i sinifinin mahvolmama-
s1 icin, iscileri bizim savas iiretimimize zarar vermemc-
ve davet ederse, biz bu propaganday: kendi amaglarimiz
icin kullanamaz miyiz? Elbettc kullanacagiz. Almanya
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ve Rusya’nin, biitiin Avrupa’da ¢ikarlarinin bagdasmasi-
na imkan yok. Iki tarafin cikarlari sadece bu noktada
birlesiyor : is¢i sitmfimn etkililigini korumak! Bunu Al-
manya’'nin Rusya’yl, ya da Rusya’nmin Almanya’y1 ezece-
gi giine kadar korumak. Simdi gelelim yahudilere... Get-
tolarin iginde alabildigine Ozgiirler. Benim kimseye is-
kence ettigim yok. Soylular1 kumar oynayip mahvolmak-
ta; burjuvalan suikastlar hazirlamakta; koyliileri kara-
borsayla zenginlesmekte; teknisyen ve isgileri de c¢alis-
makta serbest birakiyorum. Cok defa da goéziimiin biri-
ni kapamak zorunda kaliyorum.

— Tiifekle nisan almak icin de tek goz kapatilir,
dedim.

Frank bir an tereddiit etti.

— Olabilir, dedi, ama rica ederim sozimi kesme-
yin. Polonya halkimin gercek vatani, rzespopolita Polska’-
s1, katolik dinidir. Bu bahtsiz halkin elinde kalan yega-
ne vatan bu iste. Ben de buna saygi gosteriyorum, hima-
ye ediyorum. Ilk zamanlarda din adamlan ile benim
aramda, anlasmazliga yol agacak yiginla sebep vardi.
Halbuki simdi durum dcgisti. Rusya savasinin son ge-
lismeleri uizerine, Polonya kilisesi, Almanya’'nin Polonya
siyaseti karsisindaki tutumunu degistirdi. Gergi kilise ba-
na yardim etmiyor ama, benimle savasmiyor da. Alman
ordusu Moskova duvarlar1 dibinde ycnildi. Hitler Rus-
ya'y1 ezmeyi basaramadi, daha dogrusu heniiz basara-
madi. Polonyah din adamlan ise, nazilerden ¢ok komii-
nistlerden, almanlardan ¢ok ruslardan korkuyorlar. ih-
timal haklar1 da var. Goriiyorsunuz gayet samimi konu-
suyorum. Polonya’nin Isa’si oniinde saygiyla egildigimi
soylerken de samimiyim. Isa’min silahim elinden aldin
da ondan 6niinde egiliyorsun, diyebilirsiniz. Halbuki, Po-
lonya Isa’simin elinde bir makineli tiifek dc olsa yine
oniindc egilecegimi bilmenizi isterim. Hem Almanya’'nin
cikarlar, hem de bir katolik olarak vicdanim bunu em-
reder. Polonyah din adamlar1 beni olsa olsa bir tek ba-
kimdan suglayabilirler : Czenstochova’daki Siyah Mer-
vem Ziyaretgdhin1 kapattim. Ama bu da benim hakkim-
di. Zaman zaman viizbinlerce fanatigin bu ziyaret yerin-
de toplanmasina g6z yummak, Polonya’'daki alman isgal
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idaresi icin elbette tehlikeli olur. Burasim her yil iki mil-
yona yakin hristiyan ziyaret ediyor. Ziyaretleri de yasak
ettim, Siyah Meryem’in teshirini de. Bunun disindaki
biitiin su¢lamalarin cevabini ancak Fiihrer'ime ve vicda-
nima veririm.

Birden sustu ve etrafina bakindi. Bir hamlede aci
ve hosnutsuz bir bclagatle bir¢ok seyi birden anlatmuis-
t1. Susuyor ve dikkatle yiiziine bakiyorduk. Frau Brigit-
te'in gozlerinden yaslar siiziiliyordu, bir yandan da gii-
liimsiiyordu. Frau Wachter ile Frau Fischer heyecanlan-
mislardi, gozlerini Genel Vali’'nin terle 1slanmis yiiziin-
den ayiramiyorladi. Igime sikinti  verdi bu sessizlik.
Giiriilti etmeden Oksiirmeye c¢alistim. Mendiliyle yiizii-
nii silen Frank, bana doéndii, uzun uzun yiiziime baktik-
tan sonra giiliimseyerek sordu

— Czenstochova'ya gittiniz, degil mi?

Unlii ziyaret yerini gormek igin gercekten bir kag
giin once Czenstochova'ya gitmistim. Paulin tarikati-
nin Roma koluna bagh olan din adamlarinin davetlisiy-
dim. Peder Mendera, Polonyalilar i¢in pek kutsal sayi-
lan Siyah Meryem tasvirinin bulundugu kilise mahze-
nine indirmisti beni. Bizans usulii giimiis bir gergeve
icinde duran tasvir, isveglilerin bir kusatma sirasinda
mabette yaktiklar1 atesin dumaniyla yiizii karardig i¢in
Siyah Meryem diye aniliyordu. Himmler'in yakin akra-
bast olan Czenstochova Stadthauptmann’dan, kutsal
tasviri gorebilmek icin 6zel izin almistim. Rahipler ken-
disinden korkarlar, nefret ederler, fakat biiyiik saygi
gosterisinde bulunurlardi. Rahipler de almanlarin Po-
lonya’y: isgalinden beri ilk defa bu kutsal tasviri gore-
bileceklerdi. Bu beklenmedik olayla hem sasirmis, hem
sevinmislerdi.

Kiliseyi gecip mahzene indik. Kilisede diz ¢okmiis
koyliler de kalkip pesimize takilmislardi. Stadthaupt-
mann’in yanimiza verdigi iki miifettis, Giinter Laxy ve
Fritz Grieshammer ile iki SS, esikte durdular. Giinter
Laxy, Peder Mendera'ya bir isaret yapti, o da bana do-
niip sikintili bir tavirla yiiziime bakti ve italyanca «koy-
liler?» diye sordu. Yiiksek sesle almanca cevap verdim:
«koyliiler de girecek! » O sirada mabedin basrahibi yzimi-
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za geldi. Ufacik, zayif, yiizii kinis kinig bir ihtiyardi. Hem
aghyor, hem giiliiyordu. Arada kocaman bir yesil men-
dil ¢ikarip burnunu siliyordu. Mabedin loslugunda al-
tinlar. giimiisler, degerli mermerler piril pirildi. Mihra-
bin Oniinde diz ¢oken koyliiler Hazreti Meryemin tasvi-
rini Orten giimiis perdeye dikmislerdi gozlerini. Arada
bir, esikte bekleyen SS’lerin tiifeklerinin takirtisi isiti-
liyordu. Birden boguk bir trampet sesi mahzenin duvar-
larin1 titretti. Palestrina’'min muzaffer noktalar1 giimiis
bir borazandan yiikselirken, agir agir perde kalkti, mum-
larin kirmizi 1s1ginda sikir sikir yanan kiymetli taslar ve
incilerle ¢evrili Siyah Bakire, kucaginda ¢ocuk oldugu
halde ortaya ¢ikti. Sccdeye varmis koyliiler aghyorlar-
di. Tutmaya c¢ahstiklar1 higkiriklarini, alinlarmi mer-
mer zemine vuruslarini isitiyordum. Madonna'ya sesle-
niyorlardi: Meryem! Meryem! Ailelerinden birini, an-
nelerini, kardeslerini, kizlarini, karilarin1 g¢agirir gibi.
Hayir, hayir, annelerini ¢agirir gibi degil, annelerine ses-
lenseler «Meryem» degil «anne» derlerdi. Madonna Isa’-
mn anasiydi. Onlarin degil, sadece Isa’'nin anasiydi. Ses-
lendikleri sanki kizkardesleri, kizlar1 ya da kanlanydi,
¢iinkii onu ismiyle g¢agiryorlard: Meryem! Meryem!
Esikte hareketsiz duran SS’lerin duymasindan korkar
gibi, algak sesle sesleniyorlardi. Trampetlerin boguk ve
tehditkar sesi ile uzun giimiis borazan haykins: bi-
nanin temellerini sarsiyordu. Mermer kubbe iizerimize
yikihiverccekti sanki. Koyliiler simdi bir ruh ¢aginr gi-
bi Meryem! Meryem! diye sesleniyorlardi. Kizkardesleri-
ni, karilarim, kizlarin1 6liim uykusundan uyandirmak is-
tiyor gibiydiler : Meryem! Mcryem!

O anda Basrahip ile Peder Mendera geri dondiiler.
Koyliiler de susup gerilediler. Giinter Laxy'ye, Fritz Gri-
cshammer’e, gelik migferleri alinlarmi 6rten, esikte ha-
rcketsiz duran silahli SS lere baktilar. Aglayarak, sessiz-
ce aglayarak bakiyorlardi. Trampetlerin boguk sesi ve
borazanlarin ¢inlamasi mermer kubbe altinda daha da
siddetlendi, perde agir agir indi, Madonna yaldizli paril-
tilar arasinda kayboldu. Koyliiler géz yaslariyla yikan-
mis yiizlerini bana gevirip giiliimsediler.

Cracovie yakimindaki Wieliczka tuz madenlerinin di-
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bindeki isgilerin dudaklarinda da béyle aniden dogan
bir giiliimseyis gordiigiimii hatirladim. Kaya tuzu blok-
larinin igine oyulmus karanhk magaralarda, mesalelerin
dumanh 1siginda, aghk ve 1zdirabin kemirdigi bir yigin
solgun yiiz, bir hayalet ordusu gibi aniden karsima g¢ik-
misti. Kaya tuzu bloklarina oyulmus bir kilisedeydik.
Kilise 17 inci yiizyilin sonuna dogru Wieliczka maden-
cileri tarafindan madenci kalemi ve kazmalarla barok
stilde oyularak yapilmisti. Tuz duvarlara, Isa’'min, Mer-
yem'in ve azizlerin heykelcikleri de oyulmustu. Kaya
tuzundan mihrabin 6niinde diz ¢oken ya da girisin iki
tarafina siralanmis olan madenciler de tuzdan heykel-
lere benziyorlardi. Aglayarak yiiziime bakiyor, bir yan-
dan da giiliimsiiyorlardi.

Frank cevap vermeme vakit birakmadan ilave etti

— Czenstochova mabedinde trampet sesleriyle, gii-
miis borazanlarin sesini duydunuz ve siz de «bu, Polon-
ya'nin ruhudur» diye diisiindiiniiz degil mi? Hayir : Po-
lonya sessiz, bir ceset gibi hareketsiz. Ama Polonya'nin
muazzam ve buz gibi sessizligi, bizim sesimizden, ¢ighk-
larimizdan, tiifek seslerimizden daha kuvvetli. Bir oli
ile savasmak gibi bir sey bu... Ama yine de biliyorsunuz
ki, canh bir sey var karsinizda. Damarlarinda kam dola-
siyor, gizli bir diisiince beynini kemiriyor, gogsiinde kalb
yerine sizden ¢ok daha kuvvetli bir kin ¢arpiyor. Canh
bir cesetle dogiismekten hig farki yok bunun. Hah! hah!
hah! Mein lieber Schmeling, hi¢ bir cesetle dogiistiiniiz
miu?

Schmeling derin bir hayret ifadesiyle bakt

— Hayir, dedi.

— Ya siz lieber Malaparte?

— Bir ccsetle dogiismedim ama, canli insanlarla
olii insanlarin miicadelesine tanmk oldum.

— Nasil olur? diye bagirdi Frank. Nerede oldu bu?

Hepsi dikkatle yiiziime bakiyorlardi.

— Podul Iloaiei'de diye cevap verdim.

— Nerede bu Podul Iloaiei?

Podul ilaoiei, Romanya-Besarabya sinirindadir. Mol-
davya'daki Jassy'den 20 kilometre kadar uzakta bir koy-
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diir : beyaz toz bulutlariyla dolu mavi bir gokyiiziiniin
altinda, tozlu bir vadinin ortasinda, tozlu bir kody. Va-
di dardir, etrafi aydinhk, basik ve agagsiz tepelerle gev-
rilidir. Orada burada birkag akasya kiimesi, birka¢ bag,
ve zayif bugday tarlalan goriiliir, iste o kadar.

O giin insamin derisini kavlatan sicak bir riizgar
esiyordu, ekin toplanmisti. Agir, yapiskan bir gokyiizii
altinda sar1 saman yiginlar1 parhyor, vadiden toz bulut-
lar1 kalkiyordu. 1941 mayis aynin sonlarindaydik. Jassy’-
deki biiyiik katliammdan bir kag¢ giin sonraydi. Herkesin
«Marki» dedigi, Jassy'deki Italyan Konsolosu Sartori ile
Podul Iloaiei'ye gidiyorduk. Otomobilimizde «fasizm bu-
dalasi» Lino Pelligrini de vardi. Efendi gocuktu Pellig-
rini. Geng karisi ile balayim gecirmek igin Jassy'ye gel-
misti ve Mussolini'nin gazetelerine «Kizi1l Képek» Mare-
sal Mihai Antonesco ile rumen halkini mahva siiriikle-
yen biitiin Oteki hunhar serserileri 6ven heyecana dolu
makaleler doseniyordu. Pelligrini Moldavya giinesi al-
tinda, Transilvanya Alpleri ile Tuna'nin kaynag: arasin-
da kalan bolgedeki en yakisikhi erkekti. Kadinlar ona
bayiliyorlardi. Pelligrini gecerken pencerelere iisiisiir,
diikkkanlarin oniine ¢ikar, «Ah, ce frumos! ce frumos!»
«Ah ne yakisikli, ne yakisikhi!» diye i¢ gekerlerdi. Yaki-
sitkhhig1 bir yana, «fasizm budalasi» sifatina layik bir
adamdi Pelligrini. Ayrica tahmin edeceginiz gibi, ken-
disini biraz da kiskaniyordum. Keske biraz daha ¢irkin,
fakat daha az fasist olsayd:i diye diisiiniiyor, i¢ten ige
onu kiigiimsiiyordum. Fakat bu kii¢iimseyis, ancak ’'assy
Polis Miidiiriiniin suratina «pis katil!» diye bagirdigim
isttigim giine kadar devam edebildi. Pelligrini Jassy'yc
sovyet ucaklarinin bombalar1 altinda balayir yapmaya
gelmisti ve gecelerini eski mezarhigin taslain ortasinda
ki siginakta karisi ile bir koseye biiziiliip gegiriyordu.
«Marki» Sartori soguk bir Napoli'liydi, heyecansiz, tem-
bel bir adamdi. Fakat biiyiik pogrom gecesi, yiiz kadar
yahudiyi jandarmalarin elinden kurtarabilmek igin ha-
yatini yiiz kere tehlikeye atmist1. $imdi iigiimiiz beraber,
Italyan Konsoloslugu binasinin sahibi olan yahudi avu-
kat1 bulmak igin Podul Iloaiei'ye gidiyorduk. Jandarma-
lar son derece diiriist bir insan olan yahudi avukati, kon-
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solosun bahgesinde tiifek dipgikleriyle wvura vura agir
sekilde yaralamis, sonra yar oli halde alip gotiirmiis-
lerdi. Belli ki maksatlari adamin isini baska yerde bi-
tirmekti. Italyan Konsoloslugu iginde bir yahudiyi 6l-
diiriip sug delilini ortada birakmak islerine gelmemis-
ti.

Hava sicakti, araba derin gukurlarla dolu yolda agir
agir ilerliyordu. Saman nezlesi olmustum, durmadan
aksinyordum. Sinek bulutlari hiddetli bir viziltiyla pe-
simizden geliyordu. Sartori, sinekleri mendiliyle kovali-
yordu; yiizi ter iginde kalmisti

— Amma is ha! diyordu. Moldavya binlercc ceset-
le doluyken, kalkip bir ceset aramak... Saman ambarin-
da bir igne aramaktan ne fark: var?

— Allahaskina Sartori samandan bahsetmeyin, de-
dim ve bir kere daha aksirdim.

— Hay Allah, saman nezlesi oldugunuzu nasil da
unuttum!

Sartori kizarrms yiiziimi, morarmis burnumu, sis
gozlerimi aciyarak seyrediyordu.

— Ceset arama isini siz seviyorsunuz, dedim. Sev-
diginizi itiraf edin dostum. Siz Napoli'lisiniz, Napoli-
liler de olilere, cenazelere, agitlara, matemlere, mezar-
liklara bayilirlar. En sevdiginiz seylerden biri de olii
gommek degil mi? Haydi, haydi, itiraf edin cesetlerden
hoslandiginizi!

— Alay etmeyin Malapartc. Bu sicakta bir ceset
pesinde kosmaktan memnuniyetle vazgegebilirim. Ama
bu bahtsizin karisina, kizma soz verdim bir kere. Soz
demek, bor¢ demek. Zavalli kadincagizlar, adamin ha-
yatta olabileceginden hala iimit kesmemisler. Ne dersi-
niz Malaparte, Sahiden hayatta olabilir mi acaba?

— Nasil hayatta olsun? Adamcagizi goziiniiziin
oniinde oldirmeleri igin kendi elinizle teslim etmediniz
mi? Bir itirazda bilc bulunmadimz. Kasaplar gibi sis-
man olmamzin sebebini simdi anliyorum. Meger Jassy'-
dcki Konsoloslukta neler donermis neler?

— Malaparte, Mussolini adil bir insan olsa, bu me-
seleden sonra beni Biiyiikelgi yapar.

— Yok, yok, disisleri bakan1 yapar. Bahse girerim
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ki bu cesedi yatagimzin altina sakladiniz. Haydi Sartori
itiraf edin, yatagin altina bir ceset saklayip uyumaya
bayiliyorsunuz.

Sartori mendiliyle yiiziini siliyor, bir yandan da
«hay Allah! hay Allah!» diye soluyup duruyordu.

Yahudi avukatin cesedini ii¢ giindiir ariyorduk. Bir
gin 6nce, aksam vakti bizzat Polis Miidiiriini gidip gor-
miis, adamcagizin son dakikada katillerin hismindan
kurtulup da bir hapishaneye atilip atilmadigim Ggren-
meye calismistik. Polis Midirii bizi nezaketle karsila-
misti. Adamin sarkik sar1 bir cildi, giir kaslarimin gol-
gesinde yesil yankilar yapan kara ve «killi» goézleri var-
di. Gergekten hayretle gordim ki, goz kapaklarimin ig
kismina kadar killar bitmisti. Kirpik degildi bunlar, sik,
incecik ve gri renkte killar, kus tiiyii gibi neredeyse gozle-
rinin icini kaplamisti.

Polis miidiirii gozlerini araliyarak: -saint-spriden has-
tahanesine baktiniz mi1? Belki oradadir, dedi.

Sartori sakindi :

— Hayir, hastahanede yok.

Adam gri kus tiylerinin arasindaki incecik bir ya-
riktan kara-yesil pariltilar sacan gozlerini Sartori'ye di-
kerek sordu:

— Bu olayin Konsolosluk i¢inde cereyan ettigine ve
bu isi yapanlarin benim jandarmalarim olduguna... ger-
¢ekten emin misiniz?

Sartori giilimseyerek bu soruyu baska bir soruyla
karsilad: :

— Bu cesedi bulmama yardim edecek misiniz, etme-
yecek misiniz?

Polis Miidiirii bir sigara yakti :

— Ama ltalyan Konsoloslugunun pencerelerinden,
sokaktan gecen jandarma devriyeleri iizerine bir kag¢ el
ates edilmis?

Sartori hala giililyordu

— Yardim ederseniz, cesedi bulmam zor olmaz.

Polis Miidiirii nazikane giiliimsedi :

— Cesetlerle ugrasacak vaktim yok. Canlilarin isi
basimdan ast1 zaten.

— Allahtan, dedi Sartori, canlilarin sayis1 hizla aza-
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liyor. Demek ki yakinda dinlenme imkinimi bulacaksi-
niz.

— Dinlenmcye gercekten ihtiyacim var.

Sartori ayni sakin sesle sordu

— Anlassak da isi boliissek, ne dersiniz? Siz hayat-
taki katilleri bulup tutuklamakla mesgul olurken, ben
de Oliiyii arasam?

— Bu efendinin cesedini bulup bana getirmez ve
oldiiriildiigiinii isbat edemezseniz, katilleri arama isine
nasil baslayabilirim?

Yine giilimsedi Sartori :

— Haksizsimz  diyemeyecegim. Pekala, size cesedi
getirecegim. Buraya sizin odaniza getirecegim, hem dc
oteki yedi bin cesetle beraber getirecegim. Yardim eder-
siniz bana, arasindan segeriz. Anlastik m1?

Agir agir, giilimseyerek ve hig bir seyin bozamadigi
bir sogukkanlilikla konusuyordu. Napoli'lileri iyi tam-
rim, bazilarimin ne bi¢im insanlar olduklarini bilirim.

Simdi de Sartori'nin i¢in i¢in hiddetten kaynadigimi far-
kediyordum.

Polis miidiirii :

— Anlastik, dedi.

Iste o zaman «fasizm budalasi» Pelligrini yerinden
firladi, yumruklarimi sikarak Polis Miidiiriiniin yiiziine
haykirdi : «Assagilik katil! Algak serseri!»

Hayretle baktim. Pelligrini'ye ilk defa onu hi¢ kis-
kanmadan bakiyordum. Gergekten yakisikliydi: uzun
bir boy, atletik bir yapi, mat bir cilt, titreyen burundelik-
leri, ates sagan gozler. Hirsla yerinden firlarken, kivir-
cik siyah saglar1 uzun bukleler halinde alnina dokiilmiis-
tii. Yiiziine derin bir saygiyla bakiyordum. Evet, bir «fa-
sizm budalasaydi» ama Jassy'deki pogrom gecesi, zaval-
Ii bir ka¢ yahudinin hayatim1 kurtarmak igin kendi ha-
yatim bir ¢ok defa tehlikeye atmisti. Simdi de bir yahu-
dinin cesedi i¢in hayatim tehlikeye atmakta tereddiit
etmiyordu; hemen o aksam kendisini bir sokak basinda
temizlemeleri igin Polis Miidiiriiniin bir isaret vermesi
yeterdi. Pelligrini de bilirdi bunu.

Polis Miidiirii de ayaga kalkmms killi gézlerini ona
dikmisti. Pek ala silahim ¢ekip karmimi patlatabilirdi.
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Sartori'yi, Pelligrini'yi, beni vurabilirdi, fakat cesaret
c¢demiyordu. Biz rumen degildik, Jassy'nin zavalli yahu-
dileri de degildik. Mussolini bu hareketini yanina birak-
maz diye korkuyordu. (Hah! hah! hah! Mussolini bizim
intikamimizi1 alir diye korkuyor! Bilmiyor ki, bizi oldiir-
se, Mussolini'ye viz gelir. Mussolini basim agirtacak is-
lerden hi¢ hoslanmaz. Mussolini'nin herkesten, hatta
kendi kendinden bile korktugunu nereden bilsin?)

Jassy Polis Miidiiriiniin Mussolini'den korktugunu
diisiiniince giilmeye basladim.

Adam birden bana déndii:

— Giilecek ne var?

Pclligrini'ye sordum :

— Bu efendi ne istiyor benden? Neye giildigiimii
mi merak ctmisti?

— Evet, dedi Pelligrini, Ncye guldiigiinii 6grenmck
istiyor.

— Ona giiliyorum. Hakkim yok mu giilmcye?

— Elbette var. Fakat anladigima gore kendisine gii-
linmesinden hoslanmadi.

— Hoslanmadig belli zaten.

Sartori heyecansiz sesiyle sordu

— Sahi ona m1 giiliiyorsunuz? Oziir dilerim Mala-
parte ama galiba haksizsiniz. Cok kibar bir insan bu bey.
Kendisine layik oldugu gibi muamele etmeli.

Sessizce yerimizden kalkip disan ¢iktik. Daha esik-
teyken Sartori durdu

— Allahaismarladik demeyi unuttuk, donelim mi?

— Yok camim, dedim. En iyisi simdi gidip jandar-
ma komutanini bulalim.

Jandarma komutani bize sigara ikram etti, anlattik-
larimiz1 nezaketle dinledikten sonra:

— Podul Ilodoaici'ye gitmis olmali, dedi.

Sartori sordu:

— Podul iloaiei'ye mi? Ne yapmaya gitmis olabilir?

Katliamdan iki giin sonra yahudilerle dolu bir tren,
Jassy'ye yirmi kilometre mesafedeki Podul Iloaiei'ye ha-
reket etmisti. Polis Midiirii bu koyde bir tedhis kampi
kurmay1 kararlastirmisti. Tren ii¢ giin 6nce hareket et-
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tigine gore, simdiye kadar ¢oktan yerine varmis olmaliy-
di.

— Podul Iloaiei'ye gidelim, dedi Sartori.

Boylece ertesi sabah otomobille Podul Iloaiei koyii
yoniinde yola ¢iktik. Tozlu tarlalar arasinda kaybolmus
bir istasyonda dururup treni sorduk. Depoya giden yol
tistiinde, terkedilmis bir vagonun goélgesinde oturan as-
kerler, on kadar hayvan furgonundan miitesekkil bir
katann iki giin 6nce oradan gegtigini soylediler. Furgon
biitiin gece istasyonda kalmisti. Miihiirlii vagonlara ti-
kilmis bu bahtsiz insanlar. aglamislar, inlemisler, hay-
kirmislar ve muhafizlara, hava alinacak yerlere ¢akilan
tahtalann s6kmeleri i¢in yalvarmislardi. Her furgona
yaklasik olarak iki yiiz yahudi tikilmis, hayvan naklin-
de kullanilan vagonlara has dar ve parmakhklh delikle-
re de, zavallilar nefes almasin diye tahtalar ¢akilmisti.
Tren safakta tekrar Podul Iloaiei’ye hareket etmisti.

— Belki Podul Ilaoiei'ye varmadan yetisirsiniz, de-
di askerler.

Demir yolu, vadinin ortasinda kara yoluna paralel
uzamyordu. Podul Iloaiei yakmlarina gelmistik ki, uzun
bir 1shk sesi isittik ve birbirimize baktik. Sesin nereden
geldigin anlamis ve sararmmstik. Sartori mendiliyle yii-
ziinii kurulayarak

— Ne sicak! dedi. Fakat ayni anda bu lafi soyledi-
gine pisman oldugunu, yiiziiniin kipkirmizi kesildigini
farkettim. Hayvan vagonlarina iki yiizer kisi bir arada
tikilmis, havasiz, susuz zavalllarn hatirlamisti. Bu 1shk
sesi, giinesin hareketsiz 15181 altindaki 1ss1z ve tozlu ara-
zide uzaklardan gelen bir hayalet sesi etkisi yapiyordu.
Tren kapal bir yolda Gylece duruyordu. Sonra agir agir
harekete gecti; biz de kara yolundan onunla beraber iler-
lemeyc koyulduk. Kiigiik pencerelerinc tahtalar ¢akil-
mis vagonlara bakiyorduk : bu tren, yirmi kilometrelik
yolu ii¢ giinde almisti. Belli ki askeri konvoylara yol
vermisti. Zaten aceleye ne liizum vardi? Podul Iloaiei'ye
ii¢ ayda da varsa, vaktinde gelmis sayilirdi.

Nihayet geldik Podul Iloaiei'ye. Tren, depoya giden
yol iistiinde ve istasyonun hemen girisinde durdu. ‘Og-
len olmustu, bogucu bir sicak ortalig: yakip kavuruyor-
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du. Istasyon memurlar1 yemege gitmislerdi. Trenin sii-
riiciisii, makinist ve muhafizlar yere inip, vagonlarin gol-
gesine uzandilar.

Askerlere :

— Derhal agin vagonlari! dedim.

— Acamayiz Domnule Kapitan.

— Acin diyorum, derhal acin! diye haykirdim.

— Acgamayiz, dedi makinist. Vagonlar hep miihiir-
lii, istasyon sefini bulmak lazim.

Istasyon sefi sofradaydi. Once yemegini yarida bi-
rakmaya yanasmadi, fakat Sartori'nin Italyan Konsolo-
su, benim de Italyan bir Domnule Kapitan oldugumu 6g-
renince caresiz kalkti, eline koskoca bir kiska¢ alip pe-
simizden seyirtti. Askerler ilk vagonun kapisim1 agmak
icin derhal ise koyuldular. Tahta ve demirden yapilmis
kap: direniyordu, sanki yiiz kol ¢ekiyordu arkasindan.
Istasyon sefi bir ara bagirdi: «Hey icerdekiler! siz de
itin bakalim!» hi¢ cevap ¢ikmad: icerden. O zaman hep
birden kapiya asildik. Sartori vagon kapisunn oOniinde,
ayakta duruyordu, basim1 yukariya dogru kaldirmis, men-
dille yiiziinii kuruluyordu. Birden kap: ycrinden oynadi ve
vagon agild.

Evet, vagon agild1 ve igerdeki csir yigim oldugu gi-
bi Sartori'nin lzerince yigildi. Sartori yere yuvarlanmis,
bu korkung yiginin altinda kalmisti. Boguk bir sesle ve
biitlin agirliklariyla, iicer beser diisiivordu cesetler  gi-
mento heykeller gibi. Cesedlerin soguklugu ve agirhg:
altinda kalan Sartori, bu 6lii yiginindan, bu buz gibi yi1-
g¢indan kendini kurtarmak igin g¢abaliyor, ¢irpiniyordu.
Fakat sonunda, bir ¢1g altinda kalmis gibi, 6li kiimesi
arasinda kayboldu. Oliiler hiddetlidir, inatgidir, yirtici-
dirlar. Budaladir oliiler. Kadinlar gibi, ¢ocuklar gibi
kaprislidirler, gosteris scverler. Cilgindir 6liiler. Bir olii
bir diriden nefret ederse, vay geldi dirinin basina! Bir
olii bir diriyi severse, vay geldi dirinin basina! Bir diri
bir Oliiye hakaret ederse, izzetinefsini kirarsa, serefini
yaralarsa, vay geldi o dirinin basina! Oliiler kiskangtir-
lar, intikamcidirlar. Hi¢ kimseden korkmazlar. Hi¢ bir
seyden korkmazlar: ne silahtan, ne yaralanmaktan, ne
de bir yigin diismandan. Oliimden bile korkmazlar. Ses-
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sizce, disleriyle, tirnaklariyla miicadele ederler, bir adim
bile gerilemezler, tuttuklarim birakmaz ve kagmazlar.
Inatg1 ve soguk bir cesaretle, giilerek ya da dislerini gi-
crdatarak, soluk ve dilsiz, gozleri donmiis, yerinden ug-
ramis bir halde (deli gozleri gibi) miicadele ederler. Ye-
nilgiye ugradiklari, bozgunu kabul ettikleri zaman, ya
da kendilerini yenilmis hissettikleri an, yagli, yapiskan
bir koku ¢ikarir, yavas yavas ¢iirir ve dagilirlar.

Cesetlerin bir kismi kendini biitiin agirligiyla Sarto-
ri'nin iistiine atiyor, bir kistm biitiin sogukluk ve sertli-
giyle kiilge gibi tepesine diisiiyor, digerleri de ya gogsii-
ne bir kafa atiyor, ya da dirsekleri, dizleriyle carpip ge-
ciyordu. Sartori, cesetlerin saglarini, elbiselerinin etek-
lerini avugluyor, kollarindan yakalamaya g¢alisiyor, bo-
gazlannm sikarak, yiizlerini yumruklayarak kurtulmaya
calisiyordu. Sessiz ve vahsi bir miicadeleydi bu. Hepi-
miz yardima kosmustuk ve onu bu agir 6li yigim altin-
dan ¢ikarmaya cgalisiyorduk. Nihayet, epeyce ugrastik-
tan sonra, bir tarafindan yakaladik Sartori'yi, ¢ekip ¢1-
kardik. Sartori ayaga kalkti  elbisesi paramparga ol-
mus, gozleri sismisti. Yanagindan kan akiyordu, yiizi
sapsariyd1 ama sakindi. sadece

— Bakin aralarinda yasayan var mi? dedi. Biri yii-
ziimii 1sird1.

Askerler vagona giktilar ve kalan oliileri tek tek di-
sar1 atmaya basladilar. Yiiz yetmis dokuz kisi bogularak
olmiistii. Hepsinin yiizleri sisti, morarmisti. Bu arada
oldugumuz ycre bir miifreze alman askeriyle koyliiler de
gelmisti. Oteki vagonlarin agilmasina, éliilerin disan ¢1-
karilmasina ve demir yolunun kiyisindaki meyilli topra-
ga uzatilmasina yardim ettiler. Podul Iloaiei yahudilerin-
den bir grup da, baslarinda hahamlar oldugu halde gel-
mislerdi. Italyan Konsolosunun orada bulundugunu 6g-
renince cesaret bulmuslardi. Solgun fakat sakindiler. Ag-
lamiyorlardi. Metin bir sesle konusuyorlardi. Hepsinin
Jassy'de ya bir akrabasi ya bir ahbabi vardi. Hepsinin
de yiiregi bir akraba veya bir dostun hayat: igin titriyor-
du. Bastan asag1 siyahlar igindeydiler, baslarina da aca-
ip bigimli sert fotr sapkalar giymislerdi. Podul Iloaiei
Tarim Bankasi yonetim kurulundan olduklarini séyleyen
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bes alt1 kisi ile haham, Sartori'nin Oniinde egildiler.
— Hava sicak, dedi haham. Eliyle yiiziindeki teri
kuruluyordu.
Sartori de mendilini alnina bastirds :
— Eh, oldukcga sicak.

Sinekler kizgin kizgin vizildiyordu. Demiryolu kena-
rina dizilmis biitiin Oliilerin sayis1 iki bin kadardi. Gi-
nes altina serilmis iki bin ceset. Bu kadar ¢oktu, hatta
fazlaydi bu kadan. Anasinin dizleri arasina sikismis bir
bebek daha yasiyordu. Bayilmisti, ama nefes aliyordu.
Minik kollarindan biri kirilmisti. Annesi bebegin agzim
kapr araligina dayayarak, ii¢ giin Gylece tutmus ve kurtar-
may1 basarmisti. Oldugu yerden ayrilmamak i¢in, can ge-
kisen bir yigin insanla vahsice miicadele etmis ve bu kor-
kung¢ miicadele sirasinda ezilerek 6lmiistii. Cocuk anasinin
bacaklan altinda kalmis fakat incecik dudaklaniyla, cizgi
kadar ince bir araliktan gelen havayr emmisti.

Sartori acaip bir sesle «Yasiyor!» diye baginyordu.
Yasiyor! yasiyor! Yiirekli Sartori'ye, en sonunda heyec-
canlanan, ama o0liler yiziinden degil de heniiz hayatta
olan bir ¢ocuk yiiziinden heyecanlanan bu sisman ve he-
yecansiz Napoli'liyc duygulanarak bakiyordum.

Bir ka¢ saat sonra, artik giincs botarken, askerler
hayvan vagonlarimin birinin dibindcn, basi kanli bir men-
dille sarili bir ccset ¢ikarip demiryolunun kenarina at-
tilar. Bu, Jassy'deki Italyan Konsoloslugu binasimin sa-
hibi olan avukatti, bizim aradigimiz adamdi. Sartori bir
zaman sessizce Oliiye bakti, alnina dokundu, sonra ha-
hama donerek «diiriist bir insandi» dedi.

Derken bir itisme sesi duyduk. Cingenelerle koylii-
ler dort bir yandan kosup gelmisler, cesectleri soyuyor-
lardi. Sartori bir itiraz hareketi yapmak istedi fakat ha-
ham kolunu tuttu:

— Faydasiz! dedi. Adet boyledir. sonra yash bir gii-
liimseyisle usulca ilave etti Yarin olillerden galdiklar
elbiseleri satmaya bize gelirler. Biz de alinz, ne yapa-
lim?

Sartori susuyor, bu bahtsizlarin nasil soyuldugunu
seyrediyordu. Oliiler, saldirganlarin yapmak istedikle-
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rine, biitiin gugleriyle karsi koyar gibiydiler. Saldirgan-
lar, sirilsiklam ter iginde, haykirarak,
kiifrederek isyankar kollan kaldirmaya, kaskati dirsekle-
ri ve sert dizleri biikkmeye galisiyor, ceketleri, pantolonla-
r1, i¢ ¢amasirlarimi siyirmaya gabaliyorlardi. Olii bir geng
kizin iizerinden gomlegini ¢ikarmanin bu kadar zor olabi-
lecegini hi¢ tahmin etmezdim. Umutsuz bir direnis gos-
termekte ne fazla kadinlar inat ediyorlardi. Kadinlara, ig-
lerinde hala canli kalmis bir haya duygusu mu kendini sa-
vunma gicii veriyordu acaba? Bazan dirseklerinin iize-
rinde dikiliyor, beyaz yiizlerini soyguncularin ter igindeki
saldirgan suratlarina yaklastirnyor, bebekleri biiyiimiis
gozleriyle uzun uzun ve dikkatle bakiyorlardi. Sonunda
boguk bir giiriiltiiyle girilgiplak topraga diisiiyorlardy

Sartori sakin sesiyle:

— Geg oldu, artik gitsek, dedi.

Sonra hahama donerek «o diiriist insanin» 6liim zap-
tin1 kendisine vermesini rica, haham da Sartori'nin onii-
ne egildi. Hep birlikte kéye dogru yola koyulduk.

Tanm Bankasi Miidiiriiniin odasinda bogucu bir si-
cak vardi. Haham, havranin kayit defterini getirtti, baht-
s1iz adamin 6liim zaptim yazdi ve Sartori'ye verdi. O da
kagidi aldi, katladi, portféyiine yerlestirdi. Uzaktan bir
trenin didiigi isitiliyor, mavi kanath koca bir sinek mii-
rckkep hokkasinin etrafinda vizildayip duruyordu.

— Gitmek zorunda oldugum igin ¢ok tizgiiniim, dedi
Sartori. Fakat aksam olmadan Jassy'ye donmeliyim.

Tarim Bankas:i yoneticilerinden biri italyanca:

— Biraz bekleyin rica ederim, dedi.

Kisa boylu, sisman, sivri sakalli bir yahudiydi bu.
Kiigiik bir ¢ekmece acti, bir sise vermut ¢ikarip bardak-
lann doldurdu. Vermutun, Torino'dan geldigini ve gergck
cinzano oldugum soyledi. Ondan sonra da yine italyanca
konusarak Venedik'e Floransa’'ya, Roma'ya bircok defa
gitmis oldugunu, iki oglunun Italya’da Pauda Universite-
sinde tip 6grenimini yaptiklarimi anlatti.

— Ogullarimiz1 tanimak isterdim, dedi Sartori.

— Oldiiler, diye cevap verdi yahudi. Gegen giin Jas'-
sy’de olenler arasinda onlar da vardi. -Igini ¢ekerek ek-
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ledi- Cocuklarimin okuduklar: iiniversiteyi gormek igin
Padua'ya gitmeyi ¢ok isterdim.

Sineklerle dolu odada bir siire sessiz oturduk. Sonra
Sartori kalkt1 ve konusmadan ¢iktik. Otomobile binerken,
italyanca konusan sivri sakalli yahudi, Sartcri'nin kolunu
tuttu, miitevazi bir tavirla ve alcak sesle:

— Ilahi Komedinin tamamim czbere bilirim, dedi.
Nel mezzo del cammin di nostra vita...

Otomobil hareket etti ve siyahlar i¢indeki yahudiler,
arkamizdaki toz bulutu iginde kayboldular.

Frank alayla:
— Uygar insanlar degil bu rumenler! dedi.
Fischer basimi sallayarak onayladi:

— Ja, es ein Volk ohne kultur! (Evet, kiiltiirsiiz bir
halk!)

— Haksizsimz diye itiraz ettim. Rumenler soylu ve
yigit insanlardir. Cok severim rumenleri. Bu savasta, bi-
tiin latin halklar i¢inde sadecc rumenlcr, Isa’lan ve kral-
lar i¢in kanlarim1 dokerek soylu bir gorev duygusuna ve
yigitlige sahip olduklarim1 gosterdiler. Rumenler basit in-
sanlardir, gilekes ve ince ruhlu koylilerdir. Onlara 6rnek
olmalar gereken insanlarin, ailelerin ve siniflarin ruhlar
curiimis, zihinleri ¢iriimiis, kemikleri ¢lirimisse kaba-
hat kimin? Ben rumen halkim1 yahudi pogromundan so-
rumlu tutamam. Baska yerlerde oldugu gibi Romanya'da-
ki pogromlar da ya emirle dizenlenmistir, ya da devlct
makamlarinin su¢ ortakhigi vardir. Karinlara vanlmis ve
danalar gibi ¢engellere gegirilmis yahudi cesetlerinin De-
mir Muhafizlarin kahkahalar1 arasinda giinlerce Biikres'
teki kasap diikkanlarina asilmasindan, tck basina rumen
halkini nasil sorumlu tutabilirsiniz?

— Isyan duymamzi anliyor ve bu duyguyu paylasiyo-
rum, dedi Frank. Polonya’'da Allaha siikiir -biraz da bana
siikiir- boyle dehset verici olaylarla karsilasmadiniz, karsi-
lasmayacaksimiz da. Hayir Mein Lieber Malaparte, Polon-
ya'da, alman Polonya'sinda soylu merhamet duygunuzu
gostermek firsatini ve bahanesini bularnayacaksiniz.

— Siiphesiz Sartori, Pelligrini ve ben, Jassy Polis Mii-
diiriine soylediklerimizi size sGyleyemeyiz. Tedbirsizlik et-
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mis oluruz. Beni hi¢ degilse bir tedhis kampina kapative-
rirsiniz.

— Mussolini de itiraz bile etmez, dezil mi?
| — Eder mi hi¢? Basina gaile ¢iksin isternez Musso-
ini.

Frank ciddileserek ve miibalagali bir ifadeyle:

— Bilirsiniz ki, dedi, adil ve diiriist bir insamimdir.
Ayrica sense of humor'um da vardir. Soyleyecekleriniz
hakliysa, diiriistse, hi¢ korkmadan gelip bulabilirsiniz be-
ni. Burada Varsova'dayiz, Jassy'de degil; ben de Jassy Po-
lis Miidiirii degilim. Aramizdaki anlasmay: unuttunuz mu?
Polonya'ya geldiginiz zaman size soyledigimi hatirlarmiyor
musunuz?

— Gestapo’'nun beni sikica goz altinda tutacagim, fa-
kat serbest bir insan gibi diisiiniip hareket edebilecegimi
sOylemistiniz. Siz de, ben de karsilikli olarak diisiindiikle-
rimizi agikga sOyleyebilecektik. Sonra kriket kaidelerinc
saygl gostereceginiz hususunda teminat vermistiniz ba-
na. Bir mag yapiyormusuz gibi diiriist davranacaktimz.

— Anlasmamiz hala gegerli. Kriket kaidelerine dai-
ma saygi1 gostermedim mi? Diiriistliigiimiin yeni bir delili
olarak, Himmler'in size giivenmedigini sGylemek isterim.
Sizi savundum, sadece diiriist degil ayni zamanda 6zgiir
bir insan oldugunuzu, Italya’da dalavereler yiiziinden dc-
gil kitaplarimz, serbest fikirleriniz, uslanmaz ¢ocuklara
ozgii tedbirsizlikleriniz yiiziinden hapse girdiginizi anlat-
tim. Hakkinizdaki yargimin dogrulugunu isbatlamak igin,
Finlandiya cephesine giderken ¢ogu zaman yaptiZiniz gibi
Isveg'ten gegtiginiz sirada isteseydiniz bu tarafsiz iilkedc
siyasi miilteci olarak kolayca kalabileceginizi, fakat savas
muhabiri oldugunuz, itzlyan subay: iiniformasi tasidigimz
ve serefiniz firara mani oldugu i¢in béyle bir scy yapma-
digimz1 séyledim. Kitaplarimizin Ingiltere’de, Fransa'da,
Amerika’da yayinlandigini, yani saygi deger bir yazar ol-
dugunuzu belirttim. Polonya’'min da Isveg gibi 6zgiir bir
iilke oldugunu gostermemiz gerektigini ilave ettim. Bakin,
yine samimiyetimi isbat igin soyliyorum: Polonya’dan
ayrilirken esyalarimizi aratmasimi tavsiye ettim .Himm-
ler’e. Belki de Himmlcr'e boyle bir tavsiyede bulunacag-
m1 onceden size haber vermem gerckirdi, yahut da mese-

187



1a hig boyle bir tavsiyede bulunmamaliydim? Neyse, simdi
haber veriyorum iste. Olsun da geg olsun, degil mi ya?
Bu da kriket kaidelerine uyar, nicht wahr?

Giilerek cevap verdim:

— Hemen hemen kriket sayilir. Fakat asil Himmler’e
istiimi, basimi, esyalarimi, Polonya'ya girdigim zaman
aratmasini tavsiye etmeliydiniz. Ben de diiriist davrandi-
gimi isbat igin, Himmler Varsova’'dayken vaktimi nasil
gecirdigimi anlatmak isterim size.

Ondan sonra, Italya,daki polonyali miiltecilerin, Var-
sova'daki dostlarina, akrabalarina teslim etmem igin be-
nimle yolladiklar paralan, yiyccek paketlerini ve mektup-
lar1 bir bir anlattim.

Frank giiliiyordu, «Ach so! ach so!» diye baginyordu.
«Hem de tam Himmler'in burnunun dibinde ha! Ach
Wunderbar!»

Biitiin davetliler de giiriiltiiyle giiliiyorlardi:

— Wunderbar! wunderbar!

— Umarim ki bu da kriket kaidelcrine uyar, dedim.

— Hem de gergek bir krikct magi. Bravo Malaparte!

Kadehini kaldirdi: «Prosit!»

Alman usulii, bir defada bolattik kadehleri.

Nihayet sofradan kalktik. Frau Brigitte Frank bizi
bitisik bir salona ge¢irdi. (Parka agilan camh iki kapidan
151k alan yuvarlak bir salon) Eskiden burasi Maresal Pil-
sudzki’'nin yatak odasiydi. Parkta agaglarin ¢iplak dalla-
rinda minik kursuni renkli kuslar zipliyordu. Agagh yol-
larin birlestigi yerlerdeki Apollon ve Diane heykelleri
kardan elbiseler giymislerdi. Otede beride, silah omuzda,
bir ileri bir geri gidip gelen ndébetgiler goriililyordu. Ka-
rin disardan gelen 15181, duvarlara, moblelere ve tiiyli ha-
lilara aksedip eriyordu.

— Maresal Pilsudzki, bu odada, simdi Schmeling’'in
oturdugu koltukta 6ldii, dedi Frank. Higbir seye dokunul-
masim istemedim. Her seyi oldugu gibi, yerinde birak-
malarina emir verdim. Sadece karyolay: ¢ikarttim. -Na-
zik bir ifadeyle ilave etti- Maresal Pilsudzki'nin hatirasi
saygiyla anilmaya deger.

Evet, iki camli kap1 arasindaki bu koltukta, parki
seyrederken olmiistii Pilsudzki. Kapilarin karsisina gelen
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duvardaki genis girintide, Frau Fischer ile Genel Vali
Frank'in oturduklar bir divan vardi. Eskiden Maresalin
yatagi da iste bu girinti iginde, simdi divanin bulundugu
yerde dururdu. Maresal Pilsudzki simdi Schmeling’in otur-
dugu koltugun yaninda ayakta duruyordu. Yara izlerini
andiran mavi damarl yiizii, Sobieski bi¢imi, uglan asag:
diisiik kocaman biyiklan, fir¢ca gibi kisa ve sert saglar
vardi Maresalin. Max Schmeling kalkip da yerini versin
diye bekliyordu.

Hakliyd: Frank: Maresal Pilsudzki’'nin hatirasini say-
giyla anmaliyiz.

Frank, spor konusunda ve sampiyonlar hakkinda bir
tartismaya girmisti Schmeling ile. Sicak bastirmisti, hava
tiitiin ve konyak kokuyordu. Kendimi yavas yavas bir
uyusukluga kaptinyordum. Frank'in ve Frau Wachter'in
seslerini isitiyor, Schmelingile Fischer’'in konyak kadehle-
rini agizlanna gotiirdiiklerini ve Frau Fischer'in Frau Bri-
gitte’e donerek giildiigiinii goriiyordum. Fakat etrafim,
sesleri ve ylizleri bugulandiran bir sis bulutuyla ¢evrilmis
gibiydi. Bu seslerden, bu yiizlerden bikmistim. Polonya’ya
tahammiiliim kalmamisti1 artik. Birka¢ giine kadar Smo-
lenks cephesine hareket edecektim. Bu da kriket sayilir
nicht wahr?

Bir ara, Frank bana donmiis de Polonya’'nin mcshur
kis sporlar1 merkezi olan Zakopane'daki Tatra tepelerin-
de birkag giin gecirmemizi teklif ctmis gibi geldi. Giilerck
«Lenin de 1914 te, savastan az 6nce Zakopane'da bir kag
ay kalmisti» diyordu. Smolensk cephesine hareket edecce-
gimi, Zakopone'ye gidemeyecegimi soyledim galiba; ya da
oyle sOyledigimi samiyordum. Sonra birden farkettim ki
«ni¢in gitmeyelim? dort bes giin kaliriz» demisim.

Frank birden ayaga kalkt:1 ve getto’da bir gezinti yap-
mamuzi teklif etti. Biz de onu takip ettik. Belverdere'den
ciktik. Frau Fischer, Frau Wachter ve Genel Vali Frank ile
ben ondeki arabaya bindik. Ikinci arabaya da Frau Bri-
gitte Frank, Vali Fischer ve Max Schmeling bindiler. Di-
ger davetliler arkadaki iki arabadaydilar. Aleja Ujazdows-
ka'y1 gectik, Svientocziska ve Marzsalkowska’dan dondiik
ve nihayet «Yasak Sehrin» girisinde, almanlarin getto et-
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ralina kirmiz1 tuglalarla ordiikleri yiiksek duvarin kapi-
sinda durduk.

— Su duvara bakin, dedi Frank. Ingiliz ve Amerikan
gazetelerinin bahsettikleri, iistiine makineli tiifekler yer-
lestirilmis korkung bir beton duvar mi bu? -Giilerek ilave
etti- Yahudilerle fakirler daima cigerlerinden hastadirlar.
Bu duvar hig¢ degilse riizgardan korur onlar.

Frank'in kiistah sesinde, tamdigimi farkettigim bir-
sey, hiiziinlii birsey vardi: kederli ve aciz bir zalimlik.

— Bu duvar, dedim, sadece yahudilerin disar1 ¢ik-
masina mani oldugu igin degil, ayni zamanda onlar igeri
girmekten alikoyamadigi igin korkung!

Frank gildii:

— Disarn1 g¢itkmaya tesebbiis edenler Gliimle cezalandi-
rildig1 halde, yahudiler yine de istedikleri gibi girip ¢iki-
yorlar ama.

— Duvan tirmanarak mi? —

— Yok canim! Fare deliklerinc benzer oyuklardan
cikiyorlar. Geceleri duvann oyuyor, giindiizleri de biraz
toprak ve yaprakla ortiiyorlar. Bu deliklerden ¢ikip, yiye-
cek ve giyecek almak igin sehre giriyorlar. Getto karabor-
sasimn biiyiik bir kismi bu delikler vasitasiyla isler. Ama
ara sira bu farelerden biri kapana kisiliverir. Kapana gi-
renler daima sekiz ya da on yasinda gocuklar, daha bii-
yiik degil. Tam bir sporcu ruhuyla hayatlarim tehlikeye
atiyor bu yumurcaklar. Bu da kriket'e benzemiyor mu?

— Hayatlarim1 m1 tehlikeye atiyorlar! diye bagirdim.

— Tehlikeye atacak baska neleri var ki?

— Siz de kalkmis buna kriket mag¢1 diyorsunuz.

— Elbette... Her oyunun kaideleri vardir.

— Cracovie'de, dedi Frau Wachter, kocam gettonun
etrafina dogu iilkelerindekine benzer bir duvar yaptird:.
Gayet zarif girinti -gikintilar1 ve mazgallar1 var duvarin.
Cracovie yahudilerinin sikayete haklar1 yok dogrusu, du-
var yahudi stilinde ve son derece zevkli...

Hepsi donmus kar iistiinde tepinerek giilmeye bas-
ladilar.

Bizden bir kag adim 6tede bir kar yigim arkasina diz
¢Okmiis ve tiifegini yanagina dayamis bir asker:

— Rubhe! Susun! diye bagirdi ve tam toprak seviye-
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sine ag¢ilmis bir delige nisan aldi. Arkasina diz ¢Gkmiis
baska bir asker de, arkadasinin omuzundan seyrediyordu.
Birden ondeki ates etti ve kursun duvara, tam deligin ke-
narina saplandi. Asker silahi yeniden doldururken keyif-
le giilerek «karavana!» diye bagirdi.

Askerlerin yanina yaklast1 Frank, neyc ates ettikleri-
ni sordu.

Kaba kaba giilerek cevap verdiler:

— Bir fareye!

— Fareye mi? Ach so!

Askerlerin omzundan bakmak i¢in o da diz ¢okti.
Biz de yaklasmistik. Hanimlar giiliiyor ve fare lafi edildi-
gi zaman kadinlarin yaptiklar gibi eteklerini kaldirarak
durmadan yerlerinde kipirdaniyorlard:.

— Nerede, hani fare? diye sordu Frau Brigitte Frank.

Asker tekrar nisan aldi: «Achtung!» (Dikkat!)

Duvarin dibine oyulmus delikten, karmakanisik si-
yah bir sa¢ yigini ¢ikti, sonra iki el uzandi karin iizerine
kondu. Bir ¢ocuktu bu.

Tetigi ¢ekti asker. Bu defa da isabet ettirememisti.
Goz agip kapayincaya kadar kayboldu ¢ocugun bas.

Frank'in cani sikilmisti, sabirsiz bir sesle:

— Boyle mi silah kullanilir, diye bagirdi, ver bana
sunu!

Ve nisan ald.

Kar sessizce yagiyordu.
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UCUNCU BOLUM

KOPEKLER

VIII
KIS GECESI

Tatar kiirk¢liniin vitrininde, vizon, ermin, sincap
kiirkleriyle arjante, mavi ve platine tilkilerin ortasinda
dehset verici ve acinacak manzarali bir kopek derisi ya-
yilmisti. Giizel bir ingiliz setterine ait bu derinin goz
oyuklarn bos, kulaklan yassilmis, burnu ezilmisti. Kula-
ginn dstiine yapistirilmis bir etiket fiyati gdsteriyordu:
«Saf kan ingiliz setter derisi, 600 Finlandiya marki.» Vit-
rinin 6niinde durduk. Dehsetin ince bir si1z1 gibi igime is-
ledigini hissettim.

Helsinki'deki Ispanya Elgisi Kont Augustin de Foxa:

— Kopek derisinden eldiven gormedin mi hig? diye
sordu. Albay Luktander’'in Oyle bir ¢ift eldiveni vardi.
Hani su Leningrad cephesinde rastladigimiz Finlandiya’l
albay. Ben de bir gift alsam da Madrid’e gotiirsem. Her-
kese, iste bu eldivenler kopek derisindendir, derdim. Ko-
pedin epanydl cinsinden yapilanlar ipek gibi parlak olu-
yor. Brak cinsinden olanlar biraz daha sert. Yagmurlu
ginler igin ruf - teriyeden bir gift isterim. Burada kadin-
larin bile kopek derisinden sapkalari, mansonlar1 var.
Kopek derisi kadinlarin giizelligini arttinyor.

De Foxa giiliiyor ve yan yan bana bakiyordu.

— Kopekler de pek comertmis, dedim.

1942 Martinin son giinleriydi. Bir sokag:1 gegmis Sa-
voy yaninda Esplanade’a ¢ikmistik, simdi de limanin ya-
nindaki Cars1 Meydanina dogru iniyorduk. Karsimizda,
neo - klasik stildeki Isveg¢ Elgilik saray: ile Engels stilin-
deki baska bir saray -Finlandiya Cumhurbaskaninin sa-
rayi- yan yana yiikseliyordu. Miithis bir soguk vardi. Bir
tras bigag ustiinde yiiriiyor gibiydik, soguk tabanlarimizi
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kesiyordu. Tatar kiirkgiiniin vitrininden hemen sonra ko-
se basindaki bir tabut¢u diikkaninin 6niine geldik. Bazisi
beyaz, bazis1 parlak siyaha boyanmis, tutacak yerleri gi-
miisten yapilmis tabutlar, diikkdnin icinde gayet sanat-
karane bir zevkle yerlestirilmisti. Vitrinde tek bir tabut,
sadece gimiisli bir ¢ocuk tabutu punl pinldi.

De Foxa fransizca konusarak:

— Bayilinm buna! dedi ve tabutlor seyretmek igin
durdu.

De Foxa’'nin ruhu, her ispanyolunki gibi zalim ve yas-
lidir. Sadece ruha saygis1 vardir: kana, zavalli insan vi-
cudunun 1zdiraplarina, hastaliklarina, yaralarina kayitsiz-
dir. Oliim lafi etmekten hoslanir, bir cenaze gegerken
bayram eder, vitrindeki tabutlara bakmadan gecemez, ya-
ralardan, urlardan, canavarlardan sozetmckten zevk alir,
ama hayaletlerden 6di kopar. Herscyin soziini eder de,
hayalet soziini agzina alamaz. Zeki adamdir, kiltirla ve
csprilidir. Ya da zeki denemeyecek kadar esprilidir. ital-
ya'y1 iyi bilir. Floransa ve Roma’daki arkadaslarmmin bir
c¢ogunu tanir. Galiba vaktiyle, birbirimizden habersiz ayni
kadina da asik olmusuz. De Foxa Ispanya’min Roma bii-
viikelgiligi sekreteri olarak Roma’da bir kag yil kalmisti.
Fakat Acquasanta Golf Klibiindc ve Serrano Suner’e ver-
digi baz1 raporlarda Kontes Edda Ciano hakkinda bazi
espriler yaptigi icin Italya’dan ¢ikarildi. Bir giin bana
«bak bu ise, demisti, ii¢ yila yakindir Roma’da yasiyorum
da, Kontes Edda Cianno’'nun Mussolini'nin kiz1 oldugun-
dan haberim yok.»

Esplanade’dan asagi dogru inerken Augustin de Fo-
xa, bir alksam Madrid’'deki eski San Sebastian mezarligin-
daki mczarlarin acilisim arkadaslanyla beraber nasil sey-
rettigini anlatiyordu. O yil, yani 1933’te ispanya bir Cum-
huriyctti. Madrid sehrinin tanzimi i¢in bir plan hazirlan-
mis ve cumhurivet¢i hitkiimet bu eski mezarhigin kaldiril-
masinm emretmisti. De Foxa ile, aralarinda Madrid’li ya-
zarlar Cesar Gonzales Ruano, Carlos Miralles, Agostin
Vignola ve Luis Escabor’in da bulundugu dostlan, mczar-
liga geldiklerinde gece hemen hemen bastirmisti; bir gok
mezar acilmis ve icleri bosaltilmisti. Oliiler agik tabutlar-
da uzanmis yatiyorlardi: Torcrolar gala kivafetinde, gene-
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raller toren iniformalanyla; yanlarinda da rahipler, dcli-
kanhlar, zengin burjuvalar, geng kizlar ve kiigiik ¢ocuk-
lar... Elindc bir parfiim siscsiyle gomiilmiis geng bir ka-
dina sair Luis Escobar hemen bir siir ithaf ctmisti: «Ma-
ria Concepcion Elola adindaki ¢ok giizel bir bayana...»
Agostin Vignola da, tcsadiifen Madrid’'de 6lmis ve deni-
zinden uzak bu hiiziinlii megarhga gomiilmiis bir deniz-
ciye siir duzmiistii. Hafiften c¢akirkeyf olan de Foxa ve
arkadaslan, denizcinin tabutu oOniindc diz ¢okiip 6liler
i¢in dua cttiler. Carlo Miralles, bir kagidin iistiine bir ka-
vik, bir bahk ve birkag dalga resmi gizip kagidi 6liiniin
gogsiine koydu. Sonra hepsi, «kuzey, giiney, dogu ve bati
adina» diycrek hag ¢ikardilar. Novillo adindaki bir iini-
versite 6grencisinin mezar tasma, zamanla yarisi silinmis
sOyle bir kitabe yazilmisti: «Tanri, ona gergegi Ogretmek
igin, Ogrenimini yarida kesti.» Tutacak yerleri giimiisten
bir tabut iginde, geng bir fransiz soylusu olan Martinicre
Kontunun nas1 vardi. Kont 1850 de¢ Charles X'un 6liimiin-
den sonra, kral taraftar1 fransizlardan bir grupla Ispan-
ya'ya gog¢ ctmisti. Cesar Gonzales Ruano, Martinicre Kon-
tunun oOniinde cgildi:

— Mocsru kralina sadik vc vefah fransiz soylusu, se-
laim sana! dedi. Artik senin dudaklarindan gikamavacak,
fakat kemiklerini titretccek birseyi haykirmak istivorum:
yasasin kral!

Mezarhkta bulunan cumhuriyetgi bir polis, Cesar
Gonzales Ruano’yu kolundan tuttugu gibi gotiirdii... ve
hapse tiktilar.

Dc Foxa her zaman yaptiga gibi cl kol harcketleriyle,
bagirarak konusuyordu.

— Augustin yavas konus, dedim, hayalectler seni din-
liyor.

Sapsar1 oldu D¢ Foxa ,ctrafina bakindi:

— Hayaletler mi?

Esplanadc’daki cvler, agaglar, hcykeller ve siralar,
kuzcy aksamlarinda karin ctrafa akseden buz gibi hayali
1s1g1nda titresiyordu. Sarhos birkag asker, Mikonkatu’'nun
koscsinde bir kizla tartisiyor, bir jandarma Komp Otclinin
oniindcki kaldinnmda bir asag: bir yukan gidip geliyordu.
Manncrheim yolundaki cvlerin damlan iistiinde gokyii-
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zii beyazdy, en ufak burusugu, kirnisignr yoktu. Eski ve sol-
mus bir fotograltaki gokyiiziine benziyordu. Uosisuoma
Otelinin daminda, Klubbi sigaralar1 rcklaminin kocaman
demir harfleri, iri bir bocck iskceleti gibi, beyaz gok tis-
tiinc kapkara yazilmisti. Stockman Miicssesinin cam  ku-
lesi ile Terni Otelinin gokdceleni de aksamin kursuni ha-
vasinda titresiyordu.

Decrken bir cvin balkonuna asilmis kocaman bir lev-
ha goziime garpti: «Linguafon Enstitiisii».

Finlandiya'da gegirdigim kisi, higbir scy bana lingua-
fon plaklan kadar iyi hatirlatamaz. Gazctclerde «lingua-
fon mctoduyla yabanci dil 6greniniz» seklindcki ilanlara
her rastlayisimda, «Lingualon Enstitiisiiniin» bu iki bii-
yiilii kelimesini gordiigiim her seferde, Finlandiya'nin ki-
sin1, hayalcte benzer ormanlarini ve donmus goéllerini ha-
tirlayacagim. Lingualfon plaklarindan s6zedildigini her isi-
tisimde, gozlerimi kapatip, Finlandiya iiniformas: iginde
dimdik, tiknaz, yuvarlak yiizlii, ¢ikik clmacik kemikli,
kiiciik gozlii, soguk kursuni bir 1sikla parlayan siipheci
bakishh dostum Jaakko Leppo’yu hatirlayacagim. Dostum
Jaakko Leppo, Helsinki'deki cvinin kitapliginda, clinde
bir kadch, ycre, bir gramofonun Oniine oturmus olarak
goziimiin oniinc gelecck. Yanminda Lilisi Leppo’yu, Bayan
P. yi, Elgi P. yi, Kont Augustin dc¢ Foxa'yy, Titu Michailes-
co’'yu, Mario Crzno’yu da cllerinde birer kadehle, gramo-
fonun boguk scsini dinlerken hatirlayacagim. Jaakko
Leppo ara sira konyak kadchini kaldirarak Malianne!
(saghgimza) diyccck. Otckiler de kadchlerini kaldinp Ma-
lianne! dive cevap verccekler. «Linguafon Enstitiisii» yazi-
sim her gordiigiimde, Finlandiya kisimi, Jakko Leppo’nun
cvinde, elimizde bir kadchle gramofonun boguk scsini din-
leyisimizi ve karsihkli Malianne dcyisimizi hatirlayaca-
gim.

O giin de sabzha kars: saat ikiyi bulmustuk. Ya ikin-
¢i ya da iglincii defadir ki yemcek yemis ve yeni bitirmis-
tik. Kiitiiphancde hayali bir gokyiiziinii bir gergeve gibi
akscttiren kocaman pencerenin 6niine oturmus, Helsinki'-
nin yavas yavas kara gomiilmesini seyrediyorduk. Parla-
mento binasinin siitunlanyla, postahanenin giimiis gibi
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parlayan ccphesi, daha uzakta Stockman’'m cam ve ci-
mentodan yapilmis kulesiyle Esplanade, Brunnsparken ve
Torni gokdeleni, batan bir geminin su iistiinde kalan di-
regi gibi bu beyazlik ve sessizlik denizinden dogru yiik-
sclivordu.

Pencerenin disma asili termometrenin civasy, sifir al-
tinda 45 derecede durmustu.»

— Sifir alt1 45 derece, iste Finlandiva’'min Parthe-
non'u, diyordu De¢ Foxa.

Jaakko Leppo zaman zaman konyak dolu kadchini
kaldiriyor, Malianne! diyordu. Biz dc¢ kadchlerimizi kal-
dinnyorduk: Malianne! Leningrad cephesinden yeni don-
miistiim. Onbes giindiir, hemen hemen Malianne demck-
ten baska hi¢ bir scy yapmiyordum. Her yerde, Carclic
ormanlarinda, buzlar igine kazilmis korsu’larda, sipcrler-
de, Lottala’larda, Kannas alanlarinda, ya da kizagim bas-
ka bir kizakla karsilastiginda soziin kisasi her yerde, ka-
dehimi kaldinip durmadan Malianne! Malianne demckten
baska bir scy yapmamistim.

Beni Viipuri'ye gotiiren trende, Viipuri bolgesi Demir-
yvollarn Miidiirii ile biitiin gecevi Malianne diyerck gegir-
mistik. Miidiir, benim bulundugum yatakli vagonda Jaak-
ko Leppo'yu gormeye gelmisti. Kisa boylu, herkiil yapils,
soluk ve sis surath bir adamdi. Ustiindcki koyun derisin-
den paltoyu cikarinca baktik ki altina bir gece clbisesi
giymis. Kravatimin hemen altindan bir icki sisesinin agzi
goriiniiyordu. Siscyi {itiilii gomlegiyle piril piril yeleginin
arasma sokmustu. Oglunun diigiiniinden geliyordu mii-
diir. Diigiin {i¢ giin siirmiistii, simdi de Viipuri'ye lokomo-
tiflerine, trenlerine ve sovyet mayinlariyla havaya ugmus
istasvonun harabcleri arasindaki biirosuna doniiyordu.

— Tuhaf scy, dedi bana, bugiin o kadar igtim de
kafayr bile bulamadim.

Halbuki degil kafayr bulmak, kor kiitiik sarhos ol-
mustu. Bir ara gogsiinden siscyi, ccbinden de iki kadch
cikardi, kadchleri agzina kadar konyak doldurdu, Mali-
anne! dcdi. Ben de Malianne diyerck cevap verdim. Boy-
lece biitiin gecevi Malianne'larla ve sessizee birbirimizi
stizerck gegirdik. Ara sira latince konusuyordu miidiir.
Anlasabilccegimiz tck dil de latincevdi zaten. Bana demir-
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yolu boyunca hizla gegen kara, hayali ve bitmez tiikenmez
orman gosteriyor, «semper domestica silval!» diyordu.
Hemen arkasindan ilave ediyordu: Malianne! Sonra ku-
setinde uyuyan Jaakko Leppo’yu uyandinip cline bir bar-
dak tutusturuyordu: Malianne! Jaakko Lcppo gozleri ka-
pali ccvap veriyordu: Malianne! Kadehi bir dikiste bosal-
tip uyumaya devam ediyordu .Nihayet Viipuri'ye vardik
ve istasyonun harabeleri arasinda birbirimize Vale diye-
rek vedalastik.

Onbes giin siireyle, dogu Carclie ve Kannas'in biitiin
Lottala’lar1 ile korsularinda Malianne demekten baska
bir sey yapmamistim. Viipuri'de tegmen Svartsrom ve di-
ger subaylarla karsilikli Malianne demistik, albay Merikal-
lio'nun subaylan ve sissit’leri ile Ladoga goliiniin kivi-
larinda, Raikkola’da Alexandrowska’da ve Terioki'de Ma-
lianne demistik; Leningrad'in karsisindaki siperlerde, al-
bay Luktander’in topgu subaylariyla Malianne demistik,
Finlandiya'nin milli hamami saunada altmis derecelik s1-
cak boliimden kosar adimlarla ¢ikip tepidarium denen
ihk boliime gegtigim zaman da, ormanin hemen simirinda
sifiralt1 42 derecede kar i¢inde ginlgiplak yuvarlandigim
zaman da Malianne demistim. Ressam Repin'in Lening-
rad'in dis mahallelerindeki evinde de, ressamin nasinin
muhafaza edildigi cvi, bahgenin agaglan arasindan sev-
rederken de Malianne demistim. Hi¢ unutmuyorum, bah-
¢eden eve bakarken, yolun nihayetinde Leningrad’in, iist-
lerindeki kocaman duman bulutuyla renkleri kararan itk
binalar1 gérmiistiim.

Simdi de Jaakko Leppo kadehin ikaldiriyor Malianne
diyordu. Disisleri Bakanhgindan Elgi P. bayan P. ve Lilisi
Leppo kadehlerini kaldinyorlardi: Malianne! Titu Cic-
hailesco, Mario Orona, hepsi hepsi durmadan ayni scyi
soyliiyorlardi: Malianne! Kitaplikta oturuyor, pencercnin
koca camlan ardindan schrin batan bir gemi gibi kara
yakininda, buzlar arasinda hapsolmus gemiler de sise go-
miiliiyordu.

Nihayet Finlandiyalilarin hiiziinlenmeye, huzursuz-
lanmaya basladiklann o kritik saat geldi gatti. Birbirle-
rine meydan okurcasina bakiyorlar, iglerindeki 6fkeyi bas-
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twmak igin kendilerini zorlarmis gibi, Malianne bile de-
meden sessizee igiyorlardi. Kimseye hissctirmeden gikip
gitmck niyctindeydim. Dc¢ Foxa da gitmck istiyordu, fa-
kat El¢i P. kolundan tutmus soruvordu:

— Sayin Elgi, Bay lvalo’yu tanirsimiz, degil mi? (Iva-
lo Disisleri Bakanhgi Genel Miidiiriiydii).

Dc Foxa gatismay: 6nlemck isteyen bir sesle:

— En iyi dostlarimdan biridir, dedi. Esi az bulunan
zcki bir insandir. Bayan ivalo da ¢ok cazip bir hanimdur.
Elgi P., dc Foxa'ya siiphcci gozlerle bakiyordu:

— Bayan lvalo’yu tamyip tamimadigimizi sormadim.
Bay Ivalo’yu tanirmisiniz, sadece bunu 6grenmek istedim.

Dc Foxa, kendisini birakip gitmeycyim diye gozleriyle
valvarirken bir yandan da cevep verdi:

— Ewvet, iyi tanirnm.

— Ispanya ve Finlandiya hakkinda bana nc dedi bi-
livor musunuz? Bir aksam Kamp Otclinin barinda rastla-
mistim. Yaninda Elgi Hakkaraincen vardi. Elgi Hakkarai-
nen'i bilirsiniz degil mi?

Dc Foxa gozleriyle Titu Michailesco'yu aradi:

— Elgi Hakkaraincen ¢ok cazip bir insandir.

— Bay lvalo’'nun séyledigine gore, Ispanya ile Fin-
landiya arasinda nc fark varmis biliyor musunuz?

Ihtiyatla cevap verdi de Foxa:

— Aradaki fark termomctreyle anlasilabilir.

El¢i P. kizmist1:

— Tcermometre de ne demcek? Hayvir efendim, ter-
momctreyle ilgisi yok. Ispanya toraf tutan bir iilkcvmis
ama savasanlardan degilmis, Finlandiya isc savasiyormus
ama taraf tutmuyormus.

Dc¢ Foxa giilmeye basladi:

— Hah! hah! hah! ¢ok hos dogrusu.

El¢i P. siipheci bir ifadeyle sordu:

— Neden giiliivorsunuz?

Pivanonun taburcsine, c@er dstiindcki bir tatar gibi
oturmus olan Jaakko Leppo, kacak bakish kigiik gozle-
rivle de Foxa'wt siiziivordu. Elgi P. nin dc Foxa'ya sovle-
digini kendisine anlatmamis olmasindan  dogan bir kis-
kanchik atesi parhyordu gozlerinde.

Dcrken, Finlandivahlarin baslarim 6nlerine cgip tch-
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didkar bir ifadeyle oturduklari, Malianne bilec demeden,
yalmzlarmis gibi, ya da gizli bir sey yaparlarmis gibi, ken-
di kendilerine igtikleri saat geldi ¢atti. Bu saatte finlandi-
yvalilar kendi kendileriyle konusuyormus gibi, yiiksck scs-
le fince konusurlar. Mario Orona yok olmustu. Kimseyc
sczdirmeden ayaklarinin ucuna basarak ¢ikip gitmisti.
Ben bile farketmemistim gittigini. Halbuki gézimi ds-
tinden ayirmiyor, her harcketini izliyordum. Ama Orano
dort ya da bes yildir Finlandiya'da yasiyordu ve bu tehli-
keli saatin ¢aldigi anda kimscye larkettirmeden sivismayi
ogrenmisti artik. Ben de gizlice ¢ikip gitmek istiyordum
ama kapiya kadar gelmeyi basardigim her scferde, sirti-
ma buz gibi bir scyin saplandigim hisscediyor, déniince,
taburcnin istiinde cgerine kurulan bir tatar gibi oturan
Jaakko Leppo'nun karanlik bakislariyla karsilasiyordum.

Dc Foxa'yr kolundan tutarak «<haydi gidelim» dedim;
fakat tam o sirada Elgi P. de Foxa'ya yaklasti ve acaip bir
scsle sordu:

— Sayin Elgi, Bayan Mc Clintock'a «bilmem ncere-
nizde tiy var» dediginiz dogru mu?

D¢ Foxa bunun dogru olmadigim ileri siirerck kendi-
ni savunmaya c¢alisti. Fakat El¢i P. nin yiizii sapsan ol-
mustu:

— Nzsi1l? Inkar mi ediyorsunuz?

Dc Foxa'ya, «inkar ctme, Allahaskina inkar ctme.»
diyordum. Elgi P. dc¢ gittikge saranip solarak israr cdi-
vordu:

— Demcek inkar ediyorsunuz? Bayan Mc Clintock’a
sOvlediklerinizi bana tckrarlayacak cesarctiniz yok mu?
Havdi, havdi itiral cdin!

Dc Foxit'ya yalvarivordum:

— Allahaskma Helene Mc Clintock’a ne sovledigini
anlat.

Nihzycet de Foxii anlatmaya razi oldu: Bir aksam
Amcrikan Elgisi Arthur Schocenfeld’in evindelermis. Ame-
rikan Elg¢iligi sckreteri Robert Mills Mc Clintock ile esi
Hceléne Mc Clintock da oradalarmis. Az sonra Frarsa El-
¢isi (Vichy Fransasi) Hubert Gudrin ile esi de gelmisler.
Bir ara Bayan Gucérinc Mc Clintock'a yiziinin ve aksa-
mnn ispanvollara benzedigini séylemis ve ispanvol asilh
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olup olmadigim sormus. Sili’'li bir ispanyol olan Hclénc
Mc Clintock, Ispanya Elgisi de Foxa’'min orada oldugunu
unutup «maalesel evet» diye cevap vermez mi?

El¢i P. de Foxamin omuzuna vurarak:

— Hah! hah! hah! aman nc hos, diyc giiliiyordu.

— Durun, dedim sabirsizlikla, hikaye daha bitmedi.

Dc Foxa devam ectti:

— Ben de Bayan Mc Clintock’a dedim ki: Sevgili He-
lene, giincy amecrikalilara ispanyol demezler. Ciinkii gii-
ncy amcrikalilar kafalarina tiiy takarlar. Ispanyollarda
yoktur 6yle scy.

Elgi P. hikaycyc bayilmisti: «Hah! hah! hah! nc ko-
mik!» Bir yandan da kraisina donmiis, <anladin m1 scv-
gilim, giincy amerikalilar kafalarina tiiy takarlarmis!» di-
yc¢ izah cdiyordu.

Dc¢ Foxa'min kulagina fisildiyordum:

— Gideclim, Allahaskina gidelim.

Fakat simdi de linlandivalilarin baslarim kadchlerin-
den kaldirmadan i¢ ¢ektikleri, yiircklerinin iyice vumu-
sadig1 ve yas dolu gozlerle birbirlerine baktiklann duygu-
lu saat gelmisti. Tam de Foxa ile ben, kederli bir tavirla
koltuga gomiilmiis olan Lilisi Leppo’'nun yanina yaklasip
gitmck icin izin isterken Joakko Leppo ayaga kalkti ve
cemreder gibi:

— Size giizel plaklar dinlctecegim, dedi. Sonra ifti-
harla ilave etti: Bir gramofonum var.

Deri bir ¢antadan plaklan sc¢ti, gramofonun kolunu
¢evirdi, igneyi plagin kenarina yerlestirdi ve ciddi bir
ifadeyle ctrafindakilere bakti. Hepimiz bekliyor, susu-
yorduk.

— Cince bir plak, dedi Jaakko Leppo.

Plak Linguafon dizisindendi. Genizden gelen bir se-
sin verdigi ¢ince tclaffuz dersini, husu iginde dinledik.
Sonra Jaakko Leppo plag: degistirdi, kolu ¢evirdi ve bize
doniip haber verdi:

— Hintge bir plak!

Bu dcfa da derin bir sessizlik iginde hintge telaffuz
dersini dinledik. Arkadan tiirk¢e gramer dersleri, arapga
telaffuz dersleri en sonunda da japonca telaffuz ve gra-
mer dersleri geldi. Hepimiz susmustuk, dinliyorduk.
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Jaakko Leppo gramofonun kolunu gevirirken,

— Simdi dc son olarak ncfis bir plak dinletecegim
size, dedi.

Bu dcfaki fransizca telaffuz dersiydi. Linguafon Ens-
titiisiinden bir 6gretmen, genizden gelen bir sesle Lamar-
tinc'in GOl'iinii okuyordu. Husu i¢inde dinledik. Geniz-
den gelen ses susunca Jaakko Leppo dondii, heyecanla ct-
rafina bakti:

— Karim bu plag: ezberledi, dedi. Okur musun scv-
gilim?

Liisi Leppo ayaga kalkti, yavas yavas gramofonun
vanina geldi. Basim arkaya artip kollarim kaldirdi, ha-
valara bakarak Lamartinc’in Go6l'iinii okudu. Lamartine'-
in siirinin tamamim, Linguafon Enstitiisii 6gretmeninkin-
den hig farksiz bir tclaffuzla ve ayni genizden gelen ses-
le okuyordu.

Jaakko Leppo heyecanla sordu:

— Nc kadar nefis, degil mi?

Sabahin besini bulmustuk Ondan sonra de Foxa ile
beraber kendimi sokakta bulana kadar ne olup bittigini
fif giimiis panltilan sagiyordu. Otclimin Oniine geldigi-
mizdc de Foxa climi sikti Malianne dedi. Malianne diyc
cevap verdim.
hatirlalmyorum. Soguk miithisti, gece aydinlikti, kar ha-

Isveg Elgisi Westmann, kitaphiginda pencerenin 6nii-
nc oturmus bizi bekliyordu. Gece, karin giimiislii panl-
tis1, kitapligin alacakaranliginda erir gibi oluyordu. Oda-
ya 1hik bir golge ¢Okmiistii: igindc kitap ciltlerinin hafif
valdizlarimn titrestigi, kitap ciltleri renginde bir golge.

Birden 151k yandi. Westman'in, cski Isveg giimiisle-
rince clle islenmis bazi1 desenler gibi net ve sade siluceti, o
ince uzun siluct, aniden aydinlandi. Isigin boyle aniden
ve sessizee fiskirmasi ile, Westmann'in havada donup kal-
mas harcketleri yavas yavas cridi ve silindi sanki. Kiigiik
basiyla dar ve zayif omuzlari bir an kitapliktaki mermer-
den kral heykelleri gibi goriindii  goziime. Agik alminda
oiimiis rengi saglan, mermerin Olgiin 1s1khi rengini hatirla-
tiyor, soylu ve ciddi ifadcli yiiziinde alayh bir giiliimseyis,
bir giiliimscyisin belli belirsiz golgesi hissediliyordu.

Ihk yemck salonunda, masanin ortasina konmus ko-
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caman giimiis samdanlarin nazh ve tath 1s1g1, karla ortii-
lii meydanmin ve donmus denizin bugulu pencere camlan-
na akscden ak 1siginda soluklasiyordu. Mumlarin 15131,
Flaman kctcninden yapilmis masa Ortiisiiniin g6z kamas-
tiran beyazhigin ten rengine gevirivor, Maricbera ve Rost-
rand porsclenlerinin soguk ¢iplakhigini 6rtiiyor, Orefor
kristallerinin buzlu rengini ve antika Kopenhag giimiisle-
rinin soguk cilasin1 1sitiyordu. Fakat yinc de¢ havada hem
hayali hem miistehzi bir sey vardi. Tabii hayalctlerde ve
hayalctlerle ilgili scylerde istihzaya yer varsa...

Kuzey gecelerinin biiyiisii, karin csya lizerinde yarat-
t1g1 hiiziinlii akislerle odaya girerek bizi sihirine esir ct-
misti; yiiziimiiziin soluklugunda, bakislcrimizin cendiscli
kararsizliginda, hatta s6zlerimizde, hepimizi hayalete ben-
zeten bir sey varda.

D¢ Foxa pencerenin yanma oturmustu. Geee olunca.
karin beyaz cildinde beliren karmakarisitk mavi damar-
larin golgesi oldugu gibi yiiziine vurmustu. De Foxiy, ku-
zey kisimin igine isleyen biiyiisiinii yoketmcek igin Ispan-
va'mn giincsinden, Ispanya’nmin renklerinden, kokularin-
dan, seslerinden, yemcklerinin tadindan, Andalucia’'min
giinesli giinleri ve yildizli gecelerinden, Castilla’'min yiiksck
yaylalarinda cscn temiz riizgardan, boganin Oliisii istiin-
dec tas gibi sert ve harcketsiz duran mavi gokyiiziinden
bahsediyordu. Westmann dinliyordu: karin géz kamastiri-
c1 15131 iginde Ispanva topraklarimin baharli kokusunu
icine ¢ckermis gibi, canli yaratiklarle dolu sokaklara 67-
gii scslerin donmus denizi asip buralara kadar gclisine
kulak veriyormus gibi gozlerini kapamisti. De Foxa’'nin
dolgun scsivle anlatip durdugu, sicak ve canli renklerle
dolu pcyzajlan, portreleri, natiirmortlan, sokak sahne-

ve zaler alaylarm seyrediyordu sanki.

Westman birkag vil, Isveg’in Madrid clgiligini vap.
mistl. Daha bir kag ay once, 6nemli bir diplomat ik miiza-
kereyi yonetmek igin Helsinki'ye atanmisti. Finlandiva'
daki bu gegici gorevi sona crer ermez vine Madrid’e do-
nccekti. Ispanya’yr hem duygusal hem romantik bir ask-
la, adcta gizli bir ihtirasla scverdi. O aksam da, de Foxa'v
sevdig@i kadimin kendisine tercih cttigi baska bir erkegi
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dinlcyen bahtsiz bir asik gibi, kinle, kiskanglikla ve utang-
la dinliyordu.

— Ben kocayim, demcek ki rakibiniz degilim, diyor-
du dc Foxa. Ispanya benim karim, siz de onun asigisiniz.

Westmann igini ¢ckiyordu: «Heyhat!» Fakat onun
Ispanya’ya karsi duygularinda, kuzey insanlarinin akde-
niz topraklarina besledikleri sevgiye daima cslik eden se-
hevi bir tutku ile gizli bir korku da vardu.

«Oliimiin zalcri» temasim isleyen eski tablolan scy-
redenlerin yiiziinde de ayni irkilme goriiliir. Bu tablolar-
daki 6liim sahneleri, meczardan ¢ikarilmis ve mis kokulu
gicckler arasinda topraga -karm patlamis kertenkeleler
gibi- uzatilmis yemyesil cesetlerin manzarasi, adeta kut-
sal bir dchsct, hem ¢ckici hem itici bir taral1 olan schvet
duygusu yaratir.

— Ispanya, schveti ve 6liimii benimsemis bir dilke-
dir, dedi de Foxa. Ama hayalctler iilkesi degildir. Haya-
letlerin asil vatam kuzey iilkeleridir. Ispanya schirlerinin
sokaklarinda cesct gortirsiiniiz fakat hayaletlere tesadiil
cdemezsiniz.

Sonra ispanyol sanat vc cdcbiyatina sinmis o 6lim
kokusundan, Goya'min oliileri hatirlatan baz1 peyzajlarin-
dan ve Greco'nun yasayan oOliilerinden s6zetmeye basladi.
Velasquecz'in, szraylarin yesilli altm renkli loslugunda ka-
dilclerin, yaldizlarin ve crguvani renklerin kaynastigin-ze-
minler iizerine resmettigi Ispanya krallar ve ulularinin
cesctlesmis suratlarim anlatti.

Westmann:

— Yok canim, dedi, Ispanya’da hayalctler pck ender
rastlanan scyler degil, Ispanyol hayalctlerini severim dog-
rusu, hem nazik hem terbiyecliler.

— Hayir, diyc cevap verdi de Foxa, onlar hayalcet de-
gil, cesettir. Viicudu olmayan imgcler degil, basbayag: ct-
ten kandan yapilmis ama, 6lii viicutlar. Hayalctler gibi
gcece olunca meydana ¢ikmazlar, giipegiindiiz meydanda-
dirlar. Zaten Ispanya’yr bu derece canli yapanlar da, so-
kaklarda rastlanan, kahvelerde oturan, kilisclerde diz ¢o-
kiip dua cden cesctler ya: bayram ve panavir giinleri san-
k1 sOyleyen, igen, scvisen ve giilen canlilar arasinda scs-
siz, agir agir yiiriiyen, vesil suratlarinda kapkara goézleri
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parlayan cesetler. Sizin hayalet dedikleriniz ispanyol de-
gil yabancidir. Uzaklardan -Allah bilir nereden- gelirler.
Hem de ancak isimleriyle, ya da sihirli kelimelerle ¢ag-
rildig1 zaman gelirler.

Wetmann giiliimsedi:

— Sihirli sozlere inaniyorsunuz demek?

— Her gergek ispanyol inanir.

— Boyle sihirli bir s6z bilir misiniz?

— Bir y1gin bilirim. Ama asil bir s6z var ki, haya-
lctleri gagirmakta tabiat iistii bir etkisi oluyor.

— Soyleyin ne olur? Hig degilse soyle usulca soyle-
yiverin.

De Foxa sarardi:

— Cesaret edemem, korkarim. Castilla dilinin o en
korkung, en tehlikeli kclimesini sOyleyemem dogrusu.
Gergek ispanyollarin hi¢ biri bu kelimeyi telaffuz ede-
mez. Hayalctler o kutsal kelimeyi isittiler mi, karanlik-
lardan siyrilip karsimiza cikiverirler. Hem soyleyen hem
isiten igin ugursuz bir kelime. Suraya bir cesat getirin,
masanin tstiine koyun, kilim kipirdamaz. Ama sakin bir
hayaleti ¢cagirmayin, kapiy1 agmayin ona, korkudan o6lii-
riim.

Westmann israr etti:

— Hig degilse o kelimenin anlamim soyleyiverin.

— Sey... bir yilan ad.

— Yilanlarin pek hos isimleri var. Mesela Shakespe-
are’in trajedisinde Antuan, Kleopatra'ya bir yilan ismi
takmstir.

De Foxa'mn yiizii mosmor olmustu: «Ah!»

— Neyiniz var? Yoksa soylemege cesaret edemedigi-
niz kelime o mu? Halbuki Antuanin dudaklarinda bal gi-
bi oluyordu. Durun bakayim nasildi? (Westmann zalimce
bir zevkle devam ediyordu) Shakespcare’in Antuan’a soy-
lettigi kelimeyi hatirlayacagim...

De Foxa haykirdi:

— Susun! Rica ederim susun!

Westmann zalim bir giiliimseyisle devam ediyordu:

— Yanmilmiyorsam, Antuan Kleopatra'ya...

— Susun! Sakin yiiksck sesle soylemeyin! Korkung
bir kelime! Ancak ¢ok yavas sesle séylenebilir. Iste boyle:
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(dudaklarim hemen hemen oynatmadan tamamladi) Cu-
lebra.

Westmann giilerek:

— Haa, culebra idi sahiden, dedi. Bu kadarcik scy-
den mi korkuyorsunuz? Baska kelimelerden ne farki var
ki? Bana hi¢ de korkun¢ ya da csrarli goériinmiiyor. Ya-
nilmiyorsam (diisiiniir gibi basim yukari kaldirmis, goz-
lerini tavana dikmisti) Shakespeare bu kelimcnin ingi-
lizcesini snake diye kullanmis. Ama soGylenisi culebra ka-
dar hos degil.

O mia culebra del antigo Nil

— Yeter, rica ederim tekrarlamayin artik. Bu keli-
me ugursuzluk getirir. Bu gece i¢imizden biri 6lecek de-
mek, ya da ¢ok yakinimizdakilerden biri.

O sirada kapi acildi, Inari goliinde avlanmis sahane
bir somon balig1 getirildi sofraya. Canli pembe renktcki
baligin mavi ve yesil hareli, giimiis pullu derisinin ¢atlak-
larindan 1siklar sagiliyor; renkler de -de Foxa'mn dedigi
gibi- Ispanya koy kiliselerindcki Madonnalara giydirilen
eski ipek kumaslar hatirlatiyordu. Baligin basi, Finlandi-
ya'min golleriyle nehirlerinde yetiscn saydam yosunlardan
bir demet izerine ycrlestirilmisti. Sanki 6niimiizde Bra-
que’in bir natiirmortu vardi ve bu tabloda «uyuyan balik»
temasi islenmisti. Somonun lezzeti dc¢ sularin, ormanla-
rin, bulutlarin uzakta kalms hatirasiydi sanki. Bana da-
ha ziyade, kutuplarin soluk giincsiyle aydinlanmis bir
yaz gecesinde, ¢ocuksu ve tatli yesil bir gokyiizii altincla
uzanan Inari goéliinii hatirlatiyordu. Somonun giimiis pul-
lar1 arasindan tath bir pembelik goriiniyordu. Gece gii-
nesi, pencere kenarinda duran bir portakal gibi ufkun
kenarina kondugu sirada, agaclarin yapraklar arasinda,
berrak sularda, yesil kiyilarda titresen riizgar, Laponya’
nin muazzam ormanlari, golleri ve nehirleri iizerinden
usulca gecerken bulutlar nasil pembelesirse, somonun
glimiis pullann arasindan goriinen pembelik de onun ay-
mydi. Kutup gecesinde giincs, ince mavi damarh yesil
gokyiiziinde yiikselirken Inari goliinii 6rten giimiis pul-
lar arasinda da aym canli ve kuvvetli 1siklar1 sagan o
pembe renk goriiniir.

De Foxa'min solgun yiizii de. somonun pullan ara-
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sinda parlayan pcembe renge biiriinmiisti simdi. Giilerck:

— Yazik ki, dedi, Sovyet Sosyalist Cumhuriyetlcri
Birliginin bayraklar1 somon pembesi degil!

— Sovyet bayraklan, kadin kiilotlar1 ve somon ba-
lig1 gibi pembe olsaydi, bu zavalli Avrupa’nin basina ne-
ler gelirdi kimbilir? dedim.

— Avrupa’da herseyin rengi soluyor, dedi Westmann.
Somon pcmbesi renginde bir orta ¢aga dogru gidiyoruz
galiba?

— Bazan merak cdiyorum, dedi de Foxa, yeni bir
ortacagda aydinlarin rolii ne olurdu acaba? Bahse girc-
rim ki, aydinlar Avrupa uygarhigim bir kere daha kurtar-
mak firsatim kagirmazlardi.

Westmann giildii: ,

— Aydinlar islah olmaz!

— Mont Cassin'in ihtiyar rahibi de ara sira aym se-
yi diisiiniiyor, dedim vc anlattim:

Eskiden Italya'min Berlin Elgisi olan senator Fras-
sati'nin kiz1 Luciana, polonyalh diplomat Kont Gavrons-
ki’ ile evlenmisti. Almanlar Polonya'y: isgal edince Kont
karisimin memleketi Roma’ya siginmisti. Ara sira birkag
haftaligina Mont Cassin manastirinin misafirhanesine gi-
derdi. Manastirin basrahibi ihtiyar don Gregorio Diama-
re bir giin savasin Avrupa'y: barbarliga siiriikleme tehli-
kesinden bahsederken Gavronski'ye demis ki: «Ortagagin
en karanhk devrinde kesisler, degerli yunan ve latin cl
yazmalarini, yine el ile kopya ederek bati uygarhgini
kurtarmislardi. Simdi biz Avrupa’min kiiltiiriinii kurtar-
mak i¢in ne yapmaliyiz?» Gavronski de: «Siz de kisesle-
rinize daktiloyla kopya ettiriverin» cevabim vermis.

Somonun giimiis pullar1 arasindaki tathh ve canlh
pembelik, yagmurda 1slanmis ot kokan berrak Moscllc
sarabina, Inari goliiniin gece giinesi altindaki manzarasi-
mn nefisligini veriyordu. Moselle sarabindan sonra, ka-
dehlerde, kan kirmizi isiltilar sacan kirmizi Bourgogne
sarab1 parladi. Masanin ortasinda, giimiis tepsi i¢indeki
Carelie yaban domuzundan odaya, firimin sicak kokusu
yayiliyordu. Moselle sarabimin saydam parlakhigindan,
Juutuanjoki nehrinin giimiislii sularim ve Japonya’'nin
yesil gokyiiziindeki pembe bulutlar1 hatirlatan pembe so-
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mondan sonra, Bourgogne sarabi ile lirindan yeni ¢ik-
mis ve ¢am dallaniyla mis gibi kokulandirilmis Carelie
domuzu, bizi topraga dondiirmiistii.

Hicbir sarap, kirrmzi Bourgognce sarabi kadar top-
raks1 degildir. Simdi de karin beyaz 1siginda, toprak ren-
ginde goriinilyordu sarap. Céte d’or tepelerinin giines
batarken aldig1 o altin kizili rengindeydi. Bugusu ise Bo-
urgogne’daki bir yaz aksami gibi ot ve yaprak kokuyor,
insanmn igine isliyordu.

Ayrica higbir sarap Bourgogne’'un «Saint -Gcorges
Geceleri» sarabi kadar aksama yakin ve gcecenin dostu
olamaz. «Saint Gcorges Geceleri» ismine kadar geceylc
doludur, Bourgogne'deki bir yaz gecesi gibi karanhk ve
1siltilidir. Gurubun atesi ufkun billur gizgisinde nasil ya-
narsa, o da gecenin 1s181nda 6yle kan kirmizi atesler sa-
gar: can c¢eckisen giinesin sicak tadiyla kokusunu heniiz
kaybetmcemis agag yapraklarinda, otlarda ve kizil toprak-
ta, mavi, kirrmz 1siklar tutusturan gurubun atesi gibi...
Gece, vahsi hayvanlar uyusup kuytulara sinince, yaban
domuzu dallar1 alelacele ¢igneyip yatagina sokulunca,
kisa ve sessiz uguslu siiliin, ormanlarin ve gayirlarin iis-
tiinde dalgalanmaya baslayan karanliklar iginde siizii-
liince, ¢evik tavsan ayin sert bir giimiis tele benzeyen ilk
1511 istiinden kayiverince... Bourgogne sarabinin saati
gelmis demektir. Iste simdi de bu kis gecesinde, karin
hiiziinlii 1s181yla aydinlanan odada Saint Georges Gece-
leri sarabinin kuvvetli kokusu, Bourgogne'daki yaz gece-
lerini hatirlatiyor, giinesin sicakligin1i muhafaza eden top-
ragin {istiinde uykuya dalmis gecelerin hatirasini uyan-
diriyordu.

De Foxa ile yiizlerimize 1lik bir dalga hiicum etmisti;
giiliimsemeycrck birbirimize bakiyorduk. Birden ortaya
¢ikan bu topraklar iilkesinin hatirasi, bizi kuzey gecesi-
nin kasvetli biiyiisiinden kurtarms gibi giiliimsiiyordu.
Finlandiya’'daydik. Bu iilkede denizin kokusu Carelie ve
Laponya’'nin en derin yerlerindeki ormanlarda bile duyu-
lur. Bu sevimli ve agir bash iilkede, yiiz bin gollii bu su
tilkesinde, bir kar ve buz ¢dliinde kaybolmustuk. Bura-
daki insanlarin ve hayvanlarin gri ve mavi gozlerinde bi-
le suyun panltisi vardir, yiiziiciilerin hareketlerine ben-
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seyen agir ve hesapl jestlerine bakinca da suyu hatirla-
maktan baska care yoktur. Bu iilkenin insanlar1 bembeyaz
vaz aylarimin safagi ve gurubu olmayan bitmez tiiken-
mcz giinlerinde ya da kisin karin g6z kamastirici 1s1ginin
atesiyle yanan giinlerinde sokaklarda yiiriirken, parklarin
agaglan arasinda gezinirken baslarim yukan kaldinip
bakinca, ycsil - beyaz 1sikli sularin yankisini goriirler gok-
yuziinde. Sularin yankisidu- gokyiizii, damlarnn iistiindc
asili gibi durur bu yanki.

Bu sular iilkesinde topragin yeniden canlanan hatira-
siyla, kendimizi iliklerimize kadar toprak adam hissettik
ve suda bogulmaktan kurtulmus gibi ferahlayarak birbi-
rimize ghliimsedik.

De Foxa, ancak ev sahibinin misafirleri icmeye da-
vet edebilecegi seklindeki pek kutsal bir sve¢ gelcnegi-
ni hige sayarak kadehini kaldirdi, heyccanli bir scsle:
Skoll! dedi.

Westmann, de Foxa'nm saygisizhgim Ortmek ister
gibi muzipge,

— Ben, dedi, kadehimi kaldirdigim zaman hi¢ Skoll
demem, Arthur Reid’in People in Love isimli komedisin-
dcki kahramanlardan birinin sOyledigine gore «London
is full of people who have just come back Sweden, drin
king skoll and saying snap at each another.» (*) Ben
de Oyleyim iste, snap icip skoll! diyecegime, skoll icer
snap! derim.

Bourgogne sarabiyla keyiflenmis ve cocuklasmis
olan dc Foxa:

— Snap oOyleyse! dedi.

(*)Londra, Isve¢’den yeni donmiis olan ve birbirlerine
snap! diyerek skoll icen insanlarla doludur. (Burada snap
ickinin adi, skoll da sihhatinize! demek oldugu halde, sar-
hoslar ima edilerek tersi yazilmustir.)

Westmann giiliimseyerek karsilik verdi  snap! Ben
de kadehimi kaldirip onlar1 taklid etti snap!

<

Londra, isvec'den yeni dénmiis olan ve birbirlerine snap! diye-
rek skoll icen insanlarla doludur. (Burada snap ickinin adi, skoll
da sihhatinize! demek oldugu halde, sarhoslar ima edilerek ter-
si yazilmistir.)
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De Foxa Westmann’a dondii :

— Tarafsiz bir iilkenin halkidan olmak ne iyi degil
mi? Insan ne zafer ne yenilgi dilemeden igebilir. Avrupa-
nin barisi igin snap!

— Skoll! diye cevap verdi Westmann.

— Nasil, simdi de skoll mu diyorsunuz?

Alayla giildii Westmann :

— Ara sira kendimi aldatmaktan hoslanirim.

— Snap demege bayildim, dedi de Foxa kadehini kal-
dirarak. Almanya igin snap! Ingiltere igin de snap!

Westmann scvimli bir resmiyetle cevap verdi

— Almanya icin snap! (*) Ingiltere igin skoll!

De Foxa'da hak vermisti

— Dogru, Ingiltere igin skoll!

Ben de kadehimi kaldirdim, Almanya’ya snap, Ingilte-
re'ye skoll dedim.

De Foxa itiraz etti

— Sen Almanya igin snap degil skoll demelisin. Al-
manya Italya’nin miittefiki.

— Ama ben Almanya’'min miittefiki degilim. Italya’-
nin yaptig1 savas, Mussolini'nin sahsi savasi, ben de Mus-
solini olmadigima gore... Higbir Italyan da Mussolini de-
gil zaten. Mussolini ve Hitler i¢in snap!

De Foxa tckrarladi

— Mussolini ile Hitler'e snap!

— Franco'ya da snap! dedim.

De Foxa once duraladi ama sonunda o da Franco'ya
bir srap! ¢ekti. Sonra Westmann'a dondii :

— Malaparte’'nin Polonya'da Genel Vali Frank ile ge-
virdigi kriket partisinden haberiniz var miydi?

Sonra Fran kile aramizdaki anlasmay: ve Italya’daki
polonyal miiltecilerin Polonya’'daki dost ve akrabalarina
benimle gonderdikleri  paralarla mektuplar, Himmler
Varsova'dayken nasil dagittigim anlatti.

— Frank size ihanet ctmedi mi? diye sordu West-
mann.

—Hzyir ctmedi.

— Frank ilc maceramz gergekten olaganiistii bir sey.

Snap ayni zamanda kétii soylemek, hirlasmak aniamina gelir.
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Sizi pek ala Gestapoya teslim edebilirdi. Davramisinda sa-
sirtic bir taraf oldugunu kabul etmek lazim.

— Bana ihanet etmeyecegine emindim. Agik konus-
mamda tehlikeli bir tedbirsizlik gibi goriinen taraf, ashn-
da akillica bir tedbirdi. Kendisini bir centilmen saydigimi
gostermekle, Frankr kendime sug ortagr yapmistim. Ger-
¢i sonradan Frank da bu zoraki su¢ ortakhgini bana pck
pahaliya 6deterek acik kalpliligimden 6¢ almay: ihmal et-
medi ya...

Gergekten Frank, ben Varsova'dan aynldiktan bir
ka¢ hafta sonra, Polonya hakkindaki bazi makalelerim
yiiziinden, Italyan hiikumeti nezdinde siddetli bir protes-
toda bulunmus, bu makalelerde Polonya’'min goriisuni
benimsedigimi ileri siirmiistii. Frank benden, sadece yaz-
diklarimm acikga yalanlamami degil, ayni zamanda bir
oziir mektubu da yazmam da istiyordu. O sirada Finlan-
diya’da emniyetteydim ve kendisine cevap olarak bir
snap! gonderdim.

De Foxa fransizca konustu :

— Senin yerinde olsaydim, cevap olarak haydi ora-
dan bok herif, derdim.

— Baz1 hallerde séylenmesi zor bir s6z, diye isaret
etti Westmann.

— Ne demek yani? Cambronne’'un Waterloo'da bir
ingilize soyledigini ben bir almana sdyleyemez miyim (*)
Bana dondii : Bir almana bok dersem Royal’da bir ziyafet
ceker misin bana?

— Allahaskina Augustin, dedim giilerek, Ispanya elgi-
si oldugunu unutma. Bir tek kelimeyle ispanyol halkim
Hitler Almanyasiyla savasa sokabilecegini diisiinsene.

— Ispanyol halki daha ne 6nemsiz sebeplerle dogiis-
miistiir. Ispanya adina, bok Almanya derim olur biter!

Westmann :

— Bekleyin de Hitler Waterloo'ya gitsin bari, dedi.
Yazik ki heniiz ancak Austerlitz’e varabildi.

— Hayir, hayir bekleyemem! dedi de Foxa ve tum-

Franaiz generali Cambronne, teslim olmasimi teklif eden dis-
mana, Waterloo’da ayw kifurle cevap vermisti.

210



turakh bir ifadeyle ekledi: ben de Austerlitzin Cam-
bronne’u olurum!

O sira sofraya, Sacré Coeur rahibelerinin bile, Voltai-
re'in alayc: dilini benimseyerek «rahibe yellenmesi» diye
bahsettikleri yumusacik puf borekleriyle dolu bir tepsi
geldi.

Westmann, de Foxa'ya dondii :

— Bu rahibe «seyleri» size ne hatirlatiyor?

De Foxa ciddi bir ifadeyle :

— Ispanya'y, diye cevap verdi. ispanya manastirlar-
la ve rahibelerin yellenip ¢ikardiklan gazlarla doludur.
Ispanyol ve katolik olarak iilkemi bana boyle ince bir se-
kilde hatirlattigimz icin tesekkiir ederim.

Westmann giildii

— Ne Ispanya’yi, nc katolik dinini ima ettim, dedi.
Bu manastir boregi bana ¢ocuklugumu hatirlatti. Size
de ayni seyi disiindiirmiiyor mu? Biitiin gocuklar sever
bu boregi. Isve¢’te manastir yoktur ama, yine de rahi-
benin yellenmesi diye bilinen bu borek vardir. Bunu gor-
mek size genglik vermedi mi, gengletiginizi hatirlatmad
mi1?

— Misafirlerinizi genglestirmek igin gok sevimli bir
yol bulmussunuz. Bu nefis borekler bana Ispanya’nm
oliimsiiz gencligini diisiindiirdii. Insan olarak artik maa-
lesef ¢ocuk degilim ama, ispanyol olarak geng ve Gliimsii-
ziim. Yazik ki insan hem geng, hem kokusmus olabiliyor.
Latin halklar ¢iiriimiis, kokmustur.

Sustu, basim Oniinc egdi. Sonra birden kaldird: ba-
sim ve iftihar dolu bir scsle

— Ama, dedi, soylu bir kokusmusluk bu. Gegen giin
Amerikan Elgiligindeki dostlarimdan biri ne dedi bana
biliyor musunuz? Savastan, Fransa'dan Italya'dan, ispan-
ya'dan bahsediyorduk. Latin halklan giiriimiis, kokmus
dedim. O da, olabilir ama iyi kokuyor, diye cevap verdi.

— Ispanya’y: severim, dedi Westmann.

De Foxa masanin iistiine dogru egilip, kristallerin buz-
lu 151g1 arasindan Westmann'a giilimsedi:

— Ispanyol halki igin beslediginiz sevgiden étiirii si-
zi biitiin kalbimle kutlarim. Ama bakalim hangi ispanya’-
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yi1 seviyorsunuz? Tanri’'mn Ispanyasini mi, insanlarinkini
mi?

— Elbette insanlarinkini.

Kont de Foxa biiyiik bir hayal kiriklig1 okunan gozle-
rini Westmann’a dikti :

— Siz de mi? Kuzeyliler Ispanya’'nin ancak insani ta-
raflarim1 severler. Halbuki Ispanya’da geng¢ ve 6liimsiiz
olan her sey Tanriya aittir. Gergek Ispanya’yi, Tanri’'mn
Ispanya’sini anlamak ve sevebilmek igin katolik olmak la-
zim. Cinkii Tann katoliktir ve ispanyoldur.

— Ama ben protestamm, dedi Westmann. Tanrimn
katolik olmasina da ¢ok sasarim. Ama bakin Tanrinin is-
panyol olmasina hig¢ itirazim yok, bunu kabul etmeye ha-
zirim.

— Tann varsa, ispanyoldur. Bu, Tanriya kars: gel-
mek degil, sadece bir inang.

Westman biraz alayci zarifligi ile

— Birkag aya kadar, dedi, Madrid'deki gérevime don-
diigiim zaman, s6z veriyorum insanlarin Ispanyas ile da-
ha az, Tanrinin Ispanyas: ile biraz daha ¢ok mesgul ola-
cagim.

— Insallah Ispanya’nin tannis: sizi Puerta de Hierro™-
daki golf sahasindan biraz daha fazla ilgilendirir.

De Foxa'mn anlattigina gore, i¢ savastan sonra Ispan-
yadaki Ingiltere Biiyiikelgiligi tekrar Madrid’e nakledildigi
zaman, geng bir ingiliz diplomati her seyden 6nce Puerta
de Hierro golf sahasindaki besinci deligin fasist bir el
bombasiyla tahrip cdilip edilmedigini 6grenmek istemis.

Westmann endiseylc sordu

— Tahrip edilmis miydi yoksa?

— Allaha siikiir, Oldugu gibi duruyordu besinci de-
lik. Meger fasizm aleyhtar1 propagandamn uydurmasiy-
mis.

— Gok siikiir, dedi Westmann. Itiraf etmeliyim ki,
boyle birsey olabilir endisesiyle nefesim kesildi. Azizim
de Foxa, modern uygarlikta maalesef bir golf dcligi; gotik
bir katedral kadar 6nemli.

— Bari dua edelim de Tann savastan hi¢ degilse golf
deliklerini kurtarsin.

De Foxa aslinda ne golf deliklerine, ne de katcd-
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rallere aldirdig: yoktu. Koyu katolikti ama ispanyol usu-
lii dindardi. Yani dini meseleleri sahsi meselelerinden sa-
yiyordu. Kiliseye, hatta katolik vicdam ilgilendiren prob-
lemlere kars: genis bir diisiince hiirriyeti vardi Ispanyol-
larin o0 malum umursamazhg: ve saygisizhigl. (Bunu Vol-
taire tarzi diisiince Ozglirliigii ile karistirmamal1) Siyasi,
toplumsal veya artistik herhangi bir mesele karsisindaki
tutumu da aynen boyleydi. De Foxa Falanj partisindendi
ama, bir ispanyol ne bigim bir komiinist veya anarsist ola-
bilirse Oyle, yani herseyden once katolik bir falanjci idi.
De Foxa bu davramisa «sirtini duvara dayamak» derdi.
Ona gore her ispanyol 6zgiir bir insandir ama, o duvara
dayanmak sartiyla. Katolikligin yiiksek, kaygan ve asil-
maz duvandir bu. Ister anarsist, cumhuriyetgi ve komii-
nist olsun, ister kralc1 yahut fasist, biitiin idam mangala-
rimn karsisinda oliimii bekleyenlerin hepsinin sirti bu
duvara dayalidir.

De Foxa'min Finlandiya’da Franco Ispanyasim temsil
etmesi, Franco'yu ve ihtilalini alaya almasim hig engelle-
mezdi. (Pétain Fransasimn elgisi Herbert Guérin, de Foxa-
ya, «Vichy Ispanyasinin temsilcisi derdi.) De Foxa mark-
sizmi, feodal ve katolik bir temele oturtmaya yahut -ken-
di ifadesiyle- Leninzmi din bilimi haline getirmeye, kato-
lik ve gelenekscl eski Ispanya’yr isgilerin geng Avrupasi
ile bagdastirmaya calisan geng¢ ispanyol kusagindandi.
Ama kendi kusaginin bu olmayacak hayalleriyle ve hem
feci hem giiliing tesebbiisiiyle alay etmekten geri kalmaz-
di.

Bana Ispanya i¢ savasindan bahsettigi zaman ovle
duruinuna diisiirdii. Franco'nun hasimlarimin siyaset, ah-
lak ve fikir alanlarindaki tutumlarinin mesruluk ve ger-
ceklizini kabul ederdi. Bir aksam bize Ispanya Cumbhuri-
yetirin Baskam1 Azana'dan vc onun «gizli giincesinden»
bahsctmisti. Azana bu defterine, ihtilalin ve i¢ savasin go-
riiniiste en anlamsiz ayrintilarimi giinii giliniine, saati saa-
tinc kaydetmisti. Herhangi bir giiniin her hangi bir saa-
yapraklarim hisirdatmasi, yakin bir sokaktan gelen si-
lah sesleri gibi.. Piskoposlarin, generallerin, politikacila-
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r:n, esrafin, sendika baskanlarinin, ispanyol soylularinin
anasistlerin, gelip kendisini bulan, nasihatlar veren, tck-
lif veya miizakerede bulunan, kendini satan ihanet edcn
biitiin bu insanlarin soluklugundan azametine, merhamec-
tinden korkusuna, sinik davramislarindan ihanetine, sahte-
cilizinden bencilligine kadar herseyi tek tek yazmisti. Aza-
na'nin giincesi yayinlanmamsti, ama yok edilmis de de-
gildi. Franco'nun temsilcisi de Foxa, bu giinceyi okumus-
tv ve bundan olaganiistii bir belge diye bahsediyordu.
Azana'y1 bu kagitlar arasinda, saf ve soyut bir havada
yapayalmiz olarak, insanlar ve olaylarla grip bir sekilde
ilgisiz gormiistii.

De Foxa baz1 defalar da katolik vicdaninin derinlik-
lerinde goktan beri ve kesinlikle halletmis olmasi gereken
en basit meseleler bakimindan sasirtirdi insani. Lenin-
grad oniindeki Bielostrowo’da buna sahit oldum. Birkag
giin once, kutsal cuma giinii, Leningrad'in dis mahallele-
rinin hemen ilerisindeki Bielostrowo’da bir siperde de
Foxa ile beraberdik. Karsida bes yiiz metre kadar otede
dikenli tellerin, sovyct kazmatlarinin ve gift sira siperle-
rin ardinda iki rus askeri goriiliiyordu. Askerler ormanin
simmirinda kar iistiinde agikta yiiriiyorlardi. Sirtlarina bir
¢am agaci vurmuslardi, kollarim1 miibalagali bir sekilde
salliyorlar, uygun adim gidiyorlardu. iri yan iki sibiryahy-
d1 bunlar. Silahlarim1 omuzlarina asmislar, kocaman ast-
raktan kalpaklarini alinlarina dogru egmislerdi. Kum ren-
gi kaputlari gizmelerinin topuklarina kadar iniyordu. Gii-
nesin kar iizerinde yankilanan géz kamastirici 15181 adam-
lan biiyiitiiyor, dev gibi gosteriyordu.

Albay Lukander de Foxa'ya dondii

— Sayin Elgi, dedi, istcr misiniz su iki adam iistii-
nc bir ¢l bombasi attirayim?

Beyaz kayakgi elbisesi iginde manzarasi pek komik
olan dc Foxa, bashginin altindan albaya yan yan bakti

— Bugiin kutsal cuma, dedi. Ne diye boyle bir giinde
iki insam1 vicdanima yiik cdeyim? Beni memnun ctmck
isterseniz hig ates etmeyin.

Albay Lukander sasirmisti

— Ama biz savasmak igin gcldik buraya.
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— Siz haklisimiz, diye cevap verdi de Foxa, ama ben
turist olarak burada bulunuyorum.

Sesinin tonu ve hareketleri son derece heyecanlyd,
sasirdim. Yiizii sararmisti, alninda ter damlaciklan belir-
misti. Onu dchscte diisiiren sey bu iki insamin kendi serc-
[ine kurban edilmesi degil, kutsal cuma giinii 6ldiiriilme-
leriydi.

Albay Lukander ya de Foxa'min heyecanl fransizca-
smi anlamadigindan ya da elginin usulen, nezaketen red-
dettigini sandig1 igin ,iki rus askeri lizerine bir ¢ift el
bombasi atilmasini emir verdi. Sibiryalilar durdular, goz-
leriyle bombalann vinhiyarak ugusunu izlediler. Bombalar
adamlardan iki adim 6tede patladi ve hig bir zarar verme-
di. Onun iizerine askerler ¢am kiitiigiinii birakmadan, hig-
birsey olmamis gibi kollarin1 genis genis sallayarak yiirii-
meye devam ettiler. De Foxa bunu goriince giildii, kizar-
di, derin bir nefes aldi, fakat esefle

— Yazik ki bugiin kutsal cuma, dedi, su cesur co-
cuklarin soyle paramparga havaya ugtuklarin1 gérmek is-
terdim.

Sonra siperin kenarindan kolunu uzatarak, kusatilmis
Leningrad sehrindeki Saint-Isaac katedralinin kubbesini
gosterdi. Bu ortodoks mabedinin kubbesi gri renkte gori-
nen c¢atilar iizerinde titrcsir gibiydi.

— Bak su kubbeye, dedi, ne kadar katolik goriiniiyor,
degil mi?

Alayci ve giiliimser ¢ehreli Westmann'in karsisinda
oturuyordu de Foxa : semizdi, kanli canliyds; dini bir to6-
rende kilise basamaklarinda, giimiis piriltilar igindeki bir
melegin Oniine oturmus katolik bir seytan gibi kipkir-
miz1 yiiziini Westmann'in zayif ve aydinlik yiiziine dog-
ru uzatmistl. Onda, arasira maneviyata karsi saygisizli-
gin1 arttiran tamamen duygusal bir taraf vardi. Buna se-
bep, belki de kendini gururdan bir an bile kurtaramayi-
siydi. Latinlerde, hele ispanyollarda, icten hareketleri, de-
rinden dogan ani duygular, zekianin 6zgiir oynakhigini bo-
gan daima bu gururdur iste. De Foxa'da, hakkinda kesin
bir karar vermemize engel olan bir anlasilmazhk, gizli
bir yerde bile ¢iplak goriinmck, kesfedilmck korkusu,
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beklenmeyen bir darbeye elinde silah yokken maruz kal-
mak endisesi vardi, bunu hissediyordum. Susuyor ve din-
liyorum. Karin, mumlarin pembe atesini sondiiren, kris-
tallerin, porselenlerin, giimiis takimlarin soguk pariltisi-
m solduran hayali 15181, so6zlere, giiliimseyislere, bakisla-
ra, ancak seyredenin ruh haline gore degerlendirilebile-
cek soyut bir yava veriyor, her an yeniden kurulan bir
tuzak izlenimi yaratiyordu. Sanki her tuzaktan kurtulus-
ta bir baskas: ¢ikiyordu karsiniza.

— Isciler hristiyan degildir, diyordu de Foxa.

— Neden olmasinlar? diye soruyordu Westmann. Na-
turaliter onlar da hristiyandir.

— Tertulien’in tanimi marksistlere uygulanamaz, di-
ye itiraz ediyordu de Foxa. Isgiler marksisttir, giinkii cen-
nete cehenneme inanmazlar.

Westmann, de Foxa'y1 seytanca bir bakisla siiziiyor-
du:

—Peki siz cennete, cehenneme inanir misiniz?

— Ben mi? Yok camim! diyordu de Foxa.

Simdi de sofraya gukulatali bir pasta getirmislerdi
araba tekerlegi gibi yusyuvarlak, kodaman bir pasta. Pa-
pas ciibbesi gibi kapkara gukulatanin tistii sekerden gicek-
ler ve bahar renginde yemyesil fistiklarla siislenmisti. De
Foxa, Don Juan'dan, Lope de Vega'dan, Cervantes'den,
Calderon de Barca'dan, Goya'dan, Federico Garcia Lor-
ca'dan sozetmeye basladi. Westmann da Socré¢ Coeur'iin
rahibelerini, onlarin yaptiklar1 pastalan, nakislari, fran-
sizca dualarim1 ve Pascal’dan ziyade Princesse de Cléves-
den alinmis eski bir aksanla konustuklan tath fransizca-
y1 anlatti. De Foxa diizeltti -Lammcnais’den ziyade Liai-
sons Dangereuses'den gelen bir aksan dcmek lazim!

Hararetle konusuyordu de Foxa genc ispanyol kusa-
gindan, bunlarin katolikligi sportmen bir zihniyetle be-
nimsediklerinden, Hazreti Meryem’e, azizlere ve spora
dinsel bir atesle bagh olduklarindan ve hristiyanlik idea-
linden bahsediyordu. Bu arada, «idealden» kasdinn, elin-
de zambagiyla Saint-Louis veya asasiyla Saint-Ignac de-
gil, Madrid'in, Barselona’'min dis mahallelerinde yasayan,
futbol veya bisiklet formas: giyen geng bir sendikaci ve-
ya komiinist is¢i oldugunu oOzellikle belirtti. Boga giires-
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gilerinin hemen hepsinin Franco taraftar1 oldugunu anlat-
t1. «Boga giireslerinde seyirciler tamamen fasist, futbol
magclarinda da tamamen marksisttir» diyerek ilave etti :

— 1Iyi bir katolik ve iyi bir ispanyol olarak, Marx
ve Lenin’in sosyal ve siyasi teorilerini kabul etmek zorun-
da kalacagima, onlara birer aziz gibi tapabilseydim, Marx’1
da Lenin’i de memnunlukla kabul edebilirdim.

— Onlan da bir aziz gibi kutsallastirmaniza engel
yok dedi Westmann. Bir Ispanya krali ¢niinde pekala
diz ¢okebilirsiniz degil mi? Oyleyse komiinistin komii-
nistligini de niye ilahi bir ihsan saymiyorsunuz?

De Foxa giilerek cevap verdi

— Franco Ispanyasinin ideali de bu zaten.

Sofradan kaktigimizda vakit epeyce ge¢ olmustu. Ki-
taphkta, limana bakan biiyiik pencereler 6niinde yumu-
sak deri koltuklara gomiilmiis, martilarin buzdan duvar-
lar arasina sikismis gemiler etrafinda ugusunu seyrediyor-
duk. Karin 15181, bir deniz kusunun soguk ve cansiz ka-
nadi gibi camlara garpiyordu. Westmann’in bu hayali 151k-
ta saydam bir golge gibi hafifge, giiriiltiisiizce dolasmasi-
n1 seyrediyordum. Gozleri cok acik maviydi, eski ¢ag hey-
kellerinin beyaz, cansiz gozlerini hatirlatiyordu. Giimiis
rengi saglar, bizans tasvirlerinin giimiis gergeveleri gibi
basim ¢evreliyordu. Muntazam ince bir burnu, biraz bez-
gin ifadeli incc ve solgun dudaklari, uzun parmaklh kii-
giik elleri vardi. Elleri, egerlere, dizginlere, atlarin ve
makbul cinsten kopeklerin derilerine, porselenler ve de-
gerli kumaslara, Lillehammer ve Dunhill pipolarina do-
kuna dokuna boyle kadife gibi olmustu.

Kuzeyli insanlarin mavi gozlerinde, gz kamastirici
kar ufuklar alabildiginc 1ss1z ve engin su manzaralanr,
bitip tiikkenmez ormanlar doludur. Bu, hemen hemen be-
yaz denecek kadar berrak bakista, ne biiyiik ne sakin bir
can sikintis1 var Oliimiinii idrak eden modern diinya-
nin, eski ¢aglara ait ve soylu sikintis1 bu. Bu solgun alin-
da ne derin bir yalmzlik okunuyor.

Westmann'da adcta bir saydamlik vardi, porto ve
viski siselerine, kristal kadehlere dokunurken, karin ha-
vali 15181 ellerini Gylesine solduruyor, Gylesine hafifleti-
yordu ki, eller havada silinip yok oluyordu sanki. Odada
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dolasan bir golge, sevimli bir hayalet gibiydi. Hareketle-
riesyalarm, kadehlerin, siselerin, deri koltuklarin hat-
lariyla kaynasiyordu. Odanin iginde porto ve viski koku-
su, derinin eski ve kasvetli kokusuyla birlesip denizin ha-
fif kokusuyla kansiyor, sonra ingiliz tiitiiniiniin baharh
kokusu iginde eriyip yok oluyordu.

Birden meydandan dogru garip bir giiriiltii ,s1zlanan
ac1 bir ses geldi. Balkona ¢iktik. Once meydan 1ssiz gibi
goriindii bize. Denizin buzlu yiizeyi Oniimiizde goz ala-
bildigine uzanmisti. Karin pirill piril beyazhg iginde, Is-
ve¢ Yat Kliibiiniin adacig ile, takim adanin oteki parga-
larin1 seyrediyorduk. Daha uzakta ufkun donmus gizgisi
ile cergevelenmis gibi, eski Suomenlinna kalesi belli be-
lirsiz goriiniiyordu. Bakislarimiz gézlemevinin iizerinde
bulundugu tepe ve Brunnsparken’in agaglarinda dinlcni-
yordu. Agaglarin ¢iplak dallar1 kardan piril pinil pullar-
la kaphydi. Meydandan dogru yiikselen boguk sikayet
sesi, zaptedilmeye ¢alisilan bir ulumaydi, bir 1zdirap ¢i1g
hgiydi. Ses bir geyigin feryad:1 gibiyken, yavas yavas so-
niiyor, can gekisen bir atin kisnemesine doéniiyordu. Hu-
rafelerle dolu bir dehsete kapilan de Foxa

— Ah, melun culebta! diye haykirdi.

Fakat yavas yavas karin goz kamastiran 1s1gina ahsan
gozlerimiz, nhtimda karanhk bir leke, agir agir hareket
eden bir sekil secti, ya da secer gibi oldu. Asag: inip,
sekle yaklastik. Biz yaklasinca miithis bii- qighk atti, son-
ra sustu,

Bir sigind1 bu. (Kuzey Amerika ve Avrupa’da bulunan
biiyiik bir geyik tiiri. Bazilar1 3 metre boyunda olur.)
Basinda, kisin yapragini dokmeyen agaglarin dallan gibi
koca boynuzlar olan sahane bir sigin. Genis, yuvarlak
alni, kisa, sik ve kizihms: tiiylerle kaphydi. Gozleri ko-
caman ve karanhk golgeliydi. Bu nemli ve derinlemesi-
ne karanhk gozlerde parlak bir seyler 1s1ldiyordu goézyas-
lari. Yaraliydi, bacagimn kirmisti. Belki de denizi kapla-
yan buzlar arasindaki bir yariga diismiistii. Belki Finlan-
diya korfezindeki buz ¢o6liinii gegip Estonya’'dan, bclki
Aaland’dan, belki de Carelie kiyilarindaki Botnia'dan gel-
misti. Evlerin kokusu, insanin 1k kokusu ¢ckmisti onu
ve o haliyle nhtima kadar siiriiklemisti kendini. Simdi
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ncfes nefese karin iistiinde yatiyor, 1slak, derin ve karan-
ik gozleriyle yiiziime bakiyordu.

Yanma geldigimiz zaman, sigin, arka ayaklan listiin-
de dogrulmak istedi fakat inleyerek dizlerinin tistiine diis-
tii. Tamdik bir kokuya rastlamis gibi havay1 koklayarak
ve siirinerek Cumhurbaskanlg) saray1 yoniinde meydanm
gecti, sarayin agik demir kapisindan avluya girdi, kiigiik
merdivenin dibine, baslarinda gelik migfer, omuzlarinda
tiifekleri put gibi duran iki noébetginin arasina uzandi.

Finlandiya Cumhurbaskan1 Ristu Ryti o saatte uyu-
yordu muhakkak, ama bir Cumhurbaskanimin uykusu
bir kralinkinden ¢ok daha hafiftir. Yarali sigimin sikayet-
¢i sesiyle uyanan Baskan Ristu Ryti bu garip sesin nere-
den geldigini 6grenmek icin birini yollamisti. Az sonra
sarayin kapisinda, Baskanin birinci yaveri albay Slérn
goriindii. Albay, Isve¢ Elgisi Westmann”i goriince saskin
bir sesle :

— 1yi aksamlar sayin Elgi, dedi.

Ondan sonra da Ispanya Elgisi de Foxa'yr farketti.
Bu kez iyice sasirarak :

— 1lyi aksamlar sayin Elgi, dedi.

Derken beni de goriince iyiden iyiye hayrete distii

— Sizde mi?

Tekrar Westann’a dondii:

— Umarim resmi bir miiracaat degildir?

Sorusuna cevap beklemeden, Cumhurbaskanina Isveg
ve Ispanya elgilerinin, yarali bir sigin ile birlikte saray
kapisinda beklediklerini haber vermek igin igeri kostu.

Baskan Ryti hayretin zirvesine ¢ikmisti

— Yanlarinda bir de yarali sigin m var? Bu saatte
benden ne isteyebilirler?

Vakit gece yarisim gegmis, saat bire gelmisti. Fakat
Finlandiya'da hayvanlara saygi1 gostermek sadece herke-
sin can ve goniilden uydugu manevi bir kural degil, ayni
zamanda bir devlet kanunudur. Onun i¢in Baskan Ristu
Ryti de az sonra kapida goriindii’ Kurt derisi kalin bir
mantoya sarinmis, basina da bir kalkap gegirmisti. Bizi
samimiyetle selamdi; siginaga yaklasti, kink bacag: ince-
lemek igin egildi ve sigimin boynunu eldivenli elleriyle ok-
sayarak algak sesle bir seyler soylcmeye basladi.
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— Bahse girerim ki Baskanin eldivenleri kopek deri-
sindendir, dedi de Foxa.

— Niye kendisine sormuyorsun?

— Eldivenlerinizin kopek derisinden olup olmadigi-
n1 6grenebilir miyim acaba?

Fransizca bilmeyen Baskan Ristu Ryti, sasirmis ve
sikilmis bir halde yaverini yardima ¢agirdi. Yaver de si-
kilmist1; Ispanya Elgisinin sorusunu Baskana terciime et-
ti. Cumhurbaskan1 pek hayrete diismiistii. Herhalde Is-
panya Elgisinin soOzlerinin anlamimi anlamadigim san-
mist1; bu garip sorunun gercek anlaminin ne olabilecegini
ve ne gibi bir siyasi ima sakladigini diisiiniiyordu.

Baskan Ristu Ryti sigimin yaninda kara diz ¢6kmiis,
de Foxa'ya saskin bir halle bakarken ve arada bir gozle-
ri elindeki eldivenlere giderken, meydandan bir otomo-
bil gecti. Brezilya Elgisi Paulo de Souzas Dantas, Dani-
marka Elgiligi sekreteri Kont Adam de Moltke Huitfeld
ve Vichy Fransasi Elgiliginin sekretcri Pierre D’Huart'y,
Helsinki'nin diplomatlar mahallesi Brunnsparken’e gotii-
ren araba, sarayin oniindeki toplulugu goriince durdu. Az
sonra biitiin kordiplomatik yarali sigimn ve Cumhurbas-
kanimin etrafina toplanmisti. Diplomatik plaka tagiyan
otomobillerle bir siirii insanin, gece yarisi Cumhurbas-
kanhg1 Saray1 6niindc toplanmasi, Brunnsparken'e donen
yabanci diplomatlarin dikkatini g¢cktiginden, her gegen
arabasimi durdurup iniyor, yamimiza yaklasiyor, merak
ve endiscyle selam veriyordu. Boylece otomobil kuyrugu
da uzadik¢a uzuyordu.

Albay Slorn, siivari kiglasinin veterinerine telefon et-
mceyc kostugu sirada, Romanya elgisi Noti Constanttini-
de de elcilik sekreterlerinden Titu Michailesco ile ¢ikip
gclmis, onlar Hirvatistan Elgisi Ferdinand Bosnjakovig,
ayni elciligin sekreteri Marijan Andrasevic ve Alman El-
¢isi Wipert von Bliicher izlcmisti.

De Foxa «zh bu Bliicher’'ler, hep de tam zamaninda
yctisirler», dedi, sonra Elgiye dondii, «<hem Hitler Alman-
yasinin, hem de Ispanyol Falanj'inin selamlama usuliince
kolunu kaldirdi «Ivi aksamlar.»

Vichy Fransa’s1 Elgiliginin sckrcteri Pierre d’Huart
usulca
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— Nasil? dedi, simdi siz de mi kolunuzu kaldinyor-
sunuz?

De Foxa'a giiliimsedi

— Iki kolumu birden kaldiracagima tekini kaldir-
mam daha iyi olmaz mi, ne dersiniz?

Pierre d’Huart darbeyi zarafetle karsilad1 ve nazika-
ne cevabi yapistird: :

— Sasmam dogrusu. Vaktiyle insanlar kollanyla ga-
lisir, sapkalariyla selam verirlerdi. Simdi kollariyla selam
veriyorlar, sapkalariyla da ¢alisiyorlar.

De Foxa giilmeye basladi

— Aferim d’Huart, siz kazandiniz

Sonra bana doniip yavasga sordu :

— «Sapkayla ¢alismak» ne olmaz olas1 anlama ge-
lir ki?

— Kafanda azicik catlaklik var demek.

—Allah, Allah, su fransizca 6grenmekle bitmiyor.

Siginin etrafini geviren yabanci diplomatlara birkag
asker, cakirkeyif hoppa kadin, limandan kosup gelen bir
grup denizci, tiifek omuzda iki jandarma da katilmisti.
Karda iki nobetginin arasina uzanmis olan yarali sifin
hafif hafif inliyordu. Ara sira igini gekiyor, yarali bacagi-
n1 yalamak i¢in kocaman basim egiyordu. Kar iistiindeki
kan golii ise gittikge yayilmaktaydi. Hayvan birden basi-
n1 gevirirken koca boynuzlarinin bir dali Baskan Ristu
Ryti’'nin kiirkiine takildi. SiZin 6yle kuvvetli bir hayvan-
dir ki, bu ani hareketi Cumhurbaskanimi siddetle sarsti,
Almanya Elgisi kolundan tutmasaydi, Baskan az daha
yuvarlanacakti. Yabanci diplomatlar hep bir agizdan giil-
diiler : Hah! hah! hah! Sanki Alman Elgisinin hareketi-
nin siyasi bakimdan mecazi bir anlami varmis gibi.

Hoppa kadinlardan biri, Cumhurbaskaninin sendele-
digini goriince«perkele!» diye bagirdi. (perkele, fince sa-
dece seytan demektir. Fakat Kraligce Victoria devrinde
bloody kelimesinin sdylenmesi nasil yasaktiysa, perkele
de onun gibi birseydir, Finlandiya'da agiza alinmasi yasak-
tir.) Kizin bagins1 herkesi giildiirdii. En vakinindakiler
Baskan Ristu Ryti'ye yardim etmck igin atildilar, etegi-
ni siginin boynuzundan kurtardilar. Ayni anda Daisisleri
Bakanlig1 Protokol Sefi Rafael Hakkarainen nefes nefe-
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sc yetisti. Ama tam da yasak kelime «perkele» nin, kadi-
nin dudaklarinda sekillendinigi gorecek anda yetismisti.
Tabii zerdova kiirkiinden sicacik paltosu icinde, bastan
asag titredi Hakkarainen.

Hem garip hem hos bir sahne meydana getirmistik :
karla ortiili alan, kursuni renkte hayalet gibi evler, deni-
zin bu kabuklar1 arasina hapsolmus gemiler ve bir sara-
yin kapisi oniinde, iki nobet¢i arasinda uzanan yaral bir
sigmin etrafina toplanmis zengin kiirklii, kocaman kal-
pakli bir takim adamlar. Onsekizinci yiizyilin sonlarina
ve gecen yizyilin baslarina dogru, eline resim kagitlariy-
la kalemlerini alip ta kuzey topraklarina kadar giden Vi-
kont de Beaumont ile Schjoldebrand gibi isvegli ve fran-
siz ressamlarini biiyiileyecek bir manzara.

O sirada veterinerle hastabakici askerler de bir can-
kurtaran arabasiyla gelmisler, siginin etrafinda doniip do-
lasmaya baslamislardi. Hayvan nemli ve yumusak bakis-
lariyla ve biiyiik bir sabirla onlarin hareketlerini izliyor-
du. Herkesin, Cumhurbaskaninin, yabanci elgilerin ve
hoppa iki kadinin yardimlaniyla sigin sedyeye yerlestiril-
di, sedye omuzlanip cankurtarana sokuldu. Cankurtaran
yavas yavas ilerleyip uzaklasti, Esplanade’in Obiir ucun-
da, karin gozkamastiran beyazlig1 arasinda gézden kaybol-
du. Yabanci diplomatlar sigaralarim yakip, ayaklariyla
kar1 dogerek aralarinda sakalasmaya basladilar. Miithis
soguktu hava. Cumhurbaskani, kalpagim ¢ikarip egilerek
herkese selam verdi :

— 1lyi geceler baylar, ¢ok tesekkiir ederim, dedi.

Diplomatlar da kalpaklarimi ¢ikarip egildiler :

— lyi geceler sayin Baskan.

Herkes yiiksek sesle vedalasarak dagildi. Arabalar
hafiften bir motor ugultusuyla Brunnsparken yolunu tut-
tu. Askerler, kadinlar ve denizciler de giilerek, uzaktan
uzaga birbirlerine seslenerek meydanda dagildilar. West-
mann, de Foxa ve ben, Isve¢ Elciligine dogru yiiriimeye
basladik. Zaman zaman arkamiza doniiyor, Cumhurbas-
kanimin kapisinda riizgarin yerden kaldirip savurdugu buz
tanecikleriyle ortiiliip kaybolmaya yiiz tutan kan lekesi-
nin iki yaninda hareketsiz duran nébetgilere bakiyorduk.
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Yeniden kitapliktaki sominenin yanma oturmus, si-
garalarimizi tiittiirmeye, ickimizi yudumlamaya baslamis-
tik.

Ara sira bir kopek havlamas isitiliyordu: katiksiz bir
hiiziinle dolu, adeta inani bir ses. Sakin gokyiiziiniin al-
tinda, karin goz kamastirici yangimyla aydinlanmis ber-
rak geceye kanl canh diyebilecegim bir hava, bir sicak-
hik veriyordu bu ses. Gecenin donmus sessizligi iginde ko-
pegin havlamasi kendime yakin hissettigim tek canh sey-
di, kalbimi titretiyordu. Donmus denizin gatirtilari, ara si-
ra riizgarla bize kadar geliyordu. S6minede kayin agaci-
nin kiitiikleri ¢itir ¢itirdi. Alevlerin kankirmizi yankilan
duvar boyunca, kitaplarin yaldizh ciltleriyle, kitapligin
en iist kismina siralanmis Isveg krallarinin mermer hey-
kelcikleri iistiind: oynasiyordu. Ben ise Carelie’nin eski
dini tasvirlerini diisiiniiyordum : cehennemi sicacik hos
manzaral alevlerle degil, buz yiginlaniyla gosteren, la-
netlilerin bu buzlar arasina sikisip iskence c¢ektiklerini
ifade eden tasvirler. Kopegin havlamasi ¢ok uzaklardan
geliyordu, belki de Suomelinna adas1 yakininda buzlar
arasmna hapsolmus bir yelkenliden geliyordu ses. O za-
man, Ukrayna kopeklerinin hikayesini, Dnieper’in «kizil
kopeklerini» anlatmaya basladim.

IX
KIZIL KOPEKLER

Giinlerden beri yagmur yagiyordu. Ukrayna'nin yavas
yavas yikselen ¢amur denizi, neredeyse ufka kadar ¢ika-
cakti. Ukrayna’'min sonbahaninda sular boyle yiikselir.
Giinlerden beri yagiyordu yagmur; kapkara ¢amur da ma-
yalanmis ekmek hamuru gibi kabanp duruyordu. Riiz-
gar muazzam vadinin td obiir ucundan, ¢amurun yagh
yapiskan kokusunu getiriyordu. Bicilmeden tarlada giirii-
miis bugdayin kiif kokusuyla aygigeklerinin tath baygin
kokusu da ekleniyordu buna. Aygigeklerinin kara goézbe-
beklerinden taneler tek tek dokiiliiyor, kor gibi bombos
ve bembeyaz bakan koca goziin san kirpikleri de ugup
gidiyordu.
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Ilk savas hatlarindan donen alman askerleri kéylerin
kiicik meydanlarina vardiklar1 zaman silahlarim1 sessiz-
ce yere atiyorlardi. Hepsi tepeden tirnaga kapkara bir
¢amura bulanmisti. Soniik ve beyaz bakislar, aycicekleri-
nin gozlerini hatirlatiyordu. Subaylar, askerlerin yere at-
tiklan silahlara bakiyor, susyorlardi. Artik blitzkrieg yil-
dinim savasi sona ermis, yerini dreissigjahriger’e, otuz yil-
yil yildinm savasma birakmisti. Zafer savasi bitmisti,
simdi kaybedilmis savas bashiyordu. Alman askerleriylc
subaylarinin fersiz gozlerinde korkunun beyaz lekesinin
olustugunu goriiyordum; lekenin yavas yavas yayildigin,
gozbebegini kemirdigini, kirpik koklerini yakip kavurdu-
gunu farkediyordum. Tek tek dokiiliiyordu kirpikler, ay-
cigeklerinin uzun sar kirpikleri gibi. Alman korkmaya mi
basladi? Almanin esrarli korkusu iliklerine mi isledi? En
biiyiik dehseti o zaman yaratir iste! Goriiniisi sefilane-
dir, zalimligi keder vericidir, cesareti sessiz ve umutsuz-
dur. Alman iste o zaman «kotii» olur. Ben de iste o za-
manlar hristiyan olduguma pismanhk duydum, hristiyan
olmaktan utandim.

Simdi cepheden geriye dogru inen rus csirleri, Rusya
ile savasin ilk aylarinda alman esirlere benzemiyorlardi.
Haziran, temmuz, agustos aylarinin esirleri gibi degiller-
di artik. O tarihlerde rus esirlerle onlara refakat eden al-
man askerleri, bahar giinlerinin sicaginda, Ukrayna ova-
simmn kara ve kirmizi tozu iginde giinlerce, ama giinlercc
beraber yiiriirlerdi. Savasin ilk aylarinda, koyli kadinlar
evlerin kapisina ¢ikar, sevingten aglar ve giiler, esirlerc
yiyecek tasirlardi. -oh biedni! oh biedni! ah zavallilar! ah
zavallilar! Esirlere refakat eden muhafizlara bile yiyecek
icecek verirlerdi. Meydanin ortasinda, simdi ¢amurlarda
yuvarlanan Lenin ya da Stalin heykeli etrafina ¢epecevre
yerlestirilmis siralara oturan askerler, silahlar1 bacaklar-
nin arasinda, sigaralarim tiittiiriir, keyifle sohbet cderler-
di. Koydeki mola siiresince rus esirler hemen hemen ser-
besttiler. Dolasabiirler, hatta evlere girebilirler, ¢inlgip-
lak soyunup c¢esmelerde yikanabilirlerdi. Fakat alman on-
basimin didiik sesiyle yine hepsi siraya dizilirdi. Kafile
hareket eder, kdyden ¢ikar, sarkilar soyleyerck muazzam
ovanin sar1 ve yesil denizinde kaybolur giderdi. Kadinlar
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ihtiyarlar, ¢ocuklar, giilerek aglayarak bir siire kafilenin
pesinden giderler, sonra dururlardi. Kizgin sicak altinda
tozlu yolda yiiriiyiip giden esirlere uzun uzun el sallar,
parmaklarinin ucuyla Opiiciikler gonderirlerdi. Esirler
de arada bir doner «dosvidania, daragaia» Allahaismarla-
dik sevgilim! diye bagirirlardi. Makineli tiifeklerini omuz-
lamis alman muhafizlar, iki tarafida aygigekleri siralanan
yolda giilerek konusarak yiiriirlerdi. Aygigekleri, gegen-
leri gormek igin egilir, kafile koca bir toz bulutu iginde
kaybolana kadar, yuvarlak kara gozleriyle seyrederlerdi.

Ama zafer savasi bitmisti artik. Kaybolmus savas
Dreissi giahriger blitzkrieg «otuz yil yildinm savaslari»
basliyordu simdi. Esir kafileleri de gitgide seyreklesiyor-
du. Alman muhafizlar makineli tiifek omuzda, aralarin-
da giiliip sOyleyerek yiiriimiiyorlardi; boguk bir sesle hay-
kirarak kafileyi iki yandan sikistiriyorlardi. Makineli tii-
feklerin kara parlak gozleri esirlerin iistiinden ayrilmi-
yordu. Esirler sararmis, solmuslardi, ayaklarin1 gamurda
siiriiyorlardi. Agtilar, uykusuzdular. Koylerde kadinlar,
ihtiyarlar, cocuklar, esirlerin gecisini yash gozlerle sey-
rediyorlar nitchevo, nitchevo diye mirildamiyorlardi. Bu
insanciklarin verecek hi¢bir seyi kalmamist1 artik: ne bir
parga ekmek, ne bir bardak siit. Almanlar herseyi almis
gotiirmiislerdi, ¢almislardi. Nitchevo, nitchevo, hicbir sey
kalmadi, hi¢bir sey yok! «Zaran yok dragaia, zaran yok
sevgilim; Wsio rawno, 6nemi yok, Wsio rawno» diye ce-
vap veriyordu esirler. Ve kafile yagmur altinda ayni na-
karatla -Wsio rawno, wsio rawno- hi¢ duraklamadan ko-
yii gecip gidiyor, muazzam ovanin kara ¢amur denizinde
yok oluyordu.

Derken ilk «agik hava dersleri» yani kolhozlarin av-
lularindaki ilk okuma denemeleri basladi. Bu derslerde
sadece bir kere, o da Nemirowskoie yakinindaki bir ko-
yiin kolhozunda hazir bulunabildim. Ondan sonra da ay-
ni seyi bir daha yapmaya tovbe ettim. General von Scho-
bert’'in alman subaylar1 « Warum nicht?» diye soruyorlar-
di. «Niye agik hava derslerinde bulunmak istemiyorsu-
nuz? Halbuki son derece ilgi cekici denemeler bunlar,
sehr interessant.

Esirler kalhozun avlusuna siralaniyorlardi. Bahge du-
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var1 boyunca koca salaslarin altina, karmakarisik yiizlerce
tarim makinesi yigilmisti: ¢apalama makineleri, sabah
makineleri, biger-dogerler. Yagmur yagiyordu, esirler ilik-
lerine kadar islanmislardi. iki saattir orada yagmur al-
tinda ayakta duruyor, sessizce beklesiyorlardi. Birbirleri-
ne dayamyorlar, destek olmaya g¢alisiyorlardi. Kafalar
trash, iri yan sansin ¢ocuklardi bunlar. Yuvarlak yiiz-
li, acik gri gozliiydiiler. Yamyass elleri vard1  kiit ve na-
sirli eller. Hemen hepsi koyliiydii. Aralarindaki isgiler,
¢ogunlukla kolhoz makinist ve zanaatgilari, viicut yapila-
riyla ellerinden hemen belli oluyordu. Bunlar daha uzun,
daha ince ve daha beyaz tenliydiler. Cekigleri, rendeleri,
ingiliz anahtarlarini, tornavidalari, motorlarin levyeleri-
ni tuta tuta perdahlanmis, piiriizsiizlesmis uzun parmak-
1 kuru elleri vardi6 Ciddi yiizlerinden donuk gozlerinden
tanmimak kabildi bunlari.

O sirada bir alman assubayi, bir Feldwehcl, yaninda
bir terciiman oldugu halde kolhozun avlusuna girdi. Fild-
webel kisa boylu sisko bir adamdi, benim alay olsun diye
fttwebel (sisko ¢avus) dedigim cinstendi esirlerin kar-
sisia geldi bacaklarim agip durdu ve babadan bir eday-
la konusmaya basladi. Bir okuma denemesi yapilacagim
anlatiyordu. Herkes gazeteden bir pargayi yiiksek sesle
okuyacakti. Denemeden vyiiziiniin akiyla ¢ikanlar esir
kamp: biirolarina katip olacaklardi. Otekiler, yani sinavi
kamp: biirolarina katip olacaklardi. Otekiler, yani sinavi
basaramayanlar toprak islerinde galisacaklar, iscilik, 1r-
gathik yapacaklardi.

Terciiman, otuz yasim gegemis kisa boylu zayif bir
Sonderfiihrer’'di. Soluk surat1 kiiciik kirmiz1 sivilcelerle
doluydu. Rusya’da Melitopol volksdeutsche’lerinde dog-
mustu ve rusgayl tuhaf bir alman aksamiyla konusuyordu.
(ona ilk rastladigimda latife ederek Melitopol'un «bal seh-
ri »oldugunu soylemistim. Suratim1 eksitip «evet Melito-
pol'de ¢ok bal vardir, ama ben aricilikla mesgul degilim,
ilkokul Ogretmeniyim» diye ters bir cevap vermisti ba-
na.)

Sonderfiihrer, Feldwebel'in babacan konusmasim ke-
lime kelime terciime etti ve 6grencilerini paylayan bir ilk
okul Ogretmeni edasiyla telaffuza dikkat etmelerini, aki-
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a bir ifadeyle, itinayla okumalarim ihtar etti, ¢iinkii si-
navdan yiizlerinin akiyla ¢ikmazlasa pisman olacaklard..

Esirler sessizce dinlediler ve sonderfiihrer susunca,
giilerek hep bir agizdan konusmaya basladilar. Ara sira
nasirhh koylii ellerinde soyle bir géz atiyorlardi. Fakat
gogu ferahlamis bir halle giiliiyordu, zira sinavi basariyla
atlatacaklarina ve bir biiroda katip olacaklarina emindi-
ler. Ardaslarina rus koyliilerinin sade nesesiyle sesleniyor-
lardi: Che Piyotr! che Ivanuska! Isgilerin ise hig sesi ¢ik-
muyordu, sert ifadeli yiizlerini alman kurmayinin bulun-
dugu kolhoz idare binasina ¢evirmislerdi. Ara sira Feld-
webel'e bakiyorlar, fakat sonderfiithrer'e bir géz atmak
liitfunda bile bulunmuyorlardi. Gozleri gukura kagmisti,
bakislar1 donuktu.

Birden Feldwebel :

— Ruhe! Susun! diye bagirdi.

Bir grup subay geliyordu. En 6nde de bir bacagim
hafifce siiriiyen kirlasmis kisa biyikli, uzun boylu, zayif
ve kamburumsu bir albay yiiriiyordu. Albay esirlere soy-
le dalgin bakti, sonra monoton bir sesle, kelimeleri yuta-
rak, acele acele konusmaya basladi. Sanki soyleyeceklerini
bir an evvel bitirmek istiyordu. Her ciimleden sonra bir
siire susuyor, yere bakiyordu. «Sinav1 basariyla verenler..»
diye anlatip duruyordu. Sonderfiihrer albayin konusma-
sin1 da kelime kelime terciime etti, ondan sonra biraz da
kendinden konusup Moskova hiikiimetinin okullar igin
milyarlar harcadigim soyledi. « Bunu biliyorum, ¢iinkii sa-
vastan once ogretmendim» dedi. Sinavi basaramiyanlarm
amele olacaklarini, okulda bir sey 6grenemeyenlerin bunu
hak ettiklerini ekledi.Sonderfiihrer herkesin rahatga, iyi
bir telaffuzla okumalarini istedigini belirtecek sekilde ko-
nusmustu.

Albay eldivenli eliyle genesini kasiyarak Feldwebel'e
sordu :

— Kag kisiler?

— Yiiz onsekiz.

— Su isi bir saatte bitirmeliyiz. Beser beser baslasin-
lar; her gruba iki dakika yeter.
— Jawohl, (evet) dedi Feldwebel.
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Albay, koltugunun altinda bir tomar gazete bLulunan
subaya bir isaret yapti1 ve sinav basladi.

Bes esir bir adim atarak ileri ¢iktilar. Subayin verdi-
gi gazeteyi almak igin ellerini uzattilar (gazeteler kolhoz-
da bulunan Izvestia ve Pravda’'min eski sayilariydi)) ve
hep birden yiiksek sesle okumaya basladilar. Albay saati-
ne bakmak i¢in sol kolunu kaldirdi. Kolunu gogsiiniin hi-
zasinda tutuyor, kadranlan izliyordu. Hala yagiyordu yag-
mur, gazeteler 1slamyor, eriyor ve esirlerin ellerinde ha-
mur haline beliyordu. Yiizleri ya sapsar1 olmus ya da ki-
zarmis ve ter igcinde kalmis esirler, kelimelere takihyor,
kekeliyor, vurgu hatas1 yapiyor, hattd satir athyorlardi.
Hepsi okuma biliyordu ama, pek iyi biliyor sayilmazlar-
di. Sadece bir tanesi, ¢ok geng bir ¢ocuk, giivenle, yavas
yavas okuyor, ara sira basim1 gazeteden kaldinip subay-
lardan yana bakiyordu. Sonderfiihrer okuyanlar1 alaya
bir giiliimseyisle dinliyordu, bu giiliimseyisin altinda bel-
li belirsiz bir kiiskiinliik var gibi geldi bana : terciiman
olarak karari o verecekti. Yargi¢ oydu. Okuyanlardan ayir-
madig1 gozlerini, mahsus gayet agir bir sekilde ve ters
bir bakisla birinden oGtekine ¢eviriyordu.

— Halt! Dur! dedi albay.

Bes esir gozlerini gazetelerden kaldirdilar. Bekliyor-
lardi. Yargicin bir isaretiyle Feldwebel bagird: :

— Sinavi kazanamayanlar, surada solda toplanacak-
lar. Kazananlar da sagd!

— Sinvda «gakan» ilk dort kisi yargicin isaretiyle
aptallasmis halde solda toplaninca, esirler safinda alayh
bir giiliis, kaba bir koylii giiliisii yiikseldi, albay da kolu-
nu indirip giilmeye basladi. Subaylarla Feldwebel de giil-
diiler. Sonderfiihrer de giildii : Oh biedni! Ah zavallilar!
Oyle diyordu esirler «gakan« arkadaslarina. «Simdi sizi
yol yapiminda ¢alismaya gonderecekler, oh biedni! Sirti-
nizda tas tasiyacaksiniz.» Ve giilmeye devam ediyorlardi.
Sinavi kazanan, otede sag tarafta tek basina duruyor, hep-
sinden ¢ok giiliiyordu, talihsiz arkadaslarina takiliyordu.
Hepsi giiliiyorlardi, sadece isgiye benzeyen esirlerden ¢it
¢ikmiyordu: inatg1 bakislarini albaya dikmislerdi... ve su-
suyorlardu.

Sonra swra bunlardan sonraki bes esire geldi. Onlar
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da higbir kelimeye takilmadan, vurgulan sasirmadan oku-
maya ¢abaladilar. Ama iglerinden sadece ikisi rahatga oku-
yabildi. Oteki ii¢ kisi utangtan kipkirmiz, ya da sikinti-
dan sapsari, arada bir kurumus dudaklarim yalayarak,
ellerindeki gazeteye bakiyorlardi. «Halt!» dedi albay. Esir-
ler baslarim kaldirdilar, terlerini gazetelerle sildiler. Son-
derfiihrer’in isareti iizerine Feldwebel bagirdi

— Siz iigiiniiz sola! Ikiniz saga!

Arkadaslan «g¢akanlarla» yine alaya basladilar

— Oh biedni ivan! diyorlardi. (Nasil da tas tasiya-
caksin demek ister gibi kendi omuzlarina vurarak isaret
ediyorlardi) Oh biedni Piyotr! Sonra yine hep birden gii-
liiyorlardi.

Uglincii grubun bes esirinden biri, rahatca ve hecele-
ri birbirinden ayirarak son derece iyi okuyordu. Ara sira
da basim1 kaldirnp karsisinda duran albaya bakiyordu.
Oukudugu gazete Pravda’'min 24 haziran 1941 tarihli eski
bir sayisiydi ve ilk sayfasinda sunlar yaziliyd: : Almanlar
Rusya'y: istila ettiler! Asker yoldaslar, sovyet halki zafer
kazanacaktir, istilacilann ezecektir! Yagmur altinda bu
sozler yankilanarak ugusuyordu. Albay giiliiyordu, Son-
derfiihrer giiliiyordu, Feldwebel, subaylar, herkes giilii-
yordu. Hatta esirler bile, bir 6gretmen gibi okuyan arka-
daslarina gipta ve hayranhkla bakarak giiliiyorlard:.
«Aferim» dedi sonderfiihrer; yiizii seving iginde piril pi-
rildi. Okuyan bir 6grencisiymis gibi memnundu, iftihar
etmisti. Pek sefkatli bir tavirla, hatta esirin sirtin1 oksa-
yarak «sen suraya geg» dedi. Albay, Feldwebel'e birsey
soylemek istermiscesine bakti, ama bir sey demedi. Yii-
ziiniin hafiften kizardigim farkettim.

Sagda toplananlar pek memnundular, giiliisiip duru-
yorlardi. Sinavi basariyla atlatanlar talihsiz arkadaslan-
na alayli bakiyorlardi. Isaret parmaklarim1 kendi gogiis-
lerine bastirip «katip» diyorlar, sonra yinc parmaklariyla
karsidakileri isaret edip yiizlerini burusturuyorlard:
«sirtinda tas tasiyacaksin». Sadece sag taraftaki talihlile-
rin sayisim arttirmaya aday goriinen isgiye benzer esir-
ler susuyor ve dik dik albaya bakiyorlardi. Bir ara al-
bay bu bakislar farketti, kizardi ve sabirsizca bagird: :

— Schnell! ¢abuk!

229



Bir saat kadar stirdii sinav. Esirlerin son grubu -Sa-
dece tig kisi- iki dakikallk okuma siiresini tamamlayinca
albay Feldwebel'c dondii

— Saymn sunlar, dedi.

Feldwebel parmagiyla uzaktan saymaya basladi
Ein, zwel, drei... Sol taraftakiler, yani kazanamayanlar
seksen yedi kisiydi; sagdaki gruptakiler, yani «mezunlar»
ise otuz bir. Sonra albayin bir isareti iizerine Sonderfiih-
rer konusmaya basladi. Ogrencilerinden memnun kalma-
van gercek bir ilkokul 6gretmeni gibi konusuyordu. Ha-
yal kirikligina ugradigim, bu kadar ¢ok kimsenin basari-
sizhifina tiziildiigiinii, hepsi de kazanabilseydi ¢ok mem-
nun olacagim soylityordu. Ama yine de sinavi basarama-
yanlarin cesaretlerini kaybetmelerine liizum olmadigim
belirtti. Okul siralarindakinden daha dikkatle calisir ve
caba gosterirlerse, kendilerine iyi muamele edilecegini ha-
tirlatti. O konusurken, kazananlar grubundakiler talihsiz
arkadaslarina aciyarak bakiyorlardi. Aralarindan pek geng
olanlar da alayli bir ifadeyle, dirsekleriyle birbirlerini
diirtiiyorlardi. Sonderfiihrer konusmasini bitirince, albay
Feldwebel'e dondii :

— Alles in ordnung. Weg! (tamam, baslayin!)

Sonra hi¢ arkasina bakmadan karargah binasina yii-
riimeye baslada.

Subaylar da onu izlediler, ama onlar algak sesle bir
seyler konusuyor ve doniip doniip arkalarina bakiyorlar-
du

Feldwebel, okumay1 beceremeyan soldaki gruba

— Siz yarmna kadar burada kalacaksiniz, dedi. Ya-
rin ¢alisma kampina hareket edersiniz.

Sonra sagdaki gruba, kazananlar grubuna doniip sert
bir scsle, siraya girmelerini emretti. Esirler siki bir saf
halinde yan yana dizilince (bunlarin keyifleri yiizlerinden
okunuyordu, hepsi alaylh oteki arkadaslarina bakiyorlar-
d1) Feldwebel alelacele yeniden saydi otuz bir. Eliyle
avlunun dibinde bekleyen SS mangasina bir isaret yapti
ve emir verdi

— Yarim cark, ileri mars!

Esirler yarim gark ettiler ve ayaklarim1 ¢amura vu-
ra vura sallanip yiiriimeye basladilar. Yiizleri avlunun
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duvarina doniince Feldwebel bagirdi : Dur! sonra esirle-
rin arkasina gecip makineli tiifeklerini kaldirmis SS’lerc
donerek Oksiiriip bogazim temizledi, yere tiikiirdi ve ba-
girdi

— Feuer! Ates!

Tiifek sakirtis1 ve ates sesi iizerine karargahin kapi-
sindan bir iki adim mesafede bulunan albay durdu, birden
dondii. Subaylar da durup dondiiler’ Albay terini silermis
gibi elini yiiziinden gegirdi, sonra pesinde subaylarla igeri
girdi.

Sonderfiihrer yanimdan gegerken :

— So! dedi, biitiin Rusya'yr bu okumus siiprintiler-
den temizlemek lazim. Iyi okuyup yazan koyliilerle isci-
ler tehlikelidir.

— Naturlich (pek tabii) diyc cevap verdim .Ama Al-
manya’'da biitiin isgilerle koyliiler gayet giizel okuma yaz-
ma bilir.

— Almanlar bir yiiksek kiiltiir halkidir.

— Elbette, alma nhalk: kiiltiirdiir; yiksek kiltiiri
vardir.

— Nicht wahr? dedi ve giildi sonderfiithrer. Arkasi-
n1 doniip karargaha yiridi.

Avlunun ortasinda, okuma bilmeyen esirlerin 6niin-
de yapayalmz kaldim. Biitiin viicudum tepedcn tirnaga
titriyordu.

Daha sonralan esrarhh korkular1 arttikga, gozlerinde-
ki o esrarli beyaz leke biiyiiylip genisledikge, almanlar
ayaklarindan hasta olan, yiiriiyemeyen esirleri oldiirme-
ye, misadere miifrezelerine belirli bir miktar bugday ve
un, belirli bir miktar arpa ve nusir, belirli bir sayida at
ya da davar vermeyen koyleri yakmaya basladilar. Ya-
hudiler azahnca koylileri asmaya giristiler. B uinsancik-
lar, birkag giin 6nce iizerinde Lenin ,ya da Stalin'in alg1-
dan heykellerinin bulundugu simdi ise bos kalan kaide-
lerin etrafim geviren kiigiik kéy meydanlarinda, agaglarin
dallarina, bogazlarindan ya da ayaklarindan asiyorlardi.
Giinlerden beri kasvetli gékyiiziiniin altinda sallanip du-
ran, yagmurun iyice yikadig1 yahudi cesetlerinin ve sahip-
leriyle ayni dala asilmis vahudi kopeklerinin vanma sal-
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landinyorlard: koyliileri. Alman askerleri gegerken, dis-
lerini arasindan «Ah yahudi kopekleri! Die Jiidischen
hunde!» diyorlardi.

Geceyi gecirmek igin koylerde durdugumuz zaman
(simdi eski Dnieper kazaklarinm topraklarmdaydik) yag-
murdan 1slanmis elbiselerimizi sirtimizda kurutmak igin
ates yaktigimizda,, askerler kendi aralarinda algak sesle
kiifrediyorlardi. Birbirlerini ein liter! (bir litre) diye alay-
la selamhiyorlardi. Artik Heil Hitler, ein Liter olmustu.
Sonra da orasi buras: sis ayaklarim atese uzatip giiliiyor-
lardi. Dogu yoniindeki bu agir, yorucu ve bitmez tiiken-
mez yiiriyiisiimiizde, ilk kazak koylerine rastlamaya bas-
lamistik. Sakalli yash kazaklar evlerinin kapisi Oniine
oturmuslar, alman konvoylarinm gegisini seyrediyorlardi.
Ara sira da genis ovayr hafif¢e kubbeleyen gokyiiziine ba-
kiyorlardi. Ukrayna’nin o giizel semasi!.. Sonbaharin ki-
z1l steplerinden dogru yiikselen ve ufukta beyaz bulutla-
rm kocaman siitunlarina dayanan o giizel gokyiizii!

Askerler, kap1 6nlerine oturan ihtiyar kazaklara Juno
sigaralarinm igi bos son paketini giilerck firlatiyor: Ber-
lin raucht Juno (Berlin Juno igiyor) diyorlardi. Tiitiin ko-
lay bulunmuyordu artik. Askerler kiifrediyorlardi. Alayh
bir ifadeyle Berlin raucht Juno! diye bagiriyorlardi. Ber-
lin’de ayni reklam tasiyan otobiis ve tramvaylan hatirh-
yordum. Metronun merdivenlerinde de her basamaga kir-
miz1 boyayla ayni ciimle yazilmisti: Berlin raucht Juno.
Berlin'deki kalabalig: diisiiniiyordum: Tehdidkar ifadeli,
agir hareketli, suratlan kiil rengi, yagdan ve terden piril
piril bir insan kalabaligi. Saglan1 dogru diiriist taranmus,
gozleri kipkirmazi, elleri sis, coraplan iple tutturulmus ka-
dmlar, suratlan acik ve sert ifadeli ihtiyarlarla gocuklar...
Bu agir kanh ve yiiregi korku dolu kalabaligin ortasmda
rus cephesinden izinli gelen askerleri goriir gibi oluyor-
dum. Konusmaz, giilmez siska askerlerin hemen hepsinin,
cn genglerinin bile, saglan dokiilmiistii. Gozlerinde gittik-
¢e biiyiiyen bu beyaz lekeye bakiyor ve Herrenvolk'u dii-
stinliyordum. Herrenvolk’un liizumsuz, gaddar ve umut-
suz kahramanlig:!

Askerler, evlerinin kapis1 Oniine oturmus ihtiyar ka:
zaklara «Konsantre Milei» yumurtal siitiiniin son bos ku-
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tularim firlatip atiyorlardi. Camura yuvarlanan kutularin
etiketlerinde «aus dem Kraftquel Milch» yaziliydi. Herren-
volk'u diisiiniiyordum Herrenvolk'un o esrarh korkusu ak-
lima geldikge tiiyerim iirperiyordu.

Bazi geceler ordugahtan ya da kaldigim evden uzakla-
sip, kampin yahut koéyiin yakinindaki bir bugday tarlasi-
na giriyor, uzamiyordum. Yagmurla 1slanmis ekinler iis-
tiinde giiriiltiili rumen siivari birliklerinin, tank kafilele-
rinin gegisini yar1 uyku iginde isitiyor ve safagi bekliyor-
dum. Almanlarin sert ve boguk sesleriyle rumenlerin ke-
yifli, tiz seslerini dinliyordum. Basi bos, a¢ képek siiriileri
yanima sokuluyor, kuyruklarim sallayarak kokluyorlard:
beni. Bazan képeklerden biri de yanima yatiyor, yiiziimii
yaliyordu. Yakindaki toprak yolda bir ayak sesi isitilince,
ya da basaklar kuvetli bir riizgarla gitirdayinca kopek de
hirlamaya bashyordu. Ben «yat Dimitri, yat!» diyordum.
Bir insanla, bir rusla konusuyormursum gibi geliyordu ba-
na, «Sus Ivan» diyordum. Sanki su, iyi okumak igin ¢aba-
layan, sinavi basariyla atlatan ve simdi Nemirowskoie ya-
kimindaki koyiin kolhozunda, avlunun duvan dibinde ¢a-
murlarda siiriinen, yiizii kire¢ten yanmis esirlerden biriy-
le konusur gibiydim.

Bir gece bir aygigegi tarlasina girip yere uzandim.
Aslinda bu, tarla degil ormandi. Gergek bir aygigegi orma-
n1. Tiryli kocaman saplarinin iistiinden dogru egilmis, sa-
n kirpikli, uykuyla mahmurlasmis koca kara gozlii aygi-
cekleri, baslan egik, uyuyorlardi. Gece sakindi. Yildizlarla
dolu gokyiizii, kocaman bir deniz kabugu gibi, mavili ye-
silli 1siklar aksettiriyordu. Derin derin uyumusum. Safak-
ta, boguk vc derinden gelen bir hisirtiyla uyandim. Otlar
iistiinde yiiriiyen ¢iplak ayaklarin ¢ikardig: ses gibi bir
hisirti. Nefesimi tutup kulak kabarttim. Yakindaki agik
ordugahtan motorlarin hafif ugultusu geliyor, irmagin ya-
kimindaki ormandan boguk seslenisler isitiliyordu. Uzak-
tan bir kopek havhyordu. Ufkun bir ucundan giines, ge-
cenin kara kabugunu gatlatmis, giglerle piril piril ova,
iistilnde, sicacik, kipkirmizi yiikseliyordu. Bir iirperme
vardi havada, gitgide biiyliyen, azametlenen bir irperis.
Bitmez tiikkenmez bir ordunun, ekinleri ¢igneyerek yavas
yavas yiriyisiinden dogan, ancak pek derinden duyula-
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bilen bir sesti sanki. Yattigim yerde nefesimi tutmus, aygi-
ceklerinin agir agir sar1 kirpiklerini kaldinp gozlerini
agislarim seyrediyordum. Birden aygigeklerinin kocaman
saplan ustiinde baslarim kaldirdiklariny, iri kara gozlerini
dogan giinese ¢evirdiklerini gordiim. Tempolu, agir ve
muazzam bir hareketi bu. Gilinesin dogusunu, giinesin za-
ferini gormek igin biitin aygicegi ormam birden, hemen
ayni anda gevirmisti basim. Ben de basimi doguya gevir-
dim, safagin kirmizi bugusu arasindan giinesin dogusu-
nu, ovada yanginlarin mavi dumanina benzeyen bulutlar
tstiinde yiikselisini seyrettim.

Sonra yagmur durdu, birkag giin sert ve buz gibi bir
rizgar esti, arkasindan da don geldi. Kar degil, sonhaba-
harin ani ve merhametsiz donu. Camur bir gecede kaskati
kesildi, su birikintileri insan teni kadar ince bir cam ta-
bakasiyla kaplandi. Hava berraklasti, gri-mavi gokyiizi
bir ayna gibi ¢atlayip kinldi.

Almanlarin doguya yiiriiyisi iyice hizlanmisti. Topla-
rnn giimbirdeyisi, tiifeklerin ve mitralyozlerin tarrakasi
havada yankilanmadan donup kaliyordu. General Von
Schobert’'in uzun yagmur giinlerinde dogru diiriist ilerle-
yemeyen, Bug ve Dnieper nehirleri arasinda ki ovanin ya-
piskan ¢amurunda kurbagalar gibi debelenip duran agir
savas tanklari, donla sertlesen pistte yeniden homurdan-
maya baslamisti. Egzos borularindan ¢ikan mavi duman,
agaclarin istiinde gabucak yok olan ufak, hafif bulutguk-
lar meydana getiriyordu. Cabucak siliniyordu bulutlar
ama, arkalarinda yine de varliklarim duyuran birsey bi-
rakiyordu.

1941 sonbaharinda biiyiik rus buhraninin en tehlikeli
giinleriydeydik. Sovyetlerin Murat’s1 Baresal Budienni'nin
ordusu, Don nehri yoniinde agir agir gekiliyor, gerilerde
almanlarin panzerpferde (zirhli atlar) dedikleri kigik,
zirhli savas arabalariyla, kazak siivari birliklerini biraki-
vordu. Panzerpferde'ler, ¢ogunlukla genc¢ tatar isgilerle
Don ve Volga gelik isletmelerinin Udarniki'lerinin siirdi-
g son dcrece gevik, kiiglik ve silahli arabalardi. Taktikle-
ri de, tatar athlarininkinin aymydi: ordunun yanlarim
sarsmak igin aniden ortaya ¢ikar, ¢alilik ve agagliklar ara-
sinda kaybolur, topragin engebelerinden faydalamp sakla-
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nir, bugday basaklan ya da bigilmis tarlalardaki saman
yiginlar1 arasinda kocaman helezonlar gizerek ordunun ge-
rilerinde yeniden ortaya ¢ikarlardi. Murat'min pek iftihar
edecegi hafif siivari taktigiydi bu. Panzerpferde'ler ovada
manejdeki atlar gibi doniip dururlardi. Ama maresal ile
tatar ve kazak siivarileri ordusunun sonunun ne zaman
gelecegini merak ediyordum. Jampol'da, daha Dniester’i
ge¢meden, koyliiler «Budienni sizi Bug nehrinin Gtesinde
bekliyor» diyorlardi. Bug nehrini gectik, bu defa «Dnie-
per'in arkasinda bekliyor sizi» demeye basladilar. Simdi
de gergegi soylediklerine iyice inanarak «Budienni Don
nehrinin karsi yakasinda» diyorlardi. Almanlar da boylece
Ukrayna ovasinin bagrinda gitgide derinlere saplanan bir
bigak gibi ilerleyip duruyorlardi; bigagin yaras1 simdiden
soguyup acimaya, islemeye baslamisti. Aksamlar1 kafile-
nin geceyi gegirmek igin durdugu koylerde, gramafonun
boguk sesini dinlerdim. (Sovyet binalarinda, kolhoz biiro-
larinda ve Univermag magazalarinda daima bir gramafon-
la bir deste plak buluyorduk. Plaklar Rabogniki Kliibiin
sarkileriyla kolhoz ve fabrika havalariydi. Aralarinda da-
ima Budienni marsi1 da ¢ikardi) Hem Budienni marsini
dinler hem diisiiniirdiim: ne halt ediyor bu Budienni?
Hangi delige girdi su biyikli maresal?

Bir giin almanlar képek avina giktilar. Once kuduz
vakalan goriildi de general Von Schobert képeklerin 6l-
diiriilmesi i¢in emir verdi sanmistim. Sonra farkettim,
baska sebep vardi. Almanlar bir koye girer girmez, yahudi
avina dahi baslamadan 6nce, kopek avina ¢ikiyorlardi. SS
ve Panzerschiitzen (tankgilar) gruplan sokaklara dokiilii-
yorlar, bodur bacakl, parlak kirmiz1 gozli, sarimtrak tiiy-
li zavalli kopeklere el bombalar1 ve makineli tiifeklerle
saldinyorlardi. Bahgelerde ¢itlerde, kopekleri saklandik-
lan yerlerden disar1 ugratiyorlar, tarlalarda vahsice pes-
lerinden kosturuyorlardi. Zavalli hayvanlar ormanlara ka-
giyor, goriinmemek igin hendeklere bostanlara yamyassi
yapisiyor, ya da evlere sigimip koselere, koyliilerin siltele-
rine, sobalarin arkasina, tahta siralarin altina biiziiliiyor-
lardi. Alman askerleri evlere giriyor, hayvanciklar1 sak-
landiklar yerde yakaliyor ve dipgik darbeleriyle oldiiri-
yorlard..
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Bu avda en vahsice davrananlar Panzerschiitzen’ler
yani tankgilardi. Kopeklere karsi 6zel bir diismanliklan
vardi sanki. «Iyi ama neden?» diye soruyordum tankgila-
ra. Yizleri asihyordu. Sirtlarini1 déniip kisaca «kopeklere
sorun» diye cevap vermekle yetiniyorlardi.

Bu arada, evlerinin kapilan 6niinde oturan ihtiyar ka-
zaklar biyik altindan giiliiyor, pat pat dizlerini doviiyorlar-
di:

— Ah zavalli kopekcikler! Ah biedni sabachki!

Bir yandan da zavalli kopeklere degil, zavall1 alman-
lara acirmis gibi hinzirca giiliiyorlardi. Bahgelerin etra-
findaki gitler iistiinden disariy1 seyreden ihtiyar kadinla-
rin, omuzlarina aldiklar singin iki yaninda dengeye getir-
dikleri kovalarla nehire inen geng¢ kizlarin, oOldiiriilmiis
zavalli kopekleri gommeye gotiiren gocuklarin ,herkesin,
ama herkesin yiiziinde hem hiiziinli, hem de hinzirca bir
giiliis goriiyordum. Gece kirlar ve ormanlar bastan basa
acikli havlamalar, acikli ulumalar umutsuz iniltilerle do-
luyordu. Bahgeler ve evler etrafinda yiyecek arayan ko-
peklerin esindigi ve alman nobetgilerin pek garip bir ses-
le haykirdiklarn duyuluyordu: Kim var orada? Miithis ve
esrarli bir seyden korkutlar, képeklerden dehsete diistiik-
leri hissediliyordu.

Bir sabah bir alman panzerdivision'unun (tank tiime-
ni) taarruzunu yakindan izlemek igin bir topgu gozlem is-
yonunda bulunuyordum. Tank birlikleri bir ormana giz-
lenmis, hiicum emri bekliyorlardi. Berrak ve buz gibi bir
sabahti. Gece yagan kiragiyla piril piril olmus tarlalan,
dogan giinesaltinda siyahli sanili aygigegi ormanlarim sey-
rediyordum. (Bu sabahin giinesi Anabase’'nin iigiincii cil-
dindeki Xenophon'un giinesine benziyordu. Karsida, tam
karsimda bugular arasindan yiikseliyordu giines. Gokyii-
ziinde yesil ve mavi sular ortasindan, pembe, ¢iplak, geng
bir mitoloji tannsi ¢ikiyordu sanki. Sovyet agir sanayii-
nin ¢imento, cam ve gelikten yapilmis Parthenon’u olan
Piatiletka’'nin dorik siitunlarin1 aydinlatarak doguyordu.)
Birden bir tank birliginin ormandan ¢ikip ovaya yelpaze
bi¢iminde yayildigim gérdim. General Von Schobert, ta-
arruzun baslamasindan birka¢ saniye Oonce gozlem kara-
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koluna gelmisti. Savas alanini seyrediyor ve giiliimsiiyor-
du. Tanklarin palet izlerini takip ederek ilerleyen hiicum
birlikleri Kiev'in giiney dogusuna yayilan ovanin madeni
yiizeyine maden kalemiyle oyularak yapilmis bir graviir
manzarasini veriyordu. Kati1 bir agiklikla gizilmis bu sah-
nede, gladyatorlerin aslanlar sarmaya calistiklan filele-
ri hatirlatan kamuflaj fileleriyle esrarl bir havaya biiriin-
miis ve graviir iistiinde allegorik figiirler gibi yer almis
askerlerde Diirer’den bir hava vardi. Perspektif agikt;
agaglar, konvoylar, tasitlar, insanlar, atlar 6n planda Dni-
eper nehrine dogru inen meyilli arazi tistiinde degisik po-
zisyonlarda yerlestirilmisti.

Daha uzakta, goriis alan1 yayilip derinlestikge tankla-
rin arkasina ¢omelip, makineli tiifeklerini yanaklarina da-
yamus askerlerle, caliliklar vé ay gigegi kiimeleri arasinda-
ki panzer'lere (tank) yerlesmis adamlar goriiniiyordu.
Derhal goze batan ayrintilarin «gotik 6zentisinde» Diirer’i
hatirlatan bir hava vardi: sanki graviircii oyma kalemini
su Olii atin aynk genelerinde, 6tede galilar arasinda siirii-
nen yaralida, bir agag kiitiigiine dayanmis, goziinii glines-
ten korumak igin elini almna siper etmis askerde biraz da-
ha fazla tutmus, elinin agirhg maden levha tistiinde daha
derin bir iz birakmisti. Ayni sekilde boguk insan sesleri,
kisnemeler, tiifeklerin araliklh takirtilar1 ve paletlerin in-
sann igini bayan gicirtis1 da, bu sonbahar sabahinda ber-

rak ve soguk havaya Diirer tarafindan oyulmus gibiydi.

General Von Schobert giiliimsiiyordu. «Oliimiin gol-
gesi, O6liimiin bir 6riimcek ag1 kadar yapiskan golgesi, sim-
diden iistiinde dolasmaya baslamisti. Bu golgenin basina
kag giin sonra Kiev'in dis mahallelerinde 6lecekti. Oliimii
de, hayat1 boyunca biitiin davramislarinda kendini goste-
ren o havai Viyana zarifligi iginde olacakti. (Birkag giin
sonra «sigogne» tipi kiigiik ucagiyla, daha yeni isgal edil-
mis Kiev hava alanina inerken oOlecegini biliyordu siip-
hesiz: ugagin inis takimlan pistin otlarn arasindaki bir
mayina garpacak ve ugak, aniden patlayan bir kestane fi-
segi gibi, kirmaz gigeklerden bir 151k demeti haline gele-
cekti. Alamin otlan tizerinde Von Schobert’in, kenarlarina
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isminin basharfleri islenmis mavi keten mendili kalacak-
t1.)

General von Schobert Bavyeranm eski soylularindan-
di. Bu tip insanlar igin Viyana, Miinih’e duyulan sevgiyi
ifade etmek icin bu sehre verilen ikinci isimdir. General-
de anlatamiyacagim hem yasli, hem geng¢ bir hava vardi.
Kuru profilinde, hiiziinlii ve alayh giiliimseyisinde, moda-
s1 gecmis bir hava buluyordum. Besarabya’daki Balzi'de
bana «yazik, savasi beyaz irktan insanlarla yapiyoruz»
dedigi zamanki gibi sesinde daima hayalci ve melankolik
bir ifade vardi. Dniester kiyisindaki Jiroca’'da ayni hayal-
perest sesle Wir siegen mit unserem Tomn» (zafer diye 0lii-
miimiizii kazamiyoruz) demisti bana. Almanlarin son za-
ferinin alman halkinin 6liimii olacagimi, alman halkimn
kazandig:1 zaferlerle kendi Oliimiinii fethedecegini soyle-
mek istemnisti. O sabah da alman tanklarimin Kiev ovasin-
da bir yelpaze gibi yayilisim giiliimseyerek seyrediyordu.
Diirer’in b graviiriiniin altinda iri gotik harflerle su yazy.
okuyor gibiydim: Wir siegen mit unserem Tod.

Tanklar peslerinde hiicum kuvvctleri 1ssi1z ovaya dog-
ru epeyce ilerlemislerdi. Ilk silah seslerinden sonra, son-
bahar donunun yaktig:1 otlar ve ekin saplariyla ortiilii bu
dalgali ve muazzam ovanin iistiine biiyiik bir sessizlik ¢ok-
miistii. Ruslar, savas alamm terkedip nehrin karsi yaka-
sma ¢ekilmislerdi herhalde. Akasya kiimelerinden biiyiik-
¢e birka¢ kus havalandi. Sergeye benzer kursuni renkli
minik kus siiriileri de civildasarak ¢ayirlardan kalkti. Ka-
natlari, dogan giinesin pariltisinda soluk goriiniiyordu
kuslarin. Uzakta bir su birikintisinden iki yabani ordek,
kanatlarim agir agir sallayarak yiikseldiler. Ve tam o an-
da karsida, uzaktaki bir korulukta kara kara bir takim
noktalar hareket eder gibi oldu. Arkadan baska kara nok-
taciklar belirdi. Bunlar siiratle hareket ediyor, ¢aliliklar
arasinda kayboluyor, sonra daha yakinda yeniden ortaya
¢ikip hizla alman Panzerlerinin iistiine gidiyorlardi. Et-
rafimizdaki askerler dehset icinde haykirismaya basladi-
lar: Die hunde! die hunde! (kopekler! kopckler!) Tilki ko-
valayan bir av kopegi siiriisiiniin vahsi ve keyifli havlayis-
larina benzer sesler, riizgarla bize kadar geliyordu.

Kopeklerin bu ani saldiris1 karsisinda Panzer’ler ma-
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kineli tiifeklerinden ates kusarak, zigzaglar gizmeye bas-
lamislardi. Tanklarin arkasindan giden hiicum taburlan
once kararsizca durdular, sonra panige kapilmis gibi ¢o-
ziiliip ova iginde saga sola kagismaya basladilar. Makine-
li tiifeklerin gatirtisi, ¢atlayan camin ¢ikardigi ¢inlama
sesi gibi geliyordu. Kopek siiriisiiniin havlayis1 motorla-
rin kizgin homurtusunu bastiriyor, arada bir riizgarla hi-
sirdayan otlarin sesi arasinda kaybolan zayif bir ¢ighk
isitiliyordu: die hunde! die hunde!

Birden boguk bir patlama sesi duyduk. Arkadan bir
daha, bir daha... iki, iig, bes Panzer ugtu havaya! Yerden
adeta fiskiran toprak siitunlar1 arasinda celik levhalar
parhiyordu.

General von Schobert elini yiiziinden gegirdi: «<Ah su
kopekler!»

Bunlar ruslarin yetistirdigi «tanksavar kopeklerdin.
Yiyeceklerini, tanklarin yere bakan karinlarinda arnyor-
lardi. Bir saldir1 beklendigi zaman ruslar bunlar1 mevzi-
lerine aliyor, giinlerce ag birakiyorlardi. Alman Panzerleri
ormanlardan ¢ikip yelpaze bigiminde ovaya dagilinca,
ruslar biitiin bu ag siiriiyii saliveriyorlardi: Pasciol! Pasci-
ol' (yakala! yakala!) Sirtlarina 6nceden kuvvetli patlayici
maddelerle dolu torbalar baglanan hayvanlar, torbanin
da listiinde radyo antenine benzer gelikten temas anteni
oldugu halde, alman Panzer’lerinin karnminda yiyecek bir
seyler bulmak umuduyla, biitiin giigleriyle tanklara ko-
suyorlardi. Kopekler tanklarin altina girince de tanklar
havaya uguyordu. Die hunde! die hunde! diye bagirisiyor-
du etrafimizdaki askerler. General von Schobert 6lii gibi
sararmistl. Dudaklarinda aci bir giiliimseyisle, elini yii-
ziindenden gegirdi ve daha simdiden 6lmiis bir sesle fran-
sizca sordu:

— Neden, ama neden? Necden kopekler bile?

Iste boyle... Alman askerleri her giin daha yirtici olu-
vorlardi; kopek awvi vahsice, merhametsizce devam edi-
yordu. Ihtiyar kazaklar giilerek dizlerini doviiyorlardi:
«Ah biedni sachki!» (Vah zavalli kopekler!) Geceleri sim-
siyah ovada ulumalar, bahge gitlerinin dibinde korkak
esinmeler duyuluyordu. Alman askerleri garip bir sesle
baginyorlardi: «Kim var orada?» Cocuklar uyamyor, ya-
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taklarindan athyor, usulca kapiy1 agiyor, karanhga sesle-
niyorlardi: Iddi suda iddi suda! (Buraya gel, buraya
gel.)

Bir sabah Melitopol Sonderfiihrerine dedim ki:

— Rusya’daki biitiin kopekleri temizlediginiz zaman,
tanklarimzin altina bu defa gocuklar siiziilecek.

— Ach! dedi igini g¢ekerek, zaten hepsi ayni soydan,
hepsi kopek oglu kopek!

Ve biiyiik bir tiksintiyle ye're tiikiirerek uzaklasti.
— I like russian dogs, dedi Westmann. They ought
to be fathers of the brave russian boys. *

X
YAZ GECESI

Kisin sonsuz gecesinden sonra, soguk ve berrak ilkba-
harin arkasindan nihayet yaz gelmisti. Finlandiya'min 1lik,
nefis yagmurlu yazi. Yesil elma tadinda ve kokusundaki
yaz. Crapuja mevsimi girmck iizereydi. Finlandiya nehir-
lerinin bu minik istakozlan, kuzey yazimin bu nefis yiye-
cegi, tabaklarda kipkirmizi goriinmeye baslamisti. Giines
artik hi¢ batmiyordu. Kont de Foxa gece giinesinin, ufkun
balkonunda bir 1tir gigegi gibi acisina bakiyor:

— Ispanyolum ama, Charles Quint'in giinesini gor-
mek igin Finlandiya'ya gelmem lazimmus, diyordu.

Fakat yine de havada kistan bir sey kalmis gibiydi:
belki karin yankilarina benzeyen beyaz bir 151k, belki de
olmiis gitmis karin bu 1lik yaz semasinda gecikmis bir ha-
tiras1?

Italyan Elgisi Vincenzo Cicconardi’'nin Kralulla’daki
villasinda yine «country Party» ler diizenlenmecsine bas-
lanmisti. Cicconardi, ihtiyar kopegi dizinin dibinde, goz-
leri faltasi gibi agik, deli usagi dimdik sandalyesinin ar-
kasinda, sominenin karsisina yerlesip Alman Elgisi von
Bliicher ile «Napolice» konusuyordu. Ama Bourbonlara
has koca burnunun agirhg altinda ezilmis hissini veren

Rus kopeklerini severim. Cesur rus cocuklaninin babalari olmal
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agzim ezip biizerck, kuvvetli bir Berlin aksamiyla konusu-
yor, ellerini de dua eder gibi birbirine bitistiriyordu. Cic-
conardi’den, tabiatindaki gelisme yiiziinden hoslanirdim.
Hem soguktu, Napoli'lilere 6zgii bir sogukkanhhg: vardi
ve alayciyd, hem de kudret ve sGhrete karsi susuzdu. Ka-
fatasinin, alnimin, ¢ene kemiklerinin ve burnunun miiba-
lagal ve garip Olgiileri bu tabiatinm iyice belirtiyordu. Kar-
sisinda oturan Alman Elgisi Bliicher, ince uzun, biraz
kamburumsu bir adamdi. Kirlasmis saglan ¢ok kisa ke-
silmisti, mavimsi soluk surati derin kinisikliklarla doluy-
du. Cicconardi’yi dinliyor ve durmadan ayni laf1 tekrar-
liyordu: Ja, ja, ja.. Cicconardi ara sira pencereye goz ati-
yor, ormanda yagmur altinda gezinen misafirlerini ve Ba-
yan Blicher’in mor sapkasini seyrediyordu. Bayan Bliic-
her’in sapkasi agaglar arasinda Manet'nin yesil bir peyza-
jina, Renoir'in moru kondurulmus gibi goéze batiyordu.
Gol kiyisinda Fiskatorp’daki supeler baslamisti. Ro-
manya Elgisi Noti Constantinide ve Bayan Colette Cons-
tantinide, Kont de Foxa, Dinu Cantemir, Titu Michailes-
co hep biraraya gelirdik. ispanya elgiliginde, Hirvatistan
Elgiliginde aksam toplantilan, Esplanade’in kars: tarafin
daki kahvede 6gleden sonralar agik havada bir masa et-
rafina toplanmalar, ya da Kamp barinda Elgi Rafael Hak-
karainen ve miizisyen Bengt von Torn ile bulusmalarimiz,
Esplanade’in kaldirnmlann boyunca tepeden tirnaga kus-
larla dolu agaglar altinda yaptigimiz gezintiler, limanin
ortasindaki adada, Yat Klibin verandasinda, dalgalarin
beyaz kcrtenkeleler gibi ycsil suyun iizerinde kayisim sey-
rettigimiz uzun saatler... Bunlarin hepsine yeniden basla-
mistik. Gollerin kiyisindaki stuga’larda ve Barosund pla -
larinda, yahut fransizlarin «Sato» derken oviinecekleri,
ama miitevazi finlandiyahlarin «sato» deyip gectikleri vil-
lalarda gegirdigimiz hafta sonlarn da vardi. Bu villalar
eski sayfiye evleriydi, ahsap ve mermer ¢amuru karisi-
miydi; Engels tarzindan esinlenmis neo-klasik mimarileri
vardi. Cephelerinin dorik siitunlarn, hafiften yesil bir kif
tabakasiyla 6rtilmisti. Helsinki'deki parlamento sarayi-
nm yapan mimar Siren’in, Barésund'un ortasindaki Bock-
holm adaciginda kendisi igin insa ettigi villada gecirdigi-
miz mutlu saatleri de hatirlamahyim. Safakta giimiis p1-
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riltili kayin agaglan ve kipkirnz ¢amlarla dolu koruluk-
ta mantar toplamaya gider, ya da Svarto adasiyla Strém-
g0 adasi arasindaki denizde baliga ¢ikardik. Geceleyin va-
pur diidiiklerinin sikayet¢i ugultusu ile martilarin gocuk
aglamasim andiran boguk ¢ighklarnini dinlerdik.
Finlandiya yazinin piril piril giinleriyle beyaz geceleri
baslamisti. Leningrad cephesinin siperlerinde ve mevziler
arasindaki labirentlerde saatler gegmez oluyordu. Karsi-
da batakliklarin, korulanin ve gayirlarin yesil fonu iistiin-
deki muazzam kursuni sehir (Leningrad) gece giinesi al-
tinda garip madeni 1siklar sagiyordu. Bazan bu 1siklar Gy-
lesine yumusak ve soluk oluyordu ki, sehir aliiminyumdan
yapilmis hissini uyandiriyordu. Bazan da 1sik soguk ve
gaddar bir renk ahiyor, sehire geliktenmis manzarasini ve-
riyordu. Baz kereler de kuvvetli ve canl bir 151k altinda,
karsimizda giimiis bir sehir var samyordunuz. Kiigiik Bie-
lostrowo tepelerinden, ya da Terioki korularinin kenarin-
dan seyrettigim geceler, Saint Petersburg sarayimn son
glimiisgiisii Faberger’in oyma kalemiyle ufka isledigi ger-
¢ekten giimiis bir schir goriiyordum karsimda. Finlandiya
korfezinin sulann arasindan yiikselen, ctrafi gelik ve gi-
mentodan yapilmis suni adaciklarla gevrili Cronstadt ka-
lesi 6niindeki deniz boyunca uzanan bu siperlerde ve mev-
ziler arasindaki labirentlerde saatler gegmek bilmiyordu.
Gece uyuyamuyor, Svartstrom ile bu yeralt1 yollarinda
dolasip duruyordum. Ara sira duruyor, bir gézlem deli-
ginden Leningrad parkina, Dostoyveski'nin kahramanla-
rimin ve Evgeni Onyegin'in pek sevdikleri Wassili Ost-
row'un agacglarina bakiyor, Cronstadt kiliselerinin kubbe-
lerini, telsiz antenlerinin kirmizi, yesil, mavi 1siklann,
tersanenin kursuni ¢atilarini, oniimiizdeki limanda elimizi
uzatsak tutabilecegimiz kadar yakinda demir atmis sov-
yet filosunun g6z kamastirici 1siklarimi seyrediyordum.
Gergekten, beyaz yaz gecelerinin havasi Gyle saydamdi ki,
Bielostrowo ve Terioki siperlerinin soyle tistiinden dogru
elimi uzatsam, Leningradin evlerine dokunuverecekmi-
sim gibi geliyordu. Ladoga goliiniin kiyisindaki Raikkola
ormaninda. ilk savas hattimn korsu’sunda (siper) finlan-
diyali subaylarin konusmalarnni dinliyordum. Albay Meri-
kallio'nun, dostum Merikallio'nun oliiminden soz edi-
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yorlardi. Dostum G6lmeden once, son aninda bizleri de
Foxa'yi, Michailesco’yu ve beni hatirladigim kizma soyle-
mis ve bunu bize iletmesini vasiyet etmisti.

Bazi giinler ormanin derinliklerindeki Lottala’lardan
birine gidiyor, keskin puukko’larim1 (kama) kemerlerine
takmis siikuti sissit’lerle aga¢ ¢ilegi surubu igiyordum.
Kursuni keten elbiseler giymis geng lottala’larm beyaz ya-
kalhklarimn iistiine ilistirilmis gibi duran kederli yiizleri
benden tarafa doniiyor, dikkatli bakislan tistiimden aynl-
miyordu. Aksama dogru Svartstrém ile Ladoga'ya iniyor,
gol kiyisina oturup saatler gegiriyorduk Kisin, o kiigiik
korfezi orten parlak buz kabugu iistiinde, buzlar arasina
hapsolmus at kafalann gormiistiik. Atlar gotiirilmiistii
ama, gecenin nemli havasinda hafif de olsa o kokudan
bir parga kalmis gibiydi.

Cepheden Helsinki'ye dondiigiim zaman, de Foxa: «bu
aksam mezarhkta bir kadeh atalim» derdi. Aksam olunca
Titu Michailesco’'nun evinden ¢ikar, Helsinki'nin merke-
zinde, Boulevardi ile Georgkatu arasindaki eski Isve¢ me-
zarhgina giderdik. Yillarin hi¢ bozmadig1 mezarhkta Si-
erk adinda birinin mezarnnin yanindaki siraya otururduk.
De Foxa cebinden bir Bordorannvin sisesi ¢ikarirdi. Hem
icerdik, hem de fin rakilarinin hangisinin en iyi oldugunu
tartisirdik: Bordsbrannvinn mi, Pommeransbrannvin mi,
Erikoisbrannvin mi yoksa Rajamaribrannvin mi? Bu ro-
mantik mezarhkta mezartaslan, koltuklarin arkaliklan gi-
bi dururdu. Hem de bir tiyatro sahnesine yerlestirilmis
eski koltuklara gergekten benzerdi. Sahne de bir ormam
temsil ediyordu sanki. Muazzam agaglar altindaki tahta
siralarda, hareketsiz, kasvetli asker golgeleri otururdu.
Acik yesil yaprakh ulu agaglar tath tath hisirdar, denizin
mavi renginin yankilan, yapraklarda titresirdi. Safaga
dogru de Foxa etrafa korkulu bakislarla bakmaya baslar,
algak sesle sorardr:

— Kalevala sokaginin hayaletini gordiin mii hig?

Hayaletlerden 6dii kopardi de Foxa’nm. Finlandiya
yazinn, hayaletler mevsimi olduguna inanirdi.

— Ah bir hayalet gorebilsem? Gergek bir hayalet
gormeyi pek isterim; derdi ama korkudan da titrer, iir-
kek iirkek etrafina bakinird.
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Mezarhktan ¢iktiktan sonra Kalcvala amitinin 6niin-
den gecgerken, de Foxa, Kalevala kahramanlarini temsil
eden hcykel lhayaletleri gormemek igin basimi gevirir,
gozlerini yumardi.

Bir aksam, Kalevala sokagimin nihayetindeki bir evin
kapisinda her gece hi¢ sasmadan ayni saatte ortaya ¢ikan
hayaleti gormeye gitik. Dostum de Foxa'yr bu sokaga ge-
ken sey, hayaletlere karsi duydugu gocukga korku degil-
di. Asil, hayaletlerin gece karanhginda ortaya ¢ikma ge-
lenegine aykir1 olarak giin 1s1ginda goriinen, yaz geceleri-
nin géz kamastiran 1siginda ortaya gikan bir hayalet gor-
mek merakindaydi. Birkag giinden beri biitiin Helsinki ga-
zeteleri Kalevala sokagimin hayaletinden bahsediyordu.
Her aksam, gece yarisina dogru goriinmeyen bir el soka-
gin nihayetindeki bir evin asansoriiniin diigmesine basi-
yor, asansor kendiliginden galismaya baslayip en iist ka-
ta kadar cikiyordu. En iist katta ¢ok kisa bir siire duran
asansor yine hizla ve sessizce asagi iniyordu. Derken asan-
soriin parmaklikhi kapisimin agildigin duyuluyordu. Sonra
apartmanin kapisi aralamyor, esikte bir kadin goriinii-
yordu. Bu solgun vyiizlii ve scssiz kadin, karsi kaldirimda
toplanan kalabaliga uzun uzun bakiyor, yine yavasca ige-
ri girip, kapiy1 usulca kapatiyordu. Biraz sonra yine asan-
soriin parmakhkh kapisinin  scsi duyuluyordu. Asansor
harekete geciyor, demir kafesinin iginde hizla ve sessizce
yiikseliyordu.

De Foxa gayct ihtiyath bir sekilde yiiriiyor, ara sira
Koluma giriyordu. Goriintiilerimiz bir hayal gibi magaza-
larin vitrinlerinde bir goriiniip bir kayboluyordu. Yiizle-
rimizde beyaz balmumunun parlakhg: vardi. Gecenin sol-
gun sicaginda yiiriiyerek, gece yarisindan birkag dakika
once hayaletin evinin 6niine vardik. Gayet modern hatl,
yeni bir yapiydi bu bina. Agik renk boyasi camlan
ve kromlu gelikleri piril pirildi. Damina bir siirii radyo
anteni dikilmisti. Binamin dis kapisi, igerdeki dairelerden
diigmeye basilmak suretiyle agilan cinstendi. Kapinin yan
tarafinda, iistiinde iki sira halinde siyah madeni diigme-
ler bulunan ve kiracilarin isimleri yazih aliiminyum bir
levha asilmisti. Levhanin altinda da duvara madeni bir
hoparlor agz1 konmustu. Bunun sayesinde kiracilar kapiy
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acmadan, ziyaretgileriyle konusabiliyorlardi. Kapinin sa-
ginda, vitrininde birka¢ kutu balik konservesi teshir edi-
len bir magaza vardi. Kutularin pembe etiketi iistiinde
yemyesil iki bahk, hayali alametler ve sembollerle dolu
soyut bir diinyay1 hatirlatiyordu. Soldaki diikkan bir
berberdi. Mavi tabelas1 iistiinde san harflerle Parturi
Kampaamo yaziliydi. Vitrininde ise balmumundan bir
kadin biisti, iki ti¢ bos sise, iki tane de plastik tarak par-
liyordu.

Kalevala sokagi pek dardi. Asagidan yukari dogru ba-
kinca binamn cephesi pek dengede goriinmiiyor, karsiki
kaldirnma toplanmis kalabaligin iistiinde, tehlikeli bir se-
kilde askida duruyormus duyusunu uyandiriyordu. Ev ta-
mamen modern bir yapiydi, bol bol kromlu ¢elik ve cam-
la yapilmisti. Catida da diken diken bir siirii radyo anteni
vardi. Cephe diimdiiz, piiriizsiiz ve bembeyazdi. Gecenin
acik semasi, sayisiz pencere camlarinda soguk aliiminyum
1s1g1yla yankilamiyordu. Biitiin bu goriiniis, geceleri orta-
ya ¢ikan acinacak manzarali, kasvetli, iirkiitiicii, etleri do-
kiilmiis, suratlarmt morarmis, buz gibi kefenlere sarilmis
hayaletler i¢in -Avrupa’nin eski sokaklarina mezarlarina
¢liriimiis kokusunu yayan hayaletler i¢in- hi¢ de uygun bir
sahne degildi. Aksine bu manzarada, ancak son derece
modern bir hayalet kendini gosterebilirdi. Le Corbusier’-
nin mimarisinin, Braque ve Salvador Dali'nin tablolan-
nin, Hindemith ve Honegger’in miiziginin hatirlatabilece-
gi hayaletlerden biri, ara sira Empire State Building’'in
kapisindan siiziilen, Rockefeller Center'in sagaklan iis-
tiinde dolasan, bir transatlantigin giivertesinde yahut bir
elektrik santralinin soguk mavi 1s1ginda meydana ¢ikan
bir hayalet gormeyi umuyordu insan.

Hayaletin evinin Oniine sessiz bir kalabalik toplan-
mst1: halktan ve burjuvalardan bir kalabalik. Aralarin-
da bir kag denizci, iki asker, ve lottasvard formalarn giy-
mis bir grup gen¢ kiz da vardi. Ara sira bitisik sokaktan
bir tramvay gegiyor, duvarlar ve pencere camlarini zan-
girtatiyordu. Koseden bir bisiklet ¢ikti, hizla 6niimiizden
gecti ve birka¢ saniye tekerleklerin asfalt {istiinde donii-
siinden ¢ikan ses havada asili kaldi: go6ziimiiziin 6niin-
den, goriinmez bir sey gecmis gibi. De Foxa'nin rengi sap-
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sar1 olmus, gozlerini merakla evin kapisina dikmisti, bir
yandan da kolumu sikip duruyordu. Hem korkudan, hem
merakdan titredigini anhyordum.

Birden asansoriin harekete gegtigini, yukar1 ¢iktigim
duyduk; uzun ve hafif bir viz1ilti isitildi, sonra en {ist
katta asansoriin demir parmaklikhh kapisi agildi ve ka-
pandi, nihayet inmeye basladi asansor. Aniden evin ka-
pis1 agildi, esikte bir kadin goriindii: orta yash, ufak te-
fek bir kadin. Giimiis teller serpilmis saglan listiine si-
yah fotrden -belki de siyah kagittan- kiigiik bir sapkay:
itinayla oturtmustu. Sirtinda gri bir elbise vardi. Elmacik
kemikleri ¢ikik, zayif ve solgun yiiziinde, ¢ok agik renk
gozleri iki donuk lekeydi. Ellerini yesil kumastan eldiven-
ler igine saklamisti. Kollar1 iki yaninda sallamiyor, yesil
eldivenleri gri etekliginin {istiinde, agagtan diismiis iki
olii yaprak gibi duruyordu. Kadin esikte durdu, karsi
kaldinma toplanmis merakhlara tek tek bakti. Kansiz
g6z kapaklan, fersiz bakislar1 vardi. Sonra gozlerini gok-
yiiziine kaldirdi, elini yavasga almna gotiiriip gozlerini
¢ig 1s1ktan korumak igin siper etti. Bir ka¢ saniye gozle-
riyle gokyliziinii aarstirdi, sonra basim egip elini yine ya-
nina sarkitti. Soguk, adeta kotii niyetli bir dikkatle ken-
disini seyreden kalabaliga bir kerc daha bakti, ondan son-
ra da igeri girip kapiy:1 orttii. Yinc asansoriin hareket et-
tigini isittik. Uzun, hafif bir vizilt1 oldu. Nefesimizi tut-
mus, kulagimiz kiriste, en list katta asansoriin parmak-
likli kapisimin agilmasim bekliyorduk. Fakat wizilti uzak-
lasti, uzaklast1 ve yokoldu. Sanki asansér buharlasip ug-
mus, ya da gatiy:r delip gokyiiziine gikmisti. Kalabahik ba-
sim kaldirmis gége bakiyor, de Foxa kolumu acitircasina
sikiyordu. Tepeden tirnaga titredigini hissediyordum.

— Haydi gidelim, dedim.

Hipnotizma olmus gibi, ta tepede, ¢atilarin tistiinde-
ki beyaz bir buluta bakan kalabaligin arasindan, ayakla-
rimizin ucuna basaark siyrilip ¢iktik. Kalevala sokagim
gectik, gelip eski Isve¢ mezarhginda Sierk'in mezarinin
yanindaki siraya oturduk.

Uzun bir sesizlikten sonra de Foxa:

— Hayalet degildi o, dedi. Asil hayalet bizlerdik, gor-
medin mi nasil bakiyordu bize? Korktu bizden.
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— Ama bu modern bir hayalet, diye cevap verdim.
Kuzey iilkelerinin hayaleti béyle oluyor demek.

— Evet, dedi giilerek, modern hayaletler asansorle
inip ¢ikiyorlar.

Korkusunu gizlemek igin sinirli bir sekilde giiliiyor-
du. Sonra mezarhktan ¢ikip bulvan indik, isveg Tiyatro-
sunun arkasindaki Mannerheim sokagim gectik. Kadinlar,
erkekler Esplanade’'m agaglar altina uzanmis, yiizlerini
gecenin beyaz 1s1gina vermislerdi. Kuzeyin insanlar1 yazin
«beyaz gecelerinde» tuhaf bir korkuya, adeta soguk bir
hummaya tutulurlar. Gecelerini deniz kiyisinda gezinmek,
parklarin cimenlerine uzanmak, ve siralara oturmakla
gegirirler. Sonra duvar diplerini izleyerek evlerine doner-
ler, cinlgiplak yataklarina uzamr, agik pencereden giren
g6z kamastiric1 ve dondurucu 1sik iginde pek az uyurlar.
Gece giinesine, kuarz lambasi altinda yatiyorlarmis gibi
uzamrlar. Agik pencereden evlerin, agaglarin ve limanda
sallanmip duran yelkenlilerin hayaletlerini seyrederler. Cam
gibi parlak havada kipirdasir durur bu hayaletler.

Ispanya Elgiliginin yemek salonunda, iistii antika is-
panyol giimiisleri ve kristalleriyle dolu, fil ayagina ben-
zeyen kocaman ayakli, masif akajuden bir masa etrafina
toplanmistik. Kirmiz1 brokar kaplanmis duvarlar, karan-
lik renkli bodur mébleler, danseden gocuklardan av hay-
vanlarindan ve meyvalardan yapilmis gelenk sekilleri ve
siitun vazifesi goren heykel motifleri arasindaydik. Bu
hem kasvet verici hem duygulan tahrik edici ispanyol
senaryosu, acik pencereden giren gz kamastirici beyaz
bir 1s1kla garip bir ¢elisme yapiyordu. Gece elbisesi giy-
mis erkekler, takiptakistirnis agik tuvaletli hanimlar ma-
sanin etrafim c¢evirmislerdi. Brokarlarin karanhk kirmi-
71 pariltis1 ve giimiis takimlarin donuk 1s1g1 birbirine ka-
risiyor, kadinlarin ipek etekleriyle erkeklerin siyah panto-
lonlar1 arasindan masanin fil ayaklar gériiniiyordu. Ispan-
vol ululanyla krallarimin, kahn ipek kordonlarla duvara
asilmis portreleri, bu manzaray: sabit gozlerle seyreder
gibiydiler. Duvar kenarinda, iizerinde tabakalarla sisele-
rin bulundugu bir masanin iistiinde ¢armiha gerilmis bir
isa vard: ve Isa'min ayaklar1 buz kovasimin icindeki sam-
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panya siselerinin agzina degiyordu. Bu manzaranin tama-
m1 birden insana oliimle ilgili bir seyler hatirlatiyor, Lu-
cas Cranach’'m tablolarina benziyordu: insanlarin etleri
morarms gibiydi, gozlerinin etrafi mavi halkalarla gev-
riliydi, sakaklan solgun vc terliydi. Biitiin bu yiizlere,
oli yiiziini hatirlatan yemyesil bir renk sinmisti. Masa-
nin etrafina dizilmis davetlilerin gozbebekleri biiyiimiis,
bakislann sabitlesmisti. Camlar da bu giindiiz gecenin
soluguyla bugulanmst:.

Gece yansini bulmustuk. Gurubun atesi Brunnspar-
ken'deki agaclarin tepelerini kizila boyamaya baslamisti
bile. Hava serindi. Finlandiya'min Paris elgisinin kiz1 Ani-
ta Bengenstrom'iin ¢iplak omuzlarina bakiyor ve yarin de
Foxa ile beraber Laponya’ya, kuzey kutup ¢emberinin en
kuzeyine hareket edecegimizi diisiiniiyordum. Yaz epey-
ce ilerlemisti. Laponya’ya somon avi bakimindan oldukga
geg varacaktik. Tiirkiye Elgisi Agah Aksel giilerek, geg kal-
manin, diplomasi hayatinmin sayisiz zevklerinden biri ol-
dugunu hatirlatti. Akselin anlattigina gore, Paul Morand
Fransa’'nin Londra Biiyiikelgiliginc sekreter atandig1 za-
man, ne kadar tembel oldugunu bilen Biiyiikelgi Cambron
kendisine su tavsiyede bulunmus: «Azizim, demis, biiro-
ya istediginiz saatte gelin, ama daha ge¢ kalmayin.»

Agah Aksel, yiizii pencereye doniik oturuyordu. Tung-
lasmis yuziinii geviren beyaz saglan, bir tasvirin giimiis
gercevesine benziyordu. Pek boylu degildi, tiknazcayd,
hareketleri gayet tedbirliydi ve dcima etrafina siipheler
icindeymis gibi bakardi. (De Foxa, ondan, konyaga bayi-
lan bir geng Tiirk diye bahsederdi. Anita Bengenstrom de
bir giin, «Sahi siz geng tiirklerden misiniz?» diye sormus
ve su cevabi1 almisti: «Gencgken, heyhat, ¢cok daha fazla
tuirktiim.»)

Romanya Elgisi Noti Constantinide hayatinin en iyi
yillarmm Italya’da gegirmisti; son giinlerini ise Roma'-
nin Panama caddesinde yasamak istiyordu. Roma’'nin
yazindan, miithis sicaklarda 1ss1z meydanlarda sirildayan
cesmelerin sesinden bahsediyor, bunlan anlatirken bir
yandan da kuzey gecesinin buz gibi 15181 altinda mavi sa-
ten masa Ortiisii istiine kaldinlip atilivermis balmumun-
dan bir el gibi duran bembeyaz eline bakarak iirperiyor-
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du. Constantinide, Romanya Krali Michel.in Maresal Man-
nerheim’a verdigi nisam Maresale sunmak igin bir siire
once genel karargahin bulundugu Mikeli'ye gitmisti. Mi-
keli'den yeni donmiistii daha. Maresal Mannerheim ile bir
konusmasini anlatiyordu: Maresale, «Sizi son gordiigiim-
den beri yirmi yas genglesmissiniz, yaz yaramis size» diye
iltifat etmis, o da «Hangi yaz?» diye cevap vermisti «Fin-
landiya'da on ay kistir, 6teki iki ay da yaz gelmeden ge-
Ger.»

Bu vesileyle biraz Maresal Mannerheim iizerinde dur-
duk. Modas1 gegmis zevklerinden, krallar gibi davramsin-
dan, bir krala benzer ihtisamli goriiniisiinden, Finlandi-
ya halkimin savas yiiziinden katlanmak zorunda kaldig:
fedakarliklardan, savasin bu ilk korkun¢ kisindan sozet-
tik. Mannerheim Kontesi, Finlandiya'ya sogugun kuzey-
den degil, dogudan geldigini belirtti:

— Mesela Laponya, kuzey kutup ¢emberinin de ku-
zeyinde, ama yine de Volga bolgesi kadar soguk degil dedi.

De Foxa:

— Iste ebedi dogu meselesinin yeni bir yiizii daha,
diye cevap verdi.

Tiirkiye Elgisi sordu:

— Avrupa igin hala dogu meselesi diye bir sey var
mi1 samyorsunuz? Ben sahsen, Philip Guedalla ilc ayni
fikirdeyim. Simdi batililar i¢in dogu meselesi, tiirklerin
bat1 meselesi hakkinda ne diisiindiiklerinden ibaret.

De Foxa ayni giiniin sabah1 Amerikan Elgisi Arthur
Schoenfeld ile konustuklarim anlatti. Scheonfeld «Men
of War» adindaki kitabindan otiirii Sir Philip Guadella’-
ya ¢ok kiziyordu. Amerikan Elgisi savas sirasinda Lond-
ra'da yayinlanan bu kitab1 Stockmann'in kitapliginda bul-
mustu. Ingiliz yazan kitapta tiirklerden bahsederken, ge-
¢en yiizyilllarda Avrupa'ya barbar istilalarimin hep dogu-
dan geldigine isaret ediyor «Amerika kesfedilmeden on-
ce istilalar, baska gelecek yer olmadig: i¢in dogudan gel-
di» diyordu.

— Tiirkiye'ye barbar istilalari, Homer devrinden be-
ri hep batidan gelmistir, dedi Agah Aksel.

Colette Constantinide sordu:

— Homer zamaninda da tiirkler var miydi?
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— Baz1 Tiirk halilan, Iliada’dan c¢ok daha eskidir,
diye cevaplandirdi Agdh Aksel.

(Birkag giin 6nce, dogu halilarim1 ve porselen kolek-
siyonunu gormek igin Dinu Cantemir’in, Brunnsparken’-
de Ingiltere elgilik binasimin karsisindaki evine gitmistik.
Unlii Linder ailesinin malikanesinde oturan Dinu, en gii-
zel saxe porselenlerinin seceresini el isaretleriyle ¢izerken,
Linder ailesinin giizelligiyle iinlii kadinlarindan birinin
portresinin 6niinde duran Bangt von Torne de, Gallen Kal-
lela’nin resmi hakkinda Mircea Berindey ile Titu Michai-
lesco’ya izahat veriyordu. Tiirkiye ve Romanya elgileri
odanin ortasinda yere ¢omelmisler, Cantemir’in yere ser-
digi 16 1nc1 yuzyildan kalma iki Tiirk seccadesi hakkinda
miinakasa ediyorlardi. Seccadelerden birinde iki mizrak
motifi ile, pembeli, morlu ve yesilli, i¢ ice gecmis iki dik
dortgen sekli vardi. Otekinin acem halilarindan esinlen-
digi belliydi: pembe, mavi ve altin rengi kosegenlerle be-
zenmisti. Tirkiye Elgisi, birinci seccadede renklerin ne
kadar zarif bir sekilde uyustugunu soyliiyor, simdiye kada-
gordiigii en zor renk uyumunun bu seccadede basanlmis
oldugunda israr ediyor, Romanya Elgisi ise, ikinci secca-
denin hemen hemen kadinsi zarifligini, eski acem minya-
tiirlerine benzeyisini 6viiyordu. Constantinide «yok azi-
zim yok!» diye sesini yiikseltiyor, Agah Aksel «Emin olun
yanmliyorsunuz» diye sabirsiz bir ifadeyle cevap veriyor-
du. Ikisi de diz ¢6kmiis, egilip dogrularak konusuyorlardi.
Namaz kilar gibiydiler. Boylece tartisirken, nihayet sec-
cadelerin iistiine karsiliklhh bagdas kurdular. Bir ara Agah
Aksel'in bir ciimlesi galind1 kulagima: «Zaten tiiklere her
zaman haksizlik edilmistir!»)

Agah Aksel:

— Tiirk uygarhgindan, bir giin gelecek sadece antika
halilar kalacak, dedi. Biz kahraman, ama bahtsiz bir mil-
letiz. Buitiin bahtsizligimiz da yiizyillardir siiren toleran-
simizdan geliyor. Daha az tolerans sahibi olsaydik, belki
de biitiin hristiyanliga hitkkmederdik.

Tirkcede tolerans kelimesinin ne anlama geldigini
sordum.

— Tabi kildigimiz halklara karsi daima hosgoriiyle
davrandik, diye cevap verdi.

250



— Tiirklerin ne diye hristiyanhigi1 kabul etmedikleri-
ni bir tiirlii anlamam, dedi de Foxa, hristiyan oluverseler-
di hersey ¢ok basitlesirdi.

— Dogru, diye cevap verdi Agah Aksel, hristiyan ol-
saydik bugiin hala Budapeste’de, hatta Viyana'daydik.

Constantinide:

— Bugiin Viyana'da naziler var, dedi.

Agah Aksel cevap verdi:

— Onlar da hristiyan olsalar Viyana'da kalirlardi.

Bengt von Torne, ¢agimizin en 6nemli meselesinin
hala «din» olduguna isaret etti:

— Higbir devirde Tanny1 6ldiirmek miimkiin olmu-
yor!

Sonra Finlandiya’'nin Botnia korfezine bakan Turku
sehrinde gegen bir olay1 anlatti: Sehir yakinina inen bir
sovyet parasiitgiisii yakalamip Turku hapishanesine atil-
mistl. Harkov metalliirji fabrikasinda makinist olan esir
30 yasinda vardi ve inanci kuvvetli bir komiinistti. Fik-
ren gelismis bir adamdi; sadece merakli goriinmekle kal-
miyordu, ayni zamanda bir¢ok konudan, 6zellikle manevi-
yatla ilgili konulardan haberi vardi. Kiiltiiri, bir udarnik’-
in, ya da bir stahanovzi’'nin kiiltiiriin belirli bir sekilde
istiindii. (Sovyet fabrikalarindaki «hiicum tugaylarina
mensup is¢ilere, bunlarin kurucusu miihendis Stahanov’-
un ismi verilmisti). Sovyet esiri hiicresinde durmadan
okuyor, oOzellikle dini konulan isleyen kitaplan tercih
ediyordu. Cezaevi miidiirii de bu garip ve anlasilmaz tabi-
ath bir insana duydugu ilgiden olacak, adamin istedigi
kitaplarn kendi kitaplhigindan almasina izin veriyordu.
Esir, inanmis bir komiinistti, materyalist ve allahsizdi
tabii.

Bir siire sonra adami hapishane atolyesine makinist
olarak galismaya gonerdiler. Derken bir giin esir, bir
rahiple konusmak istedi. Turku’da, ilminin istiinligia ve
sofulugundan 6tiirii pek sevilip sayilan ve vaazlariyla iin-
li geng bir liiterien rahip cezaevine geldi. Kendisini sov-
yet parasiitgiisiiniin hiicresine aldilar. Rahiple rus esiri
iki saat kadar basbasa konustular. Bu uzun gériismenin
sonunda, rahip artik disann ¢ikmak i¢in ayaga kalkinca,
esir ellerini onun omuzuna koydu ve bir tereddiit am
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gecirdikten sonra rahibi kucakladi. Bu ayrintilar1 Turku’-
nun biitiin gazeteleri yazmsti.

Aradan birkag hafta gegti. Anlasildigina gore esir son
giinlerde gizli endiseler ve sikintilar iginde yasamisti. Ni-
hayet rahiple bir goriisme daha yapmak istedi. Yine ha-
pishaneye gitti rahip, yine komiinist esirle ayni hiicreye
kapandi. Bir saat kadar sonra, koridorda gezinen gardi-
yan bir imdat qighg isitti, kosup hiicrenin kapisim agti
ve su manzarayi gordii: Esir ayakta duruyordu, duvara
dayanmisti. Yerde ise, rahip bir kan golii i¢inde yatiyor-
du. Rahip son nefesini vermeden 6nce su kadarim anlata-
bildi: Konusmalarinin sonunda esir kendisini kucaklamis
ve o anda ucu sivri gelik bir torpiiyii sirtina saplamistu.
Katil ise sorgusu sirasinda, rahibi, kendisini inandirici
lik ve allahsizlik inancim yiktigy ig¢in Oldiirdiigiinii itiraf
etti. Parasiitgiiyii 6liime mahkim edip, kursuna dizdiler.

Bengt von Torne, sozlerini soyle bagladi:

— Adam, rahibin kisiliginde Tanriy1 6ldiirmek iste-
misti.

Bu cinayect biitiin Finlandiya gazetclerinde yer almis
ve kamu oyunu heyecana vermisti. Roma’daki Finlandiya
Elgisinin oglu tegmen Gummcrus anlatmisti bana. Idam
mangasi komutam, Gummerus'un cski bir arkadasiymis;
esirin kursuna dizildigi siradaki siikuncti karsisinda hay-
rete diistiigiinii séylermis hep.

De Foxa:

— Vicdan huzuruna kavusmustu demek, dedi.

Kontes Mannerheim:

— Aman ne korkung sey! diyc haykirdi, insan Tanr-
y1 Oldiirmevi nasil diisiinebilir?

— Simdi biitiin modern diinya Tanriy1 6ldiirmeye
cahsiyor, diye cevap verdi Agah Akscl. Modern vicdanlar-
da Tannmn hayati tehlikede.

— Islam vicdaninda da mi? diye sordu Cantemir.

— Maalesef 6yle. Hem de komiinist Rusya’'nmin kom-
su olusundan, ya da niifuzundan degil. Tanrimn katledil-
mesi, teneffiis ettigimiz havamn bir pargasi haline geldi-
ginden ve modern uygarhgin bir unsuru oldugundan.

— Modern devlet, dedi Constantinide, Tanrimin ha-
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yatim basit polis tedbirleriyle koruyabilecegi hayaline ka-
piliyor.

De Foxa tasdik etti:

— Devlet sadece Tanrimin hayatin1 degil, varligim
da koruyabilecegini samyor. Ispanyayr o6rnek alalim:
Franco'yu devirmenin tek yolu Tanny: oldirmektir. Ni-
tekim Madrid sokaklarinda, Barselona sokaklarinda Tan-
rimin hayatina yapilan suikastlarin haddi hesabi yok.
Giin gegcmiyor ki birisi tabancasina sarilmasin.

Gegen giin Stockmann kitabevinde yeni basilmis bir
ispanyol kitabi1 buldugunu anlatti de Foxa. Kitab al-
mis, agmis, birinci sayfasinda su yaziyla karsilasmis:
«Ey Tann denen ¢ilgin dahi!»

Bengt von Torne:

— Turku cinayetinde 6nemli olan, dedi, bir rus ko-
miinistinin bir rahibi 6ldiirmesi degil. Bu cinayeti, Tanriy:
oldiirmeye c¢alisan Karl Marx acisindan ele almak lazim.
Tipik bir marksist cinayet bu.

— Modern diinyanin, Das Kapital'i Incilden daha ko-
lay benimsedigini kabul etmek cesaretini gGstermeliyiz,
dedi Constantinide.

Agah Aksel, Kur’'an igin de ayni seyin sdylenebilece-
gine isaret etti:

— Gen¢ Muhammed iimmetinin, komiinizmi nasil
siiratle kabul ettigini gormek insam sasirtiyor. Sovyct
Rusya’'min Dogu Cumhuriyetlerinde, miisliimanlar Marx
ugruna Muhammed'i terketmekte pek direnmiyorlar. Hal-
buki Kuran olmasa Islamiyetin hali ne olur?

— Katolik kilisesi pekala Incilden vazgegebilecegini
gosterdi, dedi de Foxa. Cantemir, gegenlerde, bir giin ge-
lecek Marx’siz komiinistler de olacak diyordu. Olur mu
olmaz m1 bilmem ama, bir¢ok ingilizin ideali bu simdi.

Constantinide:

— Ingilizlerin ¢ogunun ideali Marx'in Kapital'inin
liikks Blue Book baskisidir, dedi.

— Ingilizlerin komiinizmden korkmalarina liizum
yok, dedi Agah Aksel, Ingilizler icin komiinizm meselesi,
sinif miicadelesini Eton spor sahasinda kazanmaktan iba-

ret. Waterloo’da da ayni sahada oynayip muzaffer olmus-
lard
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Kontes Mannerheim’a gore, birkag giin 6nce Alman
Elgisi von Bliicher diger baz1 diplomatlarla yaptigi konus-
mada, Ingiltere’deki komiinizm tehlikesinden pek endise-
li goriindiigiinii soylemis, Danimarka Ortaelgiligi sekre-
teri Adam de Moltke-Hintfeld de, Dont’t worry (iiziilmeyi-
niz) diye cevap vermis, Britons never will be slaves.» (In-
gilizler esir olmaz.)

— Ingilizlerin, dedi de Foxa ,meseleleri biitiin gerek-
siz unsurlarindan temizlemek gibi bir meziyetleri var. En
caprasik, en vahim meselelere varincaya kadar herseyi
cirgiplak soymasim biliyorlar. Ingiltere’de bir giin komii-
nizmin Lady Godiva gibi anadan dogma gezdigini gorebi-
liriz.

Saat gece yarisindan sonra iki olmustu herhalde. Ha-
va soguktu, ardina kadar acik pencereden giren madeni
151k, misafirlerin yiiziinii 6ylesine solduruyordu ki, de Fo-
xa'ya pencereyi kapatip 1511 yakmasin rica ettim. Hepi-
mizde birer ceset manzarasi vardi Giipegiindiiz gece el-
bisesi giymis bir erkekle, giines altinda boyali, ¢iplak
omuzlu, piril pirill miicevherli bir kadin kadar, oliiye
benzer bir insan olamaz. Kocaman masanin etrafinda, olii-
ler ziyafetine katilan cehennemlikler gibi toplanmistik
Gece giinesinin madeni 151g1 etlerimizi morartiyordu. Son-
ra samimi, 1lik, esrarli birsey girdi odaya: 1s1k yand: ve
sarap kadehlerde 1s1ldamaya basladi. Benzimize kan gel-
di, gozlerimiz sevingle parladi, seslerimiz canl insanlarin
sesi gibi derinlesti, sicaklasti.

Birden alarm diidiiklerinin uzun ve sikayetli ugultu-
sunu isittik. Hemen arkasindan da ugaksavarlarin baraj
atesi basladi. Denizden dogru sovyet ucaklarinin an vizil-
tisina benzeyen yumusak sesleri geliyordu.

— Size belki giiliing gelecek ama ben korkuyorum,
dedi Constantinide.

De Foxa:

— Ben de korkuyorum, dedi, giiliinecek ne var bun-
da?

Higbirimiz kipirdamiyorduk. Patlamalarin ugultusu,
agir ve boguk bir ses halinde duyuluyordu. Colette Cons-
tantinide’in oniindeki bir su bardag: hafif bir ¢inlamayla
catladi. De Foxa'min bir isareti iizerine usak pencereyi
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acgti. Belki yiiz kadar sovyet ugag evlerin ¢atilar iistiinde,
saydam kanathh kocaman bdécekler gibi uguyordu.

Mircea Beriney tuhaf rumen aksamyla:

— Bu 151kl kuzey gecelerinde, dedi, aydinhik iginde,
geceye ait hareketleri, diisiinceleri, duygular1 bulmak in-
sam nasil sasirtiyor? Sadece karanhigin gizliliginde bulu-
nan hissedilen seyleri, gecenin karanlik bagrinda sakladi-
g1, kiskanglhikla muhafaza ettigi seyleri, piril pinl aydin-
likta da bulmak ne tuhaf? -Bayan Slorn'ii gosterdi- Iste
bakin, ancak gece karanlhiginda goriilebilecek bir yiiz.

Bayan Slorn sapsart olmus, dudaklan hafifge titre-
yerek, renksiz gozkapaklarmi sik sik agip kapayarak,
basim egmis giiliimsiiyordu. Yunanliydi Bayan Slérn. Pi-
ril piril bir yiizii, kara gozleri vardi. Alm genisti, safiyet
ifade ediyordu. Giiliimseyisinde, hareketlerinde eski ¢ag-
larin tathligln okunuyordu. Athena’'nmkine benzer, zeki,
pinil pinl gozleri, simdi endise doluydu.

— Korkmak hosuma gidiyor, dedi Bayan Slorn.

Arada bir toplarin giimbiirtiisiine, bombalarin patla-
yisina, motorlarin ugultusuna derin bir sessizlik karisiyor,
bu ani sessizlikte bu defa kuslar civildamaya bashiyordu.

Pencerenin tam karsisinda oturan Agah Aksel:

— Istasyon yamyor, dedi.

Elano magazalar1 bile yamyordu. Hava soguktu, ka-
dinlar kiirklerine sarinmislardi. Gecenin buz gibi giinesi,
parkin agaglan arasinda i1sildiyordu. Uzakta Suomenlin-
na tarafinda bir képek havhiyordu.

Italyan Elgisi Mameli'nin kopegi Spin'in, Belgrad
bombardimam sirasinda basina gelenleri hatirladim ve
anlatmaya basladim.

XI
CILDIRAN TUFEK

Belgrad bombalanmaya baslayinca, italyan Elgisi
Mameli, ii¢ yasinda giizel bir ingiliz setteri olan kopegi
Spin’i ¢agird:

— Haydi Spin, ¢abuk ol!

Spin, Elginin ¢alisma odasimin bir koGsesine, tam da
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Papa, Mussolini ve Kralin resimlerinin asili oldugu duva-
rin dibine sinmisti; resimlerdeki adamlardan himaye is-
ter gibi bir hali vardi. Kapida kendisine seslenen efendi-
sinin yanma yanasmaya cesaret edemiyordu.

— Haydi Spin, ¢abuk diyorum sana! Sigmaga inece-
giz.

Spin sahibinin sesinde bu alismadig: ifadeyi duyun-
ca gergekten korkulacak bir sey oldugunu anladi, inleme-
ve, saskin gozlerle etrafa bakmaya basladi ve haliy: 1s-
lattu.

Giizel bir ingiliz kopegiydi Spin, soylu bir kopekti.
Tek bir tutkusu vardi: avlanmak. Mameli sik sik kope-
giyle beraber Belgrad civarindaki ormanlar ve tepelere,
Tuna kiyilarina, nehrin ortasinda Pantchevo ile Zemun
arasma diisen adalara avlanmaya giderdi. Tiifcgi duvar-
dan indirir, omuzuna asip «Haydi Spin!» dedi mi, kopek
havlamaya ve sevingten ziplamaya baslardi. Mameli'nin
tiifegini, fisekligini ve ingiliz derisinden av torbalarim
astigar koridordan gegerken, Spin daima basim kaldirip
duvara bakar, kuyrugunu sallard:.

Fakat o sabah, daha bombardiman baslar baslamaz
korktu Spin. Bombalarin ¢atirdisi dehset uyandiriyordu.
Kraliyet Sarayindan az o6tedeki Italyan Elgiligi binasi,
miithis patlamalarla temellerine kadar sarsiliyor, duvar-
lardan al¢1 pargalan diisiiyor, tavanda yariklar agiliyordu.

— Haydi Spin, gabuk, ¢abuk!

Spin kuyrugunu bacaklarinin arasina sikistirdi. mer-
divenleri 1slata 1slata siginaga indi.

Siginak hemen hemen toprak seviyesinde bir mah-
zendi, tabanmina birka¢ tahta dosemek, tavanim kalaslar
ve beton siitunlarla desteklemeye vakit kalmamisti. So-
kak hizasindaki bir delikten, kasvetli, tozlu bir 151k giri-
yordu igeriye. Duvarlardaki rustik raflarda hasirli Chian-
ti siseleri, fransiz saraplari, viskiler, konyaklar, cinler si-
ralanmisti. Tepeden Saint Daniel jambonlari, Lombardi-
ya salamlan sallanmiyordu. Tam bir mahzendi burasi, fa-
re kapam gibi bir yerdi. Kiigiik bir bomba Italyan Elgili-
ginin butiin personelini, onlarla beraber tabii Spin'i de
topraga gommeye yetecekti.
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Tarih 6 Nisan 1941, giinlerden de pazardi. Spin inle-
yerek siginagin merdivenlerinden iniyordu. Koridordan
gecerken basimi kadirip duvara bakmus: tiifekler yerinde
duruyordu. Demek ki bu miithis patlama sesleri tiifekler-
den gelmiyordu; anormal, tamamen gayri insani ,tabiata
aykin birseydi bu sesler. Yer, deprem oluyormus gibi
sallamyor, evler birbiri iistiine yiikleniyordu. Yikilan du-
varlarin korkung gatirtisi, kaldirnmlarda par¢alanan cam-
larin sangirtisy, dehset ulumalan, aglamalar, imdat ses-
leri, kiifiirler, kagmaya gahisirken ¢ildirmis gibi haykiran
insanlarin sesleri doldurmustu ortahigi. Patlamalardan ve
yanginlardan ¢ikan dumanla beraber, mahzene kekremsi
bir kiikiirt kokusu dolmaya baslamisti. Terrase'ye, Spo-
menik alanina, eski Kraliyet Sarayina bombalar diisiiyor-
du. Generaller, bakanlar, saray erkam ve yiiksek mevki-
deki diger kisilerle dolu otomobiller, pespese biiyiik bir
hizla gecip gidiyordu. Asker ya da sivil biitiin resmi sahsi-
yetler panige kapilmislar, kagiyorlar, kendilerini baskent-
ten disar1 atmaya ¢ahsiyorlardi.

Sabah saat ona dogru sehir tamamen kcndi kaderine
terkedilmisti. Iste o zaman yagma basladi.

Halkin en asag: tabakasindan olanlarla Zemun ve
Pantchevo’'dan kosup gelen gingeneler, diikkanlarin oluk-
lu sagtan kepenklerine yiikleniyorlar, ne bulurlarsa asir-
mak igin evlere bile giriyorlardi. Terrasie yoniinden tiifek
takirtilar1 geliyordu. $ehir halki ile yagmacilar, sokak-
larda, sarayin merdivenlerinde, sahanhklarda, evlerin
icinde dogiisiip duruyorlardi. Spomenik alaninda Krali-
yet Tiyatrosu yaniyordu. Alanin 6biir ucunda, tiyatronun
on tarafindaki pastaci diikkanm yikilmisti. Tiirktii bu pas-
taci, biitiin Balkanlarda sehvet arttiran kurabiyeleriyle
iinliiydii. Kalabahk, diikkanin yikintilan arasinda, miithis
bir yaygara -iginde herseyi altiist ediyor, birbirinin elin-
den sekerlemeleri, kurabiyeleri kapmaya g¢ahisiyordu.
Saglan dagilmis, yiizleri, gozleri alev alev kadinlar, bir
yandan hayasiz gighklar atiyor, bir yandan da kiigiik
kurabiyeleri, karamelalar, sehvet arttiran sekerleri ti-
kiniyorlardi. Bu korkung patlamalari, yikilan duvarlarin
giiriiltiisiinii, dehset ulumalarim, giiliisleri, yanginlarin ¢1-
tirtisini, hepsini hepsini dinliyordu Spin: kuyrugunu ba-
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caklarinin arasina sikistirrms, kulaklarim diistirmiis inli-
yordu hayvancik. Mameli'nin ayaklar arasina biiziilmiis-
tii; ayakkabilarini, pantolonunu yaliyordu. Ogleye dogru
bombalarin giimbiirtiisii 6nce azalip sonra tamamen sili-
nince, Mameli ile elgilik memurlan yukariya, birinci ka-
ta ciktilar. Sadece Spin onlarla beraber gelmedi, siginak-
tan ¢ikmayi reddetti. Neticede hayvanin yiyecegini bu ka-
ranlik ve duman igindeki mahzene tasimaktan baska ¢are
bulunamadi.

Sessiz anlarda, El¢i'nin ¢alisma odasinda Spin’in siz-
lanan sesi duyuluyordu. Diinya yikilmisti, tabiatiistii kor-
kung birsey olacakti, ama ne olacakti? Spin bunu kesfe-
demiyordu. Mameli mahzene her inisinde « Bombardman
bitti, diyordu. Artik ¢ikabilirsin, tehlike kalmadi.» Ama
Spin korkuyordu, mahzenden ¢ikmaya yanasmiyordu. Yi-
yecegine dokunmuyor, kabin igindeki kiymaya siipheci
bir tavirla, sahibinden bile ihanet gormekten korkan bir
kopegin giivensiz ve yalvaran gozleriyle bakiyordu. Onun
nazarinda insani ve tabii hi¢bir kanun kalmamisti artik,
diinya yikilmisti.

Ayni giin 6gleden sonra saat dortde dogru Elgi Ma-
meli tehlikenin gectigine, herseyin diizene girdigine, ma-
lum ve geleneksel yerini bulduguna Spin’i inandirmak
icin mahzene inmeye hazirlanirken, ta tepede gokyiiziinde,
Zemun ve Pantchevo tarafindan bir ugultu isitildi. ilk
bombalar Milos Velitog yoniinde diismeye basladi. Stu-
ka’lar koca koca bombalarn tipki tek bir gekis darbesiyle
cakilan ¢iviler gibi evlerin gatilarina saplayiveriyorlard..
Gokyiiziinden kahredici ve hedefini sasmaz ¢ekigler vuru-
luyordu evlerin ¢atilarina. Ondan sonra da sehir temelin-
den sarsiliyordu. Haykira haykira kagisiyordu halk. Ara-
da, bir iki patlama sesi arasinda biiyiik bir sessizlik olu-
yordu. Etrafta hersey olmustii, cansizdi, soluksuzdu.
Diinya oldiigii zaman tabiat boyle susacakt: iste. Diinya
oliip soguyunca, diinyamin sonu gelince, diinya dedigimiz
bu yildizin miithis sessizligi herhalde boyle olacakti. Bu
sessizligin hemen arkasindan yeni, korkung bir patlama,
evleri, agaglar1 kdkiinden sokiiyor, gokyiizii gokgiiriiltiisii
gibi bir tarrakayla sehrin iistiine yikihiyordu.

El¢i Mameli ile elgilik memurlar: yine siginaga inmis-
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lerdi. Bu defa herkes bir hizmetg¢inin, mahzenin ortasin-
daki masanin etrafina dizdigi sandalyelere oturmustu.
Yiizler sapsanydi. Sessizce sigara igiyorlardi. Iki patlama
arasinda sadece sahibinin bacaklan arasinda dertop ol-

Elgcilik ikinci katibi Prens Ruffo:

— Diinyanin sonu geldi, dedi.

Mameli bir sigara yakarken cevap verdi:

— Tam bir cehennem!

Birinci katip Guidotti:

— Biitiin tabiat kuvvetleri iistiimiize hiicum ediyor,
dedi. Tabiat da aklim1 kagird.

— Yapacak birsey yok, dedi Kont Fabrizio Franco.

Mameli:

— Biz de rumenler gibi yapanz: Tiitiin si rabdare
sigara igmek ve beklemek.

Spin biitiin bunlan isitiyor, yapacak birsey olmadigi-
nm1 pekala anhyordu. Tiitiin si rabdare! Iyi ama, neyi bek-
lemek? Elgi Mameli ile elgilik memurlan béyle soluk ve
endiseli yiizlerle orada oturmus, sigara iistiine sigara
icerken ne beklediklerini muhakkak biliyorlardi. Bari bu
azaph bekleyisin esrarim aydinlatacak bir seyler soylese-
lerdi Spin’e. Bu miithis giiniin olaylarin1 ve bu bekleyisin
nedenini bilememek bomba ¢atirtilarimin yarattigi dehsc-
te bir kat daha dehset katiyordu. Bu siiphe, bu belirsiz-
lik, en korkung gergekten de korkungtu. Hayir Spin kor-
kak bir kopek degildi. Saf kan ve yiirekli bir ingiliz ko-
pegiydi, kelimenin tam anlamu ile ari irkindandi: damar-
larinda bir damla bile renkli kan yoktu. Sussex’de en usta
terbiyeciler elinde av kopegi olarak yetistirilmis, yiirekli
bir ingiliz kopegiydi. Bir av kopegiydi Spin, savsa ise -her-
kesin bildigi gibi- 6yle bir av partisidir ki, bunda insanlar
hem avci olur hem av. Bu oyunda silahli insanlar birbiri-
ni avlar.

Spin’in silah seslerinden korktugu filan yoktu, gozii-
nii kirpmadan biitiin bir alaya saldirir da kil bile kipir-
damazdi. Silah sesleri onu ancak keyiflendirirdi. Spin’in
diinyasinda silah sesleri tabiat diizeninden sayilirdi, diin-
yann geleneksel bir unsuruydu. Tuna ve Sava nehirleri-
ni gectikten sonra karsiniza ¢ikan tepelerde, ¢ayirlar ve
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cahliklarda, tarlalar vc korularda avin ip gibi uzayip gi-
den kokusunun pesinden, gelik tel iistiindeki bir cambaz
gibi kosamadiktan sonra hayat neye benzer? Av tiifeginin
tok sesi, sonbahar riizgarimin oriimcek agma benzeyen
kursuni perdesini delip geger. Kisin da karh ovada ke-
yifle ziplar: tabiatin diizeni budur istc. O tiifek sesi ol-
masa hayatin, diinyanin, tabiatin miikemmelligi tam ol-
maz ki!

Uzun kis gecelerinde, Mameli kitaphktaki sominenin
karsisina oturdugu, kisa piposunu disleri arasina sikistr-
rip basim1 kitabina egdigi zaman, Spin halinin iistiinde,
sahibinin ayaklan dibinde yatar, tiifegin o tok sesini, sa-
bahin berrak havasinda cam tinlamasi gibi duyulan sesi
hayal ederdi. (O sirada alevler sominede keyifle ¢itir-
dar, disarda riizgar 1shk calar, yagmur bardaktan bosa-
nird1.) Spin arada bir gozlerini, kapinin yanindaki duva-
ra asih eski Tiirk tiifegine gevirip kuyruk sallardi. Bas-
tan asag) sedef kakmah ve ¢akma ktash bu Tiirk silahim
Mamcli bir ka¢ dinara Manastir'h bir eskiciden satin al-
misti. Besbelli Savoie Prensi Eugene'in hiristiyan asker-
lerine ve Zemun meralarinda at kosturan macar vc hir-
vat siivarilerine ates etmis bir tiifekti bu. Gorevini yap-
mis, roliinii oynamis ,tabiatin eski ve geleneksel diizeni-
ni korunmasina yardimci olmus, ama kocamis bir tiifekti.
Simdi uzaklarda kalan gengliginde o tiifek de tok sesiy-
le cam gibi parlak sabahlari ¢inlatmis, Zemun'da, Novy
Sad'da, Vukovar'da geng bir siivariyi atindan yere yiktigi
giin, diinyanin miikemmelligini tamamlamak igin tistiine
diisen son gorevi yerine getirmisti. Spin bir son of gun
(silahsor) degildi ama, tiifeksiz bir diinyay1 da tasavvur
edemiyordu: tiifegin sesi egemen oldukga tabiatin mii-
kemmelligini, ahengini, nizamim higbir sey bozamaya-
cakt.

Fakat o sabah diinyay1 yerle bir eden o miithis tar-
raka, bir tiifegin dost sesi degildi, olamazdi. Simdiye
kadar hig isitilmemis yeni ve korkung bir sesti bu. Miit-
his bir canavar, bilinmedik yirtici bir tanr1 ortaya ¢ik-
mis ve o giine kadar diinyada diizen ve ahenk iginde hii-
kiim siiren alisilmis bir tanrinin, yani tiifegin egemenli-
gini yikmisti. Bu vahsi tarrakaya maglup olan tiifek ar-
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tik ebediyen dilsiz kalacakti. Mameli'nin bu feci anlarda
Spin’in kafasinda yer eden hayali, kiigiilmiis, kamburu
¢ikmis, solmus, sararmis bir insanm goriintiisiiydii; bu
goriintiiniin arkasmda da altiist olmus bir tabiat, harabe
haline gelmis bir diinya manzarasi vardi. Mameli artik
yanmis tarlalar, kiil haline gelmis ormanlarda dolasan,
av ¢antasi bos, omzuna astig1 tiifek dilsiz ve liizumsuz
bir insand.

Fakat Spin’in akhina birden miithis birsey geldi. Ya
bu korkung ses?... Evet! ya bu korkung ses tiifegin se-
siyse? Ya tiifek birden ¢ildinp sokaklarda, ormanlarda,
yamaglarda kosmaya baslamissa? Bu yeni ¢ilgm ve miit-
his sesle tabiatm altm iistiine getirmisse? Spin bunu di-
siniir diisiinmez kanmm dondugunu hissetti. Mameli’-
nin o ¢ildirmis tiifegi omzuna asmis halini canlandirdi
goziiniin oniinde. Ne korkung sey! iste: Mameli namluya
bir fisek siirliyor, silah1 kaldinyor, omuzluyor, tetigi ge-
kiyor! Korkung bir patlama sehri temellerinden sarsiyor,
toprakta derin ugurumlar agiyor, muazzam bir toz bulu-
tu iginde evler birbirinin istiine devriliyor! Mahzende
agir bir sessizlik var. Herkes sararmus. Yiizler ter iginde.
Bazilar1 dua ediyor...

Gozlerini kapadi Spin, camm tanriya emanet etti.

O giin Belgrad kapilarmdaki Pantchevo’'daydim. Se-
hirden dogru yiikselen muazzam kara bulut, uzaktan dev
ciusseli bir akbabanm kanadma benziyor; korkung ak-
baba, kanadim vura vura gokyiiziinii koca kiitlesiyle or-
tiyordu. Batan giinesin yandan vuran ismlar1 bu koca
kanadi kanh 1siklara boyuyordu. Yaralanmis da can ge-
kisen, yerinden dogrulmaya g¢alisarak ¢irpman, g¢irpinir-
ken sert tiiyleriyle gokyiiziinii yirtan bir akbabanm ka-
nad.

Sehire tepeden bakiyorduk. Agach tepeye kiimelen-
mis evlerin tam istiinde, tembel sar1 nehirlerin gizgi gizgi
dolastig1 genis ovanm ta dibinde Stuk’lar ugusuyordu.
Ucgaklar, boyunlarim uzatmis kuslar gibi korkung 1shk
sesleri ¢ikararak durmadan saldinyor, sehrin beyaz evle-
ri ile dis mahallelerden itibaren ovaya dogru yayilip agi-
lan evleri ve camlarn parildiyan muhtesem saraylan ga-
galiyor, pengeleriyle paramparga ediyordu. Tuna ve Sava
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nehirleri boyunca toprak muazzam fiskiyeler halinde ha-
vaya yiikseliyordu. Tepemde daimi bir uzultu, giinesin son
atesinde parildayan madeni kanatlarin bitmek tiikenmek
bilmeyen viziltis1 dolasiyordu. Ufuktan vahsi tam-tamlara
benzeyen boguk giimbiirtiiler yankilamyor, uzakta ovanin
surasinda burasinda yangin 1siklan parliyordu. Bozguna
ugramis sirp askerleri, agiklarda bsibos dolsiyorlardi. Al-
man devriyelerinin ¢ukurlar boyunca iki biikliim egilip
yiiriidiikleri ve Timis suyunu gevreleyen batakliklardaki
saz ve kamis tarlalarim arayip taradiklar goriiliiyordu.
Bu soluk renkli ve yumusak aksam havasinda siskin
bir ay, ufukta tepelerin iistiine dogru yiikselirken, Tuna'-
nin sularim piril pinl yaldizhiyordu. Yikik bir binaya si-
ginmistim. Bir odada, ayin gokyiiziinde salma salma
yiikselisini seyrediyordum. (Gokyiizii bebek tinaklan gi-
bi pespembeydi.) Dort bir tarafimdan kopeklerin acikh
korosu yiikseliyordu. Higbir insan sesi, evrenin 1zdirabim
ifadede, kopek sesinin acikliligina erisemez. Higbir miizik,
en saf en katiksiz miizik bile, diinyanin 1zdirabim1 képegin
sesi gibi duyuramaz. Cesitli perdelerden yiikselen titresim-
li notalardir bunlar. Uzun ve tek bir nefes boyunca sii-
rer ve aniden derin bir higkirikla tiikenir. Simdi kulag:-
ma gelen sesler de riizgarin, arkasinda bir titreyis ve bir
fisilti birakarak gectigi saz ve kamis tarlalarindan, ¢al-
liklardan, ve batakliklar ortasindan yiikselen cilginca bir
cagriydi kimsesiz ve zavalli bir gagn! Ay 1s1ginda yaldiz-
1 gibi parlayan kargalar sessiz kanat girpislariyla -ve san-
ki zahmetle- yiikseliyorlardi. At lesleri yol kenarlarina ter-
kedilmisti. Ag kopek siiriileri, yaris1 yanmis bir odun
pargasi gibi hala dumam tiiten koylerin etrafinda dontip
duruyordu. Hayvanlar, korkmus kopeklere 6zgii agir ve
tedbirli bir kosu tutturuyorlar, arada bir durup acikli bir
sesle aya dogru havlhiyorlardi. Ay sariyds, yiizii yagdan ve
terden 1slanmis gibi parliyordu, bebek tirnaklar gibi pes-
pembe gokyiiziinde agir agir yiikseliyor, yikik dokiik sa-
hipsiz koyleri, orasina burasina oliiler serpilmis tarlalar-
la yollan ve ta karsida dumandan kara bir kanatla ortiil-
miis beyaz sehri donuk bir 1s1kla aydinlatiyordu.
Pantchevo'da ii¢ giin beklemem gerekti. Sonra biraz
daha ilerledik, Timis suyunun Tuna'ya dokiildigii yerde
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meydana gelmis yarimaday: gegtik, biiyiik nehrin kiyi-
sinda Kral II. Pierre’in adim tasiyan -simdi egri bigri
bir demir yigim haline gelmis- képrinin hemen yanma,
Belgrad'm ise tam karsisina diisen Rita koyiine vardik.
Burada da g giin kaldik. Yanmis tahtalar, silteler, at les-
leri, koyunlar, okiizler Tuna'nm sar renkli sularimin hir-
ain akintisina kapilmisti, suyun iginde doniip duruyor-
du. ileride, kars1 kiyida Belgrad sehri ilkbaharin yagh-ba-
harh kokusu iginde can ¢ekisiyordu. Romanya garindan
ve Duscianowa mahallesinden duman bulutlarn yiikseliyor-
du. Nihayet bir giin yiizbasi1 Klingberg, dort askerle bera-
ber bir sandala binip Tuna’yr gegti ve Belgrad isgal etti.
Arkasindn biz de bir alman feldwebel’inin (nehir trafigini
idare eden feldwebel’in) bir kol isaretiyle yolu a¢masi
iizerine o muazzam nehri astik. Tek ve yalmz olusu, li-
zumlulugu ve soyut goriiniisii ile feldwebel, uzaktan ba-
kinca, nehire hakim durusuyla, dorik stildeki bir siitu-
nu andinyordu. Tuna’'mn kiyisinda dimdikti; bu muaz-
zam insan ve arag trafiginin tck hakemi oydu.

Romanya garimin yakimindan, Prens Paul caddesinin
bir ucundan Belgrad’a girdik.

Agag yapraklan arasinda yesil bir riizgar hisirdiyor-
du. Giines neredeyse batacakti. Kursuni pis gokyiiziinden,
glinesin son 1siklarn kiil tanecikleri gibi yagiyordu. Olduk-
lar1 yerde kalakalmus, igleri cesetlerle dolu tramvaylar ve
taksilerin yanindan ge¢tim. Simdiden morarmis ve sis-
mis Oliilerin yanindaki oturacak yerlere kivrilmis koca
kediler, fosforlu gozlerle yiiziime bakiyorlardi. Sar: bir ke-
di miyavhyarak uzun siire kaldirnmda pesimden geldi.
Cam kinklarindan bir hah istiinde yiiriiyordum. Arada
bir, etraflarim kollayarak siipheli adimlarla duvar diple-
rinden yiiriiyiip gidenlere rasthyordum. Sorularima kim-
se cevap vermiyordu; hepsi de garip bir sekilde agarmis
gozlerle yiiziime bakiyor, sonra bir daha arkalarim don-
meden kagiyorlardi. Kirli yiizlerinde dehsetin degil, sas-
kinhgin izleri vard.

Yarim saat sonra sokaga ¢ikma yasag) baslayacakt.
Terrasie bombostu. Balkan Oteli 6niinde, bir bombanin
agtign gukur yaninda oliilerle dolu bir otobiis durmustu.
Spomencik alaninda Kraliyet Tiyatrosu hala vamvordu.
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Aksam, donuk renkli bir cam gibiydi. Yikilmis evler, bos
sokaklar, terkedilmis otomobiller, yol ortasinda durmus
tramvaylar siit rengi bir 151k iginde yiiziiyordu. Olii seh-
rin surasindan burasindan silah sesleri yankilamyordu.
Nihayet Italya Elgiligine vardigimda ortalik iyice karar-
mist1. i1k bakista binaya bir sey olmamis gibiydi. Ancak
sonradan goz, kirtk camlari, sokiilmiis panjurlari, sivasi
dokiilmiis duvarlari, miithis bir patlamayla bir kismi ha-
vaya u¢mus ¢atiy: farkediyordu.

Girdim, merdivenleri ¢iktim, Binanin ici aziz tasvir-
lerinin oOniindeki kandilleri hatirlatan kiigiik yag lamba-
lariyla aydinlatilmis, lambalar oraya buraya, esyalarin
lizerine yerlestirilmisti. Duvarlarda golgeler kipirdasiyor-
du. Italyan Elgisi Mameli'yi ¢alisma odasinda buldum.
Masasina serdigi kagitlarin tistiine egilmisti. Solgun ve
zayif yiizii, iki yanindaki mumlarn alevinden ¢ikan hale-
nin iginde kalmist1. Dikkatle yiiziime bakti, gézlerine ina-
namiyormus gibi basim sallad1 !Nereden geliyorsun?» di-
ye sordu. «Biikres'ten mi? Timisoara’dan mi? Tuna’y1 m1
gectin? Nasil becerebildin?» Miithis bombardimani, kor-
kung katliami anlatti. «Almanlarla miittefik olmaktan uta-
nmiyor insan!» dedi. Yagmacilara tcrkedilmis sehirde al-
man birliklerini beklerken buraya kapanmis, ne sikintili
giinler gegirmislerdi. Bir tonluk koca bir bomba bahge
duvarinin hemen arkasina diismiistii. «Fakat Tanriya sii-
kiir hepimiz sag-salimiz. Bir kisi bile yaralanmadi.» Ko-
nusurken onu inceliyordum. Etrafi mosmor halkalarla
gevrilmis gozleri uykusuzluktan kan ¢anagina donmiistii.
Yiizii gergindi. Kiigiilmiis, zayiflamis sirti kamburlasmis-
t1. Zaten yillardan beri savasta aldig1 bir yara yiiziinden
topalladig: igin baston yardimiyla yiiriirdii. Simdi bir ba-
cagim siiriiyordu. Kag yildan beri tamiyordum. Mameliyi?
Ooo, yirmi yildan bile fazla! Iyi ve diiriist bir insandir
Mameli, ¢ok severim. Savas bir hakaret gibi serefine ve
hiristiyanlik duygularina dokunmustur bunu iyi bilirim.

Birden sustu, elini alnindan gegirdi, uzun bir sessiz-
likten sonra

— Haydi yemege, dedi.

Masanin etrafina soluk, terli ve trassiz yiizler sira-
lanmisti. Mameli ile elgilik memurlan giinlerce kusatil-
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mis bir garnizon hayati yasamislardi. Simdi kusatma kalk-
mist1 ama elektrik yoktu, su yoktu, gaz yoktu. Uniforma-
Ii hizmetgiler temizdi, piril pirild1 fakat uykulu yiizlerin-
den korku akiyordu. Mumlarin 1sig1 kristal kadehlerle
glimiis takimlarda ve beyaz keten ortii tistiinde titresiyor-
du. Bir ¢orba igtik, biraz peynir, bir de portakal yedik. Ye-
mekten sonra Memali beni calisma odasina gotiirdii ve
sohbete basladik.

— Spin nerede? diye sordum.

Mameli kederli bir ifadeyle, gézlerinde bir utang gol-
gesiyle yiiziime bakt :

— Hasta, dedi.

— Zavall Spin, nesi var?

Mameli bu defa kizardi, yiiziime bakmadan sikintih
bir tavirla cevap verdi

— Nesi var bilmiyorum, ama hasta.

— Onemli birsey degildir belki.

— Tabii, tabii onemli degil. -Aceleyle konusuyordu-
Tehlikeli bir sey oldugunu sanmiyorum.

— Ne dersin, gidip bir bakayim mi?

Kipkirmizi oldu Mameli :

— Tesekkiir ederim, zahmete degmez. Rahat biraka-
lim daha iyi.
vinir.

— Sevinir ya. Elbet sevinir. -Viski kadehini dudakla-
rina gotiirdii- Ama bana kalirsa kendi haline birakalim.

— Eski bir ahbapla karsilasmak iyi gelir Spin’e, de-
dim ve ayaga kalktim Nerede? Gidip bir Allah rahathk
versin diyeyim.

Mameli yerinden kipirdamadi

— Spin’in huyunu bilmez misin, dedi, hastayken iis-
tiine diisiilmesinden hoslanmaz. 'Ne Doktor ister, ne has-
tabakici. Kendi kendine iyi olmaya ¢alisir.

Konusurken Johnny Walker sisesine uzanmisti. Gii-
liimseyerek sordu :

— Biraz daha viski ister misin?

— Spin hasta filan degil, dedim. Onu ava gotiirmii-
yorsun diye sana kizgin. Ne zamandan beri bir tembellik
gelmisti listiine. Rahatim seviyorsun, evden ¢iktigin yok.
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Kétii bir isaret bu, biliyor musun, ihtiyarhk isareti! Hay-
di haydi itiraf et pek tembellestin.

Mameli kizard: :

— Hayir, dogru degil, dedi. Haftada bir defa ava go-
tiiriiyordum. Son giinlerde nefis gezintiler yapmistik. Hat-
ta Fruska Gora'ya bile gittik. Bir ay 6nce, karim daha git-
memisti, Ui¢ giin disarda kaldik. Spin bana kizgin filan
degil, hasta diyorum sana!

— Opyleyse kalk, gidip bakalim. -Kapiya y6éneldim- Ne-
rede simdi?

Mameli basini egdi

— Mahzende, diye cevap verdi.

— Mahzende mi?

— Evet mahzende, yani siginakta.

Dikkatle yiiziine baktim

— Demek siginakta?

Basini kaldirmadan:

— Her seyi denedim, ¢ikmak istemiyor, dedi. Nere-
deyse on giin olacak hep asagida, siginakta.

— Demek ¢ikmak istemiyor. Oyleyse biz ineriz.

Yolumuzu bir gaz lambasiyla aydinlatarak merdiven-
lerden indik. Spin, mahzenin en gizli, en karanhk kosesin-
de bir divanin yastiklan {istiine yatmisti. A¢ik renk goz-
lerinde 6nce tath, ama korkulu bir panlt: farkettim, son-
ra kuyrugunu yastiklarin iistiine vurusunu isittim. Son
basamakta durup algak sesle Mameli'ye sordum

— Ne sikintis1 var bunun?

— Hasta! dedi Mameli.

— Hasta oldugunu anladik ama, nesi var?

Mameli kizararak, usulca cevap verdi

— Korkuyor.

Gergekten Spin'de korkudan, ama ¢ok biiyiik bir kor-
kudan dehsete diismiis bir kopek hali vardi. Korkusuna
bir de utan¢ duygusu ekleniyordu. Beni goriince, sesim-
den kokumdan tamiyinca kulaklarini indirdi, burnunu ba-
caklarimn arasina sokup saklandi. Asagidan dogru yii-
ziime bakiyor. Yaptigindan utanan kopekler gibi, hafif-
ten kuyruk salliyordu. Zayiflammis kaburgalarn meydana
¢ikmis, yanlan ¢okmiistii; gozleri aglamakhydi.

Hem azarlayici, hem de acima ifade eden bir sesle
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— Ah Spin, ah! dedim.

Spin yalvaran bakislarim yiiziime dikti, sonra kirgin
kirgin Mameli'ye bakti. Anladim, karmakarisik duygular
icindeydi: korku, hayal kiriklig, esef ve biraz da acima.
Evet hafiften bir acima duygusu da vard.

— Yalmiz korku isi degil bu dedim. Baska birsey de
var.

Heyecanla, adeta sevinmis gibi sordu Mameli :

— Baska birsey mi?

— Yalmz korku degil, diye tekrarladim. Hayvanin
icsinde daha derin, daha karanlik bir duygu var gibi gorii-
niiyor bana. Sadece korku olmadigim umarim. Korkuy,
soylu bir duygudur. Hayir, yalmz korku olamaz!

Spin kulaklarim dikmis s6zlerimi dinliyordu.

— Insallah dedigin gibidir. Ustiimden biiyiik bir yiik
kalkt: sanki. Benim ecimde algak karakterli kimse barina-
mamistir. Bu, ailede ilk algaklik olacakti. Spin tasidig: isi-
me, Mameli adina layik olmasaydi, ¢ok iiziiliirdiim.

— Ben sahsen Spin’in aile gelenegine layik olduguna
eminim. Oyle degil mi Spin? You are a brave dog, aren’t
you? (Cesur bir kopeksin, degil mi?)

Spin’le basim oksayarak, ana dilinden konusuyor-
dum. Hayvancik da kuyrugunu saliyor, yiiziime bakiyor-
du. Sonra dondii, gozleri hayal kirikligi, esef ve sefkatli
bir acimayla dolu dolu, Mameli'ye bakti.

— 1lyi geceler Spin, dedim.

Mameli ile yukariya ¢alisma odasina ¢iktik, sonmiis
atesin karsisina oturduk. Uzun siire hi¢ konusmadik. Sa-
-dece igki ve sigara igiyorduk. Arada bir Mameli yiiziime
bakarak igini ¢ekiyordu.

— Goreceksin, dedim, Spin yarin sabah iyilesecck.
Harikalar yaratan bir ilacim var.

Kalktim. Mameli yatagima kadar benimle geldi, ke-
derli bir sesle «lyi geceler» dedi ve hafif adimlarla uzak-
lasti. Bana Gyle geldi ki, herzamankinden daha fazla topal-
liyordu.

Yatagim, yemek odasina bitisik salondaki bir kana-
pedeydi. Cizmelerimi ¢ikarip kendimi yastiklarin iistiine
attim. Bir tiirli uyuyamiyordum. Salonu yemek odasin-
dan ayiran camhi kapidan, kristal kadeh ve siirahilerin,
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porselenlerin, giimiis tepsilerin karanhkta tath tath paril-
dadigim goriiyordum. Kanape salonun kosesindeydi ve
tam iistiinde, Incilde Putipharin (*) kansiyla ilgili boli-
mii temsil eden biiyiik bir tablo asiliydi. Diiriist Yusuf'un
mantosu kirmizi1 yiinden sicak, yumusak, pek giizel bir
mantoydu. Benim ise iistiime ortecek yagmurdan islan-
mis, camura bulanmis yagmurlugumdan baska birseyim
yoktu. Putiphar'm sehvetli esinin hareketinde bir acima
ifadesi sezer gibi oldum. Giinahkar kadin sanki kirli bir
arzuyla dolu degildi de mantoyu Yusuf’tan alip benim iis-
time Ortmek istiyordu. Alman devriyelerinin ayak sesleri
1ss1z sokakta agir yankilar uyandiriyordu. Geceyarisindan
sonra saat bire dogru tam karsidaki Bulgar Elgiliginin
kapis1 ¢alindi. Yar1 uyur, yarn uyank, «Aman yavas, de-
dim, giiriilti yapmayin zavalli Spin uyanmasin». Spin
uyur bu saatte. You are a brave dog, aren’t you?

Derken yorgunluk agir basti, uykuya dalmis gitmisim.

Ertesi sabah Mameli'ye

— Av tiifegini al, dedim.

Mameli koridora cikt, tiifegi duvardan indirdi. Nam-
luyu acip iifledi.

— Simdi gidip Spin’i alalim, dedim.

Merdivenden indik, mahzenin kapisina geldik. Spin
elinde tiifekle Mameli'yi goriince gozlerini kapadi, burnu-
nu ayaklarimin arasina sokup bir gocuk sesiyle inlemeye
basladi.

— Haydi Spin! dedim.

Spin basim kaldirdi, biiyiimiis gozlerle tiifege bakip
titremeye baslad.

Bu defa hem azarlar gibi hem de sefkatle konustum

— Haydi Spin, haydi kalk!

Spin kimildamiyordu. Yerinden ugramis gozlerini ti-
fege dikmis, tir tir titriyordu. Caresiz egilip kucagima al-
dim. Korkmus bir ¢ocuk gibi titriyor, Mameli'nin omu-
zundaki tiifegi gormemek icin gozlerini kirpistiriyordu.
Yavas yavas merdivenleri gikip sahanhiga geldik.

incile gore, Firavun'un subayi olan Putiphar'in karisi hazreti Yusuf'u’
bastan ¢ikarmak istemis, Yusuf kadim reddederken mantosu kadiminv
elinde kalmistir. Kadin, Yusuf'u suglayinca Yusuf hapsedilmistir.
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Sahanhkta Belgrad'daki Papalik temsilcisi Monsen-
yor Felici ile Amerikan Elgisi Bliss-Lane bizi bekliyorlar-
di. Gelisimi ve ayni giin Budapeste'ye hareket edecegimi
ogrenince, Budapeste'ye birka¢ mektup gotiirmemi rica
etmek icin elgilige kosmuslardi. Bliss-Lane'in elinde koca-
man sari bir zarf vardi ve bunu Budapeste'deki Amerikan
Elgiligine teslim etmemi istiyordu. Bir de telgraf gctir-
misti. Onu da macar baskentinden, Floransa'da bir arka-
dasinin yaninda bulunan esi bayan Bliss-Lane’e ¢ekecek-
tim. Monsenyor ise Budapeste'deki Papalhik temsilcisine
verilmek igin elime bir mektup tutusturmak istedi.

— Durun hele, dedim. Herseyden 6nce Spin'i diisiin-
meliyim. Spin hasta. Sizin mektup islerinizi sonra konu-
suruz.

— Elbette, dedi Monsenyor Felici, 6nce Spin'e baka-
him.

Amerikan El¢isi meraklanmisti. Koca san zarfi elin-
de evirip gevirerek :

— Kim bu Spin? diye sordu.

Monsenyor :

— Spin mi? diye sasti. Spin’i tanimiyor musunuz?

— Spin hasta, dedim. Iyilestirmeliyiz onu.

Bliss Lane, Mameli'nin kasilmis elleri arasindaki tii-
fegi isaret etti:

— Umarnm ki hayvancig: 6ldiirecek filan degilsiniz?

— Bir kursun yeter, dedim.

Bliss-Lane dehsete diismiistii, haykirdi

— Fakat nasil olur? Korkung birsey bu!

Bu arada bahgeye inip Spin'i bahgenin tash yolu iis-
tiinde birakmistim ama kayisiny hep elimde tutuyordum.
Spin 6nce kagmak istedi. Kayis1 koparmak igin girpimyor,
bir ¢ocugunkine benzer sesiyle inliyordu. Fakat Mameli’-
nin mermiyi siirdiigiinii goriince, titreyerek yamyassi
re yapist1 ve gozlerini yumdu. Monsenyor Felici arkasini
dondii, bir kag adim yiinidii, sonra durup basim gogsii-
ne egdi.

Mameli'ye sordum:

— Hazir misin?

Herkes gerilemisti: Guidotti, Prens Ruffo, Kont Fab-
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rizio Franco, Bavai, Corrado Sofia. Hepsi susuyor ve Ma-
meli'nin titreyen ellerindeki tiifege bakiyorlardi.

Bliss-Lane boguklasmis bir sesle:

— Korkung birsey yapiyorsunuz, dedi. Miithis bir
sey!

Mameli'ye doniip bagirdim :

— Ates!

Mameli yavas yavas tiifegi kaldirdi. Herkes nefesini
tutmustu. Spin yere yapismis sessizce agliyordu.

Tetigi ¢ekti Mameli. Kursun firladi, tok ve piiriizsiiz
bir ses duyuldu. Mameli bir agaca nisan almisti, serge-
ler korkuyla otiiserek havalandilar. Dallardan kopan bir-
ka¢ yaprak puslu havada done done yere indi. Spin ku-
laklarim dikti, gozlerini ati ve etrafina bakindi, alisik
oldugu bir ses duymustu. Kulagina gelen, dost tiifegin
sesiydi. Demek hersey eski nizamina donmiistii, eski
ahenk yeniden kurulmustu. Tabiat artik o delirmis tiifegin
korkung, miithis ve ¢ilgin sesiyle altiist olmuyordu; eski
sitkiinetiyle giilimsemeye baslamist1 tabiat. Mameli mer-
miyi namluya siirdiigii zaman, Spin ¢ildiran tiifegin ag-
zindan tabiatin altimi iistiine gctiren, diinyayr yerle bir
eden, yeryiiziinii harabelerle doldurup yasa bogan o miit-
his tarrakamin, o korkung¢ gokgiiriiltisiiniin  ¢ikmasini
beklemis, kam damarlarinda donar gibi olmustu. Titre-
yerek gozlerini kapamis, 1zdirap iginde beklemisti. Halbu-
ki simdi o miithis ¢ilginhigindan sifa bulan tiifek, yerli-
yerine oturmus diinyaya o eski ve alisilmis sesini duyuru-
yordu yeniden. Spin kuyrugunu sallayarak yerinden kalk-
t1, saskinlikla, hatta biraz da gozlerine inanamiyarak et-
rafina bakindi, hizla soluyarak kosmaya basladi. Bahge-
nin icinde seving havlamalariyla kosuyordu. Sonra gelip
pencelerini Mameli'nin gogsiine dayadi ve tiifege dogru
sevingle havladi.

Mameli biraz sararmisti.

— Haydi Spin, gel! dedi ve pesinde kopek, tiifegi du-
vardaki yerine asmak i¢in koridora dogru yiiriidii.
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DORDUNCU KISIM
KUSLAR

XII
CAMGOZ

Kaiser II Guillaume'un torunu Prusya Prensesi Loui-
se (birkag yil 6nce Glen babasi1 Hohenzollern prensi Joac-
him, veliahdin kiigiik kardesiydi) o aksam Ilse ile beraber
beni Potsdam garinda bekliyecekti.

Ilse telefon edip «Litzensse'den bisiklete gelecegiz»
demisti.

Ihk ve nemli bir bahar aksamiydi. Berlin treninden
indigimde, hafiften yagan yagmur, yesilimsi havayi 1s1lt1hh
bir toz bulutu gibi kaplamisti. Alamin kars:i tarafindaki
evler aliminyumdan yapilmis gibi parhyordu. Askerler-
le subaylar, gruplar halinde garin 6niindeki kaldirima top-
lanmislard.

Beklerken, Leibstandart (Ornek) Adolf Hitler'in, ga-
rin giris salonuna asilmis bir propaganda afisini seyredi-
yordum. Resimde, keskin gotik hatl, tiiysiiz surath, alin-
lar1 kocaman ¢elik migferlerle ortiili, gri gozlerinde so-
guk ve zalim bir 151k parlayan makinelitiifekli iki SS var-
di. SS’ler alevler igindeki evlerin, iskeleti ¢ikmis agagla-
rin, dingiline kadar ¢amura batmis toplarin oniinde, ka-
balik ve zevksizligin pek belirli bir 6rnegi gibi duruyorlar-
di

Resme bakarken, koluma bir elin dokundugunu his-
settim.

— lyi aksamlar, dedi ilse. Bisikleti hizli siirdiigiin-
den riizgar sar1 saglarim1 dagitmis, yanaklari kizarmisti.
Louise disarda, dedi. Bisikletleri beklemek igin disarda
kaldi. Giiliimseyerek ilave etti: She’s very sad, poor child,
be nice to her. (¢ok iizgiin ona iyi davran.)

Louise iki bisikleti gaz lambasinin diregine dayamus,
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clini gidonlardan birine koymus bizi bckliyordu. Fransiz-
ca sordu:

— Comment allez-vous? (nasilsiniz?)

Potsdam’lhlarin kati ve kararsiz fransizcasiyla konu-
suyordu. Basin hafifge omuzuna egmis, giiliimseyerek a-
sagidan yukar1 dogru bana bakiyordu. Bir toplu ignem
olup olmadigim sordu. Maalesef bende de yoktu. Giildii :
«Biitiin Almanya’da bir tek toplu igne yok« dedi. Etegi
bir pargacik yirtilmist: ve bu kazaya cam ¢ok sikilmis gi-
bi goriiniiyordu. Basinda, geriye dogru itilmis koyu ye-
sil bir Tirol sapkasi, iistiinde de tiitiin rengi tiivid bir etek-
likle, erkek bigimi bir deri ceket vardi. Viicuduna iyice
oturan ceket, belinin inceligini ve kalgalarimin bigimlili-
gini ortaya c¢ikariyordu. Soket ¢oraplar giymisti ve ba-
caklan ¢iplakti. Beni gordiigiine ne kadar sevinmisti. Ne-
den onunla beraber Litzensee'ye gitmiyordum? Bana da
kiralik bir bisiklet bulurdu. Geceyi de satoda gegirirdim.
Ama gitmeme imkan yoktu. Ertesi sabah Riga'ya ve Hel-
sinki'ye hareket edecektim giinkii.

— Hareketimi geciktiremez miydim sanki? Litzen-
see Oyle giizel bir yer ki? Bir kere kelimenin tani anla-
miyla sato degil, sahane korularla ¢evrili eski bir sayfi-
yc evi. Korularda gesitli geyiklerin siilalesi var. Tabiat bir
harika, genglik sagan bir tabiat.

Sehrin merkezine dogru ilerlemeye basladik Bisikleti-
ne dayanan Louise'in yaninda yiiriiyordum. Yagmur dur-
mustu, aksam 1lik ve berrakti, ay yoktu. Kendi ana yur-
dumda, kendi sehrimde, yanimda bir geng kizla yiiriiyor-
musum gibi geldi bana. Ah, eski genglik giinlerine don-
mek miimkiin olsa! Aksamlar: is¢i kizlarin fabrikalardan
ciktiklar saatte Bianca'yr Porte del Serraglio'nun disin-
da Fabbricone'nin kaldirnminda bekledigim giinlere, bir
elimle bisikleti yiiriitiip onu mahallesine kadar gotiirdii-
giim giinlere donebilsem?

Kaldirim biraz ¢amurluydu, Louise ise halktan kizla-
rin aldirmazhig ile gamurlara basa basa, yiiriiyordu. Be-
nim sehrimdeki is¢i kizlarin yaptig: gibi, tipki Bianca gi-
bi, camurun tam ortasina basiyordu. Ilk yildizlar, uzak
ve soluk yildizlar, hala hafiften puslu gokyiiziinde goriin-
meye baslamisti. Agaglarin dallarindaki kuslar tatli, ke-
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yifli sesler cikariyor, nehirin sesi riizgarla kipirdayan
bir perde gibi vadinin dibinde titresip duruyordu. Koprii-
ye gelince durduk ve kenardaki korkuluktan sarkip su-
va baktik. iginde iki asker bulunan akintiya kapilmis bir
sandal, koprii kemerlerinin altindan siiziiliip gegti. Loui-
se mermer korkuluga dayanmis, suyun yesilliklerle ortii-
li yamaglar arasindan akip gidisini seyrediyordu. Bianca’-
nin, sehri siki siki saran surlar boyunca uzanan Bisenzio
nehrinin sularim seyretmek i¢in Mercatale kopriisiinde
yaptig1 gibi, Louise de burada parmaklarinin ucuna basip
yiikseliyordu. Bianca’ya bir kiilah leblebi ya da kabak ge-
kirdegi alirdim, kabuklarim nehire tiikiirmeye bayilirdi.

— 1Italya’da olsaydik, dedim Louise’e, size on kurus-
luk kabak gekirdegi yahut leblebi alirdim. Ama Almanya-
da bir tek kabak gekirdegi bulunmaz. Leblebi sever misi-
niz Louise? Ya tuzlu ¢ekirdek?

— Floransa’dayken Tornabuoni sokaginin kdsesinden
her giin ¢ekirdek alirdim .Ama simdi bunlar masal oldu
artik.

— Neden balayimiz1 gegirmek igin italya’ya gitmiyor-
sunuz Louise?

— Aaa! Evlenecegimi de duymussunuz. Kim soyledi?

— Gegen giin Agata Ratibor soylemisti. Capri’'ye ba-
na gelin Louise. Ama ben uzaklarda, Finlandiya’'da olaca-
gim. Siz de evin hamm olursunuz, fena mi1? Capri'nin ha-
vasi tathdir bal gibidir.

— Gidemem ki? Pasaportumu aldilar. Almanya’dan
¢ikamayiz. Litzensee'de siirgiinde gibi yasiyoruz.

Imparatorluk prenslerinin hayati pek kolay degildi.
Oturduklarn evin ¢evresindeki birkag¢ kilometrelik cember-
den disar1 ¢ikamiyorlardi. Louise basim omuzuna egmis,
giiliiyordu. Berlin'e gidebilmek i¢in 6zel izin almasi la-
zimd.

Agaclarin golgesi nehirin suyuna aksetmisti. Hava
yumusakti, giimiis piriltili hafif bir sisle aydinlanmistu.
Kopriiden epeyce uzaklasmistik ki, geng bir subay durdu
karsimizda ve bize selam verdi. Temiz giiliimscr ¢ehreli,
uzun boylu sarnisin bir gengti. Louise kizararak

— Aaa, Hans! dedi.

Hans Reinhold, Louise’in karsisinda, kollar1 sert bir
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sekilde iki yanmina yapisik hazirol vaziyetinde duruyor,
giilerek gen¢ kiza bakiyordu. Sonra basi iradesi disinda
bir kuvvetle ¢ekiliyormus gibi, asfalta topuklarim1 vura
vura bizden tarafa dogru yiiriyen bir manga askere don-
dii. Nobeti bitmis, kislaya doniiyordu askerler.

Louise al¢ak sesle sordu:

— Neden bizimle gelmiyorsun Hans?

— Askercilik oyunu daha bitmedi. Bu aksam hizmet-
teyim.

Hans simdi bakislarin1 Louise’den ayirmisti, topukla-
rniyla asfalti dogerek uzaklasan askerlerin ardindan baki-
yordu.

— Giile giile Hans, dedi Louise.

— Allahaismarladik Louise, diye cevap verdi Hans.
Elini kasketinin kenarina gotiiriip sert Potsdam stiliyle
Louise’e selam verdi, Sonra Ilse’ye déniip «Allahaismar-
ladik Ilse» dedi, beni hafifce igilerek selamladi, kosar a-
dimlarla birligine yetisip caddenin 6biir ucunda kaybol-
du.

Louise sessizce yiiriiyordu. Bisiklet lastiklerinin 1slak
asfalta suirtiinmesinden, uzak sokaklarin birinde bir oto-
mobilin 1slak asfalta siirtiinmesinden, uzak sokaklarin
birinde bir otomobilin homurtusundan, insanlarin kaldi-
rimdaki ayak seslerinden baska birsey isitilmiyordu. ilse
de susuyor, ara sira sarisin basini salliyordu. Bazan sura-
dan buradan yiikselen bir insani ses, sessizligi parc¢ah-
yordu. (Aksam saatlerinde tasra sehirlerinin sessizligi,
bastirilmaya, zaptedilmeye ¢alisilan seda akorlarindan,
kiigiik seda parcgaciklarindan meydana gelir)

— Hans gelecek ay cepheye gidecek, dedi Louise, ev-
lenmek i¢in pek az vaktimiz var. Bir an tereddiit etti ve ek-
ledi Bu savas...

Arkasim getirmedi, sustu.

— Bu savas korkutuyor sizi, dedim.

— Hayir, sOylediginiz dogru degil, onu demek iste-
medim. Ama bu savasta bir sey var ki...

— Ne? diye sordum.

— Hig! Yani... Neyse 6nemli degil!

Kopriiniin yakimindaki lokantaya gelmistik, girdik.
Salon tikhim tiklim doluydu. Ayn kiiciik bir salona geg-
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tik, oturduk. Bir masanin etrafim sessiz birkag asker ce-
virmisti. Baska bir masada, c¢ocuk diyebilecegim kadar
geng iki kizla, yash bir kadin -belki 6gretmenleri- yemek
yiyorlardi. Saglan arkalarinda uzun san orgiiler halinde
sallanan kizlarin, 6grenci olduklarim belli eden gri elbi-
selerle beyaz kolah yakalar1 vardi. Louise sikintili goriinii-
yordu. Birini ararmis gibi etrafina bakimiyor, ara sira
acikh bir giiliisle yiiziinii bana geviriyordu. Birden «artik
dayanamiyorum!» dedi. Sade zarifliginde, pek az da olsa
soguk bir ciddiyet izi vardi. Ayni ciddiyet, ayni agirhk,
Potsdam karakterinde, Potsdam’in barok mimarisinde,
neo-klasik kendini begenmisliginde, kiliselerinin parlak
stitkklerinde, saraylarinda, kislalarinda, okullarinda ,agag-
larin yogun ve nemli yesiline omuz vermis evlerinde, bu
evlerin hem krallara layik olanlarinda, hem de burjuva
goriiniislerinde vardi.

Louise'in karsisinda halktan birinin, mesela bir isci
kizin karsisindaymis kendimi rahat ve serbest hisseder-
dim. Louise’in biitiin zarifligi, halk tabakasindan kizlara
has sadeliginden ve biraz ¢ekingen hiizniinden geliyordu.
Nesesiz bir hayattan, biteviyeligin verdigi sonsuz bezgin-
likten, kat1 ve renksiz bir yasayisin kasvetinden dogan bir
hiiziindii onunki. Ama kirilmis bir gururu, kederli bir fe-
ragati hatirlatacak hicbir sey yoktu halinde: sahte tevazu-
lar, 6viinme vesilesi yapilan utanmalar, halk tabakasimn
yikilmis bir ihtisam alameti saydiklar1 kaba ve sert gikis-
lar goremezdiniz onda. Aksine hiiziinli bir sadeligi, ta-
bii, adeta ince bir sabri, belli belirsiz bir sasaasi, eski
zamanlarin masum soylulugu ve gizli bir irade kuvveti
vardi. Gurur dedigimiz seyin dokusunu da bunlar teskil
eder. Onun karsisinda, aksamlari banliyo trenlerinde gor-
diigiim, Berlin'in dis mahallerindeki sisli sokaklarda, ya-
hut isin tatil edildigi saatlerde fabrikalar civarinda rastla-
digim bir is¢i kizin karsisindaymis gibi, kendimi rahat ve
serbest hissediyordum. (Alman is¢i kizlan fabrikalardan
grup halinde ¢ikar ve yine toplu halde yiiriirler, diiskiin
ve bitkindirler. Arkalarinda, biraz oteden, almanlarin be-
yaz kadin toplamak icin Polonya, Ukrayna ve Rutanya'ya
yaptiklar akinlarda ele gegirdikleri kadin esirler gelir :
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Yar ¢iplak, yahnayak, saglar1 darmadagin kizlardir bun-
lar. Donuk sessiz bir kalabalik halinde yiiriirler.)

Louise’in clleri incecik ve zarif, tirnaklan soluk ve
saydamdi. Bilegi de incecikti: elinin, bilegiyle birlestigi
yerdeki mavi damarciklar iyice belli oluyordu. Elini masa
ortiisiiniin iistiine koymus, lokanta’'min duvarlarim siis-
leyen at resimlerini seyrediyordu. Vernet ve Adam'm im-
zalarim tasiyan tablolarda Viyana’'min en iinlii saf kan
Heuschule atlan goriililyordu. Bazilan ispanyol adimi
pozundaydi, bazilan da yesil sular ve mavi agaglarla siis-
lii bir manzara iginde dort nala kalkmisti. Louise'in eline
bakiyordum : tam bir Hohenzollern eli. Hohenzollerin’le-
rin ellerini tamrim, ufaciktir. Tasrali kadinlarin elleri gibi
ufacik ve yumuk yumuktur, basparmak yukar dogru kiv-
nk, kiigiik parmak ¢ok kisa, orta parmagin boyu da 6teki-
lerden pek az farkli. Ama Simdi Louise’in eli gamasir yika-
maktan kizarmis, harap olmustu, incecik ¢izgilerle ortil-
miis; catlaklarla kirnigmisti. Ukrayna ve Polonyali kadin
iscilerin ellerine benziyordu. Ruhleden mahallesinde bir
dokiimhanenin bahge duvarn dibine oturup bir parga ka-
ra ekmek kemiren polonya ve ukraynali kadin isgilerin,
dogudan gelen o «beyaz kadin esirlerin» elleri de boyleydi.
Aksama dogru Pankow vc Spandau fabrika mahallelerinin
kaldirimlarim dolduran metalliirji isgisi rus kadinlarinin
elleri de Louise'inkilerden farksizdi.

Louise elini gekip sakladi,

— Italya’dan yahut Isveg'ten biraz sabun getirebilir
misiniz bana? diye sordu. Camasirimi, ¢oraplarimi ken-
dim yikamak zorundayim .Biraz ¢amasir sabunu olsa...
Sikintili bir sessizlikten sonra ilave etti: keske bir isci
gibi fabrikada ¢alissaydim. Bu burjuva hayatina dayana-
miyorum artik.

— Cok siirmez sizin de siramiz gelir, dedim. Sizi de
bir dokiimhaneye gonderirler.

— Hi¢ sanmam! Hohenzollern'lerin adimi bile isit-
mek istemiyorlar. Biz bu Almanya’'nin paryalariyiz. Sonra
bir kiiciimseme ifadesiyle ilave etti Bir Imparatorluk Al-
tesini ne yapacaklarim bilemiyorlar. o

O sirada gozleri kara bantlarla ortiilii iki asker girdi

igeri.
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Yanlarinda bir hemsire vardi, eliyle iterek yol gos-
teriyordu onlara. Bizimkine pek uzak olmayan bir ma-
saya oturdular. Sessiz ve hareketsizdiler. Yanlarindaki
hemsire, arada bir doniip bize bakiyordu. Birara koér as-
kerlere ustilca bir seyler fisildadi, onlar da baslarin biz-
den tarafa gevirdiler.

Louise yavasga:

— Ikisi de ne kadar geng, adeta ¢ocuk.

— Sanslan varmis, savas onlar1 yememis, dedim. Sa-
vas cesetleri yemiyor, canh askerleri yutuyor, Fareler gi-
bi, canlh askerlerin uyurken bacaklarimi kollarimi yiyor,
gozlerini oyuyor. Ama insanlar daha uygar dogrusu, ote-
ki canh insanlarn yemezler; nedendir bilinmez ceset ye-
meyi tercih ederler. Belki canli bir insani uyurken de
olsa yemek gii¢ oldugundan. Smolensk’te, bazi rus esirle-
rinin aghktan ve soguktan 6lmiis arkadaslarim yedikleri-
ni gérmiistiim. Alman askerleri de hi¢ ses ¢ikarmadan,
diinyanin en nazik, en saygil tavrniyla onlan seyrediyor-
lardi. Almanlann yiiregi insanhik doludur dogrusu. Kaba-
hat onlarin degildi ki esirlere verecek yiyecekleri yoktu
ne yapsinlar? O yiizden de karsidan seyrediyorlar, basla-
rim sallayarak «arme leute!» (zavallilar!) diyorlardi. Al-
manlar hassas insanlardir. Alman halk: ceset yer mi hig?
Uygar milletler cesetleri degil, canh insanlan yerler.

Louise kolumu tuttu :

— Yalvarinim, dedi, boyle korkung seyler soylemeyin.
Titredigini hissettim. Birden icim hem acima hem o6fkey-
le doldu.

— Soguk miithisti, diye devam ettim. Cesetleri yiyen
rus esirlerine bakarken kusmaya basladim. Almanlarin
karsisinda boyle zayif goriindiigiim icin kendime kiziyor-
dum. Alman askerleriyle subaylan diiskiin bir kadina ba-
kar gibi, beni hor gordiiklerini belli ederek yiiziime baki-
yorlardi. Ben de kizarip bosariyordum. Bu zaaf anindan
lamiyordum.

Louise susuyordu. Kolumu tutan elinin titredigini his-
sediyordum. Gozlerini kapamisti. Nihayet, goziinii agma-
dan, titremeler iginde :

— Ara sira diisiiniiyorum, dedi, ailemin bugiin olan-
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larda biraz sorumlulugu var m acaba? Biz Hohenzollern'-
lerin de bunda sorumluluk pay: var mi, ne dersiniz?

— Kimin pay1 yok ki? Ben bir Hohenzollern degilim
ama, ara sira ben de, bugiin Avrupa’'nin basina gelenlerden
bir par¢a sorumlu tutuyorum kendimi.

— Bazan aklima ne geliyor biliyor musunuz? Bir al-
man kadini1 olarak alman halkin1 sevmeye mecbur mu-
yum, degil miyim? Bir Hohenzollern, almanlar1 sevmeli,
degil mi?

— Sevmeye mecbur degilsiniz. Ama almanlar ¢ok na-
zik bir millet dogrusu!

Ilse giiliimsedi :

— Ya, sahiden de pek naziktirler.

— Ne dersiniz, size camgo6ziin hikayesini anlatayim
m1?

— Aman, dedi Louis, ac1 hikayeler dinlemek istemi-
yorum.

— Aaq1 degil, sadece bir alman hikayesi, duygulu bir
hikaye.

— Yavas soyleyin, korler duyabilir.

— Diinyada bir kor kadar ince, bir kor kadar insan-
da sempati duygusu uyandiran bir yaratik var mudir?
Vardir ya, bir gozii cam olanlar korlerden de incedirler,
sempatiktirler. Halbuki gecen kiz Polonya’da, bende hem
korlerden hem de camgozliilerden daha fazla sempati
uyandiran insanlar gérdiim. Varsova'’da Europeiski kahve-
sinde oturuyordum. Smolensk cephesinden yeni donmiis-
tiim, yorgunluktan bitkin haldeydim. Oyle ki, geceleri mi-
de bulantisindan uyuyamiyordum. Midemde korkung san-
cilarla uyamyordum. Sanki yirtici bir hayvan yutmustum
da hayvan i¢imi parcaliyordu. Canh bir insamn etinden
bir parca yutmus gibiydim. Karanlikta saatler boyunca
gozlerim faltas1 gibi agik yatiyordum. Evet, ne anlatiyor-
dum? O giin Varsova'da Europeiski kahvesindeydim. Or-
kestra eski Polonya havalari, halk sarkilar ¢aliyordu. Be-
nimkine yakin bir masaya birka¢ alman askeri oturmus-
tu, yanlarinda da bir hemsire vardi. Kahveyi tiklim tik-
lim dolduran halk, herzamanki halkti hem muhtesem,
hem sefil hem kahramanca bir kederle dolu, hem de vakur
insanlar. Bu esaret ve sefalet yillarinda Varsova'daki bii-
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tin toplanma yerlerinde ayni nitelikteki bu insanlara
rastlarsimz. O giinlerde hatlar1 gergin kadinlar ve erkek-
ler masalarin etrafina siralanmislar, ya sessizce miizik
dinliyorlar, ya da yavas sesle aralarinda konusuyorlardu.
Hepsinin elbiseleri burusuktu, kumaslarin havi dokiilmiis-
tii, ayakkabilarimin topuklarn asinmisti. Tavirlarinda bir
soyluluk vardi : Polonyalilar1 parlakhg: kalmamis bir ay-
naya benzeten bir soyluluk. Hergiin tekrarlanan en basit
hareketler bile bu aynada eski ¢aglarin soyluluk ve zarifli-
giyle yansir.

Hele kadinlar sahaneydi. Yiizlerinde, agchgin verdigi
solgunlugu orten, gurur ve azamet ifadesiyle dolu bir sa-
delik vard. Giiliimseyisleri bezgindi. Ama yine de 1zdirap-
Ii dudaklarindanki bu bezgin giiliiste feragat ve utang gi-
bi kiigiiltiicii izler yoktu. Bakislar1 derin ve berrakt1 ama
iglerinde firtinalar kopuyordu. Yarah kuslara, esir kuslara
benziyordu kadinlar. Deniz kiyisinda firtinay1 haber ve-
ren kapkara gokyiiziinii beyaz simsekler gibi delip ge-
¢en martilara -qighklar riizgarin ve dalgalarin giimbiirti-
sine karisan martilara- benziyorlardi. Bitisik masadaki
alman askerleri gozlerini iri iri agmuis, yiizlerinde hig de-
gismeyen bir ifadeyle oturuyorlardi. Sabit bakish gozleri-
nin tam ortasinda gozbebeklerinin garip bir sekilde bii-
yiyiip kiugiildiigiinii gérilyordum. Birden farkettim, goz-
lerini hi¢ kirpmiyorlardi. Ama kor degillerdi. Bir kism
gazete okuyor, bir kistm dikkatle orkestranin miizisyen-
lerine, salona girip ¢ikanlara, masalarin etrafinda telas
icinde kosusan garsonlara bakiyor, bir kismi1 da kocaman
pencerelerin bugulu camlarindan, karla ortiili 1ssiz Pil-
sudzki alanini seyrediyordu.

Birden dehsetle farkettim: askerlerin gézkapaklar
yoktu. Birkag giin evvel de, Smolensk'den dondiigiimde
Minsk garimim holiinde béyle goz kapaklar1 olmayan as-
kerler gormiistim. Gegirdigimiz kisin sogugu pek acaip
seyler yapmis, binlerce asker bu yiizden baz1 organlarim
kaybetmisti. Soguk binlerce kulagi, burnu, parmag: ve
cinsiyet organini dondurmus ve diisiirmistii. Bir gecedc
basinda tek tel sa¢ kalmayan askerler olmustu. Kiminin
kel hastaligina tutulmus gibi saglar yer yer plakalar ha-
linde dokiilmiis, kiminin de g6z kapaklar1 diismiistii. So-
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guktan yanan goz kapagi, olu bir deri pargas: gibi siy-
rilip diisiiveriyordu.. Varsova'da Europeiski kahvesinde
zavall askerciklerin gozlerine, ve faltasi gibi agik, sabit
bakishh bu gozlerin ortasinda, 1siktan sakinmak igin bo-
suna bir gayretle bir biiyiiyiip bir kii¢iilen géz bebeklerine
bakiyordum. Dehset iginde kalmistim. Bu zavallilarin ge-
ce, karanlikta, iri iri agik gozlerle uyuduklarimi, gecenin
onlara goz kapagi oldugunu, geceyi bulabilene kadar bii-
tin giin faltas1 gibi agik gozlerle beklediklerini diisiinii-
yordum. Giin 1s1g1nda beklesiyorlardi: gece karanlig:r gok-
lerinin iistiine bir kapak gibi insin diye. Bu kapaksiz goz-
lere sadece delilik evet sadece c¢ilginhik bir parca golge
diisiirebilecekti.

Louise bagirir gibi:

— Yeter! yeter! dedi. Tuhaf bir sekilde agarms gibi
goriinen gozleriyle, bebekleri kocaman olmus gozlerle,
bakiyordu yiiziime.

Giilimseyerek sordum:

— Nasil, sempatik bulmadiniz m1? Begenmediniz mi?

— Susun diye fisildadi Louise. Gozlerini kapamisti,
zorla nefes aliyordu.

— Size asil camgoziin hikayesini anlatayim.

— Bana eziyet etmeye hakkiniz yok, dedi Louise.

— Ama bu defaki bir hristiyan hikayesi. Alman kra-
liyet hanedanindan degil misiniz? Bir Hohenzollern’siniz.
Iyi aile kiz1 denen hamm kizlardansimz. Oyleyse neden
bir hristiyan hikayesi anlatmayayim size ?

Louise kesin bir ifadeyle konustu:

— Hakkimz yok!

— Oyleyse bir ¢ocuk hikayesi anlatayim.

— Yalvaririm susun, nasil titriyorum gérmiiyor mu-
sunuz? Korkutuyorsunuz beni.

— Napoli'li ¢ocuklarla ingiliz havacilarimin hikayesi-
ni anlatacagim. Oyle hog bir hikaye ki. Ne tuhaf? Savasin
bile hos denebilecek taraflar oluyor.

Ilse s6ze kansti:

— Savasin en miithis tarafi da sizin hos dediginiz
tarafi1 zaten! Dogrusu ben canavarlarin giiliisiinden hos-
lanmiyorum.
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— Savas yeni basladig1 siralarda, ilk hava hiicum-
larinda Napoli'deydim. Bir aksam yemege, Vomcro'da
oturan bir arkadasima gittim. Vomero sehre hakim en
yiiksek tepedir; Pausilippe tepesi de ona bitisiktir, Vome-
re’den ayrilip denize dogru iner. Biiyiileyici bir yerdir
Vomero. Daha birkag yil 6nce burasi hemen hemen bos
bir yerdi, yesillikler arasinda kaybolmus villalarla, oraya
buraya serpistirilmis evlerden baska birsey yoktu. Her
evin bir bostam, kiigiik bir bagi, birkag zeytin agaci vardi.
Set set denize dogru inen bostanlarda pathicanlar, doma-
tesler, yesil lahana ve bezelyeler yetisip serpilirdi. Bostan-
lar hep biberiye otu, feslegen ve giil kokardi. Vomero'nun
giilleriyle domatesleri, ne gizellikte ne unliiliikte, Paes-
tum’un giilleriyle Pompei'nin domateslerinden asag: kal-
mazdi. Simdi bostanlar bahge oldu. Ama yine de, beton
ve camdan yapilan koca apartmanlar arasinda eskiden
kalma birkag villa ile, koyliilerin miitevazi evlerine rastla-
mr. Apartmanlar arasinda sikismis bir bostanin yesilligi,
muazzam ag¢ik mavi korfezin rengini solduracak gibi par-
lar. Karsida, asag: tarafta Capri, 1s1ltili bir sis iginde de-
nizden dogru yiikselir. Saginda heybetli Epomeo’su ile Isc-
hia, solunda Sorrento kiyis1 vardir. Ischia’y1 da, Sorrento
kiyilarim da, denizin ve gokyiiziiniin saydam camindan sey
redersiniz. Iyice solda ise, korfezin kiyisina kocaman bir
Buda gibi oturmus o soylu mabud, o muhtesem Veziiv
vardir. Vomero'nun daracik sokaklarinda dolasirken, Vo-
mero’nun isim degistirip Pausilippe ile birlestigi yerde,
agaclarla evler arasinda, Virgile'in mezarina golge veren,
¢ok eski zamanlardan kalmis muhtesem ¢am agaci gori-
liir. Arkadasimin evi de sehrin o tarafindadir. Kiigiik bir
sebze bahgesiyle gevrili bir kdy evidir bu.

O giin bahgede bir asma ¢ardagimin altina oturmus
sigaralarimiz1 tittiiriip sohbet ederek aksam yemeginin
hazirlanmasin1 bekliyorduk. Giines batmisti ve gokyiizii-
niin 151¢1 yavas yavas soniiyordu. Yer, manzara ve mevsim,
tam Sannazarro’'nun siirlerindeki gibiydi. Denizin ve koy
bahgelerinin kokusu, dogudan esen incecik riizgara karis-
t1§1 zaman, Sannazarro'nun riistik havasimi koklar gibi
oluyordum. Aksam, gecenin sebnemiyle nemlenmis ko-
caman menekse buketleri gibi, denizden dogru yiiksel-
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meye baslamisti. (Deniz ve aksam, pencerelerin 6niine ko-
caman menekse buketleri oturtur: Geceyi mis gibi koku-
tan, evlerin igini denizin tath nefesiyle dolduran meneksc
buketleri).

Arkadasim «bu gece sakin olacak, dedi. Muhakkak
gelirler bu gece. Bahgeye ingiliz havacilarinin hediyelerini
yerlestireyim bari.» Hig bir sey anlamadim bu s6zlerden.
Hele eve girip de, elinde bir bebek, bir tahta at, bir bora-
zan ve kagittan iki seker paketiyle ¢ikinca, saskinhigim
biisbiitiin artti. Arkadasim, bana higbir sey soylemeden
ve herhalde iginden, saskinligimla eglenerek, oyuncaklan
biiyiik bir itina ile suraya buraya yerlestirmeye basladi.
Elindekileri, tek tek giil agaglarinin yapraklann arasina,
marullarin dibine, bahgenin ortasindaki taslik yola, igi
piril piril baliklarla kaynasan havuzun kenarina birak-
yordu.

— Ne yapiyorsun Allahaskina? dedim.

Bana hem giiliimseyen, hem de ciddi bir yiizle bakti
ve anlatti: Iki ¢ocugu vardi arkadasimin. (O sirada ikisi
de yatmisti tabii) Ilk bombardimanlar sirasinda ¢ocuklar
biiyiikk bir dehsete kapilmislardi. Hatta kiigiigiin saghg:
bozulmustu. Bu yiizden arkadasim da o korkun¢ bom-
bardmanlan bir ¢ocuk senligi, bir ¢ocuk bayrami haline
getirmeyi akil etmisti. Boylece canavar diidiikleri gecenin
karanliginda ulumaya baslayinca, arkadasimla karis1 ya-
taktan firliyorlar, iki kiigiigii kucaklarina aliyorlar ve se-
ving ¢igliklari atmaya bashyorlardi: «A, ne iyi! Ne iyi! In-
giliz ugaklar1 size hediye atmaya geldi!» Mahzene, o se-
fil ve faydasiz siginaga iniyorlar, 1zdirap saatlerini, 6liim
saatlerini giilerek ve «Ah ne iyi! ne iyi!'» diye bagrisarak
gegiriyorlardi. Nihayet ¢ocuklar, ingiliz havacilarinin ge-
tirecegi hediyelerin hayali iginde gayet mutlu, uyuyorlar-
di. Arada bir, pek yakinda bir bomba patlar, ya da bir ev
vikilirsa gocuklar sigrayip uyamyorlardi. Babalarn da «is-
te! iste! hediyeleri atiyorlar» diyordu. Cocuklar sevingle
¢l girpiyorlar «ben bebek isterim !'ben kilig isterim! Ba-
ba ingilizler bana kiigiik bir gemi getirirler mi acaba?» di-
ye soruyorlardi. $afaga dogru, motorlarin ugultusu uzak-
lasip aydinlanmak iizere olan gokyiziinden silinirken, an-
neyle baba ¢ocuklarin ellerinden tutup bahgeye ¢ikiyor-
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lardi. «Arayin, arayin!» diyorlardi, «belki otlarin arasina
diismiistiir.» Cocuklar giil dallarinin arasina, marulun di-
bine, domateslerin yapraklarina bakiyorlardi. Surada bir
tahta at, burada bir bebek, az 6tede seker kagidim bulu-
yorlardi. Boyle yapali beri bombardmandan korkmaz ol-
mustu ¢ocuklar, hattd bunlan sabirsizlikla, sevingle bek-
liyorlardi. Baz1 sabahlar, otlar arasinda kurgulu kiigiik
bir ugak bulduklan bile oluyordu. Zavalli ingiliz ugag!
Cocuklara iyilik olsun diye, ¢ocuklara oyuncak atsin diye
Napoli'yi bombalarken kotii almanlarin top atesiyle diis-
miistii muhakkak.

Louise ellerini ¢irparak:

— Oh! how lovely (Ah, ne hos!) diye bagird..

Simdi de, Siegfried (Bir alman destaninin kahrama-
n1) ile kedinin hikayesini anlatacagim, dedim. Siegfried’in
hikayesi, herhalde o Napoli'li gocuklarin hosuna gitmezdi.
Ama siz hoslanirsiniz, ¢iinkii bir alman hikayesi. Alman-
lar da alman hikayelerini severler.

— Almanlar, dedi Louise, alman olan herseyi sever-
ler. Siegfried ise alman milletinin kendisi demek.

— Ya kedi? Kedi ne olabilir dersiniz? O da mesela
Siegfried'in bir sekli olmasin?

— Siegfried tektir, dedi Louise.

— Hakkimiz var, Siegfried tektir, biriciktir. Oteki
biitiin milletler de kedidir. Oyleyse Siegfried ile kedinin
hikayesini dinleyin. Belgrad 6niinde, Pantchevo yakinmin-
daki Rita koyiindeydim. Tuna'y: gegmek i¢in bekliyordum.
Nisan ayimn beyaz bir sabahiydi. Alevler igindeki sehir-
le bizim aramiza beyaz bezden bir perde gibi g¢ekilmis
bembeyaz sabah havasini aralikli silah sesleri deliyordu.
Bir SS birligi nehiri gecme emri bekliyordu. Hepsi de
¢ok gengti SS'lerin. Yiizleri gotik hath iiggen bigimindey-
di, sivri geneli keskin profilliydiler. A¢ik renk gozlerinde
Siegfried’in saf ve zalim ifadesi vardi. Makineli tiifekleri
bacaklarinin arasinda Tuna’nin kiyisina sessizce oturmus-
lar, baslarim bir ates yigim, bir alev kiimesi haline gelen
Belgrad'a gevirmis bekliyorlardi. Bir tanesi 6tekilerden
biraz ayrilmis, benim bulundugum tarafa oturmustu. On
sekiz yaslarinda, sarisin, mavi gozlii, kirmizi dudaklan
masum ve soguk bir giilimseyisle aydinlanmis bir gocuk.
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Alabildigine saf mavi gozleri vardi. Konusmaya bas-
ladik, savasin zalimliginden, harabelerden, matemlerden,
katliamdan s6z ettik. SS'lerin Leibstandart (6rnek) aday-
larimn, baskalarinin 1zdirabina géz kirpmadan dayanabi-
lecek sekilde yetistirildiklerini anlatt1 bana. Cocugun mavi
gozlerinin ne kadar saf ve temiz oldugunu hatirlatmadan
gecemeyecegim. Yine onun anlattigina gore, bir SS aday;,
«kedi sinavini» basariyla atlatamazsa Leibstandart ola-
mazmis. Adaylar canh bir kediyi sol elleriyle sirtimin de-
risinden tutup kaldinir, sag ellerindeki kiigiik bir bigak-
la da gozlerini oyarlarmis. Hayvam, ayaklanyla kendini
savunabilsin, ¢cirpinabilsin diye sirtindan tutmak sartmis.

Louise kolumu yakaladi, timaklar1 kumasin ustiin-
den etime gomiiliiyordu:

— Buna hakkimiz yok, dedi yavasga. Basim, sessiz-
ce yemek yiyen iki kor askere gevirmisti. Yanlarindaki
hemsire hafif ve telassiz hareketlerle onlara yardim edi-
yor, korlerin kararsiz hareketlerine yon veriyordu .Bigak-
lar1 ya da gatallan yolunu sasirip 6nlerindeki tabag: bu-
lamadig1 zaman, hemsire, korlerin ellerine parmaklariyla
dokunup, ikaz ediyordu.

— Oziir dilerim, Louise dedim. Zuliimden ben de nef-
ret ederim. Kakat bilmeniz gereken baz1 gergekler var. U-
nutmayin ki, bir anlamda kediler de Siegfried ile ayni cins-
tendir. Isa’'nin da bir gesit Siegfried oldugunu, onun da
¢armiha gerilmis bir kedi oldugunu hi¢ diisiinmediniz
mi? Biitiin almanlar gibi siz de Siegfried’in tek olduguna
inanmayin. Almanlar, Siegfried’in tekligine, 6teki millet-
lerin de kedi olduguna inanacak sekilde egitildi. Ama siz
buna inanmamalisimiz. Hayir Luoise, Siegfried de kedile-
rin irkindandir. Kaputt kelimesinin nereden geldigini bi-
lir misiniz? Ibranice «kurban» manasindaki Kooppareth'
dan gelir. Kedi bir Kooparoth'tur, bir kurbandir. Siegfri-
ed’in tam tersidir, kurban edilmis, feda edilmis bir Siegf-
ried'dir. Oyle bir an gelir ki, -hem de bu an oldukga sik
gelir- Siegfried de, o biricik Siegfried de kedi olur, Kaputt
olur. Siegfried’in 6liime yaklastigi andir bu. Iste o anda,
Hagen - Himmler bir kedi gibi onun da gozlerini oymaya
hazirlanur. Alman halkinin kaderi, daima Koopéroth'a,
kurbana, Kaputt'a doniismekten ibaret. Alman halkinin
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hikayesinde gizlenen anlam bu iste: Siegfried’in bir giin
sekil degistirip kedi haline gelmesi. Baz1 gergekleri bilme-
lisiniz Louise. Hepimizin bir giin Kopparoth, kurban,
Kaputt haline gelmeye mahkiim oldugumuzu bilmelisiniz.
Biz de zaten onun igin hristiyamz. Siegfried’in hristiyan
olusu, kedi olusu da bundan. imparatorlar da, impara-
torlarin ¢ocuklariyla torunlar1 da baz1 gergekleri bilmeli.
Cok kotii bir egitim gordiiniiz Louise.

— Ben daha simdiden Siegfried degilim, dedi Loui-
se. Bir Imparatorluk prensesinden ziyade bir kediye ya-
kinim.

— Evet Louise, bir Hohenzollern'den c¢ok bir isci
kiza benziyorsunuz.

Louise ¢ekingen bir tavirla:

— Oyle mi? diye sordu.

— Fabrikada olsamiz bir is¢i kiz size sempati du-
yardi.

— Bir fabrikada ¢alismak isterdim. Adim degistirir,
rastgele bir is¢i kiz olurdum.

— Ne diye adimiz1 degistireceksini?

— Bir Hohenzollern... nasil olur? Gergek adim bil-
seler, oteki isciler bana sayg: gosterirler mi hig?

— Bakin su ise, Hohenzollern adi ne hale geldi!

Louise birden:

— Camgoziin hikayesini anlatsamiza, dedi, usulca.

— O da otekiler gibi bir hikaye, dedim. Anlatmanin
bir faydas1 yok. Bir hristiyan hikayesi... Hristiyan hika-
yelerini bilirsiniz, hepsi birbirine benzer.

— Hrstiyan hikayesinden ne kasdediyorsunuz?

— Aldous Huxley’in Point Counterpoint kitabini oku-
dunuz mu? Iste o kitapta, son béliimiinde ¢ocugun, yani
kiiciik Philippe’in 6limii bir hristiyan hikayesidir. Aldous
Huxley, ¢ocugu oldiirmek gibi liizumsuz bir zalimlikten
pekala kacinabilirdi. Bir giin Aldous Huxley’'i Bucking-
ham sarayina davet ettiler. Kral V. George ile Kraligc
Mary kendisini tammak istemislerdi. Point Counterpoint’-
in buyiik siikse yaptigi giinlerdi. Hiikiimdarlar Aldous
Huxley’i biiyiik bir nezaketle karsiladilar; kitaplarindan
sOzettiler; gezileri tasarilari, calismasi1 ve ¢agdas ingiliz
edebiyatinin ruhu hakkinda sorular sordular. Goriisme-
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den sonra Aldous Huxley salondan ¢ikarken, tam kapiya
vardig1 sirada, Sa Majestc V. George kendisine kibarca
seslendi. Kralda sikintili bir hal vardi. Belliydi ki birsey
soyleyecekti, ama sGylemeye cesaret edemiyordu. Nihayet
cegingen bir sesle sordu Huxley'e:

— Bay Huxley, Kralige ve ben size sitemde buluna-
cagiz: ¢ocugu oldiirmenize hig¢ liizum yoktu.

Louise bagirdr:

— Oh! What a lovely story! (Ah, ne hos hikaye!)

— Bir hristiyan hikayesi, dedim.

Louise kizararak:

— Haydi, camgoziin hikayesini anlatin, dedi.

1941 yilinin sonbaharinda Ukrayna’da, Poltawa yaki-
nindaydim. Bolgede partizanlar kaynasiyordu. $Smelniski,
Pugacef ve Stienka Razin'in kazak isyanlari devri geri gel-
mis gibiydi. Partizen geteleri Dnieper boyundaki batakhik-
larda, ormanlarda dolasip duruyorlardi. Eski koylerin yi-
kintilarindan, ¢ukurlardan, ¢alhiliklar arasindan, aniden
makineli tiifek takirtilan, tiifek sesleri yiikseliveriyordu.
Sonra birden sessizlik ¢Okiiyordu: muazzam Rus ovasi-
nin o monoton, sagir ve yavan sesizligi..

Bir giin, bir alman subay1 topgu konvoyunun basin-
da bir koye girdi. Koyde tek bir canh yoktu, evler ¢oktan
terkedilmis gibi goriiniiyordu. Kolhozun ahirlarinda hala
bos yemliklere bagh yiiz kadar at yere serilmisti. A¢hktan
olmiistii atlar. Bu kéy de alman misilleme harekatinin bii-
yiik bir dehsetiyle ¢oktiigii diger koylerin feci manzara-
sindan farksizdi. Subay bu 1ss1z evleri, kap1 Gnlerindeki
samanlan, ardina kadar agik pencereleri, bos ve dilsiz
odalan bir gesit hiiziin ve belli belirsiz bir huzursuzlukla
-adeta korkuyla- seyrediyordu. Bahgelerdeki aygigekleri-
nin kara, yuvarlak ve hareketsiz gozleri gitlerin iistiinden
disan bakiyordu. Uzun san kirpiklerin bir tag gibi gevre-
ledigi bu kara gozler, diisiinceli ve hiiziinli bir bakisla
konvoyun gegisini seyrediyordu.

Subay atinin yelesine dogru egilmis, ellerini egerin
oniindeki ¢ikintiya dayams, Oyle ilerliyordu. Kirk yasla-
rinda kadar, saglar1 agarmaya baslamis bir adamdi. Ara-
da bir gozlerini gokyiiziine dogru kaldiriyor, sonra Gzen-
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gilere basip dogrularak arkasina, konvoya bakiyordu. As-
kerler nakliye arabalarimn pesinde gruplar halinde yiirii-
yorlardi. Atlann nallam ¢amurlu topraga saplamiyor,
kirbaglar nemli havada sakhiyor, askerler hayvanlan yii-
riitmek icin bagiriyorlardi: Ja! ja! Kursuni renkli bir giin-
dii ve koy bu kursuni hava iginde bir hayalete benziyor-
du. Riizgar ¢ikmisti, agag dallarina asili yahudiler riiz-
garla sallamp duruyorlardi. Uzun bir minlti, bir yigin
cocuk kasvetli odalarda ¢iplak ayakla kosusuyormus gibi,
evden eve yayiliyordu. Ya da uzayip giden bir gatirtiydi
bu. Sanki bir fare ordusu terkedilmis evlerde cirit ati-
yordu.

Konvoy koyiin iginde durdu. Askerler atlarina su bul-
mak igin, bahgeler arasindaki daracik yollara yayihverdi-
ler. Tam o sirada subay, sapsan bir yiizle ve kosarak gel-
di. Haykirdi: «Weg, weg leute!» Subay hizla gegerken ev-
lerin kap:1 esiklerine ¢omeliverinis askerlere kirbacinin
ucuyla dokunuyor «weg, weg, leute!» (durma yiirii!) di-
ye bagiriyordu. Derken askerler arasinda bir kelime do-
lasti: «Tifiis!» Bu iirkiitiicii kelime konvoyu bir bastan bir
basa gegqti, koyiin disinda kalmis son toplarin yamna var-
di, askerler derhal yerlerini aldilar ve konvoy hareket et-
ti: Ja! ja! Kirbaglar yine kursuni havada sakladi.- Topgu-
lar gegerken evlerin agik pencerelerinden goriinen ceset-
lere, saman siltelere serilmis, morarmis, gozleri ugramis,
hayalet gibi cesetlere dehsetle bakiyorlardi. Koyiin orta-
sindaki alanda, ¢amurlara atilmis Stalin heykelinin ya-
ninda, at {istiinde dimdik duran subay konvoyun geg¢isini
seyrediyor, arada bir elini alnina gotiiriiyor, sonra bezgin
fakat yumusak bir hareketle sol goziinii ovaliyordu.

Giinesin batmasina daha vakit vardi ama, aksamin
ilk golgeleri ormanda yapraklann karartmis, yogunlastir-
misti. Orman gitgide golgeleniyor, koyu ve donuk mavi
bir renge biiriinerek yogunlasiyor, siklasiyordu. Subayin
at1 sabirsizlanmaya baslamisti, nallarnm ¢amurlu topraga
vuruyor, saha kalkacakmis, ya da kéyden ¢ikmak iizere
olan kafilenin pesinden dortnala atilacakmis gibi yapi-
yordu. Subay konvoyun en ardina gegti, at1 son cephane
sandigimin arkasina alarak yiiriittii ve son evlerin hizasina
gelince 6zengiye basip dogrularak arkasina bakti. Alan ve
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sokak 1ss1z, cvler bos ve kasvetliydi. Ama kerpi¢ duvarla-
n sert diliyle adeta torpiileyen riizgarin ¢ikardigi bu ga-
tirt1, bu fisilti, ¢ocuklarin giplak ayaklarimin ya da ag fa-
relerin gikardig: bu ¢atirtiyla fisilt1 uzaktan da olsa kon-
voyu takip ediyordu. Subay yine elini kaldirdi, hem ke-
derli hem bezgin bir tavirla sol goziini ovaladi. Birden
koyden dogru bir silah patladi ve kursun subayin kula-
ginin dibinden wizildadi.

— Halt! (Dur!) diye bagirdi subay, Konvoy durdu.
Arkadaki makineli tiifeklerden biri derhal koyiin evlerini
taramaya baslamisti. Koyden gelen silah sesleri de birbi-
rini takip ediyor, partizanlarin atesi siddetleniyor, israr-
i ve hiddctli olmaya bashyordu. Iki topgu vurulup diis-
ti. Subay atim1 mahmuzladi, dért nala konvoyun yanma
yetisti ve bir emir verdi. Bunun iizerine, tarlalarin orta-
sindaki asker gruplar1 6nce bir sallandi, sonra dagiliverdi.
Askerler hem kosuyor hem ates ediyorlardi. Bir anda
koyii sardilar. Subay bagirdi: «Toplarin basina! Temizle-
yin sunlari!» Partizanlar atese devam ediyorlardi. Bir
topgu daha diistii. Subay simdi miithis bir 6fkeye kapil-
misty; atim tarlalarda dort nala kosturuyor, askerleri ha-
rekete gegiriyor, koyii dort yandan ates ¢gemberine almak
i¢in toplar1 mevzilere yerlestiriyordu. Bazi evler yanma-
ya baslamist;; yangin bombalar1 bir kasirga gibi ¢okii-
yordu koOyiin iistiine: duvarlar catirdiyor, ¢atilar delini-
yor, agaglar kokiinden sokiiliiyor, yerden gége dogru bir
duman bulutu yiikseliyordu. Partizanlar ise i¢ginde bulun-
duklar1 cehennemin farkinda degillermis gibi istiflerini
bozmuyorlar, atesin arkasim1 kesmiyorlardi. Fakat bom-
bardman 6yle siddetlendi ki koy nihayet, bir ates, bir alev
yigim haline geldi. Derken partizanlardan bir kism el-
leri havada, duman ve alevler arasindan disar1 ugradilar.
Bazilan yasl, ¢ogu gengti. Aralarinda bir de kadin varda.
Subay egerinin iistiinden egildi, Oniine getirilenleri tek
tek inceledi. Alnindan da su gibi ter akiyordu. Yiizii si1-
rilsiklam olmustu. Eliyle go6ziinii ogusturdu: «Hepsini
kursuna dizin!». Eliyle béyle durmadan goziinii ogustur-
mas1 da belki bir sikint1 isaretiydi. «Feuer». diye bagird
Feldwebel. Askerler makineli tiiffeklerini partizanlarin iis-
tiine bosaltilar. Sonra substy dondii, yere yuvarlanan vii-
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cutlara bakip kirbaciyla bir isaret yapti. «Jawohl!» dedi
Felewebel ve o da tabancasinin biitiin kursunlarim ceset
yigininin ustiine bosaltti. Subay elini kaldirdi, topgular
toplari yine atlara kostular, kafile yiiriiylis nizamina gegti,
salland1 ve ilerlemeye baslad.

Subay atinin yelesine dogru egilmis, ellerini egerin
ondeki ¢ikintisina dayamis, son topa elli adim mesafeden
konvoyu takip ediyordu. Atlarin nal sesleri hemen hemen
uzaklasmis, ovanin ¢amuru iginde bogulmustu ki, birden
bir kursun vizladi. «Halt!» diye bagird1 subay. Kafile yi-
ne durdu, kuyruktaki batarya yine koOy lizerine atese bas-
ladi. Biitiin makineli tiifekler zaten alevler icindeki evleri
tariyordu ama, kdyden gelen muntazam arahkh tek tek
tifek sesleri de hala kara duman bulutunu delmeye de-
vam ediyordu. Subay yiiksek sesle saymaya basladi:
«Dort, bes, alti. Bir tek tiifegin atesi bu. Koyde sadece
bir kisi var.» O anda bir golge, elleri havada kosarak ka-
ra duman bulutundan siyrildi. Askerler partizani yakala-
dilar, iterek subayin 6niine getirdiler. Subay egerinin us-
tinden egilip partizana bakti: «Ein kind» (Bir gocuk)
dedi algak sesle. Bir ¢ocuktu bu .En fazla on yasinda bir
gocuk. Zayifti, acinacak haldeydi. Elbisesi paramparga,
yiuzi kapkaraydi Saglar kavrulmus, elleri yanmisti. Ein
kind!

Cocuk sakin sakin gozlerini kirpistirarak subaya ba-
kiyor, arada bir yavasga elini kaldirip parmaklariyla bur-
nunu siliyordu. Subay attan indi, dizginleri bilegine dola-
yip ¢ocugun karsisinda durdu. Bezgin ve sikintili gori-
niyordu. «Ein kind!» Onun da Berlin'de Witzlenbenp-
latz'daki evinde tam bu yaslarda bir oglu vardi. Yok,
Rudolf belki bir yas daha biiyiiktiir. Bu, iyice gocuk:

Ein Kind. Subay kirbacim hafif hafif ¢izmesine vuruyor,
yaninda at sabirsiz ayaklarla toprag: doviip burnunu su-
bayin omuzuna siirtiiyordu. Iki adim 6tede bir terciiman
hazirol vaziyetinde bekliyordu. Tercimanin kizginhg: yi-
ziinden belliydi. Ein kind! Bacaksizin biri! Ben Rusya'ya
cocuklarla savasmaya gelmedim. Subay birden gocuga
dogru egildi, koyde baska partizan olup olmadigim sordu.
Subayin sesi pek bezgin, pek sikintili ¢ikiyor, soruyu rus-
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¢a tekrarlayan terciimanin sert ve Ofkeli sesine yaslani-
yor, adeta ondan kuvvet aliyordu.

— Niet, (Hayir) diye cevap verdi gocuk.

— Askerlerime neden ates ettin?

Cocuk saskin saskin subaya bakti. Terciiman soruyu
tekrarlad.

— Pekala bilirsin, neden bana soruyorsun? dedi go-
cuk.

Sesi sakin ve berrakti, zerre kadar korku duymadig
belli oluyordu ama, kayitsiz da degildi. Dosdogru subayin
yiiziine bakiyor ve cevap vermeden Once bir asker gibi
hazirol vaziyetine gegiyordu.

Subay usulca sordu:

— Almanlarin nasil seyler olduklarim bilir misin?

Cocuk cevap verdi:

— Sen de alman degil misin tovarisch officer?

Subay bir isaret yapinca Feldwebel ¢ocugu kolundan
yakaladi, tabancasini gekti.

— Hayir, burada yapma, dedi subay. Daha uzaga go-
tir.

Cocuk Feldwebel'in yaninda, adimlarin1 ona uydura-
bilmek igin kosarak yiiriimeye basladi. Birden subay don-
di, kirbacim kaldirip bagirdi: Ein Moment! Feldwebel du-
rup arkasina bakti, sasirmisti. Sonra ¢ocugu, ileri dogru
uzattipr eliyle iterek geri getirdi.

— Saat kag? diye sordu subay ve cevap beklemeden
kirbaciyla hafif hafif ¢izmesine vurarak bir asagi, bir yu-
kan yiiriimeye basladi. Dizginleri subayin bilegine dolan-
mis olan at, basin1 egmis soluyarak onu takip ediyordu.

Birara subay ¢ocugun oniinde durup, uzun uzun ve
sessizce yliziine bakt1 ve sikint1 dolu bir sesle:

— Dinle! dedi. Sana kotiiliik etmek istemiyorum.
Benim isim bacak kadar ¢ocuklarla savasmak degil. Lie-
ber Gott! Savasi ben icad etmedim ki?

Bir siire ssutu, sonra insana garip gelen bir yumu-
sakhkla sordu:

— Dinle, benim goziim camdir. Asi1l goziimiin han-
gisi oldugu kolay anlasilmaz. Hemen, hi¢ diisiinmeden,
hangi goziimiin cam oldugunu soyleyebilirsen, serbest bi-
rakirim seni.
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Cocuk hig tereddiit etmedi:

— Sol goz, dedi.

— Nasil bildin?

— Ciinkii ikisinden, soldaki daha insan gibi bakiyor.

Louise tikanmis gibiydi, kolumu acitircasina sikiyor-
du.

— Ya c¢ocuk? diye yavasga sordu. Cocugun sonu ne
oldu?

— Tabii subay ¢ocugun iki yanagindan optii, altinlar-
la giimiislerle donatti, sekiz kir atin gektigi ve yiiz zirhh
muhafizin korudugu bir arabaya bindirip Berlin'e gotiir-
dii. Ondan sonra efendim, Hitler ¢ocugu krallar gibi kar-
silad1 ve halkin alkislar arasinda kizini ona verdi.

— Ah, evet! dedi Louise, baska tiirlii olamazdi tabii.

— Bir zaman sonra ayni subaya Dniester kiyisinda-
ki Soroca’da rastladim. Agir bash bir adamd, iyi bir aile
babasiydi. Ama ayni zamanda gergek bir Prusya’hydi, Vi-
yana'lilarm dedigi gibi gergek bir Piffke idi. Ailesinden,
isinden anlatt1 bana. Elektrik miihendisiymis. On yasinda
Rudolf adinda bir oglu varmis, onu da anlatti. Cam gozii-
nii sahicisinden ayirdetmek gercekten ¢ok zordu. Soyle-
digine gore, en iyi cam gozler Almanya’da yapiliyormus.

— Susun! dedi Louise.

So6ziimii tamamladim:

— Biitiin almanlarin bir gozii camdir.

XIII
BIR SEPET DOLUSU ISTIRIDYE

Yalmz kalmistik, kor askerler hemsirenin yardimy-
la kalkmis gitmislerdi. O ana kadar tek kelime bile sGy-
lemeyen Ilse giiliimseyerek yiiziime bakti:

— Cam gozler, camdan yapilmis kuslara benzer, uga-
mazlar, dedi.

— Aman Ilse, dedi Louise, yoksa gozlerin ugabilece-
gine mi inamyorsun? Cocuksun sen!

— Gozler esir kuslardir, diye cevap verdi Ilse .Su iki
almanin gozleri birer bos kafesti.
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— Korlerin gozleri, dedi Louise, esir kuslar degil,
oli kuslardir.

Ilse cevap verdi:

— Korler disariya bakamazlar.

— Yani aynaya bakar gibi kendilerini seyrederler.

— Hitler'in gbz oyuklar1 6li gozlerle dolu, dedi Ilse,
yiizlerce binlerce 6lii gz dolu Hitler'in gozlerinde.

Cergekten gocuk gibiydi Ilse. Tuhaf hayaller icinde
yasayan, tuhaf kaprisleri olan bir ¢ocuk. Annesi ingiliz
oldugundan belki. Gainsborough, Masumiyetin portresini
yapsa Ilse'ya benzerdi herhalde. Hayir, yamliyorum gali-
ba, Gainsboroug her biri bir peyzaja benzeyen kadinlar
gizer; onun kadinlan ingiliz peyzajinin bezgin vakar, hii-
ziinli gururu ve biitiin safhgiyla doludur. Ilse’de ise Ga-
insborough'un resimlerinde eksik olan bir sey, belli be-
lirsiz bir kaprisli ¢ilginhik, sairane, mistik bir taraf vardi.
Belki de daha ziyade Goya'nin Masumiyet portresi ona
benzerdi. Sanisin, kisa ve kivircik saglar, safak giilleriyle
bezenmis gibi (ey Gongora!) siit beyaz yiizii, gri noktacik-
larla dolu canhh mavi goézleri, basin1 hem zarifce, hem mu-
zipce bir teslimiyet ifadesiyle omzuna dogru egisi... Goya
masumiyeti iste boyle hayal ederdi: ufku gri ve pembe
renkte, 1ssiz, suya ag¢ bir Kastilya manzaras: ¢izer, ta te-
pelerden gozle goriilmez bir riizgar estirir, oraya buraya
kan lekeleri kondurur, kadin ise Ilsc'yc benzerdi.

Ug yil 6nce evlenmisti Ilse, ama hala bir kiz gocugu
gibiydi. Kocasi iki ay 6nce cepheye gitmisti, simdi ise We-
ronise yakimindaki bir cephe hastahanesinde omuzu bir
mermiyle pargalanmis olarak yatiyordu. Ilse bir mektup
yazmisti: «I'm going to have a baby, heil Hitler!» (Bir ¢o-
cugum olacak, yasasin Hitler!) Hamile olmak, ¢alismak
mecburiyetinden kurtulmak igin tek careydi. Gidip de
bir fabrikada ¢alismak istemiyordu Ilse; is¢i olmay iste-
miyor, bir gocuk dogurmay: tercih ediyordu. «Hitler'e
boynuz takmanin, kazik atmanin tek caresi hamile kal-
mak» diyordu. Louise kizariyor ,gekinerek sitem ediyor-
du: «Ilse!» Oteki aldirmiyordu: «Don’t be so Potsdam
Louise!» (O kadar ¢ok potsdamli olma!)

— Gozler dehset verici bir maddeden, o6lii ve yapis-
kan bir seyden yapilmistir, dedim. Gozii elinizle tutamaz-
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sz, kabugu ¢ikmis siimiiklii bocek gibi parmaklarimizin
arasinda kayar. 1941 Nisaninda Belgrad'dan Zagreb'e gi-
diyordum. Yugoslavya savasi bittikten hemen bir kag giin
sonra Ozgiir bir Hirvat Devleti kurulmustu. Simdi Zagreb'-
de, etrafina ustasi getelerini toplayan Ante Pavelic hiikiim
siriyordu. Biitiin koylerde duvarlara Hirvatistan'in Pog-
lawnik'i Ante Pavelic'in kocaman resimleriyle Ulusal Hir-
vat Devletinin ilanlari, beyannameleri ve emirnameleri
asilmisti. Baharnn ilk giinlerindeydik. Tuna ile Drava'dan
giimis siriltili saydam bir sis yiikseliyordu. Bugday tarla-
lar ve baglarla ortiilii Pruska Gora tepeleri bu sis tabaka-
simn ardinda hafiften siliniyor, dalga dalga bir yesillik
halinde goriiniiyordu. Baglarin agik yesiliyle, bugdayin
yogun yesili birbiri ardina siralaniyor, ipek mavisi gok-
yiizii altinda, bir 151k ve golge oyunuyla birbirine karisi-
yordu. Haftalarca yagmur yagmis, iyi havalar yeni basla-
mistl. Yollardan hala ¢amur selleri akiyordu. Novi sad
ile Vukovar arasindaki yolun yarisinda bulunan Ilok'ta
geceyi gecirmem icap etti. Koyiin tek haninda, aksam ye-
megini ayni kocaman masanin etrafina siralanmis silahli
koyliler, sirp uiniformasi giymis gogiislerine hirvat ko-
karti1 takmis jandarmalar ve nehiri, Palanka'dan Ilok'a
kadar salla ge¢mis miiltecilerle beraber yedim.

Yemekten sonra hepimiz tarasa ¢iktik. Tuna ay 15181
altinda pinil pinldi. Sallarla romorkorlerin 1siklar agag-
lar arasinda bir gorinip bir kayboluyordu. Muazzam,
1511 1511 bir sessizlik iniyordu Fruska Gora tepelcrine. So-
kaga ¢ikma yasagimn basladig: saat gelmisti. Silahli1 koy-
liilerden kurulu devriyeler, aksam yoklamas igin yahudi-
lerin kapilarni ¢aliyorlar, monoton bir sesle icerdekilere
isimleriyle sesleniyorlardi. Kapilara kirmizi boyayla Da-
vid'in yi1ldiz1 gizilmisti. Isimleri ¢agrildikga yahudiler pen-
cerelere cikip «buradayiz, evdeyiz» diyorlardi. Koyliiler
tiifeklerinin dipgigiyle yere vuruyorlardi: «Dobro, dobro.»
Evlerin iistiine yeni Zagreb hiikumeti Proglas’inin iig
renkli kocaman afisleri asilmisti. Afisler kirmizi beyaz
mavi renkleriyle ay 1sigim lekeliyordu. Olesiye yorgun-
dum. Gece yarisina dogru kendimi yataga attim. Sirtis-
tii uzanmis, agik pencereden ayin agacglar ve evler iize-
rinden yiikselisini seyrediyordum. Ilok'taki ustasi mer-
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kezi olan karsiki evin cephesine, yeni Hirvatistan Devlet
Baskam Ante Pavelic'in kocaman bir resmi asilmisti. Re-
sim, hafiften yesile kagan kaba kagit iizerine, siyah bo-
yayla basilmisti. Poglawnik, sert, inat¢1 ve dar alnimin al-
tinda iyice derine kagmis kara gozlerini bana dikmis gi-
biydi. Biiyiik bir agzi, kalin dudaklan, diiz etli bir burnu,
kocaman kulaklan vardi. Bir insanda o kadar biiyiik, o
kadar uzun kulaklar olabilecegini hi¢ diisiinemezdim: Ya-
naklarinin orta hizasina kadar inen, giiliing fakat korkung
kulaklar! Herhalde resmi yapanin beceriksizligi, hatasiy-
d1 bu. Safaga dogru bir macar Honved birliginin askerle-
ri, simsiki1 san iiniformalanyla, sarkilar soyleyerek pen-
ceremin altindan gegtiler. Tuhaf bir sarki soyleyis tarzi
vardi askerlerin. Sarkiy1 ne yaptiklarimin farkinda degil-
lermis, akillann baska seylerle mesgulmiis gibi kesik ke-
sik soyliiyorlardi. Evvela bir ses yiikseliyor, sarkiya bas-
liyor, sonra birden susuyordu. Arkadan yirmi otuz ses
birden ayni sarkiyr tutturuyor, sonra onlar da aniden ke-
siliveriyordu. Bir siire uygun adim sesleri isitiliyor, der-
ken baska bir ses bashyordu sarkiya. Yine yirmi otuz ses
birden ona cevap veriyor ve anidcn kesiliveriyordu. Son-
ra yine uygun adimlarin kuvvetli sesi, silahlarin fiseklik-
lerin sakirtisi... Soyledikleri kederli acikhh bir sarkiydi.
Seslerde, aniden sususlarda, yeniden baslayislarda bir
yalmizhk, bir kimsesizlik ifadesi var gibiydi. Insanlarin
ugsuz bucaksiz, uzak ve karanlik ovalara benzeyen kede-
rinden ve zalimliginden yiikselen, hiiziinlii, vahsi ve agiza
ac1 kan tadi veren seslerdi bunlar.

Ertesi sabah Vukovar sokaklarinda silahli macar jan-
darma devriyeleri yol kavsaklarini tutmustu. Kopriiniin
yanindaki Vukovar meydam pek akalabalikti. Geng kizlar
gruplar halinde kaldirimlarda geziniyor, vitrin camlarinda
kendilerini seyrediyorlard: (Yesiller giymis bir kiz salina
salma bir asag: bir yukan yiiriiyor, mis gibi bir riizgarda
oradan oraya ugan yesil bir yaprag: andiriyordu.) Duvar-
larda Ante Pavelic’in resimleri, sert ve basik almimin al-
tinda iyice gukura kagmis gozlerini bana dikmisti. Tuna
ve Drava’'min esintisi, 1slak otlar gibi, sabah giilleri gibi,
tath tath kokuyordu. Vukovar’dan Zagreb'e kadar, tahih
bol ve ormanlan yemyesil Esklavonya’da, nehirler, ve 1r-
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maklarla bol bol sulanan bu topraklardaki her koyde
Poglawnik'in resimleri, kapkara bakislanyla karsihiyordu
beni. Ante Pavelic'in yiizii benim igin bir yakinimin, bir
dostumun yiizii gibi olmustu. Bu adam ¢ok eskiden ta-
niyormusum gibi geliyordu: bir dost yiiziiydii sanki. Du-
varlara yapistinnlmis afisler, Ante Pavelic’i, hirvat halki-
nin koruyucusu, hirvat koyliisiiniin babasi, hirvat ulusu-
nun 6zgiirliikk ve bagimsizlig: igin miicadele edenlerin kar-
desi diye tamitiyordu. Koyliler afisleri okuyor, baslarini
salliyor, iri kemikli yiizlerini bana gevirerek Ante Pavc-
lic'in kara ve derin gozleriyle bakiyorlardi.

Onun icin Ante Palelic'i Zagreb'de eskisehir kesimin-
deki bir sarayda masasina oturmus olarak ilk gordiigiim
zaman, eski bir dostla karsilasmis gibi oldum, sanki ezel-
den beri tamiyordum bu adami. Ablak yiiziine, sert ve ka-
ba hatlarina baktim: soluk, sarimtrak yiiziinde gozleri de-
rin, kara atesler gibi yaniyordu. Yiiziine tarifi imkansiz
bir aptallik islenmis gibiydi. Bu derece aptal goriinmesi
koca kulaklarindan ileri geliyordu herhalde. Yakindan
bakinca kulaklar resimdekinden daha biiyiik daha komik,
daha korkungtu.

Aradan biraz zaman gegince bu aptal goriiniisiin as-
linda bir gekingenlik ifadesi olabilecegini diisiinmeye bas-
ladim. Doigun etli dudaklarinin yiiziine verdigi sehvetli
ifadeyi, kulaklarimin biiyiikliigi ile acaipligi yokediyor gi-
biydi. O safi et dudaklarin yaninda bu kulaklar, Salvador
Dali'nin firgasindan ¢ikmis siirrealist iki deniz kabugu,
iki metafizik ya da soyut nesneydi sanki. Bu kulaklan
goriince Eric Satie ve Darius Milhaud’'nun bazi bestele-
rinin bende yarattig:1 sakillik izlenimini hatirladim. (Mii-
zikle kulak arasinda bir ¢agrisim yaptigim igin belki.)
Ante Pavelic kendisini profilden gorebilecegim sekilde ba-
sim yana gevirince, baktim: o koca kulaklar masif bir
kiitleyi ugurmaya ¢ahisan iki kanada benziyordu ve basi
yan taraflarindan yukan dogru ¢eker gibiydi. Boyle ya-
na doniince Ante Palevic'in yiiziinii bir incelik, Modigli-
ani'nin bazi tablolarinda goriilen nisbeten zarif bir zayif-
lik, bir 1zdirap maskesi gibi kaphyordu. Karar verdim:
Iyi bir insand1 Ante Pavelic; karakterinin temel unsuru
hayirseverlikle ¢ekingenlik karisimi bir insanhk duvgusu
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olmaliydi: alicenap, sade ve saf bir insanhk duygusu. Bu
adam korkung bedeni eziyetlere, miithis iskencelere ve
yorgunluklara goziinii bile kirpmadan dayanabilir de,
hi¢cbir manevi aciya tahammiil edemez, diye diisiindiim.
Iyi bir insan iste, dedim, dyle goriiniiyordu. Bu aptal ifa-
de de aslinda ¢ekingenlik olacakti, belki de iyilikti, sade-
likti; koyliiler gibi, olaylar, insanlar ve esyalarla karsi
karsiya geldiginde, manevi degil somut ve fiziksel unsur-
larin, -kendi manevi diinyasimin degil fiziksel diinyasimin
unsurlarimin- karsisindaymis gibi davranmak igin ken-
dince boyle bir yol bulmustu: tipki koyliilerin yaptiklar
gibi.

Ante Pavelic’in eklemleri sis sis, bogumlu, kocaman
kil elleri vardi; ne yapacagim nereye koyacagim bilemi-
yordu bu elleri. Bazan masa iistiine koyuyor, ¢ok durma-
dan kaldirnip koca kulaklarinin memelerine gétiiriiyor,
bazan da pantolonunun cebine sokuyordu. Ama ekseriya
bileklerini masanin kenarina dayiyor killi parmaklarim
icice gegiriyor ve hem ¢ekingen, hem yontulmamis gibi
kaba bir hareketle o parmaklar1 ogusturup duruyordu.
Sesi kahin, ahenkli ve son derece tatliydi, Floransa'y, Si-
enna’yl, uzun siirgiin yillar1 gegirdigi o yerleri anlatiyordu.
Ben, hem onu dinliyor hem de Yugoslavya Krali Alexand-
re1 oldiirten, Barthou'nun 6liimiiniin sorumlulugunu ta-
siyan tedhis¢inin bu oldugunu diisiiniiyordum. Ama bu
arada, halkin1 savunmak icin asir1 vasitalara basvurmak-
tan ¢ekinmeyen bu adamin belki de kandan nefret ettigi-
ni aklima getirmiyor degildim. Iyi bir adam, diyordum
kendi kendime. Sade ve alicenap bir insan. Ante Pavelic
derin kara gozleriyle bana bakiyor, koca kulaklarini oy-
natiyor <halkim iyilik ve adaletle yonetecegim,» diyor-
du. Oyle bir agizda, heyecan veren sozler...

Bir sabah Hirvatistan topraklarinda Carlovaz ve Slo-
vanya sinir1 yoniinde yapacag: bir geziye davet etti beni.
Serin ve berrak havasiyla piril piril bir mayis sabahiydi.
Gece, Sava kiyis1 boyundaki agacglarla ¢alilarin muazzam
yesil elbisesini hala istiinden atmamisti. Ormanlar, ka-
sabalar, satolar, tarlalar ve nehirin sisli kiyilar1 heniiz o
mayis gecesi yesiliyle ortiiliiydi. Ufkun, bir cam iizerin-
deki gatlaga benzer parlak c¢izgisinden dogru giines yiik-
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selmemisti daha. Agaglarin kadin saglarina benzeyen dal
ve yaprak yigimim siiriiyle kus dolduruyor, dal yigimini
sisiriyordu adeta. Giines bir anda sakin ve genis vadiyi
aydinlatti, ormanlarla tarlalardan pembe bir bugu yiik-
seldi. Ante Pavelic otomobili durdurup indi, manzaray
kucaklar gibi a¢ti kollarini:

— Iste vatamim! dedi.

..........

keti belki bu derece ince, bu derece zarif manzaraya go-
re biraz fazla kaba kaliyordu. Bu iri yan, heybetli, her-
kiil goriiniislii adam, gokyiiziiniin toz mavisiyle vadinin
yesili arasinda yol kenarina dikilmis haliyle -o koca kafa-
s1, koca kulaklanyla- zarif ve uygulu manzaraya hi¢ uy-
muyordu: Mestrovic'in, Tuna ve Drava kiyisindaki sehir-
lerin ferah ve aydinhk alanlarina dikilmis sert ifadeli,
korku veren heykelleri gibi.

Tekrar arabaya bindik, giin boyunca Zagreb ile Lub-
liyana arasinda uzanan bu saheser araziyi astik, Zagreb'e
tepeden bakan yemyesil Zagrebeka Gora dagimin yamag-
larina tirmandik. Poglawnik arada bir otomobilden inip
koyliilerle konusuyordu. Mevsimde, tohumluklardan, o
yil iyi olacaga benzeyen iiriinden, hayvanlardan ve vatan
sonraki hayatlarimin is ve barisla dolu olacagindan soze-
diyordu. Tawvirlarimin sadeliginden, sozlerindeki iyilikten,
miitevazi insanlara béyle miitevazi bir sekilde yaklasma-
sindan hoslanmiyor, kalin, ahenkli, son derece tath sesini
zevkle dinliyordum. Rutubetli aksam havasinda geriye
dondiik; havaya asili kopriilere benzeyen kizil bulutlar te-
pemizde, vahsi nehirleri gegtik, firuze mavizi korularin
ortasindaki yesil golleri astik. O tathi sesin, derin kara
gozlerin, Hirvatistanin incecik zarif manzaras: {istiine
oyulmus gibi hafizama naksolan o koca kulaklarin amsi-
n1 uzun siire sakladim.

Birkag¢ ay sonra, 1941 yazinin sonuna dogru Rusya’-
dan doniiyordum. Dniester ile Dnieper arasindaki muaz-
zam ovanin tozu, ¢amuru i¢inde aylarca kalmak beni ca-
nimdan bezdirmisti, hastalanmistim. Uniformam parga-
lanmis, giines ve yagmur altinda rengi atmisti. Ukrayna’-
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daki savasin kokusu, o bal ve kan kokusu sinmisti ustii-
me.

Ukrayna, Baserabya ve Moldavya'dan gegen o uzun
yolculugun yorgunlugunu gikarmak igin, bir kag giin din-
lenmek niyetiyle Biikres'te durdum. Daha geldigim aksam,
Basbakanhk sekreterlerinden biri, kaldigim Athénée Pa-
las’'a telefon ederek, Basbakan Yardimcisi Mihai Anto-
nesconun benimle gorismek istedigini bildirdi. Mihai
Antonesco dostga karsilad: beni; ferah, aydinlhk salonun-
da bir fincan ¢ay ikram etti ve miibalagal bir aksanla
fransizca konusarak kendinden bahsetmeye basladi. Res-
mi giyinmisti, koklalh yiiksek bir yaka, gri ipek kravat
takmusti. Daha ziyade bir modaevi patronuna benziyordu.
Yagh yuvarlak suratina «kendisine bir kizkardes gibi ben-
zeyen» pembe bir kadin yiizii ¢izilmisti sanki. Mihai An-
tonesco’'ya «giizelliginiz iistiiniizde» dedim. Derin bir
memnunlugu belirten giiliimseyisiyle tesekkiir etti. Konu-
surken, yilan, kertenkele cinsinden siiriingen hayvanla-
rinkine benzeyen kara, parlak goézlerini yiiziime dikiyordu.
Diinyada gozleri Mihsi Antonesco’'nunki kadar yilaninki-
ne benzeyen gz gormemisimdir. Masasinin iistiinde kris-
tal bir vazoda bir demet giil vardi.

— Giilleri gok severim, dedi. Giilii defneye tercih
ederim.

Ben de siyasetinin giiller gibi «bir sabahlik» pek ki-
sa omrii olacag: ihtimalini hatirlattim.

— Bir sabahlik m1? diye sasti. Bir sabahlik degil,
ebedi! _

Sonra dik dik yiiziime bakti, hemen Italya’ya don-
memis tavsiye etti.

— Tedbirsizlik ettiniz, dedi. Rus cephesinden yazdi-
giniz savas yazilan c¢ok tenkid edildi. Artik onsekiz yasin-
da degilsiniz; yasimz gocuklar gibi hasarilik etmenize mii-
sait degil. Italya'da simdiye kadar epeyce hapis yattiniz
galiba?

— Bes yil, diye cevap verdim.

— Yetmedi mi size? Gelecekte daha tedbirli davran-
manzi tavsiye ederim. Cok takdir ettigim bir insansimz.
Biikres'te «Hiikumet Darbesi Teknigi»ni herkes okudu,
herkes sizi seviyor. Onun igin izin verin de Rusya’'nin sa-
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vast kazanacagini yazmaya hakkimz olmadigim soyleye-
yim. Zaten yanmihiyorsunuz, Rusya ergeg diisecek.

— Ama basiniza diisecek, dedim

Yilan gozleriyle yiiziime bakt, giiliimsedi, bir giil alip
bana uzatti, sonra kapiya kadar gegirecek:

— lyi sanslar! dedi.

Ertesi sabah, Paris’ten tanidigim, simdi Mogosea’daki
villasinda siirgiin yasayan sevgili dostum Marthe Bibes-
co’yu bile gormeye firsat bulamadan Biikres’'ten ayrildim.
Budapeste.de birkag saat kalip Zagreb’e gegtim ve burada
biraz dinleneyim, dedim.

Geldigim giiniin aksami dostum Pliveric ve kizi Ne-
da ile Esplanade kahvesine gittik, terasa oturduk. Genis
teras tiklim tiklim doluydu. Insanlar, demir masalar et-
rafina oturmus degil de, adeta diz ¢okmiislerdi. Zagreb'-
in guizel ve tembel hanimlarim1 seyrediyordum; tasra zev-
kiyle, eski imparatorluk Viyana’simin, 1910- 1914 yillari-
nin zevkiyle giyinmislerdi. Hirvat koyli kadinlarim du-
siindiim: Agustos boceginin, ya da 6teki kabuklu bocek-
lerin sert kabuklarina benzeyen kolali ketenden genis
etekliklerin altinda girilgiplak koyli kadinlari. Sert keten
kabuk altinda, giplak etlerin pembeligi, kayganlig: ve 1lik-
higim hisseder gibi olur insan. Esplanade’in orkestrasi es-
ki Viyana valsleri ¢aliyordu. Saglan kirlasmis kemancilar,
belki de Arsidiik Ferdinand dort beyaz at kosulu siyah
arabasiyla gecerken gormiislerdi. Kemanlar da Avustur-
ya'nin son imparatorigesi Zita'nin diigiiniinde ¢alan ayni
kemanlard: belki. Kadinlar, hattd Neda Pliveric bile, ren-
gi solmus eski portrelerin canli kopyalar: gibiydi: Onlar
da «Alt Wien» di, onlar da «austria Felix», «Radetzky-
marsch» dilar. Sicak havada agaglar parildiyordu. Pembe,
yesil, maviz buz pargalann kadehlerde eriyor, kustiiyiin-
den yelpazelerle, boncuk ya da payet islemeli ipek yelpa-
zeler, vals temposuna uyarak sallamp dalgalamyordu.
Mahmur bakish binlerce goz, agik renk, siyah ya da ay
rengi gozler, Esplanade’in teras: iistiinde karanlikta 1sil-
diyor, bulvarlarin, ¢atilarin istiinde, yesil ipegi andiran
gokyiiziine ugusuyordu.

Bir ara masamiza bir subay yaklasti. Eski Avustur-
ya Imparatorluk ordusu yiizbasilarindan P., simdi Hirva-
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tistan Poglawnik’i Ante Pavelic'in yaveriydi, riitbesi de-
binbasiliga yiikselmigti. Demir sandalyalerle masalar
arasindan kalgasim kivira knvra ilerliyor, zaman zaman
elini kasketine gotiirerek, sagma soluna zarafetle egilip,
selam veriyordu. Etraftaki mahmur kadin gézleri, Habs-
burg'lar devrinden kalma modasi gecmis bu yiiksek ve
sert kasketin etrafinda kuslar gibi ugusuyordu. Binbasi
P. koyu sari, kisa kesilmis bir biyigin golgeledigi kiigiik
agzim ve yagh yiiziinii aydinlatan, eskimis, ihtiyarlamis,
modasi gegmis bir tebessiimle masamiza yaklasti. Yabanci
diplomatlari, devletin yiiksek memurlarim ve ustasi reis-
lerini de Ante Pavelic'in bekleme odasinda aynen bu gii-
liimseyisle karsilardi Binbasi. Ellerinde, vaktiyle Avus-
turya Imparatorlugu Muhafiz Alay1 subaylarinin taktik-
lan glase deriden lekesiz beyaz eldivenlerle, bir yaz1 ma-
kinesinin Oniine oturur, makinenin siyah tuslarina egilir.
dudaklarim sikar, sag elinin tek parmagiyla yazmaya ga-
lisir, sol elini de bir kadril figiirii yapiyormus gibi kal-
¢asina dayardi.

Binbasi P. giiliimseyerek Neda’'nin 6niinde egildi ve
beyaz eldivenli elini kasketinin parlak siperine gotiiriip
oOylece durdu. Sonra birden gevseyip dogrularak bana
dondii, karsilastigimiza ¢ok memnun oldugunu séyleyip,
dostga bir sitemn ifadesiyle o sirada orkestranin ¢aldig Vi-
yana valsinin temposuna uyar gibi heceleri birbirinden
ayirip:

— Neden Zagreb’e geldiginizi hemen haber vermedi-
niz? dedi. Yarin saat onbirde bana gelin, isminizi ziyaret-
giler listesine alayim. Poglawnik sizi tekrar gordiigiine
memnun olacaktir.

Egilip gizli birsey soyelecekmis, askim itiraf edecek-
mis gibi gayet hafif bir ssele ekledi «Cok, pek ¢ok mem-
nun olacaktir».

Ertesi sabah saat on birde, Ante Pavelic'in bekleme
odasindaydim. Binbasi P. yazi1 makinesine egilmis, beyaz
glase deriden eldivenin siki siki1 sardigi sag elinin tek
parmagiyla siyah tuslara vuruyor, agir agir bir seyler yaz-
maya ¢alisiyordu. Ante Pavelic’i gormeyeli aylar olmustu.
Odasina girince esyalarin yerinin degismis oldugunu far-
kettim. Birkag ay Onceki ziyaretimde yaz1 masasi, odanin
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pencereden en uzak kosesindeydi. Simdi ise tam kapinmin
oniine yerlestirilmisti. Oyle ki kap1 ancak -o da zar zor-
bir tek kisinin gecebilecegi kadar agiliyordu. Odaya adi-
mimi atar atmaz dizlerimi masaya nasil ¢arpmadim bil-
mem?.

Ante Pavelic elimi sikarken giilerek:

— Benim icadim bu, dedi. Koétii niyetle igeri giren
olursa, dogruca masaya toslar, beni de hemen karsisinda
gordii mi sasirip kendini ele verir. Benim bu usuliim, Hit-
ler ve Mussolini'nin sisteminin tam tersi. Onlar, ziyaretgi-
lerle kendileri arasinda muazzam bir salon genisliginde
mesafe birakiyorlar.

Ante Pavelic konusurken ben de onu seyrediyordum.
Cok degismis goriindii bana. Yorgunluk ve cndise oku-
nuyordu yiiziinde. Bezgindi, gozleri uykusuzluktan kip-
kirmizi  olmustu; sadece sesiydi degismeyen: kahn,
ahenkli ve son derece tath sesi. Hala o sade, iyi ve alice-
nap insanin sesiyle konusuyordu. Kocaman kulaklan tu-
haf bir sekilde zayiflamms, adeta saydamlasmisti. Pencere
tarafina gelen sag kulaginin arkasindan gatilarin pembe
rengi, agaglarin yesil 15181, gokyiiziiniin mavisi farkedili-
yordu. Arkasi duvara gelen ve golgede kalan 6teki kulak
ise beyaz, yumusak ve hassas bir maddeden yapilmis gi-
biydi, balmumundanmis hissini veriyordu.

Ante Pavelic’'e bakiyor, kil kaba ellerini, basik, sert,
inat¢1 alnini, korkung kulaklarinmi seyrediyordum. Ince bir
insani duyguyla dolu bu miitevazi, iyi ve alicenap adama
kars: yiiregimde bir ¢esit merhamet uyaniyordu.

Son aylarda siyasi durum adamakilli bozulmustu.
Zemun'dan Zagreb'e kadar biitiin Hirvatistan't partizan-
larn isyam altiist etmisti. Boglawnik'in solmus, adeta ka-
rarmis yiiziinde derin, samimi bir acimin izleri vardi. Bu
altin kalpli adam kimbilir ne kadar ac1 g¢ekiyor diye dii-
stindiim.

Bir ara binbasi P. igeri girip Italyan Elgisi Raffaele
Casertano’nun geldigini haber verdi.

— Gelsin, dedi Ante Pavelic, italyan elgisi bekletil-
mez.

Casertano da igeri girip oturduktan sonra uzun uzun
konustuk. Alabildigine miitevazi ve son derece dostane bir
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hava iginde o giiniin meselelerinden sozettik. Partizan ge-
teleri gece olunca Zagreb'in dis mahallelerine kadar so-
kuluyorlardi. Ama Pavelic'in Ustasileri en kisa zamanda
bu tadsiz gete savasinin hakkindan geleceklerdi elbette.

— Hirvat halk, diyordu Ante Pavelic, iyilik ve adalet-
le yoneltilmek ister, Ben de iyilik ve adaleti teminat al-
tina almak i¢in buradayim.

Ante Pavelic konusurken masanin iistiinde, Poglaw-
nik’in sag tarafinda duran bir hasir sepete gézim takild:.
Sepetin kapag1 aralikti ve icinde deniz iiriinlerinden isti-
ridye gibi bir seyler goriiniiyordu:, ya da bana istiridye
gibi geldi. Londra'da Picadilly’deki Fortnum and Mason’-
un vitrinlerinde, biyiik tepsiler iginde, boyle kabugundan

c¢ikannlmis istiridyeler gordiigiimii hatirhyorum. Caserta-
no bana bakip goz kirpti:

— Ne dersin, iyi ¢orbasi olur, degil mi?
— Dalmagya istiridyeleri mi? diye sordum Poglaw-
nik’e.

Ante Pavelic sepetin kapagim kaldirds, igindeki deniz
iiriinlerini o yapiskan ve jelatinli kiitleyi gostererek, ma-
hut bezgin ifadesiyle giiliimsedi:

— Ustasilerimin hediyesi, dedi. Yirmi kilo insan
gozil.

X1V
«OF THEIR SWEET DEATHS»
«Tath olimlerinden...» (Shakespeare)

Louise solgun yiiziinde bir tiksinti, bir 1zdirap ifade-
siyle ve biiylimiis gozlerle bana bakiyordu. Algak sesle ve
derin bir tevazuu belirten bir giilumseyisle:

— Kendimden utaniyorum, dedi. Hepimiz kendimiz-
den utanmahyz.

— Neden kendimden utanacakmisim? diye itiraz et-
ti Ilse. Ben kendimden utanmam. I'm feeling myself pu-
re, innocent and virginal, as a Mother of God. (Kendimi
temiz, masum ve bakire hissediyorum, tanrinin anas gibi)
Savas bana dokunamaz; hi¢bir sey yapamaz savas bana.
Karmimda bir gocuk tasiyorum, kutsalim ben. Cocugu-
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mun kiiciik bir Isa olabilecegini neden diisiinmiiyorsu-
nuz?

— Bir bebek Isa’ya daha ihtiyactmiz yok, dedim.
Herbirimiz ayr ayri diinyay: kurtarabiliriz. Biitiin kadin-
lar yeni bir Isa dogurabilirler. Tek tek hepimiz 1shk ¢a-
larak, ¢armiha gerilecegimiz daga tirmanabiliriz. Bugiin
Isa olmak o kadar zor bir is olmaktan ¢ikt1 artik.

— Kendimizi Hazreti Meryem gibi saf ve masum
hissetmemiz bize bagh birsey, dedi Ilse. Savas beni kir-
letemez, karnimdaki ¢ocugu da kirletemez.

Louise itiraz etti:

— Bizi kirleten savas degil ki! Diisiincelerimizi, duy-
gularimiz1 kirleten biziz. Biz kendimiz pisiz. Karmimizda
tasidigimiz ¢ocuklan da kendimiz lekeliyoruz.

— Savasin cehenneme kadar yolu var! dedi Ilse.

Louise yine sitem etti:

— Aman Ilse, neler séyliiyorsun!

— Don't be so Potsdam Louise! (O kadar Potsdam’h
olma Louise!) Savasin cam cehenneme!

— Durun, dedim, size Tatiana Colonna’nin ¢ocukla-
rimin hikayesini anlatayim. Bu da bir hristiyan hikayesi
Louise.

— Sizin hristiyan hikayelerinize de giivenemiyorum,
dogrusu.

— Durun, dedim, size Tatiana Colonna’nin ¢ocuklari-
nin hikayesini anlatayim. Bu arada bir hristiyan hikaye-
si Louise.

— Sizin hristiyan hikayelerinize de giivencmiyorum,
dogrusu.

— Olsun, anlatayim da goriin. 1940 yilimn yaz ayla-
rinda, Mussolini Ingiltere’ye savas ilan ettigi zaman, Ka-
hire’deki Italyan Elgiligi mensuplari Misir'dan ayrilip
Italya’ya dondiiler. Kahire'deki elgiligin sekreteri Prens
Guido Colonna, Tatina ile iki ¢ocugunu annesinin Napo-
li'"deki evine birakip Roma’ya gegmis ve baska bir yere ata-
nana kadar Roma’da Disisleri Bakanhginda ¢alismisti.
Sonbahar baslarinda bir gece, Tatiana alarm didiiklerinin
sesiyle uyandi. Deniz tarafindan gelen bir Ingiliz ucak
filosu, sehir iistiinde iyice algaktan ucuyordu. Ilk defa
bombalamyordu Napoli. Olenlerin sayis1 ¢ok, hasar bii-

303



yiiktii. Aziz Gennaro da olmasa, Oli de, hasar da kimbilir
nekadar fazla olurdu ya, Allahtan Napolililerin kendileri-
ni savunacagina inandiklann o Aziz Gennaro vardi. Tatia-
na'nin ¢ocuklar miithis bir korkuya kapildilar, dehsete
diismedi, sayiklad: durdu. Kiigiik iyilesince, Tatiana ¢o-
cuklarin da alip, o sirada Stokholm’e sekreter olarak ata-
nan kocasimin yanma gitti. Tatiana Stokholm’e vardigin-
da kisin sonu gelmisti, serge siiriileri bahar1 miijdeliyor-
du. Bir sabah iki ¢ocuk uyurken, agik pencereden bir ser-
¢e girdi odaya. Kiigiikler korkuyla uyandilar «anne! an-
ne! yetis» diye haykirmaya basladilar. Tatiana kostu. Iki
cocuk, renkleri kagit gibi olmus, titremeler iginde, pence-
reden bir ingiliz ugagimn girdigini, odanin iginde ugtu-
gunu anlatmaya ¢alisiyorlardi. Cocuklarimin feryadindan
ve Tatiana’'nmin hizla odaya girmesinden korkan sergecik
de civildayarak kendini oradan oraya atiyordu. Birkag
kere disaris1 samip gagasini ¢arptigr aynali dolap olmasa
coktan pencereden ¢ikacakti. Neyse sonunda pencereyi
buldu ugup gitti.

Cocuklarin ikisi de hastalanip yattilar. Yataklarinda,
sararmis zayiflamis halde, agik pencereden her an bir in-
giliz ugagimin girecegi korkusuyla titreserek gokyiiziine
bakiyorlardi. Gelmedik ne kadin doktor, ne erkek doktor
kaldi; higbiri de gocuklar1 bu miithis korkudan kurtara-
miyordu. Bahar solmus, sonmiistii, yazin soluk atesi
Stokholm'’iin berrak gogiini kavurmaya baslamist1 bile.
Karlaplan'in agaglarindan sergelerin civiltilan yiikseliyor-
Tatiana’'nin ¢ocuklar1 ise yatakta, baslarim yorganin al-
tina sokup korkudan titresiyorlardi.

Bir giin Tatiana, elinde igi oyuncak dolu koca bir
kutuyla ¢ocuklarin odasina girdi. Kutuda kiigiik kurgulu
ucaklar, i¢i kitikla doldurulmus minik kuslar, ugaklarla
kuslarla resimlenmis kitaplar vardi. Cocuklar yatagin ici-
ne oturup, bezden kuslar, tenekeden ugaklarla oynamaya
basladilar. Ugaklarin pervanelerini parinaklariyla dondii-
rityorlar, resimli kitaplarin sayfalarnnmi karistinyorlardi.
Tatiana kiigiiklere bir kusla bir ugak arasindaki fark: gos-
teriyor, sergelerin, saka kuslarimin, otlegen kuslarinin
hayatini, bunun yaninda iinlii pilotlarin marifetlerini an-
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latiyordu. Her giin kanapelerin, koltuklarm, masalarin
tizerine ici kitik dolu minik kuslar koyuyor, kirmizi ve
maviye boyanmis teneke ugaklar tavandan sallandinyor,
cuvara tahtadan bir kanarya kafesi asiyordu. Altin ka-
narya keyifli keyifli sakyordu kafesin iginde.

Kiiciikler biraz daha iyilesince Tatiana, Skansen'in
agaclar1 altinda oynasinlar diye onlar1 her sabah parka
gotiirmeye basladi. Cocuklar ¢imenlerin iizerine oturup
ovuncak ucaklarim kuruyorlardi. Pervaneler vizildama-
va baslayinca ucgaklar da ¢imenlerin tistiinde harekete ge-
givor, sigraya ziplaya yiiriiyordu. Sonra Tatiana bir tasin
tistilne ekmck ufaliyordu; minik kuslar kirintilan gaga-
lamak icin civildaya civildaya dort bir taraftan kosuyor-
lardi. Nihayet bir giin Tatiana, her sabah Almanya'ya, In-
giltercye'ye, Finlandiya'ya kalkan ii¢ motorlu ugaklari ya-
kindan gorsiinler diye, ¢ocuklarim1 Bromma hava alanmi-
na gotiirdii. Alanda, ¢ayira konan, kalkan sergeleri de gor-
dgiiler. Kuvvetli bir ugultuyla meydanin iistiinde siiziilen
va da uzak goklerden gelip gayira konan dev ciisseli alii-
minyum kuslardan korkular1 yoktu minik kuslarin; ke-
yifle sigriyor, civil civil birbirlerine laf atiyorlardi. Tatia-
na Colonna’'min ¢ocuklar iste béylece korkularindan kur-
tu!dular. $imdi artik kuslardan korkmuyorlar. Sergele-
ri: sehirleri bombalamadigimi 6grendiler, hatta ingiliz
sergelerinin bile...

Ilse ellerini irpt1

— How charming! (Ne kadar biiyiileyici!..)

— Nefis bir hikaye, adeta bir masal, dedi Louisc.
Tatiana Colonna’nin ¢ocuklarimin hikayesi Leonarde Vin-
ci'nin desenlerini hatirlatt: bana.

Vinci'nin bazi desenlerinde kadin ve cocuk baslariy-
la, ucan makineler ve kus iskeletleri icigedir.

— Iste o resimleri hatirladim, diyordu Louise. Ta-
oii Tatiana da Leonardo’'nun kadinlar1 gibi saf, temiz ve
ince.

— Elbette! dedi Ilse. Tatiana da Leonardo’'nun kadin-
lar1 kadar ince ve temiz ruhlu; kuslara gocuklara benzi-
yor: o da Tanriya inanmis. Tanriya inanmayan bir kus.
ya da gocuk diisiinebilir misiniz?
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— Avrupa’da artik Tann1 kalmadi, dedi Louise.

— Tatiana, ¢igeklerin kulaklarina harikulade masal-
lar fisildayan kelebeklere benziyor. Cocuklara, kuslarin
sehirleri bombalamadiklarim anlatmadan once, kuslar
muhakkak sehirleri bombaliyorlardi.

— Kelebekler oliimii severler, dedi ilse, konuyu de-
gistirerek. $imdi hayatta olmayan inanci kuvvetli bir ha-
nim bir giin bana kelebeklerin 6lmekten hoslandiklarim
sOylemisti. Durun bakayim, bir sey daha demisti iki ge-
sit kadin, iki cins giil varmis. Oliimsiizler ve ebedi yasa-
yanlarla 6lmekten hoslananlar.

— Solmus, olmiis giiller bile oliimsiizdiir, dedi ilse.

— Shakespeare Olmiis giillerin kokusuna bayilird,,
dedim. Of their sweet deaths are sweet odors made. (On-
larin tath 6liimlerinden tath kokular gikar.) Bir gece Ital-
yan Elgisinin Berlin yakiminda Wansee kiyisindaki villa-
sinda yemekteydik. Sakin bir geceydi, donmus gilde son
kis giinlerinin ay1 parhiyordu.

Masanin etrafindaki gen¢ alman kadinlar gergi son
derece giizel ve zariftiler ama, agik rcnk gozlerinde, cilt-
lerinin seffafliginda, saglarinin parlakliginda yine de ko-
kusmus birsey vard. Giiliisleri buz gibiydi, dalgindi. Bir-
birlerine hafiften bugulu goézlerle bakiyorlardi. Hem bir-
birlerinden uzak, yapayalmz gibiydiler, hem de sug ortak-
ligina benzer bir yakinliklar1 vardi Giilisleri, bakislar,
insanda boyle rahatsiz edici bir izlenim uyandinyordu.
Oraya buraya yerlestirilmis Nymphenburg ve Meissen
vazolariyla, masanin tam ortasinda duran, Murano’nun
camdan yaptig1 koskoca bir deniz kabugunun igine sahane
giiller yerlestirilmisti. Adaciklarla gevrili bir kiyida, dc-
nizle topragin birbirine karistig1 yerlerde, sisli bir saba-
hin rengi nasil olursa, Murano'nun deniz kabugu da o
renkteydi. Icinde gen¢ kizlarin cildi gibi siit pembe giil-
lerle kan kirmizisi1 ve bembeyaz giiller vardi magrur bas-
larim dimdik tutan giiller. Cigekler daha o sabah Vene-
dik’ten ugakla getirilmisti, Venedik havasinin ncmini tasi-
yorlardi hala. Gondolcularin safakta 1ssiz kanallardan
yiikselen sarkisy, giillerin genis ve saydam petallarinda ha-
la titresip duruyordu.

Giimiis samdanlarin 1s1g1 -durgun suyun cansiz par-
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lakhigina benzer bir 1s1k- Saxe porselenlerine g¢arpiyor,
masadaki kristallerin bilyiileyici piriltisinda (bir buzulun
safakta sactig1 piriltilar) tath tath eriyor, soniiyor, yoko-
luyordu. Samdanlarin 15181 bir yanda da oturdugumuz
kapali verandayi, Wansee goliiniin kiyilarindan, parktan,
parkin agacglarindan ayiran yiiksek kapi ve pencerelerin
1s11t1l1 camlarinda yankilanip soluyordu.

Masanin etrafina siralanmis davetlilerin yiizlerinde,
arada bir hafif bir 151k yanar gibi oluyordu masanin, iis-
tii eski Bruna danteliyle kaplanmis hafiften fildisi rengi-
ne c¢alan pembe saten Ortiisiiniin panltisiydi bu; belki de
dogrudan dogruya giillerin 1siltisiydi. Giillerin hafif ko-
kulu goriinmez nefesi, Venedik saraylarinin kapali teras-
larimin havasim hatirlatiyordu bana. Venedik'te suyla ¢a-
murun kokusu, bahgelerin gece kokusuyla karistigi za-
man, insan aym havay: tcneffiis eder. Duvarlara Wat-
teau’'yu ornek alan fransiz ekolii ressamlarindan baz tab-
lolar asilmisti. Bu tablolardaki renklerin, sonradan tamir
ve yenilemeden gcgtigi ve beceriksiz geng¢ bir ressamin
elinde bir vernik tabakasiyla cirlak renkler haline getiril-
digi belli oluyordu. Tablolarin hepsi natiirmorttu: kara
heykeller gibi dikilmis agaglardan meydana gelen kas-
vetli bir peyzajda 1sik sagan giiller, giimiis ibrikler, yesil
meyvalar... Giiller, giillerin golgesine benziyordu. Masa-
mn ortasinda duran kocaman deniz kabugundan ve oraya
buraya serpistirilmis Saxe vazolarindan fiskiren, baslan
dimdik, magrur Venedik giilleri ise, gozlerimizde, 6lmiis
solmus eski giillerin canli hatirasini yasatir gibiydi.

Davetliler garip bir sekilde oturuyorlardi sanki dim-
dik, kaskat1 duruyorlardi. Viicutlarim biraz geriye atmis,
sandalyelerin arkaligina sert bir sekide yaslanmislardi.
Yemek yerken de tabaklarindaki yiyeceklerinden gayri
ihtiyari kagar gibiydiler. Geri geri gekiliyor, havalara ba-
kiyorlardi. Kadinlar kendilerinden hi¢ umulmayan bir
incelikle ve kadife gibi yumusak bir sesle konusuyorlardi.
Sesleri, dalgin, cansiz bir hava veriyordu onlara, sanki bu-
rada su masanin basinda degil, ¢ok uzaklardaydilar. Yor-
gun goriiniiyorlardi, gozlerinin etrafi mor halkalarla gevri-
liydi. Tavirlarinda, giyinislerinde, sa¢ tuvaletlerinde ve
makyajlarindaki zariflikte hem pek klasik ve pek goriil-
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miis bir hava, hem de magrur ve soguk bir ifadc vardi. Bi-
lingli degil, tam aksine bilingsiz bir g ayret eseriydi bu
ozentili zariflik. Zenginlik, parayr umursamazlik, aile ve
yasama sartlar1 bakimindan imtiyazlilik ve kendini begen-
mislik -G6zellikle kibir ve azamet- bu kadinlarin boyle olus-
larimn, manevi yapilarinin tek gerekgesiydi. icinde bulun-
dugu am yasamak, diinya nimetlerinin pesinde kosan
Faust gibi her saniyenin tadim ¢ikarmak arzusu, en {az-
la kadinlarda goriilen bir egilimdir. Halbuki simdi su ma-
sanin ctrafina toplanmis alman kadinlarinin bu 6Gzellik-
lerinin korlestigi hissediliyordu. Aksine igten ige, gegen
zamanin, kaybolmak iizere olan gengliklerinin derdine
diismiis gibiydiler. Saatler geciyor, olaylar akiyordu, hep-
si bunun derdinc diismiislerdi ve¢ bunun yarattig: iiziintii-
yii yok cdemeyen bir ruh yoksullugu icindeydiler. Hem
baskasim1 ¢ekememek, hem de kendini begenmemek vc
kendinden memnun olmamak... Bunun tabii sonucu olan
kibir ve¢ azamet, bu kadinlarin ruhunda diger biitiin ni-
telikleri bastinyordu. Imtiyazli simiftan olmanin verdigi
adeta sehvani bir gururu da buna eklemek lazimd: tabii.

Masadaki erkekler ise aksine rahattilar, keyifliydiler,
adeta huzur igindeydiler diyebilirim. Bir anlamda kayit-
s1z bir havadaydilar. Aralarinda birkag italyan ve bir Is-
vegliyle, Brezilya biiyiikelgisi de vardi. Otekiler hep alman-
di. Hepsi de diplomat olan almanlar, uzun zamandan be-
ri yabancilarla temasta olduklarindan ve Almanya’'dan
uzakta olduklarindan ve Almanya’dan uzakta yasamaya
alistiklarindan, artik cermenlere benzemez olmuslard:
Gergi kendilerini 6teki almanlardan ayiran fark yiiziinden
icten ige bir korku duyuyorlards, gizli bir iirkeklikleri var-
d1 ama, yine de ateda Gzgiir sayilabilecek insanlardi. Er-
kekler kadinlarin aksine sakindiler, rahatca, Gzgiirce gii-
liiyorlardi. Italyan Biiyiikel¢isinin villasindaki bu masada
oturmus olmak, kendilerini ge¢irdigimiz o miithis kisin
zalim ve kasvetli Almanyasi'ndan ebediyen uzaklastirmis-
t1 sanki, onun i¢in korkuyu da bir tarafa atmislard, gu-
ruru da.

Reich'in Disisleri Bakanhgi Protokol Miidiirii Kont
Dornberk giilerek sordu

— Eddie sahiden asker oldu ha?
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Iki metre boyundaki dev ciisseli Dornberg, kendisini
ab ilahina benzeten sivri sakaliyla masanin listiine dogru
egilmis, kill1 koca ellerini saten ortiiye dayammsti.

— Sahiden asker oldu, diyc cevap verdim.

Veronique von Klem

— Eddie silah arkadaslarimin yaninda soyunmaktan
nekadar azap duyuyordur kimbilir! dedi.

— Zavalli Eddie, diye acind1 Prenses Agata Ratibor,
oyle utangacgtir ki?

Bu hikayeyi birkag giin once Capri'de Axel Munthe'-
den dinlemistim. Eddie Bismarck’in, Bismarck’larin Is-
vigre'deki malikanesinde birkag hafta kalmak niyetiyle
nasil Capri'den ayrildigim, sonra askeri makamlar tara-
findan nasil alelacele Almanya'ya gagrildigim hep anlat-
mistl. Eddie simdi Strasburg’da bir kisladaydi umutsuz
ve Veronique'in dedigi gibi «azap iginde»... Eddie Bis-
marck’in bu askerlik macerasim anlatirken, sivri disle-
rini gostere gostere giiliiyordu Axel Munthe. Bastonuna
dayanmis, ayakta duruyordu. Mantosunu zayif omuzlan-
na almis, basuu sallayarak giiliiyordu. Bir duvara daya-
nir gibi, zeytin agaglan ve sig kayaliklarla siislii muazzam
dcniz manzarasina sirtim vermisti.  Giilerken kupkuru
bir kasirgayla tepeden tirnagga sarsiliyordu. Mzterita ku-
lesinin tepesindeydik. Axel Munthe'nin hinzirca bir saka-
s1 olan bu koca kule, Capri'nin mavi gokyiizii altinda ya-
payalmz bir agaca benziyordu. Kulenin ctrafinda, gorak
ve tozlu golgesinde, ot bile bitmezdi. Cevredeki toprak
sahrem yapilmist1, dcrin gatlaklarla doluydu. Arasira bir
yangin iginden, siska bir kertenkelenin ¢ilgin yesil goz-
leri parlardi. Insan, toprak, agzglar ve kertenkceleler, Gre-
co'nun fir¢asindan gikmist: sanki. Axel Munthe, cebinden
Eddie Bismarck'in bir mektubunu ¢ikarmis. okumava
baslamisti. Arada bir bilerek kckeliyor, kurtlarin kemir-
digi bir tahtanin rengini andiran kirlasmis sakalinin al-
tindan alayli alayh giilmek igin her climlenin sonunda bir
parga durakliyor, aym kelimeyi bir tiirlii telaffuz cdemi-
yormus gibi iki ii¢ kere tekrarhiyor, sinirleniyordu. Ken-
disini seyredenlerle alay etmeye bayilirdi, biliyordum.
Birden kolunu kaldirip mektubu bir bayrak gibi sallaya-
rak «Asker Eddie Bismarck.» diye bagirdi. «Asker Eddie
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Bismarck! Ileri mars! Fiir Gott und Vaterland! (Tanr ve
Vatan adma!) Hi! hi! hi'»

Italya Biiyiikelgisi Dino Alfieri kibar ve aptal sesiy-
le :

— Almanya’'nin en miikemmel evlatlarina basvurma-
s1, hem soylu hem adilane bir davramstir, dedi. Bir Bis-
marck’in Reich ordusunda basit bir er olarak savasmasi
ne giizel sey!

Herkes giildii.

— Eddie sayesinde Almanya s::vasi kazanacaktir, de-
di Dernberg o son derece ciddi sesiylc.

Finlandiya'ya hareket etmeden birkac¢ giin 6nce Cap-
ri'de «Grande Marine» tarafina gitmistim. Alg1 lekeleriy-
le beyaz beyaz ve alabildigine yiiksek duvarlarin arasina
sikismis daracik sokaklarda dolasirken yolum Mona Wil-
liams"in malikanesi Fortino'ya diistii. Mona Williams Ame-
rika'dan donmemisti ve ev son zamanlarda Eddie Bis-
marck’in «siki muhafazasi» altindaydi. Yagmur yagiyor-
du, Fortino'nun hiiziinlii, hasta bir goriiniisii vard:. Beni
gecerken goren Capri’li bahgivan:

— Kont hazretleri savasa gitti, dedi.

Incecik sanisin Eddie’'nin, Strasburg kislasinda pata-
tes soyusunu goziimiin oniinde canlandirinca igimde hin-
zirca bir keyif duydum. «Kont hazretleri savasa gitti. Ileri
mars! Fiir Gott und Vaterland!» diyc bagiriyordu Axel
Munthe; Eddie’'nin mektubunu bayrak gibi salliyor, kuru
kahkahalarla biitiin viicudu sarsiliyordu.

Italyan Biiyiikelgisi Alfieri hem terbiyeli, hem alayh
bir sesle

— Savas alaninda Eddie, tasidigi ismc layik miithis
bir asker olacaktir, dedi.

Yine herkes giilmeye baslad:.

Anne-Marie Bismarck

— Eddie ¢ok kibar ¢ocuktur, diye séze karisti. O ol-
masa bu bu savas kaba insanlarin savasi olurdu.

Anne-Marie aslinda Isveclidir ve Eddie’'nin kardesi
Roma Biiyiikelgiligi miistesar1 Prens Otto von Bismarck
ile evlidir.

Kont Dornberg alayli bir ifadeyle cevap verdi
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— Tasidig1 isim savas alanmi igin biraz fazla parlak
degil mi?

— Bir Bismarck'imn savasarak 6lmesinde giiliinecek
bir taraf goremiyorum.

— Aaa! elbette giiliing, dedi Prenses Agata Ratibor.

Anne-Marie kiigiimseyis dolu bakislarin1 Agatz'ya ge-
virdi

— Yok camm?

Agata ile Veronique'in cansiz bir zarafetle idare ettik-
leri konusmalara kibirli ve tatsiz bir ¢atisma havasi ka-
rismaya baslamisti. Bu geng ve giizel kadinlar dinlerken,
Berlin'in dis mahallelerindeki is¢i kizlan diisiiniiyordum.
Neukoln, Pankow ve Spandau savas fabrikalarindaki uzun
is giiniinden sonra, tam bu saatte evlerine donerlerdi is-
giler. Cogu isci ailelerinden gelmis degillerdi. Hali vakti
yerinde ailelerin, subaylarin ve memurlarin kizlaniyd.
Mecburi ¢alisma ¢arkinin dislerine kapilmislardi. Bir co-
gu da Polonya, Ukrayna, Beyaz Rusya ve Cekoslavakyali»
«esirlerdi»; gogiislerine P ya da Ost isaretleri islenmisti.
Fakat ister is¢i ailelerinden gelsinler, ister burjuva asilh
olsunlar, isgal altindaki topraklarda «esir edilenler» de
dahil, birbirlerini savunur, birbirlerine yardim ederlerdi.
Makineli tiifekli SS'lerin nezaretinde giinde on, oniki sa-
at ¢ahlisirlardi. Herbirinin hareket edebilecekleri daracik
bir saha tesbit edilmisti. Sinirlar1 yere tebesirle gizilmis
bu sahamin disina ¢ikamazlardi. Aksamlan perisan, pis,
yagh karaya bulanmis, saglar1 demir talasiyla kipkirmizi
gozleri mahrumivet, korku ve endisenin mor halkalariy-
la cevrilmis halde ¢ikarlardi isten. Bu aksam, Italya Bii-
viikelcisinin  masasi1 ctrafina toplanmis gen¢ alman ka-
dinlarinin yiizlerinde de ayni korku, aym endiseyi gorii-
yordum ama kokusmus, kaba ve sehvani bir hisle, ha-
vasiz bir kibir ve ahlaki bir umursamazhgin verdigi ya-
vanlikla asagilasmis bir korku ifadesiydi bu. Tuvaletleri
Roma’dan, Paris'ten, Stokholm’den, Madrid'den diploma-
tik valizlerle kagak getirilmisti Parfiimleri, pudralan,
avakkabilari, gamisirlar1 da oyle. Fakat sik ve zarif ola-
bilmek imtiyaziyla Oviinmiiyorlardi. Hepsi ince bir egi-
tim gormiis kadinlardi, haklan olan, kendilerine verilme-
sini mecburi saydiklart bir takim kiigiik seylerle mi gu-
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rurlanacaklardi? Bununla beraber, sikliklarinin ve zarif-
liklerinin, vatanseverliklerinde -onlara Gzgii bir vatanse-
verlikte- pay1 yok degildi, bilingsiz bile olsa bir pay: var-
di. Alman halkininizdirabi, sefaleti, matemi ve savasin
her tiirli dehsetiyle iftihar ediyorlar, fakat eskiden beri
-ya da son zamanlarda- sahip olduklari imtiyazlar yiiziin-
den biitiin bu acilan halkla paylasmamak hakkina sahip
olduklarina inamyorlardi. Vatanseverlikleri mi? O da soy-
leydi iste hem kendi korkulariyla endiselerinden, hem
de alman halkimn biitiin acilaniyla sefaletinden haince
bir zevk duymak!

Kalin halilarla 6rtild, mumlarin pembe aleviyle ve
mehtapla aydinlanmis, bal rengi soguk bir 151k iginde yii-
zen bu 1ilik salonda, geng kadinlann soézleri, hareketleri ve
giilimseyisleri, eskinin mutlu diinyasindan kalmis bir ha-
tiraydi. Faniliginden memnun, ahlak kaidelerine sirt ge-
virmis, keyif ehli ve asagilik bir diinyanin hasret ve gip-
tayla dolu bir hatirasi. Bir yandan giillerin 6li kokusu,
antika giimiislerin ve porselenlerin sonik 15181 boyle bir
bir diinyay: hatirlatiyor, bir yandan da bulanti verici ko-
kusmus et kokusu burnumuza gelir gibi oluyordu.

Almanya’'nin Roma Biiyiikelgiligi memurlarindan bi-
rinin esi olan Veronique von Klem Italya’dan daha birkag
giin 6nce gelmisti. isabelle Colonna'nin (*) evindeki ak-
sam yemeklerinde, Kont Ciano (**) ve siyasi maiyeti sa-
vesinde gecinen Acquasanta Golf Kliibiinde ve Excelsior
Bar'da kaynayan son dedikodularin hararetinden hala
kendini kurtaramamisti. Roma’daki son skandallar1 an-
latip duruyordu. Oteki alman kadinlarinin -Agata Rati-
bor, Maria Teresia, Alice, Kontes von W., Barones von B.,
Prenses von T.'nin- bu havadisleri yorumlayislarinda ise
hafiften bir kiigiimseme hissediliyordu. Dogustan italyan,
amerikall, isvegli, macar olan ve almanlarla evlenmis bu-
lunan oteki kadinlar, yani Virginia Casardi, Prenses An-
ne-Marie von Bismarck, Barones Edelstam, Markiz Teo-
doli, Angela Lanza, Barones Josephine von Stum ise bu

italya'nin en soylu ailelerinden biri.

Mussolini'nin damadi. Kont Galeazzo Ciano 1944'de 39 yasindayken
fasist partinin emriyle idam edilmist'r.
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hor goriise alaylh bir edayla, ac1 ve igneli bir dille karsi-
lik veriyorlardi.

— Son giinlerde, dedi Agata Ratibor, Hep Filippo An-
fusso'nun lafi edildi. Giizel Kontes D., Galeazzo Ciano'-
nun kollarindan Anfuso’'nun kollarina gegmis diyorlar.

Markiz Teodoli hiikmiinii verdi :

— Ciano'nun nezdinde Anfuso’'nun itibar1 artt1 de-
mektir.

— Blasco d'ajeta igin de ayni sey soylenebilir mi? di-
ye sordu Veronique. Biliyorsunuz Kii¢iik Giorgina da ona
Ciano’dan miras kalmisti. Yani simdi Blasco gozden diis-
tii de yerini Anfuso mu aldi?

— Blasco gozden diiser mi hi¢? dedi Agata. Babasi
saray naziridir, oglunu krala karsi korur. Kont Ciano,
kayinpederi Mussolini’ye karsi savunur, koyu katolik olan
karis1 da Papa’ya karsi himaye eder. Kendini Galeazzo
Ciano’dan korumak i¢in de Blasco’'nun elinin altinda her
zaman bir Giorgina bulunabilir. Kim ne yapabilir bu ada-
ma?

— Biliyor musunuz? dedi Veronique, Roma’nin siya-
setini, sehrin en aptal kadinlarindan otuz kadarinmi -hem
de daima aym kadinlari- degis tokus etmekten baslarini
kasivacak vakit bulamayan bes yakisikli delikanh idare
cdivor.

— Bu otuz kadin kirk yasim gegince, demek ki Ital-
va'da bir ihtilal olacak, dedi Prenses von Y.

Anne-Marie von Bismarck giildii

— Belki de bu yakisikli delikanlilar kirkim gegince
ihtilal olur?

— Yoo, aym sey degil, dedi Dornberg. Siyasi sahsi-
yetler eski metresler gibi kolay kolay bastan atilmaz.

— Siyasi bakimdan Roma tam bir garsonyer oldu,
dedi Agata Ratibor.

Virginia Casardi, o degismez amerikan aksamyla iti-
raz etti

— Neden sikayet ediyorsunuz azizem? Roma Kut-
sal bir sehirdir, Tanr kendine binek tasi olsun diye ora-
sim se¢cmedi miydi?

— Kont Ciano hakkinda ¢ok hos birsey isittim, dedi
Veronique. Ama sdylesem mi, bilmem ki?
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— Soyleyebilirsiniz, dedim. Vatikan'in da arka kapi-
lart oldugunu hepimiz biliriz.

— Vatikan'da diyorlar ki, Kont Ciano ask yaparken
siyaset yaptigin1 saniyormus.

— Von Ribbentrop anlatmisti, dedi Agata, Cclik Pak-
tim imzalamak i¢in Milano'ya giitiginde Kont Ciano ile
karsilasmis. Kont kendisine Gyle bir tuhaf bakiyormus ki,
von Ribbentrop adeta rahatsiz oldum, diyordu.

— Neredeyse von Ribbentrop’'un da Kont Ciano'nun
metresi olduguna inandiracaksimiz bizi dedim.

— Opyleyse bile von Ribbentrop da ¢oktan Filippo
Anfuso’nun kollarina gegmistir, dedi Agata.

Sonra Veronique gercekten sempati duydugu Kontes
Ciano'nun kendisine soylediklerini anlatti. Mussolini'nin
kiz1 son giinlerde sik sik Kont Ciano ile evliligini bozup
Floransali bir sanat¢1 olan Emilio Pucci ile evlenmek ni-
yetinde oldugunu soyliiyormus.

Prenses von T. sordu

— Kontes Edda Ciano da su otuz kadindan biri mi
kuzum?

— Bence, dedi Agata, Edda'y: siyasi bakimdan itibar
cnaz olan otuz kadin arasinda saymal.

Alfieri kibar ve ahmak sesiyle Kontesi savundu

— 1Italyan halki bir azizc gibi tapar ona. Mussolini'-
nin kiz1 oldugunu unutmayalim.

Herkes giilmeye basladi. Barones von B. Alficri've do-
nerek biiyiikelgilerin e¢n yakisikhisi, erkeklerin en soval-
ve ruhlusu oldugunu soyleyerek iltifat edince herkes bir
hahkaha daha atti. Alfieri zarifge cgilerek ccvap verdi

— Roma’'nin en giizel otuz kadiminin biiviikelcisivim
ben.

Davetliler bu defa samimiyetle giildiiler.

O sirada Edda Ciano'nun gen¢ Marki Pucci ile cvlen-
mek niyetinde oldugu soylentileri 6nemsiz bir dedikodu-
dan ibaretti. Ama gerek Veronque'in gerck oOteki geng
alman kadinlarimin yorumlarinda bu dedikoduya milli
bir olay, italyan hayatimin temel unsuru havasi veriliyor-
du. (Nitekim Roma’'nin dedikodularina susamis olan Al-
fieri de baz1 hallerde Mussolini'nin temsilcisi degil, Roma-
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nm en giizel otuz kadininin temsilcisi gibi goriinmeyi ter-
cih ediyordu.)

Daha bir siire Kont ve Kontes Ciano’dan bahsedildi,
geng disisleri bakaminin Colonna sarayinin «giizelleri» ile
Chigi sarayimmn «ziippeleri» arasindaki sasaal hayati anla-
tildi. Bu zarif, ama asagilik saray erkdam arasindaki reka-
betler, kiskangliklar ve entrikalarla alay edildi. (Aslina
bakilirsa o saraya mensup olmakla Veronique de 6viiniir-
dii. Hatta Galeazzo Ciano’'nun diinyada en fazla nefret et-
tigi «kocamiglardan» olmasa, Agata’'nmin da simdi gekistir-
dikleri arasinda bulunmaktan pek memnunluk duyacagi
muhakkakt1.) Sonra, Roma’'nin «<kaymak tabakasinin» ge-
¢it resmi yaptirildi; bu tabakamn gikarcilik ve yagcilig,
sOhret ve sefahate diiskiinliigii, ahlak kaidelerini umur-
samazligl, kisaca kokusmus bir toplumun biitiin nitelikleri
gozlerimizin 6niine serildi. Alman diinyasinin kahramanh-
g1 ile italyan diinyasimin kokusmuslugu, italyan halkimin
hem sinik hem umutsuz pasifligi kiyasland1 duruldu. San-
ki herbiri, Veronique, Agata, Prenses von T., Kontes von
B. italyanlan sugluyorlar «bakin, diyorlardi, nasil sikinti
icindeyim, nasil azap i¢indeyim! Bakin savasin zulmii,
yorgunluklari, mahrumiyeti ve aghik beni ne hale getirdi.
Bakin da yiiziiniiz kizarsin!»

Kendilerini Almanya’da yabanci hisseden oteki ka-
dinlar sahiden kizariyorlardi: alman hayatimin kahra-
manhiginin boyle sosyetik usullerle Gviilmesinin dudak-
larinda yarattig: tebessiimii saklamak igin baska gare
bulamiyorlarmis gibi kizanyorlardi. Bu azametli kadin-
larin, zarif tuvaletlerin, zengin miicevherlerin pariltisi
karsisinda iglerinden giilmek geliyor, giilemeyince kiza-
niyorlardi. Yahut kimbilir, belki de vicdanlarinin en dc-
rin kosesinde kendilerini de otekilerden farksiz, otekiler
gibi suglu hissediyorlardi.

Karsimda Kont Dornberg ilc Baron Edelstam'in ara-
sinda, gencliginin parlak giinlerini geride birakmig bir
kadin oturuyor, Veronique ile ahbaplarinin havai ve igne-
li sozlerini giiliimseyerek dinliyordu. Bu kadin hakkinda,
aslen italyan oldugundan, evlenmeden 6nce Antiori adim
tasidigindan ve simdi alman Disisleri Bakanhginda yiik-
sek mevkideki bir sahisla evli bulundugundan baska bir-
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sey bilmiyordum.. Kocas1 alman siyasetinde sik sik adi
gecen ve El¢i payesi olan Baron Braun von Stum idi. Bez-
gin, gergin, ama yine de ara sira geng goriinen yiiziinii,
bir haya duygusunu saklarms gibi mahmur bir tathilik-
la bakan acgik renk gozlerini, sakaklarinda ve kederli du-
daklarinin etrafinda belirmis ince kirnisikliklar1 sempatiyle
seyrediyordum. Yiiziindeki italyan zarifligi daha tamamen
silinmemisti. Italyan kadinlarinin goézlerinde gérmeye ali-
stk oldugum, yan aralik kirpikler arasinda unutulmus
sevdali bir bakisa benzeyen o tatli, o yumusak hayalpe-
restlik de yok olmamisti. Ara sira bana bakiyordu. Bakis-
larinin bir itiraf, bir teslimiyet gibi oksayisi, gizli bir he-
yecan yaratiyordu igimde.

Bir ara farkettim: Veronique ve arkadaslarinin hos-
gormez bakislaniyla davramislarinin hedefi bu kadindi. Ge-
rek Veronique, gerek otekiler, sade elbisesine, cilasiz tir-
naklarina, alinmamis, uzatilmamis kaslarina, boyasiz du-
daklarina, tamamen kadinlara 6zgii bir istihzayla bakiyor-
lardi. Sanki Josephine von Stum’un yiiziinde ve biitiin sah-
siyetinde, kendilerininkinden farklh bir korku ve azap, al-
manlara 6zgii olmayan bir hiiziin buluyorlardi. Kendileri
baskalarimin sefaleti ile agiktan aciga iftihar ederken
ayni iftihara Josephine von Stum’un biiriinmedigini farke-
diyorlardi. Bir siire sonra bu kadinin bakislarindaki gizli
manayi anlar gibi oldum: sessiz bir yakaris vardi gozlerin-
de, benden yardim istiyor, anlayis bekliyordu sanki.

Hafifce bugulanmis camlardan goriinen donmus Wan-
see golii, panltilar sagan muazzam bir mermer levha gi-
biydi. Patenlerin ve kizaklarin ¢izgileri buz tabakasina es-
rarhi kitabeler yazmisti. Korudaki agaglarin, ay 1s1ginda
simsiyah yiikselen kiitlesi, goliin etrafim bir hapishane du-
vari gibi ¢cevirmisti. Veronique, Capri'nin kis giinesini, Ed-
da Ciano ile etrafindaki boskafalilarin Capri'de gegirdik-
leri giinleri anlatiyordu.

— Kontes Ciano’'nun etrafim ¢evirenlere bakiyorum
da, hi¢ aklim almiyor, dedi Dornberg. Monte Carlo’'da Ji-
golo tutan ihtiyar kadinlarin ¢evresinde bile bu kadar ya-
van insanlar gormedim.

— Ashinda Edda da ihtiyar bir kadin degil mi? diye
sordu Agata.
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Prenses von T. itiraz etti:

— Ama daha otuz yasinda!

— Hayatinda hig geng olmamislar igin otuz yas ¢ok-
tur, diye cevap verdi Agata.

Sonra Kontes Ciano'nun da hi¢ gen¢ olmadigini, sim-
diden ihtiyar sayilabilecegini, ihtiyar bir kadimin mantigi-
na ve mizacina sahip oldugunu soyledi:

— Hem despot, hem kaprisli, dedi. Etraflarim1 hig
miiskiilpesent olmayan asiklar, kendilerine hos goériinme-
ye calisan dostlar ve giileg yiizlii hizmetgilerle geviren yas-
I1 hanimlar gibi Edda Ciano da gevresinde sadece kendini
eglendirecek, oyalayacak ne idiigii belirsiz insanlar gor-
meye tahammiil edebiliyor. Aslinda dogustan son derecc
kederli bir kadin. Kendi kendinin en biiyiik diismani. Ge-
celeri Harlem'deki zenci kadinlar gibi sabaha kadar fal
agar, durur. Adeta bir gesit Madame Bovary, Emma Bo-
vary ile Mussolini'nin kizim1 birlestirince ortaya ne bigim
birsey ¢ikar, tasavvur edebiliyor musunuz?

— Durur durur aglar, dedi Veronique. Biitiin giin
odasina kapanir aglar durur.

Agata hain bir sesle devam ctti:

— Giilmesi de pek goktur. Gecelerini gogunlukla asik-
larindan, dolandiricilardan ve polis hafiyelerinden kurulu
maiyeti arasinda igmekle gegirir.

— Bir de yalmz basina igseydi daha kotii olurdu ya,
dedi Dornberg. Minneapolis'te zavall bir ingiliz konsolosu
tamimistim. Adam sikintidan patlar ve yalmz basina ig-
mis olmamak igin, geceleri aynanin karsisina oturdu. Boy-
lece kimsesiz odasinda sessizce, saatler boyu igerdi: ayna-
daki hayali giiliimsemeye baslayincaya kadar. O zaman
kalkip yatardu.

— Edda olsa bes dakika ge¢cmeden kadehi aynava
carpardi, dedi Agata.

Veronique hatirlatti:

— Cigerlerinden dc¢ ¢ok hasta. Uzun yasamayacagimn
farkinda. Gariplikleri, kaprisleri, miistebitligi hep hasta
oldugu igin. Bazan aciyorum dogrusu.

— Italyanlarin acidign yok, dedi Agata. Iitalyanlar
diisman ona. Hem neden acisinlar?

Kontes W. hor goren bir ifadeyle:
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— ltalyanlar, dedi, kimin naciz hizmetkar: iscler ona
diismandirlar!

— Sizin bahsettiginiz sey hizmet¢i diismanlig: olacak,
dedi Agata. Italyanlar diismanhk degil nefret besliyorlar
ona.

Italyan Biiyiikelgisi Alfieri s6ze karisti:

— Capri'liler de sevmezler ama kendisine sayg1 gos-
terirler ve biitiin acaipliklerini mazur goriirler. «Zavalli
Kontes, diyorlar, Mussolini gibi bir delinin kizi. Ne yap-
sin, kendi kabahati degil ki?» Capri halkinin meseleleri
ele alis tarzi pek tuhaftir zaten. Gegen hastalanmis da
nekahat devresini gecirmek i¢in birka¢ haftahigina Capri’-
ye gitmistim ya, Piccola Marina’'nm balik¢ilar1 beni oyle
zayif ve solgun halimle dolasirken goriince liziildiiler.
Hem de alman sandilar beni. Berlin Biiyiikelgisi olduguma
gore, demek ki almandim. «Bos ver bayim, diyorlardi, Hit-
ler savasi1 kaybetse sana ne ziyam var? Camna bak sen!»

Dornberg kahkahay: atti:

— Hah! hah! hah! Canina bak ha! hi¢ de fena bir si-
yaset degil!

— Kontes Ciano babasindan nefrct eder diyorlar, 6y-
le mi? diye sordu Prenses von T.

— Aslinda, dedi Veronique, o babasindan nefret eder,
babasi da ona tapar.

Baron von B. sordu:

— Ya Galeazzo Ciano? Karisi onu adam yerine bile
koymazmis.

Veronique basim salladi:

— Adam yerine koymayabilir, ama ¢ok sevdigi mu-
hakkak.

Prenses von T. alaylh bir ifadeyle:

— Belki sever, belki sevmez, dedi, ama herhalde pek
sadik kocasina.

Hep birden giilmeye basladilar. Biiyiikelgilerin en ya-
kisiklis1 ve erkeklerin en sovalye ruhlusu Alfieri bu s6zc
dokunmadan gegemedi:

— 11k tas1 siz atiyorsunuz demek?

— 1lk tas1 attigimda on sekiz yasindaydim, diye ce-
vap verdi Prenses von T.
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— Edda daha iyi bir egitim gormiis olsaydi, dedi Aga-
ta, miikemmel bir nihilist olurdu.

— Gergi nihilizm nasil birseydir pek bilmem, dedim,
fakat vahsi bir tarafi var muhakkak. Daha dogrusu Isabel-
la Colonna’'nm fikri bu. Bir aksam Roma’daki biiyiik mali-
kanelerin birinde yemekteydik. Piedonte prensesinin sozii
cdildi. Kontes Ciano da «Mussolini hanedani, Savoie ha-
nedanina benziyor», dedi. «O da uzun 6miirlii olmayacak.
Benim sonum da Piemonte prensesininkine benzeyecekn».
Herkes dondu kaldi, zira Piemonte prensesi de ayni ma-
sada oturuyordu. Baska bir sefer de Colonna sarayindaki
bir baloda Kontes Ciano kendisini karsilayan Isabella Co-
lonna'ya «merak ediyorum dogrusu, demisti, babam ne za-
man tcmizleyecek su siipriintiileri?» Bir giin de intihar
tizerine konusuyorduk. Birden «Babam ihtihara diinyada
cesaret edemez» dedi. Cevap verdim: «bir tabancayla na-
sil ates edilecegini gosteriverin kendisine.» Ertesi giin bir
polis komiseri geldi kapiya, Kontes Ciano’yu bir daha ziya-
ret etmememi rica etti.

— Bir daha hig goriismediniz mi? diye sordu Pren-
ses von T.

— Goriistiik, dedim. Bir siire ge¢misti aradan. Mat-
romania’daki evimin arkasindaki koruda geziyordum, bir
patikada ona rastladim. Beni gérmcye tahammiilii olmadi-
gina gore, bana ait bir koruluga girmemesi gerektigini ha-
tirlattim. Tuhaf tuhaf bakti yiiziime ve benimle konus-
mak istedigini sOyledi. Ne sGyleyeceksiniz?» diye sordum.
Miitevazi ve kederli bir hali vardi. «Hig, dedi. Isteseydim
sizi mahvedebilirdim, bunu soyleyecektim.» Elini uzatti
«Dost kalalim, olur mu?» dedi. «Hi¢ dost olmadik ki?» di-
ve cevap verdim. Sessizce yliriidii, gitti. Yolun 6biir ucuna
gelince, dondii giiliimsedi. O giinden beri, onu daima aci-
yarak anarim. Bu kadina karsi i¢imde ayrica bir saygi da
var. Ama evhama, batila dayanan bir saygi bu. Bu kadim
Stavroguine’e (*) benzetiyorum.

Prenses von T. sordu:

— Bir ¢esit Stavroguine mi dediniz? Neresi Stav-
roguine’e benziyor.

Dostoyevski'nin «<Ecinniler »adli eserinin kahramani.
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— Oliimii sevmesi, diye cevap verdim. Garip bir yiizi
var; bazi giinler bir katil maskesine, baz:1 giinler de intihar
etmis bir insanin maskesine benziyor. Bir giin birini ¢l-
diirmiis, ya da intihar etmis derlerse hig sasmam.

— Dogru, diye onayladi Dornberg. Oliimii seviyor bu
kadin. Capri'de geceleri ¢ogu zaman tck basina, denize tc-
peden bakan kayalarin sipsivri tepelerine tirmanir, ugu-
rumlarin kenarinda diistii diisecek gibi dolasir. Bir gece
koyliiler gérmiisler, Tiber selalesinin o kiigiik duvarinin
istiine oturmus, ayaklarin1 da bosluga sallamis. Migliara’-
nn kenarindan, bes yiiz metrelik bir uguruma egilip ba-
kerken, bir balkondan asagisini seyrediyor sanirsimz. Fir-
tinali bir gece, kendi gozlerimle gordiim, Chartreusc’iin

daminda, cin ¢arpmis bir kedi gibi kubbeden kubbcve at-
liyor, dolasiyordu.

— Evet, 6limii anyor.
Kontes von T. sordu:

— Katil olmak ya da intihar etmck igin 6limii scv-
mek yeter mi?

— Yeter, dedim. Stavroguine'in hikaycsindeki gizli
anlam, Stavroguine'in miithis itirafimn anlam da
bu zaten. Mussolini de kizimin Stavroguine so-
yundan oldugunun farkinda, onun i¢in de korkuyor, géz
altinda tutuyor onu. Attig1 her adimi, her soziinii, her dii-
siincesini, biitiin kusurlarin ve giitnahlarini bilmek istiyor.
Hatta -baskalarimin goziiyle bile olsa- kizin1 tam bir tes-
limiyet halindeyken gizetlemek igin, bir polis memurunu
Edda’'nin kolarina atti. istedigi, ondan Stavroguine'in iti-
raflarim1 koparmak. Tek diismani, tek rakibi kizi! Edda
onun gizli vicdanidir diyebilirim. Mussolini'lerin biitiin
kara kani1 babanmin damarlarinda akmyor ya, Edda’'nin da-
marlarindaki de ayni kan. Mussolini mesru bir kral, Edda
da bir velihat prens olsaydi, tahti ele gegirmek icin mut-
laka babasim yokederdi. Aslinda Mussolini, kizimin karma
kanisik hayatindan, pesini birakmayan hastaliktan mem-
nundur. Bu sayede rahatga hiikumet edebiliyor. Ama ra-
hat uyuyabiliyor mu, oras: siipheli. Edda merhametsizdir,
gecelerinin kabusudur Mussolini'nin. Gorcceksiniz bu ba-
ba-kiz arasinda bir giin mutlaka kan ¢ikacak
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— Pck de roman gibi anlaitmiz, dedi Prenses von T.
Odip’in hikayesi degi mi bu?

— Olabilir, diye cevap verdim. Odip’in golgesinin
Stavroguine’e vurdugunu kabul edersek, olabilir.

— Hakkimz var galiba, dedi Dornberg: oGliimii sev-
mek kafi. Anacapri'deki alman askeri hastahanesinden
doktor Kifer’i bir giin Quisisana Oteline ¢agirmislar. Kon-
tes Ciano korkung¢ migren agrilan ¢ekiyormus. Doktor Ki-
fer boylece Edda’'yr ilk defa yakindan gérmek firsatim
bulmus. Kifer iyi bir alman doktorudur, meselelerin deri-
nine inmesini bilir, hastaliklarin esrarh seyler oldugunu
kabul eder. Kontesi muayene edip odasindan ¢iktig:1 za-
man altiist olmus haldeymis. Sonradan anlatti: sakaginda
bir tabanca kurgununun yara izine benzer beyaz bir leke
gormiis. «Bir giin sakagina sikacagi kursunun iziydi bu»
diyor.

— Iste bir roman daha, dedi Prenses von T. Bu ka
dm beni ilgilendirmeye baslad, itiraf etmeliyim. Sahi otuz
yasinda kendini 6ldiirecegine inaniyor musunuz?

Josephine von Stum, iste bu soz lizerine birden atildr:

— Korkmayin, dedi ,olsa olsa yetmisinde o&ldiiriir
kendini!

Doniip hayretle baktik. Sonra herkes giilmeyc baslad:.
Sessizce Josephine von Stum'u seyrediyordum. Yiizii sap-
sar1 olmustu, giiliimsiiyordu.

Bu defa hor goren bir ifadeyle:

— O kadin kelebek cinsinden degil, dedi.

Sikintili bir sesizlik kapladi ortaligi. Nihayet ameri-
kan aksam iyice belli olan Virginia Casardi bozdu sessiz-
ligi.

— Biliyor musunugz, Italya’dan son gelisimdc bir ital-
yan kelebegi gctirdim.

— Kelebek mi? Aman ne fikir! diye bagird:i Agata
Ratibor. Adeta hakarete ugramis gibi kizgin goriiniivordu.

— Hem de Via Appia’da buldugum bir kelcbek. Bir
aksam Cecilia Matella’'nin mezar1 yanindaki o acaip isim-
li lokantada yemck yerken kelcbek saglarima konmustu.

Dornberg sordu:

— Neymis o lokantanin acaip ismi?

— «Qui non si muore Mai».
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Joscphine von Stum bana bakarak giilmeye baslad:.
Sonra yavasca «Ne miithis sey!» diye fisildad: ve cliyle ag-
Zin1 Orttii.

— Roma’'nin kelebegi baska kclebege benzemez, dedi
Virginia.

Kclebegi mukavva bir kutu icinde Roma’dan Berlin'e
getirmis ve yatak odasinda serbest birakmis. Odada ug-
maya baslamis kelebek, sonra gidip bir aynaya konmus,
giinlerce orada kalmis. Sadece arada bir iirkek mavi an-
tenlerini oynatiyormus. «Aynada kendini seyrediyordu»
dedi Virginia. Birkag¢ giin sonra da ayna listiinde 6lii bul-
mugslar.

Barones Edclstam:

— Aynada bogulmus, dedi.

Markiz Theodoli tamamlad:

— Narciesse'in hikayesi gibi.

— Sahiden bogulmus mudur dersiniz? diye sordu
Virginia.

Josephine von Stum cevap verdi:

— Kelebekler 6lmeyi sever.

Herkes giildii. Bu ahmakga giiliislerdem sikilmistim,
Josephine'e baktim.

— Aynadaki hayali 6ldiirmiistiir onu, dedi Kontes
Emo.

Virgina:

— Herhalde 6nce hayali 6lmiistiir. Hep boyle olur za-
ten..

Barones Edelstam:

— Aynada hayali kalmis, kelebek 6lmemis, u¢gmustur,
dedi.

Alfieri kibar ve ahmak sesiyle konustu:

— Kelebek! ne giizel isim. Farfalla kelimesinin fran-
sizcada erkek, italyancada disi kelimeler cinsinden oldu-
gunun farkinda misimz? Italya’da kadinlara daima kibar
davranirlar.

Prenses von T.:

— Yani kelebeklere demek istiyorsunuz.

Dornberg giiliimsedi:

— Kelebek kelimesi fransizcada oldugu gibi almanca-
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da da crkek cinsindendir: Der schmetterling .Biz Alman-
ya'da daha ziyade erkekleri yiiceltmeye mcylederiz.

Markiz Theodoli savas Der Krieg kclimesini, Virginia
da 6liimii Der Tod hatirlatti.

— Yunancada olim kelimesi erkektir, dedi Dorn-
berg: Tanr Thanotos.

— Ama almancada, dedim, giines- Die sonne disi bir
kelimcedir. Giinesi disi sayan bir halkin hikayesini bilme-
den cermenleri anlamaya imkan yok.

— Maalesef hakinmiz var ,dedi Dornberg.

Agata Ratibor alayli bir ifadeyle sordu:

— Ne bakimdan hakki varmis Malaparte'nin Alman-
cada bal kelimesi erkektir: Der Mond. Alman halkimin hi-
kayesini anlamak bakimindan bu da 6nemli degil mi?

— Elbette diye onayvladi Dornberg, bu da 6nemli ta-
bii.

—Almanlarda esrarh olan, marazi olan ve varsa hep-
si giinesin Die Sone disi olmasindan geliyor, dedim.

— Evet, yazik ki ¢ok disi bir milletiz, dedi Dornberg.

Alfieri bana dondii:

— Kelebekten bahsedince aklima geldi. Sen kitapla-
sindan birinde Hitler'in kelebek oldugunu yazmamis miy-
din?

— Hayir, diye cevap verdim. Hitler kadindir, diye
yazmistim.

Hepsi hayretle ve biraz da sikintili bir tavirla birbir-
lerine baktilar.

— Sahiden, dedi Alfieri, Hitler'i kelebege benzetmek
bana da biraz sagma goriinmiistii.

Giiliistiiler.

— Hitler'i bir kelebek gibi Mein Kampf'in sayfalari
arasinda kurutup hatira diye saklamak hig aklima gelmez-
di, dedi Virginia. Cok acaip bir fikir dogrusu.

Dornberg koyu renk sakalimin altindan giilerek cevap
verdi:

— Oylesini, olsa olsa yatili kiz okullarinin 6grencileri
yapar.

Wansee'nin ay 1siginda parlayan buzlu yiizeyini sey-
redebilmemiz igin Alfieri pencerelerin perdelerini kapata-
cagina, kalkip mumlarn sondiirdii. Ayin bir hayalete ben-
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zor partitisi yavas yavas odaya girdi, derinlerden gelen bir
miizik scsi gibi kristallere, porselenclere, giimiislere yayil-
di. Isiluli golgeler iginde, sessiz oturuyorduk. Ayin alaca-
karanhginda Proust'un dedigi gibi «siit mavisi rengini al-
mis, koyulasmis, pthtilasmis bir denizin» aksettirdigi ala-
cakaranlhikta ,usaklar sessiz adimlarla masanin etrafinda
dolasip duruyorlardi. Gece durgun ve berrakti, riizgarin
nefesi hissedilmiyordu. Agacglar, arkalarinda soluk mavi
gokyliizii, dimdik duruyor, goz kamastiran mavimsi kar
1si1ldiyordu.

Uzun siire sessizee goli seyrettik. Bu sessizlikte, geng
alman kadinlarimin seslerinde, giiliislerinde farkcttigim
ayni azabi, ayni derin korkuyu buluyordum.

Veronique birden ayaga kalkti:

— Fazla giizcl! dedi. Hiiziinlenmekten hoslanmiyo-
rum dogrusu!

Veronique'in pesinden 1siklar iginde yiizcn salona gii-
dik ve sohbete devam ettik. Josephine gelmis yanima otur-
mustu. Susuyordu. Bir ara benimle konusmak istcdigini
sandim, sonra kalkti1 salondan g¢ikti. O gece onu bir daha
gormedim. Gitti herhalde, diyc diisiindiim. Ciinkii kar iis-
tiinde otomobil lastiklerinin sesini ve uzaklasan bir motor
gliriiltiistinii duyar gibi olmustum.

Alfieri'den ve Wansec'den avrildigimiz zaman saat
iki olmustu. Berlin’e donmek icin Veronique ve Agata ilce
ayni arabaya bindim. Araba yol alirken Veronique'c, Jo-
sephine von Stum’u tanivip tanimadigim sordum.

— ltalyandir, dedi.

Agata da eksimsi bir sesle ilavc etti:

— She's rather crazy! (Aklindan biraz zoru var!)

Br aksam Berlin metrosunda solgun, 1slak, pis ve kiil
rengi bir kalabalik arasinda otururken birden karsimda
Josephine von Stum’u gordiim. Dizlerinin iistiinde koca-
man bir ¢anta vardi Giildii ve kizararak «iyi aksamlar»
dedi. Son derece sadc, adeta yoksulca giyinmisti. Elleri so-
guktan g¢atlamis, ¢amasirin nazik ciltlerde meydana getir-
digi o kiiciik kirmiz1 yariklarla ortiilmiistii. Diiskiin gorii-
niiyordu, kamburu ¢ikmis gibiydi, sararmis zayiflamisti.
Gozlerinin etrafi kipkirmizi, dudaklari mosmor olmustu.
Oziir dileyen bir ifadeyle aksam ycmesgi igin birseyler al-
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maya ¢iktigini ve bir magaza oniinde dort szat kuyrukta
Leklemek zorunda kaldigini anlatti. Eve donmek icin ace-
le ediyordu. Geg kalmisti, evde yalniz baslarina onu bekle-
yen iki ¢ocugunu merak ediyordu.

— Giig bir hayat! dedi.

Giiliimseyerek konusuyor, sesi titriyor, ikide bir yiizii
kizariyordu. Italya’dan havadis sordu bana. Birkag giinlii-
giine bile olsa Italya'va gitmeyi ne kadar istiyordu. Roma’-
ya yahut Ombria'ya annesinin evine bir gidebilseydi.. O
kadar yorgundu ki. Fakat imkansizd: bu, bir alman kadim
olarak gorevi (alman kadin1 derken kizariyordu) Alman-
ya'da kalmak, Gteki biitiin alman aileleri gibi savasa kat-
kida bulunmakt.

— Buiilkede insan kendini italyan hissetmekten zevk
aliyor, degil mi? diye sordum.

Bir hiiziin golgesi sard: yiiziinii: sevimli bir italyan
manzarasl listiine inen gece gibi... «Artik italyan degilim
Malaparte, dedi, almanim.» Yiizii diiskiin ve umutsuz bir
havaya biiriinmiistii. Ogrendigime gore, von Stum kendi-
siyle evlendigi zaman ilk evliliginden ii¢ oglu varmis. Bun-
lardan biri Rusya’da 6lmiis, ikincisi feci surette yaralan-
mis. Ugiinciisii de simdi Berlin'de bir hastahancdeymis.
Josephine'in Braun von Stum ile evliliginden diinyaya ge-
len ii¢ ¢ocugundan ortancasi da -on yaslarinda kadar bir
erkek gocugu -birkac ay once Tyrol'daki bir otelin havu-
zunda bogulmustu. Biitiin ev islerini Josephine yapiyor,
siipliriiyor, siliyor, ¢amasir yikiyor, diikkanlarin 6niinde
kuyruga giriyor, kii¢iik kizim1 okula gétiiriiyor, bebegini
cemziriyordu. Kizararak «siitiim ¢ekildi, tiikendim artik
Malaparte» dedi.

Josephine de gitgide savas Almanyasinin yiizii giilmez,
¢aresiz ve kimsesiz kadinlarinin, zarafetten yoksun, umut-
suz ve yiirekleri azapa dou kadinarin, seviyesine inmisti.

El¢i Braun von Stum, savasin biitiin alman kadinla-
rina kabul ettirdigi mahrumiyeti, 1zdirap ve sefaleti, kari-
sinin da paylasmasindan iftihar duyuyordu. Disisleri Ba-
kanligi memurlan ile diplomatlarina tamnan imtiyazlar-
dan Josephine'in faydalanmasini istememisti. «Karimn
ornek olmasina, herkesin kaderini paylasmasina tarafta-
rim» demisti. Karnisinin ¢ektigi mahrumiyet ve 1zdirap,
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viiregindeki sessiz umutsuzluk, «diirtist ve sadik» Prusyali
memur igin en bilyiikk armagandi. Josephince’in de herhan-
gi bir alman kadim gibi calismasindan, eziyctlere katlan-
masindan gurur duyuyordu. Elci riitbesindeki Baron Bra-
un von Stum, karisimin diikkanlar oniinde kuyruga girme-
si, giinliik k6émiir istihkakini doldurdugu torbay: eve ka-
dar tasimasi, yerleri silip yemek pisirmesiyle gurur duyu-
yordu. Kendisi sik sik verilen son dercce parlak resmi zi-
yafetlere davet edilmedigi zamanlar yemegini Disisleri Ba-
kanlig: Kliibiinde yerdi. 1942 de Auslender Club'’iin ahgis:,
Berlin’de pek meshurdu. Kliibiin saraplar da, ahcisi ka-
dar tinliiydii. Von Stum kirmiziy1 beyaza, Chateauneuf du
Pape’l herhangi bir Moselle ya da Rhin sarabina tercih
ederdi. En sevdigi konyak Courvoisier idi. Ama kisin Hen-
nesy'ye bayilirdi. Her firsatta «Mosyo Hennesy'yi 1936’da
Paris’te tammmistim» diye anlatmaktan pek hoslanirdi. Ak-
sam gec vakitlerde, bakanhgin liiks bir otomobiliyle eve
donerdi. Kanisimt bitkin, solgun, korku ve izdirap icinde
bulunca koltuklar kabarirdi. Elgi payeli Baron Braun von
Stum, Reich’'in namuslu, fedakar, sadik bir mcemuruydu,
gorcvine bagh bir prusyaliydi. Reich’a ve Alman vatanina
feda clsundu cam! Ja ja! Heil Hitler!

Bir ara Josephine von Stum:

— Ben geldim, dedi. Allahaismarladik.

O istasyonda dcgil, daha ilerde Kaiscrhofl’ta inccek-
tim ama, onunla beraber kalktim, agir cantasim aldim
«izin verin sizinle geleyim» dedim. Merdivene voncldik, is-
tasyondzn ciktik, simdiden kararmis sokaklarn gectik.
Ayaklarimizin altinda camurlu kar citirdiyordu. Eve gc-
lip asansorle tigiincii kata ¢iktik. Kapisimn 6niinde Joscp-
hine «girmez misiniz?» diye sordu. Bu saattcn sonra kizi-
nin yemnegini yedirecekti, bebegini cmzirecekti, evi topla-
vacaktl. «Tesekkiir ederim» diye cevap verdim« Gitmem
lazim, 6nemli bir randevum var. Isterseniz baska bir za-
man gelirim, genis vakitte rahatca konusuruz.» Italyadan
bahsederiz diyebilmek isterdim ama, demedim: belki
utandigimdan belki de ona Italya’dan bahsetmenin insaf-
sizhik olacagim diisiindiigiimden. Sonra.. sahi Italya ger-
cekten var miydi bakalim? Italya diye bir iilke var my-
di1 acaba? Artik kara, kasvetli, zalim, kibirli ve umut kirt-
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c1 Almanya'dan baska ce kalmist1 ki? Hi¢ ama hicbir scy
mevcut degildi artik. Italya mi1? Haydi canim!

Giilerek merdivenlerden indim, zira o anda Italya’nin
gergekten mevcut olabilecegine hig inanasim gelmiyordu.
Giilerck indim merdivenlerden, disazn ¢iktim, karlara tii-
kiirdiim, viiksck sesle «Italva m1? Haydi cammm sende!»
dedim.

Bir kag ay sonra Finlandiya'dan déniiste Berlin'de iki
ciin kaldim. Herzamanki gibi bu defa da transit gegmek
i¢in vizem yoktu. Yine herzamanki gibi Almanya'da iki
giinden fazla kalmama izin verilmemisti. Aksam Wansee
kiyisindaki villada yemegin sonuna dogru Alfieri kibar ve
ahmak sesiyle, Josephine von Stium'un kendini pencere-
den attigimi1 soyledigi zaman higbir sey hissetmedim: ne
sasirdim, ne acidim. Bu benim i¢cimde ¢oktan eskimis bir
aciydi. Josephine von Stum’un kendini pencereden attigini
zaten biliyordum. Giilerek merdivenlerden indigim ve
«Italya m1? haydi canim sende!» dedigim geceden beri bi-
liyordum bunu.

XV
SOROCA'LI KIZLAR

— Ah kadin olmak nc zor sev! dedi Louise.

lse sordu:

— Peki, Baron Braun von Stum karisimin 6ldiiglinii
ogrenince. ..

— Kihi bile kipirdamamis, diye tamamladim. Biraz
kizarmis ve bagirmis: Heil Hitler! O sabah da her zaman-
ki gibi, Disisleri Bakanhginda yabanci gazetecilerin katil-
dig1 basin konfesransini diizenlemis. Gayet sakin goriinii-
ycrmus. Josephine’in cenaze térenine higbir alman kadini
katilmamis. Elci Baron Braun von Stum’un daire arka-
daslan bile gelmemisler. Cenaze alay: kalabalik degilmis,
sadece Berlin'de bulunan birkag italyan kadini ile Todt
teskilatindan bir grup italyan isgisi ve Italya Biiyiikelci-
liginden bir iki memur varmis. Josephine, alman kadinla-
rimin merhametine layik degildi ki? Alman diplomatlan-
min karilar1 alman halkinin gektigi mahrumiyetten, sefa-
letten ve 1zdiraptan gurur duyarlar. Alman kadinlari. al-
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man diplomatlarimin karilar1 kendilerini pencereden
atmazlar, 6lmezler. Heil Hitler! El¢ci Baron Braun von
Stum, Hitlerin diplomatlarimn iiniformasiyla tabutu ta-
kip etmis. Ara sira etrafina siipheci gozlerle bakiyor, ara-
da bir de kizariyormus. Karismin (ah ne yapmista bir ital-
yanla evlenmisti!) alman halkinin 1zdirabina dayanama-
mis olmasi ne kadar utamlacak birsey!

— Bazan kadin olduguma utamyorum, dedi Louise
yavasga.

— Neden? diye sordum. Durun size Soroca’lh kizla-
rin hikayesini anlatayim. Besarabya’da, Dniester nehri
tizerindeki Soroca sehri kizlarimn, almanlarm elinden
kurtulmak i¢in, saklanmak igin, ka¢ip ormanlara, tarlala-
ra sigman kizlarin hikayesidir bu. Besarabya’'da Balzy ile
Soroca arasmdaki bugday tarlalar1 ve ormanlari, alman-
lardan, almanlarin ellerinden korktuklar1 i¢in buralara
saklanan gen¢ yahudi kizlariyla doluydu. Almanlarin yiiz-
lerinden, korkun¢ boguk seslerinden, mavi gozlerinden,
koca agir ayaklarindan degil, ellerinden korkuyordu kiz-
lar. Sar saglarindan, makineli tiifeklerinden degil, ellerin-
dendi kizlarin korkusu. Alman kafilcleri yollarin basinda
goriindiigii zaman, bugday basaklar1 arasina ve akasya
agaclarimn govdeleri ardina saklanmis vahudi kizlan kor-
kudan titremeye baslarlardi. i¢lcrinden biri kendini tuta-
maz da bagirip aglamaya kalkisirsa, ¢tekiler elleriyle agzi-
m kapatirlar, ya da agzim1 samanla doldururlardi. Ama
gen¢ kiz ¢irpinmaya ulumaya dcvam cderdi: almanlarin
cllerindendi korkusu! O sert ve kaygan elleri simdiden cl-
biscsinin altinda hisseder gibi olurdu. O demir parmak-
lIarin, en gizli ycerlerinde ctine gomiildiigiinii sanirdi. Geng
kizlar giinlerce tarlalarda ekinlerin arasina gizlenirlcr, al-
tin agach sicacik bir ormanin i¢indcymis gibi yiiksek sari
basaklar arasinda, sapan 1zlerinin iistiine yatarlardi. Ba-
saklar kipirdamasin diye miimkiin oldugu kadar zz hare-
ket ederlerdi. Almanlar riizgar olmadig1 zaman ekinlerin
kipirdadigim farkettiler mi bagirirlardi: Achtung! Parti-
zanlar! ve tiifeklerini altin bugday ormammn lizerine bo-
saltirlardi. Yahudi kizlar1 yarali arkadaslarinin bagirma-
sma engel olmak i¢in agzim samanla doldururlar, susma-
s1 i¢in yalvarirlar, kalkmasin diye dizlerini gégsiine daya-
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y1p bastirirlar, korkudan kaskati kesilmis parmaklarla bo-
gazim sikarlardi: aman bagirmasin!

On sekiz, yirmi yaslarinda yahudi kizlariyd: bunlar.
En giizelleri, en gencleriydi. Otekiler, Besarabya Gettola-
rinin en ¢irkin, en sekilsiz kizlar1 evlere hapsedilmislerdi.
Almanlar gegerken perdeleri aralayip bakarlar, korkudan
titrerlerdi. Bu zavalli kambur kizlar, topallari, ¢arpik ba-
cakllari, saglar1 egzamadan dokiilmiis, yiizleri gigek bo-
2ugu ile delik desik olmus bu zavallilan titreten, belki de
sadece korku degildi, baska birseydi. Gegen alman asker-
lerine bakmak igin perdeyi aralarken korkudan titrerler,
askerlerin dalgin bir bakisindan, diisiinmeden yaptig1 ha-
reketlerden, ya da birinin sesinden dehsete diisiip hemen
geri gekilirlerdi. Ama yine de odamin loslugunda, ter igin-
de kalmis kipkirmizi suratlarla giilerler, koseyi yeni do-
nen alman askerlerini seyretmek i¢in yine topallayarak,
itiserek pencereye kosarlard..

Halbuki tarlalarda, ormanlarda saklanan kizlar, Besa-
rabya'daki Balzy'den Soroca’'ya dogru ¢ikan yollarda bir
motor homurtusu, bir tckerlek gicirtisy, bir atin nal ses-
lerini duydular mi titremeye baslarlardi. Vahsi hayvanlar
gibi yasardi bu kizlar; koyliilerin goniillerinden ne kopar-
sa onunla geginirlerdi: ya birkag dilim ekmek ve maliga,
ya da tuzlu brinza kirintilari. Bazi giinler giines batarken,
alman askerleri tarlalarda yahudi kizi avina ¢ikarlardi.
Iyice agilmis koca bir elin parmaklar gibi, birbirlerinden
uzaklasarak yiiriirler, basaklar1 ayirip bakarlardi. Arada
birbirlerine seslenirlerdi: Kurt! Fritz! Karl! Sesleri geng-
ti, biraz da boguktu. Siirek avina ¢ikan, keklikleri, bildii-
cinlar, siiliinleri havalandirmak icin ¢alilar1 arastiran av-
cilara bcnzerlerdi. Baskina ugrayip da iirken martilar gii-
riltiili kanat vuruslariyla havalamr, askerler de baslarim
goge kaldinp gozleriyle kuslan izlerlerdi.

Bugday basaklar1 arasina saklanan yahudi kizlar, al-
man askerlerinin makincli tiifekleri tutan, deve dikeni gi-
Li dik dik san killi, kaygan ve soguk ellerinin, basaklar
arasinda bir goriiniip bir kaybolusunu, nefeslerini tuta-
rak izlerlerdi: Iste yaklasiyor avcilar, hafiften egilmis oy-
le yiiriiyorlar. Kuvvetli nefesleri, boguk nefesleri bile isi-
tiliyor. Derken kizin biri haykiriyor, sonra bir baskas:,
bir baskasi daha...
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Bir giin, ikinci Alman Ordusu Saglik Servisi, Soroca
da bir genelev agmaya karar verdi. Halbuki Soroca’'da
ihtiyar ve igren¢ kadinlardan baska kadin da kalmamis-
11. Sehrin biiylik bir kismi rus ve alman mayinlanyla,
bombalariyla harap olmus, halkin hemen tamami kagmis-
1. Gengler sovyet ordusunun pesinden Dnicper yoniine
gitmislerdi. Sehirde sadece iki mahalle ayakta kalmisi:
Park mahallesiyle Cenevizlilerin eski kale etrafina kur-
duklar1 mahalle. Kale, Dniester’in bat1 kiyisinda tahta ve
¢amur karisitmindan yapilmis virane evlerin meydana ge-
tirdigi labirentin ortasindan yiikscliyordu. Buras: sefil ta-
tarlarin, rumenlerin, bulgarlarin ve tiirklerin mahallesiy-
di. Nehre dogru inen meyilli arazinin tepesinden bakinca
sehir, Dniester ile sarp ve agach bir arazi arasina sikismis
gibi goriiniirdii. O sirada evler yanginlarla kararmis, ha-
rap olmustu. Parkin 6tesindeki bzazi evlerin de hild duma-
n1 tiitliyordu .Soziinii ettigim askeri genelev, Cenevizliler-
den kalma kalenin surlarn dibindeki bir binada acildig:
zaman, Dniester nehri kiyisindaki Soroca’min manzarasi
sOyleydi: Yollar asker kafileleriyle atlarla ve otomobiller-
le dolu, harabe halinde bir sehir.

Ikinci Ordunun saghk servisi, sehrin etrafindaki tarlo-
lar ve ormanlara saklanan vahudi kizlarimin cvlanmas:
icin devriycler tayin etmisti. Genelev, Ikinci Orclu Komu-
taninin gaycet cidi ve gayct askeri bir hava icindcki resmi
ziyareti ile acildig1 zaman, gozleri aglamaktan kizarnmus,
ylizleri sapsar1 olmus on kadar gen¢ kiz General Schobert
ile maiyetini korkudan titreyerek karsiladi. Kizlarin hep-
si son derece geng gortiniiyordu, hatta bazilar1 ¢cocuktu da-
ha. Dogudaki genelevlerin malam tiniformas: olan kirmi-
z1, sar1 ya da yesil ipekten genis kollu sabahlhiklar givme-
mislerdi. En giizcl elbiseleri vardi arkalarinda: tasradaki
burjuva ailelerine mensup gen¢ kizlarin sade, namuslu
elbiseleri. Bu kiyafetlerle imtihana birlikte calismak icin
toplanmis Ggrencilere benziyorlardi. Aralarindan bazilan
da 6grenciydi zaten. Urkek, gosterissiz, cekingen bir hal-
leri vardi. Genelevin acilisindan birkag giin 6nce bu kiz-
lar1 yolda gotiiriiliirken gérmiistiim. Sayilar1 on kadard,
ellerinde ya bir deri bavul ya sicimle baglanmis bir paket
vardi, va da kolarimin altina kiiciik bir ¢ikin sikistirmis-
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lardi. Peslerinden makineli tiifekli iki SS gelivordu. Kiz-
larin hepsinin saglar1 toz rcengivdi, cteklerine  sapindan
kopmus bugday basaklar1 yapisimisy, ¢coraplar parga parga
olmustu. Bir tanesi topalliyordu, avakkabisinin birini ¢i1-
karip eline almisti.

Bir ay sonra Soroca’da gecelcdigim bir giin Sorder -
fithrer Schenk, askeri genelevdeki vahudi kizlarim gidip
gormemizi teklif eti. Yanasmadim. Schenk alayh bir ifa-
deyle giilmeye basladi:

— Oradaki kizlar fahise degil, dedi, iyi aile kizlan
hepsi de.

— Biliyorum, namuslu kizlar, diye cevap verdim.

— O kadar acimaniza liizum yok, diye ilave etti. Hep-
si yahudi.

— Yahudi olduklarim1 da biliyorum

— ‘Oyleyse neden gitmek istemiyorsunuz? Incinirler
diye mi korkuyorsunuz?

— Sizin anlayamayacaginiz bazi seyler var Schenk.

— Ne varmis anlayamayacak?

— Soroca’li bu zavalll kizlar fahisc degiller, kendile-
rini kendi istekleriyle satmiyorlar, fahiselige zorlamyor-
lar. Demek ki herkesten saygi gormck hakkina sahipler.
Igrenc bir sekilde istismar edilen savas esirleri bunlar. Al-
man genel kurmay1 bu zavallilarin kazancindan viizde kag
hisse aliyor acaba?

— Bu kizlarla sevismek icin para vermcye liizum
vok, bedava hizmet bunlarinki.

— Yani mecburi ¢alisma mi1 demek istiyorsunuz?

— Hayir, sadece bedava hizmet. Zaten kendilerine pa-
ra 6denmesi de liizumsuz.

— Paraya liizum yok mu? Nedcn ama?

Sonderfiihrer Schenk bu soruma karsi kizlarin on
bes giine kadar evlerine gonderileceklerini soyledi. Sonra
sikintili bir sesle ekledi:

— Artik evlerine mi gonderilirler, yoksa hastahaneve
mi bilmem? Belki de bir tedhis kampina giderler.

— Neden geneleve bu zavalli yahudi kizlarimin yerine
rus askerlerini koymuyorsunuz? diye sordum. Schenk giil-
meye basladi; durup durup giiliiyor, bir tiirlii kendini zap-
tcdemiyordu: Ach so! Ach so! Ama ne demek istedigimi
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anlamadigina emindim. Son giinlerde hikayesi agizdan
agiza dolasan Balzy'deki evden bahsettigimi sanmisti. Bir
SS Leibstandardn Balzy'de homoseksiieller i¢in bir genel-
ev yapmistl. Evet, Schenk ne demek istedigimi anlama-
mist1 ama, elini omzumda saplata saplata, koca agzim ya-
ya yaya giilmeye devam ediyordu.

— Zavali Yahudi kizlarinin yerinde rus askerleri ol-
sa nc eglence ¢ikar kimbilir? dedim. Nicht Wahr?

Schenk bu defa iyice anladigini sand1 ve daha giiriil-
tiilii bir kahkaha atti1. Sonra ciddi bir tavirla sordu:

— Ruslar cinsisapik midirlar? Bunu mu séylemek is-
tiyorsunuz?

— Savasin sonuna geldik, daha anlayamadiniz mi?

Schenk yvisik bir giiliilsle:

— Ja, ya natiirlich, dedi. Savasin sonunda anladik.

Bir gece, iyice geg bir satte, geceyarisina dogru, Cene-
vizllilerin kalesine dogru yiiriiddiim. Nehir, yoniinde bu se-
fil mahallenin daracik bir sokagina girip evin kapisim ¢al-
dim. Igerde, tavaninin ortasina asilmis bir gaz lambasiyla
aydinlanan genis bir salonda, ii¢ kiz duvar boyunca sira-
lanmis divanlarda oturuyorlardi. Ust kata tahta bir mer-
divenle ¢ikihiyordu. Yukaridaki odalardan kapr gicirtilan
ve geceye gomiilmiis gibi derinden gelen insan sesleri du-
vuluyordu.

Kizlar baslarim1 kaldirip bana baktilar. Genis cizgili,
yesilli, sarili, kirnizili eski e¢ski rumen halilaniyla ortiili
divanlarin iistiinde terbiyeli bir oturuslari vardi. Iglerin-
cen biri kitap okuyordu. Ben girince kitabi kucagina koy-
du sessizce yiiziime bakmaya basladi. Pascin’in firgasin-
dan ¢ikmisa benzer bir genclev manzarasiyd: bu. Kizlar
sessizee beni seyredivorlardi. Biri eliyle, kiigiik bir kiz ¢o-
cugunun kahkiilleri gibi alnina diismiis siyah kiviraik
saglarini diizeltiyordu. Salonun bir kdsesinde, sar1 bir sal-
la ortiilii masanin tistiinde birkag bira ve zuica sisesi var-
di. Yanina da iki sira halinde ayakh kadehler dizilmisti.

Sac¢larimi diizelten kiz, uzun bir sessizlikten sonra:

— Gute nacht, (iyi aksamlar) dedi.

Rumence cevap verdim:

— Buna seara (iyi aksamlar)

Kiz zavalli bir giiliimseyisle tekrarlada:
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— Buna seara.

O sirada bu evc nigin geldigimi tamamen unutmus-
turn. Ama biliyordum ki Schenk’ten habersiz gelmistim vc
beni buraya ¢eken sey merak ya da merhamct degildi, sim-
di vicdamimin reddettigi birseydi.

— Vakit geg¢ oldu, dedim.

— Birazdan kapatacagiz, diyc cevap verdi kiz.

Derken kizlardan biri kalkti. Bana baktigini belli ct-
imemeye ¢alisarak kosedeki yuvarlak masanin iistiinde du-
ran gramofona yaklasti, kolu g¢evirip igneyi plagin {istiinc
koydu. Tango sOyleyen bir kadin sesi doldurdu oday:.
Gramofonun yamna gidip igneyi kaldirdim.

Kollarim1 kaldirmis benimle dansetmcye hazirlanan
kiz sordu:

— Warum? (neden?)

Sonra cevabimi beklemeden arkasini dondii, gidip vi-
ne divana oturdu. Kisa boyluydu, biraz tombulcaydi. A-
yaklarinda a¢ik yesil kumastan pantuflalar vardi. Gittim
divanda yamna oturdum. Bana yer a¢cmak i¢in eteklerini
altina topladi. Yiiziime bakiyor, giiliimsiiyordu. Nedcn bil-
mem bu giiliis tepemi attirdi. O anda yukarda, merdiven
basindaki odanin kapisi agildi ve bir kadin seslendi: Su-
zanne!

Saclarini omuzlarina dokmiis zayif ve solgun bir ki
iniyordu merdivenden. Elinde, alevini sar1 kagittan bir
kiilahla korudugu bir mum, ayagimda terlikler vardi. ko-
luna bir havlu asmisti. Papaz ciibbeleri gibi belinden
71 bir sabahlik vardi arkasinda. Merdivenin ortasinda du-
rup mevcudiyetimden rahatsiz olmus gibi kaslarim ¢ata-
rak dikkatle bana bakti. Sonra bu defa sikintili degil siip-
heli bakislarim etrafta gezdirdi. Gramofona bakti: plak
hafiften bir viziltiyla bosta doniiyordu. Sonra el siiriilime-
mis siseleri, yerinden oynamarms kadehleri gordii. Ncza-
ketsizlik ve kabaligi yansitan bogukga bir sesle «<haydi Su-
zanne yatalim artik, vakit geg oldu» dedi.

Yeni gelenin Suzanne diye ¢agirdig: kiz giilmeye bas-
lad1 ve arkadasina alayla bakt::

— Ne ¢abuk yoruldun. Loublia, Ne yapun da o kadar
yvoruldun?
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Loublia cevap vermedi, gc¢ip karsimiza oturdu vc es-
ncyerck iiniformami incelemeye basladi.

— Alman degilsin, dedi, ncsin sen?

— Italyamm.

— Italyan m1?

Simdi kizlar, biraz daha nazik bir merakla seyredi-
yorlardi beni. Okuyan kiz kitabini birakti, bezgin ve dal-
gin bakislarim yiiziime dikti.

— Italya giizeldir dedi Suzane.

— Keske cirkin olsaydi, dedim, giizel olmus neye ya-
rar?

— Italya’ya gitmek isterdim, dedi Suzannc. Venedige
aidcbilseydim! Nekadar isterdim Venedikte yasamayi.

— Venedikte mi? diye tekrarladi Loublia ve giildii.

— Benimle gelmez miydin Italya’'ya? Hayatimda hig
gondol gérmedim.

Loublia:

— Asik olmasaydim hi¢ durmaz giderdim, dedi.

Oteki kizlar giilmeye basladilar. i¢lerinden biri:

— Hepimiz sevdaliyiz, dedi.

Garip garip yiiziime bakarak giiliiyorlardi. Suzanne
rumenlerin yumusak aksamyla fransizca konustu

— Bir yigin asigimiz var!

Loublia sigarasim1 yakarken, tamamladi:

— Asiklarimiz Italya’ya birakmazlar bizi. Nekadar
l:skanctirlar bir bilseniz?

Loublia'ya bakiyordum. Ince uzun bir yiizii, ince
dudakh kiigiik bir agz1 vardi. Tipki bir ¢ocuk agzi. Ama
burnu kemikliydi, balmumu rengindeydi, burun delikleri
isc kirmizi kirmizi goriiniiyordu. Sigara icerken zaman za-
man basini yukariya kaldiriyor, kasith bir kayitsizlikla du-
mant havaya iiflilyordu. Ak bakish gézlerinde hem tevek-
kil, hem umutsuzluk vardi.

Kucaginda kitap duran kiz ayaga kalkti, kitabim iki
cliyle gogsiine bastirarak «noapte buna» (iyi geceler) de-
di.

— Noapte buna, diye cevap verdim.

Biraz beceriksiz, biraz da ¢ekingen bir zariflikle egi-
lerek «Noapte buna, Domnule Capitan» diye tekrarlad.
Arkasini doniip yiiriidii, merdivenleri ¢ikmaya basladu.
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Loublia kiz1 gozleriyle takip ediyordu,

— Mumu ister misin Zoé, diye sordu.

Zoé arkasim1 donmeden cevap verdi:

— Tesekkiir ederim, karanhiktan korkmam.

Suzanne kizin arkasindan seslendi:

— Beni riiyanda gorecek misin Zoé?

— Elbectte, bu gece Venedik’'te uyuyacagim.

Zoé karanhga kanisip kaybolduktan sonra, bir siirc
scssiz oturduk. Bir kamyonun uzaklardan gelen homurtu-
su pencerc camlarina usulca garpip gegti.

Suzannc birden sordu:

— Almanlan sever misiniz?

— Neceden sevmiyeyim?

Sesimde hafilten bir giivensizlik vardi, [arketmisti
Kiz.

— Cok kibardirlar degil mi?

— Kibar olanlar da vardir.

Uzun uzun yiiziime bakt1 Suzanne, sonra akil almaya-
cak kadar kin dolu bir sesle:

— Kadinlara karsi ¢ok naziktirler, dedi.

— Siz ona bakmayin, diye séze karisti Loublia. As-
linda o da sever almanlar.

Suzanne tuhaf tuhaf yiiziime bakarak giilmeye basla-
mist1. Bakisimin derinliklerinde beyaz ve 1slak bir seyler
dogdugunu goriir gibi oldum. Gozleri eriyordu adeta.

— Sevmesinin bir sebebi vardir elbet, dedim.

— O, elbette, diye cevap verdi Suzanne. Almanlar
benim en son askimdir!

Gozleri yaslarla dolmustu ama, yine de giiliilmsiiyor-
du. Elini tuttum, yavas¢a oksadim, basin1 ¢niine egdi; ses-
siz g6z yas1 damlalan sel gibi akiyordu yiiziinden. Loub-
lia sigarasim kaldirip atti:

— Neden aghyorsun? diye sordu boguk bir sesle. Bu
glizel hayat1 yasayacak iki giiniimiiz daha var. Yetmez mi
iki giin sana?

Sesini yiikseltmisti, kollarim yukariya kaldirmis, im-
dat ister gibi, basimn iistiinde salliyordu. Sonra kin, nef-
ret, 1zdirap ve dehset dolu bir sesle haykird:

— 1ki giin! 1ki giinden sonra evlerimize gonderecek-
ler bizi! Diisiinsene daha iki giiniimiiz var, scn de kalkmis
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aghyorsun. Simdi mi aklina gcldi aglamak? Gidecciiz di-
yorum sana!

Kendini yiiziikoyun divana atti, basini yastiklarin ara-
sina soktu. Tir tir titriyor, disleri birbirine vuruyordu.
Dehset dolu bir scsle tekrarlayip duruyordu:

— 1Iki giin! Sadece iki giin!

Terliklerinden biri giplak ayagindan kaymis tahta do-
semeye yuvarlanmisti. Kizarmis, derisi kirismis, kapan-
mis yara izleriyle dolu bu kiigiik ayaga baktim: bir ¢ocuk
ayagl. Kimbilir nerelerden gegip de gelmisti buraya? Ya-
kalanip bu eve tikilincaya kadar ka¢ iilkeden gegmisti
kimbilir?

Suzanne basini Oniine egmis, clini cllcrimin arasma
birakmis, 6ylece hi¢ ses ¢ikarmadan duruyordu. Birden
yiiziime bakmadan sordu:

— Bizi evlcrimize gonderirler mi dersiniz?

— Hayatimiz boyunca burada tutamazlar her halde.

— Yirmi giinde bir kizlan degistiriyorlar, dedi Su-
zanne. Biz geleli on sekiz giin oldu. Daha iki giiniimiiz var,
ondan sonra bizi de degistirecekler. Onceden séylemisler-
di zaten. Bizi sahiden evlerimize yollarlar mi acaba, nc
dersiniz?

Kizin bir seyden korktugunu hissediyordum ama, an-
liyamiyordum. Suzenne konusmaya devam ediyordu.
Fransizcay1 Chiscinau okulunda o6grendigini, babasinin
Balzy'dc bir tiiccar oldugunu anlatiyordu. Loublianin ba-
basi da doktormus. Oteki ii¢ kiz ise iiniversite 6grencisiv-
mislcr. T.oublia miizik 6grenimi yapiyormus, saheser piya-
no calarmis, biiyiik bir sanatg¢1 olabilirmis..

— Bu evden gikinca 6grenimine devam edebilir, de-
dim.

— Allah bilir, diye cevap verdi Suzanne. Oylc sevler
cektik ki! Hem bakalim sonumuz ne olaczk?

Loublia dirseklerine dayanarak dogruldu. Yiizii sikil-
mis bir yumnruk gibi sertti. Balmumu sarnis1 yiiziinde goz-
leri acaip bir sekilde parhiyor, viicudu sitma nobetine tu-
tulmus gibi titriyordu.

— Evet, dedi, biiyiik bir sanat¢1 olacagim ben!

Eliyle ceplerinde sigara ararken giiliiyordu, sonra kalk-
11, masaya gidip bir sise bira agti, ti¢ bardak doldurdu,
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bardaklar tahta bir tepsiye dizip getirdi. Son derece ses-
siz, guiriiltiisiiz, kus gibi hafif dolasiyordu.

— Susadim, dedi ve gozlerini kapayip biray: bir dikis-
te igti.

Agir bir sicak vardi havada. Aralik pencerelerden bir
yaz gecesinin agir nefesi doluyordu odaya. Loubli abasi1 6-
niinde, elinde kadeh, ¢iplak ayaklarla dolasip duruyordu.
Ince uzun viicudu, genis, pembe sabahligin yumusak kiv-
rimlarn arasinda saliniyor, ¢iplak ayaklar1 tahta déseme-
de derinden gelirmis hissini veren hafif bir ses ¢ikariyordu
Biitiin bu siire zarfinda hi¢ kipirdamayan, bir tek kelime
bile s6yleyemeyen, bize bizi gormezmis, etrafinda ne olup
bittigini anlamazms gibi bakan, eski elbisesinin oras1 bu-
rasi1 orilmiis baska bir kiz, bir ara arkaiistii divana uzan-
mis, uyumustu. Bir elinin yumrugunu sikip karnimn iis-
tiine, Ootckini de gogsiine koymustu. Arasira park tarafin-
dan bir tiifegin kuru sesi isitiliyordu. Nehrin kars1 kiyi-
sindan, biraz yukan tarafa diisen Jampol'dan gelen top
ugultulari, bogucu gecede dalga dalga yayiliyordu. Loub-
lia uyuyan arkadasimin 6niinde durdu, uzun uzun seyret-
ti, sonra Suzane'a dondii:

— Yatagina gotiirelim, ¢ok yorgun, dedi.

Suzanne bana dondii, 6ziir dilermis gibi:

— Biitiin giin ¢alistik, dedi, Olesiye yorgunuz. Giin-
diizleri askerlerin isini goriiyoruz, aksamlar1 da saat se-
kizle oniki arasinda subaylar geliyor. Nefes alacak bir da-
kikamiz yok.

Bunlari, yaptig: «is» gayet normal bir seymis gibi ala-
bildigine kayitsiz bir tavirla soyliiyordu. Ifadesinde bir
tiksinti bile hissedilmiyordu. Konusurken ayaga kalkmis,
uyuyan kizi kaldirmak icin Loublia’'ya yardim ediyordu.
Kiz, ayaklar yere deger degmez uyandi ve ac ¢ekiyormus
gibi inledi. Sonra kendini tamamen arkadaslarimin kolla-
rina birakmis -ddeta uzanms- halde merdivenleri ¢ikti. Bir
siire sonra ayak sesleri ve kizin iniltisi, kapanan kapimn
arkasinda kayboldu.

Yalmz kalmistim .Tavana asili gaz lambasi tiitiiyordu.
Kalktim, lambay: ayarlamaya ¢alistim ama, alev titremc-
ye, esyalarin ve siselerin golgesini duvarlarda oynatmay:
devam etti. O anda yapilacak cn uygun scy, ¢cikip gitmek

337



olacakti herhalde. Divana oturmustum, géziim kapidayd..
Icten ige, bu evde kalmakla haksizlik ettigimi hissediyor-
dum. Loublia ile Suzanne donmeden gitsem iyi olacakt.
Birden arkamdan Suzanne'in sesini duydum. «Sizi bula-
mazsam diye korktum» diyordu. Sessizce inmisti asagiya,
siselerle bardaklar1 dizeltiyordu. Sonra gelip yanima
oturdu. Yizind pudralamisti, simdi daha da solgun gorii-
niiyordu Soroca’'da daha ¢ok kalip kalmayacagimi sordu.

— Bilmem, diye cevap verdim. Belki iki giin, belki
i glin. Odessa cephesine gidiyorum, ama yakinda done-
cegim.

— Almanlar Odessa’y: alabilecekler mi dersiniz?

— Almanlarin ne yaptigi umurumda degil, diye cevap
verdim.

— Keske ben de ayni seyi soyleyebilseydim, dedi Su-
zanne.

— Ah, ozur dilerim Suzanne. Maksadim...

Sikintili bir sessizlikten sonra ilave ettim:

— Almanlar ne yapsalar faydasiz. Zafere ulasmak
i¢in baska seyler lazim

Suzanne:

— Biliyor musunuz zaferi kim kazanacak? dedi. Si-
ze kalirsa ya almanlar, ya ingilizler, ya da ruslar kazana-
cak degil mi? Hayir! zafer bizim olacak. Loublia, Zoé¢, Ma-
rica, ben ve bizim gibiler kazanacagiz zaferi. Zafer orospu-
larin olacak!

— Susun! dedim.

Suzanne bagirircasina tekrarladi:

— Zafer orospularindir! Sonra sessizce giilmeye bas-
ladi. Titrek bir sesle, iirkek bir kiz gocugu sesiyle sordu:

— Bizi eve gonderirler mi dersiniz?

— Neden gondermesinler? Bunun gibi baska bir eve
gondermelerinden mi korkuyorsunuz?

— Yoo, hayir! Yirmi giin boyle ¢alistiktan sonra biz
artik higbir ise yaramayiz. Bizden 6ncekileri gormiistim..

Birden sustu. Baktim, dudaklan titriyordu. O giin
kirk ii¢ asker ile alti subaya «hizmet etmisti». Yeniden
giilmeye basladi. Bu hayata tahammiil edemiyordu artik.
Sadece duydugu tiksintiden degildi bu, bir de beden yor-
gunlugu vardi. «Yalmz tiksinti degil ki?» diye tekrarlad:
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giiliimseyerek. Bu giiliis yiiregime dokunuyordu: kendini
hakli ¢ikarmaya ¢alisir gibiydi. Her anlama c¢ekilebilecek
giiliimseyisinde belki kendini hakli gbstermek isteginden
baska birsey, gizli birsey daha vardi. Kendisinden evvel-
kilerin, Loublia, Zoé¢ ve Marica'dan oncekilerin bu evden
ayrilirken ne halde olduklarini anlatiyordu:

— Oyle perisandilar ki, artik kadina degil pagavraya
benziyorlard:.

Kiigiik bavullariyla, koltuklarimin altina sikistirdikla-
r1 paket ve ¢ikinlarla evden ayrilirken gormiistii onlari.
Makineli tiifekli iki SS, kizlan, Allah bilir nereye gotiir-
mek i¢in bir kamyona bindirmisti.

— Eve donmck istiyorum, dedi Suzanne. Ah! bir eve
donebilsem!

Lamba iyiden 1iyiye tiitmeye baslamis, yagh
gaz kokusu yayilmisti odayz:. Suzanne'in elini avuglarim-
da haffice sikiyordum. Urkek bir kusa benziyordu bu el.
Gece, kapinin 6niinde bekleyen hasta bir hayvan gibi solu-
yor, sicak nefesi, yapraklarin hisirtis1 ve nehrin fisiltisiy-
la beraber odaya doluyordu.

— Bizden Oncekileri buradan ¢ikarlarken gordiim,
diye devam etti Suzanne. Hayalete donmiislerdi.

Odanin alacakaranhginda Oyle sessizce, uzun siire
oturduk. Yiiregime ac1 bir hiiziin doldugunu hissediyor-
dum. Kendi s6zlerime de giivenim kalmamist: artik. Sah-
teydi sozlerim, kotiiydii. Sessizligimiz bile sahte ve kotii
gibi geliyordu bana.

— Allahaismarladik Suzanne, dedim usulca.

— Yukan ¢ikmak istemez misiniz? diye sordu.

Kapiya yoneldim:

— Cok ge¢ oldu, dedim. Allahaismarladik, Suzanne.

— Gilile giile, diye cevap verdi giiliimseyerek.

O zavall giiliis kapinin esiginde pirildarken ¢iktim.
Gok yildizlarla doluydu.

Uzun bir sessizlikten sonra Louise «zavalli kizlardan
bir daha haber almadiniz m1?» diye sordu.

— Iki giin sonra hepsini gotiirdiiklerini biliyorum,
dedim. Her yirmi giinde bir, almanlar yeni kizlar getiri-
yorlardi. Genelevden ¢ikanlar1 bir kamyona doldurup nec-
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hirc dogru gotiiriiyorlardi. Schenk sonradan bana, «bun-
lara acimaya degmez» demisti. «Artik higbir ise yaramaz-
lar ¢iinkii. Zaten hepsi yahudi».

Ilse sordu:

— Kursuna dizileccklerini biliyorlar miydi?

— Evet, biliyorlardi. Kursuna dizilecegiz diyc korku-
dan titriyorlardi. Biliyorlard: elbet. Soroca’da bilmeyen
yoktu ki.

Louisc ve Ilsc ile beraber lokantadan giktigimiz za-
man gokylizii camgozlere benzeyen 6l ve soguk 1sikli yil-
dizlarla dolmustu. istasyondan trenlerin boguk 1shik scs-
leri geliyordu. Cilali gibi piril pirnil gékyliziinde ilk baharin
soguk ay1 yavas yavas yiikscliyor, cvler, agaglar, civik ve
yapiskan bir maddeden yapilmis gibi goriiniiyordu. Nchir
tarafind::n dogru, agaglar arasindan bir kus 6tiisti duyu-
luyordu. Issiz bir sokaktan nchirc indik ve su kenarindaki
yamaca oturduk.

Karanlikta su, ¢iplak ayaklarin otlar tizcrinde gikardi-
g1 scsi andiran bir sesle akiyordu. Ayin soluk 1sigiyla ya-
vas yavas aydinlanan bir agacin dallar1 arasindan bir’kus
daha otmeceye basladi. Uzaktaki yakindaki biitiin 6tcki kus-
lar cevap verdiler. Koca bir kus, scssizce siiziillip agagla-
rnn iistiinden gegti, suya degecck kadar algalds, agir karar-
s1z bir ugusla nchiri gegip gitti. Roma’da Regina Coeli ce-
zacvindeki o yaz gecesini hatirladim. Bir kus siirtisii gelip
cczacvinin damina konmustu. Hepsi birden 6tiiyordu kus-
larin. Muhakak Janiculc'iin agac¢larindan havalanip bura-
ya gelmislerdi. Yuvalar Tasso'nun mesesindedir, diye dii-
siinmiistiim. Yuvalarim Tasso'nun mesesine yapmislardir,
diye diistiniip aglamaya baslamistim. Aglamaktan utani-
yordum ama, uzun siirc cczaevinde kaldiktan sonra, insa-
mn gururunun gozyaslarina yenik diismesi, yalmzhgin
unutmasi i¢in bir kus otiisii bile kafi gcliyor.

— Ah, Louisc! dedim ve gayriihtiyari Louisc’'in clini
avuglarima ahp siktim.

Louisc yavasga elini ¢ckti, kizarak degil, hayretle bak-
t1 yiiziime. Bceklemedigi bir harcket sasirtmisti onu. Bu
ac1 oksayistan kagtig icin belki de¢ csef duyuyordu. Soro-
ca genclevindeki Suzannein avucuma biraktigi o kiigiik ve
terli eli hatirladigimi séylemek isterdim Louisc’c. Berlin
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metrosunun arabalarindan birinde, bir rus is¢i kizimn giz-
lice siktigim elini, asit yaniklarindan sahrem sahrem ya-
rilmis o kaba vc sert ¢li de hatirlamistim. Soroca'daki ge-
nelevde, divanin iistiinde, Suzanne adindaki o zavalli ya-
hudi kizimin yaninda oturuyor sanmistim kendimi. I¢im-
de Louise i¢in, Louise Louise von Preussen i¢in. Ho-
henzollern Imparatorluk Prensesi Louise igin biiyiik bir
merhamet duygusu doguyordu. Kuslar etrafimizda, ayin
karanlik 1siginda sakiyip duruyorlardi.  Yanmimdaki
kadinlar susuyor ve nehirin, iki yamag¢ arasindan bu-
gulu bir 1siltilya akip gidisini seyrediyorlardi.

Louise, Potsdam aksanli fransizcasiyla:

— Kadin olusuma ¢ok aciyorum, diye fisildadu.



BESINCI BOLUM

REN GEVIKLERi

XVI
CIPLAK ADAMLAR

Laponya Valisi Kaarlo Hillila kadehini kaldird: Mali-
anne! dedi. Valinin, Laponya'nin baskenti Rovaniemi’'de
kuzey kutup cemberi iistiine insa edilmis sarayinda aksam
yemegindeydik.

— Kutup ¢emberi tam masanin altindan, ayaklarimi-
zin arasindan gegiyor, dedi Kaarlo Hillila.

Ispanya’'nmin Finlandiya elgisi Kont Augustin de Foxa
egilip masanin altina bakti. Herkes basti kahkahayi. De
Foxa bozulmustu, dislerinin arasindan usulca -Allahin be-
las1 sarhoslar! dedigini duydum. Gergekten de herkes sar-
hostu. Yiizler sapsar1 olmus, alinlar ter icinde kalmis, goz-
ler garip bir sekilde parlamaya baslamis, bakislar sabitles-
misti. Alkol her zaman finlilerin gézlerine sedef pariltilar
verir. De Foxa'y1 ikaz ediyordum: -Augustin ¢ok igiyorsun.
O da kabul cdiyordu- Hakkin var ¢ok iciyorum, ama bu
kadeh son. Sonra kadehini kaldirip kendisine Malianne di-
yen Olavi Koskinen’e direnmeye calisiyordu: -Hayir te-
sckkiir ederim, artik icmeyecegim. Vali ters ters bakiyor-
Nasil? diyordu, serefimize icmeyi kabul etmiyor musu-
nuz? De Foxa'nm kulagina egiliyordum. -Allahaskina Au-
gustin, ihtiyatsizlik etme! Herseye evct diyeceksin. Allah-
askina evet de!

De Foxa evet diyordu; hep evct diyor, ikide bir de ka-
dehini kaldinyordu: Malianne! Yiizii kipkirmizi olmustu,
alni terden sinlsiklamdi. Gozleri, bugulanmis gozliik cam-
larinin ardindan saskin saskin bakiyordu. De Foxa'ya ba-
karak «Allahtan iimit kesmemeli» diye diisiiniiyordum.
Vakit geceyarisina yaklasmis olmaliydi. Giines, yiiziinde
sisten ince bir pece, ipek kagidina sarilmis bir portakal gi-
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bi parliyordu ufukta. Kuzeyin hayal gibi 1s1g1 bir buz par-
cas1 keskinligi ilc pencerelerden giriyor, ultramodern
Finlandiye stilindeki muazzam salonu aydinlatiyordu. Bir
ameliyathaneye benzeyen salonun tavam alcakti, duvarlar
bembeyaz boyaliydi, zemin de pembe kayin agacindan ya-
pilmis parkeydi. Aksam saat altidan beri iste bu salonda,
sofra basinda oturuyorduk. Ince, uzun, dortkése biiyiik
pencereler, genis Kemi ve Ounas vadisine, Ounas-Vara'nin
yesilliklerle kaph ufkuna agiliyordu. Duvarlarda finli go-
banlarla koyliilerin kaba tezgahlarda dokuduklan ryya'-
lar, yani duvar halilar, isvecli Schjoldebrand ve Aveelen
ile fransiz Vikont de Beaumont'un 1stampalan vardi. Ozel-
likle ustiinc yesil, gri, pembe ve siyah renklerle agaclar,
ren geyikleri, oklar, yaylar islenmis ¢ok degerli bir ryya
dikkati gekiyordu. Yine az bulunur cinsten baska bir
ryya'nin hakim renkleri ise beyaz, pembe, yesil ve kahve-
rengiydi. Istampalar Ostrobotniya ile Laponya’'mn, Oulu’-
dan, Kemi'den, Ounas’'tan goriiniislerini canlandiriyordu.
Torne limam ile Tori do Rovaniemi manzaralar da vardi.
Onsekizinci yiizyilin sonu ile ondokuzuncu ylizyilin basla-
rinda Schjoldebrand, Aveelen ve Vikont de Beaumont bu
sahane resimleri bakir listiine isledikleri tarihlerde, bu-
glinkii baskent Rovaniemi finlandiyah c¢iftciler, Laponya’-
h balikcilar ve ren gevigi cobanlariyla dolu biiyiikce Dbir
koOydii. Koyiin ¢am kiitigiinden yapilmis evlerinin etrafi
citlerle ¢evrilivdi. Evler Tori'nin, mezarhigin ve kursuni
bovali tahtadan vapilmis sevimli bir kilisenin etrafim
cevrelivordu. Bassi adindaki bir italyamn eseri olan kili-
sc, ash Isveg’ten gelen neo-klasik stilde insa edilmis, fakat
XV Louis Fransasi ile Katcrine Rusyasinin etkisinden de
uzak kalmamisti. Ayni kompozisyonu Laponya ve kuzev
Ostrobotnia’dan gelen fin ciftgilerinin eski evlerini siisle:
ven mobilvalarda da bulmak miimkiindiir.

Salonda penccrelerin arasina ve kapilarin tistiine eski
silahlarin, puukko’larin koleksiyonlar1 asilmisti. Kesici de-
mir kismi oymali, kemikten kabzalar1 kisa ve yumusak
tiiylii ren geyigi derisiyle kaplanmis kamalard: bu puuk-
ko’'lar. O gece de oradaki davetlilerin hepsinin belinde bir
puukko asihiydi.

Vali, masanin bas tarafinda beyaz ay:1 postuyla kapl
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bir sandalyede oturuyordu. Ben -Allah bilir neden -Vali-
nin sagindaydim. Augustin de Foxa ise -Allah bilir neden-
Vali'nin soluna oturtulmustu. Ates piiskiirilyordu de Fo-
xa:

— Kendim igin kizmiyorum, anhyor musun? diyordu.
Ispanya namina sinirleniyorum.

4 Titu Michailesco sarhostu, de Foxa'ya giiya soruyor-
u:

— lIspanyalar adina, Ispanyalarin adina kiziyorsun
degil mi?

Ben yatistirmaya ¢alisiyordum:

— Ne yapayim, kabahat benim degil ki?

— lyi ama sen Italya’nin resmi temsilcisi degilsin,
nasil sagma oturtur seni?

— O da Italyalar temsil ediyor canim, oyle degil mi
Malaparte? Sen Italyalarin temsilcisisin'

De Foxa biitiin biitiin sinirleniyor, tersliyordu:

— Kes sesini!

Sarhos konusmalarina bayiirnm. Michailesco ile de
Foxa'nin sarhoslarin merasimli, kesik kesik ciimleli ko-
nusmalarini eglenerek dinliyordum.

— Aldirma be yahu, diyordu Michailesco, Vali solak-
tir.

— Haydi camm, solak filan dcgil ama sasi, diye ce-
vap veriyordu de Foxa.

— Haa, bak sasiysa o zaman is degisir. Bunu protesto
ctmelisin.

De Foxa iskilleniyordu:

— Ne demek yani? Beni soluna oturtmak i¢in mah-
sus mu sas1 bakiyor?

— Tabii ya, mahsus sas1 bakiyor, diyc kiskirtiyordu
Michailesco.

Ispanya Elgisi Kont Augustin de Foxa, Laponya Vali-
si Kaarlo Hillila'ya doniiyordu:

— Sayin valj, sizin solunuza oturmus olduguma dik-
katinizi gekerim. Benim yerim degil burasi!

Vali sasiriyordu:

— Efendim? Kendi yerinize oturmuyor musunuz?

De Foxa hafiften egilerek:
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— Sayin Valj, diyordu, size gore Malaparte’'nin yerine
oturmus olmam gerekmez mi?

Vali hayretle de Foxa'ya bakiyor, sonra bana doniip
soruyordu:

— Nasil? yer degistirmek mi istiyorsunuz?

— Ne miinasebet! diye cevap veriyordum. Benim ye-
rim iyi.

Vzli muzaffer bir edayla de Foxa'ya doniiyordu:

— Gordiiniiz mii? Malaparte yerinden memnun.

Michailesco, de Foxa'ya soruyordu:

— Azizim Augustin, sayin vali hem sag, hem de sol
elini kullaniyor goriiyor musun?

— Haklisin, diyordu de Foxa, ben farketmemisim.

Yiizii kipkirmizi oluyor, pegetesiyle gozliiklerini te-
mizliyordu.

Augistin’e azarlarcasina, «Cok igtin!» diyorum. Igini
cekerek cevap veriyordu: «Maalesef Gyle.»

Alt1 saatten beri masadaydik. Kemi’'nin kiigiik kirmi-
z1 istakozlan krapuia'’lardan sonra, nefis Isveg ordovrleri
havyar, siika ve tiitsiilenmis baliktan sonra, ren geyigi ki-
zirtmasi ve firinlanmis ay1 pagasindan sonra, iistiine se-
ker serpilmis hiyarlardan da sonra, masamin sisli ufkun-
da -Chateau Lafite ve Moselle sarabi siseleriyle Snap si-
seleri arasinda- kendi safak rengi semasi iginde «konyak»
dogdu. Hepimiz oturuyorduk. Fin sofralarinin konyak sa-
atinde hiikiim siiren derin sesizlik i¢cinde hareketsiz duru-
yor, sabit bakislarla birbirimize bakiyor, kutsal sessizligi
sadece bir tek kelimeyle bozuyorduk: Malianne!

Yemegi bitirmistik ama, Vali Kaarlo Hillia’'nin bir-
seyler ¢igneyen geneleri boguk, adeta tehdid edici sesler
¢ikarmaya devam ediyordu. Bu Kaarlo Hillila otuzunu ya
gecmis ya ge¢memis, kisa boylu, kisik boyunlu bas1 omuz-
larinin arasina gomiilmiis gibi bir adamdi. Kocaman par-
maklarini, atletik omuzlarini, adaleli kisa kollarimi sey-
rediyordum. Daracik alminin, agir kirmizi géz kapaklan-
nin altinda ufak, sehla gozleri vardi. Saglan koyu sar ve
kivircikti, kisacik kesilmisti, olsa olsa bir tirnak boyu
uzunlugundaydi. Sis, ¢atlak ve morarms dudaklar1 vard..
Basini egip ¢enesini gogsiine dogru kisarak konusuyor,
arada bir alttan bir bakisla dudaklarini biiziiyordu. Go6z-
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lerinin kurnaz, vahsi ve sert bakisina hiddetli ve zalim bir
iflade karismisti.

— Himmler bir dahidir! dedi Hillila masaya yumru-
gunu vurarak.

Daha o sabah Himmler ile dort saatlik bir goriisme
yapmist1 ve bu ylizden pek gururlamyordu.

— Heil Himmler! dedi de Foxa kadehini kaldirarak.

Hillila tekrarlad:

— Heil Himmler!

Sonra azarlayan bakislarim yiliziime dikerek ilave et-
ti:

— Ona tesadiif ettiginiz, kendisiyle konustugunuz
halde kim oldugunu anlamadiginiza mi inandirmak isti-
yorsunuz bizi?

— Tekrar soyliiyorum, dedim, karsimdakinin Himm-
ler oldugunu bilmiyordum.

Birkag giin 6nce bir aksam, Pohjanhovi Otclinin ho-
liinde, bir grup alman subay1 tam asansoériin 6niinde du-
ruyordu. Asansoriin kapisinda Hitler iiniformasi giymis,
yiizii Strawinsky’ye benzeyen bir adam vardi. Cikik elma-
cik kemikleriyle mogollarn hatirlatiyor, kahn gézliik cam-
larimin ardindan bakan miyop gozleri, akvaryumdaki
baliklarin gozlerini akla getiriyordu. Zalim ve anlasiimaz.
ifadeli tuhaf bir yiizii vardi. Bagira bagira konusuyor vc
giililyordu. Bir ara, tam asansériin demir parmakhikh ka-
pisim kapatmisti ve diigmeye basiyordu ki, kosarak ben
yetistim. Subaylarin arasindan gecip parmaklkli kapivi
actim ve kimsenin mani olmasina vakit birakmadan
asansore girdim. Hitler iiniformali adam bcni itmek ister
gibi bir hareket yapmisti, sasirdim, ben de ona ayni sevi
yapip kapiy1 kapattim ve diigmeye bastim. istc bir demir
kalfestc Himmler ile basbasa kalisim boyle oldu. Yiiziime
saskinhkla, belki de hiddetle bakiyordu. Rengi soluktu,
hali bana endiseli gibi goriindii. Kafesin bir kdsesine si1-
ginmis, ani bir hiicumu 6nlemek ister gibi iki elini ileriye
dogru uzatmisti. Sik sik nefes aliyor, balik gozlerini iis-
tiimden ayirmiyordu. Ben de hayretle ona bakiyordum.
Asansoriin camlar1 arasindan, subaylarin, peslerinde Ges-
tapolar oldugu halde, siiratle merdivenleri ¢iktiklarim far-
kettim. Telaslarindan, sahanliklarda birbirlerine ¢arpiyor-
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lardi. Himmler’e doniip giiliimseyerck, hangi kata ciktigin:
sormadan diigmeye bastigim icin 6ziir diledim. O da gii-
liimsedi «iiglincii kata» dedi. Biraz rahatlamis gibiydi.

— Ben de liclincii kata cikiyorum, dedim.

Uciincii katta durduk, kapiy1 actim ve gegmcsi igin
yol verdim. Fakat Himmler egildi, nazik bir tavirla bana
yol verdi. Asansorden subaylarla Gestapolarin saskin ba-
kislar1 arasinda ,6nce ben ¢iktim. Odama geldim, daha ya-
taga yeni giriyordum ki, bir SS cald1 kapimi. Himmler bir
kadeh pung icmek icin beni dairesine davet ediyordu.
«Himmler mi? Perkele!» Perkele fincede pek agza alinma-
mas1 gereken bir kelimedir, «seytan alsin!» demektir.
Himmler mi? Peki ne istiyordu benden? Nereden tamyor-
gi aklimin kosesinden bile gegcmiyordu. Himmler ile goriis-
mek, uykumu feda etmck olacakti. Hem bir davetti bu,
emir degildi ki? SS’e Himmler'in davetine tesekkiir ettigi-
mi, olesiye yorgun oldugumu, yattigimi séylememesini ve
benim yerime kendisinden 6ziir dilemesini rica ettim. Bes
dakika sonra, kapiya bir daha vuruldu. Bu defa gelen bir
Gestapo idi, Himmler'den bir sisc konyak gctirmisti bana.
Iki kadeh cikardim ve Gestapoyu da bcnimle beraber ig-
meye davet ettim.

— Prosit! dedim.
— Heil Hitler! dedi.

— Ein Liter! (Alaylh bir anlamda bir litre) diye ce-
vap verdim.

Koridor Gestapo ajanlari tarafindan gozaltina alin-
mistl, otel makineli tiifekli SS'lerle gevriliydi.

Prosit! dedim bir kere daha.

— Heil Hitler! dedi Gestapo.

— Ein Liter! diye cevap verdim.

Ertesi sabah otel miidiirii oday1 bosaltmami rica et-
ti ve beni birinci katta koridorun nihayetindeki iki kisilik
bir odaya indirdi. Oteki yatakta bir Gestapo yatiyordu.

Dostum Jakko Leppo diisman gbi yiiziime bakarak

— Mahsus tammamis gibi yapmissinsir, dedi.

— Himmler'in hi¢ gérmemistim, nereden tamyacak-
tim?
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— Himmler olaganiistii bir insandir, son derece ilgi
¢ekicidir, davetini kabul etmeliydin.

— Himmler, kendisi ile hi¢bir sey yapmak istemedi-
gim bir insan, diye cevap verdim.

— Haksizsimiz, dedi Vali. Ben de kendisini tanimadan
once, dehset verici bir insan sanirdim onu. Bir elinde ta-
banca, bir elinde kamgiyla hayal ederdim. Kendisi ile dort
saat konustuktan sonra Himmler’'in olaganiistii kiiltiir sa-
hibi, bir sanatgi, gergek bir sznat¢i oldugunu, biitiin in-
sani duygulara agik, soylu bir ruha sahip bulundugunu
anladim. Hatta daha fazlasim soOyleyebilirim : ¢ok hassas
bir insan. (Evet Vali aynen boyle soyledi ¢ok hassas bir
insan) Onu tamidiktan, kendisiyle dort saat konustuk-
tan sonra simdi resmini yapacak olsam, sag elinde Incil,
sol elinde dua kitabiyla gosteririm. (Aynen boyle dedi va-
li sag elinde Incil, sol elinde dua kitab1) ve yumrugunu
masaya vurdu.

De Foxa, Michailesco ve ben giilimsemekten kendimi-
zi alamadik, de Foxa bana doniip sordu

— Asansorde karsilastigimizda ne vardi elinde? Kam-
ciyla tabanca mi, Incil'le dua kitab1 mi1?

— Higbir sey yoktu, dedim.

— Opyleyse o adam Himmler degilmis, baskasiymuis,
dedi de Foxa gayet ciddi bir sesle.

Vali yumrugunu masaya indirdi

— Incil ve dua kitab1 diyorum!

— Mahsus tanimiyormus gibi yaptin degil mi? dedi
dostum Jaakko Leppo, Himmler oldugunu bal gibi bili-
yordun.

Vali atild

— Biiyiik bir tehlike atlatmissiniz. Yardimcilar bir
suikasttan korkup listiiniize ates agabilirlerdi.

— Basina is agilabilirdi, dedi Jaakko Leppo.

De Foxa kadehini kaldird:

— Malianne!

Hep bir agizdan cevap verdiler :

— Malianne!

Davetliler dimdik oturuyorlardi, sandalyelerinin arka-
higina kaskati yaslanmislardi, kuvvetli bir riizgara tutul-
muslar gibi baslarimi sallayip duruyorlardi. Konyak koku-
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su yayilmisti odaya: keskin, sert bir koku. Jaakko
Leppo, donuk gozlerinde diismanca bir pariltiyla de Foxa-
ya, Michailcsco’'ya ve bana bakiyordu. Malianne! diyordu
Vzali Kaarlo Hillila kadchini kaldirarak. Otekiler koro ha-
linde cevap veriyorlardi Malianne!

Genis pencerelerden Kemi ve Ounas vadilerinin umut-
suz, 1ssiz ve ylirek sikici manzarasini seyrediyordum. Gok-
lerin, sularin ve ormanlarin harikuladc seffaf bir manza-
ras1 vardi gozlerimin oniinde, Tunturit denen agagh tepe-
lerin aralarinda kutup nchirlerinin mendereslerini, gol-
leri, batakhiklar saklayan tumturitlerin- 6tesinde, kuzeyin
g6z kamastiricl 1s1g1 ile yamp kavrulan menckse rengi,
berrak vc genis ufuk uzamyordu. Bu bombos vc alabildi-
gine yiiksek gokyiiziinii, sular ve yapraklarin serin parlak-
lig1 tistiine asilmis gibi duran ve manzarasi insamn ruhu-
nu sikan bu 151k ugurumunu scyrediyordum. Bir haya-
lete benzeyen manzarasimn biitiin esrari, gok yiiziiniin
renginden geliyordu. Tepemizde asihi gibi duran bu buz
gibi ¢olde anormal beyazliktaki bir 1sikla, -alginin olii
ve soguk 1si1g1yla- yanan bu 1ssi1zlik, manzaraya esrarli ha-
vasim veriyordu. Giinesin soluk yuvarlag: gokte, diimdiiz
ve bembeyaz bir duvara yapismis gibi duruyor, altinda
agaclar, taslar, otlar ve sular, yivisik, yapiskan bir sivi
iginde ylizityordu. Kuzeyin gézkamastirici, hayali, alg1 be-
yazi rengindeki 1s1g1yd1 bu s1vi. Bu hareketsiz ihtisam igin-
de insanmin yiizii, al¢idan yapilmis, kor ve dilsiz bir mas-
keydi sanki: Chirico'nun bazi kahramanlarimn yumurta
kafalarina benzeyen gozsiiz, dudaksiz, burunsuz, seckilsiz
diimdiiz bir al¢1 maske...

Davetlilerin, pencerelerden giren géz kamastiricl 1sr-
gin buz gibi rengiyle aydinlanmis yiizlerinde, bir pargacik
golge izi kalmisti bakislarda, goz kapaginin altinda, goz-
kapagiyla kasin birlestigi noktadaki ¢ukurda sadecc bir
damlacik mavilikti bu golge. Kuzey 15181, gozlerden bas-
ka heryerde hayat belirtilerini biitiin insani goriiniisle-
ri silmis, yoketmisti. Insana 6lii goriiniisii verir kuzey 151-
g1 Giilimseyerek Valiye dondiim, kendisinin ve misafir-
lerin yiizlerimin, bana Rovanicmi’ye geldigim gece gordii-
glim uyuyan askerlerin ¢ehrelerini hatirlattigim soyledim.
Askerler yerde, samanlar iistiinde uyuyorlardi. Algi surat-
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l1 insanlar. Uyuyan bu insanlarin tek hassas noktalar1 goz-
leriydi. Beyaz 1s1k, bu noktalara usulca, hafifce dokunu-
yor, dokundugu yeri 1lik bir kus yuvasi haline getiriyor,
bir damlacik golge yapiyordu: minicik bir damla halinde
mavi bir golge. Yiizlerdeki tek canh sey bu gélge damlaci-
g1 idi.

— Yumurta bigimi surat mi? Benim yiiziimde mi yu-
murta gibi? diye sordu Vali.

Agzina, burnuna, gozlerine dokunuyor, saskin saskin
yiiziime bakiyordu. Otekiler de hayret ve endiseyle bana
bakiyor, bir yandan da yiizlerini yokluyorlardi. O zaman,
Petsamo yolundaki Sodankyla’'da gordiiklerimi anlatmaya
basladim. Sakin bir gecede gelmistim Sodankyla'ya. Gok-
yiizii bembeyazdi; agaglar, evler, tepeler, hersey al¢idan
yapilmisa benziyordu. Gecc giinesi kirpiksiz, 151l 1511 bir
goz gibi bakiyordu. Bir ara Ivalo yolundan dogru bir can-
kurtaran arabasi geldigini gordiim. Cankurtaran, hasta-
ne haline getirilen posta binasimin karsisindaki kiigiik ote-
lin oniinde durdu. Bastan ayaga beyazlar giymis hcmsire-
ler (ah, o keten onliiklerin beyaz1!) cankurtaranin igin-
den sedyeleri ¢ikarip ¢imenlerin lizcrine yanyana dizdi-
ler. Cimenler de beyazdi ama, mavimsi ve seffaf bir bu-
guyla ortiilmiistii. Sedyeler {istiine agir, hareketsiz, don-
mus, alg1 heykeller yatirilmisti  baslar1 yumurta bigimi,
gozsiiz, burunsuz, agizsiz heykeller. Suratlar aynen yu-
murta gibi diimdiizdii.

— Heykel mi? diye sordu Vali. Yani sahici alg1 hey-
keller mi demek istiyorsunuz? Heykelleri mi cankurta-
ranla hastaneye tasiyorlard:?

— Evet, heykelleri diye cevap verdim. Sonra birden
kursuni bir bulut kaplad: gokyiiziinii. Aniden bastiran bu
loslukta, o zamana kadar bembeyaz 1sikta erimis olan
biitiin varliklar ve nesneler, yerden biter gibi sekillendi
etrafimda. Buluttan yagan golgeler iginde alg1 heykeller
birden insan sekline dondiiler; alg1 maskeler de etten yiiz-
ler, insan yiizleri yaline geldi. insandi1 bunlar, yaral as-
kerlerdi. Onlar da bana saskin, kararsiz gozlerle bakiyor-
lardi. Herhalde ben de gozlerinin 6niinde aniden algi hey-
kelden canli insan haline gelmis, etten golgeden yapilmis
basbayagi bir insan olmustum.
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Vali hayret ve endise dolu bakislarla beni siizdii ve
kadehini kaldird: : Malianne. Otekiler de hep birden agz1-
na kadar dolu konyak kadehlerini kaldirdilar Malianne.

De Foxa birden koluma sarild::

— Ne yapiyor Jaakko, dedi, ¢ildird: galiba!

Jaakko Leppo, dimdik sandalyesine oturmus, basim
hafif¢e 6ne dogru uzatmis, yavas sesle kendi kendine ko-
nusuyordu. Yiiziinde bir tek g¢izgi bile kipirdamiyor, elini
kolunu da oynatmiyordu, fakat gozleri kapkara bir hid-
detle doluydu. Sonra sag elini, agir agir yan tarafina in-
dirdi, sap1 ren geyigi kemiginden yapilmis kamayi, puuk-
ko'yu belinden siyirdi, kisa, sisman kolunu birden hava-
ya kaldirdi tam karsisinda oturan Michailesco’'ya baki-
yordu. Herkes birden Jaakko Leppo’yu taklid edip kama-
larin1 gektiler.

— Hayir, hayir! boyle olmaz! dedi Vali. O da puuk-
ko'sunu ¢ekip ay1 avcilarinin jestini tekrarlada.

— Anhyorum, dedi Michailesco, tam kalbe vurula-
cak. Ama yiizii de sapsar1 olmustu.

— Boyle iste tam kalbe diyc dogruladi Vali.

— Ay1 hemen yere yikilir tabii, dedi Michailesco.

Jaakko Leppo itiraz etti :

— Hayir hemen yikilmaz. Birkag adim atar, sonra
sallanir ve yikilir.: Ne sahane bir andir bu!

De Foxa kolumu sikip kulagima fisildadi

— Olesiye sarhos bunlar, korkmaya basladim.

— Allahaskina korktugunu belli etme! Korktugunu
farkederlerse giicenebilirler. Kotii insan degillerdir ama,
icinde gocuk gibi olurlar.

— Anladik, koti degiller ¢ocuklar ama, ben ¢ocuk-
lardan korkuyorum.

— Korkmadigini gostermek igin kuvvetli bir sesle
Malianne demelisin, sonra gozlerinin i¢cine bakarak kade-
hini bir dikiste bosaltmalisin.

— Yapamam, dedi de Foxa. Bir kadeh daha igtim
mi, mahvoldum demektir.

— Aman, Allahaskina sarhos olma; Ispanyollarin sar-
hoslugu tehlikelidir.

Finlandiyal binbasi1 von Hartmann de Foxa'ya ispan-
yolca hitap ederek :
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— Senyor Elci, dedi Ispanya’da i¢ savas sirasinda,
Tercio'daki arkadaslarima puukko oyununu Ggretmistim.
Size de Ogreteyim mi Senyor Elgi?

— Ogrenmem gerektigini sanmiyorum, diye cevap
verdi de Foxa endiseli bir sesle.

Ogrenimini Pinerolo Siivari Okulunda yapan ve ic sa-
vasta Franco’'nun ordusunda savasan binbasi von Hart-
mann, nazik ve otoriter bir adamdi. Kendisine nezaketle
itaat edilmesinden hoslamrd.

— Istemiyor musunuz? diye sordu. Ama ncden??
Ogrcnmeniz gereken bir oyun bu bu Senyor Elgi. Bakin
boyle iste sol elinizi masaya dayarsimiz, parmaklarinizi
1yice agarsimiz. Sag elinizle Puukko'yu tutup, tek bir vu-
rusta kamanmin ¢eligini iki parmagimzin arasina, masaya
saplarsiniz.

Binbasi puukko’sunu kaldirds, agik elinin parmaklari
izerine indirdi. Kamanin ucu isaret parmagi ile orta par-
mak arasina, masanmin tahtasina saplandi.

— Gordiiniiz mii nasil oluyor? dedi von Hartmann.

De Foxa sapsar1 olmustu «Valgame Dios!» diye hay-
kirdi. Von Hartmann bigagi de Foxa'ya uzatti

— Denemek ister misiniz Senyor El¢i?

— Cok isterdim ama parmaklarimi acamam. Tipki
ordek ayagi gibidir benim parmaklarim.

— Acaip! dedi von Hartmann, gostcrin bakayim.

De Foxa hemen ellerini arkasina sakladi

— Degmez, dedi, basit bir yaradilis kusuru. Goster-
meye degmez. Parmaklarimi agamiyorum iste.

— Gosterin! diye tekrarladi von Hartmann.

Herkes Ispanya Elcisinin 6rdek ayagina benzeven
parmaklarim1 gérmek igin masanin iistiinden dogru uzan-
mistl. De Foxa ise, ellerini masanin altina m  soksun,
cebine mi koysun, arkasina mi saklasin, ne yapacagini
sasirmisti.

— Demek siz ayag) yiizgegli hayvanlar cinsindensiniz,
dedi Vali Puukko’sunu ¢ekerek. Gosterin bize ellerinizi sa-
yin Elgi!

Hep birden kamalarim ¢ekip egildiler. De Foxa pro-
testo etti

— Ne miinasebet! Yiizgcgli havvanlar cinsinden degi-
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lim ben. Yani tamamen degilim demek istiyorum. Par-
maklarimin arasinda, biraz fazladan deri var, o kadar.

Vali uzun puukko’sunu kaldirds :

— Deriyi kesmeli, dedi. Insanda kaz ayag: gibi bir el
normal degildir.

Von Hartmann sasirmisti :

— Kaz ayagi mi1? diye sordu. (Go6z kenarindaki ki-
risikliklara «kaz ayagi» denir.) Bu yasta olur mu oOyle
Senyor Elgi? Bakayim goézlerinize.

— Gozlerine mi? diye sordu Vali. Ne var gozlerinde?

— Sizin gozlerinizde de var, dedi de Foxa. Gosterin
bakayim gozlerinizi!

Vali saskin bir sesle tekrarladr :

— Gozlerim ha?

Herkes egilmis Valinin gozlerine bakiyordu.

— Malianne! dedi Vali kadehini kaldirarak.

Hep bir agizdan tekrarladilar:

— Malianne!

Vali, de Foxa'ya azarlarmis gibi sordu :

— Bizimle igmek istemiyor musunuz?

De Foxa ayaga kalkti1 ve ciddi bir sesle

— Sayin Vali, Sayin baylar, dedi, artik igemiyorum,
hasta olacagim.

— Hasta misimiz? diye sordu Kaarlo Hillila. Sahi-
den hasta misimz? Oyleyse ne duruyorsunuz, igsenize!
Malianne!

De Foxa kadehini kaldirmadan cevap verdi : Malian-
ne.

— Icin, icin, dedi Vali, insan hasta oldu mu i¢meli.

— Aman dikkat et Augustin, dedim. Sarhos olmadi-
gim anlarlarsa yandin demektir. Sarhos olmadigim1 belli
ctmemek icin i¢melisin.

Finlandiyalilarla bir aradayken igmekten baska gare
yoktur. Onlarla beraber igmeyen, onlarla beraber sarhos
olmayan, yahut onlardan sadece iki-lic Mallanne, iki-iig
kadeh geride kalan, itimada layik degil demektir. Boy-
Iclerinin yiiziine herkes siipheyle bakar.

— Allahaskina Augustin dikkat et, sarhos olmadigin
anlasilmasin!
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De Foxa igini ¢ekip otururken, Malianne! dedi ve ka-
dehini kaldirdi

— Igsenize sayin Elgi, dedi Vali.

Augustin gozlerini kapayip bagirdi:

— Valgame Dios! ve agzina kadar dolu konyak kade-
hini bir dikiste bosaltti.

Vali bosalan kadehi hemen doldurdu : Malianne!

— Malianne! diye tekrarladi de Foxa ve kadehini kal-
dirdu.

—Aman Augustin sarhos olma! dedim. Ispanyolun
sarhosu korkung olur. Ispanya Elgisi oldugunu unutma.

— Bos ver! Malianne.

— Ispanyollar icmesini bilmiyorlar, dedi von Hart-
mann. Madrid kusatildig1 zaman, Tercio ile ben, iiniver-
sitenin Oniindeyken...

— Neee! diye kesti de Foxa. Biz ispanyollar i¢gmesini
bilmezmi misiz?

— Allahaskina Augustin Ispanya Elgisi oldugunu
unutma.

De Foxa yine kadehini kaldirdi : Suomelle! dedi. Bu
kelime «Finlandiya'min sihhatine!» demektir.

— Arriba Espana! diye karsilik verdi von Hartmann.

— Aman Augustin dikkat et sarhos olma!

— Kapa ¢eneni! Suomelle!

— Yasasin Amerika, diye bagird:r Vali.

De Foxa tekrarladi :

— Yasasin Amerika!

Koro halinde «yasasin Amerika!» diye bagirdilar ve
kadehleri kaldirdilar.

— Yasasin Almanya! Yasasin Hitler! dedi Vali.

De Foxa dikildi :

— Kapa geneni!

— Yasasin Mussolini! diye bagirdi Vali.

— Kapa ¢eneni! dedim giiliimseyerek ve kadehimi
kaldirdim.

— Sen kapa c¢eneni! dedi Vali.

Biitiin misafirler kadehlerini kaldirip koro halinde
bagirdilar :

— Kapa ¢eneni!

— Amerika, dedi Vali, Finlandiya'min biiyiik dostu-
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dur. Amerika'da yiizbinlerce finlandiyali gégmen var. Bi-
zim ikinci vatanimiz Amerika.

— Amerika Finlandiyahlarin cennetidir, dedi de Fo-
xa. Avrupalilar Gldiikleri zaman cennette gitmek isterler,
Finlandiyalilar da Amerika'ya.

— Ben 6ldiigiim zaman Amerika’ya gitmeyecegim,
Finlandiya'da kalacagim, dedi Vali.

Jaakko Leppo ters ters de Foxa'ya bakt.

— Elbette, dedi. Yasasak da oGlsek de Finlandiya'da
kalmak isteriz.

Misafirler hep bir agizdan,

— Tabii, dediler, ¢liince Finlandiya'da kalmak iste-
riz.

— Camm havyar istiyor, dedi Augustin de Foxa.

Vali sordu :

— Efendim? Havyar m istediniz?

— Pek severim havyar.

— lIspanya’da ¢ok havyar var mi? diye sordu Rova-
niemi valisi Olavi Koskinen.

— Bir vakitler rus havyarn vardi, dedi de Foxa.

Valinin kaslar1 catildi:

— Rus havyar1 mi1?

De Foxa,

— Rus havyan nefistir. Madrid'de ¢ok begenilir,

Yizinid eksitti vali :

— Rus havyarn igreng birseydir.

— Albay Merikallio rus havyar1 hakkinda ¢ok hos bir
hikaye anlatmisti bana, dedi de Foxa.

Jaakko Leppo hatirlatt: :

— Albay Merikallio 6ldd.

De Foxa aldirmadan devam etti :

— Ladoga goliiniin kenarinda Raikkola ormaninday-
dik. Finlandiyal sisst’ler ruslara ait bir siperde koyu kur-
suni renkteki yagli bir maddeyle dolu bir kutu bulmus-
lar. Bir giin albay Merikallio ilk hatlardaki bir korsu’ya
girmis, sissit'lerin gizmelerine, soguktan korunmak igin
bu yagdan siirdiiklerini gérmiis. Albay havay: koklamis
— Ne bigim bir koku var burada, demis, balik kokuyor!
Sissit'lerden biri, — ¢izmeye siirdiigimiz yag balik koku-
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yor, diye cevap vcrerek albaya teneke kutuyu gdostermis.
Havyar kutusu degilmiymis megerse.

Vali kiigiimseyerek,

— Iste, dedi, rus havyan ancak ¢izme yaglamaya ya-
rar.

Tam o sirada bir usak kapiyr ardina kadar acip ge-
leni haber verdi :

— General Dietl!

Vali ayaga firladi, de Foxa'ya dondii :

— Sayin Elgi, dedi, kuzey cephesinin baskomutani,
Narvik kahramani, alman generali Dietl, davetimi kabul
etmekle bana seref vermis bulunuyor. Sayin Elgi, general
Dietl ile benim evimde karsilasmamizdan gurur ve mutlu-

luk duyuyorum.

Disaridan acaip giiriiltiiler, kopek havlamalari, kedi
miyavlamalar1 ve birtakim homurtular geliyordu. Holde
kediler, kopekler, domuzlar birbirine girmisti sanki. Hay-
retle birbirimize baktik. Derken kapida general Dietl go-
riindii. Dort ayak iistiindeydi general, Oyle yiiriiyordu. Pe-
sinden de yine dort ayak iistii birka¢ subay geliyordu. Bu
garip alay, havlaya, miyavlaya, homurdana, yemek salo-
nunun ortasina kadar ilerledi, sonra general Dietl iki aya-
gimin iistiine kalkti, dimdik hazirol vaziyctine gegerek eli-
ni once sapkasina gotiiriip selam verdi, sonra kollarim
iki yana acip, fincedc aksiranlara séylenen ve «gok yasa!»
anlamima gelen kelimeyi haykirdi Nuha!

Karsimizda ayakta duran adamin garip halini seyre-
diyordum. Uzundu, inceydi, hattd kuruydu general Dietl.
Eski zamanlarin Bavyerali bir marangozunun bastan sa-
varcasina rendeledigi kurumus bir tahta parc¢asini hatirla-
tiyordu. Eski alman heykeltraslarinin tahta iizerine yap-
tiklar1 oymalarin gotik hatlar1 vardi yiiziinde. Piril piril
parlayan c¢ehresinde gozleri hem ¢ocuksu hem vahsiydi,
burun delikleri goriilmemis derecede killiydi, alni ve ya-
naklan sayisiz incecik kinisiklarla kesik kesikti: eski bir
tahtanin ¢atlaklar gibi. Koyu renk, kisa kesilmis saglari-
n1, Masaccio’'nun tablolarindaki asilzadelerin kahkiilleri
gibi almina yapistirmisti. Ona hem gen¢ bir oglan hem
bir kesis havasi -yani pek tatsiz bir hava- veren sey de
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saglarimin bu bigimiydi galiba. Agzim biizerek giiliisii se-
vimsizligini bir kat daha arttinnyordu. Hareketleri ani,
kesik kesik ve sinirliydi. Tabiatinda marazi bir taraf bu-
lundugunu, etrafindakilerden hoslanmadigin1 ve hoslan-
madiklan tarafindan gozetlenmek ve tehdid edilmek en-
disesi iginde yasadigini, bu sinirli hareketlerinden anla-
mak kabildi. Sag eli yarahydi; o yaral elinin sinirh ve
bagimh hareketleri bile, adamin kendisini tehdid altinda,
goz altinda hissetigini ve bu yiizden saklamaya calistigi
birtakim siipheler i¢inde yasadigini agiga vuruyordu. Ge-
neral Dietl yash sayilmazdi, ancak elli yasinda kadar var-
d1 ama, o da Bavyera'dan, ya da Trollerden gelen biitiin
oteki gengler gibiydi. Bavyera’'dan, Trollerden gelip, La-
ponya’nin vahsi ormanlarinda, kuzey kutbunun tundra ve
batakhklarinda, Petsamo’dan ve Balikgilar Adasindan Li-
za kiyillarina ve Alakurti'ye kadar uzanan cephede kay-
bolmus biitiin 6teki gengler gibi general Dietl’in de yiiziin-
de, cildinin yesil-sann renginde, kederli ve huzursuz goz-
lerinde agir bir ¢okiintiiniin izleri vardi. Diinyanin en ku-
zey ucunda yasayan biitiin insanlarin tutuldugu, ciizzam
gibi bir hastaliktir bu ¢okiintii; Thtiyarhik hastaligidir :
saglar1 doker, disleri gliriitiir, yiizde derin kirisiklar yapar,
canli insanin viicudunu, giiriiyen cesetlerin yesil-sar1 ren-
ginc sarar.

Birden bana bakti general Dietl. Gozlerinde miitevek-
kil ve yumusak bash bir hayvanin bakislar1 vardi. Baska
birsey daha gordiim bu umutsuz bakislarda: ne oldugu-
nu anlayamadigim, fakat beni altiist eden birsey. Genc-
ral Dietl'in gen¢ askerleri, saglar1 ve disleri dokiilmiis,
yiizleri kiris kiris olmus, burunlar kadavra burnu gibi
gerilip sivrilmis Alpenjager'leri de ayni gozlerle bakarlar-
d1 yiiziime. Laponya’'min karanhk ormanlarinda kederli
ve diisiinceli bir halle basibos dolasan alman askerlerinin
bakisiyd1 bu.

General Dietl «nuha!» diye bagirdiktan sonra sordu:

— Elsa nerede?

Ufak tefek, zayif, kibar, bir bebek gibi siislii ve hala
bir kiz cocuguna benzeyen Elsa girdi igeri. Valinin kiz1 El-
sa Hillila on sekiz yasina gelmisti ama, hala bir ¢ocuk
goriiniisiindeydi. Salonun 6biir ucundaki bir kapidan gi-
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ren Elsa’'min elinde, iizerine pung¢ kadehleri dizilmis ko-
caman bir giimiis tepsi vardi. Yavas yiiriiyordu Elsa, pem-
be kayin agacindan parkenin tistiine kiigiik kiigiik adim-
lar atiyordu. General Dietl'in yanina geldiginde gayet za-
rif bir sekilde dizlerini biikiip selam verdi «Yvapaiva» iyi
giinler! dedi.

Dietl de egildi :Yvapaiva. Giimiis tepsiden bir pung
kadehi aldi, kaldirdi ve bagirdi: Nuha! Mahiyetindeki
subaylar da kadehlerini kaldirdilar : Nuha! Diet]l basim
arkaya atip kadehi bir dikiste bosaltti. Subaylar da ayni
rahathikla devirdiler kadehleri. Pungun vahsi, yagh ve
tatlh kokusu yayildi odaya. Ren geyikleri de yagmur al-
tinda ayni kokuyu ¢ikarir, ren geyigi siitiiniin kokusudur
bu.

Gozlerimi yar1 kapadim, Yuutuan joki nehrinin agzin-
da, gol kenarindaki Inari ormaninda sandim kendimi
yagmur yagiyor, gokylizii gozsiiz bir yiiz gibi, 6lii bir yiiz
sanki. Yagmur otlarda, yapraklarda oradan oraya sigra-
yan, yayilip dagilan bir giiriiltii ¢ikaniyor. Ihtiyar lapon
kadim, piposu dislerinin arasinda, goliin kenarina otur-
mus hareketsiz ve duygusuz haliyle yiiziime bakiyor, ki-
lim1 bile kipirdatmiyor. Bir ren siiriisii otluyor agaglarin
arasinda; geyikler baslarin1 kaldirnp bana bakiyorlar. Za-
valli ve umutsuz bir halleri var hayvanlarin; oliilerin es-
rarl1 bakisim goriiyorum gozlerinde. Yagmurlu havaya
ren geyigi siitiiniin kokusu yayiliyor. Yiizleri, sinekler-
den korunmak i¢in incecik bir fileyle ortiilii, elleri ren ge-
yigi derisinden eldivenlerin muhafazasinda bir grup al-
man askeri, goliin kenarindaki agaclarin altina oturmus.
Onlarin bakislar1 da zavalli ve umutsuz, dliilerin esrarh
bakis1 var gozlerinde.

General Dietl Elsa'y1 belinden yakalayip, bir vals ha-
vasl ile salonda donerken, davetliler de hep bir agizdan
ayni sarkiy1 soylemeye basladilar. Bir yandan da ellerini
cirpiyor, puukke’larin saplarin1 ve Alpenjager kamalarim
kadehlere vurarak tempo tutuyorlardi. Pencerenin yanin-
da ayakta duran birka¢ geng¢ subay sessizce bu sahneyi
seyrediyordu. Derken subaylardan biri basin1 bana dogru
cevirdi ve gormeden yiiziime bakt1 Prens Frederic Win-
dischgraetz'i derhal tamidim. Uzaktan giilerek seslendim:
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Friki! Kimin ¢agirdigim1 anlamak igin etrafina bakindi.
O kadar eski ve o kadar uzak hatiralar arasinda kimin
sesi ¢agirabilirdi onu? $imdi karsimda gordiigiim insan
bir ihtiyardi, Roma’daki, Floransa'daki, Forte dei Mar-
mi'deki geng Friki degildi ama, yine de eski zarifliginden
bir seyler kalmisti halinde. Fakat bu zariflikte simdi ko-
kusmus bir taraf vardi; yiizii goriinmez beyaz bir pegey-
le ortiilmiis gibiydi. Kadehini kaldird: Friki, dudaklarin-
dan bir kelime ¢ikt1: Nuha! ve igmek igin basini arkaya
atti. Bu hareketiyle yiiz kemiklerini farkettim, deriden
firlayacak gibiydi kemikler. Seyrelmis saglarimin arasin-
dan basinin cildi bembeyaz goriiniiyordu, alninin 6lii de-
risi ise kipkirmiziydi. Onun da saglan doékiiliiyor, onun
da disleri sallamyordu. Balmumu rengindeki kulaklan-
mn arkasindan asagi dogru inen ense gizgisine baktim,
nahif, nazik bir ¢ocuk boynu, bir ihtiyann incelmis boy-
nuydu bu. Bardag: masaya birakirken ellerinin titredigi-
ni farkettim. Friki'nin gozlerine yirmibes yasindayken
olilerin esrarh bakisi gelmisti.

Frederic’'e usulca yaklasip seslendim: Friki! Frederic
dondii ve beni yavas yavas tanmidi. Onun igin ben, bogul-
mus bir insan gibiydim ve derinlerden yiizeye dogru ta-
ninmaz hale gelmis bir gehreyle agir agir ¢ikiyordum.
Evet, yavas yavas tamiyordu beni Frederic. Degismis yi-
ziime, bezgin agzima, agarmis bakislarima bakiyor, keder-
le inceliyordu beni. Nihayet sessizce elimi sikti. Uzun sii-
re guliimseyerek bakistik. O anda Frederic Forte dei Mar-
mi’'deki haliyle canland1 géziimde : Giines kumlarin iistiin-
den bal rengi bir nehir gibi akiyor, evimin etrafindaki
¢am agaglan bal gibi i1lik ve yaldizli bir 151k iginde yiizii-
yor. (Ne yazik ki Clara simdi Furstenberg Prensi ile evli,
Suni de asik olmus).

Ikimiz birden basimizi kaldirip penecereden gokyii-
ziiniin, sularin ve yapraklarin bembeyaz rengine, bembe-
yaz 1s1gina baktik. -Zavallh Friki! diye diisiindiim. Frede-
ric pencerenin Oniinde kaskati duruyordu, nefes bile al-
miyor gibiydi. Laponya’nin muazzam ormanina dikmisti
gozlerini; buz gibi beyaz gokyiiziiniin altinda agagh tun-
turit’lerin, gollerin, nehirlerin yesile ¢alan giimiis pirilti-
Ii manzarasinin uzaklara dogru yayihsim1 ve bu huzursuz
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sessizligi seyrediyordu. Yavasca Frederic'in koluna dokun-
dum. Bu belki de bir oksayisti. Frederic burusuk san yii-
ziinii bana ¢evirdi. Gozleri zavalhilikla, umutsuzlukla par-
hyordu. Iste o anda tamdim bakisini. O bakisi1 tammdim
ve titredim. Bir hayvan bakisi bu, diye diisiindiim, bir
hayvamn esrarh bakisi. Ren geyiginin gozleri, geyigin za-
valli ve umutsuz gozleri...

— Hayir Friki, hayir! Sen Gyle olma! demek istedim.
Halbuki onda da ren geyiklerinin umutsuz ve zavall ba-
kisim goriiyordum.

Hayir Friki, sen 6yle olma! Frederic sessizce bakma-
ya devam ediyordu. Karsimda bir ren geyigi vardi san-
ki. Bir ren geyiginin zavalli bakisin1 umutsuz goézlerini yii-
ziime dikmisti.

Oteki subaylar, Frederic'in arkadaslar1 da gengti:
yirmibes-otuz arasindaydilar. Onlar da sar1 ve burusuk
ciltli yiizlerinde ihtiyarhgin, ¢liriimiisligiin, 6liimiin isa-
retlerinin tasiyorlardi. Hepsinin gozlerinde ren geyikleri-
nin umutsuzlugu, zavalliliga vardi. Dehset icinde kalarak
«<hayvan bunlar» diye diisiindiim. «vahsi hayvan bunlar!»
Hepsinin yiizlerinde, gozlerinde, vahsi hayvanlarin tath,
sahane ve hiiziinlii miisamahas1 yogun ve melankolik ¢1l-
ginhg, esrarh safiyeti ve tirkiitiicii merhameti vardi. An-
cak hayvanlarin gozlerinde goriilebilen ibadet haline gel-
mis bir merhamet vardi bunlarda. Hayvanlar Isa’'dir, diye
diisiindiim. Ellerim titriyor dudaklarim titriyor. Frederic
ile arkadaslarina bakiyordum. Hepsinin yiizleri bezgin ve
burusuktu, hepsinin alm agilmis. Hepsi dissiz dissiz siriti-
yor, hepsi ren geyiginin gozleriyle bakiyordu. Hatta alman
gaddarhg bile silinmisti bu yiizden; Isa’nin gozleriyle, bir
hayvan goziiyle bakiyorlardi. Sonra birden, Laponya'ya
daha ilk geldigim giin isittiklerimi hatirladim. SGylenmesi
yasak olan bu seyi herkes esrarh bir havaya biiriinerek an-
latiyordu. Ormanlarin karanhginda, bir gél kenarinda
giinlerce oturup sonra kendilerini o karanlik ormanin bir
agacina asan gen¢ alman askerlerini, general Dietl'in o
genc Alpenjager’lerini anlatiyorlardi. Ormanin kuytula-
rinda gol kenarinda oturup uzun uzun ufka dalan sonra
beynine kursun sikan ya da acaip bir delilik bunalim ile,
bir sevda fantezisi ile ormanlarda vahsi hayvanlar gibi
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basibos dolasirken kendilerini goliin durgun sularina ati-
veren, riizgarla homurdayan ¢amlar altinda kaya yosun-
lan iistiine uzanip 6liimii bekleyen, ormanin umursamaz
ve buz gibi 1ssizhginda kendilerini usulca Glime terkc-
den geng alman askerleri geldi aklima.

— Hayir, Friki, sen 6yle olma! diyecektim ki, Fre-
deric sordu :

— Roma'da kardesimi gordiin mii?

— Evet, dedim. Hareket etmeden once bir gece Ex-
celsior Bar'da gormiistiim.

Halbuki Hugo'nun o6ldiigiinii biliyordum. Italyan Ha-
va Kuvvetlerinde savasan Prens Hugo Windischgraetz'in
ucagimin Iskenderiye iizerine alevler iginde diistiigiinii bi-
liyordum. Ama Friki'ye «Hugo'yu bir gece Excelsior Bar’-
da gormiistiim» dedim. « Marita Guglielmi ile beraberdi.»

Frederic :

— Nasil iyi mi? diye sordu.

— 1yi, dedim. O da senden haber sordu, sana selam
soOyledi.

Halbuki Hugo 6lmiistii.

— Bana mektup géondermedi mi?

— O kadar az konustuk ki, hemen ertesi sabah ha-
reket edecektim. Mektup yazacak vakti olmadi, sadece
selam soOyledi.

Evet boyle dedim Frederic'e. Hugo'nun oldiigiinii bi-
le bile boyle séyledim.

— Hugo efendi ¢ocuktur, dedi Frederic.

— Gergekten iyi ¢ocuktur, herkes sever onu dedim.

Hugo 6lmiistii halbuki, ben de bunu biliyordum.

— Baz1 geceler, dedi Frederic, birden uyamyorum,
icime Hugo 6lmiis gibi bir his geliyor.

Frederic bunu soylerken ren geyigi gozleriyle baki-
yordu yiiziime. Oliilerin vahsi hayvanlarinkine benzer es-
rarh bakislarimm goriiyordum gozlerinde.

— Ne diye boyle seyler diisiiniiyorsun? Roma’dan ay-
rilmadan o6nce onu Excelsior Bar'da gordiim diyorum sa-
na.

Aslinda Hugo ¢oktan Glmiistii.

— Olse ne cikar, dedi Frederic. Ne kotiiliikk var
oliimde?
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— Higbir kétiiliikk yok tabii. Olmek yasak degil ya.
Olmek yasak mi1 demek istiyorsun yoksa?

O anda birden tahammiiliimiin tiikendigini hissettim:

— Ah Friki! Hugo 6ldii! dedim. Roma’dan ayrilma-
dan bir gece Excelsior Bar'da gordim onu, daha o sira-
da olmiistii. Selam soéyledi sana, mektup yazamadi. Nasil
yazsin ki, daha o anda 6lmiisti Hugo!

Frederic ren geyigi gozleriyle, zavalli ve umutsuz bir
vahsi hayvamin gozleriyle, 6lii gozlerindeki o esrarli ve
hayvans1 bakislaniyla seyrediyordu beni. Sonra gilim-
sedi :

— Hugo'nun 6ldiigiinii zaten biliyordum, dedi. Oldi-
giinii o daha 6lmeden biliyordum. Olmek harikulade bir
sey!

Kadehini yeniden doldurdu, bana uzatti. Aldim. Elim
titriyordu. Nuha! dedi Frederic. Cevap verdim :Nuha!

Uzun bir sessizlikten sonra,

— Birkag giinliigiine Italya'ya gidebilsem, dedi. Cok
isterdim gitmeyi. O kadar gen¢ sehir ki Roma... Sahi
Paola’dan ne haber, gormeyeli ¢ok oldu mu?

— Roma’dan ayrilmada birkag¢ giin 6nce Golf Kli-
biinde gormiistiim. Ne kadar gilizeldir Paola degil mi?
Cok severim onu.

— Ben de ¢ok severim. Ya Kontes Ciano ne yapiyor?

— Ne yapsin istersin? Otekilerin yaptigim yapiyor.

— Yani?

— Hig Friki, hi¢bir sey!

Giilimsedi ve sormaya devam etti

— Maryse'den ne haber? Ya Alberte?

— Ah Friki, dedim, hepsinin isi orospuluk. Orospu-
luk Italya’da giiniin modas1 oldu. Millet orospulukta
Kral, Papa, Mussolini, sevgili prenslerimiz, kardinaller,
generaller... Italya’da herkes orospuluk yapiyor.

— Italya’da hep 6yle olmustur, dedi Frederic.

— Hep 06yle oldu, hep de Gyle olacak. Benim de yil-
larca yaptigim otekiler gibi orospuluk degil miydi? Sonra
bu hayat igrendirdi beni, isyan ettim ve zindana atildim.
Ama zindana girmek bile orospuluk yapmamn bir vasi-
tas1 sayilir. Kahraman olmak, hatta 6zgiirliik i¢in pugna-
re (miicadele etmek) bile orospulugun bir gesidi. Hatta
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bunun 06zgirlik ugruna olenlere bir hakaret, bir iftira
oldugunu soylemek de orospuluk. Bundan kurtulus yok
Friki.

— Italya’da hep 6yle olmustur, dedi Frederic. Hep
ayni mideler hesabina dalgalanan bayraklarin vatamdir
Italya.

— Biitiin bayraklarnim riizgara vermis dalgalandin-
yor vatanum,

Senin midenin derinliklerinden sesleniyor bana va-
tamum,

— Sen yazmistin bu siiri degil mi?

— Evet Lipari'de yazmistim.

— Hiizinli birsey. Ad1 ex-voto idi galiba? Umutsuz
bir siir, cezaevinde yazildig hissediliyor.

Sonra yiziime bakti ve kadehini kaldird:

— Nuha!

— Nuha! diyerek cevap verdim.

Bir siire sesisz durduk. Frederic vahsi hayvanlarin
zavalli ve umutsuz gozleriyle bakmaya devam ediyordu
yliziime. Salonun dip tarafindan miithis ulumalar yiikseli-
yordu. Doniip baktim : General Dietl, Vali Hillila ve Kont
de Foxa, alman subaylarinin ortasinda duruyorlardi. Ara-
da bir Dietl'in keskin sesi tiz perdeden yiikseliyor, bu-
nu gighklar ve kahkahalarin kulaklan sagir edici giiriil-
tisi izliyordu. Dietl ne diyordu, anlamiyordum. Hep ay-
ni kelimeyi, «kederli» anlamina gelen Trauring kelimesini
tekrarhyordu galiba. Frederic etrafina bakindi

— Miithis birsey bu, dedi. Gece giindiiz hep ayni ciim-
biis! Bitmedi bu ciimbiis; bitmedi, tiikenmedi! Bir yandan
da askerler ve subaylar arasinda intihar vakalan alabildi-
gine artiyor. Himmler intihar salgimina son vermek igin
bizzat kalkt:1 geldi. Biliyor musun, 6liileri tutuklayacak-
mis Himmler, ellerini kelepgeleyip gomdirecekmis. Kor-
ku yaratarak intiharlan 6nleyebilecegini samyor. Diin ken-
dilerini asmaya tesebbiis eden ii¢ Alpenjager’i kursuna
dizdirdi. Olmenin ne sahane birsey oldugundan haberi
yok. (Ren geyiginin gozleriyle, oOliilerin vahsi hayvan ba-
kiyordu yiiziime) Bir kismu kendini nehire ya da gole
atiyor. Ama hep de en genglerimiz yapiyor bunu. Bazilan
da hezeyan iginde ormanlarda dolasip duruyor.
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Oteki grupta general Dietel bir ugagin miithis tarak-
kasim taklid ederek bagiriyordu : Trrraaauuurrig! Dietl
kelimeyi uzatiyor, uzatiyordu : Havaci general Mensch
Booomm! diye bagirana kadar. Ondan sonra hep birden
uluyorlar, 1shik ¢ahyorlar, motor ugultusu gibi sesler gi-
kanyorlar, bir yandan da agizlan, elleri ve ayaklariyla
patlamanin siddetinden havaya ugan pargalarin vinlaya-
rak dagilisim ve duvarlarin giimbiir giimbiir ¢okiisiini
taklid etmeye galisiyorlardi.

Dietl haykiriyordu  Trrraaauuurrrig! Mensch ulu-
yordu: Boomm! Sonra koro halinde hayvan cighklarn,
ulumalar.. Bu manzarada hem vahsi, kaba ve barbar,
hem de ¢ocuksu bir taraf vardi. Mensch adindaki gene-
ral elli yaslarinda kadar zayif, kirisik san surath, dissiz
agizh, seyrek kirlasmis sach bir adamdi. Seytan bakish
gozlerinin etrafi incecik kinsiklarla doluydu. Kin ve kii-
ciimseme dolu gozlerini de Foxa'ya dikmis uluyordu ge-
neral : Booomm!

Birden elini kaldirip bagirdi

—Halt !

Sonra de Foxa'ya gayet kaba bir tavirla sordu

— Ispanyolca Trauring nasil denir?

— Galiba Triste olacak

— Oyleyse bir de triste ilc deneyelim.

General Dietl bagird::

— Trrriiisste!

— Booomm! diye uludu Mensch. Hemen arkasindan
elini kaldinp 6tekileri susturdu Hayir triste ile olmuyor
ispanyolca savas dili degil.

— Ispanyolca hristiyan dilidir, dedi de Foxa, Isa’'nin
dilidir.

—1Isa m1? Tamam! dedi Mensch. Bir de isa ile deneye-
lim.

Dietl haykirdi

— liiisssaaa!

— Booomm!

— Hayir! isa ile de olmuyor.

— Isa almanca bir kelime degil ki? dedi de Foxa gii-
liimseyerek,
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O sirada general Dietl’'in yanma bir subay sokuldu,
algak sesle bir seyler soyledi. Dietl bize dondii :

— Baylar, dedi, Himmler Petsamo’dan donmiis bizi
kurmay heyeti karargahinda bekliyor. Gidip Himmler’e,
sadik alman askerlerinin saygilarini sunalim.

Otomobille yola ¢iktik. Bembeyaz gokyiizii, ufkun he-
men yerle bir goriinen ve bir yara izine benzeyen pembe
cizgisiyle kesilmis gibiydi. Bu beyazliga gomiilmiis olan
Rovaniemi sehrinin 1ssiz sokaklarim hizla gectik. Saat
belki aksamin onu, belki sabahin altisiydi. Soluk giines
damlar {istiinde titresip duruyordu. Evler cilasim kaybet-
mis cam rengindeydi. Nehir agaclarin arasinda yash yas-
Ii parildiyordu.

Sehrin hemen disinda, giimiis 1s1ltilh bir kayin orma-
ninin kenarinda askeri barakalardan meydana gelmis bir
koye vardik. Kuzey cephesinin kurmay heyeti burada ka-
rargdh kurmustu. Bir subay Dictl’e yaklasip bir seyler
sOyledi. O da bize dondii :

— Himmler, karargdhin saunasindaymis, dedi. Hay-
di bakalim Himmler'i ciplak gorecegiz.

Bu sozler kahkahalarla karsilandi. Dietl kosar adim-
larla yiiriimeye baslamisti. Az 6tede, ormamn icine dog-
ru, ¢am kiitiiklerinden yapilmis bir barakaya gelince ka-
piy1 itti, hep beraber igeri girdik.

Fin hamami Sauna’nmin i¢inde biiyiik bir ocak ve bir
kazan vardi. Kokulu kayin agaclarimin atesi tistiine dizil-
mis, her biri kor haline gelmis taslara, bu kazandan su
damhiyor ve damlalar buhar haline geliyordu. Sauna’nin
duvari boyunca raf gibi, biri 6tekinden daha yiiksek dura-
cak sekilde yerlestirilmis siralara, sayilar1 onu bulan ¢ip-
lak erkekler oturmus ya da uzanmisti Bembeyaz, gev-
sek, sarkik ve gii¢siiz adamlar. O kadar garip bir sekilde
¢iplak goriiniiyorlard:1 ki, derileri bile yok gibi geliyordu
insana. Ciltleri kabuklu deniz hayvanlarinin eti gibi so-
luk ve pembemsiydi, hem de deniz hayvanlarinkine ben-
zer bir koku cikariyordu. Genis gogiisleri, sis ve sarkik
memeleri vardi Seit, ciddi ifadcli suratlarn -alman surati-
bu qiplak viicutlarla, beyaz, adalcleri gevsemis ve sark-
mis organlarla tuhaf bir ¢elisme halindeydi; yiizleri ade-
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ta bir maske gibi kaliyordu. Siralara oturmus ya da uzan-
mis bu ¢iplak adamlar perisan kadavralara benziyorlar-
di. Arada bir sar ¢illi, beyazimsi viicutlarindan sizan teri
silmek igin kollarim agir agir, zahmetle kaldiriyorlardi.
Bir cilt hastaligi, bir ¢esit uyuzu hatirlatiyordu 1slak de-
ri iistiindeki bu giller. Sarilarin iistiine oturmus ya da
yatrms bu adamlar perisan kadavralardi, burasi da bir
morgdu sanki.

Ciplak almanlarin alabildigine aciz bir goriiniisleri
oluyor, esrarh iirkiitiicii halleri kalmiyor. Bunlarin kuv-
veti, derilerinde, kemiklerinde, kanlarinda degil, yalmzca
tiniformalarinda. Almanlar o derece ¢iplak insanlar ki,
ancak iiniformalan iistlerinde oldugu zaman kendilerini
giyinik hissedebiliyorlar. Uniforma asil derileri onlarin.
Avrupa halki alman tiniformasinin feldgrau altinda sak-
lanan, gevsek, sarkik, aciz ve 6lii gciplakhigi bilse, alman or-
dusu en zayif milleti bile korkutamazdi. Bir ¢ocuk dahi
bir alman taburuna karsi ¢ikmak cesaretini bulabilirdi.
Alman milletinin hayatiyla tarihinin gizli anlamim kavra-
yabilmek igin, bu millet mensuplarim giplak goérmek ye-
ter. Iste simdi karsimda ¢iplakti almanlar, ¢ekingen, za-
valli, kadavra gibi bir goriiniisleri vardi.

General Dietl kolunu kaldirip bagird::

— Heil Hitler!

—Heil Hitler! diye cevap verdi ¢iplak adamlar ve
caniigoniilden kollartm kaldirdilar. Hepsinin havaya kal-
kan ellerinde, kayin agacimin dallariyla yapraklarindan ya-
pilmis kamgilar vardi. Sauna’'nin en dikkati geken tarafi
en «kutsal gelenegi» bu kirbaglardi. Ama kirbagh ellerin
hareketinde bile bir zayiflik ve gevseklik farkediliyordu. O
ara, en alttaki siraya oturmus bir adami tamr gibi oldum.
Elmacik kemikleri firlak yiiziinden sel gibi ter akiyordu.
Gozliiksiiz miyop gozleri -balik gozii gibi- sulu ve agarmis
bir parlakliktaydi. Biraz azamet, biraz kiistahlik ifade
eden bir tavirla dik tuttugu basim arada bir geriye dogru
atiyor, bu hareketi yaptig1 anda basinin i¢i su doluymus
gibi goz ¢ukurlarindan, burun deliklerinden ve kulaklarin-
dan oluk gibi ter fiskirnyordu. Adamin yiiziinden seller
akiyordu sanki. Cezalandirilmis Ggrenci pozuyla ellerini
dizlerinin iistiine kavusturup oturmustu. Iki kolunun ara-
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sindan goriinen karm sarkikti. Pespembe ve sis bir karm,
bu pembe cildin iistiinde bir giil koncasi gibi duran faz-
la ¢ikik bir gobegi vardi: ihtiyar bir karinda, ¢ocuk go-
begi. Bu derece ¢iplak bu derece pembe bir karin gérme-
mistim omriimde. Oylesine sis ve gevrek bir manzarasi
vard1 ki, insamin eline bir ¢atal alip, bir borege batirir
gibi, batiriverecegi geliyordu. Koca koca ter damlalan
gogsiinden suziiliip o gevrek karindan asag1 akiyor, otlar
iistiindeki ¢ig damlalan gibi cinsiyet organinin ucunda
asih kaliyordu. Cinsiyet organinin altinda kesekagidi gibi
burusuk deri torbada, ciliz, kaygan iki yumurta sallani-
yordu. Herkiil'iin erkekligi ile gururlandigi kadar, bu
adam da o iki yumurtasiyla iftihar eder goriiniiyordu. O
kadar ¢ok terliyordu ki, goziimiiziin oniinde eriyip gidi-
yordu sanki. Birkag saniye sonra, i¢gi bos, deri bir kihiftan
baska birsey kalmayacakti adamdan. Kemikleri bile ma-
cunlasiyor, eriyordu. Firina atilmis bir buz pargasina ben-
ziyordu ve goz acip kapayincaya kadar oturdugu sira-
nin istiinde kiigiik bir su goliinden baska birsey kalma-
yacakti1 neredeyse.

Dietl kolunu kaldirip Heil Hitler! diye bagirinca, s6-
ziinii ettigim adam da ayaga kalkti. Iste o zaman tanmidim
kendisini asansordeki sahisti bu, Himmler'di. Tabam
diimdiiz ayaklan, garip bir sekilde havaya kalkik iri bas
parmagiyla karsimda duruyordu Himmler. Kisa kollarini
yanlarina sarkitmisti. Ellerinden, parmaklarinin ucundan
oluk gibi ter akiyordu. Erkeklik organindan da sular fis-
kiniyor, bu haliyle Briiksel’deki iseyen ¢ocuk heykeline
benziyordu. Adaleleri gevsemis, memelerinin etrafim iki
tiiyli tag, san killardan iki hale ¢evirmisti. Meme ugla-
rindan da, siit akarmis gibi ter fiskiriyordu.

Himmler 1slak tahtada kaymamak igin sirtim duvara
dayadiktan sonra bize arkasin1 dondii ve oturdugu sirada-
ki yol yol tahtalarin gizgilerini tasiyan yuvarlak kaba et-
lerini gosterdi. Sonra dengesini bulunca tekrar yiiziini
dondii bize ve konusmak igin agzim agti. Fakat yiiziinden
akip agzini dolduran ter Heil Hitler! demesine engel olu-
yordu. Himmler agzimi aginca, bunu bir isatet sayan Gteki
¢iplak adamlar kirbaglarim kaldirdilar, séyle bir-iki bir-
birlerine vurdular sonra hep birden ve gittikge artan bir
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siddetle kirbaglar1i Himmler'in omuzlarina, sirtina, kaba
etlerine indirmeye basladilar. Kirbag yumusak deride be-
yaz yaprak izleri birakiyor, sonra izler kizanyor en niha-
yet de siliniyordu. Himmler'in ¢iplak viicudunda agan
yapraklar bir goriiniip bir koyboluyordu. Adamlar, kudur-
muscasina kaldinp indiriyorlard: kirbaglan. Nefesleri sis
dudaklarindan kisa ishiklar halinde c¢ikiyordu. Himmler
evvela kollariyla yiiziinii kapatarak kendini savunmaya ga-
list1. Giililyordu, ama kizginlik ve korkuyu agiga vuran
zoraki bir giiliistii bu. Sonra kirbaglar viicudunun asagi ta-
raflarina inip etlerini 1sirinca bir o yana bir bu yana don-
meye basladil. Dirsekleriyle karmm oOrtmeye calisiyor,
ayak parmaklarinin ucunda doniiyor, boynunu omuzlari-
nin arasina kistiriyor, cam yamyormus gibi degil de, gi-
diklamyormus gibi histerik bir sekilde giililyordu. Der-
ken arkamizda Sauna’'min agik kapisimi farketti, kendine
yol agmak igin kollarim uzatarak kapiya dogru atildi,
kirbaghi adamlar da pesinde oldugu halde nehire dogru
kosup, suya daldi.

Himmler’in sudan ¢ikmasini beklerken general Dietl:

— Baylar, dedj, sizi evimde bir kadeh igki igmeye da-
vet ediyorum.

Ormandan cgiktik ,cayir1 gegtik ve Dietl'in pesinden,
kiigiik ahsap evine geldik. Kapidan girerken, Bavyeralila-
rm tertemiz bir dag evine girmis sandim kendimi. $6mi-
nede ¢cam dallarinin atesi ¢itirdiyordu. Ik havaya tath
bir recine kokusu yayilmisti. Yeniden igcmeye basladik.
Dietl veya Mensch kadehlerini kaldirdik¢a hep bir agiz-
dan nuha! diye bagiriyorduk. Bir ara, otekilerPuukko’la-
larim ya da Alpenjager kamalarim ¢ekip Mensch ve de
Foxa'nin etrafinda daire oldular. Dairenin ortasinda
Mensch ile de Foxa boga giiresi taklidi yapiyorlardi.
Mensch boga, de Foxa torero olmustu. Herkes bu oyuna
daldig1 sirada general Dietl kendisini takip etmemiz igin
Frederic ile bana bir isaret yapti. Ugiimiiz beraber Dietl-
in calisma odasina gecgtik. Bir kiosede duvara dayanmis
portatif bir karyola vardi. Yere iki kutup ayis1 postu atil-
mis, yatagin istiine sahane bir kutup ayis1 kiirkii seril-
misti. Duvara raptiyelerle bir yigin dag manzarasi asil-
mist1  Vaiolet kuleleriyle Manmolade vc Tofane'nin ya-
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ninda. Tirol, Bavyera, Cadore manzaralar1 vardi. Pence-
re yanindaki masanin iistiinde deri bir cergevede bir aile
resmi gordim: ii¢ kiz, bir oglan c¢ocugu ve bir kadin.
Temiz, sade ve kibar goriiniisliilydii resimdeki kadin.

Bitisik odadan general Mensch’in cirlak sesiyle, kah-
kahalar, vahsi ulumalar, miithis el ve ayak partirtilar
geliyordu, Mensch'in sesi pencere camlarim zangirdati-
yor, kalayli sarap giigiimlerini ¢inlatiyordu.

— Birakalim su ¢ocuklan eglensinler biraz, dedi Ge-
neral Dietl ve kiigiik portatif karyolaya uzandi. Gozlerini
pencereden tarafa cevirmisti. Onda da ren geyiklerinin
umutsuz zavalli gozleri, 6liilerin esrarli ve hayvansi ba-
kislar1 vardi. Beyaz bir giines agaclar arasindan sizarak
Alpenjager’lerin ormanmin kiyisina dizilmis barakalarim
ve subaylarin ahsap evlerini aydinlatiyordu. Nehirde yika-
Himmler’in pespembe karnu...

Bir cam dalindan bir kus 6ttii. Dietl gézlerini kapadi:
uyumustu.

Frederic de ay1 postuyla kaph rustik bir koltuga yer-
lesmis gozlerini kapamisti. Bir elini yanmina sallanusu,
otekisi gogsiindeydi: kiiciik, beyaz bir cocuk eli. O da
uyuyordu. Olmek harikilade birsey! Bir motorun uzaklar-
dan gelen homurtusu, kayin agaglarimin giimisi yesil renk-
teki manzarasimn siirini yokediyordu. Yiiksek ve seffaf
gokte bir ucak ugulduyordu wuzaklarda dolasan bir ari-
nin viziltis1 gibi. Bitisik odada vahsi ¢igliklar, kirilan ka-
dehlerin sangirtisi, boguk seslerin birbirine karismasi ve
cocuksu cirlak kahkahalar arasinda ciimbiis devam edi-
yordu. Dietl'in iizerine dogru egildim, sar1 burusuk ciltli
viiziine dikkatle baktim. Narvik fatihi Dietl, alman sava-
simin kahramam Dietl! O da bir Siegfried. O da hem Sieg-
fried hem kedi. Kahraman Dietl! O da bir Kapparoth, bir
kurban, bir Kaputt. Evet harikulade birsey 6lmek!

Bitisik odadan Mensch’in tiz sesiyle de Foxa'min ka-
Iin sesini duyuyordum. Miinakasa ediyorlardi. Kapiya gel-
dim. Mensch, sapsarn yiizii ter iginde kalmis dec Foxa'min
karsisinda ayakta duruyordu. Ikisinin de ellerinde ka-
dehleri vardi. Etraflarim geviren subaylarin da kadehleri
ellerindeydi. General Mensch konusuyordu
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— Avrupa’'nin 6zgiirliigii i¢in savasan milletlerin sag-
ligina igelim. Almanya’nin, italya’'min Finlandiya'nin, Ro-
manya’nin saghgina!

— Hirvatistan’in, Bulgaristan’in, Slovakya'nin... diye
ekledi oGtekiler.

Mensch tekrarladi :

— Hirvatistan'in, Bulgaristan’in, Slovakya'nin sag-
ligina!

— Japonya'nin...

— Japonya’'nin saghgina! diye tekrarladi Mensch.

— Ispanya’'min saghgina! diye haykirdi Ispanya’nm
Finlandiya Elgisi Kont de Foxa.

— Hayir, hayir! diye itiraz etti Mensch, Ispanya ol-
maz!

De Foxa agir agir indirdi kadehini. Yiizii sapsari, alm
ter igindeydi. Tekrarlad::

— Ispanya’nin saghgina!

— Nein, nein! Spanien nicht! (Hayir, Ispanya olmaz)
diye bagirdi Mensch.

— Ispanyol mavi tiimeni, Leningrad cephesinde al-
man askerlerinin yaninda ¢arpisiyor, dedi de Foxa.

Mensch bagiriyordu:

— Nein, Spanien anicht!

De Foxa sapsan bir yiizle vc azimle bakti general
Mensch’e. Gozleri gurur ve hirsla doluydu. Biitiin Gtekiler
de Foxa'y: seyrediyorlardi.

— Ispanya’nin saghgina igmezseniz, dedi, bok Al-
manya! diye bagirinm!

— Nein, Spanien necht!

Kadehini kaldinnp haykirdi de Foxa

— Bok Almanya!

Sonra doniip gozlerinde bir zafer 1s181yla bana bakti.

— Aferin, de Foxa dedim bahsi kazandin!

De Foxa bir kere daha bagirdi:

— Yasasin Ispanya! Bok Almanya!

Mensch de kaldird: kadehini:

— Ja, ja, bok Almanya!

Biitiin otekiler koro halinde karsihk verdiler

— Bok Almanya!

Herkes birbiriyle kucaklasiyor, bazilann yerde siirii-
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niiyordu. General Mensch tahta désemede yuvarlanan bir
siseyi yakalamak i¢in emekliyerek kosuyordu sisenin pe-
sinden.

XVII
STEGFRIED VE SOMON BALIGI

Kurt Franz inanmamaisti:

— Insan derisiyle kaph koltuk olur mu?

— Evet, dedim. Koltuklar insan derisiyle kaphydi.

Herkes giilmeye basladi. Georg Beandasch:

— Cok rahat olmali, dedi.

— Cok ince, ¢cok yumusak bir deri, dedim, adeta sef-
faf.

— Paris’te, dedi Victor Maurer, insan derisiyle cilt-
lenmis kitaplar gérmiistiim ama koltuk géormedim hig.

— Bu koltuklar Italya’da, dedim, Pouilles'de, Conver-
sano kontlarinin satosunda. Onyedinci yiizyilin ortalarin-
da Conversano kontlarindan bir satonun biiyiik salonun-
daki koltuklar kaplatmak i¢in biitiin diismanlarim 6ldiir-
tiip, derilerini yiizdiirmiis. Rahiplerin, soylularin, esirle-
rin, haydutlarin derileri yiiziiliirmiis. Koltuklardan birinin
arkalig: bir rahibenin gogiis ve karin derisiyle kaphdir.
Kullanila kullanila asinmis ve parlamis meme baslarinin
izi hala bellidir.

— Kullanila kullanila m1? diye sordu Beandasch.

— Ug yiizy1l boyunca koltuga yiizlerce kisi oturdu-
gunu unutmayin. Bu kadar, bir rahibenin bile gégiislerini
asindirmaya yeter sanirim.

Victor Maurer dayanamadai:

— Bu kont Conversano canavarin biriymis!
yiiz bin koltuk kaplanmazdi ki? dedim.

— Milyonlarca, diye cevap verdi Georg Beandasch.

— Yahudi derisi ise yaramaz, dedi Kurt Franz.

— Elbette alman derisi daha iyidir, dedim, ne saha-
ne kitap cildi yapilir!

— Hig birsey Hermes cildine benzemez dedi Victor
Maurer. General Dietl'in «Parisli» diye isim taktig1 Victor
Maurer Miinihliydi. Almanya'nin Roma biiyiikelgiliginde
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basin sckreterligi yapmis, ayrica uzun yillar Paris'te ya-
samistl. Simdi ise Yiizbasi Ruppert’in karargahmdayd..
Victor Maurer'in nazarinda Paris, Ritz Bariyds; Fransa da,
dostu Pierre Cot.

— Savastan sonra, dedi Kurt Franz, almanlarin de-
risi higbir ise yaramayacak.

Georg Beandsch giilmeye basladi. Otlarin iizerine
uzanmis, yiiziini sinek maskesiyle ortmiistii. Dislerinin
arasinda bir yaprak ¢igniyor, arada bir tiikiirmek igin
maskeyi kaldiriyordu. Bir ara giildii sonra sordu:

— Savastan sonra ha? Hangi savastan sonra?

Goliin hemen yakininda, yuutuanjoki nehrinin kiyi-
sinda oturuyorduk. Nehir koca koca taslar, kayalar ara-
sindan giiriiltiiyle akiyordu. Mavi bir duman yiikseliyordu
Inari koyiinden. Lapon ¢obanlar: atesin iistiine astiklari
koca bakir tencerelerde ren siitiiyle ¢orba pisiriyorlardi.
Giines ufukta, riizgara tutulmus gibi titriyordu. Orman
ilik, yesil ve maviydi; otlarin ustiinden, agaglarla yaprak-
lar arasinda mirildanan bir riizgar seli akiyordu. Nehirin
kars1 yakasinda sessiz sakin otlayan bir ren siiriisii varda.
Gol, agaglarin arasinda yesil ve mavi renkli bir porselen
manzarasindaydi. Aga¢ dallar1 porselenin ¢atlaklaryd:
sanki. Sahane bir Meissen porsclcenini andiriyordu gol.
Gergekten Meissen porselenlerinin yesil ve pembe tonlari
1s1ldiyordu yiizeyinde. Pembcler 1lik, yesiller gosterissiz
ve sicacik. Hele pembeler, ara ara ya soluk, ya parlak kir-
miz1 pihtilar1 andiriyordu.

Yagmur yagmaya baslamisti: Kuzey kutbunun cbedi
yaz yagmuru. Ormandan hafif, fakat yaygin bir minlti
yiikseliyordu. Sonra birden goliin yesil ve pembe porselen
ylizeyine giines 1sinimin vurmasiyla, havaya uzun bir ¢in-
lama sesi yayildi: ¢atlayan porselenin sizlayan sesi!

— Bizim icin savas bitti, dedi Kurt Franz.

Savas bizden uzaklardaydi. Uzak bir kitadaydik, in-
sanhkla baglantisi kesilmis soyut bir zaman pargasinda
yasiyorduk, savasin disindaydik. Bir aydan fazladir ki, La-
ponya ormanlarini, Liza boyundaki tundralari, buzlu ok-
yanusun kiyisindaki Petsamo fiyorlarnun soguk, ¢iplak
ve 1ss1z tas kiitlelerini, Inari goli kiyisindaki beyaz kayin
ormanlariyla kirmizi gam ormanlarini, ivalo bolgesinin
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Tunturit'lerini dolasip duruyordum. Bir aydan fazladir,
disleri ve saclar dokiilmiis, ciltleri sararmis, burusmus
Tirol'lii veya Bavyera’li Alpenjager'lerin, vahsi hayvanla-
rin zavall1 ve umutsuz gozleriyle bakan bu acaip alman
genglerinin arasinda yasiyordum. Bunlann bu kadar
¢ok degistiren seyin ne oldugunu diisiiniip duruyordum.
Evet, almandi bunlar; Belgrad, Kiev, Smolensk ve Lening-
ni boguk sesler, ayni hasin yiizler, ayni iri hantal eller.
Ama buradakilerde Gyle harikulade, 6yle saf birsey vardi
ki, boylesini simdiye kadar tanidigim hi¢bir almanda gor-
memistim. Merhametsizlikleri insanlarinkine degil hay-
vanlarinkine benziyordu. Zuliimlerinde ise tam bir safi-
yet vardi. Acimazlik ve gaddarliklari, hayvanlarinkiyle ¢o-
cuklarinkine benzedigi i¢cin mi Gtekilerden farkliydi bun-
lar? Savastan, eski ve uzaklarda kalmis bir olaymis gibi
gizli bir kiicimsemeyle, siddet hareketlerinden, agliktan,
yikiciliktan, katliamdan ise nefretle bahsediyorlardi. Ta-
biatin zalimligi yetiyordu onlara. Bu ugsuz bucaksiz or-
manlarda yapayalmzdilar, uygarhktan uzaktilar, aylar sii-
ren ve arada sirada ancak kuzey safaginin yangimyla ay-
dinlanan ebedi kis gecelerinde boguluyorlardi. Sonra bit-
mek bilmez giindiizler bashyor, giines ufkun penceresine
yerlesip aylarca yerinden kimildamiyordu. Yalmzlik uy-
garliktan uzaklik, ebedi geceler ve bitmek bilmez giindiiz-
ler bunlar insan zulmiinden nefrete sevketmisti. Vahsi
hayvanlarin umutsuz teslimiyetini, vahsi hayvanlarin es-
rarli1 6liim anlayisim benimsemislerdi. Hepsindc, ren ge-
yiklerinin karanlik, derin ve parlak gozleri, oGliilerin goz-
lerinde goriilen o esrarli ve hayvansi bakis vardi.
Birka¢ gece Once, uyuyamamis, ormanda gezintiyc
¢ikmistim. Vakit gece yarisina yakindi. Bembeyaz bir gok-
ylizii olaganiistii bir saydamhiktaydi, bir ipek kagidi gibiy-
di adeta. Once havada bir tek bulut bile yok sandim. O ka-
dar sakin, o kadar saydam bir gokyiizii ki, bombos, ¢iril-
¢iplak, derin ve g6z alabildigine genis bir saha gibi goriin-
dii goziime. Halbuki sakin gokyiiziinden hafif ve gozle go-
riilmez bir yagmur iniyor, kemiklerime kadar isliyor, ot-
larda, yapraklarda, kaya yosunlarinin parlak halisinda
miizik gibi tath bir minlti yaratiyordu. Ormana dalmus,
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bir mil kadar yiiriimiistiim ki, boguk bir ses almanca dur-
mami emretti. Yiizleri sinek maskesiyle ortiilu Alpanja-
ger’lerden bir devriye kolu yaklast1 yanima. Bu devriyeler
kuzey ormanlarinda 6zel gerilla egitimi gormiislerdi; rus
ve norvegli partizanlar1 yakalamak i¢in Inari ve Ivalo
bolgesi orimanlariyla tunturit’leri tarayip dururlardi. Hep
beraber, kayalarin dibinde ¢ali ¢irpiyla yaktigimiz atesin
etrafina oturduk. Regine kokan hafif yagmurun altinda
sigara icip gevezelik ediyorduk. Bir kurt siiriisiiniin izini
kesfettiklerini anlatiyorlard: bana. Zaten birkag giin 6nce
ren siiriilerinin iirkek halinden civarda kurtlar bulundu-
gunu sezmislerdi. Bu askerlerin hepsi de Tirolli ya da
Bavyera’li daghlardi.

Ara sira ormanin derinliklerinden dal citirtilar1 ve
bir kusun boguk 6tiisii geliyordu. Algak sesle konusuyor-
duk. Boyle iklimlerde, kendi sesi insana yabanci gelir;
kendinden ayri, umutsuzluk dolu, igreti birseymis gibi ¢in-
lar kulaklarda. Gergekten de disar1 vurulmayan, kendi
icinde ve kendi yankisinda tiikenip yok olan gizli bir 1z-
diraptir insanin sesi. Biz de, boyle iklimlerde adet oldugu
gibi algak sesle konusuyorduk ki, bir ara agaglar arasin-
da, bizden yiiz adim kadar 6tede kopege benzeyen ve ki-
sa tiiyleri pasli demir rengindc birka¢ hayvamn kosar gibi
hizla gectigini gordiik. -Kurtlar! dedi askerler. Yanimiz-
dan gegiyor, parlak kirmizi gozleriyle bize bakiyorlard.
Higbir giivensizlik, hi¢gbir korku duymadiklar belliydi. Bu
giiven, koti niyetli olmadiklarindan degil, adeta bir dal-
ginhiktan, bir gesit soylu kayitsizhktan ileri geliyordu.
Hizla, sessizce ve tiiy gibi hafif kosuyorlardi; adimlan
uzun, siiratli ve yumusakti. Hasin ve yabani gériinmiiyor-
lardi, aksine soylu bir g¢ekingenlik, magrur bir yumusak-
bashlik yirticiligin maskesi olan bir yumusaklik ve uysal-
lik vard:i hallerinde. Askerlerden biri tiifegini dogrulttu,
fakat bir arkadas: derhal indirdi namluyu. Bu hareket in-
sana Ozgi zalimlikten vazgegisti, gaddarliktan siyrilisti.
Insan da, insan tabiatina aykin bir yalmzlik iginde insan-
ligini ifade i¢in hayvanhgin hazin ve yumusak niteliklerini
benimsemekten baska ¢are bulamamisti.

— General von Heunert kag¢ giindiir kendinde degil,
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dedi Georg Beandasch. Bir tiirlii yakalayamadi somonu.
Alman generallerinin stratejisi somonlara sokmiiyor anla-
silan.

— Almanlar usta balik¢1 degiler, dedi Kurt Franz.

Victor Maurer giiliimsedi:

— Baliklar sevmiyor almanlan.

Siivari generali von Heunert'in yaveri tegmen Georg
Beandsch, Inari'ye geldigimde karsima ilk ¢ikan almandu.
Sivil hayatta Berlin Mahkemesinde yargigmis. Otuz yasla-
rinda kadar vardi. Uzun boylu, genis omuzluydu. iri gene
kemikleriyle dikkati gekiyordu. Yiiriirken biraz sirtim
kamburlastirirdi. Gozleri  sehlaydi ve kendi de bu
bakislarin «bir yargica yakismaz» oldugunu kabul eder-
di. Arada bir, karanhk yiiziinde derin bir kiigiimseme ifa-
desiyle yere tiikiirirdii. Yiizii mesin rengiydi. Zaten o giin
de Beandasch'in yiiziiniin mesin rengi oldugundan bahse-
derken Conversano Kontunun insan derisiyle kaph koltuk-
larinin laf1 agilmisti. Beandasch hem yere tiikiiriir, hem de
«bir alman siivari generalinin yaverine yakismaz ama, el-
bet kendimce bir sebebi var ki tiikiiriiyorum» derdi. Ba-
zan biitiin alman generallerinin suratina tiikiiriiyormus gi-
bi geliyordu bana. Ihtiyath konusurdu ama, Hitler'i ve
generalerini takdir ettigini sanmazdim. General von Heu
nert ile somon baliklar1 s6z konusu oldugu zaman ise agik-
¢a somonlarin tarafin tutardi. Yine de, yargig olsun veya
olmasin, biitiin almanlar gibi generallere itaat ediyordu
Beandasch. Avrupa'daki biitiin somonlarin kaderi de al-
manlarin amirlerine itaat etmelerine bagh degil miydi san-
ki? Almanlar, somonlarin tarafim tutsalar da yinc gene-
ralerin soziine itaat ederler.

Inari've gelirgelmez yatacak bir yer aramaya basla-
mistim. Olesiye yorgundum ve uykudan géziimii agami-
yordum. Inari'ye gelmek igin Laponya topraklarinda 600
kilometre yol almistim ve o anda kendimi bir yataga at-
maktan baska birsey diisiinmiiyordum. Inari'de ise yatak,
zor bulunan bir nimetti. Kéyde pek az ev vardi, bunlar da
bir koy ¢arsisina benzeyen bir diikkanin, Sekatarava ka-
uppa’nin etrafina toplanmisti. Diikkkanin sahibi Finlandi-
vali Juho Nykanen, samimi bir giiliisle karsilad: beni, gii-
zel mallarim serdi 6niime: kemik taraklar, sap1 rengevigi
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kemiginden puukko'lar, sakkarin haplan, képek derisi el-
divenler, sinek kacgiran yaglar.

— Yatak mi1? Uyumak igin yatak mi istediniz, diye
sordu Juho Nykanen.

— Uyumak igin tabii, dedim.

— Ama ben yatak satmuyorumki? Eskiden bir porta-
tif karyola vardi diikkanimda, onu da ii¢ yil 6nce Rovani-
emi’deki Osaki Pankki'nin miidiiriine sattim.

— Yatagim hi¢ degilse birkag saatligine bana 6diing
verecek birini tavsiye edebilir misiniz?

— Odiin¢ mii dediniz? Herhalde sirasim verecek biri-
ni demek istiyorsunuz. Bizim yataklar1 hep almanlar ald.
Biz de simdi elimizde kalanlarda sirayla uyuyoruz. Bir ke-
re de bayan Irjaa Palmunen Himanka'ya sorun isterseniz,
belki otelinde bos bir yatak bulunur. Ya da bir alman su-
bayim birkag saat i¢in yatagim size vermeye ikna edebi-
lir. Uyku siramiz gelene kadar baliga ¢ikmak istemez misi-
niz? Somon avi i¢in gerekli malzemeyi gayet uygun fiyatla
verebilirim size.

— Cok somon var mi nehirde?

— Almanlar Yuutuanpoki nchri iizerindeki kopriiyi
yvapmaya baslamadan 6nce, doluydu. Simdi gekisler, bal-
talar, testereler ¢ok giiriilti ¢ikariyor. Somonlar da giiriil-
tilden kagiyorlar. Ivalo’da da almanlar bir képrii yapiyor-
lardi. Bu yiizden somonlar Ivalojoki'den de kagti. Yalmz
bu kadarla kzlsa, gene iyi. Almanlar bir de el bombasiyla
avlaniyorlar. Tam bir katliam! Sadecc somonlan degil,
biitiin 6teki balik tiirlerini de yokettiler. Yahudilere yap-
tiklarin1 somonlara da yapabileceklerini mi samyorlar ne
dir? Ama biz boyle birseye diinyada firsat vermeyiz. Gegen
giin General Heunert'e soyledim: almanlar ruslarla sa-
sacaklarma, somonlarla savasmaya devam ederlerse, ha-
beriniz olsun, biz somonlar1 savunuruz, dedim.

— Somonlarla savasmak, ruslarla savasmaktan kolay
da ondan.

— Yanihiyorsunuz, diye cevap verdi Juho Nykanen.
Somonlar ¢ok cesurdur, Gyle kolay kolay yenilmezler. Ba-
na sorarsaniz, almanlarin somonlarla savasmasi biiyiik ha-
ta. Bir giin bu almanlar somonlardan bile korkar hale ge-
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lecekler. Bu isin sonu budur. Oteki savas da aynen béyle
bitmisti.

— Ama o giin gelene kadar, somonlar selameti sizin
nehirlerden kagmakta buluyorlar anlasilan.

— Korkudan kagmiyorlar ki? dedi Juho Nykanen. Se-
sinde bir kirginhk vardi. Almanlardan m1 korkacak so-
monlar? Sadece hor goriiyorlar almanlari. Ciinkii diiriist
degil bu adamlar. Hele balik avinda, hi¢ degiller. Fair-Play
diye birseyin mevcudiyetinden haberleri bile yok. Somon-
lann el bombasiyla Gldiiriiyorlar anhyormusunuz? Balik
avinin bir spor, bir gesit Blitzkrieg oldugundan habersiz-
ler. Bu somon baligi, diinyanin en soylu hayvamdir. Dii
riistliik kaidelerini hige sayacagina o¢liir, daha iyi. Bir cen-
tilmenle, kendisi de centilmence davranarak sonuna kadar
miicadele eder, 6liime kahramanca kars: koyar. Ama dii-
riist olmayan bir hasimla boy oOlglisecek kadar al¢almaz.
Kendisine layik olmayan bir diismanla ¢arpisacagina basi-
n1 alir gider, siirgiinde yasar. Simdi nehirlerimizde somon
kalmadi ya, almanlar hirslarindan ¢atlayacaklar neredey-
se. Somonlar nereye go¢ ediyorlar biliyor musunuz?

— Norveg'e mi?

— Yok canim, Norveglilerin hali somonlarmkinden
daha m iyi sanki? Norve¢'te de almanlar var. Somonlar,
Balikgilar Adasinin GOtesine, Arkangelsk'e, Murmansk’a
dogru gidiyorlar.

— Allah Allah, Rusya'ya yani!

— Evet Rusya'ya, dedi Juho Nykanen. Cikik elmacik
kemikli, soluk finli yiiziinde, giineste kalmis kilden bir
maske gibi binbir ¢izgi hasil oldu: anladim ki giliiyordu.

— Rusya'ya gidiyor somonlar, diye dcvam etti. Insal-
lah bir giin kafalan kipkizil donmezler.

— Ddoneceklerine emin misiniz?

— Elbette! Hem de tahmin edildiginden daha ¢abuk
donecekler. Juho Nykanen biraz durdu, sonra fisildar gi-
bi: -Inanin bana bayim, dedi almanlar savasi kaybedecek-
ler.

—Yaa, demek savasi kaybedecek almanlar?

— Somonlarla yaptiklarnn savasi kasdediyorum ca-
nim! Buradakiler, yani laponlarla finliler somonlarin ta-
rafim tutuyor. Gegen giin nehirin kenarinda kag tane al-
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man askeri Oli bulundu. Pekala somonlar 6ldiirmiis ola-
bilir bunlari. Olmaz mi yani?

— Olabilir, dedim. Azizim Juho Nykanen, somonlarin
zaferini benim de alkislayacagima emin olabilirsiniz. On-
larin davasi, insanhgin ve uygarhgin davasiyla aym. Ama
o zamana kadar ben kendime bir yatak tedarik etmeliyim.

— Cok mu yorgunsunuz?

— Olesiye yorgunum, 6lesiye uykum var.

— Bayan Irjaa Ualmunen Himanka'nm oteline bir
ugramanizi tavsiye ederim.

— Uzak m buraya?

— Bir milden fazla ¢ekmez. Pek miimkiindiir ki al-
manlarla beraber yatmak zorunda kalasiniz.

— Ayni yatakta m1?

— Almanlar baskasinin yatagim isgal etmeyi severler.
Yatak benim degil derseniz, size de yaninda bir yer agar
herhalde.

— Tesekkiir ederim bay Juho Nykanen, kiitoksia pal-
lion.

— Yvapaiva.

— Yvapaiva.

Bayan Irjaa Palmunen Himanka beni nezaketle kar-
siladl. Otuzundan biraz fazla gosteren, hiiziinlii ve yor-
gun yizli bir kadindi. General von Heunert'in yaveri teg-
men Georg Beandasch’a yataklarindan birini bana vermesi
icin rica edecegini soyledi.

— Kag yatakta uyur bu efendi? diye sordum.

— Odasinda iki yatak var, dedi bayan Irjaa Palinu-
nen Himanka. Umarnim ki yatagin birini size birakmaya
raz1 olur. Gergi almanlar. Neysc, siz de bilirsiniz ya...

— Almanlar viz gelir bana, dedim, uykum var!

— Bana da viz gelir, dedi bayan Irjaa Palmunen Hi-
manka, ama bir dereceye kadar. Almanlar

— Almanlardan hizmet istemeveceksiniz, dedim. Bi
ri kalkip bir almandan yardim istcrse, hayir cevab ala-
cagina emin olmali. Herrenvolk'un biitiin stiinligii bu
<hayirlardan» ibaret. Almanlardan bir sey istenmez, bir ri-
cada bulunulmaz. Siz bu isi bana birakin bayan Irjaa Pal-
munen Himanka. Merak etmeyin ben de somonlarin oku-
lunda okumusum.
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Bayan Irjaa Palmunen Himanka’'nin fersiz gozleri bir-
den parlad::

— Ah, ne soylu millet italyanlar! dedi. Hayatimda ilk
karsilastigim italyan sizsiniz. italyanlarin, somonlan al-
manlara karsi savunacagini nereden bilebilirdim. Hem de
almanlarin miittefiki oldugunuz halde. Cok soylu bir mil-
letmissiniz dogrusu!

— Italyanlar da somonlarin irkindan, dedim. Zaten
Avrupa milletleri de somon degil mi?

Bayan Irjaa Palmunen Himanka sordu:

— Almanlar nehirlerimizdeki biitiin somonlar1 mah-
vederler, hepsini gé¢etmek zorunda birakirlarsa ne yapa-
cagiz bilmem? Baris zamaninda amator balik avcilarn sa
yesinde gegciniriz biz. TA Kuzey Amerika'dan Ingiltere’den
Kanada’'dan balhk avlamaya gelirlerdi buraya. Ah, bu sa-
vas ah!

— Inanin bana bayan Irjaa Palmunen Himanka, de-
dim, bu savas da 6teki gibi bitecek, somonlar sonunda al-
manlar kovacak.

— 1Insallah, insalah! dedi bayan Irjaa Palmunen Hi-
manka.

Birinci kata ¢ikmistik. Inari oteli Alp daglarindaki
sigimiklara benziyordu. iki kath ahsap bir binaydi, bir de
kiigiik kahvehanesi vardi. Pazar giinleri ayinden sonra la-
ponyali cobanlarla balik¢ilar buraya toplamp raki, ren
geyikleri ve somon baliklar1 hakkinda konusurlar, sonra
muazam kutup ormam i¢inde kaybolmus kuliibelerine
ya da cadirlarina donerlerdi.

Bayan Irjaa Palmunen Himanka bir kapinin 6niinde
durup usulca vurdu. Boguk bir ses cevap verdi i¢erden:

— Herein!

— Yalmz gireyim daha iyi, dedim. Goreceksiniz, isler
yolunda gidecek.

Kapiy: ittim ve igeriye girdim. Duvarlan kayin agaci
tahtasiyla kaph kii¢iik odada bir karyola vardi. Pencere-
nin yamndakine, yiiziinde file maskesiyle, Georg Beann-
dasch uzanmisti. «lyi aksamlar» bile demeden sirt gan-
tamla yagmurlugumu bos yatagin tistiine attim. Georg Be-
andasch dirseklerine dayanarak dogruldu, bir yargicinin

.....
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ra giilimsedi, ama hem giliimsiiyor hem de dislerinin
arasindan, son derece tatl ve nazik laflar ediyormus gibi
kiifrediyordu. O da yorgunluktan bitkin haldeydi, giinkii
biitiin giiniinii general von Heunert'ile beraber Yuutuanjo-
ki nehrinin buzlu sulan iginde gegirmisti. Simdi ise tek
istedigi, soyle iki saat kadar deliksiz br uyku ¢ekmekti.

— lyi uykular, dedim.

— Bir odada iki kisi olunca iyi uyunmaz, dedi.

— Ug kisi olsa daha da fena uyunur ya, diye cevap
verdim.

— Saat kag acaba? diye sordu Georg Beandasch.

— On.

— Sabahin onu mu, aksamin onu mu?

— Aksamin onu.

— Neden iki saat ormanda gezmiyorsunuz? Hi¢ de-
gilse iki saat rahat birakin beni.

— Yarin sabah gezerim; simdi benim de uykum var.

— Burada sabahla aksamin fark: yok ki? Gece de
giines var.

— Ben giindiiz giinesini severim.

Kisa bir sessizlikten sonra Georg Beandasch sordu:

— Siz de bu kahrolasica somonlar igin mi geldiniz?

— Somonlar m1? Nehirde somon kalmis mi1?

— Bir tane kaldi, o lanet de kendini yakalattirmayor
bir tiirlii.

— Bir tek mi?

— Bir tek ya! Ama kocaman bir somon, hem cesur
hem kurnaz. General von Heunert, Rovaniemi'den takviye
istedi. O balig1 yakalamadan Inari'den ayrilmayacak.

— Takviye mi istedi?

— Bir general, somon avinda bile bir generaldir,
dedi Georg Beandasch. On giindiir her giiniimiizii belimize
kadar sular iginde gegiriyoruz. Bu gece az daha yakalaya-
caktik. Daha dogrusu nerdeyse bacaklarimizin arasina si-
kistiracaktik. Yakinimiza kadar geldi ama oltaya tutulma-
di1. Generali gormeyin, ates piiskiiriiyor. Bu somon benim-
le egleniyor galiba, diyor.

— Egleniyor demek?

—Bir alman generaliyle alay etmek ne demek? Neyse,

yarin generalin istedigi takviye gelecek Rovaniemi'den.
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— Bir Alpenjager taburu mu?

— Yok camm, sadece Alpenjager yiizbasis1 Karl
Springenschmidt. Yiizbas1 Alplerdeki alabalik avimin uz-
mandir. Salzburg'ludur. Springenschmidt. Bir kitap yaz-
mis, okumadiniz mi1? Tirol am Atlantischen ozean? Bir
Tirollii, kuzey kutbunun buzlu okyanusunda bile Tirollii-
diir. Alabalik uzmaniysa, neden somon avlayamasm- de
gilmi ya?

Giiliimsedim:

— Alabalik, somon bahig: degildir ki?

— Kimbilir? Yiizbasi1 Springenschmidt 6yledir, diyor,
general Heunert degildir diyor. Kim hakliymis gorecegiz.

— Bir alman generaline bir tek somon yiiziinden takvi-
ye istemek yakisir mi?

— General, generaldir. Karsisindaki bir tek somon
bahig bile olsa, gencraldir. Ashinda yiizbas1 Springensch-
midht ona birkag tavsiyede bulunmakla yetinecek. Gene-
ral isi yine de tek basina hallctmck niyetinde. Iyi geceler.

— lyi geceler.

Georg Beandasch sirt iistii uzanip gozlerini kapadi.
Fakat hemen arkasindan yine ag¢t1 gozlerini, kalkip yata-
ga oturdu. Adimi, soyadimi, dogum yerimi, dogum tarihi-
mi, milliyetimi, dinimi ve irkimi sordu. Aynen bir sanigi
sorguya ceker gibi. Sonra yastigimn altindan bir sise raki
cikanip iki kadehe doldurdu:

— Prosit!

— Prosit!

Yeniden uzanip gozlerini kapadi, giliimseyerek uyu-
du. Giines tam yiiziine vuruyordu. Oda bir sinek bulutu
icindeydi. Ben de uykuya terkettim kendimi. Uyuyal belki
saatler olmustu ki kulagima hafif hafif kastanyet sesleri
geldi. Beandasch uyanacak gibi degildi, derin derin uyu-
yordu. Yiiziindeki file maske, aslanlarla bir elinde bigak,
bir elinde agla savasan gladyatorleri hatirlatti bana. Sa-
vastan yeni ¢ikmus, kendi agina dolanmis, cangekisen, sirt-
iistii devrilmis bir gladyator. Kesik kesik ve tath bir kas
tanyet sesiyle iyice ayildim. Ayni anda otlarla yapraklarin
hisirtis1 geldi kulagima. Gergekten tam bir kastanyet sc-
siydi. duydugum. Pencerenin altindan bir dansozler alay:
gegiyordu. Scvilla’h dansozler sag kollarimi baslarinin iis-
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tiine dogru kivirmislar, sol ellerini bellerine dayamuslar,
kastanyet cala gala Bakire Macarena'nm tapinagina bir
gece ziyareti yapmaya gidiyorlardi sanki.

Kastanyet sesleri yavas yavas kuvvetleniyor, daha be-
lirli oluyor, daha yakma geliyordu. Gergi bu sesin yaninda
her zaman kastanyet sakirtilarina eslik eden kokular -so-
luk ¢igek, kizarmis borek ve tiitsii kokulari- yoktu. Don-
mus gece giinesinin 1siltilarina biiriinmiis endiiliislii dan-
sozler gegip duruyordu sadece. Halkin ¢ighklari, kestane
fiseklerinin patlayisi, uzaktan gelen senlikli miizik sesi es-
lik etmiyordu bu alaya. Sadece gitgide yaklasan, kuvvetli
ve kuru kastanyet sesleri!

Yataktan atlayip arkadasimi uyandirdim. Georg Bean-
dasch dirseklerinin iizerinde dogrulup, giiliimseyerek ku-
lak verdi, sonra o alayci ifadcsiyle -ren geyikleri! dedi. Ar-
ka ayaklarinin gerisinde asili duran iki uzun tirnak ko-
sarken birbirine garpar ve boyle bir ses -sizin dediginiz gi-
bi kastanyet sesi- ¢ikarir. Ispanyol dansézleri zannettiniz
demek? General von Heunert de bunlar Endiiliislii dan-
sOzler sanmist1. Bir gece yarisindan sonra odasina bir ren
geyigi getirip gostermek zorunda kaldim!.

Yere tiikiirdii ve giiliimseyerek yeniden uykuya dal-
d1.

Pencerenin 6niine geldim. Birkag yiiz ren geyiginden
miitesekkil bir siirii, nehire inmek i¢in orman boyunca ko-
suyordu. Zeytin yag1 kokan giines vurdukc¢a bu kokuyu
daha da kuvvetle yayan endiiliisliiler geldi géziimiin Onii-
ne. Endiiliisiin hayaletleri de zeytinyag: kokar. Sagmayda,
hayaldi ama bu ¢agrisim, simdi Laponya’'nin buz gibi ve
kupkuru havasinda bir insan terinin kokusunu getirdi

burnuma. Endiiliisiin kokulu hayaletleri karsimdaydi san-
ki.

Yandan vuran gece giinesi, goliin ortasina serpistiril-
mis kiigiik adalan yaraliyor, kana boyuyordu. Asagida
Inari koyiiniin i¢lerinde bir képek acinacak bir sesle hav-
liyordu. Gokyiizii bastanbasa balik pullariyla, soguk ve
g6z kamastirici 1sikta titresip parlayan pullarla kapliydi.
Kurt Franz ile gole dogru bir yiiriiyiise ¢ikmistik, tepenin
agacli yamacindan asag1 iniyorduk. Goliin ortasina serpil-
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mis yliz ada arasinda, Laponlarin kutsal adas1 Ukonsaari’-
ye bakiyordum. Biitiin Inari havalisinin en meshur pagan
tapinagiydi burasi. Eski laponlar ilkbahar ve sonbaharda,
gece giinesinin kirmiziya boyayip bir volkan agzina ben-
zettigi koni seklindeki bu adada toplamr, seytanlarina ko-
peklerle geyikleri kurban ederlerdi. Laponlar bu giin
bile Ukonsaari'den kutsal bir korku duyarlar. Adaya an-
cak eski pagan torenlerinin yapildig: tarihlerde giderler.
Biling altinda kalmis bir hatira, belki de eski torenlerin
belli belirsiz hasreti ¢eker onlari.

Kurt Franz ile beraber, dinlenmek i¢in bir agag altina
oturduk. Gece giinesinin buz gibi alevinde g6z alabildigine,
cirilgiplak uzanan giimiis pariltili golii seyrediyorduk. Sa-
vas bizden uzaktaydi. Avrupa’'nin bahtsiz havasini1 kokus-
turan, insana kasvet veren, terli insan, yarali insan, ag in-
san, Oli insan kokusu yoktu etrafimizda. Bunlarin yerine
regine kokusu, kuzey kutbu tabiatinin o kuru ve soguk ko-
kusu vardi: agag, su, toprak ve vahsi hayvan kokusu. Kurt
Franz, Juho Nykanen'in «Sekatarava Kauppa»sindan sa-
tin aldig: Lille Hammer markali kisa Norveg¢ piposunu
tiittiirtiyordu. Gizlice bakiyordum. Kurt Franz'a. Belli
etmeden seyrediyordum onu. O da bir insandi, belki bas-
kalarindan farksizdi, belki benim gibi bir insandi. Bir
vahsi hayvan kokusu yayiliyordu viicudundan. Bir sincap,
bir ren geyigi, bir tilki kokusu. Evet, tam bir kur kokusu.
Ac¢ kalmadig1 yaz aylarinda yirtici olmayan kurt, boy-
le kokar iste. Vahsi bir kokuydu bu. Buzullardan ¢oziilen
ve sakin gole kavusana kadar ormanlar iginden binlerce
irmak halinde miril miril akan sular, yesil cayirlar ve 1lik
hava kurdun vahsiligini ve gaddarhigimda yumusatip erit-
tigi, kana susuzlugunu sondiirdiigii zaman bu hayvan na-
sil kokarsa, yaz kurdu nasil kokarsa, Kurt Franz da oyle
kokuyordu. Baris halinde, istirahat halindeki kurt kokusu
yayiliyordu viicudundan. Ug yildir siiren savas iginde ilk
defa bir almanin yaminda kendimi huzur i¢inde hissediyor-
dum. Savastan uzaktaydik; savasin, insanlhigin, zamann
disindaydik. Savas bizden ¢ok uzaklarda kalmisti. Gergek-
ten Kurt Franz'da, kurdun yaz giinlerindeki kokusu, «al-
man-insamn» savas bittigi, kana susuzluk duymadig: za-
manlardaki kokusu varda.
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Tepeden indik. Inari koyiiniin yakinindaki korulugun
disina ¢ikar ¢ikmaz, beyaz kayin agaci govdelerinden, yiik-
sek bir gitle gevrili genis bir alanla karsilastik.

— Burasi ren geyiklerinin Golgotha’sidir (Kudiis ya-
kiminda Hz. Isa’'min ¢arniha gerildigi yer) dedi Kurt
Franz.. Ren kesimi sonbaharda yapilir. Bu gelenek, bu
mevsim, laponlar icin bizim paskalyamiz gibi bir seydir.
Isa’'nin kurban edilmesine benzer. Ren, laponlarin isa’-
sidir.

Etrafi gevrili alana girdik. Otlar1 yalayan soguk ve
keskin 1s1ga karsi, gozlerimin oniinde acaip, muazzam bir
orman sekillendi: binlerce rengeyigi boynuzu vardi kar-
simda, bir boynuz ormaniydi bu. Orada, burada akil al-
maz bir karisikhik icinde istiiste yigilmis, baz1 yerlerde
ise, kemikten ¢aliliklar gibi seyrelmis bir orman. Boynuz-
larin en yashlar, yesil, sar1, kirniz1 hafif bir kiif tabaka-
siyla oOrtiiliydii. Ama g¢ogu gencti, yumusakt1 ve sert ke-
mik tabakasiyla sarilmamisti daha. Bazilar1 genis ve yas-
s1ydi, intizamh bir goriiniisteydi; digerleri ise bicak sek-
lindeydi. Yerden bitmis ¢elik bigaklar gibi. Bir koseye,
sekli Aachen migferlerine benzeyen binlerce, ama binlerce
geyik kafatasi iistiiste yigilmisti: sert, beyaz ve kaygan
alin kemigi iistiinde, ii¢ koseli bombos géz oyuklariyla
binlerce kafatasi. Bu boynuzlar, savas alanlarinda 6lenler-
den arda kalan yiginla savas aletini akla getiriyordu. Hay-
vanlar bir meydan savasi vermisler gibiydi burada. Halbu-
ki civarda higbir miicadele izi yoktu; aksine bir diizen, bir
siikiinet, bozulmaz ve hasmetli bir baris havasi vardi. Ca-
yirlardan esen riizgarin solugu, bu kemikten ormanin ha-
reketsiz agaclar1 arasinda bitmis otlar titrestirip duruyor-
du.

Sonbaharda ren siiriileri ne oldugu anlasilmaz bir
cagriya cevap veriyormus gibi, i¢giidiilerini kendilerine
rehber yaparak genis arazileri gecer ,bu vahsi golgota'ya
gelirler. Lapon ¢obanlar: yere ¢omelir, «dort riizgar sapka-
s dedikleri sapkalarim geriye itip, kiiciiciik ellerinde pi1-
r1l pir1l puukko'lar1 oldugu halde beklerler geyikleri. (La-
ponlarin ellerinin kiigiikliigii ve inceligi goriilmeye deger.
Diinyanmin en kiigiik en zarif elleri bunlardadir. Celik gi-
bi kuvvetli, ama ayni derecede ince, hayranhk uyandira-
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cak kadar zarif clleri vardir laponlarm. Parmaklan ince-
ciktir, sabirhidir: en iyi cins saatlerin garklari, ya da Ams-
terdam’l1 bir elmas isleyicisi kadar dakik ve ustaca galisir
bu parmaklar) Rengeyikleri boyunlarim uysalca puukko’-
nun Oldiiriicii geligine teslim ederler; insan yiiregine do-
kunan umutsuz bir yumusakbaslhlikla, hi¢ ses ¢ikarmnadan
oliirler.

— Isa gibi, dedi Kurt Franz.

Etrafima baktim: Kayin agaglariyla gevrili alanda,
bol bol kanla beslenen otlar alabildigine biiyiimiis, serpil-
misti. Ama bazi fundalarin minik yapraklar1 kuvvetli bir
ateste yanmis gibiydi. Belki de kanin sicaklig:1 hatta alevi,
kavurup kirmiziya boyamisti otlan.

— Yok, vok, kan degildir, dedi Kurt Franz, kan yak-
maz!

— Bir damla kamn kag¢ sehri birden yaktigin1 gor-
diim, diyc cevap verdim.

— Kandan tiksiniyorum, dedi. Pis birsey, dokundu-
gunu kirletiyor. Diinyada en fazla igrendigim seylerden bi-
ri kan, biri de kusmuktur.

Saglar yer yer dokiilmiis basina gecirdi ellerini. Dis-
siz agzinda, dudaklar arasina sikistirdigi pipoyu arada
bir ¢ikarip 6ne dogru egilerek hirsla yere tiikiiriiyordu.

Doniiste koyden gegerken, iki ihtiyar lapon kadim
gordiik. Kapilarinin 6niine oturmuslardi. Yar1 aralik goz-
leriyle bizi takip ediyorlar, sari, burusuk suratlarini, bi-
zimle beraber, yiiriiylisiimiiz yoniinde agir agir geviriyor-
lardi. Yere ¢omelmisti kadinlar, kollarimi dizlerinin iis-
tinde kavusturmuslardi. Agizlarinda algidan kiit pipo-
lar vardi. Hafiften yagmur yagiyor, kocaman bir kus, bo-
guk ve monoton bir sesle 6terck ¢amlarin iistiinde dola-
s1p duruyordu.

General Reunert, ava ¢ikmaya hazir, otelin 6niinde
bekliyordu. Kalgalarina kadar ¢ikan ren derisi gizmelerini
¢ekmis, sineklerden korunmak igin ag gibi koca genis bir
harmaniyeye sarinmisti. Dirseklerine kadar uzun ve genis
cldivenler igine gomiilmiis gibiydi. $imdi, lapon hizmet-
¢isi Pekka nin kumanya g¢antalarim hazirlamasimi bekli-
yordu. Seferi kiyafetteydi general von Heunert: basinda
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celik migfer, belinde kocaman bir mavzer. Uzun balik ol-
tasina dayanmis duruyordu, bir mizrak aticisinin mizragi-
na dayanip dinlendigi gibi. Ara sira, yanimda duran Alpen-
jager ylizbasisma bir seyler soyliiyordu. Kisa boylu tiknaz
bir adamdi yiizbasi. Saglar1 agarmaya baslamisti. Tirol
daghlarmmki gibi pembe, giiliimser yiizliiydii. Generalin
arkasinda, belirli bir sayg1 mesafesinde, kaskat1 bir hazi-
rol vaziyetinde Georg Beandasch duruyordu. O da ¢izme-
li, eldivenli ve silahliydi. O da topuklarina kadar inen ag-
dan bir harmaniyeye sarinmisti. Bir bas isaretiyle selam-
ladi beni. Dudaklarinin oynamasindan, sessizce kiifretti-
gini anladim.

— Bu defa, dedi general von Heunert, zafer elimin al-
tinda!

— Onceki giinlerde talihiniz pek yardim etmedi, de-
dim.

— Evet, ben de ayni fikirdeyim, talihim yardim et-
medi. Ama, yiizbas1 Springenschmindt'e sorarsaniz hata
benimmis. Pek kaprisli, pek inat¢1 oluyor bu somonlar.
Halbuki ben, keyiflerini mizaglarimi hi¢ dikkate almamus-
tim. Biiyiik hata! Neyse ki yiizbasi Springenschmidt ala-
baliklarin tabiati hakkinda bana bilgi verdi. Demek ki ar-
tik...

— Alabaliklar m1? diye sordum

— Alabaliklar tabii. Biitiin tirollerde meshur alabahk
avinin uzmam olan yiizbasi Springenschmidt, Tirol alaba-
liklarinin, Laponya somonlariyla ayni tabiatta oldugunu
soyliiyor. Oyle degil mi yiizbas1?

— Javohl! (evet) dedi yiizbasiSpringenschmidt egi-
lerek. Sonra bana dondii: Alabalik avlarken, dedi, telas-
Ii goriinmemek lazim. Sabirhh olmali! Kesis sabr ister bu
is. Alabalik, balikgimin bol bol vakti oldugunu anlarsa, sa-
birh oldugunu hissederse, sinirlenir, kizar ve muhakkak
bir tedbirsizlik yapar. Balik¢1 iste bu tedbirsizlikten istifa-
de etmesini bilmeli. Alabaliklar...

— Alabaliklan anladik, dedim, ya somonlar?

— Somonlarin alabaliklardan ne farki var? dedi yiiz-
basi giiliimseyerek. Alabahk sabirhh bir hayvan degildir,
beklemekten yorulur ve tehlikenin iistiine iistiine gider.
Bir de yemi kapti mi, mahvoldu demektir. Usul usul, in-
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ce ince ¢eker balik¢1 onu. Cocuk oyunu gibi birsey. Ala-
baliklar.. Yani somonlar aslinda daha irice bir alabalik
sayilir. Savastan once Tirollerdeki Landeck'te...

— Galiba, dedi general von Heunert, benim somo-
num bu nehirlerde simdiye kadar goriilmiislerin en gii-
zeli. Son derece cesur, koskocaman bir balik. Hatta gecen
bir burun att1 dizime!

— Kiistah bir somonmus dedim, cezalandirilmayi
hakketmis.

— Allahin belas: bir somon! dedi general von Heu-
nert. Yuutuanjoki nehrinde tek basina kaldi, nehirden
beni zorla atip, sulara hakim olmayr mi kafasina koydu
nedir? Hangimiz daha inat¢tyiz, alman mi, somon mu,
goriiriiz bakalim!

Koca agzin1 yayarak ve sarindigy sinek agim kat kat
dalgalandirarak giiliiyordu.

— Belki de general iiniformaniz sinirine dokunuyor-
dur, dedim. Sivil giyinseniz daha iyi olmaz m1? General
iiniformasiyla baliga ¢ikmak fair-play'c sigar mi?

— Was? Was sagen sie bitte? (Ne diyorsunuz?) dedi
general von Heunert kararmis bir suratla.

— Anlasilan sizin somonda sense of homor yok. Yiiz-
bas1 Springencshmidt espri anlayisindan mahrum bir so-
mona nasil muamecle cdilecegini bilir belki.

— Alabaliklara karsi ¢ok kurnaz olmali, dedi yiiz-
bas1 Springenschmidt. General nehirde, alabaligin tahmin
edeceginden ¢ok baska bir sebeple bulundugu hissini ver-
meli. Alabaliklar1 aldatmak lazim.

— Bu defa elimden kurtulamayacak! dedi general
von Heunert.

Giildiim :

— Boylece alman generallerine sayg1i gostermelerini
ogretmis olursunuz somonlara.

— Ja! Ja! diye bagirdi general von Heunert, fakat
hemen arkasindan surati asildi, siipheci gozlerle bakt yii-
zume.

O sirada bayan Irjaa Palmunen Himanka gériindii
kapida. Pesinden, elinde bir tepsiyle Pekka geliyordu.
Tepside bir sise raki, birka¢ da kadeh vardi. Pekka gii-
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liimscyerek gencrale yaklasti, kadehleri doldurdu ve on-
ce generale, sonra hepimize ikram etti.

—Prosit! dedi general kadehini kaldirarak.

— Prosit! diye hep bir agizdan karsilik verdik.

— Fiir Gott und Vaterland (Tanr ve anavatan i¢in)
dedim.

— Heil Hitler! diye cevaplandird: general.

Otekiler hep bir agizdan tekrarladilar :

— Heil Hitler!

O arada genis sinekliklere sarilmis makineli tiifekli
on kadar Alpenjager gelmisti yanimiza. Generale nehire
kadar eslik edecek, sonra da avlanma sirasinda rus veya
norvcgli partizanlarin baskin tehlikesine karsi1 nehirin iki
yakasim tutacak devriyelerdi bunlar.

— Haydi, dedi general,

Yiiriimeye basladik. Oniimiizde, arkamizda muhafiz-
lar, sessizce yiiriiyorduk. Goriinmez bir yagmur, yaprak-
larda mir1l minldi. Bir agacin dallarindan bir kus ¢igh-
g1 yikseldi, camlar arasindan kasvet sikirtilariyla ge-
cen bir ren siiriisi kosarak uzaklasti. Gece glinesinin so-
guk 1s1inda orman giimiis gibi 1s1ldiyordu. Nehrin kiyi-
sinda, riizgarla islanmis otlara dizlerimize kadar gomiil-
miis yiiriyorduk. George Beandasch, yiiziinde dayak ye-
mis bir kopek ifadesi, gizli gizli bana bakiyordu. Arada
bir general von Henucrt arkasina doniiyor, sessizce Bean-
dasch1 ve Springenschmidt'’i siiziiyordu. Ikisi birden el-
Jerini celik migferlerine gotiiriiyor, tck bir sesle -Javohl!
diye karsilik veriyorlardi. Bir saat kadar yiiriidiikten son-
ra, nehirde akintinin en kuvvetli oldugu yere vardik.

Juutanjoki'nin yatagi, o noktada iyice genislemisti. Di-
bindc kocaman ve karanlik renkli granit kayalar oraya
buraya serpilmisti. Kopiiklii, siddetli fakat pek derin ol-
mayan bir akint1 kaya parcalarini ancak ortityordu. Av
malzemesi ile kumanya torbalarim tasiyan Pekka ile Gte-
ki laponlar bir kayamn dibine yerlestiler. Muhafizlardan
bir kismi, kiyiya yayildr ,6tekiler sig bir noktadan neh-
ri gegtiler, kars1 yakada suya sirtlarini verip yerlerini al-
dilar. General von Heunert dikkatle oltasimi inceledi ma-
karay: yokladi. Beandasch ile Springenschmidt’e dondii
-Haydi! dedi. Vc pesinde iki subay, nehire girdi. Ben ki-
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yida kalmistim. Kurt Franz ve Victor Mauer ilc bir aga-
cin altina oturmustuk.

Nehrin sesi kuvvetliydi, tathydi, bir sarki gibiydi
bazan bir ¢i1ghk halinde son buluyor, bazan dokunakh bir
sarki gibi soniip gidiyordu. General akintinin ortasinda
durmus, karnina kadar suya gémiilmiis, oltay: da bir silah
gibi tutmustu. Somonu, o saatte nehrin ortasinda asil
maksadindan tamamen baska bir sebeple bulunduguna
inandirmak i¢in hep havalara bakiyordu. Beandasch ile
Springenschmidt askeri bir saygi gosterisiyle generalin
biraz gerisinde duruyorlardi. Pekka ile 6teki Laponlar dai-
re halinde yerc oturmuslar, pipo igiyorlar, sessizce gene-
rali seyrediyorlardi. Cam dallar1 arasindan kus ¢ighklan
yiikseliyordu.

Bir saat kadar gegmisti ki, birden taaruza gegti so-
mon. Uzun olta sarsildi, kivrildy, titresip alabildigine ge-
rildi : general soyle bir salland1 ayaklarinin iistiinde, ileri
dogru bir adim atti, sonra bir adim daha atmak zorunda
kaldi, derken dizleri biikiildii, fakat bu ilk saldiriya kah-
ramanca mukavemet etti : Savas baslamisti. Kiyida du-
ran askerler, laponlar, Kurt Franz, Victor Maurer ve ben
nefesimizi tutmus seyrediyorduk. Birden general yiirii-
meye basladi. Agir ve kaskati adimlarla, gizmelerini su-
ya zorla batirip c¢ikararak, diismemek igin bazan bir ka-
yayl, bazan bir baska kayay: ayagina destek yaparak agir
agir yiiriiyor, hesaph bir yavashkla, ama siirekli olarak i-
lerliyordu. Bu, alman generali igin bile yeni bir taktik
degildi. Zira somon avinda ilerlemek «toprak kazanmak»
degil, «toprak kaptirmak» anlamina gelir. Ara sira du-
ruyordu general, giig¢ beld tuttugu mevzii -somon avi
dilindc bu, biitiin gabasina ragmen kaybettigi mevzi de-
mektir- takviyc ediyor, diismanin siirekli olarck ve hirsla
kendisini sarsmasina inatla direniyor, sonra kivmetli so-
monu kendine dogru ¢ekmek igin gelik makaray: ihtiyat-
la harekete gegirip oltay1 sariyordu. Bu defa da somon
hesaph bir yavashikla azar azar diismana toprak kapti-
riyordu. Bazan sigrayip giimiislii pembeli sirtin1 suyun yii-
ziine ¢ikariyor, kuyrugunu vurarak havaya kopiiklii sular
fiskirtiyor, bazan da uzun burnu, aralik agz, sabit bakis-
Ii yuvarlak gozleriyle tam su seviyesinde hareketsiz du-
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ruyordu. Sonra arasindan siyrilip kacgabilecegi iki kaya
kesfetti mi, ya da kuyruguna destek olacak daha kuv-
vetli bir akintiya rastladi mi, hasmim aniden siddetle
sarsiyor, kendine dogru ¢ekiyor, ¢ok sesli bir ¢elik tel gibi
uzayip gerilen akinti1 boyunca siiriikliiyordu. Somonun bir
birini izleyen bu saldirilarina karsi general von Heunert
alman inatgihigiyla, prusyal gururuyla, izzeti nefsiyle, sah-
si itibarim degil, iiniformasinmin itibarinin s6z konusu ol-
dugunu diisiinerek karsi koyuyordu. Boguk bir sesle ba-
ginnyordu  Achtung! (Dikkat!) Sonra basim Beandasch
ile Springenschmidt’e ¢eviriyor, onlara da ayni boguk ses-
le bir seyler soyliiyordu, ama sozleri nehrin bazan tiz,
bazan pes perdeden sarkisi arasinda kaybolup gidiyordu.
Boyle bir anda, boyle bir somona karsi zavalli Georg
Beandasch ne gibi bir yardim yapabilirdi generaline. Ya
zavalli Springenschmidt boyle bir alabalik karsisinda ne
tavsiyede bulunabilirdi? Generalin ileriye dogru attig1 her
adimda, Georg Beandasch ile yiizbas1 Springenschmidt de
birer adim ilerlemekten baska birsey yapamiyorlardi.
Kuvvetli ve cesur somon saldirilariyla akint1 yoniinde si-
riikklenen general ve iki subay, boylece adim adim nehir
icinde bir mil kadar yiriidiiler.

Miicadele baslayal ii¢ saat olmustu ki, al¢1 pipolan-
nm dislerinin arasinda sikistirmis ve daire halinde yere
oturmus Pekko ile 6teki Laponlarin sar1 ve burusuk yiiz-
lerinde alayc1 bir giliimseyisin sekillendigini farkettim.
Tekrar generale baktim. Seferi kiyafetle, basinda ¢elik
migferi, belinde mavzeri, cibinlik vazifesi goren genis aga
kat kat sarinmis, nehrin tam ortasinda duruyordu. Ge-
neral dniformasinin pantolonundaki enli kirmizi serit
gece ginesinin 6l 151g1inda pinl pirildi. Dismanin inatgi
kuvvetine daha fazla dayanacak hali kalmams gibiydi
generalin. Icten ice bir degisiklik oldugunu hissediyordum
von Heurnet'te. Kizgin suratinda, hareketlerinde, arada
bir Achrung! deyisinde bir sabirsizlik farkediliyordu. Se-
sinde kirilmis bir gurur, korku ve umutsuzluk sezilir ol-
mustu. Giiliing olmaktan korkuyordu. Ug saattir ugra-
siyordu bu somonla. Bu kadar uzun siire bir baligin hak-
kindan gelememek yakisirmiydi bir alman generalinc?
Balik benim hakkimdan gelecek diye korkmaya baslamis-
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t1. Bari yalmz olsaydi! Fakat gozlerimizin 6niinde, lapon-
larin, nehrin iki kiyisim tutmus askerlerin gozleri oniin-
de olacak seymiydi bu! Sonra Sovyet Rusya Ornegi de
vard1 ortada. Bu isi halletmeliydi artik. Haysiyeti, bir
alman generalinin haysiyeti, hatta biitiin alman general-
lerinin, biitiin alman ordusunun haysiyeti iki paralik ol-
mustu.

Birden Beandasch'a dondii general von Heunert ve
boguk bir sesle bagirdi

— Genug! Ershiesst ihn!

— Javohl! dedi Beandasch ve yaklast1 generale. Son-
ra uzun ve agir adimlarla akinti1 boyunca ilerledi, kopiiklii
su icinde ¢irpinarak generali siiriikleyen somonun yanma
gekince durdu, ¢ekti belinden tabancasini, cesur somo-
nun iistiine dogru cgilip tam kafasina iki el ates etti.

XVIII
GOLF HANDICAPS

Biiyiik Britanya Imparatorlugunun birinci Perth Lor-
du ve Italyan hiikiimeti nezdindeki biiyiikelgisi Sir Eric
Drummoy bagird: :

— Ooh no, thank God! (Allah korusun)

1935 yihinda bir sonbahar giiniiydii. Giinesin yesil
biyeli pembe bir bulutu yarip kendini gGstermesiyle al-
tin rengi bir giines 1s1n1 ¢arpti masaya ve porselenlerle
kristalleri titrestirdi. Sar1 otlari, esmer topraklar1 ve ye-
sil agaglariyla Roma kirlar1 serilmisti 6niimiize. Bu man-
zaranin ortasinda mermer taslariyla kirrmzi kemerli su
bendleri ekim ay1 giinesi altinda piril piril goriiniiyordu.
Uzaktan, yalmz ve yoksul bir manzarasi vardi mczar tas-
larimin. Cecilia Metella’'nin mezari, sonbaharin canh
atcsinde tutusmus gibi alev alevdi. Via Appia’'min ¢amla-
riyla servileri, kekik ve defne kokulu riizgarda salimp du-
ruyordu.

Ogle yemecginin sonuna gelmistik. Giines bardaklar-
da yankilar yapip gozlerimizi kamastiriyor, bal rengi, 1lik
ve yumusak havaya porto sarabimin nefis kokusu yayili-
yordu. Masanin etrafina dizilmis yarim diizine kadar ro-
mali1 prenses “hepsi de amerikan vahut ingiliz asilhivdi-
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Lord Perth’in, Kont Sandy Manassei ile yeni evlenen kizi
Bobby'ye giiliimseyerek bakiyorlardi. Bobby, Forte dei
Marmi'nin tek gozlii yiizme hocasindan bahsediyordu. Ha-
besistan meselesi yiiziinden Ingiltere ile italya’nin arasi
acikken, Home Fleet (ingiliz donanmasi) savas donati-
miyla Akdenize girdiginde, Forte dei Marmi'nin yiizme
hocasi kendisine sunlar1 sGylemisti:

— Ingiltere Mussolini'ye benziyor : her zaman hakh,
ozellikle de haksiz oldugu zamanlar!

Prenses Dora Ruspoli, Lord Perth’e sormustu

— Do you really think Englands always right? (Siz-
ce Ingiltere daima haklh midir?)

Iste o zaman kipkirmizi olarak cevap vermisti Lord
Perth :

— Oh no, Thank God!

— Golf sopalarini tasiyan ¢ocukla, ingiliz filosu hak-
kinda bir hikaye anlatiyorlar, dogru mu acaba, ¢ok me-
rak ediyorum, dedi Jane di San Faustino.

Soylendigine gore, ingiliz filosunun Akdenizde gorii-
niisiinden birkag¢ giin sonra Lord Perth gol oynuyormus.
Topu ¢amurlu bir su birikintisinc diisiince degnekgi ogla-
na seslenmis : -Su topu getirir misin? Oglan cevap ver-
mis: -Neden filonuzu génderip aldirmiyorsunuz?

Hikayenin uydurma oldugu belliydi ama, Roma’'da
herkesin pek hosuna gitmisti.

— What a lovely story! diye giildii Lord Perth.

Giines Lord Perth’'nin tam yiiziine vuruyor, incecik
ciltli pembe alninda, dudaklarinda, saydam mavi gozlerin-
de her soylu ingilizde bulunan g¢ocuksu ve kadins: ifa-
deyi, o harikulade ¢ekingenligi, masumluk niiansini, geng-
lere has o utangacghk ifadesini aydinlatiyordu. Yillarin
birbirini kovalamasi ve sorumluluk ile san ve séhretin ar-
tan yiikii, bu ifadeyi soldurup sondiirecegine, canlandir-
mus, ileri yaslarin harikulade olgunluguna eristirmisti.
Ak sach ingilizler, gengler gibi her an ve bir hig igin ki-
zarmak erdemine sahiptirler. Sadece ingilizlere has bir
erdemliktir bu.

Hiiziinlii bir sonbahar giiniiydii. Hava 1hikt1, yaldizh
gibiydi. Via Appia'daki mezarlar, heybetli camlar, Ager'-
in sarih yesilli arazisi, biitiin bu muhtesem ve hiiziinlii
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manzara, Lord Perth'in pembe yiiziinii bir resim gergeve-
si gibi gevreliyor, o temiz alm, mavi gozler, beyaz saglar,
hafiften kederli ve ¢ekingen giiliimseyisle, miikemmel bir
ahenk meydana getiriyordu.

— Britannia may rule the waves, but She cannot
waive the rules, (Ingiltere dalgalara hakim olabilir, ama
gelenekleri dalgalandiramaz.) dedim giiliimseyerek.

Herkes giildii. Dora Ruspoli o boguk sesi ve telash
konusmasiyla :

— Gelenek kanunlarim ¢igneyememek bir millet igin
biiyiik bir kuvvet sayilir, dedi, is'nt it?

— To rule the Waives, to waive the rules... giizel bir
kelime oyunu, dedi Jane di San Faustino, ama ben kelime
oyunlarindan nefrct ederim.

— Hammen Waper'in pek iftihar ettigi bir Joke bu,
diye cevap verdim.

Dora Ruspoli sordu

— Hammen Wager bir gossip writer (dedikodu ya-
zar1) degil mi?

— Onun gibi birsey.

Amerikan biiyiikelgisi William Philips bana dondii

— Cecil Beaton'un New York'unu okudunuz mu?

William Philips’in kiz1 Beatrice, yahut arkadaslarinin
dedikleri gibi sadece «B» hemen babasimin sozlerini ta-
mamladu:

— Cecil ¢ok sevimli bir ¢ocuktur.

— Nefis bir kitap! dedi Cora Antinori.

— Yazik ki, dedi Jane di san Faustino, Italya’nin
Cecil Beaton gibi bir yazarn yok. Italyan yazarlarn tas-
rali, can sikic1 oluyor. Sense of humor’dan yoksun hep-
si de.

— Bu sadece onlarin kabahati degil, dedim. Aslinda
Italya bir tasra eyaleti, Roma da bir tasra eyaletinin bas-
kentidir. Cecil Beaton'un Roma hakkinda bir kitap yaza-
bilecegini diisiinebilir misiniz?

.— Neden yazmasin dedi Dorothy di Frasso. Dedikodu
bakimindan Romanin New York’tan asag: kalir tarafi yok
ki? Roma’'da bulunmayan sey dedikodu degil, Cecil Bea-
ton gibi bir gossip writer. Papa hakkmdaki, Vatikan hak-
kindaki dedikodulara baksaniza. Mesela ben New York'-
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ta, Roma’'daki kadar dedikodu konusu olmamistim. And
what about you, my dears? (Ya sizler?)

Dorothy haysiyetine dokunulmus gibi ters ters Do-
ra'ya bakarak cevap verdi:

— Benim hakkimda kimse dcdikodu etmemistir!

Jane di san Faustino

— Dedikodumuzu yapmasalar da hoppa kadin mua-
meselesi yapiyorlar bize, dedi. Ziyam yok, hi¢ degilsc
genglestirmis oluyorlar bizi.

Herkes giilmeye basladi. Bir tasra eyaletinde yasa-
manin, yazarlann sikict oluslarina tek sebep sayilmaya-
caginm sOyleyen Cora Antinori,

— Tasrada bile eglenceli yazarlar bulunur, dedi.

— Aslhina bakarsamz, dedi Dora, New York da bir
tasra sehridir.

Jane, Dora'ya kiigiimseyerek bakti

— Aman ne fikir!

— Biraz da dilin tabiatindan geliyor bu, dedi Lord
Perth.

— Dil 6nemli sey, dedim. Sadece yazarlar igin degil,
milletler ve devletler icin de 6nemli. Savaslar bir bakima
sentaks hatalar1 sayilabilir.

— Belki de sadece telaffuz hatalanidir, dedi Lord
Perth. Mussolini ile her goriismemden sonra bunu diistin-
mekten kendimi alamiyorum.

Lord Perth’i Venezia sarayinin muazzam salonunda
Mussolini ile konusurken hayal ettim

— Ingiltere biiyiikelgisini igeri alin, diye emir veri-
yordu Mussolini, tesrifat¢1 Navarra'ya.

Navarra’'mn bir isaretine itaat ecden kapi1 agihyor,
Lord Perth esigi athyor, parlak ve desenli mermer ze-
min iistiinde agir adimlarla ilerleyerek, onaltinci yiizyil
stilindeki muazzam sominenin Oniinde duran masif ce-
vizden masaya yaklasiyordu. Mussolini Oonce sirtim va
masaya ya somineye dayamis, giiliimseyerek bekliyor, son-
ra ona dogru birka¢ adim atiyordu. Nihayet ikisi karsi
karsiya geliyorlardi. Mussolini hem rahat goriiniiyordu,
hem de gosteris yapmak gayreti igindeydi, gergindi. Sis,
yuvarlak, beyaz ve yagh kafasini, o koca kel kafay: salli-
vordu. Ensesindeki o yag kiimesi basinin arkasini biiyiik

394



bir agirhkla asagiya dogru ¢eker gibiydi. Lord Perth dim-
dik duruyor, giiliimsiiyordu, ihtiyath ve ¢ekingen bir hali
vardi. Alm hafifce kizarmisti, ¢ocuklar gibi.

Mussolini kendine inanird: -tabii inandig: birsey var-
sa diinyada- fakat talihe mantigin, kaderle iradenin bag-
dastirnlamayacagina katiyyen inanmazdi. Sesi kalin, si-
cak ve nazikti: bazan kulaga ¢ok acaip gelen, derinden
derine bir kadin aksam hissedilen, marazi sekilde kadin-
s1 diyebilecegim bir ses.

Lord Perth ise kendine inanmazd: : Oh no, tank God!
Kuvvete, itibara inanirdi; Ingiliz filosuyla Ingiltere Ban-
kasina. Filonun sense of humor’una, Ingiltere Bankasinin
fair-play’ine inanirdi. Eton spor alanlan ile Waterloo sa-
vas alanlar1 arasinda ¢ok yakin iliskiler oldugunu kabul
ederdi. Iste karsisindaydi Mussolini, tek basinaydi. Mus-
solini hi¢ kimseyi hi¢bir seyi temsil etmedigini biliyordu.
Kendi kendini temsil ederdi Mussolini. Lord Perth ise
sadece Sa Majeste'nin temsilcisiydi.

Mussolini -How do you do? diye sordu ama -I want
to now you are? der gibi soyledi bunu. Lord Perth de
-How do you do? dedi, -I don’t want to know how you
are? dermis gibi. * Mussolini Romangno’lu bir koylii
sivesiyle konusuyordu problem, Akdcniz, Siiveys, Habe-
sistan kelimelerini, iskambil, raki, tarim komisyonu, Forli
kasabasi der gibi sOylilyordu. Lord Perth’in ise uzaktan
Iskogyall akrabalar1 olan Oxford mezunlarina 6zgii bir
sivesi vardi Magdulen, Koleji, Mitra Oteli, Mezopotam-
ya ve Pertshire aksamydi onunki. Problem, Akdeniz, Sii-
veys, ve Habesistan kelimelerini, kriket, Somaki, viski,
Edinbourg dermis gibi telaffuz ediyordu. Yiizii giiliimser-
di, fakat duygusuz, heyecansizdi; dudaklarim pek az kipir-
datiyor, kelimelere soyle bir dokunuyordu. Bakislar1 de-
rin ve esrarhydi, gozi kapal bakiyordu sanki.

Mussolini'nin yiizii ise soluk ve sisti sahte bir mem-
nunlugu ve zorlama bir huzuru aksettiren bir kasilma var-
d1 yiiziinde. Konusurken koca dudaklar1 kelimeleri emer

Mussolini «Nasilsimz?» diye soruyor, «Nasil oldugunuzu 6grenmek

istiyorum» der gibi. Lord Perth «Nasilsiniz» sorusunu «Nasil oldugu-
nuzu 6grenmek istemiyorumn der gibi soruyor.
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gibi biiziiliiyordu. Gozleri yusyuvarlak, kocaman koca-
mandi. Bakislar1 hem sabitti, hem huzursuz. Mussolini ne-
yin poker oldugunu neyin olmadigim bilen gozlerle baki-
yordu. Lord Perth’in bakislar ise kriket'in ne oldugunu
ve ne olmadigim bilen bir insanmin bakislariyda.

Mussolini :I want, diyordu, Lord Perth I would like;
Mussolini :I don’t want diyordu, Lord Perth: We can’t;
Mussolini : I think diyordu, Lord Perth I suppose, May I
suggest, May propose, May I believe, Mussolini I requi-
vocobilmente diyordu, Lord Perth : Rather, May be, per-
haps, almost probably; Mussolini : My opinion diyordu,
Lord Perth : Public opinion; Mussolini: the Fasciste Re-
volution diyordu, Lord Perth: Italy; Mussolini: The King
diyordu, Lord Perth :His Majesty the King; Mussolini :
I diyordu, Lord Perth: The British Empire. **

— Eden de Mussolini ile anlasmakta oldukga giig-
litkk ¢ekmisti, dedi Dorothy di Frasso. Ayni kelimeleri ay-
ni sekilde soylemiyorlar anlasilan.

Dora Rupsoli, Antony Eden’in Roma’y: ziyareti sira-
sinda meydana gelen ve Roma sosyetesini adeta hastalik
gibi saran bir takim eglenceli olaylar1 anlatmaya baslad.
Lord Perth’in Ingiltere Biiyiikclgiliginde verdigi ziyafet-
ten hemen sonra, Eden yaya bir gczinti yapmak igin tek
basina biiyiikelgilikten ¢ikmisti. Saat Ogleden sonra iig
sulariydi. Saat alti oldugunda hali donmemisti Eden.
Lord Perth de meraklanmaya baslamisti. Ayni giin, Fran-
s1z Disisleri Bakanhgindan Roma’daki Fransiz Biiyiikelgi-
ligine tayin edilmis olan ve daha birkag¢ giin evvel Ital-
ya'ya gelen geng¢ bir katip de, Chatcaubriand ve Stend-

Mussolini: isterim. Lord Perth: isterdim.

Mussolini: istemem. Lord Perth: imkanimiz yok.

Mussolini: diisiinilyorum. Lord Perth: Sanmama, tavsiye etmeme,
inanmama izin verirseniz.

Mussolini: baska tiirlii olmaz, Lord Perth: hemen hemen, belki, ola-
bilir muhtemel.

Mussolini: benim gérisiim. Lord Perth: Kamu oyu.

Mussolini: Fasist ihtilali, Lord Perth: italya.

Mussolini: Kral, Lord Perth: Majeste Kral.

Mussolini: ben, Lord Perth: ingiltere imparatorlugu.
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hal’in izinden giderek Vatikan Miizesinin salonlarinda
kendini yetistirmeye c¢alisiyordu. Geng¢ fransiz bir ara
bir Diane heykelinin kalgasi ile bir Herkiil heykelinin elin-
deki topuz arasinda kalan bir yere yerlestirilmis Etriisk
lahdinin iistiine oturmus bir adam gordii. Ince biyikl,
sarisin, gen¢ bir adamd: bu. Koyu renk ciltli kiigiik bir
kitab1 okumaya dalmisti. Galiba Horace'd: okudugu. O
giinkii Roma gazetelerinin birinci sayfalarinda ¢ikan re-
simleri hatirlayan fransiz genci, miizede yalmz basina ki-
tap okuyan adami tamimist1i Antony Eden. Vatikan mii-
zesinin hafif loslugunda Horace'in Ode’larim okuyor, res-
mi davet ve torenlerle diplomatik miizakere ve goriisme-
lerin verdigi bikkinhg: ve belki de her soylu ingilizin ken-

maya ¢alisiyordu.

Fransiz Biiyiikelgilik katibi, elgilikteki arkadaslarina
dort romah prense Eden'i Vatikan Miizesinde nasil kes-
fettigini anlatinca, bu havadis tabiatindan, geleneklerin-
den, ya da azametinden pek duygusuz, pek heyecansiz olan
Roma sosyetesinde, bomba gibi patlamisti. O aksam Isa-
belle Colonna'nin evindeki yemekte hi¢ baska laf edilme-
di. Isabelle bitmis, bayilmisti. Goriiniiste pek ©nemsiz
olan bu kitap hikayesi ona ilahi bir isaret gibi goriinii-
yordu: Eden ve Horace! Isabelle, Horac’'dan bir tek muis-
ra bile hatirlamazd), ama yine de Eden ile o eski sairi, o
tath, o sevgili sair arasinda ortak bir sey bulunmasi la-
zim gibi geliyordu ona. Bu kadar zamanda, baskasi soy-
lemeden Horace ile Antony Eden arasindaki ortakhig: kes-
fedememis oldugu i¢in kendine kizip duruyordu.

Ertesi sabah saat daha onda, Roma sosyetesinin bii-
tiin kaymak tabakasi bir tesadiifmiis gibi Vatikan Miize-
sinde bulustu. Hepsinin ya kollarimin altinda, ya da elle-
rinde bir Horace cildi vardi. Siki siki tutuyorlar, titizlik-
le muhafaza ediyorlard: kitabi. Ama Antony Eden gorii-
niirlerde yoktu. ‘Ogle olunca hepsi hayal kirikhigina ugra-
mis olarak c¢ikip gittiler. Vatikan Miizesinde hava adama-
killi sicakti. Isabelle Colonna, Dora Ruspoli ile beraber
bir pencereye yanasmisti, hem biraz hava almak, hem de
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herkesin ¢ikmasimi beklemek icin. Yalmz kaldiklar1 za-
man Dora'ya,

— Sekerim su heykele bakin, dedi, Eden’e benzemi-
yor mu? Apollon heykeli galiba? Degil mi yoksa? Neyse
canmim, Apollon’a benziyor. He's a wonderful young Apol-
lo! (Harikulade bir Apollon.)

Dora heykele yaklasti, gozlerindeki miyop perdesinin
ardindan iyice inceledi :

— Apollon degil, dedi. Yakindan baksaniza, kadin
heykeli bu, Belki bir Diane, veya bir Veniis'tiir.

— Bu meselelerde cinsiyetin ne 6nemi var canim?
Yine de benziyor ama, degil mi?

Bir kag saat iginde Horace modasi almis yiirtimiistii.
Acquasanta’daki Golf Kliibiin masalarinda, kirmizi1 beyaz
damali ortiiler iizerinde Hermes derisi ¢antalar, Camel,
ya da Gold Flake marka sigaralar ve Dunhill ¢akmaklari
yaninda, daima ya bir mendile ya da -Schiparelli'nin tavsi-
ye ettigi gibi- ipek bir kilifa sarilmis bir Horace cildi du-
ruyordu. Schiaparelli, Vouge dergisinin son sayisinda ki-
taplarimi plajlarin kizgin kumlarindan ya da golf alanla-
rinin yapiskan tozundan korumak i¢in bu ipek kihifinda
muhafaza etmek tavsiycsinde bulunmustu ya.. Bir kere-
sinde de, bir masa iistiine birakilmis, ya da mahsus unu-
tulmus Horace'in Ode’larinin eski bir Venedik niishasi
bulundu. Kitabin, on altinci yiizyila ait sahane altin yal-
dizh bir cildi vardi. Altin, ylizyillar boyunca asinmis, bi-
raz soluklasmisti ama, Colonna’larin armasi1 hala parh-
yordu. Sursock armasi yoktu gergi, fakat yine de herkes,
bunun Isabelle’in basucundan eksik etmedigi kitap aldu-
gunu kesfetmekte gecikmedi tabii.

Ertesi sabah Eden, Castel Fusano'ya gitmisti. Haber
Roma'ya yayilir yayilmaz, en liiks arabalar Ostia yolunda
gecit resmi yapmaya basladi. Halbuki Eden birka¢ ku-
lagtan ve kisa bir giines banyosundan sonra hemen Cas-
tel Fusano’dan ayrilmisti. Gideli neredeyse bir saat olu-
yordu. Arabadakiler asik suratlarla pespese Roma'ya don-
diiler. Ayni giiniin aksami Dorothy del Frasso'nun evinde
bundan baska laf edilmedi. Dorothy, Isabelle harig, her-
kese verdi veristirdi.

— 1Isabelle, diyordu, Yedinci Edward devrinde Is-
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tanbul’da, Abdiilhamid devrinde de Londra’da uzun siire
kalmis bir dedesinin, Horace'in Ode’larnnm arapgaya ce-
virdigini kesfetmis. Demek ki, Sursock’larla Horace ve
tabii Eden arasinda bir iliski var.

Antony Eden ile bu beklenmedik akrabaligi, isabelle
icin mesru bir iftihar vesilesi olacakti, fakat Eden he-
men ertesi giin Italya’dan aynldi. Golf Kliiptekiler ise,
birbirlerinin yiizlerine hem kiskang¢ asiklar gibi diisman-
ca, hem de hayal kinkligina ugrams asiklar gibi dostga
ve hiiziinle bakakalmislardi. Forte dei Marmi'den gelen bi-
ri, Isabelle’e, Jane'in hinzirca bir soziinii nakledince (Ja-
ne dogu iilkclerinde, cenaze toreninden sonra yemek ve-
rildigine imada bulunmustu) Isabelle de verecegi bir zi-
yafeti son anda iptal ctti. Dora, Forte dei Marmi'ye kos-
mus, bu hareketli haftanin olaylanyla dedikodularim
acele Jane'e yetistirmisti.

— Sen de az heyecanlanmamistin, dedi Jane di san
deydi ki, tamam! dedim, bir is var bunda.

Golf Kliibiin altin ¢ag1 olan o giinler ge¢cmisti artik.
O zamanlar Acquasanta’'min itibarlh ve mutlu giinleriydi.
Daha sonralan golf alam Romali geng kadinlann, kendi-
lerini Galeazzo Ciano ile onun saray erkanina gostermek
icin, minik beyaz ellerindeki golf sopalarim parlata parla-
ta gecit resmi yaptiklan bir yer haline geldi. Galeazzo’-
nun yildiz1 savasin kan rengi bulutlan iistiinde hizla uf-
ka dogru yiikseldikten sonra, Golf Kuliibiiniin altin ¢ag,
itibarhh ve mutlu giinleri de geri geldi. Yalmz bu ¢agin
insanlarimin isimleri, tavirlan, bakislan, elbiseleri go-
ze batacak kadar yeniydi, renkleri de liizumundan fazla
parlakti. Cok eski bir diinyada yeni esyalara, yeni insanla-
ra daima siipheyle bakilir. Eski bir diinyada hicbir seyin
varhgina, geng ya da yeni oldugu i¢in deger verilmez.
Eski diinyanin bu yeni altin ¢aginda da her halde yeni in-
sanlara, yeni esyalara siipheyle -cogu zaman hakaretamiz
bir siipheyle- bakilmasini 6nlemek icin hersey o kadar
piril piril, o kadar parlak tutulmustu.

Galeazzo ile etrafindakilerin talih yildizlarimin bu de-
rece siiratle parlamasi, gayri mesrulugun o kadar belirli
bir isaretiydi ki, aldanmaya imkan yoktu.
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Ingilizler gitmisti. Fransizlar gitmisti. Daha bircok
yabanci diplomat da Roma’dan ayrilmak iizereydi. Alman
diplomatlar1 almisti ingilizlerle fransizlarin yerini. Fakat
tavirlarda, davramislarda belirli bir seviye diistikliigii ol-
mustu. O eski ve mutlu huzurun ,eski teslimiyet ve zarifli-
gin yerini bir giivensizlik, tarifi gii¢ bir huzursuzluk almis-
t1.

Prenses Anne-Marie von Bismarck’in temiz isvegli yii-
zii Via Appia'daki mezarlarin, servilerin ve ¢amlarin tes-
kil ettigi fon tizerinde, mavi ipekten gokytiziine nakis gibi
islenmisti sanki. Alman Biiyiikelgiligine mensup Oteki
geng kadinlar, kendilerine pek yarasan tath ve giilimser
bir ¢ekingcenlik igindeydiler. Biitiin yabancilarin kendile-
rini romal hissettikleri bu sehirde, bunlann yabanci ka-
lislar1 da ¢ekingenliklerine ayr bir incelik, ayr1 bir utan-
gachk katiyordu. Ama yine de bir esef, belli belirsiz bir
hasret havasi esmiyor denemezdi.

Galeazzo Cianno'nun geng¢ saray erkanina miiskiilpe-
sent degil, daha ¢ok comert denebilirdi. Bu saraya men-
sup olanlar azametli, kaprisli bir prensin maiyetindeydi-
ler. Kadinlarin goziine girerseniz bu saraya sokulabilirdi-
niz, prensin goziinden diistiiniiz mii ¢evrenin disina ati-
hrdimz. Menfaatler, avantalar, sohretler, giilimseyisler
pazariydi burasi. Bu ortamin kraligesi de tabiatiyla bir
kadindi. Ama Galeazzo'nun geng, giizel bir gbzdesi degil-
di, aslinda Galeazzo, bu kadinin gozdesi, yetistirmesi sa-
yilirdi. Roma sosyetesi, ger¢i baslangigta israrla direnmis-
ti ama, sonunda bu kadinin isminden, mevkiinden, serve-
tinden ve entrikalara adeta ilahi denecek kabiliyetinden
ileri gelen egemenligini kabul etmekten baska ¢are bula-
mamistli. Bu kadinda tarih bilinci var denemezdi tarihi
bilmezdi bu kadin, ama sinif bilinci alabildigine kokliiy-
dii. Bu yiizden zaten zayif olan, belli belirsiz olan politika
anlayisi da tamamen yokolmustu. Prenses Isabelle Co-
lonna «Roma’nin bir numaral kadini» olmak gibi kim-
senin inkar edemiyecegi bu duruma eristikten sonra San-
ti Apostoli meydanindaki sarayi, kisa zamanda «gayri-
mesruluk» (Kral aleyhtarhigi anlaminda kullanilmis)
prensiplerinin sahikasina ¢ikarmusti.

Roma sosyetesi yarinindan emin degildi, savas her-
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seyi altiist etmisti. Bunun sonucu olarak, Roma tam anla-
miyla yolunu sasirmis, dalalete diigsmiistii. Mutaassip ka-
tolik aristokratlarin kurumus damarlarinda, miithis bir
firtinanmin yaklastig: zamanlarda oldugu gibi, bir gesit din-
sizce umutsuzluk dolasiyordu simdi. Koklii devrimlerin
onciisii olan, devrimlerin gelmekte oldugunu haber veren
ahlaki kokusmusluk dort bir tarafi sarmis, gelenekleri
altiist etmisti. Isabelle Colonna da biitiin bu sartlarin
yardimiyla Santi Apostoli meydanindaki sarayim biitiin
gayrimesruluk prensiplerinin bir sahikasi1 haline getirmis-
ti. Kont Galeazzo Ciano ile etrafindakiler, gerek siyasette
gerek sosyetede bu gayrimesruluk prensiplerini alabildi-
gine parlak bir sekilde temsil ediyorlardi. Bu gelisme, sa-
dece Roma'nin kokli ailelerinin son otuz yil iginde gos-
terdikleri siyasi degisimden haberi olmayanlarla, sosye-
tenin kaymak tabakasinin «malam sirlarindan» uzakta
kaldiklar: igin Isabelle’in sosyetedeki mevkiini bilmiyen-
leri sasirtmisti.

Isabelle gergi «mesruluk» prensiplerine yillarca bir
Vesta rahibesi gibi titizlikle bekcilik etmisti, ama yine de
¢ok kimse «Sursock’larm kiigiik kizma« bir sonradan gor-
me, bir tufeyli goziiyle bakmis, onun, Colonna sarayinin
dorik nizam i¢inde korent nizamini temsil ettigini diisiin-
mekten geri kalmamusti. (Kahire’den ve Istanbul’dan Ro-
ma'ya kizkardesi Mathilde ile beraber geldigi ve yeni ev-
lendigi siralarda, Isabelle’den Sursock’larin kiigiik kizi
diye bahsedilirdi)

Mussolini ile Devriminin yaratip yildizini parlattiklan
gayrimesru Italya'ya, birkag yil (hattd Concordat * an-
lasmasina kadar) ihtiyath ve gekingen bir giilimscyisle
bakmist1 isabelle. Tabir caizse olup bitenleri «pencereden
seyretmisti». «Devrim» Colonna sarayinin pencerelerinden
ne tiirlii goriiniiyorsa, Isabelle de onunla iliskilerini bu
manzaraya gore ayarlamisti. Isabelle Colonna uzun siire
kiraci olarak oturan zavalli bayan Kennedy ile yaptigi o
meshur kontratlar nasil kati bir protokol ve inceden in-
ceye hesaplamis bir tesrifatla hazirlamissa, «devrimle»
iliskilerini de ayni protokolle ayni tesrifatla tesbit etmis-

Vatkan'in devlet islerine karismasini dnleyen anlasma.
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ti. Isabelle’in Italo Balbo'ya (Fasizmin kurucularindan)
kapilarim agtigi giin «mesru» Roma en kii¢iik bir hay-
ret dahi gostermedi. Bu yeniligin skandal oldugunu soy-
leyecek kimse ¢ikmadi ama, kimse de Isabelle’deki bu
gercek ve koklii degisikligin ve Italo Balbo'nun Colonna
saray1 salonlarindaki mevcudiyetinin sebebini anlamis de-
gildi. _

Sadece Isabelle ile Roma sosyetesi igin degil, biitiin
italyan halki icin de savas, ispanyollarin boga giiresinde
kullandiklar bir terimle ifade edilebilirdi : El momento
de verdad. (Gergcek am) Insam elinde kilig, tek basina
boganin karsisinda kaldi mi, verdad iste o anda kendini
gosterir. Yani «insan igin gergek olanla», «boga igin ger-
¢cek olan» karsi karsiya gelir, ne insanda, ne hayvanda
gosteris yapmak istegi kalir. O anda tek basina ve ¢iril-
ciplak insan, tek basina ve ¢irilgiplak bogamn karsisinda-
dir. Savasin basindaki o verdad aninda Isabelle de tek ba-
sma qirilgiplak kalmis, ondan sonra da Colonna sarayinin
kapilanm Galeazzo Ciano ile onun saray erkdmm teskil
edenlere ardina kadar agmisti. Mesruluk ve gayrimesruluk
arasinda kesin bir tercih yaptigim gostererek Colonna sa-
rayini, Kardinal Ritz zamaninda Paris Piskoposlugu nc
olmussa aynen o hale getinnisti. Nesebi belirsiz ve mahi-
yeti siipheli oldugu igin gizli kalan ve ancak son yillarda
meydana ¢ikan herseyi sinesinde toplamis olan bu kral-
lara layik malikdnede, bu gayrimesruluk kalesinde, bu
yeni Italya’da, yeni Roma’da, Isabelle bir kralige gibi hii-
kiim siiriiyor ama o nazik goriiniislii eski ve hain istibdad
anlayisim da terketmiyordu. Galeazzo bu istibdad iginde
miistebit olarak degil de istibdadin sadece bir aleti ola-
rak yer almisti.

K1s mevsiminin beyaz giilleriyle kirmizi gilekleri, her-
giin Libya’dan Italo Balbo’'nun hediyesi olarak ucakla ge-
lirken, sonra bunlann arkas:i kesildi. Artik kis giilleriy-
le cigekleri Isabelle’in masasini siislemez olmustu (Italo
Balbo oOlmiistii, giillerle gicekler de beraber tabii). Ama
Isabelle, Galeazzo'nun doymak bilmez istahina krallara
layik baska «turfandalar», giiliimser yuzler, giil rengi ya-
naklar, ¢ilek rengi dudaklar sunmaya devam ediyordu.

Italo Balbo'nun kisa siiren saltanati sirasinda Ro-
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ma’'nm Stendhal’dan beri degismeyen yazarlar, Isabelle’-
in sofrasm «en tehlikeli ve en yiiksek siyasi uguslar igin
kullanilan bir piste» benzetmislerdi. Italo Balbo Atlantik’-
teki gezisine iste bu pistten ¢ikmis, son ugusu i¢in de bu-
radan hiz alip havalanmisti. Galeazzo Ciano'nun saltanati
basladigindan beri Isabelle’in sofrasi bir sunak haline gel-
misti. Oyle bir sunak ki, biitiin memleket isleri de burada
goriiliiyordu. Sunagin dibinde sadece bir adak, mechul
bir kurbamin cesedi eksikti. (O mechul kurbanin da bir
giin sunagm dibindeki yerine almayacagmi kim temin ede-
bilirdi?)

Galeazzo'nun kacamak bir bulusmada hayran oldugu
hicbir geng¢ kadin, kaliteli hig¢bir yabanci, kadin delisi
hicbir erkek, iyi bir ycrde biiyiikelgilik isteyen veya terfi
bekleyen higbir ziippe diplomat Isabelle ile Galeazzo'ya
baz1 fedakarhiklarda bulunmaktan kaginmazdi. Zaten her-
kes de buna can atiyordu. Sccilmek, kabul edilmek saa-
detine nail olanlar ise Colonna sarayimin kapisindan es-
rarh bir tavirla, ama aym1 zamanda acgik bir su¢ ortakhig:
havasi icinde girerlerdi apacgik, herkesin gozii 6niinde
hazirlanan bir komploya katiliyorlarmis gibi. Isabelle ta-
rafindan davet edilmenin artik sosyetik bakimdan 6nemi
kalmamisti; politika degeri ise epeyce yiiksekti galiba.
Bununla beraber Santi Apostoli meydanmindaki saraya da-
vet edilmenin siyasi degeri bakimindan da aldamyordu
coklar.

Kont Galeazzo Ciano'ya daha Colonna sarayimin ka-
pilarim agmadan Once, gen¢ ve yakisikli Disisleri Baka-
ninin, Mussolini’'nin mutlu damadinin, italyan hayatinda
ve italyan siyasetinde hi¢ hesaba katilmadigini anlayan
ilk ve tek insan Isabelle olmustu. Oyleyse neden Colonna
sarayina Galeazzo Ciano’'nun bayragimi ¢ekmisti? Isabel-
le'i sosyetenin yildiz1 olmak istedigi ya da entrikalara zaaf
duydugu i¢in Ciano'yu koltugu altina almakla suglayan-
lar da vardi; hem de bunlarin sayisi az degildi. Bunlar
herhalde «Roma’nin birinci kadinin» sosyetedeki durumu-
nu kuvvetlendirmeye, hele o durumu korumak igin ¢aba
harcamaya hi¢ muhta¢ olmadigini unutanlardi. Galeazzo
ile ittifak yapmak ona bu bakimdan hicbir sey kazandir-
maz, aksine ¢ok sey kaybettirebilirdi. Ayrica Galeazzo ile
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vapilan ittifaklarin akibeti de malimdu. Isabellc’in  bir
sosyete dehasi oldugunu kabul etmek liazimdi. Roma'da
hi¢ kimse -Mussolini bile- Isabelle’e karsi saltanat siire-
mezdi. iktidan ele gecirme konusunda kimseden birsey
ogrenmeye muhtag degildi Isabellc. Mussolini'den he-
men hemen yirmi yil 6nce, hem de ¢ok daha uzaklardan
hareket edcrek «Romaya yiiriiyiisiinii» yapmisti. Isabellc'-
in yiiriyisud, Mussolini'ninkinden ¢ok daha basarili ol-
mustu, bunu kabul etmek lazimdi.

Isabellc’in Galeazzo'ya itibar gdstcrmesinin sebeple-
ri ¢ok derindeydi, ¢aprasikti. C6kme yoluna girmis bulu-
nan ve bir daha dogrulmamak iizere yikilmasina ramak
kalmis olan bir toplumda, tarihi, siyasi ve toplumsal
mesruluk ilkelerine artik itibar etmeyen bir halk arasin-
da, toplumun tutucu simflarimn degerini kaybettigi mil-
letlerde, savasin hem hazirladigi hem de gelisini haber
verdigi korkung bir toplumsal bunalimi scssiz sedasiz at-
latmak igin, gayrimesruluk prensiplerini bastaci etmekten
baska care yoktu. Isabelle, Surcock’larin yamlmaz icgiidii-
sii ile Italya’'mn «Batinin en biiyiik dogulu iilkesi» olma
yoluna girdigini hissetmisti. (Lord Rosebery vaktiyle Na-
pali i¢in, diinyanin en dogulu sehri, bir tek avrupai mahal-
lesi yok, demisti. Halbuki siyasi 6rfler bakimindan Roma
boyle bir tarife daha uygun goriiniiyordu) Iste boyle bir
iilkede, bu duruma gelmis olan Iitalya'da, yaklasmakta
olan korkung bir toplumsal bunalim zararsiz gegistirmek
ve bunalimin ¢esitli devrelerinde tutucu simflarin en bi-
yiik emcllerini -miimkiin oldugu kadar ¢ok sey kurtarmak
emelini- gerceklestirmek igin tek ¢are vardi: gayrimesru-
luk ilkelerini muzaffer kilmak.

Mesruluk davasini, gayrimesruluk ugruna feda etti-
gi icin Isabelle’i saf saf kinayanlar olmadi degil. Sosyete-
nin «kaymak tabakasinin» dilinde bu doniis, Galeazzo Cia-
no'yu Piemont Prensine tercih etmekti.

Piemonte Prensi tutucu simflann nazarlarinda mes-
ruluk prensibini, (yani mevcut diizen ile toplumsal tutu-
culugu) temsil ediyor ve bunalima mevcut yasalar ger-
cevesinde baris¢i bir ¢Oziim bulabilecek tek insan sayi-
liyordu. O sirada Avrupa’da erdem bakimindan zcngin
bir prens varsa, o da Piemont Prensi Umbcrto idi. Zarif-
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ligi, yakisiklihg, iyiligi, giilliimser tevazuu tam da italyan
halkinin prenslerde aradig: niteliklerdi ama, tutucu simif-
larin kendisine yiiklemeye c¢alistiklar1 gorevi basarabil-
mek icin daha baska, daha liizumlu nitelikler gerekiyor-
du. Onlar da yoktu Prens Umberto’da.

Piemonte Prensi, kendince yeterli saydigi kadar zc-
kiydi, ama otekiler yeter bulmuyorlardi bu zekay. Sah-
si seref duygusu hi¢ yoktu demek, Prense hakaret olurdu.
Evet, seref duygusu vardi, fakat tutucular, bir prensin
tehlike anlarinda kendini gosteren seref duygusudan neyi
kastediyorlarsa, tam tamina ona benzemiyordu. Kendile-
rini tehlikede hisseden tutucularin nazarinda «seref duy-
gusu», sadece krallik prensibini, anayasa kurumlarini,
hanedan g¢ikarlarimi kurtarmak degil, ayni zamanda bu
prensibin, bu kurumlarin, bu ¢ikarlarin arkasinda ne var-
sa onlarin da hepsini kurtarmak, yani mevcut sosyal dii-
zeni oldugu gibi koruyabilmek demekti. Piemonte, Pren-
sinin etrafinda da, biiyiik ve tchlikeli bir toplumsal buna-
Iim aninda tutucularin «seref duygusundan» nevi kasdet-
tiklerini anlayabilen bir tek kisi bile yoktu.

Cok kimsenin umut bagladig: Piemonte Prensesi ise,
Isabelle’in anlasabilecegi bir kadin degildi. Bu biiyiik bu-
nalimda sadece kral ailesinin ve hanedanimin c¢ikarlar
degil, herkesin, herseyin hayati vc¢ gelecegi s6z konusu
iken, kizlik adi1 «Sursock» olan Isabelle Colonna, ancak
esit sartlar icinde bir Piemont prensesi ile anlasmay: ka-
bul edebilirdi. Isabelle Pimonte Prensesinden «su Flaman
kadini» diye bahsederdi. Hem de bu kelimeler flaman tab-
lolarindaki etli butlu, koca gogiislii, kizil sagh, obur ve
tembel dudakh kizlari tarif ediyormus gibi ¢ikardi ag-
zindan. Isabelle’e 6yle geliyordu ki. Piemonte Prensesi-
nin Kralliga diisman adamlarla -agik sGylemek gerekirse
komiinistlerle- garip iliskileri bu kadinin, en yakin dost-
lar1 bile olsa kadinlarin degil, diisman bile olsa erkekle-
rin tavsiyelerini dinlemek egiliminde oldugunu ortaya ko-
yuyordu.

Isabelle, Piemonte Prensesinin bu tutumuna, bu ilis-
kilerine bakiyor ve «kadin arkadasi yok, kadinlarla arka-
dashk etmekten hoslanmiyor» hiikmiine variyordu. Bir
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taraftan da iiziiliiyordu. Kendisi igin degil tabii, «zavallh
flaman kadini» icin.

Isabelle, Piemonte Prensesi ile Galeazzo Ciano’dan el-
bette ikincisini tercih edecekti. Bu tercihte rol oynayan
bir yigin sebep vardi. Isabelle icin hakl sebeplerdi bun-
lar. Ama sadece bir tanesi alabildigine hataliydi. Ciano
tarih ve siyaset bakimindan gayrimesruluk prensiplerinin,
daha dogrusu tutucu simiflarin deyisiyle «ehlilestirilmis
bir devrimin» en katiksiz, en saf temsilcisi olabilirdi.
(Toplumsal tutuculugun nazarinda ehli bir devrim, yir-
tict bir tepkiden, yani ahmakg¢a bir tepkiden yegdir.)
Evet, Ciano ehli bir devrimin gercgek bir temsilcisi olabilir-
di, buna hi¢ siiphe yoktu ama, bu arada kader Isabelle’e
bir hata yaptirmisti. Bu hata, Isabelle’in Ciano'yu ter-
cih ederken onun «anti-Mussolini» olduguna inanmasi,
Mussolini'ye karsi onu kullanabilecegini sanmasiydi. As-
linda herkes de ayni seyi diisiinliyordu ya...

Isabelle’in nazarinda Ciano sadece gercekte degil,
italyan halkinin vicdaninda da «miimkiin oldugu kadar
cok sey kurtarmak» siyasetini uygulayabilecek, yani Ingil-
tere ve Amerika ile dostluk siyasetini yiiriitebilecek tek
kisiydi. Ayrica Galeazzo tamamen degilsc de hemen he-
men yeni bir insandi. Herkes te bunu ariyordu zaten. (As-
linda yeni bir adam sayilmak i¢in yetmisini asmak gere-
ken bir iilkede, tam anlamiyla yeni adam sayillamayacak
kadar gencti Ciano otuz alt1 yasindaydi.) Neyse, tama-
men yeni denemezsc de yarinin adami denebilirdi Galeaz-
zo'ya. Sonradan bu hatanin nc¢ vahim sonuglar verdigi
goriildii. Isabelle’in burada Tanrinin bir aleti rolii oyna-
dig1 anlasilacaktir bir giin. (O siralarda Vatikan'in ara-
cilig1 ile Tannyla da iyi geginiyordu) Isabelle 6liime mah-
kim edilmis bir toplumun can gekismesini ¢abuk sona
crdirmek, bu topluma kendi fizyonomisiyle kendi stilini
vermck bakimindan Tanriya gergekten alet olmustu. Sa-
dece o degil daha bir¢ok kimse Galeazzo Ciano’'nun,
Mussolini'nin karsiti oldugu hayaline kapilmisti. Londra
ve Washington, Ciano'ya giivenle bakiyorlardi. Hatta
Galeazzo'nun kendisi bile o azameti, o sonsuz iyimserligi
ile biitiin anglo-amerikan kamu oyunun scmpatisini topla-
mis olduguna iyiden iyiye inanmisti. « Washington ile Lon-
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dra'nmin hesaplarina gore, savasin kaginilmaz feci netice-
sinden sonra, Mussolini’'nin o karman ¢orman mirasini
devralabilecek tek kisi benim» diye diistiniiyordu Galeaz-
zo Ciano. Geng Disisleri Bakanmina gore Londra ile Was-
hington suna inanmslardi : tamir edilmez yikintilara se-
bep olmadan, liizumsuz yere kan dokmeden Mussolini
diizenini terkedip anglo-sakson liberalizminden esinlen-
mis yeni bir diizene ge¢mek isini ancak Galeazzo Ciano
vapabilir. Mussolini'nin altiist ettigi, savasin ise kdkiinden
niin devamini garanti edecek tek insan olarak, Amerika ve
Ingiltere’nin kendisi iistiinde durduklarnina inanmist1 Cia-
no.

Bu alabildigine comert hayallere kapilmayip da ne
yapsindi zavall Isabelle? Dogustan dogulu -misirhi- oldu-
gu icin, Ingiltere sevgisi, tabiatinin, egitiminin, aliskanhk-
larinin, maddi ve manevi ¢ikarlarinin bir pargas: haline
gelmisti. Kendi iginde kuvvetle hisettigi, baskasinin da
hissetmesini istedigi seyleri aramis, bu duygular baskala-
rinda yoksa da varmis gibi goriinmeyi tercih etmisti. Ay-
rica Galeazzo'da, Galeazzo'nun mizacinda, davranislarin-
da ve gosterisinde -kolaylikla siyasi davramslar sayilabi-
lecek gosterislerinde- kendine giiven verecek, kalbini bii-
viik ve canli umutlarla dolduracak bir¢ok scy kesfetmisti.
Biitiin bunlar Kont Ciano ile Isabelle Colonna arasinda
Adecta bir iilkii akrabaligi yaratmisti. Bu yakinhgi yara-
tan her sey, her unsur, Italyan mizacinin en kotii unsur-
lariydi; diger bir deyisle «dogulu unsurlariydi». Bunalim,
savasla birlikte mukadder sonucuna yaklasirken biitiin
bu unsurlar da her zamankinden daha acik bir sekilde
kendini gosterir olmustu. Bu «dogulu unsurlar» Galeazzo’-
da bol bol mevcuttu. Ustelik gerek aile seviyesi, gerek egi-
tim seviyesi yiiziinden kuvvetlenmis, daha siddetlenmis-
ti.

Formia'dan gelmis basit bir balik¢i ailesinin ¢ocu-
guydu Galeazzo. Ailesi Formia'dan Livorno'ya gogettik-
ten sonra, Livorno’da dogmustu. Babasinin, akrabalarinin
kirnik dokiik bir ka¢ sandal vardi o kadar. Zaten Livorno
da biitiin Italyan sehirleri arasinda, Dogunun en canh
renklerle ve en gergek sekilde kendini gosterdigi bir ver-
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dir. Kot bir egitim gormiis olmasi isc ashinda talihiydi.
onun. Zenginligi, iktidari, sohreti ve aski kendine gore
bir anlayisi vardi; bu anlayis garip bir sekilde Dogulu
«Pasalarinkine» benziyordu. Tevekkeli Isabelle, Galeaz-
zo'da Sursock’lardan birinin kokusunu almisti!

Boylece Isabelle, kisa zamanda, sosyetenin kaymak
tabakasi siyaset kelimesinden ne anliyorsa, iste o anlam-
da Roma'min siyaset hayatimin hakimi haline geldi. Sa-
dece giiliimser bir kiistahligin gesitli ifadelerine aldanan
ve gercegi farkedemiyen tecriibesiz bir gboze mutlu gorii-
nebilirdi Isabelle. Ciiriimiis toplumlarda, felaket giinle-
lerinde, kokusmus devirlerde kendini gosteren bilingsiz
bir metanetin yarattigi bu mutluluk, yavas yavas ahlaki
bir umursamazlik ve kapkara bir sinizm manzarasi al-
maya baslamisti. Bu manzaray:1 en sadikane sekilde yan-
sitan ayna da, Santi Apostoli meydanindaki sarayda Isa-
belle’in masasi etrafina toplananlardi.

Bu sofrada Roma’'nin isim, davranis, sohret ve ahlak
bakimindan en iyileriyle en kotiileri biraraya gelirdi. Co-
lonna sarayina davet edilmek, sosyctcnin seckin hamimla-
r1 i¢in en biiyiik bir ihtiras halinc gclmisti. Emellerinin
tatmin edilmesi de pek zor birscy degildi ashinda. (Iste!
muzaffer Romali rakipleriyle yarisa girmek isteyen Ve-
nedik'li giizeller geliyor. Kuzcyin simdiye kadar ihmal
edilmis Veniis'leri mukadder csigi athyor! Ciano'larin ye-
ni ve kara kamim, T.'lerin, C.lcrin, D.’lerin eski ve soh-
retli kanina karistirmayi basaranlarin sayisi da az degil-
di.)

Colonna sarayina davct edilmck sadece yiiksck sosye-
tcden hammefendilerin degil, Cinc-Citta'min kiigiik yildiz-
larinin da en biiyiik emeliydi. Kont Ciano da, Proust'un
«Gourmantes Semtinden» isimli escrinde ifade ettigi -o
tamamen Proust’a Ozgii- bezginlikten, bikkinhiktan midir
ncdir, bu kiigiik sinema yildizlarina gitgide dahz fazla
meyleder olmustu.

Galeazzo'nun dullarinin sayisi giin gegtikge artiyor-
du. Her seyde oldugu gibi askta da maymun istahli olan,
hemen tutulup, hemen usanan Kont Ciano’'nun terkettigi
bu saf gozdelere «Galeazzo'nun dullar1» diye isim takilmis-
t1. Eski gozdeler, gézyaslarina ve kiskang hiddetlerine Isa-
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belle’in bagrinda teselli ararlardi. «Dullar giinii» haftada
ii¢ kere tekrarlamyordu Colonna sarayinda. O giinler 6g-
leden sonra saat ii¢ ile bes arasinda «dullari» kabul eder-
di Isabelle. Kollarim agar karsilardi onlari, giiliimserdi.
Bir tehlikeden canlarim kurtarmislar ya da baslarina
umulmadik bir devlet kusu konmus gibi, kutlanmalar: ge-
rekiyormuscasma kollarim acip giilerek karsilardi «dul-
lar1». Zaptedemedigi seving gighklarim ve tiz kahkahala-
rim1 bu «zavallilarin» iiziintiilerine, gézyaslarina karistir-
maktan olaganiistii bir keyif duyar, tuhaf bir zevk alir-
di. Adeta fiziki bir zevkti bu, acik sdylemek gerekirse
marazi bir sehvet duygusuydu. «Dullarda» ise gergek ve
derin bir ask acisindan ¢ok kiiskiinliik, hakarete ugrams
insanlarin hiddeti ve kizginliga vardi. Isabelle’in o entri-
ka ve hayal giicii, o seytani dehas: iste o anlarda katik-
s1z ve saf bir sanatin soyluluguna erisir, hi¢bir sebebe bag-
Ii olmayan, dolayisiyla hiir bir oyunun ve menfaatsiz bir
ahlaksizligin mertebesine ulasirdi. Bu ahlaksizlik o dere-
ce menfaatsizdi ki, neredeyse safiyane bir ahlaksizlik de-
nebilirdi. Memnunluktan isildayan gozlerle giiler, aglar,
acimr, gevezelik ederdi. Bu zavalli kadinlarin iiziintii ve
acizlik gozyaslar1 onun igin esrarh bir intikam vesilesi
oluyordu sanki.

Isabelle’in bu sanati, bu oyunu Materiam superabat
opus idi. Colonna Prensesinin yillardan beri biitiin Roma’-
nin merakini ¢geken sirr, biitiin kotii niyetli gbzlerin aras-
tirdigi, bosuna kesfetmeye galistig1 biiyiik sirr1, belki an-
cak o anlarda meydana cikarilabilirdi. Ama o sahneyi,
hangi saygisiz goze gosterirdi Isabelle? Isabelle’in zaferi
ile «dullarin» zilletini yansitan o marazi ve seytani sahne
merakli gozlere agilsa, belki de biiyiik sir kesfedilecekti.
Yine de, bu garip neseden sasirip heyecanlanan bazi «dul-
larin» anlattiklarindan disar sizanlar bile, Isabele’in es-
rarhh ve karmakarisik tabiat:1 iizerine aydinlatici, sasirti-
c1 ve heyecan verici bir 1sik diisiirmeye yetmisti.

Galeazzo ile zarif saray erkaninin etrafim ¢eviren ka-
yitsizhik ¢oliiniin, kiigiimseme ve kin ¢6liiniin -sefalet igin-
deki Italya’'min bu manevi manzarasinin- «saraylilari» git-
gide sikistirdig1 farkediliyordu. Bazi anlarda bu karanhk
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ufkun kendini dar bir ¢ember igine aldigini belki Isa-
belle bile hissediyordu. Ama, onun gormek istemedigi
seyleri gorecek gozii yoktu; sadece hayalden ibaret olan
bir umuda baglanmist1 o, bir yigin entrikaya kaptirmisti
kendini. Bu entrikalar sayesinde, Italya’min, yenilginin ka-
cinllmaz ve korkung¢ smmavimi atlatacagina inandirmisti
kendini. Italya bir canavarin eline diismiistii de, bir iyi-
lik perisi gelip onu canavarin elinden kurtaracakt: san-
ki. Etrafindaki hersey tek tek yikilsa da, Kont Ciano ger-
cek Italyan hayatindan her giin biraz daha kopsa uzak-
lagsa ve boylece Isabelle’in coktan bildigi seyleri dogrula-
sa da Isabelle o genis muhayyelesinde Ciano'ya daha
kuvvetle sariliyor ve gururlanmak igin yeni yeni sebepler
yaratmaktan geri kalmiyordu.

Ciano'nn davramslarn ile dogruladig: seyleri ¢oktan-
dir biliyordu Isabelle, hatta belki bunlan bilen tek insan-
di. Italya’min hayatinda Ciano’nun higbir agirhg yoktu,
degeri sadece sekilden ibaretti, ancak bir siis esyasi vazi-
fesi goriiyordu ve mevcudiyetinin anlam bir bahaneden,
bir vesileden baska birsey degildi. Bunlarin hepsini peka-
la biliyordu Isabelle. Evet Galeazzo bu giiniin adam de-
gil, ama olmasa ne ¢ikar? diye diisiiniiyordu. Yarinin ada-
miyd1 Galeazzo, asil 6nemli olan da buydu. Bu bakimdan
Galeazzo'ya inanan tek insandi Isabelle. Tannlarin sevgili-
si olan bu gen¢ adam, liituflarina nail olan Kont Ciano,
Italya’yr kurtaracakti bir giin. Italya’y1 kurtaracak, kolla-
rinin arasina alacak, alevlerin iginden gecirip Ingiltere’nin
comert ve emniyetli ellerine teslim cdecekti. Isabelle, bu-
rada kendine bir peygamber gorevi diistiigiine inamivor ve
bir Flora Macdonald atesile yamyordu.

Ingiliz ve amerikan siyasetinin Italya’da giivenebilece-
gi tek kisinin Galeazzo oldugu hayalini, higbir seyin yik-
masina izin vermiyordu Isabelle. Londra ve Washington,
Isabelle’in Vatikan nezdinde bikmadan usanmadan ve ma-
haretle yiiriittiigii propaganda sayesinde, italyan halki-
nin Kont Ciano’'yu ne kadar sevdigini ne kadar takdir ct-
tigini 6grenmis olmaliydi. (Sa Majestenin Vatikan'daki el-
¢isi Osborne, savas baslar baslamaz hemen Vatikan'a ilti-
ca etmisti). Londra ile Washington hesaplasma giinii igin,
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yani ingilizlerin the morning after the night before * de-
dikleri giin i¢in gizliden gizliye hazir tuttuklar1i adamn,
italyanlarin sevgi ve saygi halesiyle ¢evrilmis oldugunu
Isabelle’in sayesinde ogrenmislerdi herhalde.

Vatikan'daki sayisiz kudretli ve sadik dostlarimin ih-
tiyath davramslan, siiphelerinde israr etmeleri, dudak 1si-
ri1s, bas sallayislan Isabelle’i bir tirlii uyandirmiyor, ingi-
liz elgisi Osborne’un buz gibi soguk ¢ekingenligi ve tedbir-
liligi bile goziinii agmiyordu. Birisi ¢ikip da, «Tanrilar Ga-
leazzo'yu kagip kurtulmasina firsat vermeyecek kadar ¢ok
severler» dese, ya da kiskang tanrilarin en ¢ok sevdikleri
kullarina ilahi bir liituf olarak hazirladiklan akibeti ifsa
etse, «Mussolini’'nin gelecek paskalyada, kurbanlik koyun
olarak Galeas’1 kullanacagini» soylese, Isabelle, Colonna
sarayimnin salonlarim ¢inlatan bir kahkaha atar «Aman ne
fikir, ne fikir!» derdi. Anlasilan tanrilar Isabelle’i de c¢ok
seviyorlardi.

Son giinlerde savas gergck yiiziini, o anlasilmaz yiizi-
nii gostermeye basladigi siralarda Isabelle ile Galeazzo
arasinda adi bir sug ortakhigi kurulmustu. Bu ortakhk bi-
lingsiz bir kuvvet gibi ikisini de de yavas yavas ve daha
belirli bir sekilde ahlak kaidelerini hice saymaga sevke-
diyor, karsihikh aldatmacalar ve hayaller iginde uzun za-
mandir igice yasamaktan dogan bir fatalizme siiriikliiyor-
du. Ikisi arasindaki iliskileri diizenleycn kanun, Colonna
sarayindaki ziyafet ve senliklere hakim olan kanundan
farksizdi artik. Bunun ne Faubourg Saint Germain’de hii-
kiim siiren Proust kanunuyla, ne Mayfair'e son zamanlar-
da hakim olan kanunla, ne de Atina, Kahire ve Istanbul’'un
kibar mahallelerinin comert ve rahat kanunuyla ilgisi var-
di. Bikkinlik, can sikintisi ve kaprisden ileri gelen bir hos-
gori kanunuydu bu; ahlaki bakimdan higbir gizlilik ve
belirsizlige yer birakmiyordu, hersey apacik ortadayd.
Isabelle’in asagilik kraligesi oldugu bu kokusmus sarayda,
Galeas simdi «Pasa» rolii oynuyordu: yaglanmisti, yiizi
pespembe ve giiliimserdi, miistebitti ve Colonna sarayinin
«lokum» havasiyla uyusabilmek i¢in dogunun piiskiilli

Din geceden sonraki sabah, beklenen sabah.
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terlikleriyle, piiskiillii takkelerinden baska hi¢bir eksigi
kalmamuist.

Rus cephesinde Ukrayna, Polonya ve Finlandiya'da
bir yildan fazla kaldiktan sonra Italya’'ya dénmiis, bir sa-
bah Acquasanta’daki Golf Kliibiine gitmistim. Karsida
Horace ve Cuirace kardeslerin mezarlarim gevreleyen ser-
viler ve ¢anlarla siislii bir manzaranin teskil ettigi fon is-
tiinde, etekleri su bentlerinin kirmizi kemerleriyle ¢evril-
mis tepelerde golf oymyanlar1 seyrediyordum. Terasta bir
koseye c¢ekilip oturmustum, oyuncularin, tepenin etekle-
rinde agir ve kararsiz hareketlerle dolasmalarimi seyreder-
ken yiiregime garip bir huzursuzluk, bir endise doldugu-
nu hissediyordum.

1942 yilindaydik. Ik giinesli bir kasim sabahiyd.
Nemli riizgar denizden kuvvetli bir yosun ve ot kokusu
getiriyordu. Mavilikler i¢inde goriinmez bir ugak uguldu-
yordu. Ugultu, sesli ¢igek tozlan gibi yagiyordu gokten.

Helsinki’de beni bitkin diisiiren agir bir ameliyat ge-
¢irdikten ve uzun siire hastahanede yattiktan sonra, daha
birkag giin 6nce Italya’'ya donmiistiim. Hala bastonsuz
yiriyemiyordum. Solgun, bitkin, perisan bir haldeydim.
Golf oynayanlar, kii¢iik gruplar halinde kliibe donmeye
baslamislardi. Colonna sarayimin bcauty’leri, Excelsior
Bar'm dandy’leri, Chigi'nin (Disisleri Bakanhgi) soguk ve
miistehzi sekreterleri 6niimden geccerken giilerek selam
veriyorlardi. Italya’ya dondiigiimden haberi olmayanlar,
beni Finlandiya’da sananlar goriince sasiriyorlardi. So-
luk, zayif, perisan halimi farkedenlcer, durup «nasilsimz?»
diyorlar, Finlandiya'nin ¢ok soguk olup olmadigini soru
yorlar, Roma'da ¢ok kalacak miyim, Yoksa hemen Finlan-
diya ccphesine donecck miyim, Ogrenmek istiyorlard.
Martini kadehi elimdc titriyordu, daha ¢ok halsizdim;
evet diyordum, hayir diyordum, igten ice giilerek karsim-
dakileri seyrediyordum. Nihayet Paola geldi, Gerilerde,
pencere yaninda bir masaya oturduk.

— Iltalya'da hicbir sey degismemis degil mi? diye sor-
du Paola.

— 000! hersey degismis, diye ccvap verdim. Hem de
inanilmayacak kadar degismis.

— Garip, dedi Paola, ben hi¢ farketmiyorum.
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Kapiya bakiyordu, birden:

— lIste Galeazzo geldi, dedi. Onu da dcgismis bulu-
yor musun?

— Galeazzo da degismis. Degismcyen yok ki! Herkes
biiyiik bir dehset i¢cinde biiyiik kapparoth’u, Kaputt'u o
koca kediyi bekliyor!

— Nasil? dedi Paola. Gozlerini iri iri agmistu.

Galeazzo girdi igeri. Kapida bir an durup cllerini
ovusturdu. Agzim biizerek giiliiyor, ¢enesini havaya kal-
dinyor, dudaklarim aralamiyan bir giiliisle ve gozlerini a-
¢a aga etrafina selam veriyordu. Bakislar1 kadinlarin iis-
tiinde uzun uzun duruyor, erkeklerc séyle bir bakip gegi-
yordu. Alabildigine ¢calimh bir cdayla, sismanhgim sakla-
mak i¢in gobegini iginc ¢ekerek, ellerini ovusturarak ve
basini bir saga, bir sola ¢evirerek, salonu gegti, gidip kosc-
de bir masaya oturdu. Cypricnne del Drago, Marccllo dcl
Drago ve Blasco d'Aycta hemen masaya kosup yanma
gelen sesler yeniden yiikscldi. Herkes nehrin bir kiyisin-
dan 6teki kiyisina sesini duyurmak istermis gibi bagira-
rak, masadan masaya sesleniyordu. Herkes birbirini tck-
lifsizce, kiigtlik ismiyle ¢agiriyor, salonun bir ucundan Gte-
kine sesleniyor, sonra duyulup duyulmadigini, farkedilip
edilmedigini anlamak icin doniip Galeazzo'ya bakiyordu.
Ciinkii biitiin bu seslenislerin, seving ¢ighklarimn, giiliim-
seyislerin, yan gozle bakislarin hedefi oydu. Arada bir Ga-
leazzo da basimi kaldirip yiiksek sesle genel konusmaya
katiliyor, konusurken gozlerini bazan su, bazan bu genc
geng kiza dikiyordu. Bakislar1 higbir zaman erkekler tis-
tiinde durmuyordu. Salonda erkek yoktu sanki. Giiliimsti-
yordu, «cin gibi oldugunu» isbat ctmek istercesine goz kir-
piyor, etli dudaklariyla, kaylanyla bir takim cilceli isarct-
ler yapiyordu. Kadinlar da masalarin tistiine dogru egilip
miibalagali kahkahalar atiyorlar, Galcazzo'nun soyledikle-
rini dha iyi isitebilmek i¢in baskalarim sGyle yana dogru
egiyorlardi. Ama yine de kiskang bir titizlikle birbirlerini
gozetlemekten geri kalmiyorlardi.

Bitisigimizdeki masada, Lavinia, Gianna, Georgctte,
Anne-Marie von Bismarck, Prens Otto von Bismarck ve
Chigi sarayindan iki sekreter vardi.
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Anne-Marie von Bismarck bana hitap ederek:

— Herkes memnun goriiniiyor, dedi, yeni birsey mi
var acaba?

— Yeni ne olsun istiyorsunuz? diye cevap verdim.

— Roma’da yeni olarak ben vanm, dedi Filippo An-
fuso, von Bismarck’'larm masasina yaklasarak.

Anfuso bir siire 6nce Giuseppe Talamo'nun yerine Bu-
dapeste’den daha o sabah donmiistii.

— Aaa, Filippo! diye bagirdi Anne-Marie.

Etraftan sesler yiikseldi:

— Filippo! Filippo!

Filippo, o herzamanki gosterisli haliyle giiliilmseye-
rek sagma soluna selam dagitiyor, ensesinde kan ¢ibani
¢itkmis gibi boynunu hi¢ oynatmadan basini geviriyordu.
Ellerini ne yapacagim sasirmisti, bir cebine sokuyor, bir
¢itkanp iki yanma sarkitiyordu. O anda Filippo'yu yagh
boyasi kurumamis bir tahtaya benzettim: fazla parlak
sa¢larinin siyahligi, onun gibi bir adam, onun gibi bir dip-
lomat igin bile asir1 goriiniiyordu. Giiliiyordu Aufuso, o
giizel ve esrarh gozlerinde kivilcimlar ¢akiyordu. Her za-
manki rahat, gevsek ve duygulu haliyle gozlerini kirpisti-
nyordu. Filippo Anfuso’'nun zayif noktasi, bacaklarimin
dizleri hizasinda disa degil ice dogru hafifce carpik olma-
styd1. Oyle ki iki dizi birbirine yapisik gibi dururdu. Bu
zayif tarafim -zayif noktasimi- kendisi de bilir, sessizce bu-
nun 1zdirabim gekerdi. Galeazzo ile Filippo'nun tek ortak
taraflan dizlerindeki bu kusurdu.

Etraftan, Filippo! Filippo! diye seslenip duruyorlardi.
Galeazzo’'nun bir ciimleyi yanda kestigini, basin1 Anfuso’-
ya gevirdigini ve yiiziiniin karardigini farkettim. Anfusso’-
yu kiskamiyordu! Anfusso’yu hala kiskanmasina sastim.
Ciano’'nun da birbirine degecek kadar ¢arpik dizlerinden
otiirii zayif bir noktasi vardi. Ama Galeazzo ile Filippo'nun
tek benzer taraflan da bundan ibaretti.

Anfuso, Anne-Marie ile Lavinia’nin arasina oturdu ve:

— Amerikalilar diin Cezayir’e ¢ciktilar, dedi. Herkesin
bu kadarkeyifli olmasinin sebebi bu herhalde.

— Susun, Filippo! dedi Anne-Marie, merhametsiz ol-
mayin.

— Dogruyu soylemek gerekirse, diye devam etti Fi-
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lippo, Rommel'in El Alameyn’e vardig: giin de aynen bu-
giinkii kadar sevinmislerdi.

Dort ay once haziranda, Rommel'in komutasindaki
italyan ve alman kuvvetleri son siiratle El Almeyn’e var-
diklari ve her an Iskenderiye'ye girebilecek gibi goriindiik-
leri sirada, Mussolini hemen Imparatorluk maresali iini-
formasini giymis ve Misir cephesine gitmek iizere alelace-
le bir ucaga atlamist1. Beraberinde Libya Valisi italo Bal-
bo'nun birkag¢ yil 6nce tantanal bir sekilde kendisine sun-
dugu «Islamin Kilici»n1 da gétiiriiyordu. Maiyeti arasinda,
Duge’'nin Kahire'ye sasaali bir sekilde yerlestirmeyi tasar-
ladigs «Misir Valisi» de vardi. Italya’nmin eski Kahire elgi-
si Serafino Mazzolini, kasla gbz arasinda atanmisti Misir
Valiligine. Serafino da, pesinde sekreterlerden, daktilolar-
dan, terciimanlardan vc arap meseleleri uzmanlarindan
bir kurmay heyetiyle El Alameyn'e giden ucaga atlamist.
O parlak kurmay heyetindc isc Ciano’nun gozdelerinin ak-
rabalari, kardesleri, kocalar1 ve asiklariyla, Edda'nmin goz-
den diismiis melankolik, magrur ve yakisikli birkag goz-
desi vardi. Bunlar hemen birbirlcrini yemeye, Libya ¢olii-
nii daha simdiden kiskanghik ve azamet kavgalariyla dol-
durmmaya baslamislardi.

— Libya savasi, Edda ile Ciano’'nun haremindeki goz-
delere ugurlu gelmedi, diyordu Anfuso, Ingilizler ¢oldeki
savasta ne zaman ileri dogru bir adim attilarsa, bu saray
erkanindan bir kag diistii ellerine.

Bu arada El Alameyn cephesinden Roma'ya gelen ha-
berlerden anlasihyordu ki, Mussolini Iskenderiye ve Ka-
hire've muzaffer bir giris yapmak igin sabirsizlamyor,
Mussolini'ye fena halde kizan Rommel ise Duge ile goriis-
meye dahi yanasmiyordu.

— Ne yapmaya gelmis buraya? diye soruyordu Rom-
mel, kim gondermis bunu?

Mussolini ise artik beklemekten sikilmisti; beti benzi
atmis zavalli Misir Valisinin karsisinda, bir asag:1 bir yu-
kar1 dolasip duruyordu. Surati1 bir karisti, hi¢ konusmu-
yordu. Roma'da ise Serafino Mazzolini'nin Misir Valili-
gine atanmasinin, Chigi sarayiyla Colonna sarayindaki
dalkavuklarin yiireginde agtig: yaralar -tatmin edilmemis
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ihtiras ve kirilmis gurur yaralari- daha kapanmamgty,
kanayip duruyordu.

O anda ¢ok kimse i¢in mesele ,Misir'in nasil fethedile-
cegi degil, Serafino’nun Kahire'ye varmasinin nasil 6nlene-
bilecegiydi. Bu bakimdan herkes ingilizlere giiveniyordu.
Ciano bile, farkl sebeplerden de olsa, gidisattan memnun
degildi. -Kahire'ye mi? Haydi camm sende! diyerek Mus-
solini’'nin bu isi beceremeyecegini ima ediyordu. Ashnda
El Alameyn zaferi giinlerinde, o kadar sikint1 icinde Gale-
azzo'yu teselli eden tek sey -Anfuso’nun anlattigina gore-
Mussolini’'nin birkag giin i¢in dahi olsa Roma’dan uzaklas-
masiydi. -Neyse artik kafamiz iitilemiyor! diyordu.

— Ciano ile Mussolini’'nin iliskileri simdi de pek iyi
degilmis, dedim, Stokholm’de 6yle diyorlar.

Anfuso Marsilya aksamm taklid ederek cevap verdi:

— Ciano, kayinpederine, soyle hafif tertip bir yenilgi
temenni ediyordur belki.

— Ne demek yani? dedi Anne-Maire, savasi bir aile
kavgas: haline mi getirdiler demek istiyorsunuz?

— Maalesef, diye icin ¢ekti Filippo ve giizel gbzlerini
tavana dikti.

— Cypriennc cam sikilmis gibi goriiniiyor bu giin, de-
di Georgette.

Anfuso cevap verdi:

— Cyprienne Galeazzo'yu eglenccli bulamayacak ka-
dar esprilidir.

— Bakin bu dogru, dedi Anne-Marie, Galeazzo da pek
sikic1 bir insan dogrusu.

Prens Otto von Bismarck itiraz etti:

— Aksine ben Galeazzo’'yu ¢ok esprili, ¢ok eglenceli
bulurum.

— Von Ribbentrop’dan eglenceli oldugu muhakkak,
dedi Filippo. Von Ribbentrop, Galeazzo i¢in ne demisti bi-
liyor musunuz?

Otto von Bismarck endisesini yansitan bir sesle onle-
meye ¢alisti:

— Tabii, tabii biliyorum.

— Hayir bilmiyorsunuz, dedi Anne-Marie. Soyleseni-
ze Filippo.
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— Galeazzo dis siyasetlc ugrasmasa fevkalade bir
disisleri bakam olur, demisti von Ribbentrop.

— Aslinda bir disisleri bakam olarak, disisleriyle faz-
la ilgilenmedigini kabul etmek gerekir, dedim. Ama asil
hatas, igisleriyle fazla ilgilenmesinde.

— Cok dogru, dedi Anfuso, sabahtan aksama kadar
yaptign bu. Makamindaki bekleme salonu Igisleri Bakan-
liginin ve Fasist yonetim kurulunun subesi haline geldi.

Chigi sarayinin geng sekreterlerinden biri soze kans-
t1:

— Bir valinin, ya da federal bir sekreterin atanmasa,
bir biiyiikelcinin atanmasindan daha ¢ok ilgilendiriyor Ci-
ano'yu.

— Muti de onun yarattiklarindan biridir, dedi oteki
sekreter.

— Ama simdi birbirlerinden olesiye nefret ediyorlar.
Galima Kont Bagistrati'min Sofya’ya atanmasi1 meselesin-
den bozusmuslar.

— Muti’'nin ne ilgisi var bu isle? diye sordu von Bis-
marck.

Filippo cevap verdi:

—Ciano ig siyaset, Muti ise d1s siyaset yapiyor da on-
dan.

— Tuhaf bir insan bu Galeazzo, dedim. Ingiltere ve
Amerika’da ¢ok popiiler oldugunu samyor.

— O da bir sey mi? dedi Anfuso. Ya Italya'da popii-
ler oldugunu sanmasina ne dersin?

Von Bismarck dayanamada:

— 1Iste bu harikulade bir fikir!

Anne-Marie:

— Ama ben ¢ok severim Ciano'yu.

Anfuso kizard: ve tuhaf bir tavirla cevap verdi:

— Sizin sevmeniz savasin gidisini degistirmez!

Anne-Marie giilimsedi ve Anfuso’ya gevirdi basim:

— Siz de seversiniz onu, degil mi Anfuso?

— Tabii severim, ama neye yarar? Annesi olsaydim,
onun igin yiiregi titredi.

— Seviyorsamz neden titremiyor yiireginiz?

— Vaktim yok. Simdi kendim igin titremekten bas-
kasim1 diisiinmeye vakit bulamiyorum.
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— Ne oluyor size boyle? diye sordu Livinia. Savas m1
bozdu sinirlerinizi bu kadar?

— Savas m1? dedi Anfuso. Hangi savas? Viz geliyor
savas insanlara. Mussolini’'nin duvarlara ve diikkanlann
vitrinlerine astirdig1 afisleri gormediniz mi? (Ug renkli
bu afislere biiyiik harflerle sadece bir kelime yazilmisti:
SAVASTAYIZ.) lyi ki hatirlatt1 Mussolini savasta oldugu-
muzu. Herkes unutmustu zira.

— ltalyan halkinin bu savastaki ruh hali gercekten
garip, dedi von Bismarck.

Anfuso kendi kendine konusur gibi sordu:

— Merak ediyorum? Savas istedigi yonde gelismezse,
Mussolini kabahati kimin iistiine atacak acaba?

— Italyan halkina tabii, dedim.

— Hayir, kabahati ¢ok kimsenin iistiine atmak Mus-
solini'nin adeti degildir. Ona bir kisi, bir tek bas lazim.
Tam da bunun igin yaratilmisa benzeyen bir bas var or-
tada: Galeazzo'nun iistiine atacaktir kabahati. Yoksa... ne
ise yarayacak Galeazzo? Mussolini sadece bu maksatla tu-
tuyor onu. Bakin basina: sanki bu is i¢in yaratilmisa ben-
zemiyor mu?

Hep birden gozlerimizi Galeazza'ya c¢evirdik: yuvar-
lak, biraz fazla biiyiik bir bas.

— Yasina gore irice, dedi Anfuso.

Anne Marie dayanamadi:

— Tahammiil edilmez bir insansiniz Filippo!

— Galeazzo'nun dostu oldugunu sanirdim, dedim.

— Galeazzo'nun dosta ihtiyaci yok. Dost istemiyor.
Kiigiik goriiyor dostlarini, usak muamelesi yapiyor. -Gii-
lerek ekledi- Mussolini’'nin dositlugu yeter ona.

— Mussolini ¢ok sever Ciano’yu, degil mi? diye sor-
du Georgette.

— Cok sever ya! 1941 subatinda, talihsiz Yunanistan
seferi sirasinda, Galeazzo bakanlik isleri hakkinda goriis-
mek icin beni Bari'ye ¢agirmisti. O sirada Ciano ¢ok giig
giinler geciriyordu. Bari yakinindaki Palese kampinda bir
bambardiman filosunun yarbayi idi. «Koca kafa» diye bah-
settigi Mussolini'ye ates piiskiiriiyordu. Mussolini'nin
Franco ve Serrano Suner ile Bordighera goriismesi de o
giinlerde yapilmisti. Galeazzo bavulunu eline almis, Mus-
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solini ile beraber yola ¢ikmaya hazirlanmisti. Halbuki
Duce gotiirmedi onu, evde birakti. Galeazzo «Mussolini
benden nefret ediyor!» diyordu. Ayni giiniin aksam Edda
telefon cderek biiyiik ogullar1 Fabrizio’'nun ¢ok hasta ol-
dugunu haber verdi. Bu haber perisan etti Galeazzo'yu,
aglamaya basladi. «Nefret ediyor benden! Ne yapabili-
rim ki? Nefret ediyor benden!» diyordu. Hatti bir ara
«bu adam zaten bana hep ugursuzluk getirmistir» dedi.

Lavinia giildii:

— Ugursuzluk mu getiriyormus? Su erkekler de ne-
lere inanirlar!

— Galeazzo o sirada neredeyse istifa edecekmis gali-
ba, dedi Gianna.

— Galeazzo kendi istegiyle cekilmez. Iktidara fena
halde tutkundur. Geceleri disisleri bakanhg: koltuguyla
yatar, koltuk degil, metres sanki! Azledilmekten de 6di
kopuyor.

— Bari'de bulundugu sirada, Galeazzo'nun korkma-
s1 igin bir sebep daha vardi ,dedim. Hitler Brenen'dc
Mussolini ile goristiigii zaman Himmler’'in bir raporunu
vermisti Mussolini'ye. Galeazzo ile ilgili bir belgeydi bu.

Anne-Marie manali bir tavirla:

—Daha ziyade Isabelle Colonna ile ilgili olmasin sa-
kin? dedi.

Otto von Bismarck sesinde hafif bir endiseyle sordu:
— Nereden biliyorsunuz?

— Biitiin Roma’da bir ay bundan baska laf edilme-
misti, diye ccvap verdi Anne-Marie.

— O sirada Galeazzo gergekten pek berbat durum-
daydi, dedi Anfuso. En yakin dostlari, bile sirt gevirmis-
lerdi ona. Blasco d’Ayeta bile, Isabelle ile Galeazzo arasin-
da bir tercih yapmak gerekirse, Isabelle’in tarafini tuta-
cagim sOylemisti bana. Ya Hitler ile Isabelle arasinda bir
tercih yapmak gerckseydi, hangisini segerdi acaba? Tabii,
Kont Galeazzo Ciano ile Prenses Isabelle Colonna arasin-
da bir tercih yapmak s6z konusu olamaz, ama yine de Gy-
le diisiiniiyordu herkes.

Bir sabah pek miinasebetsiz bir vakitte Galeazzo e-
vine ¢agirdi beni. Saat daha sekiz olmamisti. Gittim, ban-
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yoda buldum onu. Kiivetten ¢ikti, kurulanirken konusma-
ya baslad:

— Von Ribbentrop arkadan vurdu beni, dedi. Bu is
Aslinda Himmler'den ¢ikmadi ki? Himmler'in arkasinda
von Ribbentrop var, o karistinyor ortaligi. O mahut ra-
porda benim basim istiyormus. Ama Mussolini benim ba-
sim1 von Ribbentrop’a teslim ederse, hepmizin bildigimiz
bir seyi yapmus olur, kallesligini ispat eder.

Eliyle ¢ciplak karmimi bastirarak ekledi:

— Biraz kilo vermem lazim.

Kurulaninca bornuzu atti iistiinden, cirilgiplak ayna-
nin karsisina gecti ve $Sanghay’dan getirttigi otlarla ovma-
ya basladi saglarim. Cinliler bu otu briyantin yerine kul-
lanirlarmus.

— Allahtan Cin Cumbhuriyectinin Disisleri Bakan de-
gilim, dedi. Cin'i sen de gordiin, harikulade bir tilke. Ama
Cin'de disisleri bakan olup da gézden diisseydim, basima
neler gelirdi bir diisiin!
anlatti; Mahkdimu bir direge bagladiktan sonra kiigiiciik
bir bigakla biitiin etlerini lokma lokma dogruyorlarmis.
Ama bir uzman isiymis bu. Etleri dograyan adam, sinirle-
re damarlara hi¢ dokuminuyormus. Béylece mahkam sa-
dece bir kemik, sinir ve damar yigim haline geliyormus.
Giines 15181 bir tarafindan 6biir tarafina gegcermis adamin,
sinekler dolasirmis damarlarla sinirler arasinda. Adam
boylece birkag giin yasayabilirmis.

Galeazzo bunlar anlatirken en miithis ayrintilar tize-
rinde israrla duruyor ve keyifle giiliiyordu. Zalim olmak
istedigini de farkediyordum, korkudan ve aczinden dogan
kinini de.

— Italya’da da bu isler baska tiirlii olmaz, diye de-
vam eti. Mussolini ¢in iskencesinden daha beterini icad
etti: kicina tekme iskencesi! -béyle derken popusuna do-
kunuyordu- Insanin canimi yakan tekme degil, o tekmeyi
beklemek. Her giin, her saat, her dakika insam ¢ildirtan,
kudurtan bir bekleyis!

— lIkimiz de ileri goriisliiymiisiiz, dedim, ikimizin de
kocaman popolarimiz var.

Galeazzo'nun yiizii asildi, arkasini yoklayarak sordu:
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— Sahiden arkam ¢ok biiyiik mii goriiniiyor?

«Sismanlayip yaglanmaktan ne kadar korkuyordu?
Giyinirken konusmaya devam etti:

— Mussolini benim basimi1 kimselere hediye ede-
mez. Biitiin italyan halkinmin beni tuttugunu pekala bilir,
onun icin de korkar. Italyanlar biliyorlar ki, bu iilkede
Mussolini'ye kafa tutabilecek tek insan benim!

Iste boyle hayaller iginde yasiyordu Galeazzo. Onun
goziinii agmak da bana diismezdi; sustum. O andan itiba-
ren Musolini'ye kafa tutabilecegine samimi olarak inan-
mstl. Gergekte ise sabahtan aksama kadar poposuna tek-
me yemek korkusuyla titriyordu. Emin olun, Mussolini’-
nin karsisinda Galeazzo'nun bizlerden farki yok: korkak
bir usak. O da Mussolini’'ye, bizim gibi bir aslan cesaretiy-
le ancak «evet» diyebiliyor. Ama Mussolini arkasim1 dondii
mii hi¢bir seyden korkusu kalmiyor. Mussolini'nin agzi
sirtinda olsaydi ,aslan terbiyccisinin basim aslanin agzina
sokmasi gibi, Galeazzo da basini Mussolini'nin agzina sok-
maktan korkmazd.

Ama Galeazzo, Mussolini’den, Hitler'den, savastan
bahsederken ¢ok hos laflar eder dogrusu. Zekadan mah-
rum ve esprisiz oldugu soylenemez. Siyasi durumlar hak-
kindaki bazi hiikiimleri de kendi isini -hem de baskalan-
nin isini- bilen bir adam oldugunu gosteriyor. Bir giin,
savasin sonunu nasil tahmin ettigini sordum.

Ne cevap verdi? diye sordu Prens von Bismarck alay-
1 bir giiliisle.

— Hangi milletin savasi kazanacagi soylenemez, ama
hangilerinin kaybettigi simdiden malim, dedi.

— Savasi kaybedenler hangileriymis?

— Polonya ile Italya.

— Kimin kaybedecegi 6nemli degil, dedi Anne-Marie.
Kimin kazanacagin bilmek isterdim.

— Bosbogazhk istemez, dedi Anfuso. Devlet sirridir
bu. -Prens Otto von Bismarck’a donerek sordu- Oyle degil
mi?

— Tabii, diye cevap verdi von Bismarck.

— Galeazzo bazan gok ihtiyatsiz konusuyor, diye de-
vam eti Anfuso. Galeazzo'nun Chigi sarayindaki ¢alisma
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odasiyla, Isabelle’in masasinin dili olsa, Mussolini ile Hit-
ler neler isitirlerdi neler!

— Ama yine de tedbirli davranmali, dedi Georgette,
Isabelle’in masasi1 konusan masadir.

1941 yilinm baslarinda Hitler -Brenner goriismesi si-
rasmda Himmler'in Galeazzo hakkmdaki raporunu Mus-
solini'ye verdigi zaman haber Roma sosyetesini once sas-
kma dondiirmiis, sonra korkutmus, sonra da hmzirca bir
memnunluk yaratmisti. Isabelle’in masasmda, bu rapor-
dan sadakatsiz -ya da en azmdan bosbogaz- hizmetgilerin
kotii bir sakasi gibi bahsediliyordu. Raporun asil hedefi
Ciano’dan ziyade, Himmler'in Besinci Kol adim taktigi
Isabelle Colonna idi. O masada konusulanlar giinii giinii-
ne, kelimesi kelimesine, hem de alabildigine dogru olarak
anlatihyordu raporda. Yalmz Galeazzo'nun, Edda’'nin ve
Isabelle’in sozleri degildi, nakledilenler. Toplum igindeki
mevkileri, isimleri, siyasi durumlari, devlet islerindeki go-
revleri sebebiyle 6nemli sayilan davetlilerin gozlemlerini
belirtmek de yetmemisti. Ciano ile yabanci diplomatlarin
savas hakkmda, yahut Hitler ile Mussolini'nin savas siya-
setindeki hatalar1 konusunda anlattiklariyla da yetinilme-
misti. Sosyete dedikodulari, kadmlarin birbirlerini gekis-
tirmeleri, hattd Marcello del Drago ya da Mario Pansa gibi
onemsiz kisilerin masumane sozleri bile kaydedilmisti ra-
pora. Edda’'min su veya bu kimse hakkmdaki «veristirme-
leri» -bunlarm arasma Hitler ile Mussolini de giriyordu-
sik sik Budapeste, Berlin ve Viyana'ya yaptig1 seyahat-
lerin hikayeleri, Ciano’nun Mussolini ilc Franco, Horty ile
Pavelic, Petain ile Antonesco hakkmdaki bosbogazliklar,
Mussolini'nin miiptezel asklart hakkmda Isabclle’in soy-
ledikleriyle, savasm sonucu hakkmdaki ac1 kehanetleri de
vardi raporda. Biitiin bunlardan sonra, Sandra Spaletti’-
nin Floransa dedikodulariyla, Cine-Citta’daki geng bir al-
man ya da italyan artistinin Goebbels v¢ Pavolini'nin ask
maceralar1 konusunda anlattiklar1 gayct miinasebetsiz hi-
kayelere sira geliyordu.

Titizlikle hazirlandig1 anlasilan raporda, Ciano'nun
ask hayatma, havailigine, gozdelerinin kiskangliklarina,
etrafmdakilerin kokusmusluguna genis yer verilmisti. Cia-
no’'yu boyle bir durumda Mussolini'nin gazabmdan kurta-
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ran tek sey, Himmler'in raporuna Edda'ya aynlan bolim-
di. Rapor Edda’'mn asklanm, dostlarimin tehlikeli iliskile-
rini, Capri ve Cortina d’Ampezzo rezaletlerini siikatla ge-
cistirseydi, Ciano mahvolurdu. Fakat anlasildigina gore,
kizma yoneltilen suglamalar, Mussolini'yi, damadin1 sa-
vunmak zorunda birakmisti.

Himmler'in bu belgesi, Galeazzo ve Isabelle’in saray
erkdm arasinda bir siiphe havasi yaratmaktan geri kalma-
d1 tabii. Raporun igindekileri kim yetistirmisti Himmlere?
Colonna sarayinin hizmetgileri mi? Isabelle’in kihyas1 m1?
Yoksa Isabelle’in ve Galeazzo'nun yakinlanindan biri mi?
Su olabilir, bu olabilir, diye disiniildi.. Sonra bir rakibe-
sinin gbze girmesiyle gbzden diisen bir kadindan siiphe
edildi. Biitiin «dullar» tek tek sorguya cekildi ve bir siirc
goz hapsine alindi. Isabelle «Herhalde siz ve ben degiliz»
demisti Ciano’ya. «Ben olmadigim muhakkak!s diye ce-
vap vermisti Ciano. Isabelle d¢ bu cevap iizerine gozlerini
Poussin’in resimledigi tavana kaldirip bir «Ah!» ¢ekmisti.

Himmler'in raporunun tek etkisi, Kont Ciano'nun bir
siire i¢in Roma’dan uzaklastirilmasi oldu. Bari'ye gonde-
rilmis, Palese Kampindaki bir ucak filosunda gorevlendi-
rilmisti. Galeazzo'nun yoklugu sirasinda Colonna sarayi-
nin salonlannda, hatta Chigi sarayinda, kendisinden algak
sesle, yahut sahte bir kayitsizlikla bahsedildi. Ama Isabel-
le, o hi¢ aklindan ¢ikmayan «ben olmadigim muhakak!»
seklindeki cevaba pek bozulmus oldugu halde, iginden
hala Galeazzo'ya sadikt1 (O yasta kadinlar ihanet etmez)
ve Galeazzo'dan gbzden diismiis bir insan gibi degil de,
heran gozden diismcesi beklenen biri gibi bahsediyordu.
Yani bir spor deyimi kullanirsak: the ball was'nt now
at his foot. (Top heniiz ayagina gelmemisti.)

Annec-Marie kibarca Anfuso’'ya dondii:

— Babhsc girerim ki, Himmler'in raporunda sizin hakki-
nmizda bir kelime bile yoktu.

Anfuso gildii:

— Karim hakkinda bir sayfa vardi, yetmez mi?

— Maria hakkinda bir sayfa mi1? Zavalli Maria, nc sc-
ref! dedi Georgette. Bu sozleri hi¢ de hinzirca bir maksat-
la sGylemedigi belliydi.

Giildii Anne-Marie:



— Ya ben? dedi. Benim igin de bir sayfa var miydi?

— Sizin durumunug, bir giin benim general von Scho-
bert karsisinda diistigiim duruma benziyor, dedim. Rus-
ya seferinin ilk aylannda Ukrayna’daydim. General von
Schobert beni karagiahta aksam yemegine davet etmisti.
Masanin etrafinda on kadar subay toplanmistik. Bir ara
general von Schobert alman ordusunun Rusya’daki duru-
mu hakkinda ne diisiindiigiimii sordu. Ben de bir italyan
atasOzinu ima ederek;

— Bana 06yle geliyor ki, dedim, Rusya’daki alman or-
dusunun hali, camura bulanmis (yani miiskiill durumda
kalmis) civcive benzemiyorsa, steplerde kaybolmus bir

cive benziyordur.

— Hay Allah! diyerek giildii Anne-Marie.

Von Bismarck da giiliimsedi:

— Cok hos!

Filippo sordu:

— General von Schobert soylemek istedigini anlad:
m1 dersin?

— Anladigim samyordum. General bir siire italya’da
bulunmustu ve biraz italyanca konusurdu. Fakat alman
uyrugunu tercih etmis Tirol’li bir tercliman olan tegmen
Schiller, bu atas6ziiniin anlamini izaha ¢alisarak, cevabi-
m1 almancaya gevirince, general beni ayiplarmis gibi,
azarlayacakmis gibi yiiziime bakti ve Italya’da civcivleri
neden ¢amurda biraktiklarimi sordu.

— Hayir, hayir! Kimse ¢amurda birakmaz civcivleri,
dedim. Sadece bir atasozii bu. Camura batan bir civcivin
ne hale geldigini, nasil ¢irpindigini anlatmak isteyen bir
atasozi.

— Bizde, yani Bavyera’da, dedi general, civcivleri ga-
yet itinali bir sekilde ya talas, ya da saman iginde yetisti-
rirler. Oyleyse neden ¢amur lafi ettiniz?

Beni ayiplarcasina kaslarimi ¢atmisti general von
Schober.

— Ama sadece bir atas6zii bu! dedim.

— Cok garip, ¢ok garip, diye basim salad: general.

Kurmay albay Stark soze karisti:

— Bizde, yani Prusya’da dedi, civcivleri kumda biiyii-
tiirler. Ekonomik ve makul bir usul.
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— Bizde dg bazi kumluk boélgelerde civcivleri kumda
yetistirirler.. diye izah etmeye galistyordum, ama kan ter
icinde kalmistim. Terciimana beni bu isin iginden ¢ikar-
masl igin isaret etmeye ¢alisiyordum. Aksine Schiller gii-
liyor ve «iyi kapana kistirildin, kendin temizle bu isi!»
der gibi yan yan yiiziime bakiyordu

— Madem 0yle, dedi general von Schobert, burada
¢amur lafimin ne liizumu var? Evet bir atasézii oldugunu
anliyorum ama, atasozlerinin de daima gergekle bir ilgisi
olur. Demek ki, aksini iddia ettiginiz halde, Italya'min bazi
bolgelerinde civcivleri gamur iginde biiyiitiiyorlar. Son de-
rece akilsizca bir usul, iistelik ¢ok da gaddarca!

Sert sert yiizime bakiyordu general, gozlerinde bir gi-
vensizlik ve kiigiimseme ifadesinin dogdugunu farkediyor-
dum. Diisiindiigiimii sOylemek isterdim. Evet generalim,
demek isterdim, soylemeye cesaret edemedim ama, Ital-
ya'da civcivleri gamurda yetistirirler. Hem de sadece bazi
bolgelerde degil, her yerde: Piemonte’de, Lombardia’da,
Toscana’da, Ombria’da, Sicilya'da, heryerde, biitiin Ital-
ya'da. Ustelik sadece civcivleri degil, cocuklar1 da ¢gamur-
da yetistiriyorlar. Biitiin italyanlar camurda biiyiimiistiir.
Italyanlarin ¢amurda yetismis olduklarimi hi¢ farketme-
diniz mi? Bakin hallerine: iyi bakin, géreceksiniz!

Bunlarn soyleyebilseydim belki anlardi beni general,
belki inanirdi. Ama s6zlerimdeki gercek payinin ne kadar
biiyiik oldugunu bilemezdi. Halbuki asil s6ylemek istedik-
lerim bunlar oldugu halde, terler iginde ayni seyi tekrar-
layip duruyordum: Ne miinasebet! duydum. italya'nin hig
bir yerinde civcivleri gamurda biiyiitmezler, diyordum. Sa-
dece bir atasozi, halk dilinde bir ifade seklidir bu, Ein
Volkssprichwort! diyordum.

Bir siiredir cam gibi kursuni gozlerini yiiziime dik-
mis olan binbasi Hanberger soguk bir sesle:

— Pekala, camuru anladik, dedi. Camur meselesini
glizelce izah ettiniz. Ya step neyi ifade ediyor? Steplerin
ne isi var burada? Was hat die steppe mit kuchen zu tum?

Terciimana dondiim. Yardim istiyordum, Allahaskina
beni kurtar! diye gozlerimle yalvariyordum. Aman, kur-
tar beni bu miithis tehlikeden, yetis imdadima, demek isti-
yordum. Birden dehsetle farkettim: Schiller de buz gibi
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terlemeye baslamisti. Terler alninda boncuk boncuk ol-
mus, yiizii 6lii gibi sararmist1. Iste o zaman korktum. Et-
rafima baktim: herkes gozlerini bana dikmisti. Mahvol-
dum diye diisiindiim ve basladim bunun bir ata sozij,
halk dilinde bir ifade sekli, basit bir kelime oyunu oldu-
gunu tekrarlamaya. Durmadan ayni seyi sOyliiyordum:
bir ata sozii diyordum, basit bir kelime oyunu, diyordum.

— Pekala, pekala! dedi binbas1 Hanberger. Ama yince
de civcivlerle steplerin ne ilgisi var, anlayamadim.

Iste o zaman tepem atti, sabirsiz bir sesle cevap ver-
dim:

— Alman ordusu steplerde kaybolmus bir civcive
benzemiyor mu?

— Tamam, tamam, dedi binbasi Hanberger. Ama
steplerde civciv bulunmasinda ne gibi bir fevkaladelik
var? Biitiin Ukrayna stepleri tavuk dolu, demek ki civ-
civ de var. Bu civcivlerin de baska civcivlerden hic far-
ki yok. Aynen oteki civcivler gibi bunlar da.

— Hayir! dedim, 6teki civcivler gibi degil!

Binbasi Hanberger saskin saskin yiiziime bakti:

— Otekiler gibi degil mi?

. — Almanya’da, dedi general von Schobert, tavuk iirc-
timi son derece bilimsel bir seviyeye, sovyet iiretiminden
¢ok daha iistiin bir seviyeye ulasmisti. Yani alman civ-
civlerinin kalitesi, step civcivlerinden iistiindiir.

Albay Stark Dogu Prusya’daki 6rnek bir kiimesin
resmini kagit iistiine gizdi, binbas1 Hanberger ise bir yi-
gin istatistik rakamlar siraladi; derken konusma kiimces
hayvanlarinin bilimsel yollarla iiretilmesi konusundaki
bir ders haline geldi. Biitiin G6teki subaylar da bu konuda
bildiklerini ortaya dokmeye basladilar.

Bcen susuyordum, terimi silip duruyordum. Arada bir
general von Schobert, albay Stark ve binbasi Hanberger
sOzlerini kesip bana doniiyorlar, alman askerleriyle civ-
civler arasinda ne iliski oldugunu anlamadiklarim tekrar-
liyorlardi. Oteki subaylar da derin bir merhametle vyiizii-
me bakiyorlardi.

Nihayet general von Schobert ayaga kalkti Schluss
(uykuya, yataga) dedi. Biz de kalktik, ¢iktik; yerlerimize
gitmek icin koyiin sokaklarina dagildik. Yesilimsi gokyii-
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ziinde yusyuvarlak sapsar1 bir ay vardi. Ayrilirken tercii-
man tegmen Schiller «iyi geceler» dedikten sonra ilave
etti:

— Almanlara espri yapilmayacagini insallah anlamis-
sinizdir.

— Ach So! diye cevap verdim ve yiiriimeye basladim.
Pek camm sikilmisti. Evet gelip yattim ama, bir tiirli
uyuyamiyordum. Sakin gecede milyonlarca agustos boce-
gi sakiyordu; bana ise sonsuz steplerde milyonlarca civci-
vin sesini dinliyormusum gibi geliyordu. Ancak horozlar
otmeye basladiktan sonra uyuyabildim.

Ane-Marie von Bismarck ellerini ¢irparak bagirdi:

— Enfes!

Herkes giiliiyor, sadece Prens Otto von Bismarck tu-
haf bir sekilde yiiziime bakiyordu.

— Giizel hikayeler anlatmakta pek ustasiniz, dedi.
Ama civcivlerinizden hoslanmadim.

— Ben bayildim, dedi Anne-Marie.

Otto von Bismarck’a dondiim:

— Size gergegi itiraf edebilirim, dedim. Italya’da civ-
civleri gamurda yetistirirler. Ama bu sOylenmemesi gere-
ken bir gergektir. Unutmayalim: SAVASTAYIZ.

O sirada Marcello del Drago, von Bismarck’larin ma-
sasina yaklasti:

— Savas mi1? dedi. Hala savastan mi bahsediyorsu-
nuz? Baska sey konusmasin bilmez misiniz Allahaskina?
Savasin modasi goktan gegti.

— Evet biraz demode oldu, dedi Georgette. Bu yil
kimsenin iistiinde gérmedim.

Marcello, Anfuso’ya sordu:

— Bugiin Bakanhiga ugrayabilir misin? Galeazzo ri-
ca ediyor.

Anfuso biraz alayl, biraz da diismanca bir ifadeyle
cevap verdi:

— Neden ugramiyayim, bu is igin para aliyorum.

— Saat bese dogru, uygun mu?

— Altida olsun, daha iyi.

— Pekala altida olsun, dedi Marcello del Drago. Son-
ra von Bismarck’larinkine yakin bir masada oturan geng
bir kadini isaret etti, kim oldugunu sordu.
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— Nasil? Brigitte'i tammmyor musunuz? dedi Anne -
Marie. Cok yakin bir dostumdur. Giizel kadin degil mi?
— Harika! dedi Marcello ve Galeazzo'nun masasina

dogru uzaklasirken, birka¢ kere arkasina doniip Brigitte'e
bakti.

O sirada ¢ok kimse disan ¢ikmis, golf alam yoOniin-
de yiirimeye baslamisti. Biz oturup konusmaya devam
ettik. Az sonra Maria Pansa’'nin Galeazzo'yu Brigitte'in
masasina gotirdiigiina gordiik.

Anne-Marie, Galeazzo'nun sismanladigina isaret etti.

— Oteki savasta herkes zayiflamisti, dedi Anfuso.
Bu defa herkes sismanliyor. Diinya tersine dondi. Hig-
bir sey anlasilir gibi degil.

Von Bismarck, gobeklenmenin manevi saghk isare-
ti oldugunu hatirlatti ama, bu sozlerinde bir alay ifade-
si olup olmadigim1 farkedemedim. «Avrupa =zaferden
emin» dedi. Itiraz ettim, halklarin zayif oldugunu séyle-
dim. «Halklarin ne kadar zayif oldugunu gérmek igin Av-
rupa’yi dolasmak kafi» dedim. Sonra ilave ettim:

— Ama yine de halklar zafer kazanacaklarindan
eminler.

— Hangi halklar? diye sordu von Bismarck.

— Biitiin insanlar. Tabii almanlar da.

Von Bismarck alayh bir ifadeyle sordu:

— Neden «tabii» diyorsunuz?

— En zayiflan isgiler, diye devam ettim. Tabii al-
man iscileri de. Halbuki savasi kazanacaklanindan en faz-
la emin olanlar da isciler.

Sasirmist1 von Bismarck:

— Oyle mi?

Kont Ciano, Brigitte'in karsisinda durmus, herza-
manki gibi yiiksek sesle konusuyor, saga sola bakiyor ve
giliiyordu. Brigitte oturmus, dirseklerini masaya daya-
mis, yiiziini ellerinin arasina almis, hinzirca bir safiyetle
dolu giizel gozlerini Ciano'ya dikmisti. Sonra yerinden
kalkti, Galeazzo ile bahgeye ¢ikti. Gevezelik ederek yiiz-
me havuzunun etrafinda dolasmaya basladilar. Kont
Ciano’nun davramslan gayet kibardi, yiiksek sesle konu-
suyor, etrafina hem samimi hem azametli bir kas c¢atisiy-
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la bakiyordu. Herkesin gozii onlardaydi, birbirlerine ma-
nali manal géz kirpiyorlardu.

— Tamam! dedi Anne-Marie von Bismarck.

Kocas1 dikkatle bakiyordu

— Brigitte de gercekten cazip bir kadin.

— Kadinlar Galeazzo'yu pek severler, dedi Georget-
te.

Anfuso:

— Galeazzo ile macerasi olmayan bir kadin var mi
acaba? diye sordu. Ben hi¢ sanmiyorum.

— Var, dedi Anne-Marie. Galeazzo'ya kafa tutan bir
kadin biliyorum.

Anfuso’nun yiizi asilmisti:

— Evet, ama o da burada yok.

Anne-Marie hafiften saldirgan bir zariflikle cevap ver-
di:

— Nereden biliyorsunuz?

O sirada Ciano’dan ayrilmis olan Brigitte yaklast1 ma-
samiza. Keyifliydi, simarik giliiyordu.

— Dikkat edin Brigitte, dedi Anfuso, Kont Ciano sa-
vasi daima kazanir.

— Biliyorum, biliyorum, diye cevap verdi Brigitte.
Daha 6nceden de sGylemislerdi. Ama ben savastan bikmi-
sim, Galeazzo da ilgilendirmiyor beni.

Anne-Marie inanmadigini belli edercesine giiliimse-
di:

— Sahi mi?

Sonra hep beraber bahgeye ¢iktik. Kurumus ¢igek ve
bal kokan sonbahar giinesinin aydinlattigi golf alanina
gectik. Dalgali arazide oyuncular, denizdeki yiiziiciiler gibi
bir goriiniip bir kayboluyorlardi. Giineste 151l 151l golf so-
palan yukari kalkiyor, kollar havada, eller bitisik, bir dua
sahnesini hatirlatan kisa bir durustan sonra sopalar pem-
be-yesil havada genis daireler ¢izip gézden kayboluyordu.
Derken yine havaya yiikseliyordu kollar ve sopalar. Goz
alabildigine genis bir sahnede bir bale seyrediyorduk san-
ki. Bu dansin miizigi de riizgarin otlar arasindaki tatl me-
lodisiydi. Genis ¢ayirlarda sesler oynasiyordu: yesil, sari,
kirmizi, mavi sesler. Aramizdaki mesafe, otlar ustiindce
ziplayan rengarenk seslere, oynak ve kadife gibi yumu-
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sak bir tinlama veriyordu. Geng¢ kadinlar ¢imenler {iizeri-
ne oturmuslardi, giiliip konusuyorlardi. Hepsinin basi
az otede Blasco d’Ayeta ile beraber dolasan Galeazzo'dan
yana doniiktii. Galeazzo da bu korpe ve tahrik edici sii-
rilyii teftis eder gibiydi. Oraya cgayirlarin iistiinde, Ro-
ma’'nin en soylu isimlerinden ve en giizel yiizlerinden bir
buket konmustu. Aralarina Floransa'nin, Venedik'in ve
Lombardia’'min giizelleri de karismisti. Yalmz bunlarin
yiizleri daha pembe, gozleri daha 1s1l 1s1], tavirlan daha
rahat ve serbestti. Iclerinden kimi kirmizilar, kimi mavi-
ler giymisti. Birinin elbisesi olgiin yesil, 6tekininki fildi-
sine galan pembe, yahut solgun griydi. Bir tanesinin sir-
tinda da ten rengi bir kumas vardi Safiyct ifade eden
agz1 ve bir oglan ¢ocugununkine benzer almyla iftihar
eder goriinen su gen¢ kadimin saglan kisaakti, kivir ki-
virdi. Bir tanesi saglarim Oriip ensesine toplamis, oteki
tepeye kaldirmisti. Giines ve temiz hava hepsinin giilen
yiizlerini alev alev kizartmisti. Marita su haliyle Alcibia-
de’a benziyordu. Paola Fornarine'e, Lavinia Amorroris-
ca'ya, Bianca da Diane’a... Patricia’da Selvaggia'nin, Ma-
nuela’da Fiammetta’'nin, Giorgina’da Beatrice'nin hava-
s1 vardi. Bu alinlarda, bu yiizlerde, bu gozlerde hem dal-
kavukluga benzeyen tarif edemeyecegim bir ifade, hem
de masumiyet okunuyordu. O pembe beyaz yiizlerde, kir-
piklerin golgesinin tahrik edici bir iffet ifadesiyle dol-
durdugu o riiyal bakislarda, kokusmus bir ihtisam parh-
yordu.

Ihk hava riizgar irpertileriyle doluydu. Cam agagla-
rimin govdeleri Via Appia'nin iki tarafina siralanmis eski
mezarlar, kiremitler, ¢imen sahanin kiyisindaki ¢aliliklar
arasina serpilmis eski mermer pargalan giines 1s181yla
yaldizlanmisti. Chigi sarayinin Ingiltere hayrami gengle-
ri yiizme havuzunun kenarina oturmus ingilizce konusu-
yorlardi. Arada birkag kelime geliyordu kulagimiza. Son-
baharin solgun atesiyle hafiften yaldizlanmis fairway’de
(golfta gimenli yol) kizlik isimleri Smith, Brown, Samu-
¢l olan o ince uzun bembeyaz elli ihtiyar Roma prenses-
leri, giimiis topuzlu bastonlarina dayanarak geziyorlarda.
D’Annunzo devrinin bu eski giizellerinin gozleri mor hal-
kalarla gevrilmisti. Saglar1 riizgarda ugusan bir kiz ¢ocu-
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gu cighklar ata ata golf pantolonu giymis san bir ogla-
m kovaliyordu. Biitiin bu goriiniis ger¢i ¢ok canh bir
manzaraydi, ama daha simdiden biraz solmus gibiydi,
bir «tutarsizhigi, ayarsizhigi» vardi. Burusmus, kinsmis
eski bir graviirii hatirlatiyordu insana.

Bir ara beni farketti Galeazzo. Blasco d’Ayeta’dan
aynhp yamma geldi, clini omzuma koydu. Kendisiyle bel-
ki bir yildan fazladir konusmamistim, ne diyecegimi bi-
lemiyordum.

Giicenmis bir tavirla sordu:

— Ne zaman dondiin? Neden gelmedin bana?

Samimi bir sekilde, kendisinde her zaman goriilleme-
yen bir halle, yapmaciksiz konusuyordu. Finlandiya'da
¢ok hastalandigimi, hala kendimi toparlayamadigimi an-
lattim, «yorgunum» dedim.

— Yorgunluk mu? diye sordu. Sakin tiksinme olma-
sin?

— Evet tiksinti, diye dogruladim.

Bir an sessizce yliziime bakti:

— Goreceksin, dedi, yakinda hersey diizelecek.

— Nasil diizelecek? Italya 6lmiis artik. Bir 6lii neye
yarar? Olii olsa olsa gomiiliir, baska birsey yapilamaz ki?

— Belli olmaz dedi.

— Belki haklisin, bilinmeaz.

Galeazzo'yu ¢ocuklugundan beri tamrdim. Beni, ben
istemeden, daima ve herkese karsi savunmustu. 1933’te
besyil hapse mahkim edildigim zaman savunmustu.
1938, 1939 ve 1941'de tutuklandigim zaman savunmustu.
Mussolini’'ye, Starece’ye, Muti'ye, Bocchini'ye, Senise'ye,
Franacci'ye karsi savunmustu. Igcimde ona karsi derin
bir minnet duygusu vardi. Bu duygu hertiirlii siyasi go-
risiin istindeydi, disindaydi. Ona acirdim, birgiin im-
kan bulsam da yardim edebilsem diye diisiiniirdiim. Ama
simdi yapacak bir sey kalmamist1 artik. O da oOlmiistii,
gomiilmekten baska garesi kalmamisti. Bu kadar dostu
vardi, gobmme isi de onlara diiserdi artik.

— TIhtiyara dikkat et! dedim.

— Biliyorum, diye cevap verdi, benden nefret edi-
yor. Sadece benden degil, herkesten nefret ediyor. Bazan
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deli mi bu, diye merak ediyorum. Scnce hala bir seyler
yapilabilir mi?

— Yapacak birsey yok ,cok ge¢ artik. 1940°da Ital-
ya'yl bu utang¢ savasma sokmamak igin bir seyler yapa-
bilirdin.

— 1940°'da m1? diye sordu. Ama Oyle sordu ki sesi-
nin tonu rahatsiz etti beni. Sonra ekledi:

— Savasta isler pekala yolunda gidebilirdi.

Sustum. Sessizligimde acili ve muhalif bir anlam
farketti.

— Kabahat benim degil, dedi. Savas1 o istedi. Ben
ne yapabilirdim ki?

— Cekip gidebilirdin.

— Gitmek mi? Peki sonra?

— Sonrasi hig!

— Ise yaramazdi ki?

— Yaramasa da ¢ekip gitmeliydin.

— Gitmek, gitmek! Ne zaman bu meseleyi konussak
sOyleyecek baska laf bulamazsin. Gitmekmis! Gitsem ne
olacakti sanki?

Arkasini dondi, hizli adimlarla Kliibe dogru yiiri-
di. Biran kapida durdugunu farkcttim, sonra girdi igeri-
ye.

Disarda biraz daha dolastim, sonra ben de Kliibe
girdim. Galeazzo barda, Cyprienne ile Brigitte arasinda
oturuyordu. Etrafim1 Anne-Maire, Paola, Marita, Georget-
te, Filippo Anfuso, Marcello del Drago, Bonareclli, Blasco
d’Ayeta ¢evirmislerdi. Bir de tanimadigim ¢ok geng bir
kiz vardi. Galeazo, Fransa ve Ingiltere Biiyiikelgilerine
savas ilanim1 nasil teblig ettigini anlatiyordu.

Fransiz Biiyiikelgisi Frangois Poncet Chigi sarayinda-
ki odasina girdiginde Kont Ciano kendini samimi bir se-
kilde karsilamis ve hemen konuya girmisti:

— Sayin Biiyiikelgi, sizinle ne sebeptcn goriismcek is-
tedigimi herhalde anlamissimzdir.

— Genellikle ¢ok zeki bir insan degilimdir ama, bu
defa anladim, diye cevap vermisti Frangois Poncet.

Bunun iizerine, masanin basinda ayakta duran Kont
Ciano savas bildirisin‘n resmi metnini okumustu:
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— Sa Majesta Italya Krali ve Habesistan Impara-
toru adina...

Fransa Biiyiikelgisi Francois Poncet sasalamisti:

— Ama bu savas demek!

— Evet.

Kont Ciano’'nun arkasinda havaci yarbay iiniformasi
vardi. Fransiz Biiyiikelgisi sordu:

— Peki siz ne yapacaksiniz? Paris’i mi bombalaya-
caksimiz?

— Zannedersem evet. Bir subay olduguma gore, go-
revimi yapacagim.

— Hig degilse 6lmemeye bakin, diye cevap vermis-
ti Francois Poncet, degmez ¢linkii.

Sonra biiyiikelgi birden heyecanlamp bazi seyler da-
ha sOylemisti ama, Galeazzo o kelimeleri burada tekrar-
lamayr uygun bulmuyordu. Neticede Kont Ciano ile
Francgois Poncet el sikisip ayrilmislardi.

Anne-Marie:

— Ne soOylemis olabilir, cok merak cttim, dedi.

— 1lgi gekici sézlerdi ama, simdi tckrarlayamayaca-
dim, dedi Galeazzo.

Marita:

— Anlasildi dedi, kiifuir gibi birscy ki tekrar edemi-
yorsun.

Hep giildiik. Galeazza bizden de ¢ok giildii:

— Terbiyesini bozmakta hakki vardi, dedi. Ashinda
kiric1 birsey sOylemedi ama, ¢ok heyecanlanmisti, onun
icin ne dese hakhydi.

Sonra Ingiltere Biiyiikelgisinin savas ilamin1  nasil
dinledigini anlatmaya baslad..

Sir Percy Lorrain igeri girer girmez ncden ¢agrildi-
gin1 sormus, Kont Ciano da hemen resmi savas bildirisini
okumustu:

— Sa Majestc Italya Krali ve Habesistan Imparato-
ru adina..

Sir Percy Lorrain bir tek kelime bile kagirmak iste-
miyormus gibi dikkatle dinlemis, sonra gavct soguk bir
sekilde sormustu:

— Savas ilanmmin hakiki metni bu mu?

Birden sasumusti Kont Ciano:
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— Evet hakiki metin.

— Ah, May I have a pencil? (Bir kalcm rica edebilir
miyim?)

— Yes, certainly. (Pek tabii)

Kcnt Ciano Disisleri Bakanhginin antetini tasiyan
bir kagitla bir kalem uzatmisti Biiyiikelciye. Sir Percy
Lorrain kagidi almis, antetini itinayla kesip gikarmis, ka-
lemin ucunu muayene etmis, sonra sormustu:

— Okuduklarimz1 bana vazdirmak liitfunda bulu-
nur musunuz?

— Memnunlukla, diye cevap vermisti Ciano. Ama
cok da sasirmisti. Yavas yavas okumus, kelime kelime
yazdirmist1 savas bildirisini.

Yazdirma isi bitince, o ana kadar son dercce heve-
cansiz bir sekilde basim1 kagittan kaldirmamis olan Sir
Percy Lorrain ayaga kalkmis, Kont Ciano'nun elini sik-
mis ve kapiya yonelmisti. Higbir scy soylemeden ve ar-
kasim1 donmeden cikip gitmisti biiyiikelgi.

— Hikayenizde birsey unuttunuz, dedi Anne-Maric
hafifl isveg aksamyla.

Galeazzo biraz saskin, biraz sikintih bir halle bakti
Anne-Maric'ye:

— Higbir sey unutmadim.

— Evet, birsey unuttun, dedi Anfuso.

— Sir Percy Lorrain’in  kapiya gelince doniip ne
sOyledigini anlatmadin, dedim. Kapiya gelince donmiis
«Savasin kisa siirecegini ve ¢abuk bitecegini mi samyor-
sunuz?» demis, «Hayir aldamiyorsunuz, savas uzun ve
giic olacak, Allahaismarladik.»

— Aaa! siz de mi biliyordunuz? dedi Anne-Marie.

Galeazzo’'nun cam sikilmisti:

— Nereden biliyordun? diye sordu.

— Ispanya'min Helsinki Elgisi Kont de Foxa anlat-
mist1. Herkes biliyor zaten. Italyan usulii sir saklama bu.

— Ben de ilk defa Stokholm’de duydum, dedi. An-
ne-Marie. Stokholm’de bilmeyen yok ki.

Galeazzo giiliilmsiiyordu ama, cam1 m1  sikilmists,
yoksa kizmis miydi belli degildi. Herkes giilcrek Galeaz-
zo'ya bakiyordu. Marita:

— Take at easy (aldirma) Galeazzo, dedi.
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Galeazzo da giilmeye c¢alisiyordu, fakat kahkahasin-
da sahte ve kirik birsey vard.

— Francois Poncet’'nin hakki varmis, dedi Patricia,
zahmete degmez.

— Yooo! dedi Georgette, 6lmeye degmez!

Patricia da Georgette'i onayladi:

— Kimse 6lmek istemez ki!

Galeazzo'nun yiizii kipkirmizi olmustu. Kizmis, alt-
{ist olmustu. Simdi konusma Disisleri Bakanhgindaki di-
ger kimselere kaymisti. Gen¢ kadinlar Galeazzo'nun go-
ziiniin oniinden ayrilmamak ve kendini unutturmamak
icin Amerika’'da doniiste postu Golf Kliibiine seren Elgi
V. ile alay ediyorlardi. Cyprienne «adam Chigi sarayinin
bekleme salonunda bile golf oynuyor» diyordu. Patricia
Alfieri'den s6z acinca biitiin kadinlar bagristilar, Dino
Alfieri gibi bir temsilcinin Italya icin bir imtiyaz oldugu-
nu soylediler. «Ne kadar yakisikli!» diyorlardi. O sirada
biitiin Italya’da Alfieri hakkinda bir hikdye anlatiyorlar,
sonra da bunun tabii uydurma oldugunu ilave ediyorlar-
di. S6zde bir alman hava subayr Alfieri'yi karisiyla bas-
tirmis da yiiziine iki kirbag¢ indirmis.

— Allah acimis da yiiziinde yara izi kalmamis, dedi
Patricia.

Anne-Marie, Alfieri'yi kiskandigi i¢in  mi Berlin’e
gonderdigini sordu Galeazzo'ya. «Herkes boyle soyliiyor»
dedi. Hep birden giildiiler. Galeazzo da giildii ama, bozul-
dugu farkediliyordu.

— Ben mi? Ben mi kiskanmisim? dedi. Goebbels
uyduruyor bunlan. Asil o kiskamyor Alfieri'vi. Geri ca-
girsam bayram eder.

Marita samimiyetle:

— Ne olur Galeazzo, dedi, yerinde birak Alficri'yi.
Berlin'de o kadar ise yariyor Kki.

Giiliistiiler. Sonra Filiipo Anfuso ile macar sevgilile-
rine gegildi.

— Budapeste'de kadinlar beni istcmiyorlar, dedi
Anfuso. Macar kadinlar esmer clduklan icin sarisin er-
keklere bayihyorlar.

Georgeite Galeazzo'va dondii, Budapestc'ye neden
sarisin bir el¢i yollamadigim sordu.
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— Sarnisin mi? dedi Galeazo. {yi ama, Bakanlikta sa-
risin kim var?

Sonra sanisin diplomatlar1 parmaklariyla hesapla-
maya basladi. Bir gen¢ kadin hatirlattr:

— Renato Prunas var.

Bir baskasi fisildad:

— Guglielmo Rulli de var.

Ama Galcazzo Rulli'nin adim1 isitmeye tahammiil
edcmez, onu kotiillemek igin hicbir firsati kagirmazdi.
Kaslarim catti:

— Rulli olmaz!

— Ben de sanisimim, dedi Blasco d’'Ayeta.

— Blasco! Blasco! diye bagirdi biitin  kadinlar.
Blasco’yu Budapcste'ye gondersene!

— Neden olmasin? dedi Galeazzo.

Chigi sarayinda elgilerin nasil atandigini, nasil terfi
ettirildigini pek iyi bildigi i¢in bu sakadan hoslanmayan
Antuso, giiliilmser bir yiizle Blusco'ya dondii ama sinirli
bir sesle konustu:

— Sen de hep benim yerimi almaya merakhsmdir!

Boylece Blasco’'nun, Kont Ciano’'nun 6zel kalem mii-
diirliigiine kendinden sonra atanms oldugunu hatirlat-
mak istemisti.

Simdi kadinlar hep bir agizdan konusuvorlar, Al-
berto’nun miistesar olmayisini, Buby'nin 6z:! kaleme gi-
remeyvisini, Chigi'nin Biikres’'te o kadar siikse yapmisken
Atina'ya gonderilisini protesto ediyorlar, Sapuppo’nun
ne zamandan beri Kopenhag'da oldugunu hatirlatip Ce-
sarino'nun neden Sapuppo’nun yerine Kopenhag'a gor-
derilmedigini soruyorlardi. Patricia «Danimarka'da ne
ise variyor Sapuppo?» divordu.

— Durun, dedi Galeazzo, Sapuppo’'nun Danimarka’-
nin almanlar tarafindan isgalini nasil haber aldigim an-
latayim size. Sapuppo, almanlarin Danimarka'y: isgal
edecek kadar ahmak olmadiklarimi séyleyip duruyordu.
Virgilio Lilli de aksini iddia ediyordu.

— Yok canmim, diyordu Sapuppo. Almanlar Dani-
marka'ya gelip de ne yapacaklar?

— Ne yapacaklarindan sizc ne? diye ccvap veriyor-
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du Lilli. Onemli olan, gelecekler mi gelmeyecekler mi,
bunu bilmek.

— Gelmeyecekler! diyordu Sapuppo.

— Gelecckler! diyordu Lilli.

— Benden iyi mi bileceksiniz? diye israr cdiyordu
Sapuppo.

Virgilio Lilli, Britannia otelinde kalirdi. Her sabah
saat tam sekizde mavi iniformali, sar1 diigmeli bir gar-
son girerdi odasina. Yash bir adamd: garson. Bevaz sag-
larla gevrili pembe yiiziiniin iki yaninda eski zaman usu-
lit uzun favorileri vardi. Garson her sabah ¢ayim getirir,
tepsiyi yatagin yamindaki kii¢iik masanin tistiine birakir,
cgilir: «Iste cayimiz: her zamanki gibi» der, ondan son-
ra da odadan ¢ikardi. Yirmi giinden beri bu sahne her
sabah ayni saatte tckrarlaniyor ve daima ayni ciimleyle
son buluyordu: «Iste ¢ayimiz: her zamanki gibi.»

Bir sabah garson vine saat tam sekizde odaya girdi,
tepsiyi birakti, ¢gildi ve yirmi giindiir degismeyen ayni
sesle kenustu: «iste cayimz: her-amanki gibi almanlar yi-
nc geldiler.»

Virgilio Lilli firlavip tclefona kostu ve Sapuppo’va
gece almanlarin Kopenhag'a girdiklerini haber verdi.

Sapuppo ile Lilli'nin hikayesi herkesin ek hosuna
gitmisti. Galeazzo da etckiler gibi giilliyordu; sikintisin-
dan kurtulmus, az once gii¢ bir duruma diistiigiinii
unutmus geriinityordu. Konusma Sapunno’dan savasa at-
ladi. Marita «Ne sikic1 sey!» diyordu Otcki hammlar da
artik Quirinetta sinemasinda amerikan filmleri g@steril-
meyisinden, biitiin Roma’da bir damla viski, bir tck aime-
rikan yahut ingiliz sigarasi bulunmayisindan yakinmivor-
lardi. Patricia erkekler¢ -canlari istiyorsa vc vakitleri
varsa- savasmaktan baska is kalmadiim sevliivordu.

— Canimuz istemiyor degil, dedi Marcello de¢l Drago,
biitiin mesele vakit bulmakta.

Kadinlarin da amecrikahilar ve ingilizlcrin Camcl,
Lucky Strike ve Gold Flake ordulanyla gelisini bekie-
mekten baska g¢areleri yoktu

Marita New York argosuyla:

— A Whale of a lot of Camel, (Bir yi1gin «Camel» si-
garasi anlamina gelir) dedi.
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Sonra hcpsi ingilizce konusmaya basladilar. Ox-
ford'a ve Harpers Bazar'a ayni mesafedeki tuhaf bir ak-
sanla konusuyorlardi.

Birden acgik pencercden bir sinek girdi igeri.
Derken bu bir sinek iki oldu, {i¢ oldu, yirmi, yiiz, bin ol-
du. Bir kag saniyede ban bir sinek bulutu istila etti. Si-
neklerin saati gelmisti artik. Her giin mevsime gore degi-
sen muayyen bir saatte, vizil vizil bir sinek siiriisii saldi-
rird1 Acquasanta’ya. Golf oynayanlar, bu kara ve parlak
kanatlar girdabindan kurtulmak i¢in sopalarini sallar-
lar, sopalan tasiyan ¢ocuklar da torbalar1 ¢imenlerin iis-
tiine birakip elleriyle yiizlerini korumaya ¢alisirlard:.
Kizlik adi Smith, Brown, Samuel olan yash prensesler,
d’Annunzo devrinin giizelleri, fairway'de gezinen bu say-
g1 deger dullar bir yandan giimiis topuzlu bastonlarim,
bir yandan ellerini sallayarak kacgisirlardi.

Marita, barm yiiksek taburesinden yere atladi:

— Aman sinekler! diye haykirdi. Herkes giiliisiince
ilave etti: Belki giiliing oluyorum ama, ne yapayim, kor-
kuyorum sineklerden.

— Marita’'nmin hakki var, dedi Anfusso, sinckler
ugursuzluk getirir.

Filippo'nun sozleri kahkahalarla Kkarsilandi. Sonra
Georgette her yi1l Roma iizerine yeni bir afct ¢oktiigiinii
hatirlatti: bir yil farelerin istilasi, bir yi1l 6riimcekler, bir
yil da hamam bocekleri.

— Savastan beri de sinekler ¢ikti  basimiza, dedi
Gceorgette.

— Acquasanta sinekleriyle meshur oldu, dedi Blas-
co d’Aveta. Montorfano'da, Ugolino’da herkes bizimle
slay ediyor.

— Giiliinecek ne var? dedi Marita. Savas biraz daha
stircerse besbelli hepimizi sinekler yiyecek

— Galcazzo ayaga kalkarken cevap verdi:

— Eh, biz de buna layikiz!

Cyprienne’in kolundan tutup kapiva dogru yiiridii.
Otckiler de onu izlediler. Yanimdan gegerken yiiziime
bakti, birsey hatirlamis gibi durdu, Cypriennc’in kolunu
birakarak elini omzuma koydu ve beni hafiften ileri dog-
ru iterek yanimda viiriimeye basladi. Bahgeve ¢iktik.
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Sessizce gezinirken, birden hosuna gitmeyen bir seyi
yiiksek sesle diisiinmeye devam edermis gibi konustu:

— Bir giin Edda igin bana ne sGylemistin hatirhyor
musun? Kizmistim da konusmana cngel olmustum. Ama
hakkin varmis. Benim asil diismanim Edda. Kendisi [ar-
Ikinda bile degil, mahsus vaptigin1 sanmiyorum. Daha
dogrusu mahsus yapip yapmadigim merak bile etmiyo-
rum. Ama Edda’'nin benim igin bir tehlike oldugunu his-
sediyorum. Ondan bir diisman gibi daima sakinmam ge-
vektigini farkediyorum. Edda bir giin benden uzaklasir-
sa, hayatinda ciddi bir sey olursa mahvolurum. Bilirsin
babas: ona tapar, Edda’nin tiziilecegini bildik¢e bana hig-
bir sey yapamaz. Ama simdilik sadece uygun bir zaman
kolluyor. Hersey Edda'ya bagli. Bazi davranislarinin
benim ig¢in ne kadar tehlikeli oldugunu kag¢ kere anlatma-
va ¢alistim Edda’ya. Belki yaptiklarinda bir kotiiliik yok.
Bunu bilmiyorum, bilmck de¢ istemiyorum. Fakat Edda
ile konusulmaz ki? Cetin, garip bir kadin. Ne vapacag:
hi¢ belli olmaz. Bazan korkutuyor beni.

Sisman, beyaz elinin monoton hareketleriyle yiiziin-
deki sinckleri kovarak o boguk sesiyle, kesik kesik konu-
suyordu. Sinekler kudurmuscasina bir inatla vizildiyor-
du etrafimizda. Aradabir uzaktan bir golf sopasinin topa
vurus sesi duyuluyordu.

— Edda hakkindaki bu sagma soOylentileri kim ¢i-
kariyor bilmem? So6zde bilmem kiminle evlenmek icin
cvliligimizi iptal ettirecekmis. Ah su sinekler! -Sabirsiz
bir harcket vapti, sonra devam etti- Hepsi dedikodudan
ibaret. Ovle sev vapmaz Edda. Ama babast hemen lLulak-
larm dikti tabii. Goreceksin bakanhikta uzun zaman kal-
mavacagim. Ne diisiiniiyorum biliyor musun? Ben her
zaman, hetta bakan olmasam da, Galeazzu Ciano olarak
kalacagim. Mussolini beni atsa da, manevi ve siyasi dur-
mum vine zafer kazanmama yardim edecek. Italyanlarin
ne bicim insanlar olduklarim bilirsin: biitiin hatalarimu,
biitiin giinahlarim: unuturlar, beni sadece  bir kurban
olarak goriirler.

— Kurban m1? diye sordum.

— Italyan halki herscyden tek basina kimin sorum-
lu oldugunu bilmivor mu sanwvorsun? (talvarlor Musso-
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lini ile benim aramdaki farki gérmiiyorlar mi1? Benim
savasa karsi koydugumu, climden gelen herseyi yaptigi-
mi...

— ltalyan halk: hi¢ birsey bilmiyor, bilmek de iste-
miyor, diye soziinii kestim. Artik hi¢ birseye inanmiyor
italyanlar. Sen de 6tekiler de savasi onlemek igin 1940'da
birseyler yapmaliydimiz. Birseyler yapmak, baz1 seyleri
goze almak zamani, o zamandi. O tarihte postu pahaliva
satmak gerckirdi. Artik postunuz da ise varamaz. Ama
iktidan ok scviyorsunuz, asil gercek bu iste! Italyanlar
da bunu biliyorlar.

— Yani simdi c¢ikip gitsem..

— Simdi cok geg aruk. Hersevi kendinizle beraber
batirirsiniz.

— Opyleyse nc yapayim? dive sordu Galcazzo hirgin
ve sabirsiz bir sesle. Ne yapmam istenivor? Keyiflerinin
istedigi zaman kirli bir pagavra gibi kendimi ¢opliige mi
atayim yzni? Olmek istemivorum ben!

— Olmck mi? Zahmete degmez, dedim  Fransa Bii-
viikelgisi Frangois Poncet’'nin sozlerini tekrarlayarak.

— Gergek bu istc: zahmete degmez. Hem neden Ole-
cckmisim? Italyanlar iyi insanlard:, kimscnin 6ldiigiinii
istemezler.

— Yanihiyorsun, italvanlar cskisi gibi degiller artik.
Senin, onun, 6tekinin, hepinizin 6liisiinii zevkle scvrede-
bilirler.

— Ivi ama neve yarayacak bizim 6lmemiz?

— Hiig. Hig¢ birseve yaramaz.

Galcazzo sustu. Yiizii sararmas, alni ter iginde kal-
mistl. O sirada bir kiz gegti yantmizdan., Kliibe donen
ovunculara dogru viiriivordu. Galcazzo dirsegivle diirttii
beni:

— Nc giizel kiz, dedi. Hosuna gitti paliba, ha?

XI1X
KAN

Regina Coeli hapishznesinden ¢ikar ¢ikmaz, istasvo-

na gidip Napoli trenine bindim. Tarih: 7 agustos 1943.

Savastan, Oliimlerden, salgin hastalhiklardan, agliktan ka-
ciyordum. Hapishaneden ,siksiz, havasiz, pis kokulu
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hiicreden, kirli silteden, bulasik suyu gibi ¢orbadan, bit-
lerden, pirelerden, pislik kovalarindan kagiyordum. Evi-
me gitmek istiyordum. Capri'ye, denize tepeden bakan
evime donmek istiyordum.

Avrupa’da, kan, achk, yanmis koyler ve yikilmis se-
hirler arasinda yaptigim uzun ve 1zdiraph yolculugun so-
nuna gelmistim artik. Yorgundum, bitkindim, perisan-
dim. Italya’da hapishane, yine hapishane, hep hapisha-
ne... Sadece polisler, kelepceli adamlar, hapishaneler: is-
te bundan ibaretti Italya. Mario Alicata ve Cesarini Sfor-
za da uzun hapishane hayatindan sonra benimle beraber
Regina Coeli'den ¢ikmislar, evlerine donmiislerdi. Istas-
yona gitmis, Napoli trenine binmistim. Ben de evime git-
mck istiyordum. Tren kacanlarla, ihtiyarlarla, ¢ocuklar-
la, askerlerle, rahiplerle, polislerle tiklim tiklim doluydu.
Vagonlarin damlari, kimi silahli kimi silahsiz, bazilan
livme liyme iiniformalar i¢inde pis kederli, bazilar1 da
var1 ¢iplak, igreng¢ fakat keyifli askerlerle yiikliiydii.
Keyifli yar ¢iplak askerler ya evlerine donen, ya da ncre-
ye gittiklerini bile bilmeyen firarilerdi. Biiyiik bir kor-
kuyla sasirip kalmis, olaganiistii bir korkunun heyccani-
na kapilmis gibi giiliiyor, sarki soyliivorlard.

Hepsi savastan, achiktan, salgin  hastaliklardan, ha-
rabelerden, kerkudan, 6liimden kagiyordu. Hepsi savasa,
achga, salgin hastaliklara, harabelere ,korkuva ve oliime
kosuyordu. Hepsi savastan, almanlardan. bembardman-
lardan, sefaletten, korkudan kacip, Napoli'de savasa, al-
manlara, bombardmanlara, sefalete, korkuya kosuyordu;
pislikle, ag, bitkin ve saskin insznlarla dolu sigin:klara
ativordu kendini. Herkes kaybedilmis savasin o scfil ve
muhtcsem umutsuzlugundan kagiyor, achigin bitisini kor-
kunun bitisini, savasin bitisini karsilamaya kosuyordu.
Kaybedilmis savasin o sefil ve muhtesem umudunu karsi-
lamaya kosuyordu herkes. Hepsi Itzlya’dan kaciyor.. Ital-
va'y1 karsilamaya kosuyordu.

Miithis bir sicak vardi. Yikanmaya vakit bulamamis-
um. Haipshanedeki hiicremede -Regina Coeli. Boliim IV
No. 462- nasil pislik igindeysem simdi de 6yleydim. Tah-
takurularinin o yivisik kokusu hala iistiimdeydi. Sakalim
uzun, sag¢larim karma karisik, tirnaklarim kirikti.
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Kompartmanda yirmi kisi miydik, otuz mu, kirk mi,
Allah bilir? Birbirimize yapisms, birbirimizin iistiine yi-
gilmistik. Dudaklanmiz susuzluktan sismisti, yiizlerimiz
mosmordu. Ayak parmaklarimizin iistiinde duruyorduk;
nefes alabilmek i¢cin boyunlarimiz1 uzatmis, agizlarimiz
acmistik. Trenin sarsintisiyla korkunc bir sekilde sallanan
asilmis adamlara benziyorduk. Arada bir havadan bir
glimbiirti yagiyordu: bom, bom, bom! Tren hemen du-
ruyor, herkes yere athyor, demiryolunun kenarindaki
meyile, otlarin arasina saklamyordu. Bom-bom'lar uzak-
lasana kadar herkes yattign yerden havaya bakiyordu.
Her istasyonda trenimiz alman konvoylanyla karsilas-
yordu. Duran ya da yiiriiyen, askerlerle, silahlarla dolu
konvoylar. Almanlar zalim kursuni gozleriyle gegisimizi
seyrediyorlardi. Ne biiyiik bir yorgunluk, ne biiyiik bir
horgoriis, ne miithis bir kin vardi bu goézlerde! Yol arka-
daslarim soruyorlardi:

— Nereye gidiyor bunlar?

Yamimdaki adam, benim de cepheden mi gcldigimi
sordu.

— Hangi cephe? dedi askerin biri. Cephe kaldi m
ki? Artik savas da kalmadi, kazanmilacagi muhakkak olan
zafer de kalmadi, Viva il Duce de kalmadi. Hicbir scv
vok artik!

— Regina Coeli'den geliyorum ,dedim.

Asker siipheyle bakt: yiiziime:

— Neymis bu Regina Coeli? Manasty mi?

— Hapishane, dedim.

— Hangi hapishane? dedi asker. Artik hapishance de.
polis de, gardiyan da kalmadi. Higbir scv kalmadi! Ha-
pishane de yok Italya’da! Hapishane de bitti, Italva da’

Herkes askere bakip giilmeyc basladi. Sefil bir gii-
liistii bu. Kotii, ac1, umutsuz bir giiliis. Herkes giiliiyor-
du, ben de giiliiyordum. Italya’da hapishanc de kalmadi
divorlardi, hah! hah! hah! Kompartmanda, koridorda.
oteki kompartmanlarda herkes giilityordu, biitiin tren
giiliyordu. Hattd makinist, hatta lokomotif siirticiisu,
bastan nihayete kadar biitiin tren, raylarm iistiinde hop-
laya ziplaya giiliiyordu. Iste boyle pis bir giiliisle sarsi-
lirken, tren pufladi, yavasladi, koskoca bir moloz ve kan-
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Ii pagavra yigim1 oniinde durdu: Napoli'ye gelmistik.

Giines, parlak siyah bir sinek bulutu arasindan gc-
¢ip sokaklarin asfaltina, evlerin gatilarina tepeden ini-
yordu. Ici disina cikmis binalarin ctrafindaki yikintilar-
dan buharlar yiikseliyordu. Sokaktan gegen tck tiik in-
sanlarin ayaklarindan, kum bulutuna benzeyen toz bu-
lutlar yiikseliyordu. lik bakista schir 1ssiz gibi goriinii-
yordu. Sonra yavas yavas, daracik sokaklar ve avlularin,
ugultular, patirtilar ve boguk seslerle dolu oldugu farke-
diliyordu. Cok uzaktan gelirmis gibi duyuluyordu bu ses-
ler. Napoli'nin eski schir kisminda bodrumlarin karanh-
gina bir goz attiginiz ve binalar arasinda, adina sokak de-
nen araliklar1 merakh bakislarla arastirdiginmiz zman ne-
ler gormiiyordunuz ki? Biraraya toplanmis insanlar, gidip
gelmeler, kollarin bacaklarin hareketleri, iki tas arasina
yakilmis ateslerin etrafina ¢omelenler, atesin lstiine es-
ki bir gaz bidonu, bir tencere, bir ¢aydanhk koyup su
kaynatanlar, listiiste uyuyan kadinlar, erkekler, gocuklar,
siltelerin, somyalarin, ne oldugu belirsiz pis yiginlarin iis-
tiinde yatanlar, kapilarinin oniindc, avlularda, enkaz ara-
sinda, yikilmak iizere olan duvarlarin goélgesinde kesti-
renler ve Napoli topraginin altinda dcrinlere kadar isle-
mis rutubetli siinger taslarinin igince ovulan inlerde kay-
nasanlar...

Bu inlerin i¢indeki insanlar aziz rcsimleriyle ve ge-
sitli manzaralarla siislii demir ya da piring karyolalara
yatmis veya oturmuslardi. Ayakta duranlar da vardi. Co-
gu kapilarin esigine cOmelmislerdi, ne yapacagini, nc
bekledigini bilmeyen Napoli'lilerin kederli gozleriyle,
sessiz oturuyorlardi. Ilk anda sehir bana sadece bos de-
gil, ayni zamanda sessiz gibi goriinmiistii. Insanlarin elle-
rini kollarimi sallayarak kostuklarini, dudaklarimi oynat-
tiklarim1 goriiyor, ama ne bir ses, ne bir seda, ne de bir
giiriiltii duyuyordum. Derken tozlu havada ne oldugu
belirsiz bir uguldu yiikseldi -ya da bana oyle geldi- Bu
ugultu yavas yavas kulagimda sekillendi, maddelesti, ta-
san bir nehrin sular1 gibi siirekli yogun ve degismez bir
ugultuyla etrafimi sardiktan sonra siddetle patladi.

Uzun, genis ve diimdiiz bir sokaktan limana dogru
inmeye basladim. Denizden escn riizgarin, yikilmis evle-
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rin cnkazindan kaldirdigy, gozleri kor eden bir toz bulutu
icinde, bu cehennemi giiriitiiyle sasirmis, aptallasmis bir
halde yiirityordum. Giines kocaman altin ¢ekiciyle evle-
rin cephelerini ve taragalar1 doviiyor, vurdugu yerden
vizil wvizil sinek siiriileri havalandiriyordu. Basimi kaldi-
rinca ardina kadar acgik pencereler, kapilar1  ardina da-
yanmis balkonlar goriiyordum. Balkonlarda, aynaya ba-
kiyormus gibi mavi gokyiiziine bakarak, orgiilerini ¢oziip
saglarimi tariyan kadinlar vardi. Havalardan, gokyiiziiniin
goriinmez katlarindan asagiya dogru sarkiya benzer
sesler iniyordu. Binbir dudaga dagiliyordu bu sesler.
Sonra da hokkabazlarin renkli toplariyla yaptiklar gibi
agizdan agiza sigriyor, pencereden pencereye dolasiyor,
sokaktan sokaga yayihyordu. Ciplak ayakli, yirtik gém-
lekli, en kiigiikleri anadan dogma c¢ocuklar, saga sola ko-
susup duruyorlardi. Heyecanla bagira ¢agira kosuyordu
cocuklar, ter iginde kalmislardi, ama yine de iistlerinde
uyurgezerlerin rityadaki tedbirliligine benzer bir hal var-
di. Maksatlarn giiliip eglenmek, oynamak degildi. Dikkat
cdildigi zaman hepsinin «isc¢ dalmis» olduklari farkedili-
yordu. Kiminin elinde bir marul, kiminin kucaginda
odun komiir pargalar1 vardi. Kimi, i¢i Allah bilir neyle
dolu bir siseyi bir yere gotiiriiyordu. Ote tarafta bir bug-
dav tancsinin ctrafina iisiisen karincalar gibi bir yigin
cocuk, yarisi yanmis bir kalasi, parcalar1 dagilmis bir
koltugu, bir varili, enkaz arasindan ¢ckip ¢ikardiklar: ta-
smabilir herhangi bir csyayi, siiriikleyip duruyorlardi.
Yikintilardan bir cescet kokusu yayilivordu cirafz. Kanat-
lar1 yaldizli, yagh tembecl sinekler, eveek ugusuyordu vi-
kintilar arasinda. Nihavet dcniz kenarina indim.  Denizi
goriince birden hevecanlandim, aglamaya basladim. Ne
bir nchir, ne bir ova. ne bir dag ne bir agac, nc¢ bir bulut,
ozgun lijgii dcmz kadar kuvvctlc duyuramaz 1nsana Oz-
gusunu demz kadar kuvvctlc yaratamarz. Mahk{im, saat-
lerce, giinlerce, aylar yillar boyunca hapishancdeki hiic-
resinin o hi¢ degismeyen diiz bcyaz duvarim seyreder:
denizi goriir o duvarlarda. Ama dcnizin mavisini hayal
edemez. Beyaz bir denizdir duvarlar: parmakhklarin
arasindan sizan solgun 1sikla aiydinlannus, kasvetli, be-
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yaz, ¢iplak, diimdiiz ve firtinasiz bir deniz. Denizi, 6z-
deniz, soguk ve kasvetli bir ozgiirliik.

Fakat simdi karsimdaki, Napoli'nin ihk ve scvimli
deniziydi: biberiye otu ve tuz kokan riizgarin oksadigi,
birbiri pesisira kosan dalgaciklarin kiristirdign mavi ve
ozgiir deniz. Simdi karsimdaki mavi ve sonsuz denizdi,
riizgarla kipir kipir, hiir denizdi. Hapishanenin bevay,
diimdiiz, soguk ve c¢iplak denizi degil, ilhik mavi de-
niz, derin denizdi. Iste deniz karsimdaydi, ozgiirliik
karsimdaydi. Genisge bir meydam gecip limana dog-
ru inen bir sokagin tepesinden denizi scyrediyor
ve ghyordum. Yaklasmaya, elimi uzatmaya ccsaret
edemiyordum; kagiverecek, ufukta kaybolacak, kirik tu-
nakl zavalli pis cllerimden tiksinip geri ¢ckiliverccek sa-
niyordum.

Orada, denize tcpeden bakan bir sokagin ortasinda
durmus goziimde yaslarla dcnizi seyrederken, yiiksek
mavi gokteki ar1 viziltilarimi duymuyor, insanlarin ken-
dilerini, dagda elleriyle oyduklar1 magaralara gommek
icin kosusup kacistiklarim farketmiyordum. Bir ara bir
cocuk yaklast1 yamima, koluma dokundu, usulca «gcliyor-
lar bayim» dedi. O anda alt ucunda denizin paril paril
parladigi sokagin iist basindan bagira haykira asag: dog-
ru inen bir insan seline kapildigimi farkettim .Siu-ikleni-
vordum. Nerelerden gectigimizi anlayamiyordum, fakat
bir kilisenin siitunlarim goriince Santa Lucia sokagim
tanir gibi oldum. Kalabalik kocaman bir kapidan giriyor,
gizli bir kovukta yokoluyordu. O karanhk kovuk, insan
selini yutuyordu sanki. Ben de neredeyse kalabalikla sii-
riiklenip yeraltinin karanhklarina siginacaktim ki bir ara
basim kaldirdim ve dehsetten donakaldim.

Santa Lucia sokagindan Pizzo-Falconc'ye ve Monte
merdivenlerden, tistiime dogiu sessiz ve muazzam bir in-
san siiruisiti iniyordu. Eski schrin bu scfil mahallesinin
daracik ve karanlik sokaklarinda, bodrumlarda, inlerdc
miskin miskin yasayan, canavarlara hortlaklar benzeyen
bir siirtiydii bu. Sik saflar halinde, iyi savunulan bir ka-
leye hiicuma kalkmis ordular gibi geliyorlardi iistiimec.
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Tek bir vicut olmuslardi, agir ve sessiz adimlarla yiirii-
yorlardi. ilk bombalarin patlamasindan 6nceki o ¢iplak
sessizlige sarinmis, dehset verici sakathklarinin etraf-
larinda yarattig:1 irkiticii dokunulmazhk ve yalmzliga
biiriinmiis, Oyle ilerliyorlardi. Tek bacakllar, tek kollu-
lar, kamburlar, topallar ve egri biigri yaratiklardan mey-
dana gelmis bu siiriidekiler, Torino’da insanlarin gozle-
rinden uzaklastiriip Cottolengo diiskiinler evinin hayu-
sever yalmizhigina terkedilmis canavarlardi. Savas, ashin-
da bir Tanrn korkusu, bir batil inan¢ olan ve adina mer-
hamet denen bir duyguyla kapatildiklar1 evlerden, 6miir
boyunca ¢ikamayacaklari o evlerden disar1 ugratmist: bu
yaratiklari, mahkim edildikleri karanliklardan ve ses-
sizlikten ¢ekip ¢ikarmusti.

«Canavarlar» agir agir, birbirlerine destek olarak
iniyorlard1 asagi dogru. Pagavralar icindeydiler, yiizlerin-
de koku degil, kin ve azamet ifadesi olan bir siritis vard.
GOz kamastiric1 aydinhiktan, giinin o saatindeki hayali
1s1ktan, neredeyse baslayacak demir ve ates firtinasinin
yiireklerde yarattigi dehsetten midir nedir, bu yiizlerde
seytani bir ifade var gibi geldi bana. Insam sasirtan goz-
yaslariyla -gergek disi1 bir 1s1k gibi goriinen yaslarla- nem-
lenmis ve kuvvetli bir atesle tutusmus bu gozlerde, Tan-
rinin yarattigl herscye diismanhk okunuyordu. Salyal
agizlar dehset verici bir siritisla kasilmisti. Zaten hepsi-
nin ortak yam da, ancak korkudan ya da hirstan kudur-
mus aciz yaratiklarda gorilen o kopiikla salyaydi.

Igren¢ pacavralara sarinmis, gogiisleri, parampar-
¢a gomleklerinin disinda sallanan, her tarafi kil iginde
kadinlar vardi. Hele bir tanesi domuz gibi killiydi. Otuz
yaslarinda kadar bir adamin elinden tutmustu. Bir ke-
mik hastalig: ile bacaklar egri bigrii olmus, patlak goz-
li, sabit bakishi bu adam, belki kocasi, belki kardesiydi
kadimin. Gogsini bagrim1 agmist;, memelerinden sadece
bir tanesi goriiniiyordu. Otekisi, bir hastaliktan, belki kan-
serden tamamen kurumus yanmisti; komiirlesmis gibi
kapkaraydi. Goriinen memesi bos burusuk bir torba gibi
karnina kadar sallamyordu.

Pacavralara sarinmis iskeletler vardi. Kafataslarimin
sapsari ve gergin derisi kemiklerine yapismisti. Korkung
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bir sekilde gerilmis dudaklari, dislerini vahsi bir manza-
rayla ortaya ¢ikariyordu.

Ceneleri kopeklerin uzun burunlarina benzecyen sag-
siz, dissiz, asirhik ihtiyarlar vardi. Celimsiz siska viicut-
larinin iistiinde korkung¢ denecek kadar koca kafalar ta-
styan kizlar vardi. Koca gobekli, yagh, sisman, dev ciis-
seli fakat kus kafasi kadar minik bash kocakarilar var-
di. O minik baslarda saglar tavuk tiiyii gibi sert, seyrck
ve dimdik duruyordu. Bacaklar1 sekillerini tamamen
cuklar vardi. Bazilar1 dort ayak yiiriiyor, bazilar1 koltuk
degnegi yerine kullandiklar1 sopalara dayamyordu. Al-
tina tekerlek takilmis sandiklara yatanlan ise arkadas-
lan siiriip gotiiriiyordu.

Daracik Napoli sokaklarinin, sinesinde kutsal bir
utancla -ibadetin amaci1 olan giinah korkusuyla- saklad-
g1 «canavarlardi» bunlar: halkin gizli dini, ikinci dini
olan biiyiide giinahlarin kefareti sayiliyorlardi. Hayatla-
rinda ilk defa, savas bunlar kovuklarindan ugratmis, gii-
nes 1s1gina ¢itkarmisti. Dagdaki magaralara dogru sessiz-
ce yiiriirlerken, «mabutlardan bir alay» gibi goriindiiler
goziime. Sanki yer altinda bir tufana ugrayip yeryiiziine
¢ikan cehennem tanrilari, yeniden topragin esrarhi de-
rinliklerine, o ezeli siginaklarina doniiyorlardi.

Birden aralarinda Tanr''y1 gordiim! Etrafi «canavar-
larin» saygisi ve tazimi ile ¢evrilmis o gizli Tanriy: far-
kettim. Bu mucizeler kralliginin krali karsimdayd iste:
Etrafi korkung ciiceler siiriisiiyle ¢evriliydi. Bir yaratikti
bu, ama insan miydi, hayvan miyd1 bilemiyorum. Tepe-
den tirnaga genis bir Ortiiye sarinmisti. Zayif, ufak tefek
goriiniiyordu. Basima, kafir gozlerden saklanmak ister
gibi, Napoli’dcki en fakir karyolalar bile siisleyen o ipek
sar1 ortiilerden birini atmisti. Ortii genis dalgalar ha-
linde omuzlarindan asagiya, topuklarina kadar iniyor,
yere siiruniiyor ve denizden esen hafif rizgarda dalgala-
miyordu. Bu yaratig: bir hale gibi ¢eviren ciicelerden ba-
zilar1 ona destek oluyorlar, yiiriimesine yardim ediyorlar-
di, ciinkil Ortii yiiziinii ve gozlerini kapatmisti. Ciiceler-
den bir kismi boguk hayvan ulumalar1 ve homurtulariy-
la toza bulanmis korleri, kolsuz bacaksizlar, egri biigri
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canavarlan iterck yol agivorlar, digerleri ¢ pengeleriyle,
ayag takilmasin diye yoldaki taslan, kiremit pargalarini,
molozlarn alelacele temizliyorlardi. Baska ciiceler, {istiine
basmasin diye ortiiniin kenarlarim tutuyorlardi. Ya da
ortiiniin riizgarla havalamp, o miithis sirr1 saygisiz goz-
lcre gostermesinden korkuyorlardi. Ama yine de oOrtiiniin
riizgarla kalkan bir ucundan, zayif ve sekilsiz bir bacak
gormeme engel olamadilar. Hatirladik¢a hala {irperiyo-
rum: hayvan bacagi gbi killi birscydi bu.

«Yaratik», korler gibi ellerini 6ne dogru uzatms, agir
agir yiiriiyordu. Dizleri, basindaki o esrarcngiz agirhg
cekmiyor, tartmiyordu. Ortiiniin altinda, basin bulundu-
gu, yahut bulunmasi gerektigi yerdc, kocaman sekilsiz bir
sey agiragir iki yana sallamyor, bir sag bir sol omuza dog-
ru meylediyordu. Fakat beni asil tlirperten, canavarin basi-
nin bulunmasi gereken yerde tasidigi bu agirhigin, bu yii-
kiin diisecek gibi olmasina hi¢ aldiris etmemesiydi. Bas
tistiinde tasinan biiyiik ve agir birseyi dengede tutacak ha-
reketlerden higbirini yapmiyordu. iliklerime kadar titre-
yerek diisiindiim: bu korkung canavar, Napoli'nin bu gizli
tanrisi, hayvan bash, kopek, keci ya da dana bash bir ka-
din veya bir erkek miydi yoksa? Biiyiikliigiine bakilirsa
bir dana basi olabilirdi. Yahutta iki bas1 vardi. San orti
altindaki garip kipirdamislara baktim: cvet, iki baz1 olma-
s1 daha akla yakindi. ikisi de ayr1 ayr1 hareket cden iki
basg!

Canavarin yukardan asag: indigi yol molozlarla pis-
liklerde doluydu. Bombardimanda hemen biitiin evler isa-
bet almis, cogu yikilmisti. Bu enkaz ve 6liim manzarasinin
ortasinda Tanri, diimdiiz, 1ssi1z bir ¢6ldcymis gibi yiiriiyor-
du. Gizli tapinagindan kagtiktan sonra, simdi tekrar top-
ragin bagrina girmeye, siginmaya hazirlamyordu. Yeralt1
cehennemlerinin tanrisi Napoli'nin derinliklerinde gizle-
necekti yine. Birden haykirip dehsetle geriledim galiba:
Tanr, etrafinda ciicelerden meydana gelen tebaasi oldugu
halde, canavar kafalarini oynata oynata iistiime geliyordu.
Iyice yanima sokulan ciicelerin boguk havkirislariyla ken-
dime geldim ve siginacak bir yer aradim. Baktim ki bir
magaranin hcmen agzinda duruyorum. Canavarlarin kut-
sal kalabalig1 da, pesinde o korkunc tanri oldugu halde,
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magaraya dogru yiiriiyordu. Sadece bir ¢ocugun aglamasi
—-ahut bir kadin feryadi ile bozulan 6li surath bir sessiz-
lik iginde yiiriiyorlard: canavarlar. Ayaklarim tozlar igin-
de siiriiyorlardi. Cengele benzeyen disa doniik elleri varda.
Magaranin pis kokulu karanhgina dogru kendilerine yol
agmak igin Onlerine geleni 1sirmaya, koparip pargalamaya
hazir agizlarim alabildigine agmuslardi. Sessizlik gazap ve
tehdidle doluyor, sisiyor, biyiyordu.

Canavarlarin siiriikklemesiyle magaraya girdim. Ange-
vin'lerin eski su bentleri, Napoli'nin altinda muazzam bir
labirent teskil eder. Bahsettigim magara da bu bentlerin
gectigi yeralti galerilerinden birindeydi. Arada bir sokak-
larda bir kuyu acihiverir, galeriler de ancak bu sayede 1s1k
yiizii goriir. Boccacio da «Andreuccio de Perugia» isimli
hikayesinde bu kuyulardan bahsetmistir.

Pagavralar igindeki bir yigin acaip insan bombalar-
dan kagarak bu karanhik magaralara, siinger taslar igine
oyulmus bu binlerce kovuga siginmusti. Ug yildan beri
korkung bir kesmekes iginde kendi pisliklerine bulanmis
halde yasiyorlar, harabe haline gelmis evlerinden getirdik-
leri i¢i disina ¢ikmis siltelerde yatiyorlar, alis veris yapi-
yorlar, diigiinleri burada kutluyorlar, cenaze dualarim bu-
rada okuyorlar, islerine giiglerine -sipheli birtakim kacak-
cilik faaliyetleri arasinda-'burada devam ediyorlardi.

Bu yeralti sehrine adim atar atmaz donip arkama
baktim, magaranin agzindan, ta uzakta kipir kipir sulany-
la deniz goriniyordu. Limandan dogru kalin toz ve du-
man bulutlan yiikseldigini farkettim. Simdi iginde bulun-
dugum bu volkan sehrine bombalarin giimbiirtiisi pek
hafif bir ses halinde ulasiyordu, ama magaramn duvarlan
titriyor ve tepede agilan yariklardan oluk gibi toz yagiyor-
du. Magaranin icinde hickiriklar, gozyaslan ve dis gicir-
tilan degil, sarkilar, baginislar, kalabaligin giriltisi
arasinda birbirini ¢agiran, birbirinc cevap veren sesler
karsiladi beni. Iste o zaman eski ve keyifli Napoli'nin se-
sini, Napoli'nin gergek sesini tanidim. Yasayan Napoli,
canl Napoli buydu iste. Ug y1l siiren bombardimanlara,
achga, salgin hastaliklara dayanan gergek Napoli'nin se-
siydi bu. Daracik sokaklarda, bodrumlarda, kuliibelerde,
1siks1z, giinessiz, ekmeksiz mahallelerde yasayanlarin Na-
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poli'sinin sesini tamimistim. Magaranin tavanina asilmis
elektrik lambalari, pagavralar icindeki bu kalabaligin bin-
lerce yiiziinii ve giiriiltiili dalgalamisimm aydinlatiyordu.
Napoli’'nin kalabalik bir mahallesinin meydaninda 6nem-
li ve biiyiik bir bayram serefine diizenlenen bir gece senli-
ginde sandim kendimi.

O zamana kadar kendimi Napoli'ye yabanci saydigim,
Napoli halkim1 da kendimden uzak, kendimden farkh gor-
diigiim halde, simdi bu kalabaliga ne kadar yakindim. Ter
icindeydim, toz toprak icindeydim. Uniformam yirtilmis,
sakalim uzamisti. Ellerim, yiiziim kapkara yag iginde, pis-
lik icindeydi. Hapisten ¢ikali daha birkag¢ saat olmustu.
Ancak simdi, bu kalabalik i¢inde bir insan sicakligini, bir
insan sevgisini ve dayanismasini bulabilmistim. Benimki-
nin ayni olan manevi bir sefalet vardi burada; ama bura-
daki benimkinden daha derin bir sefaletti, belki benim-
kinden daha eski ve daha gergekti. Eskiligi, anlasiilmazhig:
ve kacimlmazlhigiyla kutsallasmis bir 1zdirapti  buradaki.
Ona kiyasla benim 1zdirabim insaniydi, heniiz ¢ok yeniy-
di, mazide derin kokleri yoktu. Bu insanlarin umutsuzluk-
tan alabildigine uzak kalmis, hatta biiyiik ve giizel bir
umutla aydinlanmis 1zdirabinm yaninda, benim zavalli ve
aciz umutsuzlugum cihiz bir duyguydu; utamyordum bu
duygudan.

Magaranin duvarlar1 boyunca alev alev atesler yakil-
misti. Kazmayla oyulmus volkanik siinger tasimin destek-
lerle takviye edildigi yerlerdeki kaba kus yuvalarina ben-
zeyen oyuklarda ve yeralti nehrinin dagin derinliklerinde
kaybolan kollannmn ayrildigi noktalardaki girintilerde ya-
miyordu atesler. Bu alevlerin iistiinde de ¢orba kazanlari
kaymyordu .Anlasilan halk mutfaklariydi bunlar. Mussoli-
ni Napoli'deki halk mutfaklarim yasak etmisti fakat son-
radan zenginlerle prensler kaginca kendi haline birakilan
halk, aghktan 6lmemek igin karsilikh yardimlasma usu-
liinii ihya ctmis, kendi tesebbiisii ve kendi imkanlariyla
bu mutfaklar1 yeniden kurmustu. Kaynayan kazanlardan
fasulye ve patates ¢orbasinin kokusu dagihyor, dort bir
taraftan tanidik sesler yiikseliyordu: Doie Lire, doie lire
na minestra e verdura, doie lire, doie lire! Yiizlerce el bir-
den kalkiyordu havaya. Toprak c¢anaklar, kaseler, teneke
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kutular bu insan denizinin iistiinii 6rtiiyor, insan denizinin
ustiinde dalgalanmiyordu. Kaplar, kagaklar alevlerin kirmi-
z1 akisleriyle elektrik lambalarinin 1s1g1inda paril panldi.
Sonra dudaklarin hopiirtiisi, ¢enelerin hatir hatir ¢igneyi-
si, canaklarin ve uydurma teneke kasiklarin tikirtisi isiti-
liyordu.

Arada bir gignemeler yavashiyor, ¢eneler hareketsiz-
lesiyor, samata susuyor, kizarrms balik ve su satanlarin
sesleri girtlaklarinda kalhiyor ve herkes ayni seye kulak ve-
riyordu. Giiriilti patirtimin yerini korkung bir sessizlik
aliyordu. Boguk ve kesik nefeslerden baska higbir sey du-
yulmuyordu. Bir bombanin patlayisi bu yeralt: sehrinde
dalga dalga, magaradan magaraya yayiliyor, dagin iginde,
derinlerde bir dalga gibi biiyiik bir sakirtiyla kirihyordu.
Bir ibadet sessizligiydi bu; korkulu degil duygulu acikh
bir bekleyisti. Yanimda birisi, isabet alan evleri, enkaz
altinda kalanlari, liman etrafindaki sefil siginaklara ve
mahzenlere canli canli gomiilenleri disiindii: «Zavalhlar!»
dedi.

Magaranin diplerinden dogru yavas yavas bir sarki
sesi yiikseldi. Kadinlar koro halinde 6liiler ilahisini oku-
yorlardi. Sonra kara ciibbeleri bembeyaz lekeler iginde,
yirtik pirtik, akil almayacak kadar pis ve sakall rahipler
de seslerini kadinlarin korosuna kattilar. Arada bir yalmz
Napolide kullamilan italyanca kelimeleri ilkel bir latince
ile kanistirarak kalabalig1 takdis ediyor ve biitiin bu za-
vallilan1 giinahlarindan temizliyorlardi. Rahipler dua eder-
ken kalabalik, oliilerinin; tehlikede olan, liman bolgesinde
oturan ya da denizde bulunan yakinlarimin isimlerini hay-
kirtyordu: Michee! Rafiliii! Carmiliii! Mariii! Gennaraiii!
Pascaaa! Hep birden yumruklar sikilmis ellerini rahip-
lere dogru uzatiyorlardi. Yumulu avuglarinda 6len sevdik-
lerinden bir hatira sakhiyorlard: sanki: bir sa¢ buklesi, bir
kumas pargasi, bir kemik pargasi.

Bombalarin tarrakas: yaklasirken, yeri zangir zangir
sallarken, delik desik dagda yankilanir ve sicak nefesini
bu sefil magaralara iiflerken kalabalik hickinyor, diz ¢6-
kiip ellerini gokyiiziine uzatiyor, Carmel Maddonnasina,
Aziz Janvuer'ye, azize Lucia’ya yalvariyordu. Birka¢ daki-
ka siirdii bu hal, sonra bombalarin sesi uzaklasinca, balik-
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cinin, patates koftecisinin, sucunun nagmeli sesleri ayni
anda yiikseldi. Soguk su! Soguk su! ¢agrislar biitiin Gte-
ki sesleri, kadinlarin yakarislarimi, rahiplerin dualanm
bastirdi. Siska, igreng kesislerin, soluk benizli rahibelerin
bu sefil insanlar arasinda dolastirdiklar ianc kutularina
atilan kuruslarin sesi isitilmeye basladi. Suradan buradan
giiliisler yiikseldi. Tiz bir kahkaha, bir sarki, neseli bir
ses bir kadin ismi ¢inladi, yankilandi, yayildi. Napoli'nin
eski giinlerinin sesiydi bu, ezeli samatasiydi, deniz sesine
benzeyen giiriiltiisiiydii.

Birden, sancilanan bir kadin haykirisi isittim. Gecee
uluyan kopegin sesiyle sesiyle inliyor, yalvariyordu kadin.
Yerden biter gibi ortaya ¢ikan belki yiiz tane goniillii ebe,
siit gibi beyaz sagh, keyiften gozleri piril piril kocakarilar,
dort bir taraftan kalabalig: yara yara, hamile kadinin ya-
nina varip etrafini gevirdiler. Tam o anda kadin en keskin
cighgim atti. Simdi kocakarilar bebegi paylasamiyorlar-
di. Saglar1 cadi gibi, sisko, iyice ihtiyar bir kadin, iglerin-
de en beceriklisi, en gozii pek olam, oteki goniilliilerin
elinden kapti bebegi, siki siki tutu, orasim1 burasim yokla-
di, itis kakista ezilmesin diye havaya kaldirdi, eteginin
ucuyla silip temizledi, yiiziinii yikamak i¢in 6nce tiikiirdi
yiiziine, sonra yaladi. Vaftiz igin bir rahip yanasmist1 ya-
nina. «Biraz su!» diye bagird: rahip. Herkes birsey uzattu:
testiler, giigimler, siseler. Her kafadan bir ses ¢ikiyordu:
Adi1 Benoit olsun! Janvier olsun! Bienvenu olsun! Isimler
yeraltinin bu miithis ugultusunda kayboluyordu. Bu sa-
mata icginde sarkilar, kahkahalar, sucularin, balik¢ilarin,
oteki seyyar saticilarin nagmeli sesleri, tek bir sarkinin,
tek bir hayatin ayr1 ayr1 motifleri gibi birbirine kaynas-
misti; bir yandan da arabacilarin, siginagin bir kosesinde
emniyete aldiklar1 atlarin kisnemesine karisiyordu. Koca
magara simdi gercekten bir sehir meydaninin gece manza-
rasini, meydanin Piedigrotta senliklerinden sonraki halini
hatirlatiyordu. Sehirde bayram samatasi kesildikten son-
ra Piedigrotta’dan donen kalabalik yatmadan 6nce biraz
temiz hava almak i¢in meydandaki kahvelerde oturur, son
limonatasim i¢ip son Torallo’sunu yerdi. Ondan sonra da
dostlar, arkadaslar is ortaklan ve giiriiltiicii kadinlar, ba-
gira haykira birbirlerine iyi geceler diler, birbirleriyle ve-
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dalasirlardi. Allah rahathk versinlerden, Allahaismarla-
diklardan, miibalagali veda kelimelerinden baska birsey
duyulmazd..

Cocuklar siirii siirii magaramn kapisina ¢ikmislardi
bile, tehlikenin gectigini haber veriyorlardi. Isabet alan
evler, oliiler, yaralilar, canli canh gomiilenler ,harabe ha-
line gelen binalar heven agizdan agiza dolasmaya basla-
mist1.

Disan1 ¢ikmaya hazirlanan kalabalik tam sallamp ha-
rekete gectigi sirada, magaramn kus yuvasina benzer ve
iyice derin bir kovugundan kaba saba bir adam goriindii.
Ustiiste yigilmis ve esyalariyla bir cesit miistahkermn mevki
haline getirilmisti bu kovuk. Aniden kapisi agilan bir bal-
kona ¢ikar gibi ortaya ¢ikt1 adam. Yiizii kapkara ve sik
bir sakalla ortiilitydii. Kollarim kaldirip biitiin ciissesiyle
kalabaligin tepesine dikildi. Vahsi, korkung, gk giirtiltii-
sii gibi bir sesle bagirmaya basladi:

— Ah orospular! Ah orospu gocuklari. Genelev yapti-
mz burasim! Defolun! defolun!

Bir yandan kalesinin etrafim sarmis tufeylileri kovar-
casina kollarim salliyor, sonra durup esniyor, goézlerini
ovusturuyordu: yatagindan zorla kaldirilmis, derin uyku-
sundan uyandirilmis gibi. Bu yabanci kalabalik ise yalmz
ona verilmis bir imtiyaz1 elinden almak istemis, sahibi ve
efendisi oldugu bu yeralt1 {ilkesini istila etmisti sanki.

Bu giiriiltii i¢inde, asagida liman yakinindaki Catala-
ne sokag taraflarinda oldugumu o derece kuvvetle hayal
etmistim ki, gayri ihtiyari yukar1 bakmak icin basimi kal-
dirdim. Ufukta Veziivii gormek igin -disleri arasinda kii-
¢iik alg1 piposu ve boynunda pembe dumandan atkisi ile
penceresinden denizi seyreden yash bir denizciye benzc-
yen Veziivii gormek icin- kaldirdim basimi: tepemde, siin-
ger taslarindan kapkara bir gokyiizii vard.

Biitiin bu insanlar tiyatrodan dagihiyorlarmis gibi gii-
lerek, konusarak, birbirlerine seslenerek, magaramn bir
canavarinkine benzer agzindan disar tasiyorlar, giinese ¢i1-
kinca tokezliyorlar, biitiin sehri 6rten kalin duman ve toz
bulutuna bakmak i¢in arkalarim doniiyorlardi.

Gokyiizii donuk maviydi, deniz parlak yesil. Toledo
sokagina ¢ikan kalabalik arasinda hem yiiriiyor hem de
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tanidik bir yiiz bulmak, beni Capri'ye, evime gotiirecek
vapur limana gelene kadar misafir cdecek bir dosta rast-
lamak iimidiyle etrafima bakmiyordum. Capri vapuru
Santa Lucia dalgakiranmindan hareket edeli iki giin ol-
mustu, evime donebilmek i¢in Allah bilir daha kag giin
beklemem gerekecekti. Giines batmak iizereydi, bu yiizden
de sicak agirlasmis, rutubetlenmisti. Yiin bir battaniyeye
sarinmis da Oyle yiiriiyormus gibiydim. Sagda solda, so-
kagin iki yaminda koca koca enkaz yiginlar siralanmis-
t1. Bu ipek mavisi, nazli, narin gokyiiziiniin altindaki yi-
kintilar, Varsova, Berlin, Belgrad, Hamburg ve Kiev'de,
o oli renkli, soguk, puslu ve duygusuz gokyiiziiniin altin-
daki harabelerden ¢ok daha hazin, ¢ok daha matemli go-
riiniiyordu goziime. Yiiregimi buz gibi bir yalmzhk duy-
gusu sikiyordu. Aglik, uykusuzluk ve korkudan feri kag-
mis gozlerinde sahane bir vakar ve cesaret 1181 yanan,
pacavralar igindeki bu insan siiriisii arasinda bir dost
yizi ariyordum.

Cocuklar, yikintilar arasinda kendilerine yer yap-
mislardi. Yikik duvarlar arasinda yapiverdikleri kuliibe-
ler ve moloz daglar icine oyduklar: inlere, hurda haline
gelmis demir, tas ve kalas yiginlar arasindan cgekip ¢i-
kardiklar1 ¢anak ¢omlekler, hasir iskemleler ve silteler-
den ibaret sefil esyalar1 doldurmuslardi. Uydurma firin-
larin etrafinda telash kizlar, konserve kutularinda oglan-
lara yemek hazirhiyorlardi. Oglanlarin en kiigiikleri yi-
kintilar arasinda cirilgiplak oyuna dalmislardi, bilyalar-
dan, renkli ¢akil taslarindan, ayna parglarindan baska bir-
sey gormiyordu gozleri. Biraz biiyiikgeleri giinesin dogu-
sundan batisina kadar ya yiyecek ya is pesine kosuyor-
lar, schrin bir ucundan Obiir ucuna tasiyacak bavullar
bulmaya calisiyorlar, sehri terkeden ailelerin, esyalarim
limana ya da istasyona kadar siiriiklemelerine yardim
cdiyorlardi. Bunlar da, Rusya'daki i¢ savastan ve biiyiik
kithktan sonraki yillarda Kiev'de, Moskova'da, Lening-
rad’'da ve Nijni Novgorod'da gordiigiim besprisorni yani
terkedilmis ¢ocuklar ailesindendiler. Yikintilar arasinda
cocuklar1 barindiran inlerle teneke parcalar1 ve yansi
yanmis tahtalardan yapilmis sefil barakalarin altinda,
belki de¢ canh canli gémiilmiisler siiriisiinden biri hala
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nefes aliyordu. Ug yildir siiren savas, tahribat ve insan
kiyimi, bu yeni Napoli'nin temellerini o canli canl go-
miilenlerin istiine atmisti. Bu yeni Napoli daha perisan
kiyafetliydi, daha fazla kan igindeydi, daha agti ama es-
kisinden daha saf, daha soylu ve daha gergekti. Zengin-
ler, soylular, kudretliler harabe haline gelmis sehirden
kagcmuslardi. Bakislar1 ¢ok eski ve tatmin edilmemis bir
umutla dolu, pagavralar igindeki insanlardan meydana
gelen muazzam bir ordu kalmist1 geride. Aghikla kimse-
sizligin korkung¢ ve gizli damgasimi tasiyan alinlari, sert
ifadeli yiizleriyle besprisorni kalmisti arkada. Kirilmis
camlardan bir haliya ve moloz yiginlarina basiyordu aya-
gim. Batmis bu muazzam teknenin kiyiya varmis son
pargalan istiinde yiiriiyordum ve icimde pek eski bir
umut yeniden doguyordu.

Arasira bir ¢ighk iirkiitiiyordu beni, oldugum yerde
kaliyordum: Mo'venne! Mo’ venne! Kacin, kagin! geliyor!
Cocuk ya da kopek siiriileri yukan bakarak geri geri ge-
kiliyorlar, ya da siginacak bir yer arayarak kagisiyorlar-
di. Bazilan yerlerinden kipirdamiyor, burunlarim hava-
ya kaldirip duvann yikilmasimi bekliyorlardi. Birden,
toz duman icinde yikihyordu duvar. Bu boguk giiriiltiiyii
keyifli ¢ighklar izliyordu. Cocuklarla kopekler, yikilan
duvarin, yerlerine yurtlarina yaptig1 zarari tamir igin yi-
ne harabeler arasinda kosusmaya bashyorlard:.

Pazara dogru inerken yikintilarin daha da fazlalasti-
gim farkettim. Evler yamiyordu. Pacgavralar igindeki ka-
dinlarla erkckler, ellerine ne gegirilirse onunla yangim
sondiirmeye ¢alisiyorlardi. Bazilan yikinti kiimelerinden
kiirek kiirek toprak alip atesin istiine atarak alevleri
bogmaya ugrasiyor, bazilar1 deniz suyuyla dolu kovalar
clden ele gegirerek su yetistiriyordu. Bu insan zincirinin
son halkasim teskil edenler, limanda denize daldirip dol-
duruyorlard1 kovalari. Kimisi de atesi beslemesin diye,
tahta parcalarini, tahta esyalar1 yangin arasindan cekip
cikarmaya ugrasiyordu. Biitiin sehir daimi bir kosusma,
daimi bir yardimlasma halindeydi. Yikilan evlerin esya-
lar1 dagda volkanik siinger taslarina oyulmus magarala-
ra tasimyor, halk nerevi emin goriivorsa orada toplaiu-
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yor, elle siiriilen sebze arabalar1 bu topluluk yerleri ara-
sinda mekik dokuyordu.

Biitiin bu giiriiltii patirtiya hakim olan en saf, en ka-
yitsiz ses, sucularin sarki sOyler gibi bagirislariydi: So-
guk suuu! soguk suuu!

Sehrin merkezindeki sokaklarda, polisler Mussoli-
ni'nin resimleriyle, altinda Viva il Duce ibaresini tasiyan
afislerin istiine, Kral ile Badoglio’'nun resimlerini asiyor-
lardi. Bunlarin altinda da «Yasasin Kral! Yasasin Badog-
lio!» yazilar1 okunuyordu. Baz1 polisler siyah boyayla do-
lu kovalara batirdiklan firgalarla duvarlara yazilar yazi-
yorlardi: «Yasasin Kralliga sadik Napoli!» Evet, yeni hii-
kimetin 1zdiraplar icindeki bu sehire gosterdigi tek il-
gi buydu iste.

Alman konvoylarinin gegecegi yollar1 tikcyan enkaz
kaldirhyor, sira sira yiik arabalariyla Shiaia sokagindan
ve Martyr meydanindan gegirilip denize indiriliyordu.
Arabalar yiiklerini Caracciolo sokaginin nihayetinde, de-
niz kenarinda sig kayaliklara, ortasinda Dogali siitunu-
nun yiikseldigi o daracik sahaya bosaltiyorlardi. Kaldiri-
lan enkez arasinda karma karisik kollar, kafalar ve c¢ij-
riimiis uzuvlar da bulundugundan, arabalardan igreng
bir koku yayihiyor, bunlar gecerken insanlarin vyiizleri
sapsar1 oluyordu. Arabalarin iistiine uykusuzluktan, yor-
gunluktan, korku ve tiksintiden perisan olmus ve mos-
mor surath adamlar oturmustu. «Monatti»lerin acinacak
bir gesidiydi bu zavallilar, Veziiv bolgesinin kalabalik
mahallelerinin pazarlarina her sabah ayni arabalarla
sebze tasiyan arabacilardi.

Herkes birbirine yardim ediyordu. Kapkara, kupku-
ru insanlar, ellerinde su testileri ve siselerle, ya da cor-
ba tencereleriyle, yikintilar arasinda dolasiyor, bu az-
ck corbayi, bu birka¢ damla suyu, ncredeyse yikilacak
duvarlarin golgesinde moloz yiginlar1 arasinda yatmis
sakatlarla, en ihtiyarlara, en yoksullara dagitiyorlardi.

Sokaklar, egilip biikiilmiis raylarin iistiinde terkedil-
mis tramvaylar, olmiis atlar1 hala oklara bagh arabalar,
kamyonlar ve otomobillerle doluydu. Tozlu havayr vizil
vizil sinek bulutlar1 kaplamisti. San Carlo tiyatrosu ya-
kinindaki alana toplanmis sessiz bir kalabalik daha yeni
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uykudan uyanms gibiydi: yizlerde korku ve saskinlik,
gozlerde kapkara ve buz gibi bir parilti vardi. Oluklu
sagtan kepenkleri bomba pargalariyla delik desik olmus
kapal diikkanlarin 6niine toplanmisti bu kalabalik. Ara-
da bir, derisi kemigine yapismis ¢elimsiz zavalli bir ese-
gin cektigi arabalara perisan esyalarim doldurmus sefil
insanlar gegiyordu alandan.Dehset verici bir manzarasi
vardi bu insanlarin: ayaklarim toz ve moloz yiginlan
icinde siiriikleyerek ¢abuk ¢abuk yiiriimeye ¢alisiyorlar,
baslarim havaya kaldirip gokyiiziinii gozetliyorlar ve ara-
da bir tek bir ses halinde bagiriyorlardi: Mo’veneno!
Mo'veneno! Ebi! Ebi'lloco! Geliyor! iste iste geliyor! Bu
monoton sesle uyanan, yiiziiniin ifadesi degisen kalaba-
hik, basim havaya kaldiriyor, «Mo'veneno!», «Ebi! Ebi!»
sesleri gruptan gruba, kaldirimdan kaldirima yayihyor-
du. Ama kimse kipirdamiyordu yerinden, kimse kaga-
cakmis gibi davranmiyordu. Sanki insanlarin ahstiklan
bu ses, hasirnesir olduklar1 bu korku, artik adet haline
gelen bu tehlike etkisini kaybetmisti, dehset sagmiyor-
du. Yahutta dayamlmaz bir yorgunluk, bir mecalsizlik,
bu insanlarin kagmak ve bir yere siginmak istegine va-
rincaya kadar biitiin takatini yoketmisti. Nihayet gokte,
uzakta, yiikseklerde, yine ar1 wviziltilar1 duyulmava basla-
di. Kalabalik da avlulara, dagin derinliklerindeki inlere
¢ekildi, bir sihirle aniden yokolmus gibi gozden kaybol-
du. Issiz sokaklarda sadece bir kag ¢ocuk, bir iki ihtiyar
kalmisti, bir de aghktan aptallasmis bir kadin. Sonra
enkaz arasindaki bir kovuktan bir el uzandi, kadim ko-
lundan yakaladi, gekti igeriye.

Yikilmis evlerle, mucize kabilinden ayakta kalmis
evlerin uistiinde simdi bir tek sey vardi, tek zafer ifade-
siydi bu. Once ne oldugunu anlayamadim, sonra farket-
tim: Napoli semasinin mavisi, o sahane ve zalim mavisi.
Fakat kizgin giines altinda goz kamastiracak kadar ak
goriinen alg1 kiitleleri, ¢ig tebesir beyazina biiriinmiis
enkaz yiginlan ve lekesiz duvarlarin ¢arpici beyazliktaki
variklariyla kontrast yapan bu mavi, mavi degil siyah gibi
goriniiyordu. G6z kamastiran giineste herseyin rengi
agarmus, parlamis, gokyuziiniin mavisini yildizlh fakat ay-
siz gecelerin karanlik mavisine benzetmisti. Gok adeta
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sert bir maddeden, kara tastan yapilmis gibi geliyordu in-
sana. Yikik beyaz duvarlar ve dumam tiiten yiginlanyla
kasvetli ve matemli sehir, zalim, yogun ve sahane mavinin
altina uzanmis, yatmisti.

Prensler, soylular, zenginler, burjuvalar, niifuzlular
kagmislardi. Napoli'den. Geride sadece bir yoksullar or-
dusu kalmisti. Muazzam, bakir ve esrarli «Napoli kitasi»
kalmist1 geride. Geceyi bir dostumun Colascione’deki
evinde, Chiaia plajina ve Chiatamone'nin gatilarina tepe-
den bakan o eski evde gecirdim. Sabah, nihayet kiigiik
Capri vapurunu gordiim: Santa Lucia dalgakiranina ya-
namis, demir atmisti. Yiiregim hopladi. Tepeden asagi,
limana dogru kosmaya basladim. Daha Monte di Dio’dan
cikmamis, Pallonetto labirentine dalmamistim ki, etra-
fimda bir kelimenin sekillenmekte oldugunu hissettim.
Gizli bir sesin esrarh bir ifadeyle fisildadigi bir kelime
doguyordu etrafimda. Pencerelerden, balkonlardan do-
kiiliyor, sefil ve kapkara kovuklardan yiikseliyor, avlu-
lar ve daracik sokaklardan cikiyordu bu kelime. Once
bilincimin derinliklerinde kalmis ve Allah bilir ne za-
mandan beri unutulmus bir kelime sandim. Belki de hig
tanimadigim yepyeni bir kelimeydi. Savas iginde, aghk,
katliam ve harabeler arasinda dort yillik bir geziden do-
nen benim gibi bir insan igin anlasilmaz bir laft1 bu, ku-
lagimda yabanci bir kelime gibi ¢inhyordu

Sonra birden farketim: cam pargas1 gibi piril piril,
seffaf ve net bir halde, su karsidaki kuliibenin kapisin-
dan cikiyordu. Yaklasip igeriye baktim: kiigiiciik, yoksul
bir oda. Kocaman bir demir karyolayla bir konsol biitiin
oday1 kaplamisti. Konsolun iistiinde Hazreti isa ve Mer-
yem’'in balmumundan heykellerini igine alan bir fanus
vardi. Kosede odun komiirii atesiyle dolu firinda bir
tencerenin dumam tiitiiyordu. Ihtiyar bir kadin firina
dogru egilmis, iki eliyle eteginin iki ucunu tutmus atesi
yelpazeliyordu. Ama kulag: kiristeydi, basim1 kapidan ta-
rafa gevirmisti, birseyler bekler gibi duruyordu. Yukar
kaldirdig1 eteginin altindan cildi sari, kemikleri yamn
yumru bacaklar goériiniiyordu. Karyolanin kirmiz1 ipek
ortusii iistiinde bir kedi, konsolun O©niindeki besikte de
bir bebek uyuyordu. iki gen¢ kadin yere, tas do-
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semenin listiine oturmuslar, ellerini kavusturup, baslari-
n1 havaya kaldirmislardi; dua ediyormus gibi vecd igin-
deydiler. Duvarla karyola arasinda, yesil iistiine sari-
kirmiz1 gigekli bir sala sarinmis asirhik bir ihtiyar oturu-
yordu. Yiizii solgun, dudaklar birbirine yapisik gibiydi.
Gozlerini iri iri agmisti, sabit nazarlarla yiiziime bakiyor-
du. Sag elini, dizinin iistiinde dua ve niyaz isareti gibi ag-
misti. Etriisk lahitlerinin iistiinde, yatar haldeki heykel-
lere benziyordu. Sabit gozlerle yiiziime bakiyordu ihti-
yar. Birden dudaklarim oynatti, dissiz agzindan bir keli-
me ¢ikti: «O'sangue!» (Kan)

Birden geriledim: sasirmis, korkmustum. Bu kelime
tiksindiriyordu beni. Dort yildan beri dehset uyandiran,
igreng, zalim bir kelime, almanca bir kelime; Blut! blut!
blut! (kan) bir kapta kaynayan suyun fokurdamasi gibi
kulaklarimi rahatsiz etmis durmustu. Simdi ayni kelime-
nin italyancasi «Sangue» iirkiitiiyor, tiksindiriyordu be-
ni, midemi bulandiriyordu. Ama bu seste, bu ifade sek-
linde, bana harikulade gelen birscy vardi. Kulagimda ola-
ganiistii bir tathhikla ¢inhiyordu bu ses. «Sangue» keli-
mesi asirhk ihtiyarin dudaklarinda tathlasiyordu; hem
eski hem de ¢ok yeni, harikulade bir kelime haline geli-
yordu. Hem bu kelimeyi ilk defa isittigimi samyordum,
hem de kulagima ¢ok tath ve tamdik bir ses gibi c¢arpi-
yordu. Kelime, iki geng¢ kadinla Gteki ihtiyar1 da heyecan-
landirdi, birden dogrulup bagirmaya basladilar: «Q’san-
gue! O'sangue!» Sonra kapiya ¢ikip sokakta saskin ve
tereddiitlii bir ka¢ adim attilar. Yine ayni kelimeyi hay-
kiriyorlard, bir yandan da saglarim yoluyorlar, yiizlerini
tirmahiyorlardi.

Sonra Hazreti Meryem tapinagina dogru ¢ikan bir
insan siiriisiiniin pesine takilip «Q’sangue! O'sangue!» di-
ye bagirarak kosmaya basladilar.

Ben de uluyan kalabalhigin pesine diistiim. Chiaia
kopriisiinden gecip Santa-Theresa del Espagna'ya geldik.
Dagdan, Toledo sokagina kadar irmaklar gibi kivrila
kivrila inen daracik yollar boyunca yiginla insan yiizlerin-
de tarifsiz bir ask, umutsuzluk ve 1zdirap tasiyan siiriiyle
insan- cilgincasina kosuyordu. Toledo sokagindanyukari-
ya, daga dogru yiginla insan anlasilmaz haykirislarla tir-
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mamyordu. Bu anlamsiz haykirislar arasinda sdece bir
tek kelimeyi secebiliyordum. «O’sangue! O’sangue!»
Dort yil savastan sonra, Olii insanlar, harabeler ve
achk icinde yaptigim o aci seyahatimden sonra, ilk defa
olmak iizere, «KKan» kelimesinin sOylenisi karsisinda kut-
sal ve esrarlh bir saygi duydugumu hayretle farkettim.
Avrupa’'nin her kosesinde, Sirbistan’da, Hirvatistan'da,
Romanya’da, Polonya’da, Rusya’da, Finlandiya'da bu ke-
lime, kin, korku ve dehsetle, barbarca bir tatminle, seh-
vani bir zevkle ¢inlardi kulaklarda. Bu kelimenin soyle-
nis sekli beni her zaman dehsete diisiirmiis tiksindirmis-
ti. «Kan» kelimesi benim i¢in kanin kendinden de kor-
kun¢ hale gelmisti. Kana dokunmalk, biitiin Avrupaya ya-
yilmis, biitiin Avrupa'yt kaplamis bu zavalli kana elleri-
mi batirmak, «kan» kelimesini isitmek kadar korkung
gelmiyordu bana. Halbuki Napoli'de, hem de Avrupa se-
hirleri icinde en fazla ac1 ¢ekmis, en fazla perisan, olmus,
en fazla a¢ kalmis bu sehirde, Avrupa’'nin en acinacak
sehri haline gelmis Napoli'de «kan» kelimesinin soylen-
digini duyunca yiiregim dinsel bir saygi, kutsal bir iirpe-
risle doluyordu. Napoli halkinin sesi, anne, evlat, tann,
Madonna, ekmek, isa kelimelerini nasil saf, berrak, ma-
sum ve sevimli bir sesle telaffuz cderse, «kan» kelimesini
de ayni sesle soyliiyor, yiiregimi sonsuz bir merhamet,
derin bir insanseverlik duygusuyla dolduruyordu. Ayni
safhik, ayni masumluk, ayni temizlik vardi bu seslerde.
Bu soluk dudaklardan, bu dissiz agizlardan «O’sangue!
O’sangue!» haykirisi, bir dua, bir yakaris bir peygamber
ismi gibi yiikseliyordu. Yiizyillar boyunca, ciibbeler, taht-
lar, taslar, aldatmacalar ve dalavcreler seklinde kendini
gosteren barbarlik, kolelik ve aglik ile, yine yiizyillar si-
ren salgin hastalik ve ahlaksiz bu soylu fakat sefil halkta
kana duyulan kutsal saygiyi yok edememisti. Kalabalik
aglayarak, bagirarak, ellerini gkyiiziine kaldirarak kated-
rale dogru kosuyordu. Harikulade bir vecd, sahane bir he-
zeyan icinde «O’nun kan igin» dua ediyordu. Ziyan olmus,
bosuna dokiilmiis kana, kan ige ice doymus topraga, ka-
na bulanmis pacavralara, insanin sokaklarin tozuna top-
ragina karismis kiymetli kanina, hapishane duvarlarinda
pihtilasmus kanlara, aglayarak dua ediyordu. Kalabahigin
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atesli gozlerinde, kemikli, terli v¢ soluk yizlerinde, gok-
yiiziine uzanmis titrek ellerinde derin bir dindarhk, bir
Tann korkusu okunuyordu: «0Q’sangue! O'sangue!»

Dort yil siiren zalim, vahsi ve gaddar savastan sonra
bu kelimenin dini bir korku, kutsal bir saygiyla telaffuz
edildigini ilk defa isitiyordumn. Hem de bunu ag, ihanete
ugramis, terkedilmis bu insanlarin, ekmeksiz, evsiz, me-
zarsiz bu kiitlenin agzindan isitiyordum. Dort yildan son-
ra bu kelime yine ilahi anlamiyla ¢inhyordu havada. Bir
umut ,bir huzur ve bir baris duygusu sariyordu igimi. Iste
simdi uzun seyahatimin sonuna gelmsitim: bu kelime be-
nim gergek limamm, son duragim, son iskelem olmustu.
Insanlarin diinyasina, uygar insanlarin vatanina bu iskele-
de ayak basiyordum.

Gokyiizii piril pinldi, yemyesil deniz ufukta goz ala-
bildigine bir ¢ayir gibi parhiyordu. Evlerin cephelerinde,
iki pencere arasina asilmis ¢amasirlar bayrak gibi dal-
galamp duruyor, giinesin bal 15181 duvarlardan asag:1 oluk
olup akiyordu. Gokyiizii, bombalarin duvarlarda meyda-
na getirdigi yirtiklarin dantel gibi oymali kcnarlaniyla,
saraylarin bogriinde agtig1 yaralarin cevresine ve catila-
rin pervazlarina, incecik, mavi bir oya islemisti. Riizgar
denizin tadini, kokusunu, sig kayalar istiindeki sipirtisi-
m ve denizcilerin hiiziinli, kimsesiz, zavalli seslerini ba-
na kadar ulastinnyordu. Mezardan yoksun dliilerle dolu,
harabe halindeki bu sehir iistiinden, Avrupa’da insan ka-
ninin hala kutsal sayildigi bu tek sehir istiinden, gokyii-
zii mavi bir nehir gibi akiyordu. Bu sehrin iyi kalpli ve
merhametli halkinda, insan kam hala sevgi, saygi ve
utanma uyandiriyordu. Bu insanlar icin «kan» kelimesi
hala bir umut, bir kurtulus ifadesiydi.

Katedralin kapali kapilann Oniine gelen halk yere diz
¢okmiis, kapilanin ac¢ilmasi i¢in haykirmaya baslamisti.
«0'sangue! O'sangue!» yakarislar1 evlerin duvarlarim
zangirdatiyordu. Kutsal bir istek, dini bir heyecanla do-
luydu bu haykiris.

Yammdaki bir adama, ne oldugunu sordum. Birara
sehirde, katedrale bir bomba diistiigii, bombanin mahzen
kismina isabet ettigi sOylentisi yayilmisti. Mahzende dc
Aziz Janvier'nin kiymetli kammn muhafaza edildidigi
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iki kutsal ¢cekmece vardi. Bombanin mahzene diistiigii
sadece bir sOylentiydi, fakat biitiin sehire yildirim hiziy-
la yayilmis, en dar en karanhk sokaklara, en derin maga-
ralara kadar islemisti. Dort yildir sliren savasta simdiye
kadar bir damla kan dokiilmemisti sanki! Biitiin Avru-
pa'ya dagilmis milyonlarca Glilye ragmen, bir damla kan
toprag: 1slatmamisti sanki! iki kiymetli cekmecenin par-
calandigi, bir ka¢ damla pihtilasmis kanmin ziyan oldugu
haberiyle, biitiin diinya kanla kaplanmis, doymaz topra-
gin susuzlugunu gidermek icin biitiin insanhgin damar-
lar1 kesilip kam bosaltilmisti sanki!

O sirada bir rahip Katedralin merdivenlerine ¢ikip,
halki susturmak igin kollarim kaldirdi, o kutsal kanin
kurtarildigimm haber verdi. «O’sangue! O’sangue! O’san-
gue!» Halk diz ¢6kmiis aghyordu, ama biitiin yizler gi-
liyordu. O giilen yiizlerden, achgin oyuk oyuk ettigi o
yiizlerden seving yaslar1 akiyordu. Bundan sonra susuz-
lugunu gidermis topraga bir damla kan dokiilmeyecek-
mis gibi, biiyiikk bir umut doluyordu yiircklere.

Limana inmek i¢in, Fransa meydaninin arkasinda
enkaz yiginlariyla dolu daracik sokaklardan gegtim. Me-
zarsiz cesetlerin kokusu havay1 bogucu hale getirmisti.
Birbirine yakin duvarlar arasinda kapkara sinek siiriileri
kotii kot vizildiyordu. Liman kahn bir duman bulutu al-
tindaydi. Miithis susamistim, susuzlugum iskence haline
gelmisti. Dudaklarim sismis, sinekler gibi kapkara olmus-
tu. Biitiin ¢esmeler kurumustu. Sehirde bir damla bile su
yoktu. «Iki Aslan»in 6niinden geri doniip yine Mercadan-
te'yve geldim. Olmiis bir ¢cocuk uzanmisti. yolun iistiine,
uyuyor gibiydi. Insana dehset veren kirisiklarla dolu al-
ninin etrafinda sineklerden bir hale vardi. Medina soka-
gina saptim. Sokagin Oblir ucunda Mercadante heykeli-
nin arkasindaki bir bina yamiyordu. Gocuklar tiz sesle-
riyle bagirip c¢agirarak oyunlarina devam ediyorlardi.
Ayak seslerimle vizildayarak havalanan sinek bulutlar,
toz ve ter igindeki yiiziime konuyor, gézlerimin igine gi-
riyordu. Yikintilardan igreng¢ kokular yiikseliyordu. Ama
denizin hafiften eksi kokusu biitiin kokular1 bastiriyor,
herseyin igine isliyordu. Medina sokaginin nihayetinde
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acik bir bar goriir gormez kosmaya basladim ve kapisina
gelince soluk soluga durdum.

Cam kiriklariyla dolu mermer tezgahta kimse yoktu.
Kisa kollu pamuklu bir gomlek giymis sisman bir adam
demir bir masaya oturmustu. Terle viicuduna yapismis
gomlegin altinda kil sarkik gogiisleri sis sis duruyor-
du. Ikiye katladipg1 bir gazeteyle yelpazeleniyordu adam.
Ara sira da pis bir mendille almim kuruluyordu. Sinek
bulutlar1 yine vizil viz1ildi havada. Tavana, duvarlara,
kirik aynalara binlerce sinek konmustu. Tezgadhin arka-
sina Kralin, Kralicenin, Piemonte Prensi ile Prensesinin
resimleri asilmisti. Resimler de sineklerden kapkaraydi.

— Bir bardak su rica ediyorum, dedim.

Adam vyiiziime bakti, elindeki gazeteyle yelpazelen-
meye devam etti:

— Su mu? diye sordu.

— Miithis susadim, dayanamiyorum.

— Demek susadimz ve bir bardak su istiyorsunuz?

— Evet, dedim, bir bardak su Oliiyorum susuzluk-
tan.

Kaslarimi ¢atip bagirdi adam:

— Bir bardak su ha! Ne kadar kiymetli bir sey iste-
diginizin farkinda misimz? Biitiin Napoli'de bir damla
su yok. Once agliktan 6lecegiz, sonra susuzluktan olece-
giz, daha sag kalanimiz olursa en sonunda da korkudan
Olecegiz.

Ben de bir masaya oturdum.

— Pekala, dedim, su igmek igin savasin bitmesini
beklerim.

— Sabir! dedi adam. Bakin bana, Napoliden kipir-
damadim bile. Ug yildir burada savasin bitmesini bekli-
yorum. Bombalar diiserken gézlerimi yumuyorum o ka-
dar. Duvar tepeme yiksalar yine kipirdamam yerimden.
Sabir lazim, sabir! Kim daha sabirh, savas mi, Napoli
mi, gorecegiz bakalim. Sahiden bir bardak su mu isti-
yorsunuz? Tezgahin altinda bir sise var. Iginde biraz su
kalmistir herhalde. Bardaklar burada.

— Tesekkiir ederim, dedim.

Tezgahin altinda, i¢inde birazcik su kalmis siseyi
buldum. Rafta da yirmi kadar bardak enkaz vardi, bir
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lancsi bile isc yarar halde degildi. Yiiziimdcki sinckleri
elimel kovalayarak agzimi siseye dayadim.
— Kahrolasica sinekler! diye bagirdim.

— Dogru, dedi adam, kahrolasicalar!
— Neden siz de Napoli'de sineklerle miicadele ct-

miyorsunuz? Bizde, yani kuzey Italya’da, Milano, Torino
ve Floransa’'da, hatta Roma’da, belediyeler sineklere sa-
vas agti. Bizim sehirlerde bir tek sinek bile yok artik.

— Hig sinek kalmadi mi1 Milano’da?
— Bir tane bile yok. Hepsini temizledik. Bir saghk

meselesi bu. Boylece salgin hastaliklarin 6niine gegiliyor.
— Ama biz de Napoli'de sineklerle miicadele ediyo-

ruz. Sineklerle bayag: savastayiz. Hatta savasa gireli, nc

redeyse ii¢ yil olacak.
— Opyleyse neden bu kadar sinek var Napoli'de?

— Ne yapalim bayim, sinekler kazandi savasi!

SON
UKRAYNA — PESTCHIANKA

AGUSTOS 1941
CAPRi — PUNTO DEL MASSULO

EVLUL 1943
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