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BiR KiTABIN HiKAYESi 

Kaputt'un yaz1h�1 ba�hba�ina bir hikayedir. Bu kitaba konacak hi<;bir 
tinstiz, yaz1h�1mn hikayesi kadar uygun du�mez samyorum. 

Kaputt'u, 1941 y1hmn yaz aylarinda, Almanya Rusya'ya sava� ilan et­
tikten az sonra, Ukrayna'mn Pestchianka ktiyiinde, Roman Souchena 
adindaki bir ktiylunun evinde yazmaya ba�lad1m. Her sabah, cah�mak 
i<;in bah<;eye <;1k1p bir akasya agac1mn altina yerle�irdim. Ben cah�1r­
ken ktiylu domuz ag1hmn yamnda yere oturur, ya domuzlar i<;in turp ve 
pancar dograr, ya da t1rpamn di�lerini ttirpuleyip sivriltirdi. Bizim bah­
<;e, o tarihte SS'lerin i�gal ettikleri bir Sovyet binasina biti�ikti. SS1er­
den biri bahcenin <;itine yakla�t1 m1, ktiylu tiksurerek SS'in geli$ini ha­
ber verirdi bana. 

Kucuk evin dam1 saman, duvarlari kerpi«;:, yerleri de tezek -saman 
kar1$1m1yd1 ama, tertemizdi. Butun luksu de bir radyo, bir gramofon, bir 
de Gogol ve Pu�kin'in kulliyat1 ile dolu bir kitaphktan ibaretti. Eski bir 
mujik eviydi buras1. Roman Souchena'mn oglu komlinistti. Pestchian­
ka'daki Voro�i lov kolhozunda makinist olarak cali�1rken, sava� patlak 
verince, trakttirlinli de alm1� Sovyet Ordusunun pe�inden gitmi�ti. Kar1-
s1 da ayni kolhozda cah�1rd1. Sessiz, incecik bir kadind1; aksam kucuk 
tarlas1 ile bahcesinin i�lerini bitirince. bah<;ede bir agac1r. altina oturur 
Pu�kin'in Yevgeni Onyegin isimli kitab1m okurdu. Kitap, �airin tilumunun 
yuzunc[i y1ldtiniimunde devlet tarafindan Harkov yayinevinde bast1r1l­
m1�t1. Bu kadm bana Benedetto Croce'nin k12lar1m hat1rlat1rd1. Elena 1te 

Alda da, Meana'daki sayfiye evlerinin bahcesinde, listli p1trak gibi mey­
va dolu bir elma agac1mn altina oturup Heredot'un yunancas1m okurlar­
d1. 

Pestchianka'dan sadece iki kilometre uzaktaki cepheye gitmem ge­
rektigi zamanlar, yaz1lar1m1 ktiylu Souchenka'ya emanet ederdim. 0 da 
kag1tlar1 domuz ag1linin duvarindaki bir oyuga saklard1. italya'ya Cor­
riere della Sera gazetesine gtinderdigim sava� rtiportajlari yuzunden ba­

�1m derde girdigi ve Gestapo taraflndan tutuklamp Ukrayna'dan <;1ka­
r1ld1g1m zaman, Roman Souchena'mn gelini, Kaputt'un yaz1larin1 unifor­
mamin ceketiyle astari arasina dikmi�ti. Yaz1lar1m1 kurtarmak i<;in bana 
yapt1klar1 yard1mdan titlirli ktiylu Souchenka ile gelinine daima minnet­
tar kalacag1m. 

1942 ocak ve �ubat aylarinda Smolensk cephesinde bulundugum 
siirece ve Polonya'daki ikametim s1rasinda da Kaputt'u yazmaya devam 



ettim. Polonya"dan Finlandiya'ya giderken de kag1tlan s1rt1mdaki ko­
yun postundan yap1lm1� paltoyla astar1 arasma dikip yine ustiimde go­
t(irmu�tiim. Kitab1 -son bolumu harii;- Finlandiya'da kald1g1m iki yil ii;in­
de tamamlad1m. Laponya'daki Petsamo cephesinde tehlikeli bir hasta­
liga yakalamp iyil��meye yuz tuttuktan sonra. 1942 y11imn sobahannda 
nekahat devresini gei;irmek ii;in izinli olarak italya'ya dondum. Berlin 
yak1mndaki Tempelhof hava al�nmdan g�erken. Gestapo benimle ay­
ni ui;akta bulunan butun yolculan arad1. Allahtan yammda Kaputnm bir 
tek sayfas1 bile yoktu. Finlandiya'dan ayr1lmadan once yazilanm1 ui;e 
bolmu�. bir k1sm1m Madrid'e donmekte olan ispanya·mn Helsinki El­
"«;isi Kont Augustin de Foxa'ya, bir k1smm1 yeni gorevine. yanl Lizbon'a 
giden Helsinki'deki Romanya Eli;iligi Sekreteri Dinu Cantemir'e, iii;uncu 
pan;:ay1 da yine Helsinki'dek1 Romany<. Eli;iligi Basin Ate�i Titu Michai­
lesco'ya vermi�tim. Michailesco da Bukre�·e donuyordu. Ayn ayn in­
sanlara teslim ettigim yaz1lar, uzun ve macerali bir yolculuktan sonra 
nihayet italya'da elime geldi. Ben de bunlan C<ipri'deki evimin etrafm1 
i;eviren korulugun ortasmdaki bir kayamn oyuguna saklad1m. Dostlar1m 

-de ·Foxa. Cantemir ve Michailesco, kendilerini ne kadar sevdigimi ve 
kendilerine ne derece minnettar oldugumu bilirler. 

1943 y1!mm temmuz aymda yine Finlandiya'dayken. Mussolini'nin 
devrildigini ogrendim ve uc;:akla italya'ya dondum. Kaputt'un son Llolu­
munu de 1943 eylulunde Capri'de tamamlad1m. 

Ka-putt korkuni; derecede ac1 ve ne�eli bir kitapt1r: bu ac1 ne�eyi 
ben Avrupa'mn sava� y11larmdaki manzarasmda buldum. Kitabm kahra­
manlan arasmda sava� sadece ikinci derecede bir rol oynar. Aslinda, 
bu hikayenin ii;inde sava� bir bahaneden, bir vesileden ibarettir ama, 
kai;mamad1g1m1z vesileler alinyaz1smdan ba�ka bir�ey olmad1g1ria gore. 
sava� da bu kitapta bir ailnyaz1s1 rolu oynuyor demektir. Diyebilirim ki. 
sava� bu kitabm kahramanlarmdan biri degildir; daha ziyade bir seyirci 
rolundedir: bir manzaramn seyirci oldugu anlamda. bir seyircidir sava�. 

Kitab1n asil kahramam, ne�eli ve zalim bir canavar olan Kaputt'tur. 
Almancada. bitmi�. tiikenmi�. mahvolmu!;l. pari;a pari;a olmu� anlamma 
gelen Kaputt kelimesi kadar, Avrupa'mn ne halde oldugunu, bizim ne 
hale geldigimizi ifade edecek daha uygun bir kelime tasavvur edemiyo­
rum: bir enkaz y1g1m halindeyiz art1k. Arna ben. bu kaputt Avrupa'y1, 
dunku, yirmi y11. otuz yil onceki Avrupa'ya degi�mem; her�eyi degi�ti­
rilmez bir miras olarak kabullenmek zorunda kalacag1m1za, her �eyin 
y�niden yapilmas1m tercih ederim. 

$imdi yeni za:nanlarm geri;ekten •yeni• zamanlar olacag1m ve ya­
zarlara ozgurluk ve sayg1 bak1mmdan cimri davranmayacag1m umuyo­
ruz. Zira italyan edebiyat1, ozgurluk kadar sayg1ya da muhtai;t1r. •Umu­
yoruz• deyi�im. ozgurluge ve ozgurlugun faydalarma inanmad1g1mdan 
degil (Du�unce ozgurlugu ve ozgurluk davasma katk1s1 yuzunden. Lipa-



ri adasina surulen ve hapsedilenlerden oldugumu hat1rlatmak isterim.) 
Fakat italya"da ve Avrupa'nin biiytik bir k1sminda insanlann ne gii<;: i;;art­
lar. yazarlarin da ne tiirlu tehlikeler i<;:inde yai;;ad1klanni biliyorum. 

Neyse, bu yeni <;:ag herkes i<;:in, hatta yazarlar i<;:in de ozgiirluk ve 
sayg1 <;:ag1 olsun diyelim. Zir3 Montesquieu'n(in Kanunlarin Ruhu'nda 
•Efsaneler <;:aginda. seller ve tufanlardan sonra, topraktan silahh in­
sanlar <;:1kt1 ve birbirlerini iildurduler• diyerek tarif ettigi bu ac1 giin­
lerden, italya'y1 da'. Avrupa'y1 da ancak iizgurluk ve kultiire sayg1 kur­
taracakt1r. 





BiRiNCi B6Lt)'M 

ATLAR 

GUE RMANTES SE MT1NDEN * 

1svei; Prensi Eugene odanm ortasm da durdu : 
- Dinleyin! dedi. 
Stokholm'iin kalbindeki Nybroplan 'a kadar karaya s o­

kulmu� deniz pari;asmm t a  kar�1 k1 yismdan ve Oakhill 
me�eleri ile Wlademarsudden parkmm i;amlan arasmdan , 
hiiziin ve �efkat dolu bir �ikayet sesiyle esiyordu riizgar. 
Arna Prensin « dinleyin ! » dedigi ses , limana dogru ilerle­
ycn gemilerin davetkar ve matemli diidiik sesi de degildi , 
martilann bog uk i;1ghklan da.. Kadms1 bir �eydi : s1zla­
nan ve dalgm bir ses. 

Prens Eugene ali;ak sesle : 
- Skansen'in oniindeki Tivoli Lunaparkmm atlan 

bunlar, dedi. 
Parka bakan biiyiik pencerelere yakla�arak ahnlan­

mm, dcnizdcn yiikselen mavi sisle hafiften bugulanm1� 
camlara dayad1k Tepenin egilimini izleyen patikadan 
a�ag1 topallayarak ii<; beyaz at iniyor, pe�lerinden san el­
biseli kiii;iik bir k1z geliyordu. Hepsi beraber parmakhkh 
kap1y1 gei;ti ler, kirmmh ye�illi bahki;1 kay1 klan, kotra ­
lar vc sandallarla dolu kiii;iik bir plaj a indiler. 

Hemen hemen ilkbahar giizelliginde parlak bir eyliil 
giiniiydii. Sonbahar, Oakhill 'in kocam1� agai;lanm sarart­
maya ba�lam1�t1 bile. Denizin karaya dogru girintisinin 
ucundaki tcpede, isvei; Krah Gustave V. in karde�i Prens 
Eugene'in oturdugu Wlademarsudden villas1 vard1. Villa­
nm oniindeki denizde ise, yan taraflanna mavi zemin iize­
rine san hai;h isvei; bayrag1 resmedilmi� kocaman kuqu­
ni gemiler dola�1yor, i;ocuk h1i;kmklanna benzeyen boguk 
�ikayet sesleri i;1karan martilar ui;u�uyordu. A�ag1da, 
Nybroplan vc Strandwagen nht1mlan boyunca, Stokholm 

Proust'un uGet;mi!; Zamanin Ardindanu dlzislnln blr bOliimii olan ki­

tab1nin bai;hg1. 



ile tak1mada arasmda mekik dokuyan kiic;iik beyaz vapur­
lar su iistiinde sallamp duruyordu. Bunlarm hcpsi de ada­
larm ve koylerin sevimli isimlerini ta�1rlard1. Tersanenin 
arkasmdan, zaman zaman bir martmm beyaz bir �im�ek 
gibi kestigi mavi bir duman bulutu yiikscli yordu. Biitiin 
giin,  lunaparktan aynlmayan seyyar c;alg1c1larm hokka­
bazlann, cambazlann etrafma toplanm1� c;ocuklar, gen e; 
k1zlar, askerler ve denizcilerden meydana gelen kalabah­
gm bagn�lan i le ,  Belmannsro ve Hasselbocken'in kiic;iik 
orkestralanmn sesi riizgarla bize kadar geliyordu. 

Prens Eugene, atlan �efkatli bir bak1�la ve dikkatle 
izliyordu. ince ye�il damarh solgun gozkapaklanm indir­
mi�. gozlerini yan kapam1�t1. Grubun zay1f 1�1gm1 kar­
�1ya alarak profilden bakmca, beyaz b1y1klanmn adeta 
c;ocuksu bir sevimlilik verdigi biraz �i� ve i�tahh dudak­
lan, kartal gagasma benzeyen kavisli burnu, uykudan ye­
ni uyanm1� bir c;ocugunki gibi karmakan�1k, k1virc1k ve 
beyaz sac;larla c;evrili a lmyla, aynen Be madotte'larm ma­
dalyalar iizerindeki portresine benziyordu. Biitiin isvec; 
Kraliyet Ailesi ic;inde, Napolyon'm mare�aline, Bernadotte 
hanedammn kurucusu olan o mare�ale en fazla benzeyen, 
Prens Eugene'di. Net \'e keskin hath,  adeta sert profili 
ile, bak1�mdaki tathhk, konu�ma ve giilmesindeki zariflik 
ve ince solgun parmakh ellerinin hareketindeki incclik 
arasmda tuhaf bir c;eli�me vardi. Bir kac; giin once, Stok­
holm'deki bir magazaya gidip Kral Gustave V.  in eski 
Venedik, Flaman ve Frans1z sanatm1 hat 1rlatan miizik v c  
resim inceligi ile yaptlg1 nak1�lan gormii�tiim. isvec; Kra­
h, uzun k1� gecclerinde Mimar Tessin'in cseri olan Kra­
liyet Saraymda, bcya z gecelerinde ise Drotingholm sato­
sunda, yakmlan ve diger saray erkam arasmda otururk cn 
bu nak1�lan i�lerdi. Krahn karde�i Prens Eugene nak1� i �­
lemezdi ,  ressamd1 o. Giyini� tarz1, ell i yil onceki Mont­
m c:,rtre'm Prensin de Montmartre'm da g en e;:  olduklan 
zamamn kayg1s1z ve ozgiir havasm1 ta�1rd1. 0 giin de 
Prensin arkasmda yukandan diigmeli, tiitiin rengi, mu­
das1 gec;mi� kalm bir tiivid ceket vardi. Biraz solmu� be­
yaz c;izgili ac;1k mavi gomleginin iizerine, sac;orgiisii gibi 
diigiimlenmi� orgii kravatmm daha koyu mavi golgesi dii­
�iiyordu. 

JO 



Prens Eugene al<;ak sesle 
- Her giin bu saatte denize inerler, dedi. 
Grubun mavili pembeli 1� 1gmda, bu ii<; beyaz atla pe�­

lerindeki san elbiseli kii<;iik kmn goriinii�ii hem hazindi, 
hem de <;ok giizeldi . Atlar dizlerine kadar suya batm1�lar­
d1, ba�lanm sallayarak yelelerini yay gibi gerilmi� boyun­
lanna yay1yor ve ki�niyorlard1. Giine� batlyordu. Aylar­
dan beri giine�in batI�m1 gormemi�tim. Kuzcyin uzun ya­
zmdan, bu bitip tiikenmez, ara vermez, �afaks1z ve grup­
suz giinden sonra, gokyiizii nihayct ormanlann, denizin, 
�ehirdeki <;atilann iizerindc canhhgm1 kaybetmeye ba�la­
m1�t1. Doguda golge gibi bir �ey ( yahut sadece bir golge 
yank1s1, bir golgenin golgesi )  yogunla�maktayd1. Gece , 
tath ve ok�ay1c1 gece, ya va� yava� doguyordu. Batida gok 
yiizii, ormanl ar ve goller iizerinde tutu�mu�tu, sonbaharm 
cans1z ate�ine dii�mii� bir me�e yaprag1 gibi yamyor, k1v­
nhp biiziiliiyordu. 

Parktaki aga<;lann ortasmda, kuzey in bu u r;uk ve so­
luk manzarasmm fonu iizerinde, fazla beyaz bir mermere 
oyulmu�. Rodin' in Dii�iinen Adami ile Samothrace'm Za­
fer heykelinin kopyalan vard1. Bunlara bakmca parnas­
yen bir yiizy1lm sonlanndaki Paris zevkini hatirlamamak 
elde degildi , ama bu zevk Wlademarsudden'e pek uyma­
m1�t1, burada aldat1c1 ve yersiz bir goriinii� haline geli­
yordu. 

Ahnlanm1z1 pencerelerin camlanna dayam1�tlk. Bu 
geni� salonda, yani Prensin <;ah�ma salonunda, 1888 ci va­
rmdaki y1llann, Prens Eugcne 'in Paris'te bir atolycye sa­
hip oldugu devrenin - zay1flam1� ve modas1 ge<;mi� de ol­
sa, hala bir yank1s1 ya�amaktayd1 . Prens o tarihte, M. Os­
carson ad1yla Monceau sokagmda otururdu ve Bonnat i lc 
Puvis de Chavan'm ogrencisiydi. Duvarlara birka<; gcn<;­
lik tuvalini asm1�t1. i le de France 'dan, Seinc'den, Chevre­
use vadisinden, Normandiye'den peyzajlar, dagm1k sa<;­
lan <;1plak omuzlanna dokiilmii� modcllerin portreleri, 
Zorne ve Josephson'un tablolan . . .  

Isaac Grunvald 'm Matisse stilinde boyad1g1 Rostrand 
vazolanndan, Marieberg porseleninden yap1lm1� testiler­
den, altm damarh kml yapraklarla siislii me�e dallan 
fi�kmyordu. Beyaz <;iniden biiyiik bir soba, salonun bir 
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ko�esine konmu�tu. Soban m yiizii, �apraz iki ok, iistiin­
de de zadegane ait bir ta� roliyefi ile siisliiydii. Orefo J 
kristalinden bir saks1da Prens Eugene'in Fransa'n m giine­
yindeki bir bah�eden getirdigi �ahane bir mimoza �i�ek 
a�m1�t1. Biran gozlerimi kapad1m : burada ger�ekten 
Provence'm havas1m Ar les, Nimes ve A vignon'un havas1m 
teneffiis ediyordum : Akdeniz, halya, Capri kokusuydu 
bu . . .  

Prens Eugene : 
- Ben de Axel Munthe * gibi Capri'de ya�amak is ­

terdim, dedi. <;i�eklerle ku�lar arasmda ya�1yormu�. - Gii­
lerek ekledi Bazan merak ediyorum, �i�cklerle ku�lan 
sahiden o kadar �ok mu sever ? 

- <;i�ekler onu severler, dedim. 
- Ku�lar da sever mi? 
- Ku�lar onu kocam1� bir aga� say1yorlar, kurumu� 

bir aga� . . .  
Prens Eugene, gozleri yan kapah gi.iliiyordu. 
Axel Munthe, o yil da yaz1 1sve� Krahn in konugu ola­

rak Drottningholm �atosunda ge�irmi�, halya'ya daha bir 
ka� giin once donmii�tii. Kcndisi ile Stokholm'de bulu�a­
mad1g1ma iiziiliiyordum. 

Be� dt1 ay kadar once Finlandiya'ya hareket etmeden 
Axel Munthe'nin Capri'deki evine, Materita kulesine �1k­
m1�tlm. Bana, Sven Heddin, Ernst Manker ve Stokholm' -
deki ba�ka dostlan i�in mektuplar verecckti. Axel Munthc 
beni Materita'daki �am ve servilerin altmda bekliyordu. 
Ayaktayd1, dimdik ve abus bir i;:ehreyle duruyordu. S1rt1-
na eski ye�il paltosunu alm1�, dagm 1k sa�lann m iizerine 
bi�imsiz �apkasm1 yan oturtmu�, muzip ve canh ifadeli 
gozlerini kara gozliiklerle saklam1�t1. Bu siyah camlar 
kendisine, korlerin tehdit edici vc esrarh havas1m veri­
yordu. Elinde bir kurt kopeginin kay1�m1 tutuyordu. Ko­
pek ger�i yumu�ak ba�h goriiniiyordu, fakat Munthe 

Axel Munthe : isvec;li doktor ve yazar. [1875-1949) Otobiyografi 
tarzmdaki ccSan Mikele'nin kitab1n isim�: eseriyle iin yapm1i;t1r. Kitap, 

yazar1mn iki biiyiik korkusunu [oliim ve karanhk) aksettirir. Munthe 

uzun y11lar Capri'de y�ui; ve kitabmda Capri 'yi i;iir diliyle anlat­

m1i;t1r. 
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aga<;larm arasmda beni gorur gormez fazla yakla�m1ya­
y1m diye bagirmaya ba�ladi. Kopek beni par<;alayacakm1� 
da onu onleyemiyormu�, iizerime saldirmak isteyen hayva­
m tutmakta gii<;liik <;ekiyormu� gibi eliyle geni� hareketler 
yaparak haykmyordu. Sanki yirtlc1 hayvan kay1�1 kudur­
mu�<;asma <;eki�tiriyor, Munthe de onu bir tiirlii zaptcdc­
miyordu. Hayvanc1k sakin ve ne�eli gozlerle beni seyredi­
yor, hen de bu masum oyuna kat1ld1g1m i<;in keyifle, fa­
kat korkuyormu� gibi yava� yava� i lerledik<;e, kuyrugunu 
sallay1p duruyordu. 

Axel Munthe kcyfi yerinde oldugu zamanlar d ostlan 
ile eglenmek i<;in boyle oyunlar icad etmcye bay1hrd1. 
Belki de o giin, ofkeli ve uzun yalmzhk aylarmdan son ra­
ki ilk s i.ik fmet giiniiydii. Karanhk kaprislerinin, <;1lgm 
melankolisinin eline esir dii�mii�, giinler boyunca kupku­
ru kulesine kapanm1�, hiiziinlii bir sonba har gc<;irmi�ti. 
Veziiv'iin keskin kiikiirt kokusunu Cap ri'ye kadar getiren 
ischia'dan esen kuzey riizgan, onu kuru bir kemik gibi 
yemi� bitirmi�ti. Kendini rutubetli hapishanesine kilit­
lemi�, biitiin sonbahar aylan boyunca kopya tablolan, 
yunan mermerleri, Louis XV moblelerc oyulmu� onbe�in­
ci yiizy1l madonnalan arasmda ya�am1�t1. 

Ogiin sakin goriiniiyordu Munthe. Derken, Capri 'nin 
ku�lanndan sozetmeye ba�ladi. Her ak�am giine� batar­
ken kulesine <;1kar, goziine kara gozliikleri, dag1mk sa<;­
lan iizerinc yan oturttugu bi<;imsiz �apkas1, sirtmda eski 
ye�il paltosu oldugu halde, parkm aga<;lan arasmdan ge­
<;er, aga<;larm seyrekle�tigi yerde gokyiiziiniin aynas1 gi­
bi parlayan a<;1khga gelene kadar yava� yava�, adeta ih­
tiyatla ilerlerdi. Orada dururdu : giine�in, donun ve firtI­
nalarm kuruttugu <;1plak bir aga<; govdesinc benzerdi. 
Mutlu giiliimseyi�ini k1rlar ilahmm sakahna benzeyen sa­
kah i<;ine saklar, dimdik durur ve beklerdi. Ku�lar sevgi 
ifade eden c1v1lt1larla, siirii k alinde u<;u�urlar, omuzlarma 
konarlar, burnunu ,dudaklanm ve kulaklanm gagalarlar­
di. Munthe k1pirdamazd1. Giinq mavi ye�il dcnize dahp 
batana, ku�lar veda c1v1lt1lanyla hep birden havalanana 
kadar oylece durur, bir yandan da bu minik dostlanyla 
Capri leh<;esi konu�urdu. 
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- Ah �u hmzir Munthe ! dedi Prens. �e fkatli sesi ha­
fiften titriyordu. 

Bir siire riizgarla �i�mi� gibi goriincn c;amlann altm­
da, parkta gezindik, sonra Axel Munthe beni kulenin en 
tepesindeki odasma c;1kard1. Eskiden buras1 bir c;e�it am­
bar olmahydi. �imdi ise kasvetli yalmzhk giinlerinde bir 
tek insan sesi i�itmemek ic;in kulaklanna pamuk tikayarak 
kendini hapsettigi yatak odas1 olmu�tu. Kahn bastonunu 
bacaklanmn arasma ahp, kopegin kay1�1m bilegine dola­
yarak tahta tabureye oturdu. Ayaklanmn dibindeki kopek 
bana 1slak ve yash gozlerle bak1yordu. Axel Munthe ba�1-
m kaldird1 : alm birden golgelenmi�ti . « Uyuyam1yorum» 
diyordu. Gecelerini, riizgann agac;lardaki c;1ghg1m ve de­
nizin uzaktan gelen sesini dinleyerek, bunalt1c1 bir uyku­
suzluk ic;inde gec;iriyordu. 

- Umanm ki buraya sava�tan sozetmeye gelmemi�-
sinizdir, dedi. 

- Sava�tan sozetmeyecegim, diye cevap verdim. 
-Te�ekkiir ederim. 
Sonra birden, Almanlann gerc;ekten o kadar korkunc; 

derecede zalim olup olmad1kl anm sordu. 
- Korktuklan ic;in zalim oluyorlar, dedim. Korku­

dan hasta olmu�lar. Hasta millet bu Almanlar, bir « kran­
ken - vol k» * 

Munthe, bastonu i le yeri dogerek tekrarlad1 : 
- Evet, bir « kranken - volk» 
Uzun bir sessizlikten sonra almanlann kana ve yak1p 

y1kmaya neden bu derece merakh olduklanm ogrenmek 
istedi. 

- Korkuyorlar, diyc cevap verdim. Her �eyden, her­
kesten korkuyorlar. Korkudan oldiiriiyorlar, yak1p y1k1-
yorlar. Oliimden korktuklan yak. Hi<; bir alman k ad1m, 
erkegi, ihtiyan, c;ocugu oliimden korkmaz. Izdirap c;ek­
mckten de korkmazlar, hatta bir anlamda almanlar ac1y1 
severler, denebilir. Arna ya�ayan her�eyden. kendilerinin 
d1�mda ya�ayan ve kendilerinden farkh olan her�cyden 
korkarlar. Esrarh b ir�ey bunlann hastahgi . Zay1f varhk­
lardan, silahs1z insanlardan, hastalar, kadmlar ve c;ocuk-

aKranken · Volk : Hasta m'llet. 
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lardan korkarlar, ihtiyarlardan korkarlar. Bunlann kor­
kusu bende hep bir ac1ma duygusu uyandirm1�tlr. Avru­
pa da ac1sayd1 onlara, almanlar belki de bu korkurn; il­
letten kurtulurlard1. 

Axel Munthe bastonu ile yeri dovmeye devam ederek 
soziimii kesti 

- Yirt1c1 insanlar, vah�i m r,hluklar demek, insanlan 
ac1madan oldiirdiikleri dogru 0 halde? .  

- Evet ,  dogru. Silahs1z insanlan oldiiriirler, yahudi­
leri �ehir meydanlanndaki agai;lara asarlar, evlerinde fa­
reler gibi diri diri yakarlar, kolhozlann, fabrikalann a v­
lusunda i�i;ileri ve koyliileri kur�una dizerler. Kai; defa 
gordiim, aga<; dallannda sallanan cesetlerin golgesine 
oturmu�. yemek yiyorlar, giiliip egleniyorlar, hatta uyu­
yorlard1. 

Munthe, gozliiklerini i;1kard1 ve camlan mendiliyle te­
mizlerken tekrarlad1 

- Kranken-volk . . .  
Gozkapaklanm indirmi�ti, gozlerini goremiyordum. 

Sonra almanlann ku�lan da oldiiriip oldiirmediklerini 
sordu. 

- Hayir, dedim. Ku�larla ugra�acak vakitleri yak, 
ancak insanlarla ugra�1yorlar. Yahudileri, i�i;ileri, koylii­
leri oldiiriiyorlar;koyleri, �ehirleri vah�i bir gazapla ya­
k iyorlar ,ama ku�lara dokunmuyorlar. Rusya'da da oyle 
giizel ku�lar var ki Belki Capri'dekilerden bile giizel. 

Axel Munthe kizm1� gibiydi : 
- Capri'dekilerden de mi giizel ?  
- Hem daha giizel, hem daha mutlu, diye cevap ver-

dim. Ukrayna'da say1s1z ku� tiirii var. Hem de ne �ahane 
�eyler! Akasyalarm yapraklan arasmda c1v1l c1v1l ui;ar­
lar, kaym aga i;larmm giimii� yald1zh dallarma, bugday 
ba�aklanna ko narlar, ayi;ii;eklerinin kocaman kara gozle­
rindeki taneleri gagalarlar. Top giirlemelerinin iistiinde, 
makineli tiifek takirt1lannm arasmda, muazzam Ukray­
na ovas1 iizerinden gei;en ui;aklann giiriil tiisii arasmda 
c1v1l c1v1ldir ku�lar. Askerlerin omuzlanna, atlann eger­
lerine, yelelerine, top kundaklan iizerine, tiif ek namlu­
lanna, alman tanklannm buri;lanna, oliilerin ayakkab1-
lanna konarlar. Pek canh, pek keyifli ku�lar! Baz1lan ye-
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�il. bazilan g ri, bazilan k1rm1z1, bazilan da san. Kiminin 
sadece gogsiinde, kiminin boynunda, kiminin de kuyru· 
gunda kirm1z1s1 ya da mavisi var. Ya mavi boyunlu be· 
yaz ku�lar? Tepeden tlrnaga lekesiz beyaz ku�lar da gar· 
diim, mini mini fakat magrur ku�lar... Sabah �afakta, 
ekinler arasmda tath tath otmeye ba�larlar. Kabuslu uy· 
kulanndan uyanan almanlar, ba�lanm kaldmp bu mutlu 
�ark1y1 dinlerler. Dniester, Dnieper ve Don sava� alanla­
nnda binlercesi w;u�ur. Sava�tan korkmazlar, Hitlcr'den 
SS 'lerden, Gestapo'dan da korkulan yoktur. Katliam1 
seyretmek ii;in agai;lara konup beklemezler, mavilikler 
ii;inde otii�erek siiziiliir, sonsuz ovada ilerleyen ordulan 
tcpdcn scyrcd erler. 0 kada r giizel ki U krayna'mn ku�la­
n ! 

A xel Munthe ba�1m kaldird1, gozliiklerini i;1kard1, can­
h ve muzip gozleriyle yiiziime baktI. Giil iiyordu 

- Allahtan ku�lan oldiirmii yor �u almanlar, dedi. 
Ku�lara dokunmad1klanna pek memun oldum. 

Prens Eugene : 
- Sevgili Munthe'nin sahiden �efkatli bir kalbi, soy­

lu bir ruhu var, dedi. 
Birden, denizden dogru yumu�ak bir ki�neme duyul­

du. Prens Eugene iirperdi, bir sandalyenin arkahgma att1-
g1 kuquni yiinliiden bol mantosunu alarak sannd1. 

- Gelin agai;lan gostereyim size, dedi. Bu saattc 
agai;lann manzaras1 goriilmeye deger. 

Parka i;1kt1k. Hava sogumaya ba�lam1�11. doguda gok­
yiizii kararm1�. giimii� rengini alm1�t1. I�1gm yava� yava� 
olii�ii. yazm bitmez tiikenmez giindiiziinden sonra gece­
nin donii�ii. adeta ban� ve sessizlik gibi bir �eydi. Bir an 
sava� bitmi�. Avrupa hala ya�1yormu�. o ihti�am, o za­
fer vs ... yerinde duruyormu� gibi geldi bana. 

Yaz1 Laponya'da, Petsamo ve La Liza cephesinde, ina­
ri'nin muazzam ormanlannda, asla batmayan zalim bir 
giine�in aydmlatt1g1 olii kutup tundrasmda gei;irmi�tim. 
$imdi sonbahann 1hk giinleri beni 1Slt1yor, dinlendiriyor, 
oliimiin devamh varhgmm bir bula�1c1 hastahk gibi et­
rafi sard1g1m unutturuyor, mutlu ve sakin bir hay <'-t ii;in­
deymi�im izlenimini uyandmyordu. Nihayet ele gei;irebil-
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digim golgeye, yiin bir battaniyeye sanmr gibi sanmyor­
dum. Havada bir kadm kokusu ve 1hkhgi vard1. 

Helsinki' deki hastahanede uzun siire kald1ktan son­
ra, bir ka<; giin once Stokholm'e gelmi� ve isve<;'te eski 
Avrupa'mn sakin hayatmm tathhg1 m bulmu�tum. Diin­
yamn en kuzey ucunda ay1 ve somon avc1lanyla geyik <; o­
banlan arasmda aylarca vah�i bir yalmzhk i<;inde ya�a­
d1ktan sonra, Stokholm sokaklarmda <;ah�kan ve sessiz 
bir hayatm unutulmu� sahneleriyle yeniden kaq1la�mak 
bana bir <;e�it sarho�luk ve �a�kmhk veriyordu. 

Hele kadmlar.. Sa<;lan eski <;agm yald1zlan rengin­
de, giiliimseyi�leri saf, kii<;iik memeleri gogiislerinin tepe­
sinde atletizm yan�malannda kazamlm1� iki madalya gi­
bi duran temiz ve berrak isve<; kadmlan bana hayat m 
zevkini ve inceligini hat1rlat1yordu. 

A<;1k mavi, ipek gibi bir gokyiizii altmda, bina sep­
helerinin beyaz golgeleriyle aydmlanm1� havada kadm­
lar, koyu mavi bir 1�1ga bo gulmu� yol boyunca, mavi yal­
d1zh kuyruklu y1ld1zlar gibi gelip ge<;iyorlard1. Giiliimse­
yi�leri 1hkt1, bak1�lan mahmur ve masumdu. Humle Gar­
den'de �imdiden gecenin nemine biiriinmii� aga<;lar al­
tmdaki siralarda s arma� dola� <;iftlerin, Josephson'un 
«Festling Seen » tablosundaki birbirine sanlm1� kadmla 
erkekten hi<; fark1 yoktu. Damlann iistiindeki gok de, sa­
hil boyunca uzanan evler de, S tiirm ile Standwagen bo­
yunca demir atm1� yelkenlilerle vapurlar da, Marieberg ve 
Rostrand <;inilerinin mavisine boyanm1�t1. Adalar arasm­
daki deniz, Saltjosbaden etra fmdaki ormanlar, Wlhal l-Wa­
gen'in son damlan iizerindeki bulutlar da <;ini mavis iy di .  
Kuzeyin karlannda, nehirlerinde, golleriyle ormanlarmda , 
neo-klasik isve<; mimarisinin mermer <;amurunda, Norr­
land ve Laponya'daki koy evlerini siisleyen beyaz boyah 
ve kaba Louis XV stili moblelerde hep ayni mavi vard1. 
And ers Oesterling, isve<; Akademisinin toplantl salonun­
da, yivleri yald1zh beyaz tahta siitunlar arasmda dola�tl­
g1m1z sir ada Norrland ve Lapon ya'mn cvlerini uzun uzun 
anlatm1�tl bana. 

Ya Stokholm'de gokyiiziiniin �afaga dogru ald1g1 
renk? Biitiin gece sokaklarda dola�1p duran hayaletler, 
�afaga dogru mavi golgeler halindc sokaklardan ge<;ip ev-
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lerine donerler. Kuzey, hayaletler iilkesidir. Agai;lar, ev­
ler, hayvanlar, hep agai;lann,  evlerin ,hayvanlann haya­
letleridir. Bu hayaletleri ya Grand Hotel'deki pencercm­
den, ya da karlaplan meydanmdaki 10 numarah evimin 
penceresinden gozetlerdim. Ayni evde �imdi italyan Eli;i­
ligi sekreteri Maioli oturuyor; list katmda da hala �ili'li 
�arkic1 Rosita Serrano var. 

Rosita Serrano'nun tam on tane kopegi vardi. Bu k O­
pekler havlayarak merdivenlerden inip i;1karken, Rosita'­
nm da gitara e�lik eden tath ve boguk sesi yiikselirkcn, 
hen a�ag1daki meydana bakar, hayaletleri seyrederdim. 
Strinberg �afakta eve dondiigii zaman, merdivenlerde kar­
�1la�ird1 hayaletlerle. Ya antrede oturmu�, yataga uzan­
m1� halde bulur, ya da soluk gokyiiziine bakan pencere­
sinden, goriinmez adamlara i�aretler yaparken yakalardi. 
Karlaplan'm ortasmdaki i;e�menin �1nlt1s1 ile, denizden 
esen hafif ve serin riizgarla sallanan yapraklann h1�irt1s1 
birbirine kan�irdi. 

Parkm nihayetinde, denize tepeden bakan bir kaya 
i izerinde neoklasik stilde in�a edilmi� kiii;iik bir tapmakta 
oturuyorduk. Beyaz siitunlann, sonbahann mavi fonu iize­
rindeki zevkli goriinii�iinii seyrediyordum. Yava� yava� 
ii;ime ac1 bir�eyler doldu, ac1 sozler dudaklanma kadar 
yiikseldi. Bo�una kendimi tutmaya i;ah�1yordum. Adeta 
bilini;siz olarak, Smolenks kampmda alman subaylanyla 
erlerinin duygusuz baki�lan altmda, arkada�lannm ce­
setlerini yiyen rus esirlerinden sozetmeye ba�lad1m. Soy­
lediklerimden deh�et ii;inde kalm1�tlm, utamyordum. Ke�­
ke Prens Eugene 'den oziir dileyebilseydim. Prens, kuqu­
ni paltosuna sannm1�, ba�1m oniine egmi� susuyordu. Bir 
ara ba�1m kaldird1 ,  konu�acakm1� gibi dudaklanm oynat­
t1 ,  fakat bir �ey soylemedi. Baki�mda <',Cl  bir kmama ifa­
desi gordiim. 

Smolenks kampmda arkada�lannm cesetlerini yiyen 
rus askerlerinin hikayesini anlatt1g1m zaman, Hitler'in ozel 
muhahz kuvvetinin komutam Dietrich 'in yiiziinde okudu­
gum soguk gaddarhg1, Prens 'in yiiziinde ve gozlerinde de 
gonnek isterdim. Dietrich dinlemi� ve giilmii�tii. Diet­
rich' e Berlin yakmmda, Wansee golii kiy1smdaki 1talyan 
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Biiyiikeh;iliginde ras tlam1�hm. Soluk yiizii, baki�lanmn 
inamlmaz derecedeki donuklugu, koca kulaklan ve bir ba­
hgmkine benzeycn agz1yla beni garip bir �ekilde cezbct­
mi�ti. Evet ,  Dietrich giilmii�, 

- Haben sie ihnen geschmeckt? i�tahla yi yorlar 
m1yd1 bari ? diye sormu�tu. 

Pembe damakh kiii;iik bahk agz1m kocaman ai;arak, 
sivri ve s1k bahk di�lerini gostererek giilmii�tii Dietrich. 
Prens Eugene'in yiiziiniin de ayni gaddarhg1 gostermesini ,  
bezgin, yumu�ak ve uzaktan gelen sesiyle ayni soruyu sor­
masm1 isterdim : 

- i�tahla yiyorlar m1yd1 bari ? 
Fakat Prens Eugene, ba�m1 kaldmp gozlerinde ac1 

bir kmama ifadesiyle yiiziime baktI. Yiiziinii derin bir 1z­
d1rap maskesi ortmii�tii sanki. Rahats1z oldugumu anh­
yor, �efkatli bir ac1ma duygusu ile hi<; ses i;1karmadan 
yiiziime bak1yordu. Biliyorum, konu�sayd1, tek kelime 
soyleseydi, ya da elime dokunsayd1 aglamaya ba�layacak­
hm. Ac1 sozler dudaklanma kadar yiikselirken, Prens 
Eugene sadece sessizce yiiziime bak1yordu. hte o zaman 
farkettim : nas1l olmu�sa birdenbire, Leningrad cephesinc 
otomobille gittigim giiniin hikayesini anlatmaya ba�lam1�­
hm. 

Schultz admda Stuttgart'h bir alman subay1yla bera­
berdim. 

- Schultz ashnca Neckar'h oldugunu soyliiyor, Nec­
kar'dan da «�airler vadisi » diye soz ediyordu - S1k bir or­
mandan gei;iyorduk. Schultz durmadan konu�uyor, Hol­
derlin'i anlat1yor, Horderlin'in deliliginden bahsedi­
yordu. « Deli degi l ,  mclekti O» derken, elleriyle buz gibi 
havada goriinmez melek kanatlan <;izmek istenni� gibi 
geni� ve anla�1lmaz ha reketler yap1yor, gozleriyle bir me­
legin ui;u�unu izlercesinc havalara bak1yordu. Orman mu­
azzam ve duygusuzdu. Kann goz kama�hnc1 1�1g1, aga<; 
govdelerinde haf if ma vi golgeler halinde oynuyor, otomo­
bil buzlu yolda tath bir ugultuyla yol ahyordu. Schult z 
anlahp du ruyordu . «Holderlin, Karaorman'daki agai;lar 
arasmda koca bir ku� gibi ui;ard1» diyordu. Susuyordum. 
Etrahm1zdaki korkun<; ve muazzam onnam seyrediyor, 
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otomobilin buz iizerindeki ugultusunu dinliyordum. 
S chul tz Holderlin'dcn m1sralar okuyordu: 

Ren k1y1smda Neckar k1rlan, 
Diinyada daha ta th yer var m1 ? 
Camn <;:ekerse sen yerle� oraya, 
Ben gitmek isterim Kafkasya'ya. 

Giiliimseyerck : 
- Holderlin bir alman melegi ydi, dedim. 
Schultz onaylad1 : 
- Bir alman melegiydi o !  
Ve ,  okumaya devam etti : «Ben gitmek isterim Kaf­

kasya'ya.» 
Sordum : 
- Demek Holderlin Kafkasya'ya gitmek istiyordu, 

nicht Wahr? ( Degil mi ?)  
- Ach so! ( Evet! oylc) diye cevap verdi. 
Hemen o anda, ormamn derinle�ip yogunla�t1g1 bir 

yol kav�agmda, az otede, bir asker dikildi kar�1m1za. He­
line kadar kara gomiilmii�tii asker, yolu gostermek i <;:in 
sag kolunu uzatm1�t1 . Hi <;: k1p1rdam1yordu. bniinden ge­
<;:crken Schultz selam ve rrnek ve ie�ekkiir ctmek i ster gi­
bi elini �apkasma gotiirdii : 

- i�te Kafkasya'ya gitm ck ist eycn biri daha, dedi. 
Arkasma yaslanm1� giiliiyordu. 

Ba�ka bir yol kav�agma gelirken, uzakta b ir  asker 
daha gordiik .0 da kara gomiilmii�, bize yol gostermek 
i <;:in sag kolunu uzatm1�t1. 

- Soguktan olccek bu zavalhlar, dcdim. 
Schultz dondii, yiiziime bakt1 
- Oylc bir tehlike yak! dedi. 
Giiliiyordu. Bu zavalhc1klarm neden SO bTUktan olmek 

gibi bir tehlike ile kar�1 kar�1ya olmad1klanm mcrak ct­
mi�tim, sordum. 

- C,:iinkii, dedi ,  soguga kar�1 <;:oktan ah�m1�lard1r. 
Hala giilerek elini omuzuma \Urdu, arabay1 durdu­

rup bana dondii : 
- Yakmdan gormek ister misiniz? O�iiyor mu, ii�ii­

miiyor mu kendisine sorun bakahm. 
Arabadan indik, ayakta harekctsiz duran, yolu gos-
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tcrmek i<;in sag kolunu uzatm1� olan askere yakla�tik. 01-
mii�tii. Gozleri kaym1�t1, agz1 yan a<;1kt1.  blii bir rus as­
kcriydi bu .. .  

Schultz lati fe etti 
- i�te bizim ula�1m ve tra fik polisimiz. « Sessiz p o­

lis » diyoruz bunlara. 
- Konu�mad1gma emin misiniz? 
-Konu�mad1gma m1? Ach so! Sorun biqcyler, dc-

neyin bakahm. 
- En iyisi hi<; denememek, dedim, bana ccv ap ver c­

cegine eminim. 
Schultz giildii : 

- Ach ne eglenceli !  
- J a, ne eglenceli nicht wahr? 
Kay1ts1z bir tav1rla sordum 

Bunlan buraya canh m1 getiriyorsunuz, olii mii? 
Elbette canh, diye cevap verdi. 
Sonra soguktan oliiyorlar tabii?  
Nein, nein soguktan olmiiyorlar. Bakin �uraya! 

bliiniin �akagmda bir kan p1htis1 gosterdi kml bir 
buz p1htisi .  

- Ach so! pek ho� dogrusu. 
- Ho� ya, nich wahr? diye tekrarlad1 Schultz ve giile-

rek ekledi Rus esirlcri de bir i�e yarasmlar bari , dcg il 
mi ya? 

Prens Eugene al<;ak sesle 
- Susun ! dedi. 
Sadece «Susun n demi�ti. Bezgin ve k c:di fc gibi yum t:­

�ak sesiyle «Rus esirleri de bir i�e yarasmlar bari » de mc­
sini isterdim. Halbuki susuyordu. Ben ise kendi sozlerim­
den deh�ete dii�iiyor, utamyordum. Belki de Prensin e l ini 
uzatlp kolumun iizerine koymas1m bekliyordum. Kendimi 
kii<;iilmii� hissediyordum, kederli ve zalim bir hm<;la dol­
mu�tu yiiregim. 

Oakh ill me�e ormammn kuytulanndan, nemli topra­
ga sabirs1zca vurulan nal sesleri ve boguk ki�nemeler 
geliyordu. Prens Eugene ba �1m kald1rd1 bir an dinledi, 
sonra sessizce villaya dog ru y iiriimeye ba�lad1. Biz de 
sessiz, pe�inden git t ik. Stiidyoya girip kii<;iik masamn et-
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rafma oturduk. Mavimsi �effaf katerina pors denleri i<;in­
de <;ay getirdiler. (aydanhk ve �ekerl ik eski isve<; giimii­
� i.inde ndi : Rus Faberger giimii�leri gibi parlak degil, Bal­
t 1k iilkelerinin siyah 1�1kh antika giimii�leri gibi donuk 
renkli. 

Atlann sesi, riizgann yapraklardaki mmlt1s1 ile ka­
n�arak hala hafiften duyuluyordu. 

Bir giin once, iinlii Linne bah<;esini ve eski isve<; 
krallanmn mezarlanm gezmeye gitmi�tim. Bunlar bana 
Horace ve Cuirace'm Via Appaia'daki mezarlanm ha­
t1rlat1r. Eski isve<;liler atlan, krallann mezarlannda kur­
ban ederlcrmi� diye i�itmi�tim, dogru olup olmad1g1m 
sordum Prens Eugene'e. 

- Bazan da krallar atlara kurban cdilirdi, diye cevap 
vcrdi. 

Beni rahatlam1� gormekten, sesimde vc gozlerimdeki 
z ;:ilim golgenin yak olmasmdan sevinmi� gibi muzip<;e 
giiliiyordu. Ruzgar parkm aga<;lannda uguldarke !l, Upp­
sala' da kral meza rlan etrafmdaki mc�el crin dallanna 
asilm1� at kafalan geldi akhma. Kadmlann ze vk veya mer­
hamet duyduklan zaman gozlerinde rastlanan nemli p1-
nlt1y1, atlann gozlerinde de go m1ii� oldugumu hat1rla­
d1m ve sordum 

- Sizde farkettiniz mi bilmem, isvcc;'t c tabiatm man­
z aras1 daima atlan hat1rlat1yor insana. 

Prens Eugene giildii 
- Carl Hill'in at d csenlerini hat1rlar m1sm1z? De­

l i ydi Carl , a ga<;lann ye�il atlar olduguna inamrd1.  
- Carl Hill atlann resimlerini bir peyzaj gibi ya­

pard1, diye cevap verdim. isve<;'in tabiatmda ger<;ekten 
garip bir �ey var atlann tabia lmdakine benzer bir <;Il­
gmhk. .. Ayni soyluluk, ayni duygululuk, ayni ozgiir vc so­
yut hay<il giicii . isve<; manzaralanndaki at tab iat, at <;Il­
gmhg1, sadece ormanla nn ulu, muhtqem ve alabildiginc 
ye�il aga<;lannda degil, sulann, korulann, adalann ve bu­
lutlann ipegimsi panlt1smda - �effaf beyaz, 1hk al, soguk 
fi rnze mavisi, nemli ye�il ve parlak havai mavielerin ya­
ratt1g1 hafif ve u<;ucu armonide de gorii liir. U<;ucu diyo­
mm, <;iinkii renkler korulann, <;ay1rlann ve sulann iize­
r inde asla uzun zaman durmaz, kelebekler gibi bir konar 
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bir kalkar. isvei; manzarasma dokundunuz mu, renklcr 
kckbek kanatlan gibi toz olur, parmaklanmza bula�ir. 
Elinizi siiriince anlars1mz, atlann derisi gibi kaygan bir 
�cydir bu manzara. Renkleri ui;uktur, havai bir hafiflik 
vc parlakhg1 Ya1·d1 r. Bir siirek avmm patirt1s1 ii;inde, a­
gai;lann vc otlann ye�il fonu iizerinde, gri ve pembe 
gokyiizii altmda, otlarla yapraklan savurarak ko�an, 
adcta ui;an bir atm derisindeki �anjan parlakhktir bu . . .  
Mavi i;am ormanlan ai;1k ye�il kaym agac1 korulan, su­
larm giimii� rengi ve i;ay1rlann mavimsi ye�illigi iizerine 
dogan giine�, atlann baygm gozlerinde goriilen nemli p1-
nlt1y1 hat1rlatan bu manzaray1 1�1klandirarak yiikselir 
ufukta. isvei; tabiatmda geri;ege aykm bir �ey var : at­
larm gozlerinde yanan i;1lgm lirizmle, fanteziyle ve kap­
risle dolu bir �ey. isvei; manzaralan dart nala giden bir 
ata benzer. Dinlcyin ... Riizgann yapraklar arasmdaki ki�­
nemesini dinleyin .Riizgann otlar ve agai;lar arasmdaki 
ki�nemesini duyun ! 

Prens Eugene kulak kabartt1 
- Tivoli'nin denizden donen atlanmn sesi bu, dedi. 
Devam ettim 
- Bir giin Kraliyet Siivarilerinin k1�las1 yakmmda­

ki  maniah yan� alamna gitmi�tim. 0 giin konkurhipik­
lerin son giiniiydii. Krahn en sei;kin alaylanndan en iyi 
cins atlar yan�acakt1. Agai;lar, atlar, i;ay1rlar, kadm se­
y ircilerin parlak clbiseleri, siivari subayla nnm mavi iini­
formalan, az otedeki kapah tenis sahas1 duvarlanmn sol­
mu� gri boyas1, bu gii mii� i havada Degas 'mn bir tablosu­
nu c anlandmyordu. Manzaramn Degas'dan bir tek fark1 
vard1 ai;1k ye�il vc gri -pembe tonlarla yumu�at1lm1� gi­
b i ydi .  Konkurhipiklerin son giiniinde Norrland Kraliye t 
topi;usundan tegmen Eriksson'un bindigi Fiihrer admdaki 
at, lakta ren yan�masmda, ne kadar mania varsa hepsini 
devirdi gci;ti. Seyirciler <;It i;1karmad1lar. Besbelli denizin 
kar�1 k1y1smdaki Fiihrer Almanyasmm, isvei;'i istila ii;in 
bir alk1�, ya da bir 1shg1 bahane etmesinden korkmu�lar­
di .  Ayni giin, ters bir rastlant1 eseri, binicisi «Hamilton » 
gibi, ingilizce bir isim ta�1yan Molotof admdaki at ise, 
ince bir tarafs1zhk ruhu ile son anda yan�maya kat1lmak­
tan vazgei;ti: belki o giinlerde isvei; ile Sovyet Rusya ara -
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smdaki i li�kiler nazik durumda oldugundan (Ruslar Bal­
t1kta bir ka� 1sve� gemisi batirm1�lard1)  belki de Fiihrer 
ile Molotof arasmda a�1k bir �atl�may1 onlemek istedi­
ginden . . .  

Arkahks1z uzun bir tahta siramn tam ortasma otur­
mu� olan Veliahd Prensin etrahm, tribiin yerini tutan 
oteki banklara yerle�mi� iki ii� yiiz ki�i �evirmi�ti. Bun­
lar, Stokholm 'iin kibar �evresiydi.  Yabanc1 diplomatlar 
g rubu ise ye�il ,  kirm m, san camgobegi elbiselerle mavi 
iinifonnalann ortasmda gri bir leke gibi goriiniiyordu. 

Bir ara Altes Prens Gustave Adolph'un bindigi Rock­
a way admdaki atm kadife gibi, yumu�ak, adeta �efkatli 
ki�nemesine, yan� alamndaki biitiin atlar cevap verd i. 
A� ka davet gibi bir �eydi bu. Sonra Kraliyet Siivarilerin­
den Rittmaster Ankarcrona'nm «Bockhastatcn » i, No rr­
land Kraliyet Dragonlanndan tegmen Nyholm'un «Miss 
Kiddy » si, ve Svea Kraliyet Top�ularmdan tegmen Nihlen­
in «Babian » 1, Veliahd Prensin ciddi baki�lan oniinde , 
�ay u- iizerinde oyna�maya ba�lad1lar, <;aymn bittigi yerdc 
yolun kar�1 tarafmda bir perde te�ki l  eden aga�lann ar­
kasmdaki ah1rlardan ise goriinmez atlann ki�nemesi du­
yuluyordu. Saray erkammn toren arabalarma ko�ulmu� 
atlar bile ki�nemeye ba�lam1�t1. Oyle ki bir siire, atla nn 
sesinden ba�ka bir �ey duyulmad1. Sonra yava 5 yava � 
riizgann esintisi, gemilerin ugultusu ve goriinmez dene­
cek kadar ince ve ihk ya gmur damlalannm p1tlrt1s1 bii­
tiin giiriiltiileri bast1rd1 ,  atlann sesini orttii. Bu kisa sii­
re i�inde, 1sve� tabiatmm sesini biitiin safhg1 ile i�itir 
gibi olmu�tum at sesi, yumu�ac1k ki�neme, kadms1 bir 
ses . . .  

Prens Eugene kolumu tuttu, giilerek 
- Sizin hesab1mza mutluyum, dedi. Sonra sevgi d o­

lu bir sesle ilavc etti « italya'ya donmeyin, isve�'te bira z 
daha kahn, sizi peri�an eden biitiin duygulardan kurtu­
lursunuz. » 

Giin 1�1g1 gitgide zay1fhyor, odaya gecenin mar rengi 
yay1hyordu. t�imi tarifsiz bir utan� duygusu kaplam1�t1. 
Bu sava� y 1llannda bana izd1rap �ektiren her�eyden deh­
�et ve utan� duyuyordum. Finlandiya'ya her gidi !?imde, ya 
da oradan her donii�iimde yapt1g1m gibi bu defa da kisa 
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bir siire kalmak ic;in isvec;'e ugram1�tlm. Ac;hkla, kinl c 
ve umutsuzlukla koku�mu� Avrupa'mn ortasmdaki bu 
mutlu adada, sakin bir hayatl ve insan vakan duygusunu 
yeniden buluyor, kendimi yeniden ozgi.ir hissediyordum . 
Fakat bu, ac1 veren, zalim bir duyguydu. <;iinkii bir kac; 
giin sonra italya'ya hareket edecektim . �imdi 1sv �'ten 
aynlacag1m1, Almanya'dan gec;mem gerekecegini, alman­
larm kin ve korkuyla �ekil degi�tinni� suratlanm yeni­
den gorecegimi dii�iinmek midemi bulandmyor, huzuru­
mu kac;1nyordu. Yine bir kac; giin sonra italyanlann, be­
nim italyanlanmm, ac;hktan solmu� ve cesaretini yitirmi� 
yiizlerini de gorecektim. Tramvaylan, otobiisleri, kahve­
leri dolduran, Mussolini'nin vitrinlere ve duvarlara as1l­
m1� resimleri altmdaki kaldmmlarda ak1p giden, bu ya­
lanc1 ag1zh, kalle� gozlii, koca c;1plak kafamn oniinde 
gec;it resmi yapan kalabahgm bak1�lannda ve yeryiiziin­
deki 1zdirapta kendimi bulacakt1m. Bunu dii�iindiikc;e i<;i­
me bir ac1ma ve isyan duygusu doluyordu. 

Sessizce bcni scyrediyordu Prens Eugene. ic;imden gc­
c;cnkri, beni hogan s1kmt1y1 anhyordu. Derken italya'dan 
Roma'dan, Floransa'dan ve y1llardan beri gormedigi ital­
yan dostlanndan sozetmeye ba�lad1 .  Bir ara, Piemonte 
Prensinin ne yaptlg1m sordu . « sac;lan dokiiliiyor» diyecek 
oldum ama, giildiim ve «�imdi Roma yakmmda ki Agnani'­
de Sicilya'y1 savunan birliklerin ba�mda» demekle yetin­
dim. 

0 da giiliimsedi, fakat b cnim masum muzipligime de­
gil. Kendisini ne zamandan beri gormedigimi sordu. 

- italya'dan aynlmadan once Roma'da gormii�tiim, 
dedim. 

Piemonte Prensi Umberto i le son bulu�mam1zm ben­
de bir esef ve ac1ma duygusu yaratt1g1m soylemek ister­
dim. Bu gene; vc gururlu prensin zavalh, yash ve kiic;iil­
mii� bir hale dii�mesine sadece bir kac; y1l yetmi�ti. Yii­
ziinde, gozlerinde, vicdamndaki korkakhg1 ve ku�kulan 
aksettiren bir �eyler okunuyordu. Nezaket ve ic;tenlikle 
dolu eski dostluguna bile hi le kan�m1� gibiydi giiliim­
seyi�inde bir belirsizlik, bir zillet vard1 . 

Prensin bezginligini daha sava�tan once farketmi�­
tim. Bir ak�am Zurn Kater Hiddigeigi'de, sokaga tepe-
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den bakan camh kii<;iik terasta yemek yiyorduk. Her 
hafta sonunda Napoli'nin fazla pat1rt1h ve ter kokan 
kalabahg1yla dolan bi fr;;ik salonda ise, Kontes Edda Cia­
no ile gelmi� bir grup gen<;, giiriiltiilii bir �ekilde dans­
ediyordu. Piemonte Prensi soniik bak1�larla Kontes Cia­
no'nun gen<;ler grubunun masas1m seyrediyor, ara s1ra 
da harm oniinde Mona Williams, Noel Coward ve Eddie 
Bismarck'm etrafma toplanm1� olanlara bak1yordu. Ba­
zan kalk1p Elizabeth Moretti 'yi ya da Marita Guglielmi'yi 
dansa davet ediyor, iki clans arasmda ise gelip masaya 
oturarak mendiliyle almm kuruluyordu. Giiliimsiiyordu 
ama, can s1kmt1Slyla, adeta korkuyla dolu bir giiliimse­
yi�ti bu. Beyaz ketenden biraz k1sa, biraz dar bir panta­
lon ve bu yil Gabriella Robilant'm moda cttigi bi<;imd e 
mavi bir yiin kazak giymi�ti. Ceketini <;1karm1� . sandal­
yenin arkasma atm1�t1. Bu kadar ihmalkar k1yafette hi<; 
gormemi�tim onu. Ba�mm tepes inde, tra� edilmi� papaz 
kafalanm andiran ve son zamanlarda gittik<;e biiyiiyen 
beyaz leke halindeki dazlakhg1 hayretle seyrediyor, <;irkin 
buluyordum. ihtiyarlam1� goriiniiyordu. Sesi bile ihtiyar­
lam1�. bogukla�m1�t1, genzinden konu�uyordu. 

Her hareketinde, iri siyah gozlerinin bak1�lannda . 
hatta giiliimseyi�inde, gev�eklik, bitkinlik ve usan<; var­
d1. Boyle sessizce ve tevekkiille ihtiyarlayan bu bczgin 
gen<; i<;in i<;im s1zhyordu. Dii�iiniiyordum, hepimizin va k 
tinden once ihtiyarlam1�tik. Hepimizde ayni gev�ekli k 
vard1. Bir bitkinlik, bir s1kmt1 hareketlerimizi ag1rla�tm­
yor, bak1�lanmm ve giiliimseyi�imizi acila�tmyordu. 
italya' da art1k ger<;ekten gen<; ve saf hi<; bir �ey kalma­
m1�t1. Bu gen<; prcnsin olii cildinde, km�1khklannda v c  
dazlakhgmda, ortak kaderimizin i�areti okunuyordu. Ak ­
hm ac1 ve y1k1c1 bir dii�iincenin i�gal et tigini, esirligin 
vcrdigi kii<;iikliik duygusunun onu da bozdugunu, onun da 
bir es ir oldugunu hissediyordum ve i<;imdcn giilmek gel i­
yordu. Onun da esir oldugunu dii�iinmek istiyordum, ho­
�uma gidiyordu boyle dii�iinmek. 

Torino sokaklannda k1rm1z1 ve magrur dudaklann­
da i<;ten bir giiliimseyi�le dola�an e�i Piemonte Prensesi­
ni koluna tak1p, Torino'lu soylulann verdikleri balolara , 
supelere giden o cazip prensten eser kalmam1�t1. Prens 
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vc e�i ge n;:ekten ho� bir <;iftti ,  ikisini bir arada gonnek 
zevk verirdi insana. Prens parmag1m biraz s1kan alyan­
smdan huzursuzlanm1� goriiniir , Prenses ise aydmhk ba­
k1�lanm �iipheci bir k1skan<;hkla diger kadmlann iize­
rinde gezdirirken, biitiin zarifligine biitiin kibarhgma 
ragmen, giivensizlik ve k1zgmhg1m saklamay1 ba�aramaz­
d1. 

Son kaq1la�mam1zda Piemonte Prensesi de kederli 
ve s1kmt1h goriinmii�tii bana. 

Kendisini ilk defa Torino'daki bir baloda beyazlar 
i<;ide, l�Il 1�11, o tath haliyle gordiigum zamankinden ne 
kadar farkhyd1. Evlendikten sonra italya'da gittigi ilk 
balolardan birinde gormii�tiim onu. Kap1dan i<;eri girdigi 
anda, esrarh bir hayal gibi yava�<;a i<;imize i�lemi�ti san­
ki. Floransa'da, Forte dei Marmi'de , yahut Capri'deki 
Oiccola Maria'mn magazalannda ve denize gomiilmii� ka­
yalannda da gormii�tiim onu. Arna �imdi o giinlerdckin­
den ne kadar farkhyd1. Ona da kii<;iilmii�. ezilmi� bir hal 
gelmi�ti. 

Bir ka<; yil once Cote d 'Azur'de farketmi�tim bunu. 
Yiizme havuzunun yamnda, Monte Carlo Beach'in tcrasm­
da arkada�larla oturuyorduk. A<;1k hava tiyatrosunun sah­
nesinde, me�hur «New York Girls » iin <;1plak bacaklan 
tempoyla kalk1p iniyordu. Gece s1cakt1. Deniz kayalann 
iistiinde uyuyordu. Piemonte Prensesi gece yansma do gru 
Calvi di Bergolo Kontu Gregorio ile birlikte geldi ve ye­
rine oturduktan hemen sonra Kontu gondererek bizi ma­
sasma davet etti . Prenses sahneyi dalgm bak1�larla sey­
rcdiyor ve susuyordu. Orkestra Stormy Weather ve Sing­
ing in the Rain'i <;ahyordu. Biraz sonra Prenses bana 
dondii ve Torino'ya ne zaman gelecegimi sordu. Durum 
degi�mezse artik italya'ya donmiyecegimi soyledim. Uzun 
uzun, kederle ve sessizce yiiziime bakt1. Sonra birden sor­
du 

- Vence'deki ak�am1 hatirhyor musunuz ? 
Birka<; giin once, H .D. Lawrence'i frans1zcaya <;cviren 

Roger Cornaz'm selamlanm, o sirada biitiin Cote d'Azur'­
de «�ahane danslan » ile iin yapan iki amerikah k1za go­
tiirm ek i<;in Vence' e gitmi�tim. Amerikah k1zlar eski bir 
cvde, birl ikte ya�1yorlard1. <,;:ok fakirlerdi ve mutlu go-
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ri.ini.iyorlardi . K1zlardan kii<;iigu Rene Vivien'e benziyor­
du. 0 gece Piemonte prensesinin de kendilerini seyretme­
ye gelecegini soylediler. K1zlardan kii<;iigi.i tozlu bir perde 
arkasma saklanm1� dansa haz1rlamyordu. bteki de plak­
lan se<;ip gramafonun kolunu <;eviriyordu. Prenses, Gre­
gorio Calvi ile geldi .  Daha ba�kalan da vard1 yamnda. 
Once goriini.i�i.inde herhangi bir degi�iklik oldugunu far­
ketmedim. Sonra yava� yava� onda bir ezilmi�lik, bir sol­
gunluk oldugunu hissettim. Bir magara gibi bas1k, kub­
beli ve lo� salonda, kag1t ve kuma�la kaph sahne gibi bir 
yerde, Rene Vivien'e benzeyen amerikah kiz dansetme­
ye ba�ladi. 1yice modas1 ge<;mi�, zavalh bir danst1 bu. 
Arkada�m1n dedigine gore Sapho'dan esinlenen bir par­
<;aym1�. Dansoz ayakta saf bir ate�le yanar gibi gori.ini.i­
yordu : gozlerinde mavi alevler i�ild1yordu. Fakat biraz 
sonra bezdi, s 1kildi. Arkada�1 ise hem �efkatli, hem mi.i­
tehakkim baki�larla onu seyrediyor, bir taraftan da Pi­
emonte Prensesine kutsal danslardan, Eflatun'dan ve 
Afrodit'ten heykellerindcn sozediyordu. Dansoz kii<;iik 
sahnede, mar saten abajurlarla orti.ilmi.i� iki lambamn 
eflatunumsu 1�1gmda, gramafonun sesine uyup bazan bir 
bacag1m, bazan otekini kaldmp indirerek, bazan da kol­
lanm ba�mm i.isti.inde birle�tirer ck, sonra ihmalkar bir 
hareketle iki kolunu birden kal<;alanna dogru b1rakarak 
oynuyordu. Derken durdu vc c;ocuk <;a bir sadelikle «yo­
ruldum» dedi. Bir yast1ga oturuvcrdi . Arkada�1 «yavru­
cugum» diyerek onu kollanna ald1 ve Prenses'e dondi.i 

- Ne fevkalade! isn't she? 
- 0 gece amerikah k1zm dansm1 seyrederken ne 

di.i�i.ini.iyordum, biliyor musunuz? dedi Prenses. KlZln 
hareketlerinde saf olmayan bir hava vardi. Hayas1zd1 ya 
da �ehvaniydi demek istemiyorum. Arna gururlu ve iddia­
hyd1, i<;ten degildi. Bazan merak ediyorum, bugi.in saf vc 
temiz olabilmek neden bu kadar zor? Daha sade, daha 
tabii olmam1z gerekmez mi?  Siz de oyle di.i�i.inmi.iyor mu­
sunuz? 

-Amerikah kiz, sakm sizin i<;in bir bahane olmasm ? 
dedim. Daha ba�ka bir �ey di.i�i.inmi.i� olmayas1mz? 

Evet, dedi, belki de ba�ka bir�ey di.i�iini.iyorum .. 
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Bir an sustu, sonra tekrarlad1 Daha sade, daha miitevazi 
olmam1z gerekir degil mi?  

- Daha vakur olmahytz, diye ccvap verdim. Kendi­
mizc kar�1 daha sayg1h olmahy1z. Belki de hakkimz var: 
hizi dii�tiigiimiiz bu zilletten ancak tabi ilik, gosteri�sizlik 
k urtarabilir. 

Prenscs ba�1m egdi 
- Soylemek istedigim belk i de buydu, dedi. Bizler 

gurur hastas1y1z. Halbuki gurur bizi kiii;iilmii�liikten kur­
tarmaya yetmez. Eylemlerimiz ve dii�iincelerimiz saf de­
gil, temiz degil. 

Sonra, birkai; ay once Torino'daki Kraliyet Saraym­
da ahbaplar, arkada�lar arasmda Monteverde'nin Orphee­
sini oynad1gm1 anlatt1. Arna son dakikalarda bir utan<; 
duygusuna kap1lm1�, niyetinin saf ve temiz olmad1g1 gibi 
bir dii�iince girmi� akhna, Sanki sadece bir gurur gos­
terisi yap1yormu�. 

- Ben de oradayd1m, dedim. Ben de sebebini bilme­
den kendimi huzursuz hisscdiyordum. Belk i de Montever­
de i talya'mn bugiinkii durumu ile i;eli�iyor da ondand 1. 
Arna bana kahrsa zevkinizi ve kabiliyetinizi gosteren ba­
z1 �eyler ii;in utanma duygunuzu harcamay1mz. Sizin de, 
hepimizin de yiiziimiizii kizartacak o kadar i;ok �ey var 
ki ! . 

Prenses, sozlerimden altiist olmu� goriiniiyordu. Bu 
�ekilde konu�tuguma hemen pi�man olmu�tum bi le. Onu 
kirm1� olmaktan korkuyordum. Neyse ki az sonra, gayct 
nazik bir sesle, bir sabah - belki ertesi giin - La wrence'in 
mezanm ziyaret etmek ii;in Vence'ye gi ttigini soylcdi. 
( 0 sirada Lady Chatterley'in A �lu i;ok okunan ve iizerin­
de i;ok miinaka�a edilen bir kitapti . )  Ben de Lawrencc'in 
mezanm son ziyaret edi�imi anlatt1m. 

Vence'ye vard1g1mda gcce bastirm1�tl. Mezarhk ziya­
reti;ilere kapanm1�, beki;i yatm1�t1. «Gece olunca me zar­
lar da uyur dedi» ve kap1y1 ai;maya yana�madi. 0 zaman 
almm1 demir parmakhklara day1yarak aym giimii� rengi­
ne boyad1g1 gecede, sade ve gosteri�siz mezan ve mezann 
iistiindeki renkli i;ak1lta�lanndan kaba mozayigi sei;meye 
i;ah�tlm. Lawrence'in kendisi, mezanmn bu motifle siis­
lenmesini istemi�ti. 
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- Ne dersiniz, Lawrence temiz bir insan m1yd1, saf 
m1yd1? diye sordu Prenses. 

- bzgiir bir insand1, cevab1m verdim. 
Az sonra Prenses veda ederken, beni �a�irtan hiiziin­

lii bir sesle : 
- italya'ya donmezlik etmeyin, demi�ti. Sozlerimi 

bir kmama saymaym, sadece bir dost nasihati. 
iki yil sonra italya'ya dondiim, tutukland1m, Regina 

Coeli'de bir hiicreye kapatild1m ve yargilanmadan be� yil 
yil siirgiine mahkum edildim. Hapishanede dii�iiniiyor­
dum : Prenses daha o zaman i talyan halkmm derin kedc­
rine kaptirm1�t1 kendini. 0 da ortak esaretimizin kii<; i.il­
tiiciiliigiinii hissediyordu. Sozlerinde buldugum hiiziinl i.i ,  
adeta �efkatli ifadeden otiirii minnettard1m ona. 

Kendisine son kez bir istasyonun salonunda, bir bom­
bardmandan hemen sonra rastlad1m. Cankurtaran araba­
lanm bekliyen yarahlar sedyelere uzatilm1�t1. Piemonte 
Prensesinin yiiziinde manevi bir izdirabm olii solgunlu­
gu vard1. Arna sadece izdirap degil, daha derin, daha sak­
h bir �ey ... Zay1flam1�t1, gozlerini siyah halkalar <;evirmi�, 
�akaklannda km�1khklann beyaz <;izgileri belirmi�ti. To­
rino'ya ilk geli�inde onu ba�tan a�ag1 aydmlatan saf par­
lakhk sonmii�tii. Daha hantald1, daha ag1rla�m1�t1, garip 
bir �ekilde ihtiyarlam1� goriiniiyordu. Beni tamd1, mer­
haba demek i<;in durdu ve hangi cepheden geldigimi sor­
du. 

- Finlandiya' clan, diye cevap verdim. 
Yiiziime bakt1 :  
- Her�ey diizelecek , gori.irsiiniiz, dedi. Bizim mille­

timiz harikulade insanlard1r. 
Giilmeye ba�lad1m. «Sava�1 kaybettik bile » demek is­

terdim. «Hepimiz sava�1 kaybettik siz de kaybettiniz ». 
Fakat sustum, sadece «Halkim1z <;ok talihsiz» demekle 
yetindim. Agir ve karars1z ad1mlarla uzakla�t1. 

hte Prens Eug ene'e bunlan soylemek istemi�tim, 
fakat soylemedim. Sadece o gen<; <;iftin hayali gozlerimin 
oniinde, giiliimsedim. 

Prens Eug ene « 1talyan halki onlan <;ok severdi, de­
gil mi?» diye sordu. « Evet severdi» demeye kalmadan 
( ashnda ba�ka tiirlii cevap vermek isterdim, ama cesaret 
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l'c.kmcmi�tim ) elinde Umberto'nun bi n;:ok mektubu ol­
c.Jugunu ilave etti . « Sadece Umberto» dedi. Bunlan sira­
ya koyup yaymlamak niyetindeymi�. Kral Umberto'dan 
ITII, yoksa Piemonte Prensi Umberto'dan ml sozettigini 
anlayamad1m. 

Sonra Umberto'nun italyancada «H»  harfi ile Hum­
berto diye mi yaz1ld1g1m sordu. 

- «H» harfi yak diye cevaplandird1m. 
Bir yandan da Piemonte Prensinin hepimiz gibi bir 

csir, gogsii ha <;:lar ve madalyalarla dolu ta <;:h bir esir ol­
dugunu dii�iinerek giiliiyordum. 0 da zavalh bir esir di­
ye i <;:imden ge <;:irip giiliiyordum. Giildiigiime utamyor, ama 
yine giiliiyordum. 

Bir ara Prens Eug ene'in bak1�lanm, odamn duvann­
daki bir tabloya <;:evirdigini farkettim. Bu, Prensin gen <;:­
lik y1llannda, 1 888'e dogru Paris'te yaptlg1 me�hur «Pa 
Balcong» tablosuydu. Resimde gen <;: bir kadm ( Frihheri­
na Celsing) Etoile meydamna <;:1kan caddelerden birinde 
bir balkonun parmakhklanna dayanm1� sokag1 seyre­
diyordu. Etekligi ye�il ve mavi golgeler yapan kahveren­
gindeydi. Manet ve Renoir'in kadmlanmn kapii�onlanna 
benzer kii <;:iik bir ba�hgm i <;:ine hapsettigi sa<;:lan ise yumu­
�ac1k sanyd1. Bu renkler, sokaktaki aga <;:lann nemli ye­
�ili i le ,  bina cephelerinin saydam beyaz ve gri-pembesi 
iizerinde keskin bir �ekilde goz ahyordu. Balkonun altm­
dan siyah bir araba ge <;:iyordu. Arabamn atl oyuncak 
tahta atlara benziyordu. KaskatI ve kupkuru bir at. Prens 
Paris'in bu sevimli sokagma bir <;:ocuk oyunu havas1 ver­
mi�ti. Etoile'den a�ag1 dogru inen omnibiisiin atlan da 
cilalan daha heniiz kurumam1� gibi pml pmld1, kestane 
agacm1n yapraklan gibi parhyordu. Atlar, bir ta�ra pana­
yirmdan <;:1km1�tl sanki. Tabloya bir ta�ra �ehrinin havas1-
m veren �ey, <;:atllann,  evlerin ve aga <;:lann ince renkleriy­
di. Gokyiizii Verlaine'in semas1yd1 ama Proust'un etkisini 
de duymu� goriiniiyordu. 

Prens, tuvale yakla�arak : 
- Paris o vakitler <;:ok gen <;:ti, dedi. 
Balkondaki Frihherina Celsing'e bak1yor, al <;:ak ses­

le o gen <;: Paris'ten, Puvis de Chavanne'dan, ressam arka­
da�lan Zorn, Walhberg, Cederstro m, Arsenius, Wenner -
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berg'den vc mutlu y1llanndan sozediyordu. Ger�ekten 
c;ok gen�ti Paris o vakitler; Madam de Prienval 'in, Ma­
dam de Saint-Euvert'in, Liiksembur Dii�esinin, Madam de 
Cambremer ile gen� Beausergent Marki'sinin Parisi idi. 
0 zamanlar Paris deyince, Proust'un baki�lan parterin 
dart bir ko�esini insaniistii ate�lerle tutu�turan tann�a­
lan, hem tiiylerden hem �i�ek petallanndan yap1lm1�a 
benzeyen kanatlan u�u�an, beyaz �i�eklere biiriinmii� 
tann�alan akla gelirdi. Proust'un tannla�tird1g1 bu kadm­
lar, eri�ilmez ve soguk bir tavir takmarak, Racine'in Phed­
re'ini hat1rlatan bir hava i�inde, ya Merim ee ve Leilhac'­
dan, ya da Jokey-Kliibiin yan ilahlanndan sozederlerdi. 0 
zamanki Paris, bir bahgm akvaryum cam1 ardmda, suy un 
i�inde kayarak dola�mas1 gibi localann golgeleri arasm­
dan siiziilen Palancy Marki 'sinin �ehriydi. Tertre meyda ­
nmm, Montpa rnasse'm ilk kahvelerinin, «Leylak Bah�e­
sinin», Toulouse Lautrec'in, La Goulue'niin ve Jean le De­
sosse' nin Paris 'i idi. 

Prens Eugene'in soziinii kesip sormak istiyordum : 
Guermantes Diikiiniin locaya girerek, yan karanhk i�in­
de kutsal deniz canavarlan gibi bir h1�irt1, bir ugultuyla 
ayaga kal kanlara, oturmalan i�in eliyle i�aret ettigini 
gormii� miiydii? Diane gibi incecik, giizel kadmlardan, 
Swan ve Charlus'un anla�1lmaz diliylc konu�an kibar bcy­
lerden soza�mas1m istiyordum. Ne zamandan beri dudak­
lanm1 yakan soruyu sorup, titrek bir seslc «Madam de 
Guermantes'i her halde tamrs1mz? » diyecektim ki, Prens 
bendcn yana dondii. Gurubun solgun 1�1g1 yiiziine vur­
mu�tu. Tablodan uzakla�ti. Kendisinin de golgesine s1gm­
d1g1m sand1g1m «Guermantes Semtinin» ihk ve yald1zh 
golgesinden �1kt1. Sanki o da kutsal bir deniz canavanna 
benziyordu ve bir akvaryum cammm ardmdan aniden 
�1km1�tl kaq1ma. Salonda, Frihherina Celsing'den en uzak 
noktadaki koltuga oturup Paris'ten sozetmcye ba�lad1. 

Onun ressam goziinde Paris sadece bir renkti, bir 
rcnk ozlemi ve bir amydi. ( Ge�mi�in o ye�illeri, grileri, 
pembeleri ve mavileri . .  ) Belki de Paris onun i�in dilsiz 
bir renk, ses titre�imlerinden yoksun bir renkti : sakla­
d1g1 amlan, o gen� Paris y1llarmm goriintiileri, her tiirlii 
.ses niteliginden s1ynlm1�tl ve tertemiz ya�am1� bu insa-
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1 1 1 1 1  hellcginde tarih oncesi devirlerinin kanath canavar­
l ; in gibi w;u�up duruyordu. Prensin uzaklarda kalm1� 
gen<; Paris'inin dilsiz goriintiileri �imdi gozlerinin oniin­
de y1k1hp gidiyor, gcn<;liginin o mutlu diinyas1 <;okerken, 
�u andaki sessizligin temizlik ve safhg1m bozacak en ufak 
hir giiriil tii <;1karm1yordu. 

Prensin sesinin hiiziinlii cazibesinden ve bu sesin go­
ziimiin oniine getirdigi hayallerden kendimi kurtarmak 
it;in, ba�1m1 kaldmp, Stokholm'un , parkm aga<;lan ara­
smdan goriinen evlerini seyretmeye koyuldum. Batan gii­
ne�in zay1f 1�1gmda kiil rengini alm1�tl evler. Uzakta Kra­
l iyet Saraymm ve Hamle Stade kiliselerinin iizerinde, ak­
:;;amm karart1g1 mavi gokyiiziinii goriiyordum. Manzara 
Paris semas1m hatirlatiyordu : Paris 'te Dauphine mey­
damndaki evimin penceresinden seyrettigim, Proust'un 
tasvirlerine uygun mor-mavi bir gokyiizii. Yine pencerem­
den Seine nehrinin sol k1y1s1pdaki <;atilar iizerinden Sa­
inte-Chapelle' in sipsivri kulesini , nehir iizerindeki koprii­
leri, Louvre'u goriirdiim. Bu sonen kmlhk, alev alm1� 
pembeler bulutlann gri-mavisi ve bunlann <;atilann si­
yah golgeleri ile olu�turdugu ahenk kalbimi s1kard1,  ama 
ac1tmadan tath tath s1kard1 kalbimi. 0 anda Prens Eu­
gcne'in de «Gucrmantcs Semtinin» kahramanlanndan bi­
ri oldugunu dii�iiniiyordum. Kimbilir, belki de Elstir ad1-
nm akla getirdigi kahramanlardan biriydi? Nerdeyse du­
daklanm1 yakan soruyu soracak, titreyen bir scsle O'ndan. 
Madam de Gucrmantes'dan bahsetmesini isteyecektim ki,  
Prens Eugene sustu. Bir sure sanki kendini toplamaya, 
gen<;liginin goriintiilerini kapah gozkapaklan ardmda 
saklamaya c;ah�tI vc neden sonra sava�ta Paris'e hi<; gidip 
gitmedigimi sordu. 

Cevap vermek istemezdim. Sanki ac1t1c1 bir utan<; 
duyuyordum. Paris'ten, benim gene; Paris'imden sozet­
mek istemiyordum, ba�1m1 sallad1m. Agir agir ba�1m1 sal­
lad1m, gozlerimi yiiziine dikerek 

- Hayir, dedim. Sava� sirasmda Paris'e gitmedim. 
Sava� devam ettikc;c de Paris'e donmek istemiyorum. 

Goziimde Madam de Guermantes 'in �imdi <;ok uzak­
larda kalan Paris'inin yerini belki daha gen<;, ama <;ok 
daha endi�el i, daha kederli bir Paris'in goriintiileri ah-
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yordu. Bir kahvenin camlan ardmdan ge<;enleri sisle ka­
n�m1� <;ehreleri gibi , Albertine, Odette ve Saint Loup'un 
yiizleri, Swan ve de Charlus'un pe�indeki gen<; <;ocuklann 
golgeleri, Hemingway'in, Picasso'nun Matisse'in ve Apol­
linaire'in uykusuzluk, alkol ve �ehvet damgas1m yemi� 
kahramanlan ve Paul Elouard'm mavi ve gri tayflan ha­
fizam1zda ge<;it yap1yordu. 

- A vrupa'mn biitiin �ehirlerinde alman askerlerini 
gordiim, ama onlan Paris'te gormek istemiyorum, dedim. 

Prens Eugene ba�1m oniine egdi ve derinden gelen 
bir scsle kendikendine soylendi 

- Paris . . .  Yaz1k!  
Birden ba�1m kaldirdi. Odamn obiir ucuna kadar yii­

riiyiip Frihherina Celsing'in portresine yakla�ti. Gen<; ka­
dm balkondan sokakta sonbahar yagmurunun islatt1g1 
ta�lara bakiyor, araba ile omnibiisiin sonbahar a te�iyle 
kavrulmaya ba�lam1� ye�il aga<;lan altmda ba�lanm sal­
lay1p duran atlanm seyrediyordu. Prens Eugene elini 
tuvale yakla�tlrd1, parmaklanm evlerin cephelerine, yap­
raklann ve <;atilann iistiindeki gokyiiziine dokundurdu, 
Paris'in havasm1 ve rengini -pembeleri, ye�illeri, grile­
ri - ok�adi .  Paris'in saf ve saydam 1�1gm1 ok�uyordu. Son­
ra doniip giiliimseyerek bana bakt i .  0 zaman gozlerinin 
ya�larla islanm1� oldugunu farkcttim . Bir gozya�1 suzu­
liiyordu yanagmdan. Bu damlay1 sabirs1z bir hareketle 
kurulad1 

- Axel Munthe'ye sakm bir� cy soylemeyin, dedi. <;ok 
rica ederim. 0 muzir mahluk ,  «pr cnsi aglarken gordiim» 
diye oniine gelene anlatlr. 

I I  

AT-VAT AN 

�afaks1z vc grupsuz bir yazm sonsuz giindiiziiniin 
�eff afhg1 silinmeye ba�lam1�. 1�1k tazeligini kaybetmi�ti. 
Giiniin <;chresi km�1khklarla ortiiliiyordu.  Ak�am, hala 
1�1kh golgeleri yava� yava� koyula�tmyordu. Aga <;lar, ta�­
lar, evler, bulutlar tath bir sonbahar manzaras1 i<;inde 
erirkcn, Elias Martin'in gecenin geli�ini duyuran, gece-
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1 1 :  11 habercisi tablolanm hat1rhyordu. 0 tablolarda oldugu 
gibi gecenin bastm�1 manzaramn hatlanm hem netle�ti­
riyor, hem yumu�atlyordu. 

Birden Tivoli atlanmn ki�nemesini i�ittim vc Prens 
Eugene'e : 

- Ukrayna'daki Alexandrowska'da gordiigum oli.i 
k1sragm sesi bu, dedim. 

Sahiden o k1sragm sesi gelmi�ti kulag1ma. 
Yava� yava� ak�am oluyor, grup ufka asilm1 � k1zil 

bir bayrak gibi dalgalamyordu. Partizanlarm tiifek sesle­
ri bir toz riizganyla dalgalanan bu muazzam bayrag1 de­
lik de�ik ediyordu. Ukrayna'da, Balta yakmmdaki Nemi­
rowskoie'ye birkac; mil uzakta bir yerdeydim. Yil 194 1, 

mevsim yazdi. Geceyi giivenlik ic;inde gec;irmek ic;in Ne­
mirowskoie'ye gitmek istiyordum, ama hava kararrm�tl. 
Dniester ile Dnieper arasmdaki muazzam ovay1 kuzey­
den giineye kesen vadilerden birinin dibindeki terkedilmi� 
bir koyde gecelemeye karar verdim. 

Koyiin ad1 Alexandrowska idi. Rusya'da biitiin koy­
ler, isimleriyle bile birbirine benzerler. Balta bolgesinde 
Alexanadrowska admda bir y1gm koy vardir. Bir tanesi 
Balta'mn batlsmda, �oyle onbir mil kadar uzagmdadir. 
Bir ba�kas1 Gederimova'nm batlsmda Odessa yolu iize­
rindedir, elektrikli tren oradan gec;er. Bir digeri de Gederi­
mova'mn dokuz mil kadar kuzeyindedir. Benim geceyi 
gec;irecegim Alexandrowska ise Nemirowskoie'nin yak1-
mnda Kodima nehri k1y1smdayd1.  

Eski Ford arabam1, burjuva goriini.i�lii bir cvin bah­
(.'.esini c;eviren tahta c;itin kcnarmdaki yola birakm!�t1m. 
<;itin kiic;iik tahta kap1smm yamnda, yerde bir at le�i 
vardi.  Bir an durup bakt1m : derisi karanhk k1zil renkte, 
uzun san yeleli �ahanc bir k1srak, sagns1 iizerine devril­
mi�, arka ayaklan bir su birikintisine girmi�ti. Bahc;e 
kap1sm1 ac;tlm, bahc;eyi gec_;:tim, evin kap1sm1 elimle ittim: 
g1cirdayarak ac_;:Ildi. Ev bo�tu, sahipleri kac;m1�tl anla�1-
lan. Odalarda kag1tlar, gazeteler, elbiseler yerlere sac;Il­
m1�t1. Dolaplar, c;ekmeceler ac;1kt1, yataklar altiist olmu�­
tu. Herhalde bir koylii evi degildi bu! belki de bir yahu­
dinin evindeydim. Geceyi gec;irmeye karar verdigim oda­
da �iltenin ic;i d1�ma c;1km1�t1 .  Neyse ki pencere camlan 
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oldugu gibi duruyordu. Hava s1cakt1, pcncereyi kapatir­
ken «hrtma gcliyor» diyc dil�ilndilm. 

Art1k iyice bastlran gccenin belirsiz 1�1gmda bah<;L:­
de kirpikleri yald1zh ayc;ic;eklerinin iri kara gozleri par­
hyordu: daha ba�lamam1� olan yagmurun �imdiden nem­
lendirdigi rilzgarla ba�lanm sallayarak sanki hayretle ba­
na bakiyorlardi .  Hayvanlanm sulad1ktan sonra geri do­
nen ve sagnlan �i�. san yeleli atlann dizginlerinden c;e­
kip gotilren romanyah silvari askerleri gec;iyordu yoldan. 
Kum rengi ilniformalar karanhkta sanmtirak lekeler gi. 
bi goriinilyordu. Neredeyse patlayacak hrtmamn tozlu 
ve yogun havasmda okselenmi� boceklere benziyordu as­
kerler. Pe�lerinden de bir toz bulutu kaldirarak san atlar 
geliyordu. 

Sirt c;antamda biraz peynirle ekmegim kalm1�tl. Oda­
nm ic;inde gidip gelerek yemegc ba�lad1m. <,;:izmelerimi c;1-
karm1�tlm, kara kanncalann kayna�tlg1 dovillmil� top­
raktan zemin ilzerinde yahnayak dola�1yordum. Kann­
calann ayaklanma tlrmand1klanm, pannaklanmm aras1-
na girdiklerini, topugumda donilp doland1klanm hissedi­
yordum. Yorgunluktan bitkindim. <,;:ene kemiklerim bile 
ag1rla�m1�t1, di�lerim agnyordu, lokmalan c;igneycmiyor­
dum. Nihayet kendimi yatagm ilstilne atlp gozlerimi ka­
pad1m, fakat uyuyamad1m. Zaman zaman, yakmda veya 
uzakta bir tilf ek sesi karanhg1 deliyordu. Ate� edenler, 
Odessa ve Kiev bolgesindeki muazzam Ukrayna ovas1m 
kaplayan ayc;ic;egi ormanlanna ve bugday tarlalanna sak­
lanm1� partizanlardi. Gece yogunla�t1kc;a bir at le�i koku­
su, ayc;ic;ekleriyle otlann kokusuna kan�maya ba�lam1�­
t1. Uyuyam1yordum. Yataga uzamp gozkrimi kapam1�­
t1m, fakat yorgunluktan oyle bitkindim ki, uyku tutmu­
yordu. 

Birden kisragm kokusu odaya girdi vc e�ikte durdu. 
Kaku bana bakiyordu, hissediyordum. Yan uyku arasm­
da «Olil kisrak bu» diye dil�ilndilm. Hava yiln bir batta­
niye gibi agirdi .  Firtma koyiln samanla .Prtillil damlanm 
eziyor, agac;lann, bugdaylann ve yolun ilzerine biltiln 
agirhg1 ile yilkleniyordu. Zaman zaman, nehrin, c;1plak 
ayaklann otlar i.izerinde c;1kard1gi sese benzeyen h1�irt1-
s1 duyuluyordu . Gece kara bal gibi yogun, yap1�kandi. 
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Tarlalar ii;inden gei;en a th arabalann g1cirtls1m du­
yuyordum : Romanyah ve Ukrayna'hlann dart tekerlekli 
«caruzze»leri cephane ve e�ya yiiklenip sonsuz Ukrayna 
topraklannda ordulann pe�inden gidiyordu. Tiiylii, s1s­
ka, zavalh atlar i;ekerdi bu arabalan. 

Tarlalardan dogru geliyordu araba g1cirtilan. « Olii 
k1srak kapmm e�igine kadar siiriiniip geldi, e�iktc bana 
bak1yor» diye dii�iiniiyordum. blii k1sragm kap1 e�igi­
nc kadar siirandiigiinii neden dii�iindiim, bilmiyordum, 
bunu izah edemezdim. Yorgunluktan bitkindim, uyku be­
ni bir kapan gibi k1stlrm1�t1. Fikirlerimi yerli yerine koy­
may1 ba�aram1yordum. Bir taraftan karanhk, bir taraf­
tan s1cak, bir taraf tan da le� kokusu, sanki odaya siyah 
ve yap1�kan bir i;amur gibi doluyordu; hen i;abahyarak 
ve gitgide takattan dii�erck bu i;amura batiyordum. K1s.­
ragm olmii� degil, sadece yarah oldugunu nas1l dii�iine­
bildim, bilmiyorum ? Yarah tarafmm kokmaya ba�lad1g1-
m, fakat tatarlann cesetlere canh canh baglad1klan esir­
ler gibi, yine de bu koku�mu� pari;amn ya�amakta oldugu­
n u dii�iiniiyordum. Tatarlan i;1karam1yordum kafamdan . 
Canh esirleri cesetlere, kann karma, yiiz yiizc, dudak du­
daga baglarlard1 . . .  olii canhy1 yiyene kadar. 

Le� kokusu hala orada, kapmm oniinde bana bak1yor­
du. Birden ilerledigini ve yataga dogru yakla�tlg1m his� 
settim. Rumence « defol !  defol ! »  diye bagird1m : 

- Dute! dute ! 
Belki k1srak rumen degildi, rustu . . .  Bu kez 
- Pasciol ! pasciol !  diye haykird1m. Kaku durdu. 

Bir an sonra yine yatag1ma dogru ilerlemeye ba�lad1. i�­
te o zaman korktum. �iltenin altma soktugum t.:1bancay1 
kavrad1m, yatagm ii;ine oturup elektrik fenerinin diigmc­
sine bastlm. 

Oda bo�tu, kapmm onii 1ss1zd1 .  Yataktan indim, i;1p­
lak ayakla kap1ya kadar gidip e�ikte durdum : gece de 
1ss1zd1. Bahi;eye i;1ktim . Ayi;ii;ekleri riizgarda tath tath 
h1�1rd1yordu. Ufukta bir tehdit gibi as1h duran firtma, 
zorla nef es alan kocarnan bir ciger gibiydi, koca bir ciger 
gibi �i�kin ve ho�. Goriiyordum gokyiizii ai;1hp geni�li� 
yor, sonra darahp kapamyordu, nef es ahyordu sanki. Kii­
kiirt rengi soluk 1�1klar bu kocaman cigeri egri i;izgiler 
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halinde kesiyor, bir an ii;in damarlanm, bron�larm 1aydm­
btip ortaya i;1kanyordu. Citin tahta kap1sm1 itip yola i;1k­
tlm. At le�i i;amurlu suyun ii;ine serilmi�ti. Karm patla­
n11�. yanlm1�. kafas1 tozlu yolun kenanndan a�ag1 sallan­
m1�t1 . Biiyiimii� gozbcbekleri ,  nemli ve yusyuvarlak, par­
hyordu. Kan ve toprakla yap1� yap1� olmu� tozlu san ye­
ksi boynunun etrafmda eski zaman sava�i;1lanmn mig­
federine takt1klan at k1llan gibi kaskatI ve dimdik duru­
yordu. Cite dayanarak yol kenarma oturdum. Bir ku�. ses­
siz ve agir havaland1 ( neredcyse yagmur yagacak ) .  Goriin­
mez mermilerin sesiyle delik de�ikti gokyiizii. Hafif bir 1s­
lakhk sesiyle savrulan toz bulutlan kaplam1�tl yolu. Toz 
tanecikleri yiiziimii, goz kapaklanm1 igneliyor, karmcalar 
gibi sai;lanmm arasma i�liyordu ( ner edeyse yagmur ya­
gacak) .  Tckrar eve dondiim, kendimi yataga att1m. Kol­
lanm, bacaklanm agmyordu. Terden s1nls1klamd1m. Ya­
tar yatmaz uyumu�um. 

Le� kokusu yine ii;eri girdi, e�iktc durdu. Tamamen 
uyamk degildim daha, gozlerim kapahyd1 ve kokunun 
bana bakt1g1m hissediyordum Yumu�ak, yagh, yogun, 
yap1�kan ve insamn ii;ine i�leyen bir koku. San ama ye­
�il -lekeli bir koku. Gozlerimi ai;tlm, galiba giine� doguyor­
du. Belli belirsiz bir 1�1gm beyaz1ms1 vc incecik ag1 kap­
lam1�tl oday1 . E�yalar �ekillerini bozan, deg;i�tiren bir 
yava�hkla karanhktan s1ynhyor, dar bir �i�e agzmdan 
� 1kan �eylerin uzam1� bii;imini ahyordu. Kap1 ile pence­
re arasmda, duvara dayanm1� bir dolap farkettim. Eabise 
asacag1 bombo� sallamyor, riizgar perdeleri k1pirdat1yor­
du. Dogiilmii� toprak zemine kag1tlar, elbiseler, sigara iz­
maritlcri sai;1lm1�t1, kag1tlar riizgarda h1�Irday1p duru­
yordu. 

htc o anda girdi koku ii;eriye: E� ikte kiii;iik bir tay 
goriindii. Tiiyliiydii, zay1ftI, Dstiindcn i;iiriimii� et, at le­
�i kokusu yay1hyordu. Soluyarak gozlerini yiiziime dik­
ti .  Yataga yakla�tI. boynunu uzatlp koklad1 beni. Feci 
surettc pis kokuyordu. Ayaklanm1 yataktan d1�an <;tkar­
mak ic;in yaptlg1m hareketle iirkiip s1i;rad1, kali;as1111 do­
laba i;arpt1 ve bir korku ki�nemesiyle kai;1p gitti. Arkasm­
dan c;izmclerimi i;ekip hen de yola i;1kt1m. Tay, olii k1s­
rag1n yamna uzanm1�t1. Elindc bir kova su ile gei;en bir 
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mmen askerine u asculta» diye seslendim ve tayla me�gul 
ulmasm1 soyledim. 

- blii k1sragm yavrusu, dedi asker. 
- Evet, diye cevap verdim, blii k1sragm yavrusu. 
Kiii;iik t3y goziinii bana dikmi�ti ; bir yandan da sir­

u m  olii atm sagnsma siiriiyordu. Asker taya yakla�1p 
boynunu ok�adi .  

- Tay1 anasmdan uzakla�tlrmah, dedim. Burada ka­
hrsa o da c,:iiriiyecek. Sizin siivarilerin maskotu olur, al 
da gotiir. 

- Olur, d iye cevap verdi .  Zavalh hayvan, bizim ta­
bura ugur getirir belki. 

Bir yandan da belinden kay1�1m i;ozmii� hayvanm 
boynuna gei;irmi�ti. Tay once bir direndi, sonra birden 
ayaga kalkt1, anasma donerek ki�nedi, yine direndi. Ni­
hayet asker tay1 ardmdan i;ekerek birliginin bulundugu 
yondc, ormana dogru yiiriimeye ba�ladi. Bir an gozlerim­
le takip ettim, sonra otomobilime binip kontag1 ai;t1m. 
Baktim, sirt i;antam1 unutmu�um. Tekrar eve doniip i;an­
tay1 ald1m, kap1y1 bir tekmede kapatt1m, yine otomobile 
binip Nemirowskoie'ye hareket ettim. 

Nehir, �afagm beyaz1ms1 1�1gmda tuhaf bir �ekilde 
par hyordu. Gok karanhkti. Gokyiizii ancak k1�m boy le 
olur. Riizgar nehrin iizerinde ugulduyordu. Bir yang1-
nm alevli nefesiylc k1zanm�a benzeyen tozlu ve yogun 
bulutlar y1gi lm1�tl ufka. iki k1y1daki sazlar arasmda su 
ku�lan boguk i;1k hklar atlyor, yaban ordekleri sabahm 
scrt havasmda titre�en sazlar arasmda ui;u�uyor, suya de­
ger gibi ali;aktan siiziiliip gei;iyorlardi .  Her taraf ta ko­
ku�mu�luk, i;iiriimii�liik koku£u sinmi�ti. 

Ara sira rumen askeri ta�1tlarmdan meydana gelen 
uzun konvoylara rasthyordum. Askerler atlarm ba�mda, 
bagmp i;agirarak, konu�up giilii�erek yiiriiyorlar yahut da 
ekmek torbalarmm, fi�ek kasalarmm, kazma kiirek y1-
gmlarmm iistiine yatlp uyuyorlardi. Heryerden ayni ko­
ku, i;iirilmii� madde kokusu yay1hyordu. K1y1 boyunca 
ve nehrin ortasmda suyiiziine kadar yiikselmi� kum te­
pecikleri iizerinde sazlar ve kam1�lai-, aralarmda insan­
lardan kai;an vah�i bir hayvan saklanm1� gibi dalgalam­
yordu. Sazlarla kam1�larm dalgaland1gm1 goriince, as-
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kerler « fareler, fareler» diye bagmyor, hemen silahlan­
m omuzlanndan indirip sazlara ate� ediyorlard1. Sazhk­
tan can havliyle sa<;1 ba�1 dag1mk bir kadm, bir kiz, ka­
ra uzun kaputlu bir erkek veya bir gen<; bir <;ocuk firh­
yordu. Bunlar kom�u koylerden ka<;1p sazlar arasma sak­
lanm1� yahudilerdi. 

Bir ara, yolla nehir arasmdaki batakhk bir arazide,  
devrilmi� bir rus tanki <;1kti aniline. Kii<;iik topu, kap1s1 
hala a<;1k kulesinden d1�an dogru uzanm1�ti. Bir mermi­
nin patlamas1yla egri biigrii olmu� tankm i<;ine dolan 
r;amurlar arasmdan bir kol goriiniiyordu. i�te bir tank 
le�i . . .  Yag, benzin, yamk vernik, kavrulmu� deri, kizm1� 
demir kokuyordu tank. Garip bir kokuydu bu. Yeni bir 
kokuydu. Yeni sava�m yeni kokusu .. Tankm le�i, i<;inde at 
le�inin uyand1gmdan <;ok farkh bir ac1ma duyg usu yara­
tlyordu. Bu olii makine, <;iiri.imii� makine, kokmaya ba�la­
m1�tl bile. <;amura devrilmi� bir demir lc�iydi bu. 

Durdum, su birikintisinin kenannda arabadan inip 
tanka yakla�tlm. Tankpmn <;amur i<;inden uzanm1� ko­
lunu yakalay1p d1�an <;ekmeye <;ah�tim. <;amur yap1�1-
yor, tutuyordu. Tek ba�1ma <;ekemeyccektitn . Biitiin km·­
vetimle asild1m, asild1m viicudun <;1kmaya ba�lad1g1111 
hissedene, bir kafamn <;amurun yiiziine dogru yiikseldi­
gini gOi-ene kadar. Sac;lan tra� edilmi � bir ha�, <;amurdan 
bir toptu goriinen. Elimle yiiziinii ornlad1m, c;amurdan 
maskeyi tl maklanmla kaz1d1m; avucumun i<;inde, kara 
gozlii kara kirpikli kii<;iik bir yiiz c;1kti ortaya megcr­
bir tatarm1�, tank<;1 bir tatarm1�. Biiti.in viicudu d1�an 
<;ekmck i<;in ycniden asild1m, fakat yorgunluk yendi be­
ni, <;amurun inad1 gal ip geldi. Doniip uzakla�tlm. Ara­
bama bindim, ovanm nihayetinde biiyiik mavi bir orma­
nm ba�lad1gr yerde havaya yayilan duman bulutu yoniinde 
yoluma devam ettim . 

Giinq ye�il ufukta yiikseliyor, ku�lann boguk <;1ghkla 
n gitgide kuvvetlenip keskinle�iyordu. K1y1daki golciik­
lerin erimi� kur�un rengi yiizeyine <;eki<; gibi vuran gii­
ne�, suyun iistiinde siirekli bir ses bir iirperti gibi gezi­
niyor, su birikintilerinin yiizeyinde madeni bir ti tre�im­
le yay1hyordu : kemamn, kemancmm kolu boyunca yiik­
selen ve kolu titreten sesi gibi ... Yolun iki kiy1smda ve 
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bugday tarlalannda devrilmi� otomobiller, yakilm1� kam­
yonlar, pan;:alanm1� zirhh ara<;lar, patlamalar yilziinden 
egri biigrii olmu� ve terkedilmi� toplar goriiliiyordu. Bir 
tek insan, canh hi<; bir �ey yoktu. Bir insan cesedi, bir 
at le�i bile yoktu. Miller boyunca sadece olii demir ya­
y1lm1�ti. Makine le�leri, yiizlerce, ama yiizlerce sefil <;e­
lik le�i. Tarlalardan, sulardan , her taraftan koku�mu� 
demir kokusu yay1hyorduo Kii<;iik bir goliin ortasma 
bir u<;ak saplanm1�ti. Gamah ha<;1 batak <;amur arasm­
dan iyice se<;iliyordu : bir Messerschmidt. 

<,;:iiriimii� <;elik kokusu, insan kokusunu, eski sava­
�m at kokusunu bast1rrm�ti. Bugday kokusu ile ay<;i<;ek­
lerinin �ekerli kokusu ise bu yanm1� demir, <;iiriimii� <;e­
lik ve olii makine kokusu i<;inde u<;up dag1hyordu. Riiz­
gann, muazzam ovamn kiy1smdan ko�esinden kaldird1g1 
toz bulutlan, organik maddelerin degil, demir tala�1mn 
kokusunu getiriyordu. Ovamn i<;erlerine dogru ilerleyip 
Nemirowskoie'ye yakla�tlk<;a demir ve benzin kokusu da­
ha da keskinle�ti. Otlar bile benzinin u<;ucu s1va�1c1 ve 
sarho� edici kokusunu emmi�ti. Bu benzin ve yanm1� 
demir kokusu, insan kokusuna da, hayvan kokusuna da 
b i tki kokusuna da hakim olmu�tu. 

Nemirowskoie'ye bir ka<; kilometre kala, bir alman 
jandarmas1 durdurdu arabami. Parlak bakir levhas1m bir 
asaletni�am gibi zincirle asm1�t1 boynuna. Verboten! 
i leri gitmeye imkan yak, yasak! Nein, nein. Koy yoluna 
benzer yan yollardan birine saptlm. Nemirowskoie'nin 
miimkiin oldugu kadar yakmma gitmek, Almanlann yol­
lan iizerinde rastgelince her yonden saldmya ge<;tikk­
ri Rus «cebini » gormek istiyordum. Fakat �imdi tarla­
lar, <;ukurlar, koyler kollektif <;iftlikler, kolhozlar Alman 
birliklcriyle doluydu. Heryerde verboten, heryerde zuriick. 
Giine� batarken geri donmeye karar verdim. i lerle­
meye <;ah�mak, bo�una vakit kaybetmek demekti. Bal­
ta'ya dogru gcriyc doniip Kiev yoniinde kuzeye <;1kmak 
daha dogru olacakti. 

Tekrar yola koyuldum. Epeyce yol ald1ktan sonra, 
kuru ekmegimle peynirimi yemek i<;in terkedilmi� bir 
koyde durdum. Ate�. evlerin biiyiik bir kismm1 harap 
etmi�ti. Bir top, sirtimdan dogru, giiney batl yoniinde 
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giirliiyordu. Hem de tam s1rt1mdan. Bir kapmm iistiin­
de orak- <;:eki<;:li kocaman bir tabela gordiim, i<;:eri girdim. 
Bir sovyet biirosuydu buras1 herhalde. Duvarlardan bi­
rine Stalin'in muz.zam bir resmi yap1�tmlm1�. bir Rumen 
askeri de resmin altma aiurea! atma be! yazm1�t1. Resim­
de Stalin ayakta duruyor, fabrika bacalanyla tanklar, ar­
kasmda fan te�kil ediyordu. Ba�mm iistiinde de u <;:aklar 
dola�1yordu. Sag taraf mda, klZll bir bulutun ortasmda, 
yiiksek bacalar, <;:elik koprii ler, vin <;:ler ve di�li <;:arklar 
y1g1m halinde muazzam bir metaliirji fabrikas1 ytikseli­
yordu. Altma �oyle yaz1lm1�t1 : S.S.C.B.'nin ag1r sanayi 
Kwl Ordunun silahlanm hazJrhyor. i�te tam bu ibarenin 
altmda aiurea atma be! kelimesi okunuyordu. 

Dstii kag1tlarla dolu bir yaz1 masasma <;:1k1p oturdum. 
Y erlere kagi tlar, el biseler, ki ta plar ve propaganda bro­
�iirleri sa <;:1lm1�t1. Alexandrowska koyiinde geceyi ge <;:irdi­
gim evin oniindeki, olii k1srak geldi akhma. <;elik le�leri 
ve olii makineler y1gm1 ortasmda, yolun kenannda dev­
rilmi� o kimsesiz k1srak le�ini dii�iiniiyordum. Yeni ma­
kine sava�1mn yeni kokusu, benzin, yanm1� demir, <;:ii­
riimii� demir kokusu, olii kisraklann kimsesiz ve zaval­
h kokusunu bast1nm�t1. «Sava� ve Ban� ,, m askerlcrini ,  
ruslann ve frans1zlarm cesetleriyle, at le�leriyle dolu 
Rusya yollanm hat1rlad1m; olmii� insanlarla olmii� hay­
vanlann kokusunu, « Sava� ve Ban�» m kargalarm yir­
t1c1 gagalanna daha canhyken tcrkedilen askerlerini dii­
�iindiim. Tatar siivarileri, Napolyon'un askerlerinin 
« amour» ismini takt1klan ak1l almaz derecede siirat­
li, yorulmak bilmez, miithi� tatar siivarilcri gcldi akhma. 
Ormanlardan firlay1veren, dii�mamn geri hatlanm darma­
dagm eden, at lanyla beraber dogup, bcraber ya�ayan, at 
eti, k1srak siitii ile beslenen, at derisi giyincn, at derisin­
den yap1lm1� <;:ad1rlarda uyuyan, derin c;ukurlara atla­
nmn egeriyle birlikte gomiilen bu eski ve soylu siivari 
irk1m dii�iindiim. 

Sovyet Rusya'mn en iyi makinistleri, en iyi i� <;:i mili­
si, en iyi udarniki ve stahanovski'leri ,  sovyet agir sana­
yiinin en miikemmel unsurlan olan tatarlar geldi gozii 
miin oniine. En iyi tank siiriiciileriydi tatarlar, hava vc 
zirhh tiimenlerin en miikemmel makinistleriydiler. Sta-
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lin'in rcsmmm altma yazilm1� olan ve rumence « atma 
be! » anlamma gelen aiurea kelimesine bakarak hep bun­
lan dii�iindiim. 

Herhalde romanyah bir koylii yazm1�tl bu yaz1y1. 
Omriinde bir makineyi bile yakmdan gormemi�. bir bil­
yeye elini siirmemi�. bir viday1 gev�etmemi�. bir motoru 
sokmemi� zavalh romanyah bir koylii, subaylann «K1zil 
Kopek» ad1m takt1klan Mare�ala Antonesco'nun, Sov­
yetlerin muzazzam makinist-i�<;i ordusuna kar�1 yaptlg1 
bu koylii sava�ma zorla siiriiklenmi� zavalh Rumen koy­
liilerinden biri yazm1�tl bu kelimeyi. 

Stalin'in resmine yakla�t1m ve kenannda airuea yaz1-
h yeri yava�i;a y1rtt1m. 0 anda avluda ayak sesleri duy­
dum ve baktlm : birkai; Rumen askeri geliyordu. Saatin 
kai; oldugunu sordular, « alt1 » dedim. «MultW11eSc» ( te­
�ekkiir ederim) diye cevap verdiler ve beni kendileriyle 
beraber bir fincan i;ay ii;meye davet ettiler. Ben de mul­
tumesc dedim ve pe�lerinden gittim. Biraz yiiriidiikten 
sonra, yan yanya y1kilm1� bir eve geldik. Bizi be� alt1 
asker kar�Iladi. Bana yer gosterdiler ve bir tabak ciorba 
puiu yani tavuk suyuna i;orba ilc bir fincan i;ay ikram 
ettiler. Multumesc dedim. Konu�maya ba�lad1k. Askerler 
bu koyde irtibat unsuru olarak bulunyorlarm1�. tiimen­
lerinin asil birlikleri ilcrde, on mil kadar sagdaym1�. Koy­
de ise bir tek canh varhk kalmam1�t1 almanlar rumen­
lerden evvel gei;mi�lerdi buradan. 

Askerlerden biri agir bir sesle «almanlar » dedi ,  otc­
ki ler giildiiler. 

Bir ba�kas1 oziir dilemek ister gibi 
- Almanlar bizden once gei;mi�ler, dedi. Oteki ler 

sessizce giiliiyorlar, bir yandan da ciorba puiu'yu ii;iyor­
lard1. 

- Aiurea, dedim. Yani «atma be» dcmek istedim. 
Aralanndan bir onba�1 «dogru soyliiyorum, alman-

lar bizden once gei;tiler» diyc israr ctt i. 
Yine aiurea dedim. 
Onba�1 
- Domnule Kapitan bana inanm1yorsan csire sor, 

dedi. Biz koyleri yak1p y1km1yoruz. Koyliilere kotiiliik ct­
mivoruz. Sadece yahudilere tahammiiliimiiz yak. 
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Odamn ko�esine dogru seslendi : 
- Hey, buraya bak! Almanlann bizden evvel gec;tik­

leri dogru degil mi?  
Karanhktaki ko�eye dogru dondiim ve sirtm1 duva­

ra dayay1p yere oturmu� bir adam gordiim. Haki elbisc 
giymi�. tra�h ba�ma san bir ba�hk gec;irmi�. ayaklan 
c;1plak bir tatard1 esir. Kiic;iik zay1f bir yiizii vard1. <;1kik 
elmac1k kemikleri iizerinde derisi kara, gergin ve parlak­
tl. Gozleri belki de ac;hk ve yorgunluktan bulutlanm1�tl. 
Sehla gozleriyle bakiyordu bana. 

Askerlere sordum : 
- Nerede yakalad1mz onu? 
-Meydandaki tanktayd1. Tankm motoruna bir an-

za olmu� hareket edemiyor, fakat ate�i de kesmiyordu. 
Almanhmn acelesi vard1. Bizi tankla ba�ba�a birakip 
gittiler. Tankm ic;indekiler iki ki�iydi. Sonuna kadar ate� 
cttiler. Bir tanesi oldii. Sonra tankm kap1sm1 ac;mak ic;in 
demir bir c;ubukla zorlad1k. Bunun bir tek kuqunu bile 
kalmam1�tl ama teslim olmaya da yana�m1yordu. Bir tiir­
lii ac;m1yordu kap1y1. bteki, makineli tiif ekc;i olmii�ti.i. 
Bu siiriiciiymii�. Simdi bunu Balta'daki Rumen karar­
gahma teslim etmemiz laz1m. Arna bu taraf tan da artik 
kimse gec;miyor. Kamyon dizileri biiyiik yoldan gidiyor. 
De; giin oldu bir tek ta�1t bile gcc;medi . 

- <;izmelerini neden c;ald1mz? diyc sordum. 
Askerlcr giilmeye ba�ladilar. Ars1z ars1z yiiziime ba­

kiyorlard1 .  
- Arna c;izmeleri c;ok giizel , dcdi unba�1. Bak Dom­

nule Kapitan, �u domuz ruslann giydikleri c;izmclcre bak! 
Ayaga kalkti bir torbaya elini sokup yumu�ak dcriden 
topuksuz bir c;if t tatar c;izmesi c;1kard1. bkc;esi a�mm1� 
ayakkab1lanm, yirtik pantolonunu goster crck « bizden 
daha iyi giyiniyorlar» diye soylendi. 

- Demek ki, onlarm vatam sizinkinden daha iyi, 
diye cc\·ap verdim. 

- Bu domuzlarm vatam yoktur, hayvan gibidirler. 
- Arna hayvanlarmda vatam vardir. Hem de bizim-

kinden c;ok daha iyi bir vatan. Almanlarm vatamndan da, 
Rumenlerin vatamndan da, i talyanlannkinden de daha iyi 
vatanlan vardir hayvanlann. 
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Askerler bir�cy anlamam1�lard1, dik dik yuzume ba­
k1yorlard1. Bana bak1yor ve Ciorba'larmm ii;indeki puiu 
. pari;alanm <;igniyorlard1. 

On ba�1 �a�km bir bak1�la 
- Boyle bir <;ift <;izme, hi<; etmese iki bin lei eder, 

de di. 
Askerler dudaklanm 1s1np ba�lanm <;alhyodard1 

«Oyle ya, boyle bir <;ift <;izme . . .  en a�ag1smdan iki bin Lei 
cdcr.» 

Koyliiydii bunlar. Rumen koyliileri ise hayvanlarm 
ne oldugunu bilmezler. Hayvanlann da bir vatam oldu­
gundan haberleri yoktur. Makinelerin, hatta <;izmelerin 
bile bizimkinden daha iyi bir vatam oldugundan haberleri 
yoktur. Koyliidiir bunlar, koylii olmanm anlamm1 da 
bilmezler. Bratianu kanunu, Rumen koyliilerine toprak 
vermi�tir. Arna onu da bir ata, bir inege, bir kuzuya bir 
par<;a toprak ver:ir gibi vcrmi�tir. Sadece Rumen ve or­
todoks olduklanm bilirler bunlar. Bagmrlar : Ya�asm 
Kral! Bagmrlar : Ya�asm Mare�al Antonesco ! Haykmr­
lar : Kahrolsun Sovyet Sosyalist Cumhuriyetler Birligi! 
Arna ne krahn, ne Marqal Antonesco'nun ne de Sovyct 
Rusya'nm ne oldugundan haberleri vardir. Bildiklcri , boy­
le bir <;izmenin hi<; degilse iki  bin lei edecegidir. Zav;:!l­
h koyliilerdir bunlar. Bilmezler ki, Sovyet Rusya bir ma­
kinedir. Oradakiler bir makineyle, bin makineyle, bir mil­
yon makineyle sava� yapmaktad1rlar. Arna boyle bir <;iz­
me en azmdan iki bin lei cder, onu bilirler i�te ! 

- Mare�al Antonesco'nun bundan daha giizel c;:izmc-
leri var, yiiz <;ift <;izmesi var, dedim. 

On ba�1 �a�t1 
- Yiiz c;:ift ha? 
- Yiiz <;if t, bin <;ift. Hem bundan <;ok daha giizcl .  

Mare�al Antonesco'nun <;izmelerini hi<; gormediniz mi? 
Oyle giizel ki . . .  San deriden, siyah deriden, beyaz dcriden, 
ingiliz kesimi, dizinde altmdan bir rozeti bile var. Mare­
�al Antonesco'nun <;izmeleri, Hitlerin <;izmelerinden de 
giizel, Mussolini'ninkilerden de. Hitler'in <;izmeleri fena 
degil. Yakmdan gordiim. Hitler'le hi<; konu�mad1m ama, 
<;izmelerine yakmdan iyice bakt1m. <;izmesinin mahmuzu 
yok. Hitler hi<; mahmuz takmaz. Atlardan korkar. Mahmu-

45 



zu yak ama, olsun, c;izmeleri yine de giizel. Mussolini'nin 
c;izmeleri f ena degil ,  ama hie; i�e yaram1yor ki? Ne yiirii­
meye yarar, ne de ata binmeye. Gec;it torenlerinde, ayak­
kabilan delik, silahlan paslanm1� askerler gec;erken, �e­
ref tribiiniinde durmaktan ba�ka bir i�e yaramaz onun 
c;izmeleri. 

Askerler dudaklanm 1sirarak yiiziime bak1yorlard1 :  
- Sava�tan sonra, dedim, Mare�al Antonesco'nun 

�izmelerini almaya gidecegiz. 
Askerin biri 
- Domnule Hitlerinkini de, dedi. 
Ba�ka bir asker : 

Domnule Mussolini'ninkini de. 
- Elbctte, dedim. Hitlerinkini de Mussolinininkini 

Hep birdeq giilmeye ba�ladilar. Onba�1ya sordum: 
- Hitler'in c;izmeleri kac; para eder, acaba? 
Hep birden giilmeyi kestiler. Sonra birden, neden bil­

mem, ko�esi.nde biiziilmii� donuk ve �ehla gozlerle bana 
bakan esire dondiiler. 

Onba�1ya sordum 
- Y emek verdiniz mi ? 
- Evet Domnule Kapitan. 
- Yalan soyleme, yemek vcrmcdin ona. 
Bunun iizcrine onba�1 bir tabak ald1, ciorba puiu dol­

durup esire uza tt1 . 
- Ka�1kda ver, dedim, cliyl c ic;ccek degil ya. 
Hcpsi onba�1ya bak1yordu. Masadan bir ka�1k ald1 ,  

eliyle ovu�tun1p temizledi ve esire uzatl1 .  
- Otchin spassibo, c;ok te�ekkiir ederim, dedi esir. 
Onba�1 « la dracu! » diye cevap vcrdi : camn ceheci­

neme! 
Esiri ne yapacaks1mz? diye sordum. 
Balta'ya gotiirecegiz ama, buradan hie; kimse ge;;­

miyor. Diizgiin yolun d1�mday1z, onun ic;in yaya gotiir­
mek zorunda k alacag1z. Bugiin buradan bir kamyon gec;­
mezse, yann Balta'ya yaya gotiiriiriiz. 

- �imdiden oldiirseniz daha iyi olmaz ml? 
Gozlerimi onba�1mn yiiziine dikmi�tim. Hep birden 
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onba�aya bakarak giilmeye ba�lad1lar. Onba�1 hafiften 
k1zard1 

- Hayir Domnule Kapitan, diye cevap verdi,  yapa­
mam. Balta'ya gotiirmcmiz laz1m. Esir ahnd1 m1, hi<; de­
gilse birini karargaha teslim etmeli Domnule Kapitan. 

- Eger yaya gotiireceksen, i;izmelerini geri ver. Bal-
ta'ya kadar yahnayak gidemez ya. 

Onba�1 giildii 
- Oho, Biikre�e kadar bile gider. 
- istersen Balta'ya hen gotiireyim arabamla. Refa-

kati;i bir asker ver yamma, esiri Balta'ya gotiiriir bira­
k1nm. 

Onba�1 memnun olmu� goriiniiyordu. bteki askerkr 
de. 

- Grigoresco sen beraber git, dedi onba�1. 
Er Grigoresco fi�ekligini taktI, duvan dayah tiifegi­

ni ald1. ( Fi�ekligi yass1 ve geni� bir frans1z fi�ekligi, si­
lah1 da uzun iii;gen siingiisii i le bir frans1z Lebel'iyd i . )  
<;antas1m duvardaki i;ividen i;1kard1, kay1�1m boynuna 
taktI, yere tiikiirdii ve «haydi»  dedi. 

Esir, bulutlu bak1�lanyla bize bakmaga devam ederek 
ko�ede hala oturuyordu. Ben de ona paidiom haydi ,  de­
dim. Tatar agir agir kalkt1 .  Uzun boyluydu, benim boyu­
ma geliyordu. Dar omuzlu, ince boyunluydu. Sirtm1 kam­
burla�tlrarak beni izledi. Er Grigoresco da eli tetikte ar­
kasmdan geliyordu. 

Kuvvetli bir riizgar i;1km1�t1. Gokyiizii, ergimi� de­
mir gibi sert ve agird1 .  Bugday tarlalanmn sesi de nch­
rin sesi gibi riizgarda bir yiikseliyor bir ali;ahyordu. Bora­
nm boguk -vc tozlu ugultusu arasmda zaman zaman ayi;i­
�·egi ormanlannm h1�irtilan i�itiliyordu. 

Onba�1mn elini s1kt1m : 
- La revedere allaha1smarlad1k, dedim. Askerler tc­

ker teker gelip elimi s1ktilar : La revedere, la revedere, 
la revedere Domnule Kapitan, la revedere. 

Mar�a bastlm, koyden i;1k1p i;ukurlar ve derin izlerle 
dolu yola girdim. ( Tank paletlerinin izleri, tozun yumu­
�ak �iltesine iyice gomiilmii�tii . )  Er Grigoresco ve esir 
arkamda oturuyorlard1 .  Esirin bak1�lannm sirtlma sap­
land1g1m hissediyordum. 
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Firtma, muazzam ovamn derinliklerinden bize dogru 
yakla�1yor, iri bir kurbaga gibi yava� yava� biltiln gokyil­
zilnil kaphyordu. Gen;ekten �uras1 buras1 beyazlekeli, yc­
�il bir bulut kaphyordu gokyilzilnil. Kurbagamn solukla­
nmn yumu�ak karmm hareket ettirdigi gorillilyor, ufuk 
i;izgisinden dogru, ara sira boguk bir vraklama duyulu­
yordu. Yolun iki yamnda yilzlerce yanm1� otomobil vc 
kamyon iskeleti vard1:  yana devrilmi�. bacaklanm ai;m1' 
hayas1z ve sefil manzarah yilzlerce i;elik le�i. Derken, ya­
va� yava� yolu tamr gibi oldum, daha birkai; giln once 
ayni yoldun gei;mi�tim i�te kenarlarmdaki saz ve kam1�­
larla ayni nehir ve ayni golciikler ... Gokyilzilnil boguk bir 
vraklama ile kaplayan koca kurbagamn beyaz1ms1 karm, 
suyun kuquni-mor aynasmda yans1yor ve dalgalamyordu. 
Aniden s1cak ve agir birkai; yagmur damlas1, suya dald1-
nlan k 1zgm demir c1zirtls1yla yolun tozuna gomilldil. Ni­
hayet karanhgm ii;inde evleri farkettik; geceyi ge<;irdigim 
terkedilmi� koyiln, Alexandrowska'mn cvlerini tamd1m . 

Er Grigoresco'ya : 
- Burada dursak iyi olur, dedim, Balta 'ya kadar 

daha i;ok yol var. Vak it ge<; oldu. 
Otomobili, gece yatt1g1m evin onilnde durdurdum. 

yagmur ba�lam1�t1. Damlalar boguk bir gilrilltilyle, �id­
dctle yere i;arp1yor, san tozlan yogun bir bulut halindc 
havalandmyordu. K1sragm lc�i hala orada, yolun k1y1-
smda, tahta i;itin yamndayd1 .  Gazbebekleri bilyilmil� ,.c 

beyaz bir panltiyla dolmu�tu. Eve girdik. Her �cy sa­
bah birakt1g1m gibiydi, ayni hareketsizlik, ayni dagm1k­
hk ii;indeydi. Yataga oturdum. Er Grigoresco fi�ekligini 
i;1kard1, i;antasm1 dolabm tokmagma ast1. Esir duvara 
dayanm1� kollanm yanma sallandirm1�11 . �ehla gozleriy­
lc yilzilme bak1yordu. 

Kap1ya dogru yilrildilm. Gecc, kara bir ta� gihi ag1r­
d1. Bahi;eye i;1k1p yolun kenarma, olil k1sragm hemcn ya­
kmma oturdum. Yagmur yilzilmil 1slat1yor, sirtlmdan a�a­
g1 ak1yordu. Islak ot kokusunu hirsla ii;ime i;ckiyordum. 
Bu sarho� edici kokudan, yava� yava� yinc hayvan le�i­
nin yagh, y1v1�1k kokusu yay1lmaya ba�lay1p, koku�mu� 
dcmir bozulmu� maden ve koku�mu� i;cligin kokusunu 
bast1rd1. Sava�m insana ve hayvana ait cski kanunu, ma-
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kine sava�mm yeni kanununu bast1nyor sand1m. Olli kis­
ragm kokusu ile eski bir vatana kavu�mu�, yitirdigim bir 
vatam yenidcn bulmu� gibiydim. 

Az sonra tekrar eve dondiim ve kendimi yatagm iize­
rine att1m. Yorgunluktan oliiyordum. Biitiin kemiklerim 
s1zhyor, uyku kafamm ii;inde iri bir damar gibi, bir na­
b1z gibi at1yordu. 

Er Grigoresco'ya : 
- Esiri sirayla bekleriz, dedim. Sen de yorgunsun­

dur. Di; saat sonra uyandir beni. 
- Nu, nu Domnule Kapltan, diye cevap verdi. Be­

nim uykum yak. 
Elleri ayaklan diigiim dolu ince bir iple bagh esir, 

odamn ko�esinde, pencere ile dolap arasmda, sirtm1 duva­
ra dayam1� oturmu�tu. K1srak le�inin yagh, koyu koku­
su odamn ii;nde oylece duruyordu. Bir yag lambasmm 
san 1�1g1 duvarlarda titre�iyor, bahi;edeki ayi;ii;ekleri yag­
mur altmda i;1tird1yordu. Asker, esirin ka�1smda yere 
bagda� kurmu�, siingi.isii takih silahm1 da dizlerinin iis­
tiine yerle�tirmi�ti. 

Gozlerimi kapatt1m : 
- Noapte buna, iyi geceler, dedim. 
- Noapte buna Domnule Kapltan. 
Bir tiirlii uyuyam1yordum. F1rtma korkuni; bir �id­

detle patlam1�t1. Gokyiizii i;at1rd1yarak yanhyor, bulut­
l ardan aniden h�kiran l�lk selleri ovamn iistiine bo�am­
yordu. Ta� yagar gibi yagmur yag1yordu. Yagmurla co�­
mu� gibi,  le� kokusu eve giriyor, ali;ak tavamn altmda 
yagh, yap1�kan, hareketsiz, oylece duruyordu. Esir, ense­
si duvara dayah hareketsiz oturmu�, gozlerini yiiziime 
dikmi�ti . Elleri ayaklan baghyd1. Oras1 buras1 diigiimlii 
bir iple bileklerinden bagh, kill rengi, kiii;iik solgun elle­
ri dizlerinin arkasmdan hareketsiz sark1yordu. 

Er Grigoresco'ya : 
- Niye i;ozmiiyorsun? Kai;masmdan m1 korkuyor­

sun ? dedim. Ayaklanm i;oz bari. 
Asker yava�i;a one egildi, duygusuz gozlerini yiiziime 

dikmi� esirin ayaklanm agir agir i;ozdii. 
Birkai; saat sonra uyand1m. Asker, esirin kaq1smda 

yere oturmu�tu, silah1 dizlerinin iistiindeydi. Tatar, en-
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sesi duvara dayah, hala sabit bir �ekilde bana bakiyordu . 
Yataktan atlad1m, askere : 
- Haydi biraz da sen yat, sira bende dedim. 
- Nu, nu Domnule Kapitan, uykum yak. 
- Haydi uyu, uyu diyorum! 
Er Grigoresco kalkt1, s ilah1m yerde siiriiyerek yata-­

ga geldi, silah1 kollanmn arasmda yiizii duvara doniik, 
uzandi. Bu haliyle t1pki bir o liiye benziyordu. Sa<;lan toz­
dan beyazla�m1�, iiniformas1 yirtik, ayakkab1lanmn bur­
nu esneyen ag1zlar gibi a<;1k ,  yiizii sert, dik ve kara kil­
larla <;evrili ... Ger<;ekten olii gibi. 

Yere, esirin kaq1sma bagda� kurdum. Tabancam1 da 
dizlerimin iistiine koydum. Tatar, bir kedininki gibi <;e­
kik gozlerini yiiziime dikmi�ti. Gozleri camgoz gibi , ba­
ki�lan olii baki�1ydi. Ka�lanmn hemen altmdan ba�la­
yan gozkapaklan belirsiz iki siyah kivnm te�kil ediyor­
du. Esirin ellerini <;ozmek i<;in uzand1m. Bir taraftan ipin 
diigumleriyle ugra�irken onun, tlrnaklan hemen hemen 
beyaz, kiil rengi, kii<;iik ve piiriizsiiz ellerine bakiyordum. 
Bu eller iyice derin <;izgili ,  bir biiyiite<; arkasmdan gorii­
niiyormu�<;asma iri gozeli oldugu ve avucunda ince bir 
bir yara izi ta�1d1g1 halde, yine de ok�ay1c1yd1, kivrakti,_ 
yumu�ac1kti. Ellerimin arasmda olii gibi cans1zd1 elleri, 
fakat hem kuwetli , hem inat<;1, hem de alabildigine ince 
ve hafifti : bir cerrahm, bir saat<;inin, <;ok hassas maki­
nelerle ugra�an bir makinistin elleri gibi. Piatiletka'dan 
asker olmu� bir gencin, ii<;iincii Be� Y1lhk Plan'm bir 
udarnikinin, makinist , tank siiriiciisii olmu� bir tatann 
elleri, A tlann ipek gibi derileri, yeleleri, ve terleri, bilek­
leri ve kaslanyla, dizginlerin , eger ve ko�umlann kaygan 
me�iniyle bin y1ldir temas ede ede incelmi� bu eller, bir­
ka<; y1lda attan makineye, deriden <;elige, dizginden ma­
nivelaya ge<;mi�t i. Aral ve Hazar k1y1lanmn, Kirg1z step­
lerinin, Volga ve Don tarlalannm, Sovyet metalliir ji sa­
nayiinin kalifiye i�<;ileri haline gelmesi i<;in sadece bir 
ka<; y1l yetmi�ti. 1 pin son diigiimiinii de <;ozdiim ve bir 
sigara uzatt1m esire. 

Elleri ac1m1�, parmaklan uyu�mu�tu adamm. Siga­
ray1 paketten alam1yordu. Kendim <;1kard1m sigarayi. 

dudaklanmn arasma koydum. Onunkini de benimkini 
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de yakt1m. Blagadarion te�ekkiir ederim dedi ve giiliim­
scdi. Ben de giildiim. Sigaralanm1z1 sessizce i<;erek uzun 
zaman oylece durduk. Le� kokusu oday1 dolduruyordu : 
yagh, yumu�ak, tathmsi. blii kisragm kokusunu garip 
bir zevkle soluyordum. 0 da, esir de, bu kokuyu hii­
ziinlii bir zevkle i<;ine <;eker gibiydi . Burun delikleri tit­
riyor, garip bir �ekilde oynuyordu. 0 zaman farkettim 
ki ,  cam gibi sabit baki�h, duygusuz <;ekik gozlii bu yiiz­
de, biitiin hayat burun deliklerinde toplanm1�ti. Onun 
da eski vatam, yeniden buldugu oz vatam bu olii kisrak 
kokusuydu. Bu le� kokusu eski ve canh vatamm1zd1 bi­
zim : artik bizi ayiran hi<;bir�ey kalmam1�tl; ikimiz de 
olii kisragm e.ski kokusunda hayat ve karde�li k buluyor­
duk. 

* 
* *  

Prens Eugene ba�1m kaldird1 v e  gozlerini kap1ya <;e­
virdi : blii kisragm kokusu oda kap1smm e�iginde dur­
mu� da bize bak1yormu� gibi burun delikleri titriyordu. 
Halbuki buradaki koku, otlann, yapraklann denizin ve 
ormamn kokusuydu. Gece bast1rm1�t1 bile. Fakat gok­
yiiziinde hala belirsiz bir aydmhk dola�1yordu. Bu olii 
1�1k altmda Nybroplan'nm uzak uzaktaki evleri, Strand­
vagen nht1mlan boyunca demir atm1� vapur ve yelken­
li ler, parkm aga<;lan, Rodin'in Diii;iinen Adam '1 ile Sa­
mothrace'm Zafer heykeli �ekil degi�tirmi�ti. Gecenin 
manzaras1 bu garip �ekillerle <;izilmi�ti : melankoli kriz­
lerine tutulduklan zaman hayvanlan, aga<;lan, evleri, ge­
mileri, �ekil bozan aynalarda goriir gibi peyzaj lanna 
yans1tan Ernst Josephson ve Carl Hill'in desenlerini ha­
t1rlatan bir manzarayd1 bu. 

- Elleri sizinkilerP benzivordu dedim Prense. 
Prens Eugene biraz �a�1rm1� gibiydi, ellerine bak­

t1 Bernadotte'un, parmaklan ince ve solgun, giizel be­
yaz elleri . . .  

Devam ett im: 
- Bir makinist in, bir tank siiriiciisiiniin, bir Piati­

letka udarnik'inin elleri, sizinkilerden daha az giizel de­
gildir, dedim. Onlannki de Mozart'm, Stradivarius'un, 
Picasso'nun, Sauerbriick'iin ellerinden farks1zd1r. 
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Prens Eugene hafif <;e kizard1 ve giiliimsedi : 
- Ben de ellerimle onun i<;in if tihar ediyorum, de-

di. 
Riizgann sesi gitgide kuvvetlenmi�, keskinle�mi�, 

uzun, �ikayetli bir k i�neme sesine benzemi�ti. Kuzeyden 
esiyordu riizgar, sesini i�ittik<;e iirperiyordum. Carelie 
cephesinde, Leningrad'm d1� mahalleleriyle Ladoga go­
liiniin kiyilan arasmda ge<;irdigim korkun<; k1�m amlan, 
Carelie ormanlanmn sessiz ve goz kama�t1nc1 goriintii­
leri canlamyordu goziimde. Kocaman pencerelerin cam­
lanm zangirdatan riizgar, Carelie'nin dondurucu riizga­
nym1� gibi i<;imi titretiyordu. 

- Kuzey riizgan, dedi Prens Eugene. 
- Evet, Carelie riizgan, diye cevap verdim. Sesinden 

tamyorum. 
Ve Raikkola ormam ile Ladoga goliindeki atlardan 

bahsetmeye ba�lad1m. 

I I I  

DONMU� ATLAR 

0 sabah, Svartstrom ile beraber atlan buzdan ha­
pishanelerinden <;1karmaya gidecektik. Soluk mavi gok­
te ye�ilimsi bir giine�. ye�il bir clma gibi parhyordu. Don 
<;oziilmeye ba�lad1gmdan beri Ladoga goliiniin buz yi.i­
zeyi <;atird1yor, inliyor, zaman zaman ac1 bir izdirap <;1g­
hg1 atlyordu. Gecenin karanhklannda, ormamn kuytu­
sunda karlara gomiilmii� kuliibemizde, yani korsu'muz­
da, �afaga kadar saatler ve saatler boyunca goliin inle­
melerini, s1zlanmalanm dinliyorduk. i lkbahar kendini gos­
termeye ba�lam1�t1 : gal, donun <;oziilmesinin ba�hca ni­
teligi olan, <;iiriimii� tahta ve islanm1� tala� kokulu ko­
tii nefesini yiiziimiize iifliiyordu. Ladoga'mn kar�1 kiy1s1, 
kag1t iistiindeki incecik bir kuqunkalem <;izgisi gibi go­
riiniiyordu. Bulutsuz, soluk mavi gokyiizii ipek kag1dm­
dand1 sanki. A�ag1da, Leningrad taraf mda gokyiizii da­
ha kirliydi, ipek kag1d1 km�m1�t1 orada. Muhasara al­
tmdaki Leningrad'in iistiinii kuquni bir duman bulutu 
kaplam1�t1. Ufuk ye�il bir damar, i<;i s1cac1k kan dolu 
bir damar gibi atlyordu. 
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0 sabah, atlarm buzdan hapishanelerinden nas1l i;1-
kanld1klanm gormeye gitmi�tik. Bir gece once Albay 
Merikallio riizgan koklayarak « ilkbahar geliyor, atlan 
gommek gerekecek » demi�ti. Orasma burasma kocaman 
kumm granit bloklan serpilmi� s1k bir kaym ormarun­
dan gei;erek gale dogru indik .  Birden Ladoga'nm donuk 
aynas1 i;1kt1 kaq1m1za. 

Goliin Sovyet Rusya tarafmdaki k1y1s1, ufku kapla­
yan pembe, mavi damarh giimii� sis ii;inde belli belirsiz­
di. Zaman zaman muazzam Raikkola ormanmdan Care­
lie'nin kutsal guguk ku�larmm monoton sesleri yiikseli­
yor , agai;lar arasmda vah�i hayvanlar uluyordu. Yumu­
�ak fakat zalim yakan�larla dolu israrh ve �ikayeti;i ses­
ler kar�1hkh sesleniyordu. 

Gale inmek ii;in Finlandiya kuvvetleri karargahmm 
korsu'sundan aynlmadan once, tegmen svartstromii 
aram1�t1m. Ah1rlarm arkasmdaki korsu'da, odasmm ka­
p1sm1 i;alm1�, cevap alamam1�t1m. Karargah1n etrafmda­
ki orman 1ss1zd1. Havada yine o yahn koku, soguk ha­
vanm o 1hk kokusu vard1 .  Atlarm korsu'suna yakla�t1m. 
Lotta iiniformah bir gen<; k1z, bir kova ii;inde albaym 
atma selliilozlu bir yiyecek hazirhyordu. 

- Yvapaiva, iyi giinler, dedim. 
- Yvapaiva. 

Albay Merikallio'nun k1z1, uzun boylu, san�md1 batI 
Botnia'mn Ulu bolgesinden, tam Finlandiya'h bir gen<; 
k1z. 1939 k1�mdaki oteki Fin sava�mda lotta olarak ba­
bas1yla cepheye gitmi�ti. Karargahm yemegiyle me�gul 
oluyor, rus silahlarmdan yiiz metre kadar mesafede, ba­
basmm bak1�lan altmda sofraya hizmet ediyordu. $imdi 
de soguktan morarm1� elleriyle, s1cak su dolu bir kovaya 
biiyiik bir selliiloz yapragm1 ufahyordu. At bir agaca bag­
lanm1�t1 ve durup durup ba�1m sellaloz kokusuna i;eviri· 
yordu. K1� korkuni; gei;mi�, miithi� soguk, ai;hk, yokluk 
ve yorgunluk, Finlandiya halkmm yiiziinde bir i;okiintii 
meydana getirmi�ti. Gallen Kallela'nm i;izdigi, Kalevala'­
nm * sert hath, iri kemikli kahramanlan, bu halkm 

Kalevala : Findestam. 
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soluk ve zay1f yiizlerinde yeniden canlanm1�t1 .  Askerler, 
kadmlar, <;ocuklar, ihtiyarlar, hayvanlar, hepsi a<;t1. 

Hayvanlan beslemek i<;in bir tutam kuru ot,  bir <;op 
saman, b ir tanecik yulaf bile yoktu. Kopekler oldiiriil­
mii�tii askerlerin eldivenleri kopek derisindendi .  insan­
lar selliiloz ekmegi yiyor, atlar tathms1 selliiloz hamuru­
nun pi�mi� kag1t tadm1 seviyordu. 

Gen<; k 1z  at 1  <;ozdii, kovay1 sol  eline alarak, yulan 
tuttu, bir tahta sira iistiine konmu� <;am<;aga yakala�1p 
selliiloz hamurunu i<;ine doktii ,at da etrafma bakma ba­
kma ve agir agir yemege ba�lad1 .  Aga<;lar arasmdan do­
nuk 1�1g1 panldayan golden tarafa bak1yordu at. <;am­
<;aktan bir buhar bulutu <;1k1yor, at burnunu bu bulutun 
i<;ine sokup <;1kararak yine golden tarafa bak1yordu. 

- Ne var? diye sordum gen<; k1za. Hayvan huzur­
suz goriiniiyor. 

Albay Merikallio'nun km da ba�1m gale dogru <;e­
virdi 

- Atlarm kokusunu ahyor, dedi. 
Ben de duyuyordum atlarm kokusunu. Kaym aga<;­

larmm hafif kokusu ve <;amlardan yap1lan re<;ine koku­
suyla yumu�ayan o yagh, 1hk koku geliyordu burnuma. 
Guguk ku�u ormanm derinliginde �1ghklar atlyordu. Bir 
s incap, kuyrugu dimdik, bir agacm govdesine tirmand1 .  
Gen<; k 1z  kovay1 ahp atlarm korsu'suna girdi.  Fincenin 
tath ve agir nagmesini duydum : atlarla konu�uyordu k1z. 
Tahta pabu<;larm, kaym dallarmdan yap1lm1� yatakhk 
iizerinde <;1kard1g1 boguk sesi, demir halkalarm �1kirt1s1-
m, sabirs1z, k1sa ki�nemeleri i�itiyordum. 

Gale dogru yiiriimeye ba�lad1m vc az otede Svartst­
rom'ii gordiim : patikanm donemecinde bir agaca dayan­
m1�, koyun derisi kalpagm1 ensesine dogru itmi�, ren ge­
yigi derisinden yapilm1� burnu k1vnk lapon <;izmelerini 
kal<;alarma kadar <;ekmi�, beni bekliyordu. Sirtm1 haf if­
<;e kamburla�tlrm1� oniine bak1yor, sonmii� piposunu avu­
cuna vurup duruyordu. Yanma yakla�mca ba�1m kaldmp 
giiliimseyerek yiiziime bakti: Yvapaiva, dedi 

- Yvapaiva Svartstrom. 
Yorgunluk ve uykusuzluktan yiizii soluk, alm terliydi. 
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Oziir dilemek ister gibi ,  biitiin geceyi bir sissit devriyesi 
i.le ormanda doniip dola�arak ge<;irdigini soyledi. 

- Al bay Merikallio nerede? di ye sordum. 
- 0 gelmedi, dedi, mevzilere <;1kt1. 
Sonmii� piposunu avucuna vurarak zaman zaman ga­

le dogru bak1yordu. Burun deliklerinin titredigini gorii­
yordum. Ormanhk yerde ya�ayanlann, sissit'lerin yapt1k­
lan gibi, burnundan nefes ahyordu. K1sa, ihtiyath, bir yu­
dumluk nefesler. 

- Atlan muhakkak gormek istiyor musun? diye sor­
du Svartstrom. Ke�ke albayla mevzilere gitseydin. Albay 
bunlan gormemek i<;in bilhassa gitti mevzilere. 

Riizgar atlann kokusunu, bu yagh ve c1v1k kokuyu 
bize kadar getiriyordu. 

- Son bir defa daha gormek istiyorum, Svartstrom. 
Gale dogru yola koyulduk. Kar sulanm1�t1. ilkbahar 

kan beyaz degildi art1k, fildi�i rengine donmii�tii. Eski fil­
di�leri gibi iistiinde ye�il ve san lekeler vardi. Pembe gra­
ni t kayalanmn yiize <;1kt1g1 noktalarda ise iyice a<;1k �a­
rap rengini alm1�t1. Aga<;lann pek s1k olmad1g1 yerlerde, 
Orefol kristali gibi parlak ve �effaf bir buz tabakas1yla or­
tiilmii� goriiniiyordu kar. Bu tabakamn altmda <;am igne­
leri , yapraklar, renkli kii<;iik <;akil ta�lan, ot filizleri ve 
aga<; kabuklan doluydu. Aga<; kokleri de donmu� y•lanlar 
gibi bu tabakamn altma <;oreklenmi�ti. Aga<;lar sanki buz­
dan can buluyor, yeni siiren a<;1k ye�il yapraklar bu cam 
gibi ve olii maddeden usarelerini ahyordu. Havada acaip 
sesler vard1. Kulak verdim: dogiilen demirin �ikayeti de­
gildi bu, <;amlann riizgarda titreyi�i i le <;1kan ses, parmak­
la vurulan camm <;1kard1g1 hafif ve uzun <;mlama da degil­
di; ormamn kuytularmda yaban anlanmn kovamndan ya­
yilan dolgun ve kuvvetli v•zildama da degil, ger<;ek bir �i­
kayet, yarah bir hayvamn inlemesi, huzursuz ku�lann go­
riinmez u<;u�u gibi, umutsuz ve kimsesiz bir 1zdirap <;1ghg1 
dola�1yordu havada. 

K1�, 1 942'nin o korkun<; k1�1, Finlandiya halk1 i<;in bii­
yiik bir afet Great plague olmu�, «beyaz veba » biitiin Fin­
landiya mezarhklanm, karantinalanm doldurmu�tu. Gol­
ler ve ormanlar arasmda <;1r•l<;1plak uzanan koskoca bir 
kadavra haline gelmi�ti bu iilke. Koku�maya yiiz tutmu� 
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bu koca viicuttan yay1lan <;iiriimii� aga<; kokusu havayr. 
bozuyordu. ilkbaharm ilk riizgan daha �imdiden ihk ko­
kulanm yaymaya, kopek soluguna benzeyen ii;ten ve hay­
vani nefesini duyurmaya ba�lam1�tl. Hatta 1hkla�m1�t1 
kar. 

Askerler bir ka<; giinden beri daha az hiiziinlii, daha 
canhydilar, sesleri daha kuvvetli i;1k1yordu. Giiniin baz• 
saatlerinde korsu'larda, lottala'larda ve vah�i Raikkola or­
mamnm kuytulanna kaz1lm1� s1gmaklarda, y1lan gibi k1v­
nla k1vnla garip bir hava dola�1yordu. Kuzey insanlan 
kutsal mevsim sayd1klan ilkbaharm geli�ini kutlamak 
ii;in, biitiin gece daglarda biiyiik ate�ler yak1yor, �ark1lar 
soyliiyor, ii;iyor ve dansediyorlard1. Halbuki ashnda ilk­
bahar, kuzeyin sinsi hastahg1dir, k1�m buzdan hapishane­
sinde saklay1p korudugu hayatl bozar, koku�turur. Ugur­
suz hediyelerle gelir ilkbahar: a�k, ya�ama zevki, havailik , 
ba�1mo�luk, kavga-dogii�, uy ku, duyularm hassasla�mas1 
ve tabiatla hayali vuslat... ilkbahar kuzey insanlarmm goz­
lerinde heyecanh ate�ler yakan mevsimdir; k1�m pakla�­
tlrd1g1 ahnlara oliimiin golgesini dii�iiriir. 

- Yolu �a�ird1k galiba Svartstrom. 
Adan gormek ii;in gale inerken, k1�m ka<; defa gei;ti­

gim yolu tamyamam1�tlm: yol daralm1�, k1vnmlan art­
m1� gibi geldi bana. Etraftaki orman da s1kla�m1�t1 san­
ki. Kar eriyip rengini degi�tirirken, ilkbahar krizal idi k1-
�m olii kabugundan s1ynhp kann parlak buz kozasmdan 
ui;maya haz1rlamrken, orman, karlan buzlan bastlrm1� 
daha s1k, daha gei;it vermez olmu�tu:  ye�i l, esrarh, yasak 
bir diinya. 

Svartstrom ag1r ve tedbirli ad•mlarla yiiriiyor, orma­
nm yogun sessizligi ortasmda tabiatm miizikli sessizligi­
ne kulak vererek arada bir duruyordu : dallarm <;1tlrtls1, 
agaca tlrmanan sincabm ad1mlan, bir tav�amn ok gibi ge­
<;i�i, bir tilkinin �iipheyle i;evresini koklay1�1, bir ku�un 
otii�ii. bir yapragm h1�irt•s1 ve uzakta marazi ve bozgun­
cu bir ses : insan sesi. Etrahm1zdaki sessizlik artik k1�m 
bir kristal pari;asma benzeyen �effaf ve buzlu oliim ses­
sizligi degil, kokulann, sedalarm ve renklerin dolu�tugu 
canh bir sessizlikti. Yak1mm1zdan ak•p gittigini hissetti­
gimiz bir nehire benzeyen sessizlik. Bu goriinmez nehirin 
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1slak ve 1hk iki dudaga benzer k1yilan arasmda co�an su­
larm akmtisma kapilm1� gibiydim. 

Onnana dogan gtine�in 1hkhg1 yay1hyordu. Giine�, 
goliin giimii� gibi parlayan yiizeyinden hafif pembe bir si­
si s1ymp, ufkun kavisinde yiikseldiki;e, uzakta makineli 
tiif eklerin takirtISI, tek tiik tiif ek sesleri ve bir guguk ku­
�unun �a�km otii�ii, riizgarla daha iyi duyulur hale geli­
yordu. Sedalar, renkler ve kokulardan olu�an bu fan iis­
tiinde ormamn agai;lan arasmdan bir riiya denizi gibi, 
donuk mu parlak mi oldugu anla�1lmaz bir 1�1k smyordu: 
Lagoda goliiydii bu, Lagoda'nm muazzam buzlu yiizeyiy­
di. 

Nihayet ormandan i;•kip gal k1y1sma vard1k ve atlan 
gordiik. Her �ey gei;en yd ekim aymda bir anda olup bit­
mi�ti. bncii Finlandiya kuvvetleri Vuoksi ormamm gei;­
tikten sonra sonsuz, vah�i Raikkola ormanmm e�igine var­
m1�lar, ormandaki rus birliklerini ku�atm1�lard1. Carelie 
kanahnm kuzey kesiminde mevzilenmi� biitiin sovyet top­
i;usu, f inlilerin ku�atmasmdan kurtulmak ii;in kendini 
Lagoda yoniine atm1�, arai;lar ve atlan golden gei;irip kar­
�1 k1y1da giivenlige almak istemi�ti. Fakat kurtanc1 sov­
yet sallan ve romorkorleri bir tiirlii gelmiyordu. Her sa­
atlik gecikme korkuni; sonui;lar verebilecekti, i;iinkii so­
guk son derece �iddetliydi, gal her an donabilirdi, sissit 
birliklerinden kurulu fin kuvvetleri ormana s izmaya ba�­
lam1�t1 bile. Sissitler dart bir taraftan ruslan bastmyor, 
yanlardan, gerilerden taarruza gei;iyorlard1. 

Ui;iincii giin Raikkola ormamm korkuni; b ir yangm 
tutu�turdu. Ate� i;emberi ii;inde s1k1�1p kalan insanlar, at­
lar ve agai;lar korkuni; i;1ghklarla haykmyorlard1. Sissit'­
ler yangm1 ku�atm1�lard1, alev ve duman duvan iizerine 
ate� ediyorlar, hi<; kimsenin i;emberi yanp i;1kmasma fir­
sat vermiyorlard1. Topi;ularm atlan deh�etten i;1lgma 
donmii�tii. Nihayet bin kadar at kendini bu cehenncmin 
ii;ine atarak ate� ve kur�un i;emberini yard1. <;:ogu alevler 
ii;inde kavruldu ama, yine de biiyiik bir k1sm1 goliin k1y1-
sma varmay1 ba�anp suya dald1. 

0 kISimda gal i;ok derin degildir, iki metreyi gei;­
mez. Fakat k1y1dan yiiz ad1m kadar uzakla�mca suyun di­
bi birden ui;urumla�ir. K1ymm bir kavis i;izip kiii;iik bir 
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koy meydana getirdigi bir yerde, derin sularla ate� duva­
n arasmdaki darac1k sahada s1k1�1p kalan ,korkudan ve 
soguktan titreyen atlar, su ii;inde ba�lan kalmak iizere 
topland1 lar. K1y1ya en yakm yerde olanlar, alevleri ense­
lerinde hissediyorlar, di�leriyle, tekmeleriyle kendilerine 
yol ai;mak ii;in iti�ip birbirlerinin iistiine i;1k1yorlard1. 
Don, onlan i�te bu karga�ahk ii;inde yakalad1. 

Gcce olunca, Murmansk denizinden dogru i;1ghklar 
atan bir melek gibi bu taraflara inen ve toprag1 bir anda 
oldiiren kuzey riizgan i;1km1�ti. Soguk miithi�ti. Su, tize­
rinc vurulan bir camm i;1kard1g1 sesle i;atir i;atir, bir an­
da dondu. Deniz, goller, nehirler bir anda buz kesti. ls1 
her saniye biraz daha dii�iiyordu. Denizin suyu bile hare­
ketsiz kald1, biikiiliip bo�luga as1lm1�. buzdan yekpare bir 
dalga haline geldi. 

Ertesi giin, yiizleri yangmm dumanmdan karanm�. 
kml sai;h Sissit devriyeleri, komiirle�mi� agai;larm daha 
sogumam1� kiilleri iizerinde ihtiyatla yiiriiyerek gal k1y1s1-
na geldikleri zaman, hem korkuni; hem �ahane bir manza­
rayla kar�1la�t1lar. Gal ,  iizerinde yiizlerce at kafas1 du­
ran muazzam bir mermer tepsi haline gelmi�ti. Kafalar 
satirla kokiinden kesilmi�e benziyordu. Buz tabakasmm 
iistiinde sadecc bu kafalar goriiniiyordu. Hepsi de k1y1ya 
dogru donmii�tii. Biiyiimii� gozlerinde deh�et, hala beyaz 
bir alev gibi parliyordu. K1ymm hemen yakmmdaki buz 
tabakasmm altmdan, vah�ice �aha kalkm1� ve birbirine 
dolanm1� at viicutlan farkediliyordu 

Sonra k1� geldi. Kuzey riizgan 1shk i;alarak karlan 
siipiirmeye ba�lad1. Goliin yiizii, hokey yan�malarmm ya­
p1ld1g1 saha gibi hala diimdiiz ve pml p1nld1. Bu bitmez 
tiikenmcz k1� giinlerinde, ogleye dogru gokten bir pari;a 
soluk bir 1�1k dokiildiigii s1rada albay Merikallio'nun as­
kerleri gale inerler, at kafalarmm iizerine otururlard1: 
panayirdaki ath karmcalar gibi. Don ath karmca, don ! 
Bosch'un resimleri gelirdi insanm aklma: agai;lar1n kara 
iskeletleri arasmdan esen riizgar, hiiziinlii bir i;ocuk �ark1-
s1yd1 sanki. Buzdan levha bu miizikle donmeye ba�lar, 
me�um panayirm atlan da o i;ocuk �ark1smm tath ve hii­
ziinlii sesine uyar, yelelerini sallayarak donerlerdi. 
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At kafalan iistiine oturmu� askerler «hooop» diye 
bagmrlard1. 

Pazar sabahlan sissit'ler Raikkola lottala'smda topla­
mp birer f inc an i;ay ii;tikten sonra gale giderlerdi. ( Sissit'­
kr fin izcileri, orman sava�1mn kurtland1r. <;ogu geni;tir, 
biiyiik bir k1sm1 yeni delikanhhk i;agmda, hele bazilan 
iyice i;ocuktur. Sillampaa kahramanlanmn az konu�an, 
yalmz ya�ayan irkmdan gelirler. Biitiin hayatlanm orma­
nm kuytularmda gei;irir, bir agai;, bir ta�. bir vah�i hay­
van gibi ya�arlar. ) Sissit'ler gale iner, atlarm kafalan iis­
tiine otururlard1. Akordeoncu bir laulu havasma ba�lar, 
nabeti;inin o me�hur �ark1s1 «Vartiossa»y1 i;alard1. Koyun 
postundan kaputlanna sanlm1�. ba�lan kiirk bir kalpakla 
artiilii sissit'ler hep bir ag1zdan kederli laulu havas1m 
okurlard1. Donmu� yele iizerinde oturan akordeoncu par­
maklanm tu�lar iizerinde gezdirirken Sissit'ler bir defa 
da Carelie'nin kutsal ku�u guguklarm �ark1s1 «Reppurin 
laulu» yu okumaya ba�lard1: 

Siell mie paimelauluin lauluin, 
Min muamo mieroon a suori 
Karjalan mail! kuldakak guk-kuup. 

Guguk ku�unun guk-kuu diye atii�ii ormamn 
sessizligi ii;inde hiiziinlii i;mlard1. Ladoga'mn ateki k1y1sm­
dan top sesleri gclirdi. <;atirt1h patlama sesleri agai;tan 
agaca bir kanat i;irp1�1 gibi, yapraklarm titreyi�i gibi yay1-
hr, bir tiif egin bombomlanmn zaman zaman daha esrar­
h hale getirdigi bu canh sessizlik iistiindc guguk ku�unun 
gitgide insan sesini andirmaya ba�layan atii�ii yiikselirdi. 
israrh bir sesti bu, biteviye ve saf bir sesti. 

Bazan Svartstram ile ben de at kafalanmn iistiine 
oturmak ii;in gale inerdik. Svartstram dirsegini buzdan 
yeleye dayay1p sanmii� piposunu avucuna vurarak silke­
lerken, gazleri, donmu� galiin giimii� pmlt1h yiizeyine da­
lard1. Svartstram, Carelie'nin Viippuri �ehrindendi. Bu �e­
hir isvei;lilerin Viborg dedikleri Finlandiya karfezi k1y1-
smdad1r. Svaststrab, Leningrad'h fakat frans1z as1lh gen<; 
bir rus kmyla evliydi. Kuzeylilerde bulunmayan, daha zi­
yade frans1zlan hatirlatan ince ve zarif bir tarafi vard1 
Svartstram'iin. Bu tarafim belki de kans1 Baby Kulta'dan 
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alm1�tI. ( Fincede kulta, altm demektir. ) Biraz fransizca 
bilirdi. Oui der, charmant der, pauvre petite der, naturel­
lement yerine naturlement der, amour derdi .Amour keli­
mesini c;ok soylerdi. Tres beaucoup da derdi. Svartstrom 
afi� ressam1yd1. Mavi ve kirm1z1 kalemlerle mavi ve kir­
mm c;ic;ekler c;izmek ic;in, kaym agac;larmm beyaz govdele­
rine Baby Kulta'nm ismini oymak ic;in, demirli bastonuy­
la kar iizerine amour kelimesini yazmak ic;in, saatlerce 
ugra�ird1. 

Svartstrom'iin o sirada bir parc;ac1k tiitiinii bile kal­
mam1�tI. Neredeyse bir ay olacakti ki bo� piposunu avu­
cuna vurup duruyordu. 

- itiraf et,  diyordum, bir parc;a insan eti bile bulsan 
ic;eceksin . 

Saranyor, cevap vcriyordu: 
- Bu sava� devam ederse ... 
Yine soruyordum: 
- Bu sava� devam ederse vah�i hayvanlara benzeye­

cegiz. Sen de tabii. Oyle degil mi ? 
- Ben de naturlement, diyordu. 
Svaststrom'ii c;ok severdim. Onu Leningrad onlerinde 

bir rus para�iitc;iisiiniin sirt c;antasmda bir parc;a insan 
eti bulduklan zaman, bu et parc;as1 kar�1smda sarard1gm1 
gordiigiim anda sevmi�tim. Leningrad'm d1� mahalleleri 
oniinde, Kannas'tayd1k. Sissit'ler ormanm en kuytu yerin­
de iki ay saklanm1� bir rus para�iitc;iisiinii, bir arkada�1-
nm cesedi yanmda yakalam1�lar, c;antasmda da bir parc;a 
insan eti bulmu�lard1. Ak�am korsu'da Svartstrom kus­
maya ba�lad1; aglayarak «onu kur�una dizdiler, kabahat 
onun degil ki?  » diyordu. « Hepimiz vah�i hayvanlara do­
neccgiz, sonunda birbirimizi yiyecegiz». Sarho� degildi, 
hemen hie; i<;:miyordu. Onu kusturan alkol dcgil, bu insan 
eti parc;as1yd1. 0 giinden sonra Svartstrom'ii sevmeye ba�­
lad1m. Fakat zaman zaman bo� piposunu avucuna vurdu­
gunu gordiikc;e, « bir giin piponu insan etiy le bile doldu­
rabilirsin, degil mi?»  diye sormaktan kendimi alam1yor­
dum. 

Bir ak�am Helsinki'deki ispanya Elc;iliginde yemek 
yerken ispanyol elc;isi Kant Augustin de Foxa, sissit'lerin 
rus para�iitc;iisiiniin c;antasmda bulduklan insan eti hi-
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kayesini anlatmaya ba�lad1. Yemek �ahaneydi : eski is­
panya �araplan, Ulu nehrinde avlanm1� somon bahklany­
la isli rcn geyigi diline, incecik s•cac1k b ir giine� lezzeti ve­
riyordu. Herkes protesto etmeye ba�lad1. Hep birden pa­
ra�iiti;iiniin insan degil, vah�i b ir hayvan oldugunu soylc­
diler. Arna hi<; kimse kusmad1. Hi<; b iri: ne Kontes Man­
ncrheim, ne demetra Slorn, ne Prens Cantemir, ne cum­
hurba�kanmm yaveri albay Slam, ne de Baron Bengt von 
Torne. Hatta Titu Michailesco b ile . . .  

Anita Bengenstrom: 
- Uygar b ir insan, b ir hiristiyan ai;hktan oliir de 

yine insan eti yemez! dedi. 
Kon de Foxa giiliimsedi : 
- Yer, yer, dedi. Katolikler insan eti severler. 
Herkesten itiraz sesleri yiikseldi. -Sakin gecede kann 

goz kama�tinc1 parlakhktaki 1�1g1 pencere camlanm par­
i;ahyor gibiydi.  Agir kirmm b rokar kaph b ir duvara as1l­
m1� altm b ir hai;m olii 1�1g1, kocaman giimii� b ir aynaya 
vurunca nasil gozalan bir 1�1k hasil ederse, kann camlarda 
ki 1�1g1 da oyle goz ahyordu.- i t iraz sesleri yiikselince 
Kont de Foxa izah etti :  

· 

- Biitiin katolikler insan eti yer; isa'nm etini, yani 
tannya verilen en insani ve en ilahi kurbanm etini yer. 

Sonra 1 936'da Franco'nun adamlan tarafmdan kur�u­
na dizilen ispanyol �airi Federico Garcia Lorca'nm me�­
hur « Oda al Santisimo Sacramento de] Altar» isimli �iiri­
ni vakur b ir ifadeyle okumaya ba�lad1. �iir bir a�k �ark1s1 
gibi « Cantaban las mujeres» diye ba�lar. De Foxa « la ra­
na» m1sralarma gelince sesini biraz yiikseltti :  

V ivo estabas, Dios mio, dentro de] ostensorio 
Punzado por tu Padre con agujas de lumbre 
Latiende come el pobre corazon de la rana 
Que los medicos ponen en el frasco de vidrio. 

( Sen ya�1yorsun kutsal ekmek kabmda, Tann baba­
nm 1�1ktan igneleri ile delik de�ik, 

( Doktorlarm kavanozda saklad1klan, zavalh kurba­
ganm i;irpman kalbi gib i)  

Kontes Mannerheim:  
- Aman ne korkuni; �ey! dedi. isa'nm kutsal ekmek 
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k . d n 1 u b  h i r  ku rbagamn kalbi gibi i;irpman ilahi eti !  Ca-
1 1 . 1 \· ; i r  bu katolikler! 

- Diinyada bundan daha miikemmel bir et  olamaz, 
tl iyc cevap verdi Kant de Foxa gayet ciddi bir scsle. 

- Dogru soylemiyor muyum Svartstrom? insan eti 
olsa, ti.itiin diye ii;mez miydin ? 

Svartstrom giiliiyordu. Bezgin ve yash bir giiliimse­
yi�ti dudaklarmdaki. Buz tabakasmm d1�mdaki at kafa­
lanm, ta� gibi sert buz yeleleri, deh�et dolu koca gozleri 
seyrediyordu. ileri dogru uzanm1� burunlan, kans1z burun 
deliklerini, umutsuz bir ki�nemeyle biiziilmii� dudaklan 
hafifi;e ok�uyordu. Donmu� kopiiklerle dolu ag1zlarda bo­
gulmu�tu ki�nemeler. Sessizce yiiriiyor ve gei;erken buz 
beyaz1 yeleleri ok�uyorduk. Muazzam mermer tabakanm 
iistiinde ri.izgar haf if ten 1shk i;ahyordu. 

* 
* *  

0 sabah yine gal kenarmdayd1k, ama b u  dcfa atlarm 
buzdan hapishanelerinden nas1l i;1kanld1klanm gorecek­
tik. 

Ihk havada yagh, y1v1�1k bir koku vard1.  Nisan son­
larmdayd1k, giine� 1s1tiyordu artik.  Buzlarm i;oziilmeye 
yiiztutmasmdan beri buz kabugu arasma s1k1�m1� at ka­
falan havay1 kokutmaya ba�lam1�tI. Giiniin bazi saatlerin­
de bu le� kokusu dayamlmaz oluyordu. Albay Merikallio 
atlarm buzdan i;1kanhp ormana gomiilmesine emir 
vermi�ti. K1zaklarla doldurulan kocaman baltalar, 
testereler, demir i;ubuklar, kazmalar ve ipler. Lado­
ga goliine indirilmi�ti. Yamaca vard1g1m1zda askerler i�e 
ba�lam1�lard1 bile. Artik scrt ve donmu� degil, yumu�ak ve 
�i�kin elli kadar hayvan lc�i k1zaklara iistiiste y1g1 lm1�tI. 
Buzdan kurtulmu� uzun san yelelerden sular s1ziyordu. 
Gozkapaklan ,sulu, � i�kin gozlerin iizerine sarkm1�tI. As­
kerlcr buzu balta ve kazmalarla kmyorlard1. At le�leri, 
hava kabarc1klan ve si.ingerle�mi� kar pari;ac1klanyla do­
lu pis suda yiiziiyor, b i rbirinin iisti.ine y1gil 1yordu. Asker­
ler hayvanlan iplerc baglay1p k1y1ya i;ekiyorlar, k1zaklarm 
iistiine atiyorlard1. Kafalar k1zaklann yan tarafmdan sal­
lamyordu. Bataryanm ormana dagilm1� atlan bu yagh y1-
v 1�1k kokuyu ahp ki�niyor,k1zaklara ko�ulmu� oteki atlar 

62 



da �ikayet dolu uzun ki�nemelerle bunlara cevap veriyor­
du. 

Askerler kirba<;lanm �aklatarak:  
- Pois, pois deh, deh! diye bagmnca k1zaklar <;a­

murlu kar iizerinde boguk bir sesle kaymaya ba�hyordu. 
Hayvanlarm boyunlarmdaki <;mg1raklar ihk havada ne�e­
li bir ses, bir <;e�it sevin<;li sabirc1khk sesi <;1kanyordu. 

Oda karanhga gomiilmii�tii. Riizgar Oakhill'in ya�h 
me�elerinin aras•nda kuvvetli ve hiiziinlii bir sesle ugul­
duyordu. Kuzey riizgarmm ac1kh ki�nemesini i�iterek iir·· 
periyordum. 

Prens Eugene: 
- Zalimsiniz, dedi, size ac1yorum.  
- <;ok te�ekkiir ederim, diyerek giilmeye ba�lad1m. 

Fakat giildiigiime utand1m, « Ben de kendime ac1yorum, 
kendime ac1d1g1ma utamyorum».  

- Zalimsiniz, size yard1m ede bilmek isterdim. 
- Garip bir riiya anlatacag1m size. S1k s1k gecelerimi 

altiist eden bir riiya. insanlarla dolu bir meydana giriyo­
rum. Herkes havaya kaldirm1� ba�1m. Ben de bak•yorum 
ve meydanm tam tepesinde sarp kayahkh bir dag goriiyo­
rum. Dagm tepesinde de kocaman bir ha<; var. Ha<;m kol­
larma, <;anmha gerilmi� bir at as1h. Merdivenlere tirman­
m1� cel latlar son <;eki<; darbelerini vuruyorlar. <;eki<;lerin 
<;iviler iizerindeki sesi duyuluyor. <;arm1ha gerilmi� at, ba­
�1m saga sola salhyor ve yava�<;a ki�niyor. Kalabahk ses­
sizce aghyor. isa-at'm kurban edilmesi, bu hayvan-Golgit­
ha'nm trajedisi nedir? Bu riiyay1 yorumlayabilir misiniz 
bana? isa-at'm olii�ii, insanda soylu ve temiz olan ne var­
sa hepsinin olmesi mi demek ? Sava�la ilgili bir riiya degil 
mi?  Size de oyle gelmedi m i ?  

Prens Eugene, elini alnmdan v e  gozlerinin iizerinden 
ge<;irere k :  

- Zaten sava�m kendisi de bir  riiyadan ibaret dedi. 
- Avrupa'da temiz, soylu, ince olan her�ey oldii. At 

vatamm1zdir bizim. ne demek istedigimi anhyorsunuz 
degil mi?  Vatamm1z, eski vatamm1z oldii. Goziimiiziin 
oniinden gitmeyen bu manzaralar, durmadan kulaklanm1-
Zl tirmalayan bu ki�nemeler, sava� yollanmn kenarlarma 
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devr i lrni� olii atlarm hiiziin verici ve bogucu kokusu sa­
va�1 tasvir etmiyor mu? 0 ki�neme sesleri bizim sesimiz, 
o at lc�i kokusu bizim kokumuz degil mi? Demin anlatt1-
g1m riiya da ayni �eyi ifade etmiyor mu? Kimbilir, belki 
de riiyalan yorumlamamak daha iyi olur. 

- Susun , dedi Prens Eugene. Bana dogru egilerek fi­
s1ldad1: Kc�ke ben de sizin gibi ac1 c;ekebilseydim? 
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iKiNCi BOLUM 

F A R E L E R  

IV 

EN iYi TRA� SABUNU 

Polonya Gencl Valisi Reichsminister Frank, kol lanm 
ac;1p masadaki misaf irlerc memnunluk ve gurur dolu bir 
bak1� firlatarak : 

- Ben krahm : der Konig, dedi. 
Baktlm giiliimsedim. 
Tekrarlad1: 
- Polonya 'nm alman krahy1m .Der deutschc Konig 

von Polen! 
Bakt 1m giiliimscdim. Sordu bu kez: 
- Ncdcn giiliiyorsunuz, hie; kral gormediniz mi?  
- Gormcz olur muyum, dcdim. Pek c;ok kralla ko-

1v1::;tum, pek c;ok kral saraymda, $atosunda ycmek yedim 
ama, hic;biri bana « ben krahm,, demcdi. 

Gencl Va linin e�i Frau Brigitte Frank die deutsche 
Konigin von Polen '' kibarca soze kan�tl : 

- Sie sind ein enfant gate ** 
- HakkmI?: Yar, dedi Frank. Gen;ek bir kral hit; b i r  

zaman hen krahm dcmez. Berlin' deki dostlanm Polonya' -
ya Frankreich *''* diyorlar ama, hakhs1mz hen gerc;ck 
kral degilim. Polonya halkmm hayatl ve oliimii benim 
dimde, fakat Polonya krah degilim. Polonyahlara bir kra­
lm yiicc ruhlulu�,ii.1 ve iyi niyeti ile muamdc cdiyorurn 
ama, gerc;ek kral dcgi l im.  Polonyahl<\r benim gibi bir kra­
la l{-tyik dcgi lkr, nankor insanlar! 

Nankor degilkr, dedim. 
- Kendilerine yaptiklanm ic;in bana minnet duysa-

Polonya'mn alman krali�esi. 

$1mank bir �ocuksunuz! 

Fransa. 



lard1, diinyanm en mutlu insam, hatta Gott in Frankre­
ich * " * *  olurdum. Halbuki ben ac1lanm azaltmaya ve 
adilane davranmaya i;ah�tiki;a, onlar yaptlg1m iyilikleri 
kiii;iimsiiyorlar. Nankor millet ! 

Davetlilerin dudaklannda bir onaylama mmltis1 do­
la�tI. Nazik bir giiliimsemeyle: 

- Bu millet vakurdur, magrurdur, dedim. Siz ise on­
larm efendisi olarak burada bulunuyorsunuz. Hem de ya­
banc1 bir efen di. 

- Alman bir efendi, diye diizeltti.  Arna alman bir 
efendiye lay1k degiller. 

- Geri;ekten lay1k degil. Yaz1k ki polonyah degilsi-
niz. 

- Ja schade! ( yazik)  
Frank keyifli bir kahkaha att I ,  biitiin davetliler bir 

yank1 gibi ayni anda giilm1,ye ba�lad1lar. Birden giilmeyi 
kesti Frank, iki elini gogsiine bastird1 : 

- Polonyah mi ? Ben mi?  Ben nas1l polonyah olu-
rum ?  Hi<; benzer tarafim var mi?  

- Katoliksiniz degil mi ? 
Frank biraz �a�km cevap verdi : 
- Evet Franconia'h bir almamm. 
- Yani katoliksiniz. 
- Evet katolik bir almamm. 
- Demek ki polonyahlarla ortak bir yammz var. Bii-

tiin katolikler aralannda e�ittirler. iyi bir katolik olarak, 
polonyahlan kendinize e�it saymahsm1z. 

- Ben bir katoligim, hem de iyi bir katolik. Arna ye· 
ter mi bu ? Burada beraber i;ah�tig1m arkada�lar da kato­
lik. Hepsi eski Avusturya'h. Polonyahlara- hiikmetmek 
ii;in katolik olmak yeter mi samyorsunuz? Katolik bir hal­
k1 yonetmenin ne tiirlii giii;liikleri oldugu hakkmda f ikri­
niz var m1 ? 

Giilerek : 
- Hi<; dencmedim, dedim. 
- Aman denemeyin! Masanm iistiine dogru egildi, 

sesini ali;altip esrarh bir hava vererek ilave etti : Dstelik 

* • • • Fransa'n1n tanns1. 



l'olunya'da, her ad1mda Vatikan'1 hesaba katmak laz1m . 
Bi lin bakahm, her polonyahnm arkr,smda ne var ? 

- Polonyah bir rahip mi ? 
- Hayir, hayir! Bizzat Papa var, Kutsal Pedcrin ia 

kcndis i !  
- Hosunuza gitmiyor galiba ? 
- Ashna bakarsamz benim arkamda da Hitler var, 

ama ayni sey degil tabii. 
Giildiim : 
- Elbette degil .  
- Sizin orada da her italyamn arkasmda Kutsal Pe-

der mi vardir ? 
- italyanlar arkalannda kimsenin olmasmdan hos-

lanmazlar, diye cevap verdim. 
Giilerek «Ach so ! »  (ya, oyle mi? )  diye bagird1. 
Polonya'mn alman krali<;esi kibarca soze kanst1 :  
- Sie sind ein enfant terrible! ( uslanmaz bir <;ocuk-

sunuz ) .  
Frank mcrak etmisti : 
- Mussolini Papa ile nasil anlasti acaba ? 
izah ettim: 
- Baslang1<;ta Mussolini ile Papa arasmda biiyiik bir 

ge<;imsizlik vard1. ikisi d e  ayn i sehirde oturuyorlar, ikisi 
de yamlmaz, sasmaz olduklanm iddia ediyorlard1. Bir 
kavga <;1kacag1 bclliydi. Fakat s_onra anlastilar. $imdi her­
kes hayatmdan memnun. Bir i talyan dogdugu zaman Mus­
solini onu himayesine ahr. <;:ocugu once yuvaya gonderir, 
sonra okula yollar , daha sonra bir meslck sahibi ya par. 
Derken fasist partiye kaydet tirir ve yirmi yasma kadar <;a­
hstmr. Yirmi yasma gelince askere ahr, iki y1I k1slada tu­
tar, sonra terhis edip yine i�inin basma gondcrir. Rii�tii­
nii isbat edince edendirir, bu evlilikten <;ocuk olursa, ba­
baya ne yaptiysa <;ocuga da onu yapar. Baba ihtiyarlar, 
<;ahsamaz hale gelir ve hi<; bir ise yaramazsa, evine yollar, 
bir maas baglar ve bekler ki olsiin. Nihayet oldiigii zaman 
nas1I miinasip goriirse oyle yapsm diye, Mussolini onu 
Papa'ya teslim eder. 

Polonya'mn alman krah kollanm havaya kaldird1, on­
ce k1zard1 sonra morard1; giilmekten boguluyordu. Biitiin 
davetliler kollanm kaldird1lar Wunderbar! Wunderbar! 
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( Harika! Harika! )  diyc bagmyorlard1. N ihayet Frank ko­
c.1 bir kupa �arap ic;ti ve hala hcyecandan titreyen bir ses­
lc :  

- Ah �u italyanlar, dedi, ne siyasi deha, ne hukuk an­
lay1� 1 !  

Terlemi� yiiziinii kurulayarak ilave etti :  
- Yaz1k ki biitiin almanlar katolik degil. Yoksa Al­

manya'da da din meselesi basitlc�irdi. Katolikleri oliir 
olmcz Papa'ya tesl im cdivcrirdik. Arna proi:estanlan ne 
yapma h? 

- Hitler o i�i �imdiye kadar c;oktan hallederdi, dc-
dim. 

Frank sordu: 
- Hitler'i �ahsen tamr m1sm1z? 
- Hayir, o �erefe nail olamad1m. Bir kere Todt'un 

cenaze toreninde Berlin 'de gormii�tiim. 
- Sizde nasil bir izlenim b 1rakt1? 
Belirli bir  merakla cevab1m1 bekliyordu. 
- Bana oyle geldi ki, Todt'un cesedini kime teslim 

etsem diye dii�iiniip duruyordu. 
Soziimii tamamlarken b ir bhbha tuf am daha kop 

tu. 
- Emin olabilirsin iz, H ider o mcsdcyi c;oktan hallct­

t i ,  dedi vc giilerck m isafi rlc1- inc sordu: nicht wahr? ( De­
gil  mi?)  

Hep birden bagm�t1lar: « ja '.  j a !  naturlich! » ( Ev ct, ta­
bi; ) 

- Hitler bir iistiin-insand1 r. S i z de ayni fikirde clc­
gil misiniz? 

Tereddiit ettigimi goriince, yiiziimc dikkatle baktl : 
Hi tler hakkmdaki fikrinizi ogrenmek ish!rim, de-

d i .  
Hitler ic;in, a�agt yukan bir insar. dir diyebil ir im, 

cevab1m verdim. 
- Ne demek yani? 
Bence bir insan « Saytlabi l ir » Hitler. Yani dcmek isti­

y:Jrurn ki kel imen in tam anlam1yla adam degil. 
- Ach so ! b ir uebermensch ( iistiin i r:san) demek i ';­

t iyorsunuz nicht wahr? Evet,  Hitler bildig imiz anlamda 
b ir adam degildir, bir uebermensch't ir. 
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Masamn obiir ucundaki m isaf irlerden biri soze kan!.'t1 :  
- Bay Malaparte, kitaplarmdan birinde, Hitler'in bfr 

kadm oldugunu yazm1�t1 .  
Bu sozleri soyleyen, Polonya Genel Valiliginin Gesta­

po �efiydi, Himmler'in adam1yd1 .  Sesi soguk, yumu�ak ve 
kasvetliydi. Ba�1m1 kaldird1m , ama kendisine bakmaya cc­
saret edemiyordum. Bu sogu�,  yumu�ak ve kasvctli scs, 
bu sanki uzaklardan gelen ses, ic,:imi iirpertmi�ti. 

Bir siire sustuktan sonra « gerc,:ekten Hitler bir kadm-
dff» dedim. Frank hayretle ve endi�eyle yiiziime bakarak :  

- Kadm m1?  diye bagird1 .  
Herkes susmu�tu, hep birden yiiziime bak1yorlard1. 
- Eger bildigimiz manada bir adam, yani bir erkck 

degilse neden kadm olmasm? Kadmlar da sayg1m1za, sev­
gimize ve hayranhgm'nza lay1ktirlar. Hitler Alman halk1-
nm babas1dir, dersiniz, nicht wahr? Neden Alman halk1-
nm anas1 olmasm? 

' 

- Anas1 m1?  diye haykird1 Frank, Die mutter? 
- Elbette anas1. Analar c,:ocuklanm karmlarmda ta-

�irlar, 1zdirap c,:ekerek onlan diinyaya getirir, kanlanyla, 
siitleriyle beslerler. Hitler de yeni Alman halkmm ana�1-
dir: onu karnmda ta�1m1�, ac1 c,:ekerek diinyaya getirmi!;', 
kam ve . . .  

Frank ciddi bir sesle soziimii kesti :  
- Hitler Alman halkmm anas1 degil, babas1chr! 
- Her neyse. Alman halk1 Hitler'in c,:ocugudur, buna 

�iiphe yak.  
- Evet, dedi Frank. Buna �iiphe yak.  Yeni  Avrupa'­

nm biitiin halklan, ba�ta polonyahlar, Hitler gibi adil 
bir babaya sahip olduklan ic,:in iftihar etmelidirler. HaJ­
buki polonyahlar bizim hakk1m1zda ne dii:;;iiniiyorlar bili­
yor musunuz ? Biz barbar bir millctmi�iz. 

Giilerek sordum : 
- Boyle dii�iinmeleri giiciiniize mi  gidiyor? 
- Biz ef endi bir halk1z, barbar degiliz. 
- Aman bunu soylemeyin!  
Frank adamak1lh �a�irm1�tl «ncdcn ?»  diyc sordu. 
- <;:iinkii barbarhkla efendilik ayni �eydir. 
- Ben sizin fikrinizde degilim. Biz bir Herrenvolk'-

uz, ( hakim mille iiz) barbar degiliz. Bu ak�am ic,:i n ize, 
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barbarlar arasmda oturuyormu�sunuz gibi bir  his gdiyor 
mu? 

- Hayir, ama efendiler arasmda oturdugumu hisse­
diyorum. -Giilerek ilave etim- itiraf ctmeliyim ki, bu ak­
�am Wavel sarayma girerken, bir i talyan ronesans sara­
yma giriyormu� gibi oldum. 

Polonya'nm Alman kralmm yiiziinii bir zaf er giilii!,>ii 
aydmlath. Sagma, soluna dondii, biitiin davetli lerin yiizii­
ne gurur dolu bir memnunlukla tek tek baktt. Mutluydu. 
Ben de sozlerimin onu mutlu ettigini biliyordum. Polon­
ya'ya hareketimden once Berlin'de, Wilhelmplatz'daki bii­
rosunda Scheffer giilerek bana �u tavsiyede bulunmu�tu: 

- Frank'la alay etmekten sakmm. Mert adamdir, 
ama �akadan anlamaz. Eger kendinize hakim olamazsamz, 
onu ronesansm i talyan ululanndan birine benzetin, biitiin 
giinahlanmz1 aff edecek tir. 

Neysc ki Scheff er'in tavsiyesini tam zamanmda hatir­
lam1� hm. 

Polonya'nm Alman i�gali altmdaki Cracowie �ehrindc 
eski Wavel Kraliyet Saraymda « Polonya'nm Alman kra­
h .. Frank'm sofrasmdayd1m. Frank kar�1mda arkahg1 yiik­
sek sandalyesinde Jagcllon ve Sobieski 'lerin tahtma otu­
ruyormu� gibi kurulmu� ve Polonya'nm k raliyet ve �o­
valye gelenegini canlandird1gma tamamen inanm�1h. Ka­
rars1zhk ve kendini begenmi�liklc dolu bir iradeyi belir­
ten, kartal burunlu, �i� ve soluk yanakh yiiziinii saf bir gu­
rur aydmlahyordu. Arkaya dogrn taranm1� parlak ssiyah 
sac,:lan, fildi�i beyazhgmdaki yiiksck almm ortaya koyu­
yordu. Bu adamm somurtkan c;:ocuklannki gibi sr:rk1k, 
�tli dudaklannda, fazla biiyiik ve biraz f irlak gozlerindc, 
blm, agu· goz kapaklannda, �akaklannda derin iki c,:izgi 
meydana getirecek �ekilde gozlcrini yan kapah tu tu�un­
da, hem c,:ocuksu hem iht iyanms1 bir hava vardt. Yiizii ha­
fifo: terlemi�ti. Tepeden sarkan biiyiik Holland<i avizele­
r iyle masa iizerinc dizilmi� giimii� �amdanlann 1�1g1, Bo­
hcmya k ristalleri ve Saks porselenlerinde yans1yor, sonra 
da bu terli yiize vurarak selofan bir maskeyle ortiHiiymii� 
gibi parlahyordu. 

Frank iki eliyle masaya dayamp viicudunu geriye i te­
r�k :  
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- Tek ihtiras1m, dedi, Polonya halkm Avrupa uygar­
J 1g1 di.izeyine cri�tirmek. Bu kiil tiirsiiz halktan . . .  

Akima bir �ey takilm1� gibi birden sustu, dik dik yii-
...:iime bakt1 ve almanca sordu:  

- Aber . .  sie sin dein freund der Polen, nicht wahr? 
- Yoo ,hayir, diye cevap verdim. 
Bu defa ayni soruyu i talyanca tekrarlad1 : 
- Nasil? Polonyahlann dostu degil misiniz? 
- Polonya halkmm candan dostuyumdur, bunu hi� 

saklamam, dedim. 
Frank �a�kmhkla yi.iziime bakakalm1�t1 .  Bir an dii­

�iindii, sonra kelimeleri tarta tarta sordu:  
- byleyse az once bana neden «hay1r» diye cevap 

\-crdiniz? 
- Ukrayna'da bir rus i��isi bir alman subayma ne­

dcn hayir cevab1 verdiyse, ben de size hemen hemen ayni 
sebepten hay1r dedim. 

1941 yazmda Ukrayna'mn Petchenka koyiinde bulunu­
yordum. Bir sabah koy yakmmdaki biiyiik Voro�ilof kol­
hozunu gormeye gittim. Ruslar Petchenka'y1 iki giin on­
ce terkctmi�lerdi. 0 zamana kadar hi� boyle giizel, boyle 
biiyiik bir kolhoz gormemi�tim. Her �ey miikemmel du­
rnmda b1rakilm1�tl, fakat ag1llar bo�, ah1rlar 1ss1zd1. Am­
barlarda bir tek bugday tanesi, bir tutam ot kalmam1�t1. 
Avluda topallayarak bir at geziniyordu ama o da hem to­
pal hem kocam1� bir a tt1. 

Avlunun nihayetinde uzun bir sala� boyunca �ogu 
sovyct yap1s1, bir k1sm1 da alman, macar, isve� ve ameri­
kan mah yiizlerce tanm makinesi s1ralanm1�t1. Ruslar �c­
kilirkcn kolhozlan yakm1yorlar, ekinleri ve ay�i�egi or­
manlanm ate�e vermiyorlar, tanm makinelerini tahrip et­
miyorlard1. Yalmz traktorleri, atlan, davan, hayvan ye­
mini,  bugday dolu torbalan, ay �i-;cgi tanelerini yiiklenip 
beraber gotiiriiyorlard1. Tanm makinelerine dokunmuyor­
lard1. Hatta dogenlere bile .Bunlan oldugu gibi b1rak1yor­
lard1. Traktorleri gotiiriiyorlard1 o kadar. Mavi tulum giy­
mi� bir i��i koca bir dogenin tekerlekleri ve �arklan iize­
rine cgilmi�, makineyi yaghyordu. Avlunun ortasmda dur­
mu�tum, adamm �ah�mas1m seyrcdiyordum. Sava� �ok 
uzaktaym1�. ya da sava� Petchenka koyiine ugramam1� gibi 
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makineleri yaghyordu adam. Bir ka(,; giin yagmur yagd1k­
tan sonra giine!ji (,;Ikm1!jih, hava 1hkt1 .  Beyaz bulutlarla 
dolu soluk mavi gokyiizii (,;amurlu su birikintikrine akset­
mi!jiti. 

Derken, pe!jiindc askerleriyle bir alman SS subay1 
girdi kolhoza. Bacaklanm aymp avlunun ortasmda dur­
du ve etraf ma bakmd1. Arada bir doniip adamlarma bir 
doniip adamlarma bir !jieyler soyliiyor, konu!jiurken pem­
be agzmdaki bir iki altm di!jii parhyordu . Birden, makine­
yi yaglamak i(,;in egilmi!ji, iki biikliim olmu!ji i!ji!,;iyi goriip 
seslendi : 

- Du, komm her! (Buraya gel ! )  
i!ji!,;i topallayarak yakla!jitl .  At gibi o da topald1. Onu 

da topal oldugu i(,;in geride b1rakm1!jilard1 .  Sag elinde ko­
caman bir ingiliz anahtan, sol elinde de me!jiin bir yagdan­
hk vard1. Ahn yamndan ge(,;erken hayvana al(,;ak sesle bir­
�ey soyledi, kor at burnunu adamm omzuna siirterek bir 
iki topal ad1mla onu takip etti .  i!ji!,;i geldi, subaym oniindc 
durdu, kasketini (,;1kard1. K1virc1k siyah sa(,;lan, kur!juni 
renkte zay1f bir yiizii , donuk bak1!jih gozlcri vard1 :  bclli ki 
yahudiydi. 

Subay sordu : 
- Du hist Jude, nicht wahr? ( Yahudisin, degil mi ? )  
i!ji!,;i ba!ji1m sallayarak ccvap vcrdi : 
- Nein, ich bin kein Jude. ( Hayir, yahudi dcgilim) 
Subay bu defa rus(,;a tckrarlad1. 
- Cro, ti nie Evrin? Ti Evrin ! Yahudisin !  
i!ji!,;i de rus(,;a ccvap vcrdi : 
- Da, Ja Evrin. Evet yahudiyim. 
Subay sustu, uzun uzun adamm yiiziine bakt1. Sonra 

kelimeleri tarta tarta sordu : 

din ? 
-- Oyleyse az once bana neden hayir diyc ccvap ver-

· - Almanca sordun da ondan . 
Askerlere dondii subay ve bagird1:  Kuquna dizin!  
Frank 'm agz1 i(,;ten bir giilii!jile yayild1, davetliler de 

kendilerini sandalyelerin arkahklarma b1rakarak giiriil­
tiiyle giilmeye ba!jiladilar. Masadaki lerin kahkahalan yah­
!jimca Frank konu!jitu:  

- 0 subay gayet diiriist bir !jiekilde kaq1hk vermi!ji 
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dcdi. Daha koti.i bir �ey de yapabi]irdi nicht wahr? Arna 
esprili bir adam degilmi� oras1 muhakkak. Espri anlay1�1 
olsayd1, belki i�i �aka taraf mdan ahrd1. -Nezaketle bana 
dogru egilerek frans1zca ilave etti- Esprili insanlan seve­
r im;  sizde de bundan bol bol var. Espri, zeka, sana t, kiil­
ti.ir Alman Cracovie �ehrinde en �erefli yeri i�gal eder. 
Wavel'de bir ronesans saraym1 yeniden canlandirmak, 
Wavel'i slav barbarhgrnm ortasmda bir uygarhk adas1 ha­
line getirmek istiyorum. Biliyor musunuz, Cracovie'de bir 
Polonya Filarmoni Dernegi kurmay1 bile ba�ard1m .Or­
kestranm biitiin i.iyeleri tabiatiyla polonyah.  Furtvangler 
ilc Karanjan birkai;: konser yonetmek ii;:in oniimi.izdeki 
ilkbaharda Cracovie'ye gelecekler. 

Birden gozlerini havaya kaldirarak ve masa orti.isii­
niin iistiinde parmaklanm piyano i;:alar gibi gezdirerck:  
«Ah Chopin! ah Chopin! » di ye bagird1, «Beyaz kanatli me­
lek! Polonyah olmasmm ne onemi var? Mi.izik semasmda 
polonyah meleklere de yer bulunur. Fakat polonyahlar 
Chopin'i scvmiyorlar. » 

- Chopin'i sevmiyorlar m1?  
Frank iizgiin b ir  sesle an  la tmaya ba�lad1 : 
- Gei;:en giin Chopin'in eserlerinin i;:almd1g1 bir kon­

sere gitmi�tim. Cracovie'lilerden bir ki�i elini kaldmp da 
alk1�lamad1.  Mi.izigin bu beyaz melegi ii;:in bir i;:if t el bile 
i;:irp1lmad1, en ufak bir sevgi gosterisi yapilmad1. K1pirda­
mayan, scsi i;:1kmayan muazzam halk ki.itlesine bakarak 
bu buz gibi sesizligin sebebinin ne olabilecegini dii�iin­
di.im. Bu binlerce parlak gaze, hala Chopin'in w;:ucu ok­
�ay1�larmm 1hkhgm1 muhafaza eden bu solgun almlara, 
beyaz melegin tath ve hiiziinli.i opiiciigii ile sararm1� go­
riinen dudaklara bakarak,  bu biiyiik dinleyici toplulugu­
nun dilsizligine, gozi.ime adeta bir hayalet gibi gori.inen 
hareketsizligine bir sebep bulmaya i;:ah�tim . Ah! Ben bu 
halk1 sanatla, �iirle, mi.izikle fethedecegim ;  polonyah Orp­
hee olacag1m. Bir dii�i.iniin, Polonya'mn Orphee'si . . .  

Gozleri kapah, ba�1 iskemlenin arkahgma dayah, aca­
ip bir �ekildt: giili.iyordu. Rengi solmu�tu, zorla nefes ah­
yordu ve :dm boncuk boncuk terlemi�ti. 

Tam o anda, Frau Brigitte Frank, die deutsche Koni­
gin von Polen gozlerini kaldird1 ve ba�1m kap1ya dogru 

73 



l.cv i rd i .  Bu goz i�areti iizerinc kap1 ac;1ld1, muazzam bir 
giimii� tcpside, mis kokulu yabani mersin yapraklan iize­
rinc yatinlm1�. kocaman bir yaban domuzu getirildi sof­
raya. 

Polonya Genel Valiligi Protokol $efi Keith, yaban do­
muzunu kendi tiifegiyle Lublin ormanlannda avlam1�h.  
Hayvanm korkuni; kafas1 mersin yapraklanndan yap1l­
m1� bir yashga yatmlm1�t1. i lk  bak1�ta tedbirsiz avc1lann 
ve yirhc1 av kopeklerinin tisttine s1i;ramaya hazir gibi go­
ri.intiyordu. Kafanm iki yanmdan, k1vnk beyaz di�leri ile­
riye dogru uzanm1�h .  Boncuk boncuk yag damlalanmn 
topland1g1 parlak sirtmda, a te�in i;a tla t t1g1 kavrulmu� deri 
iistiinde ipek gibi parlayan kara kabuklar has1l olmu�tu. 
Polonya'nm bu soylu yaban domuzu, Liblin ormanlannm 
bu «partizan » hayvam ii;in, ii;imi ac1tan bir sempa ti du y­
d um. Karanhk goz oyuklannda gtimii� gibi bir panlt1 var­
d1 :  ne oldugunu anlayamad1g1m canh ve gizli bir �cy, miit­
hi� bir ate�le tutu�mu� bir bak1�. Ayni panltiy1 Vistiil bo­
yunca uzanan arazide, Zakopane' deki Tatra tepelerinde, 
Czenstochowa ve Radom fabrikalarmda Wieliczka tuz ma­
denkrinde rastlad1g1m polonyah koyltilerin, odunculann 
ve i�i;ilerin bak1�lannda da gormti�ttim.  

Frank «Achtung! » diye bagird1, kolunu kaldmp ya­
ban domuzunun sirtma koca bir b1c;ak saplad1. 

Belki btiyi.ik �ominede yanan ate�in ale,·inden, belki 
yiyeceklerin zenginligi ile macar vc frans1z �araplanmn 
nefisliginden , ba�1ma a te� bas1yordu. Krallann ya�ad1g1 
eski, soylu, zengin ve b ilgili Cracovic �ehrinde. Wave! sa­
raymm btiyi.ik salonunda, Polonya'mn alman krahmn sof­
rasmda , italyan ronesans1 ulularmdan birini �ahsmda 
canlandird1g1m sanan bu kendini bcgcnmi�. bun ve zalim 
kralm maiyeti ortasmda oturuyordum ve s1kmtih bir  
utan<; ate�i yiiziimti yak1yordu. Yemegin ba�mdan beri 
Frank, Eflatun 'dan, Marsile Ficin'den, Orti Oricellari'ler­
den, daha sonra da Donatello, Politien vc Sandro Boticel­
li 'den bahsetmi�ti. ( Frank tiniversite ogrenimini Roma'da 
yapm1�tI. Hafif ve romantik bir Goethe Ye Gregorovius 
aksamyla, gayct diizgi.in italyanca konu�urdu. Floransa, 
Venedik, Sienna miizelerinde gtinler gei;irdigi olmu�tu. 
Perugia, Ferrara, ve Mantova'y1 bilird i; Schumann'a, Cho-
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pin'c ve Brahms'a tutkundu, adeta ilahi bir �ckildc piya-
1 1 0  i;alard 1 .)  

Agnola Firenzuola' da, Celse, giizel Amorrorisca'ya na­
s1l giiliimsiiyorsa, Frank da kans1 Brigitte'c ayni zariflik­
lc giiliimsiiyor, Schifanoia saraymda Borsod'Este, Fcr­
rara'mn tablolanndaki kadmlann i;1plak omuzlanm \'C 

pcmbe ahnlanm gozleriyle nas1l ok�uyorsa, o da Frau 
Wachter ile Frau Gassner'i ayni �efkatli bak1�larla ok�u­
yordu. Muhte�em Laurent, Ambra'daki villasmda etrafma 
toplad1g1 ne�eli gruplar ortasmda gen<; Politien' e nas1l do­
niip bak1yorsa, Frank da, Cracovie Valisi -ve Dolfus'un ka­
tillerinden biri olan- gen<; ve zarif eachter'e ayni nazik cid­
diyetle doniip bak1yordu. Che yandan Keith, Wolsegger, 
E mil  Gassner ve Stahl onun kibar sozlerine, Baldassar 
Castiglione'nin miikemmel bir sarayh olmak isteyenlerc 
tavsiye ettigi gibi, vakar ve iltifatla cevap veriyorlard1. Sa­
dece Masamn obiir ucunda oturan Himmler'in adam1, din­
liyor ve susuyordu. Belki de Ha�metlu Ef en di ye muhafiz­
hk eden -eldivenli ellerine �ahinler konmu� doganc1lann 
degil de - makineli tiifekli  SS'lerin bulundugu biti�ik oda­
lardaki agir ayak seslerine kulak veriyordu. 

Var�ova ile Cracovie, Radom ile Lodz, Lublin ile Lc­
opolis arasmdaki 1ss1z karh ovalan otomobillc gei;tikkn, 
yiizlerinde ai;hk, 1zd1rap, esirl ik  vc umutsuzlugun izlerini ,  
temiz ve  ai;1k rcnk gozlerinde mutsuz polonya halk1mn 
masum bak1�lanm ta�1yan peri�an insanlarla dolu kas­
vetli koy ve �ehirleri dola�tiktan sonra, geccyi gec;irmek 
ii;in �ehrin birinde Deutsche Hauss'a indigim zaman, c1-
v1k giilii�ler, boguk haykm�lar, ii;ki ve yemeklcrin s1cak 
kokusu ilc kar�1la�1p, kendimi bir sihirli degnck darbesiy­
le Grosz'u n hayal cttigi ckspresyonist bir alman sarayma 
dii�mii� sand1g1m s1rada, yiiziime dogru nas1l bir ate� dal­
gas1 i;1k1yorduysa, �imdi de ayni �ey oluyordu. Son dcrc­
ce zengin bir so fr a etraf mda Grosz'un c;izdigi cnseleri, 
ag1zlan, kulaklan goriir gibi oluyor ve almanlann bahk 
goziinc bcnzeycn sabi t  bak1�h. soguk gozlerini scyrecl iyor­
dum. 

Wavel saraymm biiyiik salonunda, Cracovie'nin al­
man kralmm sofrasmda oturanlara tck tck bakarken vc 
bir yandan da Var�ova, Cracm·ie, Czenstochova ve Lodz 
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sokaklarmdaki zay1f, solgun insanlan,  i;amurlu kar taba­
kas1yla orti.ilii kaldmmlan dolduran , yiizlerinden ai;hk 
ve 1zd1rap akan kalabahg1, her giin kap1larmdan gizlice 
hahlar, gi.imii� tak1mlar, kristaller, porselenler -eski gi.in­
lerin zenginlik, �an ve gurur alameti olan her i;e�it  e�ya­
i;1kanlan azametli saraylarla kederli evleri dii�iiniiyor­
dum : yiiziinii ate� gibi bir u tan<; duygusu yak1yordu. 

Frank muzip bir giiliimseyi�le sordu: 
Bugiin Batorego sokagma ne yapmaya gittiniz?  

- Batorego sokagma m1 ? 
- Evet. Emil Gassner'e dondii: Sanmm sokagm ad1 

Ulice Batorego idi degil mi?  
- Ja, Batoregostrasse, diye cevap verdi Gassner. 
- Ne i�iniz vard1 o bayanlarm evinde? Neydi isim-

leri ? 
- Bayan Urbanski'ler. 
- Urbanski mi? Yamlm1yorsam iki ya�h hammdir 

onlar. iki ihtiyar k1z. 
- Her�eyi bil iyorsunuz da, oraya niyc gittigimi nasil 

b ilmezs iniz, bayanlara ekmek gotiirdiim. 
Ekmek mi?  

- Evet, italyan ekmegi. 
- italyan ekmegi mi? italya'dan mi getirdiniz? 
- italya'dan gelirkcn get i rc..l im.  Urbanski karde�le-

re Floransa'dan bir bukct giil ge l irmek isterdim. Fakat 
Floransa ilc Cracovie arasmdaki yol i;ok uzun,  giil de i;a­
buk solar. Onun ic;in ekmek gel irdim. 

Frank bagird1 :  
- Ekmek ha! Polonya' da ckmek mi yok sanki ? 
Boyle soylerken, giimii� tepsilerden ta�an beyaz ek-

mek dilimlerini, Polonya'nm yumu�ak, ince kabuklu, ipek 
gibi kaygan ve i;1hr i;1hr ekmegini kucaklamak istercesine 
kollanm ac;m1�h. Saf iyane ve �a�km bir giilii� solgun, �i� 
yiiziinii aydmlatiyordu. 

- Polonya'mn ekmegi ac1h, dedim. 
- Dogru ama, i talya' dan giil getirmek, daha ii; ac;1-

c1 bir hediye olurdu. Ke�ke bir buket Floransa giilii getir­
scydiniz, italya'dan tath bir hatira olurdu. Arna belki de o 
evde sadece iki ihtiyar k1zla gorii�memi�sinizdir? 

Frau Wachter, Frank'1 parmag1yla zarif bir �ekilde 
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tehdit ederek, frans1zca «ah, ne fesat�1mz ! »  ded i. Frau 
Wachter Viyana'hydt, frans1zca konu�maya pck ozenirdi. 

Frank giilerek devam ett i :  
- Lubomirska diye bir  prenses de vard1 orada, degil 

mi? Lili Lubomirska. Lili, ach so Lili !  
Hep birden giilmeye ba�lad1lar. Susuyordum. 
- Lili de mi italyan ekmegi seviyor yoksa? 
Frank'm bu sozleri, davctlilerin kahkahalanyla kar�1-

land1. 0 zaman giiliimseyerek Frau Wachter'e dondiim ve 
frans1zca ben hazircevap degilim, dedim, ne soyleyecegimi 
bilemiyorum. Benim yerime siz cevap verir misiniz? 

Frau Wachter gayet ince bir �ekilde : 
- Hazircevap olmad1g1mz1 biliyorum, dcd i .  Fakat 

polonyahlarla italyanlann dost milletlcr olduklanm soy­
lemek kolay. En miikemmel ekmek dostluk ekmegidir, 
degil mi?  

- Te�ekkiir ederim. 
Frank da « ach so ! »  diye onaylad1 ve biraz sustuktan 

sonra ilave etti: 
- Polonya halkmm biiyiik dostu oldugunuzu az da­

ha unutuyordum; daha dogrusu polonyah soylulann dos­
tu oldugunuzu .. 

- Biitiin polonyahlar soyludm, dedim. 
- Gen;ekten, diye ccvap verdi Frank.  Ben de Prcn-

ses Radziwill ile bir arabac1 arasmda en kiic;-iik bir aymm 
bile yapm1yorum.  

Haks1zhk ediyorsunuz, diyc cevap verdim. 
Hepsi hayretic yiiziime bakt1 ,  Frank gi_iliimsed i .  
Fakat o anda kap1 :vava�c;:a ac;:1ld1 ve  bu defa yinc gii-

mii) bir tepsi iistiinde k1zarrm� bir kaz getirildi sofraya : 
ctrafi bir \Clenk gibi, kendi yagmda k1zarm1� patatcslerle 
siislenmi�ti. Yuvarlak, yagh polonya kazmm etli gogsii­
ne, �i�ko butlanna, adaldi boynuna bakt 1m ve nedcn bil­
mem, malum usulk, yani btc;:akla kesilmi� oldugunu (k­
gil de bir SS k1tas1 tarafmdan duvara dayamp kuquna <li­
zi lmi� olabilecegini dii�iindiim. Adeta « Feuer! » ate� komu­
tas1m ve ti.ifek tarrakalanm i�itir gibi olmu�tum. Kaz hcr­
halde, Polonya halkma zulmedenlcre kar�1dan bakarak, 
aim yukanda, vurulup dii�mii5tii. Kuvvctli bir seslc ba­
gird1m :  f euer! 
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Sanki bu haykm�m. bu boguk sesin, bu kuru komu­
lun ne ifade ettigini anlamak istemi� ve Wavel'in biiyiik 
salonunda idam mangas1 silahlanmn tarrakasm1 i�itecegi­
mi sanm1�tim. Sofradakiler giilmeye ba�ladilar. Ba�lanm 
geriye atarak giiliiyorlard1. Frau Brigitte Frank ise dikkat­
le yiiziime bak1yordu: hafif(,;e nemlenmi� ve alev alev ya­
nan yiiziinde, gozleri �ehvetli bir ne�e ilc parhyordu. 
Frank da f euer! di ye bagird1. btekiler daha keyifle giilme­
yc ba�lad1lar. Ba�lanm sag omuzlarma dogru cgmi�ler ve 
tam hedefe ate� cdiyorlarm1� gibi sag gozlerini k1sarak ka­
za bak1yorlard1. Ben de giilmeye ba�lad1m, fakat yiiregimi 
inceden inceye bir utan(,; dolduruyordu : kendimi « kazdan 
yana » hissediyordum. Ah, evet kendimi, ne tiifeklerini 
omuzlayanlardan, ne feuer! diye bagiranlardan, ne de 
Gans Kaputt kaz oldii diyenlerden yana degil de, kazdan 
yana hissediyordum. 

Kaza bakarken, bir yandan da Var�ova istasyonunun 
harabeleri ortasmda, yagmur altmda, kendisini i talya'ya 
gotiirecek, orda giivenlige kavu�turacak treni bekleyen ih­
tiyar Prenses Radziwill'i , sevgili ihtiyarc1k Bichette Rad­
ziwill'i dii�iiniiyordum .  Yagmur yag1yordu ve Bichette, 
Stuka'larm bombalanyla altiist olmu� peronda, bekleme 
salonunun yan yanm1� kalaslan arasmda iki saatten beri 
trcni bekliyordu. i talyan El!,;iliginin gen(,; sekreteri Soro' -
ya « benimlc me�gul olmaym camm, zaten i�im bitmi�. ko­
cam1�1m » diyor, ara sira kii!,;iik fotr �apkasmm kenarlan­
na birikcn su damlac1klanm silkelemek i(,;in ba�1m salh­
yordu. «Ah, bir �emsiyc bulabilsem» diye (,;Irpman Soro'ya 
« haydi, haydi , benim ya�1mda �emsiye ne olacak» diye cc­
vap vercrek, kendisini istasyona kadar ge(,;irmek i(,;in Gcs­
tapo' dan izin koparabilmi� dost ve akrabalarma, o baha 
bi!,;ilmez sesi, aksam ve mimikleriyle, ruslarla almanlarm 
i�gali altmdaki topraklardan ge(,;erken kar�ila�tig1 gii!,;liik­
lcri, macerah yolculugunu, her�eye eglenceli bir hava ve­
rcrek anlatiyordu. Sanki iyil ikseverligi , merhameti ve gu­
rum, bak1�lanm Polonya'mn muazzam trajedisine (,;evir­
mesine izin vermiyordu. Yagmur yanaklarmdaki makyaj 1 
eriterek yiiziinden a�ag1 ak1yordu. Kii!,;iik fort �apkasmm 
kenarmdan san lekeli beyaz sa(,;lan, kirli yagh me(,;ler ha­
linde goriiniiyor, U(,;larmdan sular damhyordu. iki  saat-
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r c n  bcri ayakta, yagmur altmdayd1;  ayakkab1lan peronu 
ka playan komiir vc c;amur batag1 ic;indeydi .  Fakat yine de 
canh ne�eli ve �akac1yd1. btekinden, berikinden, dostlar, 
a krabalar, firar edenler, olmii�ler ve enterne edilmi�ler­
den haber soruyor, biri « ne oldugunu bilmiyoruz» deyin­
L·c «aaa, yok cam m »  diye bagmyordu:  eglenceli bir dedi­
kodudan, ho� bir hikayeden mahrum edilmi� gibi .  « Filan­
rn ya�1yor» cevabm1 ald1g1 zaman « ah ne ho�! » diye bag1-
nyor, « filanca oldii, filanca da tedhi� kampmda» denecek 
olursa, o zaman « benimle alay m1 ediyorsunuz?»  der gibi ,  
;.iki l  almaz bir�ey i�itmi� gibi, cam s1k1lm1� bir tav1rla « na­
sil olur camm ?» diye itiraz ediyordu . Soro'ya Var�ova'nm 
son dedikodulan m  anlattmyor, perondan gcc;en alman 
askerleriyle subaylanm goriince, mevcudiyeti ile onlan 
rahats1z ettigine iiziiliiyormu�, onlara ac1yormu�. Polon­
ya'nm mahvolmas1 bu zavalh almanc1klarm ba�ma gelen 
bir felaketmi� gibi ,  gec;mi�i hat1rlatan bir aksanla, o tarifi 
imkans1z aksamyla « ah �u zavalhlar! » diye ba�1m salhyor­
du. 

Derken bir alman subay1 elinde bir iskemleyle yam­
m1za yakla�h , Bichette'in oniinde egildi ve hic;bir �ey soy­
lemeden iskemleyi uzatt1 . Birden dikildi Bichette, en na­
zik giiliimsemesiyle ve zerre kadar kiic;iimseme ifadesi ta­
�1mayan bir sesle «Te�ekkiirler» dedi «ama hen sadece 
dostlanmdan nezaket kabul ederim.» Subay afallam1�h .  
Once soylenenleri anlad1g1m belli etmek istemedi, sonra 
k1zard1,  iskemleyi yere koydu, egilip selam vererek sessiz­
ce uzakla�t1 .  

- Allah, Allah, dedi Bichette. Sandalyeymi� . . .  Aman 
ne fikir! » 

Orada yagmur altmda sahipsiz duran sandalyeye ba­
k1yordu : 

- Kendilcrini evlcrindc samyor bu zavalhlar. Ak1l 
alacak �cy degil .  

Yagmur altmda ayakta bekleyen bu ihtiyar polonyah 
kad1m, yagmur altmda sahipsiz gibi duran o bo� iskemle­
yi dii�iiniiyor ve kendimi Prenses Bicehtte Radziwill'den, 
yagmur altmdaki bo� iskemleden ve kazdan yana hisse­
diyordum .  

Frank bir kere daha bagird1 :  •feuer! » Var�ova istas-
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yonunun harabe halindeki duvarlarma dayanm1� olan kaz, 
idam mangasma giiliiyor ve yayhm ate�iyle yuvarlamyor­
du. -Zavalhlar!- Var�ova istasyonunun harabeleri arasm­
da, 1;amurlu perondaki sahipsiz iskemleden, Bichette'ten 
ve kazdan yanayd1m, bunu hissediyordum. 

Hepsi de giiliiyordu. Giilmeyen sadece tahta kurul­
mu� gibi kaskatl ve resm i bir tavirla oturan krali<;:eydi. 
Y c�il kadifeden <;:am bi<;:imi kemersiz b ir  elbise giymi�­
ti. Elbisenin eteginde kahn kirm1z1 bir band vard1. Eski 
bir alman modasma gore, i<;:i havayla doluymu� hissini ve­
ren yuvarlak plilerle omuzlara tuturulmu� uzun ve geni� 
kollan, omuzlarda bir yuvarlak yaptiktan sonra, gittik<;c 
geni�leycrek bileklerine kadar dokiiliiyord u. Y e�il kadifc 
elbise iistiine, etekteki kirmm bandla ayni renkte dantel­
den geni� bir kep alm1�tl. Sa<;: tuvaleti gayet sadeydi. 
Tepesinde toplam1�, topuz yapm1�tI sa1;lanm . Bir dizi inci­
yi de bir ta<;: gibi ba�1mn etrafma iki sira halinde dolam1�­
t1. �i�man ve bodurdu krali1;e. Bileklcrinde parlayan altm 
bilezikler ve ellerinde parmaklanmn etlerini hrlatacak 
kadar dar yiiziiklerle, kaskati ta�1yormu� gibi czilmi�ti.  
Alev alev yanan parlak yiiziinii kiistah if::i.ddi bir �chvct 
maskcsi ortiiyordu. Fakat yine de saf, mclankolik, dalgrn 
bir�cy parhyordu bak1�lannda. Biitiin yiizii , k1ymetli Mt.> 
isscn tabaklanna doldurulmu� yiycccklcrc, Bohemya krio.;­
tallcrinde 1�1ldayan kokulu �araplara dogru uzanm1�tI.  
A�:n bir oburluk diycmczsck de doynrnk bilmcz bir i�tah 
ifadcsi burun deliklerindc ti t riyor, � i�  dudaklannda zonk­
luyor, yanaklarmda oriimcck ag1 gibi incccik c;izgilcr 
olu�turuyordu. Bu <;:izgiler zahmctlc ncfes ahrkca, l111 rnuy­
la agzmm etrafmda bir gcni�liyor bir darahyordu. Bu ka· 
dma kar�1 i<;:imde igrcnmc ve ac1ma duygulan birbirin-: 
kan�1yordu. Ac; nuyd1 acaba? Kqkc yard1m cdcbilseydim. 
Kalkmak, masanm iizcrindcn dogru uzanmak, kazdan ko­
ca bir par<;:a kopanp agzma t1kmak , arkasmdan da pata­
tcsleri tik1�tlrmak isterdim. Her an a1;hktan bay1hvcrccc­
gini samyor ve korkuyordum. Ye�il kadifcsi i<;:ine y1g1hvc­
rccek, ba�1 yemcklerlc dolu tabaklann i<;:inc dii�iiverecck 
cndi�esindeydim. Gozlerimi, alev alev yanan yiiziinden, 
�i�kin gogiislerinden ayiram1yordum. Her defasmda yar­
d1ma ko�mam1 engellcyen �cy, dalgm vc saf bak1�lanyd1, 
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nl>mli gozlerinde parlayan o saydam, temiz ve berrak 1�1k­
tI. 

bteki davetliler de ac;gozliiliikle yeyip ic;erken krali­
c:;eyi gozden kac;irm1yorlard1. Onlar da mi kralic;enin ac;­
hktan bay1hp, yagh kaz eti parc;alan ve k1zarnu� patates­
lerle dolu tabag1 ic;inc ba�a�ag1 dii�iivereceginden korku­
yorlard1 acaba ? Ara sira bir endi�e ve vecd havas1yla <;a­
tallan ag1zlarmda, kadehlcri dudaklarmm kenarmda, 
ag1zlan ac;1k bakakahyorlard1. Kral bile kralic;enin en ufak 
bir hareketini dikatle izliyor, en basit arzulanm dahi ye­
rine getirmeye, en belirsiz k1m1ldam�mm anlamm1 ke�fet­
meye, yiiziinde bir saniyede goriiniip kaybolan ifadeleri 
yakalamaya hazir bekliyordu. 

Fakat kralic;e hareketsiz, duygusuz oturuyor, arasira 
davetlilere saf ve dalgm bir bak1� fi rlatiyordu. Bu bak1�­
lara en ziyade Dollfuss 'un kanmm bile kirletemedigi ka­
dar beyaz elli gene; Wachter -ince ve zarif Cracovie Valisi 
Wachter- ile sahte ve miistehzi giilii�lii, bak1�lanm 
daima kar�1smdakinin bak1�larmdan kac;1ran, kralic;enin 
saf bak1�lanyla her kar�1la�1�mda korkmu� gibi gozlerini 
oniine indiren Viyana'h Emil Gassner hedef oluyordu. 
Arna daha c;ok Polonya Genel Valiligi Nasyonal Sosyalist 
Parti DirektOrii Stahl'a bak1yordu kralic;e. Soguk ifadeli, 
ki:skin gotik hath bir yiizii vard1 Stahl'm. Atletik yap1hy­
d1. Ba�mda goriinmez defne dallarmda bir tac; hayal etti­
riyordu insana. Ye�il kadife zirh1 ic;ine hapsolmu� kralic;e­
ye dogru biitiin viicuduyla uzanm1� gibiydi. Kralic;e isc, 
cl inde incecik kristal kadeh, kendi yiiksek, gizli ve sa! 
dii�iincelerine dalm1�tI. Stahl'1 dalgm dalgm dinliyordu. 

Arada bir kralic;eyi seyretmekten kendimi kurtan­
yordum. Frau Wachter'in giilec,: yiizii, Frau Gassner'in be­
yaz kollan vc Lubin ormanlarmda yaban domuzu �vmdan, 
Volymnie'deki yirtic1 av kopekleri siiriisiinden, Radziwi­
lov korusundaki siirek avmdan bahseden Genel Vali lik 
Protokol �efi Keith'in terli yiizii iizerinde tek tek duru­
yor, sonra diger davetlilerde gezdiriyordum gozlerimi. Ba­
zan da Boepple ile Biihler'i, bu iki Staatssekretare'yi 
( miiste�ar) seyrediyordum. i kisi de gri iiniformalarmm 
ic,:inde kaskatiyddar, kollarmda siyah gamah hac;h kirm1-
z1 bazubendler vard1. �akaklan ter, yanaklan ate� ic;in-
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deydi. Krahn her nicht wahr? sorusuna gozleri parlayarak 
bagmrcasma «ja! ja! » diye cevap veriyorlard1. Arada bir 
goziim Baron Wolsegger'e tak1hyordu. Wolsegger parlak 
beyaz sa!;h, ya�h bir Tirol centilmeniydi. K1pkirmIZI yii­
ziinde sivri bir silah�or sakah uzam1�tl. Gozleri a!;Ik renk­
ti. Wolsegger'e bakarak bu hem nazik hem ha�in yiizii da­
ha once nerede gormii� olabilecegimi hatirlamaya !;ah�1-
yordum . Hafizamda y1llan ve iilkeleri ara�tmrken, Wur­
temberg'de, Furstenberg prenslerine ait �atonun parkm­
daki Donaueschingen'i ( Tuna'mn kaynag1 ) hatirlad1m.  
Diane'm ve  orman perilerinin !;evreledigi mermer fisk1ye­
den Tuna'nm kaynag1 fi�kmyordu. Bu gen!; nehirin be�igi 
iizerine egilmi�. uzun uzun suyun titrcyerck yiikseli�ini 
seyretmi�tim. Sonra �atonun kap1sm1 !;alm1�, biiyiik ho­
lii ge!;ip biiyiik mermer merdiveni !;Iktiktan sonra, duvar­
lan Holbein'in « Passion Grise» tablolanyla siislenmi� mu­
azzam salona girmi�tim .  hte orada « Condottiere» Wal­
lenstein'm portresini gormii�tiim . . .  Bu uzak hatiraya gii­
liimsedim. Baron Wolsegger'e giiliimsedim. Sonra birden 
bak1�lanm Himmler'in adam1 iistiinde durdu. 

0 anda bu adam1 sanki ilk kez goriiyormu�um gibi 
geldi bana. Urperdim. 0 da bana bak1yordu. Gozlerimiz 
kar�1la�tI . Admm soylenmesi yasak edilmi�. ad1 agza alm­
mayan bu adam orta ya�hyd1, herhalde kirktan fazla de­
gildi . Koyu renk sa!;lan �akaklarmdan agarmaya ba�la­
m1�tl. Uzun bir bumu, ince soluk dudaklan ve dikkati !;e­
kecek kadar a!;Ik renk gozleri vard1 . Gozleri belki griydi, 
bclki maviydi, belki de beyazd1:  bahk gozii gibi .  Sol yana­
gmda uzun bir yara izi goriiliiyordu. Fakat ozellikle bir�ey 
beni altiist etti :  kulaklan. Son derece kii!;iik, kans1z, bal­
mumundan kulaklar. Kulak memelerinin saydamhg1, sii­
tiin ya da balmumunun saydamhgm1 hatirlatiyordu. Akh­
ma Apulcc masalmdaki Ambroise gcldi .  Bir oliiyii bekler­
ken hayaletler kulaklanm yemi�ti Ambroise'm. Sonra ye­
rine balmumu kulaklar yap1�tinlm1�t1 .  Himmler'in adam1-
nm yiiziinde bir gev�eklik, bir !;Iplakhk vard1 . Kafatas1 
kaba ve kalm, aim kemikleri de sert goriiniiyordu ama ye­
ni dogmu� bir bebegin kafas1 gibi dokununca parmak 
bativerecek hissini uyandmyordu: bir kuzu ba�1. Kii!;iik 
elmac1k kemikleri, uzun yiizii ve �ehla bak1�lanyla tam bir 
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k uzu : hem hayvani hem <;ocuksu bir ifade. Alm ise bir 
hastamn beyaz vc terli  almyd1. Balmumuna benzer cilt iis-
1 Lindeki ter damlac1klan, sirtiistii yatip �afag1 bekleycn 
vcremlilerin almm nemlendiren hummah uykusuzluk tc­
riydi. 

Himmler'in adam1 susuyordu; sessizce bana bak1yor­
du. Bir ara dudaklarmda <;ekingen, gayet yumu�ak, tuhaf 
bir giiliimseyiz farkcttim . Once bana giiliimsedigini, ger-
1,:ckten bana bakarak giiliimsedigini sand1m. Sonra birden, 
gozlerinin bombo� oldugunu, davetlilerin konu�malanm 
dinlemedigini, sesleri, giilii�lcri, kadeh ve <;atal giiriiltii­
lerini duymad1g1m farkettim . Yalmzhk, korku ve gaddar­
hk ( almanlara ozgii o muzdarip gaddarhk) semalarmda 
u<;ar gibi, mestolmu� bir hali vard1. Bu yiizde en ufak bir 
kabahk ya da vah�ilik izine tesadiif edilmiyordu, aksinc 
bir <;ekingenlik, yolunu kaybetmi�lerin �a�kmhg1, heye­
canlandmc1 ve olaganiistii bir yalmzhk ifadesi vard1. Sol 
ka�1 almna dogru bir dik a<;1 te�kil edecek �ekilde yukan 
kalk1kti . .  Bu kalk1k ka�tan a�ag1ya dogru zalim bir gurur, 
soguk bir kii<;iimseme ifadesi iniyordu. Yiiziindeki biitiin 
i�aret ve ifadelerin birle�mesinden o muzdarip gaddarhk, 
o hiiziinlii vc olaganiistii yalmzhk <;1km1�tI ortaya. 

Bir ara bu <;ehrede bir �eyin yumu�ay1p eridigini , 
canh v c  insani b i r  �eyin, bir 1�1gm, bir rengin -belki de 
bir bak1�m. bir c,:ocuk bak1�mm- yava� yava� o bo� goz­
lerde dogdugunu sand1m. Sanki bir melek gibi agir agir, 
gokyiiziiniin uzak ve tertemiz katlarmdan a�ag1 iniyordu 
adam . Bir oriimcek gibi duvardan a�ag1 iniyor, hiicresin­
dcn ka<;an bir mahkf1m gibi duvardan kay1yordu . Solgun 
yiiziinde dcrin bir zillct ifadcsi doguyordu. Bir bahgm ko­
vugundan <;1k1�1 gibi, yalmzhgmm derinliklerinden <;1k1-
yordu . Dimdik yiiziime bakarak bana dogru yiiziiyordu bu 
bahk. (1plak yiiziiniin , renksiz bak1�larmm bende uyan­
dird1g1 deh�et duygusuna, bilin<;siz bir sempati kan�maya 
ba�lam1�tI. Derken ayni yiize bir <;e�it merhametle bakar 
oldum. Bu acmacak canavarm i<;imde uyandird1g1 sempa­
ti vc deh�et kan�1mmdan marazi bir zevk ahyordum. 

Himmler'in adam1 birden masanm iistiinden dogru 
egilip <;ekingen bir giiliimsemeyle ve al<;ak sesle : « ben de 
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polonyahlann dostuyum», dedi vc frans1zca ilave etti: 
« Polonyahlan i;ok severim.»  

Bu sozler, b u  alabildigine tath v e  hiiziinlii ses beni 
oylcsine altiist etti ki, kralm, kralii;enin ve oteki davetlile­
rin kalkm1� olduklanm farketmedim.  Herkes bana bak1-
yordu. Ben de kalktim. Kralii;enin pe�inden yiiriidiik. 
Ayaktayken daha �i�man gorilniiyordu kralii;e: tam bir 
alman burjuvas1. Kadife elbisesinin ye�ili bile solmu� gi­
biydi.  Agir agir, kalender bir vakarla yiiriiyor, «dritter Re­
ich» stilindeki moblenin sai;ma, kiistah ve soguk ihti�am1-
m gozleriyle tadmak istercesine her odamn e�iginde bir 
pari;a duruyordu. -Bu stilin en katiks1z 6rnekleri Berl in'­
de Ba�bakanhktadir- Kralii;e biraz duralad1ktan sonra bir 
e�igi gei;ip bir kai; ad1m atiyor, yine duruyor, eliyle mob­
leleri, tablolan, hahlan, ayakh abajurlan, Brecker kahra­
manlarmm heykelciklerini, gotik kartallar ve gamah hai;­
larla donanm1� tapisoriyi gosteriyor, zarif bir giiliimseyi�­
le soruyordu: «Schon, nicht wahr? »  

Wavel'i yirmi y1l once �ahane bir  i;1plakhk ii;inde gor­
mii�tiim. ,Simdi ise ayni saray tika basa doldurulmu�tu. 
Alman ordularmm pe�inden giden Miinih, Viyana ve Ber­
lin antikac1hk uzmanlan, Beli;ika, Fransa ve Hollanda'da 
yagma cttikleri, yahut polonyah soylularm saraylarmdan 
i;ald1klan e�yalarla, bodrumlarmdan en yiiksek kulesine 
kadar tikhm tikhm doldumm�lardt saray1. 

Tavandaki biiyiik avizelerden yagan kuv\'etli bir 1�1k, 
parlak me�inler iistiinde, Hitler, Goering, Goebbels, Himm­
ler ve digcr liderlerin portreleriyle dolu duvarlarda yans1-
yordu. Her ycre, her noktaya ( koridorlara, merdiven sa­
sanhklarma, oda ko�elerine, miiblelerin iistiine, duvar 
oyuklarma, kiii;iik mermer siitunlara) ya mermer, ya tun<; 
heykelcikler serpi�tirilmi�ti. Bunlarm hepsi de Polonya'­
nm alman kralmm biistleriydi. Ya Stefan Georg, Nietszc­
he ve Burckhard'm modas1 gei;mi� estctigi, ya Horst Wes­
sel Lied'in veya Bcethoven'in iii;iincii senfonisinin kahra­
manca estet igi, ya da Miinih ve Floransa iimanist antika­
cilarmm dekoratif estetiginden esinlenerck yapilm1� hey­
kelciklerdi. Havas1z odalar vc salonlarda taze yagh boya, 
yeni deri ve cilas1 kurumam1� agai; kokusu dalgalamyor­
d u. 
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Nihayet « dritter Reich» miibleleri, frans1z hahlan ve 
dcri kaplamalarla ciimertce donat1lm1� biiyiik bir salona 
girdik. Buras1 Frank'm biirosuydu. Wavel saraymm d1� 
galerisine aplan iki biiyiik camh kap1 arasmdaki bo�luga, 
muazzam bir akaju masa yerle�tirilmi�ti. Agir yald1zh 
turn; �amdanlardaki mumlann alevi akaju iizerinde titrc­
�iyordu. Hi!; bir �ey yoktu masanm iistiinde. Bomba�, (,;Ip­
lak bir masa. 

Frank kollanm a(,;arak:  
- i�te burada Polonya'mn gelecegini dii�iiniiyo• 

rum, dedi. 
Giildiim, !,;iinkii ben, Almanya'nm gelecegini dii�iinii­

yordum. 
Frank'm bir i�areti iizerine iki camh kap1 apld1 vc; 

d1� galeriye (,;Iktik ( bteki, yani i!,; galeri, italyan i'onesan.s 
mimarlannm diizenledigi �ahane bir avluya a(,;1hrd1. ) 

D1�an (,;Ikmca, Frank kolunu uzatlp Wavel saraymm 
goz kama�tmc1 kar iistiinde hatlan kesin bir �ekilde belli 
olan muazzam kiitlesini gostererek:  « i�te Alman ya» dedi . 
Polonya krallannm bu eski saray1 (,;evresinde uzanan �c­
hir, incecik hilalin (,;ekingen bir 1�1kla aydmlatt1g1 berrak 
gokyi.izii altmda kardan bir kefene sanlm1�t1 .  Vistiil'den 
mavimsi bir sis yiikseliyor, uzakta, ta ufukta, zarif vc �ef­
faf Tatra tcpeleri beliriyordu. Pilsudzki 'nin mezan oniin­
deki SS nobet(,;ilerinin kopckleri , aras1ra gccenin derin 
sessizligini bzarak havhyordu. Soguk o kadar �iddetliydi 
ki gozlerim ya�arm1�tl'. Bir an gozlerimi kapad1m. Frank 
« bir riiya gibi ,  degil mi ? »  diye sordu. 

Tekrar salona dondiigiimiizde Frau Brigitte Frank 
yamma yakla�tl, teklif sizce elini kolumun iistiine koyarak 
« benimle gelin, size s1mm a(,;1klayacag1m dedi. Kii!,;iik bir 
kap1dan ge(,;ip, duvarlan beyaz kire(,; badanah , tamamcn 
(,;Iplak bir odaya girdik. Odada hi!; bir �ey yoktu: ne bir q­
ya, ne bir hah , nc bir tabla, ne bir kitap, ne de bir !,;i!,;ek. .. 
Sadece �ahane b i r  Pleycl piyanosu ve tahtadan b i r  tabure: 
Frau Brigitte Frank Piyanonun kapag1m kaldird1, dirse­
gini tabureye dayay1p, �i�man parmaklanm tu�lar iizerin­
de gezdirdi. 

- <;ok onemli bir karar alacag1 zaman, dedi, ya da 
(,;Ok yorgunsa, bitkinse, hatta bazan onemli bir toplantl-
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dan <;1kmca, gelip bu hiicrcye kapamr, piyanoya oturur, 
Schumann, Brahms, Chopin ve Beethoven'de siikun ve 
ilham arar. Ben bu hiicreye ne isim t�ktim bi liyor mu­
sunuz? « Kartal yuvas1 » diyorum. 

Sessizce cgildim. Sozlerini b ir  soruyla tamamlad1:  
- Olaganiistii bir insan , nicht wahr? 
Gozlerinde iftihar ve sevgi doluydu: « Bir sanat<;1dir, 

son derece ince ruhlu bir insandir. » 
- Evet biiyiik bir sanat<;1, dedim. Polonya halk1m 

bu piyano ile idare ediyor. 
Frau Brigitte Frank heyecanla cevap verdi : 
- Ah, her�eyi n e  kadar iyi anhyorsunuz! 
Scssizce « kartal yuvasmdan » <;1ktik. Neden bilmem 

·hiiziinlenmi�. altiist olmu�tum. Bu hali bir zaman iistiim­
den atamad1m. Frank'm ozcl dairesinde, yumu�ak alage­
yi k derisiyle kaph geni� koltuklara ve derin Viyana kana­
pelerine oturmu� sigara i<;iyor, sohbet ediyorduk. Sa<;lan 
prusyahlar gibi k1sa kesilmi� mavi iiniformah iki u�ak, 
kahve likor ve <;orek ikram ediyor, ayak scsl..:ri biitiin par­
keyi kaplayan yumu�ak frans1z hahlannda boguluyordu. 
Yc�il ve yald1z lakeli kii<;iik Vcncdik masalan iistiinc eski 
vc me�hur frans1z konyaklan, Havana kutulan, wedcl'in 
kiic;iik <;ukulatalan ve �ekerlemcleriyle dolu giimii� tepsi­
ler dizilmi�ti. 

Havamn 1hk samimiyetinden mi, yoksa �ominedeki 
atc�in tath <;1tirtismdan m1, neden bilmem konu�malar 
da yava� yava� samimile�meye, adeta teklifsiz olmaya ba�­
lad1. Polonya' daki almanlarm bir araya topland1klan her 
sderde oldugu gibi, bu dcfa de soz polonyahlardan a<;1l­
d 1 .  Hepsi polonyahlardan haks1z bir kii<;iimsemeyle -daha 
ziyade kadms1 bir hasetle, kiiskiinliikle, g1ptayla sozediyor­
lar, a�kta hayal kmkhgma ugrayanlar, b i l in<;siz bir k1s­
k�n<;hk duyanlar gibi konu�uyorlardi .  Yine Var�ova gan­
nm h;.:rabeleri arasmda, yagmurda ayakta bckleyen sevgili 
i h t iyar Bichette Radziwil l ' i  ve eski giinlerin a ksamyla «Ah 
:;;u zaYalhlar! » deyi�ini hatirlad1m. 

Frank: 
- Polonyah i�<;iler, diyordu, Avrupa'nm en iyi i�<;ile­

ri dcgil ama en kotiileri de denemez. istedikleri zaman 
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pek giizel c;ah�1yorlar. Onlara giivcnebilecegimizi samyo­
rn m .  bzellikle disiplinlerine giivenebiliriz. 

Wachter: 
- Arna biiyiik bir hatalan var, dedi, vatanseverlikle 

1;ah�may1 ve iiretimin tcknik meselelerini birbirine kan�-
1 1nyorlar. 

Baron Wolsegger soze kan�t1: 
- Sadece teknik meseleler degil k i ,  ahlak meseleleri 

de ayn bir problem. 
Wachter: 
- Modern teknik, yabanc1 unsurlarm c;ah�ma ve iire­

L im meselelerine kan�masma tahammiil edemez, diye ce­
vap verdi. Dretim meselelerine yabanc1 olan unsurlar ic;in­
de en tehlikelisi de i�c;i vatanseverligi. 

Frank da ayni fikirdeydi: 
- Tabii, fakat i�c;ilerin vatansevcrligi, soylularla bur­

juvalanndakinden farkh. 
Himmler' in adam1, alc;ak seslc u i�c;inin vatam makine­

dir, fabrikad1r» dedi. 
itiraz etti Frank: 
- Bu, bir komiinist fikridir. Zanndersem Lenin'in 

bir formiilii olacak ama ashnda bir gerc;egi ifade ediyor. 
Polonyah i�c;i vatamm sever ama vatamm kurtarmamn 
en iyi c;aresinin bizim ic;in c;ah�mak oldugunu da bilir. 
-Himmler' in adamma bakarak devam etti- Bilir ki, bizim 
ic;:in c;:ah�mazsa . . .  direnirse . . .  

Himmler'in adam1 c;ekingen bir giiliimseyi�le: 
- B iz c;ok �ey biliyoruz, ded i, ama polonyah i�c;i de 

biliyor mu bakahm. Bana kahrsa bilmeye hie; yana�m1yor. 
- Sava�1 kazanmak istiyorsamz, diye soze kan�tlm, 

i �c;inin vatamm tahrip etmemelisiniz. Makinalara, fabrika­
lara, sanayilere dokunmamahsm1z. Soz konusu olan sadc­
ce Polonya meselesi degil ki, ayni zamanda A \Tupa mese­
lesini de ak1ldan c;1karmamak laz1m. Avrupa'mn i�gal etti­
giniz diger iilkelerinde de soylulann vatamm, burjuvala­
rm vatamm tahrip edebilirsiniz, ama sakm i�c;ilerinkinc 
dokunmaym. Bana oyle geliyor ki, �imdi sava�m biitiin 
anlam1, yahut hemen hemen anlam1, bu. 

Himmler'in adam1 k1saca «koyliiler?» dcdi .  
Frank, tasdik yollu bir cevap verdi: 

87 



Gerekirse i�c;ileri koyliilerin agirhg1 altmda eze-
riz. 

0 zaman da sava�1 kaybedcrsiniz, dedim. 
Herr Malaparte'nin hakk1 var, dedi Himmler'in 

adam1. Sava�1 kaybederiz. Polonyah i�c;ilerin bizi sevme­
lcri laz1m. Kendimizi Polonya halkma sevdirmeliyiz. 

Konu�urken giiliimseycrek bana bak1yordu ; son sozii­
nii de sayledikten sonra sustu ve ate�ten yana dondii. 

- Polonya halk1 sonunda bizi sevecek, dedi Frank. 
Romantik insanlar bu polonyahlar, yarmki yeni roman­
tizm �killeri de alman sevgisi olacak. 

Baron W olsegger: 
--:-- Polonyahlann �imdiki romantizmi . . .  diye soze ba�­

lad1 fakat ciimleyi tamamlamad1. Biraz tereddiit ettikten 
sonra tekrar konu�tu : Bir Viyana atasozii vardir, bizim 
Polonya halk1 kar�1smdaki durumumuza pek uygun dii�ii­
yor: Ich llebe dich und du schlafst. Ben seni seviyorum, 
sen uyuyorsun. 

- Ne ho� ! dedi Frau Wachter. Ben seni seviyorum, 
seen uyuyorsun. 

Frau Brigitte Frank: 
- Ja, so amusant, ( Ne eglenceli ! ) di ye cevap verdi. 
Wachter: 

- Evet, dedi, Polonya halk1 sonunda bizi sevccek, ama 
�imdi uyuyor. 

Frank giiliimsedi: 
-Zannedersem daha ziyade uyur gibi yap1yor. Ashn­

da onlarm da bizi sevmekten ba�ka bir �ey istedikleri yok . 
Halklar hakkmda kadmlanna bakarak hiikiim verilcbilii-. 

Frau Brigitte Frank bana dondii: 
- Polonyah kadmlar giizellikleriyle me�hurdur, siz 

de oyle mi buluyorsunuz? 
- Hankulade buluyorum, diyc cevap verdim. Hem 

de sadece zariflikleri ve gii.zellikleri bak1mm'dan degil. 
- Ben soylendigi kadar giizel bulmad1m. Alman ka­

dmlannm giizelligi daha ciddi, daha belirli, daha klasik. 
Frau Wachter itiraz etti : 

Arna polonyahlann da c;ok giizelleri, c;ok zarifleri 
var. 
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- Eski giinlerde, dedi Wolsegger, Viyana'da Polon-
yah kadmlar Parislilerden bile zarif say1hrd1. 

Frank i<;:ini <;:ekti: 
- Ah! Paris kadmlan . . .  
Frau Wachter ba�1m zarif bir �ekilde omzuna dogru 

cgdi : 
- Paris kadm1 diye bir. �ey var m1 hala? 
Frau Brigitte Frank: 
- Ben, de di, polonyahlann zaraf etini feci surette ta�­

ravari ve demode buluyorum. Bunun tek sebebinin de sa­
va� oldugunu sanm1yorum. Almanya da iki bu1;:uk yildan 
beri sava�ta, halbuki alman kadmlan bu giin A vrupa'mn 
en zarif kad1mdir. 

Frau Gassner soze kan�ti : 
- Polonyah kadmlar s1k s 1k y1karnruyorlar galiba? 
Frau Brigitte Frank, <;:an bi<;:imi elbisesini sallay1p ye-

�il kadifeden adet� ye�il bir ses �1kararak: 
Sahiden sonderece pisler, diye onaylad1. 

- Ken.di kabahatleri degil ki, dedi Wolsegger, sabun 
yak. 

Frank at1ld1: 
- Yakmda bu mazereti ileri siiremeyecekler. Alman­

ya'da bol bol ve bedava bulunan bir maddeden sabun ya­
p1hyor. Y1kanmalan i<;:in polonyah harumlara dag1tilmak 
iizere, �imdiden <;:ok miktarda sipari� verdim. D1�k1dan 
yap1yorlar bu sabunu. 

- D1�k1dan m1? diye haykird1m. 
- Evet, ama insan d1�k1smdan tabii. 
- iyi bir sabun mu bari ? 
- Fevkalade, dedi Frank.  Tra� olurken kulland1m vc 

bay1ld1m. 
- 1yi kopiiriiyor mu? 

- Hem de nasil! Pek giizel tra� olunuyor. Krallara la-
y1k bir sabun. 

- God shave the King! ( ingiliz milli mar�mda Tan­
n krah korusun ciimlesine benzetilerek «Tann krah tra� 
etsin») di ye bagird1m. 

Polonya'mn alman krah «yalmz . . .  » dedi. 
Nef esim kesilmi�ti, tekrarlad1m: 
- Evet, yalmz? 
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- Bir tek kusuru var, kokusu ile rengi ayni. 
Bu sozler kahkahalarla kaqnland1. Hep birden Ach 

so! Ach so! Wunderbar! diye bagm�nyorlard1. Frau Bri­
gitte Frank'm Die deutsche Konigin von Poland'm gozle­
rinden f 1�k1ran bir �ch vet damlas1 siiziildii yanagmdan. 

v 

Y ASAK �EH1RLER 

Radom'dan Var�ova'ya o tomobille, ba�tan ba�a karla 
ortiilii muazzam Polonya ovasm1 gt.�erek gelmi�tim. Var­
�ova'ya girdigimde, �ehrin d1�mda bombardmanlarda y1-
kilm1� matemli mahalleler, yangmlardan yiizleri kararm1� 
binalarla <;cvrili meydan, tren istasyonunun harabeleri, 
ak�amm morumsu 1�1gmda manzaras1 daha da ac1la�an 
i<;i d1�ma <;1km1� kapkara evler, kann gozkama�tmc1 ko­
redici 1�1gmdan sonra adeta dinlendirici geldi bana. 

Sokaklar 1ss1zd1 .  Tek tiik yolcular, duvarlara yap1�m1� 
gibi yiiriiyor, ka<;1yorlard1 :  alman devriyeleri yol ag1zla­
nnda makineli tiif eklerle mevzi alm1!;)lard1 .  Bu 1ss1zhkta 
Saxe meydam goziime muazzam, adeta bir hayalet gibi go­
riindii. Ba�1m1 kaldird1m Europeiski Otelinin birinci ka­
tma baktim ve 1919 ve 1920 y1llarmda 1talya El<;iliginde 
gen<; bir at�e oldugum sirada iki yil kald1g1m dairenin 
penceresini arad1m. Pencerede 1�1k vard1. Sonra ilerledim, 
arabay1 Bruhl saraymm avlusunda durdurdum, ic;eri girip 
holii ge<;tim ve �eref merdivcninin birinci basamagma ad1-
m1m1 att1m. 

Almanya'nm Var�ova Valisi Fischer, o ak�am Gcnel 
Vali Frank, Frau Brigitte Frank ve Genel Vali'nin i!';i ar­
kada�lan �erefine vcrdigi ziyaf ete beni de davet ctmi�ti. 
Eskiden Polonya Cumhuriycti D1�i�lcri Bakanhgm1,  �im­
di ise Almanya'nm Var�ova Valisini bannd1ran Bmhl sa­
ray1, Napolyon'un Var�ova'ya ugrad1g1 sirada kald1g1 !n­
giltere Otelinin harabelerinden iki ad1m otedeydi ve bom­
bordmanlardan pek fazla etkilenmemi�ti. Bruhl sarayma 
Lek bir bomba isabet etmi�. o da �eref merdiveninin tava­
m ile eski cumhuriyetin d1�i�leri bakam albay Beck'in 
liiks dairesine a<;ilan i<; galerinin ta vamm y1km1�tl. Ayni 
daireyi �imdi Fisscher i�gal ediyordu. Mcrdivenin ilk ba-
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samagma bastim ve <;1karkcn gozlcrimi yukan kaldird1m.  
Merdivenin ik i  yamna merrner <;amurundan yapilm1�. 

kaidesiz ve ba�hks1z incecik beyaz siitunlar s1ralanm1�tI. 
Yavan ve <;arp1c1 <;agda� klasisizmin ornegiydi bunlar. 
Merdivenin en tepesinde, siitunlarm arasma yerle�t irilmi� 
lambalarla bir tiyatro sahnesi gibi a�ag1dan yukanya dog­
ru <;ig bir 1�1kla aydmlanm1� iki heykel gordiim. Pembc 
merrner basamaklan tirmamrken, bu etten heykeller te­
pemde tehlikeli bir �ekilde as1h duruyorlar gibi geliyordu. 
Frau Frischer, plili altm lame bir elbise giymi�ti. Etekteki 
kaskati plilcr, bir siitun iistiindeki yivleri andmyordu. Ba­
kir rengine <;alan san sa<;lanm tepesinde yiiksek bir bina 
gibi kat kat kabartm1�tI. Sa<; tuvaleti dorik stildeki bir 
siitun iistiine oturtulmu� korent stili bir ba�hga benziyor­
du. Frau Fischer boylece, tumturakh ve debdebeli, merdi­
venin tepesine dikilmi� duruyordu. Elbisesinin etekli al­
tmdan iki yuvarlak bacakla iki koca ayak gori.ini.iyordu. 
Parlak gri <;oraplan tombul bacaklanna <;elik rengi ver­
mi�ti. Kollanm iki yanma sark1tm1�tI diyemcyecegim; kol­
lan daha ziyade iki ucuna agirhk as1lm1� gibi, kal<;as1 bo­
yunca a�ag1 <;ekilmi�. sert ve dik duruyordu .Vali Fischer'­
in heybetli kiitlesi yiikseliyordu Frau Fischer'in yanmda: 
herkiil yap1h, yagh bir kiitle. Berlin kesimi, kollan fazla 
k1sa elbisesi i<;ine hapsolmu� gibi duran Valinin ufok, yu­
varlak bir ba�1. pembe, �i� bir yiizii, firlak gozleri ve k1pkir­
mm gozkapaklan vard1. Arada bir -belki de <;ekingenlik 
i�areti- yava� yava�. ozene ozene dudaklanm yahyordu. 
Bacaklanm a<;m1�. kollanm viicudundan ay1np kaskati 
sallandirm1�tI. S1k1lm1� yumruklanyla bir boksor heyke­
line benziyordu. 

Gorii� a<;1s1 sebebiyle hen merdiveni <;1karken bu iki 
kaba siluet geriye dogru devriliyormu� gibi oluyordu: a�a­
g1dan yukanya dogru <;ekilmi� bir fotograftaki heykcller 
gibi. Yine bu bi<;im bir fotografta oldugu gibi eller, ayak­
lar, bacaklar, VUCUdun oteki k1s1m}anyla orantlSIZ, sekil­
siz ve �i� goriiniiyordu. Tiyatroda en on s1rada oturdugum 
zaman, �ark1cmm sahnenin ucuna kad::!r yakla�1p, �ark1 
soylemek i<;in agzm1 kocaman a<;arak ve kollanm ileriyc 
<logru uzatarak tepemde as1hym1� gibi durdugunu gordii­
giim her seferde nasil bir korkuya kap1hrsam, burada da 
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her basamag1 c;1k1�amda ic;imde ayni belirsiz korku biiyii­
meye ba�larm�tI. Tam o sirada etten iki kaba heykel ayni 
anda sag kollanm kaldird1lar ve bagird1lar: Hell Hitler! 

Birden, Vali ve Frau Fischer, lambalarm soguk mavi 
1�1gmda goziimden silindiler ve ycrlerini eski cumhuriye­
tin d1�i�leri bakam albay Beck ile e�inin ince uzun golge­
leri ald1. Bayan Beck giiliimsiiyor, son basamaklan c;1kma­
ma yard1m etmek ister gibi hafifc;e one dogru egilerek eli­
ni uzatiyordu. Zay1f, c;cvik, kiic;iik ku� kafah albay Beck 
ise sol dizini belli belirsiz k1rarak, ingilizlerin kuru zarifli­
gi ile egiliyordu. 1kisi de c;ok eski zamanlarm soluk birer 
hayali haline gelmi�lerdi, halbuki daha diinden kal­
mayddar. Var�ova harabeleri bu tablonun fonuydu, albay 
Beck ile e�i de bu fonun oniinde hareket ediyorlard1. Ha­
rabelerin ortasmda derisi kemigine yap1�m1�, ofke ve 1zd1-
raptan karanm� insanlar, kollanm kald1np haykirarak 
dizi dizi gec;iyorlard1. Bayan Beck hemen arkasmdaki bu 
kalabahg1 farketmi�e benzemiyordu; elini bana uzatm1� 
giiliimsiiyordu. Fakat albay Beck agarm1� ve korkmu� bir 
yiizle zaman zaman arkasma bakar gibi yap1yor. Kiic;iik 
ku� kafasm1 c;elimsiz boynunun iistiinde dondiiriip duru­
yordu. ( Lambalarm ma vi 1�1g1 pml pml kafasmda, hiir­
metli burnunda yans1yordu) Albay bu dekoru geriye it­
mek istermi� gibi sirtm1, don ve yagmurla rengi atm1� 
�apkalar ve yirtik pirtik yagmurluklar giymi�, zavalh 
kiirklere sarmm1� sefil insanlarla kayna�an sokaklara ve 
Viyana'mn harabelerine dayam1�tI. Kar yag1yordu. zaman 
zaman kaldmmlarda yava� yava� ilerleyen kalabahgm fer­
siz gozlerinde canh bir bak1� parhyordu. Sokakta kar�1dan 
kar�1ya gec;en, c;izmesi demirli bir alman askerini, kin ve 
umutsuzlugu yans1tan bir alevle izliyordu bu bak1�. Bris­
tol ve Europeiski otellerinin , Nowy Swiat sinemalarmm, 
Chopin'in kalbinin muhafaza edildigi Saint-Andre kilisesi­
nin, Marszalkowska ve Krakowskie Przedmiescie harabe­
lerinin, Wedel ve Fuchs'un camlan parc;alanm1� vitrinleri­
nin kar�1smda biraraya toplanm1� kadmlar, birbirlerinc 
bezgin gozlerle bak1yor, ba�lanyla umutsuz i�aretler ya­
p1yorlard1. Buz iistiinde kayan c;ocuklar arada bir durup, 
Komandatur'un merkezi Potocki saraymm avlusundaki 
alman asker ve subaylarmm gidi� geli�lerini scyrediyor-
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l ard1. Meydanlarm ortasmda yak1lan biiyiik ate�lerin ctra­
fma toplanan sessiz kadmlar ve erkekler, yere c;:omelmi�, 
dlerini ate�e uzatm1�lard1.  Hepsi donmii�. Bruhl saray1-
nm mcrmcr merdiveninin tepesindeki zarif hareketli iki 
soluk golgeye bak1yorlard1. Arasira biri, bagirarak yumru­
gunu salhyordu. Bilekleri kelepc;:eli erkekler, pe�lerinde 
SS lcr oldugu halde grup grup gec;:iyor, gec;:erken de ba�la­
nm c;:evirip bana elini uzatan bayan Beck ile c;:elimsiz boy­
nu iistiinde kiic;:iik ku� kafas1m endi�eyle k1pirdat1p duran 
<!lbay Beck'e bak1yorlard1.  Albay sirt1m Var�ova harabele­
rinin matemli dekoruna, sanki  bu dekoru geriye itmek is­
termi� gibi dayam1�t1. Bu dekor, s1vas1 orada burada kan­
la lekelenmi�. idam mangalanmn ate�iyle delik de�ik ol­
mu� bir duvar gibi , pis ve gri renkli bir manzarayd1. 

Albay Beck'in eski dairesinde, �imdi Vali Fischer'in 
oturdugu masada, Genel Vali Frank ve Frau Brigitte 
Frank'tan ba�ka, Cracovie'deki Wavel saraymda beraber 
yemek yediklerimin hemen hepsini buldum. Frau Wach­
ter, Keith, Emil Gassner, Baron Wolsegger ve Himmler'in 
adam1 da oradayd1. Fazladan Fischcr'in dalgm tavirh, sac;:­
lan k1rla�m1� bir kac;: c;:ah�ma arkada�1 da vard1. 

Frank samimi bir giilii�le bana dogru donerek:  
- t�te yine bir araya geldik, dcdi ve Luther'in me�­

hur soziinii tekrarlad1 : «Hier Stebe ich, ich kann nicht 
anders.» 

- Aber ich kann stets anders, Gott helfe mir! diye 
cevap verdim. 

Sozlerim kahkahalarla kar�ilandi. Frank'm davetle­
rin ba�lang1cmda kulland1g1 ozentili dille dedigi gibi « mu­
haverei ziyafetin» ac;:1h�mdan rahats1z olan ve kendini bu 
c;:e�it konu�malara bir tiirlii uyduramayan Frau Fischer 
bana donerek giiliimsedi ,  agz1m ac;:t1, konu�mak ic;:in kcn­
dini zorlad i. k1zard1,  nihayet bak1�lanm c;:epec;:cvre davct­
liler iizerinde gezdirerek «gut en appetit» ( af iyetler! ) dedi. 

Frau Fischer aptal ve yumu�ak ifadcli, s1hhatli gorii­
nii�lii bir kadmd1. Erkeklerin bak1�lanna gore hiikiim 
vermek gerekirse giizcl say1hrdi.  Sadecc alman olmayan­
larm goziiniin farkcdebilecegi b ayahg1 bir yana b irak1hr­
sa, ince zevkli bir kadm da denebilirdi. Bakir kir mms1 
golgelcr yapan ve ma�ayla k1vnld1g1 belli olan yumu�ak 
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san sa<;lanm uzun bukleler yapm1�, sonra bu bukleleri 
Mcduse'iin sa<;lan gibi ba�mm etraf ma tek tek yerle�tir­
mi�ti. Berber y1lan gibi k1vnk bukleleri, <;abuk bozulma­
sm diye ashndan daha koyu renkteki takma sa<;lann iistii­
ne sanp firketelerle tutturmu�tu. Tombul beyaz kollanm, 
<;ocuklu bir edayla masamn kenanna dayam1�, susuyordu. 
Dudaklannda <;ekingen bir giiliimseme vard1. Kendisinc 
hitap edenlcre tath bir uja» ile cevap verip hemen yine 
susuyordu. Frau Brigitte Frank ve Frau Wachter yemegin 
ba�mda onu alayc1 ve dii�manca bir israrla siizmii�ler, bir 
siire sonra ba�lanm <;evirerek dikkatlerini yemeklere vc 
Genel Vali Frank'm her zamanki gibi azametli konu�ma­
s1yla idare etigi muhavereye kaydirm1�lard1. Frau Fischer 
koca bebek gozlerini dikkatle Genel Valiye dikmi�, mest 
olmu� gibi sessizce dinliyordu. Bu biiyiilenmi� gibi halin­
den ancak, sofraya alageyik k1zartmas1 getirildigi zaman 
ay1ld1. Vali Fischer, alageyigi iki goziiniin arasmdan vur­
dugunu soyleyince Frau Fischer i<;ini <;ekerek mmldand1: 
u So ist das leben» hayat bu i�te. 

0 geceki yemek, Frank'm dedigi gibi av ilahesi Di­
ane'a ithaf edilrrii�ti sanki. -Bunu soylerken Frau Fischer'e 
doniip zarif<;e egilmi� ve giiliimscmi�ti- Sofraya once sii­
liin, sonra tav�an, en sonunda da alageyik getirilmi�ti. Ko­
nu�maya da Diane' dan, vah�i a�klarmdan, orta <;ag alman 
ressamlarmm av tablolarmdan, italyan ronesans �airleri­
nin terenniim ettikleri av konulu �iirlerden ba�land1, Po­
lonyah beyefendilerin arazilerindeki av hayvanlarma, 
Wlymnie siirek avlarma, alman av kopcklerinin polonya 
ve macar kopeklerine k1yasla iistiinliiklerine ge<;ildi, sonra 
yava� yava�, her zaman oldugu gibi Polonya'ya, polonya­
hlara, oradan da -yine her zaman oldugu gibi- yahudilere 
kayd1. 

Avrupa'nm hi<; bir ycrinde, alman'1 Polonya'da oldugu 
kadar apa<;1k ve <;1plak gormemi�imdir. Uzun sava� dene­
mem s1rasmda almanm, kendisine cesaretle kar�1 koyup 
kafa tutan kuvvetli ve silahh insandan korkmad1gm1 anla­
m1�tim. Alman sadece silahs1zlardan, zay1flardan, hastalar­
dan korkar. Korkudan dogan alman zalimliginin bu u kor­
ku» temas1, biitiin denemenin temeli haline gelmi�ti. Bu 
korku, bunu modern bir zihniyet, bir hiristiyan zihniyeti 
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ile inceleyenlerde daima bir merhamet vc deh�et uyandir­
m1�tir. Almamn korkusu hi<; bir yerde, bcnde Polonya'da­
ki kadar biiyiik bir merhamet ve deh�et yaratmam1�tl. 
<;:iinkii bu korkunun tabiatmdaki kadms1 ve marazi unsur, 
biitiin <;apra�1khg1 ile sadece Polonya'da gozlerimin onii­
ne serilmi�ti. Almam zalim olmaya, en soguk, en metotlu, 
en ilmi gaddarhklara iten, ezilmi�lerden, silahs1zlardan, 
hastalardan duydugu korkudur; ihtiyarlann, kadmlann, 
c;ocuklann korkusudur, yahudilerin korkusudur. Alman 
bu esrarh korkuyu saklamaya ne kadar <;ah�sa, eninde 
sonunda, hem de en miinasebetsiz anlarda bundan bahset­
mekten kendini alamaz. 

bzellikle sofrada, yemeklerin ve �arabm verdigi hara­
ret, yalmz olmamak duygusunun yaratt1g1 giiven, ya da 
korkmad1g1m kendi kendine isbatlamak i<;in duydugu b i­
lin<;siz ihtiya<;, almam i<;ini a<;maya, teslim olmaya sev­
keder: a<;hktan, idamlardan, katliamdan, marazi bir  tat­
min duygusu ile sozeder; bu tatmin de sadece i<;indeki ga­
raz1, kini, k1skan<;hg1, sevgi yoksullugunu degil, ayni za­
manda zillete kar�1 duydugu miithi� ofkeyi, ac1maya de­
ger ofkeyi de ortaya koyar. Alman ezilenlerin, hastalarm, 
zay1flann, silahs1z insanlann, ihtiyar, kadm ve <;ocuklann 
esrarh soylulugunu hisseder, kavrar, buna g1pta eder, 
bundan korkar. Hem de diger biitiin Avrupa halklanndan 
<;ok. Sonra da bu duygulanmn intikam1m ahr. Almanm 
kabahk ve azametinde bir <;e�it zillet, merhametsizligi ile 
zalimliginde kendini kotiileme, a�agilama ihtiyac1, csrarh 
korkusunda ise zaafa kar�1 duydugu ofke vard1r. 

Davetlilerin sozlerini, bo�una saklamaga <;ah�tig1m 
bir deh�et vc ac1ma ile dinlerken, huzursuzlugumu farke­
den Frank, belki de i<;indeki marazi a�ag1hk duygusuna 
beni de i�tirak ettirmek i<;in, alayh bir giilii�le bana don­
dii ve sordu: 

- Gettoyu gezdiniz mi mein Heber Malaparte ? 

Birka<; giin once Var�ova gettosuna gitmi�tim. Zaval­
h vah�i hayvanlann tikild1klan kaf eslerc benzeyen, et rah 
k1nmz1 tugladan yiiksek duvarlarla <;evrili «yasak �ehrin 11 
e�iginden i<;eri ad1m1m1 atm1�tlm. Makineli tiifekli bir  SS 
mangasmm nobet<;ilik ettigi kap1ya, gettodan <;1kmak ce--
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saretini gosterecek her yahudiyi oliim cezas1 ile tehdid 
eden ve Vali Fischer'in imzasm1 ta�1yan bir bildiri as1l­
m1�t1. Daha ilk ad1mlarda Cracovie, Lublin ve Czenstocho­
wa « yasak �ehirlerinde» oldugu gibi burada da pac;:avrala­
ra sarmnu�, yiiregi korku dolu insanlar la kayna�an sokak­
larda hiikiim siiren buz gibi sessizlik peri�an etti beni. 
Gettoyu tek ba�1ma dola�mak istemi�, heryerde bir golge 
gibi pe�imden gelen Gestapo ajamm yamma almamaya 
c;:ah�tim. Fakat Vali Fischer'in emirleri s1k1yd1, onun 
ic;:in bu defa da berrak ve soguk bak1�h, zay1f yiizlii san­
�m bir gene;: adam olan « Kara Muhafizm» bana e�lik et­
mesini kabullenmek zorunda kald1m. Muhaf mn yiizii c;:ok 
giizeldi; c;:elik migf erinin haf if ten golgeledigi aim terte­
mizdi. Yahudilerin arasmda !srail Tannsmm bir melegi 
gibi dola�1yordu. 

Gettodaki sessizlik hafif ti, saydamd1;  adeta havada 
dalgalamyor gibiydi. Bu sessizlik ic;:inde, karda yiiriiyen 
binlerce ayagm di� g1cirtisma benzeyen sesinden ba�ka 
bir �ey duyulmuyordu. Sirtimdaki i talyan subay1 iinifor­
masm1 merak eden adamlar, sakalh yiizlerini bana dogru 
c;:eviriyor, soguk, ac;:hk ve ate�ten yan kapah gozlerini yii­
ziime dikiyorlard1 : kirpiklerinde ya�lar parhyor ve pis sa­
kallarmdan a�ag1 siiziiliiyordu. Kalabahkta birine c;:arpa­
cak olsam Prozse Pana diyordum. <;arptlg1m adam ba�1m 
kaldmyor, inanmaz ve �a�km gozlerle yiiziime bak1yordu. 
Giiliiyor, tekrar ediyordum: Prosze Pana. Biliyordum ki 
nezaketim onlar ic;:in hankulade bir �eydi, iki buc;:uk y1l 
siircn igrenc;: ve azaph esirlikten sonra ilk defa olarak bir 
dii�man subay1 ( alman subay1 degil, i talyan subay1yd1m 
ama, alman olmay1�1m kafi degildi, kafi olamazd1)  Var�o­
va gettosundaki zavalh bir yahudiye Prosze Pana diyordu. 

Ara Slra bir oliiniin iistiinden atlamam gerekiyordu. 
Kalabahgm arasmda, ayag1m1 nereye bastlg1m1 bilmedcn 
yiiriiyordum. Bazan kaldmm iistiine, ayin �amdanlan ara­
sma uzat1lm1� bir cesede tak1hp tokezliyordum. Kar iis­
tiindeki oliiler « monatti» arabalarmm gdmesini bekliyor­
lard1. Arabalar gelip oliileri toplayacakti, fakat oliim orn­
m yiiksek, araba say1s1 azd1 ! hepsini birden kald1rmak ka­
bil olam1yor, cesetler ortada, kar iistiinde mumlan son­
mii� �amdanlar arasmda giinlerce bekliyordu. <;ogu za-
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man da evlerin adularmda, koridorlarda, merdiven sa­
hanhklannda, yahut sessiz, soluk yaratiklarla dolu odalar­
c.Jaki yataklarm iistiindc bekliyordu oliiler. Sakallan kar 
\'I: c;amura bulanmr�ti. Bazilanmn ac;1k kalm1� gozlcri ka­
labahgm gec;i�ini izler gibiydi, beyaz bak1�larla uzun uzun 
b izi takip ediyorlard1. Dimdik, kaskatiyd1lar, tahta hey­
keller gibi :  Chagall'm yahudi oliileri. Oliimiin ve ayazm 
morartt1g1 zay1f yiizlerde, sakallar bi le mavi goriiniiyor­
du. Hem de baz1 dcniz yosunlan kadar saf ve denizi hatir­
latacak kadar esrarh mavi:  giiniin baz1 saatlerinde denizin 
ald1g1 o atrif edilmez renk gibi. 

Yasak �ehrin bu buz gibi sessizligi, sadece bu hafif 
di� g1cirtismm iirpcrttigi hava, beni oylesine peri�an ct­
mi�li ki bir ara yiiksek sesle kendi kendime konu�maya 
ba�lad1m. Herkes korkulu baki�larla ve derin bir hayretle 
doniip bana bakti. 0 zaman bu insanlarm gozlerini ince­
lcmeye ba�lad1m. Hemen biitiin erkekler sakalhyd1. Sakal­
s1z bir kac; ki�inin yiizii ise, bu yiizlerde ac;hk ve umutsuz­
luk biitiin c;1plakhg1 ile kendini gostereb ildigi ic;in, kor­
kunc; goriiniiyordu. Delikanhhk c;agma girmi� olanlarm 
balmumuna bcnzer ciltleri k irm1z1ms1 ya da kara, k1vir­
c1k vc incecik tiiylerle kaplanm1�tl. Kadm ve c;ocuklarm 
yiizii , islanm1�. c;iiriimii� kag1t rengindeydi. Biitiin bu c;eh­
rclerc �imdiden oliimiin mavi golgesi dii�mii�tii. Kirli ka­
g1t renginde ya da tebe�ir bcyazhgmdaki yiizlerde gozler, 
goz oyuklanmn ic;inde k1pirda�an acaip boceklere benzi­
yordu :  bu oyuklardaki az1c1k 1�1g1 emmek ic;in c;abalayan, 
ayaklan k1lh bocckler. Ben yakla�tikc;a igrenc; bocekler 
cndi�eylc hareket etmeye ba�hyor, bir an ic;in ellerindcki 
an b1rak1p, inlerinden c;1kar gibi goz oyuklarmdan ugru­
yor, korkuyla yiiziime bakakahyorlard1. Hepsinin gozleri 
ulaganiistii canhhktayd1 ;  kimi hararetten kavrulmu�. ki­
mi nemli ve hiiziinliiydii. Bazilannda ye�il bir 1�1k parh­
yor gibiydi. Kimi kirmm, kimi siyah, kimi beyaz, bazilan 
soniik, donuk ve ince bir katarakt perdesiyle bulamk goz­
ler. Kadmlarm gozlerindc cesaretli bir azim okunuyordu : 
bak1�lanm1 bir kiic;iimseme ile kar�1hyor, sonra yammda­
ki Kara Muhaf 1zm yiiziine bak1yorlard1. i�te o anda bu 
bak1�larm dch�et ve korkuyla karard1g1m farkediyordum. 
As1l c;ocuklarm gozlcri miithi�ti, onlara bakam1yordum. 
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Kara uzun kaftanlar, kara takkeler giymi� bu kara. 
ka!abahgm iistiine, kirli pamuk renginde bir gokyiizii asil­
m1�tl : donuk vc hareketsiz bir gok. Yol kav�aklannda iki­
�cr iki�er yahudi j andarmalar bekliyordu. <,;:ocuklann c;ck­
tigi k1zaklann, kiic;iik bebek arabalanmn, c�yalar, pac;av­
ralar, hurdalar ve her c;qitli sefil oteberiylc dolu «c;ck-c;ek­
c;ilerin » s1k1�1k trafigi ortasmda, David'in kirm1z1 yildmm 
ta�1yan san pazubentli bu j andarmalar, duygusal ve harc­
kctsiz beklqiyorlard1. Ko�e ba�lanna toplananlar, ayakla­
nm donmu� kara, ellcrini birbirlcrinin sirtma vurarak, ya 
da onar yirmi�cr birbirlerine sanlarak 1smmaya c;ah�1yor­
lard1. Przyrynek sokagmdaki, Nalewski sokagmdaki, zak­
roczynaska sokagmdaki matemli kiic;iik kahveler, bcl­
ki lSlnmak amac1yla, belki de hayvanlann yaptlg1 gibi cc­
saret bulmak ic;in birbirlerine sanlm1� scssiz, sakalh ihti­
yarlarla doluydu. Biz e�ikte goriindiigiimiiz zaman, kap1-
ya yakm olanlar korkuyla geriye s1c;nyorlard1. Birkac; deh­
�et c;1ghg1, birkac; inleyi� duyuluyor, sonra sadece gogiis­
lerin ini� kalk1� sesiyle kesilen sesizlik, oliime boyun eg­
mi� hayvanlann sessizligi yerle�iyordu. Hepsi, gozlerini 
pe�imden gclen Kara Muhafiza dikiyordu. Hcpsi muhafi­
zm melek yiiziinc bak1yordu. Kudiis, Sodom, Jerico kap1-
lan yakmmdaki zeytin agac;lan arasmda belki yiiz kere 
parlad1g1m gordiikleri bu c;ehreyc, bu tamd1k yiize bak1-
yorlard1 : Tannmn gazabmm habcrcisi olan mcle�in yiizii . .  
Girerken dikkatsizliklc c;arptiklanma Prosze Pana diyor­
dum. Bu kelimenin harikulade bir bag1� oldugunu biliyor­
dum. Giiliimscyerck Prosze Pana diyor, etrafimda pis k<l.­
g1 t rengindcki bu yiizlerdc za\·alh bir  �a�kmhk, sevinc;, 
minnet giiliimscyi�inin dogdugunu goriiyordum. Prosze 
Pan� diyordum , giiliimsemcye c;ah�1yordum. 

Gcnc;lcrden kurulu ekipler, sokaklan dola�arak olii­
lcri topluyorlard1. Avlulara giriyor, mcrdivenlcri c;1k1yor, 
odalan ara�tlnyorlard1. Bu gene; « monatti »lerin c;ogu iini­
versite ogrencisiydi. Bir k1sm1 Berlin, Miinih vc Viyana'­
dan gelmi�. bir k1sm1 da Belc; ika, Hollanda , Fransa yahut 
Roman ya' clan siiriiliimii�tii. <,;:ogu cskiden zcngin vc mut­
luydu, giizcl bir evde oturmu�. liiks mobleler, k1ymetli 
tablolar, kitaplar, miizik alctleri, zarif biblolar ve degcrli 
giimii� tak1mlar arasmda ya�am1�tl. �imdi elbiseleri liy-
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1 1 1 c  liymc, ayaklannda pac;avralar sanh,  kar iistiindc kcn­
d 'krini siiriiklemeyc c;ah�1yorlard1. Frans1zca, rumencc, 
hohcmcc yahut tath Viyana almancas1 konu�uyorlard1. 
A \'rupa'nm en miikemmel iiniversitelcrinde yeti�mi� ay­
dm genc;lerdi bunlar. �imdi derileri kemiklerine yap1�-
1 m�ti. ac;tilar, bagirsaklanm parazitlcr kemiriyordu; tcd­
hi� kamplanndan yahut Viyana'dan Berlin'den, Miinih'­
lcn,  Paris'ten, Prag veya Biikre�'tcn Var�ova gettosuna ge­
lcnc kadar yaptiklan korkunc; yolculukta c;ektikleri acila­
rm, i�ittiklcri harekctin, yedikleri darbelcrin izlerini hala 
t a�1yorlard1. Fakat yiizlerini tath bir 1�1k aydmlatiyordu: 
gozlerinde genc;ligin verdigi bir yard1mla�ma duygusu, 
halklanmn sonsuz sefaletine yard1m etme arzusu okunu­
yordu. Hareketlerinde, bak1�lannda soylu ve azimli bir 
meydan okuyu� vard1. Duruyor, hareketlerini  seyrediyor­
dum . Alc;ak sesle ve frans1zca konu�arak « bir giin ozgiir 
olacaksm1z, mutlu ve ozgiir olacaksm1z » diyordum. Gen\: 
« Monatti »ler ba�lanm kaldmp giilerek yiiziime bak1yor­
lard1. Sonra bak1�lanm yava� yava�. bir golge gibi pe�im­
den aynlmayan Kara Muhafiza c;eviriyor, gozlerini kutsal 
kitaplann melegine, oliim habercisi melege, zalim yiizlii 
giizel melege dikiyorlard1. Ondan sonra da kaldmmlara 
uzatilm1� oliiler iizerine egiliyor, mutlu giiliimseyi�lerin i 
oliilerin mavi yiizlerine yana�tmyorlard1 .  ·bliileri tahta­
dan heykellermi� gibi ozenle kaldmyor, soluk benizli, dc­
rileri kemiklerine yap1�m1� genc;lerin c;ektikleri 2rabalara 
yerle�tiriyorlard1. Kar cesetlerin izini -oliilerin dokunduk­
lan her �eyde b1raktiklan o esrarh korkunc; san lekeleri­
muhafaza cdiyordu. Kcmikleri c;1km1� kopck siiriilcri, ha­
vay1 koklayarak olii alaylannm pe�inden ko�uyor; yiizlc­
rinde a1)1gm ,  uykusuzluk ve korkunun damgalanm ta�1-
yan pac;avralar ic;indeki c;ocuklar, oliimiin, ac;hgm ve sefa­
letin arkada b1raktig1 enkaz1 topluyorlard1:  kag1t parc;ala­
n, bo� kutular, patates kabuklan, pac;avralar. . .  

Evlcrin ic;inden bazan cans1z bir �ark1 yiikseliyor, hen 
e�ikte belirince, bu monoton �ikayet sesi kesiliveriyordu. 
ihtiyarlann, kadmlann ve c;ocuklann esirler gibi iistiiste 
ya�ad1g1 matemli odalarda, havay1 tarif edilmez bir pislik 
kokusu, 1slak elbise ve olii eti kokusu doldurmu�tu. Kimi 
yere oturmu�. kimi ayakta duvara dayanm1�1I . Bazilan ka-
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git ya da saman y1gmlan iizerine uzanm1�lard1. Yataklar, 
hastalann, can <;eki�enlerin ve oliilerindi. Hepsi bana ve 
pe�imden gelcn Mclege bakarak susuyorlard1. Bazilan 
ag1zlanndaki zavalh bir lokmac1g1 <;ignemeyc devam 
ediyorlard1 .  Digerleri ise -kuru yiizlii, gozliik camlannm 
bi.iyi.ittiigii iri gozlii, ak bak1�h gen<;ler- pencere yanma 
toplanm1� kitap okuyorlard1. Burada okumak, oliimiin in­
sam kii<;iilten bekleyi�ini unutmanm tek <;aresiydi. Bazan 
b iz gori.iniince, i<;lerinden biri oturdugu yerden kalk1yor, 
ya da dayand1g1 duvardan aynhyor, bize dogru yiiri.iye­
n:k al<;ak sesle, almanca olarak « haydi gidelim» diyordu. 

Czenstochowa gettosunda da bir ka<; giin once b ir  
e v in kap1smda goriindiigiim zaman, pencere yanmda yere 
otunnu� bir gen<;, yiiziinde anla�ilmaz bir mutluluk ifade­
siyle bana dogru yiiri.imii�tii. 0 giine kadar azaph bir bek­
leyi� i<;inde ya�am1�tI; artik zamanm gcldigini sanm1� ve 
evvelce kendisini deh�cte dii�iiren o am bir kurtulu� gibi 
kar�ilam1�t1. Hepsi sessizce ona bak1yorlard1. Ag1zlardan 
ne bir �ikayet duyuldu, ne bir <;1ghk. Genci elimle itip o 
i� i<;in gelmedigimi, Gestapo'dan olmad1g1m1, hatta alman 
bile olmad1g1m1 soyledigimde de en ufak bir ses i�itilmc­
di. Giiliimsedim, elimle yava�<;a kenara ittim onu: yiiziin­
de bir hayal kmkhg1 belirdi. An idcn odaya giri�im, bir 
ka<; saniye i<;in onu i<;inde bulundugu azaptan kurtarm1�­
tI, �imdi ise ayni azap yeniden doguyordu yiiziinde. 

Cracovie'de de gettoya gittigim giin,  odanm ko�esinde 
kitap okuyan,  mide buland1racak kadar pis bir atk1ya bii­
riinmii�. yiizii terli ,  kupkuru bir  gent; beni goriince ayaga 
kalkt1. Ne okudugunu sorunca kitabm kabm1 gosterdi :  
Engels'ten mektuplar. Bu arada <;1kmak i<;in haz1rlamyor, 
ayakkabilanm ilikliyor, <;orap yerine kulland1g1 kirli pa­
c;avralan diizeltiyor, ceketinin i<;inde liymc liyme gomlc­
ginin yakasm1 anyordu . bksiiriirken zavalh eliyk agzm1 
kapatiyordu. Nihayet odada kendisine sessizce bakanlara 
veda makammda bir i�aret yapt1. Tam kap1ya varm1�1I k i, 
birdcn dondii, atk1sm1 <;1kanp pis bir yatak iizerine otur­
mu� ihtiyar bir kadmm omuzlanna sard1, ondan sonra sa­
hanhkta yamma geldi. Giiliimseyerek kendisini gotiirmc�1e 
gclmedigimi soyledigim zaman,  donmesi gerektigine bir 
tiirlii inanmak istemedi. Gencin <;1kmaya h::mrlamrkcn at-
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k1sm1 b1rakt1g1m goriince, bir sabah gettoda rastlad1g1m 
anadan dogma c;1plak iki yahudiyi ha t11 lad1m . Yahudiler­
den biri sakalh bir ihtiyar, oteki en fazla on altl ya�lann­
da bir c;ocuktu. iki SS arasmda yiiriiyorlard1 .  Bunu Cra­
covie Valisi Wachter'e anlattlg1m zaman, Gestapo kendi­
lerini almaya geldiginde yahudilcrin c;ogunun soyunup cl­
biselerini yakmlarma, dostlarma verdiklerini, artlk elbi­
seye ihtiyac;lan olmayacag1m bildiklerinden boyle yaptlk­
lanm, kibarca izah etmi�ti bana. 

0 iki yahudinin dondurucu k 1� sabahmda, etlerini bir 
b1c;ak gibi kesen s1fir alt1 otuz b e� derece sogukta, karm 
iistiinde c;mlc;1plak yiiriiyii�lcri goziimiin oniinden g itmi­
yordu_ 

Kara Muhafiza dondiim «gidelim » dedim .Kaldmmda , 
giizel yiizlii, berrak ve zalim bak1�h. c;elik migferli Kara 
Muhaf lZln yanmda yiiriirken kendimi israil 'in azraili y�­
nmdaym1� gibi hissediyordum. Her an durmas1m ve « gel­
dik» demesini bekliyordum . Yakub'u, Yakubun o Melekle 
miicadelesini dii�iiniiyordum. Olii c;ocuk yiizii rcnginde, 
buz gibi bir riizgar esiyordu. Ak�am olmnk iizcrcydi: gii n, 
duvarlar boyunca, hasta bir kopek gibi can c;cki�iyordu. 

Y asak �ehirden c;1kmak ic;in Nalewski sokagmdan a�a­
g1 dogru inerken, bir sokagm ba�mda sessiz bir kalabah­
ga rastlad1k . Kalabahgm ortasmda iki gene; k1z hie; Sl'S 
c;1karmadan dogii�iiyor, birbirlerinin sac;larma as1hyor, 
yiizlerini tlrmahyorlard1. Biz birden ortaya c;1kmca kala­
bahk dagild1, k 1zlar da aynldilar. ic;lerinden biri yerdrn 
b ir �ey ald1 ( c;ig bir patates ) yiiziindcki kanlan elinin ter­
siyle silcrek uzakla�t1. bteki ona bak1yor, sac;lanm diizdt­
meye, sarkm1�. paralanm1� elbisclerini bir diizene sokm.i­
ya c;ah�1yordu. Gozleri utanc;, haya ve ac;hkla dolu, gogiis­
leri c;okiik, zay1f, soluk bir k1zd1. Yiiziime bakarken b i r­
den giiliimsedi. KirpkirmlZl oldum. Ona verecck hie; b i i­
�eyim yoktu. Yard1m etmek, b ir �cyler vermek isterd im, 
fakat cebimde bir  parc;ac1k para vard1. K1za para verme­
nin dii�iincesi bile ic;imi utanc;la doldurmu�tu .Ne yapaca­
g1m1 �a�1rm1�tlm, oradan, klZln giiliimseyi�i kaq1smda ne 
yapacag1m1, ne diyccegimi bilemeden kalakalm1�t1m. Krn­
dimi zorlad1m ve climdeki onar zlotilik bir kac; kag1t par<1-
uzatt1m. Gene; k1z sarard1 ,  elimi itti ve yine giiliimseyerek 

101 



uDzenknie barzo» <«;ok te�ekkiir ederim » dedi. Yava�i;a cli­
mi iterken, giiliimseyerek gozlerimin ii;ine bakti, sonra ar­
kas1m doniip sai;lanm diizclterek uzakla�t1. 

0 anda cebimde bir piiro, Radom Valisi Doktor 
Egen'in verdigi giizcl bir Havana purosu oldugu akhma 
gcldi, k1zm arkasmdan ko�tum, yakalad1m ve puroyu 
uzatt1m. K1z tereddiitle yiiziime bakti, k1zard1 vc puroyu 
ald1. Arna hen, bunu sadece beni memnun etmek ii;in al­
d1g1m anlam1�tim. Hi<; bir �ey soylemedi ,  te�ekkiir bile 
ctmedi, arkasm1 dondii, puro clinde agir agir yiiriiyerek 
uzakla�tI. Zaman zaman sanki bir i;ii;ck vermi�im gibi, pii­
royu burnuna gotiiriip, kokusunu ii;ine i;ekiyordu. 

te? 

Frank alayh bir giilii�le sordu: 
- Gettoya gitmi�tiniz degil mi mein lieber Malapar-

Soguki;a cevap verdim: 
- Evet. 
- <;ok enteresan nicht wahr? 
- Oyle, i;ok enteresan. 
Frau Wachter 
- Gettoya gitmckten ho�lanm1yorum, dedi. Pek kas-

n:tli bir yer. 
Vali Fischer sordu: 
- Kasvetli mi dediniz? !yi ama neden?  
Frau Brigitte Frank sozc kan�tI : 
- So schmutzig! ( i;ok pis ) 
- Ja, so schmutzig, diye onaylad1 Frau Fischer. 

_Frank: 
- Var�ova gettosu, ded i, �iiphesiz Polonya'mn en iyi 

gdtosudur, en miikemmcl �ekilde organize edilmi�tir. Va­
li Fischer bu bak1mdan c;ok becerikliymi� dogrusu. 

Var�ova Val isi  zevkten k1pkirm1Zl oldu. Miitevazi bir 
sesle cevap verdi :  

- Yaz1k ki  daha gcni� saham yok.  Yer geni� olsay-
th . her �eyi i;ok daha iyi yapard1m. 

- Yaa, i;ok yaz1k!  dedim . 
Fischer devam etti :  
- Dii�i.iniin ki, ayni saha iistiinde sava�tan once iic; 

viiz bin ki�i ya�1yordu, �imdi bir bui;uk milyon yahudi 
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var. Evct,  biraz s1k1�1k b ir  durumdalar ama kabahat bc­
nim dcgil k i ?  

Emil Gassner giildii: 
- Yahudilcr oylc ya�amay1 sc\·crlcr zatcn . 
- Eh, scvdiklcri gibi ya�asmbr, dcdi Frank. Aksinc 

zorlayamay1z tabii .  
- Zorlamak i nsan haklarma aykm olurdu, dcdim.  
Frank alayh bir ifadcylc yiiziimc bakt1: 
- Halbuki yahudilcr �ikayct cdiyorlar. Bizi kcndi oz­

giir iradclcrinc sayg1 gostcrmcmcklc suc;luyorlar. 
- Umanm ki protcstolanm ciddiyc alm1yorsunuz­

dur. 
- Yamhyorsunuz, protcsto ctmcmclcri ic;in climiz-

dcn gclcni yap1yoruz. 
Fischer onaylad1:  
- Ja, naturlich. ( tab ii)  
- Pisl igc gclincc, dcdi Frank, alabildiginc pislik ic;in-

dc ya�ad1klan inkar cdilcmcz. Hie; bir alman bu durumda 
ya�ayamaz. �akasma bile tahammiil cdcmcz. -Yiiksck scs-
1..: giilcrck cklcdi- �akasma bile! 

Pck ho� bir �aka olurdu, dcdim. 
Wachter de ayni fikirdcydi :  
- Ja, naturlich. 
Frank: 
- Yinc de kabul ctmck laz1m ki, dcdi ,  bunun kusuru 

tamamcn yahudilcrdc dcgil, hapscdildiklcri saha bu ka­
dar kalabahga dar gcliyor. Arna yahudilcr de aslmda pis­
lik ic;indc ya�amay1 scverlcr. Pisl ik bunlann tabii bir par­
<;as1 olmu�. Bclki hcpsi hasta da ondan. Bil irsiniz hasta­
lar c;arcsizliktcn pisligc s1gm1rlar. Faka t farclcr gibi ol­
diiklcrini gormck insana dokunuyor dogrusu . 

-- Ya�ama �crcfinc nai l  olmamn dcgcrini pck takdi r  
cdcmiyorlar galiba, dcdim.  Tabii farc lcr gibi ya�amamn 
�crcf ini kasdcdiyorum. 

Frank: 
- Farclcr gibi oliiyorlar dcdiyscm ,onlan tcnkid ct­

t igimi sanmaym, dcdi ,  Katiycn !  Bcnimki basit  bir gozlcm . 
Emil Gassner sozc kan�t1 : 
- Unutmayahm k i ,  ic;indc ya�ad1klan �artlarda ya­

hudilcri olmckLcn ahkoymak pck zor. 

1 03 



Wolseger de ihtiyath bir ifadeyle soze kan�h : 
- Gettolarda oliimleri azaltmak ic;in c;ok �ey yap1l­

d1, fakat. . .  
- Cracovic gettosunda, dedi Wachter, cenazc masra­

f Inl oliiniin ailcsinin odemesini emrettim ve gayet iyi so­
nuc;lar ald1m. 

Giildiim: 
- Eminim oliimlcr her giin biraz daha azalm1�hr. 
- 1yi bildiniz, bayag1 azald1 olcnlerin saylSl. 
Hep birden bana bakarak giilmeyc ba�lad1lar. 
- Bunlara farcler gibi muamcle etmek laz1m,  dedim, 

Fare zehiri verin, daha kolay olur. 
Wachter: 
- Zehirlcmek zahmetine degmez, dedi, ak1l almaz 

bir siiratle kendi kendilcrine oliiyorlar. Gec;en ay ,sadece 
Vaqova gettosunda kirk iki bin tanesi oldii. 

- Mcmnunluk verici bir yiizde, dedim. Boyle devam 
cderse iki y1la kalmaz, bo�ahr getto. 

- Yahudilcre hesap uymaz, dedi Frank. Uygulamada 
uzmanlanmmn biitiin tahminlerini yanh� c;1kard1lar. Ne 
kadar c;ok oliirlerse, say1lan da o kadar c;ok artiyor. 

- Anla�1lan yahudilcr c;ocuk yapmakta inat ediyor­
lar, dedim. Kabahat c;ocuklarda demek. 

Frau Brigitte Frank «Ach, die kinder! »  ( c;ocuk ) ,  Frau 
Fischer de «la so schmutzig! » di ye fikirlerini bcl irttilcr. 

Frank sord u: 
- Demek gcttodaki c;ocuklan gordiiniiz. Ne korkunc; 

�eyler nicht wahr? So Schmutzig! Hepsi de hasta. Her ta­
raflan yaralar, kabuklar ic;inde, ic;lcrini parazitler sar­
m1�. 1nsan ac1masa tiksinecek. 1skclet gibi olmu�lar. Gct­
tolarda c;ocuk oram c;ok )iiksck. -Vali Fischer' c dondii 
Var�ova gettosunda c;ocuk oliimii nc kadar? 

- Yiizde elli dort, diyc ccvap vcrdi Val i. 
- Hasta bir irk bu yahudilcr. Dejcncrc olmu�lar, c;o-

cuklarma almanlar gibi bakmasm1 beceremiyorlar. 
- Tabii, dedim, Almanya yiiksck Kultur iilkesi. 
- Ja, natudich. Almanya c;ocuk saghgm1 koruma 

bak1mmdan diinyada birinci gclir. Alman c;ocuklanyla �·a­
hudi c;ocuklan arasmdaki fark1 gorn1ediniz mi ? 

- Gettodaki c;ocuklar c;ocuk degil ki . . .  
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( Vaqova, Cracovic, Czenstovhowa gcttolanm dola­
�irken, minik yahudi c,:ocuklannm c,:ocuk olmad1g1m dii­
�iinmii�tiim. Alman c,:ocuklan temiz, yahudi c,:ocuklan 
schmutzfg; alman c,:ocuklan iyi beslenmi�. ayaklan s1cak, 
kannlan tok, yahudi c,:ocuklan ac,:, yan c,:1plak, kar iistiin­
de yalmayak. Alman c,:ocuklannm di�leri var, yahudi c,:o­
cuklannm di�leri yok. Alman c,:ocuklan temiz evlerde, s1-
cac1k odalarda ya�1yor, kar gibi beyaz yataklarda yatlyor­
lar, yahudi c,:ocuklan igrenc,: evlerde, agzma kadar insan 
dolu soguk odalar ic,:inde Yahudi c,:ocuklan oliilerle can c,:e­
ki�enlcrin yattlg1 yataklar yanmda yerdeki kag1t ve pac,:av­
ra y1gmlan iistiinde uyuyorlar. Alman c,:ocuklan oyun oy­
nayabilirlcr: bebekleri, lastik toplan, tahta atlan, kuqun 
askerleri, oyuncak tiifckleri, « meccano » kutulan, topac,:la­
n, oynamak ic,:in her�eyleri, var. Yahudi c,:ocuklan oyun 
oynamazlar. Oynayacak hic,:bir �eyleri, oyuncaklan yok. 
Sonra oyun oynamasm1 da bi lemezler. Hay1r, yahudi c,:o­
cuklan oynamasm1 bilmezler. Bunlar gerc,:ekten dejenere 
olmu� c,:ocuklar. Ne igrenc,: �ey! Tek eglenceleri oliileri dol­
duruldugu cenaze arabalannm pqinden gitmek, ya da ka­
lenin arkasmda kur�una dizilen karde�lerini vc yakmlanm 
seyretmek. Ostelik aglamasm1 da bilmezler. Annclerinin 
kuquna dizilmesini seyretmek tek eglenccleri. Yahudi c;o­
cuklan ic;in gen;ek bir eglence ! ) 

Frank : 
-Bu kadar c,:ok oliiyii ortadan kald1rmak, t<:knik scr­

vislerimiz ic,:in kolay i� degil dogrusu , dedi. En az iki yiiz 
otomobil laz1m, halbuki sadcce on be�. yirmi tane cl ara­
bam1z var. Oliileri gomecek yer bile bulam1yoruz. Giic,: b ir  
mesele . . .  

- Oliileri gomdiigiiniizii umanm, dedim. 
- Elbette! Yoksa annclerine, b.:balarma yedirdigi-

mizi mi sandm1z? 
Herkes giiliiyordu : Ach so! ach so! ach so! Ja, Ja, Ja 

ach so! Wunderbar! Tabii hen de giildiim, insan oliilerin 
gomiilmeyecegini nas1l dii�iinebilir, degil mi ya ? Ne ko­
mik �ey . . .  Bu hie; olmayacak �eyi dii�iindiikc,:e gozlerimden 
ya� geliyordu giilmekten.Frau Brigitte Fran elleriyle gogsii­
nii bastmyordu, ba�1m geri atm1�, agz1m bir kan� ac,:m1�­
tl, giilmekten bay1hyordu : Ach so! ach so! wunderbar! 
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Yemcgin sonuna gclmi�tik artik. Alman avcilanmn 
« b1i;aga tazim» dcdiklcri torcn k1smma varm1�tik. Frank'-
111 Apoll inaire'i hatirlatarak «Orphec'nin alay1» dcdigi av 
ctlcri gci;idi, Radziwilow ormanlannda vurulmu� bir ala­
gcyik yavrusuyla son buluyordu. Alagcyik, Polonya'nm 
cski avc1hk gclcncginc gore �i�c gc<;irilmi� ve mavi i.ini­
formah iki u�ak taraf mdan sofraya getirilmi�ti. Sirtma 
Hitlcr'in siyah gamah hai;h ki.i<;i.ik kirmlZl bayrag1 dikil­
mi� olan alagcyik, davctlilcrc bir an i<;in gcttolar�·.l yahu­
dilcri unuttunnu�tu. Hcrkcs bir torcndcymi� gibi ayaga 
kalkarak Frau Fischcr'i alk1�lad1 ;  o da yiizi.i hcyccandan 
al al olarak vc i;ckingcn bir rcvcrans yaparak bu:;:ag1 Frau 
Brigitte Frnnk'a uzatt1. Frau Brigitte Frank zarif bir �ckil­
dc cgilcrck,  gi.imi.i� bir km i<;indc vc gcyik boynuzu �cklin­
dcki av b1i;agm1 Frau Fischcr'in clindcn ald1, kurbam da­
vctlilcrc sunarcasma ba�1m sagma soluna <;cvirdi, b1i;ag1 
kmmdan i;1kanp alagcyigin sirtma saph:iyarak torcnc ba�­
lad1. Agir agir, davctli lcrin alk1�lanna vc hayrct i.inlcmlc­
rinc yol ai;an bir zarifl iklc, sab1rla ye maharctlc s11·ttan,  
butlardan vc  gogi.istcn, alcvin hararctiylc i<; k1s1mlara ka­
dar pcspcmbc vc yumu�ak pi�mi� kocaman dilimlcr kcsi­
yor, Kcith'in de yi1rd1m1yla, ba� i�arctlcrini, bak1�lan vc 
tcrcddi.it ifadc eden digcr zarif i�arctlcri dikkatc alarak, 
hcrkcsc istcdigi pari;ay1 dag1tiyordu. Nitcligim , yahut 
Frank'm dcdigi gibi yabanc1 olmak « faziktim » scbcbiylc, 
ilk pari;ay1 bana ikram ctti.  i kinci pan;ay1 Frank'a vcrcrck 
bcni �a�irtt1 ,  ct paym1 en son alan isc Fischer dcgil, Gass­
ner oldu, buna da i;ok hayrct cttim. Torcnin sonu alk1�lar­
la noktaland1. Frau Brigitte Frank da bunlara, zarifliktcn 
yoksun olmad1gm1 hayrctlc gordi.igi.im dcrin bir rc,·crans­
la mukabclc ctti .  B1i;ak alagcyigin sirti::ida, gamah hai;h 
1' 1rm1z1 bayrak yamnda saph kalm1�tI.  Soylu hayvamn sir­
tmdan bu b1i;akla bu bayrag1 yan yana saplam1� gormcnin 
bana bir s1kmti vcrdigini it iraf cdcrim. Bu s1kmtiya bir 
de yahudilcr vc gcttolar konusuna doncn da\'ctlilcrin soz­
lcrinin uyandird1g1 dch�ct de cklcniyordu. 

Ka�1g1 ilc ct pari;asmm i.isti.inc altm rcngi sali;ay1 yag­
mur damlalan gibi ak1tan Vali Fischer, gcttoda yahudilcri 
nasil gomdi.iklcrini anlat1yordu. «Bir kat ccsct, bir kat ki-
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rec; » diyordu, « bir kal ccset, bir kat kirc<; » .  Sanki « bir 
k at salc;a» dcrmi!? gibi. 

Wachter: 
- Saghk koruma bak1m mdan en iyi usul bu, dcdi. 
Emil Gassner dikkatimizi c;ckti :  
- Saghg1 koruma bak1m mdan, yahudilcr diriykcn, 

oliilcrindcn daha bula!?ICI oluyorlar. 
- ich glaube es! ( inanmm )  diyc bagird1 Fischer. 
- Ben oliilcri dii!?iinmiiyorum. dcdi Frank. Bcni dii-

!?iindiircn c;ocuklar. Yaz1k ki gcttolarda c;ocuklarm oliim 
oramm dii!?iirmck ic;in fazla bir !?CY yapam1yoruz. Bu mut­
suz kiic;iiklcrin ac1lanm haf iflctmck ic;in bir !?Cyler yap­
mak istcrdim. Hayat scvgisi ic;indc ycti!?tirmck,  gctto so­
kaklarmda giilcrck yiiriimesi n i  ogrctmck istcrdim. 

- Giilcrck mi? dcdim. Giilmcyi mi ogrctmck ist iyor­
sunuz ? Kirbac;la tcrbiycye c;ah!?samz yinc de ogrctcmezsi­
niz. Hatta yiiriimcsini bile ogrcnmczlcr. Yahudi c;ocuklan­
nm yiiriimcdiklcrini bilmiyor muydunuz ? Kanatlan var 
onlann. 

- Kanatlan m1? diyc bagird1 Frank. Dudaklnn zap­
tcmcdigi bir giilii!?lc biiziilmii!?tii. Kollanm kaldmp ka­
nat gibi ba!?mm iistiindc sallad1. Bir yandan kahkahalan­
na hakim olmaya c;ah!?1yor, bir yandan ku!? c1v1ltis1 gibi 
scslcr c;1kanyordu: cik! cik! cik !  Biitiin misafirlcr de kol­
lanm ba!?larmm iistiindc sal lamaya ba!?lad1lar: ach so! 
ach so! cik! cik! cik! 

Nihayct ycmck sona crdi .  Ve Frau Fischer aynga kal­
k1p bizi ozcl salonuna gotiirdii. Eskidcn aym ycr Alba�' 
Bcck'in c;ah!?ma salonuydu. Oturdugum koltugun arkahg1 
bir yunan atlctini tcmsil ede n Miinih stili bcyaz mermcr 
bir hcykclin dizinc dcgiyordu. l!?1klar hafif, hahlar yumu­
�ak ti; !?Omincdc mc�c kiitiiklcri c;1tird1yordu. Hava s1cak­
h salonda, tiitiin vc konyak kokuyordu. Etrahmda, hie; bir 
zaman huzursuzluk duymadan dinlcycmcdigim alman gii­
lii!?lcri, :::Iman scslcri bogu kla!?mI�h. 

Keith kristal kadchlcrdc kmnm Bourgognc !?arab1-
m solgun rcnkli Mumm !?ampanyas1yla kan!?hnyordu. Al­
man avc1larmm ormanda bir siirck avmdan sonra ic;tiklcri 
gclcnckscl ic;kiydi bu: turkishblut ( tiirk kam ) .  
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Bir ara Frank gcn;ckten i.izgiin bir halle bana dogru 
donerek: 

- Demek yahudi c;ocuklarmm kanatlan var oyle mi?  
dedi. Bunu italya'da soyleseniz biitiin i talyanlar inamr. 
i�te yahudiler hakkmdaki efsaneler boyle ortaya c;1k1yor. 
Amel"ikan ve ingiliz gazetelerine baksamza, Polonya' daki 
dmanlar sabahtan ak�ama kadar hie; durmadan yahudile­
ri oldiiriiyorlanm�. Halbuki bir aydan fazladir Polonya'­
dsm1z ve bir almanm bir tek yahudiye bile fenahk yaph­
gm1 gordiim diyemezsiniz. Pogromlar da ( yahudi katha­
m1)  aynen yahudi c;ocuklarmm kanatlan gibi bir efsane­
den ibaret. -Turkischblut dolu Bohemya kristalinden ka­
dehini kaldird1 Rahat rahat ic;in, korkusuz ic;in mein H­
eber Malaparte, yahudi kam degil bu. Prosit! 

Kadehimi kald1rarak:  
- Prosit! dedim ve Moldavya'daki soylu Jassy �eh­

rinde olup bitenleri anlatmaya ba�lad1m. 

VI 
J ASSY F ARELERi 

Kap1y1 i tip girdim, ev bo�tu. ic;indekilerin alelacele 
c;1km1� olduklan belliydi. Penccrelerdcki perdelcr c;ekilip 
kopanlm1�, yerlere atilm1�h. Yatak odas1 geni�ti. Tavan­
daki bakir avizenin tam altma gelen yerc yuvarlak bir ma­
sa konmu�, etrafma bir kac; sandalye s1ralanm1�h. Delik 
de�ik �il telcrden kaz tiiyleri dokiilmii�tii. Odaya ad1m1m1 
athg1m anda yerden bir bcyaz tiiy bulutu kalkti, etrafi­
m1 sanp terli yiiziime yap1�h. <;ekmeccler ac;1kti :  clbiseler, 
kag1tlar yerlcrde siiriiniiyordu. Elektrik diigmesini c;evir­
dim. Allahtan elektrik kesilmemi�ti. Mutfak, tabak kmk­
lan ve samanla doluydu. Tencereler, sahanlar karmakan­
�1k halde f mnm iistiine y1gi lm1�h. Bir ko�ede y1gmla pa­
tates kiiflenmi�ti. Hava kokmu� yiyecek ve pislik koku­
suyla bozulmu�tu. 

Buras1 �iiphesiz bir saray degil, fakat Moldavya' daki 
Jassy �chrinde 1941 hazirammn son giinlerinde ( almanla­
rm Sovyet Rusya ile sava�a ba�lad1klan ilk giinler) Jo­
key Kliibii ile Corso Restoranmm hemen yamnda, Lapus­
neanu sokagmm ba�mdaki bu kiic;iik evden daha iyisini 
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bulamazd1m. Sonradan farkcttim, evin etrafmdaki bahc;:e 
Jassy'nin eski ortodoks mezarhg1yd1. 

Pcncereleri ardma kadar ac;:1p temizl ige ba�lad1m. 
Yorgunluktan oliiyordum, onun ic;:in o gece sadece yatak 
odas1m sliplirlip dtizene koy makla yetindim. Gerisi la dra­
cu! .. ( cam cehenneme! ) Sava� la dracu! Moldavya la dra­
cu! Jassy la dracu! J assy'nin btitlin evleri la dracu! 

iki  battaniyemi yatagm listline serip, Winchester ka­
rabinam ilc Canta el fencrimi,  b ir de kopegimin, zavalh 
Phebus'limlin resmini duvara astim. Bu arada gece bas­
tlrm1�ti. 1�1g1 yaktim. 

0 anda iki el ate� cdildi,  mcrmiler cam1 kird1 ve ta­
vana sapland1. I�1g1 sondlirlip pencere online geldim. Bir 
kac;: askcrden mlite�ekkil bir devriye mezarhgm tam orta­
smda, evin onlinde durmu�tu. Alman askerleri miydi, ro­
manyah askerler miydi ay1ram1yordum. Lumina! Lumi­
na! ( 1�1k) diye bagird1lar, anlad1m ki romanyahlarm1�. 
La dracu! diye haykird1m. Bir tlifek sesi cevap verdi ve 
kuqun kulag1m1 s1ymp gec;:ti. Bir kac;: glin once Blikre�'te 
de, Athenee Palace'daki odamm penceresine a�ag1daki 
meydandan ate� ac;:ilm1�tI . Polisler ve askerler, en ufak 1�1-
gm s1zd1g1 her pencereye ate� ctmc emri alm1�lard1 .  «No­
apte Buna!»  ( iyi geceler) diye bagird1m. Askerler de uzak­
la�irken «Noap1e Buna!»  diye cevap verdiler. 

Kalabahkta cl yordam1 ile, yerini onceden gordliglim 
gramofonu arad1m, c;:ekmeceye karma kan�1k atilm1� 
plaklardan elime gclen birin i  ald1m, igneyi parmag1mla 
buldum, kolu c;:evirip igneyi plagm kenarma yerle�tirdim. 
Chiva Pitzigoi'nin soyledigi bir halk �ark1s1 c;:1kti  �ans1ma. 
Chiva'nm tath scsi, o tath ve boguk ses ylikseldi karanhk­
ta: 

Ce-ai gusa, Mariora, 
Ce-ai gusa, Mariora, 
Yataga uzand1m, gozlerimi kap.-:d1m. Fakat bir an 

sonra tekrar kalk1p mutfaga gittim, bir kova su ald1m ve 
Blikre�'ten getirdigim bir �i�e zuica'y1 sogutmak ic;:in ic;:ine 
koydum. Kovay1 yatagm yanma getirip delik de�ik �il teye 
tekrar uzand1m ve gozlerimi kapad1m. �ark1 bitmi�ti, c;:c­
l ik  igne tath bir g1cirtI yap1yor, plak bo�una donliyor�h· 
Kalk1p gramofonu ycniden kurdum ,igneyi yinc plagm ke-
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narma ycrle�tirdim. Chiva'nm "scsi karanhkta, tath vc bo­
guk, tekrar yi.ikseldi : 

Ce-ai gusa, Mariora. 
I�1k yakabilseydim, kitap okuyacaktim. Bi.ikre�'te 

kitapc.;:1 dostum yahudi Azafer'dc buldugum, Harold Nicol­
son 'un «The Helen's Tower» isimli kitab1m beraberimde 
getirmi�tim. 1937 de yazi lm1� kitap, Harold Nicolson'un 
<,mcas1 Lord Duff erin'in hikftyesini anlatiyordu. La dracu 
Harold Nicolson ile amcas1 !  La dracu herkes! Hava s1cak­
h, boguc'l biT �·az gi.ini.iydi.i. Firtma i.ic_;: gi.indi.ir �ehrin c_;:a­
tilan i.isti.inde, olgunla�m1� bir ti.imor gibi patlamaya hazir 
duruyordu. Chiva Pitzigoi, boguk ve hararetli sesiyle soy­
liiyordu . . .  Birden �ark1 kesildi, c_;:elik igne ta th bir sesle c1-
zirdamaya ba�lad1. Yataktan kalkmay1 hie_;: camm istemi­
yordu: La dracu Mariora'mn gusa's1 ! Noapte buna Dom­
nisciora Chiva! Boylccc yava� yava� uykuya dald1m ve rii­
ya gormeye ba�lad1m. 

Once ri.iya gordi.igi.imi.i farketmedim, sonra anlad1m 
ki  ri.iyayd1 bu. Belki iyice uyumu� ri.iya gormeyc ba�lam1�­
hm, sonra insanm c_;:ok yorgun zamanlarmda oldugu gibi 
aniden uyanmca ri.iyama uyamkken de devam etmi�tim: 

Kap1 ac_;:1hyor, Harold Nicolson giriyor ic_;:eriye. Gri bir 
elbise ve pek ac_;:1k mavi bir Oxlord gomlegi giymi�. gom­
legin soluk rengini c_;:arp1c1 mavi bir kravatla canlandir­
m1�. ic_;:eri giriyor, gri fotr �apkasm1 yatag1mdan biraz 
otedeki koltugun i.isti.ine ahyor, sonra gi.ili.imscyerek yi.i­
zi.ime bak1yor. 

Yava� yava� odanm manzaras1 degi�iyor: i�te bir so­
kak oluyor, agac_;:larla c_;:evrili  bir meydan oluyor. Damla­
rm i.isti.inde Paris semasm1 tamyorum. Dauphine meydam­
m, Dauphine meydanmdaki cvimin pencerclerini gori.iyo­
rum. Pont-Neuf'deki gazete sahc1sma gori.inmemek 1c_;:m 
duvnrlara yap1�arak yi.iri.iyorum.  Nihayet Horlogc nht1-
mmm ko�esini doni.iyorum.  39 numaranm, kendi kap1mm 
oni.inde duruyorum. Gerc_;:ekten evimin, yani Daniel Ha­
levy'nin evinin kap1s1 oni.indeyim. Kap1c1 bayan Bartig'e 
soruyorum :  -Bay Malaparte evde mi? Bayan Martig ses­
sizce, uzun uzun yi.izi.imc bak1yor, tamm1yor beni. Tamma­
d1g1 ic_;:in minnet duyuyorum. Paris'e italyan subay1 i.inifor­
mas1yla geldigim ic_;:in utamyorum, almanlan Paris sokak-
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larmda gormckten u tamyorum . 0 kadar y1l onra beni na­
s1l tamyabilir? Bayan Martig: -Hayir, Bay Malaparte Pa­
I"is'te degil diye cevap veriyor. -Arkada�1y1m, diyorum. B<'.­
yan Martig -kendisinden haber almad1k, diye izah ediyor, 
Bay Balapartc belki hala i ta lya'da hapistedir. Belki Rus­
ya'da Afrika'da, Finlandiya'da bir yerde sava�tadir, kim­
bilir? Belki olmii�tiir, .bclki esir dii�mii�tiir. 

Sonra Bay vc Bayan Halevy'nin evde olup olmad1kla­
nm soruyorum . Ali;ak sesle ccvap veriyor : - Hayir, yc­
ni gittiler. Onun iizerine mcrdiveni <;1kmaya ba�hyorum. 
<;1karken doniip Bayan Martig'e giiliiyorum. �imdi beni 
tamyor galiba, <;iinkii o da giiliiyor. Belki getirdigim ko­
kuyu, olii at kokusunu, terkedilmi� Jassy mezarhgmdaki 
otlarm kokusunu tamm1�tlr. Daniel Halevy'nin kap1s1 
oniinde duruyorum.  Elimi kap1 tokmagma uzatiyor fa­
kat ai;maya cesaret edemiyorum. ( Lipari adasmda siir­
giine gitmek ve hapse girmek i<;in i talya'ya donmeden, 
onu son bir defa gormeye gittigimde de ayni �ey olmu�­
tu. Daniel Halevy beni i;ah�ma odasmda, ressam Jacqu­
es Emile ve Albay de Gaulle ile beraber bekliyordu.) Fa­
kat kotii bir onsezi yiiregimi s1k1yor. Bayan Marting, mer­
divenin altmdan - Bayan Halevy evde degil , diye sesle­
niyor. 0 zaman benim tavan arasmdaki yerime <;1kan tah­
ta merdiveni tlrmanmaya devam ediyorum . Kap1ma vu­
myorum, bir an sonra ii;erde ayak sesleri i�itiliyor, bu 
ad1mlan tamyorum Malaparte kap1y1 ai;1yor. Henden 
daha gen<; goriiyorum onu. Temiz bir yiizii, siyah sai;lan, 
biraz donuk gozleri var. Sessizce bana bak1yor, ona gii­
liimsiiyorum.  Giilii�iime kar�1hk vermiyor. Bir yabanc1-
ya bakar gibi, �iiphcli bir bak1�la yiiziime bak1yor. Evi­
me giriyorum, etrafima bak1yorum. Dostlanm kiitiipha­
ncde oturmu�la1· Jean Giraudoux, Luigi Pirandello, An­
dre Malraux, Bessand Massenet, Jean Guehonno, Harold 
Nicolson, Glenway Vescott  ve Cecil Spirigge i le Barbara 
Harrison. Biitiin dostlanm burada, oniimde sessizce 
oturmu�lar. Aralarmdan baz1lan olmii� yiizleri soluk , 
gozleri donuk.  Belki de gei;mi� biitiin y1llar boyunca ora­
da oturup beni beklediler, �imdi de tamm1yorlar. Belki 
de o kadar hapis, siirgiin ve sava� y1llarmdan sonra tek­
rar Paris'e donecegimden umut kesmi�ler. Pe�lerinde 
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mavnalardan miite�ekkil bir alayla Seine nehrinden yu­
kanya dogru c;1kan romorkorlerin zay1f ve �ikayetc;i c;1g­
hg1 odama kadar gcliyor. Pcncereyc yana�1yor, Paris 'in 
kop1iilerini seyrediyorum Saint Michel kopriisiindcn 
Trocadero kopriisiine kadar, nhtim boyunca s1ralanm1:-:; 
agac;lan, Louvre'un cephesini, Concorde'un ye�illigini go­
ruyorum. Dostlanm sessizce bana bak1yorlar. Ben de ara­
larma oturuyorum. Seslerini yeniden duymak, konu�ma­
lanm i�itmek istiyorum ama sessiz ve harekctsiz oturu­
yorlar, oylece yiiziime bak1yorlar. Bana ac1d1klanm his­
sediyorum. Onlara, zalim oldumsa bu benim kabahatim 
degil, demek istiyorum. Hepimiz zalim olduk.  Sen de 
Bessand Massenet, sen de Guehenno, sen de Jean Griau­
doux, sen de Barbara, oyle degil mi?  Barbara giiliimsiiyor. 
Biliyorum, anhyomm der gibi ba�1m salhyor. btckiler de 
ba�lanm salhyorlar. Hepimiz zalim olduk ama bu bizim 
kabaha timiz degil, demek ister gibi. Sonra kalk1p kap1ya 
dogru yiiriiyorum, e�ige gel ince doniip bak1yorum, giilii­
yorum. Agir agir merdivenleri iniyorum. Bayan Martig 
alc;ak sesle : - Bize hie; yazmad1, diyor, Regina Cocli ha­
pishaneden, Lipari adasmdan ona yazmad1g1m ic;in ken­
disinden oziir dilemck istiyorum. Bil iyorsunuz kendimi 
begenmi�likten degil, utand1g1mdzm yazamad1m. ic;imdc 
csirlerin duyduklan utanc;, bir hiicreye kapatilm1:;; , ha�a­
ratm, uykusuzlugun, ate�in kemirdigi, yalmzhgm ve zul­
miin mahvettigi esirlerin duydugu utanc; var. Evet Ba­
yan Martig kendi zalimligim beni yiyor. Bayan Martig 
usulcac1k - Belki bizi unutmu�tur, diyor. Sonra ilave 
ediyor : - Sizi de unutmu�tur belki ?  - Oh hayir, unut­
mad1 sizi. Sadece ac1 c;ektiginden utamyor, bu sava�ta 
hepimizin ne hale gclmi� oldugunu biliyor, utamyor. Bili­
yorsunuz degil mi, ac1 c;ektigi �eyden utamyor. Soyleyin, 
bildiginizi anlad1gmm soyleyin! Bayan Martig yine usul­
ca - Evet, diyor Bay Malaparte'yi iyi tamnz .. 

Sonra bir ara yatag1mm iistiine oturarak : 
- Giinaydm Childe Harold diyorum. Harold Nicol­

son eldivenlerini c;1kanyor, oras1 buras1 parlak kirm1z1 
tiiylerle kaph beyaz ve kiit parmakh ellcriyle b1y1klanm 
s1vazhyor. Harold Nicolson'un b1y1klan bana daima in­
gil tere D1�i�leri Bakanhgmm gene; diplomatlanm degil , 
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Chelsea k1�lalanm hatirlatir. Bu b1y1klar typical product 
of the English Public School System, Sandhurst and the 
army ( i ngiliz Public School sisteminin, Sc.ndhurst-Askeri 
Akademisinin- ve ordunun tipik iiriinii) gibi gelir bana. 
Harold Nicolson giiliimseyerek yiiziime bak1yor. Paris'te 
Royale sokagmdaki Larue'ye gidip orada bizi bekleycn 
Mosley ile birl ikte yemek yiyecegimiz giin, beni almaya 
geldiginde de aynen boyle giiliimsiiyordu. 

Nicolson'u ilk defa nerede gordiigiimii hatirlam1yo­
rum. Bir giin Faubourg Saint-Honore'deki arkada�larla 
yemek yerken, Bayan Stong bana Nicolson'dan bahset­
mi�ti. Bayan Strong bir ka<; giin sonra telefon edip Ni­
colson'un beni Mosley ile tam�tirmak i<;in gelip evden 
alacag1m soyledi. Nicolson kiitiiphaneme oturmu�. oras1 
buras1 kirmm tiiylerle kaph beyaz ve kilt parmakh eliyle 
b1y1klanm sivazhyordu. Seine nehrinden ise romorkor­
lerin diidiik sesleri i�itil iyordu. Galiba 1hk ve sisli bir 
Ekim sabah1yd1. Mosley ile saat ikide bulu�acaktik. Seine 
k1y1s1 boyunca yiiriiyiip Royale sokagma geldik Laure lo­
kantasma girdigimizde ikiye be� vard1.  

Bir masaya oturup martini istedik. Yanm saat gc<;­
mi�ti fakat Mosley hala meydanda yoktu. Nicolson ara­
da bir kalk1p Zaf er Abidesinin yakmmdaki Napoleon 
otelinde kalan Mosley' e telefon ediyordu. Zaf er Abidesi 
yakmmda Napoleon oteli : i ngiltcre'nin gelecekteki Mus­
solini' si i<;in uygun bir adres. Saat ii<; oldu, Mosley hala 
yok. Belki yatip uyumu�tu, hala da uyuyordu. Boyle dii­
�iiniiyor fakat akhma geleni Nicolson'a soylemeye cesa­
ret edemiyordum. Biraz daha bekledik saat ii<; bu<;uk 
olmu�tu -Nicolson belki onuncu telefondan sonra, mu­
zaff er bir edayla Sir Oswald Mosley'in yola <;1ktig1m ha­
ber verdi. Oziir dilemek istermi� gibi giilerek, Mosley'in 
biitiin sabah yataktan <;1kmamak gibi kotii bir adeti oldu­
gunu, ge<; kalktig1m daima ogleden sonra odasmda bi­
raz eskrim yaptlgm1, sonra otelinden <;1k1p randevularma 
yiiriiyerek gittigini, ancak kendisini bekleyenler beklemek­
ten usamp gittikten sonra randevu yerine gelebildigini 
ilave etti. Tallcyrand'm bir sozii vardir, onu bilip bilme­
digini sordum Nicolson'a « Hayatta bir yere varmak ko-
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laydir; zor olan varacag1 yere gitmek ic;in hareket etmek­
tir>> der Talleyrand. 

- Mosley ic;in kotii olan b ir�ey var, dedi .  Nicolson, 
gidecegi yere daha hareket etmeden vanyor. 

Mosley nihayet Laure'ye girdigi zaman, saat neredey­
se dart olmu�tu. Nicolson ile beraber, yedi sekiz martini 
ic;mi�, yemege de ba�lam1�tik .  Ne yiyorduk �imdi hatir­
lam1yorum, ne konu�tuk onu da unutmu�tum. Yalmz 
Mosley'in kiic;iiciik bir ba�1 ve c;ok tath bir sesi vard1,  bu 
akhmdan c;1kmam1�. Uzun boylu, hatta c;ok uzun boyluy­
du, zay1fti, hareketleri gev�ekti, sirh biraz kamburla�­
m1�tl .  Hie; de aptal bir adama benzemiyordu, aksine gee; 
kald1gma iyice memnun bir hali vard1. « insan bir kerc 
gee; kalmca, hie; acele etmez» dedi. bziir dilemek istemi­
yordu, sadece gee; kald1g1m bilmeyecek kadar aptal olma­
d1g1m anlatmak istemi�ti. Kar�1m1zdakini alaya almak 
ic;in Nicolson ile bir bak1�ta anla�tik ve biitiin yemek bo­
yunca Mosley kendisiyle alay ettigimizi  zerre kadar far­
ketmedi.  Mosley 'de sense of humor dedigimiz �eyden bol 
bol rnr gibi geldi bana. Fakat biitiin oteki diktatorler 
gibi o da kendisi ile alay edilebileceginden, �oyle belirsiz 
bir �ekilde dahi �iiphelenmiyordu. ( Mosley aslmda dik­
tator degil, sadece bir diktator aday1yd1. Bununla bera­
ber diktator olmaya kabiliyeti  vard1 ,  bu kabiliyeti yapan 
�eylerin neler oldugu da maalesef malumdur.) 

Mosley gelirken, « Hiiktimet Darbesi Teknigi» adm­
daki kitab1mm ingilizce terciimesini de yamna alm1�t i ;  
ba� sayfasma b i r  i thaf yazmam1 istiyordu. Kendi adma 
bir kaside diizmemi bekliyordu muhakkak. Bunu tah­
min ettigim ic;in, hen de hmzirhk yaptim, kitab1mdan al­
d1g1m �u iki ciimleyi yazd1m : « Biitiin diktatorler gibi 
Hitler de bir kadmdan ba�ka b ir�ey degildir», « Diktator­
liik k1skanc;hgm en ileri �eklidir. »  

Mosley bu kelimeleri okuyunca bozuldu, haf i f  ten hid­
det ifade eden bir sesle ve pek dostc;a denemeyecek bir 
bak1�la «demek size gore, Sezar da bir kadmd1 ? »  ddi. 
Nicolson giilmemek ic;in kendini zor tutuyor, bana goz 
kirp1yordu. « Sezar kadmdan da beterdi ,  dedim, centil­
men degildi». 

Mosley �a�1rrm�h : 
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- Centilmen degil miyd i ?  
- ingiltere'yi f ethetmek cesarctini gostercbilen bir 

yabanc1, elbette centilmen degildir! 
�araplar nefisti. Laure'niin bir kadm ya da bir dik­

tator -kadar t it iz ,  kaprisli ve kendini begenmi� !3ef gar­
sonu, biitiin kendini begenm i�ligini, azametini vc kapri­
sini de katt1g1 nefis yemekleri arka arkaya sunarak, boy­
le olmad1k bir saatte Ritz giimii�iinden i,;:aydanhklarda 
i,;:aym dumam tiiterken ogle yemegi yiyen bu iii; garip 
mii�teriye itibar gosterdigini belirtmek istiyordu. Mos­
ley'in keyf i de, �ef garsonun keyfi ve �araplarm kokusuy­
la tam bir ahenk halindeydi. 0 kadar ki, o da yava� ya­
va� eski alayc1hg1m vc serin kanhhg1m yeniden bulur gi­
bi olmu�tu. Royale sokagmm gaz lambalan arka arkaya 
yamyordu. Madeleine' deki i;ii;eki;iler de, solmu� i;ii;ekler­
le dolu arabalanyla Concorde meydamna dogru inmeye 
ba�lam1�lard1. Biz ise, hala Brie peynirinin tad1m ve in­
giltere' de en miikemmcl �ekilde nas1l iktidara gelinebi­
lecegini tart1�1yorduk. 

Nicolson, ingilizlerin �iddet ve y1ldirmadan degil,  
« iyi muameleden» anlad1klanm, diktatorlerin ise «good 
manners» inin olmad1g1m savunuyordu. Mosley « iyi mua­
melenin» modasmm gei;tigini ,  ingilizlerin - hele upper ten 
thousand'm diktatorliik ii;in olgunla�m1� hale geldikle­
rini soyliiyor, o zaman Nicolson soruyordu : - Peki ama 
iktidara nas1l geleceksiniz ? Mosley - En uzun yoldan 
of course, ( tabii)  diye cevap veriyordu. Nicolson yine so­
ruyordu Trafalgar meydamndan m1, Saint James par­
kmdan m1?  Mosley keyifle giiliiyordu : Saint James par­
kmdan elbette. Benim hiikumet darbem giizel bir park 
gezintisi olacak . - Ha, anhyorum, sizin ihtilal Mayfair'­
den ba�layacak. Peki ne zaman iktidara gelmeyi tasarh­
yorsunuz? Mosley cevab1 yap1�tmyordu - i ngilterc­
de parlamento rcj imi buhrammn tam tamma hangi ta­
rihte ortaya i,;:1kacag:m1, �imdiden, hem de kesinlikle soy­
leyebilirim; daha bu giinden size Downing Street'tc ran­
devu veriyorum. Nicolson ogrenmek istiyordu : - Ta­
mam! hangi giin, hangi saat ? Mosley gi.ilerek : - Yoo, o 
benim s1rnm, diyordu. Nicolson da gUliiyordu : - ihti­
lal size randevu verirse, iktidara muhakkak gei; kahrs1-
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rnz. - Olsun, diyordu Mosley, herkesin artik beni beklc­
medigi zamanda gelirim iktidara. 

Armagnac rak1smm eski ve uzaklarda kalm1� koku­
sunu zevkle teneffiis ederken, baktim Laure'niin salonu 
y<:!va� yava� �ekil degi�tiriyor ve gitgide, iistiine uzand1-
g1m delik dc�ik �iltenin bulundugu geni� odaya benziyor. 
Harold Nicolson giilerek yiiziime bak1yor : bakir avize­
nin altma oturmu�. dirseklerini gri fotr �apkasmm yamn­
da masaya dayam1�. Bir ara gozleriyle odanm bir ko�esini 
i�aret cdiyor. Ba�1m1 o yana i;cviriyorum :  Sir Oswald Mos­
ley yere bagda� kurmu�. Nicolson ile Mosley'in Jassy'dc 
yathg1m odada nas1l bulunduklanm bir tiirlii anhyam1yo­
rum . Hayretle bak1yorum Mosley'in kiii;iik pembe bir 
c;ocuk yiizii, minik elleri, k1sac1k kollan, buna kaq1 upu­
zun bacaklan var. Bacaklan o kadar uzun ki, bunlan oda­
ya s1gdirmak ii;in bagda� kurmak zorunda kalm1�. 

Nicolson son1yor : 
- Gidip sava�acagm1za neden Jasscy'dc kaldm1z ? 
- La dracu! diyc cevap vcl"iyorum. La dracu sava�! 

La dracu herkes! 
Mosley ellerini yere vuruyor, kaz tiiylerinden bir bu­

lut kalk1yor havaya. Tiiyler tcrli yiiziinc yap1�1yor. Hala 
giiliiyor Mosley ve cllerini yere vurmaya devam ediyor. 

Nicolson ciddi bir tav1rla Moslcy'e bak1yor : 
- C::ocuk gibi davrand1g1mza utamn diyor, artik i;o-

cuk degilsiniz Sir Oswald. 
Sir Oswald Mosley ba�1m oniine cgcrek : 
- Oh! sorry sir, diyor. ( Affedersiniz efendim ! )  
Bana doniiyor Nicolson : 
- Niyc sava�a gitmiyorsunuz? Her soylu insanm go­

revi, uygarhg1 barbarhga kar�1 savunmak ii;in sava�mak-
hr. 

- La dracu! diye cevap veriyorum, siz de la dracu 
Childe Harold ! 

- Her soylu ki�inin gorevi Stalin ordusuyla sava�­
maktir. Sovyet Rusya'ya oliim! Sandalyenin arkahgma 
yaslamp korkun<; bir kahkaha ahyor. 

Mosley de ellerini yere vura vura haykmyor : 
- Sovyet Rusya'ya olii m! 
0 zaman Nicolson Mosley'e doniip azarlarcasma 
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- Sai;malamaym Sir Oswald !  diyor. 
0 anda kap1 ai;1hyor. i ri yan bir subay gorunuyor 

e�ikte. Arkasmda da yan karanhkta kirm1z1 gozlerini ve 
terden parlayan yiizlerini hayal meyal farkettigim iki as­
ker var. Kap1dan ay 1�1gi ,  pencereden de serin bir riizgar 
giriyor. Subay bir kai; ad1m yiiriiyor, yatag1mm ayak ucun­
da durup, elektrik fenerinin 1�1g1m yiiziime boca ediyor. 
Elinde bir tabanca var. 

- Askeri polis! diyor subay. izin kag1dmlZl gosterin .  
Giiliiyorum ve Nicolson'dan tarafa doniiyorum. Tam 

la dracu! diyecekken Nicolson'un kaz tiiylerinin beyaz 
bulutu ii;inde yava� yava� kayboldugunu farkediyorum. 
Mosley d e  yok olmu�. Odaya siit beyaz1 bir gokyiizii dol­
mu� sanki. Bu sisli havada Nicolson ve Mosley'in belir­
siz �ekillerinin yava� hareketlerle k1pirdad1g1m, yiiziicii­
lerin bir dah�tan sonra giil gibi ai;1lan hava kabarc1kla­
n arasmda denizin yiiziine i;1k1�lan gibi, agir agir tava­
na dogru yiikseldiklerini goriiyorum.  

Kalk1p yatagm ii;inc oturdum vc i�tc o zaman uyan-
d1g1m1 anlad1m . 

Subaya 
- ii;ki ister misiniz? Diye sordum. 
iki kadeh Zuica doldurdum. Noroc! s1hhatinizc! diye­

rck kadehlerimizi kaldird1k. Buz gibi zuica beni iyice 
ayi ltt1 vc yatagm ba� ucuna ashg1m ccketimin cebinde 
izin kag1d1m bulduktan sonra kag1d1 subaya uzatirken se­
sime kuru ve ne�eli bir ton vermeme yard1m etti 

- i�te izin kag1d1 , dcdim, bahse girerim ki sahtc­
dir. 

Subay giildii 
- Hi<; �a�mazd1m, diyc ccvap vcrdi .  Jassy rus para­

�iiti;iileriylc dolu. Bu tcrkcdilmi� evde yalmz ba�1mza 
yatmakla iyi etmiyorsunuz. Daha diin fabrikalar sokagm­
da bogazlanm1� birini bulduk.  

- Tavsiyenize te�ekkiir, dcdim, fakat bu sahte bcl­
geyle herhalde rahat uyuyabilirim, degil mi?  

izin kag1d1mda Ba�bakan Yard1mc1s1 Antoncsco'nun 
imzas1 vard1. 

Elbette, diye ccvaplandird1 subay. 
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- $unun da sahte olup olmad1gma bir bakar mlSl­
mz? diye ba�ka bir izin kag1d1 uzatt1m. Bunu da Jassy 
Kuvvetleri Komutam albay Lupu imzalam1�tI. 

- Te�ekkilr ederim , dcdi subay, her�eyiniz milkem­
mel. 

- ic;mek ister misiniz? 
- Neden ic;meyeyim? Biltiln Jassy'dc bir damla zu-

ica kalmad 1. 
- Noroc ! 
- Noroc! 
Subay, pe�inc askerleri tak1p c;1kt1. 
Ben de sirtilstil uzand1m, terli avucumda parabellu­

mun kabzas1m s1karak derin bir uykuya dald1m. 

Uyand1g1mda gilne� yilkselmi�ti. Ku�lar akasya dal­
larmda ve eski mezarhgm ta�tan hac;lan ilstilnde c1vi ld1-
yordu. Giyinip yiyecek bir �eylcr bulmak ic;in c;1ktim . Yol­
lar, pe�pe�e s1ralanm1� alman panzer'leri ve kamyonla­
nyla doluydu. Topc;u nakliye arac;lan kilc;ilk Jokey Klil­
bilniln onilne parketmi�ti. Bej ilniformah ve c;elik mig­
fcrlerini enselerine kayd1nm� rumen askerlerinden ku­
rulu mangalar, ayaklanm kilt kilt asfalta vurarak gec;i­
yorlard1. Bir tak1m i�siz gilc;silzlcr de Fundatia kaf eter­
yasmm yamndaki De Facerc de Vunuri'nin kap1sma di­
kilmi� etraf 1 seyrediyorlanh. Yagh tavuk suyundan ya­
p1lan ve yagmm agtrhg1 sirke ile giderilen ciorba puiu'­
nun kokusu, tuzlu «branza» peynirinin kuvvetli kokusuy­
la kan�1yor ve havay1 bogucu hale getiriyordu. Bratianu 
sokagmdan, San Spiridione hastahanesine dogru indim 
n� kocaman kilt kafah yahudi bakkal Kane'nin dilkkam­
noi girdim. Kulaklan bir teslinin kulplanm hatirlatan Ka­
ne 

- Gilnaydm Domnule Kapitan, dedi. 
Beni dordilgilne sevinmi�ti, hala Prut cephesinde ru­

men askerleriyle birlikte c;arp1�tlg1m1 samyordu. 
- La dracu Prut !  dedim. 
Mideme bir bulantI gclmi�. ba�1m donmeye ba�lam1�­

tI. Bir �eker c;uvalmm ilstilne c;oktilm, kravatimm dilgil­
milnil gev�etmek ic;in parmaklanm1 gomlegimin yakas1-
na soktum. Baharat, ecza, kuru bahk, cila, gaz ve sabun 
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kokulan diikkanda agir bir �ckilde birbirine kan�m1�t1 . 
Kane : 
- Ne sa<;ma Rasboi! ( sava� ) dedi. Jassy'de herkes 

ku�kulu, herkes pis bir�eyler olacagmdan korkuyor. Ko­
tii bir �eyler haz1rland1g1 havadan da belli zaten! 

Kap1ya bakarak endi�eyle ve al<;ak sesle konu�uyor­
du. D1�arda rumen askerleriyle alman panzer'leri ve kam­
yonlan ge<;iyordu. Kane kendi kendine « biitiin bu silah­
larla, toplarla, tanklarla ne yapabileceklerini samyor­
lar? " di ye dii�iiniir gibiydi. Fakat konu�muyor, diikka­
nm i<;inde bir a�ag1, bir yukan gezinip duruyordu. 

- Dom nule Kane, meteliksizim!  dedim. 
- Sizin i<;in daima iyi bir �eyler bulunur, diye ce-

vap verdi. 
Gizledigi yerden ii<; �i�e zuica, yanm kiloluk iki par­

<;a ekmek, biraz branza, bir ka<; kutu sardalya, iki kava­
noz re<;el, biraz �eker ve <;ay <;1kard1. 

- Rus <;ay1, ger<;ek rus ccai'1 dedi. Sonu kalm1�tI .  
bundan sonra <;ay yok artik. Ba�1m sallayarak yiiziime 
bakti i leride ba�ka bir �eye ihtiyacm1z olursa ugraym 
Diikkammda sizin i<;in daima bir �eyler bulunur. 

Kederli bir hali vard1. «Ugraym » clerk.en bir daha 
goru�emiyeceg1mm biliyor gbiydi. . .  Ger<;ekten havada 
kapkara bir tehdid dola�1yordu; insanlar ku�kuluydu. 
Ara s1ra kap1da biri goriiniiyor «giinaydm Domnule Ka­
ne» diyordu. Bir ara Kane ba�1m sallad1, yiiziime ba­
k1p i<;ini <;ekti .  Ah �u sa<;ma rasboi! �u sa<;ma sava� ! 

Ald1klanmm bir k1sm1m cebime koydum, <;ay pakc­
tini kolumun altma s1k1�tird1m, bir par<;a ekmek kopa­
np <;ignemcyc ba�lad1m. 

- La revedere Domnule Kane. 
- La revedere Domnule Kapitan . 
Giilcrek el s1k1�t1k. Kane'nin giilii�ii karars1z vc <;c­

kingendi .  Korkmu� bir hayvana benziyordu. <;1kmaga ha­
z1rlamrken, diikkanm oniinde bir araba durdu. Kane ka­
p1ya ko�up, yerlere kadar egildi : 

- Giinaydm Doamna Rrincipessa. 
Araba, o devirde Romanya'nm ta�ra �ehirlcrinde half\ 

kullamlan siyah, tantanah, eski bir aristokrat arabas1y­
di. Dstii a<;1k ve a<;1lan k1sn11 geni� deri kay1�larla tuttu-
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rulmu� bir lano idi. ic;i gri kuma�la kapitone yapilm1�. 
tekerlek c;ark1 kirmmya boyanm1�t1. Arabaya bir c;if t �a­
hane Moldavya ah ko�ulmu�tu : uzun beyaz yeleli, sag­
nlan terden parlayan atlar. Arabanm ic;inde biiyiik ka­
bank yastiklar, artik gene; say1lamayacak ya�ta, zay1f bir 
kadm oturuyordu . Yiizii , beyaz pudra tabakasmm altm­
da km� km�h. Ba�tan a�ag1 maviler giymi� .  dimdik bir 
gururla oturmu�tu. Sag el inde kirm1z1 ipekten, kenan 
dantelli bir �emsiye tutuyordu. Floransa hasirmdan geni� 
kenarh bir �apka, km�1khklarla kaph almna hafif b ir 
golge dii�iirmii�tii. Azametli ve  hafiften baygm bak1�lan 
vard1. Miyopluktan gelen bu mahmurluk, azametl i ba­
k1�lanna tarif edemeyecegim dalgm ve anla�1lmaz bir 
ifade vermi�ti. Yiizii hareketsizdi, gozleri bo�luga bak1· 
yordu ; birkac; beyaz bulutun dalgaland1g1 mavi ipekten 
gokyiiziinii seyreder gibiydi .  Gokteki bulutlarm manzara­
s1 ,  bir goliin aynasma akseden bulutlan hatirlath bana. 
Prenses Moldavya'mn en tanmm1� isimlerinden Strudza 
ailesine mensuptu . Yanmda dalgm ve magrur bir tav1rla 
oturan Prens Strudza heniiz genc;ti, incc uzundu, yiizii 
pcspembeydi ve tcpcden hrnaga beyazlar giymi�ti. Ba�m­
da, kenarlan yiiziinii k1smen ortcn gri bir �apka vard1 . 
Yiiksek yakah bir gomlek giymi�. gri bir kravat takm1�­
t1. Elinde gri iskoc; kuma�mdan cldin�nlcr, ayagmda yan­
dan diigmeli siyah potinler vard1. 

Kane yerlere kada r egilip 
- Giinaydm Doamna Principcssa , dedi . Enscsinc 

kan hiicum ettigini ,  �akaklarmm zonklad1g1m farkettim. 
Prenses, Kane'nin selamma kar�1hk vermedi . Balcnlcrlc 
sertle�tirilmi� vc dantellerle c;evrili yakas1 ic;inde boynu­
nu oynat1p, ba�1m c;cvirmedi bile. Sadece kuru b ir  sesle 
emretti 

- <;ay1m1 Grigori 'ye ver! 
Arabac1 Grigori onde oturuyordu . Topuklarma kadar 

inen rengi atm1� ye�il ipekten bir pelerin,  kirm1z1 deri­
den c;izmeler giymi�ti. Ba�mda, iistiinde kirmm ve ye�il 
motifler i�lenmi� san satenden bir tatar takkesi vard1 . 
�i�man ve gev�ek goriinii�lii, soluk yiizliiydii' Grigori, or­
todokslarm Scopetzi tarikatmdand1. Jassy'yi kutsal �e­
hir sayan bu tarikat mensuplan, erkenden evlenirler ye 
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bir erkek <;ocuk sahibi olduktan sonra kendilerini ha­
d1m ettirirler. 

Kane, had1m Grigori'nin oniinde de egildi, bir �ey­
ler kekeledi. Diikkana ko�tu ,bir ka<; dakika sonra yine 
kap1da goriindii, bir kere daha yerlere kadar egilip tit­
rek bir sesle : 

- Doamna Prenses oziir dilerim, dedi, hi<; <;ay1m 
kalmad1, bir tek yaprak bile! 

Prenses Strudza sert bir sesle emretti : 
- Haydi ,  haydi <;abuk getir <;ay1m1 ! 
- bziir dilerim Doamna Prenses . . .  
Prenses yava�<;a ba�1m <;evirdi, gozlerini hi<; kirp­

madan Kane'ye bakti, usan<; ifade eden bir sesle konu�­
tu 

- Neymi� bu masal ? Grigori! 
Had1m arabac1 dondii, kan kirmm piiskiillii, sap1 oy­

mah, ve kirm1z1, ye�il, mavi <;izgili uzun kirbac1m haince 
Kane'in omuzlarma dogru sallad1. Kirba<; adamm boy­
nunu s1ymp ge<;mi�ti. Kane boynunu biikerek : 

- bziir dilerim Prenscs, diye tekrarald1. 
Prenses bir kere daha ve b1kkm bir ifadeyle seslen-

di 
- Grigori! 
Had1m bu dcfa kolunu, bir bayragm sap1m tutarm1� 

gibi gererek kirbacm1 kaldird1. kendi de daha iyi vurabil­
mek i<;in yerinden dogruldu. Kane bana dondii, elini 
uzatt1 ,  kolumun altma s1k1�tird1g1m <;ay paketine titre­
yen dleriyle dokunarak, usulca ve yalvanr bir ifadeyle 

- bziir dilerim Domnule Kapitan ,dedi. 
Yiizii sapsan olmu�, ter i<;inde kalm1�h. Giilerek uzat­

hg1m <;ay paketini yakalay1p, Grigori'ye uzath. Bir yan­
dan da yerlere kapamrcasma selam veriyordu. Had1m, 
�iddetli bir hareketle kirbac1 atlara indirdi, hayvanlar 
s1<;rad1 ve araba bir anda <;mgirak sesleriyle bir toz bu­
lutu arasmda gozden kayboldu. Atlarm agzmdan <;1kan 
bir par<;a kopiik �ap diye omuzuma yap1�m1�h. La dracu 
Doamna Prenses! diye bagird1m arkalarmdan fakat ara­
ba <;oktan uzakla�m1�h, sokagm obiir ba�mdan, Jokey 
Kliibe ve Fundatia'ya dogru doniiyordu bile. 

Kane al<;ak sesle : 
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- Te�ekkiir ederim Domnule Kapitan, dedi ve utanc;­
la ba�1m oniine egdi. 

- Aldirma Domnule Kane, diye ccvap vcrdim. La 
dracu Prenses Strudza ! La dracu Moldavya'nm biitiin soy­
lulan ! 

Dostum Kane ba�1m kaldird1. Yiizii mosmor olmu�, 
alnmda ter damlac1klan belinni�ti. 

- Aldirma, ald1nna, dedim. La revedere Domnule 
Kane. 

Kane elinin tersiyle terini silerek cevap verdi 
- La revedere Domnule Kapitan .  
Mezarhk yoniinde yiiriirken, Lapusneau ve Bratianu 

sokaklanmn kav�agmdaki eczanenin oniinden gec;erken, 
durdum, eczaneye girip tezgaha yakla�hm. 

- Giinaydm Domniscioara Mica. 
- Giinaydm Domnule Kapitan. 

Mica, c;1plak kollanm tezgaha dayam1� giiliiyordu.  
Giizel k1zd1 Mica, Esmer ve  gosteri�liydi ,aim siyah, giir 
ve k1virc1k sac;larla c;evriliydi : ,  yiizii ma vi golgeler ya­
pan incc tiiylerle ortiiliiydii. Prut cephesine gitmck ic;in 
Jassy'den aynlmadan once, Mica'ya kur yapmaya te�eb­
biis etmi�tim. Hay Allah !  Bir kadma cl siinneyeli nere­
deyse iki ay olmu�tu. Biikre�'teyken bir kadma dokunma­
m1�hm bile. Hava da ne kadar s1cakti ? Hay Allah!  Kad1-
nm nas1l bir �ey oldugunu unutmu�tum adcta. 

- Cum merge en sanatatea, Domniscioara Mica ? 
( Nas1ls1mz? ) 

- Dine, foarte bine ( c;ok iyiyim ) Domnule Ka pi tan. 
Mica giizel k1zd1 ama kec;i gibi de kilhyd1.  Yagh cs­

mer yiiziinde iri kara gozleri, zay1f bir burnu vard1. Da­
marlannda bir kac; damla c;ingene kam dola�1yordu ga­
liba. Bu ak�am, sokaga c;1kma yasag1 ba�lad1ktan sonra 
benimle gezmek istedigini soyledi. 

- Sokaga c;1kma yasagmdan sonra m1 Domn icioara 
Mica? 

- Da, da Domnule Kapitan. 
Allah1m, ne acaip fikir! Uzaktan «Stai ! » ( dur)  diy� 

bagiran ve cevap bile beklemeden ate� ac;an devriyeler 
dola�irkcn, sokaga c;1kma yasagmdan sonra bir k1z1 gez­
dircbilmek ic;in ne yapmah acaba?  Bombardmanlar yii-
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zi.inden yerle bir olmu�. yangmlarla kararm1� cvlerin ha­
rabeleri arasmda gezmek de amma tuhaf bir fikir. Unirii 
meydanmda bir ev var, di.indcn beri hala yamyor. Sov­
yet havac1lan fena vurdular. Di.in Jassy'nin i.isti.inde tam 
iii; saat kald1lar; en fazla iii; yi.iz metre yi.ikseklikte tela�­
s1zca gittiler, geldiler. Baz1 ui;aklar damlara degccek gi­
bi ui;uyordu. Donerken, Skulcni yolunda bir rus ui;ag1 ,  
�ehrin hemen d1�mda Copou'nun az otesine di.i�ti.i. Mi.i­
rettebat hepsi de kadm olmak i.izere, alti ki�iydi. Rumen 
askerleri pilot kabinini kan�hnyorlar, ciorba, mamaglia, 
ve branza kokan parmaklanyla zavalh k1zlara dokunu­
yorlard1. Askerin birine : - Rahat b1rak km! diye ba­
gird1m. Ellerini pilotlardan birinin sai;larma dolam1�h.  
Pilot k 1z  � i�man ve san�md1, yi.izi.i i; i l  doluydu. Gozleri 
kocaman ai;ilm1�. agz1 arahk kalm1�, ba�1m arkada�mm 
omuzuna dayam1�h. Bir eli kali;asmm i.isti.inde duruyor­
du: haya ve feragat ifade eden bir tav1r. Pilotlarm i kisi 
de cesur k1zlard1, gorevlerini  yapm1�lar, sayg1ya hak ka­
zanm1�lard1. iki  cesur i�i;i k1z, degil mi saym Prenses 
Strudza? Ki.ii rengi ui;u� elbiseleriyle deri ceketler giy­
mi�lerdi. Askerler k1zlan soyuyorlard1.  Agir agir ceketle­
rinin di.igmelerini i;ozi.iyorlar, hareketsiz kollan kaldmp, 
ceketi ba�tan s1y1nyorlard1. Bir asker, k1zlardan birinin 
ba�1m kaldirmak ii;in, i;enesini avui;lam1�h. Bogmak is­
ter gibi bogaz1m s1k1yor, kink ve kara hrnakh koca ba�­
parmagm1 , yan ai;1k ag1za ve �i�mi�. kans1z dudaklara 
day1yordu. K1z beni duyarm1� gibi - Isir �unun par­
magm1 koca sersem ! diye bagi rd1m. Askerler gi.ilerek ba­
na bak1yorlard1. K1zlardan bir ba�kas1 ui;agm ii;indc 
bomb a yuvas1 ile kocaman bir makineli ti.if ek arasma s1-
k1�m1�h : bu durumda ceketini i;1karmaya imkan yoktu. 
Bir asker k1zm deri ba�hgm1 i;ozdi.i, sai;lanndan yakala­
d1g1 gibi, �iddetle sarsarak s1k1�hg1 yerden c;1kanp, ui;ak 
enkazmm yanma, otlarm i.izerine firlath. 

- Domnule Kapitan, dedi Mica, bu ak�am sokaga 
i;1kma yasag1 ba�lad1ktan sonra beni gezmeye goti.irccek 

. . . ') m1s1n1z . 
Yi.izi.ini.i avui;lan ii;ine alm1�. cevap bekliyordu. 

- Neden goti.irmeyeyim Domniscioara Mica ? Gccc 
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sokaga c;1kma yasagmdan sonra gezmek pek ho� olur. 
Gece hie; parka gittin m i ?  kimse bulunmuyor. 

- Bize ate� etmezler mi Domnule Kapitan? 
- in�allah ederler, in�allar ate� ac;arlar Domniscioa-

ra Mica. 
Mica gi.ildi.i, tezgahm i.izerinden cgilip, yagh ve k1lh 

yi.izi.ini.i yi.izi.ime yakla�tird1. . .  ve dudaklanm1 1Slrd1. 
- Ak�am saat yedide gelip beni aim Domnule Ka­

pitan. Sizi burada eczanenin oni.inde bekleyecegim. 
- Pek ala Mica, yedide gelirim. La revedere Domnis­

cioara Mica. 
- La revedere, Domnule Kapitan. 
Lapusneanu sokagmdan yukan dogru c;1ktim, mezar­

hg1 gec;tim, eve gelip kap1y1 ac;tim. Oturup biraz brenza 
yedim, sonra yatagm i.isti.ine uzand1m. Hava s1cakti, si­
nekler israrla vmld1yordu. Karanfillerin kuvvetli koku­
sunu hatirlatan yagh, y1v1�1k bir v1zilti, ter kokan hava­
da hafiften dag1hp yay1hyordu. Aman Allah1m, ne kadar 
uykum var! Peynir de midemde mayalamyor. 

bgleden sonra saat be�e dogru uyand1m, mezarhga 
c;1ktim, otlara gomi.ilmi.i� bir mezar ta�mm i.isti.ine otur­
dum. Bu evin bahc;esi cskiden bir mezarhkm1�. Mezarh­
gm ortasmda, vaktiyle kilisenin bulundugu yerde �im­
di gcnel bir s1gmak vard1. S1gmaga ki.ic;i.ik bir tahta mer­
divenle iniliyordu. Giri� k1sm1 bir ti.irbenin giri�i gibiy­
di. S1gmagm ic;inde koku�mus toprak kokusu, mezarh­
gm yap1�kan kokusu dalgalamyordu. Toprak y1gmtilan, 
s1gmagm bahc;eden gori.inen damma bir hoyi.ik manzara­
s1 vermi�, i.isti.iste y1g1lm1� mezar ta�lan bir piramit mey­
dana getirmi�ti. Oturdugum yerden, mi.iteveffa Domnule 
Grigorio Soinescu'nun, Doamna Sofia Zanfirescu'nun ve 
Doamna Maria Pojane'nin mezar ta�lanna kazilm1� kita­
bcleri okuyabiliyordum. 

Hava s1cakti, susuzluk dudaklanm1 yak1yordu. Goz­
lerimi akasyalann altmda hie; bozulmam1z bir kac; me­
zann demir parmakhklanna dikmi�. topragm oli.i koku­
sunu ic;ime c;ekiyordum. Ba�1m doni.iyor, bulantidan mi­
deme kramplar giriyordu. La dracu Mica ! La dracu Mi­
ca'mn kec;i k1llan!  Sinekler hirsla v1zild1yor, Prut k1y1-
smdan nemli bir ri.izgar kalk1yordu. 
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Ara s1ra, a�ag1 mahallelerden, fabrikalar taraf mdan 
Socol ve Pacurari yoniinden, Nicolina cer atolyelerinden, 
Bahlui nehri boyunca serpilmi� binalardan, eski tatarla­
rm oturdugu Tzican ve Tatarasi mahallelerindcn kuru 
bir tiifek sesi geliyordu. Rumen askerleri ve jandarrna­
lan sinirlidir. « Stai, stai !  » diye bagmr veinsana ellerini 
kaldirmak f irsah vermeden vururlar. Halbuki daha giin­
diiz, sokaga <;1kma yasag1 ba�lamad1. Riizgar aga<;larm 
dallanm, u<;u�an sa<;lar gibi savuruyor, giine�ten bir bal 
kokusu yay1hyor. Mica saat yedide beni eczanenin oniin­
de bekleyecek. Yanm saatc kadar gidip Mica'y1 almam 
laz1m, beraber gezecegiz. La dracu Domnisvioara Mica! 
La dracu ke<;iler! Sokaktan tek tiik ge<;enler, bir elleriy­
le ba�larmm iistiinde izin kag1dm1 sallayarak, duvarla­
ra yap1�m1� gibi yiiriiyorlar. Havada ger<;ekten bir tuhaf­
hk var. Dostum Kane hakh , bir �eyler olacak. Bir fela­
ket gelecegi hissediliyor. Havada hissediyorsunuz, par­
maklanmzm ucunda hissediyorsunuz. 

Saat tam yedide eczanenin oniine geldim, fakat Mica'­
y1 bulamad1m. Eczane kapahyd1. Mica bu ak�am erken ka­
pam1�. Bahse girerim ki gelmeyecek. Son anda korktu 
k1z. La dracu kadmlar! Hepsi de ayni , son anda korkar­
lar. La dracu Domniscioara Mica ! La dracu ke<;iler! 

Dondiim, mezarhga giden yolu yeniden hrmanmaya 
ba�lad1m. Alman askerleri kaldmmlarda <;izmelerini sii­
riiyorlard1. Lapusneanu sokagmm ko�esinde Corso res­
toranm tam kar�1smdaki Lustrageria'nm ( boyac1 diikka­
m) patronu son mii�terisinin, san dcriden yiiksek bir 
tahta oturmu� bir rumen askerinin ayakkab1larma son 
fir<;ay1 vuruyordu. Batan giine�in 1�1klan, karanhk diik­
kanm i<;ine kadar sokulmu�tu, boya kavanozlanm par­
latiyordu. Ara sira elleri kelep<;eli yahudi gruplan ge<;i­
yordu. Yahudiler, bej iiniformah rumen askerlerinin mu­
hafazasmda gotiiriiliiyorlard1 .  San deri kaph yiiksek tah­
t mda oturan rumen askeri, giilerck boyac1ya - Neden 
bu bahts1zlarm ayakkab1sm1 son bir defa boyam1yorsun ?  
diye sordu. Lustrageria'nm patronu, solgun v e  terli yii­
ziinii <;evirerek « ayaklan <;1plak, gormiiyor musun?»  di­
ye cevap verdi, fir<;as1m harikulade bir haf iflikle u<;ura­
rak, yava�<;a i<;ini <;ekti. 
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Jokey Kliibiin pencerelerinden Jassy'nin soylulan 
goriiniiyordu : Koca gobekli, !;>i!j>man moldavyah beyler . . .  
Yumu!j>ak ve ge<;imli insanlar hissini veren !;>i!j>manhk­
taki bu bcylerin, gev!j>ek derili ,  sakals1z suratlarmdaki 
zif t karas1 gozleri, tembel ve nemli bir I!;> I kl a parhyordu. 
Bunlara bakmca Pascin'in kahramanlanm hatirhyordu 
insan. Hatta evler, aga<;lar ve Fundatia saraymm oniinde 
duran arabalar bile, Pascin'in fir<;asmdan <;1km1!j> gibiydi. 
Kar!j>1da Skulmi tarafmda, tembel tembel akan Prut nehri­
nin, sazlarla dolu <;amurlu ve ye!;>ilimtrak k1yilan iistiinde­
ki gokyiiziinde, gurubun beyaz ve kirmlZlms1 minik bulut­
lan olu!j>uyordu. Lustrageria'nm patronu diikkanm ke­
penklerini indirirken, bir f irtmanm yakla!;>I!;'mI gozler gi­
bi ,  ba!j>mI kaldmp kaldmp uzaktaki bu minik bulutlara 
bak1yordu. 

�imdi Jokey Kliibiin bulundugu eski kii<;iik saray, 
Pacurari sokag1 ile Carol sokagmm birle!;>tigi yerde neo­
klasik stilde giizel bir yap1yd1. Jassy'nin tek modem ya­
plSl olan bu binanm, mimarisi, dekoratif motifleri, hat­
ta en az gaze <;arpan siisleriyle kendine has artistik bir 
vakan vard1.  Binanm fildi!;>i rengindeki cephesini, dorik 
stilde ve kabartmah, bir sira siitun siisliiyordu. Kii<;iik 
saraym yan taraflannda birbirine biti!;>ik duvar oyukla­
n i<;inde pembeyle f ildi!;>i aras1 -ct renginde- mermer <;a­
murundan yap1lm1!j> Cupidon heykelcikleri ya yaylanm 
germi!j>lerdi. ya oklanm firlatiyorlard1 .  Binanm zemini 
Zamfirescu pastahanesinin v itrini ve !j>ehrin en kibar res­
toram olan « Cafe Corso» nun pencereleriyle <;evriliydi. 
Jokey kliibe, arka tarafta ta!;' do!j>enmi!;' bir avluyu ge<;­
tikten sonra girilirdi .  �imdi bu avluda sef eri k1yafetli 
rumen askerleri, giine!j>in altmda ta!j>lara serilmi!;>, migf er­
lerini yiizlerine indirmi!j>, uyuyorlard1 .  Giri!j>in iki yanm­
da, camdan bir sa<;ak alt1tnda koca memeli iki sfenks 
nobet tutuyordu. 

Holiin duvarlan koyu renkli parlak lambri kaplan­
m1!j>tl. Kap1 pervazlarma i<; tarafta Louis-Philippe stilinde 
oymalar yapilm1!j>, duvarlara yagh boya veya sulu boya 
Paris peyzajlan as1lm1!j>h. Notre Dame, ile Saint-Louis ve 
Trocadero peyzajlan yanmda, 1890-1900 y1llan arasmdaki 
kadm zaraf et dergilerinden <;1km1!j>a benzeyen portreler 
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vard1. Oyun salonundaki ye�il <;uha ortiilii masalarda 
Moldavyah ya�h beyler kasvetli bri<; partileri diizenler, 
kenarlarma soyluluk armas1 olan ta<;lar i�lenmi�. ince­
cik �ifon mendillerle almlanm kurularlard1. Pacurari 
sokagma bakan pencerelerin kar�1smda gelen duvar bo­
yunca bir tribiin yapilm1�t1. Dzerindc Jassy soylularmm 
diizenledikleri kibar ve �a�aah �enliklerde, miizi k iistat­
lan konser verirlerdi. 

Bri<; partisini seyretmek i<;in bir masanm ba�mda 
durdum. Yiizleri terlemi� oyuncular ba�lanyla selamlad1-
lar bcni. lhtiyar Prens Cantemir topallayarak salonu gc­
<;ip dipteki bir kap1dan <;1kt1. A<;1k pencerelerden sinek 
siiriileri, havada daireler <;izen minik gii ller gibi, israrla 
v1Zlld1yordu. Bah<;eden de Tiirk tiitiinii ve zuica kokusuy­
la kan�m1� 1hk giil kokulan yiikseliyordu. Sokaga a<;ilan 
pencerelerin oniinde Jassy'nin «yak1�1kh gen<;leri« duru­
yorlard1 :  kapkara gozlii ve semiz Moldavya Brummel'leri 
<.;:1kmadan once bir saniye durdum, koca yuvarlak popo­
lanna bakt1m. Sinek siiriileri bu koca popolar etrafm­
da, sigara dumam i<;inde, giil bi<;imi daireler <;iziyorlard1. 

di. 

« Cafe Corso » restoranmdaki garson k1z Marioara 
- Buena sera ( iyi ak�amlar) Domnule Kapitan, de-

Restoran Jokey Kliip Otelinin zemin katmda, mima­
rlSl giizel, geni� bir salondu. �imdi i<;erisi alman subay­
lanyla, askerleriyle agzma kadar dolmu�tu. Duvar boyun­
ca deri garnitiirlii dar sedirler siralanm1�. bunlarm ara­
lan tahta perdelerle boliiniip hiicreler meydana getiril­
mi�ti. Marioara daha <;ocuk denecek ya�tayd1; narin vc 
nazikti. iki clini masanm mermerine dayam1�. ba�1m ya­
na cgmi�. giiliimsiiyordu. 

- Bir bardak bira verir misin Marioara? 
Marioara bir yeri ac1yormu� gibi s1zlad1 
- Ay, ay ! Domnule Kapitan, ay ! 

Susad1m Marioara. 
Ay ! hi<; bira yok ki Domnule Kapitan. 
Ne kotii k1zsm sen Marioara. 
Nu, nu ( Hayir) .  Domnule Kapitan. -Ba�1m sallay1p 

giilmeye devam etti- Hi<;, a ma hi<; bira kalmad1. 
Pekala �imdi giderim, bir daha da gelmem. 

127 



Hmzirca bir gii lii�le : 
- La revedere Domnulc Kapitan, dedi. 
- La revedere, diye cevap verdim ve kap1ya dog-

ruldum. 
E�ige gelince Marioara incecik sesiyle i;agird1 : 
- Domnule Kapitan, Domnule Kapitan ! .  
«Cafe Corso» ile eski mezarhk arasmdaki yol uzak 

degildir, en fazla elli ad1m i;eker. Mezarlann arasma gir­
mi�tim ki, yine Marioara'nm sesini i�ittim 

- Domnule Kapitan! 
Hemen donmek niyetinde de8;ildim, biraz beklesin 

diyordum. Bana bir bardak bira vermedigi ii;in k1zd1g1-
m1 sansm istiyordum. Halbuki kabahati yoktu, biliyor­
dum. Biliyordum ki biitiin Jasfy'de bir damla bile bira 
kalmam1�h. « Domnule Kapitan !  » Tam evin kap1s1m a<;­
mak iizereydim, bir el koluma dokundu ve bir ses « Buna 
seara» dedi. Kane'nin sesini tamd1m. 

- Hayrola Domnule Kane ? 
Kane'nin arkasmda, alacakaranhkta, siyahlar giymi� 

sakalh ii<; ki�iyi farkettim. 
- Eve girebilir m iyiz, Domnule Kapitan? 
- Elbette. 
Dik merdiveni i;1k1p, odaya girdik, dcktrik diigmesi­

ni  <;evirdim, la dracu! » diye bagird1m. 
- Cereyam kestiler, dedi Kane. 
Bir mum yaktim, 1�1k d1�andan gorunmesin diye 

pencereyi kapad1m ve doniip Kane'nin ii<; arkada�ma bak­
hm. ( Yiizleri kirmm sakallarla ortiilii ii<; yahudiydi ge­
lenler. Almlan o derece soluk goriiniiyordu ki, giimii� gi­
bi parhyordu, d iyebilirim.) 

Sandalyeleri gostererek : 
- Buyurun oturun, dedim. 
Masamn etrafma s1raland1k. Bir yandan da gozlerim­

le yiizlerini ara�hnyor, ne istediklerini anlamaya i;ah�1-
yordum. 

- Domnule Kapitan, dedi Kane, size bir �ey sormak 
istiyoruz .. .  

- Acaba bize yard1m edebilir misiniz? 
Bu konu�an akil  almayacak kadar s1ska ve solgun 

bir adamd1, agarmaya ba�lam1� uzun kml bir sakah var-
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di .  Altm i;en;cveli gozliiklcrinin camlan arkasmda goz­
lcri titrek, klZll bir 1�1kla yamyor gibiydi. Balmumu ren­
ginde kupkuru ellerini ai;1p masaya dayam1�t1 .  

- Bize yard1m edebil irsiniz. Domnule Kapitan 
dedi Kane. -Bir siire sustuktan sonra ilave etti- Belki ne 
yapmam1z gerektigini soyleyebil irsiniz bize. 

Az once Kane'nin soziinii kesen devam etti 
Tehlikedrn kurtulmak i<;in ne yapmam1z gerekti-

gini . . .  
N e  tehlikesi ? 

Sorumu derin bir sessizlikle kar�1ladilar. Derken 
Kane'in arkada�lanndan biri yerinden kalkt1. Bu adam1 
goziim lSlnyordu, ama ncrede, ne zaman gordiigiimii ha­
tirlam1yordum. Agir agir yerinden kalkti adam. KIZ11 
sai;ma vc sakalma ak dii�mii�. uzun boylu, kemikli bir 
ihtiyard1 bu. Rcnksiz goz kapaklan gozliik camlanna ya­
p1�m1�tI sanki. Gozleri de, korler gibi donuk ve sabit ba­
k1yordu. 

Sessizce, uzun uzun yiiziime bakti, sonra usulca : 
- Domnule Kapitan, dedi, ba�1m1zda korkun<; bir 

tehlike dola�1yor. Tepemizdeki tehdidin farkmda degil 
misiniz? Rumen makamlan vah�iyane bir pogrom ( ya­
hudi katliam1)  hazirhyorlar. Katliam her an ba�layabi­
lir. Neden bizc yard1m etmiyorsunuz? Ne yapahm, soyle­
yin. Neden harekete gei;miyorsunuz ? Neden yard1m1m1za 
ko�muyorsunuz ? 

- Hi<; bir �ey yapamam ki, dedim .Ben bir yabanc1-
y1m. Biitiin Moldavya'daki tek i talyan subay1 benim. Ne 
yapabilirim, kim dinler beni? 

-- General von Schobert'i ikaz edin. Bize neler hazir­
land1gmdan habcrdar edin onu. Katliam1 onlemek isterse 
onkr. Neden gidip general Von Schobert'i bulmuyorsu­
nuz?. S izi dinliyeccgine eminim. 

- General von Schobert bir ki�izadedir, eski bir 
asker, iyi bir hristiyand1r. Arna ayni zamanda almandir, 
yahudiler viz gelir ona. 

- tyi bir hristiyansa sizi dinler. 
- Romanya'nm i<;i�leriyle ilgilendigini soyleye-

cegine eminim. Arna bakm, J assy'nin komutam al bay Lu­
pu'yu gorebilirim. 
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- Albay Lupu mu? dedi Kane, katliam1 haz1rlayan 
da albay Lupu zaten. 

ihtiyar zor zaptettigi bir hiddetle 
- Bir �eyler yapsamza, k1pirdasamza ! diye bagird1. 
- Bir �eyler yapmak ah�kanhg1m kaybettim, diye 

cevap verdim. Artik harekete ge<;mesini bilmiyoruz. Yir­
mi yil esaretten sonra herhangi bir sorumluluk yiiklen­
mesini unuttuk. Biitiin italyanlar gibi benim de belkemi­
gim kmld1. �u yirmi yil i<;inde, nc kadar enerj imiz var­
sa, hepsini ancak ya�ama imkamm bulabilmek i<;in har­
cad1k. �imdi de hi<; bir i�e yaram1yomz. Bildigimiz tek 
�ey alk1�lamak. ister misiniz gidip general von Schobert 
ile al bay Lupu'yu alk1�layay1m? isterseniz, yahut size bir 
faydas1 dokunacaksa « k1zil kopek» mare�al Antonesco'yu 
alk1�lamak i<;in Biikre�'e kadar gidebilirim. Bundan ba�­
ka da bir �ey yapamam. Kendimi faydas1z yere sizin i<;in 
kurban etmemi, Jassy yahudilerini korumak i<;in Inurii 
meydamnda kendimi oldiirtmemi mi istiyorsunuz? Bu­
nu yapabilecek bir insan olsayd1m, italyanlan korumak 
i<;in kendimi i talya'nm bir meydamnda oldiirtiirdiim_ 
Artik hi<; bir �eye cesaretimiz kalmad1 . Bir �eyler yapma­
sm1 unuttuk. Ger<;ek bu i�te ! 

Sozlerimi bitirincc yiiziimiin kirmmhgm1 saklamak 
i<;in ba�1m1 <;evirdim . 

ihtiyar yahudi « Ile hazin .. » diyc mmldand1, sonra 
masamn iizerinden dogru egilip, yiiziinu bana yakla�hr­
d1, uzaklardan gelir hissini veren yumu�ak ve <;ekingcn 
bir sesle « beni tammad1mz m 1? » dcdi. 

ihtiyara dikkatle baktim ve  tamr gibi oldum. Gli­
mii� teller serpilmi� bu uzun kml sakal, bu donu k  vc 

sabit bak1�h gozler, bu a<;1k ve bembeyaz aim, bu derin­
lerden gelen hiiziinlii, yumu�ac1k ses, b irden Roma'da 
Regina Coeli hapishanesinin miidiirii doktor Alesi 'yi ha­
tirlath bana. Ozellikle sesi, oniimdeki mumun titrck 1�1-
gmda doktor Alesi'nin yiiziinii canJandird1 gozlerimin 
oniinde. Doktor Alesi, «Mantellate » kadmlar hapishane­
sinin miidiiriiydii. Fakat ben Regina Coeli'de hapiste ol­
dugum zaman, bir ka<; aydan beri hasta olan erkekler 
hapishanesi miidiiriine vekalet ediyordum. Mantellate'­
deki kadm mahkumlarla konu�a konu�a, sesine olaganiis-

130 



tii, adeta kadms1 bir yumu�akhk gelmi�ti. Bir patrik ka­
dar azametli goriinen bu sakalh adamm hiiziinlii ve yu­
mu�ak sesi, sakin korfezler, tath meyiller, pembeli ye�illi 
golgelerle dolu bu tath ses, k1rlardaki ilkbahar manza­
rasma a<;Ilm1� bir pencereye benzerdi .  Regina Cocli'deki 
hiicremin kuytusunda, koridordan gelen bu derin vc yu­
mu�ak sesi i�ittigim zaman goziimiin oniinde canlanan 
ufuklar, aga<;lar, sular ve bulutlar, �imdi �u anda da onii­
me serilmi� gibi oldu. Ne tuhaf bir sesti bu, bir manza­
raya benziyordu. Vadiler, daglar, ormanlar ve nehirleri 
bir araya toplayan bu manzaramn sonsuz ozgiirliigii i<;in­
de kaybolurdu insan. i<;imi yakan duygular, yiireg1me 
oturan s1kmt1, bazan hiicremin duvanm yumruklamama, 
bazan bitkin bir halde do�cge serilmeme sebep olan o 
umutsuzluk yava� yava� yat1�1rd1 Bu ses, bu ban� ve ta­
biat ozgiirliigii manzaras1, sanki esirligin 1zd1rab1m ve 
i<;inde bulundugum kii<;iiltiicii durumu giderirdi .  Esirler 
i<;in Alesi'nin sesi, her birinin i<;ten arzulad1g1 ve parmak­
hklar ardmda kqf etmeye <;ah�t1g1 o harikulade manza­
rayd1. Alesi'nin sesi hiicrenin, beyaz, kor cdici, parlak, 
eri�ilmez ve a�Ilmaz dort duvan arasma, ger<;ek olmayan 
bir manzaramn gizlice sokulu�uydu. Bu sesi duyunca, 
yiizleri s2psan olurdu mahkumlann gozlerinin oniinde 
sonsuz ve ozgiir bir ufuk a<;1hrd1. Dort tarafi kaplayan sa­
kin bir 1�1k,  bir huzur 1�1g1 aydmlat1rd1 bu ufku. Vadile­
rin saydam alacakaranhgma beyaz lekeler serpi�tircn, 
korulann karanhgma niifuz eden, ovadaki goller ve ne­
hirlerin giimii�lii panltismm saklad1g1 esran aydmlatan 
bir 1�1kt1 bu. Her mahkum, bir an, ama sadece bir an 
i<;in, kendini ozgi.ir hissetme hayaline kap1hrd1. Bir an 
i<;inde hiicrenin kap1s1 esrarengiz bir �ekilde sessizce 
a<;Ilm1� vc kapanm1� gibi olurdu. Alesi'nin sesi Regina 
Coeli'nin koridorlannda urnkla�irken, tekrar iistiimiize 
kapamrd1 bu hayal kapilan. 

J assy'li ihtiyar yahudi, Alesi'nin derinden gelcn hij­
ziinlii sesiyle, son dcrece yumu�ak ve miitevazi bir seslc 
sordu : 

- Beni tammadm1z m 1 ?  
Yiiziine baktim, almm1 endi�e v e  korkunun soguk 

1 3 1  



kri kaplam1�tI, kalk1p kai;mak istcdim. Fakat Alesi ma­
sanm iizerinden uzamp kolumu tuttu. 

- Hiicren izde intihara te�ebbiis ettiginiz giinii ha­
tirhyor musunuz? Dordiincii boliimiin 46 1 numarah hiic­
resi .  Tam zamamnda yeti�ip bileklerinizi kesmenizi on­
lemi�tik. Kmk bir camm yok oldugunu farketmedigimi­
zi mi sanm1�tm1z? 

Giilmeye ba�lam1�t1. Bir yandan da giilii�iiniin s1i;­
rayan ritmine parmaklanm uydurup masaya vuruyordu. 

- Bu hatiralan anmaya nc liizum var? 0 zaman 
bana kar�1 i;ok iyi davrand1mz. Fakat size minnettar ol­
mam gerektigine inanm1yon1m. Hayatim1 kurtardm1z. 

- HayatmlZl kurtard1g1ma hata cttim, dedi Alesi. 
-Uzun bir scssizliktcn sonra usulca sordu- Neden olmek 
istemi�tiniz? 

- Korkuyordum, diyc ccvap vcrdim. 
-Haykirarak hiicrenizin kap1s1m yumruklad1gm1z 

giinii hatirhyor musunuz? 
- Korkuyordum. 
ih t iyar, gozleri yan kapah giilmcyc ba�lad1 
- Ben de korkuyordum , dedi. Zindanc1lar da korkar. 

-Yanmdakilere donerck sordu- Dogru dcgil mi Micci? by-
le degilmi Corda? 

Ba�1m1 kaldird1m vc ihtiyann arkasmda Picci ilc 
Corda'mn yiizlerinin golgeler ii;inde s1ynld1g1m gordiim. 
Regina Coeli'deki zindanc1lanmd1 bunlar. <;ekingen bir 
edayla giiliimsiiyorlard1. Ben de onlara sevgi ve hiiziin­
le bakarak giiliimsedim. 

Picci ve Corda 
- Biz de korkuyorduk, dcdiler. 
Uf ak tef ek, s1ska iki Sardunyah idi bunlar. Sai;lan 

alabildigine siyah, gozleri haf if i;e �ehla, yiizleri zeytuni 
esmerdi. As1rlarm kahntis1 olan ai;hk ve s1tma ile kav­
rulmu�lard1. Neredeyse ka�lanna kadar incn simsiyah 
sai;larm i;cri;cveledigi bu yiizler, bizans azizlerinin biri­
nin giimii� i;eri;eveli portresinc benziyordu. 

Picci ve Corda yine golgeler ii:;:inde kaybolurkcn 
- Biz de korkuyorduk, dcdiler. 
ihtiyar yahudi 

Hepimiz ali;ag1z, diye devam ctti .  Geri;ek bu! Ya�a 
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diye bagird1k ve alk1�lad1k. Belki onlar da korkuyorlar. 
Bizden korktuklan ic;in bizi oldiirmek istiyorlar. Bizden 
korkuyorlar c;iinkii zay1fiz ve silahs1z1z. Onlardan kork­
tugumuzu bildikleri ic;in bizi oldiirmek istiyorlar. hi ! hi! 
hi ( ba�1m gogsiine dii�iirmii�. gozlerin yian kapam1�. bal­
mumundan elleriyle masanm kenanna yap1�m1� giiliiyor­
du) Biz de esrarh bir deh�ete kap1lm1�. susuyoruz. 

Ba�1m kaldird1 : 
- Bize yard1m cdcbilirsiniz . General von Schobert 

ile al bay Lupu sizi dinlerler. Siz yahudi degilsiniz. Jassy' -
Ii zavalh bir yahudi degilsiniz, bir i talyan subay1sm1z. 

Ben de sessizce giilmeye ba�lad1m. 0 s1rada kendim­
den, i talyan olmaktan utamyordum. 

- Bir italyan subay1s1mz, sizi dinlemege mecburlar. 
Belki katliam1 onlemeyi ba�arabilirsiniz. 

ihtiyar bunlan soylerken ayaga kalkm1� vc ycrlerc 
kadar egilmi�ti. Oteki yahudilerle dostum Kane de kalk­
tilar, yerlere kadar egilip selam verdiler. 

Kap1ya kadar gec;irirken 
- Umudum az, dedim. 
Hepsi tek tek vc sessizce elimi s1ktilar, kap1dan c;1k­

tilar ve merdiveni inmeye ba�lad1lar. Once bacaklan, son­
ra sirtlan, en sonra da ba�lan gozdcn kayboldu. Bir mc­
zara in.iyorlarm1� gibi inip yok oldular. 

Birden yatag1ma uzanm1� oldugumu farkettim. Son­
mek iizerc olan mumun 1�1gmm pek hafif bir �ekilde ay­
dmlatt1g1 odamn alacakaranhgmda, dort yahudiyi masa­
nm etrafma otunnu� goriiyordum . Elbiseleri parc;a par­
c;a, yiizleri kan ic;indeydi ; kan, yanlm1� almlanndan kml 
sakallanna ak1yordu. Kane de yaralanm1�tl. Alm patla­
m1�. goz oyuklan kan p1htilanyla dolmu�tu . Agz1mdan 
bir deh�et c;1ghg1 kac;t1. Birden kendimi dimdik yatagm 
ic;inde oturmu� buldum. K1pirdayam1yordum, yiiziimdcn 
a�ag1 buz gibi bir ter ak1yordu. Masamn etrafmdaki bu 
kanh hayaletlerin goriintiisii bir zaman goziimiin onijn­
den gitmedi. Nihayet �afagm bulamk 1�1g1, kirli su ren­
gindeki bir 1�1k, yava� yava� oday1 doldurdu ve derin bir 
uykunun bitkinligine koyuverdim kendimi. 

<;:ok gee; uyand1m. Saat herhalde i kiyi gec;mi�ti. La-
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pusncanu sokagmm ko�esindeki Lustrageria kapanm1�1I. 
Jokey Kliip de pencerclerini kutsal siesta gclenegi iizeri­
ne c;ekmi�ti. Mezarhkta i�c;iler ve yol bak1cilanyla, sabah­
lan ak�ama kadar Fundatia'nm oniinde bekleyen araba­
c1lar, mezarlarm iistiine, s1gmagm merdivenlerine otur­
mu�. sessizce yemek yiyorlard1. Branza'nm yagh koku­
su pencereme kadar yiikseliyor, kokunun pe�inden de si­
nek siiriileri geliyordu. Bekc;iler, arabacilar, gozlerini kal­
dmp ba�lanyla selam vererek - Giinaydm Domnulc 
Ka pi tan, diyorlard1. Artik Jassy' de herkes tamyordu. 
beni. i�c;iler bile ba�lanm kaldmp bir davet i�aretiyle 
ckmcklerini, peynirlerini gosteriyorlard1. Ben de de onlara 
kendi ekmegimle peynirimi gostererek multimesc, te­
�ekkiir cdcrim diye sesleniyordum. 

Fakat havada hala bir �eyler vard1, h!ssediyordum.  
Kara bulu tlarla ortiilmcye ba�layan gokyiiziinden, bir 
batakhktakine benzeyen vraklamalar duyuluyordu. Ru­
men askerleri ve jandarmalan, duvarlara albay Lupu'­
nun bir bildirisini as1yorlard1 : «Evlerdcn askerlcr iize­
rine ate� ac;1hrsa, o evlerin biitiin halk1, kom;;u evlerin 
halk1yla da beraber, kadm olsun. erkek olsun derhal kur­
�una dizilecek !  fara copii c;ocuklar haric; .»  

Fara copii : c;ocuklar haric; . Albay Lupu kendine bir 
savunma vas1tas1 hazirhyor, diye dii�iindiim. iyi k i  c;o­
cuklan severmi�. J assy' de hie; degilsc c;ocuklan seven 
bir insan bulundugunu dii�iinmek ho�uma gidiyordu . 
Jandarma birlikleri, evlerin ve bahc;eleri n giri�inde pusu­
ya ya tm1�lard1. Sokaklarda, okc;elcrini asfalt iistiinde 
c;mlatan devriyeler dola�1yordu. Mezarlann iistiinc otur­
mu� i�c;iler, arabacilar ve yol tamirci leri giilcrek - Gii­
naydm Domnule Kapitan, diyorlard1. Agac;lann,  karan­
hk gokyiizii altmda fosforla boyanm1� gibi daha ye�il go­
riinen yapraklan Prut nehrinden dogru csen nemli ve 
s1cak riizgarla h1�ird1yordu. <;ocuklar hac; �cklindcki es­
ki mezar ta�lan arasmda b irbirlerini kovah�·orlard1. Can­
h ne�eli bir sahneydi fakat kati, agir ve kuqun rengi 
gokyiizi.i,  bu oyuna, umutsuz ve bo� son bir  temsil man­
zaras1 veriyordu. 

�ehrin iizerine garip b i r  s1kmti c;okmfr;tii. <;elikten 
bir makincyc bcnzer, yaglanm1�. cilalanm1�. kocaman, 
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yckpare ve dev ciisseli bir felaket, di�lileriyle Jassy'nin 
evlerini, aga<;lanm, sokaklanm, halkm1 -fara coppi- eze­
cck ufalayacakt1. Pogromu onleyebilmek i<;in bir �eyler 
yapabilseydim? Fakat general von Schobert kunnay he­
yctiylc bcrabcr Copou'dayd1, benim isc Copou'da kadar 
gidecek cesaretim yoktu. General von Sshobert yahudi­
lcri pek umursamazd1 .  Eski bir asker, Bavyera'h bir ki­
!;i izade, iyi bir hristiyan baz1 �eylere kan�maz. Nesine ge­
rck general von Schobert'in ? Ya benim neyime gerek ? 
Kendi kendime gidip generali  bulsam diyorum. Hi<; de­
gilse bir tc�ebbiis edeyim, kim bilir? 

Copou'ya yaya gitmek iizere yola <;1ktim. Fakat iini­
versitenin oniine gelince, �air Eminesco'nun heykelini 
seyretmek i<;in durdum. Caddenin aga<;lan ku�larla do­
luydu. Aga<;larm golgesi serindi .  Eminesco'nun omuzu­
na minik bir ku� konmu�tu. 0 anda senator Sadoveanu'­
ya bir mektup getirdigimi ve mektubun cebimde oldugu­
nu hatirlad1m. Senator Sadoveanu okumu� bir adamd1,  
:;; iir a�1k1yd1. Belki bir bardak buzlu bira ikram ederdi 
bana. Henden Eminesco'nun bir ka<; �iirini isteyecegi ise 
muhakkakt1. La dracu general von Schobert. Geri don­
diim, Jokey Kliibiin avlusunu ge<;tim ve merdiveni <;1k­
maya ba!;ilad1m . Dii�iiniiyordum : Albay Lupu ile konu�­
mak daha m1 dogru olurdu acaba? Hah ! Burnuma giiler­
di her halde «Domnule Kapitan, bir pogrom olup olma­
yacagm1 neredcn bilcbilirim, kahin miyim hen? »  Halbu­
ki gcr<;ektcn bir pogrom haz1rlamyorsa, bu i�in i<;inde al­
bay Lupu da vard1 muhakkak. Orta Avrupa'da pogromlar 
daima resmi ma kamlann su<; ortakhg1 ile haz1rlamp, uy­
gulamr. Hele Tuna'mn, Karpat'lann otesindcki iilkelerdc 
olaylarm gcli!_;mesindc tesadiif hi<; rol oynamaz; ani vaka­
larda bi!� tcsadiifiin rolii yoktur. Burnuma giiler albay. 
Fara copii. La dracu albay Lupu! 

Gcrisin gcriyc mcrdiveni indim. Ba�1m1 bile <;evim1c­
dcn «Caf c Corso » rcstoranmm oniinden ge<;tim. Mezarh­
ga girip yc!;iil vc saydam yaprakh bir akasyanm golgf.!sin­
dcki bir mczar ta!;iI iistiine boylu boyunca uzand1m . Te­
pcmde birbiri iistiine y1gilan bulutlan seyrediyordum. 
Hava s1cakti, s inekler yiiziimde dola�1yor, bir karmca 
kolumdan yukanya tirmamyordu. Oylc ya .. ncme gcrek 
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benim? Katliam1 onlemek ic;in insani bak1mdan yap1la­
bilecek her �eyi yapm1�tlm. Daha fazlasm1 yapam1yorsam, 
kabahat benim mi?  Bir yandan esnerken, yiiksek sesle 
la dracu Mussolini! dedim. Onun da, onun kahraman mil­
letinin de cam cehenneme! �ark1 soylemeye ba�lad1m 
« Siamu un popolo di eroi ... » ( kahraman bir halk1z) Bak 
�u i�e. bir pi<; siiriisii ne hale getirdi bizi! Ben de en ala­
smdan bir kahraman degil m iyim ? Kimin ne diyecegi var 
bana ? 

Gokyiiziinden bir batakhktaki gibi vraklamalar ge­
liyordu. Uyumu�um. Giine� batarken, canavar diidiikle­
rinin giiriiltiisiiyle uyand1m. Kalkmaya takatim yoktu; 
motorlarm ugultusunu, uc;aksavarlann patlrhsm1 ve isa­
bet  alan evlerin korkunc; c;ahrhsm1 yathg1m yerden es­
neyerek dinliyordum. Ne sac;ma rasboi! Deri ceketli ce­
cur k1zlar Jassy'nin evlerine, bahc;elerine yagd1nyorlar 
bombalan. Evlerinde oturup c;orap orseler ya, diye dii­
�iindiim ve giilmeye ba�lad1m. K1zlann evlerinde oturup 
c;orap ormeye istekleri ve zamanlan var m1 k i?  Kalk1p 
mezann iistiine oturdum. Bir arabamn ah parlam1!;>, 
Fundatia'ya dogru yildmm hlZlyla iniyordu. Mezarhgm 
oniinden gec;ti ve Lustrageria 'nm yamndaki duvara bii­
tiin hlZlyla toslad1. Atm ba�mm parc;aland1g1m \'C hayva­
nm bir s1c;ray1p yere yuvarland1g1m gordiim. istasyon 
alevler ic;:indeydi .  Nicolina mahallesinden kalm duman 
bulutlan yiikseliyordu. Tiifeklerini yanaklarma dayam1!;'  
alman ve rumen askerleri ko�arak gec;iyorlard1. Yarah 
bir kadm kaldmmda kendini siiriiklcmcyc c;ah�1yordu. 
Yeniden mezann iistiine uzand1m ve gozlerimi kapad1m. 

Birden bir sessizlik oldu. Mezarhk durnnnm vanm­
dan 1shk c;alarak bir c;ocuk gcc;ti. Tozlu ha,•ada ne�eli 
scslerin yeniden dalgaland1g1 duyuldu vc bir an sonra 
tehlikenin gec;tigini bildiren canavar diidiikleri ycnidcn 
ulumaya ba�lad1. Uzakla�an rus uc;aklannm v1ziltis1, s1-
cak ak�am havasmda bir koku gibi dagild1. Copou ha\'a­
c1hk kampmm uc;aksavar bataryalan hirsla ate� ediyordu . 
Biraz ate�im var galiba? S1zlayan kcmiklerimde iirper­
tiler dola�1yor. Mica nerede acaba?  Kec;i gibi kilh Mica ! 
Hemen hemen kararm1� golgeler ic;inde dcvriyeler stai! 
stai! diye bagmnaya ba�lam1�lard1. �uradan buradan , 
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evlerin ve bahi;elerin arasmdan tek tiik silah sesleri du­
yuluyordu. Alman askerlerinin  boguk sesleri, kamyon g1-
c1rt1l an arasmda <;mhyor, Jokey Kliip'ten kahkahalar, 
frans1zca kelimeler, tabak <;anak sesleri geliyordu. 

Birden farkettim, gece adamak1lh i;okmii�tii. Copou 
bataryalan �imdi aya ate� ediyordu. San, yap1�kan renk­
li bir ay, yaz gecelerinin yusyuvarlak kocaman ay1, bu­
lu tul gokte yava� yava� yiikseliyordu. Ui;aksavarlar �im­
di  aya havhyorlard1. Nehirden kalkan nemli riizgarda 
aga<;lar titre�iyor; tepelerden dogru ui;aksavarlarm kuru 
ve h1rsh uluyu�u yiikseliyordu.  Sonra ay, aga<;lann sa<;­
lanna kan�t1, bir claim ucunda, as1lm1� bir ba� gibi sal­
land1 ve f1rtmanm kara bulutlarmm ui;urumuna gomiil­
dii. Mavi ve ye�il �im�ekler bulutlan kesiyor, bu kesik­
lcrden kmk bir aynadaki goriintiilere benzer goz kama�­
tlnc1 mor-ye�il gece manzaralannm goriinmesiyle kay­
bolmas1 bir oluyordu. 

Tam mezarhktan <;1k1yordum ki, yagmur yagmaya 
ba�lad1. Ag1r ve s1cak damlah bir yagmur : kesik bir da­
mardan damlayan kan gibi. « Cafe Corso» restoram ka­
panm1�t1, Marioara'ya seslenerek kap1y1 yumruklamaya 
ba�lad1m. Kap1 ai;1ld1, fakat arahktan sadece Marioara'­
nm �ikayet<;i sesi duyuldu : 

- Ay Domnule Kapitan ai;amam. Sokaga <;1kma ya­
sag1 ba�lad1 Domnule Kapitan! 

Arahktan kolumu uzatt1m ve k1zm omzunu sert fakat 
ok�ay1c1 bir �ekilde yakalad1m. 

- Mariora, Mariora, a<; ne olur? Karmm a<; Mariora! 
- Ay Domnule Kapitan diinyada ai;amam. 
Sesi c1rlak ve �ikayet<;iydi Mariora'nm. Elimi incecik 

kemikli omzuna koymu�tum ; tepeden tlrnaga titredigini 
hissediyordum. Belki elimin hem sert hem ok�ay1c1 kav­
ray1�mdan, belki yagmurun mis gibi ot kokusu ile doldur­
dugu havadan, belki bu 1hk ve uyu�uk yaz gecesinden, bel­
ki de aym yiiziinden, bu hain aym yiiziinden titriyordu k1z. 
Yahut ta benimle eski mezarhga geldigini ve orak �eklin­
deki aym akasya yapraklanm dogray1�m1 birlikte seyret­
t igimiz geceyi hat1rlam1�tI. Bir mezar ta�mm iistiine otur­
mu�tuk, onu kollanma alm1�tlm, taze cildinin, kara k1v1r­
c1k sai;larmm kuvvetli kokusu, rumen, yunan ve rus ka-
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dmlanna has bu beyaz ten ve giil kokusu, bu eski bizans 
kokusu ba�1ma vuruyor, beni sarho� ediyordu. Mariora 
gogsiime sokulmu� soluyordu. Ben de Marioara diyor­
dum, alc;ak sesle sadece Marioara diyordum. Koyun yiinii 
gibi k1virc1k kara kirpiklerinin arasmdan yiiziimc bak1yor­
du. 

- Ay, ay Domnule Kapitan diinyada ac;amam! ve ka­
p1 arahgmdan tek gozle beni seyrediyordu. Sonra « bir da­
kika durun Domnule Kapitan» dedi ve yava�c;a kap1y1 ka­
pattI. Uzakla�tlg1m i�ittim, c;1plak ayaklarmm hafif sesini 
duydum. Az sonra dondii geldi, bana biraz ekmekle bir 
kac; dilim et getirmi�ti. 

Gogsiine yiiz lei'lik bir kac; kag1t para s1k1�tirarak 
« te�ekkiir ederim Marioara» dedim Marioara kap1 arah­
gmdan tek gozle bana bak1yordu. Yagrnurun s1cak ve agir 
damlalarmm ensemden girip sirtimdan siiziildiigiinii his­
sediyordum. Omuzumu ok�ayarak «Ah Marioara, ah ! »  de­
dim. Ba�1m egip yanag1m elime dayadi. Dizimi kap1ya da­
yam1�tlm, kar�1 taraftan da Maioara viicudunun biitiin 
agirhg1yla dizime abanm1�tI :  « ah Domnule Kapitan, ah, 
ah! » Koyun yiinii gibi kara, k1virc1k kirpiklerinin arasm­
dan gozleri giiliiyordu. 

Yiiziinii ok�ayarak: 
- Te�ekkiir ederim Marioara, dedim. 
Alc;ak scsle: «La revedere Domnule Kapitan,» diye ce­

vap verdi ve yagmur altmda uzakla�irken bcni kap1 ara­
hgmdan tek gozle seyretmeye dcvam etti .  

Evimin kap1sma oturmu�. agz1mdaki lokmalan agir 
agir c;igniyor, bir yandan da yagmurun akasyalarm ince­
c ik  yapraklarmdaki c;1tir p1tlr gevezeligini dinliyordum. 
Mezarhgm obiir ucunda bir bahc;c c;itinin arkasmda kor­
kulu bir kopek inliyordu. Marioara daha c;ocuk, diye dii­
�iindiim. On alt1 yamda bir c;ocuk. Kara gok yiiziine \'C 
aym bulutlarm karanhk perdesine akseden san 1�1gma 
dalm1tim. Daha c;ocuk Marioara . Prut yonii;ide Copou'ya 
dogru c;1kan alman kamyonlarmm ugultusunu ve dcniyc­
lcrin agir ayak seslerini dinliyordum.  Birden, ctrafim1 
oriimcek ag1 gibi saran yagmur arasmda cana\'ar dticlii k­
lerinin �ikayetc;i ugultusu yenidcn ytikselcli .  

bncclcri dcrinden gelcn bir mmlti duydum. <;ok yiik-
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seklerde w;an bir armm v1ziltis1 gibiydi. Sonra yava� ya­
va� yakla�h, kapkara havada esrarh lakird1lar halini ald1. 
Uzaklarda bir an vmltis1, esrarh bir ses, tath bir sohbet, 
hatira gibi bir ses, armada a nlarm v1z1ltis1 ve bunlarm 
hepsinin karum1. . .  Birden mezarlar arasmdan Marioara'· 
nm bana seslendigini i�ittim: 

- Ay, ay, Domnule Kap itan!  
Corso'dan kai;m1�h. Yalmz kalmaktan korkuyor, evi­

ne donmek istiyordu. Evi de elektrik santralma giden 
Fabrika Sokagmm hemen yamndayd1 ama yalmz ba�ma 
�ehrin ii;inden gei;meye korkmu�tu. Devriyeler yolda gor­
diiklerinin iizerine ate� ai;1yorlard1. Stai! stai! diye bagm­
yorlar fakat kar�1daki kollanm kaldirmaya f irsat bulama­
dan vuruyorlard1. 

- Ne olur beni eve gotiiriin Domnule Kapitan!  
Karanhkta gozlerinin parlad1g1m goriiyordum. Goz­

ler, benden uzaktaki bir gecenin smmnda, niifuz edilmez 
yasak bir gecenin smmndaym1� gibi, 1hk golgeler arasmda 
bir yamyor bir soniiyordu. Mezarhgm ortasmdaki s1gma­
ga gelen gruplar mezarlarm arasmdan sessizce gei;iyorlar­
d1. S1gmak da eski bir mezara benziyordu. Mezar ta�lan, 
iisti iste y1gilm1� kocaman kiremitler gibi s1gmaga i;at1 ol­
mu�tu. Nemli topragm ii;ine dogru dimdik tahta bir mer­
divenle iniliyor ve yeral tmda lahide benzer bir odaya gi­
riliyordu. Odanm duvarlan boyunca bir ka<; tahta s1ra 
dizilmi�ti. Yan <;1plak erkek, kadm ve i;ocuk golgeleri, ka­
ranhk cehennemlerine donen kotii ruhlar gibi sessizce ye­
raltma iniyorlard1. �imdi artik hepsini tamyordum. <;iin­
kii her ak�am s1gmaga inmek ii;in oniimden gei;enlcr ayni 
k i�ilerdi:  evin kar�1smdaki Lustrageria'nm patronu, da­
ima Jokey Kliip ile Fundatia arasmdaki « Birlik Amtl»nm 
kaidesine otururken gordiigiim ik i  ihtiyar, arabas1 mezar­
hk duvarmm arkasmda duran arabac1, Fundatia'nm ko�e­
sindeki gazete sahc1s1 kadm, Descafere sims<in ile kans1 
ve be� i;ocugu ve postahanenin yamndaki tiitiin sahc1s1. 

Hepsi de gei;erken: -Buna seara ( iyi ak�amlar) Dom­
nule Kapitan, diyorlard1. Cevap veriyordum : Buna seara. 

Marioara s1gmaga inmek degil ,  evine gitmck istiyor­
du. Korkuyordu, biitiin istedigi evine gidebilmekti.  Ba!";'­
ka geceler Cafe Corso restoramndaki sedirde yatard1; bu 
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gece ise mutlaka eve gidecekti, tepeden tlrnaga « eve do­
necegim » diye s1zlamyordu. 

- Bize ate� ederler ederler Marioara, dedim. 
- Nu, nu, askerler subaya ate� edemezler. 
- Emin olamay1z k i ?  Hava karard1, ya ate� ederler-

se? 
- Nu, nu, rumen askerleri i talyan subayma ate� a<;­

mazlar, degil mi?  
- Pek ala! i talyan subayma ate� a<;mazlar, korkar­

lar. Marioara ! Albay Lupu da bir i talyan subaymdan kor­
kar. 

Birbirimize sanhp 1hk yagmur altmda duvar diple­
rinden yiiri.imeye ba�lad1k. Marioara'nm kalbi, kolumun 
altmda <;arp1yordu: kii<;iik bir kiz <;ocugu kalbinin hafif 
<;arpmtls1. i<;i d1�ma <;1km1� ev heyulalan arasmdan Fab­
rika Sokagma dogru indik. Tahta viranelerden vc kerpi<; 
duvarlar arkasmdan sesler, giilii�ler, <;ocuk aglamalan ge­
liyor gramofonlarm boguk fakat heqeyi bastlran sesleri 
duyuluyordu. istasyonun otesinde, kurn tiifek sesleri gc­
ceyi deliyordu. Pencere kenanna yerle�tirilmi� eski bir 
gramofonda, boguk ve hiiziinlii bir ses �ark1 soyliiyordu : 

Voi, voi mandrelor voi . . .  
Zaman zaman bir agacm yahut b ir  bah<;e kenannda­

ki <;itin arkasma saklamyor, devriyclcrin ayak sesleri 
uzakla�1p kaybolan kadar nefcsimizi tutuyorduk. Birden 
Marioara: -i�te bizim ev! dedi .  Kaq1m 1zda elektrik sant­
ralmm k1rm1z1 tugladan kocaman yap1s1, karanhgm i<;inde 
yiikseliyor, bir Silo'nun kulcsini hat1rlat1yordu. istasyon­
dan da, raylar iizerindeki lokomotiflerin �ikayet<;i 1shklan 
geliyordu . 

- Nu, nu Domnule Kapitan, dcdi Marioarn, nu, nu! 
Ald1rmad1m, kollanma ald1m Marioara'y1 . K1v1rc1k 

sa<;lanm, giir kirpiklerini, ince dudakh minicik agzm1 ok­
�uyordum. 

- Nu, Domnule Kapitan, nu, nu! diyordu. Ellerini 
beni i tmek istermi� gibi gogsiime dayam1�tl. 

i�te o anda kasirga, bir maym gibi �ehrin damlan 
iistiinde patlad1. Bulutlar, aga<;lar, yollar, insanlar, atlar 
riizgann hortumuna kap1hp, parampar<;a havaya dagild1. 
Mavi, ye�il, k1rmm �im�eklerin dcldigi bulutlardan 1hk 
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bir kan seli fi�kirdi. Rumen askerleri « parasciutist! paras­
ciutist! ( para�i.it<;i.iler) di ye bag1rarak ge<;iyorlar, ti.ifek­
lerini havaya <;evirip ate� ederek ko�uyorlard1. Rus u<;ak­
lan uzakta, yi.ikseklerde v 1Zlld1yordu. A�ag1da, ki.i<;i.ici.ik 
gori.inen, bas1k manzarah �ehirden hafif ve belirsiz bir va­
veyla yi.ikseliyordu. 

Maioara'nm bah<;esini <;evrclcyen tahta parmakhga 
sirtim1z1 dayam1�tik. Yolun kaq1 ucundan a�ag1ya dogru 
ko�arak inen iki asker hi<; duraklamadan i.isti.imi.ize ate� 
etti. Mermilerin tahta parmakhga <;arptlg1m duyduk. Bir 
a y  <;i<;egi tahta parmakhgm sivri u<;lu kaz1klarmm tepe­
sinden bize bak1yordu; ba�1m yana egmi�ti, tek gozli.i b ir 
canavara benziyordu. Bak1�1 dalgmd1 bu gozi.in, san kir­
pikleri kara gozbebegini yan yanya ortmi.i�ti.i. Marioara' -
y1 kollanmda s1k1yordum. 0 da kendini bana b1rakm1�1I, 
gozlerini gokyi.izi.ine kaldirm1�, vi.icudunu geriye dogru at­
m1�1I. Bir ara «Ah ce fromus!  ce fromus ! » dedi: «Ah ne 
gi.izel, ne gi.izel » Ben de ba�1m1 gokyiizi.ine kaldird1m, ag­
z1mdan bir hayret <;1ghg1 firladi. 

Yukarda, tepemizde, kasirganm <_;atls1 i.isti.inde bir ta­
k1m adamlar yi.iri.iyordu: ki.i<;i.ik, �a�km, koca gobekli  
adamlar. Bulutlarm yagmur oluklan boyunca ilerliyorlar, 
bir ellerinde de riizgarda t itre�en bir �emsiye tutuyorlard1. 
Jassy i.iniversitesinin gri �apkah ,bezelye ye�ili redingotlu 
ihtiyar profesorleri miydi bunlar? Fundatia'ya <;1kan uzun 
caddeyi ge<;ip evlerine mi gidiyorlard1 yoksa? �im�eklerin 
morumsu 1�1gmda, yagmurun altmda yava� yava� ilerli­
yorlardi. Tepemizde, bulutlan kesmek i<;in a<;1hp kapanan 
makaslar gibi bacaklanm oynatiyorlar, �ehrin <;atilanm 
kaplayan yagmur ag1 arasmdan kendilerine yol a<_;maya 
<;ah�1yorlard1. Ba�lanm egip, gri �apkalanm iki parmak­
lanyla kald1rarak b irbirlerine « noapte buna Domnule 
Profesor, noapte buna» diyorlardi. 

Yoksa bunlar Jassy'nin gi.izel ve magrur hammefendi­
leri miydiler de parktaki geziden doni.iyorlard1 ? ince yi.iz­
lerini kenan beyaz dantelli pembe ya da ac;1k mavi ipck 
�emsiyelerle saklam1�lard1. Pe�lerinden tantanah eski si­
yah arabalan gcliyor, had1m arabac1 kirbacmm kirm1z1 
kay1�1m uzun san yeleli iki �ahane atm parlak sagnlann­
da �aklatiyordu. 
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Y ahu t belki de favorileri Paris modas1, elbiseleri Sa­
ville Row'dan almm1�, kiic;iik kravatlan Paul de Kock'un 
kahramanlarmmki gibi kolah yiiksek yakalarm arasma s1-
k1�m1� Moldavya'h �i�man beyler, Jokey Kliibiin i leri ge­
lenleriydi. Arabalarma b inmemi�lerdi de, temiz hava al­
mak ic;in evlerine yaya doniiyorlard1. Jokey Kliibiin du­
manh salonunda gill ve tiitiir:i kokulan arasmdaki bitmez 
tiikenmez bric; partilerinden sonra biraz hava alacaklard1 
elbet. Makaslanm oynatlp, kalc;alanm salhyorlard1. Mu­
azzam beyaz �emsiyelerinin uzun saplanm zaptetmek ic;in 
kollanm germi�lerdi. Daumier'nin yahut daha dogrusu 
Caran d'Ache'm ya�h kibarlan gibi �apkalan hafifc;e ku­
laklarmm iistiine dii�mii�tii. 

- Jassy'nin soylularma bak, kac;1yorlar, dedim Mari­
oara'ya i nan bana sava�tan korktular, gidip Biikre�'teki 
Athenec Palace'a s1gmacaklar. 

Marioara uc;an adamlara bak ti: 
- Y ok kac;m1yorlar, dedi.  �u tarafta c;ingenelcrin ev­

leri var, oraya gidip c;ingene k1zlanna kur yapacaklar. 
Etraf1m1zdaki ye�il agac;lar sanki kadm ba�lanyd1, 

bulutlar da bu ba�lan c;evreleyen sac;lar. Gri silindir �ap­
kah adamlar ile kenan dantelli  ipek �emsiyeli kadmlar, 
Armenonville Pavyonundaki masalarm arasmda sahmyor 
gibiydiler. Arkalarmda da Manet'nin tablosundaki Porte 
Dauphine' in agac;lanna benzer, ye�il, mavi ve pembe agac;­
lardan bir fon vard1. Gerc;ekten Manct'nin c;imen ve yap­
rak peyzaj mdaki maviler pembelcr, grilcrdi bunlar. Ara 
s1ra bir yildmm, kasirganm k1z1l rcnkli �atolanm y1k1p 
yl:'.rlc bir ederkcn, bu peyzaj da bir goriiniip bir bybolu­
yordu. 

- Bir bayram sanki, dedim. i lkbaharda kibarlann 
bir parkta verdikleri bir parti bu!  

Marioara ba�1m kald1rm1� Jokey Kliibiin « yan i lah­
lanm» ve Jass'nin beyaz « tannc;alanm »  seyrediyordu 
( Jassy, Proust'u n benimscdigi asil Paris, as1l vatan olan 
ideal ta�ra �ehrinin bir ornegiydi, Gourmantes semtinden­
di. Proust'u Moldavya'da hcrkes ezbere bilir.)  Marioara 
koca silindir �apkalan, monokllan, gri ve kahverengi ce­
ketlerin yakalanna ili�tirilmi� beyaz karanf illeri, kenan 
dantelli ipek �emsiyeleri, dirseklere kadar dantel eldiven-
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lerle sanlm1� kollan, ku�lar ve <;i<;eklerle siislii kii<;iik �ap­
kalan, plili eteklerin altmdan usulca d1�anya bakan mi­
nik ayaklan seyrediyordu. 

- �u �enlige ben de katilabilsem. Ben de giizel bir 
tuvalet giyip gitsem! diye hay1famyor, ciorba puiu lekeleri 
ta�1yan eski pamuklu elbisesini narin parmaklanyla yok­
luyordu. 

- Bak Marioara bak! Nasil kai;1yorlar, yagmur nas1l 
nasil kovahyor hepsini! �enlik bitti Marioara. 

Marioara bahi;e parmakhgmm kap1sm1 iterek 
- La revedere Domnule Kapitan, dedi. 
Marioara'mn evi tek kath, dam1 kirm1z1 kiremitlerle 

i..irtiilii ah�ap bir viraneydi . Pencereler kapahyd1, panjur­
larm arahklanndan bir damla 1�1k s1zm1yordu. 

Evin ic_;inden bir kadm «Marioara! » diye seslendi. 
- Ay! dedi Marioara. La revedere Domnule Kapitan. 
Gogsiimde s1karak «La revedere» diye cevap verdim. 
Marioara kendini kollanm a b1rakm1�t1. Ba�1 gogsiim-

dc, gozleriyle gecenin karanhk camm1 i;izip gei;en mermi­
lerin 1�1kh izini takip ediyordu. Bu 1�1klar goriinmez kadm 
boyunlanndaki mercan kolyeler, kadife siyah1 bir ui;uru­
ma f1rlatilan <;i<;ekler, gece karanhgma biiriinmii� bir de­
nizde oyna�an fosforlu bahklar gibi parhyordu: ipek �em­
siyelerin golgesinde, goriinmesiyle kaybolmas1 bir olan 
kml dudaklar, 1�1ks1z bir gecede �afaktan once bir bah­
c;enin kuytularmda patlayan giil tomurcuklan gibi. . .  

�enlik dagilm1�h arhk,  Jokey Kliibiin ya�h kibarlany­
la, ihtiyar profcsorleri muazzam beyaz �emsiyelerin alt1-
na saklamp yagmurdan korunarak, havai fi�eklerin son 
1�1klan arasmda cvlcrine doniiyorlard1. 

Sonra yava� yava� gokyiizii sondii, yagmur bir anda 
durdu, bulutlarm yirt1klarmdan ay ba�1m i;1kard1. Cha­
gall'm bir tablosunu scyrediyordum sanki. Chagall'1 hatir­
latan gokyiiziinde melekler yahudi, bulutlar yahudi, ko­
pcklcr ve atlar yahudiydi; hepsi birden �ehrin tepesinde 
sallamp duruyorlard1. Evlerin i;atilan iistiine oturmu� 
yahudiler, sokaklara tepeden bakan gokyiiziinde salman 
yahudiler, a�ag1daki sokaklarda kaldmmlara serilmi� ya­
hudi cesetleri, oliilerin ba� ucunda yanan mumlar . . .  <;i­
men ye�ili bir bulutun yamnda, yerle gok arasma uzan-
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m1� yahudi sevgililer. Chagall'm f m;asmdan i;1km1� bu 
gokyiiziiniin altmda pml pml ve yusyuvarlak bir aym ay­
dmlatt1g1 bu peyzaj i<;inde, Nicolina, Socola, Pacurari ma­
hallerinden yiikselen belirsiz bir vaveyla, makineli tiif ek­
lerin tak1rt1s1, el bombalanmn soguk sesi. . .  

Marioara nefesini tuttu: 
- Ay, ay! yahudileri oldiiriiyorlar! 
Haykm�lar �ehrin merkezinden, U nirii meydam ya­

kmmdaki yiiksek mahallelerden ve « Di; Erarhi »  kilisesi 
tarafmdan geliyordu. Seslerden anla�Il1yord u: kai;1�1yordu 
insanlar. Arada, korkun<; ve boguk bir sesle haykmlan al­
manca sozler ve rumen askerleriyle j andarmalanmn « Stai ! 
stai ! »  diye bagm�lan duyuluyordu. 

Birden kulag1mmn dibinden bir kuqun v1zlad1. Soka­
gm ba�mda almanca, rumence ve yahudice bir �amata 
koptu: tiiyler iirpertici bir giiriiltii. Kai;1�an bir tak1m in­
sanlar oniimiizden gei;tiler. Kadmlar, erkekler i;ocuklar 
i;Ilgmlar gibi haykm�arak ko�uyorlard1. Jandarmalar, 
hem kovahyor hem ate� ediyorlard1. En arkada ,silahm1 
gukyiiziine i;evirmi� ve yiizii kan i<;inde bir asker bagm­
yordu: Parasciutist! parasciutis! Sonra bizden bir kac; 
ad1m otede dizleri iizerine y1ktld1, ba�Inl tahta parmakhga 
i;arpt1 ve sovyet para�iit<;ii yagmurunun altmda yiizii ko­
yun topraga serilip kald1. Kocaman beyaz �emsiyelere bag­
h para�iit<;iiler, geri;ekten yagmur gibi yag1yor ve cvlcrin 
i;atilanna hafifi;e konuyorlard1. 

- Ay! ay! ay! diye bagmyordu Marioara. 
Kucaklay1p kald1rd1m, ko�arak bah<;:cyi gec;tim vc 

kap1y1 dirsegimle iterek ai;t1m. Kollanmdan s1ynhp ayak­
lan yere degince la revedere dedim. 

Marioara gogsiime yap1�m1� « nu, nu! Domnule Kapi­
tan, nu, nu! » diye haykmyordu. Di�lerini elime gci;irmi!;)­
ti, vah�i bir hirsla 1smyor, bir kopek gibi inl iyordu. 

Usulca «yapma Marioara« dedim. Serbest kalan elim­
le, di�lerini ai;sm diye yiiziine vuruyor, bir yandan da du­
daklanm1 sai;lanna dokunduruyordum ; dudaklanmla 
ok�uyordum sai;lanm. Marioara'y1 yava�<;a karanhk cvin 
kap1smdan ii;eri ittim, kap1y1 tekrar kapad1m, bahi;eyi 
gei;ip 1ss1z sokakta uzakla�t1m. Ara s1ra doniip bahi;e par­
makhgma, sivri ui;lu parmakhk tahtalanmn tcpesinden 
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bakan ay<;i<;egme, ay 1�1gmm beyaz beyaz lekelcdigi kir­
mm k iremitli ki.i<;i.ik eve bak1yordum. Yoku�un tepesine 
varmca arkama dondi.im; �ehir alevler i<;indeydi .  A�ag1da 
Bahlui k1y1s1 boyunca uzanan mahallelerin i.isti.ini.i, kalm 
duman bulutlan kaplam1�t1. Alevler i<;indeki b inalann 
<;evresindeki evlerle aga<;lar, bi.iyi.iti.ilmi.i� bir fotograf gi­
bi oldugundan daha heybetli gori.ini.iyordu. S1valarm <;at­
laklanm, aga<;larm dallanm tek tek se<;iyordum. iyi <;ekil­
mi� b ir fotograf ne kadar netse o kadar da cans1z. Dort 
bir taraftan yi.ikselen feryatlar, canavar di.idi.iklerinin �i­
kayet<;i uluyu�u. lokomotiflerin uzun di.idi.igi.i, makineli 
ti.if eklerin tak1rt1s1 bu mi.ithi� manzaraya ger<;egin canh­
hgm1 vermesc, soguk ve tamamen hayali b ir senaryo sana­
cak insan. Etrafimda, �ehrin merkezinden yukanlara te­
pelere dogru <;Ikan egri bi.igri.i sokaklardan umutsuz b ir 
uluma yi.ikseliyor, kapilarm <;arp1h�1. kmlan tabak <;anak 
sesleri, yalvan� <;Ighklan: mama! mama! Korkun<; yaka­
n�lar: nu! nu! duyuluyor, zaman zaman bir bah<;e par­
makhgmm ardmdan, bir bah<;enin kuytusundan, b ir evin 
i<;inden, yan kapah panjurlar ardmdan b ir ti.ifegin kuru 
patlay1�1. b ir kur�unun vmlt1s1, korkun<;, mi.ithi� alman 
scsleri i�itiliyordu. Unirii meydamnda Prens Guza Voda 
amtmm yakmmda b ir grup SS yere diz <;okmi.i�. kar�1da­
ki ki.i<;i.ik meydan yoni.inde ate� ediyordu. Ki.i<;i.ik meyda­
nm ortasmda ki.irkli.i kaputu, alnma egilmi� ti.iyli.i �apka­
s1yla Prens Ghika'nm Moldavya k1yafetli heykeli vard1. 
yangmlarm 1�1gmda, <;ogu kadm olmak 1.izere k1p1r k1pu­
kara b ir kalabahgm heykelin dibine toplanm1� oldugu far­
k.ediliyordu. Arada s1rada b iri panige kap1hp kendini or­
taya atlyor, meydanda ya saga ya sola ka<;maya <;ah�1yor 
vc SS lcrin kur�unlanyla serilip kahyordu. Kalabahk ya­
hudi gruplan sokaklara doki.ilmi.i�ti.i, ko�uyor, ka<;1yorlar­
d1. Askerlerle b1<;akh, sopah kudurmu� siviller pe�lerin­
dcydi. Jandarmalar ti.ifeklerinin d ip<;igiyle kapilan km­
yorlard1 : Kap1 k1nld1g1 anda pencere ardma kadar a<;1h­
yor, gomlekli, sa<;I ba�1 dagm1k kadmlar pencerelerden 
sarkarak, ellerini gokyi.izi.ine uzatm1� haykm�1yorlard1.  Ki­
misi deh�et i<;inde kendini a�ag1ya atlyor, yi.izi.isti.i yuvar­
lamyor, boguk bir gi.iri.ilti.iyle asfalta <;arp1p hareketsiz ka­
hyordu. Askerler sokak seviyesindeki bodrum pencerele-
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rinden, can havliyle bodruma s1gmm1� olanlarm iizerine 
el bombalan atiyorlard1. Bombanm iyi i� goriip gormedi­
ni anlamak i<;in, yere <;omelip i<;ersini seyrediyorlar ve 
muzaffer bir edayla doniip arkada�larma giiliiyorlard1. 
Katliamm en korkun<; oldugu yerdc, ayaklar bir kan seli 
i<;inde yiiriiyordu. Bu yirtic1 ve keyifli pogrom, sokaklar­
la meydanlan patlama sesleriyle, aglay1�larla, korkun<; 
ulumalar ve zalim kahkahalarla doldurmu�tu. 

Eski mczarhgm duvarmm arkasmdan ge<;en ye�il yol­
dan inip, italyan Konsolosluguna vard1g1m zaman, Kon­
solos Sartori'yi kapmm onii nde bir sandalyeye oturmu�.  
buldum. Sigara i<;iyordu. Kiiskiin ve  bezgin b i r  hali vard1 .  
Napolililere has bir kay1ts1zhk v e  duygusuzlukla tiittiirii­
yordu sigaras1m. Izd1rap <;ekiyordu, biliyordum. i<;erden 
de boguk h1<;kmklar i�itiliyordu. 

- Bir bu tats1zhk eksikti ,  dedi. Zavalhlardan on ta­
ne kadanm kurtanp i<;eri alabildim. Bazilan yarah. Bana 
yard1m eder misiniz Malaparte ? Maalescf iyi bir hastaba­
k1c1 degilim. 

i<;eri girdim. Divanlara uzanm1�, yahut ko�elerde yere 
oturmu� bir ka<; kadm, sakalh bir iki ihtiyar, be� alti og­
lan <;ocugu ve iiniversite ogrencisi olduklanm tahmin et­
tigim ii<; delikanh gordiim. Kmn biri Sartori 'nin masas1-
nm altma saklanm1�tl .  Bir dip<;ik darbesiyle aim yanlm1� 
bir kadm da vard1. Omzuna kuqun saplanan bir ogrenci 
inliyordu. Biraz su 1s1tt1m ve Sartori'nin de yard1m1yla ya­
ralan temizleyip, bir yatak ortiisiinden kestigim par<;alar­
la sarmaya ba�lad1m. 

- Ne tats1zhk !  diyordu Sartori, bir bu cksikti ! Zaten 
ba�1m agnyordu bu ak�am, bir de bu <;1kti ba�1ma ! 

Ba�mdan kanlar akan bir kadm, yaras1m sararken 
Sartori'ye dondii ve « Saym Marki » diye hitap ederek, ken­
disine frans1zca te�ekkiir ett i .  Sartori cam s1kilm1�casma 
bakti kadma: 

- Neden bana marki diyorsunuz, hen bay Sartori­
yim. 

Pek ho�uma giderdi bu �i�man ve heyecans1z adam. 
dzellikle o anda hakk1 olmad1g1 halde her zamc:in zevkle ta­
�1d1g1 bir s1fattan vazge<;mesi ho�uma gitmi�ti . Napolili­
ler boyledir; en tehlikeli anlarda en agir f edakarhklara 
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katlanabilirler. Sartori'nin bu f edakarhg1m telafi etmek 
istedim: -Biraz daha bez verir misiniz saym Marki, de­
dim. 

Kap1ya <;1ktik, Sartori sandalyesine oturdu, hen de 
merdivenin basamagma. Konsolosiuk villasm1 <;cviren 
bah<;e s1k yaprakh akasyalar ve <;amlarla doluydu. Yan­
gmm 1�1g1yla uyanan ku�lar dallarda sessizce k1pirda�1yor, 
kanat <;irp1yorlard1. Sartori ba�1m dallara dogru kaldird1 :  

- Ku�lar korktu, otmiiyorlar, dedi. 
Sonra eliyle villanm duvannda, kapmm hcmcn ya­

mndaki bir golgeyi i�aret etti :  
- �u duvara bakm. Kan lekesini goriiyormusunuz? 

Zavalhlardr:n biri  i<;eri saklanm1�h. Jandarmalar girip d1-
�an <;1kard1lar. Bu duvara dayay1p dip<;iklerini indirdiler. 
Sonra da yan oli.i halde ahp gotiirdiiler. Villamn sahibiy­
di, yiirekli adamd1. 

Bir sigara daha yak1p duvardaki lekeye dogru dondii : 
- Yalmzd1m. Ne yapabil irdim ? i tiraz ettim, Musso­

lini 'ye yazanm, dedim, surahma giildiiler. 
- Sizin degil, Mussolini'nin suratma giilmii�lerdir. 
- Malaparte benimle dalga ge<;meyin ! 0 heyecans1z 

haliyle i lave etti :  K1zmaya ba�hyorum ama ! Bir de k1zar­
sam .. .  ( Sigarasm1 tiittiirmeye devam ediyordu ) Diin albay 
Lupu'dan konsoloslugu korumak i<;in jandarma istedim, 
vermedi. Liizumu yokmu�. 

- Tannya �iikredin. Albay Lupu'nun adamlanna 
muhta<; olmamak daha iyi. Albay Lupu katilin b iri ! 

- Dogru, o da katil .  Yaz1k, n e  kadar da yak1�1kh hal­
buki. 

Sartori'ye gostermemek i<;in ba�1m1 <;evirerek giilme­
ye ba�lad1m. 0 anda yoldan umutsuz <;1ghklar, s ilah ses­
leri ve kafalara vurulan dip<;iklerin yiirek paralayan tok 
ve boguk giiriiltiisii duyuldu . 

- Yeter yahu ! diyc soylendi Sartori. Napolililere oz­
gi.i o kay1ts1z haliyle yerinden kalkti, siikunetle bah<;eyi 
ge<;ti, parmakhkh kap1y1 a<;1p seslendi : 

- Bu tarafa gelin, bu tarafa ! 
Ben de sokaga <;1km1�hm. Deh�etten aptalla�m1� in­

sanlan arkalanndan itere k  bah<;eye sokuyordum. J andar-
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mamn biri kolumu yakalad1, biitiin kuvvetimle karnma 
bir tekme savurdum. Sartori siikunetle: 

- Hakkm1z var, dedi. Hakketti hayvan! 
Bu kadar kaba konu�tuguna gore Sartori 1y1ce k1z­

m1�1I demek. Zira « hayvan » kelimesi, Sartori ic;in c;ok, 
ama c;ok kaba bir kelimedir. 

Biitiin gece kapmm oniinde oturup sigara ic;tik. Ara 
sira sokaga c;1k1yor ve kan ic;inde, liyme l iyme insanlan 
yakalay1p konsolosluga dolduruyorduk. Boylece belki elli 
tane toplad1k. Bir kac; yarahy1 tedavi edip kap1 oniine 
dondiigiimiizde Sartori'ye, 

- Bu zavalhlara yiyecek ic;ecek bir �eyler vermek 
hmm, dedim. 

Sartori suc;lu hayvan gozleriyle ytiziime bakti: 
- Biraz erzak vard1, onu da konsoloslugu istila eden 

jandarmalar c;ald1. Ne yapahm, sabir! 

le. 
- 0 vero? ( sahi m i ? )  d iye sordum Napoli lehc;esiy-

ic;ini c;ekcrek cevap verdi :  
- 0 vero. 
�u sirada Sartoriyle beraber olmaktan memnundum. 

ic;ten ic;e korkudan deh�etten,  merhametten titreyen ve bu 
yiizden gozlerini kirp1�tmp duran, hislerini sadece ama 
sadece bu goz kirp1�hrmas1yla belli eden d1�tan ise alabil­
digine sakin goriinen bu Napolili yanmda kendimi giiven­
l ik ic;inde hissediyordum.  

- Biliyor musun Sartori, dedim, uygarhg1 barbarh-
ga kar�1 savunmak ic;in sava�1yoruz biz. 

- 0 vero? diye sordu. 
- 0 vero. 
Bulut lardan temizlenmi� ufukta giine� doguyordu. 

Yangmlarm dumam agac;larm ve damlann iistiinden ka­
y1p gidiyordu. Hava biraz sogumu�tu. 

- Sartori, dedim, Mussolini jandarmalann Jassy 
konsolosluguna girdiklerini duyunca kimbilir ne delilikler 
ya par? 

- Benimlc dalga gec;meyin Malaparte. Mussolini hav­
lar ama lSlrmaz. Olsa olsa, bu zavalh yahudileri barm­
dird1m diye beni kap1 d1�an cder, 

- 0 vero? 
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- 0 vero. Malaparte. 
Biraz sonra Sartori kalk ti, benden de gidip yatmam1 

rica etti. 
- Yorgunsunuz Malaparte. Artik her �ey bitti. Olen 

oldii. Yapilacak bir �ey kalmad1. 
- Yorgun degilim Sartori. Siz gidin uzamn. Ben no-

bet tutanm. 
Sartori yeniden iskemlesine oturdu: 
- Dzmeyin beni, hi<; degilse bir saat dinlenin. 
Mezarhg1 ge<;erken, belirsiz bir 1� 1kta iki rumen as-

keri gordiim. Bir mezar ta�1 iistiine oturmu�lard1. Elk­
rinde hirer par<;a ekmek vard1 ve sessizce yiyorlard1. 

- Giinaydm Domnule Kapitan, dediler. 
- Giinaydm,  diye cevap verdim . 
Yanlannda iki mezar arasmda bir kadm cesedi var­

d1. <;itin arkasmda bir kopek aghyordu. Yatagm ustiine 
uzand1m ve gozlerimi kapad1m . Kendimi al<;alm1�. kii<;iil­
mii� hissediyordum. Artik her �ey bitmi�ti. Olen olmii�­
tii. Yap1lacak �ey kalmam1�tl. La dracu! Hi<; bir �ey yapa­
mamak ne korkun<; ! 

Yava� yava� kendimi uykuya kaptmyordum. A<;1k 
pencereden, �afagm agartmaya ba�lad1g1 ve yangmlann 
orasma burasma mor yank1lar dii�iirdiigii gokyiiziinii go­
riiyordum. Gokyiiziiniin tam ortasmda, gergin kolu ilc ko­
caman beyaz bir �emsiye tutan bir adam vard1. Geziniyor 
ve a�ag1ya bak1yordu. U<;an adam bana giildii, ba�1m salb­
d1:  

- Allah rahathk versin, dedi. 
- Te�ekkiir ederim , iyi geziler, diye cevap ,-erdim. 

iki  s"'at sonra kalktim. Sabah �effafti ,  pml pmld1 . 
Geceki firtmayla y1kanan, serinleyen hava e�yalann iistiin­
de �affaf bir cila gibi parhyordu. Pencerenin oniine gel­
dim vc Lapusneanu sokagma baktim. Sokaga diizensiz bi­
<;imde insan �ekilleri serpi�tirilmi�ti. Kaldmmlar, iistiis­
te y1gilm1� cesetlerle doluydu. Bir ka<; yiiz olii de mezar­
hgm ortasma y1g1lm1�h. Kopekler, sahibini arayan kope­
gin iirkek ve zavalh haliyle, oliileri kokluyorlar, bu kas1l­
m1� ellerin, bu kanh yiizlerin iistiine basmaktan korkar­
m1� gibi ,  s<::.yg1yla ve merhametle cesetler arasmda dola�1-
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yorlard1. Yahudi lerden miite�ekkil ekipler, jandarmalarm 
\'� makincli ti if ekli askerlerin nezaretinde oliileri kenara 
c;ekmeye c;ah�1yorlar, ta�1tlara mani olmasmlar diye duvar 
diplerine y1g1yorlard1. blii bir c;ocuk, kaldmmda Lustra­
geria 'mn yanma oturmu�, sirhm duvara dayam1�, ba�1m 
omuzuna dogru egmi�ti. 

Geri c;ekilip pencereyi kapad1m. Yatagm iistiine otur­
dum ve agir agir giyinmeye ba�lad1m. Zaman zaman kus­
mamak ic;in sirtiistii uzanmak zorunda kahyordum. Bir 
siire sonra ne�eli sesler, giilii�meler ve keyifli sesleni�ler 
i�itir gibi oldum . Kendimi zorlayarak tekrar pencereye 
geldim. Sokak insanlarla dolmu�tu. Askerler, jandarma 
lar, halktan erkekler, kadmlar, keyifli bir �amatayla ara­
larmda kavga eden uzun bukleli c;ingeneler cesetleri so­
yuyorlard1 .  Ceketleri, pantolonlan, donlan s1yirmak ic;in 
oliilcri kaldmyorlar, bir 0 tarafa, bir bu tarafa c;eviriyor­
lar, ayakkab1lan c;ekip c;1karabilmek ic;in kendi ayaklanm 
oliiniin karmna bastmyorlard1. B iri ganemctten hissesini 
almak ic;in ko�up gelirken, oteki ald1klanyla kucag1m dol­
durmu� gidiyordu. Ne�eli bir gidi�-geli�, hem bayram hem 
panayir . . .  bliiler ise c;irc;1plak ve ac1kh �cki l lerde uzamp 
kahyorlard1 .  

Merdiveni dorder dorder indim, saga sola sac;1lm1� ce­
sctleri c;igncmemek ic;in mezarlarm iistiinden atlayarak ve 
ko�arak mezarhg1 gcc;tim. Mezarhgm giri�inde oliileri soy­
maya dalm1� jandarmalara c;arphm. Uluyarak iistlerine 
atild1m, yumruklayarak bir kac;m1 gerilettim: -igrenc; he­
rifler, alc;aklar! Defolun Pic;ler! J andarmalardan biri hay­
retle yiiziime bakti, sonra yerdeki elbise y1g1m arasmdan 
bir kac; tak1m c;ekti, iki ii<; c;ift te ayakkab1 ald1, bana uzat-

- K1zmaym Domnule Kapitan, hcpimize yetecck ka­
dar var. 

0 anda Uniri1 meydanmm ucundan Prens S trudza'­
nm arabas1 goriindii. Ne�eli bir c;mg1rak sesiyle Lapusnc­
anu sokagm1 hrmamyordu araba. Y c�il pclcrini ic;inde 
azametlc one kurulan had1m Grigori, kirbac1yla beyaz 
donlu �ahane Moldavya atlarmm sagnsm1 ok�uyordu. 
A tlar tmsa kalkm1�h, ba�lan havada uzun yeleleri riizgar­
dayd1. Kahn ve geni� yastiklar iistiinde kurumla, dimdik 
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oturan prenses , dantelli ipek �emsiyesi elinde, havalara 
bak1yordu. Magrur ve dalgm Prens Strudza de yanmday­
d1 .  Gri fotr �apkas1 almm ortiiyor, sol el inde kirm1z1 deri 
ciltli bir kitab1 s1k1 s1k1 tutuyordu. 

blii soyucular keyifli i�lerini b1rak1p yerlere kadar 
egilerek:  

- Giinaydm Doamna Prenses , diyorlard1. 
Ba�tan a�ag1 maviler giymi�. i talyan hasmndan ge­

ni� kenarh �apkas1m hafifi;e kulagmm iistiine egmi� olan 
Prens Strudza kuru bir hareketle ba�1m saga, sola i;eviri­
yor, Prens ise gri fotr �apkas1m el iyle hafifi;e kaldmp ba­
ba�1m saga, sola i;eviriyor, Prens ise gri 
ba�1m biraz egerek selam veriyordu. 

- Giinaydm Doamna Prenses ! 
Araba ne�eli bir <;mg1rak sesiyle <;1plak ceset y1gmlan 

ve zalim ganimetleri kucaklannda, yerlere kadar egilmi� 
insanlar arasmdan gei;ti. Mevkiinin onemiyle kabaran ha­
d1m arabac1 Grigori'nin, kan kirm1z1 uzun kirbac1 titrete­
rek harekete getirdigi �ahane beyaz atlar, siiratli tmsla, 
<;ekti gotiirdii arabay1 .  

VII 
POLONY A'DA KRiKET MA<;I 

Frank bacaklanm �omineye dogru uzahp, tath bir gii­
lii:-:; ve alayh bir ifadeyle sordu: 

- 0 gece kac; yahudi oldii Jassy'de ? 
btekiler de bana acirm1� gibi bakarak tath tath giilii­

yorlad1. $omincde ate� <;1tird1yor, buzla�m1� kar buzla:-:;­
m1� parmaklanyla pencere camlanm doviiyordu. Zaman 
zaman �iddetli bir riizgar, dondunicu kuzcy riizgan ugul­
duyordu. Bora ingiltere Otelinin etrafmdaki harabelerde 
uluyor, buz taneciklerini muazzam Saxe meydanmda bir 
girdap gibi i;eviriyordu. Kalk1p bir pencereye yan;:-,�m1�­
l lm, bugulu camlann ardmdan ay 1�1g1 altmdaki meydam 
seyrediyordum. Europeiski otelinin oniindeki kaldmmdan 
askerlerin belirsiz golgeleri gei;iyordu. A�ag1 tarafa yirmi 
y1! once bir ke�i�in kara kehaneti yiiziinden polonyahlann 
y1ktiklan Var�ova ortodoks Sobor Katedralinin yiikseldi-
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gi yere, karm lekesiz kefeni serilmi�ti. Doniip Frank'a bak­
t1m ve hen de giilerek cevap verdim : 

- Romanya Ba�bakan Yard1mc1s1 Mihai Antonesco'­
nun resmi bildirisi be� yiiz yahudinin oldiigiinii iddia edi­
yordu. Fakat albay Lupu yedi bin yahudinin katledildigini 
tesbit etti .  

- Biiyiik bir rakkam. Fakat bu i�i diiriist<;e yapma­
m1�lar. Boyle yap1lmaz bu i� !  

Van;ova Valisi Fischer d e  tenkid ederccsine ba�1m sal­
layarak: 

- Hayir, dedi, boyle yapilmaz. 
Dollfus'un katillerinden biri olan Cracovie Valisi 

Wachter igrenmi� gibiydi :  
- Uygarhktan ne kadar uzak bir usul ! 
- Rumenler uygar degildir ki,  diye kiii;iimseyi�ini 

belirtti Frank. 
Fischer ba�1m sallad1 : 
- Ja, es hat keine kultur. ( Evet, kiil liirsiizdiirlcr. ) 
Frank: 
- Sizin kadar duygulu olmamakla beraber, Jassy 

katliam1 kar�1smda duydugunuz deh�cti payla�1yor vc si­
ze hak veriyorum, dedi.  lnsan olarak vc Var�ova Valisi 
olarak pogromlan redderim! 

Egilerek:  
- Very kind o f  you ( <;ok naziksiniz . )  diyc ccvapbn­

dird1m. 
Frank ctrafma hiddetli bak1�lar firlatiyordu : 
- Almanya iistiin bir uygarhk iilkcsidir vc baz1 bar-

bar metotlardan nefrct eder! 
Biitiin davetliler onaylad1lar: 
- Naturlich ! ( Tabii ) 
- Almanya doguda biiyiik b ir  uygarla�t1rma gorcvi-

ni iistiine ald1, dedi Wachter. 
Frank ozellikle bir noktay1 belirtmck istiyordu : 
- Pogrom almanca bir kelimc degildir. 
Giilerek cevap verdim: 
- Yahudice bir kelime tabii .  
- Yahudice mi  bilmem , fakat bildigim bir �ey var-

sa, alman sozliigiine girmemi�tir ve asla girmcyeccktir. 
Wachter, Frank'a doniip izah etti :  
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- Pogrom, slavlara ozgti bir metottur. 
- Biz almanlar, hayvansal ic;gtidti yolunu degil, ak1l 

ve metot yolunu izleriz. Daima bilimsel c;ah�mz. ( Frank 
konu�urken, kelimeleri tek tek telaffuz ediyor ve soyledik­
lerini, bir kag1da basarcasma almma basmak istermi� gi­
bi israrla ytiztime bak1yordu.) Mecbur kahrsak, -yani c;ok 
mecbur kald1g1m1z zamanlar- bir kasab1 degil, bir opera­
torii taklid ederiz. Alman sokaklarmda yahudi katliam1 
gordtiniiz mil hie; ? Hayir, degil mi? Olsa olsa tiniversite 
ogrencilerinin b ir kac; gosterisi, bacak kadar c;ocuklann 
masumane bir iki pahrhs1 olmu�tur. Fakat yine de bir sti­
re sonra Almanya'da bir tek yahudi bile kalmayacak. 

Fischer onaylad1 : 
- Sadece bir metot ve orgtit meselesi .  
- Yahudileri oldtirmek alman tislubuna uymaz, diyc 

devam etti Frank. Ne sac;ma bir �ey ! Bo�u bo�una vakit 
harcama. Gonderiyoruz Polonya'ya, hapsediyoruz getto­
lara. Oraya girdikten sonra istediklerini yapmakta ser­
bestler. Polonya gettolarmdaki yahudiler, ozgtir bir cum­
huriyette gibi ya�1yorlar. 

Frau Fischer'in bana zarifc;e uzathg1 ic;ki kadehini 
kaldirarak:  

- Ya�asm Polonya'nm getto cumhuriyetlcri !  diye ba­
gird1m. 

Haf if ten ba�1m dontiyordu ve kendimi pek kcyifli his­
scdiyordum. btekiler de �ampanya kadehlerini kaldirarak, 
hep bir ag1zdan « viva ! »  diye bagird1lar, gtilerek ve ytiztimc 
bakarak kadehleri diktiler. 

- Mein Heber ( sevgili)  Malaparte diye devam etti 
Frank. -Elini de btiytik bir samimiyetle omzuma koymus­
tu- Alman halk1 igrenc; iftiralara kurban olmu�tur. Katil 
bir millet degiliz biz. i talya'ya dondtigtintiz zaman, Polon­
ya'da gordtiklerinizi anlatacag1mz1 umanm. Dtirtist ve ta­
rafs1z bir insan olarak goreviniz, gerc;egi soylemektir. De­
mek ki, almanlarm Polonya'da btiytik, ban�c;1, c;ah�kan b ir 
aile kurmaya c;ah�tiklanm vicdan huzuru i le  soyleyebilir­
siniz. Bakm etrafm1za: saf, sade, namuslu bir alman evin­
desiniz. Polonya'da aynen boyle : dtirust ve namuslu bir 
alman evi ! i�te bakm! ( Bir yandan. da eliyle etrafmdaki 
manzaray1 gosteriyordu ) .  
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Dondiim ve baktim:  Frau Fischer bir <;ekmeceden mu­
kavva bir kutu, mukavva kutudan kocaman bir yiin yu­
mag1, yan oriilmii:;; bir <;orap ve bir ka<; <;ile sanlmam1:;; 
yiin <;1km1:;; t1 .  i:;;e ba:;;lamak i<;in Frau Brigitte Frank' clan 
izin istermi:;; gibi hafif<;e egilip, demir <;er<;eveli gozliigiinii 
burnuna yerle:;;tirdi ve siikunetle ormeye ba:;;lad1 . Frau 
Brigitte Frank iki elini bir <;ile yilniin i<;inden ge<;irip <;i­
leyi a<;arak sonra da Frau Wachter'in bileklerine ge<;ire­
rek, yumag1 sarmaya ba:;;lam1:;;t1 .  Becerikli ,  siiratli bir za­
riflikle ellerini oynatlp duruyordu. Frau Wachter, dizle­
rini birle:;; tirmi:;;ti ,  sirtI dimdikti, kollanm gogsiiniin hiza­
sma kaldirm1:;;ti ,  bileklerini n ince hareketleriyle yiiniin 
<;ileden aynlmasma yard1m ediyordu. Giller yiizlii bu ii<; 
kadm, burjuva iislubunda zarif bir tabla te:;;kil ediyordu. 
Genel Vali Frank, i:;; leriyle me:;;gul bu ii<; sevimli hamma 
iftihar ve :;;efkatle bak1yordu. 0 s1rada Keith ile Emil 
Gassner de geceyans1 pastas1m kesiyor, biiyiik porselen 
fincanlara kahve dolduruyorlard1 .  

�arabm hafif <;e ba:;;1ma vurmu:;; olmasmdan ba:;;ka, 
bir alman ta:;;ra evinin kar:;; 1mdaki bu haf if tonlu bur ju­
rn sahnesi ( :;; i:;; lerin :;;akirtis 1 ,  :;;ominede alevlerin <;1tirda­
y1:;;1, pastay1 1siran di:;; lerin g1cirtis1, porselen f incanlarm 
i ncecik sesi )  belirsiz bir huzursuzluk duygusu yaratI­
yordu i<;imde. Frank'm omzumdaki eli agirhk vermiyor­
du ama ruhumu eziyor, boguyordu. Yava:;; yava:;; Frank'­
m bende uyandird1g1 duygulan birbirinden aymnaya, 
tek tek ele alabilmeye ba:;;lam1:;; tim. Kafamda her sozii­
niin, her hareketinin, her davram:;;mm anlam1m, baharn:­
lcrini ve sebeplerini tayin e tmeye, aydmhga <;1karmaya 
ugra:;;1yor, ge<;mi:;; giinlerde bu adam h'�kkmda eldc cdc­
bildigim unsurlarla manevi bir portresini <;izmeye <;ah­
:;;1yordum! bu arada anhyordum ki Frank hakkmda acc­
le bir yarg1ya vanp, bu i:;;i kolayca bitirivermek imkan­
s1zd1. Onun kar:;;1smda hissettigim huzursuzluk tabiatm­
daki <;apra:;;1khktan, karars1zhktan ileri gc\iyordu. 
Frank'ta bayag1hkla gaddar bir zeka ve incelik, hunhar 
bir sinizmle duygululuk birbirine kan:;;m1:;;ti ,  i<;i<;eydi. Bu 
adamda bir tiirlii ke:;;f edemedigim derin ve karanhk bir 
ko:;;e vard1 muhakkak: eri:;;ilmez bir cehennem!  Bu cehen­
nemden zaman zaman, bir goriiniip bir kaybolan bulamk 
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bir 1�1k yiikseliyor ve o sakh yiiziinii, o endi�e verici esrar­
h ve biiyiileyici c;ehresini aydmlatiyordu. Frank hakkmda 
uzun zaman once vard1g1m yarg1, �iiphesiz olumsuzdu. 
Onun hakkmda kendisinden nefret etmeme yetecek ka­
dar �ey b iliyordum. Fr,kat vicdamm bu yarg1ya saplamp 
kalmama raz1 olmuyordu. 

Frank hakkmda, bir k1sm1 ba�kalanmn denemeleri­
nin, bir k1sm1 da kendi denemelerimin sonucu olan unsur­
lar vard1 elimde. Fakat bunlarm arasmda bir�ey eksikti ,  
ne  oldugunu soyleyemeyecegim,  hatta mahiyetini dahi bil­
medigim bir�ey. i�te daima o « �eyin» aniden ortaya c;1k­
mas1m bekliyordum. 

Frank'ta, gerc;ek yiiziinii, gizli yiiziinii ke�fetmeme 
firsat verecek ve filozoflarm « bir sebebe bagh olmayan » 
diye niteledikleri bir hareket , bir soz, bir davram� yaka­
lamay1 bekliyordum . « Bir sebebe bagh olmayan» bu ha­
reket, bu soz, bu davram�. Frank'm ruhundaki o derin 
ve karanhk ko�eden f1�kmverecekti .  ic;giidiimle hissedi­
yordum ki, gaddar zekasmm, miizik gibi ince duygulu­
gunun kokleri, ruhunun marazi derinliklerine, ba�ka bir 
deyi�le tabiatmdaki caniligi saklayan o gizli ko�cye ka­
dar uzamyordu. 

- i�te Polonya da aynen boyle, dedi Frank, namus­
lu bir alman evi. 

Bu aile manzarasm1, bu sam imi ve burjuva sahnc­
sini gozleriyle kucakhyordu. 

- Neden siz de boyle bir kadm i�i yapm1yorsunuz, 
diye sordum . Genel Valilik vakanmz bundan zarar gor­
mez ki?  isvec; Krah Gustav, eli�leri yapmas1m sever; ak­
�amlan yakmlarmm arasmda otururken nak1$ i�ler. 

Kadmlann ho�una gitmi�ti, �a�km ve inanmaz bir 
tav1rla :  

- Ach so! diye bagm�tilar. 
Frank giildii : 
- Hah! hah! hah! Taraf s1z bir kral ba�ka ne yapa­

bilir ki?  Kral Gustav, Polonya'nm genel valisi olsayd1 
nak1� i�lemeye vakit bulabilir miydi samyorsunuz ? 

- Genel valisi nak1� i�leseydi, Polonya halk1 herhal­
de c;ok daha mutlu olurdu, dedim . 

- Frank giildii : 
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- Hah! hah! Gen;ekten sabit bir fikre saplanm1�s1-
mz. Ge<;en giin beni Hitler'in kadm olduguna inandirma­
ya <;ah�1yordunuz, bu giin de kadmlar gibi nak1� i�le­
mem i<;in kandirmaya <;abahyorsunuz. Polonya'nm na­
k1� igneleri ya da yiin �i�leriyle idare edilebilecegine sahi­
den inamyor musunuz yoksa ? -frans1zca ilave etti- Pek 
a<;tkgozsiiniiz azizim Malaparte. 

- Bir bak1ma siz de nak1� i�liyorsunuz say1hr, de­
dim, siyasi eseriniz ger<;ek bir nak1�! 

Frank gururla cevap verdi: 
- Ben , yatth k1z okullannm ogrencileri gibi vakit 

ge<;iren 1sve<; kralma benzemem. Ben yeni Avrupa bezi­
nin iistiine nak1� i�liyorum. 

Ve agir agir, ha�metli bir yiiriiyii�le salonu ge<;ti, ka­
p1y1 a<;tp kayboldu. Gidip pencerenin yanmda bir koltu­
ga oturdum. Oturdugum yerden, ba�1m1 biraz <;evirince, 
Saxe meydamm , Europeiski'nin arkasmdaki <;atls1z ev­
leri, Vistiile inen kii<;iik sokagm ko�esinde Bristol Oteli­
nin yanmda yiikselen saraym enkazm1 bak1�lanmla ku­

caklayabiliyordum. �ocukluk hattralanma temel olan 
manzaralar arasmda bu, belki kalbimde en fazla yer 
edeniydi. Fakat �imdi Bruhl saraymm penceresinden ve 
yammda bu insanlar varken, manzaray1 garip bir huzur­
suzluk, bir <;e�it zillet duygusuna kaptlmadan seyremi­
yordum. Bu eski ve a�ina manzara yirmi ytl sonra gozii­
miin oniinde eski ve soluk bir fotograf gibi ifadesiz ve 
bezgin duruyordu. Var�ova'nm eski giinlerini ,  eski gece­
lerini,  1919  ve 1 920 y1llarmm uzak ufuklarmdan o za­
manki haliyle seyreder gibiydim: tiyatro meydanmm ni­
hayetinde kii<;iik bir sokak, sokakta da kii<;iik bir ev var­
d1. Rahibe Walevska yegenleriyle beraber otururdu ora­
da. Sessiz odalar giinliik, balmumu ve votka kokard1. 
Stara Miasto kilisesinin <;anlan, kt� gecelerinin temiz ve 
buzlu havasmda <;mlard1. Gen<; k1zlarm kirm1z1 dudakla­
nm bir giiliimseyi� aydmlattr, zengin ihtiyar dullar, ra­
hibenin �ominesi etrafma toplamp, aralarmda gizli giz­
li konu�urlar, onu bunu, alayla <;eki�tirirlerdi. Bristol'­
un Malinowa salonunda gozlerinde bakir k1v1lc1mlar 
1�tldayan, a<;tk renk giysili san�m k1zlarm kar�1smda s1-
ra olan gen<; siivari subaylan , mazurkanm temposuna 
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ayak uydurarak,  topuklanm pat pat yere vururlardi. Diz­
lerine kadar inen uzun inci gerdanhgm1 k1n�1k boynuna 
yedi kere dolayan ihtiyar Prenses Czartoriska, Aleja 
U jazdowska' daki kii<;i.ik dairesinde ihtiyar Markiz Wielo­
polska'nm kar�1smda sessizce otururdu. Caddenin aga<_;­
lan Markizin yanmdaki penceresinin camlannda golge­
ler oyna�tmrdi. Ihk havah odadaki zarif acem hahlan, 
Louis XV miibleler, Trianon ve Schoenbrunn zevkiyle ya­
pilm1� i talyan ve frans1z tablolan, antika isve<_; giimi.i�­
leri ,Biiyiik Katerina devrinin rus mineleri, golgeleri pen­
cereden akseden 1hlamur aga<_;larmm ye�illigine boyamr­
di.  Kont Adam Rzewuska'nm sesi pek giizel olan esi, Po­
tocki saraymdaki italyan El<;iliginin beyaz salonunda, pi­
yanonun yanmda durup, Auguste S tanislas devrini hatir­
latan ne�eli Var�ova havalanyla kazak reisi Chmelniski'­
den ve kazak isyam devrinden kalma hazin Ukrayna �ar­
kilan soylerdi. Ben Edwige Rzewuska'nm yanma oturur­
dum. Drkek ve solgun, sessizce yuzume bakardi. Ya 
mehtapta k1zakla Wilanow'a kadar yaptlg1m1z ka<_;amak­
lar? Hele Misliwski kliibiinde 1hk Tokay ( macar �arab1) 
kokulan arasmda ge<_;irilen a k�amlar. . .  

Boyle ak�amlarda Polonyah ya�h beyefendilcr av­
dan, atlardan, kopeklerden, kadmlardan, gezilerden, dii­
ellolar ve a�klardan soz ederlerdi. Misliwski kliibiiniin 
« ii<;liisii» ( Henri Potocki, Kont Zamoiski ve Kont Tar­
nowski) �araplar, terziler, dansozlcr iizerinde tartl�maya 
giri�irlerdi. Saint-Petersburg vc Viyana'nm, Londra vc 
Paris'in « eski havas1» hatirlamrdi. 

Ya yaz giinleri, Papa temsilciligi binasmm serin gol­
gelerinde, sonradan Papa XI Pie olan Monsenyor Achille 
Ratti ve yine sonradan kardinal olan sekreter Pellegri­
netti ile ge<_;irdigimiz ogleden sonralar? Agir s1cakta, toz­
lu bulam k bir havay1 andiran alaca karanhk i<;inde, Vis­
tiil nehri boyunca sovyet makineli tiif eklerinin takirdad1-
g1 i�itilirdi. Papahk temsilciligi binasmm pencereleri al­
tmdan Budienny'nin kazaklarma kar�1 <_;1kmak i<;in Pra­
ga'ya dogru yol alan ii<;iincii siivari alaymm atlan ge<_;cr­
di. Nowny Saviat caddesinin kaldmmlanna siralanan 
halk �ark1 soyleyerek ugurlard1 siivarileri : 
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Ulani, ulani, malowane dzieci 
Niejedna panienka za wami poleci. 

Si.ivarilerin ba�1m, lr<;i.inci.i Alaym vaf ti2' anas1 atletik 
yap1h Prenses Woroniecka <;eker, en ondc at i.isti.inde gi­
dcr, elinde de bir gi.il demeti tutard1. 

Niejedna panienka i niejedna Wdowa 
Za wami ulani poleciec, gotowa. 

Tegmcn Potulucki ile dargmhg1m1z1, sonra da ban�­
mamm kutlamak i<;in bir hafta durmadan kafay1 <;ektigi­
mizi hatirhyorum. Bir gi.in de, 1919  da Polonya'nm i�it­
t igi ilk fokstrot olan « the broken dolly» n in mi.izigi ile 
danseden <;if tlerin doldurdugu salonda, Marilski, Dzier­
j inski'ye ate� etmi�ti. Boynundan yaralanan Dzierj inski 
yerde bir kan goli.i i<;inde yatarken, Prenses W. mi.izisyen­
lere «<;alm, <;alm, bir �ey yok! » diyordu. Mariski elindc 
tabanca, soluk ve gi.ili.imser bir yi.izle, biraz dansm ha­
raretinden, biraz da kan gordi.iklerinden yanaklan al al 
olmu� gen<; kadmlann ortasmda kalakalm1�t1. Bir ay 
sonra, yi.izi.i hala sapsan, boynu sanh olan Dzierj inski'yi 
Europeiski'nin bannda Mariski ile kol kola gormi.i�ti.ik. 

ingiltere El<;iligindeki balolar da gozi.imi.in oni.ine 
geliyor: K1vir k1vir san sa<;lanm bir oglan <;ocugununki 
gibi k1sac1k kesen Prenses Olga Radziwill, el<;iligin gen<; 
sekreteri Cavendish Bentnik'in kollannda . . .  Dudaklann­
da bir gi.ili.i�. Cavendish Bentnik, Mrs. Cornford'un me�­
hur ta�lamasm1 hatirlatiyor: « Magnificently unprepared 
for the long littlenes of life » ( Hayatm degersiz aynntilan­
na, tepeden bakarak haz1rlanmam1� . )  Zay1f, uzun boylu es­
mer Isabelle Rr,dziwill ,  ipek gibi gi.ir siyah sa<;lan, sakin 
bir geceyle dolu gozleriyle, bir pencere arahgmda duruyor. 
Yanmda, Nelson gibi tek gozli.i, Nelson gibi tek kollu 
gen<; bir general var. General al<;ak sesle konu�uyor, 
usulca, sevgiyle gi.ili.iyor. 1 940 yilmda Norve<;' e <;1kanlan 
ingiliz b irliklerine komuta eden bu tek gozli.i, tek kollu 
ingiliz generali Carton de Viart herhalde bir hayaletti, 
Var�ova'nm mazide kalm1� bir gecesinin soylu bir haya­
letiydi. Besbelli hen de bir hayalettim. Oli.i bir devrin bel­
ki de mutlu bir hayaleti. Evet eski bir devir, oli.i bir de­
vir olabilirdi, ama mutluydu belki de ? 
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�u pencere onlinde, gern;lik y1llanmm manzaras1 
kar�1smda kederli ve ku�kulu bir golgeydim �imdi. Uzak­
larda kalan o saf devrin sevimli golgeleri, hafizamm de­
rinliklerinden tath bir glilli� le ylize dogru <;1k1yorlard1. 
Gozlerimi kapam1�tlm, bu rengi ui;mu� hayallere bak1-
yor, zamamn tamamen solduramad1g1 sevgili sesleri din­
liyordum. Birden son derece tath bir mlizik <;ahnd1 ku­
lag1ma: Chopin'in bir preltidlinlin ilk notalan. Biti�ik 
odada (arahk kap1dan gorliyordum )  Frank, Bayan 
Beck'in piyanosuna oturmu�. ba�1m gogsline dogru eg­
mi�ti, Alm solgundu, ter i<;indeydi. Derin bir 1zd1rap ifa­
desi ylizlindeki gururu silmi�, kli<;liltmli�tli onu. Zarla 
nef es ahyor, alt dudagm1 1smyordu. Gozleri kapahyd1, 
gozkapaklanmn titredigini farkediyordum . « Hasta bir 
adam » diye dli�lindlim ve birden bu fikir camm1 s1kt1 .  

Etrafimdakilerin hepsi nefeslerini tutmu� sessizce 
dinliyorlard1. Preltidlin ve o saf hafif notalan 1hk hava­
da ui;u�uyordu : bir u i;aktan a tilan kli<;lik propaganda ka­
g1tlan gibi .  Her notamn list line kirmm harflerle Y A�A­
SIN POLONYA ! yaz1lm1�t1. Pencere camlarmdan muaz­
zam Saxe meydamna dti�en kar taneciklerini seyrediyor­
dum . Meydan ay 1�1g1 altmda 1ss1zd1, her bir kar tanesi­
nin lizerinde de ayni harfler okunuyordu : YA�ASIN PO­
LONYA! 

Yirmi y1l once 1919 kas1m aymda, Var�ova Kraliyet 
Saraymm k1rm1z1 salonunda piyano <;alan Polonya Ba�­
bakam Ignace Paderewski'nin incecik beyaz ellerinden, 
narin parmaklanndan ui;u�an Chopin'in o saf ve hafif 
notalan altmda da, ayni k1rm1z1 harflerle yaz1lm1� ayni 
kelimeleri okumu�tum. Polonya'nm ayakland1g1 tarihtey­
dik. Polonyah soylular ve yabanc1 diplomatlar, ak�am 
olunca <;ogu zaman kraliyet saraymda Ba�bakamn piya­
nosu etrafmda toplamrd1k. Chopin'in sevimli hayaleti 
glilerek etrafim1zda dola�ir, kadmlan n  <;1plak omuzla­
rmda, kollannda bir lirperi� yarat1rd1. Chopin'in sesi, bir 
i lkbahar firtmasmm uzaklardan duyulan sesini hat1rla­
tan 0 ollimsliz, 0 i lahi ses, isyanlan n  ve katliamm kor­
kun<; <;1ghklanm bastmrd1. Hafif ve saf notalar, kirli 
havada ylizleri sararm1� solmu� insan kalabahklan lis­
tlinde, ui;aklardan a t1lan kli<;lik propaganda beyanname-
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lcri gibi, son akorlar yava� yava� sonene kadar, w;u�urdu. 
Paderewski, klaviyeye egdigi ba�1m ve beyaz sa<;lanm 
agir agir geriye atar, goz ya�lanyla 1slanm1� yiiziinii bize 
<;evirirdi. 

�imdi ise Bruhl saraymda, o eski kraliyet saraymm 
harabelerinden bir ka<; ad1m otede, bu alman burjuva 
cvinin s1cak ve dumanh havasmda Chopin'in biiyiileyici 
notalan, Frank'm ince ve beyaz parmaklanndan, Polon­
ya Genel Valisinin ellerinden u<;u�uyordu. Yiiziimii bir 
utan<; ve isyan ate�i sarm1�tI. 

- Ah! bir melek gibi <;ahyor, diye mmldand1 Frau 
Brigitte Frank. 0 anda miizik sustu, Frank e�ikte goriin­
dii. Frau Brigitte yiin yumaklanm firlat1p ko�tu ve 
Frank'm ellerini optii. Ellerini adeta dini bir ate�le dolu 
bu opii�e uzatan Frank'm yiiziinde, bir kurban torenin­
den sonra mihraptan iniyormu� gibi agir bir ifadc, bir 
ruhani vakar vard1. Frau Brigitte'in ibadet i<;in yere diz 
<;okmesini bekledim. Halbuki sadece Frank'm ellerini tu­
tup yukanya dogru kald1rd1 ve bize donerek muzaff er 
bir sesle. 

- Bakm! dedi, meleklcrin elleri nas1l olur goriin. 
Frank'm ellerine bakt1m: kii<;iik ince ve beyaz ellcr. 

Bir tek kan lekesi bile gormedigime �a�t1m, ama sevin­
dim de. 

Birka<; giin Genel Vali Frank ile Var�ova Valisi Fisc­
her'i gormek firsat1m bulamad1m. Her ikisi de Berlin'­
den gelcn Himmler ile, Almanya'mn Rusya'daki bozgun­
lanndan sonra Polonya'da ortaya <;1kan nazik durumu 
inceliyorlard1. ( 1942 �ubatmm ilk giinleri ) .  Himmler ve 
Frank arasmdaki ili�kilerin iyice gergin oldugu a<;1k<;a 
belliydi. Himmler, Frank'm « tiyatrovari» tav1rlanndan 
ve «entelektiiel zarifliginden» nefret ediyor, Frank da 
Himmler'i « gaddarhg1 bir din haline getirmi� olmakla» 
su<;luyordu. Polonya' da idari mev kilerdeki nazilerin de­
gi�tirileceginden soz ediliyor, bu arada Frank'm durumu 
da tehlikede goriiniiyordu. Fakat Himmler, Berlin'e don­
mek iizere Polonya' clan aynhnca, bu miicadelede Frank' -
in galip geldigi anla�Ild1 ve « biiyiik degi�iklikler» sadece 
Cracovie Valisi Wachter'in yerine Himmler'in yakm bir 
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akrabasm1n atanmasmdan ibaret kald1. Wachter Leopo­
lis valiligine atanm1�. yerine ise Czenstochowa'nm Stad­
hauptmann'1 gctirilmi�ti. 

Wachter, Gassner ile Wolsegger'i alarak Cracovie'­
ye donmii�. Frau Wachter ise, Genel Vali bir ka<; giin da­
ha Vaqova'da kalacag1 i<;in Frau Brigitte'e arda�hk 
etmek iizere kocas1yla beraber Cracovie'ye gitmcmi�ti. 
Bu arada hen, Smolensk cephesine hareket etmeden on­
ce, Himmler'in burada bulunmasmdan istifade edip, ital­
ya'daki polonyah miiltecilerin, Var�ova'daki dostlanna 
vc akrabalanna gonderdikleri mektuplan , paray1 ve yi­
:yecek paketlerini gizlice dag1tm1�tlm. Gestapo o giinler­
de Himmler'in kutsal hayatm1 korumak gibi agir bir so­
rumluluk yiiklenmi� oldugundan, her zamanki i�ini bir 
tarafa birakm1�t1. Ashnda, yabanc1 memleketlerden Po­
lonya vatanda�lanna gelen mektuplan, hatta bir tek 
mektubu teslim etmek oliimle cezalandmhrd1. Bu sebep­
ten hem ba�kasmm hayatm1 hem de kendiminkini tehli­
keye dii�iirmemek i<;in ne kadar miimkiinse o kadar ih­
t iya th davramyordum. Hem ihtiyatlmm, hem de bir al­
man subaymm kiymetli yard1m1 ve su<; ortakhg1 sayesin­
de, bu nazik gorevi rahat<;a yerine getirmeyi ba�ard1m. 
Alman subay1m birka<; y1l once Floransa'da tamm1� ve 
kendisiyle samimi bir dostluk kurmu�tum. Geni� bir kiil­
tiir sahibi ve son derece comert ruhlu bir gen<;ti. Bu giz­
li dag1tlm meselesinde oynad1g1m oyun tehlikeliydi. Bir 
spar yan�masmdaym1�1m gibi alabildigine diiriist dav­
ranm1�tlm. ( Almanlara kaq1 bile, kriket kaidelerinc say­
g1 gostermeyi unutmam1�1md1r. ) Hem insani bir daya­
m�ma gosterdigimi, bir hayir yapt1g1m1 dii�iinerek harc­
ket etmi�. hem de Himmler ile, Frank ile ve bunlann bii­
tiin polis orgi.itiiyle eglenmek istemi�tim. Bu oyunu yii­
rekten oynam1�. sonunda kazanm1�t1m. Kaybetseydim, 
diiriist<;e bedelini oderdim. Fakat kazand1ysam, has1m­
lanm daima kii<;iimseyen almanlar, k riket kaidelerine 
sayg1 gosterecegimi ve sportmence davranacag1m1 akil­
lanna bile getirmedikleri i<;in kazanabilmi�tim 

Himmler gittikten iki giin sonra Frank'1 tekrar bir 
yemekte gordiim. Bu defa, Belvedere'deki resmi ikamet­
gahmda boksor Max Schmeling'e bir ogle yemegi veri-

16 1  



yordu. bliimiine kadar Mare�al Pilsudki'nin ikametgah1 
olan bu binamn etrafmda, plam Le N6tre'dan esinlenen 
bir bah<;e miman tarafmdan <;izilmi�. 18 inci asir stilin­
de bir park vardi. Parkm ortasmdan ge<;en ve Belvedcre'­
nin �eref avlusuna kadar uzanan iki tarafi aga<;h yolda 
yava� yava� yiiriiyor ve etrafima bakm1yordum : parkm 
soylu ve ya�h aga<;lanna, Stanislas Auguste'iin debdcbeli 
eglenceleri i<;in yarat1lm1� bu mimari �aheserinin bir mii­
zik sesini andiran inceligine, buzlar arasma hapsolmu!? 
havuzlar ve <;e�melerin sessizligine, alman bayraklan, al­
man nobet<;ileri ve alman scsleri soguk bir hava, olii ve 
kuru bir hava vermi�ti. 

Yirminci y1ldan da fazla oluyor, Aleaj Ujazdowska'­
nm ihlamur aga<;lan altmda, ya da Lazienski'nin aga<;h 
yollannda gezinirken , uzakta, yapraklar arasmda Belve­
dere'nin bembeyaz manzarasma bakar, mermer merdi­
venlerin, Apollon ve Diane heykellerinin, binamn cephe­
sindeki beyaz stiiklerin, pembe bir et gibi canh ve nazik 
bir maddeden yap1ld1gm1 samrd1m. Halbuki �imdi Bcl­
vedere'ye girerken , heqey sert , soguk vc oliiydii. Eskiden 
salonlara Lulli ve Ramcau'nun keman vc klavsenleriyle, 
Chopin'in ulu ve saf hiiznii hakimdi. �imdi ise buzlu ve 
berrak bir 1�1k seli i<;inde yiiziiyordu salonlar. Uzaktan 
almanlann sesleri ve giilii�leri geldi kulag1ma. E�ikte 
durdum, girsem mi girmesem mi diye dii�iiniirken, 
Frank'm sesini duydum, beni <;agmyordu. Bir yandan da 
beni daima �a�irtan ve ruhumu altiist eden azametli sa­
mimiyetiyle, kollanm a<;m1� bana dogru yiiriiyordu. 

Frank bir av b1<;agm1 havaya kaldirarak :  
- �unu i lk  ravundda nakavt edecegim Schmeling, 

hakem de siz olacaks1mz, dedi. 
Beldevere saraymda o giin Polonya Genel Valis inin 

masasmda �eref misafiri hen dcgildim, me�hur boksor 
Max Schmeling idi. Schmeling'in varhgma memnundum. 
Herkes onunla me�gul oldugu i<;in hen kendi ba�1ma kal­
m1�t1m. 1920 y1hmn ilk giiniinde de Polonya Devlet Ba�­
kam Pilsudzki'ye iyi dileklerini sunmaya gelen yabanc1 
diplomatlann geleneksel ziyaretine ka tilarak bu salona 
girdigim ilk giinii rahat rahat dii�iinebiliyordum. 
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Mare�al Pilsudzki boyle torenlerde, deri km1 giimti� 
kakmah vc pala gibi k1vnk k1hcmm kabzasma dayamr, 
salonun ortasmda harcketsiz dururdu. Solgun yiiziindc 
yara izlerinc bcnzer iri kan damarlan vardi .  Sobieski bi­
<;imi, u<;lan a�ag1 dii�iik kocaman b1y1klan, k1sa, dimdik 
sa<;lann <;evirdigi geni� bir alm vardi.  0 giinden bu giine 
yirmi y1ldan daha fazla zaman ge<;mi�ti ve Mare�al �im­
di yine orada, hemen hemen ayni yerde ( �i�ten ycni <;1-
kanlm1� karacamn dumamnm tiittiigii yerde) duruyor­
du sanki. Frank da karacamn lezzetli eti iistiine kocaman 
av b1<;ag1m batirmaya <;ah�1yordu. Max Schmeling, Frau 
Brigitte Frank'm sagma oturmu�, ba�1m hafif<;e gogsii­
ne dogru egmi�, adeta oldugu yerde biiziilmii�tii. Davet­
lileri <;ekingen fakat kendinden emin bak1�larla, tck tek 
tepeden hmaga siiziiyordu. Ortadan biraz uzun boyluy­
du, yumu�ak hatlan, yuvarlak omuzlan ve hemen hemen 
zarif denebilecek hareketleri vardi .  New York ya da Vi­
yana terzilerinden birinin elinden <;1kt1g1 anla�1lan gri 
flanel elbisesinin o kadar ac1 bir kuvveti hapsettigi hi<; 
tahmin edilmezdi. Kahn, ahenkli bir sesle, belki <;ekin­
genliginden belki de biitiin atletlerdeki o bilin<;siz kendi­
ne giiveni�ten otiirii, agir agir ve daima giiliimseyerek 
konu�uyordu. Kara gozlerinin bak1�1, derin ve sakindi. 
Hafif <;e one egilerek oturmu�, kollanm masaya dayam1�­
ti. Ringde savunma durumundaym1� gibi dosdogru onii­
ne bak1yordu. Konu�malan dikkatli, fakat �iipheci bir ku­
lakla dinliyor ve miistehzi bir sayg1yla Frank'a <;eviriyor­
du. 

Frank isc Schmeling'in �erefine, �imdiye kadar yap­
hg1m hi<; gormedigim yeni bir rol oynuyordu. Bu defaki, 
tesadiifen bir atletle kar�1 kar�1ya gelmi� bir entellektiiel 
roliiydii :  bir tavus ku�u gibi en parlak tiiylerini a<;1p bii­
tiin marifetini gosteriyor, Herkiil 'iin hayali oniinde say­
g1yla egil irmi� gibi goriirken, kar�1smdakinin kash geni� 
govdesini, �i�kin pazulanm, kocaman sert yumruklanm 
overken, ashnda bilim ve sanat tann<;as1 Minerva'mn 
mihrabmda ibadet ettigini hissettirmeye <;ah�1yordu. 
Abartmah bir nezaketle sporun erdemlerine bol bol, ama 
magrurca ovgiilerde bulunmak liitfunu gosteriyor, sonra 
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tcpeden inme bir kac; kelimeylc, zeka vc kiiltiiriin kaba 
kuvvete iistiinliigiinii araya soku�turuveriyordu. 

Kiismek, giicenmek, Schmeling'in akhna bile gelmi­
yordu . Hie; bilmedigi bir insan tiirii kar�1smdaym1� gibi 
masum bir giivensizlik ve keyifli bir hayret gO.Steriyordu. 
Dikkatli bak1�mda, alayh giiliimseyi�inde, sorulara cevap 
verirken gosterdigi tedbirlilikte, ve diinyay1 tutan �oh­
rdindc sporcu tarafiyla ilgili olmayan hususlan israrla 
kiic;iimsemesinde, kar�1smdakine duydugu giivensizlik 
ac;1kc;a belli oluyordu. 

Frank, Max Schmeling'e Girit ile ilgili sorular soru­
yor, para�iitc;ii olarak katild1g1 macerah ve kahramanca 
tc�ebbiiste ald1g1 yara hakmda bilgi edinmek istiyordu. 
Bir ara bana hitap ederek, Girit'teki ingiliz esirlerinin, 
Schmeling sedyeyle gotiiriiliirken yumruklanm havaya 
kaldmp «hello Max! » diye tezahiirat yapt1klanm anlatt1. 

Schmeling soze kan�t1: 
- Gerc;ekten sedyeyle gotiiriiyorlard1 ama yarah 

degildim. Dizimden agir yaraland1g1m haberini propagan­
da amac1yla Goebbels c;1karm1�tl. Halbuki gerc;ck �u : mi­
dcme kramplar giriyordu. -Biraz dump ilave etti- Ac;1k 
konu�mak gerekirse, midemdc <le bir �cy yoktu, bas­
bayag1 karmm agnyordu. 

Frank : 
- Kahraman bir asker 1c;m, kann agnsmdan �ika­

yetc;i olmamn utamlacak tarafi yak, dcdi. 
Schmeling alayh bir ifadeyle giiliimsedi : 
- Kann agnsmm utamlacak bir�ey oldugunu hie; 

dii�iinmedim. Soguk alm1�t1m, yani karrnm korkudan ag­
nm1yordu. Fakat sava� soz konusu oldugunda kann agns1 
lafi cdildi mi, herkes korudan samr. 

- hin ic;inde siz oldunuz mu korku kimsenin akh­
na gelmez, dedi Frank. -Bana doniip i lave etti- Schme­
ling Girit'te kahramanca davrand1, kendisi hie; lafim et­
tirmiyor ama, gerc;ek bir kahraman oldugu muhakkak. 

Schmeling giiliimsiiyordu, ama biraz giicenmi� bir 
hali oldugunu farkettim. 

- Hie; de kahraman degilim, dedi. Sava�maya fir­
sat bile bulamad1m ki? Yere elli metre kala uc;aktan 
atlad1m, yere inince c;ahhklar arasmda karm agns1yla 
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kivnhp kald1m. Sava�irken yaraland1m haberini oku­
yunca, taraf s1z bir gazeteciye verdigim bir miilakatta 
hemen yalanlad1m haberi. Sadece mideme kramp gir­
mi�ti, dedim. Goebbles bu yapt1g1m1 hi<; affetmedi, hatta 
bozgunculuk su<;uyla bir askeri mahkemeye vermekle 
tehdit etti. Almanya yenilse, Goebbels beni muhakkak kur­
�una dizdirir. 

Frank ciddiyetle cevap verdi : 
-Almanya yenilmiyecektir. 
- Naturlich, ( tabii )  di ye cevaplandird1 Schmeling, 

alman kiiltiirtiniin karm fil�m agnm1yor. 
Hepimiz sessizce giilmeye ba�lad1k; Frank'm dudak­

lanndan liitf en bir ho�gorii tebessiimii ge<;ti ve agir 
bir sesle ilave etti : 

- Alman kiiltiir'ii bu sava�ta vatana en miikemmel 
temsilcilerinden <;ogunu f eda etti. 

- Sava� sporlann en soylusudur, dedi Schmeling. 
Var�ova'ya bir boks map i<;in mi geldigini sordum. 
- Wermacht ( a)man ordusu ) ile SS �ampiyonlan 

arasmda bir dizi kar�1la�ma diizenlemek i<;in geldim, 
diye cevap verdi. Bu, Polonya' daki ilk biiyiik spar gos­
terisi olacak. 

- Wermacht takim1yla SS takimmdan birini se<;­
mek gerekirsc, Wermacht'1 tutanm, dedim. Bu kar�1-
la�mamn adeta siyasi bir yam var. 

Schmeling giiliimsedi 
- Hemen, hemen. 
Frank imay1 anlam1�t1. Yiiziine biiyiik bir mcmnun­

luk ifadesi yay1ld1. Kendisi de SS'lerin �efiyle yapt1g1 
ma<;tan galip <;1kmam1� m1yd1 ? Himmler ile anla�mazh­
gmm sebeplerini a<;1klamaktan kendisini alamad1 

- Ben �iddetin imanh bir taraftan degilim, dedi. 
Polonya' da ad al et ve diizeni kurmamn ancak �iddet usul­
leriy le miimkiin olabilecegine herhalde Himmler inan­
diracak degildi beni.  

- Himmler'de sense humor ( cspri anlay1�1)  yak, di­
ye i�aret ettim. 

- Almanya'da bir devlet adamma sense of humor 
lazim degil .  Arna Almanya bu bakimdan diinyada tektir, 
Polonya oyle degil tabii . 
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Bakt1m, gi.ili.imsedim 
- Polonya halk1 Sense of humor'unuzdan otiirii 

size miite�ekkir olmah. 
- Himmler, benim adalet vc diizcn siyasctimi �id­

det metodlanyla desteklemeyi ba�aramazsa, polonyah­
lann elbet bana mi.ite�ekkir olmalan gerekir. 

Ondan sonra, Himmler'in Var�ova'dan aynlmadan 
once, Frank'm it irazlarma ragmcn vc ondan habersiz 
yi.izelli aydun kur�una dizdirdigi hakkmdaki soylenti­
lerden bahsetmeye ba�lad1. Anla�1lan bana kar�1 bu 
katliamdan sorumlu olmad1g1m isbat etmek istiyordu. 
Himmler'in bizzat yapt1g1 bu oldu-bittiden, tam Himmler 
Berlin w;agma bindigi s1rada haberdar olmu�. «Tabii 
� iddetle protesto ettim, dedi,  ama olan o lmu�tu bir ke-
re. »  

- Himmler herhalde gi.ilmi.i�ti.ir, dedim. Protesto­
nuz Himmler gibi sense of humor ' clan yoksun bir ada­
ma komik goriinmi.i�ti.ir. Zaten siz de hava alamnda 
Himmler'i ugurlarken keyifle giiliiyordunuz. Haber sizi se­
vindirmi�ti. 

Frank �a�kmhk ve ku�ku dolu gozlerle yi.izi.ime bak-
tI 

- Giildiigi.imii nerden biliyorsunuz? .  Gcrc;:ektcn gi.ilii­
yordum. 

- Bi.itiin Var�ova biliyor. dedim, herkes bundan 
bahsediyor. 

Gozlerini havaya kaldird1 
- Ach so, Wunderbar! 
Ben de ba�1m1 yukan kald1racak oldum ve birden 

�a�kmhkla donup kald1m. Eskiden tavana, Venedikli 
i.istadlarm ogrencisi olan bir 18 inci yi.izy1l ressammm 
yapt1g1 «Veniis 'iin zaferi » rcsmcdilmi�ti. �imdi ise yu­
kardan a�ag1 dogru, mor <;i<;ekli bir salk1m agacmm 
dallanyla <;i<;ekleri uzamyordu. Bu «<;ardak » liberty sti­
linin rcalizm vc belirliligiyle yapilm1�t1. Liberty 1900 y1-
l111m modern st ilinden dogmu�tur. Daha sonra Viyanah 
\'(! Miin ihli dekoratorlcr clindc gcli�crck «dritter reich » 
da en yi.iksek ifade �cklini bulmu�tur. Bu salk1m <;arda­
g1 -soylemeye insanm dili varm1yor- i.istclik hakiki go­
ri.iniiyordu. Yilanlara benzeycn ince govdeleri salonun 
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duvarlanna tirmamyor, egri bilgril dal lanyla uzun dai­
rc �eklindeki kollan ba�lanmlZln ilstilnde birbirine do· 
lamyordu. Dallardan salk1m c;ic;ekleri sallamyor, c;ic;ekle­
rin ortasmda minik ku�lar, rengarenk c;izgili iri kele­
bekler, kocaman ,.c kilh sincklcr uc;u�uyordu. Bak1�lan­
m1 daldan dala kaydirarak yava�c;a salk1m agacmm di­
bine indirdim, orada da duvar boyunca soguk bir simet­
ri ic;indc dizilmi� ihti�amh moblelere bakt1m. Karan­
hk renkli ve masif Hollanda moblelerinin arkasmdaki 
duvarlara, ilzerinde c;e�itli manzaralar, bu arada deniz 
manzaralan da bulunan mavi Delft fayansmdan tabak­
lar asilm1�t1 .  Aynca Hollanda'run «Hint Adal�n Deniz­
cilik Kumpanyasmlil» hatiras1 olan, su ku�lan ve egzo­
tik pagoda motifleriyle silslil k1pk1rm1Zl tabaklar da yan­
yana konmu�tu duvara. Eski Bavyera stili kilc;ilk tabak 
masasmm ilstilndeki duvarda ise Flaman ekolilniln, gil­
mil� tepsilere doldurulmu� bahklar ve meyvalan goste­
ren natilrmortlan as1hyd1. Bazi tablolarda ise, ilstil c;e­
�itli av etleriyle dolu ve etrafmda cins cins kopeklerin 

dola�1p yemekleri koklad1g1 sofralar vard1 .  Muazzam 
pencerelerin perdeleri, Saksonya'mn ta�ra zevkine uy­
gun, c;ic;ek ,.e ku� desenli ac;1k renk adi reyondand1. 
Schmeling ile gozlerimiz kar�Ila�t1. Gillilmsilyordu. Bu 
sert ifadeli dar ahnh boksoriln , bu sevimli vah�inin, sal­
k1m c;ic;eklerinin, moblelerin, tablolann kabahgm1 ve ba­
yag1hg1m hissetmi� olmasma �a�t1m. Salonda eskiden 
Belvedere'nin iftihar vesi lesi olan Viyana stilklerigdcn, 
italyan fresklerinden, frans1z moblelerinden ve muaz­
zam Venedik avizelerinden eser kalmam1�t1. Eskiyi hatir­
t1rlatan sadece kap1 ve pencerelerin bic;imiydi ;  eskinin 
ahenginden, 18 inci yilzy1lm zarifliginden, ancak dolu 
,.e ho� yilzeylerin birbirine oram kalm1�t1 geriye. 

Bak1�lanm1 etrafta dola�t1n�1m1 izlcyen, �a�km goz­
lcrimin baz1 noktalara tak1hp kald1g1m farkeden Frau 
Brigitte Frank, bu sanata hayran oldugumu, gozlcrimin 
kama�t1g1m sanarak bana dogru egildi ve magrur bir 
gillilmseyi�lc eski Belvcdere'yi �imdiki durum:.ma geti­
ren alman dekoratorlerinin c;ah�malanna bizzat nezaret 
c ttigini soyledi. Aslmda «dekorator» degil «Sanatc;I»  di­
yordu. Ozellikle iftihar ett igi salk1m c;ardag1, Berlin'li 
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1 1 1 1rn i l i  h i r  kadm ressamm eseriydi. Fakat bu \ardak fik-
1 1 1 1 i 1 1  kendindcn \Ikt1gm1 da ima etmeden ge\emedi. 
Once s iyasi bir oportiinizm ile Polonyah bir ressamm 
lin;asma miiracaat etmeyi dii�iinmii�. sonra bundan vaz­
ge\mi�t i. «Kabul etmek laz1m ki ,  diyordu, polonyahlar 
almanlara ozgii olan, sanah bir ibadet haline getirme 
duygusuna sahip degiller.» 

« Sanatm bir ibadet haline getirilmesi» sozii iizeri­
nc Frank , uzun uzun PoJonya sanatmdan, polonyahlarm 
din anlay1�mdan ve -kendi tabiriyle- « putla�hrma» ye­
teneklerinden soz etti. 

- Polonyahlann putla�tmna egilimleri olabilir, 
dedi Schmeling, ama halk tabakasmm \OCuksu ve saf 
bir tann anlay1�1 var. 

Sonra anlath : Bir gece Wermacht boksorleriyle an­
trenman yaparken, ringi kurutmak i\in tala� serpen ih­
tiyar bir polonyah yanma gelmi� ve «Hazreti isa'mn si­
zinkiler gibi yumruklan olsayd1, \arm1ha geremezlerdi 
onu» demi�. 

Frank giiliimsedi, isa'mn Schmeling'inkiler gibi 
«hakiki alman yumruklan» olsayd1, diinyada her�eyin 
daha yolunda gidecegine i�aret etti. 

- Bir bak1ma « hakiki alman yumruklanna» sahip 
bir isa, Himmler'den pek farkh olmazd1, dedim. 

- Ach Wunderbar! diye bagird1 Frank. Hep birden 
giildiiler. Giilii�meler yah�mca Frank devam etti 

- Yumruklan bir tarafa birakahm ama, isa alman 
olsayd1, diinya �erefle yonetilirdi. 

- Merhametle yonetilmesini tercih ederdim, dive 
cevap verdim. 

Frank yiirekten giiliiyordu 
- Sizde ger\ekten bir sabit fikir var. �imdi de bi-

zi isa'mn kadm olduguna m1 inandiracaks1mz yoksa? 
Frau Wachter zarif bir tebcssiimle 
- Kadmlar bundan �ercf duyard1, dedi. 
Fischer soze kan�h 
- Polonyahlar, isa'mn hep kendilerinden yana ol­

duguna inamyorlar. Hatta siyasi meselelerde bile isa 
polonyahlan diger biitiin milletlere hatta almanlara ter-
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cih eder samyorlar. Dinleri de, vatanseverlikleri de, da­
ha ziyade bu <;ocuk<;a fikre dayamyor. 

- isa i�ini bilir, dedi Frank Polnische Wirtschaft'a 
( Pol on ya meselesi ) burnunu sokmayacak kadar i�ini bi­
lir. Ba�ma dert a<;ard1 sonra. 

Frau Wachter tath Viyana �ivesiyle ve parmagm1 
sallayarak Frank'1 tehdit etti : 

- Boyle konu�up da gilnaha girmekten korkmu­
yor musunuz? 

Frank su<;iistii yakalanm1� <;ocuk edas1yla 
- Soz veriyorum, dedi,  bir daha yapmam. -Sonra 

giilerek ekledi- Zaten isa'nm da Schmeling gibi yumruk­
lan olduguna inansayd1m, ondan soz ederken muhakkak 
daha tedbirli konu�urdum. 

Frau Wachter frans1zca kaq1hk verdi : 
- Hazreti isa boksor olsayd1, sizi <;oktan nakavt 

ederdi !  
Hepimiz giildiik, Frank zarif bir hareketle egilerek 

Frau Wachter'e kendisinin hangi yumrukla ne tarafm­
dan nakavt edilebilecegini sordu. 

Frau Wachter Schmeling'e dondii 
- Herr Schmeling, bu soruya benden iyi cevap \'e­

rebilir. 
Schmeling bir siire, yumrugunu indirebileccgi bir 

yer aram1� gibi Frank'm yiiziinii inceledi : 
- Cevap vermesi zor degil, dedi. Her yummk s1z1 

nakavt edebilir, zay1f bir ba�m1z var. 
Frank k1pkirm1z1 olmu�tu 
- Benim ba�1m m1? Neresi zay1f? diye bagird1 .  
bnem vermezmi� gibi bir tavir takmarak yiiziinii 

ok�uyordu. Arna canmm iyice s1kild1g1 belliydi. Hepimiz 
kahkahalarla giiliiyorduk. Frau Wachter gozlerinden fi�­
kiran ya�lan kuruluyordu. Frau Brigitte Frank tam 7a­
manmda kocasmm imdadma yeti�ti, konu�u degi�ti1·­
mek i<;in bana donerek : 

- Genel Vali polonyah din adamlarmm biiyiik dos­
tudur, dedi. Katolik dininin ger<;ek hamisidir. 

Sa�irm1� ve sevinmi� gibi yaparak «Ya, sahi mi ? »  
diye bagird1m. 

Frank konusunun degi�tigine memnun olmu�tu : 
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- ilk zamanlarda polonyah din adamlan beni sev­
miyorlard1, dedi. Ben de son derece onemli bir y1gm nc­
dcnlerden otiirii rahiplerden ho�nut degildim, ama Rus­
ya sava�mdaki son geli�meler iizerine din adamlan ba­
na yakla�tilar. Nedcn biliyor musunuz ? <;;:iin!;:ii Rusya, 
Almanya'y1 yenecek diye odleri kopuyor. Hah! hah ! hah! 
Sehr amusant, nicht wahr? ( ne eglenceli, degil mi ? )  

- Ja, sehr amustant, ( evet, c;ok eglenceli ) diye cc­
vap vcrdim. 

- �imdi Polonya kilisesi i le aram1zda tam bir an­
la�ma var. Fakat Polonya'daki din siyasetimin ana hat­
lanm zerre kadar degi�tirecek degilim tabii. Boyle bir 
iilkede kendini saydmnanm tek yolu, ahenk ve uyu�ma­
y1 saglamaktlr. Ben kendi kendimle uyu�ma halindc­
yim ve boyle olmaya devam edecegim. Polonya aristokra­
sine gelince, hen boyle bir�ey tamm1yorum. Onlarla tcma­
s1m yok. Polonyah soylularm cvlerine girmcm ; onlardan 
hie; biri de benim evime giremez. Kendi saraylarmda c;ahp 
oynamalanna izin verdim. Alabildiginc kumar oynuyor­
lar, borc;lamyorlar, clans ediyorlar. Nas1l bir f elaketc 
gittiklerinden haberleri bile yok. Ara sira gozlerini ac;1p 
kendi f elaketlerine sebep olduklanm farkedince, bu de­
fa da frans1zca konu�arak, beni zalim bir miistebit vc 
Polonya'mn dii�mam diye suc;lay1p vatanlanmn baht­
s1zhgma aghyorlar. Arna az sonra yinc c;ahp oynamaya 
ba�hyorlar tabii. Burjuvazi mi dediniz ? Onlann zengin­
lerinin de c;ogu 1939 da cumhuriyet hiikumctinin pe�inc 
tak1hp Polonya'dan kac;ti. �imdi mallanm alman memur­
lar idare ediyor. Burjuvazi artiklan isc scrbest mcslck sa­
hibi olmamak gibi bir darbe yediginden bcri, sadccc bir 
prensiptcn ibaret olan muhalefct ic;inc hapsolmu�. son gc­
milcrini de yakarak hayatlanm siirdiirmcyc c;ah�1yorlar. 
Muhalefetin ash ne biliyor musunuz ? Bizzat benim 
t; 1kartt1g1m giiliinc; dedikodular vc dundiirdiigiim 
l"csat c;arklanndan ibarct. Dcdikodulan hen <;1kanp, 
hen yalanhyorum, f esad1 hen diizenlcyip hen bas­
Lmyorum. Biitiin Polonyahlar, hele aydmlar, dogu�tan 
suikastc;i. Polonya'mn mahvolmas1 kar�1smda bunlan 
yalmz bir �cy teselli ediyor en biiyiik ihtiraslan olan 
suikastc;1hg1 alabildigine kullanmak imkam. Arna benim 

1 70 



kollanm uzun , kollanm1 kullanmasm1 da pek iyi bili­
rim . Halbuki Himmler oyle mi ya? 0 ancak insanlan 
kur�una dizdirmekten, ya da tedhi� kamplarma gonder­
mekten anlar. Polonyahlarm ne oliimiinden ne hapisten 
korkmad1klanm bilmezmi� gibi. Orta dereceli okullarla 
iiniversiteler, vatanseverlerin entrika yuvalanyd1, hcp­
sini kapatt1m. Kiiltiir'siiz bir iilkede liseler, iin iversiteler 
neye yarar sanki? Proletaryaya gelince... Koyliiler ka­
raborsayla zenginle�iyorlar; biraktlm zengin olsunlar. 
Neden mi? (,;:iinkii karaborsa burjuvaziyi somiiriir, sana­
yi proletaryasm1 da ai;gozlii yapar. Oyle olunca da i�<;i­
lerle koyliiler bir araya gelip tek cephe kuramazlar. 1�­
i;iler, teknisyenlerin yonetiminde hi<; ses i;1karmadan i;a­
h�1yorlar. Cumhuriyet y1kild1g1 zaman, polonyah teknis­
ycnler, yurt d1�ma kai;mad1lar, kadrolanm, makinelerini 
terketmediler, yerlerinde kald1lar. Teknisyenlerle i�i;iler de 
bizim dii�mamzm1z, ama sayg1 deger dii�manlar. Bunlar 
suikast haz1rlam1yor, sadece i;ah�1yorlar. Belki onlann 
bu tutumlan da bize kar�1 miicadelenin genel  planma 
dahildir. Madenlerde, fabrikalarda ve �antiyelerde, Rus­
ya'da bas1hp Polonya'ya gizlice sokulan komiinist pro­
paganda beyannameleri elden ele dola�1yor. Gestapo'nun 
i�<;i sm1fma kar�1 misillemeye gei;mesini onlemek ii;in, 
i�<;i ve teknisyenleri iirctim seviyesini dii�iirmemeye vc 
tam bir disiplin ii;inde i;ah�maya davet eden beyanna­
meler bunlar. Demek ki Polonya i�<;i sm1fi ba�1m Himm­
ler'in elinden kurtarmay1, mezarhklarda ve tedhi� kamp­
lannda yak olmamay1 ba�anrsa, sava�tan sonra -tabii 
almanlar yenilirse- iktidara gei;ebilecek tek s1mf olacak. 
Almanya sava�1 kazamrsa, o zaman da Polonya'da ayak­
ta kalabilen tek s1mfa, vani i�<;i sm1fma dayanmak zorun­
da kalacak. Arna bakm, Polonyah bur juvalar bu be­
yannemeleri benim dag1ttird1g1m1 iddia ediyorlar. if ti­
ra! Ben yazdirm1yorum, sadece dag1tilmasma goz yu­
muyorum. Bizim i;1kanm1z, sava� zorunluklan bak1mm­
dan Polonya sanayi iiretimini en i.istiin seviyede tutmak­
tlr. Komiinist propagandas1 i�<;i sm1fmm mahvolmama­
s1 ii;in, i�i;ileri bizim sava� iiretimimize zarar vermeme­
:ve davet ederse, biz bu propaganday1 kendi amai;lanm1z 
ii;in kullanamaz m1y1z? Elbettc kullanacag1z. Almanya 
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ve Rusya'mn, biitiin Avrupa'da �1karlanmn bagda�mas1-
na imkan yak. iki tarafm �1karlan sadece bu noktada 
birle�iyor : i��i s1mfmm etkil iligini korumak ! Bunu Al­
manya'mn Rusya'y1, ya da Rusya'mn Almanya'y1 ezece­
gi giine kadar korumak. �imdi gelelim yahudilere . . .  Get­
tolann i�inde alabildigine ozgiirler. Benim kimseye i�­
kence ettigim yak. Soylulan kumar oynay1p mahvolmak­
ta; bur juvalan suikastlar haz1rlamakta; koyliileri kara­
borsayla zenginle�mekte; teknisyen ve i��ileri de �ah�­
makta serbest birak1yorum. <,;:ok defa da goziimiin biri­
ni kapamak zorunda kahyorum. 

- Tiifekle ni�an almak i�in de tek goz kapat1hr, 
dedim. 

Frank bir an tereddiit etti .  
- Olabilir, dedi, ama rica ederim soziimii kesme­

yin. Pol on ya halkmm ger�ek vatam, rzespopolita Polska' -
s1 ,  katolik dinidir. Bu bahts1z halkm elinde kalan yega­
ne vatan bu i�te. Ben de buna sayg1 gosteriyorum, hima­
ye ediyorum. ilk zamanlarda din adamlan ile benim 
aramda, anla�mazhga yol a�acak y1gmla sebep vard1 .  
Halbuki �imdi durum dcgi�ti. Rusya sava�1mn son ge­
li�meleri iizerine, Polonya k ilisesi, Almanya'mn Polonya 
siyaseti kar�1smdaki tutumunu dcgi�tirdi .  Ger�i kilise ba­
na yard1m etmiyor ama, benimle sava�m1yor da. Alman 
ordusu Moskova duvarlan dibinde ycnildi. Hitler Rus­
ya'y1 ezmeyi ba�aramad1, daha dogrusu heniiz ba�ara­
mad1.  Polonyah din adamlan ise, nazilerden �ok komii­
nistlerden, almanlardan �ok ruslardan korkuyorlar. ih­
timal haklan da var. Goriiyorsunuz gayet samimi konu­
�uyorum. Polonya'mn isa's1 oniinde sayg1yla egildigimi 
soylerken de samimiyim. isa'mn silah1m elinden aldm 
da ondan oniinde egiliyorsun, diyebilirsiniz. Halbuki, Po­
lonya isa'smm elinde bir makineli tiifek de olsa yine 
oniindc egilecegimi bilmenizi isterim. Hem Almanya'mn 
�1karlan, hem de bir katolik olarak vicdamm bunu em­
reder. Polonyah din adamlan beni olsa olsa bir tek ba­
k1mdan su�layabilirler : Czenstochova'daki Siyah Mer­
yem Ziyaretgah1m kapatt1m. Arna bu da benim hakk1m­
d1. Zaman zaman yiizbinlerce fanatigin bu ziyaret yerin­
de toplanmasma goz yummak, Polonya' daki alman i�gal 
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idaresi ic;in elbette tehlikeli olur. Burasm1 her yil iki mil­
yona yakm hristiyan ziyaret ediyor. Ziyaretleri de yasak 
ettim, Siyah Meryem'in te�hirini de. Bunun d1�mdaki 
biitiin suc;lamalann cevab1m ancak Fiihrer'ime ve vicda­
mma veririm. 

Birden sustu ve etrafma bakmd1. Bir hamlede ac1 
ve ho�nutsuz bir bclagatle birc;ok �eyi birden anlatm1�­
t1. Susuyor ve dikkatle yiiziine bakiyorduk. Frau Brigit­
te'in gozlerinden ya�lar siiziiliiyordu, bir yandan da gii­
liimsiiyordu. Frau Wachter i le Frau Fischer heyecanlan­
m1�lard1, gozlerini Genel Vali'nin terle 1slanm1� yiiziin­
den ayiram1yorlad1. ic;ime s1kmt1 verdi bu sessizlik. 
Giiriiltii etmeden oksiinneye c;ah�tim. Mendiliyle yiizii­
nii silen Frank, bana dondii, uzun uzun yiiziime baktik­
tan sonra giiliimseyerek sordu 

- Czenstochova'ya gittiniz, degil mi?  
Dnlii ziyaret yerini gonnek ic;in gerc;ekten bir kac; 

giin once Czenstochova'ya gitmi�tim. Paulin tarikati­
nm Roma koluna bagh olan din adamlanmn davetlisiy­
dim. Peder Mendera, Polonyahlar ic;in pek kutsal say1-
lan Siyah Meryem tasvirinin bulundugu kilise mahze­
nine indirmi�ti beni. Bizans usulii giimii� bir c;erc;eve 
ic;inde duran tasvir, isvec;lilerin bir ku�atma sirasmda 
mabette yaktiklan ate�in dumamyla yiizii karard1g1 ic;in 
Siyah Meryem diye amhyordu. Himmler'in yakm akra­
bas1 olan Czenstochova Stadthauptmann'dan, kutsal 
tasviri gorebilmek ic;in ozel izin alm1�t1m. Rahipler ken­
disinden korkarlar, nefret ederler, fakat biiyiik sayg1 
gosterisinde bulunurlard1. Rahipler de almanlann Po­
lonya'y1 i�galinden beri ilk defa bu kutsal tasviri gore­
bileceklerdi. Bu beklenmedik olayla hem �a�1rm1�. hem 
sevinmi�lerdi. 

Kiliseyi gec;ip mahzene indik. Kilisede diz c;okmii� 
koyliiler de kalkip pe�imize takilm1�lard1. Stadthaupt­
mann'm yamm1za verdigi iki miifetti�. Giinter Laxy vc 
Fritz Grieshammer i le iki SS, e�ikte durdular. Giinter 
Laxy, Peder Mendera'ya bir i�aret yapt1, o da bana do­
niip s1kmt1h bir tav1rla yiiziime bakti ve i talyanca « koy­
liiler?»  diye sordu. Yiiksek sesle almanca cevap verdim:  
« koyliiler de girecek! » 0 sirada mabedin ba�rahibi Y'!111m1-
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za gel di. Ufac1k, zay1f, yiizii km� km� bir ihtiyardi. Hem 
aghyor, hem giiliiyordu. Arada kocaman bir ye�il men­
dil <;1kanp burnunu siliyordu. Mabedin lo�lugunda al­
tmlar. giimii�ler, degerli mermerler pml pmldi. Mihra­
bm oniinde diz <;oken koyliiler Hazreti Meryemin tasvi­
rini orten giimii� perdeye dikmi�lerdi gozlerini. Arada 
bir, e�ikte bekleyen SS'lerin tiifeklerinin takirt1s1 i�iti­
liyordu. Birden boguk bir trampet sesi mahzenin duvar­
lanm titretti. Palestrina'mn muzaffer noktalan giimii� 
bir borazandan yiikselirken, agir agir perde kalkt1, mum­
larm kirm1z1 1�1gmda �1kir �1kir yanan kiymetli ta�lar ve 
incilerle <;evrili Siyah Bakire, kucagmda <;ocuk oldugu 
halde ortaya <;1kti. Sccdeye varm1� koyliiler aghyorlar­
di. Tutmaya <;ah�t1klan h1<;kinklanm, ahnlarm1 mer­
mer zemine vuru�lanm i�itiyordum. Madonna'ya sesle­
niyorlard1 : Meryem! Meryem! Ailelerinden birini, an­
nelerini, karde�lerini, kizlanm, kanlanm <;agmr gibi. 
Hayir, hayir, annelerini <;agmr gibi degil ,  annelerine ses­
lenseler «Meryem» degil «anne» derlerdi. Madonna 1sa'­
nm anas1ydi. Onlann degil ,  sadece isa'mn anas1ydi. Ses­
lendikleri sanki kizkarde�leri, kizlan ya da kanlanyd1 ,  
<;iinkii onu ismiyle <;agmyorlard1 Meryem! Meryem! 
E�ikte hareketsiz duran SS'krin duymasmdan korkar 
gibi, al<;ak sesle sesleniyorlardi. Trampetlerin boguk ve 
tehditkar sesi ile uzun giimii� borazan haykm�1 bi­
namn temellerini sars1yordu. Mermer kubbe iizerimize 
y1kihvcrccekti sanki.  Koyliiler �imdi bir ruh <;agmr gi­
bi Meryem ! Meryem ! diye sesleniyorlardi. K1zkarde�leri­
ni, kanlanm, kizlanm oliim uykusundan uyandirmak is­
tiyor gibiydiler : Meryem! Mcryem ! 

0 anda Ba�rahip i le Peder Mendera geri dondiiler. 
Koyliiler de susup gerilediler. Giinter Laxy'ye, Fritz Gri­
cshammer' c, <;elik migferleri almlarm1 orten, e�ikte ha­
reketsiz duran silahh SS Jere baktilar. Aglayarak, sessiz­
ce aglayarak bakiyorlardi. Trampetlerin boguk sesi ve 
borazanlann <;mlamas1 mermer kubbe altmda daha da 
�iddetlendi, perde agir agir indi, Madonna yald1zh panl­
tilar arasmda kayboldu. Koyliiler goz ya�lanyla y1kan­
m1� yiizlerini bana <;evirip giiliimsediler. 

Cracovie yakmmdaki Wieliczka tuz madenlerinin di-
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bindeki i�<;ilcrin dudaklannda da boylc aniden dogan 
bir gi.iliimseyi� gordiigiimii hat1rlad1m.  Kaya tuzu blok­
lanmn i<;ine oyulmu� karanhk magaralarda, me�aleJerin 
dumanh 1�1gmda, a<;hk ve 1zdirabm kemirdigi bir y1gm 
solgun yiiz, bir hayalet ordusu gibi aniden kar�1ma <;1k­
m1�t1 . Kaya tuzu bloklanna oyulmu� bir kilisedeydik.  
Kilise 17 inci yi.izy1hn sonuna dogru Wieliczka maden­
cileri taraf mdan madenci kalemi ve kazmalarla barok 
stilde oyularak yapilm1�t1 . Tuz duvarlara, isa'mn, Mer­
yem'in ve azizlerin heykelcikleri de oyulmu�tu. Kaya 
tuzundan mihrabm oniinde diz <;oken ya da giri�in iki 
tarafma siralanm1� olan madenciler de tuzdan heykel­
lere benziyorlard1. Aglayarak yiiziime bak1yor, bir yan­
dan da giiliimsiiyorlard1 .  

Frank cevap vermeme vakit b1rakmadan ilave ett i  
- Czenstochova mabedinde trampet sesleriyle, gii­

mii� borazanlann sesini duydunuz ve siz de «bu, Polon­
ya'mn ruhudur» diye dii�iindiini.iz degil mi ? Hayir : Po­
lonya sessiz, bir ceset gibi hareketsiz. Arna Polonya'mn 
muazzam ve buz gibi sessizligi , bizim sesimizden, <;1ghk­
lanm1zdan, tiifek seslerimizden daha kuvvetli . Bir olii 
ile sava�mak gibi bir �ey bu . . .  Arna yine de biliyorsunuz 
ki, canh bir �ey var kar�1mzda. Damarlannda kam dola­
�1yor, gizli bir dii�iince beynini kemiriyor, gogsiinde kalb 
yerine sizden <;ok daha kuvvetli bir kin <;arp1yor. Canh 
bir cesetle dogii�mekten hi<; fark1 yok bunun. Hah! hah ! 
hah! Mein lieber Schmeling, hi<; bir cesetle dogii�tiiniiz 

.. ') mu. 
Schmeling derin bir  hayret ifadesiyle bakt1 
- Hayir, dedi. 
- Ya siz lieber Malaparte? 
- Bir ccsetle dogii�medim ama, canh insanlarla 

olii insanlann miicadelesine tamk oldum. 
- Nasil olur? diye bagird1 Frank. Nerede oldu bu ? 
Hepsi dikkatle yiiziime bak1yorlard1. 
- Podul Iloaiei' de di ye cevap verdim. 
- Nerede bu Podul iloaiei ? 
Podul ilaoiei, Romanya-Besarabya smmndadir. Mol­

davya'daki Jassy'den 20 kilometre kadar uzakta bir koy-
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diir : beyaz toz bulutlanyla dolu mavi bir gokyiiziiniin 
altmda, tozlu bir vadinin ortasmda, tozlu bir koy. Va­
di dardir, etrafi aydmhk, bas1k ve aga<;s1z tepelerle <;ev­
rilidir. Orada burada birka<; akasya kiimesi, birka<; bag, 
ve zay1f bugday tarlalan goriiliir, i�te o kadar. 

0 giin insamn derisini kavlatan s1cak bir riizgar 
esiyordu, ekin toplarum�ti. Agir, yap1�kan bir gokyiizii 
altmda san saman y1gmlan parhyor, vadiden toz bulut­
lan kalkiyordu. 1941  may1s aynm sonlanndayd1k. Jassy'­
deki biiyiik katliamdan bir ka<; giin sonraydi. Herkesin 
«Marki» dedigi, Jassy'deki italyan Konsolosu Sartori ile 
Podul iloaiei'ye gidiyorduk. Otomobilimizde « fa�izm bu­
dalas1»  Lino Pelligrini de vardi. Efendi <;ocuktu Pellig­
rini. Gen<; kans1 ile balay1m ge<;irmek i<;in Jassy'ye gel­
mi�ti ve Mussolini'nin gazetelerine «K1zil Kopek» Mare­
�al Mihai Antonesco ile rumen halkm1 mahva siiriikle­
yen biitiin oteki hunhar serserileri oven heyecana dolu 
makaleler do�eniyordu. Pelligrini Moldavya giine�i al­
tmda, Transilvanya Alpleri ile Tuna'mn kaynag1 arasm­
da kalan bolgedeki en yaki�1kh erkekti .  Kadmlar ona 
bay1hyorlard1. Pelligrini ge<;erken pencerelere ii�ii�iir, 
diikkanlann oniine <;1kar, «Ah, ce frumos! ce frumos ! » 
«Ah ne yaki�1kh, ne yaki�1kh ! » di ye i<; <;ekerlerdi. Yaki­
�1khhg1 bir yana, « fa�izm budalas1» s1fatma lay1k bir 
adamd1 Pelligrini. Aynca tahmin edeceginiz gibi, ken­
disini biraz da kiskamyordum. Ke�ke biraz daha <;irkin, 
fakat daha az fa�ist olsayd1 diye dii�iiniiyor, i<;ten i<;e 
onu kti<;iimsiiyordum. Fakat bu kii<;iimseyi�, ancak 'assy 
Polis Miidiirtiniin suratma « pis katil! » diye bagird1g1m 
i�ttigim giine kadar devam edebildi. Pelligrini Jassy'yc 
sovyet u<;aklanmn bombalan altmda balay1 yapmaya 
gelmi�ti ve gecelerini eski mezarhgm ta�lan ortasmda 
ki s1gmakta kans1 ile bir ko�eye biiziiliip ge<;iriyordu. 
«Marki» Sartori soguk bir Napoli'liydi, heyecans1z, tem­
bel bir adamdi. Fakat biiyiik pogrom gecesi, yiiz kadar 
yahudiyi jandarmalann elinden kurtarabilmek i<;in ha­
yatm1 yiiz kere tehlikeye atm1�tl. �imdi ii<;iimiiz beraber, 
i talyan Konsoloslugu binasmm sahibi olan yahudi avu­
katl bulmak i<;in Podul iloaiei'ye gidiyorduk. Jandarma­
lar son derece diiriist bir insan olan yahudi avukatl, kon-

176 



s.olosun bahr;esinde tiif ek dipr;ikleriyle vura vura ag1r 
�ekilde yaralam1�. sonra yan olii halde ahp gotiirmii�­
lerdi. Belli ki maksatlan adamm i�ini ba�ka yerde bi­
tirmekti. i talyan Konsoloslugu ir;inde bir yahudiyi ol­
diiriip sue; delilini ortada b irakmak i�lerine gelmemi�­
ti. 

Hava s1cakt1, araba derin r;ukurlarla dolu yolda agir 
ag1r ilerliyordu. Saman nezlesi olmu�tum, durmadan 
aksmyordum. Sinek bulutlan hiddetli bir vmlt1yla pe­
�imizden geliyordu. Sartori, s inekleri mcndiliyle kovah­
yordu; yilzii ter ir;inde kalm1�t1. 

- Amma i� ha! diyordu. Moldavya binlercc ceset­
le doluyken, kalkip bir ceset aramak ... Saman ambann­
da bir igne aramaktan ne far ki var? 

- Allaha�kma Sartori samandan bahsetmeyin, de­
dim ve bir kere daha aks1rd1m. 

- Hay Allah, saman nezlesi oldugunuzu nasil da 
unuttum! 

Sartori kizanm� yiiziimii, morarm1� burnumu, �i:;; 
gozlerimi ac1yarak seyrediyordu. 

- Ceset arama i�ini siz seviyorsunuz, dedim. Sev­
diginizi itiraf edin dostum. Siz Napoli'lisiniz, Napoli'­
l iler de oliilere, cenazelere, ag1tlara, matemlere, mezar­
hklara bay1hrlar. En sevdiginiz �eylerden biri de olii 
gommek degil mi? Haydi, haydi, itiraf edin cesetlcrden 
ho!}land1gmm! 

- Alay etmeyin Malapartc. Bu s1cakta bir ceset 
pc�indc ko�maktan memnuniyetle vazgcr;ebilirim. Ama 
bu bahts1zm kansma, kizma soz verdim bir kere. Soz 
demek, bore; demek. Zavalh kadmcag1zlar, adamm ha­
yatta olabileceginden hala iimit kesmemi�ler. Ne dersi­
niz Malaparte, Sahiden hayatta olabilir mi acaba? 

- Nas1l hayatta olsun? Adamcag1z1 gOziiniiziin 
oniinde oldiirmeleri ir;in kendi el inizle teslim etmediniz 
mi? Bir itirazda bile bulunmad1mz. Kasaplar gibi �i�­
man olmamzm sebebini �imdi anhyorum. Meger Jassy'­
dcki Konsoloslukta neler donermi� neler? 

- Malaparte, Mussolini adil bir insan olsa, bu me­
seleden sonra beni Biiyiikelr;i yapar. 

- Y ok, yak, d1�i�leri bakam ya par. Bahse girerim 
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ki bu cesedi yatagm1zm altma sakladm1z. Haydi Sartori 
itiraf edin, yatagm altma bir ceset saklay1p uyumaya 
bay1hyorsunuz. 

Sartori mendiliyle yiiziinii siliyor, bir yandan da 
«hay Allah! hay Allah ! »  diye soluyup duruyordu. 

Yahudi avukatm cesedini ii<; giindiir anyorduk. Bir 
giin once, ak�am vakti bizzat Polis Miidiiriinii gidip gor­
mii�, adamcag1zm son dakikada katillerin h1�mmdan 
kurtulup da bir hapishaneye at1hp at1lmad1gm1 ogren­
meye i;ah�m1�t1k. Polis Miidiirii bizi nezaketle kar�1la­
m1�t1. Adamm sark1k san bir cildi, giir ka�larmm gol­
gesinde ye�il yank1lar ya pan kara ve « k1ll1» gozleri var­
d1. Geri;ekten hayretle gordiim ki ,  goz kapaklarmm ii; 
k1smma kadar k1llar bitmi�ti. Kirpik degildi bunlar, s1k,  
incecik ve gri renkte k1llar, ku� tiiyii gibi neredeyse gozle­
rinin ii;ini kaplam1�t1. 

Polis miidiirii gozlerini arahyarak:  -saint-spriden has-
tahanesine baktm1z m1? Belki oradadir, dedi. 

Sartori sakindi : 
- Hayir, hastahanede yak. 
Adam gri ku� tiiylerinin arasmdaki incecik bir ya­

nktan kara-ye�il panlt1lar sai;an gozlerini Sartori'ye di­
kerek sordu : 

- Bu olaym Konsolosluk ii;inde cereyan ettigine ve 
bu i�i yapanlarm benim jandannalanm olduguna . . .  ger­
i;ekten emin misiniz? 

Sartori giiliimseyerek bu soruyu ba�ka bir soruyla 
kar�1lad1 : 

- Bu cesedi bulmama yard1m edecek misiniz, etme­
yecek misiniz? 

Polis Miidiirii bir sigara yakt1 : 
- Arna 1talyan Konsoloslugunun pencerelerinden, 

sokaktan gei;en jandarma devriyeleri iizerine bir kai; el 
ate� edilmi�? 

Sartori hala giiliiyordu 
- Y ard1m ederseniz, cesedi bulmam zor olmaz. 
Polis Miidiirii nazikane giiliimsedi : 
- Cesetlerle ugra�acak vaktim yak. Canhlarm i�i 

ba�1mdan a�tl zaten. 
- Allahtan, dedi Sartori, canhlarm say1s1 h1zla aza-
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hyor. Demek ki yakinda dinlenmc imkftmm bulacaks1-
mz. 

- Dinlenmcye gen;ekten ihtiyac1m var. 
Sartori ayni sakin sesle sordu 
- Anla�sak da i�i bolii�sek, ne dersiniz? Siz hayat­

taki katilleri bulup tutuklamakla me�gul olurken, hen 
de oliiyii arasam? 

- Bu ef endinin cesedini bulup ban a getirmez ve 
oldiiriildiigunii isbat edemezseniz, katilleri arama i�ine 
nas1l ba�layabilirim ? 

Yine giiliimsedi Sartori : 
- Haks1zsm1z diyemeyecegim. Pekala, size cesedi 

getirecegim. Buraya sizin odamza getirecegim, hem de 
oteki yedi bin cesetle beraber getirecegim. Yard1m eder­
siniz bana, arasmdan se<;eriz. Anla�tik m1? 

Agir agir, giiliimseyerek ve hi<; bir �eyin bozamad1g1 
bir sogukkanhhkla konu�uyordu. Napoli'lileri iyi tam­
nm, baz1larmm ne bi<;im insanlar olduklanm bilirim. 
�imdi de Sartori'nin i<;in i<;in hiddetten kaynad1gm1 far­
kediyordum. 

Polis miidiirii : 
- Anla�tik, dedi. 
hte o zaman «fa�izm budalas1 » Pelligrini yerinden 

firlad1, yumruklanm s1karak Polis Miidiiriiniin yi.iziine 
haykird1 : «A��ag1hk katil! Al<;ak serseri! » 

Hayretle baktim. Pelligrini'ye ilk defa onu hi<; kis­
kanmadan bakiyordum. Ger<;ekten yaki�1khyd1 : uzun 
bir boy, atletik bir yap1, mat bir cilt, titreyen burundelik­
leri, ate� sa<;an gozler. Hirsla yerinden firlarken, kivir­
c1k siyah sa<;lan uzun bukleler halinde alnma dokiilmii�­
tii. Yliziine derin bir sayg1yla bakiyordum. Evet, bir « fa­
�izm budalasayd1» ama Jassy'deki pogrom gecesi, zaval­
h bir ka<; yahudinin hayatm1 kurtarmak i<;in kendi ha­
yatm1 bir <;ok defa tehlikeye atm1�h. �imdi de bir yahu­
dinin cesedi i<;in hayatm1 tehlikeye atmakta tereddiit 
etmiyord u; hemen o ak�am kendisini bir sokak ba�mda 
temizlemeleri i<;in Polis Miidiiriiniin bir i�aret vermesi 
yeterdi. Pelligrini de bilirdi bunu. 

Polis Miidiirii de ayaga kalkm1� kilh gozlerini ona 
dikmi�ti. Pek ala silahm1 <;ekip karmm patlatabilirdi. 
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Sartori'yi, Pelligrini 'yi, beni vurabilirdi, fakat cesaret 
edcmiyordu. Biz rumen degildik, Jassy'nin zavalh yahu­
dileri de degildik. Mussolini bu hareketini yamna b1rak­
maz diye korkuyordu. ( Hah! hah! hah! Mussolini bizim 
intikam1mm ahr diye korkuyor! Bilmiyor ki, bizi oldiir­
se, Mussolini 'ye viz gelir. Mussolini ba�1m agirtacak i�­
lcrdcn hi<; ho�lanmaz. Mussolini'nin herkesten, hatta 
kcndi kendinden bile korktugunu nereden bilsin ? )  

Jassy Polis Miidiiriiniin Mussolini'den korktugunu 
dii�iiniince giilmeye ba�lad1m. 

Adam birden bana dondii : 
- Giilecek ne var? 
Pcll igrini 'ye sordum : 
- Bu efendi ne istiyor benden? Neye giildiigi.imii 

mil merak ctmi�t i?  
- Evet, dedi Pelligrini, Ncye giildiigiinii ogrcnmck 

istiyor. 
- Ona giiliiyorum. Hakk1m yak mu giilmcye? 
- Elbette var. Fakat anlad1g1ma gore kendisine gii-

liinmcsindcn ho�lanmad1. 
- Ho�lanmad1g1 belli zatcn. 
Sartori heyecans1z sesiyle sordu 
- Sahi ona m1 giiliiyorsunuz? bziir dilerim Mala­

parte ama galiba haks1zs1mz. C.::ok kibar bir insan bu bey. 
Kendisine lay1k oldugu gibi muamele etmeli. 

Sessizce yerimizden kalk1p d1�an <;1kt1k. Daha e�ik­
teyken Sartori durdu 

- Allaha1smarlad1k demeyi unuttuk, donelim mi? 
- Yak camm, dedim. En iyisi �imdi gidip jandar-

ma komutamm bulahm. 
Jandarma komutam bize sigara ikram etti, anlatt1k-

lanm1z1 nezaketle dinledikten sonra : 
- Podul i lodoaici'yc gitmi� olmah, dedi. 
Sartori sordu : 
- Podul iloaiei'ye mi? Ne yapmaya gitmi� olabilir? 
Katliamdan iki giin sonra yahudilerle dolu bir tren, 

Jassy'ye yirmi kilometre mesaf edeki Podul iloaiei'ye ha­
reket etmi�ti. Polis Miidiirii bu koyde bir tedhi� kamp1 
).mrmay1 kararla�tlrm 1�t1. Tren ii<; giin once hareket et-
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tigine gore, �imdiye kadar <;oktan yerine varm1� olmahy­
d1. 

- Podul iloaiei'ye gidelim, dedi Sartori . 
Boylece ertesi sabah otomobille Podul iloaiei koyii 

yoniinde yola <;1kt1k. Tozlu tarlalar arasmda kaybolmu� 
bir istasyonda dururup treni sorduk. Depoya giden yol 
iistiinde, terkedilmi� bir vagonun golgesinde oturan as­
kerler, on kadar hayvan furgonundan miite�ekkil bir 
katann iki giin once oradan ge<;tigini soylediler. Furgon 
biitiin gece istasyonda kalm1�ti. Miihiirlii vagonlara tl­
kilm1� bu bahts1z insanlar. aglam1�lar, inlemi�ler, hay­
kirm1�lar ve muhafizlara, hava ahnacak yerlere <;akilan 
tahtalan sokmeleri i<;in yalvarm1�lardi. Her furgona 
yakla�1k olarak iki yiiz yahudi t1kilm1�, hayvan naklin� 
de kullamlan vagonlara has dar ve parmakhkh delikle­
re de, zavalhlar nefes almasm diye tahtalar <;akilm1�tl. 
Tren �afakta tekrar Podul iloaiei 'ye hareket etmi�ti .  

- Belki Podul ilaoiei 'ye varmadan yeti�irsiniz, de­
di askerler. 

Demir yolu, vadinin ortasmda kara yoluna paralel 
uzamyordu. Podul iloaiei yakmlanna gelmi�tik ki, uzun 
bir ishk sesi i�ittik ve birbirimize baktik .  Sesin nereden 
geldigin anlam1� ve saranm�t1k. Sartori mendiliyle yii­
ziinii kurulayarak 

- Ne s1cak! dedi. Fakat ayni anda bu lafi soyledi­
gine pi�man oldugunu, yiiziiniin kipkirmm kesildigini 
farkettim . Hayvan vagonlanna iki yiizer ki�i bir arada 
t 1kilm1�, havas1z, susuz zavalhlan hat1rlam1�tl. Bu ishk 
sesi, giine�in hareketsiz 1�1g1 altmdaki iss1z ve tozlu ara­
zide uzaklardan gelen bir hayalet sesi etkisi yap1yordu. 
Tren kapah bir yolda oylece duruyordu. Sonra agir agir 
harekete ge<;ti; biz de kara yolundan onunla beraber iler­
lemeyc koyulduk. Kii<;iik pencerelerinc tahtalar <;akil­
m1� vagonlara bakiyorduk : bu tren, yirmi kilometrelik 
yolu ii<; giinde alm1�ti . Belli ki askeri konvoylara yol 
vermi�ti. Zaten aceleye ne liizum vard1?  Podul iloaiei'ye 
ii<; ayda da varsa, vaktinde gelmi� say1hrdi. 

Nihayet geldik Podul iloaiei 'ye. Tren, depoya giden 
yol iistiinde ve istasyonun hemen giri�inde durdu. ·dg­
len olmu�tu, bogucu bir s1cak ortahg1 yakip kavuruyor-

1 8 1  



du. istasyon memurlan yemege gitmi�lcrdi. Trenin sii­
riiciisii, makinist ve muhaf1zlar yere inip, vagonlarm gol­
gesine uzand1lar. 

Askerlere : 
- Derhal ai;m vagonlan ! dedim. 
- Ai;amay1z Domnule Kapitan. 
- Ai;m diyorum, derhal ai;m! diye haykird1m. 
- Ai;amay1z, dedi makinist. Vagonlar hep miihiir-

lii, istasyon �efini bulmak lazim. 
istasyon �efi sofradayd1. Once yemegini yanda b1-

rakmaya yana�mad1, fakat Sartori'nin italyan Konsolo­
su, benim de i talyan bir Domnule Kapitan oldugumu og­
renince i;aresiz kalkt1, eline koskoca bir k1skai; ahp pe­
�imizden seyirtti. Askerler i lk vagonun kap1s1m ai;mak 
i<;in derhal i�e koyuldular. Tahta ve demirden yap1lm1� 
kap1 direniyordu, sanki yiiz kol i;ekiyordu arkasmdan. 
istasyon �efi bir ara bagird1 : «Hey ii;erdekiler! siz de 
itin bakahm! » hi<; cevap i;1kmad1 ii;erden. 0 zaman hep 
birdcn kap1ya asild1k. Sartori vagon bp1s111m oniinde, 
ayakta duruyordu, ba�1m yukanya dogru kaldirm1�. men­
dilk yiiziinii kuruluyordu. Birden kap1 yerinden oynad1 ve 
vagon ai;Ild1. 

Evet, vagon ai;1ld1 ve ii;erdeki csir y1g1m oldugu gi­
bi Sartori'nin iizerine y1gild1.  Sartori ye1·e yuvarlanm1�. 
bu korkuni; y1gmm altmda kalm1�h. Boguk bir sesle ve 
biitiin agirhklanyla, iii;er be�er dii�iivordu cesetlcr <;i­
mento heykeller gibi. Cesedlerin soguklugu \'e agirhg1 
altmda kalan Sartori, bu olii y1gmmdan, hu buz gibi y1-
gmdan kendini kurtarmak ii;in i;abahyor, i;irpm1yordu. 
Fabt sonunda, bir i;1g altmda kalm1� gibi, olii kiimesi 
:irasmda kayboldu. Oliiler hiddctlidir, inati;1d1r, yirhc1-
d1rlar. Budaladir oliiler. Kadmlar gibi ,  i;ocuklar gibi 
kaprislidirler, gosteri� scverler. <;Ilgmdir oliiler. Bir olii 
bir diriden nefret ederse, vay geldi dirinin ba�ma! Bir 
olii bir diriyi severse, vay geldi dirinin ba�ma! Bir diri 
bir oliiye hakaret ederse, izzetinef sini kirarsa, �erefini 
yaralarsa, vay geldi o dirinin ba�ma! Oliiler k1skani;tir­
lar, intikamc1d1rlar. Hi<; kimseden korkmazlar. Hi<; bir 
:;;eyden korkmazlar : ne silahtan, ne yaralanmaktan, ne 
de bir y1gm dii�mandan. Oliimden bile korkmazlar. Ses-
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sizce, di�leriyle, tlrnaklanyla miicadele ederler, bir ad1m 
bile gerilemezler, tuttuklanm b1rakrnaz ve kac;mazlar. 
inatc;1 ve soguk bir cesaretle, giilerek ya da di�lerini g1-
cirdatarak, soluk ve dilsiz, gozleri donmii�, yerinden ug­
ram1� bir haldc (deli gozlcri gibi) mi.icadele ederler. Ye­
nilgiye ugrad1klan, bozgunu kabul ettikleri zaman, ya 

da kendilerini yenilmi� hissettikleri an, yagh, yap1�kan 
bir koku c;1kanr, yava� yava� c;iiriir ve dag1hrlar. 

Cesetlerin bir k1sm1 kendini biitiin agirhg1yla Sarto­
ri'nin iistiine atiyor, bir k1sm1 biitiin sogukluk ve sertli­
giyle kiilc;e gibi tepesine dii�iiyor, digerleri de ya gogsii­
ne bir kafa atiyor, ya da dirsekleri, dizleriyle 1,;arp1p ge­
c;iyordu. Sartori, cesetlerin sac;lanm, elbiselerinin etek­
lerini avuc;luyor, kollarmdan yakalamaya c;ah�1yor, bo­
gazlanm s1karak, yiizlerini yumruklayarak kurtulmaya 
c;ah�1yordu. Sessiz ve vah�i bir miicadeleydi bu. Hepi­
miz yard1ma ko�mu�tuk ve onu bu agir olii y1gm1 altm­
dan c;1karmaya c;ah�1yorduk .  Nihayet, epeyce ugra�tik­
tan sonra, bir tarafmdan yakalad1k Sartori'yi, c;ekip c;1-
kard1k. Sartori ayaga kalkti elbisesi paramparc;a ol­
mu�. gozleri �i�mi�ti. Yanagmdan kan ak1yordu, yiizii 
sapsanyd1 ama sakindi. sadecc 

- Bakm aralannda ya;;ayan var m1? dedi. Biri yii­
ziimii 1sird 1. 

Askerler vagona c; 1ktilar V C  kalan oliileri tek tek d1-
�an atmaya ba�lad1lar. Yiiz yetmi� dokuz ki�i bogularak 
olmii�tii. Hcpsinin yiizleri �i�ti, morarm1�t1 .  Bu arada 
oldugumuz ycre bir miifrcze alman askeriyle koyliiler de 
ge!mi�ti. bteki vagonlann ac;ilmasma, oliiler in d1�an c;1-
kanlmasma ve demir yolunun k1y1smdaki mcyilli topr�1-
ga uzatilmasma yard1m ettiler. Podul iloaiei yahudilerin­
dcn bir grup da, ba�lannda hahamlan oldugu halde gel­
mi�lerdi. italyan Konsolosunun orada bulundugunu og­
renince cesaret bulmu�lard1. Solgun fakat sakindiler. Ag­
lam1yorlard1. Metin bir sesle konu�uyorlard1 .  Hepsinin 
Jassy'de ya bir akrabas1 ya bir ahbab1 vard1.  Hepsinin 
de yiiregi bir akraba veya bir dostun hayatI ic;in titriyor­
du. Ba�tan a�ag1 siyahlar ic;indeydiler, ba�lanna da ac<\­
ip bic;imli sert fotr �apkalar giymi�lerdi. Podul iloaiei 
Tanm Bankasi yonetim kurulundan olduklanm soyleyen 
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be� alt1 ki�i ile haham, Sartori'nin oniinde egildiler. 
- Hava s1cak, dedi haham. Eliyle yiiziindeki teri 

kuruluyordu. 
Sartori de mendilini alnma bastird1 : 
- Eh, olduki;a s1cak. 
Sinekler kizgm k1zgm v1zild1yordu. Demiryolu kena­

nna dizilmi� biitiin oliilerin say1s1 iki bin kadard1. Gii­
ne� altma serilmi� iki bin ceset. Bu kadan i;oktu, hatta 
fazlayd1 bu kadan. Anasmm dizleri arasma s1k1�m1� bir 
bebek daha ya�1yordu. Bay1lm1�t1, ama nefes ahyordu. 
Minik kollanndan biri kmlm1�t1. Annesi bebegin agzm1 
kap1 arahgma dayayarak, ii<; giin oylece tutmu� ve kurtar­
may1 ba�arm1�t1. Oldugu yerden aynlmamak ii;in, can i;e­
ki�en bir y1gm insanla vah�ice miicadele etmi� ve bu kor­
kuni; miicadele sirasmda ezilerek olmii�tii. <;ocuk anasmm 
bacaklan altmda kalm1� fakat incecik dudaklanyla, i;izgi 
kadar ince bir arahktan gelen havay1 emmi�ti. 

Sartori acaip bir sesle «Ya�1yor! ,, diye bagmyordu. 
Ya�1yor! ya�1yor! Yiirekli Sartori'ye, en sonunda heyc­
canlanan, ama oliiler yiiziinden degil de heniiz hayatta 
olan bir i;ocuk yiiziinden heyecanlanan bu �i�man ve he­
yecans1z Napoli 'liyc duygulanarak bak1yordum. 

Bir kai; saat sonra, art1k giinq bv.tarken, askerle1· 
hayvan vagonlarmm birinin dib!ndcn, ba�1 kanh bir men­
dille sanh bir ccset i;1kanp demiryolunun kenarma at­
t1lar. Bu, Jassy' deki italyan Konsoloslugu binasmm sa­
hibi olan avukatt1, bizim arad1g1m1z ac!amd1. Sartori bir 
zaman sessizce oliiye bakt1 , alnma dokundu, sonra ha­
hama donerek «diiriist bir insand1,, dedi. 

Derken bir iti�me sesi duyduk. <;ingenelerle koylii­
ler dart bir yandan ko�up gelmi�ler, cesetleri soyuyor­
lard1. Sartori bir itiraz hareketi yapmak istedi fakat ha­
ham kolunu tuttu : 

- Faydas1z! dedi. Adet boykdir. sonra yash bir gii­
liimseyi�le usulca ilave etti Yann oliilerden i;ald1klan 
elbiseleri satmaya bize gelirler. Biz de ahnz, ne yapa­
hm? 

Sartori susuyor, bu bahts1zlarm nas1l soyuldugunu 
seyrediyordu. Oliiler, saldirganlann yapmak istedikle-
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rine, biitiin gii<;leriyle kar�i koyar gibiydiler. Saldirgan­
lar, smlsiklam ter i<;inde, haykirarak, 
kiifrederek isyankar kollan kaldirmaya, kaskah dirsekle­
ri ve sert dizleri biikmeye <;ah�iyor, ceketleri, pantolonla­
n, i<; <;ama�irlanm siyirmaya <;abahyorlardi. Olli bir gen<; 
kmn iizerinden gomlegini <;ikannamn bu kadar zor olabi­
lecegini hi<; tahmin etmezdim. Umutsuz bir direni� gos­
termekte ne fazla kadmlar inat ediyorlardi. Kadmlara, i<;­
lerinde hala canh kalmi� bir haya duygusu mu kendini sa­
vunma gi.icii veriyordu acaba? Bazan dirseklerinin iize­
rinde dikiliyor, beyaz yiizlerini soygunculann ter i<;indeki 
saldirgan suratlanna yakla�tmyor, bebekleri biiyiimii� 
gozleriyle uzun uzun ve dikkatle bakiyorlardi. Sonunda 
boguk bir giiriiltiiyle <;ml<;iplak topraga dii�iiyorlardL 

Sartori sakin sesiyle :  
- Ge<; oldu, arhk gitsek ,  dedi. 
Sonra hahama donerek «o diiriist insamn» oliim zap­

tmi kendisine vermesini rica, haham da Sartori'nin onii­
ne egildi. Hep birlikte koye dogru yola koyulduk. 

Tanm Bankasi Miidiiriiniin odasmda bogucu bir si­
cak vardi. Haham, havramn kayit defterini getirtti , baht­
siz adamm oliim zaphm yazdi ve Sartori'ye verdi. 0 da 
kagidi aldi, katladi, portfoyiine yerle�tirdi. Uzaktan bir 
trenin diidiigii i�itiliyor, mavi kanath koca bir sinek mii­
rckkep hokkasmm etrafmda vizildayip duruyordu. 

- Gitmek zorunda oldugum i<;in <;ok iizgiiniim, dedi 
Sartori. Fakat ak�am olmadan Jassy'ye donmeliyim. 

Tanm Bankasi yoneticilerinden biri italyanca: 
- Biraz bekleyin rica ederim, dedi. 
Kisa boylu, �i�man, sivri sakalh bir yahudiydi bu. 

Kii<;iik bir <;ekmece a<;:h, bir �i�e vermut <;ikanp bardak­
lan doldurdu. Vermutun, Torino'dan geldigini ve ger<;ck 
cinzano oldugum soyledi. Ondan sonra da yine italyanca 
konu�arak Venedik'e Floransa'ya, Roma'ya bir<;ok defa 
gitmi� oldugunu, iki oglunun italya'da Pauda Universite­
sinde tip ogrenimini yaptiklanm anlattI. 

- Ogullannm tammak isterdim, dedi Sartori. 
- Oldiiler, diye cevap verdi yahudi. Ge<;en giin Jas'-

sy'de olenler arasmda onlar da vardi. -i<;ini <;ekerek ek-
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kc.Ji- <;ocuklanmm okuduklan iiniversiteyi gormek i<;in 
Padua'ya gitmeyi i;ok isterdim. 

Sineklerle dolu odada bir siire sessiz oturduk. Sonra 
Sartori kalkt1 ve konu�madan i;1kt1k. Otomobile binerken, 
italyanca konu�an sivri sakalh yahudi, Sartcri 'n in kolunu 
tuttu, miitevaz1 bir tav1rla ve ali;ak sesle: 

- tlahi Komedinin tamamm1 czbere bilirim, dedi. 
Nel mezzo del cammin di nostra vita . . .  

Otomobil hareket etti ve siyahlar i<;indeki yahudiler, 
arkam1zdaki toz bulutu i<;inde kayboldular. 

Frank alayla:  
- Uygar insanlar degil bu rumenler! dedi. 
Fischer ba�1m sallayarak onaylad1 :  
- Ja, es ein Volk ohne lrultur! ( Evet, kiiltiirsiiz bir 

halk ! )  
- Haks1zs1mz diye itiraz ettim. Rumenler soylu ,.c 

yigit insanlardir. <;ok severim rumenleri . Bu sava�ta, bii­
tiin latin halklar i<;inde sadecc rumenlcr, isa'lan ve kral­
lar i<;in kanlanm dokerek soylu bir gorev duygusuna ve 
yigitlige sahip olduklanm gosterdiler. Rumcnler basit in­
sanlard1r, i;ileke� ve ince ruhlu koyliilerdir. Onlara ornek 
olmalan gereken insanlann, ailelerin ve sm1flann mhlan 
<.;iiriimii�, zihinlcri i;iiriimii�, kemikleri i;iiriimii�se kaba­
hat kimin ? Ben rumen halkm1 yahudi pogromundan so­
rumlu tutamam. Ba�ka yerlerde oldugu gibi Romanya'da­
ki pogromlar da ya emirle diizenlenmi�tir, ya da devlct 
makamlanmn su<; ortakhg1 vard1r. Kannlara yanlm1� ve 
danalar gibi i;engellere gei;irilmi� yahudi cesetlcrinin De­
mir Muhafizlann kahkahalan arasmda giinlerce Biikrc�'­
teki kasap diikkanlanna asilmasmdan, tck ba�ma rumen 
halk1m nas1l sorumlu tutabilirsiniz? 

- isyan duymamz1 anhyor vc bu duyguyu payla�1yo­
rum, dedi Frank. Polonya' da Allaha �iikiir -biraz da bana 
�iikiir- boylc deh�et verici olaylarla kar�1la�madm1z, kar�1-
la�mayacaks1mz da. Hayir Mein Lieber Malaparte, Polon­
ya' da, alman Polonya'smda soylu mcrhamet duygunuzu 
gostermek firsat1m ve bahanesini bularnayacaks1mz. 

- �iiphesiz Sartori, Pelligrini ve hen, Jassy Polis Mii­
diiriine soylediklerimizi size soyleyemeyiz. Tedbirsizlik et-
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mi� oluruz. Beni hi<; degilse bir tedhi� kampma kapatl\'1:­
rirsiniz. 

- Mussolini de itiraz bile etmez, degil mi?  
- Eder mi  hi<;? Ba�ma gaile <;1ksm istemez Musso-

lini .  
Frank ciddile�erek ve miibalagah bir ifadeyle: 
- Bilirsiniz ki, dedi, adil ve diiriist bir insammd1r. 

Aynca sense of humor'um da vard1r. Soyleyecekleriniz 
hakhysa, diiriistse, hi<; korkmadan gelip bulabilirsiniz be­
ni. Burada Var�ova' day1z, J assy' de degil; hen de J assy Po­
lis Miidiiri.i degilim. Aram1zdaki anla�may1 unuttunuz mu? 
Polonya'ya geldiginiz zaman s ize soyledigimi hat1rlam1yor 
musunuz? 

- Gestapo'nun beni s1k1ca goz altmda tutacag1m,  fa­
kat serbest bir insan gibi dii�iiniip hareket edebilecegimi 
soylemi�tiniz. Siz de, hen de kaq1hkh olarak dii�iindiiklc­
rimizi a<;Ik<;a soyleyebilecektik. Sonra kriket kaidelerine 
sayg1 gostereceginiz hususunda teminat vermi�tiniz ba­
na. Bir ma<; yap1yormu�uz gibi diiriist davranacaktm1z. 

- Anla�mam1z ha la ge<;er li. Kriket kaidekrine dai­
ma sayg1 gostermedim mi? Diiriistliigiimiin yeni bir delili 
olarak, Himmler'in size giivenmedigini soylemek isterim. 
S izi savundum, sadece diiriist degil ayni zamanda ozgiir 
bir insan oldugunuzu, italya'da dalavereler yiiziinden de­
gil kitaplanmz, serbest fikirleriniz, uslanmaz <;ocuklara 
ozgii tedbirsizlikleriniz yiiziinden hapse girdiginizi anlat­
t1m. Hakk1mzdaki yarg1mm dogrulugunu isbatlamak i<;in , 
Finlandiya cephesine giderken c;:ogu zaman yaptlg1mz gibi 
isve<;'ten ge<;tiginiz sirada isteseydiniz bu tarafs1z iilkede 
siyasi miilteci olarak kolayca kalabileceginizi, fakat sava� 
muhabiri oldugunuz, i tdyan subay1 iiniformas1 ta�1d1g1mz 
ve �erefiniz firara mani oldugu i<;in boyle bir !?CY yapma­
d1gm1Zl soyledim. Kitaplanmzm ingiltere' de, Fransa' da, 
Amerika'da yaymland1g1m, yani sayg1 deger bir yazar ol­
dugunuzu belirttim. Polonya'mn da isve<; gibi ozgiir bir 
iilke oldugunu gostermemiz gerektigini i lave ettim. Bakm, 
yine samimiyetimi isbat i<;in soyliiyorum: Polonya'dan 
aynhrken e�yalanmz1 aratmas1m tavsiye ettim .Himm­
ler'e. Belki de Himmlcr'e boyle bir tavsiyede bulunacag1-
m1 onceden size haber vermem gerckirdi, yahut da mese-
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la hi<; boy le bir tavsiyede bulunmamahyd1m ? Neyse, �imdi 
haber veriyorum i�te. Olsun da ge<; olsun, degil mi ya? 
Bu da kriket kaidelerine uyar, nicht wahr? 

Giilerek cevap verdim: 
- Hemen hemen kriket say1hr. Fakat as1l Himmler'e 

iistiimii, ba�1m1, e�yalanm1, Polonya'ya girdigim zaman 
aratmasm1 tavsiye etmeliydiniz. Ben de diiriist davrand1-
g1m1 isbat i<;in, Himmler Var�ova'dayken vaktimi nas1l 
ge<_;:irdigimi anlatmak isterim size. 

Ondan sonra, halya,daki polonyah miiltecilerin, Var­
�ova'daki dostlanna, akrabalarma teslim etmem i<;in be­
nimle yollad1klan paralan, yiyccek paketlerini ve mektup­
lan bir bir anlatt1m. 

Frank giiliiyordu, «Ach so! ach so! » diye bagmyordu. 
«Hem de tam Himmler'in burnunun dibinde ha! Ach 
Wwtderbar! » 

Biitiin davetliler de giiriiltiiyle giiliiyorlard1 :  
- Wunderbar! wunderbar! 
- Umanm ki bu da kriket kaidelcrine uyar, dedim. 
- Hem de ger<_;:ek bir krikct ma1.;1. Bravo Malaparte! 
Kadehini kald1rd1 :  «Prosit !  » 

Alman usulii, bir defada bolatt1k kadehleri. 
Nihayet sofradan kalktik. Frau Brigitte Frank bizi 

biti�ik bir salona ge<;irdi. ( Parka a1.;1lan camh iki kap1dan 
1�1k alan yuvarlak bir salon) Eskidcn buras1 Mare�al Pil­
sudzki'nin yatak odas1ydi. Parkta aga<;larm 1.;1plak dalla­
rmda minik kuquni renkli ku�lar z1phyordu. Aga<;h yol­
lann birle�tigi yerlerdeki Apollon ve Diane heykelleri 
kardan elbiseler giymi�lerdi. btede beride, silah omuzda, 
bir ileri bir geri gidip gelen nobet<;iler goriiliiyordu. Ka­
rm d1�ardan gelen 1�1g1, duvarlara, moblelere ve tiiylii ha­
hlara aksedip eriyordu. 

- Mare�al Pilsudzki, bu odada, �imdi Schmeling'in 
oturdugu koltukta oldii, dedi Frank. Hi<;bir �eye dokunul­
mas1m istemedim. Her �eyi oldugu gibi ,  yerinde birak­
malarma emir verdim. Sadece karyolay1 1.;1kartt1m. -Na­
zik bir ifadeyle ilave etti- Mare�al Pilsudzki'nin hahras1 
sayg1yla amlmaya deger. 

Evet ,  iki camh kap1 arasmdaki bu koltukta, parki 
seyrederken olmii�tii Pilsudzki. Kap1larm kar�1sma gelen 

188 



duvardaki geni� girintide, Frau Fischer ile Genel Vali 
Frank'm oturduklan bir divan vardi. Eskiden Mare�alin 
yatag1 da i�te bu girinti ic;inde, �imdi divamn bulundugu 
yerde dururdu. Mare�al Pilsudzki �imdi Schmeling'in otur­
dugu koltugun yamnda ayakta duruyordu. Yara izlerini 
and1ran mavi damarh yiizii, Sobieski bic;imi, uc;lan a�ag1 
dii�iik kocaman b1y1klan, firc;a gibi kisa ve sert sac;lan 
vard1 Mare�alin. Max Schmeling kalkip da yerini versin 
diye bekliyordu. 

Hakhyd1 Frank: Mare�al Pilsudzki'nin hatiras1m say­
g1yla anmahy1z. 

Frank, spar konusunda ve �ampiyonlar hakkmda bir 
tartl�maya girmi�ti Schmeling ile. S1cak bastirm1�tl, hava 
tiitiin ve konyak kokuyordu. Kendimi yava� yava� bir 
uyu�ukluga kaptmyordum. Frank'm ve Frau Wachter'in 
seslerini i�itiyor, Schmelingile Fischer'in konyak kadehle­
rini ag1zlanna gotiirdiiklerini ve Frau Fischer'in Frau Bri­
gitte' e donerek giildiigiinii goriiyordum. Fakat etrafim, 
sesleri ve yiizleri bugulandiran bir sis bulutuyla c;evrilmi� 
gibiydi. Bu seslerden, bu yiizlerden b1km1�tlm. Polonya'ya 
tahammiiliim kalmam1�tl artik. Birkac; giine kadar Smo­
lenks cephesine hareket edecektim. Bu du kriket say1hr 
nicht wahr? 

Bir ara, Frank bana donmii� de Polonya'nm mqhur 
ki� sporlan merkezi olan Zakopane'daki Tatra tepelcrin­
de birkac; giin gec;irmemizi teklif ctmi� gibi geldi. Giilcrck 
«Lenin de 1914 te, sava�tan az once Zakopane'da bir kac; 
ay kalm1�t1» diyordu. Smolensk cephesine hareket edccc­
gimi, Zakopone'ye gidemeyecegimi soyledim galiba; ya da 
oyle soyledigimi samyordum. Sonra birden farkettim ki 
« nic;in gitmeyelim? dart be� giin kahnz» demi�im. 

Frank birden ayaga kalkti vc getto'da bir gezinti yap­
mamiz1 teklif etti. Biz de onu takip ettik. Belverdere'den 
c;1ktik. Frau Fischer, Frau Wachter ve Genel Vali Frank i le 
hen ondeki arabaya bindik. ikinci arabaya da Frau Bri­
gitte Frank, Vali Fischer ve Max Schmeling bindiler. Di­
ger davetliler arkadaki iki arabadaydilar. Aleja Ujazdows­
ka'y1 gec;tik, Svientocziska ve Marzsalkowska'dan dondiik 
vc nihayet « Yasak �ehrin» giri�inde, almanlann getto et-
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rafma kirmlZl tuglalarla ordiikleri yiiksek duvarm kap1-
smda durduk. 

- �u duvara bakm, dedi Frank. ingiliz ve Amerikan 
gazetelerinin bahsettikleri, iistiine makineli tiif ekler yer­
le�tirilmi� korkurn;: bir beton duvar m1 bu? -Giilerek ilavc 
etti- Yahudilerle fakirler daima cigerlerindcn hastad1rlar. 
Bu duvar hi<; degilse riizgardan korur onlan. 

Frank'm kiistah sesinde, tamd1g1m1 farkettigim bir­
�ey, hiiziinlii bir�ey vard1 :  kederli ve aciz bir zalimlik. 

- Bu duvar, dedim, sadece yahudilerin d1�an <;1k­
masma mani oldugu i<;in degil, ayni zamanda onlan i<;eri 
girmekten ahkoyamad1g1 i<;in korkun<;! 

Frank giildii: 
- D1�an <;1kmaya te�ebbiis edenler oliimle cezaland1-

nld1g1 halde, yahudiler yine de istedikleri gibi girip <;1ki­
yorlar ama. 

- Duvan tlrmanarak m1?  
- Yak camm! Fare deliklerinc benzer oyuklardan 

<;1kiyorlar. Geceleri duvan oyuyor, giindiizleri de biraz 
toprak ve yaprakla ortiiyorlar. Bu deliklerden <;1kip, yiye­
cek ve giyecek almak i<;in �ehre giriyorlar. Getto karabor­
sasmm biiyiik bir kism1 bu delikler vas1tas1yla i�ler. Arna 
ara sira bu farelerden biri kapana kis1hverir. Kapana gi­
renler daima sekiz ya da on ya�mda <;ocuklar, daha bii­
yiik degil. Tam bir sporcu ruhuyla hayatlanm tehlikeye 
atlyor bu yumurcaklar. Bu da kriket'e benzemiyor mu? 

- Hayatlanm m1 tehlikeye atlyorlar! diye bagird1m. 
- Tehlikeye atacak ba�ka neleri var ki?  
- Siz de  kalkm1� buna kriket ma<;1 diyorsunuz. 
- Elbette . . .  Her oyunun kaideleri vard1r. 
- Cracovie'de, dedi Frau Wachter, kocam gettonun 

etrafma dogu iilkelerindekine benzer bir duvar yaptlrdi. 
Gayet zarif girinti -<;1kmtilan ve mazgallan var duvarm. 
Cracovie yahudilerinin �ikayete haklan yak dogrusu, du­
var yahudi stilinde ve son derece zevkli . . .  

Hepsi donmu� kar iis tiinde tepinerek giilmeye ba�­
ladilar. 

Bizden bir ka<; ad1m otede bir kar y1g1m arkasma diz 
<;okmii� ve tiifegini yanagma dayam1� bir asker: 

- Rube! Susun!  diye bagird1 ve tam toprak seviye-
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sine a<;ilm1� bir delige ni�an ald1. Arkasma diz <;okmii� 
ba�ka bir asker de, arkada�1mn omuzundan seyrediyordu. 
Birden ondeki ate� etti ve kur�un duvara, tam deligin ke­
nanna sapland1. Asker silah1 yeniden doldururken keyif­
le giilerek « karavana! » diye bagird1. 

Askerlerin yamna yakla�t1 Frank, neyc ate� ettikleri-
ni sordu. 

Kaba kaba giilerek cevap verdiler: 
- Bir fareye!  
- Fareye mi? Ach so!  
Askerlerin omzundan b akmak i<;m o da diz <;oktii. 

Biz de yakla�m1�t1k. Hammlar giiliiyor ve fare lafi edildi­
gi zaman kadmlann yapt1klan gibi eteklerini kaldirarak 
durmadan yerlerinde kip1rdamyorlard1. 

- Nerede, hani fare? diye sordu Frau Brigitte Frank. 
Asker tekrar ni�an ald1: «Achtung! » ( Dikkat ! )  
Duvann dibine oyulmu� delikten, karmakan�1k si-

yah bir sa<; y1g1m <;1kt1, sonra iki el uzand1 kann iizerine 
kondu. Bir <_;:ocuktu bu. 

Tetigi <;ekti asker. Bu defa da isabet ettirememi�ti. 
Goz a<_;:1p kapaymcaya kadar kayboldu <_;:ocugun ba�1. 

Frank'm cam s1kilm1�t1, sabirs1z bir sesle: 
- Boyle mi silah kullamhr, diye bagird1, ver bana 

�unu! 
Ve ni�an ald1. 
Kar sessizce yag1yordu. 
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tic;tiNCU BOLUM 

KOPEKLER 

VIII 

KI� GECESt 

Tatar kiirkc;iiniin vitrininde, vizon, ermin, sincap 
kiirklcriyle arjante, mavi ve platine tilkilerin ortasmda 
deh�et verici ve acmacak manzarah bir kopek derisi ya­
yilm1�ti. Giizel bir ingiliz setterine ait bu derinin goz 
oyuklan ho�, kulaklan yass1lm1�, burnu ezilmi�ti. Kula­
gmm iistiine yap1�tmlm1� bir etiket fiyat1 gosteriyordu : 
uSaf lean ingiliz setter derisi, 600 Finlandiya marlu.» Vit­
rinin oniinde durduk. Deh�ctin ince bir SlZl gibi ic;ime i�­
ledigini hissettim. 

Helsinki'deki 1spanya Elc;isi Kant Augustin de Foxa: 
- Kopek derisinden eldiven gormedin mi hie;? diye 

sordu. Albay Luktander'in oyle bir c;ift eldiveni vardi. 
Hani �u Leningrad cephesinde rastlad1g1m1z Finlandiya'h 
albay. Ben de bir c;ift alsam da Madrid'e gotiirsem. Her­
kese, i�te bu eldivenler kopek derisindendir, derdim. Ko­
pegin epanyol cinsinden yapilanlar ipek gibi parlak olu­
yor. Brak cinsinden olanlar biraz daha sert. Yagmurlu 
giinler ic;in ruf - teriyeden bir c;ift isterim. Burada kadm­
larm bile kopek derisinden �apkalan, man�onlan var. 
Kopek derisi kadmlann giizelligini arttmyor. 

De Foxa giiliiyor ve yan yan bana bakiyordu. 
- Kopekler de pek comertmi�, dedim. 
1942 Martmm son giinleriydi. Bir sokag1 gec;mi� Sa­

voy yamnda Esplanade'a c;1km1�tlk, �imdi de limamn ya­
mndaki <;ar�1 Meydamna dogru iniyorduk. Kar�1m1zda, 
neo - klasik stildeki 1sve<; E lc;ilik saray1 ile Engels stilin­
deki ba�ka bir saray -Finlandiya Cumhurba�kamnm sa­
ray1- yan yana yiikseliyordu. Miithi� bir soguk vard i. Bir  
tra� b1c;ag1 iistiinde yiiriiyor gibiydik, soguk tabanlanmm 
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kesiyordu. Tatar kiirki;:iiniin vitrininden hemcn sonra ko­
�e ba�mdaki bir tabuti;:u diikkammn oniine geldik. Baz1s1 
beyaz, baz1s1 parlak siyaha boyanm1�. tutacak yerleri gi.i­
mii�tcn yap1lm1� tabutlar, diikkamn ii;:inde gayet sanat­
karane bir zevkle yerle�tirilmi�ti. Vitrinde tek bir ta but, 
sadece giimii�lii bir i;:ocuk tabutu pml pmld1. 

De Foxa frans1zca konu�arak : 
- Bay1lmm buna! dedi vc tabutl<:m seyretmek ii;:in 

durdu. 
De Foxa'mn ruhu, her ispanyolunki gibi zalim ve yas­

hd1r. Sadece ruha sayg1s1 vardir: kana, zavalh insan vii­
cudunun 1zdiraplanna, hastahklanna, yaralanna kay1ts1z­
dir. Oliim lafi etmekten ho�lamr, bir cenaze gei;:erkcn 
bayram eder, vitrindeki tabutlara bakmadan gei;:emez, ya­
ralardan, urlardan, canavarlardan sozetmckten zevk ahr, 
ama hayaletlerden odii kopar. Her�cyin soziinii eder de, 
hayalet soziinii agzma alamaz. Zeki adamdir, kiiltiirlii ve 
csprilidir. Ya da zeki denemeyecek kadar espril idir. ital­
ya'y1 iyi bilir. Floransa ve Roma'daki arkada�lanmm bir 
c;ogunu tamr. Galiba vaktiyle, birbirimizden habersiz ayni 
kadma da £1�1k olmu�uz. De Foxa ispanya'nm Roma bii­
yiikeli;:iligi sekreteri olarak Roma'da bir kai;: y1l kalm1�t1 .  
Fakat Acquasanta Golf Kliibiindc ve Serrano Suner'e ver­
digi baz1 raporlarda Kontes Edda Ciano hakkmda baz1 
cspriler yaptlg1 ii;:in i talya' clan i;-:1kanld1. Bir giin bana 
«bak bu i�e. demi�ti ,  iii;: y1la yakmd1r Roma'da ya�1yorum 
da, Kontes Edda Cianno'nun Mussolini 'nin k1z1 oldugun­
dan haberim yak .» 

Esplanade'dan a�ag1 dogru inerken Augustin de Fo­
xa, bir ak�am Madrid'deki eski San Sebastian mezarhgm­
daki mczarlann ac;1h�1m arkada�lanyla bcraber nas1l sey­
rettigini anlatiyordu. 0 yil, yani 1933'te ispanya bir Cum­
huriyctti. Madrid �ehrinin tanzimi ii;:in bir plan haz1rlan­
m1� ve cumhuriyeti;:i hiikumet bu eski mezarhgm kaldml­
mas1m emretmi�ti. De Foxa ile, aralannda Madrid'li ya­
zarlar Cesar Gonzales Ruano, Carlos Miralles, Agostin 
Vignola ve Luis Escabor'm da bulundugu dostlan, mcza1-­
hga geldiklerinde gece hemen hemen bastlrrm�t1; bir i;:ok 
mezar ai;-:1lm1� ve ii;:leri bo�alt1lm1�t1. Oliiler a�1k tabutlar­
da uzanm1, yatlyorlard1 :  Torcrolar gala k1yafetinde, gene-
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railer tOren iiniformalanyla; yanlannda da rahiplcr, dcli­
kanhlar, zcngin bur juvalar, gene; k1zlar ve kiic;iik \Ocuk­
lar . . .  Elinde bir parfiim �i�esiylc gomiilmii� gene; bir ka­
dma �air Luis Escobar hemen bir �iir ithaf etmi�ti: «Ma­
ria Concepcion Elola admdaki c;ok giizcl bir bayana . . .  » 
Agostin Vignola da, tesadiif en Madrid'de Olmii� ve deni­
zindcn uzak bu hiiziinlii rnegarhga gomiilmii� bir deniz­
ciye �iir diizmii�tii. Hafif ten c;ak1rkeyf olan de Foxa ve 
arkada�lan, denizcinin tabutu oniinde diz c;okiip Oliilcr 
ic;in dua ettilcr. Carlo Miralles, bir kag1dm iistiine bir ka­
y1k, bir bahk ve birkac; dalga resmi c;izip kag1d1 Oliini.in 
gogsiine koydu. Sonra hepsi, « kuzey, giiney, dogu vc bah 
adma» diyerek hac; c;1kard1lar. Novillo admdaki bir iini­
versite ogrencisinin mezar ta�ma, zamnnla yans1 silinmi� 
�oylc bir kitabe yaz1lm1�tl :  « Tann, ona gerc;egi ogretmek 
ic;in, ogrenimini yanda kesti .» Tutacak yerleri giimii�ten 
bir tabut ic;inde, gene; bir frans1z soylusu olan Martinicrc 
Kontunun na�1 vardi. Kont 1850 de Charles X'un Oliimiin­
den sonra, kral taraftan frans1zlardan bir grupla 1span­
ya'ya goc; etmi�ti. Cesar Gonzales Ruano, Martinicre Kon­
tunun oniinde egildi : 

- Mqru krahna sad1k vc vefah frans1z soylusu, se­
lam sana! dedi. Artik senin dudaklanndan c;1kamayacak, 
fakat kemiklcrini ti tretecek bir�eyi hayk1rmak ist iyorum: 
ya�asm kral! 

Mezarhkta bulunan cumhuriyetc;i bir polis ,  Cesa1 ·  
Gonzales Ruano'yu kolundan tuttugu gibi gotiirdii . . .  ve 
hapse tiktilar. 

De Foxa her zaman yaptlg1 gibi cl kol hareketkriylc, 
bag1rarak konu�uyordu. 

- Augustin yava� konu�, dedim, hayalctler seni din-
liyor. 

Sapsan oldu De Foxa ,etrafma bakmd1: 
- Hayaletler mi? 
Esplanadc'daki evlcr, agac;lar, heykeller ve s1rabr, 

kuzey ak�amlarmda karm etrafa akseden buz gibi hayall 
1�1gmda titrqiyordu. Sarho� birkac; asker, Mikonkatu'nun 
ko�esinde bir k1zla tartl�1yor, bir jandarma Komp Otclinin 
oniindeki kaldmmda bir a�ag1 bir yukan gidip gcliyordu. 
Mannerheim yolundaki evlcrin damlan i.istiinde gokyii-
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zii beyazd1, en uf ak buru�ugu, km�1g1 yoktu. Eski \·e so!­
mu� bir f otograftaki gokyiiziine benziyordu. Uosisuoma 
Otclinin dammda, Klubbi sigaralan reklammm kocama:1 
demir harfleri, iri bir bocek iskcleti gibi, beyaz gok i.is· 
tiinc kapkara yaz1lm1�t1. Stockman Miiessesinin cam ku­
lesi ile Terni Otclinin gokdcleni de ak�amm kur�uni ha· 
vasmda titrc�iyordu . 

Derken bir cvin balkonuna asilm1� kocaman bir k\•­
ha goziime <;arpti :  « Linguafon Enstitiisii » .  

Finlandiya'da ge<;irdigim k1�1, hi<;bir �ey bana lingua­
fon plaklan kadar iyi hatirlatamaz. Gazetclerde « l ingu�i­
fon mctoduyla yabanc1 dil ogreniniz» �eklindcki i lanlar;J 
her rastlay1�1mda, « Linguafon Enstitiisiiniin » bu iki bii­
yiilii kelimesini gordiigiim her sef erdc, Finlandiya'nm ki­
�1m, hayaletc benzer ormanlanm ve donmu� gollcrini ha­
tirlayacag1m. Lingua[ on plaklanndan sozedildigini her i�i­
ti�imde, gozlerimi kapa tip, Finlandiya iiniformas1 i<;indc 
dimdik, tiknaz, yuvarlak yiizlii, <;1k1k clmac1k kemikli,  
kiic_;iik gozlii , soguk kur�uni bir 1�1kla parlayan �iipheci 
bak1�h dostum Jaakko Leppo'yu hatirlayacag1m. Dostum 
Jaakko Lcppo, Hclsinki'deki evinin kitaphgmda, cl indc 
bir kadeh, yere, bir gramof onun oniine oturmu� olarak 
goziimi.in oniine gelccek . Yamnda Lilisi Leppo'yu, Bayan 
P. yi, El<;i P. yi, Kant Augustin de Foxa'y1, Titu Michailes­
co'yu, Mario Cr�no'yu da ellerinde hirer kadchle, gramo­
fonun boguk sesini dinlerken hatirlayacag1m. Jaakko 
Leppo ara sira konyak kadchini kald1rarak Malianne! 
( saghg1mza ) diyecek. ·btekikr de kadehlerini kaldmp Ma­
lianne! dive cevap verccckle1-. « Linguafon Enstitiisii» yaz1-
s1m her gordiigiimde, Finlandiy::i k1�1m, J akko Leppo'nun 
evinde, el imizde bir kadehle gramof onun boguk sesini din­
leyi�imizi ve kar�1hkh Malianne deyi�imizi hatirlayaca­
g1m. 

0 giin de sab�ha kar�1 saat ikiyi bulmu�tuk . Ya ikin­
ci  ya da ii<;iincii defadir ki yemek yemi� ve yeni bitirmi�­
tik. Kii tiiphancde hayali bir gokyiiziinii bir <;er<;eve gibi 
akscttiren kocaman pencerenin oniine oturmu�, Helsinki'­
nin yava� yava� kara gomiilmesini seyrediyorduk. Parb­
mcnto binasmm siitunlanyla, postahancnin giimii� gibi 
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rarlayan cephesi, daha uzakta Stockman'm cam ve c;i­
mentodan yapilm1� kulesiyle Esplanade, Brunnsparken vc 
Torni gokdeleni, batan bir geminin su iistiinde kalan di­
regi gibi bu beyazhk ve sessizlik denizinden dogru yiik­
.sdiyordu.  

Penccrenin d1�ma as1h termometrenin c1vas1, s1fir al­
tmd:.i. 45 derecede durmu�tu.» 

- S1fir alt 1  4 5  derece, i5te Finlandiya'mn Parthc­
non'u,  diyordu De Foxa. 

J aakko Leppo zaman zaman konyak dolu kadehini 
kaldmyor, Malianne! diyordu. Biz de kadehlerimizi kal­
dmyorduk :  Malianne! Leningrad cephesinden yeni don­
mii�tiim. Onbe� giindiir, hemen hemen Malianne demek­
ten ba�ka hi<;: bir �ey yapm1yordum. Her yerde, Carelie 
ormanlannda, buzlar i<;:ine kazilm1� korsu'larda, siperler­
de, Lottala'larda,  Kannas alanlarmda, ya da k1zag1m ba�­
ka bir k1zakla kar�1la�tigmda soziin k1sas1 her yerde, ka­
dchimi kaldmp durmadan Malianne! Malianne demekten 
ba�ka bir �cy yapmam1�tlm. 

Beni Viipuri'ye gotiiren trende, Viipuri bolgesi Demir­
yollan Miidiirii ile biitiin geceyi Malianne diyerek ge<;:ir­
mi�tik. Miidiir, benim bulundugum yatakh vagonda J aak­
ko Leppo'yu gormeye gclmi�ti .  K1sa boylu,  herkiil yap1h,  
soluk ve  �i�  surath bir adamd1. Dstiindeki koyun derisin­
dcn paltoyu <;:1bnnca baktik ki altma bir gece elbisesi 
giymi�. Kravatmm hemen altmdan bir ic_;:ki �i�esinin agz1 
goriiniiyordu. �i�eyi iitiilii gomlegiyle pml pml ycleginin 
arasma sokmu�tu. Oglunun diigiiniinden geliyordu mii­
diir. Diigiin ii<;: giin siirmii�tii, �imdi de Viipuri'ye lokomo­
tiflerine ,  trenlerine ve so\'yet maymlanyla havaya u<;:mu� 
istasyonun harabeleri crasmdaki biirosuna doniiyordu. 

- Tuhaf �ey, dedi bana, bugiin o kadar i<;:tim de 
kafay1 bile bulamad1m. 

Halbuki degil kafay1 bulmak , kor kiitiik sarho� ol­
mu�tu. Bir ara gogsiinden �i�eyi ,  cebinden de iki kadeh 
<;:1kard1, kadehleri agzma kadar konyak doldurdu, Mali­
anne! dedi. Ben de Malianne diyerek cevap verdim. Boy­
lece biitiin geceyi Malianne'larla ve sessizce birbirimizi 
siizaek ge<;:irdik. Ara s1ra latince konu�uyordu miidiir. 
Anla�2bilecegimiz tek dil de latinceydi zaten. B2na demir-
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yolu boyunca h1zla ger.;:en kara, hayali ve bitmez ti.ikenmez 
ormam gosteriyor, « semper domcstica silva ! » diyordu. 
Hemen arkasmdan ilave ediyordu: Malianne! Sonra ku­
�etinde uyuyan J aakko Leppo'yu uyandmp cline bir bar­
dak tutu�turuyordu: Malianne! Jaakko Lcppo gozleri ka­
pah ccvap veriyordu: Malianne! Kadehi bir diki�te bo�al­
hp uyumaya devam ediyordu .Nihayet Viipuri'ye vard1k 
ve istasyonun harabeleri arasmda birbirimize Vale diye­
rek vedala�tik .  

Onbe� gi.in si.ireyle, dogu Carclie ve Kannas'm bi.iti.in 
Lottala'lan ile korsularmda Malianne demekten ba$b 
bir �ey yapmam1�hm. Viipuri' de tegmen Svartsrom ve di­
ger subaylarla kar�1hkh Malianne dcmi�tik, albay Merikal­
lio'nun subaylan ve sissit'leri ile Ladoga goli.ini.in k1y1-
lannda, Raikkola'da Alexandrowska'da ve Terioki'de Ma­
lianne demi�tik; Leningrad'm kar�1smdaki siperlerde, al­
bay Luktander'in top�u subaylanyla Malianne demi�tik, 
Finlandiya'mn milli hamam1 saunada altm1� derecelik s1-
cak boli.imden ko�ar ad1mlarla r.;:1k1p tepidarium denen 
1hk boli.ime ger.;:tigim zaman da, ormanm hemen smmnda 
s1firalt1 42 derecede kar ir.;:indc r.;:mlr.;:1plak yuvarland1g1m 
zaman da Malianne demi�tim. Ressam Repin'in Lening­
rad'm d1!? mahallelerindeki evinde de, rcssamm m1�1mn 
muhafaza edi ldigi cvi, bahr.;:enin agar.;:lan arasmdan se� ­
rederkcn de Malianne demi�tim. Hie; unutmuyomm, bah­
r.;:eden eve bakarken, yolun nihayetinde Leningrad'm, i.ist­
lerindeki kocaman duman bulutuyla renkleri kararan i lk 
binalan gormi.i�ti.im. 

Sim di de J aakko Leppo kadehin ikaldmyor Malianne 
diyordu. D1�i�leri Bakanhgmdan Elr.;:i P. bayan P. vc Lilisi 
Leppo kadehlerini kaldmyorlard1: Malianne! Titu Cic­
hailesco, Mario Orona, hepsi hepsi durmadan ayni �cyi 
soyli.iyorlard1: Malianne! Kitaphkta oturuyor, pencercnin 
koca camlan ardmdan �chrin batan bir gcmi gibi karn 
gomi.ildi.igi.ini.i seyrediyorduk. Ufukta Suomenlinna adas1 
yakmmda, buzlar arasmda hapsolmu� gcmiler de sise gu­
mi.ili.iyordu. 

Nihayet Finlandiyahlann hi.izi.inlcnmeye, huzm·suz­
lanmaya ba�lad1klan o kritik saat gcldi r.;:ath . Birbirlc­
rine meydan okurcasma bak1yorlar, ir.;:lerindeki ofkeyi bas-
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l ir mak ii;in kendilcrini zorlarm1� gibi ,  Malianne bile de­
mcden sessizce ii;iyorlard1. Kimseye hissetirmeden i;1k1p 
g i tmek niyetindeydim. De Foxa da gitmek istiyordu, fa­
kat Eli;i P .  kolundan tutmu� soruyordu: 

- Saym Eli;i ,  Bay 1valo'yu tamrs1mz, dcgil mi? ( ha­
lo D1�i�leri Bakanhg1 Gencl Miidiiriiydii) .  

De Foxa i;ati�may1 onlcmek isteyen bir seslc: 
- En iyi dostlanmdan biridir, dedi .  E�i az bulunan 

nki bir insandir. Bayan halo da i;ok cazip bir hammd1r. 
Eli;i P., de Foxa'ya �iipheci gozlerle bak1yordu: 
- Bayan 1valo 'yu tamy1p tammad1g1mz1 sormad1m. 

Bay ivalo'yu tamrm1sm1z, sadece bunu ogrenmek istedim. 
De Foxa, kendisini b1rak1p gitmeyeyim diye gozleriyle 

yalvanrken bir yandan da cevep verd i: 
- Evet, iyi tanmm. 
- ispanya ve Finlandiya hakkmda bana ne dedi bi-

l iyor musunuz? Bir ak�am Kamp Otclinin barmda rastb­
m1�tlm. Yanmda Eli;i Hakkarainen vard1. Eli;i Hakkarai­
ncn'i bil irsiniz degil mi? 

D e  Foxa gozlcriylc Titu Michailcsco'yu arad1 : 
- Eli;i Hakkarainen i;ok cazip bir insandir. 
- Bay tvalo'nun soylcdigine gore, ispanya ilc Fin-

bndiya arasmda ne fark v::i rm1� biliyor musunuz? 
ihtiyatla ccvap verdi de Foxa: 
- Aradaki fark termometrcylc anla�ilabilir. 
Eli;i P. k1zm1�t1 :  
- Termometre de ne demek? Hayir efcndim, ter­

rnometrcyle ilgisi yok. ispanya t;:iraf tutan bir iilkeymi� 
:una sava�anlardan degilmi�. Finlandiya ise sava�1yormu5 
:.tma taraf tutmuyormu�. 

De Foxa giilmeye b;:i�lad1 :  
- Hah! hah ! hah ! i;ok ho� dogrusu. 
Elc;i P. �iipheci bir ifadeylc sordu : 
- Neden g:iiliiyorsunuz ? 
Pivanonun tabures ine, der iistiindeki bir tatar gibi 

uturm�� olan Jaakko Leppo: km;ak bak1�h kiii;iik gozle­
rivl.: de Foxa'v1 siiziivordu . Eli;i P. n in de Foxa'ya sovlc­
d i;?:ini kendisi�e anla

"
tmam1� olmasmdan dogan bir k1s­

k;nc;hk ate�i pmhyordu gozlcrinde. 
Derken, F!nlandiyahlarm ba!;; lanm 011 lcrine egip teh-
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didkfo· bir if adeyle oturduklan, Mallanne bile demeden, 
yalmzlarm1� gibi, ya da gizli bir �ey yaparlarm1� gibi, ken­
di kendilerine ir.;:tikleri saat geldi r.;:att1. Bu saatte finlandi­
yahlar kcndi kendileriyle konu�uyormu� gibi, yiiksek ses­
le fince konw;mrlar. Mario Orona yok olmu�tu. Kimseye 
sczdirmeden ayaklanmn ucuna basarak r.;:1k1p gitmi�ti .  
Ben bile forketmemi�tim gittigini. Halbuki gi..iziimii iis­
tiinden ayirm1yor, her hareketini izliyordum. Arna Orano 
durt ya da bq yild1r Finlandiya' da ya�1yordu ve bu tehli­
kcli saatin r.;:ald1g1 anda kimseye f arkettirmeden s1vi�may1 
i..igrenmi�ti a rt1k. Ben de gizlice r.;:1k1p gitmek ist iyordum 
ama kap1ya kadar gclmeyi ba�ard1g1m her scf erde, sirtl­
ma buz gibi bir �eyin sapland1g1m hissediyor, di..iniince, 
taburenin iistiinde egerine kurulan bir tatar gibi oturan 
Jaakko Leppo'nun karanhk bak1�lanyla kar�ila�1yordum. 

De Foxa'y1 kolundan tutarak «haydi gidcl im» dedim; 
fakat tam o s1rada Elr.;:i P .  de Foxa'ya yakla�tl vc acaip bir 
sesle sordu : 

- Saym Elr.;:i, Bayan Mc Clintock'a «bilmem nere­
nizde tiiy var» dediginiz dogn1 mu? 

De Foxa bunun dogru olmad1g1m ileri siirerek kendi­
ni savunmaya r.;:ah�tl. Fakat Elc;i P. nin yiizii sapsan ol­
mu�tu: 

- Nz,sil? inkar m1 ediyorsunuz? 
De Foxa'ya, « inkar etme, Allaha�kma inkar etme.»  

diyordum. Elr.;:i P .  de  gittikr.;:e saranp solarak israr edi­
yordu: 

- Demek inkar ediyorsunuz? Bayan Mc Clintock'a 
si..iylediklerinizi bana tekrarlayacak cesaretiniz yok mu? 
Haydi, haydi it iraf edin!  

D e  Fox�t'ya yalvan�·ordum: 
- Allaha�kma Helene Mc Clintock'a ne si..iylcdigini 

anlat. 
Nihzyct de Fm�1 anlatmaya raz1 oldu: Bir ak�am 

Amerikan Elr.;:isi Arthur Schocnf cld'in evindelermi�. Amc­
rikan Elc;iligi sekreteri Robert Mills Mc Clin lock ile c�i  
Helene Mc Clintock da oradalarm1�. Az sonra Fra·dsa El ­
�isi (Vichy Fransas1 ) Hube1·t Gucl"in i le  e�i  de g:clmi�ler .  
Bir ara Bayan Guerine Mc Clintock 'a yiizi.iniin H! aksa­
nmm ispanyollara benzedigini si..iylemi!;i ve ispan�·ol asilh 



olup olmad1g1m sormu�. Sili'li bir ispanyol olan Helene 
Mc Clintock, 1spanya Elc;isi de Foxa'mn orada oldugunu 
unutup « maalcscf C\'et » diyc ce,·ap \'enncz mi? 

Elc;i P .  de Foxamn omuzuna \'urarak : 
- Hah ! hah ! hah ! aman ne ho�, diye gtiliiyordu. 
- Durun, dedim sabirs1zhkla, hikaye daha bitmedi. 
De Foxa de,·am etti: 
- Ben de Bayan Mc Clintock 'a dedim ki: SeYgili He­

lene, gi.iney amerikahlara ispanyol demezlcr. (:iinkii gii­
ncy amerikahlar kafalanna tiiy takarlar. 1spanyollarda 
yoktur oylc �ey. 

Elc;i P. hikayeye bay1lm1�ti : «Hah!  hah ! hah!  ne ko­
mik! » Bir yandan da kra1sma donmii�. "anladm m1 se\'­
gilim, giiney amerikahlar kafalarma tiiy takarlarrm�! ,, di­
ye izah ediyordu. 

De Foxa'mn kulagma f1s ild1yordum: 
- Gidclim, Allaha�kma gidclim. 
Fakat �imdi de finlandiyahlann ba�lanm kadehlcrin­

den kaldirmadan ic; c;ektikleri, yiireklcrinin iyice �·umu­
�ad1g1 \'c ya� dolu guzlcrle birbirlcrine baktiklan duygu­
lu saat gclmi�ti. Tam de Foxa ilc hen , kederli bir ta\'lrla 
koltuga gomiilmiis olan Lilisi Leppo'nun yamna yakla�1p 
gitmek ic;in izin isterken foakko Leppo ayaga kalkti \'C 
emreder gibi :  

- Size giizcl plaklar dinlctecegim, dedi. Sonra if  ti­
harla ilm·e ctti :  Bir gramofonum \'ar. 

Deri bir c;antadan plaklan sec;ti, gramof onun kolunu 
t;e,·irdi, igneyi plagm kenanna yerlqtirdi \'e ciddi bir 
ifadeyle etraf mdakilcre bakt1. Hepimiz bekliyor, susu­
yorduk. 

- (:ince bir plak, ded i Jaakko Leppo. 
Plak Linguafon dizisindendi. Genizden gclen bir se­

sin \'erdigi c;ince tclaff uz dersini, hu�u ic;inde dinlcdik. 
Sonra Jaakko Leppo plag1 degi5tirdi, kolu t,:e,·irdi \'e bize 
doniip haber ,·erdi :  

- Hintc;e bir plak! 
Bu defa da derin bir sessizlik ic;inde hintc;e tclaff uz 

dersini dinlcdik. Arkadan tiirkc;e gramer derslcri, arapc;a 
telaffuz derslcri en sonunda da _japonca tclaff uz vc gra­
mer derslcri gcldi. Hepimiz susmu�tuk, dinl iyorduk. 
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J aakko Leppo gramofonun kolunu <;evirirken, 
- �imdi de son olarak nefis bir plak dinletccegim 

size, dedi. 
Bu defaki frans1zca telaffuz dersiydi. Linguafon Ens­

titiisiinden bir ogretmen, genizden gelen bir sesle Lamar­
tine'in Gol'iinii okuyordu. Hu!?u i<;inde dinledik. Geniz­
den gclcn ses susunca Jaakko Leppo dondii, heyecanla et­
rafma bakt1: 

- Kanm bu plag1 ezberledi, dedi. Okur musun se\·­
gilim? 

Liisi Leppo ayaga kalkt1, yava!? yava!? gramofonun 
yamna gcldi. Ba!?Im arkaya artlp kollanm kaldird1, ha­
\'alara bakarak Lamartine'in Gol 'iinii okudu . Lamartine'­
in !?iirinin tamam1m, Linguafon Enstitiisii ogretmeninkin­
den hi<; farks1z bir tclaffuzla ve ayni genizden gclen ses­
le okuyordu. 

Jaakko Leppo heyecanla sordu : 
- Ne kadar nefis, degil mi? 
Sabahm be!?ini bulmu!?tuk Ondan sonra de  Foxa ilc 

bcraber kendimi sokakta bulana kadar ne olup bittigini 
f if giimii!? panltilan sa<;1yordu. Otelimin oniine geldigi­
mizde de Foxa climi s1kt1 Malianne dedi. Malianne diyc 
ccvap verdim. 
hat1rlam1yorum. Soguk miithi!?ti, gece aydmhkt1, kar ha-

isve<; El<;isi Westmann, kitaphgmda pencerenin unii­
ne oturmu!? bizi bekliyordu. Gece, karm giimii!?lii panl­
tls1, kitaphgm alacakaranhgmda erir gibi oluyordu. Oda­
ya 1hk bir golge <;okmii!?tii: i<;inde kitap cil tlerinin hafif 
yald1zlarmm titre!?tigi, k itap ciltleri renginde bir golge. 

Birden I!?Ik yand1 . Westman'm, eski 1sve<; giimii!?lc­
rine clle i!?lenmi!? baz1 desenler gibi net ve sade silueti ,  o 
incc uzun siluet, aniden aydmland1. l!?Igm boyle aniden 
ve sessizce fi!?kll"mas1 ile, Westmann'm havada donup kal­
mI!? hareketleri yava!? yava!? eridi ve silindi sanki. Kii<;iik 
ba!?1yla dar ve zay1f omuzlan bir an kitaphktaki mermcr­
den kral heykelleri gibi goriindii goziime. A<;1k alnmda 
gi.imii!? rengi sa<;lan, mermerin olgiin I!?Ikh rengini hatirla­
tlyor, soylu ve ciddi ifadcli yiiziinde alayh bir giiliimscyi!?, 
bir giiliimseyi!?in belli belirsiz golgesi hissediliyordu. 

Ihk yemek salonunda, masamn ortasm'a konmu!? ko-
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caman gUmii� �amdanlann nazh vc tath 1�1g1, karla ortii­
lii mcydanm vc donmu� dcnizin bugulu pcnccre camlan­
na akscdcn ak 1�1gmda soluklac;;1yordu. Mumlarm 1�1g1, 
Flaman kctcnindcn yap1lm1� masa ortiisiiniin goz kama�­
hran bcyazhg1m ten rcnginc �cviriyor, Maricbcr; vc Rost­
rand porsclcnlcrinin soguk <;1plakhgm1 ortiiyor, Orefor 
kristallcrinin buzlu rengini vc antika Kopcnhag giimii�lc­
rinin soguk cilas1m 1s1hyordu. Fakat yinc de havada hem 
hayali hem miistehzi bir �ey vard1 .  Tabii hayalctlcrde vc 
hayalctlerlc ilgili  �cylcrde ist ihzaya ycr varsa . . .  

Kuzcy gccelcrinin biiyiisii, karm c�ya iizcrindc yarat­
hg1 hiiziinlii akislcrlc odaya gircrek bizi sihirinc csir ct· 
mi�t i ;  yiiziimiiziin soluklugunda, bak1�bnmmn cndi�cl i 
karars1zhgmda, hatta sozlcrimizdc, hcpimizi hayalctc bcn­
zctcn bir �cy vard1 .  

De Foxa pcnccrcnin yanma oturmu�tu. Gccc olunca. 
karm bcyaz cildindc bcl ircn karmakan�1k mavi damar­
lann golgcsi oldugu gibi yiiziinc vurmu�tu. De Foxft, ku­
zcy k1�mm ir.;:inc i�lcycn biiyiisiinii yokctmck ir.;:in isp�m­
ya'nm giinqindcn, ispanya'nm rcnklcrindcn, kokulann­
dan, seslcrindcn , ycmcklcrinin tadmdan, Andalucia'nm 
giinc�l i giinlcri vc yild1zh gccclcrindcn, Castilla'nm yiiksck 
yaylalannda cscn tcmiz riizgardan, boganm oliisii iistiin­
dc ta� gibi scrt vc harckctsiz duran mavi gokyiiziindcn 
bahsediyordu. Wcstmann dinliyordu: kann goz kama�hn­
c1 1�1g1 ir.;:indc i spanya topraklannm baharh kokusunu 
ii,:ine r.;:ckcrmi� gibi, canh yarat1klarh' dolu sokaklara oz­
gii scslcrin donmu� dcnizi a�1p buralara kadar gcli5inc 
kulak vcriyormu� gibi gozlcrini kapamt!;'tl. De Foxa'mn 
dolgun scsiylc anlatip durdugu, s1cak , . c  canh rcnklcrk 
dolu pcyza j lan, portrclcri, natiirmortlan, �okak sahnc· 
lcrini, arcnalan, ailclcri, balolan, a�klan, diigiin, ccnazc 
vc zafcr alaylanm scyrcdiyordu sanki. 

Westman birkar.;: yil, isvcr.;:'in Madrid dr.;:iligini yap· 
JTII!;'h. Daha bir kar.;: ay once, oncmli bir diplomat ik miiza­
kcrcyi yonctmck ir.;:in Hclsinki'yc atanm1�t1. Finlandiya '­
daki bu gcc;ici gorcvi sona crcr crmcz yinc 1\fadrid'c d ij­
nccckti. ispanya'y1 hem duygusal hem romantik bir a�k­
la, adcta gizli bir ihtirasla sc\'crd i .  0 ak�am da, de Foxa '\' 1  
sc,·digi kadmm kcndisinc tcrcih cttigi ba�lrn bir crkcgi 



dinlcyen bahts1z bir a�1k gibi, kinlc, k1skarn;hkla ve utanc;­
la dinliyordu. 

- Ben kocay1m, demek ki rakibiniz degilim, diyor­
du de Foxa. tspanya benim kanm, siz de onun a�1g1s1mz. 

Westmann i<;ini <;ekiyordu : «Heyhat ! » Fakat onun 
1spanya'ya kar�1 duygularmda, kuzey insanlannm akde­
niz topraklarma beslcdiklcri sevgiye daima e�lik eden �e­
hevi bir tutku ile gizli bir korku da vardi. 

«Oli.imi.in za[eri» temasm1 i�lcyen eski tablolan sey­
redenlerin yi.izi.inde de ayni irkilmc gori.ili.ir. Bu tablolar­
daki oli.im sahneleri, mezardan <;1kanlm1� ve mis kokulu 
<;i<;eklcr arasmda topraga -karm patlam1� kertenkelcler 
gibi- uzatilm1� yemye�il cesetlerin manzaras1, adeta kut­
sal bir deh�ct, hem <;ekici hem itici bir tara[1 olan �ehvet 
duygusu yarat1r. 

- tspanya, �ehveti ve oli.imi.i benimsemi� bir i.ilke­
dir, dedi de Foxa. Arna hayalctler i.ilkesi degildir. Haya­
lctlerin asil vatam kuzey i.ilkelcridir. 1spanya �ehirlerinin 
sokaklannda ceset goriirsi.ini.iz fakat hayalctlere tesadi.i[ 
edemezsiniz. 

Sonra ispanyol sanat VC edebiyatma sinmi� 0 oli.im 
kokusundan, Goya'nm oli.ileri hatirlatan baz1 peyzajlarm­
dan ve Greco'nun ya�ayan oli.ilcrinden sozetmeye ba�ladi. 
Velasqucz'in, s2saylarm ye�illi altm renkli lo�lugunda ka­
·di[elcrin, yald1zlann ve erguvani renklerin kayna�tlg1 · ze­
minlcr i.izerine resmettigi tspanya krallan ve ululannm 
cesetle�mi� suratlanm anlatti. 

Westmann: 
- Yok camm, dedi, 1spanya'da hayalctler pek ender 

rastlanan �eylcr degil, 1spanyol hayalctlerini severim dog­
rusu, hem nazik hem terbiyeliler. 

- Hayir, diye cevap verdi de Foxa, onlar hayalct de­
gil, cesettir. Vi.icudu olmayan imgeler degil ,  basbayag1 et­
ten kandan yapilm1� ama, oli.i \'i.icutlar. Hayalctler gibi 
gece olunca meydana <;1kmazlar, gi.ipegi.indi.iz meydanda­
·d1rlar. Zaten 1spanya'y1 bu derece canh yapanlar da, so­
kaklarda rastlanan , kahvelcrde oturan, kilisderde diz c;o­
ki.ip dua eden cesetler ya: bayram ve panayir gi.inlcri �;ar­
k1 soylcyen, i<;en, sevi�en ve gi.ilcn canhlar arasmda ses­
siz, agir agir yi.iri.iyen , ye�il suratlarmda kapkara gozlcri 



parlayan cesetler. Sizin hayalet dedikleriniz ispanyol de­
gil yabanc1d1r. Uzaklardan -Allah bil ir nereden- gelirler. 
Hem de ancak isimleriyle, ya da sihirl i  kelimelerle <;ag­
nld1g1 zaman gelirler. 

W etmann giiliimsedi :  
- Sihirli sozlere inamyorsunuz demek? 
- Her ger<;ek ispanyol inamr. 
- Boyle sihirli bir soz bilir misiniz? 
- Bir y1gm bilirim. Arna as1l bir soz var ki ,  haya-

lctleri <;agmnakta tabiat iistii bir etkisi oluyor. 
- Soyleyin ne olur? Hi<; degilse �oyle usulca soyle­

yiverin. 
De Foxa sarard1:  
- Cesar et edemem, kor kanm. Castilla dilinin o en 

korkun<;, en tehlikeli kclimesini soyleyemem dogrusu. 
Ger<;ek ispanyollann hi<; biri bu kelimeyi telaffuz ede­
mez. Hayalctler o kutsal kelimeyi i�ittiler mi, karanhk­
lardan s1ynhp kar�1mza <;1k1verirler. Hem soyleyen hem 
i�iten i<;in ugursuz bir kelime. �uraya bir cesat getirin, 
masanm iistiine koyun, k1hm k1pirdamaz. Arna sakm bir 
hayaleti <;agirmaym, kap1y1 a<;maym ona, korkudan olii­
riim. 

Westmann israr etti: 
- Hi<; degilse o kelimenin anlam1m soyleyiverin. 
- �ey . . .  bir y1lan ad1. 
- Yilanlann pek ho� isimleri var. Mesela Shakespe-

<:lre'in trajedisinde Antuan, Kleopatra'ya bir yilan ismi 
takm1�tlr. 

De Foxa'mn yiizii mosmor olmu�tu: «Ah ! »  
- Neyiniz var? Yoksa soylemege cesaret edemedigi­

niz kelime o mu? Halbuki Antuan'm dudaklannda bal gi­
bi oluyordu. Durun bakay1m nas1ld1? (Westmann zalimce 
bir zeYkle devam ediyordu ) Shakespcare'in Antuan'a soy­
lettigi kelimeyi hat1rlayacag1m . . .  

De Foxa haykird1:  
- Susun ! Rica ederim susun ! 
Wcstmann zalim bir giiliimseyi�le devam ediyordu: 
- Yamlm1yorsam, Antuan Kleopatra'ya . . .  
- Susun ! Sakm yiiksck sesle soylemeyin! Korkun<; 

bir kelime! Ancak <;Ok yava� sesle soylenebilir. i�te boyle: 
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(dudaklanm hcmcn hemen oynatmadan tamamlad1 ) Cu­
lebra. 

Westmann giilerek: 
- Haa, culebra idi sahiden, dedi. Bu kadarc1k !?CY­

dcn mi korkuyorsunuz? Ba!?ka kelimelcrden ne fark1 var 
k i?  Bana hi<; de korkun<; ya da csrarh goriinmiiyor. Ya­
mlm1yorsam ( dii!?iiniir gibi ba!?Im yukan kaldirm1!?, goz­
lerini tavana dikmi!?ti) Shakespeare bu kelimcnin ingi­
l izcesini snake diye kullanm1!?. Arna soyleni!?i culebra ka­
dar ho!? degil. 

0 mia culebra del antigo Nil 
- Yeter, rica ederim tekrarlamaym artik. Bu keli­

me ugursuzluk getirir. Bu gece i<;imizdcn biri olccek dc­
mek, ya da <;ok yakm1m1zdakilcrden biri. 

0 sirada kap1 a<;1ld1, Inari goliinde avlanmI!? !?ahane 
bir somon bahg1 getirildi sofraya. Canh pembe renktcki 
bahgm mavi ve ye!?il hareli, giimii!? pullu derisinin <;atlak­
lanndan I!?Iklar sa<;1hyor; renkler de -de Foxa'mn dedigi 
gibi- ispanya koy kiliselerindcki Madonnalara giydirilcn 
eski ipek kuma!?lan hatirlatiyordu. Bahgm ba!?I, Finlandi­
ya'nm golleriyle nehirlerinde yeti!?cn saydam yosunlardan 
bir demet iizerine ycrle!?tirilml!?ti. Sanki oniimiizde Bra­
que'm bir natiirmortu vard1 ve bu tabloda «uyuyan bahk» 
temas1 i!?lenmi!?ti. Somonun lezzeti de sulann, ormanla­
rm, bulutlann uzakta kalm1!? hatiras1yd1 sanki. Bana da­
ha ziyade, kutuplann soluk giinc!?iyle aydmbnm1!? bir 
yaz gecesinde, <;ocuksu ve tath ye!?il bir gokyiizii altmcb 
uzanan inari goliinii hatirlatiyordu. Somonun giimii!? pul­
lan arasmdan tath bir pcmbclik goriiniiyordu. Gccc gii­
ne!?i, pencere kenannda duran bir portakal gibi ufkun 
kenanna kondugu sirada, aga<;lann yapraklan arasmda, 
berrak sularda, ye!?il k1yilarda titre!?en 1iizgar, Laponya'­
nm muazzam ormanlan, golleri ve nehirleri iizerindcn 
usulca ge<;erken bulutlar nas1l pcmbele!?irse, somonun 
giimii!? pullan arasmdan goriinen pembelik de onun ay­
myd1. Kutup gecesinde giinq, ince mavi dam<lrh ye� i l  
gokyiiziinde yiikselirken inari goliinii ortcn giimii!? pul­
lar arasmda da aym canh \'e kuvvetli I!?Iklan sa<;an o 
pembe renk goriiniir. 

De Foxa 'nm solgun yiizii de. somonun pullan ara-
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smda parlayan pcmbe rcnge bi.iriinmii!?tii !?imdi. Giilerck: 
- Yaz1k ki ,  dedi, Sovyet Sosyalist Cumhur iyetkri 

Birliginin bayraklan somon pembcsi degil !  
- Sovyet bayraklan , kadm kiilotlan ve  somon ba­

hg1 gibi pembe olsayd1, bu zavalh Avrupa'mn ba!?ma nc­
ler gelirdi kimbilir? dcdim. 

- Avrupa'da hcr!?eyin rengi soluyor, dedi Westmann. 
Soman pcmbesi renginde bir orta c;aga dogru gidiyoruz 
galiba ? 

- Bazan merak cdiyorum, dedi de Foxa, yeni bir 
ortac;agda aydmlann rolii ne olurdu acaba? Bahse girc­
rim ki, aydmlar Avrupa uygarhg1m bir kere daha kurtar­
mak firsatm1 kac;irmazlardi. 

Westmann gi.ildii : , 
- Aydmlar islah olmaz! 
- Mont Cassin'in ihtiyar rahibi de ara s1ra aym !?e-

yi di.i!?iiniiyor, dedim \'C an la tt1m : 
Eskiden italya'mn Berlin Elc;isi olan senator Fras­

sati 'nin km Luciana, polonyah diplomat Kant Gavrons­
ki' ile evlenmi!?ti. Almanlar Polonya'y1 i!?gal edince Kant 
kansmm memleketi Roma'ya s1gmm1!?tl. Ara s1ra birkac; 
haftahgma Mont Cassin manast1nmn misafirhanesine gi­
derdi. Manastmn ba!?rahibi ihtiyar don Gregorio Diama­
re bir giin sava!?m Avrupa'y1 barbarhga siiriikleme tehli­
kesinden bahsederken Gavronski'ye demi!? ki : «Ortac;agm 
en karanhk devrinde ke!?i!?ler, degerli yunan ve latin cl 
yazmalanm, yine el ile kopya ederek batl uygarhg1m 
kurtarm1!?lardi. Sim di biz Avrupa'mn ki.il ti.iri.inii kurtar­
mak ic;in ne yapmahy1z? »  Gavronski de : « Siz de ki!?e!?le­
rinize daktiloyla kopya ettiriverin» cevabm1 vermi!?. 

Somonun giimii!? pullan arasmdaki tath ve canh 
pembelik, yagmurda islanml!? ot kokan berrak Moselle 
!?arabma, inari goli.ini.in gece giine!?i altmdaki manzaras1-
nm nefisligini veriyordu. Moselle !?arabmdan sonra, ka­
dehlerde, kan kirm1z1 l!?Iltilar sac;an kirm1z1 Bourgogne 
!?arab1 parladi. Masamn ortasmda, giimii!? tepsi ic;indeki 
Carelie yaban domuzundan odaya, fmnm s1cak kokusu 
yay1hyordu. Moselle !?arabmm saydam parlakhgmdan, 
Juutuanjoki nehrinin giimii!?lii sulanm ve Japonya'mn 
ye!?il gokyiiziindeki pembe bulutlan hat1rlatan pembe so-
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mondan sonra, Bourgogne �arab1 ile fmndan yeni <;1k­
m1� ve <;am dallanyla mis gibi kokulandmlm1� Carelic 
domuzu, bizi topraga dondiirmii�tii. 

Hi<;:bir �arap, kirmm Bourgognc �arab1 kadar top­
raks1 degildir. Simdi de kann beyaz 1�1gmda, toprak ren­
ginde goriiniiyordu �arap. Cote d' or tepelerinin giine5 
batarken ald1g1 o altm kmh rengindeydi. Bugusu ise Bo­
urgogne' daki bir yaz ak�am1 gibi ot ve yaprak kokuym·, 
insanm i<;ine i�liyordu. 

Aynca hi<;bir �arap Bourgogne'un «Saint -Georges 
Geceleri » �arab1 kadar ak�ama yakm ve gccenin dostu 
olamaz. «Saint Georges Geceleri » ismine kadar geceylc 
doludur, Bourgogne'dcki bir yaz gecesi gibi karanhk vc 
1�1lt1hd1r. Gurubun ate�i ufkun billur <;izgisinde nasil ya­
narsa, o da gecenin 1�1gmda oyle kan kirm1z1 ate�lcr sa­
<;ar: can <;eki�en giine�in s1cak tad1yla kokusunu heniiz 
kaybetmcmi� aga<; yapraklannda, otlarda ve kml toprak-
1 a, mavi, kirmm 1�1klar tutu�turan guru bun ate�i gibi . . .  
Gece, vah�i hayvanlar uyu�up kuytulara sinince, yaban 
domuzu dallan alelacele <;igneyip yatagma sokulunca, 
k1sa ve sessiz u<;u�lu siiliin, ormanlann ve <;ay1rlann i.is­
tiinde dalgalanmaya ba�layan karanhklar i<;inde siizii­
liince, <;evik tav�an aym sert bir gi.imii� tele benzeyen ilk 
1�m1 iistiinden kay1verincc . . .  Bourgogne �arabmm saati 
gelmi� demektir. i�te �imdi de bu k1� gecesinde, kann 
hiiziinlii 1�1g1yla aydmlanan odada Saint Georges Gece­
leri �arabmin kuvvetli kokusu, Bourgogne'daki yaz gecc­
lerini hatirlatiyor, giine�in s1cakhg1m muhafaza eden top­
ragm iistiindc uykuya dalm1� gecelerin hatirasm1 uyan­
dmyordu. 

De Foxa ilc yiizlerimize 1hk bir dalga hiicum etmi�ti ;  
giiliimsemeycrck birbirimize bak1yorduk. Birden ortaya 
i; 1kan bu topraklar iilkesinin hatiras1, bizi kuzey gecesi­
nin kasvetli biiyiisiinden kurtarm1� gibi giiliimsiiyordu . 
Finlandiya'dayd1k. Bu iilkede denizin kokusu Carelie ve 
Laponya'mn en derin yerlerindeki ormanlarda bile duyu­
lur. Bu sevimli ve agir ba�h iilkede, yiiz bin gol lii bu su 
iilkesinde, bir kar ve buz <;oliinde kaybolmu�tuk. Bura­
daki insanlann ve hayvanlarm gri ve mavi gozlerinde bi­
le suyun panlt1s1 vardir, yiiziiciilerin hareketlerine ben-
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zeycn agir vc hcsaph jcstlcrinc bakmca da suyu hatirla­
maktan ba!?ka <;arc yoktur. Bu iil kenin insanlan bcmbcyaz 
yaz aylarmm !?afag1 vc gurubu olmayan bitmcz tiikcn­
mcz giinlcrindc ya da k1!?m kann goz kama!?tinc1 I!?Igmm 
atc!?iylc yanan giinlcrindc sokaklarda yiiriirkcn, parklarm 
aga<;lan arasmda gczinirkcn ba!?lanm yukan kaldmp 
bakmca, yqil - bcyaz I!?Ikh sularm yank1sm1 goriirlcr gok­
yiiziindc. Sulann yank1s1d11" gokyiizii, damlann iistiindc 
as1h gibi durur bu yank1. 

Bu sular iilkcsindc topragm ycnidcn canlanan hatira­
s1yla, kcndimizi iliklcrimizc kadar toprak adam1 hisscttik 
ye suda bogulmaktan kurtulmu!? gibi fcrahlayarak birbi­
rimizc guliimscdik. 

De Foxa, ancak cv sahib inin misafirlcri i<;mcyc da­
vct cdcbilcccgi !?ckl indcki pck kutsal bir tsvc<;: gclcncgi­
ni hi<;c sayarak kadchini kaldird1, hcyccanh bir scslc: 
Skoll! dcdi .  

Wcstmann , de Foxa'nm sayg1s1zhgm1 ortmck istcr 
gibi muzip<;c, 

- Ben, dcdi, kadchimi kaldird1g1m zaman hi<; Skoll 
dcmcm, Arthur Rcid'in People in Love isimli komedisin­
dcki kahramanlardan birinin soylcdiginc gore «London 
is full of people who have just come back Sweden, drin 
king skoll and saying snap at each another.» ( * )  Ben 
de oylcyim i!?tc, snap i<;ip skoll! diycccgimc, skoll i<;cr 
snap! dcrim. 

Bourgognc !?arab1yla kcyiflcnmi!? vc c;ocukla�m1� 
olan de Foxa: 

- Snap oylcysc! dcdi .  
( * )Londra, isv�'den yeni donmii� olan ve birbirlerine 
snap! diyerek skoll ii;en insanlarla doludur. ( Burada snap 
ii;kinin ad1, skoll da s1hhatinize! demek oldugu halde, sar­
ho�lar ima edilerek tersi yazdnu�tlr. ) 

Wcstmann giiliimscycrck kar!?1hk vcrdi snap ! Ben 
de kadchimi kaldmp onlan taklid ctti snap! 

� Londra, isvec;'den yeni donmii� olan ve birbirlerine snap! diye­

rek skoll ii;:en insanlarla doludur. (Burada snap ii;:kinin ad1, skoll 

da s1hhatinize! demek oldugu halde, sarho�lar ima edilerek ter­

si yaz1lm1�t1r.) 
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De Foxa Westmann'a dondii : 
- Tarafs1z hir iilkenin halk1dan olmak ne iyi degil 

mi? insan ne zafer ne yenilgi dilemeden ir.;:ehilir. Avrupa­
nm han!;>I ir.;:in snap! 

- SkolJ ! diye cevap verdi Westmann. 
- Nasil, !;>imdi de skoll mu diyorsunuz? 
Alayla giildii Westmann : 
- Ara s1ra kendimi aldatmaktan ho!;>lamnm. 
- Snap demege hayild1m, dedi de Foxa kadehini kal-

dirarak. Almanya ir.;:in snap! ingiltere ir.;:in de snap! 
Westmann scvimli hir resmiyetlc cevap verdi 
- Alman ya ir.;:in snap! ( * )  ingil tere ir.;:in skoll! 
De Foxa 'da hak vermi!;>ti 
- Dogru, ingiltere ir.;:in skoll! 
Ben de kadehimi kaldird1m, Almanya'ya snap, ingilte­

re'yc skoll dedim. 
De Foxa itiraz etti 
- Sen Almanya ir.;:in snap degil skoll demelis in. Al­

manya i talya'nm miittefiki. 
- Arna hen Almanya'nm miittefiki degilim. italya'­

nm yaptlg1 sava!;>, Mussolini'nin !;>ahsi sava!;>I, hen de Mus­
solini olmad1g1ma gore . . .  Hir.;:hir italyan da Mussolini de­
gil zaten. Mussolini ve Hitler ir.;:in snap! 

De Foxa tckrarlad1 
- Mussolini ile Hitler'e snap! 
- Franco'ya da snap! dedim. 
De Foxa once duralad1 ama sonunda o da Franco'ya 

h ir  snap! r.;:ek l i .  Sonra Wcstmann'a dondii : 
- Malaparte'nin Polonya'da Genel Vali Frank ilc r.;:c­

virdigi kriket partisinden haheriniz var m1yd1?  
Sonra Fran kile aram1zdaki anla!;>may1 ve  italya'daki 

polonyah miiltecilerin Polonya'daki dost ve akrahalarma 
hcnimle gondcrdikleri paralarla mektuplan, Himmler 
Var!;>ova' day ken nasil dag1tt1g1m1 anlatt1 . 

- Frank size ihanet ctmedi mi? diye sordu West­
rnann . 

-Hayir c tmedi. 
- Frank ilc maceramz gerr.;:ekten olaganiistii hir !;>ey. 

Snap ayni zamanda koti.i 50ylemek, h1rlai;mak anlamma gelir. 
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Sizi pek ala Gestapoya teslim edebilirdi.  Davram�mda �a­
�1rt1c1 bir taraf oldugunu kabul etmek laz1m. 

- Bana ihanet etmeyecegine emindim. Ac;1k konu�­
mamda tehlikeli bir tedbirsizlik gibi goriinen taraf, aslm­
da akilhca bir tedbirdi. Kendisini bir centilmen sayd1g1m1 
gostennekle, Frank'1 kendime sue; ortagi yapm1�t1m. Ger­
c;i sonradan Frank da bu zoraki sue; ortakhgm1 bana pck 
pahahya odeterek ac;1k kalpliligimden oc; almay1 ihmal et­
medi ya . . .  

Gerc;ekten Frank,  hen Vaqova'dan aynld1ktan bir 
kac; hafta sonra, Polonya hakkmdaki baz1 makalelerim 
yiiziinden, italyan hiikumeti nezdinde �iddetli bir protes­
toda bulunmu�, bu makalelerde Polonya'n1n gOrii�iinii 
benimsedigimi ileri siinnii�tii. Frank benden, sadece yaz­
d1klanm1 ac;1kc;a yalanlamam1 degil, ayni zamanda bir 
oziir mektubu da yazmam1 da istiyordu. 0 s1rada Finlan­
diya' da emniyetteydim ve kendisine cevap olarak bir 
snap! gonderdim. 

De Foxa frans1zca konu�tu : 
- Senin yerinde olsayd1m, cevap olarak haydi ora­

dan bok herif, derdim. 
- Baz1 hallerde soylenmesi zor bir soz, diye i�aret 

etti W estmann. 
- Ne demek yani ? Cambronne'un Waterloo'da bir 

ingilize soyledigini hen bir almana soyleyemez miyim ( * )  
Bana dondii : Bir almana bok dersem Royal'da bir ziyaf et 
c;eker mi sin bana? 

- Allaha�kma Augustin, dedim giilcrek, ispanya elc;i­
si oldugunu unutma. Bir tek kelimeyle ispanyol halkm1 
Hitler Almanyas1yla sava�a sokabilecegini dii�iinsene. 

- ispanyol halk1 daha ne onemsiz sebeplerle dogi.i�­
mii�tiir. ispanya adma, bok Almanya derim olur biter! 

Westmann : 
- Bekleyin de Hitler Waterloo'ya gitsin bari, dedi. 

Yaz1k ki heniiz ancak Austerlitz'e varabildi. 
- Hayir, hay1r bekleyemem ! dedi de Foxa ve tum-

• Frans1z generali Cambronne, teslim olm11111n1 teklif eden �· 
mana. Waterloo'da ayni kiifiirte cevap venni�ti. 
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turakh bir ifadeyk ekledi : hen de Austerlitz'in Cam­
bronne'u olurum! 

0 sira sofraya, Sacre Coeur rahibelerinin bile, Voltai­
re'in alayc1 dilini benimseyerek « rahibe yellenmesi»  diye 
bahsettikleri yumu�ac1k puf borekleriyle dolu bir tepsi 
gel di. 

Westmann, de Foxa'ya dondii : 
- Bu rahibe «�eyleri » size ne hat1rlatiyor? 
De Foxa ciddi bir ifadeyle : 
- ispanya'y1, diye cevap verdi. ispanya manast1rlar­

la ve rahibelerin yellenip <;1kard1klan gazlarla doludur. 
ispanyol ve katolik olarak iilkemi bana boyle ince bir �c­
kilde hatirlattlgm1z i<;in te�ekkiir ederim. 

W estmann giildii 
- Ne ispanya'y1, nc katolik dinini ima ettim, dedi. 

Bu manastlr boregi bana <;ocuklugumu hat1rlattl. Size 
de ayni �eyi dii�iindiirmiiyor mu? Biitiin <;ocuklar sever 
bu boregi. isve<;'te manastir yoktur ama, yine de rahi­
benin yellenmesi diye bilinen bu borek vard1r. Bunu gor­
mek size gen<;lik vermedi mi, gen<;letiginizi hatirlatmad1 
m1? 

- Misafirlerinizi gen<;lc�tirmek i<;in <;ok sevimli bir 
yol bulmu�sunuz. Bu nefis borekler bana ispanya'nm 
oliimsiiz gen<;ligini dii�iindiirdii. insan olarak artik maa­
lesef <;ocuk degilim ama, ispanyol olarak gen<; ve oliimsii­
ziim. Yaz1k ki insan hem gen<;, hem koku�mu� olabiliyor. 
Latin halklan <;iiriimii�, kokmu�tur. 

Sustu, ba�1m oniinc egdi. Sonra birden kaldird1 ba­
�m1 ve if tihar dolu bir scsle 

- Arna, dedi, soylu bir koku�mu�luk bu. Ge<;en giin 
Amerikan El<;iligindeki dostlanmdan biri ne dedi bana 
biliyor musunuz? Sava�tan, Fransa'dan i talya'dan, ispan­
ya'dan bahsediyorduk. Latin halklan <;iiriimii�, kokmu� 
dedim. 0 da, olabilir ama iyi kokuyor, diye cevap verdi. 

- 1spanya'y1 severim, dedi Westmann. 
De Foxa masanm iistiine dogru egilip, kristallerin buz­

lu 1�1g1 arasmdan Westmann'a giiliimsedi: 
- ispanyol halki i<;in beslediginiz sevgiden otiirii si­

zi biitiin kalbimle kutlanm. Arna bakahm hangi ispanya'-
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y1 seviyorsunuz? Tann'mn ispanyasm1 m1, insanlannkini 
mi? 

- Elbette insanlannkini. 
Kant de Foxa biiyiik bir hayal kmkhg1 okunan gozle­

rini Westmann'a dikti : 
- Siz de mi? Kuzeyliler i spanya'nm ancak insani ta­

raflanm severler. Halbuki ispanya' da gene; ve oliimsiiz 
olan her �ey Tannya aittir. Gerc;ek ispanya'y1, Tann'mn 
i spanya'sm1 anlamak ve sevebilmek ic;in katolik olmak la­
z1m. c;unkii Tann katoliktir ve ispanyoldur. 

- Arna ben protestamrn, dedi W estmann. Tannnm 
katolik olmasma da c;ok �a�anm. Arna bakm Tanrmm is­
panyol olmasma hie; itiraz1m yok, bunu kabul etmeye ha­
z1nm. 

- Tann varsa, ispanyoldur. Bu, Tannya kar�I gel­
mek degil, sadece bir inane;. 

Westman biraz alayc1 zarifligi ile 
- Birkac; aya kadar, dedi ,  Madrid'deki gorevime don­

diigiim zaman, soz veriyorum insanlann ispanyas1 ile da­
ha az, Tannmn ispanyas1 ile biraz daha c;ok me�gul ola­
cag1m. 

- in�allah ispanya'nm tanns1 sizi Puerta de Hierro'­
daki golf sahasmdan biraz daha fazla i lgilendirir. 

De Foxa'mn anlattlgma gore, ic; sava�tan sonra ispan­
yadaki ingiltere Biiyiikelc;iligi tekrar Madrid'e nakledildigi 
zaman, gene; bir ingiliz diplomat! her �eyden once Puerta 
de Hierro golf sahasmdaki be�inci deligin fa�ist bir el 
bombas1yla tahrip cdilip edilmedigini ogrenmek istemi�. 

Westmann endi�eylc sordu 
- Tahrip edilmi� miydi yoksa? 
- Allaha �iikiir, Oldugu gibi duruyordu be�inci de-

lik. Meger fa�izm aleyhtan propagandamn uydurmas1y­
m1�. 

- c;ok �iikiir, dedi Westmann. itiraf etmeliyim ki, 
boyle bir�ey olabilir endi�esiyle nefesim kesildi. Azizim 
de Foxa, modern uygarhkta maalesef bir golf dcligi; gotik 
bir katedral kadar onemli. 

- Bari dua edelim de Tann sava�tan h ie; degilse golf 
deliklerini kurtarsm. 

De Foxa ashnda ne golf deliklerine, ne de katcd-
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rallere aldird1g1 yoktu. Koyu katolikti ama ispanyol usu­
lii dindard1. Yani dini meseleleri �ahsi meselelerinden sa­
y1yordu. Kiliseye, hatta katolik vicdam ilgilendiren prob­
lemlere kar�1 geni� bir dii�iince hiirriyeti vard1 ispanyol­
lann o malum umursamazhg1 ve sayg1s1zhg1. ( Bunu Vol­
taire tarz1 dii�iince ozgiirliigu ile kan�tirmamah ) Siyasi, 
toplumsal veya artistik herhangi bir mesele kar�1smdaki 
tutumu da aynen boyleydi.  De Foxa Falanj partisindendi 
ama, bir ispanyol ne bi<;im bir komiinist veya anur�ist ola­
bilirse oyle, yani her�eyden once katolik bir falanjc1 idi. 
De Foxa bu davram�a « sirtm1 duvara dayamak»  derdi. 
Ona gore her ispanyol ozgi.ir bir insandir ama, o duvara 
dayanmak �artiyla. Katolikligin yiiksek, kaygan ve a�il­
maz duvandir bu. ister anar�ist, cumhuriyet<;i ve komii­
nist olsun, ister kralc1 yahut fa�ist, biitiin idam mangala­
nnm kar�1smda oliimii bekleyenlerin hepsinin sirtl bu 
duvara dayahd1r. 

De Foxa'nm Finlandiya'da Franco ispanyas1m temsil 
etmesi, Franco'yu ve ihtilalini alaya almasm1 hi<; engelle­
mczdi .  ( Petain Fransasmm el<;isi Herbert Guerin, de Foxa­
ya, «Vichy ispanyasmm temsilcisi derdi. )  De Foxa mark­
sizmi, feodal ve katolik bir temele oturtmaya yahut -ken­
di ifadesiyle- Leninzmi din bilimi haline getirmeye, kato­
lik ve geleneksd eski ispanya'y1 i�<;ilerin gen<; Avrupas1 
ilc bcigda�tlrmaya <;ah�an gen<; ispanyol ku�agmdand1. 
Ama kendi ku�agmm bu olmayacak hayalleriyle ve hem 
fr("i hem giiliin<; tqebbiisiiyle alay etmekten geri kalmaz­
d1 .  

Bana ispanya i<; sava�mdan bahsettigi zaman oyle 
s'1mrd1m ki ,  vicdamnm ozgiirliigii om1, akhyla <;eli�me 
durumuna dii�iirdii. Franco'nun has1mlannm siyaset, ah­
lak ve fikir alanlanndaki tutumlannm mc�ruluk ve ger­
�eklig in i  kabul cderdi. Bir ak�am bize ispanya Cumhuri­
ye1 inin Ba�kam Azana'dan vc onun «gizli giincesindcn» 
bahsctmi�ti . Azana bu dcfterine, ihtilalin ve i<; sava�m go­
:-i..inii�te en anlams1z aynntilanm giinii giiniine, saa ti saa­
t inc kaydetmi�ti .  Herhangi bir giiniin her hangi bir saa­
ti :1de gokyiiziiiin rengi, bir <;e�menin sesi, riizgann aga<;: 
yapraklanm h1�irdatmas1, yakm bir sokaktan gelen si­
h'lh sesleri gibi ... Piskoposlann, generallcrin, politikac1la-
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r : n ,  e�rafm, sendika ba�kanlarmm, ispanyol soylularmm 
ana1 �istlerin, gelip kendisini bulan, nasihatlar veren, tck­
lif veya miizakerede bulunan, kendini satan ihanet eden 
biitiin bu insanlarm soluklugundan azametine, merhame­
tinden korkusuna, sinik davram�larmdan ihanetine, sahte­
dl i�inden bencilligine kadar her�eyi tek tek yazm1�t1. Aza­
na'nm giincesi yaymlanmam1�t1, ama yak edilmi� de de­
gild i .  Franco'nun temsilcisi de Foxa, bu giinceyi okumu�­
tu ve bundan olaganiistii bir belge diye bahsediyordu. 
Azana'y1 bu kag.tlar arasmda, saf ve soyut bir havada 
yapayalmz olarak, insanlar ve olaylarla grip bir �ekilde 
ilgisiz gonnii�tii. 

De Foxa baz1 defalar da katolik vicdanmm derinlik­
lerinde <;oktan beri ve kesinlikle halletmi� olmas1 gereken 
en basit meseleler bakimmdan �a�irt1rd1 insam. Lenin­
grad oniindeki Bielostrowo'da buna �ahit oldum. Birka<; 
giin once, kutsal cuma giinii, Leningrad'm d1� mahallele­
rinin hemen ilerisindeki Bielostrowo'da bir siperde de 
Foxa ile berabcrdik. Kaq1da be� yi.iz metre kadar otede 
dikenli tellerin, sovyet kazmatlannm ve <;ift sira siperle­
rin ardmda iki rus askeri goriiliiyordu. Askerler ormanm 
smmnda kar iistiinde a<;1kta yiiriiyorlardi .  Sirtlarma bir 
<;am agac1 vurmu�lard1, kollanm miibalagah bir �ekilde 
salhyorlar, uygun ad1m gidiyorlardi. iri yan iki sibiryahy­
d1 bunlar. Silahlanm omuzlanna asm1�lar, kocaman ast­
raktan kalpaklanm ahnlarma dogru egmi�lerdi. Kum ren­
gi kaputlan <;izmelerinin topuklarma kadar iniyordu. Gii­
nqin kar iizerinde yankilanan goz kama�tmc1 1�1g1 adam­
lan biiyiitiiyor, dev gibi gosteriyordu. 

Albay Lukander de Foxa'ya dondii 
- Saym El<;i, dedi, ister misiniz �u iki adam iistii­

ne bir cl bombas1 att1ray1m? 
Beyaz kayak<;1 elbisesi i<;inde manzaras1 pek komik 

olan de Foxa, ba�hgmm altmdan albaya yan yan bakti 
- Bugiin kutsal cuma, dedi. Ne diye boylc bir giinde 

iki insam vicdamma yiik edeyim? Beni memnun etmek 
isterseniz hi<; atq etmeyin. 

Albay Lukander �a�irm1�t1 
Arna biz sava�mak i<;in gcldik buraya. 
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- Siz hakhs1mz, diye cevap verdi de Foxa, ama hen 
Lurist olarak burada bulunuyorum. 

Sesinin tonu ve hareketleri son derece heyecanhyd1, 
)a�ird1m. Yi.izi.i sararm1�t1, alnmda ter damlac1klan belir­
mi�ti. Onu dch�cte di.i�i.iren �ey bu iki insamn kendi �erc­
f ine kurban edilmesi degil, kutsal cuma giini.i oldi.iri.ilme­
lcriydi. 

Albay Lukander ya de Foxa'mn heyecanh frans1zca­
sm1 anlamad1gmdan ya da elc;inin usulen, nezaketen red­
dcttigini sand1g1 ic;in ,iki rus askeri i.izerine bir c;ift el 
bombas1 atilmas1m emir verdi. Sibiryahlar durdular, goz­
leriyle bombalann vmhyarak uc;u�unu izlediler. Bombalar 
adamlardan iki ad1m otede patladt ve hi<; bir zarar verme­
di. Onun iizerine askerler c;am ki.iti.igi.ini.i birakmadan, hi<;­
bir�ey olmam1� gibi kollanm geni� geni� sallayarak yi.iri.i­
meye devam ettiler. De Foxa bunu gori.ince gi.ildi.i, kizar­
d1 ,  derin bir nefes ald1, fakat esefle 

- Yaz1k ki bugi.in kutsal cuma, dedi, �u cesur c;o­
cuklann �oyle paramparc;a havaya uc;tuklanm gormek is­
tcrdim. 

Sonra siperin kenanndan kolunu uzatarak, ku�atilm1� 
Leningrad �hrindeki Saint-isaac katedralinin kubbesini 
gosterdi. Bu ortodoks mabedinin kubbesi gri renkte gorii­
nen c;atilar i.izerinde titrc�ir gibiydi . 

- Bak !.' u kubbcye, dedi ,  ne kadar katolik gori.ini.iyor, 
dcgil mi? 

Alayc1 vc gi.ili.imscr c;ehrcli Westmann'm kar�1smda 
oturuyordu de Foxa : semizdi, kanh canhyd1; dini bir to­
rende kilise basamaklannda, gi.imi.i� pmltilan ic;indeki bir 
melegin oni.ine oturmu� katolik bir �eytan gibi kipkir­
mm yi.izi.ini.i Westmann'm zay1f ve aydmhk yi.izi.ine dog­
ru uzatm1�tl. Onda, arasira maneviyata kar�1 sayg1s1zh­
gm1 arttiran tamamen duygusal bir taraf vardi. Buna se­
bep, belki de kendini gururdan bir an bile kurtaramay1-
�1ydi. Latinlerde, hele ispanyollarda, ii;:ten hareketleri , dc­
rinden dogan ani duygulan, zekamn ozgi.ir oynakhgim ho­
gan daima bu gururdur i�te. De Foxa'da, hakkmda kesin 
bir karar vermemize engel olan bir anla�ilmazhk, gizli 
bir yerde bile c;1plak gori.inmck, ke�fedilmck korkusu, 



beklenmeyen bir darbeye elinde silah yokken maruz kal­
mak endi�esi vard1, bunu hissediyordum. Susuyor ve din­
liyorum. Kann, mumlarm pcmbe ate�ini sondiiren, kris­
tallerin, porselenlerin, giimii� tak1mlann soguk panltlSl­
m solduran hayali 1�1g1, sozlere, giiliimseyi�lere, bak1�la­
ra, ancak seyredenin ruh ha line gore degerlendirile bilc­
cek soyut bir yava veriyor, her an yeniden kurulan bir 
tuzak izlenimi yaratlyordu. Sanki her tuzaktan kurtulu�­
ta bir ba�kas1 <;1k1yordu kar�m1za. 

- i�<;iler hristiyan degildir, diyordu de Foxa. 
- Neden olmasmlar? diye soruyordu Westmann. Na-

turaliter onlar da hristiyand1r. 
- Tertulien'in tamm1 marksistlere uygulanamaz, di­

ye itiraz ediyordu de Foxa. i�<;ilcr marksisttir, <;iinkii cen­
nete cehenneme inanmazlar. 

Westmann, de Foxa'y1 �eytanca bir bak1�la siiziiyor-
du : 

-Peki siz cennete, cehenneme inamr m1s1mz? 
- Ben mi? Yok camm! diyordu de Foxa.  
Simdi de sofraya <;ukulatah bir pasta getirmi�lerdi 

araba tekerlegi gibi yusyuvarlak, kodaman bir pasta. Pa­
pas ciibbesi gibi kapkara <;ukulatamn iistii �ekerden <;ic;:ek­
ler ve bahar renginde yemyqil f1stiklarla siislenmi�ti .  De 
Foxa, Don Juan'dan, Lope de Vega 'dan, Cervantcs'den, 
Calderon de Barca'dan, Goya 'dan, Federico Garcia Lor­
ca'dan sozetmeye ba�lad1. Westmann da Sacre Coeur'iin 
rahibelerini, onlarm yaptiklan pastabn, nak1�lan, fran­
s1zca dualanm ve Pascal'dan ziyade Princesse de Cleves­
den almm1� eski bir aksanla konu�tuklan tath f rnns1zca­
y1 anlatt1. De Foxa diizcltti -Lammcnais'den ziyade Liai­
sons Dangereuses'den gelen bir aksan dcmek laz1m ! 

Hararetle konu�uyordu de Foxa gene; ispanyol ku�a­
gmdan, bunlarm katolikligi sportmcn bir zihniyetle bc­
nimsediklerinden, Hazreti Meryem'e, azizlere ve spora 
dinsel bir ate�le bagh olduklarmdan ve hristiyanhk idea­
linden bahsediyordu. Bu arada, « idealden» kasdmm, elin­
de zambag1yla Saint-Louis veya asas1yla Saint-ignac de­
gil, Madrid 'in, Barselona'nm di� mahallelerinde ya�ayan, 
futbol veya bisiklet formas1 giyen gen<; bir scndikac1 ve­
ya komiinist i�<;i oldugunu ozellikle belirtti .  Boga giire�-
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<;ilerinin hemen hepsinin Franco taraftan oldugunu anlat­
t1. «Boga giire�lcrinde seyirciler tamamen fa�ist, futbol 
ma<;lannda da tamamen marksisttir» diyerek ilave etti : 

- iyi bir katolik ve iyi bir ispanyol olarak, Marx 
ve Lenin'in sosyal ve siyasi teorilerini kabul etmek zorun­
da kalacag1ma, onlara hirer aziz gibi tapabilseydim, Marx'1 
da Lenin'i de memnunlukla kabul edebilirdim. 

- Onlan da bir aziz gibi kutsalla�tlrmamza engel 
yok dedi Westmann. Bir ispanya krah oniinde pekala 
diz <;okebilirsiniz degil mi?  Oyleyse komiinistin komii­
nistligini de niye ilahi bir ihsan saym1yorsunuz? 

De Foxa giilerek cevap verdi 
- Franco ispanyasmm ideali de bu zaten. 
Sofradan kakt1g1m1zda vakit epeyce ge<; olmu�tu. Ki­

taphkta, limana bakan biiyiik pencereler oniinde yumu­
�ak deri koltuklara gomiilmii�. martilann buzdan duvar­
lar arasma s1k1�m1� gemiler etrafmda u<;u�unu seyrediyor­
duk. Kann 1�1g1, bir deniz ku�unun soguk ve cans1z ka­
nad1 gibi camlara <;arp1yordu. Westmann'm bu hayali 1�1k­
ta saydam bir golge gibi hafif <;e, giiriiltiisiizce dola�mas1-
m seyrediyordum. Gozleri <;ok a<;1k maviydi, eski <;ag hey­
kellerinin beyaz, cans1z gozlerini hatirlatiyordu. Giimii� 
rengi sa<;lan, bizans tasvirlerinin giimii� <;er<;eveleri gibi 
ba�1m <;cvreliyordu. Muntazam ince bir burnu, biraz bez­
gin ifadeli incc ve solgun dudaklan, uzun parmakh kii­
<;iik elleri vard1. Elleri, egerlere, dizginlere, atlarm ve 
makbul cinsten kopeklerin derilerine, porselenler ve de­
gerli kuma�lara, Lillehammer ve Dunhill pipolarma do­
kuna dokuna boyle kadife gibi olmu�tu. 

Kuzeyli insanlarm mavi gozlerinde, goz kama�tmc1 
kar ufuklan alabildiginc 1ss1z ve engin su manzaralan, 
bitip tiikenmcz ormanlar doludur. Bu, hemen hemen be­
yaz denecek kadar berrak bak1�ta, ne biiyiik ne sakin bir 
can s1kmt1s1 var oliimiinii idrak eden modern diinya­
nm, eski <;aglara ait ve soylu s1kmt1s1 bu. Bu solgun alm­
da ne derin bir yalmzhk okunuyor. 

Westmann'da adcta bir saydamhk vard1, porto ve 
viski �i�elerine, kristal kadehlere dokunurken, karm ha­
yali 1�1g1 ellerini oylesine solduruyor, oylesine hafifleti­
yordu ki, eller havada silinip yok oluyordu sanki. Odada 
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clola�an bir golge, sevimli bir hayalet gibiydi. Hareketle­
ri,e�yalarm, kadehlerin, �i�elerin, deri koltuklarm hat­
lanyla kayna�1yordu. Odamn i<;inde porto ve viski koku­
.su, derinin eski ve kasvetli kokusuyla birle�ip denizin ha­
fif kokusuyla kan�1yor, sonra ingiliz tiitiiniiniin baharh 
kokusu i<;inde eriyip yok oluyordu. 

Birden meydandan dogru garip bir giiriiltii ,s1zlanan 
ac1 bir ses geldi. Balkona <;1kttk. Once meydan 1ss1z gibi 
goriindii bize. Denizin buzlu yiizeyi oniimiizde goz ala­
bildigine uzanm1�tl. Kann pml pml beyazhg1 i<;inde, is­
''e<; Yat Kliibiiniin adac1g1 ile, tak1m adamn oteki par<;a­
lanm seyrediyorduk. Daha uzakta ufkun donmu� <;izgisi 
ile <;er<;evelenmi� gibi,  eski Suomenlinna kalesi belli be­
lirsiz goriiniiyordu. Balo�lanm1z gozlemevinin iizerindc 
bulundugu tepe ve Brunnsparken'in aga<;larmda dinlcni­
yordu. Aga<;lann <;tplak dallan kardan pml pml pullar­
la kaphyd1. Meydandan dogru yiikselen boguk �ikayet 
sesi, zaptedilmeye <;ah�Ilan bir ulumayd1, bir 1zd1rap <;tg 
hg1yd1. Ses bir geyigin feryad1 gibiyken, yava� yava� so­
niiyor, can <;eki�en bir atm ki�nemesine doniiyordu. Hu­
rafelerle dolu bir deh�ete kaptlan de Foxa 

- Ah, melun culebta! diye haykird1. 
Fakat yava� yava� karm goz kama�tlran 1�1gma ah�an 

gozlerimiz, nhttmda karanhk bir leke, agir agir harekcl 
eden bir �ekil se<;ti ,  ya da se<;er gibi oldu. A�ag1 inip, 
�ekle yakla�tlk. Biz yakla�mca miithi� bi1· <;1ghk attl, son­
ra sustu. 

Bir s1gmd1 bu. ( Kuzey Amerika ve Avrupa' da bulunan 
biiyiik bir gcyik tiirii. Baztlan 3 metre boyunda olur. ) 
Ba�mda, k1�m yaprag1m dokmeyen aga<;larm dallan gibi 
koca boynuzlan olan �ahane bir s1gm. Geni�, yuvarlak 
aim, k1sa, s1k ve kmhms1 tiiylerle kaphyd1. Gozleri ko­
caman ve karanhk golgeliydi. Bu nemli ve derinlemesi­
ne karanhk gozlerde parlak bir �eyler 1�1 ld1yordu gozya�­
lan. Yarahyd1, bacag1m k1rm1�tl. Bclki de denizi kapla­
yan buzlar arasmdaki bir yanga dii�mii�tii. Belki Finlan­
diya korfezindeki buz <;oliinii ge<;ip Estonya'dan, bclki 
Aaland'dan, bclki de Carelie k1ytlarmdaki Botnia'dan gcl­
mi�ti. Evlerin kokusu, insamn ihk kokusu <;ckmi�ti onu 
ve o haliyle nhttma kadar siiriiklemi�ti kendini. �imdi 
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ncfes nefese karm iistiinde yat1yor, 1slak, derin ve karan­
hk gozleriyle yiiziime bak1yordu. 

Yanma geldigimiz zaman, s1gm, arka ayaklan iistiin­
de dogrulmak istedi fakat inleyerek dizlerinin iistiine dii�­
tii. Tamd1k bir kokuya rastlam1� gibi havay1 koklayarak 
ve siiriinerek Cumhurba�kanlg1 saray1 yoniinde meydam 
ger.;:ti, saraym ar.;:1k demir kap1smdan avluya girdi, kiir.;:iik 
merdivenin dibine, ba�larmda r.;:elik migfer, omuzlarmda 
tiifekleri put gibi duran iki nobetr.;:inin arasma uzand1. 

Finlandiya Cumhurba�kam Ristu Ryti o saatte uyu­
yordu muhakkak, ama bir Cumhurba�kanmm uykusu 
bir krahnkinden r.;:ok daha hafiftir. Yarah s1gmm �ikayet­
r.;:i sesiyle uyanan Ba�kan Ristu Ryti bu garip sesin nerc­
den geldigini ogrenmek ir.;:in birini yollam1�tl. Az sonra 
saraym kap1smda, Ba�kanm birinci yaveri albay Slorn 
goriindii. Albay, isver.;: Elr.;:isi Westmann'1 goriince �a�km 
bir sesle : 

- iyi ak�amlar saym Elr.;:i, dedi. 
Ondan sonra da ispanya Elr.;:isi de Foxa'y1 farketti. 

Bu kez iyice �a�1rarak : 
- iyi ak�amlar saym Elr.;:i, dedi. 
Derken beni de goriince iyiden iyiye hayrete dii�tii 
- Sizde mi? 
Tekrar Westann'a dondii : 
- Umanm resmi bir miiracaat degildir? 
Sorusuna cevap beklemeden, Cumhurba�kamna is\•er.;: 

ve ispanya elr.;:ilerinin, yarah bir �1gm ile birlikte saray 
kap1smda beklediklerini haber vermek ir.;:in ir.;:eri ko�tu. 

Ba�kan Ryti hayretin zirvesine r.;:1km1�t1 
- Yanlarmda bir de yarah s1gm m1 var? Bu saatte 

benden ne isteyebilirler? 
Vakit gece yans1m ger.;:mi�. saat hire gelmi�ti. Fakat 

Finlandiya'da hayvanlara sayg1 gostermek sadece herke­
sin can ve goniilden uydugu manevi bir kural degil, ayni 
zamanda bir devlet kanunudur. Onun ir.;:!n Ba�kan Ristu 
Ryti de az sonra kap1da goriindii' Kurt derisi kalm bir 
mantoya sarmm1�. ba�ma da bir kalkap ger.;:irmi�ti. Bizi 
samimiyetle selamd1 ; s1gmaga yakla�t1, kmk bacag1 ince­
lemek ir.;:in egildi ve s1gmm boynunu eldivenli elleriyle ok­
�ayarak alr.;:ak sesle bir �eyler soylcmeye ba�lad1. 
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- Bahse girerim ki Ba$kanm eldivenleri kopek deri- _ 
sindendir, dedi de Foxa. 

- Ni ye kendisine sormuyorsun? 
- Eldivenlerinizin kopek derisinden olup olmad1g1-

m ogrenebilir miyim acaba? 
Frans1zca bilmeyen Ba$kan Ristu Ryti, $a$IrmI$ ve  

s1k1lm1$ bir  halde yaverini yard1ma <;agird1. Yaver de s1-
k1lm1$tI; i spanya El<;isinin sorusunu Ba$kana terci.ime et­
ti. Cumhurba$kam pek hayrete dii$mii$tii. Herhalde is­
panya El<;isinin sozlerinin anlamm1 anlamad1g1m san­
m1$tI; bu garip sorunun ger<;ek anlammm ne olabilecegini 
ve ne gibi bir siyasi ima saklad1gm1 dii$iiniiyordu. 

Ba$kan Ristu Ryti s1gmm yamnda kara diz <;okmii$, 
de Foxa'ya $a$km bir halle bakarken ve arada bir gozle­
ri elindeki eldivenlere giderken, meydandan bir otomo­
bil ge<;ti. Brezilya El<;isi Paulo de Souzas Dantas, Dani­
marka El<;iligi sekreteri Kant Adam de Moltke Huitfeld 
ve Vichy Fransas1 El<;iliginin sekretcri Pierre D'Huart'i, 
Helsinki'nin diplomatlar mahallesi Brunnsparken'e gotii­
ren araba, saraym oniindeki toplulugu goriince durdu. Az 
sonra biitiin kordiplomatik yarah s1gmm ve Cumhurba$­
kammn etrafma toplanm1$tI. Diplomatik plaka ta$1yan 
otomobillerle bir siirii insanm, gccc yans1 Cumhurba$­
kanhg1 Saray1 oniindc toplanmas1, Brunnsparken'e donen 
yabanc1 diplomatlann dikkatini <;cktigindcn, her ge<;en 
arabasm1 durdurup iniyor, yamm1za yakla$1yor, merak 
\'e endi$cyle selam veriyordu. Boylcce otomobil kuyrugu 
da uzad1k<;a uzuyordu. 

Albay Slorn, siivari k1$lasmm veterincrine tclefon et­
mcyc ko$tugu s1rada, Romanya el<;isi Nati Constanttini­
de de elc;ilik sekreterlerinden Ti tu Michailesco ile <;1k1p 
gclmi$, onlan Hirvatistan El<;isi Ferdinand Bosnjakovi<;, 
ayn i elc;iligin sekretcri Marijan Andrasevic ve Alman El­
<;isi Wipert von Bliicher izlcmi$ti. 

De Foxa «ah bu Bliicher'ler, hep de tam zamamnda 
ycti$irler»,  dedi, sonra El<;iye dondii, «hem Hitler Alrnan­
yasmm, hem de ispanyol Falanj 'mm selamlama usuliince 
kolunu kaldird1 «iyi ak$amlar.» 

Vichy Fransa's1 El<;iliginin sckreteri Pierre d'Huart 
usu lea 
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- Nasil ? dedi, �imdi siz de mi kolunuzu kaldmyor­
sunuz? 

De Foxa'a giiliimsedi 
- iki kolumu birden kald1racag1ma tekini kaldir­

mam daha iyi olmaz m1, ne dersiniz? 
Pierre d'Huart darbeyi zarafetle kar�ilad1 ve nazika­

ne ccvab1 yap1�t1rd1 : 
- Sa�mr,m dogrusu. Vaktiylc insanlar kollanyla <;a­

h�1r, �apkalanyla selam verirlerdi. Simdi kollanyla selftm 
veriyorlar, �apkalanyla da <;ah�1yorlar. 

De Foxa giilmcye ba�lad1 
- Aferim d'Huart , siz kazand1mz 
Sonra bana doniip yava�<;a sordu : 
- «Sapkayla <;ah�mak» ne olmaz olas1 anlama ge-

lir k i?  
- Kafanda az1c1k <;atlakhk var demek. 
-Allah, Allah, �u frans1zca ogrenmekle bitmiyor. 
S1gmm etrafm1 <;eviren yabanc1 diplomatlara birka<; 

asker, <;akirkeyif hoppa kadm, limandan ko�up gelen bir 
grup denizci, tiifek omuzda iki jnndarma da kat1lm1�tl . 
Karda iki nobet<;inin arasma uzanm1� olan yarah s1gm 
hafif hafif inliyordu. Ara s1ra i<;ini <;ekiyor, yarah bacag1-
m yalamak i<;in kocaman ba�1m egiyordu. Kar iistiindeki 
kan golii ise gittik<;e yayilmaktayd1. Hayvan birden ba�1-
m <;evirirken koca boynuzlanmn bir dah Ba�kan Ristu 
Ryti'nin kiirkiine takild1. S1gm oyle kuvvetli bir hayvan­
d1r ki, bu ani hareketi Cumhurba�kamm �iddetle sarst1, 
Almanya El<;isi kolundan tutmasayd1, Ba�kan az daha 
yuvarlanacakt1. Yabanc1 diplomatlar hep bir ag1zdan giil­
diiler : Hah! hah! hah! Sanki Alman El<;isinin hareketi­
nin siyasi bak1mdan mecazi bir anlam1 varm1� gibi. 

Hoppa kadmlardan biri, Cumhurba�kanmm sendele­
digini goriince«perkele! » di ye bagird1. ( perkele, fince sa­
dece �eytan demektir. Fakat Krali<;e Victoria devrinde 
bloody kelimesinin soylenmcsi nasil yasaktiysa, perkele 
de onun gibi bir�eydir, Finlandiya'da ag1za ahnmas1 yasak­
tlr.) Kmn bagm�1 herkesi giildiirdii. En yakmmdakiler 
Ba�kan Ristu Ryti'ye yard1m etmck i<;in atildilc.r, etegi­
ni s1gmm boynuzundan kurtardilar. Ayni anda D1�i�leri 
Bakanhg1 Protokol Sefi Rafael Hakkarainen nefes ncfe-
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sc ycti�ti. Arna tam da yasak kelime « perkele» nin, kad1-
nm dudaklannda �ekillendinigi gorecek anda yeti�mi�ti. -
Tabii zerdova kiirkiinden s1cac1k paltosu i�inde, ba�tan 
a�ag1 titredi Hakkarainen. 

Hem garip hem ho� bir sahne meydana getirmi�tik : 
karla ortiilii alan, kur�uni renkte hayalet gibi evler, deni­
zin bu kabuklan arasma hapsolmu� gemiler ve bir sara­
ym kap1s1 oniinde, iki nobet�i arasmda uzanan yarah bir 
s1gmm etrafma toplanm1� zengin kiirklii, kocaman kal­
pakh bir tak1m adamlar. Onsekizinci yiizy1hn sonlanna 
ve ge�en yiizy1hn ba�lanna dogru, eline resim kag1tlany­
la kalemlerini ahp ta kuzey topraklarma kadar giden Vi­
kont de Beaumont ile Schjoldebrand gibi isve�li ve fran­
s1z ressamlanm biiyiileyecek bir manzara. 

0 sirada veterinerle hastabak1c1 askerler de bir can­
kurtaran arabas1yla gelmi�ler, s1gmm etrafmda doniip do­
la�maya ba�lam1�lard1. Hayvan nemli ve yumu�ak bak1�­
lanyla ve biiyiik bir sab1rla onlann hareketlerini izliyor­
du. Herkesin, Cumhurba�kammn, yabanc1 el�ilerin ve 
hoppa iki kadmm yard1mlanyla s1gm sedyeye yerle�tiril­
di, sedye omuzlamp cankurtarana sokuldu. Cankurtaran 
yava� yava� ilerleyip uzakla�t1, Esplanade'm obiir ucun­
da, karm gozkama�tiran beyazhg1 arasmda gozden kaybol­
du. Yabanc1 diplomatlar sigaralanm yak1p, ayaklanyla 
kan dogerek aralannda �akala�maya ba�lad1lar. Miithi� 
soguktu hava. Cumhurba�kam, kalpagm1 �1kanp egilerek 
her kese selam verdi : 

- iyi geceler baylar, �ok te�ekkiir ederim, dedi. 
Diplomatlar da kalpaklanm �1kanp egildiler : 
- iyi geceler saym Ba�kan. 
Herkes yiiksek sesle vedala�arak dagild1. Arabalar 

hafiften bir motor ugultusuyla Brunnsparken yolunu tut­
tu. Askerler, kadmlar ve denizciler de giilerek, uzaktan 
uzaga birbirlerine seslenerek meydanda dag1ld1lar. West­
mann, de Foxa ve hen, isve� El�iligine dogru yiiriimeye 
ba�lad1k. Zaman zaman arkam1za doniiyor, Cumhurba�­
kammn kap1smda riizgann yerden kaldmp savurdugu buz 
tanecikleriyle ortiiliip kaybolmaya yiiz tutan kan lekesi­
nin iki yamnda hareketsiz duran nobet�ilere bak1yorduk. 
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Yeniden kitaphktaki �ominenin yanma oturmu�, si­
garalanmm tiittiirmeye, ii;kimizi yudumlamaya ba�lam1�­
tik. 

Ara s1ra bir kopek havlamas1 i�itiliyordu : katiks1z bir 
hiiziinle dolu, adeta inani bir ses. Sakin gokyiiziiniin al­
tmda, kann goz kama�tlnc1 yangm1yla aydmlanm1� ber­
rak geceye kanh canh diyebilecegim bir hava, bir s1cak­
hk veriyordu bu ses. Gecenin donmu� sessizligi i<;inde ko­
pegin havlamas1 kendime yakm hissettigim tek canh �ey­
di, kalbimi titretiyordu. Donmu� denizin <;atlrtilan, ara s1-
ra riizgarla bize kadar geliyordu. �ominede kay1n agac1-
nm kiitiikleri <;1tlr <;1tlrd1. Alevlerin kankirmm yank1lan 
duvar boyunca, kitaplarm yald1zh ciltleriyle, kitaphgm 
en iist k1smma s1ralanm1� isve<; krallannm mermer hey­
kelcikleri iistiinr� oyna�1yordu. Ben ise Carelie'nin eski 
dini tasvirlerini dii�iiniiyordum : cehennemi s1cac1k ho!? 
manzarah alevlerle degil, buz y1gmlanyla gosteren, la­
netlilerin bu buzlar arasma s1k1�1p i�kence i;ektiklerini 
ifade eden tasvirler. Kopegin havlamas1 i;ok uzaklardan 
geliyordu, belki de Suomelinna adas1 yakmmda buzlar 
arasma hapsolmu� bir yelkenliden geliyordu ses. 0 za­
man, Ukrayna kopeklerinin hikayesini, Dnieper' in « kml 
kopeklerini» anlatmaya ba�lad1m. 

IX 

KIZIL KOPEKLER 

Giinlerden beri yagmur yag1yordu. Ukrayna'nm yava� 
yava� yiikselen i;amur denizi, neredeyse ufka kadar i;1ka­
cakti. Ukrayna'nm sonbahannda sular boyle yiikselir. 
Giinlerden beri yag1yordu yagmur; kapkara i;amur da ma­
yalanm1� ekmek hamuru gibi kabanp duruyordu. Riiz­
gar muazzam vadinin ta obiir ucundan, i;amurun yagh 
yap1�kan kokusunu getiriyordu. Bii;ilmeden tarlada <;iirii­
mii� bugdaym kiif kokusuyla ay<;i<;eklerinin tath baygm 
kokusu da ekleniyordu buna. Ay<;i<;eklerinin kara gozbe­
beklerinden taneler tek tek dokiiliiyor, kor gibi bombo� 
ve bembeyaz bakan koca goziin san kirpikleri de ui;up 
gidiyordu. 
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ilk sava� hatlanndan donen alman askerleri koylerin 
kiic;iik meydanlanna vard1klan zaman silahlanm sessiz- -
ce yere at1yorlard1. Hepsi tepeden t1rnaga kapkara bir 
c;amura bulanm1�tl. Soniik ve beyaz bak1�lan, ayc;ic;ekleri­
nin gozlerini hatirlat1yordu. Subaylar, askcrlerin yere at­
t1klan silahlara bak1yor, susyorlard1 .  Artik blitzkrieg yil­
dmm sava�1 sona ermi�, yerini dreissigjahriger'e, otuz y1l­
y1l yildmm sava�ma b1rakm1�t1. Zafer sava�1 bitmi�ti, 
�imdi kaybedilmi� sava� ba�hyordu. Alman askerleriylc 
subaylannm fersiz gozlerinde korkunun bcyaz lekcsinin 
olu�tugunu goriiyordum; lekenin yava� yava� yayild1g1m, 
gozbebegini kemirdigini, kirpik koklerini yak1p kavurdu­
gunu farkediyordum. Tek tek dokiiliiyordu kirpikler, ay­
c;ic;eklerinin uzun san kirpikleri gibi. Alman korkmaya m1 
ba�lad1 ?  Alma nm esrarh korkusu iliklerine mi i�ledi ? En 
biiyiik deh�eti o zaman yaratir i�te ! Goriinii�ii sefilane­
dir, zalimligi keder vericidir, cesareti sessiz ve umutsuz­
dur. Alman i�te o zaman « kotii» olur. Ben de i�te o za­
manlar hristiyan olduguma pi�manhk duydum, hristiyan 
olmaktan utand1m. 

�imdi cepheden geriye dogru inen rus csirleri, Rusya 
ile sava�m ilk aylannda alman esirlere benzemiyorlard1 .  
Haziran, temmuz, agustos aylannm esirleri gibi degillcr­
di artlk. 0 tarihlerde rus esirlerle onlara refakat eden al­
man askerleri, bahar giinlerinin s1cagmda, Ukrayna ova­
smm kara ve kirm1z1 tozu ic;inde giinlerce, ama giinlercc 
beraber yiiriirlerdi.  Sava�m i lk aylannda, koylii kadmlar 
evlerin kap1sma c;1kar, sevinc;ten aglar ve giiler, esirlerc 
yiyecek ta�1rlard1. -oh biedni! oh bieclni! ah zavalhlar! ah 
zavalhlar! Esirlere refakat eden muhafizlara bile yiyecek 
ic;ecek verirlerdi. Meydamn ortasmda, �imdi c;amurlarda 
yuvarlanan Lenin ya da Stalin heykeli etrafma c;epec;evre 
yerle�tirilmi� s1ralara oturan askerler, silahlan bacaklan­
nm arasmda, sigaralanm tiittiiriir, keyifle sohbet cderlcr­
di. Koydeki mola siiresince rus esirler hemen hcmcn ser­
besttiler. Dola�abiirler, hatta evlere girebilirler, c;mlc;1p­
lak soyunup c;e�melerde y1kanabilirlerdi. Fakat alman on­
ba�1mn diidiik sesiyle yine hepsi s1raya dizilirdi. Kafile 
hareket eder, koyden c;1kar, �arkilar soyleyerck muazzam 
ovanm san ve ye�il denizinde kaybolur giderdi .  Kadmlar 
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ihtiyarlar, c;:ocuklar, giilerek aglayarak bir siire kafilenin 
pe_§inden giderler, sonra dururlard1. K1zgm s1cak altmda 
tozlu yolda yiiriiyiip giden esirlere uzun uzun el sallar, 
parmaklanmn ucuyla opiiciikler gonderirlerdi. Esirler 
de arada bir cloner «dosvidania, daragaia» Allaha1smarla­
d1k sevgilim! diye bagmrlardi. Makineli tiifeklerini omuz­
lam1� alman muhaf1zlar, iki taraf1da ayc;:ic;:ekleri siralanan 
yolda giilerek konu�arak yiiriirlerdi. Ayc;:ic;:ekleri, gec;:en­
leri gormek ic;:in egilir, kafile koca bir toz bulutu ic;:inde 
kaybolana kadar, yuvarlak kara gozleriyle seyrederlerdi. 

Arna zafer sava�1 bitmi�ti artlk. Kaybolmu� sava� 
Dreissi giahrlger blitzkrieg «otuz yil y ild1nm sava�lan» 
ba�hyordu �imdi. Esir kafileleri de gitgide seyrekle�iyor­
du. Alman muhaf1zlar makineli tiif ek omuzda, aralann­
da giiliip soyleyerek yiiriimiiyorlard1; boguk bir sesle hay­
kirarak kafileyi iki yandan s1ki�tmyorlard1. Makineli tii­
f eklerin kara parlak gozleri esirlerin iistiinden aynlm1-
yordu. Esirler saranm�. solmu�lard1, ayaklanm c;:amurda 
siiriiyorlardi. Ac;:tilar, uykusuzdular. Koylerde kadmlar, 
ihtiyarlar, c;:ocuklar, esirlerin gec;:i�ini ya�h gozlerle sey­
rediyorlar nitchevo, nitchevo diye m1nldamyorlard1. Bu 
insanc1klann verecek hic;:bir �eyi kalmam1�tl art 1k :  ne bir 
parc;:a ekmek, ne bir bardak slit. Almanlar her�eyi alm1� 
gotiirmii�lerdi, c;:alm1�lardi. Nitchevo, nitchevo, hic;:bir �ey 
kalmad1, hic;:bir �ey yak! «Zaran yak dragaia, zaran yak 
sevgilim; Wsio rawno, onemi yak, Wsio rawno• diye ce­
vap veriyordu esirler. Ve kafile yagmur altmda ayni na­
karatla -Wsio rawno, wsio rawno- hie;: duraklamadan ko­
yii gec;:ip gidiyor, muazzam ovamn kara c;:amur denizinde 
yak oluyordu. 

Derken ilk « ac;:1k hava dersleri» yani kolhozlann av­
lulanndaki ilk okuma denemeleri ba�lad1. Bu derslerde 
sadece bir kere, o da Nemirowskoie yakmmdaki bir ko­
yiin kolhozunda hazir bulunabildim. Ondan sonra da ay­
ni �eyi bir daha yapmaya tovbe ettim. General van Scho­
bert'in alman subaylan «Warum nicht?» diye soruyorlar­
di .  «Niye ac;:1k hava derslerinde bulunmak istemiyorsu­
nuz? Halbuki son derece ilgi c;:ekici denemeler bunlar, 
sehr interessant. 

Esirler kalhozun avlusuna siralamyorlardi . Bahc;e du-
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van boyunca koca sala�larm altma, karmakan�1k yiizlerce 
tanm makinesi y1gilm1�tl :  <;apalama makineleri, sabah -
makineleri, bi<;er-dogerler. Yagmur yag1yordu, esirler ilik­
lerine kadar 1slanm1�lard1. iki saattir orada yagmur al­
tmda ayakta duruyor, sessizce bekle�iyorlard1. Birbirleri­
ne dayamyorlar, destek olmaya <;ah�1yorlard1. Kafalan 
tra�h. iri yan san�m <;ocuklard1 bunlar. Yuvarlak yiiz­
!ii, a<;1k gri gozliiydiiler. Yamyass1 elleri vard1 kiit ve na­
sirh eller. Hemen hepsi koyliiydii. Aralarmdaki i�<;iler, 
<;ogunlukla kolhoz makinist ve zanaat<;ilan, viicut yapila­
ny la ellerinden hemen belli oluyordu. Bunlar daha uzun, 
:faha ince ve daha beyaz tenliydiler. <;eki<;leri, rendeleri, 
ingiliz anahtarlanm, tornavidalan, motorlarm levyeleri-
ni tuta tuta perdahlanm1�. piiriizsiizle�mi� uzun parmak-
h kuru elleri vard10 Ciddi yiizlerinden donuk gozlerinden 
tammak kabildi bunlan . 

0 s1rada bir  alman assubay1, bir  Feldwehcl, yanmda 
bir terciiman oldugu halde kolhozun avlusuna girdi. Fild­
webel k1sa boylu �i�ko bir adamd1, benim alay olsun diye 
fttwebel ( �i�ko <;a vu� ) dedigim cinstendi esirlerin kar­
�1sma geldi bacaklanm a<;1p durdu ve babadan bir eday­
la konu�maya ba�lad1. Bir okuma dencmesi yapilacagm1 
anlatiyordu. Herkes gazeteden bir par<;ay1 yiiksek sesle 
okuyacakt1. Denemeden yiiziiniin ak1yla <;1kanlar esir 
kamp1 biirolarma katip olacaklard1. btekiler, yani smav1 
kamp1 biirolarma katip olacaklard1. btekiler, yani smav1 
ba�aramayanlar toprak i�lerinde <;ah�acaklar, i�<;ilik, 1r­
gathk yapacaklard1. 

Terciiman, otuz ya�m1 ge<;emi� k1sa boylu zay1f bir 
Sonderfiihrer' di. Soluk surat1 kii<;iik kirmm sivilcelerle 
doluydu. Rusya'da Melitopol volksdeutsche'lerinde dog­
mu�tu ve rus<;ay1 tuhaf bir alman aksamyla konu�uyordu. 
( ona ilk rastlad1g1mda latife ederek Melitopol'un « bal �eh­
ri »oldugunu soylemi�tim. Suratm1 ek�itip «evet Melito­
pol' de <;ok bal vardir, ama bcn anc1hkla me�gul degilim, 
ilkokul ogretmeniyim» diye ters bir cevap vermi�ti ba­
na. )  

Sonderfiihrer, Feldwebel'in babacan konu�masm1 ke­
lime kelime terciime etti ve ogrencilerini paylayan bir ilk 
okul ogretmeni edas1yla telaffuza dikkat etmelerini, ak1-
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c1 bir ifadeyle, itinayla okumalanm ihtar etti, <;iinkii s1-
navdan yiizlerinin ak1yla <;1kmazlasa pi�man olacaklard1. 

Esirler sessizce dinlediler ve sonderfiihrer susunca, 
giilerek hep bir ag1zdan konu�maya ba�ladilar. Ara s1ra 
nasirh koylii ellerinde �oyle bir goz at1yorlard1. Fakat 
<;ogu ferahlam1� bir halle giiliiyordu, zira smav1 ba�anyla 
atlatacaklarma ve bir biiroda katip olacaklarma emindi­
ler. Arda�larma rus koyliilerinin sade ne�esiyle sesleniyor­
lard1 : Che Piyotr! che ivanu�ka! i�<;ilerin ise hi<; sesi <;1k­
m1yordu, sert ifadeli yiizlerini alman kurmaymm bulun­
dugu kolhoz idare binasma <;evirmi�lerdi. Ara s1ra Feld­
webel' e bak1yorlar, fakat sonderfilhrer'e bir goz atmak 
liitfunda bile bulunmuyorlard1. Gozleri <;ukura ka<;m1�t1 , 
bak1�lan donuktu. 

Birden Feldwebel : 
- Ruhe! Susun! diye bagird1. 
Bir grup subay geliyordu. En onde de bir bacagm1 

hafif<;e siiriiyen k1rla�m1� k1sa b1y1kh, uzun boylu , zay1f 
ve kamburumsu bir albay yiiriiyordu. Albay esirlere �oy­
le dalgm baktl, sonra monoton bir sesle, kelimeleri yuta­
rak,  acele acele konu�maya ba�lad1. Sanki soyleyeceklerini 
bir an evvel bitirmek istiyordu. Her ciimleden sonra bir 
siire susuyor, yere bak1yordu. «Smav1 ba�anyla verenler .. » 
diye anlatip duruyordu. Sonderfiihrer albaym konu�ma­
sm1 da kelime kelime terciime etti, ondan sonra biraz da 
kendinden konu�up Moskova hiikumetinin okullar i<;in 
milyarlar harcad1g1m soyledi. «Bunu biliyorum, <;iinkii sa­
va�tan once ogretmendim» dedi. Smav1 ba�aram1yanlarm 
amele olacaklanm, okulda bir �ey ogrenemeyenlerin bunu 
hak ettiklerini ekledi.Sonderfiihrer herkesin rahat<;a, iyi 
bir telaffuzla okumalanm istedigini belirtecek �ekilde ko­
nu�mu�tu. 

Albay eldivenli eliyle <;enesini ka�1yarak Feldwebel'e 
sordu : 

- Ka<; ki�iler? 
- Yiiz onsekiz. 
- Su i�i bir saatte bitirmeliyiz. Be�er be�er ba�lasm-

lar; her gruba iki dakika yeter. 
- Jawohl, (evet)  dedi Feldwebel. 
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Albay, kol tugunun altmda bir tomar gazete bulunan _ 
subaya bir i�aret yapt1 ve smav ba�lad1. 

Be� esir bir ad1m atarak i leri <;1kt1 lar. Subaym verdi­
gi gazeteyi almak i<;in ellerini uzatt1lar (gazeteler kolhoz­
da bulunan izvestia ve Pravda'nm eski say1lanyd1 ) )  ve 
hep birden yiiksek sesle okumaya ba�lad1lar. Albay saati­
ne bakmak i<;in sol kolunu kaldird1. Kolunu gogsiiniin hi­
zasmda tutuyor, kadranlan izliyordu. Hala yag1yordu yag­
mur, gazeteler 1slamyor, eriyor ve esirlerin ellerinde ha­
mur haline beliyordu. Yiizleri ya sapsan olmu� ya da k1-
zarm1� vc ter i<;inde kalm1� esirler, kelimelere tak1hyor, 
kekeliyor, vurgu hatas1 yap1yor, hatta satir athyorlard1. 
Hepsi okuma biliyordu ama, pek iyi biliyor say1lmazlar­
d1. Sadece bir tanesi, <;ok gen<; bir <;ocuk, giivenle, yava� 
yava� okuyor, ara s1ra ba�1m gazcteden kaldmp subay­
lardan yana bak1yordu. Sonderfiihrer okuyanlan alayc1 
bir giiliimseyi�le dinliyordu, bu giiliimseyi�in altmda bel­
li belirsiz bir kiiskiinliik var gibi geldi bana : terciiman 
olarak karan o vcrecekti. Yarg1<; oydu. Okuyanlardan ayir­
mad1g1 gozlerini, mahsus gayet agir bir �ekilde ve ters 
bir bak1�la birinden otekine <;eviriyordu. 

- Halt! Dur! dedi albay. 
Be� esir gozlcrini gazetelcrden kaldird1lar. Bekliyor­

lard1. Yarg1cm bir i�aretiyle Feldwebel bagird1 : 
- Smav1 kazanamayanlar, �urada solda toplanacak­

lar. Kazananlar da sagd ! 
- Smvda «<;akan» ilk dort ki�i yarg1cm i�aretiyle 

aptalla�m1� halde solda toplanmca, esirler safmda alayh 
bir giilii�. kaba bir koylii giilii�ii yiikseldi, a lbay da kolu­
nu indirip giilmeye ba�lad1. Subaylarla Feldwebel de giil­
diiler. Sonderfiihrer de giildii : Oh biedni! Ah zavalhlar! 
Oyle diyordu esirler «<;akan« arkada�larma. « �imdi sizi 
yol yap1mmda <;ah�maya gonderecekler, oh biedni! Sirtl­
mzda ta� ta�1yacaksm1z.» Ve giilmeye devam ediyorlard1. 
Smav1 kazanan, otede sag tarafta tek ba�ma duruyor, hep­
sinden <;ok giiliiyordu, talihsiz arkada�larma tak1hyordu. 
Hepsi giiliiyorlard1, sadece i�<;iye benzeyen esirlerden <;It 
<;1km1yordu: inat<;1 bak1�lanm albaya dikmi�lerdi . . .  ve su­
suyorlard1. 

Sonra s1ra bunlardan sonraki be� esire geldi. Onlar 
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da hi<;bir kelimeye tak1lmadan, vurgulan �a�irmadan oku­
maya <;a balad1lar. Arna i<;lerinden sadece ikisi rahat<;a oku­
ya bildi. bteki ii<; ki�i utan<;tan k1pkirmm, ya da s1kmtl­
dan sapsan, arada bir kurumu� dudaklanm yalayarak, 
ellerindeki gazeteye bak1yorlardi. «Halt ! » dedi albay. Esir­
ler ba�lanm kaldird1lar, terlerini gazetelerle sildiler. Son­
derfilhrer'in i5areti iizerine Feldwebel bagird1 

- Siz ii<;iiniiz sola !  ikiniz saga ! 
Arkada�lan « <;akanlarla» yine alaya ba�lad1lar 
- Oh biedni ivan ! diyorlardi. ( Nas1l da ta� ta�1ya­

caksm demek ister gibi kendi omuzlanna vurarak i�aret 
ediyorlard1) Oh biedni Piyotr! Sonra yine hep birden gii­
liiyorlardi. 

D<;iincii grubun be� esirinden biri, rahat<;a ve hecele­
ri birbirinden ay1rarak son derece iyi okuyordu. Ara s1ra 
da ba�1m kaldmp kar�1smda duran albaya bak1yordu. 
Oukudugu gazete Pravda'nm 24 haziran 1941 tarihli eski 
bir say1s1yd1 ve ilk sayfa;nnda �unlar yaz1hyd1 : Almanlar 
Rusya'y1 istila ettiler! Asker yolda.t>lar, sovyet halk1 zafer 
kazanacaktir, istilacdan ezecektir! Yagmur altmda bu 
sozler yank1lanarak U<;U�uyordu. Albay giiliiyordu, Son­
derfiihrer giiliiyordu, Feldwebel, subaylar, herkes giilii­
yordu. Hatta esirler bile, bir ogretmen gibi okuyan arka­
da�larma g1pta ve hayranhkla bakarak giiliiyorlardi. 
«Af erim» de di sonderfiihrer; yiizii sevin<; i<;inde pml p1-
nldi. Okuyan bir ogrencisiymi� gibi memnundu, if tihar 
etmi�ti. Pek �efkatli bir tav1rla, hatta esirin sirtlm ok�a­
yarak « sen �uraya ge<;» dedi. Albay, Feldwebel'e bir�ey 
soylemek istermi�<;esine 'bakti, ama bir �ey demedi. Yii­
ziiniin hafiften k1zard1g1m farkettim. 

Sagda toplananlar pek memnundular, giilii�iip duru­
yorlardi. Smav1 ba�anyla atlatanlar talihsiz arkada�lan­
na alayh bak1yorlardi. i �aret parmaklanm kendi gogiis­
lerine bastmp « katip » diyorlar, sonra yinc parmaklanyla 
kar�1dakileri i�aret edip yiizlerini buru�turuyorlard1 
« sirtmda ta� ta�1yacaksm».  Sadece sag taraftaki talihlile­
rin say1s1m arttlrmaya aday goriinen i�<;iye benzer esir­
ler susuyor ve dik dik albaya bak1yorlard1. Bir ara al­
bay bu bak1�lan farketti, k1zard1 ve sabirs1zca bagird1 : 

- Schnell! <;abuk! 
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Bir  saa t kadar siird ij smav. Esirlerin son grubu -Sa­
dl'cc i.i1,· ki� i - iki dakikahk okuma siiresini tamamlaymca 
albay Fcldwcbel'c dondii 

- Saym �unlan, dcdi. 
Feldwcbd parmag1yla uzaktan saymaya ba�lad1 

Ein, zwel, drei ... Sol taraftakiler, yani kazanamayanlar 
sekscn ycdi ki�iydi; sagdaki gruptakiler, yani «mezunlar» 
ise otuz bir. Sonra albaym bir i�areti iizerine Sonderfilh­
rer konu�maya ba�lad1. Ogrencilerinden memnun kalma­
yan gen;ek bir ilkokul ogretmeni gibi konu�uyordu. Ha­
yal kmkhgma ugrad1g1m, bu kadar <;ok kimsenin ba�an­
s1zhgma iiziildiigiinii, hepsi de kazanabilseydi <;ok mem­
nun olacag1m soyliiyordu. Arna yine de smav1 ba�arama­
yanlann cesaretlerini kaybetmelerine liizum olmad1g1m 
belirtti. Okul s1ralarmdakinden daha dikkatle <;ah�ir ve 
<;aha gosterirlerse, kendilerine iyi muamele edilecegini ha­
t1rla tt1. 0 konu�urken, kazananlar grubundakiler talihsiz 
arkada�larma ac1yarak bak1yorlard1. Aralarmdan pek gen<; 
olanlar da alayh bir ifadeyle, dirsekleriyle birbirlerini 
diirtiiyorlard1. Sonderfilhrer konu�masm1 bitirince, albay 
Feldwebel'e dondii : 

- Alles in ordnung. Weg! ( lamam, ba�laym! ) 
Sonra hi<; arkasma bakmadan karargah binasma yii­

riimeye ba�lad1 . 
Subaylar da onu izlediler, ama onlar al<;ak sesle bir 

�eyler konu�uyor ve doniip doniip arkalarma bak1yorlar­
d1. 

Feldwebel, okumay1 beceremeyan soldaki gruba 
- Siz yanna kadar burada kalacaks1mz, dedi. Ya­

rm <;ah�ma kampma hareket edersiniz. 
Sonra sagdaki gruba, kazananlar grubuna doniip sert 

bir scsle, s1raya girmelerini emretti. Esirler s1k1 bir saf 
halinde yan yana dizilince ( bunlarm keyifleri yiizlerinden 
okunuyordu, hepsi alayh oteki arkada�larma bak1yorlar­
d1) Feldwebel alelacele yeniden sayd1 otuz bir. Eliyle 
avlunun dibinde bekleyen SS mangasma bir i�aret yaptl 
ve emir verdi 

- Yanm <;ark, ileri mar�! 
Esirler yanm <;ark ettiler ve ayaklanm <;amura vu­

ra vura sallamp yiiriimeye ba�lad1lar. Yiizleri avlunun 
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duvarma doniince Feldwebel bagird1 : Dur! sonra esirle­
rin arkasma ge<;ip makineli tiifeklerini kaldirmI!;> SS'lerc 
donerek oksiiriip bogazm1 temizledi, yere tiikiirdii ve ba­
gird1 

- Feuer! Ate!;> !  
Tiifek !;>akirt1s1 ve  ate!;> ses1 uzerine karargahm kap1-

smdan bir iki ad1m mesafede bulunan albay durdu, birden 
dondii. Subaylar da durup dondiiler' Albay terini silermi!;> 
gibi elini yiiziinden ge<;irdi, sonra pe!;>inde subaylarla i<;eri 
girdi. 

Sonderfilhrer yammdan ge<;erken : 
- So! dedi, biitiin Rusya'y1 bu okumu!;> siipriintiiler­

den temizlemek laz1m. iyi okuyup yazan koyliilerle i!;><;i­
ler tehlikelidir. 

- Naturlich (pek tabii ) diyc cevap verdim .Arna Al­
manya'da biitiin i!;><;ilerle koyliiler gayet giizel okuma yaz­
ma bilir. 

- Almanlar bir yiiksek kiiltiir halk1dir. 
- Elbet tc, alma nhalk1 kiiltiirdiir; yiiksek kiiltiirii 

vardir. 
- Nicht wahr? dedi ve giildii sonderf iihrcr. Arkas1-

m doniip karargaha yiiriidii. 
Avlunun ortasmda, okuma bilmeyen esirlerin oniin­

de yapayalmz kald1m. Biitiin viicudum tepedcn tlrnaga 
titriyordu. 

Daha sonralan esrarh korkulan arttlk<;a, gozlerinde­
ki o esrarh beyaz leke biiyiiyiip geni!;>ledik<;e, almanlar 
ayaklarmdan hasta olan, yiiriiyemeyen esirleri oldiirme­
ye, miisadere miifrezelerine belirli bir miktar bugday ve 
un, belirli bir miktar arpa ve T 1 11sir, belirli bir say1da at 
ya da davar vermeyen koyleri yakmaya ba!;>lad1lar. Ya­
hudiler azalmca koyliileri asmaya giri!;>tiler. B uinsanc1k­
lan, birka<; giin once iizerinde Lenin ,ya da Stalin'in al<;1-
dan heykellerinin bulundugu !;>imdi ise ho!;> kalan kaide­
lerin etraf m1 <;eviren kii<;iik koy meydanlarmda, aga<;larm 
dallarma, bogazlarmdan ya da ayaklarmdan as1yorlard1. 
Giinlerden beri kasvetli gokyiiziiniin altmda sallamp du­
ran, yagmurun iyice y1kad1g1 yahudi cesetlerinin ve sahip­
leriyle ayni dala as1lm1!;> yahudi kopeklcrinin yanma sal-
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1andmyorlard1 koy]ii]eri. Alman askerleri ge<;erken, di�­
lerini arasmdan «Ah yahudi kopekleri! Die Jiidischen 
hunde! n  diyorlardi. 

Geceyi ge<;irmek i<;in koylerde durdugumuz zaman 
( �imdi eski Dnieper kazaklannm topraklarmdayd1k ) yag­
murdan islanm1� elbiselerimizi s1rt1m1zda kurutmak i<;in 
ate� yaktigim1zda,, askerler kendi aralannda al<;ak sesle 
kiifrediyorlard1. Birbirlerini eln liter! (bir l itre ) diye alay­
la selamhyorlardi. Artik Heil IIltler, ein Liter olmu�tu. 
Sonra da oras1 buras1 �i� ayaklanm ate�e uzatlp giiliiyor­
lardi. Dogu yoniindeki bu agir, yorucu ve bitmez tiiken­
mez yiiriiyii�iimiizde, ilk kazak koylerine rastlamaya ba�­
lam1�tik. Sakalh ya�h kazaklar evlerinin kap1s1 oniine 
oturmu�lar, alman konvoylannm ge<;i�ini seyrediyorlardi. 
Ara s1ra da geni� ovay1 hafif<;e kubbeleyen gokyiiziine ba­
byorlardi. Ukrayna'nm o giizel semas1 !  ... Sonbahann k1-
zil steplerinden dogru yiikselen ve ufukta beyaz bulutla­
rm kocaman siitunlarma dayanan o giizel gokyiizii ! 

Askerler, kap1 onlerine oturan ihtiyar kazaklara Juno 
sigaralannm i<;i bo� son paketini giilcrck fir latiyor: Ber­
lin raucht Juno ( Berlin Juno i<;iyor ) diyorlardi. Tiitiin ko­
lay bulunmuyordu artlk. Askerlcr kiifrediyorlardi. Alayh 
bir ifadeyle Berlin raucht Juno! diye bagmyorlardi. Ber­
lin' de ayni reklam1 ta�1yan otobiis ve tramvaylan hatirh­
yordum. Metronun merdivenlerinde de her basamaga k1r­
m1z1 boyayla ayni ciimle yazilm1�tl :  Berlin raucht Juno. 
Berlin'deki kalabahg1 dii�iiniiyordum: Tehdidkar i fadeli, 
agir hareketli, suratlan kiil rengi, yagdan ve terden pml 
pml bir insan kalabahgi. Sa<;lan dogru diiriist taranm1�, 
gozleri k1pkmruz1, elleri �i�, <;oraplan iple tutturulmu� ka­
dmlar, suratlan ac1k ve sert ifadeli ihtiyarlarla <;ocuklar. .. 
Bu agir kanh ve yiiregi korku dolu kalabahgm ortasmda 
rus cephesinden izinli gelen askerleri goriir gibi oluyor­
dum. Konu�maz, giilmez s1ska askerlerin hemen hepsinin, 
en gen<;lerinin bile, sa<;lan dokiilmii�tii. Gozlerinde gittik­
<;e biiyiiyen bu beyaz lekeye bak1yor ve Herrenvolk'u dii­
�iiniiyordum. Herrenvolk'un liizumsuz, gaddar ve umut­
suz kahramanhg1 ! 

Askerler, evlerinin kap1s1 oniine oturmu� ihtiyar ka· 
zaklara «Konsantre Milei » yumurtah siitiiniin son bo� ku-
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tulanm f1rlatip atlyorlard1. c;amura yuvarlanan kutularm 
etiketlerinde «aus dem Kraftquel Milch» yaz1hyd1. Herren­
volk'u dii�iiniiyordum Herrenvolk'un o esrarh korkusu ak­
hma geldik<;e tiiyerim iirperiyordu. 

Baz1 geceler ordugahtan ya da kald1g1m evden uzakla­
�1p, kampm yahut koyiin yakmmdaki bir bugday tarlas1-
na giriyor, uzamyordum. Yagmurla 1slanm1� ekinler iis­
tiinde giiriiltiilii rumen siivari birliklerinin, tank kafilele­
rinin ge<;i�ini yan uyku i<;inde i�itiyor ve �afag1 bekliyor­
dum. Almanlarm sert ve boguk sesleriyle rumenlerin ke­
yifli, tiz seslerini dinliyordum. Ba�1 bo�, a<; kopek siiriileri 
yamma sokuluyor, kuyruklanm sallayarak kokluyorlard1 
beni. Bazan kopeklerden biri de yamma yatiyor, yiiziimii 
yahyordu. Yakmdaki toprak yolda bir ayak sesi i�itilince, 
ya da ba�aklar kuvetli bir riizgarla <;1tlrdaymca kopek de 
h1rlamaya ba�hyordu. Ben « yat  Dimitri, yat! » diyordum. 
Bir insanla, bir rusla konu�uyormur�um gibi geliyordu ba­
na, «Sus ivan» diyordum. Sanki �u, iyi okumak i<;in <;aba­
layan, smav1 ba�anyla atlatan ve �imdi Nemirowskoie ya­
kmmdaki koyiin kolhozunda, avlunun duvan dibinde <;a­
murlarda siiriinen, yiizii kire<;ten yanm1� esirlerden biriy­
le konu�ur gibiydim. 

Bir gece bir ay<;i<;egi tarlasma girip yere uzand1m. 
Aslmda bu, tarla degil ormand1. Ger<;ek bir ay<;i<;egi orma­
m. Tiirylii kocaman saplarmm iistiinden dogru egilmi�, sa­
n kirpikli, uykuyla mahmurla�m1� koca kara gozlii ay<;i­
<;ekleri, ba�lan egik, uyuyorlard1. Gece sakindi. Yild1zlarla 
dolu gokyiizii, kocaman bir deniz kabugu gibi,  mavili ye­
�illi 1�1klar aksettiriyordu. Derin derin uyumu�um. Safak­
ta, boguk vc derindcn gelen bir h1�1rtiyla uyand1m. Otlar 
iistiinde yiiriiyen <;1plak ayaklarm <;1kard1g1 ses gibi bir 
h1�1rt1. Nefesimi tutup kulak kabartt1m. Yakmdaki a<;1k 
ordugahtan motorlarm hafif ugultusu geliyor, irmagm ya­
kmmdaki ormandan boguk sesleni�ler i�itiliyordu. Uzak­
tan bir kopek havhyordu. Ufkun bir ucundan giine�, ge­
cenin kara kabugunu <;atlatm1�, <;iglerle pml pml ova, 
iistiinde, s1cac1k, k1pkirmm yiikseliyordu. Bir iirperme 
vard1 havada, gitgide biiyiiyen, azametlenen bir iirperi� . 
Bitmez tiikenmez bir ordunun, ekinleri <;igneyerek yava� 
yava� yiiriiyii�iinden dogan, ancak pek derinden duyula-
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bilen bir sesti sanki. Yatt1g1m yerde nefesimi tutmu�, ayr.;:i­
<;eklerinin agir agir san kirpiklerini kaldmp gozlerini 
ar.;:1�lanm seyrediyordum. Birden ayr.;:ir.;:eklerinin kocaman 
saplan iistiinde ba�lanm kaldird1klanm, iri kara gozlerini 
dogan giine�e r.;:evirdiklerini gordiim. Tempolu, agir ve 
muazzam bir hareketi bu. Giine�in dogu�unu, giine�in za­
ferini gormek ir.;:in biitiin ayr.;:ir.;:egi ormam birden, hemen 
ayni anda r.;:evirmi�ti ba�1m . Ben de ba�1m1 doguya r.;:evir­
dim, �afagm kirmm bugusu arasmdan gtine�in dogu�u­
nu, ovada yangmlann mavi dumamna benzeyen bulutlar 
iistiinde yiikseli�ini seyrettim. 

Sonra yagmur durdu, birkar.;: giin sert ve buz gibi bir 
riizgar esti, arkasmdan da don geldi. Kar degil, sonhaba­
harm ani ve merhametsiz donu. c;amur bir gecede kaskat1 
kesildi, su birikintileri insan teni kadar ince bir cam ta­
bakas1yla kapland1. Hava berrakla�t1, gri-mavi gokyiizii 
bir ayna gibi r.;:atlay1p kmld1. 

Almanlarm doguya yiiriiyii�ii iyice h1zlanm1�t1. Topla­
rm giimbiirdeyi�i, tiifeklerin ve mitralyozlerin tarrakas1 
havada yank1lanmadan donup kahyordu. General Von 
Schobert'in uzun yagmur giinlerinde dogru diiriist ilerle­
yemeyen, Bug ve Dnieper nehirleri arasmda ki ovamn ya­
p1�kan r.;:amurunda kurbagalar gibi debelenip duran agir 
sava� tanklan, donla sertle�en pistte yeniden homurdan­
maya ba�lam1�t1. Egzos borularmdan r.;:1kan mavi duman, 
agar.;:larm iistiinde r.;:abucak yok olan ufak, hafif bulutr.;:uk­
lar meydana getiriyordu. c;abucak siliniyordu bulutlar 
ama, arkalarmda yine de varhklanm duyuran bir�ey b1-
rak1yordu. 

1941  sonbaharmda biiyiik rus buhrammn en tehlikeli 
giinleriydeydik. Sovyetlerin Murat's1 Bare�al Budienni'nin 
ordusu, Don nehri yoniinde agir agir r.;:ekiliyor, gerilerde 
a lmanlarm panzerpferde ( zirhh atlar) dedikleri kiir.;:iik, 
zirhh sava� arabalanyla, kazak siivari birliklerini b1rak1-
yordu. Panzerpferde'ler, r.;:ogunlukla gent; tatar i�r.;:ilerle 
Don ve Volga r.;:elik i�letmelerinin Udarniki'lerinin siirdii­
gii son dcrece r.;:cvik, kiir.;:iik ve silahh arabalard1. Taktiklc­
ri de, tatar athlanmnkinin aymyd1 :  ordunun yanlanm 
sarsmak ir.;:in aniden ortaya r.;:1kar, r.;:ahhk ve agar.;:hklar ara­
smda kaybolur, topragm engebelerinden faydalamp sakla-
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mr, bugday ba�aklan ya da bir.;:ilmi� tarlalardaki saman 
y1gmlan arasmda kocaman helezonlar r.;:izerek ordunun ge­
rilerinde yeniden ortaya r.;:1karlard1. Murat'nm pek iftihar 
edecegi hafif siivari taktigiydi bu. Panzerpferde'ler ovada 
manejdeki atlar gibi doniip dururlard1. Arna mare�al ile 
tatar ve kazak siivarileri ordusunun sonunun ne zaman 
gelecegini merak ediyordum. J ampol' da, daha Dniester'i 
ger.;:meden, koyliiler «Budienni sizi Bug nehrinin otesinde 
bekliyor» diyorlard1. Bug nehrini ger.;:tik, bu defa «Dnie­
per'in arkasmda bekliyor sizi» demeye ba�ladilar. Simdi 
de gerr.;:egi soylediklerine iyice inanarak «Budienni Don 
nehrinin kar�1 yakasmda» diyorlard1. Almanlar da boylece 
Ukrayna ovasmm bagrmda gitgide derinlere saplanan bir 
b1r.;:ak gibi ilerleyip duruyorlard1; b1r.;:agm yaras1 �imdiden 
soguyup ac1maya, i�lemeye ba�lam1�t1. Ak�amlan kafile­
nin geceyi ger.;:irmek ir.;:in durdugu koylerde, gramafonun 
boguk sesini dinlerdim. ( Sovyet binalarmda, kolhoz biiro­
lannda ve Univermag magazalarmda daima bir gramafon­
la bir deste plak buluyorduk .  Plaklar Rabor.;:niki Kliibiin 
�ark1lcmyla kolhoz ve fabrika havalanyd1. Aralarmda da­
ima Budienni mar�1 da r.;:1kard1 ) Hem Budienni mar�1m 
dinler hem dii�iiniirdiim: ne halt ediyor bu Budienni? 
Hangi delige girdi �u b1y1kh mare�al? 

Bir giin almanlar kopek avma r.;:1kt1lar. Once kuduz 
vakalan goriildii de general Von Schobert kopeklerin ol­
diiriilmesi ir.;:in emir verdi sanm1�tlm. Sonra farkettim, 
ba�ka sebep vard1. Almanlar bir koye girer girmez, yahudi 
avma dahi ba�lamadan once, kopek avma r.;:1k1yorlard1. SS 
ve Panzerschiitzen ( tankr.;:ilar) gruplan sokaklara dokiilii­
yorlar, bodur bacakh, parlak kirmm gozlii, sanmtrak tiiy­
lii zavalh kopeklerc el bombalan ve makineli tiifeklcrlc 
saldmyorlard1. Bahr.;:elerde r.;:itlerde, kopekleri sakland1k­
lan yerlerden d1�an ugratlyorlar, tarlalarda vah�ice pe�­
lerinden ko�turuyorlard1. Zavalh hayvanlar ormanlara ka­
r.;:1yor, goriinmemek ir.;:in hendeklere bostanlara yamyass1 
yap1�1yor, ya da evlere s1g1mp ko�elere, koyliilerin �il tele­
rine, sobalarm arkasma, tahta s1ralann altma biiziiliiyor­
lard1. Alman askerleri evlere giriyor, hayvanc1klan sak­
land1klan ycrde yakahyor ve dipr.;:ik darbeleriyle oldiirii­
yorlard1. 
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Bu avda en vah�ice davrananlar Panzerschiitzen'ler 
yani tanki;ilard1. Kopeklere kar�1 ozel bir dii�manhklan 
vard1 sanki. « iyi ama neden? »  diye soruyordum tanki;ila­
ra. Yiizleri as1hyordu. S1rtlanm doniip k1rnca « kopeklere 
sorun» diye cevap vermekle yetiniyorlard1. 

Bu arada, evlerinin kapilan oniinde oturan ihtiyar ka­
zaklar b1y1k altmdan giiliiyor, pat pat dizlerini doviiyorlar­
d1: 

- Ah zavalh kopekcikler! Ah biedni sabachki! 
Bir yandan da zavalh kopeklere degil, zavalh alman­

lara acirm1� gibi hmzirca giiliiyorlard1. Bahi;elerin etra­
f mdaki i;itler list linden d1�any1 seyreden ihtiyar kadmla­
rm, omuzlarma ald1klan smgm iki yanmda dengeye getir­
dikleri kovalarla nehire inen gen<; k1zlarm, oldiiriilmii� 
zavalh kopekleri gommeye gotiiren i;ocuklarm ,herkesin, 
ama herkesin yiiziinde hem hiiziinlii, hem de hmzirca bir 
giilii� goriiyordum. Gece k1rlar ve ormanlar ba�tan ba�a 
ac1kh havlamalar, ac1kh ulumalar umutsuz iniltilerle do­
luyordu. Bahi;eler ve evler etrafmda yiyecek arayan ko­
peklerin e�indigi ve alman nobeti;ilerin pek garip bir ses­
le haykird1klan duyuluyordu : Kim var orada? Miithi� ve 
esrarh bir �eyden korkutlan, kopeklerden deh�ete dii�tiik­
leri hissediliyordu. 

Bir sabah bir alman panzerdivision'unun ( tank tiime­
ni )  taarruzunu yakmdan izlemek ii;in bir topi;u gozlem is­
yonunda bulunuyordum. Tank birlikleri bir ormana giz­
lenmi�. hiicum emri bekliyorlard1. Berrak ve buz gibi bir 
sabaht1. Gece yagan k1rag1yla pml pml olmu� tarlalan, 
dogan giine�altmda siyahh sanh ayi;ii;egi ormanlanm sey­
rediyordum. ( Bu sabahm giine�i Ana base'nin iii;iincii cil­
dindeki Xenophon'un giine�ine benziyordu. Kar�1da, tam 
kar�1mda bugular arasmdan yiikseliyordu giine�. Gokyii­
ziinde ye�il ve mavi sular ortasmdan, pembe, i;1plak, gen<; 
bir mitoloj i tanns1 i;1k1yordu sanki . Sovyet agir sanayii­
nin i;imento, cam ve i;elikten yapilm1� Parthenon'u olan 
Piatiletka'nm dorik siitunlanm aydmlatarak doguyordu.) 
Birden bir tank birliginin ormandan i;1k1p ovaya yelpaze 
bii;iminde yayild1gm1 gordiim. General Von Schobert, ta­
arruzun ba�lamasmdan birkai; saniye once gozlem kara-
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koluna gelmi�ti. Sava� alamm seyrediyor ve giiliimsiiyor­
du. Tanklarm palet izlerini takip ederek ilerleyen hiicum 
birlikleri Kiev'in giiney dogusuna yay1lan ovamn madeni 
yiizeyine maden kalemiyle oyularak yap1lm1� bir graviir 
manzaras1m veriyordu. Kah bir ar.;:1khkla r.;:izilmi� bu sah­
nede, gladyatorlerin aslanlan sarmaya r.;:ah�tiklan filele­
ri hatirlatan kamuflaj fileleriyle esrarh bir havaya biiriin­
mii� ve graviir iistiinde allegorik figiirler gibi yer alm1� 
askerlerde Diirer'den bir hava vard1. Perspektif ar.;:1kt1 ;  
agar.;:lar, konvoylar, ta�1tlar, insanlar, atlar on planda Dni­
eper nehrine dogru inen meyilli arazi iistiinde degi�ik po­
zisyonlarda yerle�tirilmi�ti. 

Daha uzakta, gorii� alam yay1hp derinle�tikr.;:e tankla­
rm arkasma r.;:omelip, makineli tiifeklerini yanaklarma da­
yam1� askerlerle, r.;:ahhklar ve ay r.;:ir.;:egi kiimeleri arasmda­
ki panzer'lere ( tank ) yerle�mi� adamlar goriiniiyordu. 
Derhal goze batan ayrmtilarm «gotik ozentisinde» Diirer'i 
hatirlatan bir hava vard1: sanki graviircii oyma kalemini 
�u olii atm aynk r.;:enelerinde, otede r.;:ahlar arasmda siirii­
nen yarahda, bir agar.;: kiitiigiine dayanm1�. goziinii giine�­
ten korumak ir.;:in elini alnma siper etmi� askerde biraz da­
ha fazla tutmu�. elinin agirhg1 maden levha iistiinde daha 
derin bir iz b1rakm1�h. Ayni �ekilde boguk insan sesleri, 
ki�nemeler, tiifeklerin arahkh takirtilan ve paletlerin in­
sanm ir.;:ini bayan g1cirhs1 da, bu sonbahar sabahmda ber­
rak ve soguk havaya Diirer tarafmdan oyulmu� gibiydi. 

General Von Schobert giiliimsiiyordu. «Oliimiin gol­
gesi, oliimiin bir oriimcek ag1 kadar yap1�kan golgesi, �im­
diden iistiinde dola�maya ba�lam1�h. Bu golgenin ba�ma 
r.;:oktiigiinii o da hissediyordu muhakkak. Bil iyordu ki, bir­
kar.;: giin sonra Kiev'in d1� mahallelerinde olecekti. Oliimii 
de, hayah boyunca biitiin davram�larmda kendini gostc­
ren o havai Viyana zarifligi ir.;:inde olacakti. ( Birkar.;: giin 
sonra « sigogne» tipi kiir.;:iik w;ag1yla, daha yeni i�gal edil­
mi� Kiev hava alanma inerken olecegini biliyordu �iip­
hesiz: ur.;:agm ini� tak1mlan pistin otlan arasmdaki bir 
mayma r.;:arpacak ve ur.;:ak, aniden patlayan bir kestane fi­
�egi gibi, kirmm r.;:ir.;:eklerden bir 1�1k demeti haline gele­
cekti. Alanm otlan iizerindc Vop Schobert'in, kenarlarma 
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isminin ba�harfleri i�lenmi� mavi keten mendili kalacak­
t 1 . )  

General von Schobert Bavyeranm eski soylulanndan­
d1. Bu tip insanlar i<;in Viyana, Miinih'e duyulan sevgiyi 
ifade etmek i<;in bu �ehre verilen ikinci isimdir. General­
de anlatam1yacag1m hem ya�h , hem gen<; bir hava vard1. 
Kuru profilinde, hiiziinlii ve alayh giiliimseyi�inde, moda­
s1 ge<;mi� bir hava buluyordum. Besarabya'daki Balzi'de 
bana «yaz1k, sava�1 beyaz 1rktan insanlarla yap1yoruz» 
dedigi zamanki gibi sesinde daima hayalci ve melankolik 
bir ifade vard1. Dniester k1y1smdaki Jiroca'da ayni hayal­
perest sesle Wir siegen mit unserem Tom» (zafer diye olii­
miimiizii kazamyoruz) demi�ti bana. Almanlann son za­
ferinin alman halkmm oliimii olacag1m, alman halkmm 
kazand1g1 zaferlerle kendi oliimiinii fethedecegini soyle­
mek istemi�ti. 0 sabah da alman tanklanmn Kiev ovasm­
da bir yelpaze gibi yay1h�1m giiliimseyerek seyrediyordu. 
Diirer'in b graviiriiniin altmda iri gotik harflerle �u yaz1y, 
okuyor gibiydim:  Wir siegen mit unserem Tod. 

Tanklar pe�lerinde hiicum kuvvctleri 1ss1z ovaya dog­
ru epeyce ilerlemi�lerdi. i lk silah seslerinden soma, son­
bahar donunun yaktig1 otlar vc ekin saplanyla ortiilii bu 
dalgah ve muazzam ovamn iistiine biiyiik bir sessizlik <;ok­
mii�tii. Ruslar, sava� alamm terkedip nehrin kar�1 yaka­
sma <;ekilmi�lcrdi herhalde. Akasya kiimelerinden biiyiik­
<;e birka<; ku� havaland1. Ser<;eye benzer kur�uni renkli 
minik ku� siiriileri de c1vilda�arak <;ay1rlardan kalkt1. Ka­
natlan, dogan giine�in panlt1smda soluk goriiniiyordu 
ku�lann. Uzakta bir SU birikin tisinden iki yabani ordek, 
kanatlanm agir agir sallayarak yiikseldiler. Ve tam o an­
da kar�1da, uzaktaki bir korulukta kara kara bir tak1m 
noktalar hareket eder gibi oldu. Arkadan ba�ka kara nok­
tac1klar belirdi. Bunlar siiratle hareket ediyor, <;ahhklar 
arasmda kayboluyor, soma daha yakmda yeniden ortaya 
<;1k1p h1zla alman Panzerlerinin iistiine gidiyorlard1. Et­
raf1m1zdaki askerler deh�et i<;inde haykm�maya ba�lad1-
lar: Die hunde! die hunde! ( kopekler! kopckler! ) Tilki ko­
valayan bir av kopegi siiriisiiniin vah�i ve keyifli havlay1�­
lanna benzer sesler, riizgarla bize kadar geliyordu. 

Kopeklerin bu ani saldms1 kar�1smda Panzer'ler ma-
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kineli tiifeklerinden ate� kusarak, zigzaglar r;izmeye ba�­
lam1�lard1. Tanklarm arkasmdan giden hiicum taburlan 
once karars1zca durdular, sonra panige kapilm1� gibi r;o­
ziiliip ova ir;inde saga sola kar;1�maya ba�ladl'lar. Makine­
li tiifeklerin r;atirtis1, r;atlayan camm r;1kard1g1 r;mlama 
sesi gibi geliyordu. Kopek siiriisiiniin havlay1�1 motorla­
rm k1zgm homurtusunu bastinyor, arada bir riizgarla h1-
�irdayan otlann sesi arasmda kaybolan zay1f bir r;1ghk 
i�itiliyordu: die hunde! die hunde! 

Birden boguk bir patlama sesi duyduk. Arkadan bir 
daha, bir daha . . .  iki, iir;, be� Panzer ur;tu havaya ! Yerden 
adeta f1�k1ran toprak siitunlan arasmda r;elik levhalar 
parhyordu. 

General von Schobert elini yiiziinden ger;irdi :  «Ah �u 
kopekler! » 

Bunlar ruslann yeti�tirdigi « tanksavar kopeklerdi» .  
Yiyeceklerini, tanklann yere bakan kannlarmda anyor­
lard1. Bir saldm beklendigi zaman ruslar bunlan mevzi­
lerine ahyor, giinlerce ar; b1rak1yorlard1 . Alman Panzerleri 
ormanlardan r;1k1p yelpaze bir;iminde ovaya dag1lmca, 
ruslar biitiin bu ar; siiriiyii sahveriyorlard1 :  Pasciol! Pasci­
ol! ( yakala !  yakala ! )  Sirtlanna onceden kuvvetli patlay1c1 
maddelerle dolu torbalar baglanan hayvanlar, torbamn 
da iistiinde radyo antenine benzer r;elikten temas anteni 
oldugu halde, alman Panzer'lerinin karmnda yiyecek bir 
�eyler bulmak umuduyla, biitiin giir;leriyle tanklara ko­
�uyorlard1 .  Kopekler tanklann altma girince de tanklar 
havaya ur;uyordu. Die hunde! die hunde! diye bag1rn�1yor­
du etraf1m1zdaki askerler. General von Schobert olii gibi 
sararm1�tl. Dudaklannda ac1 bir giiliimseyi�le, elini yii­
ziindenden ger;irdi ve daha �imdiden olmii� bir sesle fran­
s1zca so rd u: 

- Neden, ama neden? Ncden kopekler bile? 
i�te boy le . . . Alman askerleri her giin daha yirtic1 olu­

yorlard 1 ;  kopek av1 vah�ice, merhametsizce dev2,m edi­
yordu. ihtiyar kazaklar giilerek dizlerini doviiyorlard1 :  
«Ah biedni sachki! » ( Vah zavalh kopekler! ) Geceleri sim­
siyah ovada ulumalar, bahr;e r;itlerinin dibinde korkak 
e�inmeler duyuluyordu. Alman askerleri garip bir sesle 
bag1nyorlard1 :  «Kim var orada?» c_;:ocuklar uyamyor, ya-
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taklanndan athyor, usulca kap1y1 ac;1yor, karanhga seslc­
niyorlard1 : iddi suda iddi suda! ( Buraya gel, buraya 
gel . )  

B ir  sabah Melitopol Sonderfiihrerine dcdim k i :  
- Rusya'daki biitiin kopekleri temizlediginiz zaman, 

tanklanmzm altma bu defa r;ocuklar siiziilecek. 
- Ach! dedi ir;ini r;ekerek, zaten hepsi ayni soydan, 

hepsi kopek oglu kopek! 

Ve biiyiik bir tiksintiyle ye're tiikiirerek uzakla�tl. 
- I like russian dogs, dedi Westmann. They ought 

to be fathers of the brave russian boys. * 

x 
YAZ GECESi 

K1�m sonsuz gecesinden sonra, soguk ve berrak i lkba­
harm arkasmdan nihayet yaz gelmi�ti. Finlandiya'mn 1hk, 
nefis yagmurlu yaz1. Ye�il elma tadmda ve kokusundaki 
yaz. Crapuja mevsimi girmck iizereydi. Finlandiya nehir­
lerinin bu minik istakozlan, kuzey yazmm bu nefis yiye­
cegi, tabaklarda k1pkmmz1 goriinmcye ba�lam1�t1. Giine� 
artik hir; batm1yordu. Kont de Foxa gece giine�inin, ufkun 
balkonunda bir 1tlr r;ir;egi gibi ar;1�ma bak1yor: 

- ispanyolum ama, Charles Ouint'in giine�ini gor­
mek ir;in Finland1ya'ya gelmem laz1mm1�, diyordu. 

Fakat yine de havada k1�tan bir �ey kalm1� gibiydi: 
belki kann yankilanna benzeyen beyaz bir 1�1k, belki de 
olmii� gitmi� kann bu 1hk yaz semasmda gecikmi� bir ha­
tlras1 ? 

i talyan Elr;isi Vincenzo Cicconardi'nin Kralulla' daki 
villasmda yine «Country Party» ler diizenlenmcsine ba�­
lanm1�tl . Cicconardi,  ihtiyar kopegi dizinin dibinde, goz­
leri falta�1 gibi ar;1k, deli u�ag1 dimdik sandalyesinin ar­
kasmda, �ominenin kar�1sma yerle�ip Alman Elc;isi von 
Bliicher i le «Napolice» konu�uyordu. Arna Bourbonlara 
has koca burnunun agirhg1 al tmda ezilmi� hissini veren 

Rus kopeklerini severim. Cesur rus i;:ocuklarmm babalar1 olmah 
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agz1m ezip btizerck, kuvvetli bir Berlin aksamyla konu�u­
yor, ellerini de dua eder gibi birbirine biti�tiriyordu. Cic­
conardi' den, tabiatmdaki <;eli�me yiiztinden ho�lamrd1m. 
Hem soguktu, Napoli'lilere ozgti bir sogukkanhhg1 vard1 
ve alayc1yd1, hem de kudret ve �ohrete kar�1 susuzdu. Ka­
fatasmm, almmn, <;ene kemiklerinin ve burnunun mtiba­
lagah ve garip ol<;tileri bu tabiat1m iyice belirtiyordu. Kar­
�1smda oturan Alman El<;isi Blucher, ince uzun, biraz 
kamburumsu bir adamd1. K1rla�m1� sa<;lan <;ok k1sa ke­
silmi�ti, mavimsi soluk surat1 derin km�1khklarla doluy­
du. Cicconardi'yi dinliyor ve durmadan ayni laf1 tekrar­
hyordu: Ja, ja, ja .. Cicconardi ara s1ra pencereye goz at1-
yor, ormanda yagmur altmda gezinen misafirlerini ve Ba­
yan Blticher'in mor �apkasm1 seyrediyordu. Bayan Bltic­
her'in �apkas1 aga<;lar arasmda Manet'nin ye�il bir peyza­
jma, Renoir'm moru kondurulmu� gibi gaze bat1yordu. 

Gal k1y1smda Fiskatorp'daki supeler ba�lam1�t1. Ro­
manya El<;isi Noti Constantinide ve Bayan Colette Cons­
tantinide, Kont de Foxa, Dinu Cantemir, Titu Michailes­
co hep biraraya gelirdik. ispanya el<;iliginde, Hmratistan 
El<;iliginde ak�am toplantllan, Esplanade'm kar�1 tarafm 
daki kahvede ogleden sonralan a<;1k havada bir masa et­
rafma toplanmalar, ya da Kamp barmda El<;i Rafael Hak­
karainen ve mtizisyen Bengt von Torn ile bulu�malanm1z, 
Esplanade'm kaldmmlan boyunca tepeden t1rnaga ku�­
larla dolu aga<;lar altmda yapt1g1m1z gezintiler, limamn 
ortasmdaki adada, Yat Kl ti btin verandasmda, dalgalarm 
beyaz kcrtenkeleler gibi yc�il suyun iizerinde kay1�m1 sey­
rettigimiz uzun saatler. . .  Bunlarm hepsine yeniden ba�la­
m1�t1k. Gollerin k1y1smdaki stuga'larda ve Barosund pla i­
lannda, yahut frans1zlarm «�ato» derken ovtinecekleri, 
ama mtitevazi finlandiyahlann «�ato» deyip ge<;tikleri vil­
lalarda ge<;irdigimiz hafta sonlan da vard1. Bu villalar 
eski sayf iye evleriydi, ah�ap ve mermer <;amuru kan�1-
m1yd1; Engels tarzmdan esinlenmi� neo-klasik mimarileri 
vard1. Cephelerinin dorik stitunlan, haf if ten ye�il bir ktif 
tabakas1yla orttilmti�tti. Helsinki'deki parlamento saray1-
m yapan mimar Siren'in, Barosund'un ortasmdaki Bock­
holm adac1gmda kendisi i<;in in�a ettigi villada ge<; irdigi­
m iz mutlu saatleri de hatirlamahyu;n. �afakta gtimti� p1-

241 



nlt1h kaym agai;lan ve k1pkirm1z1 i;amlarla dolu kc•ruluk­
ta mantar toplamaya gider, ya da Svarto adas1yla Strom­
go adas1 arasmdaki denizde bahga i;1kard1k. Geceleyin va­
pur diidiiklerinin �ikayet<;i ugultusu ile mart1larm i;ocuk 
aglamas1m and1ran boguk <;1ghklanm dinlerdik . 

Finlandiya yazmm pml pml giinleriyle beyaz geceleri 
ba�lam1�t1. Leningrad cephesinin siperlerinde ve mevziler 
arasmdaki labirentlerde saatler ge<;mez oluyordu. Kaq1-
da batakhklarm, korularm ve <;ay1rlarm ye�il fonu iistiin­
deki muazzam kuquni �ehir ( Leningrad) gece giine�i al­
tmda garip madeni 1�1klar sai;1yordu. Bazan bu 1�1klar oy­
lesine yumu�ak ve soluk oluyordu ki, �ehir aliiminyumdan 
yap1lm1� hissini uyandmyordu. Bazan da 1�1k soguk ve 
gaddar bir renk ahyor, �ehire <;eliktenmi� manzaras1m ve­
riyordu. Baz1 kereler de kuvvetli ve canh bir 1�1k altmda, 
kaqm1zda giimii� bir �ehir var samyordunuz. Kii<;iik Bie­
lostrowo tepelerinden, ya da Terioki korularmm kenarm­
dan seyrettigim geceler, Saint Petersburg saraymm son 
giimii�<;iisii Faberger'in oyma kalemiylc ufka i�ledigi ger­
<;ekten giimii� bir �chir goriiyordum kaq1mda. Finlandiya 
korfezinin sulan arasmdan yiikselcn, ctraf1 i;elik ve <;i­
mentodan yap1lm1� suni adac1klarla <;evrili Cronstadt ka­
lesi oniindeki deniz boyunca uzanan bu siperlerde ve mev­
ziler arasmdaki labirentlerde saatler ge<;mek bilmiyordu. 

Gece uyuyam1yor, Svartstrom ilc bu yeralt1 yollarmda 
dola�1p duruyordum. Ara sira duruyor, bir gozlem deli­
ginden Leningrad parkma, Dostoyveski'nin kahramanla­
rmm ve Evgeni Onyegin'in pek sevdikleri Wassili Ost­
row'un agai;larma bak1yor, Cronstadt kiliselerinin kubbe­
lerini, telsiz antenlerinin kirm1z1, ye�il. mavi 1�1klanm, 
tersanenin kuquni <;at1lanm, oniimiizdeki limanda elimizi 
uzatsak tutabilecegimiz kadar yakmda demir atm1� sov­
yet filosunun goz kama�tmc1 1�1klanm seyrediyordum. 
Geri;ekten, beyaz yaz gecelerinin havas1 oyle saydamd1 ki, 
Bielostrowo ve Terioki siperlerinin �oyle iistiinden dogru 
elimi uzatsam, Leningrad'm evlerine dokunuverecekmi­
�im gibi geliyordu. Ladoga goliiniin k1y1smdaki Raikkola 
ormamnda. ilk sava� hattmm korsu'sunda ( siper) finlan­
diyah subaylarm konu�malanm dinliyordum. Albay Meri­
kallio'nun, dostum Merikallio'nun oliimiinden soz edi-
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yorlard1. Dostum olmeden once, son amnda bizleri de 
Foxa'y1, Michailesco'yu ve beni hat1rlad1g1m k1zma soyle­
mi� ve bunu bize iletmesini vasiyet etmi�ti. 

Baz1 giinler ormamn derinliklerindeki Lottala'lardan 
birine gidiyor, keskin puukko'lanm ( kama) kemerlerine 
takm1� siikuti sissit'lerle aga<; <;ilegi �urubu i<;iyordum. 
Kur�uni keten elbiseler giymi� gen<; lottala'larm beyaz ya­
kahklarmm iistiine ili�tirilmi� gibi duran kederli yiizleri 
benden tarafa doniiyor, dikkatli bak1�lan iistiimden aynl­
m1yordu. Ak�ama dogru Svartstrom ile Ladoga'ya iniyor, 
gol k1y1sma oturup saatler ge<;iriyorduk K1�m. o kii<;iik 
korfezi orten parlak buz kabugu iistiinde, buzlar arasma 
hapsolmu� at kafalan gormii�tiik. Atlar gotiiriilmii�tii 
ama, gecenin nemli havasmda hafif de olsa o kokudan 
bir par<;a kalm1� gibiydi. 

Cepheden Helsinki'ye dondiigiim zaman, de Foxa: «bu 
ak�am mezarhkta bir kadeh atahm» derdi. Ak�am olunca 
Titu Michailesco'nun evinden <;1kar, Helsinki'nin merke­
zinde, Boulevardi ile Georgkatu arasmdaki eski isvt!<; me­
zarhgma giderdik. Y1llarm hi<; bozmad1g1 mezarhkta Si­
erk admda birinin mezanmn yamndaki s1raya otururduk.  
De Foxa cebinden bir Bordorannvin �i�esi <;1kanrd1. Hem 
i<;erdik, hem de fin rak1larmm hangisinin en iyi oldugunu 
tart1�1rd1k : Bordsbrannvinn mi, Pommeransbrannvin mi,  
Erikoisbrannvin mi yoksa Rajamaribrannvin mi ? Bu ro­
mantik mezarhkta mezarta�lan, koltuklarm arkahklan gi­
bi dururdu. Hem de bir tiyatro sahnesine yerle�tirilmi� 
eski koltuklara ger<;ekten benzerdi. Sahne de bir ormam 
temsil ediyordu sanki. Muazzam aga<;lar altmdaki tahta 
siralarda, hareketsiz, kasvetli asker golgeleri otururdu. 
A<;1k ye�il yaprakh ulu aga<;lar tath tath h1�1rdar, denizin 
mavi renginin yank1lan, yapraklarda titre�irdi . �afaga 
dogru de Foxa etrafa korkulu bak1�larla bakmaya ba�lar, 
al<;ak sesle sorard1: 

- Kalevala sokagmm hayaletini gordiin mii hi<;? 
Hayaletlerden odii kopard1 de Foxa'nm. Finlandiya 

yazmm, hayaletler mevsimi olduguna inamrd1. 
- Ah bir hayalet gorebilsem? Ger<;ek bir hayalet 

gormeyi pek isterim; derdi ama korkudan da titrer, iir­
kek iirkek etrafma bak1mrd1. 
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Mezarhktan <;1kt1ktan sonra Kalevala amtmm onlin­
den gei;erken, de Foxa, Kalevala kahramanlanm temsil 
eden hcykel hayaletleri gormcmek i<;in ba�1m <;evirir, 
gozlerini yumard1. 

Bir ak�am, Kalevala sokagmm nihayetindeki bir evin 
kap1smda her gece hi<; �a�madan ayni saatte ortaya <;1kan 
hayaleti gormeye gitik. Dostum de Foxa'y1 bu sokaga c;c­
ken �ey, hayaletlere kaq1 duydugu i;ocuki;a korku degil­
di. As11, hayaletlerin gece karanhgmda ortaya <;1kma ge­
lenegine aykm olarak glin 1�1gmda gorlinen, yaz geceleri­
nin goz kama�tlran 1�1gmda ortaya <;1kan bir hayalet gor­
mek merakmdayd1. Birka<; giindcn beri blitlin Helsinki ga­
zeteleri Kalevala sokagmm hayaletindcn bahsediyordu. 
Her ak�am, gece yansma dogru gorlinmeyen bir el soka­
gm nihayetindeki bir evin asansorlinlin dligmesine bas1-
yor, asansor kendiliginden i;ah�maya ba�lay1p en list ka­
ta kadar <;1k1yordu. En list katta i;ok k1sa bir slire duran 
asansor yine h1zla ve sessizce a�ag1 iniyordu. Derken asan-. 
sorlin parmakhkh kap1smm ai;:1ld1g1 duyuluyordu. Sonra 
apartmamn kap1s1 aralamyor, e�ikte bir kadm gorlinli­
yordu. Bu solgun ylizlli vc scssiz kadm, kaq1 kaldmmda 
toplanan kalabahga uzun uzun bak1yor, yine yava�<;a i<;e­
ri girip, kap1y1 usulca kapatlyordu. Biraz sonra yine asan­
sorlin parmakhkh kap1smm scsi duyuluyordu. Asansor 
harekete ge<;iyor, demir kafesinin i<;inde h1zla ve sessizce 
ylikseliyordu. 

De Foxa gayct ihtiyath bir �ekilde yliriiyor, ara s1ra 
koluma giriyordu. Gorlintlilerimiz bir hayal gibi magaza­
larm vitrinlerinde bir gorlinlip bir kayboluyordu. Ylizle­
rimizde beyaz balmumunun parlakhg1 vard1. Gecenin sol­
gun s1cagmda yliriiyerek, gece yansmdan birka<; dakika 
once hayaletin evinin online vard1k. Gayet modern hath, 
yeni bir yap1yd1 bu bina. A<;1k renk boyas1 camlan 
ve kromlu <;elikleri pml pmld1. Damma bir slirli radyo 
anteni dikilmi�ti. Binamn d1� kap1s1, i<;erdeki dairelerden 
dligmeye bas1lmak suretiyle ai;1lan cinstendi. Kapmm yan 
taraf mda, listlinde iki sir a halinde siyah madeni dligme­
ler bulunan ve kirac1larm isimleri yaz1h alliminyum bir 
levha as1lm1�t1. Levhamn altmda da duvara madeni b ir 
hoparlor agz1 konmu�tu. Bunun sayesinde kirac1lar kap1y1 
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ac;madan, ziyaretc;ileriyle konw;;abiliyorlard1. Kapmm sa­
gmda, vitrininde birkac; kutu bahk konservesi te�hir edi­
len bir magaza vard1. Kutularm pembe etiketi iistiinde 
yemye�il iki bahk, hayali alametler ve sembollerle dolu 
soyut bir diinyay1 hatirlatiyordu. Soldaki diikkan bir 
berberdi. Mavi tabelas1 iistiinde san harflerle Parturi 
Kampaamo yaz1hyd1. Vitrininde ise balmumundan bir 
kadm biistii, iki iic; bo� �i�e, iki tane de plastik tarak par­
hyordu. 

Kalevala sokag1 pek dard1. A�ag1dan yukan dogru ba­
kmca binanm cephesi pek dengede goriinmiiyor, kaq1ki 
kaldmma toplanm1� kalabahgm iistiinde, tehlikeli bir �e­
kilde ask1da duruyormu� duyusunu uyandmyordu. Ev ta­
mamen modern bir yap1yd1, bol bol kromlu c;elik ve cam­
la yap1lm1�t1. <;atida da <liken <liken bir siirii radyo anteni 
vard1. Cephe diimdiiz, piiriizsiiz ve bembeyazd1. Gecenin 
ac;1k semas1, say1s1z pencere camlarmda soguk aliiminyum 
1�1g1yla yank1lamyordu. Biitiin bu goriinii�, gecelcri orta­
ya c;1kan acmacak manzarah, kasvetli, iirkiitiicii, etleri do­
kiilmii�, suratlan morarm1�, buz gibi kefenlere sanlm1� 
hayaletler ic;in -Avrupa'nm eski sokaklarma mezarlarma 
c;iiriimii� kokusunu yayan hayaletler ic;in- hic; de uygun bir 
sahne degildi. Aksine bu manzarada, ancak s0n derece 
modern bir hayalet kendini gosterebilirdi. Le Corbusier'­
nin mimarisinin, Braque ve Salvador Dali'nin tablolan­
nm, Hindemith ve Honegger'in miiziginin hatirlatabilece­
gi hayaletlerden biri, ara s1ra Empire State Building'in 
kap1smdan siiziilen, Rockefeller Center'in sac;aklan iis­
tiinde dola�an, bir transatlantigin giivertesinde yahut bir 
elektrik santralmm soguk mavi 1�1gmda meydana c;1kan 
bir hayalet gormeyi umuyordu insan. 

Hayaletin evinin oniine sessiz bir kalabahk toplan­
m1�tl : halktan ve burjuvalardan bir kalabahk. Aralarm­
da bir kac; denizci, iki asker, ve lottasvard formalan giy­
mi� bir grup genc; k1z da vard1 . Ara s1ra biti�ik sokaktan 
bir tramvay gec;iyor, duvarlan ve pencere camlanm zan­
girtatlyordu. Ko�eden bir bisiklet c;1kt1, h1zla oniimiizden 
gec;ti ve birkac; saniye tekerleklerin asfalt iistiinde donii­
�iinden c;1kan ses havada as1h kald1: goziimiiziin oniin­
den, goriinmez bir �ey gec;mi� gibi. De Foxa'nm rengi sap-
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san olmw;;, gozlerini merakla evin kap1sma dikmi�ti, bir 
yandan da kolumu s1k1p duruyordu. Hem korkudan, hem 
merakdan titredigini anhyordum. 

Birden asansoriin harekete ge<;tigini, yukan <;1kt1g1m 
duyduk ; uzun ve hafif bir v1z1lt1 i�itildi, sonra en i.ist 
katta asansori.in demir parrnakhkh kap1s1 a<;1ld1 ve ka­
pand1, nihayet inmeye ba�lad1 asansor. Aniden evin ka­
p1s1 a<;1ld1, e�ikte bir kadm goriindii: orta ya�h, ufak te­
fek bir kadm. Gi.imi.i� teller serpilmi� sa<;lan i.isti.ine si­
yah fotrden -belki de siyah kag1ttan- ki.i<;i.ik bir �apkay1 
i tinayla oturtmu�tu. Sirtmda gri bir elbise vard1. Elmac1k 
kemikleri <;1k1k, zay1f ve solgun yi.iziinde, <;ok a<;1k renk 
gozleri iki donuk lekeydi. Ellerini ye�il kuma�tan eldiven­
ler i<;ine saklam1�tI. Kollan iki yamnda sallamyor, ye�il 
eldivenleri gri etekliginin iistiinde, aga<;tan di.i�mii� iki 
olii yaprak gibi duruyordu. Kadm e�ikte durdu, ka�I 
kaldmma toplanm1� merakhlara tek tek bakt1. Kans1z 
goz kapaklan, fersiz bak1�lan vard1. Sonra gozlerini gok­
yi.izi.ine kald1rd1, elini yava�<;a almna gotiiri.ip gozlerini 
<;ig 1�1ktan korumak i<;in siper etti. Bir ka<; saniye gozle­
riyle gokyi.izi.ini.i aaqt1rd1, sonra ba�1m egip elini yine ya­
mna sark1tt1. Soguk, adeta kotii niyetli bir dikkatle ken­
disini seyreden kalabahga bir kerc daha baktI ,  ondan son­
ra da i<;eri girip kap1y1 ortti.i. Yinc asansoriin hareket et­
t igini i�ittik. Uzun, hafif bir vmlt1 oldu. Nefesimizi tut­
mu�, kulag1m1z kiri�te, en i.ist katta asansori.in parrnak­
hkh kap1smm a<;1lmas1m bekliyorduk. Fakat v1z1lt1 uzak­
la�tI, uzakla�tI ve yokoldu. Sanki asansor buharla�1p u<;­
mu�, ya da <;atly1 delip gokyiizi.ine c;1km1�t1. Kalabahk ba­
�m1 kald1rm1� gage bak1yor, de Foxa kolumu ac1tircasma 
s 1k1yordu. Tepeden t1rnaga titredigini hissediyordum. 

- Haydi gidelim, dedim. 
Hipnotizma olmu� gibi, ta tepede, c;atilarm i.isti.inde­

ki beyaz bir buluta bakan kalabahgm arasmdan, ayakla­
nm1zm ucuna basaark s1ynhp <;1kt1k. Kalevala sokag1m 
ge<;tik, gelip eski isve<; mezarhgmda Sierk'in mezarmm 
yamndaki s1raya oturduk. 

Uzun bir sesizlikten sonra de Foxa: 
- Hayalet degildi o, dedi. As1l hayalet bizlerdik, gor­

medin mi nas1l bak1yordu b ize? Korktu bizden. 
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- Arna bu modern bir hayalet, diye cevap verdim. 
Kuzey iilkelerinin hayaleti boyle oluyor demek. 

- Evet, dedi giilerek, modern hayaletler asansorle 
inip <;1k1yorlar. 

Korkusunu gizlemek i<;in sinirli bir �ekilde giiliiyor­
du. Sonra mezarhktan <;1k1p bulvan indik, i sve<; Tiyatro­
sunun arkasmdaki Mannerheim sokag1m ge<;tik. Kadmlar, 
erkekler Esplanade'm agai;lan altma uzanm1�. yiizlerini 
gecenin beyaz 1�1gma vermi�lerdi. Kuzeyin insanlan yazm 
« beyaz gecelerinde» tuhaf bir korkuya, adeta soguk bir 
hummaya tutulurlar. Gecelerini deniz k1y1smda gezinmek, 
parklarm c;imenlerine uzanmak, ve siralara oturmakla 
ge<;irirler. Sonra duvar diplerini izleyerek evlerine doner­
ler, <;ml<;1plak yataklanna uzamr, ai;1k pencereden giren 
goz kama�tmc1 ve dondurucu 1�1k i<;inde pek az uyurlar. 
Gece giine�ine, kuarz lambas1 altmda yat1yorlarm1� gibi 
uzamrlar. A<;1k pencereden evlerin, agai;larm ve limanda 
sallamp duran yelkenlilerin hayaletlerini seyrederler. Cam 
gibi parlak havada k1pirda�ir durur bu hayaletler. 

ispanya El<;iliginin yemek salonunda, iistii antika is­
panyol giimii�leri ve kristalleriyle dolu, fil ayagma ben­
zeyen kocaman ayakh, masif akajuden bir masa etrafma 
toplanm1�tlk. Kirm1z1 brokar kaplanm1� duvarlar, karan­
hk renkli bodur mobleler, danseden i;ocuklardan av hay­
vanlarmdan ve meyvalardan yap1lm1� <;elenk �ekilleri ve 
siitun vazifesi goren heykel motifleri arasmdayd1k. Bu 
hem kasvet verici hem duygulan tahrik edici ispanyol 
senaryosu, ai;:1k pencereden giren goz kama�tlnc1 beyaz 
bir 1�1kla garip bir i;eli�me yap1yordu. Gece elbisesi giy­
mi� erkekler, tak1ptak1�tlrm1� ai;1k tuvaletli hammlar ma­
samn etraf1m i;evirmi�lerdi. Brokarlarm karanhk kirm1-
z1 panlt1s1 ve giimii� tak1mlann donuk 1�1g1 birbirine ka­
rn;nyor, kadmlarm ipek etekleriyle erkeklerin siyah panto­
lonlan arasmdan masamn fil ayaklan goriiniiyordu. ispan­
yol ululanyla krallanmn, kalm ipek kordonlarla duvara 
as1lm1� portreleri, bu manzaray1 sabit gozlerle seyreder 
gibiydiler. Duvar kenannda, iizerinde tabakalarla �i�ele­
rin bulundugu bir masamn iistiinde <;arm1ha gerilmi� bir 
isa vard1 ve isa'mn ayaklan buz kovasmm ic;:indeki �am-

147 



panya �i�elerinin agzma degiyordu. Bu manzaranm tama­
m1 birden insana oliimle ilgili bir �eyler hat1rlat1yor, Lu­
cas Cranach'm tablolarma benziyordu: insanlarm etleri 
morarm1� gibiydi, gozlerinin etraf1 mavi halkalarla <;ev­
riliydi, �akaklan solgun vc terliydi. Biitiin bu yiizlere, 
olii yiiziinii hat1rlatan yemye�il bir renk sinmi�ti .  Masa­
nm etrafma dizilmi� davetlilerin gozbebekleri biiyiimii�. 
bak1�lan sabitle�mi�ti .  Camlar da bu gtindiiz gecenin 
soluguyla bugulanm1�t1 . 

Gece yansm1 bulmu�tuk. Gurubun ate�i Brunnspar­
ken' deki agai;lann tepelerini kmla boyamaya ba�lam1�t1 
bile. Hava serindi. Finlandiya'nm Paris eli;isinin km Ani­
ta Bengenstrom'iin <;1plak omuzlarma bak1yor ve yarm de 
Foxa ile beraber Laponya'ya, kuzey kutup <;emberinin en 
kuzeyine hareket edecegimizi dii�iiniiyordum. Yaz epey­
ce ilerlemi�ti. Laponya'ya somon av1 bak1mmdan olduk<;a 
ge<; varacakt1k. Tiirkiye El<;isi Agah Aksel giilerek, ge<; kal­
manm, diplomasi hayatmm say1s1z zevklerinden biri ol­
dugunu hat1rlatt1. Akselin anlatt1gma gore, Paul Morand 
Fransa'nm Londra Biiyiikeli;iliginc sekreter atand1g1 za­
man, ne kadar tembel oldugunu bilen Biiyiikd<;i Cambron 
kendisine �u tavsiyede bulunmu�: «Azizim, demi�, biiro­
ya istediginiz saatte gelin, ama daha ge<; kalmaym.» 

Agah Aksel, yiizii pencereye doniik oturuyordu. Tun<;­
la�m1� yiiziinii <;eviren beyaz sai;lan, bir tasvirin giimii� 
<;eri;evesine benziyordu. Pek boylu degildi, tiknazcayd1, 
hareketleri gayet tedbirliydi ve dr.ima etrafma �iipheler 
i<;indeymi� gibi bakard1. ( De Foxa, ondan, konyaga bay1-
lan bir gen<; Tiirk diye bahsederdi. Anita Bengenstrom de 
bir giin, «Sahi siz gen<; tiirklerden misiniz?» diye sormu� 
ve �u cevab1 alm1�t1: «Geni;ken, heyhat, <;ok daha fazla 
tiirktiim. » )  

Romanya El<;isi Noti Constantinide hayatmm en  iyi 
y1llanm italya' da ge<;irmi�ti; son giinlerini ise Roma'­
nm Panama caddesinde ya�amak istiyordu. Roma'nm 
yazmdan, miithi� s1caklarda 1ss1z meydanlarda �mldayan 
<;e�melerin sesinden bahsediyor, bunlan anlat1rken bir 
yandan da kuzey gecesinin buz gibi 1�1g1 altmda mavi sa­
ten masa ortiisii iistiine kald1nhp at1hvermi� balmumun­
dan bir el gibi duran bembeyaz eline bakarak iirperiyor-
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du. Constantinide, Romanya Krah Michel.in Mare�al Man­
nerheim'a verdigi ni�am Mare�ale sunmak i<;in bir siirc 
once genel karargahm bulundugu Mikeli'ye gitmi�ti . Mi­
keli' den yeni donmii�tii daha. Mare�al Mannerheim ile bir 
konu�mas1m anlat1yordu: Mare�ale, «Sizi son gordiigiim­
den beri yirmi ya� gen<;le�mi�siniz, yaz yaram1� size» diye 
iltifat etmi�, o da «Hangi yaz? » diye cevap vermi�ti « Fin­
landiya'da on ay k1�tir, oteki iki ay da yaz gelmeden ge­
<;er. » 

Bu vesileyle biraz Mare�al Mannerheim iizerinde dur­
duk. Modas1 ge<;mi� zevklerinden, krallar gibi davram�m­
dan, bir krala benzer ihti�amh goriinii�iinden, Finland1-
ya halkmm sava� yiiziinden katlanmak zorunda kald1g1 
fedakarhklardan, sava�m bu ilk korkun<; k1�mdan sozet­
tik.  Mannerheim Kontesi, Finlandiya'ya sogugun kuzey­
den degil, dogudan geldigini belirtt i :  

- Mesela Laponya, kuzey kutup <;emberinin de ku­
zeyinde, ama yine de Volga bolgesi kadar soguk degil ded i .  

D e  Foxa: 
- t�te ebedi dogu meselesinin yeni bir yiizii daha, 

diye cevap verdi .  
Tiirkiye El<;isi sord u: 
- Avrupa i<;in hala dogu meselesi diye bir �ey var 

m1 samyorsunuz? Ben �ahsen, Philip Guedalla ilc ayni 
fikirdeyim. Simdi bat1hlar i<;in dogu meselesi, tiirklerin 
bat1 meselesi hakkmda ne dii�iindiiklerinden ibaret. 

De Foxa ayni giiniin sabah1 Amerikan El<;isi Arthur 
Schoenfeld ile konu�tuklanm anlatt1. Scheonfeld «Men 
of War» admdaki kitabmdan otiirii Sir Philip Guadella'­
ya <;ok k1z1yordu. Amerikan El<;isi sava� s1rasmda Lond­
ra' da yaymlanan bu kitab1 S tockmann'm kitaphgmda bul­
mu�tu. 1ngiliz yazan kitapta tiirklerden bahsederken, ge­
<;en yiizy1llarda Avrupa'ya barbar istilalarmm hep dogu­
dan geldigine i�aret ediyor « Amerika ke�fedilmeden on­
ce istilalar, ba�ka gelecek yer olmad1g1 i<;in dogudan gel­
di » diyordu. 

- Tiirkiye'ye barbar istilalan, Homer devrinden be­
ri hep bat1dan gelmi�tir, dedi Agah Aksel. 

Colette Constantinide sordu: 
Homer zamamnda da tiirkler var m1yd1? 
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- BaZI Tiirk hahlan, i liada'dan i;ok daha eskidir, 
diye cevaplandird1 Agah Aksel. 

(Birka<; giin once, dogu hahlanm ve porselen kolek­
siyonunu gonnek i<;in Dinu Cantemir'in, Brunnsparken'­
de ingiltere e li;ilik binasmm kaq1smdaki evine gitmi�tik. 
Dnlii Linder ailesinin malikanesinde oturan Dinu, en gii­
zel saxe porselenlerinin �eceresini el i�aretleriyle <;izerken, 
Linder ailesinin giizelligiyle iinlii kadmlarmdan birinin 
portresinin oniinde duran Bangt von Tome de, Gallen Kal­
lela'mn resmi hakkmda Mircea Berindey ile Titu Michai­
lesco'ya izahat veriyordu. Tiirkiye ve Romanya eli;ileri 
odamn ortasmda yere <;omelmi�ler, Cantemir'in yere ser­
digi 1 6  mc1 yiizy1ldan kalma iki Tiirk seccadesi hakkmda 
miinaka�a ediyorlard1. Seccadelerden birinde iki m1zrak 
motifi ile, pembeli, morlu ve ye�illi, i<; i<;e ge<;mi� iki dik: 
dortgen �ekli vard1. btekinin acem hahlarmdan esinlen­
digi belliydi:  pembe, mavi ve altm rengi ko�egenlerle be­
zenmi�ti. Tiirkiye El<;isi, birinci seccadede renklerin ne 
kadar zarif bir �ekilde uyu�tugunu soyliiyor, �imdiye kada­
gordiigii en zor renk uyumunun bu seccadede ba�anlm1� 
oldugunda israr ediyor, Romanya El<;isi ise, ikinci secca­
denin hemen hemen kadms1 zarifligini, eski acem minya­
tiirlerine benzeyi�ini oviiyordu. Constantinide « yok azi­
zim yok ! »  diye sesini yiikseltiyor, Agah Aksel «Emin olun 
yamhyorsunuz» diye sabirs1z bir ifadeyle cevap veriyor­
du. ikisi de diz <;okmii�, egilip dogrularak konu�uyorlard1. 
Namaz k1lar gibiydiler. Boylece tart1�1rken, nihayet sec­
cadelerin iistiine kaq1hkh bagda� kurdular. Bir ara Agah 
Aksel'in bir ciimlesi <;ahnd1 kulag1ma: «Zaten tiiklere her 
zaman haks1zhk edilmi�tir! » )  

Agah Aksel :  
- Tiirk uygarhgmdan, bir  gi.in gelecek sadece antika 

hahlar kalacak, dedi. Biz kahraman, ama bahts1z bir mil­
letiz. Biitiin bahts1zhg1m1z da yiizy1llard1r si.iren toleran­
s1m1zdan geliyor. Daha az tolerans sahibi olsayd1k, belki 
de biitiin hristiyanhga hiikmederdik. 

Tiirki;ede tolerans kelimesinin ne anlama geldigini 
sordum. 

- Tabi k1ld1g1m1z halklara kar�1 daima ho�gori.iyle 
davrand1k, diye cevap verdi. 
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- Tiirklerin ne diye hristiyanhg1 kabul etmedikleri­
ni bir tiirlii anlamam, dedi de Foxa, hristiyan oluverseler­
di her�ey <;ok basitle�irdi. 

- Dogru, diye cevap verdi Agah Aksel, hristiyan ol-
sayd1k bugi.in hala Budape�te 'de, hatta Viyana'dayd1k. 

Constantinide : 
- Bugiin Viyana'da naziler var, dedi. 
Agah Aksel cevap verdi:  
- Onlar da hristiyan olsalar Viyana'da kahrlard1. 
Bengt von Tome, <;ag1m1zm en onemli meselesinin 

hala « din» olduguna i�ar�t etti :  
- Hi<;bir devirde Tanny1 oldiirmek miimkiin olmu­

yor! 
Sonra Finlandiya'mn Botnia korfezine bakan Turku 

�ehrinde ge<;en bir olay1 anlatt1: �ehir yakmma inen bir 
sovyet para�iit<;iisii yakalamp Turku hapishanesine at1l­
m1�t1. Har kov metalliir ji fabrikasmda makinist olan esir 
30 ya�mda vard1 ve inanc1 kuvvetli bir komiinistti. Fik­
ren geli�mi� bir adamd1; sadece merakh goriinmekle kal­
m1yordu, ayni zamanda bir<;ok konudan, ozellikle manevi­
yatla ilgili konulardan haberi vard1. Kiiltiirii, bir udarnik'­
in, ya da bir stahanovzi'nin kiiltiiriin belirli bir �ekilde 
iistiindii. ( Sovyet fabrikalarmdaki «hiicum tugaylarma 
mensup i�<;ilere, bunlarm kurucusu miihendis Stahanov'­
un ismi verilmi�ti ) .  Sovyet esiri hiicresinde durmadan 
okuyor, ozellikle dini konulan i�leyen kitaplan tercih 
ediyordu. Cezaevi miidiirii de bu garip ve anla�1lmaz tabi­
ath bir insana duydugu ilgiden olacak, adamm istedigi 
kitaplan kendi kitaphgmdan almasma izin veriyordu. 
Esir, inanm1� bir komiinistti, materyalist ve allahs1zd1 
tab ii .  

Bir siire sonra adam1 hapishane atolyesine makinist 
olarak <;ah�maya gonerdiler. Derken bir giin esir, bir 
rahiple konu�mak istedi. Turku'da, i lminin iistiinliigii ve 
sofulugundan otiirii pek sevilip say1lan ve vaazlanyla iin­
lii gen<; bir liiterien rahip cezaevine geldi. Kendisini sov­
yet para�iit<;iisiiniin hiicresine ald1lar. Rahiple rus esiri 
iki saat kadar ba�ba�a konu�tular. Bu uzun gorii�menin 
sonunda, rahip artik d1�an <;1kmak i<;in ayaga kalkmca, 
esir ellerini onun omuzuna koydu ve bir tereddiit am 

25 1  



gec;irdikten sonra rahibi kucaklad1. Bu ayrmt1lan Turku'­
nun biitiin gazeteleri yazm1�t1. 

Aradan birkac; hafta gec;ti. Anla�1ld1gma gore esir son 
giinlerde gizli endi�eler ve s1kmtilar ic;inde ya�am1�t1. Ni­
hayet rahiple bir gorii�me daha yapmak istedi. Yine ha­
pishaneye gitti rahip, yine komiinist esirle ayni hiicreye 
kapand1. Bir saat kadar sonra, koridorda gezinen gardi­
yan bir imdat c;1ghg1 i�itti, ko�up hiicrenin kap1sm1 ac;t1 
ve �u manzaray1 gordii : Esir ayakta duruyordu, duvara 
dayanm1�t1. Yerde ise, rahip bir kan golii ic;inde yat1yor­
du. Rahip son nefesini vermeden once �u kadanm anlata­
bildi : Konu�malarmm sonunda esir kendisini kucaklam1� 
ve o anda ucu sivri c;elik bir torpiiyii sirtma saplam1�t1. 
Katil ise sorgusu s1rasmda, rahibi, kendisini inandmc1 
konu�malar yapt1g1 ve ileri siirdiigii delillerle komiinist­
lik ve allahs1zhk inanc1m y1kt1g1 ic;in oldiirdiigiinii itiraf 
etti . Para�iitc;iiyii oliime mahkum edip, kur�una dizdiler. 

Bengt von Tome, sozlerini �oyle baglad1: 
- Adam, rahibin ki�iliginde Tanny1 oldiirmek iste­

mi�ti .  
Bu cinayct biitiin Finlandiya gazetclerinde yer alm1� 

ve kamu oyunu heyecana vermi�ti. Roma'daki Finlandiya 
Elc;isinin oglu tegmen Gummcrus anlatm1�t1 bana. idam 
mangas1 komutam, Gummerus'un cski bir arkada�1ym1�; 
esirin kur�una dizildigi s1radaki siikuncti kar�1smda hay­
rete dii�tiigiinii soylermi� hep. 

De Foxa: 
- Vicdan huzuruna kavu�mu�tu demek, dedi. 
Kontes Mannerheim: 
- Aman ne korkunc; �ey! diyc haykird1, insan Tann­

y1 Oldiirmeyi nas1l dii�iinebilir? 
- Simdi biitiin modern diinya Tanny1 oldiirmeye 

c;ah�nyor, diye cevap verdi Agah Aksel. Modern vicdanlar­
da Tannmn hayah tehlikede. 

- islam vicdamnda da m1? diye sordu Cantemir. 
- Maalesef oyle. Hem de komiinist Rusya'mn kom-

�u olu�undan, ya da niifuzundan degil. Tannmn katledil­
mesi, teneffiis ettigimiz havamn bir parc;as1 haline geldi­
ginden ve modern uygarhgm bir unsuru oldugundan .  

- Modern devlet, dedi Constantinide, Tanrmm ha-
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yatm1 basit polis tcdbirleriyle koruyabilecegi hayaline ka­
p1hyor. 

De Foxa tasdik etti :  
- Devlet sadece Tanrmm hayatm1 degil, \'arhgm1 

da koruyabilecegini samyor. i spanyay1 ornek alahm: 
Franco'yu devirmenin tek yolu Tanny1 oldiirmektir. Ni­
tekim Madrid sokaklarmda, Barselona sokaklarmda Tan­
rmm hayatma yap1lan suikastlarm haddi hesab1 yak. 
Giin ge<;miyor ki birisi tabancasma sanlmasm. 

Gei;en giin Stockmann kitabevinde yeni bas1lm1� bir 
ispanyol kitab1 buldugunu anlatt1 de Foxa. Kitab1 al­
m1�. ai;m1�. birinci sayfasmda �u yaz1yla kar�1la�m1�: 
« Ey Tann denen i;1lgm dahi !  » 

Bengt van Tome: 
- Turku cinayetinde onemli olan, dedi, bir rus ko­

miinistinin bir rahibi oldiirmesi degil .  Bu cinayeti, Tanny1 
oldiirmeye i;ah�an Karl Marx ai;1smdan ele almak laz1m. 
Tipik bir marksist cinayet bu. 

- Modern diinyanm, Das Kapital'i incilden daha ko­
lay benimsedigini kabul etmek cesaretini gostermeliyiz, 
dedi Constantinide. 

Agah Aksel, Kur'an i<;in de ayni �eyin soylenebilecc­
gine i�aret etti : 

- Gen<; Muhammed iimmetinin, komiinizmi nas1l 
siiratle kabul ettigini gormek insam �a�irt1yor. Sovyct 
Rusya'nm Dogu Cumhuriyetlerinde, miisliimanlar Marx 
ugruna Muhammed'i terketmekte pek direnmiyorlar. Hal­
buki Kuran olmasa i slamiyetin hali ne olur? 

- Katolik ki lisesi pekala incilden vazgei;ebilecegini 
gosterdi, dedi de Foxa. Cantemir, ge<;enlerde, bir giin ge­
lecek Marx's1z komiinistler de olacak diyordu. Olur mu 
olmaz m1 bilmem ama, biri;ok ingilizin ideali bu �imdi. 

Constantini de: 
- ingilizlerin <;ogunun ideali Marx'm Kapital'inin 

liiks Blue Book bask1s1d1r, dedi. 
- ingilizlerin komiinizmden korkmalarma liizum 

yak, dedi Agah Aksel, ingilizler i<;in komiinizm meselesi, 
sm1f miicadelesini Eton spar sahasmda kazanmaktan iba­
ret. Waterloo'da da ayni sahada oynay1p muzaffer olmu�­
lard1. 
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Kontes Mannerheim'a gore, birka<; giin once Alman 
El<;isi von Bliicher diger bazi diplomatlarla yaptig1 konw;;­
mada, ingiltere'deki komiinizm tehlikesinden pek endi�e­
li goriindiigiinii soylemi�. Danimarka Ortaeli;iligi sekre­
teri Adam de Moltke-Hintfeld de, Dont't worry ( iiziilmeyi­
niz) diye cevap vermi�. Britons never will be slaves.» ( in­
gilizler esir olmaz.) 

- i ngilizlerin, dedi de Foxa ,meseleleri biitiin gerek­
siz unsurlanndan temizlemek gibi bir meziyetleri var. En 
<;apra�1k, en vahim meselelere vanncaya kadar her�eyi 
<;ir<;1plak soymas1m biliyorlar. ingiltere'de bir giin komii­
nizmin Lady Godiva gibi anadan dogma gezdigini gorebi­
liriz. 

Saat gece yansmdan sonra iki olmu�tu herhalde. Ha­
va soguktu, ardma kadar ai;1k pencereden giren madeni 
1�1k, misafirlerin yiiziinii oylesine solduruyordu ki, de Fo­
xa'ya pencereyi kapatip 1�1g1 yakmas1m rica ettim. Hepi­
mizde hirer ceset manzaras1 vard1. Giipegiindiiz gece el­
bisesi giymi� bir erkekle, giine� altmda boyah, <;1plak 
omuzlu, pml pml miicevherli bir kadm kadar, oliiye 
benzer bir insan olamaz. Kocaman masanm etrafmda, olii­
ler ziyafetine katilan cehennemlikler gibi toplanm1�tik 
Gece giine�inin madeni 1�1g1 etlerimizi morartiyordu. Son­
ra samimi, ihk, esrarh bir�ey girdi odaya: 1�1k yand1 ve 
�arap kadehlerde i�ildamaya ba�lad1. Benzimize kan gel­
di, gozlerimiz sevini;le parlad1, seslerimiz canh insanlann 
sesi gibi derinle�ti, s1cakla�ti. 

Birden alarm diidiiklerinin uzun ve �ikayetli ugultu­
sunu i�ittik. Hemen arkasmdan da ui;aksavarlann baraj 
ate�i ba�lad1. Denizden dogru sovyet ui;aklanmn an v1zil­
tisma benzeyen yumu�ak sesleri geliyordu. 

- Size belki giiliin<; gelecek ama ben korkuyorum, 
dedi Constantinide. 

De Foxa: 
- Ben de korkuyorum, dedi, giiliinecek ne var bun­

da? 
Hii;birimiz k1pirdam1yorduk. Patlamalann ugultusu, 

agir ve boguk bir ses halinde duyuluyordu. Colette Cons­
tantinide'in oniindeki bir SU bardag1 hafif bir <;mlamayla 
i;atlad1. De Foxa'mn bir i�areti iizerine u�ak pencereyi 
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ai;t1. Belki yiiz kadar sovyet ui;ag1 evlerin i;atilan iistiinde, 
saydam kanath kocaman bocekler gibi ui;uyordu. 

Mircea Beriney tuhaf rumen aksamyla: 
- Bu 1�1kh kuzey gecelerinde, dedi, aydmhk ii;inde, 

geceye ait hareketleri, dii�iinceleri, duygulan bulmak in­
sam nas1l �a�irt1yor? Sadece karanhgm gizliliginde bulu­
nan hissedilen �eyleri, gecenin karanhk bagrmda saklad1-
g1, k1skani;hkla muhafaza ettigi �eyleri, pml pml aydm­
hkta da bulmak ne tuhaf? -Bayan Slorn'ii gosterdi- i�te 
bakm, ancak gece karanhgmda goriilebilecek bir yiiz. 

Bayan Slorn sapsan olmu�. dudaklan hafifi;e titre­
yerek, renksiz gozkapaklarm1 s1k s1k ai;1p kapayarak, 
ba�1m egmi� giiliimsiiyordu. Yunanhyd1 Bayan Slorn. Pi­
ni pml bir yiizii, kara gozleri vard1. Alm geni�ti, safiyet 
ifade ediyordu. Giiliimseyi�inde, hareketlerinde eski i;ag­
lann tathhg1 okunuyordu. Athena'nmkine benzer, zeki, 
pml pml gozleri, �imdi endi�e doluydu. 

- Korkmak ho�uma gidiyor, dedi Bayan Slorn. 
Arada bir toplarm giimbiirtiisiine, bombalarm patla­

y1�ma, motorlarm ugultusuna derin bir sessizlik kan�1yor, 
bu ani sessizlikte bu defa ku�lar c1v1ldamaya ba�hyordu. 

Pencerenin tam kar�1smda oturan Agah Aksel: 
- istasyon yamyor, dedi . 
Elano magazalan bile yamyordu. Hava soguktu, ka­

dmlar kiirklerine sarmm1�lard1. Gecenin buz gibi giine�i .  
parkm agai;lan arasmda 1�1ld1yordu. Uzakta Suomenlin­
na tarafmda bir kopek havhyordu. 

i talyan Eli;isi Mameli'nin kopegi Spin'in, Belgrad 
bombard1mam sirasmda ba�ma gelenleri hat1rlad1m ve 
anlatmaya ba�lad1m. 

XI 
<;ILDIRAN TUFEK 

Belgrad bombalanmaya ba�laymca, i talyan Eli;isi 
Mameli, iii; ya�mda giizel bir ingiliz setteri olan kopegi 
Spin'i i;agird1: 

- Haydi Spin, i;abuk ol !  
Spin, Eli;inin i;ah�ma odasmm bir ko�esine, tam da 
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Papa, Mussolini vc Krahn resimlerinin r,s1h oldugu duva­
rm dibine sinmi!?ti; resimlerdeki adamlardan himaye is­
ter gibi bir hali vardi .  Kap1da kendisine seslenen efendi­
sinin yanma yana!?maya cesaret edemiyordu. 

- Haydi Spin, <;abuk diyorum sana ! S1gmaga inece­
giz. 

Spin sahibinin sesinde bu ah!?mad1g1 ifadeyi duyun­
ca ger<;ekten korkulacak bir !?ey oldugunu anlad1 ,  inleme­
ye, !?a!?km gozlerle etrafa bakmaya ba!?lad1 ve hahy1 is­
latti. 

Giizel bir ingiliz kopegiydi Spin, soylu bir kopekt i .  
Tek bir tutkusu vard1 :  avlanmak. Mameli s 1k s 1k kope­
giyle beraber Belgrad civarmdaki ormanlar ve tepelere, 
Tuna k1y1larma, nehrin ortasmda Pantchevo ile Zemun 
arasma dii!?en adalara avlanmaya giderdi.  Tiifcgi duvar­
dan indirir, omuzuna as1p « Haydi Spin ! »  dcdi mi, kopek 
havlamaya ve sevin<;ten z1plamaya ba!?lardi .  Mameli'nin 
tiifegini, fi!?ekligini ve ingiliz derisinden av torbalanm 
astig1 koridordan ge<;erken, Spin daima ba!?ml kaldmp 
duvara bakar, kuyrugunu sallardi. 

Fakat o sabah, daha bombard1man ba!?lar ba!?lamaz 
korktu Spin. Bombalarm <;atird1s1 deh!?et uyand1nyordu. 
Kraliyet Saraymdan az otedeki italyan El<;iligi binas1, 
miithi!? patlamalarla temellerine kadar sars1hyor, duvar­
lardan al<;1 par<;alan dii!?iiyor, tavanda yanklar a<;1hyordu. 

- Haydi Spin, <;abuk, <;abuk! 
Spin kuyrugunu bacaklarmm arasma s1ki!?tirdi.  mer­

divenleri islata islata s1gmaga indi . 
S1gmak hemen hemen toprak seviyesinde bir mah­

zendi, tabanma birka<; tahta do!?emek, tavamm kalaslar 
ve beton siitunlarla desteklemeye vakit kalmam1!?tl. So­
kak hizasmdaki bir delikten, kasvetli, tozlu bir l!?Ik giri­
yordu i<;eriye. Duvarlardaki rustik raflarda hasirh Chian­
t i  !?i!?eleri, frans1z !?araplan, viskiler, konyaklar, cinler s1-
ralanm1!?tl. Tepeden Saint Daniel jambonlan, Lombardi­
ya salamlan sallamyordu. Tam bir mahzendi buras1, fa­
re kapam gibi bir yerdi. Kii<;iik bir bomba i talyan El<;ili­
ginin biitiin personelini, onlarla beraber tabii Spin'i de 
topraga gommeye yetecekti. 
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Tarih 6 Nisan 1941 ,  giinlerden de pazard1 . Spin inle­
yerek s1gmagm merdivenlerinden iniyordu. Koridordan 
ge<;erken ba�1m kadmp duvara bakm1�: tiifekler yerinde 
duruyordu. Demek ki bu miithi� patlama sesleri tiifekler­
den gelmiyordu; anormal, tamamen gayri insani ,tabiata 
aykm bir�eydi bu sesler. Yer, deprem oluyormu� gibi 
sallamyor, evler birbiri iistiine yiikleniyordu. Y1k1lan du­
varlarm korkun<; <;atirtis1, kaldmmlarda pari;alanan cam­
lann �ang1rt1s1, deh�et ulumalan, aglamalar, imdat ses­
leri, kiifiirler, kai;maya <;ah�1rken <;1ld1rm1� gibi haykiran 
insanfarm sesleri doldurmu�tu ortahg1. Patlamalardan ve 
yangmlardan <;1kan dumanla beraber, mahzene kekremsi 
bir kiikiirt kokusu dolmaya ba�lam1�t1. Terrase'ye, Spo­
menik alamna, eski Kraliyet Sarayma bombalar dii�iiyor­
du. Generaller, bakanlar, saray erkam ve yiiksek mevki­
deki diger ki�ilerle dolu otomobiller, pe�pe�e biiyiik bir 
hula ge<;ip gidiyordu. Asker ya da sivil biitiin resmi �ahsi­
yetler panige kap1lm1�lar, kai;1yorlar, kendilerini ba�kent­
ten d1�an atmaya <;ah�1yorlard1. 

Sabah saat ona dogru �ehir tamamen kcndi kaderine 
terkedilmi�ti. i�te o zaman yagma ba�lad1. 

Halkm en a�ag1 tabakasmdan olanlarla Zemun ve 
Pantchevo'dan ko�up gelen <;ingeneler, diikkanlarm oluk­
lu sa<;tan kepenklerine yiikleniyorlar, ne bulurlarsa a�ir­
mak i<;in evlere bile giriyorlard1. Terrasie yoniinden tiifek 
tak1rt1lan geliyordu. �ehir halk1 ile yagmac1lar, sokak­
larda, saraym merdivenlerinde, sahanhklarda, evlerin 
i<;inde dogii�iip duruyorlard1. Spomenik alamnda Krali­
yet Tiyatrosu yamyordu. Alamn obiir ucunda, tiyatronun 
on tarafmdaki pastac1 diikkam y1k1lm1�t1. Tiirktii bu pas· 
tac1, biitiin Balkanlarda �ehvet arttiran kurabiyeleriyk 
iinliiydii. Kalabahk, diikkamn y1kmt1lan arasmda, miithi� 
bir yaygara · i<;inde her�eyi altiist ediyor, birbirinin elin­
den �ekerlemeleri, kurabiyeleri kapmaya <;ah�1yordu. 
Sai;lan dag1lm1�. yiizleri, gozleri alev alev kadmlar, bir 
yandan hayas1z <;1ghklar atiyor, bir yandan da kii<;iik 
kurabiyeleri, karamelalan, �ehvet arttlran �ekerleri t1-
k1myorlard1. Bu korkun<; patlamalan, y1k1lan duvarlarm 
giiriiltiisiinii, deh�et ulumalanm, giilii�leri, yangmlarm <;:I­
tlrt1s1m, hepsini hepsini dinliyordu Spin:  kuyrugunu ba-
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caklarmm arasma s1ki�t1rm1�. kulaklanm dii�iirmii� inli­
yordu hayvanc1k. Mameli'nin ayaklan arasma biiziilmii�­
tii; ayakkab1lanm, pantolonunu yahyordu. Ogleye dogru 
bombalarm giimbiirtiisii once azahp sonra tamamen sili­
nince, Mameli ile el<;ilik memurlan yukanya, birinci ka­
ta <;1ktilar. Sadece Spin onlarla beraber gelmedi, s1gmak­
tan <;1kmay1 reddetti. Neticede hayvamn yiyecegini bu ka­
ranhk ve duman i<;indeki mahzene ta�1maktan ba�ka <;are 
bulunamadi. 

Sessiz anlarda, El<;i'nin <;ah�ma odasmda Spin'in s1z­
lanan sesi duyuluyordu. Diinya y1k1lm1�11. tabiatiistii kor­
kun<; bir�ey olacaktI, ama ne olacakt1? Spin bunu ke�fe­
demiyordu. Mameli mahzene her ini�inde « Bombardman 
bitti, diyordu. Artlk <;1kabilirsin, tehlike kalmadi.» Arna 
Spin korkuyordu, mahzenden <;1kmaya yana�m1yordu. Yi­
yecegine dokunmuyor, kabm i<;indeki k1ymaya �iipheci 
bir ta�irla, sahibinden bile ihanet gormekten korkan bir 
kopegin giivensiz ve yalvaran gozleriyle bak1yordu. Onun 
nazarmda insani ve tabii hi<;bir kanun kalmam1�tl art1k, 
diinya y1k1lm1�tl. 

Ayni giin ogleden sonra saat dortde dogru El<;i Ma­
meli tehlikenin ge<;tigine, her�eyin diizene girdigine, ma­
lum ve geleneksel yerini bulduguna Spin'i inandirmak 
i<;in mahzene inmeye haz1rlamrkcn, ta tepede gokyiiziinde, 
Zemun ve Pantchevo tarafmdan bir ugultu i�itildi. ilk 
bombalar Milos Velitog yoniinde dii�meye ba�ladi. Stu­
ka'lar koca koca bombalan tlpk1 tek bir <;eki� darbesiyle 
<;akilan <;iviler gibi evlerin <;at1larma saplay1veriyorlard1. 
Gokyiiziinden kahredici ve hedefini �a�maz <;eki<;ler vuru­
luyordu evlerin <;atllarma. Ondan sonra da �ehir temelin­
den sars1hyordu. Haykira haykira ka<;1�1yordu halk. Ara­
da, bir iki patlama sesi arasmda biiyiik bir sessizlik olu­
yordu. Etrafta heqey olmii�tii, cans1zd1, soluksuzdu. 
Diinya oldiigii zaman tabiat boyle susacaktI i�te. Diinya 
oliip soguyunca, diinyamn sonu gelincc, diinya dedigimiz 
bu yild1zm miithi� sessizligi herhalde boyle olacakti. Bu 
sessizligin hemen arkasmdan yeni, korkun<; bir patlama, 
evleri, aga<;lan kokiinden sokiiyor, gokyiizii gokgiiriil tiisii 
gibi bir tarrakayla �ehrin iistiine y1k1hyordu. 

El<;i Mameli ile el<;ilik memurlan yine s1gmaga inmi�-
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lerdi. Bu defa herkes bir hizmet<;inin, mahzenin ortasm­
daki masamn etrafma dizdigi sandalyelere oturmw;;tu. 
Yiizler sapsanyd1. Sessizce sigara i<;iyorlard1. i ki patlama 
arasmda sadece sahibinin bacaklan arasmda dertop ol­
mu� Spin'in iniltileri i�itiliyordu. 

El<;ilik ikinci katibi Prens Ruffo: 
- Diinyamn sonu geldi, dedi. 
Mameli bir sigara yakarken cevap verdi: 
- Tam bir cehennem! 
Birinci katip Guidotti : 
- Biiti.in tabiat kuvvetleri iistiimi.ize hiicum ediyor, 

dedi. Tabiat da akhm ka<;1rd1. 
- Yapacak bir�ey yok, dedi Kont Fabrizio Franco. 
Mameli : 
- Biz de rumenler gibi yapanz: Tiitiin si rabdare 

sigara i<;mek ve beklemek. 
Spin bi.itiin bunlan i�itiyor, yapacak bir�ey olmad1g1-

m pekala anhyordu. Tiitiin si rabdare! iyi ama, neyi bek­
lemek? El<;i Mameli ile el<;ilik memurlan boyle soluk ve 
endi�eli yiizlerle orada oturmu�. sigara iistiine sigara 
i<;erken ne beklediklerini muhakkak biliyorlard1. Bari bu 
azaph bekleyi�in esranm aydmlatacak bir �eyler soylese­
lerdi Spin'e. Bu miithi� giiniin olaylanm ve bu bekleyi�in 
nedenini bilememek bomba <;atirt1larmm yaratt1g1 deh�c­
te bir kat daha deh�et kat1yordu. Bu �iiphe, bu belirsiz­
lik, en korkun<; ger<;ekten de korkun<;tu. Hayir Spin kor­
kak bir kopek degildi. Saf kan ve yiirekli bir ingiliz ko­
pegiydi, kelimenin tam anlam1 ile ari irkmdand1: damar­
larmda bir damla bile renkli kan yoktu. Sussex'de en usta 
terbiyeciler elinde av kopegi olarak yeti�tirilmi�, yiirekli 
bir ingiliz kopegiydi. Bir av kopegiydi Spin, sav�a ise -her­
kesin bildigi gibi- oyle bir av partisidir ki, bunda insanlar 
hem avc1 olur hem av. Bu oyunda silahh insanlar birbiri­
ni avlar. 

Spin'in silah seslerinden korktugu filan yoktu, gozii­
nii kirpmadan biitiin bir alaya saldmr da k1h bile k1pir­
damazd1. Silah sesleri onu ancak keyiflendirirdi. Spin'in 
diinyasmda silah sesleri tabiat diizeninden say1hrd1, diin­
yamn geleneksel bir unsuruydu. Tuna ve Sava nehirleri­
ni ge<;tikten sonra · kar�1mza <;1kan tepelerde, <;ay1rlar ve 
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c_:ahhklarda, tarlalar vc korularda avm ip gibi uzay1p gi­
den kokusunun pe�inden, c:;elik tel i.isti.indeki bir cambaz 
gibi ko�amad1ktan sonra hayat neye benzer? Av ti.ifeginin 
tok sesi, sonbahar ri.izgannm ori.imcek agma benzeyen 
kur�uni perdesini delip gec:;cr. K1�m da karh ovada ke­
yifle z1plar: tabiatm di.izeni budur i�tc. 0 ti.if ek sesi ol­
masa hayatm, di.inyanm, tabiatm mi.ikemmelligi tam ol­
maz ki !  

Uzun k1� gecelerinde, Mameli kitaphktaki �ominenin 
kar�1sma oturdugu, k1sa piposunu di�leri arasma s1k1�11-
np ba�1m kitabma egdigi zaman, Spin halmm i.isti.indc, 
sahibinin ayaklan dibinde yatar, ti.ifegin o tok sesini, sa­
bahm berrak havasmda cam tmlamas1 gibi duyulan sesi 
hayal ederdi. (O sirada alevler �ominede keyifle c:;1t1r­
dar, d1�arda ri.izgar 1shk c:;alar, yagmur bardaktan bo�a­
mrd1.)  Spin arada bir gozlerini, kapmm yanmdaki duva­
ra as1h eski Ti.irk ti.ifegine c:;evirip kuyruk sallard1. Ba�­
tan a�ag1 sedef kakmah ve c:;akma kta�h bu Ti.irk silah1m 
Mamcli bir kac:; dinara Manastir'h bir eskiciden satm al­
m1�t1. Besbelli Savoie Prensi Eugene'in hiristiyan asker­
lerine ve Zemun meralannda at ko�turan macar vc hir­
vat si.ivarilerine ate� etmi� bir ti.ifekti bu. Gorevini yap­
m1�, roli.ini.i oynam1� ,tabiatm eski ve geleneksel di.izeni­
ni korunmasma yard1mc1 olmu�, ama kocam1� bir ti.ifekti .  
�imdi uzaklarda kalan genc:;liginde o ti.ifek de tok sesiy­
le cam gibi parlak sabahlan c:;mlatm1�, Zemun'da, Novy 
Sad'da, Vukovar'da gene:; bir si.ivariyi atmdan yere y1kt1g1 
gun, di.inyanm mi.ikemmelligini tamamlamak ic:;in i.isti.ine 
di.i�en son gorevi yerine getirmi�ti. Spin bir son of gun 
( silah�or) degildi ama, ti.if eksiz bir di.inyay1 da tasavvur 
edemiyordu: ti.ifegin sesi egemen oldukc:;a tabiatm mi.i­
kemmelligini, ahengini, nizam1m hic:;bir �ey bozamaya­
cakt1. 

Fakat o sabah di.inyay1 yerle bir eden o mi.ithi� tar­
raka, bir ti.if egin dost sesi degildi, olamazd1. �imdiye 
kadar hie:; i�itilmemi� yeni ve korkunc:; bir sesti bu. Mi.it­
hi� bir canavar, bilinmedik yirtlc1 bir tann ortaya c:;1k­
m1� ve o gi.ine kadar di.inyada diizen ve ahenk ic:;inde hi.i­
ki.im siiren ah�1lm1� bir tanrmm, yani ti.if egin egemenli­
gini y1km1�t1. Bu vah�i tarrakaya magi up olan ti.if ek ar-
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t1k ebediyen dilsiz kalacakti. Mameli'nin bu feci anlarda 
Spin'in kafasmda yer eden hayali, kii<;iilmii�;, kamburu 
<;1km1�;, solmw;;, sararm1� bir insanm goriintiisiiydii; bu 
goriintiiniin arkasmda da altiist olmu� bir tabiat, harabe 
haline gelmi� bir diinya manzaras1 vardi. Mameli artlk 
yanm1� tarlalar, kiil haline gelmi� ormanlarda dola�an, 
av <;antas1 bo�, omzuna ast1g1 tiifek dilsiz ve liizumsuz 
bir insandi.  

Fakat Spin'in aklma birden miithi� bir�ey geldi. Ya 
bu korkun<; ses? . . .  Evet !  ya bu korkun<; ses tiifegin se­
siyse? Ya tiifek birden <;1ldmp sokaklarda, ormanlarda, 
yamai;larda ko�maya ba�lam1�sa? Bu yeni <;1lgm ve miit­
hi� sesle tabiatm altm1 iistiine getirmi�se? Spin bunu dii­
�iiniir dii�iinmez kanmm dondugunu hissetti. Mameli'­
nin o <;1ld1rm1� tiif egi omzuna asm1� halini canlandird1 
goziiniin oniinde. Ne korkun<; �ey! i�te: Mameli namluya 
bir fi�ek siiriiyor, silah1 kaldmyor, omuzluyor, tetigi <;e­
kiyor! Korkun<; bir patlama �ehri temellerinden sars1yor, 
toprakta derin ui;urumlar ai;1yor, muazzam bir toz bulu­
tu i<;inde evler birbirinin iistiine devriliyor! Mahzende 
ag1r bir sessizlik var. Herkes sararm1�. Yiizler ter i<;inde. 
Baz1lan dua ediyor . . .  

Gozlerini kapad1 Spin, camm tannya emanet etti . 
0 giin Belgrad kap1larmdaki Pantchevo'dayd1m. �e­

hirden dogru yiikselen muazzam kara bulut, uzaktan dev 
ciisseli bir akbabanm kanadma benziyor; korkun<; ak­
baba, kanad1m vura vura gokyiiziinii koca kiitlesiyle or­
tiiyordu. Batan giine�in yandan vuran I�mlan bu koca 
kanad1 kanh 1�1klara boyuyordu. Yaralanm1� da can <;e­
ki�en, yerinden dogrulmaya i;ah�arak <;irpman, <;1rpmir­
ken sert tiiyleriyle gokyiiziinii yirtan bir akbabanm ka­
nadi. 

�ehire tepeden bak1yorduk. Aga<;h tepeye kiimelen­
mi� evlerin tam iistiinde, tembel san nehirlerin <;izgi <;izgi 
dola�tlg1 geni� ovanm ta dibinde Stuk'lar ui;u�uyordu. 
Ui;aklar, boyunlanm uzatm1� ku�lar gibi korkun<; ishk 
sesleri <;1kararak durmadan saldmyor, �ehrin beyaz evle­
ri ile d1� mahallelerden itibaren ovaya dogru yay1hp a<;1-
lan evleri ve camlan panld1yan muhte�m saraylan ga­
gahyor, peni;eleriyle parampar<;a ediyordu. Tuna ve Sava 
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nehirleri boyunca toprak muazzam fiskiyeler halinde ha­
vaya yiikseliyordu. Tepemde daimi bir uzultu, giine�in son 
ate�inde panldayan madeni kanatlann bitmek tiikenmek 
bilmeyen vmlt1s1 dola�1yordu. Ufuktan vah�i tam-tamlara 
benzeyen boguk giimbiirtiiler yankilamyor, uzakta ovamn 
�urasmda burasmda yangm 1�1klan parhyordu. Bozguna 
ugram1� s1rp askerleri, ai;1klarda b�1bo� dol�1yorlard1. Al­
man devriyelerinin i;ukurlar boyunca iki biikliim egilip 
yiiriidiikleri ve Timis suyunu <;evreleyen batakhklardaki 
saz ve kam1� tarlalanm aray1p tarad1klan goriiliiyordu. 

Bu soluk renkli ve yumu�ak ak�am havasmda �i�kin 
bir ay, ufukta tepelerin iistiine dogru yiikselirken, Tuna'­
nm sulanm pml pml yald1zhyordu. Y1k1k bir binaya s1-
gmm1�t1m. Bir odada, aym gokyiiziinde salma salma 
yiikseli�ini seyrediyordum. ( Gokyiizii bebek tmaklan gi­
bi pespembeydi.) Dort bir tarafimdan kopeklerin ac1kh 
korosu yiikseliyordu. Hi<;bir insan sesi, evrenin 1zd1rab1m 
ifadede, kopek sesinin ac1khhgma eri�emez. Hi<;bir miizik,  
en saf en kat1ks1z miizik bile, diinyamn 1zd1rab1m kopegin 
sesi gibi duyuramaz. <;:e�itli perdelerden yiikselen titre�im­
li notalard1r bunlar. Uzun ve tek bir nefes boyunca su­
rer ve aniden derin bir h1i;kmkla tiikenir. Simdi kulag1-
ma gelen sesler de riizgarm, arkasmda bir ti treyi� ve bir 
fisilt1 b1rakarak ge<;tigi saz ve kam1� tarlalarmdan, <;ah­
hklardan, ve batakhklar ortasmdan yiikselen c;:Ilgmca bir 
i;agnyd1 kimsesiz ve zavalh bir <;agn! Ay 1�1gmda yald1z­
h gibi parlayan kargalar sessiz kanat <;irp1�lanyla -ve san­
ki zahmetle- yiikseliyorlard1. At le�leri yol kenarlarma ter­
kedilmi�ti. A<; kopek siirii leri, yans1 yanm1� bir odun 
pari;as1 gibi hala dumam tiiten koylerin etrafmda doniip 
duruyordu. Hayvanlar, korkmu� kopeklere ozgii agir ve 
tedbirli bir ko�u tutturuyorlar, arada bir durup ac1kh bir 
sesle aya dogru havhyorlard1. Ay sanyd1, yiizii yagdan ve 
terden 1slanm1� gibi parhyordu, bebek t1rnaklan gibi pes­
pembe gokyiiziinde agir agir yiikseliyor, y1k1k dokiik sa­
hipsiz koyleri, orasma burasma oliiler serpilmi� tarlalar­
la yollan ve ta kaq1da dumandan kara bir kanatla ortiil­
mii� beyaz �ehri donuk bir 1�1kla aydmlat1yordu. 

Pantchevo'da ii<; giin beklemem gerekti. Sonra biraz 
daha ilerledik, Timis suyunun Tuna'ya dokiildiigii yerde 
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meydana gelmi� yanmaday1 ge<;tik, bilyilk nehrin k1y1-
smda Kral II. Pierre'in adm1 ta�1yan -�imdi egri bilgril 
bir demir y1gm1 haline gelmi�- koprilniln hemen yanma, 
Belgrad' m  ise tam kaq1sma dil�en Rita koyilne vard1k. 
Burada da ti<; giln kald1k. Yanm1� tahtalar, �ilteler, at le�­
leri, koyunlar, okilzler Tuna'nm san renkli sularmm hir­
<;m akmtisma kap1lm1�11. suyun i<;inde donilp duruyor­
du. ileride, kar�1 k1y1da Belgrad �ehri i lkbaharm yagh-ba­
harh kokusu i<;inde can <;eki�iyordu. Romanya garmdan 
ve Duscianowa mahallesinden duman bulutlan yi.ikseliyor­
du. Nihayet bir giln yilzba�1 Klingberg, dort askerle bera­
ber bir sandala binip Tuna'y1 ge<;ti ve Belgrad'1 i�gal etti. 
Arkasmdn biz de bir alman feldwebel'inin (nehir trafigini 
idare eden feldwebel'in)  bir kol i�aretiyle yolu a<;mas1 
iizerine o muazzam nehri a�tlk. Tek ve yalmz olu�u, lil­
zumlulugu ve soyut gorilnil�il ile feldwebel, uzaktan ba­
kmca, nehire hakim duru�uyla, dorik stildeki bir siltu­
nu and1nyordu. Tuna'mn k1y1smda dimdikti; bu muaz­
zam insan ve ara<; trafiginin tck hakemi oydu. 

Romanya garmm yakmmdan, Prens Paul caddesinin 
bir ucundan Belgrad'a girdik. 

Aga<; yapraklan arasmda ye�il bir rilzgar h1�ird1yor­
du. Gilne� neredeyse batacakti. Kur�uni pis gokyi.izilnden, 
gilne�in son 1�1klan kill tanecikleri gibi yag1yordu. Olduk­
lan yerde kalakalm1�, i<;leri cesetlerle dolu tramvaylar ve 
taksilerin yamndan ge<;tim. �imdiden morarm1� ve �i�­
mi� olillerin yamndaki oturacak yerlere k1vnlm1� koca 
kediler, fosforlu gozlerle yilzilme bak1yorlardi. San bir ke­
di miyavhyarak uzun silre kaldmmda pe�imden geldi. 
Cam kmklarmdan bir hah ilstilnde yilrilyordum. Arada 
bir, etraflanm kollayarak �ilpheli ad1mlarla duvar diple­
rinden yilrilyilp gidenlere rasthyordum. Sorulanma kim­
se cevap vermiyordu; hepsi de garip bir �ekilde agarm1� 
gozlerle yi.izilme bak1yor, sonra bir daha arkalanm don­
meden ka<;1yorlard1. Kirli yilzlerinde deh�etin degil, �a�­
kmhgm izleri vardi . 

Yanm saat sonra sokaga <;1kma yasag1 ba�layacakti. 
Terrasie bombo�tu. Balkan Oteli onilnde, bir bombamn 
a<;tlg1 <;ukur yanmda olillerle dolu bir otobils durmu�tu. 
Spomencik alamnda Kraliyet Tiyatrosu hala yamyordu. 
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Ak�am, donuk renkli bir cam gibiydi. Y1kilm1� evler, bo� 
sokaklar, terkedilmi� otomobiller, yol ortasmda durmu� 
tramvaylar siit rengi bir 1�1k i<;inde yiiziiyordu. Olii �eh­
rin �urasmdan burasmdan silah sesleri yankilamyordu. 
Nihayet italya El<;iligine vard1gimda ortahk iyice karar­
m1�tl. i lk bak1�ta binaya bir �ey olmam1� gibiydi. Ancak 
sonradan goz, kink camlan, sokiilmii� panjurlan, s1vas1 
dokiilmii� duvarlan, miithi� bir patlamayla bir k1sm1 ha­
vaya ui;mu� <;atly1 farkediyordu. 

Girdim, merdivenleri <;1ktim, Binamn i<;i aziz tasvir­
lerinin oniindeki kandilleri hatirlatan kii<;iik yag lamba­
lanyla aydmlatilm1�, lambalar oraya buraya, e�yalann 
iizerine yerle�tirilmi�ti. Duvarlarda golgeler k1pirda�1yor­
du. 1talyan El<;isi Mameli'yi i;ah�ma odasmda buldum. 
Masasma serdigi kag1tlann iistiine egilmi�ti. Solgun ve 
zay1f yiizii, iki  yanmdaki mumlann alevinden <;1kan hale­
nin i<;inde kalm1�ti .  Dikkatle yiiziime bakti, gozlerine ina­
nam1yormu� gibi ba�1m sallad1 ! Nereden geliyorsun?»  di­
ye sordu. «Biikre�'ten mi ? Timisoara'dan m1? Tuna'y1 m 1  
ge<;tin ? Nasil becerebildin ?» Miithi� bombard1mam, kor­
kun<; katliam1 anlatti. «Almanlarla miittefik olmaktan uta­
myor insan! » dedi. Yagmacilara tcrkedilmi� �ehirde al­
man birliklerini beklerken buraya kapanm1�, ne s1kmtih 
giinler ge<;irmi�lerdi. Bir tonluk koca bir bomba bah<;e 
duvanmn hcmen arkasma dii�mii�tii . «Fakat Tannya �ii­
kiir hepimiz sag-salimiz. Bir ki�i bile yaralanmadi.» Ko­
nu�urken onu inceliyordum. Etraf1 mosmor halkalarla 
<;evrilmi� gozleri uykusuzluktan kan <;anagma donmii�tii. 
Yiizii gergindi. Kii<;iilmii�, zay1flam1� sirti kamburla�m1�­
t1. Zaten y1llardan beri sava�ta ald1g1 bir yara yiiziinden 
topallad1g1 i<;in baston yard1m1yla yiiriirdii. �imdi bir ba­
cag1m siiriiyordu. Ka<; yildan beri tamyordum. Mameliyi ?  
Ooo, yirmi yildan bile fazla! iyi v e  diiriist bir insandir 
Mameli, <;ok severim. Sava� bir hakaret gibi �erefine ve 
hiristiyanhk duyg'ulanna dokunmu�tur bunu iyi bilirim. 

Birden sustu, elini almndan ger;irdi, uzun bir sessiz­
l ikten sonra 

- Haydi yemege, dedi. 
Masanm etrafma soluk, terli ve tra�s1z yiizler s1ra­

lanm1�tl. Mameli ile eli;ilik memurlan giinlerce ku�atil-· 
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m1� bir garnizon hayati ya�arn1�lard1 .  Sirndi ku�atrna kalk­
rn1�tl arna elektrik yoktu, su yoktu, gaz yoktu. Dniforrna­
h hizrnetc;iler ternizdi, pml p mld1 fakat uykulu yiizlerin­
den korku ak1yordu. Murnlann 1�1g1 kristal kadehlerle 
giirnii� tak1rnlarda ve beyaz keten ortii iistiinde titre�iyor­
du. Bir c;orba ic;tik, b iraz peynir, bir de portakal yedik. Ye­
rnekten sonra Mernali beni �ah�rna odasma gotiirdii ve 
sohbete ba�lad1k. 

- Spin nerede? di ye sordurn. 
Marneli kederli bir ifadeyle, gozlerinde bir utanc; gol-

gesiyle yiiziirne bakti : 
- Hasta, dedi. 
- Zavalh Spin, nesi var? 
Marneli bu defa k1zard1, yiiziirne bakrnadan s1kmtih 

bir tav1rla cevap verdi 
- Nesi var b ilrniyorurn, arna hasta. 
- bnernli biqey degildir belki .  
- Tabii, tabii onernli degil .  -Aceleyle konu�uyordu-

Tehlikeli bir �ey oldugunu sanrn1yorurn. 
- Ne dersin, gidip bir bakay1rn rn1? 
K1pkirrn1z1 oldu Marneli : 
- Te�ekkiir ederirn, zahrnete degrnez. Rahat b1raka­

hrn daha iyi. 
- Arna biz Spin ile pek dosttuk . Beni gordiigiine se­

vinir. 
- Sevinir ya. Elbet sevinir. -Viski kadehini dudakla­

nna gotiirdii- Arna bana kahrsa kendi haline b1rakahrn. 
- Eski b ir  ahbapla kaqila�rnak iyi gelir Spin'e, de­

dirn ve ayaga kalktirn Nerede? Gidip bir Allah rahathk 
versin diyeyirn. 

Marneli yerinden k1pirdarnad1 
- Spin'in huyunu bilrnez rnisin, dedi, hastayken iis­

tiine dii�iilrnesinden ho�lanrnaz. "Ne Doktor ister, ne has­
tabak1c1. Kendi kendine iyi olrnaya c;ah�ir. 

Konu�urken Johnny Walker �i�esine uzanrn1�t1. Gii­
liirnseyerek sordu : 

- Biraz daha viski ister rnisin ? 
- Spin hasta filan degil, dedirn. Onu ava gotiirrnii-

yorsun diye sana k1zgm. Ne zarnandan beri bir ternbellik 
gelrni�ti iistiine. Rahatim seviyorsun, evden c;1ktigm yok. 
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Kotii bir i�aret bu, biliyor musun, ihtiyarhk i�areti! Hay­
di haydi itiraf et pek tembelle�tin. 

Mameli k1zard1 : 
- Hay1r, dogru degil, dedi. Haftada bir defa ava go­

tiiriiyordum. Son giinlerde nefis gezintiler yapm1�t1k. Hat­
ta Fruska Gora'ya bile gittik. Bir ay once, kanm daha git­
memi�ti, ii<; giin d1�arda kald1k. Spin bana k1zgm filan 
degil, hasta diyorum sana! 

- Oyleyse kalk, gidip bakahm. -Kap1ya yoneldim- Ne-
rede �imdi ? 

Mameli ba�1m egdi 
- Mahzende, diye cevap verdi. 
- Mahzende mi ? 
- Evet mahzende, yani s1gmakta. 
Dikkatle yiiziine baktim 
- Demek s1gmakta? 
Ba�1m kald1rmadan : 
- Her �eyi denedim, <;1kmak istemiyor, dedi. Nere­

deyse on giin olacak hep a�ag1da, s1gmakta. 
- Demek <;1kmak istemiyor. Oyleyse biz ineriz. 
Yolumuzu bir gaz lambas1yla aydmlatarak merdiven­

lerden indik. Spin, mahzenin en gizli, en karanhk ko�esin­
de bir divamn yastiklan iistiine yatm1�tI. A<;1k renk goz­
lerinde once tath, ama korkulu bir panlt1 farkettim, son­
ra kuyrugunu yastiklarm iistiine vuru�unu i�ittim. Son 
basamakta durup al<;ak sesle Mameli'ye sordum 

- Ne s1kmt1s1 var bunun? 
- Hasta! dedi Mameli . 
- Hasta oldugunu anlad1k ama, nesi var? 
Mameli k1zararak, usulca cevap verdi 
- Korkuyor. 
Ger<;ekten Spin'de korkudan, ama <;ok biiyiik bir kor­

kudan deh�ete dii�mii� bir kopek hali vard1. Korkusuna 
bir de utan<; duygusu ekleniyordu. Beni goriince, sesim­
den kokumdan tamymca kulaklanm indirdi, bumunu ba­
caklarmm arasma sokup sakland1. A�ag1dan dogru yii­
ziime bak1yor. Yaptlgmdan utanan kopekler gibi, hafif­
ten kuyruk salhyordu. Zay1flam1� kaburgalan meydana 
<;1km1�. yanlan <;okmii�tii; gozleri aglamakhyd1. 

Hem azarlay1c1, hem de ac1ma ifade eden bir sesle 
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- Ah Spin, ah! dedim. 
Spin yalvaran bak1�lanm yiiziime dikti,  sonra k1rgm 

kirgm Mameli'ye baktI. Anlad1m, karmakan�1k duygular 
i<;indeydi: korku, hayal kmkhg1, esef ve biraz da ac1ma. 
Evet hafiften bir ac1ma duygusu da vard1. 

var. 
- Yalmz korku i�i degil bu dedim. Ba�ka bir�ey de 

Heyecanla, adeta sevinmi� gibi sordu Mameli : 
- Ba�ka bir�ey mi ? 
- Yalmz korku degil, diye tekrarlad1m. Hayvamn 

i<;inde daha derin, daha karanhk bir duygu var gibi gorii­
niiyor bana. Sadece korku olmad1g1m umanm. Korku, 
soylu bir duygudur. Hay1r, yalmz korku olamaz! 

Spin kulaklanm dikmi� sozlerimi dinliyordu. 
- in�allah dedigin gibidir. Dstiimden biiyiik bir yiik 

kalkt1 sanki.  Benim ecimde al<;ak karakterli kimse barma­
mam1�t1r. Bu, ailede ilk al<;akhk olacakt1. Spin ta�1d1g1 isi­
me, Mameli adma Iay1k olmasayd1, <;ok iiziiliirdiim. 

- Ben �ahsen Spin'in aile gelenegine Iay1k olduguna 
eminim. Oyle degil mi Spin ? You are a brave dog, aren't 
you? ( Cesur bir kopeksin, degil mi?)  

Spin'le ba�1m ok�ayarak, ana dilinden konu�uyor­
dum. Hayvanc1k da kuyrugunu sahyor, yiiziime bak1yor­
du. Sonra dondii, gozleri hayal kmkhg1, esef ve �efkatli 
bir ac1mayla dolu dolu, Mameli'ye bakt1. 

- iyi geceler Spin, dedim. 
Mameli ile yukanya c;:ah�ma odasma <;1kt1k, sonmii� 

ate�in kar�1sma oturduk. Uzun siire hi<; konu�mad1k. Sa­
·dece i<;ki ve sigara i<;iyorduk. Arada bir Mameli yiiziime 
bakarak i<;ini <;ekiyordu. 

- Goreceksin, dedim, Spin yarm sabah iyile�ccck. 
Harikalar yaratan bir ilac1m var. 

Kalkt1m. Mameli yatag1ma kadar benimle geldi, ke­
derli bir sesle « iyi geceler» dedi ve hafif ad1mlarla uzak­
la�tI. Bana oyle geldi ki, herzamankinden daha fazla topal­
hyordu. 

Yatag1m, yemek odasma biti�ik salondaki bir kana­
pedeydi. <;izmelerimi <;1kanp kendimi yastiklarm iistiine 
attlm. Bir tiirlii uyuyam1yordum. Salonu yemek odasm­
dan ay1ran camh kap1dan, kristal kadeh ve siirahilerin, 
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porselenlerin, giimii� tepsilerin karanhkta tath tath panl­
dad1g1m goriiyordum. Kanape salonun ko�esindeydi ve 
tam iistiinde, 1ncilde Putiphar'm ( * )  kans1yla ilgili bolii­
mii temsil eden biiyiik bir tablo as1hyd1. Diiriist Yusuf'un 
mantosu k1rm1z1 yiinden s1cak, yumu�ak, pek giizel bir 
mantoydu. Benim ise iistiime ortecek yagmurdan 1slan­
m1�. i;amura bulanm1� yagmurlugumdan ba�ka bir�eyim 
yoktu. Putiphar'm �ehvetli e�inin hareketinde bir ac1ma 
ifadesi sezer gibi oldum. Giinahkar kadm sanki kirli bir 
arzuyla dolu degildi de mantoyu Yusuf'tan ahp benim iis­
tiime ortmek istiyordu. Alman devriyelerinin ayak sesleri 
1ss1z sokakta ag1r yank1lar uyandmyordu. Geceyansmdan 
sonra saat hire dogru tam kar�1daki Bulgar Eli;iliginin 
kap1s1 i;almd1. Yan uyur, yan uyamk, «Aman yava�. de­
dim, giiriiltii yapmaym zavalh Spin uyanmasm» .  Spin 
uyur bu saatte. You are a brave dog, aren't you? 

Der ken yorgunluk ag1r bast1, uykuya dalm1� gitmi�im. 
Ertesi sabah Mameli'ye 
- Av tiifegini al, dedim. 
Mameli koridora c:;1kt1, tiifegi duvardan indirdi. Nam­

luyu a1_;1p iifledi. 
- �imdi gidip Spin'i alahm, dedim. 
Merdivenden indik, mahzenin kap1sma geldik. Spin 

elinde tiif ekle Mameli'yi goriince gozlerini kapad1, burnu­
nu ayaklarmm arasma sokup bir i;ocuk sesiyle inlemeye 
ba�lad1. 

- Haydi Spin!  dedim. 
Spin ba�1m kald1rd1, biiyiimii� gozlerle tiifege bak1p 

t itremeye ba�lad1. 
Bu defa hem azarlar gibi hem de �efkatle konu�tum 
- Haydi Spin, haydi kalk! 
Spin k1m1ldam1yordu. Yerinden ugram1� gozlerini tii­

fege dikmi�. tir tir titriyordu. <;aresiz egilip kucag1ma al­
d1m. Korkmu� bir i;ocuk gibi titriyor, Mameli'nin omu­
zundaki tiifegi gormemek ii;in gozlerini kirp1�tmyordu. 
Yava� yava� merdivenleri 1_;1k1p sahanhga geldik. 

incile gore, Firavun'un subay1 olan Putiphar'1n kar1s1 hazreti Yusuf'u 

bai;tan �1karmak istemii;, Yusuf kad1ni reddederken mantosu kad1nm 

elinde kalm1i;t1r. Kad1n, Yusuf'u s�lay1nca Yusuf hapsedilmii;tir. 
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Sahanhkta Belgra.:l' daki Papahk temsilcisi Monsen­
yor Felici ile Amerikan El<;isi Bliss-Lane bizi bekliyorlar­
d1. Geli�imi ve ayni giin Budape�te'ye hareket edecegimi 
ogrenince, Budape�te'ye b irka<; mektup gotiirmemi rica 
etmek i<;in eli;ilige ko�mu�lard1. Bliss-Lane'in elinde koca­
man san bir zarf vard1 ve bunu Budape�te'deki Amerikan 
El<;iligine teslim etmemi istiyordu. Bir de telgraf gctir­
mi�ti. Onu da macar ba�kentinden, Floransa'da b ir arka­
da�1mn yamnda bulunan e�i bayan Bliss-Lane'e i;ekecek­
tim. Monsenyor ise Budape�te'deki Papahk temsilcisine 
verilmek i<;in elime bir mektup tutu�turmak istedi. 

- Durun hele, dedim. Heqeyden once Spin'i dii�iin­
meliyim. Spin hasta. Sizin mektup i�lerinizi sonra konu­
�uruz. 

- Elbette, dedi Monsenyor Felici, once Spin'e baka­
hm. 

Amerikan El<;isi meraklanm1�t1. Koca san zarfi elin-
de evirip <;evirerek : 

- Kim bu Spin? di ye sordu. 
Monsenyor : 
- Spin mi? diye �a�tI. Spin'i tamm1yor musunuz? 
- Spin hasta, dedim. iyile�tirmeliyiz onu. 
Bliss Lane, Mameli 'nin kas1lm1� elleri arasmdaki tii-

f egi i�aret etti : 
- Umanm ki hayvanc1g1 oldiirecek filan degilsiniz? 
- Bir kuqun yeter, dedim. 
Bliss-Lane deh�ete dii�mii�tii, hayhrd1 
- Fakat nasil olur? Korkun<; b iqe) bu! 
Bu arada bahi;eye inip Spin'i bahi;enin ta�h yolu iis­

tiinde b1rakm1�tlm ama kay1�m1 hep elimde tutuyordum. 
Spin once kai;mak istedi. Kay1�1 koparmak i<;in <;irp1myor, 
b ir i;ocugunkine benzer sesiyle inliyordu. Fakat Mameli'­
nin mermiyi siirdiigiinii goriince, t itreyerek yamyass1 
re yap1�tI ve gozlerini yumdu. Monsenyor Felici arkas1m 
dondii, bir ka<; ad1m yiiriidii, sonra durup ba�1m gogsii­
ne egdi. 

Mameli'ye sordum : 
- Haz1r m1sm? 
Herkes gerilemi�ti :  Guidotti, Prens Ruffo, Kont Fab-
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rizio Franco, Bavai, Corrado Sofia. Hcpsi susuyor ve Ma­
meli'nin t itreyen ellerindeki tiifege bak1yorlardi .  

�ey! 

Bliss-Lane bogukla�m1� bir sesle : 
- Korkurn; bir�ey yap1yorsunuz, dedi. Miithi� bir 

Mameli'ye doniip bagird1m : 
- Ate� ! 
Mameli yava� yava� tiifegi kaldird1. Herkes nefesini 

tutmu�tu. Spin yere yap1�m1� sessizce aghyordu. 
Tetigi i;ekti Mameli. Kur�un f1rlad1, tok ve piiriizsiiz 

bir ses duyuldu. Mameli bir agaca ni�an alm1�11. seri;e­
ler korkuyla otii�erek havaland1lar. Dallardan kopan bir­
ka<; yaprak puslu havada done done yere indi. Spin ku­
laklanm dikti, gozlerini ah ve etraf ma bakmd1, ah$1k 
oldugu bir ses duymu�tu. Kulagma gelen, dost tiifegin 
sesiydi .  Demek her�ey eski nizamma donmii�tii, eski 
ahenk yeniden kurulmu�tu. Tabiat artik o delirmi� tiifegin 
korkun<;, miithi� ve <;1lgm sesiyle altiist olmuyordu; eski 
siikunetiyle giiliimsemeye ba�lam1�h tabiat. Mameli mer­
miyi namluya siirdiigii zaman, Spin <;1ldiran tiif egin ag­
zmdan tabiatm alt1m iistiine gctiren, diinyay1 yerle bir 
eden, yeryiiziinii harabelerle doldurup yasa hogan o miit­
hi� tarrakanm, o korkun<; gokgiiriiltiisiiniin <;1kmasm1 
beklemi�. kam damarlarmda donar gibi  olmu�tu. Titre­
yerek gozlerini kapam1�. izdirap ii;indc beklemi�ti. Halbu­
ki �imdi o miithi� <;1lgmhgmdan �ifa bulan tiifek, yerli­
yerine oturmu� diinyaya o eski ve ah�1lm1� sesini duyuru­
yordu yeniden. Spin kuyrugunu sallayarak yerinden kalk­
h,  �a�kmhkla, hatta biraz da gozlerine inanam1yarak et­
rafma bakmd1, h1zla soluyarak ko�maya ba�lad1. Bahi;e­
nin ii;inde sevin<; havlamalanyla ko�uyordu. Sonra gelip 
peni;elerini Mameli'nin gogsiine dayad1 vc tiifege dogru 
sevini;le havlad1. 

Mameli b iraz saranm�h. 
- Haydi Spin, gel! dedi ve pe�inde kopek, tiifegi du­

vardaki yerine asmak ii;in koridora dogru yiiriidii. 
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DORDUNCU KISIM 

KU$LAR 

XII 

CAMGOZ 

Kaiser I I  Guillaume'un torunu Prusya Prensesi Loui­
se ( birka<; yil once olen babas1 Hohenzollern prensi Joac­
him, veliahdm kii<;iik karde�iydi ) o ak�am ilse ile beraber 
beni Potsdam garmda bekliyecekti. 

i lse telefon edip « Litzensse'den bisiklete gelecegiz>� 
demi�ti. 

Ihk ve nemli bir bahar ak�am1yd1. Berlin treninden 
indigimde, hafiften yagan yagmur, ye�ilimsi havay1 1�1lt1h 
bir toz bulutu gibi kaplam1�t1. Alamn kaq1 tarafmdaki 
evler aliiminyumdan yap1lm1� gibi parhyordu. Askerler­
le subaylar, gruplar halinde garm oniindeki kaldmma top­
lanm1�lard1. 

Beklerken, Leibstandart ( brnek) Adolf Hitler'in, ga­
rm giri� salonuna as1lm1� bir propaganda afi�ini seyredi­
yordum. Resimde, keskin gotik hath, tiiysiiz surath, alm­
lan kocaman <;elik migf erlerle ortiilii, gri gozlerinde so­
guk ve zalim bir 1�1k parlayan makinelitiifekli iki SS var­
di. SS'ler alevler i<;indeki evlerin, iskeleti 1,;1km1� aga<;la­
rm, dingiline kadar <;amura batm1� toplarm oniinde, ka­
bahk ve zevksizligin pek belirli bir ornegi gibi duruyorlar­
d1. 

Resme bakarken, koluma bir elin dokundugunu his­
settim. 

- iyi ak�amlar, dedi ilse. Bisikleti h1zh siirdiigun­
den riizgar san sa<;lanm dag1tm1�, yanaklan k1zarm1�t1. 
Louise d1�arda, dedi. Bisikletleri beklemek i<;in d1�arda 
kald1. Giiliimseyerek ilave etti :  She's very sad, poor child, 
be nice to her. (<;ok iizgiin ona iyi davran.) 

Louise iki bisikleti gaz lambasmm diregine dayam1�, 
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clini gidonlardan birine koymu� bizi bckliyordu. Frans1z­
ca sordu : 

- Comment allez-vous? ( nasils1mz?)  
Potsdam'hlann kat1 ve  karars1z frans1zcas1yla konu­

�uyordu. Ba�m1 hafif <;e omuzuna egmi�, giiliimseyerek a­
�ag1dan yukan dogru bana bak1yordu. Bir toplu ignem 
olup olmad1g1m sordu. Maalesef bende de yoktu. Giildii : 
« Biitiin Almanya'da bir tek toplu igne yoh dedi. Etegi 
bir par1,;ac1k y1rtilm1�t1 ve bu kazaya cam <;ok s1kilm1� gi­
bi goriiniiyordu. Ba�mda, geriye dogru itilmi� koyu ye­
�il bir Tirol �apkas1, iistiinde de tiitiin rengi tiivid bir etek­
l ikle, erkek bi<;imi bir deri ceket vard1. Viicuduna iyicc 
oturan ceket, belinin inceligini ve kal<;alarmm bi<;imlili­
gini ortaya 1,;1kanyordu. Soket <;oraplar giymi�ti ve ba­
caklan <;1plakt1. Beni gordiigiine ne kadar sevinmi�ti. Ne­
den onunla beraber Litzensee'ye gitmiyordum? Bana da 
kirahk bir bisiklet bulurdu. Geceyi de �atoda ge<;irirdim. 
Arna gitmeme imkan yoktu. Ertesi sabah Riga'ya ve Hel­
sinki'ye hareket edecektim <;iinkii. 

- Hareketimi geciktiremez miydim sanki? Litzen­
see oyle giizel bir yer k i?  Bir kere kelimenin tam anla­
m1yla �ato degil, �ahane korularla <;evrili eski bir sayfi­
yc evi. Korularda <;e�itli geyiklcrin siilalesi var. Tabiat bir 
harika, gen<;lik sa<;an bir tabiat. 

�ehrin merkezine dogru ilerlemeye ba�lad1k Bisikleti­
ne dayanan Louise'in yamnda yiiriiyordum. Yagmur dur­
mu�tu, ak�am 1hk ve berrakt1, ay yoktu. Kendi ana yur­
dumda, kendi �ehrimde, yammda bir gen<; k1zla yi.iriiyor­
mu�um gibi geldi bana. Ah, eski gen<;lik giinlerine don­
mek miimkiin olsa! Ak�amlan i�<;i k1zlarm fabrikalardan 
<;1kt1klan saatte Bianca'y1 Porte del Serraglio'nun d1�m­
da Fabbricone'nin kaldmmmda bekledigim giinlere, bir 
elimle bisikleti yiiriitiip onu mahallesine kadar gotiirdii­
giim giinlere donebilsem? 

Kaldmm biraz <;amurluydu, Louise ise halktan k1zla­
rm aldirmazhgi ile <;amurlara basa basa, yiiriiyordu. Be­
nim �ehrimdeki i�<;i k1zlann yapt1g1 gibi, t1pk1 Bianca gi­
bi, <;amurun tam ortasma bas1yordu. ilk yild1zlar, uzak 
ve soluk yild1zlar, hala hafiften puslu gokyiiziinde goriin­
meye ba�lam1�t1. Aga<;larm dallarmdaki ku�lar tath, ke-
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yifli sesler c;:1kanyor, nehirin sesi riizgarla k1p1rdayan 
bir perde gibi vadinin dibinde titre�ip duruyordu. Koprii­
ye gelince durduk ve kenardaki korkuluktan sark1p su­
ya bakt1k. i<;inde iki asker bulunan akrntiya kap1lm1� bir 
sandal, koprii kemerlerinin altrndan siiziiliip ge<;ti. Loui­
se mermer korkuluga dayanm1�. suyun ye�illiklerle ortii­
lii yama<;lar arasrndan ak1p gidi�ini seyrediyordu. Bianca'­
nrn, �ehri s1k1 s1k1 saran surlar boyunca uzanan Bisenzio 
nehrinin sulanm seyretmek i<;in Mercatale kopriisiinde 
yaptlg1 gibi, Louise de burada parmaklanmn ucuna bas1p 
yiikseliyordu. Bianca'ya bir kiilah leblebi ya da kabak <;e­
kirdegi ahrd1m, kabuklanm nehire tiikiirmeye bay1hrd1. 

- i talya'da olsayd1k, dedim Louise'e, size on kuru�­
luk kabak <;ekirdegi yahut leblebi ahrd1m. Arna Almanya­
da bir tek kabak <;ekirdegi bulunmaz. Leblebi sever misi­
niz Louise? Ya tuzlu <;ekirdek? 

- Floransa'dayken Tomabuoni sokagrnrn ko�esinden 
her giin <;ekirdek ahrd1m .Arna �imdi bunlar masal oldu 
art1k. 

- Neden balay1mz1 ge<;irmek i<;in italya'ya gitmiyor­
sunuz Louise? 

- Aaa! Evlenecegimi de duymu�sunuz. Kim soyledi? 
- Ge<;en giin Agata Ratibor soylemi�ti. Capri'ye ba-

na gelin Louise. Arna ben uzaklarda, Finlandiya'da olaca­
g1m. Siz de evin hamm1 olursunuz, fena mi? Capri'nin ha­
vas1 tathdir bal gibidir. 

- Gidemem ki?  Pasaportumu ald1lar. Almanya'dan 
<;1kamay1z. Litzensee' de siirgiinde gibi ya�1yoruz. 

imparatorluk prenslerinin hayatl pek kolay degildi. 
O turduklan evin <;evresindeki birka<; kilometrelik c;:ember­
den d1�an <;1kam1yorlard1. Louise ba�1m omuzuna egmi�. 
giiliiyordu. Berlin'e gidebilmek i<;in ozel izin almas1 Ia­
z1md1. 

Aga<;lann golgesi nehirin suyuna aksetmi�ti. Hava 
yumu�akti, giimii� pmlt1h hafif bir sisle aydrnlanm1�t1. 
Kopriiden epeyce uzakla�m1�t1k ki, gen<; bir subay durdu 
kaq1m1zda ve bize selam verQi. Temiz giiliimscr <;ehreli, 
uzun boylu san�rn bir gen<;ti. Louise k1zararak 

- Aaa, Hans! dedi. 
Hans Reinhold, Louise'in kaq1srnda, kollan scrt bir 
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�ekilde iki yanma yap1�1k haz1rol vaziyetinde duruyor, 
giilerek gene; k1za bak1yordu. Sonra ba�1 iradesi d1�mda 
bir kuvvetle c;ekiliyormu� gibi, asfalta topuklanm vura 
vura bizden tarafa dogru yiiriiyen bir manga askere don-
dii. Nobeti bitmi�, k1�laya doniiyordu askerler. 

Louise alc;ak sesle sordu : 
Neden bizimle gelmiyorsun Hans? 

- Askercilik oyunu daha bitmedi. Bu ak�am hizmet­
teyim. 

Hans �imdi bak1�lanm Louise'den ay1rm1�t1, topukla­
nyla asfalt1 dogerek uzakla�an askerlerin ardmdan bak1-
yordu. 

- Giile giile Hans, dedi Louise. 
- Allaha1smarlad1k Louise, diye cevap verdi Hans. 

Elini kasketinin kenarma gotiiriip sert Potsdam stiliyle 
Louise'e selam verdi, Sonra tlse'ye doniip «Allaha1smar­
lad1k i lse» dedi, beni hafifc;e igilerek selamlad1, ko�ar a­
d1mlarla birligine yeti�ip caddenin obiir ucunda kaybol­
du. 

Louise sessizcc yiiriiyordu. Bisiklet lastiklerinin 1slak 
asfalta siirtiinmesinden, uzak sokaklarm birinde bir oto­
mobilin 1slak asfalta siirtiinmesinden, uzak sokaklarm 
birinde bir otomobilin homurtusundan, insanlarm kald1-
nmdaki ayak seslerinden ba�ka bir�ey i�itilmiyordu. ilse 
de susuyor, ara s1ra san�m ba�1m salhyordu. Bazan �ura­
dan buradan yiikselen bir insani ses, sessizligi parc;ah­
yordu. (Ak�am saatlerinde ta�ra �ehirlerinin sessizligi, 
bastmlmaya, zaptedilmeye c;ah�1lan seda akorlarmdan, 
kiic;iik seda parc;ac1klarmdan meydana gelir) 

- Hans gelecek ay cepheye gidecek, dedi Louise, ev­
lenmek ic;in pek az vaktimiz var. Bir an tereddiit etti ve ek­
ledi Bu sava� . . .  

Arkasm1 getirmedi, sustu. 
- Bu sava� korkutuyor sizi, dedim. 
- Hayir, soylediginiz dogru degil, onu demek iste-

mcdim. Arna bu sava�ta bir �ey var ki . . .  
- Ne? diye sordum. 
- Hie;! Yani . . .  Neyse onemli degil! 
Kopriiniin yakmmdaki lokantaya gelmi�tik, girdik.  

Salon t1khm t1khm doluydu. Ayn kiic;iik bir salona gee;-
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tik, oturduk. Bir masamn etraf1m sessiz birka<; asker <;e­
virmi!?ti. Ba!?ka bir masada, i;ocuk diyebilecegim kadar 
gen<; iki k1zla, ya!?h bir kadm -belki ogretmenleri- yemek 
yiyorlard1. Sai;lan arkalarmda uzun san orgiiler halinde 
sallanan k1zlarm, ogrenci olduklanm belli eden gri elbi­
selerle beyaz kolah yakalan vard1. Louise s1kmt1h goriinii­
yordu. Birini ararmI!? gibi etrafma bak1myor, ara s1ra 
ac1kh bir giilii!?le yiiziinii bana <;eviriyordu. Birden « art1k 
dayanam1yorum! » dedi. Sade zarifliginde, pek az da olsa 
soguk bir ciddiyet izi vard1. Ayni ciddiyet, ayni ag1rhk, 
Potsdam karakterinde, Potsdam'm barok mimarisinde, 
neo-klasik kendini begenmi!?liginde, kiliselerinin parlak 
stiiklerinde, saraylarmda, k1!?lalarmda, okullarmda ,aga<;­
larm yogun ve nemli ye!?iline omuz vermi!? evlerinde, bu 
evlerin hem krallara lay1k olanlarmda, hem de bur juva 
goriinii!?lerinde vard1. 

Louise'in kar!?Ismda halktan birinin, mesela bir i!?<;i 
k1zm kar!?1smdaym1!? kendimi rahat ve serbest hisseder­
dim. Louise'in biitiin zarifligi, halk tabakasmdan k1zlara 
has sadeliginden ve biraz <;ekingen hiizniinden geliyordu. 
Ne!?esiz bir hayattan, biteviyeligin verdigi sonsuz bezgin­
likten, kat1 ve renksiz bir ya!?aYI!?IIl kasvetinden dogan bir 
hiiziindii onunki. Arna kmlmI!? bir gururu, kederli bir fe­
ragati hat1rlatacak hi<;bir !?ey yoktu halinde: sahte tevazu­
lar, oviinme vesilesi yap1lan utanmalar, halk tabakasmm 
y1k1lm1!? bir ihti!?am alameti sayd1klan kaba ve sert <;IkI!?­
lar goremezdiniz onda. Aksine hiiziinlii bir sadeligi, ta­
bii, adeta ince bir sabn, belli belirsiz bir !?a!?aas1, eski 
zamanlarm masum soylulugu ve gizli bir irade kuvveti 
vard1. Gurur dedigimiz !?eyin dokusunu da bunlar te!?kil 
eder. Onun kar!?Ismda, ak!?amlan banliyo trenlerinde gor­
diigiim, Berlin'in d1!? mahallerindeki sisli sokaklarda, ya­
hut i!?in tatil edildigi saatlerde fabrikalar civarmda rastla­
d1g1m bir i!?<;i kmn kar!?1smdaym1!? gibi, kendimi rahat ve 
serbest hissediyordum. (Alman i!?<;i k1zlan fabrikalardan 
grup halinde <;1kar ve yine toplu halde yiiriirler, dii!?kiin 
ve bitkindirler. Arkalarmda, biraz oteden, almanlarm be­
yaz kadm toplamak i<;in Polonya, Ukrayna ve Rutanya'ya 
yapt1klan akmlarda ele ge<;irdikleri kadm esirler gelir : 
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Yan c;1plak, yahnayak, sai;lan darmadagm k1zlardir bun­
lar. Donuk sessiz bir kalabahk halinde yiiriirler.) 

Louise'in clleri incecik ve zarif, tlrnaklan soluk ve 
saydamd1. Bilegi de incecikti : elinin, bilegiyle birle�tigi 
yerdeki mavi damarc1klar iyice belli oluyordu. Elini masa 
ortiisiiniin iistiine koymu�. lokanta'nm duvarlanm siis­
leyen at resimlerini seyrediyordu. Vernet ve Adam'm im­
zalanm ta�1yan tablolarda Viyana'mn en iinlii saf kan 
Heuschule atlan goriiliiyordu. Bazilan ispanyol ad1m1 
pozundayd1 ,  bazilan da ye�il sular ve mavi aga<;larla siis­
lii bir manzara i<;inde dort nala kalkm1�tl. Louise'in eline 
bak1yordum : tam bir Hohenzollern eli. Hohenzollerin'lc­
rin ellerini tamnm, ufac1ktir. Ta�rah kadmlann elleri gibi 
ufac1k ve yumuk yumuktur, ba�parmak yukan dogru k1v­
nk, kii<;iik parmak <;ok k1sa, orta parmagm boyu da oteki­
lerden pek az farkh. Arna �imdi Louise'in eli <;ama�ir y1ka­
maktan k1zarm1�, harap olmu�tu, incecik <;izgilerle ortiiJ­
mii�;  <;atlaklarla km�m1�tl. Ukrayna ve Polonyah kadm 
i�<;ilerin ellerine henziyordu. Ruhleden mahallesinde bir 
dokiimhanenin bah<;e duvan dibine oturup bir par<;a ka­
ra ekmek kemiren polonya ve ukraynah kadm i�<;ilerin, 
dogudan gelen o «beyaz kadm esirlerin» elleri de boyleydi. 
Ak�ama dogru Pankow vc Spandau fabrika mahallelerinin 
kaldmmlanm dolduran metalliirji i�<;isi rus kadmlanmn 
elleri de Louise'inkilcrden farks1zd1. 

Louise elini <;ekip saklad1, 
- italya'dan yahut isve<;'ten biraz sabun getirebilir 

misiniz bana? diye sordu. c:;:ama�mm1, i;oraplanm1 ken­
dim y1kamak zorunday1m .Biraz <;ama�ir sabunu olsa . . .  
S1kmtih bir sessizlikten sonra ilave ett i :  ke�ke bir  i�<;i 
gibi fabrikada <;ah�sayd1m. Bu burjuva hayatma dayana­
m1yorum artik. 

- c:;:ok siirmez sizin de s1ramz gelir, dedim. Sizi de 
bir dokiimhaneye gonderirler. 

- Hi<; sanmam! Hohenzollern'lerin ad1m bile i�it­

mek istemiyorlar. Biz bu Almanya'mn pa!}'alany1z. Sonra 

bir kiii;iimseme ifadesiyle ilave etti Bir lmparatorluk Al­

tesini ne yapacaklanm bilemiyorlar. . . 
O sirada gozleri kara bantlarla ortiilii iki asker g1rd1 

i<;eri. 
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Yanlarmda bir hem�ire vard1, eliyle iterek yol gos­
teriyordu onlara. Bizimkine pek uzak olmayan bir ma­
saya oturdular. Sessiz ve hareketsizdiler. Yanlarmdaki 
hem�ire, arada bir doniip bize bak1yordu. Birara kor as­
kerlere usulca bir �eyler fis1ldad1, onlar da ba�lanm biz­
den tarafa i;evirdiler. 

Louise yava�<;a : 
- ikisi de ne kadar gen<;, adeta i;ocuk. 
- �anslan varm1�, sava� onlan yememi�, dedim. Sa-

va� cesetleri yemiyor, canh askerleri yutuyor, Farelcr gi­
bi, canh askerlerin uyurken bacaklanm kollanm yiyor, 
gozlerini oyuyor. Arna insanlar daha uygar dogrusu, ote­
ki canh insanlan yemezler; nedendir bilinmez ceset ye­
meyi tercih ederler. Belki canh bir insam uyurken de 
olsa yemek gii<; oldugundan. Smolensk'te, bazi rus esirle­
rinin ai;hktan ve soguktan olmii� arkada�lanm yedikleri­
ni gormii�tiim. Alman askerleri de hi<; ses <;1karmadan, 
diinyamn en nazik, en sayg1h tavnyla onlan seyrediyor­
lardi. Almanlann yiiregi insanhk doludur dogrusu. Kaba­
hat onlarm degildi ki esirlere verecek yiyecekleri yoktu 
ne yapsmlar? 0 yiizden de kar�1dan seyrediyorlar, ba�la­
nm sallayarak «anne leute!» ( zavalhlar! ) diyorlardi. Al­
manlar hassas insanlard1r. Alman halk1 ceset yer mi hi<;? 
Uygar milletler cesetleri degil, canh insanlan yerler. 

Louise kolumu tuttu : 
- Yalvannm, dedi, boyle korkun<; �eyler soylemeyin. 

Titredigini hissettim. Birden i<;im hem ac1ma hem ofkey­
le doldu. 

- Soguk miithi�ti, diye devam ettim. Cesetleri yiyen 
rus esirlerine bakarken kusmaya ba�lad1m. Almanlarm 
kar�1smda boyle zay1f goriindiigiim i<;in kendime kmyor­
dum. Alman askerleriyle subaylan dii�kiin bir kadma ba­
kar gibi, beni hor gordiiklerini belli ederek yiiziime bak1-
yorlardi. Ben de k1zanp bo�anyordum. Bu zaaf amndan 
otiirii oziir dilemek istiyordum ama, ogiirmekten firsat bu­
lam1yordum. 

Louise susuyordu. Kolumu tutan elinin titredigini his­
sediyordum. Gozlerini kapam1�11. Nihayet, goziinii ai;ma­
dan, titremeler i<;inde : 

- Ara s1ra dii�iiniiyorum, dedi, ailemin bugiin olan-
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larda biraz sorumlulugu var m1 acaba? Biz Hohenzollern'­
lerin de bunda sorumluluk pay1 var m1, ne dersiniz? 

- Kimin pay1 yok ki? Ben bir Hohenzollern degilim 
ama, ara s1ra ben de, bugiin Avrupa'nm ba�ma gelenlerden 
bir pan;a sorumlu tutuyorum kendimi. 

- Bazan akhma ne geliyor biliyor musunuz? Bir al­
man kadm1 olarak alman halkm1 sevmeye mecbur mu­
yum, degil miyim? Bir Hohenzollern, almanlan sevmeli. 
degil mi? 

- Sevmeye mecbur degilsiniz. Arna almanlar <;ok na­
zik bir millet dogrusu! 

ilse giiliimsedi : 
Ya, sahiden de pek naziktirler. 

- Ne dersiniz, size camgoziin hikayesini anlatay1m 
m1? 

- Aman, dedi Louis, ac1 hikayeler dinlemek istemi­
yorum. 

- Ac1 degil, sadece bir alman hikayesi, duygulu bir 
hikaye. 

- Yava� soyleyin, korler duyabilir. 
- Diinyada bir kor kadar ince, bir kor kadar insan-

da sempati duygusu uyand1ran bir yaratik var m1d1r? 
Vard1r ya, bir gozii cam olanlar korlerden de incedirler, 
sempatiktirler. Halbuki gei;en k1z Polonya'da, bende hem 
korlerden hem de camgozliilerden daha fazla sempati 
uyand1ran insanlar gordiim. Vaqova'da Europeiski kahve­
sinde oturuyordum. Smolensk cephesinden yeni donmii�­
tiim, yorgunluktan bitkin haldeydim. Oyle ki, geceleri mi­
de bulant1smdan uyuyam1yordum. Midemde korkun<; san­
cilarla uyamyordum. Sanki yirt1c1 bir hayvan yutmu�tum 
da hayvan i<;imi pari;ahyordu. Canh bir insanm etinden 
bir par<;a yutmu� gibiydim. Karanhkta saatler boyunca 
gozlerim falta�1 gibi ai;1k yat1yordum. Evet, ne anlat1yor­
dum? 0 giin Vaqova'da Europeiski kahvesindeydim. Or­
kestra eski Polonya havalan, halk �ark1lan <;ahyordu. Be­
nimkine yakm bir masaya birka<; alman askeri oturmu�­
tu, yanlarmda da bir hem�ire vard1. Kahveyi t1khm t1k­
hm dolduran halk, herzamanki halkt1 hem muhte!?em, 
hem sefil hem kahramanca bir kederle dolu, hem de vakur 
insanlar. Bu esaret ve sefalet y1llarmda Vaqova'daki bii-
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tiin toplanma yerlerinde ayni nitelikteki bu insanlara 
rastlars1mz. 0 giinlerde hatlan gergin kadmlar ve erkek­
ler masalarm etrafma siralanm1�lar, ya sessizce miizik 
dinliyorlar, ya da yava� sesle aralarmda konu�uyorlardi. 
Hepsinin elbiseleri buru�uktu, kuma�larm hav1 dokiilmii�­
tii, ayakkab1larmm topuklan a�mm1�tl. Tav1rlarmda bir 
soyluluk vard1 : Polonyahlan parlakhg1 kalmam1� bir ay­
naya benzeten bir soyluluk. Hergiin tekrarlanan en basit 
hareketler bile bu aynada eski <;aglarm soyluluk ve zarifli­
giyle yansir. 

Hele kadmlar �ahaneydi .  Yiizlerinde, ai;hgm verdigi 
solgunlugu orten, gurur ve azamet ifadesiyle dolu bir sa­
delik vardi. Giiliimseyi�leri bezgindi. Arna yine de izdirap­
h dudaklarmdanki bu bezgin giilii�te feragat ve utan<; gi­
bi kii<;iiltiicii izler yoktu. Bak1�lan derin ve berraktl ama 
i<;lerinde firtmalar kopuyordu. Yarah ku�lara, esir ku�lara 
benziyordu kadmlar. Deniz k1y1smda firtmay1 haber ve­
ren kapkara gokyiiziinii beyaz �im�ekler gibi delip ge­
<;en martilara -<;1ghklan riizgarm ve dalgalarm giimbiirtii­
siine kan�an martilara- benziyorlard1. Biti�ik masadaki 
alman askerleri gozlerini iri iri ai;m1�. yiizlerinde hi<; de­
gi�meyen bir ifadeyle oturuyorlardi. Sabit  bak1�h gozleri­
nin tam ortasmda gozbebeklerinin garip bir �ekilde bii­
yiiyiip kii<;iildiigiinii goriiyordum. Birden farkettim, goz­
lerini hi<; kirpm1yorlardi. Arna kor degillerdi .  Bir k1sm1 
gazete okuyor, bir k1sm1 dikkatle orkestramn miizisyen­
lerine, salona girip <;1kanlara, masalarm etrafmda tela� 
i<;inde ko�u�an garsonlara bak1yor, bir k1sm1 da kocaman 
pencerelerin bugulu camlarmdan, karla ortiilii iss1z Pil­
sudzki alamm seyrediyordu. 

Birden deh�etle farkettim : askerlerin gozkapaklan 
yoktu. Birka<; giin evvel de, Smolensk'den dondiigiimde 
Minsk ganmm holiinde boyle goz kapaklan olmayan as­
kerler gormii�tiim. Gei;irdigimiz k1�m sogugu pek acaip 
�eyler yapm1�. binlerce asker bu yiizden bazi organlanm 
kaybetmi�ti. Soguk binlerce kulag1, bumu, parmag1 ve 
c insiyet orgamm dondurmu� ve dii�iirmii�tii. Bir gecedc 
ba�mda tek tel sa<; kalmayan askerler olmu�tu. Kiminin 
kel hastahgma tutulmu� gibi sai;lan yer yer plakalar ha­
linde dokiilmii�. kiminin de goz kapaklan di.i�mi.i�ti.i. So-
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guktan yanan goz kapag1, olii bir deri pan;as1 gibi s1y­
nhp dii�iiveriyordu .. Var�ova'da Europeiski kahvesinde 
zavalh askerciklerin gozlerine, ve falta�1 gibi a�1k, sabit 
bak1�h bu gozlerin ortasmda, 1�1ktan sakmmak i�in bo­
�una bir gayretle bir biiyiiyiip bir kii�iilen goz bebeklerine 
bak1yordum. Deh�et i�inde kalm1�tlm. Bu zavalhlarm ge­
ce, karanhkta, iri iri a�1k gozlerle uyuduklanm, gecenin 
onlara goz kapag1 oldugunu, geceyi bulabilene kadar bii­
tiin giin falta�1 gibi a�1k gozlerle beklediklerini dii�iinii­
yordum. Giin 1�1gmda bekle�iyorlard1: gece karanhg1 gok­
lerinin iistiine bir kapak gibi insin diye. Bu kapaks1z goz­
lere sadece delilik evet sadece �1lgmhk bir par�a golge 
dii�iirebilecekti. 

Louise bagmr gibi : 
- Yeter! yeter! dedi. Tuhaf bir �ekilde agarm1� gibi 

:oriinen gozleriyle, bebekleri kocaman olmu� gozlerle, 
bak1yordu yiiziime. 

Giiliimseyerek sordum: 
- Nasil, sempatik bulmad1mz m1? Begenmediniz mi ? 
- Susun diye f1sildad1 Louise. Gozlerini kapam1�tl, 

zorla nefes ahyordu. 
- Size asil camgoziin hikayesini anlatay1m. 
- Bana eziyet etmeye hakk1mz yok, dedi Louise. 
- Arna bu defaki bir hristiyan hikayesi. Alman kra-

liyet hanedamndan degil misiniz? Bir Hohenzollem'siniz. 
iyi aile km denen hamm k1zlardans1mz. byleyse neden 
bir hristiyan hikayesi anlatmayay1m size ? 

Louise kesin bir ifadeyle konu�tu: 
- Hakk1mz yok ! 
- byleyse bir �ocuk hikayesi anlatay1m. 
- Yalvannm susun, nasil titriyorum gormiiyor mu-

sunuz? Korkutuyorsunuz beni. 
- Napoli'li �ocuklarla ingiliz havacilarmm hikayesi­

ni anlatacag1m. byle ho� bir hikaye ki. Ne tuhaf? Sava�m 
bile ho� denebilecek taraflan oluyor. 

i lse soze kan�t1 :  
- Sava�m en miithi� taraf1 da sizin ho� dediginiz 

taraf1 zaten ! Dogrusu ben canavarlarm giilii�iinden ho�­
lanm1yorum. 
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- Sava� yeni ba�lad1g1 s1ralarda, ilk hava hiicum-
1 armda Napoli'deydim. Bir ak�am yemege, Vomcro'da 
oturan bir arkada�1ma gittim. Vomero �ehre hakim en 
yiiksek tepedir; Pausilippe tepesi de ona biti�iktir, Vome­
re'den aynhp denize dogru iner. Biiyiileyici bir yerdir 
Vomero. Daha birka<; y1l once buras1 hemen hemen hos 
bir yerdi, ye�illikler arasmda kaybolmu� villalarla, oraya 
buraya serpi�tirilmi� evlerden ba�ka bir�ey yoktu. Her 
evin bir bostam, kii<;iik bir bag1, birka<; zeytin agac1 vard1. 
Set set denize dogru inen bostanlarda pathcanlar, doma­
tesler, ye�il lahana ve bezelyeler yeti�ip serpilirdi. Bostan­
lar hep biberiye otu, feslegen ve gill kokard1. Vomero'nun 
giilleriyle domatesleri, ne giizellikte ne iinliiliikte, Paes­
tum'un giilleriyle Pompei'nin domateslerinden a�ag1 kal­
mazd1. �imdi bostanlar bah<;e oldu. Arna yine de, beton 
ve camdan yap1lan koca apartmanlar arasmda eskiden 
Jrnlma birka<; villa ile, koyliilerin miitevazi evlerine rastla­
mr. Apartmanlar arasmda s1k1�m1� bir bostamn ye�illigi , 
muazzam ai;1k mavi korfezin rengini solduracak gibi par­
lar. Kaq1da, a�ag1 tarafta Capri, 1�1lt1h bir sis i<;inde de­
nizden dogru yi.ikselir. Sagmda heybetli Epomeo'su ile Isc­
hia, solunda Sorrento k1y1s1 vardir. Ischia'y1 da, Sorrento 
k1y1lanm da, denizin ve gokyiiziiniin saydam cammdan sey 
redersiniz. iyice solda ise, korfezin k1y1sma kocaman bir 
Buda gibi oturmu� o soylu mabud, o muhte�em Veziiv 
vardir. Vomero'nun darac1k sokaklarmda dola�irken, Vo­
mero'nun isim degi�tirip Pausilippe ile birle�tigi yerde, 
agai;larla evler arasmda, Virgile'in mezarma golge veren, 
i;ok eski zamanlardan kalm1� muhte�em <;am agac1 gorii­
liir. Arkada�1mm evi de �ehrin o tarafmdadir. Kii<;iik bir 
sebze bahi;esiyle <;evrili bir koy evidir bu. 

0 giin bahi;ede bir asma <;ardagmm altma oturmu� 
sigaralanmlZl tiittiiriip sohbet ederek ak�am yemeginin 
haz1rlanmas1m bekliyorduk. Giine� batm1�tl ve gokyiizii­
niin 1�1g1 yava� yava� soniiyordu. Yer, manzara ve mevsim, 
tam Sannazarro'nun �iirlerindeki gibiydi. Denizin ve koy 
bahi;elerinin kokusu, dogudan esen incecik riizgara kan�­
tlg1 zaman, Sannazarro'nun riistik havas1m koklar gibi 
oluyordum. Ak�am, gecenin �ebnemiyle nemlenmi� ko­
caman menek�e buketleri gibi, denizden dogru yiiksel-
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meye ba�lam1�tl . ( Deniz ve ak�am, pencerelerin oniine ko­
caman menek�e buketleri oturtur: Geceyi mis gibi koku­
tan, evlerin i<;ini denizin tath nefesiyle dolduran menek�c 
buketleri ) .  

Arkada�1m «bu gece sakin olacak, dedi. Muhakkak 
gelirler bu gece. Bah<;eye ingiliz havac1lanmn hediyelerini 
yerle�tireyim bari. » Hi<; bir �ey anlamad1m bu sozlerden. 
Hele eve girip de, elinde bir bebek, bir tahta at, bir bora­
zan ve kag1ttan iki �eker paketiyle <;1kmca, �a�kmhg1m 
biisbiitiin artti. Arkada�1m, bana hi<;bir �ey soylemeden 
ve herhalde i<;inden, �a�kmhg1mla eglenerek, oyuncaklan 
biiyiik bir itina ile �uraya buraya yerle�tirmeye ba�ladi. 
Elindekileri, tek tek giil aga<;lanmn yapraklan arasma, 
marullann dibine, bah<;enin ortasmdaki ta�hk yola, i<;i 
p1nl p1nl bahklarla kayna�an havuzun kenanna b irak1-
yordu. 

- Ne yap1yorsun Allaha�kma ? dedim. 
Bana hem giiliimseyen, hem de ciddi bir yiizle bakti 

ve anlatt1 :  iki <;ocugu vard1 arkada�1mm. ( 0 s1rada ikisi 
de yatm1�tl tabii ) ilk bombard1manlar s1rasmda <;ocuklar 
biiyiik bir deh�ete kap1lm1�lardi. Hatta kii<;iigiin saghg1 
bozulmu�tu. Bu yiizden arkada�1m da o korkun<; bom­
bardmanlan bir <;ocuk �enligi, bir <;ocuk bayram1 haline 
getirmeyi ak1l etmi�ti. Boylece canavar diidiikleri gecenin 
karanhgmda ulumaya ba�laymca, arkada�1mla kans1 ya­
taktan firhyorlar, iki kii<;iigii kucaklarma ahyorlar ve se­
vin<; <;1ghklan atmaya ba�hyorlard1 :  «A, ne iyi! Ne iyi! in­
giliz u<;aklan size hcdiye atmaya geldi !  » Mahzene, o se­
fil ve faydas1z s1gmaga iniyorlar, izd1rap saatlerini, oliim 
saatlerini giilerek ve «Ah ne iyi! ne iyi! » diye bagn�arak 
ge<;iriyorlardi. Nihayet <;ocuklar, ingiliz havac1lanmn ge­
tirecegi hediyelerin hayali i<;inde gayet mutlu, uyuyorlar­
di. Arada bir, pek yakmda bir bomba patlar, ya da bir ev 
y1k1hrsa <;ocuklar s1<;ray1p uyamyorlardi. Babalan da <d�­
te! i�te! hediyeleri atlyorlar» diyordu. <;:ocuklar sevin<;le 
cl <;1rp1yorlar « ben bebek isterim !ben k1h<; isterim! Ba­
ba ingilizler bana kii<;iik bir gemi getirirler mi acaba?» di­
ye soruyorlardi. �afaga dogru, motorlann ugultusu uzak­
la�1p aydmlanmak iizere olan gokyiiziinden si linirken, an­
neyle baba <;ocuklann ellerinden tutup bah<;eye <;1k1yor-
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lard1. «Araym, araym! » diyorlard1, « belki otlarm arasma 
dii�mii�tiir.» <;:ocuklar giil dallarmm arasma, marulun di­
bine, domateslerin yapraklarma bak1yorlard1. �urada bir 
tahta at, burada bir bebek, az otede �eker kag1d1m bulu­
yorlard1. Boyle yapah beri bombardmandan korkmaz ol­
mu�tu c:;ocuklar, hatta bunlan sab1rs1zhkla, sevinc:;le bek­
liyorlard1. BaZI sabahlar, otlar arasmda kurgulu kiic:;iik 
bir uc:;ak bulduklan bile oluyordu. Zavalh ingiliz uc:;ag1! 
<;:ocuklara iyilik olsun diye, c:;ocuklara oyuncak atsm diye 
Napoli'yi bombalarken kotii almanlarm top ate�iyle dii�­
mii�tii muhakkak. 

Louise ellerini c:;1rparak : 
- Oh! how lovely ( Ah, ne ho� ! ) diye bagird1. 
�imdi de, Siegfried ( Bir alman destammn kahrama-

m )  ile kedinin hikayesini anlatacag1m, dedim. Siegfried'in 
hikayesi, herhalde o Napoli'li c:;ocuklarm ho�una gitmezdi. 
Arna siz ho�lamrs1mz, c:;iinkii bir alman hikayesi. Alman­
lar da alman hikayelerini severler. -

- Almanlar, dedi Louise, alman olan her�eyi sever­
ler. Siegfried ise alman milletinin kendisi demek. 

- Ya kedi? Kedi ne olabilir dersiniz? 0 da mesela 
Siegfried' in bir �ekli olmasm? 

- Siegfried tektir, dedi Louise. 
- Hakk1mz var, Siegfried tektir, biriciktir. Oteki 

biitiin milletler de kedidir. Oyleyse Siegfried ile kedinin 
hikayesini dinleyin. Belgrad oniinde, Pantchevo yakmm­
daki Rita koyiindeydim. Tuna'y1 gec:;mek ic:;in bekliyordum. 
Nisan aymm beyaz bir sabah1yd1. Alevler ic:;indeki �ehir­
le bizim aram1za beyaz bezden bir perde gibi c:;ekilmi� 
bembeyaz sabah havas1m arahkh silah sesleri deliyordu. 
Bir SS birligi nehiri gec:;me emri bekliyordu. Hepsi de 
c:;ok genc:;ti SS'lerin. Yiizleri gotik hath iic:;gen bic:;imindey­
di, sivri c:;eneli keskin profilliydiler. Ac:;1k renk gozlerinde 
Siegfried'in saf ve zalim ifadesi vard1. Makineli tiifekleri 
bacaklarmm arasmda Tuna'nm k1y1sma sessizce oturmu�­
lar, ba�lanm bir ate� y1g1m, bir alev kiimesi haline gelen 
Belgrad'a c:;evirmi� bekliyorlard1. Bir tanesi otekilerden 
biraz aynlm1�. benim bulundugum tarafa oturmu�tu. On 
sekiz ya�larmda, san�m. mavi gozlii, kirmm dudaklan 
masum ve soguk bir giiliimseyi�le aydmlanm1� bir c:;ocuk. 
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Alabildigine saf mavi gozleri vard1. Konw;;maya ba�­
lad1k, sava�m zalimliginden, harabelerden, matemlerden, 
katliamdan soz ettik. SS 'lerin Leibstandart ( ornek) aday­
lanmn, ba�kalarmm izd1rabma goz kirpmadan dayanabi­
lecek �ekilde yeti�tirildiklerini anlatt1 bana. <;ocugun mavi 
gozlerinin ne kadar saf ve temiz oldugunu hatirlatmadan 
gei;emeyecegim. Yine onun anlattlgma gore, bir SS aday1, 
« kedi smav1m» ba�anyla atlatamazsa Leibstandart ola­
mazm1�. Adaylar canh bir kediyi sol elleriyle s1rtmm de­
risinden tutup kaldmr, sag ellerindeki kiii;iik bir b1i;ak­
la da gozlerini oyarlarm1�. Hayvam, ayaklanyla kendini 
savunabilsin, i;1rpmabilsin diye s1rtmdan tutmak �artm1�. 

Louise kolumu yakalad1, tlrnaklan kuma�m iistiin­
den etime gomiiliiyordu: 

- Buna hakk1mz yok, dedi yava�i;a. Ba�1m, sessiz­
ce yemek yiyen iki kor askere i;evirmi�ti. Yanlarmdaki 
hem�ire hafif ve tela�s1z hareketlerle onlara yard1m edi­
yor, korlerin karars1z hareketlerine yon veriyordu .B1i;ak­
lan ya da i;atallan yolunu �a�mp onlerindeki tabag1 bu­
lamad1g1 zaman, hem�ire, korlerin ellerine parmaklanyla 
dokunup, ikaz ediyordu. 

- Oziir dilerim, Louise dedim. Zuliimden ben de nef­
ret ederim. Kakat bilmeniz gereken baz1 geri;ekler var. U­
nutmaym ki, bir anlamda kediler de Siegfried ile ayni cins­
tendir. isa'mn da bir i;e�it Siegfried oldugunu, onun da 
i;arm1ha gerilmi� bir kedi oldugunu hii; dii�iinmediniz 
mi? Biitiin almanlar gibi siz de Siegfried'in tek olduguna 
inanmaym. Almanlar, Siegfried'in tekligine, oteki millet­
lerin de kedi olduguna inanacak �ekilde egitildi. Arna siz 
buna inanmamahs1mz. Hay1r Luoise, Siegfried de kedile­
rin irkmdandir. Kaputt kelimesinin nereden geldigini bi­
lir misiniz? ibranice « kurban »  manasmdaki Kooppilreth'­
dan gelir. Kedi bir Kooparoth'tur, bir kurbandir. Siegfri­
ed'in tam tersidir, kurban edilmi�, feda edilmi� bir Siegf­
ried' dir. Oyle bir an gelir ki, -hem de bu an olduki;a s1k 
gelir- Siegfried de, o biricik Siegfried de kedi olur, Kaputt 
olur. Siegfried'in oliime yakla�tlg1 andir bu. i�te o anda, 
Hagen - Himmler bir kedi gibi onun da gozlerini oymaya 
haz1rlarur. Alman halkmm kaderi, daima Kooparoth'a, 
kurbana, Kaputt'a donii�mekten ibaret. Alman halkmm 
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hikayesinde gizlencn anlam bu i�te : Siegfried'in bir giln 
�ekil degi�tirip kedi haline gelmesi. Baz1 ger�ekleri bilme­
lisiniz Louise. Hepimizin bir giln Kopparoth, kurban, 
Kaputt haline gelmeye mahkum oldugumuzu bilmelisiniz. 
Biz de zaten onun i�in hristiyamz. Siegfried'in hristiyan 
olu�u. kedi olu�u da bundan. imparatorlar da, impara­
torlarm �ocuklanyla torunlan da bazi ger�ekleri bilmeli. 
<;:ok kotil bir egitim gordilnilz Louise. 

- Ben daha �imdiden Siegfried degilim, dedi Loui­
se. Bir imparatorluk prensesinden ziyade bir kediye ya­
k1mm. 

- E vet Louise, bir Hohenzollern' den �ok bir i��i 
k1za benziyorsunuz. 

Louise �ekingen bir tav1rla: 
- Oyle mi? diye sordu. 
- Fabrikada olsamz bir i��i k1z size sempati du-

yard1. 
- Bir fabrikada �ah�mak isterdim. Ad1m1 degi�tirir, 

rastgele bir i��i k1z olurdum. 
- Ne diye admm degi�tireceksini? 
- Bir Hohenzollern . . .  nas1l olur? Ger�ek ad1m1 bil-

seler, oteki i��iler bana sayg1 gosterirler mi hi�? 
- Bakm �u i�e. Hohenzollern ad1 ne hale geldi !  
Louise birden : 
- Camgoziln hikayesini anlatsamza, dedi, usulca. 
- 0 da otekiler gibi bir hikaye, dedim. Anlatmamn 

bir faydas1 yok. Bir hristiyan hikayesi . . .  Hristiyan hika­
yelerini bilirsiniz, hepsi birbirine benzer. 

- Hrstiyan hikayesinden ne kasdediyorsunuz? 
- Aldous Huxley'in Point Counterpoint kitab1m oku-

dunuz mu? i�te o kitapta, son bolilmilnde �ocugun, yani 
kil�ilk Philippe'in olilmil bir hristiyan hikayesidir. Aldous 
Huxley, �ocugu oldilrmek gibi lilzumsuz bir zalimlikten 
pekala ka�mabilirdi. Bir giln Aldom; Huxley'i Bucking­
ham sarayma davet ettiler. Kral V. George ile Krali�c 
Mary kendisini tammak istemi�lerdi. Point Counterpoint'­
in bilyilk silkse yaptlg1 gilnlerdi. Hilkilmdarlar Aldous 
Huxley'i bilyilk bir nezaketle kaq1lad1lar; kitaplarmdan 
sozettiler; gezileri tasanlan, �ah�mas1 ve �agda� ingiliz 
edebiyatmm ruhu hakkmda sorular sordular. Goril�me-
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den sonra Aldous Huxley salondan <;1karken, tam kap1ya 
vard1g1 s1rada, Sa Majestc V. George kendisine kibarca 
seslendi. Kralda s1kmt1h bir hal vard1. Bdliydi ki bir�ey 
soyleyecekti, ama soylemeye cesaret edemiyordu. Nihayet 
<;egingen bir sesle sordu Huxley' e: 

- Bay Huxley, Krali<;e ve ben size sitemde buluna-
cag1z: <;ocugu oldi.irmenize hi<; li.izum yoktu. 

Louise bagird1: 
- Oh! What a lovely story! (Ah, ne ho� hikaye! )  
- Bir hristiyan hikayesi, dedim. 
Louise k1zararak : 
- Haydi, camgozi.in hikayesini anlatm, dedi. 

1941 y1hmn sonbaharmda Ukrayna'da, Poltawa yak1-
mndayd1m. Bolgede partizanlar kayna�1yordu. �melniski, 
Puga<;ef ve Stienka Razin'in kazak isyanlan devri geri gel­
mi� gibiydi. Partizen <;eteleri Dnieper boyundaki batakhk­
larda, ormanlarda dola�1p duruyorlard1. Eski koylerin y1-
kmt1larmdan, <;ukurlardan, <;ahhklar arasmdan, aniden 
makineli ti.if ek takirt1lan, ti.if ek sesleri yi.ikseliveriyordu. 
Sonra birden sessizlik <;oki.iyordu: muazzam Rus ovas1-
nm o monoton, sagir ve yavan sesizligi . .  

Bir gi.in, bir alman subay1 top<;u konvoyunun ba�m­
da bir koye girdi. Koyde tek bir canh yoktu, evler <;oktan 
terkedilmi� gibi gori.ini.iyordu. Kolhozun ah1rlarmda hala 
bo� yemliklere bagh yi.iz kadar at yere serilmi�ti. A<;hktan 
olmi.i�ti.i atlar. Bu koy de alman misilleme harekatmm bi.i­
yi.ik bir deh�etiyle <;okti.igi.i diger koylerin feci manzara­
smdan farks1zd1. Subay bu 1ss1z evleri, kap1 onlerindeki 
samanlan, ardma kadar a<;1k pencereleri, bo� ve dilsiz 
odalan bir <;e�it hi.izi.in ve belli belirsiz bir huzursuzlukla 
-adeta korkuyla- seyrediyordu. Bah<;elerdeki ay<;i<;ekleri­
nin kara, yuvarlak ve hareketsiz gozleri <;itlerin i.isti.inden 
d1i;;an bak1yordu. Uzun san k irpiklerin bir ta<; gibi <;evre­
ledigi bu kara gozler, di.i�i.inceli ve hi.izi.inli.i bir bak1�la 
konvoyun ge<;i�ini seyrediyordu. 

Subay atmm yelesine dogru egilmi�, ellerini egerin 
oni.indeki <;1kmt1ya dayam1�, oyle ilerliyordu. Kirk ya�la­
rmda kadar, sa<;lan agarmaya ba�lam1� bir adamd1. Ara­
da bir gozlerini gokyi.izi.ine dogru kaldmyor, sonra ozen-
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gilere bas1p dogrularak arkasma, konvoya bak1yordu. As­
kerler nakliye arabalanmn pe�inde gruplar halinde yiirii­
yorlard1. Atlann nallan <;amurlu topraga saplamyor, 
kirba<;lar nemli havada �akhyor, askerler hayvanlan yii­
riitmek i<;in bagmyorlard1:  Ja! ja! Kur�uni renkli bir giin­
dii ve koy bu kur�uni hava i<;inde bir hayalete benziyor­
du. Riizgar <;1km1�11. aga<; dallanna as1h yahudiler riiz­
garla sallamp duruyorlard1. Uzun bir mmlt1, bir y1gm 
<;ocuk kasvetli odalarda <;1plak ayakla ko�u�uyormu� gibi ,  
evden eve yay1hyordu. Ya da uzay1p giden bir <;atlrtlyd1 
bu. Sanki bir fare ordusu terkedilmi� evlerde cirit atl­
yordu. 

Konvoy koyiin i<;inde durdu. Askerler atlarma su bul­
mak i<;in, bah<;eler arasmdaki darac1k yollara yay1hverdi­
ler. Tam o s1rada subay, sapsan bir yiizle ve ko�arak gel­
di. Haykird1: «Weg, weg leute! 111 Subay h1zla ge<;erken ev­
lerin kap1 e�iklerine <;omelivenni� askerlere kirbacmm 
ucuy la dokunuyor «weg, weg, leute! 111 ( durma yiirii! ) di­
ye bagmyordu. Derken askerler arasmda bir kelime do­
la� t1: «Tifiis! » Bu iirkiitiicii kelime konvoyu bir ba�tan bir 
ba�a ge<;ti, koyiin d1�mda kalm1� son toplann yamna var­
d1, askerler derhal yerlerini ald1lar ve konvoy hareket et­
ti: Ja! ja! Kirba<;lar yine kur�uni havada �akladi. · Top<;u­
lar ge<;erken evlerin a<;1k pencerelerinden goriinen ceset­
lere, saman �iltelere serilmi�, morarm1�, gozleri ugram1�, 
hayalet gibi cesetlere deh�etle bak1yorlard1. Koyiin orta­
smdaki alanda, <;amurlara atilm1� Stalin heykelinin ya­
mnda, at iistiinde dimdik duran subay konvoyun ge<;i�ini 
seyrediyor, arada bir elini almna gotiiriiyor, sonra bezgin 
fakat yumu�ak bir hareketle sol goziinii ovahyordu. 

Giine�in batmasma daha vakit vard1 ama, ak�amm 
ilk golgeleri ormanda yapraklan karartm1�, yogunla�tlr­
m1�11. Orman gitgide golgeleniyor, koyu ve donuk mavi 
bir renge biiriinerek yogunla�1yor, s1kla�1yordu. Subaym 
atl sabirs1zlanmaya ba�lam1�11. nallanm <;amurlu topraga 
vuruyor, �aha kalkacakm1�, ya da koyden <;1kmak iizere 
olan kafilenin pe�inden dortnala atilacakm1� gibi yap1-
yordu. Subay konvoyun en ardma ge<;ti, atl son cephane 
sand1gmm arkasma alarak yiiriittii ve son evlerin hizasma 
gelince ozengiye bas1p dogrularak arkasma bakti. Alan ve 
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sokak 1ss1z, cvlcr bo� vc kasvctliydi. Arna kcrpii; duvarla­
n sert diliyle adeta tOrpiileyen riizgarm i;1kard1g1 bu i;a­
t1rt1, bu f1s1lt1, i;ocuklarm i;1plak ayaklarmm ya da ai; fa­
relerin i;1kard1g1 bu i;at1rt1yla fis1lt1 uzaktan da olsa kon­
voyu takip cdiyordu. Subay yine elini kald1rd1, hem ke­
derli hem bezgin bir tav1rla sol goziinii ovaladi.  Birden 
koyden dogru bir s ilah patlad1 ve kur�un subaym kula­
gmm dibinden vmldad1. 

- Halt!  ( Dur! ) diye bag1rd1 subay, Konvoy durdu. 
Arkadaki makineli tiifeklerden biri derhal koyiin evlerini 
taramaya ba�lam1�t1. Koyden gelen si lah sesleri de birbi­
rini takip ediyor, partizanlann ate�i �iddetleniyor, israr­
h ve hiddctli olmaya ba�hyordu. i ki topi;u vurulup dii�­
tii. Subay at1m mahmuzlad1, dort nala konvoyun yanma 
yeti�ti ve bir emir verdi. Bunun lizerine, tarlalarm orta­
smdaki asker gruplan once bir salland1, sonra dag1hverdi.  
Askerler hem ko�uyor hem ate� ediyorlard1. Bir anda 
koyii sardilar. Subay bagird1 : «Toplarm ba�ma! Temizle­
yin �unlan ! »  Partizanlar ate�e devam ediyorlard1. Bir 
topi;u daha dii�tii . Subay �imdi miithi� b ir ofkeye kap1l­
m1�t1; at1m tarlalarda dort nala ko�turuyor, askerleri ha­
rekete gei;iriyor, koyii dort yandan ate� i;emberine almak 
ii;in toplan mevzilere yerle�tiriyordu. Baz1 evler yanma­
ya ba�lam1�t1; yangm bombalan bir kasirga gibi i;okii­
yordu koyiin iistiine: duvarlar i;at1rd1yor, i;atilar delini­
yor, agai;lar kokiinden sokiiliiyor, yerden goge dogru bir 
duman bulutu yiikseliyordu. Partizanlar ise ii;inde bulun­
duklan cehennemin farkmda degillermi� gibi istiflerini 
bozmuyorlar, ate�in arkas1m kesmiyorlardi. Fakat bom­
bardman oyle �iddetlendi ki koy nihayet, bir ate�. bir alev 
y1g1m haline geldi. Derken partizanlardan bir k1sm1 el­
leri havada, duman ve alevler arasmdan d1�an ugradilar. 
Bazilan ya�h, i;ogu geni;ti. Aralarmda bir de kadm vardi. 
Subay egerinin iistiinden egildi, oniine getirilenleri tek 
tek inceledi. Almndan da su gibi ter ak1yordu. Yiizii s1-
nls1klam olmu�tu. Eliyle goziinii ogu�turdu: « Hepsini 
kur�una dizin! » .  Eliyle boy le durmadan goziinii ogu�tur­
mas1 da belki bir s1kmt1 i�aretiydi. « Feuer» .  diye bagird1 
Feldwebel. Askerler makineli tiifeklerini partizanlarm iis­
tiine bo�altilar. Sonra sub:r.y dondii, yere yuvarlanan vii-
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cu tiara bak1p kirbac1yla bir i�aret yapt1. dawohl! » dedi 
Felewebel ve o da tabancasmm biitiin kur�unlanm ceset 
y1gmmm iistiine bo�altt1. Subay elini kald1rd1, top<;ular 
toplan yine atlara ko�tular, kafile yiiriiyii� nizamma ge<;ti, 
salland1 ve ilerlemeye ba�lad1. 

Subay atmm yelesine dogru egilmi�, ellerini egerin 
ondeki <;1kmt1sma dayam1�, son topa elli ad1m mcsafeden 
konvoyu takip ediyordu. Atlarm nal sesleri hemen hemen 
uzakla�m1�, ovanm <;amuru i<;inde bogulmu�tu ki, birden 
bir kur�un v1zlad1. «Halt! »  diye bag1rd1 subay. Kafile yi­
ne durdu, kuyruktaki batarya yine koy iizerine ate�e ba�­
lad1. Biitiin makineli tiifekler zaten alevler i<;indeki evleri 
tanyordu ama, koyden gelen muntazam arahkh tek tek 
tiifek sesleri de hala kara duman bulutunu delmeye de­
vam ediyordu. Subay yiiksek sesle saymaya ba�lad1: 
« Dort, be�, alt1. Bir tek tiifegin ate�i bu. Koyde sadece 
bir ki�i var. » 0 anda bir golge, elleri havada ko�arak ka­
ra duman bulutundan s1ynld1. Askerler partizam yakala­
d1lar, iterek subaym oniine getirdiler. Subay egcrinin iis­
tiinden egilip partizana bakt1 : «Ein kind» ( Bir <;ocuk)  
dedi al<;ak sesle. Bir <;ocuktu bu .En fazla on  ya�mda bir 
<;ocuk. Zay1ft1, acmacak haldeydi.  Elbisesi parampar<;a, 
yiizii kapkarayd1. Sa<;lan kavrulmu�, elleri yanm1�t1. Ein 
kind! 

<;:ocuk sakin sakin gozlerini k1rp1�hrarak subaya ba­
k1yor, arada bir yava�<;a elini kaldmp parmaklanyla bur­
nunu siliyordu. Subay attan indi, dizginleri bilegine dola­
y1p <;ocugun kar�1smda durdu. Bezgin ve s 1kmt1h gorii­
niiyordu. «Ein kind! »  Onun da Berlin'de Witzlenbcnp­
latz'daki evinde tam bu ya�larda bir oglu vard1. Yok, 
Rudolf belki bir ya� daha biiyiiktiir. Bu, iyice <;ocuk:  

Ein Kind. Subay k1rbacm1 hafif hafif <;izmesine vuruyor, 
yanmda at sabirs1z ayaklarla toprag1 doviip burnunu su­
baym omuzuna siirtiiyordu. iki ad1m otede bir terciiman 
haz1rol vaziyetinde bekliyordu. Terciimamn k1zgmhg1 yii­
ziinden belliydi. Ein kind! Bacaksmn biri! Ben Rusya'ya 
<;ocuklarla sava�maya gelmedim. Subay birden <;ocuga 
dogru egildi, koyde ba�ka partizan olup olmad1gm1 sordu. 
Subaym sesi pek bezgin, pek s1kmt1h <;1k1yor, soruyu rus-

289 



<;a tekrarlayan terci.imamn sert ve ofkeli sesine yaslam­
yor, adeta ondan kuvvet ahyordu. 

- Niet, ( Hayir) diye cevap verdi <;ocuk. 
- Askerlerime neden ate� ettin ? 
<;:ocuk �a�km �a�km subaya bakti. Terci.iman soruyu 

tekrarladi. 
- Pekala bilirsin, neden bana soruyorsun? dedi <;o­

cuk. 
Sesi sakin ve berrakti, zerre kadar korku duymad1g1 

belli oluyordu ama, kay1ts1z da degildi. Dosdogru subaym 
yi.izi.ine bak1yor ve cevap vermeden once bir asker gibi 
haz1rol vaziyetine ge<;iyordu. 

Subay usulca sordu: 
- Almanlarm nas1l �eyler olduklanm bilir misin? 
<;:ocuk cevap verdi :  
- Sen de alman degil misin tovarlsch officer? 
Subay bir i�aret yapmca Feldwebel <;ocugu kolundan 

yakalad1, tabancas1m <;ekti. 
- Hayir, burada yapma, dedi subay. Daha uzaga go­

ti.ir. 
<;:ocuk Feldwebel'in yamnda, ad1mlanm ona uydura­

bilmek i<;in ko�arak yi.iri.imeye ba�ladi. Birden subay don­
di.i, kirbac1m kaldmp bagird1:  Ein Moment! Feldwebel du­
mp arkasma bakti, �a�irm1�tl. Sonra <;ocugu, ileri dogru 
uzatt1g1 eliyle iterek geri getirdi. 

- Saat ka<; ?  diye sordu subay ve cevap beklemeden 
kirbac1yla hafif hafif <;izmesine vurarak bir a�ag1, bir yu­
kan yi.iri.imeye ba�ladi. Dizginleri subaym bilegine dolan­
m1� olan at, ba�1m egmi� soluyarak onu takip ediyordu. 

Birara subay <;ocugun oni.inde durup, uzun uzun ve 
sessizce yi.izi.ine bakti ve s1kmti dolu bir sesle : 

- Dinle! dedi. Sana koti.ili.ik etmek istemiyorum. 
Benim i�im bacak kadar <;ocuklarla sava�mak degil. Lie­
ber Gott! Sava�1 ben icad etmedim ki?  

Bir si.ire ssutu, sonra insana garip gelen bir yumu­
�akhkla sordu: 

- Dinle, benim gozi.im camd1r. As1l gozi.imi.in han­
gisi oldugu kolay anla�1lmaz. Hemen, hi<; di.i�i.inmeden, 
hangi gozi.imi.in cam oldugunu soyleyebilirsen, serbest b1-
rak1nm seni. 
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du. 

<;ocuk hi<; tereddiit etmedi: 
- Sol goz, dedi. 
- Nas1l bildin ? 
- <;iinkii ikisinden, soldaki daha insan gibi bak1yor. 
Louise tikanmI!;i gibiydi, kolumu ac1tircasma s1k1yor-

- Ya i;ocuk? diye yava!;i<;a sordu. <;ocugun sonu ne 
oldu? 

- Tabii subay i;ocugun iki  yanagmdan optii, altmlar­
la giimii!;ilerle donatt1, sekiz kir atm <;ektigi ve yiiz zirhh 
muhafmn korudugu bir arabaya bindirip Berlin'e gotiir­
dii . Ondan sonra efendim, Hitler i;ocugu krallar gibi kar­
!;iilad1 ve halkm alk1!;ilan arasmda k1z1m ona verdi. 

- Ah, evet !  dedi Louise, ba!;ika tiirlii olamazd1 tabii. 
- Bir zaman sonra ayni subaya Dniester k1y1smda-

ki Soroca'da rastlad1m. Agir ba!;ih bir adamd1, iyi bir aile 
babas1yd1. Arna ayni zamanda geri;ek bir Prusya'hyd1, Vi­
yana'hlarm dedigi gibi geri;ek bir Piffke idi. Ailesinden, 
i!;iinden anlatt1 bana. Elektrik miihendisiymi!;i. On ya!;imda 
Rudolf admda bir oglu varmI!;i, onu da anlatt1. Cam gozii­
nii sahicisinden ay1rdetmek geri;ekten i;ok zordu. Soyle­
digine gore, en iyi . cam gozler Almanya'da yap1hyormu!;i. 

- Susun! dedi Louise. 
Soziimii tamamlad1m: 

Biitiin almanlarm bir gozii camdir. 

XIII 
BiR SEPET DOLUSU iSTiRiDYE 

Yalmz kalmI!;itik, kor askerler hem!;iirenin yard1m1y­
la kalkmI!;i gitmi!;ilerdi. 0 ana kadar tek kelime bile soy­
lemeyen I lse giiliimseyerek yiiziime bakt1: 

- Cam gozler, camdan yap1lm1!;i ku!;ilara benzer, ui;a­
mazlar, dedi. 

- Aman Ilse, dedi Louise, yoksa gozlerin ui;abilece­
gine mi inamyorsun? <;ocuksun sen !  

- Gozler esir ku!;ilardir, diye cevap verdi Ilse .Su iki 
almamn gozleri hirer bo!;i kaf es ti . 
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- Korlerin gozlcri, dedi Louise, esir ku�lar degil, 
olii ku�lard1r. 

I lse cevap verdi: 
Korler d1�anya bakamazlar. 

- Yani aynaya bakar gibi kendilerini seyrederler. 
- Hitler'in goz oyuklan olii gozlerle dolu, dedi Ilse, 

yiizlerce binlerce olii goz dolu Hitler'in gozlerinde. 
<;:erc:;ekten c:;ocuk gibiydi Ilse. Tuhaf hayaller ic:;inde 

ya�ayan, tuhaf kaprisleri olan bir c:;ocuk. Annesi ingiliz 
oldugundan belki. Gainsborough, Masumiyetin portresini 
yapsa Ilse'ya benzerdi herhalde. Hay1r, yamhyorum gali­
ba, Gainsboroug her biri bir peyzaja benzeyen kadmlar 
c:;izer; onun kadmlan ingiliz peyzajmm bezgin vakan, hii­
ziinlii gururu ve biitiin safhg1yla doludur. I lse 'de ise Ga­
insborough'un resimlerinde eksik olan bir �ey, belli be­
lirsiz bir kaprisli c:;1lgmhk, �airane, mistik bir taraf vard1. 
Belki de daha ziyade Goya'nm Masumiyet portresi ona 
benzerdi. San�m, k1sa ve k1virc1k sac:;lan, �afak giilleriyle 
bezenmi� gibi ( ey Gongora! )  slit beyaz yiizii, gri noktac1k­
larla dolu canh mavi gozleri, ba�1m hem zarifce, hem mu­
zipce bir teslimiyet ifadesiyle omzuna dogru egi�i . . .  Goya 
masumiyeti i�te boyle hayal ederdi:  ufku gri ve pembe 
renkte, 1ss1z, suya ac:; bir Kastilya manzaras1 c:;izer, ta te­
pelerden gozle goriilmez bir riizgar estirir, oraya buraya 
kan lekeleri kondurur, kadm ise I lsc'yc benzerdi. 

De:; y1l once evlenmi�ti I lse, ama hala bir k1z c:;ocugu 
gibiydi. Kocas1 iki ay once cepheye gitmi�ti, �imdi ise We­
ronise yakmmdaki bir cephe hastahanesindc omuzu bir 
mermiyle parc:;alanm1� olarak yat1yordu. Ilse bir mektup 
yazm1�t1: « I 'm going to have a baby, heil Hitler! » ( Bir c:;o­
cugum olacak, ya�asm Hitler ! ) Hamile olmak, c:;ah�mak 
mecburiyetinden kurtulmak ic:;in tek c:;areydi. Gidip de 
bir fabrikada c:;ah�mak istemiyordu Ilse; i�c:;i olmay1 iste­
miyor, bir c:;ocuk dogurmay1 tercih ediyordu. «Hitler'e 
boynuz takmamn, kaz1k atmamn tek c:;aresi hamile kal­
mak» diyordu. Louise k1zanyor ,c:;ekinerek sitem ediyor­
du: « Ilse ! »  bteki aldirm1yordu: « Don't be so Potsdam 
Louise ! »  ( 0 kadar c:;ok potsdamh olma! ) 

- Gozler deh�et verici bir maddeden, olii ve yap1�­
kan bir �eyden yap1lm1�t1r, dedim. Gozii elinizle tutamaz-
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sm1z, kabugu <;1km1� siimiiklii bocek gibi parmaklanmmn 
arasmda kayar. 1941  Nisamnda Belgrad'dan Zagreb'e gi­
diyordum. Yugoslavya sava�1 bittikten hemen bir ka<; giin 
sonra ozgiir bir H1rvat Devleti kurulmu�tu. �imdi Zagreb'­
de, etrafma usta�i <;etelerini toplayan Ante Pavelic hiikiim 
siiriiyordu. Biitiin koylerde duvarlara H1rvatistan'm Pog­
lawnik'i Ante Pavelic'in kocaman resimleriyle Ulusal Hir­
vat Devletinin ilanlan, beyannameleri ve emirnameleri 
asilm1�ti. Baharm ilk giinlerindeydik. Tuna ile Drava'dan 
giimii� �mlt1h saydam bir sis yiikseliyordu. Bugday tarla­
lan ve baglarla ortiilii Pruska Gora tepeleri bu sis tabaka­
smm ardmda hafiften siliniyor, dalga dalga bir ye�illik 
halinde goriiniiyordu. Baglarm ai;1k ye�iliyle, bugdaym 
yogun ye�ili birbiri ardma s1ralamyor, ipek mavisi gok­
yiizii altmda, bir 1�1k ve golge oyunuyla birbirine kan�1-
yordu. Haftalarca yagmur yagm1�, iyi havalar yeni ba�la­
m1�tl. Yollardan hala <;amur selleri ak1yordu. Novi sad 
ile Vukovar arasmdaki yolun yansmda bulunan Ilok'ta 
geceyi ge<;irmem icap etti. Koyiin tek hamnda, ak�am ye­
megini ayni kocaman masamn etrafma s1ralanm1� silahh 
koyliiler, s1rp iiniformas1 giymi� gogiislerine hirvat ko­
kartl takm1� jandarmalar ve nehiri, Palanka'dan Ilok'a 
kadar salla ge<;mi� miiltecilerle beraber yedim. 

Yemekten sonra hepimiz tarasa <;1ktik. Tuna ay 1�1g1 
altmda pml pmldi. Sallarla romorkorlerin 1�1klan aga<;­
lar arasmda bir goriiniip bir kayboluyordu. Muazzam, 
i�il i�il bir sessizlik iniyordu Fruska Gora tepelcrine. So­
kaga <;1kma yasagimn ba�lad1g1 saat gelmi�ti. Silahh koy­
liilerden kurulu devriyeler, ak�am yoklamas1 i<;in yahudi­
lerin kap1larm i;ahyorlar, monoton bir sesle i<;erdekilere 
isimleriyle sesleniyorlardi. Kapilara kirmm boyayla Da­
vid'in y1ldm <;izilmi�ti. isimleri <;agnld1k<;a yahudiler pen­
cerelere <;1k1p « buraday1z, evdeyiz» diyorlardi. Koyliilcr 
tiifeklerinin dip<;igiyle yere vuruyorlard1:  «Dobro, dobro.» 
Evlerin iistiine yeni Zagreb hiikumeti Proglas'mm ii<; 
renkli kocaman afi�leri as1lm1�ti. Afi�ler kirmm beyaz 
mavi renkleriyle ay 1�1g1m lekeliyordu. 'Olesiye yorgun­
dum. Gece yansma dogru kendimi yataga attlm. Sirtiis­
tii uzanm1�, ai;1k pencereden aym agai;lar ve evler iize­
rinden yiikseli�ini seyrediyordum. I lok'taki usta�i mer-
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kezi olan kar�1ki evin cephesine, yeni Hirvatistan Devlet 
Ba�kam Ante Pavelic'in kocaman bir resmi as1lm1�tI. Re­
sim, hafiften ye�ile ka<;an kaba kag1t iizerine, siyah bo­
yayla bas1lm1�tI. Poglawnik, sert, inat<;I ve dar alnmm al­
tmda iyice derine ka<;m1� kara gozlerini bana dikmi� gi­
biydi. Biiyiik bir agz1, kalm dudaklan, diiz etli bir burnu, 
kocaman kulaklan vard1. Bir insanda o kadar biiyiik, o 
kadar uzun kulaklar olabilecegini hi<; dii�iinemezdim: Ya­
naklarmm orta hizasma kadar inen, giiliin<; fakat korkun<; 
kulaklar! Herhalde resmi yapanm beceriksizligi, hatas1y­
d1 bu. �afaga dogru bir macar Honved birliginin askerle­
ri, s1ms1k1 san iiniformalanyla, �ark1lar soyleyerek pen­
ceremin altmdan ge<;tiler. Tuhaf bir �ark1 soyleyi� tarz1 
vard1 askerlerin. �ark1y1 ne yaptiklarmm farkmda degil­
lermi�, ak1llan ba�ka �eylerle me�gulmii� gibi kesik ke­
sik soyliiyorlard1. Evvela bir ses yiikseliyor, �ark1ya ba�­
hyor, sonra birden susuyordu. Arkadan yirmi otuz ses 
birden ayni �ark1y1 tutturuyor, sonra onlar da aniden ke­
siliveriyordu. Bir siire uygun ad1m sesleri i�itiliyor, der­
ken ba�ka bir ses ba�hyordu �ark1ya. Yine yirmi otuz ses 
birden ona cevap veriyor ve anidcn kesiliveriyordu. Son­
ra yine uygun ad1mlarm kuvvetli sesi, silahlarm fi�eklik­
lerin �akirt1s1. . .  Soyledikleri kederli ac1kh bir �ark1yd1. 
Seslerde, aniden susu�larda, yeniden ba�lay1�larda bir 
yalmzhk, bir kimsesizlik ifadesi var gibiydi. insanlarm 
u<;suz bucaks1z, uzak ve karanhk ovalara benzeyen kede­
rinden ve zalimliginden yiikselen, hiiziinlii, vah�i ve ag1za 
ac1 kan tad1 veren seslerdi bunlar. 

Ertesi sabah Vukovar sokaklarmda silahh macar jan­
darma devriyeleri yol kav�aklanm tutmu�tu. Kopriiniin 
yanmdaki Vukovar meydam pek akalabahkt1. Gen<; k1zlar 
gruplar halinde kaldmmlarda geziniyor, vitrin camlarmda 
kendilerini seyrediyorlard1 ( Ye�iller giymi� bir k1z salma 
salma bir a�ag1 bir yukan yi.iriiyor, mis gibi bir riizgarda 
oradan oraya u<;an ye�il bir yaprag1 andmyordu.) Duvar­
larda Ante Pavelic'in resimleri, sert ve bas1k alnmm al­
tmda iyice <;ukura ka<;m1� gozlerini bana dikmi�ti. Tuna 
ve Drava'nm esintisi, 1slak otlar gibi, sabah giilleri gibi, 
tath tath kokuyordu. Vukovar'dan Zagreb'e kadar, tah1h 
bol ve ormanlan yemye�il Esklavonya'da, nehirler, ve 1r-
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maklarla bol bol sulanan bu topraklardaki her koyde 
Poglawnik'in resimleri, kapkara bak1�lanyla kar�1hyordu 
beni. Ante Pavelic'in yiizii benim i<;in bir yakm1mm, bir 
dostumun yiizii gibi olmu�tu. Bu adam1 <;ok eskiden ta­
myormu�um gibi geliyordu: bir dost yi.iziiydii sanki. Du­
varlara yap1�tmlm1� afi�ler, Ante Pavelic'i, hirvat halk1-
nm koruyucusu, hirvat koyliisiiniin babas1, hirvat ulusu­
nun ozgiirliik ve bag1ms1zhg1 i<;in miicadele edenlerin kar­
de�i diye tamtlyordu. Koyliiler afi�leri okuyor, ba�lanm 
salhyor, iri kemikli yiizlerini bana <;evirerek Ante Pavc­
lic'in kara ve derin gozleriyle bak1yorlard1. 

Onun i<;in Ante Palelic'i Zagreb 'de eski�ehir kesimin­
deki bir sarayda masasma oturmu� olarak ilk gordiigiim 
zaman, eski bir dostla kar�1la�m1� gibi oldum, sanki ezel­
den beri tamyordum bu adam1. Ablak yiiziine, sert ve ka­
ba hatlarma baktlm: soluk, sanmtrak yiiziinde gozleri de­
rin, kara ate�ler gibi yamyordu. Yiiziine tarifi imkans1z 
bir aptalhk i�lenmi� gibiydi. Bu derece aptal goriinmesi 
koca kulaklarmdan ileri geliyordu herhalde. Yakmdan 
bakmca kulaklar resimdekinden daha biiyiik daha komik, 
daha korkun<;tu. 

Aradan biraz zaman ge<;ince bu aptal goriinii�iin as­
lmda bir <;ekingenlik ifadesi olabilecegini dii�iinmeye ba�­
lad1m. Doigun etli dudaklarmm yiiziine verdigi �ehvetli 
ifadeyi, kulaklarmm biiyiikliigii ile acaipligi yokediyor gi­
biydi. 0 safi et dudaklarm yanmda bu kulaklar, Salvador 
Dali 'nin fir<;asmdan <;1km1� siirrealist iki deniz kabugu, 
iki metafizik ya da soyut nesneydi sanki. Bu kulaklan 
goriince Eric Satie ve Darius Milhaud'nun baz1 bestele­
rinin bende yaratt1g1 sakillik izlenimini hat1rlad1m. ( Mii­
zikle kulak arasmda bir <;agn�1m yaptlg1m i<;in belki . )  
Ante Pavelic kendisini profilden gorebilecegim �ekilde ba­
�m1 yana <;evirince, baktlm: o koca kulaklar masif bir 
kiitleyi u<;urmaya <;ah�an iki kanada benziyordu ve ba�1 
yan taraflarmdan yukan dogru <;eker gibiydi. Boyle ya­
na doniince Ante Palevic'in yiiziinii bir incelik, Modigli­
ani 'nin baz1 tablolannda goriilen nisbeten zarif bir zay1f­
hk, bir 1zdirap maskesi gibi kaphyordu. Karar verdim: 
iyi bir insand1 Ante Pavelic ; karakterinin temel unsuru 
hayirseverlikle <;ekingenlik kan�1m1 bir insanhk duygusu 
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olmahyd1 :  alicenap, sade ve saf bir insanhk duygusu. Bu 
adam korkurn; bedeni eziyetlere, miithi!? i!?kencelere ve 
yorgunluklara goziinii bile kirpmadan dayanabilir de, 
hii;bir manevi ac1ya tahammiil edemez, diye dii!?iindiim. 
iyi bir insan i!?te, dedim, oyle goriiniiyordu. Bu aptal i fa­
de de aslmda i;ekingenlik olacaktI, belki de iyilikti, sade­
likti; koyliiler gibi,  olaylar, insanlar ve e!?yalarla kar!?I 
kar!?Iya geldiginde, manevi degil somut ve fiziksel unsur­
larm, -kendi manevi diinyasmm degil fiziksel diinyasmm 
unsurlarmm- kar!?1smdaym1!? gibi davranmak ii;in ken­
dince boyle bir yol bulmu!?tu: t1pk1 koyliilerin yaptiklan 
gibi. 

Ante Pavelic'in eklemleri !?i!? !?i!?, bogumlu, kocaman 
k1lh elleri vard1; ne yapacag1m nereye koyacag1m bilemi­
yordu bu elleri. Bazan masa iistiine koyuyor, i;ok durma­
dan kaldmp koca kulaklanmn memelerine gotiiriiyor, 
bazan da pantolonunun cebine sokuyordu. Arna ekseriya 
bileklerini masamn kenarma day1yor kilh parmaklanm 
ii;ii;e gei;iriyor ve hem i;ekingen, hem yontulmam1!? gibi 
kaba bir hareketle o parmaklan ogu!?turup duruyordu. 
Sesi kalm, ahenkli ve son derece tathyd1, Floransa'y1, Si­
enna'y1, uzun siirgiin y1llan gei;irdigi o yerleri anlatiyordu. 
Ben, hem onu dinliyor hem de Yugoslavya Krah Alexand­
re'1 oldiirten, Barthou'nun oliimiiniin sorumlulugunu ta­
!?Iyan tedhi!?<;inin bu oldugunu dii!?iiniiyordum. Arna bu 
arada, halk1m savunmak ii;in a!?IrI vas1talara ba!?vurmak­
tan i;ekinmeyen bu adamm belki de kandan nefret ettigi­
ni akhma getirmiyor degildim. iyi bir adam, diyordum 
kendi kendime. Sade ve alicenap bir insan. Ante Pavelic 
derin kara gozleriyle bana bak1yor, koca kulaklanm oy­
natlyor «halk1m1 iyilik ve adaletle yonetecegim,» diyor­
du. Oyle bir ag1zda, heyecan veren sozler . . .  

Bir sabah Hirvatistan topraklarmda Carlovaz ve Slo­
vanya sm1n yoniinde yapacag1 bir geziye davet etti beni. 
Serin ve berrak havas1yla p1nl p1nl bir may1s sabah1yd1. 
Gece, Sava k1y1s1 boyundaki agai;larla i;ahlarm muazzam 
ye!?il elbisesini hala iistiinden atmamI!?tI. Ormanlar, ka­
sabalar, !?atolar, tarlalar ve nehirin sisli k1y1lan heniiz o 
may1s gecesi ye!?iliyle ortiiliiydii. Ufkun, bir cam iizerin­
deki i;atlaga benzer parlak i;izgisinden dogru giine!? yiik-
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selmemi�ti daha. Aga<;larm kadm sa<;larma benzeyen dal 
ve yaprak y1g1mm siiriiyle ku� dolduruyor, dal y1g1mm 
�i�iriyordu adeta. Giine� bir anda sakin ve geni� vadiyi 
aydmlatt1, ormanlarla tarlalardan pembe bir bugu yiik­
seldi. Ante Pavelic otomobili durdurup indi, manzaray1 
kucaklar gibi a<;t1 kollanm: 

- i�te vatamm! dedi. 
Eklemleri diigiim diigiim �i�, kilh ellerinin bu hare­

keti belki bu derece ince, bu derece zarif manzaraya go­
re biraz fazla kaba kahyordu. Bu iri yan, heybetli, her­
kiil goriinii�lii adam, gokyiiziiniin toz mavisiyle vadinin 
ye�ili arasmda yol kenarma dikilmi� haliyle -o koca kafa­
s1, koca kulaklanyla- zarif ve uygulu manzaraya hi<; uy­
muyordu: Mestrovic'in, Tuna ve Drava k1y1smdaki �ehir­
lerin ferah ve aydmhk alanlarma dikilmi� sert ifadeli, 
korku veren heykelleri gibi. 

Tekrar arabaya bindik, giin boyunca Zagreb i le Lub­
liyana arasmda uzanan bu �aheser araziyi a�t1k, Zagreb'e 
tepeden bakan yemye�il Zagrebeka Gora dagmm yama<;­
larma t1rmand1k. Poglawnik arada bir otomobilden inip 
koyliilerle konu�uyordu. Mevsimde, tohumluklardan, o 
y1l iyi olacaga benzeyen iiriinden, hayvanlardan ve vatan 
art1k ozgiirliigiine kavu�tuguna gore hirvatlarm bundan 
sonraki hayatlarmm i� ve ban�la dolu olacagmdan soze­
diyordu. Tavirlarmm sadeliginden, sozlerindeki iyi likten, 
miitevazi insanlara boyle miitevazi bir �ekilde yakla�ma­
smdan ho�lamyor, kahn, ahenkli, son derece tath sesini 
zevkle dinliyordum. Rutubetli ak�am havasmda geriye 
dondiik; havaya as1h kopriilere benzeyen kml bulutlar te­
pemizde, vah�i nehirleri ge<;tik, firuze mavizi korularm 
ortasmdaki ye�il golleri a�t1k. 0 tath sesin, derin kara 
gozlerin, Hirvatistan'm incecik zarif manzaras1 iistiine 
oyulmu� gibi haf1zama nak�olan o koca kulaklarm ams1-
m uzun siire saklad1m. 

Birka<; ay sonra, 1941 yazmm sonuna dogru Rusya'­
dan doniiyordum. Dniester ile Dnieper arasmdaki muaz­
zam ovamn tozu, <;amuru i<;inde aylarca kalmak beni ca­
mmdan bezdirmi�ti, hastalanm1�t1m. Uniformam par<;a­
lanm1�, giine� ve yagmur altmda rengi atm1�t1. Ukrayna'-
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daki sava�m kokusu, o bal ve kan kokusu sinmi�ti iistii-
me. 

Ukrayna, Baserabya ve Moldavya'dan ge<;en o uzun 
yolculugun yorgunlugunu <;1karmak i<;in, bir ka<; giin din­
lenmek niyetiyle Biikre�'te durdum. Daha geldigim ak�am, 
Ba�bakanhk sekreterlerinden biri, kald1g1m Athenee Pa­
las'a telefon ederek, Ba�bakan Yard1mc1s1 Mihai Anto­
nesco'nun benimle gorii�mek istedigini bildirdi. Mihai 
Antonesco dost<;a kar�1lad1 beni; ferah, aydmhk salonun­
da bir fincan <;ay ikram etti ve miibalagah bir aksanla 
frans1zca konu�arak kendinden bahsetmeye ba�lad1. Res­
mi giyinmi�ti, koklah yiiksek bir yaka, gri ipek kravat 
takm1�t1. Daha ziyade bir modaevi patronuna benziyordu. 
Yagh yuvarlak suratma « kendisine bir k1zkarde� gibi ben­
zeyen» pembe bir kadm yiizii <;izilmi�ti sanki.  Mihai An­
tonesco'ya « giizelliginiz iistiiniizde» dedim. Derin bir 
memnunlugu belirten giiliimseyi�iyle te�ekkiir etti. Konu­
�urken, y1lan, kertenkele cinsinden siiriingen hayvanla­
rmkine benzeyen kara, parlak gozlerini yiiziime dikiyordu. 
Diinyada gozleri Mihsi Antonesco'nunki kadar y1lanmki­
ne benzeyen goz gormemi�imdir. Masasmm iistiinde kris­
tal bir vazoda bir demet gill vard1. 

- Giilleri <;ok severim, dedi. Giilii defneye tercih 
ederim. 

Ben de siyasetinin giiller gibi « bir sabahhk» pek k1-
sa omrii olacag1 ihtimalini hat1rlatt1m. 

- Bir sabahhk m1? diye �a�t1. Bir sabahhk degil, 
ebedi ! 

Sonra dik dik yiiziime bakt1, hemen i talya'ya don-
memi� tavsiye etti. 

- Tedbirsizlik ettiniz, dedi. Rus cephesinden yazd1-
g1mz sava� yaz1lan i;ok tenkid edildi. Art1k onsekiz ya�m­
da degilsiniz; ya�m1z i;ocuklar gibi ha�anhk etmenize mii­
sait degil. i tal ya' da �imdiye kadar epeyce ha pis yattm1z 
galiba? 

- Be� y11, diye cevap verdim. 
- Yetmedi mi size? Gelecekte daha tedbirli davran-

manm tavsiye ederim. <;ok takdir ettigim bir insans1mz. 
Biikre�'te «Hiikumet Darbesi Teknigi»ni herkes okudu, 
herkes sizi seviyor. Onun i<;in izin verin de Rusya'mn sa-
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va�I kazanacagmI yazmaya hakkm1z olmad1gm1 soyleye­
yim. Zaten yamhyorsunuz, Rusya erge<; dii�ecek. 

- Arna ba�1mza dii�ecek, dedim 
Y1lan gozleriyle yiiziime bakt1, giiliimsedi, bir gill ahp 

bana uzatt1, sonra kap1ya kadar ge<;irecek: 
- iyi �anslar! dedi. 
Ertesi sabah, Paris'ten tamd1g1m, �imdi Mogosea'daki 

villasmda siirgiin ya�ayan sevgili dostum Marthe Bibes­
co'yu bile gormeye firsat bulamadan Biikre�'ten aynld1m. 
Budape�te.de birka<; saat kahp Zagreb'e ge<;tim ve burada 
biraz dinleneyim, dedim. 

Geldigim giiniin ak�am1 dostum Pliveric ve km Ne­
da ile Esplanade kahvesine gittik, terasa oturduk. Geni� 
teras tikhm tikhm doluydu. insanlar, demir masalar et­
raf ma oturmu� degil de, adeta diz <;okmii�lerdi. Zagreb'­
in giizel ve tembel hammlanm seyrediyordum;  ta�ra zev­
kiyle, eski imparatorluk Viyana'smm, 1910 - 1914 y1llan­
mn zevkiyle giyinmi�lerdi. Hirvat koylii kadmlanm dii­
�iindiim: Agustos boceginin, ya da oteki kabuklu bocek­
lerin sert kabuklarma benzeyen kolah ketenden geni� 
etekliklerin altmda <;ml<;1plak koylii kadmlan. Sert keten 
kabuk altmda, <;1plak etlerin pembeligi, kayganhg1 ve 1hk­
hgm1 hisseder gibi olur insan. Esplanade'm orkestras1 es­
ki Viyana valsleri <;ahyordu. Sa<;lan k1rla�m1� kemanc1lar, 
belki de Ar�idiik Ferdinand'1 dort beyaz at ko�ulu siyah 
arabas1yla ge<;erken gormii�lerdi. Kemanlar da Avustur­
ya'nm son imparatori<;esi Zita'nm diigiiniinde <;alan ayni 
kemanlard1 belki. Kadmlar, hatta Neda Pliveric bile, ren­
gi solmu� eski portrelerin canh kopyalan gibiydi :  Onlar 
da «Alt Wien» di, onlar da « austria Felix» ,  «Radetzky­
marsch» d1lar. S1cak havada aga<;lar panld1yordu. Pembe, 
ye�il, maviz buz par<;alan kadehlerde eriyor, ku�tiiyiin­
den yelpazelerle, boncuk ya da payet i�lemeli ipek yelpa­
zeler, vals temposuna uyarak sallamp dalgalamyordu. 
Mahmur bak1�h binlerce goz, a<;1k renk, siyah ya da ay 
rengi gozler, Esplanade'm teras1 iistiinde karanhkta 1�1l­
d1yor, bulvarlarm, <;atilarm iistiinde, ye�il ipegi and1ran 
gokyiiziine u<;u�uyordu. 

Bir ara masam1za bir subay yakla�tI. Eski Avustur­
ya lmparatorluk ordusu yiizba�1lanndan P., �imdi H1rva-
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tistan Poglawnik'i Ante Pavelic'in yaveriydi, riitbesi de­
binba�;nhga yiikselmi�ti. Demir sandalyalerle masalar 
arasmdan kal<;as1m k1vira knvra ilerliyor, zaman zaman 
elini kasketine goti.irerek,  sagma soluna zarafetle egilip, 
selam veriyordu. Etraftaki mahmur kadm gozleri, Habs­
burg'lar devrinden kalma modas1 ge<;mi� bu yiiksek ve 
sert kasketin etrafmda ku�lar gibi ui;u�uyordu. Binba�1 
P. koyu san, k1sa kesilmi� bir b1y1gm golgeledigi kii<;i.ik 
agzm1 ve yagh yi.izi.ini.i aydmlatan, eskimi�, ihtiyarlam1�. 
modas1 ge<;mi� bir tebessi.imle masam1za yakla�tl. Yabanc1 
diplomatlan, devletin yi.iksek memurlanm ve usta�i reis­
lerini de Ante Pavelic'in bekleme odasmda aynen bu gi.i­
li.imseyi�le kar�1lard1 Binba�I. Ellerinde, vaktiyle Avus­
turya imparatorlugu Muhaf1z Alay1 subaylanmn taktik­
lan glase deriden lekesiz beyaz eldivenlerle, bir yaz1 ma­
kinesinin oni.ine oturur, makinenin siyah tu�larma egilir. 
dudaklanm s1kar, sag elinin tek parmag1yla yazmaya <;a­
h�ir. sol elini de bir kadril figiiri.i yap1yormu� gibi kal­
<;asma dayardi. 

Binba�1 P. gi.iliimseyerek Neda'mn oni.inde egildi ve 
beyaz eldivenli elini kasketinin parlak siperine goti.iri.ip 
oylece durdu. Sonra birden gev�eyip dogrularak bana 
dondi.i, kar�1la�tlg1m1za i;ok memnun oldugunu soyleyip, 
dost<;a bir sitem ifadesiyle o s1rada orkestramn i;ald1g1 Vi­
yana valsinin temposuna uyar gibi heceleri birbirinden 
ay1np: 

- Neden Zagreb'e geldiginizi hemen haber vermedi­
niz? dedi . Yann saat onbirde bana gelin, isminizi ziyaret­
<;iler listesine alay1m. Poglawnik sizi tekrar gordi.igi.ine 
memnun olacaktlr. 

Egilip gizli bir�ey soyelecekmi�. a�k1m itiraf edecek­
mi� gibi gayet hafif bir ssele ekledi «<;ok, pek i;ok mem­
nun olacaktlr». 

Ertesi sabah saat on birde, Ante Pavelic'in bekleme 
odasmdayd1m. Binba�1 P. yaz1 makinesine egilmi�. beyaz 
glase deriden eldivenin s1k1 s1k1 sard1g1 sag elinin tek 
parmag1yla siyah tu�lara vuruyor, agir agir bir �eyler yaz­
maya i;ah�1yordu. Ante Pavelic'i gormeyeli aylar olmu�tu. 
Odasma girince e�yalarm yerinin degi�mi� oldugunu far­
kettim. Birka<; ay onceki ziyaretimde yaz1 masas1, odamn 
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pencereden en uzak ko�esindeydi. Simdi ise tam kapmm 
oniine yerle�tirilmi�ti. Oyle ki kap1 ancak -o da zar zor­
bir tek ki�inin gei;ebilecegi kadar ai;1hyordu. Odaya ad1-
m1m1 atar atmaz dizlerimi masaya nas1l <;arpmad1m bil­
mem?. 

Ante Pavelic elimi s1karken giilerek:  
- Benim icad1m bu, dedi. Kotii niyetle i<;eri giren 

olursa, dogruca masaya toslar, beni de hemen kaq1smda 
gordii mil �a�mp kendini ele verir. Benim bu usuliim, Hit­
ler ve Mussolini'nin sisteminin tam tersi. Onlar, ziyaret<;i­
lerle kendileri arasmda muazzam bir salon geni�ligindc 
mesafe b1rak1yorlar. 

Ante Pavelic konu�urken ben de onu seyrcdiyordum. 
�ok degi�mi� goriindii bana. Yorgunluk ve cndi�e oku­
nuyordu yiiziinde. Bezgindi, gozleri uykusuzluktan k1p­
k1rm1z1 olmu�tu; sadece sesiydi degi�meyen: kalm, 
ahenkli ve son derece tath sesi. Hala o sade, iyi ve alicc­
nap insamn sesiyle konu�uyordu. Kocaman kulaklan tu­
haf bir �ekilde zay1flam1�. adeta saydamla�m1�t1. Pencere 
tarafma gelen sag kulagmm arkasmdan <;atllarm pembe 
rengi, agai;larm ye�il 1�1g1, gokyiiziiniin mavisi farkedili­
yordu. Arkas1 duvara gelen ve golgede kalan oteki kulak 
ise beyaz, yumu�ak ve hassas bir maddeden yap1lm1� gi­
biydi, balmumundanm1� hissini veriyordu. 

Ante Pavelic'e bak1yor, kilh kaba ellerini, bas1k, sert, 
inat<;1 almm, korkun<; kulaklanm seyrediyordum. ince bir 
insani duyguyla dolu bu miitevazi, iyi  ve alicenap adama 
kaq1 yiiregimde bir <;e�it merhamet uyamyordu. 

Son aylarda siyasi durum adamak1lh bozulmu�tu. 
Zemun'dan Zagreb'e kadar biitiin Hirvatistan'1 partizan­
lann isyam altiist etmi�ti. Boglawnik'in solmu�. adeta ka­
rarm1� yiiziinde derin, samimi bir acmm izleri vardi. Bu 
altm kalpli adam kimbilir ne kadar ac1 i;ekiyor diye dii­
�iindiim. 

Bir ara binba�1 P. i<;eri girip i talyan El<;isi Raffaele 
Casertano'nun geldigini haber verdi. 

- Gelsin, dedi Ante Pavelic, italyan eli;isi bekletil­
mez. 

Casertano da i<;eri girip oturduktan sonra uzun uzun 
konu�tuk. Alabildigine miitevazi ve son derece dostane bir 
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hava ii;inde o giiniin meselelerinden sozettik.  Partizan i;e­
teleri gece olunca Zagreb'in d1� mahallelerine kadar so­
kuluyorlard1. Arna Pavelic'in Usta�ileri en k1sa zamanda 
bu tads1z i;ete sava�1mn hakkmdan geleceklerdi elbette. 

- H1rvat halk1, diyordu Ante Pavelic, iyilik ve adalet­
le yoneltilmek ister, Ben de iyilik ve adaleti teminat al­
tma almak ii;in buraday1m. 

Ante Pavelic konu�urken masamn iistiinde, Poglaw­
nik'in sag taraf mda duran bir has1r sepete goziim tak1ld1. 
Sepetin kapag1 arahkti ve ii;inde deniz iiriinlerinden isti­
ridye gibi bir �eyler goriiniiyordu: ,  ya da bana istiridye 
gibi geldi. Londra'da Picadilly'deki Fortnum and Mason'­
un vitrinlerinde, biiyiik tepsiler ii;inde, boyle kabugundan 
1_;:1kanlm1� istiridyeler gordiigiimii hatirhyorum. Caserta­
no bana bak1p goz k1rptl : 

Ne dersin, iyi 1_;:orbas1 olur, degil mi? 
- Dalmai;ya istiridyeleri mi?  diye sordum Poglaw­

nik'e. 
Ante Pavelic sepetin kapag1m kaldird1, ii;indeki deniz 

iiriinlerini o yap1�kan ve jelatinli kiitleyi gostererek, ma­
hut bezgin ifadesiyle giiliimsedi : 

- Usta�ilerimin hediyesi, dedi . Yirmi kilo insan 
gozii. 

XIV 
«OF THEIR SWEET DEATHS» 

« Tatl1 oliimlerinden . . .  » ( Shakespeare) 

Louise solgun yiiziinde bir tiksinti, bir 1zd1rap ifade­
siyle ve biiyiimii� gozlerle bana bak1yordu. Ali;ak sesle ve 
derin bir tevazuu belirten bir giiliimseyi�le: 

- Kendimden utamyorum, dedi. Hepimiz kendimiz­
den utanmahy1z. 

- Neden kendimden utanacakm1�1m? diye itiraz et­
ti Ilse. Ben kendimden utanmam. I'm feeling myself pu­
re, innocent and virginal, as a Mother of God. ( Kendimi 
temiz, masum ve bakire hissediyorum, tannmn anas1 gibi ) 
Sava� bana dokunamaz; hii;bir �ey yapamaz sava� bana. 
Karmmda bir i;ocuk ta�1yorum, kutsahm ben . <;ocugu-
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mun kii<;iik bir i sa olabilecegini neden dii�iinmiiyorsu­
nuz? 

- Bir bebek i sa'ya daha ihtiyac1m1z yak , dedim. 
Herbirimiz ayn ayn diinyay1 kurtarabiliriz. Biitiin kadm­
lar yeni bir isa dogurabilirler. Tek tek hepimiz ishk <;a­
larak, i;arrmha gerilecegimiz daga tlrmanabiliriz. Bugiin 
isa olmak o kadar zor bir i� olmaktan <;1kti artlk. 

- Kendimizi Hazreti Meryem gibi saf ve masum 
hissetmemiz bize bagh bir�ey, dedi Ilse. Sava� beni kir­
letemez, karmmdaki i;ocugu da kirletemez. 

Louise itiraz etti: 
- Bizi kirleten sava� degil ki! Dii�iincelerimizi, duy­

gulanmlZl kirleten biziz. Biz kendimiz pisiz. Karmm1zda 
ta�1d1g1m1z i;ocuklan da kendimiz lekeliyoruz. 

- Sava�m cehenneme kadar yolu var! dedi Ilse. 
Louise yine sitem etti: 
- Aman Ilse, neler soyliiyorsun! 
- Don't be so Potsdam Louise! ( 0 kadar Potsdam'h 

alma Louise! ) Sava�m cam cehenneme! 
- Durun, dedim, size Tatiana Colonna'mn i;ocukla­

rmm hikayesini anlatay1m. Bu da bir hristiyan hikayesi 
Louise. 

- Sizin hristiyan hikayelerinize de giivenemiyorum, 
dogrusu. 

- Durun, dedim, size Tatiana Colonna'mn i;ocuklan­
nm hikayesini anlatay1m. Bu arada bir hristiyan hikaye­
si Louise. 

- Sizin hristiyan hikayelerinize de giivcncmiyorum, 
dogrusu. 

- Olsun, anlatay1m da goriin. 1940 y1hmn yaz ayla­
rmda, Mussolini ingiltere'ye sava� ilan ettigi zaman, Ka­
hire'deki i talyan El<;iligi mensuplan M1sir'dan aynhp 
i tal ya' ya dondiiler. Kahire' deki eli;iligin sekreteri Prens 
Guido Colonna, Tatina ile iki i;ocugunu annesinin Napo­
li' deki evine b1rak1p Roma' ya ge<;mi� ve ba�ka bir yere ata­
nana kadar Roma'da D1�i�leri Bakanhgmda i;ah�m1�tl. 
Sonbahar ba�larmda bir gece, Tatiana alarm diidiiklerinin 
sesiyle uyandi. Deniz tarafmdan gelen bir ingiliz ui;ak 
filosu, �ehir iistiinde iyice ali;aktan ui;uyordu. ilk defa 
bombalamyordu Napoli. Olenlerin say1s1 i;ok, hasar bii-
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yiiktii. Aziz Gennaro da olmasa, olii de, hasar da kimbilir 
nekadar fazla o lurdu ya, Allahtan Napolililerin kendileri­
ni savunacagma inand1klan o Aziz Gennaro vard1. Tatia­
na'mn <;ocuklan miithi� bir korkuya kapildilar, deh�ete 
dii�tiiler. En kii<;iigii oyle hastaland1 ki haftalarca ate�i 
dii�medi, say1klad1 durdu. Kii<;iik iyile�ince, Tatiana <;o­
cuklanm da ahp, o s1rada Stokholm'e sekreter olarak ata­
nan kocasmm yanma gitti. Tatiana Stokholm'e vard1gm­
da k1�m sonu gelmi�ti, ser<;e siiriileri bahan miijdeliyor­
du. Bir sabah iki <;ocuk uyurken, a<;1k pencereden bir ser­
<;e girdi odaya. Kii<;iikler korkuyla uyandilar «anne! an­
ne !  yeti�» diye haykirmaya ba�ladilar. Tatiana ko�tu. iki  
<;ocuk, renkleri kag1t gibi  olmu�, titremeler i<;inde, pence­
reden bir ingiliz u<;agmm girdigini, odamn i<;inde u<;tu­
gunu anlatmaya <;ah�1yorlard1. <;:ocuklarmm feryadmdan 
ve Tatiana'mn h1zla odaya girmesinden korkan ser<;ecik 
de c1v1ldayarak kendini oradan oraya at1yordu. Birkac,: 
kere d1�ans1 samp gagas1m <;arpt1g1 aynah dolap olmasa 
<;oktan pencereden <;1kacakt1. Neyse sonunda pencereyi 
buldu u<;up gitti. 

<;:ocuklarm ikisi de hastalamp yatt1lar. Yataklarmda, 
sararm1� zay1flam1� halde, a<;1k penccreden her an bir in­
giliz u<;agmm girecegi korkusuyla titre�erek gokyiiziine 
bak1yorlard1. Gelmedik ne kadm doktor, ne erkek doktor 
kald1; hi<;biri de <;ocuklan bu miithi� korkudan kurtara­
m1yordu. Bahar solmu�, sonmii�tii, yazm soluk ate�i 
Stokholm'iin berrak gogiinii kavurmaya ba�lam1�t1 bile. 
Karlaplan'm aga<;larmdan ser<;elerin c1vilt1lan yiikseliyor­
Tatiana'mn <;ocuklan ise yatakta, ba�lanm yorgamn al­
tma sokup korkudan titre�iyorlard1. 

Bir giin Tatiana, elinde i<;i oyuncak dolu koca bir 
kutuyla <;ocuklarm odasma girdi. Kutuda kii<;iik kurgulu 
u<;aklar, i<;i k1t1kla doldurulmu� minik ku�lar, u<;aklarla 
ku�larla resimlenmi� kitaplar vard1. <;:ocuklar yatagm ic_:i­
ne oturup, bezden ku�lar, tenekeden u<;aklarla oynamaya 
ba�ladilar. U<;aklarm pervanelerini pannaklanyla dondii­
riiyorlar, resimli kitaplarm sayfalanm kan�t1nyorlard1. 
Tatiana kii<;iiklere bir ku�la bir u<;ak arasmdaki fark1 gos­
teriyor, ser<;elerin, saka ku�larmm, otlegen ku�larmm 
hayat1m, bunun yamnda iinlii pilotlarm marifetlerini an-
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latiyordu. Her giin kanapelerin, koltuklarm, masalarm 
iizerine i<;i k1tik dolu minik ku�lar koyuyor, kirm1z1 ve 
maviye boyanm1� teneke ui;aklan tavandan salland1nyor, 
duvara tahtadan bir kanarya kafesi as1yordu. Altm ka­
narya keyifli keyifli �akyordu kaf es in i<;inde. 

Kii<;iikler biraz daha iyile�ince Tatiana, Skansen'in 
agai;lan altmda oynasmlar diye onlan her sabah parka 
gotiirmeye ba�ladi. <;:ocuklar <;imenlerin iizerine oturup 
oyuncak ui;aklanm kuruyorlardi. Pervaneler v1z1ldama­
ya ba�laymca ui;aklar da <;imenlerin iistiinde harekete ge­
<;i yor, s1<;raya z1playa yiiriiyordu. Sonra Tatiana bir ta�m 
iistiine ekmck ufahyordu; minik ku�lar kmntilan gaga­
Ltmak i<;in cn:1ldaya c1v1ldaya dart bir taraftan ko�uyor­
lardi. Nihayet bir giin Tatiana, her sabah Almanya'ya, in­
giltercye'ye, Finlandiya'ya kalkan ii<; motorlu ui;aklan ya­
kmdan gorsiinler diye, i;ocuklanm Bromma hava alam­
na gotiirdii. Alanda, <;ayira konan, kalkan seri;eleri de gor­
diiler. Kuvvetli bir ugultuyla meydanm iistiinde siiziilen 
ya da uzak goklerden gelip <;ayira konan dcv ciisseli alii­
minyum ku�lardan korkulan yoktu minik ku�larm; ke­
yifle s1<;nyor, c1v1l c1v1l birbirlerine laf atlyorlardi. Tatia­
na Colonna'nm i;ocuklan i�te boylece korkularmdan kur­
tu!dular. �imdi artik ku�lardan korkmuyorlar. Seri;ele­
rie �ehirleri bombalamad1gm1 ogrendiler, hatta ingiliz 
ser<;elerinin bile . . .  

i lse ellerini <;irpt 1  
- How charming! ( Ne kadar biiyiileyici !  . .  ) 
- Nefis bir hikaye, adeta bir masal, dedi Louise. 

Tatiana Colonna'nm i;ocuklarmm hikayesi Leonardo Vin­
ci 'nin desenlerini hatirlatt1 bana. 

Vinci'nin baz1 desenlerinde kadm ve i;ocuk ba�lar;y­
b, ui;an makinder ve ku� iskeletleri i<;i<;edir. 

- i�te o resimleri hatirlad1m, diyordu Louise. Ta-
0i i  Tatiana da Leonardo'nun kadmlan gibi saf, temiz ve 
iuce. 

- Elbette! dedi ilse. Tatiana da Leonardo'nun kadm­
lan kadar ince ve temiz ruhlu; ku�lara <;ocuklara benzi­
yor : o da Tannya inanm1�. Tannya inanmayan bir kus . 
ya da i;ocuk dii�iinebilir misiniz? 
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- A vrupa' da artlk Tann kalmad1, dedi Louise. 
- Tatiana, <;ii;eklerin kulaklanna harikulade masal-

lar fisildayan kelebeklere benziyor. <;ocuklara, ku�lann 
�ehirleri bombalamad1klanm anlatmadan once, ku�lar 
muhakkak �ehirleri bombahyorlard1. 

- Kelebekler oliimii severler, dedi ilse, konuyu de­
gi �tirerek. �imdi hayatta olmayan inanc1 km·vetli bir ha­
mm bir giin bana kelebeklerin olmekten ho�land1klanm 
soylemi�ti. Durun bakay1m, bir �ey daha demi�ti iki i;e­
�it kadm, iki cins giil varm1�. bliimsiizler ve ebedi ya�a­
yanlarla olmekten ho�lananlar. . 

- Solmu�. olmii� giiller bile oliimsiizdiir, dedi ilse. 
- Shakespeare olmii� giillerin kokusuna bay1hrd1,  

dedim. Of their sweet deaths are sweet odors made. ( On­
larm tath oliimlerinden tath kokular i;1kar.) Bir gece ital­
yan Eli;isinin Berlin yakmmda Wansee k1y1smdaki villa­
smda yemekteydik. Sakin bir geceydi, donmu� golde son 
k1� giinlerinin ay1 parhyordu.  

Masanm etrafmdaki gen<; alman kadmlan geri;i son 
derece giizel ve zariftiler ama, ai;1k rcnk gozlerinde, cilt­
lerinin �eff afhgmda, sai;lanmn parlakhgmda yine de ko­
ku�mu� bir�ey vard1. Giilii�leri buz gibiydi, dalgmd1. Bir­
birlerine hafiften bugulu gozlerle bak1yorlard1. Hem bir­
birlerinden uzak, yapayalmz gibiydiler, hem de sui; ortak­
hgma benzer bir yakmhklan vard1. Giilii�leri, bak1�lan, 
insanda boyle rahats1z edici bir izlenim uyandmyordu. 
Oraya buraya yerle�tirilmi� Nymphenburg ve Meissen 
vazolanyla, masamn tam ortasmda duran, Murano'nun 
camdan yaptlg1 koskoca bir deniz kabugunun ii;ine �ahane 
giiller yerle�tirilmi�ti. Adac1klarla i;evrili bir k1y1da, dc­
nizle topragm birbirine kan�tlg1 yerlerde, sisli bir saba­
hm rengi nasil olurs:a, Murano'nun deniz kabugu da o 
renkteydi. ii;inde gen<; k1zlarm cildi gibi siit pembe giil­
lerle kan kirm1z1s1 ve bembeyaz giiller vard1 magrur ba�­
lanm dimdik tutan giiller. <;ii;ekler daha o sabah Vene­
dik'ten ui;akla getirilmi�ti, Venedik havasmm ncmini ta�1-
yorlard1 hala. Gondolcularm �afakta 1ss1z kanallardan 
yiikselen �ark1s1, giillerin geni� ve saydam petallannda ha­
la titre�ip duruyordu. 

Giimii� �amdanlann 1�1g1 -durgun suyun cans1z par-
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lakhgma benzer bir 1�1k- Saxe porselenlerine i;arp1yor, 
masadaki kristallcrin biiyiileyici pmltismda ( bir buzulun 
�afakta sc;i;tig1 pmltilar) tath tath eriyor, soniiyor, yoko­
luyordu. Samdanlann 1�1g1 bir yanda da oturdugumuz 
kapah veranday1, Wansee goliiniin k1y1lanndan, parktan, 
parkm agai;lanndan ayiran yiiksek kap1 ve pencerelerin 
i�iltih camlannda yank1lamp soluyordu. 

Masamn etrafma s1ralanm1� davetlilerin yiizlerinde, 
arada bir hafif bir 1�1k yanar gibi oluyordu mc;samn, iis­
tii eski Bruna danteliyle kaplanm1� hafiften fildi�i rengi­
ne i;alan pembe saten ortiisiiniin panlt1s1yd1 bu; belki de 
dogrudan dogmya giillerin i�iltis1ydi. Giillerin hafif ko­
kulu goriinmez nefesi, Venedik saraylanmn kapah teras­
lanmn havas1m hatirlatiyordu bana. Venedik'te suyla i;a­
murun kokusu, bahi;elerin gece kokusuyla kan�tlg1 za­
man, insan aym havay1 tcneffiis eder. Duvarlara Wat­
teau'yu ornek alan frans1z ekolii ressamlanndan bazi tab­
lolar as1lm1�ti. Bu tablolardaki renklerin, sonradan tamir 
ve yenilemeden gci;tigi ve beceriksiz geni; bir ressamm 
elinde bir vernik tabakas1yla c1rlak renkler haline getiril­
digi belli oluyordu. Tablolann hepsi natiirmorttu : kara 
heykeller gibi dikilmi� agai;lardan meydana gelen kas­
vetli bir peyzajda 1�1k sai;an giiller, giimii� ibrikler, ye�il 
meyvalar. . .  Giiller, giillerin golgesine benziyordu. Masa­
nm ortasmda duran kocaman deniz kabugundan ve oraya 
buraya serpi�tirilmi� Saxe vazolarmdan fi�k1rnn, ba�lan 
dimdik, magrur Venedik gii lleri ise, gozlerimizde, olmii� 
solmu� eski giillerin canh hatirasm1 ya�atir gibiydi. 

Davetliler garip bir �ekilde oturuyorlard1 sanki dim­
dik, kaskati duruyorkrdi. Viicutlanm biraz geriye atm1�, 
sandalyelerin arkahgma sert bir �ekide yaslanm1�lardi. 
Yemek yerken de tabaklanndaki yiyeceklerinden gayri 
ihtiyari kai;ar gibiydiler. Geri geri i;ekiliyor, havalara ba­
k1yorlardi. Kadmlar kendilerinden hii; umulmayan bir 
incelikle ve kadife gibi yumu�ak bir sesle konu�uyorlardi. 
Sesleri, dalgm, cans1z bir hava veriyordu onlara, sanki bu­
rada �u masamn ba�mda degil, i;ok uzaklardayd1lar. Yor­
gun goriiniiyorlard1, gozlerinin etrafi mor halkalarla i;evri­
liydi . Tav1rlannda, giyini�lerinde, sai; tuvaletlerinde ve 
makyajlanndaki zariflikte hem pek klasik ve pek goriil-
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mii� bir hava, hem de magrur w soguk bir ifadc vard1. Bi­
linc;li degil, tam aksine bilinc;siz bir g ayret eseriydi bu 
ozentili zariflik. Zenginlik, paray1 umursamazhk, aile ve 
ya�ama �artlan bak1mmdan imtiyazhhk ve kendini begen­
mi�lik -ozellikle kibir ve azamet- bu kadmlann boyle olu�­
lanmn, manevi yapilanmn tek gerekc;csiydi. ic;inde bulun­

dugu am ya�amak, diinya nimetlerinin pe�inde ko�an 
Faust gibi her saniyenin tad1m c;1karmak arzusu, en faz­
la kadmlarda goriilen bir egilimdir. Halbuki �imdi �u ma­
samn ctrafma toplanm1� alman kadmlanmn bu ozellik­
lerinin korlqtigi hissediliyordu. Aksine ic;ten ic;c, gec;en 
zamamn, kaybolmak iizere olan genc;liklerinin derdine 
dii�mii� gibiydiler. Saatler gec;iyor, olaybr ak1yordu, hep­
si bunun derdinc dii�mii�lerdi vc bunun yaratt1g1 iiziintii­
yii yok cdcmeycn bir ruh yoksullugu ic;indeydiler. Hem 
ba�kas1m c;ekememek, hem de kendini begenmemek vc 
kendinden memnun olmamak. . .  Bunun tabii sonucu olan 
kibir vc azamet, bu kadmlann ruhunda diger biitiin ni­
telikleri bastmyordu. imtiyazh sm1fo:rn olmamn verdigi 
adeta �ehvani bir gururu da buna eklemek laz1md1 tabii. 

Masadaki erkekler ise aksine rahattilar, keyifliydiler, 
adeta huzur ic;indeydiler diyebilirim. Bir anlamda kay1t­
s 1z bir havadaydilar. Aralarmda birkac; i talyan ve bir is­
vec;liyle, Brezilya biiyiikelc;isi de vard1. btekiler hep alman­
d1. Hepsi de diplomat ohm almanlar, uzun zamandan b�­
ri yabancilarla temasta olduklanndan \'e Almanya'dan 
uzakta olduklanndan ve Almanya'dan uzakta ya�amaya 
ah�t1klanndan, art1k cermenlere benzemcz olmu�lard1. 
Gerc;i kendilerini oteki almanlardan ay1ran fark yiiziinden 
ic;ten ic;c bir korku duyuyorlard1, gizli bir iirkeklikleri var­
d1 ama, yine de ateda ozgiir sayilabilecek insanlard1. Er­
kekler kadmlann aksine sakindiler, rahatc;a, ozgiirce gii­
liiyorlard1. i talyan Biiyiikelc;isinin vi llasmdaki bu masada 
oturmu� olmak, kendilerini gec;irdigimiz o miithi� k1�m 
zalim ve kasvetli Almanyas1'ndan ebediyen uzakla�t1rm1�­
t1 sanki, onun ic;in korkuyu da bir tarafa atm1�lard1, gu­
ruru da. 

Reich'm D1�i�leri Bakanhg1 Protokol Miidiirii Kont 
Dornberk giilerek sordu 

Eddie sahiden asker oldu ha? 
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iki metre boyundaki dev ciisseli Dornberg, kendisini 
ab ilahma benzeten sivri sakahyla masanm iistiine dogru 
egilmi!?, k1lh koca ellerini saten ortiiye dayam1!?tI . 

- Sahiden asker oldu, diyc cevap verdim . 
V eroniq uc von Klem 
- Eddie silah arkada!?larmm yanmda soyunmaktan 

nekadar <!zap duyuyordur kimbilir! dedi. 
- Zavalh Eddie, diye acmd1 Prenses Agata Ra tibor, 

oy le u tangar;tir k i?  
Bu hikayeyi birkar; giin once Capri 'de Axel Munthe'­

den dinlemi!?tim. Eddie Bismarck'm, Bismarck'larm is­
vir;re' deki malikanesinde birkar; hafta kalmak niyetiy le 
nas1l Capri'den aynld1g1m, sonra askeri makamlar tara­
fmdan nas1l alelacele Almanya'ya r;agnld1gm1 hep anlat­
mI!?tl. Eddie !?imdi Strasburg'da bir k1!?ladayd1 umutsuz 
ve Veronique'in dedigi gibi «azap ir;inde» . . .  Eddie Bis­
marck'm bu askerlik macerasm1 anlatirken, sivri di!?le­
rini gostere gostere giiliiyordu Axel Munthe. Bastonuna 
dayanmI!?, ayakta duruyordu. Mantosunu zay1f omuzlan­
na almI!?, ba!?lilI sallayarak giiliiyordu . Bir duvara daya­
mr gibi, zeytin agar;lan ve s1g kayahklarla siislii muazzam 
dcniz manzarasma sirtm1 vermi!?ti. Giilerken kupkuru 
bir kasirgayla tepeden tlrnagga sars1hyordu. Mc:terita ku­
lcsinin tepesindeydik. Axel Munthe'nin hmzirca bir !?aka­
s1 olan bu koca kule, Capri'nin mavi gokyiizii altmda ya­
payalmz bir agaca benziyordu. Kulenin ctrafmda, r;orak 
ve tozlu golgesinde, ot bile bi tmezdi. <:;:evredeki toprak 
!?ahrem yap1lm1!?tI , dcrin r;atlaklarla doluydu . Arnsira bir  
yangm ir;inden, s1ska bir kertenkelenin r;ilgm yc!?il goz­
leri parlard1. insan, toprak, agr:r;lar vc kcrtenkcleler, Gre­
co'nun firr;asmdan r;1km1!?tI sanki. Axel Munthc, cebindcn 
Eddie Bismarck'm bir mektubunu r;1karm1!?. okumaya 
ba!?lam1!?tI. Arada bir bilerek kckeliyor, kurtlarm kemir­
digi bir tahtanm rengini and1ran k1rla!?mI!? sakalmm al­
tmdan alayh alayh giilmek ir;in her ciimlenin sonunda bir 
parr;a durakhyor, aym kelimeyi bir tiirlii telaffuz cdemi­
yormu!? gibi iki iir; kere tekrarhyor, sinirleniyordu. Ken­
disini seyredenlerle alay etmeye bay1hrd1, bi liyordum. 
Birden kolunu kaldmp mektubu bir bayrak gibi sallaya­
rak «Asker Eddie Bismarck. »  diye bagird1 . «Asker Eddie 
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Bismarck !  ileri mar�! Fiir Gott und Vaterland! ( Tann ve 
Vatan adma ! )  Hi !  hi !  hi ! »  

i talya Biiyiikeli;isi Dino Alfieri kibar ve aptal sesiy-
le : 

- Almanya'mn en miikemmel evlatlanna ba�vurma­
s1, hem soylu hem adilane b ir davram�hr; dedi. Bir Bis­
marck'm Reich ordusunda basit bir er olarak sava�mas1 
ne giizel �ey! 

Herkes giildii. 
- Eddie sayesinde Almanya sz�va�1 kazanacaktir, de­

di Dernberg o son derece ciddi sesiylc. 
Finlandiya'ya hareket etmeden birkai; giin once Cap­

ri' de «Grande Marine» tarafma gitmi�tim. Ali;1 lekeleriy­
le beyaz beyaz ve alabildigine yiiksek duvarlann arasma 
s1k1�m1� darac1k sokaklarda dola�irken yolum Mona Wil­
l iams'm malikanesi Fortino'ya dii�tii. Mona Williams Ame­
rika'd�n donmemi�ti ve ev son zamanlarda Eddie Bis­
marck'm « s1k1 muhafazas1 » altmdayd1. Yagmur yag1yor­
du, Fortino'nun hiiziinlii, hasta bir goriinii�ii vard1 .  Beni 
gei;crken goren Capri'li bahi;1van : 

- Kant hazretleri sava�a gitti, dcdi. 
incecik san�m Eddie'nin, Strasburg k 1�lasmda pata­

tes soyu�unu goziimiin oniinde canland1nnca ii;imde hm­
ztrca bir keyif duydum. «Kant hazretlcri sava�a gitti. ileri 
mar�!  Fiir Gott und Vaterland! » diyc bagmyordu Axel 
Munthc; Eddie'nin mektubunu bayrak gibi salhyor, kuru 
k:1hkahalarla biitiin viicudu sars1hyordu. 

italyan Biiyiikeli;isi Alfieri hem tcrbiyeli, hem alayh 
bir sesle 

- Sava� alamnda Eddie,  ta�1d1g1 ismc lay1k miithi� 
bir asker olacaktir, dedi. 

Yine herkes giilmeye b��lad1. 
Anne-Marie Bismarck 
- Eddie i;ok kibar i;ocuktur, diye soze kan�t1. 0 ol­

masa bu bu sava� kaba insanlann sava�1 olurdu. 
Anne-Marie ashnda isvei;lidir ve Eddie'nin karde�i 

Roma Biiyiikeli;iligi miiste�an Prens Otto von Bismarck 
i le ev lidir. 

Kant Dornberg alayh bir ifadeyle cevap verdi 
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- Ta�1d1g1 isim sava� alam i<;in biraz fazla parlak 
dcgil mi? 

- Bir Bismarck'm sava�arak olmesinde giiliinecek 
bir taraf gorcmiyorum. 

- Aaa ! elbette giiliin<;, dedi Prenses Agata Ratibor. 
Anne-Marie kii<;iimseyi� dolu bak1'.;)lanm Agatc:1'ya <;e­

virdi 
- Yok camm? 
Agata ile Veronique'in cans1z bir zarafetle idare ettik­

leri konu�malara kibirli ve tats1z bir <;atl�ma havas1 ka­
n�maya ba�lam1�t1 . Bu gen<; ve giizel kadmlan dinlerken , 
Berlin'in d1� mahallelerindeki i�<;i k1zlan dii�i.iniiyordum. 
Neukoln, Pankow ve Spandau sava� fabrikalarmdaki uzun 
i� giiniinden sonra, tam bu saatte evlerine donerlerdi i�­
<;iler. <;ogu i�<;i ailelerinden gelmi� degillerdi. Hali vakti 
yerinde ailelerin, subaylarm ve memurlann k1zlanyd1 . 
Mecburi <;ah�ma <;ark1mn di�lerine kapilm1�lard1. Bir <;o­
gu da Polonya, Ukrayna, Beyaz Rusya ve <;ekoslavakyah » 
«esirlerd i»;  gogiislerine P ya da Ost i�aretleri i�lenmi�ti. 
Fakat ister i�<;i a ilelerinden gelsinler, ister bur juva asilh 
olsunlar, i�gal altmdaki topraklarda «esir edilenler» de 
dahil ,  birbirlerini savunur, birbirlerine yard1m ederlerdi .  
Makineli tiifekli SS'lerin nezaretinde giinde on ,  oniki sa­
at <;ah�1rlard1. Herbirinin hareket edebilecekleri darac1k 
bir saha tesbit edilmi�ti. Sm1rlan yere tebe�irle <;izilmi� 
bu sahanm d1�ma <;1kamazlard1. Ak�amlan peri�an, pis, 
yagh karaya bulanm1�. sa<;lan demir tala�1yla k1pkirmm 
gozleri mahrumiyet, korku ve endi�enin mor halkalany­
la c;evrilmi� halde <;1karlard1 i�ten. Bu ak�am, i talya Bii­
yiikelc;isinin masas1 ctrafma toplanm1� gen<; alman ka­
dmlanmn yiizlerindc de ayni korku, aym endi�eyi gorii­
yordum ama koku�mu�. kaba ve �ehvani bir hisle, ha­
yas1z bir kibir ve ahlaki bir umursamazhgm verdigi ya­
rnnhkla a�ag1la�m1� bir korku ifadesiydi bu. Tuvaletleri 
Roma'dan, Paris'ten, Stokholm'den, Madrid'den diploma­
t ik valizlerle ka<;ak getirilmi�ti Parfiimleri, pudralan, 
ayakkabilan, <;am1�1rlan da oyle. Fakat �1k ve zarif ola­
bilmek imtiyaz1yla oviinmiiyorlard1. Hepsi ince bir egi­
t im gormii� kadmlard1, haklan olan, kendilerine verilme­
sini mecburi sayd1klan bir tak1m kii<;iik �eylerle mi gu-
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rurlanacaklard1 ? Bununla beraber, �1khklanmn ve zarif­
liklerinin, vatanseverliklerinde -onlara ozgii bir vatanse­
verlikte- pay1 yok degildi , bi lirn;siz bile olsa bir pay1 var­
d1. Alman halkmm 1zd1rab1, sefaleti, matemi ve sava�m 
her tiirlii deh�etiyle iftihar ediyorlar, fakat eskiden beri 
-ya da son zamanlarda- sahip olduklan imtiyazlar yiiziin­
den biitiin bu ac1lan halkla payla�mamak hakkma sahip 
olduklanna inamyorlard1. Vatanseverlikleri mi ? 0 da �oy­
leydi i�te hem kendi korkulanyla endi�elerinden, hem 
de alman halkmm biitiin ac1lanyla sefaletinden haince 
bir zevk duymak! 

Kahn hahlarla ortiilii, mumlann pembe aleviyle ve 
mehtapla aydmlanm1�. bal rengi soguk bir 1�1k ir;inde yii­
zen bu 1hk salonda, genr; kadmlann sozleri, hareketleri ve 
giiliimseyi�leri , eskinin mutlu diinyasmdan kalm1� bir ha­
t1rayd1. Faniliginden memnun, ahlak kaidelerine sirt r;e­
virmi�. keyif ehli ve a�ag1hk bir diinyamn hasret ve g1p­
tayla dolu bir hat1ras1. Bir yandan giillerin olii kokusu, 
antika giimii�lerin ve porselenlerin soniik 1�1g1 boyle bir 
bir diinyay1 hatirlatiyor, bir yandan da bulantl verici ko­
ku�mu� et kokusu burnumuza gelir gibi oluyordu. 

Alm<mya'mn Roma Biiyiikelr;iligi mcmurlanndan bi­
rinin qi olan Veronique von Klem italya'dan daha birkac; 
giin once gelmi�ti. isabelle Colonna'mn ( '' ) evindeki ak­
�am yemeklerinde, Kant Ciano ( ** ) ve siyasi maiyeti sa­
yesinde ger;inen Acquasanta Golf Kliibiinde ve Excelsi01-
B2:r'da kaynayan son dedikodularm hararetinden hala 
kendini kurtaramam1�tl. Roma'daki son skandallan an­
latlp duruyordu. ·bteki alman kadmlanmn -Agata Rati­
bor, Maria Te1·esia, Alice, Kontes von W., Barones von B. ,  
Prenses von T . 'nin- bu havadisleri yorumlay1�lannda ise 
hafiften bir kiir;iimseme hissediliyordu. Dogu�tan italyan, 
amerikah, isver;li, macar olan ve almanlarla evlenmi� bu­
lunan oteki kadmlar, yani Virginia Casardi, Prenses An­
ne-Marie von Bismarck, Barones Edelst2,m, Markiz Teo­
doli, Angela Lanza, Barones Josephine von Stum ise bu 

italya'mn en soylu ailelerinden biri. 
Mussolini'nin damad1. Kont Galeazzo Ciano 1944'de 39 yai;mdayken 

fai;ist partinin emriyle idam edilmii;trr. 
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hor gorii�e alayh bir edayla, ac1 ve igneli bir dille kar�1-
hk \'eriyorlard1. 

- Son giinlerde, dedi Agata Ratibor, Hep Filippo An­
f usso'nun lafi edildi. Giizel Kontes D. ,  Galeazzo Ciano'­
mm kollarmdan Anfuso'nun kollarma ge<;mi� diyorlar. 

Markiz Teodoli hiikmiinii verdi : 
- Ciano'nun nezdinde Anfuso'nun itiban artt1 de­

mektir. 
- Blasco d'ajeta i<;in de ayni �ey soylenebilir mi?  di­

ye sordu Veronique. Biliyorsunuz Kii<;iik Giorgina da ona 
Ciano' dan miras kalm1�t1. Yani �imdi Blasco gozden dii�­
tii de yerini Anfuso mu ald1? 

- Blasco gozden dii�er mi hi<;? dedi Agata. Babas1 
saray naz1ndir, oglunu krala kar�I korur. Kant Ciano, 
kaympederi Mussolini 'ye kar�I savunur, koyu katolik olan 
kans1 da Papa'ya kar�I himaye eder. Kendini Galeazzo 
Ciano' dan korumak i<;in de Blasco' nun elinin altmda her 
zaman bir Giorgina bulunabilir. Kim ne yapabilir bu ada­
ma ? 

- Biliyor musunuz? dedi Veronique, Roma'nm siya­
setini, �ehrin en aptal kadmlarmdan otuz kadanm -hem 
de daima aym kadmlan- degi� toku� etmekten ba�lanm 
ka�1yacak \'akit bulamayan be� yak1�1kh delikanh idare 
cdiyor. 

- Bu otuz kadm kirk ya�m1 ge<;ince, demek ki ital­
ya 'da bir ihtilal olacak, dedi Prenses von Y. 

Anne-Marie von Bismarck giildii 
- Belki de bu yak1�1kh delikanhlar kirkm1 ge<;ince 

ihtilal olur? 
- Yoo, aym �ey degil, dedi Dornberg. Siyasi �ahsi ­

yetler eski metresler gibi kolay kolay ba�tan atilmaz. 
- Siyasi bak1mdan Roma tam bir garsonyer oldu, 

dedi Agata Ratibor. 
Virginia Casardi, o degi�mez amerikan aksamyla iti­

raz etti 
- Neden �ikayet ediyorsunuz azizem? Roma Kut­

sal bir �ehirdir, Tann kendine binek ta�1 olsun diye ora­
srm se<;medi miydi? 

- Kant Ciano hakkmda <;ok ho� bir�ey i�ittim, dedi 
Veronique. Arna soylesem mi, bilmem ki? 
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- Soyleyebilirsiniz, dedim. Vatibn'm da arka kap1-
Jan oldugunu hepimiz biliriz. 

- Vatikan'da diyorlar ki, Kant Ciano a!;ik yaparken 
s iyaset yaptigm1 samyonnu!;i. 

- Von Ribbentrop anlatm1!;>tI, dedi Agata, <:;:cl ik  Pak­
tim imzalamak i<;in Milano'ya gittiginde Kant Ciano ile 
kaq1la!;>IDI!;i. Kant kendisine oyle b i r  tuhaf bak1yormu!;i k i ,  
\'On Ribbentrop adeta rahats1z oldum, diyordu. 

- Neredeyse von Ribbentrop'un da Kant Ciano'nun 
metresi olduguna inand1racaks1mz bizi dedim. 

- Oyleyse bile von Ribbentrop da <;oktan Filippo 
Anfuso'nun kollanna ge<;mi!;itir, dedi Agata. 

Sonra Veronique ger<;ek ten sempati duydugu Kontes 
Ciano'nun kendisine soylediklerini anlatt1. Mussolini'nin 
km son giinlerde s1k s1k Kant Ciano i le evliligini bozup 
Floransah bir sanat<;1 olan Emilio Pucci ile evlenmek ni­
yetinde oldugunu soyliiyormu�. 

Prenses von T. sordu 
- Kontes Edda Ciano da !;ill otuz kadmdan biri 1r. i 

kuzum ? 
- Bence, dedi Agata, Edda'y1 siyasi bak1mdan i t ib;:in 

cnaz olan otuz kadm arasmda saymah. 
Alfieri kibar ve ahmak sesiyle Kontesi sa\·undu 
- i talyan halk1 bir azizc gibi tapar ona. Mussol iD i '­

nin k1z1 oldugunu unutmayahm. 
Herkes giilmeye ba!;ilad1. Baroncs von B.  Alficri'yc d(j­

nerek biiyiikel<;ilerin en yak1!;>1khs1, crkcklcrin en !;ioval­
yc ruhlusu oldugunu soyleyerek i lt if  at cdincc hcrkes bir 
J...ahkaha daha att1 .  Alfieri zarif<;e cgilerek ccvap \'crdi 

- Roma'mn en giizcl otuz kadmmm biiyiikelc; i:> i:v im 
bcn . 

Davetliler bu defa samimiyetle giildiilcr. 
0 s1rada Edda Ciano'nun gene; Marki Pucci ile cvlen­

mek niyetinde oldugu soylentileri onemsiz bir dcdikodu­
dan ibaretti. Arna gerek Veronque'in gerck oteki gene; 
alman kadmlanmn yorumlannda bu dedikoduya mill i  
bir olay, italyan hayatmm temel unsuru havas1 vcril iyor­
du. ( Nitekim Roma'mn dedikodulanna susam1!;> olan Al­
fieri de baz1 hallerde Mussolini 'nin temsilcisi degil, Roma-
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nm en gi.izel otuz kadmmm temsilcisi gibi gori.inmeyi ter­
cih ediyordu .)  

Daha bir si.ire Kant ve Kontes Ciano'dan bahsedildi, 
gem; d1!;ii!;)leri bakammn Colonna saraymm «gi.izelleri» ile 
Chigi saraymm «zi.ippeleri » arasmdaki !;)a!;)aah hayah anla­
tild1 . Bu zarif, ama a!;)ag1hk saray erk am arasmdaki reka· 

betler, k1skarn;hklar ve entrikalarla alay edildi. (Ashna 
bak1hrsa o saraya mensup olmakla Veronique de ovi.ini.ir­
di.i. Hatta Galeazzo Ciano'nun di.inyada en fazla nefret et­
tigi «kocam1!;)lardan» olmasa, Agata'mn da !;)imdi <;eki!;itir­
dikleri arasmda bulunmaktan pek memnunluk duyacag1 
muhakkakt1.) Sonra, Roma'mn «kaymak tabakasmm» ge­
<;it resmi yaptmld1 ; bu tabakamn <;1karc1hk ve yagc1hg1, 
.'1ohret ve sefahate di.i.'1ki.inli.igi.i, ahlak kaidelerini umur­
samazhg1, k1saca koku!;)mU!Ji bir toplumun bi.iti.in nitelikleri 
gozlerimizin oni.ine serildi. Alman di.inyasmm kahramanh­
gi ile italyan di.inyasmm koku!;)mU!;)lugu, italyan halkmm 
hem sinik hem umutsuz pasifligi k1y2sland1 duruldu. San­
ki  herbiri, Veronique, Agata, Prenses von T., Kontes von 
B. i talyanlan sui;luyorlar «bakm, diyorlard1, nas1l s1kmti 
i<;indeyim, nas1l azap i<;indeyim! Bakm sava!;)m zulmi.i, 
yorgunluklan, mahrumiyeti ve ai;hk bcni ne hale getirdi. 
Ba km da yi.izi.ini.iz k1zarsm! » 

Kendilerini Almanya'da yabanc1 hisseden oteki ka­
dmlar sahiden k1zanyorlard1 : alman hayatmm kahra­
manhgmm boyle sosyetik usullerle ovi.ilmesinin dudak­
lannda yaratt1g1 tebessi.imi.i saklamak i<;in ba!;)ka <;are 
bulam1yorlarm1!;) gibi k1zanyorlard1. Bu azametli kadm­
larm, zarif tuvaletlerin, zengin mi.icevherlerin panlt1s1 
kar!;)1smda i<;lerinden gi.ilmek geliyor, gi.ilemeyince k1za­
nyorlard1. Yahut kimbilir, belki de vicdanlanmn en dc­
rin ko!;)esinde kendilerini de otekilerden farks1z, otekiler 
gibi sui;lu hissediyorlard1. 

Kar!;)1mda Kant Dornberg ilc Baron Edelstam'm ara­
smda, geni;liginin parlak gi.inlerini geride b1rakm1!;) bir 
kadm oturuyor, Veronique ile ahbaplanmn havai ve igne­
li sozlerini gi.ili.imseyerek dinliyordu. Bu kadm hakkmda, 
aslen italyan oldugundan, evlenmeden once Antiori ad1m 
ta!;)1d1gmdan ve !;)imdi alman Di!;ii�leri Bakanhgmda yi.ik­
sek mevkideki bir !;)ah1sla evli bulundugundan ba!;)ka bir-
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�ey bilmiyordum .. Kocas1 alman siyasetinde s1k s1k ad1 
gec;en ve Elc;i payesi olan Baron Braun von Stum idi. Bez­
gin, gergin, ama yine de ara s1ra gene; goriinen yiiziinii, 
bir haya duygusunu saklarm1� gibi mahmur bir tathhk­
la bakan ac;1k renk gozlerini, �akaklannda ve kederli du­
daklanmn etrafmda belirmi� ince km�1khklan sempatiyle 
seyrediyordum. Yiiziindeki italyan zarifligi daha tamamen 
silinmemi�ti. italyan kadmlanmn gozlerinde gormeye ah­
�1k oldugum, yan arahk kirpikler arasmda unutulmu� 
sevdah bir bak1�a benzeyen o tath, o yumu�ak hayalpe­
restlik de yok olmam1�t1. Ara s1ra bana bak1yordu. Bak1�­
lanmn bir itiraf, bir teslimiyet gibi ok�ay1�1. gizli bir he­
yecan yaratlyordu ic;imde. 

Bir ara farkettim: Veronique ve arkada�larmm ho�­
gormez bak1�lanyla davram�lanmn hedefi bu kadmd1. Ge­
rek Veronique, gerek otekiler, sade elbisesine, cilas1z tlr­
naklarma, almmam1�. uzat1lmam1� ka�lanna, boyas1z du­
daklanna, tamamen kadmlara ozgii bir istihzayla bak1yor­
lard1. Sanki Josephine von Stum'un yiiziinde ve biitiin �ah­
siyctinde, kendilerininkinden farkh bir korku ve azap, al­
manlara ozgii olmayan bir hiiziin buluyorlard1. Kendileri 
ba�kalanmn sefaleti ile ac;1 ktan ac;1ga iftihar ederken 
aym iftihara Josephine von Stum'un biiriinmedigini farke­
diyorlard1. Bir siire sonra bu kadmm bak1�lanndaki gizli 
manay1 anlar gibi oldum: sessiz bir yakan� vard1 gozlerin­
de, benden yard1m istiyor, anlay1� bckliyordu sanki. 

Hafifc;e bugulanm1� camlardan goriinen donmu� Wan­
see golii, panltilar sac;an muazzam bir mermer levha gi­
biydi. Patenlerin ve k1zaklann c;izgileri buz tabakasma es­
rarh kitabeler yazm1�tl . Korudaki agac;lann, ay 1�1gmda 
simsiyah yiikselen kiitlesi, goliin etrafm1 bir hapishane du­
nm gibi c;cvirmi�ti. Veronique, Capri'nin k1� giine�ini, Ed­
da Ciano ile etrafmdaki bo�kafahlann Capri' de gec;irdik­
leri giinleri anlatiyordu. 

- Kontes Ciano'nun etraf1m c;evirenlere bak1yorum 
da, hie; akhm alm1yor, dedi Dornberg. Monte Carlo'da Ji­
golo tutan ihtiyar kadmlann c;evresinde bile bu kadar ya­
van insanlar gormedim. 

- Aslmda Edda da ihtiyar bir kadm degil mi? diye 
sordu Agata. 
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Prenses von T. itiraz etti :  
- Arna daha otuz ya�mda! 
- Hayatmda hir; genr; olmam1�lar ir;in otuz ya� r;ok-

tur, diye cevap verdi Agata. 
Sonra Kontes Ciano'nun da hir; genr; olmad1g1m, �im­

diden ihtiyar sayilabilecegini, ihtiyar bir kadmm mantlg1-
na ve mizacma sahip oldugunu soyledi : 

- Hem despot, hem kaprisli , dedi. Etraflanm hir; 
mii�kiilpesent olmayan a�1klar, kendilerine ho� goriinme­
ye r;ah�an dostlar ve giiler; yiizlii hizmetr;ilerle r;eviren ya�­
h hammlar gibi Edda Ciano da r;evresinde sadece kendini 
eglendirecek, oyalayacak ne idiigii belirsiz insanlar gor­
meye tahammiil edebiliyor. Ashnda dogu�t2.n son derecc 
kederli bir kadm. Kendi kendinin en biiyiik dii�mam. Ge­
celeri Harlem' deki zenci kadmlar gibi sabaha kadar fal 
ar;ar, durur. Adeta bir r;e�it Madame Bovary, Emma Bo­
vary ile Mussolini'nin k1z1m birle�tirince ortaya ne bir;im 
bir�ey r;1kar, tasavvur edebiliyor musunuz? 

- Durur durur aglar, dedi Veronique. Biitiin giin 
odasma kapamr aglar durur. 

Agata hain bir sesle devam ctt i :  
- Giilmesi de pek r;oktur. Gecelerini r;ogunlukla a�1k­

lanndan, dolandmcilardan ve polis hafiyelerinden kurulu 
maiyeti arasmda ir;mekle ger;irir. 

- Bir de yalmz ba�ma ir;seydi daha kotii olurdu ya, 
dedi Dornberg. Minneapolis'te zavalh bir ingiliz konsolosu 
tamm1�tlm. Adam s1kmt1dan patlar ve yalmz ba�ma ir;­
mi� olmamak ir;in, geceleri aynamn kar�1sma oturdu. Boy­
lece kimsesiz odasmda sessizce, saatler boyu ir;erdi : ayna­
daki hayali giiliimsemeye ba�laymcaya kadar. 0 zaman 
kalk1p yatard1. 

- Edda olsa be� dakika ger;meden kadehi aynaya 
r;arpard1, dedi Agata. 

Veronique ha tirla tt 1 :  
- Cigerlerinden de  r;ok hasta. Uzun ya�amayacagmm 

farkmda. Gariplikleri, kaprisleri, miistebitligi hep hasta 
oldugu ir;in. Bazan ac1yorum dogrusu. 

- italyanlann ac1d1g1 yok, dedi Agata. italyanlar 
dii�man ona. Hem neden ac1smkr? 

Kontes W. hor goren bir ifadeyle: 
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- !talyanlar, dedi,  kirnin naciz hizrnetkan iscler ona 
dii�rnand1rlar! 

- Sizin bahsettiginiz �ey hizrneti;i dii�rnanhg1 olacak, 
dedi Agata. !talyanlar dii�rnanhk degil nefret besliyorlar 
ona. 

i talyan Biiyiikeli;isi Alfieri soze kan�tl :  
- Capri'liler de sevrnezler arna kendisine sayg1 gos­

terirler ve biitiin acaipliklerini rnazur goriirler. «Zavalh 
Kontes, diyorlar, Mussolini gibi bir delinin km. Ne yap­
sm, kendi kabahati degil k i?»  Capri halkmm rneseleleri 
ele ah� tarz1 pek tuhaf tlr za ten. Gei;en hastalanrn1� da 
nekahat devresini gei;irrnek ii;in birkai; haftahgma Capri'­
ye gitrni�tirn ya, Piccola Marina'nrn bahki;ilan beni oyle 
zay1f ve solgun halirnle dola�irken goriince iiziildiiler. 
Hern de alrnan sandilar beni. Berlin Biiyiikeli;isi oldugurna 
gore, dernek ki alrnand1rn. «Bo� ver bay1rn, diyorlard1, Hit-
ler sava�1 kaybetse sana ne ziyarn var? Canma bak sen ! »  

Dornberg kahkahay1 att1 :  
- Hah ! hah! hah! Camna bak ha ! hii; de fena bir si­

yaset degi l !  
- Kontes Ciano babasmdan nefrct eder diyorlar, oy­

le mi ? diye sordu Prenses von T. 
- Ashnda, dedi Veronique, o babasmdan nefret eder, 

babas1 da ona tapar. 
Baron von B. sordu:  
- Ya Galeazzo Ciano? Kans1 onu adarn yerine bile 

koyrnazrn1�. 
Veronique ba�1rn sallad 1 :  
- Adaru yerine koyrnayabilir, arna i;ok sevdigi rnu­

hakkak. 
Prenses von T. alayh bir ifadeyle: 
- Belki sever, belki sevrnez, dedi, arna herhalde pek 

sad1k kocasma. 
Hep birdcn giilrneye ba�ladilar. Biiyiikeli;ilerin en ya­

k:1�1khs1 ve crkeklerin en �ovalye ruhlusu Alfieri bu sozc 
dokunrnadan gei;ernedi :  

- i l k  ta�1 siz atlyorsunuz dernek? 
- ilk ta�1 att1g1rnda on sekiz ya�mdayd1rn, diye ce-

vap verdi Prenses von T. 
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- Edda daha iyi bir egitim gormii� olsayd1, dedi Aga­
ta, miikemmel bir nihilist olurdu. 

- Gen;i nihilizm nas1l bir�eydir pek bilmem, dedim, 
fakat vah�i bir tarafi var muhakkak. Daha dogrusu Isabel­
la Colonna'nm fikri bu. Bir ak�am Roma'daki biiyiik mali­
kanelerin birinde yemekteydik. Piedonte prensesinin sozii 
cdildi .  Kontes Ciano da «Mussolini hanedam, Savoie ha­
nedanma benziyor», dedi. «0  da uzun omiirlii olmayacak. 
Benim sonum da Piemonte prensesininkine benzeyecek».  
Herkes dondu kald1, zira Piemonte prensesi de  ayni ma­
sada oturuyordu. Ba�ka bir sefer de Colonna saraymdaki 
bir baloda Kontes Ciano kendisini kar�ilayan isabella Co­
lonna'ya « merak ediyorum dogrusu, demi�ti, babam ne za­
rnan tcmizleyecek �u siipriintiileri ?» Bir giin de intihar 
iizerine konu�uyorduk. Birden «Baham ihtihara diinyada 
ccsaret edemez» dedi. Cevap verdim: «bir tabancayla na­
sil ate� edilecegini gosteriverin kendisine.»  Ertesi giin bir 
polis komiseri geldi kap1ya, Kontes Ciano'yu bir daha ziya­
ret etmememi rica etti. 

- Bir daha hi<; gorii�mcdiniz mi? diye sordu Pren­
ses von T. 

- Gorii�tiik, dedim. Bir siire gei;mi�ti aradan. Mat­
romania'daki evimin arkasmdaki koruda geziyordum, bir 
patikada ona rastlad1m. Beni gormcye tahammiilii olmad1-
gma g6re, bana ait bir koruluga girmemesi gerektigini ha­
t1r latt1m. Tuhaf tuhaf baktI yiiziime ve benimle konu�­
mak istedigini soyledi. Ne soyleyeceksiniz?»  diye sordum. 
Miitevazi ve kederli bir hali vard1. « Hi<;, dedi. isteseydim 
sizi mahvedebilirdim, bunu soyleyecektim.» Elini uzattI 
« Dost kalahm, olur mu ? »  dedi. «Hi<; dost olmad1k ki?»  di­
ye ceva p verdim. Sessizce yiiriidii, gi tti. Y olun obiir ucuna 
gelince, dondii giiliimsedi .  0 giinden beri, onu daima ac1-
yarak ananm. Bu kadma kar�I ii;imde aynca bir sayg1 da 
var. Arna evhama, batila dayanan bir sayg1 bu. Bu kadm1 
Stavroguine' e ( * )  benzetiyorum. 

Prenses von T. sordu : 
- Bir i;e�it Stavroguine mi dediniz? Neresi Stav­

roguine' e benziyor. 

Dostoyevski'nin · Ecinni ler »adh eserinin kahramam. 
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- Oliimii sevmesi, diye cevap verdim. Garip bir yiizi.i 
var; baz1 giinler bir katil maskesine, baz1 giinler de intihar 
etmi� bir insanm maskesine benziyor. Bir giin birini ul­
diirmii�, ya da intihar etmi� derlerse hi<; �a�mam. 

- Dogru, diye onaylad1 Dornberg. Oliimii seviyor bu 
kadm. Capri'de geceleri <;ogu zaman tck ba�ma, denize tc­

peden bakan kayalarm sipsivri tepelerine tlrmamr, ui;u­
rumlarm kenarmda dii�tii dii�ecck gibi dola�1r. Bir gccc 
koyliiler gormii�ler, Tiber �elalesinin o kii<;iik duvarmrn 
iistiine oturmu�, ayaklanm da bo�luga sallam1�. Migliara'­
nm kenarmdan, be� yiiz metrelik bir ui;uruma egilip ba­
kerken, bir balkondan a�ag1sm1 seyrediyor samrsm1z. Fir­
tmah bir gece, kendi gozlerimle gordiim, Chartreusc'i.in 
dammda, cin <;arpm1� bir kedi gibi kubbeden kubbcyc at­
hyor, dola�1yordu. 

- Evet, oliimii anyor. 
Kontes von T. sordu: 
- Katil olmak ya da intihar etmck i<;in oliimii SC\'­

mek yeter mi? 

- Yeter, dedim. Stavroguine'in hikaycsindeki gizli 
anlam, Stavroguine'in miithi� itirafmm anlam1 da 
bu zaten. Mussolini de k1zmm Stavroguine so­
yundan oldugunun farkmda, onun i<;in de korkuyor, goz 
altmda tutuyor onu. Att1g1 her ad1m1, her soziinii, her dii­
�iincesini, biitiin kusurlanm ve giinahlanm bilmek istiyor. 
Hatta -ba�kalarmm goziiyle bile olsa- kmm tam bir tes­
limiyet halindeyken gozetlemek i<;in, bir polis memurunu 
Edda'nm kolarma att1. istedigi, ondan Stavroguine'in iti­
raflanm koparmak. Tek dii�mam, tek rakibi km! Edda 
onun gizli vicdamd1r diyebilirim. Mussolini'lerin biitiin 
kara kam babanm damarlarmda akm1yor ya, Edda'nm da­
marlarmdaki de ayni kan. Mussolini me�ru bir kral, Edda 
da bir velihat prens olsayd1, taht1 ele ge<;irmek ic;in mut­
laka babasm1 yokederdi. Aslmda Mussolini, k1zmm karma 
kan�1k hayatmdan, pe�ini b1rakmayan hastahktan mem­
nundur. Bu sayede rahat<;a hiikumet edebiliyor. Arna ra­
hat uyuyabiliyor mu, oras1 �iipheli. Edda merhametsizdir, 
gecelerinin kabusudur Mussolini'nin. Gorcceksiniz bu ba­
ba-k1z arasmda bir giin mutlaka kan <;1kacak 
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- Pek de roman gibi anlatlm1z, dedi Prenses von T. 
Odip'in hikayesi degi mi bu? 

- Olabilir, diye cevap verdim. Odip'in golgesinin 
Stavroguine'e vurdugunu kabul edersek, olabilir. 

- Hakk1mz var galiba, dedi Dornberg: oliimii sev­
mek kafi. Anacapri'deki alman askeri hastahanesinden 
doktor Kif er'i bir giin Quisisana Oteline i;ag1rm1�lar. Kon­
tes Ciano korkuni; migren agnlan i;ekiyormu�. Doktor Ki­
fer boylece Edda'y1 ilk defa yakmdan gormek firsat1m 
bulmu�. Kifer iyi bir alman doktorudur, meselelerin deri­
nine inmesini bilir, hastahklarm esrarh �eyler oldugunu 
kabul eder. Kontesi muayene edip odasmdan i; 1kt1g1 za­
man altiist olmu� haldeymi�. Sonradan anlatt1: �akagmda 
bir tabanca kur�ununun yara izine benzer beyaz bir leke 
gormii�. «Bir gi.in �akagma s1kacag1 kur�unun iziydi bu» 
diyor. 

- i�te bir roman daha, dedi Prenses von T. Bu ka 
dm beni ilgilendirmeye ba�lad1, itiraf etmeliyim. Sahi otuz 
ya�mda kendini oldiirecegine inamyor musunuz? 

Josephine \'On Stum, i�te bu soz i.izerine birden at1ld 1 :  
- Korkmaym, dedi ,olsa olsa yetmi�inde oldiiri.ir 

kendini !  
Doniip hayretle bakt1k. Sonra herkes gi.ilmeyc ba�ladi. 

Sessizce Josephine von Stum'u seyrediyordum. Yi.izii sap­
san olmu�tu, gi.ili.imsiiyordu. 

Bu defa hor goren bir ifadeyle: 
- 0 kadm kelebek cinsinden degil, dedi. 
S1kmt1h bir sesizlik kaplad1 ortahg1. Nihayet amcri­

kan aksam iyice belli olan Virginia Casardi bozdu sessiz­
ligi. 

- Biliyor musunuz, italya'dan son geli� imdc bir i t�d­
yan kelebegi gctirdim. 

- Kelebek mi ? Aman ne fikir! di ye bagird1 Agat1 
R2 t ibor. Adcta hakarete ugram1� gibi k1zgm gori.iniiyordu. 

- Hem de Via Appia'da buldugum bir kelcbek. Bir 
ak�am Cecilia Matella'mn mezan yamndaki o ac3ip isim­
li lokantada yemck yerken kelcbek sai;lanma konmu�tu. 

Dornberg sordu: 
Neymi� o lokantamn acaip ismi? 
«Qui non si muore Mai » .  
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Josephine von Stum bana bakarak giilmeye ba�lad1. 
Sonra yava�c;a «Ne miithi� �ey! » diye fisildad1 ve cliyle ag­
z1m orttii. 

- Roma'nm kelebegi ba�ka kclebege bcnzemcz, dedi 
Virginia. 

Kclebegi mukavva bir kutu ic;inde Roma'dan Berl in 'e 
getirmi� ve yatak odasmda serbest b1rakm1� . Odada uc;­
maya ba�lam1� kelebek, sonra gidip bir aynaya konmu�. 
giinlerce orada kalm1�. Sadece arada bir iirkek mavi an­
tenlerini oynatiyormu�. «Aynada kendini seyrediyordu" 
dedi Virginia. Birkac; giin sonra da ayna iistiinde olii bul­
mu�lar. 

Barones Edclstam: 
- Aynada bogulmu�. dedi. 
Markiz Theodoli tamamlad1: 
- Narciesse'in hikayesi gibi. 
- Sahiden bogulmu� mudur dersiniz? diye sordu 

Virginia. 
Josephine von Stum cevap verdi:  
- Kelebekler olmeyi sever. 
Herkes giildii. Bu ahmakc;a giilii�lerdea s1k1lm1�t1m, 

Josephine' e baktim. 
- Aynadaki hayali oldiirmii�tiir onu, dedi Kontes 

Emo. 
Virgina: 
- Herhalde once hayali olmii�tiir. Hep boylc olur za-

ten . .  
Barones Edelstam: 
- Aynada hayali kalm1�. kelebek olmemi�. uc;mu�tur, 

dedi.  
Alfieri kibar ve ahmak sesiyle konu�tu: 
- Kelebek!  ne giizel isim. Farfalla kelimesinin fran­

s1zcada erkek, italyancada di�i kelimeler cinsinden oldu­
gunun farkmda mISimz? italya'da kadmlara daima kibar 
davramrlar. 

Prenses von T. :  
- Yani kelebeklere demek istiyorsunuz. 
Dornberg giiliimsedi:  

Kelebek kelimesi frans1zcada oldugu gibi almanca-
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da da crkek cinsindcndir: Der schmetterling .Biz Alman­
ya'da daha ziyade erkekleri yiiceltmeye mcylederiz. 

Markiz Theodoli sava� Der Krieg kclimesini, Virginia 
da oliimii Der Tod hat1rlatt1. 

- Yunancada oliim kelimesi erkektir, dedi Dorn­
berg : Tann Thanotos. 

- Arna almancada, dedim, giine�· Die sonne di�i bir 
kelimcdir. Giine�i di�i sayan bir halkm hikayesini bilme­
den cermenleri anlamaya imkan yok. 

- Maalesef hakm1z var ,dedi Dornberg. 
Agata Ratibor alayh bir ifadeyle sordu: 
- Ne bak1mdan hakk1 varm1� Malaparte'nin Alman­

cada bal kelimcsi erkektir: Der Mond. Alman halkmm hi­
kayesini anlamak bak1mmdan bu da onemli degil mi?  

- Elbette diye onaylad1 Dornberg, bu da oncmli ta -
bii .  

-Almanlarda esrarh olan, marazi olan ve varsa hep-
si giine�in Die Sone di�i olmasmdan geliyor, dedim. 

- Evet, yaz1k ki i;ok di�i bir milletiz, dedi Dornberg. 
Alfieri bana dondii: 
- Kelebekten bahsedince akhma geldi. Sen kitapla­

smdan birinde Hitler'in kelebek oldugunu yazmam1� m1y­
dm ? 

- Hay1r, diye cevap verdim. Hitler kadmd1r, diye 
yazm1�t1m. 

Hepsi hayretle vc biraz da s1kmt1h bir tav1rla birbir­
lerine baktilar. 

- Sahiden, dedi Alfieri, Hitler'i kelebege benzetmek 
bana da biraz sai;ma goriinmii�tii. 

Giilii�tiiler. 
- Hitler'i bir kelebek gibi Mein Kampf'm sayfalan 

arasmda kurutup hatira diye saklamak hi<; akhma gelmez­
di, dedi Virginia. c;:ok acaip bir f ikir dogrusu. 

Dornbcrg koyu renk sakalmm altmdan giilerek cevap 
verdi:  

- bylesini, olsa olsa yatih k1z okullarmm ogrencileri 
ya par. 

Wansee'nin ay 1�1gmda parlayan buzlu yiizeyini sey­
redebilmemiz i<;in Alfieri pencerelerin perdelerini kapata­
cagma, kalk1p mumlan sondiirdii. Aym bir hayalete ben-
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z ... T panlt1s1 yava� yarn� odaya girdi, derinlcrden gclcn bir 
mi.izik scsi gibi krislallcre, porselenclcrc, gi.imi.i!;ilere yay1l­
d1 .  I!;iilt1h golgeler i<;inde, sessiz oturuyorduk. Aym alaca­
karanhgmda Proust'un dedigi gibi « Si.it mavisi rengini al­
ffil!;i, koyula!;imI�, p1ht1la!;iffil!;i bir denizin» aksettirdigi ala­
cakaranhkta ,U!;iaklar sessiz ad1mlarla masanm etrafmda 
dola!;iip duruyorlard1. Gecc durgun ve berrakt1, riizgarm 
nefesi hissedilmiyordu. Agai;lar, arkalarmda soluk mavi 
gokyi.izi.i, dimdik duruyor, goz kama!;itiran mavimsi kar 
I!;iild1yordu. 

Uzun si.ire sessizcc goli.i seyrettik. Bu sessizlikte, gen<; 
alman kadmlarmm seslerinde, gi.ili.i!;ilerinde farkcttigim 
ayni azab1, ayni derin korkuyu buluyordum. 

Veronique birden ayaga kalkt1 : 
- Fazla gi.izcl ! dedi. Hi.izi.inlenmekten ho�lanm1yo­

rum dogrusu! 
Vcroniquc'in pe!;iinden I!;iiklar i<;inde yi.izcn salona gir­

dik ve sohbete devam eltik. Josephine gelmi!;i yamma otur­
ffiU!;itU. Susuyordu. Bir ara benimle konu!;imak istcdigini 
sand1m, sonra kalkt1 salondan <;1kt1. 0 gece onu bir daha 
gormedim. Gitti herhalde, diyc di.i!;ii.indi.im. <;:iinki.i kar i.is­
ti.inde otomobil lastiklerinin sesini ve uzakla!;ian bir motor 
gi.iri.il ti.isi.ini.i duyar gibi olmu!;itum. 

Alfieri'den ve Wansec'den aynld1g1m1z zaman saat 
iki olmu!;itU. Bcrl in'e donmek ic;in Veronique vc Agata ilc 
ayni arabaya bindim. Araba yol ahrken Veronique'c, Jo­
sephine von Stum'u tamy1p tammad1g1m sordum. 

- i talyandir, dedi. 
Agata da ek�imsi bir sesle ilavc et t i : 
- She's rather crazy! ( Aklmdan biraz zoru var ! )  
Br ak!;iam Berlin metrosunda solgun, 1slak , pis vc ki.il 

rengi bir kalabahk arasmda otururken birden kaq1mda 
Josephine von Stum'u gordi.im. Dizlerinin i.isti.inde koca­
man bir <;anta vard1. Gi.ildi.i ve k1zararak « iyi ak!;iarnlar» 
dedi. Son derece sadc, adeta yoksulca giyinmi!;iti. Elleri so­
guktan <;atlami!;i, <;ama!;iirm nazik ciltlerde mcydana getir­
digi o ki.i<;i.ik k1rmm yanklarla orti.ilmi.i�ti.i. Du!;iki.in gori.i­
ni.iyordu, kamburu <;1km1� gibiydi, sararm1� zay1flam1!;it l .  
Gozlerinin etrafi k1pkirm1z1, dudaklan mosmor olmu!;itU. 
Ozi.ir dileyen bir ifadeyle ak�am ycmegi i<;in bir�eylcr al-
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maya <_;1kt1gm1 ve bir magaza oniinde dart sr,at kuyrukta 
beklemek zorunda kald1gm1 anlatt1. Eve donmek i<.;in ace­
le ediyordu. Ge<; kalmI!?tI, evde yalmz ba!?larma onu beklc­
yen iki <_;ocugunu merak ediyordu. 

- Gii<.; bir hayat! dedi. 
Giiliimseyerek konu!?uyor, sesi ti triyor, ikide bir yiizii 

k1zanyordu. italya'dan havadis sordu bana. Birka<.; giinlii­
giine bile olsa i talya'ya gitmeyi ne kadar istiyordu. Roma'­
ya yahut Ombria'ya annesinin evine bir gidebilseydi . .  0 
kadar yorgundu ki .  Fakat imkans1zd1 bu, bir alman kr:dm1 
olarak gorevi ( alman kadm1 derken k1zanyordu) Alman­
ya'da kalmak, oteki biitiin alman aileleri gibi sava!?a kat­
k1da bulunmakt1. 

- Bu iilkede insan kendini i talyan hissetmekten zevk 
ahyor, degil mi?  diye sordum. 

Bir hiiziin golgesi sard1 yiiziinii : sevimli bir italyan 
manzaras1 iistiine inen gece gibi ... «Art1k i talyr,n degilim 
Malaparte, dedi, almamm.»  Yiizii dii!?kiin ve umutsuz bir 
havaya biiriinmii!?tii. Ogrendigime gore, von Stum kendi­
siyle evlendigi zaman ilk evliliginden ii<; oglu varmI!?. Bun­
lardan biri Rusya'da olmii!?, ikincisi feci surette yaralan­
mI!?. U<.;iinci.isii de !?imdi Berlin 'de bir hastahancdeymi�. 
Josephine'in Braun von Stum ile evliliginden diinyaya ge­
len ii<; <_;ocugundan ortancas1 da -on ya!?larmda kadar bir 
erkek <_;ocugu -birkat; r,y once Tyrol 'daki bir otelin havu­
zunda bogulmu!?tU .  Biitiin ev i!?lerini Josephine yap1yor, 
siipiiriiyor, siliyor, <_;ama!?Ir y1k1yor, diikkanlarm oniinde 
kuyruga giriyor, ki.i<.;iik kmm okula gotiiriiyor, bebegini 
cmziriyordu. K1zararak « siitiim <_;ekildi, tiikendim art1k 
Malaparte» dedi. 

Josephine de gitgide sava!? Almz,nyasmm yi.izii giilmez, 
<_;aresiz ve kimsesiz kadmlarmm, zarafetten yoksun, umut­
suz ve yiirekleri azapa dou kadmarm, seviyesine inmi!?ti. 

El<.;i Braun von Stum, sava!?m biitiin alman kadmla­
nna kabul e ttirdigi mahrumiyeti, 1zd1rap ve sefaleti, kan­
smm da payla!?masmdan if tihar duyuyordu. DI!?i$leri Ba­
kanhg1 memurlan ile diplomatlarma tanman imtiyazlar­
dan Josephine'in faydalanmasm1 istememi!?ti. « Kanmm 
ornek olmasma, herkesin kaderini paylr:!?masma tarafta­
nm» demi!?ti . Kansmm <_;ektigi mahrumiyet ve 1zdirap, 
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yiiregindeki sessiz umutsuzluk, «di.iri.ist vc sad1k » Prusyah 
ml.!mur i<;in en biiyi.ik armagand1. Jusephinc'in de herhan­
gi bir alman kad1m gibi <;ah�masmdan, eziyetlere katlan­
masmdan gurur duyuyordu. El<;i riitbesindeki Baron Bra­
un \'On Stum, kansmm di.ikkanlar oni.inde kuyruga girme­
s i ,  gi.inli.ik komi.ir istihkakm1 doldurdugu torbay1 eve ka­
dar ta!?1mas1, yerleri silip yemek pi!?irmesiyle gurur duyu­
yordu. Kendisi s1k s1k verilen son derece parlak resmi zi­
yafetlere davet edilmedigi zamanlar yemegini DI!?i!?leri Ba­
kanhg1 Kli.ibi.inde yerdi. 1942 de Auslender Club'i.in ah<;1s1, 
Berlin'de pek me!?hurdu. Kli.ibi.in !?araplan da, ah<;1s1 ka­
dar i.inli.iydi.i. Von Stum k1rmmy1 beyaza, Chateauneuf du 
Pape'1 herhangi bir Moselle ya da Rhin !?arabma tercih 
ederdi. En sevdigi konyak Courvoisier idi. Arna kI!?In Hen­
nesy'ye bay1hrd1. Her firsatta «Mosyo Hennesy'yi 1936'da 
Paris'te tammI!?tim » diye anlatmaktan pek ho!?lamrd1. Ak­
!?am ge<; vakitlerde, bakanhgm li.iks bir otomobiliyle eve 
donerdi. Kansm1 bitkin, solgun, korku ve 1zd1rap i<;inde 
bulunca koltuklan kabanrdi. El<;i payeli Baron Braun von 
Stum, Reich'm namuslu, fedakar, sad1k bir mcmuruydu, 
gorevine bagh bir prusyahyd1 .  Reich'a ve Alman vatanma 
fcda olsundu cam ! Ja ja! Heil Hitler! 

Bir ara Josephine von Stum : 
- Ben geldim, dedi .  Allaha1smarlad1k .  
0 istasyonda dcgil ,  daha ikrdc Kaiscrhof'ta inccek­

tim ama, onunla beraber kalkt1m, ag1r c;antasm1 ald1m 
« izin verin sizinle geleyim » dedim. Mcrdivcne yoncldik , is­
t asyond<ln <;1kt1k, !?imdiden brarmI!? sokaklan ge<;t ik. 
Ayaklanm1zm altmda c;amurlu kar c;1t 1rd1yordu. Eve gc­
lip asansorle i.ii;i.inci.i kata <;1kt1k. Kap1s111m oni.inde Josep­
hine «girmez misiniz ? »  diye sordu. Bu saattcn sonra k1z1-
nm ycmegini yedirecekti, bebegini cmzirecekti, evi topla­
yacakt1. «Te!?ekki.ir ederim» diye cevap verdim« Gitmem 
laz1m , onemli  bir randevum var. isterseniz ba�ka bir Za­
man gelirim, geni!? vakitte rahat<;a kunu!?urUZ . »  i Lalyadan 
bahsederiz diyebilmek isterdim ama, demedim : belki 
utand1g1mdan belki de ona italya'dan bahsetmenin insaf­
s1zhk olacag1m di.i!?i.indi.igi.imdcn. Sonra .. sahi i talya ger­
c;ekten var m1yd1 bakahm? ital ya diye bir i.ilke var m1y­
d1 acaba? Art1k kara, k.;sv�tli , zal im, kibirli ve umut kin-
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c1 Almanya'dan ba�ka oc kalm1�ll ki ? Hi<; ama hic;bir �cy 
mevcut degildi art1k. italya m1?  Haydi camm! 

Gi.ilerek merdivenlcrden indim, zira o anda italya'nm 
geri;ekten mcvcut olabilcceginc hi<; inanas1m gclmiyordu. 
Giilerck indim mcrdivcnlerden, d1�;::n <;1kt1m, karlara ti.i­
ki.irdiim, yiiksck scslc dtalya m 1 ?  Haydi camm sende ! »  
dcd im. 

Bir ka<; ay sonra Finlandiya'dan dbnii�te Berlin 'de iki 
gi.in kald1m. Herzamanki gibi bu defa da transit ge<;mek 
i<;in vizem yoktu. Yine herzamanki gibi Almanya'da iki 
gi.inden fazla kalmama izin verilmemi�ti. Ak�am Wansee 
k1y1smdaki villada yemegin sonuna dogru Alfieri kibar ve 
ahmak sesiyle, Josephine von Stium'un kendini pencere­
den att1gm1 soyledigi zaman hi<;bir �ey hissetmedim: ne 
�a�1rd1m, ne ac1d1m. Bu benim i<;imde i;oktan eskimi� bir 
ac1yd1 .  Josephine von Stum'un kendini pencereden att1gm1 
zaten bil iyordum. Giilerek merdivenlerden indigim ve 
«i talya m1 ? haydi camm sende ! »  dedigim geceden beri bi­
liyordum bunu. 

xv 
SOROCA'LI KIZLAR 

Ah kadm olmak nc zor �ey! dedi Louise. 
Ilse sordu: 
- Peki, Baron Braun von Stum kansmm oldi.igiinii 

ogrcnince . . .  
- K1h bile k1pirdamam1�, diye tamamlad1m. Biraz 

kmffmI� ve bagirm1�: Heil Hitler! 0 sabah da her zaman­
ki gibi ,  D1�i�lcri Bakanhgmda yabanc1 gazetecilerin katil­
d1g1 basm konfesrans1111 di.izenlemi�. Gayet sakin goriini.i­
yormu�. Josephine'in cenaze torenine hi<;bir alman kadm1 
katilmami!;i. Elc;i Baron Braun von Stum'un daire arka­
da!?lan bile gelmcmi�lcr. Cenaze alay1 kalabahk degilmi�, 
sadecc Bcrlin'de bulunan birka<; italyan kadm1 ile Todt 
tqkilatmdan bir grup italyan i�<;isi ve italya Bi.iyiikelc;i­
liginden bir iki memur varm1�. Josephine, alman kadmb­
nnm merhametinc lay1k degildi ki? Alman diplomatlan­
nm kanlan alman halkmm <;ektigi mahrumiyetten, sefa­
letten ve 1zd1raptan gurur duyarlar. Alman kadmlan. al-



man diplomatlannm kanlan kendilcrini pencereden 
atmazlar, olmezler. Heil Hitler! Elc;i Baron Braun von 
Stum, Hitlerin diplomatlanmn iiniformas1yla tabutu ta­
kip etmi�. Ara s1ra etrafma �iipheci gozlerle bak1yor, ara­
da bir de k1zanyormu�. Kansmm (ah ne yapm1�ta bir ital­
yanla evlenmi�ti ! )  alman halkmm 1zd1rabma dayanama­
m1� olmas1 ne kadar utamlacak bir�ey! 

- Bazan kadm olduguma utamyorum, dedi Louise 
yava�c;a. 

- Neden ? diye sordum. Durun size Soroca'h k1zla­
rm hikayesini anlatay1m. Besarabya'da, Dniester nehri 
iizerindeki Soroca �ehri k1zlanmn, almanlarm elinden 
kurtulmak ic;in, saklanmak ic;in, kac;1p ormanlara, tarlala­
ra s1gman k1zlarm hikayesidir bu. Besarabya'da Balzy ile 
Soroca arasmdaki bugday tarlalan ve ormanlan, alman­
lardan, almanlann ellerinden korktuklan ic;in buralara 
saklanan gene; yahudi k1zlanyla doluydu. Almanlann yiiz­
lerinden, korkunc; boguk seslerinden , mavi gozlerinden, 
koca agir ayaklarmdan degil , ellcrindcn korkuyordu k1z­
lar. San sac;lanndan, makineli tiifcklcrin<lcn degil, ellerin­
dendi k1zlann korkusu. Alman kafilckri yollarm ba�mda 
goriindiigii zaman, bugday ba�aklan arasma ve akasya 
agac;lanmn govdeleri ardma saklanmI$ yahudi k1zlan kor­
kudan titremeye ba�larlard1. ic;krinden biri kendini tuta­
maz da bagmp aglamaya kalk1�irsa, otekiler elleriyle agz1-
111 kapat1rlar, ya da agz1m samanla doldururlard1. Arna 
gene; k1z c;irpmmaya ulumaya dcvam cderdi : almanlarm 
c!lerindendi korkusu! 0 sert vc kaygan elleri �imdiden cl­
biscsinin altmda hisseder gibi olurdu. 0 demir parmak­
bnn, en gizli ycrlerindc ctine gomiildiigiini.i samrd1. Gem,: 
k1zlar giinlerce tarlalarda ekinlerin arasma gizlenirlcr, al­
tm agac;h s1cac1k bir ormamn ic;indcymi� gibi yiiksek san 
ba�aklar arasmda, sapan 1zlerinin iistiine yatarlard1. Ba­
�aklar k1pirdamasm diye miimkiin oldugu kadar ::iz hare­
ket ederlerdi. Almanlar riizgar olmad1g1 zaman ekinlerin 
k1pirdad1g1m farkcttiler mi bagmrlard1 :  Achtung! Parti­
zanlar! ve tiifeklerini altm bugday ormamnm iizerine bo­
�alt1rlard1. Yahudi k1zlan yarah arkada�lanmn bagirma­
sma engel olmak ic;in agz1m samanla doldururlar, susma­
s1 ic;in yalvanrlar, kalkmasm diye dizlerini gogsiine daya-

328 



yip bastmrlar, korkudan kaskati kesilmi� parmaklarla bo­
gazm1 s1karlard1 :  aman bagirmasm! 

On sekiz, yirmi ya�larmda yahudi k1zlanyd1 bunlar. 
En gi.izelleri, en gem;leriydi .  btekiler, Besarabya Gettola­
rmm en <;irkin, en �ekilsiz k1zlan evlere hapsedilmi�lerdi. 
Almanlar ge<;erken perdeleri aralay1p bakarlar, korkudan 
titrerlerdi. Bu zavalh kambur k1zlan, topallan, <;arp1k ba­
cakhlan, sai;lan egzamadan doki.ilmi.i�. yi.izleri <;i<;ek bo­
zugu ile delik de�ik olmu� bu zavalhlan titreten, belki de 
sadece korku degildi, ba�ka bir�eydi .  Gei;en alman asker· 
lerine bakmak i<;in perdeyi aralarken korkudan titrerler, 
askerlerin dalgm bir bak1�mdan, di.i�i.inmeden yaptig1 ha· 
reketlerden, ya da birinin sesinden deh�ete di.i�i.ip hemen 
geri <;ekilirlerdi. Arna yine de odanm lo�lugunda, ter i<;in· 
de kalm1� k1pkirmm suratlarla gtilerler, ko�eyi yeni do­
nen alman askerlerini seyretmek i<;in yine topallayarak, 
i ti�erek pencereye ko�arlardi .  

Halbuki tarlalarda, ormanlarda saklanan k1zlar, Besa· 
rabya'daki Balzy'den Soroca'ya dogru <;1kan yollarda bir 
motor homurtusu, bir tckcrlek g1cirtis1, bir atm nal ses· 
lerini duydular m1 titremeye ba�larlardi. Vah�i hayvanlar 
gibi ya�ard1 bu k1zlar; koyli.ilcrin goni.illerinden ne kopar· 
sa onunla ge<;inirlerdi :  ya birka<; dilim ekmek ve maliga, 
ya da tuzlu brinza kirmtilan. Bazi gi.inler gi.ine� batarken, 
alman askerleri tarlalarda yahudi k1z1 avma <;1karlardi. 
iyice ai;ilm1:;; koca bir elin parmaklan gibi, birbirlerindcn 
uzakla�arak yi.iri.irler, ba�aklan aymp bakarlardi .  Arada 
birbirlerine scslcnirlerd i: Kurt! Fritz! Karl ! Sesleri gene;· 
ti, biraz da boguktu. Si.irek avma <;1kan, keklikleri, bildu-­
cmlan, si.ili.inleri havalandirmak i<;in <;ahlan ara�tlran av­
cilara bcnzerlerdi. Baskma ugray1p da i.irkcn martilar gi.i­
ri.ilti.ili.i kanat vuru:;; lanyla havalamr, askerlcr de ba�lanm 
gage kaldmp gozleriyle ku�lan izlerlerdi. 

Bugday ba�aklan arasma saklanan yahudi k1zlan, al­
man askerlerinin makincli ti.ifekleri tutan, deve dikeni gi· 
bi dik dik san kilh, kaygan ve soguk ellerinin, ba�aklar 
arasmda bir gori.ini.ip bir kaybolu�unu, nefeslerini tuta­
rak izlcrlerd i: i�te yakla�1yor avcilar, hafiften egilmi� oy­
lc yi.iri.iyorlar. Kuvvetli nefesleri, boguk nef esleri bile i�i· 
tiliyor. Derken kmn biri haykmyor, sonra bir ba�kas1, 
bir ba�kas1 daha . . .  
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Bir giin, ikinci Alman Ordusu Saghk Servisi, Soroc�1·­
cl a bir genelev ac;maya karar vcrdi. Halbuki Soroca'da 
ihtiyar ve igrenc; kadmlardan ba�ka kadm da kalma1Tn�­
t 1 .  �ehrin biiyiik bir k1sm1 rus ve alman mayrnlanyla, 
bombalanyla harap olmu�;, halkm hcmcn tamam1 kac,:m1�­
t1 .  Genc;ler sovyet ordusunun pe�;ndcn Dnieper yonilnc 
gitmi�lerdi. �ehirde sadece iki mahalle ayakta kalm1� t 1 :  
Park mahallesiyle Cenevizlilerin eski kale etrafma kur­
dukbn mahalle. Kale, Dniester'in bat1 k1y1smda tahta Ye 

c;amur kan�1mmdan yapilm1� virane evlerin meydana gc­
tirdigi labirentin ortasmdan yiikscliyordu. Buras1 sefil ta­
tarlarm, rumenlerin, bulgarlarm ve tiirklerin mahallcsiy­
di. Nehre dogru inen meyilli arazinin tepesinden bakmca 
�ehir, Dniester ile sarp ve agac;h bir arazi arasma s1k1�m1" 
gibi goriiniirdii. 0 s1rada evler yangmlarla kararm1�, ha­
rap olmu�tu. Parkm otesindeki bc;z1 evlerin de hala duma­
m tiitiiyordu .Soziinii ettigim askeri genelev, Ccnevizliler­
den kalma kalenin surlan dibindeki bir binada ac;Ild1g: 
zaman, Dniester nehri k1y1smdaki Soroca'mn manzaras1 
�oyleydi : Yollan asker kafileleriyle atlarla ve otomobiller­
le dolu, harabe halinde bir �ehir. 

ikinci Ordunun saghk servisi, �ehrin etrafmdaki tarl�­
lar ve ormanlara saklanan yahudi k1zlarmm ::-danmas1 
i(,:in devriyclcr tayin etmi�ti. Genelev, i kinci Orclu Komu­
tammn gayct cidi ve gayct askeri bir hava ic;indcki resmi  
ziyareti i le  ac;1ld1g1 zamc::n, gozleri aglamaktan k1zarmVi, 
yiizleri sapsan olmu� on kadar gen� kiz General Schobert 
ile maiyetini korkudan titreyerek kar�Ilad1. K1zlarm hcp­
si son derece gene; goruniiyordu, hatta bazilan �·ocuktu da­
ha. Dogudaki genelevlerin mdum iiniformas1 o lan k1rm1-
z1, san ya da ye�il ipekten geni� kollu sabahhklar giyme­
mi�lerdi. En giizcl elbiseleri vard1 arkalarmda : ta�radaki 
burjuva ailelerine mensup gene; k1zbnn sade, namuslu 
elbiseleri. Bu k1yafetlcrle imtihana birl ikte c;ah�mak ii;: in 
toplanm1� ogrencilere benziyorlard1. Aralarmdan baz1lan 
da ogrenciydi zaten. Drkek, gosteri�siz, c;ekingen bir hal­
leri vard1 . Genelevin ac;1h�mdan birkac; giin once bu k1z­
lan yolda gotiiriiliirken gormii�tiim. Say1lan on kadard1, 
ellerinde ya bir deri bavul ya sicimle baglanm1� bir paket 
vard1, ya da kolarmm altrna kiic;iik bir c;1km s1k1�t1rm1�-

: no 



lard1. Pe�lerindcn makineli ti.if ekli ik i  SS geliyordu. K1z­
lann hepsinin sac;lan toz rcngiydi, ctcklcrinc saprndan 
kopmu� bugday ba�aklan yapI!;illW;>, c;oraplan parc;a parc;a 
olmu�tu. Bir tanesi topalhyordu, ayakkab1smm birini c;r­
kanp eline alm1�t1. 

Bir ay sonra Soroca'da gece!cdigim bir giin Sonder -
fiihrer Schenk, askeri genekvdeki yahudi k1zlanm gidip 
gormemizi teklif eti. Yana�mad1m. Schenk alayh bir ifa­
deyle giilmeye ba�lad1:  

- Oradaki k1zlar fahi�e degil ,  dcdi,  iyi ailc k1zlan 
hepsi de. 

- Biliyorum, namuslu k1zlar, diye cevap verdim. 
- 0 kadar ac1mamza liizum yok, diye i lave etti. Hcp-

si yahudi . 
- Yahudi olduklanm da bi liyorum 
- ·byleyse neden gitmek istcmiyorsunuz ? incinirler 

diye mi korkuyorsunuz? 
Sizin anlayamayacagm1z baz1 �eyler var Schenk. 

- Ne varm1� anlayamayacak? 
- Soroca'h bu zavalh k1zlar fahi�c degi ller, kendile-

rini kendi istekleriyle sa tm1yorlar, fahi�elige zorlamyor­
lar. Demek ki herkesten sayg1 gormck hakkma sahipler. 
igrenc; bir �ekilde istismar edilen sava� esirleri bunlar. Al­
man gene I kurmay1 bu z2valh lann kazancmdan yiizde kar, 
hisse ahyor acaba? 

- Bu k1zlarla sevi�mek ic;in para vermcye liizum 
yok, bedava hizmet bunlannki. 

- Yani mecburi c;ah�ma m1 demek istiyorsunuz?  
- Hayn-, sadece bedava hizmet. Zaten kend ilerinc pa-

ra odenmesi de liizumsuz. 
- Paraya liizum yok mu? Nedcn ama ? 
Sonderfiihrer Schenk bu soruma kaq1 k1zlann on 

be� giine kadar evlerine gonderilecekkrini soylcdi .  Sonra 
s1kmtih bir sesle ekledi :  

- Artik evlerine mi  gonderil irler, yoksa hastahaneye 
mi bilmem ? Belki de bir tedhi� kampma giderler. 

- Neden geneleve bu zavalh yahudi k1zlannm ycrinc 
rus askerlerini koymuyorsunuz? diye sordum. Schenk giil­
meye ba�lad1;  durup durup giiliiyor, bir tiirlii kendini zap­
tcdemiyordu: Ach so! Ach so! Arna ne demek istedigimi 
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anlamad1gma emindim. Son giinlerde hikayesi ag1zdan 
ag1za dola�an Balzy' deki evden bahsettigimi sanm1�t1. Bir 
SS Leibstandard'1 Balzy'de homoseksiieller ic;in bir genel­
ev yapm1�tl. Evet, Schenk ne demek istedigimi anlama­
m1�tl ama, elini omzumda �aplata �aplata, koca agz1m ya­

ya yaya giilmeye devam ediyordu. 
- Zavah Yahudi k1zlanmn yerinde ms askerleri ol­

sa nc eglence c;1kar kimbilir? dedim. Nicht Wahr? 
Schenk bu defa iyice anlad1g1m sand1 ve daha giiriil­

tiil ii bir kahkaha atti. Sonra ciddi bir tav1rla sordu: 
- Ruslar cinsisap1k m1d1rlar? Bunu mu soylemek is-

tiyorsunuz? 
- Sava�m sonuna geldik, daha anlayamad1mz m1? 
Schenk y1v1�1k bir giiliil�le : 
- Ja, ya natiirlich, dedi. Sava�m sonunda anlad1k. 
Bir gece, iyice gee; bir satte, geceyansma dogru, Cene-

vizllilerin kalesine dogru yiiriidiim. Nehir, yoniinde bu se­
fil mahallenin darac1k bir sokagma girip evin kap1s1m c;al­
d1m. ic;erde, tavammn ortasma as1lm1� bir gaz lambas1yla 
aydmlanan geni� bir salonda, iic; k1z duvar boyunca s1ra­
lanm1� divanlarda oturuyorlard1. Dst kata tahta bir mer­
divenle c;1k1hyordu. Yukandaki odalardan kap1 g1c1rtilan 
ve geceye gomiilmii� gibi derinden gelen insan sesleri du­
yuluyordu. 

K1zlar ba�lanm kaldmp bana baktilar. Geni� c;izgi li ,  
yqilli ,  sanh, k1rm1Zlh eski eski rumen hahlanyla ortiilii 
divanlarm iistiinde terbiyeli bir oturu�lan vardi.  ic;lerin­
c!en biri kitap okuyordu. Ben girince kitab1 kucagma koy­
du sessizce yiiziime bakmaya ba�ladi .  Pascin'in firc;asm­
dan c;1km1�a benzer bir genclev manzaras1yd1 bu. K1zlar 
sessizce beni seyrcdiyorlard1. Biri eliylc, kiic;iik bir k1z c;o­
cugunun kahki.illcri gibi a lnma dii�mii� siyah k1virc1k 
sac;lanm diizeltiyordu. Salonun bir ko�esinde, san bir �al­
la ortiilii masamn iistiinde birkac; bira ve zuica �i�esi var­
d1. Yanma da iki s1ra halinde ayakh kadehler dizilmi�ti. 

Sac;lanm diizelten k1z, uzun bir sessizlikten sonra : 
- Gute nacht, ( iyi ak�amlar)  dedi.  
Rumence cevap verdim: 
- Buna seara ( iyi ak�amlar) 
K1z zavalh bir giiliimseyi�le tekrarlad1: 
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- Buna seara. 
0 s1rada bu eve mc;m geldigimi tarnamen unutmu�­

tum. Arna biliyordum ki Schenk'ten habersiz gelmi�t im n? 

bcni buraya c;eken �ey mcrak ya da mcrhamct degildi ,  ) im­
di vicdammm reddettigi bir�eydi. 

- Vakit gee; oldu, dcdim. 
- Birazdan kapatacag1z, d iyc cc\·ap vcrdi bz. 
Derken k1zlardan biri kalkt1. Bana bakt1gm1 belli et -

10iemcye c;ah�arak ko�edeki yuvarlak masamn i.isti.inde <lu­
ran gramofona yakla�t1, kolu c;evirip igneyi plagm i.isti.inc 
koydu. Tango soyleyen bir kadm sesi doldurclu oday1. 
Gramofonun yanma gidip igneyi kaldird1m . 

Kollanm kaldirm1� benimle dansetmcyc hazirbnan 
k1z sordu: 

- Warum? ( neden?)  
Sonra cevab1m1 beklemeden arkasm1 dondi.i, gidip y i ­

ne divana oturdu. K1sa boyluydu, biraz tombulcayd1. A­
yaklannda ac;1k ye�il kuma�tan pantuflalar vard1. Gitt im 
divanda yanma oturdum. Bana yer ac;mak ic;in eteklerini 
altma toplad1. Yi.izi.ime bak1yor, gi.ili.imsi.iyordu. Nedcn bil­
mem bu gi.ili.i� tepemi attird1 .  0 anda yukarda, mcrdivcn 
ba�mdaki odamn kap1s1 ac;Ild1 vc bir kadm seslcnd i: Su­
zanne !  

Sac;lanm omuzlanna dokmi.i� zay1f vc  solgun bir kiz 
iniyordu merdivenden. Elinde, alevini san kag1ttan bir 
ki.ilahla korudugu bir mum, ayag1mda terlikler vard1. ko­
luna bir havlu asm1�t1. Papaz ci.ibbeleri gibi belinden 
bir kordonla bi.izdi.igi.i, daha ziyade bornoza benzer k1rm1-
z1 bir sabahhk vard1 arkasmda. Merdivenin ortasmda c.lu­
rup mevcudiyetimden rahats1z olmu� gibi ka�lanm c;ata­
rak dikkatle bana bakt1. Sonra bu defa s1kmt1h degil �i.ip­
heli bak1�lanm etrafta gezdirdi. Gramofona bakt1 : plak 
hafiften bir vmlt1yla bo�ta doni.iyordu. Sonra el si.iri.ilrnc­
mi� �i�eleri, yerinden oynamam1� kadehleri gordi.i. Ncza­
ketsizlik ve kabahg1 yans1tan bogukc;a bir sesle «haydi Su­
zanne yatahm art1k, vakit gee; oldu,, dedi. 

Yen i gelenin Suzanne diyc c;agird1g1 k1z gi.ilmcye ha�­
lad1 ve arkada�ma alayla bakt1 : 

- Ne c;abuk yoruldun. Loubl ia ,  Ne yaptm da o kadar 
yoruldun ? 

333 



Loublia cevap vcrmedi, gcc;ip kan;am1za oturdu vc es-
ncyerck iiniformam1 incelemeye ba!?ladi .  

- Alman degilsin, dedi, ncsin sen ? 
- italyamm. 
- it<llyan m1? 
�imdi k1zlar, biraz daha nazik bir merakla seyredi­

yorlard1 beni .  Okuyan k1z kitabm1 b1rakt1, bezgin ve dal­
gm bak1!?lanm yiiziime dikti. 

italya giizeldir dedi Suzane. 
Ke!?ke c;irkin olsayd1, dedim, giizel olmu!? neye ya-

rar? 
italya'ya gitmek isterdim, dedi Suzanne. Venedige 

gidcbi l seydim! Nekadar isterdim Venedikte ya!?amayi. 
- Venedikte mi ? diye tekrarlad1 Loublia ve giildii. 
- Benimle gelmez miydin ital ya' ya ? Hayat1mda hie; 

gondol gormedim. 
Loublia: 
- A!?lk olmasayd1m hie; durmaz giderdim, dcdi. 
Otcki k1zlar giilmeye ba!?ladilar. ic;lerinden biri : 
- Hepimiz sevdahy1z, dedi. 
Garip garip yiiziime bakarak giiliiyorlardi .  Suzanne 

rumenlerin yumu!?ak aksamyla frans1zca konu!?tU 
- Bir y1gm a!?1g1m1z var! 
Loublia sigarasm1 yakarken, tamamlad1 : 
- A!?1klanm1z italya'ya birakmazlar bizi . Nekadar 

1\ tskanc;t1rlar bir bilseniz? 
Loublia'ya bak1yordum. ince uzun bir yiizii, ince 

dudakh kiic;iik bir agz1 vardi .  Tipk1 bir c;ocuk agzi. Arna 
burnu kemikliydi, balmumu rengindeydi ,  burun delikleri 
isc kirm1z1 kirm1z1 goriiniiyordu. Sigara ic;erken zaman za­
rnan ba!?ml yukanya kald1nyor, kas1th bir kay1ts1zhkla du­
rnam havaya iifliiyordu. Ak bak1!?h gozlerinde hem tcvek­
!.;:ii l ,  hem umutsuzluk vardi.  

Kucagmda kitap duran k1z ayaga kalkt1, kitabm1 iki 
cliyle gogsiine bastirarak «noapte buna» ( iyi geceler) de­
d i .  

- Noapte buna, diye cevap verdim. 
Biraz beceriksiz, biraz da c;ekingen bir zariflikle egi­

lcrck «Noapte buna, Domnule Capitan» diye tekrarladi. 
Arkasm1 doniip yiiriidii, merdivenleri c;1kmaya ba!?ladi. 
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Loublia klZl gozlcriyle takip ediyordu, 
- Mumu ister misin Zoe, diye sordu. 
Zoe arkas1m donmeden cevap verdi: 
- Te�ekkiir ederim, karanhktan korkmam .  
Suzanne k1zm arkasmdan seslendi:  
- Beni riiyanda gorecek misin Zoe? 
- Elbctte, bu gece Venedik'te uyuyacag1m. 
Zoe karanhga kan�1p kaybolduktan sonra, bir siire 

scssiz oturduk. Bir kamyonun uzaklardan gelen homurtu­
su pencerc camlanna usulca <;arp1p ge<;ti. 

Suzanne birden sordu: 
- Alm<lnlan sever misiniz? 
- Neden sevmiyeyim? 
Sesimde hafiftcn bir giivensizlik vard1 , f arketmi�ti 

k1z .  
- c;'.ok kibard1rlar degil mi?  
- Kibar olanlan da vard1r. 
Uzun uzun yiiziime baktl Suzanne, sonra akil almaya­

cak kadnr kin dolu bir sesle : 
- Kadmlara kar�1 <;ok naziktirler, dedi. 
- Siz ona bakmaym, diye soze kan�tl Loublia. As-

hnda o da sever almanlan .  
Suzanne tuhaf tuhaf yiiziime bakarak giilmeye ba�la­

m1�t1. Bak1�1mn derinliklcrinde beyaz ve 1slak bir �eyler 
dogdugunu goriir gibi oldum. Gozleri eriyordu adeta. 

- Sevmesinin bir sebebi vardir elbet,  dedim. 
- 0, elbette, diye cevap verdi Suzanne. Almanlar 

benim en son a�k1md1r! 
Gozleri ya�larla dolmu�tu ama, yine de giiliilmsiiyor­

du. Elini tuttum, yava�<;a ok�ad1m, ba�1m oniine egdi; ses­
siz goz ya�1 damlalan sel gibi ak1yordu yiiziinden. Loub­
lia sigaras1m kaldmp att1 : 

- Neden aghyorsun ?  diye sordu boguk bir sesle. Bu 
giizcl hayatl ya�ayacak iki giiniimiiz daha var. Yetmez mi 
iki giin sana? 

Sesini yiikseltmi�ti ,  kollanm yukanya kaldirm1�. im­
dat ister gibi, ba�1mn iistiinde salhyordu. Sonra kin, nef­
ret, 1zdirap ve deh�et dolu bir sesle haykird1 : 

- iki  giin!  iki  giinden sonra evlerimize gonderecek­
lcr bizi! Dii�iinsene daha iki giiniimiiz var, sen de kalkm1� 

335 



aghyor:mn. Simdi mi akhna gcldi aglamak? Gideccgiz di­
yorum sana! 

Kendini yi.izi.ikoyun divana att1 ,  ba!?IIll yast1klann ara­
sma soktu. Tir tir titriyor, di!?leri birbirine vuruyordu. 
Deh�et dolu bir scsle tekrarlay1p duruyordu: 

- iki gi.in! Sadece iki gi.in! 
Terliklerinden biri <;1plak ayagmdan kaymI!? tahta do­

�emeye yuvarlanmI!?tI . K1zarm1!?, derisi k1n!?mI!?, kapan­
mI!? yara izleriyle dolu bu ki.i<;i.ik ayaga bakt1m :  bir i;o::uk 
ayag1. Kimbilir ncrelerden ge<;ip de gelmi!?ti buraya ? Ya­
kalamp bu eve tikihncaya kadar kn<; ulkeden gc<;Ini!?ti 
kimbilir? 

Suzanne ba�1m oni.ine egmi!?, clini cllcrimin arasma 
b1rakmI!?, oylece hi<; ses <;1karmadan duruyordu. Birden 
yi.izi.imc bakmadan sordu : 

- Bizi evlcrimize gonderirler mi dcrsiniz? 
- Hayatimz boyunca burada tutamazlar her haldc. 
- Yirmi gi.indc bir k1zlan degi!?tiriyorlar, dedi Su-

zanne. Biz geleli on sekiz gi.in oldu. Daha iki gi.ini.imi.iz v&r, 
ondan sonra bizi de degi!?tirecekler. Onccden soylemi�lcr­
di zaten .  Bizi sahiden evlerimize yollarlar 1111 acaba, nc 
dersiniz? 

K1zm bir �eyden korktugunu hissediyordum ama, an­
hyam1yordum. Suwnne konu!?maya devam ediyordu. 
Frans1zcay1 Chiscinau okulunda ogrendigini, babasmm 
Balzy'dc bir ti.iccar oldugunu anlat1yordu. Loubliamn ba­
bas1 da doktormU!?. Oteki i.i<; k1z ise i.iniversite ogrencisiy­
mi!?kr. Loublia mi.izik ogrenimi yap1yormu!?, !?aheser p iy:::­
no i;alarmI!?, bi.iyi.ik bir sanat<;1 olabilirmi!?·· 

Bu evdcn <;Ikmca ogrenimine devam edebil ir, de-
dim. 

Allah bil ir, diye cevap verdi Suzanne. Oylc !?eyler 
i;ektik k i !  Hem bakahm sonumuz DP olaG! k ?  

Loublia dirseklerine dayanarak dogruldu. Yi.izi.i s1kil­
m1� bir yumruk gibi sertti. Balmumu sans1 yi.izi.indc goz­
lcri acaip bir !?ekilde parhyor, vi.icudu s1tma nobetinc lu­
tulmu!? gibi titriyordu. 

- Evet, dedi, bi.iyi.ik bir sanat<;I olacag1m ben! 
Eliyle ceplerinde sigara ararken gi.ili.iyordu, sonra kalk­

l 1 ,  masaya gidip bir �i!?e bira a<;t1, i.i<; bardak doldurdu, 
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bardaklan tahta bir tepsiye dizip getirdi. Son derece ses­
siz, giiriiltiisiiz, ku� gibi hafif dola�1yordu. 

- Susad1m, dedi ve gozlerini kapay1p biray1 bir diki�­
te ic;ti. 

Ag1r bir s1cak vard1 havada. Arahk pencerelerden bir 
yaz gecesinin agir nefesi doluyordu odaya. Loubli aba�1 o­
niinde, elinde kadeh, c;1plak ayaklarla dola�1p duruyordu. 
ince uzun viicudu, geni�, pembe sabahhgm yumu�ak k1v­
nmlan arasmda sahmyor, c;1plak ayaklan tahta do�eme­
de derinden gelirmi� hissini veren hafif bir ses c;1kanyordu 
Biitiin bu siire zarfmda hie; k1p1rdamayan, bir tek kelime 
bile soyleyemeyen, bize bizi gormezmi�. etrafmda ne olup 
bittigini anlamazm1� gibi bakan, eski elbisesinin oras1 bu­
ras1 oriilmii� ba�ka bir k1z, bir ara arkaiistii divana uzan­
m1�. uyumu�tu. Bir elinin yumrugunu s1k1p karmmn iis­
tiinc, otckini de gogsiine koymu�tu. Arns1ra park tarafm­
dan bir tiifegin kuru sesi i�iti liyordu. Nehrin kar�1 k1y1-
smdan, biraz yukan tarafa dii�en Jampol'dan gelcn top 
ugultulan, bogucu gecede dalga dalga yay1hyordu. Loub­
l ia uyuyan arkada�1mn oniinde durdu, uzun uzun seyret­
ti, sonra Suzane'a dondii: 

- Yatagma gotiirelim, c;ok yorgun , dcdi. 
Suzanne bana dondii, oziir dilermi� gibi: 
- Biitiin giin c;ah�tik, dedi, olesiye yorgunuz. Giin­

diizleri askerlerin i�ini goriiyoruz, ak�amlan da saat se­
kizle oniki arasmda subaylar geliyor. Nefes alacak bir da­
kikam1z yok. 

Bunlan, yaptlg1 « i� »  gayet normal bir �eymi� gibi ala­
bildigine kay1ts1z bir tav1rla soyliiyordu. ifadesinde b ir  
tiksinti bile hissedilmiyordu. Konu�urken ayaga kalkm1�. 
uyuyan km kaldirmak i�in Loublia'ya yard1m ediyordu. 
K1z, ayaklan yere deger degmez uyand1 ve ac1 c;ekiyormu� 
gibi inledi. Sonra kendini tamamen arkada�lanmn kolla­
nna b1rakm1� -adeta uzanm1�- haldc merdivenleri c;1kt1. Bir 
siire sonra ayak sesleri ve k1zm iniltisi, kapanan kapmm 
arkasmda kayboldu. 

Yalmz kalm1�t1m .Tavana as1h gaz lambas1 tiitiiyordu.  
Kalktim, lambay1 ayarlamaya c;ah�tlm ama, alev ti trcmc­
ye, e�yalann ve �i�elerin golgesini duvarlarda oynatmay<1 
devam etti. 0 anda yapilacak en uygun �cy, c;1k1p gitmek 
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olacaktI herhalde. Divana oturmw;;tum, goziim kap1dayd1. 
ir;ten ir;e, bu evde kalmakla haks1zhk ettigimi hissediyor­
dum. Loublia ile Suzanne donmeden gitsem iyi olacakt1 .  
Birden arkamdan Suzanne'm sesini duydum. «Sizi bula­
mazsam diye korktum» diyordu. Sessizce inmi�ti a�ag1ya, 
�i�elerle bardaklan diizeltiyordu. Sonra gelip yamma 
oturdu. Yiiziinii pudralam1�t1 ,  �imdi daha da solgun gori.i­
niiyordu Soroca'da daha r;ok kahp kalmayacag1m1 sordu. 

- Bilmem, diye cevap verdim. Belki iki giin, belki 
iii; giin . Odessa cephesine gidiyorum, ama yakmda donc­
cegim. 

- Almanlar Odessa'y1 alabileceklcr mi dersiniz? 
- Almanlann ne yaptlg1 umurumda dcgil, diye ccvap 

verdim. 
Ke�ke ben de ayni �eyi soyleyebilseydim, dedi Su-

zanne. 
Ah, oziir dilerim Suzanne. Maksad1m . . .  

S1kmt1h bir sessizlikten sonra ilave ettim: 
- Almanlar ne yapsalar faydas1z. Zafere ula�mak 

ir;in ba�ka �eyler laz1m 
Suzanne : 
- Biliyor musunuz zaferi kim kazanacak ? dedi .  Si­

ze kahrsa ya almanlar, ya ingilizler, ya da ruslar kazana­
cak degil mi? Hay1r! zafer bizim olacak. Loublia, Zoe, Ma­
rica, ben ve bizim gibiler kazanacag1z zaferi. Zafer orospu­
larm olacak! 

- Susun ! dedim. 
Suzanne bag1nrcasma tekrarlad1 : 
- Zaf er orospulannd1r! Sonra sessizce giilmeye ba�­

lad 1. Titrek bir sesle, iirkek bir k1z r;ocugu sesiyle sordu: 
- Bizi eve gonderirler mi dersiniz? 
- Neden gondermesinler? Bunun gibi ba�ka bir eve 

gondermelerinden mi korkuyorsunuz? 
- Yoo, hayir! Yirmi giin boyle r;ah�tiktan sonra biz 

artik hir;bir i�e yaramay1z. Bizden oncekileri gormii�tiim . .  
Birden sustu. Baktim, dudaklan titriyordu. 0 giin 

kirk iii; asker ile alt1 subaya «hizmet etmi�ti» .  Yeniden 
giilmeye ba�lad1. Bu hayata tahammiil edemiyordu art1k. 
Sadece duydugu tiksintiden degildi bu, bir de beden yor­
gunlugu vard1. « Yalmz tiksinti degil ki ? »  diye tekrarlad1 
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gi.iliimseyerek. Bu gi.ili.i� yiireg1me dokunuyordu: kendini 
hakh c;1karmaya c;ah�Ir gibiydi. Her anlama c;ekilebilecek 
gi.iliimseyi�inde belki kendin i hakh gostcrmek isteginden 
ba�ka bir�ey, gizli bir�ey daha vard1. Kendisinden evvel­
kilerin, Loublia, Zoe ve Marica'dan oncekilerin bu evden 
aynhrken ne halde olduklanm anlat1yordu: 

- Oyle peri�and1lar ki, art1k kadma degil pac;avraya 
benziyorlard1 . 

Ki.ic;i.ik bavullanyla, koltuklanmn altma s1k1�t1rd1kla­
n paket ve c;1kmlarla evden aynhrken gormii�tii onlan. 
Makineli ti.ifekli iki SS, k1zlan, Allah bilir nereye gotiir­
mek ic;in bir kamyona bindirmi�ti. 

- Eve donmck istiyorum, dedi Suzanne. Ah ! bir eve 
donebilsem! 

Lamba iyiden 1y1ye ti.itmeye ba�lam1�, yagh 
gaz kokusu yay1lm1�t1 oday�\ . Suzannc'm elini avuc;lanm­
da haffic;e s1k1yordum. Drkck bir ku�a benziyordu bu el .  
Gece, kapmm oni.indc bekleycn hasta bir hayvan gibi solu­
yor, s1cak nefesi, yapraklann h1�1rt1s1 ve nehrin fis1lt1s1y­
la beraber odaya doluyordu. 

- Bizden oncekileri buradan c;1karlarken gordi.im, 
diye devam etti Suzanne. Hayalete donmii�lerdi. 

Odamn alacakaranhgmda oyle sessizce, uzun si.ire 
oturduk. Yi.iregime ac1 bir hi.izi.in doldugunu hissediyor­
dum. Kendi sozlerime de giivenim kalmam1�t1 art1k. Sah­
teydi sozlerim, kotiiydi.i . Sessizligimiz bile sahte ve kotii 
gibi geliyordu bana. 

- Allaha1smarlad1k Suzanne, dedim usulca. 
- Yukan c;1kmak istemez misiniz? diye sordu. 
Kap1ya yoneldim: 
- <;:ok gee; oldu, dedim. Allaha1smarlad1k, Suzanne. 
- Gi.ile giile, diye cevap verdi gi.iliimseyerek. 
0 zavalh giilii� kapmm e�iginde pmldarken c;1kt1m. 

Gok yild1zlarla doluydu. 

Uzun bir sessizlikten sonra Louise «Zavalh k1zlardan 
bir daha haber almad1mz m1?»  diye sordu. 

- iki gi.in sonra hepsini goti.irdiiklerini biliyorum, 
dedim. Her yinni gi.inde bir, almanlar yeni k1zlar getiri­
yorlard1. Genelevden c;1kanlan bir kamyona doldurup ne-
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hire dogru gotiiriiyorlard1. Schenk sonradan bana, «bun­
Iara ac1maya degmeZ» demi�ti. «Art1k hi<;bir i�e yaramaz­
lar <;iinki.i. Zaten hepsi yahudi». 

Ilse sordu: 
- Kur�una dizileceklerini biliyorlar m1yd1 ? 
- Evct, bil iyorlard1. Kur�una dizi lecegiz diyc korku-

dan titriyorlard1. Bil iyorlard1 clbet. Soroca'da bilmeyen 
yoktu ki. 

Louise ve I lse ile beraber lokantadan <;1kt1g1m1z za­
man gokyiizi.i camgozlcre benzeyen olii ve soguk 1�1kh y1l­
d1zlarla dolmu�tu. i stasyondan trenlcrin boguk 1shk sc:.;­
leri gcliyordu. Cilah gibi pml pml gokyi.iziinde ilk bahann 
soguk ay1 yava� yava� yiikscl iyor, evlcr, agai;lar, c1v1k vc 
yap1�kan bir maddeden yapilm1� gibi gori.iniiyordu. Nchir 
tarafmd<:n dogru, agai;lar arasmdan bir ku� otii�ii duyu­
luyordu. Iss1z bir sokaktan nehire indik vc su kcnanndaki 
yamaca oturduk. 

Karanhkta su, <;1plak ayaklarm otlar iizcrinde <;1kard1-
g1 sesi 2nd1ran bir sesle ak1yordu. Aym soluk 1�1g1yla ya­
va� yava� aydmlanan bir agacm dallan arasmdan bir 'ku� 
daha otmeyc ba�lad1. Uzaktaki yakmdaki bi.iti.in oteki ku�­
lar cevap vcrdilcr. Koca bir ku�. sessizce si.izi.ili.ip agai;la­
rm iistiinden gc<;ti, suya degccck kadar ali;ald1, agir karar­
s1z bir ui;u�la nehiri ge<;ip gitti. Roma'da Regina Cocli ce­
zaev indeki o yaz gecesini hat1rlad1m. Bir ku� si.iri.isii gclip 
cczaevinin damma konmu�tu. Hcpsi birdcn oti.iyordu ku�­
larm. Muhakak Janiculc'i.in agac;larmdan havalamp bura­
ya gelmi�lerdi. Yuvalan T��sso'nun me�esindedir, diye di.i­
�iinmi.i�tiim. Yuvalanm Tasso'nun me�esine yapm1�5lard1r, 
diye di.i�i.ini.ip aglamaya ba�lam1�t1m. Aglamaktan utam­
yordum ama, uzun sure cezaevinde kald1ktan sonra, insa­
nm gururunun gozya�larma yenik dii�mcsi, yalmzhgm1 
unutmas1 i<;in bir ku� otii�ii bile kafi gcliyor. 

- Ah, Louise! dedim ve gayriiht iyari Louise'in clini 
avui;lanma ahp s1kt1m. 

Louise yava�<;a elini i;ekti, k1zarak degil, hayretlc bak­
t1 yi.iziime. Beklemedigi bir hareket �a�irtm1�t1 onu. Bu 
ac1 ok�ay1�tan ka<;t1g1 i<;in belki de csef duyuyordu. Soro­
ca gcnclevindeki Suzanne'm avucuma b1rakt1g1 o ki.i<;i.ik ve 
tcrl i eli hat1rlad1g1m1 soylcmek isterdim Louise'c. Berlin 

340 



metrosunun arabalanndan birinde, bir rus i�c;i k1zmm giz­
lice s1kt1g1m elini, asit yamklanndan �ahrcm �ahrem ya­
nlm1� o kaba vc sert eli de hatirlam1�tim. Soroca'daki gc­
nelevde, divamn iistiinde, Suzanne admdaki o zavalh ya­
hudi k1zmm yanmda oturuyor sanm1�tim kendimi. ic;im­
de Louise ic;in, Louise Louise von Preussen ic;in. Ho­
henzollern imparatorluk Prensesi Louise ic;in biiyiik bir 
merhamet duygusu doguyordu. Ku�lar etrafim1zda, aym 
karanhk 1�1gmda �ak1y1p duruyorlard1. Yammdaki 
kadmlar susuyor ve nehirin, iki yamac; arasmdan bu­
gulu bir 1�iltilya ak1p gidi�ini seyrediyorlard1. 

Louise, Potsdam aksanh frans1zcas1yla: 
- Kadm olu�uma c;ok ac1yorum, diye fis1ldad1. 



BE�iNCi BOLUM 

REN GEViKLERi 

XVI 

<;IPLAK ADAMLAR 

Laponya Valisi Kaarlo Hil lila kadehini kaldird1 Mali­
anne! dedi. Valinin, Laponya'mn ba!?kenti Rovaniemi'de 
kuzey kutup i;emberi i.isti.ine in!?a edilmi!? saraymda ak!?am 
yemegindeydik .  

- Kutup i;emberi tam masamn altmdan, ayaklanm1-
zm arasmdan gei;iyor, dedi Kaarlo Hillila. 

ispanya'mn Finlandiya eli;isi Kont Augustin de Foxa 
egilip masamn altma bakt1. Herkes bast1 kahkahay1 . De 
Foxa bozulmu!?tu, di!?lcrinin arasmdan usulca -Allahm be­
las1 smho!?lar! dedigini duydum. Gcri;cktcn de herkes sar­
ho!?tU. Yi.izlcr sapsan olmu!?, almlar ter ii;indc kalmI!?, goz­
ler garip bir !?ekilde parlamaya ba!?lamI!?, bak1!?lar sabitle�­
mi!?t i .  Alkol her zaman finlilerin gozlerinc sedef panltilan 
verir. De Foxa'y1 ikaz ediyordum: -Augustin c,:ok ii;iyorsun. 
0 da kabul cdiyordu- Hakkm var i;ok ii;iyorum, ama bu 
kadeh son. Sonra kadehini kaldmp kcndisinc Malianne di­
yen Olavi Koskinen'e direnmeye i;ah!?Iyordu : -Hayir k­
!?ekki.ir ederim, art1k ii;meyecegim. Vali tcrs ters bak1yor­
Nasi l ?  diyordu, !?erefimize ii;meyi kabul etmiyor musu­
nuz? De Foxa'nm kulagma egiliyordum. -Allaha!?kma Au­
gustin, ihtiyats1zhk etme! Her!?eye evct diyeceksin. Allah­
a!?kma evet de! 

De Foxa evet diyordu; hep evct diyor, ikide bir de ka­
dehini kaldmyordu : Malianne! Yi.izi.i k1pk1rmlZl olmu!?tU, 
aim terden smls1klamd1. Gozleri, bugulanmI!? gozli.ik cam­
lannm ardmdan !?a!?km !?a!?km bak1yordu. De Foxa'ya ba­
karak «Allahtan i.imit kesmemeli»  diye di.i!?i.ini.iyordum. 
Vaki t geceyansma yakla!?IDI!? olmahyd1. Gi.ine!?, yi.izi.inde 
sisten ince bir pei;e, ipek kag1dma sarilmI!? bir portakal gi-
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bi parhyordu ufukta. Kuzeyin hayal gibi 1�1g1 bir buz par­
c;as1 kcskinligi ilc penccrelerden giriyor, ultramodern 
Finlandiye stil indeki muazzam salonu aydmlatiyordu. Bir 
ameliyathaneye benzeyen salonun tavam alc;akt1, duvarlar 
bembeyaz boyahyd1, zemin de pembe kaym agacmdan ya­
p1lm1� parkeycl i .  Ak�am saat alt1dan beri i�te bu salonda, 

sofra ba�mda oturuyorduk. i nce, uzun, dortko�e biiyiik 
pencereler, geni� Kemi ve Ounas vadisine, Ounas-Vara'nm 
ye�illiklcrle kaph ufkuna ac;1hyordu. Duvarlarda finli c;o­
banlarla koyliilcrin kaba tezgahlarda dokuduklan ryya'­
lar, yani duvar hahlan, isvec;li Schjoldebrand ve Aveelen 
ile frans1z Vikont de Beaumont'un 1stampalan vard1. bzel­
likle iistiinc ye�il, gri, pembe ve siyah renklerle agac;lar, 
ren geyikleri, oklar, yaylar i�lenmi� c;ok degerli bir ryya 
dikkati c;ekiyordu. Yine az bulunur cinsten ba�ka bir 
ryya'nm hakim renkleri ise beyaz, pembe, ye�il ve kahve­
rengiydi. Istampalar Ostrobotniya ile Laponya'mn, Oulu'­
dan, Kemi'den, Ounas'tan goriinii�lerini canlandmyordu. 
Tome limam ile Tori do Rovanicmi manzaralan da vard1 . 
Onsekizinci yiizyilm sonu ile ondokuzuncu yiizy1lm ba�la­
rmda Schjoldebrand, Aveelen ve Vikont de Beaumont bu 
�ahane resimleri bakir iistiine i�ledikleri tarihlerde, bu­
giinkii ba�kent Rornniemi finlandiyah c;iftc;iler, Laponya'­
h bahkc;Ilar vc ren geyigi c;obanlanyla dolu biiyiikc;e bir 
koydii . Koyiin c;am kiitiigiinden yap1lm1� evlerinin etrafi 
c;itlerle c;cvriliydi. Evler Tori 'nin, mew.rhgm ve kur�uni 
boyah tahtadan yapilm1� sevimli bir kilisenin etrafim 
c;cvreliyordu. Bassi admdaki bir italyamn eseri olan kili­
sc, 2,sh i sYcc.; ' tcn gelen neo-klasik stilde in�a edilmi�, fakat 
XV Louis Fransas1 ile K8.tcrine Rusyasmm etkisinden de 
uzak kalmam1�t1. Ayni kompozisyonu Laponya ve kuzey 
Ostrobotnia'dan gden fin c;iftc;ilerinin eski evlerini siisk· 
yen mobilyalarda da bulmak miimkiindiir. 

Salonda penccrelerin arasma ve kap1larm iistiine eski 
s i lahlarm, puukko'lann koleksiyonlan as1lm1�t1. Kesici de­
mir k1sm1 oymah , kemikten kabzalan k1sa ve yumu�ak 
t iiylii ren geyigi derisiyle kaplanm1� kamalard1 bu puuk­
ko'lar. 0 gece de oradaki davetlilerin hepsinin belinde bir 
puukko as1hyd1. 

Vali, masanm ba� tarafmda beyaz ay1 po<;tuyla kaph 
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bir sandalyede oturuyordu. Ben -Allah bilir neden -Vali­
nin sagmdayd1m. Augustin de Foxa ise -Allah bilir neden­
Vali 'nin soluna oturtulmw;;tu. Ate� piiskiiriiyordu de Fo­
xa: 

- Kendim i<;in k1zm1yorum. anhyor musun ? diyordu. 
1spanya namma sinirleniyorum. 

Titu Michailesco sarho�tu, de Foxa'ya giiya soruyor-
du: 

- 1spanyalar adma, 1spanyalarm adma k1z1yorsun 
degil mi? 

Ben yatl�tlrmaya <;ah�1yordum: 
- Ne yapay1m, kabahat benim degil ki?  
- 1yi ama sen halya'mn resmi temsilcisi degilsin, 

nas1l sagma oturtur seni ? 
- 0 da halyalan temsil ediyor camm, oyle degil mi 

Malaparte? Sen halyalarm tcmsilcisisin ! 
De Foxa biitiin biitiin sinirleniyor, tcrsliyordu : 
- Kes sesini ! 
Sarho� konu�malarma bay1lmm. Michailesco ile de 

Foxa'mn sarho�larm merasimli, kesik kesik ciimleli ko­
nu�malanm eglenerek dinliyordum. 

- Ald1rma be yahu, diyordu Michailesco, Vali solak-
tlr. 

- Haydi camm, solak filan dcgil ama �a�1, diye ce­
vap veriyordu de Foxa. 

- Haa, bak �a�1ysa o zaman i� degi�ir. Bunu protesto 
ctmelisin. 

De Foxa i�killeniyordu : 
- Ne demek yani? Beni soluna oturtmak i<;in mah­

sus mu �a�1 bak1yor? 
- Tabii ya, mahsus �a�1 bak1yor, diyc k1�k1rtlyordu 

Michailesco. 
1spanya El<;isi Kont Augustin de Foxa, Laponya Vali­

si Kaarlo Hillik'ya doniiyordu: 
- Saym vali, sizin solunuza otunnu� olduguma dik-

katinizi <;ekerim. Benim yerim degil buras1 !  
Vali �a�myordu : 
- Ef endim? Kendi yerinize C'turmuyor musunuz? 
De Foxa hafiften egilerek:  
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- Saym Vali, diyordu, size gore Malaparte'nin yerinc 
oturmu� olmam gerekmez mi? 

Vali hayretle de Foxa'ya bak1yor, sonra bana doniip 
soruyordu: 

- Nasil?  yer degi�tirmek mi istiyorsunuz? 
- Ne miinasebet! diye cevap veriyordum. Benim ye-

rim iyi .  
Vdi muzaffer bir  edayla de Foxa'ya doniiyordu: 
- Gordiiniiz mil? Malaparte yerinden memnun. 
Michailesco, de Foxa'ya soruyordu: 
- Azizim Augustin, saym vali hem sag, hem de sol 

elini kullamyor goriiyor musun ? 
- Hakhsm, diyordu de Foxa, ben farketmemi�im. 
Yiizii k1pkirmm oluyor, pe<;etesiyle gozliiklerini te­

mizliyordu. 
Augistin'e azarlarcasma, «<;ok i<;tin ! » diyorum. t<;ini 

<;ekerek cevap veriyordu: «Maalesef oyle. »  
Alt1 saatten beri masadayd1k. Kemi'nin kii<;iik kirm1-

z1 istakozlan krapula'lardan sonra, nefis 1sve<; ordovrleri 
havyar, siika ve tiitsiilenmi� bahktan sonra, ren geyigi k1-
z1rtmas1 ve firmlanm1� ay1 pa<;asmdan sonra, iistiine �e­
ker serpilmi� h1yarlardan da sonra, masanm sisli ufkun­
da -Chateau Lafite ve Moselle �arab1 �i�eleriyle Snap �i­
�eleri arasmda- kendi �afak rengi semas1 i<;inde «konyak» 
dogdu. Hepimiz oturuyorduk . F in sofralanmn konyak sa­
atinde hiikiim siiren derin sesizlik i<;inde hareketsiz duru­
yor, sabit bak1�larla birbirimize bak1yor, kutsal sessizligi 
sadece bir tek kelimeyle bozuyorduk : Malianne ! 

Yemegi bitirmi�tik ama, Vali Kaarlo Hillia 'mn bir­
�eyler <;igneyen <;eneleri boguk, adeta tehdid edici sesler 
<;1karmaya devam ediyordu. Bu Kaarlo Hillila otuzunu ya 
ge<;mi� ya ge<;memi�. k1sa boylu, k1s1k boyunlu ba�1 omuz­
lanmn arasma gomiilmii� gibi bir adamd1. Kocaman par­
maklanm, atletik omuzlanm, adaleli k1sa kollanm sey­
rediyordum. Darac1k almnm, agir kirm1z1 goz kapaklan­
nm altmda ufak, �ehla gozleri vard1. Sa<;lan koyu san ve 
k1v1rc1ktI, k1sac1k kesilmi�ti, olsa olsa bir tlrnak boyu 
uzunlugundayd1. Si�. <;atlak ve morarm1� dudaklan vard1. 
Ba�m1 egip <;enesini gogsiine dogru k1sarak konu�uyor, 
arada bir alttan bir bak1�la dudaklanm biiziiyordu. Goz-
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lerinin kurnaz, vah�i ve sert bak1�ma hiddetli ve zalim bir 
ifade kan�m1�t1 . 

- Himmler bir dahidir! dedi Hill ila masaya yumru­
gunu vurarak. 

Daha o sabah Himmler ile dart saatlik bir gorii�me 
yapm1�t1 ve bu yiizden pek gururbmyordu. 

t i :  

- Heil  Himmler! dedi de Foxa kadehini kald1rarak.  
Hillila tekrarlad1 : 
- Heil Himmler! 
Sonra azarlayan bak1�lanm yiiziime dikerek ilave et-

- Ona tesadiif ett iginiz, kendisiyle konu�tugunuz 
halde kim oldugunu anlamad1gm1za m1 inandirmak isti­
yorsunuz bizi ? 

- Tekrar soyliiyorum, dedim, kaq1mdakinin Himm­
ler oldugunu bilmiyordum. 

Birka<; giin once bir ak�am, Pohjanhovi Otdinin ho­
liinde, bir grup alman subay1 tam asansoriin oniinde du­
ruyordu. Asansoriin kap1smda Hi tler iiniformas1 giymi�. 
yiizii Strawinsky'ye benzeyen bir adam vard1. <;:1k1k elma­
c1k kemikleriyle mogollan hat1rlat1yor, kalm gozliik cam­
larmm ardmdan bakan miyop gozleri, akvaryumdaki 
bahklarm gozlerini akla getiriyordu. Zalim ve anla�i lmaz 
ifadeli tuhaf bir yiizii vard1. Bag1ra bag1ra konu�uyor vc 
giiliiyordu. Bir ara, tam asansoriin demir parmakhkh ka­
p1s1m kapatm1�t1 ve diigmeye bas1yordu ki, ko�arak ben 
yeti�tim. Subaylarm arasmdan gei;ip parmakhkh kap1y1 
a<;t1m ve kimsenin mani olmasma vakit birakmadan 
asansore girdim. Hitler iiniformah adam bcni i tmek ister 
gibi bir hareket yapm1�t1, �a�ird1m, bcn de ona ayni !;>eyi 
yap1p kap1y1 kapatt1m ve diigmeye bast1m. i!;'tc bir dcmir 
kafestc Himmler i le  ba�ba�a kah�1m boyle oldu. Yiiziime 
�a�kmhkla, belki de hiddetle bak1yordu. Rengi soluktu, 
hali bana endi�eli gibi goriindii. Kafesin bir ko�esine s1-
gmm1�. ani bir hiicumu onlemek ister gibi iki elini ileriye 
dogru uzatm1�t1. S1k s1k nefes ahyor, bahk gozlerini iis­
tiimden ayirm1yordu. Ben de hayretle ona bak1yordum. 
Asansoriin camlan arasmdan, subaylarm, pe�lerinde Ges­
tapolar oldugu hci.lde, siiratle merdivenleri <;1kt1klanm far­
kettim. Tela�larmdan, sahanhklarda birbirlerine <;arp1yor-
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lardi. Himmler'e doni.ip gi.ili.imscycrck, hangi kata i;1kt1gm1 
sormadan di.igmeye bast1g1m ii;in ozi.ir diledim. 0 da gi.i­
li.imsedi «i.ii;i.inci.i kata» dedi. Biraz rahatlam1� gibiydi .  

- Ben de i.ii;i.inci.i kata c_;1k1yorum, dedim. 
Ui;i.inci.i katta durduk, kap1y1 ai;t1m ve gei;mcsi ii;in 

yol verdim. Fakat Himmler egildi, nazik bir tav1rla bana 
yol verdi .  Asansorden subaylarla Gestapolarm �a�km ba­
k1�lan arasmda ,once ben i;1kt1m. Odama geldim, daha ya­
taga yeni giriyordum ki, bir SS i;ald1 kap1m1. Himmler bir 
kadeh puni; ii;mek ii;in beni dairesine davet ediyordu. 
«Himmler mi? Perkele! »  Perkele fincede pek agza almma­
mas1 gereken bir kelimedir, «�eytan alsm! » demektir. 
Himmler mi? Peki ne istiyordu benden? Nereden tamyor­
du beni?  Himmler'in asansorde gordi.igi.im adam olabilece­
gi akhmm ko�esinden bile gec_;miyordu. Himmler ile gori.i�­
mek, uykumu feda etmck olacakti. Hem bir davetti bu, 
emir degildi ki? SS'e Himmlcr'in davetine te�ekki.ir ettigi· 
mi, olesiye yorgun oldugumu, yatt1g1m1 soylememesini ve 
benim yerime kendisinden ozi.ir dilemcsini rica ettim. Be� 
dakika sonra, kap1ya bir daha vuruldu. Bu defa gelen bir 
Gestapo idi, Himmler'den bir �i�c konyak gctirmi� ti bana. 
iki  kadeh i;1kard1m ve Gestapoyu da bcnimle beraber ii;­
meye davet ettim. 

- Prosi t !  dedim. 
- Heil Hitler! dedi. 
- Ein Liter! (Alayh bir anlamda bir l itre ) diye ce-

vap verdim. 
Koridor Gestapo ajanlan tarafmdan gozaltma alm-

m1�1I, otel makineli ti.if ekli SS'lerle i;cvriliydi. 
Prosi t !  dedim bir kere daha. 
- Heil Hitler! dedi Gestapo. 
- Ein Liter! diye cevap verdim. 
Ertesi sabah otel mi.idi.iri.i oday1 bo�altmam1 rica et­

ti ve beni birinci katta koridorun nihayetindeki iki ki�ilik 
bir odaya indirdi . bteki yatakta bir Gestapo yat1yordu. 

Dostum Jakko Leppo di.i�man gbi yi.izi.ime bakarak 
- Mahsus tammam1� gibi yapm1�smsir, dedi. 

Himmler'in hii; gormemi�tim, nereden tamyacak-
t1m? 
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- Himmler olaganiistii bir insand1r, son derece ilgi 
i;ekicidir, davetini kabul etmeliydin. 

- Himmler, kendisi ile hii;bir �ey yapmak istemedi­
gim bir insan, diye cevap verdim. 

- Haks1zs1mz, dedi Vali. Ben de kendisini tammadan 
once, deh�et verici bir insan samrd1m onu. Bir elinde ta­
banca, bir elinde kami;1yla hayal ederdim. Kendisi ile dort 
saat konu�tuktan sonra Himmler'in olaganiistii kiiltiir sa­
hibi, bir sanati;1, geri;ek bir s�mati;1 oldugunu, biitiin in­
sani duygulara ai;1k, soylu bir ruha sahip bulundugunu 
anlad1m. Hatta daha fazlas1m soyleyebilirim : i;ok hassas 
bir insan. ( Evet Vali aynen boy le soyledi i;ok hassas bir 
insan ) Onu tamd1ktan, kendisiyle dort saat konu�tuk­
tan sonra �imdi resmini yapacak olsam, sag elinde incil, 
sol elinde dua kitab1yla gosteririm. (Aynen boyle dedi va­
li sag elinde incil, sol elinde dua kitab1 ) ve yumrugunu 
masaya vurdu . 

De Foxa, Michailesco ve ben giiliimsemekten kendimi­
zi alamad1k,  de Foxa bana doniip sordu 

- Asansorde kar�1la�tlg1mzda ne vard1 elinde ? Kam­
i;1y la tabanca m1, incil'le dua kitab1 m1? 

- Hii;bir �ey yoktu, dedim. 
- Oyleyse o adam Himmler degilmi�, ba�kas1ym1�, 

dcdi de Foxa gayet ciddi bir sesle. 
Vali yumrugunu masaya indirdi 
- incil ve dua kitab1 diyorum ! 
- Mahsus tamm1yormu� gibi yaptm degil mi? dedi 

dostum Jaakko Leppo, Himmler oldugunu bal gibi bili­
yordun. 

Vali at1ld1 
- Biiyiik bir tehlike atlatm1�sm1z. Yard1mc1lan bir 

suikasttan korkup iistiiniize ate� ai;abilirlerdi. 
- Ba�ma i� ai;1labilirdi, dedi Jaakko Leppo. 
De Foxa kadehini kald1rd1 
- Malianne ! 
Hep bir ag1zdan cevap verdiler : 
- Malianne! 
Davetliler dimdik oturuyorlard1, sandalyelerinin arka­

hgma kaskatI yaslanm1�lard1, kuvvetli bir riizgara tutul­
mu�lar gibi ba�lanm sallay1p duruyorlardi . Konyak koku-
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su yayilm1�t1 odaya: keskin, sert bir koku. ,Jaakko 
Leppo, donuk gozlerinde di.i�manca bir panlt1yla de Foxa­
ya, Michailcsco'ya ve bana bak1yordu. Malianne! diyordu 
V::di Kaarlo Hillila kadehini kald1rarak .  btekiler koro ha­
linde cevap veriyorlard1 Malianne! 

Geni� pencerelerden Kemi ve Ounas vadilerinin umut­
suz, 1ss1z vc yi.irek s1k1c1 manzaras1m scyrcdiyordum. Gok­
lcrin, sulann ve ormanlann harikuladc �effaf bir manza­
ras1 vard1 gozlerimin oni.inde, Tunturit denen aga<;h tcpc­
lerin aralannda kutup nehirlerinin mendereslerini, gol­
leri, batakhklan saklayan tunturitlcrin- otesinde, kuzeyin 
goz kamL!�tmc1 1�1g1 ile yamp kavrulan menek�e rengi, 
berrak vc gcni� ufuk uzamyordu. Bu bombo� vc alabildi­
gine yi.iksek gokyi.izi.ini.i, sular ve yapraklarm serin parlak­
hg1 i.isti.inc asdm1� gibi duran vc manzaras1 insamn ruhu­
nu s1kan bu 1�1k ui;urumunu scyrcdiyordum. Bir haya­
lete benzeyen manzaras1mn bi.iti.in esran, gok yi.izi.ini.in 
renginden geliyordu. Tepemizdc as1h gibi duran bu buz 
gibi <;oldc anormal beyazhktaki bir 1�1kla, -ali;mm oli.i 
ve soguk 1�1g1yla- yanan bu 1ss1zhk, manzaraya esrarh ha­
vas1m veriyordu. Gi.ine�in soluk yuvarlag1 gokte, di.imdi.iz 
ve bembeyaz bir duvara yap1�m1� gibi dumyor, altmda 
aga<;lar, ta�lar, otlar ve sular, y1v1�1k, yap1�kan bir s1v1 
i<;inde yi.izi.iyordu. Kuzeyin gozkama�tmc1, hayali, al<;1 be­
yaz1 rengindeki 1�1g1yd1 bu s1v1. Bu harekctsiz ihti�am ic;in­
de insamn yi.izi.i, ali;1dan yap1lm1�, kor ve dilsiz bir mas­
keydi sanki :  Chirico'nun baz1 kahramanlanmn yumurta 
k.afalarma benzeyen gozsi.iz, dudaks1z, burunsuz, i;;ekilsiz 
di.imdi.iz bir al<;1 maskc . . .  

Davetl ilerin, pencerelerden giren goz kama�tmc1 1�1-
gm buz gibi rengiyle aydmlanm1� yi.izlerinde, bir pari;ac1k 
golge izi kalm1�t1 bak1�larda, goz kapagmm altmda, goz­
kapag1yla ka�m birle�tigi noktadaki i;ukurda sadecc bir 
damlac1k mavilikti bu golge. Kuzey 1�1g1, gozlerden ba�­
ka heryerde hayat belirtilcrini bi.iti.in insani gori.ini.i�le­
ri silmi�, yoketmi�ti. insana oli.i gori.ini.i!;ii.i verir kuzey 1�1-
g1. Gi.ili.imseyerek Valiye dondi.im, kcndisinin ve misafir­
lerin yi.izlerimin, bana Rovanicmi'ye gcldigim gece gurdi.i­
gi.im uyuyan askerlerin <;ehrelerini hat1rlatt1g1m soylcdim. 
Askerler yerde, samanlar i.isti.inde uyuyorlard1. Aki surat-
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h insanlar. Uyuyan bu insanlann tek hassas noktalan goz­
leriydi. Beyaz •�;;i k, bu noktalara usulca, hafif<;e dokunu­
yor, dokundugu yeri 1hk bir ku� yuvas1 haline getiriyor, 
bir damlac1k golge yap1yordu: minicik bir damla halinde 
mavi bir golge. Yiizlerdeki tek canh �ey bu golge damlac1-
g1 idi. 

- Yumurta bi<;imi surat mi ? Benim yiiziimdc mi yu­
murta gibi? diye sordu Vali. 

Agzma, burnuna, gozlerine dokunuyor, �a�km �a�km 
yiiziime bak1yordu. btekiler de hayret ve endi�eyle bana 
bak1yor, bir yandan da yiizlerini yokluyorlard1. 0 zaman, 
Petsamo yolundaki Sodankyla'da gordiiklerimi anlatmaya 
ba�lad1m. Sakin bir gecede gelmi�tim Sodankyla'ya. Gok­
yiizii bembeyazd1; aga<;lar, evler, tepeler, her�ey ali;1dan 
yap1lm1�a benziyordu. Gecc giine�i kirpiksiz, 1�11 1�11 bir 
goz gibi bak1yordu. Bir ara Ivalo yolundan dogru bir can­
kurtaran arabas1 geldigini gordiim. Cankurtaran, hasta­
ne haline getirilen posta binasmm kar�1smdaki kii<;iik otc­
lin oniinde durdu. Ba�tan ayaga beyazlar giymi� hcm�ire­
ler ( ah, o keten onliiklerin beyaz1 ! ) cankurtaramn i<;in­
den sedyeleri <;1kanp <;imenlerin iizcrine yanyana dizdi­
ler. <.;:imenler de beyazd1 ama, mavimsi ve �effaf bir bu­
guyla ortiilmii�tii. Sedyeler iistiine agir, hareketsiz, don­
mu�, al<;1 heykeller yatmlm1�t1 ba�lan yumurta bi<;imi, 
gozsiiz, burunsuz, ag1zs1z heykellcr. Suratlar aynen yu­
murta gibi diimdiizdii . 

- Heykel mi ? diye sordu Vali . Yani sahici al<;1 hey­
keller mi demek istiyorsunuz? Heykelleri mi cankurta­
ranla hastaneye ta�1yorlard1 ? 

- Evet, heykelleri diye cevap vcrdim. Sonra birden 
kur�uni bir bulut kaplad1 gokyiiziinii . Aniden bastiran bu 
lo�lukta, o zamana kadar bembeyaz 1�1kta erimi� olan 
biitiin varhklar ve nesneler, yerden biter gibi �ekillendi 
etraf1mda. Buluttan yagan golgeler i<;inde al<;1 heykeller 
birden insan �ekline dondiiler; al<;1 maskeler de etten yiiz­
ler, insan yiizleri yaline geldi. insand1 bunlar, yarah as­
kerlerdi. Onlar da bana �a�km, karars1z gozlerle bak1yor­
lard1. Herhalde ben de gozlerinin oniinde aniden al<;1 hey­
kelden canh insan haline gelmi�, etten golgeden yap1lm1� 
basbayag1 bir insan olmu�tum. 
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Vali hayret ve endi�e dolu bak1�larla beni si.izdii ve 
kadehini kaldird1 : Malianne. btekiler de hep birden agz1-
na kadar dolu konyak kadehlerini kaldird1lar Malianne. 

De Foxa birden koluma sanld1 : 
- Ne yap1yor Jaakko, dedi, i;Ildird1 galiba! 
Jaakko Leppo, dimdik sandalyesine oturmu�. ba�1m 

hafif<;e one dogru uzatm1�. yava� sesle kendi kendine ko­
nu�uyordu. Yi.izi.inde bir tek <;izgi bile k1p1rdam1yor, elini 
kolunu da oynatm1yordu, fakat gozleri kapkara bir hid­
detle doluydu. Sonra sag elini, agir agir yan tarafma in­
dirdi, sap1 ren geyigi kemiginden yapilm1� kamay1, puuk­
ko'yu belinden s1yird1, k1sa, �i�man kolunu birden hava­
ya kaldird1 tam kaq1smda oturan Michailesco'ya bak1-
yordu. Herkes birden Jaakko Leppo'yu taklid edip kama­
lanm i;ektiler. 

- Hay1r, hayir! boyle olmaz! dedi Vali . 0 da puuk­
ko'sunu <;ekip ay1 avc1larmm jestini tekrarlad1. 

- Anhyorum, dedi Michailesco, tam kalbe vurula-
cak. Arna yi.izi.i de sapsan olmu�tu. 

- Boyle i�te tam kalbc diyc dogrulad1 Vali . 
- Ay1 hemen yere y1k1hr tabii ,  dedi Michailesco. 
Jaakko Leppo itiraz etti : 
- Hayir hemen y1kilmaz. Birka<; ad1m atar, sonra 

sallamr ve y1k1hr.: Ne �ahane bir andir bu! 
De Foxa kolumu s1k1p kulag1ma fisildad1 
- blesiye sarho� bunlar, korkmaya ba�lad1m. 
- Allaha�kma korktugunu belli etme ! Korktugunu 

farkederlerse giicenebi lirler. Kotii insan degillerdir ama, 
i<;inde i;ocuk gibi olurlar. 

- Anlad1k, kotii degiller i;ocuklar ama, ben i;ocuk­
lardan korkuyorum. 

- Korkmad1gm1 gostermek i<;in kuvvetli bir sesle 
Malianne demelisin, sonra gozlerinin i<;ine bakarak kade­
hini bir diki�te bo�altmahsm. 

- Yapamam, dedi de Foxa. Bir kadeh daha i<;tim 
mi, mahvoldum demektir. 

- Aman, Allaha�kma sarho� olma; i spanyollarm sar­
ho�lugu tehlikelidir. 

Finlandiyah binba�1 von Hartmann de Foxa'ya ispan­
yolca hitap ederek : 
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- Senyor Eli;i, dedi is pan ya' da ii; s� va� s1rasmda, 
Tercio'daki arkada�lanma puukko oyununu oerctmi�tim. 
Size de ogreteyim mi Senyor Eli;i?  

- Ogrenmem gerektigini sanm1yorum, diye cevap 
verdi de Foxa endi�eli bir sesle. 

Ogrenimini Pinerolo Siivari Okulunda yapan ve i<; sa· 
va�ta Franco'nun ordusunda sava�an binba�1 von Hart­
mann, nazik ve otoriter bir adamd1. Kendisine nezaketle 
i taat edilmesinden ho�lamrd1. 

- istemiyor musunuz? diye sordu. Arna ncden ? ?  
Ogrcnmeniz gereken bir oyun bu bu Senyor Eli;i. Bakm 
boyle i�te sol elinizi masaya dayars1mz, parmaklannm 
1y1ce ai;arsm1z. Sag elinizle Puukko'yu tutup, tek bir vu-
1·u�ta kamanm i;eligini iki parmagmmn arasma, masaya 
saplars1mz. 

Binba�1 puukko'sunu kaldird1, ai,;1k elinin parmaklan 
iizerine indirdi. Kamamn ucu i�aret parmag1 ile orta par­
mak arasma, masanm tahtasma sapland1. 

- Gordiiniiz mii nasil oluyor? dedi von Hartmann. 
De Foxa sapsan olmu�tu «Valgame Dios! »  diye hay­

kird1. Von Hartmann b11,;ag1 de Foxa'ya uzatti 
- Denemek ister misiniz Senyor Eli;i? 
- <;ok isterdim ama parmaklanm1 ai;amam. T1pk1 

ordek ayag1 gibidir benim parmaklanm. 
- Acaip! dedi von Hartmann, gostcrin bakay1m. 
De Foxa hemen ellerini arkasma saklad1 
- Degmez, dedi, basit bir yarad1h� kusuru. Goster­

meye degmez. Parmaklanm1 ai;am1yorum i�te. 
- Gosterin ! diye tekrarlad1 von Hartmann.  
Herkes ispanya Eli;isinin ordek ayagma benzeyen 

parmaklanm gormek ii;in masamn iistii11den dogru uzan­
m1�t1. De Foxa ise, ellerini masanm altma mi soksun, 
cebine mi koysun, arkasma mi saklasm, ne yapacag1m 
�a�irm1�tl. 

- Demek siz ayag1 yiizgei;li hayvanlar cinsindcnsiniz, 
dedi Vali Puukko'sunu i;ekerek. Gosterin bize ellerinizi sa­
ym Eli;i ! 

Hep birden kamalanm i;ekip egildiler. De Foxa prn­
testo etti 

Ne miinasebet !  Yiizgci;li hayvanlar cinsinden degi-
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Jim ben. Yani tamamen degilim demek istiyorum. Par­
maklanmm arasmda, biraz f azladan deri var, o kadar. 

Vali uzun puukko' sunu kaldird1 : 
- Deriyi kesmeli, dedi. insanda kaz ayag1 gibi bir el 

normal degildir. 
Von Hartmann �a�irm1�tl : 
- Kaz ayag1 m1? diye sordu. ( Goz kenanndaki k1-

n�1khklara « kaz ayag1» denir.) Bu ya�ta olur mu oyle 
Senyor El<;i? Bakay1m gozlerinize. 

- Gozlerine mi?  diye sordu Vali. Ne var gozlerinde ? 
- Sizin gozlerinizde de var, dedi de Foxa. Gosterin 

bakay1m gozlerinizi ! 
Vali �a�km bir sesle tekrarlad1 : 
- Gozlerim ha? 
Herkes egilmi� Valinin gozlerine bak1yordu. 
- Malianne! dedi Vali kadehini kald1rarak. 
Hep bir ag1zdan tekrarlad1lar : 
- Malianne! 
Vali, de Foxa'ya azarlarm1� gibi sordu : 
- Bizimle i<;mek istemiyor musunuz? 
De Foxa ayaga kalkti ve ciddi bir sesle 
- Saym Vali, Saym baylar, dedi, artik i<;emiyorum, 

has ta olacag1m. 
- Hasta m1s1mz? diye sordu Kaarlo Hillila. Sahi­

den hasta m1s1mz? Oyleyse ne duruyorsunuz, i<;senize ! 
Malianne! 

De Foxa kadehini kaldirmadan cevap verdi : Malia11-
ne. 

- ii;in, i<;in, dedi Vali, insan hasta oldu mu i<;meli. 
- Aman dikkat et Augustin, dedim. Sarho� olmad1-

g1m anlarlarsa yandm demektir. Sarho� olmad1gm1 belli 
ctmemek i<;in i<;melisin. 

Finlandiyahlarla bir aradayken i<;mekten ba�ka <;are 
yoktur. Onlarla beraber i<;meyen, onlarla beraber sarho� 
olmayan, yahut onlardan sadece iki-ii<; Mallanne, iki-ii<; 
kadeh geride kalan, itimada lay1k degil demektir. Boy­
lclerinin yi.izi.ine herkes �i.iphcyle bakar. 

- Allaha�kma Augustin dikkat et, sarho� olmad1gm 
anla�1lmasm ! 
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De Foxa ii;ini i;ekip otururken, Malianne! dedi ve ka-
dehini kald1rd1. 

- ii;senize saym Eli;i, dedi Vali. 
Augustin gozlerini kapay1p bag1rd1 : 
- Valgame Dios! ve agzma kadar dolu konyak kade­

hini bir diki�te bo�altt1. 
Vali bo�lan kadehi hemen doldurdu : Malianne! 
- Malianne! diye tekrarlad1 de Foxa ve kadehini kal­

dird1. 
-Aman Augustin sarho� olma ! dedim. ispanyolun 

sarho�u korkuni; olur. ispanya Eli;isi oldugunu unutma. 
- Bo� ver! Malianne. 
- ispanyollar ii;mesini bilmiyorlar, dedi von Hart-

mann. Madrid ku�atild1g1 zaman, Tercio i le ben, iiniver­
sitenin oniindeyken . . .  

- Neee! diye kesti de Foxa. Biz ispanyollar ii;mesini 
bilmezmi mi�iz? 

- Allaha�kma Augustin ispanya Eli;isi oldugunu 
unutma. 

De Foxa yine kadehini kald1rd1 : Suomelle! dedi. Bu 
kelime « Finlandiya'mn s1hhatine! » demektir. 

- Arriba Espana! diye kar�1hk verdi von Hartmann . 
- Aman Augustin dikkat et sarho� olma! 
- Kapa i;eneni !  Suomelle! 
- Ya�asm Amerika, diye bagird1 Vali. 
De Foxa tekrarlad1 : 
- Y a�asm Amerika ! 
Koro halinde «ya�asm Amerika! » diyc bagird1lar ve 

kadehleri kaldird1lar. 
- Ya�asm Almanya! Ya�asm Hitler! dedi Vali. 
De Foxa dikildi : 
- Kapa i;eneni!  
- Ya�as1n Mussolini! diye bagird1 Vali. 
- Kapa i;eneni !  dedim giiliimseyerek ve kadehimi 

kald1rd1m. 
- Sen kapa i;eneni!  dedi Vali. 
Biitiin misafirler kadehlerini kaldmp koro halinde 

bag1rd1lar : 
- Kapa i;eneni!  
- Amerika, dedi Vali ,  Finlandiya'nm biiyiik dostu-
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dur. Amerika'da yiizbinlerce finlandiyah goi;men var. Bi­
zim ikinci vatamm1z Amerika. 

- Amerika Finlandiyahlarm cennetidir, dedi de Fo­
xa. Avrupahlar <:>ldiikleri zaman cennette gitmek isterler, 
Finlandiyahlar da Amerika'ya. 

- Ben oldiigiim zaman Amerika'ya gitmeyecegim, 
Finlandiya' da kalacag1m, dedi Vali. 

Jaakko Leppo ters ters de Foxa'ya bakti. 
- Elbette, dedi. Ya�asak da olsek de Finlandiya'da 

kalmak isteriz. 

riz. 

Misaf irler hep bir ag1zdan, 
- Tabii, dediler, oliince Finlandiya'da kalmak iste-

- Camm havyar istiyor, dedi Augustin de Foxa. 
Vali sordu : 
- Efendim? Havyar m1 istediniz? 
- Pek severim havyan. 
- ispanya'da i;ok havyar var m1? diye sordu Rova-

niemi valisi Olavi Koskinen. 
- Bir vakitler rus havyan vard1, dedi de Foxa. 
Valinin ka�lan i;atild1 : 
- Rus havyan m1? 
De Foxa, 
- Rus havyan nefistir. Madrid'de i;ok begenilir, 
Yiiziinii ek�itti vali : 
- Rus havyan igreni; b ir�eydir. 
- Albay Merikallio rus havyan hakkmda 1,;ok ho� bir 

hikaye anlatm1�tl bana, dedi de Foxa. 
Jaakko Leppo hatirlatt1 : 
- Albay Merikallio oldii. 
De Foxa aldirmadan devam etti : 
- Ladoga goliiniin kenarmda Raikkola ormamnday­

d1k. Finlandiyah sisst'ler ruslara ait bir siperde koyu kur­
�uni renkteki yagh bir maddeyle dolu bir kutu bulmu�­
lar. Bir giin albay Merikallio ilk hatlardaki bir korsu'ya 
girmi�, sissit'lerin i;izmelerine, soguktan korunmak ii;in 
bu yagdan siirdiiklerini gormii�. Albay havay1 koklam1� 
- Ne bii;im bir koku var burada, demi�, bahk kokuyor! 
Sissit'lerden biri, - i;izmeye siirdiigiimiiz yag bahk koku-
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yor, diye cevap vcrerek albaya teneke kutuyu gostermi�.  
Havyar kutusu degilmiymi� megerse. 

Vali kiic;iimseyerek, 
- i�te, dedi, rus havyan ancak c;izme yaglamaya ya­

rar. 
Tam o s1rada bir u�ak kap1y1 ardma kadar ac;1p ge-

leni haber verdi : 
- General Dietl! 
Vali ayaga hrlad1, de Foxa'ya dondii : 
- Saym Elc;i, dedi, kuzey cephesinin ba�komutam, 

Narvik kahramam, alman generali Dietl, davetimi kabul 
etmekle bana �eref vermi� bulunuyor. Saym Elc;i, general 
Dietl ile benim evimde kar�1la�mamzdan gurur ve mutlu­
luk duyuyorum. 

D1�andan acaip giiriiltiiler, kopek hadamalan, kedi 
miyavlamalan ve birtak1m homurtular geliyordu. Holde 
kediler, kopekler, domuzlar birbirine girmi�ti sanki. Hay­
retle birbirimize baktik. Derken kap1da general Dietl go­
riindii .  Dort ayak iistiindeydi general, oyle yiiriiyordu. Pe­
�inden de yine dart ayak iistii birkac; subay geliyordu. Bu 
garip alay, havlaya, miyavlaya, homurdana, yemek salo­
nunun ortasma kadar ilerledi ,  sonra general Dietl iki aya­
gmm iistiine kalkt1, dimdik haz1rol vaziyctinc gec;crck eli­
ni once �apkasma gotiiriip selam verdi, sonra kollanm 
iki yana ac;1p, fincedc aks1ranlara soylcnen ve «c;ok ya�a ! ))  
anlamma gelen kelimeyi hayk1rd1 Nuha! 

Kaq1m1zda ayakta duran adamm garip halini seyre­
diyordum. Uzundu, inceydi, hatta kuruydu general Dietl. 
Eski zamanlarm Bavyerah bir  marangozunun ba�tan sa­
varcasma rendeledigi kurumu� bir tahta parc;asm1 hat1rla­
t 1yordu. Eski alman heykeltra�larmm tahta iizerine yap­
t1klan oymalarm gotik hatlan vard1 yiiziinde. Pml pml 
parlayan c;ehresinde gozleri hem c;ocuksu hem vah�iydi ,  
burun delikleri goriilmemi� derecede k1lhyd1, aim v e  ya­
naklan say1s1z incecik km�1klarla kesik kesikti: eski bir 
tahtanm c;atlaklan gibi. Koyu renk, k1sa kesilmi� sac;lan­
m, Masaccio'nun tablolarmdaki asilzadelerin kahkii lleri 
gibi alnma yap1�tirm1�tI. Ona hem gene; bir oglan hem 
bir ke�i� havas1 -yani pek tats1z bir hava- veren :;;ey de 
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sac:;larmm bu bic:;imiydi galiba. Agz1m biizerek giilii�ii se­
vimsizligini bir kat daha arttmyordu. Hareketleri ani, 
kesik kesik ve sinirliydi. Tabiatmda marazi bir taraf bu­
lundugunu, etraf mdakilerden ho�lanmad1g1m ve ho�lan­
mad1klan taraf mdan gozetlenmek ve tehdid edilmek en­
di�esi ic:;inde ya�ad1g1m, bu sinirli hareketlerinden anla­
mak kabildi. Sag eli yarahyd1; o yarah elinin sm1rh ve 
bag1mh hareketleri bile, adamm kendisini tehdid altmda, 
goz altmda hissetigini ve bu yiizden saklamaya c:;ah�t1g1 
birtak1m �iipheler ic:;inde ya�ad1g1m ac:;1ga vuruyordu. Ge­
neral Dietl ya�h say1lmazd1, ancak elli ya�mda kadar var­
d1 ama, o da Bavyera'dan, ya da Trollerden gelen biitiin 
oteki genc:;ler gibiydi. Bavyera'dan, Trollerden gelip, La­
ponya'mn vah�i ormanlarmda,  kuzey kutbunun tundra ve 
batakhklarmda, Petsamo'dan ve Bahkc:;1lar Adasmdan Li­
za k1y1lanna ve Alakurti'ye kadar uzanan cephede kay­
bolmu� biitiin oteki genc:;ler gibi general Dietl'in de yiiziin­
de, cildinin ye�il-san renginde, kederli ve huzursuz goz­
lerinde ag1r bir c:;okiintiiniin izleri vard1. Diinyamn en ku­
zey ucunda ya�ayan biitiin insanlarm tutuldugu, ciizzam 
gibi bir hastahkt1r bu c:;okiintii; ihtiyarhk hastahg1d1r : 
sac:;lan doker, di�leri c:;iiriitiir, yiizde derin km�1klar yapar, 
canh insamn viicudunu, c:;iiriiyen cesetlerin ye�il-san ren­
ginc sarar. 

Birden bana bakt1 general Dietl. Gozlerinde miitevek­
kil  ve yumu�ak ba�h bir hayvamn bak1�lan vard1. Ba�ka 
bir�ey daha gordiim bu umutsuz bak1�larda: ne oldugu­
nu anlayamad1g1m, fakat beni altiist eden biqcy. Gene­
ral Dietl'in gene:; askerleri, sac:;lan ve di�leri dokiilmii�, 
yiizleri km� km� olmu�, burunlan kadavra burnu gibi 
gerilip sivrilmi� Alpenjager'leri de ayni gozlerle bakarlar­
d1 yiiziime. Laponya'mn karanhk ormanlarmda kederli 
ve dii�iinceli bir halle ba�1bo� dola�an alman askerlerinin 
bak1�1yd1 bu. 

General Dietl «nuha! »  diye bagird1ktan sonra sordu: 
- Elsa nerede? 
Ufak tefek, zay1f, kibar, bir bebek gibi siislii ve hala 

bir k1z c:;ocuguna benzeyen Elsa girdi ic:;eri. Valinin km El­
sa Hillila on sekiz ya�ma gelmi�ti ama, hala bir c:;ocuk 
goriinii�iindeydi. Salonun obiir ucundaki bir kap1dan gi-
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ren Elsa'nm elinde, iizerine punc; kadehleri dizilmi� ko­
caman bir giimii� tepsi vard1. Yava� yiiriiyordu Elsa, pem­
be kaym agacmdan parkenin iistiine kiic;iik kiic;iik ad1m­
lar atlyordu. General Dietl'in yanma geldiginde gayet za-
rif bir �ekilde dizlerini biikiip selam verdi « Yvapaiva» iyi 

giinler! dedi. 
Dietl de egildi :Yvapaiva. Giimii� tepsiden bir punc; 

kadehi ald1, kaldird1 ve bagird1 : Nuha! Mahiyetindeki 
subaylar da kadehlerini kaldirdilar : Nuha! Dietl ba�1m 
arkaya atlp kadehi bir diki�te bo�altti. Subaylar da ayni 
rahathkla devirdiler kadehleri. Punc;un vah�i. yagh ve 
tath kokusu yayild1 odaya. Ren geyikleri de yagmur al­
tmda ayni kokuyu c;1kanr, ren geyigi siitiiniin kokusudur 
bu. 

Gozlerimi yan kapad1m, Yuutuanjoki nehrinin agzm­
da, gol kenarmdaki inari ormanmda sand1m kendimi 
yagmur yag1yor, gokyiizii gozsiiz bir yiiz gibi, olii bir yiiz 
sanki. Yagmur otlarda, yapraklarda oradan oraya s1c;ra­
yan, yay1hp dagilan bir giiriiltii c;1kanyor. ihtiyar lapon 
kadm1, piposu di�lerinin arasmda, goliin kenarma otur­
mu� hareketsiz ve duygusuz haliyle yiiziime bak1yor, k1-
hm bile k1p1rdatm1yor. Bir ren siiriisii otluyor agac;larm 
arasmda; geyikler ba�lanm kaldmp bana bak1yorlar. Za­
valh ve umutsuz bir halleri var h<lyvanlarm; oliilerin es­
rarh bak1�m1 goriiyorum gozlerinde. Yagmurlu havaya 
ren geyigi siitiiniin kokusu yay1hyor. Yiizleri, sinekler­
den korunmak ic;in incecik bir fileyle ortiilii , elleri ren ge­
yigi derisinden eldivenlerin muhafazasmda bir grup al­
man askeri, goliin kenarmdaki agac;larm altma oturmu�. 
Onlarm bak1�lan da zavalh ve umutsuz, oliilerin esrarh 
bak1�1 var gozlerinde. 

General Dietl Elsa'y1 bel inden yakalay1p, bir vals ha­
vas1 ile salonda donerken, davetliler de hep bir ag1zdan 
ayni �ark1y1 soylemeye ba�ladilar. Bir yandan da ellerini 
c;irp1yor, puukko'larm saplanm ve Alpenjager kamalanm 
kadehlere vurarak tempo tutuyorlardi. Pencerenin yanm­
da ayakta duran birkac; gene; subay sessizce bu sahneyi 
seyrediyordu. Derken subaylardan biri ba�1m bana dogru 
c;:evirdi ve gormeden yiiziime baktI Prens Frederic Win­
dischgraetz'i derhal tamd1m. Uzaktan giilerek seslendim: 
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Friki ! Ki min <;agird1g1m anlamak i<;in etrafma bakmdi. 
0 kadar eski ve o kadar uzak hatiralar arasmda kimin 
sesi <;agirabilirdi onu? �imdi kaq1mda gordiigiim insan 
bir ihtiyard1, Roma'daki, Floransa'daki, Forte dei Mar­
mi'deki gen<; Friki degildi ama, yine de eski zarifliginden 
bir �eyler kalm1�tl halinde. Fakat bu zariflikte �imdi ko­
ku�mu� bir taraf vard1; yiizii goriinmez beyaz bir pe<;ey­
le ortiilmii� gibiydi. Kadehini kaldird1 Friki, dudaklarm­
dan bir kelime <;1ktI : Nuha! ve i<;mek i<;in ba�1m arkaya 
atti. Bu hareketiyle yiiz kemiklerini farkettim, deriden 
f1rlayacak gibiydi kemikler. Seyrelmi� sa<;larmm arasm­
dan ba�1mn cildi bembeyaz goriiniiyordu,  alnmm olii de­
risi ise k1pk1rmmyd1. Onun da sa<;lan dokiiliiyor, onun 
da di�leri sallamyordu. Balmumu rengindeki kulaklan­
nm arkasmdan a�ag1 dogru inen ense <;izgisine baktim, 
nahif, nazik bir <;ocuk boynu, bir ihtiyann incelmi� boy­
nuydu bu. Bardag1 masaya b1rak1rken ellerinin titredigi­
ni farkettim. Friki'nin gozlerine yirmibe� ya�mdayken 
oliilerin esrarh bak1�1 gelmi�ti. 

Frederic'e usulca yakla�1p seslendim: Friki! Frederic 
dondii ve beni yava� yava� tamdi. Onun i<;in ben, bogul­
mu� bir insan gibiydim ve derinlerden yiizeye dogru ta­
nmmaz hale gelmi� bir <;ehreyle ag1r ag1r <;1k1yordum. 
Evet, yava� yava� tamyordu beni Frederic. Degi�mi� yii­
ziime, bezgin agz1ma, agarm1� bak1�lanma bak1yor, keder­
le inceliyordu beni. Nihayet sessizce elimi s1kt1. Uzun sii­
re giiliimseyerek bak1�tik. 0 anda Frederic Forte dei Mar­
mi' deki haliyle canland1 goziimde : Giine� kumlarm iistiin­
dcn bal rengi bir nehir gibi ak1yor, evimin etrafmdaki 
<;am aga<;lan bal gibi ihk ve yald1zh bir 1�1k i<;inde yiizii­
yor. ( Ne yaz1k ki Clara �imdi Furstenberg Prensi ile evli, 
Suni de a�1k olmu�) .  

ikimiz birden ba�1m1z1 kaldmp penecereden gokyii­
ziiniin, sularm ve yapraklarm bembeyaz rengine, bembe­
yaz 1�1gma baktik. -Zavalh Friki ! di ye dii�iindiim. Frede­
ric pencerenin oniinde kaskatI duruyordu, nefes bile al­
m1yor gibiydi. Laponya'nm muazzam ormanma dikmi�ti 
gozlerini; buz gibi beyaz gokyiiziiniin altmda aga<;h tun­
turlt'lerin, gollerin, nehirlerin ye�ile <;alan giimii� pmlti­
h manzarasmm uzaklara dogru yay1h)m1 ve bu huzursuz 
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sessizligi seyrediyordu. Yava�i;a Frederic'in koluna dokun­
dum. Bu belki de bir ok�ay1�t1. Frederic buru�uk san yii­
ziinii bana i;evirdi. Gozleri zavalhhkla, umutsuzlukla par­
hyordu. l�te o anda tamd1m bak1�1m. 0 bak1�1 tamd1m 
ve titredim. Bir hayvan bak1�1 bu, diye dii�iindiim, bir 
hayvanm esrarh bak1�1. Ren geyiginin gozleri, geyigin za­
valh ve umutsuz gozleri . . .  

- Hay1r Friki, hayir! Sen oyle olma ! demek istedim. 
Halbuki onda da ren geyiklerinin umutsuz ve zavalh ba­
k1�1m goriiyordum. 

Hay1r Friki, sen oyle olma! Frederic sessizce bakma­
ya devam ediyordu. Kaq1mda bir ren geyigi vard1 san­
ki. Bir ren geyiginin zavalh bak1�1m umutsuz gozlerini yii­
ziime dikmi�ti. 

bteki subaylar, Frederic'in arkada�lan da geni;ti : 
yirmibe�-otuz arasmdayd1lar. Onlar da san ve buru�uk 
ciltli yiizlerinde ihtiyarhgm, i;iiriimii�liigun, oliimiin i�a­
retlerinin ta�1yorlard1. Hepsinin gozlerinde ren geyikleri­
nin umutsuzlugu, zavalhhg1 vard1. Deh�et ii;inde kalarak 
«hayvan bunlar» diye dii�iindiim. «vah�i hayvan bunlar! » 
Hepsinin yiizlerinde, gozlerinde, vah�i hayvanlarm tath, 
�ahane ve hiiziinlii miisamahas1 yogun ve melankolik i;1l­
gmhg1, esrarh safiyeti ve iirkiitiicii merhameti vard1. An­
cak hayvanlarm gozlerinde goriilebilen ibadet haline gel­
mi� bir merhamet vard1 bunlarda. Hayvanlar isa'd1r, diye 
dii�iindiim. Ellerim titriyor dudaklanm titriyor. Frederic 
ile arkada�larma bak1yordum. Hepsinin yiizleri bezgin ve 
buru�uktu, hepsinin alm ai;1lm1�. Hepsi di�siz di�siz smt1-
yor, hepsi ren geyiginin gozleriyle bak1yordu. Hatta alman 
gaddarhg1 bile silinmi�ti bu yiizden ; isa'mn gozleriyle, bir 
hayvan goziiyle bak1yorlard1. Sonra birden, Laponya'ya 
daha ilk geldigim giin i�ittiklerimi hat1rlad1m. Soylenmesi 
yasak olan bu �eyi herkes esrarh bir havaya biiriinerek an­
lat1yordu. Ormanlarm karanhgmda, bir gol kenarmda 
giinlerce oturup sonra kendilerini o karanhk ormamn bir 
agacma asan geni; alman askerlerini, general Dietl'in o 
geni; Alpenjager'lerini anlat1yorlard1. Ormamn kuytula­
rmda gol kenarmda oturup uzun uzun ufka dalan sonra 
beynine kuqun s1kan ya da acaip bir delilik bunahm1 ile, 
bir sevda fantezisi ile ormanlarda vah�i hayvanlar gibi 
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ba�1bo� dola�irken kendilerini goliin durgun sularma at1-
veren, riizgarla homurdayan <;amlar altmda kaya yosun­
lan iistiine uzamp oliimii bekleyen, ormamn umursamaz 
ve buz gibi 1ss1zhgmda kendilerini usulca oliime terkc­
den gen<; alman askerleri geldi akhma. 

- Hay1r, Friki, sen oyle olma ! diyecektim ki, Fre­
deric sordu : 

- Roma'da karde�imi gordiin mil ? 
- Evet, dedim. Hareket etmeden once bir gece Ex-

celsior Bar'da gormii�tiim. 
Halbuki Hugo'nun oldiigiinii biliyordum. i talyan Ha­

va Kuvvetlerinde sava�an Prens Hugo Windischgraetz'in 
u<;agmm iskenderiye iizerine alevler i<;inde dii�tiigiinii bi­
liyordum. Arna Friki'ye «Hugo'yu bir gece Excelsior Bar'­
da gormii�tiim» dedim. « Marita Guglielmi ile beraberdi .» 

Frederic : 
- Nas1l iyi mi? diye sordu. 
- iyi, dedim. 0 da senden haber sordu, sana selam 

soyledi. 
Halbuki Hugo olmii�tii. 
- Bana mektup gondermedi mi? 
- 0 kadar az konu�tuk ki, hemen ertesi sabah ha-

reket edecektim. Mektup yazacak vakti olmad1, sadece 
selam soyledi. 

Evet boyle dedim Frederic'e. Hugo'nun oldiigiinii bi -
le bile boyle soyledim. 

- Hugo efendi <;ocuktur, dedi Frederic. 
- Ger<;ekten iyi <;ocuktur, herkes sever onu dedim. 
Hugo olmii�tii halbuki, ben de bunu biliyordum. 
- Baz1 geceler, dedi Frederic, birden uyamyorum, 

i<;ime Hugo olmii� gibi bir his geliyor. 
Frederic bunu soylerken ren geyigi gozleriyle bak1-

yordu yiiziime. Oliilerin vah�i hayvanlarmkine benzer es­
rarh bak1�lanm goriiyordum gozlerinde. 

- Ne diye boyle �eyler dii�iiniiyorsun? Roma'dan ay­
nlmadan once onu Excelsior Bar' da gordiim diyorum sa-
na. 

Aslmda Hugo <;oktan olmii�tii. 
- Oise ne <;1kar, dedi Frederic. Ne kotiiliik var 

oliimde? 
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- Hi<;bir kottiliik yok tabii. Olmek yasak degil ya. 
blmek yasak m1 demek istiyorsun yoksa? 

0 anda birden tahammtiliimtin ttikendigini hissettim: 
- Ah Friki !  Hugo oldti! dedim. Roma'dan aynlma­

dan bir gece Excelsior Bar'da gordtim onu, daha o s1ra­
da olmti�tti. Selam soyledi sana, mektup yazamadi. Nas1l 
yazsm ki, daha o anda olmti�tti Hugo! 

Frederic ren geyigi gozleriyle, zavalh ve umutsuz bir 
vah�i hayvanm gozleriyle, olii gozlerindeki o esrarh ve 
hayvans1 bak1�lanyla seyrediyordu beni. Sonra gtiliim­
sedi : 

- Hugo'nun oldtigtinti zaten biliyordum, dedi. bldti­
gtinti 0 daha olmeden biliyordum. blmek harikulade bir 
�ey! 

Kadehini yeniden doldurdu, bana uzatti. Ald1m. Elim 
titriyordu. Nuha! dedi Frederic. Cevap verdim :Nuha! 

Uzun bir sessizlikten sonra, 
- Birka<; gtinliigtine italya'ya gidebilsem, dedi. <;ok 

isterdim gitmeyi. 0 kadar gen<; �ehir ki Roma . . .  Sahi 
Paola'dan ne haber, gormeyeli <;ok oldu mu? 

- Roma'dan aynlmada birka<; gtin once Golf Klii­
btinde gormti�ttim. Ne kadar gtizeldir Paola degil mi ? 
<;ok severim onu. 

- Ben de <;ok severim. Ya Kontes Ciano ne yap1yor?  
- Ne yapsm istersin? btekilcrin yaptlg1m yap1yor. 
- Yani? 
- Hi<; Friki, hi<;bir �ey! 
Gtiliimsedi ve sormaya devam etti 
- Maryse'den ne haber? Ya Alberte?  
- Ah Friki, dedim, hepsinin i� i  orospuluk . Orospu-

luk italya'da gtintin modas1 oldu. Millet orospulukta 
Kral, Papa, Mussolini, sevgili prenslerimiz, kardinaller, 
generaller . . .  italya'da herkes orospuluk yap1yor. 

- italya'da hep oyle olmu�tur, dedi Frederic. 
- Hep oyle oldu, hep de oyle olacak. Benim de y1l-

larca yaptlg1m otekiler gibi orospuluk degil miydi?  Sonra 
bu hayat igrendirdi beni, isyan ettim ve zindana atild1m. 
Arna zindana girmek bile orospuluk yapmanm bir vas1-
tas1 say1hr. Kahraman olmak, hatta ozgtirltik i<;in pugna­
re ( mticadele etmek ) bile orospulugun bir <;e�idi . Hatta 
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bunun ozgiirliik ugruna olenlere bir hakaret,  bir if tira 
oldugunu soylemek de orospuluk. Bundan kurtulu� yak 
Friki. 

- italya'da hep oyle olmu�tur, dedi Frederic. Hep 
ayni mideler hesabma dalgalanan bayraklarm vatamdir 
i talya. 

- Biitiin bayraklanm riizgara vermi� dalgaland1n­
yor vataDl.Dl, 

Senin midenin derinliklerinden sesleniyor bana va­
tarum. 

Sen yazm1�tln bu �iiri degil mi?  
Evet Lipari'de yazm1�tlm. 
Hiiziinlii bir�ey. Adi ex-voto idi galiba? Umutsuz 

bir �ir, cezaevinde yaz1ld1g1 hissediliyor. 
Sonra yiiziime baktl ve kadehini kaldird1 
- Nuha! 
- Nuha! diyerek cevap verdim. 
Bir siire sesisz durduk. Frederic vah�i hayvanlarm 

zavalh ve umutsuz gozleriyle bakmaya devam ediyordu 
yiiziime. Salonun dip tarafmdan miithi� ulumalar yiikseli­
yordu. Doniip baktim : General Dietl, Vali Hillila ve Kant 
de Foxa, alman subaylarmm ortasmda duruyorlard1. Ara­
da bir Dietl'in keskin sesi tiz perdeden yiikseliyor, bu­
nu <;1ghklar ve kahkahalarm kulaklan sagir edici giiriil­
tiisii izliyordu. Dietl ne diyordu, anlam1yordum. Hep ay­
ni kelimeyi, « kederli» anlamma gelen Trauring kelimesini 
tekrarhyordu galiba. Frederic etraf ma bakmd1 

- Miithi� bir�ey bu, dedi .  Gece giindiiz hep ayni ciim­
bii�! Bitmedi bu ciimbii�; bitmedi, tiikenmedi ! Bir yandan 
da askerler ve subaylar arasmda intihar vakalan alabildi­
gine artlyor. Himmler intihar salgmma son vermek i<;in 
bizzat kalkti geldi .  Biliyor musun, oliileri tutuklayacak­
m1� Himmler, ellerini kelepi;eleyip gomdiirecekmi�. Kor­
ku yaratarak intiharlan onleyebilecegini samyor. Diin ken­
dilerini asmaya te�ebbiis eden ii<; Alpenjager'i kur�una 
dizdirdi. Olmenin ne �ahane bir�ey oldugundan haberi 
yak. ( Ren geyiginin gozleriyle, oliilerin vah�i hayvan ba­
k1yordu yiiziime) Bir k1sm1 kendini nehire ya da gole 
atlyor. Arna hep de en geni;lerimiz yap1yor bunu. Baz1lan 
da hezeyan i<;inde ormanlarda dola�1p duruyor. 
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Oteki grupta general Dietel bir m;:agm miithi!? tarak­
kas1m taklid ederek bagmyordu : Trrraaauuurrig! Dietl 
kelimeyi uzatlyor, uzatlyordu : Havac1 general Mensch 
Booomm! diye bag1rana kadar. Ondan sonra hep birden 
uluyorlar, 1shk i;ahyorlar, motor ugultusu gibi sesler 1_;:1-
kanyorlar, bir yandan da ag1zlan, elleri ve ayaklanyla 
patlamamn !?iddetinden havaya ui;an pari;alarm vmlaya­
rak dag1h!?IIll ve duvarlarm giimbiir giimbiir i;okii!?iinii 
taklid .etmeye 1_;:ah!?1yorlard1. 

Dietl hayk1nyordu Trrraaauuurrrig! Mensch ulu-
yordu : Boomm! Sonra koro halinde hayvan 1_;:1ghklan, 
ulumalar ... Bu manzarada hem vah!?i, kaba ve barbar, 
hem de i;ocuksu bir taraf vard1. Mensch admdaki gene­
ral elli ya!?larmda kadar zay1f, km!?Ik san surath, di!?siz 
ag1zh, seyrek k1rla!?mI!? sai;h bir adamd1. Seytan bak1!?h 
gozlerinin etrafi incecik km!?Iklarla doluydu. Kin ve kii­
i;iimseme dolu gozlerini de Foxa'ya dikmi!? uluyordu ge­
neral : Booomm ! 

Birden elini kaldmp bagird1 
-Halt ! 
Sonra de Foxa'ya gayet kaba bir tav1rla sordu 
- ispanyolca Trauring nas1l denir? 
- Galiba Triste olacak 
- Oyleyse bir de triste ilc deneyclim. 
General Dietl bagird1 : 
- Trrrlilsste! 
- Booomm! diye uludu Mensch. Hemen arkasmdan 

elini kaldmp otekileri susturdu Hayir triste ile olmuyor 
ispanyolca sava!? dili degil. 

- ispanyolca hristiyan dilidir, dedi de Foxa, isa'mn 
dilidir. 

lim. 
-isa m1 ? Tamam! dcdi Mensch. Bir de isa ile deneye-

Dietl haykird1 
- iiiisssaaa ! 
- Booomm! 
- Hayir! isa ile de olmuyor. 
- isa almanca bir kelime degil ki?  dedi de Foxa gii-

liimseyerek, 
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0 sirada general Dietl'in yanma bir subay sokuldu, 
ah;ak sesle bir �eyler soyledi. Dietl bize dondii : 

- Baylar, dedi, Himmler Petsamo'dan donmii� bizi 
kurmay heyeti karargahmda bekliyor. Gidip Himmler'e, 
sad1k alman askerlerinin sayg1lanm sunahm. 

Otomobille yola <;1kt1k. Bembeyaz gokyiizii, ufkun he­
men yerle bir goriinen ve bir yara izine benzeyen pembe 
<;izgisiyle kesilmi� gibiydi. Bu beyazhga gomiilmii� olan 
Rovaniemi �ehrinin 1ss1z sokaklanm h1zla ge<;tik. Saat 
belki ak�amm onu, belki sabahm alt1s1yd1. Soluk giine� 
damlar iistiinde titre�ip duruyordu. Evler cilas1m kaybet­
mi� cam rengindeydi. Nehir aga<;larm arasmda yash yas­
h panld1yordu. 

�ehrin hemen d1�mda, giimii� 1�1lt1h bir kaym orma­
mmn kenarmda askeri barakalardan meydana gelmi� bir 
koye vard1k. Kuzey cephesinin kurmay heyeti burada ka­
rargah kurmu�tu. Bir subay Dictl'e yakla�1p bir �eyler 
soyledi. 0 da bize dondii : 

- Himmler, karargahm saunasmdaym1�. dedi. Hay­
di bakahm Himmler'i <;1plak gorcceg1z. 

Bu sozler kahkahalarla kaq1land1. Dietl ko�ar ad1m­
larla yiiriimeye ba�lam1�tI. Az otede, ormanm i<;ine dog­
ru, <;am kiitiiklerinden yap1lm1� bir barakaya gelince ka­
p1y1 itti, hep beraber i<;eri girdik. 

Fin hamam1 Sauna'mn i<;inde biiyiik bir ocak ve bir 
kazan vard1. Kokulu kaym aga<;larmm ate�i iistiine dizil­
mi�. her biri kor haline gelmi� ta�lara, bu kazandan su 
damhyor ve damlalar buhar haline geliyordu. Sauna'nm 
duvan boyunca raf gibi, biri otekinden daha yiiksek dura­
cak �ekilde yerle�tirilmi� s1ralara, say1lan onu bulan <;Ip­
lak erkekler oturmu� ya da uzanm1�tI Bembeyaz, gev­
�ek, sark1k ve gii<;siiz adamlar. 0 kadar garip bir �ekildc 
<;1plak goriiniiyorlard1 ki, derileri bile yok gibi geliyordu 
insana. Ciltleri kabuklu deniz hayvanlanmn eti gibi so­
luk ve pembemsiydi, hem de deniz hayvanlarmkine ben­
zer bir koku <;1kanyordu. Geni� gogiisleri, �i� ve sark1k 
memeleri vard1. Se;.-t, ciddi ifadcli suratlan -alman suratI­
bu <;1plak viicutlarla, beyaz, adalcleri gev�emi� vc sark­
m1� organlarla tuhaf bir <;eli!}me halindeydi; yiizlcri adc-
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ta bir maske gibi kahyordu. S1ralara oturmu� ya da uzan­
m1� bu <;1plak adamlar peri�an kadavralara benziyorlar­
di. Arada bir san <;illi, beyaz1ms1 viicutlanndan s1zan teri 
silmek i<;in kollanm agir agir, zahmetle kaldmyorlardi. 
Bir cilt hastahg1, bir <;e�it uyuzu hatirlatiyordu islak de­
ri iistiindeki bu <;iller. Sanlann iistiine oturmu� ya da 
yatm1� bu adamlar peri�an kadavralard1, buras1 da bir 
morgdu sanki. 

<;1plak almanlann alabildigine aciz bir goriinii�leri 
oluyor, esrarh iirkiitiicii halleri kalm1yor. Bunlann kuv­
veti, derilerinde, kemiklerinde, kanlannda degil, yalmzca 
iiniformalannda. Almanlar o derece <;1plak insanlar ki, 
ancak iiniformalan iistlerinde oldugu zaman kendilerini 
giyinik hissedebiliyorlar. Dniforma asil derileri onlann. 
A vrupa halk1 alman iiniformasmm feldgrau'1 altmda sak­
lanan, gev�ek, sark1k, aciz ve o lii <;1plakhg1 bilse, alman or­
dusu en zay1f milleti bile korkutamazdi. Bir i;ocuk dahi 
bir alman taburuna kar�1 <;1kmak cesaretini bulabilirdi. 
Alman milletinin hayatiyla tarihinin gizli anlam1m kavra­
yabilmek i<;in, bu millet mensuplanm <;1plak gonnek ye­
ter. hte �imdi kar�1mda <;1plakt1 almanlar, <;ekingen, za­
valh, kadavra gibi bir goriinii�leri vardi. 

General Dietl kolunu kaldmp bagird1 : 
- Heil Hitler! 
-Heil Hitler! diye cevap verdi <;1plak adamlar ve 

caniigoniilden kollanm kaldirdilar. Hepsinin havaya kal­
kan ellerinde, kaym agacmm dallanyla yapraklanndan ya­
pilm1� kami;ilar vardi. Sauna'nm en dikkati <;eken tarah 
en « kutsal gelenegi» bu kirbai;lardi. Arna kirba<;h ellerin 
hareketinde bile bir zay1fhk ve gev�eklik farkediliyordu. 0 
ara, en alttaki s1raya oturmu� bir adam1 tamr gibi oldum. 
Elmac1k kemikleri firlak yiiziinden sel gibi ter ak1yordu. 
Gozliiksiiz miyop gozleri -bahk gozii gibi- sulu ve aganm� 
bir parlakhktaydi. Biraz azamet, biraz kiistahhk ifade 
eden bir tavirla dik tuttugu ba�1m arada bir geriye dogru 
atiyor, bu hareketi yapt1g1 anda ba�1mn i<;i su doluymu� 
gibi goz i;ukurlanndan, burun deliklerinden ve kulaklann­
dan oluk gibi ter h�kmyordu. Adamm yiiziinden seller 
ak1yordu sanki. Cezalandmlm1� ogrenci pozuyla ellerini 
dizlerinin iistiine kavu�turup oturmu�tu. i ki kolunun ara-
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smdan goriinen karm sark1kt1. Pespembe ve �i� bir karm, 
bu pembe cildin iistiinde bir giil koncas1 gibi duran faz­
la i;1k1k bir gobegi vard1 : ihtiyar bir kannda, i;ocuk go­
begi. Bu derece <;1plak bu derece pembe bir karm gorme­
mi�tim omriimde. Oylesine �i� ve gevrek bir manzaras1 
vard1 ki, insamn eline bir i;atal ahp, bir borege batmr 
gibi, batmverecegi geliyordu. Koca koca ter damlalan 
gogsiinden siiziiliip o gevrek karmdan a�ag1 ak1yor, otlar 
iistiindeki <;ig damlalan gibi cinsiyet orgammn ucunda 
as1h kahyordu. Cinsiyet orgamnm altmda kesekag1d1 gibi 
buru�uk deri torbada, c1hz, kaygan iki yumurta sallam­
yordu. Herkiil'iin erkekligi ile gururland1g1 kadar, bu 
adam da o iki yumurtas1yla iftihar eder goriiniiyordu. 0 
kadar i;ok terliyordu ki, goziimiiziin oniinde eriyip gidi­
yordu sanki. Birka<; saniye sonra, i<;i bo�, deri bir k1hftan 
ba�ka biqey kalmayacakti adamdan. Kemikleri bile ma­
cunla�1yor, eriyordu. Firma atilm1� bir buz pari;asma ben­
ziyordu ve goz ai;1p kapaymcaya kadar oturdugu s1ra­
nm iistiinde kiii;iik bir su goliinden ba�ka biqey kalma­
yacakti neredeyse. 

Dietl kolunu kaldmp Heil Hitler! diye bagmnca, so­
ziinii ettigim adam da ayaga kalkti. 1�te o zaman tamd1m 
kendisini asansordeki �ah1stl bu, Himmler'di. Tabam 
diimdiiz ayaklan, garip bir �ekilde havaya kalk1k iri ba� 
parmag1yla kaq1mda duruyordu Himmler. K1sa kollanm 
yanlanna sark1tm1�tl. Ellerinden, parmaklarmm ucundan 
oluk gibi ter ak1yordu. Erkeklik orgamndan da sular fi�­
kmyor, bu haliyle Briiksel'deki i�eyen i;ocuk heykeline 
benziyordu. Adaleleri gev�emi�, memelerinin etrafm1 iki 
tiiylii ta<;, san k1llardan iki hale i;evirmi�ti. Meme ui;la­
rmdan da, slit akarm1� gibi ter fi�kmyordu. 

Himmler islak tahtada kaymamak i<;in s1rtm1 duvara 
dayad1ktan sonra bize arkas1m dondii ve oturdugu s1rada­
ki yol yol tahtalarm i;izgilerini ta�1yan yuvarlak kaba et­
lerini gosterdi. Sonra dengesini bulunca tekrar yiiziinii 
dondii bize ve konu�mak i<;in agzm1 ai;ti. Fakat yiiziinden 
ak1p agzm1 dolduran ter Heil Hitler! demesine engel olu­
yordu. Himmler agzm1 ai;mca, bunu bir i�a1et sayan oteki 
<;1plak adamlar k1rbai;lanm kald1rd1lar, �oyle bir-iki bir­
birlerine vurdular sonra hep birden ve gittik<;e artan bir 
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:;;iddetle kirbai;:lan Himmler'in omuzlarma, s1rtma, kaba 
etlerine indirrneye ba�ladilar. K1rba<;: yumu�ak deride be­
yaz yaprak izleri b1rak1yor, sonra izler kizanyor en niha­
yet de siliniyordu. Himmler'in <;:1plak viicudunda ai;:an 
yapraklar bir goriiniip bir koyboluyordu. Adamlar, kudur­
mu�i;:asma kaldinp indiriyorlard1 k1rbai;:lan. Nefesleri �i� 
dudaklarmdan k1sa 1shklar halinde i;:1k1yordu. Himmler 
evvela kollanyla yiiziinii kapatarak kendini savunmaya <;:a­
h�tI. Giiliiyordu, ama k1zgmhk ve korkuyu ai;:1ga vuran 
zoraki bir giilii�tii bu. Sonra k1rbai;:lar viicudunun a�ag1 ta­
raflarma inip etlerini 1s1rmca bir o yana bir bu yana don­
meye ba�lad1. Dirsekleriyle karmm ortmeye i;:ah�1yor, 
ayak parmaklarmm ucunda doniiyor, boynunu omuzlan­
nm arasma k1st1nyor, cam yamyormu� gibi degil de, g1-
d1klamyormu� gibi histerik bir �ekilde giiliiyordu. Der­
ken arkamizda Sauna'nm ai;:1k kap1sm1 farketti, kendine 
yol ai;:mak i<;:in kollanm uzatarak kap1ya dogru at1ld1, 
kirbai;:h adamlar da pe�inde oldugu halde nehire dogru 
ko�up, suya dald1. 

Himmler'in sudan i;:1kmasm1 beklerken general Dietl :  
- Baylar, dedi, sizi evimde bir kadeh ii;:ki ii;:meye da­

vet ediyorum. 
Ormandan i;:1kt1k ,<;:aym ge<;:tik ve Dietl'in pe�inden, 

kii<;:iik ah�ap cvine geldik. Kap1dan girerken, Ba\'yerahla­
rm tertemiz bir dag evine girmi� sand1m kendimi. �omi­
nede <;:am dallarmm ate�i <;:1tird1yordu. Ihk havaya tath 
bir rei;:ine kokusu yay1lm1�t1. Yeniden ii;:meye ba�lad1k. 
Dietl veya Mensch kadehlerini kald1rd1ki;:a hep bir ag1z­
dan nuha! diye bagmyorduk. Bir ara, otekilerPuukko'la­
lanm ya da Alpenjager kamalanm i;:ekip Mensch ve de 
Foxa'run etrafmda daire oldular. Dairenin ortasmda 
Mensch ile de Foxa boga giire�i taklidi yap1yorlard1. 
Mensch boga, de Foxa torero olmu�tu. Herkes bu oyuna 
dald1g1 sirada general Dietl kendisini takip etmemiz i<;:in 
Frederic ile bana bir i!?aret yapt1. Ui;:iimiiz beraber Dietl'­
in i;:ah�ma odasma ge<;:tik. Bir ko�ede duvara dayanm1� 
portatif bir karyola vard1. Yere iki kutup ay1s1 postu at1l­
m1�, yatagm iistiine �ahane bir kutup ay1s1 kiirkii seril­
mi�ti. Duvara raptiyelerle bir y1gm dag manzaras1 as1l­
m1�t1 Vaiolet kuleleriyle Mannolade vc Tofane'nin ya-
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nmda. Tirol, Bavyera, Cadore manzaralan vardi. Pence­
re yamndaki masanm iistiinde deri bir r;en;evede bir aile 
resmi gordiim: iii; k1z, bir oglan r;ocugu ve bir kadm. 
Temiz, sade ve kibar goriinii�liiydii resimdeki kadm. 

Biti�ik odadan general Mensch'in c1rlak sesiyle, kah­
kahalar, vah�i ulumalar, miithi� el ve ayak partlrtllan 
geliyordu, Mensch'in sesi pencere camlanm zangirdati­
yor, kalayh �arap giigiimlerini r;mlatiyordu. 

- B1rakahm �u r;ocuklan eglensinler biraz, dedi Ge­
neral Dietl ve kiir;iik portatif karyolaya uzandi. Gozlerini 
pencereden tarafa r;evirmi�ti. Onda da ren geyiklerinin 
umutsuz zavalh gozleri, oliilerin esrarh ve hayvans1 ba­
k1�lan vardi.  Beyaz bir giine� agar;lar arasmdan s1zarak 
Alpenjager'lerin ormanm k1y1sma dizilmi� barakalanm 
ve subaylarm ah�ap evlerini aydmlatiyordu. Nehirde y1ka­
nanlarm konu�malan giilii�meleri i�itiliyordu. Himmler . .. 
Himmler'in pespembe karm . . .  

Bir r;am dalmdan bir ku� ottii. Dietl gozlerini kapad1 : 
uyumu�tu. 

Frederic de ay1 postuyla kaph rustik bir koltuga yer­
le�mi� gozlerini kapam1�tl. Bir elini yamna sallam1�t1 ,  
otekisi gogsiindeydi : kiir;iik,  beyaz bir r;ocuk eli .  0 da 
uyuyordu. blmek harikulade biqey! Bir motorun uzaklar­
dan gelen homurtusu, kaym agar;larmm giimi�i ye�il renk­
teki manzarasmm �iirini yokediyordu. Yiiksek ve �effaf 
gokte bir ur;ak ugulduyordu uzaklarda dola�an bir an­
n m  vmlt1s1 gibi. Biti�ik odada vah�i r;1ghklar, kmlan ka­
dehlerin �angirtls1, boguk seslerin birbirine kan�mas1 ve 
<;:ocuksu c1rlak kahkahalar arasmda ciimbii� devam edi­
yordu. Dietl'in iizerine dogru egildim, san buru�uk ciltli 
yiiziine dikkatle baktlm. Narvik fatihi Dietl, alman sava­
�mm kahramam Dietl! 0 da bir Siegfried. 0 da hem Sieg­
fried hem kedi. Kahraman Dietl! 0 da bir Kapparoth, bir 
kurban, bir Kaputt. Evet harikulade bir�ey olmek!  

Biti�ik odadan Mensch'in tiz sesiyle de Foxa'nm ka­
lm sesini duyuyordum. Miinaka�a ediyorlardi. Knp1ya gcl ­
dim. Mensch, sapsan yi..izii ter ir;inde kalm1� de Foxa'nm 
kaq1smda ayakta duruyordu. ikisinin de ellerinde ka­
dehleri vardi. Etraflanm r;eviren subaylarm da kadchlcri 
ellerindcydi. General Mensch konu�uyordu 
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- Avrupa'mn ozgiirliigii i<;in sava�an milletlerin sag­
hgma i<;elim. Almanya'mn, italya'mn Finlandiya'mn, Ro­
manya'mn saghgma! 

- H1rvatistan'm, Bulgaristan'm, Slovakya'mn ... diye 
ekledi otekiler. 

Mensch tekrarlad1 : 
Hirvatistan'm, Bulgaristan 'm, Slovakya'mn sag-

hgma! 
Japonya'mn . . .  

- Japonya'mn saghgma ! diye tekrarlad1 Mensch. 
- ispanya'mn saghgma! diye hayk1rd1 ispanya'nm 

Finlandiya El<;isi Kont de Foxa. 
- Hay1r, hay1r! diye itiraz etti Mensch, ispanya ol­

maz! 
De Foxa agir agir indirdi kadehini. Yiizii sapsan, aim 

ter i<;indeydi. Tekrarlad1: 
- ispanya'mn saghgma ! 
- Nein, nein! Spanien nicht! ( Hayir, ispanya olmaz) 

diye bagird1 Mensch. 
- ispanyol mavi tiimeni, Leningrad cephesinde al-

man askerlerinin yamnda <;arp1�1yor, dedi de Foxa. 
Mensch bagmyordu: 

- Nein, Spanien anicht ! 
De Foxa sapsan bir yiizle vc azimle bakt1 general 

Mensch' e. Gozleri gurur ve h1rsla doluydu. Biitiin otekiler 
de Foxa'y1 seyrediyorlard1. 

- ispanya'mn saghgma i<;mezseniz, dedi, bok Al-
manya! diye bagmnm! 

- Nein, Spanien necht! 
Kadehini kaldmp haykird1 de Foxa 
- Bok Almanya! 
Sonra doniip gozlerinde bir zafer 1�1g1yla bana bakt1. 
- Aferin, de Foxa dedim bahsi kazandm ! 
De Foxa bir kere daha bagirru: 
- Ya�asm ispanya! Bok Almanya! 
Mensch de kaldird1 kadehini :  
- Ja, ja, bok Almanya! 
Biitiin otekiler koro halinde kaq1hk verdiler 
- Bok Almanya! 
Herkes birbiriyle kucakla�1yor, baz1lan yerde siirii-
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niiyordu. General Mensch tahta do�emede yuvarlanan bir 
�i�eyi yakalamak ic;:in emekliyerek ko�uyordu �i�enin pe­
�inden. 

faf. 

XVI I 
STEGFRiED V E  SOMON BALICI 

Kurt Franz inanmam1�t1 :  
- insan derisiyle kaph koltuk olur mu? 
- Evet, dedim. Koltuklar insan derisiyle kaphyd1. 
Herkes giilmeye ba�lad1. Georg Beandasch : 

c;:ok rahat olmah, dedi. 
c;:ok ince, c;:ok yumu�ak bir deri, dedim, adeta �ef-

Paris'te ,  dedi Victor Maurer, insan derisiyle cilt­
lenmi� kitaplar gormii�tiim ama koltuk gormedim hie;:. 

- Bu koltuklar i talya'da, dedim, Pouilles'de, Conver­
sano kontlarmm �atosunda. Onyedinci yiizy1lm ortalarm­
da Conversano kontlarmdan bir �atonun biiyiik salonun­
daki koltuklan kaplatmak h;in biitiin dii�manlanm oldiir­
tiip, derilerini yiizdiirmii�. Rahiplerin, soylularm, esirle­
rin, haydutlarm derileri yiiziiliirmii�. Koltuklardan birinin 
arkahg1 bir rahibenin gogus ve karm derisiyle kaphdir. 
Kullamla kullamla a�mm1� ve parlam1� meme ba�larmm 
izi hala bellidir. 

- Kullamla kullamla m1?  diye sordu Beandasch. 
- De;: yiizy1l boyunca koltuga yiizlerce ki�i oturdu-

gunu unutmaym. Bu kadan, bir rahibenin bile gogiislerini 
a�md1rmaya yeter samnm. 

Victor Maurer dayanamad1: 
- Bu kont Conversano canavarm biriymi�! 
- Oldiirdiigiiniiz biitiin yahudilerin derileriyle kac;: 

yiiz bin koltuk kaplanmazd1 k i?  dedim. 
- Milyonlarca, diye cevap verdi Georg Beandasch. 
- Yahudi derisi i�e yaramaz, dedi Kurt Franz. 
- Elbette alman derisi daha iyidir, dedim, ne �aha-

ne kitap cildi yap1hr! 
- Hie;: bir�ey Hermes cildine benzemez dedi Victor 

Maurer. General Dietl'in «Parisli» diye isim takt1g1 Victor 
Maurer Miinihliydi. Almanya'mn Roma biiyiikelc;:iliginde 
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basm sckretcrligi yapm1�, aynca uzun y1llar Paris'te ya­
�am1�t1. �imdi ise Yiizba�1 Ruppert'in karargahmdayd1. 
Victor Maurer'in nazarmda Paris, Ritz Banyd1; Fransa da, 
dostu Pierre Cot. 

- Sava�tan sonra, dedi Kurt Franz, almanlarm de­
risi hii;bir i�e yaramayacak. 

Georg Beandsch giilmeye ba�lad1. Otlann iizerine 
uzanm1�. yiiziinii sinek maskesiyle ortmii�tii. Di�lerin i n  
arasmda bir yaprak i;igniyor, arada bir tiikiirmek ii;in 
maskeyi kaldmyordu. Bir ara giildii sonra sordu: 

- Sava�tan sonra ha? Hangi sava�tan sonra? 
Gollin hemen yakmmda, yuutuanjoki nehrinin k1y1-

smda oturuyorduk. Nehir koca koca ta�lar, kayalar ara­
smdan giiriiltiiyle ak1yordu. Mavi bir duman yiikseliyordu 
Inari koyiinden . Lapon i;obanlan ate�in iistiine ast1klan 
koca bakir tencerelerde ren siitiiyle i;orba pi�iriyorlard1 .  
Giine� ufukta, riizgara tutulmu� gibi titriyordu. Orman 
1hk, yc�il ve maviydi; otlarm iistiindcn, agai;larla yaprak­
lar arasmda mmldanan bir riizgar seli ak1yordu. Nehirin 
kaq1 yakasmda sessiz sakin otlayan bir ren siiriisii vard1.  
Gol, agai;larm arasmda ye�il ve mavi renkli bir porselen 
manzarasmdayd1 . Agai; dallan porselenin i;atlaklanyd1 
sanki. �ahane bir Meissen porsclcnini andmyordu gol . 
Geri;ekten Meissen porselenlerin in ye�il ve pembe tonlan 
1�Ild1yordu yiizeyinde. Pembcler 1hk, yc�iller gosteri�siz 
ve s 1cac1k. Hele pembeler, ara ara ya soluk, ya parlak kir­
m1z1 p1htilan and1nyordu. 

Yagmur yagmaya ba�lam1�t1: Kuzey kutbunun cbedi 
yaz yagmuru. Ormand an hafif, fakat yaygm bir mmlt1 
yiiksdiyordu. Sonra birden goliin yc�il ve pembe porselcn 
yiizcyine giine� I�mmm vurmas1yla, havaya uzun bir i;m­
lama sesi yayild1 :  i;atlayan porselenin s1zlayan sesi ! 

- Bizim ii;in sava� bitti, dedi Kurt Franz. 
Sava� bizden uzaklardayd1. Uzak bir k1tadayd1k, in­

sanhkla baglant1s1 kesilmi� soyut bir zaman pari;asmda 
ya�1yorduk, sava�m d1�mdayd1k. Bir aydan fazladir ki, La­
ponya ormanlanm, Liza boyundaki tundralan, buzlu ok­
yanusun k1y1smdaki Petsamo fiyorlanrnn soguk, i;1plak 
ve 1ss1z ta� kiitlelerini, Inari golii k1y1smdaki bcyaz kaym 
ormanlanyla kirm1z1 i;am ormanlanm, halo bolgcsinin 
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Tunturit'lerini dola�1p duruyordum. Bir aydan fazladir, 
di�leri ve sac;lan dokiilmii�, ciltleri sararm1�, buru�mu� 
Tirol'lii veya Bavyera'h Alpenjager'lerin, vah�i hayvanla­
rm zavalh ve umutsuz gozleriyle bakan bu acaip alman 
genc;lerinin arasmda ya�1yordum. Bunlan bu kadar 
c;ok degi�tiren �eyin ne oldugunu dii�iiniip duruyordum. 
Evet, almand1 bunlar; Belgrad, Kiev, Smolensk ve Lening­
rad onlerinde gordiigiim almanlardan farklan yoktu; ay­
ni boguk sesler, ayni ha�in yiizler, ayni iri hantal eller. 
Arna buradakilerde oyle harikulade, oyle saf biqey vard1 
ki, boylesini �imdiye kadar tamd1g1m hic;bir almanda gor­
memi�tim. Merhametsizlikleri insanlarmkine degil hay­
vanlarmkine benziyordu. Zuliimlerinde ise tam bir safi­
yet vard1. Ac1mazhk ve gaddarhklan, hayvanlarmkiyle c;o­
cuklarmkine benzedigi ic;in mi otekilerden farkhyd1 bun­
lar? Sava�tan, eski ve uzaklarda kalm1� bir olaym1� gibi 
gizli bir kiic;iimsemeylc, �iddet hareketlerinden, ac;hktan, 
y1k1c1hktan, katliamdan ise nefretle bahsediyorlard1. Ta­
biatm zalimligi yetiyordu onlara. Bu uc;suz bucaks1z or­
manlarda yapayalmzchlar, uygarhktan uzakt1lar, aylar sii­
ren ve arada s1rada ancak kuzey �afagmm yang1myla ay­
dmlanan ebedi k1� gecelerinde boguluyorlard1. Sonra bit­
mek bilmez giindiizler ba�hyor, giine� ufkun penceresine 
yerle�ip aylarca yerinden k1m1ldam1yordu. Yalmzhk uy­
garhktan uzakhk, ebedi geceler ve bitmek bilmez giindiiz­
ler bunlan insan zulmiinden nefrete sevketmi�ti. Vah�i 
hayvanlarm umutsuz teslimiyetini, vah�i hayvanlarm es­
rarh oliim anlay1�1m benimsemi�lerdi. Hepsindc, ren gc­
yiklerinin karanhk, derin ve parlak gozleri, oliilerin goz­
lerinde goriilen o esrarh ve hayvans1 bak1� vard1. 

Birkac; gece once, uyuyamam1�, ormanda gezintiyc 
c;1km1�t1m. Vakit gccc yansma yakmd1. Bcmbeyaz bir gok­
yiizii olaganiistii bir saydamhktayd1, bir ipek kag1d1 gibiy­
di adeta. Once havada bir tek bulut bile yok sand1m. 0 ka­
dar sakin, o kadar saydam bir gokyiizii ki, bombo�, c;ml­
c;1plak, derin ve goz alabildigine geni� bir saha gibi goriin­
dii goziime. Halbuki sakin gokyi.iziinden hafif ve gozle go­
riilmez bir yagmur iniyor, kemiklerime kadar i�liyor, ot­
larda, yapraklarda, kaya yosunlarmm parlak hahsmda 
miizik gibi tath bir mmlt1 yaratiyordu. Ormana dalm1�, 
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bir mil kadar yiiriimii�tiim ki, boguk bir ses almanca dur­
mam1 emretti. Yiizleri sinek maskesiyle ortiilii Alpanja­
ger'lerden bir devriye kolu yakla�tl yamma. Bu devriyeler 
kuzey ormanlarmda ozel gerilla egitimi gormii�lerdi ;  rus 
ve norve�li partizanlan yakalamak i�in Inari ve Ivalo 
bolgesi orinanlanyla tunturit'leri taray1p dururlardi. Hep 
beraber, kayalarm dibinde �ah �irp1yla yaktig1m1z ate�in 
etrafma oturduk. Re�ine kokan hafif yagmurun altmda 
sigara i�ip gevezelik ediyorduk. Bir kurt siiriisiiniin izini 
ke�fettiklerini anlatiyorlard1 bana. Zaten birka� giin once 
ren siiri.ilerinin iirkek halinden civarda kurtlar bulundu­
gunu sezmi�lerdi. Bu askerlerin hepsi de Tirollii ya da 
Bavyera'h daghlardi. 

Ara s1ra ormanm derinliklerinden dal �1tlrtllan ve 
bir ku�un boguk otii�ii geliyordu. Al�ak sesle konu�uyor­
duk. Boyle iklimlerde, kendi sesi insana yabanc1 gelir; 
kendinden ayn, umutsuzluk dolu, igreti bir�eymi� gibi �m­
lar kulaklarda. Ger�ekten de d1�an vurulmayan, kendi 
i�inde ve kendi yank1smda tiikenip yok olan gizli bir 1z­
d1raptlr insanm sesi. Biz de, boyle iklimlerde adet oldugu 
gibi al�ak sesle konu�uyorduk ki, bir ara aga�lar arasm­
da, bizden yiiz ad1m kadar otede ,kopege benzeyen ve k1-
sa tiiyleri pash demir rengindc birka� hayvanm ko�ar gibi 
h1zla ge�tigini gordiik. -Kurtlar! dedi askerlcr. Yamm1z­
dan ge�iyor, parlak kirmlZl gozleriyle bize bak1yorlard1. 
Hi�bir giivensizlik, hi�bir korku duymad1klan bclliydi. Bu 
giiven, kotii niyetli olmad1klarmdan degil, adeta bir dal­
gmhktan, bir �e�it soylu kay1ts1zhktan ileri geliyordu. 
H1zla, sessizce ve tiiy gibi hafif ko�uyorlard1; ad1mlan 
uzun, siiratli ve yumu�akti. Ha�in ve yabani gori.inmiiyor­
lard1, aksine soylu bir �ekingenlik, magrur bir yumu�ak­
ba�hhk yirtic1hgm maskesi olan bir yumu!?akhk ve uysal­
hk vard1 hallerinde. Askerlerden biri tiif egini dogrulttu, 
fakat bir arkada�1 derhal indirdi namluyu. Bu hareket in­
sana ozgii zalimlikten vazge�i�ti, gaddarhktan s1ynh�t1 .  
insan da, insan tabiatma aykm bir yalmzhk i�inde insan­
hgm1 ifade i�in hayvanhgm hazin ve yumu�ak niteliklerini 
benimsemekten ba�ka �are bulamam1�tl. 

General von Heunert ka� giindiir kendinde degil, 
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dedi Georg Beandasch. Bir tiirlii yakalayamad1 somonu. 
Alman generallerinin stratejisi somonlara sokmiiyor anla­
�1lan .  

- Almanlar usta bahkr;1 degilcr, dedi Kurt Franz. 
Victor Maurer giiliimsedi : 
- Bahklar sevmiyor almanlan. 
Siivari generali von Heunert'in yaveri tegmen Georg 

Beandsch, inari'ye geldigimde kar�1ma ilk r;1kan almandi.  
Sivil hayatta Berlin Mahkemesinde yarg1r;m1�. Otuz ya�la­
rmda kadar vardi. Uzun boylu, geni� omuzluydu. iri r;ene 
kemikleriyle dikkati r;ekiyordu. Yiiriirken biraz s1rtlm 
kamburla�tlnrdi.  Gozleri �ehlayd1 ve kendi de bu 

bak1�lann «bir yarg1ca yak1�maz» oldugunu kabul eder­
di. Arada bir, karanhk yiiziinde derin bir kiir;iimseme ifa­
desiyle yere tiikiiri.irdii. Yiizii me�in rengiydi. Zaten o giin 
de Beandasch'm yiiziiniin me�in rengi oldugundan bahse­
derken Conversano Kontunun insan derisiyle kaph koltuk­
lanmn laf1 ar;1lm1�t1. Beandasch hem yere tiikiiriir, hem de 
«bir alman siivari generalinin yaverine yak1�maz ama, el­
bet kendimce bir sebebi var ki tiikiiri.iyorum» derdi. Ba­
zan biitiin alman generallerinin suratma tiikiiriiyormu� gi­
bi geliyordu bana. ihtiyath konu�urdu ama, Hitler'i ve 
generalerini takdir ettigini sanmazd1m. General von Heu 
nert ile somon bahklan soz konusu oldugu zaman ise ar;1k­
r;a somonlann taraf1m tutardi.  Yinc de, yarg1r; olsun veya 
olmasm, biitiin almanlar gibi generallere itaat ediyordu 
Beandasch. Avrupa'daki biitiin somonlann kaderi de al­
manlann amirlerine itaat etmelerine bagh degil miydi san­
ki?  Almanbr, somonlann taraf1m tutsalar da yinc gene­
ralerin soziine itaat ederler. 

lnari'ye gelirgelmez yatacak bir yer aramaya ba�la­
m1�tlm. blesiye yorgundum ve uykudan goziimii ar;am1-
yordum. lnari'ye gelmek ir;in Laponya topraklannda 600 
kilometre yol alm1�tlm ve o anda kendimi bir yataga at­
maktan ba�ka bir�ey dii�iinmiiyordum. lnari'de ise yatak, 
zor bulunan bir nimetti. Koyde pek az ev vard1, bunlar da 
bir koy r;aq1sma benzeyen bir diikkamn, Sekatarava ka­
uppa'mn etrafma toplanm1�tl. Diikkamn sahibi Finlandi­
yah Juho Nykanen, samimi bir giilii�le kaq1lad1 beni, gii­
zel mallanm serdi oniimc : kemik t8raklar, sap1 rengeyigi 
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kemiginden puukko'lar, sakkarin haplan, kopek derisi el­
divenler, sinek ka�1ran yaglar. 

- Yatak m1? Uyumak i�in yatak m1 istediniz, diye 
sordu Juho Nykanen. 

- Uyumak i�in tabii, dedim. 
- Arna ben yatak satm1yorumki ?  Eskiden bir porta-

tif karyola vard1 diikkammda, onu da ii� yil once Rovani­
emi' deki Osaki Pankki'nin miidiiriine satt1m. 

- Yatag1m hi� degilse birka� saatligine bana odiin� 
verecek birini tavsiye edebilir misiniz? 

- Odiin� mii dediniz? Herhalde s1ras1m verecek biri­
ni demek istiyorsunuz. Bizim yataklan hep almanlar ald1. 
Biz de �imdi elimizde kalanlarda s1rayla uyuyoruz. Bir ke­
re de bayan Irjaa Palmunen Himanka'ya sorun isterseniz, 
belki otelinde bo� bir yatak bulunur. Ya da bir alman su­
bay1m birka� saat i�in yatag1m size vermeye ikna edebi­
l ir. Uyku s1ramz gelene kadar bahga �1kmak istemez misi­
niz? Somon av1 i�in gerekli malzemeyi gayet uygun fiyatla 
vcrebilirim size. 

- <;ok somon var m1 nehirde? 
- Almanlar Yuutuanpoki nchri iizerindeki kopriiyii 

yapmaya ba�lamadan once, doluydu. Simdi �eki�ler, bal­
talar, testereler �ok giiriiltii �1kanyor. Somonlar da giiriil­
tiiden ka�1yorlar. ivalo'da da almanlar bir koprii yap1yor­
lard1. Bu yiizden somonlar ivalojoki'den de ka�tl. Yalmz 
bu kadarla blsa, gene iyi. Almanlar bir de el bombas1yla 
avlamyorlar. Tam bir katliam! Sadecc somonlan degil, 
biitiin oteki bahk tiirlerini de yokettiler. Yahudilere yap­
tiklanm somonlara da yapabileceklerini mi samyorlar nc 
dir? Arna biz boyle bir�eye diinyada firsat vermeyiz. Ge�en 
giin General Heunert'c soyledim: almanlar ruslarla sa­
�acaklarma, somonlarla sava�maya devam ederlerse, ha­
beriniz olsun, biz somonlan savunuruz, dedim. 

- Somonlarla sava�m'1k, ruslarla sava�maktan kolay 
da ondan. 

- Yamhyorsunuz, diye cevap verdi Juho Nykanen . 
Somonlar �ok cesurdur, oyle kolay kolay yenilmezler. Ba· 
na sorarsamz, almanlann somonlarla sava�mas1 biiyiik ha­
ta. Bir giin bu almanlar somonlardan bile korkar hale ge-
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lecekler. Bu i!?in sonu budur. bteki sava!? da aynen boyle 
bitmi!?ti. 

- Arna o giln gelene kadar, somonlar selameti sizin 
nehirlerden ka�makta buluyorlar anla!?Ilan. 

- Korkudan ka�m1yorlar k i ?  dedi Juho Nykanen. Se­
sinde bir k1rgmhk vard1. Almanlardan m1 korkacak so­
monlar? Sadece hor goriiyorlar almanlan. <;tinkil dilriist  
degil bu adamlar. Hele bahk avmda, hi� degiller. Fair-Play 
diye bir!?eyin mevcudiyetinden haberleri bile yok. Somon­
lan el bombas1yla oldilrilyorlar anhyormusunuz? Bahk 
avmm bir spor, bir �e!?it Blitzkrieg oldugundan habersiz­
ler. Bu somon bahg1, dilnyanm en soylu hayvamdir. Dil 
rilstlilk kaidelerini hi�e sayacagma olilr, daha iyi. Bir cen­
tilmenle, kendisi de centilmence davranarak sonuna kadar 
milcadele eder, olilme kahramanca kar!?I koyar. Arna dil­
rilst olmayan bir has1mla boy ol�il!?ecek kadar al�almaz. 
Kendisine lay1k olmayan bir di.i!?manla �arpI!?acagma ba!?I­
m ahr gider, silrgilnde ya!?ar. �imdi nehirlerimizde somon 
kalmad1 ya, almanlar hirslarmdan �atlayacaklar neredey­
se. Somonlar nereye go� ediyorlar biliyor musunuz? 

- Norve�'e mi? 
- Yok camm, Norve�lilerin hali somonlarmkinden 

daha m1 iyi sanki? Norve�'te de almanlar var. Somonlar, 
Bahk�1lar Adasmm otesine, Arkangelsk'e, Murmansk'a 
dogru gidiyorlar. 

- Allah Allah, Rusya'ya yani ! 
- Evet Rusya'ya, dedi Juho Nykanen. <;:1k1k elmac1k 

kemikli, soluk f inli yilzilnde, gilne!?te kalmI!? kilden bir 
maske gibi binbir �izgi has1l oldu: anlad1m ki gillilyordu. 

- Rusya'ya gidiyor somonlar, diye dcvam ctti. in!?al­
lah bir giln kafalan k1pkml donmezler. 

- Doneceklerine emin misiniz? 
- Elbette! Hem de tahmin edildiginden daha �abuk 

donecekler. Juho Nykanen biraz durdu, sonra fis1ldar gi­
bi :  -inanm bana bay1m, dedi almanlar sava!?I kaybedecek­
ler. 

-Yaa, demek sava!?I kaybedecek almanlar? 
- Somonlarla yaptiklan sava!?I kasdediyorum ca-

mm! Buradakiler, yani laponlarla finliler somonlarm ta­
rafm1 tutuyor. Ge�en giln nehirin kenarmda ka� tane al-
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man askeri olii bulundu. Pekala somonlar oldiirmii� ola­
b ilir bunlan. Olmaz m1 yani?  

- Olabilir, dedim. Azizim Juho Nykanen, somonlarm 
zaferini benim de alk1�layacag1ma emin olabilirsiniz. On­
larm davas1, insanhgm ve uygarhgm davas1yla aym. Arna 
o zamana kadar ben kendime bir yatak tedarik etmeliyim. 

- <;ok mu yorgunsunuz? 
- blesiye yorgunum, olesiye uykum var. 
- Bayan Irjaa Ualmunen Himanka'nm oteline bir 

ugramamz1 tavsiye ederim. 
- Uzak m1 buraya? 
- Bir milden fazla r;ekmez. Pek miimkiindiir ki al-

manlarla beraber yatmak zorunda kalasm1z. 
- Ayni yatakta m1?  
- Almanlar ba�kasmm yatagm1 i�gal etmeyi severler. 

Yatak benim degil derseniz, size de yanmda bir yer ar;ar 
herhalde. 

- Te�ekkiir ederim bay Juho Nykanen, kiitoksia pal­
lion. 

- Yvapaiva. 
- Yvapaiva. 
Bayan Irjaa Palmunen Himanka beni nezaketlc kar­

�1ladi. Otuzundan biraz fazla gosteren, hiiziinlii ve yor­
gun yiizlii bir kadmdi. General van Heunert'in yaveri teg­
men Georg Beandasch'a yataklarmdan birini bana vermesi 
ir;in rica edecegini soyledi. 

- Kar; yatakta uyur bu efendi ? diye sordum. 
- Odasmda iki yatak var, dedi bayan lrjaa Palmu-

ncn Himanka. Umanm ki yatagm birini s ize b1rakmaya 
raz1 olur. Gerr;i almanlar. Neysc, siz de bilirsiniz ya . . .  

- Almanlar v1z gelir bana, dedim, uykum var!  
- Bana da v1z gelir, dedi bayan Irjaa Palmunen Hi-

manka, ama bir dereceye kadar. Almanlar 
- Almanlardan hizmet istemeyeceksiniz, dedim. Bi 

ri kalk1p bir almandan yard1m isterse, hayir cevab1 ala­
cagma emin olmah. Herrenvolk'un biitiin iistiinliigii bu 
«hay1rlardan » ibaret. Almanlardan bir �ey istenmez, bir ri­
cada bulunulmaz. Siz bu i�i bana b1rakm bayan Irjaa Pal­
munen Himanka. Merak etmeyin ben de somonlarm oku­
lunda okumu�um. 
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Bayan lrjaa Palmunen Himanka'mn fersiz gozleri bir­
den parlad1: 

- Ah, ne soylu millet italyanlar! dedi. Hayat1mda ilk 
kaq1la�tlg1m italyan sizsiniz. italyanlarm, somonlan al­
manlara kar�I savunacag1m nereden bilebilirdim. Hem de 
almanlarm miittefiki oldugunuz halde. <;ok soylu bir mil­
letmi�siniz dogrusu!  

- italyanlar da somonlarm irkmdan, dedim. Zaten 
Avrupa milletleri de somon degil mi?  

Bayan lrjaa Palmunen Himanka sordu : 
- Almanlar nehirlerimizdeki biitiin somonlan mah­

vederler, hepsini goc;etmek zorunda b1rak1rlarsa ne yapa­
cag1z bilmem? Ban� zamamnda amator bahk avc1lan sa 
yesinde gec;iniriz biz. Ta Kuzey Amerika' dan ingiltere' den 
Kanada'dan bahk avlamaya gelirlerdi buraya. Ah, bu sa­
va� ah ! 

- inamn bana bayan lrjaa Palmunen Himanka, de­
dim, bu sava� da oteki gibi bitecek, somonlar sonunda al­
manlan kovacak.  

- in�allah, in�alah! dedi bayan lrjaa Palmunen Hi­
manka. 

Birinci kata c;1km1�t1k. Inari oteli Alp daglarmdaki 
s1g1mklara benziyordu. iki kath ah�ap bir binayd1, bir de 
kiic;iik kahvehanesi vard1. Pazar giinleri ayinden sonra la­
ponyah c;obanlarla bahkc;1lar buraya toplamp rak1, ren 
geyikleri ve somon bahklan hakkmda konu�urlar, sonra 
muazam kutup ormam ic;inde kaybolmu� kuliibelerine 

ya da c;ad1rlarma donerlerdi. 
Bayan lrjaa Palmunen Himanka bir kapmm oniinde 

durup usulca vurdu. Boguk bir ses cevap verdi ic;crden : 
- Herein! 
- Yalmz gireyim daha iyi, dedim. Goreceksiniz, i�ler 

yolunda gidecek. 
Kap1y1 ittim ve ic;eriye girdim. Duvarlan kaym agac1 

tahtas1yla kaph kiic;iik odada bir karyola vard1. Pencere­
nin yamndakine, yiiziinde file maskesiyle, Georg Beann­
dasch uzanm1�t1. « iyi ak�amlar» bile demeden sirt c;an­
tamla yagmurlugumu bo� yatagm iistiine att1m. Georg Bc­
andasch dirseklerine dayanarak dogruldu, bir yarg1cmm 
bir katili siizdiigii gibi tepeden t1rnaga inceledi beni .  Son 
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ra giiliimsedi, ama hem giiliimsiiyor hem de di�lerinin 
arasmdan, son derece tath ve nazik laflar ediyormu� gibi 
kiifrediyordu. 0 da yorgunluktan bitkin haldeydi, <;iinkii 
biitiin giiniinii general von Heunert'ile beraber Yuutuanjo­
ki nehrinin buzlu sulan i<;inde ge<;irmi�ti. �imdi ise tek 
istedigi, �oyle iki saat kadar deliksiz br uyku <;ekmekti. 

- 1yi uykular, dedim. 
- Bir odada iki ki�i olunca iyi uyunmaz, dedi. 
- O<; ki�i olsa daha da fena uyunur ya, diye cevap 

verdim. 
- Saat ka<; acaba? diye sordu Georg Beandasch. 
- On. 
- Sabahm onu mu, ak�amm onu mu? 
- Ak�amm onu. 
- Neden iki saat ormanda gezmiyorsunuz? Hi<; de-

gilse iki saat rahat b1rakm beni. 
- Yann sabah gezerim; �imdi benim de uykum var. 
- Burada sabahla ak�amm fark1 yok k i?  Gece de-

giine� var. 
- Ben giindiiz giine�ini severim. 
K1sa bir sessizlikten sonra Georg Beandasch sordu: 
- Siz de bu kahrolas1ca somonlar i<;in mi geldiniz? 
- Somonlar m1? Nehirde somon kalm1� m1? 
- Bir tane kald1, o Ianet de kcndini yakalattirm1yor 

bir tiirlii. 
- Bir tek mi? 
- Bir tek ya!  Arna kocaman bir somon, hem cesur 

hem kurnaz. General von Heunert, Rovaniemi'den takviye 
islcdi. 0 bahg1 yakalamadan Inari'den aynlmayacak. 

- Takviye mi istedi? 
- Bir general, somon avmda bile bir generaldir, 

dcdi Georg Beandasch. On giindiir her giiniimiizii belimize 
kadar sular i<;inde ge<;iriyoruz. Bu gece az daha yakalaya­
caktik. Daha dogrusu nerdeyse bacaklanm1zm arasma s1-
k1�tlracakt1k. Yak1mm1za kadar geldi ama oltaya tutulma­
d1. Generali gormeyin, ate� piiskiiriiyor. Bu somon benim­
le egleniyor galiba, diyor. 

- Egleniyor demek? 
-Bir alman generaliyle alay etmek ne demek? Neyse, 

yann generalin istedigi takviye gelecek Rovaniemi'den. 
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- Bir Alpenjager taburu mu? 
- Yok camm, sadece Alpenjager yiizba�1s1 Karl 

Springenschmidt. Yiizba�1 Alplerdeki alabahk avmm uz­
mand1r. Salzburg'ludur. Springenschmidt. Bir kitap yaz­
m1�, okumad1mz m1? Tirol am Atlantischen ozean? Bir 
Tirollii, kuzey kutbunun buzlu okyanusunda bile Tirollii­
diir. Alabahk uzmamysa, neden somon avlayamasm- de 
gilmi ya? 

Giiliimsedim: 
- Alabahk, somon bahg1 degildir ki ? 
- Kimbilir? Yiizba�1 Springenschmidt oyledir, diyor, 

general Heunert degildir diyor. Kim hakhym1� gorecegiz. 
- Bir alman generaline bir tek somon yiiziinden takvi­

ye istemek yak1�1r m1? 
- General, generaldir. Kar�1smdaki bir tek somon 

bahg1 bile olsa, gencraldir. Aslmda yiizba�1 Springensch­
midht ona birka<; tavsiyede bulunmakla yetinecek.  Gene­
ral i�i yine de tek ba�ma hallctmck niyetinde. iyi geceler. 

- iyi geceler. 
Georg Beandasch s1rt iistii uzamp gozlerini kapad1. 

Fakat hemen arkasmdan yine a<;tl gozlerini, kalk1p yata­
ga oturdu. Ad1m1, soyad1m1, dogum yerimi, dogum tarihi­
mi, milliyetimi, dinimi ve 1rk1m1 sordu. Aynen bir samg1 
sorguya <;eker gibi . Sonra yastlgmm altmdan bir �i�e rak1 
<;1kanp iki kadehe doldurdu: 

- Prosit ! 
- Prosit ! 
Yeniden uzamp gozlerini kapad1, giiliimseyerek uyu­

du. Giine� tam yiiziine vuruyordu. Oda bir sinek bulutu 
i<;indeydi.  Ben de uykuya terkettim kendimi. Uyuyah belki 
saatler olmu�tu ki kulag1ma hafif hafif kastanyet sesleri 
geldi. Beandasch uyanacak gibi degildi, derin derin uyu­
yordu. Yiiziindeki file maske, aslanlarla bir elinde b1i;ak, 
bir elinde agla sava�an gladyatOrleri hatirlattI bana. Sa­
va�tan yeni <;1km1�, kendi agma dolanm1�, cani;eki�en, su-t­
iistii devrilmi� bir gladyator. Kesik kesik ve tath bir kas 
tanyet sesiyle iyice ay1ld1m. Ayni anda otlarla yapraklarm 
h1�1rt1s1 geldi kulag1ma. Geri;ekten tam bir kastanyet sc­
siydi. duydugum. Pencerenin altmdan bir dansozler alay1 
ge<;iyordu. Scvilla'h dansozler sag kollanm ba�lanmn iis-
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tiine dogru k1v1rm1�lar, sol ellerini bellerine dayam1�lar, 
kastanyet <;ala <;ala Bakire Macarena'nm tapmagma bir 
gece ziyareti yapmaya gidiyorlard1 sanki .  

Kastanyet sesleri yava� yava� kuvvetleniyor, daha be­
lirli oluyor, daha yakma geliyordu. Ger<;i bu sesin yanmda 
her zaman kastanyet �ak1rtilarma e�lik eden kokular -so­
luk <;i<;ek, k1zarm1� borek ve tiitsii kokulan- yoktu. Don­
mu� gece giine�inin 1�Iltilarma biiriinmii� endiiliislii dan­
sozler ge<;ip duruyordu sadece. Halkm <;1ghklan, kestane 
fi�eklerinin patlay1�1, uzaktan gelen �enlikli miizik sesi e�­
lik etmiyordu bu alaya. Sadece gitgide yakla�an, kuvvetli 
ve kuru kastanyet sesleri ! 

Yataktan atlay1p arkada�1m1 uyand1rd1m. Georg Bean­
dasch dirseklerinin iizerinde dogrulup, giiliimseyerek ku­
lak verdi, sonra o alayc1 ifadcsiyle -ren geyikleri ! dedi.  Ar­
ka ayaklarmm gerisinde as1h duran iki uzun tirnak ko­
�arken birbirine <;arpar ve boyle bir ses -sizin dediginiz gi­
bi kastanyet sesi- <;1kanr. ispanyol dansozleri zannettiniz 
demek? General von Heunert de bunlan Endiiliislii dan­
sozler sanm1�t1. Bir gece yansmdan sonra odasma bir ren 
geyigi getirip gostermek zorunda kald1m! .  

Yere tiikiirdii ve giiliimseyerek yeniden uykuya dal-

Pencerenin oniine geldim. Birka<; yiiz ren geyiginden 
miite�ekkil bir siirii, nehire inmek i<;in orman boyunca ko­
�uyordu. Zeytin yag1 kokan giine� vurduk<;a bu kokuyu 
daha da kuvvetle yayan endiiliisliiler geldi goziimiin onii­
ne. Endiiliisiin hayaletleri de zeytinyag1 kokar. Sai;mayd1, 
hayaldi ama bu <;agn�1m, �imdi Laponya'mn buz gibi ve 
kupkuru havasmda bir insan terinin kokusunu getirdi 
burnuma. Endiiliisiin kokulu hayaletleri kaq1mdayd1 san­
ki .  

Yandan vuran gece giine�i, goliin ortasma serpi�tiril­
mi� kii<;iik adalan yarahyor, kana boyuyordu. A�ag1da 
Inari koyiiniin i<;lerinde bir kopek acmacak bir sesle hav­
hyordu. Gokyiizii ba�tanba�a bahk pullanyla, soguk ve 
goz kama�tmc1 1�1kta titre�ip parlayan pullarla kaphyd1. 
Kurt Franz ile gale dogru bir yiiriiyii�e <;1km1�t1k, tepenin 
aga<;h yamacmdan a�ag1 iniyorduk. Gollin ortasma serpil-
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mi� yiiz ada arasmda, Laponlarm kutsal adas1 Ukonsaari'­
yc bak1yordum. Biitiin I nari havalisinin en me�hur pagan 
tapmag1yd1 buras1. Eski laponlar i lkbahar ve sonbaharda, 
gece giine�inin kirm1z1ya boyay1p bir volkan agzma ben­
zettigi koni �eklindeki bu adada toplamr, �eytanlarma ko­
peklerle geyikleri kurban ederlerdi. Laponlar bu giin 
bile Ukonsaari'den kutsal bir korku duyarlar. Adaya an­
cak eski pagan torenlerinin yap1ld1g1 tarihlerde giderler. 
Bilirn; altmda kalm1� bir hatira, belki de eski torenlerin 
belli belirsiz hasreti <;eker onlan. 

Kurt Franz ile beraber, dinlenmek i<;in bir aga<; altma 
oturduk. Gece giine�inin buz gibi alevinde goz alabildigine, 
<;ml<;1plak uzanan giimii� panlt1h golii seyrediyorduk. Sa­
va� bizden uzaktayd1. Avrupa 'nm bahts1z havas1m koku�­
turan, insana kasvet vcrcn, terli insan, yarah insan, a<; in­
san, olii insan kokusu yoktu etrafim1zda. Bunlarm yerine 
re<;ine kokusu, kuzey kutbu tabiatmm o kuru ve soguk ko­
kusu vard1:  aga<;, su, toprak ve vah�i hayvan kokusu. Kurt 
Franz, Juho Nykanen'in «Sekatarava Kauppa»smdan sa­
tm ald1g1 Lille Hammer markah k1sa Norve<; piposunu 
tiittiiriiyordu. Gizlice bak1yordum. Kurt Franz'a. Belli 
etmeden seyrediyordum onu. 0 da bir insand1, belki ba�­
kalarmdan farks1zd1, belki benim gibi bir insand1. Bir 
vah�i hayvan kokusu yay1hyordu viicudundan. Bir sincap, 
bir ren geyigi, bir tilki kokusu. Evet, tam bir kur kokusu. 
A<; kalmad1g1 yaz aylarmda y1rtlc1 olmayan kurt, boy­
le kokar i�te. Vah�i bir kokuydu bu. Buzullardan i;oziilen 
ve sakin gale kavu�ana kadar ormanlar i<;inden binlcrce 
irmak halinde m1nl m1nl akan sular, ye�il <;ayirlar ve ihk 
hava kurdun vah�iligini ve gaddarhg1mda yumu�atlp erit­
tigi, kana susuzlugunu sondiirdiigii zaman bu hayvan na­
sil kokarsa, yaz kurdu nas1l kokarsa, Kurt Franz da oyle 
kokuyordu. Ban� halinde, istirahat halindeki kurt kokusu 
yay1hyordu viicudundan. Di; yildir siiren sava� i<;inde ilk 
defa bir almanm yanmda kendimi huzur i<;inde hissediyor­
dum. Sava�tan uzaktayd1k; sava�m, insanhgm, zamanm 
d1�mdayd1k. Sava� bizden <;ok uzaklarda kalm1�tl. Geri;ek­
ten Kurt Franz'da, kurdun yaz giinlerindeki kokusu, «al­
man-insamn» sava� bittigi, kana susuzluk duymad1g1 za­
manlardaki kokusu vardi. 
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Tepeden indik. inari koyiiniin yakmmdaki korulugun 
<i1�ma i;1kar i;1krnaz, beyaz kaym agac1 govdelerinden, yiik­
sek bir i;itle i;evrili geni� bir alanla kar�1la�t1k. 

- Buras1 ren geyiklerinin Golgotha's1d1r ( Kudiis ya­
kmmda Hz. isa'nm i;arrmha gerildigi yer) dedi Kurt 
Franz .. Ren kesimi sonbaharda yap1hr. Bu gelenek, bu 
mevsim, laponlar ii;in bizim paskalyam1z gibi bir �eydir. 
isa'nm kurban edilmesine benzer. Ren, laponlarm isa'­
s1d1r. 

Etrafi i;evrili alana girdik. Otlan yalayan soguk ve 
keskin 1�1ga kaq1, gozlerimin oniinde acaip, muazzam bir 
orman �ekillendi: binlerce rengeyigi boynuzu vard1 kar­
�1mda, bir boynuz ormamyd1 bu. Orada, burada ak1l al­
maz bir kan�1khk ii;inde iistiiste y1g1lm1�. baz1 yerlerdt: 
ise, kemikten i;ahhklar gibi seyrelmi� bir orman. Boynuz­
larm en ya�hlan, ye�il, san, kirmm hafif bir kiif tabaka­
s1yla ortiiliiydii. Arna i;ogu geni;ti, yumu�aktI ve sert kc­
mik tabakas1yla sanlmam1�t1 daha. Baz1lan geni� ve yas­
s1yd1, intizamh bir goriinii�teydi; digerleri ise b1i;ak �ek­
lindeydi. Yerden bitmi� i;elik b1i;aklar gibi. Bir ko�eye, 
�ekli Aachen migferlerine bcnzeyen binlcrce, ama binlerce 

geyik kafatas1 iistiiste y1g1lm1�t1 :  sert, beyaz ve kaygan 
alm kemigi iistiinde, iii; ko�eli bombo� goz oyuklanyla 
binlerce kafatas1. Bu boynuzlar, sava� alanlarmda olenler­
den arda kalan y1gmla sava� aletini akla getiriyordu. Hay­
vanlar bir meydan sava�1 vermi�ler gibiydi burada. Halbu­
ki civarda hii;bir miicadele izi yoktu; aksine bir diizen, bir 
siikunet, bozulmaz ve ha�metli bir ban� havas1 vard1. <;a­
y1rlardan esen riizgarm solugu, bu kemikten ormanm ha­
reketsiz agai;lan arasmda bitmi� otlan titre�tirip duruyor­
du. 

Sonbaharda ren siiriileri ne oldugu anla�1lmaz bir 
i;agnya cevap veriyormu� gibi, ii;giidiilerini kendilerine 
rehber yaparak geni� arazileri gei;er ,bu vah�i golgota'ya 
gelirler. Lapon i;obanlan yere i;omelir, «dart riizgar �apka­
SI» dedikleri �apkalanm geriye itip, kiii;iiciik ellerinde p1-
nl pml puukko'lan oldugu halde beklerler geyikleri. (La­
ponlarm ellerinin kiii;iikliigu ve inceligi goriilmeye deger. 
Diinyanm en kiii;iik en zarif elleri bunlardad1r. <;elik gi­
bi kuvvetli, ama ayni derecede ince, hayranhk uyand1ra-
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cak kadar zarif clleri vard1r laponlarm. Parmaklan ince­
ciktir, sabirhdir: en iyi cins saatlerin <;arklan, ya da Ams­
terdam'h bir elmas i�leyicisi kadar dakik ve ustaca <;ah�ir 
bu parmaklar) Rengeyikleri boyunlanm uysalca puu.k.ko'­
nun oldiiriicii <;eligine teslim ederler; insan yiiregine do­
kunan umutsuz bir yumu�akba�hhkla, hi<; ses <;1karmadan 
oliirler. 

- isa gibi, dedi Kurt Franz. 
Etrahma bakt1m: Kaym aga<;lanyla <;evrili alanda, 

bol bol kanla beslenen otlar alabildigine biiyiimii�, serpil­
mi�ti. Arna baZI fundalarm minik yapraklan kuvvetli bir 
ate�te yanm1� gibiydi. Belki de kamn s1cakhg1 hatta alevi, 
kavurup k1rm1Ziya boyam1�t1 otlan. 

Yok, yok, kan degildir, dedi Kurt Franz, kan yak-
maz! 

Bir damla kamn ka<; �ehri birden yaktig1m gor­
diim, diyc cevap verdim. 

- Kandan tiksiniyorum, dedi. Pis bir�ey, dokundu­
gunu kirletiyor. Diinyada en fazla igrendigim �eylerden bi­
d kan, biri de kusmuktur. 

Sa<;lan yer yer dokiilmii� ba�ma gec;:irdi ellerini. Di�­
siz agzmda, dudaklan arasma s1k1�tird1g1 pipoyu arada 
bir c;:1kanp one dogru egilerek hirsla yere tiikiiriiyordu. 

Donii�te koyden ge<;erken, iki ihtiyar lapon kadrn 1  
gordiik. Kap1lanmn oniine oturmu�lard1. Yan arahk goz­
leriyle bizi takip ediyorlar, san, buru�uk suratlanm, bi­
zimle beraber, yiiriiyii�iimiiz yoniinde ag1r ag1r <;eviriyor­
lard1. Yere <;omelmi�ti kadmlar, kollanm dizlcrinin iis­
tiinde kavu�turmu�lard1. Ag1zlannda al<;1dan kiit pipo­
lar vard1. Hafiften yagmur yag1yor, kocaman bir ku�. bo­
guk ve monoton bir sesle oterck <;amlarm iistiinde dofa­
�1p duruyordu. 

General Reunert, ava <;Ikmaya hazir, otelin oniinde 
bekliyordu. Kal<;alarma kadar <;1kan ren derisi <;izmelerini 
<;ekmi�, sineklerden korunmak i<;in ag gibi koca geni� bir 
harmaniyeye sannm1�t1. Dirseklerine kadar uzun ve geni� 
cldivenler i<;ine gomiilmii� gibiydi. �imdi, lapon hizmet­
<;isi Pekka.nm kumanya <;antalanm haz1rlamas1m bekli­
yordu. Seferi k1yafetteydi general von Heunert: ba�mda 
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�elik migfer, belinde kocaman bir mavzer. Uzun bahk ol­
tasma dayanm1� duruyordu, bir m1zrak at1c1s1mn m1zrag1-
na dayamp dinlendigi gibi. Ara s1ra, yammda duran Alpen­

jager yiizba�1sma bir �eyler soyliiyordu. K1sa boylu tiknaz 
bir adamd1 yiizba�1. Sa�lan agarmaya ba�lam1�t1. Tirol 
daghlarmmki gibi pembe, giiliimser yiizliiydii. Generalin 
arkasmda, belirli bir sayg1 mesafesinde, kaskatI bir haz1-
rol vaziyetinde Georg Beandasch duruyordu. 0 da �izme­
li, eldivenli ve silahhyd1. 0 da topuklarma kadar inen ag­
dan bir harmaniyeye sarmm1�t1. Bir ba� i�aretiyle selam­
lad1 beni. Dudaklarmm oynamasmdan, sessizce kiifretti­
gini anlad1m. 

- Bu defa, dedi general von Heunert, zafer elimin al­
tmda ! 

Onceki giinlerde talihiniz pek yard1m etmedi, de-
dim. 

Evet, ben de ayni fikirdeyim, talihim yard1m et­
medi. Arna, yiizba�1 Springenschmindt'e sorarsamz hata 
benimmi�. Pek kaprisli, pek inat�1 oluyor bu somonlar. 
Halbuki ben, kcyiflerini miza�lanm hi� dikkate almam1�­
tlm. Biiyiik hata! Neyse ki yiizba�1 Springenschmidt ala­
bahklarm tabiatI hakkmda bana bilgi vcrdi. Demek ki ar­
t1k . . .  

- Alabahklar m1? diyc sordum 
- Alabahklar tabii. Biitiin tirollerde me�hur alabahk 

avmm uzmam olan yiizba�1 Springenschmidt, Tirol alaba­
hklarmm, Laponya somonlanyla ayni tabiatta oldugunu 
soyliiyor. Oyle degil mi yiizba�I ? 

- Javohl! ( evet ) dedi yiizba�1Springenschmidt egi­
lerek. Sonra bana dondii: Alabahk avlarken, dedi, tela�­
h goriinmemek laz1m. Sabirh olmah! Ke�i� sabn ister bu 
i�. Alabahk, bahk�1mn bol bol vakti oldugunu anlarsa, sa­
birh oldugunu hissederse, sinirlenir, k1zar ve muhakkak 
bir tedbirsizlik ya par. Bahk�1 i�te bu tedbirsizlikten istifa­
de etmesini bilmeli. Alabahklar . . .  

- Alabahklan anlad1k, dedim, ya somonlar? 
- Somonlarm alabahklardan ne fark1 var? dedi yiiz-

ba�1 giiliimseyerek. Alabahk sab1rh bir hayvan degildir, 
beklemekten yorulur ve tehlikenin iistiine iistiine gider. 
Bir de yemi kaptI m1, mahvoldu demektir. Usul usul, in-
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ce ince c;eker bahk1,:i onu. <;:ocuk oyunu gibi biqey. Ala­
bahklar. .  Yani somonlar ashnda daha irice bir alabahk 
sayihr. Sava�tan once Tirollerdeki Landeck'te . . .  

- Galiba, dedi general von Heunert, benim somo­
num bu nehirlerde �imdiye kadar goriilmi.i�lerin en gii­
zeli .  Son derece cesur, koskocaman bir bahk. Hatta gec;en 
bir burun a tti dizime! 

- Kiistah bir somonmu� dedim, cezalandmlmayi 
hakketmi�. 

- Allahm belasi bir somon! dedi general von Heu­
nert . Yuutuanjoki nehrinde tek ba�ma kaldi, nehirden 
beni zorla atlp, sulara hakim olmayi mi kafasma koydu 
nedir? Hangimiz daha inatc;tyiz, alman mi, somon mu, 
goriiriiz bakahm! 

Koca agzim yayarak vc sanndigi sinek agim kat kat 
dalgalandirarak giiliiyordu. 

- Belki de general iiniformamz sinirine dokunuyor­
dur, dedim. Sivil giyinseniz daha iyi olmaz mi? General 
iiniformasiyla bahga c;ikmak fair-play'c sigar mi? 

- Was? Was sagen sie bitte? ( Ne diyorsunuz?) dedi 
general von Heunert kararmi� bir suratla. 

- Anla�ilan sizin somonda sense of homor yok. Yiiz­
ba�i Springencshmidt espri anlayi�mdan mahrum bir so­
mona nasil muamcle cdilecegini bilir belki. 

- Alabahklara kaqi c;ok kurnaz olmah, dedi yiiz­
ba�i Springenschmidt. General nehirde, alabahgm tahmin 
edeceginden c;ok ba�ka bir sebeple bulundugu hissini ver­
meli. Alabahklan aldatmak lazim. 

- Bu defa elimden kurtulamayacak! dedi general 
von Heunert. 

Giildi.im : 
- Boylece alman generallerine saygi gostermelerini 

ogretmi� olursunuz somonlara. 
- Ja! Ja! diye bagirdi general von Heunert, fakat 

hemen arkasmdan surati asildi, �iipheci gozlerle bakti yii­
ziime. 

0 sirada bayan irjaa Palmunen Himanka goriindii 
kapida. Pe�inden, elinde bir tepsiyle Pekka geliyordu. 
Tepside bir �i�e raki , birkac; da kadeh vard1. Pekka gii-
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liimscyerek gencrale yakla�tl, kadehleri doldurdu vc on­
ce generale, sonra hepimize ikram etti .  

-Prosit !  dedi general kadehini kald1rarak. 
- Prosit !  diye hep bir ag1zdan kaq1hk verdik. 
- Fiir Gott und Vaterland (Tann ve anavatan ic;in) 

dedim. 
- Heil Hitler! diye cevaplandird1 general. 
btekiler hep bir ag1zdan tekrarlad1lar : 
- Heil Hitler! 
0 arada geni� sinekliklere sanlm1� makineli tiifekli 

on kadar Alpenjager gelmi�ti yamm1za. Generale nehire 
kadar e�lik cdecek, sonra da avlanma s1rasmda rus veya 
norvcc;li partizanlarm baskm tehlikesine kaq1 nehirin iki 
yakasm1 tutacak devriyelerdi bunlar. 

- Haydi, dedi general, 
Yiiriimeye ba�lad1k. Oniimiizde, arkam1zda muhafiz­

lar, sessizce yiiriiyorduk. Goriinmez bir yagmur, yaprak­
larda mml mmld1. Bir agacm dallarmdan bir ku� c;1gh­
g1 yiikseldi, c;amlar arasmdan kasvet �1kirtilanyla ge­
c;en bir ren siiriisii ko�arak uzakla�t1. Gece giine�inin so­
guk 1�1gmda orman giimii� gibi 1�1ld1yordu. Nehrin k1y1-
smda, riizgarla 1slanm1� otlara dizlerimize kadar gomiil­
mii� yiiriiyorduk. George Beandasch, yiiziinde dayak ye­
mi� bir kopek ifadesi, gizli gizli bana bak1yordu. Arada 
bir general von Henucrt arkasma doniiyor, sessizce Bean­
dasch'1 vc Springenschmidt'i siiziiyordu. ikisi birden el­
Jerini c;elik migferlerine gotiiriiyor, tck bir sesle -Javohl ! 
diye kaq1hk veriyorlard1. Bir saat kadar yiiriidiikten son­
ra, nehirde akmtmm en kuvvetli oldugu yere vard1k . 

Juutanjoki'nin yatag1, o noktada iyice geni�lemi�ti . Di­
bindc kocaman ve karanhk renkli granit kayalar oraya 
buraya serpilmi�ti. Kopiiklii, �iddetli fakat pek derin ol­
mayan bir akmti kaya parc;alanm ancak ortiiyordu. Av 
malzemesi ile kumanya torbalanm ta�1yan Pekka ile ote­
ki laponlar bir kayanm dibine yerle�tiler. Muhafizlardan 
bir k1sm1, k1y1ya yay1ld1 ,otekiler s1g bir noktadan neh­
ri gec;tilcr, kar�1 yakada suya s1rtlanm vcrip ycrlerini al­
d1lar. General von Heunert dikkatle oltasm1 inccledi ma­
karay1 yoklad1. Beandasch ile Springenschmidt'e dondii 
-Haydi! dedi. Ve pe�inde iki subay, nehire girdi. Ben k1-
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y1da kalm1�tlm. Kurt Franz ve Victor Mauer ilc bir aga­
cm altma oturmu�tuk. 

Nehrin sesi kuvvetliydi, tathyd1, bir �ark1 gibiydi 
bazan bir r;1ghk halinde son buluyor, bazan dokunakh bir 
�ark1 gibi soniip gidiyordu. General akmtmm ortasmda 
durmu�, karnma kadar suya gomiilmii�, oltay1 da bir silah 
gibi tutmu�tu. Somonu, o saatte nehrin ortasmda asil 
maksadmdan tamamen ba!;ika bir sebeple bulunduguna 
inandirmak ir;in hep havalara bak1yordu. Beandasch ile 
Springenschmidt askeri bir sayg1 gosterisiyle generalin 
biraz gerisinde duruyorlardt . Pekka ile oteki Laponlar dai­
re halinde yerc oturmu�lar, pipo ir;iyorlar, sessizce gene­
rali seyrediyorlardi. <;am dallan arasmdan ku� r;1ghklan 
yiikseliyordu. 

Bir saat kadar gcr;mi�ti ki, birden taaruza ger;ti so­
mon. Uzun olta sars1ld1, k1vnld1, titre�ip alabildigine ge­
rildi : general �oyle bir salland1 ayaklarmm iistiinde, ileri 
dogru bir ad1m att1, sonra bir ad1m daha atmak zorunda 
kald1, derken dizleri biikiildii, fokat bu ilk saldmya kah­
ramanca mukavemet etti : Sava� ba�lam1�tl. K1y1da du­
ran askerler, laponlar, Kurt Franz, Victor Maurer ve ben 
nefesimizi tutmu� seyrediyorduk. Birden general yiirii­
meye ba�ladi.  Agir ve kaska tl ad1mlarla, r;izmelerini su­
ya zorla batmp r;1kararak, dii�memek ir;in bazan bir ka­
yay1, bazan bir ba�ka kayay1 ayagma destek yaparak agir 
agir yiiriiyor, hesaph bir yava�hkla, ama siirekli olarak i­
lerliyordu. Bu, alman gcnerali ir;in bile yeni bir taktik 
degildi. Zira somon avmda ilerlemek « toprak kazanmak» 
degil, « toprak kaptlrmak» anlamma gelir. Ara s1ra du­
ruyordu general, giir; bela tuttugu mevzii -somon av1 
dilindc bu, biitiin r;abasma ragmen kaybettigi mcvzi de­
mektir- takviyc cdiyor, dii�manm siirekli olar2,k ve hirsla 
kendisini sarsmasma inatla direniyor, sonra k1ymetli so­
monu kendine dogru r;ekmek ir;in r;elik makaray1 ihtiyat­
la harekete ger;irip oltay1 sanyordu. Bu defa da somon 
hesaph bir yava�hkla azar azar dii�mana toprak kaptl­
nyordu. Bazan s1r;ray1p giimii�lii pembeli sirtm1 suyun yii­
ziine r;1kanyor, kuyrugunu vurarak havaya kopiiklii sular 
f1�kirtiyor, bazan da uzun burnu, arahk agz1, sabit bak1�­
h yuvarlak gozleriyle tam su seviyesinde hareketsiz du-
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ruyordu. Sonra arasmdan s 1ynhp kac;abilecegi iki kaya 
ke�f etti mi, ya da kuyruguna destek olacak daha kuv­
vetli bir akmt1ya rastlad1 m1, hasm1m aniden �iddetle 
sars1yor, kendine dogru c;ekiyor, c;ok sesli bir c;elik tel gibi 
uzay1p gerilen akmt1 boyunca siiriikliiyordu. Somonun bir 
birini izleyen bu sald1nlanna kar�I general von Heunert 
alman inatc;1hg1yla, prusyah gururuyla, izzeti nef siyle, �ah­
si itibanm degil, iiniformasmm itibannm soz konusu ol­
dugunu dii�iinerek kar�I koyuyordu. Boguk bir sesle ba­
gmyordu Achtung! ( Dikkat ! )  Sonra ba�1m Beandasch 
ile Springenschmidt'e c;eviriyor, onlara da ayni boguk ses­
lc bir �eyler soyliiyordu, ama sozleri nehrin bazan tiz, 
bazan pes perdeden �ark1s1 arasmda kaybolup gidiyordu. 
Boyle bir anda, boyle bir somona kar�1 zavalh Georg 
Beandasch ne gibi bir yard1m yapabilirdi generaline. Ya 
zavalh Springenschmidt boyle bir alabahk kaq1smda ne 
tavsiyedc bulunabilird i? Generalin ileriye dogru attig1 her 
ad1mda, Georg Beandasch ile yiizba�1 Springenschmidt de 
hirer ad1m ilerlemekten ba�ka bir�ey yapam1yorlard1. 
Kuvvetli ve cesur somon sald1nlanyla akmt1 yoniinde sii­
riiklenen general ve iki subay, boylece ad1m ad1m nehir 
ic;inde bir mil kadar yiiriidiiler. 

Miicadele ba�layah lie; saat ulmu�tu ki, alc;1 pipolan­
m di�lerinin arasmda s1k1�tlrm1� ve daire halinde yere 
oturmu� Pekko ile oteki Laponlarm san ve buru�uk yiiz­
lerinde alayc1 bir giiliimseyi�in �ekillendigini farkettim. 
Tekrar generale baktim. Seferi k1yafetle, ba�mda c;elik 
migferi, belinde mavzeri, cibinlik vazifesi goren geni� aga 
kat kat sannm1�. nehrin tam ortasmda duruyordu. Ge­
neral iiniformasmm pantolonundaki enli k1rm1z1 �erit 
gece giine�inin olii l�Igmda pml pmld1. Dii�manm inatc;1 
kuvvetine daha fazla dayanacak hali kalmam1� gibiydi 
generalin. ic;ten ic;e bir degi�iklik oldugunu hissediyordum 
von Heurnet'te. K1zgm suratmda, hareketlerinde, arada 
bir Achrung! dcyi�inde bir sab1rs1zhk farkediliyordu. Se­
sinde k1nlm1� bir gurur, korku ve umutsuzluk sezi lir ol­
mu�tu. Giiliin� ohnaktan korkuyordu. De; saattir ugra­
�1yordu bu somonla. Bu kadar uzun siire bir bahgm hak­
kmdan gelememek yak1�1rm1yd1 bir alman general inc? 
Bahk benim hakk1mdan gelecek diye korkrnaya bai;lamu;;-
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h. Bari yalmz olsayd1! Fakat gozlerimizin oniinde, lapon­
lann, nehrin iki k1y1sm1 tutmu� askerlerin gozleri oniin­
de olacak �eymiydi bu! Sonra Sovyet Rusya ornegi de 
vard1 ortada. Bu i�i halletmeliydi artlk. Haysiyeti, bir 
alman generalinin haysiyeti, hatta biitiin alman general­
lerinin, biitiin alman ordusunun haysiyeti iki parahk ol­
mu�tu. 

Birden Beandasch'a dondii general von Heunert ve 
boguk bir sesle bagird1 

- Genug! Ershiesst ihn ! 
- Javohl! dedi Beandasch ve yakla�tl generale. Son-

ra uzun ve agir ad1mlarla akmti boyunca ilerledi, kopiiklii 
su i<;inde <;irpmarak generali siiriikleyen somonun yanma 
gehnce durdu, i;ekti belinden tabancasm1, cesur somo­
nun iistiine dogru cgilip tam kafasma iki el ate� etti. 

XVIII 
GOLF HANDiCAPS 

Biiyiik Britanya imparatorlugunun birinci Perth Lor­
du ve italyan hiikumeti nezdindeki biiyiikel<;isi Sir Eric 
Drummoy bagird1 : 

- Ooh no, thank God! ( Allah korusun ) 
1935 y1lmda bir sonbahar giiniiydii . Giine�in ye�il 

biyeli pembe bir bulutu yanp kendini gostermesiylc al­
tm rengi bir giine� 1�m1 <;arptl masaya ve porselenlerle 
kristalleri titre�tirdi. San otlan, esmer topraklan ve ye­
�il aga<;lanyla Roma k1rlan serilmi�ti oniimiize. Bu man­
zaramn ortasmda mermer ta�lanyla kirm1z1 kemerli su 
bendleri ekim ay1 giine�i altmda pml pml goriiniiyordu. 
Uzaktan, yalmz ve yoksul bir manzaras1 vard1 mczar ta�­
larmm. Cecilia Metella'nm mezan, sonbaharm canli 
atqinde tutu�mu� gibi alev alevdi. Via Appia'nm <;amla­
nyla servileri, kekik ve defne kokulu riizgarda sahmp du­
ruyordu. 

Ogle yemeginin sonuna gelmi�tik. Giine� bardaklar­
da yank1lar yap1p gozlerimizi kama�tmyor, bal rengi, ihk 
ve yumu�ak havaya porto �arabmm nefis kokusu yay1h­
yordu. Masamn etrafma dizilmi� yanm diizine kadar ro­
mah prenses ·�hepsi de amerikan yahut i ngiliz as1ll ivd1-
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Lord Perth'in, Kont Sandy Manassei ile yeni evlenen k1z1 
Bobby'ye giiliimseyerek bak1yorlard1. Bobby, Forte dei 
Marmi'nin tek gozlii yiizme hocasmdan bahsediyordu. Ha­
be�istan meselesi yiiziinden ingiltere ile italya'nm aras1 
ai;1kken, Home Fleet ( i ngiliz donanmas1 )  sava� donatI­
m1yla Akdenize girdiginde, Forte dei Marmi'nin yiizme 
hocas1 kendisine �unlan soylemi�ti : 

- ingiltere Mussolini'ye benziyor : her zaman hakh, 
ozellikle de haks1z oldugu zamanlar! 

Prenses Dora Ruspoli, Lord Perth' e sormu�tu 
- Do you really think Englands always right? ( Siz­

ce ingiltere daima hakh m1d1r?)  
i�te o zaman k1pk1nmz1 olarak cevap vermi�ti Lord 

Perth : 
- Oh no, Thank God! 
- Golf sopalanm ta�1yan i;ocukla, ingiliz filosu hak-

kmda bir hikaye anlatiyorlar, dogru mu acaba, i;ok me­
rak ediyorum, dedi Jane di San Faustino. 

Soylendigine gore, ingiliz filosunun Akdenizde gorii­
nii�iinden birka<; giin sonra Lord Perth gol oynuyormu�. 
Topu <;amurlu bir su birikintisinc dii�iince degnek<;i ogla­
na seslenmi� : -Su topu getirir misin? Oglan cevap ver­
mi�: -Neden filonuzu gonderip ald1rm1yorsunuz? 

Hikayenin uydurma oldugu bclliydi ama, Roma' da 
herkesin pek ho�una gitmi�ti . 

- What a lovely story! diye giildii Lord Perth. 
Giine� Lord Perth'nin tam yiiziine vuruyor, incecik 

ciltli pembe alnmda, dudaklarmda, saydam mavi gozlerin­
de her soylu ingilizde bulunan <;ocuksu ve kadms1 ifa­
deyi, o harikulade i;ekingenligi, masumluk niiansm1, gen<;­
lere has o utangai;hk ifadesini aydmlatiyordu. Y1llarm 
birbirini kovalamas1 ve sorumluluk ile �an ve �ohretin ar­
tan yiikii, bu ifadeyi soldurup sondiirecegine, canland1r­
m1�. ileri ya�larm harikulade olgunluguna eri�tirmi�ti. 
Ak sa<;h ingilizler, geni;ler gibi her an ve bir hi<; i<;in k1-
zarmak erdemine sahiptirler. Sadece ingilizlere has bir 
erdemliktir bu. 

Hiiziinlii bir sonbahar giiniiydii. Hava 1hkt1, yald1zh 
gibiydi. Via Appia'daki mezarlar, heybetli <;amlar, Ager'­
in sanh ye�illi arazisi, biitiin bu muhte�em ve hiiziinlii 
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manzara, Lord Perth'in pembe yiiziinii bir resim r;en;eve­
si gibi r;evreliyor, o temiz aim, mavi gozler, beyaz sar;lar, 
haf if ten keder Ii ve r;ekingen giiliimseyi�le, miikemmel bir 
ahenk meydana getiriyordu. 

- Britannia may rule the waves, but She cannot 
waive the rules, ( ingiltere dalga!ara hakim olabilir, ama 
gelenekleri dalgaland1ramaz . )  dedim giiliimseyerek.  

Herkes giildii. Dora Ruspoli o boguk sesi  ve tela�h 
konu�mas1yla : 

- Gelenek kanunlanm r;igneyememek bir millet ir;in 
biiyiik bir kuvvet say1hr, dedi, is'nt it? 

- To rule the Waives, to waive the rules ... giizel bir 
kelime oyunu, dedi Jane di San Faustino, ama ben kelime 
oyunlarmdan nefrct ederim. 

- Hammen Waper'in pek iftihar ettigi bir Joke bu, 
diye cevap verdim. 

Dora Ruspoli  sordu 
- Hammen Wager bir gossip writer ( dedikodu ya-

zan) degil mi ? 
- Onun gibi bir�ey. 
Amerikan biiyiikelr;isi William Philips bana dondii 
- Cecil Beaton'un New York'unu okudunuz mu? 
William Philips'in km Beatrice, yahut arkada�larmm 

dedikleri gibi sadece «B»  hemen babasmm sozlerini ta­
mamlad1 :  

- Cecil r;ok sevimli bir r;ocuktur. 
- Nefis bir kitap! dedi Cora Antinori. 
- Yaz1k ki, dedi Jane di san Faustino, i talya'mn 

Cecil Beaton gibi bir yazan yak. i talyan yazarlan ta�­
rah, can s1k1c1 oluyor. Sense of humor'dan yoksun hep­
si de. 

- Bu sadece onlarm kabahati degil, dedim. Aslmda 
i talya bir ta�ra eyaleti, Roma da bir ta�ra eyaletinin ba�­
ken tidir. Cecil Beaton'un Roma hakkmda bir kitap yaza­
b ilecegini dii�iinebilir misiniz? 

. - Neden yazmasm dedi Dorothy di Frasso. Dedikodu 
bak1mmdan Romanm New York'tan a�ag1 kahr tarafi yak 
ki?  Roma'da b ulunmayan �ey dedikodu degil, Cecil Bea­
ton gibi bir gossip writer. Papa hakkmdaki, Vatikan hak­
kmdaki dedikodulara baksamza. Mesela ben New York'-
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ta, Roma'daki kadar dedikodu konusu olmam1�t1m. And 
what about you, my dears? ( Ya sizler ?)  

Dorothy haysiyetine dokunulmu� gibi ters ters Do-
ra'ya bakarak cevap verdi : 

- Benim hakk1mda kimse dcdikodu etmemi�tir! 
Jane di  san Faustino 
- Dedikodumuzu yapmasalar da hoppa kadm mua­

meselesi yap1yorlar bize, dedi .  Ziyam yak, hi<; degilsc 
gen<;le�tinni� oluyorlar bizi. 

Herkes giilmeye ba�lad1 . Bir ta�ra eyaletinde ya�a­
mamn, yazarlann s1k1c1 olu�larma tek sebep say1lmaya­
cagm1 soyleyen Cora Antinori, 

- Ta�rada bile eglenceli yazarlar bulunur, dedi .  
- Aslma bakarsamz, dedi Dora, New York da bir 

ta�ra �ehridir. 
Jane, Dora' ya kii<;iimseyerek bakt1 
- Aman ne fikir! 
- Biraz da dilin tabiatmdan geliyor bu, dedi Lord 

Perth. 
- Dil onemli �ey, dedim. Sadece yazarlar i<;in degil, 

milletler ve devletler i<;in de onemli. Sava�lar bir bak1ma 
sentaks hatalan say1labilir. 

- Belki de sadece telaffuz hatalandir, dedi Lord 
Perth. Mussolini ile her gorii�mcmden sonra bunu dii�iin­
mekten kendimi alam1yorum.  

Lord Perth'i Venezia saraymm muazzam salonunda 
Mussolini ile konu�urken hayal ettim 

- ingiltere biiyiikel<;isini i<;eri alm, diyc emir veri­
yordu Mussolini, te�rifat<;I Navarra'ya. 

Navarra'mn bir i�aretine itaat eden kap1 a<;1hyor, 
Lord Perth e�igi athyor, parlak ve desenli mermer ze­
min iistiinde agir ad1mlarla ilerleyerek, onaltmc1 yi.izy1l 
stilindeki muazzam �ominenin oniindc duran masif ce­
vizden masaya yakla�1yordu. Mussolini once sirt1m ya 
masaya ya �omineye dayam1�. giiliimseyerek bekliyor, son­
ra ona dogru birka<; ad1m at1yordu. Nihayet ikisi k;ir�1 
kar�1ya geliyorlard1. Mussolini hem rahat goriiniiyordu, 
hem de gosteri� yapmak gayreti i<;indeydi, gergindi. �i�. 
yuvarlak, beyaz ve yagh kafasm1, o koca kel kafay1 salh­
yordu. Ensesindeki o yag kii mesi ba�mm arkasm1 biiyiik 
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bir agirhkla a�ag1ya dogru <;eker gibiydi. Lord Perth dim­
dik duruyor, gillilmsilyordu, ihtiyath ve <;ekingen bir hali 
vardi. Alm hafif <;e k1zarm1�tl, <;ocuklar gibi. 

Mussolini kendine inamrd1 -tabii inand1g1 biqey var­
sa dilnyada- fakat talihe mantlgm, kaderle iradenin bag­
da�tmlamayacagma katiyyen inanmazdi. Sesi kalm, s1-
cak ve nazikti : bazan kulaga <;ok acaip gelen, derinden 
derine bir kadm aksam hissedilen, marazi �ekilde kadm­
s1 diyebilecegim bir ses. 

Lord Perth ise kendine inanmazd1 : Oh no, tank God! 
Kuvvete, itibara inamrd1 ;  ingiliz filosuyla ingiltere Ban­
kasma. Filonun sense of humor'una, ingiltere Bankasmm 
fair-play'ine inamrdi.  Eton spor alanlan ile Waterloo sa­
va� alanlan arasmda <;ok yakm ili�kiler oldugunu kabul 
ederdi. i�te kar�1smdayd1 Mussolini, tek ba�maydi. Mus­
solini hi<; kimseyi hi<;bir �eyi temsil etmedigini biliyordu. 
Kendi kendini temsil edcrdi Mussolini. Lord Perth ise 
sadece Sa Majeste'nin kmsilcisiydi. 

Mussolini -How do you do? diye sordu ama -I want 
to now you are? der gibi soyledi bunu. Lord Perth de 

-How do you do? dedi, -I don't want to know how you 
are? dermi� gibi. * Mussolini Romangno'lu bir koylil 
�ivesiyle konu�uyordu problem, Akdcniz, Silvey�, Habe­
�istan kelimelerini, iskambil, rak1, tanm komisyonu, Forli 
kasabas1 der gibi soylilyordu.  Lord Perth'in ise uzaktan 
i sko<;yah akrabalan olan Oxford mezunlarma ozgil bir 
�ivesi vard1 Magdulen, Kolej i, Mitra Oteli, Mezopotam­
ya ve Pertshire aksamyd1 onunki. Problem, Akdeniz, Sil­
vey�, ve Habe�istan kelimelerini, kriket, Somaki, viski, 
Edinbourg dermi� gibi telaffuz ediyordu. Yilzil gillilmser­
di, fakat duygusuz, heyecans1zd1 ;  dudaklanm pek az k1pir­
datiyor, kelimelere �oyle bir dokunuyordu. Bak1�lan dc­
rin ve esrarhyd1, gozil kapah bak1yordu sanki. 

Mussolini'nin yilzil ise soluk ve �i�ti sahte bir mem­
nunlugu ve zorlama bir huzuru aksettiren bir kasilma var­
d1 yilzilnde. Konu�urken koca dudaklan kelimeleri emer 

Mussolini uNas1ls111u?n diye soruyor, .. Nasil oldugunuzu ogrenmek 

istiyorum• der gibi. Lord Perth .. Nas1ls1mz• sorusunu .. Nas1I oldugu­
nuzu ogrenmek istemiyorum .. der gibi soruyor. 
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gibi biiziiliiyordu. Gozleri yusyuvarlak, kocaman koca­
mandi. Bak1�lan hem sabitti, hem huzursuz. Mussolini ne­
yin poker oldugunu neyin olmad1g1m bilen gozlerle bak1-
yordu. Lord Perth'in bak1�lan ise kriket'in ne oldugunu 
ve ne olmad1g1m bilen bir insanm bak1�lanyd1. 

Mussolini : I  want, diyordu, Lord Perth I would like; 
Mussolini : I  don't want diyordu, Lord Perth : We can't; 
Mussolini : I think diyordu, Lord Perth I suppose, May I 
suggest, May propose, May I believe, Mussolini I requi­
vocobilmente diyordu, Lord Perth : Rather, May be, per­
haps, almost probably; Mussolini : My opinion diyordu, 
Lord Perth : Public opinion; Mussolini: the Fasciste Re­
volution diyordu, Lord Perth : italy; Mussolini: The King 
diyordu, Lord Perth :His Majesty the King; Mussolini : 
I diyordu, Lord Perth: The British Empire. *' 

- Eden de Mussolini ile anla�makta olduk<;a gii<;­
liik <;ekmi�ti, dedi Dorothy di Frasso. Ayni kelimeleri ay­
ni �ekilde soylemiyorlar anla�1lan .  

Dora Rupsoli, Antony Eden'in Roma'y1 ziyareti s1ra­
smda meydana gelen ve Roma sosyetesini adeta hastahk 
gibi saran bir tak1m eglenceli olaylan anlatmaya ba�ladi. 
Lord Perth'in ingiltere Biiyiikcl<;iliginde verdigi ziyafet­
ten hemen sonra, Eden yaya bir gczinti yapmak i<;in tek 
ba�ma biiyiikel<;ilikten <;1km1�t1 .  Saat ogleden sonra ii<; 
sulanydi. Saat alti oldugunda hala donmemi�ti Eden. 
Lord Perth de meraklanmaya ba�lam1�tl. Ayni giin, Fran­
s1z D1�i�leri Bakanhgmdan Roma'daki Frans1z Biiyiikel<;i­
ligine tayin edilmi� olan ve daha birka<; giin evvel ital­
ya'ya gelen gen<; bir katip de, Chateaubriand ve Stend-

Mussolini: isterim. Lord Perth: isterdim. 

Mussolini: istemem. Lord Perth : imkiinrmrz yok. 
Mussolini: diii;iiniiyorum. Lord Perth : Sanmama, tavsiye etmeme, 

inanmama izin verirseniz. 

Mussolini: ba!;>ka tiirlii olmaz, Lord Perth : hemen hemen, belki, ola-. 

bilir muhtemel. 
Mussolini: benim goriii;iim. Lord Perth : Kamu oyu. 

Mussolini: Fa!;>ist ihtilali, Lord Perth : italya. 

Mussolini: Kral, Lord Perth: Majeste Kral. 

Mussolini: hen, Lord Perth: ingiltere imparatorlugu. 
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hal'in izinden giderek Vatikan Mi.izesinin salonlarmda 
kendini yeti�tirmeye <;ah�1yordu. Gen<; frans1z bir ara 
bir Diane heykelinin kal<;as1 ile bir Herki.il heykelinin elin­
deki topuz arasmda kalan bir yere yerle�tirilmi� E tri.isk 
lahdinin i.isti.ine oturmu� bir adam gordi.i . ince b1y1kh, 
san�m. gen<; bir adamd1 bu. Koyu renk ciltli ki.i<;i.ik bir 
kitab1 okumaya dalm1�tl. Galiba Horace'd1 okudugu. 0 
gi.inki.i Roma gazetelerinin birinci sayfalarmda <;1kan re­
simleri hatirlayan frans1z genci, mi.izede yalmz ba�ma ki­
tap okuyan adam1 tamm1�tl Antony Eden. Vatikan mi.i­
zesinin hafif lo�lugunda Horace'in Ode'lanm okuyor, res­
mi davet ve tOrenlerle diplomatik mi.izakere ve gori.i�me­
lerin verdigi b1kkmhg1 ve belki de her soylu ingilizin ken­
dini di.i�i.indi.igi.i zaman duydugu s1kmt1y1,  boylece unut­
maya <;ah�1yordu. 

Frans1z Bi.iyi.ikel<;ilik katibi, el<;ilikteki arkada�larma 
yahut Avellar Kli.ibi.i ve Excelsior Bar'da gordi.igi.i i.i<; 
dort romah prense Eden'i Vatikan Mi.izesinde nasil ke�­
fettigini anlatmca, bu havadis tabiatmdan, gelcneklerin­
den, ya da azametinden pek duygusuz, pek heyecans1z olan 
Roma sosyetesinde, bomba gibi patlam1�tl. 0 ak�am isa­
belle Colonna'nm evindeki yemekte hi<; ba�ka laf edilme­
di. isabelle bitmi�, bayilm1�ti .  Gori.ini.i�te pek onemsiz 
olan bu kitap hikayesi ona ilahi bir i�aret gibi gori.ini.i­
yordu: Eden ve Horace! isabelle, Horac'dan bir tek m1s­
ra bile hatirlamazd1, ama yine de Eden ile o eski �airi, o 
tath, o sevgili �air arasmda ortak bir �ey bulunmas1 la­
z1m gibi geliyordu ona. Bu kadar zamanda, ba�kas1 soy­
lemeden Horace ile Antony Eden arasmdaki ortakhg1 ke�­
fedememi� oldugu i<;in kendine kmp duruyordu. 

Ertesi sabah saat daha onda, Roma sosyetesinin bi.i­
ti.in kaymak tabakas1 bir tesadi.ifmi.i� gibi Vatikan Mi.ize­
sinde bulu�tu. Hepsinin ya kollarmm altmda, ya da elle­
rinde bir Horace cildi vardi. S1k1 s1k1 tutuyorlar, titizlik­
le muhafaza ediyorlard1 kitabi. Arna Antony Eden gori.i­
ni.irlerde yoktu. ·bgle olunca hepsi hayal k mkhgma ugra­
m1� olarak <;1k1p gittiler. Vatikan Mi.izesinde hava adama­
kilh sicakti. isabelle Colonna, Dora Ruspoli ile beraber 
bir pencereye yana�m1�tl, hem b iraz hava almak, hem de 
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herkesin <;1kmas1m beklemek i<;in. Yalmz kald1klan za­
man Dora'ya, 

- �ekerim �u heykele b akm, dedi, Eden'e benzemi­
yor mu? Apollon heykeli galiba? Degil mi yoksa? Neyse 
camm, Apollon'a benziyor. He's a wonderful young Apol­
lo! ( Harikulade bir Apollon . )  

Dora heykele yakla�tl, gozlerindeki miyop perdesinin 
ardmdan iyice inceledi : 

- Apollon degil, dedi. Yakmdan baksamza, kadm 
heykeli bu, Belki bir Diane, veya bir Veni.is'ti.ir. 

- Bu meselelerde cinsiyetin ne onemi var camm? 
Yine de benziyor ama, degil mi?  

Bir  ka<; saat i<;inde Horace modas1 alm1� yi.iri.imi.i�ti.i. 
Acquasanta'daki Golf Kliibi.in masalarmda, kirmm beyaz 
damah orti.iler i.izerinde Hermes derisi <;antalar, Camel, 
ya da Gold Flake marka sigaralar ve Dunhill <;akmaklan 
yamnda, daima ya bir mendile ya da -Schiparelli 'nin tavsi­
ye ettigi gibi- ipek bir k1hfa sanlm1� bir Horace cildi du­
ruyordu. Schiaparelli,  Vouge dergisinin son say1smda ki­
taplanm plajlarm k1zgm kumlarmdan ya da golf alanla­
rmm yap1�kan tozundan korumak i<;in bu ipek k1hfmda 
muhafaza etmek tavsiycsindc bulunmu�tu ya . .  Bir kere­
sinde de, b ir masa i.isti.ine b 1rakilm1�, ya da mahsus unu­
tulmu� Horace'm Ode'larmm eski bir V enedik ni.ishas1 
bulundu. Kitabm, on altmc1 yi.izyila ait �ahane altm yal­
d1zh bir cildi vardi. Altm, yi.izy1llar boyunca a�mm1�, bi­
raz solukla�m1�tl ama, Colonna'larm armas1 hala parh­
yordu. Sursock armas1 yoktu ger<;i, fakat yine de herkes, 
bunun isabelle'in ba�ucundan eksik etmedigi kitap aldu­
gunu ke�fetmekte gecikmedi tabii. 

Ertesi sabah Eden, Castel Fusano'ya gitmi�ti. Haber 
Roma'ya yay1hr yayilmaz, en hiks arabalar Ostia yolunda 
ge<;it resmi yapmaya ba�ladi. Halbuki Eden birka<; ku­
la<;tan ve k1sa bir gi.ine� banyosundan sonra hemen Cas­
tel Fusano'dan aynlm1�tl. Gideli neredeyse bir saat olu­
yordu. Arabadakiler as1k suratlarla pe�pe�e Roma'ya don­
di.iler. Ayni gi.ini.in ak�am1 Dorothy del Frasso'nun evinde 
bundan ba�ka laf edilmedi. Dorothy, isabelle hari<;, her­
kese verdi veri�tirdi. 

- isabelle, diyordu, Yedinci Edward devrinde is-
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tanbul'da, Abdiilhamid devrinde de Londra'da uzun siire 
kalm1� bir dedesinin, Horace'm Ode'lanm arapc;aya c;e­
virdigini ke�fetmi�. Demek ki ,  Sursock'larla Horace ve 
tabii Eden arasmda bir ili�ki var. 

Antony Eden ile bu beklenmedik akrabahg1, isabelle 
ic;in me�ru bir if tihar vesilesi olacakt1,  fakat Eden he­
m en ertesi giin italya'dan aynld1. Golf Kliiptekiler ise, 
birbirlerinin yiizlerine hem k1skanc; a�1klar gibi dii�man­
ca, hem de hayal kmkhgma ugram1� a�1klar gibi dostc;a 
ve hiiziinle bakakalm1�lard1. Forte dei Marmi'den gelen bi­
ri, isabelle'e, Jane'in hmzirca bir soziinii nakledince ( Ja­
ne dogu iilkclerinde, cenaze toreninden sonra yemek ve­
rildigine imada bulunmu�tu) isabelle de verecegi bir zi­
yafeti son anda iptal ctti. Dora, Forte dei Marmi'ye ko�­
mu�. bu hareketli haftamn olaylanyla dedikodulanm 
acele Jane'e yeti�tirmi�t i .  

- Sen de az heyecanlanmam1�tm, dedi Jane di  san 
Faustino. Uzaktan goriindiigiinde, yiiziin oyle bir hal­
deydi ki, tamam!  dedim, bir i� var bunda. 

Golf Kliibiin altm c;ag1 olan o giinlcr gec;mi�ti artik .  
0 zamanlar Acquasanta'mn itibarh ve mutlu giinleriydi. 
Daha sonralan golf alam Romah gene; kadmlann, kendi­
lerini Galeazzo Ciano ile onun saray erkamna gostermek 
ic;in, minik beyaz ellerindeki golf sopalanm parlata parla­
ta gec;it resmi yaptiklan bir yer haline geldi. Galeazzo'­
nun y1ld1z1 sava�m kan rengi bulutlan iistiinde h1zla uf­
ka dogru yiikseldikten sonra, Golf Kuliibiiniin altin c;ag1, 
i t ibarh ve mutlu giinleri de geri geldi. Yalmz bu c;agm 
insanlarmm isimleri, tav1rlan, bak1�lan, elbiseleri go· 
ze batacak kadar yeniydi, renkleri de liizumundan fazla 
parlakt1. <;ok eski bir  diinyada yeni e�yalara, yeni insanla­
ra daima �iipheyle bak1hr. Eski bir diinyada hic;bir �eyin 
varhgma, gene; ya da yeni oldugu ic;in deger verilmez. 
Eski diinyamn bu yeni altm c;agmda da her halde yeni in­
sanlara, yeni e�yalara �iipheyle -c;ogu zaman hakaretamiz 
bir �iipheyle- bakilmas1m onlemek ic;in heqey 0 kadar 
pml pml, o kadar parlak tutulmu�tu. 

Galeazzo ile etrafmdakilerin talih y1ld1zlarmm b u  de­
rece siiratle parlamas1, gayri me�rulugun o kadar belirli 
bir i�aretiydi ki, aldanmaya imkan yoktu. 
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ingilizler gitmi!?ti. Frans1zlar gitmi!?t i .  Daha bin;ok 
yabanc1 diplomat da Roma'dan aynlmak iizereydi. Alman 
diplomatlan almI!?tI ingilizlerle frans1zlarm yerini. Fakat 
tav1rlarda, davram!?larda belirli bir seviye dii!?iikliigii ol­
ffiU!?tU. 0 eski ve mutlu huzurun ,eski teslimiyet ve zarifli· 
gin yerini bir giivensizlik, tarifi gii<; bir huzursuzluk alm1!?­
t1. 

Prenses Anne-Marie von Bismarck'm temiz isve<;li yii­
zii Via Appia'daki mezarlarm, servilerin ve <;amlarm te!?­
kil ettigi fon iizerinde, mavi ipekten gokyiiziine nakI!? gibi 
i!?lenmi!?ti sanki. Alman Biiyiikel<;iligine mensup oteki 
gen<; kadmlar, kendilerine pek yara!?an tath ve giiliimser 
bir <;ekingcnlik i<;indeydiler. Biitiin yabanc1larm kendile­
rini romah hissettikleri bu !?ehirde, bunlarm yabanc1 ka­
h!?lan da <;ekingenliklerine ayn bir incelik, ayn bir utan­
ga<;hk katiyordu. Arna yine de bir esef, belli belirsiz b i r  
hasret havas1 esmiyor denemezdi. 

Galeazzo Cianno'nun gen<; saray erkamna mii!?kiilpc­
sent degil, daha <;ok comert denebilirdi. Bu saraya men­
sup olanlar azametli, kaprisli bir prensin maiyetindeydi­
ler. Kadmlarm goziine girerseniz bu saraya sokulabilirdi­
niz, prensin goziinden dii!?tiiniiz mii <;evrenin d1!?ma atI­
hrd1mz. Menfaatler, avantalar, !?ohretler, giiliimseyi!?ler 
pazanyd1 buras1. Bu ortamm krali<;esi de tabiatiyla bir 
kadmd1. Arna Galeazzo'nun gen<;, giizel bir gozdesi degil­
di, aslmda Galeazzo, bu kadmm gozdesi, yeti!?tirmesi sa­
y1hrd1. Roma sosyetesi, ger<;i ba!?lang1<;ta israrla direnmi!?­
ti ama, sonunda bu kadmm isminden, mevkiinden, serve­
tinden ve entrikalara adeta ilahi denecek kabiliyetinden 
ileri gelen egemenligini kabul etmekten ba!?ka <;are bula­
mamI!?tI. Bu kadmda tarih bilinci var denemezdi tarihi 
bilmezdi bu kadm, ama sm1f bilinci alabildigine kokliiy­
dii. Bu yiizden zaten zay1f olan, belli belirsiz olan politika 
anlayI!?I da tamamen yokolmu!?tu. Prenses isabelle Co­
lonna « Roma'nm bir numarah kadm1» olmak g ibi kim­
senin inkar edemiyecegi bu duruma eri!?tikten sonra San­
ti Apostoli meydamndaki saray1, k1sa zamanda «gayri­
me!?ruluk» ( Kral aleyhtarhg1 anlammda kullamlm1!?) 
prensiplerinin !?ahikasma <;1karm1!?tI. 

Roma sosyetesi yarmmdan emin degildi, sava!? her-
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�eyi altiist etmi�ti. Bunun sonucu olarak, Roma tam anla­
m 1yla yolunu ��irm1�. dalalete d�mii�tii. Mutaass1p ka­
tolik aristokratlarm kurumu� damarlarmda, miithi� bir 
f irtmanm yakla�tlg1 zamanlarda oldugu gibi, bir c:;e�it din­
sizce umutsuzluk dola�1yordu �imdi. Koklii devrimlerin 
onciisii olan, devrimlerin gelmekte oldugunu haber veren 
ahlaki koku�mu�luk dart bir tarafi sarm1�. gelenekleri 
altiist etmi�ti. isabelle Colonna da biitiin bu �artlarm 
yard1m1yla Santi Apostoli meydanmdaki saraym1 biitiin 
gayrime�ruluk prensiplerinin bir �ahikas1 haline getirmi�­
ti. Kont Galeazzo Ciano i le e trafmdakiler, gerek siyasette 

gerek sosyetede bu gayrime�ruluk prensiplerini alabildi­
gine parlak bir �ekilde temsil ediyorlard1. Bu geli�me, sa­
dece Roma'mn koklii ailelerinin son otuz y1l ic:;inde gos­
terdikleri siyasi degi�imden haberi olmayanlarla, sosye­
tenin kaymak tabakasmm « malum s1rlarmdan» uzakta 
kald1klan ic:;in lsabelle'in so�yetedeki mevkiini bilmiyen­
lcri �a�irtm1�tl. 

isabelle gerc:;i « mqruluk» prensiplerinc y1llarca bir  
Vesta rahibesi gibi titizlikle bekc:;ilik etmi�ti, ama yine de 
c:;ok kimse « Sursock'larm kiic:;iik k1zma« bir  sonradan gor­
me, bir tufeyli goziiyle bakm1�. onun, Colonna saraymm 
dorik nizam1 ic:;inde korent n izamm1 temsil ettigini dii�iin­
mekten geri kalmam1�t1. ( Kahire'den ve istanbul'dan Ro­
ma'ya k1zkarde�i Mathilde ile beraber geldigi ve yeni ev­
lendigi siralarda, isabelle'den Sursock'larm kiic:;iik km 
di ye bahsedilirdi)  

Mussolini ile Devriminin yaratlp y1ld1zm1 parlatt1klan 
gayrime�ru i talya'ya, birkac:; y1l ( hatta Concordat * an­
la�masma kadar) ihtiyath ve c:;ekingen bir giiliimscyi�lc 
bakm1�t1 isabelle. Tahir caizse olup bitenleri «pencereden 
seyretmi�ti». « Devrim»  Colonna saraymm pencerelerinden 
ne tiirlii goriiniiyorsa, i sabelle de onunla i li�kilerini bu 
manzaraya gore ayarlam1�t1. isabelle Colonna uzun siire 
kirac1 olarak oturan zavalh bayan Kennedy i le yapt1g1 o 
me�hur kontratlan nas1l kat1 bir protokol ve inceden in­
ceye hesaplam1� bir te�rifatla hazirlam1�sa, « devrimle» 
ili�kilerini de ayni protokolle ayni te�rifatla tesbit etmi�-

Vat:kan'm devlet i�lerine kar1�mas1m onleyen anla�ma. 
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ti. isabelle'in i talo Balbo'ya ( Fa�izmin kurucularmdan) 
kapilanm a<;t1g1 gtin « me�ru» Roma en kii<;iik bir hay­
ret dahi gostermedi. Bu yeniligin skandal oldugunu soy­
leyecek kimse <;1kmad1 ama, kimse de isabelle'deki bu 
geri;ek ve koklii degi�ikligin ve italo Balbo'nun Colonna 
saray1 salonlarmdaki mevcudiyetinin sebebini anlam1� de-
gildi. . 

Sadece isa belle ile Roma sosyetesi i<;in degil, biitiin 
italyan halk1 i<;in de sava�. ispanyollarm boga giire�inde 
kulland1klan bir terimle ifade edilebilirdi : El momento 
de verdad. ( Geri;ek am) insam elinde k1h<;, tek ba�ma 
boganm kar�1smda kald1 m1, verdad i�te o anda kendini 
gosterir. Yani « insan i<;in geri;ek olanla», « boga i<;in ger­
<;ek olan»  kar�I kar�1ya gelir, ne insanda, ne hayvanda 
gosteri� yapmak istegi kahr. 0 anda tek ba�ma ve <;ml­
<;1plak insan, tek ba�ma ve <;ml<;1plak bogamn kar�1smda­
dir. Sava�m ba�mdaki o verdad anmda isabelle de tek ba­
!;)ma <;ml<;1plak kalm1�, ondan sonra da Colonna saraymm 
kapilanm Galeazzo Ciano i le  onun saray erkamm te�kil 
edenlere ardma kadar ai;m1�t1 .  Me�ruluk ve gayrime�ruluk 
arasmda kesin bir tercih yapt1g1m gostererek Colonna sa­
raym1, Kardinal Ritz zamanmda Paris Piskoposlugu nc 
olmu�sa aynen o hale getinni�ti .  Nesebi belirsiz ve mahi­
yeti �iipheli oldugu i<;in gizli kalan ve ancak son y1llarda 
meydana <;1kan her�eyi sinesinde toplam1� olan bu kral­
lara lay1k malikanede, bu gayrime�ruluk kalesinde, bu 
yeni italya'da, yeni Roma'da, 1sabelle bir krali<;e gibi hii­
kiim siiriiyor ama o nazik goriinii�lii eski ve hain istibdad 
anlay1�m1 da terketmiyordu. Galeazzo bu istibdad i<;inde 
miistebit olarak degil de istibdadm sadece bir aleti ola­
rak yer alm1�t1. 

K1� mevsiminin beyaz giilleriyle kirmm <;ilekleri, hcr­
giin Libya'dan ltalo Balbo'nun hediyesi olarak ui;akla gc­
lirken, sonra bunlann arkas1 kesildi. Art1k k1� giilleriy­
le <;i<;ekleri isabelle'in masasm1 siislemez olmu!;)tu ( i talo 
Balbo olmii�tii, giillerle <;i<;ekler de beraber tabii) .  Arna 
isabelle, Galeazzo'nun doymak bilmez i�tahma krallara 
lay1k ba�ka « turfandalar», giiliimser yiizler, giil rengi ya­
naklar, <;ilek rengi dudaklar sunmaya devam ediyordu. 

italo Balbo'nun k1sa siiren saltanat1 s1rasmda Ro-
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ma'nm Stendhal'dan beri degi�meyen yazarlan, isabelle'­
in sofrasm1 «en tehlikeli ve en yiiksek siyasi uc;u�lar ic;in 
kullamlan bir piste» benzetmi�lerdi. italo Balbo Atlantik'­
teki gezisine i�te bu pistten c;1km1�. son uc;u�u ic;in de bu­
radan h1z ahp havalanm1�t1. Galeazzo Ciano'nun saltanat1 
ba�lad1gmdan beri isabelle'in sofras1 bir sunak haline gel­
mi�ti. Oyle bir sunak ki, biitiin memleket i�leri de burada 
goriiliiyordu. Sunagm dibinde sadece bir adak, mec;hul 
bir kurbanm cesedi eksikti .  ( 0 mec;hul kurbanm da bir 
giin sunagm dibindeki yerine almayacagm1 kim temin ede­
bilirdi ? )  

Galeazzo'nun kac;amak bir bulu�mada hayran oldugu 
hic;bir gene; kadm, kaliteli hic;bir yabanc1, kadm delisi 
hic;bir erkek, iyi bir yerde biiyiikelc;ilik isteyen veya terfi 
bekleyen hic;bir ziippe d iplomat isabelle i le Galeazzo'ya 
baz1 fedakarhklarda bulunmaktan kac;mmazdi. Zaten her­
kes de buna can ahyordu. Scc;ilmek, kabul edilmek saa­
detine nail olanlar ise Colonna saraymm kap1smdan es­
rarh bir tav1rla, ama aym zamanda ac;1k bir sue; ortakhg1 
havas1 ic;inde girerlerdi apac;1k, hcrkesin gozii oniinde 
haz1rlanan bir komploya katihyorlarm1� gibi. isabelle ta­
rafmdan davet edilmenin artik sosyetik bak1mdan onemi 
kalmam1�t1 ;  politika degeri ise epeyce yiiksekti galiba. 
Bununla beraber Santi Apostoli meydanmdaki saraya da­
vet edilmenin siyasi degeri bak1mmdan da aldamyordu 
c;oklan. 

Kont Galeazzo Ciano'ya daha Colonna saraymm ka­
p1lanm ac;madan once, gene; ve yak1�1kh D1�i�leri Baka­
nmm, Mussolini'nin mutlu damadmm, italyan hayatmda 
ve italyan siyasetinde hie; hesaba katilmad1gm1 anlayan 
ilk ve tek insan isabelle olmu�tu. Oyleyse neden Colonna 
sarayma Galeazzo Ciano' nun bayragm1 c;ekmi�t i?  isabel­
le'i sosyetenin y1ld1Zl olmak istedigi ya da entrikalara zaaf 
duydugu ic;in Ciano'yu koltugu altma almakla suc;layan­
lar da vard1; hem de bunlarm say1s1 az degildi. Bunlar 
herhalde «Roma'nm birinci kadmm» sosyetedeki durumu­
nu kuvvetlendirmeye, hele o durumu korumak ic;in c;aba 
harcamaya hie; muhtac; olmad1gm1 unutanlardi. Galeazzo 
ile ittifak yapmak ona bu bak1mdan hic;bir �ey kazandir­
maz, aksine c;ok �ey kaybettirebilirdi. Aynca Galeazzo ile 
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yapilan i l tifaklarm ak1beti de malumdu. isabellc'in bir 
sosyete dehas1 oldugunu kabul etmek laz1md1. Roma'da 
hie;: kimse -Mussolini bile- isabelle' e kar�I saltanat siire­
mezdi. iktidan ele gec;:irme konusunda kimseden bir�ey 

ogrenmeye muhtac;: degildi isabellc. Mussolini'den he­
men hemen yirmi y1l once, hem de c;:ok daha uzaklardan 
hareket edcrek « Romaya yiiriiyii�iinii» yapm1�tI .  isabelle'­
in yiiriiyii�ii, Mussolini'ninkinden c;:ok daha ba�anh ol­
mu�tu, bunu kabul etmek laz1md1 . 

isabellc'in Galeazzo'ya i tibar gostermesinin sebeple­
ri c;:ok derindeydi, c;:apra�1kt1 .  <;;:okme yoluna girmi� bulu­
nan ve bir daha dogrulmamak iizere y 1k1lmasma ramak 
kalm1� olan b ir  toplumda, tarihi, siyasi ve toplumsal 
me�ruluk ilkelerine art1k itibar etmeyen bir halk arasm­
da, toplumun tutucu s1mflanmn degerini kaybettigi mil­
letlerde, sava�m hem haz1rlad1g1 hem de geli�ini haber 
verdigi korkunc;: bir toplumsal bunahm1 sessiz sedas1z at­
latmak ic;:in, gayrime�ruluk prensiplerini ba�tac1 e tmekten 
ba�ka c;:are yoktu. isabelle, Surcock'lann yamlmaz ic;:giidii­
sii ile italya'mn « Batmm en biiyiik dogulu iilkesi» olma 
yoluna girdigini hissetmi�ti. ( Lord Rosebery vaktiyle Na­
pali ic;:in, diinyamn en dogulu �ehri, bir tek avrupai mahal­
lesi yok, demi�ti .  Halbuki siyasl orfler bak1mmdan Roma 
boyle bir tarife daha uygun goriiniiyordu) i�te boyle bir 
iilkede, bu duruma gelmi� olan i talya'da, yakla�makta 
olan korkunc;: bir toplumsal bunahm1 zarars1z gec;:i�tirmek 
ve bunahmm c;:e�itli devrelerinde tutucu s1mflarm en bii­
yiik emellerini -miimkiin oldugu kadar c;:ok �ey kurtarmak 
emelini- gerc;:ekle�tirmek ic;:in tek c;:are vard1 : gayrime�ru­
luk ilkelerini muzaff er k1lmak. 

Me�ruluk davas1m, gayrime�ruluk ugruna feda etti­
gi ic;:in isabelle'i saf saf kmayanlar o lmad1 degil.  Sosyete­
nin « kayrnak tabakas1mn» dilinde bu donii�. Galeazzo Cia­
no'yu Piemont Prensine tercih etmekti. 

Piemonte Prensi tutucu s1mflann nazarlarmda me�­
ruluk prensibini, ( yani mevcut diizen ile toplumsal tutu­
culugu) temsil ediyor ve bunahma mevcut yasalar c;:er­
c;:evesinde ban�c;:1 bir c;:oziim bulabilecek tek insan say1-
hyordu. 0 s1rada A vrupa' da erdem bak1mmdan zengin 
bir prens varsa, o da Piemont Prensi Umberto idi. Zarif-
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ligi, yak1�1khhg1, iyiligi, giiliimser ternzuu tam da italyan 
halkmm prenslerde arad1g1 niteliklerdi ama, tutucu sm1f­
larm kendisine yiiklemeye r;ah�tiklan gorevi ba�arabil­
mek ir;in daha ba�ka, daha liizumlu niteliklcr gerekiyor­
du. Onlar da yoktu Prens Umberto'da. 

Piemonte Prensi, kendince yeterli sayd1g1 kadar zc­
kiydi, ama otekiler yeter bulmuyorlard1 bu zekay1. Sah­
si �eref duygusu hir; yoktu demek, Prense hakaret olurdu. 
Evet, �ercf duygusu vard1, fakat tutucular, bir prensin 
tehlike anlannda kendini gosteren �eref duygusudan neyi 
kastediyorlarsa, tam tamma ona benzemiyordu. Kendile­
rini tehlikede hisscden tutuculann nazannda « �eref duy­
gusu», sadece kralhk prensibini, anayasa kurumlanm, 
hanedan r;1karlanm kurtarmak degil, ayni zamanda bu 
prensibin, bu kurumlann, bu r;1karlann arkasmda ne var­
sa onlann da hepsini kurtarmak, yani mevcut sosyal dii­
zeni oldugu gibi koruyabilmek demekti. Piemonte, Pren­
sinin etrafmda da, biiyiik ve tchlikeli bir toplumsal buna­
hm amnda tutuculann «�eref duygusundan » neyi kasdet­
t iklerini anlayabilen bir tek ki�i bile yoktu. 

<.;:ok k imsenin umut baglad1g1 Piemonte Prcnsesi ise, 
isabelle'in anla�abilecegi bir kadm degildi. Bu biiyiik bu­
nahmda sadece kral ailesinin ve hanedammn r;1karlan 
degil,  herkesin, her�eyin hayatl vc gelecegi soz konusu 
iken, k1zhk ad1 « Sursock » olan isabelle Colonna, ancak 
e�it �artlar ir;inde bir Piemont prensesi ile anla�may1 ka­
bul edeb ilirdi. isabelle Pimonte Prensesinden « �u Flaman 
kadm1» diye bahsedcrdi. Hem de bu kelimeler flaman tab­
lolarmdaki etli butlu, koca gogiislii, kml sar;h, obur ve 
tembel dudakh k1zlan tarif ediyormu� gibi r;1kard1 ag­
zmdan. isabelle'e oyle geliyordu ki .  Piemonte Prensesi­
nin Kralhga dii�man adamlarla -ar;1k soylemek gerekirse 
komiinistlerle- garip ili�kileri bu kadmm, en yakm dost­
lan bile olsa kadmlarm degil, dii�mam b ile olsa erkekle­
rin tavsiyelerini dinlemek egiliminde oldugunu ortaya ko­
yuyordu. 

isabelle, Piemonte Prensesinin bu tutumuna, bu ili�­
kilerine bak1yor ve « kadm arkada�1 yok, kadmlarla arka­
da�hk etmekten ho�lanm1yor» hiikmiine vanyordu. Bir 
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taraftan da iiziiliiyordu.  Kendisi i<;in deg i l  tabii ,  «zavalh 
flaman kadm1 » i<;in. 

isabelle, Piemonte Prensesi i le Galeazzo Ciano'dan el­
bette ikincisini tercih edecekti .  Bu tercihte rol oynayan 
bir y1gm sebep vard1. isabelle i<;in hakh sebeplerdi bun­
lar. Arna sadece bir tanesi a labildigine hatahyd1. Ciano 
tarih ve siyaset bak1mmdan gayrime�ruluk prensiplerinin, 
daha dogrusu tutucu sm1flarm deyi�iyle « ehlile�tirilmi� 
bir devrimin » en kat1ks1z, en saf temsilcisi olabilirdi. 
( Toplumsal tutuculugun nazarmda ehli bir devrim, yir­
tlc1 bir tepkiden, yani ahmak<;a bir tepkiden yegdir. ) 
Evet, Ciano ehli bir devrimin ger1;ek bir temsilcisi olabilir­
di, buna hi<; �iiphe yoktu ama, bu arada kader isabelle'e 
bir hata yaptlrm1�t1 .  Bu hata, isabelle'in Ciano'yu ter­
cih ederken onun « anti-Mussolini» olduguna inanmas1, 
Mussolini'ye kar�1 onu kullana bilecegini sanmas1yd1. As­
lmda herkes de ayni �eyi dii�iiniiyordu ya . . .  

isabelle'in nazarmda Ciano sadece ger<;ekte degil, 
i talyan halkmm vicdamnda da « miimkiin oldugu kadar 
1;ok �ey kurtarmak» siyasetini uygulay2.bilecek, yani ingil­
tere ve Amerika ile dostluk siyasetini yiiriitebilecek tek 
ki�iydi .  Aynca Galeazzo tamamen degilsc de hemen he­
men yeni bir insand1. Herkes te bunu anyordu zaten. ( As­
hnda yeni bir adam sayilmak i<;in yetmi�ini a�mak gere­
ken bir iilkede, tam anlam1yla yeni adam sayilamayacak 
kadar gen<;ti Ciano otuz alt1 ya�mdayd1 . )  Neyse, tama­
men yeni denemezsc de yanmn adam1 denebilirdi Galeaz­
zo'ya. Sonradan bu hatamn nc vahim sonu1;lar verdigi 
goriildii. isabelle'in burada Tannmn bir aleti rolii oyna­
d 1g1 anla�ilacaktlr bir giin.  (0 s1ralarda Vatikan'm ara­
c1hg1 i le Tannyla da iyi ge<;iniyordu) isabelle oliime mah­
kum edilmi� bir toplumun can 1;eki�mesini 1;abuk sona 
crdirmek, bu topluma kendi fizyonomisiyle kendi stilini 
vermck bak1mmdan Tannya ger1;ekten alet olmu�tu. Sa­
dece o degil daha bir<;ok kimse Galeazzo Ciano'nun, 
Mussolini 'nin kar�1t1 oldugu hayaline kapilm1�t1. Londra 
ve Washington, Ciano'ya giivenle bak1yorlard1. Hatta 
Galeazzo'nun kendisi bile o azameti, o sonsuz iyimserligi 
i le biitiin anglo-amerikan kamu oyunun scmpatisini topla­
m1� olduguna iyiden iyiye inanm1�t1. «Washington i le Lon-
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dra'nm hesaplarma gore, sava�m ka<;milmaz feci netice­
sinden sonra, Mussolini'nin o karman <;orman mirasm1 
devralabilecek tek ki�i benim» diye dii�iiniiyordu Galeaz­
zo Ciano. Gen<; D1�i�leri Bakanma gore Londra ile Was­
hington ��ma inanm1�lard1 : tamir edilmez y1kmt1lara se­
bep olmadan, liizumsuz yere kan dokmeden Mussolini 
diizenini terkedip anglo-sakson liberalizminden esinlen­
mi� yeni bir diizene ge<;mek i�ini ancak Galeazzo Ciano 
yapabilir. Mussolini'nin altiist ettigi, sava�m ise kokiinden 
y1kacak gibi goriindiigii bir diizenin, bir toplum orgiitii­
niin devamm1 garanti edecek tek insan olarak, Amerika ve 
ingiltere 'nin kendisi iistiinde durduklanna inanm1�tl Cia-
no. 

Bu alabildigine comert hayallere kapilmay1p da ne 
yapsmd1 zavalh isabelle ? Dogu�tan dogulu -m1sirh- oldu­
gu i<;in, ingiltere sevgisi, tabiatmm, egitiminin, ah�kanhk.­
larmm, maddi ve manevi <;1karlarmm bir par<;as1 haline 
gelmi�ti. Kendi i<;inde kuvvetle hisettigi, ba�kasmm da 
hissetmesini istedigi �eyleri aram1�. bu duygular ba�kala­
rm�a yoksa da varm1� gibi goriinmeyi tercih etmi�ti. Ay­
nca Galeazzo'da, Galeazzo'nun mizacmda, davram�larm­
da ve gosteri�inde -kolayhkla siyasi davram�lar say1labi­
lecek gosteri�lerinde- kendine giiven vcrecek, kalbini bi.i­
yiik ve canh umutlarla dolduracak bir<;ok �cy ke�fetmi�ti. 
Biitiin bunlar Kant Ciano ile isabelle Colonna arasmda 
adcta bir iilkii akrabahg1 yaratm1�t1 .  Bu yakmhg1 yara­
tan her �ey, her unsur, italyan mizacmm en kotii unsur­

lanyd1 ;  digcr bir dcyi�le « dogulu unsurlanyd1» .  Bunahm, 
sava�la birlikte mukadder sonucuna yakla�irken biitiin 
bu unsurlar da her zamankinden daha a<;1k bir �ekild� 
kendini gosterir olmu�tu. Bu «dogulu unsurlar» Galeazzo'­
da bol bol mevcuttu. Ostelik gerek aile seviyesi, gerek egi­
t im seviyesi yiiziinden kuvvetlenmi�. daha �iddetlenmi�­
ti. 

Formia'dan gelmi� basit bir bahk<;1 ailesinin <;ocu­
guydu Galeazzo. Ailesi Formia'dan Livorno'ya go<;ettik­
ten sonra, Livorno'da dogmu�tu. Babasmm, akrabalarmm 
kmk dokiik bir ka<; sandah vard1 o kadar. Zaten Livorno 
da biitiin italyan �ehirleri arasmda, Dogunun en canh 
renklerle ve en ger<;ek �ekilde kendini gosterdigi bir v c r-
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dir. Kotii bir egitim gonnii� olmas1 isc aslmda talihiydi .  
onun. Zenginligi, ikt idan, �ohreti v c  a�k1 kendine gore 
bir anlay1�1 vard1; bu anlay1� garip bir �ekilde Dogulu 
c Pa�al annkine» benziyordu. Tevekkeli isabelle, Galeaz­
zo'da Sursock'lardan birinin kokusunu alm1�t l !  

Boylece isabelle, k1sa zamanda, sosyetenin kaymak 
tabakas1 siyaset kelimesinden ne anhyorsa, i�te o anlam­
da Roma'nm siyaset hayatmm hakimi haline geldi. Sa­
dece giiliimser bir kiistahhgm <;e�itli ifadelerine aldanan 
ve ger<;egi farkedemiyen tecriibesiz bir gaze mutlu gorii­
nebilirdi isabelle. c;iiriimii� toplumlarda, felaket giinle­
lerinde, koku�mu� devirlerde kendini gosteren bilin<;siz 
bir metanetin yaratt1g1 bu mutluluk, yava� yava� ahlaki 
bir umursamazhk ve kapkara bir sinizm manzaras1 al­
maya ba�lam1�tl. Bu manzaray1 en sad1kane �ekilde yan­
s1tan ayna da, Santi Apostol i  meydanmdaki sarayda isa­
belle'in masas1 etrafma toplananlard1. 

Bu sofrada Roma'nm isim, davram�. �ohrct ve ahlak 
bak1mmdan en iyileriyle en kotiileri b iraraya gelirdi. Co­
lonna sarayma davet edilmek, sosyctcnin sc<;kin hammla­
n ic;in en biiyiik bir ihtiras hal inc gclmi�ti. Emellerinin 
tatmin edilmesi de pek zor b ir�cy c.lcgildi aslmda. ( i�te ! 
muzaffer Ramah rakipleriyle yan�a girmek isteyen Ve­
nedik'li giizeller geliyor. Kuzcyin �imdiye kadar ihmal 
edilmi� Veniis'leri mukaddcr c�igi athyor! Ciano'lann ye­
ni ve kara kamm, T.'lerin, C .'lcrin, D. 'lerin eski ve �oh­
retli kanma kan�tlrmay1 ba�aranlarm say1s1 da az degil­
di.) 

Colonna sarnyma davct cdilmck sadccc yiiksck sosyc­
tcden hammefendilerin degil ,  Cinc-Citta'nm kii<;iik yild1z­
larmm da en biiyiik emeliydi. Kant Ciano da, Proust'un 
«Gourmantes Semtinden » isimli escrinde ifade ettigi -o 
tamamen Proust'a ozgii- bezginlikten, b1kkmhktan m1dir 
ncdir, b u  kii<;iik sinema y1l d1zlarma gitgide dah<l fozla 
meyleder olmu�tu . 

Galeazzo'nun dullarmm say1s1 giin ge<;tik<;e artlyor­
du. Her �eyde oldugu gibi a�kta da maymun i�tahh olan, 
hemen tutulup, hemen usanan Kant Ciano'nun terkettigi 
bu saf gozdelere «Galeazzo'nun dullan » diye isim takilm1�­
tl. Eski gozdeler, gozya�lanna ve k1skan<; hiddetlerine isa-
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belle' in bagnnda teselli ararlard1. « Dullar giinii » haftada 
ii<; kere tekrarlamyordu Colonna saraymda. 0 giinlcr og­
Jeden sonra saat ii<; ile be� arasmda « dullan» kabul eder­
di isabelle. Kollanm a<;ar kar�1lard1 onlan, giiliimserdi.  
Bir tehlikeden canlanm kurtanm�lar ya da ba�lanna 
umulmad1k bir devlet ku�u konmu� gibi , kutlanmalan ge­
rekiyormu�casma kollanm a<;1p giilerek kar�1lard1 « dul­
lan». Zaptedemedigi sevin<; 91ghklanm ve tiz kahkahala­
nm bu « zavalhlann» iiziintiilerine, gozya�lanna kan�tlr­
maktan olaganiistii bir keyif duyar, tuhaf bir zevk ahr­
d1 .  Adeta fiziki bir zevkti bu, a<;1k soylemek gerekirse 
marazi bir �ehvet duygusuydu. « Dullarda » ise ger<;ek ve 
derin bir a�k ac1smdan <;ok kiiskiinliik, hakarete ugram1� 
insanlann hiddeti ve k1zgmhga vard1.  isabelle'in o entri­
ka ve hayal giicii, o �eytani dehas1 i�te o anlarda kat1k­
s1z ve saf bir sanatm soyluluguna eri�ir, hi<;bir sebebe bag­
h olmayan, dolay1s1yla hiir bir oyunun ve menfaatsiz bir 
ahlaks1zhg1n mertebesine ula�ird1 .  Bu ahlaks1zhk o dere­
ce menfaatsizdi ki, neredeyse safiyane bir ahlaks1zhk de­
nebilirdi . Memnunluktan 1�ildayan gozlerle giiler, aglar, 
ac1mr, gevezelik ederdi. Bu zavalh kadmlann iiziintii ve 

acizlik gozya�lan onun i<;in esrarh bir intikam vesilcsi 
oluyordu sanki . 

isabelle'in bu sanat1 ,  bu oyunu Materiam superabat 
opus idi . Colonna Prensesinin y1llardan beri biitiin Roma'­
nm merak1m <;eken s1rr1, biitiin kotii niyetli gozlerin ara�­
t ird1g1, bo�una ke�fetmeye <;ah�t1g1 biiyiik s1rr1, belki an­
cak o anlarda meydana <;1kanlabilirdi .  Arna o sahneyi, 
hangi sayg1s1z goze gosterirdi isabelle? isabelle'in zaferi 
ile « dullann » zilletini yans1tan o marazi ve �eytani sahne 
merakh gozlere a<;ilsa, belki de biiyiik su- ke�fedilecekti.  
Yine de, bu garip ne�eden �a�mp heyecanlanan baz1 « dul­
lann » anlattiklanndan d1�an s1zanlar bile, isabele'in es­
rarh ve karmakan�1k tabiatl iizerine aydmlat1c1, �a�irtl­
c1  ve heyecan verici bir 1�1k dii�iirmeye yetmi�ti . 

Galeazzo ile zarif saray erkammn etrafm1 <;eviren ka­
y1ts1zhk <;oliiniin, kii<;iimseme ve kin <;oliiniin -sefalet i<;in­
deki i talya'nm bu manevi manzarasmm- « sarayhlan» git­
gide s1k1�t1rd1g1 farkediliyordu. Baz1 anlarda bu karanhk 
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ufkun kendini dar bir c;ember ic;ine ald1gm1 belki isa­
belle bile hissediyordu. Arna, onun gormek istemedigi 
�eyleri gorecek gozii yoktu; sadece hayalden ibaret olan 
bir umuda baglanm1�tl o, bir y1gm entrikaya kaptlrm1�t1 
kendini. Bu entrikalar sayesinde, i talya'mn, yenilginin ka­
<;1mlmaz ve korkunc; smavm1 atlatacagma inandirm1�tl 
kendini. i talya bir canavann eline dii�mii�tii de, bir iyi­
lik perisi gelip onu canavann elinden kurtaracaktl san­
ki .  Etrafmdaki her�ey tek tek y1kilsa da, Kant Ciano ger­
c;ek i talyan hayatmdan her giin biraz daha kopsa uzak­
la�sa ve boylece i sa belle'in c;oktan bildigi �eyleri dogrula­
sa da isabelle o geni� muhayyelesinde Ciano'ya daha 
kuvvetle sanhyor ve gururlanmak ic;in yeni yeni sebepler 
yaratmaktan geri kalm1yordu. 

Ciano'nn davram�lan i le dogrulad1g1 �eyleri c;oktan­
dir biliyordu Isabelle, hatta belki bunlan bilen tek insan­
d1. i talya'mn hayatmda Ciano'nun hic;bir agirhg1 yoktu, 
degeri sadece �ekilden ibaretti, ancak bir siis e�yas1 vazi­
f esi goriiyordu ve mevcudiyetinin anlam1 bir bahaneden, 
bir vesileden ba�ka b ir�ey degildi .  Bunlarm hepsini peka­
la biliyordu Isabelle. Evet Galeazzo bu giiniin adam1 de­
gil, ama olmasa ne c;1kar? diye dii�iiniiyordu. Yarmm ada­
m1yd1 Galeazzo, asil onemli o lan da buydu. Bu bak1mdan 
Galeazzo'ya inanan tek insand1 Isabelle. Tannlarm sevgili­
si olan bu gene; adam, liituflarma nail olan Kant Ciano, 
i talya'y1 kurtaracakti bir giin.  i talya'y1 kurtaracak, kolla­
nmn arasma alacak, alevlerin ic;inden gec;irip ingiltere'nin 
comert ve emniyetli e llerine teslim cdecekti. I sabe lle,  bu­
rada kendine bir peygamber gorevi dii�tiigiine inarnyor ' e  
bir Flora Macdonald ate�ile yamyordu. 

ingiliz ve amerikan siyasetinin i talya'da gii vcnebi lece­
gi tek ki�inin Galeazzo oldugu hayalini, hic;bir �cyin y1k­
masma izin vermiyordu I sabelle. Londra ve Washington, 
Isabelle'in Vatikan nezdinde b1kmadan usanmadan ve ma­
haretle yiiriittiigii propaganda sayesinde, italyan halk1-
nm Kant Ciano'yu ne kadar sevdigini ne ka.dar takdir ct­
tigini ogrenmi� olmahyd1. ( Sa Majestenin Vatikan 'daki el­
c;isi Osborne, sava� ba�lar ba�lamaz hemen Vatikan'a i lti­
ca etmi�t i ) .  Londra i le Washington hesapla�ma giinii ic;in, 
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yani ingilizlerin the morning after the night before * de­
dikleri giin ir;in gizliden gizliye hazir tuttuklan adamm, 
i talyanlann sevgi ve sayg1 halesiyle r;evrilmi� oldugunu 
isabelle'in sayesinde ogrenmi�lerdi herhalde. 

Vatikan'daki say1s1z kudretli ve sad1k dostlanmn ih­
tiyath davram�lan, �iiphelerinde israr etmeleri, dudak 1s1-

n�. ba� sallay1�lan I sabelle'i bir tiirlii uyandirm1yor, ingi­
liz elr;isi Osborne'un buz gibi soguk r;ekingenligi ve tedbir­
liligi bile goziinii ar;m1yordu. Birisi r;1lup da, « Tannlar Ga­
leazzo'yu kar;1p kurtulmasma firsat vermeyecek kadar r;ok 
severler» dese, ya da k1skanr; tan nlarm en r;ok sevdikleri 
kullanna ilahi bir liituf olarak haz1rlad1klan akibeti if �a 
etse, « Mussolini'nin gelecek paskalyada, kurbanhk koyun 
olarak Galeas'1 kullanacag1m» soylese, Isabelle, Colonna 
saraymm salonlanm �mlatan bir kahkaha atar «Aman ne 
fikir, ne fikir! » derdi .  Anla�ilan tannlar I sabelle'i de r;ok 
seviyorlard1. 

Son giinlerde sava� gerr;ck yiiziinii, o anla�ilmaz yiizii­
nii gostermeye ba�lad1g1 s 1ralarda I sabelle i le Galeazzo 
arasmda adi bir sur; ortakhg1 kurulmu�tu. Bu ortakhk bi­
linr;siz bir kuvvet gibi ikisini de de yava� yava� ve daha 
belirli bir �ekilde ahlak kaidelerini hir;e saymaga sevke­
diyor, kar�1hkh aldatmacalar ve hayaller ir;inde uzun za­
mandir ir;ir;e ya�amaktan dogan bir fatalizme siiriikliiyor­
du. ikisi arasmdaki i li�kileri diizenleyen kanun, Colonna 
saraymdaki ziyafet ve �enlik lcre hakim olan kanundan 
farks1zd1 artlk. Bunun ne Faubourg Saint Germain'de hi.i­
kiim siiren Proust kanunuyla, ne Mayfair'e son zamanlar­
da hakim olan kanunla, ne de Atina, Kahire ve istanbul'un 
kibar mahallelerinin comert ve rahat kanunuyla i lgisi var­
d1 .  B1kkmhk, can s1kmt1s1 ve kaprisden i leri gelen bir ho�­
gorii kanunuydu bu;  ahlaki bak1mdan hir;bir gizlilik ve 
belirsizlige yer b1rakm1yord u, her�ey apar;1k ortadayd1. 
I sabelle'in a�ag1hk kralir;esi o ldugu bu koku�mu� sarayda, 
Galeas �imdi « Pa�a» rolii oynuyordu: yaglanm1�t1, yiizii 
pespembe ve giiliimserdi, miistebitti vc Colonna saraymm 
« lokum» havas1yla uyu�abilmek ir;in dogunun piiskiillii 

Dun geceden sonraki sabah. beklenen sabah. 
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terlikleriyle, piiskiillii takkelerinden ba�ka hi<; bir eksigi 
kalmam1�tl . 

Rus cephesinde Ukrayna, Polonya ve Finlandiya'da 
bir yildan fazla kald1ktan sonra italya'ya donmii�. bir sa­
bah Acquasanta'daki Golf Kliibiine gitmi�tim. Kar�1da 
Horace ve Cuirace karde�lerin mezarlanm <;evreleyen ser­
viler ve <;anlarla siislii bir manzaramn te�kil ettigi fon iis­
tiinde, e tekleri su bentlerinin kirmm kemerleriyle <;evril­
mi� tepelerde golf oymyanlan seyrediyordum. Terasta bir 
ko�eye <;ekilip oturmu�tum, oyunculann, tepenin etekle­
rinde agir ve karars1z hareketlerle dola�malanm seyreder­
ken yiiregime garip bir huzursuzluk, bir endi�e doldugu­
nu hissediyordum. 

1942 y1hndayd1k. Ihk giine�li bir kas1m sabah1yd1. 
Nemli riizgar denizden kuvvetli bir yosun ve ot kokusu 
getiriyordu. Mavilikler i<;inde goriinmez bir u<;ak uguldu­
yordu. Ugultu, sesli <;i<;ek tozlan gibi yag1yordu gokten. 

Helsinki' de beni bitkin dii�iiren ag1r bir ameliyat ge­
<;irdikten ve uzun siire hastahanede yatt1ktan sonra, daha 
b irka<; giin once italya'ya donmii�tiim. Hala bastonsuz 
yiiriiyemiyordum. Solgun, b itkin, peri�an bir haldeydim. 
Golf oynayanlar, kii<;iik gruplar halinde kliibe donmeye 
ba�lam1�lard1. Colonna saraymm bcauty'leri, Excelsior 
Bar'm dandy'leri, Chigi'nin ( D1�i�leri Bakanhg1 ) soguk ve 
miistehzi sekreterleri oniimden ge<;crken giilerek selam 
veriyorlard1. italya'ya dondiigiimdcn haberi olmayanlar, 
beni Finlandiya'da sananlar goriincc �a�myorlard1. So­
luk, zay1f, peri�an halimi farkedenlcr, durup « nasils1mz?» 
diyorlar, Finlandiya'mn <;ok soguk olup olmad1gm1 soru 
yorlar, Roma'da <;ok kalacak m1y1m, Yoksa hemen Finlan­
diya ccphesinc donecck miyim, ogrenmek istiyorlard1. 
Martini kadehi elimdc titriyordu, daha <;ok halsizdim; 
evet diyordum, hay1r diyordum, i<;ten i<;e giilerek kar�1m­
dakileri seyrediyordum. N ihayet Paola geldi, Gerilerde, 
pencere yamnda bir masaya oturduk.  

- i talya'da hi<;bir �ey degi�memi� degil mi?  diye sor­
du Paola. 

- Ooo! her�ey degi�mi�. diye ccvap verdim. Hem de 
inamlmayacak kadar degi�mi�. 

- Garip, dedi Paola, ben hi<; farketmiyorum .  

412 



Kap1ya bak1yordu, birden :  
- i�te Galeazzo geldi, dedi. Onu da  dcgi�mi� bulu­

yor musun ? 
- Galeazzo da degi�mi� . Degi�mcyen yok ki !  Herkes 

biiyiik bir deh�et i<;inde biiyiik kapparoth'u, Kaputt'u o 
koca kediyi bekliyor! 

- Nasil?  dedi Paola. Gozlcrini iri iri a<;m1�t1. 
Galeazzo girdi i<;eri. Kap1da bir an durup cllerini 

ovu�turdu. Agzm1 biizerek giiliiyor, <;enesini havaya kal­
dmyor, dudaklanm aralam1yan bir giilii�le ve gozlerini a­
<;a a<;a etrafma selam veriyordu. Bak1�lan kadmlarm iis­
tiinde uzun uzun duruyor, erkeklerc �oyle bir bak1p gcc;'i­
yordu. Alabildigine <;ahmh bir cdayla, �i�manhgm1 sakla­
mak i<;in gobcgini i<;inc <;ekerek, ellerini ovu�turarak vc 
ba�1m bir saga, bir sola <;cvircrek, salonu ge<;ti, gidip ko�c­
de bir masaya oturdu. Cypricnnc del Drago, Marcello dcl 
Drago ve Blasco d'Aycta hemen masaya ko�up yanma 
oturdular. Ciano kap1da goriindiigii zaman f1s1lt1 halinc 
gelen sesler yeniden yiikscldi. Herkcs nehrin bir k1y1sm­
dan oteki k1y1sma sesini duyurmak istermi� gibi bagira­
rak, masadan masaya sesleniyordu. Hcrkes birbirini tck­
lif sizce, kii<;iik ismiyle <;agmyor, salonun bir ucundan ote­
kine sesleniyor, sonra duyulup duyulmad1gm1, farkedilip 
edilmedigini anlamak i<;in doniip Galeazzo'ya bak1yordu. 
Ciinkii biitiin bu sesleni�lerin ,  sevin<; <;1ghklarmm, giiliim­
seyi�lerin, yan gozle bak1�larm hedefi oydu. Arada bir Ga­
leazzo da ba�1m kaldmp yiiksek sesle genel konu�maya 
katihyor, konu�urken gozlerini bazan �u. bazan bu gene; 
gen<; k1za dikiyordu. Bak1�lan hi<;bir zaman erkeklcr iis­
tiinde durmuyordu. Salonda erkek yoktu sanki. Giiliimsii­
yordu, «cin gibi oldugunu» is bat ctmek istercesine goz kir­
ji'IIyor, etli dudaklanyla, kaylanyla bir tak1m cilceli i�arct­
lcr yap1yordu. Kadmlar da masalarm iistiine dogru egilip 
miibalagah kahkahalar atiyorlar, Galcazzo'nun soylcdiklc­
rini dha iyi i�itebilmek i<;in ba�kalanm �oyle yana dogru 
egiyorlard1. Arna yine de k1skan<; bir titizlikle birbirlerini 
gozetlemekten geri kalm1yorlard1. 

Biti�igimizdeki masada, Lavinia, Gianna, Georgette, 
Anne-Marie von Bismarck, Prens Otto von Bismarck vc 
Chigi saraymdan iki sekreter vard1. 
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Anne-Marie von Bismarck bana hitap ederek:  
- Herkes memnun goriiniiyor, dedi, yeni bir�ey mi 

var acaba? 
- Yeni ne olsun istiyorsunuz ? diye cevap verdim. 
- Roma' da yeni olarak ben vanm, dedi Filippo An-

f uso, von Bismarck'larm masasma yakla�arak. 
Anfuso bir siire once Giuseppe Talamo'nun yerine Bu-

dape�te' den daha o sabah donmii�tii . 
- Aaa, Filippo! diye bagird1 Anne-Marie. 
Etraftan sesler yiikseld i :  
- Filippo!  Filippo ! 
Filippo, o herzamanki gosteri�li haliyle giiliilmseye­

rek sagma soluna selam dag1tlyor, ensesinde kan c;:1bam 
c;:1km1� gibi boynunu hie;: oynatmadan ba�1m c;:eviriyordu . 
Ellcrini ne yapacagm1 �a�irm1�tl, bir cebine sokuyor, bir 
c;:1kanp iki yanma sark1t1yordu. 0 anda Filippo'yu yagh 
boyas1 kurumam1� bir tahtaya benzettim: fazla parlak 
sac;:lanmn siyahhg1, onun gibi bir adam, onun gibi bir dip­
lomat ic;:in bile a�m goriiniiyordu. Giiliiyordu Aufuso, o 
giizel ve esrarh gozlerinde k1v1lc1mlar c;:ak1yordu. Her za­
manki rahat, gev�ek ve duygulu haliyle gozlerini kirp1�tl­
nyordu. Filippo Anfuso'nun zay1f noktas1, bacaklanmn 
dizleri hizasmda d1�a degil ic;:e dogru hafif c;:e c;:arp1k olma­
s1yd1. Oyle ki iki dizi birbirine yap1�1k gibi dururdu. Bu 
zay1f taraf1m -zay1f noktas1m- kendisi de bilir, sessizce bu­
nun 1zd1rab1m c;:ekerdi. Galeazzo ile Filippo'nun tek ortak 
taraflan dizlerindeki bu kusurdu. 

Etraftan, Filippo ! Filippo!  diye seslenip duruyorlard1 .  
Galeazzo'nun bir ciimleyi yanda kestigini, ba�1m Anfuso'­
ya c;:evirdigini ve yiiziiniin karard1gm1 farkettim. Anfusso'­
yu k1skamyordu! Anfusso'yu hala k1skanmasma �a�tlm.  
Ciano'nun da birbirine degecek kadar c;:arp1k dizlerinden 
otiirii zay1f bir noktas1 vard1. Arna Galeazzo i le Filippo'nun 
tek benzer taraflan da bundan ibarett i .  

Anfuso, Anne-Marie i le  Lavinia'nm arasma oturdu ve:  
- Amerikahlar diin Cezayir'e c;:1kt1lar, dedi. Herkesin 

bu kadarkeyifli olmasmm sebebi bu herhalde. 
- Susun, Filippo! dedi Anne-Marie, merhametsiz ol­

maym . 
- Dogruyu soylemek gerekirse, diye devam etti Fi-
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l ippo, Rommel' in El Alameyn' e vard1g1 giin de aynen bu­
giinkii kadar sevinmi�lerdi . 

Dort ay once haziranda, Rommel'in komutasmdaki 
italyan ve alman kuvvetleri son siiratle El Almeyn' e var­
d1klan ve her an iskenderiye'ye girebilecek gibi goriindiik­
leri sirada, Mussolini hemen imparatorluk mare�ali iini­
formasm1 giymi� ve M1sir cephesine gitmek iizere alelace­
le bir ur;aga atlam1�t1 .  Beraberinde Libya Valisi italo Bal­
bo'nun birkar; y1l once tantanah bir �ekilde kendisine sun­
dugu « islamm K1hc1 »m da gotiiriiyordu. Maiyeti arasmda. 
Dur;e'nin Kahire'ye �a�aah bir �ekilde yerle�tirmeyi tasar­
lad1g1 « M1sir Valisi»  de vard1 .  i talya'nm eski Kahire elr;i­
si Serafino Mazzolini, ka�la goz arasmda atanm1�tI M1sir 
Valiligine. Serafino da, pe�inde sekreterlerden, daktilolar­
dan, terciimanlardan vc arap meseleleri uzmanlarmdan 
bir kurmay heyetiyle El Alameyn'e giden ur;aga atlam1�t 1 .  
0 parlak kurmay heyetindc isc Ciano'nun gozdelerinin ak­
rabalan, karde�leri, kocalan vc a�1klanyla, Edda'nm goz­
den dii�mii� melankolik, magrur ve yak1�1kh birkar; goz­
desi vard1 .  Bunlar hemen birbirkrini yemeye, Libya r;olii­
nii daha �imdiden k1skanr;hk ve azamet kavgalanyla dol­
dunnaya ba�lam1�lard1. 

- Libya sava�1, Edda ile Ciano'nun haremindeki goz­
delere ugurlu gelmedi, diyordu Anfuso, ingilizler r;oldeki 
sava�ta ne zaman i leri dogru bir ad1m att ilarsa, bu saray 
erkanmdan bir kar;1 dii�tii ellerine. 

Bu arada El Alameyn cephesinden Roma'ya gelen ha­
berlerden anla�1hyordu ki, Mussolini iskenderiye ve Ka­
hire'ye muzaffer bir giri� yapmak ir;in sabirs1zlamyor, 

Mussolini'ye fena halde k1zan Rommel ise Dur;e ile gorii�­
meye dahi yana�m1yordu. 

- Ne yapmaya gelmi� buraya? diye soruyordu Rom­
mel, kim gondermi� bunu? 

Mussolini ise artik beklemekten s1k1lm1�t1; beti  benzi 
atm1� zavalh M1sir Valisinin kar�1smda, bir a�ag1 bir yu­
kan dola�1p duruyordu. Surat1 bir kan�t1, hir; konu�mu­
yordu. Roma'da ise Serafino Mazzolini'nin M1sir Valili­
gine atanmasmm, Chigi saray1yla Colonna saraymdaki 
dalkavuklarm yiireginde ar;tlg1 yaralar -tatmin edilmemi� 
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ihtiras vc k1nlm1� gurur yaralan- daha kapanmam1�tl, 
kanay1p duruyordu. 

0 anda c;ok kimse ic;in mesele ,M1sir'm nasil fethedile­
cegi degil, Serafino'nun Kahire'ye varmasmm nasil onlene­
bilecegiydi. Bu bak1mdan herkes ingilizlere giiveniyordu. 
Ciano bile, farkh sebeplerden de olsa, gidi�attan memnun 
degildi. -Kahire'ye m i ?  Haydi camm sende! diyerek Mus­
solini'nin bu i�i beceremeyecegini ima ediyordu. Ashnda 
El Alameyn zaferi giinlerinde, o kadar s1kmtI ic;inde Gale­
azzo'yu teselli eden tek �ey -Anfuso'nun anlatt1gma gore­
Mussolini 'nin birkac; giin ic;in dahi olsa Roma'dan uzakla�­
mas1yd1. -Neyse art1k kafamm iitiilemiyor! diyordu. 

- Ciano ile Mussolini'nin ili�kileri �imdi de pek iyi 
degilmi�, dedim , Stokholm'de oyle diyorlar. 

Anfuso Marsilya aksamm taklid ederek cevap verdi :  
- Ciano, kaympederine, �oyle hafif tertip bir yenilgi 

temenni ediyordur belki. 
- Ne demek yan i ?  dedi Anne-Maire, sava�1 bir ailc 

kavgas1 haline mi  getirdiler demek ist iyorsunuz? 
- Maalesef, di ye ic;in c;ekti Filippo ve giizel gozlerini 

tavana dikti. 
- Cypriennc cam s1kilm1� gibi goriiniiyor bu giin, de­

di Georgette. 
Anfuso cevap verdi:  
- Cyprienne Galeazzo'yu eglenccli bulamayacak ka­

dar csprilidir. 
- Bakm bu dogru, dedi Anne-Marie, Galeazzo da pek 

s1k1c1 bir insan dogrusu. 
Prens Otto von Bismarck itiraz etti : 
- Aksine hen Galeazzo'yu c;ok esprili ,  c;ok eglenceli 

bulurum. 
- Von Ribbentrop'dan eglenceli oldugu muhakkak, 

dedi Filippo. Von Ribbentrop, Galeazzo ic;in ne dcmi�ti bi­
liyor musunuz ? 

Otto von Bismarck endi�esini yans1tan bir sesle onlc­
meye c;ah�ti :  

- Tabii, tabii  biliyorum. 
- Hayir bilmiyorsunuz, dedi Anne-Marie. Soyleseni-

ze Filippo. 
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- Galeazzo d1� siyasetlc ugra�masa fevkalade bir 
d1�i�leri bakam olur, demi�ti von Ribbentrop. 

- Aslmda bir d1�i�leri bakam olarak, d1�i�leriyle faz. 
la ilgilenmedigini kabul etmek gerekir, dedim. Arna as1l 
hatas1, ic;i�leriyle fazla ilgilenmesinde. 

- <;ok dogru, dedi Anfuso, sabahtan ak�ama kadar 
yaptigi bu. Makammdaki bekleme salonu ic;i�leri Bakan­
hgmm ve Fa�ist yonetim kurulunun �ubesi haline geldi. 

Chigi saraymm gene; sekreterlerinden biri soze kan�-
ti :  

- Bir valinin, ya da federal bir sekreterin atanmas1, 
bir biiyiikelc;inin atanmasmdan daha c;ok ilgilendiriyor Ci­
ano'yu. 

- Muti de onun yarattiklarmdan biridir, dedi oteki 
sekreter. 

- Arna �imdi birbirlerinden olesiye nefret ediyorlar. 
Galima Kont Bagistrati'nm Sofya'ya atanmas1 meselesin· 
den bozu�mu�lar. 

- Muti'nin ne i lgisi var bu i�le? diye sordu von Bis­
marck. 

Filippo cevap verdi :  
-Ciano ic; siyaset, Muti  ise d1�  siyaset yap1yor da on­

dan. 
- Tuhaf bir insan bu Galeazzo, dedim. ingiltere ve 

Amerika'da c;ok popiiler oldugunu samyor. 
- 0 da bir �ey mi?  dedi Anfuso. Ya i talya' da popii· 

ler oldugunu sanmasma ne dersin? 
Von Bismarck dayanamad1:  
- i�te bu harikulade bir fikir! 
Anne-Marie: 
- Arna hen c;ok severim Ciano'yu. 
Anfuso k1zard1 ve tuhaf bir tavirla cevap verdi:  
- Sizin sevmeniz sava�m gidi�ini degi�tirmez! 
Anne-Marie giiliimsedi ve Anfuso'ya c;evirdi ba�1m: 
- Siz de seversiniz onu, degil mi Anfuso? 
- Tabii severim, ama neye yarar? Annesi olsayd1m, 

onun ic;in yiiregi titredi. 
- Seviyorsamz neden titremiyor yiireginiz? 
- Vaktim yok. �imdi kendim ic;in titremekten ha$· 

kasm1 dii$iinmeye vakit bulam1yorum. 

417  



- Ne oluyor size boyle ? diye sordu Livinia. Sava� m1  
bozdu sinirlerinizi bu kadar? 

- Sava� m1?  dedi Anfuso. Hangi sava �? Viz geliyor 
sava� insanlara. Mussolini'nin duvarlara ve diikkanlann 
vitrinlerine astird1g1 afi�leri gormediniz mi?  ( 0<; renkli 
bu afi�lere biiyiik harflerle sadece bir kelime yazilm1�tl :  
SAVA�TAYIZ.) iyi ki  hat1rlatt1 Mussolini sava�ta oldugu­
muzu. Herkes unutmu�tu zira. 

- italyan halkmm bu sava�taki ruh hali gerc;ekten 
garip, dedi von Bismarck. 

Anfuso kendi kendine konu�ur gibi sordu: 
- Merak ediyorum? Sava� istedigi yonde geli�mezse, 

Mussolini kabahati kimin iistiine atacak acaba ? 
- i talyan halkma tabii, dedim. 
- Hayir, kabahati <;ok kimsenin iistiine atmak Mus-

solini'nin adeti degildir. Ona bir ki�i. bir tek ba� laz1m. 
Tam da bunun i<;in yarat1lm1�a benzeyen bir ba� var or­
tada : Galeazzo'nun iistiine atacaktlr kabahati. Yoksa . . .  ne 
i�e yarayacak Galeazzo ? Mussolini sadece bu maksatla tu­
tuyor onu. Bakm ba�ma: sanki bu i� i<;in yarat1lm1�a ben­
zemiyor mu? 

Hep birden gozlerimizi Galeazza'ya <;evirdik: yuvar-
lak, biraz fazla biiyiik bir ba�. 

- Ya�ma gore irice, dedi Anfuso. 
Anne Marie dayanamad1:  
- Tahammiil edilmez b ir insansm1z Filippo! 
- Galeazzo'nun dostu oldugunu samrd1m, dedim. 
- Galeazzo'nun dosta ihtiyac1 yok.  Dost istemiyor. 

Kii<;iik goriiyor dostlanm, u�ak muamelesi yap1yor. -Gii­
lerek eklcdi- Mussolini'nin dositlugu yeter ona. 

- Mussolini <;ok sever Ciano'yu, degil mi? diye sor­
du Georgette. 

- <;ok sever ya ! 1941 �ubatmda, talihsiz Yunanistan 
seferi s1rasmda, Galeazzo bakanhk i�leri hakkmda gorii�­
mek i<;in beni Bari'ye <;agirm1�t1. 0 s1rada Ciano <;ok gii<; 
giinler ge<;iriyordu. Bari yakmmdaki Palese kampmda bir 
bambard1man filosunun yarbay1 idi. « Kaea kafa » diye bah­
settigi Mussolini'ye ate� piiskiiriiyordu. Mussolini'nin 
Franco ve Serrano Suner ile Bordighera gorii�mesi de o 
giinlerde yapilm1�tl. Galeazzo bavulunu eline alm1�. Mus-
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solini i le beraber yola i;1kmaya haz1rlanm1�tl. Halbuki 
Duce gotiirmedi onu, evde b1rakt1. Galeazzo « Mussolini 
benden nefret ediyor !»  diyordu. Ayni giiniin ak�am1 Edda 
telefon cderek biiyiik ogullan Fabrizio'nun i;ok hasta ol­
dugunu haber verdi. Bu haber peri�an etti Galeazzo'yu, 
aglamaya ba�lad1. «Nefret ediyor benden ! Ne yapabili­
rim k i ?  Nefret ediyor benden ! »  diyordu. Hatta bir ara 
«bu adam zaten bana hep ugursuzluk getirmi�tir» dedi .  

Lavinia giildii: 
- Ugursuzluk mu getiriyormu�? �u erkekler de ne­

lere inamrlar! 
- Galeazzo o s1rada neredeyse istifa edecekmi� gali­

ba, dedi Gianna. 
- Galeazzo kcndi istegiyle i;ekilmez. iktidara fena 

halde tutkundur. Geceleri d1�i�leri bakanhg1 koltuguyla 
yatar, koltuk degil, metres sank i !  Azledilmekten de odii 
kopuyor. 

- Bari'de bulundugu s1rada, Galeazzo'nun korkma­
s1 ii;in bir sebep daha vard1 ,dedim .  Hitler Brenen'dc 
Mussolini i le gorii�tiigii zaman Himmler'in bir raporunu 
vermi�ti Mussolini'ye. Galeazzo ile ilgili bir belgeydi bu. 

Anne-Marie manah bir tav1rla: 
-Daha ziyade I sabelle Colonna ile i lgili olmasm sa-

km? dedi. 
Otto von Bismarck sesinde hafif bir endi�eyle sordu : 
- Nereden biliyorsunuz ? 
- Biitiin Roma'da bir ay bundan ba�ka laf edi lme-

mi�ti, diye ccvap verdi Anne-Marie. 
- 0 s1rada Galeazzo geri;ekten pek berbat durum­

dayd1, dedi Anfuso. En yakm dostlan , bile sirt i;evirrni�­
lerdi ona. Blasco d'Ayeta bile, I sabelle ile Galeazzo arasm­
da bir tercih yapmak gerekirse, I sabelle'in taraf1m tuta­
cag1m soylemi�ti bana. Ya Hitler ile I sabelle arasmda bir 
tercih yapmak gerckseydi, hangisini sei;erdi acaba? Tab ii ,  

Kant Galeazzo Ciano i le Prenses I sabelle Colonna arasm­
da bir tercih yapmak soz konusu olamaz, ama yine de oy­
le dii�iiniiyordu herkes. 

Bir sabah pek miinasebetsiz bir vakitte Galeazzo e� 
vine i;agird1 beni. Saat daha sekiz olmam1�t1. Gittim, ban-
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yoda buldum onu. Kiivettcn i;1ktI, kurulamrken konu�ma­
ya ba�lad1: 

- Von Ribbentrop arkadan vurdu beni, dedi. Bu i� 
Aslmda Himmler'den i;1kmad1 ki?  Himmler'in arkasmda 
von Ribbentrop var, o kan�tlnyor ortahg1. 0 mahut ra­
porda benim b�1m1 istiyormu�. Arna Mussolini benim ba­
�1m1 von Ribbentrop'a teslim ederse, hepmizin bildigimiz 
bir �eyi yapm1� olur, kalle�ligini ispat eder. 

Eliyle i;1plak karmm bastlrarak ekledi: 
- Biraz kilo vermem laz1m. 
Kurulanmca bornuzu attl iistiinden, i;1nli;1plak ayna­

nm kar�1sma gei;ti ve �anghay'dan getirttigi otlarla ovma­
ya ba�lad1 sai;lanm. <;inliler bu otu briyantin yerine kul­
lamrlarm1�. 

- Allahtan <;in Cumhuriyctinin D1�i�leri Bakam de­
gilim, dedi. <;in'i sen de gordiin, harikulade bir iilke. Arna 
<;in'de d1�i�leri bakam olup da gozden dii�seydim, ba�1ma 
neler gelirdi bir dii�iin !  

Sonra <;in sokaklarmda gordiigii bir i�kence usulii nii 
anlatt1 :  Mahkumu bir direge baglad1ktan sonra kiii;iiciik 
bir b1i;akla biitiin etlerini lokma lokma dogruyorlarm1�. 
Arna bir uzman i�iymi� bu. E tleri dograyan a darn, sinirle­
re damarlara hii; dokunmuyormu�. Boylece mahkum sa­
dece bir kemik, sinir ve damar y1gm1 haline geliyormu�. 
Giine� 1�1g1 bir tarafmdan obiir tarafma gei;ermi� adamm, 
sinekler dola�irm1� damarlarla sinirler arasmda. Adam 
boylece birkai; giin ya�ayabilirmi�. 

Galeazzo bunlan anlatirken en miithi� ayrmtilar iize­
rinde israrla duruyor ve keyifle giiliiyordu. Zalim olmak 
istedigini de farkediyordum, korkudan ve aczinden dogan 
kinini de. 

- i talya' da da bu i�ler ba�ka tiirlii olmaz, di ye de­
vam eti. Mussolini i;in i�kencesinden daha beterini icad 
etti :  k1i;ma tekme i�kencesi! -boyle derken popusuna do­
kunuyordu- insanm camm yakan tekme degil, o tekmeyi 

beklemek. Her giin, her saat, her dakika insam i;1ld1rtan, 
kudurtan bir bekleyi� ! 

- i kimiz de ileri gorii�liiymii�iiz, dedim, ikimizin de 
kocaman popolanm1z var. 

Galeazzo'nun yiizii as1ld1 ,  arkas1m yoklayarak sordu: 
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- Sahiden arkam <;ok bilyilk mil goriinilyor? 
« �i�manlay1p yaglanmaktan ne kadar korkuyordu ? 

Giyinirken konu�maya devam etti:  
- Mussolini benim ba�1m1 kimselere hediye ede­

mez. Biltiln italyan halkmm beni tuttugunu pekala bilir, 
onun i<;in de korkar. 1 talyanlar biliyorlar ki,  bu illkede 
Mussolini'ye kafa tutabilecek tek insan benim! 

i�te boyle hayaller i<;inde ya�1yordu Galeazzo. Onun 
gozilnil a<;mak da bana dil�mezdi; sustum. 0 andan i tiba­
ren Musolini'ye kafa tutabilecegine samimi olarak inan­
m1�t1. Ger<;ekte ise sabahtan ak�ama kadar poposuna tek­
me yemek korkusuyla titriyordu. Emin olun, Mussolini'­
nin kar�1smda Galeazzo'nun bizlerden fark1 yok: korkak 
bir u�ak. 0 da Mussolini'ye, b izim gibi bir aslan cesaretiy­
le ancak « evet» diyebiliyor. Arna Mussolini arkasm1 dondil 
mil hi<;bir �eyden korkusu kalm1yor. Mussolini'nin agz1 
s irtmda olsayd1 ,aslan terbiyccisinin ba�1m aslanm agzma 
sokmas1 gibi, Galeazzo da ba�1m Mussolini 'nin agzma sok­
maktan korkmazd1. 

Arna Galeazzo, Mussolini'den, Hitler'den, sava�tan 
bahsederken <;ok ho� laflar eder dogrusu. Zekadan mah­
rum ve esprisiz oldugu soylenemez. Siyasi durumlar hak­
kmdaki baz1 hilkilmleri de kendi i�ini -hem de bn�kalan­
nm i�ini- b ilen bir adam oldugunu gostcriyor. Bir giln, 
sava�m sonunu nas1l tahmin ettigini sordum. 

Ne cevap verdi? diye sordu Prens von Bismarck alay­
h bir gillil�le. 

- Hangi milletin sava�1 kazanacag1 soylenemez, ama 
hangilerinin kaybettigi �imdiden malum, dedi. 

- Sava�1 kaybedenler hangileriymi� ? 
- Polonya ile italya. 
- Kimin kaybedecegi onemli degil, dedi Anne-Marie. 

Kimin kazanacagm1 bilmek isterdim. 
- Bo�bogazhk istemez, dedi Anfuso. Devlet sirndir 

bu. -Prens Otto von Bismarck'a donerek sordu- Oyle degil 
m i ?  

- Tabii, diye cevap verdi von Bismarck. 
- Galeazzo bazan <;ok ihtiyats1z konu�uyor, diye de-

vam eti Anfuso. Galeazzo'nun Chigi saraymdaki <;ah�ma 
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odas1yla, I sabelle'in masasmm dili olsa, Mussolini ile Hit­
ler neler i�itirlerdi neler! 

- Arna yine de tedbirli davranmah, dedi Georgette, 
Isabellc'in masas1 konu�an masad1r. 

1941 yilmm ba�larmda Hitler -Brenner gorii�mesi s1-
rasmda Him mler'in Galeazzo hakkmdaki raporunu Mus­
solini 'ye verdigi zaman haber Roma sosyetesini once �a�­
k ma dondiirmii�, sonra korkutmu�, sonra da hmzirca bir 
memnunluk yaratm1�t1. Isabelle'in masasmda, bu rapor­
dan sadakatsiz -ya da en azmdan bo�bogaz- hizmet<;ilerin 
kotii bir �akas1 gibi bahsediliyordu. Raporun asil hedefi 
Ciano: dan ziyade, H immler'in Be�inci Kol adm1 takt1g1 
I sabelle Colonna idi. 0 masada konu�ulanlar giinii giinii­
ne, kelimesi kelimesine, hem de alabildigine dogru olarak 
anlatihyordu raporda. Yalmz Galeazzo'nun, Edda'nm ve 
I sabelle'in sozleri degildi, nakledilenler. Toplum i<;indeki 
mevkileri, isimleri, siyasi durumlan, devlet i�lerindeki go­
revleri sebebiyle onemli sayilan davetlilerin gozlemlerini 
belirtmek de yetmemi�ti. Ciano ile yabanc1 diplomatlann 
sava� hakkmda, yahut Hitler ile Mussolini'nin sava� siya­
setindeki hatalan konusunda anlatt1klanyla da yetinilme­
mi�ti. Sosyete dedikodulan, kadmlann birbirlerini <;eki�­
tirmeleri, hatta Marcello del Drago ya da Mario Pansa gibi 
onemsiz ki�ilerin masumane sozleri bile kaydedilmi�ti ra­
pora. Edda'nm �u veya bu kimse hakkmdaki « Veri�tirme­
lcri » -bunlarm arasma Hi tier ile Mussolini de giriyordu­
s1k s1k Budape�te, Berlin ve Viyana'ya yaptlg1 seyahat­
lerin hikayeleri, Ciano'nun Mussolini ilc Franco, Harty ile 
Pavelic, Petain ile Antonesco hakkmduki bo�bogazhklan, 
Mussolini 'nin miiptezel a�klan hakkmda I sabclle'in soy­
ledikleriyle, sava�m sonucu hakkmdaki ac1 kehanetleri de 
vard1 raporda. Biitiin bunlardan sonra, Sandra Spaletti'­
nin Floransa dedikodulanyla, Cine-Citta' daki gen<; bir al­
man ya da i talyan artistinin Goebbels vc Pavolini'nin a�k 
maceralan konusunda anlatt1klan gayct miinasebetsiz hi­
kayelere s1ra geliyordu. 

Titizlikle haz1rland1g1 anla�ilan raporda, Ciano'nun 
a�k hayatma, havailigine, gozdelerinin k1skan<;hklanna, 
etraf mdakilerin koku�mu�luguna geni� yer verilmi�ti. Cia­
no'yu boyle bir durumda Mussolini'nin gazabmdan kurta-
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ran tek �ey, Himm ler'in raporuna Edda'ya aynlan bolum­
du. Rapor Edda'mn a�klanm, dostlannm tehlikeli i li�kile­
rini, Capri ve Cortina d' Ampezzo rezaletlerini sukutla ge­
c;i�tirseydi, Ciano mahvolurdu. Fakat anla�1ld1gma gore, 
k1zma yoneltilen suc;lamalar, Mussolini'yi, damadm1 sa­
vunmak zorunda b1rakm1�t1. 

Himmler'in bu belgesi, Galeazzo ve I sabelle'in saray 
erkam arasmda bir �uphe havas1 yaratmaktan geri kalma­
d1 tabii. Raporun ic;indekileri kim yeti�tinni�ti Himmlere ? 
Colonna saraymm hizmetc;ileri mi?  isabelle'in kahyas1 m1?  
Yoksa Isabelle'in v e  Galeazzo'nun yakmlanndan biri mi?  
�u olabilir, bu olabilir, diye du�unuldu. Sonra bir  rakibe­
sinin goze girmesiyle gozden du�en bir kadmdan �uphe 
edildi. Butun «dullar » tek tek sorguya c;ekildi ve bir sure 
goz hapsine almd1. Isabelle <c Herhalde siz ve ben dcgiliz » 
demi�ti Ciano'ya. « Ben olmad1g1m muhakkak! » di ye ce­
vap vermi�ti Ciano. Isabelle de bu cevap uzerine gozlerini 
Poussin 'in resimledigi tavana kaldmp bir «Ah! » c;ekmi�ti. 

Himmler'in raporunun tek etkisi, Kant Ciano'nun bir 
sure ic;in Roma'dan uzakla�tmlmas1 oldu. Bari 'ye gonde­
rilmi�. Palese Kampmdaki bir uc;ak filosunda gorevlendi­
rilmi�ti. Galeazzo'nun yoklugu s1rasmda Colonna saray1-
nm salonlannda, hatta Chigi saraymda, kendisinden a lc;ak 
sesle, yahut sahte bir kay1ts1zhkla bahsedildi. Arna Isabel­
le, o hie; aklmdan c;1kmayan « ben o lmad1g1m muhakak ! » 

�eklindeki cevaba pek bozulmu� oldugu halde, ic;inden 
hala Galeazzo'ya sad1kt1 (O ya�ta kadmlar ihanet etmez ) 
ve Galeazzo'dan gozden du�mu� bir insan gibi degil de, 
heran gozden du�mesi beklenen biri gibi bahsediyordu. 
Yani bir spar deyimi kullamrsak :  the ball was'nt now 
at his foot. ( Top heni.iz ayagma gelmemi�ti . )  

Anne-Marie kibarca Anfuso'ya dondi.i: 
- Bahsc girerim ki, Himmler'in raporunda sizin hakk1-

mzda bir kelime bile yoktu. 
Anfuso guldu: 
- Ka nm hakkmda bir sayfa vard1, yetmez mi? 
- Maria hakkmda bir sayfa m1?  Zavalh Maria, ne �e-

ref! dedi Georgette. Bu sozleri hie; de hmzirca bir maksat­
la soylemedigi belliydi. 

Guldu Anne-Marie: 



- Ya hen ? dedi. Benim ic;in de bir sayfa var m1yd1? 
- Sizin durumunuz, bir giin benim general van Scho-

bert kar�1smda dii�tiigiim duruma benziyor, dedim. Rus­
ya seferinin ilk aylannda Ukrayna'dayd1m. General van 
Schobert beni karagahta ak�am yemegine davet etmi�ti. 
Masamn etrafmda on kadar subay toplanm1�hk.  Bir ara 
general van Schobert alman ordusunun Rusya'daki duru­
mu hakkmda ne dii�iindiigiimii sordu. Ben de bir italyan 
atasoziinii ima ederek; 

- Bana oyle geliyor ki ,  dedim, Rusya'daki alman or­
dusunun hali, c;amura bulanm1� ( yani mii�kiil durumda 
kalm1�)  civcive benzemiyorsa, steplerde kaybolmu� bir 

cive benziyordur. 
- Hay Allah! diyerek giildii Anne-Marie. 
Von Bismarck da giiliimsedi: 
- <,;:ok ho�! 
Filippo sordu: 
- General van Schobert soylcmek istedigini anlad1 

m1 dersin ? 
- Anlad1g1m samyordum. General bir siire italya'da 

bulunmu�tu ve biraz italyanca konu�urdu. Fakat alman 
uyrugunu tercih etmi� Tirol'lii bir terciiman olan tegmen 
Schiller, bu atasoziiniin anlamm1 izaha c;ah�arak, cevab1-
m1 almancaya c;evirince, general beni ay1plarm1� gibi ,  
azarlayacakm1� gibi yiiziime bakt1 ve i talya'da civcivleri 
neden c;amurda birakt1klanm sordu. 

- Hayir, hay1r! Kimse c;amurda birakmaz civcivleri, 
dedim. Sadece bir atasozii bu. <,;:amura batan bir civcivin 
ne hale geldigini, nasil c;irpmd1g1m anlatmak isteyen bir 
atasozii. 

- Bizde, yani Bavyera'da, dedi general, civcivleri ga­
yet itinah bir �ekilde ya tala�, ya da saman ic;inde yeti�ti­
rirler. Oyleyse neden c;amur lafi ettiniz? 

Beni ay1plarcasma ka�lanm c;atm1�t1 general van 
Schober. 

- Arna sadece bir atasozii bu!  dedim. 
- <,;:ok garip, c;ok garip, diye ba�1m salad1 general. 
Kurmay albay Stark soze kan�t1 :  
- Bizde, yani Prusya'da dedi, civcivleri kumda biiyii­

tiirler. Ekonomik ve makul bir usul. 
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- Bizde dtt haz1 kumluk bolgelerde civcivleri kumda 
ycti�tirirler.. diye izah etmeye <;ah�1yordum, ama kan ter 
i<;inde kalm1�t1m. Terciimana beni bu i�in i<;inden <;1kar­
mas1 i<;in i�aret etmeye <;ah�1yordum. Aksine Schiller gii­
liiyor ve « iyi kapana k1stmldm, kendin temizle bu i�i ! » 

der gibi yan yan yiiziime bak1yordu 
- Madem oyle, dedi general von Schobert, burada 

<;amur lafmm ne liizumu var? Evet bir atasozii oldugunu 
anhyorum ama, atasozlerinin de daima ger<;ekle bir ilgisi 
olur. Demek ki, aksini iddia ettiginiz halde, italya'nm baz1 
bolgelerinde civcivleri <;amur i<;inde biiyiitiiyorlar. Son de­
rece akils1zca bir usul, iisteli k <;ok da gaddarca!  

Sert sert yiiziime bak1yordu general, gozlerinde bir gii­
vensizlik ve kii<;iimseme ifadesinin dogdugunu farkediyor­
dum. Dii�iindiigtimii soylemek isterdim. Evet generalim, 
demek isterdim, soylemeye cesaret edemedim ama, ital­
ya' da civcivleri <;amurda yeti�tirirler. Hem de sadece baz1 
bolgelerde degil, her yerde: Piemonte'de, Lombardia'da, 
Toscana' da, Ombria' da, Sicilya' da, heryerde, biitiin ital­
ya' da. Ostelik sadece civcivleri degil, <;ocuklan da <;amur­
da yeti�tiriyorlar. Biitiin italyanlar <;amurda biiyiimii�tiir. 
i talyanlarm <;amurda yeti�mi� olduklanm hi<; farketme­
diniz mi?  Bakm hallerine: iyi bakm, goreceksiniz! 

Bunlan soyleyebilseydim belki anlard1 beni general, 
belki inamrd1. Arna sozlerimdeki ger<;ek paymm ne kadar 
biiyiik oldugunu bilemezdi. Halbuki asil soylemek istedik­
lerim bunlar oldugu halde, terler i<;inde ayni �eyi tekrar­
lay1p duruyordum:  Ne miinasebet! duydum. italya'nm hi<; 
bir yerinde civcivleri <;amurda biiyiitmezler, diyordum. Sa­
dece bir atasozii, halk dilinde bir ifade �eklidir bu, Ein 
Volkssprichwort! diyordum. 

Bir siiredir cam gibi kur�uni gozlerini yiiziime dik­
mi� olan binba�1 Hanberger soguk bir sesle: 

- Pekala, <;amuru anlad1k, dedi. <;:amur meselesini 
giizelce izah ettiniz. Ya step neyi ifade ediyor? Steplerin 
ne i�i var burada? Was hat die steppe mit kuchen zu tum? 

Terciimana dondiim. Yard1m istiyordum, Allaha�kma 
beni kurtar! diye gozlerimle yalvanyordum. Aman, kur­
tar beni bu miithi� tehlikeden, yeti� imdad1ma, demek isti­
yordum. Birden deh�etle farkettim: Schiller de buz gibi 
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terlemeye ba�lam1�t1 .  Terler alnmda boncuk boncuk ol­
mu�. yiizii olii gibi saranm�t1.  i�te o zaman korktum. E t­
raf 1ma bakt1m: herkes gozlerini bana dikmi�ti. Mahvol­
dum diye dii�iindiim ve ba�lad1m bunun bir ata sozu, 
halk dilinde bir ifade �ekli, basit bir kelime oyunu oldu­
gunu tekrarlamaya. Dunnadan ayni �eyi soyliiyordum: 
bir ata sozii diyordum, basit bir kelime oyunu, diyordum. 

- Pekala, pekala!  dedi binba�1 Hanberger. Arna yinc 
de civcivlerle s teplerin ne ilgisi var, anlayamad1m. 

i�te o zaman tepem att1, sab1rs1z bir sesle cevap ver­
dim: 

- Alman ordusu s teplerde kaybolmu� bir civcive 
benzemiyor mu? 

- Tamam, tamam, dedi binba�1 Hanberger. Arna 
steplerde civciv bulunmasmda ne gibi bir fevkaladelik 
var? Biitiin Ukrayna stepleri tavuk dolu, demek ki civ­
civ de var. Bu civcivlerin de ba�ka civcivlerden hi<; far­
k1 yok. Aynen oteki civcivler gibi bunlar da. 

- Hayir! dedim, oteki civcivler gibi degil !  
Binba�1 Hanberger �a�km �a�km yiiziime bakti : 
- btekiler gibi degil mi?  

_ - Almanya'da, dedi general von Schobert, tavuk iirc­
timi son derece bilimsel bir seviyeye, sovyet iiretiminden 
i;ok daha iistiin bir seviycye ula�m1�t1. Yani alman ci \'­
c ivlerinin kalitesi, s tep civcivlerinden iistiindiir. 

Albay Stark Dogu Prusya'daki ornek bir kiimesin 
resmini kag1t iistiine i;izdi, binba�1 Hanberger ise bir y1-
gm istatistik rakamlan s1ralad1 ; derken konu�ma kiimcs 
hayvanlarmm bil imsel yollarla iiretilmesi konusundaki 
bir ders haline geldi. Biitiin oteki subaylar da bu konuda 
bildiklerini ortaya dokmeye ba�lad1lar. 

Ben susuyordum, terimi silip duruyordum.  Arada bir 
general von Schobert, albay Stark ve binba�1 Hanberger 
sozlerini kesip bana doniiyorlar, alman askerleriyle civ­
civler arasmda ne ili�ki oldugunu anlamad1klanm tekrar­
hyorlard1. bteki subaylar da derin bir merhametle yiizii­
me bak1yorlard1. 

Nihayet general von Schobert ayaga kalkti Schluss 
( uykuya, yataga ) dedi. Biz de kalkt1k, i;1kt1k; yerlerimize 
gitmek ii;in koyiin sokaklarma dagild1k. Ye�ilimsi gokyii-
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zi.inde yusyuvarlak sapsan bir ay vard1 .  Aynhrken terci.i­
man tegmen Schiller « iyi geceler» dedikten sonra ilave 
etti :  

- Almanlara espri yapilmayacagm1 in�allah anlam1�­
sm1zdir. 

- Ach So! diye cevap verdim ve yi.iri.imeye ba�lad1m. 
Pek camm s1kilm1�tl. Evet gelip yatt1m ama, bir ti.irli.i 
uyuyam1yordum. Sakin gecede milyonlarca agustos bcke­
gi �ak1yordu; bana ise sonsuz steplerde milyonlarca civci­
vin sesini dinliyormu�um gibi geliyordu. Ancak horozlar 
otmeye ba�lad1ktan sonra uyuyabildim. 

Ane-Marie von Bismarck ellerini <;irparak bagird1:  
- Enfes! 
Herkes gi.ili.iyor, sadece Prens Otto von Bismarck tu­

haf bir �ekilde yi.izi.ime bak1yordu. 
- Gi.izel hikayeler anlatmakta pek ustasm1z, dedi. 

Arna civcivlerinizden ho�lanmad1m. 
- Ben bayild1m, dedi Anne-Marie.  
Otto von Bismarck'a dondi.im : 
- Size ger<;egi i tiraf edebilirim, dedim. italya'da civ­

civleri <;amurda yeti�tirirler. Arna bu soylenmemesi gere­
ken bir ger<;ektii-. Unutmayahm: SAVA�TAYIZ. 

0 sirada Marcello del Drago, von Bismarck'larm ma­
sasma yakla�tl : 

- Sava� m1?  dedi .  Hala sava�tan m 1  bahsediyorsu­
nuz ? Ba�ka �ey konu�masm1 bilmez misiniz Allaha�kma ? 
Sava�m modas1 <;oktan ge<;ti .  

- Evet b iraz demode o ldu, dcdi Georgette. Bu yil 
kimsenin i.isti.inde gormedim. 

Marcello, Anfuso'ya sordu : 
- Hugi.in Bakanhga ugrayabilir misin ? Galeazzo ri­

ca ediyor. 
Anfuso biraz alayh, b iraz da di.i�manca bir i fadeyle 

cevap verdi :  
- Neden ugram1yay1m, bu i�  i<;in para ahyorum. 
- Saat be�e dogru, uygun mu? 
- Alt1da olsun, daha iyi. 
- Pekala alt1da olsun, dedi Marcello del Drago. Son-

ra von Bismarck'lannkine yakm bir masada oturan gen<; 
bir kadm1 i�aret etti, kim oldugunu sordu. 
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- Nasil? Brigitte'i tamm1yor musunuz? dedi Anne -
Marie. c;ok yakm bir dostumdur. Gtizel kadm degil mi?  

- Harika! dedi Marcello ve Galeazzo'nun masasma 
dogru uzakla�irken, birka<; kere arkasma dontip Brigitte'e 
bakt1. 

0 s1rada <;ok kimse d1�an <;1km1�, golf alam yontin­
de ytirtimeye ba�lam1�t1. Biz oturup konu�maya devam 
ettik .  Az sonra Maria Pansa'mn Galeazzo'yu Brigitte'in 
masasma gottirdtigtinti gordtik. 

Anne-Marie, Galeazzo'nun �i�manlad1gma i�aret etti. 
- bteki sava�ta herkes zay1flam1�t1, dedi Anfuso. 

Bu defa herkes �i�manhyor. Dtinya tersine dondti. Hi<;­
bir �ey anla�ilir gibi degil. 

Von Bismarck, gobeklenmcnin manevi saghk i�are­
ti oldugunu hat1rlatt1 ama, bu sozlerinde bir a lay i fade­
si olup o lmad1g1m farkedemedim. «Avrupa zaferden 
emin» dedi. hiraz ettim, halklann zay1f oldugunu soyle­
dim. « Halklann ne kadar zay1f o ldugunu gormek i<;in Av­
rupa'y1 dola�mak kafi » dedim. Sonra i lave ettim:  

- Arna yine de halklar zafcr kazanacaklanndan 
eminler. 

- Hangi halklar? diye sordu von Bismarck. 
- Btittin insanlar. Tabii a lmanlar da. 
Von Bismarck alayh bir ifadeyle sordu: 
- Neden « tabii» diyorsunuz ? 
- En zay1flan i�<;iler, diye devam ettim. Tabii al-

man i�<;ileri de. Halbuki sava�1 kazanacaklanndan en faz­
la emin olanlar da i�<;iler. 

�a�irm1�tl von Bismarck:  
- Oyle mi?  
Kant Ciano, Brigittc'in kar�1smda durmu�, herza­

manki gibi ytiksek sesle konu�uyor, saga sola bak1yor ve 
gtiltiyordu . Brigitte oturmu�, dirseklerini masaya daya­
m1�,  ytiztinti ellerinin arasma alm1�, hmzirca bir safiyetle 
dolu gtizel gozlerini Ciano'ya dikmi�ti. Sonra yerinden 
kalkt1, Galeazzo i le bah<;eye <;1kt1 . Gevezelik ederek ytiz­
me havuzunun etrafmda dola�maya ba�ladilar. Kant 
Ciano'nun davram�lan gayet kibard1,  ytiksek sesle konu­
�uyor, etrafma hem samimi hem azametli bir ka� <;atls1y-
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la bak1yordu. Herkesin gozti onlardayd1, birbirlerine ma­
nah manah goz k1rp1yorlard1. 

te. 

- Tamam!  dedi Anne-Marie von Bismarck. 
Kocas1 dikkatle bak1yordu 

Brigitte de gerc;ekten cazip bir kadm. 
- Kadmlar Galeazzo'yu pek severler, dedi Georget-

Anfuso : 
- Galeazzo ile maceras1 olmayan bir kadm var m1 

acaba? diye sordu. Ben hie; sanm1yorum. 
- Var, dedi Anne-Marie. Galeazzo'ya kafa tutan bir 

kadm biliyorum. 
Anfuso'nun ytizti asilm1�t 1 :  
- Evet, ama o da burada yok. 
Anne-Marie hafiften saldirgan bir zarifl ikle cevap ver-

di :  
- Nereden biliyorsunuz? 
0 s1rada Ciano' dan aynlm1� olan Brigitte yakla�tl ma­

sam1za. Keyifliydi, �1mank gtiltiyordu. 
- Dikkat edin Brigitte, dedi Anfuso, Kant Ciano sa­

va�1 daima kazamr. 
- Biliyorum, biliyorum, diye cevap verdi Brigitte. 

Daha onceden de soylemi�lerdi. Arna bcn sava�tan b1km1-
�1m, Galeazzo da ilgilendirmiyor beni. 

Anne-Marie inanmad1g1m belli edercesine gtiltimse-
di :  

- Sahi mi?  
Sonra hep beraber bahc;eye c;1kt1k. Kurumu� c;ic;ek vc  

bal kokan sonbahar gtine�inin aydmlatt1g1 golf alanma 
gec;tik. Dalgah arazide oyuncular, denizdeki ytiziictiler gibi 
bir gortintip bir kayboluyorlard1. Gtinc�te 1�il 1�il golf so­
palan yukan kalk1yor, kollar havada, eller biti�ik, bir dua 
sahnesini hat1rlatan k1sa bir duru�tan sonra sopalar pem­
be-ye�il havada geni� daireler c;izip gozden kayboluyordu. 
Derken yine havaya ytikseliyordu kollar ve sopalar. Goz 
alabildigine geni� bir sahnede bir bale seyrediyorduk san­
ki. Bu dansm mtizigi de rtizgarm otlar arasmdaki tath mc­
lodisiydi. Geni� c;ay1rlarda sesler oyna�1yordu : ye�il, san, 
k1nmz1, mavi sesler. Aram1zdaki mesafe, otlar tisttindc 
z1playan rengarcnk seslere, oynak ve kadife gibi yumu-
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�ak bir tmlama veriyordu. Gem; kadmlar <;imenler ilzeri­
ne oturmu�lard1, gi.ili.ip konu�uyorlard1 .  Hepsinin ba�1 
az otede Blasco d' Ayeta ile beraber dola�an Galeazzo'dan 
yana donilktil. Galeazzo da bu korpe ve tahrik edici sil­
rilyil tefti� eder gibiydi .  Oraya <;ay1rlarm ilsti.inde, Ro­
ma'nm en soylu isimlerinden ve en gi.izel yilzlerinden bir 
buket konmu�tu. Aralarma Floransa'nm, Venedik'in ve 
Lombardia'nm gilzelleri de kan�m1�tl. Yalmz bunlarm 
yilzleri daha pembe, gozleri daha 1�il 1�il. tav1rlan daha 
rahat ve serbestti. ii;lerinden kimi kirmlZllar, kimi 11'\avi­
ler giymi�ti. Birinin elbisesi olgi.in ye�il, otekininki fUdi­
�ine i;alan pembe, yahut solgun griydi. Bir tanesinin sir­
tmda da ten rengi bir kuma� vard1. Safiyct ifade eden 
agz1 ve bir oglan i;ocugununkine benzer a!myla iftihar 
eder gori.inen �u gen<; kadmm sai;lan k1sac1kt1,  k1vir k1-
vird1. Bir tanesi sai;lanm orilp ensesine toplam1�. oteki 
tepeye kald1rm1�tl. Gi.ine� ve temiz hava hepsinin gi.ilen 
yilzlerini alev alev k1zartm1�tl. Marita �u haliyle Alcibia­
de'a benziyordu. Paola Fornarine'e, Lavinia Amorroris­
ca'ya, Bianca da Diane'a . . .  Patricia'da Selvaggia'nm, Ma­
nuela'da Fiammetta'nm, Giorgina'da Beatrice'nin hava­
s1 vard1. Bu almlarda, bu yilzlerde, bu gozlerde hem dal­
kavukluga benzeyen tarif edemeyecegim bir ifade, hem 
de masumiyet okunuyordu. 0 pembe beyaz yilzlerde, kir­
piklerin golgesinin tahrik edici bir iffet ifadesiyle dol­
durdugu o riiyah bak1�larda, koku�mu� bir ihti�am parh­
yordu. 

Ihk hava rilzgar ilrpertileriyle doluydu. <_;:am agai;la­
rmm govdeleri Via Appia'nm iki tarafma s1ralanm1� eski 
mezarlar, kiremitler, <;imen sahanm k1y1smdaki i;ahhklar 
arasma serpilmi� eski mermer pari;alan gilne� 1�1g1yla 
yald1zlanm1�tl. Chigi saraymm ingiltere hayram geni;le­
ri yilzme havuzunun kenarma oturmu� ingilizce konu�u­
yorlard1. Arada birka<; kelime geliyordu kulag1m1za. Son­
baharm solgun ate�iyle hafiften yald1zlanm1� fairway'de 
( golfta <;imenli yol) k1zhk isimleri Smith, Brown, Samu­
el olan o ince uzun bembeyaz elli ihtiyar Roma prenses­
leri, gilmil� topuzlu bastonlarma dayanarak geziyorlard1. 
D'  Annunzo devrinin bu eski gilzellerinin gozleri mar hal­
kalarla i;evrilmi�ti. Sai;lan rilzgarda ui;u�an bir k1z i;ocu-
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gu <;1ghklar ata ata golf pantolonu giymi� san bir ogla­
m kovahyordu. Biitiin bu goriinii� ger<;i i;ok canh bir 
manzarayd1, ama daha �imdiden biraz solmu� gibiydi, 
bir « tutars1zhg1, ayars1zhg1» vard1 .  Buru�mu�, k1n�m1� 
cski bir graviiri.i hat1rlat1yordu insana. 

Bir ara beni farketti Galeazzo. Blasco d'Ayeta'dan 
aynhp yamma geldi, clini omzuma koydu. Kendisiyle bel­
ki bir yildan fazladir konu�mam1�t1m, ne diyecegimi bi­
lemiyordum. 

Giicenmi� bir tav1rla sordu : 
- Ne zaman dondiin ? Neden gclmedin bana ? 
Samimi bir �ekilde, kendisinde her zaman goriileme-

yen bir halle, yapmac1ks1z konu�uyordu. Finlandiya'da 
i;ok hastaland1g1m1, hala kendimi toparlayamad1g1m1 an­
latt1m, «yorgunum» dedim. 

sm? 
- Yorgunluk mu ? diyc sordu. Sakm tiksinme olma-

- Evet t iksinti, diye dogrulad1m. 
Bir an sessizce yi.iziime bakt1:  
- Goreceksin, dedi, yakmda her�cy diizelecek.  
- Nasil diizelecek? i talya olmii� artik. Bir olii neye 

yarar? ·blii olsa olsa gomiiliir, ba�ka bir�ey yapilamaz ki?  
- Belli olmaz dedi. 
- Belki hakhsm, bilinmez. 
Galeazzo'yu i;ocuklugundan beri tamrd1m. Beni, hen 

istemeden, daima ve herkese kar�1 savunmu�tu. 1933'te 
bqyil hapse mahkum edildigim zaman savunmu�tu. 
1 938, 1 939 ve 194 1 'de tutukland1g1m zaman savunmu�tu . 
Mussolini'ye, Starece'ye, Muti'ye, Bocchini'ye, Senise'ye, 
Franacci'ye kar�1 savunmu�tu. ii;imde ona kar�1 derin 
bir minnet duygusu vard1.  Bu duygu hertiirlii siyasi go­
rii�iin iistiindeydi, d1�mdayd1. Ona acird1m, birgiin im­
kan bulsam da yard1m edebi lsem diye dii�iiniirdiim. Arna 
�imdi yapacak bir �ey kalmam1�tl artlk. 0 da olmii�tii, 
gomiilmekten ba�ka i;aresi kalmam1�tl. Bu kadar dostu 
vard1, gomme i�i de onlara dii�erdi artlk. 

- ihtiyara dikkat et! dedim. 
- Biliyorum, diye cevap verdi, benden nefret edi-

yor. Sadece benden degil, herkesten nefret ediyor. Bazan 
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deli mi bu, diye merak ediyorum. Scnce halft bir !;ieylei· 
yapilabilir m i ?  

- Yapacak bir!;iey yok ,<;o k  ge<; art1k. 1940'da i tal­
ya'y1 bu u tan<; sava!;ima sokmamak i<;in bir !;ieyler yapa­
bilirdin. 

- 1 940'da m1?  diye sordu. Arna oyle sordu ki sesi­
nin tonu rahats1z etti beni. Sonra ekledi: 

- Sava!;ita i!;iler pekala yolunda gidebilirdi. 
Sustum.  Sessizligimde ac1h ve muhalif bir anlam 

farketti .  
- Kabahat benim degil, dedi .  Sava!;il o istedi. Ben 

ne yapabilirdim k i ?  
c;ekip gidebilirdin. 
Gitmek mi? Peki sonra? 
Sonras1 hi<;! 
i!;ie yaramazd1 k i ?  

- Yaramasa d a  <;ekip gitmeliydin. 
- Gitmek, gitmek! Ne zaman bu meseleyi konu!;isak 

soyleyecek ba!;ika laf bulamazsm. Gitmekmi!;i! Gitsem ne 
olacakti sanki? 

Arkasm1 dondii, h1zh ad1mlarla Kliibe dogru yiirii-
dii. Biran kap1da durdugunu farkcttim, sonra girdi i<;eri­
ye. 

Di!;iarda biraz daha dola!;itlm, sonra ben de Kliibc 
girdim. Galeazzo barda, Cyprienne ile Brigitte arasmda 
oturuyordu. Etraf m1 Anne-Maire, Paola, Marita, Georget­
te, Filippo Anfuso, Marcello del Drago, Bonarclli,  Blasco 
d' Ayeta <;evirrni!;ilerdi. Bir de tammad1g1m <;ok gen<; bir 
k1z vard1 . Galeazo, Fransa ve ingiltere Biiyiikel<;ilerine 
sava!ii ilamm nasil teblig ettigini anlatiyordu. 

Frans1z Biiyiikel<;isi Fran<;ois Poncet Chigi saraymda­
ki odasma girdiginde Kant Ciano kendini samimi bir !;ie­
kilde kar!;iilamI!;i ve hemen konuya girrni!;iti: 

- Saym Biiyiikel<;i, sizinle ne sebeptcn gorii!;imck is­
tedigimi herhalde anlam1!;is1mzd1r. 

- Genellikle <;ok zeki bir insan degilimdir ama, bu 
defa anlad1m, diye cevap verrni!;iti Fran<;ois Poncet. 

Bunun iizerine, masanm ba!;imda ayakta duran Kant 
Ciano sava!;i bildirisin_;n resmi metnini okumu!;itu: 
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- Sa Majcsta i talya Kr;:ih ve Habe�istan impara-
1oru adma . . .  

Fransa Biiyiikel<;isi Fran<;oi� Poncet �a�alam1�h: 
- Arna bu sava� deme k!  
- Evet .  
Kan t Ciano'nun arkasmda havac1 yarbay iiniformas1 

vard1. Frans1z Biiyiikel<;isi sordu:  
- Peki siz ne yapacaks1mz? Pa ris'i mi  bombalaya­

caks1mz? 
- Zannedcrsem evet .  Bir subay olduguma gore, go­

revimi yapacag1m. 
- Hi<; degi lse olmcmeyc bakm, diye cevap vermi�­

t i Fran<;ois Poncet ,  degmcz <;iinkii. 
Sonra biiyiikel<;i birden heyecanlamp baz1 �eyler da­

ha soylemi�ti ama, Galeazzo o kelimeleri burada tekrar­
lamay1 uygun bulmuyordu. Neticede Kant Ciano ilc 
Fran<;ois Poncet el s1k1�1p aynlm1�lard1. 

Anne-Marie: 
- Ne soylemi� olabi lir, c;:ok merak ctt im, dedi .  
- ilgi <;ekici sozlerdi ama, �imdi tckrarlayamayaca-

g1m, dedi Galeazzo. 
Marita:  
- Anla�ild1 dcdi ,  kiifiir gibi biq;cy k i  tekrar edemi­

yorsun. 
Hep giildiik. Galeazza bizden de <;ok giildii: 
- Terbiyesini bozmakta hakk1 vard1, dedi .  Ashnda 

kmc1 bir�ey soylemedi ama, <;ok hcyecanlanm1�t1, onun 
ic;:in ne dese hakhyd1. 

Sonra ingil tere Biiyiikel<;isinin sava) ib11 1111  n�sil 
dinledigini anlatmaya ba�lad1 .  

Sir Percy Lorrain i<;eri girer gi rmcz ncden <;agnld1-
g1m sormu�. Kant Ciano da hemcn resmi sava) bi ldiri.:; in i  
okumu�tu : 

- Sa Majesk i talya Krah ve Habe�ist�m imparato­
ru adma .. 

Sir Percy Lorrain bir  tek kelime bi le ka<;irmak istc­
miyormu� gib i dikkatle dinlemi�. sonra gayct soguk bir 
)ekilde sormu�tu:  

- Sava� ilammn hakiki mctni bu m u ?  
Birden �3�1rm1�tl Kant Ciano: 
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- Evet hakiki metin .  
- Ah, May I have a pencil ? ( Bir kalcm rica edebilir 

miyi rn ? )  
- Yes, certainly. ( Pek tabii ) 
Kent Ciano DI!;ii!;ileri Bakanhgmm antetini ta!ji1yan 

bir kag1tla bir kalem uzatmI!jitl Bi.iyiikel<;iye. Sir Percy 
Lorrain b g1d1 alm1!ji, antetini itinayla kesip <;:1karm1!ji, ka­
lemin ucunu muayene etmi!ji, sonra sormu!jitu : 

- Okuduklannm bana yazdirmak liitf unda bulu­
nur musunuz ? 

- Memnunlukla, diye cernp venni!jiti Ciano. Arna 
<;:ok da !jia!jiirm1!jitl .  Yava!ji yava!ji okumu!ji, kelime kelime 
yazdirmI!jitl sava!ji bildirisini.  

Yazdirma i!;ii bitince, o ana kadar son dercce hcye­
cans1z bir !jiekilde ba!jimI kag1ttan kaldirmamI!;i olan Sir 
Percy Lorrain ayaga kalkm1!ji, Kant Ciano'nun elini s1k­
m1!ji ve kap1ya yonelmi!jiti.  Hi<;:bir !jiey soylcmcden ve ar­
kasm1 donmeden <;:1k1p gitmi!jiti biiyiikelc;i. 

- Hikayenizde bir!jiey unuttunuz, dedi Anne-Marie 
hafif isve<;: aksamyla. 

Galeazzo biraz !jia!jikm, biraz s1kmt1h bir hallc baktl 
Anne-Maric'ye :  

- Hi<;:bir !jiey unutmad1m. 
- Evet ,  bir!jiey unuttun , dedi Anf uso. 
- Sir Percy L01Tain 'in kap1ya gelince doniip ne 

soyledigini anlatmadm, dedim. Kap1ya gelince donmii� 
« Sava!jim k1sa siirecegini ve <;:abuk bitecegini mi samyor­
sunuz ? »  demi!ji, «Hay1r aldamyorsunuz, sava!ji uzun vc 

gii<;: olacak, Allaha1srnarlad1k.» 
- Aaa!  siz de mi  biliyordunuz ? dcdi Anne-Marie. 
Galeazzo'nun cam s1kilm1!jit1 :  
- Nereden biliyordun ? diye sordu. 
- ispanya'nm Helsinki El<;:isi Kant de Foxa anla t-

m 1!jit1 .  Herkes biliyor zaten. i talyan usulii sir s<i klama bu. 
- Ben de ilk defa Stokholm'de duydum, dedi. An­

ne-Marie. Stokholm'de bilmeyen yok ki .  
Galeazzo giiliilmsiiyordu ama, cam m1 s1kilm1!jitl, 

yoksa k1zm1!ji m1yd1 belli degildi. Herkes giilcrek Galeaz­
zo'ya bak1yordu. Marita:  

- Take at easy ( aldirma) Galeazzo, dedi. 
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Galeazzo da giilmeye c;ah�1yordu, fakat kahkahasm­
da sahte ve kink bir�ey vard1. 

- Franc;ois Poncet'nin hakk1 varm1�. dedi Patricia, 
zahmete degmez. 

- Yooo! dedi Georgette, olmeye dcgmcz ! 
Patricia da Gmrgettc'i onaylad1 : 
- Kimse ulmek istemez ki !  
Galcazzo'nun yiizii k1pkirm1z1 olmu�tu. K1zm1s ,  alt­

iist olmu�tu. Simdi konu�ma D1�i�leri Bakanhgmdaki di­
ger kimselere kaym1�t1. Gene; kadmlar Galeazzo'nun go­
ziiniin oniindcn aynlmamak ve kendini unu tturmamak 
ic;in Amerika' da donii�te postu Golf Kliibiine seren Elc;i 
V. ile alay ediyorlard1. Cyprienne « adam Chigi saraymm 
bekleme salonunda bile golf oynuyor» diyordu. Patricia 
Alfieri'den soz ac;mca bii t ii n  kadmlar bagn�tilar, Dino 
Alfieri gibi bir temsilcinin italya ic;in bir imtiyaz oldugu­
nu soylediler. « Ne kadar yak1�1kh ! » diyorlard1. 0 s1rada 
biitiin i talya'da Alfieri hakkmda bir hikaye anlatiyorlar, 
sonra da bunun tabii uydurma oldugunu ilave ediyorlar­
d1. Sozde bir alman hava subay1 Alfieri'yi kans1yla bas­
tlrm1� da yiiziine iki kirbac; indirmi�. 

- Allah ac1m1� da yiiziinde yara izi kalmam1�. dedi 
Patricia. 

Anne-Marie, Alficri'yi k1skand1g1 ic,:in mi Berlin'e 
gonderdigini sordu Galeazzo'ya. « Herkcs boyle soyliiyor» 
dedi. Hep birden giildi.iler. Galeazzo da giildii ama, bozul­
dugu farkediliyordu. 

- Ben mi?  Ben mi k1skanm1�1m?  dcdi. Goebbels 
uyduruyor bunlan. Asil o k1skamyor Alfieri'yi. Geri c;a­
girsam bayram eder. 

Marita samimiyetle: 
- Ne olur Galeazzo, dedi, yerindc b1rak Alficri'yi .  

Berlin'de o kadar i�e yanyor ki. 
Giilii�tiiler. Sonra Filiipo Anfuso ile macar sevgililc­

rine gec;ildi. 
- Budape�te'dc kadmlar beni istcmiyorlar, dedi 

Anfuso. Macar kadmlan esmcr olduklan ic;in san�m er­

keklere bay1hyorlar. 
Georgel te Galeazzo'ya dondii, Bud2pe�tc'ye nedcn 

san�m bir elc;i yollamad1gm1 sordu. 
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- Szm�111 m 1 ?  dedi G:.ilcazo. (yi a"11.J, B::ikai1 hkt::i :;a­
n:;;m kim var? 

Sonra san�m diplomatlan parmaklanyb hcsapla-
rnaya ba�lad1. Bir gem; kadm hatirla ttJ :  

- Renato Prunas var. 
Bir ba�kas1 f 1sddad1 : 
- Guglielmo Rulli de var. 
Arna Galcazzo Rulli'nin adm1 i�i tmeyc tahammLJ 

edcmez, onu kotiilemek ii;in hi\;bir firsatJ  kai;irmazd1. 
Ka�lanm i;att1 : 

- Rulli olmaz! 
- Ben de san�m1m, dedi Blasco d'Aycta. 
- Blasco! Blasco! diyc bagird1 bii tun kaclmlar. 

Blascu'yu Budapqte'ye gondcrsene! 
- Neden olmasm ? dedi Galeazzo. 
Chigi saraymda eli;ilerin nasil a tand1g1m, nas1l terfi 

ett irildigini pek iyi bildigi ii;in bu �akadan ho�lanmayan 
Anfuso, giiliilmser bir yiizlc Blusco'ya dondii <.1ma sinirli 
b i l' sesk konu�tu: 

- Sen de hep benim yer imi  almaya merakhsmd1r! 
Boylece Blasco'nun, Kan t Ciano'nun ozel kalem mi.i­

diirliigiine kendinden sonra atanm1� oldugunu hat1rlat­
mak istemi�ti. 

!)imdi kadmlar hep bir ag1zdan konu�uyorbr, Al­
berto'nun mi.iste�ar olmay1�m1, Buby'nin ozd kaleme gi­
rcrneyi�ini ,  Chigi 'nin Biikrq 'te o kadar si.ikse yapm1�ken 
Atina'ya gonderili�ini protesto ediyorlar, Sapuppo'nun 
ne zamandan beri Kopenhag'da oldugunu hat1rlat1p Ce­
sarino'nun neden Sapuppo'nun yerine Kopenhag'a gon.­
derilmcdigini soruyorlard1. Patricia « Danimarka'da nc 
i:;;e yanyor Sapuppo ? »  diyordu.  

- Durun, dedi Galeazzo, Sapuppo'nun Danimarka'­
nm almanlar tarafmdan i�galini nas1l haber ald1gm1 an­
htay1m size. Sapuppo, almanlann Danimarka'y1 i�gal 
cdecck kadar ahmak olmad1klanm soyleyip duruyordu. 
Virgilio Lilli de aksini iddia ediyordu. 

- Yak camm, diyordu Sapuppo. Almanlar Dani­
;-;.rn rka'ya gelip de ne yapacaklar? 

- Ne yapacaklanndan size ne? diye ccrnp vcriyor-
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du Lilli. bnemli olan, gelecekler mi gelmeyecckler mi ,  
bunu bilmek . 

- Gelmeyecekler! diyordu Sapuppo. 
- Gelecckler! diyordu Lilli .  
- Benden iyi mi bileccksiniz ? diye israr cdiyordu 

Sapuppo. 
Virgilio Lilli, Britannia otelinde kahrd1. Her sabah 

saat tam sekizde mavi i.iniformah, san di.igmeli bir gar­
son girerdi odasma. Ya�h bir adamd1 garson. Beyaz sa(,"­
larla r;evrili pembc yi.izi.ini.in iki yanmda cski zaman usu­
lii uzun favorilcri vard1. Garson her sabah r;ay1m gct i rir, 
tepsiyi yatagm yamndaki ki.ir;i.ik masanm i.isti.ine b1rakir, 
cgilir: « i�te r;ay1mz: her zamanki gib i»  der, ondan son­
ra da odadan r;1kard1. Yirmi gi.inden beri bu sahne her 
sabah ayni saatte tckrarlamyor ve daima ayni ci.imleyle 
son buluyordu : « i�te r;ay1n1z:  her zamanki gibi .»  

Bir sabah garson yine saat tam sekizde odaya ginl i ,  
tepsiyi b1rakti ,  cgildi v e  yirmi gi.in diir degi�meycn ayni 
sesle konu�tu : « i�te c;:ay1 11 1z:  hcr>'.arnanki gibi a!manlar yi­
nc geldiler. » 

Virgilio Lilli firlay1p tckr ona ko5tu vc Sapuppo 'y3 
gece almanlann Kopenhag'a girdiU crini habcr verdi . 

Sapuppo ile Lill i 'nin hibycsi hcrkcsin pck ho�trna 
gitmi�ti .  Galeazzo da otckilcr g ib i  giili.iyordu; s1kmtism­
dan kurtulmu�, az once gi.ir; bir du ruma di.i�ti.igi.ini_i 
unutmu� gori.ini.iyordu. Konu�ma Sapuppo'dan sm·a�a �i t­
lad1 . Marita « Ne s1k1c1 �ey! » diyordu btcki hammlar d� 
artik Quirinetta s inemasmda amerikan filmkri gostei-il­
meyi�inden, bi.iti.in Roma'da bir damla \' iski, bir tck <.-:rnc­
rikan yahut ingiliz sigaras1 bulunmay1�mdan yak1myor­
lard1. Patricia erkeklere -can lan istiyorsa ' c  \'akitleri 
varsa- sav3�maktc:n ba�lrn i� kalmad1g1 m soyliiyordu. 

- Camm1z istemiyor degil,  dedi Marcello dcl Drago, 
bi.itiin mesele vakit bulmakta. 

Ku.dmlann da amcrikahlar ve ingilizlcri n Camel , 
Lucky Strike ve Gold Flake ordulanyla gcl i�ini bckk­
mekten ba�ka r;2,releri yoktu 

Marita New York argosuyla : 
- A Whale of a lot of Camel, ( Bir y1gm «Camd » si­

garas1 anlamma gelir) dcdi. 
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Sonra hcpsi ingil izce konu�maya ba�ladilar. Ox­
ford'a ve Harpers Bazar'a ayni mesafcdeki tuhaf bir ak­
sanla konu�uyorlard1. 

Birden a<;1k pencereden bir sinek girdi i<;eri. 
Dcrkcn bu bir sinck iki oldu, ii<; oldu, yirmi, yiiz, bin ol­
du. Bir ka:;: saniycde ban bir s inek bulutu istila etti. Si­
neklerin saati gelmi�ti artik. Her giin mevsime gore degi­
�en muayyen bir saatte, v1zil v1zil bir s inek siiriisii sald1-
nrd1 Acquasanta'ya. Golf oynayanlar, bu kara ve parlak 
kanatlar girdabmdan kurtulmak i<;in sopalanm sallar­
lar, sopalan ta�1yan <;ocuklar da torbalan <;imenlerin iis­
tiine b1rak1p elleriyle yiizlerini korumaya <;ah�irlard1 . 
K1zhk ad1 Smith, Brown, Samuel olan ya�h prensesler, 
d 'Annunzo devrinin giizelleri, fairway'de gezinen bu say­
g1 deger dullar bir yandan giimii� topuzlu bastonlanm, 
bir yandan ellerini sallayarak ka<;1�1rlard1. 

Marita, harm yiiksek taburesinden yere atlad1 : 
- Aman sinekler! diye haykird1. Herkes giilii�iince 

ilave ett i :  Belki giiliin<; oluyorum ama, nc yapay1m, kor­
kuyorum sineklerden. 

- Marita'mn hakk1 var ,  dedi An!usso, s inekler 
ugursuzluk getirir. 

Filippo'nun sozleri kahkahalar!a kar�dand1. Sonra 
Georgette her yil Roma iizerine yeni bir  a fct <;oktiigiinii 
hatirlatt1 :  bir yil farelerin ist ilas1, b ir  yil oriimcekler, bir 
yil da hamam bocekleri. 

- Sava�tan beri de sinekler <;1kt1 ba�1m1za, dedi 
Georgette. 

- Acquasanta sinekleriyle mqhur oldu, dedi Blas­
co d'Ayeta. Montorfano'da, Ugolino'da herkes bizimlc 
:!lay ediyor. 

- Giiliinecek ne var? dedi Marita. Sava� biraz daha 
siircrsc besbelli hcpimizi s inekler yiyecek 

- G::dcazzo ayaga kalkarken cevap vcrdi :  
- Eh, biz d e  buna lay1k1z! 
Cyprienne'in kolundan tutup kap1ya dogru yiiriidii. 

Okk!ler de onu izlediler. Yammdan ge<;erken yuzume 
baktl, bir�ey hat1rlam1� gibi durdu, Cyprienne'in kolunu 
b1rakarak elini omzuma koydu ve beni hafiften ileri dog­
ru i tcrck yammda yiiriimeyc ba�lad1.  Bah.,:cye <;1kt1k.  
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Sessizce gezinirken, birden ho�una gitmeyen bir �eyi 
yiiksek sesle di.i�iinmeye dcvam edcrmi� gibi konu�tu: 

- Bir gi.in Edda ic;:in bana ne soylemi�tin hatirhyor 
musun ? K1zm1�t1m da konu�mana cngcl olmu�tum. Arna 
hakkin varm1�. Bcnim as1l dii�mamm Edda. Kendisi far­
kmda bile dcgil, mahsus yaptigm1 sanm1yorum .  Daha 
dogrusu mahsus yap1p yapmad1g1m merak bile etmiyo­
rum . Arna Edda'nm benim ic;in bir tehlikc oldugunu his­
sediyorum. Ondan bir di.i�man gibi daima sakmmam gc­
rektigini farkediyorum. Edda bir giin benden uzakla�ir­
sa, hayatmda ciddi  bir �ey olursa mahvolurum. Bilirs in 
babas1 ona tapar, Edda'nm i.iziilecegini bildikc;e bana hi�:­
bir �ey yapamaz. Arna �imdilik sadece uygun bir zaman 
kolluyor. Her�ey Edda'ya bagh. Baz1 davram�larmm 
benim ic;in ne kadar tehlikeli oldugunu kac; kere anlatma­
ya c;:ah�tim Edda 'ya. Bclki yapt1klarmda bir kotiili.ik yok. 
Bunu bilmiyorum, bilmck de istemiyorum. Fakat Edda 
ile konu�ulmaz ki? C,et in, garip bir kadm. Ne yapacag1 
hie; belli olmaz. Bazan korkutuyor beni. 

�i�man, beyaz elinin monoton hareketleriylc yi.iziin­
deki sinckleri kovarak o boguk sesiyle, kesik kesik konu­
!;>uyordu. Sinekler kudurmu�casma bir inatla vmld1yor­
du etraf1m1zda. Aradabir uzaktan bir golf sopasmm topa 
vuru� sesi duyuluyordu. 

- Edda hakkmdaki bu sac;ma soylentileri kim c;1-
kanyor bilmem? Sozdc bilmem kiminle evlenmek ic;in 
i:diligimizi iptal ett irecekmi�. Ah !;i ll sinekler! -Sabirs1z 
bir harcket yaptl ,  soma devam etti- Hepsi dedikodudan 
i barct. Oyk: �cy yapmaz Edda. Arna babas1  hemcn tulak-
1an11 1 di kt i tabii. Goreceksin bakanhkta uzun zaman kal­
mayacag1 m .  Ne di.i�i.ini.iyorum biliyor musun? Ben her 
zaman, h�" t l :i bakan olmasam da, Galcazzu Ciano olarak 
kalacag1 m.  Mussol ini bcni atsa da, manevi ve s iyasi dun.1-
mum ,·inc zafer kazanmama yard1m edecck. italyanlarm 
nc bi;;�m insanbr olduklanm bilirsin: bi.iti.in hatalan m1 ,  
biitiin gi.inahlanm1 u nuturlar, bcni  sadccc bir  kurb; rn 
0larak goriirler. 

- Kurban m 1 ?  di ye sordum. 
- italyan halki hcr�cyden tek ba�ma kimin sorum-

h.i oldu(wnu bilm ivor mu samvorsun ? i talval"'br M1. 1s<:o-
_, - -



l ini ile benim aramdaki fark1 gormi.iyorlar m1?  Benim 
sava�a kar�1 koydugumu, cl imden gclcn her�eyi yaptlg1-
m 1. . .  

- 1talyan halk1 hie,: bir�ey bilmiyor, bilmek de iste­
miyor, diye sozi.ini.i kestim. Artik hie,: bir�eye inanm 1yor 
italyanlar. Sen de otekiler de sava�I onlcmek ic,:in 1940'da 
bir�eyler yapmahyd1mz. Bir�eyler yapmak, bazi �eyleri 
goze almak zamam, o zamand1. 0 tarihte postu pahahya 
satmak gerek irdi .  Artik postunuz da i�e :varamaz. Arna 
iktidan c,:ok seviyorsunuz, as1l gerc,:ck bu i�te ! i talyanlar 
da bunu bil iyorlar. 

- Yani �imdi c,:1k1p gitsem . .  
- �imdi �-ok gee,: art1k .  Heq;eyi kendinizle beraber 

batinrs1mz. 
- Oyleyse ne yapay1m?  di ye sordu Galeazzo hirc,:m 

ve sabirs1z bir scsle. Ne yapmam isteniyor? Keyiflerinin 
istedigi zaman kirli bir pac,:avra gibi kendimi c,:opli.ige mi 
atay1m yc: ni?  Olmek istemiyornm ben ! 

- Olmek mi?  Zahmete degmez, dedim Fransa Bi.i­
yi.ikclc,:isi Franc,:ois Poncet'nin sozleri n i  tck ru rlaya;·ak. 

- Gerc,:ek bu i�tc :  zahmctc dL'grncz. Hem neden ole­
cekmi�im? i talyanlar iyi insan lardn·, k i mscnin uldiigi.ini.i 
istemezler. 

- Yamhyorsun ,  italyanla r  eskisi gibi degiller artik .  
Senin, onun, otekinin, hepinizin oli.i�iini.i zevkle scyredc­
bili dcr. 

- iyi  ama neye yarayacak bizim ul mern i z ?  
- Hiic,:. Hie,: bir�eye yarz.maz. 
Galeazzo sustu. Yi.izi.i sar;:rm1�, alrn tc•· i c; in c:c kal­

m1�t1 .  0 sirada bir kiz gcc,:ti yamm;zdan .  Kli.ibe doncn 
o�,·uncuh1ra dogru vi.iri.iyordu. GaL1 zzu d irscgiylc di.irtti.i 
bcni :  

- Ne giizcl k1z, dedi. Ho�un<! git ! i  '.�aliba, k� ? 

XIX 

KAN 

Regina Coe l i  hapish�rncs inden c,:1ka i - <;1kmaz, istasyo­
na gidip Napoli trcninc binclim. Tarih : 7 agustos 1 943 . 
Sava5tan, oli.imlerden, salgm hastahklardan , ac,:hktan ka­
c,:1yordum . Hapish;meden ,1�1ks1z, havas1z, pis kokulu 
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hiicreden , kirli �il tedcn, bula�1k suyu gibi c;orbadan, bit­
lerden , pirelerden, pislik kovalanndan kac;1yordum. Evi­
me gitmek istiyordum.  Capri'ye , denize tepeden bakan 
cvime donmek istiyordum . 

Avrupa'da, kan, ac;hk, yanm1� koyler ve y1k1lm1� �c­
hirler arasmda yaptlg1m uzun ve 1zd1raph yolculugun so­
nuna gelmi�tim artik.  Yorgundum, bitkindim, peri�an­
d1m. italya'da hapishane, yine hapishane, hep hapisha­
ne . . .  Sadece polisler, kelepc;eli adamlar, hapishaneler: i�­
te bundan ibaretti  italya. Mario Alicata ve Ccsarini Sfor­
za da uzun hapishane hayatmd;:m sonra benimle berabcr 
Regina Coeli 'den c;1km1�lar, evlerine donmii�lerdi. istas­
yona gitmi�. Napoli trenine binmi�tim. Ben de evime git­
mck istiyordum. Tren kac;anlarla , ihtiyarlarla, c;ocuklar­
la, askerlerle, rahiplerle, polislcrle t1khm tikhm doluydu. 
Vagonlarm damlan, kimi silahh kimi silahs1z, baz1lan 
liyme liyme iiniformalar ic;inde pis kederli, bazilan da 
yan c;1plak, igrenc; fakat kcyifl i askerlerle yiikliiydii. 
Keyifli yan c;1plak askerler ya evleri ne donen , ya da ncrc­
ye g i tt iklerini b ile bilmeycn firarilerdi .  Biiyiik bir kor­
kuyla �a�mp kalm1�. olaganiistii bir korkunun hcyccam­
na kapilm1� gibi giiliiyor, �arln soyliiyorlard1 .  

Hepsi sava�tan, ac;hktan, S<dgm hastahklard;rn, ha­
rabelcrdcn, korkudan, oliimdcn kac;1yordu.  Hcpsi sava�a. 
ac;hga, salgm hastahklara, harabelere ,korkuya \'C Oliimc 
ko�uyordu. Hcpsi sava�tan, almanlardan . born bardman­
lardan, sefaletten, korkudan kac;1p, Napoli 'clc sava�a. a l ­
manlara, bombmdmanlara , sefalete, korkuya ko�uyordu ; 
pislikle, ac;, bit kin ve �a�km ins<:mlarla dolu s1gm1 klara 
at1yordu kendini. Herkcs kaybedilmi� sava�m o scfi l vc 
muhtqcm umutsuzlugundan kac;1yor, ac;hgm biti�ini kor­
kunun bi ti�ini ,  sava�m biti�ini kar�1lamaya ko�uyordu. 
Kaybedilmi� sava�m o sefil ve muhte�em umudunu kar�1-
bmaya ko�uyordu herkes. Hepsi i tdya'dan kac;1yor .. i tal­
.rn'y1 kar�;lamaya ko�uyordu. 

Miithi� bir s1cak vard1.  Y1kanmaya vakit bulamam1�­
t1m. Haipshanedeki hiicremede -Regina Coeli. Boliim IV 
No. 462- nasil pislik ic;indeysem �imdi de oyleydim. Tah­
takurulanmn o y1v1�1k kokusu hala iistiimdeydi. Sakahm 
uzun, sac;lanm karma kan�1k, tirnaklanm k1nkt1. 
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Kompartmanda yinni ki$i miydik, otuz mu, kirk m1, 
Allah bilir? Birbirimize yapl$ID1$, birbirimizin i.isti.ine y1-
gilm1$t1k. Dudaklanm1z susuzluktan $i$IDi$ti, yi.izlerimiz 
mosmordu. Ayak parmaklanm1zm i.isti.inde duruyorduk; 
nefes alabilmek ic;in boyunlanmlZl uzatmI$, ag1zlanm1z1 
ac;m1$tlk. Trenin sarsmt1s1yla korkunc; bir $ekilde sallanan 
asilmI$ adamlara benziyorduk. Arada bir havadan bir 
gi.imbi.irti.i yag1yordu: born, born, born ! Tren hemen du­
ruyor, herkes yere athyor, demiryolunun kenarmdaki 
meyile, otlann arasma saklamyordu. Bom-bom'lar uzak­
la$ana kadar herkes yatt1gi yerden havaya bak1yordu. 
Her istasyonda trenimiz alman konvoylanyla kar$ila$I­
yordu. Duran ya da yilri.iyen, askerlerle, silahlarla dolu 
konvoylar. Almanlar zalim kur$uni gozleriyle gec;i$imizi 
seyrediyorlard1. Ne bi.iyi.ik bir yorgunluk, ne bi.'1yi.ik bir 
horgoril$. ne mi.ithi$ bir kin vard1 bu gozlerde! Yol arka­
da$lanm soruyorlard1 :  

- Nereye gidiyor bunlar? 
Yammdaki adam, benim de cepheden mi gcldigimi 

sordu. 
- Hangi cephc ? dedi askcrin biri. Cephc kald1 rn 1 

k i?  Artik sava$ da kalmad1, kazamlacag1 muhakkak olan 
zafer de kalmad1, Viva ii Duce de kalmad1.  Hii:;:bir �cv 
yok artik! 

- Regina Coeli 'den gcliyorum ,dedim .  
Asker $iipheyle baktl yi.izi.ime : 

Neymi$ bu Regina Coel i?  Manast 1r m 1 ?  
- Hapishanc, dcdim. 
- Hangi hapishane ? dedi asker. Art 1k hapishanc d� . 

polis de, gardiyan d a  kalmad1.  Hic;b ir �cy kalmad1!  Ha­
pishane de yok italya'da! Hapishane de b i t t i ,  i talya da ! 

Herkes askere bak1p gi.ilmeyc ba$lad1 .  Scfil bir gi.i­
li.i�ti.i bu. Koti.i, ac1 , umutsuz bir glili.i� .  Hcrkes gi.ili.iyor­
du, ben de gi.ili.iyordum.  italya'da hapishanc de kalmad1 
d ivorlard1, hah! hah ! hah! Kompartmanda, koridorda. 
oteki kompartmanlarda herkcs gi.ili.iyordu, bi.iti.in trcn 
gi.ili.iyordu. Hatta makinist, hatta lokomotif si iri.ici.isi.i ,  
ba$tan nihayete kadar bi.iti.in tren, raylann i.isti.inde hop­
laya z1playa gi.ili.iyordu. i$te boyle pis bir gi.ili.i5le sars1-
hrken, tren puflad1, yava$lad1, koskoca bir moloz vc kan-



h pai;avra y1g1m oniinde durdu: Napoli'ye gelmi�tik. 
Giine�, parlak siyah bir sinek buJutu arasmdan gc­

i;ip sokaklann asfaltma, evlerin i;atilanna tepeden ini­
yordu. ii;i d1�ma i;1km1� binalann ctrafmdaki y1kmtilar­
dan buharlar yiikseliyordu. Sokak tan gei;en tck tiik in­
sanlann ayaklarmdan, kum bulutuna benzeyen toz bu­
lutlan yiikseliyordu. lik bak1�ta �chir 1ss1z gibi goriinii­
yordu. Sonra yava� yava�, darac1k sokaklar ve avlulann, 
ugultular, pahrtilar ve boguk seslerle dolu oldugu farke­
diliyordu. c;ok uzaktan gelirmi� gibi duyuluyordu bu ses­
ler. Napoli'nin eski �chi r k1smmda bodrumlann karanh­
gma bir goz a thg1mz ve binalar arasmda, adma sokak de­
nen arahklan merakh bak1�larla ara�tird1g1mz zman ne­
ler gormiiyordunuz ki? Biraraya toplanm1� insanlar, gidip 
gelmeler, kollarm bacaklann hareketlcri, iki ta� arasm::i 
yak1lm1� ate�lerin etrafma c,:i..imelenler, ate�in iistiine es­
ki bir gaz bidonu, bir tencere, bir i;aydanhk koyup su 
kaynatanlar, iistiisle uyuyan kadmlar, erkekler, i;ocuklar, 
�iltelerin, somyalann, ne oldugu belirsiz pis y1gmlann iis­
tiinde yatanlar, kap1lanmn oniindc, avlularda, enkaz ara­
smda, y1k1lmak iizere olan duvarlann golgesinde kesti­
renler ve Nnpoli topragmm altmda dcrinlere kadar i�le­
mi� rutubetli siingcr ta�lanmn ii; inc uyulan inlerde kay­
na�anlar . . .  

Bu inlerin ir;indeki insanlar aziz rcsimleriyle ve i;c­
�itli manzaralarla siislii demir ya da pirini; karyolalara 
yatm1� veya oturmu�lard1 .  Ayakta dur:rnlar da \ ard1. c;o­
gu kap1lann e�igine i;:omelmi�lerdi, nc yapacag1m, n c  

bekledigini bilmeyen Napoli'lilerin kederli gozleriylc, 
sessiz oturuyorlard1. ilk anda �ehir bana sadece bo!;I de­
gil, ayni zamanda sessiz gibi gori.inmii�tii. insanlann elle­
rini kollanm sallayarak ko�tukbnm, dudaklanm oynat­
tiklanm goriiyor, ama ne bir ses, ne bir seda, ne de bir 
giiriiltii duyuyordum. Derken tozlu harnda nc oldugu 
belirsiz bir uguldu yiikseldi -ya da bana oyle geldi- Bu 
ugultu yava� yava� kulag1mda �ekillendi, maddele�ti, ta­
�an bir nehrin sulan gibi siirekli yogun ve degi�mez bir 
ugultuyla etraf1m1 sard1ktan sonra �iddetle patlad1. 

Uzun, geni� ve diimdiiz bir sokaktan l imana dogru 
inmeye ba�lad1m. Denizden escn riizgann, y1k1lm1� evlc-
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rin cnkazmdan kald1rd1g1, gozleri kor eden bir toz bulutu 
i<;indc, bu cehennemi gi.iriitiiylc �a�1rm1�, aptalla�m1� bir  
halde yiiriiyordum . Giine� kocaman altm <;ekiciyle evle­
rin cephelerini ve tarai;alan doviiyor, vurdugu yerden 
v1zil vml sinek siiriileri havalandmyordu. B��1m1 kald1-
nnca ardma kadar ai;1k pcnccrelcr, kapilan ardma da­
yanm1� bulkonlar goriiyordum. Balkonlarda, aynaya ba­
k1yormu� gibi mavi gokyiiziine bakarak, orgiilerini <;oziip 
sai;lanm tanyan kadmlar vard1. Havalardan, gokyiiziiniin 
goriinmez katlanndan a�ag1ya dogru �ark1ya benzer 
sesler iniyordu. Binbir dudaga dag1hyordu bu sesler. 
Sonra da hokkabazlann renkli toplanyla yapt1klan gibi 
ag1zdan ag1za s1<;nyor, pencereden pencereye dola�1yor, 
sokaktan sokaga yay1hyordu. <;1plak ayakh , yirtik gom­
lekli, en kii<;iikleri anadan dogma <;ocuklar, saga sola ko­
�u�up duruyorlard1. Heyecanla bagira <;agira ko�uyordu 
<;ocuklar, ter i<;inde kalm1�lard1, ama yine de iistlerinde 
uyurgezerlerin riiyadaki tedbirli ligine benzer bir hal var­
d1 .  Maksatlan giiliip eglenmek, oynamak degildi .  Dikkat 
cdildigi zaman hepsinin « i�c dalmI� » olduklan farkedili­
yordu. Kiminin elinde bir  marul, kiminin kucagmda 
odun komiir pari;alan vard1 . Kimi, i<;i Allah bilir neyle 
dolu bir �i�eyi bir yere goti.iriiyordu. Otc tarafta bir bug­
day tancsinin ctrafma fr;;ii�cn karmcalar gibi bir y1gm 
c;ocuk, yans1 yanm1� bir kalas1 , parc,:alan dag1lm1� bi1-
koltugu,  bir varili, enkaz arasmclan i;ckip <;1kard1klan ia­
�mabilir herhangi bir c�yay1, siiriiklcyip duruyorlard1 .  
Y1kmt1 lardan b i r  ccsct kokusu yay1hyorclu ctrafr . Kanat­
lan yald1zh, yagh tembcl sineklcr, cvcck uc,:u�uyordu y1-
kmtilar arasmda. Nihayet dcniz kcnanna indim. Dcnizi 
gori.incc birdcn hcyccanland1m, aglamaya ba�lad1m. Ne 
b i r  nl'hir, ne bir m·3. nc bir dag nc bir agac;, nc bir bulut, 
ozgiirliigii dcniz kadar kuvvctlc duyuramaz insana. Oz­
giirlii11iin kcndisi bile, insanm yiircgindc ozgiirliik duy­
gusunu deniz kadar kuvvctlc yarr,tamaz. Mahkl1m, saat­
lcrce, giinlerce, aylar y1llar boyunca hapishancdeki hiic­
resinin o hi<; degi!?meyen diiz bcyaz duvanm scyrcdcr: 
de;1izi goriir o duvarlarda. Arna dcnizin mavisini hayal 
edemez. Beyaz bir denizdir duvarlar :  parmakhklann 
arasmdan s1zan solgun 1�;akla ::::ydmlannns, kas\-ctli ,  be-
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yaz, <;1plak, di.imdiiz vc f irlmas1z bir dcniz. Denizi, oz­
giirliigii i�tc budur mahkumun: diiz, beyaz ve \Iplak b ir  
deniz, soguk v c  kasvctli bir ozgiirliik. 

Fakat �imdi kar�1mdaki, Napoli'nin 1hk ve scvirnli 
deniziydi: bibcriyc otu ve tuz kokan riizgarm ok�ad1g1, 
birbiri pe�is1ra ko�an dalgac1klarm km�tird1g1 m avi vc 
ozgiir deniz. �imdi kar�1mdaki mavi ve sonsuz denizdi, 
riizgarla k1pir k1pir, hiir denizdi. Hapishanenin beyaz, 
diimdiiz, soguk ve <;1plak denizi degil, 1hk mavi de­
niz, derin dcnizdi. i�te deniz kar�1mdayd1, ozgiirliik 
kar�1mdayd1 .  Geni�<;e bir meydam ge<;ip limana dog­
ru inen bir sokagm tepesinden denizi scyrcdiyor 
\'C ghyordum. Yakla-5maya, elimi uzatmaya ccsarct 
edemiyordum ; kac,:1vcrecck, uf ukta kaybolacak, kmk t 1r­
nakh zavalh pis cllcrimden tiksinip gcri <;ckiliverccck sa­
myordum. 

Orada, denize tcpcdcn bakan hir sokagm ortasmda 
durmu� goziimde ya�larla dcnizi seyrederken, yiiksek 
mavi gokteki an v1z1ltilanm duymuyor, insanlann ken­
dilerini, dagda elleriyle oyduklan magaralara gi_immck 
i<;in ko�u�up ka<;1�tiklanm farketmiyordum. Bir ara bir 
<;ocuk yakla�tI yamma, koluma dokundu, usulca «gcliyor­
lar bay1m » dedi. 0 anda alt ucunda denizin panl panl 
parlad1g1 sokagm iist ba�mdan bag1ra hayk1ra a�ag1 dog­
ru inen bir insan seline kapild1g1m1 farkcttim .Siitiikleni­
yordum. Nerelerden ge<;tigimizi anlayam1yordum, fakat 
bir kilisenin siitunlanm goriince Santa Lucia sokagm1 
tamr gibi oldum. Kalabahk kocaman bir kap1dan giriyor, 
gizli bir kovukta yokoluyordu. 0 karanhk kovuk, insan 
selini yutuyordu sanki. Ben de neredeyse hbbahkla sii­
riiklenip yeraltmm karanhklarma s1gmacaktim ki b i r  ara 
ba�1m1 kaldird1m ve deh�etten donakald1m. 

Santa Lucia sokagmdan Pizzo-Falconc'ye \'e Monte 
di Dio'ya dogru <;1kan dapdarac1k, egri biigrii sokaklarb 
merdivenlerden, iistiime dogru sessiz ve muazzam bir in­
san siiriisii iniyordu. Eski �chrin bu scf il mahallesinin 
darac1k ve karanhk sokaklarmda, bodrumlarda, inlcrdc 
miskin miskin ya�ayan, canavarlara hortlaklar benzeyen 
bir siiriiydii bu. S1k saflar halinde, iyi savunulan bir ka­
leye hiicuma kalkm1� ordular gibi geliyorlard1 i.istiimc. 
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Tek bir vticut olmu�lard1, agir ve sessiz ad1mlarla ytirti­
yorlardi. i lk bombalann patlamasmdan onceki 0 <;1plak 
sessizlige sannm1�, deh�et verici sakathklanmn etraf­
lannda yaratt1g1 tirktitticti dokunulmazhk ve yalmzhga 
btirtinmti�, oyle ilerliyorlardi.  Tek bacakhlar, tek kollu­
lar, kamburlar, topallar ve egri btigrti yaratiklardan mcy­
dana gelmi� bu stirtidekiler, Torino'da insanlann gozle­
rinden uzakla�tmhp Cottolengo dti�ktinler evinin hayir­
sever yalmzhgma terkedilmi� canavarlardi. Sava�, ashn­
da bir Tann korkusu, bir batil inan<; olan vc adma mer­
hamet denen bir duyguyla kapatild1klan evlerden, omtir 
boyunca <;1kamayacaklan o evlerdcn d1�an ugratm1�tl bu 
yaratiklan, mahkum edildikleri karanhklardan ve ses­
sizlikten <;ekip <;1karm1�tl . 

«Canavarlar» agir agir, birbirlerine destek olarak 
iniyorlard1 a�ag1 dogru. Pa<;avralar k:indeydiler, ytizlerin­
de koku degil, kin ve azamet ifadesi olan bir smtl� vardi. 
Goz kama�tmc1 aydmhktan, gtintin o saatindeki hayali 
1�1ktan, neredeyse ba�layacak demir vc ate� firtmasmm 
ytireklerde yaratt1g1 deh�etten midir nedir, bu ytizlerde 
�eytani bir ifade var gibi geldi bana. insam �a�irtan goz­
ya�lanyla -ger<;ek d1�1 bir 1�1k gibi gortinen ya�larla- nem­
lenmi� ve kuvvetli bir ate�le tutu�mu� bu gozlerdc, Tan­
nmn yaratt1g1 her�cye dti�manhk okunuyordu. Salyah 
ag1zlar deh�et verici bir sm ti�la kasilm1�t1. Zaten hepsi­
nin ortak yam da, ancak korkudan ya da hirstan kudur­
mu� aciz yaratiklarda gortilen o kopi.iklti salyaydi. 

igren<; pa<;avralara sannm1�, gogtisleri, parampar­
<;a gomleklerinin d1�mda sallanan, her taraf 1 k1l i<;inde 
kadmlar vardi. Hele bir tanesi domuz gibi k1lhyd1. Otuz 
ya�lannda kadar bir adamm elinden tutmu�tu. Bir ke­
mik hastahg1 ile bacaklan egri btigrti olmu�, patlak goz­
lti, sabit bak1�h bu adam, belki kocas1, belki karde�iydi 
kadmm. Gogstinti bagnm a<;m1�tl, memelerinden sadece 
bir tanesi gortintiyordu. btekisi, bir hastahktan, belki kan­
serden ta ma men kurumu� yanm1�tl ; komtirle�mi� gibi 
kapkarayd1. Gortinen memesi bo� buru�uk bir torba gibi 
karmna kadar sallamyordu. 

Pa<;avralara sannm1� iskeletler vardi. Kafataslannm 
sapsan ve gergin derisi kemiklerine yap1�m1�t1. Korkun<; 
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bir �ekildc gerilmi� dudaklan, di�lerini vah�i bir manza­
rayla ortaya c;1kanyordu. 

<;eneleri kopeklerin uzun burunlarma benzcyen sac;­
s1z, di�siz, asirhk ihtiyarlar vard1. <;elimsiz s1ska viicut­
larmm iistiinde korkunc; denecek kadar koca kafalar ta­
�1yan k1zlar vard1 .  Kaea gobekli, yagh, �i�man, dev ciis­
seli fakat ku� kafas1 kadar minik ba�h kocakanlar var­
d1 .  0 minik ba�larda sac;lar tavuk tiiyii gibi sert, seyrck 
ve dimdik duruyordu. Bacaklan �ekillerini tamamen 
kaybetmi�, suratlan maymuna benzeyen egri biigrii c;o­
cuklar vard1. Bazilan dort ayak yiiriiyor, bazilan koltuk 
degnegi yerine kulland1klan sopalara dayamyordu. Al­
tma tekerlek takilm1� sand1klara yatanlan isc arkada�­
lan siiriip gotiiriiyordu. 

Darac1k Napoli sokaklarmm , sinesinde kutsal bir 
utanc;la - ibadetin amac1 olan giinah korkusuyla- saklad1-
g1 « canavarlard1 »  bunlar: halkm gizli dini, ikinci dini 
olan biiyiide giinahlarm kefareti say1hyorlard1. Hayatla­
nnda i lk defa, sava� bunlan kovuk larmdan ugratm1�, gii­
ne� 1�1gma c;1karm1�tl. Dagdaki magaralara dogru sessiz­
ce yiiriirlerken, « mabutlardan bir a lay» gibi goriindii ler 
goziime. Sanki yer a ltmda bir tufana ugray1p yeryiiziine 
c;1kan cehennem tannlan, yeniden topragm esrarh de­
rinliklerine, o ezeli s1gmaklarma doniiyorlard1. 

Birden aralarmda Tann'y1 gordiim! Etraf1 « canavar­
larm » sayg1s1 ve tazimi i le c;evrilmi� o gizli Tanny1 far­
kettim. Bu mucizeler kralhgmm krah kar�1mdayd1 i�te:  
Etrafi korkunc; ciiceler siiriisiiyle c;evriliydi.  Bir yaratiktl 
bu, ama insan m1yd1 ,  hayvan m1yd1 bilemiyorum. Tepe­
den tlrnaga geni� bir ortiiye sarmm1�t1. Zay1f, ufak tef ek 
goriiniiyordu. Ba�1ma, kafir gozlerden saklanmak ister 
gibi, Napoli'dcki en fakir karyolalan bile siisleyen o ipek 
san ortiilerden birini atm1�t1. brtii geni� dalgalar ha­
linde omuzlarmdan a�ag1ya, topuklarma kadar m1yor, 
yere siiriiniiyor ve denizden esen hafif riizgarda dalgala­
myordu. Bu yaratlg1 bir hale gibi c;eviren ciicelerden ba­
zilan ona destek oluyorlar, yiiriimesine yard1m ediyorlar­
d1, c;iinkii ortii yi.iziinii ve gozlerini kapatm1�t1. Ciiceler­
den bir k1sm1 boguk hayvan ulumalan ve homurtulany­
la toza bulanm1� korleri, kolsuz bacaks1zlan, egri biigrii 
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canavarlan i lcrck yol ar;1:yorbr, digcrlcri ('..: pcnr;ckriyk 
ayag1 tak1lmasm diye yoldaki ta�lan, kiremit parr;alanm, 
molozlan alelacelc tcmizliyorlard1. Ba�ka ciiceler, iistiinc 
basmasm diyc ortiiniin kenarlanm tu tuyorlard1. Ya da 
ortiiniin riizgarla havalamp, o miithi� s1rr1 sayg1s1z goz­
lcre gostcrmesinden korkuyorlard1. Arna yine de ortiiniin 
riizgarla kalkan bir ucundan, zay1f ve �ekilsiz bir bacak 
gormeme engel olamad1lar. Hatirlad1kr;a hala iirperiyo­
rn m :  hayvan bacag1 gbi kilh bir�cydi bu. 

« Yaratik», korler gibi ellcrini one dogru uzatm1�, agir 
agir yiiriiyordu. Dizleri, ba�mdaki o esrarcngiz agirhg1 
c;ekmiyor, tartm1yordu. brtiiniin altmda, ba�m bulundu­
gu, yahut bulunmas1 gerektigi yerdc, kocaman �ekilsiz bir 
�ey agir agir iki yana sallamyor, bir sag bir sol omuza dog­
ru meylediyordu. Fakat beni as1l iirperten, canavann ba�1-
nm bulunmas1 gereken yerde ta�1d1g1 bu agirhgm, bu yii­
kiin dii�ecek gibi olmasma hir; aldm� etmemesiydi. Ba� 
iistiinde ta�man biiyiik ve agir bir�eyi dengede tutacak ha· 
reketlerden hir;birini yapm1yordu. il iklerime kadar titre· 
yerek dii�iindiim: bu korkunr; canavar, Napoli'nin bu gizli 
t anns1, hayvan ba�h, kopek, ker;i ya da dana ba�h bir ka­
dm veya bir erkek miydi yoksa? Biiyiikliigiine bak1hrsa 
bir dana ba�1 olabilirdi .  Yahutta iki ba�1 vard1 .  San ortii 
altmdaki garip k1pirdam�lara baktim: cvet, iki baz1 olma­
s1 daha akla yakmd1 .  ikisi de ayn ayn hareket eden iki 
ba� ! 

Canavann yukardan a�ag1 indigi yol molozlarla pis­
l iklcrde doluydu. Bombard1manda hemen biitiin e•·ler isa­
bet alm1�, r;ogu y1kilm1�tl .  Bu enkaz ve oliim manzarasmm 
ortasmda Tann, diimdiiz, 1ss1z bir r;oldcymi� gibi yiiriiyo r­
du. Gizli tapmagmdan kar;tiktan sonra, �imdi tekrar top­
ragm bagnna girmeye, s 1gmmaya haz1rlamyordu. Yeralt 1 
cehennemlerinin tanns1 Napoli 'nin derinliklerinde gizle­
necekti yine. Birden haykmp deh�etle gcrilcdim galiba: 
Tann, ctrafmda ciicelerden meydana gelen tebaas1 oldugu 
halde, canavar kafalanm oynata oynata iis liime geliyordu. 
iyice yamma sokulan ciicelerin boguk haykm�lanyla ken­
dime geldim ve s1gmacak bir yer arad1m. Baktlm ki bir 
magaranm hcmen agzmda duruyorum. Canavarlann kul­
sal kalabahg1 da, pe�inde o korkunc._: tann oldugu haldc, 
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magaraya dogru ytirtiyordu. Sadece bir r;ocugun aglamas1 
= ·ahut bir kadm feryad1 ile bozulan olti surath bir sessiz­
lik ir;inde ytirtiyorlard1 canavarlar. Ayaklanm tozlar ir;in­
de stirtiyorlard1. <;engele benzeyen d1�a dontik elleri vard1. 
Magaranm pis kokulu karanhgma dogru kendilerine yol 
ar;mak ir;in onlerine geleni 1sirmaya, kopanp parr;alamaya 
hazir ag1zlanm alabildigine ar;m1�lard1. Sessizlik gazap ve 
tehdidle doluyor, �i�iyor, btiytiyordu. 

Canavarlarm stirtiklemesiyle magaraya girdim. Ange­
vin'lerin eski su bentleri, Napoli'nin altmda muazzam bir 
labirent te�kil eder. Bahsettigim magara da bu bentlerin 
ger;tigi yeralt1 galerilerinden birindeydi. Arada bir sokak­
larda bir kuyu ar;1hverir, galeriler de ancak bu sayede 1�1k 
ytizti gortir. Boccacio da «Andreuccio de Perugia» isimli 
hikayesinde bu kuyulardan bahsetmi�tir. 

Par;avralar ir;indeki bir y1gm acaip insan bombalar­
dan kar;arak bu karanhk magaralara, stinger ta�lan ir;ine 
oyulmu� bu binlerce kovuga s1gmm1�tl. Dr; yildan beri 
korkunr; bir ke�meke� ir;inde kendi pisliklerine bulanm1� 
halde ya�1yorlar, hara be haline gelmi� evlerinden getirdik­
leri ir;i d1�ma r;1km1� �iltelerde yatiyorlar, ah� veri� yap1-
yorlar, dtigtinleri burada kutluyorlar, cenaze dualanm bu­
rada okuyorlar, i�lerine gtir;lerine -�tipheli birtak1m kar;ak­
c;1hk faaliyetleri arasmda- ' burada devam ediyorlard1. 

Bu yeralt1 �ehrine ad1m atar atmaz dontip arkama 
baktim, magaranm agzmdan, ta uzakta k1pir k1pir sulany­
la deniz gortintiyordu. Limandan dogru kalm toz ve du­
man bulutlan ytikseldigini farkettim. Simdi ir;inde bulun­
dugum bu volkan �ehrine bombalarm gtimbtirttisti pek 
hafif bir ses halinde ula�1yordu, ama magaranm duvarlan 
titriyor ve tepede ar;ilan yanklardan oluk gibi toz yag1yor­
du. Magaranm ir;inde h1r;kmklar, gozya�lan ve di� g1cir­
tilan degil, �arkilar, bagm�lar, kalabahgm gtirtilttisti 
arasmda birbirini r;agiran, birbirinc cevap veren sesler 
kar�ilad1 beni. i�te o zaman eski ve keyifli Napoli'nin se­
sini, Napoli 'nin gerr;ek sesini tamd1m. Ya�ayan Napoli, 
canh Napoli buydu i�te. Dr; yil stiren bombard1manlara, 
ar;hga, salgm hastahklara dayanan gerr;ek Napoli'nin se­
siydi bu. Darac1k sokaklarda, bodrumlarda, kultibelerde, 
1�1ks1z, gtine�siz, ekmeksiz mahallelerde ya�ayanlarm Na-
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poli'sinin sesini tamm1�tlm. Magaranm tavanma as1lm1� 
elektrik lambalan, pa<;avralar i<;indeki bu kalabahgm bin­
lerce yiiziinii ve giiriiltiilii dalgalam�m1 aydmlat1yordu. 
Napoli 'nin kalabahk bir mahallesinin meydanmda onem­
li ve biiyiik bir bayram �erefine diizenlenen bir gece �enli­
ginde sand1m kendimi.  

0 zamana kadar kendimi Napoli'ye yabanc1 sayd1g1m, 
Napoli halkm1 da kendimden uzak, kendimden farkh gor­
diigiim halde, �imdi bu kalabahga ne kadar yakmd1m.  Ter 
i<;indeydim, toz toprak i<;indeydim.  Uniformam yirt1lm1�, 
sakahm uzam1�t1 .  Ellerim, yiiziim kapkara yag i<;inde, pis­
lik i<;indeydi . Hapisten <;1kah daha birka<; saat olmu�tu. 
Ancak �imdi, bu kalabahk i<;inde bir insan s1cakhgm1, b ir  
insan sevgisini ve  dayam�masm1 bulabilmi�tim. Benimki­
nin ayni olan manevi bir sefalet vard1 burada; ama bura­
daki benimkinden daha derin bir sefaletti, belki benim­
kinden daha eski ve daha ger<;ekti . Eskiligi, anla�1lmazhg1 
ve ka<;m1lmazhg1yla kutsalla�m1� bir 1zd1raptl buradaki. 
Ona k1yasla benim 1zd1rab1m insaniydi, heniiz <;ok yeniy­
di, mazide derin kokleri yoktu. Bu insanlarm umutsuzluk­
tan alabildigine uzak kalm1�.  hatta biiyiik ve giizel bir 
umutla aydmlanm1� 1zd1rabmm yanmda, benim zavalh ve 
aciz umutsuzlugum c1hz bir duyguydu; utamyordum bu 
duygudan. 

Magaranm duvarlan boyunca alev alev ate�ler yak1l­
m1�t1. Kazmayla oyulmu� volkanik siinger ta�mm destek­
lerle takviye edildigi yerlerdeki kaba ku� yuvalarma ben­
zeyen oyuklarda ve yeralt1 nehrinin dagm derinliklerinde 
kaybolan kollannm aynld1g1 noktalardaki girintilerde ya­
myordu ate�ler. Bu alevlerin iistiinde de <;orba kazanlan 
kaymyordu .Anla�1lan halk mutfaklanyd1 bunlar. Mussoli­
ni Napoli'deki halk mutfaklanm yasak etmi�ti fakat son­
radan zenginlerle prensler ka<;mca kendi haline b1rak1lan 
halk, a<;hktan olmemek i<;in kar�1hkh yard1mla�ma usu­
liinii ihya etmi�. kendi te�ebbiisii ve kendi imkanlanyla 

bu mutfaklan yeniden kurmu�tu. Kaynayan kazanlardan 
fasulye ve patates <;orbasmm kokusu dag1hyor, dort bir 
taraf tan tamd1k sesler yiikseliyordu : Doie Lire, doie lire 
na minestra e verdura, doie lire, doie lire! Yiizlerce el bir­
den kalk1yordu havaya. Toprak <;anaklar, kaseler, teneke 
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kutular bu insan denizinin iistiinii ortiiyor, insan denizinin 
iistiinde dalgalamyordu. Kaplar, ka<;aklar alevlerin kirm1-
z1 akisleriyle elektrik lambalarmm 1�1gmda panl panldi. 
Sonra dudaklarm hopiirtiisii, <;enelerin hatir hatir <;igneyi­
�i, <;anaklarm ve uydurma teneke ka�1klarm t1kirtis1 i�iti­
liyordu. 

Arada bir <;ignemeler yava�hyor, <;eneler hareketsiz­
le�iyor, �amata susuyor, k1zanm� bahk ve su satanlarm 
sesleri girtlaklarmda kahyor ve herkes ayni �eye kulak ve­
riyordu . Giiriiltii patlrtmm yerini korkun<; bir sessizlik 
ahyordu. Boguk ve kesik nef eslerden ba�ka hi<;bir �ey du­
yulmuyordu. Bir bombamn patlay1�1 bu yeralt1 �ehrinde 
dalga dalga, magaradan magaraya yay1hyor, dagm i<;inde, 
derinlerde bir dalga gibi biiyiik bir �akirtiyla kmhyordu. 
Bir ibadet sessizligiydi bu;  korkulu degil duygulu ac1kh 
bir bekleyi�ti. Yammda birisi, isabet a lan evleri, enkaz 
altmda kalanlan, liman etraf mdaki sefil s1gmaklara ve 
mahzenlere canh canh gomiilenleri dii�iindii: « Zavalhlar! » 

dedi. 
Magaranm diplerinden dogru yava� yava� bir �ark1 

sesi yiikseldi . Kadmlar koro halinde oliiler ilahisini oku­
yorlardi. Sonra kara ciibbeleri bembeyaz lekeler i<;inde, 
yirt1k pirt1k,  akil almayacak kadar pis ve sakalh rahipler 
de seslerini kadmlarm koro'suna kattilar. Arada bir yalmz 
Napolide kullamlan italy:rnca kelimeleri ilkel bir latince 
ile kan�tlrarak kalabahg1 takdis ediyor ve biitiin bu za­
valhlan giinahlarmdan temizliyorlardi. Rahipler dua eder­
ken kalabahk, oliilerinin; tehlikede olan, liman bolgesinde 
oturan ya da denizde bulunan yakmlanmn isimlerini hay­
kmyordu : Michee ! Rafi lii i !  Carmilii i !  Marii i !  Gennarai i i !  
Pascaaa! Hep birden yumruklan s1kilm1� ellerini rahip­
lere dogru uzatlyorlardi. Yumulu avu<;lannda olen scvdik­
lerinden bir hat1ra sakhyorlard1 sanki :  bir sa<; buklesi ,  bir 
kuma� par<;as1, bir kemik par<;asi. 

Bombalarm tarrakas1 yakla�irken, yeri zangir zangir 
sallarken, delik de�ik dagda yankilamr ve s1cak nefesini 
bu sefil magaralara iiflerken kalabahk ,ln<;kmyor, diz c;o­
kiip ellerini gokyiiziine uzatlyor, Carmel Maddonnasma, 
Aziz Janvuer'ye, azize Lucia'ya yalvanyordu. Birka<; daki­
ka siirdii bu hal, sonra bombalarm sesi uzakla�mca, bahk-
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i; rn rn ,  pa tates kuf tec is in in ,  sucunun nagmdi seslcri ayni 
anda yiikseldi. Soguk su!  Soguk su! c;:agn�lan biitiin ote­
ki sesleri, kadmlarm yakan�lanm, rahiplerin dualanm 
bastird1 .  Siska, igrenc;: ke�i�lerin, soluk benizli rahibelerin 
bu sefil insanlar arasmda dola�tlrdiklan ianc kutularma 
atilan kuru�larm sesi i�itilmeye ba�lad1. �uradan buradan 
giilii�ler yiikseldi. Tiz bir kahkaha, bir �ark i, ne�eli bir 
ses bir kadm ismi c;:mladi, yankilandi, yayild1. Napoli'nin 
eski giinlerinin sesiydi bu, ezeli �amatasiyd1, deniz sesine 
benzeyen giiriiltiisiiydii. 

Birden, sancilanan bir kadm haykm�i i�ittim. Gcce 
u luyan kopegin sesiyle sesiyle inliyor, yalvanyordu kadm. 
Yerden biter gibi ortaya c;:ikan belki yiiz tane goniillii ebe, 
siit gibi beyaz sac;:h, keyiften gozleri pml pml kocakanlar, 
dort bir taraftan kalabahgi yara yara, hamile kadmm ya­
nma vanp etrafmi c;:evirdiler. Tam o anda kadm en keskin 
<;ighgmi attl. �imdi kocakanlar bebegi payla�amiyorlar­
d1. Sac;:lan cadi gibi, �i�ko, iyice ihtiyar bir kadm, ic;:lerin­
de en beceriklisi, en gozii pek olam, oteki goniilliilerin 
elinden kaptl bebegi, siki siki tutu, orasmi burasmi yokla­
di, iti� kaki�ta ezilmesin diye havaya kaldirdi, eteginin 
ucuyla silip temizledi, yiiziinii yikamak ic;:in once tiikiirdii 
yiiziine, sonra yalad1. Vaftiz ic;:in bir rahip yana�mi�tl ya­
nma. « Biraz su!  » di ye bagirdi rahip. Herkes bir�ey uzatti: 
testikr, giigumler, �i�eler. Her kafadan bir ses c;:ikiyordu: 
Adi Benoit olsun! Janvier olsun! Bienvenu o lsun! isimler 
yeraltmm bu miithi� ugultusunda kayboluyordu. Bu �a­
mata ic;:inde �arkilar, kahkahalar, sucularm, bahkc;:ilarm, 
oteki seyyar satlcilarm nagmeli sesleri, tek bir �arkmm, 
tek bir hayatm ayn ayn motifleri gib i birbirine kayna�­
mi�tl; bir yandan da arabacilarm, sigmagm bir ko�esinde 
emniyete aldiklan atlarm ki�nemesine kan�iyordu. Kaea 
magara �imdi gerc;:ekten bir �ehir meydanmm gece manza­
rasmi, meydanm Piedigrotta �enliklerinden sonraki halini 
hatirlatiyordu. �ehirde bayram �amatasi kesildikten son­
ra Piedigrotta'dan donen kalabahk yatmadan once biraz 
temiz hava almak ic;:in meydandaki kahvelerde oturur, son 
limonatasmi ic;:ip son Torallo'sunu yerdi. Ondan sonra da 
dostlar, arkada�lar i� ortaklan ve giiriiltiicii kadmlar, ba­
gira haykira birbirlerine iyi geceler diler, birbirleriyle ve-
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dala�;irlard1. Allah rahathk versinlerden, Allaha1smarJa­
d1klardan,  miibalagah vcda kelimelerinden ba�ka b ir�ey 
duyulmazd1. 

<;:ocuklar siirii siirii magaramn kap1sma r;1km1�lard1 
bile, tehlikenin ger;tigini haber veriyorlard1 . isabet alan 
evler, oliiler, yarahlar, canh canh gomiilenler ,harabe ha­
line gelen binalar heven ag1zdan ag1za dola�maya ba�la­
m1�t1 . 

D1�an r;1kmaya haz1rlanan kalabahk tam sallamp ha­
rekete ger;tigi s1rada, magaramn ku� yuvasma benzer ve 
iyice derin bir kovugundan kaba saba bir adam goriindii. 
Dstiiste y1g1lm1� ve e�yalanyla bir r;e�it miistahkem mevki 
haline getirilmi�ti bu kovuk.  Aniden kap1s1 ar;Ilan bir bal­
kona r;1kar gibi ortaya r;1kti adam . Yiizii kapkara ve s1k 
bir sakalla ortiiliiydii. K ollanm kaldmp biitiin ciissesiyle 
kalabahgm tepesine dikildi. Vah�i. korkunr;, gok giiriiltii­
sii gibi bir sesle bagirmaya ba�lad1 : 

- Ah orospular! Ah orospu r;ocuklan. Genelev yapti­
mz buras1m ! Defolun !  defolun ! 

Bir yandan kalesinin etrafim sarm1� tuf eyli lcri kovar­
casma kollanm salhyor, sonra durup esniyor, gozlerini 
ovu�turuyordu: yatagmdan zorla kald1nlm1�. derin uyku­
sundan uyandmlm1� gib i. Bu yabanc1 kalabahk ise yalmz 
ona verilmi� bir i mtiyaz1 elinden almak istcmi�. sahibi Vt.! 

ef endisi oldugu bu yeralt1 iilkesini istila etmi�ti sanki. 
Bu giiriiltii ir;inde, a�ag1da l iman yakmmdaki Catala­

ne sokag1 taraflannda oldugumu o derece kuvvetle hayal 
etmi�tim ki, gayri ihtiyari yukan bakmak ir;in ba�1m1 kal­
dird1m. Ufukta Veziivii gormek ir;in -di�leri arasmda kii­
r;iik alr;1 piposu ve boynunda pembe dumandan atk1s1 il� 
penceresinden denizi seyreden ya�h bir denizciye benzc­
yen Veziivii gormek ir;in- kaldird1m ba�1m1 : tepemde, siin­
ger ta�lanndan kapkara bir gokyiizii vard1. 

Biitiin bu insanlar tiyatrodan dag1hyorlarm1� gibi gii­
lerek, konu�arak, birbirlerine seslenerek, magaramn bir 
canavannkine benzer agzmdan d1�an ta�1yorlar, giine�e r;1-
kmca tokezliyorlar, biitiin �ehri orten kalm duman ve toz 
bulutuna bakmak ir;in arkalanm doniiyorlard1. 

Gokyiizii donuk maviydi,  deniz parlak ye�il .  Toledo 
sokagma r;1kan kalabahk arasmda hem yiiriiyor hem de 
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tamd1k bir yiiz bulmak, beni Capri'ye, evime gotiirecek 
vapur l imana gelene kadar misafir cdecek bir dosta rast­
lamak iimidiyle etraf 1ma bakm1yordum. Capri vapuru 
Santa Lucia dalgak1ranmdan hareket edeli iki giin ol­
mu�tu, evime donebilmek ic;in Allah bilir daha kac; giin 
beklemcm gerekecekti. Giine� batmak iizereydi, bu yiizden 
de s1cak ag1rla�m1�. rutubetlenmi�ti. Yiin bir battaniyeye 
sarmm1� da oyle yiiriiyormu� gibiydim. Sagda solda, so­
kagm iki yanmda koca koca enkaz y1gmlan s1ralanm1�­
t1. Bu ipek mavisi, nazh, narin gokyiiziiniin altmdaki y1-
kmtilnr, Var�ova, Berlin, Belgrad, Hamburg ve Kiev'de, 
o olii renkli, soguk, puslu ve duygusuz gokyiiziiniin altm­
daki harabelerden c;ok daha hazin, c;ok daha matemli go­
riiniiyordu goziime. Yiiregimi buz gibi bir yalmzhk duy­
gusu s1k1yordu. Ac;hk, uykusuzluk ve korkudan feri kac;­
m1� gozlerinde �ahane bir vakar ve ccsaret 1�1g1 yanan, 
pac;avralar ic;indeki bu insan siiriisii arasmda bir dost 
yiizii anyordum. 

c;ocuklar, y1kmtilar arasmda kendilerine yer yap­
m1�lard1. Y1k1k duvarlar arasmda yap1verdikleri kuliibe­
ler ve moloz daglan ic;ine oyduklan inlere, hurda haline 
gelmi� demir, ta� ve kalas y 1gmlan arasmdan c;ekip c;1-
kard1klan c;anak c;omleklcr, hasir iskemleler ve �ilteler­
den ibaret sefil e�yalan doldurmu�lard1. Uydurma fmn­
larm etrafmda tela�h k1zlar, konserve kutularmda oglan­
lara yemek hazirhyorlard1.  Oglanlarm en kiic;iikleri y1-
kmtilar arasmda c;mlc;1plak oyuna dalm1�lard1, bilyalar­
dan, renkli c;akil ta�larmdan, ayna parc;larmdan ba�ka bir­
�ey gormiiyordu gozleri. Biraz biiyiikc;eleri giine�in dogu­
�undan batl�ma kadar ya yiyecek ya i� pe�ine ko�uyor­
lar, �chrin bir ucundan obiir ucuna ta�1yacak bavullar 
bulmaya c;ah�1yorlar, �ehri terkeden ailelerin, e�yalanm 
l imana ya da istasyona kadar siiriiklemelerine yard1m 
cdiyorlard1. Bunlar da, Rusya'daki ic; sava�tan ve biiyiik 
k1thktan sonraki y1llarda Kiev'de, Moskova'da, Lening­
rad'da ve Nijni Novgorod'da gordiigiim besprisorni yani 
terkedilmi� c;ocuklar ailesindendiler. Y1kmt1lar arasmda 
c;ocuklan barmd1ran inlerle teneke parc;alan ve yans1 
yanm1� tahtalardan yapilm1� sefil barakalarm altmda, 
belki de canh canh gomiilmii�ler siiriisiinden biri hala 
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ncfes ahyordu. U<; yildir siiren sava�. tahribat ve insan 
k1y1m1, bu yeni Napoli'nin temellerini o canh canh go­
miilenlerin iistiine atm1�t1. Bu yeni Napoli daha peri�an 
k1yafetliydi, daha fazla kan i<;indeydi, daha a<;tl ama es­
kisinden daha saf, daha soylu ve daha ger<;ekti. Zengin­
ler, soylular, kudretliler harabe haline gelmi� �ehirdcn 
ka<;m1�lard1. Bak1�lan <;ok eski ve tatmin edilmemi� bir 
umutla dolu, pa<;avralar i<;indeki insanlardan meydana 
gelen muazzam bir ordu kalm1�tl geride. A<;hkla kimse­
sizligin korkun<; ve gizli damgas1m ta�1yan ahnlan, sert 
ifadeli yiizleriyle besprisomi kalm1�t1 arkada. Kmlm1� 
camlardan bir hahya ve moloz y1gmlarma bas1yordu aya­
g1m. Batm1� bu muazzam teknenin k1y1ya varm1� son 
par<;alan iistiinde yiiriiyordum ve i<;imde pek eski bir 
umut yeniden doguyordu. 

Aras1ra bir <;1ghk iirkiitiiyordu beni,  oldugum yerde 
kahyordum: Mo'venne! Mo' venne! Ka<;m. ka<;m! geliyor! 
<;ocuk ya da kopek siiriileri yukan bakarak geri geri <;e­
kiliyorlar, ya da s1gmacak bir yer arayarak ka<;1�1yorlar­
d1 .  Bazilan yerlerinden k1pirdam1yor, burunlanm hava­
ya kaldmp duvann y1kilmas1m bekliyorlard1. Birden, 
toz duman i<;inde y1k1hyordu duvar. Bu boguk giiriiltilyii 
keyifli <;1ghklar izliyordu. <;ocuklarla kopckler, y1k1Ian 
duvann, yerlerine yurtlanna yaptlg1 zaran tamir i<;in yi­
ne harabeler arasmda ko�u�maya ba�hyorlard1. 

Pazara dogru inerken y1kmtilarm daha da fazlala�t1-
gm1 farkettim. Evler yamyordu. Pa<;avralar i<;indeki ka­
dmlarla erkckler, ellerine ne ge<;irilirse onunla yang1m 
sondiirmeye <;ah�1yorlard1.  Bazilan y1kmt1 kiimelerinden 
kiirek kiirek toprak ahp a te�in iistiine atarak alevleri 
bogmaya ugra�1yor, bazilan deniz suyuyla dolu kovalan 
clden ele ge<;irerek su yeti�tiriyordu. Bu insan zincirinin 
son halkasm1 te�kil edenler, limanda denize daldmp dol­
duruyorlard1 kovalan. Kimisi de ate�i beslemesin diye, 
tahta par<;alanm, tahta e�yalan yangm arasmdan <;ekip 
<;1karmaya ugra�1yordu. Biitiin �ehir daimi bfr ko�u�ma, 
daimi bir yard1mla�ma halindeydi. Y1kilan evlerin �ya­
lan dagda volkanik stinger ta�lanna oyulmu� magarala­
ra ta�1myor, halk nereyi emin goriiyorsa orada topla;11-
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yor, ellc siiriilen sebze arabalan bu topluluk yerleri ara­
smda mekik dokuyordu. 

Biitiin bu giiriiltii patlrtlya hakim olan en saf, en ka­
y1ts1z ses, suculann �ark1 soyler gibi bagm�lanyd1:  So­
guk suuu ! soguk suuu ! 

Sehrin merkezindeki sokaklarda, polisler Mussoli­
ni'nin resimleriyle, altmda Viva ii Duce ibaresini ta�1yan 
afi�lerin iistiine, Kral ile Badoglio'nun resimlerini as1yor­
lard1. Bunlann altmda da « Ya�asm Kral! Ya�asm Badog­
l io !  » yaz1lan okunuyordu. Baz1 polisler siyah boyayla do­
lu kovalara bat1rd1klan fm;alarla duvarlara yaz1lar yaz1-
yorlard1: « Ya�asm Kralhga sad1k Napoli ! »  Evet,  yeni hii­
kumetin 1zd1raplar i�indeki bu �ehire gosterdigi tek il­
gi buydu i�te. 

Alman konvoylanmn ge�ecegi yollan t1knyan enkaz 
kaldmhyor, s1ra s1ra yuk arabalanyla Shiaia sokagmdan 
ve Martyr meydanmdan ge�irilip denize indiriliyordu. 
Arabalar yiiklerini Caracciolo sokagmm nihayetinde, de­
niz kenarmda s1g kayahklara, ortasmda Dogali siitunu­
nun yiikseldigi o darac1k sahaya bo�alt1yorlard1. Kaldm­
lan enk2,z arasmda karma kan�1k kollar, kafalar ve �i.l­
riimii� uzuvlar da bulundugundan, arabalardan igren� 
bir koku yay1hyor, bunlar ge�erken insanlann yiizleri 
sapsan oluyordu. Arabalann iistiine uykusuzluktan , yor­
gunluktan, korku ve tiksintiden peri�an olmu� ve mos­
mor surath adamlar oturmu�tu. «Monatti»lerin acmacak 
bir �e�idiydi bu zavalhlar, Veziiv bolgesinin kalabahk 
mahallelerinin pazarlarma her sa bah ayni ara balarla 
sebze ta�1yan arabacilard1. 

Herkes birbirinc yard1m ediyordu. Kapkara, kupku­
ru insanlar, ellerinde su testi leri vc �i�elerle, ya da �or­
ba tencereleriyle, y1kmt1lar arasmda dola�1yor, bu az1-
c1k �orbay1, bu birka� damla suyu, ncredeyse y1kilacak 
duvarlarm golgesinde moloz y1gmlan arasmda yatm1� 
sakatlarla, en ihtiyarlara, en yoksullara dag1tlyorlard1 . 

Sokaklar, egilip biikiilmii� raylarm iistiinde terkedil­
mi� tramvaylar, olmii� atlan hala oklara bagh arabalar, 
kamyonlar ve otomobillerle doluydu. Tozlu havay1 vml 
v 1zil sinek bulutlan kaplam1�t1. San Carlo tiyatrosu ya­
kmmdaki alana toplanm1� sessiz bir kalabahk daha yeni 
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uykudan uyanm1� gibiydi : ytizlerde korku ·\ie �a�kmhk, 
gozlerde kapkara ve buz gibi bir panlt1 vard1. Oluklu 
sar;tan kepenkleri bomba parr;alanyla delik de�ik olmu� 
kapah dtikkanlarm ontine toplanm1�t1 bu kalabahk. Ara­
da bir, derisi kemigine yap1�m1� r;elimsiz zavalh bir e�e­
gin r;ektigi arabalara peri�an e�yalanm doldurmu� sefil 
insanlar ger;iyordu alandan.Deh�et verici bir manzaras1 
vard1 bu insanlarm : ayaklanm toz ve moloz y1gmlan 
ir;inde stiriikleyerek r;abuk r;abuk ylirtimeye r;ah�1yorlar, 
ba�lanm havaya kaldmp gokytizlinli gozetliyorlar ve ara­
da bir tek bir ses halinde bagmyorlard1:  Mo'veneno! 
Mo'veneno! Ebi! Ebi'lloco! Geliyor! i�te i�te geliyor! Bu 
monoton sesle uyanan, ytizlintin ifadesi degi�en kalaba­
hk, ba�1m havaya kald1nyor, «Mo'veneno! », «Ebi! Ebi! » 
seslcri gruptan gruba, kaldmmdan kaldmma yay1hyor­
du . Arna kimse k1pirdam1yordu yerinden, kimse kar;a­
cakm1� gibi davranm1yordu. Sanki insanlarm ah�tiklan 
bu ses, ha�1rne�ir olduklan bu korku, artlk adet haline 
gelen bu tehlike etkisini kaybetmi�ti , deh�et sar;m1yor­
du. Yahutta dayamlmaz bir yorgunluk, bir mecalsizlik, 
bu insanlarm kar;mak ve bir yere s1gmmak istegine va­
rmcaya kadar btittin takatini yoketmi�ti. Nihayet goktc, 
uzakta, ytikseklerde, yine an vmlt1lan duyulmaya ba!;>la­
d1. Kalabahk da avlulara, dagm derinliklerindeki inlere 
r;ekildi, bir sihirle aniden yokolmu� gibi gozden kaybol­
du. Iss1z sokaklarda sadece bir kar; r;ocuk, bir iki ihtiyar 
kalm1�tl, bir de ar;hktan aptalla�m1� bir kadm. Sonra 
enkaz arasmdaki bir kovuktan bir el uzand1, kadm1 ko­
lundan yakalad1, r;ekti  ir;eriye. 

Y1kilm1� evlerle, mucize kabilinden ayakta kalm1� 
evlerin tisttinde �imdi bir tek �ey vard1, tek zaf er ifade­
siydi bu. Once ne oldugunu anlayamad1m, sonra farket­
tim: Napoli semasmm mavisi, o �ahane ve zalim mavisi. 
Fakat k1zgm gtine� altmda goz kama�tlracak kadar ak 
goriinen alr;1 ktitleleri, r;ig tebe�ir beyazma btirlinmli� 
enkaz y1gmlan ve lekesiz duvarlarm r;arp1c1 beyazhktaki 
yanklanyla kontrast ya pan bu ma vi, ma vi degil siyah gibi 
gorlintiyordu. Goz kama�tlran gtine�te hei�eyin rengi 
agarm1�, parlam1�, gokytizlinlin mavisini y1ld1zh fakat ay­
s1z gecelerin karanhk mavisine benzetmi�ti .  Gok adeta 
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sert b ir  maddeden, kara ta�tan yapilm1� gibi geliyordu in­
sana. Y1k1k beyaz duvarlan ve dumam tiiten y1gmlanyla 
kasvetli ve matemli �ehir, zalim, yogun ve �ahane mavinin 
altma uzanm1�, yatm1�t1. 

Prensler, soylular, zenginler, burjuvalar, niifuzlular 
ka<;m1�lard1. Napoli 'den. Geride sadece bir yoksullar or­
dusu kalm1�tl. Muazzam, bakir ve esrarh « Napoli k1tas1» 
kalm1�tl geride. Geceyi bir dostumun Colascione'deki 
evinde, Chiaia plaj ma ve Chiatamone'nin <;atilanna tepe­
den bakan o eski evde ge<;irdim. Sabah, nihayet kii<;iik 
Capri vapurunu gordiim: Santa Lucia dalgak1ranma ya­
nam1�, demir atm1�t1. Yiiregim hoplad1. Tepeden a�ag1, 
l imana dogru ko�maya ba�lad1m. Daha Monte di Dio'dan 
<;1kmam1�, Pallonetto la birentine dalmam1�tlm ki, etra­
f 1mda bir kelimenin �ekillenmekte oldugunu hissettim. 
Gizli bir sesin esrarh bir ifadeyle f 1sildad1g1 bir kelime 
doguyordu etraf1mda. Pencerelerden, balkonlardan do­
kiiliiyor, sefil ve kapkara kovuklardan yiikseliyor, avlu­
lar ve darac1k sokaklardan <;1k1yordu bu kelime. Once 
b il incimin derinliklerinde kalm1� ve Allah bilir ne za­
mandan beri unutulmu� bir kelime sand1m. Belki de hie; 
tammad1g1m yepyeni bir kelimeydi. Sava� i<;inde, a<;hk, 
katliam ve harabeler arasmda dort y ilhk bir geziden do­
nen benim gibi bir insan i<;in anla�ilmaz bir lafti bu, ku­
lag1mda yabanc1 bir kelime gibi <;mhyordu 

Sonra birden farketim: cam par<;as1 gibi pml pml, 
�effaf ve net bir halde, �u kar�1daki kuliibenin kap1sm­
dan <;1k1yordu. Yakla�1p i<;eriye bakt1m: kii<;iiciik, yoksul 
bir oda . Kocaman bir demir karyolayla bir konsol biitiin 
oday1 kaplam1�tl. Konsolun iistiinde Hazreti isa ve Mer­
yem'in balmumundan heykellerini i<;ine alan bir fanus 
vard1. Ko�ede odun komiirii ate�iyle dolu fmnda bir 
tencerenin dumam tiitiiyordu. ihtiyar bir kadm firma 
dogru egilmi�, iki eliyle eteginin iki ucunu tutmu� ate�i 
yelpazeliyordu. Arna kulag1 kiri�teydi, ba�1m kap1dan ta­
rafa <;evirmi�ti, bir�eyler bekler gibi duruyordu. Yukan 
kaldird1g1 eteginin altmdan cildi san, kemikleri yamn 
yumru bacaklar goriiniiyordu. Karyolanm kirmm ipek 
ortiisii iistiinde bir kedi, konsolun oniindeki be�ikte de 
bir bebek uyuyordu. iki gen<; kadm yere, ta� do-
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�emenin iistiine oturmu�lar, ellerini kavu�turup, ba�lan­
m havaya kaldirm1�lard1 ;  dua ediyormu� gibi vecd i<;in­
deydiler. Duvarla karyola arasmda, ye�i l  iistiine san -
kirmm <;i<;ekli bir �ala sarmm1� asirhk bir ihtiyar oturu­
yordu. Yiizii solgun, dudaklan b irbirine yap1�1k gibiydi. 
Gozlerini iri iri a<;m1�t1, sabit  nazarlarla yiiziime bak1yor­
du. Sag elini, dizinin iistiinde dua ve niyaz i�areti gibi a<;­
m1�t1. Etriisk lahitlerinin iistiinde, yatar haldeki heykel­
lere benziyordu. Sabit gozlerle yiiziime bak1yordu ihti­
yar. Birden dudaklanm oynatt1, di�siz agzmdan bir keli­
me <;1kt1 : «O'sangue! »  ( Kan) 

Birden geri ledim : �a�irm1�, korkmu�tum. Bu kelime 
tiksindiriyordu beni .  Dort yi ldan beri deh�et uyand1ran, 
igren<;, zalim bir kelime, almanca bir kelime; Blut! blut! 
blut! (kan) bir kapta kaynayan suyun fokurdamas1 gibi 
kulaklanm1 rahats1z etmi� durmu�tu. S imdi ayni kelime­
nin italyancas1 «Sangue» iirkiitiiyor, tiksindiriyordu be­
ni, midemi bulandmyordu. Arna bu seste, bu ifade �ek­
linde, bana harikulade gelen bir�cy vard1. Kulag1mda ola­
ganiistii bir tathhkla <;mhyordu bu ses. «Sangue» keli­
mesi asirhk ihtiyarm dudaklarmda tathla�1yordu; hem 
eski hem de <;ok yeni, harikulade bir kelime haline geli­
yordu. Hem bu kelimeyi ilk defa i� ittigimi samyordum, 
hem de kulag1ma <;ok tath ve tamd1k bir ses gibi <;arp1-
yordu. Kelime, iki gen<; kadmla oteki ihtiyan da heyecan­
landird1,  birden dogrulup bagirmaya ba�ladilar: «O'san­
gue! O'sangue! » Sonra kap1ya <;1k1p sokakta �a�km ve 
tereddiitlii bir ka<; ad1m attilar. Yine ayni kelimeyi hay­
kmyorlard1, bir yandan da sa<;lanm yoluyorlar, yiizlerini 
tlrmahyorlard1.  

Sonra Hazreti Meryem tapmagma dogru <;1kan bir 
insan siiriisiiniin pe�ine tak1hp «O'sangue! O'sangue !»  di­
ye bagirarak ko�maya ba�ladilar. 

Ben de uluyan kalabahgm pe�ine dii�tiim. Chiaia 
kopriisiinden ge<;ip Santa-Theresa del Espagna'ya geldik. 
Dagdan, Toledo sokagma kadar irmaklar gibi k1vnla 
k1vnla inen darac1k yollar boyunca y1gmla insan yiizlerin­
de tarif siz bir a�k, umutsuzluk ve 1zd1rap ta�1yan siiliiyle 
insan- <;ilgmcasma ko�uyordu. Toledo sokagmdanyukan­
ya, daga dogru y1gmla insan anla�ilmaz haykm�larla tir-
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mamyordu. Bu anlams1z haykm�lar arasmda sdece bir 
tek kelimeyi sec;ebiliyordum. «O'sangue! O'sangue! »  

Dort yil sava�tan sonra, olii insanlar, harabeler ve 
ac;hk ic;inde yaptlg1m o ac1 seyahatimden sonra, ilk defa 
olmak iizere, « Kan» kelimesinin soyleni�i kar�1smda kut­
sal ve esrarh bir sayg1 duydugumu hayretle farkettim. 
Avrupa'nm her ko�esinde, Sirbistan'da, Hirvatistan'da, 
Romanya'da, Polonya'da, Rusya'da, Finlandiya'da bu ke­
lime, kin, korku ve deh�etle, barbarca bir tatminle, �eh­
vani bir zevkle c;mlard1 kulaklarda. Bu kelimenin soyle­
ni� �ekli beni her zaman deh�ete dii�iirmii� tiksindirmi�­
ti. « Kan» kelimesi benim ic;in kanm kendinden de kor­
kunc; hale gelmi�ti.  Kana dokunmak, biitiin Avrupaya ya­
yilm1�. biitiin Avrupa'y1 kaplam1� bu zavalh kana elleri­
mi batlrmak, « kan»  kelimesini i�itmek kadar korkunc; 
gelmiyordu bana. Halbuki Napoli'de, hem de Avrupa �e­
hirleri ic;inde en fazla ac1 c;ekmi�. en fazla peri�an, olmu�. 
en fazla ac; kalm1� bu �ehirde, Avrupa'nm en acmacak 
�ehri haline gel mi� Napoli' de « kan»  kelimesinin soylen­
digini duyunca yiiregim dinsel bir sayg1, kutsa! bir iirpe­
ri�le doluyordu. Napoli halkmm sesi, anne, evlat, tann, 
Madonna, ekmek, isa kelimelerini nasil saf, bcrrak, ma­
sum ve sevimli bir sesle telaff uz cderse, « kan» kelimesini 
de ayni sesle soyliiyor, yiiregimi sonsuz bir merhamet, 
derin bir insanseverlik duygusuyla dolduruyordu. Ayni 
safhk, ayni masumluk, ayni tcmizlik vard1 bu seslerde. 
Bu soluk dudaklardan , bu di�siz ag1zlardan «O'sangue! 
O'sangue!»  haykm�1. bir dua, bir  yakan� bir peygamber 
ismi gibi yiikseliyordu. Yiizy1l lar boyunca, ciibbeler, taht­
lar, ta�lar, aldatmacalar ve dalavcreler �eklinde kendini 
gostcren barbarhk, kolelik ve ac;hk ile, yine yiizy1llar sii­
ren salgm hastahk ve ahlaks1z bu soylu fakat sefil halkta 
kana duyulan kutsal sayg1y1 yok edememi�ti .  Kalabahk 
aglayarak, bagirarak, ellerini gokyiiziine kald1rarak kated­
rale dogru ko�uyordu. Harikulade bir vecd, �ahane bir he­
zeyan ic;inde «O'nun kam ic;in» dua ediyordu. Ziyan olmu�. 
bo�una dokiilmii� kana, kan ic;e ic;e doymu� topraga, ka­
na bulanm1� pac;avralara, insanm sokaklarm tozuna top­
ragma kan�m1� k1ymetli kanma, hapishane duvarlarmda 
p1ht1la�m1� kanlara, aglayarak dua ediyordu. Kalabahgm 
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a te�li gozlerinde, kemikli, terli vc soluk ytizlerinde, gok­
yliztine uzanm1� titrek ellerinde derin bir dindarhk, b ir  
Tann korkusu okunuyordu: «<O'sangue! O'sangue ! »  

Dort yil stiren zalim, vah�i v e  gaddar sava�tan sonra 
bu kelimenin dini bir korku, kutsal bir sayg1yla telaffuz 
edildigini ilk defa i�itiyordum . Hem de bunu ac;, ihanete 
ugram1�. terkedilmi� bu insanlarm, ekmeksiz, evsiz, mc­
zars1z bu ktitlenin agzmdan i�itiyordum. Dort yildan son­
ra bu kelime yine i lahi anlam1yla c;mhyordu havada. Bir 
umut ,bir huzur ve bir ban� duygusu sanyordu ic;imi. i� te 
�imdi uzun seyahatimin sonuna gelm�itim : bu kelime be­
nim gerc;ek limamm, son durag1m, son iskelem olmu�tu. 
insanlarm dtinyasma, uygar insanlarm vatanma bu iskelc­
de ayak bas1yordum. 

Gokytizli pml pmld1, yemye�il dcniz ufukta goz ala­
bildigine bir c;ayir gibi parhyordu. Evlerin cephelerinde, 
iki pencere arasma asilm1� c;ama�1rlar bayrak gibi dal­
galamp duruyor, gtine�in bal 1�1g1 duvarlardan a�ag1 oluk 
olup ak1yordu. Gokytizli, bombalarm duvarlarda meyda­
na getirdigi yirtiklarm dantcl gibi oymah kcnarlanyla, 
saraylarm bogrtinde ac;t1g1 yaralarm c;evresine ve c;atila­
rm pervazlarma, incecik, mavi bir oya i�lemi�ti. Rlizgar 
denizin tadm1, kokusunu, s1g kayalar tisttindeki �1pirtls1-
m ve denizcilerin htiztinlti, kimsesiz, zavalh seslerini ba­
na kadar ula�tmyordu. Mezardan yoksun oltilerle dolu, 
harabe halindeki bu �ehir tisttinden, Avrupa'da insan ka­
nmm hala kutsal sayild1g1 bu tek �ehir tisttinden, gokyti­
zli mavi bir nehir gibi ak1yordu. Bu �ehrin iyi kalpli ve 
merhametli halkmda, insan kam hala sevgi, sayg1 ve 
utanma uyand1nyordu. Bu insanlar ic;in « kan» kelimesi 
hala bir umut, bir kurtulu� ifadesiydi. 

Katedralin kapah kapilan ontine gelen halk yere diz 
c;okmli�. kapilann ac;ilmas1 ic;in haykirmaya ba�lam1�t1 . 
«<O'sangue! O'sangue ! »  yakan�lan evlerin duvarlanm 
zangirdatiyordu. Kutsal bir istek, dini bir heyecanla do­
luydu bu haykm�. 

Yammdaki bir adama, ne oldugunu sordum. Birara 
�ehirde, katedrale bir bomba dti�ttigli, bombanm mahzen 
k1smma isabet ettigi soylentisi yayilm1�t1. Mahzende de 
Aziz Janvier'nin k1ymetli kanmm muhafaza edildidigi 
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iki kutsal c;ekmece vard1. Bombamn mahzene dii�tiigii 
sadece bir soylentiydi, fakat biitiin �ehire yildmm hmy­
la yayilm1�. en dar en karanhk sokaklara, en derin maga­
ralara kadar i�lemi�ti. Dort yildir siiren sava�ta �imdiye 
kadar bir damla kan dokiilmemi�ti sanki!  Biitiin Avru­
pa'ya dagilm1� milyonlarca oliiye ragmen, bir damla kan 
toprag1 1slatmam1�tl sank i! iki  k1ymetli c;ekmecenin par­
c;aland1g1, bir kac; damla p1ht1la�m1� kanm ziyan oldugu 
haberiyle, biitiin diinya kanla kaplanm1�. doymaz topra­
gm susuzlugunu gidennek ic;in biitiin insanhgm damar­
lan kesilip kam bo�altilm1�t1 sanki!  

0 sirada bir rahip Katedralin merdivenlerine c;1k1p, 
halk1 susturmak ic;in kollanm kald1rd1, o kutsal kamn 
kurtanld1g1m haber verdi.  «O'sangue! O'sangue! O'san­
gue !» Halk diz c;okmii� aghyordu, ama biitiin yiizler gii­
liiyordu. 0 giilen yiizlerden, ac;hgm oyuk oyuk ettigi o 
yiizlerden sevinc; ya�lan ak1yordu. Bundan sonra susuz­
lugunu gidermi� topraga bir damla kan dokiilmeyecek­
mi� gibi, biiyiik bir umut doluyordu yiircklcre. 

Limana inmek ic;in, Fransa meydammn arkasmda 
enkaz y1gmlanyla dolu darac1k sokaklardan gec;tim.  Me­
zars1z cesetlerin kokusu havay1 bogucu hale getinni�ti. 
Birbirine yakm duvarlar arasmda kapkara sinek siiriileri 
kotii kotii vmld1yordu. Liman kahn bir duman bulutu al­
tmdayd1 .  Miithi� susam1�t1m, susuzlugum i�kence haline 
gelmi�ti. Dudaklanm �i�mi�. sinekler gibi kapkara olmu�­
tu. Biitiin c;e�meler kurumu�tu. �ehirde bir damla bile su 
yoktu. « ik i  Aslan »m oniinden geri doniip yine Mercadan­
te'ye geldim. blmii� bir c;ocuk uzanm1�t1. yolun iistiine, 
uyuyor gibiydi. insana deh�et veren km�1klarla dolu al­
mmn etrafmda sineklerden bir hale vard1. Medina soka­
gma sapt1m. Sokagm obiir ucunda Mercadante heykeli­
nin arkasmdaki bir bina yamyordu. c;ocuklar tiz sesle­
riyle bagmp c;ag1rarak oyunlanna devam ediyorlard1. 
Ayak seslerimle vmldayarak havalanan sinek bulutlan, 
toz ve ter ic;indeki yiiziime konuyor, gozlerimin ic;ine gi­
riyordu. Y1kmt1lardan igrenc; kokular yiikseliyordu. Arna 
denizin hafiften ek�i kokusu biitiin kokulan bastmyor, 
her�eyin ic;ine i�liyordu. Medina sokagmm nihayetinde 
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ar;1k bir bar gori.ir gormez ko�maya ba�lad1m ve kap1sma 
gelince soluk soluga durdum .  

Cam k1nklanyla dolu mermer tezgahta kimse yoktu. 
K1sa kollu pamuklu bir gomlek giymi� �i�man bir adam 
demir bir masaya oturmu�tu. Terle vi.icuduna yap1�m1� 
gomlegin altmda kilh sark1k gogi.isleri �i� �i� duruyor­
du. i kiye katlad1g1 bir gazeteyle yelpazeleniyordu adam. 
Ara s1ra da pis · bir mendille almm kuruluyordu. Sinek 
bulutlan yine v1zil vmld1 havada. Tavana, duvarlara, 
kink aynalara b inlerce sinek konmu�tu. Tezgahm arka­
sma Krahn, Kralir;enin, Piemonte Prensi ile Prensesinin 
resimleri asilm1�t1 .  Resimler de sineklerden kapkarayd1. 

- Bir bardak su rica ediyorum, dedim. 
Adam yi.izi.ime bakt1, e lindeki gazeteyle yelpazelen-

meye devam etti :  

tan. 

Su mu? diye sordu. 
Mi.ithi� susad1m, dayanam1yorum. 
Demek susad1mz ve bir bardak su istiyorsunuz? 
Evet,  dedim, bir bardak su Oli.iyorum susuzluk-

Ka�lanm r;atlp bagird1 adam: 
- Bir bardak su ha! Ne kadar k1ymetli bir  �ey iste­

diginizin farkmda m1s1mz ? Bi.iti.in Napoli'de bir damla 
SU yok. Once ar;hktan olecegiz, sonra susuzluktan olece­
giz, daha sag kalamm1z olursa en sonunda da korkudan 
olecegiz. 

Ben de bir masaya oturdum. 
- Pekala, dedim, su ir;mek ir;in sava�m bitmesini 

beklerim. 
- Sabir! dedi adam. Bakm bana, Napoliden k1pir­

damad1m bile. Dr; yildir burada sava�m bitmesini bekli­
yorum. Bombalar di.i�erken gozlerimi yumuyorum o ka­
dar. Duvan tepeme y1ksalar yine k1pirdamam yerimden. 
Sabir laz1m, sabir! Kim daha sabirh, sava� m1, Napoli 
mi, gorecegiz bakahm. Sahiden bir bardak su mu isti­
yorsunuz ? Tezgahm altmda bir �i�e var. ir;inde biraz su 
kalm1�tlr herhalde. Bardaklar burada. 

- Te�ekki.ir ederim, dedim. 
Tezgahm altmda, ir;inde birazc1k su kalm1� �i�eyi 

buldum. Rafta da yirmi kadar bardak enkaz1 vard1, bir 
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Lancsi bile i�c yarar halde degildi .  Yi.izi.imc.lcki sinck 1...:r i  
el imel kovalayarak agz1m1 �i�eye dayad1m. 

- Kahrolas1ca sinekler! diye bagird1m. 
- Dogru, dedi adam, kahrolas1calar! 
- Neden siz de Napoli 'de sineklerle mi.icadele cl-

miyorsunuz ? Bizde, yani kuzey i talya'da, Milano, Torino 
ve Floransa'da, hatta Roma'da, belediyeler sineklere sa­
va� ar;t1 . Bizim �ehirlerde bir tek sinek bile yok artlk. 

- Hir; sinek kalmad1 m1 Milano'da? 
- Bir tane bile yok. Hepsini temizledik. Bir saghk 

meselesi bu. Boylece salgm hastahklann oni.ine ger;iliyor. 
- Arna biz de Napoli' de sineklerle mi.icadele ediyo­

ruz. Sineklerle b<;lyag1 sav<;l�tay1z. Hatta sava�a gireli, nc­
redeyse i.ir; yil olacak. 

- Oyleyse neden bu kadar sinek var Napoli'de ? 
- Ne yapahm bay1m,  sinekler kazand1 sava�1 !  
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