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İHTİYOLOJİ1 

Annem beni Adak Adası'nda doğurmuş; burası Aleut 
Adaları'nın en ucunda, Bering Denizi'nin kıyısındaki bir 
kaya ve buzul parçasıydı. Babam donanınada iki yıllığına 
diş hekimi olarak görevliydi; görev yeri olarak Alaska'yı 
seçmişti, çünkü ava çıkmayı ve balık tutmayı seviyordu, 
fakat muhtemelen bu tercihi yaptığında Adak'ın ne me­
nem bir yer olduğunu bilmiyordu. Annem bilseydi eğer, 
babamın talep yazısını muhtemelen yırtar atardı. An­
nem, kendisine yeterli bilgi verildiğinde asla yanlış se­
çimler yapmazdı. 

Ateşler içindeki, sarılık geçiren bebeğini Adak'taki 
yer altı donanma hastanesinden, altı saattir beklemekte 
olan bir jet uçağına atıp da başka bir hastaneye götürme 
fikrini reddeden de yine annem olmuştu. Ateşim 40'a 
kadar çıkmıştı, daha da çıkıyordu, bu yüzden doktorlar 
anakaradaki gerçek bir hastaneye götürülmemi tavsiye 
etmişlerdi, babam da onlarla aynı fikirdeydi (biz orada 
bulunduğumuz müddetçe, hiç kimse en ufak bir kalp 
krizinden dahi sağ çıkmamıştı orada), ama annem kabul 
etmedi. Babamın deyişiyle, daha o uçağa bindiğim an can 

1 .  Balıkların incelenmesini konu alan bilim dalı, balıkbilim. (Ç.N.) 
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vereceğimden hayvani bir içgüdüyle korkuyordu. Beni 
soğuk suyla dolu bir küvete sakmuş ve ben orada hayat­
ta kalmışım. Hatta hayat bulmuşum. Turuncu lekelerle 
kaplı tenim yavaş yavaş sağlıklı bir bebek pembesine 
dönmüş, ellerimi kollarımı suda çırpmaya başlamışım, o 
da beni küvetten almış ve birlikte uyumuşuz. 

Babamın donanmadaki mecburi hizmeti bitince, 
Alaska'nın güneydoğusunda bir ada olan Ketchikan'a ta­
şındık, babam orada bir muayenehane açtı, üç yıl sonra 
da bir balıkçı motoru aldı. Sekiz metrelik fiberglas, k�­
maralı yeni bir tekneydi. Bir cuma akşamüstü tekneyi 
denize çıkardığında dişçi önlüğü hala üstündeydi, biz de 
kıyıdan el sallamıştık. Tekneyi limandaki yerine soktu; er­
tesi sabah, iskelede durmuş, berrak, buzlu Alaska sulan­
nın dokuz metre derinlikteki yuvarlak gri taşlı zeminine 
oturmuş Snow Goose'un1 beyaz bir serap gibi yansıyan 
görüntüsüne bakıyordu. Teknenin adını Snow Goose 
koymuştu, çünkü onun bembeyaz gövdesinin dalgalann 
üstünde uçacağını hayal etmişti, ama ne yazık ki tekneyi 
denize çıkardığı gün, boşaltma tapalarını takınayı unut­
muştu. Babam, annemin her zaman yaptığı gibi, ağzını 
açacağına gözünü açsaydı bunlar olmazdı. 

O yaz, dalgalann üstünde uça uça balıktan dönüyor­
duk (neyse ki, babam Snow Goose'u sudan çıkarttınp te­
mizletmişti), ben o gün tuttuğumuz halibutlarla beraber, 
yüksek kenarlıklı arka güvertedeydim, babam bir dalga­
nın üzerinden geçip de başka bir dalgaya tosladıkça hali­
butlarla beraber havaya zıplıyordum. Halibutlar, teknenin 
beyaz güvertesinde gri yeşil köpekler gibi dümdüz yatı­
yorlardı, kocaman kahverengi gözlerini ümitle bana çevir­
mişlerdi, ama ben onların kafasına balyoz indiriyordum. 

1. (ing.) Kar kazı. Kuzey Kuwp Bölgesi ve yakınianna üzgü bir kaz türü. (Ç.N.) 
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Benim görevim, tekneden zıplayıp kaçmalannı önlemek­
ti. O yayvan gövdelerinde inanılmaz bir güç vardı, kuy­
ruklannı yere vurarak seksen-doksan santim havaya zıpla­
yabiliyorlardı, beyaz kannlan ışıl ışıl parlıyordu. Aramızda 
bir tür anlaşma vardı: Eğer zıplamazlarsa, kafalanna bal­
yozla vurmuyordum. Fakat bazen, özellikle de hava sert 
olduğunda, hep birlikte oraya buraya savnıluyorsak ve 
kanlarıyla yapışkan sıvılan üzerime bulaşıyorsa, fazladan 
vurduğum da oluyordu, bunu yapma eğilimimden utanı­
yordum. Diğer halibutlar, yuvarlak kahverengi gözleri ve 
uzun, akıllı ağızlanyla bunu göıiiyorlardı. 

Bu gezilerden dönüşlerimizde, tekneyi iskeleye bağ­
ladıktan sonra annem, boşaltma tapaları da dahil olmak 
üzere her şeyi tekrar tekrar kontrol eder, baharnsa öylece 
dikilip dururdu. Ben de ahşap iskelenin yıpranmış tahta­
ları üzerinde oynardım; bir keresinde yana devriimiş 
paslı bir teneke kutunun içinden korkunç bir yaratığın 
çıktığını gördüm. Onun o iğrenç ayaklarından tilesinerek 
bir çığlık atıp arkaüstü suya düştüm. Çok geçmeden 
beni sudan çıkarıp sıcak duşun altına soktular, ama gör­
düğüm şey aklımdan çıkmıyordu. Bana kimse kertenke­
lelerden söz etmemişti, sürüngenlerden pek hazzetmem 
zaten, ama onu daha ilk göıiişte bu hayvanların yanlış 
yönde atılmış bir adım olduğunu biliyordum. 

Bundan kısa bir süre sonra, beş yaşıma yaklaşırken, 
babam da yanlış yönde adımlar attığını düşünmeye baş­
lamıştı ve mahrum kaldığını düşündüğü tecıiibelerin 
arayışına girdi. Annem flört ettiği ikinci kızdı, şimdi bu 
listeye, yanında çalışan, periodontolog kadın da eklen­
mişti. Çok geçmeden evdeki gecelerimiz, süresi ve şid­
deti hiç belli olmayan kavgalara sahne olmaya başladı. 

Bir gün babam salonda yalnız oturmuş ağlarken, an­
nem de yatak odasında eşyaları kırıp dökerken gizlice 
oradan sıvıştım. Annemden pek insana benzeyen sesler 
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çıkmıyordu, ahşap döşemeye çarpan şeylerin, dökülen sı­
vanın seslerinden ve kırılan camların şangırtısından oda­
da neler yaptığını hayal edebiliyordum. Alaska'nın, yağ­
mur ormanlarını andıran nemli ve yapış yapış gecesine 
çıktım, yağmurun sesi dışında ses yoktu, pijamalanmla 
yolun karşısına geçtim, karanlık salon pencerelerinden 
içeriye bakıyor, kapıları dinliyordum, sonunda bir kapı­
dan kulağıma pek aşina olmayan bir vınlama duydum. 

Evin yan tarafına dolandım, sinekliği açtım ve kula­
ğımı soğuk alışaba dayadım. Ses hafiflemişti, iniltiye de 
benziyordu, belli belirsiz duyuluyordu. 

Kapı kilitliydi, ama paspasın plastik köşesinden tu­
tup kaldırınca, tıpkı bizde olduğu gibi, anahtarın orada 
olduğunu gördüm. Ben de içeri girdim. 

Yınlamanın akvaryumun üstündeki hava pompasın­
dan geldiğini gördüm. Başkasının evinde yalnız gezin­
menin berbat bir tarafı vardı, ben de muşamba kaplı dö­
şemenin üzerinde ciddiyet ve vakarla yürüyüp yüksek 
mutfak taburesinin üstüne çıktım. Turuncu ve siyah çiz­
gili balıkiann çakıltaşlarını emip tükürmesini izledim. 
Akvaryumun içinde daha büyük taşlar da vardı: karanlık 
girinti ve çıkıntılarla dolu lav taşlannın içinden, alümin­
yum folyo gibi parlayan bir sürü küçücük yuvarlak balık 
gözü bakıyordu. Bazı balıklar parlak kırmızı, mavi renk­
lerdeydi, bazıları ise parlak turuncu. 

Balıkların belki de aç olabileceğini düşündüm. Buz­
dolahını açtım, kornişon turşusu kavanozunu gördüm, 
kavanozu açıp balıkiara gösterdim. Akvaryumun üzerin­
de arkaya doğru açık bir yer bulup, turşulan içine dök­
tüm, önce bir-iki tane attım, sonra kavanozun tamamını, 
sonunda da turşu suyunu döktüm, akvaryumun içindeki 
su taşıp yanlardan damla damla sızmaya başladı. 

Suda balıklarla birlikte yüzen parlak turşu dilimleri­
ne baktım, bazılan döne döne batıyordu. Zemindeki 
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parlak pembe ve mavi renklerdeki taşlara hafifçe çarpıp 
zıplıyorlardı . Turuncu çizgili balıkların hepsi ben turşu­
ları dökerken suyun yüzeyine kadar çıkmıştı, ama artık 
onlar da yavaş hareket etmeye başlamışlardı. Yüzerken 
azıcık yana doğru yatıyorlardı, birçoğu da taşların üze­
rinde dinleniyordu. Diğer balıklar uzun, şeifaf, kıkırdak 
gibi ağızlarını birkaç dakikada bir suyun yüzeyine çıka­
rıp havayı emiyorlardı. Yüzgeçleri suda dantel gibi hafif 
hafif kıpırdıyordu. 

Turşu dilimleri dibe çökünce, pembe ve mavi çakılla­
rın üzerinde uyuyan balıklar gibi sallanmaya başladılar, 
gerçek balıklar da yanlarında, yosun ve nilüferlerin arasın­
da zarifçe yüzer gibi, sessizce sallanıyorlardı. Çok güzel 
görünüyorlardı, bu güzellik karşısında iyice öne eğildim. 

Ellerimi ve yüzümü cama yapıştırıp o gümüşi göz­
lerden birinin sessiz karanlığına daldım. Sanki ben de 
yüzüyor, suyun üzerinde yavaş yavaş sallanıyordum, ken­
dimi bambaşka bir diyarda gibi hissediyordum, işte o an 
sallandığımı hissettiğiınİ algıladım, kendimin ne algıladı­
ğını algıladım ve benim ben olduğumu fark ettim. Dik­
kati dağılmış benliğimin farkına vardım, sonra dikkatimi 
dağıtanın ne olduğunu unuttum, balıkiara ilgimi kaybet­
tim, mutfak muşarnbasma ayağıını basıp, tekrar ağır ağır 
inen karanlık yağınura çıktım. 

Üç yıl sonra, annemle California'ya taşınınca, kendi 
akvaryumum oldu ve ihtiyolojist olmaya karar verdim. 
Annemle babam ayrılınıştı elbet, şaşırdıkları şey sadece 
benim o gece yaptıklarım değil, kendilerinin bütün bu 
zaman boyunca ne yaptığıydı. Benim barbarlığımla, ken­
di gece kavgaları arasındaki bağlantı onlara çok gizemli 
geliyordu. 

İlk akvaryumum ıvır zıvır koymak için kullanılan 
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plastik bir leğendi. İçinde, kasaba şenliğinde kazandığım 
iki kırmızı süs balığı ve annemin eve dönerken Sal'in Ba­
lık Dünyası mağazasından aldığı çakıltaşları vardı. 

Bu incecik soluk renkli balıkları seyrederdim, ama 
leğenin üstünde bir kapak olmadığı için, kedimiz Smo­
key, ben donup kalmış bir halde izlerken, balıklan pen­
çesiyle tuttuğu gibi mutfak tezgahının üzerinde yedi. 
Annem de beni Balık Dünyası'na götürüp, on galonluk 
doğru dürüst bir akvaryum aldı; hava kabarcığı filtresi, 
daha fazla çakıl taşı, geniş yapraklı plastik bir bitki, içinde 
delikleri olan volkanik taş, birkaç süs balığı, Ketchikan'da 
gördüğüm ve soytanbalığı dendiğini öğrendiğim turun­
cu siyah çizgili balıklardan aldık. 

Balıkları her akşam seyrediyor, her hafta sonu tank­
larını temizliyorduk; hatta balıkları birkaç kez beyaz be­
nek hastalığından bile kurtardık kuyruk ve yüzgeçlerin­
de bir anda beyaz noktacıklar oluşmuştu, bu hastalık 
hepsini öldürebilirdi. 

İlk ölen balıklarımızı özenli törenlerle gömdük, bu 
törenlerde annem benim yanımda toprağın üzerinde diz­
lerinin üstüne çöker, ben eski beyaz bir çarşafı omuzlan­
ma alırdım. Balıkları kat kat tuvalet kağıdına sarar, kü­
çük kutulara yerleştirir ve on beş santim derine gömer­
dik ki, kedi eşeleyip çıkarmasın. 

Sonraları ise balıklan tuvalete atıp sifonu çekmeye 
ve yenilerini almaya başladık, o zamanlarda bile aklım 
fikrim balıklardaydı. Okuldaki kitap raporu ödevlerim 
yerine de balıklar üzerine yazıyordum. İlkokul öğretmen­
lerim bu kitaplardan haberdar olmadıklan için, "Soytarı­
balığı", "Gümüşdolar Balığı", "Çöpçübalığı", "Emici Va­
toz" gibi kitaplar okuduğuma inanıyorlardı. İnsan haya­
tına mahsus olan her şey o akvaryumda vardı. Sarı, siyah 
melekbalıklan bütün ihtişamlanyla akvaryumda zarafet­
le süzülürken, arkalarında incecik şeritler halinde atık 
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bırakır, akvaryumun dibindeki emici vatozlar bu atıkları 
yiyip tiksintiyle tükürür ve yine aç biilaç gezinmeye de­
vam ederlerdi. Akvaryuma iki yeni gümüşdolar balığını 
koyduktan beş dakika sonra ise gerçek vahşeti gördüm. 
Bu gümüşdolar balıkları epeyce büyük balıkiardı ve is­
mini aldıkları gümüş sikkeler gibi ışı! ışı! parlıyorlardı, 
onları Balık Dünyası'ndan aldığım poşetten çıkarıp ak­
varyuma atar atmaz, benim patlak gözlü, tembel çöpçü­
balığıının çevresini sardılar. Çöpçübalığının parlak, ince 
uzun bir gövdesi ve iki kocaman patlak gözü vardır. Gü­
müşdolar balıkları kurnaz ve acımasızdı, takım çalışması 
yapmayı da biliyorlardı. Saniyenin onda biri kadar bir 
sürede her biri bir göze saldırıp emerek çıkardı. Emdik­
leri gözleri yutmadılar bile, tükürüp attılar, göz küreleri 
bir hayal gibi süzüle süzüle akvaryumun dibini boyladı­
lar, emici vatoz da onları yalayıp yuttu. 

Annemin intikamı çabuk geldi. Gümüşdolarları fi­
leyle alıp anında sifonu çekti, o akşamı çöpçübalığının 
tankın duvarlarına kör kör çarpmasını izleyerek ve öl­
mesini bekleyerek geçirdik. 

Biz California'da korunaklı bir hayat sürüp yıllarımı­
zı geçirirken, babam Alaska'da sınırlarını giderek genişle­
tiyor, yaptığı hiçbir şey kulağa makul gelmiyordu. Diş he­
kimliğinden hiçbir zaman hoşlanmamıştı, şimdi de asıl 
yapmak istediğinin belki de balıkçılık olduğunu düşünü­
yordu. Bence bu düşüncesinde haklı ve samimiydi, ama 
ilerisini iyi düşünememişti. Muayenehanesini sattı, yirmi 
metrelik, güzel, pahalı bir alüminyum ticari balıkçı tekne­
si sipariş etti; teknenin halibut sezonundan önce tamam­
lanması gerekiyordu, amcaını da teknenin mürettebatı 
olmaya ikna etti. Hayatlan boyunca spor olsun diye bir­
likte balık tutmuşlardı, ama ikisinin de ticari bir balıkçı 
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teknesinde deneyimleri olmadığı gibi teknede ikisinden 
başka da mürettebat yoktu. Eğer babam önce başka bir 
teknede çalışacak ya da bir kaptan tutacak olsaydı, kendi­
si hakkındaki yalnız kaşif imgesi zedelenirdi. 

Bu tekneye Osprey1 adını verdi. Snow Goose, bir-iki 
günlük kısa gezilerde beyaz kanatlanyla dalgaların üs­
tünde uçan beyaz bir kuşken, Osprey daha uzaklara açı­
lan ihtişamlı bir yaratıktı. Balık kartalları, bir buçuk-iki 
metreye varan kanat genişlikleriyle geniş kavisler ve dai­
reler çizerek denizin üstünde çok uzaklara uçabilirler ve 
genellikle yalnız uçarlar. 

Osprey zamanında tamamlanmadı, bu yüzden ba­
bamla arncam sezona bir buçuk ay geç başladılar. Acele 
ettikleri için ağlar balıklan çeken hidrolik çarka sıkıştı, 
çarkı tamir etmeleri bir haftadan fazla sürdü ve elbette 
doğru dürüst balık tutamadılar. Babam o yıl balıkçılık 
işinde I 00.000 doların üstünde bir kayba uğradı, yine de 
bu onun gözünü yıldırmadı, çünkü gözünü karartmış, 
hayatının son güzel döngüsüne girmişti. 

Amcamın anlattığına göre, bir gece teknenin köprü­
sünde oturuyorlarmış, babam remi oyununda üst üste on 
yedi kez yenildikten sonra somurtup isteksizce rakibini 
tebrik edeceği yerde, geriye yaslanıp kollarını iki yana 
açmış, sonra kaptan koltuğundan kalkmış, radar ile sonar 
aletinin mavi, beyaz ışıkları yüzüne vururken, çenesini 
ileri doğru uzatmış ( arncam çenesinin bu duruşunu kı v­
nk bir gagaya benzetirdi) ve, "Üç derece sancak!" diye 
haykırmış. Arncam otomatik pilotu, babamın söylediği 
dereceye ayarlamış ve o sabah en başarılı üç-dört avia­
nndan birini gerçekleştirmişler. 

Babamın tahminlerinin gerçekleşmesi nadiren rastla-

1 .  (ing.) Balık Kartalı. Balıkla beslenen yırtıcı bir kuş türü. (Ç.N.) 
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nan bir durumdu. Yine aynı yıl hırdavatçı dükkanına yap­
tığı yatırımı batmış, altın fiyatlan da düşmüştü. Güney 
Amerika ülkelerine vergi kaçırdığı için, Vergi Dairesi pe­
şindeydi (Sosyal Güvenlik Kurumu'na yapılan ödemelere 
de sinidenirdi ama o ödemeler, ölümünden sonra bizim 
geçimimizi sağladı) . Sekreterden bozma nişanlısıyla ilişki­
si de dahil olmak üzere, yaşadıklarının hepsi bir fiyaskoy­
du. Sonuç olarak, o yıl babam için pek de iyi geçmemişti. 
Ocak ortasında onunla toplam dört gün geçirdim. 

Bu tatilde her gece, otel odasında, onun yatağının ke­
narında, yerde uyku tulumunda yatarken, onun geç saat­
Iere kadar yatakta dönüp durduğunu duyuyor ve çocuk 
sezgilerimle onun daha uzun bir süre babam olarak kal­
mayacağını hissediyordum. Yataktaki hareketleri bir dön­
güye giriyor ve onu yavaş yavaş bir çember içine alıyor­
du. Çarşafları tekmeliyor, sıkıntı, öfke ve çaresizlik için­
de inildiyordu, sonra biraz duruluyor, kıyı rüzgarları gibi 
hafif hafif çırpınıyordu, en sonunda da yüzünü yastığa 
gömüp ağlıyordu. Sonra döngü yeniden başlıyordu. Be­
nim uyanık olmadığımı sanıyordu herhalde, çünkü bildi­
ğim kadarıyla kimsenin yanında ağlamazdı. Fakat bir ge­
ce benimle konuştu. 

"Bilmiyorum işte," dedi yüksek sesle. "Roy, uyanık 
mısın?" 

"Evet." 
"Tanrım, bilemiyorum işte." 
Bu bizim son konuşmamızdı. Ben de bilmiyordum, 

uyku tulumumun içinde kaybolmak istiyordum. Baba­
mın başında feci bir ağrı varmış, ağrı kesidierin hiçbiri 
kar etmiyormuş; sesi giderek daha derinden geliyordu, 
bilmek, duymak istemeyeceğim nice yeise düşmüş, nice 
üzüntülere kapılmıştı. Ben de herkes gibi onun sonunun 
nereye varacağını biliyordum, ama nedenini bilmiyor­
dum. Bilmek de istemiyordum. 
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Babam ertesi yıl Osprey'le açıldıkça açıldı, Meksika 
açıklannda beyaz tonbalığı avı, sonra yine Bering De­
nizi'nde kral yengeç avı. Artık ticari balıkçılığı bırakmış, 
öylesine keyfine avianınaya başlamıştı; büyük, değerli 
balıkların peşindeydi, bir gün bir sürü büyük sornon tut­
muş ve hemen oracıkta kannlarını yanp bağırsaklannı 
boşaltmıştı. Üst üste iki yıl ciddi kayıplar verdikten son­
ra, başarısızlığa uğradığı apaçık olan Osprey ile limana 
döndü ve tekneyi sattı. Zaten Vergi Dairesi yakasım bı­
rakmıyordu, artık başka bir kaçış yolu da bulamadığından, 
kamaradan 44'lük Magnum silahını aldı, gri ve ağır bir 
gökyüzünün altında, martıların çığlıkları eşliğinde, o gün 
tutulmuş sornonların koyu kaniarına bulanmış botlanyla 
teknenin kıçına yürüdü. Bir an durup düşünmüş de ola­
bilir, ama hiç zannetmiyorum. Hareketlerine hava yön 
verirdi onun, toprak aklını çelmezdi hiç. Sornon yığını­
nın arasında beynini dağıttı, arncam makine dairesinden 
çıkıp da onu buluncaya dek geçen saatler içinde martılar, 
babamdan artakalanları epeyce didiklemişti. 

Ben ve annem hayatta kaldık. Fazla yükseklere çık­
madığımız için düşecek bir yer de yoktu. Arncam arayıp 
bize haberi verdikten sonra oturup içinde bezelye tane­
leri yüzen et suyuna çorba içtik, gökyüzünün mavisi so­
luklaşıp hava ağır ağır kararırken salonumuzda oturup 
floresanla aydınlatılmış akvaryumu seyrettik. Çöpçüba­
lığı artık yönünü bulmayı öğrenmişti, akvaryumun cam 
duvarlarına daha az çarpıyordu. İncecik dantel gibi bir 
kan tabakasıyla sarılı boş göz yuvalan zamanla iyileşmiş, 
üzerlerine beyaz mat bir film çekilmişti. Kaplan gibi çiz­
gileri olan, yarısı çene, yarısı kuyruktan oluşan, su yüze­
yinde her zaman kırk beş derecelik bir açıyla yüzen ve su 
püskürtebilen okçubalığı, güçlü çenesini su yüzeyinde 
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gezdirerek bekliyordu. Bir zaman sonra -ne kadar za­
man geçtiğini bilmiyorum, çünkü bir ölümden sonra za­
man durur, zamanın geçtiği hissi kaybolur- ayağa kalkıp 
okçubalığına bir kavanoz sinek getirdim. Bir sineği ak­
varyumun içine bırakıp tekrar kapağını kapadım ve bu 
bildik ritüeli izlemek üzere annemin yanına oturdum, 
hayatlarımızın ne olduğunu bize anımsatan bir ritüeldi 
bu, ama artık ilgimi kaybettiğimi biliyordum. Okçubalı­
ğı gerildi, kuyruğunu çırpa çırpa bir daire çizdi, kanca 
gibi yaptığı ağzıyla suyun yüzeyinden biraz su topladı, 
sineğin delicesine uçuşunu sakince izledi ve ağzındaki 
suyu çok ufak bir hareketle ama öyle bir hızla sineğin 
üzerine püskürttü ki, sinek göz açıp kapayıncaya dek su­
lara gömüldü, panik içinde milyonlarca küçük çırpınışla 
kurtulmaya çalışıyordu. 
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RHODA 

Üvey annemi ilk gördüğümde, bana göz kırptı gibi 
gelmişti . Ben de ona göz kırptım. Fakat o kaşlarını çattı, 
sağ gözkapağı ise hiç açılmadı. Üzerinde sarı bir gelinlik 
vardı, gelinliğinin kuyruğu ve duvağı yoktu . Ben nikah 
yüzüklerini küçük kadife bir yastıkta taşıyarak kilise sıra­
larının önünden geçerken dönüp bana bakmıştı. Baba­
ma, üvey annerne baktığım kadar baktığıını zannetmiyo­
rum. Tek gördüğüm, babamın şimdiye dek herkesten 
gizlediği bu yeni kadındı; simsiyah saçları, solgun bir 
teni vardı, gözkapağı düşüktü, yakından bakınca bu onu 
çok güzel gösteriyordu . 

Yeni üvey annem Rhoda, beyaz incecik parmaklarıy­
la babamın yüzüğünü aldı. Ben yine o kapalı göze takıl­
mıştım, hafif aralıktı aslında, onun da beni izlemekte ol­
duğunu çok geç fark ettim. Diğer gözü ışıl ışıl bir kahve­
rengiydi. Tam törenin ortasında, herkesin önünde yüksek 
sesle bir kahkaha attı, o sırada yüzüğü babamın parmağı­
na geçirivermişti. Onun kahkahası, herkesi şaşkınlığa dü­
şürdü, özellikle de babamı, sanki ses kilisenin içinde baş­
ka bir yerden gelmiş gibi çevresine bakınıyordu . Başını 
kaldırıp baktığında babamın dudakları hafif aralıktı, ha­
yatımda ilk kez onun korktuğunu görüyordum. 

Düğün yemeğinde Rhoda, yemeğini küçük kareler 
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halinde keserek dikkatlice yiyordu. Herkesin onu izledi­
ğinin farkındaydı. Masalar babamın bahçesindeki çimen­
lerin üstüne kurulmuştu, bahçenin hemen yanında, için­
den dere geçen küçük bir ceviz bahçesi, arkadaki iki da­
ğın eteklerinde de fundalıklar vardı; yani bakılacak çok 
şey vardı, ama herkes sadece Rhoda'ya bakıyordu. Rho­
da izin isteyerek kalkıp eve girince (tuvalete gidiyor her­
halde diye düşündük), babaannem makineli tüfek gibi 
konuşmaya başladı. 

"Keşke annen de burada olabilseydi," dedi bana, ba­
baannemle babamın arasına sıkışmıştım, yani kaçacak 
yer yoktu. Rhoda'nın anne babası düğün yemeğine, hat­
ta kiliseye bile gelmemişlerdi, ama abiası tam karşımızda 
oturuyordu. "Baban niye annenle yapamadı, anlamıyo­
rum," diye devam etti babaannem. "Bu Rhoda daha yir­
mi dört yaşındaymış, biliyor musun?" 

"Margaret, bunları konuşmanın sırası değil," diyerek 
dedem araya girdi. 

"Bir şey dediğim yok canım. Annesini hep sevdik, 
onu diyorum." 

"Margaret?" Dedemin sesi yükseldi ve elini masada 
babaannemin elinin üstüne koydu. 

"Biraz daha bezelye alır mısın, anne?" dedi babam. 
Rhoda'nın abiasma bakamıyordu. 

Babaannem, "Düpedüz tek gözlü," diye fısıldadı de­
demin kulağına, ama hepimizin duyabileceği kadar yük­
sek sesle söylemişti bunu. 

"Tanrım," dedi babam. 
"Önemli değil," dedi Rhoda'nın ablası. "Kötü bir şey 

kastetmediğini biliyoruz. Sadece biraz tuhaf bir durum 
bu, hepsi o." 

"Doğru," dedi babaannem ahenkle. "Ben de bunu an­
latmaya çalışıyordum." 

"Geliyor," diye fısıldadım. 
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Rhoda oturonca hepimizi dikkatlice süzdü. "Benim 
hakkımda konuşuyordunuz, değil mi?" 

"Tabii, elbette," dedi babaannem, gülümseyerek. "Ge­
lin sensin." 

Babam ile Rhoda balayına çıkmadılar. Onun yerine 
hafta sonunda beni yanlarına aldılar ve bana hediyeler 
verdiler. Herhalde bir tür rüşvetti bu. 

Verandada, güneşin iki dağın arasından batışını şey­
rediyordum, hava kuru ve sıcaktı. Bıldırcınların çalılıkla­
rın arasından gelen cıvıltılannı dinliyordum. Misafirterin 
hepsi gitmişti, düğün yemeğinden geriye kalan tek iz, 
için için yanmaya devam eden mangaldı. 

Babam ile Rhoda bir ağızdan, "Mutlu Düğünler!" di­
ye şarkı söyleyerek verandaya çıktılar. 

Rhoda bana bir walkman verdi. Biraz afallamış gibi 
görünmüş olmalıyım ki, yine kaşlarını çattı. Pahalı bedi­
yelere alışık değildim. Sonra da babam bana ilk silahımı 
verdi, geyik vurmakta kullanılan 30'luk bir karabina. 

"Dene bakalım," dedi. "Şurada gri bir sincap var." 
Önümüzdeki kocaman meşeyi gösteriyordu parmağıyla. 

Sincabı ben de görmüştüm, altı metre kadar yukarı-
daydı. Sapanla bile vurabilirdim. 

"Dolu değil herhalde," dedim. 
"İçinde bir mermi var. Horozu kaldır sadece." 
Horozu kaldırıp sineaba nişan aldım. Siyah, çırpı gi-

bi parmaklarıyla, elinde evire çevire bir şey yiyor, ağzın­
daki lokmasını çiğnerken kıpır kıpır eden gri yanakları 
ışıkta pembe görünüyordu, sincap tek gözüyle dosdoğru 
bana bakıyordu. Tetiği çektim, küçük kırmızı bir kuşa 
benzeyen bir et topağı uçtu havaya. İnfilak etmişti sanki. 
Sineabm parçalan ağaçların arasından yağınura benzer 
sesler çıkararak toprağa düştü. 
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"Vurdun onu," dedi Rhoda. 
O akşam şehre, Rhoda'nın anne babasının evine git­

tik arabayla ve Rhoda'nın annesiyle tanıştım. Orada bu­
lunduğumuz müddetçe bir bar taburesine oturup zincir­
leme sigara ve içki içti. Sincap büyüklüğünde bir köpeği 
vardı. Tıraş edilmiş şişman bir köpekti, basık bir yüzü, 
kızgınlıkla bakan küçük gözleri vardı; kadının taburesi­
nin altına saklanmış öyle yüksek sesle hırlıyordu ki, bir­
birimizi duyamıyorduk. Rhoda'nın annesi arada bir, "Kes 
sesini, Prune!" diye bağınyor, ayağını uzatıp köpeği tek­
meliyordu. Köpek mutfağın öbür ucuna kaçarken tır­
naklan muşamba döşemede çıtır çıtır sesler çıkarıyordu, 
sonra yine yerine dönüyor, nefes alıp verirken ağzından 
tükürükler saçıyordu. 

Rhoda'nın annesi sigaradan çatlamış sesiyle bana, 
"Sen iyi bir çocuğa benziyorsun," dedi. 

Rhoda'nın babası babamı silah koleksiyonunun bu­
lunduğu odaya davet etmişti, av tüfeği ile piştovlardan 
oluşan koleksiyonunun hiç de fena olmadığını söylemişti. 

"Anne, nasılsın?" dedi Rhoda, sohbet epeyce ilerle­
dikten sonra. Uzun süredir annesiyle görüşmemiş gibiydi. 

"Aşağılık baban benden ayrılmak istiyor." 
Rhoda konuşuncaya dek uzun ve çirkin bir sessizlik 

oldu. "Anne, bu doğru değil, biliyorsun. Hiçbir zaman 
öyle olmadı." 

"O zamanlarda da aramız bundan daha iyi değildi." 
içkisinden bir yudum daha aldı. "Bakıyorum, sen yine ev­
lenmişsin. Güzd günler seni bekliyor, değil mi?" Rhoda' 
nın annesi kendine bir içki daha doldurup bana baktı. 
"Sen neler yaparsın bakayım?" 

Ağzından çıkan duman bumuna giriyordu. Çarap­
ları pembeydi, terliklerinin topuklarını bar taburesinin 
altındaki çıtaya geçirmişti. Kadının köpeği gözlerini be­
nim baldırianma dikmişti. 
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"Yapmam," dedim. 
Güldü, öksürmeye başladı, sonra da şüpheyle bana 

baktı. "Fazla bir şey yapmam," demek istemiştim ama 
nedense ağzımdan sadece o kadarı çıkmıştı. 

"O daha on iki yaşında, anne," diyordu Rhoda. 
"İyi bir çocuk." Annesi bana göz kırptı, sonra da si­

garasını küllüğe bastırdı. "Hey, Billy!" diye seslendi içeri 
doğru. "Bırak şu silahları, çok ilginç sanki. Gel de çocuk­
la tanış." 

Kendisine bir içki daha doldurdu. 
"Babam seni seviyor," dedi Rhoda. 
"Gözlerini aç, Rhoda." Annesi gözlerini dikip Rhoda' 

ya baktı . "Sen hep çok güzeldi n, Rhoda. Annene şov yap­
mak güzel bir şey değil." Bana bakıp göz kırptı. "Sanki 
ben ne olduğumu bilmiyor muyum?" 

Rhoda'nın babası ağır ağır yürüyerek içeri geldi, ba­
bamın yanında kısa boylu ve geniş omuzlu duruyordu. 
"Yeterince içtin artık," dedi karısına. 

· 

Kadın yine bana bakıp göz kırptı ve bardağı kafasına 
dikti. 

Rhoda'nın babası kızmaktan çok utanmış ve ne ya­
pacağını bilmez bir haldeydi. Eliyle kelleşen kafasını sı­
vazladı. 

Rhoda babama, "Babamın koleksiyonunu nasıl bul­
dun?" diye sordu. Annesinden uzaklaşmış, bana daha ya­
kın duruyordu şimdi. Ensesindeki yumuşak incecik tüy­
leri görüyordum. 

"Müthiş. Böyle bir koleksiyona her gün rastlamaz in-
san. ll 

"Sharlene, lütfen. Oğlanın önünde yapma bunu," de­
di Rhoda'nın babası. 

"Önemli değil, baba," dedi Rhoda, babasına doğru 
bir adım atarak. "Biz de kalkıyoruz zaten." 

"Bana utanmaktan söz edecek en son kişi sensin," 
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dedi Rhoda'nın annesi, hepimize arkasını dönerek. "Ka­
rısıyla insan içine çıkmayan bir adam utanmayı ne bilir?" 
Prune hırlamaya başladı. Bir şeylerin yakın olduğunu 
hissediyor, bu yüzden çıldırıyordu. "Yan yaşındaki sür­
tüklerle kınştıran adam ne anlar u tanmaktan ?" 

Rhoda'nın annesi taburenin üstünde dönüp kocası­
na parmak salladı. "Çekil yolumdan, Rhoda," dedi, çün­
kü Rhoda ikisinin arasına girmişti. 

Rhoda'nın babası özür dilereesine ellerini kaldırıp 
ağır ağır içerideki odaya yürüdü. 

"Korkak!" diye arkasından bağırdı annesi. 

O gece, Rhoda'nın ağlamasını, babamınsa onu tesel­
li etmesini dinlerken kapalı gözünden yaş gelip gelmedi­
ğini merak ettim. Odalarımızı ayıran duvar inceydi, her 
şeyi duyabiliyordum: kesik kesik solumaları nı, Rhoda'nın 
tekrar ağlamasını ve babama onu sevdiğini söylemesini. 
Bunun bana tuhaf geldiğini hatırlıyorum. 

Ertesi gün, Rhoda benden kendisine piyanoda eşlik 
etmemi istedi. Ona çalınayı bilmediğimi söyledim, o da 
bunun bir önemi olmadığını söyledi. Ben de piyanoda 
onun yanına oturdum. 

"Gözlerini kapat," dedi. 
"Seninkiler kapalı mı?" 
"Evet," dedi. "Sağ gözüm hiçbir zaman tam olarak 

kapanmıyor ama." 
"Arasından görebiliyor musun?" 
"Evet. Her zaman." 
Gözlerimi kapadım. 
"Ellerini tuşların üstüne koy," dedi. "Sadece dikkatle 

dinle ve bırak parmakların çalsın." 
Birkaç dakika sessizce oturduk. Aramızdaki boşluk 

yoğunlaştı. 



Bastığı ilk nota alçak bir tonla yankılandı. Başka no-
talar da çaldı, her bir nota havada bir yere yerleşmişti. 

"Bu çok güzel," dedim. 
"Dinle," diye fısıldadı. 
Etrafıını saran notalar benimmiş gibi oluncaya dek 

dinledim, sonunda birkaç tanesi bana ait oldu. Kulağa o 
kadar da kötü gelmiyorlardı: Parça parça sökülüp tekrar 
bir araya geldiğinde parçaları birbirine tıpatıp uyan bir 
ezgi olmuştu bu, çünkü nefesi benimkine çok yakındı. 

Bu şekilde çalmaya ne kadar devam ettik bilmiyo­
rum, ancak bitmesini hiç istemediğimi ama yine de bitti­
ğini biliyorum, babam arkamızda bir yerden el çırptı, bu 
ses bizimkine uymayacak kadar sert ve yüksek bir sesti. 

"Şu Rhoda neye benziyor?" diye sordu annem. Ta-
vukgöğüslerinin yağlı yerlerini kesiyordu. 

"İyi biri," dedim. 
"Başka?" 
Kesme tahtasının bir yerine ayrılan sarı, cıvık cıvık 

yağ şeritlerini dürttüm parmağımla. "Komik biri," dedim. 
"ü" ı ., .. y e  mı. 
"Evet. Kimseden korkusunun olduğunu sanmıyo­

rum. Annesi dışında tabii." 
Anneın güldü. Sonra da saçlarımı karıştırdı. 
"Ay, pardon," dedi. "Özür dilerim." Bir mutfak hav­

lusu kapıp saçımdaki tavuk yağlannı sildi. "Güzel mi?" 
Bu soruyu sorarken annemin sesi düşmüştü. 

"Hayır, deforme olmuş," dedim, annem yine güldü. 
O hafta boyunca, Rhoda'yla piyano çalacağım za­

manı iple çektim, fakat cuma akşamı daha babamın evi­
ne ayak basar basmaz, çarçabuk arabaya bindik, babam, 
Rhoda ve ben, Rhoda'nın ailesinin evine doğru hızla git­
meye koyulduk. Annesi aramıştı. 
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"Ne demek istedi?" diye sorup duruyordu Rhoda. 
Üzerinde mantosu vardı, ellerini dizlerinin üstünde yum­
ruk yapmıştı. 

Rhoda'nın söylediği her şeye karşılık olarak, "Bir şey 
yoktur," diyordu babam durmadan. "Bir şey yoktur, bak 
görürsün." 

Fakat evlerine vardığımızda, Rhoda da, babam da ka­
pıyı açamadılar. Kapıyı çalıp çalıp durdular, hiç yanıt 
gelmedi, sadece Prune'un hırlaması duyuluyordu, ama 
ikisi de kapının kolunu indirip de kapıyı açamıyordu. 

Kapıyı ben açtım ardına dek. 
"İçeri gelin," diye seslendi Rhoda'nın annesi. "Billy, 

neden kapıya bakmıyorsun?" 
"Baba?" diye seslendi Rhoda. 
Rhoda'nın babası yumuşak terlikleriyle koridordan 

ayağını sürüye sürüye geldi. "Bir şey mi oldu, Rhoda?" 
Rhoda babama dönüp, "Özür dilerim," dedi. "Beni eve 

götürür müsün?" 
"Aptallık ettik," dedi babam arabaya binerken. Rhoda 

bir şey demedi. Mantasuna sarınıp gözünü yola dikti . 
Ben kapı kolundaki küllükle oynuyordum. İçindeki sakız 
kağıtlarının hepsini çıkarıp tekrar içine tıktım. Metal ka­
pağını milyonlarca kez kapatıp açtım. 

"Kes şunu Roy," dedi babam sonunda. Bunun gerçek 
bir tehdit olduğunu anlarnam için arabaya gaz verdi. 

Çakıltaşı kaplı araba yoluna dönüp de her iki taraf­
taki böğürtlen çalılarını ve ilerideki aydınlatılmış kırmızı 
köprüyü gördüğümüzde, "Annen tam olarak ne dedi?" 
diye sordu babam. 

"Uydurmuyorum, Jim." 
"İyi, ne dedi diyorum ben de?" 
Rhoda emniyet kemerini çekiştirip babama döndü. 

"Seni seviyorum, Rhoda. Burada her şey mükemmel gi­
diyor. Sizinkileri de alıp bize bir içkiye gelsenize, dedi." 
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"Bunda bir şey yok ki, Rhoda." 
"Aptallık etme, Jim," dedi Rhoda usulca. 
Babam bunu duyup duymadığımı anlamak için ay­

nadan bana baktı. Ne yapacağımı bilemedim, o yüzden 
her şeyin yolunda olduğunu göstermek için başparmağı­
mı havaya kaldırdım. 

"Onu öldürecek," dedi Rhoda kahvaltıda ciddi bir 
ifadeyle. Babamın kızgın ve aynı zamanda korku dolu 
yüzüne sakince baktı. "Buna hazır mısın, Jim?" 

Bir saat sonra, kalıvaltı sonrası ağız bakımı kontro­
lünde sınıfta kaldım. 

Diş hekimi babam, "Altı ile on bir numaraların üze­
rinde biraz daha çalışman gerekiyor," dedi. "Dişetlerin de 
yine kanamaya başlamış. Bunun ne demek olduğunu bi­
liyorsun." 

"Rhoda nerede?" diye sordum. 
"Bilmiyorum," dedi. Rhoda'nın tam arkasında olma­

sını bekliyormuş gibi, dönüp omzunun üzerinden arka­
sına baktı. Ona seslendik, ama yanıt alamadık. Babam 
her odaya tek tek baktı, Rhoda yoktu. 

O öğleden sonra ceviz bahçesinde oturmuş bin par­
çalık yapbozuyla uğraşan Rhoda'nın üstünde büyükan­
nesinin uçuk mavi renkli uzun elbisesi, bir şapka ve bağ­
cıklı zarifhatlar vardı. Verandanın basamaklarında kafası 
karışmış bir halde oturan babama dönüp de bakınadı 
bile. Babam, Rhoda'yı anlamıyordu. Onu nasıl rahatlata­
cağına dair en ufak bir fikri yoktu. 

Babam bana, "Daha olan biten bir şey yok ki," dedi. 
Rhoda, ceviz bahçesinin ilerisine, taa derenin oraya 

kadar yürümüş, açılır katlanır masa ile sandalyesini ara-
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ya kurmuştu. Vadiye bakıyordu, onu sol yanından görü­
yorduk. Her yanını yabani hardal ile çövenotlan sarmış­
tı. Başının üstünde uçuşan örümcek ağları güneş vur­
dukça bir belirip bir kayboluyordu. 

"Orada bütün gün duracak öyle," dedi babam. "Su 
yok bir şey yok, benimle tek laf etmiyor, bakınıyar bile. 
Sanki bu olanlar benim suçummuş gibi, ne olduğunu da 
bir anlasam." 

Rhoda'nın öyle hiç kıpırdamadan durması onu ger­
çeküstü kılıyordu. Sadece arada bir, bir parçayı yerine 
yerleştirirken hafifçe eli kıpırdıyordu, o kadar. 

"Daha önce böyle değildi," dedi babam. "Benim ev-
lendiğim kadın bu değil." 

Bunun üzerine kafaını kaldırıp babama baktım. 
"Onu kastetmedim," dedi babam. 
Güneş iyice alçalıncaya dek verandada babamın ya­

nında oturdum, benim onun yanındaki varlığım artık 
hiçbir şey ifade etmez hale geldi. Sonra ceviz bahçesin­
den yürüyüp Rhoda'nın yanına gittim. Rhoda siyah saç­
larını geriye itmişti, alnı hancuk hancuk terlemişti, du­
dağının üstü ve boynunun kıvrımlarında da ter damlala­
rı vardı. 

"Beni mi seyrediyorsun Ray?" 
Boynuna dokunsaydım eğer, ne yapardı acaba? Eli­

mi mi iterdi, bana güler miydi, gülümser miydi? O akşa­
müstü Rhoda'nın her şeyi yapabileceğini anladım. Orta­
dan kaybolabilirdi. Uzun elbisesiyle dereye yürür, bir 
daha da dönmezdi, o zaman da hafızamızda eski bir kart­
postalda gördüğümüz bir resim veya bir hayal olarak yer 
ederdi . Onu tutan hiçbir şey yoktu. 

"Baban da mı beni seyrediyor?" diye sordu. 
"Evet." 
"Verandanın basamaklarında oturmuş, ellerini diz­

lerinden aşağı mı sarkıtmış?" 
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"Evet," dedim. "Bizi terk mi edeceksin?" 
Bunun üzerine Rhoda, kafasını kaldınp bana baktı 

ve gülümsedi. Genç görünüyordu, babamdan çok daha 
genç. "Elbette, hayır," dedi. "Böyle düşünme." 

Pazar sabahı, yol boyunca Rhoda bizi belli bir mesa­
feden takip etti. Üzerinde kot pantolon, tişört ve beyz­
bol kepi vardı, fakat ben onu hala büyükannesinin giysi­
leri içinde, yüzü hasır şapkasının ardına gizlenmiş olarak 
hayal ediyordum. Dağın sırtından, olası bir yangının sıç­
ramasını engellemek için açılmış dar patika boyunca tır­
manıyorduk 

Babam yanımdan yürüyordu, elinde bıldırcın avla­
mak için getirdiği 22'lik tüfeği vardı. Cebindeki merrni­
lerin şıngırtısını duyuyordum. Tedirgin bir halde devam­
lı Rhoda'ya bakıp duruyordu, Rhoda dört yüz metre 
kadar arkamızdaydı, sonra söylenmeye başladı. 

Gri sincap ve ağaçkakan sesleri arasında tırmanırken, 
"Bir şey anladıysam ne olayım," ya da buna benzer şeyler 
söylüyordu kendi kendine. Gece biraz yağmur çiselemiş­
ti. Şemsiye bitkisinin burun deliklerimi ve gırtlağımı ya­
kan güçlü kokusunu hatırlıyorum. Başımı bir anda kaldı­
np baktığımda, yer gök hepsi birleşti, sanki her şey mas­
mavi gökyüzünde açılan bir oluktan içeri çekiliyordu. 

"Neyi anlamıyorsun?" diye sordum sonunda. 
"Hiçbir şeyi," dedi babam kafasını saliayarak 
"Terk edip gitmeyecek," dedim. 
Babam gözlerini kısıp her iki taraftaki çalılıklara bak­

tı emin olamayarak "Keşke buna inanabilsem." 
"lnanabilirsin," dedim. "Bana terk etmeyeceğini söy­

ledi." 
Babam yürümeyi bırakıp yeni gördüğü biriymişim 

gibi bana baktı. "Sana mı söyledi?" 
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"Evet." 
"Peki ama neden?" 
"Ona sordum da ondan." 
Babam arkasını dönüp Rhoda'ya baktı. Elbisesi yere 

sürünınesin diye eteklerini önden kaldırmış, bir elinde 
tuttuğu kitabıyla süzüle süzüle bize doğru geliyordu. 

"Rhoda," dedi babam. Kendi kendine anımsatıyordu 
belki de. 

İkinci tepeyi de çıkınca fundalıklar seyreldi ve en 
üstteki vadiye vardık, dağlar burada birleşiyordu. İğne 
yapraklı beyaz meşe ve sedefimsi mavi yeşil renkte çöve­
notlan vardı. Kerkenezlerin rüzgarda uçuşan tüylerinin 
sesini duyuyorduk. 

"Onları hiç yakından gördün mü?" diye sordu babam. 
"Hayır," dedim. 
Uzu�ca bir süre gökyüzüne baktı, sonra 22'lik tüfe­

ğiyle elli-altmış metre yükseklikte süzülen bir tanesine 
nişan aldı. Babam ateş edince kuşun ince kanatları bir an 
hocalar gibi oldu, fakat bunu sadece hayal etmiş de ola­
bilirim, çünkü yere düşen bir şey olmadı. 

Fundalıkların arasından bize doğru gelen Rhoda, ha­
sır şapkasını çıkarmış tek gözüyle kuşa bakıyordu. 

Babam fişek yatağına bir mermi daha sürüp kerke­
nezin daha yakın menzilden uçmasını bekledi. Rhoda 
arkasından gelip beyaz parmaklarını onun ensesinde 
gezdirdi. Kuş gerçekten de yaklaştı, kafası yana yatık, ga­
gası açıktı, rüzgarcia tüyleri uçuşuyordu, Rhoda diğer gö­
zünü de kapattı. Boynu bir kavisle geriye doğru eğildi, 
sırtından kanatlar çıktı. Silah sesini duyup çığlık attım. 

Babam yana doğru benden uzağa sıçradı ve namlu­
yu çevirip göğsüme doğrulttu. Daha sonra bunun sadece 
bir içgüdü olduğunu söyledi. Onu korkutmuştum. 

Rhoda bana doğru geldi, kafamdan geçenleri öğren­
mek isteyerek yüzümü ellerinin arasına aldı, kendi yüzü-
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ne doğru çekti ve, "Neler oluyor orada?" diye sordu. Yüzü 
benimkine öyle yakındı ki, yarı kapalı gözünün beyazı 
üzerindeki açık kahverengi kıvrımı görebiliyordum, dip­
siz bir kuyuya benzeyen bu gözün merceği yoktu. 
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İYİ ERKEKLER ALA YI 

Göl kıyısmdaki ağaçlann arasmda duruyordum, bir­
den yüzlerce saçmanın çevremdeki yapraklara yağmur 
gibi tıp tıp vurduğunu duydum, öyle hafif vuruyarlardı 
ki, dilimi uzatsam bir tanesini yakalayabilirdim. Sonra 
suyun üzerinde bir patlama oldu, John'un ve annemin 
çığlıklannı duydum, el kol sallıyorlardı. Ellerimi iki yana 
açıp bir patlama daha olmasını bekledim. Hava öyle in­
celmişti ki, mesafeler yok olmuştu sanki; yapraklan, su­
yun yüzeyini, kırmızı flaneli tarlalan ve ufuk çizgisini iki 
parmağımm arasmda tutabilirdim. Yabanördeklerinin ci­
yaklamalan arttıkça arttı, sonra giderek azaldı. Vurulma­
mıştım, ama geri geri giderek bir yanm daire çizdim, ba­
na doğru koşan annemin beni gördüğünden emin olduk­
tan sonra da, çamurun içine kapaklandım. Gölün diğer 
ucundan ateş edildiğini o zaman anladım. 

John Laine beni vurmak için ateş etmemişti. Annem­
le flört ettiği için beni kazanmaya çalışıyordu. Beni epeyce 
uzaktaki sazlıklann arkasına yollamıştı, ama ben anıziann 
ve çamurun içinde emekleyerek gölün kıyısına gelmiştim, 
ördek kanatlannın suya çarpan boğuk seslerini duyunca 
da ayağa kalkmıştım. John ben: ancak tetiği çektikten son­
ra görmüştü. Yerde öylece yatarken hayk.ınş ve şıpırtılar 
her yönden geliyor gibiydi. Sonra kulaklanın çamura bu-
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landı. Gri gökyüzüne boş boş bakıyordum. Bunu hatırla­
nın, diye düşündüm. Günlerden Sekiz Kasım, Cumartesi . 
Ben on üç yaşındayım. Çamurun içinde yatıyorum. 

Annem üstürodeki çamurları temizlerken kendimi 
tutarnayıp güldüm, bu gülüş beni ele verdi . Islak bir şap­
lak yiyip kıçüstü yere oturdum. 

"Seni pislik seni," dedi annem. Sonra gülmeye başla­
dı. John da güldü, beni öldürmediği için rahatlamıştı. John 
polis memuruydu, beni vurması onun için iyi olmazdı. 

Annem bir avuç çamur alıp John'a fırlattı; çamur 
John'un kırmızı flanel gömleğine bir yara gibi sıvandı. 
Annem kendisini sırtüstü benim yanıma, çamura bıraktı 
ve ağlamaya başladı. Bu John için sonun başlangıcıydı. 
Annemin ağlayıp ağlamadığından emin olamadığından, 
orada durmuş sinirli sinirli sıntırken bunu bilmiyordu ta­
bii, ama ona yol görünmüştü artık. Gözlerimi şaşı yapıp 
ona bakınca çoktan yok olup gittiğini görebiliyordum. 

Annem boşandıktan sonra, uzun süren, sürekli iliş­
kiler yaşamıştı, ama babam kendisini öldürdükten sonra, 
uzun süre yanında tuttuğu bir adam olmadı hiç. O gün­
lerde çıktığı erkekler kasabamızdan gelip geçen sirkler 
gibiydi . Bu adamlar çabucak evimize taşınır, sanki uzun 
süre kalacaklarmış gibi sahip oldukları her şeyi yanların­
da getirirlerdi. Bizi bilumum parlak renkli nesnelerle 
tavlamaya çalışırlardı; çiçekler, balonlar, uzaktan kuman­
dalı yarış arabal an . . .  Sakalları, kulak ve elleriyle türlü nu­
maralar yapar, bize böcük, maymuncuk, kabak tatlısı, bal­
lı lokmam gibi komik isimler takar, gece gündüz bağıra 
çağıra hikayeler anlatırlardı. Sonra da bir anda kaybolur­
lardı, sanki onları sadece hayal etmişiz gibi olurdu, on­
lardan geriye hiçbir iz kalmaz, isimleri bile geçmezdi . 

John bu serideki erkeklerden biriydi sadece. Angel 
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öncekilerin arasında en önemlisiydi. Annem bana Angel'ın 
ismini söylediğinde, bu isim tuhafıma gitmişti. Angel'la 
beraber Sierra Dağları'na kayağa gittik, şömine keyfi 
yaptık, opera "tecrübesi" yaşadık ve bol bol giyinip ku­
şandık. Fakat bütün bu ihtişama rağmen annem yine ay­
nıydı. İki buçuk aydan kısa bir süre içinde, bir salı akşa­
mı, Angel'ı terk etti, üstelik bu kez annemden bir sinyal 
de almamıştım. Angel'a onu terk ettiğini telefonda söy­
ledi . Tek fark, annemin bu kez ağlamasıydı. Ben de ağla­
dım, ama Angel'ı özleyeceğimden filan değil. 

Ondan sonra Leonard geldi . Yaz aylarında ortaya 
çıktı . Leonard'la ilk tanıştığımda, ne çirkin adam, diye 
düşünmüştüm. Leonard astrologdu, bana Venüs'teki Jü­
piter' imin aşk hayatından büyük şeyler bekleyeceğim 
anlamına geldiğini açıklamıştı. Annemin seçtiği adamla­
rın biri diğerini tutmazdı: Angel ile Leonard birbirleriyle 
alakasız tiplerdi. 

"Erkekler sürprizlerle doludur," diyordu annem. 
"Onları asla tanıyamazsın." Bütün erkeklerin kostürnlü 
olduğunu, sırtlarının bir yerinde bir fermuar bulunduğu­
nu hayal etmeye başlamıştım. Sonra, bir gün benim de 
bir erkek olacağım aklıma gelince, fermuar olayından 
biraz tırstım. 

Annemle benim farklı rutinlerimiz vardı. O lisede öğ­
retmenlik yapar, evimizin civarındaki parklarda uzun yü­
rüyüşlere çıkar, polisiye romanlar okurdu. Bazen de, "Bir­
kaç gün yalnız kalmaya ihtiyacım var," ya da "Bir arkadaşı­
ma gidiyorum," gibi sudan sebeplerle ortadan kaybolurdu. 

"Hangi arkadaşına gidiyorsun?" diye sorardım. 
"Doğru ya," derdi . 
Ben de televizyonun karşısında dondurma yer, iyi 

kötü ödevimi yapar ve gece babamın tüfeğiyle gizlice 
sıvışıp sokak lambalarına ateş ederdim. Altı ay içinde 
bütün mahalleyi karanlığa gömdüm, yeni lambalar takıl-
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dıktan sonra da mahalleyi karartmaya devam ettim. 
Benim için, bir sokak lambasının mavi beyaz patla­

masını tüfeğin dürbününden seyretmekten daha güzel 
başka bir şey yoktu. Kükremeyi andıran o ses, sonra ses­
sizlik ve ardından cam yağmuru; cam parçacıklan hava­
da göz alıcı pınltılar saçarak uçuşurdu. 

John Laine, üç aydan fazla dayanan tek adam olarak 
bir istisnaydı. Göldeki o gün bile pabucunun dama atıl­
masına sebep olmadı. Daha ne kadar dayanacağı ise meç­
huldü. 

Henüz on üç yaşında olmama rağmen, John bana pi­
kabını sürmeyi öğretmişti. Pikabm adını Silver Bullet1 
koymuştu. Sonoma beldesinin arka sokaklannda hız yap­
ınama izin verirdi. Bir polisin yanından geçerken el sallı­
yorduk sadece. Saatte yüz altmış kilometre hızla giderken, 
eylülde üzüm bağlarının nasıl göründüğünü hatırlıyorum. 
Hasır sepetlerdeki morlar, kırmızılar ve yeşiller, bir okya­
nusun yüzeyini kaplamış yosun adacıklan gibi fınl fınl 
dönerek gözümüzün önünden hızla akıp giderdi . Araba­
nın lastikleri sabun gibi kayarken bile her zamanki sakin 
ses tonunu koruyan John, benim doğuştan yetenekli oldu­
ğumu söylerdi. Benden iyi bir polis memuru olurmuş. 

John siyah favorilerini bir aşağı bir yukarı oynatabi­
liyordu. Nereli olduğunu sorduğumuzda bize bir ağaç­
tan indiğini söylemişti. Peki ya ondan önce? diye sor­
muştum. Dolgun parmaklarıyla bumumu sıkıştınp yata­
ğa gitmemi söylemişti. Annem, o ve ben kanepede otu­
ruyorduk. Annem bana sıntıp eliyle yatak adamı işaret 
etmişti. Annem sonunda yine aynı kanepede John'dan 
ayrılırken ben de mutfakta oyalanıyor, ahşap hasır kapı­
dan içeriyi gözetliyordum. John, "Tamam," deyip anne-

1 .  (ing.) Gümüş Kurşun. Kurt adamları, cadılan ve canavarlan öldürdü�ü an­
latılan kurşun. (Ç.N.) 
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min elini tutmaya devam etti. Kavga mavga etmedikleri 
için annem tam olarak ne yapacağını da bilemiyordu. 
Babamın annerne karşı kusurlan olmuştu, annem ona ba­
ğırıp çağırmakta haklıydı ne de olsa. Ama John söz konu­
su olunca, ikimiz de onun kalmasını ne kadar çok istedi­
ğimizi bilmenin aasını yaşıyorduk. 

John'dan sonra Emmet geldi. Ocak ayıydı, annem 
Legoland'in ve ünlü olmanın hayallerini kuruyordu. Em­
met'ın yardımıyla yemek masamızı salona taşımış, kanat­
lannı açarak masayı büyütmüş ve bize ses çıkarmamamızı 
emretmişti. Motor/and dergisine yazıp, Danimarka'daki 
Legoland'e yaptığımız geziyle ilgili bir makaleyle ilgilenip 
ilgilenmeyeceklerini sormuş, onlar da bizi şaşırtarak olum­
lu cevap vermişlerdi. Annem, her akşam, masanın üstüne 
yaydığı 35 milimetrelik slaytların ve notlannın başına ge­
çiyor, Emmet'la ben de salondaki kanepede uysallıkla hiç 
ses çıkarmadan oturuyorduk. Emmet, Louis L' Arnour 
kovboy romanlarını okuyor, ben de ödevimi yapıyordum. 

Emmet sürekli kim olduğunu anlatan bir adamdı. 
Ama kim olduğu sürekli değişiyordu. Bir hafta Idaho, 
Sandpoint'de doğmuş oluyor; ertesi hafta doğduğu yer 
Califomia, Red Bluff oluyordu. Bunu kendisine hatıriat­
tığımızda omuzlarını silkerek hafızasının düzeldiğini 
söylüyordu. Uykuda olduğunda ise iddiaları iyice çığnn­
dan çıkıyordu. Bir keresinde onu uykusunda konuşurken 
yakalamıştım. 

"Mittenwald," diyerek iç geçirdi, kafasını iyice köşeye 
soktu. Onu saat 04.30'da koridordaki gömme dolabın di­
binde bulmuştum, elektrik süpürgesine sanlmıştı, başının 
altında eski perdelerimiz vardı. "Gitmeliyim; ben Mitten­
wald'liyim. Suranın kuzeyinde küçük bir kasaba. Her ta­
raf yanıyor." Annemin yatak odasıyla gömme do la bı kanş­
tırmıştı herhalde. Bunu anlayabiliyordum. Yıllar önce ben 
de hanyaya gideceğim yerde dolaba gitmiş, onun şimdi 
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yattığı köşeye işemiştim, sonra da sifonu çekiyorum diye 
annemin askıda duran iki eski eteğini çekiştirmiştim. 

Bu Legoland akşamlarının ilkinde annem, "imkansız 
gerçek oldu," demişti bize. Üzerinde mor kadife sabahlı­
ğı vardı, hatta ellerini havaya kaldırmıştı . 

Emmet'la ben birbirimize bakıp gülümsemiştik. Em­
met'ın mübalağayı hoş karşılayan bir tarafı vardı. 

Annemin o ağustosta çektiği slaytlar, bana ve Dani­
markalı bir kıza aitti. Annem kızı ve bekar babasını kafa­
kala alarak bu fotoğraflan çekmişti, çünkü biliyordu ki; 
ileride bir dergiye yazacağı makalede, anne baba ve iki ço­
cuğun fotoğraflan olmalıydı. Atkuyruklu sanşın bir kızdı, 
kocaman gözleri vardı. Alnı da normalden genişti. Annem 
kıza Helga dedi, çünkü ikimiz de adını hatırlayamadık 

Helga ile ben Lego arabalara biniyoruz, Lego ehliyet­
lerimizi gösteriyoruz, Lego dağın yanından Lego sandal­
larla geçiyoruz ve birbirimizi Vahşi Batı Lego silahlarıyla 
vuruyoruz. Annemin favorisi, Lego sarayının bahçesinde 
toplanmış yirmi-otuz Lego at ve Lego adamın fotoğrafıy­
dı, fotoğrafa elinde çim biçme makinesiyle kocaman insan 
bahçıvan da girmişti. Helga ile ben sarayın her iki kanadın­
dan aşağı bakıyorduk. Bu fotoğrafta annemin çok hoşuna 
giden bir şeyler vardı. Belki bu küçük antika Avrupa ilgisi­
ni çekiyordu, belki de atlanyla beraber gelişigüzel oraya 
yığılmış erkeklerin bir çekiciliği vardı. Eğer Emmet bıraz 
kafa yarmuş olsaydı, daha bir sürü ipucu bulunabilirdi 

Annemin Emmet döneminin sonlarına doğru. c;ı�­
lik yerlere çıkıp sık fundalıkların arasından, üç yüz-c.ıuı L 

yüz metre öteden ilk trafik lambamı vurdum. Suroivalıs, 
dergisinden, babamın 300'lük Magnum'undan 32 bli'1-
relik fişek atmarnı sağlayacak bir dönüştürücü seti sipa­
riş etmişti m. Mahalledeki sokak lambaları için fişe k mü­
kemmeldi, çünkü daha az ses çıkarıyordu ve kestane ri­
şeğiyle karıştırılabilirdi. Trafik lambasında ise domdom 
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kurşunu kullanmaya başladım. Bu kurşunun darbesi va­
dinin kilometrelerce ötesinde yankılanıyordu. 

Trafik lambasını vurana kadar üç kurşun sektirdim.  
Benzin istasyonundaki insanlar kaçışıp, direklerin, araba­
lann arkasına saklandılar, fakat bazılarının sırtları bana 
dönüktü. Kimse nereden ateş edildiğini anlayamıyordu. 
Çok uzaklardan ateş ediyordum. 

Koskoca trafik lambası yerinden oynayıp havaya zıp­
ladı, kırmızımsı gümüş rengine dönmüştü. Ortalık kü­
kürt kokuyordu, köpekler uluyor, vadinin karşısından si­
ren sesleri geliyordu. Silahın dürbününden, bir devriye 
arabasının lastiklerini ciyak ciyak öttürerek döndüğünü 
seyrettim, acaba John da içinde miydi? 

Pat hep kahkaha atan adamdı. Bir tıraş losyonu bu­
lutu içinde gezerdi, bir kapıdan kahkaha atarak girer, bir 
başka kapıdan kahkaha atarak çıkardı . Galiba annemden 
ayrılmak bile Pat' e komik gelmişti. 

Merril kapı komşumuzdu. Karısı onu terk ettikten 
birkaç ay sonra bahçesinden topladığı sebzelerle bize 
geldi ve üç gün boyunca evine dönmedi. Evinin arka ta­
rafındaki sürgülü cam kapı bu süre boyunca kilitli değil­
di, ben de içeri girip etrafı kolaçan ettim. Ucuz kasasını 
açıp içindeki paraların miktarını bile bir kenara not et­
tim. Yatağının altında Playboy ve The ]oy of Sex dergile­
rini buldum. İlaç dolabından, hemaraidi ve uçuğu oldu­
ğunu, dirsek borkulması ve dişeti iltihabı geçirdiğini an­
ladım. Bütün çocuklarının fotoğraflarını gördüm, büyü­
yüp evden ayrılmışlardı, hatta boşanma sebebini bile 
öğrendim.  Karısı, Carolyn Somers, kızlık soyadı Alexan­
der, altı ay önce yazdığı bir mektupta her şeyi bir bir 
anlatmıştı . Merril, kızının arkadaşlarından biriyle sevişir­
ken kendini video kamerayla çekmiş, sonra da bu kasedi 
yıllarca saklamış. Kızının arkadaşı, Alise, o zaman daha 
on beş yaşındaymış . Kaset hala duruyordu. 

45 



Merril bir gece kendi evine gitmek isterneyince an­
nem ondan da kurtuldu. Hatta halamın Yeni Zelanda'dan 
getirdiği seramik kurbağayla ona vurdu. Sonra polis ça­
ğırdı, ertesi gün bir uzaklaştırma belgesi çıkarttırdı, Mer­
ril de bizi kendi halimize bıraktı. 

O yaz birkaç hafta sonu, Merril arka bahçesinde şez­
longa uzanmış güneşlenirken, annemin banyo pencere­
sinden, babamın 300'lük Magnum'unun dürbünüyle 
onu izledim. Dürbünü sarkık karnının hatları ile kolla­
rındaki mavi damarlarda gezdirdim. Tetiği çekseydim 
neye benzerdi acaba? Bir keresinde, John'un pikabıyla 
saatte yüz kırk kilometre hızla giderken bir güvercin ez­
miştim, dikiz aynasından baktığımda bir tüy yumağın­
dan başka bir şey görmemiştim. 

Annemin Merril'le yaşadıklanndan sonra cesareti 
kırılmıştı . Merril ona aile ve sadakatten söz etmiş, anne­
min ona kendini lise yıllarındaki gibi hissettirdiğini filan 
söylemiş, annem de bunlara inanır gibi olmuştu. Alise'ten 
söz etmedim hiç. Annem salondaki kanepede bana sarı­
hp ağladı ve hala Angel ile John'u özlediğini söyledi. 

"Babam da," diye ekledi. O zaman ben de ağlamaya 
başladım. Ne var ki, bir süre sonra, bu bile komik geldi. 

"Ne aptal adam," dedi annem gülerek. 
"Sen başkasıyla evlenemeyeceksin hiç," dedim. 
Sürgülü cam kapıya baktı. "Amaan," dedi. "Bunca 

şeyden sonra, ne çıkar?" 

Sonbahar başlanydı, Merril'den sonraydı, annem o 
sıra kimseyle çıkmıyordu, evde sadece ikimiz vardık. Ken­
di evimize bir hırsız gibi girdim. Anahtarımı okuldaki 
dalahırnda unutmuştum. Paspasın altına yedek anahtar 
bırakmıyorduk artık, annem eve 6-7 'den önce gelmezdi. 
Ben de bütün pencere ve kapılanmızı yokladım, açık bir 
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yer bulamayınca da, bahçeden yassı bir taş alıp annemin 
banyo penceresine fırlattım. Kilidi açtım, sürgüyü çek­
tim ve içeri süzüldüm. 

Önce ebeveyn yatak odasını kolaçan ettim. Dolapta 
on altı adet kağıt torba buldum, bunların içinde öğrenci­
lerin ödevlerinden giysilere, yedek pillere kadar ne ararsan 
vardı. Değerli yüzükler ayakkabıların içine saklanmış nay­
lonlara sanlmıştı . Odadaki tek kasayı açmak çocuk oyun­
cağıydı, kasanın şifresi silik bir biçimde altına yazılmıştı . 
Çamaşır mandallarından külot ve sutyenler sarkıyordu, 
hiç kravat yoktu, demek bu odada kalan bir erkek yoktu. 

B an yoda, mor renkli tek bir diş fırçası vardı. Lavabo­
nun altındaki dolapta daha önce fark edilmeyen bir di­
yafram duruyordu. Bu kadının dişleri ya çok hassastı ya 
da geceleri dişlerini gıcırdatıyordu, yoksa dolapta neden 
hem Sensaclyne diş macunu, hem de uyurken takmak 
için plastik bir ağız kalıbı bulunsun ki. 

Bu kadın kimsenin fotoğrafını çerçeveye koymamış­
tı, bu yüzden ailesi olup olmadığını anlamak güçtü. Di­
ğer yatak odasında, duvar kağıdı bambu desenliydi. Kö­
şede ışığı sönük bir akvaryum ile 250 köpekbalığı cinsini 
gösteren bir paster vardı. Köpekbalığı posteri ile ortalığa 
saçılmış Fruit of the Loom marka küçük çamaşırlardan bu 
odada bir ya da birden fazla oğlan çocuğunun yaşadığı 
anlaşılıyordu. Fakat dolapta bir çift yürüyüş botu ile yine 
bir çift krampon olduğuna göre, demek ki tek bir çocuk 
vardı. Çocuğun dalabmdaki silahlan (22 kalibre Brow­
ning tüfek, 30-30 kalibre Winchester karabina, 300'lük 
Winchester dürbünlü Magnum, Winchester 1 2  kalibre 
pompalı tüfek, Sheridan tek saçma tüfek, Ruger 44'lük 
Magnum tabanca) açıklaması ise güçtü. Bunların hepsini 
nereden bulmuştu? 

300'lük Magnum'un fişek yatağında biriken karbon, 
silahın sıklıkla kullanıldığını gösteriyordu, yakın bir za-
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manda bile kullanılmış olabilirdi. Yatağının altındaki de­
lik deşik tahta döşemeden, 22 kalibre tüfeğin evde de 
ateşlenmiş olabileceği anlaşılıyordu. Playboy, Penthouse, 
Hustler gibi dergiler ile kapağında "Sadece yetişkinler 
için" yazan, açık saçık romanlarla dolu kutudan bu oğla­
nın bir tür sapık olduğu belli oluyordu, babasına ait bir 
sürü fotoğrafı masasına koymak ya da duvarlara asmak 
varken neden bu kutuya koyduğu ise belli değildi. 

Kutunun içindekilere baktıktan hemen sonra, baba­
mın 1 2  kalibresini doldurup pencere ve kapılanmızın ço­
ğunu havaya uçurdum. Sonradan bu yaptığımın enikonu 
aşınlığa kaçmak olduğunu fark ettim. İki buçuk kutu mer­
miyi bitirmiştim. Özellikle de ön kapılar epeyce mermi 
yedi; her menteşeye bir el, menteşeleri düşürmek içinse iki 
el daha ateş etmiştim. Salonumuzun sürgülü cam kapısı ise 
tam bir şaheser oldu. Tam ortasında, yarım dolar büyüklü­
ğünde küçük bir delik açtım. Kapı bir an öylece kaldı, son­
ra camları zangırdamaya başladı, camlar bir dalga gibi bü­
küldü ve milyonlarca küçük cam kınğı ortalığa saçıldı. 

Hayatımıza sonradan tekrar giren tek erkek John 
Laine oldu. Ön verandamızda oturmuş devriye arabalan­
nın gelmesini beklerken, John'un da bunlardan birinde 
olmasını ummuştum, John gerçekten de oradaydı. O ve 
ortağı dördüncü arabada geldiler. Lastikleri acı acı öttüre­
rek arabalarını kapının önüne çektiler, kapılarını açtılar, 
arabadan hızla inip silahlarını üstüme doğrulttular, diğer 
polisler de aynı şeyi yapmıştı. Silahsızdım, karşı koymayı 
da düşünmüyordum ama nasıl davranacağımı bilmiyor­
dum. Önce kimse benimle konuşmadı. Hoparlörden ko­
nuşmalarını bekliyordum, ama bana bakıp duruyorlardı. 

Elimi salladım. "John," dedim. Buradaydı işte. Kapı­
mıza kadar gelmişti. 
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SUKKWAN ADASI 

ı 

Annenle bir Morris Mini'miz vardı. Küçücük bir ara­
baydı, çarpışan otomobillere benziyordu; sileceklerinden 
biri bozuktu, kolumu pencereden uzatıp sileceği ben oy­
natırdım. Annen Jıardal tarialarma bayılırdı, güneşli gün­
lerde Davis'in etrahnı dolaşarak tarlaların yanından geç­
mek isterdi. O günlerde tarla çok, insan azdı. Dünyanın 
her yerinde öyleydi zaten. Evet, şimdi gelelim evde eği­
tim öğretim bölümüne. Dünya başlarda kocaman düm­
düz bir tarlaydı. Türlü türlü mahlukat bu tarlada gezer 
dolaşırdı, hiçbirinin adı yoktu, büyük olanlar küçük olan­
ları yer, hiç kimse de bundan gocunmazdı. Sonra insan 
geldi, dünyanın kenarlarına çömeldi; insan kıllı, aptal ve 
zayıftı, insan çoğaldıkça çoğaldı, insan bekleye bekleye 
öyle çok, öyle sapkın, öyle tehlikeli bir hale geldi ki, dün­
yanın kenarları eğilip bükülmeye başladı. Dünyanın ke­
narları yavaş yavaş aşağı doğru kıvrılmaya başladı; erkek, 
kadın, çocuk dünyanın üzerinde kalabilmek için birbiri­
nin tepesine biniyor, birbirinin sırtındaki tüylere asılıyor­
du. Sonunda hepsi tüysüz ve çıplak kaldı; üşüyor, ölüm 
saçıyor ve dünyanın kenarlarına asıldıkça asılıyorlardı. 

Babası susunca Roy, Sonra? dedi. 
Zaman içinde dünyanın kenarları uçlarından kavuş­

tu ve yerküreyi meydana getirdi, bu oluşumun ağırlığıyla 



dünya dönmeye başladı; insanlar da yaratıklar da dünya­
dan düşmekten kurtuldu. Sonra insan insana baktı, tüy­
süz halimizle hepimiz çok çirkindik, insan yavrusu da 
aynı tırtıla benziyordu; insan her yere yayılıp katletme­
ye, yaratıkların postlarını ve kürklerini giymeye başladı. 

Anladım, dedi Roy. Peki sonra? 
Bundan sonra olanlar anlatılamayacak kadar karma­

şık. İşin içinde suç var, boşanma var, para meselesi ve 
Vergi Dairesi var, hepsi de cehennemin dibini boyladı. 

Annemle evlendiğinde, her şey cehennemin dibini 
mi boyladı yani? 

Babasının bakışından Roy çok ileri gittiğini anladı . 
Hayır, bundan önce boylamıştı her şey cehennemin dibi­
ni galiba. Ama ne zaman olduğunu kestirrnek güçtü. 

Buranın ve buradaki hayatın yabancısıydılar, birbir­
lerinin de öyle. Roy on üç yaşındaydı, yediden sekize 
geçtiği yazdı, Califomia'nın Santa Rosa kasabasında an­
nesinin yanında kalıyordu. Annesinin yanında trombon 
dersleri almış, futbol oynamış, sinemaya ve okula gitmiş­
tL Babası Fairbanks'te diş hekimiydi . Babasıyla şimdi ta­
şınacakları yer, dik çatılı ahşap bir evdi. Güneydoğu Alas­
ka'da, Tlevak Boğazı'nın ilerisinde, Güney Galler Prensi 
Ormanlan'nın kuzeybatısında, Ketchikan'dan seksen ki­
lometre uzaklıkta bir fiyordun içindeki küçük bir koy­
daydı. Buraya sadece suyoluyla ulaşılıyordu; deniz uçağı 
ya da tekneyle. Etrafta hiç komşu yoktu. Hemen arkala­
rında altı yüz metrelik bir dağ yükseliyor, gerisindeki di­
ğer tepelerin alçak sırtlarıyla ve koyun ağzıyla birleşerek 
katmerleniyordu. Üzerinde bulundukları Sukkwan Ada­
sı, geride kilometrelerce uzanıyordu, ama burada gür ve 
sık yağmur ormanından başka bir şey yoktu; ne yolu ne 
de izi vardı, sadece eğreltiotlan, köknar, ladin, sedir ağaç-
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lan, mantar, kır çiçeği, yosun ve çürümüş ağaç kökleriyle 
ayılara, geyiklere, Dali koyunu, dağkeçisi ve porsuklara 
yuva olan bir yer. Roy'un beş yaşına kadar kaldığı Ketc­
hikan gibi bir yerdi, ama daha vahşi ve orayı unuttuğun­
dan olsa gerek, daha ürkütücü. 

Buraya uçakla gelirierken Roy, siyah yeşil dağlar ve 
mavi gökyüzünün sudaki yansımalan üzerinden san uça­
ğın hızla süzülen gölgesini izlemişti. Ağaçlar her iki taraf­
tan da giderek yaklaşmış, sonra da suları püskürterek in­
mişlerdi. Roy'un babası başını uçağın penceresine daya­
mış, sıntıyordu, heyecanlıydı. Roy bir an için büyülü bir 
diyara, gerçek olamayacak bir yere geldiğini hissetmişti. 

Sonra bir koşturmadır başladı. Uçağın taşıyabileceği 
kadar alet edevat getirmişlerdi. Babası Zodyak botu, du­
badaki ayak pompasıyla şişirdi, Roy pilotun, altı beygirlik 
Johnson motoru aşağı sarkıtmasına yardım etti, bot tama­
men şişene kadar beklediler. Sonra motoru taktılar, mazot 
bidonlannı indirdiler. Önce babası çıktı botla, Roy uçağın 
içinde heyecanla bekledi, pilot susmak bilmiyordu. 

Haines tarafına gitmiştim. 
Oraya hiç gitmedim, dedi Roy. 
Dediğim gibi, sornonlar orada, ayılar da orada, in­

sanların hiç görmediği şeylerin hepsi orada ama hiç in­
san yok. 

Roy cevap vermedi. 
İlginçtir; insaniann çoğu çocuklarını yanlannda ge­

tirmez. Çoğunun yiyeceği olur yanında. 
Onlar da yiyecek getirmişlerdi, en azından ilk bir-iki 

hafta idare edecek kadar; bir de un, fasulye, tuz, şeker, tüt­
süleme yapmak için esmerşeker gibi erzak vardı yanların­
da. Konserve meyve fılan. Ama çoğunlukla doğadan bes­
leneceklerdi. Plan buydu. Taze somon, deniztarağı, pavur­
ya ve avladıklan şeyleri yiyeceklerdi: geyik, ayı, koyun, 
keçi. İki tüfek, bir çifte, bir de tabanca getirmişlerdi. 
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Merak etme, dedi pilot. 
Tamam, dedi Roy. 
Ara sıra gelip sizi kontrol ederim. 
Roy'un babası döndüğünde sırıtıyor, ama bir yan­

dan da sırıtmasını gizlerneye çalışıyordu; su geçirmez 
kutudaki telsiz ekipmanını, su geçirmez kılıflanndaki 
silahları, oltaları, konserve malzemelerin ilk kolisini bo­
ta yüklerierken Roy'la göz göze gelmemeye çalıştı. Ba­
bası, botla kıvrıla kıvrıla giderken arkasında bembeyaz 
köpükler bıraktı, yanlarda kabaran koyu dalgalar beyaz 
köpükleri hemen yutuyordu. Roy'a yine pilotun geve­
zeliklerini dinlemek düştü. Su berraktı ama burada bile 
öyle derindi ki, Roy dibini göremedi. Kıyı boyunca de­
nize düşen yansımalardan ağaç ve kayalıkların camsı şe­
killerini ayırt edebiliyordu. 

Babasının üzerinde kırmızı bir oduncu gömleğiyle 
gri pantolon vardı. Hava Roy'un düşündüğünden daha 
serin olduğu halde babasının başında şapka yoktu. Sey­
relen saçlarındaki güneş pırıltıları bu mesafeden bile se­
çiliyordu. Babası sabahın parlak ışığına karşı gözlerini 
kısmıştı, ama ağzının bir yanı bir sırıtışla yukarı kıvrıl­
mıştı . Roy ona katılmak, karaya çıkmak istiyordu, ama 
babasının iki sefer daha yapması gerekiyordu. Çöp tor­
balarına doldurulmuş giysiler, yağmurluklar, botlar, bat­
taniyeler, iki lamba, daha fazla yiyecek ve kitaplardan 
oluşan bir yığın eşya vardı. Roy'un bir koli okul kitabı 
vardı. Evde alacağı eğitim için matematik, İngilizce, coğ­
rafya, sosyal, tarih, gramer ve sekizinci sınıf fen bilgisi 
kitapları. Fen bilgisi kitabını nasıl işleyeceklerini bilmi­
yordu çünkü içinde deneyler vardı ve bu deneyler için 
gerekli araç gereç yanlarında yoktu. Annesi bunu babası­
na sormuş, babası net bir yanıt vermemişti . Roy birden 
annesiyle kız kardeşini özledi ve gözleri doldu, fakat 
sonra babasının çakıllı kıyıdan botu iterek uzaklaştığını, 
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döndüğünü gördü ve gözyaşiarına hakim oldu. 
Sonunda hata çıktığında içini bir boşluk kapladı. 

Şimdi önlerinde bir hiçlik uzanıyordu; uçağın dar bir da­
ire çizip yüksek sesle, sulan sıçratarak havalanmasını iz­
lerken zamanın ne kadar uzun olabileceğini hissetti, za­
man hava gibi bir yere sıkıştırılmış ve durmuştu sanki. 

Yeni evine hoş geldin, dedi babası ve eliyle Ray'un 
saçlarını karıştırdı, sonra da kolunu omzuna attı. 

Uçağın sesi duyulmaz olduğunda, koyu renkli kaya­
lık sahile çıkmışlardı; Ray'un babası botu tutmuş kıyıya 
çekiyordu. Ray indi, arkadaki bir koliye uzandı. 

Kalsın şimdilik, dedi babası. Botu bağlayıp çevreye 
bir göz atalım. 

Kolilerio içine bir şey girerse? 
Girmez. Gel buraya. 

Güneşte yemyeşil parlayan, baldıriarına kadar gelen 
çimenlerin arasında yürümeye başladılar; alçak sedir ağaç­
lannın arasındaki patikadan geçip kulübeye vardılar. Ka­
rın birikmesini önlemek için çatısı dimdik yapılmıştı, 
öndeki verandası yerden iki metre kadar yükseklikteydi .  
Dar bir kapısı, iki de küçük penceresi vardı. Ray soba 
hacasım görüp evde şömine de bulunmasını diledi. 

Burası da tuvalet, dedi babası . 
Bir dolap büyüklüğündeydi, bir-iki hasarnakla çıkılı­

yordu. Kulübeden otuz metre kadar bir mesafedeydi, 
ama soğukta, karda kışta burayı kullanacaklardı . Babası 
sözlerine devam etti. 

Buradan manzara güzel, dedi. 
Isırganların ve böğürtlen çalılarının arasından bir 

yükseltiye çıktılar, buraya son gelen ziyaretçinin ardından 
büyüyen çalılar ayaklarının altında ezilip kınlıyordu. Ba­
bası dört ay evvel, satın almadan önce kulübeyi görmek 
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için gelmişti buraya. Sonra Roy'u, Ray'un annesini ve 
okulunu ikna etmişti. Muayenehanesini ve evini satmış, 
planlarını yapmış, gerekli alet edevatı satın almıştı. 

Tümseğin tepesi yüksek çalılıklada kaplanmıştı, öy­
le ki Ray'un boyu, manzarayı her yönden görmeye yet­
miyordu. Ama dışandaki kabarık denizden parlak bir diş 
gibi fırlayan koyu ve koyun daha uzaktaki başka bir ada­
ya veya kıyıya uzantısını görebiliyordu. Ufka baktı, hava 
açık ve berraktı, mesafeleri kestirrnek olanaksızdı. He­
men altlarında evlerinin çatısını, koyun çevresindeki hiç­
bir yönde otuz metreden öteye uzanmayan çimenlik 
alanı ve arkalannda dimdik uzanan, tepesi bulutlarm ara­
sında kaybolan dağı görüyordu. 

Kilometreler boyunca hiç kimse yok, dedi babası. 
En yakın komşumuz, bildiğim kadarıyla buradan otuz 
kilometre kadar uzaklıkta, bunun gibi başka bir kayda 
üç kulübe var. Ama onlar başka bir adadalar, hangisi ol­
duğunu hatırlayamadım şimdi. 

Ray ne diyeceğini bilemedi, o yüzden bir şey söyle­
medi. Neyin nasıl olacağını bilmiyordu. 

Bitkilerin birinden gelen kekremsi kokunun içinden 
geçip kulübeye indiler. Bu koku Roy'a Ketchikan'daki 
çocukluğunu anımsatmıştı. Califomia'dayken hep Ket­
chikan'ı ve yağmur ormanını düşünmüş, orayı arkadaşla­
rına, aklında kaldığı kadarıyla vahşi ve gizemli bir yer 
olarak anlatıp böbürlenmişti. Orayla kıyasladığında bu­
rada hava daha soğuk, bitkiler gürdü, ama sadece bitkiy­
diler işte, zamanı nasıl geçireceğini merak ediyordu. Her 
şey yalnızca ve yalnızca kendisiydi, başka bir şey değil. 

B otları verandada pat pat sesler çıkardı. Babası kapı­
nın kilidini çözdü, içeriye önce Ray'un girmesi için kapı­
yı ardına dek açtı. Ray içeri girer girmez sedir ağacı, ru­
tubet, toz toprak ve is kokusu duydu, gözlerinin karanlı­
ğa alışması birkaç dakika aldı, alışınca da pencerelerin 
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yanı sıra tavandaki kirişleri, tavanın ne kadar yüksek ol­
duğunu, duvarlar ve yerdeki tahta döşemenin kaba saha­
lığını gördü, fakat görüntünün kaba sahalığına rağmen, 
bir yumuşaklık hissi de vardı. 

Her şey yeni gibi, dedi Roy. 
İyi yapılmış, sağlam bir kulübe burası, dedi babası. 

Bu duvarlardan rüzgar geçmez. Sahaya yetecek kadar 
odun bulundurduğumuz sürece rahat ederiz burada. 
Böyle şeyleri hazırlamak için koskoca bir yaz var önü­
müzde. Kurutulmuş, tütsülenmiş sornon da koyarız bir 
kenara, reçel yaparız biraz, biraz da tuzlanmış geyik eti. 
Neler neler yapacağız seninle. 

O güne kulübeyi temizlemekle başladılar. Süpürdü­
ler, toz aldılar, sonra babası Roy'u elinde kovayla kaya 
akan küçük bir pınara götürdü. Su küçük düzlüğü derin­
den yararak atların arasından üç-dört kez "S" biçiminde 
kıvnlarak akıyor, çakıllı sahile ulaşınca taşıdığı çerçöpü 
bırakarak tuzlu suya kanşıyordu. Suyun yüzeyinde bö­
cek ve sinekler yüzüyordu. 

Börtü böcek vakti, dedi babası. 
Her yer sinek, böcek kaynıyor, dedi Roy. 
İşte sana temiz su, dedi babası gururla, gören de 

kaynağı oraya onun yerleştirdiğini sanırdı. İçilir bu. 
Yüzlerine, bileklerine, enselerine sinek kovucu sür­

düler, sonra da küfü temizlemek için kulübedeki her şeyi 
çamaşır suyu ve suyla sildiler, çaputlarla kuruladılar ve 
eşyalannı içeri taşımaya başladılar. 

Pencereler ve soba, kulübenin ön taraftaki odasınday­
dı, arka odada hiç pencere yoktu, büyük bir dolap vardı . 

Burada uyuruz, dedi babası, sobanın yanında. Eşya­
lanmızı da arkaya koyarız. 

Eşyaları arka odaya taşıyıp en kıymetli olanları ve 
kuru kalması gerekenleri dalaba koydular. Erzak ve kon­
serveleri duvar kenarına dizdiler, naylon poşetlerdeki 
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kuru malzemeyi ortaya, giysi ve yataklarını kapının yanı­
na koydular. Sonra da odun toplamaya çıktılar. 

Bize kuru odun lazım, dedi babası. Pek bulamayaca­
ğız gerçi, o yüzden en iyisi biraz toplayıp içeri koyalım, 
sonra da kulübenin arka duvarına odunlar için bir yer 
yaparız. 

Yanlarında alet edevat vardı, ama Roy' a, sanki baba­
sı duruma göre anlık bir şeyler keşfediyor gibi geldi. Ba­
basının önceden kuru odunu düşünmemiş olması Roy'u 
korkuttu. 

Topladıkları çalı çırpıyı içeri taşıyıp sobanın yanına 
yığdılar, sonra arkaya geçince, duvardaki çıkıntının aslın­
da odunları koymak için yapıldığını keşfettiler. 

İyi, dedi babası, Ben bunu görmemiştim. İyi işte. 
Ama daha büyük olması lazım. Bu ancak yaz tatilinde ya 
da avianmak için hafta sonu gelenlere yeter. Bizim bu 
duvar boyunca, odun koyacak bir yer yapmamız lazım. 
O zaman Ray tahta, kereste ve çivileri olup olmadığını 
düşündü. Ortalıkta hiç kereste görmemişti . 

Bize !ata lazım, dedi babası. Yan yana durmuş, kol­
larını kavuşturmuş, duvara bakıyorlardı. Etraflarında si­
nekler vızıldayıp duruyordu. Güneş tam tepede olması­
na rağmen, gölge serindi. Sanki Ray'un başına gelen bir 
beladan söz ediyorlardı, baktıkları şeyden öylesine ko­
puktular. 

Kazık, kütük gibi bir şeylerle alttan destek yaparız. 
Bir de ileriye doğru uzanan çatı gibi bir şey yaparız ki, 
rüzgar yandan eserse yağmur veya kar gelmesin. 

Olanaksız görünüyordu. Bunların hepsi Roy'a ola­
naksız geliyordu, hiçbir şeye hazırlıklı değildiler. Orta­
lıkta tahta filan var mı? diye sordu. 

Bilmiyorum, dedi babası. Sen dışarıdaki tuvaletin 
oralara bak, ben de buralara bakayım. 

Ray eşit olduklarını hissetti. İkisi de ne yapılacağını 
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bilmiyordu, ikisinin de öğrenmesi gerekiyordu. Tuvalete 
doğru yürüdü, onlar yürüyüp geçtikçe yerdeki otlar ezil­
mişti. Gittikleri her yerde böyle patikalar açıp, aşındıra­
caklardı. Tuvaletin çevresini dolaştı, küçük bir kütüğün 
üzerine çıktı. Kütüğü topraktan çekip çıkardı, üzerindeki 
toprağı ve böcekleri temizledi, çürümüştü. Ellerinde ufa­
lanıyordu. Tuvalette bir tuvalet kağıdı rulosu vardı, kenar­
lan su lekeleriyle kabarmıştı, tahta sıranın üzerine bir otu­
rak çivilenmişti . Seyyar bir tuvaletten daha farklı koku­
yordu, kimyasal ya da ısınmış plastik filan kokrnuyordu 
çünkü. Kurumuş bok, ahşap, küf, siclik ve is kokuyordu. Pis 
ve rutubetliydi, köşelerde örümcek ağları vardı. Yaklaşık 
bir metre uzunluğunda iki tahta parçası gördü, tuvaletin 
arkasına sıkıştırılmıştı; ama uzanıp onları almak istemedi, 
çünkü gölgede kalan yerleri iyi göremiyordu, bu tahtaların 
ne için kullanıldığını bilmiyordu, üstelik üzerlerinde kara­
dul filan da geziyor olabilirdi. Babasının Fairbanks'teki 
komşusunun kızlanndan biri, tavan arasındaki eski bir 
ayakkabıya ayağını sokunca bir dolu karadul tarafından 
sokulmuştu. Altı-yedi tanesi sokrnuştu kızı ama ölmedi. 
Bir aydan fazla hasta yattı . Belki de bu sadece bir hikayeydi. 
Ama Roy hemen oradan çıktı. Geriye doğru sıçrayarak 
çıktı kapıdan, yaylı kapı kendi kendine çarparak kapandı. 
Geri geri kaçarken ellerini kot pantolonuna sürttü. 

Bir şey buldun mu orada? diye seslendi babası. 
Hayır, diye bağırdı, kulübeye doğru yürümeye baş­

ladı. İki küçük tahta parçası var, ama ne için kullanıldık­
larını bilmiyorum. 

Tuvalet nasıl? Roy yanına geldiğinde babası sırıtıyor-
du. Oraya gitmeye can atacak mısın, ha? Büyük olay, ha? 

Hiç yolu yok. Ödüm koptu yemin ederim. 
Poponu boşluğa sarkıtmak nasıl bir his, gör bak. 
Off, dedi Roy. 
Kulübenin altında birkaç tahta buldum, dedi babası. 
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Pek iyi durumda değiller ama, kullanılabilir. Yine de tah­
ta kesmemiz gerekecek. Daha önce hiç tahta kestin mi? 

Hayır. 
Yapılabildiğini duymuştum. 
Harika. Babası sıntıyordu yine. 
Evde eğitimin ilk dersi, dedi babası. Kendin Yap Yön­

temi. 
Ellerindeki odun parçalarını kestiler ve ormanda ka­

zık olarak kullanabilecekleri bir şeyler aramaya çıktılar. 
Bir de kesebilecekleri büyüklükte, çürümemiş kütük 
veya ağaç aradılar. Orman loş ve sessizdi, şıpırtılar, kendi 
ayaklarının çıkardığı ses ve nefeslerinden başka bir şey 
duyulmuyordu. Ağaçların üst dallarındaki yapraklar ara 
sıra hışırdıyordu sadece. Ağaçların toprak üzerindeki 
kökleri yosunlanmıştı, Roy'un Ketchikan'dan hatırladığı 
tuhaf çiçekler hiç olmadık yerlerde aniden karşıianna 
çıkıveriyordu. Ağaçların arkasında, eğreltiotlarının altın­
da, birden küçük bir patikanın tam ortasında karşıianna 
çıkan, kalın saplı, kırmızı ve koyu mor renklerdeki bu 
çiçekler balmumundan yapılmış gibiydi. Ortalıkta odun 
parçasından, kütükten bol bir şey yoktu, ama hepsi çü­
rümüştü, dokunur dokunmaz koyu kırmızı ve kahveren­
gi parçalar halinde ufalanıyorlardı . Isırganlann incecik 
ipeksi tüylerine dokunmaması gerektiğini hemen hatır­
ladı, ağaçların gövdelerindeki yumrulara ne dediklerini 
de hatırladı, ama o kelime şimdi biraz tuhaf geliyordu. 
Taşla vura vura o yumrulan söküp eve getirir, yumuşak 
beyaz yüzlerine bir şeyler kazırlardı. En iyi hatırladığı 
şeyse, devamlı izieniyor olduğu duygusuydu.  

Bu ilk gezilerinde babasının yanından aynlmadı. 
İkisinde de silah olmadığı için paniğe kapıldı. Ayı izi 
olup olmadığına bakıyor, aslında biraz da bulmayı umu­
yordu. Odun aradığını kendisine sürekli hatırlatması ge­
rekiyordu. 
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Ağaç kesmemiz gerekecek, dedi babası. Yere düşen­
Ierin hepsi çürümüş, odun hemen çürür. Hatırlıyor mu­
sun bunları? Ketchikan'ı hatırlıyor musun? 

Evet. 
Burası Fairbanks'e benzemez. Burada her şeyin hissi 

farklıdır. Vaktimi yanlış yerlerde boşa geçirrnişim. Deniz 
kenannda olmayı, dağiann böyle yükselişini ve onnanın 
kokusunu ne kadar sevdiğimi unutmuşum. Fairbanks 
kupkuru bir yer, dağ filan yok, sadece tepeler var ve her 
ağaç birbirine benziyor. Yalnızca huş var, ladin var, başka 
da bir şey yok. Pencereden dışarı bakar, başka bir ağaç 
görebilmeyi isterdim hep. Buna ne denir bilmiyonırp, 
ama senelerdir kendimi evimde gibi hissetmedim, ken­
dimi bulunduğum hiçbir yere ait hissetmedim. Bir şey­
ler hep eksikti, fakat burada seninle olunca, her şeyin 
düzeleceğini hissediyorum. Beni anlıyor musun? 

Babası ona baktı, ama Roy onunla böyle konuşmayı 
bilmiyordu. Evet, dedi, ama anlamıyordu. Babasının ger­
çekte ne dediğini ya da neden böyle konuştuğunu anla­
mıyordu. Peki ya işler babasının düşündüğü gibi gitmez­
se? O zaman ne olacaktı? 

İyi misin? dedi babası ve kolunu oğlunun omzuna 
attı. İyi olacağız burada. Tamam mı? Bana bakma sen. 
Öyle konuşuyorum işte. Tamam mı? 

Roy başını salladı, babasının kolundan kurtulup odun 
aramaya devam etti . 

Bulduklan çok az şeyi kulübeye taşıdılar, pek de bir 
şey bulamamışlardı, babası baltayı çıkardı, fakat gökyüzü­
ne bakınca fikri değişti. Düşündüm de, geç oluyor, yemek 
yememiz, yatağımızı yapmamız lazım, bu bekleyebilir. 

Kulübenin arkasındaki kuru odunları aldılar, bu böl­
menin içeriden açılan bir kapısı olduğunu da keşfettiler 
ve bu odunlarla sobayı yaktılar. 

Bizim nefesimiz de ısıtır adayı, sıcacık olur burası, 
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bacadaki kapaklan da kapatırsak bütün gece yavaş yavaş 
yanar soba. 

İyi olur, dedi Roy. Buranın Fairbanks gibi olmayaca­
ğını biliyordu gerçi. Sıcaklık sıfırın altına pek düşmezdi. 
Babası herkese bu konuda söz vermişti. Oturma odala­
rında, dirsekierini dizlerine dayayarak oturmuş, her şe­
yin ne kadar güvenli, ne kadar kolay olacağını açıklamış­
tı. Ray'un annesi, babasının tahminlerinin nadiren doğru 
çıktığını söylemişti. Babası itiraz edince de, balıkçılık gi­
rişimi, hırdavatçı dükkanı yatırımı ve açtığı birçok mua­
yenehaneyi gündeme getirmişti. Evliliklerinden söz et­
memişti, ama bu zaten ortadaydı. Babası bunların hepsi­
ne kulaklarını tıkamış ve sıcaklığın çoğu zaman donma 
derecesinin üstünde olacağını söylemişti. 

Ateş yanınca Roy arka odadan fasulye konservesi al­
maya gitti, babası ekmek de istedi, sobanın üstünde kı­
zartmak için. Akşamüstü olmasına rağmen, kulübenin içi 
loştu, daha karanlığın çökmesine çok vardı. Bunu da hatır­
ladı, küçük bir pcukken akşamlan gün henüz aydınlık­
ken yatağa gitmek zorundaydı. Buradaki kurallan bilmi­
yordu, ama görünüşe göre ev ödevi ve yatma saatiyle ilgi­
li normal kurallann hepsi kalkmış gibiydi. Ödev yapmak 
ve okula gitmek için erken kalkmak zorunda değildi artık. 
Ayrıca, babasından başka kimseyi de görmeyecekti. 

Fasulyelerini verandada yediler, ayaklarını aşağı sar­
kıtmışlardı, verandanın kenarında korkuluk yoktu. Sakin 
koyu izlediler, arada bir suyun yüzeyine balıklar sıçrıyor­
du. Henüz sornonlar ortada yoktu, yazın sonlarına doğru 
gelirlerdi. 

Sornon sezonu ne zamandı? 
Temmuz, özellikle de ağustos, türüne göre değişir. 

Pembe olanlarını haziranda da görebiliriz. 
Yemekleri bittikten sonra da verandada oturmaya 

devam ettiler, başka da bir şey konuşmadılar. Güneş bat-
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madı, ama ufukta alçaldı ve orada kaldı. Çalılıklarda kü­
çük kuşlar ötüyordu, sonra arkadan bir dazlak karta) gel­
di, beyaz tüylü kafasında güneş altın rengiydi, vücut 
tüyleri ise koyu kahveydi . Uçtu uçtu uçtu, bir ladinin 
tepesine kondu. 

Bunu her yerde göremezsin, dedi babası. 
Evet. 
Sonunda güneş batmaya başladı, onlar da içeri girip 

uyku tulumlarını matların üzerine serdiler. Babasıyla ka­
ranlıkta soyunurlarken, Ray dar pencereden gökyüzü­
nün kızıllığını görüyordu. Sonra, uyku tulumlarına girip 
yattılar, ikisi de uyumuyordu. Ray çatı tonozuna bakıyor, 
yer döşemesi altında sertleştikçe sertleşiyordu. Düşünce­
ler zihninde kayarken dalar gibi oldu nihayet, fakat yine 
uyandı, çünkü babasının sessizce ağladığını fark etmişti, 
boğuk ağlama sesleri geliyordu. Oda çok küçüktü, Ray 
duymamış gibi mi yapması gerektiğini bilemedi, yine de 
öyle yaptı ve bir saat kadar daha uyanık yattı, babası hala 
ağlamayı kesmemişti ama Ray'un gözünden uyku akı­
yordu. Babasını artık duymaz oldu ve uyuyakaldı. 

Sabah babası pankek yapıyor ve usul usul "King of 
the Road" şarkısını söylüyordu. Ray'un uyandığını gör­
dü, sırıtarak ona baktı. Kaşlarını kaldırıp indirdi. Pankek­
le kremalı mantar çorbası, dedi. 

Çok iyi, dedi Ray. Kamp yapıyor gibiydiler. 
Babası koca bir tabak pankekin üzerine koyu kıvamlı 

kremalı mantar çarbasını koyup bir çatalla birlikte Ray' a 
verdi. Ray tabağı kenara koyup pantolonunu, batlarını ve 
ceketini giydi, yemek için birlikte verandaya çıktılar. 

Sabahın geç bir saatiydi, kayda başlayan esinti, su 
yüzeyini hafif hafif kaldırmaya başlamıştı. Suyun rengi 
donuktu. 
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İyi uyudun mu? diye sordu babası. 
Roy ona bakmadı. Babası ağladığını duyup duyma­

dığını sormuş gibi geldi Roy' a, ama babası bunu doğal 
bir soru gibi sormuştu. Roy da zaten uyur numarası yap­
mıştı, o yüzden cevap verdi, Evet, uyudum. 

Yeni evimizdeki ilk gecemiz, dedi babası. 
Evet. 
Annenle Tracy'yi özlüyor musun? 
Evet. 
Buraya yerleşip alışıncaya kadar bir süre daha özle­

yeceksin muhtemelen. 
Roy, annesiyle kardeşini özlerneyeceği derecede bu­

raya alışacağına inanmıyordu. Zaten arada bir onlan gör­
meye gideceklerdi. Bu da babasının vaatlerinden biriydi. 
İki-üç ayda bir onları ziyarete gidecekler, Noel'de de iki 
hafta kalacaklardı . Telsiz de vardı, onlarla konuşabilirlerdi. 

Bir süre sessizce yemeklerini yediler. Pankekler bi­
raz yanmıştı, bir tanesi çok kalın olduğu için, içi hamur 
kalmıştı, ama üzerindeki kremalı mantar iyiydi. Hava 
serindi, ama güneşin sıcaklığı artıyordu. Küçük Ev'deki 
gibi bir yaşamdı bu, korkuluğu olmayan bir verandada 
ayaklarını aşağı sarkıtarak oturuyorlardı ve ortalıkta kim­
seler yoktu. Belki de pek öyle değildi, başka bir yüzyılda­
ki altın avcılan gibiydiler. 

Güneş güzel, dedi Roy. Keşke yıl boyunca hava böy­
le güneşli ve ılık olsa. 

Babası sırıttı. İki-üç ay daha böyle. Ama haklısın. Ne 
yapalım, hayat. 

Balık tutacak mıyız? 
Ben de onu düşünüyordum. Önce odunluğu yapa­

lım, akşam da balık tutmaya gideriz. Arkaya bir de kü­
çük bir tütsü fırını yapacağız. 

Bulaşıkları küçük lavabonun içine koydular, sonra 
da Roy tuvalete gitti. Tek ayağıyla kapıyı arı> lık tutup, 
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oturağın kenarlarını inceledi, fakat neticede tuvaleti kul­
lanmak, bir şeylerin kendisini ısırmayacağına inanmak 
zorundaydı . 

Döndüğünde babası eline baltayla testereyi almıştı, 
tahtalık ağaç aramaya gittiler. Ormanda ağaç gövdeleri­
ne baka baka yürüdüler, ama bunlar cılız ağaçlardı, göv­
deleri on-on iki santimden daha kalın değildi. Daha da 
yukanlarda ağaçlar iyice küçülüyordu; onlar da dönüp 
kıyı boyunca yürümeye başladılar, burada daha büyük 
ladinler vardı. Babası daha ilerideki bir ağacın gövdesine 
vurmaya başladı. 

Kendi manzaramızı bozmak istemem, dedi. Ray'un 
aklına, burada ağaç kesmenin belki de yasal olmadığı gel­
di, ne de olsa burası bir tür milli parktı, ama bir şey deme­
di . Söz konusu avlanma, balık tutma ve kamp yapma ol­
duğunda babasının kanunları takmadığı olmuştu. Bir ke­
resinde Roy'u Santa Rosa civarında bir yere avianınaya 
götürmüştü. Yanlarında bir tane havalı tüfek vardı, yoldan 
epeyi uzaktaki bir arazide güvercin ya da bıldırcın avına 
çıkmışlardı. Arazinin sahibi onlara doğru yürümüş, bir şey 
söylemeden arabaya binip uzaklaşmalarını izlemişti. 

Roy balta vurma işini devraldı, her vuruşu kolların­
da hissediyor, bir yandan da ağacın gövdesinden saçılan 
yongaların ne kadar beyaz olduğuna bakıyordu. 

Nereye düşeceğine dikkat et, dedi babası. Dengenin 
ne tarafta olduğuna bak. 

Roy durup ağacı inceledi, sonra ağacın etrafında ya­
rım tur atıp son iki darbeyi de vurdu, ağaç, yandaki ağaç­
ların dallan ile yapraklarını sıyırarak kendilerinden uzağa 
devrildi. Diğer ağaçların gövdesi bu şokun tesiriyle titre­
di, korkunç bir olayın etrafında toplanmış izleyiciler gibi 
hepsi tir tir titriyordu, sonrasında tuhafbir sessizlik oldu. 

Güzel, dedi babası, Bundan epeyce tahta çıkar. 
Ağacın dallarını koparıp bir yığın oluşturdular, bun-
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ları ateşi tutuşturmak için kullanacaklardı; Roy, bunlarla 
ok ve yay da yapabileceklerini düşündü. Sonra da, ağacın 
gövdesinin iki ucuna geçip kulübeye taşımak için kaldır­
dılar ama beklediklerinden daha ağırdı, bu yüzden he­
men orada ağacı altmış santimlik parçalara ayırdılar, da­
ha uzun tahtalar yapmak için de iki uzun parça kestiler, 
bunları tütsü fırını yapmak için kullanacaklardı. Sonra 
ağaç parçalarını kulübeye taşıdılar ve durup baktılar. 

Gerekli aletlerimiz yok. 
Yok, dedi Roy. Balta ve testere var. Tahta kesrnek için 

ne kullanılır? 
Bilmiyorum. Bizde olmayan bir alet herhalde. Odun­

ları dik tutup testereyle kesebiliriz yine de. 
Böyle bir deneme yaptılar; bir odunu dik tutup, ke­

nardan iki buçuk santimlik bir parçayı yavaşça, dik tut­
maya çalışarak testereyle kesmeye başladılar. 

Tahtalar farklı büyüklüklerde olacak, dedi Roy. 
Evet öyle. 
Bunun çok zaman alacağı ve pek işe yaramayacağı 

anlaşıldı, ayrıca bir testereleri olduğu için tek kişilik bir 
işti . Bu yüzden Roy, olta takımlarını almaya gitti ve ikisi­
ni yan yana verandaya koydu. Misinanın ucuna kaşıkları 
bağladı, fırdöndüyü de yaklaşık doksan santim üstünden 
geçirdi ve arkaya gitti. Babası hala daha ilk odundaydı . 

Babası başını kaldırıp bakmadı, çalışmaya devam 
etti . Soğukta nefesi buğu yapıyor, yuvalarına kaçmış kü­
çük gözleri, ince dudakları, kanca gibi burnu, alnına düş­
müş ince bir tutarn saçıyla yüzü kuşa benziyordu. 

Oltaları hazırladım, dedi Roy. 
Büyük bir tane yakala, dedi babası ve bir an başını 

kaldırıp baktı. Sonra da gel, testere yaparsın biraz. Bu iş 
dört ayımızı filan alacak gibi görünüyor. 

Roy gülümsedi. Tamam. Hemen dönerim. 
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Burun daha rüzgarlıydı . Roy uçta durdu, dalgaların 
boyu bir metreye kadar yükselip kıyıya vuruyordu, ileri­
de beyaz köpüklü dalgaları görüyordu. Kendi kulübele­
rinin ne kadar korunaklı bir yerde olduğunu daha önce 
fark etmemişti. Kıyıda bir ileri bir geri yürüdü, beyaz ka­
yalara baktı, geride ağaçların başladığı alana baktı, top­
rak ve kökler kıyının eteklerini dantel gibi sarmıştı ve 
her yer rüzgara açıktı. Toprağın savrulmayıp da nasıl öy­
le kaldığını merak etti, ama gidip yakından bakınca, bu­
nun topraktan çok yosun ve kökler olduğunu gördü. Ak­
lına ayılar geldi, çevresine bakındı, ama hiç iz göremedi, 
tekrar burna döndü, kulübenin görüş alanındaydı şimdi; 
koyun ağzına doğru altasını savurdu, belki hoplaya zıp­
laya geçen samonlardan biri altaya takılırdı. 

Hiç balık filan görmüyordu, Ketchikan civarındaki 
koylarda, teknenin başında dururken altta bir sürü balı­
ğın gezdiğini hatırlıyordu. Önlerindeki aylar içinde ba­
lıklar buraya da gelecekti, ama o erkenci bir balığı yaka­
lamayı ümit ediyordu. 

Oltaya bir şey vurdu sonunda, bir şey beyaz beyaz 
parladı, bu küçük bir alabalıktı . Kolayca yumuşak kayala­
rın üstüne çekti, balık orada çırpınınaya ve kanamaya 
devam etti, iğnenin ucunu ağzından çıkardı ve kafasını 
ezdi, balık öldü. Eğilip baktı, renklerinin solmasını izledi. 

Sen ki, bu kayaların üzerinde yumurtadan çıktın ve 
yine bu kayalara döndün, dedi ve sırıttı. Şimdi bize ye­
mek oldun. 

Kartallardan korumak için, çevresini taşlarla örttü; 
aklına İngilizce dersleri ve okudukları oyunlar geldi, bu 
yıl bunların hiçbiri olmayacaktı. Arkadaşları da burada 
değildi, ortalıkta hiç kız da yoktu. 

Oltasını tekrar tekrar koyun ağzına doğru savurdu, 
okuldaki kızları düşünüyordu, özellikle de bir tanesini, 
eve giderlerken onu yolda öpmüştü. Bu aklına gelince 
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ereksiyon oldu ve kulübeye doğru baktı, oltasını topladı, 
ağaçların oraya gitti, pantolonunun önünü açıp bir ağaca 
dayandı, mastürbasyon yaptı, kızı öptüğünü hayal eder­
ken geldi. Mastürbasyon yapmaya başlayalı bir yıldan az 
olmuştu, genellikle günde üç-dört kez yapardı, ama bu­
raya geldiklerinden beri yapamamıştı, çünkü babası de­
vamlı yanındaydı. 

Başka bir ağacın altına oturdu, kendini yalnız hisset­
ti ve kaçırdığı bütün o fırsatları düşünmeye başladı. 

Sonra sıkıldı, yine balık tutmaya gitti, aynı boyda bir 
tane daha yakaladı ve babasının yanına döndü. Akşamüs­
tü yaklaşıyordu, ışık daha bir koyulmuştu ve kulübeye 
doğru yürürken dağın manzarası çok güzel görünüyordu. 

Babası hala testereyle uğraşıyordu. 
Gelmişsin, dedi babası. Hey, akşam yemeğimiz çık­

mış bakıyorum. İkisi de alabalık mı? 
Evet. 
Harika. Gemici şarkısı gibi bir melodi ınırıldanmaya 

başladı. Alabalık gelmiş, oltaya da takılmış aman. Yakala­
dığı gibi iki-üç tanesini mideye indirmiş hemen. Tralay­
laylom.  

Babası gülümsedi, kendi şarkısını beğenmişti. Rad­
yodan daha iyi değil mi, ha? 

Kesinlikle, dedi Ray. Burada gördüğü babası biraz 
tuhaf bir babaydı. Sen işini bitirirken ben bunları pişiri­
rim. Nasıl gidiyor? 

Babası yan tarafta duran yığını gösterdi. Böyle iyi 
latayı başka yerde bulamazsın, on-on beş tane kadar var. 
Hepsi de aynı boy. Bu çiftlikte kalite kontrolden iyi an­
larız biz evlat. 

Çiftlik, dedi Roy. Çiftlik için biraz küçük değil mi? 
Hayvan sürüleri adanın gerisinde kalıyor. 
Tabii tabii, dedi Ray. Ben yemek hazırlamaya gidi­

yorum. Ön tarafta, suyun kenarında balıkları temizledi, 
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suyun içinde yüzen bağırsaklann bir kayaya takılıp kıyı­
ya vuran küçük dalgalarla bir ileri bir geri süzülmelerini 
izledi. Uzaylılara benziyorlardı. Bir tanesinin göze ben­
zeyen bir şeyi bile vardı. 

Ocağı yaktı, balığı biraz tereyağı ve karabiberle tava­
ya koyup verandaya çıktı. Kendisini zafer kazanmış biri 
gibi hissediyordu; evin arkasına dolanıp babasının yanına 
gitti, babasını seyrederken onunla sohbet etti, sonra ate­
şin yeterince kızgın olduğuna kanaat getirip içeri döndü, 
kömürleri düzeltti ve balıklan kızarttı. 

Alabalığı, ekşi mayalı ekmek ve üzerine salata sosu 
dökülmüş marulla verandada yediler. 

Maruldan da ye, dedi babası. Bir haftadan fazla da­
yanmaz, ondan sonra sadece konserve sebzeye talim ede­
ceğiz. 

Bir şeyler yetiştirecek miyiz? 
Yetiştirebiliriz, dedi babası. Ama tohum lazım bize. 

Bu aklıma gelmemişti. Tom bir dahaki sefere geldiğinde 
getirebilir. 

Telsizle mi isteyeceksin? 
Babası başını salladı. Telsizi bir denesek iyi olur. En 

iyisi akşam denemek, yemekten sonra kurabiliriz. 
Güneşin alçalmasını izlediler. Öyle yavaştı ki, alçal­

dığını göremiyorlardı aslında, ama ışığın sudaki ve ağaç­
lardaki değişimini izleyebiliyorlardı; her bir yaprağın 
gölgesi ve suyun yüzeyinde hafif hafif kıpırdayan ışınlar 
dünyayı üçboyutlu bir hale getiriyordu, ağaçlara dür­
bünle bakıyor gibiydiler. 

Tabaklarını lavaboya koyup telsizi ana odaya getir­
diler. Babası telsizi iki büyük bataryaya bağladı, sonra 
aklına anten geldi. 

Bunu çatıya koymamız lazım, dedi. Dışarı çıkıp bak­
tılar, bunun büyük bir proje olduğunu aniayıp ertesi güne 
bırakmaya karar verdiler. 
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O gece, geç saatlerde babası yine ağladı. Ağlarken fı­
sıltıyla kendi kendine bir şeyler mınldanıyordu, Ray onun 
ne dediğini anlayamıyor, babasının böyle acı çekmesine 
bir anlam veremiyordu. Babasının kendi kendine söyledi­
ği şeyler onun daha güçlü bir biçimde ağlamasına sebep 
oluyordu, ağlamasını bu şekilde devam ettirir gibiydi. Bir 
süre susuyor, sonra bir şey daha söylüyor ve yine sızlanıp 
hıçkırmaya başlıyordu. Ray bunu duymak istemiyordu. 
Bu onu korkutuyar ve çaresiz bırakıyordu, üstelik ne şim­
di ne de gün içinde bunun farkında olduğunu babasına 
söyleyemezdi. Babası susuncaya kadar uyuyamadı. 

Sabah olunca Ray'un aklına geeeki ağlama geldi. Bu­
nu aklına getirmemesi gerektiğini düşündü. Gizli bir an­
laşmaya göre, bunu duymamış olması lazımdı, gece duy­
duğu şeyi gündüz yalnız unutınakla kalmayıp hiç olma­
mış gibi yapması da gerekiyordu. Birlikte geçirecekleri 
gecelerden çekinıneye başladı, daha sadece iki gece ge­
çirmişlerdi beraber. 

Babası sabah yine neşeliydi; j ambonlu yumurta ve 
patates mücveri pişiriyordu. Ray uykuluymuş da uyana­
mıyarmuş gibi yaptı, çünkü düşünmeye ihtiyacı vardı ve 
her şeyi unutup eğlenceye katılmaya henüz hazır değildi. 

Yemeğin kokusu sonunda onu ayağa kaldırdı. Telsizi 
kuruyor muyuz bugün? diye sordu. 

Tabii, odunluğu da yapacağız, tütsü fınnını da, kü-
çük bir yazlık kulübe de mi yapsak? 

Ray güldü. Doğru, daha yapacak çok şey var. 
Samonun yumurtalarından da çok iş var. 
Yine verandada yediler. Roy, havalar bozunca çok 

daha zorlanacaklarını düşünüyordu, içerideki o küçük 
odaya tıkılıp kalacaklardı . Bu sabah hava bulutluydu, 
yine de bir penye süveter yetiyordu. Ketchikan'da çoğu 

68 



zaman havanın böyle kapalı olduğunu ve çiselediğini ha­
tırladı. Çiseleyen yağmurun sudaki görüntüsü, suyun 
bulanık grimsi bir hal alması, denizin yoğun bir sıvıya 
dönüşmesi hoşuna giderdi. Öylesine yoğunlaşırdı ki de­
niz, içini görmek olanaksızlaşırdı ve içinden bir anda ha­
libut ve sornonbalıkları fırlardı. 

Kahvaltıdan sonra anteni monte etme işine soyun­
dular, fakat çatıya çıkamıyorlardı bir türlü. Merdivenleri 
olmadığı gibi, çatıda tutunarak kendilerini yukarı çeke­
cekleri bir çıkıntı ya da tutamak da yoktu. Babası defa­
larca kulübenin çevresinde dolanıp böyle bir yol aradı. 

Merdiven olmadan çıkamayacağız galiba. Merdiven 
olsa bile boyu yetişir mi, bilmiyorum. 

Onlar da anteni çatının alt kısmına bağladılar. Zaten 
anten de makaraya sarılı uzun bir kordon olduğu için bu 
çözüm fena görünmüyordu. Ne var ki, babası telsizi ku­
rup da sinyal almayı denediğinde, doğru düzgün hiçbir 
şey duyamadılar. Telsizden yalnızca birtakım cızırtılar 
geliyordu bu da Roy'a siyah-beyaz televizyondan kalma, 
Flash Gordon gibi eski bilimkurgu filmlerini hatırlattı . 
Oysa telsiz olmadan, dışandakilerle temas kuramazlardı. 

Birileriyle konuşabilecek miyiz? diye sordu Roy. 
Deniyorum, dedi babası, sabırsızca. Şunu bir saniye 

tutar mısın? 
Bir işe yaramıyor, dedi Roy, birkaç dakika boyunca 

cızırtı dinledikten sonra. 
Babası tek laf etmeden Roy' a baktı bir süre. Sonra 

da, Sen git başka bir şeyler yap, tamam mı, dedi. Lata 
kesme işine devam edebilirsin, mesela. 

Roy arkaya dolanıp bir süre odunlara baktı, bir tane­
sini kesmeye başladı, ama havaya giremedi. O da, bü­
yükçe dalların birinden kırk beş derecelik açıyla çıkan 
bir dirsek buldu, her iki ucundan da yaklaşık yirmi san­
timlik birer parça kesip sopa yapmak için çakısıyla yont-
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maya koyuldu. Buralarda tavşan ya da sincap var mıdır 
acaba, diye düşündü. Hatırlayamadı. Balık vurmak için 
mızrak da yapacaktı, bir de okla yay yapacaktı. Babası 
gelinceye kadar, sapanın yanlannı düzleyip uçlannı yu­
varlaklaştırarak yontmaya devam etti. Babası, Kahrolası­
ca şeyi çalıştıramıyorum, dedi ve Roy'un ne yaptığını gö­
rünce sustu. O nedir? 

Sopa. Babası dönüp gitti, sonra yine geldi. Neyse 
boş ver. Benim şimdiden sıtkım sıyrıldı, güya burada 
kafa dinleyip farklı bir yaşam tarzı sürdürecektik. Neyse, 
bu projeden vazgeçip, bir mola verelim. 

Roy' a baktı; Roy babasının kendisiyle mi konuştu­
ğunu anlamaya çalışıyordu. 

Hadi gel, tırmanmaya gidelim, dedi babası. Tüfeğini 
ve mennileri de al . Çıkıp bir bakalım. 

Roy bir şey söylemedi, çünkü bu da bir anda akla gel­
miş bir plan gibi görünüyordu. Birkaç dakika sonra planın 
değişip değişmeyeceği ne malumdu. Fakat babası içeri gir­
di, Roy peşinden gidince, onun kendi tüfeğini kılıfindan 
çıkardığını gördü, bu yüzden o da kendi tüfeğini alıp cebi­
ne birkaç mermi doldurdu, şapkasını ve ceketini de aldı. 

Mataranı da alsan iyi olur, dedi babası. 
Yola çıktıklannda henüz öğleden sonraydı. Köknar 

ormanına dalıp bir patika boyunca yürümeye başladılar. 
Birkaç küçük tepeyi aştıktan sonra, ladin ve sedir ağaçla­
rının bulunduğu dağın yamacına vardılar, böğürtlen ve 
yabanmersini çalılannın arasından yürümeye devam et­
tiler. Ayaklarının altındaki toprak süngerimsiydi ve çu­
kurlarla doluydu. Yine köknarlann yanından geçtiler ve 
koya bakmak için biraz durdular. Nefes nefese kalmışlar­
dı, kulübelerinden elli-altmış metre yukandaydılar, ön­
lerinde yükselen dağ öyle dikti ki, tepesini göremiyorlar­
dı. Aşağıdaki kulübeleri ise çok küçük görünüyordu, 
şaka gibiydi. 
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Öteki adalan buradan daha iyi görebilirsin, dedi babası. 
Anakara nerede? 
Arkamızda, epeyce uzakta kalıyor, arada Galler Pren­

si Adası'yla birkaç ada daha var sanırım. Doğuda. Burada 
pek fazla görmeyeceğimiz şeylerden biri de gündoğum u. 
Sabahın geç saatlerine kadar gölgede kalıyoruz. 

Biraz daha durup bakmaya devam ettiler, sonra tü­
feklerini alıp yine tırmanmaya başladılar. Küçük yaban 
çiçekleri batlannın ve ellerinin altında eziliyordu; yo­
sunlar, henüz olgunlaşmamış böğürtlenler ve tuhaf otlar 
da vardı. Ray'un görebildiği kadarıyla ortalıkta hiç hay­
van yoktu, sonra bir kayanın üstünde sincap gördü. 

Dur bir dakika baba, dedi, babası dönüp baktı . Ray 
sapasını çıkarıp fırlattı . Sapa, sineabm dokuz-on metre 
uzağına düştü, birkaç kez zıpladı ve dağdan kırk beş-elli 
metre kadar aşağı yuvarlanıp durdu. 

Off, dedi Ray, tüfeğini bıraktı, sapasını alıp döndü. 
Yemeklerimiz bir süre daha idare eder, merak etme. 
Biraz daha yükseğe tırmanınca, rüzgarın sesi daha 

da güçlendi, birkaç küçük kuş yanlarından uçup gitti. 
Hayvan izi falan sürdükleri yoktu. 

Nereye gidiyoruz? diye sordu Ray. 
Babası bir süre daha tırmanmaya devam etti ve so­

nunda, Galiba sadece tepeye tırmanıp çevreye bir göz 
atacağız, dedi . 

Fakat biraz daha tırmanınca, bulut çizgisine geldiler. 
Durup aşağı baktılar. Her yer bulutlarla kaplıydı, hiç par­
lak ışık yoktu, ama en azından daha alçak yerlerde sis ve 
bulutlar yoktu ve hava daha sıcaktı . Dağın sırtında ise 
kocaman buluttan yelpazeler aşağı kadar uzanıyor, sonra 
da rüzgarla savrulup gidiyorlardı . Yukarıda bulutların si­
lik hatları görünüyordu, onun dışında her şey donuk 
renkteydi. Burada rüzgar daha güçlü, hava daha nemli ve 
çok daha soğuktu. 
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Eee, dedi babası. 
Bilmem ki, dedi Roy. 
Yine de bulutlara ve soğuğun içine doğru tırman­

maya devam ettiler, hala hiçbir iz yoktu. Ray geçtikleri 
yerlerdeki belli belirsiz şekillerde ayı, kurt, porsuk gibi 
hayvanların izlerini arıyordu. Bulutlar kendisini ve baba­
sını kendi seslerine hapsetmişti, bu yüzden yalnızca ken­
di soluğunu ve şakaklarındaki basıncı, sanki kendi dışın­
daki seslermiş gibi duyuyordu; bu da izlendiği, hatta 
izinin sürüldüğü hissini kuvvetlendiriyordu. Biraz önün­
de giden babasının ayak sesleri kulağa muazzam geliyor­
du. Korku içine öyle bir yayıldı ki, soluğu hızlandığı için 
babasına, Dönelim, bile diyemedi. 

Babası tırmanmaya devam ediyor ve hiç arkasına 
bakmıyordu. Ağaçların oluşturduğu hattı ve sık çalılıkla­
rı geçip, ince yosun tabakasına vardılar, aralarda sert otlar 
ve küçük yaban çiçekleri belli belirsiz seçiliyordu. Küçük 
kaya serpintilerini aşıp tamamen kaya olan bölümlere 
vardılar; dik yerlere tırmanırken bir elleriyle kayalara tu­
tunuyor, bir elleriyle de tüfeklerini tutuyorlardı. Babası 
nihayet durdu, en tepeye varmış gibiydiler, altı metre 
kadar altlarında gördükleri soluk şekiller daha aşağılarda 
tamamen kayboluyordu; dünya sanki çevrelerini saran 
bu sarp kayalıklarda sona ermişti, daha yukarılarda baş­
ka da bir şey yoktu. Orada uzunca bir süre durdular, 
Ray'un solukları düzene girdi, vücudu sağuyunca sırtın­
da ve hacaklarında sağuğu hissetmeye, kulaklarındaki 
basınç azalınca dağın tepesinde esen rüzgarın sesini duy­
maya başladı. Hava buz gibiydi ama kayalıklada çevrili 
bu yer bir konfor hissi vermiyor da değildi. Her yer pus­
luydu, onlar da bunun bir parçasıydılar. 

Fazla bir manzara yok, dedi babası, döndü ve geldik­
leri yoldan inmeye başladılar, bulutların içinden çıkınca­
ya dek bir daha da konuşmadılar. 
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Babası yandaki dağa uzanan alçak geçide doğru bak­
tı, ötedeki dağlar pusun içinde sıra sıra uzanıp gidiyordu. 
Aşağı insek iyi olacak, dedi. Hava soğuk, pek bir şey gö­
rünmüyor, sürülecek bir iz de yok gibi. 

Roy başını salladı, kısa otlann arasından aşağı, dağın 
eteğindeki küçük ormanlık araziye doğru inmeye devam 
ettiler ve geldikleri patikadan kulübelerine döndüler. 

Kulübeye yaklaştıklannda, bir tuhaflık hissettiler. Ön 
kapı menteşesinden çıkmış yana doğru kaymıştı, veran­
dada çöpler vardı . 

Bu ne ya, dedi babası, ikisi de koşmaya başladı, ku­
lübeye varınca yavaşladılar. 

Ayı galiba, dedi babası. Verandaya saçılanlar, bizim 
yemeklerimiz. 

Roy, kuru gıda poşetlerinin parçalandığını, konserve 
yiyeceklerin verandaya ve aşağıdaki çimenlere saçıldığını 
gördü. 

Hala içeride olabilirler, dedi babası. Bir mermi sür 
ve horozu kaldır, sakın panik yapıp bana ateş etme, narn­
Iuyu da aşağı indir, tamam mı? 

Tamam. 
Yavaşça kulübeye doğru yürümeye başladılar, babası 

yaklaşıp duvara vurdu, bağırdı, biraz bekledi, ne bir ses 
geldi ne de bir hareket oldu. 

Yoklar galiba, dedi , ama yine de bilemezsin. Veran­
daya çıktı, kırık kapıyı tüfeğinin ucuyla kenara itti ve 
içeri baktı . İçerisi karanlık, dedi. Ayılar da koyu renk olur. 
Öff, lanet olsun. Fakat sonunda içeri adımını attı ve he­
men dışarı çıktı, sonra yine yavaşça içeri girdi . Roy hiçbir 
şey duyamıyordu, kalbi deli gibi çarpıyordu. Babasının 
peşinden koşan bir ayıyla dışarı fırladığını hayal ediyor­
du, babasının tüfeği elinden düşmüştü, Roy da ayıyı gö­
zünden, sonra da açık ağzından vuracaktı; tam da baba­
sının öğrettiği gibi. 
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Babası yine dışarı çıktı, bir şeyciği yoktu ve ayının 
gittiğini söyledi. Her şeyi paramparça etmiş, dedi. 

Roy içeri baktı, gözlerinin karanlığa alışması birkaç 
dakika aldı, yataklarının paramparça, yiyeceklerin ortalı­
ğa saçılmış, telsizin parçalanmış, ocağın kırılmış olduğu­
nu gördü. Her şey harap haldeydi . Tek parça kalan hiçbir 
şey yok gibiydi, oysa bunlarla daha uzun süre idare etme­
leri gerekiyordu. Artık kimseyi de arayamazlardı, uyuya­
cak bir yerleri kalmamıştı. 

Ben ayının peşinden gidiyorum, dedi babası. 
Ne? 
Eğer hala buralarda bir yerdeyse ortalığı toplamanın 

bir anlamı yok, çünkü bunu yine yapabilir. Gece yine yi­
yecek aramaya gelebilir. 

Ama geç oldu, nereye gittiğini bilmiyoruz, yemek 
yememiz lazım, nerede yatacağımızı düşünmemiz lazım, 
üstelik . . .  Roy başka ne diyeceğini bilmiyordu. Babası saç­
m alıyordu çünkü. 

Sen burada kalıp ortalığı topla, dedi babası. Ben de 
ayıyı öldürüp geleceğim. 

Bu hoşuma gitmiyor, dedi Roy. 
Benim de. Ve babası çıkıp gitti. Roy onun patikada 

gözden kaybolmasını izledi, olanlara inanamıyordu. Kor­
kudan kendi kendine yüksek sesle konuşmaya başladı: 
Beni burada nasıl bırakırsın? Yiyecek bir şey yok, üstelik 
ne zaman döneceğini bile bilmiyorum. 

Dehşet içinde kulübenin çevresini dolaşmaya başla­
dı, annesini, kardeşini, arkadaşlarını ve geride bıraktığı her 
şeyi istiyordu. Sonunda öyle üşüdü ve acıktı ki, dalaşmayı 
kesip içeri girdi, kullanabilecekleri bir şey olup olmadığını 
anlamak için uyku tulumlarını incelemeye başladı. 

Babasının uyku tulumu hala tek parçaydı. Birkaç 
küçük yırtık dışında sağlamdı. Fakat kendi uyku tulumu 
oyuncak gibi hırpalanmıştı. Üst kısmı lime lime olmuş, 
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içindeki dolgu malzemesi odanın her yerine saçılmıştı. 
Alt kısmını kullanahilirdi ama diğer yerleri tamir edile­
cek gibi değildi . 

Yiyeceklerin neredeyse tamamı dökülüp saçılmıştı. 
Un, beyaz şeker ve tuz poşetlerinin bir kısmı sağlamdı, 
ama sadece bir kısmı; tütsülernede kullanacakları esmer­
şekerin ise tamamı yenmişti. Sadece biraz yamulmuş 
olan birkaç konserve vardı ama çoğu delinmişti . 

Ocağın dağılan parçalarını toplayıp bir araya getirdi. 
Ocağı yaktı, açılmamış olan iki fasulye konservesini, çok 
fazla yamulmamış bir tencereye döktü, ısıttı ve veranda­
da oturup babasını beklerneye başladı. 

Hava kararıp da babası dönmeyince Roy, fasulyeyi 
yeniden ısıtıp yedi, hepsini yedi, çünkü duramıyordu. 
Fasulyeni yedim kusura bakma, sanki babası duyacakmış 
gibi, yüksek sesle ondan özür diliyordu. 

Roy bütün gece uyumadı, verandada babasının uy­
ku tulumunun içinde, tüfeği dizlerinde bekledi, babası 
yine de dönmedi. Sabah olduğunda hiç uyumamıştı, çok 
açtı, bütün geceyi verandada geçirdiği için çok üşümüş­
tü ve hasta gibiydi, bu yüzden içeri girdi . 

Telsiz çok kötü durumda değildi. Üzerine oturul­
muş filan gibi görünüyordu. Ama yine de artık çalışma­
yabilirdi . Roy emin olamadı. Bir şeyler yapmak istiyor­
du, yararlı bir şeyler, ama telsiz hakkında hiçbir şey bil­
miyordu. O da botlarını, ceketini giyip şapka ve eldiven 
taktı ve arkaya gidip testereyle tahta kesmeye başladı. 
Tüfeği, içinde mermisiyle yanındaydı, bir yandan tahta 
kesiyor, bir yandan da havaya birkaç el ateş etmeyi düşü­
nüyordu. Belki ·babası o zaman gelirdi, ama bu kez de 
boş yere ateş ettiği için ona kızacaktı . Babasının dönme­
sini istiyordu. Bu durumdan hiç hoşnut değildi. Ne ya­
pacağına dair hiçbir fikri de yoktu. 

Öğleden sonra olduğunda yalnızca bir-iki tahta kese-
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bilmiş, başparmağı da su toplamıştı. Bu şekilde tahta kes­
rnek çok zordu. Bir şeyleri yanlış yapıyorlardı. Babası dön­
memiş, hiç silah sesi de duymamıştı, o da kalkıp bir not 
yazdı, Seni aramaya gidiyorum. Öğleden sonra çıktım. 

Babasının gittiği yola çıktı, fakat çok geçmeden han­
gi yöne gideceği hakkında en ufak bir fikri olmadığını 
fark etti. Toprağa baktı, dün geçtikleri yerdeki izler silik 
bir biçimde duruyordu; birkaç ayak izi, fakat daha çok 
bozulmuş toprak ve ezilmiş otlar. Dağın başladığı yere 
kadar bu izleri takip etti, o süngersi toprakta ana patika­
dan ayrılan başka da bir iz görmek mümkün değildi, o da 
oturup düşünmeye çalıştı. 

Babası ona yapacak bir şey bırakmamıştı. Ne nere­
ye gideceğini, ne de ne kadar kalacağını söylemişti. Bu 
yüzden Roy orada öylece oturup ağladı, sonra da kulü­
beye döndü. Yazdığı notu yırttı, verandada oturup deni­
ze baktı, biraz ekmekle fıstık ezmesi yedi, verandanın 
aşağısındaki kayalarda kırılmış bir cam kavanozdan bi­
raz reçel sıyırdı. Karıncalarla böcekler çoğunu yemişti 
zaten, ama yine de bir kaşık dolusu reçeli toplamayı ba­
şarabilmişti. Verandaya döndü, reçeli yedi, batan güneşi 
seyretti ve bekledi. 

Babası karanlık bastıktan hemen sonra döndü. Ray 
patikadan geldiğini duydu ve seslendi, Baba! 

Evet, babası alçak sesle yanıt verdi, verandaya çıktı, 
batlannın çamurlarını temizlemek için yere vurdu ve 
dizlerinde tüfekle oturan Ray' a baktı. 

Hakiadım onu, dedi. 
Ne? 
İki dağ ötedeki bir kuytuda hakiadım ayıyı. Bu sa-

bah kıstırdım. Silah seslerini duymadın mı? 
Hayır. 
Eh, epey uzaktı . 
Peki nerede? diye sordu Ray. 
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Hala orada. Buraya taşıyamadım. Yanımda bıçağım 
da yoktu. Sadece tüfek vardı. Kamım çok aç. Hiç yiye­
cek kalmış mı? Sen balık tuttun mu? 

Ray'un aklına balık tutmak gelmemişti . Biraz ye­
mek var, dedi. Şimdi ısıtınm. 

Çok iyi olur. 
Roy ellerinde kalan son kutu kremalı tavuk ç.orbası­

nı, bir kutu mısırı ve bir kutu da çalı fasulyesini ısıtınaya 
koyuldu. Babası el fenerini çıkarmış, lambalannı onar­
maya çalışıyordu. Ayı gaz kokusunu alınca lambaya vur­
muş olmalı, dedi. 

Yemek ısındığında, lamba da çalışmaya başlamıştı, 
artık kulübenin içini görebiliyorlardı. 

Roy, yemeği döşemenin üzerine koyarken, Nasıl bir 
şeydi? diye sordu. 

Ne? 
Ayı nasıl bir şeydi? 
Siyah renkli, çok büyük değil, küçük bir erkek ayı. Bu 

sabah geç saatlerde, onu bulunduğum yerin aşağılannda 
gördüm, çalılıklann arasında dolanıyordu. Onu önce arka­
dan vurdum, yere devrildi, sonra çok çırpındı, böğürmeye 
başladı. Bu kez onu boynundan vurdum, o da öldü. 

Vay canına, dedi Roy. 
Babasının kullandığı bir sözdü. Bir dahaki sefere ayı 

av larsak derisini yüzer, etini tuzlayıp kuruturuz. Hiç tuz 
kalmış mı, bu arada? 

Evet, bir torba tuzumuz daha var. 
Güzel. Aynca, bir tencereye biraz deniz suyu koyup 

güneşli bir günde buharlaştırınz, gerçi güneşli günü de 
zor buluruz ama. 

Hımm, dedi Roy, ama babası yemeğinden kafasını 
kaldırıp bakmadı. Çok yorgun görünüyordu. Roy da yor­
gundu. O gece yatar yatmaz uyudu. 

Rüyasında balık doğradığını gördü, doğradığı her par-
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çan ın üstünde bir çift küçük göz vardı, o doğradıkça, gide­
rek yükselen bir inilti kopuyordu. İnilti tam olarak balık 
parçalanndan ya da gözlerden gelmiyordu, ama gözler 
onu izliyor ve bundan sonra yapacaklarını bekliyordu. 

Roy, babasının eşyaları yerleştirme ve temizleme 
seslerine uyandı. Esnedi, gerindi ve botlannı giydi. 

Ayı her şeyimizi silip süpürmüş, dedi babası. 
Uyku tulumumu tamir etmem lazım, dedi Roy. 

Giysilerini çıkarmadan uyku tulumunun sağlam kalan 
alt kısmında uyumuştu, ceketini ve şapkasını da çıkar­
mamış, babası da üstüne bir battaniye örtmüştü. 

Evet, o da var; telsizi, kapıyı, yağmurluğumu da ta­
mir etmeliyiz. Yiyeceklerimizi ve diğer her şeyi hale yola 
koymamız lazım. 

Roy yanıt vermedi. 
Özür dilerim, dedi babası. Bütün bu olanlara mora­

lim bozuldu biraz. Yiyeceklerimizi mahvetti, bir kısmını 
dün kurtarabilirdik, ama böcekler doluşmuş, o yüzden 
şimdi hepsini atacağız. Buzdolabı poşetlerimiz vardı, yi­
yecekleri onlara koyabilirdin. 

Özür dilerim. 
Neyse boş ver. Şunları yerleştirmeme yardım et şimdi . 
Atacaklarını ayırıp geriye kalanlan yerleştirdiler, çöp 

poşetini yüz metre kadar ileriye taşıyıp kazdıklan çukura 
attılar. 

Başka ayı gelirse, belki önce bunların kokusunu alıp 
burayı kazmaya gelir, biz de onu kulübeye varmadan vu­
ruruz. 

Başka ayı vurma fikri Roy'u o kadar heyecanlandır­
madı. Sonuncusu boşa gitmişti zaten. Vurduğun ayı, bun­
ları yapan ayı mıydı sence? diye sordu. 

Babası bir an kürekle toprak a;.maya ara verdi. Evet, 
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tabii. Onu takip ettim. Başka bir ayı da olabilir gerçi. 
Birkaç kez izini kaybettim, sonra yeniden buldum, o ayı­
nın evden o kadar uzak olması da biraz tuhaf O yüzden, 
tetikte olmamız lazım. 

Ayı ikisinden birine saldırınaclıkça Roy ateş etme­
meye karar verdi, derisini yüzüp etini yemeyeceklerse 
buna ne gerek vardı ki. Vurduğunda çok bağırdı mı? 

O nasıl soru öyle? 
Bozulmuş yiyecekleri gömme işini bitirdiklerinde, 

babası kulübeye gidip küreği içeri bıraktı. Verandada du­
rup gri renkteki sakin denize baktılar. 

Yiyecek durumunu ayarlamamız lazım, dedi babası. 
Sen balık tutmaya git, ben de tütsü fınnına başlayayım. 
Odunluğu da yapmamız lazım, biraz tahta kesmeliyiz, 
ama hepsini birden aynı anda yapamam, hadi önce ye­
mek yiyelim. Balık tutarsan, yumurtalarını çıkar, yumur­
talan misinaya bağlayıp dipte bırak. Misinayı de bir şeye 
bağla, orada kalsın, arada bir bakarız. 

Ray yine burna gidip altasını koyun ağzına doğru 
attı. Hiçbir şey tutamadan uzun bir zaman geçti. Denize 
bakıyor, her an bir balık gelecekmiş gibi hissediyordu, 
sanki bu şekilde balığı çağıracak, balık da gelip altaya ta­
kılacaktı, sonra sıkılıp bağazın ilerisindeki adalara doğru 
bakmaya başladı. Açıkta beyaz köpüklü dalgalar vardı, 
ufuk bizasından bir balıkçı motoru geçti. Çok uzaktaydı, 
ama Ray teknenin burnunun kalktığını görebiliyordu, 
hatta gurcatalannı bile gördüğünü hayal etti, tabii bu ha­
yalden başka bir şey değildi. Sonra da bu kıyıdan işaret 
fişeği atarak balıkçı motorunun dikkatini çekmeye çalış­
tığını hayal etti, çünkü babası ayı tarafından saldıoya uğ­
ramış ve ayı onun yarısını yemişti; sonunda altasına bir 
balık vurdu, balığı çekmeye başladı, balık suyun üstünde 
sörf yaparak kendisine doğru geliyordu, kafası suya hatıp 
çıkıyordu, küçük bir alabalıktan başka bir şey değildi . Ba-
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lığı kayalara çıkardı, normalde denize bırakırdı, çok kü­
çüktü balık, ama şu anda bulabildikleri her şeye ihtiyaç­
ları vardı; balığın kafasına vurdu ve yumurtası olup olma­
dığına bakmak için karnını yardı. Neyse ki yumurtası 
vardı ama çok küçüktüler ve çok da fazla yoktu. Yumur­
taları çıkardı, balığı ve altasını orada bırakıp misinayı al­
mak için kulübeye doğru yürümeye başladı, birden kanat 
seslerini duydu, geri dönüp koşmaya başladı ama geç kal­
mıştı. Ray daha yetişerneden karta!, kocaman kahverengi 
kanatlarını çırparak pençelerinin arasında onun balığıyla 
havalanmıştı. Bir taş alıp balığı düşürsün diye kartala fır­
lattı ama hedefi tutturamadı, karta! tembel tembel kanat 
çırparak koyu geçti, gidip burundaki bir ağaca kondu, 
orada balığını yerken bir yandan da Roy'u süzüyordu. 

Ray ateş etmeyi düşündü, fakat çileden çıkmış olsa 
da, fena halde yiyeceğe ihtiyaçları olduğu için, babasının 
balığı kaptırmasına kızacağından korkarak dazlak kartalı 
vurma düşüncesinden vazgeçti. 

Dip altasını hazırlamak için kulübeden fazladan bir 
makara ile kancalar aldı. 

Bir şey tuttun mu? diye seslendi babası arkadan. 
Evet, misinaya takmak için yumurtalan çıkardım, 

ama küçük bir balıktı, ben arkarnı dönünce karta! balığı 
kaptı. 

Lanet olsun. 
Evet. 
İyi, hadi gidip bir tane daha tut o zaman. 
Onu ayarlıyorum şimdi. 
Misinanın uçlarına ağırlıklar bağladı ve uzağa doğru 

fırlattı . Suyun derinliğinin yeterli olacağını umuyordu. 
İki tanesini hemen kulübenin önündeki ağaç köklerine 
bağladı, sonra yine buma yürüyüp misinayı koyun ağzı­
na doğru fırlattı ve diğer ucunu çekerek bir ağaca bağla­
dı. Karta! yüksekte oturmuş onu izliyordu. 
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Sonra Roy oltasını alıp kıyı boyunca yürümeye baş­
ladı, kayalıkların üzerinden geçerek ve bazı yerlerde or­
mana girip çıkarak ağır ağır bir kilometreye yakın yürü­
dükten sonra, bir sonraki koya geldi. Burada koyun ağzı­
na doğru oltasını atar atmaz hemen büyük bir şey geldi. 
Balık misinayı açık denize doğru çekiyor, misina oltadan 
boşalıyordu, Roy oltayı çok gevşek tuttuğunu fark edip 
sıkıca asıldı, balık da çekmeye devam ediyordu, ama Roy 
misinayı sarmakta zorlanmadı. Balık kıyıya yaklaşırken 
iki kere zıpladı, havada iki kez kıvrıldı, kurtulmaya çalı­
şırken kafasını ileri geri sallıyordu. Pembe bir yavru so­
mondu bu, gümüşi derisiyle çok diri görünüyordu. Roy, 
balığı kayalıklara çabucak alabilmek için oltasının ucunu 
havaya kaldırarak geri geri yürüdü. Balık çılgın gibi çırpı­
narak iğneden kurtuldu, ama artık denizden epeyce 
uzaktaydı, Roy koşup balığı solungaçlarından yakaladı 
ve kıyının daha da gerisine fırlattı, balık gözleri yuvala­
rından fırlamış nefes almaya çalışıyordu, Roy kafasına üç 
kez taşla vurdu, balığın gövdesi titreyerek büküldü ve 
sonunda kanlar içinde hareketsiz kaldı. Kasları birkaç sa­
niyede bir kasılıyordu ama ölmüştü. 

Roy onu kartaldan saklamak için üzerini taşlarla ört­
tü ve yine oltasını savurdu. Birkaç saat içinde altı pembe 
somonla bir alabalık yakaladı. Onları yanında getirdiği 
naylon sicime geçirip sicimin uçlarını tutamak şeklinde 
bir araya getirdi ve ağır ağır kulübeye doğru yürümeye 
koyuldu, arada bir durup dinleniyordu. 

İyi iş, dedi babası onu gelirken görünce. İyi iş çıkar­
mışsın. 

Bir sonraki koya gittim.  Orada balık bol. 
İnanırım, dedi babası ve sicime takılı balıkları alıp 

baktı. Dipdiri pembe somonlar, dedi. Tütsü fırını da bit­
mek üzere, sen gidip bunları temizle ve fileto yap. 

Roy balıkları temizleyip tütsüleme için fileto çıkar-
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dığında epeyce geç olmuştu. Hepsini güzelce yıkayıp bir 
kovanın içinde içeri götürdü ve tuzla beyaz şekeri kanş­
tırarak salarnurayı hazırladı. Salarnura için esmerşeker 
kullanacaklardı, ama ayı hepsini yiyip bitirmiş, bir kıs­
mını da ortalığa saçmıştı. Sonra da arka tarafa babasının 
yanına gitti. 

Nasıl gidiyor, diye sordu Roy. 
Bitti gibi. 
Roy pek iyi göremiyordu, ama üzerinde kapağı olan 

bir kutuydu, kapağın üzerinde odun yongalannı koyacak 
bir yer vardı. Kurutma kasnakları var mı? diye sordu Roy. 

Kasnakları getirmiştim, dedi babası. İki bölmeli bir 
tencere de var, bir bölmesi sıcak kömürler için, üstteki 
bölme de odun yongaları için. Bunlar olmasa, nasıl ya­
pardım bilmiyorum. 

Şimdi tütsüleyecek miyiz? 
Bu gece salamurada bırakacağız, sabah erkenden tüt­

sülerneye başlanz. Yongalara göz kulak olmak filan epey­
ce iş, üstelik daha işe yarayıp yaramayacağını bile bilmiyo­
ruz. Sen ayırdığın balıklan pişir, ben de bunu bitireyim. 

Roy iki büyük filetoyu biraz sıvı yağla tavada pişirdi, 
çünkü artık tereyağları yoktu. Babası geldiğinde yorgun­
du, fazla bir şey söylemeden ve gözlerini tabağından 
ayırmadan yemeğini yedi. Roy kendini babasına, onunla 
bazen gittiği tatillerde hissettiğinden daha yakın hisset­
miyordu; bu durumun değişip değişmeyeceğini merak 
ediyordu. 

Güzel balık, dedi babası sonunda. Somonu hiçbir şe­
ye değişmem. Sonra da birlikte bulaşıkları yıkayıp yattılar. 

O gece geç saatte Roy uykuya dalıp tekrar uyandı-
ğında, babası ona bir şeyler söylüyordu. 

Roy? diyordu. Beni duyuyor musun? 
Evet. Uyandım. 
Nasıl bu hale geldim, bilmiyorum. Kendimi çok kö-
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tü hissediyorum. Gündüzleri iyiyim, ama gece olunca 
fena oluyorum. O zaman da ne yapacağımı bilemiyo­
rum, dedi babası, bunu söyler söylemez yine ağlamaya 
başladı. Özür dilerim, Roy. Gerçekten çok çabalıyorum. 
Daha fazla dayanıp dayanamayacağımı bilmiyorum. 

Roy kendini ağlayacak gibi hissediyordu, ama bunu 
yapmak istemiyordu. 

Roy? 
Evet, buradayım. Üzüldüm, baba. Umarım kendini 

daha iyi hissedersin. 
Babası korkunç bir şekilde yutkunarak, Sağol, dedi. 

Sonra da birbirlerinin iç çekişlerini dinleyerek sabaha 
dek öylece yatmaya devam ettiler. Roy anılara gömül­
müştü, ocağın kokusunu alıyor, ısısını hissediyordu. 

Babası çoktan arkaya geçmiş balıkları tütsü fırınına 
yerleştiriyordu. Merhaba evlat, dedi. Gayet iyi görünü­
yor bu. Kaşlarını kaldırıp indirdi ve Roy' a gülümsedi. 
Sonra da kapağını açıp Roy'a gösterdi. 

Balık fıletolarının hepsi diziliydi, pembe etin üze­
rinde salarnura sayesinde bir sır oluşmuştu, bu da iyiydi. 

Şimdi gidip tencereyi alalım, dedi babası. Kömürler 
ocakta hazır. 

İçeri girdiler, babası bu iş için getirdiği maşayla kö­
mürleri alıp tencereye koydu, sonra da üzerlerine tence­
reye uygun bir ızgara yerleştirip, üzerine akçaağaç yon­
gası serpiştirdi. Çok lezzetli olacak, dedi. 

Tekrar dışarı çıktılar, tencereyi kutunun alt tarafın­
daki küçük kapaktan içeri kaydırdı, içerideki ateş tütme­
ye başlayınca da, tütsü fınnının bütün ek yerlerini kont­
rol etti. Şuradan buradan biraz duman sızıyordu ama 
babası iyi göründüğünü söyledi, Roy'a göre de iyi görü­
nüyordu. Sornon füme yiyebileceklerdi sonunda, hem 
bir kısmını da sonrası için saklayabilirlerdi. 

Şimdi kurutmak için rafa ihtiyacımız var, dedi baba-
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sı. Depo gibi bir şeyimiz olsa hiç fena olmaz, yiyecekleri 
ayılardan uzak tutmak için. 

Depo mu? diye sordu Roy. 
Evet, yiyecekleri ayılardan filan korumak için. 
Yapması zor mu? 
Evet, hemen şimdi yapalım, demiyorum zaten, dü­

şünüyorum sadece. Şimdi yapmamız gereken şey raflar 
ve odunluk 

Odunluk üzerinde çalışmaya başladılar, ama üzerle­
rine birkaç damla yağmur düştü, gökyüzündeki kara bu­
lutlara bakadarken yağmur arttı, odunlan ve alet edevatı 
yağmurdan korumak için ön tarafa doğru koşadarken 
sırılsıklam oldular. 

Ocaktaki ateşi körüklediler ve odunların bir kısmını 
havluyla kurulamaya çalıştılar. 

Fazla kuru odun kalmadı, dedi babası. Hiç kalmadı. 
Şuraya birkaç odun koyalım, yavaş yavaş kurusun. Bu yağ­
mur böyle devam ederse, bizim için hiç de iyi olmayacak. 

Gaz lambasını yakıp iskarnbil kağıtlarını çıkardılar 
ve bütün öğleden sonra boyunca remi oynayarak yağ­
murun dinmesini beklediler. Babası oyunla pek ilgileni­
yor gibi değildi, kazanınca da kaybedince de somurtu­
yordu. Yağmurla rüzgar çatıyı ve pencereyi dövüyordu, 
yüz metreden ilerisini göremiyorlardı . 

Üç saat kadar sonra babası ayağa kalktı. Burada daha 
fazla oturamayacağım, dedi. Yağmurluğumu tamir edip, 
tütsü fırınına bakacağım. Bundan sonra daha çok yağ­
mur göreceğiz, o yüzden dışarı çıkıp yağınurda çalışma­
ya alışmalıyız. 

Ayı babasının yağmurluğunu boydan boya yırtmıştı . 
Dümdüz yere serip yırtıkları hancia yapıştırdı, sonra da 
dışarı çıktı, Roy da botlannı ve yağmurluğunu giyip onun 
peşinden gitti. 

Roy kulübenin önünde durup gökyüzüyle birleşmiş 
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gibi görünen denize baktı. İkisi arasında bir ufuk çizgisi 
yoktu. Yağmurla pusun suya nerede kavuştuğunu anla­
mak imkansız gibiydi . Koyun her iki tarafındaki ağaçlar 
şeritler halinde havaya asılmış gibiydi. Islak yuvarlak ka­
yalara dikkatlice basarak deniz kenarına yürüdü, yağmu­
run sesinden başka ses duyulmuyordu, tekdüze bir ses 
perdesi tüm sesleri siliyordu. Tek koku da yine yağmu­
run kokusuydu. Yağmur toprak da koksa, deniz de koksa, 
Ray'un aldığını hayal ettiği eğreltiotu, ısırgan otu ve çü­
rümüş odun kokularının hepsi, yağmurun kokusunun 
bir parçası haline geliyordu. Bundan sonra genellikle 
böyle olacağını fark etmeye başlıyordu Ray. Yaşadıkları 
güneşli günler istisnaydı. Bundan sonra tek görecekleri 
şey bu yoğun yağmur ve yağmurla çevrilmiş bu dünya 
olacaktı. Burası onların evi olacaktı. 

Buraya gel, diye seslendi babası, sesi yağınurda bo­
ğuldu. 

O da dönüp odunluğa yardım etti . Kazıkiarı yan 
yana çivilediler, sonra da önce siperliğini yapmaları ge­
rektiğini fark ettiler; merdivenleri olmadığı için önce si­
perliği yapıp kazıkiarın üzerinde yükseltmeleri gereki­
yordu, o yüzden kazıkiarı tekrar indirdiler. Babası odun 
parçalarıyla amansızca mücadele ediyordu, dudaklarını 
ve gözlerini kısmıştı. Roy' a tam olarak ne yapması ge­
rektiğini söyleyip duruyordu, Roy işe yaramaktan çok, 
onun işine mani olduğunu hissediyordu, sanki sırf bu ap­
tal yağınurda ikisi birden ıslansın diye babası onu burada 
tutuyor gibiydi. 

Babası !ataları yan yana getirip çiviyle çaktı, siperliği 
bitirince de kazıkiarı yeniden kaldırdılar; Ray tutuyor, 
babası da uzanıp çiviyle çakıyordu. Si perlik tamamen yu­
kan kalkınca bir adım geri çekilip baktılar. Biraz aynak 
görünüyordu, destek çıtaları yamru yumru, yağmurdan 
koyu kahverengi bir ıslaklıktaydı, yukarıdaki !atalar aynı 
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boyutlarda değildi, farklı açılarda durduklan için kenar­
lardan sivri uçlan çıkıyordu, bazı odunlann kabuğu so­
yulmamış, bazılannınki soyulmuştu. Gerçek bir siperliğe 
benziyordu, ama o kadar sağlam durmuyordu. Yağmur­
dan biraz olsun koruyacak gibiydi, ama altında durunca o 
kadar da iyi koruroaclığını anladılar. Yağmur damlalan 
başlarına düşmediği için kapüşonlannı çıkarabildiler, ama 
rüzgar güçlenince özellikle hacakları sınisıklam oldu. 

Odunların üstüne bir de naylon sersek fena olmaya­
cak, dedi babası. 

İyi olur, dedi Roy. Hem odun yığınının sadece altı 
ıslansa bir şey olmaz, değil mi? 

Olmaz. Babası başını kaldırıp siperliğe baktı, dişleri­
ni sıkıyordu, yüzünde beş günlük sakal vardı. Şimdilik 
ancak bu kadar olur. Tahtaları daha uzun kesseydim da­
ha iyi olurdu. Küçük bir tatile çıkıp erzak almaya gittiği­
mizde, biraz kereste de alınm. 

Ne zaman gidiyoruz? 
Dur bakalım, hemen heyecanlanma. Daha en az iki 

ay buradayız, tabii o da telsizi çalıştırabilirsem, ama Tom 
uzun süre bizden haber alamazsa şöyle bir gelip bizi 
kontrol eder. Öyle de yapması lazım zaten. 

Bir-iki ay Roy' a çok uzun geldi, ev bile olmayan sefil 
bir yerde bir ömür demekti bu. 

İçeri girmeden somonu kontrol ettiler, hazırdı. Biraz 
daha tütsülensin diye bir tepsiyi bırakıp geri kalanı içeri 
götürdüler. lzgara telini ocağın üstüne koyup yemeye 
başladılar. Somonun dış kısmı sertleşmişti, tatlı tuzluydu 
ama içindeki pembe et kuru değildi. Esmerşekerle oldu­
ğu kadar güzel değildi, yine de lezzetliydi. Roy gözlerini 
kapayarak yedi. 

Mırıldanma, dedi babası. 
Ne? 
Yemek yerken mırıldanıyorsun. Bunu hep yapıyor-
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sun, sinir oluyorum. Yemeğini ye sadece. 
Ray da mırıldanmamaya gayret etti, gerçi öyle yap­

tığının bile farkında değildi. Yemeğini alıp başka bir yer­
de yalnız başına yemeyi istedi, bunu kafasına takmak 
istemiyordu. 

Karınları daydoğunda balığın üçte birini bitirmişler­
di. Babası geri kalanı soğumaya bıraktı, yatmadan önce 
de buzdolabı poşetlerine koydu. 

O gece babası onunla yine konuştu. Babası sızlanıp 
ağlarken ve itiraflarda bulunurken, Ray içinden mantra 
gibi hiç durmadan, Bir-iki ay sonra buradan gideceğim, 
bir daha da hiç dönmeyeceğim, diye tekrarlayıp duru­
yordu. Anneni aldattım, dedi Roy'a. Ketchikan'da, o kar­
deşine hamileyken. Benim için bir şeylerin bittiğini his­
sediyordum, hiç şansırnın kalmadığını düşünüyordum, 
Gloria da hep geç saatiere kadar ofiste kalıyor, yanıma 
geliyordu, bana öyle bir bakıyordu ki, dayanamadım. 
Tanrım, kendimi çok kötü hissediyorum. Kendimi hep 
kötü hissettim, ama yine de yapmaya devam ettim. Ne 
var biliyor musun, bütün bu olanlardan sonra, her şeyin 
mahvalduğunu gördükten sonra bile, yine fırsatım olsa 
farklı davranır mıydım, bilmiyorum, bundan emin ola­
mıyorum. Bende bir tuhaflık var. Doğru şeyleri yapamı­
yor, olmam gereken insan olamıyorum. İçimdeki bir şey­
ler buna izin vermiyor. 

Ray' a hiç soru sormadı, Ray da herhangi bir karşılık 
vermedi. Babası sadece konuştu, Roy da dinlemek zo­
runda kaldı ve bunları duymak hiç hoşuna gitmedi, an­
nesini ve Ketchikan'da babasıyla nasıl kavga ettiklerini 
düşündü, yeni duyduğu bu şeylere nasıl bir anlam vere­
ceğini bilemiyordu. Ona boşanacaklarını söylediklerinde 
daha farklı bir şey anlatmışlardı, sanki bu ikisinin de 
elinde olmayan bir şeymiş gibi anlatmışlardı durumu, 
Ray yapabileceği bir şey olup olmadığını sormuştu, on-
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lar da olmadığını, bunun insanların başına gelen bir şey 
olduğunu anlatmışlardı ona. 

Dışarıda yağmur dinrnek bilmiyordu, odaları küçük 
ve karanlıktı . Babası onunla fısıltıyla konuşuyor, bumu­
nu çekip çaresizliği içinde tuhaf sesler çıkarıyordu, arala­
rında bir metreden az bir mesafe vardı, Roy'un gideceği 
başka bir yer de yoktu. 

Sabah soğuk süttozuyla yulaf yediler, ocağı yakma­
dılar çünkü odunu idareli kullanmaları gerekiyordu. 
Yağmur, önceki günkü gibi durmaksızın yağıyordu. Pen­
cere pervazları yağmur suyunu emmiş, renkleri karar­
mıştı, duvarın bazı yerlerinden de biraz su sızıyordu. 
Babası el feneriyle her birini tek tek inceledi, bir şey de­
medi, duvarla tavanın kesişme noktasını eliyle yokladı, 
sonra ışığı tavanın daha yüksek yerlerinde gezdirerek ka­
las ve kirişlere bir bir baktı. 

Roy kitap okudu, The Executioner1 serisinden bir ki­
taptı. Özellikle okuduğu şey, celladın her zaman sonun­
da bir kadınla beraber olduğu kısımdı, kadınla kendisi­
nin seviştiğini hayal etmeye çalıştı. 

Tamam, dedi babası. Sıra kurutma kasnaklarına gel­
di, sen de dip oltalarını kontrol edersin . 

Roy gidip önce misinaları kontrol etti, kulübeden 
dışarı çıktığına, babasından uzaklaştığına sevinmişti. Yağ­
mur hala sağanak halinde yağıyordu. Yağınurluğu onu 
kuru tutuyordu, ama yağmurluk öyle ıslak ve soğuktu ki, 
Roy ıslanmış gibi hissediyordu. Hemen önlerindeki ınİ­
sinalarda bir şey yoktu, fakat burundaki misinanın ucun­
da ölü bir alabalık vardı, rengi solmaya yüz tutmuştu. Roy 

1 .  (ing.) Cellat. Don Pendleton'ın mafya savaşlarını anlatan çizgi roman serisi 
( 1 969-1 980). (Y.N.) 
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bunun işe yarayıp yaramayacağını merak etti . Bir kol 
boyu mesafeden balığın karnını yardı, bağırsakları çürü­
müş olabilirdi ya da patlar matlar diye fazla yakın dur­
mak istemiyordu, ama iyi görünüyordu. Biraz fazla ko­
kuyordu, ama eti iyi görünüyordu. Erkekti, yumurta ye­
rine iki uzun sperm torbası vardı, o da kulübeye dönüp 
tuzladığı yumurtalan aldı ve bunları bir tülbendin içinde 
kancaya bağlayıp misinayı eski yerine yerleştirdi. Sonra 
ormana doğru baktı, mastürbasyon yapmak istiyordu, 
çünkü yapmayalı uzun zaman olmuştu, ancak o enerjiyi 
bulamadı, ayrıca her yer ıslak ve soğuktu ve üzerinde kat 
kat giysi vardı, o da kulübeye yürüdü. 

Babası ortalıkta yoktu, Roy da köknarların oraya tır­
mandı, sonunda babasını daha yukarıdaki sedirierin ora­
da buldu. 

Selam, dedi. 
Kasnaklar için odun arayan babası, En az iki metre­

lik olanlarına bak, dedi. Balık var mı? 
Küçük bir alabalık, o da çoktan ölmüş. Eti fena gö­

rünmüyordu gerçi. 
İyi iyi. Ama daha çok balığa ihtiyacımız var. Ben raf­

ları yaparken sen balık tutmaya devam etsen iyi olur. 
Gerçi oduna da ihtiyacımız var, odun da lazım. 

Sonra durup yerdeki yasunlara baktı. Off, bilemiyo­
rum. Biraz odun kesrnek ister misin? 

Olur, dedi Roy. Baltayı almaya gitti. Daha önce sa­
dece bir kez, o da eğlence olsun diye, odun kesmişti . Bu 
sefer farklı olacağını hissediyordu. 

Odunluk projesinden artan odunlada işe başladı, 
odunları dik koyup baltayı vuruyordu, fakat odunlar 
yerlerinde zıplayıp devriliyor, baltanın ucu geri tepiyor­
du, bir seferinde az kalsın kafasını uçuracaktı, sonunda 
odunların altına bir kütük ya da başka sağlam bir şey koy­
mayı akıl etti. 
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Bir süre durup etrafına bakındı, sonunda babası ge­
lip ona ne yaptığını sordu. Roy küskün küskün geri çeki­
lince babası iki odunu üst üste koyup üsttekini bir vu­
ruşta ikiye ayırdı . Roy'a bakıp baltayı ona verdi . 

Tamam. 
Biraz inisiyatif kullan, tamam mı? 
Tamam, dedi Roy, ama babası dönüp giderken ekle­

di, Ben zaten bir şeyler yapıyorum. 
Babası ona baktı. Mızmızlanma, dedi. Burası bebek­

lere göre bir yer değil. 
Sonra babası ağaçların oraya döndü, Roy da baltayı 

eline alıp odunlan kesmeye başladı, babasından nefret 
ediyordu. Buradan da, her gece babasının ağlamasını 
dinlemekten de nefret ediyordu. Bebekmiş, kendisi ney­
di? Fakat kendini kötü hissetti, çünkü babasının geceleri 
ağlamasının başka bir şey olduğunu biliyordu, böyle bir 
şeyi küçümsemekten çekinirdi. 

Oradaki odunları bitirince, elinde baltayla ormana 
odun aramaya gitti. Birkaç parça buldu, ama fazla çürü­
müşlerdi. Doğru düzgün iş yapmayı ne zaman öğrene­
ceksin? O da burna gidip başka bir ağaç kesti, ağacın 
kabuğunu soyup parçalara ayırdı ve kulübeye sürükledi . 

Babası orada kasnakları yapıyordu. Aferin, dedi ba­
bası. Epeyce odun bulmuşsun. 

Evet. 
Merak etme, yakında her şeyin nasıl yapılacağını öğ­

reneceksin. Ben de öyle. 
Fakat babası o gece yine ağladı, işte o zaman Roy 

hiçbir şeyin yoluna girmeyeceğini anladı. Babasının ağia­
ya zırlaya kendisine anlattığı şeyleri duymazdan gelme­
ye çalıştı, kendi kendine mınidanmaya çalıştı, fakat ba­
basını tümüyle dışarıda bırakamıyordu. 

Fairbanks'te gittiğim iki fahişe vardı. Bir tanesinin 
yumuşacık bir teni vardı ve orasında hiç tüy yoktu. Kız 
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çocuğu gibiydi, küçücüktü, yüzüme hiç bakmazdı. 
Roy elleriyle kulaklarını tıkayıp hem babasını duy­

mayacağı hem de kendisinin duyulmayacağı şekilde şar­
kı mınidanmaya çalıştı, fakat itiraflar peş peşe geldi ve 
Roy her şeyi duymak zorunda kaldı. 

Onlara gitmeye devam ettim, hepsine, Rhoda'nın 
bildiğini anladığırnda bile. 

Rhoda, Roy'un üvey annesiydi, babasının yeni biten 
ikinci evliliği. 

O fahişelerin birinden kasıkbiti kaptım ve Rhoda'ya 
da geçirdim. Hani Califomia'ya kayağa gidecektik de git­
memiştik, hatırlıyor musun? 

Bu pek olan bir şey değildi, Roy gafil avlanmıştı. Ba­
bası genellikle soru sormazdı. 

Evet, dedi. Roy sabahın geç bir saatinde uyandığını, 
geç olduğunu ve yolunda gitmeyen bir şeyler olduğunu 
hatırladı. Demek bunların hepsi babasının bir fahişeyle 
birlikte olması yüzündenmiş, bunu öğrenmek Roy'un 
hiç hoşuna gitmedi. Babası Roy'a YMCA'nın1 soyunma 
odasındaki banklardan parazit kaptığını söylemiş ve Roy, 
diğer her şeye inandığı gibi buna da inanmıştı. 

O zaman Rhoda çok kıznuştı. Açıklama yapınama 
izin vermedi. Bana bir tür canavarmışım gibi davrandı. 
Ona kazık atmıştım sanki. Sen ne diyorsun? Sence ben bir 
canavar mıyım? Bu soruyu sorarken sesi yine boğuk ve 
ağlamaklı çıkmıştı. 

Değilsin, baba. 
Roy'un rüyaları kendini tekrarlamaya başladı. Bir ta­

nesinde, sıkışık bir yatak odasında kırmızı havluları kat­
lıyordu, ama o katladıkça kırmızı havlular yığılmaya de­
vam ediyor, üstüne geliyor, onu her yerden sıkıştırıyor-

1 .  (ing.) Young Men's Christian Association: Genç Hıristiyan Erkekler Birtigi. 
(Ç.N.) 
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du. Bir başkasında, kuma gömülmüş bir otobüsün için­
deydi, otobüs bir tepeden aşağı doğru yavaş yavaş sürük­
leniyordu. Yine bir başkasında, kancalara asılınıştı ve bir 
kez vurulmak ile kırmızı karınca sürüsünün içine gö­
mülmek arasında seçim yapmak zorundaydı; vurulmak 
onu öldürebilirdi, ama çabuk olacaktı, diğeri ise onu öl­
dürmezdi ama uzun sürecekti . 

Sabahları babasının morali hep yerinde oluyordu, 
Ray bunu anlamakta güçlük çekiyordu. 

İyi gidiyoruz, dedi babası. Biraz füme balıkla biraz 
odunu bir kenara ayırdık, üstelik daha yazın başındayız. 

Bir gün sağanak yağmur vardı, Ray tuvaletten geldi­
ğinde babasını elinde silahla kulübede dururken gördü. 
Silahı tavana doğrultmuş, kalasların karanlık köşelerine 
gözlerini dikmişti, oradaki kocaman bir örümceğe nişan 
alıyor gibiydi. 

Ne yapıyorsun? 
Çekil yolumdan. 
Ne? 
Volumdan çekil. Öbür odaya git. 
Ne oluyor? 
Babası yanıt vermedi; gözlerini kısıp tavanda yürü­

yen bir şey varmış gibi nişan aldı. 
Ray diğer odaya geçti ve kapı aralığından babasını 

seyretti. 
Babası ateş etti, kulaklan sağır edici bir patlama ol­

du. Roy ellerini kulaklarına götürdü ama kulakları acı­
yar, çınlamaya devam ediyordu. Babası yine tavana ateş 
etti, kocaman 44'lük Magnum silah gülünç bir biçimde, 
loş kulübede ateş kusuyor, havayı sülfür kokusuyla dal­
duruyordu. 

Neye ateş ediyorsun? diye bağırdı Ray babasına, ama 
o tekrar ateş etti, tekrar tekrar ateş etti, sonra da silahı 
kapının kenarındaki giysi yığınlarının üzerine attı ve dışa-
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n yağınura çıktı. Burası çok sıkışık, diye söyleniyordu. 
Roy kapıya gidip, babasının orada öylece durup yağ­

ınura bakmasını ve üstünde yağınurluğu ve şapkası ol­
madığı için iliklerine kadar ısianmasını seyretti. Saçlan 
kafa derisine yapışmıştı, kırmızı ağzı açıktı. Gözlerini bir 
kapıyor, bir açıyor, bir daha kapıyordu. Ağzından buhar 
çıkıyordu. Sanki durup gökyüzünün aşağı inmesini bek­
lemekten başka yapacak bir şey kalmamış gibi kolları iki 
yana sarkmıştı . 

Ray babasını öyle çok bekledi ki, sonunda sırtını oca­
ğa yasiayıp yere oturdu ve kapı aralığından görünen pus­
lu hava dilimine, yağmura, sırılsıklam ısianan ve hiçbir 
anlam ifade etmeyen babasına baktı. Sonunda babası yü­
rümeye başlayınca Ray onu görebilmek için ayağa kalktı, 
babası ormana doğru yürümeye devam etti, hava karara­
na kadar da geri dönmedi. 

Babası döndüğünde kulübede ışık da yoktu, ısı da. 
Ray ocağın yanında uyku tulumunun içindeydi, tavanın 
çeşitli yerlerinde oluşan deliklerden sızan damlalar ve 
akan suların altına teneke kutular yerleştirmişti. Babası 
gelip onu kucağında yan odaya taşıdı ve tekrar tekrar 
ondan özür diledi, ama Ray uyuyor numarası yaptı; onu 
dinlemiyor, sadece ondan nefret ediyor ve korkuyordu. 

Ray sabah uyandığında hiç konuşmadı. Biraz füme 
sornon ve peksirnet alıp dışarı çıktı, tek laf etmeden, bir 
kez bile bakmadan verandanın diğer köşesine geçip otur­
du. Babasının kendini kötü hissettiğini ve konuşmak is­
tediğini bile bile sadece tabağına bakıyordu. 

Babası ayağa kalkıp kulübenin duvarına yaslandı. 
Ray başını kaldırdığında babası gözlerini kapatmış güne­
şi hissediyordu. 

Ray kahvaltısını bitirip bekledi. 
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Güzel bir gün, dedi babası sonunda. Tırmanmaya 
gidelim mi, ha, ne dersin? 

Roy düşündü. 
Ne dersin? 
Tamam. 
Pekala, öyleyse gidip bir geyik vuralım. Sornon dı­

şında bir şeyler de yesek hiç fena olmaz. 
Roy malzemelerini toplarken biraz oyalandı, ama 

sonunda iz sürmeye başlamışlardı, babası önden gidiyor­
du. Roy aralarının düzetmesini filan istemiyordu. Her 
şeyin daha da kötüye gitmesini, artık şu adadan çekip 
gitmelerini istiyordu. Eğer hiçbir şey söylemez ve hiçbir 
şeye cevap vermezse babası için işleri daha da zorlaştıra­
cağını biliyordu. 

Alçaktaki ormanları geçip daha yukanlara tırmandı­
lar, çalıların arasından kendilerine yol açarak kayalıklı bir 
bölgeye vardılar, buradan iki dağın da eteklerini, kıyı çiz­
gisini ve kulübelerini görebiliyorlardı. Roy, geyiklerin 
buraya gelip gelmeyeceğini merak etti, kulübenin bu ka­
dar yakınına geyik gelir miydi; artık bir kere buraya gel­
diklerine göre sadece deneyeceklerdi herhalde. 

Ne düşünüyorsun? diye sordu babası. 
Ne hakkında ne düşünüyorum? 
Bütün bunlar. Bu manzara. Burada olmak. Babanla 

birlikte olmak. 
Güzel. 
Babası bağaza doğru baktı, güneşin suyun üzerinde­

ki yansımasını izledi. Güneş göz alıyor, pek bir şey gö­
rünmüyordu. Roy defalarca yer değiştirip kah kayaların 
üstünde, kah çalılıkların arasında oturdu, yerinde dura­
mıyordu. Geyik filan aramıyordu, babasının da aradığını 
zannetmiyordu. 

Babası tüfeğini indirip ayağa kalktı, kayalıkların ke­
narına gitti ve aşağı düştü. Kayalara çarptı, zıpladı , dalla-
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ra takıldı, dalların arasından sıyrılarak yuvarlandı, sonra 
da gözden kayboldu, ama Ray onu hala duyabiliyordu, 
Ray'un paniği iyice artarken beynine sıcak dalgalar yayı­
lıyordu. 

Ray tüfeğini kapıp orada öylece durdu, yapacak bir 
şey yoktu. Babası ağaçların ve çalılıkların arasından pal­
dır küldür düşmüştü, artık aşağıdan hiç ses gelmiyordu. 
Ray'un kanı kulaklarına hücum etmişti, kendisinin de 
düşeceğinden korktu, sanki babası onu aşağı çekecekti, 
sonra babasına seslendi, silahını yere bırakıp geldikleri 
yoldan çalılığa doğru koştu. Hızlı gitmeye çalışıyordu, 
ama hacaklarına çalılar batıyordu, babasını asla bulama­
yacağından korkuyordu, oralarda bir yerde kaybolup 
öleceğinden korkuyordu. 

Giderken seslenmeye devam etti, ama hiç yanıt gel­
miyordu. Isırgan otlarının arasından oturarak kayıp geç­
ti, otlar ellerini yakıyordu, sonra köknarların arasından 
bir düzlüğe düştü, ayağa kalktı ve babasını aramaya baş­
ladı. Onu bulacağını düşündüğü yere varmıştı, ama hiç­
bir şey göremiyordu. Kafasını kaldırıp nereye düşebile­
ceğini kestirrnek için kayalıklara doğru baktı, ama bura­
daki sık ağaçlardan yukarısı görünmüyordu. Ağlamaya 
başladı, kendi çevresinde bir daire çizdi, sonra kendini 
toparladı, durdu ve dinledi. 

Tek duyabildiği rüzgarın ve ağaçların sesiydi, fakat 
sonra yakınlardan bir inierne sesi geldi, bir metre kadar 
önündeki otları aralayıp baktı, ama hiçbir şey yoktu. Otla­
rı aralaya aralaya biraz daha gitti, gittiği yoldan geri döndü, 
her tarafa baktı. Artık inierne sesini duyamıyordu, acaba 
hayal mi etmişti? Yine ağlamaya başladı, susmak bilmiyor­
du, ağlaya ağiaya çevresine bakınmaya devam etti. Geçtiği 
yerlerdeki otları iyice ezmeye karar verdi, böylece nerele­
re baktığı belli olacaktı, böylece daireyi giderek büyüterek 
otları çepeçevre ezdi, yine de hiçbir şey bulamamıştı. 
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Yarım saat kadar bir zaman geçmişti, kayalığın tam 
altına gelinceye kadar yukan tırmandı . Orayı bulmak da 
zordu, bulduğunda bile doğru kayalık olup olmadığın­
dan emin olamadı, ama kayalığın altını iyice arayıp tara­
yınca, sonunda kırık bir dal parçası buldu. Buradan aşağı 
doğru indi, dalları geçip, eğreltiotu, çiçekler ve yosunla 
kaplı bir düzlüğün ezilmiş olduğunu gördü. Birkaç met­
re daha ilerleyince babasını buldu. 

Babası hiç kıpırdamıyor, hiç sesi çıkmıyordu. Yan 
dönmüş, dertop olmuş bir halde yatıyordu, tek kolu ar­
kasında kalmıştı, Ray'un gördüğü gözü kapalıydı. Usulca 
yanına gidip diz çöktü, istemeden de olsa iyice üzerine 
eğildi ve soluklarını dinledi, bir şeyler duyduğunu zan­
netti, ama duyduğu kendi soluğu muydu yoksa babası­
nınki mi, anlayamadı, bir şey bulmak istediği için duy­
muş olabileceğini de düşündü. Fakat sonra iyice eğilip 
kulağını babasının ağzına dayadı ve gerçekten de soluğu­
nu hissetti ve duydu, Baba, dedi; sonra, Baba, diye bağır­
maya başladı, babasını uyandırmaya çalışıyordu. Onu 
sarsmak istiyordu, ama bunu yapıp yapmaması gerekti­
ğini bilmiyordu. O da orada öylece oturup konuşarak 
babasını uyandırmaya çalıştı. 

Kayalıklardan aşağı düştün, dedi. Buraya düştün, ya­
ralandın ama iyisin. Uyan artık. 

Babasının yüzü şişmişti ve rengi şimdiden mora dön­
meye başlamıştı, yüzünde kırmızı çizikler vardı . Eli ke­
silmişti, kanıyordu. 

Tanrım, dedi Roy, keşke ne yapacağını bilseydi ya 
da yanında ona yardım edecek biri olsaydı. Babası uyan­
mıyordu, onu koltuk altlarından tutup tepeden aşağı ku­
lübeye doğru sürüklemekten başka yapacak bir şey ak­
lına gelmedi. Patika yoktu, ama yol üstünde geçmeleri­
ni engelleyecek bir şey yoktu, hatıriayabildiği kadarıyla 
başka kayalık da yoktu. Otların arasından babasını çek-
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meye devam etti, tökezlememeye çalışıyor ama tökez­
liyor, arada bir geriye doğru düşüyor, babasını düşürme­
ıneye gayret ediyor ama düşürüyor, kafasını düşürüyor, 
babasının kafası süngersi yosun tabakasına çarpıp salla­
nıyor; ama ne uyanıyor ne de Roy'a bir şey söylüyordu, 
fakat hala nefes alıyordu. Güneş hattı, hava kararınıştı 
ama son köknarları geçerken yine de kapkaranlık değil­
di. Babasını çimenlerin üzerinden çeke çeke tuvaletİn 
yanından geçti ve verandaya vardı, babasını verandanın 
basamaklanndan çıkanrken her bir basamakta durup 
dinlenmek zorunda kaldı, sonunda onu kulübeden içeri 
sokabildi. 

Onu ön odada bir hattaniyenin üzerine yatırdı, di­
ğer battaniyeleri ve uyku tulumlarını da üzerine örttü. 
Başının altına bir yastık yerleştirdi, ateş yakmak için bi­
raz odun aldı. Odunlar hala biraz ıslaktı, çok fazla tüttü­
ler, ama sonunda ocaktaki birkaç parlamanın ardından 
kurudular, sonunda kulübenin içi biraz ısındı. 

Babası çok solgun görünüyordu. Roy elini babasının 
yüzüne yaklaştırıp aradaki renk farkına baktı. Nefes alı­
yordu ama çok hafif Roy babasına biraz su içirmek iste­
di, ancak doğru olup olmadığını bilmiyordu. Başına buz 
torbası koymak istedi, ama buz yoktu, ayrıca bunun da 
iyi bir fikir olup olmadığından emin değildi. Hiçbir şey 
bilmiyordu. Sırtını duvara yasiayıp üzerinde ceketiyle 
öylece oturdu ve bekledi, dışandaki ışık kaybolup da 
odanın içi daha da küçülürken herhangi bir değişiklik 
olup olmadığını gözlemledi. Kulübe sert esen rüzgarla 
çatırdadı, zaman zaman ulumaya benzer sesler çıkıyor­
du, babası ise balmumundan bir heykel gibi solgun ve 
ağzı açık bir şekilde orada öylece yatıyordu, yüzündeki 
kırmızı çizikler gerçek gibi durmuyordu, boya gibiydi . 
Saçlannda bile bir tuhaflık vardı, sonra lamba da söndü, 
Roy kalkıp karanlıkta gazyağı arayamayacak kadar kor-
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kuyordu, o da hiçbir şey görerneden sadece bekledi, sa­
atlerce sesleri dinledikten sonra uyuyakaldı. 

Gün ışığıyla uyandığında neler olduğunu hatırlaya­
mıyordu, babasının neden orada öyle yattığına bir anlam 
veremedi, sonra hatırladı. Babasının yüzüne dokundu, 
teni hala sıcaktı ve nefes alıyordu. 

Uyan, dedi Roy. Hadi. Pankek yapacağım. Kremalı 
mantar çorbasıyla.  Hadi ama. Uyan artık. 

Babasının kılı kıpırdamadı. Roy ocağı yaktı ve kulü­
be yavaş yavaş ısınmaya başladı. Kapı aralığında durup 
denize baktı, kimse yoktu, tek bir tekne geçmiyordu. 
İçeri girip kapıyı kapattı, lambaya gazyağı koydu ve bek­
ledi. Babası hiç kıpırdamıyordu. Bir ölü nefes alabilir 
miydi? Bu düşünce çok korkutucuydu, o da kalkıp kah­
valtı hazırlamaya başladı. 

Pankekler hemen geliyor, diye omzunun üzerinden 
seslendi; mantar çorbası karışımını suyla seyreltirken, 
kıyak olsun diye karışıma biraz da süt tozu ekledi, tava­
yı ısıttı, yağladı ve pankekleri pişirmeye başladı, panke­
kin yüzeyinde oluşan kabarcıkları büyük bir dikkatle izli­
yor, diğer yüzünün yanmasından endişe ediyor, pankek­
ler kahverengiye dönmeden tersyüz etmekten de kor­
kuyordu. Her biriyle tek tek uğraştı, pankekleri güzelce 
üst üste dizince arkasını döndü ve babasının gözleri açık 
kendisini izlemekte olduğunu gördü. 

Roy bir çığlık atıp tabağı elinden düşürdü. Babası ka­
fasını hafifçe çevirdi, gözleri üstündeydi .  Baba, deyip ona 
koştu, babası güçlükle duyuiabilen bir fısıltıyla, Su, dedi. 

Roy ona su getirip bardağı dudaklanna götürerek iç­
mesine yardım etti . Babasının içtiği su ağzından dışarı 
aktı, sonra biraz daha içti. 

Özür dilerim, dedi babası, sonra gözlerini kapadı ve 
bütün gün uyudu. Roy bütün bu süre boyunca onun uya­
namayacağı bir uykuya dalmış olmasından korktu. işaret 
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fişekleriyle buma koşup birilerinden yardım isterneyi dü­
şündü, ama babasını uzun süre yalnız bırakmaktan kor­
kuyordu, ayrıca babasının işaret fişeklerini kullanmasını 
isteyip istemeyeceğini de bilmiyordu. Baba, işaret fişeği 
atayım mı? diye iki kez sordu, fakat yanıt alamadı. 

Babası tekrar uyandığında, güneş batmak üzereydi, 
Roy da uykuya dalmak üzereydi, ama bir an için gözleri­
ni açınca babasının kendisine baktığını gördü. 

Uyanmışsın, dedi . Nasılsın? 
Babası uzun süre cevap vermedi. Fena değil, dedi 

sonunda. Biraz yiyecek. Su. 
Nasıl bir şey istersin? 
Babası bir an düşündü. Çorba. Var mı? 
Zor nefes alıyorsun, değil mi? dedi Roy. Konuşamı­

yorsun. Gidip işaret fişeği atayım, ha, tamam mı? Yardım 
bulmaya çalışayım. 

Hayır, dedi babası. Hayır. Çorba. 
Roy da pankekler için hazırladığı kremalı mantar çor­

basını ısıttı. Ayı yüzünden ellerinde kalan son konserve­
lerden biriydi bu. Çorbayı babasına götürüp kaşıkla içirdi. 

Babası sadece birkaç yudum içebilmişti, Şimdilik bu 
kadar yeter, dedi. 

Kesikler filan ne olacak? diye sordu Roy. Ne yapaca­
ğımı bilemedim. 

Bir şey olmaz. 
Roy ona biraz daha su getirdi, lambayı yaktı, ocağa 

biraz daha odun attı, birlikte hiç konuşmadan bekleme­
ye başladılar, sonra babası biraz daha su ve çorba istedi, 
sonra biraz dinlendi ve tekrar uykuya daldı. 

Sabah Roy uyandığında, babası kollarını battaniye­
nin üstüne çıkarmıştı . Yalnızca bir kolu kesilmiş ve ka­
buk bağlamıştı. 

Gidip işaret fişeği atayım, dedi Roy. Ayağa kalkamı­
yorsun. Durumun gerçekten kötü olabilir. 
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Bak, dedi babası. Şimdi gidersek, bir daha geri gele­
meyiz. Ama ben henüz vazgeçmek istemiyorum. Bana 
bir fırsat daha ver. Böyle aptalca bir şeyin olmasına bir 
daha izin vermeyeceğim. Söz veriyorum. 

Öleceğini sandım, dedi Roy. 
Biliyorum. Özür dilerim. Artık korkınana gerek yok. 
Ayağın mı kaydı? 
Kenara fazla yaklaştım.  Geçti artık. 
Beklerneye devam ettiler. Roy babasına çorba ve su 

içirdi, sonra babasının tuvalete gitmesi gerekti. 
Tuvalete gitmem lazım, dedi. Kendi kendime ayağa 

kalkamıyorum. Biraz tuvalet kağıdı al ve gel bana yar­
dım et. 

Roy tuvalet kağıdını alıp babasını koltuk altlanndan 
tutup kaldırmak için arkasına geçti. Babası bacaklarıyla 
bir miktar güç verebiliyordu, sonra tek eliyle masadan 
güç aldı ve böylece ayağa kalkıp kapıya doğru yürüdüler, 
kapıda biraz dinlendiler. 

Kınk yok gibi, dedi Roy. 
Yok, dedi babası. Gerçekten şanslıymışım. 
Kapıya yaslanıp birkaç dakika daha dinlendiler, baba­

sı o sırada koya baktı . Sonra kulübenin dış duvan boyun­
ca dayanarak yürüdüler, basamaklan teker teker dinlene­
rek indiler, Roy önden iniyor, babası da ona dayanıyordu. 

İyileşeceğim, dedi babası. Bir sorunumuz kalmaya­
cak. Sadece biraz yaralıyım, biraz da kaslanm tutulmuş, 
fazla uzun sürmez. 

Basamaklar bitince biraz dinlendiler. 
Bundan sonrası daha kolay, dedi babası. Tuvalet bi-

raz uzak ama olsun. 
Seni taşımaya çalışabilirim, dedi Roy. 
Bana yardım edersen yürüyebilirim sanıyorum. 
Babası ona dayandı. Tuvalete doğru küçük adımlarla 

usul usul yürümeye başladılar, üç-beş metrede bir dinle-
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niyorlardı, sonra yağmur hafif hafif çiselemeye başladı, 
ama onlar devam etmeye karar verdiler ve tuvalete var­
dılar, Roy babasının dönmesine ve oturmasına yardım 
etti, sonra da dışan çıkıp bekledi. 

Roy yağmurun altında beklerken anlam veremediği 
şeyler hissetti. Korkusu büyük ölçüde geçmişti, ama pek 
anlayamadığı bir yanıyla babasının uçurumdan düştü­
ğünde ölmüş olmasını istiyordu; bu onun için bir rahat­
lama olacak, her şey normale dönecek, o da hayatına 
dönebilecekti. Fakat bu uğursuz düşünce onu korkutu­
yordu, büyü yapmak gibiydi, babasını kaybedebileceği 
düşüncesi birden gözlerinin daimasına sebep oldu, ba­
bası içeriden, Bitti, diye sesienince Roy ağlamasını bastır­
maya çalıştı, boğazına bir yumru oturmuştu. 

Roy kapıyı açınca babası elini uzattı. Ayağa kalkma­
ma yardım et, dedi. Fakat pantolonu hala inikti, Roy 
onun sallanan penisine ve apışarasındaki tüylere bakma­
dan edemiyordu. Sonra utanıp hiç görmemiş gibi başka 
tarafa bakmaya çalıştı. 

Babası bir şey demedi. Ray'un eline tutunarak ayağa 
kalkınca, diğer eliyle pantolonunu yukan çekti, sonra da 
kapıya dayanıp iki eliyle düğmelerini ilikledi. Kulübeye 
döndüler, babası yattı, biraz su içip yemek yedi ve gün 
boyunca uyudu. 

Sonraki hafta babasının gücü yavaş yavaş yerine 
geldi. Kendi kendine tuvalete gidip gelecek kadar vücu­
du esnekleşmişti, sonra usul usul ön tarafa doğru yürü­
meye başladı, sonra da buma gidip geri döndü. Hemen 
sonra da, tamamen iyileştiğini duyurdu. 

Ölümden döndüm, dedi. Akciğerlerim hiç bu kadar 
iyi olmamıştı. Bir daha da böyle bir şeyin olmasına izin 
vermeyeceğim, söz veriyorum. 

Roy, babasının bilerek mi atladığını sormak istiyor­
du, çünkü ona öyle gelmişti, ama sormadı. 
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Ava çıkıp geyik vurdular, geyiği vurmak için kulübe­
nin arkasındaki patikadan karşı tarafa ateş ettiler. Babası, 
Ray'un ateş etmesine izin vermiş, o da geyiği boynun­
dan vurmuştu. Aslında gövdesinin altını nişan almıştı, 
ama tutturamayınca boynunu hedef almış gibi görün­
mesini sağladı. 

Gövdesini yabanmersinlerinin arasında buldular, di­
li dışarı sarkmıştı, gözleri cam gibiydi. 

İyi iş, dedi babası. Bundan iyi et çıkar. Tüfeğini om­
zuna asıp av bıçağını çıkardı. Karnını yardı, bağırsakları­
nı boşalttı, boynunu yarıp kanını akıttı, hayalarını ve alt 
taraftaki diğer şeyleri kesti, sonra arka ayaklarına kanca 
takıp ön ayaklarını da arasından geçirerek, sırt çantası 
gibi bir hale getirdi . 

Ben taşırdım ama sırtım ve yaniarım hala biraz acı­
yar, dedi, sen taşır mısın? 

Babası iki tüfeği taşırken Ray da kancaya takılı arka 
ayakları omzuna astı, geyiğin kıçı kafasının arkasına de­
ğiyor, boynuzları ayak bileklerine çarpıyordu. 

Geyiği asıp derisini yüzdüler, yumruklarını etle de­
rinin arasına sokarak, deriyi etten ayırmaya çalışıyorlar­
dı. Sonra etin çoğunu parça parça kesip bir kısmını ku­
ruttular, bir kısmını da tütsülediler. 

Kurutulmuş et o kadar iyi olmayacak, dedi babası. 
Fazla güneş yok ve çok fazla sinek var. Çoğunu tütsü 
yapalım. 

Hava kararırken deriyi gerip tuzladılar ve tersyüz 
ettiler. 

Babası o gece ağlamadı, düştüğünden beri hiç ağla­
mamıştı. Roy'u uyku tutmuyor, gergin bir şekilde bekli­
yordu, ama hiç ağlama olmadı, birkaç gece sonra buna 
alıştı ve uyumaya başladı. 

Artık kış için daha ciddi hazırlık yapıyorlardı . Babası­
nın gücü kuvveti yerine gelince, kulübeden yüz metre ka-

1 02 



dar uzaklıkta, köknarların orada, büyük bir çukur kazdılar. 
Babasının omzuna gelinceye, Roy'un ise boyunu aşıncaya 
dek kazmaya devam ettiler. Sonra her yandan üç metre 
kadar genişlettiler, tepenin yamacında büyük bir alan aç­
mışlardı, sonra biraz daha kazdılar ve kendi yaptıklan 
merdivenle içine girip çıkmaya başladılar. Büyük bir kaya­
ya vurunca, kayanın etrafını ve altını kazıp, kayayı yerin­
den oynattılar, sonra da halat bağlayıp kayayı yukarı çek­
tiler. Kaya zemine gelince de durdular, artık kazamazlardı. 

Bu çukur onların erzak deposu olacaktı, fakat çuku­
ru kazdıktan sonra babasının aklına başka şeyler geldi. 
Bilemiyorum, dedi. Besinler burada küflenebilir ya da 
böcek girebilir. İçerideki şeyleri almayı kendimiz için ko­
laylaştırırken ayılar için de kolaylaştırıyor olmayacak mı­
yız? Ayrıca burası tamamen karla kaplı olacak. 

Roy onu dinlerken bir yandan da bir haftadır kaz­
makta oldukları kocaman çukura bakıyordu. O da bile­
miyordu. Babasının bu konuda daha çok şey bildiğini 
varsaymıştı sadece. 

Orada biraz daha durduktan sonra babası, Biraz dü­
şünelim bakalım, dedi. Yiyecekleri plastik torbalarda ko­
yarız. Küflenebilir ama ıslanmaz ve böcekler de giremez. 

Oraya dolap gibi bir şey koyacak mıyız? diye sordu 
Roy. Yoksa her şeyi öylece gömecek miyiz? 

Benim gördüğüm resimlerde, üstüne ve altına kü-
tükler yerleştirmişlerdi. 

Pekala, dedi Roy. 
Bu gece biraz düşünelim, dedi babası. 
Onlar da burunda balık tuttular, çiseleyen yağmuda 

birlikte gün soldu, sonra akşam yemeği için yine sornon 
pişirip içeri girdiler. 

Roy, uyumakta güçlük çekti ve uzun süre uyanık ya t­
tı. Saatler sonra, babasının ağlamaya başladığını duydu. 
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Sabah olunca Roy'un aklına gece olanlar geldi, o da 
uyku tulumundan çıkmadı ve geç saatiere kadar kalkma­
dı. Babası, çoktan gitmişti, Roy çukurun yanına gidince, 
babasının çukurun içinde durmuş, kollarını kavuştur­
muş, çukurun duvarlarına baktığını gördü. 

Şu işi bir daha düşünelim, dedi babası. Bir çukur 
kazdık. Burada büyük bir çukurumuz var şimdi. Yiye­
ceklerimizi burada saklamak istiyoruz. Kabin gibi bir 
şeye ihtiyacımız var, bizim girebileceğimiz ama ayıların 
girerneyeceği bir kapısı olmalı. Üst kısmında bir kapak 
da olabilir ya da yan taraftan içeri doğru açılan bir kapı 
olabilir. Bence üstte kapak olmalı, sıkıca çivileyip göme­
riz. Sen ne diyorsun? 

Babası kafasını kaldırıp Roy'a baktı. Roy, onun iyileş­
mediğini düşünüyordu. Hiçbir şey iyiye gitmemişti. Ora­
ya sen kendini gömsen daha iyi olur, diye geçirdi içinden. 
Ama onun yerine, Peki yiyecekleri nasıl alacağız? dedi. 

İyi soru, dedi babası. Bunu da düşündüm, erzak de­
posunda kışın sonlarına doğru kullanacağımız yiyecekle­
ri saklarız. Kulübede yeterince stokumuz olur, dışarı çık­
mayız hiç. Tüfeklerimiz de hazır olur, ayı filan gelirse 
vururuz. Stoklar tükenince de, buraya gelip kazar, hepsi­
ni çıkarırız. Ya da belki iki kez gelmemiz gerekir, ama 
daha fazla değil. O yüzden yiyeceklerin kolay ulaşılır 
olması gerekmiyor. Ayrıca yiyecekler donacağı için daha 
da iyi korunur, zaten etler tütsülenmiş, kurutulmuş ve 
tuzlanmış olacak. 

Doğru söylüyorsun, dedi Roy. 
Voila1 dedi babası, kollarını havaya kaldırarak. Bak 

ben de bir işe yaradım işte. 
Galiba. 

1 .  (Fr.) işte. (Ç.N.) 
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Babası güldü. Galibaymış . Oğlum mizalı duygusu ka­
zanıyor. Burada kendini evde gibi hissetmeye başladın 
mı, hı? 

Roy gülümsedi . Azıcık, galiba. 
Pekala. 
Sonra ağaç kesip kestikleri ağaçlardan erzak deposu­

nun duvarlan için kazık yontarak, bunu kutladılar. Bu iş 
bütün günlerini aldı. Akşam olduğunda, kazıkiarı çuku­
run yanına taşımışlardı . 

Yarın koyarız, dedi babası. Yanında uzun bir ip olma 
ihtimali var mı? 

Yok. 
Neyse, yarın bir şeyler düşünürüz. Yeterince çivimiz 

de yok. Neyse bakarız. 
O gece, Roy yine uyanık kalıp ağlamayı bekledi, her 

gece olup olmayacağını bilmesi gerekiyordu, fakat sabah 
uyandığında bunu bilemedi, yoksa yeterince uyanık ka­
lamamış mıydı? Kestiremiyordu. Babası artık ondan sak­
lanıyordu, Roy da bunun farkında değilmiş gibi yapmak 
zorundaydı. 

Kazıkiarı yan yana gömebilmek için bir miktar topra­
ğı çukura geri doldurdular. Kazıkiarı birbirine bağlayama­
dıkları için toprakla sıkıştırarak yan yana gömdüler sadece. 

Böyle dururlar sanıyorum, dedi babası. İçerinin bas­
kısına karşılık dışarıdaki toprağın baskısıyla. 

Yiyecekleri çıkarmak istediğimizde ne olacak, diye 
sordu Ray, ya da bir ayı burayı kazıp da bunları sökerse? 

Babası düşüneeli bir halde ona baktı . Ray'un gözle­
rinin içine baktı, Roy buna alışık olmadığından gözlerini 
kaçırdı ve babasının bıraktığı sakala baktı, favorileri uza­
mış, yıkanmamaktan ötürü saçlarının tepesi yassılmıştı . 
Artık hiç de bir diş hekimine benzemiyordu, hatta baba­
sına bile benzemiyordu. Fazla bir şeyi olmayan bir ada­
ma benziyordu. 
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Düşüneeli görünüyorsun, dedi babası. Bu iyi. Ben 
de aynı şeyi düşündüm, bence derine gömmeliyiz, üstü­
ne de bir şeyler koymalıyız ki, ayılar kazıp da yiyeceklere 
ulaşamasın, çünkü ayı buraya inerse, ne yaparsak yapa­
lım erzak deposunu koruyamayız. 

Roy başını salladı. Bunun işe yarayıp yaramayacağı­
nı bilmiyordu, ama en azından babasının söylediklerinde 
mantıklı bir taraf vardı. 

Erzakları buradan çıkaracağımız zaman, belki şubat 
sonlarında, toprak öyle donmuş olur ki, hiçbir şey yerin­
den kıpırdamaz. Bütün kazıkiarı çeksek bile çökmez, bu­
radaki odunları ocakta kullanmamız gerekebilir çünkü. 

Roy gülümsedi. İyi fikir. 
Pekala. 
Yan yana diktikleri kazıklar, küçük bir hisar şehrinin 

duvarlarına benziyordu, geri çekilip uzun uzun baktılar. 
Buna bir çatı lazım, dedi Roy. 
Bir de kapak. Burayı boydan boya kaplayacak uzun 

kalaslar keseceğiz, sonra da kapağını nasıl yapacağımızı 
düşünürüz. Belki de büyükçe bir delik bırakır, onun üs­
tüne de bir kapak koyarız. 

Buraya koyacak yiyeceğimiz yok henüz, dedi Roy. 
Haklısın. Kar yağana kadar da yiyecek koyamayaca­

ğız. O zamana kadar, çökmesini engellemeliyiz. 
Burayı kazmak için birkaç ay bekleseydik daha iyi 

olmaz mıydı? 
Evet. Çok erken kazdık. Neyse, boş ver. Bilemezdik. 
İki gün boyunca, yağmurun altında, çatı ve kapak 

için kalas kestiler. Kalasları baltayla istedikleri uzunlukta 
kesip dalları da nacakla budadılar. Roy babasının çalışır­
kenki tıraşsız, asık suratını inceliyordu, soğuk yağmur 
damlaları burnunun ucundan akıyordu. Taştan oyulmuş 
bir heykel gibiydi, kendinden emindi, Roy bu babayı, ge­
celeri ağlayan, çaresizliğe kapılan ve fazla dayanamaya-
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cakrnış gibi duran diğer babayla bağdaştıramıyordu bir 
türlü. O an hangi babayla beraberse, o geçerli olan tek 
babaydı, o sırada hüküm süren baba diğerlerini yok edi­
yordu sanki ve diğer babalar sadece Ray'un hafızasında 
yaşıyordu. 

Kalasları kesmeyi bitirince, hepsini dikkatlice yer­
leştirdiler ve geri çekilip baktılar. Kenardaki topraklar 
daha şimdiden, kazıkiarın arasından çamur dereleri ha­
linde içeri doğru akrnaya başlamıştı, durmaksızın yağan 
yağmurda. 

Kazıkiarın bazıları fazla dayanıklı değil, dedi babası. 
Her neyse. 

Çökrnesini nasıl engelleriz? 
Bilmiyorum. Fazla muşambamız yok. Hata ettim 

ben. Bu iş için erkendi daha. Biz şimdi en iyisi yiyecek 
stoklayalım. 

O gece, babasının ağlamasını duymak için Ray'un 
fazla beklernesi gerekmedi . Birkaç dakika içinde başladı, 
babası artık bunu gizlerneye de çalışmıyordu. 

Özür dilerim, dedi babası. Erzak deposuyla filan il-
gili değil. Başka şeyler. 

Nedir peki? 
Durmadan başım ağrıyor, ama bu da değil. 
Başın mı ağrıyor? 
Evet. Yıllardır böyle. Sen bunu bilmiyor muydun? 
Hayır. 
Neyse. 
Neden ağrıyor? 
Sinüzitim var, sinüslerimi temizlettirmem lazım 

ama uğraşmadım. Her zaman da işe yaramıyor zaten, ay­
rıca korkunç bir operasyon. Ama sorun bu değil . Bu sa­
dece beni zayıflatıyor, ağlamarnı kolaylaştırıyor ve beni 
yoruyor. Esas mesele, benim yalnız kalarnıyar olmam. 

Babası yine ağlamaya başladı. Yalnız olmadığımı bi-
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liyorum, dedi ağlamaklı bir sesle. Sen buradasın. Ama 
ben yine de yalnızım. Bunu açıklayamıyorum. 

Roy başka şeyler söylemesini de bekledi, ama babası 
sadece ağlayıp durdu, Roy, kendisi burada olduğu halde, 
babası için kendisinin burada değilmiş gibi olmasının na­
sıl bir şey olduğunu anlamıyordu. 

Yağmur devam etti ve erzak deposu daha da çöktü. 
Roy'la babası kenarda durup devrilen kazıkiara baktılar, 
hiçbir şey söylemeden düşündüler sadece, sonunda ba­
bası, Bütün tahtaları çıkaralım hadi, ilk kar yağdığında 
yeniden deneriz, dedi. 

Roy ilk kar yağdığında burada olacaklarına inanmı­
yordu, ama babası çukurun içine atlarken, başını salladı, 
sonra da babasının uzattığı tahtaları alıp kulübeye taşıdı. 
Roy bu hayal kırıklığının babası için diğerlerinden daha 
kötü olduğunu hissediyordu bir şekilde. Şimdi konuşacak 
olsa, babasının kendisini duyacağından şüphe ediyordu. 
Babasında böyle bir şey vardı, sık sık kendi düşüncelerin­
de kayboluyor ve ulaşılamıyordu, böyle kendi kendine 
düşünerek geçirdiği zamanlar ise ona yaramıyordu, o ruh 
haline bir kez girdi mi daha da derinlere batıyordu. 

Kalaslan duvara dayadılar, işleri bitince çukura bak­
tılar tekrar, çukurun içi çamurla doluyor, duvarlan çökü­
yordu, ikisi de gökyüzüne baktılar, ucu bucağı olmayan 
derinliksiz griliğe baktılar ve içeri girdiler. 

Birkaç gün sonra uçak geldiğinde Roy kıyının kilo­
metrelerce ilerisinde balık tutuyordu. Uçağı duyar gibi 
oldu, sonra da bunu kafasından uydurduğunu düşündü, 
ama durup dinleyince tekrar duydu. Oltasını topladı, ya­
kaladığı iki somonu kaptığı gibi koşmaya başladı. Epeyce 
uzaktaydı, arada bir sürü küçük burun vardı, uçağı tam 
olarak göremiyordu. Kayalıklı sahilden koştu, mecbur 
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kaldıkça ağaçların arasına tırmanıp tekrar sahile inerek 
koştu . . .  koştu, uçağı kaçıracağından giderek daha fazla 
korkmaya başlamıştı. Babasının orada odun kestiğini 
zannediyordu, ama ya babası da bir sebeple dağa tırman­
dıysa ve orada hiç kimse yoksa? Pilot bir daha uzun süre 
gelmeyebilirdi, bir not bırakıp gidebilirdi, Bir şeye ihtiya­
cınız olursa telsizden beni arayın. Ray'un itiraf etmekten 
hoşlanmadığı bir şey daha vardı. Babası orada olsa bile, 
ne diyecekti? Her şeyin yolunda olduğunu söyleyip pilo­
tu gönderme ihtimali yok muydu? Bu da mümkündü, 
oysa Ray'un buradan gitmesi gerekiyordu, gitmeliydi. 
Ray balıklan ve altasını atıp daha hızlı koşmaya başladı. 

Uçağa yetişmesine sadece metreler kalmıştı ki, mo­
torun vınlamasını duydu tekrar, durdu ve uçağın koyun 
ağzından bumunu yukarı doğru kaldırarak bağazın üze­
rinde tehditkar bir biçimde yükselmesini izledi. Öylece 
kalakaldı, uçağın yok olduğu noktaya gözlerini dikmiş 
bakıyor, sık sık nefes alıyor ve korkunç bir şey olmuş gibi 
bir hisse kapılıyordu. 

Gitti, dedi kendi kendine yüksek sesle. Onu kaçırdım. 
Sonra altasını ve sornonları almaya gitti ve kulübeye 

yürüdü. 
Babası odun yığınlarının başındaydı . Tom geldi, de­

di, Roy'u görünce. 
Duydum. 
Ha, öyle mi. Neyse birkaç dakika kaldı sadece, ama 

ihtiyaçlarımızı sipariş ettim, önümüzdeki hafta Juneau' 
ya giderken uğrayıp bırakacak. Pek yolunun üstü değil 
aslında. Babası sınttı, hiçliğin ortasında olmalarına sevi­
niyar gibiydi. 

Roy samonlarını suyun kenarına götürüp bağırsak­
lannı boşalttı. Çabucak pullarını soydu, başlarını, yüzgeç 
ve kuyruklarını kesti. Buradan gitmek istiyordu. Babası­
nın ne düşündüğü urourunda değildi; gidecekti o kadar. 
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Gitmek mi istiyorsun? diye sordu babası, akşam ye­
meğinde bunu ona söyleyince. 

Ray tekrar etmedi, yemeğini yedi sadece. Sanki ba­
basını öldürüyormuş gibi kendini berbat hissediyordu. 

O kadar da kötü gitmiyoruz, değil mi? diye sordu 
babası. 

Ray tuzağa düşmedi. Hiçbir şey söylemedi. 
Anlamıyorum, dedi babası. Sonunda bir noktaya var­

dık. Kış için hazırlık yapmaya başladık. 
Niye? diye düşündü Ray kendi kendine. Kışı adata­

bilelim diye? Ama bir şey söylemedi. 
Bak, dedi babası. Benimle bu konuda konuşman la-

zım, yoksa gidemezsin, o kadar. 
Pekala, dedi Ray. 
Neden gitmek istiyorsun? 
Arkadaşlarımı ve gerçek hayatımı istiyorum. Burada 

kalıp kışı atlatmaya çalışmak istemiyorum. 
Pekala. Peki ya ben? Burada benimle bir yıl kalacağını 

söyledin, ben de ona göre planlarımı yaptım. İşimi bırakıp, 
burayı satın aldım. Sen çekip gidersen ben ne yapacağım? 

Bilmiyorum. 
Bunu hiç düşünmedin, değil mi? 
Hayır. Ray kendini berbat hissediyordu. Özür dile­

rim, dedi. 
Önemli değil, dedi babası. Gitmek istiyorsan gider­

sin. Seni durduramam. 
Ray o anda kalacağını söylemek istedi ama söyleye­

medi. Eğer kalırsa burada başına korkunç şeyler gelece­
ğini biliyordu. Bulaşıkları yıkadı, sonra da yattılar. 

Biliyor musun, dedi babası, o gece uyumadan yatar­
larken, Burada her şey kontrolden çıktı, haklısın. Bunla­
rın üstesinden ancak bir erkek gelebilir. Buraya bir oğlan 
çocuğunu getirmemeliydim. 

Roy, babasının ona bunları söylediğine inanamıyor-
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du. O gece uyumadı. Gitmek istiyordu. Buradan kaçıp 
kurtulmak istiyordu. Fakat gece ilerledikçe burada kala­
cağına emin oldu. Babasını burada yalnız hayal edemi­
yordu, babasının ona ihtiyacı olduğunu biliyordu. Ertesi 
sabah Roy kendini öyle kötü hissediyordu ki, pankek 
yaptı ve babasına, Biraz daha düşündüm ve gerçekten 
gitmek istediğimi zannetmiyorum, dedi. 

Gerçekten mi? dedi babası ve kolunu Roy'un om­
zuna attı. İşte şimdi oldu, dedi ışı! ışı!. Şimdi bunları ar­
kamızda bırakalım. Yeni erzakımız gelecek, stoklamak 
için yeterince balığımız ve etimiz olacak, depo için yeni 
bir fikrim var. Düşünüyorum da . . .  

Babası heyecan içinde anlattıkça anlattı ama Roy ar­
tık onu duymuyordu. Heyecan dolu planlara artık karnı 
toktu. Kendisini bir hapishaneye kapatılmış gibi hissedi­
yordu ve dışarı çıkmak için artık çok geçti. 

O güne yabanmersini toplayarak başladılar. Burada 
bir ayları dolmuştu, temmuz sonlarıydı şimdi, yabanmer­
sini için henüz erken olmasma rağmen, bunlarla iyi reçel 
yapılırdı. Yabanmersinlerini buzdolabı poşetlerine dal­
dururken Roy, Ketchikan'ı, kapüşonlu kırmızı paltosunu 
ve yabanmersini toplamak için tepeye tırmanmalarını 
hatırlıyordu. Yayıkta ev dondurması yapmışlar, yaban­
mersinlerini de içine katmışlardı, dondurmanın kaymak­
sı ve yoğun bir tadı vardı . Havadaki pus kokusunu ve 
tüm sonbahar renklerini hatırladı. Alaska'da renk değiş­
tiren sadece ağaçlar değildi, tüm bitkiler renk değiştiri­
yordu, ağustos başlarında doğanın tüm renkleri dönme­
ye başlıyordu. Burası için henüz erkendi ama yakında 
olacaktı. Daha kuzeyde, babasının yaşadığı Fairbanks'te 
doğa daha erken değişirdi, hatta şimdilerde bu değişim 
başlardı, on beş eylül olunca da, yabanmersini çalılıkları­
nın küçücük yapraklarının neredeyse tamamı, ağaç yap­
raklarının çoğu dökülür, güz sonunda ise kar başlardı. 
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Burada daha geç başlayacaktı, ama o kadar da geç değil .  
Ketchikan'daki bir yaz gününü hatırladı, ağustosta kar 
yağmıştı . Üç tekerlekli bisikletini karın içine doğru sür­
müş ve diliyle kar tanelerini yakalamaya çalışmıştı. 

O günün devamında, burunda durup ohalarını ne­
redeyse her sallayışlannda bir sornon tuttular. Artık so­
monlar sürüler halinde geliyordu, öyle tek tük değildiler. 
Berrak suyun altında yoğun, karanlık gölgelerinin usul 
usul dalgalandığını göre biliyorlardı . Roy bir şey daha ha­
tırladı. Bir keresinde bindikleri yatı bunun gibi küçük 
koylara çekmişler; Roy, babasıyla başta durup suyun al­
tında toplaşan balıkiara bakınıştı ve o zaman bütün de­
nizlerin böyle olduğunu, sayılarının böyle çok olduğunu 
zannetmişti . Ohalarının ucundaki kaşıklar sornonların 
arasında pırıl pırıldı şimdi, tıpkı eskiden olduğu gibi, 
Roy kaşığı burunlarına doğru ittiriyor, hemen bir tanesi 
gelip kapıyor, Roy kancaya takılınası için hızla çekince, 
gümüşi pırıltılar çıkıyordu. Her tuttuğu balıkta babası 
gibi bir sevinç narası atıyordu, işte o zaman burada kal­
maları o kadar da kötü gelmedi ona. Roy beş balık tut­
tuktan sonra, balıklarının bağırsaklannı temizledi ve on­
ları solungaçlanndan bir ipe geçirdi . 

Bir hızımızı alalım, günde yirmi-otuz sornon çeke­
ceğiz, göreceksin bak, dedi babası. O kadar çok sornonu­
muz olacak ki, tek bir tütsü fırını bize yetmeyecek. 

Ertesi hafta uçak, istedikleri şeylerle birlikte geri gel­
di: poşetler, kontrplak, tohumlar, konserve yiyecekler, 
koca koca torbalarda esmerşeker ve tuz, yeni bir telsiz ve 
piller, babası için Louis L' Amour kovboy roman lan, Roy 
için yeni bir uyku tulumu ve koca bir kutu çikolatalı don­
durma sürprizi . Uçağın gelişi, o kadar da uzak olmadıkla­
rı hissini yaratmıştı, sanki burnun hemen arkasında, Tom 
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gibi bir sürü insanın yaşadığı bir şehir vardı. Roy rahatla­
mıştı, kendini mutlu ve güvende hissediyordu, uçağın 
motoru tekrar çalışıp da su üzerinde hız kazanmaya baş­
layıncaya dek, bu duygularının kalıcı olmadığını fark et­
medi; yine bir-iki ay, belki de daha uzun bir zaman geçe­
cekti, yaz sonunda bir haftalığına annesiyle kardeşinin 
yanına gitmeyi planladıklan geldi aklına, oysa yaz sonu 
gelmişti. Bu plan her nedense gerçekleşmemişti. 

Fakat bunlara kafa yaracak zamanı olmadı. Hazırlık­
lar, onu ve babasını giderek daha fazla meşgul etmeye 
başlamıştı. Erken kalkıyorlar, akşamın geç saatlerine dek 
çalışıyorlardı. Akşam olunca dağlar, mor, sarı ve kırmızı 
renklere bürünüyor, alacakaranlıkta yumuşak bir görü­
nüm kazanıyorlardı. Hava her geçen gün biraz daha so­
ğuyor ve ağırlığını yitiriyordu; Ray'la babası sornonları 
çekerken, odun kesip kontrplaktan yaptıkları bölmelerin 
arkasına depolarken, ceketlerinin içinde daha bir büzü­
şüyorlardı. Çalışarak ve düşünmeden birlikte geçirdikle­
ri zaman, çabucak geçiyor, beraberce çalışarak stok yapı­
yorlardı . Roy uyuyordu. Babası ağlasa bile bundan habe­
ri olmuyor, belki de artık gidemeyeceğini bildiğinden 
artık o kadar da umursamıyordu, babası iyi de olsa kötü 
de olsa burada onunla kalmaya mecburdu. 

Akşamları ders çalışmaya başladılar, ilk hafta sadece 
iki-üç akşam çalıştılar. Roy Moby Dick'i, babası da kov­
boy romanlarını okudu. Roy olaylar ve tema hakkındaki 
ayrıntılı, ince eleyip sık dokuyan ve manasız gelen soru­
lara cevaplar yazdı, babası da, İşte kovboy romanı diye 
buna derim, gibi laflar etti. Bunu bir hafta yaptıktan son­
ra, diğer hazırlıklardan buna vakit kalmadığını fark etti­
ler ve bu işi ertdeyip odun kesmeye, balık tütsülerneye 
ve ava çıkmaya hız verdiler. 

Artık karşıianna çıkan her şeyi avlıyor ve tütsülü­
yorlardı. Kilometrelerce ötede, okyanusa dökülen bir pı-
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narın bulunduğu bataklık gibi bir yerde, dişi bir Alaska 
geyiği vurdular. Yalnızdı, onlara bakıyor, bir şeyler çiğni­
yordu, koyu renkli kaba postunun üzerinden sular dam­
lıyordu, ikisi birden ateş ettiler, koca bir kayanın altında 
ezilmiş gibi anında yere yıkıldı. Gövdesini parçalara ayır­
dılar, babası her bir parçayı teker teker kulübeye taşırken 
Roy gözcülük etmek için geride kaldı, namlusun da tek bir 
mermi vardı, hava kararırken bir ayının kırmızı gözleriyle 
karşılaşmamak için gözleriyle çevreyi tarıyor, hayal gücü­
nün aklın_a getirdiği şeylerden korkarak bekliyordu. 

Babasının söylediği gibi bir sürü sornon aviayıp upu­
zun ipiere bağlayarak sürükleye sürükleye kulübeye ge­
tirdiler; balıkların ağızları hava almak için açılıp kapanı­
yor, mevsimin sonlarına doğru iyice kırmızımsı bir renk 
alan gövdeleri karada çırpınıp duruyordu. Pasifik kral 
somunun, pembe, kırmızı ve beyaz renkteki etleri, pem­
be som ve köpek somu. 

Kıyıya gelen bir dağkeçisini vurdular, Roy beyaz 
postun üzerinde kanın önce ne kadar kırmızı sonra da ne 
kadar siyah göründüğüne şaştı. Hava artık iyice soğudu­
ğundan, bağırsaklarını boşaltırken hayvandan buharlar 
çıktı. Ertesi sabah dağların tepeleri karla kaplanmıştı, 
sanki beyaz hayvanın ruhu oralara kaçmıştı, o hafta için­
de kar kulübeye doğru yan yola kadar indi ve öylece kal­
dı, öğle sonrası boyunca rüzgar olmadı, hava parlaktı. 

Yine depo projesi üzerinde çalışmaya koyuldular. 
Kazdıkları çukurun, köşeleri yuvarlanmış, etrafındaki 
topraklar çökmüştü. Kürekler dolusu toprak çıkardılar, 
köşeleri sivriltip tabandaki kayalara kadar indiler, sonra 
Roy bu kez iple birbirine bağlanmış ve köşelerden çivi­
lenmiş kazıkiarı babasına uzattı. Sonra da kalasları üze­
rine koyup, onları da iple birbirine bağladılar ve kenar­
lardan yirmi beş santimlik çivilerle kazıkiara çaktılar, üst 
kısmında bıraktıkları deliğin üzerini daha küçük kalasla-
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n birbirine bağlayarak yaptıkları kapakla örttüler ve geri 
çekilip çıkardıkları işi beğeniyle seyrettiler. 

İyi görünüyor, dedi Roy. 
Erzakları kayabiliriz artık. 
Kulübenin içinde depo olarak kullandıkları oda ağ­

zına kadar kurutulmuş, tütsülenmiş balık ve etle doluy­
du, buzdolabı poşetlerine, sonra da daha büyük çöp tar­
balanna yerleştirilmiş bir halde duruyorlardı . Bir sabah 
erkenden başladılar, böylece hava kararırken yiyecekleri 
gömmeyi bitirmiş olacaklar, gece başında nöbet tutmak 
zorunda kalmayacaklardı. Babası bütün poşetleri depo­
nun içine yerleştirdi, isli balık ve etler bir sebepten bo­
zulacak olursa diye büyük bir konserve kolisini de onlar­
la birlikte içeri koydu, sonra da kapağı çiviledi. 

Umarım bir şey olmaz, dedi. 
Olmasa iyi olur, dedi Roy, babası da sırıttı. 
Hadi artık üstünü örtelim ve unutalım. 
Kokuyu tutması için ocaktan aldıkları soğumuş kül­

leri de içine attılar, üstüne bir kat taş döşediler, sonra da 
üzerini toprakla örtüp bir tümsek haline getirdiler, böy­
lece toprak biraz çökünce yerle hemzemin olacaktı, üs­
tünü de yine taşla döşeyip, bir kat daha kül döktüler. 

Doğru mu yapıyoruz bilmiyorum, ama işe yaraya­
cak gibi gözüküyor, dedi babası. 

Son sornonlan da tutmaya devam ettiler, birkaç ala­
balık ve biraz da küçük dip balığı tuttular. Şişme botla 
çıkıp halibut tutmayı da planlamışlardı, ama babası botu 
ve mazotu acil durumlar için saklamayı tercih etti. Bir 
dağkeçisi daha vurdular. Tütsü fırını hala gece gündüz ça­
lışıyordu, kulübeye ilk kar düştüğünde bile, kulübenin içi, 
somon, alabalık, iskorpit, geyik ve keçi etleriyle doluydu, 
kurutulan ve tütsülenen etler poşetlenmeyi bekliyordu, 
dolu poşetler ve çöp torbalan yığınlar halinde duruyordu. 

Her gece yorgunluktan bitmiş bir vaziyette yatıyor-
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!ardı, Roy'un uyanık kalıp da babasının ağlamasını duy­
maya hali kalmıyordu, böylece Roy'a babasının iyi olma­
dığını unutturacak birkaç gece geçti. Babasının iyi oldu­
ğunu düşünmeye bile başladı, aslında bu, babasını öyle 
ya da böyle düşündüğünden değildi . Her gün bir sürü şey 
yapıyor, yatıyor, kallayordu sadece; babasının yanı başın­
da çalıştığından olsa gerek, onunla aynı şeyleri hissettiğini 
varsayıyordu. Babasına iyi olup olmadığını soracak olsay­
dı, muhtemelen bu soruya sinidenir ve konuyla alakası 
olmadığını söylerdi. 

Yere düşen kar hafifti, suyun kenarında, hatta kulü­
benin arka taraflarında bile uzun süre yerde kalmıyordu. 
Deponun üzeri devamlı olarak karla kaplı kalmıyordu. 
Roy babasına havanın böyle mi kalacağını sordu, çünkü 
görünüşe göre böyle kalacaktı . Babası kafasını geriye atıp 
hatırlamaya çalıştı. 

Ketchikan 'da karlar uzun süre yerde kalmazdı. Ama 
kayak yaptığımı, kar tepeciklerini, kar kürediğimi de ha­
tırlıyorum, eriyik karların üzerinde araba sürerdim; de­
mek ki, kar yerde kalıp birikiyormuş. Hatırlayamıyor 
olmam ne tuhaf değil mi? 

Gün içinde birçok kere depoya gidip, ayı ya da baş­
ka bir hayvanın izi olup olmadığına bakıyorlardı ama 
yoktu bir şey. Devamlı kontrol etmek bir süre sonra iki­
sine de . tuhaf gelmeye başladı, sanki bu depoyla ilgili 
açıklanması güç bir korku geliştirmişlerdi; bu yüzden 
daha az kontrol etmeye karar verdiler, zaten hava daha 
da soğumuş, günler kısalmıştı . Her akşam odunluktaki 
veya tütsü fırınındaki işlerinin başından eve daha erken 
dönmeye başladılar; kitap okuyor, bazen de kağıt oynu­
yorlardı. Bezik benzeri bir oyun oynuyorlardı, aslında 
teknik olarak bu oyunu oynamaları imkansızdı, bu yüz­
den de babası oyun boyunca ipe sapa gelmez şeylerden 
bahsedip duruyordu. 
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Hani sana dünyanın önceleri kocaman dümdüz bir 
tarla olduğunu anlatmıştım, hatırlıyor musun? 

Evet, dedi Ray. Annemle tanışbktan sonra her şeyin 
nasıl cehennemin dibini boyladığıyla ilgili bir hikayeydi. 

Hop hop hoop, dedi babası. Dur bakalım, ben böyle 
bir şey söylemedim. Her neyse, bu konuyu düşünüyor­
cluro da, bunu düşünmek nelerden mahrum kaldığıını 
düşünmeme de yol açtı; mesela ben dinsizim ama aslın­
da bir dine inanmaya ihtiyacım olduğunu düşündüm. 

Ne? dedi Ray. 
Benim işim zor. Dünyanın dile gelip benimle konuş­

masını istiyorum. Bir buzul ne zaman kayar, bir ayı ne 
zaman osurur, bunları bilmek istiyorum, bu tamamen 
benden kaynaklanıyor. Ama o saçmalıkların hiçbirine de 
inanamıyorum, ama inanmaya ihtiyacım var. 

Bunun annemle ne ilgisi var? 
Bilmiyorum. Konuyu saptırma. 
Oynadıkları eli bitirip yattılar. Fakat Ray babasının 

abuklamalarını düşünmeden edemedi, ne tuhaf bir ba­
bası vardı böyle. Özellikle de ses tonu, sanki dünyanın 
yaradılışı tamamen bir fıyaskoydu. Ray bu konuya fazla 
kafa yormadı. Sadece uyumak istiyordu. 

Kar daha da aşağılara indi, onlar da balık tutmayı, 
tütsülerneyi ve odun kesmeyi bıraktılar. 

Her şeyimiz var zaten, dedi babası. Şimdi biraz yer-
leşip dinlenelim. Gerçi iki haftada kafayı yerim ya. 

Ne? 
Şaka yapıyorum, dedi babası. 
Lamba ışığında kitap okuyup ocağı beslediler. Ray 

burada ödevlerine yoğunlaşmakta zorlanıyordu. Bu yüz­
den uzun saatlerini duvar tahtalarının üzerinde titreşen 
gölgeleri inceleyerek ve yemek saatini bekleyerek geçiri­
yordu. Şimdiye dek yediği ve yemekten bıkmadığı en 
lezzetli yemekti; yanında pilav ve konserve sebzeyle fü-
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me balık ve et. Babası okuyor, iç çekiyor ve uzun öğle 
uykularına yatıyordu. 

Arada bir tüfeklerini de yanlarına alıp yürüyüşe çı­
kıyorlardı, ama kar kalıniaştıkça bunu yapmak zorlaştı, 
bu yüzden Roy ders çalışırken babası da !eken yapmaya 
koyuldu. Bu iş için, ağaç dallarını ve tuzlayıp kuruttuk­
ları geyik derisini kullandı. Dışarıda sert rüzgarlar esip 
kar, arada bir de yağmur yağarken, dişçiyken yaptığı gibi 
ayakkabıların üzerine iyice eğilip, onları dikkatlice diki­
yor, eliyle pürüzlü yerlerini yokluyordu. Gözleri kızar­
mış bir halde, kar ayakkabılarının bittiğini duyurdu so­
nunda. Bitti. Kara çıkıyoruz, evlat. 

Ama yağmur yağıyordu, Roy bunu babasına hatırlattı. 
Evet, haklısın. Olsun, kar yağınca çıkarız biz de. Yal­

nız ben biraz çıkıp yürüsem iyi olacak, pelte gibi oldum 
burada. 

Ben de, dedi Roy; deniz kenarında yürüyüşe çıktılar. 
Hava bulut! uydu ve çiseliyordu, deniz hafif dalgalıydı, su 
yükselip alçalıyordu. Nadiren gittikleri dik kıyı boyunca 
yürüdüler, burnu dolanıp bir sonrakine geçtiler, sessizce 
yürüyorlardı, sonunda babası, Ben kadınsız yaşayamıyo­
rum galiba, dedi. Burada seninle olmak muhteşem, ona 
bir diyeceğim yok, ama kadınları özlüyorum. Onları dü­
şünmeden edemiyorum. Bu nedir, anlamış değilim. Bir 
şeyin yokluğu nasıl bu kadar özlenir, anlamıyorum. Ok­
yanus, dağlar, ağaçlar, hepsi burada ama bir kadını becer­
medikçe burada olmalarının bir hükmü kalmıyor. 

Hımm, dedi Roy. 
Özür dilerim, dedi babası. Yüksek sesle düşünüyor­

dum. Yiyeceklerimizi bu kadar uzun süre bırakmasak iyi 
olur, bir ayı daha gelirse, işimiz biter. 

Babası döndü, ama Roy bir süre daha yürümek iste­
di, babasının söylediklerini düşünmeye çalışacaktı, fakat 
sadece sulara ve batlarının altında ezilen yumuşak kaya-
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lara baktı ve hiçbir şey düşünmedi. 
Döndüğünde babası yeni telsizi dinliyordu. Birkaç 

kez tıklama sesi geldi, sonra bir ses saati bildirdi ve Gü­
ney Pasifik için hava raporunu verdi, her yerde fırtına 
gücünde rüzgarlar vardı . Sonra başka bir kanala geçtiler, 
cızırtılı bir ses geldi, cızırtıların arkasında bir ses telsiz 
radyonun ne kadar iyi olduğundan filan bahsediyordu, 
zaten telsizde herkes buna benzer şeyler söylüyordu, ba­
bası da kapatıp pilav yapmaya başladı. 

Tom yakında gelir, dedi babası. 
Öyle mi? 
Evet. Düşünüyordum da; burada daha kalalım isti­

yorum, ama bugün anlattığıma benzer şeyleri dinleme­
nin senin için hiç de eğlenceli olmadığının farkındayım, 
o yüzden eğer annene ve Tracy'ye dönmek istiyorsan, gi­
debilirsin. Benim için sorun olmaz. 

Artık bundan bahsetmesek iyi olur, dedi Roy. Kala­
cağıını söylemiştim. 

Bu konuşmalar sırasında babası dönüp de Roy' a bak­
mamıştı, Roy bağlılığının sınandığını, ölçülüp biçildiğini 
biliyordu, bu yüzden ekledi: Ben gitmek istemiyorum. 
Bir dahaki yaza kadar burada kalacağım. 

Tamam, dedi babası, yine de dönüp bakmadı. 
Tom geldi ve onlara daha çok kar yağacağını bildir­

di . O dubada duruyor, onlar da kıyıda duruyorlardı, ara­
lannda dört-beş metre vardı, ama başka dünyalarda gi­
biydiler. Hava kötü olduğunda her zaman gelemem, de­
di Tom, başka yerlere giderken buraya uğrayamam, o 
yüzden eğer bir şeye ihtiyacınız olursa, bana telsizle ha­
ber vermeniz lazım. 

Tamam, dedi babası. Sorun değil. 
Telsiz çalışıyor mu? 
Evet. 
Telsizde rastladığınız birine de haber verebilirsiniz, 
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onlar da bana bildirirler. Akşam yemeğinde başka ayı fi­
lan ağıdayacak olursanız, haber verin. Tom bunu söyle­
yip sınttı. Güzelce tıraş olmuş ve duş almıştı, giysileri 
temizdi, dubada dururken üşümeye başlamıştı. Uçakta 
bir tür ısıtıcı vardı herhalde. 

Pekala, dedi Tom. Keyfinize bakın. 
Uçağa tırmanıp motoru çalıştırdı ve bir dönüş yaptı. 

El salladılar, bir gümbürtüyle uzaklaştı, gözden kayboldu. 
İşte buradayız, dedi babası. Ne mutlu onlara ki, ıs­

sızlığın içinde israfa kaçmadan saflık içinde yaşarlar. 
İncil gibi konuştun, baba. 
Karlarda koşan atlar gibiyiz, Jack Frost'tan1 daha iyi 

biliriz kışı. Otlar ve yosunlar arındırır ruhumuzu. 
Bu neye benzedi, anlayamadım. 
Şiir bu. Senin baban hen�z keşfedilmemiş bir dahi. 
Roy güldü ve uzun zamandır gülmediğini fark etti . 

Sonra da babasının peşinden içeri girdi. 
Birkaç gün sonra Tom'un söylediği gibi kar yağmaya 

başladı, onlar da kar ayakkabılarını denediler. Gerçi hat­
larına sıkı sıkı oturmuyordu, yine de işe yanyorlardı . 
Roy'la babası, Roy' a göre öncekinden daha rahat bir şe­
kilde dağa tırmandılar, çünkü artık toprakta çukurlar 
yoktu, çalıları aralayıp geçmeleri, nerelerin kendilerini 
tartaeağını anlamak için yere dikkatlice bakmaları da ge­
rekmiyordu. Kar ayakkabılarıyla kara yedi-sekiz santim­
den fazla gömülmüyorlardı ve önlerindeki patika açıktı . 
Soğuktu ama kat kat giyinmişlerdi, tırmandıkça giysile­
rinin bir kısmını çıkardılar. Hava berrak ve güneşliydi. 
Yakındaki adaların ötesini de görebiliyorlardı, daha önce 
hiç bu kadar uzağı görmemişlerdi . 

Başka insanların asla göremeyeceği bir şey bu, dedi 

1 .  ingiliz ve Amerikalılar için kışı simgeleyen hayali karakter. ( Ç.N.) 
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babası. Çoğu burayı kışın görmemiştir, güneşli bir günde 
bile bulunduklan yerden bu kadarını göremezler. Şanslı 
mıyız biz ne? 

En tepeye tırmanıp kayalıkların üzerinde durdular, 
hava hala açıktı. Arkada koca bir adayı görebiliyorlardı, 
tek bir insan izi yoktu burada, sadece beyaz dağlar ve 
aşağıda koyu lekeler halinde ağaçlar vardı . 

Babası kollarını açıp haykırdı. 
Roy onun sesinin yankısını dinledi. 
Yaşadığım için çok mutluyum, dedi babası. 
Henüz erken olduğu için, dağın diğer tarafından ya­

rıya kadar indiler ve yandaki dağın zirvesine tırmandılar. 
Bir muhteşem manzara daha açılmıştı önlerine, üstelik 
bu diğerinden daha farklıydı. 

Ayıyı şu aşağıdaki vadide öldürdüm, dedi babası. 
Vay be. Çok uzakmış. 
Öyle. 
Zirvede gezinip manzaraya her açıdan baktılar. 
Eğer dilediğin her şey gerçekleşecek olsaydı, ne is-

terdin? dedi babası. 
Bilmiyorum, dedi Roy. 
Soruyu iliklerinde hissedecek zamanı tanımıyorsun 

kendine, evlat. Ne isterdin? Düşünsene bir. Hayalin nedir? 
Roy düşündü ama bir şey bulamadı. Babasının ha­

yaline eşlik etmekten başka bir şey yapmadığını düşünü­
yordu. Fakat sonunda şöyle dedi, büyük bir tekne, onun­
la Hawaii'ye gider, sonra da belki dünyanın çevresini do­
laşırdım. 

Ooo, dedi babası. Bu iyiymiş. 
Ya sen? 
Ben. Ben. Öyle çok şey var ki. İyi bir evlilik, iki evli­

liğimden de boşanmamış olmak, dişçi olmamak, Vergi 
Dairesi'nin peşimde olmaması, sonra da senin gibi bir 
evlat ve belki de büyük bir tekne. 
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Sonra Roy'a sıkıca sanldı, Ray gafil avlanmıştı . Ba­
bası onu nihayet bırakınca utandı biraz. Babası ağlamaya 
başlayacaktı, bunu biliyordu. 

Neyse ki babası dönüp hayır aşağı inmeye başladı. 
Hiç konuşmadan yola devam ettiler, kulübeye doğru 
yaklaşırlarken o korkunç kapana kısılmışlık hissi kaybol­
du ve Roy, Biri benim çarbamdan içmiş, biri benim yata­
ğıma uzanmış, dedi. 1 

Babası güldü. Hadi gidip depoya bakalım. 
Kar ayakkabılannı çıkanp içeri girdiler, ocağı yaktı­

lar; babası, Biliyor musun, geçen gün, "Kalacağım dedim 
ya artık," demeni düşündüm de haklısın. Her söylediğim 
şeyden sonra kendimi kötü hissetmeme ve özür dileme­
me gerek yok. Senin bazı şeylerle başa çıkabileceğine 
güvenmeliyim. Sonuçta ben hiçbir zaman mükemmel 
bir baba olmayacağım ve hep sorunlanın olacak, seninle 
konuşabilmeyi ve beni tanımanı istiyorum, o yüzden ar­
tık özür dileyip durmayacağım senden. 

Buna sevindim, dedi Ray. 
Ben de, dedi babası. 
Sonra Ray tarih kitabını okudu, sonra da annesiyle 

hiç böyle tuhaf şeyler yaşamaclığını düşündü ve onu öz­
ledi. Kız kardeşiyle annesi herhalde şimdi akşam yemek­
lerini yiyorlardı, her zaman dinledikleri klasik müziği 
dinliyorlar, annesi Tracy'ye her şeyi didik didik soruyor, 
Tracy de ona anlatıyordu. Ama babası da şimdi daha 
iyiydi, bu o kadar da kötü değildi, Ray da giyotinle ilgili 
bölümü okumaya devam edip evini unutınaya çalıştı. 

Birkaç şey daha var, dedi babası. Rhoda'yı düşünü­
yordum da, belki de onunla bazı şeyleri düzeltebilirim. 
Şimdi olaylara daha olumlu bakıyorum. Onun istediği 

1 .  Altın Saçlı Kız ve Üç Ayı masalına gönderme yapılıyor. (Y.N.) 
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gibi daha ilgili biri olabilirim, sözlerimi tutar ve ona ya­
lan söylemem. Bunları şimdi yapabilirim, sanıyorum. 
İzci sözü filan veriyor değilim, yapılacaklar listesine ya­
zıp yanına çentik atacağım şeyler anlamında da söylemi­
yorum bunları, sadece daha iyi olacağıını düşünüyorum. 
Kısa dalgadan operatörü arayabilirim. 

İyi, dedi Roy. Ve okumaya devam etti. İnsanlar bir­
birlerinden dehşet içinde kaçıyorlardı, kıskıvrak yakalan­
mış bir suçlu çetesi gibiydiler, her biri kimin konuşup da 
diğerlerini ele vereceğini merak ediyordu, her biri. arkadan 
vurulmuş gibi hissediyordu kendini. Çok az gerçek bilgi 
vardı bu kitapta, bir de tarih kitabı olacaktı. Gerçek ve­
riler olması gerekmez miydi? 

Akşamın geç saatlerinde kağıt oynadılar, babası her 
eli kazanıyordu. 

Şansım dönüyor, dedi. Küllerinden doğmuş yeni bir 
adamım artık. Kartalın kanatiarına sahibim ve uzaklara 
uçacağım. 

Tanrım, dedi Roy. 
Babası güldü. Tamam, biraz abarttım, kabul ediyorum. 

Kar ayakkabılarıyla adanın diğer yerlerini de keşfe 
çıktılar, önceleri sadece açık havalarda çıkıyorlardı, ama 
sonra bulutlu, hatta karlı günlerde bile çıkmaya başladı­
lar. Giderek daha da uzaklara gittiler ve sonunda bir öğ­
leden sonra tüm görüş gücünü kaybettiler, bu sırada ku­
lübeden en az dört-beş saatlik mesafedeydiler. 

Lanet olsun, dedi babası. Roy'dan birkaç santim 
uzakta durmasına rağmen Roy, babasının paltosunu, ka­
püşonunu ve yüzüne sardığı atkıyı güçlükle seçebiliyor­
du. Orada olup olmadığı tam belli olmayan bir gölge 
gibiydi. Babası bir şey daha söyledi, Roy rüzgar yüzün­
den tam olarak ne dediğini duyamadı . 
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Baku yedik dedim, diye bağırdı babası. 
Harika, dedi Roy, ama sadece kendi duyabileceği bir 

sesle. 
Babası daha da yakınına gelip Ray' a yaslan dı. Bir sü­

rü şey yapabiliriz. Beni duyabiliyor musun? 
Evet. 
Geri dönebilir hava kararmadan kulübeyi bulmaya 

çalışırız, ama bulamayabiliriz de, yorulabilir, üşüyebilir, 
kara saplanıp kalabiliriz. Ya da gün ışığından geri kalanı ve 
enerjimizi kullanarak kardan bir mağara yapabilir ve yarın 
havanın düzeleceğini umabiliriz. Bunu yaparsak fazla yi­
yecek bir şeyimiz olmayacak, ama daha güvende olacağız. 

Kar mağarası kulağa eğlenceli geliyor, diye bağırdı Ray. 
Bunun eğlenceyle bir ilgisi yok, dedi babası. 
Biliyorum, diye bağırdı Ray. 
Ha. Özür dilerim o zaman. Babası dönüp yürüme­

ye başladı, Ray da onu kaybetmemek için peşinden gitti. 
Sedir ağaçlannın bulunduğu bir bölgeye gittiler, ağaçların 
arkasındaki eğimde kalan kar yığınının içinde bir tünel 
kazmaya başladılar. Daha şimdiden rüzgardan kurtulmuş­
lardı, Ray babasının sık soluyuşiarını duyabiliyordu şimdi. 

Ya çökerse? diye sordu Roy. 
Dua edelim de çökmesin . Daha önce hiç böyle bir 

şey kazmadım, ama insanların zaman zaman böyle şey­
ler yapıp içinde kaldıklarını biliyorum. 

Toprağa ulaşıncaya kadar kazdılar, sonra da içeriden 
genişletmeye başladılar, ama yamuk yumuk bir şey ol­
muştu. 

Burada uyuyamayız, dedi babası. 
Onlar da biraz ileri gidip daha aşağıdan daha küçük 

bir giriş kazdılar, babası, içeriden kazmak için, karnının 
üstünde sürünerek içeri girdi, ama çatı üstüne çöktü, dı­
şarıda yalnız ayaklan kalmıştı. Ray kendini kar yığınlan­
nın üstüne atıp babasını gömüldüğü yerden çıkarmak 
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için çılgınca kazmaya koyuldu, sonunda babası geri geri 
çıkabildi, ayağa kalktı ve, Lanet olsun, dedi. 

Orada öylece durdular, sık sık nefes alıyorlardı, rüz-
garı dinliyor, havanın daha da soğuduğunu hissediyorlardı . 

Hiç fikrin var mı? diye sordu babası. 
Sen nasıl yapılacağını bilmiyor musun? 
Bilsem sormazdım herhalde. 
Belki de karın daha derin olması lazım, dedi Roy. 

Buradaki kar, kar mağarası yapmaya yetmiyor belki de. 
Babası bunu biraz düşündü. Haklısın galiba, dedi. 

Kulübeyi aramaya çıksak hiç fena olmayacak. Bu aptalca 
bir fikir olabilir, ama aklıma başka bir şey gelmiyor şu 
anda. Senin geliyor mu? 

Hayır. 
Onlar da tekrar bayıra vurup rüzgar yiyerek yola 

çıktılar. Roy babasına yetişmek, onu gözden kaybetme­
mek için çabalıyordu. Bir an için bile gözden kaybedecek 
olursa, babası sesini asla duymaz, Roy kaybolur ve yolu­
nu asla bulamazdı. Önünden giden siyah gölgeye bakar­
ken, uzun zamandır hissettiğinin bu olduğunu fark etti, 
babası onun önünde giden hayali bir varlık gibiydi, bir an 
için başka bir tarafa bakacak olsa, unutsa ya da yeterince 
hızlı takip edemese veya onunla olmak için gayret gös­
termese, babası ortadan kaybolacak gibiydi, onu orada 
tutan tek şey Ray'un gayretiydi sanki. Roy gittikçe daha 
çok korkuyordu, yorulmuştu, artık devam ederneyeceği­
ni hissediyor ve kendisi için üzülüyordu, kendi kendine, 
bu kaldıramayacağım kadar ağır bir yük, diyordu. 

Sonunda babası durduğunda, Roy arkadan ona tosladı. 
Dağın sırtındayız şimdi. Dağın sırtı boyunca bu 

yolu takip edersek, bir dağ daha aşacağız, ondan sonra da 
kulübe var. Keşke saatin kaç olduğunu bilseydim. Hala 
gündüz gibi görünüyor, ama akşam olmasına ne kadar 
kaldığını kestirrnek zor. 
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Durup biraz dinlendiler, sonra babası sordu, İyi mi-
sin? 

Yoruldum, dedi Roy, Titremeye başladım. 
Babası atkısını çıkardı, Roy kendisine vereceğini dü­

şündü, ama babası atkıyı önce Ray'un koluna sonra da 
kendi koluna bağladı. Hipotermi, dedi babası. Hareket 
etmemiz lazım. Yorgunluğa yenik düşüp uyuyamayız. 
Hiç durmamamız lazım. 

Onlar da tırmanmaya devam ettiler, Roy artık daha 
yumuşak adımlar atıyordu sanki ve adımlarının arasın­
daki süre uzamıştı. Babasının Chevrolet cipinin arkasın­
da Fairbanks'ten Anchorage' a gittiği zamanı hatırladı, 
arkada bir sürü uyku tulumu vardı, yol onu beşik gibi 
sallıyordu. Kardeşi de onunla birlikte arkada uyku tulu­
munda yatıyordu, sonra dev hamburgerieri ve pankekle­
ri olan ahşap bir kulübede durdular. 

Roy karanlığın, günün geçtiğinin, hızlı bir çarprnay­
la uyandığının, sonra yine sallanmaya devam ettiğinin 
beili belirsiz farkındaydı, uyandığında kulübedeydi, ka­
ranlıkta uyku tulumunun içinde yatıyordu, babası arka­
sındaydı, ikisinin de çıplak olduğunu fark etti, babasının 
göğsü ve hacaklarındaki kılları sırtında hissediyordu. Kı­
pırdamaya korkuyordu ama ayağa kalktı, bir fener bulup 
babasına tuttu, babası uyku tulumunda kıvrılmış yatı­
yordu, burnunun ucu kararmıştı, derisinde bir gariplik 
vardı . Roy hızla üstüne kuru giysiler geçirdi, çünkü çok 
soğuktu. Ocağa odun attı, ateşi alevlendirdi, uyku tulu­
munu babasına iyice sardı, sonra kendi uyku tulumunu 
buldu, içine girdi, ısınıncaya kadar ellerini ve ayaklarını 
birbirine sürttü ve tekrar uykuya daldı. 

Yeniden uyandığında gün aydınlanmıştı ve kulübe­
nin içi sıcaktı, babası bir iskemlede oturmuş onu seyre­
diyordu. 

Nasılsın? diye sordu. 

1 26 



Susadım ve çok acıktım, dedi Roy. 
İki gün oldu, dedi babası. 
Ne? İki gün mü? 
Evet. Buraya ertesi gün varabildik, sonra dün gece 

boyunca uyuduk. Ocakta sıcak yemek var. 
Bezelye çorbasıydı, Roy biraz peksimetle sadece kü-

çük bir tas içebildi, karnı şişmişti ama hala açtı aslında. 
Biraz zaman geçsin, iştahını toplarsın, dedi babası. 
Yüzüne ne oldu? 
Soğuk ısırığı. Yandı biraz. Burnumun ucunu fazla his­

setmiyorum. 
Roy bunu bir süre düşündü, babasının yüzü tama­

men iyileşecek miydi acaba, ama sormaya korktu ve so­
nunda, Neredeyse başaramıyorduk, ha? dedi. 

Evet, dedi babası. Ucuz atlattık. Neredeyse ikimizin 
de ölümüne sebep oluyordum. 

Roy başka bir şey demedi, babası da öyle. Günü ye­
mek yiyerek, ocağı besleyerek ve okuyarak geçirdiler. 
İkisi de erkenden yattı, Roy uykuyu beklerken, ölüme 
çok yaklaşıp kıl payı kurtulan insanların hissettiğini zan­
nettiği o ruh hafifliğini hiç hissetmedi. Sadece yorgun­
luk ve biraz da keder hissediyordu, sanki orada bir şeyle­
rini kaybetmişlerdi. 

Sabah babası telsizin başında bir saatten fazla za­
man geçirdi, Rhoda'nın telefonuna bağlanmaya çalışı­
yordu ama sadece mesaj kutusuna ulaşabildi. 

Seninle konuşmayı ümit ediyordum, dedi mikrofo­
na. Bunları bir makineye söylemek aptalca gelebilir, ama 
düşünüyordum da burada biraz değişmiş olabilirim, bi­
raz düzeldim sanırım. Hepsi bu kadar. Seninle konuş­
mak istedim. Başka bir zaman yine denerim. 

Telsizi kapatınca Roy sordu, Onunla konuşabilsey­
din ve o da seni isteseydi, onunla olmak için burayı he­
men terk eder miydin? 
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Babası başını kararsızca iki yana salladı. Bilmiyorum. 
Ne yaptığımı da bilmiyorum. Sadece onu özlüyorum. 

Kulübede okuyarak, yemek yiyerek, kendilerini sı­
cak tutarak ve fazla konuşmadan bir gün daha geçirdiler. 
Hayali bir oyuncu daha katarak üç-beş-sekiz oynadılar, 
ama pek iyi olmadı. 

Rhoda'yı düşünüyordum da, dedi babası. Bir gün 
sana çok iyi davranmayan, ama sana kim olduğunu hatır­
latan bir kadın bulursun. Ve onu hiç kandıramazsın, an­
lıyor musun? 

Ray elbette hiçbir şey anlamıyordu. Paige Cum­
mings dışında hiç kız arkadaşı olmamıştı, onu üç yıl bo­
yunca sevmişti, bir de bir kez öptüğü Charlotte vardı, 
aslında porno dergilerindeki kızları gerçek hayattaki kız­
lardan daha iyi tanıyor gibiydi . 

Oyun bitince babası o akşam telsizi bir daha denedi, 
o sırada Ray da bulaşıkları yıkıyordu. Bu kez ulaşmayı 
başardı. 

Nedir düşündüğün, Jim? dedi Rhoda. Birkaç aydır 
herkesten uzakta yaşıyorsun ve değişmiş olabileceğini 
düşünüyorsun, tekrar aynı durumda ve aynı insanlarla 
beraber olduğunda nasıl olacak peki? 

Ray utanmaya başlamıştı. Telsizde özel bir konuşma 
yapılamıyordu. O da ellerini kurulayıp batlarını giydi, 
babası oyalanıyor, Ray'un çıkmasını beklediğini söylü­
yordu o sırada. 

Ray dört gün üzerine ilk kez dışarı çıktı, karlara hata 
çıka, kıyıya doğru yürümeye başladı . Suyun kenarında 
kar, buz filan yoktu. Burası yeterince soğuk değil herhal­
de, diye düşündü Ray, ya da tuzdan eriyordur. Yerden taş 
alıp koyun ilerisindeki ince buz tabakaianna doğru fırla­
tıyor, araba camı gibi tuzla buz oluyorlardı. Burada daha 
ne kadar oyalanması gerektiğini bilmiyordu, ama herhal­
de epeyce zaman geçmişti. Koyun ağzını geçip buma 
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geldi, kenarda durup suda balık olup olmadığına baktı. 
Olması lazım, diye düşündü, başka nereye gideceklerdi 
ki, ama nasıl hayatta kaldıklanna dair hiçbir fikri yoktu. 
Peki babasıyla o, kışın burada ne arıyorlardı? Bu çok ap­
talcaydı. 

Babası, annesine Ray'un buraya gelip gelemeyeceği­
ni sorduğunda, annesi cevap vermemiş, Ray'un telefonu 
almasına da izin vermemişti . Kapatıp ona babasının iste­
ğini iletmiş ve bunu düşünmesini istemişti. Günler sonra 
akşam yemeğinde gitmek isteyip istemediğini sormuştu. 
Ray annesinin o zaman nasıl göründüğünü hatırlıyordu, 
saçlarını geriye toplamıştı, mutfak önlüğü hala üstün­
deydi . Alışık olduğundan daha büyük bir ciddiyet için­
deydiler, bir ayinde gibi hissetmişti kendini. Kardeşi 
Tracy bile sessizce onları izliyordu. Geleceği hakkında 
karar vermek gibiydi, aslında annesinin hayır demesini 
istediğinin ve hayır diyeceğini bildiğinin farkındaydı . 

Ve o gece bu cevabı verdi . 
Annesi, Neden? diye sordu. 
Burayı ve arkadaşlarımı bırakmak istemiyorum. 
Annesi çarbasını kaşıklamaya devam etti. Hafifçe 

başını salladı, o kadar. 
Sen ne düşünüyorsun? diye sordu Ray. 
Benim vermeni istediğimi düşündüğün cevaba göre 

cevap verdiğini düşünüyorum. Bir kez daha düşünmeni 
istiyorum, cevabın yine hayırsa sorun yok, elbette senin 
ve Tracy'nin burada benimle birlikte kalmanızı istiyo­
rum ve gidersen seni çok özlerim. Yine de en iyi kararı 
vermeni istiyorum ve henüz yeterince düşünmediğini 
sanıyorum. Hangi karan verirsen ver, bil ki, sonradan ne 
olursa olsun, bu senin şimdi verebileceğin en iyi karardır. 

Bunları söylerken ona bakmıyordu. Sanki sonradan 
olacakları biliyor, geleceği görüyor gibiydi, Ray'un o za­
man gördüğü gelecek ise babasının kendini öldürdüğüy-
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dü, Roy onu terk edince Fairbanks'te yapayalnız kalmıştı 
çünkü. 

Gitme, dedi Tracy. Ben gitmeni istemiyorum. Sonra 
odasına koşup anneleri yanına gidinceye dek ağladı. 

Roy günlerce düşündü. Babasına yardım ettiğini, 
onu güldürdüğünü, ikisinin birlikte ava ve balık tutmaya 
gittiklerini, parlak güneş ışığında buzullann üstünde yü­
rüdüklerini hayal ediyordu. Annesini, kardeşini ve arka­
daşlarını şimdiden özlüyordu, ama bunun kaçınılmaz 
olduğunu da hissediyordu, aslında verilecek bir karar 
yoktu, karar çoktan verilmişti. 

Günler sonra annesi yine akşam yemeğinde sordu­
ğunda, Evet, dedi, Gitmek istiyorum. 

Annesi cevap vermedi . Çatalını bırakıp derin bir ne­
fes aldı. Annesinin elinin titrediğini görebiliyordu. Kar­
deşi yine odasına koştu, annesi de onun peşinden gitti. 
Sanki biri ölmüştü, Roy o zaman öyle hissetmişti. Elbet­
te o zaman olacakları bilseydi, gelmezdi. Fakat bunun 
için babasını değil, annesini suçluyordu. Her şeyi o plan­
lamıştı. Roy aslında hayır demek istiyordu. 

Bulutlar yüksekte ve ipinceydi, ayın çevresinde ge­
niş beyaz halkalar vardı. Hava beyaz renkteydi, boğazın 
ilerisinde puslu bir gö"rüntü vardı. Hiç rüzgar yoktu ve 
ortalık sessizdi, Roy kayalara ve kara sertçe vurarak ken­
di botlarının çıkardığı sesleri dinledi. Üşümeye başlayın­
ca yavaş yavaş kulübeye yürümeye başladı. 

İçeri girdiğinde babası yerde telsizin yanında oturu­
yordu, telsiz açık değildi, babası gözlerini yere dikmişti . 

Eee? dedi Roy, sonra buna pişman oldu. 
Steve diye biriyle berabenniş, dedi babası. Beraber 

yaşayacaklarmış. 
Üzüldüm. 
Boş ver. Ne de olsa bu benim suçum. 
Nasıl senin suçun oluyor? 
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Aldattı m, yalan söyledim, bencilce ve salakça davran­
dım, onun hep yanımda olacağını zannettim, başka şey­
ler de vardır mutlaka, sonuç olarak onu hayal kınklığına 
uğrattım, şimdi de benim canım yanacak ve bu benim 
suçum. Asıl mesele, anne babasıyla ilgili konuda onun 
yanında olmadım. Bunu taşıyamadım sanınm. Ve onu 
yalnız bıraktım. Yani, ailesi ona yardım eder sanmıştım, 
anlıyor musun? 

Rhoda on ay önce anne babasını bir cinayet ve inti­
har sonucu kaybetmişti. Roy bu konu hakkında fazla bir 
şey bilmiyordu, sadece Rhoda'nın annesinin kocasını 
vurduktan sonra kendini vurduğunu duymuştu. Sonra 
da Rhoda, annesinin kendisini vasiyetinden çıkardığını 
öğrenmişti. Roy bu son kısmı aniayamasa da düşünmesi 
bile korkunç olan bir şeyle alakah olduğunu sanıyordu. 

Onu o zaman yalnız bıraktığımı hissetmiş, dedi ba­
bası. 

Belki de her şey değişir, dedi Roy, sırf bir şeyler söy­
lemiş olmak için. 

Ben de öyle umuyorum, dedi babası. 

Ertesi gün büyük bir fırtına çıktı. Sanki sudan bir 
perde çatıyı ve duvarlan dövüyordu, öyle hızlı vuruyor­
du ki, sular azgın bir nehir olmuş kulübenin üstüne ka­
panıyor gibiydi. Pencerelerden yağmur ve dolu dışında 
bir şey göremiyorlardı, savrulan karlar arada bir yüzleri­
ne çarpıyordu. Ocaktaki ateşi hiç durmadan besliyorlar­
dı, babası bir ara çabucak dışan çıkıp odun getirdi. Üç 
kat daha fazla üşümüş olarak geri döndü, küfrediyordu, 
odunlan yiyeceklerin durduğu odaya yığdı, sonra da ku­
rumak ve ısınmak için ocağın yanında durdu. 

Sanki yann hiç olmayacakmış gibi esip duruyor, 
dedi babası. Zaman takvimden silinecek sanki. 
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Kulübe ara ara sarsılıyordu, sanki duvarlar yerinden 
oynuyordu. 

Çatı filan uçmaz, değil mi? dedi Roy. 
Uçmaz, dedi babası. Senin baban portatif çatılı bir 

ev almaz. 
İyi, dedi Roy. 
Babası, Fazla uzun sürmez, diyerek yine telsizi açtı. 

Ona söyleyecek birkaç lafım var. Dışan filan çıkman ge­
rekmiyor elbette. 

Fakat fırtına yüzünden hiç sinyal alamadı ve sonun­
da vazgeçti. 

Mesela böyle bir şeye Rhoda asla inanmaz, dedi. 
Onu aramaya çalıştım, fakat fırtına yüzünden bağlantı 
kuramadım. Bağlantı kurulunca da bu sefer ona ulaşa­
madım, fırtına da cabası. 

Belki de öyle değildir, dedi Roy. 
Ne demek istiyorsun? 
Bilmiyorum. 
Bak, dedi babası. ·Erkek sadece kadının eklentisidir. 

Kadın tek başına tamdır zaten ve erkeğe ihtiyacı yoktur. 
Ama erkeğin ona ihtiyacı vardır. O yüzden kararlan ka­
dın verir. Fakat kurallann hiçbir anlamı yoktur, çünkü 
kurallar durmadan değişir. Kurallara karar veren de yine 
kadındır zaten. 

Bilmiyorum bu doğru mu, dedi Roy. 
Bilmiyorsun, çünkü yanında ben olmadan annenle ve 

kız kardeşinle birlikte büyüyorsun. Kadıniann kurallanna 
öyle alışmışsın ki, anlamlı olduklannı sanıyorsun. Bu senin 
için bazı yönlerden işleri kolaylaştınr, ama aynı zamanda 
da bazı şeyleri net bir biçimde görmene engel olur. 

Ama hayatta seçimler yok mudur? 
Bak, gördün mü? Sen de aynı şeyi yapıyorsun. Ben 

sana bir şey anlatmaya çalışıyorum, sense bunu tersine 
çevirip benim kendimi kötü hissetınemi sağlıyorsun, gö-
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revlerimi kurallara uygun olarak yerine getirmediğimi, 
iyi bir baba olamadığıını hissettiriyorsun bana. 

Evet, belki de öyledir. Roy ağlamaya başlayacaktı ne­
redeyse ama ağlamak istemiyordu. 

Gördün mü? dedi babası. Sadece kadınların tartış­
ma yöntemini biliyorsun. İstersen gözlerin patlayıncaya 
kadar ağla. 

Tanrım, dedi Roy. 
Boş ver, dedi babası. Çıkmak istiyorum buradan.  is­

terse dışanda fırtınanın feriştahı olsun fark etmez. Ben 
biraz dolaşmaya çıkıyorum. 

O yağmurluğunu giyerken, Roy yüzünü duvara dön­
müş ağlamasını kesmeye çalışıyordu, ama bütün bunlar 
çok büyük bir haksıziıkmış gibi geliyordu ona, üstelik 
engelleyemediği bir biçimde cereyan etmişti olaylar. Ba­
bası gittikten sonra bile hala ağlıyordu, sonra yüksek ses­
le konuşmaya başladı. Canı cehenneme, dedi. Lanet ol­
sun sana baba. Defol git. Sonra daha yüksek sesle ağla­
maya başladı, bir yandan da ağlamasını durdurmaya ça­
lıştığı için cıyaklar gibi sesler çıkarıyordu. Kes şu ağlama­
yı, dedi kendi kendine. 

Sonunda sustu, yüzünü yıkadı, ocağa odun attı, uy­
ku tulumuna girip okumaya başladı. Babası saatler sonra 
döndü. Botlannı verandada sertçe yere vurdu, sonra içe­
ri girdi, yağmurluğunu çıkardı, ocağa gidip yemek yaptı. 

Roy ocaktan gelen sesleri, fırtınanın uğultusunu ve 
kulübenin duvarlarını döven yağmuru dinledi . Bundan 
sonra hiç konuşmayacaklarmış gibi geliyordu ona, bu­
nun daha kolay olacağını bile düşündü. 

Babası tabakları odanın ortasındaki masaya bırakır­
ken, Al, dedi. Roy kalktı, tabağını aldı, birbirlerine bak­
madan ve tek laf etmeden yemeklerini yediler. Roy hazır 
sosla yapılmış iskorpit balığını yerken duvarları dinledi. 
Sonra babası, Bulaşıklan yıkarsın, dedi. 
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Tamam. 
Özür dilemeyeceğim, dedi babası. Bunu çok sık ya­

pıyorum çünkü. 
Tamam. 

Fırtına beş gün daha sürdü, fazla konuşmadan, ken­
dini kapana kısılmış gibi hissederek bekleyişle geçen 
günlerdi. Roy ya da babası yürüyüşe çıkmak veya içeri 
odun taşımak için ara sıra dışarı çıkıyordu, bunun dı­
şındaki zamanın çoğu, okumakla, yemekle, beklemekle 
ve babasının Rhoda'ya kısa dalga veya VHF üzerinden 
ulaşınaya çalışmasıyla geçiyordu, ama babası bunu hiç 
başaramadı. 

Birkaç dakika da olsa bağlantı kuramaz mı insan, dedi 
babası. Kötü havada kullanamayacaksak neye yarar bu 
kahrolası şey? Acil durumlar sadece iyi günlerde mi olur? 

Ray babasıyla yeniden konuşmaya başlamanın bir 
yolu olarak, İyi ki acil bir durumumuz yok, demeyi dü­
şündü ama babasının bunu, Rhoda'ya olan ihtiyacı ko­
nusundaki bir yorum olarak algılamasından korkuyordu. 

Babası sonunda Rhoda'yla bağlantı kurabildiğinde, 
fırtına büyük ölçüde dinmişti. Ray çiseleyen yağınurda 
dışarı çıktı, toprak öyle ıslaktı ki, sünger üzerinde yürü­
meye benziyordu. Ağaçlardan sular damlıyordu, yağ­
murluğunun kapüşonuna ve omuzlarına büyük damlalar 
isabet etti. Rhoda'nın gerçekte kim olduğunu merak et­
ti. Babasıyla evliyken elbette onunla epeyce zaman ge­
çirmişti. Fakat ona ait anıları bir çocuğun anılarıydı; ye­
mekte dirsekierini masaya dayadıklannda onları çatal 
saplamakla tehdit etmesi gibi anılardı bunlar; bir kere­
sinde de kapıdaki çatlaktan onu banyodayken gözetle­
mişti. Babasıyla aralanndaki birkaç tartışmayı hatırlıyor­
du, fakat öyle belirli bir şey yoktu. Onlar boşanalı daha 
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bir yıl olmuştu, Roy o zaman on iki yaşındaydı, fakat 
şimdi her şey daha farklıydı, Roy'un algıları değişmişti. 
On üç yaş, on iki yaştan daha farklı bir hayat gibiydi. O 
zaman nasıl düşündüğünü, beyninin nasıl çalıştığını ha­
tırlayamıyordu, o yüzden de o zamana ilişkin şeylere bir 
anlam veremiyordu, sanki bunlar bir başkasının anılarıy­
dı. Bu yüzden de Rhoda herhangi biri olabilirdi. Şu anda 
Roy'a ifade ettiği tek şey, babasının ona karşı hissettiği 
açlıktı, pornografi gibi bir açiıktı bu, babasını hasta edi­
yordu, gerçi Roy, Rhoda'nın babasını gerçekten hasta 
ettiğini düşünmenin yanlış olduğunu biliyordu. Babası 
asıl bunu kendi kendine yapıyordu. 

Roy buruncia dalgaların kıyıya sürüklediği bir ağaç 
dalının üstüne oturdu, ağaç dalı sırılsıklam ve soğuktu. 
Buğulanan nefesini izledi ve denize baktı, bir mil kadar 
ileriden küçük bir tekne geçiyordu. Bu az görülen bir 
şeydi. Balık tutmaya ya da kamp yapmaya çıkmış karna­
ralı bir tekneydi, vardavelaya sabitlenmiş ekstra mazot 
bidonları vardı. Roy ayağa kalkıp el salladı fakat karşılık 
gelip gelmediğini göremeyecek kadar uzaktaydı . Karaltı 
halinde insanlar görüyordu, belki bir kişi belki de birden 
fazla kişi vardı üstünde, tam olarak seçemiyordu. 

Babasıyla Rhoda arasındaki bu şey onun da başına 
gelir miydi acaba? Gelmeyeceğini umuyor, ama ilerideki 
zamanlarda muhtemelen böyle bir şey yaşayacağını sezi­
yordu. Bir şeyler yapsa iyi olacaktı, keşke sıcacık kulübe­
lerinde olsaydı şimdi. Burası çok soğuktu. Rezalet bir 
yerdi. Biraz erken dönmüştü, ama tekrar dışarı çıkmadı. 
Dışarıda yeterince uzun kalmıştı. 

Bunu biliyorum, dedi babası. Söylediğim şey o de­
ğil. Roy geldi bu arada. Dışarıdaydı da. 

Rhoda'nın sesi net gelmiyor, cızırdıyordu. Jim, bun­
ları tek dinleyen kişi Roy değil. Amatör telsizi olan her­
kes bu konuşmayı duyabilir. 
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Haklısın, dedi babası. Ama um urumda değil. Bu çok 
önemli. 

Önemli olan ne, Jim? 
Konuşmamız, bir şeyleri çözmemiz. 
Nasıl çözülecek peki? 
Beraber olmamızı istiyorum. 
Rhoda'nın sesi tekrar duyuluncaya dek en az yarım 

dakika cızırtı dinlediler. 
Bunu Ray'un ve herkesin önünde söylediğim için 

üzgünüm ama Jim, biz bir daha asla beraber olmayaca­
ğız. Bunu denedik zaten, hem de pek çok kere. Beni din­
lemelisin, söylediklerimi anla artık. Ben başkasıyla bera­
berim Jim ve onunla evleneceğim. Her neyse, onunla 
olanlar önemli değil . O olmasa da beraber olamazdık. 
Bazı şeyler biter, bitmelerine izin vermeliyiz. 

Babası telsizin önünde yere doğru eğilmiş oturur­
ken Ray bir şeyler okuyarmuş gibi yaptı . Kahrolası tel­
siz, dedi babası Rhoda'ya. Şimdi birlikte olsaydık, yüz 
yüze konuşsaydık, her şey daha farklı olacaktı. Sonra da 
telsizi kapattı . 

Ray başını kaldırıp baktı. Babası kollarını dizlerine 
dayamış, başını öne eğmişti . Alnını ovuşturuyordu. Ora­
da uzunca bir süre o halde oturdu. Ray'un aklına söyle­
yecek bir şey gelmiyordu, o yüzden sustu. Babası için 
önemli olan her şey başka bir yerdeyken, neden buraday­
dılar sanki? Babasının buraya gelmiş olmasına Ray bir 
anlam veremiyordu. Babasının başka türlü bir hayat dü­
şünemediği için buraya geldiğini düşünmeye başlamıştı 
artık. Bu her şeyin kötü gitmesi halinde devreye sokulan 
bir plandı, Ray da babasının gittiği her yere beraberinde 
götürdüğü kocaman çaresizliğinin bir parçasıydı. 
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Bundan sonra hiç iyi günleri olmadı. Babası içine ka­
panmış, Roy da yapayalnız kalmıştı. Babası havanın ber­
bat olduğu günlerde kitap okuyor, sadece kötü olduğun­
da da yalnız yürüyüşlere çıkıyordu. Yemeği hazırlasak iyi 
olur, ya da, Eldivenlerimi gördün mü? gibi şeyler söyle­
mek için konuşuyorlardı sadece. Roy daima babasını 
gözlemliyor, ama çaresizliğinin kabuğunda herhangi bir 
kınlma keşfedemiyordu. Babası vurdumduymaz bir hal 
almıştı . Sonra bir gün Roy yürüyüşten döndüğünde ba­
basını elinde silahla telsizin başında oturur halde buldu. 
Tuhaf bir sessizlik vardı, telsizden mınltı, cızırtı benzeri 
sesler geliyordu sadece. 

Jim? dedi Rhoda telsizden. Bunu bana yapma, seni 
alçak herif 

Babası telsizi kapatıp ayakta durdu. Kapı aralığında 
duran Roy'a bakıyordu, sonra sanki bir şeylerden utan­
mış da söyleyecek bir şey arıyormuş gibi gözlerini odada 
gezdirdi . Fakat bir şey söylemedi. Roy'a doğru yürüyüp 
silahı onun eline verdi, sonra da paltasunu ve batlarını 
giyip dışarı çıktı . 

Roy, ağaçların arasında gözden yitene dek onu izle­
di, sonra da elindeki silaha baktı. Silahın horozu geri çe­
kilmişti, mermiyi görebiliyordu. Silahı kendinden uzak­
laştırarak horozunu indirdi, sonra horozu tekrar kaldınp 
namluyu kafasına doğrulttu ve ateş etti . 

2 

Ağaçlann arasındaki Jim silah sesini duydu ama ne ol­
duğunu anlayamadı. Acaba gerçekten duymuş muydu, yok 
ama duymuştu. Herhalde Roy olay çıkartmak için yapıyor-
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du bunu. Herhalde kendisiyle ilgilenilmesini istediği için, 
kulübenin içinde oraya buraya ateş ediyordu. Jim yoluna 
devam etti. Umanm Roy telsizi de vurur, diye düşündü. 

Yağmur çiseliyor, sis basıyordu. Ağaçlar hayalete 
dönmüştü, adanın tamamında tek bir canlı yok gibiydi . 
Jim yürümeye devam etti, sadece kendi nefesini duyu­
yor, ona göre tempo tutuyordu. Rhoda'yı düşünemiyor­
du. O artık bir histi sadece, kendisinin bir parçasıydı, 
kendisinden ayırıp da düşünemiyordu onu. İçinde büyü­
yen bir özlem, bir pişmanlıktı. Bunu yapacaktı, kendisini 
terk edecekti gerçekten de. Jim yine ağlamaklı olmuştu, 
bu yüzden daha hızlı yürümeye başladı, tempolu bir şe­
kilde yürürken adımlannı sayıyordu, birkiüçdört bir 
grupta, sonra beşaltıyedisekiz bir arada, böyle sürdürdü. 
Yoruluncaya kadar yürümeye devam etti, sonra dönüp 
kulübeye yürümeye başladı, ama kulübeye dönüp de za­
man geçirecek bir şeyler arama fikri hoşuna gitmedi. 
Günler öyle uzundu ki. 

Kulübeye yaklaştığında, kapının yanya kadar açık ol­
duğunu görüp sinirlendi. Yürüyüşe çıkıp da kapıyı ardın­
dan kapamamak tam Ray'luk işti, donacaklardı bu havada. 

Sonra kapıya geldi, yere baktı ve oğlunu gördü. Oğ­
lunun bedeniydi ama kendi oğlu değildi, çünkü kafası 
yoktu. Parçalanmıştı, kıpkırmızıydı, saçları yüzünün ke­
narlanna yapışmıştı, her yerde kan vardı. Geri bir adım 
attı, çünkü bastığı yere bakınca, oğlunun kafatasından 
kopan bir parçaya bastığım gördü. Bir kemik parçasıydı. 

Öylece duruyor, bakıyor, salianıyor ve nefes alıyor­
du. Odaya göz gezdirdi, ama görecek başka bir şey yok­
tu, kendini oturmak zorunda hissetti, kapı aralığına 
oturdu, Ray'dan birkaç santim uzaktaydı, bu ismi kafası­
nın içinde duyar duymaz, tir tir titremeye başladı, ağlı­
yor gibiydi ama aslında ağlamıyor, hiç ses çıkarmıyordu. 
Ne oluyor burada? dedi yüksek sesle. 
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Sonra Roy'un ceketine dokundu ve Roy'u omzun­
dan tutup hafifçe sarstı. Eline bulaşan kana, sonra da 
Roy'un kafasından artakalan kütük gibi şeye baktı ve 
içinden bir uluma sesi yükseldi. 

Uluma kendini tekrarlamaktan başka bir şey yapmı­
yordu, kendi acısını taklit eden bir aktör gibiydi, artık kim 
olduğunu, hangi rolü oynayacağını bilmiyordu. Ellerini 
havada tuhaf tuhaf salladı ve dizlerine vurdu. Kendisini 
Roy'dan iyice uzaklaştırdı ama bu gerçek değildi, roldü, 
hala daha ne yapacağını bilmiyordu. Onu izleyen kimse 
yoktu. Oradaki onun oğlu olamazdı; ama oğluydu işte. 

Kafasının iç kısmının bir bölümü beyazdı. Hepsinin 
kırmızıya dönmesini bekledi ama dönmedi. Çok geçme­
den küçük sinekler ve tatarcıklar gelmeye başlamıştı, oğ­
lunun kafasının içine konuyor, kafasının içinde yürüyüp 
zıplıyorlardı . Eğilip onları üfledi, bumuna kan kokusu 
geldi, Roy'u ceketinden tutup kendine çekti, dizine ya­
tırdı, yüzünden geriye kalan bir parça görünüyordu şim­
di, çene, bir yanak ve bir göz. Bunlara baktı baktı durdu, 
oğlunu sarstı, yaşlardan görebildiğinde bakmaya devam 
etti, tek düşünebildiği şey, Neden? sorusuydu. Çünkü 
bunun hiçbir anlamı yoktu. Bunu kendisinin yapacağın­
dan korkuyordu. Roy iyiydi, o her zaman iyiydi. 

Yüksek sesle, Hayır, deyip duruyordu, bunu söyle­
menin aptalca bir şey olduğunu bilmesine rağmen. Dur­
madan düşünmeye çalışıyordu çünkü bir an için bile 
düşünmeyi bıraktığında korkunç bir şekilde ağlıyordu. 
Yine de bunun farkındaydı . Sanki bilinçsizce hareket 
edilen dünyaya yeniden dönemiyordu. Her düşünce, her 
duygu, her kelime ve gördüğü her şey yapaydı sanki, de­
forme olmuş oğlu bile·. Önünde ölü yatan oğlu bile yete­
rince gerçek değil gibiydi . 

Roy'u tekrar yere yatırdı, ellerindeki, ceketindeki, ko­
tundaki kaniara baktı, her yer kanla kaplıydı, ayağa kalktı, 
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suyun kenarına gidip suyun içinde hata çıka yürümeye 
başladı . Soğuktan nefesi kesiliyordu, hacakları uyuşmaya 
başlamıştı bile. Kütük gibi olmuşlardı, bu kelimenin deh­
şetiyle kalbine keskin bir acı saplandı, iğrenç bir şekilde 
hıçkırrnaya başladı. Sığlık yerlerde daireler çizerek yürü­
dü, ayağı kaydı, suya düştü, tekrar kalktı, sudan çıktı, ar­
tık soğuktan da titriyordu ve Roy'a döndü, hala orada ölü 
yatıyordu, hiç kıpırdamamıştı . Roy'u daha yeni yaşarken 
görmüştü. Bir saati biraz geçmişti, Ray iyiydi o zaman. 

O anda Jim'in içini tarif edilemez bir öfke kapladı. 
Kulübeye girdi, fırlatacak bir şeyler arıyordu, telsize 
doğru gitti, kaldırıp yere fırlattı, telsizi defalarca tekrne­
ledi, sonra feneri kaptı, duvara fırlattı, fener parçalara 
ayrıldı, sonra masada ağzı açık duran füme sornon poşe­
tini yere attı, masayı tekrneledi, fakat sonra durdu, oda­
nın ortasında öylece durdu, çünkü sadece birkaç dakika 
geçmişti, ayrıca tüm o yıkıcı öfkesinin hiçbir faydası ol­
mamıştı. Artık bununla ilgilenmiyordu bile. Ona bu ya­
şamak gibi gelmişti ama aslında hiçbir şey değildi. 

Jim tekrar Ray'un yanına oturup onu seyretti . Hala 
aynıydı, tamamen aynı.  Biraz öteye fırlayan 44'lük Mag­
num'u eline aldı. Namluyu kendi kafasına dayadı, fakat 
indirip manyak gibi gülmeye başladı. Kendini öldüremi­
yorsun bile, dedi kendi kendine yüksek sesle. Sadece 
kendini öldürme oyunu oynuyorsun. Önündeki elli yıl 
boyunca ayık kalıp her dakika bunu düşüneceksin. Senin 
payına düşen bu. 

Sonra ağlamaya başladı, Roy'a olduğu kadar kendi­
ne de ağlıyordu. Bunu biliyor ve bunun için kendini aşa­
ğılıyordu, ıslak giysilerini çıkardı, en sıcak tutan giysileri­
ni giydi, bu kez hiç ara vermeden saatlerce ağladı, bu 
ağlamanın sonu yok gibiydi, ne zaman kesilir diye bekli­
yordu sadece. 

Kesildi elbette, ağlaması akşam kesildi, Ray hala yer-
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deydi ve Jim onunla ne yapacağını bilmiyordu. Ona bir 
şey yapması gerektiğini, onu öylece yerde bırakamayaca­
ğını fark ediyordu şimdi. O da arka odaya geçip bir kü­
rek buldu. Güneş çoktan batmıştı, hava kararıyordu, ku­
lübeden otuz metre kadar ileriye gitti ve kazmaya başla­
dı, fakat sonra buranın tuvalete çok yakın olduğunu fark 
etti, bu hoşuna gitmedi, o da ağaçların ilerisine, burna 
doğru gitti, tekrar kazmaya başladı, burada da kökler 
vardı, o da gidip baltayı aldı, kökleri kesti ve yaklaşık bir 
buçuk metre derinliğinde ve boyu Ray'un bo�undan da­
ha uzun bir çukur kazdı, sonra Ray'un boyu fikri onu 
tekrar ağiatmaya başladı, sonunda susup kulübeye dön­
düğünde gece yarısıydı. 

Roy kapı aralığında yatıyor, kapının önünü tıkıyor­
du. Hala kıpırdamamıştı. Jim onu kucağına almak için 
eğildi, ama kafasından geriye kalanlar soğuk ve ıslak ıslak 
Jim'in yüzüne süründü, Jim kustu, onu tekrar yere bı­
raktı, sonra dışanda daireler çizerek ve defalarca, Tan­
rım, diyerek yürüdü. 

Tekrar içeri girdi, Roy'u tekrar kaldırdı, bu kez onu 
hızlı bir şekilde mezara götürdü, Roy'u mezara dikkatli­
ce yerleştirmeye çalıştı, fakat elinden düşürdü, bir feryat 
koyuverdi, oğlunu düşürdüğü için kendine vurdu, meza­
rın kenarında çaresiziilde zıpladı. 

Sonra aklına bunu yapamayacağı geldi, Roy'u bura­
ya öylece gömemezdi. Annesi onu görmek isteyecekti. 
Bunu Ray'un annesine söyleme fikri onun yine kıvran­
masına sebep oldu, ağaçların arasında düşe kalka daireler 
çiziyor, kendine acıyordu, çukurun başına döndüğünde 
hava aydınlanmaya başlamıştı, ağaçların arasından bile 
ışık sızıyordu. 

Her şeyi mahvettim, dedi. Çukurun yanına diz çök­
müş bir ileri bir geri sallanıyordu. Bu kez her şeyi ger­
çekten berbat ettim. Sonra yine Ray'un annesi, Elizabeth 
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geldi aklına. Ona söylemek zorundaydı. Ona ve herkese 
söylemek zorundaydı, fakat onlara her şeyi anlatamaya­
cağını biliyordu. Ray'un eline silahı verdiğini anlatamaz­
dı. Sonra yine kontrolsüz bir biçimde hıçkırmaya başla­
dı, vücudunu yırtıp çıkan bir güç gibiydi bu hıçkırıklar, 
bitmesini istiyor, bir yandan da istemiyordu çünkü en 
azından zaman geçiyordu böyle, fakat bir süre sonra, or­
talık iyice aydınlandığında, ağlama aniden kesildi, yine 
çukuru n başında Ray' a bakıyor ve ne yapacağını düşü­
nüyordu. Onu buraya gömemezdi. Annesi cenaze töreni 
yapmak isterdi, neler olduğunu bilmek isterdi. Ona an­
latmak zorundaydı. Tracy'ye de. 

Tanrım, dedi. Tracy'ye ağabeyinin öldüğünü söyle­
yecekti . Tracy onu görecekti. Ray'un yüzünü biraz top­
lamanın bir yolu olup olmadığını düşündü, fakat hemen 
bunun delice bir fikir olduğunu anladı. 

Çukura eğilip Roy'u yukarı çekti, tekrar kucağına 
alıp kulübeye götürdü. Bedeni ağır, soğuk ve kaskatıydı, 
çukurda durmaktan tuhaf bir şekilde kıvrılmıştı, her ye­
ri toprakla kaplanmıştı. Kafasında topraklar vardı. Buna 
bakmak istemedi, fakat bakışları hep oraya kayıyor ve 
endişeleniyordu. Bunların hiçbiri iyi görünmüyordu. 

Jim oğlunu kulübede ön odaya yatırdı, sonra da dip­
teki duvara sırtını dayayıp yere oturdu ve onu seyretti . 
Ne yapacağını bilmiyordu. Çok geçmeden bir şey yap­
ması gerektiğini biliyordu, fakat ne yapacağı hakkında 
en ufak bir fikri yoktu. 

Tamam, dedi sonunda. Onlara söylemek zorunda­
yım. Annesine haber vermek zorundayım. Telsize gitti, 
fakat paramparça olmuştu, telsizi paramparça ettiğini ha­
tırladı. Lanet olsun, olanca gücüyle haykırdı ve telsizi 
yine tekmeledi. Sonra tekrar ağlamaya başladı, yarı ağlı­
yor, yan haykınyordu. Bu ağlama her an başlayabiliyor­
du, kendi iradesi var gibiydi ve ağlamak insanı rahatlatır 
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demelerine rağmen kendini iyi hissetmiyordu. Sadece 
can yakan ve her şeyi dayanılmaz kılan �orkunç bir ağla­
maydı, zamanı doldursa da, her seferinde ona hiç bitme­
yecek gibi geliyordu. Bu ağlamadan kaçınmak gerekiyor­
du, gözleri ortalığı · görebilecek netliğe kavuştuğunda, 
kulübenin arkasına bağladıkları şişme bota gitti, sonra 
içeri girip pompayı, kıçtan takma motoru, can yelekleri­
ni, işaret fışeklerini, kürekleri, sis kornasını, sintine pom­
pasını, yedek mazot bidonunu aldı, hepsini sahile taşıdı, 
botu da oraya taşıyıp şişirdi, motorunu taktı, tüm eşyala­
rı içine koydu. Sonra Roy'u almaya gitti. 

Roy hala öyle tuhafbir biçimde duvara dayalı duru­
yordu, hala kaskatıydı . Yüzünün olduğu taraf görünü­
yordu ama derisi sapsarıydı, hatta tütsülenmiş balık gibi 
maviye çalıyordu, Jim tekrar kustu, dışarı çıkmak zorun­
da kaldı, kulübeye bir daha dönmek içinden gelmiyor, 
bir yandan da, Oradaki benim oğlum, diyordu. 

Kulübeye girince tekrar Roy'a baktı, başını çevirdi 
ve onu nasıl taşıyacağını düşündü. Onu öylece motorun 
içine atamazdı. Aklına çöp torbaları geldi, ama bu fikir 
aklına gelir gelmez ağlamaya ve feryat figan etmeye baş­
ladı, O çöp değil, diyordu kendi kendine, Çöp değil o. 
Tekrar sakinleştiğinde, uyku tulumunu açıp, Roy'u üs­
tüne yuvarladı, fermuarını kapadı ve bağcığını çekerek 
uyku tulumunun ağzını büzdü. Roy'u omzuna aldı ve 
bota taşıdı. 

Tamam, dedi. Bu işe yarayacak. Birilerini bulacağız, 
onlar da bize yardım edecek. Biraz yiyecek ve su almak 
için kulübeye döndü, ama ne için geldiğini hatırlayama­
dı, o da kapıyı çekip bota döndü. 

Botu, sudan epeyce uzakta şişirmişti, bu yüzden 
Roy'u ve mazot bidonlarını tekr_ar indirdi, botu suyun 
kenarına çekti, sonra da bidonları ve Roy'u yükledi . Ni­
hayet bota bindiğinde, öğleden sonra olmuştu, bunun 
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çok da akıllıca olmadığını fark ediyordu şimdi, yine de 
motorun ipini çekerek çalıştırdı, motor öksürerek hayat 
bulunca jikleyi indirdi, vitese taktı ve açıldılar. Koyda de­
niz çok sakindi, gökyüzü ise griydi, hava ağır ve nemliydi . 
Hızı biraz artırmak istedi ama çok yüklüydüler, o da saat­
te beş-altı deniz mili hızla devam etti; Jim rüzgarda biraz 
titriyordu, neyse ki oğlu uyku tulumuna sarılıydı. 

Burnu dönünce boğazdan gelen soğuk esintiye ma­
ruz kaldılar, rüzgarın kabarttığı küçük dalgalar botun 
içine şıpır şıpır damlıyordu. 

Bu pek iyi değil, dedi Jim oğluna. Bu yaptığımız pek 
akıllıca bir iş değil. Yine de gitmeye devam etti, nereye 
gidiyordu acaba? Bilmiyorum, dedi yüksek sesle. Şu evle­
rin olduğu yere doğru herhalde. Ama orası yirmi mil ka­
dar uzakta. Yakın değil. Bizi bir teknenin bulması lazım. 

Sonra yine Roy'un annesini düşünmeye başladı, bu­
nu duyduğunda yüzünün alacağı hali düşündü, diğer 
şeyleri duyduğunda, mesela Gloria'yla yattığını söyledi­
ğinde yüzü nasıl bir hal almıştı, onu düşündü. Başka bir 
yere taşındıktan sonra Jim aralarını düzeltmeye çalışmış, 
koca bir ay boyunca tam da onun istediği gibi davran­
mıştı, otuz gün boyunca düşüneeli ve ilgiliydi, başka ka­
dınları düşünmemeye çalışmıştı. Elizabeth bir gün mut­
lu ve gülümseyerek yatağa geldiğinde, Jim kendisine bir 
daha hiç dokunmamasını istemişti ondan. Bütün bir ay 
boyunca rol yaptığını, kendisinin bu olmadığını söyledi­
ğinde Elizabeth' in yüzünün aldığı hali, çocuklarına ayrı­
lacaklarını söylediklerinde yüzünün halini düşündü ve 
şimdi de bu. Bu diğer şeylerle kıyaslanamazdı bile. Bu 
öyle sıradan bir şey değil, dedi yüksek sesle, hıçkırmaya 
başladı, önünü göremiyordu, bağazda boydan boya bir 
yay çizdiler, motor silkinmeye başladı ve bot biraz su 
aldı, ancak ondan sonra kendini toparlayabildi . 

Ya Tracy? Kendisinden nefret edecekti . Bütün haya-
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tı boyunca. Annesiyle birlikte. Herkes. Haklılardı. Peki 
ya Rhoda ne diyecekti? Bunun kimin suçu olduğunu bi­
liyordu o. 

Bot dümen tutmuyordu, akıntı onları kenara itiyordu. 
Jim tekrar hız kazanmaya çalıştı, bu sefer de botun burnu 
havaya kalktı ve düzelmedi, o da hızı tekrar azalttı. Her 
şey gri, soğuk ve bomboştu. Ortalıkta ne bir tekne, ne de 
evler vardı. Yandaki adanın boğazında yan yola kadar gel­
diğinde, a�amüstü olmuştu, kontrolsüz bir biçimde titri­
yor ve mazotun tükenmesinden korkuyordu, oraya var­
dıklarında Ray'un nasıl görüneceği konusunda endişeleni­
yor, ilk önce kiminle konuşması gerektiğini düşünüyordu. 

Botun içinde biriken suyu pompayla boşaltmak için 
iki kez durdu ve layıya doğru yoluna devam etti, sadece 
bu kadarını yapmakla yetinecek, bugün daha ileri gitme­
ye çalışmayacaktı . Soğuktan her yeri uyuşmuştu, doğru 
dürüst düşünemiyordu. Ne kadar kaldı acaba, diye düşü­
nüyor, sonra beyni bir an için duruyor, sonra tekrar kıyı­
ya ne kadar kaldığını merak ediyordu, hipotermiye gir­
meye başladığını fark etti, kıyıya varıp da ısınınazsa başı 
belaya girecekti. Neden yanına daha çok giysi, battaniye 
filan almaınıştı ki? Biraz da yiyecek alsaydı. Acıkmıştı . 

Kıyıya vardığında, gün batmak üzereydi, Roy sırıl­
sıklam olmuştu ve hala ortalarda kimse yoktu. Jim, Roy'u 
botta bırakıp odun aramaya çıktı, ateş yakmak için bul­
duğu çalı çırpı yı bir yığın haline getirdi, fakat bulabildiği 
odunlar ısiaktı ve yanında kibrit yoktu, o da ağlamaya 
başladı. Sonra bota döndü, Roy'u uyku tulumundan sahi­
le indirirken ona, Özür dilerim, dedi, ıslak uyku tulumu­
na kendisi girdi, ısınmaya çalıştı, karanlıkta uyandığında 
hala ıslak, ama her nasılsa hayattaydı . Şanslıymışım, diye 
düşündü, sonra aklına Ray geldi, uyku tulumundan çı­
kıp onu aramaya gitti, Roy'u bir şeyin kapıp götürme­
sinden ya da bir yerlere sürüklernesinden korkuyordu, 
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fakat onu yakınlarda bir yerde bulduğunda, önceden 
nasıl görünüyorsa yine öyleydi, yine de tam olarak emin 
alamıyordu, çünkü yanında el feneri yoktu, Ray'un ka­
fası ise yanmdı. Bu ona komik geldi, bir an güldü, sonra 
tekrar ağlamaya başladı. Ah Roy, dedi. Ne yapacağız biz? 

Jim tekrar uyudu, sabah kalktığında Roy kesinlikle 
didiklenmişti . Yakınlardaki martılar hala kopardıklan 
ufak et parçalarını tırtıklıyorlardı, Jim peşlerinden koşup 
onlara taş attı, sahil boyunca onları kovaladı, Ray'un ya­
nına döndüğünde bu sefer de başka martılar dadanmıştı, 
ondan küçük et parçaları koparıyorlardı . 

Jim onu tekrar uyku tulumuna sokup bağladı ve 
bota yükledi . Bu sefer birini bulacağız, dedi Jim. 

Yolda giderken, açlık ve soğuk iyice başına vurmuş­
tu, uyanık kalmakta güçlük çekiyordu. Görünürde ne bir 
kulübe ne de bir tekne vardı, fakat dalgaların arasında 
gitmeye devam etti, çevresine bakınıyor, düşünmemeye 
çalışıyor, ama yine de ne söyleyeceğini düşünüyordu. 
Bunu neden yaptığını bilmiyorum, dediğini hayal edi­
yordu Elizabeth' e. 

Bir öğleden sonra, yürüyüşten döndüğümde onu böy­
le buldum. Bunu yapacağına dair en ufak bir işaret, bir 
belirti yoktu. Böyle bir şey yapabileceğini tahmin ede­
mezdim. Sonra yine kontrolünü kaybetti, çünkü gerçek­
ten de böyle bir şeyin olabileceğine dair en ufak bir be­
lirti yoktu ve gerçekten de Ray'un böyle bir şey yapabi­
leceğini tahmin edemezdi. Roy her zaman dengeli bir 
çocuktu, evet biraz tartışmışlardı, ama her şey o kadar da 
kötü gitmiyordu, bunu yapması için hiçbir sebep yoktu. 
Kahretsin, dedi yüksek sesle. Bunun hiçbir anlamı yok. 

Başka bir burnu dönerken, uzakta bir tekne gördü, 
tekne yandaki bağaza giriyordu. Motoru durdurdu, tit­
reyen ellerle işaret fişeklerinden birini yakıp yukarı kal­
dırdı, işaret fişeği turuncu renkler çıkarıyor, ortalığa sül-
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für kokusu yayılıyordu, fakat belki de üzerinde yüz ka­
dar yolcu bulunan o koca teknede tek bir kişi bu yana 
bakmıyor muydu, tekne yoluna devam etti ve diğer sahil 
şeridinde gözden kayboldu. 

Jim ada boyunca beş deniz mili hızla ve akıntıya kar­
şı yavaş yavaş yoluna devam etti, bu bölgeyi ne kadar iyi 
biliyordu ki? Bu ada ve yandaki adalar boyunca gitmeye 
devam edebilir, mazotu bitebilir ve hiç kimseye rastlama­
yabilirdi. Bu mümkündü. Buralarda yaşayan kimse olma­
yabilirdi. Bidondaki yedek mazotu kullanmaya başlamış­
tı. Fakat saat öğleden sonrayı geçiyordu ki, diğer taraftan 
geçen bir yat gördü, Roy'la kendisinin yaşadığı adaya 
doğru gidiyordu, kendi geldikleri yöne gidiyordu. Orada 
olsalar, tekneye seslenebilir, işaret gönderebilirlerdi . Jim 
bir işaret fişeği daha çıkardı, fitilini çekti, bir şey olmadı, 
bir daha çekti, hızla giden ve kendilerinden gittikçe uzak­
laşan tekneye baktı. Son işaret fişeğini de aldı, ateşledi, 
fişek yandı, yukarı kaldırdı, tekne bumunu yavaşça onla­
ra doğru çevirdi, kendisini gördüğünden emindi. Fakat 
tekne bumunu yine diğer yöne çevirdi, sudaki bir kütük­
ten filan kaçıyar olsa gerekti, fişek söndü ve tekne griliğin 
arasında ufacık bir nokta haline geldi . 

Jim seslendi, tekrar tekrar bağırdı, kıyı şeridine doğru 
bağırdı, suya, havaya, gökyüzüne bağırdı, kükredi, uludu, 
gürledi, sonra sönen fişeği suya fırlattı, olduğu yere çöküp 
Roy'un içinde olduğu uyku tulumuna, sonra da dizlerinin 
üstündeki ellerine baktı. Bot salianıyor ve sürükleniyor­
du, soğuk su sırtına ve oturduğu yere çarpıyordu. 

Jim yola devam etti, küçük bir burnu dönerken, 
ağaçların arasında kaybolmakta olan küçük bir kuiübeyi 
tam zamanında gördü. Botu çevirip geri gitmeye başladı 
ve kulübenin aslında daha büyük olduğunu gördü, bu 
bir kulübe değil evdi, yazlık bir ev; botla küçük çakıllı 
sahile çıktı ve Roy'u orada bırakıp araştırmaya gitti . 
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Ev ladinlerin arkasında kalıyordu, sahilden çok uzak 
olmasa da görebildiği için şanslıydı. Eve çıkan bir patika 
vardı, yaklaştığında bunun birinin evi olabilecek kadar 
büyük, kütüklerden yapılmış, birkaç odalı bir kulübe ol­
duğunu gördü, bütün pencereler panjurluydu, ev kış için 
kap atılmıştı . 

Kimse yok mu? diye seslendi. Sonra verandaya çıktı, 
fırtına yüzünden, çerçöple dolmuştu, orada kimsenin ol­
madığını anladı. Hey, diye seslendi, Ölü oğlumla birlik­
teyim. İçeri gelsek, biraz laflar, yemek yer, geceyi burada 
geçirirdik, ne dersiniz? 

Cevap gelmedi. B ota ve Roy' a döndü ve düşünmeye 
çalıştı. Günün geç bir saatiydi ve başka hiçbir şey görme­
mişti. Daha şimdiden yedek yakıtı kullanıyordu. Fazla 
dayanmazdı. Soğuktan tir tir titriyor, açlıktan ölüyor, göz­
leri karanyordu, belki de evde yiyecek bir şeyler kalmış 
olabilirdi. Belki bir telsiz bul urdu. Mutlaka battaniyeleri 
vardı, bir şömine ve biraz da odun. Bacayı görmüştü. 
Dün gece kendini sıcak tutabilecek kadar şanslıydı . Bu 
kez ıslak bir uyku tulumunun içinde o kadar şanslı ola­
cağını zannetmiyordu, çünkü artık iyice güçten düşmüş­
tü. Roy'u teslim etmesi gerektiğini biliyordu, ama oğlan 
kimseye gösterilecek kadar da iyi görünmüyordu zaten. 
Jim acı acı güldü. Cins herifin tekisin, dedi yüksek sesle. 
Canavar gibi bir babasın, komiksin de. 

Bekle burada, dedi Roy'a, tekrar kulübeye gitti, bu 
kez arkadan dolaştı. İçeri girmenin yolunu anyordu. Pen­
cerelerin hepsi panjurluydu ve büyük bir ihtimalle içeri­
den kilitlenmişti . Ön kapının üzerinde büyük bir asma 
kilit asılıydı, arka kapıda da öyle. Her tarafına baktı, tek 
bir açık yer, kırabileceği tek bir cam bile yoktu. 

Pekala, dedi. Ortalık sessizdi, sadece ağaçlardan dam­
layan sulann sesi duyuluyordu. Gün batmak üzereydi. 
El feneri yoktu, yiyeceği yoktu. Biraz daha ileri gidip, 
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odunluğu buldu. Kapıda asma kilit vardı, ama zayıf gö­
rünüyordu, eline büyükçe bir taş alıp kapıya fırlattı, bir 
çatırtı geldi, taş kapıya çarpıp kendi üzerine geldi, zıpla­
yarak kenara çekildi . Lanet olsun, dedi. Kapıya koşup 
bütün gövdesiyle yüklendi, yere düştü, ayağa kalkıp tek­
rar koştu. Nefes nefese kalmıştı. Kapının tam ortasına 
bir tekme attı, kapı biraz gevşer gibi oluyor ama açılmı­
yordu, o da tekrar bota döndü. 

İçinde Ray'un bulunduğu uyku tulumu botun için­
de dayalı halde duruyordu, Roy'u birkaç dakikalığına 
unuttuğunu fark etti, onu unutabiimiş olması acıklıydı, 
ama kendini bu düşüneeye kaptırmadı. Hava kararma­
dan yapacak işleri vardı. 

Motoru gevşetip çözdü, zar zor kulübeye taşıdı, ve­
randaya bıraktı. En az yirmi kilo vardı, tamamı metaldi . 

Odunluğa gidip taşı aldı ve kulübeye döndü. Odun­
lukta bir balta, testere veya benzeri bir şey bulmayı um­
muştu, ama doğrudan kulübeyle uğraşmaya karar verdi . 
Elindeki taşla bütün kapılara ve panjurlara vurdu, en 
sonunda mutfak penceresinin üstündeki panjurun biraz 
açılır gibi olduğunu fark etti. Bu pencere daha büyük 
olduğu için herhalde, diye düşündü. Motoru oraya taşı­
dı, iki eliyle yanlanndan kavrayıp panjurlara vurdu, pan­
jurun sadece biraz üstü sıynldı o kadar, vurmanın gücüy­
le Jim'in dengesi bozuldu, neredeyse motorla beraber 
yere yuvarlanacak, motor da üstüne düşecekti. 

Artık küfürler savurmanın, haykırmanın da ötesine 
geçmişti . Sadece soğuk ölümcül bir nefret vardı içinde, bu 
kulübeyi yerle bir etmek istiyordu. Bu kez motoru, şaftın 
olduğu hafif kısmından tuttu, ağır olan tarafını gülle atar 
gibi hafifçe dönerek kaldırabildi, bu şekilde birkaç daire 
çizip motoru panjurlara doğru fırlattı ve geri çekildi. 

Korkunç bir ses çıktı, motor dış aksarnı parçalanarak 
verandaya düştü. 
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Tabii, dedi Jim. Dış aksam plastik. Pervanesinden 
tuttu, motor yamulmuş ve kınlmıştı, çelik aksarnı ortaya 
çıkmıştı, tekrar savurup haykırarak fırlattı, motor panju­
ra çarpıp tekrar üzerine geldi, kendisine çarpıyordu ne­
redeyse, fakat bu kez panjurun bir kısmı parçalanmıştı. 
Motoru kaldırıp iki kez daha fırlattı, kendi motorunu 
parçaladığı gibi panjuru ve arkasındaki camı da kırmayı 
başarmıştı, artık içeri girebilirdi. 

Kulübenin içi karanlıktı, hiç elektrik düğmesi yoktu. 
Mutfakta el yordamıyla gezinirken nihayet kibrit ve bir 
gaz lambası buldu, elinde gaz lambasıyla odadan odaya 
gezinirken etrafa tuhaf gölgeler vuruyordu. Mutfakta bir 
odun ocağı buldu, oturma odasında da bir tane odun sa­
hası vardı. Yanında kuru odunlar duruyordu. Bir yatak 
odası vardı, yatağın üstü çıplaktı, battaniye filan yoktu. 
Her yer çırçıplaktı, kışa hazırlanmıştı. Fakat her dolaba, 
her rafa, her çekmeceye, yatağın, kanepenin altına bak­
maya devam etti, sonunda bir şifaniyerio gözünde iki 
çarşaf takımı ve bir battaniye buldu. 

Tamam, dedi. Peki yiyecekler nerede? İnsan her se­
ferinde her şeyi taşımaz. Burada bir şeyler bırakmış al­
malısınız. Konserve filan. Nerede onlar? 

Mutfağa baktı, her yer bomboştu. Yine de bir mut­
fak dolabında birkaç konserve çorba, bir başka dolapta 
da konserve sebze buldu. 

Yetmez, dedi. Yetmez. Yanımda büyüme çağında bir 
oğlum var. Bir kileriniz vardır mutlaka. Bunun gibi güzel 
bir yerde bir mahzen olmalı. Mutfak döşemesine ayağıy­
la vurarak yerleri yokladı, bir kapı mandalı filan aradı, 
yerdeki kilimi kaldırıp oturma odasına baktı, yatak oda­
sına baktı, sonunda boş verip, ayağına tez bir doppelgiinger1 

1. (Aim.) Sözcük anlamı "çiftgezer" olan terim, her Insanın tıpatıp benzeri 
olan ikinci bir kişi anlamındadır. (Y.N.) 
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gibi kendisini takip eden gölgesiyle mutfağa dönerken, 
oturma odasıyla mutfak arasındaki koridorcia bir kapı 
mandalı gördü. 

Açıl susam, dedi, kapağı kaldırdı ve kileri buldu, bu­
rada yüzlerce konserve, kavanoz ve şişe vardı, hatta don­
durulmuş yiyecekler ve vanilyalı dondurma bile vardı, 
büyükçe bir torbanın içinde vakumlu poşetlerde sornon 
füme bile buldu. Tamam, dedi. 

Roy hala uyku tulumundaydı . Onu kaldırıp bir om­
zuna attı ve mutfak penceresinden iterek içeri soktu, 
pervazdaki cam kırıklarının uyku tulumunu kesmemesi­
ne gayret etti, fakat yine de biraz yırtıldı. Sonra da kendi 
girdi içeriye. 

İşe koyulma vakti, dedi. Burayı evimiz gibi yapmalı­
yız. Roy'u yatak odasına sürükledi, orada soğukta durur 
ve ayakaltından çekilmiş olurdu. Sonra mutfaktaki ocağı 
yaktı, fazla odun harcamamak için oturma odasındaki 
sobayı yakmamaya karar verdi. Mutfakta uyurdu. Ayrıca 
Roy böyle daha serin kalırdı . 

Bir ravyoli konservesi açıp, konserveyi öylece ocağın 
üstüne koydu, sonra pasaklılık etmeyip ravyoliyi küçük 
bir tencereye boşaltmaya karar verdi. Başka bir tencere­
de süt ısıttı ve kendine sütlü çikolata yaptı. Tam bir ziya­
fet, dedi . Mutfakta lamba ışığında yemeğini yerken, etra­
fına göz gezdirerek odaklanacak, okuyacak bir şeyler 
arıyordu. Roy'u ve Roy'un annesini aklından çıkaramı­
yor, bunları düşünmek istemiyordu; kulübenin her yeri­
ni gezip okunacak bir şeyler aradı, bulamadı, ama so­
nunda yatak odasında bir aile albümü buldu, bunu mut­
fağa getirdi ve yemeğini yerken resimlere baktı. 

Pek güzel bir aile değildi. Papağan yüzlü bir kızları, 
koca kulaklı bir oğulları vardı, oğlanın gözleri birbirine 
çok yakındı, ağzı ise tuhaf bir biçimde çarpılmıştı . Anne 
baba da öyle güzel insanlar değildi, adam tıknaz ve göz-
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lüklüydü, karısı da fotoğraf makinesine şaşırmış gibi bak­
maya çalışıyordu. Görünüşe göre tatil için gitmedikleri 
yer kalmamıştı. Develer, tropikal balıklar ve Big Ben. Jim 
onlardan hoşlanmadı, yemeklerini yediğine memnundu. 
Ravyolilerini yalayıp yutarken, Kahrolun, dedi resimlere. 
Bu da bitmişti, şimdi lamba ışığında masada öylece otu­
ruyordu, artık bakacak bir şey yoktu. Zaman, dedi. 

Bota gitti, hava karanlıktı artık ve çok soğuktu, mal­
zemelerin hepsini verandaya taşıdı, sonra botu arkaya 
çekip orada bıraktı, eşyalarını pencereden içeri soktu. 
Sonra da hepsini Roy'un bulunduğu arka odaya taşıdı, o 
hala uyku tulumundaydı, hiçbir şey yapmıyor, hiçbir 
şeye katılmıyor, okula yeni başlamış bir çocuk gibi öyle­
ce duruyordu. Pekala, dedi Jim, Roy'a. Sonra mutfağa 
döndü ve yere yatağını yaptı. 

O gece durmadan uyanıp durdu, feci bir şey olmuş 
gibi paranoyaklaşıyor, sonra Roy'u hatırlıyor, ağlıyor ve 
bitkin düştüğü için tekrar uyuyakalıyordu. Hiç rüya gör­
medi, hiçbir şey görmedi . Onu her seferinde uyandıran 
şey korkuydu, nefesi sıkışıyor, kanı damarlarında çılgın 
gibi akıyor, gökyüzü üstüne kapanacakmış gibi hissedi­
yordu. Sabah uyandığında dışarısı çoktan ışığa boyan­
mıştı, sonunda yerden kalktı, o his henüz geçmemişti. 

Ocağa odun attı, su kaynatıp tahıl gevreği hazırlaya­
caktı, ama musluktan su akmadı. Pekala, kahrolasıca pa­
pağanlar sizi, su vanası nerede? dedi. Mutfağa ve kilere 
baktı, sonra kulübenin arkasına dolanıp vana aradı ama 
hiçbir şey bulamadı: Odunluğa gitti, orada da bir şey 
yoktu, o da iki-üç saat boyunca evin arkasındaki tepenin 
her yerini santim santim aradı, nihayet yarısı toprağa gö­
mülmüş, üstü ağaç kabuklanyla örtülü su borusunu bul­
du. Boru boyunca emekleyerek ilerleyip vanayı buldu. 
Vanayı çevirdi ve tekrar içeri girdi, musluktan biraz su 
ve hava fışkırıyordu. 
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Hadi, dedi, akınaya başla, sanki her şey onun bir sö­
züne bakıyormuş gibi, musluktan berrak, soğuk bir su 
akınaya başladı. . 

Tahıl gevreğini yaptı, içine esmerşeker koydu, sofra­
ya oturdu, yemek yerken bakacak bir şeye ihtiyacı vardı 
yine ama yoktu öyle bir şey. O da arkaya gidip, hala uyku 
tulumunda olan Roy'u sürükleyerek mutfağa getirdi ve 
karşısındaki iskemieye oturtmaya çalıştı, ama Roy'u bü­
kemiyordu. Mavi uyku tulumu leke içindeydi, üst kısmı 
hala ısiaktı ve kararrnıştı. 

Pekala, dedi. Madem oturmayacaksın. Çekmeeeler­
de çamaşır ipi ve makas buldu, Roy'u çamaşır ipiyle sa­
rıp tavan kirişine, masanın bir ayağına ve duvardan sar­
kan, saksı filan asmak için kullanılan bir kancaya bağladı, 
böylece Roy uyku tulumunun içinde ayakta durabiliyor­
du, Jim de artık oturup yemeğini yiyebilirdi. 

Baban iyice tuhaf olmaya başladı, dedi Roy'a.  Senin 
de bunda payın yok değil. Yine de, gerçek şu ki; gerçeği 
bilmek ister misin? Kendimi bazı yönlerden daha iyi his­
sediyorum şimdi. Neden böyle, bilmiyorum. 

Sonra Jim yemeğine verdi dikkatini, bitirince de bu­
laşıkları yıkadı. Sonra ellerini kotunda kurulayıp Roy'a 
döndü. Pekala, koca oğlan, dedi, soğutucuya dönme vak­
ti. Roy'u çözdü ve yatak odasına taşıdı, sonra birden 
kendini kaybedip yatak odasında çıplak tahta döşemenin 
üstüne yattı ve gün boyunca inleyip durdu; ne yaptığına, 
neden yaptığına dair hiçbir fikri yoktu. Oda soğuk ve 
loştu, odanın boyutları uzadıkça uzuyordu sanki, Jim ise 
onun ortasında kaybolup giden ufacık bir nokta gibiydi . 

Hava karardıktan sonra Jim akşam yemeğini yalnız 
yedi. Yemekte arkadaş istemiyorum, dedi yüksek sesle. 
Sonra da arınanda yürüyüşe çıktı . 
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Jim, Jim, Jim, dedi yüksek sesle, bir şeyler yapman 
lazım. Oğlunu uyku tulumuna sarılı vaziyette yatak oda­
sında soğumaya bırakamazsın .  Roy' a cenaze töreni dü­
zenlemek lazım. Onun gömülmesi lazım. Annesiyle kar­
deşinin onu görmesi lazım. 

Biraz daha yürüdü, dalların arasından eğilerek geç­
ınediği için her yeri çizildi, ellerinden biri ısırgan otu 
yüzünden cayır cayır yanıyordu. Ay filan yoktu, hiçbir 
şey göremiyordu. 

Konuştukça, kendisini büyük bir salonda hayal et­
meye başladı, bir duruşma salonuydu burası ve bu sözler 
ona söyleniyordu. Hantal bir masada oturmuş, bunları 
dinliyor ve konuşamıyordu. 

Nasıl bağlanmıştı? diye soruyordu biri. Oğlunu ne­
den masaya bağladın? Bu ne demek oluyor? Peki ya uy­
ku tulumu? Bu da mı senin fikrindi? Bunu uzun zaman­
dır planlıyor muydun? Bütün bu seyahat bunun için miy­
di? intihar olabilir belki, ama cinayet de olabilir. 

Bu fikir onun durmasına sebep oldu. Ormanın orta­
sında sık sık nefes alarak ve başka hiçbir şey duymadan 
öylece durdu, böyle düşünebilecekleri aklına gelmişti. 
Oğlunu kendisinin vurmadığını nasıl ispatlayacaktı? Üs­
telik bir de kaçmış, başkalarının evine zorla girmişti ve 
cesetle birlikte saklanıyordu. Bütün bunları nasıl açıkla­
yacaktı? 

Jim artık kendisi için korkuyordu, dönüp kulübeye 
doğru yürümeye başladı, fakat kulübenin hangi yönde 
olduğundan emin değildi. Bir saatten fazla yürüdü, gitti­
ğinden daha fazla yol yürüdüğüne emindi, kulübe hala 
görünmüyordu, göze çarpan tanıdık hiçbir şey yoktu, 
aslında göze çarpan hiçbir şey yoktu. Karanlıkta öylece 
yürümüş ve nereye gittiğine hiç dikkat etmemişti . 

Toprak engebeliydi, odunların ve çalılıkların birikti­
ği yerlerde ara sıra tökezliyor, düşüyordu, her yeri yara 
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bere, çizik içindeydi . Kollarını öne doğru uzatmış, kafa­
sını çevirmiş yan yan yürüyor, bir şekilde yolunu bulma­
yı ümit ederken etrafı dinliyor, fakat kendi nefesinden 
başka bir şey duymuyor, ormandan giderek daha fazla 
korkmaya başlıyor, bütün hataları sanki burada toplan­
mış da onu almak için geliyorlarmış gibi hissediyordu. 
Bunun anlamsız olduğunu biliyordu, ama bu daha çok 
korkutuyordu, çünkü bu çok gerçek gibi geliyordu. Ufa­
cık kalmıştı sanki, ufalanıp gidecekti . 

Zaman zaman duruyor, sessiz durup sakince dinle­
meye çalışıyordu. Dinleyerek hangi yöne gideceğini bul­
maya çalışıyordu, ya da bunun bir anlamı olmadığına 
göre belki de onun peşinde olan şeyi duymaya ç�lışıyor­
du. Yukarı baktığında, ağaçların arasından birkaç soluk 
yıldız görebildi neden sonra, gökyüzü biraz açılmıştı. 
Üşüyor, tir tir titriyordu, kalbi küt küt atıyordu hala, 
korku şimdi daha derinlere inmiş, lanetlendiği hissine 
dönüşmüştü, asla yolunu bulamayacak, hızla koşup ka­
çamayacaktı. Orman çok sesliydi, ormanın sesleri kendi 
kalp atışlannın bile üstüne çıkıyordu. Dallar çatırdıyor, 
her bir dal her bir yaprak esintiyle kıpırdıyor, çalılıkların 
arasında bir şeyler koşuşturuyor, hayal edip etmediğini 
anlayamadığı çatırtılar geliyordu. Ormanın havası yoğun 
ve ağırdı, karanlığın bir parçasıydı orman, ikisi de aynı 
şeydi sanki ve her yönden üstüne üstüne geliyordu. 

Hayatım boyunca hep böyle korktum, diye düşün­
dü. Ben buyum işte. Fakat sonra kendisine çenesini ka­
pamasını söyledi. Burada kaybolduğun için düşünüyor­
sun böyle şeyleri, dedi. 

Kulübeyi bulmanın bu kadar zaman alması imkansız 
gibiydi . Hayatında hiç ormanda kaybolmamıştı, oysa her 
zaman avlanmaya ormana giderdi. Ancak bir kere yanlış 
bir yöne gidersen, bir daha yolunu bulamazsın, dedi 
kendi kendine, çünkü hangi yönden geldiğini bilemez-
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sin, bu yüzden de yönünü tayin edecek sağlam bir teme­
lin olmaz. Bu onun hayatına daha uygundu, özellikle de 
kadınlarla ilgili yaşadıklarına. işler öyle sarpa sarmıştı ki, 
neyin doğru olduğunu anlamak imkansız hale gelmişti, 
şimdi Roy öldükten sonra ise devam edebileceği hiçbir 
şey kalmamıştı elinde. Bu gece arınanda ölüp gitse ne 
çıkardı; boş verip yatıverseydi yere, donarak ölseydi. 

Yine de, şafak söküp gökyüzü aydınlanana dek de­
vam etti ve devamlı bayır aşağı yürüyerek sahile vardı. 
Kulübenin önündeki sahil değildi burası, hangi yönde git­
mesi gerektiğini de bilmiyordu ama sahildi işte, o da doğ­
ru olduğunu düşündüğü yönde yürümeye başladı, kıyı 
boyunca yürüyüp kulübenin karşısına çıkmasını bekledi. 

Güneşli bir gündü, hava soğuk ve berraktı, uzun za­
mandır gördükleri ilk güneşli gündü. Çok aç, çok yorgun 
ve yaralıydı, ama güneşe şükrediyordu. Saatler geçtiği 
halde kulübeyi bulamadı, o da dönüp aksi yönde yürü­
meye başladı, bu bile canını sıkmadı. Öğle saatlerinde, gü­
neş tepedeyken başladığı yere gelmişti, kulübenin önün­
deki sahile varması birkaç saat daha aldı. Durup bir süre 
kulübeye baktı ve içeri girdi. 

Her şey bıraktığı gibiydi, Roy da hala arka odadaydı. 
Jim bir çorba konservesini ısıtmadan hemen teneke ku­
tunun içinden yedi, sonra da battaniyeye sarınıp yere 
yattı ve uyudu. 

Uyandığında çok üşümüştü, gece olmuştu. Lambayı 
buldu, sonra da ocakta bir ateş yaktı. Artık daha dikkatli 
olacağım, dedi kendi kendine, ocağın içine odun atarken. 
Ve her şeyi hale yola koyacağım. Bu adada birini bulup 
Ray'un annesine haber vereceğim ve Roy'a güzel bir ce-­
naze töreni düzenleyeceğim. Bugün gideceğim. 

Bir çorba konservesi daha yedi, biraz da hazır püre 
yiyip birkaç saatliğine yattı ve sabah uyandı. Pekala, 
dedi, gözlerini açar açmaz, Gidiyorum. 
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Ocağa odun attı ve kahvaltı hazırladı. Kahvaltısını 
ederken bir not bırakması gerektiğini fark etti. Biri bura­
ya gelip de, kulübeye gizlice girildiğini ve arka odadaki 
Roy'u bulursa yanlış şeyler düşünebilirdi . İçeri bir şey 
girip de yemeğini yemesin ve Roy'u didiklemesin diye 
mutfak penceresini de kapatması gerekiyordu. 

Jim çekmeeeleri araştırıp bir kalem ve üzerine yaza­
hileceği bir zarf buldu. Yardım istemeye gidiyorum, diye 
yazdı . Oğlum kendini vurdu ve arka odada. Kimseyle te­
mas kuramadım. Botla daha fazla gidemedim. Şimdi ada­
yı dolaşıp yardım bulmaya çalışacak ve döneceğim. Yazdı­
ğı notu defalarca okudu, yazacak daha iyi bir şey bulama­
dı, o da altına adını yazıp biraz yiyecekle bir battaniyeyi 
bir çöp torbasına koydu, dışarıda uyuması gerekebilirdi. 

Pencere bir sorundu. Çekici, çivisi yoktu, sağlam 
tahtası bile yoktu. O da parçalanmış kıçtan takma moto­
ru odunluğa taşıdı ve mutfak penceresine yaptığı gibi 
odunluğun kapısını kırmakta kullandı. Kapıda bir delik 
açmayı başardığında biraz durup soluklandı, sonra par­
çalanmış tahtalan kenara itti ve odunluğu araştırmak için 
lambayı almaya gitti. 

Bütün aletler buradaydı: balta, kürek, çekiç, çivi, hat­
ta bir zımpara makinesiyle elektrikli testere bile vardı, 
zincir, dişli çark mandalı, tomavidalar, İngiliz anahtarı, 
hepsi burada paslanıyordu. Kapıdan büyükçe bir parçayı 
testereyle kesti, sonra da mutfak penceresine çiviledi. 
Fakat bunu yapmadan önce Roy'a hoşça kal demeye ve 
ne yaptığını söylemeye gitti. Yatak odasının kapısında du­
rup, İşleri yoluna koyacağım, dedi . Her şey bu kadar kötü 
gittiği için özür dilerim, ama toparlayacağım. Sonra yiye­
cek ve hattaniyenin durduğu poşeti ve notu yanına aldı, 
tahtayı çivileyip notu da üzerine çiviledi ve yola çıktı . 

Sabahın geç bir saati olmuştu bile. Daha erken çık­
ması gerekirdi. Hiç olmazsa gidiyorum, dedi kendi ken-
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dine. Kıyı boyunca yürüyüp önceki gün geldiği yeri geç­
ti . Hızlı adımlarla yürümeye devam etti, gözü tekne, 
kulübe veya insanlar tarafından kullanılmışa benzer bir 
patika arıyordu. Görüş iyiydi, bir tekne geçerse işaret ve­
rebilirdi. Hava da o kadar soğuk değildi, gökyüzünde 
epeyce yükseklerde incecik bulutlar vardı sadece. 

Çürümüş ağaç kökleriyle kaplı bu kayalıklı sahil 
Jim' e tarihöncesi gibi geliyordu. Sadece batlannın çıkar­
dığı sesleri, ya da ara sıra bir kuşun, rüzgarın ve karaya 
vuran küçük dalgaların seslerini dinleyerek saatlerce kıyı 
boyunca sessizce yürürken, kendisinin bu dünya üzerin­
deki tek insan olduğu, dünyada neler olduğunu görmek 
için geldiği fikrine kapıldı. Bu fikri kafasında evirip çevi­
rirken kedi gibi yürümeye başladı, kayadan kayaya atla­
yarak yürürken bu sadeliğe, bu masumiyete hasret kaldı­
ğını fark etti. Kendisi olmamayı ve kimseyi bulmamayı 
istedi. Birini bulursa, hikayesini anlatmak zorunda kala­
caktı ki, bu da kendisine artık itiraf ettiği gibi, kulağa 
korkunç gelecekti . 

Yürüyerek burnu dolandı, adanın etrafında bir kavis 
çizdiğini düşünüyordu, yine de güneş daha önce battığı 
yerden batıncaya kadar bundan emin olamazdı. Uzun 
bir adaya benziyordu, burada birinin yaşayıp yaşamaclı­
ğını ya da nerede yaşadığını kestirrnek güçtü. Belki de 
onunki buradaki tek kulübeydi. 

Yerdeki taşlar ayırt edilemez hale geldiğinde günha­
tımının kızıllığı vardı hala gökyüzünde. Kızıllığın üst kıs­
mı yeşil renkteydi, sonra gece mavisine döndü. Neredey­
se hiç görmediği simsiyah bir ağaca yüzünü çarpıyordu 
ki durdu, artık yürümeye devam edemezdi. Ormana gi­
dip, battaniyesine sarındı ve akşam yemeği için bir so­
man füme açtı. Samonun tadı, kokusu yerindeydi, sade­
ce tuz ve esmerşekerden oluşan bir karışımda değil, ba­
haratlı bir karışımda salarnura edildiği belliydi. Yemeğini 
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yerken sudaki soluk ışıklara baktı ve çevresindeki orma­
nı dinledi, orman her zamankinden daha sessizdi, hafif 
bir rüzgar, usulca kayan bir taş ya da kıpırdayan bir yap­
rağın sesinden başka ses yoktu, herhangi bir canlıya ait 
bir hareket seçemiyordu. 

Roy buraya gelmek istememişti. Jim bunu şimdi an­
lıyordu. Roy onu kurtarmak için gelmişti; babasının ken­
disini öldüreceğinden korkuyordu. Roy ne burayla ne de 
doğayla iç içe yaşamakla ilgileniyordu. Jim, her çocuğun 
babasıyla Alaska'da böyle bir şey yaşamayı isteyeceğini 
düşünmüştü. İçinde kulübesi olan bu araziyi satın almış­
tı, ama gerçekte Roy'u veya Ray'un ne istediğini bir an 
için bile düşünmemişti. Buraya geldikten sonrası için de 
aynısı geçerliydi. Jim oğlunun varlığını kanıksamıştı, oy­
sa şimdi oğlu yoktu. Tuhaf olan da buydu. 

Eğer Roy şimdi hayatta olsaydı ve Jim onu bir yere 
götürebilecek olsaydı, onu yelkenle dünyayı dolaşmaya 
götürürdü. Bu Roy'un gerçekte istediği şeydi. Bunu ken­
disi söylemişti . Jim bunu da, burayı ayarladığı kolaylıkla 
ayarlayabilirdi. Tekne alacak parası vardı, yelken yapma­
yı biliyordu, bunun için zamanı vardı. Fakat bunun ger­
çekieşebilmesi için Roy'u dinlemiş olması gerekirdi . O 
henüz hayattayken onu fark etmiş olması gerekirdi. İşte 
bir türlü olamayan şey buydu. Jim, Rhoda'yı ve başka 
kadınları düşünüyordu oysa. 

Jim uyumaya çalıştı, battaniyesiyle yosunların üze­
rine sırtüstü yattı, yiyeceklerini vücuduna yakın bir yere 
koydu. Bir ayı gelse de urourunda değildi; yiyeceğinden 
vazgeçmeyecekti. 

Ama uyuyamadı. Gökyüzünde yıldızları aradı, hiç 
yıldız yoktu, olmasa da bakmaya devam etti, hiç ışık ol­
masa da, görecek bir şey olmasa da gözlerini açık tuttu. 
Güney Pasifik'te yelken yapmanın nasıl bir şey olacağını 
düşündü. Bora-Bora'nın fotoğraflarını görmüştü. Koyu 
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yeşil orman, siyah kayalar, açık mavi deniz, beyaz kum. 
Hava hep sıcak olurdu, rahat olurlardı, şnorkel de yapar­
lardı. Dalış yapmayı bile öğrenebilirlerdi. İnsan niye ha­
yatını soğuk bir yerde geçirir ki? Bu ona anlamsız geldi. 

Jim'in uykusu yoktu, uyuyabileceğini sanmıyordu, 
o da kalktı, hattaniyesini yiyecek poşetine koydu ve dik­
katlice sahile yürüdü. 

Gece karanlıktı, ay ve yıldızlar yoktu. Gözlerinin 
alışması için saatler geçmiş olsa da hala hiçbir şey göre­
miyordu. Önce ayağını ileri uzatıyor, ağırlığını verme­
den önce çevresini kolaçan ediyordu. Kıyı boyunca bu 
şekilde adım adım yürüyerek, suyun kenarına vardı, yo­
sundan ayağı kayıp düştü ve ıslak kayaya sertçe çarptı. 
Hızla ayağa kalkıp tekrar düştü, dirseği ve kalçasındaki 
acıyla inledi, poşetini buldu, kuru kayalara kadar emek­
ledi. Ayağa kalkıp ormana girdi, ineinen hacağı titriyor­
du, yere yatıp battaniyeyi üstüne örttü, dinlendi, sabah 
uyandığında gece uyuyakalmış olduğunu anladı. 

İkinci gün, düşmeler yüzünden yara bere içinde ol­
masına rağmen, iyi yol yürüdü. Dirsek kemiği incinmiş, 
sızlıyordu, hacağı hafif topallıyordu ama bunlara aldınş 
etmedi. Tekne veya kulübe aramaya devam etti, karşısına 
mutlaka birinin çıkacağına dair kendi kendine güvence 
verdi. Yoksa burası, büyük olan Galler Prensi Adası mıy­
dı? Geldiği yere o kadar da uzak olmadığını biliyordu, 
her şeyiyle oraya benziyordu, Sukkwan'dan daha ıssızdı, 
çünkü çok büyük bir adaydı. Upuzun sahil şeridinde ya­
şayan kimse yoktu. Ayrıca bu büyük adada daha fazla ayı 
problemi olurdu. Adanın çevresini kat etmedikçe bunun 
daha küçük bir ada olup olmadığını anlamaya imkan 
yoktu; fakat güneşin battığı yer hala daha solundaydı. 

Öğlen olunca biraz dinlendi ve yemek yedi. Puslu ha­
vada güneşin ışıoları zayıf olmasına rağmen gölgede otur­
du. Hiç tekne görmedi . Zaten hiçbir noktada tekne gör-
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memişti. Buranın ıssız bir yer olmasını kayda değer bul­
du. Hiçliğin ortasına gelmişti ve her nedense bunun iyi 
bir şey olduğunu düşünüyordu; harita ya baktığında kulü­
besinin Galler Prensi Adası'na ve güneybatı salıilindeki 
birkaç kasahaya yakın olduğunu görmüştü, fakat o kasa­
balan ve komşu adalardaki küçük yerleşim birimlerini 
hatırlayamıyordu şimdi. Bunlar aslında yolu izi olmayan 
iki-üç haneli yerleşim yerleriydi. Onun hep hayalini kur­
duğu türden yerlerdi . Oralarda yaşayan birkaç aileyle ta­
nışmış, kendi inşa ettikleri tek adalı kulübelerinde onları 
ziyaret etmişti. Bu kulübe]erde, tavandan sarkıtılan bat­
taniyelerle ayrılan bir yatak odası, el yapımı şifoniyerler, 
yerlerde ve duvarlarda ayı postları olurdu. Böyle yerleri 
sihirli kılan şey neydi? Başka türlüsünün gerçekten yaşa­
mak olmadığını hissettiği eşik hangisiydi? Buna hiçbir an­
lam veremiyordu şimdi, çünkü o rahatına düşkün biriydi 
ve yalnızlığa dayanamazdı. Her gün birini görmek için 
yanıp tutuşuyordu. Kadın istiyordu. Manzaraya yalnız 
bakacaksa eğer, bu ona bir şey ifade etmiyordu. 

Toplanıp yola devam etti. Bir saat içinde, sahil şeri­
di keskin bir kavisle sağa kıvrıldı, artık buranın büyük 
ada olmadığından emindi. Günbatımında,·doğu yönün­
de pembeleşen bulutları görebiliyordu, batı yönünde ise 
arada orman olduğundan hiçbir şey görünmüyordu. 

Kimseler yok hala, dedi. Bütün kışı burada tek bir 
insana rastlamadan geçirebilirim. 

Gecel�ri hava iyice soğumaya başlamıştı yine. Ge­
çen hafta hava biraz ısındığı için şanslıydı, ama şimdi 
yine kar ve yağmur gelecekti . Üstündeki giysiler ve bir 
hattaniyeden başka bir şey yoktu yanında. Şimdiye dek 
bunlar yetmişti, fakat bir an önce birini bulması, bula­
mazsa da soğuklar bastırmadan Roy'u bıraktığı kulübeye 
dönmesi gerekiyordu. 

O gece birçok kere soğuktan titreyerek uyandı ve 
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hiç ısınamadı. Rüyasında peşinden bir şey kovalıyor, o 
da daireler çizerek dönüp duruyordu. Sabah ağaçların 
üzerine pudraşeker serpilmiş gibiydi, öğleye doğru ya­
ğan yağmur karları eritti . Üzerinde su geçirmez kabanı 
vardı, ama yine de yağmur ve soğuk içine işlemişti. Öğle 
yemeğini suyun kenarında bir kütüğün üzerine otura­
rak yedi, düşünüyordu. Bu adada kimse yoksa eğer, bu­
rada kalıp beklernesi gerekecekti . İlkbaharın sonlarına 
kadar, mayıs hatta belki hazirana kadar tekne trafiği 
olmazdı, kulübesinde kaldığı insanlar ise temmuz veya 
ağustostan önce gelmezdi. Kıçtan takmalı motoru da 
telsizi de parçalamıştı. Demek ki daha uzunca bir süre 
buradaydı. Yiyeceğinin yetip yetmeyeceğini düşündü. 
Yetecek gibi görünmüyordu, yanında tüfeği ve altası da 
yoktu. Ray'la beraber stokladıkları onca yiyeceğe ulaş­
ma imkanı da yoktu. 

Ne çok yiyecek stoklamışlardı . Kış boyunca küçük 
bir koloniyi besieyecek kadar yiyecekleri vardı. Çünkü 
bu seyahat onun için sadece böyle bir şeye dönüşmüştü. 
Rabatlayıp oğlunu tanımaya çalışmak yerine sadece ha­
yatta kalma mücadelesi vermişti. Yiyecek stoklamayı bi­
tirdiklerinde ise dehşete kapılmıştı; çünkü zamanı nasıl 
geçireceğine, kışı nasıl adataeağına dair en ufak bir fikri 
yoktu. O da telsizle Rhoda'yı aramaya başlamıştı. Bir ay 
içinde orayı kesin terk ederdi. Daha fazla kalamazdı. 
Ama Ray kalacaklarını zannediyordu. 

Jim yine ağlamaya başlamıştı . Ray gitmek istemiş, 
Jim onu bırakmamıştı. Onu tuzağa düşürmüştü. Jim ağ­
lamayı kesip ayağa kalktı . Alacakaranlığa dek yola devam 
etti, sonra birden, saatlerdir etrafa bakınmadığını fark et­
ti, hiç durmadan yürümüş, tekne veya kulübe var mı diye 
bakınmamıştı. Burada kimsenin olduğunu sanmıyordu. 

Gece hava öyle soğuktu ki uyuyamadı, o da kendine 
bir tür barınak yaptı . Kapkara bir geceydi, hiç ışık yoktu, 
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o da karanlıkta el yordamıyla dal ve eğrelti otlarından 
içinde uyuyabileceği bir yığın oluşturdu. Boyuna uygun 
bir tümsek oluşturup, bozmamaya çalışarak usulca içeri 
kaydı. Böylesi daha sıcaktı, giysilerinin içine sızmaya ça­
lışan bütün o börtü böceği düşünürken uykuya daldı. 

Günler böylece akıp geçti, artık günleri sayamıyordu. 
Upuzun bir adaydı burası. Kulübeyi bulabileceğinden 
emin olsaydı, adayı boydan boya geçip dönerdi, çünkü ar­
tık burada kimsenin yaşamaclığını biliyordu, fakat adanın 
genişliğini bilmiyordu ve adanın diğer tarafındaki salıili 
tanıyıp tanımayacağından emin alamıyordu. O da yoluna 
devam etti, kısa günler boyunca yürüyüp gece boyunca 
bekliyordu, uyumaktan çok uyanarak geçiyordu geceler. 

Bu gecelerde Roy'u düşünüyordu, onun çocukluğu­
nu hatırlıyordu; Ketchikan'da yeşil oyuncak traktörü sür­
mesini, aşçı bonesini takıp taburenin üstüne çıkarak çırp­
ma kabına ulaşınaya çalışmasını. Ray'un kırmızı palto­
suyla yabanmersini toplamasını, buz saçaklarını kırıp 
Jim'in çitin arkasına attığı geyik boynuzlarını bulmasını 
hatırlıyordu. Jim onları oraya küçük olduklan için atmış­
tı, ama Roy onları keşfedip başka bir uygarlığa ait nesne­
lermişçesine hazine gibi saklamıştı. Ona gizemli ve hari­
ka şeyler gibi görünmüştü bu boynuzlar. Jim, bu zaman­
ların Ray'la geçirdiği son zamanlar olduğunu bilemezdi, 
Ray'un geçirdiği değişimleri hiç anlamamıştı, şimdi ha­
tırlayınca, Ray'un aslında yıllardır hayatından çıkmış ol­
duğunu fark ediyordu, Ketchikan'da beraber yaşarlarken 
bile bu böyleydi, çünkü Jim o zaman kadınlara takınıştı 
kafasını, gizli planlar yapıyor ve karısını aldatıyordu. Baş­
ka kadınlarla geçirdiği gizli bir hayatı vardı, gözü başka 
bir şey görmüyordu. Boşandıktan sonra da gözü açılma­
dı, kadın peşinde koşmaya devam etti. Bu yüzden de 
Ray'un nasıl bir insan olduğunu bilmiyordu. Ona giden 
yılların çoğunu kaçırmıştı . 
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Jim bütün bunları artık daha sakin bir şekilde düşü­
nebiliyordu, ısınmaya çalışarak bu geceleri atlatmaya 
gayret ederken ağlamak israf olacaktı sanki . Şimdi savur­
ganlığın sırası değildi. ilkbalıara kadar hayatta kalmak 
istiyorsa tutumlu olması gerekiyordu. 

Gün içinde mesafe kat etmeye gayret ediyordu, 
ama yürüyüş hızı yavaşladıkça yavaşlıyordu. Yiyeceği tü­
keneli neredeyse bir hafta olmuştu, artık sadece yosun, 
mantar ve gelgitte sular çekilince yakaladığı küçük yen­
geçleri yiyerek hayatta kalmaya çalışıyordu. Arada bir 
yolda rastladığı pınarlardan su içiyor, fakat bazen günler­
ce susuz kalıyordu. 

Yengeçler pek lezzetliydi, onları yakalamaya can atı­
yordu. Sekiz-dokuz santim enieri vardı, ama büyük yen­
geçlere yaptığı gibi onları güzelce temizliyordu, bacakla­
rını kabuğun altın·dan arkada tutup, sivri bir kayaya vu­
rarak kabuklarını kırıyordu. Sonra yengeci ikiye bölüp 
silkeleyerek bağırsaklannı boşaltıyordu, deniz suyuyla 
yıkayıp beyaz löp etlerini mideye indiriyordu. Gün bo­
yunca bunu yapıyor, bir seferde dört-beş yengeç götürü­
yordu. Tek zor tarafı, birkaç gün susuz kalmaktı, o za­
man dudaklan şişiyor, bağazı kuruyordu. Fakat sabahlan 
ladinlerin iğnelerini emmek susuzluğunu biraz olsun 
bastırıyordu, sık sık yağmur yağıyordu zaten. Neyse ki 
kar yoktu. Hava konusunda şansı yaver gidiyordu. 

Güney Pasifik'in hayalini kuruyordu, kocaman tuhaf 
yapraklardan su içtiğini, her yerde yetişen meyveleri yedi­
ğini hayal ediyordu. Manga, guava, hindistancevizi ve hiç 
görmediği bir sürü yabani meyve. Bu meyvelerin renkle­
rinin mora çaldığını ve pek tatlı olduklannı hayal ediyor­
du. Hava hep güneşliydi ve şelalelerde yıkanıyordu. 

Sonra bir gün, günbatımını batı yönünde kıyısından 
gördü ve adanın güney ucuna geldiğini anladı. Evinin yolu 
üzerindeydi artık. Burna gidip ağaçların arasından, incecik 
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günbatımının su grisi bulutların ardında kaybolmasını iz­
ledi. Sonra yine bir tümsek oluşturup içine girdi ve uyudu. 

Kulübeye varıncaya dek beş gün daha geçti . Sabah 
çok erken bir saatte vardı kulübeye, gece bir buçuk kilo­
metreden az bir mesafede uyumuştu meğer. Hey Tan­
rım, dedi . Kulübe buradaymış. Sahilde durup bir süre 
ağaçların arasından kulübeye baktı. 

Verandaya çıkarken kimsenin gelmemiş olduğunu 
anladı. Her şey bıraktığı gibiydi . Yazdığı notun üzerinde­
ki yazılar yağmurla akmış, rengi solmuştu, tek değişiklik 
buydu. Arkaya dolanıp çekici aldı. Sönük bot hala ora­
daydı, odunluğun kınk kapısı, her şey aynıydı. 

Mutfak penceresinin üzerine çivilediği tahtalan sök­
meye başladı, daha ilk tahtayı sökerken Ray'un kokusu­
nu almaya başlamıştı. İçeri girdiğinde koku ağırlığı olan 
bir şeye dönüşmüştü. Hemen oracığa, mutfak döşemesi­
nin üstüne kustu, kıymetli yengeçlerini, mantarları ve 
dün yapraklardan emdiği çiyi kustu. Çok yazık olmuştu, 
artık daha iyi yiyeceklere ve suya kavuşmuş olsa da. 

Lavaboda ağzını yüzünü yıkadı. Koku dayanılmazdı. 
Mutfakta yeterince ışık vardı, ama arka odalar karanlık 
olurdu, o yüzden lambayı yaktı ve güçlü bir rüzgara kar­
şı yürür gibi kokunun içine doğru yürüdü. 

Ray önceki kadar kaskatı değildi . Uyku tulumu du­
vara dayalı değil, yerdeydi şimdi, ıslaktı, dış tarafında 
bile beyaz beyaz incecik dikensi küfler oluşmuştu. Jim 
tulumu ucundan tutmaya çalıştı ama yapamadı ve bir 
adım geri çekildi. Özür dilerim, Roy, dedi, uzun zaman­
dır ilk kez ağlıyordu. Onu artık görnınesi gerektiğini bi­
liyordu. Birilerini bulmaya çalışmıştı, Roy'u annesiyle 
kardeşine gösterip, ona bir cenaze töreni düzenlemenin 
bir yolunu aramıştı, ama artık bu adaya gömmek zorun­
daydı. Başka şansı yoktu. Bu kokuyla yaşayamaz, oğlunu 
burada çürümeye terk edemezdi. 
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Önce dışan çıkıp temiz hava alması gerekti. Ağla­
ması geçineeye kadar bekledi, sonra hızla içeriye girip 
ıslak uyku tulumunu kaptığı gibi onu pencereden dışan 
iteledi. Kaldınp pencereden geçirirken tulumun yırtıkla­
rından Ray'un sıvılan aktı. Jim tiksintiyle homurdandı. 
Bunu yapmak zorunda kalmasına inanamıyordu. 

Bir kürek alıp, Roy'u uzağa ağaçların arasına sürük­
ledi . Kulübeye yakın olmasını istemiyordu, Ray'un me­
zarı kulübeye yakın olursa bu insanların onu başka bir 
yere taşımak isteyeceğinden korkuyordu. O da ağaçların 
arasında iyice uzağa, Ray'un bulunamayacağı bir yere 
gitti ve kazmaya başladı. İlk yarım metrede toprak sertti, 
sonraki yarım metrede yumuşaktı, sonra taşlar, kökler ve 
kum çıktı; kazmak iyice zorlaşmıştı. Bütün gün mezarla 
uğraştı, kökleri kesiyor, kayaların etrafını kazıyor, küre­
ğin ucuyla vurarak yol açıyordu. 

Sık sık dinleornek zorunda kalıyor, her seferinde çu­
kurdan ve çürümekte olan oğlunun berbat kokusundan 
uzaklaşıyordu. Birkaç metre ilerideki ağaçların arasında 
oturup bunların hepsini nasıl anlatacağını düşünüyordu. 
Bu hikayenin anlamlı gelip gelmeyeceğinden emin de­
ğildi. Her olay bir sonraki şeyi gerekli kılmıştı, ama bu 
olayların kendisi pek de iyi görünmüyordu. Tamamen 
itiraf edemese de, bir yanı hiç bulunmamayı istiyordu. 
Bu kulübeye kimse gelmese, kendi kulübelerinde olma­
dıklarını da kimse fark etmese, bunu hiç kimseye anlat­
mak zorunda kalmazdı. Başkalarıyla yüzleşrnek zorunda 
kalmasa, bütün bu olanlarla yaşayabileceğini hissediyor­
du. Oğlu kendini öldürmüştü, bu Jim'in suçuydu ve 
şimdi de oğlunu gömüyordu. Buna inanabiliyordu. Ama 
başkalannın bilmesini istemiyordu. 

Akşamüstünü geçineeye dek kazdı, gün bitmişti ne­
redeyse, bu kadarının yeterli olduğuna karar verdi, çün­
kü bunu karanlıkta yapamazdı, o da Roy'u uyku tulu-
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muyla beraber çukurun içine attı, onu tulumdan çıkar­
mak istememişti, sonra da çukuru toprakla doldurup ku­
lübeye dönmeden önceki birkaç dakika içinde nasıl bir 
cenaze töreni yapacağını düşündü. 

Bu işi aceleye getirmek istemezdim, dedi oğluna. Bu 
senin cenazen, biliyorum. Özel olmalıydı, annen de bu­
rada olmalıydı, ama bunlarla ilgili hiçbir şey yapamıyo­
rum. Ben sadece . . .  burada sustu, ne söyleyeceğini bilmi­
yordu. Tek düşünebildiği, Seni seviyorum, sen benim 
oğlumsun, demekti ama bunları söylemek ona çok ağır 
geliyordu, o yüzden konuşamadı ve ağlayarak çukuru top­
rakla doldurdu, tümsek haline getirip kenarlarını düzle­
di ve hava kararırken kulübenin yolunu tuttu, yolunu 
kaybedip kaybetmemek umurunda değildi. 

O gece, sonraki gün ve neredeyse bir hafta boyun­
ca Ray'un kokusu kulübeden silinmedi. Sonrasında da, 
Jim hala kokuyu aldığını zannediyordu, fakat hayal de 
ediyor olabilirdi. Soğuk günlerde koku geçmiş gibi geldi­
ğinde odalarda dolaşıp kokuyu hatırlamaya çalışıyordu. 
Dışarıda, ormanda yaptığı yürüyüşlerde de, bazen ko­
kuyu alıyor, durup oğlunu düşünüyordu. Bunun oğlunu 
düşündüğü tek zaman olduğunu söylüyordu kendine, 
koku hafızası en güçlü hafıza olsa gerekti, ama tabii bu 
bir yalandı. Roy'u öyle ya da böyle her zaman düşünü­
yordu. Başka yapacak çok az şey vardı . Kış için hazırlık­
larını yapmış, bekliyordu. 

Jim, Roy'u iyi anlamadığım düşünüyordu. Roy'un, 
düşündüğünden daha tehlikeli olduğunu şimdi anlıyor­
du. Sanki bütün bu geçen yıllar boyunca Roy kendini 
öldürmeye hazırdı da doğru zamanı beklemişti sadece. 
Bu pek de doğru bir düşünce gibi gelmiyordu, ama Jim 
bir süre böyle düşünmeye devam etti . Belki de intihar 
Ray'un doğasında hep vardı? Öyle olsa ne çıkardı? O 
zaman sorumluluğu azalmış olurdu. Peki ya bir insan 
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kendini neden öldürürdü? Jim'in kendisinin bunu yapabi­
leceğinden bu kadar emin olmasının sebebi neydi? Bunla­
rı anlayamıyordu şimdi. Bu fikir hiç akla yakın gelmiyor­
du. Jim hiçbir zaman intihara meyilli olduğunu düşün­
müyordu, kayalıklardan adadığı zaman bile. O zaman 
bile kendine acımaktan başka bir şey yapmamıştı. 

Bu fikir Jim'in durmasına sebep oldu. Kayalıklardan 
atladığını uzun zamandır düşünmemişti. Acaba Roy bu 
konuda ne düşünmüştü, bunu bilerek yaptığını biliyor 
muydu acaba? Roy'a bilerek yaptığını itiraf etmemişti 
hiç. itiraf etseydi, Roy'un kalmasını sağlamak güçleşirdi. 
Ama bir şeylerden şüphelenmiş olmalıydı. 

Jim bu düşüncelerden uzaklaşmak için başka şeyler 
düşünmeye çalıştı . Dikkatini dağıtacak şeyler bulmaya 
çabaladı. Acaba onu kim bulacaktı, nasıl bulacaklardı ve 
ne söyleyeceklerdi? Arkadan gelen çocuklarıyla patika­
dan çıkan kaba saha karıkoca mı? Onu görüp duracaklar 
ve tehlikeli olduğunu düşüneceklerdi. Kaçabilirlerdi. Jim, 
onları görmeden gelip gidebilirlerdi de, daha sonra yetki­
liler gelinceye kadar Jim'in bundan haberi olmazdı. Ama 
Jim, hiddetle dosdoğru kendisine yürüyeceklerini düşü­
nüyordu. Ne de olsa bu evin sahipleriydiler, başka yön­
lerden herkes tarafından görmezden gelinen tipler ol­
dukları için bu konuda haklarını sonuna kadar savuna­
caklardı. Gelip onu dışarı sürükleyecekler, papağan ga­
gaları, şaşı gözleriyle ona saldıracak, gagalayacak, etinden 
küçük parçalar koparacaklardı . Sonra kumsaldayken 
Roy' a saldıran martıları düşündü; zamanını doldurma ve 
hayatta kalma kisvesi altında, her gün ve her gece kendi­
ne işkence ediyordu aslında. 

Güzel havalarda hala tekne geçiyor mu, diye bakı­
yordu. N adiren gördüğü tekneler çok uzaktan geçiyor­
du. işaret fişeği de yoktu. Adanın bir ucunda kocaman 
bir orman yangını çıkarabileceği geldi aklına, bu en azın-
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dan adaya keşif uçaklarının gelmesini sağlardı, ama ne 
kadar sürede geleceklerini bilemiyordu, ayrıca bu yan­
gında kendisi de ölüp gidebilirdi . Adada büyük bir or­
man yangını çıkarırsa kendisinin de öleceği kesindi. Hava 
alabilmek için kendini suya atardı . Ayrıca itfaiyecilerin 
Ray'un yattığı yeri kazması fikri hoşuna gitmedi . 

Sonra aklına başka bir adada yangın çıkarmak geldi, 
eğer yakınlarda boş olan küçük bir ada bulabilirse, bunu 
yapabilirdi . Oraya kürek çekerek gider, yangını az mik­
tarda kalan mazotu dökerek başlatır, sonra kürek çeke­
rek geri gelir ya da suda kendisini görebilecekleri bir yer­
de dururdu. 

Fena fikir değil, dedi kendine. İşe yarayabilirdi . 
Ama yapmadı. Adaların arasındaki boğazlarda kü­

rek çekmek o kadar kolay değildi, ayrıca henüz kimseyle 
yüzleşmeye hazır değildi . O da kulübesinde bekleyip 
planlar yaptı, her yerin alev alev olduğunu ve kendisinin 
kurtarıldığını hayal ediyor ve Ray'un yüzünün yarısını 
uçurmadan evvel nasıl göründüğünü hatırlamaya çalışı­
yordu. Roy'un, Jim' e böyle bir görüntü bırakarak gitme­
si korkunçtu. Jim onun daha önceki yüzünü, oğlunun 
daha önce nasıl göründüğünü hatırlayamıyordu. Sanki 
oğlu dünyaya böyle gelmişti . 

En azından kimse onu böyle görmek zorunda kal­
mamıştı. Artık kimsenin hiçbir şey göremeyeceği kadar 
uzun bir zaman geçmişti. Bu onu bir miktar rahatlattı . 
Bu görüntünün onu neden utandırdığını anlayamıyordu. 
Şimdi tek istediği şey olanları anlatmanın bir yolunu 
bulmak, olayı çok üzücü ama kaçınılmazmış gibi göster­
mekti . Hayatın zor olduğu ama Roy için ne kadar zor 
olduğunu tam olarak fark etmediği, çünkü Ray'un bir 
şey demediği gibilerden bir şeyler anlatmalıydı . Eğer Jim 
bilmiş olsaydı hemen adayı terk ederlerdi, ama bilmesi­
nin imkanı yoktu. 
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Fakat sonra bu düşünceler midesini bulandırdı. Ken­
di zihnine karşı sabrı yoktu. 

Ocak ayının ortası oldu, hala gelen giden yoktu. Bu 
inanılmazdı gerçekten . Olmalan gerektiği yerden olsa 
olsa on milden daha az bir mesafede olsalar da, sanki 
dünya onları unutmuştu. Jim şimdiye dek kulübelerinin 
bulunduğunu, yerdeki kanlan, paramparça olmuş telsizi 
ve botun olmadığını gördüklerini sanıyordu. Bundan 
sonra şerif ya da birileri alanı taramış olmalıydı, ama tek 
bir helikopter ya da uçağın sesini duymamış, haftalardır 
tek bir tekne görmemişti, yakından geçen bir tekneyi ise 
hiç görmemişti. 

Jim'in yiyeceği tükeniyordu artık, tasarruf etmeye 
çalışırken epeyce kilo vermişti . Artık günde yalnızca bir 
öğün yiyordu, aralarda da ufak bir şeyler atıştırıyordu. 
Bu gidişle yiyeceğinin en fazla bir-iki ay daha dayanaca­
ğını tahmin ediyordu, ondan sonra ya yasuna talim ede­
cek ya da açlıktan ölecekti. 

Artık gece boyunca uyuyor, bazen gün içinde de 
uyuyordu. En kolayı buydu, üstelik yiyecek de tüketmiş 
olmuyor, hatta odun bile sarfetmiyordu. Şişme battan 
büyük parçalar keserek hattaniyesinin ve çarşafların üs­
tüne sermişti, kulübede bulduğu bir hırkayı da giyiyordu 
fazladan. Üç aydır yıkanmamıştı. Sanki yine temiz kok­
maya başlamış gibiydi . 

Bu süre boyunca düşünmemeye çalışmıştı. Düşün­
meye başladığı zaman, bir şeye, mesela bir tavan kirişine 
ya da sadece karanlığa odaklanıyar ve bu baktığı şeyin 
içinde kaybolmaya ve düşünceleri engellemeye çalışıyor­
du, fakat bazen bunda başarılı alamıyordu. Düşünceler 
zihnine akın ediyor ve sürekli tekrarlanıyordu. Roy git­
mek istemişti. O sahneyi tekrar tekrar yaşıyordu, bunu 
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aklından çıkaramıyordu bir türlü. Kendini tekrar eden bir 
başka düşünce de Ketchikan'daki komşusu Kathleen'di; 
karısını aldatmayı düşündüğü ilk kadın. Yan taraftaki ve­
randada durup onunla sohbet ettiği o puslu öğleden son­
rayı, Elizabeth evde olmadığı için kadını içeri davet et­
mesini tekrar tekrar yaşıyordu. Kadının yüzündeki tiksin­
me ifadesini hatırlıyordu. İçeri davet etmekle neyi kastet­
tiğini anlamıştı kadın . Elizabeth hastanedeydi, Tracy'ye 
hamileydi. Pek iyi bir zamanlama olmadığını şimdi anlı­
yordu. Yiyecekleri düşündüğü de oluyordu. Özellikle de 
milkslıake. En çok özlediği oydu. Bir de mangalda kabur­
ga. En çok Roy'u düşünüyor, güzel havalarda ve içini bir 
huzursuzluk kapiayıp da yerinde duramadığı zamanlarda 
onu ziyarete gidiyordu. 

Tümsek yağmuda çökmüştü; mezar şimdi üzerini 
mantar ve eğreltiotu bürümüş sığ bir çöküntüydü. Önce­
leri orada büyüyen mantarlan galiz bularak söküyordu, fa­
kat hiç durmadan büyümeye devam ettikleri için sonunda 
vazgeçti, gri beyaz ampul şeklinde mantarlada daha sivri, 
koni biçiminde, Kızılderili çadınna benzeyen mantarlar 
vardı. Naylon bir uyku tulumunun ne kadar zamanda çö­
züneceğini düşündü, herhalde bu epeyce sürerdi . 

Sen hala yaşıyorsun, dedi Roy'a bir gün. Bunu düşü­
nüyordum. Artık başka bir şey yaşamayacaksın; senin ha­
yatın öldüğün zaman sona erdi. Fakat bu yüzden benim 
yaşayacağım şeyler seni hep canlı tutacak. Aynca hiç kim­
se bilmediği için, annen bilmediği için henüz tam olarak 
ölmüş değilsin. Annen duyduğunda tekrar öleceksin, bun­
dan sonra da o seni uzunca bir süre canlı tutacak. Hepi­
miz ölüp gittikten sonra bile, bir gün biri toprağı kazıp o 
uyku tulumunu çıkaracak ve seni yeniden bulacak. Aslın­
da seni bundan daha önce çıkaracaklarını sanıyorum. Bu­
rada yatanın sen olduğundan emin olmak isteyecekler. 
Bütün bunlardan sonra benim sözüme güvenmeyecekler. 
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Roy'la yüksek sesle konuşmak hoşuna gidiyordu, o 
da bunu bir alışkanlık haline getirdi . Hava çok kötü ol­
madıkça her akşamüstü gidip Roy'la sohbet ediyordu. 
Buradan kurtarılmaktan bahsediyor, havadan sudan ko­
nuşuyordu, bazen de ona itiraflarda bulunuyordu. Sabır­
sızlık ettim, dedi Roy'a.  Bunu biliyorum. Biraz daha sa­
kin olmalıydım. Sorumluluk hissediyordum. Roy'la, ka­
fasına takılan ve canını sıkan ufak tefek şeylerden de ko­
nuştu. Hani sen tuvalette otuzbir çekerken seni bastığım 
gün var ya, kendimi bu konuda hala kötü hissediyorum. 
Bunun üstesinden iyi gelemedim. Bir şeyler söylemem 
gerekirdi, ama ne söyleyeceğimi bilemedim. 

Martın ilk günlerinde Jim su kıyısını eşeleyip yen­
geç yakalamaya çalıştı . Kışın bile hala yengeç vardı, ama 
sanki daha hızlıydılar. Elini uzatır uzatmaz yan yan gide­
rek bir gediğe girip gözden kayboluyorlardı. Aslında yen­
geçlerin hızlanınayıp da kendisinin yavaşladığını fark et­
mesi uzun bir zaman aldı. Neredeyse bir haftadır kursa­
ğına doğru dürüst bir lokma girmemişti. Çoğunlukla 
yosun yiyip su içmişti. Zaten aylar öncesinden beri tasar­
ruBu yiyordu. Bunun hata olduğunu şimdi anlıyordu. 
Kendini güçsüz düşürmüştü. Kulübeye dönüp yengeçle­
ri düşünmemeye çalıştı. 

Ertesi gün yavrulan yakalamaya çalıştı. Kayaları ters 
çevirince, tıpkı düşündüğü gibi, kendisinden kaçamaya­
cak kadar küçük, yavru yengeç kolonileri buluyordu ara 
sıra. Yengeçleri avuç avuç alıp, bunları her zamanki yön­
temiyle nasıl temizleyeceğini bilemediğinden bütün bü­
tün ağzına atıyor, kabuklarıyla filan çatır çutur mideye 
indiriyordu. 

Kabuk kolyeleri sıçacağım yemin ederim, dedi onla­
ra. Güzel görünür ama. Dışkılarken zorlayacak kadar 
koca koca parçalar kalmasın diye iyice çiğniyordu. 

Roy'un mezarının başında, Roy'un annesinden, na-
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sıl tanıştıklarından, nelerin yanlış gittiğinden filan bahse­
derek uzun zaman geçiriyordu. O benim ikinci ciddi kız 
arkadaşımdı, dedi Roy' a. Ağabeyim sadece ikinci kız ar­
kadaşla evlenmenin hata olduğunu söylemişti, haklıydı 
sanırım. Aslında birincisi beni terk etmişti, o yüzden an­
nenle çıkmaya b�ladığımda yine terk edilmekten kor­
kuyordum. Annenle ilgili bazı sorunlar da vardı. Anne ve 
babası mesela. Beni sevmiyorlardı, beni fırzla taşralı bu­
luyorlardı, çünkü paralan vardı . Özellikle de dedenle 
geçinemezdim. Aşağılık herifin tekiydi . Annen onu pek 
eleştirrnek istemezdi, ama kansını döver, bir sürü kötü 
şey yapardı. Bu konuyu annenle konuşamazdık. Hem 
sonra, annen benim daha çok konuşmamı, onu daha çok 
eğlendirmemi isterdi . Evliliğimizin üstünden daha bir yıl 
geçmeden, benden ona anlatacak ilginç şeyler dinleyece­
ğini düşündüğünü söylemişti bana. Bunu duymak pek 
de hoş değildi. Annenin ağzından çıkanı kulağının duy­
madığını düşünüyorum bazen. Neyse. 

Ray'la konuşurken bir teknenin yaklaşıp yavaşladı­
ğını duydu. Ayağa kalktı ve sahile doğru seyirtti, fakat 
sonra durdu. Motorun düşük devirle çalıştığını duyuyor­
du, herhalde kulübeye bakıyorlardı, fakat sahile koşup el 
sallasın mı bilemedi. Bugün için bu çok fazlaydı. Henüz 
kendini hazır hissetmiyordu. O da ağaçların arkasına 
saklanıp bekledi, emin alamıyordu, sonra motorun devir 
yükselttiğini duydu, tekne gitmişti. 

Jim mezara döndü. Hey Tanrım, dedi. Bunu yaptığı­
ma inanamıyorum. Olmuyor işte. İnsanlara senden bah­
setmeye henüz hazır değilim. 

O gece battaniyelerin altına girip bundan sonra ne­
ler olacağını düşündü. Burada kalıp açlıktan ölecek de­
ğildi ya, fakat bugün bunu yapmayı seçmişti. Roy'u son­
suza dek saklayamazdı. Ray'un annesiyle kardeşinin bil­
meye hakkı vardı. Jim'in kafası öyle karışıktı ki, haftalar-
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dır ilk kez ağladı. Bilemiyorum, diyordu yüksek sesle, 
tavana bakarak. 

Ertesi gün yatakta kaldı, mezara gitmedi. Yengeç av­
lamaya ya da başka bir şey yemeye de gitmedi. Kalkmak 
istiyordu, fakat dışanda hava soğuktu, ayrıca kafasının 
içi çek.iştirip uzattığı hayallerle doluydu, gece olunca 
yine gözlerini kapadı, yataktan hiç çıkmamıştı. 

Lakeport'u, gittiği liseyi ve Safeway marketinde ça­
lıştığı uzun saatleri düşünüyordu. Bundan nefret ediyor, 
zaman kaybı olduğunu düşünüyordu, sonunda başka 
türlü bir iş yapacağına göre, burada geçirdiği zaman, za­
man kaybıydı. İlkbaharda sinekleri öldürürlerdi . Sinekle­
ri öldürmek için göletleri yağlar, sinek ilacı sıkarlardı. 
Kocaman kimyasal tanklarıydı bunlar. Acaba içlerinde 
ne vardı . İyi bir şey olmasa gerekti . 

Sinüziti o zamanlarda başlamıştı. Sık sık hastalanı­
yordu, sonra baş ağrıları başladı. Baş ağrıları yine dön­
müştü. Kendisini öldürmeye en çok o zaman yaklaşmış­
tı, başındaki ağrılar yüzünden. Bu ağrıdan kaçmak im­
kansızdı, uyumak imkansızdı. Yirmi yıldır insomniası1 
vardı . Ameliyat olması gerekirdi, fakat ameliyat fikrini 
sevmiyordu. Dişçilik yaparken birçok hastayı ameliyat 
etmişti . Ameliyatın ne kadar vahşi bir şey olduğunu, kor­
kunç riskler taşıdığını biliyordu. 

Daha öncelerinden bir başka anısı da gölde tekneyle 
dolaşmalanydı, 1 920'lerden kalma bir donanma kruva­
zörüydü bu. Sıcak yaz günlerinde gövde kaplamalarını 
değiştirdikleri bu tekneyle çıkıyor, şarkılar söylüyorlardı. 
Şimdi de istediği şeyin bu olduğunu fark etti, yıllardır 
böyle bir şeye sahip olmamıştı: bir insan topluluğu, belli 
bir yere ait olma duygusu. Ne olmuştu bütün bunlara? 

1 .  (Lat.) Uyku uyuyamama hastalıtı. (Y.N.) 
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Ertesi gün kalkıp yengeç aramaya çıktı. Gelgitte su­
lar çekildiği için seçenek boldu. Bir su birikintisinde sak­
lanan küçük bir kayabalığı buldu, sopayla öldürdü. Kıl­
çıklıydı ama hemen oracıkta çakısıyla temizleyip çiğ çiğ 
yedi. Sonra da azıcık güneş ışığında oturup yalandı. Çok 
iyiydi, dedi. İşte yemek diye ben buna derim. 

Biraz yosunla yemeğini tamamladı ve kulübeye su 
içmek için dö·ndü, sonra da Ray' u ziyarete gitti. Seni pek 
düşünmedim son zamanlarda, dedi Ray' a. Kendimin se­
nin yaşındaki halini düşündüm. Hemen evin önündeki 
ördekleri nasıl avladığımı. Geceleri iskelede fenerle ya­
yın balığı, güneşbalığı filan avlardık. Bunları düşündüm. 
Aslında bir hayat bir sürü hayatmış gibi geliyor bana, 
hepsi bir araya gelip upuzun bir hayat oluşturuyor. O 
zamanki hayatıının şimdiyle hiç alakası yoktu. Başka bi­
riydim. Sanırım beni üzen şey ve bunları gündeme ge­
tirmemin sebebi, senin başka hayatlar yaşamayacak ol­
man. En fazla iki ya da üç hayatın olmuştur. Ketebi­
kan'daki çocukluğun, bir de boşanmadan sonra annenle 
California'daki hayatın. İki etti. Belki de benimle bura­
daki hayatın da üçüneünün başlangıcıydı. Ama kendini 
öldürdün işte, seni öldüren ben değilim, o yüzden de 
böylesin. 

Jim öğleden sonranın geri kalan kısmını odunlukta 
pasianan aledere ve tuhaf projelere bakarak geçirdi. Bi­
raz hareketlenmiş olmasının sebebi herhalde havanın 
tuhaf bir şekilde sıcak olmasıydı . Normalde bu kadar 
uzun süre dışarıda kalmazdı. Ama aslında Güneydoğu'da 
kış pek de öyle korkulacak bir şey değildi . Gereksiz yere 
korkmuştu o kadar, o depoyu yapmalar filan, neydi öyle. 
Burada hayatta kalmak o kadar da zor değildi. 

Sonra Jim'in hiçbir şey düşünmeyip, hiçbir şey ha­
tırlamadığı bir zaman geldi. Yatakta yatıp tavana bakı­
yordu. Dışarı çıktığında da, ağaçlara ya da dalgalara bakı-
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yordu. Deniz sakindi, beyaz köpükler filan yoktu. Sade­
ce biraz kabarıyordu o kadar, su gri renkte ve mattı, ağır 
görünüyordu. Bazen Ray'la beraber oturuyordu, ama 
konuşmayı bırakmıştı. Artık hayatına ve başka insanlara 
dönmeye hazırdı. 

Ama kaldı. Fırtına çıktı, bir haftadan fazla sürdü ve 
yiyecek bir şey bulamadı. Canı dışarı çıkmak istemiyor­
du. Fırtınadan kulübe dağılacak gibiydi. Pencerelere 
dolu vuruyordu, yağmur, kar, korkunç rüzgarlar ve hep 
karanlık. Buradan nefret ediyordu. Sıcak bir küvette ol­
mak istiyordu. 

Nihayet fırtına dindiğinde, öyle çaresiz ve açtı ki, 
yangını çıkarmaya karar verdi. Her yer ıpıslaktı, ama o 
elinde mazot bidonu ve kibrit kutusuyla ağaçlara doğ­
ru yürüdü, yolda pek çok kez durup dinlendi . Bir sürü 
kurumuş kütük ve ağacın bulunduğu bir noktaya gel­
di, olabildiğince çok odunun üzerine mazotu hoca etti, 
kibriti çaktı ve ağaçlar tutuşurken geri çekildi. Çığlık at­
maya başladı, alevlerin kütükleri yalayıp yutması, sonra 
da küçük ağaçların yanlarından yavaş yavaş yükselmesi 
onu heyecanlandırmıştı. Sıcaklık muhteşem bir şeydi. 
Yazdan beri ilk kez gerçekten sıcaktı, Jim olabildiğin­
ce aleviere yakın durdu, öyle yaklaşmıştı ki yüzü fazla 
ısınmıştı, hatta belki de yanıyordu. Duman ağaçların te­
pelerini ve gece göğünü kaplıyor, yangının sesi her şeyi 
bastırıyordu. Jim alevlerin etrafında dans ederek, her 
şeyi yalayıp yutmalarını söyledi onlara. Büyü, diye ba­
ğırdı. Büyü. 

Ve yangın çabucak büyüdü. Ray'un gömülü olduğu 
alanın tamamını, suyun kenarına kadar olan yolu sardı 
ve sahil boyunca kulübeye doğru ilerlemeye başladı . Jim 
başka yönlere de yayılacağını umuyordu. Gerçi rüzgar 
bu taraftan kulübeye doğru esiyordu. Bir an için, keşke 
yangını diğer tarafta başlatsaydım, diye düşündü, böyle-
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ce kulübe rüzgarın estiği yönde kalmazdı ama urourun­
da değildi. Aman hepsi yansın, dedi, Sonra da beni kur­
tarmaya gelsinler. Hayatıının geri kalanını burada böyle 
geçiremem. 

Yangın gün batarken, bir saat içinde, büyüdükçe bü­
yüdü ve tam yağmur başladığında kulübeye ulaştı. Jim 
göklere öfke kustu, yağmuru cezalandıracağını söyledi, 
ama yağmur yağmaya devam etti. Yangın çatının bir bö­
lümünü ve kulübenin bir duvarını yaktı, söndü ve tüt­
meye başladı, sonra da yalnızca kokusu kaldı. Gece yarı­
sı olmuştu. Sağlam kalan ve artık Roy değil duman ko­
kan yatak odasına gidip uyudu. 

O kadar yağmurun ağırlığı altında mutfak tavanının 
çökmesine uyandı. Koı;kunç çatırtılar geliyordu, ama ne 
olduğunu bildiği için kalkmadı. Tekrar uyudu ve gün or­
tasında ısianmış bir halde ve titreyerek uyandı. Tavanın 
kendi üzerindeki kısmı hala sağlam olmasına rağmen, 
yağmur yandan odaya dolmuş ve onu sırılsıklam etmişti . 

Beni artık bulsanız iyi olur, dedi. Artık bulun beni. 
O günün ilerleyen saatlerinde kömüre dönmüş or­

manda yürüyüp Ray'un mezarına gitti. Yağmur dinmişti. 
Doğru yerde olup olmadığından emin değildi ama orası 
hala çöküktü, kömürleşmiş ağaç gövdeleri hemen he­
men aynı yerlerdeydi, o da siyah ıslak küllerin üzerine 
oturup biraz Roy'u ziyaret etti. 

Bilmiyorum, diye cevap verdi Roy' a. Görmüş de ola­
bilirler, görüp umursamamış da olabilirler. Ne de olsa 
yangın söndü. 

Ormanın yanmamış kısmına gitti, yemek için ağaç 
kabuklarını soyuyordu ki, yukarıdan bir helikopterin geç­
tiğini sonra geri dönüp kulübenin biraz açığında havada 
durduğunu duydu. Helikopteri karşılayabilmek için ola­
bildiğince hızlı yürüdü, ama çok yavaştı ve birçok kez du­
rup dinlenmesi gerekti. Neyse ki, ağaçların oluşturduğu 
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hattı geçip de el saHadığında helikopter hala oradaydı . 
Hey, diye seslendi . Harikasınız. El sallamaya devam 

etti. Hadi gelin, diye bağırdı. Herhalde kanacak bir yer 
bulamadılar, diye düşündü, çünkü havada öylece duru­
yorlardı. Bu bir polis helikopteriydi ama iniş dubaları 
yoktu. Yüzlerini seçebiliyordu, kulaklık, şapka ve gözlük 
takmış iki kişi. El sallayıp, üşüdüğünü belli etmek ister­
cesine kollarıyla bedenini sıvazladı, onlar da el salladılar. 
Bindikleri makine Jim'e bir modern teknoloji harikası 
gibi geldi. Beş dakika daha havada asılı kaldıktan sonra, 
megafondan konuştular. 

Telsizle deniz uçağı çağırdık, dediler. Bir-iki saat için­
de alacaklar sizi. Eğer James Edwin Fenn iseniz lütfen sağ 
elinizi kaldınn. 

Jim sağ elini kaldırdı . Onlar da havalanıp döndüler. 
Jim heyecanlanmıştı. Normal bir hayata hazırdı artık. 

Kulübeye dönüp, hipotermiden korktuğu için soba­
yı yaktıktan bir-iki saat sonra boğazdan bir deniz uçağı 
geldi, yan yatarak döndü ve sert bir iniş yaptı. Jim sahil­
de durmuş, bekliyor, el sallıyordu. Uçak, dubaları çakıllı 
sahile vuruncaya kadar ilerledi, sonra motor sustu ve iki 
üniformalı adam dubaya indi, pilot içeride kalmıştı . 

Selam, diye bağırdı öndeki adam. 
Jim el salladı. Geldiğinize sevindim, dedi. Oğlumla 

beraber Sukkwan'daydım daha önce. 
Orayı bulduk, dedi adam. Siz ve oğlunuz arananlar 

listesindesiniz. Ben Şerif Coos. 
El sıkıştılar. 
Sizin için endişeleniyorduk. İkiniz için de iki ay ön­

ce açılmış bir kayıp dosyası var. 
Ben buradayım işte. Ama oğlum öldü. Kendini vur­

du. Ben de yardım aramaya çıktım ama bulamadım. So­
nunda buraya vardım, kışı geçirmek zorundaydım. Bu 
insanların evini de harap ettim ama parasını ödeyece-
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ğim; hayatta kalmak için yapmam gerekenleri yaptım. 
Oğlumu ormana gömdüm. 

Bir dakika, bir dakika, biraz yavaş olun, dedi Coos. 
Oğlunuz kendini mi vurdu? 

Evet. 
Peki, dedi Coos. Leroy ifadenizi alsın. Bu anlattıkla­

rınızın hepsini yazması gerekiyor. 
Jim bu kez hikayenin tamamını daha yavaş bir şekil­

de anlattı, aslında hikayenin tamamı bu değildi. Kasaba­
ya döndüklerinde daha geniş bir ifade alacaklarını söyle­
diler. Şimdilik sadece ana hatlarıyla aldılar, sonra da Roy'u 
gömdüğü yeri görmek istediler. 

Adamlar hemen arkasından gel�yordu . Jim hızlı yü­
rümeye çalışıyor ama yapamıyordu. Sonra kafası karıştı, 
Roy'u bulmakta güçlük çekiyordu. Bir saniye, dedi. Bu­
ralarda bir yerde. Yangın yüzünden bulmakta zorlanıyo­
rum. Daha bugün buraya gelip onunla konuştum ama 
şimdi bulamıyorum. 

Adamlar ona yakın durup bir şey söylemediler. Bu­
nun kötü göründüğünü biliyordu, sanki Roy'un bulun­
masını istemiyormuş gibi bir görüntü veriyordu, bu onun 
daha çok paniğe kapılmasına yol açtı ve Roy'un yerini 
bulmakta daha çok zorlanmaya başladı. Ormancia her 
yer kömüre dönmüştü ve hepsi de birbirine benziyordu. 
Bulamıyorum, dedi. Özür dilerim ama onu bugün bula­
mıyorum işte. 

Coos'a döndü. Anlayışlı davranacağını düşünüyor­
du. Uzun zamandır kimseyi görmüyorum, dedi. 

Başınıza gelenler için üzgünüm, dedi Coos. Sizi bu­
gün eve götüreceğiz. Ama önce oğlunuzu bulmak zo­
rundasınız. 

Jim de aramaya devam etti, sonunda bulunduğu nok­
tada, yere baktığı zaman küçük bir çöküntüyü ve o gü­
nün erken saatlerinden kalan kendi izlerini gördü ve me-
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zarın burası olduğunu fark etti. İsterneden ağlamaya baş­
ladı ve onlara, Burası, dedi. 

Jim geri çekilip yere oturdu, adamlar da çöküntüyü 
inceledi, Leroy resimlerini çekti, sonra da kürek almaya 
uçağa gitti . 

Üzgün üm, dedi Şerif Ama cesedi burada bırakama­
yız. Anlıyorsunuz, değil mi? 

Tabii, dedi Jim. Yere uzanıp onlan izlemeye koyuldu. 
Yerdeki is kokusu öyle güçlüydü ki nefes almakta güçlük 
çekiyordu, fakat burada yatarken kendini güvende hissedi­
yordu ve kalkmaya hiç niyeti yoktu. Şimdi Roy'un bura­
dan çıkanlmasını izleyecek, sonra da düzgün bir şekilde 
gömüldüğünü görecekti. Ve eğer onu herhangi bir şeyle 
suçlamaya kalkarlarsa, iyi bir avukat tutup bu işten yakayı 
sıyıracaktı. Yanlış bir şey yapmamıştı o. Oğlu kendini öl­
dürmüştü, Jim bundan sonra birçok yasayı çiğnemiş olsa 
da, bunları hayatta kalmak için yapmıştı. Jim kendi kendi­
ne acımaya başladı ve sebebini bilmeden Şerif ile Leroy' dan 
nefret etti. Aslında onlar sadece işlerini yapıyorlardı ve 
Jim'i henüz herhangi bir şeyle suçlamamışlardı. 

Dikkatli davranıyorlardı. Fotoğraf çekiyorlardı . So­
nunda uyku tulumuna ulaştıklarında, ilk gördükleri an­
dan, tamamen ortaya çıkışına kadar birçok fotoğrafını 
çektiler, sonra Leroy uyku tulumunu açtı ve kustu. 

Coos işe el koyup tulumu açtı, içindekilerin fotoğra­
fını flaşla çektiler, ama tulumun içinden çıkarmadılar. 
Tekrar kapattılar, Leroy uçağa gidip büyük temiz bir 
plastik torba getirdi. Uyku tulumunu ve içindeki Roy'u 
bunun içine koyup, bantla ağzını kapattılar. 

Sizi tutukluyorum, dedi Coos Jim' e. Sonra da Jim' e 
haklarını okudu. 

Ne? dedi Jim, ama cevap vermediler. İkisi birden 
onu tutup ayağa kaldırdılar, Leroy kolundan tuttu ve 
küllere basa basa yürüyüp sahile geldiler. 
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Roy'u arkaya koydular, Jim'i de arkadaki koltuklar­
dan birine oturttular. Pilot motorları çalıştırdı ve uçak 
havalandı. Uçuş Jim'i sersemietti ve uyuyakaldı, tekrar 
suya inince uyandı. 

Dışan çıktıklannda Jim, Ketchikan'a geldiklerini gö­
rüp şaşırdı. Elizabeth ve Ray'la birlikte burada yaşamıştı, 
Tracy burada doğmuş, sonra da her şey dağılmıştı . 

Oğlanın annesini aradık, dedi Coos. Sizi muayene 
için hastaneye götürüyoruz. 

Teşekkür ederim, dedi Jim. 
Bir şey değil. Yalnız şunu bilin, eğer oğlunuzu öldür­

düyseniz ki, ben öyle olduğunu düşünüyorum, sizi hap­
se tıkanm ve eğer oradan çıkacak olursanız sizi kendi 
ellerirole öldürürüm. 

Tannm, dedi Jim. 
Doktor, Jim'i çabucak muayene etti ve tek ihtiyacı 

olan şeyin bol yiyecek, su ve dinlenme olduğunu söyle­
di. Jim'in burnunun ucuna baktı, soğuk ısırmasından 
küçük bir parçanın düştüğünü, ama bunun için yapacak 
bir şey olmadığını söyledi. Sonra ifade vermesi için Jim'i 
şerifin ofisine götürdüler. Gün boyunca ifadesini dur­
madan tekrarlattılar. Oğlunun neden kendini öldürmek 
istediği sorusuna geliyorlardı sürekli. 

Ben kendimi öldürmek istedim, bunu yapmaya da 
çok yaklaşmıştım. Telsizde Rhoda'yla konuşunca bunu 
yapmaya niyetlendim. Ray bunun çoğunu uzunca bir 
süre dinlemek zorunda kaldı. Sadece telsizde konuşur­
ken de değil, onunla bu konuda konuşuyordum, ağladı­
ğıma filan tanık oluyordu. 

Jim başını iki yana salladı. Devam etmekte güçlük 
çekiyordu, nefes alamıyordu. Ciğerleri yapış yapış olmuş­
tu sanki. Kafamda silahla orada dikiliyordum. Bir süre 
öylece durdum, tetiği çekemiyordum bir türlü . Sürekli, 
Ya yanlış yapıyorsam, diye düşünüyordum. Ray içeri gir-
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di, bunu gördü, bana öyle bir baktı ki ne yapacağımı bile­
medim, ben de telsizi kapattım, silahı onun eline verip 
dışarı çıktım. Bununla bir şey kastetmemiştim. Onun bu­
nu yapabileceği konusunda en ufak bir fikrim yoktu. 

Sonra ne olduğunu anlat bize Jim. 
Dışarı çıkıp yürümeye başladığımda silah sesini duy­

dum, o anda bile ne olduğunu anlamadım, ben de bir 
süre daha salak gibi yürüdüm, sonra geri geldim ve onu 
buldum. 

Onu bulduğunda neler gördün? 
Tanrım. Ne kadarını duymak istersiniz? Orada ya­

tan oydu. Kafasını uçurmuştu. Bunun nasıl göründüğü­
nü bilirsiniz herhalde. 

Hayır, bilmiyorum. 
Bilmiyor musunuz? Yüzünün yarısı vardı sadece, 

ondan parçalar her yere saçılınıştı ve onu tekrar bir araya 
getirmenin hiçbir yolu yoktu. 

Daha sonra cesedi ne yaptın? 
Onu gömdüm. Fakat sonra annesiyle kardeşinin de 

bulunacağı bir cenaze töreni yapılması gerektiğini dü­
şündüm, ben de kazıp onu çıkardım, sonra da bir tekne, 
bir kulübe ya da telsizi olan birini aramaya çıktım. 

Kendi telsizine ne oldu? 
Onu kırdım. 
Ne zaman? 
O kendini öldürdükten hemen sonra. Bunu neden 

yaptığımı bilmiyorum. 
Oğlunun ölümünün hemen arkasından telsizi kır­

dm. Böylece kimse seni bulamayacaktı, ondan mı? Sak­
layacak bir şeyin mi vardı? 

Kesin şunu, dedi Jim. Salakça sorular sormayın.  Kır­
dım işte telsizi, kimseyi de bulamadım, hayatta kalmak 
için o kulübeye zorla girmek zorunda kaldım ve bekle­
dim. Beni bulmanız çok zaman aldı, o adanın yarısını 
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ateşe verdikten sonra bulabildiniz beni ancak. Yoksa ora­
da çürüyüp gidecektim. 

Kim çürüyecekti? 
Kapa çeneni pislik. 
Mr. Fenn, size tekrar hatırlatayım isterseniz. Burada, 

sadece cinayet değil, pek çok suçtan tutuklu bulunuyor­
sunuz. Bizimle işbirliği yapıp sorularımıza cevap vermek 
zorundasınız. 

Ben bir diş hekimiyim. Ne yapmaya çalışıyorsunuz 
siz. Oğlumu ben öldürmedim. 

Belki. 

Bu pek çok sorgulama seansının daha birincisiydi . 
Hikayeyi defalarca anlattırdılar, bütün ayrıntıları sordu­
lar, uymayan parçaları bulup çıkarmaya çalıştılar. Roy 
neden uyku tulumundaydı . Silah neredeydi, Jim buna 
gerçekten de cevap veremiyordu. Silahı nereye koymuş­
tu? Onu herhangi bir yere koyduğunu hatırlamıyordu. 
Son hatırladığında yerdeydi, ama silahı orada bulama­
mışlardı. Demek ki silahı başka bir yere koymuştu. 

Tekrar tekrar değindikleri konulardan biri de, telsizi 
kırrnasıydı. Kayalıklardan atlamasını da soruyorlardı. Ve 
bir de silahı Roy'a vermesini. Her şeyi tekrar tekrar soru­
yorlardı, öyle ki, Jim artık olayiann tam olarak hatırladı­
ğı gibi olup olmadığından şüpheye düşmeye başlıyordu. 
Sanki bu bir başkasının hikayesiydi . 

Onu günlerce nezarethanede tuttular ve kimseyi 
aramasına izin vermediler. Doktor dışında kimse burada 
olduğunu bilmiyordu, nihayet bir avukat yolladılar. Fa­
kat bu adam fazla bir şey söylemedi. Jim'in hücresinin 
önünde bir ileri bir geri yürüyüp durdu, sonra da, Kendi­
niz özel bir avukat tutmak istiyormuşsunuz, bu doğru 
mu? dedi. Benden istediğiniz şey bu mu? 
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Evet, dedi Jim. 
Pekala, dedi adam. Gidip bir avukat çağıracağım, 

bugün burada olur. 
Adam gitti sonra. Aynı gün, çok sonra takım elbiseli 

ve kravatlı başka bir adam geldi. 
Adım N orman, dedi adam. Beni tutabildiğinize sevi­

nin. Başınız epeyce belada gibi görünüyor. Ama öncelikle 
ücretimi ödeyip ödeyemeyeceğinizi bilmem gerekiyor. 

Buradan çıkınarn lazım, dedi Jim. Kefaletle filan 
çıkmalıyım, o kadar. Bunun bana neye mal olacağı umu­
rumda değil. 

Pekala, dedi Norman. Bunu ayarlayabilirim. 

Davanın tebliğinden bir hafta kadar sonra Jim dışarı 
çıkabildL Califomia'ya uçup Elizabeth'i, Tracy'yi ve Rho­
da'yı görmek ve açıklamaya çalışmak istiyordu, ama ke­
falet koşullarına göre Ketchikan'dan ayrılmaması gereki­
yordu, o da şehir merkezindeki bir otele bir taksi tuttu, 
Royal Executive Suites diye küçük derme çatma bir otel­
di . Jim sekiz yıl önce burada, Ketchikan'da yaşarken bu 
otelin sahibiyle arkadaş olmuştu, buraya yeni ayak bas­
mış genç bir adamdı o zaman. Adam buraya taşınacaktı 
ve kendisi Mannon olmasına, Jim de Mannon olmaması­
na rağmen, onu balığa çıkarmış, evinde misafir etmiş ve 
iş bulmasına yardım etmişti . Adamın adı Kirk'tü, ama 
şimdi Jim'e ayıracak vakti yoktu, yine de Jim'in adayı 
normal ücretin iki katına tutmasına izin verdi . 

Jim bu sıcak odada kaldı ve telefon aramaları yaptı. 
Roy'un annesi, Elizabeth'i aradı, ama sadece telesekretere 
ulaşabildi. Sinyalden sonra, elinde ahizeyle öylece durdu, 
ne söyleyeceğini bilmiyordu. Nihayet, Çok üzgünüm, de­
yip telefonu kapattı . Sonra Rhoda'yı aramayı düşündü, 
ama henüz buna hazır değildi . Aslında kimseyle konuş-
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maya hazır değildi, bu yüzden telefon etmekten vazgeçti. 
Günün geri kalanını pencere kenanndaki bir iskemie­

ye oturup denize bakarak geçirdi, doğru düzgün bir şey 
düşünemiyordu. Roy'un vurulduğunu, kendisinin de bu­
nu yapan adamlan öldürdüğünü hayal ediyordu; kulübe­
nin yakınında, adamiann hepsini tek tek tüfekle öldürmüş­
tü, sonra da Roy'u şişme bota taşıyıp hızla yandaki adaya 
gitmiş, orada bir balıkçı teknesi bulmuş ve Roy'u tekneye 
bindirmişti. Roy'u kırmızı sornonların durduğu güverteye 
yatırmışlardı, bir helikopter gelip de onu ahneaya kadar, 
Roy'un göğsüne kalp masajı yapmıştı. Jim, Roy'un bir 
sedyede yavaş yavaş havalandığı görüntüsüne sıkı sıkı tu­
tundu. Roy'a olan sevgisi göğsüne taş gibi oturmuştu ve 
oğlunu kurtarmış olmanın hüzünlü sevincini yaşıyordu. 

Fakat bu hayale uzun süre tutunamadı, yine pence­
renin kenarındaki iskemieye dönmüştü, soğuk puslu 
günlerden biriydi, kaloriferler yanıyordu. Temiz bej ren­
gi halıdaki çoraplı ayaklarına, krem rengi duvarlara, alçı 
tavana, sonra da ağlarını toplayan bir balıkçı motorunun 
kötü suluboya tablosuna baktı. Ağabeyiyle ya da Rhoda'y­
la konuşmak istiyor, ama onları aradığını hayal edemi­
yordu. Açlığına yenik düşünce, kendine çekidüzen verdi 
ve Ketchikan'ın iyi insanlarıyla yüzleşmeye hazırlandı . 

Hiç kimseye bakmadan lobiden geçti, yolun karşı­
sındaki balık-patates tava satan restorana girdi . Köşedeki 
bölmeye oturup yumruk yaptığı ellerine bakmaya başla­
dı . Garson kız nihayet yanına geldiğinde, onu tanımışa 
benzemiyordu, aslında yıllar önce buraya gelirdi . Adada 
olanlar yüzünden henüz ünlü olmuşa da benzemiyordu. 
Oysa bu olayın çok ses getireceğini düşünmüştü. 

Jim parmaklarını kırmızı formika masaya vurarak 
bekledi, suyunu yudumladı ve nasıl olup da hiç dostu, 
arkadaşı kalmadığını düşündü. Hiç kimse onu ziyarete 
gelmiyor, bu şeylerin olup bitmesini beklerken ona des-
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tek olmuyordu. Williams'tan John Lampson ve Lower 
Lake'ten Tom Kalfsbeck vardı. Onları henüz aramamış­
tı, olanları henüz bilmiyorlardı o yüzden, ama arasa bile 
gelmeyeceklerinden emindi. Bu da kadınlar yüzündendi. 
Şu geçtiğimiz yıllarda, Rhoda'ya olan sapiantısı yüzün­
den, California'daki arkadaşlarıyla bağı kopmuş, Fair­
banks'te ise yeni arkadaşlar edinmemişti . İşini yapmış, 
bir şeyler satın almış, telefonda konuşmuş, fahişelere 
gitmiş, arada bir, başka diş hekimleri ve ortodontistlerle 
ve eşleriyle akşam yemeğine çıkmıştı, hepsi bu. Herkesle 
bağını koparmış, aşk zannettiği ama aslında sadece açlık 
olan bir duyguyu besleyip büyütmüştü, aslında bunun 
Rhoda'yla hiçbir ilgisi yoktu, bu hastalıklı bir duyguydu 
sadece. Bu duygudan kurtulması, bunu fark edebilmesi 
içinse bütün bunları yaşaması gerekmişti . Jim'in hayatı­
nı geri alabilmesi için oğlunun kendini öldürmesi gerek­
mişti . Üstelik bu da bir işe yaramıyordu, çünkü oğlunun 
kendini öldürmesi hiç adil değildi . 

Jim birinin onu görmesinden, suçlu biri gibi görün­
mekten korkarak hıçkırığını bastırmaya çalıştı, aslında 
kimse gerçekte işlediği suçlan bilemezdi. Sadece cinayet 
gibi bariz olanlar değil, bundan daha önemli olan suçla­
rını bilemezlerdi . 

Garson nihayet yemeğini getirip önüne koydu, tat­
sız gelse de yemeğini yedi, Roy' dan başka bir şey düşüne­
miyordu. 

O akşam geç saatte tekrar çıktı ve kıyı boyunca yü­
rüdü. Eskiden muayenehanesinin bulunduğu şehir mer­
kezinden geçti, yola devam edip eskiden genelevlerin bu­
lunduğu şimdi turistik olan bölgeye geldi; fahişelerin ken­
dini teşhir ettiği, kırmızı ışıktarla aydıntatılan camlı ka­
binler küçük turistik dükkaniara çevrilmişti . Küçük ah­
şap kabinler dar nehrin iki kenarında tehlikeli bir biçim­
de sıralanmıştı. Köprüde durup onlara baktı, kendisi doğ-
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madan önce buradaki hayatı tahmin etmeye çalıştı. Ama 
kendi hayatını başka birinin hayatının yerine koymak, 
zaten hiç yapamadığı bir şeydi . 

Sabah kapısına vurulduğunu duydu, kapıyı açınca 
karşısında Elizabeth'i ve kızı Tracy'yi gördü. 

Ah, dedi. Tanrım, sizi beklemiyordum. 
Ah Jim, dedi Elizabeth ve yıllardır ilk kez kollarını 

boynuna doladı. Bu ona tahmin ederneyeceği kadar iyi 
geldi. Sonra Jim eğilip Tracy'ye sarıldı . Tracy'nin ağladığı 
belli oluyordu, ağlamaktan bitkin düşmüştü. Jim ne di­
yeceğini bilmiyordu. 

İçeri gelin, dedi. Peşinden içeri girip kanepeye otur­
dular. 

Tracy ağlamaya başladı. Elizabeth ona sarıldı, onu 
başının üstünden öptü, sonra da Jim' e bakıp sordu: Ora­
da neler oldu, Jim? 

Bilmiyorum, dedi Jim. Gerçekten bilmiyorum. 
Hatırlamaya çalış biraz. Ama Elizabeth ağlamaya 

başladı, Tracy de ağlıyordu, sonra da gittiler. Elizabeth 
daha sonra tekrar geleceklerine söz verdi. 

Jim de oda kapısına bakan bir iskemieye oturup bek­
ledi, burada olduklarına inanamıyordu. Öyle uzun za­
man olmuştu ki; hepsinin yine Ketchikan'da olduğuna 
inanmak güçtü, hepsi buradaydılar işte, Roy dışında ta­
bii, ve zihni yine bulanıklaştı. Bunların hepsine göğüs 
germek çok zordu. Çok korkuyor ama onu korkutanın 
tam olarak ne olduğunu bilemiyordu. 

Elizabeth ile Tracy döndüklerinde akşam yemeği sa­
ati gelmişti ama aç değildiler, otel odasında hiç konuş­
madan oturdular, Jim ailesini ve bu hayatı istiyordu yine, 
Ray'un bir anda içeri gireceği hayalini kurup duruyordu. 

Onu sen mi öldürdün? diye sordu Elizabeth, sonra 
da berbat, çirkin sesler çıkararak hıçkırıklara gark oldu, 
bunun üzerine Tracy de yine ağlamaya başladı. Jim ağla-
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mıyordu; kafasından hesaplar yapıyor, onları geri döndür­
menin bir yolunu bulmaya çalışıyor, ama bulamıyordu. 

Çok üzgünüm, dedi. Orada kaldığımız süre boyunca 
kendimi öldüreceğimden korkuyordum. Roy bana göz 
kulak oluyordu. Sonra beni şaşırtarak kendini öldürdü. 

Ne oldu, Jim? 
Kapıdan çıkarken silahı eline verdim. Kullanacağını 

bilemezdim. 
Silahı eline mi verdin? 
Jim bunu ona söylemekle hata ettiğini anlıyordu. 

Bununla bir şey kastetmemiştim. 
Silahı eline mi verdin? Elizabeth ayağa kalkmış, üs­

tüne doğru geliyordu, Jim' e sertçe vurmaya başladı, Jim 
Tracy'ye bakıyordu, Tracy'nin yüzünde donmuş gibi kor­
kunç bir ifade vardı, sadece izliyordu, sonra da gittiler, o 
gece dönmelerini bekledi, ertesi sabah da öyle, ama dön­
mediler, o da bütün kasabayı dolaşıp onları aradı, sonun­
da otellerini buldu, ama otelden aynlmışlardı. Gece 
oluncaya dek araınıştı onları, sonra aklına havayollarını 
aramak geldi, ama bant kaydı çıktı karşısına, o da, Roy'un 
cenazesiyle birlikte California'ya uçtuklarını öğrenmek 
için sabaha kadar beklemek zorunda kaldı. 

Jim, Elizabeth'e telefon edip durdu, nihayet bir gün 
Elizabeth telefonu açtı . Jim açıklamaya çalıştı, ama Eliz. 
abeth dinlemedi. 

Anlamıyorum Jim, dedi . Bunu hiçbir zaman anlama­
yacağım. Benim oğlum, kendine bunu yapan birine nasıl 
dönüştü? Onu bu hale getirmek için ona ne yaptın? Bun­
ları hiç anlamayacağım. Sonra telefonu kapadı ve günler­
ce telefonuna çıkmadı, sonra da telefon numarasını değiş­
tirdi, yeni numara kayıtlarda yoktu, Jim, Ketchikan'dan 
ayrılamıyor, ona yeni numarayı verecek birine de ulaşamı­
yordu. Herkes, kendi ağabeyi ve arkadaşlan da dahil ol­
mak üzere herkes, ona karşıydı. Tek aramadığı kişi Rhoda'y-
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dı. Onu arayamıyordu, çünkü bir bakıma o da Roy'u 
öldürmüş sayılırdı . 

Jim günlerini nasıl geçireceğini keşfetmeye çalışı­
yordu. Hayatına bir noktadan tekrar girmek zorundaydı. 
Önündeki elli yılı burada oturup azap içinde geçiremez­
di. Fakat gerçek şu ki, artık korkuyordu. Oğlunu öldür­
mediğini nasıl kanıtiayacağını bilmiyordu. 

Saat gece ikiyi geçiyordu ki, Jim bir kadınla beraber 
olmayalı neredeyse bir yıl geçtiğini fark etti. O da kendi­
ne çekidüzen verip bir fahişe aramaya çıktı . 

Sokaklar ıslaktı, sis basmıştı . Limanın ve yolun ses­
leri tuhaf bir biçimde kendisine ulaşıyordu. Balıkçı si­
renleri, sis sirenleri, martılar ve asfalt üzerinden geçen 
araba tekerleklerinin tıslaması geliyordu. Şehir merke­
zindeki eski muayenehanesine doğru yürüdü. 

Binanın ön cephesini yenilemişlerdi. Şimdi daha mo­
dern görünüyordu, rengi de koyu yeşildi. Pencerede altın 
harflerle iki diş hekiminin adı yazıyordu. 

Burada kalabilirdim, dedi. Eğer aldatıp da her şeyi 
darmadağın etmeseydim. Karıma katlanabilseydim. Eğer 
sornonlar kuşlar gibi sokaklarda uçsaydı . 

Eski ofisine neden geldiğini bilmiyordu. Döndü, yo­
lun karşısına geçti ve konserve imalathanderine doğru 
yürüdü. Bu imalathaneler yazın üniversite öğrencileriyle 
dolu olurdu, ama şimdi ilkbahar olduğu için terk edilmiş 
bir görüntüleri vardı. Bir imalathanenin önündeki bankta 
oturan yaşlı bir adamın önünden geçti, ikisi de birbirlerini 
görmezden geldiler. Bütün imalathanderin önünden geçti 
ama hiç fahişe bulamadı. Nehir boyundaki eski genelev 
bölgesine gitti öylesine, orada da bulamayacağını bile bile, 
bulamadı da. Tahta parmaklıkların kenarında durup hızla 
denize akan yeşil siyah suya baktı ve vazgeçti. 
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Fakat otele döneceği yerde, ters yönde yürüdü, kasa­
badan giderek uzaklaşıyordu. imalathaneleri geçti, siste 
ve çiseleyen yağmurun altında yürüyordu, yolda yürüyen 
tek kişi oydu. Yürümek güzeldi, dışanda yalnız olmak da 
öyle. O otelde daha fazla kalamazdı. Yolun iki tarafındaki 
orman, sisin içinde pusuda bekleyen bir karaltıydı. Adada 
olmak daha güzeldi, bunu şimdi anlıyordu. O zaman kur­
tulacağına inanıyor, aynca gidip Ray'la konuşabiliyordu. 
Roy şimdi iki bin beş yüz kilometre uzaktaydı. 

Sisin içinden koyu yeşil bir pikap hızla çıktı ve Jim' e 
çarpmamak için aniden direksiyonu kırdı. Otuz metre 
ileride durdu ve içindeki iki adam arka pencereden 
Jim'e baktılar. Ona uzun uzun baktılar; Jim de durup 
onlara baktı, sonra yollarına devam ettiler. Başkalannı 
da alıp geri geleceklerinden korktu. Orada durmakla 
aptallık etmişti. Çok tehlikeliydi . Sonra bunun parano­
yakça bir düşünce olduğunu fark etti, kim olduğunu 
nereden bileceklerdi. 

Jim yine de telaşla geri döndü, yolun kenanndan 
yürüyor, bir arabanın geldiğini duyunca çalılıklara sakla­
nıyordu. Kasahaya daha çok yol vardı. Ne kadar uzaktaş­
tığını fark etmemişti bile. 

Yoldaki virajları tek tek geçti, sahil şeridini ve üzeri 
bulutlarla kaplı ayın aydınlattığı sakin gri denizi, sisin ara­
sından iki kez gördü. 

Nihayet imalathandere ulaştı ve arabalardan sak­
lanınayı bıraktı . Eski genelev bölgesini, turistik merkezi 
ve şehir merkezini geçti, burnu dolanıp oteline vardı. 
Hava kararmak üzereydi, tek tük eşyasını topladı: yedek 
çamaşır, tıraş makinesi, şampuan, cüzdan ve hatları. 
Hepsini poşete doldurdu ve Kir k' e şöyle bir not bıraktı: 
Beni soyup sağana çevirdiğin için teşekkürler. Sonra da 
kendisini karşı taraftaki havaalanına götürecek feribota 
doğru yürüdü. 
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Feribot iskelesi, Jakson Caddesi 'nden aşagı ınınce 
kasabanın bitiminde beş kilometre kadar ilerideydi. Ora­
ya vardığında yorulmuş ve acıkmıştı, yemek yiyecek bir 
yer de yoktu. Çizelgeye bakınca buranın havaalanına gi­
den fenbatların terminali olmadığını gördü. Burası, 
Haines'e ve oradan da Washington'a giden büyük Alaska 
feribotlarının terminaliydi. 

Uçakla gitmese de olurdu. Sadece gitmek istiyordu, 
sabah erkenden Haines'e giden bir feribot vardı. Sabaha 
kadar banklarda yatar uyurdu. 

Feribotta bir sosisli sandviç, bir küçük pizza ve yo­
ğurtlu dondurma aldı. Sürekli titreşim ve döşemelerin 
altından gelen motor sesi ona iyi geldi. Bütün hayatını 
yolda geçirmiş olsaydı daha mutlu olacağını düşündü. Bu 
feribotlar ağır ve oturaklıydı, öyle fazla sallanmıyorlardı, 
ama orada oturup yemeğini yerken yine de daha farklı 
hissetti. Sonra yine aklına Güney Pasifik' e yelken le gitme 
fikri geldi. Eğer şu işlerden yakayı sıyırırsa bunu deneye­
bilirdi. Bunu birine söyleme ihtiyacı duydu, biriyle konu­
şup kulağa nasıl geldiğini anlamak istiyordu. 

Çevresine bakındı ama herkes gruplar halinde otu­
ruyordu. Yemeğini bitirip üst güvertede yürümeye baş­
ladı, korkuluklarda tek başına duran birini aradı, fakat 
burası Nuh 'un Gemisi gibiydi, herkes çiftler halindeydi. 

İçki içmediği halde bara gitti, çünkü sabah bile olsa 
burada konuşabileceği birini bulabilirdi. Masalardan bi­
rinde yalnız oturan bir kadın gördü. Saçları koyu renkti, 
yüzünde mutsuz bir ifade vardı, belki de sadece sıkılmış­
tı . Kendisinden birkaç yaş küçük görünüyordu. Birini 
bekler gibi bir hali yoktu. 

Size katılabilir miyim? diye sordu. 
Olabilir, dedi kadın, fakat bunu öyle bıkkın bir ton­

da söylemişti ki, Jim tereddütte kaldı. Kadın onu öylece 
izliyordu. 

1 9 1  



Pekala, dedi ve oturdu. 
Bana bir iyilik filan yapıyor değilsiniz, dedi kadın. 
Jim ayağa kalkıp uzaklaştı oradan. Kıçta durup ge-

minin dümen suyuna baktı. O kadına Roy'u anlatmak 
istemişti . Sular geminin ardında yanlıp dağılsa da, kendi 
baktığı noktadan hep aynı görünüyordu. Gemiye asla 
yetişemiyor, ama hiç gözden kaybolmuyordu. Bunun bir 
anlamı olsa gerekti, fakat sonra Jim hayatının ne hale 
geldiğini düşünmeye başladı, bilemiyordu. Olaylar bir­
birini takip etmişti, ama sanki her şey rastgele olmuş gibi 
geliyordu ona, olayların bu hale gelmesi tuhaftı. 

Jim burada egzostan gelen mazot kokusunu alıyor­
du. Kendi balıkçı motorunu, Osprey'yi özledi. O işte 
başarısız olmuş ve tekneyi satmak zorunda kalmıştı, ama 
aslında bu bir başarısızlık değildi. O zamanı ağabeyi 
Gary'yle beraber geçirmiş, beraber sarıkanat, orkinos ve 
halibut çekmişlerdi, bütün Norveçli balıkçıları tanımıştı, 
gerçi onlarla karşılıklı sohbeti olmamıştı hiç. Onları tel­
sizde dinlemiş, her sabah ve her akşam giriş çıkışlarını 
bildirmelerini, tuttukları balıklarla ilgili rapor geçmeleri­
ni ve akşam eğlencelerini dinlemişti. Sırayla eski şarkılar 
söylüyor, mızıka hatta akardean çalıyorlardı. Ağabeyi ile 
kendisi dışianmış olsalar da güzel zamanlardı gerçekten. 

Teknesine Tin Can 1 adını takmışlardı, alüminyum­
dan yapılma olduğu için. Diğerlerinin eski ahşap teknele­
ri vardı. Bazılannınki fiberglastı. Nadiren de olsa kendi­
sine anons yapıyorlardı, ama telsizde sohbet etmek veya 
onlara katılması için bir çağrı olmuyordu bu hiçbir za­
man. O hayatı özledi. Keşke işler yolunda gitseydi . Hem 
Roy da yazları teknede çalışabilirdi. 

Bir gece Norveçliler teknelerinden birini kaybettiler. 

1 .  (ing.) Konserve kutusu. (Y.N.) 
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Sabah geldiklerinde o teknenin nerede olduğunu kimse 
bilmiyordu. Konuşmaların çoğu Norveççeydi, ama Jim 
ile Gary'nin olup bitenleri anlamasına yetecek kadar İn­
gilizce konuşulmuştu. Benzer bir durum onların başına 
de gelmişti. Fırtına demirleri işlemediği için taradılar. Su, 
çapa atmak için çok derin olduğundan, bütün filo genel­
likle baştan deniz demiri atıyor ve böylelikle bir arada 
pozisyonlarını koruyorlardı, fakat fırtına demirlerinin 
tutmadığı gece, Jim ile Gary filodan epeyce uzakta bir 
yerde uyanmıştı, üstelik ortalıkta hiç balıkçı motoru ol­
madığı gibi, kendilerini tam da gemilerin geçtiği hattın 
üzerinde bulmuşlardı. Norveçli teknenin başına gelen de 
bu olmalıydı, tekneden bir daha da haber alınamadı. 

Haines'e gelince, ağabeyi Gary'yi aradı. Selam, dedi, 
Benim, bir sessizlik oldu. Jim bekledi. 

Pekala, dedi Gary. Seni arıyorlar. 
Beni mi arıyorlar? 
Kefalet koşullarını çiğnedin, öyle değil mi? 
Hayır. 
Bir sessizlik daha. O halde bir yanlış aniaşılma var, 

dedi Gary. Yanlış anlayan sen olabilir misin acaba, çün­
kü şerif farklı düşünüyor ve önemli olan da, onun ne 
düşündüğü. 

Neden bunlardan bahsediyoruz ki? dedi Jim. Seni 
başka şeyler konuşmak için aramıştım . Ağabeyirole ko­
nuşmak istedim. Osprey'de geçirdiğimiz zamanları dü­
şünüyordum, o işin yürümemiş olması kötü oldu. Keşke 
hala o işi yapıyor olsaydık. Roy da yazları teknede çalış­
saydı ne güzel olurdu. 

Jim, sen neredesin? 
Haines'teyim. 
Bak, teslim olman lazım. Onlardan kaçamazsın, hem 
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böyle yaparak jüri karşısında kendini kötü duruma düşü­
receksin. 

Sen beni dinliyor musun? dedi Jim. Ben seninle baş­
ka şeyler konuşmak istiyorum. Sen de Osprey'yi düşü­
nüyor musun? 

Jim sustu ve bekledi. Ağabeyi derin bir nefes alıp 
verdi . 

Evet, düşünüyorum, dedi Gary sonunda. Bazen be­
nim de aklıma geliyor o günler. Zordu belki, ama öyle bir 
şey yaptığımıza memnunum. Güzel bir maceraydı. Ama 
bir daha yapmam. 

Yapmaz mısın? 
Hayır, yapmam. 
Bu çok kötü, dedi Jim. Döndüğümden beri epey 

yalnız kaldım, biliyor musun? Konuşacak kimsem yoktu. 
Kimse beni ziyarete gelmedi, bana destek olmadı. 

İnsanlar bilemez ki, dedi Gary. Bir kaçağa yataklık 
etmekle filan suçlanabilirler. Yataklık etmek mi deniyor, 
her ne haltsa işte. 

Bundan kurtuluş yok, değil mi? dedi Jim. Sustu ama 
Gary bir şey söylemedi ve Jim sonunda bundan kurtula­
mayacağını anladı. Kendi çöküşünü bekleyecekti sadece. 
Ağabeyine artık söyleyecek bir şeyi olmadığını da anladı. 
Kapatmarn lazım, dedi. 

Peki, dedi Gary. Keşke sana yardım edebilseydim. 
Keşke Ketchikan'dayke.n gelip seni görseydim. 

Önemli değil. 
Jim doğruca kasahaya inip kendi bankasını aradı. 

Burada bir şubeleri olmalıydı. Başka bir sürü banka şu­
besi vardı, küçücük kasabanın neredeyse sonuna varmış­
ken paniklerneye başlamıştı ki, kendi bankasını gördü. 
Elinde hesap cüzdanı ve kimliğiyle içeri girdi, sırada bek­
ledi, sonra çekeceği miktar yüzünden yandaki masaya 
yönlendirildi; yaklaşık 1 l 5 .000 dolar çekecekti nakit ola-
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rak. Tasarruf hesabından geriye kalanın tamamını kapat­
mak istiyordu ama şerif hesabını dondurmuş da olabilir­
di. Coos bu hesabı biliyordu, çünkü 200.000 doların 
üstündeki kefalet ücreti bu hesaptan ödenmişti, birkaç 
binini de Ketchikan'daki masrafları için çekmişti. 

Ona yardımcı olan müşteri temsilcisi aslında ona 
pek de yardımcı olmak istemiyordu. Bu çok büyük bir 
meblağ, dedi kadın. Hem de nakit olarak istiyorsunuz. 
Bunu rapor etmemiz gerekir. Bunun gibi büyük meblağ­
lan rapor ediyoruz. 

Peki yapın öyleyse, dedi Jim. 
Bu parayı neden çektiğİnizi sorabilir miyim? 
Ev almak için, dedi Jim. 
Bunun için bir çek hazırlayabiliriz. 
Hayır, nakit olarak istiyorum. 
Çek de nakittir. 
Nakit, istiyorum, nakit. 
Kadın yüzünü buruşturdu. 
Bakın, dedi Jim, Bu para benim mi, değil mi? 
Elbette sizin paranız, dedi kadın. Fakat elimizde bu 

kadar bir miktar olduğunu zannetmiyorum. Bu meblağ 
elimizde yok aslında. 

Ne kadar var? 
Nasıl? 
Ne kadar varsa onu alayım. 
Jim nakit olarak 27.500 dolarla çıktı bankadan. Ka­

zıklandığının farkındaydı, bundan daha fazla nakit bu­
lundurduklarına emindi, ama bu kadarı da yeterdi. Ken­
di teknesini almak zorunda değildi. Marttaki av sezo­
nundan yeni dönmüş ve beklemekte olan bir balıkçı 
motoru da bulabilirdi. Ne de olsa şu dönemde hepsinin 
paraya ihtiyacı olurdu. 

Jim önce daha büyük teknelere yanaştı. Ortalıkta 
pek kimse yoktu. İnsanlara sorup evlerin ve bazı barların 

1 95 



tek!on numaralarıyla adreslerini aldı. Daha küçük balık­
çı motorlarından birini temizlemekte olan bir adam bul­
du sonra. 

Selam, dedi Jim, adam ona sadece bakınakla yetindi, 
sonra da işine döndü. İnsanın görüp görebileceği en tu­
haf adamlardan biriydi, gülünç bir hali vardı. Eski püskü 
bir kasket vardı başında, sakallıydı, zavallı bir alkolikti. 

Körfezden Meksika'ya inmek istiyorum. On beş bin 
veririm. İlgilenir misin? 

Böyle deyince adam başını kaldırıp baktı. Birini mi 
öldürdün? diye sordu. 

Sadece kendi hayatımı, dedi Jim. 
Hemen şerife gidip bir sorayım bakalım, ondan son-

ra konuşuruz. 
Bu senin teknen mi? 
Hayır. Ama kaptanını tanıyorum. 
Şerife sormayı boş verelim, ücreti de yirmi bin ya­

palım, tamam mı? 
Adam kasketini çıkarıp başını kaşıdı. Sahil Güven­

lik'i de mi boş vereceğiz? Meksika'ya gidecek mürette­
bat listesine bir ismi eksik yazacağız, o halde. 

Tastamam öyle. 
Ben gidip bir Chuck'la konuşayım. Ne de olsa fazla 

bir iş yok buralarda. 
Adam karnaraya girip uzun süre gözden kayboldu. 

Jim seslerini filan da duyamıyordu. Tekne tam bir dökün­
tüydü, paslanmıştı, birçok yerinden tellerle tutturulmuş­
tu. Ama kendisini körfezden geçirebilirdi. Körfezden yu­
karı çıkmak belalı işti, ama inmek o kadar da zor değildi. 

Adam Chuck'la beraber döndü, Chuck altmışlann­
daydı, bu teknenin kaptanı ve sahibi olmalıydı. Adamın 
korkutucu bir çirkinliği vardı, başının kelleşen bölümün­
de kahverengi güneş lekeleri vardı, ensesinden aşağı kara, 
yağlı bir yele sarkıyordu. Jim' e öyle nefret dolu gözlerle 
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baktı ki, Jim anında ona güvenmemesi gerektiğini fark 
etti, başka şansı var mıydı ki? 

Tutunacak hiçbir dalı kalmamıştı. Gitmeliydi, bula­
bildiği adamlar da bunlardı. 

Başını nc.sıl bir belaya soktun? diye sordu Chuck. 
Jim cevap vermedi. Sonunda Chuck, Pekala, dedi. 

Herhalde hemen gitmek istersin. 
Evet. 
Tedarik yapmamız lazım, mazot filan alacağız. Mo­

tor biraz problemli. Öyle hızlı, rüya gibi bir yolculuk 
bekleme. Ama ücret yirmi beş bin. 

Yimi beş bin yok bende. Pazarlık filan yapmaya ça­
lışmıyorum. O para bende yok sadece. 

Pekala, dedi Chuck. Üç-dört saate ihtiyacımız var, 
on bini de önden isterim. Diğer on bini de görelim ki, 
sende olduğundan emin olalım. 

Jim tekneye çıktı, on bini verdi, diğer on bini de 
gösterdi. Onlar gerekli şeyleri temin etmeye çıkınca da 
teknede kaldı. Onu almadan kaçıp gitmelerine göz yu­
mamazdı. Dokuz saat sonra, akşam olduğunda yola ko­
yulmuşlardı. 

Rüzgar kuvvetlenmişti, hava soğuktu, teknenin başı 
sulara gömülüyor, üzerlerine sular boşanıyordu. Hava 
açıktı yine de. Kıç tarafta duran Jim, Haines'in tüm ışık­
lannı, kıyı şeridindeki tek tük ışığı ve açıkta yan yana 
durmuş bekleyen balıkçı motorlarını görebiliyordu. Ar­
kalarında terk edilmiş topraklar ile kara parçalannın ara­
larına sokulmuş deniz vardı, denizle kara arasındaki sınır 
karaniıktı ve durmadan değişiyordu. Gece yabancı bir 
yerde tekneyle giderken insan her şeye inanabilirdi; yön­
ler, derinlikler durmadan değişir, insan pusula ve derinlik 
ölçme aletinde gördüğüne inanamaz, kayalıklara çarpın-

1 97 



ca aklı başına gelirdi. Ama Jim'in, Chuck ile N ed' in usta­
lığına güvenmekten başka bir seçeneği yoktu. 

Gece boyunca Juneau yönünde motorla gittiler, ka­
raran gökyüzünün gerisinde zar zor seçilen karayı arkala­
rında bıraktılar. Kendini buralara yabancı gibi hissediyor­
du. Hayatının çoğu buralarda geçmişti, fakat bu süre, bu 
topraklann ehlileşip tanıdık bir manzara haline gelmesi­
ne yetmemişti. İlk geldiğinde olduğu kadar amansız geli­
yordu ona buralar. Birbirlerini hiç tanımamış, birbirlerine 
karşı hiç yumuşamamışlardı. Uyursa yok olup gidecekle­
rinden korkuyordu. Chuck dümenin başında uyuyakala­
bilirdi, akıntı onları sürükleyebilir, yan yatarlar, teknenin 
içine su dolar, devrilip boğulabilirlerdi. Böyle bir tehlike 
her zaman vardı. Karadan uzaklaşınca daha güvende 
olacaklardı. Buna paralel olarak Roy'u da düşünüyordu. 
Ray'la arasındaki ilişki de böyleydi. Birbirlerini hiç tanı­
mamış, birbirlerine karşı hiç yumuşamamışlardı. Roy' a 
yeterince göz kulak olamamıştı. Kendi problemlerinin 
içinde kaybolup gitmiş, Ray'un nasıl bir tehlike oluştur­
duğunu fark edememişti. Kendini uykuya bıraktı. 

Ertesi gün hiç acele etmeden usul usul başladı. İnce 
bir çizgi halindeki grilik, rengi gitgide açılan bir maviliğe 
dönüştü. Tepeler bir anda orada bitivermiş gibi ansızın 
belirdiler, sonra tutuşmuş gibi kenar çizgileri alev alev 
kıvnldı ve her yer birden bembeyaz kesildi, portakal 
rengi güneş iki tepe arasında parçalı, ince bir çizgi halin­
de yükseldi, büyüdü, sarardı, dünyaya karıştı; güneşe ba­
kınca artık insanın gözleri kamaşıyordu. Her yer kör edi­
ci bir parlaklık içindeydi. Deniz, hava, su ve dağlar alev 
alev yanıyordu. Jim tekneleri de karayı da seçemiyordu 
artık, yarım saat boyunca hiçbir şey göremedi, sonra 
gündoğumu tamamlandı, kara tekrar kara, deniz tekrar 
deniz oldu; uzaklarda dalgaların arasındaki tekneleri gö­
rebiliyordu artık. Denizin yüzeyi hala donuk, gri beyaz 
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renkteydi, katı bir zar gibiydi. Tekne sekiz-dokuz deniz 
mili hızla hata çıka ilerliyordu, Haines artık uzaklarda 
kalmıştı, seçilemiyordu. 

Saat sekizde Chuck tarafından dümenden aziedilen 
N ed koca bir kutu jöleli donuta daldı. Jim önünden geç­
tikleri yerin önce Juneau olduğunu sandı, fakat haritaya 
bakınca daha Point Bridget State Park'ta olduklarını gör­
dü, burası Juneau'ya otobanla bağlanıyordu. 

Harita okumayı biliyorsan sen de dümene geçebilir­
sin, dedi Ned. 

Bana uyar, dedi Jim. Sırada ben varım o halde. 
Çok geçmeden, Favorite Bağazı'ndan geçerken Jim 

Juneau'yu, en iyi açıdan gördü. Daha sonra, Saginaw 
Bağazı'ndan inerlerken pek bir şey göremedi . Açıktan 
geçiyorlardı . Öğleye doğru dümene Jim geçmişti, Cou­
verden Adası'nın çevresini dolanarak, batıya, lcy Boğazı' 
na doğru ilerliyorlardı . 

lcy Bağazı'na varınca sırıttı, çünkü burası gerçekten 
çok daha soğuktu. Şaka gibiydi. Köprünün içindeyken 
bile, küçük çatlak ve havalandırmalardan soğuk enikonu 
hissediliyordu. 

Boğaz genişti, genişliği sekiz kilometre kadar vardı, 
ama boğazdaki trafik yoğundu. Birkaç motor yat ve iki 
yelkenli dışında bir sürü ticari tekne de vardı, sornon ve 
halibut tekneleriydi bunlar, bir de arkalarından gemi çe­
ken römorkörler geçiyordu. Boğazda bunların olması nor­
maldi. Ama o, bu kadar yavaş gitmeye alışık değildi. Bu 
şeyle önlerinden çabucak geçemiyordu. Dikkat çekmek 
istemediği için telsizden anons da yapmıyordu. 

Saat üç sularında Pleasant Adası'nı geçip Gustavus 
Burnu'na vardılar, rüzgar kuzeydeki Glacier Körfezi'nden 
ve daha aşağısındaki Sitakaday Geçidi'nden bastırdıkça 
bastırıyordu. 

Bir sonraki küçük Dundas Körfezi'ni geçer geçmez 
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bir Sahil Güvenlik botu gördü, irice olanlardan biriydi. 
lnian Adaları'nın diğer tarafından geçiyordu, hemen pa­
niğe kapıldı. Ya gelip de, arada bir yaptıklan gibi, tekne­
deki güvenlik ekiprnanına bakmak ya da uyu�turucu fi­
lan aramak isterlerse. O zaman yakalanırdı. Chuck ile 
Ned'in onu koruyacakianna inanmıyordu. Uyumaya bi­
le korkuyordu, gerçi artık gözleri kapanmaya başlamıştı. 
Neyse ki Sahil Güvenlik botu en kuzeydeki adanın diğer 
tarafına geçip bir sonraki körfeze girdi. Jim olabildiğince 
gözlerden uzak durmaya çalışıyor, Taylor Körfezi 'nin iç­
lerine doğru sokularak geçiyordu. Brady Buzulu muaz­
zam görünüyordu, sanki başka bir zamana aitti, çevre­
sindeki hiçbir şeyle kıyaslanamayacak bambaşka bir öl­
çekteydi, onun başka bir zamana ait varlığının yanında 
Jim, Jim değildi sanki, onun varoluşu, bir parlama gibi 
bir anda yanıp sönen ufacık bir şeydi . Buzulun yanında 
dağlar cüce gibi kalıyordu. 

Rüzgarın buzuldan koparttığı parçalar serpintiler 
halinde iniyor, bu da teknenin sarsılmasına yol açıyordu, 
ama bu iyiydi çünkü Jim' i uyanık tutuyordu. 

Sonra içi geçti. Sekiz sularında Spencer Burnu'nu 
geçmiş, açık denize çıkıyordu, adaların açığına, güney­
doğu Alaska'nın açığına çıkıyordu. Haritaya göre bir sa­
atten az bir süre içinde ABD sulanndan çıkmış olacaktı. 
Rataya göre, bir kez daha girecekti, ama yalnızca kısa bir 
süreliğine. Bir gece ve bir gün içinde, karadan iyice uzak­
laşmış olacaktı, artık onu kimse bulamazdı. Başka bir ha­
yata giriş yapıyordu. 

Yine Roy'u düşündü. Onu düşünmeden edemiyor­
du. Dümen başında onu düşünüyor, silahı Roy' a verdiği­
ni görüyordu, geri geldiğinde onu ya da ondan kalanları 
yerde bulduğu anı hatırlıyordu. Sonra aklına uyku tulu­
mu geldi, acaba ona ne olmuştu . Uyku tulumunu içinde 
Ray'un bedeniyle birlikte bir plastik tarhaya koymuşlar-
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dı, Roy'u uyku tulumundan çıkarmak istememişlerdi. 
Roy'u o halde düşünmek çok zordu, peki sonra ne yap­
mış olabilirlerdi? Onu gömmeden önce uyku tulumun­
dan çıkarmış olmalıydılar. Kim çıkarmıştı? Ray'dan geri 
kalanları uyku tulumundan kim boşaltmıştı? Elizabeth 
ne görmüştü? Kızı Tracy ne görmüştü? Kızını bir daha 
göremeyebilirdi. Onu da kaybetmişti. 

Alaska Körfezi çok soğuktu. Rüzgar sert esiyordu, 
dalgalar büyümüştü, dalgalar girdap oluşturup teknenin 
çevresinde patlıyor, başüstü sulara gömülüyordu, bazen 
dalgalar yanlardan da doluyordu teknenin içine. Chuck 
saat dörtte gelip dümene geçti. Uyu biraz, dedi. 

Ne kadar gideriz? diye sordu Jim. Aşağı doğru en az 
yüz mil daha gidelim. 

Olur, dedi Chuck. Ama bir yerde durup mazot al­
mamız lazım. Oregon'da durabiliriz. 

Jim aşağı inip, fena halde Chuck'ın teri ve alkol ko­
kan dar ranzaya çuval gibi yığıldı . 

Motorla giden bir tekne çok gürültülü bir şeydir. 
Bunu biliyordu. Üstüne üstlük bu teknenin duvarlan gı­
cırdıyor, pat pat sesler geliyordu, bu da pek hayra alarnet 
değildi. Herhalde mazotu da pek temiz olmadığından, 
motor devri çok düşüyor, sonra birden hızlanıyordu, bu­
nun tek sebebi dalgalara bata çıka gidiyor olmaları değil­
di. Jim korkudan ve yorgunluktan bitkin bir halde, kıv­
rılmış yatıyor, bunun geçmesini ve uykuyu bekliyordu, 
fakat böyle korku içinde beklerken aklına bir sürü dü­
şünce üşüşüyordu. Vergi Dairesi'ni, şerifı, Sahil Güven­
lik'i, ağabeyini, Elizabeth'i, Tracy'yi, Rhoda'yı ve Roy'u 
düşünüyordu. Rhoda'yı, Roy'u öldürmediğine ikna etti­
ği uzun bir konuşma hayal ediyordu. Ray'un on üç yaşın­
da olduğunu, kendi kararlarını kendinin verdiğini, kendi 
kafasına göre davrandığını anlatıyordu. 

Kendi kararı mı? diye sordu Rhoda. 
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Ben yapmadım, dedi Jim. Onun kendini öldürmesi 
benim fikrim değildi . 

Senin fikrin değil miydi, Jim? 
Hayır, diyordu Rhoda'ya. Fakat sonra bir ayrıntıyı 

daha itiraf etti. Tavana ateş etmesini anlattı. 
Peki bu neyin nesiydi? 
Bilmiyorum. Öylesine. 
Öylesine mi? 
Kapa çeneni, dedi Jim yüksek sesle, fakat kendi sesi­

ni bile güçlükle duyuyordu, içerisi çok gürültülüydü. 
Sonra rotalarını merak etti . Ya Chuck dönmeye karar 
verip de ratayı aksi yöne çevirdiyse? Ya adalara çarpar­
larsa? Tekneyle giderken, öteden beri içini kaplayan en 
büyük korku, haritada görünmeyen adalara çarpmak ol­
muştu her zaman, okyanusun ortasındayken bile, bun­
dan korkardı. 

Aklındaki düşünceler durulmuyordu bir türlü. Bu 
yüzden uyuyamıyordu. Ranzanın yanına gerili branda 
beziyle çarşafların arasına kendini ne kadar sıkıştıorsa sı­
kıştırsın, tekne saliandıkça o da sallanıyordu. Boynu ra­
hat değildi. Kafasını oynattıkça sakalları çarşafa sürünü­
yordu. Ray'un sakaUan henüz çıkmamıştı. Yüzünde ayva 
tüyleri vardı yalnızca. Bir gün tıraş olmaktan söz etmiş­
lerdi, Roy kendini kesrnekten korkuyordu, tıraş başlığı­
nın döndüğünü akıl etmemişti . Jim sırıttı. Sonra ağlama­
ya başladı, bu kadar zayıf olmaktan nefret ediyordu. 
Kendini Meksika'da hayal etti, belki bir gün Güney Pasi­
fik' e de gider, güzel hava, masmavi deniz ve yemyeşil do­
ğanın keyfini sürerdi, ama orada da yalnız olacaktı. Ray 
ona hiç yetişemeyecekti . Ray'un mezan nasıldı acaba? 
Onun mezarını hiç göremeyecekti. 

Jim, Ned'in de uyanık olup olmadığını anlamak için 
karşısına baktı, uyuyor gibiydi. Jim branda bezine iyice 
dayanarak gözlerini kapatıp orada öylece yattı . İçinde 
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rüzgann şişirdiği kocaman bir boşluk açılmıştı. Hiçbir 
şeyi umursamıyordu, keşke kendini öldürmüş olsaydı, 
ama bunu Roy yapmıştı, Jim artık bunu yapamazdı. 
Jim'in yerine, Roy kendini öldürmüştü ve işte Jim bu 
yüzden Ray'un ölümünden sorumluydu. işler olması 
gerektiği gibi gitmemişti, Jim korkaklık etmiş, Roy ku­
lübeye dönmeden kendini öldürme cesaretini göstere­
memiş, o anı kaçırmıştı; işleri yoluna kayabileceği tek 
anı kaçırmış, silahı Roy'a vermiş, o anın bedelini Roy'a 
ödetmişti, Roy kendince işleri yoluna koymuştu, ama 
doğrusu bu değildi. 

Ray yapmıştı işte. Ray korkaklık etmemiş, gözünü 
kırpmamıştı, namluyu kafasına doğrultmuş, tetiği çek­
miş, kafasının yansını havaya uçurmuştu. Jim silah sesini 
duyduğunda ne olduğunu anlamamıştı. Ray'un kendini 
kurban ettiğini o anda anlayamamıştı . 

Ray'un bedenini; kanı, beyni, kemikleri her tarafa 
saçılmış halde, kapı aralığında yatarken bulduğunda bile 
olanlara inanamamıştı. Gördüklerine inanmamış, hiçbir 
şey anlamamıştı. Oysa kanıtı gözlerinin önündeydi. Şim­
diyse kaçıyordu; kanundan ve çekmesi gereken cezadan 
kaçabileceğini, gidip bir yerlerde o mükemmel hayatını 
yaşayabileceğini sanıyordu. Sanki hiçbir şey olmamış gi­
bi, sanki oğlunun yaptığı hiçbir şey yokmuş gibi, sanki 
kendisinin bunda hiçbir rolü olmamış gibi, mangasunu 
ve hindistancevizini yiyerek Robinson Crusoe gibi yaşa­
yacaktı. Hayır, böyle olamazdı, artık biliyordu, ne yap­
ması gerektiğini de biliyordu artık. 

Yataktan kalkıp köprüye gitti. Chuc.k kaptan koltu­
ğunda kaykılmış bir pomo dergisine bakıyordu. Gözleri­
ni bir an için dergiden ayırıp, Ne var? dedi. 

Dönmemiz lazım, dedi Jim. Bundan kaçamam. Tes­
lim olacağım. 

Chuck hiç gözlerini ayırmadan ona baktı, Jim onun 
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ne düşündüğünü anlayamıyordu. Teslim mi olacaksın, 
dedi Chuck nihayet. 

Evet. 
Peki biz ne olacağız? Seni kaçıran biziz, unuttun mu? 
Jim ne diyeceğini bilemiyordu. Evet, haklısın, dedi. 

Ücretin tamamını öderim ve siz gidene kadar birkaç gün 
bekler, ondan sonra teslim olurum. 

Chuck porno dergisine döndü. Pekala, dedi. Git, 
Ned'i nöbete kaldır. 

Jim, Ned'i uyandırdı, Ned henüz erken olduğunu 
söyleyerek şikayet etti. Jim tekrar yatıp uyumaya çalıştı. 
Uykuya teslim olurken aklından itirafını geçiriyordu. 
Ben, Jim Fenn, oğlum Roy Fenn'i yaklaşık dokuz ay ön­
ce, geçen sonbaharda, öldürdüm. Yakın mesafeden Ru­
ger 44'lük Magnum silahımla vurdum onu, şerif silahı 
sonradan bulmuş olmalı. Eski karım Rhoda'yla telsizden 
konuşmuştum, bana tekrar bir araya gelmek istemediği­
ni, başka bir adamla evleneceğini söyledi, buna dayana­
madım, intihar edecektim ama kendimi öldürmekten 
korktuğum için oğlumu öldürdüm. 

Bu pek doğru olmamıştı. Öldürme sebebini didik 
didik soracaklardı. Bu yüzden, suç teşkil eden her ayrın­
tının üzerinden tekrar tekrar geçti; silah, telsiz vs. Öyle 
bitkindi ki, kafasını toplayamıyordu bir türlü. Beyni dur­
muştu sanki, bedeni küçülmüş küçülmüş bir çocuğunki 
kadar kalmıştı. Kendi içine büzüşmüş ufacık bir bebekti, 
kendinden daha büyük olan bedenine iplerle tutturul­
muştu, bunları çekiyordu. Yavaş yavaş yok oluyordu. 

Jim boynuna geçirilmiş bir halatla, sertçe yatağından 
çekilerek uyandı. Haykırmak istedi fakat haykıramadı. 
Yerdeydi, kafasını bir yere çarptı, mücadele etti, sonra 
Ned'in elinde bir sopayla hacaklanna vurduğunu gördü. 
Düştü, yerde sürüklendi, halatın diğer ucundan tutan 
Chuck bir an için gözüne ilişti, bunu tahmin etmesi gere-
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kirdi. Baştan beri belliydi böyle olacağı . Sonra bayıldı. 
Su öyle soğuktu ki, suya çarpınca ayıldı, onu bulup 

kurtarmalarını istiyordu. Chuck ile N ed' in gelip kendisi­
ni kurtarmalarını istiyordu. Boynuna geçirilmiş halatı 
çekiştirdi, halat kolaylıkla çözülüverdi, ama giysileri üs­
tündeydi, ağırlıklarıyla onu aşağı çekiyorlardı, can yeleği 
de yoktu. Kendine acıdı birden. Açık deniz müthiş bir 
görüntü oluşturuyordu. Her yerde kocaman dalgalar yük­
seliyor, en tepeye varınca çalkalana çalkalana yok olu­
yorlardı. Bunun yalnızca su olduğuna inanmak imkan­
sızdı, altındaki suyun derinliği de inanılmazdı. Ona son­
suz gibi gelen bir süre boyunca çırpınıp durdu, yorulup 
uyuşmaya ve su yutmaya başlayıncaya kadar belki de bir 
on dakika geçti . Roy'u düşündü, onun böyle bir dehşeti 
yaşayacak fırsatı olmamış, aniden ölmüştü. İsterneden 
yuttuğu suları kusuyor, tekrar su yutuyordu, aldığı her 
nefes son nefesi gibiydi; soğuk, katı ve gereksiz. Roy onu 
seviyordu, bu ona yetmeliydi. Ama hiçbir şeyi zamanın­
da anlamarnıştı işte. 
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KETCHIKAN 

Otuz yaşındayken Alaska feribotuyla İngiliz Kolum­
biyası boyunca gittim, beyaz halkalı adalan, ufuk çizgisi­
nin ilerisine uzanan ormanları geçtim, martıları, dazlak 
kartalları, musurları, balinaları yakından gördüm, açık 
denizde günbatımlarını seyrettim, deniz fenerlerini, kü­
çük balıkçı köylerini geçip Alaska sularına geldim, sarp 
kayalıklarla çevrili fiyordlan geçip nihayet çocukluğurnun 
kasabasına vardım. Kasaba dar bir kıyı şeridine sıkışmış, 
sisiere gömülmüştü, hayaletli bir kasaba gibiydi; ölü ba­
bam ilk kez burada yoldan çıkmıştı. Bu babayla, onun 
intiharıyla, onun aldatmaları, onun yalanlan ve benim 
ona acıma duygularımla nihayet burada hesaptaşacak­
tım: Ketchikan 'da. 

İlk gün dar evlerin sıralandığı, zikzaklar çizerek inen 
dar sokakların birinde kendime kalacak bir yer buldum. 
Yeşermiş, çiyle kayganlaşmış ve aşınmış tahta basamak­
lanyla uzun ahşap merdivenler; kenevir, eğreltiotu ve 
böğürtlen çalıları arasından rıhtıma iniyordu. Balıkçı 
tekneleri hayaletler gibi kıpırtısız duruyor, küçük san şa­
mandıraların altındaki ağiarda binlerce küçük göz top­
laşmış bekliyordu. İlk gece uyku tutmadı, orada durup 
açık denizde yarım millik bir alana yayılan ağların, deni­
zanası gibi öyle rastgele ve hesapsızca sürüklenir gibi gö-
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rünüp aslında korkunç bir planın parçası olduklannı dü­
şündüm. Bu biraz aşırıya kaçan bir düşünce olabilir, ama 
bu seyahatin amacına, çocukluğa dönüş girişiminin bu 
taşkınlığına gayet uygundu. Böyle kısacık anlarda dünya 
bir sahneye dönüyor, ben de onun kendi benliğinden sıy­
rılmış izleyicisi oluyordum. 

Balık pullanyla pınl pırıl parlayan yüzer iskelelerde 
yürüdüm, gırgır ve trol teknelerinin, römorkörlerin ya­
nından geçtim, beni duyup kamaradan çıkan bir-iki ba­
lıkçıyla selamlaştım; başlarıyla selam verip sonra yine 
yalnız ve garip hayatiarına döndüler. Çoğunun el altında 
bir silah bulundurduğunu hatırladım. Kendilerini yalnız 
ve garip hissetmekten çok; canı sıkkın, kapana klSllmış, 
sıkışıp kalmış, aldatılmış hissediyorlardı . Görünüşe al­
danmamak lazım, balıkçılar bir araya geldiklerinde acı 
acı yakınırlar. Bu hatırladıklarımın hepsi eski bir tanıdığı 
yeni bir ışıkta görmek gibiydi; başka bir hayattan gelen 
hediyeler gibi. Orada davetsiz misafir olarak bulunma­
ma karşın, yetişkin hayatımda belki de ilk kez aidiyet 
duygusuna çok yakın bir şeyler hissettim. 

Yine bir davetsiz misafir, ezeli ve ebedi bir turist 
olarak yoluma devam ettim. Ayrılmadan kısa bir süre ön­
ce konuşmuş olduğum o kadını bulabilmeyi istedim. Ka­
dın Seattle dışında bir römorkörde çalışıyordu. İki metre 
yetmiş santim uzunluğunda üç yüz kilo çeken bir hali­
but yakaladıklarından söz etmişti . Bir grup römorkör, üç 
gün boyunca rotalarının üstünele daha kuzeydeki fırtına­
nın dinmesini beklemişler. Sıra onlara geldiğinde, bütün 
filodaki mürettebatı besieyecek be� yüz kiloya yakın ha­
libut tutmak için balığa çıkmışlar. Bu koca balığı yüzeye 
çektiklerinde 45 kalibrelik tabancayla tam altı kez kafa­
sına ateş etmek zorunda kalmışlar, ancak ondan sonra 
vinçle güverteye çekebilmişler. Balık, o vurulmuş, küçük 
beyni delik deşik olmuş, ciğerleri patlamış haliyle hava 
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almak için çırpınırken bile, öyle kuvvetliymiş ki, kimse 
yanına yaklaşamıyormuş. Daha küçük olan halibutlan 
kancalara geçirmiş, derilerini yüzüp filetolannı çıkarmış­
lar ama bunu güvertede kendi haline bırakıp uzaktan 
seyretmişler. 

Balığı temizleyip filetosunu çıkarma işi Kate adında­
ki bu kadına düşmüş. Bir saat bekledikten sonra, uzun 
bir bıçak alıp, koyu yeşil ile kahverengi arası alacalı m­
tından işe başlamış, kalın filetolar halinde dilimlemiş. 
Balığın omurga ve kılçıkları ortaya çıkınca, çok lezzetli 
olan yanak etlerini kesip çıkarmak için kafasına yönel­
miş. Yanaklardan birine kurşun isabet ettiği için, yalnızca 
bir kısmını kurtarabilmiş, fakat diğer yanağın bembeyaz 
eti tek parça halindtl çıkmış, bu koca et parçasını eline 
almış, yıkayıp kovaya atmak için hortuma gidiyormuş. 
Fakat giderken halibut yanağı kasılmış, bir metre hava­
ya sıçrayarak bir kavis çizmiş ve bir gümbürtüyle tekrar 
güverteye düşmüş. Kadın bu hikayeyi anlattıktan sonra, 
"Tanrıların bile böyle kudreti yoktur," demişti bana doğ­
ru eğilip gülerek. 

Soğuk koyu derin ve berrak, hiçbir ölümlü dayana­
maz bu ortama, yalnızca balıklar ve fo klar . . .  Elizabeth 
Bishop şiirlerini okudum denize doğru. Suyun üzerinde­
ki yağ lekeleri bu suni ışıkta gökkuşağının renklerine bü­
rünmüştü, suyun altında kırmızı denizyıldızları dolaşı­
yordu. Bu şiirlerin Atlantik'te değil de burada, Ketebi­
kan'da yazıldığını düşünmüşürodür hep. 

Kanalda toplaşmış, fırtınanın dinmesini, sığlıklardan 
tekrar açık denizlere açılmayı bekleyen yirmi-otuz kadar 
teknenin ışığı. Bir arada bulunuş düzenlerinin şaşırtıcılı­
ğı, hatta hoşa giden görüntüsü: direkierin tepesindeki 
güverte ışıkları, kamara ışıkları, demirde olduklarını gös­
teren küreler, eloksallı alüminyum, turuncu ve kırmızı 
can yelekleri; hepsi iç içe geçmiş, ayna gibi durgun suya 
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yansıyor. Ufuk çizgisi yok, suyla havanın, yansımayla ışı­
ğın arasında belirgin bir sınır yok. Yalnızca uzaklardaki 
trol teknelerinden gelen çan sesleri duyuluyor, bu çanlar 
balık olduğunu işaret ediyor. Başka da ses yok. 

Rıhtımın ucuna kadar yürüdüm, küçük bir sandalı 
uzun süre inceledim. Nadir görülen sessiz sakin geceler­
den biriydi, ortalıkta balıkçı filan da yoktu, beni görecek 
kimse yoktu. Bu sandal ise baş ve kıçtan iki yıpranmış 
halada bağlıydı sadece. Eski ahşap sandalın üzerindeki 
yeşil boya yer yer kabarmış ve çatlamıştı, alttan beyazla­
rı çıkmıştı, kıçta siyah harflerle ismi yazılıydı, "Lady J", 
bu yazılar da kabarmıştı . Sandala bindim, sandalı çıkarıp 
çıkarmamakta hala tereddütlüydüm, fakat şimdiden yol­
cu gemileriyle aşık atmanın hayallerini kuruyordum; 
smokin ve pullu payetli giysiler içindeki yolcular, çocuk 
gibi gelen sesleri, gaga gibi ince ve keskin yüzleri . Deniz 
dışında her şeyi taşıyan ılık, güçlü bir esinti, su yüzeyin­
de tek bir kıpırtı olmasa da rüzgarın gücü diğer her şeyi 
etkiliyor, mesafeleri imkansız kılıyor. Direk ve sonarla­
rın, çanların ve projektörlerin altından hiç fark edilme­
den kürek çekerek geçtim. Kürek çekerken, bir deniza­
nasının kusursuz itiş gücüyle su üstünde iledediğimi 
hayal ediyordum. Sivri kayalıkları geçip, usul usul kaba­
ran donuk renkli, nostaljik bir denize açıldım. Deniz 
sanki kabanp kabanp dünyanın bir kenanndan taşacak 
gibiydi, o zaman da dünyanın diğer kenan ister istemez 
havaya kalkacaktı . Bense bir sandaim içindeydim, çiyle 
ıslanmış tir tir titriyor, kürek şıpırtılarını, ıskarmozların 
gıcırtısını dinliyordum. Şarkı söylüyordum, çünkü esrik­
lik hali geçmiş, ondan geriye sadece bu şarkı kalmıştı . 
Memphis Slim'in, bir aptal aşığın çektiği acıları anlatan 
şarkısını mırıldanıyordum, sesim yüksek çıkıyor olsa bile 
tamamen görünmezdim. Döndüğümde, iskeleye bağlı 
teknelerden çıkan cuk cuk sesler, sürat motorlarının ara-
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sına hapsolan suyun ve ahşap iskeleye sürtünen ustur­
maçalann sesleri duyuluyordu. 

Babamın Alaska'da sevdiği bir şey vardı. Kendisi be­
cerememiş olsa da, onun hayalini kurduğu hayatlan ya­
şayan birçok arkadaşı olmuştu. Bunlardan biri Healy 
adında bir adamdı, Parks Otoyolu'nun kilometrelerce 
ilerisinde, Anehorage ile Fairbanks arasında hiçliği kesen 
anayolun bir noktasında yaşıyordu. Hiçbir insanın yaşa­
madığı bir yerdi burası, ufuk çizgisi bile görünmediğin­
den, serin bir yaz a�amında, uzaklara baktığınızda, kar­
lar gece yarısına doğru menekşe rengine bürünür, okya­
nusa benzeyen tundradan havalanıyarmuş gibi görünür, 
toprak topraklığını, katılığını kaybederdi. Healy baba­
mın içinde kaybolur, Healy babam olurdu, babam o za­
man özgürlüğün ne demek olduğunu anlardı. 

Gece hava buz keser, ışık soluklaşırdı, o zaman babam 
içeri girer, Healy'nin yaptığı dolaplara, onun küçük kulü­
besinin duvarlarına, kendisiyle kansının yatağı ile iki küçük 
çocuklannın yataklım arasına asılmış hattaniyetere bakar­
dı. Healy bir kanepenin üzerine, kara ayı, boz ayı, dağkeçi­
si, geyik ve ren geyiği postlarını sermişti; babam bir eliyle 
bunlara dokunur, ama diğer elini cebinden çıkarmazdı. Bu 
noktada söyleyecek söz bulamaz, iltifat ederneyecek kadar 
ezik ve çaresiz kalırdı. O postlara ben de dokunmuştum, 
babam benim varlığıını unutmuştu, ama ben onu izliyor­
dum, ben de çocuk olarak, onun yaşadığı pişmanlık, arzu, 
özlem ve hasret duygulanndan payırru almıştım. Keşke 
devinirlik ortadan kalksa da, bir hayat başka birinin hayatı­
nın şeklini alabilse. Arabay la uzun bir yolculuğun ardından 
geç saatte eve dönmüştük, yol boyunca ben uyumuştum, 
babam ertesi gün uyandığında yine incecik diş sinirlerini 
alacak, dolgu yapacak, ağız kalıbı çıkartacak, gözlerini kısa­
rak bilgi verecekti. Böylece bütün hayatı küçük daracık bir 
şeyin içine sıkışrruş halde devam edecekti. 
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Havuzlan temizlerneye ara vermiş, durup beni izle­
yen yaşlı bir adamla balık çeşitleri üzerine sohbet etmeye 
koyulmuştum, eve dönme saatinin gelmesini beklerken 
zaman öldürüyordu. Laf oradan buradan açıldı, "Bende 
dert çok," dedi adam, oralı olmadım. Adamın yeleğinde 
ve ellerinde yağ lekeleri vardı, kalın tırnaklannın rengi 
sarımtırak kahverengiye çalıyordu, gözlerinin beyazında 
kırmızı damarlar vardı. Beyzbol kepinde ise Alaska'nın 
"resmi kuşu"nun (yani sivrisineğin) 1 resmi vardı. 

Daha önce tanıştınlmamıştık, ama ben bu adamın 
kim olduğunu biliyordum. Ketchikan'a geleli üç hafta ol­
muştu, onunla tanışmanın bir yolunu anyordum, çünkü 
karısı babamın yattığı sekreterdi. Bunun hepimizin haya­
tında bir dönüm noktası oluşturduğunu düşünüyordum. 
Kadının adı Gloria Sills'ti, kadın bu adamla evlenciikten 
sonra onun soyadını almıştı, adamınki Bill Douglas'tı. İki­
sini de akşam yemeğine davet etmeyi planlıyordum, ka­
dınla konuşup belki de ona kim olduğumu söyleyecektim. 

"Kerestecilik yapıyordum," diyordu Bill. "Ama artık 
o işte iyi para yok." Adam her şeyi herkese anlatan ay­
yaşlardandı. Bill daha bana adını bile söylemeden, iş 
aradığını, emekli olduğundan bu yana sürekliliği olma­
yan işlerde çalıştığını, son sekiz yıldır çalışmakta olduğu 
araba tamircisinin kapandığını anlattı. Amway firması 
söz verdiği elmas yüzükleri getirmemişti. Satamadığı 
onca ürüne yaptığı yatırım yüzünden evini satmak zo­
runda kalmıştı, ş;mdi karısıyla birlikte bir karavanda ka­
lıyorlardı. Cadillac arabası yoktu, pikabı bile yoktu, ama 
eski bir Chevrolet Monza'sı vardı, paslanmıştı, bazı par­
çalarını değiştirmek gerekiyordu. Karısı düşünebilece-

1 .  ABD'de her eyaleti simgeleyen bir kuş vardır. Alaska'nınki Lagopus fagopus' 
tur. Ancak bölgede çok fazla sivrisinek oldutu için, halk arasında, Alaska'nın 
resmi kuşunun sivrisinek olduğu şeklinde bir espri yapılır. (Ç.N.) 
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ğinden daha haşinleşmiş, kırıcı olmaya başlamıştı. 
"Hayret doğrusu," dedi, kıkır kıkır gülerek "Onun 

içinde böyle birinin saklı olduğunu hiç bilmezdim." 
Ben de onunla beraber gülümsedim. Acıyı katlanılır 

kılan şey abesliktir. 
Bill en yakındaki larva havuzunu eliyle işaret edip, 

"Peki her yıl kaç tane yetiştirİyorsunuz bunlardan?" diye 
sordu. 

"Elli-altmış bin," dedim, "ama ben daha buraya yeni 
geldim, bu benim ilk sezonum." Somonlar, nehre yakın 
duran betonarme su kanallarının içindeydi, sığ yerlere 
geldikleri zaman koyu renk sırtları görünüyordu, küçük 
kırmızı somonlar, kendilerinden üç kat daha büyük olan 
Pasifik kral somularla birleştirilmişti . Dar oluklardan ar­
kalarında sümüklüböcek gibi izler bırakarak süzülüyor, 
kanallara verilen basınçlı suyla oluşturulan suni şelalele­
rin ters yönünde sıçrayarak dört alçak beton duvarın 
üzerinden atlayabiliyorlardı . En son tankın duvarlarına 
toslayınca, sırtüstü devriliyor, bu kez geriye doğru sıçra­
mak zorunda kalıyorlardı . Yaptıklan şeyde azimli ve ka­
rarlıydılar, safi kastan oluşmuş bedenlerinin hareketleri 
zarifti yine de. 

"Adım Bill Douglas," dedi Bill. Elini uzattı, tokalaştık. 
"Roy Fenn. Babam, Jim Fenn, burada yaşardı eski-

den. Diş hekimiydi. Onu tanır mıydınız?" 
"Ne zamandı bu?" 
" 1 972'ye kadar, sanırım." 
"Kulağa yabancı gelmiyor," dedi Bill. "Üçüncü Cad­

de'de, Doktor Iverson'la bir başka diş hekiminin daha 
olduğu binada muayenehanesi var mıydı acaba?" 

"Evet. Dedem bir keresinde, yüz on-yüz on beş kilo­
luk bir halibut tutmuştu. Üçümüzün gazetenin ön sayfa­
sında fotoğrafımız çıktı, kocaman bir balığın yanında üç 
nesil bir arada." 
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Bill kıkırdadı. 
"Bunu hatırlar mısınız?" diye sordum. 
"Galiba," dedi Bill, mendiliyle ağzının köşelerini si­

lerek. "Galiba." 
"Neyse," dedim. Tatmin olmamıştım. Bu küçük ka­

sahada kimsenin bizi gerçekten hatırlamaması yüzün­
den kendimi yersiz yurtsuz hissediyordum. 

"Biraz daha yakından bakabilir miyim?" diye sordu Bill. 
"Tabii tabü, buyrun bakın." 
En yakındaki havuzun yanına gidip Pasifik kral so­

mu larvalarının sıçrayışiarını izledik. Beş-altı santimlik 
boylarıyla, yetişkin hallerinin tıpatıp aynısı, kusursuz bir 
minyatürüydüler. O büyük balıkların yerçekimine mey­
dan okuyan bir hızla on üç-on beş metreye sıçramalarını 
gözümün önünde canlandırabiliyordum. Göz açıp kapa­
yıncaya dek yapıyorlardı bunu. Larvalar, ikili, üçlü veya 
tek olarak atiaya atiaya giderek incecik ışık huzmeleri 
oluşturuyorlardı. Geç saatlerde gelip de fenerle gümüşi 
mavi sırtiarına ve gözlerine baktığımda bile hala sıçrıyor 
oluyorlardı. 

Bill parmağını suya sokunca larvalar oluşturdukları 
halkanın bir tarafını açarak ondan kaçtılar. "Bunların Pa­
sifik kral somu olduğuna insanın inanası gelmiyor," dedi 
Bill. 

Bill parmağını çekince halka yeniden tamamlandı. 
"Buraya geldiğimde yirmi iki yaşındaydım. Sene 1 946. 
Kırmızı bir Ford pikapla, feribotla geldim. Jantları bile 
kırmızıydı." Bill başını salladı. "O zamanlar bayağı ilginç­
mişim. Kovboy çizmeleri giyerdim." 

"Belki de benim ihtiyacım olan şey de bu," dedim. 
"Kovboy çizmeleri ve kırmızı j antlar, insan başka ne is­
ter ki?" 

Bill elini katuna sürttü. "Maalesef başka şeyler de 
lazım. Bir ayyaş olman lazım, hiç paran olmaması lazım 
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ve burada tanıştığın bir kızla sırf korkuyorsun diye ev­
lenmiş olman lazım." 

"Korkmak mı?" diye sordum. 
"Aynen." Bill montunun fermuarını çekti, havuzun 

etrafında dolaşıp pompaya ve hortuma baktı, sonra da 
balıkların sıçrayışiarını izlemeye devam etti. "Yanlış tara­
fa geçtikleri oluyor mu hiç?" 

"Yok, olmuyor," dedim ve gülümsedim, aynı soruyu 
daha önce de birkaç kez sormuştu. Karısı hakkında daha 
çok şey öğrenmek istiyordum. "Karınızla beraber bir ak­
şam yemeğe gelir miydiniz?" diye sordum. 

"Nereden çıktı şimdi bu?" 
"Özür dilerim. Biraz ani oldu galiba. İşin başına dön­

mem lazım da, karınızla beraber yemeğe çağırayım diye 
düşünmüştüm, isterseniz tabii." 

"Bu davet hoşuma gitti," dedi Bill. "Sana telefon nu­
maramı vereyim, gerisini karımla konuşursun." 

Babamın uyku uyuyarnama sorunu vardı. Binlerce 
sineğin kocaman bir tanka kapatılıp alakasız saatlerde 
parlak ışığa maruz bırakıldığı bir deneyden söz etmişti 
bana. Sineklerio çoğunda, kötü geçirilen bir gece, kısa 
ömürlerinin geri kalanında dengelerinin bozulmasına ye­
tiyormuş. Belki de sonrasında, tankın cam duvarlarında 
vızıldayarak gezmeye daha az yoğunlaşmış görünüyor­
lardı, biraz sendeliyorlardı belki ya da tuhaf açılarda ası­
lı kalıyorlardı ve muhtemelen bundan sonra bir daha 
normal bir uyku uyuyamıyorlardı. Sineklerio nasıl uyu­
cluğu kimin aklına gelir ki? Babam bu hikayeyi kendi 
durumunu açıklamak için anlatmıştı. Kötü bir gece geçi­
rince belki de ertesi gün hayal görüyordu ya da kendini 
biraz tuhaf hissediyordu. Bunun tek çözümü de, baba­
mın bu küçük hikayeyi komik bulmasıydı, bütün küçük 
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hikayeleri komik bulduğu gibi, bunu da komik buluyor­
du. Babamın bana bıraktığı her şey dağıldı gitti . Ondan 
kalanlara baktığımda ışık değişiyor, yarı saydam bir hal 
alıyorlar, tek görebildiğim belli belirsiz bir zeminde ışı­
ğın dağılması. Çok şey vaat eden ama hiçbir şey verme­
yen bir sürü ıvır zıvır. 

Bazen bayırı tırmanıp çocukken yaşadığım eve gidi­
yordum. İki dağın arasındaki bir yamaçtaydı ev. Bir za­
manlar her iki tarafı da ormanla çevrili olan bu küçük ev, 
şimdi iki-üç katlı, vitraylı ve taraçalı ahşap evlerin arasında 
cüce gibi kalmıştı. Sosyal konutlar boğaz manzarasını ka­
patıyordu. Biz buradan ayrıldığımızdan beri, yani tam yir­
mi beş yıldır ev hiç boyanmamış, çitler tamir edilmemişti. 
Babam ve annemle beraber seçtiğimiz yeşil boyanın altın­
dan pembe renk, onun da altından beyaz ve sonra da çıp­
lak ahşap çıkıyordu. Çatının altından ziftli tabaka çıkmış­
tı, sürgülü kapı yamuk duruyordu, sokaktaki posta kutusu 
da yamulmuştu, araba yolunun kaldırım taşlan küçük 
adacıklar oluşturmuştu, çitlerin de ahı gitmiş vahı kalmış­
tı. Evin şimdiki sakinleri bizi hatırlayıp beni içeri davet 
ettiler, ama burada hiç hatıra filan kalmamıştı . Sigara yanı­
ğıyla kaplı kanepeler, evcil hayvanlar, yiyecekler, çocuklar, 
konserve tenekeleri ve giysilerin her biri bir yere saçılmış­
tı. Eskiden arka bahçedeki kiraz ağacına tırmanır orada 
saklanırdım, hatta birkaç kez bu ağaçtan düşmüşlüğüm de 
vardı; çok büyük olarak hatırladığım bu ağaç meğer üç-üç 
buçuk metre var yokmuş, hiç öyle heybetli filan da değil­
di. Yüksek sandığım çitler şimdi belime geliyordu. Hatıra­
ların, gerçekte olduklanndan daha zengin olduklarını an­
ladım; geçmişe yolculuk insanı batıralarına yabancılaştırır 
sadece. Hayatımızı, hatta kendimizi hatıraların üzerine 
kurmuşsak eğer, eve dönüş bunu da alır elimizden. 

Gloria'yla telefonda konuşurken, ona soyadımı söy­
lemedim. Acaba biliyor muydu, ancak bildiğine dair bir 

2 1 6  



belirti yoktu. Kısa ve samimi bir konuşma geçti aramız­
da, ama bu konuşmadan hiçbir şey çıkaramamıştım; tek 
anladığım şey kadının Bostonlu olduğuydu, öyle ağır bir 
Bostan aksanı yoktu, daha klas, daha üst tabakaya ait bir 
aksandı, bunun da pek özel bir anlamı yoktu. Belki yü­
züncü kez kendime, burada ne yaptığımı, neden Ketchi­
kan'da olduğumu sordum. İlk dönüşün heyecanıyla bir 
aidiyet duygusu h ücum etmiş, sonra bu duygu yerini yer­
siz yurtsuzluğa bırakmıştı . Annemle babamın boşanınası 
ve babamın intiharı başka bir dünyada olmuş gibiydi . 

O akşam evin her yerini incelemiştim, bir miktar 
kaçıldık da yok değildi bu davranışımda; ahşaplara, mu­
şamba döşemedeki çatlaklara varıncaya dek her şeye 
baktım. Dağın yamaemın bir kısmındaki kayalar, konut 
inşaatına yer açmak için dinamitlenmişti. Evin ahşabı es­
kiydi, ama bu evin sonsuza dek duracağına dair bir inan­
cım vardı. Duvarlardaki lekeler, yer muşarnbasının vahşi 
yeşili, kireçlenmiş çaydanlık ve çarpık çurpuk pencerele­
rin hepsine bir bir bakmıştım; bunların her biri, bu ev, 
eviikten çıkıncaya dek kalacaktı, belki ondan sonra da 
kalacaklardı . 

Gece geç saatte sokaklarda dolaştım. Balık üretme 
çiftliğinin kapısına gelince, kilidi açıp içeri süzüldüm. 
Kepçeyi daldırıp yüzlerce larva çıkardım ve ceplerime 
doldurdum. Yola bakan kayalıklarda yürürken, balıklan 
bir bir çıkarıp açık avucumda tuttum. Minyatür sornon­
ların her biri kendiliklerinden sıçrıyorlardı; gecenin için­
de, gümüşi bir parıltıyla birlikte dört-beş metrelik bir 
burgu sıçrayışı ve ardından aşağıdaki kaldırıma çakılış. 
Sonra da bir bekleyiş. Suyu bekleyiş, yeni bir kuralı; kal­
dırımı kaldırım olmaktan, havayı hava olmaktan, bu dü­
şüşü düşüş olmaktan çıkaracak yeni bir olasılığı bekleyiş. 

Bütün balıkiara aynı şeyi yaptırdım, her birinin ken­
dini atmasını sabırla bekledim, bir yandan da, "Haydi oğ-
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lum, yap atlayışını. Balık mezarlığını boylama vakti," gibi 
laflar fısıldıyordum. 

Sonuncusu da yok olup gitti, incecik çarpma sesini 
bekledim ama bir şey duymadım. Sis sokak lambasının 
ışığında turuncu bir renk almıştı. Hava soğuktu. Palto­
mu, gömleğimi çıkardım, katiayıp bir kütüğün üzerine 
koydum. Ayakkabılarımı çıkardım, pantolonumu, iç ça­
maşırlanmı, saatimi çıkardım, ayakkabılarımı giydim 
tekrar. Bağcıklarını iki kere düğümledim. Yorgun düşene 
kadar ormanda koşacaktım; yağmur ormanının ıslak ze­
mininde oluşmuş ikinci bir tabakanın altında çürümekte 
olan kütüklerin üzerinden, eğreltiotlarının arasından ko­
şarken hayaller görürdüm belki. Koşmaya başladım. Fa­
kat çok geçmeden, yoruldum, durdum ve dönüp yavaş 
yavaş yürümeye başladım. Artık böyle şeylere inancıının 
kalmadığını fark etmiştim. Bunlar lisede işe yarardı, hat­
ta üniversitedeyken bile bir-iki kez işe yaradığı olmuştu, 
ama artık kar etmiyordu. Ben de giyindim, molozların, 
kablolann, beton ve çalı çırpıların arasından geçip yola 
indim, ortalığa saçılmış larvaların yanına gidip her birini 
topuğurnun altında kibarca ezdim. 

' 

Ertesi gün işe gittiğimde, patronum olan, gözleri ha­
fif şaşı olduğu için bana bakıp bakmadığından hiç emin 
olamadığım genç biyolog, suçlu hakkında bilgi toplamak 
için, Ketchikan Daily News gazetesine bir mektup yaz­
maını ve el ilanları dağıtmaını söyledi. Fisherman's Grot­
to Restoranı'nda iki kişilik akşam yemeği ödülü koyma­
mızı önerdim, ama patronum bunu komik bulmadı. 

"Anlamıyorsun galiba," dedi, favorilerini kaşıyarak. 
"Eğer bu piç kurusu yine aynı şeyi yapar da biz de onu 
yakalayamazsak, sen ve ben işsiz kalınz." 

"Peki," dedim. "Aradığın adam benim. Ben senin ya-
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nındayım. Mektubu ve el ilanlarını bugünün sonuna ka­
dar hazır ederim." 

Kısa bir basın bülteni hazırladım, hırsızlığın muhte­
melen gece meydana geldiği bilgisini de ekledim, herkesin 
tetikte olması gerektiğini, giderek artan bu suçların hepi­
mize karşı bir tehdit oluşturduğunu yazdım. El ilanianna 
larvaların büyütülmüş bir fotoğrafını bastım, fotoğrafta, 
larvaların oluşturduğu halkalar tavus kuşunun kuyruğuna 
benziyordu, bunların larva olduğunu anlamak güçtj.i, ama 
yine de çarpıcı bir fotoğraftı. Bunun altına kalın harflerle, 
kayıp, diye yazdım, altına da suçun ayrıntılarını ve arana­
cak numaralan koydum. Larvaların gece kepçeyle çıkan­
hp bilinmeyen sebeplerle kaçınldıklarını yazdım. "Mahal­
lenizi tanıyor musunuz?" diye de bir başlık attım. 

Bill ile Gloria, Chevrolet Monza'larıyla geldiler, ben 
de derme çatma kapımı ardına dek açtım onlara. Gloria, 
babamın annemi aldattığı kadın olduğu halde, içerisini 
olabildiğince sıcak ve rahat bir hale koymaya çalışmış­
tım. Fırında tatlı patates pişirrniş, mumlar yakmış, rad­
yoda bulabildiğim iki istasyondan hafif müzik çalanını 
açmış, taze halihudarı biralı una bulayıp fırına atmıştım. 
Güzel vakit geçirmek, Bill ile Gloria'ya da güzel bir vakit 
geçirtmek istiyordum. 

Gloria, Bill'den daha uzun, daha gençti, ellilerinin 
başlarında filan olmalıydı . Saçı hala büyük ölçüde sarıy­
dı. "Merhaba," dedi. "Tanıştığıma memnun oldum." 

Anlaşılmaz bir şeyler mırıldandım, sonra da asıl öğ­
renmek istediğim konuya geçtim. "Aslen buralı değilsi­
niz, değil mi? Doğu Salıili'nde bir yer olabilir mi, New 
England civarlan filan?" 

"Boston," dedi . 
"Boston," diye tekrarladım. "Buyurun," dedim, "ye-
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rnekler hazır. İçecek bir şey alır mıydınız?" 
"Selam," dedi Bill ve elimi sıktı. Kansının yanında da­

ha bir tuhaf davranıyor, elini kolunu nereye koyacağım 
bilemiyordu. 

"Bira?" dedim. 
"Olur." 
Babamın yattığı sekreterin bu kadın olduğuna ina­

namıyordum. Onu hep, yüzüne yayılan geniş bir gülüm­
seme ve kırmızı ruj la hayal etmiştim. Cırtlak ve itici bir 
ses tonu olan beyinsiz bir sarışındı hayallerimde. Elbette 
bu bir çocuğun algısıydı, annemin babama saldırırken 
söylediklerinden çok, hissettirdiklerinden beslenen bir 
algıydı; ama yine de yer etmişti işte. Telefondaki konuş­
mamız bile bu algıyı silememişti. Utanmıştım. 

"Hava soğuyor," dedi Bill oturduğu kanepeden. "Bu 
sene kış erken gelecek gibi görünüyor." 

"Evet," dedim. "Radyoda konuşulurken duydum. Bir 
bundan; bir de bu yıl turizm gelirlerindeki düşüşten bah­
sediliyordu, başka da bir şey duymadım." 

"Bu doğru," dedi Gloria. "Acenteler de zor durumda. 
Bizim kütüphanede bile saat ve personel kesintisine gi­
dildi, verdiğimiz hizmetlerin çoğu kaldırıldı . Mesela ar­
tık bizi arayıp referans soruları soramıyorsunuz. Önü­
müzdeki yıl başka kesintiler de olacak." 

"Kütüphanede mi çalışıyorsunuz?" diye anlamsız bir 
soru yönelttim. Ketchikan'a ilk geldiğimde, onu bulma­
ya çalışırken bunu öğrenmiştim zaten. 

"Evet," dedi. 
"California, Lake beldesinde," diye söze başladım ve 

kendimi açık etmemek için, "babaannem oturur da ora­
da," diye ekledim, "halk kütüphanesi bile yok artık. Hep­
si kapandı. Bazı ilkokullar da öyle." 

Gloria ve Bill 'le birlikte açık mutfağın önündeki kü­
çücük oturma 1 yemek odasında oturuyorduk. Odanın 
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bir duvarına masa, öteki duvarına kanepe dayalıydı . Be­
nim oturduğum iskemlenin sırtı masaya değiyordu. 

"Bilemiyorum," dedi Bill. "Devletin herkese el uzat­
ması gerektiğini düşünmüyorum. Karımın bu fikrime ka­
tılmayacağını biliyorum, ama söylemem lazım; eğer bir 
insan bu ülkede başarılı olacaksa, zaten olur, bu kadar." 

Gloria kanepede kocasına biraz daha sokulup elini 
tuttu. "Tatlım bu akşam Amway'i konuşmak istemiyo­
rum, eğer mümkünse. Ben Roy'un neler yaptığını dinle­
mek istiyorum." 

"Hım," dedim. Kadının sesi zar zor duyuluyordu. "Pe­
ki. Pek bir şey yaptığım yok aslında." Bill'in sohbet konu­
sunun tuzağına düşmernek için ne yapmam gerektiğini 
bilemiyordum. Ortamı yumuşatmak için aptalca bir laf 
etmek zorunda olduğumu da biliyordum. "Amcam da 
Amway satardı," dedim. 

"O kadar da kötü bir firma değil aslında," dedi Bill. 
"Evet," dedim. "Amcamla Modoc' a kaz avına gider­

ken yolda Amway'in satış bantlarını dinlerdik. Yanımız­
da amcaının arkadaşı Büyük Al de olurdu. Arabanın 
pencerelerini sımsıkı kapatır, bağıra çağıra konuşurlardı; 
arncam Nebraskalıdır da. Arada bir Büyük Al bana dö­
nüp parmağıyla hareket çekerdi . . .  pardon, bunu hiç an­
latmamalıydım." 

"Hayır hayır," dedi Gloria. 
"Başka bir zaman anlatırım," dedim. 
"Sen bilirsin," dedi Bill. 
Yer muşarnbasma baktım. "Pekala," dedim, "hadi ma-

saya geçelim. Halibut ile tatlı patatesleri getireyim." 
"Tatlı patates mi?" dedi Gloria. "Bayılırım." 
"Evet, marketten aldım," dedim. 
Salak gibi görünüyordum. Fakat anlayamadığım bir 

şekilde elim ayağıma dolaşmıştı, doğru dürüst düşüne­
miyordum. Fırında sıcak tuttuğum halibutu çıkardım, 
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servis maşasıyla tabaklara bölüştürdüm, tatlı patatesie­
rin servisini de yaptım. Tatlı patatesierin üzerine küçük 
marshmallow'lar yerleştirmiştim, klas göründüğü için 
değil, çünkü hiç de klas değildi; yemekleri hazırlarken 
sıcak bir mutluluk sarmıştı içimi ve nadiren yaşadığım 
bu basit duyguyu uzatmak istemiştim sadece. Ben ço­
cukken, tatlı patatesleri annem böyle pişirirdi. Şimdiyse 
biraz tuhaf görünüyorlardı. 

Tabakları masaya getirirken, "Marshmallow kötü bir 
fikirdi, kusura bakmayın," dedim. "Nostaljik bir gün ge­
çirdim de, ondan oldu." 

"Marshmallow severim ben," dedi Bill. 
"Geçen hafta bizde de marshmallow vardı," dedi 

Gloria .  "Ama kimse görmesin diye, perdeleri çektik." 
Güldüm. "İyiymiş," dedim ama rahatsızdım. Hiçbir 

şey olması gerektiği gibi gitmiyordu. Gloria, hiç de den­
gesiz, rahatsız bir kadın değildi. Rahatsız olan biri varsa, 
o da bendim. Ne yani, bir tür intikam peşinde miydim? 
"Peki seni Alaska'ya getiren neydi, Gloria?" diye sordum. 

Radyoda Miles Davis çalıyordu, Ketchikan'da az 
rastlanan bir durumdur. Ayaklarımın altındaki zemin 
sağlam değildi. Kendimi başka bir yerde gibi hissettim. 

"Halibut çok lezzetli olmuş, Roy," dedi Gloria. 
"Evet, harika," dedi Bill. 
"Afiyet olsun," dedim. 
"Senin soruna gelecek olursak, üniversitede üçüncü 

sınıfa geçtiğim yaz, buraya konserve fabrikasında çalış­
maya gelmiştim ve beraber geldiğim bir arkadaşıının va­
sıtasıyla Bill 'le tanıştım." 

"Vay canına," dedim. "Demek bir yazlığına geldin ve 
hala buradasın." 

"Evet," dedi Gloria. 
Gloria'nın ağzındaki lokmayı bitinnesini bekledim. 

Ben de tatlı patateslerimin üzerindeki marshmallow'ları 

222 



ayıklayarak sona sakladım. Başımı kaldırdığımda Gloria 
bana bakıyordu. Benim kim olduğumu anlamıştı; bun­
dan emindim. 

"Çocukken ihtiyolog olmak isterdim," dedim, sırf 
bir şeyler söylemiş olmak için. "Oysa şimdi burada larva 
havuzlarını temizliyorum, bir şey araştırdığım filan da 
yok. Üniversite diplamarn bile var, ama yapmak istedi­
ğim şeylerin hiçbirine uygun değil." Boksör gibi yumruk­
lanını sıktım. "Ama ringlere çıkabilirim," diye haykırdım. 
Başka yapacak bir şey bulamadığımda işi dalgaya vur­
muşurodur hep. Gloria güldü. Bill de güldü, ama biraz 
kafası karışmıştı . 

"Geç kalmış sayılmazsın," dedi Gloria. 
"Halibutu uzatır mısın, Gloria?" dedi Bill . 
Larvaların birer birer havada uçmaları gözümün 

önüne geldi; kocaman, hiç kırpılmayan gözlerindeki gü­
müşi mavi hareler. "Tanrım," dedim. 

"Ne?" dedi Gloria. "Ne oldu?" 
"Özür dilerim. Pencereden bir şey gördüm sandım 

da. Biliyor musunuz, bu pencerelerin camları her şeyi 
çarpık gösteriyor." 

"Öyle mi?" dedi Gloria. İkisi de ayağa kalkıp baktılar. 
"Dışarısı karanlık," dedi Bill. "Bir şey görünmüyor ki." 
"Dışarı çıkın," dedim. "Ben odada gezineyim, siz de 

bana bakın." 
"Peki," dedi Bill . "Taşkınlık yapmak yok ama." 
Gloria güldü. 
"Tamam," dedim. 
Kapı arkalanndan kapandı, ben de sanki hayatımda 

ilk kez yapıyormuşuro gibi bir adım attım. Genellikle 
nasıl yürüdüğümü hatırlayamıyordum. Adımlanın çok 
küçük geliyor, yer muşambası gıcırdıyordu. Buradaki ışık­
landırma çok parlaktı . Duvarlarda hiç resim, tablo filan 
yoktu. Biraz görsel etki yaratsın diye elimi kolumu salla-
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dım, yanaklarımı filan şişirdim, tavana bakarak başımı iki 
yana salladım; bütün bunlar ne anlama geliyordu acaba? 
Kabalığa kaçmadan bir an önce bu misafirliğe son ver­
mek istiyordum. 

Bill ile Gloria gülerek içeri girdiler. 
"Hiç taşkınlık filan olmadı," dedi Gloria. 
"Tam bir şovdu," dedi Bill. "Kendimi panayır ayna­

sında görmek gibiydi, ama gördüğüm kişi ben değildim." 
"Bill," dedi Gloria, "şiir gibi konuştun." 
"Şiir miir değil," dedi Bill . "Ayrıca panayır aynalarıy­

la da işim olmaz." 
Güldüm. "Özellikle de bu pencerelerle," dedim. 
Verime geçtim tekrar, Bill ile Gloria'ya da aynısını 

yapmalarını işaret ettim. Dişimi sıkarak küçük sohbeti­
mizi sürdürdüm. Balığımı, tatlı patateslerimi, ekmeğimi, 
hatta marshmallow'larımı bile bitirdim. Bir bira içtim, 
bir tane daha içtim. Babamın sahip olduğu balıkçı tekne­
lerinden söz etmeye başladım ki; bu bir hataydı . 

"Baban geçimini balıkçılıkla mı sağlıyordu?" diye 
sordu Gloria. 

"Bir bakıma," dedim. "Başka bir sürü işi de oldu." 
Gloria'nın çok çekici bir insan olduğunu fark ettim bir­
den; babam onu önceleri sadece bir arkadaş olarak da 
görmüş olabilirdi. Belki de annerne karşı hiç böyle his­
setmemişti . Belki kendisini yalnız hissediyordu. Bu dü­
şünceleri fazla ileri götürmek istemiyordum. Şu ana ka­
dar babama karşı acıma duygulanm, çevresindeki herke­
se acı çektirmiş bir adamın, kendisinin de bir miktar acı 
çekmiş olabileceği düşüncesiyle sınırlıydı. Bunun çerçe­
vesini daha fazla genişletmek istemiyordum. 

"Her neyse, annem de şimdi Kauai'de ilkokul danış­
manlığı yapıyor," dedim Gloria ile Bill' e. Hem kendi dü­
şüncelerimden hem de babamla ilgili sohbetten kaçın­
mak için söylemiştim bunu. Hindistancevizi ve şekerka-
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mışından, Hawaii Adaları'nda bütün yıl kolsuz giysilerle 
gezildiğinden, ılık yaz yağmurlarından söz ettik. Sonra 
ben, Ketchikan'da da, bir kez, gece çıplak koştuğumu 
ekledim. Bunu paylaşmakla aptallık etmiştim. 

"Burada mı?" dedi Bill. 
"Neden öyle yaptın, aklında ne vardı?" diye sordu 

Gloria. 
Ellerimi havaya kaldırdım, ne diyeceğime dair en 

ufak bir fikrim yoktu. 
"Bu konuyu fazla deşmesek iyi olur, Gloria," dedi 

Bill. 
"Neyse," dedim, "epeyce geç oldu zaten." 
Onları kapıdan uğurladım, paltelarını filan tuttum. 

Sonra Bill, Monza'yı ısıtırken, Gloria geri geldi. 
"Döndün mü?" dedim. 
"Bizi ağırladığın için teşekkür ederim Roy. Bill biraz 

fazla içiyor, ama yine de bizi ağırladığın için teşekkür ede­
rim." Elini koluma koydu, öylesine, sade bir hareketti, 
ama yine de babamın onun dokunuşuyla nasıl hissettiği­
ni anlamama yetti. 

"Rica ederim," dedim. "Araba ısındı galiba." O zaman 
onunla konuşmalıydım, ona kim olduğumu söylemeliy­
dim, babam hakkında sorular sormalıydım, belki de ger­
çek bir şeyler öğrenirdim, ama o cesareti kendimde bu­
lamadım. Ona bakamadım bile. 

"Hoşça kal," dedi Gloria. 

Saat sabahın ikisi, Ketchikan Bağazı'nda dizierime 
kadar suyun içindeyim ve kendimden utanıyorum. Dal­
galar kayaları yalayıp geçiyor. Ağaç altlarına saklanmış 
dalgıç kuşlarının sesleri geliyor. Alacakaranlık pusun için­
de koyulaşıyor. Yalnızlığın aptalca imgeleri, özenti . 

Kabanım üstümdeydi, annem görse benimle gurur 
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duyardı . Bunu, havayı biraz yumuşatsın diye düşünmüş­
tüm, ama yine ağlamaya başladım, kendimden tiksiniyor­
dum yine, daha derine doğru bir adım daha attım, ayakka­
bılanm taşların üzerinde kayıyordu. Kalçalarım buz kesti. 
Vücudumun geri kalanı uyuşmuştu. Suyun içinde duru­
yorum, dedim kendime, kafama üşüşen düşünceleri kov­
mak için. Yıllardır hayal ettiğim trajediler, hayatıma dai­
mi olarak yön vermesine izin verdiğim o boşanma ve 
intihar, tamamen başka bir şeye dönüşmüştü ya da en 
azından benim hayal ettiğim gibi değildi hiçbir şey. Peki 
öyleyse, ben neydim? 

Sis, kat kat şifandan ince bir yazlık giysi gibi sarıyor­
du. Bu olsa olsa bir aldatmacaydı. Altımda sornonlar yü­
züyordu, gümüş renkli güzel somonlar, koyu renk göv­
deleri belli belirsiz değip geçiyordu, aceleyle dere ağızla­
rına gidiyorlardı, beni neye benzetiyorlardı acaba? Deni­
zanalan da vardı, süzülüyorlardı, bir de turuncu ve kır­
mızı renklerdeki denizyıldızları. Babam kayabalıklarını 
teknenin kenarlarına vururdu, bazen gövdeleri iğneden 
kurtulur, bazen de yalnızca kafalan kalırdı. Şişmiş, renk­
leri kaçmış, gözleri pörtlemiş levreklerin, patlayan hava 
kesecikleri ikinci bir saydam dil gibiydi. Ağırlıkların ve 
havanın daha farklı hissedildiği bir dünyadan gelmişler­
di, meğer bu dünyayı bir arada tutan hiçbir şey yokmuş. 
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YÜKSEKLERDEKi MAVİLİK 

En sonunda -sonlar hep şaşırtıcı olur- babam bir 
İtalyan tatlısı olan zabaglione'ye taktı . Tabii, bunlar hep 
söylenti, ama babamı üstünde dişçi önlüğüyle ilk bakır 
tenceresini satın alırken, yan yarıya terk edilmiş bir Alas­
ka kasabasının tek alışveriş merkezinde mutfak gereçleri 
satan küçük bir dükkanda durmuş, yeni hayatının ilk 
adımlarını atarken gözümün önünde canlandırmayı ter­
cih ediyorum. Ben de onun beline gelen boyumla, dirse­
ğinin ucunda durmuş çırpma teli seçiyordum. 

Babamın evinde hiç mobilya yoktu. Yepyeni bir ev­
di, her yer çıplaktı, evin adresi bile yoktu. Sıradağlara 
yakın bir tepenin üstüne kurulmuştu ev, kağıt huşağaçla­
n, düzenli aralıklarla mum gibi sıralanmıştı. 1 5  Mart 
1 980, akşamüstü saat 4 'te hava kararmış; kuzey ışıkları, 
yeşilin farklı tonlannda ışımalar saçıyordu. Anoraklarıyla 
bir baba-oğul, bir el feneri, bakır tencere, çırpma teli, 
son dakikada akıl edilmiş şeker ve akla yakın gelmese de, 
evde olma hissi. Baba-oğul her şeyi mutfağa taşıdılar. 
Mutfağın havası zabaglione için elverişli değil, çok kuru 
belki, bu yüzden baba kapı ve pencereleri sıkı sıkı örtü­
yor, eviyeye su dolduruyor ve mutfağı evin geri kalan kıs­
mından yalıtıyor, oğlan da, aralık kalan yerlere mutfak 
havlularını sıkıştırıyor. 
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"Bana önlük lazım," diyor babası. Ama önlük olma­
dığını biliyor. Burası yeni bir ev. Oğlan gelene kadar bu­
rada kimse yaşamıyordu. Perde olsa, eviyenin üstündeki 
pencerede asılı olan perdeyi indirir, onu kullanırdı. 

"Neyse," diyor babası, kışlık an orağını beline bağlaya­
rak. "Bu da işimi görür. Hadi, her şeyi çıkarıp tezgaha 
dize !im." 

Üç yeni yemek kitabı, üç yumurta, plastik bir yu­
murta sarısı ayırma süzgeci, servis kaşığı, iki buçuk kilo­
luk tozşeker, ölçekli kap, Marsala şarabı, iki adet kase, iki 
şeri bardağı, iki kaşık, çırpma teli ve bir bakır tencere. 
Oğlanın elinden geldiğince yardım edebildiğini, her şeyi 
düzgünce tezgahın üstüne yerleştirdiğini düşünmek isti­
yorum. Babanın buhar tenceresi yok, ama çelik sos kabı 
var, bunu suyla doldurup ocağa koyuyor. "Hımm," diye­
rek gaz düğmesini çeviriyor, çıt çıt sesi gelmesine rağ­
men, ocak alev almıyor. 

"Zabaione, pastalarda krema olarak kullanılır," diye 
oğlan yüksek sesle babasına okuyor. "Biz bunu yapıyo­
ruz, değil mi?" 

Baba, "Nerede okudun onu?" diye soruyor ve kitabı 
oğlanın elinden alıyor, kaşını kaldırarak okuyor. Pencere­
ler karanlık, bir tek çıt çıt sesi duyuluyor. Oğlan henüz 
akşam yemeği yemedi, sızianacak gibi oluyor. Bunu dü­
şündükçe, midesi kazınıyor. 

"Benim okuduğum tarif bu değildi," diyor baba. 
"Yani hepsi böyle değildi. Yazarı, Giuliano Bugialli -ha 
ha, isme bak- tahta kaşıktan bahsediyor, bende tahta ka­
şık bile yok. 'Kaynamadan hemen önce, zabaione'yi' -is­
mini de farklı yazmış- 'zabaione tahta kaşığa yapışacak 
kadar koyulmalıdır. Koyulduğu zaman, zabaione hazır 
demektir."' Baba kitabı oğlana geri veriyor. İtalyan aksa­
nını taklit ederek ve bir kolunu havada sallayarak, tek­
rarlıyor, "Zabaione hazır demektir." Oğlan sıntıyor. 
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Baba başka bir yemek kitabı açıyor. "İşte," diyor, "çok 
basit, 'krema köpük kıvamına gelene kadar çırpma teliy­
le hızlı hızlı çırpın."' 

"O tarifi kullanalım o zaman," diyor oğlan sonuncu­
su için. 

"Tamam," diyor babası. 
Ocak çıt çıt ediyor ama hala alev yok. Baba sos kabını 

tezgahın üstüne koyup, daha yakından bakmak için oca­
ğın başlığını kaldırıyor. "Yeni olduğu için herhalde," diyor 
ve başka bir gözü deniyor. O da çıt çıt ediyor. "Sen yumur­
talan kırıp sarılarını ayır, ben de ocağa bakayım," diyor. 

"Peki," diyor oğlan, sabrı tükenerek. Fakat tarife bak­
tığı zaman, altı yumurta sarısı gerektiğini görüyor. Oysa 
sadece üç yumurta var. Yenik düşme korkusuyla boğuşu­
yor. Bu hatayı söylemeye de cesaret edebilecek mi? Bun­
lar hep kendi hatası gibi görünmeye başlamayacak mı 
artık? Oğlan üç yumurtayı kırıyor, beyazlarını bir kaseye, 
sarılarını da başka bir kaseye boşaltıyor. 

Baba fırının kapağını kapatıyor. "Buradan bir şey an­
lamadım," diyor. "Bu kahrolası şeyin nasıl çalıştığına dair 
hiç fikrim yok." Oğluna sırıtıyor. 

"Kibritle yakınayı denesek," diyor oğlan. 
"Kibrit tabii ! "  diye bir zafer çığlığı atıyor babası. 

''Akıllı oğlum benim." Mutfak çekmeeelerinden birini 
açınca bir de ne görsünler; bir kutu kibrit! Oğlan iyice 
yürekleniyor; bu onun karakterinin kusurlarından biri 
belki de. Sonuçlarını bir an için unutarak, altı yumurta 
gerektiğiyle ilgili haberi veriyor. 

"Altı mı?" diyor baba. Yenilgi hızla hücum ediyor. 
Babası üç kitaptaki tarifi de baştan sona okurken, oğlan 
iyice çekilerek eviyeye dayanıyor. Oğlan artık aç değil. 
İştahı kaçtı, biraz da başı dönüyor. Babası kendini öldür­
meye kararlıysa bile, oğlan bu işe bulaşmak istemiyor. 
Eviyenin altındaki dolabı açıp içine saklanıyor. 
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"Amaan, ne çıkar," diyor babası. "Üç yumurtayla ya­
parız biz de." Oğlan, sos kabının ocağın gözüne koyuldu­
ğunu duyuyor, içindeki su biraz çalkalanıyor; su, soslu­
ğun ince kenarlarına çarparak bir nevi su gongu oluştu­
ruyor. Sonra bir kibrit çakılıyar ve bir patlama; oğlanın 
ciğerlerindeki hava boşalıyor, oğlan yanan bir anorağı 
gözünün ucuyla gördüğünü hayal ediyor, babası alevler 
içinde yana yana dönüyor. 

Oğlan hayatta kalıyor tabii, çünkü binlerce kilomet­
re uzakta. Baba ise o kadar şanslı değil. Kırmızı alevler, 
ağaçlar sessiz. Şimdi gerçeğe biraz daha yaklaşmalıyım. 

Bekar hayatı süren babam, ben doğmadan önce, yal­
nız yaşıyor, çorba konserveleri ve dondurulmuş waffle' 
la bir ömür geçiriyordu. Alışkanlıktan olsa gerek, çelik 
sos kabını, hiç yıkamadan tekrar tekrar kullanıyor, ocak­
ta hep sıcak tutuyordu, hayatı aslında hiç başlamamış 
gibiydi. 

Anatomi, periodonti, endodonti ve diğer dişçilik bi­
limlerine ait kitap cilderinin üzerine sırtını kamburlaştı­
np iyice eğilerek bir şeyler okuyor, az kullanılmış ama iyi 
anlaşılmış bir çeneyi sıkıca kavrıyordu. Floresan ışıkları 
ile yer muşambaları arasında geçen bu hayatta; güneşli 
açıklıkları, av silahlarıyla tüfekleri, ormancia mesafeler 
kat etmiş postallarının yere güm güm vuruşunu hayal 
ediyordu. Bu yaratık, yemek yapmayı iyi bilmese de, hiç 
olmazsa ara sıra dışarıda yemeyi akıl edebilen bir kadı­
nın acıma duygularını uyandırmıştı. 

"Onu bir Çin lokantasına götürdüm, sonra da evim­
de bir fincan kahveyle naneli dondurma ikram ettim, bu 
benim olmasına yetti," diye aniatmıştı annem. 

Yaratık dik yürümeye başlamış, yüzüne kan gelmiş, 
ara sıra gün ışığına çıkar olmuş, değişik ülkelerin yemek-
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lerini tatmış, kendi postaBarından daha yumuşak, daha 
değişik şeylerin hayalini kurar olmuştu. Bu yaratığa bir 
isim verildi . Adı, Tatlım oldu. 

"İlk iki yıl güzeldi. Sonra beni kanıksadı . Ben ona bir 
hayat verdim, mutlu oldu ama sonra bu hayatı başkala­
rıyla paylaşmaya başladı. Tam olarak belirtmek gerekirse, 
Gloria isminde bir sekreterle." 

Yürümeyi, görmeyi, çeşitli lezzetleri ve hayal kur­
mayı öğrenen, Tatlım adındaki bu yaratık bir gün daha 
da uzaklara gitti, daha fazlasını gördü, başka lezzetler 
tattı, sonra da hiç durmadan bunların hayalini kurmaya 
başladı . Yaratığa durması söylendiği halde o yürümeye 
devam etti. Bu şey havayla dolup şehrin üstünde uçmaya 
başladı, havadan daha hafifti. 

"Ondan boşandığım gün ona bir konserve açacağı 
hediye ettim," dedi annem. "Bunu niye verdiğimi anla­
madı. Yakında anlarsın, dedim." 

Bu şey bir gün pof diye patlayıverdi, öyle bir düştü 
ki, İkarus'tan da beter yüzüstü yere çakıldı. Yapış yapış 
sıvının içinden, hiç durmadan dönen bir el çıktı . 

Sonraki yıllarda, babayı tanımaya çalıştım. Ona, Ba­
ba, diyordum, eve yiyecek getiriyordu, başlarda biraz 
şüpheyle yaklaşmış olsam da, spagetti yapmayı öğren­
mişti. Bir tepki almak ümidiyle ona hayatı hakkında bazı 
net ve kesin sorular bile soruyordum. 

"Hata yaptığını ilk ne zaman anladın?" diye sordum. 
"Ne hatası?" dedi . 
Hayatımdaki tek baba olmasaydı bundan vazgeçe­

bilirdim; bütün o taliplerden ve talip adaylarından geri­
ye elimizde bir bu vardı, ben de elimdekiyle idare etme­
ye çalışıyordum. 

Elimdeki şey şuydu: asık suratlı, kolay incinen, dişçi 
önlüğüyle oyun masasında oturup sözler veren biri: "Dur 
makarnaya yardım edeyim. Annen beni hiç anlamadı; 
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hiçbir şey onun zannettiği gibi değil. Salatayı ben yap­
saydım. Salatayı benim yapmamı ister misin?" 

Babanın içerlek gözleri ve çeşitli küçük çaplı ağrı ve 
sızıları vardı . Mevcut kız arkadaşını aldatmışsa eğer, er­
tesi sabah ishal olurdu. Bahar aylarında çeşitli alerjileri 
olurdu. Satırdığı paraları ve yıllar içinde yaptığı iler tutar 
yanı olmayan yatırımlan düşündükçe, sağ gözünün arka­
sından şakaklanna doğru şiddetli bir sızı yükselirdi. 

Bazen benden çatlak sesler çıkınca, babam benim 
ayrı bir varlık olduğurnun ayırdına varır ve bana peşi pe­
şine birkaç soru yöneltirdi. 

"Şu çıktığın kızın adı neydi, nasıl, iyi mi?" 
"Ağustosta aynidık baba, kasım ayındayız şimdi." 
"Hım." Fakat çabuk toplardı . "Traktörü hatırlıyor 

musun?" 
"Ne?" 
"Yeşil traktör hani. Sen küçükken seni onunla gezdi­

rirdim. Hatıriadın mı?" 
"Hayır, hatırlayamadım." 
Sonra alışveriş merkezi ziyareti vardı. Babam bu ko­

nuda çok hassastı . Mevcut kız arkadaşa doğum günü he­
diyesi alınacaktı. 

"Bilemiyorum," diyorsa bu birçok anlama gelebilir­
di: Eğer hediye alınmıyorsa kız arkadaş yok demekti, kız 
arkadaş yoksa, yine fena çakılmış demekti, yine çakılmış­
sa, bu ömür boyu duyulan suçluluk, utanç ve kendinden 
nefret anlamına gelirdi . Bunun tek sorumlusu da tabii ki 
bendi m. 

"Hadi gidelim alışverişe," dedim . 
Saç spreyleriyle naylon çoraplar diyarına girdiğimiz­

de, av maceralarıyla onu avutmaya çalıştım. Yakın men­
zildeki bir geyiğe ateş edip de onu kıl payıyla kaçırrnamı, 
fundalıkların arasında gözden kaybolup gitmesini anlat­
tım. Elimde dürbünden başka bir şey yokken bir yaban-
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domuzunun sinsice arkarndan yanaşmasını, neredeyse 
düşmek üzere olduğum (küçük taşların patikanın kena­
nndan uçuruma yuvarlandığı) sipsivri kayalıklar boyunca 
beni kovalamasını, karşıma çıkan ilk ağaç olan, olsa olsa 
üç metre boyundaki meşe ağacının üstteki dallanna tutu­
narak domuzdan kurtulabildiğimi anlattım. Geyik de ya­
bandomuzu da palavraydı tabii. Ortalıkta geyik filan ol­
madan öylesine boşluğa ateş etmiştim. Domuz ise sıkıntı, 
gurur, fantezi ve gizli korkulann simyasından doğmuştu. 

Liseli bir kızın arkasından bakan babam, ''Neler ne­
ler yaşamışsın," dedi beni bir an için şüpheye düşürerek; 
ne de olsa bir yalancı, başka bir yalancı yı gözünden tanır. 

Fakat babam avunmuştu yine de. "Hadi gidip bir 
kolye bulalım," dedi, "ya da başka bir takı." 

Bütün bir öğleden sonra, alışveriş merkezinde ne ka­
dar altın ve gümüş takı varsa, tetik parmaklanmız hepsi­
nin üstünde gezindi. Babamın çarpık hacakları atikleşti ve 
dili açıldı. 

"Sana hiç ressam olmak istediğimden söz etmiş miy­
dim?" diye sordu. 

"Sen mi?" 
"Tabii. Ben bir tür Brueghel'dim ama onun daha sa-

hırsızı ." 
Bunu bir süre düşündüm. Sonra, "Başka?" diye sordum. 
"Ne demek, başka?" 
"Senin hakkında bilmem gereken başka ne var? Çok 

az şey biliyorum seninle ilgili ." 
Babam başka bir şey anlatmadı; ama şimdi düşünü­

yorum da, babama o öğleden sonra olduğu kadar yakın 
hissetmemiştim kendimi hiç. Belki de, kot pantolonunu 
çekiştimıesi, bir satıcının laf kalabalığına bıyık altından 
gülmesi gibi küçük jestler ya da gözlerinde zaman za­
man rastladığım o minnet ve sevgi kıvılcımları sebep ol­
muştu buna. Bu küçük ipuçlarını hayal bile etmiş olsam, 
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uzun zamandır aradığım şeyi bana vermişlerdi işte. 
Şimdi düşünüyorum da, babamın o öğleden sonra, 

alışveriş merkezinde daha da yükseklere çıktığını anlıyo­
rum. Hatta onun bir kez daha şehrin üstünde uçtuğunu 
söyleyebilirim. Aldığı üç renkli altın gerdanlıktan mem­
nundu, düşüşün kaçınılmaz olduğunu göremiyordu, ha­
yatının baş aşağı gidişi, bir an için askıya alınmış gibiydi. 
Ben dipteki duvara squash topunu tekrar tekrar atarak, 
satıcının dikkatini dağıtırken, o köşedeki teşhir standına 
tırmanmış, tavandan sarkan delta kanadın güvenlik ekip­
manını kuşanmıştı . Fosforlu san rüzgarlığı giymiş, havalı 
kaskı kafasına geçirmiş bana eliyle zafer işareti yapıyor 
ve uçuyordu. 

Tabii, annem babamın evlilik sonrasındaki hayatının 
kaçınılmaz düşüşlerini çok önceden tahmin etmişti . 

"Bazıları hiç ders almıyor," demişti annem. "Baban 
lemming1 olsaydı, kayalara tırmanır, düşer yine tırma­
nırdı ." 

Babama karşı acımasızdık belki de. Ne de olsa, bir 
yaratığın baba olması önemli bir şeydir. Acımasız olmak 
istemiyorum; babamın bana ileride neye benzeyeceğimi 
çok açık bir biçimde gösterdiği zamanlar olmuştu, bu da 
az buz bir şey değildir; bir nimet olmasa da bir hediye. 

Babam şimdi, annemin bahçeli evine yakın bir yer­
de, toprağa dikili granit bir mezar taşı; deniz kenarında, 
yabani otlar ve buzçiçekleriyle bezeli bir çayırlıkta. An­
nem onun yakınında olmasından başlanıyor, artık daha 
iyi sohbet edebildiklerini söylüyor. 

"Artık ona kızınam gerekmiyor," diyor. "Ona artık 

1 .  Oyu k ve kaya çatlaklarında barı nan, kök, filiz ve otlarla beslenen kemirgen. 
(Y.N.) 
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acıyabilirim ve yaşlı bir kadının hatıralarına gömülme ru­
tinini yaşayabilirim. Buna ara verdiğim de oluyor tabii." 

Granit mezar taşı benim kendi ihtiyaçlarıma da ol­
dukça uygun. Ona çiçek götürüp eskiden olduğu gibi 
onunla oturuyorum, artık spagetti yapmam da gerekmi­
yor. Kıyıya vuran dalgaların sesini dinliyor, bir buzçiçeği­
ni parmaklarıının arasında gıcırdatıyor, yükseklerdeki 
maviliğe gözlerimi dikiyorum. Bazen de ısrarlı bir kanat 
çırpıştan ümitlenerek, babamın sonunda hayata döndü­
ğünü hayal ediyorum neredeyse. 
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Teşekkür 

John L'Heureux'nun, bu öykülere ve aynı zamanda haya­
tıma şekil vermemde bana çok yardımlan dokundu. Michelle 
Carter da çok yardım etti. Aslında, büyük yazarların hiçbiri, 
benim gibi genç bir yazardan yardımlarını esirgemediler. Stan­
ford'da lisans öğrencisiyken, Grace Paley ile Adrienne Rich 
(Laura Selznick tarafından yürütülen) yazarlık bursundan ya­
rarlanmamı sağladılar. Comeli'de yüksek lisansımı yaparken, 
Stephanie Vaughn ile Robert Morgan, öykülerin kitaba dönüş­
türülmesi konusunda bana yardım ellerini uzattılar. The Atlan­
tic dergisinden Mike Curtis ilk öyküm olan, "İhtiyoloji"yi ya­
yımladı, Kim Witherspoon ise beni daima yüreklendirdi. Wal­
lace Stegner Bursu'yla Stanford'a döndüğümde, uzun bir süre­
dir favori yazarım olan Toby Wolff da beni yüreklendirdi. 

Yani ben şanslıydım. Gail Winston'a ve HarperCollins'de­
ki birçok kişiye minnettarım. Assodation of Writers and Wri­
ting Programs'a (Yazarlar ve Yazma Programları Derneği) ve 
bu kitabı ilk olarak yayımlayan, UMass Yayınevi'ne de minnet­
tarlığımı belirtmek isterim. Grace Paley'nin adına bir ödül ol­
ması aynca sevindirici, çünkü o harika bir öğretmen ve ilham 
kaynağıydı. Onun bize öğrettiği hiçbir şeyi unutmuyorum. 
Özellikle de, "Gerçek veya kurgu, herkes hayatın cilvelerinden 
nasibini almalıdır," sözünü. 

Bu öykülere, ben farkında olmadan, eserleriyle ilham kay­
nağı olan birçok yazara da teşekkür borçluyum. En çok da, Ma­
rilynne Robinson ve Elizabeth Bishop'a, aynca Annie Proulx, 
Cormac McCarthy ve diğerlerine. 
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David Forrer'a durup dinlenmeksizin çalıştığı ve sürekli 
güzel espriler yaptığı için teşekkür ederim. Stewart O'Nan, 
Robert Olen Butler ve Noy Holland'a cömert destekleri; ayrı­
ca 2008 National Endowment for the Arts for a Creative Wri­
ting Fellowship (Yaratıcı Yazarlık Sanatları Ulusal Bursu) için 
de teşekkürü bir borç bilirim. Şu anda ders vermekte olduğum 
San Francisco Üniversitesi de muazzam destek verdi. 

Son olarak, aileme teşekkür ederim, çünkü babamın inti­
han konusu son derece rahatsız edici bir konuydu ve bu öykü­
ler özel hayatımızı ilgilendiriyor. Öyküler kurgu olmakla bir-· 
likte, gerçek olan birçok şeye de dayanıyor. Üvey annem, Net­
tie Rose, yıllar boyunca bir sürü şeyi benimle konuşarak, ben­
den desteğini hiç esirgemedi . Hayatında başka ölümler de ya­
şamış olan bu kadın cesaretiyle beni etkilemiştir. 
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David Vann, Alaska 
coğrafyasından çarpıcı 
manzaralar aktararak 

günümüz insanının trajedisini 
ortaya çıkarabilen bir yazar. 

J im tekrar Roy'un yanına oturup onu seyretti. Hala aynıydı ,  tama­
men aynı. Biraz öteye fırlayan 44'1ük Magnum'u el ine aldı. Namluyu 
kendi kafasına dayadı, fakat indirip manyak gibi gülmeye başladı. 
Kendini öldüremiyorsun bile, dedi kendi kendine yüksek sesle. Sa­
dece kendini öldürme oyunu oynuyorsun. Önündeki ell i  yıl boyun­
ca ayık kalıp her dakika bunu düşüneceksin. Senin payına düşen bu. 

Hayatta herkesin payına düşen acı vardır. Ölüm başı çeker. H ele 
insanın yaşamına farklı bir yoldan girdiyse . . .  intihar eden babaya 
duyulan özlem, sadece öfke duygusuyla bastırı labi l ir. Ne hesap so­
rulab i l i r  ona, ne de anlamaya çal ış ı l ı r. Ama gün gel ir, yazar, a l ıp  ka­
lemi el ine bedel ödetir b ırakıp gidene; altından kalkamayacağı bir 
acı yükleyerek . . .  

Bir intihar Efsanesi, Caribou Adası'yla tanıdığımız Amerikan edebi­
yatın ı n  genç yı ldızı David Vann'ı dünya çapında üne kavuşturan ki­
tap. Gerçekle kurmacanı n  çok ince bir çizgiyle ayrı ldığı, insanı.  far­
kına varmadan ya da varmak istemeden al ı p  götü ren öykü ler . . .  

"Bir intihar Efsanesi, adı n ı n  vurguladığı gibi  kiş isel  bir mitosu irde­
leyerek, dağı lmış  bir ai lenin geçmişine uzanıyor, o geçmişi yeniden 
sorguluyor ve yeniden ku rguluyor." 

1 8  TL 
KDV DAHiL 

Stewart O'Nan,  Kayıplar için Türküler' in  yazarı 
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