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I[HTIYOLOJI!

Annem beni Adak Adasi’'nda dogurmug; burasi Aleut
Adalart’'nin en ucunda, Bering Denizi'nin kiyisindaki bir
kaya ve buzul pargasiydi. Babam donanmada iki yilligina
dig hekimi olarak gérevliydi; goérev yeri olarak Alaska’y:
secmigti, ¢linkii ava ¢itkmay1 ve balik tutmay: seviyordu,
fakat muhtemelen bu tercihi yaptiginda Adak’in ne me-
nem bir yer oldugunu bilmiyordu. Annem bilseydi eger,
babamin talep yazisim1 muhtemelen yirtar atardi. An-
nem, kendisine yeterli bilgi verildiginde asla yanhs se-
cimler yapmazdi.

Atesler icindeki, sarilik geciren bebegini Adak’taki
yer alti donanma hastanesinden, alt: saattir beklemekte
olan bir jet ugagina atip da bagka bir hastaneye gétiirme
fikrini reddeden de yine annem olmugtu. Atesim 40'a
kadar ¢ikmigti, daha da ¢ikiyordu, bu yitizden doktorlar
anakaradaki gercek bir hastaneye gotiiriilmemi tavsiye
etmiglerdi, babam da onlarla aym: fikirdeydi (biz orada
bulundugumuz miiddetge, hi¢ kimse en ufak bir kalp
krizinden dahi sag ¢itkmamist: orada), ama annem kabul
etmedi. Babamin deyisiyle, daha o ugaga bindigim an can

1. Bahklarin incelenmesini konu alan bilim dali, balikbilim. (C.N.)
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verecegimden hayvani bir i¢giidiiyle korkuyordu. Beni
soguk suyla dolu bir kiivete sokmug ve ben orada hayat-
ta kalmigim. Hatta hayat bulmugum. Turuncu lekelerle
kapli tenim yavag yavag saglikli bir bebek pembesine
dénmuig, ellerimi kollarimi suda girpmaya baglamigim, o
da beni kiivetten almig ve birlikte uyumuguz.

Babamin donanmadaki mecburi hizmeti bitince,
Alaska’nin giineydogusunda bir ada olan Ketchikan’a ta-
sindik, babam orada bir muayenehane agty, ii¢ y1l sonra
da bir balikgi motoru aldi. Sekiz metrelik fiberglas, ka-
marali yeni bir tekneydi. Bir cuma aksamiistii tekneyi
denize gikardiginda disgi 6nliigii hala dstiindeydi, biz de
kiyidan el sallamigtik. Tekneyi limandaki yerine soktu; er-
tesi sabah, iskelede durmusg, berrak, buzlu Alaska sulan-
nin dokuz metre derinlikteki yuvarlak gri tagl zeminine
oturmug Snow Goose’un' beyaz bir serap gibi yansiyan
gorintisiine bakiyordu. Teknenin adin1 Snow Goose
koymugtu, ¢iinkii onun bembeyaz gévdesinin dalgalann
iistiinde ugacagini hayal etmisti, ama ne yazik ki tekneyi
denize ¢ikardig giin, bogaltma tapalarini takmay1 unut-
mugstu. Babam, annemin her zaman yaptig1 gibi, agzin
agacagina gozini agsaydi bunlar olmazdi.

O yaz, dalgalann istiinde uga uga baliktan déniiyor-
duk (neyse ki, babam Snow Goose'u sudan ¢gikarttinp te-
mizletmigti), ben o giin tuttugumuz halibutlarla beraber,
yiiksek kenarlikh arka giivertedeydim, babam bir dalga-
nin tizerinden gegip de bagka bir dalgaya tosladik¢a hali-
butlarla beraber havaya zipliyordum. Halibutlar, teknenin
beyaz giivertesinde gri yesil kopekler gibi diimdiiz yat-
yorlardi, kocaman kahverengi gozlerini iimitle bana gevir-
miglerdi, ama ben onlann kafasina balyoz indiriyordum.

1. (ing.) Kar kazi. Kuzey Kutup Bélgesi ve yakinlanna izgi bir leaz tiirii. (G.N.)
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Benim gérevim, tekneden ziplayip kagmalanini 6nlemek-
ti. O yayvan govdelerinde inanilmaz bir gii¢ vard, kuy-
ruklanni yere vurarak seksen-doksan santim havaya zipla-
yabiliyorlardi, beyaz kannlan 151l 151l parliyordu. Aramizda
bir tiir anlagma vardi: Eger ziplamazlarsa, kafalanna bal-
yozla vurmuyordum. Fakat bazen, 6zellikle de hava sert
oldugunda, hep birlikte oraya buraya savruluyorsak ve
kanlanyla yapigkan sivilan tizerime bulagiyorsa, fazladan
vurdugum da oluyordu, bunu yapma egilimimden utani-
yordum. Diger halibutlar, yuvarlak kahverengi gézleri ve
uzun, akilli agizlanyla bunu gériyorlard.

Bu gezilerden déniiglerimizde, tekneyi iskeleye bag-
ladiktan sonra annem, bosaltma tapalan da dahil olmak
tizere her geyi tekrar tekrar kontrol eder, babamsa 6ylece
dikilip dururdu. Ben de ahgap iskelenin yipranmig tahta-
lan tzerinde oynardim; bir keresinde yana devrilmig
pash bir teneke kutunun iginden korkung bir yaratigin
¢iktigin1 gérdiim. Onun o igreng ayaklarindan tiksinerek
bir ¢iglik atip arkaiistii suya diigtim. Cok ge¢meden
beni sudan ¢ikanp sicak dugun altina soktular, ama gor-
diigiim ey aklimdan ¢itkmiyordu. Bana kimse kertenke-
lelerden s6z etmemigti, siiringenlerden pek hazzetmem
zaten, ama onu daha ilk gémigte bu hayvanlarin yanlsg
yonde atilmig bir adim oldugunu biliyordum.

Bundan kisa bir siire sonra, beg yagima yaklagirken,
babam da yanlig yonde adimlar attigin1 diigiinmeye bas-
lamigti ve mahrum kaldigim1 disiindiigii tecriibelerin
arayigina girdi. Annem flort ettigi ikinci kizdi, simdi bu
listeye, yaninda ¢aligsan, periodontolog kadin da eklen-
misti. Cok gegmeden evdeki gecelerimiz, siiresi ve sid-
deti hig belli olmayan kavgalara sahne olmaya baglad:.

Bir giin babam salonda yalniz oturmus aglarken, an-
nem de yatak odasinda egyalan kinp dékerken gizlice
oradan sivigum. Annemden pek insana benzeyen sesler
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¢ikmiyordu, ahgap désemeye ¢arpan geylerin, dékiilen si-
vanin seslerinden ve kinlan camlarin gangirtisindan oda-
da neler yaptigim hayal edebiliyordum. Alaska’'nin, yag-
mur ormanlarini andiran nemli ve yapig yapis gecesine
¢iktim, yagmurun sesi diginda ses yoktu, pijamalanimla
yolun kargisina gegtim, karanlik salon pencerelerinden
iceriye bakiyor, kapilan1 dinliyordum, sonunda bir kapi-
dan kulagima pek agina olmayan bir vinlama duydum.

Evin yan tarafina dolandim, sinekligi agtim ve kula-
gim1 soguk ahgaba dayadim. Ses hafiflemigti, iniltiye de
benziyordu, belli belirsiz duyuluyordu.

Kap1 kilitliydi, ama paspasin plastik késesinden tu-
tup kaldirinca, tipki bizde oldugu gibi, anahtarin orada
oldugunu gérdiim. Ben de igeri girdim.

Vinlamanin akvaryumun tstiindeki hava pompasin-
dan geldigini gordiim. Bagkasinin evinde yalniz gezin-
menin berbat bir tarafi vardi, ben de mugamba kapl dé-
semenin tzerinde ciddiyet ve vakarla yiriyip yiiksek
mutfak taburesinin iistiine giktim. Turuncu ve siyah ¢iz-
gili baliklanin ¢akiltaglarini emip tiikiirmesini izledim.
Akvaryumun ig¢inde daha biiyiik taglar da vardi: karanlik
girinti ve ¢ikintilarla dolu lav taglaninin iginden, aliimin-
yum folyo gibi parlayan bir siirii kiigiiciik yuvarlak balik
gozi bakiyordu. Bazi baliklar parlak kirmizi, mavi renk-
lerdeydi, bazilan ise parlak turuncu.

Baliklarin belki de a¢ olabilecegini diigiindiim. Buz-
dolabini agtim, kornigon turgusu kavanozunu gérdiim,
kavanozu agip baliklara gésterdim. Akvaryumun iizerin-
de arkaya dogru agik bir yer bulup, turgulan igine dék-
tiim, once bir-iki tane attim, sonra kavanozun tamamni,
sonunda da tursu suyunu déktiim, akvaryumun igindeki
su tagip yanlardan damla damla sizmaya baglad.

Suda baliklarla birlikte yiizen parlak turgu dilimleri-
ne baktim, bazilan déne déne batiyordu. Zemindeki
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parlak pembe ve mavi renklerdeki taslara hafifce carpip
ziphiyorlardi. Turuncu ¢izgili baliklarin hepsi ben tursu-
lar1 dékerken suyun yiizeyine kadar ¢ikmigti, ama artik
onlar da yavag hareket etmeye baglamislardi. Yiizerken
azicik yana dogru yatiyorlards, bircogu da taslarin {ize-
rinde dinleniyordu. Diger baliklar uzun, gerfaf, kikirdak
gibi agizlann birkag dakikada bir suyun yiizeyine ¢ika-
rip havayr emiyorlardi. Yiizgegleri suda dantel gibi hafif
hafif kipirdiyordu.

Tursu dilimleri dibe ¢6kiince, pembe ve mavi ¢akilla-
rin lizerinde uyuyan baliklar gibi sallanmaya bagladilar,
gercek baliklar da yanlarinda, yosun ve niliiferlerin arasin-
da zarifce ytizer gibi, sessizce sallaniyorlardi. Cok giizel
goriiniiyorlards, bu giizellik kargisinda iyice 6ne egildim.

Ellerimi ve yiiziimi{i cama yapistirip o giimiigi goz-
lerden birinin sessiz karanligina daldim. Sanki ben de
yiiziiyor, suyun tizerinde yavag yavag sallaniyordum, ken-
dimi bambagka bir diyarda gibi hissediyordum, igte o an
sallandigimi hissettigimi algiladim, kendimin ne algilad:-
gin1 algiladim ve benim ben oldugumu fark ettim. Dik-
kati dagilmig benligimin farkina vardim, sonra dikkatimi
dagitanin ne oldugunu unuttum, baliklara ilgimi kaybet-
tim, mutfak mugsambasina ayagimi basip, tekrar agir agir
inen karanlik yagmura giktim.

Ug yil sonra, annemle California'ya tagininca, kendi
akvaryumum oldu ve ihtiyolojist olmaya karar verdim.
Annemle babam ayrilmigt: elbet, sagirdiklar: sey sadece
benim o gece yaptiklarim degil, kendilerinin biitiin bu
zaman boyunca ne yaptigiydi. Benim barbarligimla, ken-
di gece kavgalar: arasindaki baglant: onlara ¢ok gizemli
geliyordu.

Ilk akvaryumum 1vir zivir koymak igin kullamilan
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plastik bir legendi. I¢inde, kasaba senliginde kazandigim
iki kirmiz1 siis balig1 ve annemin eve donerken Sal'in Ba-
lik Diinyas1 magazasindan aldig: ¢akiltaglar vard.

Bu incecik soluk renkli baliklar1 seyrederdim, ama
legenin ustiinde bir kapak olmadig: igin, kedimiz Smo-
key, ben donup kalmig bir halde izlerken, baliklan pen-
cesiyle tuttugu gibi mutfak tezgihinin izerinde yedi.
Annem de beni Balik Diinyasi'na gétiiriip, on galonluk
dogru diiriist bir akvaryum aldi; hava kabarcig filtresi,
daha fazla ¢akiltas, genis yaprakl: plastik bir bitki, icinde
delikleri olan volkanik tag, birkag siis baligi, Ketchikan’da
gordigiim ve soytanbaligi dendigini 6grendigim turun-
cu siyah cizgili baliklardan aldik.

Baliklar1 her akgam seyrediyor, her hafta sonu tank-
larim1 temizliyorduk; hatta baliklan birkag kez beyaz be-
nek hastaligindan bile kurtardik: kuyruk ve yiizgeglerin-
de bir anda beyaz noktaciklar olugmugtu, bu hastalik
hepsini oldiirebilirdi.

Ilk 6len baliklarimizi 6zenli torenlerle gomdiik, bu
térenlerde annem benim yanimda topragin tizerinde diz-
lerinin ustiine ¢6ker, ben eski beyaz bir ¢argafi omuzlan-
ma alirdim. Baliklan kat kat tuvalet kagidina sarar, kii-
cik kutulara yerlestirir ve on beg santim derine gémer-
dik ki, kedi egeleyip ¢ikarmasin.

Sonralar ise baliklan tuvalete atip sifonu ¢ekmeye
ve yenilerini almaya bagladik, o zamanlarda bile aklim
fikrim baliklardaydi. Okuldaki kitap raporu 6devlerim
yerine de baliklar tizerine yaziyordum. ilkokul 6gretmen-
lerim bu kitaplardan haberdar olmadiklan igin, “Soytan-
bahig1”, “Gimigdolar Bahig1”, “Cépgiibalig1”, “Emici Va-
toz” gibi kitaplar okuduguma inaniyorlards. Insan haya-
tina mahsus olan her gey o akvaryumda vardi. San, siyah
melekbaliklan biitiin ihtigamlanyla akvaryumda zarafet-
le siiziilirken, arkalarinda incecik geritler halinde atik
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birakir, akvaryumun dibindeki emici vatozlar bu atiklan
yiyip tiksintiyle tikiiriir ve yine ag biilag gezinmeye de-
vam ederlerdi. Akvaryuma iki yeni giimiigdolar baligim
koyduktan bes dakika sonra ise gergek vahgeti gordiim.
Bu giimiigdolar baliklar1 epeyce biiyiik baliklard: ve is-
mini aldiklan gimiis sikkeler gibi 11l 1511 parhyorlard;,
onlan Balik Diinyasi'ndan aldigim posetten ¢ikarip ak-
varyuma atar atmaz, benim patlak gozlii, tembel ¢6pgii-
baligimin gevresini sardilar. Cépgtibaliginin parlak, ince
uzun bir gévdesi ve iki kocaman patlak gézii vardir. Gii-
miigdolar baliklar1 kurnaz ve acimasizds, takim galigmasi
yapmay: da biliyorlardi. Saniyenin onda biri kadar bir
siirede her biri bir goze saldirip emerek ¢ikardi. Emdik-
leri gézleri yutmadilar bile, tiikiiriip attilar, goz kiireleri
bir hayal gibi stiziile siiziile akvaryumun dibini boyladi-
lar, emici vatoz da onlar yalayip yuttu.

Annemin intikami ¢abuk geldi. Giimiigdolarlan fi-
leyle alip 4ninda sifonu gekti, o aksami ¢6pgiibaliginin
tankin duvarlanna kér kér ¢arpmasini izleyerek ve 6l-
mesini bekleyerek ge¢irdik.

Biz California’da korunakli bir hayat siiriip yillarimi-
21 gegirirken, babam Alaska’da sinirlarin1 giderek genigle-
tiyor, yaptig1 hicbir sey kulaga makul gelmiyordu. Dig he-
kimliginden hi¢bir zaman hoglanmamisti, §imdi de asil
yapmak istediginin belki de balik¢ilik oldugunu digiini-
yordu. Bence bu disiincesinde haklhi ve samimiydi, ama
ilerisini iyi diiginememisti. Muayenehanesini satt1, yirmi
metrelik, giizel, pahali bir aliminyum ticari balik¢1 tekne-
si siparig etti; teknenin halibut sezonundan énce tamam-
lanmas: gerekiyordu, amcami da teknenin miirettebati
olmaya ikna etsi. Hayatlan boyunca spor olsun diye bir-
likte balik tutmuglardi, ama ikisinin de ticari bir balik¢
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teknesinde deneyimleri olmadig: gibi teknede ikisinden
bagka da miirettebat yoktu. Eger babam 6nce bagka bir
teknede ¢ahisacak ya da bir kaptan tutacak olsayd, kendi-
si hakkindaki yalniz kasif imgesi zedelenirdi.

Bu tekneye Osprey' adini verdi. Snow Goose, bir-iki
giinliik kisa gezilerde beyaz kanatlanyla dalgalann iis-
tiinde ugan beyaz bir kusken, Osprey daha uzaklara agi-
lan ihtisamli bir yaratikti. Balik kartallan, bir buguk-iki
metreye varan kanat genislikleriyle genis kavisler ve dai-
reler gizerek denizin iistiinde gok uzaklara ugabilirler ve
genellikle yalmz ugarlar.

Osprey zamaninda tamamlanmads, bu yiizden ba-
bamla amcam sezona bir buguk ay ge¢ bagladilar. Acele
ettikleri icin aglar baliklan ¢eken hidrolik garka sikigts,
carki tamir etmeleri bir haftadan fazla siirdii ve elbette
dogru diiriist balik tutamadilar. Babam o yil balikgilik
isinde 100.000 dolarin iistiinde bir kayba ugrads, yine de
bu onun goziinii yildirmadi, ¢iinkii géziinii karartmus,
hayatinin son giizel déngiisiine girmigti.

Amcamin anlattigina gore, bir gece teknenin képrii-
stinde oturuyorlarmis, babam remi oyununda tist tiste on
yedi kez yenildikten sonra somurtup isteksizce rakibini
tebrik edecegi yerde, geriye yaslanip kollarimi iki yana
agmug, sonra kaptan koltugundan kalkmug, radar ile sonar
aletinin mavi, beyaz igiklan yiiziine vururken, genesini
ileri dogru uzatmig (amcam ¢enesinin bu durugunu kiv-
rik bir gagaya benzetirdi) ve, “Ug derece sancak!” diye
haykirmis. Amcam otomatik pilotu, babamin séyledigi
dereceye ayarlamis ve o sabah en baganl ti¢-dort avla-
nindan birini gergeklestirmigler.

Babamin tahminlerinin gergeklesmesi nadiren rastla-

1. (ing.) Balik Kartah. Balikla beslenen yirtici bir kus tiri. (G.N.)
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nan bir durumdu. Yine aym yil hirdavat¢: diikkanina yap-
tig1 yatinmu batmug, altin fiyatlan da disgmiistii. Giiney
Amerika iilkelerine vergi kagirdig: icin, Vergi Dairesi pe-
sindeydi (Sosyal Giivenlik Kurumu'na yapilan 6demelere
de sinirlenirdi ama o 6demeler, 6liimiinden sonra bizim
gecimimizi sagladi). Sekreterden bozma niganlisiyla iligki-
si de dahil olmak iizere, yagadiklarinin hepsi bir fiyaskoy-
du. Sonug olarak, o yil babam icin pek de iyi gegmemigti.
Ocak ortasinda onunla toplam doért giin gegirdim.

Bu tatilde her gece, otel odasinda, onun yataginin ke-
narinda, yerde uyku tulumunda yatarken, onun geg saat-
lere kadar yatakta déniip durdugunu duyuyor ve cocuk
sezgilerimle onun daha uzun bir siire babam olarak kal-
mayacagini hissediyordum. Yataktaki hareketleri bir don-
giiye giriyor ve onu yavag yavag bir cember igine aliyor-
du. Carsaflar1 tekmeliyor, sikinti, 6fke ve caresizlik icin-
de inildiyordu, sonra biraz duruluyor, kiy1 riizgarlar gibi
hafif hafif ¢cirpiniyordu, en sonunda da yiiziinii yastiga
gomiip aghyordu. Sonra dongii yeniden basliyordu. Be-
nim uyanik olmadigimi saniyordu herhalde, ¢tinkii bildi-
gim kadariyla kimsenin yaninda aglamazd:. Fakat bir ge-
ce benimle konugtu.

“Bilmiyorum iste,” dedi yiiksek sesle. “Roy, uyanik
misin?”

“Evet.”

“Tanrim, bilemiyorum iste.”

Bu bizim son konusmamizdi. Ben de bilmiyordum,
uyku tulumumun i¢inde kaybolmak istiyordum. Baba-
min baginda feci bir agr1 varmis, agn kesicilerin higbiri
kar etmiyormus; sesi giderek daha derinden geliyordu,
bilmek, duymak istemeyecegim nice yeise diigmiis, nice
tiziintiilere kapilmigti. Ben de herkes gibi onun sonunun
nereye varacagini biliyordum, ama nedenini bilmiyor-
dum. Bilmek de istemiyordum.
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Babam ertesi y1l Osprey'le agildik¢a agildi, Meksika
agiklannda beyaz tonbaligi avi, sonra yine Bering De-
nizi’'nde kral yengeg avi1. Artik ticari balik¢ilig: birakmus,
oylesine keyfine avlanmaya baglamigti; biiyiik, degerli
baliklarin pegindeydi, bir giin bir siirii biiyiik somon tut-
mug ve hemen oracikta kannlarini yanp bagirsaklanni
bosaltmugts. Ust iiste iki yil ciddi kayiplar verdikten son-
ra, baganisizliga ugradigx apagik olan Osprey ile limana
déndii ve tekneyi satti. Zaten Vergi Dairesi yakasim bi-
rakmiyordu, artik bagka bir kagig yolu da bulamadigindan,
kamaradan 44’liikk Magnum silahini alds, gri ve agir bir
gokyiiziiniin altinda, martilarin ¢1gliklan egliginde, o giin
tutulmug somonlarin koyu kanlarina bulanmig botlanyla
teknenin kigina yiiriidii. Bir an durup diigiinmiig de ola-
bilir, ama hi¢ zannetmiyorum. Hareketlerine hava yén
verirdi onun, toprak aklini celmezdi hi¢. Somon yigini-
nin arasinda beynini dagitti, amcam makine dairesinden
cikip da onu buluncaya dek gegen saatler iginde martilar,
babamdan artakalanlari epeyce didiklemigsti.

Ben ve annem hayatta kaldik. Fazla yiikseklere ¢ik-
madigimiz igin diisecek bir yer de yoktu. Amcam arayip
bize haberi verdikten sonra oturup icinde bezelye tane-
leri yiizen et suyuna ¢orba igtik, gokyiiziiniin mavisi so-
luklagip hava agir agir kararirken salonumuzda oturup
floresanla aydinlatilmig akvaryumu seyrettik. Copgiiba-
lig1 artik yoniini bulmay: 6grenmisti, akvaryumun cam
duvarlarina daha az ¢arpiyordu. Incecik dantel gibi bir
kan tabakasiyla sarili bog g6z yuvalan zamanla iyilegmis,
iizerlerine beyaz mat bir film ¢ekilmisti. Kaplan gibi ¢iz-
gileri olan, yaris1 cene, yanis1 kuyruktan olugan, su yiize-
yinde her zaman kirk beg derecelik bir agiyla yiizen ve su
puskiirtebilen okgubalig, giiclii cenesini su yiizeyinde
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gezdirerek bekliyordu. Bir zaman sonra -ne kadar za-
man gegtigini bilmiyorum, ¢iinkii bir 6limden sonra za-
man durur, zamanin gegtigi hissi kaybolur- ayaga kalkip
okgubaligina bir kavanoz sinek getirdim. Bir sinegi ak-
varyumun igine birakip tekrar kapagini kapadim ve bu
bildik ritiieli izlemek iizere annemin yanina oturdum,
hayatlarimizin ne oldugunu bize animsatan bir ritieldi
bu, ama artik ilgimi kaybettigimi biliyordum. Okgubah-
g1 gerildi, kuyrugunu ¢irpa ¢irpa bir daire ¢izdi, kanca
gibi yaptigx agziyla suyun yiizeyinden biraz su toplads,
sinegin delicesine ugusunu sakince izledi ve agzindaki
suyu ¢ok ufak bir hareketle ama 6yle bir hizla sinegin
tizerine puskiirttii ki, sinek g6z agip kapayincaya dek su-
lara gémiildii, panik iginde milyonlarca kiigiik ¢irpinigla
kurtulmaya ¢aligiyordu.
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RHODA

Uvey annemi ilk gordiigiimde, bana goz kirpt1 gibi
gelmisti. Ben de ona goz kirptim. Fakat o kaslarin: ¢atts,
sag gozkapagi ise hi¢ agilmadi. Uzerinde san1 bir gelinlik
vardi, gelinliginin kuyrugu ve duvag: yoktu. Ben nikih
yiiziiklerini kiigiik kadife bir yastikta tagiyarak kilise sira-
larinin 6niinden gecerken déniip bana bakmisti. Baba-
ma, iivey anneme baktigim kadar baktigimi zannetmiyo-
rum. Tek gordiigiim, babamin simdiye dek herkesten
gizledigi bu yeni kadindi; simsiyah saglari, solgun bir
teni vardi, gézkapag: diisiiktii, yakindan bakinca bu onu
cok giizel gosteriyordu.

Yeni tivey annem Rhoda, beyaz incecik parmaklariy-
la babamin yiiziigiint aldi. Ben yine o kapal géze takil-
mugtim, hafif aralikt1 aslinda, onun da beni izlemekte ol-
dugunu cok geg fark ettim. Diger gozii 151l 1511 bir kahve-
rengiydi. Tam torenin ortasinda, herkesin 6niinde yiiksek
sesle bir kahkaha atts, o sirada ytiziigii babamin parmag;-
na gegirivermisti. Onun kahkahasi, herkesi sagkinliga dii-
surdii, 6zellikle de babamy, sanki ses kilisenin icinde bag-
ka bir yerden gelmis gibi ¢evresine bakiniyordu. Bagim
kaldirip baktiginda babamin dudaklar: hafif aralikti, ha-
yatimda ilk kez onun korktugunu goriiyordum.

Diigiin yemeginde Rhoda, yemegini kiigiik kareler
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halinde keserek dikkatlice yiyordu. Herkesin onu izledi-
ginin farkindaydi. Masalar babamin bahgesindeki ¢cimen-
lerin iistiine kurulmugtu, bahg¢enin hemen yaninda, igin-
den dere gegen kiigiik bir ceviz bahgesi, arkadaki iki da-
gin eteklerinde de fundaliklar vards; yani bakilacak ¢ok
sey vardi, ama herkes sadece Rhoda'ya bakiyordu. Rho-
da izin isteyerek kalkip eve girince (tuvalete gidiyor her-
halde diye disiindiik), babaannem makineli tiifek gibi
konugmaya basglad.

“Keske annen de burada olabilseydi,” dedi bana, ba-
baannemle babamin arasina sikigmigtim, yani kagacak
yer yoktu. Rhoda’'nin anne babas: diigiin yemegine, hat-
ta kiliseye bile gelmemiglerdi, ama ablas: tam karsimizda
oturuyordu. “Baban niye annenle yapamadi, anlamiyo-
rum,” diye devam etti babaannem. “Bu Rhoda daha yir-
mi dért yagindaymas, biliyor musun?”

“Margaret, bunlar1 konugmanin siras1 degil,” diyerek
dedem araya girdi.

“Bir sey dedigim yok canim. Annesini hep sevdik,
onu diyorum.”

“Margaret?” Dedemin sesi yiikseldi ve elini masada
babaannemin elinin tstine koydu. '

“Biraz daha bezelye alir misin, anne?” dedi babam.
Rhoda’nin ablasina bakamiyordu.

Babaannem, “Diipediiz tek gozli,” diye fisildadi de-
demin kulagina, ama hepimizin duyabilecegi kadar yiik-
sek sesle s6ylemisti bunu.

“Tanrim,” dedi babam.

“Onemli degil,” dedi Rhoda’nin ablas:. “Kétii bir sey
kastetmedigini biliyoruz. Sadece biraz tuhaf bir durum
bu, hepsi 0.”

“Dogru,” dedi babaannem ahenkle. “Ben de bunu an-
latmaya ¢alipyordum.”

“Geliyor,” diye fisildadim.
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Rhoda oturunca hepimizi dikkatlice siizdii. “Benim
hakkimda konuguyordunuz, degil mi?”

“Tabii, elbette,” dedi babaannem, giilimseyerek. “Ge-
lin sensin.”

Babam ile Rhoda balayina ¢tkmadilar. Onun yerine
hafta sonunda beni yanlarina aldilar ve bana hediyeler
verdiler. Herhalde bir tiir riigvetti bu.

Verandada, giinesin iki dagin arasindan batigim1 sey-
rediyordum, hava kuru ve sicakti. Bildircinlarin ¢alilikla-
nn arasindan gelen civiltilanni dinliyordum. Misafirlerin
hepsi gitmigti, diigiin yemeginden geriye kalan tek iz,
icin icin yanmaya devam eden mangald.

Babam ile Rhoda bir agizdan, “Mutlu Diigiinler!” di-
ye sarki sdyleyerek verandaya ciktilar.

Rhoda bana bir walkman verdi. Biraz afallamig gibi
goriinmiig olmaliyim ki, yine kaglarin1 ¢atti. Pahah hedi-
yelere aligik degildim. Sonra da babam bana ilk silahimi
verdi, geyik vurmakta kullanilan 30'luk bir karabina.

“Dene bakalim,” dedi. “Surada gri bir sincap var.”
Oniimiizdeki kocaman megeyi gosteriyordu parmagyla.

Sincabi ben de gérmiigtiim, alti metre kadar yukan-
daydi. Sapanla bile vurabilirdim.

“Dolu degil herhalde,” dedim.

“Iginde bir mermi var. Horozu kaldir sadece.”

Horozu kaldirip sincaba nigan aldim. Siyah, ¢irp1 gi-
bi parmaklariyla, elinde evire gevire bir ey yiyor, agzin-
daki lokmasini ¢ignerken kipir kipir eden gri yanaklan
1nkta pembe goriiniiyorduy, sincap tek géziiyle dosdogru
bana bakiyordu. Tetigi ¢ektim, kiigiik kirmiz1 bir kuga
benzeyen bir et topag: ugtu havaya. Infilak etmisti sanki.
Sincabin pargalan agaglarin arasindan yagrura benzer
sesler ¢ikararak topraga diistii.
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“Vurdun onu,” dedi Rhoda.

O aksam sehre, Rhoda’nin anne babasinin evine git-
tik arabayla ve Rhoda’'nin annesiyle tanigtim. Orada bu-
lundugumuz miiddetge bir bar taburesine oturup zincir-
leme sigara ve igki igti. Sincap biyiikliginde bir képegi
vardi. Tirag edilmis sisman bir képekti, basik bir yizi,
kizginlikla bakan kigiik gézleri vardi; kadinin taburesi-
nin altina saklanmis 6yle yiiksek sesle hirhyordu ki, bir-
birimizi duyamiyorduk. Rhoda’nin annesi arada bir, “Kes
sesini, Prune!” diye baginiyor, ayagin1 uzatip kopegi tek-
meliyordu. Képek mutfagin 6biir ucuna kagarken tir-
naklar1 musamba désemede ¢itir gitir sesler ¢ikariyordu,
sonra yine yerine déniiyor, nefes alip verirken agzindan
tikirikler sagiyordu.

Rhoda’nin annesi sigaradan gatlamis sesiyle bana,
“Sen iyi bir ¢ocuga benziyorsun,” dedi.

Rhoda’nin babasi babamu silah koleksiyonunun bu-
lundugu odaya davet etmisti, av tiifegi ile pistovlardan
olugan koleksiyonunun hig de fena olmadigini séylemigti.

“Anne, nasilsin?” dedi Rhoda, sohbet epeyce ilerle-
dikten sonra. Uzun siiredir annesiyle goriismemis gibiydi.

“Asagilik baban benden ayrilmak istiyor.”

Rhoda konuguncaya dek uzun ve girkin bir sessizlik
oldu. “Anne, bu dogru degil, biliyorsun. Hi¢bir zaman
oyle olmadi.”

“O zamanlarda da aramiz bundan daha iyi degildi.”
I¢kisinden bir yudum daha alds. “Bakiyorum, sen yine ev-
lenmigsin. Giizel giinler seni bekliyor, degil mi?” Rhoda’
nin annesi kendine bir icki daha doldurup bana bakti.
“Sen neler yaparsin bakayim?”

Agzindan ¢ikan duman burnuna giriyordu. Corap-
lan pembeydi, terliklerinin topuklarini bar taburesinin
altindaki ¢itaya gegirmisti. Kadinin képegi gozlerini be-
nim baldirlarima dikmisti.
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“Yapmam,” dedim.

Giildii, 6ksiirmeye baslad, sonra da siipheyle bana
bakti. “Fazla bir sey yapmam,” demek istemigtim ama
nedense agzimdan sadece o kadar ¢ikmigti.

“O daha on iki yaginda, anne,” diyordu Rhoda.

“Iyi bir ¢ocuk.” Annesi bana géz kirpts, sonra da si-
garasim kiilliige bastirdi. “Hey, Billy!” diye seslendi igeri
dogru. “Birak su silahlarn, ¢ok ilging sanki. Gel de ¢ocuk-
la tamg.”

Kendisine bir icki daha doldurdu.

“Babam seni seviyor,” dedi Rhoda.

“Gozlerini ag, Rhoda.” Annesi gozlerini dikip Rhoda’
ya bakti. “Sen hep ¢ok giizeldin, Rhoda. Annene gov yap-
mak giizel bir gey degil.” Bana bakip géz kirpti. “Sanki
ben ne oldugumu bilmiyor muyum?”

Rhoda’nin babas: agir agir yiiriiyerek iceri geldi, ba-
bamin yaninda kisa boylu ve genis omuzlu duruyordu.
“Yeterince ictin artik,” dedi karisina. )

Kadin yine bana bakip géz kirpti ve bardag: kafasina
dikti.

Rhoda'nin babasi kizmaktan ¢ok utanmis ve ne ya-
pacagini bilmez bir haldeydi. Eliyle kellegen kafasini si-
vazladi.

Rhoda babama, “Babamin koleksiyonunu nasil bul-
dun?” diye sordu. Annesinden uzaklagmig, bana daha ya-
kin duruyordu gimdi. Ensesindeki yumugak incecik tiiy-
leri goriiyordum.

“Miithis. Béyle bir koleksiyona her giin rastlamaz in-
san.”

“Sharlene, liitfen. Oglanin 6niinde yapma bunu,” de-
di Rhoda’nin babas:.

“Onemli degil, baba,” dedi Rhoda, babasina dogru
bir adim atarak. “Biz de kalkiyoruz zaten.”

“Bana utanmaktan s6z edecek en son kisi sensin,”
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dedi Rhoda’nin annesi, hepimize arkasin1 dénerek. “Ka-
risiylainsan icine gikmayan bir adam utanmayi ne bilir?”
Prune hirlamaya bagladi. Bir geylerin yakin oldugunu
hissediyor, bu yiizden ¢ildinyordu. “Yan yagindaki siir-
tiiklerle kingtiran adam ne anlar utanmaktan?”

Rhoda’nin annesi taburenin tistiinde doniip kocasi-
na parmak salladi. “Cekil yolumdan, Rhoda,” dedi, ¢iin-
ki Rhoda ikisinin arasina girmisti.

Rhoda’'nin babasi 6ziir dilercesine ellerini kaldirnp
agir agir icerideki odaya yiridi.

“Korkak!” diye arkasindan bagird: annesi.

O gece, Rhoda’'nin aglamasini, babaminsa onu tesel-
li etmesini dinlerken kapali géziinden yas gelip gelmedi-
gini merak ettim. Odalarimiz1 ayiran duvar inceydi, her
seyi duyabiliyordum: kesik kesik solumalarini, Rhoda’nin
tekrar aglamasini ve babama onu sevdigini séylemesini.
Bunun bana tuhaf geldigini hatirhyorum.

Ertesi giin, Rhoda benden kendisine piyanoda eglik
etmemi istedi. Ona ¢almay: bilmedigimi séyledim, o da
bunun bir énemi olmadigin1 séyledi. Ben de piyanoda
onun yanina oturdum.

“Gézlerini kapat,” dedi.

“Seninkiler kapali m1?”

“Evet,” dedi. “Sag g6ziim hicbir zaman tam olarak
kapanmiyor ama.”

“Arasindan gérebiliyor musun?”

“Evet. Her zaman.”

Gézlerimi kapadim.

“Ellerini tuglarin Gstiine koy,” dedi. “Sadece dikkatle
dinle ve birak parmaklarin galsin.”

Birkag dakika sessizce oturduk. Aramizdaki bogluk
yogunlagti.
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Basuigi ilk nota algak bir tonla yankilandi. Bagka no-
talar da ¢alds, her bir nota havada bir yere yerlegmisti.

“Bu ¢ok giizel,” dedim.

“Dinle,” diye fisildadh.

Etrafimu saran notalar benimmis gibi oluncaya dek
dinledim, sonunda birkag tanesi bana ait oldu. Kulaga o
kadar da kétii gelmiyorlardi: Parga parga sékiiliip tekrar
bir araya geldiginde pargalan birbirine tipatip uyan bir
ezgi olmugtu bu, ¢iinkii nefesi benimkine ¢ok yakindi.

Bu sekilde calmaya ne kadar devam ettik bilmiyo-
rum, ancak bitmesini hi¢ istemedigimi ama yine de bitti-
gini biliyorum, babam arkamizda bir yerden el ¢irpt1, bu
ses bizimkine uymayacak kadar sert ve yiiksek bir sesti.

“Su Rhoda neye benziyor?” diye sordu annem. Ta-
vukgogiislerinin yagh yerlerini kesiyordu.

“lyi biri,” dedim.

“Bagka?”

Kesme tahtasinin bir yerine ayrilan san, aivik civik
yag seritlerini diirttiim parmagimla. “Komik biri,” dedim.

“Oyle mi?”

“Evet. Kimseden korkusunun oldugunu sanmiyo-
rum. Annesi diginda tabii.”

Annein giildi. Sonra da saglarimi kangtirdi.

“Ay, pardon,” dedi. “Oziir dilerim.” Bir mutfak hav-
lusu kapip sagimdaki tavuk yaglanm sildi. “Giizel mi?”
Bu soruyu sorarken annemin sesi diigmiigtii.

“Hayir, deforme olmus,” dedim, annem yine giildi.

O hafta boyunca, Rhoda'yla piyano ¢alacagim za-
mani iple ¢ektim, fakat cuma akgsami daha babamin evi-
ne ayak basar basmaz, ¢argabuk arabaya bindik, babam,
Rhoda ve ben, Rhoda’nin ailesinin evine dogru hizla git-
meye koyulduk. Annesi aramist.
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“Ne demek istedi?” diye sorup duruyordu Rhoda.
Uzerinde mantosu vard, ellerini dizlerinin iistiinde yum-
ruk yapmigti.

Rhoda’nin séyledigi her seye kargilik olarak, “Bir sey
yoktur,” diyordu babam durmadan. “Bir gey yoktur, bak
gorirsin.”

Fakat evlerine vardigimizda, Rhoda da, babam da ka-
piy1 acamadilar. Kapiy: ¢alip ¢alip durdular, hi¢ yanit
gelmedi, sadece Prune’un hirlamasi duyuluyordu, ama
ikisi de kapinin kolunu indirip de kapiy1 agamiyordu.

Kapiy1 ben agtim ardina dek.

“Igeri gelin,” diye seslendi Rhoda’nin annesi. “Billy,
neden kapiya bakmiyorsun?”

“Baba?” diye seslendi Rhoda.

Rhoda’nin babasi yumusak terlikleriyle koridordan
ayagin siiriiye siiriiye geldi. “Bir sey mi oldu, Rhoda?”

Rhoda babamadéniip,“Oziir dilerim,” dedi. “Beni eve
gotiirir misiin?”

“Aptallik ettik,” dedi babam arabaya binerken. Rhoda
bir sey demedi. Mantosuna sarimip goziinii yola dikti.
Ben kap1 kolundaki kiilliikkle oynuyordum. Igindeki sakiz
kagitlarinin hepsini gikarip tekrar igine titktim. Metal ka-
pagin1 milyonlarca kez kapatip agtim.

“Kes sunu Roy,” dedi babam sonunda. Bunun gergek
bir tehdit oldugunu anlamam igin arabaya gaz verdi.

Cakiltagi kaph araba yoluna déniip de her iki taraf-
taki bogiirtlen galilarini ve ilerideki aydinlatilmig kirmiz:
képriiyii gérdiigiimiizde, “Annen tam olarak ne dedi?”
diye sordu babam.

“Uydurmuyorum, Jim.”

“lyi, ne dedi diyorum ben de?”

Rhoda emniyet kemerini ¢ekigtirip babama déndii.
“Seni seviyorum, Rhoda. Burada her gey miikemmel gi-
diyor. Sizinkileri de alip bize bir ickiye gelsenize, dedi.”
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“Bunda bir sey yok ki, Rhoda.”

“Aptallik etme, Jim,” dedi Rhoda usulca.

Babam bunu duyup duymadigimi anlamak igin ay-
nadan bana bakti. Ne yapacagimi bilemedim, o yiizden
her seyin yolunda oldugunu géstermek i¢in bagparmag-
mi havaya kaldirdim.

“Onu oldiirecek,” dedi Rhoda kahvaltida ciddi bir
ifadeyle. Babamin kizgin ve aym1 zamanda korku dolu
yiiziine sakince bakt1. “Buna hazir misin, Jim?”

Bir saat sonra, kahvalti sonras1 agiz bakimi kontro-
liinde sinifta kaldim.

Dis hekimi babam, “Alt1 ile on bir numaralarn iize-
rinde biraz daha ¢alisman gerekiyor,” dedi. “Disetlerin de
yine kanamaya baglamig. Bunun ne demek oldugunu bi-
liyorsun.”

“Rhoda nerede?” diye sordum.

“Bilmiyorum,” dedi. Rhoda’nin tam arkasinda olma-
sin1 bekliyormug gibi, déniip omzunun tizerinden arka-
sina bakti. Ona seslendik, ama yanit alamadik. Babam
her odaya tek tek bakti, Rhoda yoktu.

O ogleden sonra ceviz bahgesinde oturmug bin par-
¢alik yapbozuyla ugrasan Rhoda’nin istinde biiytikan-
nesinin uguk mavi renkli uzun elbisesi, bir sapka ve bag-
cikh zarif botlar vardi. Verandanin basamaklarinda kafas
karigmig bir halde oturan babama déniip de bakmadi
bile. Babam, Rhoda’yr anlamiyordu. Onu nasil rahatlata-
cagina dair en ufak bir fikri yoktu.

Babam bana, “Daha olan biten bir gey yok ki,” dedi.

Rhoda, ceviz bahgesinin ilerisine, taa derenin oraya
kadar yiiriimiis, acilir katlanir masa ile sandalyesini ora-
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ya kurmugtu. Vadiye bakiyordu, onu sol yanindan géri-
yorduk. Her yanini yabani hardal ile ¢évenotlan sarmig-
t1. Baginin dstiinde ugusan 6riimcek aglan giineg vur-
dukga bir belirip bir kayboluyordu.

“Orada biitiin giin duracak oyle,” dedi babam. “Su
yok bir gey yok, benimle tek laf etmiyor, bakmuyor bile.
Sanki bu olanlar benim su¢gummug gibi, ne oldugunu da
bir anlasam.”

Rhoda’nin 6yle hi¢ kipirdamadan durmasi onu ger-
cekistii kiliyordu. Sadece arada bir, bir pargay1 yerine
yerlestirirken hafifge eli kipirdiyordu, o kadar.

“Daha 6nce béyle degildi,” dedi babam. “Benim ev-
lendigim kadin bu degil.”

Bunun iizerine kafami kaldiripp babama baktim.

“Onu kastetmedim,” dedi babam.

Giines iyice algalincaya dek verandada babamin ya-
ninda oturdum, benim onun yanindaki varhgim artik
higbir sey ifade etmez hale geldi. Sonra ceviz bahgesin-
den yiiriiyiip Rhoda’nin yanina gittim. Rhoda siyah sa¢-
larin1 geriye itmisti, alm1 boncuk boncuk terlemisti, du-
daginin iisti ve boynunun kivrimlarinda da ter damlala-
r vardi.

“Beni mi seyrediyorsun Roy?”

Boynuna dokunsaydim eger, ne yapard: acaba? Eli-
mi mi iterdi, bana giiler miydi, giiliimser miydi? O aksa-
miistii Rhoda’nin her seyi yapabilecegini anladim. Orta-
dan kaybolabilirdi. Uzun elbisesiyle dereye yiirir, bir
daha da dénmezdi, o zaman da hafizamizda eski bir kart-
postalda gérdiigiimiiz bir resim veya bir hayal olarak yer
ederdi. Onu tutan hicbir gey yoktu.

“Baban da mu beni seyrediyor?” diye sordu.

“Evet.”

“Verandanin basamaklarinda oturmus, ellerini diz-
lerinden agag: m1 sarkitmig?”
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“Evet,” dedim. “Bizi terk mi edeceksin?”

Bunun tzerine Rhoda, kafasin1 kaldinp bana bakti
ve giilimsedi. Geng gériiniiyordu, babamdan ¢ok daha
geng. “Elbette, hayir,” dedi. “Béyle diiginme.”

Pazar sabahy, yol boyunca Rhoda bizi belli bir mesa-
feden takip ets. Uzerinde kot pantolon, tigort ve beyz-
bol kepi vard, fakat ben onu hala biiyiikannesinin giysi-
leri i¢inde, ytizii hasir gapkasinin ardina gizlenmis olarak
hayal ediyordum. Dagin sirtindan, olasi bir yanginin sig-
ramastm engellemek i¢in agilmig dar patika boyunca tir-
maniyorduk.

Babam yanimdan yiiriiyordu, elinde bildircin avla-
mak igin getirdigi 22'lik tifegi vardi. Cebindeki mermi-
lerin singirtisin1 duyuyordum. Tedirgin bir halde devam-
i Rhoda'ya bakip duruyordu, Rhoda dért yiiz metre
kadar arkamizdaydi, sonra séylenmeye baglad:.

Gri sincap ve agackakan sesleri arasinda tirmanirken,
“Bir sey anladiysam ne olayim,” ya da buna benzer seyler
soyliiyordu kendi kendine. Gece biraz yagmur giselemis-
ti. Semsiye bitkisinin burun deliklerimi ve girtlagim: ya-
kan giiglii kokusunu hatirliyorum. Bagimi bir anda kald-
np baktigimda, yer gok hepsi birlesti, sanki her sey mas-
mavi gokytiziinde agilan bir oluktan igeri gekiliyordu.

“Neyi anlamiyorsun?” diye sordum sonunda.

“Higbir seyi,” dedi babam kafasin1 sallayarak.

“Terk edip gitmeyecek,” dedim.

Babam gozlerini kisip her iki taraftaki ¢aliliklara bak-
t1 emin olamayarak. “Kegke buna inanabilsem.”

“Inanabilirsin,” dedim. “Bana terk etmeyecegini s6y-
ledi.”

Babam yiirimeyi birakip yeni gordigi biriymigim
gibi bana bakti. “Sana mu séyledi?”
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“Evet.”

“Peki ama neden?”

“Ona sordum da ondan.”

Babam arkasini déniip Rhoda’ya bakti. Elbisesi yere
stiriinmesin diye eteklerini 6nden kaldirmis, bir elinde
tuttugu kitabiyla siiziile siiziile bize dogru geliyordu.

“Rhoda,” dedi babam. Kendi kendine animsatiyordu
belki de.

Ikinci tepeyi de ¢ikinca fundaliklar seyreldi ve en
iistteki vadiye vardik, daglar burada birlesiyordu. Igne
yaprakli beyaz mege ve sedefimsi mavi yesil renkte ¢éve-
notlan vardi. Kerkenezlerin riizgirda ugusan tiiylerinin
sesini duyuyorduk.

“Onlan hi¢ yakindan gérdiin mii?” diye sordu babam.

“Hayir,” dedim.

Uzunca bir siire gokyiiziine bakti, sonra 22’lik tiife-
giyle elli-altmig metre yiikseklikte siiziilen bir tanesine
nigan aldi. Babam ates edince kusun ince kanatlar1 bir an
bocalar gibi oldu, fakat bunu sadece hayal etmis de ola-
bilirim, ¢iinkii yere diigen bir gey olmadi.

Fundaliklarin arasindan bize dogru gelen Rhoda, ha-
sir sapkasini1 ¢ikarmug tek goziiyle kusa bakiyordu.

Babam fisek yatagina bir mermi daha siiriip kerke-
nezin daha yakin menzilden u¢gmasin: bekledi. Rhoda
arkasindan gelip beyaz parmaklarini onun ensesinde
gezdirdi. Kug gercekten de yaklagti, kafas1 yana yatik, ga-
gas1 acikty, riizgrda tiiyleri ugusuyordu, Rhoda diger go-
ziinii de kapatti. Boynu bir kavisle geriye dogru egildi,
sirtindan kanatlar gikti. Silah sesini duyup ¢iglik attim.

Babam yana dogru benden uzaga sigradi ve namlu-
yu cevirip gégsiime dogrulttu. Daha sonra bunun sadece
bir i¢giidii oldugunu séyledi. Onu korkutmustum.

Rhoda bana dogru geldi, kafamdan gegenleri 6gren-
mek isteyerek ytiziimii ellerinin arasina aldi, kendi ytizii-
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ne dogru cekti ve, “Neler oluyor orada?” diye sordu. Yiizii
benimkine 6yle yakind: ki, yan1 kapali gdziiniin beyaz:
tizerindeki agik kahverengi kiviimi gorebiliyordum, dip-
siz bir kuyuya benzeyen bu goziin mercegi yoktu.
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IYI ERKEKLER ALAYI

Gol kiyrsindaki agaglann arasinda duruyordum, bir-
den yiizlerce sagmanin ¢evremdeki yapraklara yagmur
gibi tip tip vurdugunu duydum, 6yle hafif vuruyorlard:
ki, dilimi uzatsam bir tanesini yakalayabilirdim. Sonra
suyun tizerinde bir patlama oldu, John’un ve annemin
¢i1glhiklanni duydum, el kol salliyorlard:. Ellerimi iki yana
agip bir patlama daha olmasini bekledim. Hava 6yle in-
celmisti ki, mesafeler yok olmustu sanki; yapraklan, su-
yun yiizeyini, kirmizi flaneli tarlalan ve ufuk ¢izgisini iki
parmagimin arasinda tutabilirdim. Yabanérdeklerinin ci-
yaklamalan arttikga artti, sonra giderek azaldi. Vurulma-
mugtim, ama geri geri giderek bir yanm daire ¢izdim, ba-
na dogru kogan annemin beni gérdiigiinden emin olduk-
tan sonra da, gamurun igine kapaklandim. Géliin diger
ucundan ates edildigini o zaman anladim.

John Laine beni vurmak i¢in ates etmemigti. Annem-
le flort ettigi igin beni kazanmaya galisiyordu. Beni epeyce
uzaktaki sazliklann arkasina yollamigti, ama ben anizlann
ve ¢camurun i¢inde emekleyerek géliin kiyisina gelmistim,
ordek kanatlannin suya ¢arpan boguk seslerini duyunca
da ayaga kalkmistim. John ben‘ ancak tetigi ¢ektikten son-
ra gormiisti. Yerde dylece yatarken hayking ve sipirular
her yénden geliyor gibiydi. Sonra kulaklanm ¢amura bu-
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land1. Gri gokyiiziine bog bog bakiyordum. Bunu hatirla-
nm, diye diigiindiim. Giinlerden Sekiz Kasim, Cumartesi.
Ben on ii¢ yagindayim. Camurun iginde yatiyorum.

Annem tstiimdeki ¢camurlar1 temizlerken kendimi
tutamayip giildiim, bu giiliig beni ele verdi. Islak bir sap-
lak yiyip kigiistii yere oturdum.

“Seni pislik seni,” dedi annem. Sonra giilmeye bagla-
di. John da giildii, beni 6ldiirmedigi igin rahatlamigt1. John
polis memuruydu, beni vurmasi onun igin iyi olmazd.

Annem bir avu¢ ¢amur alip John'a firlatt;; camur
John'un kirmiz1 flanel gémlegine bir yara gibi sivandi.
Annem kendisini sirtiistii benim yanima, camura birakt:
ve aglamaya bagladi. Bu John i¢in sonun baglangiciyd..
Annemin aglayip aglamadigindan emin olamadigindan,
orada durmuy sinirli sinirli sintirken bunu bilmiyordu ta-
bii, ama ona yol gériinmiistii artik. Gozlerimi sas1 yapip
ona bakinca ¢oktan yok olup gittigini gorebiliyordum.

Annem bogandiktan sonra, uzun siiren, stirekli ilig-
kiler yasamisti, ama babam kendisini 6ldiirdiikten sonra,
uzun siire yaninda tuttugu bir adam olmad: hi¢. O giin-
lerde ¢iktiga erkekler kasabamizdan gelip gegen sirkler
gibiydi. Bu adamlar ¢abucak evimize taginir, sanki uzun
stire kalacaklarmug gibi sahip olduklari her seyi yanlarin-
da getirirlerdi. Bizi bilumum parlak renkli nesnelerle
tavlamaya c¢aligirlards; gicekler, balonlar, uzaktan kuman-
dali yarig arabalan... Sakallari, kulak ve elleriyle tiirlii nu-
maralar yapar, bize béciik, maymuncuk, kabak tatlsi, bal-
L lokmam gibi komik isimler takar, gece giindiiz bagira
cagira hikdyeler anlatirlardi. Sonra da bir anda kaybolur-
lards, sanki onlar1 sadece hayal etmisiz gibi olurdu, on-
lardan geriye hi¢bir iz kalmaz, isimleri bile ge¢mezdi.

John bu serideki erkeklerden biriydi sadece. Angel
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oncekilerin arasinda en 6nemlisiydi. Annem bana Angel'in
ismini soylediginde, bu isim tuhafima gitmisti. Angel'la
beraber Sierra Daglari'na kayaga gittik, somine keyfi
yaptik, opera “tecriibesi” yasadik ve bol bol giyinip ku-
sandik. Fakat biitiin bu ihtisgama ragmen annem yine ay-
myd. Iki buguk aydan kisa bir siire iginde, bir sali aksa-
mi, Angel’1 terk etti, {istelik bu kez annemden bir sinyal
de almamistim. Angel’a onu terk ettigini telefonda sdy-
ledi. Tek fark, annemin bu kez aglamasiydi. Ben de agla-
dim, ama Angel’1 6zleyecegimden filan degil.

Ondan sonra Leonard geldi. Yaz aylarinda ortaya
¢ikti. Leonard’la ilk tanigtigimda, ne ¢irkin adam, diye
diistinmiistiim. Leonard astrologdu, bana Veniis'teki Jii-
piter'imin agk hayatindan biiyiik seyler bekleyecegim
anlamina geldigini agiklamigti. Annemin sectigi adamla-
rin biri digerini tutmazdi: Angel ile Leonard birbirleriyle
alakasiz tiplerdi.

“Erkekler siirprizlerle doludur,” diyordu annem.
“Onlan asla taniyamazsin.” Biitiin erkeklerin kostiimli
oldugunu, sirtlarinin bir yerinde bir fermuar bulundugu-
nu hayal etmeye baglamistim. Sonra, bir giin benim de
bir erkek olacagim aklima gelince, fermuar olayindan
biraz tirstim.

Annemle benim farkl rutinlerimiz vardi. O lisede og-
retmenlik yapar, evimizin civarindaki parklarda uzun yi-
rityiiglere ¢ikar, polisiye romanlar okurdu. Bazen de, “Bir-
kag giin yalniz kalmaya ihtiyacim var,” ya da “Bir arkadagi-
ma gidiyorum,” gibi sudan sebeplerle ortadan kaybolurdu.

“Hangi arkadagina gidiyorsun?” diye sorardim.

“Dogru ya,” derdi.

Ben de televizyonun kargisinda dondurma vyer, iyi
kot 6devimi yapar ve gece babamun tifegiyle gizlice
sivigip sokak lambalarina ates ederdim. Alt1 ay icinde
biitiin mahalleyi karanliga gdmdiim, yeni lambalar takil-
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diktan sonra da mahalleyi karartmaya devam ettim.

Benim igin, bir sokak lambasinin mavi beyaz patla-
masin tiifegin diirbiiniinden seyretmekten daha giizel
bagka bir gey yoktu. Kiikremeyi andiran o ses, sonra ses-
sizlik ve ardindan cam yagmuru; cam pargaciklan hava-
da g6z alia pinltilar sagarak ugusurdu.

John Laine, ii¢ aydan fazla dayanan tek adam olarak
bir istisnaydi. Géldeki o giin bile pabucunun dama atl-
masina sebep olmadi. Daha ne kadar dayanacag ise meg-
huldi.

Heniiz on ti¢ yaginda olmama ragmen, John bana pi-
kabini siirmeyi 6gretmigti. Pikabin adini Silver Bullet!
koymugtu. Sonoma beldesinin arka sokaklarinda hiz yap-
mama izin verirdi. Bir polisin yanindan gegerken el salli-
yorduk sadece. Saatte yiiz altmig kilometre hizla giderken,
eyliilde {iziim baglarinin nasil gériindiigiini hatirhyorum.
Hasir sepetlerdeki morlar, kirmizilar ve yesiller, bir okya-
nusun yizeyini kaplamig yosun adaciklan gibi finl finl
dénerek goziimiiziin 6niinden hizla akip giderdi. Araba-
nin lastikleri sabun gibi kayarken bile her zamanki sakin
ses tonunu koruyan John, benim dogustan yetenekli oldu-
gumu sdylerdi. Benden iyi bir polis memuru olurmus.

John siyah favorilerini bir agag: bir yukan oynatabi-
liyordu. Nereli oldugunu sordugumuzda bize bir aga¢-
tan indigini soylemigti. Peki ya ondan énce? diye sor-
mugstum. Dolgun parmaklariyla burnumu sikigtinp yata-
ga gitmemi soylemisti. Annem, o ve ben kanepede otu-
ruyorduk. Annem bana sintip eliyle yatak odamu igaret
etmisgti. Annem sonunda yine aym1 kanepede John'dan
ayrilirken ben de mutfakta oyalaniyor, ahgap hasir kapi-
dan igeriyi gozetliyordum. John, “Tamam,” deyip anne-

1. (ing.) Giimiis Kursun. Kurt adamlari, cadilari ve canavarian oldirdigi an-
laulan kursun. (C.N.)
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min elini tutmaya devam etti. Kavga mavga etmedikleri
icin annem tam olarak ne yapacagim da bilemiyordu.
Babamin anneme karg1 kusurlan olmugtu, annem ona ba-
ginp ¢agirmakta hakliydi ne de olsa. Ama John s6z konu-
su olunca, ikimiz de onun kalmasini ne kadar ¢ok istedi-
gimizi bilmenin acisin1 yagiyorduk.

John’dan sonra Emmet geldi. Ocak ayiydi, annem
Legoland'in ve iinlii olmanin hayallerini kuruyordu. Em-
met'in yardimiyla yemek masarmizi1 salona tapimig, kanat-
lanm agarak masay: biiyiitmiig ve bize ses ¢tkarmamamiz
emretmisti. Motorland dergisine yazip, Danimarka’daki
Legoland’e yaptigimiz geziyle ilgili bir makaleyle ilgilenip
ilgilenmeyeceklerini sormug, onlar da bizi sagirtarak olum-
lu cevap vermiglerdi. Annem, her akgsam, masanin tstiine
yaydig1 35 milimetrelik slaytlarin ve notlannin bagina ge-
ciyor, Emmet’la ben de salondaki kanepede uysallikla hig
ses ¢ikarmadan oturuyorduk. Emmet, Louis L'Amour
kovboy romanlanim1 okuyor, ben de 6devimi yapiyordum.

Emmet siirekli kim oldugunu anlatan bir adamd.
Ama kim oldugu siirekli degisiyordu. Bir hafta Idaho,
Sandpoint'de dogmus oluyor; ertesi hafta dogdugu yer
California, Red Bluff oluyordu. Bunu kendisine hatirlat-
tifimizda omuzlarim silkerek hafizasinin dizeldigini
soylilyordu. Uykuda oldugunda ise iddialan iyice ¢ignn-
dan gikiyordu. Bir keresinde onu uykusunda konugurken
yakalamigtim.

“Mittenwald,” diyerek i¢ gegirdi, kafasini iyice kogeye
soktu. Onu saat 04.30'da koridordaki ggmme dolabin di-
binde bulmugtum, elektrik siipiirgesine sanlmigt;, baginin
altinda eski perdelerimiz vardi. “Gitmeliyim; ben Mitten-
wald'liyim. Buranin kuzeyinde kiigiik bir kasaba. Her ta-
raf yaniyor.” Annemin yatak odasiyla ggmme dolab: kang-
tirmigt1 herhalde. Bunu anlayabiliyordum. Yillar 6nce ben
de banyoya gidecegim yerde dolaba gitmig, onun gimdi
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yattiga koseye isemistim, sonra da sifonu ¢ekiyorum diye
annemin askida duran iki eski etegini ¢ekigtirmigtim.

Bu Legoland aksamlarinin ilkinde annem, “Imkansiz
gercek oldu,” demisti bize. Uzerinde mor kadife sabahl:-
g1 vards, hatta ellerini havaya kaldirmisti.

Emmet’la ben birbirimize bakip giilimsemistik. Em-
met'in miibalagay: hog kargilayan bir tarafi vardi.

Annemin o agustosta ¢ektigi slaytlar, bana ve Dani-
markali bir kiza aitti. Annem kiz1 ve bekar babasini kafa-
kola alarak bu fotograflan ¢ekmisti, ¢iinkii biliyordu ki;
ileride bir dergiye yazacagi makalede, anne baba ve iki ¢o-
cugun fotograflan olmahydi. Atkuyruklu sangin bir kizd,
kocaman gézleri vardi. Aln1 da normalden genisti. Annem
kiza Helga dedi, ¢iinkii ikimiz de adin1 hatirlayamadik.

Helga ile ben Lego arabalara biniyoruz, Lego ehliyet-
lerimizi gosteriyoruz, Lego dagin yanindan Lego sandal-
larla geciyoruz ve birbirimizi Vahsi Bat1 Lego silahlariyla
vuruyoruz. Annemin favorisi, Lego sarayinin bahgesinde
toplanmis yirmi-otuz Lego at ve Lego adamin fotografiy-
dy, fotografa elinde ¢cim bicme makinesiyle kocaman insan
bahgivan da girmisti. Helga ile ben sarayin her iki kanadin-
dan agag1 bakiyorduk. Bu fotografta annemin ¢ok hosuna
giden bir seyler vardi. Belki bu kiigiik antika Avrupa ilgisi-
ni ¢ekiyordu, belki de atlanyla beraber gelisigiizel oraya
yigilmis erkeklerin bir gekiciligi vardi. Eger Emmet biraz
kafa yormug olsayds, daha bir siirti ipucu bulunabilirdi

Annemin Emmet déneminin sonlarina dogru. t.-po-
lik yerlere ¢ikip sik fundaliklarin arasindan, tig yiiz-uorc
yiiz metre 6teden ilk trafik lambami vurdum. Survival:s.
dergisinden, babamin 300'liik Magnum'undan 32 kali';-
relik figek atmami saglayacak bir doniistiiriicii seti sipa-
ris etmistim. Mahalledeki sokak lambalar: i¢in figek m-
kemmeldi, ¢iinkii daha az ses ¢ikariyordu ve kestane fi-
segiyle karistirilabilirdi. Trafik lambasinda ise domdom
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kursunu kullanmaya bagladim. Bu kursunun darbesi va-
dinin kilometrelerce 6tesinde yankilaniyordu.

Trafik lambasini vurana kadar ii¢ kursun sektirdim.
Benzin istasyonundaki insanlar kagisip, direklerin, araba-
lanin arkasina saklandilar, fakat bazilarinin sirtlar1 bana
doniiktii. Kimse nereden ates edildigini anlayamiyordu.
Cok uzaklardan ateg ediyordum.

Koskoca trafik lambasi yerinden oynayip havaya zip-
lad;, kirmizims1 giimiis rengine dénmiistii. Ortahk kii-
kiirt kokuyordu, képekler uluyor, vadinin kargisindan si-
ren sesleri geliyordu. Silahin diirbiiniinden, bir devriye
arabasinin lastiklerini ciyak ciyak éttiirerek déndiigiinii
seyrettim, acaba John da iginde miydi?

Pat hep kahkaha atan adamd:. Bir tirag losyonu bu-
lutu iginde gezerdi, bir kapidan kahkaha atarak girer, bir
bagka kapidan kahkaha atarak gikardi. Galiba annemden
ayrilmak bile Pat’e komik gelmisti.

Merril kap1 komsumuzdu. Karis1 onu terk ettikten
birkag ay sonra bahgesinden topladig: sebzelerle bize
geldi ve ii¢ giin boyunca evine dénmedi. Evinin arka ta-
rafindaki siirgiilii cam kapi bu siire boyunca kilitli degil-
di, ben de iceri girip etraf1 kolagan ettim. Ucuz kasasim
acip icindeki paralarin miktarimi bile bir kenara not et-
tim. Yataginin altinda Playboy ve The Joy of Sex dergile-
rini buldum. Ila¢ dolabindan, hemoroidi ve ugugu oldu-
gunu, dirsek burkulmasi ve digeti iltihab: gegirdigini an-
ladim. Biitiin ¢ocuklarinin fotograflarini gérdiim, biiyii-
yip evden ayrilmiglardi, hatta boganma sebebini bile
6grendim. Karisi1, Carolyn Somers, kizlik soyadi Alexan-
der, alt1 ay once yazdiga bir mektupta her seyi bir bir
anlatmugti. Merril, kizinin arkadaglarindan biriyle sevigir-
ken kendini video kamerayla ¢ekmis, sonra da bu kasedi
yillarca saklamis. Kizinin arkadasi, Alise, o zaman daha
on beg yagindaymug. Kaset hala duruyordu.
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Merril bir gece kendi evine gitmek istemeyince an-
nem ondan da kurtuldu. Hatta halamin Yeni Zelanda’dan
getirdigi seramik kurbagayla ona vurdu. Sonra polis ¢a-
girdy, ertesi giin bir uzaklagtirma belgesi gikarttirdi, Mer-
ril de bizi kendi halimize biraktu.

O yaz birkag hafta sonu, Merril arka bahcesinde sez-
longa uzanmus giineslenirken, annemin banyo pencere-
sinden, babamin 300'liik Magnum’unun diirbiiniiyle
onu izledim. Diirbiinii sarkik karninin hatlar ile kolla-
rindaki mavi damarlarda gezdirdim. Tetigi cekseydim
neye benzerdi acaba? Bir keresinde, John'un pikabiyla
saatte yuz kirk kilometre hizla giderken bir giivercin ez-
mistim, dikiz aynasindan baktigimda bir tity yumagin-
dan bagka bir gey gormemigtim.

Annemin Merril'le yasadiklarindan sonra cesareti
kirilmist1. Merril ona aile ve sadakatten s6z etmis, anne-
min ona kendini lise yillarindaki gibi hissettirdigini filan
soylemis, annem de bunlarainanir gibiolmugtu.Alise’ten
s6z etmedim hi¢. Annem salondaki kanepede bana sari-
lip agladi ve hala Angel ile John'u 6zledigini s6yledi.

“Babani da,” diye ekledi. O zaman ben de aglamaya
bagladim. Ne var ki, bir siire sonra, bu bile komik geldi.

“Ne aptal adam,” dedi annem giilerek.

“Sen bagkasiyla evlenemeyeceksin hig,” dedim.

Sirgiili cam kapiya bakti. “Amaan,” dedi. “Bunca
seyden sonra, ne ¢ikar?”

Sonbahar baglanydi, Merril'den sonrayd, annem o
sira kimseyle ¢ikmiyordu, evde sadece ikimiz vardik. Ken-
di evimize bir hirsiz gibi girdim. Anahtarimi okuldaki
dolabimda unutmugtum. Paspasin altina yedek anahtar
birakmiyorduk artik, annem eve 6-7'den 6nce gelmezdi.
Ben de biitiin pencere ve kapilanmizi yokladim, agik bir
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yer bulamayinca da, bahgeden yass: bir tag alip annemin
banyo penceresine firlattim. Kilidi agtim, siirgiiyti ¢ek-
tim ve igeri stiziildiim.

Once ebeveyn yatak odasim kolagan ettim. Dolapta
on alt1 adet kagit torba buldum, bunlarin iginde 6grenci-
lerin 6devlerinden giysilere, yedek pillere kadar ne ararsan
vardi. Degerli yiiziikler ayakkabilarin icine saklanmig nay-
lonlara sanlmigti. Odadaki tek kasayr agmak ¢ocuk oyun-
cagiyd, kasanin sifresi silik bir bigimde altina yazilmigti.
Camagir mandallanindan kiilot ve sutyenler sarkiyordu,
hi¢ kravat yoktu, demek bu odada kalan bir erkek yoktu.

Banyoda, mor renkli tek bir dig firgasi vardi. Lavabo-
nun altindaki dolapta daha énce fark edilmeyen bir di-
yafram duruyordu. Bu kadinin digleri ya ¢ok hassast1 ya
da geceleri dislerini gicirdatiyordu, yoksa dolapta neden
hem Sensodyne dis macunu, hem de uyurken takmak
icin plastik bir agiz kalib1 bulunsun ki.

Bu kadin kimsenin fotografini cerceveye koymamug-
t1, bu yiizden ailesi olup olmadigini anlamak giigtii. Di-
ger yatak odasinda, duvar kagidi bambu desenliydi. Ko-
sede 15181 soniik bir akvaryum ile 250 képekbalig cinsini
gosteren bir poster vardi. Kdpekbalig: posteri ile ortaliga
sagilmg Fruit of the Loom marka kiigiik camagirlardan bu
odada bir ya da birden fazla oglan ¢ocugunun yagadig
anlagihyordu. Fakat dolapta bir ¢ift yiiriiyiig botu ile yine
bir ¢ift krampon olduguna gore, demek ki tek bir ¢ocuk
vardi. Cocugun dolabindaki silahlan (22 kalibre Brow-
ning tiifek, 30-30 kalibre Winchester karabina, 300'liik
Winchester diirbiinlii Magnum, Winchester 12 kalibre
pompal tiifek, Sheridan tek sagma tiifek, Ruger 44'lik
Magnum tabanca) agiklamasi ise giictii. Bunlarin hepsini
nereden bulmugtu?

300’liik Magnum'un figsek yataginda biriken karbon,
silahin siklikla kullanildigini gésteriyordu, yakin bir za-
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manda bile kullanilmig olabilirdi. Yataginin altindaki de-
lik desik tahta désemeden, 22 kalibre tiifegin evde de
ateglenmis olabilecegi anlagihyordu. Playboy, Penthouse,
Hustler gibi dergiler ile kapaginda “Sadece yetigkinler
i¢in” yazan, agik sagik romanlarla dolu kutudan bu ogla-
nin bir tiir sapik oldugu belli oluyordu, babasina ait bir
stirii fotografi masasina koymak ya da duvarlara asmak
varken neden bu kutuya koydugu ise belli degildi.
Kutunun igindekilere baktiktan hemen sonra, baba-
mun 12 kalibresini doldurup pencere ve kapilanmizin ¢o-
gunu havaya ugurdum. Sonradan bu yaptigimin enikonu
aginhiga kagmak oldugunu fark ettim. Tki buguk kutu mer-
miyi bitirmigtim. Ozellikle de 6n kapilar epeyce mermi
yedi; her mentegeye bir el, menteseleri diisiirmek iginse iki
el daha ates etmistim. Salonumuzun siirgiilii cam kapus: ise
tam bir saheser oldu. Tam ortasinda, yarim dolar biiyiiklii-
giinde kiiciik bir delik agtim. Kap: bir an 6ylece kald, son-
ra camlar1 zangirdamaya bagladi, camlar bir dalga gibi bii-
kiildii ve milyonlarca kiigiik cam kingi ortaliga sacildi.

Hayatimiza sonradan tekrar giren tek erkek John
Laine oldu. On verandamizda oturmus devriye arabalan-
nin gelmesini beklerken, John'un da bunlardan birinde
olmasin1 ummugtum, John gercekten de oradaydi. O ve
ortagi dérdiincii arabada geldiler. Lastikleri ac1 ac1 6ttiire-
rek arabalarim1 kapinin éniine ¢ektiler, kapilarim actilar,
arabadan hizla inip silahlarim {istiime dogrulttular, diger
polisler de aymi geyi yapmugti. Silahsizdim, karsi koymayi
da diigiinmilyordum ama nasil davranacagimi bilmiyor-
dum. Once kimse benimle konusmadi. Hoparlérden ko-
nugmalarini bekliyordum, ama bana bakip duruyorlard..

Elimi salladim. “John,” dedim. Buradayd: iste. Kaps-
miza kadar gelmisti.
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SUKKWAN ADASI

Annenle bir Morris Mini'miz vardi. Kiigiiciik bir ara-
baydi, carpisan otomobillere benziyorduy; sileceklerinden
biri bozuktu, kolumu pencereden uzatip silecegi ben oy-
natirdim. Annen hardal tarlalarina bayilirds, giinegli giin-
lerde Davis'in etrafin1 dolagarak tarlalarin yanindan geg-
mek isterdi. O giinlerde tarla ¢ok, insan azdi. Diinyanin
her yerinde dyleydi zaten. Evet, simdi gelelim evde egi-
tim &gretim bolimiine. Diinya baglarda kocaman diim-
diiz bir tarlaydi. Tirli tirli mahlukat bu tarlada gezer
dolagirds, hicbirinin adi yoktu, biiyiik olanlar kiigiik olan-
lar1 yer, hi¢ kimse de bundan gocunmazdi. Sonra insan
geldi, diinyanin kenarlarina ¢émeldi; insan killi, aptal ve
zayifts, insan cogaldikca ¢ogalds, insan bekleye bekleye
dyle ¢ok, dyle sapkin, dyle tehlikeli bir hale geldi ki, diin-
yanin kenarlar1 egilip biikiilmeye bagladi. Diinyanin ke-
narlar1 yavas yavas agag1 dogru kivrilmaya baglads; erkek,
kadin, ¢ocuk diinyanin iizerinde kalabilmek igin birbiri-
nin tepesine biniyor, birbirinin sirtindaki tiiylere asihyor-
du. Sonunda hepsi tiiysiiz ve ¢iplak kalds; tigtiyor, 6liim
sagiyor ve diinyanin kenarlarina asildik¢a asiliyorlard:.

Babasi susunca Roy, Sonra? dedi.

Zaman icinde diinyanin kenarlar: uglarindan kavus-
tu ve yerkiireyi meydana getirdi, bu olusumun agirhgiyla
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diinya dénmeye basladi; insanlar da yaratiklar da diinya-
dan diigmekten kurtuldu. Sonra insan insana bakt, tiiy-
stiz halimizle hepimiz ¢ok cirkindik, insan yavrusu da
aym tirtila benziyordu; insan her yere yayilip katletme-
ye, yaratiklarin postlarini ve kiirklerini giymeye baglad..

Anladim, dedi Roy. Peki sonra?

Bundan sonra olanlar anlatilamayacak kadar karma-
sik. Isin icinde sug var, bosanma var, para meselesi ve
Vergi Dairesi var, hepsi de cehennemin dibini boylad:.

Annemle evlendiginde, her sey cehennemin dibini
mi boylad: yani?

Babasinin bakigindan Roy c¢ok ileri gittigini anlad.
Hayir, bundan 6nce boylamigt1 her sey cehennemin dibi-
ni galiba. Ama ne zaman oldugunu kestirmek giigtii.

Buranin ve buradaki hayatin yabancisiydilar, birbir-
lerinin de dyle. Roy on ii¢ yagindayd, yediden sekize
gectigi yazdi, California’nin Santa Rosa kasabasinda an-
nesinin yaninda kaliyordu. Annesinin yaninda trombon
dersleri alms, futbol oynamuig, sinemaya ve okula gitmis-
ti. Babas: Fairbanks’te dig hekimiydi. Babasiyla simdi ta-
sinacaklari yer, dik catili ahsap bir evdi. Giineydogu Alas-
ka'da, Tlevak Bogazi'nin ilerisinde, Giiney Galler Prensi
Ormanlan’'nin kuzeybatisinda, Ketchikan'dan seksen ki-
lometre uzaklikta bir fiyordun igindeki kiigiik bir koy-
daydi. Buraya sadece suyoluyla ulasihyordu; deniz ugag
ya da tekneyle. Etrafta hi¢ komgu yoktu. Hemen arkala-
rinda alt1 yiiz metrelik bir dag yiikseliyor, gerisindeki di-
ger tepelerin alcak sirtlariyla ve koyun agziyla birleserek
katmerleniyordu. Uzerinde bulunduklar1 Sukkwan Ada-
s1, geride kilometrelerce uzaniyordu, ama burada giir ve
stk yagmur ormanindan baska bir sey yoktu; ne yolu ne
de izi vard, sadece egreltiotlan, kéknar, ladin, sedir agac-
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lar, mantar, kir gigegi, yosun ve ¢iriimiig agag kokleriyle
ayilara, geyiklere, Dall koyunu, dagkegisi ve porsuklara
yuva olan bir yer. Roy'un beg yagina kadar kaldig1 Ketc-
hikan gibi bir yerdi, ama daha vahsi ve oray1 unuttugun-
dan olsa gerek, daha trkiitiicii.

Buraya ugakla gelirlerken Roy, siyah yesil daglar ve
mavi gokyiiziiniin sudaki yansimalan iizerinden san uga-
gin hizla siiziilen golgesini izlemigti. Agaglar her iki taraf-
tan da giderek yaklagmug, sonra da sulan piiskiirterek in-
miglerdi. Roy’un babasi bagin1 ugagin penceresine daya-
mug, sintiyordu, heyecanlhydi. Roy bir an igin biyiila bir
diyara, gergek olamayacak bir yere geldigini hissetmigti.

Sonra bir kogturmadir bagladi. Ugagin tagiyabilecegi
kadar alet edevat getirmiglerdi. Babas1 Zodyak botu, du-
badaki ayak pompasiyla sisirdi, Roy pilotun, alt1 beygirlik
Johnson motoru agag: sarkitmasina yardim etti, bot tama-
men sisene kadar beklediler. Sonra motoru taktilar, mazot
bidonlarimi indirdiler. Once babasi ¢ikt1 botla, Roy ugagin
icinde heyecanla bekledi, pilot susmak bilmiyordu.

Haines tarafina gitmigtim.

Oraya hig gitmedim, dedi Roy.

Dedigim gibi, somonlar orada, ayilar da orada, in-
sanlarin hi¢ gérmedigi seylerin hepsi orada ama hig in-
san yok.

Roy cevap vermedi.

Ilgingtir; insanlann ¢ogu ¢ocuklarini yanlarinda ge-
tirmez. Cogunun yiyecegi olur yaninda.

Onlar da yiyecek getirmiglerdi, en azindan ilk bir-iki
hafta idare edecek kadar; bir de un, fasulye, tuz, seker, tiit-
siileme yapmak igin esmergeker gibi erzak vardi yanlann-
da. Konserve meyve filan. Ama ¢ogunlukla dogadan bes-
leneceklerdi. Plan buydu. Taze somon, deniztarag, pavur-
ya ve avladiklan seyleri yiyeceklerdi: geyik, ay1, koyun,
kegi. Iki tiifek, bir gifte, bir de tabanca getirmislerdi.

51



Merak etme, dedi pilot.

Tamam, dedi Roy.

Ara sira gelip sizi kontrol ederim.

Roy’un babasi déndiigiinde sirtiyor, ama bir yan-
dan da siritmasini gizlemeye ¢alisiyordu; su gegirmez
kutudaki telsiz ekipmanini, su gegirmez kiliflanndaki
silahlari, oltalari, konserve malzemelerin ilk kolisini bo-
ta yiiklerlerken Roy’la goz géze gelmemeye calisti. Ba-
basi, botla kivrila kivrila giderken arkasinda bembeyaz
kopiikler birakti, yanlarda kabaran koyu dalgalar beyaz
kopiikleri hemen yutuyordu. Roy’a yine pilotun geve-
zeliklerini dinlemek diistii. Su berrakti ama burada bile
oyle derindi ki, Roy dibini géremedi. Kiy1 boyunca de-
nize diisen yansimalardan agag ve kayaliklarin cams: ge-
killerini ayirt edebiliyordu.

Babasinin iizerinde kirmiz1 bir oduncu gémlegiyle
gri pantolon vardi. Hava Roy’un diisiindiigiinden daha
serin oldugu halde babasinin baginda sapka yoktu. Sey-
relen saglarindaki giineg piriltilar1 bu mesafeden bile se-
ciliyordu. Babasi sabahin parlak 1s131na kars1 gozlerini
kismigt1, ama agzinin bir yani bir sintigla yukari kivril-
mugt1. Roy ona katilmak, karaya ¢ikmak istiyordu, ama
babasinin iki sefer daha yapmas: gerekiyordu. Cép tor-
balarina doldurulmus giysiler, yagmurluklar, botlar, bat-
taniyeler, iki lamba, daha fazla yiyecek ve kitaplardan
olusan bir yigin egya vardi. Roy’'un bir koli okul kitabi
vardi. Evde alacag egitim igin matematik, Ingilizce, cog-
rafya, sosyal, tarih, gramer ve sekizinci simif fen bilgisi
kitaplar1. Fen bilgisi kitabini nasil igleyeceklerini bilmi-
yordu ¢iinkii icinde deneyler vardi ve bu deneyler igin
gerekli arag gere¢ yanlarinda yoktu. Annesi bunu babas:-
na sormus, babasi net bir yanit vermemisti. Roy birden
annesiyle kiz kardesini 6zledi ve gézleri doldu, fakat
sonra babasinin ¢akilli kiyidan botu iterek uzaklagtigini,
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dondiigiinii gérdii ve gozyaslarina hikim oldu.

Sonunda bota ¢iktiginda igini bir bogluk kapladi.
Simdi onlerinde bir higlik uzaniyordu; ugagin dar bir da-
ire cizip yiiksek sesle, sulan sigratarak havalanmasini iz-
lerken zamanin ne kadar uzun olabilecegini hissetti, za-
man hava gibi bir yere sikistirilmig ve durmugtu sanki.

Yeni evine hos geldin, dedi babas: ve eliyle Roy'un
saglarim karigtirds, sonra da kolunu omzuna attu.

Ucgagin sesi duyulmaz oldugunda, koyu renkli kaya-
lik sahile ¢ikmiglardi; Roy’un babasi botu tutmus kiyiya
cekiyordu. Roy indi, arkadaki bir koliye uzand:.

Kalsin simdilik, dedi babasi. Botu baglayip cevreye
bir g6z atalim.

Kolilerin igine bir sey girerse?

Girmez. Gel buraya.

Giinegte yemyesil parlayan, baldirlarina kadar gelen
cimenlerin arasinda yiiriimeye bagladilar; algak sedir aga¢-
lannin arasindaki patikadan gegip kuliibeye vardilar. Ka-
rin birikmesini 6nlemek icin ¢atisi dimdik yapilmist;,
ondeki verandasi yerden iki metre kadar yiikseklikteydi.
Dar bir kapis, iki de kiigiik penceresi vardi. Roy soba
bacasim gériip evde sémine de bulunmasim diledi.

Burasi da tuvalet, dedi babas.

Bir dolap biiyiikliigiindeydi, bir-iki basamakla ¢ikili-
yordu. Kuliibeden otuz metre kadar bir mesafedeydi,
ama sogukta, karda kigta buray: kullanacaklardi. Babasi
sozlerine devam etti.

Buradan manzara giizel, dedi.

Isirganlarin ve bogiirtlen c¢ahlarinin arasindan bir
yiikseltiye ¢iktilar, buraya son gelen ziyaretcinin ardindan
biiyiiyen ¢alilar ayaklarinin altinda ezilip kinlyordu. Ba-
basi dért ay evvel, satin almadan 6nce kuliibeyi gérmek
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icin gelmigti buraya. Sonra Roy’u, Roy'un annesini ve
okulunu ikna etmigti. Muayenehanesini ve evini satmug,
planlarini yapmug, gerekli alet edevati satin almigti.

Timsegin tepesi yiiksek ¢aliliklarla kaplanmigts, 6y-
le ki Roy’un boyu, manzaray: her yonden gérmeye yet-
miyordu. Ama digandaki kabarik denizden parlak bir dig
gibi firlayan koyu ve koyun daha uzaktaki bagka bir ada-
ya veya kiyiya uzantisin1 gorebiliyordu. Ufka bakt, hava
agik ve berrakti, mesafeleri kestirmek olanaksizdi. He-
men altlarinda evlerinin ¢atisini, koyun gevresindeki hig-
bir yénde otuz metreden 6teye uzanmayan ¢imenlik
alani ve arkalannda dimdik uzanan, tepesi bulutlarin ara-
sinda kaybolan dag gériiyordu.

Kilometreler boyunca hi¢ kimse yok, dedi babas.
En yakin komgumuz, bildigim kadariyla buradan otuz
kilometre kadar uzaklikta, bunun gibi bagka bir koyda
ii¢ kuliibe var. Ama onlar bagka bir adadalar, hangisi ol-
dugunu hatirlayamadim gimdi.

Roy ne diyecegini bilemedi, o yiizden bir sey soyle-
medi. Neyin nasil olacagin1 bilmiyordu.

Bitkilerin birinden gelen kekremsi kokunun i¢inden
gecip kuliibeye indiler. Bu koku Roy’a Ketchikan'daki
¢ocuklugunu animsatmigti. California’dayken hep Ket-
chikan ve yagmur ormanin: diigiinmiis, oray: arkadagla-
rna, aklinda kaldigi kadanyla vahsi ve gizemli bir yer
olarak anlatip bobiirlenmisti. Orayla kiyasladiginda bu-
rada hava daha soguk, bitkiler giirdii, ama sadece bitkiy-
diler iste, zamani nasil gegirecegini merak ediyordu. Her
sey yalnizca ve yalnizca kendisiydi, bagka bir gey degil.

Botlar verandada pat pat sesler ¢ikardi. Babas: kapi-
nin kilidini ¢6zdi, igeriye 6nce Roy'un girmesi igin kap:-
y1 ardina dek agti. Roy igeri girer girmez sedir agac, ru-
tubet, toz toprak ve is kokusu duydu, gozlerinin karanli-
ga aligmas: birkag dakika aldi, aliginca da pencerelerin
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yam sira tavandaki kirigleri, tavanin ne kadar yiiksek ol-
dugunu, duvarlar ve yerdeki tahta dégemenin kaba saba-
ligim gordii, fakat gériintiiniin kaba sabaligina ragmen,
bir yumusaklik hissi de vardu.

Her sey yeni gibi, dedi Roy.

Iyi yapilmus, saglam bir kuliibe burasi, dedi babas:.
Bu duvarlardan riizgir ge¢mez. Sobaya yetecek kadar
odun bulundurdugumuz siirece rahat ederiz burada.
Boyle seyleri hazirlamak igin koskoca bir yaz var 6nii-
miizde. Kurutulmus, tiitsiilenmis somon da koyariz bir
kenara, recel yapariz biraz, biraz da tuzlanmis geyik eti.
Neler neler yapacagiz seninle.

O giine kuliibeyi temizlemekle bagladilar. Stipiirdii-
ler, toz aldilar, sonra babasi Roy’u elinde kovayla koya
akan kiigiik bir pinara gétiirdii. Su kiigiik diizliigi derin-
den yararak otlarin arasindan ii¢-dért kez “S” bigciminde
kivnlarak akiyor, cakilli sahile ulaginca tasidig: cer¢opii
birakarak tuzlu suya kangiyordu. Suyun yiizeyinde bé-
cek ve sinekler yiiziiyordu.

Bortii bocek vakti, dedi babas:.

Her yer sinek, bcek kayniyor, dedi Roy.

Iste sana temiz su, dedi babasi gururla, goren de
kaynag oraya onun yerlestirdigini samirda. Igilir bu.

Yiizlerine, bileklerine, enselerine sinek kovucu siir-
diiler, sonra da kiifti temizlemek igin kuliibedeki her seyi
camagir suyu ve suyla sildiler, ¢caputlarla kuruladilar ve
esyalanni igeri tagimaya bagladilar.

Pencereler ve soba, kuliibenin 6n taraftaki odasinday-
dy, arka odada hi¢ pencere yoktu, biiyiik bir dolap vardi.

Burada uyuruz, dedi babasi, sobanin yaninda. Egya-
lanmiz:1 da arkaya koyariz.

Esyalar1 arka odaya tasiyip en kiymetli olanlar1 ve
kuru kalmas: gerekenleri dolaba koydular. Erzak ve kon-
serveleri duvar kenarina dizdiler, naylon posetlerdeki
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kuru malzemeyi ortaya, giysi ve yataklarini kapinin yani-
na koydular. Sonra da odun toplamaya ¢iktilar.

Bize kuru odun lazim, dedi babasi. Pek bulamayaca-
g1z gergi, o yiizden en iyisi biraz toplayip iceri koyalim,
sonra da kuliibenin arka duvarina odunlar i¢in bir yer
yapariz.

Yanlarinda alet edevat vardi, ama Roy’a, sanki baba-
s1 duruma gére anlik bir gseyler kegfediyor gibi geldi. Ba-
basinin 6nceden kuru odunu diigiinmemis olmas: Roy’u
korkuttu.

Topladiklar: ¢ali cirpiy: iceri tasiyip sobanin yanina
yigdilar, sonra arkaya gecince, duvardaki ¢ikintinin aslin-
da odunlar1 koymak icin yapildigini kesfettiler.

lyi, dedi babasi, Ben bunu gérmemistim. lyi iste.
Ama daha biiyiik olmasi lazim. Bu ancak yaz tatilinde ya
da avlanmak i¢in hafta sonu gelenlere yeter. Bizim bu
duvar boyunca, odun koyacak bir yer yapmamiz lazim.
O zaman Roy tahta, kereste ve civileri olup olmadigim
diisiindii. Ortahikta hic kereste gormemisti.

Bize lata lazim, dedi babasi. Yan yana durmus, kol-
larim1 kavusturmus, duvara bakiyorlardi. Etraflarinda si-
nekler vizildayip duruyordu. Giines tam tepede olmasi-
na ragmen, golge serindi. Sanki Roy’un bagina gelen bir
beladan s6z ediyorlardi, baktiklar1 seyden oylesine ko-
puktular.

Kazik, kiitiik gibi bir seylerle alttan destek yapariz.
Bir de ileriye dogru uzanan gat1 gibi bir sey yapaniz ki,
riizgar yandan eserse yagmur veya kar gelmesin.

Olanaksiz gériiniiyordu. Bunlarin hepsi Roy’a ola-
naksiz geliyordu, hicbir seye hazirhikli degildiler. Orta-
likta tahta filan var mi1? diye sordu.

Bilmiyorum, dedi babasi. Sen digaridaki tuvaletin
oralara bak, ben de buralara bakayim.

Roy esit olduklarim hissetti. ikisi de ne yapilacagin:
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bilmiyordu, ikisinin de dgrenmesi gerekiyordu. Tuvalete
dogru yiiriidii, onlar yiiriyiip gectikge yerdeki otlar ezil-
migti. Gittikleri her yerde boyle patikalar acip, asindira-
caklardi. Tuvaletin gevresini dolasti, kiigiik bir kiittigiin
tizerine ¢ikti. Kiitiigii topraktan gekip ¢ikards, tizerindeki
toprag: ve bocekleri temizledi, ¢liriimiigtii. Ellerinde ufa-
laniyordu. Tuvalette bir tuvalet kagidi rulosu vardi, kenar-
lan su lekeleriyle kabarmusty, tahta siranin tizerine bir otn-
rak civilenmisti. Seyyar bir tuvaletten daha farkhi koku-
yordu, kimyasal ya da 1sinmig plastik filan kokmuyordu
ciinkii. Kurumus bok, ahsap, kiif, sidik ve is kokuyordu. Pis
ve rutubetliydi, koselerde 6riimcek aglar1 vardi. Yaklagik
bir metre uzunlugunda iki tahta parcas: gordd, tuvaletin
arkasina sikigtirlmigt;; ama uzanip onlar1 almak istemedi,
ciinkii golgede kalan yerleri iyi goremiyordu, bu tahtalarin
ne i¢in kullamildigini bilmiyordu, iistelik tizerlerinde kara-
dul filan da geziyor olabilirdi. Babasinin Fairbanks'teki
komgusunun kizlanndan biri, tavan arasindaki eski bir
ayakkabiya ayagimi sokunca bir dolu karadul tarafindan
sokulmustu. Alti-yedi tanesi sokmustu kiz1 ama 6lmedi.
Bir aydan fazla hasta yatt1. Belki de bu sadece bir hikayeydi.
Ama Roy hemen oradan gikti. Geriye dogru sigrayarak
¢ikt1 kapidan, yayl kap: kendi kendine garparak kapand..
Geri geri kagarken ellerini kot pantolonuna siirttii.

Bir sey buldun mu orada? diye seslendi babas:.

Hayir, diye bagirds, kuliibeye dogru yiiriimeye bag-
lada. Iki kiigiik tahta parcasi var, ama ne igin kullanildik-
larim1 bilmiyorum.

Tuvalet nasil? Roy yanina geldiginde babasi sintiyor-
du. Oraya gitmeye can atacak misin, ha? Biiyiik olay, ha?

Hig yolu yok. Odiim koptu yemin ederim.

Poponu bogluga sarkitmak nasil bir his, gor bak.

Off, dedi Roy.

Kuliibenin altinda birkag tahta buldum, dedi babasu.
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Pek iyi durumda degiller ama, kullanilabilir. Yine de tah-
ta kesmemiz gerekecek. Daha 6nce hig tahta kestin mi?

Hayir.

Yapilabildigini duymustum.

Harika. Babas: sintiyordu yine.

Evde egitimin ilk dersi, dedi babas:. Kendin Yap Yon-
temi.

Ellerindeki odun pargalarini kestiler ve ormanda ka-
z1k olarak kullanabilecekleri bir seyler aramaya giktilar.
Bir de kesebilecekleri biiyiikliikte, ¢iirimemis kiitiik
veya agac aradilar. Orman los ve sessizdi, sipirtilar, kendi
ayaklarinin gikardig1 ses ve nefeslerinden bagka bir sey
duyulmuyordu. Agacglarin iist dallarindaki yapraklar ara
sira higirdiyordu sadece. Agaglarin toprak tizerindeki
koékleri yosunlanmisti, Roy’un Ketchikan’dan hatirladig:
tuhaf cigekler hi¢ olmadik yerlerde aniden karsilarina
cikiveriyordu. Agaglarin arkasinda, egreltiotlarinin altin-
da, birden kiigiik bir patikanin tam ortasinda karsilarina
¢tkan, kalin saph, kirmiz1 ve koyu mor renklerdeki bu
cigekler balmumundan yapilmig gibiydi. Ortalikta odun
parcasindan, kiitiikten bol bir sey yoktu, ama hepsi ¢ii-
riimiigtii, dokunur dokunmaz koyu kirmizi ve kahveren-
gi pargalar halinde ufalamyorlardi. Isirganlann incecik
ipeksi tiiylerine dokunmamas: gerektigini hemen hatir-
ladi, agaglarin gévdelerindeki yumrulara ne dediklerini
de hatirlads, ama o kelime gimdi biraz tuhaf geliyordu.
Tagla vura vura o yumrulan sokiip eve getirir, yumugak
beyaz yiizlerine bir geyler kazirlardi. En iyi hatirladig:
seyse, devaml izleniyor oldugu duygusuydu.

Bu ilk gezilerinde babasinin yanindan aynlmadi.
Ikisinde de silah olmadig: icin panige kapildi. Ay1 izi
olup olmadigina bakiyor, aslinda biraz da bulmay: umu-
yordu. Odun aradigini kendisine siirekli hatirlatmas: ge-
rekiyordu.
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Agac kesmemiz gerekecek, dedi babas:. Yere diisen-
lerin hepsi ¢iiriimiis, odun hemen giiriir. Hatirhyor mu-
sun bunlar1? Ketchikan’1i hatirhyor musun?

Evet.

Burasi Fairbanks'e benzemez. Burada her seyin hissi
farkhidir. Vaktimi yanls yerlerde bosa gecirmisim. Deniz
kenaninda olmayi, daglann béyle yiikselisini ve ormanin
kokusunu ne kadar sevdigimi unutmusum. Fairbanks
kupkuru bir yer, dag filan yok, sadece tepeler var ve her
agac birbirine benziyor. Yalnizca hug var, ladin var, bagka
da bir sey yok. Pencereden digar1 bakar, bagka bir aga¢
gorebilmeyi isterdim hep. Buna ne denir bilmiyorum,
ama senelerdir kendimi evimde gibi hissetmedim, ken-
dimi bulundugum higbir yere ait hissetmedim. Bir sey-
ler hep eksikti, fakat burada seninle olunca, her seyin
diizelecegini hissediyorum. Beni anliyor musun?

Babasi ona bakti, ama Roy onunla béyle konugmay:
bilmiyordu. Evet, dedi, ama anlamiyordu. Babasinin ger-
cekte ne dedigini ya da neden boyle konustugunu anla-
muyordu. Peki ya isler babasinin diisiindiigii gibi gitmez-
se? O zaman ne olacakt1?

Iyi misin? dedi babasi ve kolunu oglunun omzuna
att1. Iyi olacagiz burada. Tamam mi? Bana bakma sen.
Oyle konusuyorum iste. Tamam mi?

Roy bagini sallads, babasinin kolundan kurtulup odun
aramaya devam etti.

Bulduklan ¢ok az geyi kuliibeye tagidilar, pek de bir
sey bulamamuglardi, babasi baltay ¢ikards, fakat gokyiizii-
ne bakinca fikri degisti. Diigiindiim de, geg oluyor, yemek
yememiz, yatagimizi yapmamiz lazim, bu bekleyebilir.

Kuliibenin arkasindaki kuru odunlar aldilar, bu bél-
menin iceriden agilan bir kapis1 oldugunu da kegfettiler
ve bu odunlarla sobay: yaktilar.

Bizim nefesimiz de 1sitir odays, sicacik olur burasi,
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bacadaki kapaklan da kapatirsak biitiin gece yavas yavas
yanar soba.

lyi olur, dedi Roy. Buranin Fairbanks gibi olmayaca-
gin biliyordu gergi. Sicaklik sifirin altina pek diigmezdi.
Babasi herkese bu konuda s6z vermisgti. Oturma odala-
rinda, dirseklerini dizlerine dayayarak oturmus, her ge-
yin ne kadar giivenli, ne kadar kolay olacagini agiklamig-
t1. Roy’un annesi, babasinin tahminlerinin nadiren dogru
¢iktigini séylemisti. Babasi itiraz edince de, balikgilik gi-
risimi, hirdavat¢i diikkani yatinmi ve agtig1 bircok mua-
yenehaneyi giindeme getirmigti. Evliliklerinden séz et-
memisti, ama bu zaten ortadayd:. Babasi bunlarin hepsi-
ne kulaklarini tikamig ve sicakligin ¢ogu zaman donma
derecesinin iistiinde olacagini s6ylemigti.

Ates yaninca Roy arka odadan fasulye konservesi al-
maya gitti, babasi ekmek de istedi, sobanin tistiinde ki-
zartmak igin. Akgamiistii olmasina ragmen, kuliibenin igi
lostu, daha karanhigin ¢6kmesine ¢ok vardi. Bunu da hatir-
lads, kiigiik bir ¢ocukken aksamlan giin heniiz aydinlik-
ken yataga gitmek zorundaydi. Buradaki kurallan bilmi-
yordu, ama gdriiniise gore ev 6devi ve yatma saatiyle ilgi-
li normal kurallarin hepsi kalkmus gibiydi. Odev yapmak
ve okula gitmek icin erken kalkmak zorunda degildi artik.
Ayrica, babasindan bagka kimseyi de gormeyecekti.

Fasulyelerini verandada yediler, ayaklarini asag sar-
kitmiglards, verandanin kenarinda korkuluk yoktu. Sakin
koyu izlediler, arada bir suyun yiizeyine baliklar sigriyor-
du. Heniiz somonlar ortada yoktu, yazin sonlarina dogru
gelirlerdi.

Somon sezonu ne zamandi?

Temmuz, 6zellikle de agustos, tiiriine gore degisir.
Pembe olanlarini haziranda da gérebiliriz.

Yemekleri bittikten sonra da verandada oturmaya
devam ettiler, bagka da bir sey konugsmadilar. Giineg bat-
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madi, ama ufukta algald: ve orada kaldi. Caliliklarda kii-
ciik kuglar 6tiiyordu, sonra arkadan bir dazlak kartal gel-
di, beyaz tiiylii kafasinda giines altin rengiydi, viicut
tityleri ise koyu kahveydi. Ugtu uctu uctu, bir ladinin
tepesine kondu.

Bunu her yerde géremezsin, dedi babas:.

Evet.

Sonunda giineg batmaya baglad, onlar da igeri girip
uyku tulumlarini matlarin tizerine serdiler. Babasiyla ka-
ranlikta soyunurlarken, Roy dar pencereden gokyiizii-
niin kizilhgim gériiyordu. Sonra, uyku tulumlarina girip
yattilar, ikisi de uyumuyordu. Roy ¢at1 tonozuna bakiyor,
yer ddsemesi altinda sertlestikge sertlesiyordu. Diigiince-
ler zihninde kayarken dalar gibi oldu nihayet, fakat yine
uyands, ¢iinkii babasinin sessizce agladigini fark etmisti,
boguk aglama sesleri geliyordu. Oda ¢ok kiigiiktii, Roy
duymamug gibi mi yapmas: gerektigini bilemedi, yine de
dyle yapt:1 ve bir saat kadar daha uyanik yatti, babasi hala
aglamay: kesmemisti ama Roy’un goziinden uyku aki-
yordu. Babasini artik duymaz oldu ve uyuyakaldi.

Sabah babasi pankek yapiyor ve usul usul “King of
the Road” sarkisim1 sdyliiyordu. Roy’un uyandigini gor-
d, siritarak ona bakti. Kaglarini kaldirip indirdi. Pankek-
le kremali mantar corbasi, dedi.

Cok iyi, dedi Roy. Kamp yapiyor gibiydiler.

Babasi koca bir tabak pankekin iizerine koyu kivaml
kremali mantar ¢orbasini koyup bir catalla birlikte Roy’a
verdi. Roy tabag: kenara koyup pantolonunu, botlarini ve
ceketini giydi, yemek icin birlikte verandaya ciktilar.

Sabahin ge¢ bir saatiydi, koyda baglayan esinti, su
yiizeyini hafif hafif kaldirmaya baglamigti. Suyun rengi
donuktu.
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Iyi uyudun mu? diye sordu babas:.

Roy ona bakmadi. Babasi agladigin1 duyup duyma-
digin1 sormug gibi geldi Roy’a, ama babasi bunu dogal
bir soru gibi sormugtu. Roy da zaten uyur numarasi yap-
musty, o yiizden cevap verdi, Evet, uyudum.

Yeni evimizdeki ilk gecemiz, dedi babas.

Evet.

Annenle Tracy'yi 6zliiyor musun?

Evet.

Buraya yerlesip aligincaya kadar bir siire daha 6zle-
yeceksin muhtemelen.

Roy, annesiyle kardesini 6zlemeyecegi derecede bu-
raya aligacagina inanmiyordu. Zaten arada bir onlan gor-
meye gideceklerdi. Bu da babasinin vaatlerinden biriydi.
Iki-ii¢ ayda bir onlan ziyarete gidecekler, Noel'de de iki
hafta kalacaklard:. Telsiz de vard, onlarla konusabilirlerdi.

Bir siire sessizce yemeklerini yediler. Pankekler bi-
raz yanmugty, bir tanesi ¢ok kalin oldugu igin, i¢i hamur
kalmigti, ama tizerindeki kremali mantar iyiydi. Hava
serindi, ama giinesin sicaklig1 artiyordu. Kiigiik Ev'deki
gibi bir yasamdi bu, korkulugu olmayan bir verandada
ayaklarini agag sarkitarak oturuyorlardi ve ortalikta kim-
seler yoktu. Belki de pek 6yle degildi, bagka bir yiizyilda-
ki altin avcilan gibiydiler.

Giines giizel, dedi Roy. Kegke y1l boyunca hava béy-
le giinesli ve 1lik olsa.

Babas: siritty. [ki-iig ay daha boyle. Ama haklisin. Ne
yapalim, hayat.

Balik tutacak miy1z?

Ben de onu diisiiniiyordum. Once odunlugu yapa-
lim, aksam da balik tutmaya gideriz. Arkaya bir de kii-
ciik bir tiitsii firim1 yapacagiz.

Bulagiklan kiiciik lavabonun icine koydular, sonra
da Roy tuvalete gitti. Tek ayagiyla kapiy: aralik tutup,
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oturagin kenarlarini inceledi, fakat neticede tuvaleti kul-
lanmak, bir seylerin kendisini 1sirmayacagina inanmak
zorundaydi.

Déndiigiinde babas: eline baltayla testereyi almugt,
tahtalik aga¢ aramaya gittiler. Ormanda aga¢ gévdeleri-
ne baka baka yiiriidiiler, ama bunlar cihz agaglardi, gov-
deleri on-on iki santimden daha kalin degildi. Daha da
yukanlarda agaclar iyice kiiciiliiyordu; onlar da déniip
kiy1 boyunca yiirtimeye bagladilar, burada daha biiyiik
ladinler vardi. Babasi daha ilerideki bir agacin gévdesine
vurmaya baglad:.

Kendi manzaramizi bozmak istemem, dedi. Roy'un
aklina, burada agag kesmenin belki de yasal olmadig: gel-
di, ne de olsa buras: bir tiir milli parkti, ama bir sey deme-
di. S6z konusu avlanma, balik tutma ve kamp yapma ol-
dugunda babasinin kanunlar1 takmadig1 olmustu. Bir ke-
resinde Roy’u Santa Rosa civaninda bir yere avlanmaya
gotiirmiistii. Yanlarinda bir tane haval tiifek vards, yoldan
epeyi uzaktaki bir arazide giivercin ya da bildircin avina
¢ikmuglardi. Arazinin sahibi onlara dogru yiiriimiis, bir gey
soylemeden arabaya binip uzaklagmalarini izlemisti.

Roy balta vurma isini devrald, her vurusu kollarin-
da hissediyor, bir yandan da agacin gévdesinden sagilan
yongalarin ne kadar beyaz olduguna bakiyordu.

Nereye diisecegine dikkat et, dedi babasi. Dengenin
ne tarafta olduguna bak.

Roy durup agaci inceledi, sonra agacin etrafinda ya-
rim tur atip son iki darbeyi de vurdu, aga¢, yandaki agac-
larin dallan ile yapraklarini siyirarak kendilerinden uzaga
devrildi. Diger agaclarin gévdesi bu sokun tesiriyle titre-
di, korkung bir olayin etrafinda toplanmus izleyiciler gibi
hepsi tir tir titriyordu, sonrasinda tuhaf bir sessizlik oldu.

Giizel, dedi babasi, Bundan epeyce tahta ¢ikar.

Agacin dallarim1 koparip bir yigin olusturdular, bun-
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lar: atesi tutugturmak igin kullanacaklard; Roy, bunlarla
ok ve yay da yapabileceklerini diigiindii. Sonra da, agacin
govdesinin iki ucuna gecip kuliibeye tagimak i¢gin kaldir-
dilar ama beklediklerinden daha agirdi, bu yiizden he-
men orada agaci altmis santimlik pargalara ayirdilar, da-
ha uzun tahtalar yapmak icin de iki uzun parga kestiler,
bunlan tiitsii firrn1 yapmak igin kullanacaklardi. Sonra
agag pargalarini kuliibeye tagidilar ve durup baktilar.

Gerekli aletlerimiz yok.

Yok, dedi Roy. Balta ve testere var. Tahta kesmek i¢gin
ne kullanilir?

Bilmiyorum. Bizde olmayan bir alet herhalde. Odun-
lar1 dik tutup testereyle kesebiliriz yine de.

Boyle bir deneme yaptilar; bir odunu dik tutup, ke-
nardan iki buguk santimlik bir parcay1 yavasca, dik tut-
maya caligarak testereyle kesmeye bagladilar.

Tahtalar farkh biiyiikliiklerde olacak, dedi Roy.

Evet dyle.

Bunun ¢ok zaman alacag: ve pek ige yaramayacag:
anlagildi, ayrica bir testereleri oldugu i¢in tek kisilik bir
isti. Bu yiizden Roy, olta takimlarini almaya gitti ve ikisi-
ni yan yana verandaya koydu. Misinanin ucuna kagiklar1
baglady, firdondiiyi de yaklagik doksan santim {istiinden
gecirdi ve arkaya gitti. Babasi hala daha ilk odundayd:.

Babas1 bagin1 kaldirip bakmadi, ¢alismaya devam
etti. Sogukta nefesi bugu yapiyor, yuvalarina kagms kii-
ciik gozleri, ince dudaklari, kanca gibi burnu, alnina diig-
miis ince bir tutam saciyla yiizii kusa benziyordu.

Oltalar1 hazirladim, dedi Roy.

Biiyiik bir tane yakala, dedi babas: ve bir an bagini
kaldirip bakti. Sonra da gel, testere yaparsin biraz. Bu ig
doért ayimiz filan alacak gibi goriintiyor.

Roy giiliimsedi. Tamam. Hemen dénerim.
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Burun daha riizgarhydi. Roy ugta durdu, dalgalarin
boyu bir metreye kadar yiikselip kiyiya vuruyordu, ileri-
de beyaz kopiikli dalgalar1 gortiyordu. Kendi kuliibele-
rinin ne kadar korunakh bir yerde oldugunu daha énce
fark etmemigti. Kiyida bir ileri bir geri yiiriidii, beyaz ka-
yalara bakti, geride agaglarin bagladig: alana bakti, top-
rak ve kokler kiyinin eteklerini dantel gibi sarmist1 ve
her yer riizgira agikti. Topragin savrulmayip da nasil 6y-
le kaldigini merak etti, ama gidip yakindan bakinca, bu-
nun topraktan ¢ok yosun ve kékler oldugunu gérdi. Ak-
lina ayilar geldi, gevresine bakindi, ama hig iz géremedi,
tekrar burna déndi, kuliibenin goriis alanindayd: simdi;
koyun agzina dogru oltasimi savurdu, belki hoplaya zip-
laya gecen somonlardan biri oltaya takilirdi.

Hig balik filan gérmiiyordu, Ketchikan civarindaki
koylarda, teknenin baginda dururken altta bir siirii bali-
gin gezdigini hatirhyordu. Onlerindeki aylar iginde ba-
liklar buraya da gelecekti, ama o erkenci bir balig1 yaka-
lamay1 timit ediyordu.

Oltaya bir sey vurdu sonunda, bir sey beyaz beyaz
parlads, bu kiigiik bir alabalikt1. Kolayca yumusak kayala-
rin ustiine cekti, balik orada ¢irpinmaya ve kanamaya
devam etti, ignenin ucunu agzindan c¢ikard: ve kafasimi
ezdi, balik 6ldi. Egilip bakty, renklerinin solmasini izledi.

Sen ki, bu kayalarin {izerinde yumurtadan ¢iktin ve
yine bu kayalara dondiin, dedi ve siritt1. Simdi bize ye-
mek oldun.

Kartallardan korumak igin, gevresini taslarla ortti;
aklina Ingilizce dersleri ve okuduklar1 oyunlar geldi, bu
yil bunlarin hicbiri olmayacakti. Arkadaglar1 da burada
degildi, ortalikta hi¢ kiz da yoktu.

Oltasini tekrar tekrar koyun agzina dogru savurdu,
okuldaki kizlar: diigtiniiyordu, 6zellikle de bir tanesini,
eve giderlerken onu yolda épmiistii. Bu aklina gelince
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ereksiyon oldu ve kuliibeye dogru bakt;, oltasini toplads,
agaglarin oraya gitti, pantolonunun &niinii agip bir agaca
dayandi, mastiirbasyon yapty, kiz1 6ptiigiinii hayal eder-
ken geldi. Mastiirbasyon yapmaya baglayal bir yildan az
olmustu, genellikle giinde tig-dort kez yapardi, ama bu-
raya geldiklerinden beri yapamamugsty, ¢iinkii babas: de-
vamh yanindaydi.

Baska bir agacin altina oturdu, kendini yalniz hisset-
ti ve kagirdig biitiin o firsatlar1 diigtinmeye baglad:.

Sonra sikildy, yine balik tutmaya gitti, aym boyda bir
tane daha yakalad: ve babasinin yanina déndii. Aksamiis-
ti yaklagiyordu, 11tk daha bir koyulmustu ve kuliibeye
dogru yiiriirken dagin manzarasi ¢ok giizel gériiniiyordu.

Babas: hala testereyle ugragiyordu.

Gelmigsin, dedi babasi. Hey, aksam yemegimiz ¢ik-
mis bakiyorum. Ikisi de alabalik mi?

Evet.

Harika. Gemici sarkisi gibi bir melodi mirildanmaya
bagladi. Alabalik gelmis, oltaya da takilmig aman. Yakala-
dig1 gibi iki-li¢ tanesini mideye indirmis hemen. Tralay-
laylom.

Babas: giiliimsedi, kendi sarkisin1 begenmisti. Rad-
yodan daha iyi degil mi, ha?

Kesinlikle, dedi Roy. Burada gordiigii babasi biraz
tuhaf bir babayd:. Sen isini bitirirken ben bunlar: pigiri-
rim. Nasil gidiyor?

Babasi yan tarafta duran yigim gosterdi. Béyle iyi
latay: bagka yerde bulamazsin, on-on beg tane kadar var.
Hepsi de ayn1 boy. Bu ciftlikte kalite kontrolden iyi an-
lar1z biz evlat.

Ciftlik, dedi Roy. Ciftlik icin biraz kiigiik degil mi?

Hayvan siiriileri adanin gerisinde kaliyor.

Tabii tabii, dedi Roy. Ben yemek hazirlamaya gidi-
yorum. On tarafta, suyun kenarinda baliklar: temizledi,
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suyun i¢inde yiizen bagirsaklann bir kayaya takilip kiyi-
ya vuran kiigiik dalgalarla bir ileri bir geri stiziilmelerini
izledi. Uzaylilara benziyorlardi. Bir tanesinin goze ben-
zeyen bir geyi bile vard.

Ocag yakty, balig: biraz tereyag ve karabiberle tava-
ya koyup verandaya ¢ikti. Kendisini zafer kazanmug biri
gibi hissediyordu; evin arkasina dolanip babasinin yanina
gitti, babasini seyrederken onunla sohbet etti, sonra ate-
sin yeterince kizgin olduguna kanaat getirip iceri dondij,
komuirleri diizeltti ve baliklan kizartti.

Alabalig, eksi mayali ekmek ve iizerine salata sosu
dékilmis marulla verandada yediler.

Maruldan da ye, dedi babasi. Bir haftadan fazla da-
yanmaz, ondan sonra sadece konserve sebzeye talim ede-
cegiz.

Bir seyler yetigtirecek miyiz?

Yetistirebiliriz, dedi babasi. Ama tohum lazim bize.
Bu aklima gelmemigti. Tom bir dahaki sefere geldiginde
getirebilir.

Telsizle mi isteyeceksin?

Babasi bagini salladi. Telsizi bir denesek iyi olur. En
iyisi aksgam denemek, yemekten sonra kurabiliriz.

Giinegin algalmasini izlediler. Oyle yavast ki, algal-
digin1 géremiyorlardi aslinda, ama 1s1g1n sudaki ve agag-
lardaki degigimini izleyebiliyorlardi; her bir yapragin
golgesi ve suyun yiizeyinde hafif hafif kipirdayan iginlar
diinyay: ticboyutlu bir hale getiriyordu, agaglara diir-
biinle bakiyor gibiydiler.

Tabaklarini lavaboya koyup telsizi ana odaya getir-
diler. Babas: telsizi iki biiyiik bataryaya bagladi, sonra
aklina anten geldi.

Bunu ¢atiya koymamiz lazim, dedi. Digan ¢ikip bak-
tilar, bunun biyiik bir proje oldugunu anlayip ertesi giine
birakmaya karar verdiler.
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O gece, geg saatlerde babasi yine agladi. Aglarken fi-
siltiyla kendi kendine bir seyler minldaniyordu, Roy onun
ne dedigini anlayamiyor, babasinin boyle ac1 ¢cekmesine
bir anlam veremiyordu. Babasinin kendi kendine séyledi-
gi seyler onun daha giiclii bir bicimde aglamasina sebep
oluyordu, aglamasini bu gekilde devam ettirir gibiydi. Bir
stire susuyor, sonra bir sey daha séyliiyor ve yine sizlanip
hickirmaya baghyordu. Roy bunu duymak istemiyordu.
Bu onu korkutuyor ve garesiz birakiyordu, tistelik ne gim-
di ne de giin iginde bunun farkinda oldugunu babasina
soyleyemezdi. Babasi susuncaya kadar uyuyamadi.

Sabah olunca Roy’un aklina geceki aglama geldi. Bu-
nu aklina getirmemesi gerektigini diigiindii. Gizli bir an-
lagmaya goére, bunu duymamig olmasi lazimds, gece duy-
dugu seyi giindiiz yalniz unutmakla kalmayip hi¢ olma-
mug gibi yapmasi da gerekiyordu. Birlikte gegirecekleri
gecelerden ¢ekinmeye bagladi, daha sadece iki gece ge-
cirmiglerdi beraber.

Babasi sabah yine neseliydi; jambonlu yumurta ve
patates miicveri pigiriyordu. Roy uykuluymus da uyana-
miyormus gibi yapty, ¢iinkii diigiinmeye ihtiyaci vardi ve
her seyi unutup eglenceye katilmaya heniiz hazir degildi.

Yemegin kokusu sonunda onu ayaga kaldirdi. Telsizi
kuruyor muyuz bugiin? diye sordu.

Tabii, odunlugu da yapacagiz, tiitsii finnim da, kii-
ciik bir yazlik kuliibe de mi yapsak?

Roy giildii. Dogru, daha yapacak ¢ok sey var.

Somonun yumurtalarindan da ¢ok ig var.

Yine verandada yediler. Roy, havalar bozunca ¢ok
daha zorlanacaklarini diigiiniiyordu, igerideki o kiigiik
odaya tikilip kalacaklardi. Bu sabah hava bulutluyduy,
yine de bir penye siiveter yetiyordu. Ketchikan'da ¢ogu
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zaman havanin béyle kapali oldugunu ve giseledigini ha-
tirladi. Ciseleyen yagmurun sudaki goériintiisti, suyun
bulanik grimsi bir hal almasi, denizin yogun bir siviya
doniigmesi hoguna giderdi. Oylesine yogunlagirdi ki de-
niz, icini gérmek olanaksizlagird: ve iginden bir anda ha-
libut ve somonbaliklar firlards.

Kahvaltidan sonra anteni monte etme igine soyun-
dular, fakat ¢atiya ¢tkamiyorlards bir tiirlii. Merdivenleri
olmadig: gibi, ¢atida tutunarak kendilerini yukar: ¢eke-
cekleri bir ¢ikint1 ya da tutamak da yoktu. Babas: defa-
larca kuliibenin ¢evresinde dolanip boyle bir yol aradi.

Merdiven olmadan ¢ikamayacagiz galiba. Merdiven
olsa bile boyu yetisir mi, bilmiyorum.

Onlar da anteni gatinin alt kismina bagladilar. Zaten
anten de makaraya sarili uzun bir kordon oldugu igin bu
¢6ziim fena goriinmiiyordu. Ne var ki, babas: telsizi ku-
rup da sinyal almay:1 denediginde, dogru diizgiin higbir
sey duyamadilar. Telsizden yalnizca birtakim cizirtilar
geliyordu bu da Roy’a siyah-beyaz televizyondan kalma,
Flash Gordon gibi eski bilimkurgu filmlerini hatirlatti.
Opysa telsiz olmadan, disandakilerle temas kuramazlard:.

Birileriyle konusabilecek miyiz? diye sordu Roy.

Deniyorum, dedi babasi, sabirsizca. Sunu bir saniye
tutar misin?

Bir ise yaramiyor, dedi Roy, birkag dakika boyunca
cizirt1 dinledikten sonra.

Babas: tek laf etmeden Roy’a bakt: bir siire. Sonra
da, Sen git bagka bir seyler yap, tamam mi, dedi. Lata
kesme isine devam edebilirsin, mesela.

Roy arkaya dolanip bir siire odunlara bakts, bir tane-
sini kesmeye bagladi, ama havaya giremedi. O da, bii-
yiikge dallarin birinden kirk beg derecelik agiyla ¢ikan
bir dirsek buldu, her iki ucundan da yaklagik yirmi san-
timlik birer parga kesip sopa yapmak igin gakisiyla yont-
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maya koyuldu. Buralarda tavsan ya da sincap var midir
acaba, diye digiindi. Hatirlayamadi. Balik vurmak igin
muzrak da yapacakty, bir de okla yay yapacakti. Babas:
gelinceye kadar, sopanin yanlanm diizleyip uglanni yu-
varlaklagtirarak yontmaya devam etti. Babasi, Kahrolasi-
ca seyi caligtiramiyorum, dedi ve Roy’un ne yaptigim go-
rince sustu. O nedir?

Sopa. Babasi doniip gitti, sonra yine geldi. Neyse
bos ver. Benim gimdiden sitkim siyrildi, giiya burada
kafa dinleyip farkh bir yasam tarzi siirdiirecektik. Neyse,
bu projeden vazgegip, bir mola verelim.

Roy’a bakt;; Roy babasinin kendisiyle mi konustu-
gunu anlamaya ¢aligiyordu.

Hadi gel, tirmanmaya gidelim, dedi babasi. Tiifegini
ve mermileri de al. Cikip bir bakalim.

Roy bir sey séylemedi, ¢iinkii bu da bir anda akla gel-
mis bir plan gibi goériiniiyordu. Birkag dakika sonra planin
degisip degismeyecegi ne malumdu. Fakat babas: igeri gir-
di, Roy pesinden gidince, onun kendi tiifegini kilihndan
cikardigimi gérdii, bu yiizden o da kendi tiifegini alip cebi-
ne birka¢ mermi doldurdu, sapkasini ve ceketini de ald:.

Mataram da alsan iyi olur, dedi babas:.

Yola giktiklaninda heniiz 6gleden sonraydi. Kéknar
ormanina dahip bir patika boyunca yiiriimeye bagladilar.
Birkag kiiciik tepeyi astiktan sonra, ladin ve sedir agacla-
rinin bulundugu dagin yamacina vardilar, bégiirtlen ve
yabanmersini ¢alilannin arasindan yiirimeye devam et-
tiler. Ayaklarinin altindaki toprak siingerimsiydi ve gu-
kurlarla doluydu. Yine kéknarlann yanindan gegctiler ve
koya bakmak igin biraz durdular. Nefes nefese kalmiglar-
dy, kuliibelerinden elli-altmis metre yukandaydilar, 6n-
lerinde yiikselen dag 6yle dikti ki, tepesini géremiyorlar-
di. Asagidaki kuliibeleri ise ¢ok kigiik gériiniiyordu,
saka gibiydi.
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Oteki adalan buradan daha iyi gorebilirsin, dedi babas:.

Anakara nerede?

Arkamizda, epeyce uzakta kaliyor, arada Galler Pren-
si Adast'yla birkag ada daha var sanirim. Doguda. Burada
pek fazla gérmeyecegimiz seylerden biri de giindogumu.
Sabahin geg saatlerine kadar gélgede kaliyoruz.

Biraz daha durup bakmaya devam ettiler, sonra tii-
feklerini alip yine tirmanmaya bagladilar. Kiigiik yaban
cigekleri botlannin ve ellerinin altinda eziliyordu; yo-
sunlar, heniiz olgunlagmamig bogiirtlenler ve tuhaf otlar
da vardi. Roy'un gorebildigi kadariyla ortalikta hi¢ hay-
van yoktu, sonra bir kayanin tistiinde sincap gérdii.

Dur bir dakika baba, dedi, babas1 déniip bakti. Roy
sopasim ¢ikarip firlatti. Sopa, sincabin dokuz-on metre
uzagina distii, birkag kez zipladi ve dagdan kirk bes-elli
metre kadar agag1 yuvarlanip durdu.

Off, dedi Roy, tiifegini birakti, sopasim alip dondii.

Yemeklerimiz bir siire daha idare eder, merak etme.

Biraz daha yiiksege tirmaninca, riizgirin sesi daha
da gii¢lendi, birkag kiigiik kug yanlarindan ugup gitti.
Hayvan izi falan siirdiikleri yoktu.

Nereye gidiyoruz? diye sordu Roy.

Babasi bir siire daha tirmanmaya devam etti ve so-
nunda, Galiba sadece tepeye tirmanip gevreye bir goz
atacagiz, dedi.

Fakat biraz daha tirmaninca, bulut ¢izgisine geldiler.
Durup agag baktilar. Her yer bulutlarla kapliyds, hig par-
lak 151k yoktu, ama en azindan daha algak yerlerde sis ve
bulutlar yoktu ve hava daha sicakti. Dagin sirtinda ise
kocaman buluttan yelpazeler asag: kadar uzaniyor, sonra
da riizgirla savrulup gidiyorlardi. Yukarida bulutlarin si-
lik hatlari goriiniilyordu, onun diginda her gey donuk
renkteydi. Burada riizgar daha gii¢lii, hava daha nemli ve
cok daha soguktu.
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Eee, dedi babas.

Bilmem ki, dedi Roy.

Yine de bulutlara ve sogugun i¢ine dogru tirman-
maya devam ettiler, hila hi¢bir iz yoktu. Roy gectikleri
yerlerdeki belli belirsiz sekillerde ayi, kurt, porsuk gibi
hayvanlarin izlerini ariyordu. Bulutlar kendisini ve baba-
sim kendi seslerine hapsetmigti, bu yiizden yalnizca ken-
di solugunu ve sakaklarindaki basinci, sanki kendi digin-
daki seslermis gibi duyuyordu; bu da izlendigi, hatta
izinin stiriildiigi hissini kuvvetlendiriyordu. Biraz 6niin-
de giden babasinin ayak sesleri kulaga muazzam geliyor-
du. Korku igine dyle bir yayild: ki, solugu hizlandig: icin
babasina, Dénelim, bile diyemedi.

Babasi tirmanmaya devam ediyor ve hig¢ arkasina
bakmiyordu. Agaglarin olusturdugu hatt1 ve sik ¢alilikla-
r1gegip, ince yosun tabakasina vardilar, aralarda sert otlar
ve kiigiik yaban gigekleri belli belirsiz segiliyordu. Kiigiik
kaya serpintilerini agip tamamen kaya olan béliimlere
vardilar; dik yerlere tirmanirken bir elleriyle kayalara tu-
tunuyor, bir elleriyle de tiifeklerini tutuyorlardi. Babas:
nihayet durdu, en tepeye varmig gibiydiler, alti metre
kadar altlarinda gordiikleri soluk sekiller daha asagilarda
tamamen kayboluyordu; diinya sanki cevrelerini saran
bu sarp kayaliklarda sona ermisti, daha yukarilarda bas-
ka da bir sey yoktu. Orada uzunca bir siire durdular,
Roy’un soluklar: diizene girdi, viicudu soguyunca sirtin-
da ve bacaklarinda sogugu hissetmeye, kulaklarindaki
basing azalinca dagin tepesinde esen riizgarin sesini duy-
maya bagladi. Hava buz gibiydi ama kayaliklarla gevrili
bu yer bir konfor hissi vermiyor da degildi. Her yer pus-
luydu, onlar da bunun bir pargasiydilar.

Fazla bir manzara yok, dedi babasi, déndii ve geldik-
leri yoldan inmeye bagladilar, bulutlarin i¢inden ¢ikinca-
ya dek bir daha da konusmadilar.
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Babasi yandaki daga uzanan algak gegide dogru bak-
t1, 6tedeki daglar pusun iginde sira sira uzanip gidiyordu.
Asag insek iyi olacak, dedi. Hava soguk, pek bir sey go-
riinmiiyor, stiriilecek bir iz de yok gibi.

Roy bagini sallad, kisa otlann arasindan agagi, dagin
etegindeki kiigiik ormanlik araziye dogru inmeye devam
ettiler ve geldikleri patikadan kuliibelerine déndiiler.

Kuliibeye yaklastiklarinda, bir tuhaflik hissettiler. On
kap: mentesesinden gikmig yana dogru kaymusti, veran-
dada ¢opler vardi.

Bu ne ya, dedi babas;, ikisi de kogmaya basgladi, ku-
libeye varinca yavagladilar.

Ay galiba, dedi babasi. Verandaya sacilanlar, bizim
yemeklerimiz.

Roy, kuru gida posetlerinin pargalandigini, konserve
yiyeceklerin verandaya ve asagidaki ¢cimenlere sacgildigim
gordii.

Hala igeride olabilirler, dedi babasi. Bir mermi stir
ve horozu kaldir, sakin panik yapip bana ateg etme, nam-
luyu da agag1 indir, tamam mi1?

Tamam.

Yavasca kuliibeye dogru yiiriimeye bagladilar, babas:
yaklasip duvara vurdu, bagirds, biraz bekledi, ne bir ses
geldi ne de bir hareket oldu.

Yoklar galiba, dedi, ama yine de bilemezsin. Veran-
daya gikti, kirik kapiy: tiifeginin ucuyla kenara itti ve
igeri bakt:. Igerisi karanlik, dedi. Ayilar da koyu renk olur.
Off, lanet olsun. Fakat sonunda igeri adimini att: ve he-
men disan gikty, sonrayine yavasca igeri girdi. Roy hicbir
sey duyamiyordu, kalbi deli gibi ¢arpiyordu. Babasinin
pesinden kosan bir ayiyla digar1 firladiginm1 hayal ediyor-
du, babasinin tiifegi elinden diigmiigtii, Roy da ay1y1 gé-
ziinden, sonra da agik agzindan vuracakti; tam da baba-
sinin 6grettigi gibi.
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Babasi yine disan ¢ikty, bir geycigi yoktu ve ayimin
gittigini sdyledi. Her geyi paramparga etmig, dedi.

Roy igeri bakti, gézlerinin karanhga aligmas: birkag
dakika alds, yataklarinin paramparga, yiyeceklerin ortali-
ga sagqilmug, telsizin pargalanmg, ocagin kirilmig oldugu-
nu gordii. Her sey harap haldeydi. Tek par¢a kalan hicbir
sey yok gibiydi, oysa bunlarla daha uzun siire idare etme-
leri gerekiyordu. Artik kimseyi de arayamazlardi, uyuya-
cak bir yerleri kalmamgti.

Ben ayinin peginden gidiyorum, dedi babas:.

Ne?

Eger hila buralarda bir yerdeyse ortaligi toplamanin
bir anlami yok, ¢iinkii bunu yine yapabilir. Gece yine yi-
yecek aramaya gelebilir.

Ama ge¢ oldu, nereye gittigini bilmiyoruz, yemek
yememiz lazim, nerede yatacagimizi diigiinmemiz lazim,
iistelik... Roy baska ne diyecegini bilmiyordu. Babasi sa¢-
mahyordu ¢iinkii.

Sen burada kalip ortalig1 topla, dedi babasi. Ben de
ay1y1 6ldiiriip gelecegim.

Bu hoguma gitmiyor, dedi Roy.

Benim de. Ve babasi ¢ikip gitti. Roy onun patikada
gozden kaybolmasini izledi, olanlara inanamiyordu. Kor-
kudan kendi kendine yiiksek sesle konugmaya bagladu:
Beni burada nasil birakirsin? Yiyecek bir sey yok, iistelik
ne zaman dénecegini bile bilmiyorum.

Dehset icinde kuliibenin ¢evresini dolagmaya bagla-
di, annesini, kardesini, arkadaglann ve geride biraktiga her
seyi istiyordu. Sonunda dyle tigiidii ve acikt1 ki, dolagmay1
kesip iceri girdi, kullanabilecekleri bir gsey olup olmadigim
anlamak i¢in uyku tulumlarini incelemeye bagladi.

Babasinin uyku tulumu hala tek pargaydi. Birkag
kiigiik yirtik diginda saglamdi. Fakat kendi uyku tulumu
oyuncak gibi hirpalanmugtu. Ust kism lime lime olmus,
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icindeki dolgu malzemesi odanin her yerine sagilmigti.
Alt kismum kullanabilirdi ama diger yerleri tamir edile-
cek gibi degildi.

Yiyeceklerin neredeyse tamami dékiiliip sagilmisti.
Un, beyaz seker ve tuz posetlerinin bir kismi saglamd,
ama sadece bir kismy; tiitsiilemede kullanacaklar: esmer-
sekerin ise tamami yenmisti. Sadece biraz yamulmus
olan birkag¢ konserve vardi ama ¢ogu delinmisti.

Ocagin dagilan pargalarini toplayip bir araya getirdi.
Ocagi yakti, agilmamug olan iki fasulye konservesini, cok
fazla yamulmamug bir tencereye déktii, 1sitt1 ve veranda-
da oturup babasini beklemeye baslad.

Hava kararip da babasi dénmeyince Roy, fasulyeyi
yeniden 1sitip yedi, hepsini yedi, ¢linkii duramiyordu.
Fasulyeni yedim kusura bakma, sanki babasi duyacakmg
gibi, yiiksek sesle ondan 6ziir diliyordu.

Roy biitiin gece uyumadi, verandada babasinin uy-
ku tulumunun iginde, tiifegi dizlerinde bekledi, babas:
yine de donmedi. Sabah oldugunda hi¢ uyumamugsti, ¢ok
act1, biitiin geceyi verandada gegirdigi i¢in ¢ok tglimiig-
tii ve hasta gibiydi, bu yiizden igeri girdi.

Telsiz ¢ok kétii durumda degildi. Uzerine oturul-
mus filan gibi gériiniiyordu. Ama yine de artik galigma-
yabilirdi. Roy emin olamadi. Bir gseyler yapmak istiyor-
du, yararh bir geyler, ama telsiz hakkinda higbir sey bil-
miyordu. O da botlarini, ceketini giyip sapka ve eldiven
takt: ve arkaya gidip testereyle tahta kesmeye baglad.
Tiifegi, icinde mermisiyle yanindayd, bir yandan tahta
kesiyor, bir yandan da havaya birkag el ateg etmeyi diisii-
niyordu. Belki babasi o zaman gelirdi, ama bu kez de
bos yere ates ettigi icin ona kizacakti. Babasinin dénme-
sini istiyordu. Bu durumdan hi¢ hognut degildi. Ne ya-
pacagina dair hicbir fikri de yoktu.

Ogleden sonra oldugunda yalmzca bir-iki tahta kese-
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bilmig, bagparmag: da su toplamist1. Bu sekilde tahta kes-
mek ¢ok zordu. Bir seyleri yanhs yapiyorlardi. Babasi dén-
memig, hig silah sesi de duymamugts, o da kalkip bir not
yazdi, Seni aramaya gidiyorum. Ogleden sonra qiktim.

Babasinin gittigi yola gikti, fakat cok gegmeden han-
gi yone gidecegi hakkinda en ufak bir fikri olmadigimi
fark etti. Topraga bakti, diin gegtikleri yerdeki izler silik
bir bicimde duruyordu; birkag ayak izi, fakat daha ¢ok
bozulmug toprak ve ezilmig otlar. Dagin basladig: yere
kadar bu izleri takip etti, o siingersi toprakta ana patika-
dan ayrilan baska da bir iz ggrmek miimkiin degildi, o da
oturup diisiinmeye ¢alistu.

Babasi ona yapacak bir sey birakmamigti. Ne nere-
ye gidecegini, ne de ne kadar kalacagini s6ylemisti. Bu
yiizden Roy orada dylece oturup aglads, sonra da kulii-
beye déndii. Yazdig: notu yirtty, verandada oturup deni-
ze bakti, biraz ekmekle fistik ezmesi yedi, verandanin
asagisindaki kayalarda kirilmig bir cam kavanozdan bi-
raz regel siyirdi. Karincalarla bécekler ¢ogunu yemisti
zaten, ama yine de bir kagik dolusu regeli toplamay: ba-
sarabilmisti. Verandaya déndd, regeli yedi, batan giinesi
seyretti ve bekledi.

Babasi karanlik bastiktan hemen sonra déndii. Roy
patikadan geldigini duydu ve seslendi, Baba!

Evet, babas: al¢ak sesle yanit verdi, verandaya cikts,
botlarinin ¢amurlarini temizlemek icin yere vurdu ve
dizlerinde tiifekle oturan Roy’a bakti.

Hakladim onu, dedi.

Ne?

iki dag otedeki bir kuytuda hakladim ayiy1. Bu sa-
bah kistirdim. Silah seslerini duymadin mi1?

Hayur.

Eh, epey uzakti.

Peki nerede? diye sordu Roy.
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Hala orada. Buraya tagiyamadim. Yanimda bigagim
da yoktu. Sadece tiifek vardi. Karnim ¢ok a¢. Hig yiye-
cek kalmig m1? Sen balik tuttun mu?

Roy’un aklina balik tutmak gelmemisti. Biraz ye-
mek var, dedi. $Simdi 1sitinm.

Cokiyi olur.

Roy ellerinde kalan son kutu kremalh tavuk ¢orbasi-
n1, bir kutu musir1 ve bir kutu da ¢ah fasulyesini 1sitmaya
koyuldu. Babasi el fenerini ¢ikarmig, lambalarini onar-
maya ¢ahgiyordu. Ay1 gaz kokusunu alinca lambaya vur-
mus olmals, dedi.

Yemek 1sindiginda, lamba da ¢aligmaya baglamists,
artik kuliibenin icini gérebiliyorlardi.

Roy, yemegi désemenin iizerine koyarken, Nasil bir
seydi? diye sordu.

Ne?

Ay nasil bir seydi?

Siyah renkli, cok biiyiik degil, kiigiik bir erkek ay1. Bu
sabah ge¢ saatlerde, onu bulundugum yerin agagilaninda
gordiim, ¢aliliklanin arasinda dolaniyordu. Onu 6nce arka-
dan vurdum, yere devrildi, sonra ¢ok ¢irpindi, bogiirmeye
bagladi. Bu kez onu boynundan vurdum, o da 6ldii.

Vay canina, dedi Roy.

Babasinin kullandig: bir s6zdii. Bir dahaki sefere ay1
avlarsak derisini yiizer, etini tuzlayip kuruturuz. Hig tuz
kalmig m1, bu arada?

Evet, bir torba tuzumuz daha var.

Giizel. Aynca, bir tencereye biraz deniz suyu koyup
glinesli bir giinde buharlagtininz, gerci giinesli giinii de
zor buluruz ama.

Himm, dedi Roy, ama babas: yemeginden kafasim
kaldirip bakmadi. Cok yorgun gériiniiyordu. Roy da yor-
gundu. O gece yatar yatmaz uyudu.

Riiyasinda balik dogradigini gordii, dogradig her par-
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canin istiinde bir ¢ift kiigiik goz vard, o dogradikga, gide-
rek yiikselen bir inilti kopuyordu. Inilti tam olarak balik
pargalanndan ya da gozlerden gelmiyordu, ama gézler
onu izliyor ve bundan sonra yapacaklanni bekliyordu.

Roy, babasinin egyalar1 yerlestirme ve temizleme
seslerine uyandi. Esnedi, gerindi ve botlanni giydi.

Ay1 her seyimizi silip siipiirmiis, dedi babasu.

Uyku tulumumu tamir etmem lazim, dedi Roy.
Giysilerini ¢ikarmadan uyku tulumunun saglam kalan
alt kisminda uyumugtu, ceketini ve sapkasini da ¢ikar-
mamuig, babas: da tistiine bir battaniye értmiistii.

Evet, o da var; telsizi, kapiyi, yagmurlugumu da ta-
mir etmeliyiz. Yiyeceklerimizi ve diger her seyi hale yola
koymamiz lazim.

Roy yanit vermedi.

Oziir dilerim, dedi babas:. Biitiin bu olanlara mora-
lim bozuldu biraz. Yiyeceklerimizi mahvetti, bir kismini
diin kurtarabilirdik, ama bécekler dolugmus, o yiizden
simdi hepsini atacagiz. Buzdolab: posetlerimiz vards, yi-
yecekleri onlara koyabilirdin.

Oziir dilerim.

Neyse bos ver. Sunlan yerlestirmeme yardim et simdi.

Atacaklarini ayirip geriye kalanlan yerlestirdiler, ¢c6p
posetini yiiz metre kadar ileriye tagiyip kazdiklan gukura
attilar.

Baska ay:1 gelirse, belki 6nce bunlarin kokusunu alip
buray1 kazmaya gelir, biz de onu kuliibeye varmadan vu-
ruruz.

Baska ay1 vurma fikri Roy’u o kadar heyecanlandir-
mad1. Sonuncusu bosa gitmisti zaten. Vurdugun ayi, bun-
lar1 yapan ay1 miydi sence? diye sordu.

Babasi bir an kiirekle toprak aimaya ara verdi. Evet,
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tabii. Onu takip ettim. Bagka bir ay1 da olabilir gergi.
Birkag kez izini kaybettim, sonra yeniden buldum, o ay:-
nin evden o kadar uzak olmas: da biraz tuhaf. O yiizden,
tetikte olmamiz lazim.

Ay ikisinden birine saldirmadik¢a Roy ates etme-
meye karar verdi, derisinl yiiziip etini yemeyeceklerse
buna ne gerek vard: ki. Vurdugunda ¢ok bagirdi mi1?

O nasil soru dyle?

Bozulmus yiyecekleri gomme igini bitirdiklerinde,
babas: kuliibeye gidip kiiregi iceri birakti. Verandada du-
rup gri renkteki sakin denize baktilar.

Yiyecek durumunu ayarlamamiz lazim, dedi babas:.
Sen balik tutmaya git, ben de tiitsii finnina baglayayim.
Odunlugu da yapmamiz lazim, biraz tahta kesmeliyiz,
ama hepsini birden aymi anda yapamam, hadi 6nce ye-
mek yiyelim. Balik tutarsan, yumurtalarim ¢ikar, yumur-
talan misinaya baglayip dipte birak. Misinay1 de bir seye
bagla, orada kalsin, arada bir bakariz.

Roy yine burna gidip oltasin1 koyun agzina dogru
att1. Higbir sey tutamadan uzun bir zaman gecti. Denize
bakiyor, her an bir balik gelecekmis gibi hissediyordu,
sanki bu sekilde balig1 cagiracak, balik da gelip oltaya ta-
kilacakti, sonra sikihp bogazin ilerisindeki adalara dogru
bakmaya bagladi. Agikta beyaz képiiklii dalgalar vard;,
ufuk hizasindan bir balik¢1 motoru gecti. Cok uzaktayds,
ama Roy teknenin burnunun kalktigin1 gérebiliyorduy,
hatta gurcatalanm bile gérdiigiinii hayal etti, tabii bu ha-
yalden bagka bir sey degildi. Sonra da bu kiyidan isaret
figsegi atarak balik¢t motorunun dikkatini cekmeye calig-
tigin1 hayal etti, ciinkii babas: ay1 tarafindan saldirya ug-
ramis ve ayl onun yarisim1 yemisti; sonunda oltasina bir
balik vurdu, balig1 cekmeye bagladi, balik suyun istiinde
sorf yaparak kendisine dogru geliyordu, kafasi suya batip
cikiyordu, kiigiik bir alabaliktan bagka bir sey degildi. Ba-
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lig1 kayalara ¢ikardi, normalde denize birakirdi, ¢ok kii-
ciiktii balik, ama su anda bulabildikleri her seye ihtiyac-
lar1 vards; baligin kafasina vurdu ve yumurtasi olup olma-
digina bakmak igin karnimi yardi. Neyse ki yumurtasi
vard1 ama ¢ok kiigiiktiiler ve ¢ok da fazla yoktu. Yumur-
talar1 gikardi, baligi ve oltasini orada birakip misinay: al-
mak i¢in kuliibeye dogru yiiriimeye bagladi, birden kanat
seslerini duydu, geri d6niip kogmaya basladi ama ge¢ kal-
must1. Roy daha yetisemeden kartal, kocaman kahverengi
kanatlarini qirparak pengelerinin arasinda onun baligiyla
havalanmugti. Bir tag alip balig: diisiirsiin diye kartala fir-
latt1 ama hedefi tutturamad, kartal tembel tembel kanat
cirparak koyu gecti, gidip burundaki bir agaca kondu,
orada baligin1 yerken bir yandan da Roy'u siiziiyordu.

Roy ates etmeyi diisiindii, fakat ¢ileden gikmig olsa
da, fena halde yiyecege ihtiyaglar1 oldugu icin, babasinin
bahig1 kaptirmasina kizacagindan korkarak dazlak kartal
vurma diigiincesinden vazgecti.

Dip oltasini1 hazirlamak igin kuliibeden fazladan bir
makara ile kancalar aldi.

Bir sey tuttun mu? diye seslendi babasi arkadan.

Evet, misinaya takmak i¢in yumurtalan ¢ikardim,
ama kiigiik bir balikti, ben arkami doniince kartal balig:
kapt.

Lanet olsun.

Evet.

Iyi, hadi gidip bir tane daha tut o zaman.

Onu ayarliyorum simdi.

Misinanin uglarina agirliklar bagladi ve uzaga dogru
firlatt1. Suyun derinliginin yeterli olacagini umuyordu.
Iki tanesini hemen kuliibenin 6niindeki aga¢ koklerine
bagladi, sonra yine buma yiiriiyiip misinay1 koyun agzi-
na dogru firlatt: ve diger ucunu ¢ekerek bir agaca bagla-
du. Kartal yiiksekte oturmus onu izliyordu.
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Sonra Roy oltasim ahp kiy1 boyunca yiiriimeye basg-
ladi, kayaliklarin {izerinden gegerek ve bazi yerlerde or-
mana girip ¢ikarak agir agir bir kilometreye yakin yiiri-
diikten sonra, bir sonraki koya geldi. Burada koyun agz:-
na dogru oltasini atar atmaz hemen biiyiik bir sey geldi.
Balik misinay1 acik denize dogru ¢ekiyor, misina oltadan
bosaliyordu, Roy oltay: ¢ok gevsek tuttugunu fark edip
sikica asildi, balik da gekmeye devam ediyordu, ama Roy
misinay:1 sarmakta zorlanmadi. Balik kiyiya yaklagirken
iki kere zipladi, havada iki kez kivrildi, kurtulmaya ¢ali-
sirken kafasini ileri geri salliyordu. Pembe bir yavru so-
mondu bu, giimiisi derisiyle ¢ok diri gériiniiyordu. Roy,
balig1 kayaliklara ¢abucak alabilmek igin oltasinin ucunu
havaya kaldirarak geri geri ytiriidi. Balik ¢ilgin gibi girpi-
narak igneden kurtuldu, ama artik denizden epeyce
uzaktaydi, Roy kosup baligi solungaglarindan yakalad:
ve kiyinin daha da gerisine firlatt,, balik gézleri yuvala-
rindan firlamis nefes almaya ¢alisiyordu, Roy kafasina ti¢
kez tagla vurdu, baligin govdesi titreyerek biikildi ve
sonunda kanlar icinde hareketsiz kaldi. Kaslar1 birkag sa-
niyede bir kasiliyordu ama 6lmiistii.

Roy onu kartaldan saklamak igin {izerini taglarla 6rt-
tii ve yine oltasim savurdu. Birkag saat icinde alti pembe
somonla bir alabalik yakaladi. Onlar: yaninda getirdigi
naylon sicime gegirip sicimin uglarim1 tutamak geklinde
bir araya getirdi ve agir agir kuliibeye dogru yiiriimeye
koyuldu, arada bir durup dinleniyordu.

lyi is, dedi babasi onu gelirken gériince. lyi is gikar-
migsin.

Bir sonraki koya gittim. Orada balik bol.

Inanirim, dedi babasi ve sicime takili baliklar1 alip
bakti. Dipdiri pembe somonlar, dedi. Tiitsii firim1 da bit-
mek iizere, sen gidip bunlar temizle ve fileto yap.

Roy baliklar: temizleyip tiitsiileme igin fileto ¢ikar-
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diginda epeyce ge¢ olmustu. Hepsini giizelce yikayip bir
kovanin icinde igeri gotiirdii ve tuzla beyaz gekeri kang-
tirarak salamuray: hazirladi. Salamura icin esmerseker
kullanacaklardi, ama ay:1 hepsini yiyip bitirmis, bir kis-
min1 da ortaliga sagmigti. Sonra da arka tarafa babasinin
yanina gitti.

Nasil gidiyor, diye sordu Roy.

Bitti gibi.

Roy pek iyi géremiyordu, ama iizerinde kapagi olan
bir kutuydu, kapagin {izerinde odun yongalann: koyacak
bir yer vardi. Kurutma kasnaklar1 var m1? diye sordu Roy.

Kasnaklar1 getirmistim, dedi babas. Tki bolmeli bir
tencere de var, bir bélmesi sicak kémiirler igin, istteki
bolme de odun yongalar: igin. Bunlar olmasa, nasil ya-
pardim bilmiyorum.

Simdi titsiileyecek miyiz?

Bu gece salamurada birakacagiz, sabah erkenden tiit-
stilemeye baglanz. Yongalara goz kulak olmak filan epey-
ce ig, iistelik daha ige yarayip yaramayacagini bile bilmiyo-
ruz. Sen ayirdigin baliklan pigir, ben de bunu bitireyim.

Roy iki biiyiik filetoyu biraz siv1 yagla tavada pisirdi,
ciinkii artik tereyaglar1 yoktu. Babas: geldiginde yorgun-
du, fazla bir sey soylemeden ve gézlerini tabagindan
ayirmadan yemegini yedi. Roy kendini babasina, onunla
bazen gittigi tatillerde hissettiginden daha yakin hisset-
miyordu; bu durumun degisip degismeyecegini merak
ediyordu.

Giizel balik, dedi babasi sonunda. Somonu hicbir ge-
ye degismem. Sonra da birlikte bulagiklar1 yikayip yattilar.

O gece geg saatte Roy uykuya dalip tekrar uyandi-
ginda, babasi ona bir geyler sdyliyordu.

Roy? diyordu. Beni duyuyor musun?

Evet. Uyandim.

Nasil bu hale geldim, bilmiyorum. Kendimi ¢ok ké-
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ti hissediyorum. Giindiizleri iyiyim, ama gece olunca
fena oluyorum. O zaman da ne yapacagimi bilemiyo-
rum, dedi babasi, bunu séyler soylemez yine aglamaya
basladi. Oziir dilerim, Roy. Gergekten ¢ok ¢abaliyorum.
Daha fazla dayanip dayanamayacagimi bilmiyorum.

Roy kendini aglayacak gibi hissediyordu, ama bunu
yapmak istemiyordu.

Roy?

Evet, buradayim. Uziildiim, baba. Umarim kendini
daha iyi hissedersin.

Babas: korkung bir gekilde yutkunarak, Sagol, dedi.
Sonra da birbirlerinin i¢ ¢ekiglerini dinleyerek sabaha
dek o6ylece yatmaya devam ettiler. Roy anilara gomiil-
musti, ocagin kokusunu aliyor, 1s1sin1 hissediyordu.

Babasi ¢oktan arkaya ge¢mis baliklan tiitsi firinina
yerlestiriyordu. Merhaba evlat, dedi. Gayet iyi gérini-
yor bu. Kaglarim1 kaldinip indirdi ve Roy’a giiliimsedi.
Sonra da kapagini agip Roy’a gésterdi.

Balik filetolarinin hepsi diziliydi, pembe etin iize-
rinde salamura sayesinde bir sir olugmustu, bu da iyiydi.

Simdi gidip tencereyi alalim, dedi babasi. Kémiirler
ocakta hazir.

Igeri girdiler, babasi bu is igin getirdigi masayla ko-
muirleri alip tencereye koydu, sonra da tizerlerine tence-
reye uygun bir 1zgara yerlestirip, tizerine akgaagag yon-
gas1 serpistirdi. Cok lezzetli olacak, dedi.

Tekrar digan giktilar, tencereyi kutunun alt tarafin-
daki kiigiik kapaktan igeri kaydirds, igerideki ateg tiitme-
ye baglayinca da, tiitsii finninin biitiin ek yerlerini kont-
rol etti. Suradan buradan biraz duman siziyordu ama
babas: iyi goriindigiina séyledi, Roy'a gore de iyi gorii-
niiyordu. Somon fiime yiyebileceklerdi sonunda, hem
bir kismini da sonras: igin saklayabilirlerdi.

Simdi kurutmak igin rafa ihtiyacitmiz var, dedi baba-
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s.. Depo gibi bir seyimiz olsa hi¢ fena olmaz, yiyecekleri
ayilardan uzak tutmak igin.

Depo mu? diye sordu Roy.

Evet, yiyecekleri ayilardan filan korumak igin.

Yapmasi zor mu?

Evet, hemen simdi yapalim, demiyorum zaten, dii-
stiniiyorum sadece. Simdi yapmamz gereken sey raflar
ve odunluk.

Odunluk iizerinde galigmaya bagladilar, ama iizerle-
rine birkag damla yagmur diistii, gokyiiziindeki kara bu-
lutlara bakarlarken yagmur artti, odunlan ve alet edevati
yagmurdan korumak igin 6n tarafa dogru kosarlarken
sirilsiklam oldular.

Ocaktaki atesi koriiklediler ve odunlarin bir kismim
havluyla kurulamaya ¢aligtilar.

Fazla kuru odun kalmads, dedi babasi. Hi¢ kalmad:.
Suraya birka¢ odun koyalim, yavag yavag kurusun. Bu yag-
mur boyle devam ederse, bizim i¢in hi¢ de iyi olmayacak.

Gaz lambasim1 yakip iskambil kagitlarimi ¢ikardilar
ve biitiin 6gleden sonra boyunca remi oynayarak yag-
murun dinmesini beklediler. Babasi oyunla pek ilgileni-
yor gibi degildi, kazaninca da kaybedince de somurtu-
yordu. Yagmurla riizgar ¢atiy1 ve pencereyi déviiyordu,
yiiz metreden ilerisini géremiyorlardu.

Ug saat kadar sonra babasi ayaga kalkti. Burada daha
fazla oturamayacagim, dedi. Yagmurlugumu tamir edip,
tiitsii firimina bakacagim. Bundan sonra daha ¢ok yag-
mur goérecegiz, o ylizden digar1 ¢ikip yagmurda galigma-
ya aligmaliy1z.

Ay babasinin yagmurlugunu boydan boya yirtmugti.
Diimdiiz yere serip yirtiklar1 bantla yapigtirds, sonra da
digar1 ¢ikts, Roy da botlanini ve yagmurlugunu giyip onun
pesinden gitti.

Roy kuliibenin éniinde durup gékyiiziiyle birlesmis
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gibi goriinen denize bakti. Ikisi arasinda bir ufuk izgisi
yoktu. Yagmurla pusun suya nerede kavustugunu anla-
mak imkansiz gibiydi. Koyun her iki tarafindaki agaclar
seritler halinde havaya asilmig gibiydi. Islak yuvarlak ka-
yalara dikkatlice basarak deniz kenarina yiiriidi, yagmu-
run sesinden bagka ses duyulmuyordu, tekdiize bir ses
perdesi tiim sesleri siliyordu. Tek koku da yine yagmu-
run kokusuydu. Yagmur toprak da koksa, deniz de koksa,
Roy’un aldigin1 hayal ettigi egreltiotu, 1sirgan otu ve ¢ii-
rimiis odun kokularinin hepsi, yagmurun kokusunun
bir parcasi haline geliyordu. Bundan sonra genellikle
boéyle olacagini fark etmeye bagliyordu Roy. Yagadiklari
gunesli giinler istisnaydi. Bundan sonra tek gérecekleri
sey bu yogun yagmur ve yagmurla ¢evrilmig bu diinya
olacakti. Burasi onlarin evi olacakti.

Buraya gel, diye seslendi babasi, sesi yagmurda bo-
guldu.

O da doéniip odunluga yardim etti. Kaziklar1 yan
yana c¢ivilediler, sonra da énce siperligini yapmalar1 ge-
rektigini fark ettiler; merdivenleri olmadigi igin 6nce si-
perligi yapip kaziklarin {izerinde yiikseltmeleri gereki-
yordu, o yiizden kaziklar: tekrar indirdiler. Babasi odun
parcalariyla amansizca miicadele ediyordu, dudaklarim
ve gozlerini kismigti. Roy’a tam olarak ne yapmas: ge-
rektigini séyleyip duruyordu, Roy ige yaramaktan ¢ok,
onun igsine mani oldugunu hissediyordu, sanki sirf bu ap-
tal yagrnurda ikisi birden 1slansin diye babasi onu burada
tutuyor gibiydi.

Babasi latalar1 yan yana getirip giviyle ¢akty, siperligi
bitirince de kaziklar1 yeniden kaldirdilar; Roy tutuyor,
babasi da uzanip civiyle ¢cakiyordu. Siperlik tamamen yu-
kan kalkinca bir adim geri cekilip baktilar. Biraz oynak
goriniyordu, destek ¢italar1 yamru yumru, yagmurdan
koyu kahverengi bir 1slakliktayds, yukaridaki latalar ayn:
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boyutlarda degildi, farkl: agilarda durduklan igin kenar-
lardan sivri uglan ¢ikiyordu, bazi odunlanin kabugu so-
yulmamug, bazilarininki soyulmugtu. Gergek bir siperlige
benziyordu, ama o kadar saglam durmuyordu. Yagmur-
dan biraz olsun koruyacak gibiydi, ama altinda durunca o
kadar da iyi korumadigin1 anladilar. Yagmur damlalan
baglarina diigmedigi igin kapiigonlarini gikarabildiler, ama
riizgar giglenince 6zellikle bacaklar sinlsiklam oldu.

Odunlarn iistiine bir de naylon sersek fena olmaya-
cak, dedi babas.

Iyi olur, dedi Roy. Hem odun yigininin sadece alti
islansa bir sey olmaz, degil mi?

Olmaz. Babasi bagini kaldirip siperlige bakti, disleri-
ni sikiyordu, yiiziinde beg giinliik sakal vardi. Simdilik
ancak bu kadar olur. Tahtalan daha uzun kesseydim da-
ha iyi olurdu. Kiigiik bir tatile ¢ikip erzak almaya gittigi-
mizde, biraz kereste de alinm.

Ne zaman gidiyoruz?

Dur bakalim, hemen heyecanlanma. Daha en az iki
ay buradayiz, tabii o da telsizi ¢aligtirabilirsem, ama Tom
uzun siire bizden haber alamazsa goyle bir gelip bizi
kontrol eder. Oyle de yapmas: lazim zaten.

Bir-iki ay Roy'a ¢ok uzun geldi, ev bile olmayan sefil
bir yerde bir 6miir demekti bu.

Igeri girmeden somonu kontrol ettiler, hazird:. Biraz
daha tiitsiilensin diye bir tepsiyi birakip geri kalani igeri
gotiirdiiler. Izgara telini ocagin iistiine koyup yemeye
bagladilar. Somonun dig kismi sertlegmigti, tath tuzluydu
ama igindeki pembe et kuru degildi. Esmergekerle oldu-
gu kadar giizel degildi, yine de lezzetliydi. Roy gézlerini
kapayarak yedi.

Mirildanma, dedi babasi.

Ne?

Yemek yerken mirildaniyorsun. Bunu hep yapiyor-
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sun, sinir oluyorum. Yemegini ye sadece.

Roy da mirildanmamaya gayret etti, gerci dyle yap-
tiginin bile farkinda degildi. Yemegini alip bagka bir yer-
de yalmz basina yemeyi istedi, bunu kafasina takmak
istemiyordu.

Karinlar1 doydugunda baligin tigte birini bitirmigler-
di. Babas: geri kalan1 sogumaya birakti, yatmadan 6nce
de buzdolab: pogetlerine koydu.

O gece babasi onunla yine konugtu. Babas: sizlanip
aglarken ve itiraflarda bulunurken, Roy icinden mantra
gibi hi¢ durmadan, Bir-iki ay sonra buradan gidecegim,
bir daha da hi¢ dénmeyecegim, diye tekrarlayip duru-
yordu. Anneni aldattim, dedi Roy’a. Ketchikan'da, o kar-
desine hamileyken. Benim igin bir geylerin bittigini his-
sediyordum, hi¢ sansimin kalmadigini diigtiniiyordum,
Gloria da hep geg saatlere kadar ofiste kaliyor, yanima
geliyordu, bana 6yle bir bakiyordu ki, dayanamadim.
Tanrim, kendimi ¢ok koti hissediyorum. Kendimi hep
kétii hissettim, ama yine de yapmaya devam ettim. Ne
var biliyor musun, biitiin bu olanlardan sonra, her seyin
mahvoldugunu goérdiikten sonra bile, yine firsatim olsa
farkli davranir miydim, bilmiyorum, bundan emin ola-
muyorum. Bende bir tuhaflik var. Dogru seyleri yapamu-
yor, olmam gereken insan olamiyorum. Igimdeki bir gey-
ler buna izin vermiyor.

Roy’a hig soru sormadi, Roy da herhangi bir kargilik
vermedi. Babasi sadece konugtu, Roy da dinlemek zo-
runda kald: ve bunlari duymak hi¢ hosuna gitmedi, an-
nesini ve Ketchikan'da babasiyla nasil kavga ettiklerini
diisiindi, yeni duydugu bu seylere nasil bir anlam vere-
cegini bilemiyordu. Ona bosanacaklarin1 séylediklerinde
daha farkhi bir sey anlatmuglardi, sanki bu ikisinin de
elinde olmayan bir seymis gibi anlatmiglardi durumu,
Roy yapabilecegi bir sey olup olmadigin1 sormustu, on-
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lar da olmadigini, bunun insanlarin bagina gelen bir sey
oldugunu anlatmiglardi ona.

Disarida yagmur dinmek bilmiyordu, odalan kiigiik
ve karanlikti. Babasi onunla fisiltiyla konusuyor, burnu-
nu ¢ekip ¢aresizligi icinde tuhaf sesler ¢ikariyordu, arala-
rinda bir metreden az bir mesafe vardi, Roy’un gidecegi
baska bir yer de yoktu.

Sabah soguk siittozuyla yulaf yediler, ocag: yakma-
dilar ¢iinkii odunu idareli kullanmalar1 gerekiyordu.
Yagmur, 6nceki giinkii gibi durmaksizin yagiyordu. Pen-
cere pervazlari yagmur suyunu emmis, renkleri karar-
musti, duvarin bazi yerlerinden de biraz su siziyordu.
Babas: el feneriyle her birini tek tek inceledi, bir sey de-
medi, duvarla tavanin kesisme noktasini eliyle yoklads,
sonra 15181 tavanin daha yiiksek yerlerinde gezdirerek ka-
las ve kiriglere bir bir bakti.

Roy kitap okudu, The Executioner' serisinden bir ki-
tapt1. Ozellikle okudugu sey, celladin her zaman sonun-
da bir kadinla beraber oldugu kisimds, kadinla kendisi-
nin sevigtigini hayal etmeye ¢aligt.

Tamam, dedi babas1. Sira kurutma kasnaklarina gel-
di, sen de dip oltalarin1 kontrol edersin.

Roy gidip 6nce misinalar1 kontrol etti, kuliibeden
disar1 ¢iktigina, babasindan uzaklastigina sevinmisti. Yag-
mur hala saganak halinde yagiyordu. Yagmurlugu onu
kuru tutuyordu, ama yagmurluk 6yle 1slak ve soguktu ki,
Roy 1slanmig gibi hissediyordu. Hemen 6nlerindeki mi-
sinalarda bir gsey yoktu, fakat burundaki misinanin ucun-
da 6lii bir alabalik vards, rengi solmaya yiiz tutmugtu. Roy

1. (ing)) Cellat. Don Pendleton’in mafya savaslarini anlatan ¢izgi roman serisi
(1969-1980). (Y.N.)
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bunun ise yarayip yaramayacagimi merak etti. Bir kol
boyu mesafeden baligin karnini yards, bagirsaklar: iirii-
miis olabilirdi ya da patlar matlar diye fazla yakin dur-
mak istemiyordu, ama iyi gériiniiyordu. Biraz fazla ko-
kuyordu, ama eti iyi gorintyordu. Erkekti, yumurta ye-
rine iki uzun sperm torbas: vardi, o da kuliibeye déniip
tuzladig1 yumurtalan aldi ve bunlar bir tiilbendin iginde
kancaya baglayip misinay eski yerine yerlestirdi. Sonra
ormana dogru bakti, mastiirbasyon yapmak istiyordu,
clinki yapmayali uzun zaman olmustu, ancak o enerijiyi
bulamads, aynca her yer 1slak ve soguktu ve iizerinde kat
kat giysi vards, o da kulibeye yiradi.

Babas: ortalikta yoktu, Roy da kéknarlarin oraya tir-
mands, sonunda babasini daha yukaridaki sedirlerin ora-
da buldu.

Selam, dedi.

Kasnaklar i¢in odun arayan babasi, En az iki metre-
lik olanlarina bak, dedi. Balik var mi1?

Kiigiik bir alabalik, o da ¢oktan 6lmiis. Eti fena gé-
riinmiiyordu gergi.

Iyi iyi. Ama daha ¢ok baliga ihtiyacimiz var. Ben raf-
lar1 yaparken sen balik tutmaya devam etsen iyi olur.
Gergi oduna da ihtiyacimiz var, odun da lazim.

Sonra durup yerdeki yosunlara bakti. Off, bilemiyo-
rum. Biraz odun kesmek ister misin?

Olur, dedi Roy. Baltay: almaya gitti. Daha 6nce sa-
dece bir kez, o da eglence olsun diye, odun kesmisti. Bu
sefer farkh olacagini hissediyordu.

Odunluk projesinden artan odunlarla ise baglads,
odunlar1 dik koyup baltay1 vuruyordu, fakat odunlar
yerlerinde ziplayip devriliyor, baltanin ucu geri tepiyor-
du, bir seferinde az kalsin kafasin1 uguracakti, sonunda
odunlarin altina bir kiitiik ya da bagka saglam bir sey koy-
mayi akil etti.
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Bir siire durup etrafina bakindi, sonunda babas: ge-
lip ona ne yaptigin1 sordu. Roy kiiskiin kiiskiin geri ¢eki-
lince babasi iki odunu iist iiste koyup iisttekini bir vu-
rugta ikiye ayirdi. Roy’a bakip baltay1 ona verdi.

Tamam.

Biraz inisiyatif kullan, tamam mi?

Tamam, dedi Roy, ama babas: déniip giderken ekle-
di, Ben zaten bir seyler yapiyorum.

Babasi ona bakti. Mizmizlanma, dedi. Buras: bebek-
lere gore bir yer degil.

Sonra babasi agaglarin oraya déndii, Roy da baltay:
eline alip odunlan kesmeye bagladi, babasindan nefret
ediyordu. Buradan da, her gece babasinin aglamasim
dinlemekten de nefret ediyordu. Bebekmis, kendisi ney-
di? Fakat kendini kotii hissetti, ¢linkii babasinin geceleri
aglamasinin bagka bir sey oldugunu biliyordu, béyle bir
seyi kiigimsemekten ¢ekinirdi.

Oradaki odunlan bitirince, elinde baltayla ormana
odun aramaya gitti. Birkag¢ parca buldu, ama fazla ¢iirii-
miislerdi. Dogru diizgiin is yapmay:1 ne zaman 6grene-
ceksin? O da burna gidip bagka bir aga¢ kesti, agacin
kabugunu soyup pargalara ayirdi ve kuliibeye siiriikledi.

Babasi orada kasnaklar1 yapiyordu. Aferin, dedi ba-
basi. Epeyce odun bulmugsun.

Evet.

Merak etme, yakinda her seyin nasil yapilacagim 6g-
reneceksin. Ben de dyle.

Fakat babasi o gece yine agladi, iste 0 zaman Roy
hi¢bir seyin yoluna girmeyecegini anladi. Babasinin agla-
ya zirlaya kendisine anlattig1 seyleri duymazdan gelme-
ye ¢ahsti, kendi kendine minldanmaya ¢alisti, fakat ba-
basini tiimiiyle digarida birakamiyordu.

Fairbanks'te gittigim iki fahige vardi. Bir tanesinin
yumusacik bir teni vardi ve orasinda hig tily yoktu. Kiz
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¢ocugu gibiydi, kiigiiciiktii, yiiziime hi¢ bakmazd.

Roy elleriyle kulaklarin1 tikayip hem babasini duy-
mayacag: hem de kendisinin duyulmayacag gekilde gar-
ki minldanmaya ¢aligts, fakat itiraflar pes pese geldi ve
Roy her seyi duymak zorunda kaldi.

Onlara gitmeye devam ettim, hepsine, Rhoda'nin
bildigini anladigimda bile.

Rhoda, Roy'un iivey annesiydi, babasinin yeni biten
ikinci evliligi.

O fahigelerin birinden kasikbiti kaptim ve Rhoda’ya
da gecirdim. Hani California'ya kayaga gldecektlk de git-
memistik, hatirhyor musun?

Bu pek olan bir sey degildi, Roy gafil avlanmigt1. Ba-
bas: genellikle soru sormazd.

Evet, dedi. Roy sabahin geg bir saatinde uyandigins,
ge¢ oldugunu ve yolunda gitmeyen bir seyler oldugunu
hatirladi. Demek bunlarin hepsi babasinin bir fahigeyle
birlikte olmasi yiiziindenmis, bunu 6grenmek Roy’'un
hi¢ hoguna gitmedi. Babas1 Roy’a YMCA'nin' soyunma
odasindaki banklardan parazit kaptigin1 séylemis ve Roy,
diger her seye inandig: gibi buna da inanmigtu.

O zaman Rhoda ¢ok kizmgti. Agiklama yapmama
izin vermedi. Bana bir tiir canavarmigim gibi davrandi.
Ona kazik atmigtim sanki. Sen ne diyorsun? Sence ben bir
canavar miyim? Bu soruyu sorarken sesi yine boguk ve
aglamakli ¢ikmugt.

Degilsin, baba.

Roy’un riiyalar1 kendini tekrarlamaya baglad. Bir ta-
nesinde, sikigik bir yatak odasinda kirmizi havlular kat-
liyordu, ama o katladikg¢a kirmizi1 havlular yi1gilmaya de-
vam ediyor, istiine geliyor, onu her yerden sikigtiriyor-

1. (ing.) Young Men’s Christian Association: Geng Hiristiyan Erkekler Birligi.
(CN)
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du. Bir bagkasinda, kuma gémiilmiig bir otobiisiin igin-
deydi, otobiis bir tepeden agagi1 dogru yavas yavas stiriik-
leniyordu. Yine bir bagkasinda, kancalara asilmist1 ve bir
kez vurulmak ile kirmizi karinca siiriisiiniin icine go-
miilmek arasinda se¢im yapmak zorundayds; vurulmak
onu 6ldiirebilirdi, ama ¢abuk olacakty, digeri ise onu 6l-
diirmezdi ama uzun siirecekti.

Sabahlar1 babasinin morali hep yerinde oluyordu,
Roy bunu anlamakta giigliik ¢ekiyordu.

lyi gidiyoruz, dedi babasi. Biraz fiime balikla biraz
odunu bir kenara ayirdik, iistelik daha yazin bagindayiz.

Bir giin saganak yagmur vards, Roy tuvaletten geldi-
ginde babasim elinde silahla kulibede dururken gérdii.
Silahi tavana dogrultmus, kalaslarin karanlhk kogelerine
gozlerini dikmisti, oradaki kocaman bir ériimcege nigan
alhiyor gibiydi.

Ne yapiyorsun?

Cekil yolumdan.

Ne?

Yolumdan gekil. Obiir odaya git.

Ne oluyor?

Babas: yanit vermedi; gézlerini kisip tavanda yiirii-
yen bir sey varmug gibi nigan ald1.

Roy diger odaya gecti ve kap1 araligindan babasini
seyretti.

Babasi ateg etti, kulaklan sagir edici bir patlama ol-
du. Roy ellerini kulaklarina gétiirdii ama kulaklar1 aci-
yor, ¢cinlamaya devam ediyordu. Babas: yine tavana ateg
etti, kocaman 44’liik Magnum silah giiliing bir bigimde,
log kuliibede ates kusuyor, havay: siilfiir kokusuyla dol-
duruyordu.

Neye ateg ediyorsun? diye bagirdi Roy babasina, ama
o tekrar ateg etti, tekrar tekrar ates etti, sonra da silah
kapinin kenarindaki giysi yiginlarinin iizerine att1 ve diga-
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n yagmura cikti. Buras: ¢ok sikigik, diye séyleniyordu.

Roy kapiya gidip, babasinin orada éylece durup yag-
mura bakmasini ve ustiinde yagmurlugu ve sapkas: ol-
madigi icin iliklerine kadar 1slanmasim seyretti. Saglan
kafa derisine yapigmisti, kirmizi agzi agikti. Gézlerini bir
kapiyor, bir agiyor, bir daha kapiyordu. Agzindan buhar
cikiyordu. Sanki durup gokyiiziiniin agag1 inmesini bek-
lemekten bagka yapacak bir sey kalmamug gibi kollar: iki
yana sarkmigti.

Roy babasini 6yle ¢ok bekledi ki, sonunda sirtin1 oca-
ga yaslayip yere oturdu ve kapi araligindan gériinen pus-
lu hava dilimine, yagmura, sirilsiklam 1slanan ve hicbir
anlam ifade etmeyen babasina bakti. Sonunda babas yii-
riimeye baslayinca Roy onu gorebilmek icin ayaga kalkt,
babasi1 ormana dogru yiiriimeye devam etti, hava karara-
na kadar da geri dé6nmedi.

Babasi1 dondiigiinde kuliibede 151k da yoktu, 1s1 da.
Roy ocagin yaninda uyku tulumunun i¢indeydi, tavanin
cesitli yerlerinde olusan deliklerden sizan damlalar ve
akan sularin altina teneke kutular yerlestirmigti. Babasi
gelip onu kucaginda yan odaya tagidi ve tekrar tekrar
ondan éziir diledi, ama Roy uyuyor numarasi yapti; onu
dinlemiyor, sadece ondan nefret ediyor ve korkuyordu.

Roy sabah uyandiginda hi¢ konugmadi. Biraz fiime
somon ve peksimet alip digar1 ¢ikty, tek laf etmeden, bir
kez bile bakmadan verandanin diger kdsesine gecip otur-
du. Babasinin kendini koti hissettigini ve konusmak is-
tedigini bile bile sadece tabagina bakiyordu.

Babasi ayaga kalkip kuliibenin duvarina yasland:.
Roy bagini kaldirdiginda babasi gézlerini kapatmg giine-
si hissediyordu.

Roy kahvaltisim bitirip bekledi.
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Giizel bir giin, dedi babasi sonunda. Tirmanmaya
gidelim mi, ha, ne dersin?

Roy diigiindi.

Ne dersin?

Tamam.

Pekala, 6yleyse gidip bir geyik vuralim. Somon di-
sinda bir geyler de yesek hi¢ fena olmaz.

Roy malzemelerini toplarken biraz oyalandi, ama
sonunda iz siirmeye baglamiglardi, babasi1 6nden gidiyor-
du. Roy aralarinin diizelmesini filan istemiyordu. Her
seyin daha da kétiiye gitmesini, artik gu adadan ¢ekip
gitmelerini istiyordu. Eger hicbir sey séylemez ve higbir
seye cevap vermezse babasi i¢in igleri daha da zorlagtira-
cagim biliyordu.

Algaktaki ormanlan gegip daha yukanlara tirmandi-
lar, galilarin arasindan kendilerine yol agarak kayalikli bir
bélgeye vardilar, buradan iki dagin da eteklerini, kiy: giz-
gisini ve kultbelerini goérebiliyorlardi. Roy, geyiklerin
buraya gelip gelmeyecegini merak etti, kuliibenin bu ka-
dar yakinina geyik gelir miydi; artik bir kere buraya gel-
diklerine gore sadece deneyeceklerdi herhalde.

Ne diisiiniiyorsun? diye sordu babas.

Ne hakkinda ne diigiiniiyorum?

Biitiin bunlar. Bu manzara. Burada olmak. Babanla
birlikte olmak.

Giizel.

Babasi bogaza dogru bakt;, giinesin suyun tizerinde-
ki yansimasini izledi. Giineg g6z aliyor, pek bir gey go-
riunmiiyordu. Roy defalarca yer degistirip kih kayalarin
stiinde, kah ¢aliliklarin arasinda oturdu, yerinde dura-
muyordu. Geyik filan aramiyordu, babasinin da aradigimi
zannetmiyordu.

Babas: tiifegini indirip ayaga kalkti, kayaliklarin ke-
narina gitti ve agag diigtii. Kayalara garpty, ziplad, dalla-
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ra takildi, dallarin arasindan siyrilarak yuvarlandi, sonra
da gézden kayboldu, ama Roy onu hila duyabiliyordu,
Roy’un panigi iyice artarken beynine sicak dalgalar yayi-
liyordu.

Roy tiifegini kapip orada éylece durdu, yapacak bir
sey yoktu. Babas: agaclarin ve ¢ahliklarin arasindan pal-
dir kiildiir diigmiistii, artik agagidan hig ses gelmiyordu.
Roy’un kani kulaklarina hiicum etmisti, kendisinin de
diigeceginden korktu, sanki babasi onu asag: cekecekti,
sonra babasina seslendi, silahini yere birakip geldikleri
yoldan ¢alilhiga dogru kogtu. Hizli gitmeye calisiyordu,
ama bacaklarina calilar batiyordu, babasini asla bulama-
yacagindan korkuyordu, oralarda bir yerde kaybolup
6leceginden korkuyordu.

Giderken seslenmeye devam etti, ama hi¢ yanit gel-
miyordu. Isirgan otlarinin arasindan oturarak kayip gec-
ti, otlar ellerini yakiyordu, sonra koknarlarin arasindan
bir diizliige diistii, ayaga kalkt: ve babasini aramaya bas-
ladi. Onu bulacagini diigiindiigii yere varmugti, ama hig-
bir sey goremiyordu. Kafasim kaldirip nereye diigebile-
cegini kestirmek icin kayaliklara dogru bakti, ama bura-
daki sik agaclardan yukarisi gériinmiiyordu. Aglamaya
basgladi, kendi cevresinde bir daire ¢izdi, sonra kendini
toparladi, durdu ve dinledi.

Tek duyabildigi riizgirin ve agaglarin sesiydi, fakat
sonra yakinlardan bir inleme sesi geldi, bir metre kadar
oniindeki otlar: aralayip bakti, ama higbir sey yoktu. Otla-
r1 aralayaaralaya biraz daha gitti, gittigi yoldan geri dondg,
her tarafa bakti. Artik inleme sesini duyamiyordu, acaba
hayal mi etmisti? Yine aglamaya bagladi, susmak bilmiyor-
du, aglaya aglaya cevresine bakinmaya devam etti. Gegtigi
yerlerdeki otlar1 iyice ezmeye karar verdi, bdylece nerele-
re baktig: belli olacakti, béylece daireyi giderek biiyiiterek
otlar1 ¢epegevre ezdi, yine de hicbir gey bulamamigt1.
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Yarim saat kadar bir zaman ge¢misti, kayaligin tam
altina gelinceye kadar yukan tirmandi. Oray: bulmak da
zordu, buldugunda bile dogru kayalik olup olmadigin-
dan emin olamadi, ama kayaligin altini iyice arayip tara-
yinca, sonunda kirik bir dal pargas: buldu. Buradan asag:
dogru indi, dallar1 gegip, egreltiotu, cigekler ve yosunla
kapl bir diizligiin ezilmis oldugunu gordii. Birkag met-
re daha ilerleyince babasini buldu.

Babasi hi¢ kipirdamiyor, hig sesi ¢tkmiyordu. Yan
donmiis, dertop olmus bir halde yatiyordu, tek kolu ar-
kasinda kalmigt1, Roy’un gérdiigii gozii kapaliydi. Usulca
yanina gidip diz ¢oktii, istemeden de olsa iyice iizerine
egildi ve soluklarin: dinledi, bir geyler duydugunu zan-
netti, ama duydugu kendi solugu muydu yoksa babasi-
ninki mi, anlayamads, bir sey bulmak istedigi icin duy-
mug olabilecegini de diisiindii. Fakat sonra iyice egilip
kulagini babasinin agzina dayadi ve gercekten de solugu-
nu hissetti ve duydu, Baba, dedi; sonra, Baba, diye bagir-
maya bagladi, babasini uyandirmaya ¢aligiyordu. Onu
sarsmak istiyordu, ama bunu yapip yapmamas: gerekti-
gini bilmiyordu. O da orada 6ylece oturup konugarak
babasini uyandirmaya ¢ahgtu.

Kayaliklardan agag: diistiin, dedi. Buraya diistiin, ya-
ralandin ama iyisin. Uyan artik.

Babasinin yiizii gsigmigti ve rengi simdiden mora dén-
meye baglamisty, yiiziinde kirmiz: ¢izikler vardi. Eli ke-
silmigti, kaniyordu.

Tanrim, dedi Roy, keske ne yapacagini bilseydi ya
da yaninda ona yardim edecek biri olsaydi. Babas: uyan-
muyordu, onu koltuk altlarindan tutup tepeden asag: ku-
liibeye dogru siiriiklemekten bagka yapacak bir sey ak-
lina gelmedi. Patika yoktu, ama yol iistiinde ge¢meleri-
ni engelleyecek bir sey yoktu, hatirlayabildigi kadariyla
bagka kayalik da yoktu. Otlarin arasindan babasini ¢ek-
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meye devam etti, tokezlememeye ¢aligiyor ama tokez-
liyor, arada bir geriye dogru diisiiyor, babasin1 diigiirme-
meye gayret ediyor ama diisiiriiyor, kafasim disiiriiyor,
babasinin kafas: siingersi yosun tabakasina ¢arpip salla-
niyor; ama ne uyaniyor ne de Roy’a bir sey soyliiyordu,
fakat hila nefes aliyordu. Giineg batti, hava kararmigti
ama son koknarlar1 gegerken yine de kapkaranhk degil-
di. Babasin1 ¢imenlerin iizerinden ceke g¢eke tuvaletin
yanindan gegti ve verandaya vardi, babasin1 verandanin
basamaklanindan ¢ikarirken her bir basamakta durup
dinlenmek zorunda kaldi, sonunda onu kuliibeden igeri
sokabildi.

Onu 6n odada bir battaniyenin tizerine yatirds, di-
ger battaniyeleri ve uyku tulumlarini da iizerine ortti.
Baginin altina bir yastik yerlestirdi, ates yakmak igin bi-
raz odun aldi. Odunlar hala biraz islakti, ¢ok fazla tiitti-
ler, ama sonunda ocaktaki birka¢ parlamanin ardindan
kurudular, sonunda kuliibenin i¢i biraz 1sindu.

Babasi ¢ok solgun gériiniiyordu. Roy elini babasinin
yiiziine yaklagtirip aradaki renk farkina bakti. Nefes ali-
yordu ama ¢ok hafif. Roy babasina biraz su icirmek iste-
di, ancak dogru olup olmadigini bilmiyordu. Bagina buz
torbasi koymak istedi, ama buz yoktu, ayrica bunun da
iyi bir fikir olup olmadigindan emin degildi. Higbir sey
bilmiyordu. Sirtim1 duvara yaslayip iizerinde ceketiyle
dylece oturdu ve bekledi, digandaki 1tk kaybolup da
odanin ici daha da kiigiilirken herhangi bir degisiklik
olup olmadigim1 gézlemledi. Kuliibe sert esen riizgirla
catirdadi, zaman zaman ulumaya benzer sesler ¢ikiyor-
du, babasi ise balmumundan bir heykel gibi solgun ve
agz1 agik bir sekilde orada oylece yatiyordu, yiiziindeki
kirmiz1 ¢izikler gercek gibi durmuyordu, boya gibiydi.
Saclannda bile bir tuhaflik vards, sonra lamba da s6ndij,
Roy kalkip karanlikta gazyag: arayamayacak kadar kor-

97



kuyordu, o da hi¢bir sey géremeden sadece bekledi, sa-
atlerce sesleri dinledikten sonra uyuyakald:.

Giin 1s1g1yla uyandiginda neler oldugunu hatirlaya-
muyordu, babasinin neden orada Syle yattigina bir anlam
veremedi, sonra hatirladi. Babasinin yiiziine dokundu,
teni hala sicakt: ve nefes aliyordu.

Uyan, dedi Roy. Hadi. Pankek yapacagim. Kremah
mantar ¢orbasiyla. Hadi ama. Uyan artik.

Babasinin kil kipirdamadi. Roy ocag yakt: ve kuli-
be yavag yavag 1sinmaya bagladi. Kap: araliginda durup
denize bakt;, kimse yoktu, tek bir tekne ge¢miyordu.
Iceri girip kapiy1 kapatti, lambaya gazyag koydu ve bek-
ledi. Babas1 hi¢ kipirdamiyordu. Bir 6li nefes alabilir
miydi? Bu disiince ¢ok korkutucuydu, o da kalkip kah-
valt1 hazirlamaya baglad:.

Pankekler hemen geliyor, diye omzunun iizerinden
seslendi; mantar corbasi karigimimi suyla seyreltirken,
kiyak olsun diye karigima biraz da siit tozu ekledi, tava-
y1 1sitty, yagladi ve pankekleri pisirmeye bagladi, panke-
kin yiizeyinde olugan kabarciklar: biiytik bir dikkatle izli-
yor, diger yiiziiniin yanmasindan endige ediyor, pankek-
ler kahverengiye donmeden tersyiiz etmekten de kor-
kuyordu. Her biriyle tek tek ugrast, pankekleri giizelce
iist iiste dizince arkasin1 dondii ve babasinin gozleri agik
kendisini izlemekte oldugunu gordi.

Roy bir ¢1glik atip tabag: elinden diisiirdii. Babasi ka-
fasin1 hafifce gevirdi, gozleri iistiindeydi. Baba, deyip ona
kostu, babas: giiglitkle duyulabilen bir fisiltiyla, Su, dedi.

Roy ona su getirip bardag: dudaklanna gétiirerek ic-
mesine yardim etti. Babasinin ictigi su agzindan digar1
akty, sonra biraz daha igti.

Oziir dilerim, dedi babasi, sonra gozlerini kapad: ve
biitiin giin uyudu. Roy biitiin bu siire boyunca onun uya-
namayacag bir uykuya dalmis olmasindan korktu. Isaret
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fisekleriyle burna kogup birilerinden yardim istemeyi dii-
stindi, ama babasim uzun siire yalniz birakmaktan kor-
kuyordu, ayrica babasinin isaret figeklerini kullanmasini
isteyip istemeyecegini de bilmiyordu. Baba, isaret fisegi
atayim m1? diye iki kez sordu, fakat yanit alamadu.

Babasi tekrar uyandiginda, giines batmak iizereydi,
Roy da uykuya dalmak tizereydi, ama bir an igin gozleri-
ni aginca babasinin kendisine baktigini gordi.

Uyanmugsin, dedi. Nasilsin?

Babasi uzun siire cevap vermedi. Fena degil, dedi
sonunda. Biraz yiyecek. Su.

Nasil bir gey istersin?

Babasi bir an diigiindii. Corba. Var m1?

Zor nefes aliyorsun, degil mi? dedi Roy. Konugami-
yorsun. Gidip isaret fisegi atayim, ha, tamam mi? Yardim
bulmaya ¢aligayim.

Hayir, dedi babasi. Hayir. Corba.

Roy da pankekler i¢in hazirladigi kremali mantar ¢or-
basini 1sitti. Ay yiiziinden ellerinde kalan son konserve-
lerden biriydi bu. Corbay1 babasina gétiiriip kagikla igirdi.

Babasi sadece birka¢ yudum igebilmisti, Simdilik bu
kadar yeter, dedi.

Kesikler filan ne olacak? diye sordu Roy. Ne yapaca-
gimu bilemedim.

Bir sey olmaz.

Roy ona biraz daha su getirdi, lambayi yakti, ocaga
biraz daha odun atty, birlikte hi¢ konugmadan bekleme-
ye bagladilar, sonra babasi biraz daha su ve ¢orba istedi,
sonra biraz dinlendi ve tekrar uykuya dald:.

Sabah Roy uyandiginda, babasi kollarini battaniye-
nin dstiine ¢ikarmigt1. Yalnizca bir kolu kesilmis ve ka-
buk baglamist1.

Gidip isaret figegi atayim, dedi Roy. Ayaga kalkami-
yorsun. Durumun gergekten kétii olabilir.
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Bak, dedi babasi. Simdi gidersek, bir daha geri gele-
meyiz. Ama ben heniiz vazge¢mek istemiyorum. Bana
bir firsat daha ver. Béyle aptalca bir geyin olmasina bir
daha izin vermeyecegim. S6z veriyorum.

Olecegini sandim, dedi Roy.

Biliyorum. Oziir dilerim. Artik korkmana gerek yok.

Ayagin m1 kaydr?

Kenara fazla yaklastim. Gegti artik.

Beklemeye devam ettiler. Roy babasina ¢orba ve su
icirdi, sonra babasinin tuvalete gitmesi gerekti.

Tuvalete gitmem lazim, dedi. Kendi kendime ayaga
kalkamiyorum. Biraz tuvalet kagidi al ve gel bana yar-
dim et.

Roy tuvalet kagidini alip babasini koltuk altlanindan
tutup kaldirmak igin arkasina gecti. Babasi bacaklariyla
bir miktar gii¢ verebiliyordu, sonra tek eliyle masadan
gii¢ ald1 ve bdylece ayaga kalkip kapiya dogru yiiriidiiler,
kapida biraz dinlendiler.

Kink yok gibi, dedi Roy.

Yok, dedi babasi. Gergekten sanshiymigim.

Kapiya yaslanip birka¢ dakika daha dinlendiler, baba-
st o sirada koya bakti. Sonra kuliibenin dig duvan boyun-
ca dayanarak yiiriidiiler, basamaklan teker teker dinlene-
rek indiler, Roy 6nden iniyor, babasi da ona dayamyordu.

Iyilesecegim, dedi babasi. Bir sorunumuz kalmaya-
cak. Sadece biraz yaraliyim, biraz da kaslanm tutulmus,
fazla uzun siirmez.

Basamaklar bitince biraz dinlendiler.

Bundan sonrasi daha kolay, dedi babasi. Tuvalet bi-
raz uzak ama olsun.

Seni tagimaya caligabilirim, dedi Roy.

Bana yardim edersen yiiriiyebilirim saniyorum.

Babasi ona dayand:i. Tuvalete dogru kiigiik adimlarla
usul usul yiiriimeye bagladilar, {i¢-bes metrede bir dinle-
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niyorlards, sonra yagmur hafif hafif giselemeye baglads,
ama onlar devam etmeye karar verdiler ve tuvalete var-
dilar, Roy babasinin dénmesine ve oturmasina yardim
etti, sonra da disan ¢ikip bekledi.

Roy yagmurun altinda beklerken anlam veremedigi
seyler hissetti. Korkusu biiyiik 6l¢iide ge¢misti, ama pek
anlayamadig1 bir yamyla babasinin ugurumdan distii-
giinde 6lmiig olmasini istiyordu; bu onun igin bir rahat-
lama olacak, her sey normale donecek, o da hayatina
donebilecekti. Fakat bu ugursuz diigiince onu korkutu-
yordu, biiyii yapmak gibiydi, babasini kaybedebilecegi
diisiincesi birden gozlerinin dolmasina sebep oldu, ba-
basi iceriden, Bitti, diye seslenince Roy aglamasini bastir-
maya ¢alist1, bogazina bir yumru oturmugtu.

Roy kapiy1 aginca babas: elini uzatti. Ayaga kalkma-
ma yardim et, dedi. Fakat pantolonu hila inikti, Roy
onun sallanan penisine ve apigarasindaki tiiylere bakma-
dan edemiyordu. Sonra utanip hi¢ gérmemis gibi baska
tarafa bakmaya ¢aligt.

Babasi bir gey demedi. Roy’un eline tutunarak ayaga
kalkinca, diger eliyle pantolonunu yukan ¢ekti, sonra da
kapiya dayanip iki eliyle diigmelerini ilikledi. Kuliibeye
dondiiler, babas: yatt, biraz su icip yemek yedi ve giin
boyunca uyudu.

Sonraki hafta babasinin giicii yavag yavag yerine
geldi. Kendi kendine tuvalete gidip gelecek kadar viicu-
du esneklesmigsti, sonra usul usul 6n tarafa dogru yiirii-
meye bagladi, sonra da burna gidip geri déndii. Hemen
sonra da, tamamen iyilestigini duyurdu.

Oliimden d6éndiim, dedi. Akcigerlerim hi¢ bu kadar
iyi olmamugt1. Bir daha da béyle bir seyin olmasina izin
vermeyecegim, sOz veriyorum.

Roy, babasinin bilerek mi atladigini sormak istiyor-
du, ¢iinkii ona éyle gelmisti, ama sormadh.
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Ava cikip geyik vurdular, geyigi vurmak igin kuliibe-
nin arkasindaki patikadan karg: tarafa ateg ettiler. Babasi,
Roy’un ateg etmesine izin vermisg, o da geyigi boynun-
dan vurmugtu. Aslinda gévdesinin altim1 nisan almisti,
ama tutturamayinca boynunu hedef almis gibi goriin-
mesini sagladi.

Govdesini yabanmersinlerinin arasinda buldular, di-
li digar1 sarkmugts, gozleri cam gibiydi.

lyi is, dedi babasi. Bundan iyi et gikar. Tiifegini om-
zuna asip av bigagimi ¢ikardi. Karnini yards, bagirsaklari-
n1 bogaltty, boynunu yarip kanini akitts, hayalarini ve alt
taraftaki diger seyleri kesti, sonra arka ayaklarina kanca
takip 6n ayaklarin1 da arasindan gegirerek, sirt ¢antas
gibi bir hale getirdi.

Ben tasirdim ama sirtim ve yanlarim hila biraz aci-
yor, dedi, sen tagir misin?

Babasi iki tifegi tasirken Roy da kancaya takili arka
ayaklar1 omzuna asti, geyigin ki1 kafasinin arkasina de-
giyor, boynuzlar: ayak bileklerine ¢arpiyordu.

Geyigi asip derisini ytizdiler, yumruklarini etle de-
rinin arasina sokarak, deriyi etten ayirmaya cahsiyorlar-
di. Sonra etin ¢ogunu parga parca kesip bir kismini ku-
ruttular, bir kismuini da tiitsiilediler.

Kurutulmus et o kadar iyi olmayacak, dedi babas.
Fazla giines yok ve ¢ok fazla sinek var. Cogunu titsi
yapalim.

Hava kararirken deriyi gerip tuzladilar ve tersytz
ettiler.

Babasi o gece aglamadi, distiigiinden beri hi¢ agla-
mamugti. Roy'u uyku tutmuyor, gergin bir sekilde bekli-
yordu, ama hi¢ aglama olmads, birkag¢ gece sonra buna
aligt1 ve uyumaya baglad:.

Artik kigicin daha ciddi hazirlik yapiyorlardi. Babasi-
nin giici kuvveti yerine gelince, kuliibeden yiiz metre ka-
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dar uzakhkta, kéknarlarin orada, biiyiik bir cukur kazdilar.
Babasinin omzuna gelinceye, Roy'un ise boyunu agincaya
dek kazmaya devam ettiler. Sonra her yandan ii¢ metre
kadar genislettiler, tepenin yamacinda biiyiik bir alan ag-
muglardi, sonra biraz daha kazdilar ve kendi yaptiklan
merdivenle igine girip ¢ikmaya bagladilar. Biiyiik bir kaya-
ya vurunca, kayanin etrafini ve altim kazip, kayay: yerin-
den oynattilar, sonra da halat baglayip kayay: yukar: ¢ek-
tiler. Kaya zemine gelince de durdular, artik kazamazlard..

Bu ¢ukur onlarin erzak deposu olacakty, fakat ¢uku-
ru kazdiktan sonra babasinin aklina bagka seyler geldi.
Bilemiyorum, dedi. Besinler burada kiiflenebilir ya da
bécek girebilir. Igerideki seyleri almay: kendimiz igin ko-
laylagtirirken ayilar icin de kolaylagtiriyor olmayacak mi-
y1z? Ayrica burasi tamamen karla kaph olacak.

Roy onu dinlerken bir yandan da bir haftadir kaz-
makta olduklar1 kocaman ¢ukura bakiyordu. O da bile-
miyordu. Babasinin bu konuda daha ¢ok sey bildigini
varsaymigti sadece.

Orada biraz daha durduktan sonra babasi, Biraz dii-
stinelim bakalim, dedi. Yiyecekleri plastik torbalarda ko-
yariz. Kiiflenebilir ama 1slanmaz ve bécekler de giremez.

Oraya dolap gibi bir gey koyacak miyiz? diye sordu
Roy. Yoksa her seyi dylece gémecek miyiz?

Benim gordiigiim resimlerde, tistiine ve altina kii-
tiikler yerlestirmiglerdi.

Pekala, dedi Roy.

Bu gece biraz diigiinelim, dedi babas:.

Onlar da burunda balik tuttular, ¢iseleyen yagmurla
birlikte giin soldu, sonra aksam yemegi i¢in yine somon
pisirip iceri girdiler.

Roy, uyumakta giicliik gekti ve uzun siire uyanik yat-
t1. Saatler sonra, babasinin aglamaya bagladigin1 duydu.
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Sabah olunca Roy'un aklina gece olanlar geldi, o da
uyku tulumundan ¢itkmad: ve geg saatlere kadar kalkma-
di. Babasi, coktan gitmisti, Roy ¢ukurun yanina gidince,
babasinin ¢ukurun iginde durmus, kollarim1 kavugtur-
mus, ¢ukurun duvarlarina baktigim gérdii.

Su isi bir daha diigiinelim, dedi babasi. Bir gukur
kazdik. Burada biiyiik bir ¢gukurumuz var gimdi. Yiye-
ceklerimizi burada saklamak istiyoruz. Kabin gibi bir
seye ihtiyacimiz var, bizim girebilecegimiz ama ayilarin
giremeyecegi bir kapisi olmali. Ust kisminda bir kapak
da olabilir ya da yan taraftan iceri dogru agilan bir kap:
olabilir. Bence iistte kapak olmaly, sikica givileyip gome-
riz. Sen ne diyorsun?

Babasi kafasini kaldirip Roy’a bakti. Roy, onun iyiles-
medigini diisiiniiyordu. Higbir gey iyiye gitmemigti. Ora-
ya sen kendini gomsen daha iyi olur, diye gegirdi iginden.
Ama onun yerine, Peki yiyecekleri nasil alacagiz? dedi.

lyi soru, dedi babasi. Bunu da diiiindiim, erzak de-
posunda kigin sonlarina dogru kullanacagimiz yiyecekle-
ri saklariz. Kuliibede yeterince stokumuz olur, digar1 ¢ik-
may1z hig. Tifeklerimiz de hazir olur, ay:1 filan gelirse
vururuz. Stoklar tiikenince de, buraya gelip kazar, hepsi-
ni gikarinz. Ya da belki iki kez gelmemiz gerekir, ama
daha fazla degil. O yiizden yiyeceklerin kolay ulasilir
olmas: gerekmiyor. Ayrica yiyecekler donacagi icin daha
da iyi korunur, zaten etler tiitstilenmig, kurutulmug ve
tuzlanmig olacak.

Dogru soyliiyorsun, dedi Roy.

Voila' dedi babasi, kollarin1 havaya kaldirarak. Bak
ben de bir ige yaradim iste.

Galiba.

1. (Fr.) iste. (C.N.)
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Babas: giildii. Galibaymis. Oglum mizah duygusu ka-
zaniyor. Burada kendini evde gibi hissetmeye bagladin
mu, hr?

Roy giilimsedi. Azicik, galiba.

Pekala.

Sonra agac kesip kestikleri agaglardan erzak deposu-
nun duvarlan icin kazik yontarak, bunu kutladilar. Bu ig
biitiin giinlerini aldi. Akgam oldugunda, kaziklar: ¢uku-
run yanina tagimiglardi.

Yarin koyariz, dedi babasi. Yaninda uzun bir ip olma
ihtimali var m1?

Yok.

Neyse, yarin bir seyler diigiiniiriiz. Yeterince ¢ivimiz
de yok. Neyse bakariz.

O gece, Roy yine uyanik kalip aglamayi bekledi, her
gece olup olmayacagim bilmesi gerekiyordu, fakat sabah
uyandiginda bunu bilemedi, yoksa yeterince uyanik ka-
lamamis miydi? Kestiremiyordu. Babas artik ondan sak-
laniyordu, Roy da bunun farkinda degilmis gibi yapmak
zorundaydi.

Kaziklar: yan yana gémebilmek igin bir miktar topra-
g1 cukura geri doldurdular. Kaziklan birbirine baglayama-
diklar1 igin toprakla sikigtirarak yan yana gomdiiler sadece.

Boyle dururlar saniyorum, dedi babasi. Igerinin bas-
kisina kargihik disaridaki topragin baskisiyla.

Yiyecekleri ¢ikarmak istedigimizde ne olacak, diye
sordu Roy, ya da bir ay1 buray: kazip da bunlar: s6kerse?

Babas: diigiinceli bir halde ona bakti. Roy'un gézle-
rinin i¢ine bakti, Roy buna aligik olmadigindan gézlerini
kagirdi ve babasinin biraktig: sakala bakts, favorileri uza-
mis, yikanmamaktan 6tiirii saglarinin tepesi yassilmgti.
Artik hi¢ de bir dig hekimine benzemiyordu, hatta baba-
sina bile benzemiyordu. Fazla bir geyi olmayan bir ada-
ma benziyordu.
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Diisiinceli gériintiyorsun, dedi babasi. Bu iyi. Ben
de ayni geyi diigiindiim, bence derine gommeliyiz, Gisti-
ne de bir seyler koymaliyiz ki, ayilar kazip da yiyeceklere
ulagamasin, ¢linki ay1 buraya inerse, ne yaparsak yapa-
lim erzak deposunu koruyamayiz.

Roy bagini salladi. Bunun ige yarayip yaramayacagi-
m bilmiyordu, ama en azindan babasinin séylediklerinde
mantikli bir taraf vard.

Erzaklar: buradan ¢ikaracagimiz zaman, belki subat
sonlarinda, toprak 6yle donmus olur ki, hi¢cbir sey yerin-
den kipirdamaz. Biitiin kaziklar1 ceksek bile ¢cokmez, bu-
radaki odunlar1 ocakta kullanmamiz gerekebilir ¢iinkii.

Roy giiliimsedi. lyi fikir.

Pekala.

Yan yana diktikleri kaziklar, kiiciik bir hisar sehrinin
duvarlarina benziyordu, geri ¢ekilip uzun uzun baktilar.

Buna bir ¢ati lazim, dedi Roy.

Bir de kapak. Buray: boydan boya kaplayacak uzun
kalaslar kesecegiz, sonra da kapagin1 nasil yapacagimizi
distiniiriiz. Belki de biyiikge bir delik birakir, onun iis-
tiine de bir kapak koyariz.

Buraya koyacak yiyecegimiz yok heniiz, dedi Roy.

Haklisin. Kar yagana kadar da yiyecek koyamayaca-
giz. O zamana kadar, ¢cékmesini engellemeliyiz.

Buray: kazmak igin birkag ay bekleseydik daha iyi
olmaz miydr?

Evet. Cok erken kazdik. Neyse, bog ver. Bilemezdik.

Iki giin boyunca, yagmurun altinda, ¢at1 ve kapak
icin kalas kestiler. Kalaslar1 baltayla istedikleri uzunlukta
kesip dallar1 da nacakla budadilar. Roy babasinin ¢aligir-
kenki tiragsiz, asik suratimi inceliyordu, soguk yagmur
damlalar1 burnunun ucundan akiyordu. Tagtan oyulmus
bir heykel gibiydi, kendinden emindi, Roy bu babay, ge-
celeri aglayan, caresizlige kapilan ve fazla dayanamaya-
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cakmig gibi duran diger babayla bagdagtiramiyordu bir
tirli. O an hangi babayla beraberse, o gegerli olan tek
babaydi, o sirada hiikiim siiren baba digerlerini yok edi-
yordu sanki ve diger babalar sadece Roy'un hafizasinda
yagiyordu.

Kalaslar1 kesmeyi bitirince, hepsini dikkatlice yer-
lestirdiler ve geri cekilip baktilar. Kenardaki topraklar
daha simdiden, kaziklarin arasindan ¢amur dereleri ha-
linde igeri dogru akmaya baglamigti, durmaksizin yagan
yagmurda.

Kaziklarin bazilar: fazla dayanikli degil, dedi babas.
Her neyse.

Cokmesini nasil engelleriz?

Bilmiyorum. Fazla musambamiz yok. Hata ettim
ben. Bu is icin erkendi daha. Biz simdi en iyisi yiyecek
stoklayalim.

O gece, babasinin aglamasim duymak igin Roy’un
fazla beklemesi gerekmedi. Birkag dakika i¢inde baglads,
babasi artik bunu gizlemeye de ¢alismiyordu.

Oziir dilerim, dedi babasi. Erzak deposuyla filan il-
gili degil. Bagka seyler.

Nedir peki?

Durmadan bagim agriyor, ama bu da degil.

Bagin mi agriyor?

Evet. Yillardir béyle. Sen bunu bilmiyor muydun?

Hayrr.

Neyse.

Neden agriyor?

Siniizitim var, siniislerimi temizlettirmem lazim
ama ugrasmadim. Her zaman da ise yaramiyor zaten, ay-
rica korkung bir operasyon. Ama sorun bu degil. Bu sa-
dece beni zayiflatiyor, aglamam kolaylagtiriyor ve beni
yoruyor. Esas mesele, benim yalniz kalamiyor olmam.

Babasi yine aglamaya bagladi. Yalmz olmadigimi bi-
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liyorum, dedi aglamakl bir sesle. Sen buradasin. Ama
ben yine de yalnizim. Bunu agiklayamiyorum.

Roy bagka geyler séylemesini de bekledi, ama babas:
sadece aglayip durdu, Roy, kendisi burada oldugu halde,
babasi i¢in kendisinin burada degilmis gibi olmasinin na-
sil bir ey oldugunu anlamiyordu.

Yagmur devam etti ve erzak deposu daha da ¢oktii.
Roy’la babasi kenarda durup devrilen kaziklara baktilar,
hi¢bir sey séylemeden diisiindiiler sadece, sonunda ba-
basi, Biitiin tahtalar1 ¢ikaralm hadi, ilk kar yagdiginda
yeniden deneriz, dedi.

Roy ilk kar yagdiginda burada olacaklarina inanmi-
yordu, ama babasi gukurun igine atlarken, bagin sallads,
sonra da babasinin uzattig: tahtalar: alip kuliibeye tagidi.
Roy bu hayal kirikligimin babas: igin digerlerinden daha
koéti oldugunu hissediyordu bir gekilde. Simdi konusacak
olsa, babasinin kendisini duyacagindan siiphe ediyordu.
Babasinda bdyle bir gey vard;, sik sik kendi diigiincelerin-
de kayboluyor ve ulagilamiyordu, béyle kendi kendine
distinerek gecirdigi zamanlar ise ona yaramiyordu, o ruh
haline bir kez girdi mi daha da derinlere batiyordu.

Kalaslan duvara dayadilar, isleri bitince gukura bak-
tilar tekrar, cukurun i¢i camurla doluyor, duvarlan ¢ékii-
yordu, ikisi de gokytiziine baktilar, ucu bucag: olmayan
derinliksiz grilige baktilar ve iceri girdiler.

Birkag¢ giin sonra ugak geldiginde Roy kiyinin kilo-
metrelerce ilerisinde balik tutuyordu. Ugag: duyar gibi
oldu, sonra da bunu kafasindan uydurdugunu diisiindij,
ama durup dinleyince tekrar duydu. Oltasin1 toplad, ya-
kaladig1 iki somonu kaptig: gibi kogsmaya bagladi. Epeyce
uzaktayds, arada bir siirii kiigiik burun vardi, ugag: tam
olarak géremiyordu. Kayalikli sahilden kostu, mecbur
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kaldik¢a agaglarin arasina tirmanip tekrar sahile inerek
kostu... kostu, ucag: kagiracagindan giderek daha fazla
korkmaya baglamigti. Babasinin orada odun kestigini
zannediyordu, ama ya babas: da bir sebeple daga tirman-
diysa ve orada hi¢ kimse yoksa? Pilot bir daha uzun siire
gelmeyebilirdi, bir not birakip gidebilirdi, Bir seye ihtiya-
ciniz olursa telsizden beni arayin. Roy’un itiraf etmekten
hoglanmadig: bir sey daha vardi. Babasi orada olsa bile,
ne diyecekti? Her seyin yolunda oldugunu séyleyip pilo-
tu gonderme ihtimali yok muydu? Bu da miimkiindi,
oysa Roy'un buradan gitmesi gerekiyordu, gitmeliydi.
Roy baliklan ve oltasim1 atip daha hizli kogmaya basgladi.

Ucgaga yetismesine sadece metreler kalmigt: ki, mo-
torun vinlamasini duydu tekrar, durdu ve ugagin koyun
agzindan burnunu yukar: dogru kaldirarak bogazin tize-
rinde tehditkar bir bicimde yiikselmesini izledi. Oylece
kalakaldi, ugagin yok oldugu noktaya gozlerini dikmisg
bakiyor, sik sik nefes aliyor ve korkung bir gey olmus gibi
bir hisse kapiliyordu.

Gitti, dedi kendi kendine yiiksek sesle. Onu kagirdim.

Sonra oltasin1 ve somonlar1 almaya gitti ve kuliibeye
yiridi,

Babasi odun yiginlarinin bagindaydi. Tom geldi, de-
di, Roy’u goriince.

Duydum.

Ha, 6yle mi. Neyse birkag¢ dakika kaldi sadece, ama
ihtiyaclarimizi siparig ettim, éniimiizdeki hafta Juneau’
ya giderken ugrayip birakacak. Pek yolunun isti degil
aslinda. Babasi sintty, higligin ortasinda olmalarina sevi-
niyor gibiydi.

Roy somonlarini suyun kenarina gétiiriip bagirsak-
larin1 bosaltti. Cabucak pullarini soydu, baslarin, yiizgeg
ve kuyruklarini kesti. Buradan gitmek istiyordu. Babas:-
nin ne disiindiigii umurunda degildi; gidecekti o kadar.
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Gitmek mi istiyorsun? diye sordu babasi, aksam ye-
meginde bunu ona séyleyince.

Roy tekrar etmedi, yemegini yedi sadece. Sanki ba-
basini 6ldiiriiyormus gibi kendini berbat hissediyordu.

O kadar da kétii gitmiyoruz, degil mi? diye sordu
babas.

Roy tuzaga diismedi. Hicbir sey soylemedi.

Anlamiyorum, dedi babasi. Sonunda bir noktaya var-
dik. Kis igin hazirlik yapmaya bagladik.

Niye? diye diigiindii Roy kendi kendine. Kig: atlata-
bilelim diye? Ama bir sey soylemedi.

Bak, dedi babasi. Benimle bu konuda konusman la-
zim, yoksa gidemezsin, o kadar.

Pekala, dedi Roy.

Neden gitmek istiyorsun?

Arkadaglarimi ve gergek hayatimi istiyorum. Burada
kalip kigi atlatmaya ¢aligmak istemiyorum.

Pekala. Peki ya ben? Burada benimle bir yil kalacagim
s6yledin, ben de ona gére planlarimi yaptim. Isimi birakip,
buray satin aldim. Sen gekip gidersen ben ne yapacagim?

Bilmiyorum.

Bunu hi¢ diisiinmedin, degil mi?

Hayir. Roy kendini berbat hissediyordu. Oziir dile-
rim, dedi.

Onemli degil, dedi babasi. Gitmek istiyorsan gider-
sin. Seni durduramam.

Roy o anda kalacagini1 séylemek istedi ama soyleye-
medi. Eger kalirsa burada bagina korkung seyler gelece-
gini biliyordu. Bulagiklar: yikads, sonra da yattilar.

Biliyor musun, dedi babasi, o gece uyumadan yatar-
larken, Burada her sey kontrolden ¢ikti, haklisin. Bunla-
rin iistesinden ancak bir erkek gelebilir. Buraya bir oglan
¢ocugunu getirmemeliydim.

Roy, babasinin ona bunlari soyledigine inanamiyor-
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du. O gece uyumadi. Gitmek istiyordu. Buradan kagip
kurtulmak istiyordu. Fakat gece ilerledik¢e burada kala-
cagina emin oldu. Babasim1 burada yalniz hayal edemi-
yordu, babasinin ona ihtiyac1 oldugunu biliyordu. Ertesi
sabah Roy kendini 6yle kotii hissediyordu ki, pankek
yapti1 ve babasina, Biraz daha diisiindiim ve gergekten
gitmek istedigimi zannetmiyorum, dedi.

Gergekten mi? dedi babasi ve kolunu Roy’un om-
zuna attu. Iste simdi oldu, dedi 11l 151l. Simdi bunlar: ar-
kamizda birakalim. Yeni erzakimiz gelecek, stoklamak
icin yeterince baligimiz ve etimiz olacak, depo i¢in yeni
bir fikrim var. Diigiiniiyorum da...

Babasi heyecan iginde anlattik¢a anlatt1 ama Roy ar-
tik onu duymuyordu. Heyecan dolu planlara artik karni
toktu. Kendisini bir hapishaneye kapatilmig gibi hissedi-
yordu ve disar1 ¢itkmak igin artik ok gegti.

O giine yabanmersini toplayarak bagladilar. Burada
bir aylar1 dolmugtu, temmuz sonlariyd: simdi, yabanmer-
sini i¢in heniiz erken olmasina ragmen, bunlarla iyi regel
yapilirdi. Yabanmersinlerini buzdolab: pogetlerine dol-
dururken Roy, Ketchikan'y, kapiisonlu kirmiz:1 paltosunu
ve yabanmersini toplamak icin tepeye tirmanmalarim
hatirhiyordu. Yayikta ev dondurmas: yapmuglar, yaban-
mersinlerini de icine katmiglardi, dondurmanin kaymak-
s1 ve yogun bir tadi vardi. Havadaki pus kokusunu ve
tim sonbahar renklerini hatirladi. Alaska’da renk degis-
tiren sadece agaclar degildi, tiim bitkiler renk degistiri-
yordu, agustos baglarinda doganin tiim renkleri dénme-
ye baghyordu. Buras: i¢in heniiz erkendi ama yakinda
olacakti. Daha kuzeyde, babasinin yasadig: Fairbanks'te
doga daha erken degisirdi, hatta simdilerde bu degisim
baglards, on bes eyliil olunca da, yabanmersini galiliklari-
nin kiigiiciik yapraklarinin neredeyse tamami, agag yap-
raklarinin ¢ogu dékiiliir, giiz sonunda ise kar baslardi
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Burada daha geg baglayacakti, ama o kadar da geg degil.
Ketchikan'daki bir yaz giiniinii hatirladi, agustosta kar
yagmist1. Ug tekerlekli bisikletini karin igine dogru siir-
miis ve diliyle kar tanelerini yakalamaya caligmisti.

O giiniin devaminda, burunda durup oltalarini ne-
redeyse her sallayiglaninda bir somon tuttular. Artik so-
monlar siiriiler halinde geliyordu, 6yle tek tiik degildiler.
Berrak suyun altinda yogun, karanlk goélgelerinin usul
usul dalgalandigini gérebiliyorlardi. Roy bir sey daha ha-
tirladi. Bir keresinde bindikleri yat1 bunun gibi kiigiik
koylara ¢cekmigler; Roy, babasiyla bagta durup suyun al-
tinda toplasan baliklara bakmigt: ve o zaman biitiin de-
nizlerin boyle oldugunu, sayilarinin boyle ¢ok oldugunu
zannetmigti. Oltalarinin ucundaki kagiklar somonlarin
arasinda piril pinldi simdi, tipki eskiden oldugu gibi,
Roy kagig1 burunlarina dogru ittiriyor, hemen bir tanesi
gelip kapiyor, Roy kancaya takilmas: i¢in hizla ¢ekince,
gumisi pinltilar ¢ikiyordu. Her tuttugu balikta babasi
gibi bir seving narasi atiyordu, iste o zaman burada kal-
malar1 o kadar da kot gelmedi ona. Roy beg balik tut-
tuktan sonra, baliklarinin bagirsaklarini temizledi ve on-
lar1 solungaglanindan bir ipe gegirdi.

Bir hizimiz1 alahim, giinde yirmi-otuz somon geke-
cegiz, goreceksin bak, dedi babasi. O kadar ¢ok somonu-
muz olacak ki, tek bir tiitsii firim1 bize yetmeyecek.

Ertesi hafta ugak, istedikleri seylerle birlikte geri gel-
di: posetler, kontrplak, tohumlar, konserve yiyecekler,
koca koca torbalarda esmerseker ve tuz, yeni bir telsiz ve
piller, babasi i¢in Louis L' Amour kovboy romanlan, Roy
icin yeni bir uyku tulumu ve koca bir kutu ¢ikolatali don-
durma siirprizi. Ugagin gelisi, o kadar da uzak olmadikla-
n1 hissini yaratmugti, sanki burnun hemen arkasinda, Tom
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gibi bir siirti insanin yasadig: bir gehir vardi. Roy rahatla-
musts, kendini mutlu ve giivende hissediyordu, ugagin
motoru tekrar ¢aligip da su tizerinde hiz kazanmaya bas-
layincaya dek, bu duygularinin kalici olmadigini fark et-
medi; yine bir-iki ay, belki de daha uzun bir zaman gege-
cekti, yaz sonunda bir haftaligina annesiyle kardeginin
yanina gitmeyi planladiklan geldi aklina, oysa yaz sonu
gelmisti. Bu plan her nedense ger¢eklesmemigti.

Fakat bunlara kafa yoracak zamani olmadi. Hazirlik-
lar, onu ve babasini giderek daha fazla mesgul etmeye
baglamigti. Erken kalkiyorlar, aksamin geg saatlerine dek
caligiyorlardi. Aksam olunca daglar, mor, sar1 ve kirmiz1
renklere biiriintiyor, alacakaranlikta yumusak bir gori-
nim kazanmiyorlardi. Hava her gegen giin biraz daha so-
guyor ve agirhiginm yitiriyordu; Roy’la babasi somonlar
cekerken, odun kesip kontrplaktan yaptiklar: bélmelerin
arkasina depolarken, ceketlerinin i¢inde daha bir biizii-
suyorlardi. Caligarak ve diigiinmeden birlikte gegirdikle-
ri zaman, gabucak gegiyor, beraberce galigarak stok yapi-
yorlard:. Roy uyuyordu. Babasi aglasa bile bundan habe-
ri olmuyor, belki de artik gidemeyecegini bildiginden
artik o kadar da umursamiyordu, babasi iyi de olsa kéti
de olsa burada onunla kalmaya mecburdu.

Aksamlar ders ¢aligmaya bagladilar, ilk hafta sadece
iki-ii¢ aksam galigtilar. Roy Moby Dick’i, babasi da kov-
boy romanlarini okudu. Roy olaylar ve tema hakkindaki
ayrintily, ince eleyip sik dokuyan ve manasiz gelen soru-
lara cevaplar yazd, babasi da, Iste kovboy roman: diye
buna derim, gibi laflar etti. Bunu bir hafta yaptiktan son-
ra, diger hazirliklardan buna vakit kalmadigin: fark etti-
ler ve bu isi erteleyip odun kesmeye, balik tiitsiilemeye
ve ava ¢itkmaya hiz verdiler.

Artik kargilanna cikan her seyi avliyor ve tiitsiilii-
yorlardi. Kilometrelerce 6tede, okyanusa dékiilen bir pi-
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narin bulundugu batakhk gibi bir yerde, disi bir Alaska
geyigi vurdular. Yalmizds, onlara bakiyor, bir seyler ¢igni-
yordu, koyu renkli kaba postunun tizerinden sular dam-
liyordu, ikisi birden ates ettiler, koca bir kayanin altinda
ezilmis gibi aninda yere yikildi. Gévdesini pargalara ayir-
dilar, babasi her bir pargay: teker teker kuliibeye tasirken
Roy gozciilikk etmek i¢in geride kaldi, namlusunda tek bir
mermi vardy, hava kararirken bir ayinin kirmizi gézleriyle
karsilasmamak igin gozleriyle cevreyi tariyor, hayal giicii-
niin aklina getirdigi seylerden korkarak bekliyordu.

Babasinin séyledigi gibi bir stirti somon avlayip upu-
zun iplere baglayarak siiriikleye siiriikleye kuliibeye ge-
tirdiler; baliklann agizlar1 hava almak icin agilip kapani-
yor, mevsimin sonlarina dogru iyice kirmizims: bir renk
alan govdeleri karada ¢irpinip duruyordu. Pasifik kral
somunun, pembe, kirmiz1 ve beyaz renkteki etleri, pem-
be som ve képek somu.

Kiyiya gelen bir dagkegisini vurdular, Roy beyaz
postun tizerinde kanin nce ne kadar kirmizi sonra da ne
kadar siyah goriindiigiine sast1. Hava artik iyice sogudu-
gundan, bagirsaklarini bosaltirken hayvandan buharlar
cikti. Ertesi sabah daglarin tepeleri karla kaplanmisti,
sanki beyaz hayvanin ruhu oralara kagmusti, o hafta igin-
de kar kuliibeye dogru yan yola kadar indi ve 6ylece kal-
di, 6gle sonras1 boyunca riizgar olmads, hava parlakt.

Yine depo projesi iizerinde ¢alismaya koyuldular.
Kazdiklar1 gukurun, késeleri yuvarlanmis, etrafindaki
topraklar ¢okmiistii. Kiirekler dolusu toprak ¢ikardilar,
késeleri sivriltip tabandaki kayalara kadar indiler, sonra
Roy bu kez iple birbirine baglanmis ve koselerden ¢ivi-
lenmis kaziklar: babasina uzatti. Sonra da kalaslar {ize-
rine koyup, onlan da iple birbirine bagladilar ve kenar-
lardan yirmi bes santimlik ¢ivilerle kaziklara ¢aktilar, st
kisminda biraktiklar: deligin tizerini daha kiigiik kalasla-
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n birbirine baglayarak yaptiklar: kapakla orttiiler ve geri
cekilip ¢ikardiklar igi begeniyle seyrettiler.

lyi goriiniiyor, dedi Roy.

Erzaklar: koyabiliriz artik.

Kulibenin i¢inde depo olarak kullandiklar1 oda ag-
zina kadar kurutulmusg, tiitsiilenmig balik ve etle doluy-
du, buzdolab: posetlerine, sonra da daha biiyiik ¢6p tor-
balanina yerlestirilmig bir halde duruyorlardi. Bir sabah
erkenden bagladilar, boylece hava kararirken yiyecekleri
gommeyi bitirmis olacaklar, gece basinda nébet tutmak
zorunda kalmayacaklardi. Babas: biitiin posetleri depo-
nun igine yerlestirdi, isli balik ve etler bir sebepten bo-
zulacak olursa diye biiyiik bir konserve kolisini de onlar-
la birlikte iceri koydu, sonra da kapag ¢iviledi.

Umarim bir sey olmaz, dedi.

Olmasa iyi olur, dedi Roy, babasi da sirittu.

Hadi artik istiinii 6rtelim ve unutalim.

Kokuyu tutmas: i¢in ocaktan aldiklar1 sogumus kiil-
leri de igine attilar, iistiine bir kat tag désediler, sonra da
tizerini toprakla rtiip bir tiimsek haline getirdiler, boy-
lece toprak biraz ¢ékiince yerle hemzemin olacakty, is-
tiini de yine tagla déseyip, bir kat daha kiil doktiiler.

Dogru mu yapiyoruz bilmiyorum, ama ige yaraya-
cak gibi goziikiiyor, dedi babas:.

Son somonlan da tutmaya devam ettiler, birkag ala-
balik ve biraz da kiigiik dip bahg: tuttular. Sisme botla
¢ikip halibut tutmay: da planlamiglardi, ama babas: botu
ve mazotu acil durumlar igin saklamayi tercih etti. Bir
dagkegisi daha vurdular. Tiitsi firim hala gece giindiiz ¢a-
listyordu, kuliibeye ilk kar diistiigiinde bile, kuliibenin igi,
somon, alabalik, iskorpit, geyik ve kegi etleriyle doluydu,
kurutulan ve tiitsiilenen etler pogetlenmeyi bekliyordu,
dolu posetler ve ¢6p torbalan yiginlar halinde duruyordu.

Her gece yorgunluktan bitmig bir vaziyette yatiyor-
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lardi, Roy’'un uyanik kalip da babasinin aglamasini duy-
maya hali kalmiyordu, béylece Roy’a babasinin iyi olma-
digim unutturacak birkag gece gegti. Babasinin iyi oldu-
gunu diisiinmeye bile bagladi, aslinda bu, babasim1 6yle
ya da boyle diisiindiigiinden degildi. Her giin bir siirti sey
yapiyor, yatiyor, kalkiyordu sadece; babasinin yam bagin-
da ¢ahstigindan olsa gerek, onunla ayni seyleri hissettigini
varsayiyordu. Babasina iyi olup olmadigini soracak olsay-
di, muhtemelen bu soruya sinirlenir ve konuyla alakasi
olmadigini séylerdi.

Yere diisen kar hafifti, suyun kenarinda, hatta kulii-
benin arka taraflarinda bile uzun siire yerde kalmiyordu.
Deponun iizeri devamh olarak karla kaph kalmiyordu.
Roy babasina havanin boyle mi kalacagini sordu, ¢iinkii
goriiniige gore bdyle kalacakti. Babasi kafasini geriye atip
hatirlamaya ¢alisti.

Ketchikan'da karlar uzun siire yerde kalmazdi. Ama
kayak yaptigim, kar tepeciklerini, kar kiiredigimi de ha-
tirliyorum, eriyik karlarin tizerinde araba siirerdim; de-
mek ki, kar yerde kalip birikiyormus. Hatirlayamiyor
olmam ne tuhaf degil mi?

Giin iginde bir¢ok kere depoya gidip, ay1 ya da bas-
ka bir hayvanin izi olup olmadigina bakiyorlardi ama
yoktu bir sey. Devaml kontrol etmek bir siire sonra iki-
sine de.tuhaf gelmeye baglad, sanki bu depoyla ilgili
aciklanmas: gii¢ bir korku gelistirmiglerdi; bu yiizden
daha az kontrol etmeye karar verdiler, zaten hava daha
da sogumus, giinler kisalmigti. Her aksam odunluktaki
veya tiitsii firnindaki islerinin bagindan eve daha erken
donmeye bagladilar; kitap okuyor, bazen de kagit oynu-
yorlardi. Bezik benzeri bir oyun oynuyorlardi, aslinda
teknik olarak bu oyunu oynamalar1 imkansizds, bu yiiz-
den de babasi oyun boyunca ipe sapa gelmez seylerden
bahsedip duruyordu.
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Hani sana diinyanin énceleri kocaman diimdiiz bir
tarla oldugunu anlatmigtim, hatirliyor musun?

Evet, dedi Roy. Annemle tanigtzktan sonra her seyin
nasil cehennemin dibini boyladigiyla ilgili bir hikayeydi.

Hop hop hoop, dedi babasi. Dur bakalim, ben boyle
bir sey séylemedim. Her neyse, bu konuyu diisiiniiyor-
dum da, bunu diisiinmek nelerden mahrum kaldigimi
digiinmeme de yol agt1; mesela ben dinsizim ama aslin-
da bir dine inanmaya ihtiyacim oldugunu diigiindiim.

Ne? dedi Roy.

Benim igim zor. Diinyanin dile gelip benimle konug-
masini istiyorum. Bir buzul ne zaman kayar, bir ay1 ne
zaman osurur, bunlar1 bilmek istiyorum, bu tamamen
benden kaynaklaniyor. Ama o sagmaliklarin hi¢birine de
inanamiyorum, ama inanmaya ihtiyacim var.

Bunun annemle ne ilgisi var?

Bilmiyorum. Konuyu saptirma.

Oynadiklar eli bitirip yattilar. Fakat Roy babasinin
abuklamalarini diigiinmeden edemedi, ne tuhaf bir ba-
basi vardi boyle. Ozellikle de ses tonu, sanki diinyanin
yaradilisi tamamen bir fiyaskoydu. Roy bu konuya fazla
kafa yormadi. Sadece uyumak istiyordu.

Kar daha da asagilara indi, onlar da balik tutmays,
tiitsiilemeyi ve odun kesmeyi biraktilar.

Her seyimiz var zaten, dedi babasi. $imdi biraz yer-
lesip dinlenelim. Gergi iki haftada kafay: yerim ya.

Ne?

Saka yapiyorum, dedi babas.

Lamba 1s181nda kitap okuyup ocagi beslediler. Roy
burada 6devlerine yogunlagmakta zorlaniyordu. Bu yiiz-
den uzun saatlerini duvar tahtalarinin {izerinde titregen
golgeleri inceleyerek ve yemek saatini bekleyerek gegiri-
yordu. Simdiye dek yedigi ve yemekten bikmadig:1 en
lezzetli yemekti; yaninda pilav ve konserve sebzeyle fii-
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me balik ve et. Babas:1 okuyor, i¢ ¢ekiyor ve uzun 6gle
uykularina yatiyordu.

Arada bir tiifeklerini de yanlarina alip yiiriiyiige ¢i1-
kiyorlardi, ama kar kalinlagtikga bunu yapmak zorlast,
bu yiizden Roy ders ¢alisirken babasi da leken yapmaya
koyuldu. Bu is igin, aga¢ dallarim1 ve tuzlayip kuruttuk-
lar1 geyik derisini kullandi. Digarida sert riizgarlar esip
kar, arada bir de yagmur yagarken, digciyken yaptig: gibi
ayakkabilarin {izerine iyice egilip, onlar1 dikkatlice diki-
yor, eliyle piiriizli yerlerini yokluyordu. Gézleri kizar-
mug bir halde, kar ayakkabilarinin bittigini duyurdu so-
nunda. Bitti. Kara ¢ikiyoruz, evlat.

Ama yagmur yagiyordu, Roy bunu babasina hawrlatti.

Evet, haklisin. Olsun, kar yaginca ¢ikariz biz de. Yal-
niz ben biraz ¢ikip yiiriisem iyi olacak, pelte gibi oldum
burada.

Ben de, dedi Roy; deniz kenarinda yiiriiyiige ¢iktilar.
Hava bulutluydu ve ¢iseliyordu, deniz hafif dalgaliyds, su
yiikselip algaliyordu. Nadiren gittikleri dik kiyr boyunca
yiiriidiiler, burnu dolanip bir sonrakine gegtiler, sessizce
yiiriiyorlardi, sonunda babasi, Ben kadinsiz yasayamiyo-
rum galiba, dedi. Burada seninle olmak muhtesem, ona
bir diyecegim yok, ama kadinlar1 6zliiyorum. Onlan di-
sunmeden edemiyorum. Bu nedir, anlamig degilim. Bir
seyin yoklugu nasil bu kadar 6zlenir, anlamiyorum. Ok-
yanus, daglar, agaclar, hepsi burada ama bir kadin1 becer-
medikge burada olmalarinin bir hitkmi kalmiyor.

Himm, dedi Roy.

Ogziir dilerim, dedi babas:. Yiiksek sesle diigiiniiyor-
dum. Yiyeceklerimizi bu kadar uzun siire birakmasak iyi
olur, bir ay1 daha gelirse, isimiz biter.

Babas: déndii, ama Roy bir siire daha yiiriimek iste-
di, babasinin séylediklerini diigiinmeye ¢ahisacakti, fakat
sadece sulara ve botlarinin altinda ezilen yumusak kaya-
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lara bakt: ve higbir gsey diiglinmedi.

Doéndigiinde babasi yeni telsizi dinliyordu. Birkag
kez tiklama sesi geldi, sonra bir ses saati bildirdi ve Gii-
ney Pasifik igin hava raporunu verdi, her yerde firtina
giciinde riizgarlar vardi. Sonra bagka bir kanala gegtiler,
azirtih bir ses geldi, cizirtilarin arkasinda bir ses telsiz
radyonun ne kadar iyi oldugundan filan bahsediyordu,
zaten telsizde herkes buna benzer seyler séyliiyordu, ba-
basi da kapatip pilav yapmaya baglad.

Tom yakinda gelir, dedi babas:.

Oyle mi?

Evet. Diginiyordum da; burada daha kalalim isti-
yorum, ama bugiin anlattigima benzer seyleri dinleme-
nin senin igin hi¢ de eglenceli olmadiginin farkindayim,
o yiizden eger annene ve Tracy’ye donmek istiyorsan, gi-
debilirsin. Benim i¢in sorun olmaz.

Artik bundan bahsetmesek iyi olur, dedi Roy. Kala-
cagimi sGylemigtim.

Bu konugmalar sirasinda babasi déniip de Roy’a bak-
mamigt1, Roy baghliginin sinandiginy, 8lgiliip bigildigini
biliyordu, bu yiizden ekledi: Ben gitmek istemiyorum.
Bir dahaki yaza kadar burada kalacagim.

Tamam, dedi babasi, yine de déniip bakmad:.

Tom geldi ve onlara daha ¢ok kar yagacagini bildir-
di. O dubada duruyor, onlar da kiyida duruyorlards, ara-
laninda dort-bes metre vardi, ama bagka diinyalarda gi-
biydiler. Hava kétii oldugunda her zaman gelemem, de-
di Tom, bagka yerlere giderken buraya ugravamam, o
yiizden eger bir seye ihtiyaciniz olursa, bana telsizle ha-
ber vermeniz lazim.

Tamam, dedi babasi. Sorun degil.

Telsiz ¢aligityor mu?

Evet.

Telsizde rastladiginiz birine de haber verebilirsiniz,
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onlar da bana bildirirler. Aksam yemeginde bagka ay: fi-
lan agirlayacak olursaniz, haber verin. Tom bunu soyle-
yip sintti. Giizelce tirag olmug ve dug almisti, giysileri
temizdi, dubada dururken iigiimeye baglamisti. Ucakta
bir tiir 1s1itic1 vard: herhalde.

Pekala, dedi Tom. Keyfinize bakin.

Ugaga tirmamip motoru ¢aligtirdi ve bir déniis yapti.
El salladilar, bir giimbiirtiiyle uzaklasti, gozden kayboldu.

Iste buradayiz, dedi babasi. Ne mutlu onlara ki, 1s-
sizhigin icinde israfa kagmadan saflik icinde yagsarlar.

Incil gibi konustun, baba.

Karlarda kosan atlar gibiyiz, Jack Frost'tan' daha iyi
biliriz kig1. Otlar ve yosunlar arindirir ruhumuzu.

Bu neye benzedi, anlayamadim.

Siir bu. Senin baban heniiz kegfedilmemis bir dahi.

Roy giildii ve uzun zamandir giilmedigini fark etti.
Sonra da babasinin pesinden igeri girdi.

Birkag giin sonra Tom’un sdyledigi gibi kar yagmaya
baslad, onlar da kar ayakkabilarini denediler. Gergi bot-
larina siki siki oturmuyordu, yine de ige yanyorlardi.
Roy’la babasi, Roy’a gére 6ncekinden daha rahat bir ge-
kilde daga tirmandilar, ¢iinkii artik toprakta ukurlar
yoktu, ¢ahlar1 aralayip ge¢cmeleri, nerelerin kendilerini
tartacagini anlamak icin yere dikkatlice bakmalar: da ge-
rekmiyordu. Kar ayakkabilariyla kara yedi-sekiz santim-
den fazla gémiilmiiyorlard: ve énlerindeki patika agikti.
Soguktu ama kat kat giyinmiglerdi, tirmandikga giysile-
rinin bir kismim ¢ikardilar. Hava berrak ve giinegliydi.
Yakindaki adalarin 6tesini de gérebiliyorlardi, daha 6nce
hi¢ bu kadar uzag: gérmemiglerdi.

Bagka insanlarin asla géremeyecegi bir sey bu, dedi

1. ingiliz ve Amerikallar igin kist simgeleyen hayali karakter. ( C.N.)
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babasi. Cogu buray: kigin gérmemistir, giinesli bir giinde
bile bulunduklan yerden bu kadarin1 géremezler. Sansl
miyiz biz ne?

En tepeye tirmanmip kayaliklarin tizerinde durdular,
hava hala agikti. Arkada koca bir aday: gorebiliyorlard;,
tek bir insan izi yoktu burada, sadece beyaz daglar ve
agagida koyu lekeler halinde agaglar vardi.

Babasi kollarini agip haykird:.

Roy onun sesinin yankisini dinledi.

Yagadigim i¢in ¢ok mutluyum, dedi babas.

Heniiz erken oldugu icin, dagin diger tarafindan ya-
riya kadar indiler ve yandaki dagin zirvesine tirmandilar.
Bir muhtegemn manzara daha agilmisti 6nlerine, ustelik
bu digerinden daha farkliyd.

Ayiy1 su asagidaki vadide 6ldiirdiim, dedi babas.

Vay be. Cok uzakmus.

Oyle.

Zirvede gezinip manzaraya her agidan baktilar.

Eger diledigin her sey gerceklesecek olsayds, ne is-
terdin? dedi babas:.

Bilmiyorum, dedi Roy.

Soruyu iliklerinde hissedecek zamani tanimiyorsun
kendine, evlat. Ne isterdin? Diigiinsene bir. Hayalin nedir?

Roy diisiindii ama bir ey bulamadi. Babasinin ha-
yaline eglik etmekten bagka bir sey yapmadigini diigiinii-
yordu. Fakat sonunda s6yle dedi, biiyiik bir tekne, onun-
la Hawaii'ye gider, sonra da belki diinyanin gevresini do-
lagirdim.

Ooo0, dedi babasi. Bu iyiymis.

Yasen?

Ben. Ben. Oyle ¢ok sey var ki. Iyi bir evlilik, iki evli-
ligimden de boganmamig olmak, dis¢i olmamak, Vergi
Dairesi'nin pesimde olmamasi, sonra da senin gibi bir
evlat ve belki de biiyiik bir tekne.
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Sonra Roy’a sikica sanldi, Roy gafil avlanmigti. Ba-
basi onu nihayet birakinca utand: biraz. Babasi aglamaya
baglayacakti, bunu biliyordu.

Neyse ki babas1 déniip bayir agag: inmeye baglad.
Hi¢ konugmadan yola devam ettiler, kuliibeye dogru
yaklasirlarken o korkung kapana kisilmighk hissi kaybol-
du ve Roy, Biri benim ¢orbamdan i¢mis, biri benim yata-
gima uzanmus, dedi.}

Babasi giildii. Hadi gidip depoya bakalim.

Kar ayakkabilanni ¢ikanp igeri girdiler, ocagi yakti-
lar; babasi, Biliyor musun, gegen giin, “Kalacagim dedim
ya artik,” demeni diigiindiim de haklisin. Her soyledigim
seyden sonra kendimi kéti hissetmeme ve 6ziir dileme-
me gerek yok. Senin bazi geylerle bagsa ¢ikabilecegine
giivenmeliyim. Sonugta ben hi¢bir zaman miikemmel
bir baba olmayacagim ve hep sorunlanm olacak, seninle
konusabilmeyi ve beni tanimani istiyorum, o ytizden ar-
tik 6zir dileyip durmayacagim senden.

Buna sevindim, dedi Roy.

Ben de, dedi babas:.

Sonra Roy tarih kitabin1 okudu, sonra da annesiyle
hi¢ boyle tuhaf seyler yasamadigini diisiindii ve onu 6z-
ledi. Kiz kardesiyle annesi herhalde simdi aksam yemek-
lerini yiyorlardi, her zaman dinledikleri klasik miizigi
dinliyorlar, annesi Tracy’ye her seyi didik didik soruyor,
Tracy de ona anlatiyordu. Ama babasi da simdi daha
iyiydi, bu o kadar da kétii degildi, Roy da giyotinle ilgili
bolimii okumaya devam edip evini unutmaya galigt:.

Birka¢ sey daha var, dedi babasi. Rhoda'y1 diistinii-
yordum da, belki de onunla baz: geyleri diizeltebilirim.
Simdi olaylara daha olumlu bakiyorum. Onun istedigi

1. Alun Sagh Kiz ve Ug Ayt masalina génderme yapiliyor. (Y.N.)
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gibi daha ilgili biri olabilirim, s6zlerimi tutar ve ona ya-
lan séylemem. Bunlani simdi yapabilirim, samyorum.
[zci sézii filan veriyor degilim, yapilacaklar listesine ya-
z1p yanina ¢entik atacagim seyler anlaminda da séylemi-
yorum bunlari, sadece daha iyi olacagimi diigiiniiyorum.
Kisa dalgadan operatérii arayabilirim.

Iyi, dedi Roy. Ve okumaya devam etti. Insanlar bir-
birlerinden dehget icinde kagryorlardi, kiskwrak yakalan-
mag bir suclu cetesi gibiydiler, her biri kimin konugup da
digerlerini ele verecegini merak ediyordu, her biri arkadan
vurulmug gibi hissediyordu kendini. Cok az gercek bilgi
vardi bu kitapta, bir de tarih kitab: olacakti. Gergek ve-
riler olmasi gerekmez miydi?

Aksamin geg saatlerinde kagit oynadilar, babasi her
eli kazaniyordu.

Sansim déniiyor, dedi. Kiillerinden dogmus yeni bir
adamim artik. Kartalin kanatlarina sahibim ve uzaklara
ugacagim.

Tanrim, dedi Roy.

Babas: giildii. Tamam, biraz abarttim, kabul ediyorum.

Kar ayakkabilariyla adanin diger yerlerini de kesfe
ciktilar, 6nceleri sadece agik havalarda ¢ikiyorlardi, ama
sonra bulutly, hatta karh giinlerde bile ¢itkmaya baglad:-
lar. Giderek daha da uzaklara gittiler ve sonunda bir 6g-
leden sonra tiim gériig giiciinii kaybettiler, bu sirada ku-
liibeden en az dort-bes saatlik mesafedeydiler.

Lanet olsun, dedi babasi.. Roy'dan birka¢ santim
uzakta durmasina ragmen Roy, babasinin paltosunu, ka-
plisonunu ve yiiziine sardig1 atkiy1 giicliikle secebiliyor-
du. Orada olup olmadig: tam belli olmayan bir golge
gibiydi. Babas: bir sey daha soyledi, Roy riizgir yiiziin-
den tam olarak ne dedigini duyamadi.
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Boku yedik dedim, diye bagirdi babas:.

Harika, dedi Roy, ama sadece kendi duyabilecegi bir
sesle.

Babasi daha da yakinina gelip Roy’a yasland:. Bir sii-
ru gey yapabiliriz. Beni duyabiliyor musun?

Evet.

Geri donebilir hava kararmadan kuliibeyi bulmaya
¢aligiriz, ama bulamayabiliriz de, yorulabilir, siiyebilir,
kara saplanip kalabiliriz. Ya da giin igigindan geri kalam ve
enerjimizi kullanarak kardan bir magara yapabilir ve yarin
havanin diizelecegini umabiliriz. Bunu yaparsak fazla yi-
yecek bir geyimiz olmayacak, ama daha giivende olacagz.

Kar magarasi kulaga eglenceli geliyor, diye bagird: Roy.

Bunun eglenceyle bir ilgisi yok, dedi babas:.

Biliyorum, diye bagirdi Roy.

Ha. Oziir dilerim o zaman. Babasi déniip yiiriime-
ye basladi, Roy da onu kaybetmemek icin pesinden gitti.
Sedir agaglarinin bulundugu bir bélgeye gittiler, agaglarin
arkasindaki egimde kalan kar yigininin iginde bir tiinel
kazmaya bagladilar. Daha simdiden riizgardan kurtulmusg-
lards, Roy babasinin sik soluyuglarini duyabiliyordu gimdi.

Ya ¢okerse? diye sordu Roy.

Dua edelim de ¢okmesin. Daha 6nce hi¢ béyle bir
sey kazmadim, ama insanlarin zaman zaman béyle sey-
ler yapip icinde kaldiklarimi biliyorum.

Topraga ulagincaya kadar kazdilar, sonra da iceriden
genigletmeye basladilar, ama yamuk yumuk bir sey ol-
mugtu.

Burada uyuyamayiz, dedi babas:.

Onlar da biraz ileri gidip daha agagidan daha kiigtik
bir girig kazdilar, babasi, igeriden kazmak icin, karninin
stiinde stiriinerek igeri girdi, ama gat1 istiine ¢okt, di-
sarida yalniz ayaklan kalmigti. Roy kendini kar yiginlan-
nin istiine atip babasim gémiildiigii yerden g¢ikarmak
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i¢in ¢ilginca kazmaya koyuldu, sonunda babas: geri geri
cikabildi, ayaga kalkt: ve, Lanet olsun, dedi.

Orada 6ylece durdular, sik sik nefes aliyorlards, riiz-
gar1 dinliyor, havanin daha da sogudugunu hissediyorlardi.

Hig fikrin var m1? diye sordu babas:.

Sen nasil yapilacagini bilmiyor musun?

Bilsem sormazdim herhalde.

Belki de karin daha derin olmas: lazim, dedi Roy.
Buradaki kar, kar magaras1 yapmaya yetmiyor belki de.

Babasi bunu biraz digiindi. Haklisin galiba, dedi.
Kuliibeyi aramaya ¢iksak hig fena olmayacak. Bu aptalca
bir fikir olabilir, ama aklima baska bir sey gelmiyor su
anda. Senin geliyor mu?

Hayir.

Onlar da tekrar bayira vurup riizgar yiyerek yola
ciktilar. Roy babasina yetismek, onu gézden kaybetme-
mek i¢in gabaliyordu. Bir an igin bile gézden kaybedecek
olursa, babasi sesini asla duymaz, Roy kaybolur ve yolu-
nu asla bulamazdi. Oniinden giden siyah golgeye bakar-
ken, uzun zamandir hissettiginin bu oldugunu fark etti,
babasi onun 6niinde giden hayali bir varlik gibiydi, bir an
icin bagka bir tarafa bakacak olsa, unutsa ya da yeterince
hizl1 takip edemese veya onunla olmak igin gayret gos-
termese, babasi ortadan kaybolacak gibiydi, onu orada
tutan tek sey Roy’un gayretiydi sanki. Roy gittikge daha
cok korkuyordu, yorulmugstu, artik devam edemeyecegi-
ni hissediyor ve kendisi icin tiziiliiyordu, kendi kendine,
bu kaldiramayacagim kadar agir bir yiik, diyordu.

Sonunda babasi durdugunda, Roy arkadan ona tosladi.

Dagin sirtindayiz simdi. Dagin sirti boyunca bu
yolu takip edersek, bir dag daha asacagiz, ondan sonra da
kuliibe var. Kegke saatin kag¢ oldugunu bilseydim. Hala
giindiiz gibi goriiniiyor, ama aksam olmasina ne kadar
kaldigini kestirmek zor.
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Durup biraz dinlendiler, sonra babasi sordu, Iyi mi-
sin?

Yoruldum, dedi Roy, Titremeye bagladim.

Babasi atkisimi ¢ikards, Roy kendisine verecegini dii-
siindii, ama babasi atkiy1 6nce Roy'un koluna sonra da
kendi koluna bagladi. Hipotermi, dedi babasi. Hareket
etmemiz lazim. Yorgunluga yenik diisiip uyuyamayiz.
Hi¢ durmamamiz lazim.

Onlar da tirmanmaya devam ettiler, Roy artik daha
yumugak adimlar atiyordu sanki ve adimlarinin arasin-
daki siire uzamigt1. Babasinin Chevrolet cipinin arkasin-
da Fairbanks'ten Anchorage’a gittigi zamani hatirlads,
arkada bir siirii uyku tulumu vards, yol onu besik gibi
salliyordu. Kardesi de onunla birlikte arkada uyku tulu-
munda yatiyordu, sonra dev hamburgerleri ve pankekle-
ri olan ahsap bir kuliibede durdular.

Roy karanligin, giiniin gegtiginin, hizh bir carpmay-
la uyandiginin, sonra yine sallanmaya devam ettiginin
belli belirsiz farkindaydi, uyandiginda kultibedeydi, ka-
ranlikta uyku tulumunun icinde yatiyordu, babas: arka-
sindaydj, ikisinin de ¢iplak oldugunu fark etti, babasinin
gogst ve bacaklarindaki killar: sirtinda hissediyordu. Ki-
pirdamaya korkuyordu ama ayaga kalkt, bir fener bulup
babasina tuttu, babasi uyku tulumunda kivrilmis yati-
yordu, burnunun ucu kararmugti, derisinde bir gariplik
vardi. Roy hizla iistiine kuru giysiler gegirdi, ¢linkii gok
soguktu. Ocaga odun atty, atesi alevlendirdi, uyku tulu-
munu babasina iyice sardi, sonra kendi uyku tulumunu
buldu, i¢ine girdi, 1sinincaya kadar ellerini ve ayaklarini
birbirine siirttii ve tekrar uykuya dald1.

Yeniden uyandiginda giin aydinlanmigt1 ve kuliibe-
nin ici sicakti, babasi bir iskemlede oturmug onu seyre-
diyordu.

Nasilsin? diye sordu. -
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Susadim ve ¢ok aciktim, dedi Roy.

iki giin oldu, dedi babas:.

Ne? Iki giin mii?

Evet. Buraya ertesi giin varabildik, sonra diin gece
boyunca uyuduk. Ocakta sicak yemek var.

Bezelye corbasiyds, Roy biraz peksimetle sadece kii-
ciik bir tas icebildi, karni gigmisti ama hala agt1 aslinda.

Biraz zaman gegsin, igtahim1 toplarsin, dedi babas:.

Yiiziine ne oldu?

Soguk 1sirig1. Yandi biraz. Burnumun ucunu fazla his-
setmiyorum.

Roy bunu bir siire diigiindii, babasinin yiizii tama-
men iyilesecek miydi acaba, ama sormaya korktu ve so-
nunda, Neredeyse basaramiyorduk, ha? dedi.

Evet, dedi babasi. Ucuz atlattik. Neredeyse ikimizin
de 8liimiine sebep oluyordum.

Roy bagka bir sey demedi, babasi da éyle. Giinii ye-
mek yiyerek, ocag:i besleyerek ve okuyarak gegirdiler.
Ikisi de erkenden yatti, Roy uykuyu beklerken, éliime
cok yaklagip kil pay1 kurtulan insanlarin hissettigini zan-
nettigi o ruh hafifligini hi¢ hissetmedi. Sadece yorgun-
luk ve biraz da keder hissediyordu, sanki orada bir geyle-
rini kaybetmiglerdi.

Sabah babas: telsizin baginda bir saatten fazla za-
man gegirdi, Rhoda'nin telefonuna baglanmaya ¢aligi-
yordu ama sadece mesaj kutusuna ulagabildi.

Seninle konusmayi iimit ediyordum, dedi mikrofo-
na. Bunlar1 bir makineye séylemek aptalca gelebilir, ama
diigiiniiyordum da burada biraz degismis olabilirim, bi-
raz diizeldim sanirim. Hepsi bu kadar. Seninle konus-
mak istedim. Bagka bir zaman yine denerim.

Telsizi kapatinca Roy sordu, Onunla konusabilsey-
din ve o da seni isteseydi, onunla olmak i¢in buray: he-
men terk eder miydin?
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Babasi bagini kararsizca iki yana salladi. Bilmiyorum.
Ne yaptigimi da bilmiyorum. Sadece onu 6zliiyorum.

Kuliibede okuyarak, yemek yiyerek, kendilerini si-
cak tutarak ve fazla konugmadan bir giin daha gegirdiler.
Hayali bir oyuncu daha katarak ii¢-bes-sekiz oynadilar,
ama pek iyi olmadi.

Rhoda'y: diigiiniiyordum da, dedi babasi. Bir giin
sana ¢ok iyi davranmayan, ama sana kim oldugunu hatir-
latan bir kadin bulursun. Ve onu hi¢ kandiramazsin, an-
liyor musun?

Roy elbette hi¢bir sey anlamiyordu. Paige Cum-
mings diginda hig kiz arkadagi olmamugti, onu ii¢ yil bo-
yunca sevmigti, bir de bir kez 6ptiigii Charlotte vards,
aslinda porno dergilerindeki kizlar1 gercek hayattaki kiz-
lardan daha iyi taniyor gibiydi.

Oyun bitince babasi o aksam telsizi bir daha denedi,
o sirada Roy da bulagiklar1 yikiyordu. Bu kez ulagmay:
basardi.

Nedir diigiindiigiin, Jim? dedi Rhoda. Birkag aydir
herkesten uzakta yagiyorsun ve degismis olabilecegini
diisiiniiyorsun, tekrar aym1 durumda ve ayni insanlarla
beraber oldugunda nasil olacak peki?

Roy utanmaya baslamist1. Telsizde 6zel bir konugma
yapilamiyordu. O da ellerini kurulayip botlarin: giydi,
babasi oyalamyor, Roy'un ¢ikmasim bekledigini soylii-
yordu o sirada.

Roy dért giin iizerine ilk kez disar1 ¢ikts, karlara bata
¢ika, kiyiya dogru yiiriimeye bagladi. Suyun kenarinda
kar, buz filan yoktu. Burasi yeterince soguk degil herhal-
de,diye diigiindii Roy, ya da tuzdan eriyordur. Yerden tag
alip koyun ilerisindeki ince buz tabakalarina dogru firla-
tiyor, araba camu gibi tuzla buz oluyorlardi. Burada daha
ne kadar oyalanmas: gerektigini bilmiyordu, ama herhal-
de epeyce zaman gec¢misti. Koyun agzimi gegip burna
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geldi, kenarda durup suda balik olup olmadigina bakti.
Olmas: lazim, diye diigiindii, bagka nereye gideceklerdi
ki, ama nasil hayatta kaldiklarina dair higbir fikri yoktu.
Peki babasiyla o, kisin burada ne ariyorlardi? Bu ¢ok ap-
talcaydu.

Babasi, annesine Roy’un buraya gelip gelemeyecegi-
ni sordugunda, annesi cevap vermemis, Roy’un telefonu
almasina da izin vermemigti. Kapatip ona babasinin iste-
gini iletmis ve bunu diigiinmesini istemigti. Giinler sonra
aksam yemeginde gitmek isteyip istemedigini sormustu.
Roy annesinin 0 zaman nasil gériindiigiinii hatirhyordu,
saglarin1 geriye toplamisti, mutfak 6nliigii hala {stiin-
deydi. Aligik oldugundan daha biiyiik bir ciddiyet igin-
deydiler, bir ayinde gibi hissetmisti kendini. Kardesi
Tracy bile sessizce onlar izliyordu. Gelecegi hakkinda
karar vermek gibiydi, aslinda annesinin hayir demesini
istediginin ve hayir diyecegini bildiginin farkindayd:.

Ve o gece bu cevab verdi.

Annesi, Neden? diye sordu.

Buray1 ve arkadaglarimi birakmak istemiyorum.

Annesi ¢orbasini kagiklamaya devam etti. Hafifce
basini sallads, o kadar.

Sen ne diigiintiyorsun? diye sordu Roy.

Benim vermeni istedigimi diigiindiigiin cevaba goére
cevap verdigini diigiiniiyorum. Bir kez daha diigiinmeni
istiyorum, cevabin yine hayirsa sorun yok, elbette senin
ve Tracy’nin burada benimle birlikte kalmaniz1 istiyo-
rum ve gidersen seni ¢ok 6zlerim. Yine de en iyi karan
vermeni istiyorum ve heniiz yeterince diigiinmedigini
saniyorum. Hangi karan verirsen ver, bil ki, sonradan ne
olursa olsun, bu senin gimdi verebilecegin en iyi karardur.

Bunlari sdylerken ona bakmiyordu. Sanki sonradan
olacaklar biliyor, gelecegi goriiyor gibiydi, Roy'un o za-
man goérdiigii gelecek ise babasinin kendini éldiirdiigiiy-
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di, Roy onu terk edince Fairbanks'te yapayalniz kalmigt:
clinkii.

Gitme, dedi Tracy. Ben gitmeni istemiyorum. Sonra
odasina kosup anneleri yanina gidinceye dek agladi.

Roy giinlerce diigiindii. Babasina yardim ettigini,
onu giildiirdiigiini, ikisinin birlikte ava ve balik tutmaya
gittiklerini, parlak giines 1;181nda buzullann tstiinde yi-
ridiiklerini hayal ediyordu. Annesini, kardegini ve arka-
daglanm simdiden 6zliiyordu, ama bunun kag¢imilmaz
oldugunu da hissediyordu, aslinda verilecek bir karar
yoktu, karar ¢oktan verilmisti.

Giinler sonra annesi yine aksam yemeginde sordu-
gunda, Evet, dedi, Gitmek istiyorum.

Annesi cevap vermedi. Catalin1 birakip derin bir ne-
fes aldi. Annesinin elinin titredigini gorebiliyordu. Kar-
desi yine odasina kostu, annesi de onun pesinden gitti.
Sanki biri 6lmiigtii, Roy o zaman 6yle hissetmisti. Elbet-
te o zaman olacaklan bilseydi, gelmezdi. Fakat bunun
icin babasini degil, annesini sugluyordu. Her seyi o plan-
lamigt1. Roy aslinda hayir demek istiyordu.

Bulutlar yiiksekte ve ipinceydi, ayin ¢evresinde ge-
nig beyaz halkalar vardi. Hava beyaz renkteydi, bogazin
ortalik sessizdi, Roy kayalara ve kara sertge vurarak ken-
di botlarinin ¢ikardig: sesleri dinledi. Usiimeye baslayin-
ca yavas yavas kuliibeye yiiriimeye basladi.

Igeri girdiginde babas: yerde telsizin yaninda oturu-
yordu, telsiz agik degildi, babasi gézlerini yere dikmisti.

Eee? dedi Roy, sonra buna pigman oldu.

Steve diye biriyle berabermis, dedi babasi. Beraber
yasayacaklarms.

Uziildiim.

Bos ver. Ne de olsa bu benim sugum.

Nasil senin sugun oluyor?
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Aldattim, yalan séyledim, bencilce ve salak¢a davran-
dim, onun hep yanimda olacagin1 zannettim, bagka sey-
ler de vardir mutlaka, sonug olarak onu hayal kinkligina
ugrattim, simdi de benim canim yanacak ve bu benim
sucum. Asil mesele, anne babasiyla ilgili konuda onun
yaninda olmadim. Bunu tagiyamadim saninm. Ve onu
yalniz biraktim. Yani, ailesi ona yardim eder sanmigtim,
anlhiyor musun?

Rhoda on ay énce anne babasini bir cinayet ve inti-
har sonucu kaybetmisti. Roy bu konu hakkinda fazla bir
sey bilmiyordu, sadece Rhoda’'nin annesinin kocasini
vurduktan sonra kendini vurdugunu duymugtu. Sonra
da Rhoda, annesinin kendisini vasiyetinden ¢ikardigimi
ogrenmisti. Roy bu son kismi anlayamasa da diistinmesi
bile korkung olan bir geyle alakali oldugunu saniyordu.

Onu o zaman yalmz biraktigimi hissetmis, dedi ba-
basi.

Belki de her sey degisir, dedi Roy, sirf bir geyler s6y-
lemis olmak igin.

Ben de 6yle umuyorum, dedi babas.

Ertesi giin biyik bir firtina ¢ikti. Sanki sudan bir
perde ¢atiy1 ve duvarlan déviiyordu, éyle hizli vuruyor-
du ki, sular azgin bir nehir olmus kuliibenin tstiine ka-
pamiyor gibiydi. Pencerelerden yagmur ve dolu diginda
bir sey géremiyorlards, savrulan karlar arada bir yiizleri-
ne ¢arpryordu. Ocaktaki atesi hi¢ durmadan besliyorlar-
di, babasi bir ara gabucak disan gikip odun getirdi. Ug
kat daha fazla iigiimiis olarak geri dondi, kiifrediyordu,
odunlan yiyeceklerin durdugu odaya yigds, sonra da ku-
rumak ve 1sinmak i¢in ocagin yaninda durdu.

Sanki yann hi¢ olmayacakmis gibi esip duruyor,
dedi babasi. Zaman takvimden silinecek sanki.
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Kuliibe ara ara sarsiliyordu, sanki duvarlar yerinden
oynuyordu.

Cati filan ugmaz, degil mi? dedi Roy.

Ugmaz, dedi babasi. Senin baban portatif ¢atili bir
ev almaz.

Iyi, dedi Roy.

Babasi, Fazla uzun siirmez, diyerek yine telsizi actu.
Ona séyleyecek birkag lafim var. Digan filan ¢ikman ge-
rekmiyor elbette.

Fakat firtina yiiziinden hig sinyal alamadi ve sonun-
da vazgecti.

Mesela béyle bir seye Rhoda asla inanmaz, dedi.
Onu aramaya caligtim, fakat firtina yiiziinden baglant:
kuramadim. Baglant1 kurulunca da bu sefer ona ulaga-
madim, firtina da cabas:.

Belki de 6yle degildir, dedi Roy.

Ne demek istiyorsun?

Bilmiyorum.

Bak, dedi babasi. Erkek sadece kadinin eklentisidir.
Kadin tek bagina tamdir zaten ve erkege ihtiyac1 yoktur.
Ama erkegin ona ihtiyaci vardir. O yiizden kararlan ka-
din verir. Fakat kurallann hi¢bir anlami1 yoktur, ¢iinkii
kurallar durmadan degisir. Kurallara karar veren de yine
kadindir zaten.

Bilmiyorum bu dogru mu, dedi Roy.

Bilmiyorsun, ¢iinkii yaninda ben olmadan annenle ve
kiz kardeginle birlikte biiyiiyorsun. Kadinlann kurallarina
dyle aligmigsin ki, anlamli olduklanini saniyorsun. Bu senin
icin bazi yonlerden igleri kolaylagtinr, ama ayn1 zamanda
da bazi seyleri net bir bicimde gérmene engel olur.

Ama hayatta segimler yok mudur?

Bak, gordiin mii? Sen de aym seyi yapiyorsun. Ben
sana bir gey anlatmaya caligiyorum, sense bunu tersine
cevirip benim kendimi kétii hissetmemi saghyorsun, gé-
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revlerimi kurallara uygun olarak yerine getirmedigimi,
iyi bir baba olamadigimi hissettiriyorsun bana.

Evet, belki de dyledir. Roy aglamaya baglayacakti ne-
redeyse ama aglamak istemiyordu.

Gordiin mii? dedi babasi. Sadece kadinlarin tartig-
ma yontemini biliyorsun. Istersen gozlerin patlayincaya
kadar agla.

Tanrim, dedi Roy.

Bos ver, dedi babasi. Cikmak istiyorum buradan. Is-
terse digsanda firtinanin ferigtahi olsun fark etmez. Ben
biraz dolagsmaya ¢ikiyorum.

O yagmurlugunu giyerken, Roy yiiziinii duvara dén-
miis aglamasim kesmeye ¢alistyordu, ama biitiin bunlar
cok biiyiik bir haksizlhikmis gibi geliyordu ona, istelik
engelleyemedigi bir bicimde cereyan etmisti olaylar. Ba-
basi gittikten sonrabile hila agliyordu, sonra yiiksek ses-
le konugmaya bagladi. Cani1 cehenneme, dedi. Lanet ol-
sun sana baba. Defol git. Sonra daha yiiksek sesle agla-
maya baglads, bir yandan da aglamasini1 durdurmaya ¢a-
listig1 icin ciyaklar gibi sesler ¢cikariyordu. Kes su aglama-
y1, dedi kendi kendine.

Sonunda sustu, yiiziini yikadi, ocaga odun atti, uy-
ku tulumuna girip okumaya bagladi. Babas: saatler sonra
dondii. Botlarini verandada sertge yere vurdu, sonra ige-
ri girdi, yagmurlugunu ¢ikards, ocaga gidip yemek yaptu.

Roy ocaktan gelen sesleri, firtinanin ugultusunu ve
kuliibenin duvarlarin1 déven yagmuru dinledi. Bundan
sonra hi¢ konugmayacaklarmis gibi geliyordu ona, bu-
nun daha kolay olacagini bile diisiindii.

Babasi tabaklar1 odanin ortasindaki masaya birakir-
ken, Al, dedi. Roy kalkti, tabagini alds, birbirlerine bak-
madan ve tek laf etmeden yemeklerini yediler. Roy hazir
sosla yapilmig iskorpit baligin1 yerken duvarlar1 dinledi.
Sonra babasi, Bulagiklan yikarsin, dedi.

133



Tamam.

Oziir dilemeyecegim, dedi babasi. Bunu ¢ok sik ya-
pryorum giinkii.

Tamam.

Firtina beg giin daha siirdii, fazla konugmadan, ken-
dini kapana kisilmig gibi hissederek bekleyisle gegen
ginlerdi. Roy ya da babasi yiiriiyiise ¢ikmak veya igeri
odun tagimak igin ara sira disar1 ¢ikiyordu, bunun di-
sindaki zamanin ¢ogu, okumakla, yemekle, beklemekle
ve babasinin Rhoda’ya kisa dalga veya VHF iizerinden
ulagmaya ¢aligmasiyla gegiyordu, ama babasi bunu hig
bagaramadi.

Birkag dakika da olsa baglant1 kuramaz mu insan, dedi
babasi. Kétii havada kullanamayacaksak neye yarar bu
kahrolas: gey? Acil durumlar sadece iyi giinlerde mi olur?

Roy babasiyla yeniden konugmaya baglamanin bir
yolu olarak, Iyi ki acil bir durumumuz yok, demeyi dii-
stindii ama babasinin bunu, Rhoda'ya olan ihtiyaci ko-
nusundaki bir yorum olarak algilamasindan korkuyordu.

Babasi sonunda Rhoda'yla baglant: kurabildiginde,
firtina biiyiik 6l¢iide dinmisti. Roy ¢iseleyen yagmurda
disan ¢ikty, toprak dyle 1slakt: ki, siinger tizerinde ytirii-
meye benziyordu. Agaglardan sular damhyordu, yag-
murlugunun kapiisonuna ve omuzlarina biiyiik damlalar
isabet etti. Rhoda'nin gergekte kim oldugunu merak et-
ti. Babasiyla evliyken elbette onunla epeyce zaman ge-
¢irmigti. Fakat ona ait anilar1 bir ¢ocugun anilariyds; ye-
mekte dirseklerini masaya dayadiklaninda onlan gatal
saplamakla tehdit etmesi gibi anilardi bunlar; bir kere-
sinde de kapidaki ¢atlaktan onu banyodayken gézetle-
migti. Babasiyla aralarindaki birkag tartigmayi hatirhyor-
du, fakat &yle belirli bir gey yoktu. Onlar bosanal: daha
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bir y1l olmustu, Roy o zaman on iki yagindayds, fakat
simdi her gey daha farkliydi, Roy’un algilar1 degismisti.
On iig yag, on iki yagtan daha farkli bir hayat gibiydi. O
zaman nasil diigindigiing, beyninin nasil ¢aligtigini ha-
tirlayamiyordu, o yiizden de o zamana iligkin seylere bir
anlam veremiyordu, sanki bunlar bir bagkasinin anilary-
di. Bu yiizden de Rhoda herhangi biri olabilirdi. Su anda
Roy’a ifade ettigi tek sey, babasinin ona karg: hissettigi
aghkti, pornografi gibi bir aghkti bu, babasini hasta edi-
yordu, gerci Roy, Rhoda'nin babasini gergekten hasta
ettigini digiinmenin yanlis oldugunu biliyordu. Babasi
asil bunu kendi kendine yapiyordu.

Roy burunda dalgalarin kiyiya siiriikledigi bir agag
dalinin istiine oturdu, aga¢ dali sirilsiklam ve soguktu.
Bugulanan nefesini izledi ve denize bakti, bir mil kadar
ileriden kiigiik bir tekne gegiyordu. Bu az goriilen bir
seydi. Balik tutmaya ya da kamp yapmaya ¢ikmis kama-
ral bir tekneydi, vardavelaya sabitlenmis ekstra mazot
bidonlar1 vardi. Roy ayaga kalkip el sallad: fakat karsihik
gelip gelmedigini goremeyecek kadar uzaktaydi. Karalt:
halinde insanlar goriiyordu, belki bir kisi belki de birden
fazla kigi vard iistiinde, tam olarak segemiyordu.

Babasiyla Rhoda arasindaki bu sey onun da bagina
gelir miydi acaba? Gelmeyecegini umuyor, ama ilerideki
zamanlarda muhtemelen bdyle bir sey yasayacagim sezi-
yordu. Bir seyler yapsa iyi olacakti, keske sicacik kuliibe-
lerinde olsayd: simdi. Burasi ¢ok soguktu. Rezalet bir
yerdi. Biraz erken dénmiistii, ama tekrar digar1 ¢tkmad:.
Digarida yeterince uzun kalmigti.

Bunu biliyorum, dedi babasi. Séyledigim sey o de-
gil. Roy geldi bu arada. Diganidayd: da.

Rhoda’nin sesi net gelmiyor, cizirdiyordu. Jim, bun-
lar1 tek dinleyen kisi Roy degil. Amatér telsizi olan her-
kes bu konugmay: duyabilir.
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Haklisin, dedi babasi. Ama umurumda degil. Bu ¢ok
onemli.

Onemli olan ne, Jim?

Konusmamuiz, bir seyleri ¢6zmemiz.

Nasil ¢oziilecek peki?

Beraber olmamizi istiyorum.

Rhoda’'nin sesi tekrar duyuluncaya dek en az yarim
dakika cizirt1 dinlediler.

Bunu Roy'un ve herkesin 6niinde séyledigim igin
lizglinim ama Jim, biz bir daha asla beraber olmayaca-
gi1z. Bunu denedik zaten, hem de pek ¢ok kere. Beni din-
lemelisin, séylediklerimi anla artik. Ben basgkasiyla bera-
berim Jim ve onunla evlenecegim. Her neyse, onunla
olanlar 6nemli degil. O olmasa da beraber olamazdik.
Bazi geyler biter, bitmelerine izin vermeliyiz.

Babas: telsizin 6niinde yere dogru egilmis oturur-
ken Roy bir seyler okuyormus gibi yapti. Kahrolas: tel-
siz, dedi babas1 Rhoda'ya. Simdi birlikte olsaydik, yiiz
yiize konugsaydik, her sey daha farkl: olacakti. Sonra da
telsizi kapatti.

Roy bagini kaldirip bakti. Babasi kollarini dizlerine
dayamug, bagin1 6ne egmisti. Alnin1 ovusturuyordu. Ora-
da uzunca bir siire o halde oturdu. Roy’un aklina séyle-
yecek bir sey gelmiyordu, o yiizden sustu. Babas: i¢in
onemli olan her sey bagka bir yerdeyken, neden buraday-
dilar sanki? Babasinin buraya gelmis olmasina Roy bir
anlam veremiyordu. Babasinin bagka tiirlii bir hayat dii-
sunemedigi icin buraya geldigini diisiinmeye baglamist1
artik. Bu her seyin kotii gitmesi halinde devreye sokulan
bir plandi, Roy da babasinin gittigi her yere beraberinde
gotiirdiigii kocaman caresizliginin bir parcasiydi.
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Bundan sonra hig iyi giinleri olmadi. Babas: igine ka-
panmisg, Roy da yapayalmz kalmigti. Babasi havanin ber-
bat oldugu giinlerde kitap okuyor, sadece kétii oldugun-
da da yalmz yiiriiytislere ¢cikiyordu. Yemegi hazirlasak iyi
olur, ya da, Eldivenlerimi gérdiin mii? gibi seyler sdyle-
mek igin konuguyorlardi sadece. Roy daima babasimi
gozlemliyor, ama garesizliginin kabugunda herhangi bir
kinlma kesfedemiyordu. Babasi vurdumduymaz bir hal
almigti. Sonra bir giin Roy yiiriyiisten dondiigiinde ba-
basini elinde silahla telsizin baginda oturur halde buldu.
Tuhaf bir sessizlik vards, telsizden minlti, c1izirt: benzeri
sesler geliyordu sadece.

Jim? dedi Rhoda telsizden. Bunu bana yapma, seni
algak herif.

Babas telsizi kapatip ayakta durdu. Kap: araliginda
duran Roy’a bakiyordu, sonra sanki bir geylerden utan-
mus da s6yleyecek bir gey ariyormus gibi gézlerini odada
gezdirdi. Fakat bir sey séylemedi. Roy’a dogru yiiriiyiip
silah1 onun eline verdi, sonra da paltosunu ve botlarin
giyip disar1 ¢ikti.

Roy, agaglarin arasinda gézden yitene dek onu izle-
di, sonra da elindeki silaha baktu. Silahin horozu geri ¢e-
kilmigti, mermiyi gorebiliyordu. Silah1 kendinden uzak-
lagtirarak horozunu indirdi, sonra horozu tekrar kaldinp
namluyu kafasina dogrulttu ve ateg etti.

2

Agaglann arasindaki Jim silah sesini duydu ama ne ol-
dugunu anlayamadi. Acaba gergekten duymug muydu, yok
ama duymustu. Herhalde Roy olay ¢ikartmak icin yapiyor-
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du bunu. Herhalde kendisiyle ilgilenilmesini istedigi igin,
kuliibenin iginde oraya buraya ateg ediyordu. Jim yoluna
devam etti. Umanim Roy telsizi de vurur, diye diistindi.

Yagmur giseliyor, sis basiyordu. Agaglar hayalete
dénmiistii, adanin tamaminda tek bir canh yok gibiydi.
Jim yiriimeye devam etti, sadece kendi nefesini duyu-
yor, ona gére tempo tutuyordu. Rhoda'y: diigiinemiyor-
du. O artik bir histi sadece, kendisinin bir pargasiyd;,
kendisinden ayirip da diigiinemiyordu onu. Iginde biiyii-
yen bir 6zlem, bir pismanlikti. Bunu yapacakti, kendisini
terk edecekti gergekten de. Jim yine aglamakli olmustu,
bu yiizden daha hizli yiiriimeye bagladi, tempolu bir ge-
kilde yiirirken adimlanni sayiyordu, birkitigdért bir
grupta, sonra besaltiyedisekiz bir arada, béyle siirdiirdii.
Yoruluncaya kadar yiiriimeye devam etti, sonra doéniip
kuliibeye yiiriimeye bagladi, ama kuliibeye déniip de za-
man gegirecek bir seyler arama fikri hoguna gitmedi.
Giinler 6yle uzundu ki.

Kuliibeye yaklastiginda, kapinin yanya kadar agik ol-
dugunu gériip sinirlendi. Yiiriiyiise ¢ikip da kapiy1 ardin-
dan kapamamak tam Roy’luk igti, donacaklardi bu havada.

Sonra kapiya geldi, yere bakt1 ve oglunu gordi. Og-
lunun bedeniydi ama kendi oglu degildi, ¢linkii kafasi
yoktu. Par¢alanmisti, kipkirmiziyds, saglar1 yiiziiniin ke-
narlarina yapigmisti, her yerde kan vardi. Geri bir adim
att1, ¢iinki bastig1 yere bakinca, oglunun kafatasindan
kopan bir pargaya bastigin1 gérdii. Bir kemik pargasiydi.

Oylece duruyor, bakiyor, sallamyor ve nefes aliyor-
du. Odaya g6z gezdirdi, ama gorecek bagka bir sey yok-
tu, kendini oturmak zorunda hissetti, kap1 araligina
oturdu, Roy’dan birkag santim uzaktayds, bu ismi kafasi-
nin iginde duyar duymaz, tir tir titremeye baglads, agh-
yor gibiydi ama aslinda aglamiyor, hig ses ¢ikarmiyordu.
Ne oluyor burada? dedi yiiksek sesle.
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Sonra Roy’un ceketine dokundu ve Roy’u omzun-
dan tutup hafifce sarsti. Eline bulagan kana, sonra da
Roy'un kafasindan artakalan kiitiik gibi gseye bakti ve
icinden bir uluma sesi yiikseldi.

Uluma kendini tekrarlamaktan bagka bir ey yapmi-
yordu, kendi acisini taklit eden bir aktér gibiydi, artik kim
oldugunu, hangi rolii oynayacagim bilmiyordu. Ellerini
havada tuhaf tuhaf salladi ve dizlerine vurdu. Kendisini
Roy’dan iyice uzaklagtirdi ama bu gergek degildi, roldij,
hala daha ne yapacagini bilmiyordu. Onu izleyen kimse
yoktu. Oradaki onun oglu olamazdi; ama ogluydu iste.

Kafasinin i¢ kisminin bir béliimii beyazdi. Hepsinin
kirmiziya dénmesini bekledi ama dénmedi. Cok gegme-
den kiigtik sinekler ve tatarciklar gelmeye baglamisti, og-
lunun kafasinin igine konuyor, kafasinin i¢inde yiiriiytip
ziphyorlardi. Egilip onlani ifledi, burnuna kan kokusu
geldi, Roy’u ceketinden tutup kendine ¢ekti, dizine ya-
tirds, yliziinden geriye kalan bir parga goriiniiyordu gim-
di, cene, bir yanak ve bir g6z. Bunlara bakt1 bakt: durdu,
oglunu sarsti, yaglardan goérebildiginde bakmaya devam
etti, tek digiinebildigi sey, Neden? sorusuydu. Ciinkii
bunun hi¢bir anlami yoktu. Bunu kendisinin yapacagin-
dan korkuyordu. Roy iyiydi, o her zaman iyiydi.

Yiiksek sesle, Hayir, deyip duruyordu, bunu soyle-
menin aptalca bir sey oldugunu bilmesine ragmen. Dur-
madan diisiinmeye ¢ahigtyordu ¢iinkii bir an igin bile
digiinmeyi biraktiginda korkung bir gekilde aghyordu.
Yine de bunun farkindaydi. Sanki bilingsizce hareket
edilen diinyaya yeniden dénemiyordu. Her diisiince, her
duygu, her kelime ve gérdiigii her sey yapaydi sanki, de-
forme olmus oglu bile. Oniinde 6lii yatan oglu bile yete-
rince gergek degil gibiydi.

Roy'u tekrar yere yatirds, ellerindeki, ceketindeki, ko-
tundaki kanlara bakt, her yer kanla kapliyds, ayaga kalkt,
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suyun kenarina gidip suyun icinde bata ¢ika yiiriimeye
bagladi. Soguktan nefesi kesiliyordu, bacaklari uyugsmaya
baglamigt1 bile. Kiitiik gibi olmuglard, bu kelimenin deh-
setiyle kalbine keskin bir ac1 sapland;, igreng bir sekilde
higkirmaya bagladi. Siglik yerlerde daireler ¢izerek yiirii-
di, ayag: kayds, suya diistii, tekrar kalkti, sudan ¢ikts, ar-
tik soguktan da titriyordu ve Roy’a déndii, hala orada 6li
yatiyordu, hi¢ kipirrdamamugti. Roy’u daha yeni yagarken
gormiigti. Bir saati biraz gegmigti, Roy iyiydi o zaman.

O anda Jim'in igini tarif edilemez bir 6fke kaplad:.
Kuliibeye girdi, firlatacak bir seyler ariyordu, telsize
dogru gitti, kaldirip yere firlatti, telsizi defalarca tekme-
ledi, sonra feneri kapti, duvara firlatti, fener pargalara
ayrild, sonra masada agz1 agik duran fiime somon poge-
tini yere att1, masay1 tekmeledi, fakat sonra durdu, oda-
nin ortasinda Sylece durdu, giinkii sadece birkag dakika
gecmisti, ayrica tim o yikici éfkesinin higbir faydas: ol-
mamugtt. Artik bununla ilgilenmiyordu bile. Ona bu ya-
samak gibi gelmigti ama aslinda higbir gey degildi.

Jim tekrar Roy’un yanina oturup onu seyretti. Hala
ayniydi, tamamen ayni. Biraz 6teye firlayan 44’liik Mag-
num'u eline aldi. Namluyu kendi kafasina dayads, fakat
indirip manyak gibi giilmeye bagladi. Kendini 6ldiiremi-
yorsun bile, dedi kendi kendine yiiksek sesle. Sadece
kendini 6ldiirme oyunu oynuyorsun. Oniindeki elli yil
boyunca ayik kalip her dakika bunu diisiineceksin. Senin
payina diigen bu.

Sonra aglamaya bagladi, Roy’a oldugu kadar kendi-
ne de aghyordu. Bunu biliyor ve bunun i¢in kendini aga-
gihyordu, 1slak giysilerini ¢ikards, en sicak tutan giysileri-
ni giydi, bu kez hi¢ ara vermeden saatlerce agladi, bu
aglamanin sonu yok gibiydi, ne zaman kesilir diye bekli-
yordu sadece.

Kesildi elbette, aglamas: aksam kesildi, Roy hala yer-
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deydi ve Jim onunla ne yapacagini bilmiyordu. Ona bir
sey yapmasi gerektigini, onu dylece yerde birakamayaca-
gin1 fark ediyordu simdi. O da arka odaya gegip bir kii-
rek buldu. Giineg ¢oktan batmgti, hava karariyordu, ku-
libeden otuz metre kadar ileriye gitti ve kazmaya bagla-
di, fakat sonra buranin tuvalete ¢ok yakin oldugunu fark
etti, bu hosuna gitmedi, o da agaglarin ilerisine, burna
dogru gitti, tekrar kazmaya bagladi, burada da koékler
vards, o da gidip baltay: alds, kékleri kesti ve yaklagik bir
buguk metre derinliginde ve boyu Roy’un boyundan da-
ha uzun bir ¢ukur kazdi, sonra Roy'un boyu fikri onu
tekrar aglatmaya basladi, sonunda susup kuliibeye dén-
digiinde gece yarisiyd.

Roy kapi araliginda yatiyor, kapinin 8niinii tikiyor-
du. Hila kipirdamamigti. Jim onu kucagina almak igin
egildi, ama kafasindan geriye kalanlar soguk ve 1slak 1slak
Jim'in yiiziine stiriindii, Jim kustu, onu tekrar yere bi-
rakty, sonra diganda daireler gizerek ve defalarca, Tan-
rim, diyerek yiiridii.

Tekrar iceri girdi, Roy’'u tekrar kaldirds, bu kez onu
hizl bir gekilde mezara gotiirdii, Roy’u mezara dikkatli-
ce yerlestirmeye calisty, fakat elinden diigiirdij, bir feryat
koyuverdi, oglunu diisiirdiigii icin kendine vurdu, meza-
rin kenarinda caresizlikle ziplad:.

Sonra aklina bunu yapamayacag: geldi, Roy’'u bura-
ya 6ylece gdmemezdi. Annesi onu gérmek isteyecekti.
Bunu Roy’un annesine séyleme fikri onun yine kivran-
masina sebep oldu, agaglarin arasinda diise kalka daireler
ciziyor, kendine aciyordu, ¢ukurun bagina déndiigiinde
hava aydinlanmaya baglamigti, agaclarin arasindan bile
151k s1ziyordu.

Her seyi mahvettim, dedi. Cukurun yanina diz ¢6k-
miis bir ileri bir geri sallaniyordu. Bu kez her seyi ger-
cekten berbat ettim. Sonra yine Roy'un annesi, Elizabeth
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geldi aklina. Ona sdylemek zorundaydi. Ona ve herkese
soylemek zorundayd, fakat onlara her seyi anlatamaya-
cagini biliyordu. Roy’un eline silah1 verdigini anlatamaz-
d1. Sonra yine kontrolsiiz bir bigimde hickirmaya bagla-
dy, viicudunu yirtip ¢ikan bir gii¢ gibiydi bu higkiriklar,
bitmesini istiyor, bir yandan da istemiyordu ciinkii en
azindan zaman gegiyordu béyle, fakat bir siire sonra, or-
talik iyice aydinlandiginda, aglama aniden kesildi, yine
cukurun baginda Roy’a bakiyor ve ne yapacagini diigii-
niiyordu. Onu buraya gomemezdi. Annesi cenaze téreni
yapmak isterdi, neler oldugunu bilmek isterdi. Ona an-
latmak zorundaydi. Tracy’ye de.

Tanrim, dedi. Tracy'ye agabeyinin 6ldiigiini sdyle-
yecekti. Tracy onu gorecekti. Roy’un yiiziini biraz top-
lamanin bir yolu olup olmadigini diisiindii, fakat hemen
bunun delice bir fikir oldugunu anlad:.

Cukura egilip Roy’u yukan gekti, tekrar kucagina
alip kuliibeye gétiirdii. Bedeni agir, soguk ve kaskatiyd;,
cukurda durmaktan tuhaf bir sekilde kivrilmists, her ye-
ri toprakla kaplanmisti. Kafasinda topraklar vardi. Buna
bakmak istemedi, fakat bakiglar1 hep oraya kayiyor ve
endiseleniyordu. Bunlarin higbiri iyi gériinmiiyordu.

Jim oglunu kuliibede 6n odaya yatirds, sonra da dip-
teki duvara sirtin1 dayayip yere oturdu ve onu seyretti.
Ne yapacagini bilmiyordu. Cok gegmeden bir sey yap-
mas1 gerektigini biliyordu, fakat ne yapacagi hakkinda
en ufak bir fikri yoktu.

Tamam, dedi sonunda. Onlara séylemek zorunda-
yim. Annesine haber vermek zorundayim. Telsize gitti,
fakat paramparga olmugstu, telsizi paramparga ettigini ha-
tirladi. Lanet olsun, olanca giiciiyle haykirdi ve telsizi
yine tekmeledi. Sonra tekrar aglamaya baglads, yar1 agh-
yor, yan haykinyordu. Bu aglama her an baglayabiliyor-
du, kendi iradesi var gibiydi ve aglamak insani rahatlatir
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demelerine ragmen kendini iyi hissetmiyordu. Sadece
can yakan ve her geyi dayanilmaz kilan korkung bir agla-
maydi, zamani doldursa da, her seferinde ona hig bitme-
yecek gibi geliyordu. Bu aglamadan kaginmak gerekiyor-
du, gozleri ortalig:-goérebilecek netlige kavustugunda,
kuliibenin arkasina bagladiklar1 gisme bota gitti, sonra
iceri girip pompayi, kigtan takma motoru, can yelekleri-
ni, isaret fiseklerini, kiirekleri, sis kornasini, sintine pom-
pasini, yedek mazot bidonunu aldi, hepsini sahile tagid;,
botu da oraya tagiyip sigirdi, motorunu takts, tiim egyala-
r1 igine koydu. Sonra Roy'u almaya gitti.

Roy hila 6yle tuhafbir bicimde duvara dayali duru-
yordu, hald kaskatiydi. Yiiziiniin oldugu taraf goériini-
yordu ama derisi sapsariydi, hatta tiitsiilenmis balik gibi
maviye ¢aliyordu, Jim tekrar kustu, digar1 ¢itkmak zorun-
da kalds, kuliibeye bir daha dénmek icinden gelmiyor,
bir yandan da, Oradaki benim oglum, diyordu.

Kuliibeye girince tekrar Roy'a bakti, basim1 ¢evirdi
ve onu nasil tagiyacagim diigiindii. Onu 6ylece motorun
icine atamazdi. Aklina ¢6p torbalar: geldi, ama bu fikir
aklina gelir gelmez aglamaya ve feryat figan etmeye bas-
ladi, O ¢6p degil, diyordu kendi kendine, Cop degil o.
Tekrar sakinlestiginde, uyku tulumunu agip, Roy'u is-
tiine yuvarladi, fermuarin1 kapad: ve bagcigini ¢ekerek
uyku tulumunun agzim1 biizdii. Roy’'u omzuna ald1 ve
bota tagidu.

Tamam, dedi. Bu ise yarayacak. Birilerini bulacagiz,
onlar da bize yardim edecek. Biraz yiyecek ve su almak
icin kuliibeye déndii, ama ne igin geldigini hatirlayama-
di, o da kapiy1 ¢ekip bota doéndii.

Botu, sudan epeyce uzakta sigirmigti, bu yiizden
Roy'u ve mazot bidonlarini tekrar indirdi, botu suyun
kenarina ¢ekti, sonra da bidonlar: ve Roy’u yiikledi. Ni-
hayet bota bindiginde, 6gleden sonra olmustu, bunun
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cok da akillica olmadigimi fark ediyordu simdi, yine de
motorun ipini ¢ekerek ¢ahigtirdi, motor oksiirerek hayat
bulunca jikleyi indirdi, vitese takt: ve agildilar. Koyda de-
niz ¢ok sakindi, gokyiizii ise griydi, hava agir ve nemliydi.
Hizi biraz artirmak istedi ama ¢ok yiikliiydiiler, o da saat-
te beg-alt1 deniz mili hizla devam etti; Jim riizgirda biraz
titriyordu, neyse ki oglu uyku tulumuna sarihyds.

Burnu doniince bogazdan gelen soguk esintiye ma-
ruz kaldilar, riizgarin kabarttig1 kiigiik dalgalar botun
icine gipir sipir damhiyordu.

Bu pek iyi degil, dedi Jim ogluna. Bu yaptigimiz pek
akillica bir ig degil. Yine de gitmeye devam etti, nereye
gidiyordu acaba? Bilmiyorum, dedi yiiksek sesle. Su evle-
rin oldugu yere dogru herhalde. Ama oras: yirmi mil ka-
dar uzakta. Yakin degil. Bizi bir teknenin bulmasi lazim.

Sonra yine Roy’un annesini diiginmeye bagladi, bu-
nu duydugunda yiiziiniin alacag: hali disiindi, diger
seyleri duydugunda, mesela Gloria'yla yattigim séyledi-
ginde yiizii nasil bir hal almigti, onu diisiindii. Bagka bir
yere tasindiktan sonra Jim aralarim1 diizeltmeye ¢aligmus,
koca bir ay boyunca tam da onun istedigi gibi davran-
must1, otuz giin boyunca diigiinceli ve ilgiliydi, bagka ka-
dinlar1 diiginmemeye ¢ahgmigti. Elizabeth bir giin mut-
lu ve giiliimseyerek yataga geldiginde, Jim kendisine bir
daha hi¢ dokunmamasini istemisti ondan. Biitiin bir ay
boyunca rol yaptigini, kendisinin bu olmadigini séyledi-
ginde Elizabeth’in yiiziiniin aldig:1 hali, ¢ocuklarina ayri-
lacaklarini soylediklerinde yiiziiniin halini digiindi ve
simdi de bu. Bu diger seylerle kiyaslanamazd: bile. Bu
dyle siradan bir sey degil, dedi yiiksek sesle, hickirmaya
baglads, éniinii géremiyordu, bogazda boydan boya bir
yay ¢izdiler, motor silkinmeye bagladi ve bot biraz su
aldi, ancak ondan sonra kendini toparlayabildi.

YaTracy? Kendisinden nefret edecekti. Biitiin haya-
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t1 boyunca. Annesiyle birlikte. Herkes. Haklilardi. Peki
ya Rhoda ne diyecekti? Bunun kimin sugu oldugunu bi-
liyordu o.

Bot diimen tutmuyordu, akint1 onlari kenara itiyordu.
Jim tekrar hiz kazanmaya ¢alists, bu sefer de botun burnu
havaya kalkt1 ve diizelmedi, o da hiz1 tekrar azaltti. Her
sey gri, soguk ve bombostu. Ortalikta ne bir tekne, ne de
evler vardi. Yandaki adanin bogazinda yan yola kadar gel-
diginde, aksamiistii olmustu, kontrolsiiz bir bi¢cimde titri-
yor ve mazotun titkenmesinden korkuyordu, oraya var-
diklarinda Roy’un nasil gériinecegi konusunda endiseleni-
yor, ilk 6nce kiminle konugmas: gerektigini diigtiniiyordu.

Botun iginde biriken suyu pompayla bogaltmak icin
iki kez durdu ve kiyiya dogru yoluna devam ctti, sadece
bu kadarini yapmakla yetinecek, bugiin daha ileri gitme-
ye ¢aligmayacakti. Soguktan her yeri uyusmustu, dogru
diiriist diistinemiyordu. Ne kadar kald: acaba, diye diisii-
niiyor, sonra beyni bir an i¢in duruyor, sonra tekrar kiyi-
ya ne kadar kaldigin1 merak ediyordu, hipotermiye gir-
meye bagladigini fark etti, kiytya varip da 1sinmazsa bagi
belaya girecekti. Neden yanina daha ¢ok giysi, battaniye
filan almamigt: ki? Biraz da yiyecek alsaydi. Acikmistu.

Kiyiya vardiginda, giin batmak tizereydi, Roy sirl-
siklam olmugtu ve hala ortalarda kimse yoktu. Jim, Roy’u
botta birakip odun aramaya ¢ikti, ates yakmak i¢in bul-
dugu ¢ali ¢irpiy1 bir yigin haline getirdi, fakat bulabildigi
odunlar 1slakt: ve yaninda kibrit yoktu, o da aglamaya
bagladi. Sonra bota déndii, Roy’u uyku tulumundan sahi-
le indirirken ona, Oziir dilerim, dedji, 1slak uyku tulumu-
na kendisi girdi, 1sitnmaya ¢aligts, karanlikta uyandiginda
hala 1slak, ama her nasilsa hayattaydi. Sanshymigim, diye
disiindd, sonra aklina Roy geldi, uyku tulumundan ¢i-
kip onu aramaya gitti, Roy’u bir seyin kapip gétiirme-
sinden ya da bir yerlere siiriiklemesinden korkuyordu,
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fakat onu yakinlarda bir yerde buldugunda, énceden
nasil goriiniiyorsa yine 6yleydi, yine de tam olarak emin
olamiyordu, ¢iinkii yaninda el feneri yoktu, Roy’'un ka-
fas1 ise yanmdi. Bu ona komik geldi, bir an giildii, sonra
tekrar aglamaya bagladi. Ah Roy, dedi. Ne yapacagiz biz?

Jim tekrar uyudu, sabah kalktiginda Roy kesinlikle
didiklenmisti. Yakinlardaki martilar hild kopardiklan
ufak et pargalarini tirtikhiyorlards, Jim peslerinden kosup
onlara tag atty, sahil boyunca onlar1 kovalads, Roy’un ya-
nina dondiigiinde bu sefer de bagka martilar dadanmagt,
ondan kiigiik et pargalar1 kopariyorlardi.

Jim onu tekrar uyku tulumuna sokup baglad: ve
bota yiikledi. Bu sefer birini bulacagiz, dedi Jim.

Yolda giderken, aglik ve soguk iyice bagina vurmus-
tu, uyanik kalmakta giigliik ¢cekiyordu. Gériiniirde ne bir
kuliibe ne de bir tekne vardi, fakat dalgalarin arasinda
gitmeye devam etti, cevresine bakiniyor, diiginmemeye
calistyor, ama yine de ne sdyleyecegini diigiiniiyordu.
Bunu neden yaptigini bilmiyorum, dedigini hayal edi-
yordu Elizabeth’e.

Bir 6gleden sonra, yiiriiytisten déndiigiimde onu béy-
le buldum. Bunu yapacagina dair en ufak bir isaret, bir
belirti yoktu. Béyle bir gey yapabilecegini tahmin ede-
mezdim. Sonra yine kontroliinii kaybetti, ¢iinkii gergek-
ten de béyle bir seyin olabilecegine dair en ufak bir be-
lirti yoktu ve gergekten de Roy’un bdyle bir sey yapabi-
lecegini tahmin edemezdi. Roy her zaman dengeli bir
cocuktu, evet biraz tartigmiglardi, ama her sey o kadar da
kot gitmiyordu, bunu yapmas: igin higbir sebep yoktu.
Kahretsin, dedi yiiksek sesle. Bunun hi¢bir anlami yok.

Bagka bir burnu donerken, uzakta bir tekne gordi,
tekne yandaki bogaza giriyordu. Motoru durdurdu, tit-
reyen ellerle isaret fiseklerinden birini yakip yukar kal-
dird,, isaret figsegi turuncu renkler gikariyor, ortaliga siil-

146



fiir kokusu yayihyordu, fakat belki de iizerinde yiiz ka-
dar yolcu bulunan o koca teknede tek bir kisi bu yana
bakmiyor muydu, tekne yoluna devam etti ve diger sahil
seridinde gézden kayboldu.

Jim ada boyuncabeg deniz mili hizla ve akintiya kar-
§1 yavag yavag yoluna devam etti, bu bélgeyi ne kadar iyi
biliyordu ki? Bu ada ve yandaki adalar boyunca gitmeye
devam edebilir, mazotu bitebilir ve hi¢ kimseye rastlama-
yabilirdi. Bu miimkiindii. Buralarda yagayan kimse olma-
yabilirdi. Bidondaki yedek mazotu kullanmaya baglamis-
t1. Fakat saat 6gleden sonray: geciyordu ki, diger taraftan
gecen bir yat gordi, Roy'la kendisinin yasadigi adaya
dogru gidiyordu, kendi geldikleri yone gidiyordu. Orada
olsalar, tekneye seslenebilir, igaret génderebilirlerdi. Jim
bir igaret fisegi daha ¢ikardj, fitilini gekti, bir gey olmads,
bir daha gekti, hizla giden ve kendilerinden gittik¢e uzak-
lagan tekneye bakti. Son isaret figegini de aldi, atesledi,
fisek yand, yukar: kaldird, tekne burnunu yavasca onla-
ra dogru cevirdi, kendisini gordiigiinden emindi. Fakat
tekne burnunu yine diger yéne gevirdi, sudaki bir kiitiik-
ten filan kagiyor olsa gerekti, figek séndii ve tekne griligin
arasinda ufacik bir nokta haline geldi.

Jim seslendi, tekrar tekrar bagirds, kiy1 seridine dogru
bagirds, suya, havaya, gokyiiziine bagirds, kiikredi, uludu,
giirledi, sonra sénen fisegi suya firlatti, oldugu yere ¢ékiip
Roy’un iginde oldugu uyku tulumuna, sonra da dizlerinin
tstiindeki ellerine bakti. Bot sallamiyor ve siiriikleniyor-
du, soguk su sirtina ve oturdugu yere ¢arpiyordu.

Jim yola devam etti, kiigiik bir burnu dénerken,
agaclarin arasinda kaybolmakta olan kiigiik bir kuitibeyi
tam zamaninda gérdii. Botu gevirip geri gitmeye basladi
ve kuliibenin aslinda daha biiyiik oldugunu gérdii, bu
bir kuliibe degil evdi, yazlik bir ev; botla kiigiik ¢akilli
sahile ¢ikt1 ve Roy'u orada birakip aragtirmaya gitti.
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Ev ladinlerin arkasinda kaliyordu, sahilden ¢ok uzak
olmasa da gorebildigi igin sansliydi. Eve ¢ikan bir patika
vard, yaklastiginda bunun birinin evi olabilecek kadar
biiyiik, kiitiiklerden yapilmug, birkag odal: bir kuliibe ol-
dugunu goérdii, biitiin pencereler panjurluydu, ev kig igin
kapatilmugt.

Kimse yok mu? diye seslendi. Sonra verandaya ¢ikts,
firtina yiiziinden, ¢er¢ople dolmustu, orada kimsenin ol-
madigini anladi. Hey, diye seslendi, Olii oglumla birlik-
teyim. Igeri gelsek, biraz laflar, yemek yer, geceyi burada
gecirirdik, ne dersiniz?

Cevap gelmedi. Bota ve Roy’a déndii ve diisiinmeye
calist1. Giiniin geg bir saatiydi ve bagka hicbir sey gorme-
migti. Daha simdiden yedek yakit1 kullaniyordu. Fazla
dayanmazd:. Soguktan tir tir titriyor, agliktan 6liyor, goz-
leri karanyordu, belki de evde yiyecek bir seyler kalmig
olabilirdi. Belki bir telsiz bulurdu. Mutlaka battaniyeleri
vardi, bir sémine ve biraz da odun. Bacay1 gérmiistii.
Diin gece kendini sicak tutabilecek kadar sansliydi. Bu
kez 1slak bir uyku tulumunun i¢inde o kadar sansli ola-
cagini zannetmiyordu, ¢linkii artik iyice glicten diigmuis-
tii. Roy’u teslim etmesi gerektigini biliyordu, ama oglan
kimseye gosterilecek kadar da iyi goériinmiiyordu zaten.
Jim ac1 aa1 giildii. Cins herifin tekisin, dedi yiiksek sesle.
Canavar gibi bir babasin, komiksin de.

Bekle burada, dedi Roy’a, tekrar kuliibeye gitti, bu
kez arkadan dolast1. Igeri girmenin yolunu anyordu. Pen-
cerelerin hepsi panjurluydu ve biiyiik bir ihtimalle igeri-
den kilitlenmisti. On kapinin iizerinde biiyiik bir asma
kilit asiliyds, arka kapida da éyle. Her tarafina bakts, tek
bir agik yer, kirabilecegi tek bir cam bile yoktu.

Pekala, dedi. Ortalik sessizdi, sadece agaglardan dam-
layan sulann sesi duyuluyordu. Giin batmak tizereydi.
El feneri yoktu, yiyecegi yoktu. Biraz daha ileri gidip,

148



odunlugu buldu. Kapida asma kilit vardi, ama zay:f go-
riiniiyordu, eline biiyiikge bir tag alip kapiya firlatts, bir
catirt: geldi, tag kapiya ¢arpip kendi iizerine geldi, zipla-
yarak kenara ¢ekildi. Lanet olsun, dedi. Kapiya kosup
biitiin gévdesiyle yiiklendi, yere diistii, ayaga kalkip tek-
rar kogtu. Nefes nefese kalmisti. Kapinin tam ortasina
bir tekme atti, kap1 biraz gevser gibi oluyor ama agilmi-
yordu, o da tekrar bota déndii.

Iginde Roy’un bulundugu uyku tulumu botun igin-
de dayal: halde duruyordu, Roy'u birka¢ dakikaligina
unuttugunu fark etti, onu unutabilmis olmas: acikliyd;,
ama kendini bu disiinceye kaptirmadi. Hava kararma-
dan yapacak igleri vardi.

Motoru gevsetip ¢6zdii, zar zor kuliibeye tagidi, ve-
randaya birakti. En az yirmi kilo vardi, tamami metaldi.

Odunluga gidip tag1 ald: ve kuliibeye d6ndii. Odun-
lukta bir balta, testere veya benzeri bir sey bulmay1 um-
mugtu, ama dogrudan kuliibeyle ugragmaya karar verdi.
Elindeki tagla biitiin kapilara ve panjurlara vurdu, en
sonunda mutfak penceresinin iistiindeki panjurun biraz
agilir gibi oldugunu fark etti. Bu pencere daha biiyiik
oldugu i¢in herhalde, diye diigtindii. Motoru oraya tagi-
dy, iki eliyle yanlanndan kavrayip panjurlara vurdu, pan-
jurunsadece biraz tistii siynldi o kadar, vurmanin giiciiy-
le Jim'in dengesi bozuldu, neredeyse motorla beraber
yere yuvarlanacak, motor da iistiine diisecekti.

Artik kiifiirler savurmanin, haykirmanin da 6tesine
gecmigti. Sadece soguk 6liimctil bir nefret vardi iginde, bu
kuliibeyi yerle bir etmek istiyordu. Bu kez motoru, saftin
oldugu hafif kismindan tuttu, agir olan tarafini giille atar
gibi hafif¢ce dénerek kaldirabildi, bu sekilde birkag daire
¢izip motoru panjurlara dogru firlatt1 ve geri ¢ekildi.

Korkung bir ses ¢ikti, motor dig aksami pargalanarak
verandaya diistii.
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Tabii, dedi Jim. Dig aksam plastik. Pervanesinden
tuttu, motor yamulmus ve kinlmigti, celik aksami ortaya
¢ikmugty, tekrar savurup haykirarak firlatti, motor panju-
ra garpip tekrar {izerine geldi, kendisine ¢arpiyordu ne-
redeyse, fakat bu kez panjurun bir kismi pargalanmagtu.
Motoru kaldirip iki kez daha firlatti, kendi motorunu
pargaladig: gibi panjuru ve arkasindaki cami da kirmayi
basarmugty, artik igeri girebilirdi.

Kuliibenin i¢i karanlikt, hi¢ elektrik diigmesi yoktu.
Mutfakta el yordamiyla gezinirken nihayet kibrit ve bir
gaz lambasi buldu, elinde gaz lambasiyla odadan odaya
gezinirken etrafa tuhaf gélgeler vuruyordu. Mutfakta bir
odun ocagi buldu, oturma odasinda da bir tane odun so-
basi vardi. Yaninda kuru odunlar duruyordu. Bir yatak
odasi vards, yatagin tsti ¢iplakts, battaniye filan yoktu.
Her yer ¢irgiplakts, kisa hazirlanmigti. Fakat her dolaba,
her rafa, her ¢cekmeceye, yatagin, kanepenin altina bak-
maya devam etti, sonunda bir sifoniyerin géziinde iki
cargaf takimi ve bir battaniye buldu.

Tamam, dedi. Peki yiyecekler nerede? insan her se-
ferinde her seyi tagimaz. Burada bir seyler birakms ol-
malisiniz. Konserve filan. Nerede onlar?

Mutfaga bakti, her yer bombostu. Yine de bir mut-
fak dolabinda birka¢ konserve gorba, bir bagka dolapta
da konserve sebze buldu.

Yetmez, dedi. Yetmez. Yanimda biiytime ¢aginda bir
oglum var. Bir kileriniz vardir mutlaka. Bunun gibi giizel
bir yerde bir mahzen olmali. Mutfak désemesine ayagiy-
la vurarak yerleri yoklads, bir kap1 mandal filan arad;,
yerdeki kilimi kaldirip oturma odasina bakt;, yatak oda-
sina bakti, sonunda bog verip, ayaginatez bir doppelgdinger’

1. (Alm.) Sézcik anlarm “cifegezer” olan terim, her insanin upaup benzeri
olan ikinci bir kisi anlamindadir. (Y.N.)
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gibi kendisini takip eden golgesiyle mutfaga dénerken,
oturma odasiyla mutfak arasindaki koridorda bir kap:
mandali gérdii.

Ag1l susam, dedi, kapag: kaldird: ve kileri buldu, bu-
rada yiizlerce konserve, kavanoz ve sige vards, hatta don-
durulmug yiyecekler ve vanilyali dondurma bile vards,
biiyiikge bir torbanin i¢inde vakumlu posetlerde somon
fiime bile buldu. Tamam, dedi.

Roy hila uyku tulumundaydi. Onu kaldirip bir om-
zuna att1 ve mutfak penceresinden iterek igeri soktu,
pervazdaki cam kiriklarinin uyku tulumunu kesmemesi-
ne gayret etti, fakat yine de biraz yirt1ldi. Sonra da kendi
girdi iceriye.

Ise koyulma vakti, dedi. Buray: evimiz gibi yapmali-
y1z. Roy’u yatak odasina siiriikledi, orada sogukta durur
ve ayakaltindan ¢ekilmis olurdu. Sonra mutfaktaki ocag:
yakti, fazla odun harcamamak icin oturma odasindaki
sobay1 yakmamaya karar verdi. Mutfakta uyurdu. Ayrica
Roy béyle daha serin kalirdi.

Bir ravyoli konservesi agip, konserveyi 6ylece ocagin
iistiine koydu, sonra pasaklilik etmeyip ravyoliyi kiigiik
bir tencereye bosaltmaya karar verdi. Bagka bir tencere-
de siit 1sitt1 ve kendine siitlii ¢ikolata yapti. Tam bir ziya-
fet, dedi. Mutfakta lamba 1g1g1nda yemegini yerken, etra-
fina goz gezdirerek odaklanacak, okuyacak bir geyler
ariyordu. Roy’u ve Roy’un annesini aklindan ¢ikarami-
yor, bunlar1 diigiinmek istemiyordu; kuliibenin her yeri-
ni gezip okunacak bir geyler aradi, bulamadi, ama so-
nunda yatak odasinda bir aile albiimii buldu, bunu mut-
faga getirdi ve yemegini yerken resimlere bakti.

Pek giizel bir aile degildi. Papagan yiizlii bir kizlars,
koca kulakh bir ogullar1 vardi, oglanin gézleri birbirine
cok yakindi, agzi ise tuhaf bir bigimde ¢arpilmigti. Anne
baba da oyle giizel insanlar degildi, adam tiknaz ve goz-
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likklityddi, karis1 da fotograf makinesine sagirmig gibi bak-
maya ¢aligiyordu. Goriinlige gore tatil igin gitmedikleri
yer kalmamugti. Develer, tropikal baliklar ve Big Ben. Jim
onlardan hoslanmadi, yemeklerini yedigine memnundu.
Ravyolilerini yalayip yutarken, Kahrolun, dedi resimlere.
Bu da bitmigti, simdi lamba 11§1nda masada 6ylece otu-
ruyordu, artik bakacak bir gey yoktu. Zaman, dedi.

Bota gitti, hava karanlikti artik ve ¢ok soguktu, mal-
zemelerin hepsini verandaya tagidi, sonra botu arkaya
cekip orada birakti, egyalarim1 pencereden igeri soktu.
Sonra da hepsini Roy’un bulundugu arka odaya tasids, o
halad uyku tulumundayd, hi¢bir sey yapmuyor, hi¢bir
seye katilmiyor, okula yeni baglamig bir ¢cocuk gibi 6yle-
ce duruyordu. Pekal3, dedi Jim, Roy’a. Sonra mutfaga
déndii ve yere yatagini yaptu.

O gece durmadan uyanip durdu, feci bir sey olmug
gibi paranoyaklagiyor, sonra Roy'u hatirhiyor, agliyor ve
bitkin diigtiigii icin tekrar uyuyakaliyordu. Hig riiya gor-
medi, hi¢bir sey gérmedi. Onu her seferinde uyandiran
sey korkuydu, nefesi sikigiyor, kan1 damarlarinda ¢ilgin
gibi akiyor, gokytizi stiine kapanacakmig gibi hissedi-
yordu. Sabah uyandiginda digaris1 ¢oktan 1g1ga boyan-
mugt1, sonunda yerden kalkty, o his hentiz gegmemisti.

Ocaga odun atti, su kaynatip tahil gevregi hazirlaya-
cakti, ama musluktan su akmadi. Pekala, kahrolasica pa-
paganlar sizi, su vanasi nerede? dedi. Mutfaga ve kilere
bakti, sonra kuliibenin arkasina dolanip vana aradi ama
hi¢bir sey bulamadi: Odunluga gitti, orada da bir sey
yoktu, o da iki-li¢ saat boyunca evin arkasindaki tepenin
her yerini santim santim arads, nihayet yarisi topraga gé-
miilmiig, listii agag kabuklanyla értiilii su borusunu bul-
du. Boru boyunca emekleyerek ilerleyip vanay: buldu.
Vanayi cevirdi ve tekrar iceri girdi, musluktan biraz su
ve hava fiskiriyordu.
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Hadi, dedi, akmaya bagla, sanki her sey onun bir so-
zline bakiyormus gibi, musluktan berrak, soguk bir su
akmaya baglad.

Tahil gevregini yapty, icine esmerseker koydu, sofra-
ya oturdu, yemek yerken bakacak bir seye ihtiyaci vardi
yine ama yoktu 6yle bir gey. O da arkaya gidip, hala uyku
tulumunda olan Roy'u siiriikleyerek mutfaga getirdi ve
kargisindaki iskemleye oturtmaya galigti, ama Roy'u bi-
kemiyordu. Mavi uyku tulumu leke i¢indeydi, tist kismi
hala islakt1 ve kararmistu.

Pekila, dedi. Madem oturmayacaksin. Cekmeceler-
de ¢amagir ipi ve makas buldu, Roy’u ¢amasir ipiyle sa-
rip tavan kirisine, masanin bir ayagina ve duvardan sar-
kan, saksi filan asmak igin kullanilan bir kancaya baglad;,
boylece Roy uyku tulumunun i¢inde ayakta durabiliyor-
du, Jim de artik oturup yemegini yiyebilirdi.

Baban iyice tuhaf olmaya baslads, dedi Roy’a. Senin
de bunda payin yok degil. Yine de, gercek su ki; gercegi
bilmek ister misin? Kendimi baz1 yénlerden daha iyi his-
sediyorum simdi. Neden béyle, bilmiyorum.

Sonra Jim yemegine verdi dikkatini, bitirince de bu-
lagiklar1 yikadi. Sonra ellerini kotunda kurulayip Roy’a
dondi. Pekala, koca oglan, dedi, sogutucuya dénme vak-
ti. Roy’'u ¢6zdi ve yatak odasina tagidi, sonra birden
kendini kaybedip yatak odasinda ¢iplak tahta désemenin
iistline yatt1 ve giin boyunca inleyip durdu; ne yaptigina,
neden yaptigina dair higbir fikri yoktu. Oda soguk ve
lostu, odanin boyutlari uzadik¢a uzuyordu sanki, Jim ise
onun ortasinda kaybolup giden ufacik bir nokta gibiydi.

Hava karardiktan sonra Jim aksam yemegini yalniz
yedi. Yemekte arkadag istemiyorum, dedi yiiksek sesle.
Sonra da ormanda yiiriiyiise ¢ikt1.
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Jim, Jim, Jim, dedi yiiksek sesle, bir seyler yapman
lazim. Oglunu uyku tulumuna sanli vaziyette yatak oda-
sinda sogumaya birakamazsin. Roy’a cenaze téreni dii-
zenlemek lazim. Onun gémiilmesi lazim. Annesiyle kar-
desinin onu gérmesi lazim.

Biraz daha yiiriidi, dallarin arasindan egilerek geg-
medigi icin her yeri ¢izildi, ellerinden biri 1sirgan otu
yiiziinden cayir cayrr yamyordu. Ay filan yoktu, hi¢bir
sey gbéremiyordu.

Konugtukga, kendisini biiyiik bir salonda hayal et-
meye baglads, bir durusma salonuydu buras: ve bu sozler
ona sdyleniyordu. Hantal bir masada oturmusg, bunlan
dinliyor ve konusamiyordu.

Nasil baglanmigt1? diye soruyordu biri. Oglunu ne-
den masaya bagladin? Bu ne demek oluyor? Peki ya uy-
ku tulumu? Bu da m1 senin fikrindi? Bunu uzun zaman-
dir planliyor muydun? Biitiin bu seyahat bunun igin miy-
di? Intihar olabilir belki, ama cinayet de olabilir.

Bu fikir onun durmasina sebep oldu. Ormanin orta-
sinda sik sik nefes alarak ve bagka hicbir sey duymadan
dylece durdu, boyle diigiinebilecekleri aklina gelmisti.
Oglunu kendisinin vurmadigini nasil ispatlayacakti? Us-
telik bir de kagmig, bagkalarinin evine zorla girmisti ve
cesetle birlikte saklaniyordu. Biitiin bunlar nasil agikla-
yacakti1?

Jim artik kendisi icin korkuyordu, déniip kuliibeye
dogru yiiriimeye bagladi, fakat kuliibenin hangi yonde
oldugundan emin degildi. Bir saatten fazla yiiriidij, gitti-
ginden daha fazla yol yiiriidiigiine emindi, kuliibe hila
goriinmiyordu, goze ¢arpan tamdik hicbir sey yoktu,
aslinda géze carpan hi¢bir sey yoktu. Karanlikta 6ylece
yiiriimiis ve nereye gittigine hi¢ dikkat etmemisti.

Toprak engebeliydi, odunlarin ve ¢aliliklarin birikti-
gi yerlerde ara sira tékezliyor, diigiiyordu, her yeri yara
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bere, ¢izik igindeydi. Kollarin1 6ne dogru uzatmuis, kafa-
sin1 ¢evirmig yan yan yiiriiyor, bir gekilde yolunu bulma-
y1 iimit ederken etrafi dinliyor, fakat kendi nefesinden
bagka bir gey duymuyor, ormandan giderek daha fazla
korkmaya bagliyor, biitiin hatalar1 sanki burada toplan-
mis da onu almak igin geliyorlarmig gibi hissediyordu.
Bunun anlamsiz oldugunu biliyordu, ama bu daha ¢ok
korkutuyordu, ¢iinkii bu ¢ok gergek gibi geliyordu. Ufa-
cik kalmigt: sanki, ufalanip gidecekti.

Zaman zaman duruyor, sessiz durup sakince dinle-
meye ¢ahigiyordu. Dinleyerek hangi yéne gidecegini bul-
maya ¢aligiyordu, ya da bunun bir anlami olmadigina
gore belki de onun peginde olan seyi duymaya ¢ahsiyor-
du. Yukar: baktiginda, agaglarin arasindan birkag soluk
yildiz gérebildi neden sonra, gokytizii biraz agilmigti.
Ustiyor, tir tir titriyordu, kalbi kiit kiit atiyordu hala,
korku simdi daha derinlere inmig, lanetlendigi hissine
doniigmiistii, asla yolunu bulamayacak, hizla kosup ka-
¢amayacakti. Orman ¢ok sesliydi, ormanin sesleri kendi
kalp atiglannin bile iistiine ¢ikiyordu. Dallar ¢atirdiyor,
her bir dal her bir yaprak esintiyle kipirdiyor, ¢aliliklarin
arasinda bir seyler kosusturuyor, hayal edip etmedigini
anlayamadig ¢atirtilar geliyordu. Ormanin havasi yogun
ve agirdy, karanhgin bir parcasiydi orman, ikisi de aym
seydi sanki ve her yonden iistiine iistiine geliyordu.

Hayatim boyunca hep bdyle korktum, diye diigiin-
di. Ben buyum igte. Fakat sonra kendisine ¢enesini ka-
pamasini soyledi. Burada kayboldugun igin diigiiniiyor-
sun boyle seyleri, dedi.

Kuliibeyi bulmanin bu kadar zaman almasi imkansiz
gibiydi. Hayatinda hi¢ ormanda kaybolmamugti, oysa her
zaman avlanmaya ormana giderdi. Ancak bir kere yanhg
bir yone gidersen, bir daha yolunu bulamazsin, dedi
kendi kendine, ¢iinkii hangi yonden geldigini bilemez-
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sin, bu yiizden de y6niinii tayin edecek saglam bir teme-
lin olmaz. Bu onun hayatina daha uygundu, 6zellikle de
kadinlarla ilgili yasadiklarina. Isler 6yle sarpa sarmust1 ki,
neyin dogru oldugunu anlamak imkansiz hale gelmisti,
simdi Roy 6ldiikten sonra ise devam edebilecegi hi¢bir
sey kalmamisti elinde. Bu gece ormanda 6liip gitse ne
cikards; bos verip yativerseydi yere, donarak élseydi.

Yine de, safak sokiip gokyiizii aydinlanana dek de-
vam etti ve devaml bayir agag1 yiiriiyerek sahile vard..
Kuliibenin 6ntindeki sahil degildi burasi, hangi yénde git-
mesi gerektigini de bilmiyordu ama sahildi iste, o da dog-
ru oldugunu diisiindiigi yénde yiiriimeye bagladi, kiy:
boyunca yiiriiytip kuliibenin kargisina ¢itkmasini bekledi.

Giinesli bir giindii, hava soguk ve berrakti, uzun za-
mandir gordiikleri ilk giinesli giindii. Cok ag, ¢ok yorgun
ve yaraliyd, ama giinege siikrediyordu. Saatler gectigi
halde kuliibeyi bulamads, o da déniip aksi yonde yiirii-
meye baglady, bu bile canini sikmadi. Ogle saatlerinde, gii-
nes tepedeyken bagladigi yere gelmigti, kuliibenin 6niin-
deki sahile varmas birkag saat daha aldi. Durup bir siire
kuliibeye bakt: ve igeri girdi.

Her gey biraktigi gibiydi, Roy da hala arka odadayd:.
Jim bir ¢orba konservesini 1sitmadan hemen teneke ku-
tunun i¢inden yedi, sonra da battaniyeye sarinip yere
yatti ve uyudu.

Uyandiginda ¢ok tigiimiigtii, gece olmustu. Lambayi
buldu, sonra da ocakta bir ateg yakti. Artik daha dikkatli
olacagim, dedi kendi kendine, ocagin i¢ine odun atarken.
Ve her geyi hale yola koyacagim. Bu adada birini bulup
Roy’un annesine haber verecegim ve Roy’a giizel bir ce--
naze toreni diizenleyecegim. Bugiin gidecegim.

Bir ¢orba konservesi daha yedi, biraz da hazir piire
yiyip birkag saatligine yatti ve sabah uyandi Pekal,
dedi, gézlerini agar agmaz, Gidiyorum.
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Ocaga odun att1 ve kahvalti1 hazirladi. Kahvaltisim
ederken bir not birakmas: gerektigini fark etti. Biri bura-
ya gelip de, kuliibeye gizlice girildigini ve arka odadaki
Roy’u bulursa yanls seyler diigiinebilirdi. Igeri bir ey
girip de yemegini yemesin ve Roy’u didiklemesin diye
mutfak penceresini de kapatmas: gerekiyordu.

Jim ¢ekmeceleri aragtirip bir kalem ve tizerine yaza-
bilecegi bir zarf buldu. Yardim istemeye gidiyorum, diye
yazdi. Oglum kendini vurdu ve arka odada. Kimseyle te-
mas kuramadim. Botla daha fazla gidemedim. Simdi ada-
y1 dolagip yardim bulmaya ¢alisacak ve dénecegim. Yazd:-
g1 notu defalarca okudu, yazacak daha iyi bir sey bulama-
di, o da altina adin1 yazip biraz yiyecekle bir battaniyeyi
bir ¢op torbasina koydu, disarida uyumas: gerekebilirdi.

Pencere bir sorundu. Cekici, ¢ivisi yoktu, saglam
tahtas: bile yoktu. O da pargalanmig kigtan takma moto-
ru odunluga tasidi ve mutfak penceresine yaptig1 gibi
odunlugun kapisin1 kirmakta kullandi. Kapida bir delik
agmay1 basardiginda biraz durup soluklandi, sonra par-
¢alanmug tahtalan kenara itti ve odunlugu aragtirmak igin
lambay: almaya gitti.

Biitiin aletler buradaydu: balta, kiirek, gekig, ¢ivi, hat-
ta bir zimpara makinesiyle elektrikli testere bile vard;,
zincir, disli ¢ark mandali, tornavidalar, Ingiliz anahtar,
hepsi burada paslaniyordu. Kapidan biiyiikge bir pargayi
testereyle kesti, sonra da mutfak penceresine giviledi.
Fakat bunu yapmadan 6nce Roy’a hog¢a kal demeye ve
ne yaptigin1 soylemeye gitti. Yatak odasinin kapisinda du-
rup, Isleri yoluna koyacagim, dedi. Her sey bu kadar kotii
gittigi icin 6ziir dilerim, ama toparlayacagim. Sonra yiye-
cek ve battaniyenin durdugu pogeti ve notu yanina alds,
tahtayi civileyip notu da tizerine ¢iviledi ve yola ¢ikti.

Sabahin geg bir saati olmugtu bile. Daha erken ¢ik-
masi gerekirdi. Hi¢ olmazsa gidiyorum, dedi kendi ken-
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dine. Kiy1 boyunca yiiriiytip onceki giin geldigi yeri geg-
ti. Hizh adimlarla yiirimeye devam etti, gozii tekne,
kuliibe veya insanlar tarafindan kullanilmisa benzer bir
patika ariyordu. Goriig iyiydi, bir tekne gegerse isaret ve-
rebilirdi. Hava da o kadar soguk degildi, gokyiiziinde
epeyce yiikseklerde incecik bulutlar vardi sadece.

Gurimiys agag kokleriyle kapli bu kayalikli sahil
Jim'e tarihéncesi gibi geliyordu. Sadece botlarinin ¢ikar-
dig1 sesleri, ya da ara sira bir kusun, riizgirin ve karaya
vuran kiiciik dalgalarin seslerini dinleyerek saatlerce kiy1
boyunca sessizce yiiriirken, kendisinin bu diinya {izerin-
deki tek insan oldugu, diinyada neler oldugunu gérmek
icin geldigi fikrine kapildi. Bu fikri kafasinda evirip ¢evi-
rirken kedi gibi yiirimeye basladi, kayadan kayaya atla-
yarak yiiriirken bu sadelige, bu masumiyete hasret kald:-
gin1 fark etti. Kendisi olmamay: ve kimseyi bulmamay:
istedi. Birini bulursa, hikiyesini anlatmak zorunda kala-
cakt1 ki, bu da kendisine artik itiraf ettigi gibi, kulaga
korkung gelecekti.

Yiiriiyerek burnu dolands, adanin etrafinda bir kavis
cizdigini diigtiniiyordu, yine de giines daha 6nce battig
yerden batincaya kadar bundan emin olamazdi. Uzun
bir adaya benziyordu, burada birinin yasayip yagamadi-
gin1 ya da nerede yasadigini kestirmek giigtii. Belki de
onunki buradaki tek kuliibeydi.

Yerdeki taglar ayirt edilemez hale geldiginde giinba-
timinin kizilhg: vardi hila gékyiiziinde. Kizilligin st kis-
mu yesil renkteydi, sonra gece mavisine déndii. Neredey-
se hi¢ gérmedigi simsiyah bir agaca yiiziinii ¢carpryordu
ki durdu, artik yiiriimeye devam edemezdi. Ormana gi-
dip, battaniyesine sarind1 ve aksam yemegi igin bir so-
mon fiime a¢ti. Somonun tads, kokusu yerindeydi, sade-
ce tuz ve esmersekerden olugan bir karigimda degil, ba-
haratl bir karigimda salamura edildigi belliydi. Yemegini
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yerken sudaki soluk isiklara bakt1 ve ¢evresindeki orma-
n1 dinledi, orman her zamankinden daha sessizdi, hafif
bir riizgar, usulca kayan bir tag ya da kipirdayan bir yap-
ragin sesinden bagka ses yoktu, herhangi bir canlya ait
bir hareket secemiyordu.

Roy buraya gelmek istememisti. Jim bunu gimdi an-
liyordu. Roy onu kurtarmak igin gelmigti; babasinin ken-
disini 6ldiireceginden korkuyordu. Roy ne burayla ne de
dogayla i¢ ice yagsamakla ilgileniyordu. Jim, her ¢ocugun
babasiyla Alaska’da boyle bir sey yasamay: isteyecegini
diisinmiistii. Iginde kuliibesi olan bu araziyi satin almis-
t1, ama gercekte Roy'u veya Roy’un ne istedigini bir an
icin bile diiginmemigti. Buraya geldikten sonras: icin de
aynis1 gegerliydi. Jim oglunun varhgini kaniksamisti, oy-
sa simdi oglu yoktu. Tuhaf olan da buydu.

Eger Roy simdi hayatta olsaydi ve Jim onu bir yere
gotiirebilecek olsayds, onu yelkenle diinyay: dolagmaya
gotiirirdi. Bu Roy'un gergekte istedigi seydi. Bunu ken-
disi séylemisti. Jim bunu da, buray ayarladig: kolaylikla
ayarlayabilirdi. Tekne alacak paras: vard, yelken yapma-
y1 biliyordu, bunun igin zamani vardi. Fakat bunun ger-
ceklesebilmesi i¢in Roy’u dinlemis olmas: gerekirdi. O
heniiz hayattayken onu fark etmis olmas: gerekirdi. iste
bir tiirli olamayan sey buydu. Jim, Rhoda’y1 ve baska
kadinlar: diigiiniiyordu oysa.

Jim uyumaya caligti, battaniyesiyle yosunlarin iize-
rine sirtiistii yatty, yiyeceklerini viicuduna yakin bir yere
koydu. Bir ay1 gelse de umurunda degildi; yiyeceginden
vazgecmeyecekti.

Ama uyuyamadi. Gékyiiziinde yildizlar1 aradi, hig
yildiz yoktu, olmasa da bakmaya devam etti, hig 151k ol-
masa da, gorecek bir sey olmasa da gozlerini agik tuttu.
Giiney Pasifik’te yelken yapmanin nasil bir sey olacagini
diigiindii. Bora-Bora'nin fotograflarin1 gérmiistii. Koyu
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yesil orman, siyah kayalar, agtk mavi deniz, beyaz kum.
Hava hep sicak olurdu, rahat olurlards, gnorkel de yapar-
lardi. Dalig yapmay: bile 6grenebilirlerdi. Insan niye ha-
yatimi soguk bir yerde gegirir ki? Bu ona anlamsiz geldi.

Jim'in uykusu yoktu, uyuyabilecegini sanmiyordu,
o da kalkty, battaniyesini yiyecek posetine koydu ve dik-
katlice sahile yiiriidii.

Gece karanlikti, ay ve yildizlar yoktu. Gézlerinin
aligmas: icin saatler ge¢mis olsa da hala hicbir sey gére-
miyordu. Once ayagini ileri uzatiyor, agirhgin1 verme-
den once cevresini kolagan ediyordu. Kiy1 boyunca bu
sekilde adim adim yiiriiyerek, suyun kenarina vards, yo-
sundan ayag kayip distii ve 1slak kayaya sertge carpti.
Hizla ayaga kalkip tekrar diistii, dirsegi ve kalcasindaki
aciyla inledi, pogetini buldu, kuru kayalara kadar emek-
ledi. Ayaga kalkip ormana girdi, incinen bacag titriyor-
du, yere yatip battaniyeyi tstiine 6rttii, dinlendi, sabah
uyandiginda gece uyuyakalmig oldugunu anladi.

Ikinci giin, diigmeler yiiziinden yara bere iginde ol-
masina ragmen, iyi yol yiiridii. Dirsek kemigi incinmis,
sizliyordu, bacag: hafif topalliyordu ama bunlara alding
etmedi. Tekne veya kuliibe aramaya devam etti, karsisina
mutlaka birinin ¢ikacagina dair kendi kendine giivence
verdi. Yoksa burasi, biiyiik olan Galler Prensi Adasi miy-
dr? Geldigi yere o kadar da uzak olmadigini biliyordu,
her seyiyle oraya benziyordu, Sukkwan'dan daha 1ssizds,
ciinkii ¢ok biiyiik bir adaydi. Upuzun sahil geridinde ya-
sayan kimse yoktu. Ayrica bu biiyiik adada daha fazla ay:
problemi olurdu. Adanin gevresini kat etmedikge bunun
daha kiiciik bir ada olup olmadigini anlamaya imkan
yoktu; fakat giinesin battig: yer hala daha solundayd:.

Oglen olunca biraz dinlendi ve yemek yedi. Puslu ha-
vada giinesin 1ginlan zayif olmasina ragmen golgede otur-
du. Hi¢ tekne gérmedi. Zaten hicbir noktada tekne gor-
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memigti. Buranin 1ss1z bir yer olmasin1 kayda deger bul-
du. Higligin ortasina gelmisti ve her nedense bunun iyi
bir gey oldugunu diisiiniiyordu; haritaya baktiginda kulii-
besinin Galler Prensi Adasi’na ve giineybat1 sahilindeki
birkag kasabaya yakin oldugunu gérmiistii, fakat o kasa-
balan ve komsu adalardaki kiiciik yerlesim birimlerini
hatirlayamiyordu simdi. Bunlar aslinda yolu izi olmayan
iki-ti¢ haneli yerlesim yerleriydi. Onun hep hayalini kur-
dugu tiirden yerlerdi. Oralarda yasayan birkag aileyle ta-
mgmug, kendi inga ettikleri tek odali kuliibelerinde onlar
ziyaret etmigti. Bu kuliibelerde, tavandan sarkitilan bat-
taniyelerle aynlan bir yatak odasi, el yapim sifoniyerler,
yerlerde ve duvarlarda ay:1 postlar1 olurdu. Béyle yerleri
sihirli kilan gey neydi? Bagka tiirliisiniin gercekten yasa-
mak olmadigin: hissettigi esik hangisiydi? Buna hicbir an-
lam veremiyordu simdi, ¢iinkii o rahatina diigkiin biriydi
ve yalmzliga dayanamazdi. Her giin birini gérmek igin
yanip tutusuyordu. Kadin istiyordu. Manzaraya yalniz
bakacaksa eger, bu ona bir gey ifade etmiyordu.

Toplanip yola devam etti. Bir saat icinde, sahil geri-
di keskin bir kavisle saga kivrildi, artik buranin biiyiik
ada olmadigindan emindi. Giinbatiminda, dogu yoniin-
de pembelesen bulutlar1 gérebiliyordu, bat1 yoniinde ise
arada orman oldugundan hicbir sey gériinmiiyordu.

Kimseler yok hala, dedi. Biitiin kisi burada tek bir
insana rastlamadan gegirebilirim.

Geceleri hava iyice sogumaya baglamist1 yine. Ge-
cen hafta hava biraz 1sindig1 igin sanshydi, ama gimdi
yine kar ve yagmur gelecekti. Ustiindeki giysiler ve bir
battaniyeden bagka bir sey yoktu yaninda. Simdiye dek
bunlar yetmigti, fakat bir an 6nce birini bulmasi, bula-
mazsa da soguklar bastirmadan Roy’u biraktigi kuliibeye
dénmesi gerekiyordu.

O gece bircok kere soguktan titreyerek uyand: ve
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hi¢ 1sinamadi. Riiyasinda peginden bir sey kovaliyor, o
da daireler ¢izerek déniip duruyordu. Sabah agaclarin
tizerine pudrageker serpilmis gibiydi, 6gleye dogru ya-
gan yagmur karlari eritti. Uzerinde su gegirmez kabani
vardi, ama yine de yagmur ve soguk icine iglemisti. Ogle
yemegini suyun kenarinda bir kiitiigiin {izerine otura-
rak yedi, disiiniiyordu. Bu adada kimse yoksa eger, bu-
rada kalip beklemesi gerekecekti. Ilkbaharin sonlarina
kadar, mayis hatta belki hazirana kadar tekne trafigi
olmazds, kuliibesinde kaldig1 insanlar ise temmuz veya
agustostan 6nce gelmezdi. Kigtan takmali motoru da
telsizi de pargalamigti. Demek ki daha uzunca bir siire
buradaydi. Yiyeceginin yetip yetmeyecegini diigiindii.
Yetecek gibi goriinmiiyordu, yaninda tiifegi ve oltas1 da
yoktu. Roy'la beraber stokladiklar1 onca yiyecege ulas-
ma imkani1 da yoktu.

Ne ¢ok yiyecek stoklamiglardi. Kig boyunca kiigiik
bir koloniyi besleyecek kader yiyecekleri vardi. Ciinki
bu seyahat onun i¢in sadece bdyle bir seye déniigmiistii.
Rahatlayip oglunu tanimaya ¢aligmak yerine sadece ha-
yatta kalma miicadelesi vermigsti. Yiyecek stoklamay1 bi-
tirdiklerinde ise dehgete kapilmigt; ¢iinkii zamani nasil
gegirecegine, kis1 nasil atlatacagina dair en ufak bir fikri
yoktu. O da telsizle Rhoda'y:1 aramaya baglamigti. Bir ay
icinde oray: kesin terk ederdi. Daha fazla kalamazd.
Ama Roy kalacaklarini zannediyordu.

Jim yine aglamaya baglamigti. Roy gitmek istemis,
Jim onu birakmamigti. Onu tuzaga diigiirmisti. Jim ag-
lamayi kesip ayaga kalkti. Alacakaranliga dek yola devam
etti, sonra birden, saatlerdir etrafa bakinmadigini fark et-
ti, hi¢ durmadan yiiriimiis, tekne veya kuliibe var m1 diye
bakinmamisti. Burada kimsenin oldugunu sanmiyordu.

Gece hava 6yle soguktu ki uyuyamads, o da kendine
bir tiir barinak yapti. Kapkara bir geceydi, hig 151k yoktu,
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o da karanlkta el yordamiyla dal ve egrelti otlarindan
icinde uyuyabilecegi bir yigin olugturdu. Boyuna uygun
bir tiimsek olusturup, bozmamaya ¢ahsarak usulca iceri
kaydi. Boylesi daha sicakty, giysilerinin igine sizmaya ¢a-
ligan biitiin o bértii bocegi diigiiniirken uykuya dald:.

Giinler boylece akip gegti, artik giinleri sayamiyordu.
Upuzun bir adaydi burasi. Kuliibeyi bulabileceginden
emin olsayds, aday1 boydan boya gegip dénerdi, ¢iinkii ar-
tik burada kimsenin yasamadigim biliyordu, fakat adanin
genisligini bilmiyordu ve adanin diger tarafindaki sahili
taniyip tanimayacagindan emin olamiyordu. O da yoluna
devam etti, kisa giinler boyunca yiiriiyiip gece boyunca
bekliyordu, uyumaktan ¢ok uyanarak gegiyordu geceler.

Bu gecelerde Roy'u diigiiniiyordu, onun ¢ocuklugu-
nu hatirliyordu; Ketchikan'da yesil oyuncak traktérii siir-
mesini, ag¢1 bonesini takip taburenin istiine gikarak ¢irp-
ma kabina ulagmaya ¢alismasini. Roy'un kirmiz: palto-
suyla yabanmersini toplamasini, buz sagaklarini kirip
Jim'in ¢itin arkasina attif1 geyik boynuzlarini bulmasin
hatirliyordu. Jim onlan oraya kiigiik olduklan i¢in atms-
t1, ama Roy onlan kesfedip bagka bir uygarliga ait nesne-
lermisgesine hazine gibi saklamigti. Ona gizemli ve hari-
ka seyler gibi goriinmiigtii bu boynuzlar. Jim, bu zaman-
larin Roy'la gegirdigi son zamanlar oldugunu bilemezdi,
Roy'un gegirdigi degisimleri hi¢ anlamamugti, simdi ha-
tirlayinca, Roy’un aslinda yillardir hayatindan ¢ikmug ol-
dugunu fark ediyordu, Ketchikan’da beraber yasarlarken
bile bu boyleydi, ¢linkii Jim o zaman kadinlara takmigti
kafasiny, gizli planlar yapiyor ve karisin1 aldatiyordu. Bag-
ka kadinlarla gecirdigi gizli bir hayat1 vardi, gézii bagka
bir ey gormiiyordu. Bosandiktan sonra da gozii agilma-
di, kadin pesinde kogmaya devam etti. Bu yiizden de
Roy'un nasil bir insan oldugunu bilmiyordu. Ona giden
yillarin ¢ogunu kagirmist:.
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Jim biitiin bunlar artik daha sakin bir sekilde diisii-
nebiliyordu, 1sinmaya ¢aligarak bu geceleri atlatmaya
gayret ederken aglamak israf olacakti sanki. Simdi savur-
ganligin sirasi degildi. Ilkbahara kadar hayatta kalmak
istiyorsa tutumlu olmas: gerekiyordu.

Giin iginde mesafe kat etmeye gayret ediyordu,
ama yiiriiyiis hiz1 yavagladikga yavaghyordu. Yiyecegi tii-
keneli neredeyse bir hafta olmustu, artik sadece yosun,
mantar ve gelgitte sular ¢ekilince yakaladig: kiigiik yen-
gecleri yiyerek hayatta kalmaya ¢ahsiyordu. Arada bir
yolda rastladig: pinarlardan su iciyor, fakat bazen giinler-
ce susuz kahiyordu.

Yengegler pek lezzetliydi, onlar1 yakalamaya can ati-
yordu. Sekiz-dokuz santim enleri vardi, ama biiyiik yen-
geglere yaptig1 gibi onlan giizelce temizliyordu, bacakla-
rim kabugun altindan arkada tutup, sivri bir kayaya vu-
rarak kabuklarim1 kinyordu. Sonra yengeci ikiye boliip
silkeleyerek bagirsaklanm bosaltiyordu, deniz suyuyla
yikayip beyaz 16p etlerini mideye indiriyordu. Giin bo-
yunca bunu yapiyor, bir seferde dért-bes yengeg gétiirii-
yordu. Tek zor tarafy, birkag giin susuz kalmakti, o za-
man dudaklan sisiyor, bogazi kuruyordu. Fakat sabahlan
ladinlerin ignelerini emmek susuzlugunu biraz olsun
bastiriyordu, sik stk yagmur yagiyordu zaten. Neyse ki
kar yoktu. Hava konusunda sans: yaver gidiyordu.

Giiney Pasifik'in hayalini kuruyordu, kocaman tuhaf
yapraklardan su ictigini, her yerde yetisen meyveleri yedi-
gini hayal ediyordu. Mango, guava, hindistancevizi ve hig
gormedigi bir siirii yabani meyve. Bu meyvelerin renkle-
rinin mora ¢aldigin1 ve pek tath olduklarim hayal ediyor-
du. Hava hep giinesliydi ve selalelerde yikamyordu.

Sonra bir giin, giinbatimini bat1 yoniinde kiyisindan
gordii ve adanin giiney ucuna geldigini anladi. Evinin yolu
tizerindeydi artik. Burna gidip agaglarin arasindan, incecik
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giinbatiminin su grisi bulutlarin ardinda kaybolmasin iz-
ledi. Sonra yine bir tiimsek olugturup igine girdi ve uyudu.

Kuliibeye varincaya dek beg giin daha gecti. Sabah
cok erken bir saatte vardi kuliibeye, gece bir buguk kilo-
metreden az bir mesafede uyumustu meger. Hey Tan-
rnim, dedi. Kuliibe buradaymug. Sahilde durup bir siire
agaclarin arasindan kuliibeye bakt:.

Verandaya ¢ikarken kimsenin gelmemis oldugunu
anladi. Her sey biraktigi gibiydi. Yazdigi notun {izerinde-
ki yazilar yagmurla akmug, rengi solmugtu, tek degisiklik
buydu. Arkaya dolanip ¢ekici aldi. Soniik bot hala ora-
daydi, odunlugun kink kapisi, her sey aymiydi.

Mutfak penceresinin {izerine ¢iviledigi tahtalan sok-
meye bagladi, daha ilk tahtay1 s6kerken Roy'un kokusu-
nu almaya baglamustu. Igeri girdiginde koku agirligi olan
bir seye doniismiistii. Hemen oraciga, mutfak dégsemesi-
nin dstiine kustu, kiymetli yengeglerini, mantarlar1 ve
diin yapraklardan emdigi ¢iyi kustu. Cok yazik olmustu,
artik daha iyi yiyeceklere ve suya kavusmus olsa da.

Lavaboda agzin1 yiiziinii yikadi. Koku dayanilmazdi.
Mutfakta yeterince 151k vardi, ama arka odalar karanlik
olurduy, o yiizden lambay1 yakt: ve giiclii bir riizgara kar-
s1 yuriir gibi kokunun igine dogru yiiridi.

Roy oénceki kadar kaskat1 degildi. Uyku tulumu du-
vara dayali degil, yerdeydi simdi, 1slakti, dis tarafinda
bile beyaz beyaz incecik dikensi kiifler olusmustu. Jim
tulumu ucundan tutmaya ¢aligti ama yapamad: ve bir
adim geri ¢ekildi. Oziir dilerim, Roy, dedi, uzun zaman-
dir ilk kez aglhiyordu. Onu artik gdmmesi gerektigini bi-
liyordu. Birilerini bulmaya ¢aligmisti, Roy’'u annesiyle
kardesine gosterip, ona bir cenaze téreni diizenlemenin
bir yolunu aramigti, ama artik bu adaya gémmek zorun-
dayd:i. Bagka sans1 yoktu. Bu kokuyla yagayamaz, oglunu
burada ¢iiriimeye terk edemezdi.
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Once digan gikip temiz hava almas: gerekti. Agla-
mas1 geginceye kadar bekledi, sonra hizla iceriye girip
1slak uyku tulumunu kaptig: gibi onu pencereden digan
iteledi. Kaldinp pencereden gegirirken tulumun yirtikla-
rindan Roy'un sivilan akti Jim tiksintiyle homurdand:.
Bunu yapmak zorunda kalmasina inanamiyordu.

Bir kiirek alip, Roy’u uzaga agacglarin arasina siiriik-
ledi. Kuliibeye yakin olmasini istemiyordu, Roy’un me-
zan kuliibeye yakin olursa bu insanlarin onu bagka bir
yere tagimak isteyeceginden korkuyordu. O da agaglarin
arasinda iyice uzaga, Roy’'un bulunamayacag: bir yere
gitti ve kazmaya baslad:. [k yarim metrede toprak sertti,
sonraki yarim metrede yumusakti, sonra taglar, kékler ve
kum ¢ikty; kazmak iyice zorlagmigti. Biitiin giin mezarla
ugrasti, kokleri kesiyor, kayalarin etrafin1 kaziyor, kiire-
gin ucuyla vurarak yol agiyordu.

Sik sik dinlenmek zorunda kaliyor, her seferinde gu-
kurdan ve ¢iiriimekte olan oglunun berbat kokusundan
uzaklagiyordu. Birkag metre ilerideki agaglarin arasinda
oturup bunlarin hepsini nasil anlatacagini diigiiniiyordu.
Bu hikdyenin anlaml gelip gelmeyeceginden emin de-
gildi. Her olay bir sonraki seyi gerekli kilmigti, ama bu
olaylarin kendisi pek de iyi gériinmiiyordu. Tamamen
itiraf edemese de, bir yan1 hi¢ bulunmamay: istiyordu.
Bu kuliibeye kimse gelmese, kendi kuliibelerinde olma-
diklarin1 da kimse fark etmese, bunu hi¢ kimseye anlat-
mak zorunda kalmazdi. Bagkalariyla yiizlesmek zorunda
kalmasa, biitiin bu olanlarla yasayabilecegini hissediyor-
du. Oglu kendini 6ldiirmiistii, bu Jim'in suguydu ve
simdi de oglunu gomiiyordu. Buna inanabiliyordu. Ama
bagkalarinin bilmesini istemiyordu.

Aksamiistiinii geginceye dek kazd, giin bitmigti ne-
redeyse, bu kadarinin yeterli olduguna karar verdi, ¢iin-
kii bunu karanlikta yapamazdi, o da Roy’u uyku tulu-
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muyla beraber ¢ukurun igine atti, onu tulumdan ¢ikar-
mak istememigti, sonra da ¢ukuru toprakla doldurup ku-
libeye donmeden 6nceki birkag dakika i¢inde nasil bir
cenaze toreni yapacagim digtindii.

Bu isi aceleye getirmek istemezdim, dedi ogluna. Bu
senin cenazen, biliyorum. Ozel olmaliyds, annen de bu-
rada olmaliydi, ama bunlarla ilgili hi¢bir sey yapamiyo-
rum. Ben sadece... burada sustu, ne séyleyecegini bilmi-
yordu. Tek disiinebildigi, Seni seviyorum, sen benim
oglumsun, demekti ama bunlar1 sdylemek ona ¢ok agir
geliyordu, o ytizden konugamadi ve aglayarak ¢ukuru top-
rakla doldurdu, tiimsek haline getirip kenarlarim1 diizle-
di ve hava kararirken kuliibenin yolunu tuttu, yolunu
kaybedip kaybetmemek umurunda degildi.

O gece, sonraki giin ve neredeyse bir hafta boyun-
ca Roy'un kokusu kuliibeden silinmedi. Sonrasinda da,
Jim hala kokuyu aldigim1 zannediyordu, fakat hayal de
ediyor olabilirdi. Soguk giinlerde koku ge¢mis gibi geldi-
ginde odalarda dolasip kokuyu hatirlamaya ¢ahgsiyordu.
Digarida, ormanda yaptig: yiiriiyiiglerde de, bazen ko-
kuyu aliyor, durup oglunu diigiiniiyordu. Bunun oglunu
diisiindigii tek zaman oldugunu soylilyordu kendine,
koku hafizas:1 en gii¢lii hafiza olsa gerekti, ama tabii bu
bir yalandi. Roy’u 6yle ya da boyle her zaman diigiinii-
yordu. Bagka yapacak ¢ok az gey vardi. Kig i¢in hazirlik-
larin1 yapmug, bekliyordu.

Jim, Roy'u iyi anlamadigim1 diigliniiyordu. Roy'un,
distindiigiinden daha tehlikeli oldugunu gimdi anhyor-
du. Sanki biitiin bu gecen yillar boyunca Roy kendini
Sldiirmeye hazirdi da dogru zamam beklemisti sadece.
Bu pek de dogru bir diisiince gibi gelmiyordu, ama Jim
bir siire boyle diiginmeye devam etti. Belki de intihar
Roy’un dogasinda hep vardi? Oyle olsa ne gikardi? O
zaman sorumlulugu azalmig olurdu. Peki ya bir insan
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kendini neden &ldiiriirdii? Jim'in kendisinin bunu yapabi-
leceginden bu kadar emin olmasinin sebebi neydi? Bunla-
1 anlayamiyordu simdi. Bu fikir hig akla yakin gelmiyor-
du. Jim higbir zaman intihara meyilli oldugunu diisiin-
miiyordu, kayaliklardan atladigi zaman bile. O zaman
bile kendine acimaktan bagka bir sey yapmamuigti.

Bu fikir Jim'in durmasina sebep oldu. Kayaliklardan
atladigin1 uzun zamandir diiginmemisti. Acaba Roy bu
konuda ne diigiinmiistii, bunu bilerek yaptigin1 biliyor
muydu acaba? Roy’a bilerek yaptigini itiraf etmemigti
hig. Itiraf etseydi, Roy’un kalmasin1 saglamak giiclesirdi.
Ama bir seylerden siiphelenmis olmaliyd..

Jim bu diigiincelerden uzaklagmak igin baska seyler
diisiinmeye caligti. Dikkatini dagitacak seyler bulmaya
cabaladi. Acaba onu kim bulacakts, nasil bulacaklard: ve
ne sdyleyeceklerdi? Arkadan gelen ¢ocuklariyla patika-
dan ¢ikan kaba saba karikoca mi? Onu goriip duracaklar
ve tehlikeli oldugunu diigiineceklerdi. Kagabilirlerdi. Jim,
onlar1 gérmeden gelip gidebilirlerdi de, daha sonra yetki-
liler gelinceye kadar Jim'in bundan haberi olmazdi. Ama
Jim, hiddetle dosdogru kendisine yiiriiyeceklerini diigii-
niiyordu. Ne de olsa bu evin sahipleriydiler, baska yon-
lerden herkes tarafindan gérmezden gelinen tipler ol-
duklar1 igin bu konuda haklarini sonuna kadar savuna-
caklardi. Gelip onu digar: siiriikleyecekler, papagan ga-
galari, sag1 gozleriyle ona saldiracak, gagalayacak, etinden
kiigiik pargalar koparacaklardi. Sonra kumsaldayken
Roy’a saldiran martilar1 diistindii; zamanini doldurma ve
hayatta kalma kisvesi altinda, her giin ve her gece kendi-
ne iskence ediyordu aslinda.

Giizel havalarda hala tekne gegiyor mu, diye baki-
yordu. Nadiren gordiigii tekneler ¢ok uzaktan gegiyor-
du. Isaret figegi de yoktu. Adanin bir ucunda kocaman
bir orman yangini ¢ikarabilecegi geldi aklina, bu en azin-
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dan adaya kesif ugaklarinin gelmesini saglardi, ama ne
kadar siirede geleceklerini bilemiyordu, ayrica bu yan-
ginda kendisi de 6liip gidebilirdi. Adada biiyiik bir or-
man yangim ¢ikarirsa kendisinin de 6lecegi kesindi. Hava
alabilmek i¢in kendini suya atardi. Ayrica itfaiyecilerin
Roy’un yattig1 yeri kazmas: fikri hosuna gitmedi.

Sonra aklina bagka bir adada yangin ¢ikarmak geldi,
eger yakinlarda bos olan kiigiik bir ada bulabilirse, bunu
yapabilirdi. Oraya kiirek ¢ekerek gider, yangini az mik-
tarda kalan mazotu dékerek baglatir, sonra kiirek ¢eke-
rek geri gelir ya da suda kendisini gérebilecekleri bir yer-
de dururdu.

Fena fikir degil, dedi kendine. Ie yarayabilirdi.

Ama yapmadi. Adalarin arasindaki bogazlarda kii-
rek cekmek o kadar kolay degildi, ayrica heniiz kimseyle
yiizlesmeye hazir degildi. O da kuliibesinde bekleyip
planlar yapty, her yerin alev alev oldugunu ve kendisinin
kurtarildigim hayal ediyor ve Roy’un yiiziiniin yarisim
ucurmadan evvel nasil gériindiigiini hatirlamaya caligi-
yordu. Roy’un, Jim'e bdyle bir goriintii birakarak gitme-
si korkunctu. Jim onun daha 6nceki yiiziini, oglunun
daha 6nce nasil gériindiigiini hatirlayamiyordu. Sanki
oglu diinyaya boyle gelmisti.

En azindan kimse onu béyle gormek zorunda kal-
mamuigti. Artik kimsenin higbir sey goremeyecegi kadar
uzun bir zaman ge¢misti. Bu onu bir miktar rahatlatti.
Bu gériintiiniin onu neden utandirdigini anlayamiyordu.
Simdi tek istedigi sey olanlar1 anlatmanin bir yolunu
bulmak, olay1 ¢ok tiziicii ama kaginilmazmug gibi géster-
mekti. Hayatin zor oldugu ama Roy igin ne kadar zor
oldugunu tam olarak fark etmedigi, glinkii Roy’un bir
sey demedigi gibilerden bir geyler anlatmaliydi. Eger Jim
bilmig olsaydi hemen aday: terk ederlerdi, ama bilmesi-
nin imkani yoktu.
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Fakat sonra bu diigiinceler midesini bulandirdi. Ken-
di zihnine karg: sabr1 yoktu.

Ocak ayinin ortast oldu, hila gelen giden yoktu. Bu
inanilmazdi gercekten. Olmalan gerektigi yerden olsa
olsa on milden daha az bir mesafede olsalar da, sanki
diinya onlari unutmustu. Jim gimdiye dek kuliibelerinin
bulundugunu, yerdeki kanlan, paramparga olmus telsizi
ve botun olmadigimi gordiiklerini saniyordu. Bundan
sonra gerif ya da birileri alan1 taramig olmaliydi, ama tek
bir helikopter ya da ugagin sesini duymamus, haftalardir
tek bir tekne gérmemisti, yakindan gecen bir tekneyi ise
hi¢ gérmemigti.

Jim'in yiyecegi tiikeniyordu artik, tasarruf etmeye
caligirken epeyce kilo vermisti. Artik giinde yalnizca bir
ogiin yiyordu, aralarda da ufak bir geyler atigtiriyordu.
Bu gidisle yiyeceginin en fazla bir-iki ay daha dayanaca-
gin1 tahmin ediyordu, ondan sonra ya yosuna talim ede-
cek ya da agliktan 6lecekti.

Artik gece boyunca uyuyor, bazen giin igcinde de
uyuyordu. En kolay1 buydu, iistelik yiyecek de tiiketmig
olmuyor, hatta odun bile sarfetmiyordu. Sigme bottan
biiyiik pargalar keserek battaniyesinin ve ¢argaflarin is-
tiine sermigti, kuliibede buldugu bir hirkay: da giyiyordu
fazladan. Ug aydir yikanmamusti. Sanki yine temiz kok-
maya baglamig gibiydi.

Bu siire boyunca diigiinmemeye ¢aligmigti. Diigiin-
meye bagladig1 zaman, bir seye, mesela bir tavan kirigine
ya da sadece karanliga odaklaniyor ve bu baktig1 seyin
icinde kaybolmaya ve diigiinceleri engellemeye ¢aligiyor-
du, fakat bazen bunda basarili olamiyordu. Diigtinceler
zihnine akin ediyor ve siirekli tekrarlaniyordu. Roy git-
mek istemisti. O sahneyi tekrar tekrar yagtyordu, bunu
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aklindan ¢ikaramiyordu bir tiirlii. Kendini tekrar eden bir
bagka diigiince de Ketchikan'daki komgusu Kathleen'di;
karisin1 aldasmay: diigiindiigii ilk kadin. Yan taraftaki ve-
randada durup onunla sohbet ettigi o puslu 6gleden son-
rayy, Elizabeth evde olmadig i¢in kadimi igeri davet et-
mesini tekrar tekrar yagiyordu. Kadinin yiiziindeki tiksin-
me ifadesini hatirhyordu. Iceri davet etmekle neyi kastet-
tigini anlamigti kadin. Elizabeth hastanedeydi, Tracy'ye
hamileydi. Pek iyi bir zamanlama olmadigini §imdi anli-
yordu. Yiyecekleri diigiindiigii de oluyordu. Ozellikle de
milkshake. En ¢ok 6zledigi oydu. Bir de mangalda kabur-
ga. En ¢ok Roy’u diisiiniiyor, giizel havalarda ve igini bir
huzursuzluk kaplayip da yerinde duramadigi zamanlarda
onu ziyarete gidiyordu.

Timsek yagmurla ¢6kmiigtii; mezar gimdi {izerini
mantar ve egreltiotu biiriimiig s1g bir ¢okiintiiydii. Once-
leri orada biiyiiyen mantarlan galiz bularak sékiiyordu, fa-
kat hi¢ durmadan biiyiimeye devam ettikleri igin sonunda
vazgecti, gri beyaz ampul geklinde mantarlarla daha sivri,
koni bi¢iminde, Kizilderili ¢adinna benzeyen mantarlar
vardi. Naylon bir uyku tulumunun ne kadar zamanda ¢o-
ziinecegini diiglindii, herhalde bu epeyce siirerdi.

Sen hala yagiyorsun, dedi Roy’a bir giin. Bunu diigii-
niiyordum. Artik bagka bir sey yagamayacaksin; senin ha-
yatin 6ldiigiin zaman sona erdi. Fakat bu yiizden benim
yagayacagim geyler seni hep canli tutacak. Aynica hig¢ kim-
se bilmedigi igin, annen bilmedigi igin heniiz tam olarak
6lmiig degilsin. Annen duydugunda tekrar 6leceksin, bun-
dan sonra da o seni uzunca bir siire canl tutacak. Hepi-
miz Sliip gittikten sonra bile, bir giin biri toprag: kazip o
uyku tulumunu ¢ikaracak ve seni yeniden bulacak. Ashn-
da seni bundan daha énce ¢ikaracaklarin1 saniyorum. Bu-
rada yatanin sen oldugundan emin olmak isteyecekler.
Biitiin bunlardan sonra benim séziime giivenmeyecekler.
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Roy’la yiiksek sesle konugmak hosuna gidiyordu, o
da bunu bir aligkanlik haline getirdi. Hava ¢ok kétii ol-
madik¢a her aksamiistii gidip Roy’la sohbet ediyordu.
Buradan kurtarilmaktan bahsediyor, havadan sudan ko-
nuguyordu, bazen de ona itiraflarda bulunuyordu. Sabir-
sizlik ettim, dedi Roy’a. Bunu biliyorum. Biraz daha sa-
kin olmaliydim. Sorumluluk hissediyordum. Roy’la, ka-
fasina takilan ve canini sikan ufak tefek seylerden de ko-
nugtu. Hani sen tuvalette otuzbir ¢cekerken seni bastigim
glin var ya, kendimi bu konuda hala kétii hissediyorum.
Bunun iistesinden iyi gelemedim. Bir seyler séylemem
gerekirdi, ama ne séyleyecegimi bilemedim.

Martin ilk giinlerinde Jim su kiyisin1 egeleyip yen-
ge¢ yakalamaya caligti. Kisin bile hala yengeg vardi, ama
sanki daha hizliydilar. Elini uzatir uzatmaz yan yan gide-
rek bir gedige girip gézden kayboluyorlardi. Aslinda yen-
geglerin hizlanmayip da kendisinin yavagladigini fark et-
mesi uzun bir zaman aldi. Neredeyse bir haftadir kursa-
gina dogru diiriist bir lokma girmemisti. Cogunlukla
yosun yiyip su i¢migti. Zaten aylar dncesinden beri tasar-
ruflu yiyordu. Bunun hata oldugunu simdi anhyordu.
Kendini gii¢siiz diigiirmistii. Kuliibeye déniip yengegle-
ri diginmemeye ¢aligt:.

Ertesi giin yavrulan yakalamaya ¢aligti. Kayalar: ters
cevirince, tipk: diigiindiigii gibi, kendisinden kagamaya-
cak kadar kiigiik, yavru yengeg kolonileri buluyordu ara
sira. Yengegleri avug avug alip, bunlar1 her zamanki y6n-
temniyle nasil temizleyecegini bilemediginden biitiin bii-
tiin agzina atiyor, kabuklariyla filan ¢atir utur mideye
indiriyordu.

Kabuk kolyeleri sigacagim yemin ederim, dedi onla-
ra. Giizel goriinir ama. Digkilarken zorlayacak kadar
koca koca pargalar kalmasin diye iyice ¢igniyordu.

Roy'un mezarinin baginda, Roy’'un annesinden, na-
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sil tanigtiklarindan, nelerin yanls gittiginden filan bahse-
derek uzun zaman gegiriyordu. O benim ikinci ciddi kiz
arkadagimds, dedi Roy’a. Agabeyim sadece ikinci kiz ar-
kadagla evlenmenin hata oldugunu séylemigti, hakliyd:
sanirim. Aslinda birincisi beni terk etmisti, o yiizden an-
nenle ¢ikmaya basladigimda yine terk edilmekten kor-
kuyordum. Annenle ilgili bazi sorunlar da vardi. Anne ve
babasi mesela. Beni sevmiyorlards, beni fazla tagrali bu-
luyorlards, ¢iinkii paralan vardi. Ozellikle de dedenle
gecinemezdim. Asagilik herifin tekiydi. Annen onu pek
elestirmek istemezdi, ama kansin1 dover, bir siirii k6t
sey yapardi. Bu konuyu annenle konusamazdik. Hem
sonra, annen benim daha ¢ok konugmami, onu daha ¢ok
eglendirmemi isterdi. Evliligimizin tistiinden daha bir yil
gec¢meden, benden ona anlatacak ilging seyler dinleyece-
gini disiindiiglinii séylemisti bana. Bunu duymak pek
de hos degildi. Annenin agzindan ¢ikani kulaginin duy-
madigin1 diigiiniiyorum bazen. Neyse.

Roy’la konugurken bir teknenin yaklagip yavagladi-
gim1 duydu. Ayaga kalkt1 ve sahile dogru seyirtti, fakat
sonra durdu. Motorun diisiik devirle ¢aligtigin1 duyuyor-
du, herhalde kuliibeye bakiyorlards, fakat sahile kosup el
sallasin m1 bilemedi. Bugiin icin bu ¢ok fazlaydi. Heniiz
kendini hazir hissetmiyordu. O da agaglarin arkasina
saklanip bekledi, emin olamiyordu, sonra motorun devir
yiikselttigini duydu, tekne gitmigti.

Jim mezara d6ndi. Hey Tanrim, dedi. Bunu yaptig:-
ma inanamiyorum. Olmuyor iste. Insanlara senden bah-
setmeye hentiz hazir degilim.

O gece battaniyelerin altina girip bundan sonra ne-
ler olacagimi diisiindii. Burada kalip agliktan 6lecek de-
gildi ya, fakat bugiin bunu yapmay: se¢misti. Roy’u son-
suza dek saklayamazdi. Roy’un annesiyle kardesinin bil-
meye hakki vardi. Jim'in kafas: 6yle karigikt1 ki, haftalar-
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dir ilk kez agladi. Bilemiyorum, diyordu yiiksek sesle,
tavana bakarak.

Ertesi giin yatakta kaldi, mezara gitmedi. Yengeg av-
lamaya ya da bagka bir ey yemeye de gitmedi. Kalkmak
istiyordu, fakat digarida hava soguktu, ayrica kafasinin
ici gekigtirip uzattigi hayallerle doluydu, gece olunca
yine gozlerini kapadi, yataktan hi¢ ¢itkmamugtu.

Lakeport'y, gittigi liseyi ve Safeway marketinde ¢a-
ligt1g1 uzun saatleri diigiiniiyordu. Bundan nefret ediyor,
zaman kaybi oldugunu digiiniiyordu, sonunda bagka
turli bir is yapacagina gore, burada gecirdigi zaman, za-
man kaybiydi. Ilkbaharda sinekleri éldiiriirlerdi. Sinekle-
ri 6ldiirmek igin goletleri yaglar, sinek ilac1 sikarlardi.
Kocaman kimyasal tanklariydi bunlar. Acaba iglerinde
ne vardu. Iyi bir ey olmasa gerekti.

Siniiziti o zamanlarda baglamigti. Sik sik hastalani-
yordu, sonra bas agrilar1 bagladi. Bag agrilar1 yine don-
miistii. Kendisini 6ldiirmeye en ¢ok o zaman yaklagmis-
t1, bagindaki agrilar yiiziinden. Bu agridan kagmak im-
kansizdi, uyumak imkansizdi. Yirmi yildir insomnias'
vardi. Ameliyat olmas: gerekirdi, fakat ameliyat fikrini
sevmiyordu. Digcilik yaparken bir¢ok hastayr ameliyat
etmisti. Ameliyatin ne kadar vahsi bir sey oldugunu, kor-
kung riskler tagidigini biliyordu.

Daha éncelerinden bir bagka anis1 da golde tekneyle
dolagmalariydi, 1920’lerden kalma bir donanma kruva-
zoriydii bu. Sicak yaz giinlerinde gévde kaplamalarim
degistirdikleri bu tekneyle ¢ikiyor, sarkilar soyliiyorlarda.
Simdi de istedigi seyin bu oldugunu fark etti, yillardir
boyle bir geye sahip olmamust:: bir insan toplulugu, belli
bir yere ait olma duygusu. Ne olmugtu biitiin bunlara?

1. (Lat) Uyku uyuyamama hastalgt. (Y.N.)
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Ertesi giin kalkip yenge¢ aramaya ¢ikti. Gelgitte su-
lar gekildigi icin segenek boldu. Bir su birikintisinde sak-
lanan kiigiik bir kayabaligi buldu, sopayla éldiirdi. Kil-
¢ikliydi ama hemen oracikta ¢akisiyla temizleyip ¢ig ¢ig
yedi. Sonra da azicik giines 1g1§1nda oturup yalandi. Cok
iyiydi, dedi. Iste yemek diye ben buna derim.

Biraz yosunla yemegini tamamlad: ve kuliibeye su
icmek icin déndii, sonra da Roy’u ziyarete gitti. Seni pek
diisiinmedim son zamanlarda, dedi Roy’a. Kendimin se-
nin yagindaki halini diigiindiim. Hemen evin dniindeki
ordekleri nasil avladigimi. Geceleri iskelede fenerle ya-
yinbaligi, giinegbalig: filan avlardik. Bunlar1 diigiindiim.
Aslinda bir hayat bir siirii hayatmig gibi geliyor bana,
hepsi bir araya gelip upuzun bir hayat olugturuyor. O
zamanki hayatimin simdiyle hi¢ alakasi yoktu. Bagka bi-
riydim. Sanirim beni tizen sey ve bunlar1 giindeme ge-
tirmemin sebebi, senin bagka hayatlar yagamayacak ol-
man. En fazla iki ya da {i¢ hayatin olmustur. Ketchi-
kan’daki ¢ocuklugun, bir de boganmadan sonra annenle
California’daki hayatin. Iki etti. Belki de benimle bura-
daki hayatin da tiglinciiniin baglangiciydi. Ama kendini
oldiirdiin iste, seni 6ldiiren ben degilim, o yiizden de
béylesin.

Jim 6gleden sonranin geri kalan kismin1 odunlukta
paslanan aletlere ve tuhaf projelere bakarak gegirdi. Bi-
raz hareketlenmig olmasinin sebebi herhalde havanin
tuhaf bir gekilde sicak olmasiydi. Normalde bu kadar
uzun siire digarida kalmazdi. Ama aslinda Giineydogu'da
kis pek de 8yle korkulacak bir gey degildi. Gereksiz yere
korkmustu o kadar, o depoyu yapmalar filan, neydi éyle.
Burada hayatta kalmak o kadar da zor degildi.

Sonra Jim'in hi¢bir sey diisiinmeyip, hi¢bir gey ha-
tirlamadigi bir zaman geldi. Yatakta yatip tavana baki-
yordu. Disar1 ¢iktiginda da, agaglara ya da dalgalara baki-
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yordu. Deniz sakindi, beyaz képiikler filan yoktu. Sade-
ce biraz kabariyordu o kadar, su gri renkte ve matty, agir
goriiniiyordu. Bazen Roy'la beraber oturuyordu, ama
konugmay1 birakmigti. Artik hayatina ve bagka insanlara
dénmeye hazirdi

Ama kaldi. Firtina ¢ikt, bir haftadan fazla siirdii ve
yiyecek bir sey bulamadi. Can1 disar1 ¢tkmak istemiyor-
du. Firtinadan kuliibe dagilacak gibiydi. Pencerelere
dolu vuruyordu, yagmur, kar, korkung riizgarlar ve hep
karanlik. Buradan nefret ediyordu. Sicak bir kiivette ol-
mak istiyordu.

Nihayet firtina dindiginde, 6yle ¢aresiz ve agt1 ki,
yangini ¢ikarmaya karar verdi. Her yer 1pislakti, ama o
elinde mazot bidonu ve kibrit kutusuyla agaglara dog-
ru yiiriidi, yolda pek ¢ok kez durup dinlendi. Bir siirii
kurumug kiititk ve agacin bulundugu bir noktaya gel-
di, olabildigince ¢ok odunun {izerine mazotu boca etti,
kibriti gakt1 ve agaglar tutugurken geri gekildi. Ciglik at-
maya baglads, alevlerin kiitiikleri yalayip yutmasi, sonra
da kiigiik agaglarin yanlarindan yavag yavag yiikselmesi
onu heyecanlandirmigti. Sicaklik muhtesem bir seydi.
Yazdan beri ilk kez gercekten sicakti, Jim olabildigin-
ce alevlere yakin durdu, dyle yaklagmist1 ki yiizii fazla
isinmugti, hatta belki de yaniyordu. Duman agaglarin te-
pelerini ve gece gégiinti kapliyor, yanginin sesi her geyi
bastiriyordu. Jim alevlerin etrafinda dans ederek, her
seyi yalayip yutmalarimi s6yledi onlara. Biiyi, diye ba-
gird1. Biiyii.

Ve yangin ¢abucak biiyiidii. Roy’un gémiilii oldugu
alanin tamamini, suyun kenarina kadar olan yolu sard:
ve sahil boyunca kuliibeye dogru ilerlemeye baglad1. Jim
bagka yénlere de yayilacagin1 umuyordu. Gergi riizgar
bu taraftan kuliibeye dogru esiyordu. Bir an i¢in, kegke
yangini diger tarafta baglatsaydim, diye diisiindii, béyle-
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ce kuliibe riizgarin estigi yonde kalmazd: ama umurun-
da degildi. Aman hepsi yansin, dedi, Sonra da beni kur-
tarmaya gelsinler. Hayatimin geri kalanin1 burada boyle
gecgiremem.

Yangin giin batarken, bir saat i¢inde, biiyiidiikce bii-
yiidii ve tam yagmur bagladiginda kuliibeye ulagti. Jim
goklere 6fke kustu, yagmuru cezalandiracagim séyledi,
ama yagmur yagmaya devam etti. Yangin ¢atinin bir bé-
limiinti ve kuliibenin bir duvarin: yakti, séndii ve tiit-
meye baglads, sonra da yalnizca kokusu kaldi. Gece yari-
s1 olmugtu. Saglam kalan ve artik Roy degil duman ko-
kan yatak odasina gidip uyudu.

O kadar yagmurun agirligi altinda mutfak tavaninin
¢6kmesine uyandi. Korkung gatirtilar geliyordu, ama ne
oldugunu bildigi igin kalkmadi. Tekrar uyudu ve giin or-
tasinda 1slanmig bir halde ve titreyerek uyandi. Tavanin
kendi tizerindeki kismi hilad saglam olmasina ragmen,
yagmur yandan odaya dolmug ve onu sirilsiklam etmigti.

Beni artik bulsaniz iyi olur, dedi. Artik bulun beni.

O giiniin ilerleyen saatlerinde kémiire dénmiis or-
manda yiiriiylip Roy’'un mezarina gitti. Yagmur dinmigti.
Dogru yerde olup olmadigindan emin degildi ama oras
hala ¢okiiktii, komiirlesmis aga¢ gévdeleri hemen he-
men aym yerlerdeydi, o da siyah 1slak kiillerin {izerine
oturup biraz Roy’u ziyaret etti.

Bilmiyorum, diye cevap verdi Roy’a. Gérmiig de ola-
bilirler, gériip umursamamug da olabilirler. Ne de olsa
yangin sondii.

Ormanin yanmamig kismina gitti, yemek igin agag
kabuklarin1 soyuyordu ki, yukaridan bir helikopterin ge¢-
tigini sonra geri doniip kuliibenin biraz agiginda havada
durdugunu duydu. Helikopteri karsilayabilmek icin ola-
bildigince hizl: yiiriidii, ama ¢ok yavagt: ve birgok kez du-
rup dinlenmesi gerekti. Neyse ki, agaglarin olugturdugu
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hatt1 gegip de el salladiginda helikopter hala oradayd:.

Hey, diye seslendi. Harikasimiz. El sallamaya devam
etti. Hadi gelin, diye bagirdi. Herhalde konacak bir yer
bulamadilar, diye diigiindii, ¢linkii havada éylece duru-
yorlardi. Bu bir polis helikopteriydi ama inig dubalar:
yoktu. Yiizlerini secebiliyordu, kulaklik, sapka ve gézliik
takmug iki kisi. El sallayip, tisiidiigiinii belli etmek ister-
cesine kollariyla bedenini sivazlads, onlar da el salladilar.
Bindikleri makine Jim'e bir modern teknoloji harikas:
gibi geldi. Bes dakika daha havada asili kaldiktan sonra,
megafondan konugtular.

Telsizle deniz ugag: cagirdik, dediler. Bir-iki saat igin-
de alacaklar sizi. Eger James Edwin Fenn iseniz liitfen sag
elinizi kaldinn.

Jim sag elini kaldirdi. Onlar da havalamip déndiiler.
Jim heyecanlanmisti. Normal bir hayata hazird: artik.

Kuliibeye déniip, hipotermiden korktugu igin soba-
y1 yaktiktan bir-iki saat sonra bogazdan bir deniz ugag:
geldi, yan yatarak dondii ve sert bir inig yapt1. Jim sahil-
de durmug, bekliyor, el salliyordu. Ugak, dubalar: ¢akilli
sahile vuruncaya kadar ilerledi, sonra motor sustu ve iki
iniformali adam dubaya indi, pilot iceride kalmigt:.

Selam, diye bagird: 6ndeki adam.

Jim el salladi. Geldiginize sevindim, dedi. Oglumla
beraber Sukkwan'daydim daha 6nce.

Orayi bulduk, dedi adam. Siz ve oglunuz arananlar
listesindesiniz. Ben Serif Coos.

El sikistilar.

Sizin i¢in endigeleniyorduk. Ikiniz igin de iki ay 6n-
ce agilmig bir kayip dosyas: var.

Ben buradayim igte. Ama oglum 6ldii. Kendini vur-
du. Ben de yardim aramaya ¢tktim ama bulamadim. So-
nunda buraya vardim, kis1 gegirmek zorundaydim. Bu
insanlarin evini de harap ettim ama parasim 6deyece-
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gim; hayatta kalmak icin yapmam gerekenleri yaptim.
Oglumu ormana gémdiim.

Bir dakika, bir dakika, biraz yavag olun, dedi Coos.
Oglunuz kendini mi vurdu?

Evet.

Peki, dedi Coos. Leroy ifadenizi alsin. Bu anlattikla-
rimzin hepsini yazmas: gerekiyor.

Jim bu kez hikayenin tamamini daha yavas bir sekil-
de anlatty, aslinda hikiyenin tamami bu degildi. Kasaba-
ya déndiiklerinde daha genis bir ifade alacaklarini séyle-
diler. Simdilik sadece ana hatlanyla aldilar, sonra da Roy'u
goémdiigii yeri gormek istediler.

Adamlar hemen arkasindan geliyordu. Jim hizl yi-
rimeye ¢aligtyor ama yapamiyordu. Sonra kafasi karigt,
Roy’u bulmakta gii¢liik ¢ekiyordu. Bir saniye, dedi. Bu-
ralarda bir yerde. Yangin yiiziinden bulmakta zorlamiyo-
rum. Daha bugiin buraya gelip onunla konugtum ama
simdi bulamiyorum.

Adamlar ona yakin durup bir sey séylemediler. Bu-
nun koti goriindiigiini biliyordu, sanki Roy’'un bulun-
masin1 istemiyormus gibi bir gériintii veriyordu, bu onun
daha ¢ok panige kapilmasina yol agt1 ve Roy’un yerini
bulmakta daha ¢ok zorlanmaya bagladi. Ormanda her
yer komiire donmiigtii ve hepsi de birbirine benziyordu.
Bulamiyorum, dedi. Oziir dilerim ama onu bugiin bula-
miyorum igte.

Coos’a dondii. Anlayigh davranacagimi disiiniiyor-
du. Uzun zamandir kimseyi gérmiiyorum, dedi.

Basiniza gelenler igin tizgiiniim, dedi Coos. Sizi bu-
glin eve gotiirecegiz. Ama 6nce oglunuzu bulmak zo-
rundasiniz.

Jim de aramaya devam etti, sonunda bulundugu nok-
tada, yere baktig1 zaman kiigiik bir ¢okiintiiyii ve o gii-
niin erken saatlerinden kalan kendi izlerini gérdii ve me-
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zarin burasi oldugunu fark etti. Istemeden aglamaya bag-
lad1 ve onlara, Buras, dedi.

Jim geri ¢gekilip yere oturdu, adamlar da ¢ékiintiiyii
inceledi, Leroy resimlerini gekti, sonra da kiirek almaya
ugaga gitti.

Uzgiiniim, dedi Serif. Ama cesedi burada birakama-
y1z. Anhyorsunuz, degil mi?

Tabii, dedi Jim. Yere uzanip onlan izlemeye koyuldu.
Yerdeki is kokusu 6yle giigliydii ki nefes almakta giigliik
cekiyordu, fakat burada yatarken kendini giivende hissedi-
yordu ve kalkmaya hig niyeti yoktu. Simdi Roy’un bura-
dan ¢ikanlmasini izleyecek, sonra da diizgiin bir gekilde
gomiildugiini goérecekti. Ve eger onu herhangi bir seyle
suglamaya kalkarlarsa, iyi bir avukat tutup bu igten yakay1
styiracakts. Yanhs bir sey yapmamst1 o. Oglu kendini 6l-
diirmiistii, Jim bundan sonra bir¢ok yasay: ¢ignemis olsa
da, bunlar1 hayatta kalmak igin yapmigti. Jim kendi kendi-
ne acimaya bagladi ve sebebini bilmeden Serif ile Leroy’dan
nefret etti. Aslinda onlar sadece islerini yapiyorlard: ve
Jim'i heniiz herhangi bir seyle su¢lamamuglardi.

Dikkatli davraniyorlardi. Fotograf gekiyorlardi. So-
nunda uyku tulumuna ulagtiklarinda, ilk gordiikleri an-
dan, tamamen ortaya ¢ikigina kadar bir¢ok fotografini
cektiler, sonra Leroy uyku tulumunu agt1 ve kustu.

Coos ige el koyup tulumu agty, igindekilerin fotogra-
fin1 flagla cektiler, ama tulumun iginden ¢ikarmadilar.
Tekrar kapattilar, Leroy ugaga gidip biiyiik temiz bir
plastik torba getirdi. Uyku tulumunu ve i¢indeki Roy’u
bunun i¢ine koyup, bantla agzin1 kapattilar.

Sizi tutukluyorum, dedi Coos Jim’e. Sonra da Jim'e
haklarin1 okudu.

Ne? dedi Jim, ama cevap vermediler. Ikisi birden
onu tutup ayaga kaldirdilar, Leroy kolundan tuttu ve
kiillere basa basa yiiriiyiip sahile geldiler.

180



Roy’u arkaya koydular, Jim'i de arkadaki koltuklar-
dan birine oturttular. Pilot motorlar1 ¢alistirdi ve ugak
havalandi. Ugus Jim'i sersemletti ve uyuyakaldi, tekrar
suya inince uyand.

Disan ¢iktiklaninda Jim, Ketchikan’a geldiklerini go-
riip sasird1. Elizabeth ve Roy'la birlikte burada yasamists,
Tracy burada dogmus, sonra da her sey dagilmist:.

Oglanin annesini aradik, dedi Coos. Sizi muayene
icin hastaneye gétiiriiyoruz.

Tesekkiir ederim, dedi Jim.

Bir sey degil. Yalniz sunu bilin, eger oglunuzu 6ldiir-
diiyseniz ki, ben dyle oldugunu disiiniiyorum, sizi hap-
se tikanm ve eger oradan ¢ikacak olursaniz sizi kendi
ellerimle éldiririm.

Tannm, dedi Jim.

Doktor, Jim'i ¢abucak muayene etti ve tek ihtiyac
olan seyin bol yiyecek, su ve dinlenme oldugunu séyle-
di. Jim'in burnunun ucuna bakti, soguk isirmasindan
kiigiik bir par¢anin diistiigiinii, ama bunun i¢in yapacak
bir sey olmadigim séyledi. Sonra ifade vermesi igin Jim'i
serifin ofisine gétiirdiiler. Giin boyunca ifadesini dur-
madan tekrarlattilar. Oglunun neden kendini 6ldiirmek
istedigi sorusuna geliyorlardi siirekli.

Ben kendimi 6ldiirmek istedim, bunu yapmaya da
cok yaklasmistim. Telsizde Rhoda’yla konusunca bunu
yapmaya niyetlendim. Roy bunun ¢ogunu uzunca bir
siire dinlemek zorunda kaldi. Sadece telsizde konusur-
ken de degil, onunla bu konuda konusuyordum, agladi-
gima filan tanik oluyordu.

Jim basini iki yana salladi. Devam etmekte giigliitk
cekiyordu, nefes alamiyordu. Cigerleri yapis yapis olmus-
tu sanki. Kafamda silahla orada dikiliyordum. Bir siire
dylece durdum, tetigi ¢cekemiyordum bir tiirli. Sirekl,
Ya yanlig yapiyorsam, diye diigtiniiyordum. Roy igeri gir-
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di, bunu goérdii, bana 6yle bir bakti ki ne yapacagimu bile-
medim, ben de telsizi kapattim, silah1 onun eline verip
disar1 ccktim. Bununla bir gey kastetmemistim. Onun bu-
nu yapabilecegi konusunda en ufak bir fikrim yoktu.

Sonra ne oldugunu anlat bize Jim.

Disan ¢ikip yiiriimeye bagladigimda silah sesini duy-
dum, o anda bile ne oldugunu anlamadim, ben de bir
stire daha salak gibi yiiriidiim, sonra geri geldim ve onu
buldum.

Onu buldugunda neler gordiin?

Tanrim. Ne kadarini duymak istersiniz? Orada ya-
tan oydu. Kafasini ugurmustu. Bunun nasil gériindiigii-
nii bilirsiniz herhalde.

Hayir, bilmiyorum.

Bilmiyor musunuz? Yiiziiniin yaris1 vardi sadece,
ondan pargalar her yere sagilmigti ve onu tekrar bir araya
getirmenin higbir yolu yoktu.

Daha sonra cesedi ne yaptin?

Onu gomdiim. Fakat sonra annesiyle kardesinin de
bulunacag bir cenaze toéreni yapilmas: gerektigini dii-
stindiim, ben de kazip onu ¢ikardim, sonra da bir tekne,
bir kuliibe ya da telsizi olan birini aramaya ¢iktim.

Kendi telsizine ne oldu?

Onu kirdim.

Ne zaman?

O kendini oldiirditkten hemen sonra. Bunu neden
yaptigimi bilmiyorum.

Oglunun 6limiiniin hemen arkasindan telsizi kir-
din. Béylece kimse seni bulamayacakti, ondan m1? Sak-
layacak bir seyin mi vardi?

Kesin gunu, dedi Jim. Salakg¢a sorular sormayin. Kir-
dim igte telsizi, kimseyi de bulamadim, hayatta kalmak
icin o kuliibeye zorla girmek zorunda kaldim ve bekle-
dim. Beni bulmaniz ¢ok zaman aldi, o adanin yarisim
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atege verdikten sonra bulabildiniz beni ancak. Yoksa ora-
da ¢iiriiyiip gidecektim.

Kim ciiriiyecekti?

Kapa ¢eneni pislik.

Mr. Fenn, size tekrar hatirlatayim isterseniz. Burada,
sadece cinayet degil, pek ¢ok sugtan tutuklu bulunuyor-
sunuz. Bizimle igbirligi yapip sorularimiza cevap vermek
zorundasiniz.

Ben bir dig hekimiyim. Ne yapmaya ¢aligiyorsunuz
siz. Oglumu ben 6ldiirmedim.

Belki.

Bu pek ¢ok sorgulama seansinin daha birincisiydi.
Hikayeyi defalarca anlattirdilar, biitiin ayrintilar: sordu-
lar, uymayan pargalar1 bulup ¢ikarmaya ¢alistilar. Roy
neden uyku tulumundaydi. Silah neredeydi, Jim buna
gercekten de cevap veremiyordu. Silah1 nereye koymus-
tu? Onu herhangi bir yere koydugunu hatirlamiyordu.
Son hatirladiginda yerdeydi, ama silah1 orada bulama-
muglardi. Demek ki silahi bagka bir yere koymustu.

Tekrar tekrar degindikleri konulardan biri de, telsizi
kirmasiydi. Kayaliklardan atlamasini da soruyorlardi. Ve
bir de silah1 Roy’a vermesini. Her geyi tekrar tekrar soru-
yorlardi, dyle ki, Jim artik olaylann tam olarak hatirladi-
g1 gibi olup olmadigindan giipheye diigmeye baghyordu.
Sanki bu bir bagkasinin hikayesiydi.

Onu giinlerce nezarethanede tuttular ve kimseyi
aramasina izin vermediler. Doktor diginda kimse burada
oldugunu bilmiyordu, nihayet bir avukat yolladilar. Fa-
kat bu adam fazla bir sey séylemedi. Jim'in hiicresinin
oniinde bir ileri bir geri yiirtiylip durdu, sonra da, Kendi-
niz 6zel bir avukat tutmak istiyormugsunuz, bu dogru
mu? dedi. Benden istediginiz gey bu mu?
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Evet, dedi Jim.

Pekala, dedi adam. Gidip bir avukat ¢agiracagim,
bugiin burada olur.

Adam gitti sonra. Ayn: giin, ¢ok sonra takim elbiseli
ve kravath bagka bir adam geldi.

Adim Norman, dedi adam. Beni tutabildiginize sevi-
nin. Baginiz epeyce belada gibi goriiniiyor. Ama 6ncelikle
ticretimi 6deyip 6deyemeyeceginizi bilmem gerekiyor.

Buradan ¢ikrnam lazim, dedi Jim. Kefaletle filan
¢itkmaliyim, o kadar. Bunun bana neye mal olacagi umu-
rumda degil.

Pekala, dedi Norman. Bunu ayarlayabilirim.

Davanin tebliginden bir hafta kadar sonra Jim digar
cikabildi. Califomia’ya ugup Elizabeth’i, Tracy'yi ve Rho-
da'y1 gérmek ve agiklamaya ¢aligmak istiyordu, ama ke-
falet kosullarina gére Ketchikan'dan ayrilmamas: gereki-
yordu, o da gehir merkezindeki bir otele bir taksi tuttu,
Royal Executive Suites diye kiigiik derme ¢atma bir otel-
di. Jim sekiz yil 6nce burada, Ketchikan'da yagarken bu
otelin sahibiyle arkadas olmustu, buraya yeni ayak bas-
mus geng bir adamdi o zaman. Adam buraya taginacakti
ve kendisi Monmon olmasina, Jim de Monmnon olmamas:-
na ragmen, onu baliga ¢ikarmig, evinde misafir etmig ve
is bulmasina yardim etmigti. Adamin adi Kirk’tii, ama
simdi Jim'e ayiracak vakti yoktu, yine de Jim'in oday:
normal ticretin iki katina tutmasina izin verdi.

Jim bu sicak odada kald: ve telefon aramalar1 yaptu.
Roy’un annesi, Elizabeth'i aradi, ama sadece telesekretere
ulagabildi. Sinyalden sonra, elinde ahizeyle 6ylece durduy,
ne séyleyecegini bilmiyordu. Nihayet, Cok tizgiiniim, de-
yip telefonu kapatti. Sonra Rhoda’y1 aramay: diisiindi,
ama heniiz buna hazir degildi. Aslinda kimseyle konus-
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maya hazir degildi, bu yiizden telefon etmekten vazgecti.

Giiniin geri kalanin1 pencere kenanindaki bir iskemle-
ye oturup denize bakarak gegirdi, dogru diizgiin bir sey
diiginemiyordu. Roy’'un vuruldugunu, kendisinin de bu-
nu yapan adamlan 6ldiirdiigiini hayal ediyordu; kuliibe-
nin yakininda, adamlann hepsini tek tek tiifekle 6ldiirmiis-
tii, sonra da Roy'u sisme bota tagiyip hizla yandaki adaya
gitmig, orada bir balik¢1 teknesi bulmug ve Roy’u tekneye
bindirmisti. Roy'u kirmizi somonlarin durdugu giiverteye
yatirmuglards, bir helikopter gelip de onu alincaya kadar,
Roy’un goégsiine kalp masaji yapmigti. Jim, Roy’un bir
sedyede yavag yavag havalandig gériintiisiine siki siki tu-
tundu. Roy’a olan sevgisi gogsiine tag gibi oturmustu ve
oglunu kurtarmig olmanin hiiziinli sevincini yagtyordu.

Fakat bu hayale uzun siire tutunamads, yine pence-
renin kenarindaki iskemleye donmiigtii, soguk puslu
giinlerden biriydi, kaloriferler yaniyordu. Temiz bej ren-
gi halidaki corapli ayaklanna, krem rengi duvarlara, alg1
tavana, sonra da aglarin1 toplayan bir balik¢t motorunun
kétii suluboya tablosuna bakti. Agabeyiyle ya da Rhoda'y-
la konugmak istiyor, ama onlar aradigini hayal edemi-
yordu. Agligina yenik diigiince, kendine ¢ekidiizen verdi
ve Ketchikan'in iyi insanlariyla yiizlesmeye hazirland.

Hi¢ kimseye bakmadan lobiden gecti, yolun kargi-
sindaki balik-patates tava satan restorana girdi. Késedeki
bolmeye oturup yumruk yaptig ellerine bakmaya bagla-
di. Garson kiz nihayet yanina geldiginde, onu tanimiga
benzemiyordu, aslinda yillar 6nce buraya gelirdi. Adada
olanlar yiiziinden heniiz iinli olmuga da benzemiyordu.
Oysa bu olayin ¢ok ses getirecegini diiglinmiistii.

Jim parmaklarim1 kirmizi formika masaya vurarak
bekledi, suyunu yudumlad: ve nasil olup da hi¢ dostu,
arkadagi kalmadigin1 diigiindii. Hi¢ kimse onu ziyarete
gelmiyor, bu seylerin olup bitmesini beklerken ona des-
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tek olmuyordu. Williams'tan John Lampson ve Lower
Lake'ten Tom Kalfsbeck vardi. Onlan heniiz aramamis-
t1, olanlan heniiz bilmiyorlardi o yiizden, ama arasa bile
gelmeyeceklerinden emindi. Bu da kadinlar yiiziindendi.
Su gegtigimiz yillarda, Rhoda'ya olan saplantisi yiiziin-
den, California'daki arkadaglariyla bagi kopmus, Fair-
banks’te ise yeni arkadaslar edinmemisti. Isini yapmus,
bir seyler satin almg, telefonda konusmus, fahiselere
gitmis, arada bir, bagka dis hekimleri ve ortodontistlerle
ve egleriyle aksam yemegine gikmigti, hepsi bu. Herkesle
bagin1 koparmug, ask zannettigi ama aslinda sadece aglik
olan bir duyguyu besleyip biiyiitmiistii, aslinda bunun
Rhoda’yla higbir ilgisi yoktu, bu hastalikh bir duyguydu
sadece. Bu duygudan kurtulmasi, bunu fark edebilmesi
icinse biitiin bunlar1 yagamas: gerekmigti. Jim'in hayati-
n1 geri alabilmesi i¢in oglunun kendini 6ldiirmesi gerek-
migsti. Ustelik bu da bir ise yaramiyordu, ¢iinkii oglunun
kendini 6ldiirmesi hig adil degildi.

Jim birinin onu gérmesinden, suglu biri gibi goriin-
mekten korkarak higckirigimi bastirmaya ¢aligti, aslinda
kimse gergekte igledigi suglan bilemezdi. Sadece cinayet
gibi bariz olanlar degil, bundan daha 6nemli olan sugla-
rin1 bilemezlerdi.

Garson nihayet yemegini getirip oniine koydu, tat-
siz gelse de yemegini yedi, Roy’dan baska bir gey diisiine-
miyordu.

O aksam geg saatte tekrar ¢ikt1 ve kiyr boyunca yii-
riidii. Eskiden muayenehanesinin bulundugu sehir mer-
kezinden gegti, yola devam edip eskiden genelevlerin bu-
lundugu simdi turistik olan bélgeye geldi; fahiselerin ken-
dini teghir ettigi, kirmiz1 1giklarla aydinlatilan camh ka-
binler kiigiik turistik diikkanlara gevrilmisti. Kiigiik ah-
sap kabinler dar nehrin iki kenarinda tehlikeli bir bigim-
de siralanmigti. Kopriide durup onlara bakti, kendisi dog-
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madan 6nce buradaki hayati tahmin etmeye ¢aligti. Ama
kendi hayatin1 bagka birinin hayatinin yerine koymak,
zaten hi¢ yapamadig: bir seydi.

Sabah kapisina vuruldugunu duydu, kapiy: aginca
karsisinda Elizabeth'i ve kiz1 Tracy'yi gérdi.

Ah, dedi. Tanrim, sizi beklemiyordum.

Ah Jim, dedi Elizabeth ve yillardir ilk kez kollarini
boynuna doladi. Bu ona tahmin edemeyecegi kadar iyi
geldi. Sonra Jim egilip Tracy’ye sarildi. Tracy’nin agladig
belli oluyordu, aglamaktan bitkin diigmisti. Jim ne di-
yecegini bilmiyordu.

Iceri gelin, dedi. Pesinden igeri girip kanepeye otur-
dular.

Tracy aglamaya bagladi. Elizabeth ona sanldi, onu
baginin {istiinden optii, sonra da Jim'e bakip sordu: Ora-
da neler oldu, Jim?

Bilmiyorum, dedi Jim. Gergekten bilmiyorum.

Hatirlamaya ¢alis biraz. Ama Elizabeth aglamaya
bagladi, Tracy de agliyordu, sonra da gittiler. Elizabeth
daha sonra tekrar geleceklerine s6z verdi.

Jim de oda kapisina bakan bir iskemleye oturup bek-
ledi, burada olduklarina inanamiyordu. Oyle uzun za-
man olmustu ki; hepsinin yine Ketchikan'da olduguna
inanmak giictii, hepsi buradaydilar iste, Roy diginda ta-
bii, ve zihni yine bulaniklagti. Bunlarin hepsine gégiis
germek ¢ok zordu. Cok korkuyor ama onu korkutanin
tam olarak ne oldugunu bilemiyorau.

Elizabeth ile Tracy déndiiklerinde aksam yemegi sa-
ati gelmigti ama a¢ degildiler, otel odasinda hi¢ konus-
madan oturdular, Jim ailesini ve bu hayati istiyordu yine,
Roy’un bir anda igeri girecegi hayalini kurup duruyordu.

Onu sen mi dldirdin? diye sordu Elizabeth, sonra
da berbat, cirkin sesler ¢ikararak higkiriklara gark oldu,
bunun tizerine Tracy de yine aglamaya bagladi. Jim agla-
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muyordu; kafasindan hesaplar yapiyor, onlar1 geri déndiir-
menin bir yolunu bulmaya ¢aligiyor, ama bulamiyordu.

Cok iizgiiniim, dedi. Orada kaldigimiz siire boyunca
kendimi 6ldiirecegimden korkuyordum. Roy bana géz
kulak oluyordu. Sonra beni sagirtarak kendini éldiirdii.

Ne olduy, Jim?

Kapidan ¢ikarken silahi eline verdim. Kullanacagini
bilemezdim.

Silahi eline mi verdin?

Jim bunu ona sdylemekle hata ettigini anliyordu.
Bununla bir sey kastetmemistim.

Silahi eline mi verdin? Elizabeth ayaga kalkmug, {is-
tiine dogru geliyordu, Jim’e sertge vurmaya baslads, Jim
Tracy’ye bakiyordu, Tracy’nin yiiziinde donmus gibi kor-
kung bir ifade vardj, sadece izliyordu, sonra da gittiler, o
gece dénmelerini bekledi, ertesi sabah da 6yle, ama don-
mediler, o da biitiin kasabay:1 dolagip onlar1 aradi, sonun-
da otellerini buldu, ama otelden aynlmiglardi. Gece
oluncaya dek aramugt1 onlari, sonra aklina havayollarin
aramak geldi, ama bant kayd: ¢ikt1 kargisina, o da, Roy'un
cenazesiyle birlikte California’ya ugtuklarin1 6grenmek
icin sabaha kadar beklemek zorunda kald.

Jim, Elizabeth’e telefon edip durdu, nihayet bir giin
Elizabeth telefonu act1. Jim agiklamaya ¢alist;, ama Eliz-
abeth dinlemedi.

Anlamiyorum Jim, dedi. Bunu hi¢bir zaman anlama-
yacagim. Benim oglum, kendine bunu yapan birine nasil
doniistii? Onu bu hale getirmek icin ona ne yaptin? Bun-
lar1 hi¢ anlamayacagim. Sonra telefonu kapadi ve giinler-
ce telefonuna ¢ikmad;, sonra da telefon numarasini degis-
tirdi, yeni numara kayitlarda yoktu, Jim, Ketchikan'dan
ayrilamiyor, ona yeni numaray1 verecek birine de ulagsami-
yordu. Herkes, kendi agabeyi ve arkadaglan da dahil ol-
mak iizere herkes, ona kargiyd. Tek aramadigi kisi Rhoda'y-
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di. Onu arayamiyordu, ¢iinkii bir bakima o da Roy'u
oldiirmiis sayilirdi.

Jim giinlerini nasil gegirecegini kesfetmeye ¢aligi-
yordu. Hayatina bir noktadan tekrar girmek zorundaydi.
Oniindeki elli yili burada oturup azap iginde gegiremez-
di. Fakat gercek su ki, artik korkuyordu. Oglunu oldiir-
medigini nasil kanitlayacagini bilmiyordu.

Saat gece ikiyi gegiyordu ki, Jim bir kadinla beraber
olmayali neredeyse bir yil gectigini fark etti. O da kendi-
ne ¢ekidiizen verip bir fahige aramaya ¢ikt1.

Sokaklar islakts, sis basmigti. Limanin ve yolun ses-
leri tuhaf bir bigcimde kendisine ulagiyordu. Balik¢1 si-
renleri, sis sirenleri, martilar ve asfalt {izerinden gegen
araba tekerleklerinin tislamas: geliyordu. Sehir merke-
zindeki eski muayenehanesine dogru yiiridii.

Binanin 6n cephesini yenilemiglerdi. $imdi daha mo-
dern goriiniiyordu, rengi de koyu yesildi. Pencerede altin
harflerle iki dig hekiminin adi yaziyordu.

Burada kalabilirdim, dedi. Eger aldatip da her seyi
darmadagin etmeseydim. Karima katlanabilseydim. Eger
somonlar kuglar gibi sokaklarda ugsaydi.

Eski ofisine neden geldigini bilmiyordu. Dondii, yo-
lun kargisina gegti ve konserve imalathanelerine dogru
yiiriidii. Bu imalathaneler yazin {iniversite 6grencileriyle
dolu olurdu, ama simdi ilkbahar oldugu igin terk edilmig
bir gériintiileri vardi. Bir imalathanenin 6niindeki bankta
oturan yagh bir adamin 6niinden gegti, ikisi de birbirlerini
gormezden geldiler. Biitiin imalathanelerin 6niinden gegti
ama hig fahise bulamadi. Nehir boyundaki eski genelev
bolgesine gitti dylesine, orada da bulamayacagini bile bile,
bulamadi da. Tahta parmakliklarin kenarinda durup hizla
denize akan yesil siyah suya bakti1 ve vazgecti.
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Fakat otele donecegi yerde, ters yonde yiiriidii, kasa-
badan giderek uzaklagiyordu. Imalathaneleri gecti, siste
ve ciseleyen yagmurun altinda yiiriiyordu, yolda yiiriiyen
tek kisi oydu. Yiiriimek giizeldi, disanda yalmz olmak da
oyle. O otelde daha fazla kalamazd:. Yolun iki tarafindaki
orman, sisin i¢inde pusuda bekleyen bir karaltiydi. Adada
olmak daha giizeldi, bunu gimdi anliyordu. O zaman kur-
tulacagina inaniyor, aynica gidip Roy’la konusabiliyordu.
Roy simdi iki bin bes yiiz kilometre uzaktaydi.

Sisin i¢cinden koyu yesil bir pikap hizla ¢ikt1 ve Jim'e
¢arpmamak igin aniden direksiyonu kirdi. Otuz metre
ileride durdu ve igindeki iki adam arka pencereden
Jim'e baktilar. Ona uzun uzun baktilar; Jim de durup
onlara bakti, sonra yollarina devam ettiler. Bagkalanini
da alip geri geleceklerinden korktu. Orada durmakla
aptallik etmigti. Cok tehlikeliydi. Sonra bunun parano-
yakc¢a bir diigiince oldugunu fark etti, kim oldugunu
nereden bileceklerdi.

Jim yine de telagla geri doéndii, yolun kenarindan
yliriiyor, bir arabanin geldigini duyunca ¢aliliklara sakla-
niyordu. Kasabaya daha ¢ok yol vardi. Ne kadar uzaklas-
t1gin1 fark etmemigti bile.

Yoldaki virajlar: tek tek gegti, sahil seridini ve tizeri
bulutlarla kapl ayin aydinlattiga sakin gri denizi, sisin ara-
sindan iki kez gordii.

Nihayet imalathanelere ulagti ve arabalardan sak-
lanimay1 birakti. Eski genelev bolgesini, turistik merkezi
ve sehir merkezini gegti, burnu dolanip oteline vard.
Hava kararmak tizereydi, tek tiik egyasini toplad:: yedek
¢amagir, tirag makinesi, sampuan, ciizdan ve botlari.
Hepsini posete doldurdu ve Kirk'e soyle bir not birakti:
Beni soyup sogana cevirdigin icin tegekkiirler. Sonra da
kendisini kars1 taraftaki havaalanina gétiirecek feribota
dogru yiiridii.
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Feribot iskelesi, Jakson Caddesi'nden agag: inince
kasabanin bitiminde beg kilometre kadar ilerideydi. Ora-
ya vardiginda yorulmus ve acikmigti, yemek yiyecek bir
yer de yoktu. Cizelgeye bakinca buranin havaalanina gi-
den feribotlarin terminali olmadigini goérdii. Burasi,
Haines'e ve oradan da Washington’a giden biiyiik Alaska
feribotlarinin terminaliydi.

Ugakla gitmese de olurdu. Sadece gitmek istiyordu,
sabah erkenden Haines'e giden bir feribot vardi. Sabaha
kadar banklarda yatar uyurdu.

Feribotta bir sosisli sandvig, bir kiigiik pizza ve yo-
gurtlu dondurma aldi. Siirekli titresim ve ddgemelerin
altindan gelen motor sesi ona iyi geldi. Biitiin hayatin
yolda gegirmis olsaydi: daha mutlu olacagimi diigiindii. Bu
feribotlar agir ve oturakliyds, 6yle fazla sallanmiyorlards,
ama orada oturup yemegini yerken yine de daha farkh
hissetti. Sonra yine aklina Giiney Pasifik’e yelkenle gitme
fikri geldi. Eger su islerden yakay: siyirirsa bunu deneye-
bilirdi. Bunu birine séyleme ihtiyaci duydu, biriyle konu-
sup kulaga nasil geldigini anlamak istiyordu.

Cevresine bakindi ama herkes gruplar halinde otu-
ruyordu. Yemegini bitirip tist giivertede yiiriimeye bag-
lads, korkuluklarda tek bagina duran birini arads, fakat
burasi Nuh'un Gemisi gibiydi, herkes ¢iftler halindeydi.

Icki igmedigi halde bara gitti, ¢iinkii sabah bile olsa
burada konugabilecegi birini bulabilirdi. Masalardan bi-
rinde yalniz oturan bir kadin gérdii. Saglar1 koyu renkti,
yiiziinde mutsuz bir ifade vards, belki de sadece sikilmig-
t1. Kendisinden birkag¢ yas kiigiik gériiniiyordu. Birini
bekler gibi bir hali yoktu.

Size katilabilir miyim? diye sordu.

Olabilir, dedi kadin, fakat bunu 6yle bikkin bir ton-
da sdylemisti ki, Jim tereddiitte kaldi. Kadin onu 6ylece
izliyordu.
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Pekala, dedi ve oturdu.

Bana bir iyilik filan yapiyor degilsiniz, dedi kad:n.

Jim ayaga kalkip uzaklagt: oradan. Kigta durup ge-
minin diimen suyuna bakti. O kadina Roy'u anlatmak
istemigti. Sular geminin ardinda yanlip dagilsa da, kendi
baktigi noktadan hep ayni gériiniiyordu. Gemiye asla
yetigemiyor, ama hi¢ gézden kaybolmuyordu. Bunun bir
anlami olsa gerekti, fakat sonra Jim hayatinin ne hale
geldigini diiginmeye baslads, bilemiyordu. Olaylar bir-
birini takip etmigti, ama sanki her gey rastgele olmusg gibi
geliyordu ona, olaylarin bu hale gelmesi tuhaft:.

Jim burada egzostan gelen mazot kokusunu aliyor-
du. Kendi balik¢i motorunu, Osprey’yi 6zledi. O igte
basarisiz olmus ve tekneyi satmak zorunda kalmisti, ama
aslinda bu bir basarisizlik degildi. O zamani agabeyi
Gary'yle beraber gegirmis, beraber sarikanat, orkinos ve
halibut ¢ekmiglerdi, biitiin Norvegli balik¢ilar1 tanimigt,
gerci onlarla kargilikli sohbeti olmamigti hi¢. Onlar tel-
sizde dinlemis, her sabah ve her aksam girig ¢ikiglarini
bildirmelerini, tuttuklar: baliklarla ilgili rapor gegmeleri-
ni ve aksam eglencelerini dinlemigti. Sirayla eski garkilar
soylilyor, mizika hatta akordeon ¢aliyorlardi. Agabeyi ile
kendisi diglanmug olsalar da giizel zamanlard: gergekten.

Teknesine Tin Can' adim takmuglard, aliminyum-
dan yapilma oldugu icin. Digerlerinin eski ahsap teknele-
ri vardi. Bazilanninki fiberglasti. Nadiren de olsa kendi-
sine anons yapiyorlardi, ama telsizde sohbet etmek veya
onlara katilmas: igin bir ¢agri olmuyordu bu hicbir za-
man. O hayat: 6zledi. Kegke isler yolunda gitseydi. Hem
Roy da yazlar: teknede ¢aligabilirdi.

Bir gece Norvegliler teknelerinden birini kaybettiler.

1. (ing.) Konserve kutusu. (Y.N.)
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Sabah geldiklerinde o teknenin nerede oldugunu kimse
bilmiyordu. Konugmalarin ¢ogu Norveggeydi, ama Jim
ile Gary’nin olup bitenleri anlamasina yetecek kadar In-
gilizce konusulmustu. Benzer bir durum onlarin bagina
de gelmisti. Firtina demirleri iglemedigi icin taradilar. Su,
¢apa atmak i¢in ¢ok derin oldugundan, biitiin filo genel-
likle bagtan deniz demiri atiyor ve béylelikle bir arada
pozisyonlanni koruyorlardi, fakat firtina demirlerinin
tutmadig1 gece, Jim ile Gary filodan epeyce uzakta bir
yerde uyanmigty, tistelik ortalikta hig¢ balik¢i motoru ol-
madig1 gibi, kendilerini tam da gemilerin gegctigi hattin
tizerinde bulmuslardi. Norvegli teknenin bagina gelen de
bu olmaliyds, tekneden bir daha da haber alinamad:.

Haines'e gelince, agabeyi Gary'yi aradi. Selam, dedi,
Benim, bir sessizlik oldu. Jim bekledi.

Pekala, dedi Gary. Seni aniyorlar.

Beni mi ariyorlar?

Kefalet kogullarim ¢ignedin, dyle degil mi?

Hayrr.

Bir sessizlik daha. O halde bir yanls anlagilma var,
dedi Gary. Yanlis anlayan sen olabilir misin acaba, ¢iin-
ki gerif farkli disiiniiyor ve 6nemli olan da, onun ne
digiindigi.

Neden bunlardan bahsediyoruz ki? dedi Jim. Seni
baska seyler konugmak igin aramigtim. Agabeyimle ko-
nugmak istedim. Osprey’'de gegirdigimiz zamanlar: di-
stuniiyordum, o igin yiliriimemis olmas: kéti oldu. Kegke
hala o isi yapiyor olsaydik. Roy da yazlar: teknede ¢alig-
sayd1 ne giizel olurdu.

Jim, sen neredesin?

Haines’teyim.

Bak, teslim olman lazim. Onlardan kagamazsin, hem
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béyle yaparak jiiri kargisinda kendini kotii duruma diigii-
receksin.

Sen beni dinliyor musun? dedi Jim. Ben seninle bas-
ka seyler konugmak istiyorum. Sen de Osprey'yi diisii-
nityor musun?

Jim sustu ve bekledi. Agabeyi derin bir nefes alip
verdi.

Evet, diisiiniiyorum, dedi Gary sonunda. Bazen be-
nim de aklima geliyor o giinler. Zordu belki, ama 6yle bir
sey yaptigimiza memnunum. Giizel bir maceraydi. Ama
bir daha yapmam.

Yapmaz misin?

Hayir, yapmam.

Bu ¢ok kotii, dedi Jim. Dondiigiimden beri epey
yalniz kaldim, biliyor musun? Konugacak kimsem yoktu.
Kimse beni ziyarete gelmedi, bana destek olmad:.

Insanlar bilemez ki, dedi Gary. Bir kagaga yataklik
etmekle filan suglanabilirler. Yataklik etmek mi deniyor,
her ne haltsa iste.

Bundan kurtulug yok, degil mi? ded1 Jim. Sustu ama
Gary bir sey soylemedi ve Jim sonunda bundan kurtula-
mayacagini anladi. Kendi ¢6kiigiinii bekleyecekti sadece.
Agabeyine artik sdyleyecek bir geyi olmadigini da anlad:.
Kapatmam lazim, dedi.

Peki, dedi Gary. Kegke sana yardim edebilseydim.
Kegske Ketchikan'dayken gelip seni gérseydim.

Onemli degil.

Jim dogruca kasabaya inip kendi bankasini aradi.
Burada bir subeleri olmaliydi. Bagka bir siirii banka su-
besi vards, kiigticiik kasabanin neredeyse sonuna varmig-
ken paniklemeye baglamigti ki, kendi bankasin1 gordii.
Elinde hesap ciizdan: ve kimligiyle igeri girdi, sirada bek-
ledi, sonra ¢ekecegi miktar yiiziinden yandaki masaya
yonlendirildi; yaklagik 115.000 dolar gekecekti nakit ola-

194



rak. Tasarruf hesabindan geriye kalanin tamamin: kapat-
mak istiyordu ama serif hesabin1 dondurmug da olabilir-
di. Coos bu hesab: biliyordu, ¢iinkii 200.000 dolarin
istiindeki kefalet {icreti bu hesaptan 6denmigti, birkag
binini de Ketchikan'daki masraflarn igin ¢ekmisti.

Ona yardimai olan miigteri temsilcisi aslinda ona
pek de yardimc1 olmak istemiyordu. Bu ¢ok biiyiik bir
meblag, dedi kadin. Hem de nakit olarak istiyorsunuz.
Bunu rapor etmemiz gerekir. Bunun gibi biiyiik meblag-
lan rapor ediyoruz.

Peki yapin 6yleyse, dedi Jim.

Bu paray1 neden ¢ektiginizi sorabilir miyim?

Ev almak igin, dedi Jim.

Bunun igin bir ¢ek hazirlayabiliriz.

Hayir, nakit olarak istiyorum.

Cek de nakittir.

Nakit, istiyorum, nakit.

Kadin yiiziini burugturdu.

Bakin, dedi Jim, Bu para benim mi, degil mi?

Elbette sizin paraniz, dedi kadin. Fakat elimizde bu
kadar bir miktar oldugunu zannetmiyorum. Bu meblag
elimizde yok aslinda.

Ne kadar var?

Nasil?

Ne kadar varsa onu alayim.

Jim nakit olarak 27.500 dolarla ¢ikt1 bankadan. Ka-
ziklandiginin farkindaydi, bundan daha fazla nakit bu-
lundurduklanna emindi, ama bu kadan da yeterdi. Ken-
di teknesini almak zorunda degildi. Marttaki av sezo-
nundan yeni dénmiis ve beklemekte olan bir balik¢i
motoru da bulabilirdi. Ne de olsa su désnemde hepsinin
paraya ihtiyac olurdu.

Jim 6nce daha biiyiik teknelere yanagti. Ortalikta
pek kimse yoktu. Insanlara sorup evlerin ve bazi barlarin
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telcton numaralariyla adreslerini aldi. Daha kiigiik balik-
¢1motorlarindan birini temizlemekte olan bir adam bul-
du sonra.

Selam, dedi Jim, adam ona sadece bakmakla yetindi,
sonra da isine dondii. Insanin goriip gérebilecegi en tu-
haf adamlardan biriydi, giiliing bir hali vardi. Eski piiskii
bir kasket vardi baginda, sakalliyds, zavalli bir alkolikti.

Korfezden Meksika'ya inmek istiyorum. On beg bin
veririm. Ilgilenir misin?

Bdyle deyince adam bagimi kaldirip bakti. Birini mi
6ldiirdiin? diye sordu.

Sadece kendi hayatimi, dedi Jim.

Hemen serife gidip bir sorayim bakalim, ondan son-
ra konuguruz.

Bu senin teknen mi?

Hayir. Ama kaptanini taniyorum.

Serife sormay: bog verelim, ticreti de yirmi bin ya-
palim, tamam mi?

Adam kasketini ¢ikarip bagim kagidi. Sahil Giiven-
lik'i de mi bog verecegiz? Meksika'ya gidecek miirette-
bat listesine bir ismi eksik yazacagiz, o halde.

Tastamam 6yle.

Ben gidip bir Chuck’la konusayim. Ne de olsa fazla
bir is yok buralarda.

Adam kamaraya girip uzun siire gozden kayboldu.
Jim seslerini filan da duyamiyordu. Tekne tam bir dékiin-
tiiydi, paslanmigts, bir¢ok yerinden tellerle tutturulmus-
tu. Ama kendisini kérfezden gegirebilirdi. Kérfezden yu-
kar1 ¢tkmak belali isti, ama inmek o kadar da zor degildi.

Adam Chuck’la beraber déndii, Chuck altmiglanin-
dayds, bu teknenin kaptani ve sahibi olmaliydi. Adamin
korkutucu bir ¢irkinligi vards, baginin kellesen béliimiin-
de kahverengi giineg lekeleri vards, ensesinden agag1 kara,
yagl bir yele sarkiyordu. Jim'e 6yle nefret dolu gézlerle
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bakt: ki, Jim dninda ona giivenmemesi gerektigini fark
etti, baska sans1 var miyd ki?

Tutunacak hi¢bir dali kalmamigti. Gitmeliydi, bula-
bildigi adamlar da bunlard:.

Bagini nasil bir belaya soktun? diye sordu Chuck.

Jim cevap vermedi. Sonunda Chuck, Pekala, dedi.
Herhalde hemen gitmek istersin.

Evet.

Tedarik yapmamiz lazim, mazot filan alacagiz. Mo-
tor biraz problemli. Oyle hizl, riiya gibi bir yolculuk
bekleme. Ama iicret yirmi beg bin.

Yimi bes bin yok bende. Pazarlik filan yapmaya ¢a-
ligmiyorum. O para bende yok sadece.

Pekala, dedi Chuck. Ug-dért saate ihtiyacimiz var,
on bini de 6nden isterim. Diger on bini de gérelim ki,
sende oldugundan emin olalim.

Jim tekneye c¢ikti, on bini verdi, diger on bini de
gosterdi. Onlar gerekli seyleri temin etmeye ¢ikinca da
teknede kaldi. Onu almadan kagip gitmelerine géz yu-
mamazdi. Dokuz saat sonra, aksam oldugunda yola ko-
yulmuglardh.

Riizgir kuvvetlenmigti, hava soguktu, teknenin bag
sulara gémiiliiyor, {izerlerine sular boganiyordu. Hava
acikt: yine de. Kig tarafta duran Jim, Haines'in tiim 151k-
lanini, kiy1 geridindeki tek tiik 15181 ve agikta yan yana
durmug bekleyen balik¢t motorlarini gérebiliyordu. Ar-
kalarinda terk edilmis topraklar ile kara pargalannin ara-
larina sokulmus deniz vards, denizle kara arasindaki sinir
karanlikti ve durmadan degisiyordu. Gece yabanci bir
yerde tekneyle giderken insan her geye inanabilirdi; yon-
ler, derinlikler durmadan degisir, insan pusula ve derinlik
6lgme aletinde gordiigiine inanamaz, kayaliklara ¢arpin-
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ca akli bagina gelirdi. Ama Jim'in, Chuck ile Ned'in usta-
ligina giivenmekten bagka bir segenegi yoktu.

Gece boyunca Juneau yéniinde motorla gittiler, ka-
raran gokyiiziiniin gerisinde zar zor segilen karayi arkala-
rinda biraktilar. Kendini buralara yabanc gibi hissediyor-
du. Hayatinin ¢ogu buralarda ge¢misti, fakat bu siire, bu
topraklann ehlilegip tanidik bir manzara haline gelmesi-
ne yetmemisti. Ilk geldiginde oldugu kadar amansiz geli-
yordu ona buralar. Birbirlerini hi¢ tanimamus, birbirlerine
kars1 hi¢ yumusamamuglardi. Uyursa yok olup gidecekle-
rinden korkuyordu. Chuck diimenin baginda uyuyakala-
bilirdi, akint1 onlan siiriikleyebilir, yan yatarlar, teknenin
icine su dolar, devrilip bogulabilirlerdi. Boyle bir tehlike
her zaman vardi. Karadan uzaklaginca daha giivende
olacaklardi. Buna paralel olarak Roy'u da diisiiniiyordu.
Roy’la arasindaki iligki de béyleydi. Birbirlerini hig tani-
mamus, birbirlerine kars1 hi¢ yumugsamamuiglardi. Roy’a
yeterince g6z kulak olamamigti. Kendi problemlerinin
icinde kaybolup gitmis, Roy'un nasil bir tehlike olugtur-
dugunu fark edememisti. Kendini uykuya birakti.

Ertesi giin hig acele etmeden usul usul baglad:. Ince
bir ¢izgi halindeki grilik, rengi gitgide agilan bir mavilige
déniisti. Tepeler bir anda orada bitivermis gibi ansizin
belirdiler, sonra tutusmug gibi kenar ¢izgileri alev alev
kivnldi ve her yer birden bembeyaz kesildi, portakal
rengi giines iki tepe arasinda pargal, ince bir ¢izgi halin-
de yiikseldi, biiyiidi, sarards, diinyaya karists; giinege ba-
kinca artik insanin gozleri kamagiyordu. Her yer kér edi-
ci bir parlaklik i¢indeydi. Deniz, hava, su ve daglar alev
alev yamyordu. Jim tekneleri de karay: da se¢emiyordu
artik, yanim saat boyunca higcbir gey géremedi, sonra
gindogumu tamamlandi, kara tekrar kara, deniz tekrar
deniz oldu; uzaklarda dalgalarin arasindaki tekneleri go-
rebiliyordu artik. Denizin yiizeyi hala donuk, gri beyaz
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renkteydi, kat1 bir zar gibiydi. Tekne sekiz-dokuz deniz
mili hizla bata ¢ika ilerliyordu, Haines artik uzaklarda
kalmgty, secilemiyordu.

Saat sekizde Chuck tarafindan diimenden azledilen
Ned koca bir kutu jéleli donuta daldi. Jim éniinden geg-
tikleri yerin 6nce Juneau oldugunu sand, fakat haritaya
bakinca daha Point Bridget State Park’ta olduklarim gor-
dii, burasi Juneau'ya otobanla baglaniyordu.

Harita okumayi biliyorsan sen de diimene gegebilir-
sin, dedi Ned.

Bana uyar, dedi Jim. Sirada ben varim o halde.

Cok ge¢meden, Favorite Bogazi'ndan gegerken Jim
Juneau'yu, en iyi agidan gérdii. Daha sonra, Saginaw
Bogazi'ndan inerlerken pek bir sey goremedi. Aciktan
gegiyorlardi. Ogleye dogru diimene Jim gegmisti, Cou-
verden Adasi'nin ¢evresini dolanarak, batiya, Icy Bogazr’
na dogru ilerliyorlardi.

Icy Bogazi'na varinca sinitty, glinki buras: gergekten
¢ok daha soguktu. Saka gibiydi. Kopriiniin igindeyken
bile, kiigiik ¢atlak ve havalandirmalardan soguk enikonu
hissediliyordu.

Bogaz genisti, genigligi sekiz kilometre kadar vard;,
ama bogazdaki trafik yogundu. Birka¢ motor yat ve iki
yelkenli diginda bir siirii ticari tekne de vardi, somon ve
halibut tekneleriydi bunlar, bir de arkalarindan gemi ce-
ken rémorkarler gegiyordu. Bogazda bunlarin olmasi nor-
maldi. Ama o, bu kadar yavas gitmeye aligik degildi. Bu
seyle 6nlerinden ¢abucak gecemiyordu. Dikkat ¢ekmek
istemedigi icin telsizden anons da yapmiyordu.

Saat ii¢ sularinda Pleasant Adasi’'n1 gecip Gustavus
Burnu’na vardilar, riizgar kuzeydeki Glacier Kérfezi'nden
ve daha agagisindaki Sitakaday Gegidi'nden bastirdikga
bastirtyordu.

Bir sonraki kii¢iik Dundas Kérfezi'ni geger ge¢mez
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bir Sahil Giivenlik botu gérdi, irice olanlardan biriydi.
Inian Adalari'nin diger tarafindan gegiyordu, hemen pa-
nige kapildi. Ya gelip de, arada bir yaptiklan gibi, tekne-
deki giivenlik ekipmanina bakmak ya da uyusturucu fi-
lan aramak isterlerse. O zaman yakalanirdi. Chuck ile
Ned'in onu koruyacaklanina inanmiyordu. Uyumaya bi-
le korkuyordu, gergi artik gozleri kapanmaya baglamigti.
Neyse ki Sahil Giivenlik botu en kuzeydeki adanin diger
tarafina gegip bir sonraki korfeze girdi. Jim olabildigince
gozlerden uzak durmaya ¢aligiyor, Taylor Korfezi'nin ig-
lerine dogru sokularak gegiyordu. Brady Buzulu muaz-
zam goruniiyordu, sanki bagka bir zamana aitti, cevre-
sindeki hicbir seyle kiyaslanamayacak bambagka bir 6l-
cekteydi, onun bagka bir zamana ait varhiginin yaninda
Jim, Jim degildi sanki, onun varolugu, bir parlama gibi
bir anda yanip sénen ufacik bir seydi. Buzulun yaninda
daglar ciice gibi kaliyordu.

Riizgirin buzuldan koparttig:1 pargalar serpintiler
halinde iniyor, bu da teknenin sarsilmasina yol agiyordu,
ama bu iyiydi ¢linkii Jim'i uyanik tutuyordu.

Sonra i¢i gecti. Sekiz sularinda Spencer Burnu'nu
gecmis, acik denize ¢ikiyordu, adalarin agigina, giiney-
dogu Alaska’'nin agigina ¢ikiyordu. Haritaya goére bir sa-
atten az bir siire icinde ABD sularindan ¢ikmig olacakti.
Rotaya gére, bir kez daha girecekti, ama yalnizca kisa bir
stireligine. Bir gece ve bir giin i¢inde, karadan iyice uzak-
lagmus olacakty, artik onu kimse bulamazdi. Bagka bir ha-
yata giris yapiyordu.

Yine Roy’u diigiindii. Onu diisiinmeden edemiyor-
du. Diimen basinda onu diisiiniiyor, silah1 Roy’a verdigi-
ni gériiyordu, geri geldiginde onu ya da ondan kalanlar:
yerde buldugu ani hatirhyordu. Sonra aklina uyku tulu-
mu geldi, acaba ona ne olmugtu. Uyku tulumunu i¢inde
Roy’un bedeniyle birlikte bir plastik torbaya koymuslar-
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di, Roy’u uyku tulumundan ¢ikarmak istememiglerdi.
Roy'u o halde diigiinmek ¢ok zordu, peki sonra ne yap-
mis olabilirlerdi? Onu gémmeden 6nce uyku tulumun-
dan ¢ikarmig olmaliydilar. Kim ¢ikarmigti? Roy’dan geri
kalanlar1 uyku tulumundan kim bosaltmigt:? Elizabeth
ne goérmiisti? Kiz1 Tracy ne gdrmiigtii? Kizim bir daha
goremeyebilirdi. Onu da kaybetmisti.

Alaska Korfezi ¢ok soguktu. Riizgar sert esiyordu,
dalgalar biiytimiistii, dalgalar girdap olugturup teknenin
cevresinde pathyor, bagiistii sulara gémiiliiyordu, bazen
dalgalar yanlardan da doluyordu teknenin igine. Chuck
saat dortte gelip diimene gegti. Uyu biraz, dedi.

Ne kadar gideriz? diye sordu Jim. Asag1 dogru en az
yiiz mil daha gidelim.

Olur, dedi Chuck. Ama bir yerde durup mazot al-
mamiz lazim. Oregon’'da durabiliriz.

Jim asag) inip, fena halde Chuck’in teri ve alkol ko-
kan dar ranzaya guval gibi yigildi.

Motorla giden bir tekne ¢ok giiriiltiilii bir geydir.
Bunu biliyordu. Ustiine tistlitk bu teknenin duvarlan gi-
arrdiyor, pat pat sesler geliyordu, bu da pek hayra alamet
degildi. Herhalde mazotu da pek temiz olmadigindan,
motor devri ¢ok diigiiyor, sonra birden hizlaniyordu, bu-
nun tek sebebi dalgalara bata ¢ika gidiyor olmalar: degil-
di. Jim korkudan ve yorgunluktan bitkin bir halde, kiv-
nilmig yatiyor, bunun ge¢mesini ve uykuyu bekliyordu,
fakat boyle korku igcinde beklerken aklina bir siirii dii-
stince tsiigityordu. Vergi Dairesi'ni, gerifi, Sahil Giiven-
lik'i, agabeyini, Elizabeth'i, Tracy’yi, Rhoda'y1 ve Roy'u
diigtiniiyordu. Rhoda'yi, Roy’u 6ldiirmedigine ikna etti-
gi uzun bir konugma hayal ediyordu. Roy’'un on ii¢ yagin-
da oldugunu, kendi kararlarin1 kendinin verdigini, kendi
kafasina gére davrandigini anlatiyordu.

Kendi karar1 mi1? diye sordu Rhoda.
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Ben yapmadim, dedi Jim. Onun kendini 6ldiirmesi
benim fikrim degildi.

Senin fikrin degil miydi, Jim?

Hayir, diyordu Rhoda'ya. Fakat sonra bir ayrintiy1
daha itiraf etti. Tavana ateg etmesini anlatti.

Peki bu neyin nesiydi?

Bilmiyorum. Oylesine.

Oylesine mi?

Kapa ¢eneni, dedi Jim yiiksek sesle, fakat kendi sesi-
ni bile gigliikle duyuyordu, igerisi ¢ok giiriiltiiliydii.
Sonra rotalarim1 merak etti. Ya Chuck dénmeye karar
verip de rotay: aksi yone cevirdiyse? Ya adalara ¢arpar-
larsa? Tekneyle giderken, 6teden beri i¢ini kaplayan en
biiyiik korku, haritada gériinmeyen adalara ¢arpmak ol-
mugtu her zaman, okyanusun ortasindayken bile, bun-
dan korkard:.

Aklindaki digiinceler durulmuyordu bir tirlii. Bu
yizden uyuyamiyordu. Ranzanin yanina gerili branda
beziyle carsaflarin arasina kendini ne kadar sikigtirirsa s1-
kigtirsin, tekne sallandik¢a o da sallaniyordu. Boynu ra-
hat degildi. Kafasin1 oynattik¢a sakallar1 ¢argafa siiriinii-
yordu. Roy’un sakallan heniiz gtkmamist1. Yiiziinde ayva
tiyleri vardi yalnizca. Bir giin tirag olmaktan s6z etmis-
lerdi, Roy kendini kesmekten korkuyordu, tirag baghg:-
nin déndigiini akil etmemisti. Jim siritti. Sonra aglama-
ya bagladi, bu kadar zayif olmaktan nefret ediyordu.
Kendini Meksika'da hayal etti, belki bir giin Giiney Pasi-
fik’e de gider, giizel hava, masmavi deniz ve yemyesil do-
ganin keyfini siirerdi, ama orada da yalniz olacakts. Roy
ona hi¢ yetisemeyecekti. Roy’'un mezan nasild1 acaba?
Onun mezarin1 hi¢ géremeyecekti.

Jim, Ned'in de uyanik olup olmadigin1 anlamak i¢in
kargisina bakti, uyuyor gibiydi. Jim branda bezine iyice
dayanarak gozlerini kapatip orada Sylece yatti. Iginde
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riizgann sigirdigi kocaman bir bogluk agilmigti. Higbir
seyi umursamiyordu, kegke kendini 6ldiirmiis olsayds,
ama bunu Roy yapmigti, Jim artik bunu yapamazd.
Jim'in yerine, Roy kendini 6ldiirmiistii ve igte Jim bu
yiizden Roy’un 6liimiinden sorumluydu. Isler olmas:
gerektigi gibi gitmemisti, Jim korkaklik etmis, Roy ku-
libeye donmeden kendini 6ldiirme cesaretini gdstere-
memis, o dm1 kagirmust; isleri yoluna koyabilecegi tek
an1 kagirmug, silah1 Roy’a vermig, o dnin bedelini Roy’a
odetmisti, Roy kendince igleri yoluna koymustu, ama
dogrusu bu degildi.

Roy yapmist1 iste. Roy korkaklik etmemis, goziinii
kirpmamugti, namluyu kafasina dogrultmusg, tetigi ¢ek-
mis, kafasinin yanisin1 havaya ugurmugtu. Jim silah sesini
duydugunda ne oldugunu anlamamisti. Roy’un kendini
kurban ettigini o anda anlayamamugti.

Roy’un bedenini; kani, beyni, kemikleri her tarafa
sacilmig halde, kap: araliginda yatarken buldugunda bile
olanlara inanamamgti. Gérdiiklerine inanmamus, hicbir
sey anlamamigti. Oysa kanit1 gézlerinin 6niindeydi. Sim-
diyse kagiyordu; kanundan ve ¢cekmesi gereken cezadan
kagabilecegini, gidip bir yerlerde o mitkemmel hayatin
yasayabilecegini saniyordu. Sanki hi¢bir sey olmamug gi-
bi, sanki oglunun yaptig1 hicbir sey yokmus gibi, sanki
kendisinin bunda hicbir rolii olmamig gibi, mangosunu
ve hindistancevizini yiyerek Robinson Crusoe gibi yaga-
yacakti. Hayir, boyle olamazds, artik biliyordu, ne yap-
mas: gerektigini de biliyordu artik.

Yataktan kalkip képriiye gitti. Chuck kaptan koltu-
gunda kaykilmig bir porno dergisine bakiyordu. Gézleri-
ni bir an i¢in dergiden ayirip, Ne var? dedi.

Dénmemiz lazim, dedi Jim. Bundan kagamam. Tes-
lim olacagim.

Chuck hig gozlerini ayirmadan ona bakti, Jim onun
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ne diigiindiigiinii anlayamiyordu. Teslim mi olacaksin,
dedi Chuck nihayet.

Evet.

Peki biz ne olacagiz? Seni kagiran biziz, unuttun mu?

Jim ne diyecegini bilemiyordu. Evet, haklisin, dedi.
Ucretin tamamim 6derim ve siz gidene kadar birkag giin
bekler, ondan sonra teslim olurum.

Chuck porno dergisine déndii. Pekila, dedi. Git,
Ned'i nébete kaldir.

Jim, Ned’i uyandirdi, Ned heniiz erken oldugunu
soyleyerek sikdyet etti. Jim tekrar yatip uyumaya ¢alisti.
Uykuya teslim olurken aklindan itirafin1 gegiriyordu.
Ben, Jim Fenn, oglum Roy Fenn'i yaklagik dokuz ay é6n-
ce, gegen sonbaharda, 6ldiirdiim. Yakin mesafeden Ru-
ger 44’liik Magnum silahimla vurdum onu, serif silahi
sonradan bulmug olmali. Eski karim Rhoda'yla telsizden
konugmugtum, bana tekrar bir araya gelmek istemedigi-
ni, bagka bir adamla evlenecegini séyledi, buna dayana-
madim, intihar edecektim ama kendimi 6ldiirmekten
korktugum igin oglumu 6ldiirdiim.

Bu pek dogru olmamsti. Oldiirme sebebini didik
didik soracaklardi. Bu yiizden, sug teskil eden her ayrin-
tinin {izerinden tekrar tekrar gegti; silah, telsiz vs. Oyle
bitkindi ki, kafasin1 toplayamiyordu bir tiirlii. Beyni dur-
mustu sanki, bedeni kiigiilmiis kii¢iilmiis bir ¢ocugunki
kadar kalmisti. Kendi igine biiziigmiis ufacik bir bebekti,
kendinden daha biiyiik olan bedenine iplerle tutturul-
mustu, bunlan ¢ekiyordu. Yavas yavag yok oluyordu.

Jim boynuna gegirilmis bir halatla, sertce yatagindan
cekilerek uyandi. Haykirmak istedi fakat haykiramadi.
Yerdeydi, kafasin1 bir yere ¢arpti, miicadele etti, sonra
Ned'in elinde bir sopayla bacaklarina vurdugunu gérdii.
Diistii, yerde siiriiklendi, halatin diger ucundan tutan
Chuck bir an igin géziine ilisti, bunu tahmin etmesi gere-
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kirdi. Bagtan beri belliydi béyle olacagi. Sonra bayildi.

Su 6yle soguktu ki, suya ¢arpinca ayilds, onu bulup
kurtarmalarini istiyordu. Chuck ile Ned'in gelip kendisi-
ni kurtarmalarini istiyordu. Boynuna gegirilmig halat:
cekistirdi, halat kolaylikla ¢6ziiliiverdi, ama giysileri tis-
tiindeydi, agirhiklariyla onu agag:1 ¢ekiyorlards, can yelegi
de yoktu. Kendine acidi birden. Agik deniz miithis bir
goriintii olugturuyordu. Her yerde kocaman dalgalar yiik-
seliyor, en tepeye varinca ¢alkalana ¢alkalana yok olu-
yorlardi. Bunun yalmizca su olduguna inanmak imkan-
sizds, altindaki suyun derinligi de inanilmazdi. Ona son-
suz gibi gelen bir siire boyunca ¢irpinip durdu, yorulup
uyugmaya ve su yutmaya baslayincaya kadar belki de bir
on dakika gegti. Roy’u diigiindii, onun béyle bir dehseti
yasayacak firsati olmamug, aniden Slmiistii. Istemeden
yuttugu sular1 kusuyor, tekrar su yutuyordu, aldig1 her
nefes son nefesi gibiydi; soguk, kat1 ve gereksiz. Roy onu
seviyordu, bu ona yetmeliydi. Ama hicbir seyi zamanin-
da anlamamugsti igte.
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KETCHIKAN

Otuz yagindayken Alaska feribotuyla Ingiliz Kolum-
biyas1 boyunca gittim, beyaz halkali adalan, ufuk ¢izgisi-
nin ilerisine uzanan ormanlar1 gectim, martilari, dazlak
kartallari, musurlari, balinalar1 yakindan gérdiim, agik
denizde giinbatimlarini seyrettim, deniz fenerlerini, kii-
ciik balik¢1 kdylerini gegip Alaska sularina geldim, sarp
kayaliklarla gevrili fiyordlan gegip nihayet ¢ocuklugumun
kasabasina vardim. Kasaba dar bir kiy1 seridine sikigmus,
sislere gomiilmiistii, hayaletli bir kasaba gibiydi; 6lii ba-
bam ilk kez burada yoldan ¢ikmigti. Bu babayla, onun
intihariyla, onun aldatmalari, onun yalanlan ve benim
ona acima duygularimla nihayet burada hesaplagacak-
tim: Ketchikan'da.

Ilk giin dar evlerin siralandigy, zikzaklar gizerek inen
dar sokaklarin birinde kendime kalacak bir yer buldum.
Yesermis, ¢iyle kayganlagmig ve aginmig tahta basamak-
lanyla uzun ahsap merdivenler; kenevir, egreltiotu ve
boglirtlen ¢alilar1 arasindan rihtima iniyordu. Balik¢i
tekneleri hayaletler gibi kipirtisiz duruyor, kiigiik san sa-
mandiralarin altindaki aglarda binlerce kiigiik géz top-
lagsmig bekliyordu. Ilk gece uyku tutmadi, orada durup
acik denizde yarim millik bir alana yayilan aglarin, deni-
zanas: gibi dyle rastgele ve hesapsizca siiriiklenir gibi go-
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riiniip aslinda korkung bir planin pargasi olduklann: dii-
stindiim. Bu biraz agiriya kagan bir diisiince olabilir, ama
bu seyahatin amacina, ¢ocukluga déniis girisiminin bu
tagkinligina gayet uygundu. Béyle kisacik anlarda diinya
bir sahneye déniiyor, ben de onun kendi benliginden s1y-
rilmg izleyicisi oluyordum.

Balik pullanyla pinl piril parlayan yiizer iskelelerde
yiriidiim, girgir ve trol teknelerinin, rémorkérlerin ya-
nindan gegtim, beni duyup kamaradan ¢ikan bir-iki ba-
likiyla selamlagtim; baglariyla selam verip sonra yine
yalniz ve garip hayatlarina déndiiler. Cogunun el altinda
bir silah bulundurdugunu hatirladim. Kendilerini yalniz
ve garip hissetmekten ¢ok; cani sikkin, kapana kisilmug,
sikisip kalmug, aldatilmig hissediyorlardi. Gériiniige al-
danmamak lazim, balikgilar bir araya geldiklerinde ac1
ac1 yakinirlar. Bu hatirladiklarimin hepsi eski bir tanidig:
yeni bir 1s1kta gérmek gibiydi; bagka bir hayattan gelen
hediyeler gibi. Orada davetsiz misafir olarak bulunma-
ma kargin, yetiskin hayatimda belki de ilk kez aidiyet
duygusuna ¢ok yakin bir gseyler hissettim.

Yine bir davetsiz misafir, ezeli ve ebedi bir turist
olarak yoluma devam ettim. Ayrilmadan kisa bir siire 6n-
ce konugmug oldugum o kadini bulabilmeyi istedim. Ka-
din Seattle disinda bir rémorkérde ¢alisiyordu. iki metre
yetmis santim uzunlugunda g yiiz kilo ¢eken bir hali-
but yakaladiklarindan s6z etmisti. Bir grup romorkér, ¢
giin boyunca rotalarinin istiinde daha kuzeydeki firtina-
nin dinmesini beklemigler. Sira onlara geldiginde, biitiin
filodaki miirettebati besleyecek bes yiiz kiloya yakin ha-
libut tutmak i¢in baliga ¢ikmiglar. Bu koca balig: yiizeye
cektiklerinde 45 kalibrelik tabancayla tam alt: kez kafa-
sina ates etmek zorunda kalmiglar, ancak ondan sonra
vingle giiverteye ¢ekebilmigler. Balik, o vurulmus, kiigiik
beyni delik desik olmus, cigerleri patlamig haliyle hava
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almak i¢in ¢irpinirken bile, 6yle kuvvetliymis ki, kimse
yanina yaklagamiyormusg. Daha kiigiik olan halibutlan
kancalara gegirmis, derilerini yuizip filetolanni ¢ikarmis-
lar ama bunu giivertede kendi haline birakip uzaktan
seyretmigler.

Balig: temizleyip filetosunu ¢ikarma igi Kate adinda-
ki bu kadina diigmiis. Bir saat bekledikten sonra, uzun
bir bigak alip, koyu yesil ile kahverengi aras: alacali sir-
tindan ise baglamig, kalin filetolar halinde dilimlemis.
Baligin omurga ve kilgiklar1 ortaya ¢ikinca, ¢ok lezzetli
olan yanak etlerini kesip ¢ikarmak icin kafasina yénel-
mis. Yanaklardan birine kursun isabet ettigi icin, yalmzca
bir kismin1 kurtarabilmis, fakat diger yanagin bembeyaz
eti tek parga halinde ¢ikmug, bu koca et pargasini eline
almig, yikayip kovaya atmak i¢in hortuma gidiyormus.
Fakat giderken halibut yanag: kasilmis, bir metre hava-
ya sigrayarak bir kavis ¢izmig ve bir giimbiirtiiyle tekrar
giverteye diigmiig. Kadin bu hikdyeyi anlattiktan sonra,
“Tanrilarin bile boyle kudreti yoktur,” demisti bana dog-
ru egilip giilerek.

Soguk koyu derin ve berrak, hi¢bir 6liimli dayana-
maz bu ortama, yalnizca baliklar ve foklar... Elizabeth
Bishop siirlerini okudum denize dogru. Suyun tizerinde-
ki yag lekeleri bu suni isikta gékkusaginin renklerine bii-
rinmiistd, suyun altinda kirmizi denizyildizlar1 dolagi-
yordu. Bu siirlerin Atlantik’te degil de burada, Ketchi-
kan'da yazildigim1 diiginmiigimdiir hep.

Kanalda toplagmug, firtinanin dinmesini, sigliklardan
tekrar agik denizlere agilmay: bekleyen yirmi-otuz kadar
teknenin 1181, Bir arada bulunug diizenlerinin gagirticili-
g1, hatta hosa giden goriintiisi: direklerin tepesindeki
gliverte igiklari, kamara igiklari, demirde olduklarini gos-
teren kiireler, eloksalli aliminyum, turuncu ve kirmiz
can yelekleri; hepsi i¢ ice gegmis, ayna gibi durgun suya
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yansiyor. Ufuk ¢izgisi yok, suyla havanin, yansimayla 151-
gin arasinda belirgin bir sinir yok. Yalnizca uzaklardaki
trol teknelerinden gelen ¢an sesleri duyuluyor, bu ¢anlar
balik oldugunu isaret ediyor. Bagka da ses yok.

Rihtimin ucuna kadar yiiriidiim, kiigiik bir sandali
uzun siire inceledim. Nadir goriilen sessiz sakin geceler-
den biriydi, ortalikta balik¢: filan da yoktu, beni gorecek
kimse yoktu. Bu sandal ise bag ve kigtan iki yipranmuig
halatla bagliyd: sadece. Eski ahsap sandalin tizerindeki
yesil boya yer yer kabarmig ve ¢atlamugti, alttan beyazla-
r1 ¢itkmugty, kigta siyah harflerle ismi yazihyds, “Lady J”,
bu yazilar da kabarmisti. Sandala bindim, sandali ¢ikarip
¢ikarmamakta hala tereddiitliiydiim, fakat simdiden yol-
cu gemileriyle agik atmanin hayallerini kuruyordum;
smokin ve pullu payetli giysiler igindeki yolcular, cocuk
gibi gelen sesleri, gaga gibi ince ve keskin yiizleri. Deniz
disinda her seyi tagiyan 1lik, giiglii bir esinti, su yiizeyin-
de tek bir kipirt1 olmasa da riizgarin giicii diger her seyi
etkiliyor, mesafeleri imkansiz kiliyor. Direk ve sonarla-
rin, ¢anlarin ve projektérlerin altindan hig fark edilme-
den kiirek ¢ekerek gectim. Kiirek ¢ekerken, bir deniza-
nasinin kusursuz itig glicliyle su dstiinde ilerledigimi
hayal ediyordum. Sivri kayaliklar: gegip, usul usul kaba-
ran donuk renkli, nostaljik bir denize agildim. Deniz
sanki kabanp kabanp diinyanin bir kenarindan tasacak
gibiydi, o zaman da diinyanin diger kenan ister istemez
havaya kalkacakti. Bense bir sandalin i¢indeydim, ¢iyle
1slanmug tir tir titriyor, kiirek sipirtilarini, iskarmozlarin
giartisini dinliyordum. Sark: séyliiyordum, giinkii esrik-
lik hali ge¢mis, ondan geriye sadece bu sarki kalmisti.
Memphis Slim’in, bir aptal agigin ¢ektigi acilar1 anlatan
sarkisin1 mirildaniyordum, sesim yiiksek ¢ikiyor olsa bile
tamamen goériinmezdim. Déndigiimde, iskeleye bagl
teknelerden ¢ikan cuk cuk sesler, siirat motorlarinin ara-
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sina hapsolan suyun ve ahgap iskeleye siirtiinen ustur-
magalann sesleri duyuluyordu.

Babamin Alaska’'da sevdigi bir gey vardi. Kendisi be-
cerememig olsa da, onun hayalini kurdugu hayatlan ya-
sayan bircok arkadagi olmustu. Bunlardan biri Healy
adinda bir adamdi, Parks Otoyolu’nun kilometrelerce
ilerisinde, Anchorage ile Fairbanks arasinda higligi kesen
anayolun bir noktasinda yagiyordu. Hicbir insanin yaga-
madi@ bir yerdi buras), ufuk ¢izgisi bile gériinmedigin-
den, serin bir yaz akjaminda, uzaklara baktiginizda, kar-
lar gece yarisina dogru menekse rengine biiriiniir, okya-
nusa benzeyen tundradan havalaniyormus gibi goriiniir,
toprak topraklhigini, katiigim kaybederdi. Healy baba-
mun i¢inde kaybolur, Healy babam olurdu, babam o za-
man 6zgiirliigiin ne demek oldugunu anlard:.

Gece hava buz keser, 151k soluklagirds, 0 zaman babam
iceri girer, Healy’nin yaptig1 dolaplara, onun kiigiik kulii-
besinin duvarlarina, kendisiyle kansinin yatag: ile iki kiigiik
¢ocuklarinin yataklan arasina asilmig battaniyelere bakar-
d1. Healy bir kanepenin {izerine, kara ay1, boz ay1, dagkegi-
si, geyik ve ren geyigi postlarin1 sermisti; babam bir eliyle
bunlara dokunur, ama diger elini cebinden ¢ikarmazdi. Bu
noktada séyleyecek s6z bulamaz, iltifat edemeyecek kadar
ezik ve garesiz kalirdi. O postlara ben de dokunmustum,
babam benim varligimi unutmustu, ama ben onu izliyor-
dum, ben de ¢ocuk olarak, onun yagadig1 pigmanlik, arzu,
6zlem ve hasret duygulanindan payimu almigtm. Kegke
devinirlik ortadan kalksa da, bir hayat bagka birinin hayati-
nin geklini alabilse. Arabayla uzun bir yolculugun ardindan
geg saatte eve dénmiigtiik, yol boyunca ben uyumugtum,
babam ertesi giin uyandiginda yine incecik dig sinirlerini
alacak, dolgu yapacak, agiz kalib gikartacak, gozlerini kisa-
rak bilgi verecekti. Béylece biitiin hayat: kiigiik daracik bir
seyin icine sikigmug halde devam edecekti.
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Havuzlan temizlemeye ara vermis, durup beni izle-
yen yagli bir adamla balik gesitleri iizerine sohbet etmeye
koyulmustum, eve dénme saatinin gelmesini beklerken
zaman 6ldiiriiyordu. Laf oradan buradan agildi, “Bende
dert ¢ok,” dedi adam, orali olmadim. Adamin yeleginde
ve ellerinde yag lekeleri vardi, kalin tirnaklannin rengi
sarimtirak kahverengiye ¢aliyordu, gézlerinin beyazinda
kirmizi damarlar vardi. Beyzbol kepinde ise Alaska'nin
“resmi kusu”nun (yani sivrisinegin)' resmi vardi.

Daha 6nce tamigtinlmamigtik, ama ben bu adamin
kim oldugunu biliyordum. Ketchikan’a geleli ti¢ hafta ol-
mugtu, onunla tanigmanin bir yolunu anyordum, ¢iinkii
karis1 babamin yattig1 sekreterdi. Bunun hepimizin haya-
tinda bir déniim noktas: olusturdugunu digiiniiyordum.
Kadinin adi Gloria Sills’ti, kadin bu adamla evlendikten
sonra onun soyadim almugti, adaminki Bill Douglas’t1. Tki-
sini de aksam yemegine davet etmeyi planliyordum, ka-
dinla konusup belki de ona kim oldugumu sdyleyecektim.

“Kerestecilik yapiyordum,” diyordu Bill. “Ama artik
o igte iyi para yok.” Adam her seyi herkese anlatan ay-
yaslardandi. Bill daha bana adimi1 bile séylemeden, is
aradigini, emekli oldugundan bu yana siirekliligi olma-
yan iglerde galigtigini, son sekiz yildir ¢aligmakta oldugu
araba tamircisinin kapandigim1 anlatti. Amway firmas
soz verdigi elmas yiiziikleri getirmemigti. Satamadig
onca {irline yaptigi yatinm yiziinden evini satmak zo-
runda kalmigti, $imdi karisiyla birlikte bir karavanda ka-
liyorlardi. Cadillac arabas: yoktu, pikab: bile yoktu, ama
eski bir Chevrolet Monza's1 vardi, paslanmisti, bazi par-
calarimi degistirmek gerekiyordu. Karis1 diigiinebilece-

1. ABD'de her eyaleti simgeleyen bir kus vardir. Alaska’ninki Lagopus lagopus’
tur. Ancak bdlgede ¢ok fazla sivrisinek oldugu igin, halk arasinda, Alaska’nin
resmi kusunun sivrisinek oldugu seklinde bir espri yapilir. (C.N.)
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ginden daha haginlesmis, kiric1 olmaya baglamigti.

“Hayret dogrusu,” dedi, kikir kikir giilerek. “Onun
icinde boyle birinin sakli oldugunu hi¢ bilmezdim.”

Ben de onunla beraber giiliimsedim. Aciy1 katlanilir
kilan gey abesliktir.

Bill en yakindaki larva havuzunu eliyle isaret edip,
“Peki her yil kag tane yetigtiriyorsunuz bunlardan?” diye
sordu.

“Elli-altmig bin,” dedim, “ama ben daha buraya yeni
geldim, bu benim ilk sezonum.” Somonlar, nehre yakin
duran betonarme su kanallarinin icindeydi, sig yerlere
geldikleri zaman koyu renk sirtlar1 gériiniiyordu, kiigiik
kirmiz1 somonlar, kendilerinden ti¢ kat daha biiyiik olan
Pasifik kral somularla birlegtirilmisti. Dar oluklardan ar-
kalarinda siimiiklibocek gibi izler birakarak siiziiliyor,
kanallara verilen basingh suyla olusturulan suni gelalele-
rin ters yoniinde sigrayarak dort algak beton duvarin
izerinden atlayabiliyorlardi. En son tankin duvarlarina
toslayinca, sirtiistii devriliyor, bu kez geriye dogru sigra-
mak zorunda kaliyorlardi. Yaptiklan seyde azimli ve ka-
rarhydilar, safi kastan olusmug bedenlerinin hareketleri
zarifti yine de.

“Adim Bill Douglas,” dedi Bill. Elini uzatti, tokalagtik.

“Roy Fenn. Babam, Jim Fenn, burada yasard: eski-
den. Dig hekimiydi. Onu tanir miydimz?”

“Ne zamand: bu?”

“1972’ye kadar, sanirim.”

“Kulaga yabanc: gelmiyor,” dedi Bill. “Ugiincii Cad-
de'de, Doktor Iverson’la bir bagka dig hekiminin daha
oldugu binada muayenehanesi var miydi acaba?”

“Evet. Dedem bir keresinde, yiiz on-yiiz on beg kilo-
luk bir halibut tutmustu. Uglimiiziin gazetenin 6n sayfa-
sinda fotografimiz ¢ikti, kocaman bir baligin yaninda i¢
nesil bir arada.”
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Bill kikirdad:.

“Bunu hatirlar misiniz?” diye sordum.

“Galiba,” dedi Bill, mendiliyle agzinin kosgelerini si-
lerek. “Galiba.”

“Neyse,” dedim. Tatmin olmamigtim. Bu kiigiik ka-
sabada kimsenin bizi gercekten hatirlamamas: yiiziin-
den kendimi yersiz yurtsuz hissediyordum.

“Biraz daha yakindan bakabilir miyim?” diye sordu Bill.

“Tabii tabii, buyrun bakin.”

En yakindaki havuzun yanina gidip Pasifik kral so-
mu larvalarinin sigrayiglanni izledik. Beg-alt1 santimlik
boylariyla, yetiskin hallerinin tipatip aynisi, kusursuz bir
minyatiiriiydiiler. O biiyiik baliklarin yer¢ekimine mey-
dan okuyan bir hizla on ii¢-on bes metreye sicramalarini
goziimiin éniinde canlandirabiliyordum. Gz agip kapa-
yincaya dek yapiyorlardi bunu. Larvalar, ikili, {i¢li veya
tek olarak atlaya atlaya giderek incecik 11k huzmeleri
olusturuyorlardi. Geg saatlerde gelip de fenerle giimiisi
mavi sirtlarina ve gozlerine baktigimda bile hala sigcriyor
oluyorlard:.

Bill parmagin1 suya sokunca larvalar olusturduklar:
halkanin bir tarafin1 agarak ondan kagtilar. “Bunlarin Pa-
sifik kral somu olduguna insanin inanas:1 gelmiyor,” dedi
Bill.

Bill parmagim1 ¢ekince halka yeniden tamamlandi.
“Buraya geldigimde yirmi iki yagindaydim. Sene 1946.
Kirmiz1 bir Ford pikapla, feribotla geldim. Jantlar1 bile
kirmiziydi.” Bill bagini salladi. “O zamanlar bayag: ilging-
misim. Kovboy ¢izmeleri giyerdim.”

“Belki de benim ihtiyacim olan sey de bu,” dedim.
“Kovboy ¢izmeleri ve kirmizi jantlar, insan bagka ne is-
ter ki?”

Bill elini kotuna siirttii. “Maalesef bagka seyler de
lazim. Bir ayyas olman lazim, hi¢ paran olmamasi lazim
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ve burada tanigtigin bir kizla sirf korkuyorsun diye ev-
lenmis olman lazim.”

“Korkmak mi1?” diye sordum.

“Aynen.” Bill montunun fermuarini ¢ekti, havuzun
etrafinda dolasip pompaya ve hortuma bakti, sonra da
baliklarin sigrayiglarini izlemeye devam etti. “Yanlig tara-
fa gectikleri oluyor mu hig?”

“Yok, olmuyor,” dedim ve giiliimsedim, aynm soruyu
daha 6nce de birkag kez sormustu. Karis1 hakkinda daha
cok sey ogrenmek istiyordum. “Karinizla beraber bir ak-
sam yemege gelir miydiniz?” diye sordum.

“Nereden ¢ikt1 gimdi bu?”

“Oziir dilerim. Biraz ani oldu galiba. Igin bagina dén-
mem lazim da, karinizla beraber yemege ¢agirayim diye
diistinmiistiim, isterseniz tabii.”

“Bu davet hosuma gitti,” dedi Bill. “Sana telefon nu-
maramu vereyim, gerisini karimla konugursun.”

Babamin uyku uyuyamama sorunu vardi. Binlerce
sinegin kocaman bir tanka kapatilip alakasiz saatlerde
parlak 1512 maruz birakildigi bir deneyden s6z etmigti
bana. Sineklerin ¢ogunda, kétii gegirilen bir gece, kisa
omiirlerinin geri kalaninda dengelerinin bozulmasina ye-
tiyormus. Belki de sonrasinda, tankin cam duvarlarinda
vizildayarak gezmeye daha az yogunlagmis gériiniiyor-
lards, biraz sendeliyorlard: belki ya da tuhaf agilarda asi-
l1 kahyorlardi ve muhtemelen bundan sonra bir daha
normal bir uyku uyuyamiyorlardi. Sineklerin nasil uyu-
dugu kimin aklina gelir ki? Babam bu hikayeyi kendi
durumunu agiklamak igin anlatmigti. Kéti bir gece gegi-
rince belki de ertesi giin hayal goriiyordu ya da kendini
biraz tuhaf hissediyordu. Bunun tek ¢6ziimii de, baba-
min bu kiigiik hikdyeyi komik bulmasiyds, biitiin kiigiik

215



hikayeleri komik buldugu gibi, bunu da komik buluyor-
du. Babamin bana biraktigi her sey dagild: gitti. Ondan
kalanlara baktigimda 1s1k degisiyor, yar1 saydam bir hal
ahiyorlar, tek gorebildigim belli belirsiz bir zeminde 151-
gin dagilmasi. Cok sey vaat eden ama higbir sey verme-
yen bir siirii vir zavir.

Bazen bayir1 tirmanip ¢ocukken yasadigim eve gidi-
yordum. ki dagin arasindaki bir yamagtayd: ev. Bir za-
manlar her iki tarafi da ormanla gevrili olan bu kiigiik ev,
simdi iki-ti¢ katly, vitrayl ve taracah ahsap evlerin arasinda
ciice gibi kalmigt1. Sosyal konutlar bogaz manzarasini ka-
patiyordu. Biz buradan aynldigimizdan beri, yani tam yir-
mi beg yildir ev hi¢ boyanmamus, ¢itler tamir edilmemigti.
Babam ve annemle beraber sectigimiz yesil boyanin altin-
dan pembe renk, onun da altindan beyaz ve sonra da ¢ip-
lak ahgap ¢ikiyordu. Catinin altindan ziftli tabaka ¢ikmis-
t1, stirgiilii kap1 yamuk duruyordu, sokaktaki posta kutusu
da yamulmustu, araba yolunun kaldinm taglan kiigiik
adaciklar olugturmugtu, ¢itlerin de ahi gitmig vahi kalmig-
t1. Evin simdiki sakinleri bizi hatirlayip beni iceri davet
ettiler, ama burada hig hatira filan kalmamigt:. Sigara yani-
giyla kaph kanepeler, evcil hayvanlar, yiyecekler, cocuklar,
konserve tenekeleri ve giysilerin her biri bir yere sagilmig-
t1. Eskiden arka bahcgedeki kiraz agacina tirmanir orada
saklanirdim, hatta birkag kez bu agagtan diigmiigliigiim de
vardy; ¢ok biiyiik olarak hatirladigim bu aga¢ meger ti¢-iig
buguk metre var yokmus, hi¢ 6yle heybetli filan da degil-
di. Yiiksek sandigim citler simdi belime geliyordu. Hatira-
larin, gergekte olduklarindan daha zengin olduklarini an-
ladim; ge¢mige yolculuk insani hatiralarina yabancilagtirir
sadece. Hayatimizi, hatta kendimizi hatiralarin tizerine
kurmugsak eger, eve doniis bunu da alir elimizden.

Gloria'yla telefonda konusurken, ona soyadimi séy-
lemedim. Acaba biliyor muydu, ancak bildigine dair bir
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belirti yoktu. Kisa ve samimi bir konusma gegti aramiz-
da, ama bu konugmadan higbir sey ¢ikaramamigtim; tek
anladigim sey kadinin Bostonlu olduguydu, éyle agir bir
Boston aksani yoktu, daha klas, daha iist tabakaya ait bir
aksandi, bunun da pek 6zel bir anlami1 yoktu. Belki yii-
ziincii kez kendime, burada ne yaptigimi, neden Ketchi-
kan'da oldugumu sordum. ilk déniigiin heyecamyla bir
aidiyet duygusu hiicum etmis, sonra bu duygu yerini yer-
siz yurtsuzluga birakmigti. Annemle babamin boganmas:
ve babamin intihar1 bagka bir diinyada olmug gibiydi.

O aksam evin her yerini incelemistim, bir miktar
kagiklik da yok degildi bu davramigimda; ahsaplara, mu-
samba dosemedeki ¢atlaklara varincaya dek her seye
baktim. Dagin yamacinin bir kismindaki kayalar, konut
ingaatina yer agmak icin dinamitlenmisti. Evin ahgab: es-
kiydi, ama bu evin sonsuza dek duracagina dair bir inan-
am vardi. Duvarlardaki lekeler, yer musambasinin vahsi
yesili, kireclenmis ¢caydanlik ve ¢arpik curpuk pencerele-
rin hepsine bir bir bakmigtim; bunlarin her biri, bu ey,
evlikten ¢ikincaya dek kalacakti, belki ondan sonra da
kalacaklard:.

Gece geg saatte sokaklarda dolagtim. Balik iiretme
ciftliginin kapisina gelince, kilidi acip igeri siiztildiim.
Kepgeyi daldirip yiizlerce larva ¢ikardim ve ceplerime
doldurdum. Yola bakan kayaliklarda yiiriirken, baliklan
bir bir ¢ikarip agik avucumda tuttum. Minyatiir somon-
larin her biri kendiliklerinden sigriyorlards; gecenin igin-
de, giimiigi bir pariltiyla birlikte dort-bes metrelik bir
burgu sigrayisi ve ardindan agagidaki kaldirima gakils.
Sonra da bir bekleyis. Suyu bekleyis, yeni bir kural; kal-
dirim1 kaldirim olmaktan, havay: hava olmaktan, bu dii-
susi diigiis olmaktan ¢ikaracak yeni bir olasilig1 bekleyis.

Biitiin baliklara ayni seyi yaptirdim, her birinin ken-
dini atmasini1 sabirla bekledim, bir yandan da, “Haydi og-

217



lum, yap atlayigini. Balik mezarligin1 boylama vakti,” gibi
laflar fisildiyordum.

Sonuncusu da yok olup gitti, incecik ¢arpma sesini
bekledim ama bir ey duymadim. Sis sokak lambasinin
1is1ginda turuncu bir renk almigti. Hava soguktu. Palto-
mu, gémlegimi ¢ikardim, katlayip bir kiitiigiin iizerine
koydum. Ayakkabilarim: ¢ikardim, pantolonumu, i¢ ¢a-
magirlanmi, saatimi ¢ikardim, ayakkabilarimi giydim
tekrar. Bagciklarini iki kere diigiimledim. Yorgun diisene
kadar ormanda kosacaktim; yagmur ormaninin 1slak ze-
mininde olugmus ikinci bir tabakanin altinda ¢iiriimekte
olan kiitiiklerin tizerinden, egreltiotlarinin arasindan ko-
sarken hayaller gériirdiim belki. Kogmaya bagladim. Fa-
kat ¢ok ge¢meden, yoruldum, durdum ve déniip yavas
yavas yiiriimeye bagladim. Artik béyle seylere inancimin
kalmadigini fark etmigtim. Bunlar lisede ige yarards, hat-
ta tiniversitedeyken bile bir-iki kez ige yaradig: olmustu,
ama artik kir etmiyordu. Ben de giyindim, molozlarin,
kablolann, beton ve gali girpilarin arasindan gegip yola
indim, ortaliga sagilmis larvalann yanina gidip her birini
topugumun altinda kibarca ezdim. '

Ertesi giin ige gittigimde, patronum olan, gézleri ha-
fif sag1 oldugu icin bana bakip bakmadigindan hi¢ emin
olamadigim geng biyolog, su¢lu hakkinda bilgi toplamak
icin, Ketchikan Daily News gazetesine bir mektup yaz-
mamu ve el ilanlar1 dagitmamu soyledi. Fisherman's Grot-
to Restorani’nda iki kisilik aksam yemegi 6diilii koyma-
muz1 6nerdim, ama patronum bunu komik bulmad.

“Anlamiyorsun galiba,” dedi, favorilerini kagiyarak.
“Eger bu pi¢ kurusu yine ayni seyi yapar da biz de onu
yakalayamazsak, sen ve ben igsiz kalinz.”

“Peki,” dedim. “Aradigin adam benim. Ben senin ya-
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nindayim. Mektubu ve el ilanlarin1 bugiiniin sonuna ka-
dar hazir ederim.”

Kisa bir basin biilteni hazirladim, hirsizhigin muhte-
melen gece meydana geldigi bilgisini de ekledim, herkesin
tetikte olmas: gerektigini, giderek artan bu suglann hepi-
mize karg: bir tehdit olugturdugunu yazdim. El ilanlanina
larvalarin biiyiitiilmiig bir fotografin1 bastim, fotografta,
larvalann olugturdugu halkalar tavus kugunun kuyruguna
benziyordu, bunlarin larva oldugunu anlamak giigt, ama
yine de ¢arpia1 bir fotografti. Bunun altina kalin harflerle,
kayip, diye yazdim, altina da sugun ayrintilanin1 ve arana-
cak numaralan koydum. Larvalarin gece kepgeyle ¢ikan-
lip bilinmeyen sebeplerle kaginldiklarin1 yazdim. “Mahal-
lenizi tantyor musunuz?” diye de bir baglik attim.

Bill ile Gloria, Chevrolet Monza'lariyla geldiler, ben
de derme ¢atma kapimi ardina dek agtim onlara. Gloria,
babamin annemi aldattigi1 kadin oldugu halde, igerisini
olabildigince sicak ve rahat bir hale koymaya ¢aligmig-
tim. Firinda tath patates pigirmis, mumlar yakmus, rad-
yoda bulabildigim iki istasyondan hafif miizik galanin
agmug, taze halibutlar1 birali una bulay1p firina atmigtim.
Giizel vakit gecirmek, Billile Gloria'ya da giizel bir vakit
gegirtmek istiyordum.

Gloria, Billden daha uzun, daha gengti, ellilerinin
baglarinda filan olmaliydi. Sag1 hila biiyiik élgiide sar1y-
di. “Merhaba,” dedi. “Tamgtigima memnun oldum.”

Anlagilmaz bir seyler mirildandim, sonra da asil 6g-
renmek istedigim konuya gegtim. “Aslen burali degilsi-
niz, degil mi? Dogu Sahili'nde bir yer olabilir mi, New
England civarlan filan?”

“Boston,” dedi.

“Boston,” diye tekrarladim. “Buyurun,” dedim, “ye-
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mekler hazir. Icecek bir sey alir miydiniz?”

“Selam,” dedi Bill ve elimi sikt1. Kansinin yaninda da-
ha bir tuhaf davraniyor, elini kolunu nereye koyacagini
bilemiyordu.

“Bira?” dedim.

“Olur.”

Babamin yattig1 sekreterin bu kadin olduguna ina-
namiyordum. Onu hep, ytiziine yayilan genis bir giiliim-
seme ve kirmizi rujla hayal etmistim. Cirtlak ve itici bir
ses tonu olan beyinsiz bir sarigind1 hayallerimde. Elbette
bu bir ¢ocugun algisiydi, annemin babama saldirirken
soylediklerinden ¢ok, hissettirdiklerinden beslenen bir
algiydy; ama yine de yer etmisti iste. Telefondaki konug-
mamuz bile bu algiy1 silememisti. Utanmigtim.

“Hava soguyor,” dedi Bill oturdugu kanepeden. “Bu
sene kis erken gelecek gibi goriintiyor.”

“Evet,” dedim. “Radyoda konugsulurken duydum. Bir
bundan; bir de bu yil turizm gelirlerindeki diisiisten bah-
sediliyordu, bagka da bir ey duymadim.”

“Bu dogru,”dedi Gloria. “Acenteler de zor durumda.
Bizim kiitiiphanede bile saat ve personel kesintisine gi-
dildi, verdigimiz hizmetlerin ¢ogu kaldirildi. Mesela ar-
tik bizi arayip referans sorular1 soramiyorsunuz. Onii-
miizdeki yi1l bagka kesintiler de olacak.”

“Kiitiiphanede mi ¢aligtyorsunuz?” diye anlamsiz bir
soru yonelttim. Ketchikan'a ilk geldigimde, onu bulma-
ya galigirken bunu 6grenmistim zaten.

“Evet,” dedi.

“California, Lake beldesinde,” diye s6ze bagladim ve
kendimi agik etmemek igin, “babaannem oturur da ora-
da,” diye ekledim, “halk kiitiiphanesi bile yok artik. Hep-
si kapandi. Bazi ilkokullar da 6yle.”

Gloria ve Bill'le birlikte agik mutfagin 6niindeki kii-
glicik oturma/yemek odasinda oturuyorduk. Odanin

220



bir duvarina masa, 6teki duvarina kanepe dayaliyd:. Be-
nim oturdugum iskemlenin sirt1 masaya degiyordu.

“Bilemiyorum,” dedi Bill. “Devletin herkese el uzat-
mas: gerektigini diiginmiiyorum. Karimin bu fikrime ka-
tilmayacagim biliyorum, ama sdylemem lazim; eger bir
insan bu tilkede bagarih olacaksa, zaten olur, bu kadar.”

Gloria kanepede kocasina biraz daha sokulup elini
tuttu. “Tathm bu aksam Amway’i konugmak istemiyo-
rum, eger miimkiinse. Ben Roy’un neler yaptigim dinle-
mek istiyorum.”

“Him,” dedim. Kadinin sesi zar zor duyuluyordu. “Pe-
ki. Pek bir sey yaptigim yok aslinda.” Bill'in sohbet konu-
sunun tuzagina diismemek i¢in ne yapmam gerektigini
bilemiyordum. Ortami yumusatmak igin aptalca bir laf
etmek zorunda oldugumu da biliyordum. “Amcam da
Amway satard1,” dedim.

“O kadar da kotii bir firma degil aslinda,” dedi Bill.

“Evet,” dedim. “Amcamla Modoc’a kaz avina gider-
ken yolda Amway'in satig bantlarini dinlerdik. Yanimiz-
da amcamin arkadayn Biiyiik Al de olurdu. Arabanin
pencerelerini simsiki kapatir, bagira ¢agira konugurlards;
amcam Nebraskahdir da. Arada bir Biiyiik Al bana dé-
nip parmagiyla hareket gekerdi... pardon, bunu hig an-
latmamaliydim.”

“Hayir hayir,” dedi Gloria.

“Bagka bir zaman anlatirim,” dedim.

“Sen bilirsin,” dedi Bill.

Yer mugambasina baktim. “Pekala,” dedim, “hadi ma-
saya gecelim. Halibut ile tath patatesleri getireyim.”

“Tath patates mi?” dedi Gloria. “Bayilirim.”

“Evet, marketten aldim,” dedim.

Salak gibi gériiniiyordum. Fakat anlayamadigim bir
sekilde elim ayagima dolagmigti, dogru diiriist diigiine-
miyordum. Firinda sicak tuttugum halibutu gikardim,
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servis magasiyla tabaklara béliigtiirdiim, tath patatesle-
rin servisini de yaptim. Tath patateslerin iizerine kiigiik
marshmallow’lar yerlegtirmistim, klas goriindiigi igin
degil, ¢inkii hi¢ de klas degildi; yemekleri hazirlarken
sicak bir mutluluk sarmigt: i¢imi ve nadiren yasadigim
bu basit duyguyu uzatmak istemistim sadece. Ben ¢o-
cukken, tath patatesleri annem béyle pisirirdi. Simdiyse
biraz tuhaf gériiniiyorlardi.

Tabaklar1 masaya getirirken, “Marshmallow kétii bir
fikirdi, kusura bakmayin,” dedim. “Nostaljik bir giin ge-
cirdim de, ondan oldu.”

“Marshmallow severim ben,” dedi Bill.

“Gegen hafta bizde de marshmallow vardi,” dedi
Gloria. “Ama kimse gérmesin diye, perdeleri ¢ektik.”

Giildiim. “lyiymis,” dedim ama rahatsizdim. Higbir
sey olmasi gerektigi gibi gitmiyordu. Gloria, hi¢ de den-
gesiz, rahatsiz bir kadin degildi. Rahatsiz olan biri varsa,
o da bendim. Ne yani, bir tiir intikam peginde miydim?
“Peki seni Alaska'ya getiren neydi, Gloria?” diye sordum.

Radyoda Miles Davis galiyordu, Ketchikan'da az
rastlanan bir durumdur. Ayaklarimin altindaki zemin
saglam degildi. Kendimi bagka bir yerde gibi hissettim.

“Halibut ¢ok lezzetli olmus, Roy,” dedi Gloria.

“Evet, harika,” dedi Bill.

“Afiyet olsun,” dedim.

“Senin soruna gelecek olursak, iiniversitede iigiincii
simfa gectigim yaz, buraya konserve fabrikasinda ¢alis-
maya gelmistim ve beraber geldigim bir arkadagimin va-
sitastyla Bill'le tanigtim.”

“Vay canina,” dedim. “Demek bir yazligina geldin ve
hala buradasin.”

“Evet,” dedi Gloria.

Gloria'nin agzindaki lokmay1 bitirrnesini bekledim.
Ben de tath patateslerimin {izerindeki marshmallow’lar
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ayiklayarak sona sakladim. Bagimi kaldirdigimda Gloria
bana bakiyordu. Benim kim oldugumu anlamigti; bun-
dan emindim.

“Cocukken ihtiyolog olmak isterdim,” dedim, sirf
bir seyler séylemis olmak igin. “Oysa gsimdi burada larva
havuzlarini temizliyorum, bir gey arastirdigim filan da
yok. Universite diplomam bile var, ama yapmak istedi-
gim seylerin higbirine uygun degil.” Boksor gibi yumruk-
lanmi siktim. “Ama ringlere ¢ikabilirim,” diye haykirdim.
Bagka yapacak bir sey bulamadigimda isi dalgaya vur-
mugumdur hep. Gloria giildii. Bill de giildii, ama biraz
kafas1 karigmigta.

“Geg kalmig sayilmazsin,” dedi Gloria.

“Halibutu uzatir misin, Gloria?” dedi Bill.

Larvalarin birer birer havada ug¢malar1 géziimiin
oniine geldi; kocaman, hi¢ kirpilmayan gozlerindeki gii-
miigi mavi hareler. “Tanrim,” dedim.

“Ne?” dedi Gloria. “Ne oldu?”

“Oziir dilerim. Pencereden bir sey gordiim sandim
da. Biliyor musunuz, bu pencerelerin camlar1 her seyi
carpik gosteriyor.”

“Oyle mi?” dedi Gloria. ikisi de ayaga kalkip baktilar.

“Digans1 karanlk,” dedi Bill. “Bir sey gériinmiiyor ki.”

“Dagar1 ¢ikin,” dedim. “Ben odada gezineyim, siz de
bana bakin.”

“Peki,” dedi Bill. “Tagkinlik yapmak yok ama.”

Gloria giildu.

“Tamam,” dedim.

Kap1 arkalarindan kapandi, ben de sanki hayatimda
ilk kez yapiyormusum gibi bir adim attum. Genellikle
nasil yiridigimi hatirlayamiyordum. Adimlanm ¢ok
kiigiik geliyor, yer musambasi gicirdiyordu. Buradaki 1g1k-
landirma ¢ok parlakti. Duvarlarda hig resim, tablo filan
yoktu. Biraz gorsel etki yaratsin diye elimi kolumu salla-
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dim, yanaklarimu filan sigirdim, tavana bakarak bagimu iki
yana salladim; biitiin bunlar ne anlama geliyordu acaba?
Kabaliga kagmadan bir an 6nce bu misafirlige son ver-
mek istiyordum.

Bill ile Gloria giilerek igeri girdiler.

“Hig tagkinlik filan olmads,” dedi Gloria.

“Tam bir sovdu,” dedi Bill. “Kendimi panayir ayna-
sinda gormek gibiydi, ama gordiigiim kisi ben degildim.”

“Bill,” dedi Gloria, “siir gibi konugtun.”

“Siir miir degil,” dedi Bill. “Ayrica panayir aynalariy-
la da igim olmaz.”

Giildiim. “Ozellikle de bu pencerelerle,” dedim.

Yerime gegtim tekrar, Bill ile Gloria'ya da aynisimi
yapmalarin: igaret ettim. Digimi sikarak kiigiik sohbeti-
mizi stirdiirdiim. Baligimy, tatli patateslerimi, ekmegimi,
hatta marshmallow’larim1 bile bitirdim. Bir bira i¢tim,
bir tane daha i¢tim. Babamin sahip oldugu balik¢i tekne-
lerinden s6z etmeye bagladim ki; bu bir hatayd:.

“Baban ge¢imini balikgilikla m1 sagliyordu?” diye
sordu Gloria.

“Bir bakima,” dedim. “Bagka bir siirii isi de oldu.”
Gloria'nin ¢ok ¢ekici bir insan oldugunu fark ettim bir-
den; babam onu 6nceleri sadece bir arkadag olarak da
gormiis olabilirdi. Belki de anneme kars1 hi¢ boyle his-
setmemigsti. Belki kendisini yalniz hissediyordu. Bu dii-
sunceleri fazla ileri gétiirmek istemiyordum. $u ana ka-
dar babama kargi acitma duygulanim, ¢evresindeki herke-
se ac1 ¢ektirmig bir adamin, kendisinin de bir miktar ac1
cekmis olabilecegi diisiincesiyle sinirliydi. Bunun ¢erge-
vesini daha fazla genigletmek istemiyordum.

“Her neyse, annem de simdi Kauai'de ilkokul danis-
manlig1 yapiyor,” dedim Gloria ile Bill'e. Hem kendi dii-
stncelerimden hem de babamla ilgili sohbetten kagin-
mak i¢in séylemistim bunu. Hindistancevizi ve sekerka-
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mugindan, Hawaii Adalari’'nda biitiin y1l kolsuz giysilerle
gezildiginden, 1ik yaz yagmurlarindan séz ettik. Sonra
ben, Ketchikan'da da, bir kez, gece ¢iplak kostugumu
ekledim. Bunu paylagmakla aptallik etmistim.

“Burada mi1?” dedi Bill.

“Neden 6yle yaptin, aklinda ne vardi?” diye sordu
Gloria.

Ellerimi havaya kaldirdim, ne diyecegime dair en
ufak bir fikrim yoktu.

“Bu konuyu fazla desmesek iyi olur, Gloria,” dedi
Bill.

“Neyse,” dedim, “epeyce ge¢ oldu zaten.”

Onlar1 kapidan ugurladim, paltolarin: filan tuttum.
Sonra Bill, Monza'y1 isitirken, Gloria geri geldi.

“Dondiin mii?” dedim.

“Bizi agirladigin icin tesekkiir ederim Roy. Bill biraz
fazla igiyor, ama yine de bizi agirladigin i¢in tesekkiir ede-
rim.” Elini koluma koydu, dylesine, sade bir hareketti,
ama yine de babamin onun dokunusuyla nasil hissettigi-
ni anlamama yetti.

“Rica ederim,” dedim. “Araba 1sind1 galiba.” O zaman
onunla konugmaliydim, ona kim oldugumu séylemeliy-
dim, babam hakkinda sorular sormaliydim, belki de ger-
cek bir seyler 6grenirdim, ama o cesareti kendimde bu-
lamadim. Ona bakamadim bile.

“Hosca kal,” dedi Gloria.

Saat sabahin ikisi, Ketchikan Bogazi'nda dizlerime
kadar suyun i¢indeyim ve kendimden utaniyorum. Dal-
galar kayalan1 yalayip geciyor. Agac¢ altlarina saklanmig
dalgi¢ kuslarinin sesleri geliyor. Alacakaranlik pusun igin-
de koyulagiyor. Yalnizligin aptalca imgeleri, 6zenti.

Kabanim iistiimdeydi, annem gérse benimle gurur
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duyardi. Bunu, havayi biraz yumusatsin diye diisiinmiis-
tiim, ama yine aglamaya basladim, kendimden tiksiniyor-
dum yine, daha derine dogru bir adim daha attim, ayakka-
bilarim taglarin {izerinde kayiyordu. Kalgalanm buz kesti.
Viicudumun geri kalan1 uyusmustu. Suyun i¢inde duru-
yorum, dedim kendime, kafama tigiisen diisiinceleri kov-
mak igin. Yillardir hayal ettigim trajediler, hayatima dai-
mi olarak yén vermesine izin verdigim o bosanma ve
intihar, tamamen baska bir seye déniismiistii ya da en
azindan benim hayal ettigim gibi degildi hicbir gey. Peki
oyleyse, ben neydim?

Sis, kat kat sifondan ince bir yazlik giysi gibi sariyor-
du. Bu olsa olsa bir aldatmacaydi. Altimda somonlar yii-
ziiyordu, giimiis renkli giizel somonlar, koyu renk gév-
deleri belli belirsiz degip gegiyordu, aceleyle dere agizla-
rina gidiyorlard, beni neye benzetiyorlardi acaba? Deni-
zanalan da vardj, siiziiliiyorlards, bir de turuncu ve kir-
muz1 renklerdeki denizyildizlari. Babam kayabaliklarini
teknenin kenarlarina vururdu, bazen govdeleri igneden
kurtulur, bazen de yalnizca kafalan kalirdi. Sigmis, renk-
leri kagmus, gozleri portlemis levreklerin, patlayan hava
kesecikleri ikinci bir saydam dil gibiydi. Agirliklarin ve
havanin daha farkh hissedildigi bir diinyadan gelmigler-
di, meger bu diinyayi bir arada tutan hi¢bir sey yokmus.
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YUKSEKLERDEKI MAVILIK

En sonunda -sonlar hep sasirtici olur— babam bir
Italyan taths: olan zabaglione'ye takti. Tabii, bunlar hep
soylenti, ama babamu iistiinde dis¢i 6nligiiyle ilk bakir
tenceresini satin alirken, yan yariya terk edilmig bir Alas-
ka kasabasinin tek aligveris merkezinde mutfak geregleri
satan kiigiik bir ditkkkinda durmus, yeni hayatimin ilk
adimlarini1 atarken géziimiin 6niinde canlandirmay: ter-
cih ediyorum. Ben de onun beline gelen boyumla, dirse-
ginin ucunda durmus ¢irpma teli segiyordum.

Babamin evinde hi¢ mobilya yoktu. Yepyeni bir ev-
di, her yer ¢iplakti, evin adresi bile yoktu. Siradaglara
yakin bir tepenin {istiine kurulmustu ev, kagit husagacla-
n, diizenli arahklarla mum gibi siralanmigti. 15 Mart
1980, aksamiistii saat 4'te hava kararmug; kuzey igiklari,
yesilin farkli tonlaninda 1gimalar sagiyordu. Anoraklariyla
bir baba-ogul, bir el feneri, bakir tencere, ¢irpma tel,
son dakikada akil edilmis seker ve akla yakin gelmese de,
evde olma hissi. Baba-ogul her seyi mutfaga tagidilar.
Mutfagin havas: zabaglione igin elverigli degil, ¢ok kuru
belki, bu yiizden baba kap1 ve pencereleri siki sik1 6rtii-
yor, eviyeye su dolduruyor ve mutfag evin geri kalan kis-
mindan yalitiyor, oglan da, aralik kalan yerlere mutfak
havlulann: sikigtiriyor,
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“Bana 6nliik lazim,” diyor babasi. Ama 6nliik olma-
digini biliyor. Burasi yeni bir ev. Oglan gelene kadar bu-
rada kimse yagamiyordu. Perde olsa, eviyenin tistiindeki
pencerede asili olan perdeyi indirir, onu kullanirdi.

“Neyse,"diyor babas, kiglik anoragini beline baglaya-
rak. “Bu da igimi gorir. Hadi, her seyi ¢ikarip tezgiha
dizelim.”

Ug yeni yemek kitab, ii¢ yumurta, plastik bir yu-
murta saris1 ayirma stizgeci, servis kagigi, iki buguk kilo-
luk tozgeker, 6lgekli kap, Marsala garaby, iki adet kase, iki
seri bardag, iki kagik, cirpma teli ve bir bakir tencere.
Oglanin elinden geldigince yardim edebildigini, her seyi
diizgiince tezgahin Gstiine yerlestirdigini diiginmek isti-
yorum. Babanin buhar tenceresi yok, ama ¢elik sos kabi
var, bunu suyla doldurup ocaga koyuyor. “Himm,” diye-
rek gaz diigmesini ceviriyor, it it sesi gelmesine rag-
men, ocak alev almiyor.

“Zabaione, pastalarda krema olarak kullanilir,” diye
oglan yiiksek sesle babasina okuyor. “Biz bunu yapiyo-
ruz, degil mi?”

Baba, “Nerede okudun onu?” diye soruyor ve kitab:
oglanin elinden aliyor, kagin1 kaldirarak okuyor. Pencere-
ler karanlik, bir tek it it sesi duyuluyor. Oglan heniiz
aksam yemegi yemedi, sizlanacak gibi oluyor. Bunu dii-
stundiik¢e, midesi kaziniyor.

“Benim okudugum tarif bu degildi,” diyor baba.
“Yani hepsi béyle degildi. Yazari, Giuliano Bugialli —ha
ha, isme bak- tahta kagiktan bahsediyor, bende tahta ka-
sik bile yok. ‘Kaynamadan hemen 6nce, zabaione'yi’ —is-
mini de farkh yazmig— ‘zabaione tahta kagiga yapigacak
kadar koyulmalidir. Koyuldugu zaman, zabaione hazir
demektir.” Baba kitabi oglana geri veriyor. italyan aksa-
nin1 taklit ederek ve bir kolunu havada sallayarak, tek-
rarhiyor, “Zabaione hazir demektir.” Oglan sintiyor.
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Baba bagka bir yemek kitab: agryor. “Iste,” diyor, “gok
basit, ‘krema kopiik kivamina gelene kadar ¢irpma teliy-
le hizli hizh ¢irpin.””

“O tarifi kullanalim o zaman,” diyor oglan sonuncu-
su igin.

“Tamam,” diyor babas:.

Ocak g1t g1t ediyor ama hila alev yok. Baba sos kabini
tezgahin istiine koyup, daha yakindan bakmak i¢in oca-
gin baghgin kaldiriyor. “Yeni oldugu igin herhalde,” diyor
ve bagka bir gézii deniyor. O da ¢it it ediyor.“Sen yumur-
talan kinp sarilarini ayir, ben de ocaga bakayim,” diyor.

“Peki,” diyor oglan, sabri tiikenerek. Fakat tarife bak-
tig1 zaman, alt1 yumurta saris1 gerektigini goriiyor. Oysa
sadece ii¢ yumurta var. Yenik diisme korkusuyla bogusu-
yor. Bu hatay1 soylemeye de cesaret edebilecek mi? Bun-
lar hep kendi hatasi gibi goriinmeye baglamayacak mi
artik? Oglan {i¢ yumurtay1 kiriyor, beyazlarini bir kiseye,
sarilarin1 da bagka bir kaseye bogsaltiyor.

Baba firinin kapagini kapatiyor. “Buradan bir gey an-
lamadim,” diyor. “Bu kahrolasi seyin nasil ¢aligtigina dair
hi¢ fikrim yok.” Ogluna siritiyor.

“Kibritle yakmay1 denesek,” diyor oglan.

“Kibrit tabii!” diye bir zafer ¢iglig1 atiyor babasi.
“Akilli oglum benim.” Mutfak ¢ekmecelerinden birini
aginca bir de ne gorsiinler; bir kutu kibrit! Oglan iyice
yiirekleniyor; bu onun karakterinin kusurlarindan biri
belki de. Sonuglarini bir an igin unutarak, alt1 yumurta
gerektigiyle ilgili haberi veriyor.

“Alt1 m1?” diyor baba. Yenilgi hizla hiicum ediyor.
Babas iig kitaptaki tarifi de bastan sona okurken, oglan
iyice cekilerek eviyeye dayanmyor. Oglan artik a¢ degil.
Istahi kagti, biraz da bag1 déniiyor. Babasi kendini 6ldiir-
meye kararliysa bile, oglan bu ise bulagmak istemiyor.
Eviyenin altindaki dolab: agip igine saklaniyor.
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“Amaan, ne ¢ikar,” diyor babasi. “Ug yumurtayla ya-
pariz biz de.” Oglan, sos kabinin ocagin goziine koyuldu-
gunu duyuyor, i¢cindeki su biraz ¢alkalaniyor; su, soslu-
gun ince kenarlarina ¢arparak bir nevi su gongu olugtu-
ruyor. Sonra bir kibrit ¢akiliyor ve bir patlama; oglanin
cigerlerindeki hava bosaliyor, oglan yanan bir anorag:
goziiniin ucuyla gordiigiinii hayal ediyor, babasi alevler
icinde yana yana déniiyor.

Oglan hayatta kaliyor tabii, ¢linkii binlerce kilomet-
re uzakta. Baba ise o kadar sansli degil. Kirmiz: alevler,
agaclar sessiz. Simdi gercege biraz daha yaklagmaliyim.

Bekar hayati siiren babam, ben dogmadan é6nce, yal-
niz yagiyor, corba konserveleri ve dondurulmus waffle’
la bir émiir gegiriyordu. Aliskanliktan olsa gerek, gelik
sos kabini, hi¢ yitkamadan tekrar tekrar kullaniyor, ocak-
ta hep sicak tutuyordu, hayat: aslinda hi¢ baglamams
gibiydi.

Anatomi, periodonti, endodonti ve diger digcilik bi-
limlerine ait kitap ciltlerinin iizerine sirtin1 kamburlasti-
np iyice egilerek bir seyler okuyor, az kullanilmig ama iyi
anlagilmig bir ¢eneyi sikica kavriyordu. Floresan igiklar:
ile yer mugambalar1 arasinda gegen bu hayatta; giinegli
agikliklari, av silahlariyla tiifekleri, ormanda mesafeler
kat etmis postallarinin yere giim giim vurusunu hayal
ediyordu. Bu yaratik, yemek yapmayi iyi bilmese de, hig
olmazsa ara sira disarida yemeyi akil edebilen bir kadi-
nin acima duygularini uyandirmigtu.

“Onu bir Cin lokantasina gétiirdiim, sonra da evim-
de bir fincan kahveyle naneli dondurma ikram ettim, bu
benim olmasina yetti,” diye anlatmigt: annem.

Yaratik dik yiirimeye baglamig, yiiziine kan gelmis,
ara sira giin 1s181na ¢ikar olmusg, degisik iilkelerin yemek-
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lerini tatmus, kendi postallarindan daha yumusak, daha
degisik seylerin hayalini kurar olmustu. Bu yaratiga bir
isim verildi. Adi, Tathm oldu.

“Ilk iki y1l giizeldi. Sonra beni kaniksad:. Ben ona bir
hayat verdim, mutlu oldu ama sonra bu hayat: bagkala-
riyla paylagmaya bagladi. Tam olarak belirtmek gerekirse,
Gloria isminde bir sekreterle.”

Yiiriimeyi, gérmeyi, gesitli lezzetleri ve hayal kur-
may1 6grenen, Tathm adindaki bu yaratik bir giin daha
da uzaklara gitti, daha fazlasini gérdii, bagka lezzetler
tatty, sonra da hi¢ durmadan bunlarin hayalini kurmaya
basladi. Yaratiga durmas: sdylendigi halde o yiiriimeye
devam etti. Bu sey havayla dolup sehrin {istiinde u¢gmaya
bagladi, havadan daha hafifti.

“Ondan bogandigim giin ona bir konserve agacag
hediye ettim,” dedi annem. “Bunu niye verdigimi anla-
madi. Yakinda anlarsin, dedim.”

Bu sey bir giin pof diye patlayiverdi, dyle bir diistii
ki, Ikarus’'tan da beter yiiziistii yere gakildi. Yapis yapis
sivinin i¢inden, hi¢ durmadan donen bir el ¢ikt.

Sonraki yillarda, babay: tanimaya ¢aligtim. Ona, Ba-
ba, diyordum, eve yiyecek getiriyordu, baglarda biraz
stipheyle yaklasmis olsam da, spagetti yapmay: 6gren-
migti. Bir tepki almak timidiyle ona hayati hakkinda baz:
net ve kesin sorular bile soruyordum.

“Hata yaptigin1 ilk ne zaman anladin?” diye sordum.

“Ne hatas1?” dedi.

Hayatimdaki tek baba olmasayd: bundan vazgece-
bilirdim; biitiin o taliplerden ve talip adaylarindan geri-
ye elimizde bir bu vardi, ben de elimdekiyle idare etme-
ye ¢alistyordum.

Elimdeki sey suydu: asik suratl;, kolay incinen, disci
onliigiiyle oyun masasinda oturup sézler veren biri: “Dur
makarnaya yardim edeyim. Annen beni hi¢ anlamadj;
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higbir gsey onun zannettigi gibi degil. Salatay: ben yap-
saydim. Salatay: benim yapmamu ister misin?”

Babanin igerlek gozleri ve gesitli kiigiik ¢apli agri ve
sizilar1 vardi. Mevcut kiz arkadasini aldatmigsa eger, er-
tesi sabah ishal olurdu. Bahar aylarinda cesitli alerjileri
olurdu. Batirdig1 paralar: ve yillar iginde yaptigi iler tutar
yani olmayan yatirimlan diisiindiikce, sag goéziiniin arka-
sindan gakaklarina dogru siddetli bir s1z1 yiikselirdi.

Bazen benden c¢atlak sesler ¢ikinca, babam benim
ayn bir varlik oldugumun ayirdina varir ve bana pesi pe-
sine birkag soru yéneltirdi.

“Su ¢iktigin kizin adi neydi, nasil, iyi mi?”

“Agustosta aynldik baba, kasim ayindayiz simdi.”

“Him.” Fakat ¢abuk toplardi. “Traktérii hatirhyor
musun?”

“Ne?”

“Yesil traktor hani. Sen kiigiikken seni onunla gezdi-
rirdim. Hatirladin m1?”

“Hayir, hatirlayamadim.”

Sonra aligverig merkezi ziyareti vardi. Babam bu ko-
nuda ¢ok hassasti. Mevcut kiz arkadaga dogum giinii he-
diyesi alinacakt.

“Bilemiyorum,” diyorsa bu bir¢ok anlama gelebilir-
di: Eger hediye alinmiyorsa kiz arkadas yok demekti, kiz
arkadag yoksa, yine fena ¢akilmig demekti, yine gakilmig-
sa, bu émiir boyu duyulan sugluluk, utang ve kendinden
nefret anlamina gelirdi. Bunun tek sorumlusu da tabii ki
bendim.

“Hadi gidelim aligverise,” dedim.

Sag spreyleriyle naylon ¢oraplar diyarina girdigimiz-
de, av maceralariyla onu avutmaya ¢aligtim. Yakin men-
zildeki bir geyige ates edip de onu kil payiyla kagirmamy,
fundaliklarin arasinda gézden kaybolup gitmesini anlat-
tim. Elimde diirbiinden bagka bir sey yokken bir yaban-
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domuzunun sinsice arkamdan yanagmasini, neredeyse
diigmek tizere oldugum (kiigiik taglarin patikanin kena-
nindan uguruma yuvarlandig) sipsivri kayaliklar boyunca
beni kovalamasini, kargima ¢ikan ilk agag olan, olsa olsa
ii¢ metre boyundaki mege agacinin iistteki dallarina tutu-
narak domuzdan kurtulabildigimi anlattim. Geyik de ya-
bandomuzu da palavrayd: tabii. Ortalikta geyik filan ol-
madan dylesine bosluga ateg etmistim. Domuz ise sikints,
gurur, fantezi ve gizli korkulann simyasindan dogmugtu.

Liseli bir kizin arkasindan bakan babam, “Neler ne-
ler yagamigsin,” dedi beni bir an igin siipheye dusiirerek;
ne de olsa bir yalanci, bagka bir yalanciy1 géziinden tanir.

Fakat babam avunmustu yine de. “Hadi gidip bir
kolye bulalim,” dedi, “ya da bagka bir tak:.”

Biitiin bir 6gleden sonra, aligverig merkezinde ne ka-
dar altin ve giimiis taki varsa, tetik parmaklarimiz hepsi-
nin tustiinde gezindi. Babamin ¢arpik bacaklar: atiklegti ve
dili agild1.

“Sana hig ressam olmak istedigimden s6z etmis miy-
dim?” diye sordu.

“Sen mi?”

“Tabii. Ben bir tiir Brueghel'dim ama onun daha sa-
birsiz1.”

Bunu bir siire diigiindiim. Sonra, “Bagka?” diye sordum.

“Ne demek, bagka?”

“Senin hakkinda bilmem gereken bagka ne var? Cok
az gey biliyorum seninle ilgili.”

Babam bagka bir sey anlatmadi; ama simdi diisiinii-
yorum da, babama o 6gleden sonra oldugu kadar yakin
hissetmemistim kendimi hi¢. Belki de, kot pantolonunu
cekigtirmesi, bir saticinin laf kalabaligina biyik altindan
gilmesi gibi kiigiik jestler ya da gozlerinde zaman za-
man rastladigim o minnet ve sevgi kivilcimlar: sebep ol-
mugtu buna. Bu kiigiik ipuglarini hayal bile etmis olsam,
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uzun zamandir aradigim seyi bana vermiglerdi iste.

Simdi diigtiniiyorum da, babamin o 6gleden sonra,
aligveris merkezinde daha da yiikseklere ¢iktigini anhyo-
rum. Hatta onun bir kez daha gehrin {stiinde u¢tugunu
soyleyebilirim. Aldig1 ii¢ renkli altin gerdanliktan mem-
nundu, diigtigin kaginilmaz oldugunu géremiyordu, ha-
yatinin bag agag1 gidisi, bir an i¢in askiya alinmig gibiydi.
Ben dipteki duvara squash topunu tekrar tekrar atarak,
saticinin dikkatini dagitirken, o kégedeki teghir standina
tirmanmus, tavandan sarkan delta kanadin giivenlik ekip-
manin1 kusanmisti. Fosforlu san riizgarhg: giymis, havali
kaski kafasina gegirmis bana eliyle zafer isareti yapiyor
ve uguyordu.

Tabii, annem babamin evlilik sonrasindaki hayatinin
kaginilmaz diisiislerini cok énceden tahmin etmisgti.

“Bazilar1 hi¢ ders almiyor,” demisti annem. “Baban
lemming' olsaydi, kayalara tirmanur, diiger yine tirma-
nird1.”

Babama kars1 acimasizdik belki de. Ne de olsa, bir
yaratigin baba olmas: 6nemli bir seydir. Acimasiz olmak
istemiyorum; babamin bana ileride neye benzeyecegimi
cok agik bir bicimde gosterdigi zamanlar olmugtu, bu da
az buz bir gey degildir; bir nimet olmasa da bir hediye.

Babam §imdi, annemin bahgeli evine yakin bir yer-
de, topraga dikili granit bir mezar tag;; deniz kenarinda,
yabani otlar ve buzgigekleriyle bezeli bir ¢ayirlikta. An-
nem onun yakininda olmasindan hoslaniyor, artik daha
iyi sohbet edebildiklerini soyliiyor.

“Artik ona kizmam gerekmiyor,” diyor. “Ona artik

1. Oyuk ve kaya gatlaklarinda barinan, kok, filiz ve otlaria beslenen kemirgen.
(Y.N.)
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aciyabilirim ve yagli bir kadimin hatiralarina gémiilme ru-
tinini yasayabilirim. Buna ara verdigim de oluyor tabii.”

Granit mezar tag1 benim kendi ihtiyaglarima da ol-
duk¢a uygun. Ona ¢icek gotiiriip eskiden oldugu gibi
onunla oturuyorum, artik spagetti yapmam da gerekmi-
yor. Kiyiya vuran dalgalarin sesini dinliyor, bir buzgicegi-
ni parmaklarimin arasinda gicirdatiyor, yiikseklerdeki
mavilige gozlerimi dikiyorum. Bazen de israrli bir kanat
¢irpigtan iimitlenerek, babamin sonunda hayata dondii-
glini hayal ediyorum neredeyse.
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Tesekkiir

John L’'Heureux’nun, bu Sykiilere ve ayn1 zamanda haya-
tima sekil vermemde bana ¢ok yardimlar1 dokundu. Michelle
Carter da ¢ok yardim etti. Aslinda, biiyiik yazarlarin higbiri,
benim gibi geng bir yazardan yardimlarin1 esirgemediler. Stan-
ford'da lisans 6grencisiyken, Grace Paley ile Adrienne Rich
(Laura Selznick tarafindan yiiriitiilen) yazarlik bursundan ya-
rarlanmamu sagladilar. Cornell'de yiiksek lisansimi1 yaparken,
Stephanie Vaughn ile Robert Morgan, éykiilerin kitaba déniis-
tiiriilmesi konusunda bana yardim ellerini uzattilar. The Atlan-
tic dergisinden Mike Curtis ilk 6ykiim olan, “Ihtiyoloji”yi ya-
yimladi, Kim Witherspoon ise beni daima yiireklendirdi. Wal-
lace Stegner Bursu'yla Stanford’a déndiigiimde, uzun bir siire-
dir favori yazarim olan Toby Wolff da beni yiireklendirdi.

Yani ben ganshydim. Gail Winston’a ve HarperCollins'de-
ki birgok kigiye minnettarim. Association of Writers and Wri-
ting Programs’a (Yazarlar ve Yazma Programlar1 Dernegi) ve
bu kitabu ilk olarak yayimlayan, UMass Yayinevi'ne de minnet-
tarligimu belirtmek isterim. Grace Paley’nin adina bir 6dil ol-
masi ayrica sevindirici, ¢iinkii o harika bir 6gretmen ve ilham
kaynagiydi. Onun bize &grettigi hicbir seyi unutmuyorum.
Ozellikle de, “Gergek veya kurgu, herkes hayatin cilvelerinden
nasibini almalidir,” s6ziini.

Bu 6ykiilere, ben farkinda olmadan, eserleriyle ilham kay-
nag olan birgok yazara da tegekkiir bor¢luyum. En ¢ok da, Ma-
rilynne Robinson ve Elizabeth Bishop'a, ayrica Annie Proulx,
Cormac McCarthy ve digerlerine.
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David Forrer'a durup dinlenmeksizin galigtig: ve siirekli
gizel espriler yaptig: igin tegekkiir ederim. Stewart O'Nan,
Robert Olen Butler ve Noy Holland’a comert destekleri; ayri-
ca 2008 National Endowment for the Arts for a Creative Wri-
ting Fellowship (Yaratia1 Yazarhik Sanatlari Ulusal Bursu) icin
de tegekkiirii bir bor¢ bilirim. Su anda ders vermekte oldugum
San Francisco Universitesi de muazzam destek verdi.

Son olarak, aileme tesekkiir ederim, ¢iinkii babamin inti-
hari konusu son derece rahatsiz edici bir konuydu ve bu éykii-
ler 6zel hayatimiz: ilgilendiriyor. Oykiiler kurgu olmakla bir-
likte, gergek olan birgok seye de dayaniyor. Uvey annem, Net-
tie Rose, yillar boyunca bir siirii seyi benimle konugarak, ben-
den destegini hi¢ esirgemedi. Hayatinda bagka éliimler de ya-
samis olan bu kadin cesaretiyle beni etkilemistir.
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David Vann, Alaska
cografyasindan carpici
manzaralar aktararak

glinlimiiz insaninin trajedisini
ortaya ¢ikarabilen bir yazar.

Jim tekrar Roy'un yanina oturup onu seyretti. Hala ayniydi, tama-
men ayni. Biraz 6teye firlayan 44’lik Magnum'u eline aldi. Namluyu
kendi kafasina dayad, fakat indirip manyak gibi giilmeye baslad..
Kendini 6ldiiremiyorsun bile, dedi kendi kendine yiiksek sesle. Sa-
dece kendini 6ldiirme oyunu oynuyorsun. Oniindeki elli yl boyun-
ca ayik kalp her dakika bunu diisiineceksin. Senin payina diisen bu.

Hayatta herkesin payina diigen aci vardir. Oliim bagi geker. Hele
insanin yasamina farkl bir yoldan girdiyse... intihar eden babaya
duyulan 6zlem, sadece 6fke duygusuyla bastirilabilir. Ne hesap so-
rulabilir ona, ne de anlamaya ¢alisilir. Ama giin gelir, yazar, alip ka-
lemi eline bedel odetir birakip gidene; altindan kalkamayacag bir
aci yiikleyerek...

Bir intihar Efsanesi, Caribou Adasi’yla tanidigimiz Amerikan edebi-
yatinin geng yildizi David Vann'i diinya ¢apinda iine kavusturan ki-
tap. Gergekle kurmacanin ¢ok ince bir ¢izgiyle ayrildigi, insani, far-
kina varmadan ya da varmak istemeden alip gotiiren oykiiler...

“Bir Intihar Efsanesi, adinin vurguladigi gibi kisisel bir mitosu irde-
leyerek, dagilmis bir ailenin gegmisine uzaniyor, o ge¢misi yeniden
sorguluyor ve yeniden kurguluyor.”

Stewart O’Nan, Kayiplar Icin Tiirkiiler'in yazari
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