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Teşekkür 

En zor anlarda birbirlerinin elini tutan ve hiç bırakmayan İshak ve Dov kardeş­

lere en içten teşekkürlerimi sunuyorum. Bu korkunç anılan yeniden yaşamanın 

muazzam acısına rağmen, akıl almaz hikayelerini anlatmayı kabul ettikleri için 

onlara minnettarım. 

Kardeşlerin kız kardeşi Sara'ya, yürek parçalayan hayatta kalma hikayesini 

paylaştığı için minnet borçluyıırn. Hafızasına selam olsun. 

İbranice editörü Lilly Perry'ye, bu kederli yolculukta bana eşlik ettiği için 

minnettarım. 

Kudüs'teki Yad Vashem'e, bana çok yardımı olan malzemeler sağladığı için 

teşekkür ederim. 



Leora ve Avi Ravit'e, 

Yonit ve Hadar'a adanmıştır. 





Işı/c göğün en karanlık yerini delip geçer. 





Giriş 

İsrail, 2001 

S~bah 07 .30 ve hava buz gibi. 

Beit Yehoshua peronunda, sırbrndaki ağır siyah paltonun içinde büzüşmüş du­

ruyorum. Nahariyya'da Dov ve İshak'la randevum var. Bir zamanlar İshak' ı Icho, 

Dov'u da Bemard olarak bilirlerdi. İshak şimdi yetmiş beş yaşında ve hala bir 

danayı kaldırabilir. Ha.la güçlüdür. Yetmiş albsında olan Dov İshak'tan daha iridir 

ve kakaolu kurabiyeyi, televizyonu, sessizliği ve huzuru sever. İkisi de evli. ishak' ın 

iyi kalpli bir kadın olan Hanna'sı var, Dov'unsa Shosh'u, o da iyi kalpli bir kadın. 

Yağmur bıçak gibi kesiliyor. Acı gibi. Önce şiddetli ve çok yoğun, sonra damla 

damla yağıyor. Ağaç dalları kaygısızca yere düşüyor. Şşşşş. Okaliptüs ağaçlarının 

tepeleri rüzgarda bir yandan diğer yana savruluyor ve benim daha şimdiden tekrar 

çişim geliyor. Hoparlör sonraki treni anons ediyor. Lambanın ışığı titriyor. İki 

saat sonra İshak ve Dov'la buluşacağım. İshak artık acele etmiyor. Dov ise asla 

acele etmez, önceden de etmezdi. Dov iyi kahveyle birlikte kakaolu ve üzümlü 

kurabiye getirecek. 

Piuv. Piuv. Piuv. 

Uzun paltolu bir adam yaklaşan trene ateş ediyor. Piuv. Piuv. Piuv. Başına 

yana sarkan bir bere takmış, elinde siyah bir şemsiye tutuyor ve ateş ediyor. Y-li­

zünü karanlık çizgiler bölüyor, alnını, yanaklarını, çenesini, hatta bumunu bile. 

füzü, sanki birisi derisinin altına yerleştirdiği elastik iç çamaşırını çekiyormuş 

gibi gergin, neredeyse yırtılacak, ama hayır. Telaşlı kısa adımlar abyor, kollarını 

bir o yana bir bu yana sallıyor, sanki bir sinek veya böcek sürüsünü ya da yakıcı 

düşünceleri kovmaya çalışıyor ve ateş ediyor. Şemsiyesini havaya kaldırıyor. 

Okaliptüs ağaçlarını ya da treni hedef alıp bağırıyor, piuv-piuv. Piuv-piuv. Piuv. 
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Piuv, piuv, piuv, diye bağıran adamın gözlerinin ta içine bakıyorum. Piuv. 

Şimdi onun yanındayım ve dur diyor. Dur. Nişan alıyor ve ateş ediyor, 

piuv-piuv. Piuv. Piuv. Piuv, herkes öldü, diyor ve elini eski pantolonuna siliyor. 

Öksürüyorum, o ise kaşlarını çatıyor, çenesini yayıyor ve dudaklarını, "Sana 

söyledim, söylemedim mi?" der gibi ısırıyor. Bunu hak ettiniz, sapıklar. Ve sonra 

şemsiyesinin ucundan üç kez üflüyor, püf, püf, püf, paltosundan hayali kırıntıları 

silkiyor, beresini düzeltiyor ve peronun ortasına geri dönüyor. Bir ileri bir geri. 

İleri geri ve tekrar geri, elleri daima dövüşmeye hazır bekliyor. 

Askerler cuma atışlarına, yani sabah saat yedide peronda patlayan büyük 

öfkeye alışmıştı. 

Herkes onun Even Yehuda'dan bisikletiyle geldiğini bilir. Yaz kış, cuma günleri 

gelir. Sürekli oradadır. Trenler istasyondan ayrılır ama o öğlene kadar kalır. Bir 

an bile dinlenmeden ateş eder. Yazın baston kullanır. İnsanlar ona, ye iç dinlen, 

neden kendini yoruyorsun, eve git, bu çok kötü der, ama o kendi dünyasındadır. 

Sabah yedi, cuma, yetmişinde olmalı, belki daha az, saçları beyaz ve dağınık, 

elbiseleri kir içinde, peronda ateş eder. Her cuma tamı tamına on iki buçukta 

bisikletiyle ayrılır. Biletçi onun hakkındaki her şeyi bilir. Meraklı biletçi. Siyah 

saçlı, sarı kaküllü, şişman biletçi. Adamın saati yok. İstasyonun duvarında bir 

tane var. Ama sırtı saate dönük durur. Zaman onun için önemli değildir. Biliyor. 

Ölümü için Şabat'a 1 hazırlanıyor. 

Ah. Beit Yehoshua peronuAuschwitz'deki peronlara en yakın şeydir. Biletçinin 

bize söylediği bu ve biz sessiz kalıyoruz. Ailesine son kez Auschwitz'de dokundu 

o. İshak'ın söylediği buydu ve şapkasını kaldırıp bağırdı: Yahu, neden Yahudilerin 

peronlarda durması gerekiyor? Otobüs yok mu? Bazen de otobüste durmanız 

gerekir, iyi, o zaman taksi. Taksiler pahalı. Ne olmuş yani, peronlarda durmayı 

reddediyor. Dov, İshak'ın bir şeye kızdığını duysa öksürürdü. Sonra susardı. Oralı 

olmazdım. Önce İshak'a sonra Dov'a bakıp teybi açardım. İshak yüksek sesle şöyle 

derdi, neden peronlarda duruyorsun, neden sen de bir taksiye binmiyorsun. Evet. 

Okaliptüs ağaçları şimdi hareketsiz. Ve biletçi kadın birine Yajec hakkında bir 

şeyler anlatıyor. Yeni biri daha Yajec'e bağırmadan önce acele etmeli. Biletçi her 

cuma onu korur. Her cuma onu tanımayan, çaresizliğini duymamış insanlar olur. 

Biletçi onu duymuştu ve bu yüzden yaşlılara onu rahatsız etmemelerini söyler. 

1) İbranice "lişbot", yani iş bırakma kelimesinden gelen Şabat (ya da Sebt), Yahudilerin dinlenme 
günü olan cumartesi gününü ifade eder. ( ç.n.) 
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Şemsiyesiyle öldürmesi için onu rahat bırakın, phıv. Piuv. Piuv. Piuv-piuv. Bir 

keresinde bazı yeni insanlara, onu rahat bırakın, olduğu gibi bırakın demişti. Yajec, 

annesinin elbisesine yapışmış ağlayan küçük bir çocuktu, evet. Hiç durmadan 

ağladı, çığlık attı, beni bırakma, ama zavallı kadın onu erkeklerin olduğu gruba 

doğru itti, ama o annesine koştu, Anne, beni al, ama zavallı kadın onu almadı. 

Yıizü solgun, çocuğuna bakarak kulağına bağırdı, benimle kalmıyorsun Yajec, 

oraya git, duyuyor musun? Ve onu tokatlayıp sertçe itti. Beni duydun. Evet. 

Anne kadınlarla birlikte gitti ve çocuk, yedi ya da sekiz yaşında olduğu için onu 

görmeyen yabancılarla kaldı, evet. 

Tren istasyona girdi ve durdu. Sessizlik. Üç dakikalık sessizlik. Tren dur­

duğunda biletçi bile konuşmuyor. İnsanların kafasının karışmasını istemiyor. 

Binmesi gerekenler trene biniyor, inmesi gerekenler iniyor. Tren kalkıyor. Biletçi 

Yajec'in babasının da kay~olduğunu söyledi. Ve büyükbabası, büyükannesi, dört 

kız kardeşi ve Serena Hala ve Abraham Dayı. 

Etiyopyalı bir kadının yüzünü görünce mideme bir ağrı saplanıyor. Asil, kırıl­

gan bir yüz, ağzı sanki ağlamak üzereymiş gibi gergin, gözleri kederden kararmış, 

başka, uzak bir yere ait bir keder bu, yüksekliğe göre katmanlar halinde sıralanmış 

bir keder, alnında taze, üst bir katman, yüzü güçlü. İshak ve Dov burada olsaydı, bu 

yüz muhtemelen onları ağlatırdı. Fakat İshak asla kimseyi ziyaret etmez, kimse de 

onu ziyaret etmez. Dov buraya gelseydi, muhtemelen kadına kurabiye ve meyve 

suyu verirdi, oturmasını, bir bankta oturmasını ve biraz dinlenmesini söylerdi. 

İstasyona başka bir tren giriyor. Peron boşalıyor, geride sadece uzun paltolu 

ve bereli adam kalıyor. Etiyopyalı kadın trene biniyor. Zorlanacağını biliyor ama 

binmekten vazgeçmiyor. Biletçi onun da trenin düzenli yolcularından olduğunu 

söyledi. Yatılı okulun müdüründen azar işitecekti. Kızının sabah akşam davranış 

sorunları var. Öğretmenlerini çıldırtıyor; Etiyopya'ya geri dönmek istiyor; halkı 

arasında yaşamak istiyor; bir cuma gecesi kaçıp şehre iniyor, bir Reggae Kulüp'te 

zaman öldürüyor. Tek istediği rap yapmak. Uzun bir etekle ve uzun kollu bir 

gömlekle gidiyor. Çantasında küçük bir şort ile karnını gösteren kısa, renkli bir 

bluz taşıyor. Yatılı okulda kalmak istemiyor, istemiyor! Annesi bağırıyor, benimle 

geri dönmüyorsun, kalıyorsun, anladın mı? 

İshak kızın buna alışacağını, eninde sonunda alışacağını söylerdi ve annesi 

neden her cuma trene biniyor ki derdi, iki üç ayda bir yeter ve taksiyle de gidebilir, 

ona söylemediler mi? Dov ise, neden çocuklar konusunda ısrarcı diye sorardı, 

asla işe yaramaz, en iyisi alıp onu eve götürmesi, hepsi bu, öyle değil mi? 
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Beyaz bir güneş dar bir çatlağı zorluyor. Okaliptüs ağaçlannın arkasından 

devasa, parlak bir kaleydoskop yaratarak görünüveriyor. Hoparlörün sesi duyu­
luyor: dikkat, dikkat. Güneş kayboluyor. Tren istasyondan aynlıyor. 

Nahariyya'ya gidiyorum. 

İshak beni almayacak. Alabilirdi. Telefonda, bakarız dedi. İshak sabırsız. 

Dov benimle oturacak. Dovsözünü tutar. İshak da. Ama İshak hiç söz vermez. 

İshak der ki, perşembe günü telefon et, sonrasına bakarız. 

Her perşembe ararım ve bakarız der. Sonunda, evet, gelebilirsin der. 
Dov arabayla istasyonda bekler. Dov beni İshak'a götürür. 

Hiçbir şeyden emin değilim. Benimle konuşmayı kabul edecekler mi? Tekrar 

gel, bir ya da iki kez, sorırasına bakarız. Telefonda böyle derler. 
Hayır, "bakarız~ Bakmalılar. 

Doğru. 

Hikayenizi anlabnama izin verir misiniz? 

Veririz. Veririz. 

Yavaş yavaş anlatacağız, usul usul. 

Belki de hızlı hızlı, yani pişman olursak, ha. Ha. Ha. 
Tek tek mi, birlikte mi? 

Hangisi işe yararsa, ama ilgilenmem gereken bir inek çiftliğim var. 
Yani daha çok Dov ile. 

Elbette. Ne zaman istersen seninle konuşmaya hazırım. 

Sadece yağmurlu günlerde, yağmur yağdığında gel. 

Tamam İshak. 

Gün ortasında inek çiftliğinden ayrılamıyorum. 

Gerek yok. 

Tüm buzağıları beslemem gerekiyor ve bazen ben de çekip gidebilirim. 

Yağmur yağarken geleceğim. 

En iyisi bu olacak, sadece yağmur yağdığında evdeyim. 

Öyleyse yağmur yağdığında. 
Anlaşıldı. 

Ama önce ara, sonrasına bakarız. 



1.Bölüm 

Ben lshak: lsrail Devleti bana İshak adını verdi. 

Naziler bana 55484 numarasını verdi. 

Yahudi olmayanlar bana Ichko adını verdi. 

Kendi Yahudi halkım bana Icho adını verdi. 

İshak'm Oturma Odasında 

En zoru evimizden çıkarblryor olmakb. 

Her zamanki gibi uyanmıştık. Önce kalkbm ve babamla birlikte pazara gitmek 

istedim. 

Tatil olduğunu unutmuştum. Babam sinagogdan döndü. Siyah saçlı, orta 

boyluydu. Üzerinde palto varken bile zayıf görünürdü. Babam bir sandalyeye 

oturdu. Bizi çağırdı. Lea, buraya gel. Sara. Avrum. Dov, Icho'yu da çağır. Baba­

mızın etrafında toplandık. 

Babamın yüzü güneşin albnda kalmış teneke rengiydi. Solgun. Gözlerimiz 

anneyi aradı. 

Toparlanmamız gerekiyor dedi baba. Köyden ayrılıyoruz. Hemen abldık, 

ne? Nereye gidiyoruz nereye, bilmiyorum, Macarlar bizi buradan gönderiyor. 

Nereye baba, nereye. Söylemediler, acele etmeliyiz, biraz giysi ve battaniye 

denklemeüyiz, öksürdü. Lea, bir bardak su lütfen, birkaç çatal bıçak, birkaç ta­

bak ve çorap alın, çorapları unutmayın, baba, bizi nereye gönderiyorlar, nereye, 

diye sordu Avrum. 

"Ölmeye!" dedi Dov. Yeter Dov, yeter, köydeki tüın Yahudileri başka bir yere 

gönderiyorlar, doğuya, doğuda çalışmaya. Neden sadece Yahudileri gönderi­

yorlar, diye sordu Sara. Öyleyse öleceğiz ve sonunda bizden kurtulacaklar, bizi 

hayatlarından ebediyen çıkaracaklar, anlamıyor musun? 

Babam yüzünü kalın, koyu, güçlü parmaklarıyla örttü. 

Kısık bir ağlama sesi duydum. Annemize bakındık. Annem kahverengi saçlı ve 

yumuşak yüzlü bir kadındı, kendini güneşten sakınan bir çiçek gibi ufak tefekti. 
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Annem her iki elinin de parmaklarını ısınyordu. Ona dönüp, babama bize anlat­

masını söyle dedim, anlamıyorum, söyle ona, söyle ona. Annem bir sandalyeye 

oturdu. Babamdan biraz uzakta. Sessizdi. Babam sanki derisini soymak istiyormuş 

gibi yüzünü ovuşturdu ve bağırdı: Yeter! Ve sonra ayağa kalktı, uzanıp sandalyeye 

tutundu, parmaklan beyaz, neredeyse kansızdı. Anneme bakarak boğuk bir sesle 

konuşmaya başladı: Macar askerleri sinagoga geldi, tüfekleri vardı. Bize evlerimizi 

boşaltmak için hazırlanmamızı söylediler. Bir saat içinde dediler. İhtiyaçlarımız 

için sadece bir bavul hazırlamamızı söylediler. Sinagoga gitmemizi söylediler. 

Beklememizi. Emirler gelecekmiş. 

Hep bir ağızdan bağırdık, ama baba, savaş bitti, uzaktaki Rus toplarını duyabi­

liyoruz, onlara savaşın bittiğini söyleyebiliriz. Baba hafifçe, biliyorlar, dedi. Avrum 

bağırdı, öyleyse neden bizi götürüyorlar baba, bize ne yapmak istiyorlar, ne? 

Yahudileri yakmak istiyorlar. Radyodan duydum. Hepimiz öleceğiz, dedi 

Sara, ağlamak üzereydi. 

Hitler'in planladığı şey tam da bu, dedi Dov, cebine bir elma koydu. 

Baba ayağını sertçe yere vurdu, yeter. Odana git, hadi, git, toparlanmak için 

bir saatimiz var. Ama ne valizimiz var ne de çantamız, dedi anne, nasıl toparla­

nabiliriz? 

Her şeyi çarşafların, hatta masa örtülerinin üstüne koy, dedi baba, yığınları 

bohça yapıp iple bağlayacağız, Avrum, koş ve sandık odasından ipleri kap gel, 

çocukların ipleri bağlamasına yardım et, Lea, sen bizim odadasın, ben mutfakta­

yım. Annem sessizliğe gömülmüştü. Kollarını sıkıca kavuşturmuş, kımıldamadan 

duruyordu. 

Sara ağlıyordu. 

Hamursuz Bayramı gecesinden kalan bulaşıkları yıkamalıyım, tabaklan dolaba 

dizmeliyim, dedi, babam bağırdı, boş ver şimdi onları, bulaşıklar önemli değil. 

Annem sandalyesinden kalktı, lavabonun önünde durdu, musluğu sonuna 

kadar açtı ve kirli bir tabağı kapıp hızlı hızlı sabunlamaya başladı. Babam, ellerini 

sanki güç kazanmak istercesine pantolonunun yanlarına vurdu, annemin yanına 

geldi ve musluğu kapattı. Annem döndü ve tabağı yere fırlattı, ellerini önlüğünde 

kuruladı, doğruldu ve gidip toplanalım dedi. Sara eğildi ve parçaları yerden top­

lamaya başladı, şimdi daha şiddetli ağlıyordu, ama biz döndüğümüzde tabaklar 

kokmuş olacak, atılmaları gerekecek. Merak etme, hepimizi kokutacaklar, dedi 

Dov. Annem Sara'yı kaldırdı, ona sarıldı, alnına düşmüş saçlarını düzeltti, kafasını 

okşadı ve gidiyoruz dedi. Annem ve Sara odalara girdiler. Avrum iple geri döndü. 
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Annemin peşinden gitti. Dovpencerenin önünde duruyordu. Babam mutfaktaki 

çatal bıçak takımlarını topladı. 

Başıma yünlü bir şapka taktım ve kapıya gittim. Kulpu yakaladım. Bacaklarım 

güçsüz hissediyordu. 

Babam seslendi, Icho, nereye gidiyorsun? 

Ahıra, inekleri beslemeliyim, onları gitmeye hazır hale getireceğim. 

Babam paniğe kapıldı, hayır, hayır, bu imkansız, inekler olmadan gidiyoruz, 

sadece giysiler ve battaniyeler, elbiselerini bir bohçaya yerleştir. Babam karşımda 

duruyordu. 

Ya inekler, diye sordum? İneklerle kim ilgilenecek? 

Babam bana sertçe, uzun uzun baktı, benimle tartışma. 

İneklerimizi bırakamaz~. Onlar bahçemizde yaşıyordu. 

Ahır evin arkasındaydı. İnekleri sağmak hoşuma giderdi. Bazen konuşurduk, 

sanki aynı dili konuşuyorduk. Buzağılar ellerime doğmuştu. Dov'a baktım. Yeni 

duş almış gibi görünüyordu. Kafasındaki bukleler gözüme küçük göründü. 

Dov beni uyardı, yapma, bırak. Babama dedim ki, ineklerimizi kim sağacak, 

inekler yemeksiz ölecekler. Babam hiçbir şey bilmiyordu, komşuların onlara ba­

kacağını sanıyordu, belki de tüfekli askerlerden biri, hiçbir şeyden emin değildi. 

Aklıma kedim geldi. Hamursuz Bayramı gecesinde üşüten kedim ne olacaktı, 

bilmek istiyordum. Siyah beyaz tüyleri olan iri bir kedim vardı. Babama gittim. 

Sırtı bana dönük duruyordu, mutfak dolaplarını açmıştı ve bir büyükbabama 

benziyordu. Hiç olmazsa kedi diye yalvardım. 

Kedimi alacağım, bize rahatsızlık vermeyecek, tamam mı? 

Baba dolabın içinden konuştu, kediyi bırak Icho, dışarıya çıkma. Sonra 

doğruldu, sırtını kavradı, yola bakan pencereye gitti ve buraya gel dedi. Bak 

şu pencereden. Askerleri görüyor musun? Yakında gelecekler ve bohçalarımız 

olmadan bizi sokağa atacaklar, şimdi anlıyor musun? 

Sanki bir hastalık tüm vücuduma yayılıyor ve hayatımı alıp götürüyormuş 

gibi hissettim. Kedimi istiyordum. Mırıltılarıyla gelip yatağıma giren kedimi. 

Kamının gıdıklanmasını ve kürkünün arasındaki emciklerden süt fışkırmasını 

severdi. Kendini saatlerce yalamayı severdi. Ağabeyim Avrum kapı aralığında 

duruyordu. Avrum uzun boylu, zayıf ve anne gibi nazikti. 

Hadi, sana yardım edeceğim, dedi, Dov da seni bekliyor. Bir dakika. Hasta 

kedime sarılmak istedim. Sara yanımda duruyordu. Elimden tuttu. Dışarıda bir 

ses duyduk. Sara pencereye koştu. 
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Kemikli vücuduyla sarkb ve babaya seslendi: Baba, baba, komşular bahçe­

mizde, seni çağırıyorlar. Sara da zayıftı. Şimdi sırası değil Sara, dedi baba ve oralı 

olmadı. Sara daha ısrarlı seslendi, komşular kapıya geliyor baba, onlar için dışan 

çık. Odaya Dov girdi, diğer cebine bir elma, gömleğinin içine de biraz matsa2 

koydu. Kahverengi gözleri vardı ve her iki kolunda topa benzeyen kaslan. Sırtına 

bir kazak attı. 

Kapının çalınmasıyla yerimden sıçradım. 

Babam kapıya gitti. Komşumuzun, "Nereye gidiyorsunuz Strullu?" diye 

sorduğunu duydum. Stanku'ydu. Başında her zaman kasketi olurdu, yanağında 

kırmızı uçlu bir siğil vardı. 

Anlat bana, dedi baba, belki sana bir şey söylediler. 

Bana hiçbir şey söylemediler. Konuştuklan sendin. 

Babam sessiz kaldı. Stanku doğruldu. Ya çocuklar? 

Bizimle geliyorlar, dedi baba. Yaşhlar da. 

Stanku kasketini çıkardı, ekmeğe ihtiyacın var. Babam istemedi. Matsamız 

var dedi. 

Hayır Strullu, yolculuk için ekmeğe ve suya ihtiyacın var. İstemiyorum. 

Kek al, Paskalya için çok kek yapmıştık. Size kek vereceğiz. Onlan giysileri­

nizin altında saklayın. Ne olacağını kim bilir. 

Dov kendi kendine, olacak olan bir trajedi dedi. Korkunç bir trajedi. 

Baba, Stanku'ya acıyla gülümsedi. Bu çocuk, dedi sessizce, her zaman tra­

jedileri düşünür. Nesi var bilmiyorum. Stanku babamın elini tuttu. Eli titredi. 

Mavi gözleri nemliydi. 

Evle ilgileniriz Strullu, dedi Stanku, ineklere göz kulak oluruz ve siz geri 

döneceksiniz, geri dönmelisiniz. 

Babam ve Stanku kucaklaştılar. Sırtlanndan gelen güm güm sesler duydum. 

Babamın kesik kesik, geri döneceğimizi sanmıyorum Stanku, dediğini duydum, 

beni affet, içeri girmeliyim. Babam gitti. 

Stanku'ya döndüm, öyleyse evle ilgileneceksin, ineklerle de ve kediyle, ve 

onu besleyeceksin, evet, ama eğer insanlar onu görür de almak isterse, onlara 

ne diyeceksin? 

. 2) Mısır köleliğinden kurtuluşun anısına, Hamursuz Bayramı'nda yenilen mayasız ekmek. Tevrat'ta 

anlatıldığı üzere, Yahudiler Mısır'dan apar topar çıktıklannda ekmeklerini mayalamaya fırsat bulama­
dıklanndan bu mayasız ekmekleri yemişlerdir. ( ç.n.) 
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Stanku boğazını temizledi. Ve tekrar temizledi, boğazını tuttu. Fısıldadım, 

biriktirdiğim az bir para var, onu sana vereceğim Stanku. 

Stanku ellerini kaldırdı, ayağını yolda hızla yere vurdu, hayır, hayır, hayır dedi, 

ve sen merak etme Icho, siz güvenli bir şekilde eve dönene kadar ben her şeyle 

ilgileneceğim. El sıkıştık. İçeri girdim. 

Dov pencereden dışarı atladı. 

Dov'un ormana kaçtığından emindim. Kaçmasına sevinmiştim. Kimsenin 

görmemesine sevinmiştim. Ailemizden hiç değilse bir kişinin evle ilgilenecek 

olmasına sevinmiştim. Babam, annem, Sara, Avrom ve ben, sırtımızdaki bohça­

larla sinagoga gittik. Macar askerleri bizi saydılar. Biri bizi ihbar etti, ailemizden 

bir oğlanın eksik olduğunu söyledi. 

Askerler parmak sallayarak babamı tehdit ettiler: akşama kadar. Çocuk akşama 

kadar dönmeli. Yoksa hepinizi duvarın önüne dizeriz, bom, bom, bom. Anladın 

mı? Babam Dov'un sınıfından Vassily'yi çağırdı. 

Vassily Dov'un en iyi arkadaşıydı. Vassily çorapsız ve şapkasız yaşamayı 

severdi. Yaz ya da kış, fark etmezdi. Vassily koşarak geldi. Bir kolu kısa, diğeri 

uzun bir paltosu vardı. 

Babam kolunu Vassily'nin omzuna attı ve ona, Dov'u bize getir Vassily, dedi. 

O şimdi ormanda. Bunu sadece sen yapabilirsin. Vassily babama baktı, üzgündü, 

Dov, Dov. Babam eğildi ve Vassily'ye, Dov'a Budapeşteli genç adam Şorkodi'yi 

habrlamasını söyle, o anlayacaktır, diye fısıldadı. 

Dov, yüzü gözü şişmiş halde döndü, dayak yemişti. 

O gece Macar askerleriyle birlikte döndü. Yı.izü iki gün şiş kaldı. Yı.izünde, 

alnından kulağına kadar derin bir kesik vardı. Saçının altındaki yara kabuk bağ­

lamıştı. Tek kelime etmedi. Üzgündüm, maalesef geri döndün Dov, çok yazık. 

İki gün sonra bizi trenle, şimdiki adı Ujgorod olan Ungvar'a götürdüler. 

Ungvar şehrinde bizi açık bir madene benzeyen dev bir çukura koydular. Ora­

da, tuvaleti ve duşu olmayan bir alanda, binlerce Yahudi vardı. Sadece bir boru 

ve küçük bir musluk. Sürekli yağan yağmur. Yağmur madeni yıkayıp temizledi. 

Çamurda ve güçlü bir kokunun ortasında boğuluyorduk. Önce ölecek insanların 

keskin kokusu geldi. Sonra insan dışkısı kokusu geldi. Bu kötü kokulara alışamı­

yordum. Kustuktan hemen sonra bile tekrar kusmak istiyordum. 

Ailemize bir oturma odası kanepesi büyüklüğünde bir alan verildi. Tahtaların 

ve ıslak battaniyelerin üstünde uyuduk. Saatlerce sırada bekledikten sonra bir 

kase patates çorbası içtik. Günde bir kase. Hala açtık. Çukurun etrafında yürüyen 
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seyyar sabcılar görüyorduk. Bize el işaretleri yapıyorlardı. Haç işaretleri ve sanki 

ellerinde bıçak tutuyorlarmış gibi, boğaz kesme işaretleri. Pis pis sınbyorlardı, 

hee hee hee. Onları yumruklayabilirdim. Annem benimle sözcüksüz, tek kelime 

söylemeden konuşuyordu. Bacağım uyuşana dek kendimi yumrukladım. Ciddi 

yüzleri ve ıslak ceketleri olan insanlar aramızda dolaşıyordu. Onlara Judenriite3 

diyorlardı. 

Söz vennişlerdi, sadece birkaç gün sonra doğuda olacaktık. Birçok çalışma 

yerinden söz ediyorlardı. 

Bizi doğudaki bu çalışma yerlerine götürecek treni bekliyorduk. Tren gelmek 

bilmiyordu. İnsanlar giderek daha fazla sabırsızlanıyordu. Üç gün sonra sebepsiz 

yere birbirlerine bağırmaya başladılar. Çorba veya çeşme kuyruğunda yanlışlıkla 

birinin dirseğine dokunsalar, bağırıyorlardı. İnsanlar nerede uyuyacaklarını, 

uyurken başlarını veya ayaklarını nereye koyacaklarını tartışıyordu. Ya da neden 

bebeğin yüzüne osurdun diye. 

Zavallı küçük şey, boğuldu, biraz dikkat et Büyükbaba. Söylentiler hakkında 

tartıştılar. Bağırdılar, bağırdılar, bağırdılar, bir gün sonra söylentileri tekrar ettiler 

ve yeni söylentiler ortaya attılar. Ölüm hakkında söylenti yoktu, ölüm hakkında 

tek kelime edilmiyordu; kurtuluş hakkında, evet. En çok yakın veya uzak kur­

tuluştan söz ediliyordu. Gelen haberler hakkında hiçbir şey bilmiyorduk, yeni 

duyuyorduk ve bekliyorduk. Neredeyse bir ay bekledik. 

Sonunda rayların üstüne özel bir sığır treni geldi. 

Bir yanlışlık olduğundan emindik. Askerler bizi vagonlara tıkblar. Tüm aileleri 

zorla tıkblar. Bütün köyleri. Kasabaları. Şehirleri. Anlamıştım. Macarlar dünyayı 

Yahudilerden temizlemek istiyordu. İçinde Yahudilerin yürüdüğü bir dünyada 

nefes almak istemiyorlardı. Yahudilerin olmadığı, ah hem de hiç olmadığı uzak 

geleceğe bakmak istiyorlardı. Gökyüzü tertemiz, güneş de temiz, ay da. 

Trenle yolculuk bir kabustu. 

Üç gün boyunca yiyeceksiz ve susuz seyahat ettik. Vagonda, bütün bir kasa­

banın ihtiyaçları için tek bir teneke kova vardı. Gözlük camı çatlamış bir kadının 

kollarındaki bebek durmadan ağladı. Kulağından sarı bir şey sızıyordu. Anne 

çarşaftan kestiği şeridi bebeğin kafasının etrafına bağladı. Kabakulağa benziyordu. 

3) Judenrat ya da Judenrate: Yahudi konseyi ya da heyeti. İkinci Dünya Savaşı sırasında, Nazi Al­
manya'sırun Yahudi cemaatlerinin yaşadığı yerlerde kurduğu ve Alman işgalci yetkililerle işgal altındaki 
Yahudi cemaatleri arasında köprü görevi gören yönetim organlan. ( ç.n.) 
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Bebeğin ağlaması arttı. Kadın onu emzirmeyi denedi, ama istemiyordu. Sadece 

ağlamak istiyordu. İki gün sonra bebeğin ağlaması kesildi ve kadın başladı. Önce 

yalnız ağladı, sonra yanındaki beş alb kişiyle birlikte ağlamaya başladılar, bir koro 

gibi. Nihayet kadın bebeğin yüzünü bir çarşafla örttü. Bebeği yanında duran uzun 

boylu adama vermeyi reddetti. Gözlüklerinde kahverengi bir leke vardı. Tımak­

larunla bacağımı deşiyordum, deştim, deştim, sonunda küçük bir delik oluştu. 

Kurtuldu, dedi Dov, bebek annesinin kollarında öldü. Biz yalnız öleceğiz. 

Auschwitz'deki peronlarda sıraya girmiştik. 

Raylar boyunca trenler duruyordu. Kocaman, uzun kuyruklu bir iblis gibi. 

Bebekler kuşlar gibi havada uçuyordu. Hamile kadınlan bir kamyona attılar. 

Bir kadının kamı havada patladı, her şey orada sanki bebek değil de bir karpuz 

varmış gibi dağılıyordu. Yürüyemeyen yaşlı insanlar yere serilmişti. Bütün köyler 

peronda dikiliyordu ve kımıldayacak yer yoktu. Havada bir duman sütunu ve 

yanmış tavukların keskin kokusu. İşte benim hatırladıklarım bunlar. 

Önce kadınlan erkeklerden ayırdılar. 

Annemi ya da Sara'yı b~ daha hiç görmedim. 

Hoş bir yüzü olan bir subayın yanından geçtik, bizden hoşlanmış gibiydi, 

kaygılandık. Sanki bizi önemsiyordu. Parmağıyla sağa, sola, sağa, sola diye işaret 

etti. Parmağının gökyüzüne ulaşacak kadar uzun olduğunu bilmiyorduk. Sonra 

meslekleri sordular. hk davranan Dov oldu. Birbirimizden ayrılacak zamanımız 

yoktu. 

Askerler, inşaatçı diye bağırdı, aranızda inşaatçı var mı? Avrum ve ben birlikte 

öne çıktık. Babam başka bir meslek seçmek için geride kaldı. Bir daha babamı 

görmedim. 

Bizi soyunacağımız bir binaya götürdüler. 

Uzun, hiç bitmeyen bir sıra. Sanki orada şeker dağıbyorlardı. Ve sonra bize 

çabuk soyunun dediler, acele edin. Çıplak kadınlar büyük demir bir kapıya 

doğru koştular. Kapı sürekli açıktı. Kapının siyah boşluğu çıplak kadınlan içine 

çekti. Denizin büyük ağzı gibi. Erkekler ve oğlanlar diğer tarafa koştular. Sakallı 

hahamlar Şema lsrail, Şema lsrail4 diye feryat ediyordu. 

Avrum ve ben, birçok insanı yutan binanın karşısında titreyerek duruyorduk. 

4) (lbr.) "Shema": Dinle. Tek bir Tann olduğu inancını ifade eden Yahudi duasının ilk sözleri: 
"Dinle, Ey İsrail! Tannrnız Rab tek Rab'dir (Tesniye 6: 4)." (ç.n.) 
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Binanın tıpatıp aynı ilci siyah kapısı vardı. Kardeşim ve ben nereye koşmamız 

gerektiğini bilmiyorduk. Çıplak ve şaşkın bir halde bir taraftan diğer tarafa koşar­

ken, bacakları çiğniyor, ellerimizle itiyorduk. Etrafımda, elleri başlarının üstünde 

dönen, göğüslerini döven, saçlarını ve cinsel organlarının tüylerini yolan insanlar 

gördüm. Tanrıları için ağlayan, ona, Tanrım beni duy, bana bir işaret gönder, 

Evrenin Efendisi Mesih nerede, diye yakaran insanlar gördüm. Hafif bir uğultu 

duyuluyordu, kar fırtınası gibi ağırdı. Huuuu. Huuuu. 

Sesim kısılana kadar kardeşime seslendim. 

Avrum, Avrum, diye haykırdım, hangi kapıya koşmamız gerekiyor, Avrum, 

cevap ver. 

Avrum elimi yakaladı. Avrum hıçkıra hıçkıra ağlıyordu, buraya, hayır, oraya, 

hayır, hayır, Avrum, ne yapıyoruz, nereye, nereye, ilk kapı, hayır, hayır, ikinci, ne 
yapıyorsun Icho, beni dinle, bekle, dinleee. Biz içerideydik. 

Banklarla dolu kocaman bir salondaydık. Saç tıraşı yapan berberlerin olduğu 

kocaman bir salon. Bıkıp usanmadan tıraş ediyorlardı. Sonra bizi duşlara gö­
türdüler. Ve sonra, şırrrrr. Su. Avrum, dedim, bu su, su, yaşıyoruz, Avrum, hala 

birlikteyiz Avrum, şanslıyız Avrum. Duş bitine kadar hıçkıra hıçkıra ağladım. 



2.Bölüm 

Ben Dov: lsrail Devleti bana Arieh-Dov, kısaca Dov adını verdi. 

Naziler bana A-4092 numarasını verdi. 

Yahudi olmayanlar bana Bernard adını verdi. 

Kendi Yahudi halkım bana Leiber adını verdi. 

Dov'un Oturma Odasında 

Bizi ölüme götürdüklerinden emindim. 

Babam bizi çalışmaya uzak fabrikalara gönderdiklerini düşünüyordu. Ben 

ölümü düşünüyordum. Ölümüm parlak kırmızı renkteydi. Auschwitz treninde 

yanım.da duran adamın kulağından sızan kan gibi kırmızı. Bu adam trene binmeyi 

reddetmişti ve kanama da üç gün boyunca durmayı reddetti, belki trendeki izdi­

ham ve sıkınb yüzünden, herkes herkesi sıkışbnyordu. Bir fıçıda taze ölüm kokan 

balıklar gibiydik, hayabma glı'en ve beni uzun süre terk etmeyen yeni bir koku. 

Auschwitz treni durdu. 

Vagonun kapısı aniden açıldı. Meşaleler, ışıldaklar gibi, gözlerimizin içinde 

patladı. Hoparlörün sesi duyuldu: çabuk, çabuk, schnell, schnell.5 Eşyaları trende 

bırakın. Duyduğumuz keskin ve çiğ ses sinirliydi, sanki sadece ses vardı, insan 

yoktu, sadece tek bir ses, schnell, schnell. 

Peronda silahlı askerler ve hoparlör sesine benzer sesler vardı. İn, çabuk, 

çabuk. Boğazlarına bir hoparlör takılıymış gibi bağınyorlardı. Bir yanda çizgili pi­

jama yığınları duruyordu, bir kafa ve pijamalardan dışarı fırlamış kollar. Onlardan 

başka bir şey görmüyordum. Eğik ve tıraşlı kafalarıyla bir kenarda dikiliyorlardı. 

Düzenli bir şekilde duran askerlerden daha korkutucuydular. Hasta ve acı çekiyor 

görünüyorlardı. Askerler değil. Orkestra da sağlıklıydı. Zafer yürüyüşüne uygun 

neşeli marşlar çalıyordu. 

5) (Alm.) "Schnell": Acele, çabuk, hızlı. ( ç.n.) 
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Tasmalı köpekler çılgınca havlıyordu. Keskin dişleri, akan burunları ve 

çivi gibi dikleşmiş tüyleriyle köpekler. Askerler, ne yapacağını anlamayan ve 

komutana, bağışlayın efendim, diyen yaşlı ve sakallı bir büyükbabayı ittiler, 

ne yapmam gere . . . Küt. Yaşlı adam yere düştü. Askerler diğer zayıf yaşlıları 

patakladılar. Parçalanmış omuzlar, karınlar, sırtlar. Hemen oracıkta ölmelerine 

izin vermediler, onları ağlamaya terk ettiler. Onlar da acıyla ağladılar, hıçkıra 

hıçkıra. Endişeyle ağlayanlar da vardı, ya da orkestra yüzünden. Auschwitz' de iyi 

bir orkestra vardı. Dinleyince iyi olduğıınu hemen anlayabiliyordum. Az kalsın 

onun güzelliği için ağlayacaktım, ama aklımda büyük çizgili pijama yığını vardı 

ve ağlamadım. 

Başka bir tarafta, askerler küçük bir çocuğıı top gibi tekmeliyordu; çocuk belki 

üç yaşındaydı. Duymamış, çabuk çabuk yürümemişti. Siyah bukleli küçük oğlanın 
üzerinde kısa bir ceket ve pantolonunun içinde ağır bir bebek bezi vardı. Yolculuk 

sırasında kakayla dolmuş bir bebek bezi. Çocuk annesini ve babasını kaybetmiş, 

kolunun altında tuttuğıı kahverengi oyuncak ayısıyla kalakalmıştı. Önce oyuncak 
ayı düştü, ardından da çocuk. Bir tekme daha. Çabuk yürü emrini yine duyma­

mıştı. Müzik yüzünden duymak biraz zordu. Çocuğıın kafası hafifçe yarıldı. Bir 

tekme daha, işte bu kadar. Peronda, oyuncak ayısının yanında, yoldaki siyah bir 

leke gibi kalakaldı. Etraf bir anda sessizliğe büründü. Hiç kimse konuşmadı, tek 

kelime bile, sadece neşeli müzik. 

ileri doğru sürükleniyordum ve gürültü artıyordu. Müthiş bir ağlamaydı. Şim­

diye dek duyduğıım en büyük ağlama. Büyük, fırtınalı bir okyanusun ağlaması. 

Kıyıdaki kayalara çarpıp kınlan dalgalar gibi bir ağlama, fooşşş, fooşşş. 

Askerler, sıraya geçin, çabuk diye haykırdı. 

Askerler insanları iki gruba ayırdı, kadınlan sola, erkekleri sağa. Erkekler küçük 

çocuklara sarıldılar. Çocuklar hıçkırıklara boğıılmuştu, Anne, Anne, Büyükanne, 

Annem nerede. Eşarplı bir büyükanne eliyle ağzını örttü. Dişleri yoktu. Bü­

yükanne, sahildeki bir cankurtaran gibi, garip sesler çıkarıyordu. Rüzgarda küçük 

bir megafona bağıran bir cankurtaran. Vaaav, vaaav, vaaav, vaaaaaav. 

Bastonlu bir büyükbaba ağlayan bir çocuğıın elini tuttu. Onu sıkıca kavradı, 

şşşş, şşşş, şşşş, ağlama evlat ve yere yığıldı. Küt. Çocuk sustu. Asker, battaniye­

ye sarılı bebeği annesinin kollarından kaptı. Asker bebeğin kafasından yünlü 
şapkasını yırtarak çıkardı ve kel kafayı vagonun kapısına çarparak parçaladı. Bir 

çığlık duydum, köyde katledilen bir buzağının bıçağı görünce attığı çığlık gibi. 

Annem ve Sara giderek uzaklaşıyordu. 
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Annem ellerini havaya kaldırdı. Ruhları ve şeytanları kovmak istiyor gibiydi. 

Eşarbını başından çekip çıkardı, saçlarını yoldu, acı acı haykırdı: Çocuklar, ken­

dinize iyi bakın. Annem daha yüksek sesle bağırdı: Çocuklarım, kendinize iyi 

bakın. Beni duyuyor musunuz? Annemin feryadı kalbimi parçaladı. Sanki biri 

bir sinire çivi sokmuş çakıyordu. Annemin gözyaşlarını ve son sözlerini habrla­

dığırnda bugün bile ağlarım. 

Annem ve Sara öndeki ilk dört kişi arasındaydı. Peronların ortasında gözden 

kaybolana kadar yürüdüler, yürüdüler. 

Dörtlü sıralar oluşturun, çabuk, diye bağırıyordu askerler ve orkestra marşlar 

çalıyordu. 

Hoparlör emir vermeye devam ediyordu. Meşaleler daha az acıtıyordu. 

İnsanlar karanlıktaki hamamböcekleri gibi koşuşturuyordu. Gündüz olduğunu 

unutmuşlardı. Dörtlü sıralar oluşturmak için akrabalarını arıyorlardı. Muazzam 

bir gürültü vardı. Hoparlörden gelen bir emir, peronlardaki herkesi bir an için 

durdurdu, sonra herkes koşmaya, birbirine seslenmeye başladı: Tibor, yaklaş, 

Solomon, Yaakov, siz de gelin, dörtlü oluşturacağız. Onlarla birlikte et satmış 

olan Şimon gözlükleri olmadan geldi, araya girmeye çalıştı. Sen bizimle değilsin, 

topal Şandor telaşlandı, geri çekildi. 

Köyümüzden şaşı Yaakov, dört kişiyiz dedi, bu yeterli ve siz bizim arkamıza 

geçeceksiniz. Şaşı Yaakov yürümeye başladı. 

Topal Şandor elini tuttu, 11ereye gidiyorsun, yanımda dur, burada, bir, iki, üç, 

dört, beş? Hayır, hayır, yürü, yer yok, Yaakov, bekle, onun nesi var, şapkasını yere 

atıyor ve pantolonunu indiriyor, Şimon, buraya gel, çabuk geri gel, burada dur, 

burada, hareket etme, daha fazla yer yok, siz hepiniz bizim önümüzde duracak­

sınız, kuzenseniz ne olmuş, o zaman başka bir dörtlü yapın. 

Peronlardaki hoparlör kanalı değiştirdi. Dans müziğine geçti. Orada duruyor­

duk, üç oğlan ve baba, zayıf ve sakalsız. Babam başını kaldırdı, Avrum babamın 

kolunu yakaladı, İshak SS adama doğru iki adım attı. 

Avrum İshak'ı zorla çizgiye çekti. Fısıldadı, ne yaptığını sanıyorsun. 

Uçuruma fırlatılan ağır bir taş gibi durdum. Dön, dön, dön, güm. 

Kayaya çarpıp parçalanan bir taş gibi. 

Babam sessizdi, kolumu sıcak kerpeten gibi sıkıyordu. 

Sakin bir Alman subayı parmağıyla işaret etti, sağ, sol, sol, sol, sol ve tekrar sağ. 

Orkestra dans müziğini değiştirdi. Subayın gözleri camdaki çatlağa benzi-

yordu. 
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Beyaz eldivenler giymişti. Parlak düğmeleri ve şarap içen bir yüzü vardı. 

Sağa gittik. Sağa gidenler işe gitti. Sola gidenler gitti. 

Bir buluttan çok da uzaklarda gezinmeyen bir duman gördüm. Onu habrlıyorwn, 

kara bir bulut, olağandışı. Duman büyük bir binanın bacasından çıkıyordu, koca­

man bir binanın, duman mantar resmi çiziyordu. Babama bu nedir diye sordum? 

Çelik fabrikası, Dov. 

Baba, cevap ver. 

Bir fabrika, Dov. Savaş için çelik fabrikası. 

Burası Yahudileri yaktıkları yer baba, bu da Yahudi etinin dumanı. 

Babam bir yılanın üstüne basmış gibi sıçradı, hayır. Hayır, elbette değil, bu 

bir fabrika, duman makinelerden çıkıyor Dov. 

Askerler bağırdı, makine ustası, burada makine ustası var mı? 

Ben, ben, diye bağırdım, ben makine ustasıyım. Sıradan çıktım. Tek başıma 

çıktım. 

Elimden geldiğince buradan kaçıp kurtulmak istiyordum. Dumanın getireceği 

et yığınlarından kaçmak istiyordum. Babam, Avrom ve İshak ardımda kaldılar. 

Geriye dönüp bakmadım, ileriyi istiyordum, uzakları. 

Cilalı ayakkabıları ve branda bezine benzeyen tozluklarıyla askerler beni ilci 

katlı bir binaya götürdüler ve Alman siyasi mahkumların olduğu kata koydular. 

Sarı saçlı Alman mahkumlar ve bıyıklı biri. Mahkumlara evlerinden yiyecek pa­

ketleri gelmişti. Grup halinde oturmuş yemek yiyorlardı. Yatağın ucunda tahta 

bir kutuları vardı. Orta boy bir kilidi olan kapaklı bir kutu. 

En dipteki yatağa oturdum ve odadaki insanların ağızlarına bakwn. Dişleriyle 

bir ısınk almalarını, ağızlarını şapırdatmalarını, çiğnemelerini, yutmalarını, soh­

bet etmelerini, birbirlerine ikramda bulunmalarını, teşekkür ederim demelerini, 

yiyecekleri emmelerini, burunlarını silmelerini, geğirmelerini, kaşınrnalarını, 

gülmelerini, kalan yiyecekleri bir peçeteye sarmalarını, sonra onları te~ar kutuya 

koymalarını, kutuyu kilitlemelerini ve uyumalarını izledim. Alman mahkumlar 

geldiğimi fark etmemişlerdi, ilgisizdiler. Onlar için ben duvarda bir lekeydim. 

Yiyecek kokusu beni deli etmişti. Ağzım sulandı. Sosis ve kek kokusunu alabi­

liyordum. Ekmek ve tütsülenmiş balık. Fıstık ve çikolata. Karnım gurulduyordu. 

Karnımı yumrukladım. Gurultu geçmedi. Ayakkabılarımı çıkardım ve sırtüstü 

uzandım. Budapeşteli bir Yahudi yanımda yatmaya geldi. Şişman, yaşlı bir Ya­

hudi, altmış yaşlarında. Yanağında ter damlaları vardı. Eski bir tren motoru gibi 
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zor nefes alıyordu. Bana Macaristan'da bıralcbğı muazzam çiftliğinden bahsetti. 

Şok olmuştum. Toprakları olan bir Yahudi mi? Evet evlat, üç köy büyüklüğün­

de. Gerçekten mi? Evet evlat, ama şimdi bana ne faydası var bunun, ölüyorum, 

açlıktan ölüyorum. Senin adın ne evlat? 

Bemard, bu benim Hıristiyan adım. Evdeyse adım Leiber. 

Kaç yaşındasın evlat? 

On albdan biraz çok. 

Adam omuzlarımdan tuttu, sıkıca sarsb, gözlerini dikip bana bakb, bir gözü 

sağlıklı diğeri camdandı ve dedi ki: Bemard, bana bak, benim şansım yok, senin 

var. Çal, öldür, yaşa, beni duyuyor musun? Gençsin Bemard, bu savaştan sağ 

çıkma şansı yüksek bir çocuksun, anladın mı? 

Başımı hafifçe salladım, anladım. Şişman adam dönüp sırtüstü yattı. Anında 

uykuya daldık. Ertesi gün gitmişti, sonradan anladım ki, Auschwitz'e gitmiş. Bir 

an biriyle konuşuyorsun, sonra bir bakmışsın gitmiş. 



3.Bölüm 

İshak 

Auschwitz'de, 1944 yılında bana yeni bir isim verdiler. 

55484 numarası pantolonumun yan tarafına dikildi ve bu benim yeni adım 

oldu. Bana çizgili kumaştan elbiseler verildi. Bugün gördüğümüz resimlerdeki 

gibi, aynı kumaştan bir gömlek ve bir pantolon. Çizgili bir şapka ve tahta ta­

banlı plastik ayakkabılar verildi. Karanlıkta duruyorduk, sıra sıra mahkum, 

herkes aynıydı. Göğüslerinde ve yan taraflarında rakamlar olan bir karınca 

ordusu gibi. 

12. Bloğa yerleştirildik. Blokta üç katlı yataklar vardı. Aslında yatak sayılmaz­

lar, daha çok uyuma sıralarına benziyorlar. Yatakların yanında sıraya geçmemiz 

emredildi. Avrum ve ben yan yana durduk. Avrum on sekiz yaşındaydı ve bana 

Dov'un nerede olduğunu sordu. Ben on beşimi biraz geçmiştim, Dov'dan bir 

yaş daha küçüktüm ve onun nerede olduğunu bilmiyordum. Avrum benden 

en azı bir kafa daha uzundu. Geniş omuzları ve sert kılları olan bir sakalı vardı. 

Benimse gömleğimin omuz kısımlarında boşluklar vardı ve pürüzsüz yüzümde 

sakaldan eser yoktu. Blokta yaşıbm başka çocuklar da vardı. Yaşlı mahkumların 

arasında duruyor ve yere bakıyorlardı. Kardeşime göz ucuyla bakwn, sol ellinin 

başparmağını şiddetle ovuyordum. Ovmayı bırakamıyordum. 

Bir SS adam bloğa girdi. Bacakları aralık vaziyette dimdik duruyordu ve ka­

fasında bir şapka vardı. Bir eli kalçasının üzerinde dururken, diğer eli kıçıyla oy­

nuyordu. Dudaklarını ıslık çalıyormuş gibi büzmüştü ve mahkumların önünden 

yavaşça yürüyerek geçiyordu. İlerledi. Durdu. Geri döndü. Belki on üç yaşında, 

belki daha da küçük bir çocuğun önünde durdu. 
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On üç yaşındaki çocuk göğsünü ve karnını şişirdi, kendini daha uzun, çok 

daha uzun göstermeye çalıştı. 

SS adam parmağıyla işaret edip çocuğu çağırdı. 

Çocuk sıradan çıktı. Çocuk sessizce ağlıyordu. Çocuk titriyordu. 

SS adam çocuğun kalçasına vurdu. Pat. Çocuk sessiz kaldı. 

SS adam boynunu küçük parmağının uzun tırnağıyla kaşıdı. Sert kıllarını 

yavaşça kaşıdı. Bir zımpara kiğıdının bir tahtanın üstünde çıkardığı sesi duydum. 

Kaşıdı, kaşıdı, kaşıdı, durdu. 

Nefesimi tuttum. 

SS adam dudaklarını büzdü. Tekrar bizi incelemeye başladı. 

Karşımda duran bir çocuk kollarını çimdikliyordu. Ayak parmaklarının ucun­

da durduğunu gördüm. Düştüğünü. Kalktığını. Düştüğünü. Yanımdaki çocuk, 

sanki sırada dikildiğinden beri şişmanlamış gibi, gömleğini pantolonundan 

çıkardı. Sıranın sonundaki biri yere düştü. Onu yan tarafta duran çocuğa doğru 

sürüklediler. 

SS adam üç çocuğu ve düşen kişiyi alıp gitti. 

Krematoryumu bilmiyordum. Ama SS adamla dışarı çıkmamam gerektiğini 

iyi biliyordum. Göz kapaklarındaki çatlaktan her şeyi anlamıştım. On beş yaşımı 

biraz geçmiştim, zayıf ve uygundum ve onlarla dışarı çıkmamak benim için büyük 

şanstı. İlle kez başıma talih kuşu konmuştu. Ve ikincisi de kondu. Köyümden iki 
kardeş beni kurtardı. Aynı bloktaydılar, benden iki yatak ötede. Kollarında şişmiş 

kasları ve boğa gibi boyunları olan iki iri kardeş. Kardeşler beni yatağın üçüncü 

katına kaldırdılar. 

Üzerime saman bir döşek attılar ve dediler ki, bir appel6 olduğunda aşağı 

inmiyorsun, anladın mı Icho? Dört gün boyunca üçüncü katta kaldım. SS adam 

her gün ya da iki günde bir bizim bloğa geldi, küçük ve zayıf mahkıimları alıp 

gitti. Avrum bana ekmek veriyordu. Avrum aşağıdan durumu bana fısıldıyordu. 

Bir hafta sonra hoparlörden bir anons yaptılar: Çalışmaya gidiliyor, sayıma 

değil. Köylüm olan iki kardeş hoparlöre inanmadı. Gruba dönüp, bizi kremator­

yuma götürecekler dedi. İki kardeş yatağa tırmanıp aşağı inmeme yardım etti. 

Üçüncü kattan iniyorum ve bacaklarımın kendiliğinden katlandığını hissediyo­

rum. Sanki bacaklarım margarinle doluymuş gibi. Duvara tutunup kardeşime 

baktım. Avrum beni kalçalarımdan kavradı ve dilini dışarı çıkardı. Beni kapıya 

6) (Fr.) Sayım. 
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sürükledi. En son ayrılan bizdik ve tel örgüye baktım. En az dört metre yüksek­

liğinde dikenli tel örgü, elektrikli. Üzerinde bir kafatası resmi ve birkaç kelime 

olan bir tabela gördüm. 

Arkamdan biri fısıldadı, dikkatli olun, ölüm tehlikesi. Uzun zaman önce, 

sıradan insanların tel örgünün ardında oraya buraya yürüdüklerini düşündüm. 

Onlara ne oldu, hayattalar mı yoksa öldüler mi, cevabım yoktu. 

SS adam tren rayları yönünde bağırdı, sol, sağ, sol, sağ. 

Yine vagondaki kalabalık. Ônümdekini ve arkamdakini öldürürsem ve şu ta­

raftakileri de öldürürsem, ne kadar yer açılır diye hesapladım, belki her iki yanda 

bir cetvel uzunluğunda bir yer, daha fazla değil. Kardeşime bakındım. Gördüm 

ki ona seslenmenin bir anlamı yoktu. İki uzun boylu adamın arasında sıkışmışb. 

Solgun. Göz kapaklarının kırık bir otomat gibi zıpladığını gördüm. 

Birkaç gün seyahat ettik. Günde çeyrek ekmek, su yok. Etrafımdaki insanlar 

sessizce ölüyordu. Morararak ölüyordu, ağızlan kapalıydı. Tırnaklarının albnda 

morluklar vardı. Yaranın üzerine dökülen iyot gibi. Birisi ölüyordu ve biz hemen 

onun yiyeceğini arıyorduk. Sonra onu hal.A sıcakken yatırıyor ve sırayla yanında 

oturuyorduk. 

Vagonda herkese yetecek kadar hava yoktu. 

Ekşi ter giysilerimizi ıslatmışb. Ağızlarımız açık, sıkışık halde duruyorduk, 

bağırıyorduk, hava, hava. Kapıya vurduk. Bir saat boyunca çığlık atbk. Sesim 

kısıldı. Sonunda tepede dar bir şerit açtılar. Nefes alabilmek için ölülerin ve 

zayıfların üstüne basarak tırmandık. Sarıki onlar bizim hayat merdivenimizdi. 

Pencereden bakınca Weimar'a varmış olduğumuzu gördüm. Dikkat çeken bir 

tabela vardı. Bizi Weimar'dan Buchenwald Kampı'na götürdüler. Bunu tabeladan 

anladım. 

55. Bloğa vardık. Eli yaralı bir mahkfunun bana ilk söylediği şu oldu: Dikkatli 

ol, çocukları arıyorlar ve ben bir anda kendimi ranzaların üçüncü kabna atbm. 

Koğuşun kapısı açılırdı ve ben, bpkı Auschwitz'de yaptığım gibi, en tepede olur­

dum. Ağabeyim Avrom bana ineceğim zamanı söylerdi. İki gün sonra hoparlör, 

rapor vermesi için ağabeyim Avrom'u çağırdı. Çağırdıkları kişiyi numarasından 

anlıyorduk. 

Avrom veda etmeye geldi ama hiçbir şey söylemedi. Bana baktı ve titredi. 

Yüzü çarşaf gibi beyazdı. İçim cız etti, oy, oy, oy, bu bir hata, numarayı karıştır­

mışlardır Avrom, gitme, beni yalnız bırakma. Avrom'un gömleği gözyaşlarıyla 

ıslandı. Çenesinin titremesi arttı. Ağzı sarıki bana çok önemli şeyler söylüyormuş 
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gibi yanlara doğru geriliyordu. Çok hızlı nefes alıyordu ve burnu bir musluk 

gibi akıyordu. Hoparlör tekrar Avrom'un numarasını söyledi. Korktum. Avrom 

atıldı ve bana sımsıkı sarıldı. Kulağına ağladım, seninle kalmak istiyorum, ne 

yapıyoruz Avrom, birlikte gidelim mi. Avrom reddetti. Kaburgalarımız kırılmış 

gibi hissettim ve sonra beni itti, nefes alıp verdi, yüzümü sildi, şimdi onu daha 

net görüyordum, gitti. Peşinden kapıya koştum. Girişteki nöbetçi gitmeme izin 

vermedi. Eliyle, yerine dön, yoksa görürsün anlamına gelen işaretler yapb. Elinde 

cop vardı. Ucunda demir topuzu olan bir cop. Bağırmak istedim, Avrom, Avrom, 

beni bekle. Ağzımı kocaman açtım. Kapattım. Üçüncü kattaki yerime döndüm. 

Kendimi dipsiz bir çukura düşüyormuş gibi hissediyordum. Sanki ayağıma 

bir ağırlık bağlamışlar ve beni içinde yabancıların olduğu karanlık bir yere at­

mışlardı. Ranzama uzandım ve Avrom'un ranzasına yeni bir mahkum getirilene 

kadar bir saat ağladım. Hemen sırtımı döndüm. Yanımda başka birini görmeye 

dayanamazdım. Canım sıkkındı. Biliyordum ki o mahkumu öldürecek kadar 

sinirliydim. İki saat geçmişti ve hala sakinleşememiştim. Başka bir bloktan bir 

Alman koğuşa girdi. Tırmanacak zamanım yoktu. 

Sıraya girin, diye emretti, hareket etmeyin. Alman, gözlerini kısarak bizi ya­

vaşça inceledi. İleri geri. İleri geri. Çarpık bir gülümsemesi ve çenesinin altında 

bir şişlik vardı. Yiyecek dolu bir cep gibi. Kaşları bir çit gibi bitişikti ve kemerinin 

altında sivri bir göbeği vardı. Bir elinde bir çift beyaz eldiven tutuyor ve onları 

diğer avucuna hafifçe vuruyordu. Sanki eldivenler düşünmesine yardım ediyordu. 

ileri geri, ileri geri. Nefesimi tuttum. Alman eldivenlerini giydi ve benimle birlikte 

dört çocuğu daha götürdü. Onu takip ettim, hiçbir şeyin farkında değildim. 

Dışarıda öğleden sonra güneşi sıcaktı, yazın başındaydık. Parlak ışık bloklar 

arasındaki boşlukları dolduruyoı'du. Bu parlak ışıkta Avrom'u aradım. Tören 

alanına bakındım. Tenteli kamyonlar gördüm. İçeride mahkumlar mı vardı yoksa 

kamyonlar boş muydu bilmiyordum. Avrom'u bir daha görmedim, onu bir daha 

hiç görmedim. 

Beyaz eldivenli Alman bizi 8. Bloğa götürdü. 8. Blokta işler bizim için iyiydi. 

Yemekler zamanında. Işıklar sönük. Her gün duş. Battaniyeli yataklar, temiz 

çarşaflar. Disiplinli ve beyaz renkli bir yer. Baba dedikleri Volodya Amca ile 

birlikte elli altmış çocuk, çocuklardan o sorumluydu. Tombul burunlu, kalın 

sesli şişman bir adam ve elinde büyük bir mendil. Mendiliyle kel kafasına hafifçe 

vurmayı seviyordu, pat-pat-pat-pat, ama onunla çocukların gözyaşlarını silmeyi 

de seviyordu. Çoğunlukla geceleri siler ve her yerimizi okşardı. O silip okşarken 
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ben sessiz, neredeyse kımıldamadan dururdum. Ağzım kapalı olurdu ve çok az 

nefes alırdım. 

Her sabah bloğa doktor gelirdi. 

Doktorun anten gibi duyarlı kulakları vardı. Doktor merhaba, nasılsınız ço­

cuklar, derdi. Doktor beyaz dişleriyle gülerdi ve ben antenin hafifçe titrediğini 

görürdüm. Doktor bir çocuk seçer ve giderdi. 

Bu arada, Baba Volodya çocuk.lan okşardı. Baba Volodya yanakları sıkardı ve 

tavana öpücükler yollardı. Çocuklar Baba'nın üzerine atlardı. Çocuklar Baba'ya 

sarılırdı. Çocuklar, teşekkür ederim Baba, derdi, teşekkür ederim. İyi yemek için 

teşekkür ederim. Temiz çarşaflar için. Duş ve sıcak su için. 

Yöntemi sezmiştim: Doktorla giden çocuklar bloğa geri dönmüyordu. Yatak­

lan boş kalıyordu. Anlamıyordum. Sağlıklı çocuklar doktorla gidiyor. Tombul 

çocuklar bloktan ayrılıyor. Yanakları renkli çocuklar uyumak için bloğa geri 

dönmüyor. 

Baba Volodya'nın omzuna asıldım ve ona, çocuklar nereye gidiyor Baba, 

diye sordum, neden uyumak için bloğa geri dönmüyorlar, burada neler olu­

yor Baba, ha? Baba yanıt vermedi. Karnıma bıçak saplandığını hissettim. Açık 

pencerede solunacak hava kalmadığını hissettim. Doktor ne zaman içeri girse, 

Baba Volodya'run gözünü yakalıyordum. Gözünü yakalıyor ve bırakmıyordum. 

Sanki uzaktan omzuna asılıyordum, sanki ona, "sen benim babamsın, sen benim 

babamsın ve beni ilk babam gibi yalnız bırakmayacaksın, beni duyuyor musun?" 

diyordum. Sadece doktor gittiğinde Baba Volodya'yı bırakıyor ve mümkün olan 

en derin yerden nefes alıyordum. 

Etrafta dolaşmaya, sorular sormaya başladım. 

Blok boyunca yürüdüm. Ve tekrar geri döndüm. İleri geri yürürken düşünü­

yordum. Çocuklar nereye gidiyor, nereye, diye sordum ama yanıt alamadım. Yaşlı 

mahkılrnların yanına gittim. Elbiselerindeki rakamlardan ve sessizliklerinden, 

onların eski mahkôrn olduğunu biliyordum. Ne soru soruyor ne de yanıt veri­

yorlardı, hiçbir yere bakmadan orada öylece duruyorlardı. Söyleyin bana dedim, 

doktor ve çocuklar nereye gidiyor, o bina nerede? 

Mahkılmlardan biri, gençler üzerinde deneyler yapılan özel bir yer var, dedi, 

ve yetişkinler üzerinde deneyler yapılan başka bir yer. Doktor ve çocuklar gençler 

üzerinde deney yapılan yere gidiyor. 

Deneyler mi, ne deneyleri, dedim, ne demek istiyorsun, söyle, anlamıyorum. 

Adamın gözünde enfeksiyon vardı ve sümüklüböcek gibi iltihap sızdırıyordu. 
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Beni görmeden bana baktı, sanki beni düşünüyormuş gibiydi, sonra nihayet 

dedi ki, çek git evlat. Kanım damarlarımı hızla dövmeye başladı, pat-pat, pat-pat. 

Beni duyan şişkin göbekli başka biri yakama yapıştı. Şimdi kanım damarlarımı 

daha hızlı dövüyordu. 

Yeni arkadaşım, dikkatli ol dedi. O yere yakın bir yere gitmiyorum. Her 

çocuğu gazlı bir tencereye atarlar, kafasının üstünden kapağı kapabrlar, çorba 

gibi. Başka durumlar da var. Bazı çocukları incelerken saat tutuyorlar: Havasız 

ne kadar yaşayabilirler. Bazıları uzun süre dayanır, diğerleri hiç dayanamaz. Saat 

ayarlandığı anda ölürler. 

Ayağımı hızla yere vurdum ve tekrar bloğa doğru koştum. Çilli bir çocuğu 

boynundan yakaladım, tedirgin bir şekilde bağırdım, oğlum bekle. Doktorun 

bir oğlanla gitmesi ve onsuz geri dönmesi ne anlama geliyor. Söyle bana, onu 

bir tencerede pişirdikleri doğru mu? Onu kestikleri? 

Çocuk bilmiyorum dedi ve sanki elimde bir kasap bıçağı varmış gibi kaçtı. 

Vazgeçmedim. Dışarı koştum. Çenesi salyalı kısa boylu bir mahkıimu yakaladım. 

Deneyler de nedir, diye sordum ve sağlıklı çocukların yatakları neden boş 

kalıyor, ha? 

Nerede, diye sordu. 

8. Blokta, diye nunldand.ım. 

Oturdu, o blokta mısın? 

Omzuna vurdum. Bana bloğumda neler olduğunu söyle, diye bağırdım. 

Tane tane konuşmaya başladı ve dedi ki, çocuğa iğneyle damarından bir madde 

enjekte ederler, ama önce onunla kibar konuşurlar. Sonra maddenin kalbe ne 

kadar sürede ulaştığını ölçerler. Bazıları için bu süre üç dakikadır. Bazıları için 

bir dakika. Bazıları içinse daha da az. ~a bilmelisin ki böyle ölmek acı vermez. 

Orada, pis bir koku olmadan, güzelce ölürler. 

Böyle saçma sapan şeyleri kim anlatıyor, diye sordum, ölen biri mi? 

Adam hayır dedi. Ölen biri değil ve gitmek istedi. 

Gömleğinden asıldım, doktor böyle mi söylüyor? 

Hayır. 

Öyleyse acıtmadığını kim söylüyor, kim? Mahkum döndü ve yürüyüp gitti. 

8. Bloktan kaçmaya karar verdim. 

Kadınlar kampı için aşçı aradıklarını duydum. Baba Volodya'ya çok iyi bir 

aşçı olduğumu söyledim. Beni buradan kadınlar kampına gönder. Beni buradan 

çıkar Baba, lütfen. Sanki senin oğlunmuşum gibi. Baba Volodya dişlerinin arasına 
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bir kibrit sıkışbrdı ve sertçe ezdi. Kımıldamadan duruyordum. Volodya adımı 

bir k.\ğıda yazdı. 

Bekle, dedi Volodya. Bekledim. Onu durduğum yerden izledim. İzledim ve 

bekledim. 

Achtung.7 Achtung. 55484, rapor. 

Kalbim durdu. Beni nereye gönderdiklerini bilmiyordum, Yahudileri koy­

duklan gaz odasına, deney yaptıkları tencereye, ya da kadınlar kampında yemek 

pişirmeye. Gaz. Mutfak. Tencere. Gaz. Mutfak. Tencere. Mutfak. Mutfak. Dilim 

anında kurudu. Sırtımda şiddetli bir acı hissettim. Dışanya cılcbm. 

Askerler beni bir benzin istasyonuna götürdüler. Askerler beni bir tren 

vagonuna bindirdiler. Buchenwald'dan Zeiss Kampı'na nakledildim. Bir sığır 

treninde, bütün bir gün. 

7) (Alm.) "Achtung": Dikkat. (ç.n.) 



4.Bölüm 

Dov: Bizi evden alıp Ungvdr'a götürdükleri günü anımsıyor musun, üstü açık 

sığır vagonlannda oturmuş, tren düdüklerini dinlemiştik? 

İshak: Hatırlıyorum. 

Dov: Ya hahamımızın dediğini hatırlıyor musun? Mesih geldiğinde, Şofa,'l 

sesi duya,aksınız. 

lshak: Yani? 

Dov: Tren düdüğünü duyduğumda, düşündüm ki, belki hahamımız haklıydı, 

belki Mesih gerçekten geldi. 

İshak: Bizi kurtarmaya kimse gelmedi. Hiç kimse. 

Dov 

l 944'te Auschwitz'de koluma bir dövme yapıldı, bir numara, A-4092. 

"A" Macaristan'dan nakledildiğim anlamına geliyordu. Ertesi gün bizi, sekiz 

saat boyunca tören alanında esas duruşta beklettiler. Hiç durmadan yağmur 

yağdı. Üşüyordum. Soğuk. Soğuk. Tüylerim, topluiğne başı gibi diken diken ol­

muştu. Sırtıma bir tahta çakmışlar gibi hissediyordum. Omuzlanma. Bacaklarım 

hızlıca titriyordu, hızlıca, yavaşça. Hızlıca, hızlıca, şak. Kasım zıpladı. Herkesin 

görebildiğinden emindim. 

SS adam bağırdı, Kımıldama. Oturma. Pantolonumu tutup kumaşı yukarı 

çekmeye çalıştım. 

Düşenler kalkmıyordu. 

Mahkfunlar genellikle sessizce düşüyordu. Bazen yuvadaki civcivler gibi cıvıl­

dıyorlardı. Bazen bir çarpma sesi duruyordum, küt ve konu kapanıyordu. Görevli 

mahkumların kollarında şeritler ve bir kurdele vardı ve düşenleri sıranın dışına 

sürüklüyorlardı. Bakışlarımı en yakın duvara odakladım. Tören alanı boyunca 

uzanan siyah daireler gördüm. Daireler şakaklarda ve omuzlarda karıncalanmaya 

neden oluyordu, iki-üç dakika ve karıncalanma bacaklara yerleşti. Aniden sıcak. 

Daha sıcak. Ve işte bu kadar. Bacaklarımı hissetmiyordum. Felç gibi. Omuzlarımı 

ve boynumu da. 

8) Şofar, keçi ya da koç boynuzundan yapılan ve Musevilerin Roşaşana ve Yom Kipur bayramla­

rında çalınan bir boru. ( ç.n.) 
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Hoparlörden numaralar anons ettiler. Hoparlörden gelen ses neşeliydi. San­

ki eve gibneden önce bitirmesi gereken birkaç angarya işi varmış gibi, la-la-la. 

Yanımdaki mahkfun, yaşlı bir adam, sessizce ağlamaya başladı. 

Sh'ma Yisra-el Adonai Eloheinu Adonai Echad" dediğini duydum ve der de­

mez düştü. Dudaklarında beyaz köpük vardı. İnüyor, bir botun tekmelediği bir 

kedinin miyavlaması gibi sesler çıkarıyordu. Saniyeler içinde sürükleyip götür­

düler. Gözden kayboldu. Zavallı adam, zavallı adam, Tanrı onu duymamıştı. 

Çığlık atmak istedim, neredesin? Tanrı cevap vermedi. Benimle de konuşmadı. 

Kendime bir emir verdim, dik dur Dov, kımıldama, ha. Numaramı hoparlörden 

duydum. Diğer mahkı1mlarla birlikte gittim. Bizi, adını trenlerdeki mahkıimların 

peronlarda bıraktıkları eşyalardan alan Kamp "Kanada"ya çalışmaya gönderdi­

ler. Bize "Kanada" Komandosu diyorlardı. Beni kocaman bir depoya koydular 

ve giysileri tasnif ebnemi söylediler. Depoda devasa bir yığın vardı. Renkli bir 

kum tepesi gibi. Bavullar vardı. Numarası, ismi ya da etiketi iple bağlı bir sürü 

valiz. Bazılarının sapında sadece küçük bir kurdele vardı, küçük kızların saçlarını 

bağladıkları kurdelelere benzeyen, kırmızı veya yeşil bir kurdele. 

Giysileri yığınlara ayırdım. Erkeklerin kıyafetleri sağa. Kadın elbiseleri, etekler 

ve bluzlar sola. Ceketler sağda ayn bir yere. Çocuk giysileri, arkamda. En güzeli 

çocukların giysilerine dokunmaktı. Lekeli ve kenarları aşınmış. Bazen bir yama 

ya da küçük bir cep ve esnediği için şekü bozulmuş başka bir cep, bazen parlak 

iplikle işlenmiş bir nakış, bir çiçek. Kelebek. Palyaço. Ah. Giysilerde düzenli bir 

ev kokusu vardı. Sabun ve naftalin kokusu. Elbiseler arasında annemin önlüğünü 

buldum. Büyük cepli mavi bir önlük. Titreyen parmakları cebe sokuyorum. Ne 

aradığımı bilmiyorum, ama hiçbir şey bulamadım. Önlük krep ve sosis kokuyordu. 

Ağzım sulandı. Önlüğü almak, gömleğimin altına saklamak istedim. Arkamda 

duran ve gözünü üstümden ayırmadan çalışma tempomu izleyen uzun boylu SS 

adam yüzünden cesaret edemedim. 

Saatlerce, durup dinlenmeden yığınlar arasında gidip geldim. Bacaklarım 

ağrıdı ama bir saniye bile durmadım. SS adam arkamdan hiç ayrılmadı. Göz 

ucuyla görebildiğim şey, bir el ve bir silahtı. İçimdeki karıncalanan yere bir 

kurşun sıkacağını biliyordum. Ense köküme. O günden beri, her sonbaharda 

karıncalanma hissettiğim o yere. Bir kez yüzünü gördüm, yüzünde gözbebekleri 

yerine tırnaklar vardı. 

9) Dinle, Ey İsrail! Tanrımız Rab tek Rab'dir. 
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Auschwitz'de her gün yaptığımız rutin işler vardı. 

Erken kalkıyorduk, karanlıkta. Battaniyeleri düzeltiyor, temizlenmek için 

helAl.ann deliklerine koşuyor ve boğucu bir kokuya üşüşüyorduk, işemek ya da 

sıçmak için on dakika, sonra yüze çarpılan biraz su, açık ve tatsız kahve için girilen 

sıra, içtima; ve sonra bizi çalışma için gruplara ayırıyorlardı. Kuru yüzlerden ve 

tıraşlı kafalardan oluşan, kirli ve sessiz, sıra sıra mahlcfun grupları. 

Çığlık atan kannlanmız ve ağrıyan kaslarunızla günde on ilci saat çalışıyorduk. 

Yine bir kase çorba için sıra. Yine blokta sayım ve tören alanında akşam içtiması. 

Say. Yanlış. Baştan. Bir mahkfunun kafasına copla vurdular. Pat. Pat. Saatlerce 

avaz avaz bağıran hoparlörler. Uyumak istiyordum. Bloktaki ranzama gitmeyi, 

tahtaya devrilip uyumayı öyle çok istiyordum ki. Anında uykuya dalabilirdim. 

Üç hafta sonra biziAuschwitz'den Birkenau'ya sevk ettiler, üç ya da daha fazla 

kilometrelik yolu yürüyerek kat ettik. Çizgili üniformalar giymiş mahkfunlann 

oluşturduğu bir konvoyda ayaklarımı sürüklüyordum. Güçlükle yürüyebiliyor­

dum. Başımı kaldırdım ve sarımsı kahverengi bir renk gördüm, fırtınadan önceki 

an gibi. Bacadan duman çıkıyordu. Yoğun, kalın bir duman. Hiç delik yok. Hiç 

boşluk yok. Dışarıda hoş bir koku vardı. Ateşte pişmiş iyi et kokusu. Kusmak 

istedim. Ağzım tükürükle doldu, iğrençti. Uzakta, duvarları ham kütükten inşa 

edilmiş bir dizi kışla binası gördüm. Hiç pencere göremedim. 

Yine bavullardan boşaltılan eşya yığınlarını sınıflandırdım. Ayakkabılar ayak­

kabı yığınına. Ceketler ceket yığınına. Çantalar çanta yığınına. Koskoca depoların 

içinde dağ kadar yüksek yığınlar. Biliyordum. Bu bavulları hazırlayan eller, havaya 

yükselen siyah dumana karışmıştı artık. 

Birkenau'da bir kışla binasında yaşadım. 

Çoğu insanın işini bitiren çirkin binalar. Beş ila sekiz yüz kişi arasında. Binalar­

da odacıklar halinde aynlmış üç katlı hücreler vardı. Üçüncü katta uyuyordum. Bir 

hücreye altı mahkfun. Her sabah yeni mahkfunlar gelirdi ve onlar için her zaman 

yatacak yer olurdu, dışarıya sürükleclikleri ölülerden boşalan yerler. Mahkfunlar, 

zayıf bacaklarından tuttukları ölüleri hücreden zemine çekerlerdi. Bazen bir ses 

duyardım. Güm. Güm. Kafalar tahtaya çarpardı, merdiven iniyormuş gibi. Güm. 

Güm. Güm-güm. Bazen ölüleri koridorda soyarlardı, bazen de soymazlardı. Bu, 

geceden kalma ölünün kokusuna bağlıydı. Kokan ölüler giysileriyle kalırdı. 

Her sabah yanımda farklı suratlar görürdüm. Açlığın ve mutlak ölümün sindiği 

suratlar. Her sabah sorular duyardım, yanıtlarını biliyormuş gibi hissederdim. 
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Hücre babamın inek ahırı gibi kokuyordu. İki aydır duş yüzü görmemiştim. 

Bitler, sanki SS adam emir vermiş gibi, tenimde sıraya girmişti. Kanatana kadar 

kaşıyordum. Bir dünya kan. Kendimi ısırmak istiyordum. 

Üçgen kafalı bir dev olan bloğun başı çizgili bir yelek giymişti. Göğsünde 

yeşil bir üçgen vardı. Bloğun başı çığlık attı, her zaman elinde tuttuğu ve topuzlu 

uzun bir parmağa benzeyen copla vurdu. Bloktaki mahkumlar fısıldaşıyor, güç­

lükle konuşuyorlardı. Memleketlerinde tanıdıkları insanlarla ilgili hatıralardan 

söz ediyorlardı. Yiyecekleri anımsıyorlardı. Biri diğerine, cilt üzerinde büyüyen 

lekelerin nasıl silineceğini sordu. Döküntüler, küçük yaralar, tuhaf sarılıklar, 

yanık izleri, pul pul olmuş cilt, tek tük oluşan enfeksiyonlar. Cilt problemlerin­

den ve çıplak mahkumları muayene ettikten sonra onları Selektion'a 10 sevk eden 

doktordan endişe ediyorlardı. Selektion sırasında, savaşı kazanma şansı üzerine 

ya da soğukta açık bırakılmış bir kapı hakkında tartışıyorlardı. Hiçbir şeye bur­

numu sokmuyordum. Fısılblar beni ilgilendirmiyordu. Başımı tahtaya koydum 

ve uykuya daldım. 

Bir sabah hoparlör numaramı söyledi: Achtung, Achtung, A-4092, dışarıda rapor 

ver. Beni fırına atacaklarından emindim, Cennet Bahçesi'ne gitme sırası bana 

gelmişti. Kendi kendime, dünyaya veda et Dov, dedim. Güneşe veda et. Kolundaki 

mavi rakamlara veda et. Giydiğin paçavralara veda et. Leş gibi kokan hücreye. Her 

tarafına yayılmış bitlere veda et, lanet olsun onlara. Sen ve bitler birlikte ateşe, 

ama önce gaza; çünkü emir böyle. 

Onurlu bir çocuk gibi binadan çıktım. 

Güneşi aradım. Bulamadım, pantolonumun içine buz koymuşlar gibi titri­

yordum. Benimle birlikte üç kişi daha bloktan çıktı. Yanımdaki iri mahkum hiç 

durmadan ağlıyordu. Karışmadım, dosdoğru yürüdüm. Ona ne söyleyebilirdim? 

Almanların çalışbrmak için güçlü kuvvetli adamları seçtiklerini biliyordum ama 

bu insanı her zaman rahatlatmıyordu. İhtiyaçlarına göre karar veriyorlardı: Çalış­

tırılacak işçiye ihtiyaçları var mıydı yok muydu? Krematoryumda işler yolunda 

mıydı değil miydi? Sevk edilen tilin mahkumların aynı gün bacaya gönderildiği 

de oluyordu, peronlarda onların yüzlerine bile bakmıyorlardı. Ve aralarında, 

omuzlan sadece omuz, elleri sadece el olmayan genç ve güçlü adamlar vardı, 

ağır bir buzağıyı zorlanmadan kaldırıp taşıyabilirlerdi. Krematoryuma götür-

IO) (Alm.) "Selektion": Ayıklama, seçme, doğal ayıklanma. (ç.n.) 
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dükleri erkekler arasında genç sayılabilecek olanlar da vardı ve daha sonra, tam 

krematoryumun kapısında, onlara binalarınıza geri dönün diyorlardı, neden? 

Sonderkommando 11 bir önceki nakil aracını henüz tamamen boşaltmamışb. Ben 

bir çocuktum ve şansımın olmadığını biliyordum. 

Bir tarafta çizgili pijama giyen mahkômların üstü açık kamyonu duruyordu. 

Elinde cop tutan SS adam bize yaklaşmamızı ve çabucak kamyona tırmanma­

mızı işaret etti. Yanında silahlı ilci gardiyan vardı. Kamyona doğru koştuk. Başka 

bir SS adam, tek bacağı havada bizi bekliyordu. Sırtımızda sert bir tekme ve biz 

yerdeydik. Bizi nereye götürdüklerini bilmiyordum ve sormadım. Düşündüm ki, 

belki ormana, bir makineli tüfekle tanıştırmaya, bir tarladaki toplu bir mezara, 

belki de çalışmaya? Gardiyanlara sormaya cesaret edemedim, mahkumlarla da 

konuşmak istemedim. 

Kamyon bir çalışma kampında durdu: Jaworzno. 

İsrail, 2001 

14.18, Nahariyya peronunda banliyö trenine binerken. 

Deniz yüzünden pencereden ayrılmıyorum, Nahariyya'ya birkaç dalga getir­

mesini bekliyorum. Mavi deniz ve cep telefonu melodileri. Neşeli bir Türk 

marşı telefonun askerini uyandırmayı başaramıyor. Sona eriyor. Bir mesaj. Solda, 

Haçaturyan'ın12 Kılıçları saldırıyor ve vagonun sonundan başka bir melodi ve 

bir mesaj. Falan filan. Kafama aniden hafif, iğnemsi bir ağrı saplanıyor, geçiyor. 

İshak, vagonda ne işin var, derdi, elbette başın ağrır, taksiye binsen daha iyiydi. 

Dov da derdi ki, en iyisi kulaklık kullanmak, Auschwitz orkestrasını bile duy­

mazsın, öyle değil mi? 

Dov'a bakar, tükürüğümü yutar ve susardım. Nihayet ben de derdim ki, ku­
laklık takamıyorum işte, takamıyorum Dov, kafamda çok fazla gürültü var, bir 

11) (Alm.) "Sonderkommando": Nazi Almanya'sındaki ölüm kamplarında, Yahudileri gaz odasına 
götürmek, gazı açmak ve cesetleri toplayıp fırınlarda yakmak gibi görevleri olan Yahudi mahkılmlardan 
oluşan ekiplere verilen ad. Bu işte çalışan esirlerin neredeyse tamamı ölümle tehdit edilerek bu işi 

yapmaya zorlanmıştır. ( ç.n.) 
12) Aram Haçaturyan" (1903-1978): Ermeni-Sovyet bestecisi. "Kılıç Dansı" Haçaturian'ın en 

çok bilinen eseridir. ( ç.n.) 
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açıklığa ihtiyacım var. Ve sonra İshak, "ne gürültüsü ha?" diye sorardı, Ben de 

ona, boş ver, derdim. 

İshak ve Dov'a gerçeği söyleseydim, onlara 15 Mayıs 1944 ve 8 Temmuz 

1944 tarihleri arasında, Macaristan'dan 501.507 Yahudi, çoğu da Auschwitz'e 

nakledildi deseydim, Dov matematiğinin iyi olmadığımı söylerdi. Böyle büyük 

sayılar öğrenmeden önce bizi götürdüler. Ve İshak hemen o an bir bardak greyfurt 
suyuna votka kanşbnr ve ne demek istiyorsun diye sorardı ve kansı Hanna da, 

ona ne için ihtiyacın var diye sorardı, o da hayat için Hanna, derdi ve sonra ben, 

beş dakika boyunca konuşulanların tek bir keümesine bile inanmayan Dov'a 

odaklanırdım. Sonra yüksek sesle ellerini çırpar ve bunu nasıl başardılar diye 

bana sorardı: Bunu nasıl başardılar ha, beş yüz bir bin artı beş yüz yedi Yahudi'yi 

iki ay içinde Macaristan'dan nasıl naklettiler? 

İshak düzeltirdi, iki aydan daha az. İki aydan daha az Dov. 

Dov bana, emin misin diye sorardı. Evet, evet, derdim, televizyonda gördüm 

ve sonra Dov, hangi programda diye sorardı, tüm programları bilirim ve ben de 

Kanal 8 derdim, belki, ya da belki Kanal 23 ve sonra Dov, eliyle bir sineği kovalı­

yormuş gibi yaparken sıkıcı, derdi. Kanalınızda bir krematoryum var mı? Duman 

ve koku olmadan orada duran bir krematoryumu tarif edemeyiz. Televizyondan 

gelmeyen et kokusunu hayal edemeyiz. 

Tam et kokusu yüzünden mide bulanbsı başlamışb ki, tren durdu. Yolun sonu. 

Olamaz, derdi Dov, olabilir, olabilir, derdi İshak, Alınanlar büyük sayılarda iyiydi 

ve sonra Dov, mola derdi. Herkese meyve suyu getirirdi ve ben ayakkabılarımı 

çıkanr, gömleğimin kollarını olabildiğince yukarıya katlar ve açılacak bir panjur 

arardım ve İshak senin neyin var diye sorardı ve ben de ateş bastı derdim, yaş 

yüzünden, aldırma. 



S.Bölüm 

lshak: Nasıl oldu da sadece üçüncü sınıfa kadar okudum? 

Dov: Üçüncü sıniftan sonra okumak istemedin. Ama ben bırakmadım, 

okudum. 

lshak: 1929 yılında hangi ayda doğduğumu bilmek ister misin? Gübreyi 

tarlaya çıkardıklannda ve/ahana ektiklerinde. Kasım ayı. 11.11.1929. 

Dov da kasım ayında doğdu. Bir yıl önce. 

Dov: Beni evden gönderdiklerinde bir yaşındaydım. 

Dov 

Çekoslovak olarak doğduk. Ölmeye Macar olarak gönderildik. 

1944 yılında ailem bir toplama kampına gönderildi. İsrail Baba kırk dokuz 

yaşındaydı. Lea Anne kırk iki yaşındaydı. Çocukların yaşlan on beş ile yirmi 

arasındaydı. 

Karpat Dağlan'ndaki Tur'i Remety köyünde yaşadık, Perechyn kasabasına 

yakındı. Küçük bir yer, belki alb yüz aile. Belki otuz Yahudi aile. Köyümüz at 

yanşlanyla tanınırdı. 

Bölgedeki insanlar güzel yanş atlarıyla bize gelirdi. Yarışlar için bilet almazdım. 

Param yoktu. Dağın yakınlarında yüksekçe bir yere otururdum. Bir elma yerdim, 

tü, tü, tü, diye mızıkarnı çalardım: Tüüü. Tü. Tü. Tü. Tüüü. Tüüüh. Ortaya çıkan 

şey buydu ve bu arada atların şansı hakkında tahminlerde bulunurdum. Yanşlar 

Çeklerin zamanındaydı. Macarlar yarışlara son verdiler. Avrupa'da savaş tüm 

şiddetiyle devam ediyordu ama köyde kimse savaş hakkında konuşmuyordu, 

dağlarda çok uzaktaydık. 

Köyümüzde yaşayan goyim13 çiftçiydi. Yahudilerse tüccardı. Kasap, bakkal, 

fırın, un değirmeni, bunun gibi şeJ[ler. Yahudilerin ceplerinde her zaman para 

olurdu. 

Köyde akşamları goyim ile birlikte mısır soymak için toplanırdık. Diyelim 

Korol ailesinin mısır tarlasındaki mısır olgunlaşmış. Korol ailesi mısırı keser. 

13) Yahudi olmayanlar. 
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Korol ailesi mısırı depoya getirir. Köyün gençleri akşamları toplaşır ve mısır 

soyar. 

Gençler çalışır, şarkı söyler, sıcak mısır yer. Bazen iki genç, bir erkek bir kız, 

evet, mısırı paçavra bir gömlek ya da pantolonla soyardı ve çok geçmeden biz, 

farkında olmadan onlara mısır kabuğu fırlatmaya başlardık, ucunda püskülleri 

olan bir sürü kabuk, battaniye gibi, üşümesinler diye, Tann korusun. Sabaha 

kadar vecherkas'ta olurduk, goyim ile birlikte yaptığımız bu toplanmalara vec­

herkas derdik. Ertesi gün başka bir çiftçiye gider, tekrar vecherkas'a ve eğlenmeye 

başlardık. Askerler dağlara gelip bizi sarı yamalar takmaya zorlayınca, her şey 

sona erdi. 

İsrail Baba kasapb. 

Evimizin yanında bir kasap dükkanımız vardı. Babam aynı zamanda bir 

hayvan tüccarıydı ve haftada üç gece evden uzakta olurdu. Bahçede bir inek 

ahırımız vardı, kazlarımız ve tavuklarımız vardı. Annem çocukları uyandırırdı. 

Annem inekleri sağardı, kilere yardım ederdi, evi çekip çevirirdi, annem usta bir 

fırıncıydı, pastalarının tadı Cennet Bahçesi'ne benzerdi. Annem sürekli çalışır, 

bir an bile dinlenmezdi. Acıktığımızda yiyeceğimizi kendimiz alırdık. Sadece 

Şabat'ta birükte yemeğe otururduk. Ben bir yaşındayken kardeşim İshak doğdu 

ve evden gönderildim. Kız kardeşim Sara beş yaşındaydı. ErkekkardeşimAvrum 

üç yaşındaydı. Annem herkesle aynı anda ilgilenemiyordu. Beni büyükannem ile 

büyükbabamın yanına gönderdiler. Bizim köyden belki otuz kilometre uzakta, 

başka bir köyde yaşıyorlardı. Üç yaşındayken beni eve geri getirdiler. Kız kardeşim 

Sara sürekli ağladığımı söylerdi. 

Köyümüz Karpat Dağları'nda, kocaman bir ormanın kenarındaydı. 

En çok ormanda yürüyüş yapmayı severdim. Kurtlar yüzünden daima bir so­

payla. Ağaçlara brmanmayı ve dallardan sallanmayı severdim. Ağacın ta tepesine 

tırmanır, oradan tarlalara, evlere bakardım. Kendimi sadece ağaçlarda güvende 

hissederdim. Ağaçların tepesinde kimsenin beni bulamayacağını bilirdim. Or­

manda kendi özel saklanma yerim vardı. Evden aldığım bir battaniyeyle bir hamak 

yapmıştım ve mevsime göre toplayıp istiflediğim meyveleri yerdim. Ormanda 

armudu, mantarı, böğürtleni ve fındığı nerede bulacağımı bilirdim. Meyvenin 

yenmeye ne zaman hazır olduğunu bilen ilk kişi bendim. 

Kışın çok acı çektim. 

Kışın karların erimesini beklerdim, böylece ayakkabılarımdan kurtulup 

ormanıma çıplak ayakla koşabilirdim. Annem beni utandırırdı. Elinde ayak-
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kabılarla peşimden koşardı. Komşuların önünde adımı yüksek sesle çağırırdı, 

üşüteceğimden endişe eder, Avrom, Avrum, Avrom, bana yardım et diye ba­

ğırır, ama sonra çekip babamın yanına giderdi. Sara, Sara, dediğini duyardım, 

kitabını bir anlığına bırak da, ne, gidip kardeşini ara, ayakkabılarını götür ve 

onu eve getir. 

Bazen, elde ayakkabılar, İshak ile geri dönerdim. Bazen Sara ile. Soğuk yer­

yüzünü hissetmekten hoşlanıyordum. Sırtımda, ta ense köküme kadar hoş bir 

gıdıklanma hissederdim. Belki de bu yüzden kampta incecik tabanlarla yürüdü­

ğümde ayaklarım acırnazdı. 

İshak ve ben cheder'e birlikte gittik, burası Museviliğin ve İbranicenin öğretil­

diği geleneksel bir ilkokuldu. Bu okula başladığımızda dört yaşındaydık. Her gün 

sabah beş buçukta evden çıkardık. Kışın sıcaklık sıfırın altında yirmi beş derece 

olurdu. El ele tutuşur ve karanlıkta yürürdük. Palto, şapka, eldiven, yün çorap ve 

ayakkabı giyer, atkı sarınırdık. Buna rağmen yüzüm acırdı, bir demirin hızla teni­

me saplanması gibi. Ayazda ayaklarımı hissedemezdim. Bacaklarımız ortasından 

bükülmüş tahtalar gibiydi. Zülüflerimiz dikenli tellere benzerdi. Konuşmazdık, 

böylece dillerimiz ağzımızdan çıkmaz ve karlara yapışmazdı. 

Cheder'de iki saat ders görür, sonra eve giderdik. Cheder'den sonra Çek ilko­

kuluna gittik, altı yaşındaydım. Saat 13.00'a kadar ders görür ve öğleden sonra 

tekrar cheder'e giderdik. En az iki üç saat daha. 

Bir şehir hahamı, yılda iki· kez belirli günlerde gelip köyü kutsardı. Şehir 

hahamı önemli ve muhterem bir adamdı. Siyah bir ceketi, şapkası ve çelik tala­

şına benzeyen kalın bir sakalı vardı. Haham sakalını iki parmağıyla tarar, sadece 

mendiline tükürmek için dururdu. Haham Yahudileri Dinyeper'e attıklarını söy­

lemezdi. Haham Yahudileri Dinyester'e attıklarını söylemezdi. Haham Yahudileri 

ormanlarda vurduklarını söylemezdi. Köydeki insanlar ona, yıllardır hep aynı so­

ruları sorardı, haham, ne yapmalıyız. Ne yapmalıyız haham, radyoda Yahudilerin 

aleyhinde konuşuyorlar, söylentiler var haham. Aileleri uzağa gönderiyorlarmış, 

uzak neresi haham, orada bize ne ~pıyorlar, acıbyor mu? Ve fısıltılar haham, 

yüzlerce, binlerce toplu mezar olduğuna dair, ağızdan ağza yayılan fısıltılar var, 

tehlike yaklaşıyor haham, bizi ne bekliyor haham, bizi neyin beklediğini söyle, 

bu son mu yoksa? 

Haham düşündü, düşündü, bu arada kocaman göbekli bir kadın, koridorda 

duran sakallı ve şapkalı iki Yahudi'yi iterek yan taraftan hahama doğru yaklaştı 

ve sırtının tam ortasına bir yumruk indirirdi, "güm!", haham sıçradı, sakallı ve 
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şapkalı ilci Yahudi kadının üzerine atıldı, kadın yere düştü ve dolu bir fıçı gibi 

yuvarlanmaya başladı, bağırıyordu, serseriler, beni rahat bırakın, ama ilci adam 

kadını rahat bırakmadılar, yuvarlayarak sinagogdan dışarı çıkardılar, başlan kapalı 

üç yaşlı kadın hep bir ağızdan bağırdı, kadın delirdi, Yahudi olmayan bir goy14 

aileden ve delirdi, haham şapkasını düzeltti, ceketini çekti, kaşlarını kaldırarak 

bize doğru eğildi, en yakın adama bakıp, "söyle bana Yahudi, evde mum yakar 
mısın?" diye sordu. 

Evet, mum yakıyoruz, ve şimdi sen bana söyle, Mezuzalannı15 yokladın mı? 

Yokladım, ve sen Yahudi, tefillin16 takmayı hatırlıyor musun, hatırlıyoruz 

haham, tek bir giin bile unutmadık. 

Ve sonra haham, öyleyse iyi, dedi. Göklerde bir Tanrı var, Siddur'u 17 aç, Şema 

lsrail'i oku, Mesih gelecek. 

Köy halkı pekala dedi ve başlarını yere eğdi. Haham bir sandalye istedi. Haham 

şapkasını çıkardı ve bir mendille alnını sildi. Haham elini cebine soktu ve madeni 

paralarla oynamaya başladı. Çing. Çing. Çing. İnsanlar birbirlerine göz ucuyla 

baktılar ama hahamın ilaçlarını yutmayı reddettiler. Birkaç dakika sonra tekrar 

kafa ütülemeye başladılar, ne yapmalıyız haham. Kaçmalı mıyız, bize cevap ver 

haham. Seslerinde aç civciv sesi vardı. Sürekli ağlayan bir sürü civciv. 

Haham kaşlarını çatıp şöyle derdi: Kesinlikle hayır, Yahudiler. Yasak! Köyden 
ayrılmak yasaklandı! 

İnsanlar pekala dedi, ama hemen sonra İsrail Ülkesi'ni özlediler, haham, 

bilirsiniz, Yahudiler orada Tora18 okuyorlar, belki Filistin'e kaçarız? 

14) (fbr.) Çoğulu "goyim" olan "goy" sözcüğü ulus anlamına gelir ama günümüzde "Yahudi ol­
mayan kimse" anlamında kullanılır. Hakaret içeren bir anlam yüklendiğinden bizdeki gavur kelimesine 
benzer. ( ç.n.) 

15) Mezuza: Musevilerin evin giriş kapısının sağ pervazına ( ve evde sadece insanların yaşadığı 
odaların kapı pervazlarına) yerleştirdiği ve içinde "Dinle İsrail" kelimeleri ile başlayan iki Tevrat metni 
bulunan kutucuk. Mezuza'nın amacı, evden çıkarken veya eve girerken Yahudileri iman ve ahlak yoluna 
davet ebnektir. Eve giriş ve çıkışlarda mezuza'yı öpme geleneği vardır. ( ç.n.) 

16) Tefilin veya Tefi ilin: Bayram günleri ve Şabat (cumartesileri) hariç, Musevi erkeklerinin sol 
kollarına ve başlarına sardıkları, deriden yapılmış ve yassı deri şeritlerle birbirine tutturulmuş siyah 
renkte iki kare kutucuktan oluşur. İçlerinde Tevrat'tan dört ayrı bölüm içeren dörder rulo bulunur. 
Tann'run adının geçtiği bu tomarları kalp hizasında koluna ve gözleri arasında alnına bağlayan bir 
Musevi; kalbini, ellerini ve gözlerini kötü düşünce ve eylemlerden korumuş olur. ( ç.n.) 

17) Sidur veya Siddur: Musevilerin dua kitabıdır. Bayram günleri hariç her gün okunması gereken 
günlük duaları içerir. ( ç.n.) 

18) Eski Ahit'in ilk beş kitabına verilen isim. ( ç.n.) 
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Haham bağırdı: Yasak! Filistin'e giden herkese boykot. Boykot! Boykot! 

Boykot! Mesih'i beklemeliyiz! 

İnsanlar peküi dedi, ama haham, o gelene kadar ne yapmalıyız? 

Güçlü bir Tannmız var, diye bağırdı haham ve eüni gürültüyle Ahit Sandığı'na 19 

vurdu, O bize yardım edecektir. 

İnsanlar peW dedi. Erkekler ve ağır paltolar ve ellerinde mendilleriyle başlan 

kapalı kadınlar Sinagogdaki Ahit Sandığı'nın önüne toplanmış, hep bir ağızdan 

ağlıyor ve bağrışıyorlardı: Rabbimiz bize yardım et. Bizi Hitler'den kurtar, onu 

kahret, Mesih'i getir. Ve sonra herkes evine gitti. Yolda eğer bir rahip veya beyaz 

bir at ya da siyah giysili bir baca temizleyici ve siyah bir şapka görecek olurlarsa, 

nazar değmesin diye giysilerindeki bir düğmeyi tutacak ve eve varana dek bırak­

mayacaklardı, bunun Hitler' den kurtulmalarına yardım edeceğine inanıyorlardı. 

Bazıları sabah akşam Tora'yı öper, bazıları ağlardı. Küçük çocuklar ellerindeki 

sopalarla sinagog bahçesinde koştururdu. Hitler'i lanetler ve yere sopalarıyla 

vururlardı. 

Haham şehre geri dönmek istedi. Vedalaşmaları ve eüni sıkmaları için ço­

cukları sıraya dizdiler. 

Hahamdan hoşlanmamıştım ve bana Tora ya da Yahudiler hakkında soru 

sormasını istemiyordum. Benimle hiçbir şey hakkında konuşmasını istemiyor­

dum. İnsanlar bana güldüğünde çok utandım, çünkü cheder'de öğrendiklerim­

den hiçbir şey anlamamıştım. En çok sıkıntıdan pantolonumun içine osurdu­

ğumda utandım, çünkü cheder'de okuduğumuz İbranice harfleri üzerinde bir 

sürü sivrisineğin olduğu sopalara benzetiyordum, haham sivrisinekli sopalan 

Yidişçeye tercüme etti ve ben Yidişçeyi evden biliyordum, ama İbranice harf­

leri hatırlayamadım, birini bile. Harflere aklım ermiyordu. Kardeşim İshak'ın 

aklı hiç ermiyordu. İshak cheder'deki hayattan kaçmıştı. Ben daha çok acı 

çektim. Cheder'e giderken her gün yolda osurdum. Kendimi sıkıyordum ama 

kaçıyorlardı, pırt. Pırt. Pırt. Arkadaşlarım duymasın diye sık sık ıslık çalardım 

ve helanın deliğine ulaşana kadar ~okusunu almamalarını umardım. Zaman 

geçirmek için tahtadaki deliğin üstüne oturur, ıslıkla usul usul melodiler ça­

lardım. Aklımdan mızıkamı çalar ya da cebimdeki kireçtaşı parçasıyla duvara 

resimler çizerdim. Büyük kanatlı kelebekler konusunda uzmandım. Uzaklara 

19) "Ark" yerine: Sinagogda Tevrat rulolanrun konulduğu sandığa veya dolaba Ahit Sandığı den• 
mektedir. ( ç.n.) 
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uçmaya karar vermemiz halinde, kendim ve kardeşim İshak için kanatların 

üstünde yeterince yer açardım. 

Bir gün helada oturuyordum ve bizim çocuklardan birinin yaklaştığını 

gördüm. Sanınm ayakkabıcının oğlu Menahem'di. Çocuk pantolonunu indirdi 

ve kıçımın yanına oturdu. O ve ben kıçlarımızla itişmeye başlıyoruz. İtişiyor, 

itişiyor, kahkahayı basıyoruz. Bu arada, melameıfW haham boynunda bir fularla 

geldi, sigara kokuyordu. Melamed hahamın elinde bir kemer vardı. Kemer beş 

santimetre genişliğindeydi ve hahamın parmaklarının ucunda turuncu renkli 

ateş vardı. Sonra elini geri doğru kaldırdı ve şak, kayışı bize indirdi. Ve şak. Şak. 

Şak. Çocuk ve ben, pantolonlarımız inik halde, heladan koşarak uzaklaşıyoruz. 

Koşarken pantolonlarımıza basıyoruz ve pat, yere düşüyoruz. Haham durmadan 

bağırıyordu ve her seferinde kıça bir darbe. Sırta. Kafaya. Bir hafta boyunca acıyla 

kıvrandık, tenimizde kırmızı şeritler, her şerit beş santimetre genişliğinde. 

Bizim melamed hahamın başka bir planı vardı. 

Haftaya bir oyunla başlayacakb. Önümüzde duruyordu, bir eli kalçasında, di­

ğeri başını kaşıyordu. Çok geçmeden omuzlarına dökülmüş kepekleri fark ettim. 

Kaşlarını çattı ve sordu, Şabat'ta hangi ağacı kırabileceğimizi kim biliyor, ha? Ve 

ben ağaçlar konusunda uzmandım. Ağaç profesörüydüm. Köyde ormanı benim 

gibi tanıyan bir çocuk daha yoktu. Kendi kendime dedim ki, ona bir ağaç bulaca­

ğım ve onu etkileyeceğim. Şabat'ta ağaç kırmanın yasak olduğunu unutmuştum. 

Ne! Kemiklerimi kırdı ve ben cheder'den kaçtım ve yol kenarındaki bir hendekte 

oturdum. İki hafta boyunca hendekte yaşadım. Hendeklere kalaslar getirdim ve 

kendime çatısız bir oda yaptım. Büyük bir taş, bir battaniye, içmek için su, kurabiye 

ve bir sapan getirdim, mutluydum. Yol boyunca birlikte yürüyen oğlanlar ve kızlar 

gördüm, kollarıyla birbirlerinin bellerine sarılmışlardı, birbirlerinin kulaklarına 

fısıldıyorlar ve giilüyorlardı. Sanki radyodaki Hitler' den haberleri yoktu. 

Sık sık tarladan dönen saman arabalarını sayıyordum. Saman tepeleriyle yüklü 

arabalar. Tepelerin üstünde oturan çiftçiler. Genellikle yorgun ve uykululardı. 

Bazen sapanımla onlara taş fırlabrdım. Korkuyla sıçrarlar, kamçılarını kaldırır 

ve arkalarına bakarlardı. Sonra uykuya dalarlardı. Ağır elma sepetlerini yolda 

sürükleyen kadınlar gördüm. Öğle vakti sepetlerle geri dönüyor, kötü güne ve 

kara kedilerin getirdiği kötü şansa lanet ediyorlardı. 

20) Öğretmen. 
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Bir gün benim melamed haham hendekteki odama geldi. Haham elinde bir 

oapka tutuyordu. Tepemde dikildi ve bana seslendi. Cevap vermedim. 

Burada ne yapıyorsun? 

Bakıyorum. 

Sıkılmadın mı? 

Sahiden ilgileniyor musun. 

Cheder'deki çocuklar seni soruyor. 

Neyi merak ediyorlar? 

Nereye kaybolduğunu anlamıyorlar. 

Yolun kenarında yaşamayı seviyorum. 

Cheder'e dönmeni istiyorum. 

Dönmeyeceğim. 

Geri dönmeni ailen istiyor. 

Hendek duvarından düşen kuntları yakaladım. 

Cheder' e geri dönersen bu şapkayı hediye olarak alabilirsin, ister misin? 

Geri döndüm, başka seçeneğim var mıydı? 

Küçük bir siperliği olan yün bir şapka taktım, yeni bir şapka. 

Geliyor musun? 

Geliyorum. 

Odaya giriyorum. Duvara dönmüş duran ve sessizce burunlarını çeken üç 

çocuk görüyorum. Sanki içleri sümükle dolu. Haham mendilini cebine koyuyorve 

başparmağını pantolonunun kemerine sıkışbnyor. Tepeme dikiliyor ve kitaptan 

bir ayet oku diyor, heyecandan konuşamıyorum. 

Çocukların hepsi bana bakıyor. En az ikisi, kitaplarının arkasından yüzlerini 

buruşturarak benimle alay ediyor. Önüme bakıyorum. Kitap önümde açık, 

sayfada bir harf salatası. Odada sessizlik. Bir gözüm hahamda. Yanakları al al 

olmuş, boynuna doğru, özellikle kulaklarının uçlarında pembemsi mavi bir 

renk. EÜ havaya kalkıyor; her yanım buz kesiyor. Şak. Bana kemeriyle vuruyor. 

Şak. Şak. Şak. Yoruldu ve sigara içmek için odadan çıktı. Odadaki çocuklar 

sandalyelerinin üzerinde zıplamaya, bağrışmaya başlıyor. Nay. Nay. Nay. Nay. 

Nay. Nay. Kimisi kusma sesi çıkarıyor, sadece biri sessizce oturuyor, parmağını 

burnuna sokuyor, sonra da ağzına, biri yanındakinin kafasına iki tokat atıyor, 

sanki davul çalıyorlar, çocuğu pantolonundan yakalıyor ve pantolonu sertçe 

çekiyorlar, bağırıyor, durun, yapmayın, öne doğru eğiliyor, ikisi ona gününü 

göstermek için atılıyor ve çocuğun sırtında sertçe davul çalmaya başlıyor, 
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çocuk bu ikisinin bacaklarını yakalıyor, güm. Yere yuvarlanan bir yığın çocuk, 

parmağı burnunda olan en altta. 

Köşede oturuyor, utanç gözyaşlarımı saklıyor ve Tann'ya melamed hahamını 

kör olması için dua ediyordum: Melamed haham topallasa ve hep kekelese. Hayır, 

hayır, dili karlara düşse ve sonsuza kadar oraya yapışsa, keşke, keşke, odaya girse, 

ağzını kocaman açsa, Leiber demek istese, kitaptan okumaya çalışsa, ama ağzın­

dan sadece hırnrnrn sesi çıksa. Hımmm. Keşke, keşke. Haham kendisine isyan 

ettiğimi düşünüyordu, biliyorum. Kasten okumak istemediğimi, onu kızdırmak 

için. İsyan falan etmemiştim. İbranice harfleri hatırlayamıyordum. 

Üstelik Şahat nedeniyle dersi melamed hahamdan alrnışbm. 

Kardeşim İshak ve ben, birkaç şeker için Şabat'ta Tur'i Remety Nehri'nde 

yüzmeyi kabul etmiştik. Daha büyük çocuklar, Şabat'ta nehre girerseniz size 

ceplerimizdeki tüm şekerleri vereceğiz dediler, ister misiniz? Bize ceplerindeki 

güzel şekerleri gösterdiler. Hemen soyunduk ve nehre doğru hevesle yürümeye 

başladık. Hiç şekerimiz yoktu. İçlerinden biri hemen hahaınımızı çağırmaya gitti. 

Haham Şahat kıyafetleri ve büyük şapkasıyla geldi. Kardeşim ve ben dalmaya karar 
verdik. El ele tutuştuk, derin bir nefes aldık ve hop. Dibe battık. Bir, iki, üç, dört, 

beş, nefesimiz tükendi. Kafalarımızı kaldırdık. Ah, haham bizi nehrin kıyısında 

bekliyordu. Başını salladı ve havada bana doğru sallanan bir kemer gördüm. 

Evde hahamı şilclyet ettim. 

Dedim ki, haham bana kemeriyle vuruyor. Baba, acıtıyor. 

Babam dedi ki, Leiber, çok çalış, duydun mu, ve çekip gitti. 

Anneme gittim, anne, bana yardım et, acıyor. Annem sessizdi. 

Kız kardeşim Sara kitabını bir kenara koydu ve dedi ki, Leiber haklı, babanın 

bir şey yapması gerekiyor, anne, ona söyle. 

Annem çekmeceden bir şeker aldı, bana verdi ve dedi ki, haham senin için 

neyin iyi olduğıınu biliyor. Kararı haham verir Leiber ve onu dinlemek zorun­

dasın, anladın mı? Bir şey demedim. Ayakkabılarımı çıkarıp dışarı fırladım ve 

ormana doğru yalınayak koştum. Annemin bağırdığını duydum, Leiber, Leiber, 

geri dön. Dönmedim. Ta hava kararınca geri döndüm, açbm. 

Birkaç gün sonra Çekler hahamı askere aldı. Atlı askerler bir topu çekiyordu. 

Haham da bir atın sırtındaydı. Bir hendeğe girip oturdum, yanımdan geçip geçti. 

Yıizü beyazımsı gri bir renkteydi, bedeni çökmüştü ve ben başımda şapkamla 

mutlu hissediyordum, bağırdım, bir Tann var, var. Çünkü benimle konuşmasını 

istemiyordum. Onu bir daha hiç görmedim. 
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Sonra Macarlar geldi ve köydeki yaşanı altüst oldu. Macarlar Çek öğretmenlerin 

görevine son verdi. Macaristan'dan vekil öğretmenler geldi. Yahudi aleyhtarı 

öğretmenler. İlk yaptıkları, Yahudi ve Hıristiyan çocukları ayırmak oldu. Özel­

likle spor derslerinde. Orduya alınmadan önce eğitim görmeleri için Hıristiyan 

çocuklara tahta silahlar verildi. Çocuklar bahçede talim yapıyordu, sağa dön, 

sola dön. Onlara Levente21 diyorlardı. Biz Yahudileri hizmetçilere dönüştürdüler. 

Yakacak odun kesmek zorundaydık. Bu arada köy söylentilerle dolmuştu. 

Ayakkabıcı sinagogda herkesin kulağına, Yahudileri götürüp yaktıklarını 

fısıldıyordu. Onları kocanıan çukurlarda vurduklarını, Üzerlerine kireç döktük­

lerini, yakbklarını, sonra bir başka katmana başladıklarını. Bakkal, Almanların 

Yahudileri vagonlara doldurduğunu, kapıyı sıkıca kapatbktan sonra içeriye zehir 

döktüklerini söyledi. Sonra onları köpeklere atıyorlar. Evde, bir bardak çayla 

masanın etrafında oturuyorduk, annem Tanrı'nın yardım edeceğini ve Hitler'in 

bir mum gibi yanacağını söyledi. Babanı, Hitler'in çürük bir ağaç gibi yanacağını 

söyledi. Kel komşu geldi ve önce dişlerini paslı bir kerpeten ile tek tek çekmeleri 

gerektiğini söyledi. Sonra çocuksuz komşu geldi ve yakında İngilizlerin geleceğini, 

Hitler'i bir ipe asacaklarını söyledi, lanet olsun ona dedi. Masada Hitler'i daima 

öldürüyorlardı. Şehirden hahamlar bile geldi, biri tombul, biri kısa anıa çok şiş­

man değil, tanımadığım ilci hahanı dedi ki, Yahudiler, endişelenecek bir şey yok. 

Tombul olanı dedi ki, bizim kudretli bir Tanrımız var. O bizi gözetecektir. Kısa 

olanı, ağzının kenarlarındaki beyaz kınnbları sildi ve çok doğru, dedi, sadece 

Tanrı'ya güvenin. Ama ben çok endişeliydim ve Şorkodi'ye yapışbm. 

Yahudi Zorunlu Çalışma Taburu'ndan, yakışıklı genç bir adanıdı. Macarlar, 

Almanlar için ağaç kesmeleri için onları Budapeşte'den getirmişti. Şorkodi, Şahat 

günü bizimle akşanı yemeği yedi. Dinle Leiber, dedi Şorkodi, büyük bir parfüm 

dükkanım var. Savaş bittiğinde benimle Budapeşte'ye geleceksin. Sana dükkanda 

çalışmayı öğreteceğim. Parfümün ne olduğunu bilmiyordum anıa o günü bek­

ledim. Her gün bekledim. En iyi arkadaşımı, Şorkodi'yi öldürdüklerinde bile, 

çünkü izin almadan trenle Budapeşte'ye gitmişti. Anne babasını ziyaret edip geri 

dönmek istiyordu. Budapeşte'den gelen adamlar ortadan kaybolduktan sonra bile 

bekledim. Yahudiler için sonun gelmekte olduğunu anladığımda bile bekledim. 

Ve bizim bir şansımız vardı. 

21) Levente: Genellikle Macarca "lesz" (olacak) fiilinden türediğine inarulan ve "Olmak/Varoluş" 
anlamına gelen erkek ismi. Başka bir teoriye göreyse, ismin kökeni Slav dilindeki "lovac" (avcı) sözcü­
ğiine dayarur. Bu isim, onuncu yüzyıldan beri Arpad kraliyet ailesi tarafından kullanılmaktaydı. ( ç.n.) 
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1943 'te köyümüze İsrail'den bir shaliach22
, yani haberci geldi. Kadifemsi saçları 

ve bir metre genişliğindeki omuzlarıyla genç bir Betar23 adam. Derinden gelen 

kısık bir sesi vardı ve sanki Hitler kapının arkasında duruyormuş gibi konuşu­

yordu. Yahudi gençleri Macaristan'dan kurtarmak için geldiğini söyledi. Sinagoga 

girdi ve hiç olmazsa çocukları İsrail'e götürmek için yalvardı. 

Bana çocukları verin, çocukları. Betar shaliach'a yaklaşbm, neden bilmiyorum 

ama elini tutmak ve bırakmamak istiyordum. Bana gülümsedi ve büyük, güneş 

yanığı, çizilmiş bir el uzattı. Elini sıkmak istedim. 

Babam aramızda duruyordu. Babam, Leiber dedi, eve git. Eve koştum. İsrail'in 

ne olduğunu bilmiyordum, ama her şeyden önce buradan kurtulacağımızı dü­

şündüm. Kapıyı güm diye çarpbrn ve annemin üzerine atladım. 

Anne, anne, İsrail'e gitmek istiyorum. Shaliach ile gitmek istiyorum. 

Annem önlüğünü çekti ve yanağımı sıktı. Sert. 

Annem dedi ki, haham sana bunu mu öğretti, ha? İsrail'e sadece Mesih gel­

diğinde gideceğiz. 

Durdum. Şansımızı yitirdiğimizi biliyordum. 

Mesih'i bekliyordum. Önce sol bacağımı sağ bacağımın üstüne atarak bek­

ledim, bir saat sonra bacakları değiştirdim, sağ bacağımı sol bacağımın üstüne 

atbm, ilci saat de bu halde bekledim ve değiştirdim. Evin arkasındaki basamaklara 

oturdum. Gömleğimi açbm, ona tüm göğsümü gösterdim, kalbimi ona açmak 

istiyordum, avucumu üzerine koydum, parmaklarımı gerdim, kalbimin atışını 

duydum, tuk-tuk. Tuk-tuk. Ywnnığumdaki kalp atışlarını yakaladım, elimi göğ­

sümden zorla ayırıp başımın üstüne doğru kaldırdım, sonra ağzımı açbrn ve onu 

çağırdım, gel Mesih, gel, gel bana. 

Bu arada radyo dinledim. 

Radyoda Hitler'i duydum. Sesi komşu bahçedeki büyük köpeğin havlaması­

na benziyordu. Heil, 24 heil, kelimesini duydum. Juden'i25 ve Juden'in küfretmeyi 

22) Shaliach: İbranice "haberci", "elçi", "temsilci", "özel görevli" vb anlamlara gelen Shaliach, Ya­
hudiliği ve Hasidizmi dünyanın dört bir yanında yaymakla görevli dini bir organizasyon olan Chabad 
Hasidik Hareketi'nin üyelerine verilen isimdir. (ç.n.) 

23) Betar Hareketi: Vladimir (Ze'ev) Jabotinsky tarafından 1923 yılında Riga'da (Letonya) kurulan 
Revizyonist Siyonist bir gençlik hareketidir. O dönemde ortaya çıkan, özel selamları ve üniformaları 

olan birçok sağcı hareketten ve gençlik grubundan biriydi. ( ç.n.) 
24) (Alm.) "Heil": Yaşa, çok yaşa. (ç.n.) 
25) (Alm.) "Juden": Yahudiler. ( ç:n.) 
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ıevdiğini duydum. Binlerce boğazın birlikte söylediği inanılmaz şarkıyı duydum. 

Radyodaki coşkulu şarkının beni duvara sabitlemek ve sivrisinek gibi ezmek 

lıtediğini hissettim. 

Bu hikayenin Yahudiler için kötü sonuçlanacağından emindim. Olabildiğince 

kötü. Henüz on beş yaşında olmasam da ve nedenini anlamasam da. 



6.Bölüm 

ishak: Belki de hak ettik, düzenbaz ve yalancı insanlardık. 

Dov: Böyle söyleme. 

ishak: Yamyamlar. Diasporadaki Yahudiler dürüst değildi. 

Dov: Doğru değil, tüccarlann böyle olduğunu söyleme, bir liraya alıp elli 

kuruşa satmak imkansız. 

ishak: Sıradan bir goy dürüsttü. Yahudiler ise kazanç ve geçim derdine düştü. 

İshak 

Pazarda dolaşmayı severdim. 

Şehirdeki en gürültülü yer. Okumak istemiyordum. Bütün gün öğretmeni­

min gözü önünde kıçımın üstüne oturmak istemiyordum. Pazarda dolaşmak, 

babamla bilmediğim yerlere gitmek hoşuma giderdi. Tezglliının arkasında sebze 

satan adamla yüz yüze gelmek hoşuma giderdi. Bana, İshak derdi, sen büyüdün, 

büyüdün, bir elma ister misin? Bir düklwı sahibiyle yüz yüze gelmek hoşuma 

giderdi. Dükkanında ocaklar, lambalar, bir fındık değirmeni, özel saplı küçük 

bir testere, bir kuş kafesi ve iş aletleri vardı. Bana göre adamın ilginç bir hikayesi 

vardı. Bazen uzağa, merdivenlere oturur, mal alıp satmayı öğrenirdim. 

Gördüklerime inanamazdım. Goy askerler Yahudi'den at almaya gelirdi. At topal. 

Yahudi, abn sağlam bacaklarından birine sopayla vurur, sağlıklı bacağın toynağına 

bir çivi çakar, at sağlıklı görünür. Askerler at için iyi para öder, Yahudi, askerlerin 

çevresinde mutlu bir top gibi döner, onlara kurabiye ve çay ikram eder, onlarla arka­

daşlarıymış gibi gevezelik eder. Goy askerler hoşça kal, hoşça kal derler, yola çıkarlar 
ve sonra, boom. At çöker kalır. Goy askerler Yahudi'ye lanet okur. Goy askerler taşı 

tekmeler, bir sopa bulurlar ve sopayı zavallı hayvanın sırbnda kırarlar. Askerler, 

seni öldüreceğiz pis Yahudi der, seni en yüksek ağaca asacağız, pislik. Ah. Başımı 

tutarak kaçtım. O akşam babama anlattım, başını salladı ve hiçbir şey söylemedi. 

Goy köyümüzdeki bir Yahudi'ye gelir. Biraz tütün almak için on agorot26 borç 

ister. Yahudi ona parayı verir. Kaç parça olarak geri öder? Çok parça olarak geri 

26) Kuruş. 
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öder. Ya da, Yahudi goy'a der ki, para yerine bana biraz fasulye, patates, lahana 

ver. Goy getirdikçe getirir ama Yahudi tatmin olmaz. Goy bir dişi keçi sabn 

almak için ara sıra pazara gidiyordu. Parası yoktu. Bir Yahudi'ye gitti ve para is­

tedi. Nasıl geri ödeyecekti? İki dişi keçi olarak ödeyecekti. İşte, Yahudi goy'u bu 

tekilde sömürdü. Goy ticaretten anlamazdı. Yahudi pazarı yönetirdi. Goy mallara 

göz kulak olurdu. Günün sonunda Yahudi goy'a ödeme yapb. Ama goy akşamı 
bekledi. Evet evet. Yolda, Yahudi'nin eve dönmesini bekledi. Beş arkadaşıyla. 

Ellerinde sopalar, bıçaklar ve bir demir çubuk, bir tepenin arkasına saklandılar. 

Yaakov arabasıyla yaklaşır. Küçük kırmızı kulakları ve kızıl saçları var. Arabada 

iki Yahudi daha var. Biri amca, diğeri komşu. Biri yüksek sesle horluyor, diğeri 

osuruyor. Yaakov mutludur. Çantası parayla doludur. Çantayı samanın altına 

saklamıştır. Samanın üstüne bir çuval un koymuş, çuvalın üstüne de bir battaniye 

örtmüştür. Cebinde az parası vardır. Aniden, yolun ortasında bir ateş. Küçük bir 

ateş, gerçekten küçük bir ateş. At durur. Üç goy Yaakov'un üzerine çullanır, biri 

atın dizginini yakalar. Beşincisi amcanın ve komşunun üstüne atlar. Uyanmak 

için zamanlan yoktu. Para giblıişti. 

Sonra topal Friedman vardı. Çiftçilerin buğdayını öğütmek için köye bir değir­

men getirdi. Makinenin çıkardığı ses köyün her yanından duyulurdu, turrrr turrr 

tum. Köyün yansı Friedman'ın değirmeninde çalışırdı. Çiftçiler buğdaylarını 

getirip öğütür ve Friedman'a ödeme yaparlardı. Nasıl mı? Buğday pay edilirdi: 

üçte biri Friedman'a, üçte ikisi çiftçiye. Friedman üçkağıtçı biri değildi. Fried­

man makineyi satın almış, mayıs ayı için hazırlamış, onarmış, buğdayı öğütmüş 

ve haklı olarak komisyonunu almıştı. Ama Yahudilerin de bir değirmeni vardı. 

Goy değirmene bir ton buğday getirirdi. Goy iki yüz kilo unla eve dönerdi. Bu 

hırsızlık değil midir? Biraz. 

Yahudi akıllıydı. Yahudi goy'un sırtından geçinirdi. Yahudilerin her zaman 

ceplerinde para olurdu, tam bu kadar, kollarımın açıklığı kadar büyük bir şapka, 

bot, iyi bir çeket, taze meyve satın alırlardı. Belki de bu yüzden goy'lar Yahudi­

lerden nefret ederdi. Bize daima pis Yahudiler, Filistin'e gidin, ülkemizde size 

yer yok, derlerdi. 

Sıradan bir aileydik. Zengin değildik. Babam tüccar ve kasaptı. Yiyecek kıtlığı 

yoktu, ama hayat zordu. Her zaman babamın mallarını satın almazlardı. Bazen 

babam bir inekle pazara gider ve iki gün sonra aynı inekle geri dönerdi. Ve eğer 

ineği satmayı başarabildiyse, soyguncular yüzünden eve yalnız dönmezdi. Babam 

şehirde daima ya erkek kardeşiyle, yani amcamla, ya da bir arkadaşıyla birlikte 
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dolaşırdı. Grup halinde gezerlerdi. Bazen beş ya da altı kişi olurlar ve eski bir 

taksiyle dolaşırlardı. Taksi saatte otuz kilometreyle zar zor gider ve her geçen gün 

daha fazla çalışır durumda kalırdı; babam ve yanındakiler bazen günün yansını 

otomobilde geçirirdi. Bu arada kahve içerler, kağıt oynarlar ve birbirlerinden 

ayrılmazlardı. Soyguncular yüzünden. Yahudiler her yerde tedirgindi. Goy'lann 

isteğine bağlı olarak, bir Yahudi ya vardı ya da yoktu. 



7.Bölüm. 

Dov 

Goy'lar her zaman şöyle derdi: Hıristiyan'ı aldabnak Yahudi'nin doğasında vardır. 

Ve ben de diyorum ki: Yahudi'nin başka seçeneği yoktu. Toprağı yoktu. Tüccar 

olmak zorundaydı. Goy'un arazisi vardı. Goy'un her zaman yiyeceği vardı. Goy 

bahçede domuz yetiştirirdi, inekler, kazlar, bahçesinde sebzeleri vardı, elma dolu 

ağaçlan, buğday, lahana ve mısır tarlası vardı. Yahudi'nin toprağı yoktu, ondan 

nasıl yaşaması bekleniyordu? Goy'un şekere, una, yağa, gazyağına ve giysiye 

ihtiyacı vardı, Yahudi bu yüzden bakkal, fırın ve giysi dükkanı açtı. Bazen goy, 

dükkandan alışveriş yapabilmek için Yahudi'ye bir inek satardı. Pazarlık yapar­

lardı, ama ticaret için değil. Goy ineği eve bir şeyler götürmek için satardı. 

Goy'lar, hayatta ilerlemek için Yahudilere ihtiyaç duyuyordu. Yahudilerin 

parası olmadan bir inek ya da bir at satın alamazlardı, tarlayı sürmek için pulluk 

ya da ekmek için buğday satın alamazlardı. Yahudilerin parası işi daha da ileriye 

taşıdı, eee, bunun bize bir faydası oldu mu? Fırına atmaya karar vermeden önce, 

işleri için Almanlar da Yahudilere ihtiyaç duyuyordu. 

İsrail, 2001 

14.18, Nahariyya Tren İstasyonu. 

Binyarnina'ya gidiyorum. Deniz kıyısında. Bir saat yedi dakika sonra banliyö 

trenine aktarma olacak. Pencereye bakıyorum ve camda yuvarlak bir yüz görüyo-
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rum, salakça bir gülümseme. Greyfurt suyundaki Arak27 yüzünden olabilir. Arak 

ve greyfurt suyu köfte ile iyi gider dedi İshak ve bardağımı ikinci kez doldurdu. 

Dov gülümsedi ve çok doğru, iç, iç, dedi, hadi kadeh kaldıralım. İsrail Devleti'nin 

dirliğine. L'chaim. L'chaim.28 Hayata. Hayata. 

Pencerenin arkasından elektrik direkleri geçiyor, kır evleri, flört edilen ağaçlı 

bir yol, ufacık arsalarda acımasız bir yeşil, çapraz saban izleri ve deniz, deniz, deniz, 

deniz. Dalgaların üzerindeki köpük çamur renginde. Cami ve duvar, yumuşak 

krem renginde. Ve yine sıra sıra evler, yine deniz. Trenin kliması keyifli. 

Karşımda yaşlı bir adanı oturuyor, teni yaşlılık lekeleriyle dolu. Lekelerden 

biri yanağının ortasına kadar irıiyor. Ördek şeklinde bir Avustralya şapkası takmış. 

Yanında kıvırcık saçlı küçük bir kız var, atkuyruğu mavi bir kurdeleyle bağlanmış. 

Kırmızı diliyle, kırkbeşlik plak büyüklüğünde bir lolipop yalıyor. Yaşlı adam 

parmağıyla kitaptaki bir resmi gösteriyor ve diyor ki, kanguru, bu bir Avustralya 

kangurusu ve tam esnerken yutkunuyor. Küçük kız kitabı kenara koyuyor. Yaşlı 

adam şapkasını burnunun üstüne kadar çekiyor ve uykuya dalıyor. 

Tuvalete ihtiyacım var. Kalkmak istemiyorum. Duruyorum. Mesanem beni 

rahatsız ediyor. Çantamı alıyor ve tuvaleti arıyorum. Kabin vagonun sonunda, 

basamakların yanında. İçeri şöyle bir göz abyorum, uçak tuvaletine benziyor, 

plastik bir kapağın altında büyük bir kağıt rulosu, minnacık bir lavabo, bir kutu 

el mendili, kabin temiz göriinüyor. 

Kımıldamıyorum. 

Pekala, elini çabuk tut, içeri gir. Bekle. Kapıyı kontrol ediyorum. Kilidi zih­

nimde parçalara ayırıyorum, sola çeviriyorum, sağa çeviriyorum, sıradan bir kilit. 
Kabine giriyorum ve dışarı çıkarken içeride sıkışıp kalırım diye, kapıyı kapatmaya 

korkuyorum. Yardım için bağırsam, beni duyarlar mı? Kimse duymaz. İshak 

trende olsaydı, en kötü senaryo derdi, atlayabilirdin, biraz şansla bir hastaneye 

giderdin, en önemlisi de, kimse bundan ölmez ve her durumda, daha önce de 

söyledim ya, taksi, taksi. Dov da derdi ki, sadece bir kez ölürsün, en iyisi kendini 

tutmak. 

Kabus sona ermiyor: Tuvalet kapısı açılmıyor. Bir sinemada örneğin. Film 

bitiyor. Seyirci salondan ayrılıyor, ışıklar sönüyor, içerideyim. Bir benzin istasyo-

27) Üzüm, hurma veya şeker kamışından damıtılarak üretilen, Levanı yöresine özgü anasonlu 
bir içki. ( ç.n.) 

28) (lbr.) I:Chaim: Hayata. Bir kişinin sağlığına veya esenliğine kadeh kaldırırken Yahudilerin 
kullandığı bir ifade. ( ç.n.) 
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nunun arkasında, rengi solmuş, pul pul dökülen bir kapı. Etrafta kimse yok. Bir 

iş hanı, üst kat, orta kat, en kötüsü bodrum kab, başıma hiç gelmedi mi? Geldi, 

geldi. Duvarlar sızdırmaz bir oda gibiydi. ilci dakika ve gömleğin ıslak. 

İshak orada olsaydı derdi ki, en azından silinmek için kağıdınız var, bizim 

yoktu. Silinecek hiçbir şey yoktu. Dov da derdi ki, ne kağıdı, hiçbir şeyimiz yoktu, 
silmek için pantolon ve gömlek şeritlerinden küçük parçalar keserdik. Gizlice. 

Bazen o bile olmazdı. Pantolonumuzda leş gibi kokan, yapış yapış bir sızınbyla 

sıra olmuş halde yürürdük, düşünmek bile istemezdik. Ayakkabılarınızın içine 

iğrenç bir şey sızarken yolda yürümenin nasıl bir his olduğu hakkında bir fikriniz 
var mı, en iyisi hiç olmaması. Ve şimdi, kahve. 



8.Bölüm 

Dov: Memıelstein'ı hatırlıyor musun? 1939ıia Çeklerin askere aldığı, uzun 

boylu sakallıyı? O bir topçuydu, ata binerdi, altı at bir topu çekmişti. 

ishak: O ailenin çocuklanndan biri seninle birlikteydi. 

Dov: Evet, ama yolda birbirimizi kaybettik. 

ishak: Yolda hepimiz kendimizi kaybettik Dov, bak başımıza ne geldi. Her 

şeyi kaybettik. 

Dov 

Auschwitz'denJaworzno Kampı'na kamyonla gittim. 

Yazın ortasıydı. Sıcak. Ayakta seyahat ediyorduk. Kalabalıktı ve iğrenç koku­

yordu. Tükenmiştim. İki yetişkin aynı anda üzerime düştü. Biri tam gözümün 

önünde, biri omzumda öldü. İkisini de Jaworzno'ya kadar taşıdım. Kasığımdaki 

eski ağrı nüksetti. Ağır kütükleri köydeki tren yoluna sürüklerken şişip mavileşen 

yer. Gece onları babamla ve kardeşlerimle birlikte sürüklerdim. 

Trenden indik. Daha da sıcak. Kahverengi ahşaptan sıra sıra kışla binaları 

gördüm, binaların üzerinde kum gibi kalın, beyaz bir duman. İki metre boyun­

da kepli bir SS adam, elindeki megafondan bağırdı, soyunun, duş alacaksınız. 

Ona inanmadım. Bizi gaza götürdüklerinden emindim. Cebimde bir parça 

ekmek vardı. Ayakkabımın içine sakladım. Duştan canlı çıkarsam bir parça 

ekmek beni bekliyor olacak diye düşündüm. Çıplak ve zayıf, duşa gittik. Uzun 

adamlar, kısa adamlar. Tümü çirkin, iğrenç, tıpkı goy'ların bizim hakkımızda 

hep söyledikleri gibi. Herkesin beyaz teni, yaraları ve bir kokusu vardı. Ten­

lerine bastırınca bir delik oluşuyordu, sanki tenleri çok yaşlıymış gibi. Kel 

kafaları çamur gibi kahverengiydi. İnce bir kıl tabakası. Tırnaklarını dibine 

kadar yemişlerdi. Belki böyle görünen insanları öldürmek daha kolaydır diye 

düşündüm. Eminim ben de böyle görünüyordum, belki de iğrençtim, öf, leş 

gibi kokuyordum. Bir ayna aramaya başladım, bulamadım. Tenimi kokladım, 

bozulmuş peynir gibi kokuyordu. 

Muslukların altında dikiliyorduk, pis kokulu bir kalabalık ve bize önce su 

sonra gaz mı vereceklerini bilmiyordum, belki gaz ile suyu aynı anda vereceklerdi, 
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bellti de bu kampta yeterince sulan yoktu ve tren vagonunda beklediğimiz gibi 

beklemek zorunda kalacaktık, bellti ölene kadar burada böyle duracaktık. 

Hava daha ağır kokmaya başlamıştı. Yakınımdaki biri ayakta dikilirken 

kakasını yaptı; Önümdeki iki kişi de aynı şeyi yaptı. Bellti korkudan. Kendi 

kendime sessizce şöyle sordum: Acaba buraya Yahudilerin yerine çıplak Hıris­

tiyanlan dizmişler miydi, hayır hayır, acaba buraya Almanları, diyelim gazetede 

gördüğüm ve daha yeni tıraş olmuş gibi bakımlı görünen şu uzun boylu sarışın 

adamları dizmişler miydi? Auschwitz'deki iki aydan sonra, onlar da bizim kadar 

çirkin olurlar mıydı? Bir yanıtım vardı. Evet. Yaralar ve koku yüzünden onları da 

öldürmek kolay olurdu. 

Bazıları Şema lsrail, Şema lsrail diye bağırmaya ve ağlamaya başladı. Ağlama, 

pamuk yününe düşen ateş gibi yayıldı. Ben de ağladım. Hepimiz birbirimize 

bakarak birileri için ağladık. Sonra sallanmaya başladılar, sanki sakallan varmış 

ve ayakkabıları, paltoları ve şapkalarıyla bir sinagogdalarmış gibi ileri geri salla­

nıyorlardı. Ve aniden su. 

Başımızdan aşağı kaynar su dökülüyordu. Kokusuz su. Haşlanmaktan kaçış 

yoktu. Y-ıne de su, su diye çığlık attık ve bir anda musluk kapandı. Kurtulmuştuk. 

Adamların ağlamaları kahkahalara dönüştü. Geriye gözyaşları kaldı. Evden ayrıl­

dığımdan beri ille kez Yahudi erkeklerin güldüğünü görüyordum. Ayakkabımın 

içinde beni bekleyen bir parça ekmek olduğunu biliyordum. Yanımdaki birine 

sarıldım. Birlikte ağladık. Bu arada kapıyı açtılar. Almanlar fikirlerini değiştir­

mesin diye hemen sustuk. Bize kokmayan temiz giysiler verdiler. Siyah şeritler 

daha koyu görünüyordu. Bizi üç katlı ranzaları olan karanlık bir bloğa koydular. 

Hiç pencere göremiyordum. Duvarlar kahverengiydi. Ampullerin ışığı zayıftı. 

Üçüncü katta bir yer bulmayı başardım. Uzandım ve ekmeğimi yedim; o gün 

Jaworzno Kampı'nda Auschwitz'den daha mutluydum. 

Ertesi gün sabah ve akşam içtimalarına başladık. Bazen, sadece sayılardaki 

bir hata yüzünden saatlerce ayakta duruyorduk. İçtima sırasında düşenler düştü 

ve konu onlar için kapandı. Kalkmadılar. Kampta artarak çoğalan iğrenç koku 

gitgide aklımızı daha çok kemiriyor ve bizi kabız ediyordu. 

Jaworzno'da inşaatta çalıştım. Tehlikeli iş. Çünkü küçüktüm. Elektrik üretecek 

bir fabrika kurulmasına yardım ettik. Uzmanlar Alman'dı. 

Kazıda ve inşaatta çalışıyorduk. Beni altı metre derinliğinde bir çukura bir 

sepet içinde indiriyorlardı. Karanlığa doğru yavaşça iniyordum. Çukurun dibinde 

bir kürekle kazıyor, toprağı sepetle yukarı gönderiyordum. Çukur karanlık ve 
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bunalbcıydı. Toprak soğuktu ve vücudum sırılsıklam oluyordu. Yaklaşık altı saat 

boyunca durmadan kazdım. Yemek molasından sonra çukura indim ve bir altı 

saat daha kazdım. Almanlar çukurun kenarlarını güçlendirmiyordu. Gözlerime 

sürekli toprak kaçıyordu. Parmaklanmla gözlerimi ovaladım, ama fayda etmedi. 

Çizgili pijamalanmla silmeyi denedim, daha beter oldu. Göz enfeksiyonu yü­

zünden ölen birini habrladım, ama nedeni sadece bu değildi, başka hastalıkları 

da vardı. Göçük olasılığını düşünerek kendime işkence ediyordum. Göçük ola­

sılığının yüksek olduğunu biliyordum. Almanları sadece çukurların derinliğinin 

ilgilendirdiğini biliyordum, umurumda değildi. Biliyordum ki yerimi hemen 

başka mahkfunlar alırdı. Bir yığırtın altında kalarak canlı canlı gömülebilirdim; 

toprağın üzerimi örteceği, kulaklarıma, burnuma, ağzıma dolacağı ve ölene kadar 

burnumdan toprak.solumak zorunda kalacağım çok belliydi. Elimden geldiğince 

yavaş kazdım. Aylarca. Benim gibi diğer küçük mahkıimlar da yanımdaki çukur­

larda kazıyordu. Birçoğu Üzerlerine çöken toprağın altında kalarak öldü. Nasıl 

hayatta kaldığımı bilmiyorum. 

Sonra kış geldi. 

Sahip olduğumuz tek şey, aynı şeritli giysilerdi. Palto yok. Çorap, yelek ya 

da iç çamaşırı yok. Ayaz korkunçtu. Avuçlarımı hissetmiyordum. Aynı şey ayak 

tabanlarım için de geçerliydi ve parmaklanmın düşmesi sadece bir an meselesiydi. 

Yarın, ertesi hafta, sonraki ay, her bir elimde ya da ayağımda üçer parmak bula­

cağımdan ya da sepetin içinde çukurdan başparmağım olmadan çıkacağımdan 

emindim. Ateşi hayal ettim. Bir gün öğle yemeği arasında birkaç tahta buldum. 

Cebimde kağıt ve kibrit vardı. Bir duvarın arkasına geçtim ve ateş yaktım. 

Fabrika müdürü yanıma geldi. 

Fabrika müdürü yirmi beş yaşında genç bir Polonyalıydı. Kocaman elleri vardı. 

Boynu bir boğa kadar kalındı. Mahkfunları sıraya soktu, beni önlerine sürükledi 

ve emretti: Eğil. Eğildim. Kafama bir kurşun sıkacak diye bekliyordum. Fabrika 

müdürü iki eliyle kaldırdığı büyük bir tahtayı sırtımın tam ortasına vurdu. Küt. 

Parçalara ayrıldığımı hissettim. Küt. Yahudi küçük bir ateş yakar, ellerini ısıtır ve 

lanet Polonyalı onu ayağıyla dağıtır. Evet. Küt. Tam beş darbe saydım. Ben de et 

yoktu ki. Bir deri bir kemiktim. Onların da derimin altında daha fazla dayanama­

yacağını hissediyordum. Kemiklerim, bir havlunun arasında dövülen fındıklar 

gibiydi. Küt-küt-küt-küt-küt. Ağzımdan dökülmesinler diye, ağzımı açmadım. 

Bir ay boyunca oturamadım. Molalar sırasında ayakta durdum. Önce sağ 

sonra sol bacağımın üzerine yaslanıyordum. Geceleri uyuyamıyordum. Karnımın 
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üstüne yabyor, kıçım açık mı sızdırıyor mu bilmiyordum. Sırbrnda bir karıncalan­

ma hissediyordum ve kurtçukların yaranın içine girdiğinden ve beni canlı canlı 

yediklerinden emindim. Birkaç dakikada bir yaranın etrafında ıslak bir yer var 

gibime geliyordu. Öyleyse yara ıslakb ve kokuyordu. Sonra sertleşmeye ve kabuk 

bağlamaya başladı. Sonunda kurudu ama gerçekten aoyordu. İki ay boyunca aodı. 

Jaworzno'nun Ruslar tarafından bombalanmasıyla az kalsın hepimiz ölüyorduk. 

Öğle vakti. Yemek molasıydı. Bir ldse sıcak çorba için sırada bekliyordum. 

Tencerenin dibinden bir şey alma şansımın olmadığını biliyordum çünkü 

küçüktüm. Bana doğru dirseği hazır halde yaklaşan uzun boylu mahkumlardan 

her zaman uzak durmaya çalışırdım. O dirsekleri zaten biliyordum. Yılan gibiydi. 

Küt. Ve sessiz. Ve gardiyanlar hiçbir şey görmezdi. 

Birden yükselip alçalan bir siren sesi. Yanımıza bombalar düşüyordu. Evi­

min yoldan uzaklığı kadar bir mesafe. Zikzaklar çizerek sığınağa doğru koştum. 

Yeraltına kazılmış beton bir yapı. Sığınağın girişinde kum torbaları vardı. Girişi 

çok dardı ve mahkumlar birbirinin ayağına basıyordu. Önümdeki mahkıimun 

üstüne düştüm. İkimiz birden yere düştük. Pantolonu ıslaktı. Yanından geçip 

sığınağa doğru sürünmeyi başardım. Korkutucu bir karanlık. Küçük adımlarla 

hendek boyunca ilerledim. Biraz arkamdaki mahkfunlann bağırışları gittikçe 

azalıyordu. Ve uçakların inlemesi. Birkaç dakika geçti, sonra kısa bir siren. Bizi 

dışarıya çağırdıklarını biliyordum. 

Bir an önce çıkmak istiyordum. 

Hiçbir şey göremiyordum. Duvarlara dokundum, sert ve soğuktu. Ayaklarımı 

sürükledim, sanki çamurda yiirüyormuşum gibi hissediyordum. Sola döndüm, baş­

ka bir duvarı geçtim, tuhafbir sessizlik, mahkumlar neredeydi, nereye gitmişlerdi, 

anlamadım. Kalbim çılgınca atmaya başladı, geri döndüm, ellerimi beton duvara 

basbnp yön değiştirdim. Yürüdüm, sanının dümdüz, çıkış yolunu bulamadım. 

Birkaç adımdan sonra yine durdum. Aynı. Mezarlık kadar sessiz bir karanlık. Bu 

boktan sığınakta tek başıma kaldığımı anladım. Kaburgalarıma kızgın bir iğne batb, 

kalbime girdi, kamıma düştü, sırbma_yerleşti. Sırbmın ısındığını, şiştiğini hissettim. 

Bacaklarım titremeye başladı. Duvarlara tutundum, yardım edin diye bağırdım, 

dışarı çıkmama yardım edin, kendi başıma çıkamıyorum, neredesiniz, yardım edin. 

Kıçı açıkta kör bir adam gibi hendeklerden koşmaya başladım. 

Kıçımı sıkıca tuttum, böylece yaram artık açılmayacakb. Yan yan koştum, 

boşuna. Duvarlara çarpbm, kafama bir darbe aldım, kalkbm, koşmaya devam 
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ettim. Giysilerim terden ıslanrnışb. Aklım çığlık abyordu, kayboldun, kayboldun, 

burası senin mezann olacak. Karanlıkta un ufak olacaksın ve kimse bilmeyecek. 

Durdum. Nefesim koşan bir hayvan sürüsünü andırıyordu, kaybolmuş bir hay­

van sürüsünü. Ağzımı kapatbm, burnuma bastırdım. Boynumu gerdim. Siren 

sesleri duydum. İnsan yoktu. Neyin değiştiğini anlayamadım. Yoksa bombalar 

mahkılmları ve gardiyanları öldürmüştü de geriye bir tek ben mi kalmıştım? 

Hayır. Duvara yapıştım. Yere oturuncaya kadar aşağı kaydım. Alnım yanıyordu. 

Yıizümü avuçlanmla örttüm ve ölmeyi bekledim. 

Parmaklarımda bir gıdıklanma ve sıcaklık hissettim. 

Parmaklarımı araladım. Büyük bir ışık fiskesi beynime çarpb. Tam önümde 

annem duruyordu. Bir eşarp bağlamışb ve elbisesinin önünde önlük vardı. Sanki 

bir resimden çıkmış gibiydi ve bana gülümsedi. Ağladım, anne, anne, ölüyorum. 

Ağlamam artb, daha yüksek sesle bağırdım, Anne, dışarı çıkmama yardım et, 

Anne. Anne gülümsedi ve sonra Almanca sesler bizi huylandırdı. Hiç de uzakta 

olmayan rahatsız edici sesler. 

Işık kayboldu. Sıçrayarak ayağa kalktım. Almanların koştuğunu, bağırdığını 

duydum. Ve sonra ışığı gördüm. Çıkış yolu tam önümdeydi. Yıizümü kolumun 

albna gizledim ve sığınaktan çıkbm. Mahkılmlar sığınağın girişinin karşısında 
iki sıra halinde duruyordu. Sıradaki yerim boştu. Dizlerim bükük, onlara doğru 

yaklaşbm. 

Katil bir Kapo29 bana saldırdı. 
İriyarı ve şişman bir Kapo yumruklarıyla yüzüme vurdu, sızdıran kıçımı 

tekmeledi. Yere yuvarlandım. Kanla karışmış toprak yuttum. Kapo durmadı. 

Karnımı, kaburgalarımı, kafamı ve sırtımı tekmeledi. Kımıldamadan uzanıyor­

dum. Nefesim kesilmişti. Kapo durdu. Karın boşluğuma bir tekme daha savurdu, 
döndü ve gitti. Kapo'nun tekmeleri vücudumun sağ tarafını felç ebnişti. Yavaşça 

kalkbm, dik duramıyordum. Bir kan sisinin ardından bakıyordum. Kıvrılmış, ezik 

büzük bir halde sıradaki yerime koştum. Nasıl hayatta kaldığımı bilmiyorum. 

Gençtim, güçlüydüm. Hitler'den daha güçlü. 

29) Kapo: Nazi toplama kamplarında rorla çalıştırılan mahkılmlann denetlenmesi ve idari görev­
lerin yerine getirilmesi için SS muhafızların seçtiği mahkılm. Bu sistem kampların daha az SS personeli 
ile çalışmasına izin verdiğinden maliyetleri en aza indirmiştir. ( ç.n.) 



Dokuzuncu Bölüm 

ishak 

Buchenwald Kampı'ndan Zeiss Kampı'na geçiş zor oldu. 

Kış. Yağmur. Şimşek. Fırtınalar. Buchenwald Kampı'nın 8. Bloğundayken iyi 

yemek yemiştim. Çarşaflı bir yatakta uyumuş, duş alınıştım ve pencereden ışık 

giriyordu. 

Zeiss'ta bir fare hayatı yaşadım. Karanlık ve rutubet vardı. En az üç dört metre 

derinlikte ve on iki saatlik vardiyalar boyunca, borulara çelik tel sardım. Her gün. 

Eldivenim yoktu. Ellerim çatlaklarla doluydu. Her çatlak bir hendek kadar geniş. 

Birkaç hafta sonra tenim ayakkabı tabanı kadar sertleşmişti. 

İlk birkaç hafta, kamptan fabrikaya koşarak gittim. Vıicudumda hala 8. Blok­

tan kalma güç vardı. Sonra koşmayı bıraktım. Güçlükle yürüyebiliyordum. Beni 

korkutan çok çalışmak değildi, korkutucu olan açlıkb. Sabahlan bize tadı kahveye 

benzeyen sıcak su veriyorlardı. Öğlen, içinde ne olduğunu bilmediğim parçalar 

olan bir çorba, ama yine de içiyordum. Akşamlan ise peynirli veya margarinli 

bir parça ekmek. Hepsi bu. On altı yaşındaydım ve öğle yemeğinde bir buzağıyı 

kolayca bitirebilirdim, ama üstteki birkaç sert parçanın da içinde olduğu biraz 

su tüketiyordum. Açlığın beni içeriden yiyip bitirdiğini hissediyordum. Açlığım, 

ölüm meleği gibi gözlerle doluydu. Bazen vücudum ağrıdığında, onu fabrikanın 

karanlığında görebiliyordum. 

Zeiss'ta hava bombardımanları oluyordu ve bombardımanlar çoğunlukla, 

içinde sert parçalar olan suyu dağıtbklan zamanlara rastlıyordu. 

Yerin altından çıkmıştık ki uçaklar geldi, bom. Bom. Bom-bom. Korkunç bir 

gürültü çıkarıyorlardı. Karınlarında taşıdıkları her şeyi üzerimize boşaltıyor ve 
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gözden kayboluyorlardı. Almanlar bize gidip girmemiz için üzeri açık kocaman 

bir çukur gösterdiler. Böylece içinde birkaç parça olan sudan da olduk ve boru 

ve çelik dolu çukura doğru koştuk. Gardiyanlar bizden sonra girdiler. Bombalar 

alb parmaklık boruların üstüne düşüyordu. Havada uçuşan çelik parçalan başı­

mızın üstünde fır fır dönüyor ve bom, yere düşüyordu. Mızrak fırlatan kocaman 

bir top gibi. Çelik parçaları yanımdaki bir mahkumun kafasını patlatb. Sessizce 

devrildi. Üzerimize çamur ve kurumla karışık kan püskürüyor ve bizi siyaha 

boyuyordu. SS adamlar da siyaha boyanmışb. Bir SS adamın karnında büyük bir 

delikle çöktüğünü gördüm. Kaçacak bir yer yoktu. Bir iğne büyüklüğüne gelene 

dek büzüldüm ve başımı olabildiğince eğdim. Yaralı mahkumların korkunç bir 

şekilde ağladığını duyuyordum. Onları kurtaracak kimse yoktu. Uçaklar bize 

gittikçe daha çok bomba atıyordu. Sonumun geldiğini biliyordum. Kafamda bir 

parça çelikle ölmek istemiyordum. Yanımda genç bir mahkum vardı, belki yirmi 

yaşındaydı. Kepçe kulaklıydı ve burnunun ortasında bir şişlik vardı. Kulağına 

bağırdım, buradan çıkıyorum, gelmek ister misin? 

Açık alana doğru koştuk. Tarla beyaza bürünmüştü. Yüzüm soğuktan ve 

rüzgardan yanıyordu. Burnum hiç durmadan damlıyordu. Düşmesin diye, giy­

simin çizgili kolunu burnuma dayadım. Bacaklarımın üstünde tepindim. Dünya 

asfalt kadar sertti ve hiç ses duyamıyordum, kulaklarımda sadece gelen ve giden 

dalga sesleri. Açtım. Dizlerimin üstüne çöktüm ve buz tabakasını kazıdım. Dua 

ettim, belki orada bir şeyler büyüyordu, belki. Elimle kazdım. Biraz derinde la­

hana kökleri buldum. Benimle gelen çocuk da dizlerinin üstüne çöktü. Deli gibi 

kazmaya başladık. Daha çok kök bulduk. Büyük bir yığın topladık. Donmuşlardı. 

Bağırmaya başladım, bizi açlıktan öldürmek istiyorsunuz, ama biz yaşayacağız, 

yaşayacağız. Yı.izümü sildim. Bir teneke bulduk. Çocuğun cebinde kibrit vardı. 

Birbirimize bakbk ve birlikte pantolonlarımızı indirdik. Tenekenin içine işedik. 

Kökleri içeri koyduk ve altından kibritlerle ısıtbk. Sıcak sidiğin içindeki kökleri 

yedik. Bütün yığını yedik. Tadı annemin yemekleri kadar iyiydi. Tok hissediyor­

dum ve gökyüzüne dönüp, teşekkür ederim diye fısıldadım. Gökyüzü siyahtı, 

fena. Uçaklar ortadan kaybolmuştu. Göz kapaklarım ağırlaşb. Ayakta uyumak 

istiyordum. Sanki köyümde, bir yemekten sonra dinleniyordum. Sanki bahçe­

deki bir şeyi tamir ediyordum ve bir anda içeri girdim. Ailemi görüyorum. İsrail 

Baba pazar hakkında, oldukça iyi bir anlaşma hakkında konuşuyordu. Annem, 

düğmelerimi getirdin mi diye soruyordu. Ve ağır bir tencereyi ocağın üstünden 

alıyordu. Avrum iş hakkında biraz daha fazla şey bilmek istiyordu. Sara kitabını 
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yazıyordu. Dov bulaşıklarda anneme yardım ediyordu, ben mi? Kendimle ilgili 

hiçbir şey habrlamıyonım. Sanki dünyada savaş ve krematoryuma giden hiç tren 

yoktu, sanki dünya Hitler'siz yaşıyordu. 

Bir süre sonra, borulara tel sarmak için toprağın altına geri döndük. 

Ertesi sabah kötü işaretlerle başladı. Benden ilci ranza ötedeki bir mahkıim tel 

örgüye doğru koştu ve dıızzzzt, işi bitti. 

Anında yandı. Çamaşır ipinden düşen çizgili bir gömlek gibi görünüyordu, her 

şey sıraya girmeden önce, hatta şafaktan önce oldu. Ölü adama dikkatlice baktım 

ve sonra yanımdaki ilci mahktım bizi bırakıp aynı yere doğru koştu. Beraber, ikisi 

birlikte, bir çift gibi, biri uzun boylu, birinin beli bükülmüş, birlikte hızlıca koştular 

ve dıızzzzt dıızzzzt. Sanki çamaşır ipinden düşmüşler gibi. Ölülerin oluşturduğu 

küçük yığına balanaktan kendimi alamıyordum. Oysa yeterince bakmışbm, sonra 

SS adamın bağırdığını duydum, sıraya geçin, çabuk, ileri, marş. Tek sıra halinde 

yürümeye başladık. Lekeli kağıtlar gibi ince ve kirli erkekler. Asfalt boyunca 

sürüklenen ayakkabılara bağlanmış kağıtlar. 

Neredeyse en arkadaydım ve asfaltta ilerleyemiyordum. SS adam tüfeğinin 

dipçiğiyle sırbma vurdu. Küt. Ağzımı kapattım ve kulağıma haykırdı, ileri, sırayı 

bozma, pis Yahudi. 

Y-tlrü, çabuk, çabuk. Küt. Bir tane de karın boşluğuma. Aldırmıyordum, bana 

vurması, beni öldürmesi, fark etmiyordu. Yakında hepimizi krematoryuma gö­

türüp öldüreceklerini zaten biliyordum. Zeiss'taki yöntemi hepimiz biliyorduk. 

Yöntem: Yiyecek yok, su yok, nefes alacak bir yer yok, duş yok, palto yok, ilaç 

yok, sadece çalış, ölüm gelene kadar, hızlı çalış. Gelmesi yaklaşık üç ay sürer. 

Bu arada taze, sağlıklı bir parti mal getirirler ve eski mahkıimlar boşta duran 

en yakın krematoryuma gitmek üzere bir trene biner. Evet. Almanların sağlıklı 

genç adamları berbat bir paçavra yığını haline getirmeleri için üç ay yeterliydi. 

Paçavraları yakmak gerekir, diye düşündüm. 

Yarın tel örgünün üzerindeki benim. Evet, yarın. Bir başka aysız gece, yeter. 

Bir ay var mıydı? 

Tel örgü düşüncesi bana biraz güç vermişti. Belki de bana tel örgüyü düşünme 

gücünü o üç mahkıim vermişti. Sıradaki yerimi almak için ileri doğru hızlı hızlı 

yürümeye başladım. Ve aman, istemeden önümdeki mahkumun ayakkabısına 

basbm. Bir avılb sesi çıkardı ve düştü. SS adam bize doğru yaklaşb. Gömleğinden 

tutup mahktımu yerden kaldırdım. Elleriyle iterek kalkb. Sağ elinin bir buçuk 
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parmağının eksile olduğunu gördüm. Sallandı, sallandı, doğruldu. Onu geçtim 

ve başlangıçta olduğu gibi, yani bpkı 8. Bloktaki güçlü halimle, uzun adımlarla 

yürümeye başladım. En az sekiz mahkiimu geçtim ve tekrar sıradaki yerimi aldım. 

Sabahın ilk ışıklan tarlalara düşmeye başlamışb. Bir Alman köyüne yaklaşı­

yorduk. Bacaları olan düzenli evler. Alçak bir çit ve bir bahçe. Birkaç ağaç, daha 

çok çiçek ve suyun üstünde ince bir buz, ama en çok da, sizi ayakta gömebilecek 

bir soğuk. Ağır bulutlar uzaktaki evlerin çablanna dayanmış. Normal dumanla, 

beyaz dumanla karışmış, biraz da gri dumanla. Ocaklı ve bacalı evlerinde yün 

çoraplarıyla oturan Alman çiftçilerin üşümediklerini biliyordum. 

Planladığım tel örgü yüzünden onlarla dalgamı geçtim, duzzzzt. Ve konu 

kapandı. Yolun kenarındaki çimlerin üzerini gümüş damlalar örtmüş. Çürüyen 

bir kuş, ayaklan havada duruyor. Yarın öleceğim. Evet yarın. 

Sabah güneşi bir bulutu iterken, yolun kenarında iki kişi duruyordu. Biri uzun 

boyluydu. Diğeri kısa. Kadınların eşarplarını hatırlıyorum. Uzun olanı bir elbise 

giymişti. Küçük olan pantolon giyiyordu. Yaklaştıkça, bize bakan bir kadın ve bir 

kız gördüm. El ele tutuşmuşlardı. Bu ikisi ne istiyor, ne. Acınası insanlar, gözyaşları 

olmadan ağlayan insanlar hakkında bir gösteri, pekala, işte geldi.le, buradayız. O 

sabaha kadar neredeyse hiç insan görmemiştim, dünyada insanlar olduğunu bile 

zar zor hatırlıyordum. Evlerinde saklandıklarını biliyordum, biliyordum. Sırada 

yürürken, bir perdenin ardından, bir çarşafın altından baktıklarını hisse4iyordum. 

Çocuklar olabildiğince uzaktaydılar, belki de onlan bir yatağın altına saklamış­

lardı, böylece tatlı çocukları geceleri iyi uyuyabilecekti. Kendimi görebileceğim 

bir aynam olsaydı, utancımdan çığlık atacağımı biliyordum. Aynaya ihtiyacım 

yoktu, diğer mahkfunlara bakbm. Köy halkını anlıyordum. Şans bu ya, Zeiss'a 

giden yol köyün yanından geçiyordu. Sefil, kokuşmuş, parçalanmış insanların 

oluşturduğu büyük bir insan kuyruğu, günde iki kez geçiyordu. 

Yolun kenarındaki iki kadın sadece bana bakıyordu. 

Anne kıza benziyorlardı. Küçük kız gözünü benden ayırmak istemiyordu. Beni 

işaret etti. Annesinin kulağına fısıldadı. Anne başını salladı, evet, evet. Anne uzun 

boylu, özellikle yakışıklı bir SS adama döndü. SS adam işaret verdi, dur! Durduk. 

Herkesin başı önüne eğilcti. Anne SS adamın kulağına doğru Almanca bir şeyler 

fısıldadı ve beni işaret etti. SS adam kabul etti ve kadın ona bir paket verdi. 

SS adam bana yaklaştı. 

SS adam bana bir paket verdi. Emretti: Aç onu. Sıradakilerin hepsi benim 

tepemdeydi. Tüm bedenim ürperdi, ellerim titriyordu, herkesin benden ne 
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istediğini anlayamıyordum, neden özellikle ben. Yetişkinlerden birinin bana 

şimdi ne yapmam gerektiğini, paketi açmanın uygun olup olmadığını söyleme­

sini istiyordum. Üstüme atlamaya hazır yırtıcı bir hayvana benzeyen yüzleriyle, 

derin derin soluyan yetişkinler. Kağıdı yavaşça açtım. İçinde pişmiş bir patates 

vardı. Sıcak. SS adam bana işaret etti: Ye. Patatesi yıldırım hızıyla yedim. Anne 

ve kızı köye doğru gitti. 

SS adam bağırdı, marş. Marş. 

Uzun adımlarla yürüdüm, düştüm. Kalkbm. Heyecandan. Bacaklarım birbi­

rine dolanıyordu. Kafamda bir tufan vardı. Neydi bu, ne. 

Mahkfunlar beni neredeyse gözleriyle ölqürdü, ya o? Önümde dikildi ve ye 

dedi. Delirdiğimi hissediyordum, hepsi bu. Pijamamdaki şeritleri çekip koparıyor­

dum, tren raylarını ve hayatı. Bu arada tırnağımla dilimi kazıdım ve birkaç kırıntı 

buldum. Karnımdan garip sesler gelmeye başladı, ne yapacağımı bilmiyordum; 

neden beni iyi şeylerle utandırıyorlar. 

O gece kendimi çok iyi ve tok hissettim, uyuyamadım. 

Bu durum, bütün bu iyilikler, beni delirtiyordu. Belki de küçük kız Almanların 

görmeye vakti olmadığı bir şey görmüştü, kalbimin anladığı buydu. Belki benim 

de bir çocuk olduğumu, tüm erkeklerin yanaklarında siyah kıllar olduğunu ve 

bende olmadığını gördü. Elimi yüzümde gezdirdim, pürüzsüzdü. Belki onların 

büyük ve benim küçük olduğumu düşündü. 

Anne ve kızı, sessiz bir film gibi aklımdan çıkmıyordu. Onları uzakta beklerken 

görüyorum, yaklaşıyorum, yaklaşıyorum, yaklaşıyorum, ikisi de bana bakıyor, 

bakıyor, bakıyor, bakıyor ve hop, ellerimin arasında bir paket. Yiyorum. Ve yeni 

baştan. Yaklaşıyorum, yaklaşıyorum, yaklaşıyorum, bana bir paket veriyorlar ve 

hop, yiyorum, yiyorum, yiyorum. Hiç durmadan ağladım. Annemi özlemiştim. 

Babamı özlemiştim. Kardeşlerimi özlemiştim. Özellikle Dov'u. Ona başıma 

gelenleri anlatmak istiyordum. Ona patatesimin yansını vermek istiyordum. O 

gece güçlükle uyudum. 

Sabah. Dışarıdaki ilk kişi benim. 

Göz ucuyla bakıyor ve tel örgüye doğru koşan birini görüyorum. Onu tanı­

yorum. Benim ranzada uyumuştu. Kardeşi iki gün başında bekledi. Kardeşinin 

de onun peşinden koştuğunu gördüm. Konuşarak. Ben bile duydum, Nathan, 

dur, dur, Nathan. Bekle. Ne yapıyorsun, dur. Giysisinden yakaladı. Onu tel 

örgüdeki elektrikten uzaklaştırmak istiyordu. Tellerin üstüne ilk Nathan düştü. 
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Geri çekilmeye çalışan kardeşi de elektriğe kapıldı ve bitti. Ölmeyi gerçekten 

istemiyordu. 

Bir anda sırbnu tel örgülere döndüm. Görmek istemiyordum, bu sabah ol­

mazdı. Bir an önce çalışmaya gitmek istiyordum. Köyün önündeki yola varmak 

istiyordum. Belki, belki, yine, belki de değil. 

Kamım ağrımaya başlamıştı. Bugün gibi habrlıyorum, sanki şu an oluyordu. 

Kann boşluğuma ve başıma bir ağrı girdi. Koşmak istedim. Sıra yavaş ilerliyordu, 

çok yavaş. Eti kesen soğuk bir rüzgar. Ayağı şişmiş bir mahkfun durdu. Vücudu 

rüzgarda sallandı. Bükülmüş dizlerini hafifçe açtı, topuklarını yola yapıştırdı. 

Arkasındaki mahkfunlar da durdu, kımıldamadan onu beklediler. SS adam yerden 

bir taş aldı ve fırlattı. Onu bacağından vurdu. Mahkum içini çekti ve yürümeye 

devam etti. Geriye boşluk kaldı. Yolda bir viraj geçtik, bir tane daha, köy önü­

müzdeydi, aaah. Aynı ikili orada duruyordu. Uzun olan ve küçük olan. Küçük 

olan ateş kırmızısı paltolu. Dün olduğu gibi orada, üzerinden bir ip merdivenin 

sarktığı su kulesi ile aynı hizada duruyorlardı. 

Sıradan çıkmamak, herhangi bir işaret yapmamak için tüm gücümü harcıyor­

dum. Diğer herkes gibi yavaş yürümek için çaba gösteriyordum ama içimde zıp 

zıp zıplayan bir gövde vardı. Onlara yaklaşırken kalbim bir balyoz gibi atıyor. Ök­

sürüyorum. Kendimi kaşımak istiyorum ve elimi hareket ettirmek istemiyorum. 

Bir küçük adım daha ve küçük kız beni gösteriyor. Aaah. Duruyoruz. Kendimi 

bir bebek gibi ağlarken duyuyorum, Arıne, Anne. ~aah. Arıne aynı dün olduğu 

gibi SS adama yaklaşıyor, ona gülümsüyor. Adam gülümseyerek karşılık veriyor. 

Kadın onunla Almanca konuşuyor. Kız vermek istiyor diyor, ja. 30 Yorucu ve hızlı 

konuşuyor. Biraz anlıyorum. Anlıyorum ki o bir dul, Subay Michael Schroder'in 

kansı, evet. Yalnızdı, şehre giden treni bekliyordu, ja. SS adam küçük kızın ya­

nağını sıkıyor; küçük kız daha sonra yanağını siliyor. Anne ve SS adam gülüyor, 

ja. fa. fa. Arıne SS adama bir paket veriyor. SS adam bana yaklaşıyor. Tannın, 

Tannın, Tanrım. SS adam beni işaret ediyor, aç onu. Göz ucuyla mahkfunlara 

bakıyorum. Kocaman gözleri ve kulakları var ve tek bir ağızları, siyah ağızlan var. 

Dört mahkum bana yaklaşıyor. Donup kalıyorum. SS adam tüfeğini kaldırıyor. 

SS adam mahkumlara geri çekilin, diyor, hemen. Mahkumlar bir adım geri atıyor. 

Hızlı hızlı nefes aldıklarını duyuyorum. Ellerim yanıyormuş gibi hissediyorum. 

Paketi açıyorum ve gözlerime inanamıyorum. Sosisli bir sandviç tutuyorum. 

30) (Alm.) "Ja": Evet. (ç.n.) 
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Benim için sosisli bir sandviç. İki kalın ekmek parçası ve şişman bir sosis. İki 

mahkum üzerime atlıyor. Çenelerinde sarı salya var. SS adam havaya bir el ateş 

ediyor. Duruyorlar. Sandviçi bir lokmada yutuyorum ve boğazıma bir kemik sap­

lanmış gibi hissediyorum, tükürüğümü yutuyorum, daha fazlasını, daha fazlasını 

yutuyorum ve sandviç yemek borumu acıtarak yavaşça aşağı iniyor, yavaşça. Çok 

sevinçliyim. SS adam bağırıyor, marş, marş. 

Uzun bir adım atıyorum, başım geriye doğru dönüyor. 

Bana bakan mavi gözleri var. İki ince saç örgüsü var. Biri daha kısa. Yüzü 

kahverengi çillerle dolu ve bana gülümsüyor ve yüzü kızarıyor. Çığlık atmamak 

için kendimi zor tutuyorum. Kraliçe, kraliçem, güzel kraliçem. Bacağımı çim­

dikliyorum, kulağımı da. Kulağımda bariz bir karıncalanma var. İmkansız, rüya 

görüyorum. Koğuşta uyuyorum ve aklımda bir film var. Dilimi ısırıyorum, sertçe 

ve acıtıyor. Bir ısırık daha ve SS adamın başını eğerek ikisini selamladığını görü­

yorum. Başlarını sallayıp teşekkür ediyorlar. Anne SS adama göz kırpıyor. Başında 

eşarp olmayan kızın yanına geliyor. Uzun saçları altın bir top gibi kabarıyor. SS 

adam gülüyor, yanakları kızarıyor. Gözlerindeki mavi parlıyor. 

Sıra ilerliyor. Rüzgar şiddetleniyor, soğuk daha da artıyor. Ağaçlar bir tarafa 

doğru eğiliyor, mahkumlar gömleklerini kulaklarının üzerine çekiyor, işe ya­

ramıyor. Geriye bakıyorum. Benimle kırmızı palto arasındaki mesafe artıyor. 

Arkamdaki mahkum bana dirseğiyle sertçe vuruyor. O uzun. Ben küçüğüm. 

Umurumda değil. Kıza seslenmek, ona el sallamak, şapkamı fırlatmak, direkler 

arasına hayali, insanı çileden çıkaran bir gol atmak istiyorum, hangi direkler 

olduğu önemli değil, kampın kapısının direkleri bile olabilir, rüzgarı ve bulutları 

kovması ve eve giden kızın yolunu ısıtması için güneşe haykırmak istiyorum, 

bir çiçek tarlası bulmak, ona büyük bir çiçek demeti hazırlamak istiyorum, tar­

lalarda onunla el ele koşmak istiyorum, saç örgüleri havada uçuşuyor, biri kısa, 

biri uzun, çayırlıkta beyaz bir at bulmak, onu tutup atın sırtına çekmek, arkasına 

oturmak, kalçalarını sıkmak, ormana ulaşmak, çığlık atmak, dörtnala gitmek, atı 

kamçılamak, dörtnala, çılgınca gülmek istiyorum, yaşıyorum, yaşıyorum Anne, 

ben neredeyim, Anneee. 

Kapo'nun bağırışları beni yerimden sıçrattı. İki gün geçmişti ve sabah olmuştu. 

Kapo bağırıyor, kalk, kalk, dışarı, sıraya gir. Kalkamıyorum. Rüyadaki resimle 

kalıyorum. Ayaklarımı tekmeliyor. Ve so-so-so-soğuk, çok soğuk. 

Yolda, köyün yakınında, yine oradaydı. Saçları örgülü kız, yanında annesi. 

Boğazım düğümlendi. Küçük kız beni işaret etti. Anne sorumlu SS adama yak-
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laşb. Gülümsüyor ve Alınanca eğleniyorlar. SS adanı anneyi daha net duyabilmek 

için eğiliyor. Anne onu kolundan yakalıyor, köye doğru döndürüyor ve bir ev 

gösteriyor. Adanı iyi göremiyor. Anne adanıa bir paket veriyor, adanı, bir dakika 

lütfen diyor, paketi bana uzabyor ve daha iyi görebilmek için anneyle uzaklaşıyor. 

Kız anneye ve SS adanıa bakıyor. Sekiz ma.hkfun üzerime atlıyor. Pakete sıkı sıkı 

sarılıyorum ve kulaklarıma, burnuma, boynuma, kamıma yapışan parmaklar 

hissediyorum, bir şey göremiyorum ve sonra peş peşe silah sesleri, Ra-ta-ta-ta-ta. 

Öldüm mü? Hayır, capcanlıydım. SS adanı elinde tüfeğiyle önümde duruyordu 

ve yanımda, asfaltta oluşan kan havuzu içinde yatan üç ma.hkfun vardı. Kendime 

bakbm ve hayatta olduğumu gördüm. Onlara bakbrn, onlar ölmüştü. 

Elimde paket ayağa kalkbrn. Uzun boylu SS adanı koşarak yaklaştı, anne 

peşinden geliyordu. Avcı SS adanı sinirli bir şekilde bizi gösterdi. Yani beni ve 

az önce ölenleri. Avcı SS adanı bağırarak, hiçbir şeyi tekmelemeden uzaklaşb. 

Sorumlu SS adanı gözlerini dikti ve bana düşmanca baktı. Kız çıkageldi anıa SS 

adanı ona hemen durması için bir işaret yaptı. Adanı annenin önünde utanmıştı. 

Sanki ona, ne yapabilirim, onlar hayvan der gibiydi. Sonra bana, ye arbk, dedi. 

Ye. Kısık ve nefret dolu bir sesi vardı. Annenin onunla evlenmeyi kabul etmesini 

istemiyordum. Aslında saçları örgülü kız için endişeliydim. 

Nemli kağıdın içinde pişmiş bir havuç vardı. Yutuverdim, marş diyen sesi 

duydum. Marş. 

İlk karlar düşene kadar, her gün ya da iki güne bir, ellerinde yemekle beni bek­

lediler. Sandviç, pişmiş sebze, meyve ve kek yedim, bazen de pişmemiş patates 

veriyorlardı. Patatesi cebimde saklıyor ve fabrika müdürü için bir şeyleri tamir 

etmem için beni gönderecekleri anı kolluyordum. Orada bir teneke kutum vardı. 

Havagazı üstüne buhar döküp kendime patates pişirirdim. Uzun haftalar boyunca 

beni beklediler, anne ile kız, aynca anneyle birlikte gülüp eğlenen her zamanki SS 

adanı da vardı. Kanıpta geçirdiğimiz akşamlarda beni öldürmedi. Beni başka bir 

gruba yollanıadı. Sorumlu SS adanı beni tüfeğiyle diğer ma.hkfunlardan korudu 

ve sonunda anladım ki, hayatımı kurtaran o Alınan kızdı. 

Yıllar boyunca hep onu düşündüm. Savaştan sonra onunla görüşmek istedim. 

Onun için gökteki yıldızları aşağı indirmek istedim. Onu kraliçe yapmak. İstedim, 

istedim. Ama adını sormamıştım. Bir gün, karda yürüdüğüm başka bir gün, orada 

duran kimse olmayacağını bilmiyordum. 

Üç ay geçmişti. Gazda, bedende ve ruhta ölmeye can atıyorduk. 
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İsrail, 2001 

07.35, Beit Yehoshua Tren İstasyonu. 

Tüfeğin namlusu bana dönüktü. Evet, tam karın boşluğuma. Omuz kayışının 

rengine ve tasarımına bakılırsa, zırhlı birliklerden bir çavuşun tüfeği. Yıizü gü­

neşten yanmış çavuş, sırtını benden yaklaşık dört beş metre uzaktaki bir direğe 

yaslamış uyuyor. Ocağın üstündeki kahveye benziyor. Sıcak çikolatayı özledim. 

Güneş yanığı dudaklarını dolgunlaştırmış, geniş bir çene, etkileyici, çene çukuru 

olmayan Kirk Douglas' ı andırıyor. Saçları kısacık kesilmiş ve tüfek tam üzerime 

doğrultulmuş, içerideki şu dergi, of. Sabahın bu erken saatinde tüfek için enerjim 

yok. Sabah haberlerindeki tüfekler yüzünden gazetemi değiştirmek istiyorum. 

Daha ilk kahvede okumaktan yoruldum. 

Yağmur yok, sadece koku ve bir saattir zayıflamayan şişman bulutlar. Okaliptüs 

ağaçları, sanki içtimadalar gibi, dimdik duruyorlar. 

Geriye doğru küçük bir adını atıyorum. 

Kıçım donuyor ve ben Nahariyya'ya gidiyorum. Ne için endişe ediyorsunuz, 

derdi İshak, bugün insanlar tüfekle dolaşmak zorunda, İsrail'de wr zamanlar, ve 

gülerdi, üzgün olduğunu söyler ve iş hakkında bir telefon görüşmesi yapmak için 

kalkardı. Dov da, askere güven, derdi, tüfeğin ne olduğunu bilir, eğitim almış, 

endişelenme, elinde bir otomatikle uyuyabilir, ve bu arada senin neden bir içki 

alışkanlığın yok. Küçük bir espresso? 

Eğer sormuş olsaydı ona derdim ki, bir büfe bile yok ve ben endişelenmeden 

edemiyorum, her gün ve her günün kendi trajedisi, ve Dov hemen atılırdı, küçük 

bir büfe bile mi? Hayır, Dov. Beit Yehoshua önemli değil, derdi İshak, gel de 

Nahariyya'da bizimkileri gör. Orada bizim çok düzenli bir büfemiz var, her sabah 

bir kadın mayasız kurabiye, taze sıkılmış meyve suyu ve sandviçler hazırlıyor, 

evet. Ama İshak, bir tren büfesinde ne olduğunu sen nereden bileceksin, trenle 

seyahat etmezsin ki. 

İshak Dov'u duymuş olsaydı, boynunu kaşır ve haklısın derdi. Rampalara 

dayanamam, onlara dayanamam. 

Rampalar Yahudiler için kötü yerler. 

Hızlı tren rüzgarı ters yönde kesiyor. Kısacık bir ıslık sesi, geçip gitti bile. 

Karşı peronda, iyi bir takım elbise giymiş ve dizlerinin üstünde bir dizüstü 

bilgisayar olan genç bir adam var. Adamın gözleri; ceketinden, küçük beden 
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mini eteğinden, naylon çorapları ve yüksek topuklu ayakkabılarından başarılı 

olduğu belli olan genç bir kadına takılır. Sevimli bir kadın. Kadın da adamı fark 

eder, doğrulur, kendine çeki düzen verir. Adam gözlerini dikip kadına bakar ve 

hemen bilgisayarına geri döner. Aptal. Mini etekli sevimli kadın çantasını düşü­

rür, bekler. Dizüstü bilgisayar kapanır. Genç adam kalkar, çantayı yerden almak 

için eğilir ve bankı işaret eder. Birlikte otururlar. Adam sessiz. Kadın düşünür. 

Adam dizüstü bilgisayarı açar ve kadına bir şeyler açıklar. Kadın sabırsızdır. 

Çantasından bir cep telefonunu çıkarır ve bir numarayı tuşlar. Adam kızarır. Bir 

kadın asker tüfeğiyle gelir ve kenarda durur. Göz ucuyla bilgisayara bakar. Bir 

soru sorar. Adam memnun olur. Asker bilgisayara dikkatle bakar ve adam açıklar. 

Mini etekli sevimli kadın telefonunu kapatır, göz ucuyla askere şöyle bir bakar, 

ateşli bir tavırla bacak bacak üstüne atar ve sonra dizüstü bilgisayar yere düşer. 

Önce genç adam davranır, sonra da asker. Bilgisayarı yerden birlikte alırlarken, 

sevimli kadının gülümsemediği zaman ne denli güzel olduğunu fark etmezler. 

Tren ters yönden istasyona giriyor ve güneş yanığı askerin tüfeğinin namlusu 

hala istasyondaki insanları gösteriyor. Çabucak kalkıyor, siyah gözlüklerimi düzel­

tiyor ve saati kontrol ediyorum. Sekiz. Nahariyya'ya giden tren nerede, çavuşun 

bana doğru gelmesini niye beklemek zorundayım. Umarım sabah gazetesindeki 

haber gibi yanlışlıkla ateş etmez. Yok yere. Birisi yürüyordu ve istemeden başka 

birini vurdu. 

Tren ağır ağır istasyona girdi. Herkes birbirini itmeye başladı, ileri doğru 

sürüklendim ve ter ile karışık keskin bir tıraş losyonu kokusu aldım. Adamın 

silahı koluma bastırıyor, paltomda baskısını hissediyorum. Kolumu hareket et­

tiriyor ve silahı iterek uzaklaştırmaya çalışıyorum, ama insanlar arkadan itiyorlar. 

Adam bana cırt-cırt gibi yapışıyor. Vagonun kapısı kapanıyor. İşte bu kadar, artık 

baskısına dayanamıyorum. Zorla geri çekiliyorum ve çavuş, yanımda duran ve 

koyıın yününden bir palto giymiş genç bir kıza bastırmaya başlıyor ve tüfek 

yünde kayboluyor. 

Vagonun kapısı iç çekerek açılıyor ve ben önümdeki insanların girmesini 

bekliyorum. En son ben giriyorum. Koltuklar kapıldı. Hızlıca ikinci vagona 

geçiyorum, üçüncü, dördüncü, beşinci, duruyorum. Yaşlı bir adam horluyor, 

yanında boş bir koltuk var. Tam oturmak üzereyken, gri üniformasının altında, 
kemerine sıkıştırdığı bir tabanca fark ediyorum. 

Oturun bayan. 

Bayan, lütfen oturun. Ne, oturun. Biletler lütfen. 
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Oturmak istemiyorum. Silah deposu gibi bir devlet. Böylesi daha iyi, derdi 

İshak, savaş sırasında bir tüfeğim olsaydı, birkaç Alman öldürürdüm, belki ken­

dimi de öldürürdüm. Dov da, bir yetişkin kampında küçük bir çocuk olmanın 

nasıl bir şey olduğunu bilemezsin, derdi. Keşke bir silahını olsaydı keşke. 



10.Bölüm 

ishak 

Zeiss K.ampı'nda bizi gazla ölüme hazırladılar. 

Üç aylık yoğun bir çalışma. Arada kar yağdı ve her şey beyaza büründü. Kız 

ve anne artık yoktu, hiçbir yerde. Dipsiz bir çamurun içine batıyormuş hissiyle 

fabrikaya kadar yürüdüm. Cildim kaşındı, kanadı ve bacaklarımda yaralar vardı. 

Ayakkabıya yapışan yaralar acımıyordu. Aklım bomboştu. Bir otomat gibiydim. 

Yürü dediler, yürüdüm. Dur dediler. Durdum. İhtiyaçlarınız için on dakika de­

diler, deliğin üzerine oturdum ama hiçbir şey çıkmadı. Bedenimin kirli bir kadeh 

kadar ince olduğunu hissettim. Diğer mahkıimlara balcbrn ve nasıl göründüğümü 

arıladım. Bir hastalık gibi san ve ince, avurtlar çökmüş, etsiz bir çene. Herkesin 

pijamaları aynı renkti, bebek kakası gibi hardal kahverengisi. Rampadaydık, geri 

gönderilmeyi bekleyen, yeni yağmış karda ayakta dikilen bir kalabalık. Auschwitz 

trenini bekliyorduk. 

Aktarma söylentisi vardı. SS adamların köpekleri isteksizce havlıyordu. SS 

adamlar çizmelerini kara sinirli bir şekilde vuruyordu. Saatlerce ayakta dikildik; 

merhamet yoktu, meleklerin arabaları da. 

Büyük ışıkları ve sırtlana benzeyen bir yüzü olan bir sığır treni yavaşça, 

yavaşça bize doğru yaklaştı, hırıldadığını duydum, acı çeker gibi uğulduyordu. 

Çu. Çu. Çuu. Çuuu. Trenin de hiç gücü yokmuş diye düşündüğümü hatırlıyo­

rum. Mahkumlar treni gördüler ve yavaşça geriye çekilmeye başladılar, yavaşça, 

yayılmayan koyu, yağlı bir leke gibi. Yakınımdaki bir mahkum durduğu yerde 

titremeye başladı ve dedi ki, Almarılar çıldırmış, ateş için olan malzemeyle ne 

yapacaklarını bilmiyorlar. Bir gözü kapalı başka bir mahkum da dedi ki, trenin 
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tüm bir rampayı Auschwitz' e götürüp götüremeyeceğini kim bilebilir. Bense bu 

yeni ulaşım aracının çoktan koğuşlarımızın yerine geçtiğini biliyordum ve dedim 

ki, merak etmeyin, her şeyleri var, trenleri de, lanet olsun hepsine. 

Ma.hkwnlar Tann'ya, Anneye, Babaya seslenmeye başladılar, üçü aynı anda 

bayıldı, hop, hop, hop, domino taşlan gibi devrildiler. Onların ardından, iki 

mahkılm da bilerek yere düştü. İniltiler duydum, ölmek istemiyorum, sığır 

vagonuna binmek istemiyorum Anneee, Anneee. Tüfek darbeleri bizi susturdu. 

Bazıları kaçmaya çalıştı, rayların üzerinden atlayıp zikzaklar çizerek koştular, 

bağırışlar duydum ve bir dizi silah sesi, sonra sessizlik ve hemen Tann. Ah sevgili 

Tanrı. Tann bizi korusun, korusun, Şema lsrail ve fırtınalı bir deniz gibi ağlayışlar, 

hüüüüü hüüüüü. Ve küfürler, Almanca bir sürü küfür. 

Vagonun kapısı büyük bir gürültüyle açıldı. Tırmanamadım. Ma.hkwnlar beni 

arkamdan ittiler. Almanların darbeleri ilerlememize yardımcı oluyordu, çabuk, 

çabuk. Ma.hkwnlar birbirlerinin giysilerini tutuyor, kapıya yapışıyor, tüfek dipçik­

leri parmaklarını eziyordu, korkunç bir ağlama sesi duyuyordum, istemiyorum, 

beni rahat bırakın, istemiyorum, vagonun zeminine düştüm. Duvara doğru güç­

lükle sürünüp ayağa kalkmayı başardım. Yakındaki bir mahkılmun göz kapakları 

titriyordu, başı öne düştü, omuzlan düştü ve tarih oldu. Kapıda insanları zorla 

içeri tıkmaya devam ediyorlardı. Aşağıda bir titreme hissettim. Vagonun kapısını 

çarparak kapattılar. Tren kımıldamıyordu. 

Nefes alamıyordum. İriyan bir mahkılm sırtını bana dayamış duruyordu. 

Elinin başka bir mahkılmun cebine girdiğini gördüm. Bir an bekledi, elini çekti 

ve ağzına götürdü. Patates kabuklarını yuttu. Sonra mahkılmun pantolonunu 

indirdi, kıçını avuçladı ve ovuşturdu, ovuşturdu, ovuşturdu. Önündeki mahkılm 

hiç kımıldamadı. Ölmek istedim. 

Vagonda iki saat kadar kapalı kaldık. Tren hareket etmedi. İçerisi boğucuy­

du. İnsanlar çığlık atıyordu. Kusuyordu. Pantolonlarına sıçıyordu. Tepemizde 

uçakların vızıldadığını duydum. Uçaklar bomba attı ve gitti. Bir bombanın da 

benim olduğum vagonun tepesine düşmesi için dua ettim, böylece hikaye sona 

ererdi. Bir makineli tüfek mermisinin yüzümün tam ortasına isabet etmesi için 

dua ettim. Bu çöp hayatından bir anda kurtulmak için, ama olmadı. 

Vagonun kapısı açıldı. Hoparlör bağırdı, aşağı inin. Çabuk. İnin. Çabuk. Bom­

bardımanda Auschwitz'e giden demiryolunun tahrip olduğunu gördük ve 

Auschwitz'e gitmediğimizi anladım. Bir iki saat rampada bekledik. Birbirimize 
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yapışık şekilde ve titreyerek ayakta durduk. Ağızlarımızın pis kokusunu soluduk. 

Donuyorduk. Kar, sanki yeri hiç bombalamamışlar gibi düşüyordu. Dişlerimin 

ağzımın içinde kırıldığından emindim, dilimle yokladım, hiç boşluk bulamadım. 

Bu arada Almanlar etrafta koşup bağırıyorlardı ve ben korkuyordum, bellci bizi 

Auschwitz'e motorlu araçlarda götürürlerdi, bellci de yürüterek bir ormana gö­

türür ve rampaya uygun derin bir çukur kazdınrlardı. 

Sonunda bizi, açık vagonlan olan yandaki trene bindirdiler. Almanların al­

tematifbir krematoryum aradığını anladım. Gaz ve yakılmak dışında hiçbir işe 

yaramazdık. 

Buz, açık vagonda bizi tüketip yere sermişti. Islak paçavralar gibi yan yana 

yatıyorduk. Giydiğim elbiseler dikiş yerlerinden sökülüp dağılmıştı. Ayakkabılar 

da. Yaralarımın kabuklarına yapıştığı için düşmeyeceğini bilsem de, cebimden 

bir ip çıkardım ve ayakkabımın tabanını ayağıma bağladım. Kar yağdı, yağdı, 

sümükle, kusmukla ve kanla kanştı, renkli ve parlaktı, çocuk.lan onlan yalnız 

ve sersefil bırakıp Amerika'ya gittiği için komşumuzun her nl yalnızca kendisi 

ve kocası için yaptığı Sukot31 süslemeleri gibi. Çiftlikten bu komşular da uzun 

zamandır rampada ve vagonların zeminindeydi, evet, evet. 

Zeiss'tan beri sanki temiz, beyaz bir çarşaf içinde seyahat ediyorduk, sadece 

çarşafın içi iğrençti ve bok gibi kokuyordu. 

Tren yavaşça, yavaşça Schwandorf'a girdi. 

Y-ıne uçakların vızıltısı duyuldu ve bom, bir bombardıman daha. Almanlar bir 

sığınak bulmak için aşağı atladı. Bazı mahkumlar da Almanların peşinden, ben de 

onlar arasındaydım. Yanan bir evdeki aç fareler gibi koşuşturduk. Yiyecek aradık. 

Kapı kapı dolaştık. Ev ev. Hiçbir şey bulamadık. Büyükçe bir oda genişliğindeki 

oldukça karanlık bir kilerin penceresine geldik. Kiler kapalı bavullarla doluydu. 

Pencere dardı ve demir parmaklıklarla kapatılmıştı. Benim gibi tükenmiş bir 

grupla birlikte pencerenin yanında durdum, ama ben hepsinden küçük ve za­

yıftım. Yanımda duran mahkumlar bana bakıyordu. Bavullara. Bana. Bavullara. 

Anladım. En çok gazla ölmekten korkuyordum, en az mermilerle ya da bomba­

larla ölmekten korkuyordum. Demirlerden tuttum ve bacağımı içeri sarkıttım. 

Vücudumu içeri kaydırdım. Diğer bacağımı da geçirdim, şimdi havada asılıydım. 

Bir, iki, bom, atladım. Dolu, kahverengi bir bavulun üzerine düştüm. Hemen 

31) Sukot (Çardaklar) Bayramı: Yahudilerin üç büyük bayramından (Pesah, Şavuot, Sukot) biri. 
(ç.n.) 
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açtım. Giysileri silktim, gümüş tabakları, kitapları, resimleri, oyuncak bebekleri, 

kazakları, gözlükleri, terlikleri, ayakkabı bağcıklarını, banyo malzemelerini bir 

kenara attım, yiyecek bulamadım. Bir bavul daha açtım. Ceket ceplerine baktım, 

yanlarını deldim, hiçbir şey bulamadım. Üçüncü bavuldaki her şeyi etrafa saçtım. 

Dördüncü. Beşinci. Mahkumlar yukarıdan beni gözlüyordu. Ses çıkarmadan. 

Onlarca bavulu boşalttım, hiçbir şey yoktu. 

Çıkmak istiyordum. 

Kilerin zem.ininden pencereye olan mesafe korkutucu görünüyordu. Yukarı­

daki bir mahkıim bana seslendi, valizleri üst üste koy ve brman. Mahkıimun sesi 

babamın sesine benziyordu. Her şeyi bilen birinin sesi. Giysileri birkaç valize 

doldurdum, hızlıca kapattım ve bir kule gibi üst üste dizdim. Yığına brmandım. 

Ayaklarımı basınca valizler içine göçtü. Düştüm. Mahkıim bana bağırdı, bom­

bardıman bitti, acele et, acele et. Boğazımda bir kuruluk hissettim. Bacaklarımın 

güneşin altındaki tereyağı gibi eridiğini hissettim. Eşyalar arasında sağlam nes­

neler aradım. Elbiselerin üstüne kitapları ve gümüşleri koydum. Daha yiiksek bir 

yığın yaptım. Dikkatlice tırmandım. Vücudum sallandı, bacaklarım titredi, çok 

yavaşça doğruldum, başımı kaldırdım. Babamın sesini duydum, İshak, zıpla, zıpla. 

Zayıf güçsüz eller demir çubukların arasından uzandı. Sıska parmaklar gelmemi, 

zıplamamı işaret etti. Yavaşça, yavaşça ellerimi kaldırdım. O ellerden uzaktım. 

Mahkıim telaşla bağırdı, zıpla, zıpla. Zıpladım. Zemine düştüm. 

Trenin tiz siren sesi tüm vücudumu felç etti. Kalkmak istedim. Gövdem 

bir çuval un kadar ağırdı. Kalkamamış olsaydım, sefil bir fare gibi o mahzende 

öleceğimi biliyordum. Kafamı kaldırdım ve yukarıdaki mahkumlara bağırdım, 

burada bu şekilde ölemem, hayınr! Çıkmama yardım edin, buradan çıkmam 

gerek. Yukarıdaki mahkumlar parmaklıklara vurdu. Beyaz parmakların demir 

çubukları eğmeye çalıştığını gördüm. Bir bavula abanıp kendimi yukarı çektim. 

Kilerin kapısı önümde, merdivenlerin tepesindeydi. Kapıya koştum ve kapı ko­

luna bastırdım. Kilitliydi. Onu yukarıdayken açmaya çalıştığımızı unutmuştum. 

Deli gibi kafama vurdum, bağırdım, İshak, düşün, düşün, yoksa burada, ölülerin 

bavulları arasında çürüyeceksin. Babam bana seslendi: Bavulların oraya git. Tekrar 

dene, çabuk, SS adam geliyor. Seni bekliyorum. 

Kendimi daha güçlü hissettim. 

Derin bir nefes aldım. Nemli ellerimi gömleğime sildim. Yığındaki en büyük 

bavulları aradım. Onları düz bir çizgi halinde üst üste koydum. Dikkatlice brman-
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dım, yavaşça doğruldum, yavaşça. Güçlükle hareket ediyordum. Yukarıdan gelen 

sesi duydum, İshak, zıpla, zıpla. Dizlerimi hafifçe büktüm. Gücümü bacaklanmda 

topladım ve çubuklara doğru sıçradım. İki el beni sıkıca tuttu, Tanrım, bu gücü 

nereden bulmuştu, yukarıda babamın ağır ağır nefes alan sesini duydum, sıkı 

tut, tut, seni dışarı çekeceğim, tut, birkaç el daha beni kavradı ve çekti, çekti, 

ayaklarımla duvarı ittim, kollarımın gövdemden ayrıldığını hissediyordum, kafam 

geriye düştü, hiç şansım yoktu. 

Mahkılmlar vazgeçmeme izin vermedi. Parmaklıklara ulaşbrn, dışarı çık.tun 

ve tren motorunun olduğu taraftan gelen ağır bir hınltı ve bir siren sesi daha 

duydum. Tüfekli SS adam pencereye yaklaştı ve hiçbir şey bulamadı. Mahktimlar 

rüzgardaki saman gibi dağılınıştı. 

En yakın vagona koştum. 

Tırmanmayı başardım. Kar yağışı tam durduğunda açık tren istasyondan 

ayrıldı. Soğuk rüzgh' kulaklarımda uğulduyordu, ateşim vardı. Zeminden bir 

avuç kar topladım ve yüzüme sürdüm. Buchenwald'a kadar midemdeki suyu 

kustum. Buchenwald'a kadar dizlerim titredi ve babamın sesini duydum, İshak, 

zıpla. Kamplarda geçirdiğim tüm günler boyunca duyacalcbrn, İshak, zıpla. Bugün 

bile, kulaklarımda hala bu ses var, İshak, zıpla, zıpla. 



il.Bölüm 

Dov: Bir sürü insan neler olduğunu anlatmamı istiyor, ama ben istemiyorum. 

Sadece güzel şeyler anlatmak istiyorum. Hiç kimse başıma gelen kötü 

şeylere inanmayacak; kimse bana inanmayacak, çünkü bu normal değil. 

ishak: Hahrlamak bile istemiyorum. 

Dov 

Jaworzno Kampı'nda açlık beni içten içe tüketti. Sonun geldiğini hissediyordum. 

Bize verdikleri yiyecek açlığı dindirmiyordu. Sabahlan yalnızca kahve veri­

yorlardı. Öğlen, kurtlu çorba. Akşam, azıcık margarin ya da peynirle birlikte bir 

parça ekmek. Hepsi bu. Havası kaçmış buruşuk bir çuval gibi hissediyordum. 

Puufffff. Duvarlardan kazıdıkları pisliği yiyen mahkômlar gördüm. İnsanların 

toprak yediğini gördüm. Ağızlarını bir şeyler çiğniyormuş gibi açıp kapıyorlardı. 

Ben de aynı şeyi yapbm ve sümüğe benzer yoğun bir tükürük sızmaya başladı. Bir 

mahkum bloğun sonuna koştu, kapıya yapışb ve tahtayı iştahla yemeye başladı. 

Kafasına inen bir darbe kapıyı kurtardı. 

Sabah içtimasına kalkmayan mahkômlar vardı. Akşam olmadan gitmişlerdi. 

Tel örgülere atlayan mahkômlar vardı. Bazılarının cesedi sanki bir ya takmış gibi, 

yüzleri yıldızlara dönük, tel örgünün üstüne serilmişti. Boyunlarına ip bağlayan 

ve kendilerini bir kirişten temiz bir çamaşır gibi sallandıranlar vardı. Bloktaki 

hiçbir mahkum onları durdurmaya çalışmadı. İntihar edecek gücü nereden 

bulduklarını bilmiyordum. İçtimalarda dikilmeye devam ettim çünkü başka bir 

plan düşünemiyordum. Bir çocuktum. Mahkômların çoğundan bir kafa daha 

kısaydım. Ellerimde, dizimde ve boynumda yaralar vardı. Kıçımın kemikleri 

acıyordu, çiziklerle dolu kırmızı bir yara izine yerleşen bitler acımasızdı ve ben 

konvoylarda yürümeye devam ettim. 

Bir gün karanlık çökmeden sıraya girdik. Kampa dönmek için sıraya giren son kişi 

bendim. Beyaz bir güneş, pamuk yiinündeki sivri taşlara benzeyen kabarık tümsekli 



80 • MALiv\ADLER 

bulutların arkasında kayboldu. Hava soğuk ve berbat kokuyordu. Hendeklerden 

konvoya doğru, herkes ayağını süıiiyordu. Ayaklarının altında bulanık, çarpık.izler 

kalıyordu. Öne doğru düşmüş omuzlarda, neredeyse dayanacak güç kalmamışb. 

Herkes sessizdi, yüzler yere bakıyordu. Kampa dönmek üzere güçbela yola koyul­

muştuk ki üç kişi yolda kaldı. Kaçıp arkadan öne gelenler ilk tükenenler olmuştu. 

Sırtım ağnyor, çoğunlukla kalçamın üst kısmı ve uyluğun arkası. Uylukta 

kalın bir şişlik ve ayak bileğine kadar çeken bir kas hissettim. Ayak tabanımı 

yere vurdum. Acı geçmedi. Midemin kuruyup kaybolduğunu hissettim. Eninde 

sonunda midemin kıçımdan çıkacağından emindim. Bana neyin arkadaşım 

Vassily'yi hatırlattığını bilmiyorum. Yüksek sesle, Vassily, Vassily diye bağırmak 

istedim. Ağzımı kocaman açtım, havanın dışarı çıkmasını bekledim, ama hiç 

ses çıkmadı. Ve sonra bir gülme hissine kapıldım. Dudaklarımı yanlara doğru 

gerdirdim, aklımdan güldüm, ağzımdan ekşi bir koku geldi. Eminim işte böyle, 

insanlar böyle deliriyor. 

Önümdeki mahkum ile aramdaki mesafe açılıyordu. Mesafeyi kapatmak 

istedim, öne eğildim, kendimi sürükledim, toprağa uzatılmış bir kütük gibiydim. 

Zar zor bir adım atabildim, bir adım daha ve bir tane daha. Bacaklarunın benden 

ayrıldığını hissettim, sanki kendi başlarına yürüyorlardı. 

Başımı kaldırırken, beli bükülmüş yaşlı bir kadın gördüm. 

Konvoy yönünde ormandan çıktı. Siyah bir elbise giymişti, kafasında mor 

bir başörtüsü ve elinde küçük bir sepet vardı. Nereden geldiğini anlamadım. 

Ona yaklaştım. Geldiğim yöne doğru baktı ve sanki fırsatı~ kolluyormuş gibi 

boynunu uzattı. Burun deliklerinden birinin çok büyük, diğerinin çok küçük 

olduğunu gördüm. Burun deliklerinden birini ve üst dudağının bir kısmını 

kaldırınca, burnunun kenarından aşağıya doğru uzanan çirkin yarayı fark ettim. 

Üzgün olduğunda bile çarpık çurpuk gülümsüyormuş gibi görünüyordu. 

Önümdeki mahkumla aramdaki mesafe en az on adıma çıkmıştı ki kadının 

yanına vardım. Bana çok sert baktı, sanki benimle kal, kal, der gibiydi. Sepetinden 

bir paket aldı, kolunu kaldırdı ve hop, paketi bana fırlattı. Bana taş attığından 

emindim. Eğildim ve paketi yakalamayı başardım. Yememi işaret etti, arkasını 

döndü ve ormanın içine doğru gözden kayboldu. 

Kalbim mideme düşüyormuş gibi hissettim. 

En yakın SS adam benden yaklaşık yirmi metre uzaktaydı ve arkasını dönüp 

bana öfkelenmemesi için dua ettim. Paketi gömleğimin içine sakladım ve aklımda 

koşmaya başladım. Her nasılsa yetişmeyi başardım. 
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Eliıni gömleğimin içine bir sokup Uğıdı hissettim. Yağlı ve sertti. Dikkatle 

açbm. Keskin bir sosis kokusu burnumu gıdıkladı. Titreyen parmaklarımı Uğıdın 

içine sokuyorum, ekmek. Tannın, gömleğimin albnda ilci kalın dilim ekmek ve iri 

bir sosis var. Tüın vücudum titredi. Dizlerim büküldü, içimden bağırdım, düşme, 

dikkatle yürü ve gökyüzündeki kuşlara bak. Dudaklarımı büzdüın, ıslık çalmaya 

çalışbm ama sadece zayıfbir fff sesi çılcb. Fff. Fff. Ffff. Bu arada hava karardı. Eliıni 

gömleğimin içine sokhım ve bir parça sandviç kopardım. Çiğnemeden yuttum. 

Bir parça daha ve sonra bir daha. Sadece son lokmayı yavaşça çiğnedim, yavaş­

ça. Sandviçin bitmesine çok üzüldüın. Parmaklarımı yaladım, Uğıtta kırıntılar 

aradım, kokusu yüzünden Uğıttan bir ısırık almak istedim. Kağıdı yukarıdan 

aşağıya yaladım, hop, sonra da yuttum. 

Kendimi iyi hissediyordum. 

Midem hemen uyarı verdi. Ağzım kapalıyken hıçkırık. sesleri gibi sesler geli­

yordu. Bu sesler yüzünden neredeyse gülmeye başladım ama komşumla sorun 

yaşamak istemiyordum, bu yüzden adımlarımı sıklaştırdım ve karnımı okşadım. 

Kıçıma bir el dokundu ve sertçe bastırdı. Bok gibi hissettim. 

O günden sonra sıranın en sonunda durmaya çalışbm. Sepetli kadını aradım. 

Onu bir daha görmedim. O sandviç bana güç vermişti. Birazcık. Sık sık yaşlı ka­

dını düşünüyorum. Bir kadın bir kez bir sandviç fırlatır ve onu hayatın boyunca 

unutmazsın. 

İsrail, 2001 

14.26, Akka'da duruyoruz. Nahariyya'dan 
Binyamina'ya giden trendeyim. 

Çantamı didik didik edince, buruşuk bir ambalaj kağıdına sarılmış bir çikolata 

buluyorum. Üç kare çikolata beni hayata döndürüyor. Dört kare. Başımı trenin 

penceresine yaslıyorum ve gazetenin ilk sayfasındaki başlıklara uygun olarak, bir 

parça sessizlik umudunun da tehlikede olduğunu görüyorum. 

Dov'un oturma odasında oturuyor olsaydık, "bizden ne olur ki, hep mi 

korkacağız?" derdi. Sonra İshak burnunu çeker ve Yahudilerle olacağı bu, derdi, 

gerçekten bir devletimiz ve çocuklarımızın bir babası ve bir annesi ve torunları­

mızın bir büyükannesi ve bir büyükbabası olsa bile, normal bir durumda değiliz. 
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Ve sonra Dov şöyle derdi, böyle bir duruma düşeceğimize asla inanmazdım, şimdi 

ne olacak? İshak, ne olacağını bilmeden hafifçe elini kaldım ve çenesini tavana 

doğru iterdi. Kahve, sandviç ve kakaolu kurabiye olmadan sessizce oturmamızın 

nedeni buydu. Orada öylece otururduk ve Dov televizyonun kumandasını alıp 

İkinci Kanal'ı açar, konuşurken esner, Kanal l'i açar, tarbşırlar, sadece National 

Geographic'te sakinleşir ve hayvanlarla ne kadar basit olduğunu gör, derdi. Sadece 

öldürmezler, yaşamak için öldürürler. 

Dov ve İshak' ın karşısındaki koltuktan kalkmaz, gözlerimi ayırmadan onlara 

bakardım ve Dov, keyfinin yerinde olmadığını görüyorum, böyle olmaz, derdi ve 

sonra birkaç dakikada bir kadeh kaldırabilmek için büfesinden bir şişe Slivovitz32 

çekerdi. Üçüncü veya dördüncü kadehten sonra ayaklarımda hoş bir sıcaklık 

hissederdim ve bekle, derdim, yavaşla, başım dönüyor. 

Ama İshak beşinci ve albncı kadehi istemekte acele ederdi, bu yüzden asla 

susamazdık ve Dov, İsrail Devleti'ne derdi. 

Tatlı yerine kurabiyenin yanında sert kahve içerdik ve ben defterimi ya da 

teybi açmazdım çünkü bazı durumlarda insanların dertlerine derman olamaz­

sınız. Belki şöyle derdim, bazen her şeyi bırakıp sadece birbirimize bakmamız 

ve sıkı bir kucaklaşma gibi gözlerimizle gülümsememiz gerekir ve bu yeterlidir. 

32) Orta ve Doğu Avnıpa'da üretilen, erik rakısı da denen bir brendi markası. ( ç.n.) 



12.Bölüm 

Dov 

Üç ay boyunca bizi yaya olarak sürüklediler. 

Sanırım 1944'ün sonuydu, ya da yolun kenarındaki karın yüksekliğine 

bakacak olursak, 194S'in başı. Beni bir sepetin içinde toprağı ellerimle kaz­

mak ve sepete doldurmak için indirdikleri yeraltında altı ay çalıştıktan sonra, 

Jaworzno'dan ayrıldım. Almanlar biziJaworzno'dan çıkardı çünkü iyi bir sev­

kiyat gelmişti ve artık işe yaramıyorduk. Yıirüdük, sadece yürüdük. Yıirüyen 

ve ortasından kırılan kibrit çöplerine benziyorduk. Bizi neden yürüyerek 

götürdüklerini bilmiyorum. Belki kullanılır durumda bir krematoryum bula­

mamışlardı. Auschwitz'deki krematoryum çoktan sökülmüştü. Temizledikleri 

çukurlan Yahudilerin külleriyle doldurdular ve gözlerini yeşil renkle doyurmak 

için çimlendirdiler. Diğer krematoryumlar çalışıyordu ve daha fazla mahkılm için 

yer yoktu. Uzun kuyruklar olduğunu ve sadece içeri girebilmek için insanların 

uzun süre, hatta günlerce bir kenarda beklediklerini söylüyorlardı. Birkaç bin 

kişiydik ve bu arada bizi karda dolaştınyorlardı, böylece kendi kendimize öle­

cektik çünkü savaşın sonunda kaos vardı ve biz sanki koymaya yer bulamadıkları 

ihtiyaç fazlalanydık. 

Sabah erkendenJaworzno Kampı'ndan ayrıldık. Kışlanın üzerine kara bulutlar 

çökmüştü. Ustura gibi yakıcı bir rüzgar, kesmek için belirgin bir şey arıyormuş 

gibi yüzümüzde dolanıyordu. Birkaç bin sessiz sedasız insan yola koyulduk. İlk 

çıkanlar ormana ulaştığında, en arkadakiler kampın kapısından daha yeni çıkı­

yordu. Yanımızda SS adamlar ve köpekler de vardı. Sayılarını hatırlamıyorum, 
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sanınrn epeyce vardı. Hepimizin üstünde çizgili hiiftling33 kıyafetleri, çizgili bir 

şapka ve sırtlarımızda da katlanmış bir battaniye vardı. Palto yok. Ayakkabılar 

yırtılmışb, yıpranmış ahşap bir taban ve üstünde plastik parçaları. Yahudi erkek­

lerin göğsünde bir işaret vardı. Üzerinde Jude34 yazan küçük bir Davud'un Yıldızı. 

Yaklaşık Tel Aviv'den Eylat'a gidip geri dönmek kadar bir mesafeyi yürüdük, ama 

nerede olduğumuzu bilmiyorduk. Bazen bizi bir trene bindiriyorlardı. Kapalı bir 

sığır treni ya da açık bir tren. Koltuksuz. Aramızda Polonyalı mahkfunlar vardı. 

Polonya'ya vardığımızda bazıları kaçmaya çalışb. Almanlar tüfeklerle peşlerinden 

koştu, sanki ava çıkmışlar gibi ıslık çalıyorlardı. Yürürken silah sesleri duydum, 

küfredip ateş ettiklerini duydum. 

tlk. günlerde durmadan yürüdük. 

İnsanlar sinek gibi düşüyordu. Ve sonra, güm. Mermileri vardı. Güm-güm. 

Bir deri bir kemik yola seriliyorlardı. Mermiler öldürmüyordu. Sadece bazen, 

eğer şanslıysalar. Gece gündüz yaralıların çığlıklarını duyuyordum. Her dakika. 

Hıçkırık sesleri ve feryatlar kulaklarıma yerleşmişti, gitmiyordu. Bugün bile 

kulaklarımda sesler var. Uyuyorduk, kalkıyorduk, ama ses aynı kalıyordu. Ke­

limeler de aynıydı, oy, Annecik, oy, Baba, Büyükbaba, Büyükanne. Bazen isim 

söylüyorlardı, oy benim Elizabeta'm, oy küçük Dona, oy Yuda'cığırn, Yudah'cığırn. 

Yolun kenarında, tarlaya en yakın yerden yürümeye çalışıyordum. Uzun boylu 

mahkfunların yanında yürümek istemezdim, dirsekleriyle beni dürtecek olur­

larsa cam gibi paramparça olurdum. Özellikle, her iki ya da üç günde bir ekmek 

dağıttıklarında. Hep kenarda oturdum. Hiç su görmedik. 

Kar yağdığında susamıyorduk. Kar emiyorduk. Yağmur yağdığında ağzımız 

yağmura açık yürürdük, boynumuz ağrırdı. Salgıları hatırlamıyorum. Geceleri 

yol üstündeki hapishane kamplarında uyuduk, isimlerini bilmiyorduk. Sabah 

mahkfunlar kampı bizimle, SS adamlarla ve köpeklerle birlikte terk ederdi. Ba­

zen karda, ormanda uyuduk ya da yolun kenarında veya sırtımızda taşıdığımız 

battaniyelerin içinde. Battaniye ıslak ve kirliydi. İçimi kurtlandıracak bir beyin 

hastalığına yakalanmaktan korkuyordum. Her zaman değil ama bazen bizi ziyarete 

gelirler ve sonra kaybolurlardı. 

Uzun boylular da kurtçuklar tarafından ziyaret edilmiş gibi davranıyordu. 

Mahkumlar ağaçların kabuklarını soyup ağızlarına attı, donmuş bir tahtayı 

33)Mahkıim. 

34) (Alm.) "Jude": Yahudi. ( ç.n.) 
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tırnaklarıyla kazıyıp yaladılar, pantolonlarının bir parçasını, gömlek kollarını 

yediler. Bir mahkılm kendini yemeye başladı. Kolunu ısırdı, derisini koparıp 

~ıgnedi, çiğnedi. Çenesinde kan vardı. İkinci ısırıkta kurşunu yedi. Konvoydaki 

köpeklere emir verildi ve hop, hepsi onun üstündeydi. Köpekler itiştiler, inle­

diler, birbirlerini kaptılar, çünkü mahkıim küçük ve zayıftı, hepsine yetmezdi. 

SS adamlar parmaklarıyla bazı işaretler yaparak köpeklere yaklaştı. İşaretleri 

anladım, köpekler üzerine bahis oynuyorlardı. Köyümdeki goy'lar gibi, onlar 

,ta yarış atları üzerine bahis oynardı. Köpeklerin gürültüsü bugün bile kulak­

larımda. 

SS adamlarımız iyi besleniyordu. Oturdukları süreye, açtıkları konserve ku­

tularına ve etrafa fırlattıkları kağıt paketlere bakılırsa, iyi yiyorlardı. Bize ekmek 

dışında hiçbir şey vermediler. Yanımda genç ve oldukça yakışıklı iki mahkılm 

yürüyordu. Gece onların SS adamlara gittiğini gördüm. Sabah döndüler, yanaklar 
kırmızıydı ve çorapları vardı. Cepleri şişkindi. Uzun boylu mahkılmlar onların 

yanına gitmiyordu. Uzun boylu mahkumlar dirsekleriyle sadece benim gibi küçük 

ve solgun yanaklı olanları dürtüyordu. 

Bom. Bom. Bom-bom. Dışkıları yola bulaşan ama aralarında hiç boşluk olmayan 

ince şerit yığınları. Yüz trenin, bin trenin, bir milyon trenin tıkış tıkış vagonları 

gibi uzun bir konvoyduk ve ölmek üzere olan yüz milyon mahkılmun çığlığı. 

Kulaklarımdaki ses geri gelmişti, booooom. Booooom. Rosy'ciğim, Meide'ciğim, 

booooom. Bu arada kurtçuklar ve karıncalar da geldiler. Bir kulağımdan diğerine 

ilerlediler ve sonunda alnımda bir ev yaptılar. Anladım ki deliriyordum, ama en 

çok SS adamın bana bakmasından korkuyordum. 

Gözlerinin yerinde ince birer çizgi vardı. Önümdeki SS adam bana gözle­

rini kısarak baktı ve ben kendimi ezilmesi gereken bir sinek, bir sivrisinek gibi 

hissettim, çizmesinin tabanında bir leke. Bize du Arschloch35 diyorlardı. Sen, göt 

deliği, sıraya gir. 

Mann, bei}Ie den Hund36 dedi SS adam köpeğine, birini işaret ederek. Köpek 

her keli.meyi anladı ve ısırdı. Donmuş ve etsiz olsak da. Bitlenmiş olsak da, ısırdı. 

Trenle Weimar'a vardık, Buchenwald'dan önceki istasyon. Açık bir vagonun 

35) Sen, göt deliği. 
36) Adam, köpeği ısır. 
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içinde uzanmış ölüm meleğini bekliyorum. Parmaklanmla yüze kadar saydım 

ve sonra sıfıra kadar geriye doğru saydım. Evi gittikçe daha az habrlıyordum. 

Hangi köyden olduğu.mu unubnuştum. Orada kim vardı ve kaç kardeşim vardı. 

Kardeşimin nerede olduğunu, en iyi arkadaşımın adını unutmuştum. Beynimi 

canlandırmak için kafamı sertçe ve ani bir hareketle geriye atbm. Birkaç kez sal­

ladım. Dudaklarımı hareket ettirdim, Annemin adı Lea'ydı, Babamın adı 1srail'di, 

bir tane kardeşim var, İshak, hepsi bu. Aklım sıkışmıştı. Başımı iki elimle salladım 

ve içeri Sara düştü, işte şimdi tamamdı. 

Uçaklar trene yaklaştı. Bellci altı uçak, ama altmış da olabilirdi. Bir, iki, üç diye 

saydım, beni öldürmediler. Başka saymadım. 

Uçaklar bomba attı. Üstümde karanlık ve parlak bir ışık ve duman patlaması 

gördüm. Bir alarm gibi, ah, siren gibi sızlanmalar duydum. Oturdum ve göz 

ucuyla perona baktım. Almanlar sığınak bulmak için trenden atlıyorlardı. Bunun 

yiyecek aramak için bir şans olduğunu fark ettim. Almanların peşinden atladım. 

Sanki kıçımda bir batarya varmış gibi demiryolu boyunca koştum. Kalbimde 

korku yoktu. Yiyecek bulmak istiyordum. Ölmem gerekseydi, en azından tok 

ölürdüm. 

Dört bir yandan gelen uğultular kulaklarımı acıtıyordu. Tren rayları havaya 

uçuyordu. Demir parçaları vagonlara, karşımdaki duvara, yere saplanıyordu. Her 

yeri yoğun, pis kokan bir duman sarmıştı. Karşımdaki bir evin çatısının bir meşale 

gibi yandığını zar zor görüyordum. Diğer tarafa su fışkınyordu. Pencerelerin kı­

nldığını, cam parçalarının yağmur gibi etrafa saçıldığını duydum. Bir kurtarıcıyı 

ya da Mesih'i arzulayan yaralıların çığlıklarını duydum. Bir köpeğin uluduğunu 

duydum, ama kulaklarım yarı kapalı, koşmaya devam ettim. 

Yan hatta kapalı vagonlar duruyordu. Korkunç bir ıslık sesi duydum ve bom! 

Vagonlardan birine bomba düştü. Vagonun üzerinde bir lahana yağmuru. Sığı­

nacak bir yer aradım ama çok geçti. Bir lahana tam kafama isabet etti. Sert bir 

darbe almıştım ve kopkoyu bir karanlığın içine yuvarlandım. 

Uyandım, ne kadar sürdüğünü bilmiyorum. 

Rayın üstünden kalktım. Başım dönüyordu, kusmak istedim. Doğruldum 

ve boğucu dumanda koşmaya devam ettim, ah. Avrom. Avrom adında iyi bir 

ağabeyim vardı ve köyde yediğimiz gibi yemek yemek istiyorum. Bir ev aradım. 

Önümdeki peronda, pencereleri siyah kumaşla kaplı, iki katlı bir ev vardı. Eve 

yaklaştım, arkamı kontrol ettim, yalnız olduğumu fark ettim. Kapı kolunu tuttum, 

açıldı. Evde kimse olup olmadığını bilmiyordum, içeri girdim. 
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Bir kanepe, koltuklar ve bir dolap gördüm. Dolabı açtım, elbiseler. Yan tarafta 

tırabzanlı bir merdiven vardı. Üst kata çılcbrn. Keskin bir yemek kokusu aldım, az 

kalsın merdivenlerden düşecektim. Buhar içinde kalmış sıcak bir mutfak buldum, 

ocağın üstünde büyük bir tencere vardı. Burnum çeşme gibi akmaya başladı. 

Koluma sildim. Tencerenin kapağını kaldırdım. Kaynar çorba. Donmuş ellerimi 

çorbaya daldırdım. Ateş. Alabileceğim kadarını aldım ve ağzıma attım. Hiçbir tat 

alamadım. Sadece dilimde korkunç bir yanma. Ellerimi tekrar çorbaya daldırdım. 

Kaynar sebzeleri çiğnemeden yuttum. Sanki kocaman bir makas, boğazımdan 

karnıma doğru beni yımyordu. Acı kasığıma indi ama ben ellerimi tekrar çorbaya 

soktum. Tencerenin dibinde iri bir havuç buldum. Havucu koltukaltıma koydum 

ve mutfağa bakındım. Ekmek bulamadım. Birden, masada küçük bir mızıka 

gördüm. Buna benzer bir mızıkam olduğunu hatırladım. Mızıkayı cebime attım 

ve merdivenlere yöneldim. 

SS adam bana, merdivenlere doğru geliyordu. 

Gözlerinde nefret gördüm. Burun deliklerinin titrediğini gördüm. Her iki 

yanağında da mor izler gördüm. Silahına davrandı. Durmadım. Onu geçtim ve 

inmeye devam etti. Bana aldırmadı ve ben de ona aldırmadım. Arkamdan aşağıya 

indiğini duydum. Silahın namlusunu sırtıma dayadı. Ellerimi kaldırdım. Havuç 

yere düştü. Sonumun geldiğini düşündüm. Dua ettim. Ağzım yandı, derim pul 

pul soyuldu ve ben en çok havuca üzüldüm. En azından tok öleceğim diye dü­

şünüyordum. Sanırım gülümsedim. 

Uerlemeye devam ettim. SS adamın silahı sertçe kaburgalarıma basındı. Ba­

caklarım titremeye başladı. Ense kökümden omurgam boyunca, soğuk bir iğne 

gibi şiddetli bir karıncalanma hissettim. SS adamın sıcak nefesini boynumda his­

sedebiliyordum. Keskin sigara kokusu vardı. SS adamın neden beni vurmadığını 

anlayamadım. Merdivenler bitti, alt kattaydım, oturma odasından geçtim, arkamdan 

o, kapıdan dışarı çılcbm. İkinci bir SS adamın peronda beklediğini gördüm, tüfeğini 

elinde çeviriyordu. Avını yutmak için bekleyen bir kurt gibi, kocaman bir ağzı vardı. 

Ytlrümeye devam ettim. İkinci SS adamın yanına vardım, silahını kaldırdı ve küt. 

Darbe sırtımda patladı. Yere düştüm. Tüfeğin dipçiğinin bir parçasının yanıma düş­

tüğünü gördüm ve her şey karardı. Karanlıkta ayağa kalktım ve koşmaya başladım, 

gözümün önünde şimşekler çakıyordu. Düştüm. Kalktım. Çığlıklara doğru koşmaya 

devam ettim. Bombalanmış bir vagonun kapısına tutundum ve brmandım. Yirmi ile 

otuz arasında ölü mahkfun vardı. Ölülerinin bazılarını yatak gibi yan yana dizdim 

ve dinlenmek için uzandım. Lağım kokan bir tatil beldesindeymişim gibi hissettim. 
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Tren yola koyuldu ve ancak o zaman her şeyi anladım. 

SS adam ortalığı pislebnemekiçin beni vurmamıştı. O evde yaşayan Alman­

lara acıdı. Pis bir Yahudi'nin kanını merdivenlere dökmek istemedi. Kardeşim 

İshak' a Yahudi kanının insanı bazen öliimden koruyabileceğini söylemek iste­

dim. Uyuyakaldım. Bir iki saat uyumuşum. İyi, tok bir mideyle. Hatta sıçmak 

zorunda kaldım. Ölülerden ikisini kenara itip aralarında boşluk oluşturdum. 

Uzayda bir delik oluştu. Kendi özel deliğime sıçtım. Sonra kıçımı ölülerin 

giysileriyle sildim. En son başka bir ölüyü kenardan bir kapak gibi yuvarladım 

ve kendimi iyi hissettim. 

İsrail, 2001 

08.25, Binyamina'da duruyoruz. 

Nahariyya'ya gidiyorum. 

Hayfa'ya mı? Burası Nahariyya peronu mu? 

Burası. Burası. Şehirlerarası bir yerde kuzey yönünde yolculuk. Peronlar hep 

kafamı karışbnr. 

İnsanlar bir paketten dökülen ay çekirdekleri gibi vagonlardan dökülüyor. 

Bir yeraltı geçidine doğru akıyorlar, peron yenileniyor ve kalabalık. Etrafıma 

bakıyorum. Kalabalıkları sevmem. Hatta şimdi geçen yıldan daha az seviyorum. 

Bombalardan çok korkuyorum. Paltolarının kabarık olup olmadığını görmek için 

sıradan insanlara bakıyorum, yanımdaki insanların yüzlerini kontrol ediyorum, 

nefret mi ediyorlar, yoksa onlar katil mi? Nefret ediyorlar. Onlar katil. İnsanları 

psikolojik olarak korkutmaya çalışırlar, öldürür ya da nefret ederler, sonunda bu 

da öldürmedir ve kabus başlar. 

Endişelenme, derdi Dov, istasyonun girişinde güvenlik kontrolleri, kameralar 

ve askerler var, sakin ol. Peronda sakin olamıyorum. Binyamina'da tren değişti­

remem ve sakin kalamam. Trenleri seviyorum, sadece Binyamina'daki kalabalık 

beni geriyor, pui-pui-pui diye şarkı söyleyen kuşların olduğu bu peronda, okalip­

tüs yapraklarının güzel kokusu arasında parçalanmaktan korkuyorum, hoparlör 

dikkat, dikkat çağrısı yaparken, booooom! Terör saldırısı. 

Büyük bir siyah plastik torbaya konmak istemiyorum, hayatın ya da öliimün 

şansa bağlı olmasını istemiyorum, hayır. 
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-şans eseri geldi. Şans eseri orada durdu. Şans eseri kafeteryadaki yan masaya 

oturdu, şans eseri oyalandı, telefonda birisiyle konuştu, sonra çantası sandalyeye 

takıldı ve bu onun hayatını kurtardı." 

Dovyanımda olsaydı, tıpkıAuschwitz'deki rampa gibi, derdi. Şans eseri, inşası 

sürmekte olan bir fabrika için o gün işçilere ihtiyaçları vardı. Şans eseri o gün 

koğuşlarda yer yoktu. Şans eseri, beyaz eldivenli SS adam yandaki biriyle konu­

,uyordu, parmağıyla sol tarafı işaret etmeyi unuttu, sıra kendi kendine ilerledi. 

Ama Dov'a ya da İshak'a Binyamina'daki perondan söz etmezdim, sessiz kal­

mak daha iyiydi. Derdim ki, bilirsiniz, aslında tren gerçekten eğlenceli, vagonda 

yalnız kalabilmek için dua ediyorum, yalnız olmayı seviyorum. Ve sonra İshak, 

öyleyse sorun ne, derdi. Yıldızlar gökte kaybolmadan kalkarım, kahvemi yalnız 

içerim, hiç ses çıkarmam, sonra kamyonun direksiyonunu tutan oğlumun yanına 

tek başıma otururum. Oğlumun cep telefonu ve günlük işleri var ve ben sessizce 

otururum ve yol kendi kendine uzar gider. Sonra Dov derdi ki, ben de revirdeki 

bankta tek başıma oturur, doktorun kardeşim İshak için yazdığı reçeteyi almak 

için yarım saat beklerim, umarım çabucak iyileşir. 

Ve ben de derdim ki, ama trende yalnız kalamıyorsun, her zaman dolu ve ben 

konuşmaya dayanamıyorum. Ve İshak, ben de derdi, insanları uzun süre dinle­

yemem, sanki kıçıma doğrultulmuş bir tüfek varmış gibi çabucak sinirlenirim ve 

Dov da, yakınım olsalar bile, başka insanların sıkıntılarını dinleyecek enerjim yok, 

derdi, diyelim bir bankta oturuyorum, biri ağlayarak yanıma geliyor ve konuş­

maya başlıyor, kulaklarım anında patlıyor. Kulaklarımdan sıcak kan sızıyormuş 

gibi hissediyorum, bu kulaklar artık ağlama sesi duymaya dayanamıyor. Revirde 

bana hap verdiler, damlalar verdiler ve sonra da buna alışmalısın dediler. Ve İshak, 

benim de enerjim yok derdi, insanların konuşmalarıyla beni incitmelerine, bunu 

da dinle, şunu da dinle demelerine tahammülüm kalmadı. Kamplarda gördükle­

rimiz ve duyduklarımız bize bir ömür boyu yeter. 

Bence de. 

Yasen? 

Aynen, ben bir yetişkinim ve yeterince şey duydum. 

09.35, Nahariyya tren istasyonu. 

Güvenli bir şekilde ulaştım. Tann'ya şükür. 
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Dov, nasılsın? 

Yahudileri öldürüyorlar. 

Ne? 

Yahudileri öldürüyorlar. Televizyon dinlemiyor musun? İsrail Devleti'ndeki 

bir caddenin ortasında Yahudileri havaya uçuruyorlar. Duymadın mı? 



13.Bölüm 

Dov 

Polonya'dakiJaworzno'dan Alrnanya'daki Buchenwald'a üç ayda gittik. 

Bizi kim bilir kaç kilometre yaya olarak sürüklediler, açık trenlere yüklediler, 

böylece neredeyse herkesi yollarda öldürmeyi başardılar.Jaworzno'dan yola çık­

tığınuzda yaklaşık iki bin kişiydik ve sadece yüz seksen mahkfunla Buchenwald' a 

ulaştık. Buchenwald Kampı'nın kapısında numaramı duydum. SS adam beni gös­

terdi ve yüz yetmiş dedi.Arkama döndüğümü habrlıyorum.Arkamda on mahkum 

vardı, daha fazla değil. Mucizeler yüzünden hayatta kalan birkaç kişiden biriydim. 

Yürüyüşün başında bir mucize oldu. Üç giin su içmeden yürüdük. Susuzluktan 

öleceğimi sandım. Aniden tanıdık bir ses duydum, köyümden habrladığım bir 

ses, yüz yıl önce olduğu gibi, mutlu, güçlü bir ses, bir koro gibi: Kurbağaların 

vırakladığını duydum. Vrak-vrak. Vrak-vrak. Vrak. Ve birden ağzımdan tiz bir ıslık 

sesi çıktı. Almanlarla birlikte olduğumu unutmuştum. Elimi ağzıma bastırdım, 

yana sıçradım ve yolun kenarında küçük bir su birikintisi gördüm. Kendimi 

su birikintisine attım ve yüzümü suya soktum. Bir yudum içmeyi başardım ve 

sonra boom! Kulağımın yanında yakıcı bir sıcaklık. Bir tüfek mermisi kulağınu 

sıyırmıştı. Kafamı kaldırdığımda, bana doğrultulmuş bir tüfeğin siyah namlusunu 

gördüm. Tüfek, boynu yağdan kat kat olmuş şişman bir SS adamın elindeydi. 

Benden beş metre uzakta duruyordu. Belki daha az. Almanca küfretti ve ben 

konvoya doğru koştum. 

O günün sonunda beş yüzden az mahkum kalmıştık. Bazıları kurşunsuz 

düşmüştü. Bazıları düştükten sonra kurşunlandı. Çoğu ilk ekmekten hemen 

önce kurşunlandı. Almanların şarjörleri konvoyumuzun üzerine boşalttığını 
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gördüm, işte böyle. Belki de, üç gün boyunca aç susuz yürüyen tüm konvoya 

yetecek ekmekleri yoktu. 

Açık vagonda bir mucize daha gerçekleşti. 

Uçaklar makineli tüfeklerle üzerimize doğru alçaldılar. Tren durdu. SS 

adamlar siper almak için aşağıya atladı, arkalarından ben de atladım ve vagonun 

altına saklandım. Makineli tüfeklerin sesi kulaklanmda patlıyordu. Atlamaya 

zamanı olmayan mahkıimlann çığlıktan canımı bu sesten, hatta açlıktan bile 

daha çok yakıyordu. Ellerimi kulaklanma bastırdım ve çığlık attım, aaaah. Aaaah. 
Yiyecek aramak istiyordum ama ateş altında olduğumuzdan vagonun altından 

çıkamadım. Çömelip rayların üstüne oturdum ve bir mucize olmasını istedim. 

Bir metre ötemde yeşil bir topak vardı. Ne olduğunu anlamadım. Kirli topağı 

ellerimle kaldırdım, püü, üfledim, püü, püüü. Yeşil bir duman bulutu yükseldi. 

Nefes alamadım. Hasta gibi öksürmeye başladım. Geri çekildim, bu arada toz 

dağıldı. Aha! Elimde tüm bir somun ekmek vardı. Dış kabuğu küflenmiş koca 

bir somun. Etrafı kolaçan ettim ve hazinemle yalnız olduğumu gördüm. Sanki 

bana iki haftalık ekmek verilmişti. Ekmeğin tümünü yedim ve zavallı karnımda 

yeni bir hayat başladı. 

Bombardıman sona erdi. Vagona geri döndüm ve tren yola koyuldu. Sayıma 

göre, bombardımandan sonra geride üç yüzden az mahkôın kalmışb. Ölülerin ara­

sına oturdum, neredeyse yüzleri olmayan eski mahkıimlar ve etleri parçalanmış, 

kan revan içinde kalmış yeni mahkıimlar. Yaşlılarla gençler birbirine karışmıştı. 

Koku yüzünden kansız iki genç ölü aradım, Almanların mutfağında bulduğum 

mızıkayı çıkardım ve Yom Kippur'daki sinagogda duyduğum ezgiye benzeyen 

hüzünlü bir melodi çalmaya başladım. Şey, aslında ezgiyi doğru çalamadım. Ben­

den uzakta olmayan bir mahkôın titremeye başladı. Yaşlı görünüyordu. Yüzü kırış 

kırıştı ve kafası balık gibi pullarla doluydu. Başını çok yavaşça kaldırdı ve şarkı 

söylemeye başladı. Ağzı büyük ve dişsizdi ve melodiye başıyla eşlik etti, ileri geri, 

ileri geri ve sonra melodiyi hızlandırmaya başladı, daha hızlı, daha hızlı, yetişeme­

dim. Çalmayı bıraktım. Başı düştü ve yanındaki samanın üzerine kınnızı bir leke 

yayıldı. Ancak o zaman bacaklarının tuhaf bir şekilde çarpık olduğunu gördüm. 

Sanki kemikleri yokmuş gibi dışa doğru kıvrılmışlardı. Ona doğru eğildim ve 

çalmaya başladım. Yavaşça. Bulunduğum yönde yumuşak, çocuksu, kahverengi 

gözlerini açb. Yanaklarında pembe gözyaşları vardı. Biraz sonra yumruklarını 

samanın üstünde kımıldattı, ağzını kocaman açtı, yanlara doğru gerdi. Boğaz 

kasları gerildi, hiç ses çıkmadı. Sonra bana gülümsedi ve öldü. 
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Buchenwald'dan önce Blechhammer toplama kampına ulaştık. 

Şimdiye kadar yedi yüz mahkum eksilmiştik. O gün Almanlar yaklaşık beş 

yüz mermi tükettiler, sıkılıp da duruncaya kadar, hedef talimi için mahkıirnlan 

kullandıklarını gördüm. Eğer doğru saydıysam, iki yüz mahkôm Almanların 

kurşunu olmadan öldü. O akşam beraberinde başka bir mucize getirdi. Karanlık 

bir battaniye kadar kalındı ve soğuk bir rüzg.ir esiyordu. Güçsüzdüm. Bir adım 

attım, sallandım, bir adım daha, kuru bir çöp gibi sallanıyordum. Önümdeki üç 

mahkfun düştü. Küt. Gözden kayboldular. Boom. Boom. Boom. Büyük lambalar 

kapının yanındaki meydanı aydınlattı. Karanlık direkler, dikenli teller, bir bekçi 

kulesi gördüm. Kasklı bir Alman, elinde bir tüfekle yukarıda nöbet tutuyordu. 

Uzaktan büyük kapların seslerini ve suyun fışkırdığını duydum. Girişten çok uzak 

olmayan bir mesafede, bir kutu taşıyan dört mahkfun gördüm. Boynumu kaldır­
dım. Kutu ekmek somunları ile doluydu. Bir an kalbim durdu ve sonra deli gibi 

koşmaya başladım. Ekmeği unutamıyordum. Ağzımda hamur gibi kalın bir tükü­
rük toplanmaya başladı. Aklım çığlık attı, Dov, ekmek olmadan ölüsün, ölüsün. 

SS adamlar benden otuz metre ötede, sırtlan bana dönük şekilde duruyordu. Yeni 

bir kampa girerken hep yaptı.klan gibi, gardiyanlarla konuşuyorlardı. SS adamlar 

konuşmaya dalmıştı ve bize daha az dikkat ediyorlardı. Hareketlerinden kampta 

insan fazlalığı, hatta büyük bir insan fazlalığı olduğunu anladım. Gardiyanlardan 

biri, kocaman sinir bozucu bir adam, havayı eliyle bir bıçak gibi kesti. Bizim SS 

adam şapkasını çıkardı ve başını kaşıdı, düşünüyordu, ah. Gözlerimi kuledeki 

nöbetçiye diktim. Yüzünü kampa dönmesini bekledim. Döndü. Sıradan çıkıp 

ekmeğe doğru yürüdüm. SS adamlar fazlalık sorunu konusunda ne yapacaklarına 

karar vermek üzereydiler. Eğildim, bir nefes aldım ve hop, kutudaki ekmeğin 

üzerine atladım. Mahkumlar telaşlandı, kutuyu yere düşürdüler. Bir somun 

ekmek kaptım ve koşmaya başladım. Zikzak çizerek koştum, kuledeki Almanın 

bana açtığı ateş albnda eğilerek koştum. Bloklara doğru koştum. Geriye baktım. 

Yaklaşık yirmi mahkum peşime düşmüştü. Beni yakalarlarsa kokuşmuş zeminde 

parçalara ayıracak.lannı biliyordum. Her saniye yön değiştirerek bloklar arasında 

koştum. Yanlara bakınca, büyükkovalamacaya giderek daha fazla mahkfunun ka­

tıldığını gördüm. Düşen, peşime takılıp koşmayı sürdürenlerce ezilen mahkıirnlar 

vardı. Bloklardan uzaklaştım. Böğrüme korkunç bir sancı girdi. Bu gücü nereden 

bulduğu.mu bilmiyorum. Belki elimdeki ekmekten. 

Ve bir anda kendi başıma kaldım. Kendimi güvende hissettiğim ilk yerde 

durdum. 
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Mucize büyük bir çöp bidonunun arkasında gerçekleşti. Durdum, kalbim 

güm güm abyordu, ama ekmeği bir kerede yutabildim. Tıkandım, çiğnemeden 

yutmaya devam ettim. Cebimde küçük bir parça bile bırakırsam tehlikede ola­

cağımı biliyordum. Mahlcfunlar kırınblar için ya da patates kabuklan için bile 

öldürürdü. Bir keresinde uzun boylu bir mahkıimun kısa bir mahkıima saldırdığını 

görmüştüm, parmağını gözüne sokup boğazuu sıknuşb. Mahkıim ancak elindeki 

ekmek parçasuu bıraktıktan sonra, uzun boylu olanı da onu bıralcb. Kısa boylu 

mahkum, soğuk yola serilmiş bir halde arkamızda kalakaldı. 

Taze ekmeği kusmak istedim. Ağzıma sertçe basbrdım, kusmadan önce öle­

cektim. Yaklaşık bir saat sonra çöp bidonunun arkasından çıkmak istedim, ama 

o anda ishal oldum. Bidonun yanına oturdum ve midemi boşalttım. Kendimi iyi 

hissediyordum. Auschwitz'deki şişman Yahudi'nin bana yapmamı söylediklerini 

yapmıştım. Çal, öldür, senin bir şansın var. 

Mahlcfunların beni neden kovalamayı bıralcbğını ancak ertesi gün anladım. 

Ekmekle Almanların binalarına doğru koşmuştum. Çöp bidonu Almanlara ait­

ti. Bunu anladım çünkü Alman bölgesindeki ishalimi temizleyen tüm temizlik 

personelini ertesi gün astılar. Mahlcfunlar fısıldıyordu, o zavallı çocukları asblar. 

Çöp bidonlarının yanında taze dışkı buldukları için astılar. 

Hastalık kapmamış olmam bir mucizeydi. 

Jaworzno'dan benimle birlikte ayrılan en az üç yüz mahkum dizanteri, dif­
teri, tifüs, humma, ishal, kusma ya da brnaklarının veya dizlerinin çürümesi 

yüzünden öldü. Çünkü mahkumun hastalığı ölüm cezası demekti.Jaworzno'dan 

Buchenwald'a yapılan yürüyüşte doktor yoktu, ilaç yoktu. Yanımdan geçip gi­

denlerden ya da yanımda uyuyanlardan mikrop kapmamıştırn ve bu mucizenin 

nasıl gerçekleştiğini anlamıyorum. 

Buchenwald Kampı'na çizgili giysileri, battaniyeleri ve eğer şanshlarsa ayakka­

bılarıyla yola çıkan iki bin mahkumdan yüz seksenimiz ulaşb. Ayakkabılarım vardı 

ve bu benim için büyük.şansb. 56. Bloğa yerleştirildim. Karanlık. Ranzalar, ranzalar, 
ranzalar, hepsi çizgili pijamalara ve pisliğe sarılmış iskeletlerle doluydu. En çok çizgili 
pijamalardan nefret ediyorum, köpeklerden bile daha fazla. Bazı iskeletler yan ölü 

kuşlar gibi sesler çıkarıyordu, çoğu kımıldayamıyordu. Üst ranzalardan, ince bir 

akınb halinde, idrar ve dışkı damladığını gördüm. Mahkumların çiş yapmak için 

ranzalarından inecek zamanlan yoktu. Pislik, iğrenç kokan bir sakız gibi damlıyordu. 

Birkaç dakika sonra, ranzaların yanında sıraya geçmek zorunda kaldık. Bloğun 

şefi içeri girdi ve hemen avaz avaz bağırmaya başladı, sopasuu koğuşta sinekler 
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varmış gibi sallıyordu ve bir ayağı havada olduğu için yanımda duran mahkıiınun 

alnında bir delik aça.. Dizi şiş ve mordu, ayakta duramıyordu. Ağladığını duydum 

ve tırnağını dizine geçirdiğini gördüm, hem ağlıyor hem bastırıyordu ve ayağını 

yere basamıyordu. Zavallı adam, zavallı adam, yaşamak istiyordu ama alnındaki 

delik yüzünden öldü. 

Ranzanın en üst kabnda, yanımda üç genç daha yatıyordu. Biri kısa boyluydu ve 

kirpikleri ya da kaşlan yoktu. Gözü ve bumu, incecik.san bir çizgiyle birbirine birleş­

mişti. Diğer ilcisi kardeşti. Birinin büyük bir kafası ve küçük bir vücudu vardı. Diğeri 

ise tam tersiydi. Hepsi de on sekiz yaşın albnda görünüyordu. Buchenwald'daki ilk 
gün ekmek sırasında birbirimize destek olmamızın nedeni belki de buydu. Yaşça 

bizden büyük iki mahkıiın iterek araya girdiğinde, sırada benim önümdeydiler. Bir 

tanesi küçük kafalı kardeşin ayağına bastı. Büyük mahkıiın zavallı çocuğun ayağını 
topuğuyla ezdi, bir yandan da ıslık çalıyordu, bir ezgi. Küçük kafa cik cik öttü ve 

sıranın sonuna kaça.. Kardeşi peşinden koştu. Ve sonra yetişkinler bana yöneldi. Her 
yanım titredi. Ben de sıranın sonuna, bana benzer üç küçük mahkıiınu bulduğum 

yere koştum. Birbirimize baktık ve birlikte uyumayı kararlaştırdık. 

O gece, ranzada yanımda fısıldaşıp durdular. Hitler düşmüş, dediler. Rus 

toplarının Almanya'yı yaktığını söylediler. Amerikalıların güçlü olduğunu, dün­
yanın en büyük uçaklarına, en ürkütücü tanklarına sahip olduklarını, Amerika'nın 

Almanlara günlerini göstereceğini, onları teker teker keseceklerini, bunun birkaç 

günde, belki birkaç haftada gerçekleşeceğini söylediler, bu Almanların sonu, bizim 

de özgürlüğümüz demekti ve şimdi en iyisi Amerika'ya güvenmekti. 

Açlıktan bayıldım ve onlar tüm Yahudiler için büyük özgürlüğü hayal ederken 

ben ölümü bekledim. Kendim için mutlak ölümle ilgili bir oyun uydurdum. Ka­

ranlık. Alt kata iniyorum. Bir kapı açılıyor. Kaygan bir zemin. Bir salondayım. Bir 

kapı kapanıyor. Bir emir duyuyorum, soyun. Elbiseleri bir kutuya koy. Ayakkabı­

ları bağcıklarla bağla. İlerle. Başka bir ağır kapı açılıyor. Felaket kapısı. Çıplağım 

ve yalınayak ilerliyorum. Üşüyorum. Kapı kapanıyor. Karanlıkta ağlıyorum. Açık 
bir musluk sesi duyuyorum ve sonra tıssss, tıssss. Toz ve asit kokusu alıyorum. 

Kapıya koşuyorum. Sertçe vuruyorum, aç, aç, ölüyorum. Tıssss, tıssss. Devam 

ediyorum. Beyaz bir kılıfın içine uzanıyorum, kapatıyorum. Kauçuk bir kılıf. 

Kollarımı yanlara doğru bastırıyorum, sonra bacaklarımla deniyorum, kauçuk 

biraz geriliyor ve sakız gibi burnuma yapışıyor. Hava alamıyorum ve ölüyorum. 

Benden sonra soğuk su püskürterek her yeri temizliyorlar. Beni dolu bir vagona 

doğru fırlatıyorlar, yere düşüyorum. Ayağımı bir kapı koluna bağlıyorlar. Islak 
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bir çukura iniyorum. Yıne üstümde toz ve altımda ölüler ve üstümde ölüler ve 

ağzımda ve burnumda toprak ve bir traktör sesi. Traktör yukandan basbnyor. 

Üstümdeki alana çim ekiyorlar ve adımı taşımayan bir ağaç dikiyorlar. 

Gözlerimi sadece ölülerin sahip olduğu güçle açtım. Gri izler önümdeki 

duvara atlıyordu, alnımdaki karıncalanma geri gelmiş ve kulaklarım zonklamaya 

başlamıştı. Dişlerimi ranzanın tahtasına babrmak istedim. Öğle yemeğinde bir 

tahta yemek istedim. Kafam anlamıştı, oldu işte, deliriyorum. Elimi havaya kal­

dırdım. Fısıldadım, bu bir el. Elde parmaklar var. Saymaya başladım, beş buldum. 

Başlangıçta kaç parmağım olduğunu habrlamıyorum, beş ya da altı, belki dört? 

Yanımda yatan mahkıima baktım. Elin üstünde yatıyordu. Elini dikkatle çektim. 

Bir şey mırıldandı ve yumruğunu kapattı. Elini açtım ve saymaya başladım. Beş 

olmalıydı, evet, beş. Kendi ellinde kaç parmak saydığımı hatırlayamadım. Elimi 

onun elinin yanına koydum, aynı. İyi. Diğer elimi kaldırdım. Eliın aşağıdan gelen 

bir çığlık yüzünden düştü. Orada tırnaklan olmayan bir mahkum vardı, yerde 

yatıyor ve duvarı tekmeliyordu. Anladım, işte o da deliriyor. Yalnız değiliın, ya­

kında bir grup olacağız. Yerdeki deli adam yavaşça oturdu, kolu dümdüz. Şişman, 

siyah bir sıçanın kuyruğundan tuttuğunu gördüm. Sıçan mücadele ediyordu ve 

aniden sıçrayıp adamın parmağını ısırdı. Adam çığlık attı ama parmağı kanadığı 

halde sıçanı bırakmadı. Sıçan, sanki o da deliriyormuş gibi, sıçrayıp duruyordu ve 

mahkum gülmeye başladı, ağzı kocaman açıldı, dişleri çürümüştü. Sıçanı ağzına 

doğru kaldırdı ve dişleriyle boğdu. Başımı çevirdim ve kusmaya başladım. Sadece 

çok gürültü yapıyordum, hiçbir şey çıkmadı. 

Sorıra bir mucize daha oldu. Tatlı, beyaz bir mucize. 

Bloğa sıradan bir adam geldi. Uzun bir palto, şapka ve deri ayakkabılar giyiyordu, 

tatillerde evden hatırladığım bir insana benziyordu. Ranzamın yanında durdum. 

Ne yapmam gerektiğini bilemedim, dışarı mı çıksaydım, yoksa hemen yerime mi 

brmansaydım. Şapkalı adam herkesin önünden bir kez, iki kez geçti ve sonunda 

bana doğru yaklaştı. Bu arada birazcık pantolonuma kaçırdım. Bana doğru eğildi­

ğinde, başkalarına gitsin diye yan tarafa baktım, ama bloğun arkasında beni bekle 

diye fısıldadı. Sıradan adamın gözleri güzeldi. Elbiseleri temiz, ipten yeni alınmış 

çamaşırlar gibi kokuyordu. Kendimi cansız bir şekilde dışarı sürükledim. Karanlık 

çökmüştü. Bloğun arkasında tek başıma bekledim, ellerim titriyordu. Burnum 

akıyordu. Birkaç dakika sonra, ranzamdan üç kişi daha yanımdaydı. Yabancı bize 

yaklaştı ve dedi ki, Kızıl Haç'tanım. Size bir şey getirdim. Paltosundan büyük bir 
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kutu çıkardı ve kapağını kaldırdı. İnanamadım. Kutuda beyaz kesmeşekerlervardı. 

Kabnanlar halinde dizilmiş sıra sıra kesmeşekerler, bloktaki ranzalar gibi. Bir ya da 

iki kiloluk bir kutu, habrlamıyorwn. Ellerimin titremesi artb. Yumnıklanmı panto­

lonuma basbrdım ve etimi hissettim. Bayılmaktan ve şeker hakkımı kaybetmekten 

korktum. Adam, birazdan, birazdan diye fısıldadı ve şekeri dört parçaya böldü. Her 

birimize iki üç avuç dolusu şeker verdi, cebinize koyun, böylece daha sonrası için 

de biraz şekeriniz olur dedi ve gitti. Ağzıma bir avuç şeker atbm. Küpleri dişlerimle 

ezdim ve azar azar yuttum. Zorlamaktan diş etlerim acıdı. Aldırmadım. Hepsini 

bitirdim. Diğerleri de aynısını yapb. Tatlı bir kokuyla bloğa geri döndüm. Kendimi 

iyi hissettim. Şeker bana yaşayacak birkaç gün daha vermişti. 

Buchenwald'da geçen bir aydan sonra, o kampta bir Tanrı olduğuna inanmaya 

başlıyorum, evet var. 

Hayatımdaki en önemli mucize 56. Bloğun yanında gerçekleşti. Dışarıda dur­

muş kuru bir kemik emiyordum. Kemiği bloğun arkasında bulmuştum. Dilimdeki 

sıyrıklar dışında hiçbir şey gelmiyordu. Ama yalamaya devam ettim. Açlıktan 

ölüyordum. Bedenimi örten deriyi, içi boş bir ağaç gövdesinin kabuğuymuş gibi 

hissediyordum. Biliyordum ki, bir iki gün daha ekmeksiz kalırsam, ranzamda ya 

da çamurda ufalanacaktım. 

Yüzleri kirli iki mahkum benden az uzakta duruyordu, rüzgarda sallanan dal­

lara benziyorlardı. Onları tanımıyordum. Biri uzun boyluydu. Biri benim kadardı. 

Uzun boylu mahkumun burnunun yansı yoktu. Salak, diye düşündüm, o sıçanı 

yiyeceğine sıçan onu yemiş. Benimle aynı boyda olan sert bakışlı mahkumun 

kepçe kulakları vardı. 

Uzun mahkıim beni işaret etti. Kısa mahkum bana doğru bir adım attı, elini 

uzattı ve bir şeyler fısıldadı. 

Dediği kelimeyi anlamadım, sesi tanıdıktı, ama bana ne söylüyordu? Bu keli­

meyi nerede duyduğumu hatırlayamıyordum, yanılıyor olabilir miydi? Rüya mı 

görüyordum? Kemiği fırlatıp attım. Benimle aynı boyda olan mahkum tekrarladı, 

sen misin? 

Kardeşim İshak önümde duruyordu. 

Bar Mitzvah37 törenimin yapıldığı sinagogdaki halinden daha zayıftı. Kafasın­

da kıllar vardı ve gözlerinde kahkahalar olan uzun bir yüzü. Üzerime atladı, iki 

37) Bar Mitzvah: Yahudi toplumunda, on üç yaşını dolduran erkek çocuk için yapılan reşit olına 
ayinidir. ( ç.n.) 
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eliyle kavrayıp sıkı sıkı sarıldı, tamam, diye düşündüm, şimdi kesin paramparça 

olacağım, ağzımdan, ah, ah, sesleri çıkb. İshak, omuzlarımdan tutarak geri çekildi, 

beni delici bir bakışla inceleyerek, sana ne yaptılar diye sordu? 

Ağladık. Güldük. Uzun süre ağladık. 

Birbirimizin pis pijamalarını ıslattık. Yüzümü gömleğimin koluyla sildim, al­

nımda koca bir musluk açılmış gibi hissediyordum. Kardeşim İshak'ın gözyaşları 

yüzünde narin ve temiz bir iz bırakıyordu. Yanağını okşadım, gerçekten sensin, 

diye fısıldadım ve ben seni tanımadım. 

Göğsümü iki eliyle okşadı, birlikteyiz, endişelenme, bundan böyle ikimiz 

varız. Ve sonra burnunu çekti ve dedi ki, baba, anne, Sara, Avrum, bir şey duydun 

mu? 

Hiçbir şey, sen? 

Sadece Avrum, ille ay birlikteydik, sonra onu götürdüler, hasta mısın? 

Bilmiyorum dedim, birkaç ay yürüdüm ve o günden beri tükenmiş durum-

dayım. Bana dokundu ve iç geçirdi, yüzünde koyu bir gölge vardı, sonra elimi 

tuttu ve birlikte koğuşuma gittik. 



14.Bölüm 

ishak 

Bombardıman yüzünden Buchenwald'a geldik. 

Auschwitz'e giden yol Zeiss'ta paramparça oldu. Uçaklar bomba üstüne bom­

ba abyordu ama benim vagon isabet almadı. Bombardımanda ölmek istedim ama 

benim olduğum vagona hiçbir şey çarpmadı. Buchenwald treni Schwandorf'dan 

geçiyordu. Schwandorf'dan sonra tüm yol boyunca babamın sesini andıran bir 

ses duydum, İshak, zıpla. İshak, zıpla. 

Buchenwald'da doğrudan 8. Bloğa gittim. 

Bağırmayan, tokatlamayan ya da bir köpekle bir tüfeği olmayan cana yakın 

doktoru hatırladım. Gülümseyen bir doktor, bir çocuğun elinden tutan, onu 

bloktan alan ve geri getirmeyen bir doktor. Ama önce bloğu gözetim altında tutan 

Baba Volodya'dan bir şeker ve yanaktan bir makas. Baba Volodya, enjeksiyondan 

önce çocukları mutlu etmek istiyordu. Baba Volodya, Camp Zeiss için bloktan 

aynlınama yardım etmişti. 

8. Bloğa girdim ama Baba Volodya'yı göremedim. Tek bir çocuğu bile tanı­

mıyordum, hiç gardiyan yoktu. Koşarak dışarı çıktım. 

Hiç tanımadığım bir mahkum yanıma geldi. Sarı bir yüzü ve çarpık bir eli 

vardı. Hasta gibi görünüyordu, biliyorsun burada bir erkek kardeşin var, evet, 

evet, bir erkek kardeş. Kalbimin üstünde bir yumruk darbesi hissettim. Temkinli 

bir şekilde ona yaklaştım, belli ki deliydi. 

Hafifçe kekeledim, dediğini tekrar etsene. 

Çarpık elini sallamaya başladı, ileri geri, ileri geri. Dedi ki, Buchenwald Kam­

pın'da bir erkek kardeşin var. Onu gördüm. 



100 • MALIG4.ADLER 

Başımı çenesinin albna dayadım, fısıldadım, tanışıyor muyuz? 

İç geçirdi, benimle gel evlat. İkinizi birlikte Auschwitz'e giderken gördüm. Ona 

inanmadım ama takip ettim. 56. Bloğa yaklaştık. Çok kısa bir mahkumu işaret etti, 

mahkumun ağzı açıktı ve dili dışarıdaydı. Carılıdan çok ölüye benziyordu. Otuz 

kilo var yoktu, bir okul çocuğu gibi görünüyordu. Elinde bir kemik tutuyordu, 

kemiğin deliğine bir çivi çaktı, deşti, deşti, çiviyi çıkardı ve kemiği emdi. 

Beni getiren mahkum ortadan kayboldu ve onu bir daha görmedim. 

Yaklaştım. Fısıldadım, sen misin? Kemik yere düştü. Bir gözünde kanama 

vardı. 

Bana baktı ve aniden bir tel gibi gerildi, sen misin? 

Kucaklaştık. Ağladık. Yüksek sesle ağladık. Dedi ki, ay, ay, ay. 

Dov bir deri ve kemik kalmıştı, pijamalannın içinde solgundu. Ona, birlikteyiz 

dedim. Birbirimizden ayrılamadık. 

SS adam yaklaştı. 

Çizmeli SS adamın elinde bir tabanca vardı. Tabancayı bize doğrulttu, du­

vardaki bir çatlak gibi gözlerini kıstı. Ağlamamak istedim. Yapamadım. SS adam 

bağırdı: Siz ikiniz burada ne yapıyorsunuz? 

Dedim ki, bu benim kardeşim, Buchenwald'da kardeşimi buldum. SS adam alt 

dudağını ısırdı, tabancasıyla çizmesinin kenarına hafifçe vurdu ve sonra arkasını 

dönüp gitti. SS adam Hans Schultz yiirüyüp gitti. 



-IS.Bölüm 

Dov 

Kardeşim ve ben organisieren'den38 konuştuk. 

Yemek ayarlamak için bir yol aradık. Çözüm bulamadık. Almanlar bize her 

gün ya da ilci günde bir, bir parça ekmek veriyordu. Çorba yok. Dinle, dedim 

kardeşime, blok bölgesini terk etmemelisin, terk etmemelisin. Almanlar ambarlara 

yaklaşan herkesi vuruyor, anlıyor musun? Savaşı kaybetmeye başladıklarından 

beri Almanların daha tehlikeli hale geldiklerini fark etmiştim. Kampta koşturup 

duruyor, birbirlerine bağırıyorlardı, Amerikan askerlerinin ve Rus askerlerinin 

Buchenwald'a son sürat ilerlediklerine dair söylentiler vardı.Almanların ayrılmayı 

planladıklarına dair söylentiler vardı. Araçlar geliyor, araçlar gidiyordu, bize hiç 

dikkat etmediklerini fark ettim. Artık içtima yapmıyor, çalışmaya gitmiyor ve 

etrafta gardiyanlar varken çok tedbirli davranıyorduk. Her köşede onlar vardı 

ve avcı gibi bizi takip ediyorlardı. Tüfekleri, şarjörleri ve hafif tetik parmakları 

vardı, en çok kardeşimi kaybetmekten korkuyordum. Yalvardım, Icho, yemek 

çalmaya çalışma, bana söz ver. Bana şöyle bir bakb ve kabul etti, pekala, ama sen 

de dikkatli olmalısın. 

Bloklara aç döndük. Herkes kendi bloğuna. Bize ne olacağını bilmiyorduk. 

Sonraki günlerde çoğunlukla saklandık. Bazen ranzanın en üst katında, bazen 

bloğun arkasında. Gardiyanlar mahkı1mları yakalayıp kamp dışına çıkarıyordu, 

nereye götürdüklerini bilmiyorduk. 

38) Ayarlamak. 
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Bir sabah hoparlör bağırdı, sıraya girin. Çabuk. Çabuk. Bunun kötüye işaret ol­

duğunu düşündüm. Bloktan çıktını ve sıralarında yan büklüm duran mahkfunlan 

gördüm. Bazılan karınlarını tutuyor, bazılan zayıf ellerini göğüslerine basbnyor­

du. Kardeşim yanımda durmak için koşup geldi. Eümi sıktı ve fısıldadı, bizden 

kurtulmak istiyorlar, bizi kamptan atmak istiyorlar. 

Ağladım, nereden biliyorsun? Başını salladı, usul usul ağladım, cevap ver, 

kim söyledi. 

Kardeşim fısıldadı, koğuşların yanında buluştuğumuzda kucaklaştığımızı 

gören SS adamı hatırlıyor musun? Adı Hans Schultz. Buraya gelirken tesadüfen 

karşılaştık, birbirimize baktık, bir saniye sürdü ve sonra yürüyüp gitti ve manyak 

gibi bağırmaya başladı, yürüyüş için dışan, aptallar, aptallar ve bloğun yanında 

yere düşmüş bir mahkuma vurdu. 

Ayaklanmı hızlı hızlı yere vurmaya başladım. 

Kardeşim bana ne olduğunu anlamadı. Ayaklanmı yere vurmaktan kendimi 

alamıyordum. Hoparlör bağırdı, düz sıralar oluşturun, hemen sıraya girin, hepiniz. 

Ayaklanmı daha hızlı yere vurmaya başladım, ense kökümde müthiş bir sıcaklık 

hissettim, alnımda minik karıncalar, sırtımda kurtçuklar koşmaya başladı. Kar­

deşim beni durdurmaya çalışıyordu, senin derdin ne, konuş benimle. 

Dişlerimi gıcırdattım, usul usul ve anlaşılır bir şekilde dedim ki, yürüyüşe 

gitmiyorum, şansım yok, bir kere yürümüştüm, bir daha yürüyemem, hayır. 

Kardeşim fısıldadı, şşşşşş, şşşşşş. Sakin ol. 

Fısıltıyla bağırdım, sakinleşmek istemiyorum, yola serilmiş insan görmeye 

daha fazla dayanamam, yarı ölülerin ağlamasını ve bağırmasını kaldıramam, 

hayır, hayır. 

Beraberiz, endişelenme, deyince beni anlamadığını hissettim, çünkü yüzler­

ce kilometreyi yiyecek, su ya da yatacak bir yer olmadan yürümemişti. Yaylım 

ateşlerini, yollardaki ölüleri duymamıştı, insan fazlalığını ve onlan öldüren sekiz 

yüz mermiyi duymamıştı ve anlamıyordu. 

Ağladım, hayır, hayır, hayır. Beni rahat bırak, çünkü buradan kımıldamıyorum, 

kapıya gitmeyeceğim. 

Boynuma bastırdı ve ona destek olmam gerektiğini söyledi, evet, evet. Dinle 

beni, yollardaydın, ne olup bittiğini biliyorsun, tecrüben var, bana yardım ede­

ceksin, duydun mu? 

Fısıltıyla bağırdım, etmeyeceğim! Artık ne Almanca ne de mermilerin ıslığını 

duymak istiyorum, reddediyorum, anladın mı? 
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Kardeşim kaşlarını çattı, dudaklarını ısırdı, kanayan bir çizik. Sonra elini 

ıırtıma koydu, şilişş, şilişş. Pekala, saklanacağız. 

SS adam hoparlörden seslendi: Dikkat, dikkat, yürüyüş için kamptan ayrılan 

her mahkum yarrm somun ekmek alacak. Kamptan ayrılan her mahkuma yarrm 

somun ekmek. Dikkat, dikkat, çıkış kapısı yönünde ilerleyin ve yarrm somun 

alın. Kimse kapıya gitmedi. Hava gerilmişti. Kardeşime fısıldadım, yerimden 

kımıldamıyorum. 

Hoparlör sinirli bir şekilde bağırdı: Kamptan ayrılan herkese tüm bir somun, 

anlaşıldı mı? 

Sıralarımızdan ayrılmadık. Almanlar bağırmaya ve küfretmeye başladı. 

Mahkumları zorla kapıya doğru ittiler, tüfeklerle vurdular, tekmelediler, mah­

kOmlar kapıya değil kampa doğru koştu ve kuyrukları ezilmiş fareler gibi dağıl­

dılar. Kardeşim eümi tuttu, ağladı, Alman bölgesine, çabuk, en güvenli yer orası. 

Eğilerek koştuk, birkaç blok geçtik, bilmediğimiz bir alana geldik, önümüze 

aniden bir hendek çıktı. Hendeğin içine atladık. Peşimizden diğer mahkumlar da 

atladı. Almanların geldiğini gördük. Hendekten en yakın bloğa doğru koştuk ve 

bir duvarın arkasına saklandık. Köpeklerin yaklaşbğını duyduk. Bloğun etrafın­

dan dolaşbk, bir kapıya vardık. Blok boştu, karanlıkb. İçeri girdik. Yine ranzalar 

vardı. Bloğun sonuna kadar koştuk ve en yüksek ranzaya tırmandık. Peşimizden 

mahkumların girdiğini duyduk. Yine çığlıklar, iniltiler, köpek sesleri duyduk ve 

sonra silah sesleri, piuv. Piuv. Piuv. Piuv-piuvve sessizlik. SS adam bağırdı, bloktan 

çıkın yoksa hepiniz ölürsünüz. Gizlendiğim yerden baktım. Kapıda iki SS adam 

duruyordu. Silahlarını bize doğrultmuşlardı. Şansımız olmadığını biliyordum. 

Ranzadan indik. 

Ayaklarımızı kapıya doğru sürükledik. Bizden önce en az yirmi mahkum 

çıkmıştı ve sonra biri devrildi. Onu dışarıda tekmelemek için SS adam da çıkb. 

Başka bir SS adam yardım etmek için eğildi. Kardeşim ve ben birbirimize baktık 

ve en yakın ranzaya zıpladık. Duvara yakın uzandık. Terden sırılsıklam olmuştuk. 

Kardeşim yanıma sokuldu. Bir kaynak gibi sıcak ve gergindi. Nefes almadım. 

Seslerin uzaklaşbğını duyduk ve sessizlik. 

Sonra başım öne düştü. 

SS adam Hans Schultz önümüzde duruyordu. Ürkütücü gözlerle bize ba­

kıyordu. Silahının namlusunu ikimizin tam ortasına doğrultmuştu. Namlu ile 

yana doğru küçük bir hareket yapb. Yüzündeki hiçbir kas hareket etmedi, göz 

kırpmadı. Aşağı indik. Karşısında durduk. Kardeşim İshak gözlerini dikmiş ona 
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bakıyordu. Bense uzaklara baktım. Tüın karurnın yere aktığını hissettim. Silahıyla 

kapı yönünü işaret etti, bekledi. llk ben çıkbrn. Benden sonra kardeşim İshak. SS 

adam Hans Schultz, şarjörü üstüınüze boşalbnadan bizi izledi. Başka bir mucize 

diye düşündüın ve daha fazla mucizeye gücüm yok diye de düşündüın, hayır, 

hayır, tellere koşmak, sırtüstü uzanmak ve hiç kalkmadan uyumak istiyorum. 

Kampın dışındaki yolda binlerce, binlerce kişiydik, rüzgarda hop diye eğilen 

ince siyah dallarla kaplı devasa bir alan gibi, binlerce mahkum. Biri çöküp kaldı. 

Hop. İki. Dört. On. Piuv. Piuv. Piuv. Almanlar şarjörleri yenileriyle değiştirdi. 

Bir sürü şarjörleri vardı. Kafamı kaldırdım. Sis dağılmıştı, soğuk bir güneş te­

pemizde duruyordu. SS adamların güldüğünü duydum. Köpeklerin ileri geri 

koştuğunu, mutlu bir şekilde havladıklarını duydum. Sanki yolculuğa çıkmaya 

karar vermişlerdi, tüın şehri, hatta tüm ülkeyi gezip dolaşacaklardı. Binlerce, 

binlerce köpek vardı ve ben bu mutlu köpeklerle güneşin altında bir yolculuğa 

çıkmak istemiyordum. 

Kafama bir kurşun sıkacak bir Alman aradım. Geriye baktım. En yakın SS 

adam çok uzaktaydı. Her yüz mahkum, belki daha fazlası için bir SS adam. Piuv, 

piuv, piuv. Düşen herkese ateş ettiler. Birkaç dakikada bir piuv. Piuv. Piuv. Bazen 

hiç ara vermeden. Bazen şöyle. Piuv. Piuv. Bir ya da iki saat sonra, piuv. Birçoğu 

yola serildi. Savaştan sonra fotoğraflarda ve belgesellerde gösterdiler. Buna ölüın 

yürüyüşü dediler, evet. Fotoğrafların ve belgesellerin olduğu her yerde bizi ara­

dım, hiçbir şey bulamadım. Sanınm birkaç kitapta ve belgeselde görünüyoruz, 

neredeyse eminim, ama resimlerde kim olduğumuzu bile bilmiyoruz, nasıl 

bilelim ki? 

İsrail, 200 ı 

ıs.ıs, HofHacarmel'den Binyamina'ya giden şehirlerarası tren. 

Vagonun sonundaki bir grup adam gülmekten kırılıyor. Uğursuz kahkahalar. 

Saçında çiçekler olan bir kadın, sessiz olun diyor. Rus aksanlı bir kadın, rica 

ediyor, lütfen biraz sessiz olun. 

Adamlar sevinçten havalara uçuyor. Kadın, sigaradan kalınlaşmış sesini 

yükseltiyor, oradakiler, kesin sesinizi. Adamlar bir anda tıkaruyor, konuşamaz 

oluyor, boğazlarındaki gözyaşları duyulabiliyor. Tanrı aşkına, orada neler oluyor? 
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Kadın bağırıyor, siz, kesin şunu, yetti artık, beni delirttiniz. 

Adamlar kadının sözlerini aynı şekilde tekrarlıyorlar, -siz, kesin şunu, yetti 

artık, beni delirttiniz, yetti artık, yetti artık. Hayvansı kahkahaları, sanki kolay 

bir av sezmişler gibi, gırtlaktan geüyordu. 

Kadın koltuğundan sıçrayarak kalkıyor ve benim olduğum tarafa doğru di­

namik bir şekilde yürüyor. Ellerini sanki hiçbir şey doğru düzgün değilmiş gibi 

uzatıyor. Saçında dışa doğru sallanan çiçekler var. Derin bir göğüs dekoltesi olan 

mor bir elbise ile bir mini etek giyiyor. Ayağında parlak, yüksek topuklu ayakka­

bılar var. Omzunda siyah, parlak bir çanta asılı. Kırık sözcüklerle homurdanıyor. 

Kendini kaybetmesine neden olacak ne söylemişlerdi. Yanımdaki boş koltuğu 

işaret ediyorum, ama aceleyle uzaklaşıp gözden kayboluyor. 

Yarım dakika sonra, acı bir çığlık vagonu deüp geçiyor. İnsanlar vagonun 

sonuna koşuyor, ben de onlara katılıyorum, ne oldu, ne oldu, saçları dağınık bir 

kadın asker pencereyi işaret ediyor, trenden atladı, kim, kim, kim. 
Burada duran kadın, atladı, Tanrım, onu gördüm, az önce, bir saniye önce, 

aşağı atladı, onu gördüm, saçında çiçekler vardı, treni durdurun, çabuk, bir 

kadın atladı, anlamıyor musunuz, alarma basın, hadi, atladı, mor elbiseü kadın, 

anneciğim, delirmiş, oradan doğru geldi, ben burada duruyordum, burada, ve 

birden, hop, gitti, neden? 

Beyaz saçlı bir adam askere yaklaşıyor ve "emin misiniz?" diye soruyor. Belki 

bir an için başka tarafa döndünüz ve o da diğer vagona geçti? 

Bekle, soracağız, mor elbiseü bir kadın gördünüz mü, onu gören var mı? Sa­

çında çiçekler olup olmadığını sor, sor, çiçekli bir kadın gördünüz mü? 

Adam sordu ve kimse böyle bir kadın görmemişti. 

Asker zeminde bir yere bakıyor, başını elleriyle tutuyor, kendi kendine konu­

şuyor: Atladı. Tuvalete koşuyormuş gibi görünüyordu. Çantasıyla atladı, küçük 

siyah bir çanta, çantayı gördüğüme inanamıyorum, bunu neden yaptı? 

Kadının tek istediği biraz sessizükti. 

Dov o vagonda olsaydı, gömleğini çekiştirir, yakasını düzeltir ve şöyle derdi, 

onu anlayabiüyorum, aileniz olmadan, tek bir kişiyi bile tanımadan siz ne kadar 

dayanabiürsiniz, böyle piçlerle ne yapabilirdi, ha? Ve sonra İshak dizlerini dö­

verken derdi ki, saçmalık, dert etmeye gerek yok, gülrnüşlerse ne olmuş, bırakın 

kendi kahkahalarında boğulsunlar, kimin umurunda, ben olsam hemen başka 

bir vagona giderdim, hepsi bu. Bunun dışında, trene binmeyi reddediyorum, 
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çu'ya dayanamıyorum. Bir trenin çu, çu ve düdük sesine, oy, oy, oy, en zoru da o 

düdük, bir siren sesi duymak benim için ne demek biliyor musun, bpkı savaş gibi, 

hemen Auschwitz trenini görüyorum, birkaç düdük sesi ve hoparlör, dünyada 

yabancılarla birliktesin, etrafını uzun boylu SS adamlar ve köpekler sarmış ve 

bir saniye bile durup dinlenmeyen krematoryum, ah, hiç konuşmamak daha iyi. 

O zamanlar, alarm vererek savaş açmak, vermeden açmaktan daha iyidir diye 

düşünürdüm, böylece belaya hazırlanabilirsiniz, ve sonra, aklımı okuyan Dov da 

derdi ki, alkollü bir şey? Slivovitz mi yoksa konyak mı? 

Evet, evet. 

İsrail Devleti'ne. Hayata. 



16.Bölüm 

ishak 

Buchenwald'dan yürüyerek ayrıldık. 

Almanlar herkesi öldürmeyi başaramamışb. Kreınatorywn, çukurlar ve şarjör­

lerle icat ettikleri yöntemler için bile çok fazlaydık. Rusların kampa girmelerini ve 

bizi öliilerin arasında sayrnalanru istemiyorlardı. Rusların kampın her köşesinde 

on binlerce ölü bulmasını istemiyorlardı. Eski yöntemler etkin bir şekilde işletildi, 

çukurlar kazıldı, şarjörler değiştirildi, ama Almanlar Ruslar kampa girmeden 

önce herkesi öldüremedi, bu mümkün değildi, bu yüzden bizi uzun bir yürüyüşe 

çıkardılar, böylece yürürken ölecektik, yollarda, köylerin yakınında ve beyaz kar 

bizi ve korkunç kokuyu bahara kadar örtüp gizleyecekti. 

Sanınm kışın sonuydu. Gökyüzünde bulutlar vardı ve soğuk bir güneş. Yolun 

kenarlarında kar görünüyordu, toprak yer yer temizdi. Yanımda Dov vardı, yıp­

ranmıştı. Yurüyor ve sallanıyordu. Yurüyor ve sallanıyordu. Öne doğru eğilerek 

yürüyordu ve dili dışarıdaydı. Kafası her saniye düşüyordu. İleriye bakmaya çalı­

şıyor, çoğu zaman başaramıyordu. Dov zaten uzun zamandır yürüyordu. Benim 

içinse ilkti. Almanların yollarında birlikte yürüdük, bazen trenle gittik. Sabah 

erkenden hava kararana kadar yürüdük. Üzerimizde her zamanki kirli elbiseler 

vardı, çizgili pantolonlarımız ve çizgili gömleklerimiz. Çoğu zaman yağmur 

yüzünden ıslakbk. Ayaklarımız ayakkabılarımızdan geriye kalan şeylerin içinde 

kayıyordu. Kopmuş plastik kayışlarıyla incecik tabanlar. Onları bir şeylerle bağla­

mamız gerekiyordu, bir parça dikenli tel bulursak çok şanslıydık. Hava karardığı 

anda uyuyorduk, ormanlarda, yolun kenarında, tarlalarda, sırtımızda taşıdığımız 

battaniyeye sanrup, açlığa rağmen hemen uykuya dalıyorduk. 
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Bize iki üç günde bir ekmek veriyorlardı. Suyu herkes kendi buluyordu. Yü­

rürken kar yiyor ve yağmur damlalan yutuyorduk. Sıçmayı habrlamıyorum. Sı­

kışmamıza bağlı olarak, pantolonlanmıza ve molalarda yolun kenarına işiyorduk. 

Almanya yollarında sabahtan akşama kadar yiirüdük. Yaklaşık bir ay yiirüdük, 

belki iki ay. Güneye doğru. Almanlar Ruslardan kaçıyordu, Rusların eline düşmek 

istemiyorlardı, Amerikalıları istiyorlardı. Esir alınacaklarını biliyorlardı. İstedikleri 

şey, o ana kadar çok sayıda Yahudi'nin yolda ölmesiydi ve başardılar. Mahkumlar 

konvoy halinde yiirüyor ve düşüyordu. Yürüdüler. Düştüler. Bir uçağın ilaçladığı 

sinekler gibi düştüler. Almanlar düşen herkesi vurdu. Öldürmek için vurdular. 

Her zaman başaramıyorlardı. Kurşunu yiyen mahkumlar kanlar içinde yola serilip 

ağlıyor, bir kurşun daha sıkmalan için SS adamlara yalvarıyorlardı, buraya. Bura­

ya, kafama. Buraya, kalbime. Ölümcül yerler için yalvardılar. Almanlar reddetti. 

Mahkum başına bir kurşun, hepsi bu. Ölenler öldü. Yaralananlar köpeklere, 

kurtlara, çakallara, kargalara, sineklere, kurtçuklara ve karıncalara terk edildi. 

Yavaş ilerliyor, hemen hiç konuşmuyorduk. 

Bir gün ayak pannaklanmı hissetmez oldum. Sanki felç olmuşlardı. Uyluk­

larım sürtünmeden acıyordu. Yaralardan sızan kan pantolonuma yapışmıştı. 

Pantolonumu indiremiyordum. İndirmek istediğimde kabuklar kalkıyor ve kan 

sızıyordu. Kan ve kir yüzünden elbiseler tahta gibi sertleşmişti. Yağmur yağdı­

ğında pantolonumu indirmek daha kolaydı, daha az acıtıyordu. 

Yanımda ayaklarını sürükleyen Dovvardı. Ritmik olarak fısıldıyordu, şansımız 

yok, şansımız yok, bazen eğiliyor, dizlerinin üzerine yaslanıyor, düşüyorum, işte 

böyle, diyordu. Bu işi şimdi bitiriyorum. 

Elimi beline koydum. Pantolonundan sıkıca tuttum, kulağına fısıldadım, 

düşmüyorsun, birlikteyiz ve devam ediyorsun. 

İleri doğru bir adım atar ve benden sonra ritmik olarak tekrarlardı, düşmüyo­

rum. Devam ediyorum ve sonra durup geriye bakardı. Kafasına kurşun sıkacak 

bir Alman arardı. Onu pantolonundan tutup çekerdim ve o da derdi ki, şansımız 

yok, şansımız yok, sonra sakinleşir ve yürürdü. 

Beynim ağır bir çekiçle dövülüyor gibiydi. 

· Sadece düşme. Ayaklarının üstünde kal. Aklına sahip çık. Ölmek umurumda 

değildi. Yola serilip kalmaktan korkuyordum. Acı çekmekten korkuyordum. Diğer 

mahkumlarla birlikte yola serilip köpekleri beklemekten ya da donarak ölmekten 

korkuyordum. Ölmeyi bekleyenlerin hıçkırıklarını duymaktan korkuyordum, 

anneciğim, bana su ver, biraz su, Anneee. Yavaşça ölmekten korkuyordum, saatler, 
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günler, beni en çok korkutan buydu. Dudaklarımı ısırdım, fısıldadım, hata yok. 

Dikkatli ol. Sadece on alb yaşındaydım ve kardeşimi kurtarmak zorunda oldu­

Aumu biliyordum. O daha önce çok yol yürümüştü, vücudumda dokunduğum 

her yer ağrıyordu. Tenim bitler yüzünden kaşınıyordu. Çiğnemek için yaprak 

aradım, böylece açlıktan ölmeyecektim. Aklım bomboştu. Sadece bir kanal 

çalışıyordu, dönen bir plağa basman bir iğne gibi, hata yok. Düşme. Bir tüfeğin 

görüş alanına girme. Bayılma. Ayağını incitme. Durma. Eğilme. Yürü. Milim. 
Milim. Yürü. Milim. Milim. 

Aynca Dov vardı, o da acı çekiyordu. Ölmek istiyordu, ölmesine izin vermi­

yordum, çünkü yaşamak için bir nedenim vardı. Ölüm yürüyüşüne katlanmayı 

Dov yüzünden kabul ettim. Dov ölürse, biliyordum ki, ben de ölürdüm. 



17.Bölüm 

Dov 

Kardeşime dedim ki, tepelerin önünde ayrılalım. 

Kardeşim için endişeliydim. Bir tepede düşeceğimden ve SS adamın beni 

kurşunlayacağından emindim ve kardeşim İshak SS adama saldıracak ve o da 

ölecekti. Hiç değilse ailemizden birinin hayatta kalmasını istiyordum. Ölürsem 

kardeşim İshak'ın delireceğini biliyordum. Ayrıca bendeki karıncalardan ve 

kurtçuklardan İshak'ta da olsaydı, onun dayanamayacağını biliyordum. Onu 

tanıyorum, kafasında bu tür karıncalara tahammül edemez, hemen ölürdü. Bu 

yüzden ona "tepelerin önünde ayrılalımn dedim, yukanda görüşürüz. Ayrılalım, 

böylece SS adamın ikimizden birini vurduğunu görmek zorunda kalmayız. 

Kardeşim ishak kabul etti. 

Sarıldık. Birbirimize baktık. Yukarıda buluşmaya söz verdik. Kardeşim İshak 

bana sessizce, "seni yukarıda bekleyeceğimn dedi. Tepeye ulaşacaksın. Aşağıya 

birlikte ineceğiz, anladın mı? Emri kafan verecek, yürü, durma, yürü, yola devam 

et, sadece önüne bak ve durma, tepeye kadar, bana söz ver, böylece benim de 

kalbime inancım olacak. 

Söz veriyorum, tepede buluşacağız ama sen de dikkatli ol, rahatladığımı his­

settim. Tepeyi brmanamayacağımdan emindim, ama kardeşim İshak brmanacak 

ve en azından birimiz hayatta kalacaktı. 

Ayrıldık. 

İshak yolun bir tarafına gitti. Ben diğerine. Aramızda belki otuz kırk mahkum 

vardı. Tepeye tırmanmaya başladım. Yavaş yavaş. Başımı düz bir şekilde tuttum, 

sağa ya da sola bakmaya cesaret edemiyordum. Bacaklarım, betonla dolu çuvallar 
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gibi ağırdı. Bacaklarımı birbiri ardına sürükleyerek ilerledim. Boşluğu kapatbrn. 

Bir adım daha. Boşluk. Bir adım daha, mola. Aklım çekiçle dövüyordu, düşme. 

Dizlerime yaslandım. Nefes aldım, ağzım açık. Burnumda bir ıslık sesi duydum. 

SS adam bana yaklaşb. Devam et. Düşme. Bir adım daha, boşluğu kapat. Sırbmı 

kafamla birlikte sürüklerken kafam öne düşüyordu. Akciğerlerimde yer yoktu. 

Doğada büyük.ağaçların yanındaydık.ve benim nefes alacak gücüm yoktu. Hwwh. 

Nefes al. Hwıııh. Adım at. Kapat. Adım at. Kapat. Benden az uzakta bir el silah 

ıesi duydum. Bir el daha, iki, beş el. 

Kalın bir iğne boynuma batb ve sırtımdan aşağı inmeye başladı. Başımı hareket 

ettiremedim. Kendime bir emir verdim, bakma, göz atma. Yapma! Sadece ileriye. 

Adım at, kapat. Sol. Sağ. Sol. Boom. Bir el daha. Boom. Boom. Ve bir çığlık. Tam 

yanımda. Fısıldadım, benimle ilgisi yok, hayır, hayır. Devam ediyorum. Kimseyi 

görmüyorum. Durmamaya söz verdim. Adım at, nefes al, kapat. Adım at, nefes 

al, nefes al, nefes al, kapat. 

Yakınımda bir ağlama sesi duydum. Duyduğum öksürük ve boğulma sesiydi, 

sanki biri suda boğuluyordu. 

Tanrım, onun işi bitti, aaaah, yürü. Bakma. Adım at, kapat. Siyah asfaltta. 

Asfalt eğriliyor, ben eğriliyorum. Benden önce başka bir eğri. Tepenin en üstünü 

görüyorum, fazla bir şey kalmadı. Şarkı söyleyesim var. Sabahtan beri bir ezgi 

arıyorum, ama karıncalar kafamın içini ısırıyor, alnımdan geçerek bir gözden 

diğerine gidiyorlar, onları öldürmeye çalışıyorum, bin tane daha karınca ortaya 

çıkıyor, alnımda delikler açıyor. 

Tırmanışın sonuna geldim. 

Yorgun ve eski bir lokomotif gibi nefes alıyordum. Kalbim göğsümde abyor, 

kaburgalarımı sıkıştırıyordu, sanki içime tutkal dökülmüş gibi hissediyordum. 

Kuruyup sertleşene kadar dökülüyor, dökülüyor, dökülüyordu. Böğriimde bir 

sancı vardı. Bu yüzden eğilemedim. Bacaklarımı hissedemedim. Ağır ağaç gövde­

leri gibiydiler. Kardeşimi bulmam gerektiğini biliyordum. Onu aradım. Güçlükle 

nefes alan mahkıimlann arasından yolun karşısına geçtim. Etrafımızda ağaçlar 

ve su vardı, ağzım kurumuştu. Geriye bakbm. Yolda yavaşça tepeye tırmanan 

paçavra yığınları vardı. Beynim bana bir emir verdi, hiçbir mahkuma çarpma. 

Dikkatli ol. Kimseye dokunma, dokunursan düşersin. Sanki başkasının kafasında 

oturuyormuş gibi, beynime uzaktan vurulduğunu duydum. 

İshak gülümseyerek önümde duruyordu. Başını salladı. Çok iyi dedi. Başardık, 

çok iyi. Ona gülümsedim. Yanımda biri sigara içiyordu. Sigara dedim, bana bir 
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sigara ver, duymadı. Kardeşim beni sertçe geri çekti, dediğini duydum, deli misin? 

O bir SS adam, SS adamdan sigara istiyorsun, derdin ne? Cevap vermedim, sanki 

içimde biri kalkıyor, doğrulmaya çalışıyor ve bedenimi terk etmek istiyormuş gibi 

his~ettirn. Yine sigara, sigara demek istedim. İshak beni başka bir yere sürükledi. 

Yan yana yürümeye devam ettik. 

Düzenli bir yürüyüş. Kardeşim ölme tehlikesi varmış gibi yüksek sesle ne­

fes alıyordu. Ağzımı kapatbrn. Ona bakbm, İshak kafamda neler olup bittiğini 

görmedi ya da duymadı. Sessiz olmamız iyi. Bir gün ve bir gece, başka bir tepe. 

Tepenin eteğinde ayrıldık. 

Kardeşim ellerimi yakaladı. Yüzüme yaklaştı ve dedi ki, Dov, gözlerini aç, 

kapat.Ağzını kocaman aç, kapat. 

"Karıncalan görebiliyor musun?" diye sordum. Alnımın içinde oradan oraya 

yürüyen karıncalar var, görebiliyor musunuz? Alnımı işaret ettim, dün burnum­

daydılar, şimdi kulağımdalar, ne yapmalıyım? 

İshak ayağını yere vurdu, çenemi sıktı ve kannca falan yok dedi, yok, kimseye 

kanncalardan bahsetme, beni duydun mu? Hiçbir şey söyleme, söz ver bana. 

Tamam, dedim, ama kurtçuklar da var, bir yerden bir yere gidiyorlar, bil diye 

söylüyorum. 

Sonra İshak bana sarıldı ve bu savaştan sağ çıkmamız gerektiğini söyledi, bir­

likte, ve iki gün önce olduğu gibi, beni tepenin üstünde bekliyor olacak. Başımı 

iki elinin arasına aldı ve yüzümü dağın zirvesine doğru çevirdi. 

Burnumdan kan damlıyordu. 
Burnumu kolumla temizledim ve kardeşime, tepede buluşacağımıza sen de 

söz vermelisin, dedim, söz ver bana. Seni bir kurşunla vurmalarına asla izin verme 

ve bekle, ayrılmadan önce bir ezgiye ihtiyacım var, tempomu koruyabilmek için 

bir ezgiye ihtiyacım var, söylediğimiz şu şarkı neydi, ne, Vassily'nin ata binerken 

ıslıkla çaldığı şarkı. 

İshak yukan baktı, kollanın iki yana indirdi ve dedi ki, şimdi şarkı aramayı 

bırak, zaman yok. 

Ama mızıka çalmak istiyorum, dedim, cebimde bir mızıka var. 

İshak küfretti, kafasına vurdu ve oy, dedi, unutmuşum, sonra elini cebime 

soktu ve mızıkayı aldı. Mızıkayı senin için saklayacağım, sen de burnundaki kanı 

sakla, dedi. Ayrıldık. 

Bir tarafa doğru eğildim ve bir saman arabasına bağlıymışım gibi kendimi 

çektim. Kan damlamaya devam ediyordu. Durdum. Başımı kaldırdım ve kanı 
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yuttum. Başımı indirdim ve kanama devam etti. Tepeye ulaşbğımda hiç kanım 

kalmayacak. diye düşündüm. Burnumu iki parmağımla sıktım ve yola devam 

ettim. Kuru bir çubuk gördüm. Çubu~ ikiye böldüm ve burun deüklerime 

ıoktum. Kanama durdu. Bacaklarımda bir zayıflık hissettim. Kendime yürüme 

emri verdim. Yürü. Adım at, kapat. Adım at, kapat. 

Kardeşim İshak.'ın benden daha güçlü olduğunu biliyordum. Biliyordum ki, 

ailemizden sadece ben ve kardeşim hayatta kalmış olabilirdik. Beynim çekiçle 

dövülüyordu, küçük kardeşimi yalnız bırak.mamalıyım. İkimiz için de başarma­

lıyım. Annem ve babam için. Sara ve Avrom için. Babam için. Babam nerede, 

Babacık, Babacığım, adım at. Boşluk. Kapat. Adım at, mola ver, nefes al, nefes al. 

Boom. Boom. Boom. Kafanı çevirme, kafanı çevirme ve yine karıncalar alnımdan 

burnuma, ağzıma ilerliyor. Çabucak yutuyorum ve diyorum ki: nefes al, nefes al. 

Yanımdaki mahkumlar yüzüstü yola düştüler, şimdi mermi bekliyorlar. Arala­

nnda ayağa kalkmaya çalışanlar vardı ve bazıları başardı. Benden yarım metre ötede 

biri düştü. Yerden bana elini uzattı. Ağzında köpük vardı. Bak.b ve ağladı, dişleri 

yoktu. Ona elimi uzatmadım. Eğer uzatsaydım, biliyordum ki ben de düşecek ve 

kalkmayacalctırn. Ona dedim ki, dinle, kardeşim beni tepede bekliyor, anladın 

mı? Bir kardeşim var ve bana ihtiyaa var, tamam mı? Sonra görüşürüz. Hoşça kal. 

Tırmarımaya devam ettim. Karıncalar boğazıma indi. 

Sadece tepenin üstünde yanlara baktım. Kardeşimi gördüm. Bana gülümsedi, 

çubuklan burnumdan çıkardı ve cebine koydu. Ve sonra bana elma kabuğu uzattı. 

"Bunu nereden buldun?" diye sordum. 

SS adam attı, dedi. İshak bana kabuğu emmemi söyledi. Biraz emdim ve geri 

verdim. O da emdi, yansını çiğnedi, ağzından çıkardı ve bana verdi, ye, ye. 

Bize sıraya girmemiz söylendi. Ekmek dağıtıyorlar. Ekmeğimizi aldık ve 

kenarda bir yere oturduk. Yanımıza da ekmeğini hızlıca yutan uzun boylu bir 

mahkıim oturdu. Sıraya baktı ve baba, diye seslendi, gel ve yanıma otur. Kulağı­

nın altında kırmızı bir kabarıklık olan biri yaklaştı. Ekmeğini elinde tutuyordu. 

Oğlu birdenbire babasının üzerine atladı, ekmeği kaptı ve bir seferde yuttu. Baba 

sessizdi. Sonra yüzünü iki eliyle kapattı ve ağladı. Ayrıldık. 

Birlikte tepeden aşağı indik. 

Kardeşime dedim ki, Vassily'nin abn üstünde söylediği şarkının adı neydi, 

söylesene. 

Kardeşim kaşlarını çattı, sonunda fısıldadı, Kossuth Lajos hakkındaki şarkıyı 

mı kastediyorsun. 
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Ağladım, evet, evet. Bana o şarkıyı söyle, melodiyi unuthım. 

İshak gömleğini çekiştirdi ve hayır, hayır dedi. Söylemek istemiyorum, kes 

artık. Ytlzünün kızardığını gördüm. Gözünün alb seğirmeye başladı. 

Onunla konuşmayı bırakmak istedim ama yapamadım, daha sonra ona, bana 

bir hikaye anlat dedim, bir hikaye anlat. 

İshak bana baktı, yutkundu ve tamam, dedi, sana şarkının sözlerini vereceğim 

ama şarkılar hakkında kimseye soru sormamalı, karıncalardan ve kurtçuklardan 

söz etmemeli ve kimseden sigara istememelisin. Şarkının sözleri şöyleydi: Macar 

Kossuth Lajos cephede savaştı ve eğer çok askeri olmadığını tekrar söylerse, tüm ulus 

birleşip cepheye gitmeli. Bu kadar hatırlıyorum. 

Evet, evet, bu şarkı, diye çığlığı bastım ve kahraman Kossuth Lajos, gel ve bizi 

kurtar diye bağırmaya başladım, neden olmasın, bizi kurtaracak birine ihtiyacımız 

var, Mesih gelmiyor ve Rab uzun zaman önce bizi terk etti, bellci Kossuth Lajos bizi 

duyar? İshak beni dirseğiyle dürttü, kulağıma yaklaştı, ağzını açtı, bir dakika de­

dim, bir dakika, parmağımı kulağıma bastırıp tüm karıncaları ezdim, şimdi söyle. 

Dedi ki, Dov, şimdi sessiz olmalıyız. Şşşşşş. 

Bugün biliyorum. Her tepenin önünde kardeşimle aldığımız ayrılma kararı bana 

güç verdi. Durumu analiz etmek zorundaydık. Plan yapmalı, nasıl hayatta kala­

cağımızı düşünmeliydik. Bir hedefim vardı. Tepeye çıkmak için çaba harcamaya 

değer bir nedenim vardı, kardeşimin beni tepede beklediğini biliyordum ve bu 

da bana bu zor yolculukta umut verdi. Konuştuk. Dokunduk. Birbirimize baktık 

ve benim için endişelendiğini gördüm. Binlerce kişinin işi yollarda bitti ve bir, 

sadece bir kişi benimle ilgilendi ve ben de onunla ilgilendim. Birbirimiz için 

oradaydık, büyük karanlığın içindeki küçük bir meşale gibi. 

İsrail, 2001 

14.58, Nahariyya'dan Binyamina'ya. 
Hayfa'daki Bat Galim durağında. 

Başımı koltuğa yaslıyor ve tatlı bir şey istiyorum. Bu hikayeyle nasıl yalnız kalınır 

bilmiyorum. 

Hikayeleri giderek zorlaşıyor, dehşet verici hale geliyordu. İshak hala SS adamı 

bir yumruk darbesi ile darmadağın edebilirdi, ama uzaktan takip ediyor, fırsatını 
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kolluyordu. Dov neredeyse tükenmişti, daha şimdiden Alrnanya'nın yansını ve 

Polonya'nın bir kısmını yürüyerek geçmişti. 

Dov benimle birükte olsaydı, ama neden ağlıyorsun derdi, ben olsam mutlu 

olurdum, savaşın sonuna yaklaşıyoruz, öyle değil mi? İshak kalkar, kazlarını 

susturmak için bahçeye çıkar ve tek kelime etmeden geri dönerdi. 

Bir saat birbirlerine baktıktan sonra, nihayet İshak derdi ki, şimdiük bu kadar 

yeter, ben inek ahınrna gidiyorum. Dov ise bana, "devam etmek ister misin?" diye 

sorardı. Ve ben de, şimdi değil Dov, derdim, beni istasyona götür. 



IS.Bölüm 

Dov 

Yürüyüşte artık kendime göz kulak olamıyordum. 

Ve kardeşim İshak hırsız oldu. Uzman bir hırsız. Elini birinin cebine nasıl 

sokacağını ve hissetmeden bir şeyi nasıl alacağını biliyordu. Ekmek, patates 

kabuğu, bunun gibi şeyler. Onda kamplarda görmediğim bir şey görüyordum. 

Yemek çalıyordu ve benimle paylaşmaya razı oluyordu. 

Yarı boş bir kampa girdik, İshak ortadan kayboldu ve ben yere düştüm. 

Kampın adını hatırlamıyorum. Hareket edemiyordum. Başım ağrıyordu. Elimi 

alnıma koydum, yanıyordu. Vücudumun bir kibrite dönüştüğünü hissediyordum, 

mahvolmuştum. Parmaklarımı büktüm, dizimi hareket ettirdim, dilimi çıkardım, 
aah, derin derin nefes aldım ve bir gözümü kapattım. İkinci gözüm yanıyordu, 

hiçbir şey göremiyordum. Doğruldum ve göğsümü yumrukladım. Göğsüm 

acıdı. Karanlıkta olmanın benim için tehlikeü olduğunu hissettim. Bu arada 

İshak geri döndü. Eünde bir parça ekmek vardı. İshak ekmeğini ikiye böldü ve 

bir parçasını ağzıma soktu. Oturmayı başardım. "Burnuma soktuğum çubuklar 

nerede?" diye sordum. 

Bana baktı, ne için? 

Yanıyorum, dedim, gözlerimi açamıyorum. İshak alnıma dokundu ve ateşten 

olduğunu söyledi, bir parça daha ekmek ye, sonra bir musluk arayacağız. Onunla 

gittim. Su bulduk. Başımı musluğun altına uzattım. İyi geldi. Kardeşim ne zaman 

biraz yiyecek bulsa, tam yarısını bana veriyordu. Kardeşim İshak'ın onu bana ve­

recek gücü vardı. Diğerlerinin verecek gücü yoktu, İshak'ın vardı. Görüyordum. 

Kardeşler birbirlerine yardım etmiyordu. Kulağının altında kabarıklık olan baba 
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ile pantolonunun paçalarını dizine kadar kıvıran oğul örneğinde olduğu gibi, 

baba oğul birbiriyle paylaşmıyordu. Onlan birkaç kez gördüm. Buchenwald'dan 

başlayan ölüm yürüyüşünde bizden çok uzakta yürümüyorlardı. Baba belki kırk 

beş yaşındaydı. Uzun boylu oğlu yirmisinde gibi görünüyordu. Bize oldukça 

yakın bir yerde uyudular ve birbirleriyle hiç konuşmadılar. 

Çalışma kampına girmeden önce, uyumak için ormanda bir yer hazırladık. 

Hava soğuktu. Aniden bağırışlar. Kulağının altında kırmızı kabarıklık olan baba 

ile uzun boylu oğlu çamurda kavga ediyordu. Oğul elinde bir şey tutuyor ve onu 

ağzına sokmak için çabalıyordu. Baba oğlunun elini yakaladı. Oğul parmaklarını 

sıkıca yumdu. Baba oğlunun parmaklarını tek tek açmaya çalıştı, çığlık attı, nasıl 

yapabildin, Yaakov, o benim ekmeğim, benim. Oğul babasının karnına bir tekme 

attı, dişlerini sıka sıka konuştu, sen bittin, onu bana ver, onu bana ver. 

Baba büzüldü, ilci parmağını oğlunun gözlerine batırdı, ağlıyordu, o benim 

Yaakov, geri ver onu, ben bir babayım, baban ve sana onu bana vermeni söylü­

yorum. Oğul bir hayvan gibi iniltiler çıkarıyordu, babasının parmaklarını ısırdı 

ve yüzüne bastırdı. 

Altüst olmuştum. Babanın ağladığını duydum, Anneciğim, oy Anneciğim, 

oy gevalt. 39 

SS adam Hans Schultz yanımızda duruyordu. Çizmeleri ve şapkasıyla, karan­

lıkta dev gibi görünüyordu. 

Tabancasını doğrulttu ve bir kurşun sıktı, iki. Biri babanın kafasına. Biri oğ­

lunun kafasına. Son. Kardeşim İshak ağacın yanında duruyordu. Kımıldamadan. 

Ben titriyordum. Yüzüme soğuk yapraklar koydum. Battaniyeyi üzerime çektim. 

Babamı istedim. Babacık. Babam nerede. Baba, baba. Omzumda bir dokunuş 

hissettim. Başımı kaldırdım. Kardeşim İshak üzerime eğilmişti. Elinde bir par­

ça ekmek tutuyordu. Ekmeği böldü ve yansını bana verdi. Ekmeği yanağımın 

yanına koydum. Ekmek ıslandı. Kardeşim ekmeği ağzıma sokmamı işaret etti. 

Yavaşça yedim. 

39) ( tbr.) "Oy gevalt": Vah başıma gelenler. ( ç.n.) 



19.Bölüm 

ishak 

SS adam Hans Schultz ölü baba ve oğula baktı ve bana yaklaşmamı işaret etti. 

Yanımdaki mahkôrnlar uzaklaşb ve ben ölülere yaklaşbrn. Onlardan sızıp hala 
çamura karışmakta olan kana basa basa yürüdüm. Babanın ağzı açıkb. Oğlun 

üzerine eğildim. Elinde ekmek vardı. Ekmeği aldım. 

SS adam Hans Schultz'a baktım. Ayaklara doğru başını salladı. Gencin ayak­

larına doğru eğildim. Ayakkabıları haraptı ve tabanları kağıt gibiydi. Ayağını 

kaldırdım. Keçe. Çorap. Ayakkabılarını hızlıca çıkardım ve çoraplarını aldım. 

Ertesi gün SS adam Hans Schultz'u görmedim. Sonsuza dek kayboldu. Sa­

vaştan sonra gazetelere bakbrn. Adını aradım. Adını gazetede bulamadım. Onu 

suçlu bulup bulmadıklarını görmek istiyordum. Onun için iyi bir şeyler söylemeyi 

düşündüm ama sonra söylememeye karar verdim. Yollarda ölen tüm o insanlar 

için, Naziler hakkında iyi şeyler söylememeliyiz, bunu yapmamalıyız. 



20.Bölüm 

Dov 

Kardeşim İshak benim için tehlikeyi göze aldı. 

Bir Alınan uçak fabrikasına varmıştık. Terk edilmiş bir fabrika. Hava karanlıktı, 

gökyüzünde yıldızlar ve bir greyfurt dilimine benzeyen döküntü bir ay vardı. 

Birkaç yiiz mahkômduk, belki bin kişi, tam sayıyı bilmiyorum. Kir ve çamurun 

çizgilerini neredeyse sildiği pijamalar giyen bir mahkôm konvoyu. Alınanlar 

hoparlörden geceyi burada geçireceğimizi ve her mahkôma çeyrek somun ekmek 

dağıtacaklarını duyurdular. Ekmeği veren SS adamın yanında iki kurt köpeği 

bekliyordu. Keskin sivri dişleri olan iri köpekler. Köpekler, ikinci kez sıraya giren 

bir mahkômun kokusunu almak için eğitilmişlerdi. 

Uzun bir sırada ayakta duruyorduk. 

Kardeşim pantolonumun arkasından tutuyordu. Ekmeğimizi aldık ve oturacak 

bir yer bulmak için uzaklaştık. Yere çöktük ve ekmeği bir lokmada yuttuk. Birbiri­

mize baktık. Kardeşim kaşlarını çatb, kuytu yerleri araştırdı ve fısıldadı, şimdi gece 

için bir yer bulmalıyız, kalk, kalk. Oturmaya devam ettim. Ayağa kalkamadım. 

Kardeşim, burada bekle, deyip ayağa kalktı, etrafta dolaştı ve ekmek için tekrar 

sıraya girdi. Köpeklere baktım. Kalbim tabanlarıma aktı. Onu çağırmak istedim. 

Elimi kaldırdım ama hemen geri indirdim. Ağzımı açtım, kapatbm. Karar verdim. 

İzlemeye dayanamazdım. Dipsiz bir çukura düştüm. Ayağa kalktım. 

İshak'ın sırası yaklaşıyordu. Önünde üç kişi. İki. İshak durdu. SS adamdan 

ekmeği aldı, köpekler havladı. Köpekler onu kokladı ve sanki emir almışlar gibi 

üzerine atlayıp dişleriyle kavradılar, aaah. SS adam tüfeğini kaldırdı ve İshak'ın 

boynuna indirdi. Kardeşim İshak yere düştü. İki köpek onun üzerindeydi. İshak' ı 



120 • MALKA ADLER 

parçalayan köpeklerin acı acı havladıklarını duydum, aaah. Tann'ya seslendim, 

neredesin, onu kurtar, onu kurtar. Tann gelmedi. Ellerimi betona bastırdım, 

dizlerimi karnıma doğru çektim, her ilci yana savruldum. Boynumu kaldırdım 

ve ileriye baktım, hiçbir mahkum kardeşimle ilgilenmiyordu. Bir grup SS adam, 

sırtları bize dönük, kapının yanında oturuyordu. Teneke kutulardan konserve 

yiyorlardı. Babacık, Babacığım, diye ağladım, köpekler onu yiyor. Babam gelmedi. 

Sadece bir SS adam ilgi gösterdi. Bacaklarını genişçe açmış, ellerini kalçalarına 

koymuş, kardeşimin üzerinde duruyor ve köpeklerine gülümsüyordu. Ölmesini 

istedim. 

Ama kardeşim İshak köpeklerle savaştı. 

Bacağının havalandığını gördüm. Köpeklerden birinin karnına sert bir tekme 

attı. Ayakkabısının tabanı tahtadandı. Köpek uludu ve havaya uçtu. İkinci köpek 

ağabeyimin boynuna saldırdı. İshak onu kafasından yakaladı ve yana çevirdi. 

Köpek yerde yatıyordu. Sonra İshak ayağa fırladı, fabrika girişine doğru koştu 

ve gözden kayboldu. SS adamlar yemek yemeye devam ediyordu. Köpekler 

inliyor ve ekmek dağıtan SS adamın çizmelerine doğru sürünüyordu. SS adam 

onlara parmak salladı, cık, cık, cık ve orayı terk etti. Nefesim kesildi. Öksürmeye 

başladım. Durduramıyordum. Aklımdan çığlık atarken, elimle ağzıma bastırdım, 

iyisin, evet. Kardeşin de iyi, evet. 

Birkaç dakika sonra kardeşim İshak yanımda oturuyordu. Gömleği yırtılmıştı 

ve dirseğinde ve bacağında delikler vardı. Yıizü haşlanmış bir domates kadar 

kırmızıydı. Alnı ıslaktı. Ellerini ve gömleğindeki kanı sildi, alnını gömleğinin 

koluna sildi, elini koltukaltına soktu ve bir parça ekmek çıkardı. Ekmek gördü­

ğüme inanamadım. Ekmeği ikiye böldü ve yarısını bana verdi. İyiydim, ha? İshak 

yarım ağzıyla sırıttı, ağzının diğer tarafı maviydi. Başka bir mucize. 

Güçlü olduğumda, benim de bir şeyler yapmak için cesaretim vardı. 

Gece. Bir Alman köyü. Ekmek ve su olmadan yürünen iki gün. SS adamlar 

köy sakinlerini hoparlörle bilgilendirdi: Mahkumlar için yiyecek hazırlayın. 

Birkaç yüz mahkumduk, belki daha az, belki daha fazla ve dinlenmek için 

oturduk. Bir at arabasının yaklaştığını gördüm. At arabasında kocaman bir 

varil vardı. Bize çorba getirdiklerini anladık. Uzun boylu bir SS adam arabanın 

arkasına sıçradı. Elinde demir bir kepçe tutuyordu ve bağırdı: Sıraya girin, 

hepiniz. Uzun bir kuyruk oluştuğunu gördüm ve çorba alma şansımın olma­

dığını anladım. 

Çaktırmadan SS adamın arkasından süzüldüm ve arabanın üzerine sıçradım. 
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Bir konserve kutusu tutuyordwn. Tenekeyi varile daldınp çorbayla doldur­

mayı başardım. Kepçeli Alman beni gördü. Kepçeyi alnımın ortasına yapıştırdı. 

Bom diye bir sesi duydwn, bomba gibi ve kan. Çok kan ve sis. Elimde tenekeyle 

arabadan uçtum. Çorba dökülmedi. Sadece rengi değişti. Kanlı çorbayı içtim. 

Bana birkaç saat daha güç verdi. 



21.Bölüm 

ishak 

Alınanlar yollarda ölmemizden hoşnut değildi. 

Kimi zaman bizi açık trenlere yüklediler. Amerikan uçakları geldiğinde inme­

mize izin vermiyorlardı. Onlara sormuyorduk, yaşamak istiyorduk. Gökyüzünde 

dolanan ve üzerimize bomba yağdıran uçaklara bakılırsa. Savaşın sona ermekte 

olduğunu biliyorduk. Bombardıman başladığı anda yiyecek aramak için aşağı 

atlardık. Sığınak değil, yiyecek. Her zaman yiyecek aradık. Her şey kana batmış 

olsa bile, bir parça ekmek, kabuk, ya da kök yemeye can atardık. Tarlalarda biraz 

yürüdükleri takdirde gerçek yiyecek bulacaklarını düşünenler vardı, diğerleri ise 

mucizelerin olmadığını biliyordu ve onlar çiğneyecek bir şeyler aramak için tren­

den atlamadılar. Hayal kurmaya mecalleri bile yoktu. Vagonda yabp yukarıdan 

düşecek bombalan beklediler. 

Bir gün yağmur altında, açık bir vagonda gidiyorduk. 

Vagon kalabalıkb, başlan olmayan ıslak kibritler gibi ayakta duruyorduk. 

Vagonlar arasında esen soğuk rüzgar gömleklerimizin içine doluyor, derimizi 

soyuyordu. Rüzgardan ve soğuktan kaçmak için yere oturmak istedim. Aşa­

ğıdan gelen pis koku beni rahatsız etmiyordu. Dirseğimle önümde dikilen 

mahkumu sırtından iteledim, Dov'a oturuyorum işareti yaptım ve sonra 

yağmur durdu. Başımı kaldırdım, bağırmak istedim, Dov, güneş ışığımız var, 

güneş ışığımız var, ama bağırmadım. Uzakta, siyah noktalardan oluşan bir 

konvoy trene doğru yaklaşıyordu. Kanatları vardı. Birkaç saniye geçti, sonra 

şiddetli bir patlama ve bir vızıltı, ishal olmuş bir kuş sürüsü gibi, yoğun bir 

makineli tüfek ateşi başladı. 
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Tren hemen durdu. Ayağa kallcbm ve otururken baktığım manzaranın de­

Aiştiğini gördüm. Bir inşaat alanındaydık. Alınan muhafızlar bağıra bağıra bir 

şeyler söyleyip aşağı atladılar. Dov ve ben de peşlerinden atladık. Yanında bir 

boru bulunan bir tuğla duvarın arkasına saklandık. 

Köpeği olmayan bir SS adam bizden az uzakta siper aldı. Şişman bir SS adam. 

Gözlerimi ondan ayıramıyordum. SS adam hareket ettiğimizi duydu ama hiçbir 

şey göremedi. Duvara yapışıp kaldık, yanımızdaki borudan bile daha ince. SS 

adam baktı, baktı ama hiçbir şey bulamadı. Birkaç tahtayı duvarın yanına koltuk 

gibi yerleştirdi, uzun tahtanın üstüne bir mendil koydu ve kendine rahat bir yer 

hazırladı. Bir süre sonra bir matara çıkardı ve kana kana içti, ardından ağzını sildi. 

Sonra sırt çantasını çıkardı. Açtı, çantanın içinde bir şeyler tıngırdadı. Konserve 

yiyecekler çıkardığını gördüm. Konserveye bakıp geri koydu. Başka bir konser­

ve çıkardı. Nefesimi tuttum. Eğildim, kaşınmaması için tırnaklarımı bacağıma 

geçirdim ve bekledim. 

Bu sırada bir bomba düştü, trene ve mahkıimlara isabet etti. Dov'u çektim. 

Yere uzanıp başımızı örttük. Trenin yan tarafı paramparça oldu. Üzerimize bir 

mahkum denizi yağıyordu, mahkumların pijamalara sarılmış parçalan uçarak 

geliyor, başımıza, sırtımıza ve her yere kanlı tokatlar gibi düşüyordu. Kanlı tahta 

parçalan ve pijamalar içinde kanlı et topaklan. Kusmak istedim ama aklımda şiş­

man SS adam vardı. Sırt çantasını karıştırıyordu, sanki yağmurun altında, güzel 

bir bahçenin çiçekleri arasında oturuyormuş gibiydi. Tenekeyi tuttu ve kapağını 

temizledi. Kalbim, büyük bir çiviyi döven çekiç gibi atıyordu. Dört ayak üstünde 

doğruldum, yüzüm SS adama dönüktü ve Dov'un da ayakta olduğunu gördüm. 

Gömleğini düzeltmesini istedim ama Dov benden birkaç adım uzaktaydı, ellerini 

kaldırdı ve tuhaf hareketler yapmaya başladı. Uçaklara trenin yerini tarif ediyor 

gibiydi. Sağ tarafı işaret ederek uçaklara bağırdı, yaklaş, yaklaş, yaklaş. Uçakların 

gürültüsü korkunçtu, ama onlara ha.la bağırdığını duyuyordum, sağa, ne, sağa, 

anlamıyor musun? 

Öleceğimi düşündüm. Parmağımı kafama dayayıp bir işaret yaptım, deü misin 

diye bağırdım, bana gülümsedi ve gökyüzündeki trafiği yönlendirmeye devam 

etti. Bu arada SS adam konserve yiyecekleri açtı. Dov'a baktım. Ona bağırmak 

istedim, kes şunu, kes, ama sonra, yaklaşık on metre ötede, ellerini yukarı kal­

dırmış iki mahkum daha gördüm. Onlar da Dov gibi uçakları yönlendirmeye 

başladılar. Biri Dov'un elleriyle yaptığı şeyleri yaptı, diğeri şapkasını çıkardı ve 

her bomba için toprakta bir yer işaretledi. Yeri işaretlemeyi bitirince boğuk bir 
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sesle güldü. Başka bir işaret yapb ve daha çok güldü, en sonunda pantolonunu 

indirdi ve bombalara olmayan kıçındaki işareti gösterdi. Birkaç dakika içinde 

uçağın hepimizi öldüreceğinden emindim. İki mahlalmun her biri taş çatlasa 

otuz kilo gelirdi. Sıçrayıp duruyorlardı, elleri gücünü ve neşesini sanki dizlerin­

den alıyordu. Dov'un onları, kişiliği ve gücü olan büyük ve kudretli bir kral gibi 

cesaretlendirdiğini gördüm. Bu neşeli grubun içinde sağlıklı ve başarılıydı. Dedi 

ki, iyi, iyi, iyisiniz, iyi, en iyisi. Ve kocaman gülümsedi. 

Bu sırada şişman SS adam mendiliyle bıçağını ve çatalını siliyordu. 

Üç mahlalm daha geldi ve onlar da Dov'un yanında uçakları yönlendirmeye 

başladı. Biri büyük bir taşa tırmandı, kollarıyla büyük dairesel hareketler yapıyor, 

siyah ağzıyla gülüyordu. Ateşin azalmasıyla birlikte, birkaçı daha birbirlerine ba­

kıp güldü, yüzlerini tuhaf şekillere soktular. Yeni arkadaşları Dov'a güç vermişti. 

Hemen geri dönmeleri için uçaklara bağırdı, trenin işini daha bitirmediniz, ne, 

hadi, hadi ama, ve uçaklar gerçekten de geri döndü, artık Dov Mesih olmuştu. 

Ona Mesih dediler. Mesih. Sen bizim Mesih'imizsin. 

Onlarla ilgilenmeyi bıraktım. 

Şişman SS adama yoğunlaşbm. Büyük kutu bacağının üstünde açık duru­

yordu. Kutuyu kaldırdı ve yemeye başladı. Pantolonumun kemerini sıktım. 

Boş karnımdan güç alıp SS adamın üzerine atladım. Kutuyu kapbm. Yiyeceği 

gömleğimin içine boşaltbm. Kutuyu fırlatıp atbrn ve trenin son vagonuna doğ­

ru deli gibi koşmaya başladım. Makineli tüfekler umurumda değildi. Tüfekli 

SS adamlar umurumda değildi. Aklımda tek bir şey vardı. Göğsüme bulaşan 

yiyeceği korumak. 

Son vagonda durdum. Ellini göbeğimin üstüne koydum. Gömleğimin altın­

daki ıslak parçalan hissedebiliyordum. Geriye baktım. Şişman Alman tahtalarının 

üstünde oturuyordu. Dizinde başka bir kutu vardı. Dov'un arkadaşları uçakları 

yönlendirmeye devam ediyordu. Gömleğimi çıkardım. Burnuma keskin bir et 

kokusu geldi. Burnumu yana çevirdim. Çok heyecanlanmıştım, tüylerimin diken 

diken olduğunu hissettim. Evden ayrıldığımdan beri ilk kez et kokusu alıyordum. 

Dov'un olduğu yere doğru geri koştum. Ona seslendim, ama duymadı. Gök­

yüzüne yoğunlaşmış, uçaklara bağırıyordu, geri dön, geri dön, işimiz bitmedi. 

Sonra ellerini çırptı. 

Ona, beni iyi dinle, dedim, trene binmeliyiz, ama Dov kımıldamadı. Yanındaki 

arkadaşlarına kilitlenmişti, biraz bekle, dedi güvenle, birazdan son uçak gelecek. 

Ona baktılar ve sabırla beklediler. Küçük bir et parçası çıkardım, Dov'a yaklaşbm 
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ve et parçasını burun deliğine soktum. Ağzını kocaman açtı, kollarını göğsünde 

kavuşturdu ve bana yoğunlaştı. Bizim için et buldwn, diye fısıldadım, ama önce 

buradan uzaklaşmalıyız. Dov elini cebime daldırdı ve mmrnrnm, mmmrnın ses­

leri çıkarmaya başladı. Dikkatli ol, diye fısıldadım. Trenin yanında en az yirmi 

SS adam toplanmıştı. En hasarlı vagonu işaret ediyor ve öfkeyle bağırıyorlardı. 

Eğilmesini işaret ettim ve onu uzak bir vagona sürükledim. 

Önce Dov bindi, onu takip ettim. Vagon boştu. Yan yana oturduk. Elimi 

gömleğimin içine soktum ve kardeşime bir parça et verdim. Çiğnemeden yuttu 

ve bana baktı. Yanakları ıslaktı. Kendime bir avuç aldım ve mahkumların vago­

nwnuza tırmandıklarını gördüm. En az üçünün yüzünde kan vardı. SS adamların 

bağırdığını ve tüfekleriyle ateş ettiklerini duydwn, dikkatli olmam gerektiğini 

biliyordwn. Vagonda en az beş tehlikeli mahkıim vardı. Ağzımdaki parmakla 

Dov'a işaret ettim ve oradan ayrıldık. 

Elimi karnıma koydwn ve kaşırımaya başladım. Bekledim. Gömleğimin içine 

iki parmağımı soktum. Bir parça et kopardım. Onu avucwnun içinde bir top 

gibi yavaşça yuvarladım ve ywnruğwnu sıktım. Elimi gömleğimden çıkardım 

ve arkama doğru götürdüm. Bekledim. Dikkatlice uzatıp Dov'un elini buldwn. 

Sıcak, titreyen bir el. Eti ona verdim ve avucunu sıktım. Fısıldadı, bekle. 

Uzun boylu bir mahkıim çelik gibi gözlerle tepemde dikildi. Dov kıpırdamadı. 

Mahkıim bir saniyeliğine başını eğince Dov elini kaldırıp eti yuttu. Kendime de 

bir parça aldım. Elimi ağzıma götürdüm ve bom. Kafama bir darbe. Kokuyu nasıl 

da unutmuştum? Etin keskin bir kokusu vardı. Hemen durdwn. Pantolonwnun 

içine doğru sızdığını hissettim ve et kokusunu almaları halinde mahkumların 

beni paramparça edeceklerini biliyordwn. Ayağımla zemindeki samanı kazmaya 

başladım. Bok kokusu bulmak istiyordum. Yeterince güçlü bir koku yoktu. Kendi 

kendime, sakin ol, dedim, vagon açık ve bol miktarda hava var. Çoğu bitene kadar, 

dikkatlice yemeye devam ettik. 

Kendimi iyi hissettim. 

Dov'un yanaklarına kan gelmişti, bense kakarnın geldiğini hissediyordum. 

Kendimi tuttum ve uykuya dalmayı başardım. 



22.Bölüm 

Dov 

Kardeşim İshak beni bir kuş gibi besledi. 

Etin tadı Cennet Bahçesi gibiydi ve ellerimle birkaç tur daha atmak istedim. 

Karşımdaki uzun boylu mahkumun gözleri bana temkinli olmam gerektiğini 

söylüyordu. Yaklaşık çeyrek saat sonra yemeyi bitirdik. Bedenim ısındı. Uyu­

mak istedim ve sarı bir resim gördüm. Resimde, ormandaki bir ağacın dalında 

bulduğum bir kuş yuvası vardı. Ne zaman olduğunu habrlayamıyorum. Yuvada 

üç yavru kuş vardı. Gagalarının yanındaki sarı lekeleriyle üç küçük kahverengi 

yün topu. Kendimi dallardan birinde yatarken gördüm, anneyi bekliyordum. 

Orta boy bir kuş yuvaya geldi. Gagasında şişman bir solucan vardı. Üç yavru 
deli gibi cıvıldayarak annenin üzerine atladı. Anne kuş solucanı parçalara ayırdı 

ve yavruların ağızlarına soktu. Yavrular anneye en yakın olmak için birbirlerini 

itiyordu. Şişman yavrunun kazandığını gördüm. Diğer ikisinin üstüne bastı ve 

neredeyse tüm parçaları kaptı. Kafasını koparmak istedim. Karışmadım. O akşam 

anneme neler olduğunu anlattım. Annem en güçlünün daima kazandığını söyledi. 

Tüm kalbimle güçlü olmaya karar verdim. 

Ormana gittim, bir ağacın dalından sarkbm ve jimnastik hareketleri yaptım. 

Dala en az yirmi kez çenemle dokundum. Şınav da çektim. Üst kollarımın kasları 

şişti ve buna memnun oldum. Benimle kafa bulan goy çocukları dövmeye başladım. 

Bağınrlardı, Yahudi, Filisti.n'e git, defol buradan Yahudi. Okul yolundaydı. Onlardan 

korkmuyordum. Onları bir güzel döverdim. Bazen ben dayak yedim, hatta yaralan­

dım ve okuldaki öğretmene hiçbir şey söylemedim. Daha çok çalıştım, saatlerce. 

Goy çocuklarla oldukça iyi anlaştım. Bunun kamplarda bana bir faydası olmadı. 
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Makineli tüfeklerin korkunç sesi bizi uyandırdı. 

Gürültü kulaklarımı brmalıyordu. Bir bombardıman daha. 

Kardeşim İshak ellerini kulaklarıma koydu, sürekli bana bakıyordu, sonra eli­

mi tuttu ve atlıyoruz dedi. Tren durdu. Almanlar avaz avaz bağınyordu, inmeniz 

yasak, trenden atlamak yasak, onlardan sonra biz atladık. Başka birkaç kişi daha 
atladı. Mahkumların çoğu trende kaldı. Kardeşim ve ben vagonlardan birinin albna 

saklandık. Etrafımız cehennem gibiydi. Yoğun ateşin delik deşik ettiği bir tren. Toz 

haline gelen ağaçlar, çim biçme makinesinin işi sanki. Tahtalar havaya uçuyor ve 

birer bomba gibi vagonun üstüne düşüyordu. Mahkumların ağladığını duydum, 

oy anneciğim, oy babacığım, oy büyükanne, zavallı ahbaplar ve böyle sürdürdüler. 

Ve sonra kardeşim İshak'ın kamını tuttuğunu, iki büklüm olduğunu ve diğer­

leri gibi bağırdığını gördüm, oy, oy, oy, ağrıdan ölüyorum. Hiç kan göremedim. 

Ama telaşlandım, Tanrım, karnından vurulmuştu. 

Ne oldu, ne oldu, diye bağırdım. 

Ağladı, karnım, sıçmalıyırn. 

Kulağına bağırdım, sıç o zaman, yap da kurtul. 

Yapamam, dedi, patlıyorum ve pantolonunu indirip raya oturdu, bütün gücüy­

le ıkındı ama hiçbir şey çıkmadı. Ağladı, ben öldüm, öldüm, yüzünü buruşturdu 

ve yine ıkındı, ay. Ay. Boynu patlamak üzereydi, gözleri pörtledi, kıçı kupkuruydu. 

Zavallı çocuk, diye düşündüm, kıçı tıkanmış, ne yapacağız, ne yapacağız. İçeriden 

patlayacak ve bağırsakları etrafa saçılacak diye korktum. 

Bağırdım, hayır. Hayır. Hayır. Burada benim yanımda ölmeyeceksin, söyle 

bana, ne yapacağız. Söylemedi. Başımı yumruklamaya başladım, kendi kendime, 

onu kurtarmalısın diye bağınyordum. Sonra aklıma bir fikir geldi. Bir sopa, evet, 

bir sopa bulacağım ve onu kıçından itmeye çalışacağım. Belki bkanıklığı sopayla 

açabiliriz. Kardeşimin kulağına bağırdım, bekle, bekle, bir sopa bulacağım ve 

tıkanıklığı açacağız. 

Kardeşim beni pantolonumdan yakaladı, ağlıyordu, beni bırakma, yanımda 

kal. Sonra ayağa kalkb ve birkaç kez karnına sertçe vurdu. Ellerini yakaladım, 
onu tuttum ve birlikte karnına basbrdık, ayyy. 

Sonunda bir şey çıktı. Aşağı baktım. Koyun dışkısı gibi küçük bir bok parça­

sıydı. İshak iç geçirdi ve et yüzünden dedi. Vücudum ete alışkın değil. Tamam, 

acımıyor. 

Gömleğimin koluyla yüzünü sildim, vay be, dedim, beni korkuttun. Omzumu 

tuttu ve güldü. 
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O günlerde vücutlarımız fıstık kabuğu gibi kupkuruydu. Birkaç günde bir verilen 

ekmek, basit bir bağırsak hareketi. için bile yeterli değildi. Sadece gardiyanlanmız 

iyi besleniyor ve yedikleri şeylerin ambalajlarını çalılarda bırakıyorlardı. Gereğin­

den fazla yediklerini görüyorduk. Yığınlarca kutu ve şişe açtılar ve biz ormanda 

bunların üzerine basarak yürüdük. 



23.Bölüm 

İshak 

Öğleye doğru tren durdu. Emir verildi, herkes insin, çabuk, çabuk. 

Almanlar aşağı inmeyi kabul etmemiz için güç kullanmak wrunda kaldı. İsimsiz 

bir yerde, bir ormanın kenarında trenden indik. Zaten çoğumuz aramızdan ayrıl­

mıştı, Buchenwald'ın kapısından yola çıkan sayının yarısından daha azdık. Hala 

hayatta olanlar bile gerçekten hayatta değildi, ama yine de, isimsiz bir yerde, bir 

ormanın kenarında trenden inmeye direnecek güçleri vardı. Cop ve tüfek darbeleri, 

köpekler ve küfürler bile, gövdelerinin dörtte üçü çoktan tükenmiş ınahkt'unları 

etkilemedi. Bir mahkıimun yüzünün sadece yarısı vardı. Başka bir mahkıimun 

bir omzu eksikti. Zayıf bir SS adam ona tükürene kadar acıyla bağırdı ve SS adam 

çizmesini mahkıimun yüzüne dayadı, bastırdı ve çevirdi ve böylece konu kapandı. 

Diğer bir mahkıim vagonun zeminine oturmuş ağlıyordu, beni rahat bırakın, beni 

rahat bırakın, inmek istemiyorum. Vagonda kaldı, ağzı ve burnu parçalandı, dili 
dışarı sarktı. Üzerimize yağan dipçikler yüzünden ben de iki tırnağımı kaybettim. 

Sonunda hepimiz sıraya girdik. 

İlk başta ateşim vardı. Pantolonumdaki idrar yüzünden. İhtiyaçlarımız için va­

gonda kova yoktu. Sonra hummaya benzer bir titreme hissettim. Belki ormandan 

gelen nemli hava yüzünden. Belki de kıyıma uğramış gibi görünen mahkumlar 

yüzünden. Kusmak istedim. Derin derin nefes aldım, tırnakları olmayan ete 

sıcak hava üfledim. 

SS adam bağırdı, dik durun, kambur durmayın. 

Köy evleri ile karanlık bir orman arasında yoğun bir sis gördüm. Devasa ağaçların 

tepeleri gökyüzüne dokunuyordu. Yanımda duran ve gırtlak çıkıntısı tenis topu 
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büyüklüğünde olan mahkô.m zıplayıp duruyordu. Terden sırılsıklamdı ve ondan 

bizim için dua ebnesini istedim, dua et, dedim, çünkü bu hepimizin mezarı olacak. 

Yağmur yağmaya başladı. Yağmur mahktimun gözyaşları kadar karanlık değil-

di. Bacaklarım titremeye başladı. Dov'un elini aradım ve el ele tutuştuk. 

Vesonraormanaginneemriverildi. 

SS adamların bizim için bir kurşuna dizme partisi hazırladıklarından emindim. 

Aptallar gibi yeterince gezinip durmuşlardı. Trenlerde ne kadar süre dolaşabilir 

insan ve hiç sebepsiz ne kadar süre yollarda yürüyebilir. Ormana girdik, belki yüz 

ya da daha fazla mahktim, tam sayıyı habrlamıyorum. Orman oldukça karanlık ve 

ıslaktı, pişmiş sebze kokusu gibi keskin bir koku vardı. Yaklaşık yüz metre sonra, 

SS adam bağırdı, durun. Durduk. SS adam, dağılmayın, oturmayın dedi ve gitti. 

Işığı engelleyen devasa ağaçların arasında durduk. Yine de yağmuru hissediyor­

duk. Sırbrnda bir battaniye vardı. Açtım ve tutması için bir köşesini kardeşime 

uzattım. Etrafa bakıyorum. 

Dov dedi ki, battaniyeyi tutmakta bize yardım etmeleri için kardeşleri de 

çağıralım mı? 

"Hangi kardeşler?" diye sordum. 

Buchenwald'daki ranzada benimle birlikte yatan iki kardeş dedi. 

Neden bahsediyorsun, dedim, Buchenwald çok uzakta. 

Ee, ne olmuş yani, onlar burada, işte oradalar, bize bakan şu ikisini görüyor 

musun, şu kırık dalın yanında, ne, bak, onları tanıyorum. Dov'un rüya gördü­

ğünden emindim. Kafamı yakaladı ve bizim kadar küçük ve zayıf iki mahktimun 

olduğu tarafa doğru çevirdi. İkisi bize bakıyor ve fısıldaşıyordu. Dov zayıf elini 

uzattı ve çağırdı, gelin, gelin, bu benim kardeşim, unuttunuz mu? İkisi yaklaştı. 

Birinin büyük bir kafası, tek gözü ve alnında bir göçük vardı. Diğeri topal­

lıyordu ve gömleğinin kenarını kıvırıp duruyordu. Ağzı kapalı gülümsedi ve 

Dov'un üzerine atladı, onu bir baba gibi kucakladı. Dov telaşlandı, oy, bu nedir 

böyle, dedi, iyi misin? 

Alnında göçük olan kardeş, kardeşini geri çekti, üzgünüm, dedi, nasıl konu­

şacağını unuttu. Bana sor. 

Soracak hiçbir şey yoktu. İki kardeşe de battaniyenin birer köşesini verdim, 

battaniyeyi bir çadır gibi gerdik ve ortasına doğru doluştuk. Yağmur battaniyenin 

üstüne damlıyor, yanlara sıçrıyordu. Ağzımda lak lak diye dans eden dişlerim 

dışında her şey ağırdı. Serbest elimle ağzımı ovuşturdum. Avuç içimin derisi, 

annemin çamaşırları yıkadıktan sonraki elleri gibi buruşmuştu. Bacağımı çarptım. 
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Dizimden aşağıya sıcak bir karıncalanma hissettim. Sonra bir uyuşma, yükseldi ve 

kıçıma yerleşti. Vücudumun sadece belden yukansı varmış gibi hissediyordum. 

Birkaç dakikada bir Dov'a bakıyordum, fısıldadım, yakında uyuyacağız, idare 

ediyoruz, değil mi? 

Evet, dedi. Kardeşlere balcbrn. Biri sessizdi, yüzü yere eğikti, diğeri gülüm­

süyordu. Diğer mahkumların da başlarının üzerinde bir battaniye ile bizim gibi 

durduğunu gördüm. Bazılarının dudaktan kımıldıyor, dua ediyorlardı. Vücutla­

rının hareketlerinden anladım. Bir ağaç gövdesine yaslanmış ayakta uyuyanlar 

vardı. Su zayıf bir musluk gibi gövdelerinden akıyordu. Oturan kimse yoktu. 

Muazzam bir gerginlik vardı. 

Yaklaşık yarım saat sonra göğsümü ya da battaniyeyi tutan elimi hissetmi­

yordum. Osurmaya çalıştım, olmadı. Bingo, felç olmuştum. Dov'a baktım. Biraz 

çarpık bir şekilde duruyor ve sürekli alnını ovuşturuyordu. Derisinin olmadığını 

gördüm. Konuşmayı unutan kardeş, yüzünde bir gülümsemeyle ağlıyordu. Al­

nında göçük olan kardeş, birazdan, birazdan uyuyacağım, dedi. 

Az ötemizde üç SS adam duruyordu. Memnun görünüyorlardı. Onlara bak­

mak istemedim. Yönümü değiştirdim ve sonra bir gümbürtü koptu. Tak. Korkuyla 

atladım ve yakındaki bir ağacın dibinde, çayırların üstünde yatan bir mahkıim 

gördüm. Karnında kocaman bir delik vardı. Gömleğini kaldırdı ve kamına bak­

tı. Kanlı siyah bağırsaktan çayırların üstüne döküldü. Çığlık attı, kurtarın beni. 

Kurtarın beni. Bayılmak üzere olduğumu hissettim. Elimi ısırdım, Dov' a baktım. 

İşaretlerle, bizimle ilgisi yok, dedim. 

SS adam elinde tüfekle yaralı mahkıima yaklaştı. 

Ağzında ıslak bir sigara vardı. Mahkıimun tepesinde dikildi ve kımıldamadan 

baktı. Dov alnını kaşımaya devam ediyordu. Dönüp geriye baktım. Topallayan 

kardeş artık ağlamıyordu. Ağzını kocaman açmış, gözlerini yukan doğru döndür­

müştü, gözlerinin sadece beyazı görünüyordu. Kardeşinin, topallayan kardeşin 

yüzünü eliyle kapattığını gördüm. Yaralı mahkıim SS adama beyaz bir el uzattı 

ve ağladı, öldür beni. Lütfen efendim, ölüyorum, ölüyorum. 

SS yerinden kımıldamadı. 

Yaralı mahkum tırnaklarını çamura sapladı, çayırları yoluyor, bir hayvan gibi 

inliyordu, dayanamıyorum, tetiğe basın, lütfen, bir kurşun efendim. 

SS adamın ağzındaki sigara yağmurda dağıldı ve yere düştü. SS adam mer­

mer bir sütun gibi duruyordu. Yüzünde tek bir kas bile hareket etmedi. Tüfeğini 

mahkıima doğrultmuştu ve ona bakıyordu. 
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Şakaklarımın patladığını hissettim. 

Çığlık atmak, ona yardım etmek istedim, ya, bas şu tetiğe, ama kanşmayaca­

ğız diye m.ınldandım, anlıyor musunuz? Dov anlamışb. Yaralı mahkılmdan beş 

adım ötedeki iki SS adama baktım. Bir ağaç gövdesine yaslanmış sigara içiyor, 

birbirleriyle konuşuyor, bakmaya bile tenezzül etmiyorlardı. Mahkıim sessizce 

ağlıyordu. Göğsünü vahşice çizdi, bacaklarını tekmeledi, durdu. Ve sonra dirsek­

lerine yaslandı, gerindi, yavaşça oturdu, vücudunu öne doğru sürükledi. Kafasını 

SS adamın çizmelerine uzattı. Çizmeleri öptü ve yalvardı, öldür beni, lütfen 

öldür, yanıyorum. SS adam kımıldamadı. Metal bir kutudan bir sigara daha aldı, 

sigarayı yakb ve emdi. Mahkwn başını kaldırdı. Yuzünde ve boynunda çamur 

vardı, çenesi titriyordu, dişlerinin birbirine vurduğunu duyabiliyordum. Yaralı 

mahkılm yere bakb, gövdesini dirsekleri üzerinde sürükledi. Çayırların üzerine 

sarkan bağırsaklar, geride bir kan havuzu bırakıyordu. Boğulan bir hayvan gibi 

hınlbyla soluyordu. Ve sonra boynunu uzattı, SS adama Almanca bağırdı, öldür­

sene beni piç herif, bas şu tetiğe, pis Alman, senin annen bir orospu, pislik, çöp, 

orospu çocuğu, ailenle birlikte cehenneme gidesin, öldürsene. 

Aaah. Neredeyse bayılıyordum. Yahudi bir mahkômun yanında duran bir SS 

adama küfredebileceğine inanmazdım. Bağırsakları sarkan Yahudi bir mahkılmun 

bir hoparlör kadar güçlü bir sese sahip olacağına inanmazdım. 

SS adamın sigarası düştü. 

Belki ayaklan üstünde ölecekti? Hayır, hayır, göz kapaklan hareket ediyordu 

ve nefes alıyordu. Evet nefes alıyordu, gördüm, göğsü yükselip iniyordu. Ancak 

o zaman anladım. SS adam bu ölümün ne kadar yavaş gerçekleşeceğini görmek 

istiyordu. Evet. SS adam manzaranın tadını çıkarmak istiyordu. Ağzımdan çıkan 

çığlığı engellemek için parmaklarımı ısırdım, bas şu tetiğe, pis Alman, bas. Dov' a 

bakbm. Parmağımla sus işareti yaptım, şşşşşşş, fısıldadım, durum tehlikeli, sakın 

kımıldama. Dov cevap vermedi. SS adam kendine gelecek ve bizi yaylım ateşine 

tutacak diye çok korktum, yaklaşan ölümün görüntülerine şahit olacağım için 

de çok korkuyordum. Şöyle bir geriye baktım. Gülümseyen mahkum ayakta 

dururken ölü gibi görünüyordu. Kardeşi bana işaret etti, merak etme, biz ka­

rışmayacağız. Küfreden mahkum kafasını çamurun içine bıraktı. Sheindele'ye40 

ağladı. Neredesin Sheindele, ah, Sheindele, benim Sheindele'm. 

40) "Güzel" anlamına gelen Yafeı isminin Yıdişçe karşılıklarından biri. Yafet, Nuh'un oğullarından 
biridir. "Nuh 500 yıl yaşadıktan sonra Sam, Ham, Yafet adlı oğulları doğdu. (Tekvin 5:32)" (ç.n.) 
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Ölmek istedim. 

Karnımda başladı. Karından yükselen, göğsü yakan, boğazı tıkayan ve ya­

nakları patlatan bir ateş topu gibi. Ağzıma sertçe basbrdım, yine de acı veren bir 

ağlamayı durduramadım. Bedenim titriyor, omuzlarım sarsılıyordu, hemen karde­

şime sırbmı döndüm, bir ağaan dalına tuhındum, yüzümü ağaca basbrdım. Yaralı 

mahkum için ağladım, kendim ve Doviçin, babam ve annem için, kardeşlerim için 

ağladım. Evim için ağladım, yatak çarşafında bmaklannı törpülemeyi seven iri 

kedim için ağladım. Kışın daima ocağın üstünde duran kaynar su dolu çaydanlık 

için ağladım. Çekmecemdeki kuru çoraplar için ağladım, sıcak bir kazak için. 

Yaralı mahkum Sheindele'si için ağlamaya devam etti ve ben hayatımı bu 

içler acısı mahkumla birlikte bitirmek, ama daha önce o pis Alman'ı, o orospu 

çocuğunu öldürmek istedim, bizi de öldür, evet ya, iğrenç ukala, seni aşağılık 

herif, duArschloch.41 Öldürsene. Öldürsene. 

Dov'un elini omzumda hissettim. Omzumu tuttu ve basındı, gibneme izin 

vermedi. Arkamı dönüp ona, Dov bize ne olacak, ne olacak, demek istedim, ona 

baktım, ağzımdan tek kelime çıkmadı, sadece ağladım, çok ağladım. Bana sarıldı 

ve fısıldadı, biz birlikteyiz, birlikteyiz. 

Beni o anda vursalardı mutlu olurdum. Kafamda, kalbimde bir kurşun istiyordum. 

Beni ormanda öldürselerdi, çok teşekkür ederim efendim, derdim, çok teşekkür 

ederim. Bugün bile, rüzgh-da ya da yağmurda, o zavallı adamın çığlıklarını duya­

rım. Çayırlara karışan bağırsakları bugün bile gözlerimin önünde ve tepesinde 

dimdik duran SS adam. Aheste aheste sigarasını içiyor, aah. 

41) Seni götlek. 



24.Bölüm 

Dov 

Mahkfunun ölümü ruhumu paramparça etti. 

Saatlerce bardaktan boşanırcasına yağan yağmur altında durduk, kardeşim ve 

ben ve Buchenwald 56. Bloktan tanıdığım kardeşler. Onlarla, biri gözlerini kaybet­

meden ve diğeri konuşmayı unutmadan önce tanışmıştık. Bizimle birlikte yaklaşık 

iki yüz mahkfunduk. Bir mahkfunun, sudan s:ıkmış balık gibi titrediğini gördük, 

bağırsakları sarkıyordu. tık başta çok, sonunda daha az, derken karıncalar geldi 

ve alnını yemeğe başladılar. SS adamın yanına gitmek, sorun nedir diye sormak 

istedim, siz sigaranızı için, tüfeği ben tutarım ve onunla bu işe bir son veririm! 

Ama sonra kardeşim İshak'ın ağlayıp durduğunu gördüm, yağmur altında ağlamak 

onu bitirebilirdi, bu yüzden ona dedim ki, bak. Bak, işte bir tavşan, orada, orada 

ağaçların arasında, ve işte bu da bir kurt, kurdu görüyor musun, görmüyordu. 

Başka bir şey aradım, Almanların paketlerini gördüm, bir sürü yemek, kardeşim 

İshak'a, şuraya bak, diye fısıldadım, ne görüyorsun? Cevap vermedi. Orada et 

kutuları var, sen ve ben birlikte çalabiliriz, ister misin? Ve ağlamayı kes, yoksa 

delireceğim, dayanamıyorum, derken SS adamların köy yönünden bağırdıklarını 

duyduk: Wer Brot will, wird kom men. Wer Brot will, wird kom men. 42 Bizi köpekler 

gibi ormandan ekmekle çağırıyorlardı. 

Çeyrek somun ekmek alıp ormandan çıktık. Ekmeğimi yine bir lokmada 

yuttum. Aç ve zayıf kalmıştım. Dizlerimi doğrultamıyordum. Bu sırada yağmur 

durdu. Yukarı baktım. 

42) Ekmek isteyen gelsin. 
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Kuş cıvıltıları duydum, bir sürü kuş. Büyük bir ağaçta saklanıyorlardı ve ben 

ağaca tırmanmak istedim, nedenini hatırlamıyorum. Asla tırmanamayacak.sın, 

kayboldun, diye düşündüm. 

SS adamlar bağırdı, herkes koştu, köye doğru koştular. Biz koşamadık, zemin 

çamurlu ve kaygandı. Ayakkabılarımın tabanları çamura battı, kaydığımı hissettim 

ve hoop, yere düştüm. Kardeşim pantolonumdan yakaladı, sertçe çekti, beni ça­

murlu bir oyuncak bebek gibi ayağa dikti ve bırakmadı. Bazıları çamura yüzüstü 

düştü ve öylece kaldı. Az ötemde biri dört ayak üzerinde duruyordu. Kalkacak 

gücü yoktu. Yanından geçen bir mahkumun bacaklarına sarıldı, o da düştü, ken­

disiyle birlikte birkaç kişiyi daha sürükledi. Çığlıklar ve kuş cıvıltısına benzeyen 

hıçkırıklar duydum ve yine tüfek darbeleri, tak. Tak. Tak. Diğer mahkumlar 

düşenleri çiğneyip geçti. 

Köye girdik. 

Bizimki gibi bir Alınan köyü. Çamurlu bir yolu ve ahşap bir çitle çevrili bahçesi 

olan, saman balyaları üzerine örtülmüş brandalarıyla, bacalı küçük evler. Köylüler 

pencerelerden bize bakıyordu. Alınanlar onların bize baktığını görünce dur emri 

verdi. Kocaman bir ahırın yanında durduk. SS adamlar hoparlörden seslendi, 

sıraya girin. Sıraya girdik. Sonra bir emir daha verdiler, şimdi ahıra girin. Bu bir 

Alınan ahın. Onu temiz tutmalısınız. Ahıra girdik, Alınanlar dışarıda kaldı. 

Samanın üstüne bir çuval gibi devrildim. 

Kendime ve kardeşime bakbrn. Islak pijamalar dikiş yerlerinden sökülüyordu. 

Delikler vardı, çamur vardı ve bitlerin korkunç kaşıntısı vardı. En beteri açlıkb. 

Sanki keskin dişleri olan şişman bir solucan, vücudumdaki etleri yiyordu. Ahırdaki 

mahkumlar öksürüyor, samanların üstüne kan tükürüyordu. Bazıları vardı ki, zorluk­

la hareket ediyor ve bulundukları yere kötü kokan kahverengi bir leke bırakıyordu. 

İshak'a dedim ki, işte bu kadar, işimiz bitti. Buradan bir yere kımıldamayacağım. 

Kardeşim sessizdi. Buchenwald'dan iki kardeşi gördüm, bizden az uzakta oturu­

yorlardı. Konuşmayı unutmuş olan kardeş göğsünü tuttu ve gülümsedi, burnu 

akıyordu. Diğeri, elindeki büyük bir yaranın kabuğunu koparttı ve deriyi yaladı. 

Artık mahkôrnlara bakamıyordum. Üç kişinin sessizce tartıştıklarını duydum. Biri, 

savaş bitti, dedi, size söylüyorum, iki üç gün daha, hepsi bu. Biri, bence de, dedi, 

bir yandan da saçını çekiştirdi. Biri kamını kaşıdı ve dedi ki, bu boktan ahırda ne 

yiyeceğiz. İlk konuşan, gerekirse saman yiyeceğiz, dedi, ama Ruslar gelecek, size 

söylüyorum. Rusların bir yılda ya da iki günde gelmeleri umurumda bile değildi, 

geldikleri zaman gelmiş olacaklardı, bu ahırdan çıkmamaya karar vermiştim. 
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Ahır kuruydu. 

Giysilerimizle birlikte kuruduk ve sonra ahırda bir tavan arası olduğunu 

gördük. Kardeşim İshak dedi ki, hadi oraya tırmanalım. Bizimle gelmeleri için 

Buchenwald kardeşlere seslendim. Önce ben bnnandırn, kardeşim beni aşağıdan 

itti. Bizden sonra kardeşler geldi. Tavan arasında büyük bir saman yığını vardı. 

Samanı deşeledik. En altında buğday tohumlan bulduk. Tohumlan kabuklanyla 

birlikte yedik ve gece olduğunda hala açtım, üstümüzü samanla örttük. Samanın 

ev gibi temiz bir kokusu vardı, hemen uyuduk. 

Sabah çiş yapmak için aşağı indik. 

Ahırdaki mahkumlara balcbm ve şok oldum. O gece birçoğu ölmüştü. Yığınlar 

halinde yatıyorlardı ve bunun nasıl olduğunu anlayamadım. Hiç silah sesi duyma­

mıştım, kimse bağırmamış, ağlamamış ya da inlememişti, sessiz sedasız ölmüşler, 

belki de soğuktan ve İshak dedi ki, arbk yaşamak istemiyorlardı. 

Almanlar dışandaydı. Köylüler uzaktan izliyordu. Yaklaşmaya cesaret edeme­

diler. Almanlar ahırın yakınındaki bir ağacın altında oturmuş, coşkuyla Almanca 

bir marş söylüyordu. Sözlerini dinledim. Şöyle bir şeydi, ormandaki kuşlar çok 

güzel şarkı söylüyor, anavatanda, anavatanda, birbirimizi tekrar göreceğiz, ayak­

larını yere vuruyor, melodiye alkışlarla eşlik ediyor ve sanki insanlarla dolu bir 

stadyumda· bir bayram yürüyüşüne hazırlanıyorlardı. Almanların geçit töreni 

yapacaklarını düşündüm. Ne yaparlarsa yapsınlar, umurumda değil, ben ahırda 

kalıyorum. Koşup tekrar tavan arasına gitmek istedim ama ölülerle birlikte kaldık. 

Bacak kaslanmızı rahatlatmak için bir uçtan diğerine yürüdük. Almanların dışa­

rıda yüksek sesle güldüğünü duydum ve sonra özlenen bir kadırıla ilgili kederli 

aşk şarkılan söylemeye başladılar. Onların kederli şarkılar söylediklerini duyunca 

şaşırdım. Alman askerlerin dokunaklı şarkı söylemeyi bildiklerini bilmezdim. 

Kardeşime dedim ki, cebimde bir mızıka vardı, nerede o. 

İshak bana sorgulayan gözlerle baktı ve mızıka bende, dedi, merak etme, 

senin için saklıyorum. 

Daha sonra tavan arasına çıktık ve neredeyse akşama kadar orada kaldık. Aşağı 

inecek gücümüz yoktu. Samanların üzerine uzanıp tohum çiğnedim. Suyumuz 

yoktu. Aşağıya bir göz attım. Yığınlara bakılırsa, daha fazla mahkum ölmüştü. 

Birden, aşağıdan bağırışlar. SS adam ahırın dışından elindeki hoparlöre bağırdı: 

Ekmek isteyen dışarı gelsin. 

Yukandan bakıyorduk. Ayağa kalkmaya gücü olan mahkılmlar dışarıya çıktı. 

Zayıflar samanın üstünde kaldı. Ölüler yerlerinden kımıldamadı. 
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Almanlar mahkum.lan traktöre bağlı bir platforma yerleştirdiler. Traktörün 

ormana gittiğini duyduk. Birkaç dakika sonra, ra-ta-ta-ta-tat. Ve sessizlik. Ve yine, 

ra-ta-ta-tat. Ve sessizlik. Almanlar güçlü olanları makineli tüfeklerle öldürmüştü. 

Biz tavan arasında kaldık, ilci çift kardeş ile sadece bana gelen karıncalar ve 

kurtçuklar. Kardeşime baktım. Onun göremediğini anladım. Kamını tutarak 

sırtüstü yabyordu. Ona söylemek istedim, karıncalanm var, karıncalar beynimi 

yiyor. Sessiz kaldım. Konuşacak gücüm yoktu. Kardeşlere baktım. Yan yana uyu­

yorlardı. İki kafalı tek bir iğrenç gövde gibi görünüyorlardı. 

Birkaç saat geçti ve yine bağrışmalar oldu. Ekmek isteyen dışarı çıksın. Ekmek 

için beni çağırdıklarını anladım. Sonunda benim sıram gelmişti. Ayağa kalktım. 

Güçlükle kalktım. Doğrulmak için duvara tutunmak zorunda kaldım. Merdiven­

den eğildim ve bacağımın birini sarkıttım. 

Kardeşim İshak samanın üstünden zıplayarak geldi ve ne yapıyorsun, dedi? 

Ekmek için bizi çağırıyorlar, dedim. 

Kardeşim elimi yakaladı ve sertçe bastırdı. Sessizce bağırdığını duydum, 

buradan bir yere kırnıldamıyoruz. 

Hayır, dedim. Hayır. Hayır. Bizi çağırıyorlar, ben aşağıya iniyorum. 

Kardeşim beni kendisine doğru çekti, oraya gitmene izin vermiyorum, bu bir 

tuzak, anlamıyor musun? Ekmek dağıtmıyorlar, ormanda öldürüyorlar, kendi 

kulaklarınla duydun. 

Bağırdım, vazgeçmek istemiyorum, aşağı iniyorum, işte o kadar. 

Büyük açlıktan aldığım güçle kardeşimi ittim ve merdivene atladım. Bu arada 

hoparlör çağırmaya devam ediyordu, ekmek isteyen dışarı çıksın. Ellerimi kal­
dırdım, bağırdım, bekle, bekle, aşağı geliyorum. Kardeşim üzerime atladı ve beni 

samanın üstüne yuvarladı. Kalkbm. Karşısında durdum. Bağırdım, bırak gideyim! 

Sonra elini kaldırdı ve şak, yüzüme bir tokat attı. Aaah. Tokadı büyük bir tahta 

parçası gibiydi. Samanın üzerine uçtum. Yanağımı tutarak ona baktım. Yanağım 

yanıyordu, sanki ateşe düşmüştüm. Savaşta aldığım en acıtıcı darbeydi. Kardeşim 

lshak'ın yüzüme tokat attığına inanamadım. Ona baktım. Gömleğim ıslalcb. Göz­

yaşlan düştü, düştü, yanlarına alnımdaki, burnumdaki ve ağzımdaki karıncalarla 

kurtçukları da alarak düştüler. Köşede yan yana oturan kardeşler el ele tutuşmuşlar 

ve titriyorlardı. Kardeşim bana balcb, tek kelime etmedi. Sadece dudaklarını ısırdı. 

Bir köşeye kıvrıldım. Aniden ahıra tuhaf bir sessizlik çöktü. Sonra bağırışlar 

ve ağlamalar, kardeşim aşağıyı gözetlemeye başladı ve bağırdı, mahkumları zorla 

ahırdan çıkarıyorlar. Bitti bu iş, herkesi öldürüyorlar. Almanların tavan arasına 
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çıkan merdivenin altında konuştuklarını duyduk. Kardeşim bağırdı, kaz, çabuk, 

saklanıyoruz. Samanlan deli gibi kazdık. Çukura uzandık. Yığını üzerimize yaydık 

ve kımıldamadan bekledik. Kardeşim kolumu samanın altına çekti ve sıkıca tuttu, 

bırakmadı. Acıyordu ve tek kelime söylemedim. 

Almanlar tavan arasına brmandılar. 

Tepemizde konuştuklarını duydum. Nefesimi tuttum, güçlü bir darbe ve bir 

ıslık sesi duydum. Samanın üstüne bir darbe daha, ıslıklar, sanki bir vagona saman 

yüklüyorlardı. Anladım ki samana dirgen saplıyorlar. Bizi fareler gibi şişlemek isti­

yorlar. Bir uçtan diğerine ilerlediklerini duydum. Büzüldüm, bir nokta kadar oldum. 

Bedenim titriyordu. Her saman sapı bir iğne gibiydi. Bin iğnenin tenime batbğını 

hissettim. Kalbim hızla abyorve nefes alamıyordum. Üzerimdeki samanın hareket 

etmediğinden emin oldum. Darbeleri saydım. Tak. Geri çek. Tak. Geri çek. Tak. 

Kıçıma, sırbma, kafama bir dirgen saplanmasın diye Tann'ya dua ettim ve sonra 

gerçekten de samana dirgen saplamayı bırakblar. Belki aşağıdaki bağırışlar yüzün­

den. Almanların tepemizde tarbşbğıru duyduk, sonra merdivenden inen telaşlı 

adımlar ve sessizlik. Ne olduğunu anlamadım. Bir ölü çukurunda olmak gibiydi. 

Dışarı çıkmaya cesaret edemedik. 

Saatlerce orada aç, susuz ve kımıldamadan durduk. Almanların gelip ekmek 

alın diye çağırdığını duymadık. Silah sesi ya da mahkıimların ağladığını duymadık. 

Dikkatli bir şekilde üzerimde minik bir delik açtım. Gecenin karanlığını gördüm. 

Pantolonuma işemiştim ve kardeşler öldüler mi acaba diye kontrol ettim. Karde­

şim İshak'ın iyi olduğunu biliyordum. Eli bana dokundu. Uyuyamadım. Tokat­

lanan yanağım yanıyordu ve sonra kardeşim İshak'la ilgili bir hikaye hatırladım. 

Bir gece babam kardeşimi bahçedeki ambara çağırdı. Bir buzağı kesecekti ve 

yardım istiyordu. Macarlar buzağı kesmemizi yasaklamışb. Gizlice keserdik. Kar­

deşim İshak mumu tutardı, haham keserdi, babam deriyi soyardı. Ambara gitmeyi 

reddettim. Bir hayvanın ao çekmesine dayanamam. O gece, kesimden birkaç dakika 
önce Macar polisi ambarı basb. Biri bizi ihbar etmişti. Babama bağırdılar, seni katil, 

ha? Ah? Babam sessizdi. Hahamı ve kardeşimi sorguya çektiler. İshak on iki yaşın­

daydı. Askerler kardeşime, ambarda buzağıya ne yaptın, diye sordu. Kardeşim cevap 

vermedi.Askerler hahama bağırdı, ambarda buzağıya ne yaptın, haham konuşmayı 

reddetti. Askerler kardeşimi hahamın karşısına diktiler ve ona hahamın yüzüne bir 

tokat atmasını söylediler. Kardeşim yapmak istemedi. Bir Macar askeri İshak'a bir 

tokat atb. Hahamı tokatla. Tokatlamadı. Asker kardeşimin kafasına vurdu. 

Başka bir asker hahamın önünde durdu. 
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Ona emretti, çocuğa bir tokat at. Haham reddetti, tak, asker hahamı tokatladı. 

Çocuğun yüzüne bir tokat at. Haham reddetti, tak, diğer taraf. Ve sonra haham 

dedi ki, Icho, dediklerini yapacağız, beni duyuyor musun? Haham ishak' ın yüzüne 

bir tokat attı. İshak da onu tokatladı. Haham tokatladı, İshak tokatladı. Bir topu 

birbirlerine atar gibi. Askerler ikisine bakıyordu ve kahkahalarla gülmeye başla­

dılar. Birkaç dakika sonra emrettiler, şimdilik bu kadar yeter. "Ambarda buzağı 

kestiniz mi? diye sordular. Haham ve İshak cevap vermedi. Askerler sıkılrnışb. 

Hahamı gönderdiler ve İshak' ı da bırakblar. 

Kışb. Odada demir bir soba yanıyordu. 

Fırını kıpkırmızı olmuştu. Fırının karşısında, oturma yüksekliğinde döküm bir 

beton vardı. Boyu bir elektrik direği kadar uzun olan Macar subay, kardeşime kız­

gın betona oturtmasını emretti. İshak oturdu. Poposu yandı. Betonda bir cambaz 

gibi dans etmeye başladı. Askerler güldü. Tek kelime etmeden dans etti, dans etti. 

Sonunda gitmesine izin verdiler. Yanmış kalçası ve kızarmış yanaklarıyla eve 

döndü. Onu en çok inciten askerlerin kahkahasıydı. Ona, Macar polisi böyledir 

işte, dedim. En ufak bir şey için Yahudileri birbirlerine tokatlabrlar. 

İshak'ın tokat atmayı onlardan öğrendiğini biliyordum ve bu beni kurtardı. 

Samanın albnda uyuyakaldım. 

Sabah erkenden ahırın dışından gelen bir gürültü duyduk. Traktör sesi gibi. 

Samandan çıktık. Tavan arasından dışarı baktık. Ahırın karşısında kocaman bir 

tank duruyordu. Tankın üstünde yıldız resmi vardı. Tankın Almanlara mı, Ruslara 

mı yoksa Amerikalılara mı ait olduğunu bilmiyorduk. Sevinç çığlıkları duyduk. 

Mahkfunlar bağırıyordu, Amerikan askerleri, Amerikan askerleri, bizi kurtardılar, 

Alınanlar kaçb. Kardeşim ve ben ve diğer iki kardeş, samanın üzerinde taylar gibi 

hoplayıp zıplamaya başladık. Savaş bitti, savaş bitti, diye bağırdık. Sarıldık, ağla­

dık. İki kardeşten biri göğsünü tuttu. Konuşmayı unutmuş olan kardeşti, düştü ve 

hareketsiz kaldı. Onu uyandırmaya çalıştık, başaramadık. Kalp krizi geçirmişti ve 

hemen öldü. Heyecandan öldü. Yüzünde kocaman bir gülümseme vardı. 

İshak ve ben ve zavallı öksüz kardeş aşağıya indik. Mahkfunlar traktöre bağlı bir 

vagonun yanında neşeyle zıplıyorlardı. Kardeşim İshak onları işaret etti ve bak, dedi, 

rnahkfunları ahırda kurtardık. Almanlar bir vagonu doldurmak istiyordu ve biz onları 

geciktirdik, bizi aramak için tavan arasına geldiler ve böylece vagonda bekleyenleri 

vurmaya zamanları kalmadı. Ona cevap vermedim. Boğazımda bir yumru hissettim. 

Savaş bitti. Yürüdük. İshak biraz önümde yürüyordu, çünkü ben etrafa ba­

kınıyordum. Güneş vardı. Beyaz bir bulut. İlkbahardı. Bir çiçek tarhı gördüm. 



25.Bölüm 

İshak 

Ahınn yakındaki bahçede yalnız kaldık. Bir Alınan çiftçiye ait büyük bir bahçe. 

Dov ve ben, öksüz kardeş olmadan. Vagondan atlayıp gözden kaybolan 

mahkıimlar olmadan. Hava çok sıcaktı ve yer çamurluydu. Havada ağır bir inek 

gübresi kokusu vardı, samanın ekşi kokusuna karışmış bir koku. Tıpkı Karpat 

Dağlan'nda yer alan Tur'i Remety köyündeki evimizi terk ettiğimiz günkü gibi. 

Tankın köyün içinden geçtiğini duydum. Demiryolundan geçen bir tren sesi 

duydum. Bir anda askerlerin gelip bizi bir sinagoga sürükleyeceklerini düşündüm, 

oy, oradan da trenle bir rampaya. Mutlaka Yahudileri saklayacakları bir rampa 

bulacaklardır. Kafama bir tane şaplattım. Hayır, hayır, savaş bitti. 

Önümde bir inek ahır vardı. Evimizdeki ahırdan daha büyüktü. 

Ahırın yanında, küçük bir arabaya koşulmuş kahverengi iri bir at ve onun 

yanında da teneke bir kutu vardı. Kutuyu yerden aldım ve ahıra yaklaştım. 

Kendim ve kardeşim için inek sağmak istiyordum. Birden, ağır tahta kapıda bir 

ses duydum. Dışarıya bıyıklı ve çizmeli bir çiftçi çıktı. Bana ve Dov'a baktı ve 

Alınanca sordu: Ne istiyorsunuz? 

Essen und Trinken43 dedim ve açlığımı belli eden işaretler yaptım. Beni tepe­

den bmağa süzdü, pijamalardaki çizgilere baktı. Bir şey çiğniyordu, yere tükürdü 

ve bana beklememi söyledi. Bekledim. Çiftçi evin içine girdi. Arkama bakınca 

Dov'un ahıra doğru koştuğunu gördüm. Arkasından seslendim ama o çoktan 

ahıra girmişti ve bana bakıyordu. Gelmesini işaret ettim, ama kapıda durup 

43) Yiyecek ve içecek. 
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beklemeye devam etti. Alman çiftçi bir teneke bardakla geri döndü ve bardağı 

bana uzattı. Bardak sıcaktı. Bir yudum aldım. Evden ayrıldığından beri ilk kez 

sıcak, tatlı sütlü bir kahve. 

Hepsini bir kerede içtim ve az kalsın boğuluyordum. 

Hava alabilmek için öksürmeye başladım, ama nefes alamıyordum. Al işte, 

savaş bitmişti ve ben bir fincan lanet kahve yüzünden ölüyorum. Nazileri yendim, 

onların köpeklerini yendim, kamplardaki açlığı yendim ve şimdi hayatta kalmama 

yardım etmek isteyen bir Alman çiftçinin bahçesinde öleceğim. Tüfeğim olsaydı 

kendimi vururdum, kendime o denli öfkelenmiştim. Zorlukla nefes aldığımı Al­

man da görmüştü, birkaç kez sırtıma vurdu, önce bana, sonra Dov'a baktı, beni 

kollarından kaldırdığı gibi arabaya fırlattı, öne oturdu ve atı acımasızca kırbaç­

ladı. Dov arabaya doğru ahırdan çıkbğı anda, at da koşmaya başladı. Boğazıma 

bastırdım. Öksürüğüm geçmek bilmiyordu. Ambarda kestiğimiz buzağı gibi, 

ağzımdan hırıltılar çıkıyordu. Ölüyorum, ölüyorum, diye bağırdım. 

Birkaç dakika sonra bir Alman hastanesine vardık, tabelayı gördüm. Girişte 

bilmediğim bir dili duyabiliyordum ve Dov'un o koca bahçede yalnız olduğunu 

anladım. Alman çiftçi beni arabadan kaldırıp sırtına aldı. Bağırdı, kahve, kahve, 

ona kahve verdim. Üç doktor beni hemen yatağa yatırdı, zorla bana ağzımı açtır­

dılar ve soluk boruma bir hortum soktular. Kahve fışkırdı. Nefes alabiliyordum. 

Soğıık bir duş almış gibi ıslaktım. Tıkalı her yeri iyice açılmış bir pompa gibi nefes 

aldım ve üç doktorun en gencine baktım. Elini göğsüne koydu ve Amerika, dedi, 

Amerika. Hoş bir gülümsemesi ve parmağında büyük bir yüzük vardı. Yanında 

duran doktoru gösterdi. Uzun, tıraşsız bir yüzü vardı ve keldi. Polonya, dedi. 

Polonya. Polonyalı doktor gülümsemiyordu. Sonra üçüncü doktoru gösterdi. 

Düz sarı saçları olduğunu gördüm ve endişelendim. Almanya dedi. Almanyalı 

doktor, başını göğsüne doğru hızlıca salladı. Midem bir an için tersyüz oldu,. 

bana bir Alman doktor mu baktı? Amerikalı ve Polonyalı doktorlara bağırmak, 

iyi dinleyin, Alman doktorlar Yahudi çocukları öldürdü, demek istedim. Ben 

Yahudi bir çocuğum ve buradan gidiyorum, hoşça kalın. Yatağın üstüne oturdum 

ve üç doktorun, sanki iyi arkadaşlarmış gibi, aralarında fısıldaştığını gördüm. 

Şok olmuştum. Amerikalı ve Polonyalı iki doktorun neden Alman bir doktorla 

candan bir şekilde konuştuğunu anlayamıyordum. Alman doktor bana baktı ve 

Almanca şöyle dedi: Bir Alman hastanesindesin. Savaş bitti. Biz artık birlikte ça­

lışıyoruz. Sonra Polonyalı doktor Almanca şöyle dedi: Miden büzülmüş ve sakız 

gibi yapışmış. Avuç içleri ile bir hareket yaptı ve ellerini çenesine götürdü. Sonra 
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bmağını çenesine babrdı ve karnımda bir fincan kahve için bile yer olmadığını ve 

boğulduğumu söyledi. Şimdi iyisin. Bacaklanmı işaret etti ve endişelenme, dedi, 

yaralarınla ilgileneceğiz. Alınan doktorun bana dokunmasını istemiyordum ve 

yataktan yere atladım. Başım döndü ve kusmak istedim. Polonyalı doktor, hayır, 

hayır, dedi, genç adam uzan, burada bizimle kalıyorsun. Beni hastaneye getiren 

Alman çiftçiyi habrladım ve kendi kendime, endişelenme, hayatını bir Alman çiftçi 
kurtardı, dedim, sonra yatağa geri döndüm. Benimle ilgileneceğini biliyordum, 

çünkü savaş bitmişti ve kendini kurtarmak istiyordu. Arkadaşları olmadan be­

nimle ilgilenen genç doktora seslenmek istedim, ama Amerikanca bilmiyordum. 

Polonyalı doktor hemşireleri çağırdı. İri memeleri olan iki kadın bana yaklaşb 

ve kalbim göğsümde atmaya başladı. Hemşireler iyi sabun kokuyordu, belki de 

parfüm. Yumuşak elleri ve rahatlabcı sesleri vardı. Beni tamamen soymak istiyor­

lardı, ayakkabılarımı tuttular ve çıkarmaya çalıştılar, acıyla bağırdım. Yaralanmın 

kabuklan ayakkabıların tabanlarıyla birleşmişti. Kabuklar üstteki plastiğin de bir 

bölümünü kaplamıştı. Polonyalı doktor, pantolonunu çıkarmaya çalışın, dedi. İki 

iyi hemşire, pantolonun uçlarından dikkatlice tutup çekti, ama boşuna. Pantolon 

da tenime yapışmıştı. Doktor makas getirdi, pantolon paçasının bir kısmını kesti 

ve parmağıyla gösterdi. Baldırlarımda eski yaralar vardı. Yaraların etleri pantolo­

nun kumaşıyla birleşmişti. Doktorun yüzünü sımsıkı buruşturduğıınu gördüm. 

Bir mendil çıkardı, alnını ve boynunu sildi. Bir hemşire özür dileyip gitti. Birkaç 

dakika sonra ıslak bir yüzle döndü. 

Doktor ona bakb ve "iyi misin?" dedi. 

Evet, evet dedi, utanmıştı. Doktor gömleği.mi açtı. Gömlek de koltuk altıma 

yakın bir yerde vücuduma yapışmıştı. Hayabmın geri kalanında Alınanların bu 

pis çizgileriyle birlikte yaşayacağımı hemen anladım. 

Doktorun elini yakaladım ve fısıldadım, doktor, derimi soy, umurumda değil, 

kopar at, Alınan doktoru çağır, o derinin ve etin nasıl soyulacağını bilir, çağır 

onu, sana yalvarıyorum. 

Hemşireler küveti ılık su ile doldurdular. İçine yarım şişe yağ döktüler ve 

beni elbiselerim ve ayakkabılanmla birlikte küvete koydular. Etim yavaş yavaş 

yumuşadı. Pijama ve ayakkabılar da. Hemşireler, yaklaşık bir saat sonra, zavallı 

bir balığın pullarını canlıyken temizler gibi, elbiselerimi üzerimden çıkardılar. Su 

kırmızı-kahverengiye döndü. İğrenç kokuyordu. Tenimde kızgın bıçak yaraları 

hissettim, ama asıl kıçım çok acıyordu. Tek kelime etmedim. Hemşireler beni 

soymayı bitirdi, kirli suyu boşalttı ve küveti temiz suyla doldurdu. Küçük bede-
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nime baktım ve ilk olarak, ısınmaya başlayan ama hemşireler sabun ve acıtan 

bir süngerle vücudumu ovmaya başlayınca soğuyan penisimi örttüm. En çok da 

oramdaki bitlerden utandım. Sonra, aman be, ne olacaksa olsun, diye düşündüm. 

Süngeri bedenimde istedikleri yere sürtmelerine izin verdim ve zorluk çıkarma­

dırn. Sıkıntılı nefes alıyordum, füüü. Füüü. Füüü. Islık çalmadan üflemek gibi. 

Sahip olduğum acınası otuz kilonun iki üç kilosunu da onların aldığını hissettim. 

Bu arada, etin sıyrılıp kalkmadığı yerler pembeye dönmeye başlamıştı. Hoş görü­

nüyordu ve içimde güçlü bir ağlama arzusu vardı. Kendimi tuttum. Birbirlerine 

bakışlarını gördüm, görünüşümden utanmışlardı. 

Uzun süre uyumak istiyordum. 

Hemşireler beni bir yatağa yatırdı. Vücuduma merhem sürdüler ve yaralarımı 

sardılar. Son olarak da, patatesli gerçek bir çorba ile taze ekmek getirdiler. Çabucak 

yedim ve çok geçmeden uyudum. Üç gün sersem gibi uyudum, başım ağrıyor 

ve alnım yanıyordu. Kabuslar gördüm, özellikle ellerle ilgili. Bana her fırsatta 

yaklaşan bir el vardı. Sağlıklı el, beni krematoryuma götürmek için başucumda 

bekleyen bir Alınan subayın omzuna demir çubuklarıyla bağlanmıştı. Bir borunun 

arkasına saklanmaya çalıştım ama Nazi'nin eli beni zorla tutuyordu. Bıçak gibi 

keskin bir şekilde katlanmış demirden bir giysi kolu gördüm. Annemi çağırınca 

el kayboldu ve parlak siyah bir çizme geldi. Çizme göğsüme bastırdı. Almanın 

beni boğmak istediğinden emindim. Ağzımı kocaman açbın, bağırdım., Alınanlar, 

Alınanlar, çıkan ses tanımadığım kalın bir sesti. Çizme sertçe bastırdı ve nefesim 

kesildi. Çizmeyi itmeye çalıştım ama başaramadım.. Birden bir tüfek dipçiği ve 

üstümde sallanan bir ip gördüm. Yataktan sıçradım. ama iki güçlü el beni tuttu. 

Geri yatağa yatırdı. Eller yüzü olmayan bir kafaya tutturulmuştu. Ellerin o Alınana 

ait olup olmadığını bilmiyordum. Babacan bir ses duydum. 

Ses şşşş, şşşş, diyerek kulağımın yanından geçti. Benim, Polonya'dan Doktor 

Spielman. Beni tanıyorsun. Dinlemek istemedim. Eller bana bir bardak su verdi, 

ama zehirli olabilir diye içmedim. Hatta suyu dökmeyi denedim. Ses sakince 

ısrar etti, iç, şekerli su. İçmelisin. Ağzımı sıkıca kapattım. Vazgeçmedi, iki gün 

önce kahve vesilesiyle tanıştık, dedi. Doğruldu, elini göğsüme koydu, işte, dedi, 

bir el. İşte, bir bardak su. Temiz su. İç. İçtim, tadı güzeldi. Yastığa yaslanıp ona 

baktım. Gülümsedi ve dedi ki, tifüs olmuşsun. Birkaç gün içinde iyi olacaksın. 

Hayır, hayır, diye fısıldadım., sanrılar ve hayaller görüyorum, deliriyorum. 

Dedi ki, delirmiyorsun, sanrılar ve hayaller ateşle geliyor. Ateşin düştüğünde 

ayağa kalkacaksın. 
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"Nereden biliyorsun?" diye mırıldandım. 

Savaştan önce, dedi Doktor Spielman, Budapeşte'de bir psikiyatrdım. Bu 

durumları biliyorum. Psikiyatrın ne olduğunu bilmiyordum, ama geceye kadar 

kendimi daha iyi hissettim ve beyaz bir ceket gördüm. İki ceket. Ceketlerin içinde 

eksiksiz iki gövde. Baş, göğüs, kollar, bacaklar, bir araya geldi, iki kadın bedeni. 

Amerikanca konuşuyorlardı. Hemşireler alnıma, göğsüme ıslak.havlular koydular. 

Daha fazla şekerli su istedim. Benim için getirdiler. Daha fazlasını istedim. Ge­

tirip verdiler. Uyuyakaldım. Birkaç saat sonra sırılsıklam uyandım, terlemiştim. 

Karanlıktı, karanlıkta üzerimde sürünen vücut parçalan vardı. Vitrinde çanta ve 

ayakkabılar da vardı. Ayak.kabı almak istedim. Pencere kapalıydı, ama sonra bir 

bavul yığını gördüm. Bir kule gibi. Tepesine brmandım. Zıplamamı işaret eden 

bir el gördüm. Kımıldamadan durdum. Yanında sola gitmemi işaret eden beyaz 

bir eldiven vardı. En iyisi neydi, sola mı yoksa sağa mı gitmek, bilmiyordum. 

Uyandım. 

Kendimi bağırırken duydum, sol. Sağ. Sol. Sağ. Bir hemşire, elinde bir fenerle 

bana doğru geldi. Bağırdım, kurtar beni, kurtar beni. 

Gömleğimi ve pantolonumu değiştirdi, çarşafı değiştirdi, bana ilaç verdi, 

fısıldadı, uyu, uyu, sordum, ne zaman yemek yeriz, ah? 

Şimdi gece, dedi ve gitti. 

Uyuyamadım. 

Sabahlan bana ekmek getireceklerine inanamıyordum ve Almarılann buraya 

gelmekte olduklarından endişelenmeye başlamışbrn. Bir iki saat içinde bizi açık 

bir trene bindirirlerdi ve biz de birkaç gün seyahat ederdik ve bu yolculuğun 

sonu ölüm yürüyüşüyle biterdi. Yavaşça yatak.tan kalktım. Yatakların arasından 

geçerek uyuyan hastalara yaklaştım. Yastığın, battaniyenin, döşeğin altında ekmek 

aradım. Bir sığır treninde seyahat etme ihtimaline karşı birkaç parça topladım ve 

tuvalete gittim. Penceredeki bir tuğlanın altında, ekmek için gizli bir yer buldum. 

Duş odasına göz attım. Kalbim çarpıyordu. Duşlardan hoşlarımıyordum. Duşa 

baktım ve duştan bir Almanın elinin çıktığını gördüm. Eli giysinin kolundaki şe­

ritten tanıdım. Ürperdim. Almanın elimi kesmek istediğinden emindim. Hemen 

yatağıma kaçtım. Yolda diğer hırsızlarla karşılaştım. Birbirlerini rahatsız etmeden, 

ayak parmaklarının ucuna basarak yürüyorlardı. Bulduğum ekmeği pantolonu­

mun içine sakladım. Nihayet uykuya daldım, derken ağlamalar ve çığlıklar. 

Yatağımdan sıçradım. İki yatak uzakta bir hasta yatağında oturuyor, kafasını 

duvara vuruyordu, hırsızlar, hırsızlar, ekmeğim nerede. Yakınındaki birkaç hasta 
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ağlamaya başladı. Ertesi gün için sakladıkları elaneği bulamıyorlardı. Hemşireler 

koşarak geldi. Işıklan yaktılar. Kafası sargılı bir hasta yatağının yanında duruyor, 

boğuk bir sesle ağlıyordu, hayır. Hayır. Hayır. Vagondan inmiyorum, hayır. Hemşire­

ler mutfaktan getirdikleri taze elanekle herkesi sakinleştirmeyi başardılar. Uyumak 

istiyordum. Amerikalı bir hemşirenin Almanca konuştuğunu duydum, yiyecek 

çalmaya gerek yok, herkes için yeteri kadar var. İyi geceler. Yararı yoktu. Yiyecek 

çalmaya devam ettim. Diğerlerinin yaptığı gibi. Elaneği tuvalete yakın bir yerde, 

yasbğımın altında, pijamamda, hatta kulağımın arkasında saklamak zorunda kaldım. 

Birkaç gün daha geçti ve ateşim düştü. 

Birkaç gün daha yatakta dinlendim ve bir sabah dehşet içinde habrladım. 

Bir erkek kardeşim vardı. O nerede. Kardeşim nerede. Kardeşimin beni ahırdan 

gözetlediğini nasıl unutabildiğirni anlayamadım. 

Yataktan sıçradım ve benimle ilgilenen hemşirelere koştum. Bağırmaya 

başladım, bir kardeşim vardı, ona ne oldu, o nerede, Alman çiftçinin bahçesin­

de beraberdik. Hemşireler bana kafamın yarısı uçmuş gibi bakıyordu. Doktor 

Spielman geldi. 

Beni iki koluyla sıkıca kucakladı ve geriye, yatağa doğru itti, şşşş, şşşş, her şey 

yolunda, şşşş, yatağına geri dönüyoruz, biraz şekerli su ister misin? 

Ağladım, doktor ben deli değilim, inan bana, bir erkek kardeşim vardı, bera­

berdik, sana söylüyorum, beni dinle. 

Doktor Spielman dinlemek istemedi, bana şekerli su getirmek istedi, senin 

için en iyisi dinlenmek, oldu mu? Beni yatağa yabrdı, üstüme battaniyeyi örttü 

ve elini alnıma koydu. Ona baktım. Kaşlarının arasında derin bir çizgi oluştu. 

Ateşimin yükseldiğini düşündüğünü anladım. 

Elini çekmesini bekledim, lütfen gitme, dedim. Yardıma ihtiyacım var. 

Doktor Spielman başımı okşadı, bir iğne yapacağım dedi. 

Hayır hayır. İğne istemiyorum, ilaç istemiyorum, beni dinlemeni istiyorum, 

iki dakika, fazla değil, anlaştık mı? 

Doktor Spielman bir sandalye çekti ve yanıma oturdu. Sabit bir şekilde ona 

baktım. 

Yumruklarımı çarşafın altına soktum ve usul usul konuştum: Doktor Spiel­

man, dinleyin, kardeşim ve ben şans eseri Buchenwald'da karşılaştık. Bekleyin. 

Ondan önce bize ne olduğunu anlatacağım. Benim bir ailem var. Babam, annem 

ve diğer üç kardeşim. Karpat Dağlan'ndaki bir köyde yaşıyorduk. Macaristan'da. 

Sessizleştim, boğazım düğümlendi. 
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Doktor Spielman eüni elimin üstüne koydu ve dedi ki, ailene ne oldu Icho? 

Burnumu çarşafa sildün, Auschwitz'deydik. Babam, annem, Sara ve ağabeyim 

dağıldılar. Sadece ben ve Avrıım birlikte kaldık. Sonra, daha sonra, Avrıım ortadan 

kayboldu. Ben kamplardaydım. Kışın Buchenwald'a geri döndüm. Benden bir 

yaş büyük erkek kardeşimi 56. Blokta buldum. Onu tanıyamadım. Ufacık, hasta 

bir çocuğa benziyordu. Alrnanya'nın yollarında ölmek üzere, Buchenwald'dan 

yaya olarak yola çıkbk ve bazen de açık tren vagonlarında seyahat ettik. Yıizlerce 

kilometreyi birlikte yürüdük. 

Çarşafı yüzüme çektim ve sustum. 

Doktor Spielman elimi sıktı ve sordu, sonra ne oldu? 

O ve ben Amerikan tankı gelene kadar hayatta kaldık. Almanlar kaçbğında, 

bir ahırın tavan arasındaydık. Aşağı indik. Öksüz kardeşle birlikte indik. Yanım­

da durduğundan eminim. Sonra kahve içtim ve başka bir şey hatırlamıyorum. 

Doktor Spielman, kardeşim nerede? 

Doktor Spielman sandalyesine yaslandı. Eüni kel kafasının üzerinden geçirdi, 

sana inanıyorum, dedi, sana inanıyorum. Çarşafı kaldırdım, ağlamamı durdura­

mıyordum. Doktor Spielman bana biraz şekerli suyu getirmeye gitti. Suyu içtim 

ve o dedi ki, kardeşinin nerede olduğunu bilmiyorum, listelere bakmalısın. Ama 

bilmelisin ki, burada bizimle birlikte birçok hasta var ve tüm isimlere sahip de­

ğiliz. Onu kendin aramalısın. Yataktan atladım. Doktor Spielman ayağa kalktı. 

Omzumu tuttu ve alçak sesle şöyle dedi: Savaşın sonunda birçok insan öldü, 

anlıyor musun? 

Kulaklarımı kapattım, bağırdım, dinlemeyeceğim. KardeşimAlrnanya'nın tüm 

yollarından sağ kurtuldu ve yaşıyor ve ben onu bulacağım, merak ebne. Doktor 

Spielman gülümsedi, pekala, iyi şanslar. 

Koşmaya başladım. 

Doktorların odasına vardım. Siyah bukleli bir hemşire listelere bakmama 

yardımcı oldu. Kardeşimi bulamadık. Tüm yataklara bakmayı önerdi, ama önce 

doktorlara ve hemşirelere sormalıydım. Doktorlarla hemşireler arasında koştur­

maya başladım. Tedavilerin ortasında olmaları umurumda değildi. Yanlarında 

durdum ve sakince açıkladım, kardeşimi arıyorum. Benim boyumda. Kahverengi 

gözler. Açık renkli saçlar, hayır, kamplarda karardı ve zayıf, belki otuz, ya da otuz 

beş kilo, hastanede böyle birini gördünüz mü? Doktorlar ve hemşireler böyle 

birini görmemişlerdi. 

Aklımı kaçırdığımı hissettim. 
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Konuşabilen hastalan aradım, seslendim, ormanın yakınındaki köyde, önünde 

tank olan ahın bilen var mı? 

Kapının yanındaki yatakta yatan hasta başını yasb.ktan kaldırdı. Boynunda 

kirli bir bandaj vardı. Orman mı, dedi? Orman mı? Ona yaklaşbm. Yanık par­

maklarıyla gömleğimden tuttu ve ağladı, beni ormana götür, lütfen efendim, tek 

başıma yapamam. 

Dedim ki, ormanda, önünde tank olan ahınn orada mıydın değil miydin? 

Ağlayarak konuştu, orman, orman, oraya gitmek zorundayım, çocukları 

ormanda bıraktım, Moşe ve Yossel. 

Bir hemşire yanımıza geldi ve fısıldadı, anlamı yok. 

Alçılı bir hasta eliyle bana gel gel yaptı. Yaklaştım. Kel kafasında siyah bir yara 

izi vardı. İnce uzun parmaklarıyla bacaklarındaki alçı üzerinde davul çalıyordu, 

benimle konuşmak istiyor ama sesi çıkmıyordu. Yüzünde tuhaf bir şey gördüm. 

Anlamam bir dakikamı aldı. Kaşları ya da kirpikleri yoktu. Eğildim. Fısıldadı, 
köydeki ahın biliyorum. Ben de oradaydım, Buchenwald'dan gelen mahkümlarla 

birlikte. 

Sesim titredi, önünde tank olan ahır mı? 

Doğru, diye fısıldadı. 

Ahırdaki mahkümlar nereye gitti, diye sordum, nereye? Adam kaşlarını çattı. 

Bekle, diye bağırdım, ahırdan sen nereye gittin? 

Hastane, diye fısıldadı. 

Yalnız mı gittin, diye sordum? 
Gülümsedi, yalnız nasıl gidebilirim, bacağımdaki alçıyı görmüyor musun? 

Beni bir arabaya aldılar. 
Terlemeye başladım, dedim ki, beni de bir arabaya aldılar, seni kim aldı? Bo­

ğazını tuttu ve su istedi. Bekle, sana su getireceğim, dedim, ama önce hamlamaya 

çalış, arabada başka mahkômlar var mıydı? 

Habrlamıyorum, dedi, bir çiftçi beni aldı, şişman bir çiftçi, ağzında bir pipo 

vardı, bana su getir. Ona bir bardak su getirdim. İçti ve ben kendimi önemli biri 

gibi hissettim. Düşün, belki kardeşim de açlıktan bayıldı ve adını unuttu. 

Hastanenin girişine koştum ve teker teker her yatağa bakmaya başladım. 

Uyuyan hastaların yüzlerine baktım. Battaniyeleri, yastıkları kaldırdım. 

Amerikalı bir hemşire, kardeşin burada değil, dedi, herkesi tanıyorum. Bu arada 

salonun sonuna varmıştım. İkinci yatak sırasını kontrol etmeye başladım. Bazı 

hastaların sargılan kana bulanmıştı, çoğunun sargısı yoktu. Solgun, zayıf ve bitkin 
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bir halde uzanıyorlar, çarşafı kaldırdığımda gözlerini açmıyorlardı. Bazılan yatağın 

ortasındaki san lekeler üzerinde yabyordu, koku yüzünden her saniye kusasım 

geliyordu. Bazıları boş gözlerle tavana bakıyordu. Bazıları sessizce ağlıyordu. 

Biri Mesih olduğumu düşündü, elini uzatb ve fısıldadı, kurtar beni, kurtar beni. 

Dov orada değildi. 

O gece uyuyamadım. 

Zayıfbir ışık duvarda daire çiziyordu ve ben kardeşimin bir hendeğe atıldığını 

gördüm, yüzü çamura batmışb. Gövdesi ıslak bir çuvala benziyordu. Derin bir 

nefes aldım ve tavandaki resmi aklımdan savdım. Acınası durumdaki hastaların 

seslerini duydum, ailelerini çağınyorlar, gözyaşlarıyla anlabyorlardı, bu benim 

hatam değil, benim hatam değil. Yatakların ve hızlı hızlı nefes alıp verişlerin 

arasında hırsızların ayak seslerini duydum. Hırsızlara aldırmadım. Ve tekrar 

Dov. Islak bir yolda sırtüstü yabyor, az ötede yanmış bir tank var, karıncalar ve 

kurtçuklar Dov'u yiyip bitiriyor. Doğrulup yatakta oturdum ve parmağımı kafama 

bastırdım, aptal, aptal, kardeşini en kritik anda bıraktın. Madem sonunda onu 

yalnız bırakacaktın, ne diye savaşbn? 

Gömlek cebinden bir saat sarkan bir hemşire bana doğru yaklaştı, bir şeye 

ihtiyacın var mı? 

Sadece kardeşime, dedim, gitti. Ne yapacağımı bilmiyordum. Kalkbm. En 

yakın pencereye gittim ve başımı cama yasladım. Sivrisinek mezarlığı gibi bir 

sürü karanlık nokta vardı. Düşünceler aptal beynime bir çığ gibi aniden düştü. 

Belki de kardeşim bir şeyler yerken boğuldu. Belki tankın peşinden koşarken 

zincirlerin albnda kaldı ve SS adamların köpekleri onu yedi? Bir dakika, beni 

kahve içerken ve boğulurken gördü, panikledi ve ahırdan dışarıyı gözetledi, 

çiftçinin beni arabaya taşıdığını gördü, belki korktu ve yalnız kaldığı için öldü? 

Tırnaklarımla kireci kazıdım, kalbim çığlık atıyordu, doğru değil, hayır, 

hayır. Dov yaşıyor ve onu sağlıklı olanları topladıkları yere götürdüler. Sağlıklı 

mahkıimların nerede olduğunu bilmiyordum. Yatağa geri döndüm ve bir rüya 

gördüm. Dov'u bir battaniyenin üzerinde otururken gördüm. Ormanda yağınur 

yağarken tuttuğumuz battaniye. Battaniye nehirdeki bir tekne gibi hareket ebneye 

başladı. Tekne birden suyun üstünde yükseldi. Dov'a bağırdım, atla, atla, düşe­

ceksin. Dov bana bir yabancıymışım gibi bakb. Battaniye çoktan boyıırn kadar 

yükselmişti. Peşinden koştum, battaniyeyi tutmaya çalıştım, başaramadım. Daha 

yüksek sesle bağırdım, zıpladım, zıpladım ve kendimi bavullarla dolu kilerde gör­

düm. Yukarıdaki mahktim bağınyordu, zıpla, zıpla. Zıpladım ve zemine düştüm. 
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Sabah erkenden yerde uyandım. Pijamam ıslakb ve boğazım yırtılmış gibi 

hissediyordum. Buraya kadar, aptal beynimin tehlikeli bir hastalığına tutulmak 

üzereyim. 

Yüzümün yansını parmaklarımla kontrol ettim. Ve sonra diğer yarısını. 

Burnum yerindeydi. Gözler. Sağ kulağımı buldum, ağzımı açbrn. Dişlerimin tek 

tek üzerinden geçtim. Parmaklarımı saydım. Bir elimde beş parmak vardı, ikisi 

birlikte on. Hım, ben iyiyim ve yerden kalkabilirim. 

Giyindim, yüzümü yıkadım ve gece gelen yeni bir hasta var mı diye yatakları 

kontrol ettim. Uzaktan, salonun tam karşı tarafında, aşağı inen merdivenler gör­

düm. Bir hemşireye sordum, o merdivenler nereye iniyor? 

Bodruma, dedi. 

Bodrumda ne var, diye sordum? 

Bir an düşündü, çok zor vakalar, dedi. 

Ne kadar zor? Söylemedi. 

Yanımdaki yatağın parmaklıklarını tuttum, fısıldadım, nefes aldım, ah, ne­

fes aldım ve merdivenlere doğru yürümeye başladım. Merdivende durdum. 

Duvara yaslandım ve yukarıdan aşağıya basamakları saydım, bir daha saydım. 

Elimi cebime sokup ekmek aradım. Hiç ekmeğim yoktu. Tuvaletin yanındaki 

gizli yerime koştum ve iki gün önceki ekmeği buldum. Ekmeği ağzıma tıkbm ve 

merdivenlerden indim. İşte. Büyük bir bodrum, karanlık ve kötü kokuyor, belki 

yüz metre ya da daha fazla uzunlukta, yatak ve hastalarla dolu. Penceresiz, sadece' 

boyasız beton duvarlar var ve bir ipin ucunda sallanan küçük ışıklar. Kendime 

sarılarak yürümeye başladım. 

Üst kattaki salonda yaptığım gibi, yataktan yatağa, yataktan yatağa geçtim 

ve çok geçmeden yukarıdaki hemşirenin neden onlara zor vakalar dediğini 

anladım. Yatan insanların şiş karınları ve tekerlek gibi başlan vardı, bazılarının 

yüzü yoktu, sadece kel bir kafa. Onlara yaklaşbm. Yüzü olmayan gövdenin Dov'a 

ait olup olmadığını anlamaya çalıştım. Parmaklarından o olmadığını anladım. 

Bir hasta yatağında oturmuş burnundaki sargıyı tırmalıyordu. Sargı düştü, 

sadece bir delik vardı. Bandajı yere attı ve parmaklarını deliğe soktu. Kusmak 

istedim ama kendimi tuttum. Yatağında oturmuş başka bir hasta kendi kendine 

Yidişçe bir fıkra anlatıyordu. Güldü, hahaha. Hahaha. Ve kendini tokatladı. 

Ağlamaya başladı. Sonra bir fıkra daha anlattı. Hahaha. Hahaha. Hahaha. Bir 

tokat daha ve daha çok ağladı. Yanında durdum, neden kendine vuruyorsun 

dedim, dur. Durmadı. 
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Devam ettim. Keskin bir ilaç kokusu ile dışkı ve idrar kokusu birbirine kanş­

mışh ve için için kardeşimi burada bulmamayı umuyordum. Sağlıklı ve mutlu 

olınası ve başka bir kasabada buluşmamız için dua ettim. 

Hastalardan biri bana baktı. Dudakları ağzının içine düşmüş, burnu neredeyse 

çenesine değiyordu. Yatağa bağlı olduğunu gördüm ve yakınına gelip durdum. 

Gülümsedi, hiç dişi yoktu ve zayıf elini bana doğru uzattı, "serbest olınak is­

tiyorsun, ha?" dedim. Eline bastırdım. Kalın bir sesle uludu, elimi yakaladı ve 

sertçe ısırdı. Acıyı kıçıma kadar hissettim. Elimi çekmeye çalıştım, çekemedim. 

Diş etleri çelik bir pense gibiydi. Diğer elimle burun deliklerini kapathm, sertçe 

bastırdım. Ağzını araladı ve elimi çektim, diş etleri dört parmağımda derin izler 

bırakmıştı. Kemiğin kırıldığından emindim. Deli misin, diye bağırdım, derdin 

ne? Gülümsedi ve tavanı işaret etti. Yukarı baktım, tavana koca bir sinek yapış­

mıştı, sinek bir anda uçtu ve ağzı açık bir hastanın yüzüne kondu. Sinek adamın 

ağzının içinde kayboldu. 

Diğer sıra boyıınca yürüdüm. Yıizleri yerde, yatağın altında yatan hastalar 

vardı. Yatakların altına eğilınek ve sırtlarına dokunmak zorunda kaldım. Bazıları 

tepki vermedi. Başlarını çevirdim ve yüzlerine baktım. Dokunduğum bazı hasta­

ların bedenleri soğuktu. Ölüleri de yokluyordum. Bir saniye çeviriyor ve tekrar 

eski hallerine getiriyordum. 

Neredeyse salonun sonuna gelıniştim ki Dov'u gördüm. 

Oradaydı, sondan üç yatak önce. Sırtüstü yatıyor ve tavana bakıyordu. Üzerine 

atıldım ve ona sıkıca sarıldım. Ağladım, işte buradasın, seni buldum, oy, ne çok 

endişelendim, ne zaman hastaneye geldin? 

Dov kıpırdamıyordu. Bana şöyle bir baktı ve hemen tavana döndü. Seslendim, 

hey, nen var, benim, kardeşin, unuthın mu? Beraberdik, sorun ne, ha, bir şey 

söyle. Konuşmadı. Battaniyeyi kaldırdım. Bedeni tüm ve sağlıklı görünüyordu. 

Bacaklarında ve elinde birkaç kuru yara vardı, ama hepsi buydu. Parmaklanmla 

yokladım, kemikleri yerindeydi. Gözleri açık uyııyan birine benziyordu. Kolunu 

yatağın üstüne kaldırdım ve geri bıraktım. Kol düştü. Bir bacak kaldırdım, o da 

düştü. Gözünü kapattım, kapalı kaldı. Çenesini tutup aşağı çektim. Ağzı açıldı 

ve öyle kaldı. Hastanede kazandığım tüm gücü kaybettiğimi hissettim. 

En üst servise koştum. Bir doktor aradım. Alman doktor bana doğru geliyordu, 

bağırdım, Doktor, dinle, kardeşimi alt katta buldum, bodrumda, Doktor Spielınan 

nerede, çabuk. Alman doktor ofisi işaret etti. Oraya koştum. Doktor Spielınan bir 

hemşireyle konuşuyordu. Gömleğinden tuttum ve onu dışarı çektim. 
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Doktor Spielman, "sorun ne?" diye sordu. Kardeşimi buldwn, diye bağırdım, 

onu bodrumda buldwn, aşağıda, alt katta. Merdivenleri gösterdim ve koşmaya 

başladım. Doktor Spielman aceleyle peşimden geldi. 

Dov aynı pozisyonda yabyordu. Elimi omzuna koydwn ve usulca, bu benim 

kardeşim ve beni tanımıyor, dedim. Onun nesi var? 

Doktor Spielman kollarını kavuşturdu ve şimdi aranızdaki benzerliği görü­

yorum, dedi. 

Doktor Spielman, dedim, bana onun hastalığını söyle ve neden bodrum ka­

tında yabyor? Doktor Spielman yatağın kenarına oturdu, kardeşini tanıyorum 

ve sana verecek bir cevabım yok dedi. Gerçeği söylemek gerekirse, kardeşinin 

nesi olduğunu gerçekten biz de bilmiyoruz. 

Çökmek üzere olduğumu hissettim. Duvara yaslandım ve ne demek bilmi­

yoruz, dedim, sen doktor değil misin? Hadi Alınan doktoru çağır, o kampları 

biliyor, hayır, hayır, Amerikalı doktoru çağır, belki Amerika'da zor vakalardan 

anlıyorlardır. 

Doktor Spielman içini çekti, işe yaramaz, bunu hepimiz biliyoruz. 

Telaştan kıpır kıpırdım, ileri geri sallanmaya başladım. Bilmiyorsun, diye ba­

ğırdım, iyi o zaman, ben de kardeşimi alıp buradan gidiyorum. Belki bize başka 

bir yerde yardım ederler ve bize bu hastalığın ne olduğunu söylerler. 

Doktor Spielman sesini yükseltti, kesinlikle olmaz, hastanede kalması gere­

kiyor, üzgünüm. 

Kardeşimin üzerine atladım. Bağırdım, savaş bitti, anlıyor musun, yoksa 

anlamıyor musun, uyan, ha, uyan. Kardeşim bana bakb ve tekrar tavana döndü. 

Doktor Spielman elimi okşadı ve beni koridora çekti. Sessizce dedi ki, kar­

deşine zaman tanıyacağız, ona bağırmak işe yaramayacakbr. Seni anlamıyor ve 

senin de sabırlı olman gerekiyor, sabredecek misin? 

Kardeşimin yatağına kapandım ve bacaklarına sarıldım. Gözyaşlarıma engel 

olamıyordwn. Saatlerce kendim ve Dov için ağladım. Hemşireler ve doktorlar 

gelip gitti. Doktor Spielman katlar arasında mekik dokuyordu. Etrafımda dolanıp 

durdu. Onu, hemşirelere yaklaşmamalarını işaret ederken gördüm. Birkaç saat 

sonra kardeşim yatakta doğruldu ve elimi tuttu. Avucumu inceledi, çevirip çevi­

rip elime baktı. Damarlara odaklandığını gördüm. Temkinli bir şekilde yanında 

oturdum. Ne istiyorsun, diye fısıldadım, bana bir şey mi anlatmaya çalışıyorsun? 

Cevap vermedi. Sadece elimi çevirdi. Onu durdurmaya çalıştım ama başarılı 

olamadım. 



152 • MALKAADLER 

Kusasım geldi. Ağzımı sıkıca kapatbın ve yataktan kalk.brn. Başrm döndü, 

yere düştüm. Önlüklü bir hemşire hemen yanıma geldi. Kalkmama yardım etti 

ve beni üst kata götürdü. 

Doktor Spielman üst katta, merdivenlerin başında bekliyordu. Yatakta din­
lenmelisin, dedi, anladın mı? Kardeşini bırak ve git dinlen, tamam? 

Dedim ki, ilacın kokusu yüzünden, eğer kokuyu değiştirirlerse onunla kala­

bilirim, sağlıklı görünüyor, onun nesi var? 

Doktor Spielman kafasını geri attı, hiçbir açıklamam yok, keşke yapabilsem. 

Yanımdaki yatakta yatan hasta uyandı. Daha önce görmediğim bir hasta. Hiç 

eti kalmamış küçük bir adamdı. Kolunun etrafında genişçe bir atkı vardı, boynuna 

bağlıydı. Üzerime doğru eğildi, benim adım Izak, tanıştığıma memnun oldum. 

Sana ne oldu ve neden ağlıyordun? 

Ona kardeşimden bahsettim. 

Sorunu biliyorum, dedi Izak, kamplarda annelerinin ve babalarının kendile­

rine verdikleri isimleri bilmeyen mahkfunlarla tanıştım. Gevalt Am Israel, gevalt, 

gevalt. 44 Ve sonra elini yastığın altına soktu, bir parça çikolata çıkardı, al, al, sadece 

wr vakalara çikolata veriyorlar, onu benden al. Çikolatayı aldım. 

Dudakları boyalı bir hemşire yemek tepsileriyle geçti. Onu izledim. Bodrum 

kabna indiğini gördüm. Yataktan sıçradım ve peşinden koştum. Tepsileri köşedeki 

bir masaya bıraktı, sonra bir tepsi aldı ve Dov'a yaklaştı. Dov oturur pozisyondaydı. 

Hemşire tepsiyi yatağa koydu, bir eliyle tepsiyi tuttu, diğer eliyle pijama üstüne bir 

havlu sıkıştırdı ve Almanca, afiyet olsun dedi. Dov incecik elini kaldırdı ve çarşafın 

üstündeki yemek tepsisini ters çevirdi. Sıcak çorba sarı idrar gibi çarşaftan yere 

döküldü. Kardeşimin yemeği ziyan ettiğine inanamadım. Hemşire sinirlenmişti, 

üçüncü kez oluyor, kardeşinizi beslemek için başka bir yol düşünmeliyiz. 

Kardeşime doğru eğildim. Yastığının altında kuru bir ekmek parçası gördüm. 

İnanamadım. Dov kuru ekmeği yastığının altına gizlemiş ve sıcak yemeği yatağa 

dökmüştü. 

Onunla konuşmaya başladım, belki duyabiliyordu. 

Dedim ki, daha iyi olacaksın ve ikimiz buradan ayrılıp köyümüze gideceğiz, 

bunu ister misin? 

Hayır, hayır, ben köye geri dönmüyorum, goyirn dolu bir köyde bize göre ne 

var, başka bir yere gideceğiz. Filistin'e gideceğiz, evet, Filistin'e. Yahudilere uygun 

44) Ah İsrail halkı, vay başına gelenler. 
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bir yere, Filistin'e gibneyi sen de istiyordun. Bizim için en iyisi Yahudiler arasında 

olmak, evet. Filistin'de yeni hayatımıza başlayacağız, ne dersin? Kendimize biraz 

toprak bulacağız, bir inek ahın inşa edeceğiz, baba gibi çiftçi olacağız. Babanın 

nerede olduğunu bilmiyorum, hayatta olup olmadığını bilmiyorum, ama biz 

birlikte Filistin'e gideceğiz. 

Kardeşim eliıni tuttu ve bir aşağı bir yukarı çevirmeye başladı. Y-ıne elim, ne, 

ne istiyorsun, ha, konuş benimle, ama konuşmadı. 

Sinirlendim ve ona bağırmaya başladım, bunun için gücüm yok ve sen şimdi 

yanımda ölmeyeceksin, beni duydun mu? 

Yatağı tekmeledim, az kalsın ayağımı kırıyordum. Kardeşimin yüzünü elleri­

min arasına aldım, bağırdım, içimden onu tokatlamak geliyordu, uyan. 

Bodrum katındaki kokuya artık dayanamıyordum. Ayrıldım. Yaşama şansı 

olan hastalann katına çıktrm. Odada ölüm sessizliği vardı. Kendimi dünyada 

yalnızmış gibi hissettim ve başımı tuttum. Zihnimde bir makineli tüfek ateş 

etmeye başladı. Ra-ta-ta-ta-ta-tat-tat. Ve yine tehlikeli bir sessizlik. Komşum 

Izak uzaktan seslendi, bana gel evlat, gel, senin için biraz çikolatam var. Koşup 

gittim. 

İsrail, 2001 

14.00, Nahariyya peronu. 

Peron boş, tozlu san, ve okaliptüsten düşen yapraklar. Birbirine bağlı boş va­

gonlar gergin elektrik hatlannın altında duruyor. Karga yukarıdan tehdit ediyor, 

gaag, gaag, gaag. Büyük ve edepsiz bir karga. İsrail Demiryolu zaman çizelgesini 

açıyorum ve 14.lS'de Nahariyya'dan Beit Yehoshua'ya sabrını buluyorum, kır­

mızıyla yazılmış. Hata yok. Yine de ben, tepemdeki karganın gaag, gaag sesinin 

duyulduğu san peronda tek başrmayım. 

İshak yanımda olsaydı, bu sessizlik çok sinir bozucu derdi, belki görmedin 

ama az önce bir sığır treni geçti, herkesi alıp uzaklara götürmek için mi? Saçma­

lık, saçmalık. Yanımda Dov olsaydı, o da derdi ki, aslında peronda yalnız olmak 

bana uyar, rahatsız edilmekten hoşlanmıyorum ve perona ilk gelen kişinin siz 

olmanıza sevindim, belki boş bir vagon bulursunuz, bunda yanlış olan ne. Ben 

de, keşke, keşke derdim. 
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Gökyüzünde kara bulutlar toplanıyor, bu arada karga uçup gibniş. Gözlerim 

kuru ve kaşınıyor. Onlan nemlendirmek için gözlerimi kırpıyorum. Dua et de 

yağmur yağsın. 

Sakalı göğsüne kadar uzanan bir adam, kucağında ağlayan bir bebekle is­

tasyona giriyor, üzerinde siyah bir palto ile naylon kaplı bir şapka var. Kadife 

şapkasında büyük kumaş bir çiçek olan bir kadını ardından sürüklüyor. Kadının 

kocaman bir karnı var, muhtemelen hamileliğinin dokuzuncu ayında ve dizlerine 

kadar sarkan mor bir kazak giydiği halde göbek deliği görünüyor. Kadın bir bebek 

arabası itiyor, arabaya iple bir ördek bağlanmış ve biri üç, diğeri muhtemelen bir 

yaşında ilci küçük çocuk, kadının kazağını tutmaya çalışıyor. Küçükler boğazdan 

bele kadar düğmeli bol elbiseler ve uzun ceketler giyiyor. Biri kurumuş sümüğünü 

yalıyor, diğeri başparmağını emiyor. 

Tekmeler savuran bebek annesine gitmek istiyor ama baba izin vermiyor. 

Menahem, diyor anne, ne, bring me de kind45 ama baba onu tutmakta ısrar ediyor. 

Bilet tezgahının önünde bebek çığlık atmaya ve çırpınmaya başlıyor ve anne, 

genizden bir sesle, az kaldı Şloime'ciğim, az kaldı, diyor. Ağır ağır yaklaşıyor ve 

kollarını bebeğine doğru uzabyor, baba parayı ödüyor. Anne bebeği kucaklayıp 

göğsüne basbnyor, oy, oy, oy, Şloime'ciğim, şşşş şşşş. Küçükler annelerine yapışı­

yor, onlar da biraz anne şefkati istiyor, anne bir eliyle bebeği sallıyor, diğer eliyle 

küçüklerin başlarını okşuyor. 

Ben de yüzümü gömecek, Dov ve İshak'ın ıslak kil gibi tenime yapışan 

hikayelerine ağlayacak bir göğüs isterdim. Çamurun üzerinde siyah bir kabuk 

büyümeden önce yarayı soymak, çamurdan kurtulmak isterdim. Dov yanımda 

olsaydı, bir annenin çocuğunu kucaklamak istemesinin ne kadar güzel olduğunu 

söylerdi, hastanede işime yarardı, İshak ise uzun bir üfff çektikten sonra derdi ki, 

Dov, bize geri dönmek istemeyen sendin, anladın mı? 

45) Bebeği bana getir. 



26.Bölüm 

Dov 

Yatağımda uzanıyordum, sanki cam bir şişenin içindeydim, damarlar dışında 

hiçbir şey hatırlamıyordum. 

Bana doğru yaklaşan insanlar vardı ve ben onların ellerini incelemek istiyor­

dum. Aklımda, damarlan aşağı bakan bir avucun Yahudi avucu, damarlan yukarı 

bakan bir avucun ise Hıristiyan avucu olduğu vardı. 

Ve sonra benimle en çok zaman geçiren adam geldi. Kafasında saçları olduğıınu 

gördüm. Kafama dokundum, benim de saçlarım vardı, aruza benziyordu. Bu arada 

yatağım odada yuvarlanmaya başladı. Bana elini ver, demek istedim, elimi tut, suya 

düşüyorum; ama ağzımdan tek kelime çıkmadı, kelimeler olduğu gibi aklımda 

kaldı. Yorgundum, uyumak istedim. Uyuyabileceğirnden ya da yataktan kalkmam 

gerektiğinden emin değildim. Sonra adamın beni bırakıp gittiğini gördüm, yani 

yatakta istediğim kadar uzanabilecektim ve bu da savaşın bittiğinin işaretiydi. 

Yalnızken tavandan sarkan damarlar gördüm, bazen damarlar kurtlanmış 

oluyordu, bazen de kurtlanmarnış. Kurtçuklar varsa, bir avuç kurtçuğu yakalamak 

için elimi tavana kaldırıyordum, böylece bana ilişemeyecekler ve tekrar kafama 

giremeyeceklerdi, zaten onlardan zar zor kurtulmuştum. 

Bir avuç kurtçuk yakalayıp tavana fırlabnayı başardım ve sonra başka kurtçuk­

lar geldi. Bağırmak istedim, piçler, kafamda yer yok. Bacak parçalan ya da ayak 

parmaklan olmayan bir ayak gördüğüm oluyordu. Bazen de sadece ayak par­

maklan görüyordum. Ayak parmaklarının benim olup olmadığını bilmiyordum. 

Onları hareket ettirmek istedim, çok denedim, parmaklar yerinden kımıldamadı, 

bu yüzden ayak parmaklarının benim olmadığını anladım. 
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Bir gün çarşafın üstünde bir diz gördüm, dizimin bir buçuk parmak albnda. 

Tam yerini yoklamak için elimi çıkarmak istedim. Elime aşağı inmesini emrettim, 

el aşağı inip dizi tuttu ve sonra bacak kendi kendine büyümeye başladı. Uzadı, 

şişmanladı ve yatağın her yerini kapladı, ta parmaklıklara kadar yükseldi. Tam 

o anda dize kanncalar geldi, etin içine girip çıkmaya başladılar, bacağı döşeğin 

üstüne vurdwn ve karıncalar, bacağı da yanlarına alarak gözden kayboldular. 

Bir akşam elimin göbeğimi kaşıdığını gördüm ve göbeğimin acıdığını his­

settim. Gömleğimi yukarı kaldırdım ve bir sargı aradım. Sargı yoktu, sadece 

çizikler ve yaralı bir göbek deliği vardı. Yaralı bir göbek deliğinin kamıma nasıl 

geldiğini anlamadım. Daha sonra, zihnimde ince bir tıss, bss, tıss sesi duydwn 

ve uyuyakaldım. 



27.Bölüm 

lshak: Beni damarlannla deli ettin. Saatlerce elimi bir aşağı bir yukan çe­

viriyordun. 

Dov: Seni tanımıyordum lshak. Benim için tehlikeli olup olmadığını bilmiyor­

dum. Yahudilerle Hıristiyanlar arasında bir fark olduğundan emindim. 

lshak: Elbette bir fark var. Auschwitz'deki rampayı kim için yaptılar, kim için 

krematoryum inşa ettiler, Yahudiler için değil mi? 

İshak 

Kardeşimin yanına otururken çok korktum, savaşta bile böyle korkmamıştım. 

Hastane Alrnanya'nın Neuberg von Wald kasabasındaydı. Birkaç dakika 

Dov'un yanında oturdum ve dışarı çıktım. Yanında kısa bir süre otururdum, 

zaten ilaç kokusu ve hastalardan gelen koku yüzünden, epeydir onun delirişini 

izliyordum. Orada hiç durmadan öksürüyormuş gibi ağlayan hastalar vardı. Bir­

kaç dakikada bir kusuyormuş gibi ağlayan hastalar vardı. Bazıları da günde bir 

kez kalca yapmaya çalışıyormuş gibi ağlıyordu, ama günün yansında sanki ishal 

olmuşlar gibi ağlıyorlardı. Sadece dört beş hasta normal insanlar gibi ağlıyordu. 

Sinirlerimin laçka olduğu anlar vardı, böyle anlarda yakınımızda ağlayan bir 

hastanın yatağına yaklaşır, onu yatağıyla birlikte kaldırır ve küt, geri bırakırdım, bir 

süre huzur bulabilmemin tek yolu buydu. Bütün o gözü yaşlı insanlara rağmen bir 

parça huzur bulabilirsem, Dov'la konuşurdum, hatta ona aptalca şeyler anlabrdım. 

Evden bahsederdim. Kemeriyle bizi helaya kadar kovalayan ve pantolonlarımızı 

indirdiğimizde bile pes etmeyen hahamdan bahsederdim. Komşunun kızından 

söz ederdim. Dov bu goy kızla yakalamaca oynamayı severdi. Bahçede ve evin 

etrafında saatlerce kahkahalarla koşarlardı. Doğru mu değil mi? 

Dov, sanki hiç konuşmamışım gibi elimle oyalanırdı. 

Bir kez Doktor Spielman'a, bu konuşmaların ona yardımı olur mu, diye 

sordum? Bilmiyorum, dedi Doktor Spielman, ama herhangi bir zararı yok, bu 

yüzden konuşmaya devam et. 

Bazen Dov'un kafasını bazen de kendi kafamı duvara vurmak isterdim. Onun 

kafasını hiç vurmadım, sadece kendiminkini. Yanına, yere oturur, başımı dizlerimin 
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arasına koyardım ve bir anda orada bir çiş göleti oluşurdu. Ailemi tekrar kaybetmi­

şim gibi hissederdim. Hemşireler beni hiç yalnız bırakmadı. Bir kase çorba getirir 

ve İshak, derlerdi, kardeşin henüz genç, üstesinden gelecek, biraz sıcak çorba iç ve 

sonra ofise gel, sana kahve yapalım. Ofiste kahve istemiyordum. Bu koku orada da 

vardı. Temiz hava almak istiyordum, elektrik tellerindeki kuşları saymakistiyordwn. 

Çocukları top oynarken ve şeker için dövüşürken izlemek istiyordum. 

Sadece üst kattaki komşum normaldi ve belki de çikolatalar yüzünden kötü 

kokmuyordu. Bana her zaman elini uzatır ve ye, ye, derdi, kokuya iyi gelir. 

Çikolata emer ve doktorların çevresinde dolanırdım. Bütün gün onları takip 

ederdim. Sanki mümkün olduğunca fazla hastayı kurtarmak zorundalarmış gibi, 

yatakların arasında koşuşturup dururlardı. Kimsenin kendilerine dokunmasına 

izin vermeyen bazı hastalar vardı, ancak doktorlar ve hemşireler pes etmez, el­

lerini hastaların bedenlerine uzatır, sızıntıları temizler, yaraları sarar, kel kafaları 

okşar ve böyle böyle devam ederlerdi. Hemşireler hastalar uyıırken de onlarla 

ilgilenirdi. İşe yaramazdı. Hastalar uyandığında sargılar ve alçılar yerlere saçı­

lırdı. Dov'un yanında solunum problemi olan bir hasta, ne zaman yanından bir 

Amerikalı hemşire geçse pantolonunu indirir ve yatağa çişini yapardı. Sefil ve 

ıslak bir bebek gibi ulurdu. Kendisine dokunmalarına izin vermedi. Çarşaflarını 

sadece geceleri değiştirdiler. İdrar kokusu beni delirtiyordu. Adam birkaç gün 

sonra ortadan kayboldu ama kokusu kaldı. 

Beni en çok korkutan ölülerdi. 

Her iki saatte bir yeni bir ölüm gerçekleşiyordu. Gözyaşlarına gömülüp ölen 

hastalar vardı, ağlıyor, ağlıyor, ağlıyor, ansızın ölüyor ve bir süre sonra da osuruyor­

lardı. Bazen birkaç dakika içinde iki üç osuruk ve bozulmuş et ya da ishal kokusu. 

Bugün bile, ne zaman bir osuruk sesi duysam, biri mi öldü yoksa bu sadece iyi 

bir yemekten, diyelim Şahat yahnisi'nden46 ya da ağaçtan yeni kopartılınış taze 

portakaldan sonraki sağlıklı bir osuruk mu diye kontrol ederim. Ölüler bir tren 

istasyonundaki yolcular gibi değişirdi. Hemşireler ölüleri bir çarşafa sarar ve 

soğutma odasına taşırdı. Oradan ölüleri kamyona alırlar Vf! bilmediğim bir yere 

götürürlerdi. Ölülerin odasına asla yaklaşmadım, daha önce insanın başına bela 

olan ölü insanlar görmüştüm. 

Bu arada hemşireler döşeği ters çevirir, üzerine temiz, bazen yırtık ya da lekeli 

bir çarşaf serer ve ölmekte olan, zar zor nefes alan bir hasta getirirlerdi. Ve sonra bu 

46) "Cholent• yerine: Yahni, güveç. (ç.n.) 
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hasta bir ilci gün dayanır, nefes almayı bırakır ve ölürdü. Gerçekten hayatta kalan 

kimseyi habrlamıyorum. Hastalar tifüs, dizanteri, zatürreden öldü. Zihinlerinden 

fışkıran görüntüler yüzünden öldü. Öldüler çünkü bileklerini bıçakla, bazen de 

çatalla kestiler. Bazıları ise artık nefes almaya güçleri kalmadığı için öldü. Buna 

benzeyen ölü bir insan gördüm. Nefes almayı bıraktı ve hareket etmedi. Bir da­

kika sonra gözlerini hafifçe araladı, yumdu, tekrar araladı, yan açık gözlerle biraz 

bekledi, konu kapandı. Çabucak çıkanldı ve bir başkası getirildi. 

Dov için korkuyordum. Hayabrun geri kalanında eller aşağı eller yukan oyu­

nunu oynamaya karar vermiş olmasından korkuyordum. 

Dov yataktan kalkmadı. Hemşireler onu kamının, sırtının, karnının, sırtının 

üstüne döndürürlerdi. Onu yatakta yıkarlardı ve o da her hemşirenin ellerini 

kontrol ederdi. Ona suyu çay kaşığıyla verdiler. Bazen içerdi. Yemek yemek is­

temiyordu. Yemek tepsisinde getirdikleri ekmeği alıp yastığının albna saklardı. 

Sanınm elaneğini geceleri yiyordu, tek başına. Çişini yatakta yapıyordu. Çok azdı. 
Bacaklarının arasında kalın bir tomar kumaş vardı ve yetiyordu. Dov'un bedeni, 

üstü şeffaf deriyle kaplı bir dizi etsiz kemiğe benziyordu. Derinin altındaki çapraz 

çizgileri sayabiliyordum. Çizgiler maviydi, pembeydi, buruş buruştu. Kardeşimin 

yiyecek dolu bir hastanede açlıktan ölmesinden korkuyordum. 

Tüm o günler boyunca hastanede uyudum. 

Ayakta olduğum zamanlar da bile hemşireler benim için bir yatak ayırdılar. 

Hastanede yedim, rahibelerin getirdiği günlük giysileri giydim, duş almak isteme­

dim. Bilmediğim bir duştan ne akacağı belli olmazdı. Lavabonun önünde durur 

ve kendime su sıçratırdım, iç çamaşırlanma da, bu yeterliydi. 

Diğer hastalarla konuşmazdım. 

Birazcık, bana çikolata veren komşuyla konuşurdum. Daha çokDov hakkında 

konuşurduk. Bir gün ortadan kayboldu. Onu bir çarşafın içinde soğutma odasına 

götürdüklerinden emindim. Hemşireler kendi aralarında konuşuyordu, hayır, 

hayır, dediler, başka bir hastaneye gönderildi. Onlara inanmadım ve çikolatayı 

özledim. Çoğunlukla kardeşimin yanında oturdum ya da Doktor Spielman'ın 

peşinden koştum. Onu yalnız bırakmadım. 

Ona sürekli kardeşime ne olacağını sordum, bana cevap ver Doktor Spielman, 

şansı var mı? Cevabım yok. 

Geceleri ayakları üzerinde durabilen ve yiyecek çalmak için yataktan çıkabi­

len hastalar gördüm. Diğer hastalardan çalıyorlardı. Mutfaktan, ofisten çaldılar, 

osurmaya başlayan ölülerden çaldılar. Yataklar yiyecek depolan haline geldi 
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ama bu onlar için yeterli değildi. Yataklarında hastaneye gelen her şeyi sakla­

dılar. Kahve, şeker, ilaç, havlu, sabun, pijama, sargı bezi, şişe, alçı, pamuk, çatal, 

tuz, pudra. Malzeme yığınları. Ve sonra, çalan bu insanlar, hop, öldüler. Bazen 

geceleri, ellerinde bir torba kahve ile yataklarına giderken ölürlerdi. Hemşireler 

gizli yerleri keşfeder ve onlardan bu işi bırakmalarını isterdi. İşe yaramazdı. Yarı 

ölü komşularının yataklarını depo olarak kullanan ve mallarını merak etmekten 

uyuyamayan hastalar vardı. Hırsızlar her gece aynı değildi. Bazen çalıyor, bazen 

esip gürlüyorlardı. Bir patates kabuğu için kavga ettikleri kamplar gibi. Savaşın 

dünyada sona erdiğini ama insanların kalplerinde devam ettiğini fark etmiştim. 

Biliyordum, savaş bizi asla terk etmeyecekti. Tıpkı bir buzağının gövdesine 

üzerinde bir rakam olan kızgın bir demir basmak gibi. Buzağı yaşlanır, rakam 

değişmeden kalır. Dibi olmayan bir kara deliğe düştüğümü hissediyordum. O 

karalıktan çıkmak ve dışarı koşmak istedim. 

Neuberg von Wald kasabasında dolaştım. Dışarısı bahardı. Sonradan, keyifli 

güneşiyle ve mavi, biraz da beyaz şekilsiz bulutlarıyla, yaz geldi. Yine de, önümde 

şeffafbir cam varmış gibi hissediyordum. Evlerin yanındaki bazı bahçelerde çiçek­

ler vardı. Kırmızı. Mor. Sarı. Koyu bir turuncu leke. İnsanlar evlerin duvarlarına 

yakın ya da çitlerin yanından yürüyordu. Birbirleriyle pek konuşmuyorlardı. 

Görünen o ki, evlerine dönüp kapıyı pencereyi kilitlemeden önce, bir işi bitirmek 

için acele ediyorlardı ve sonra ertesi sabaha kadar içeride kalacaklardı. Belki bir 

genç Hitler daha istemiyorlardı. Mağazalarda çok az müşteri vardı. Kapıda durup 

cebindeki bozukluklarla oynayan sabcılar gördüm. 

Cadde boyıınca yavaşça yürüdüm, acelem yoktu, yetişecek bir yerim de. Hep 

yolun kenarından yürüdüm. Kaldırımları Almanlara bıraktım. Almanlar da yolu 

bana bıraktı. Kardeşim olmayınca kendimi dünyadaki son Yahudi gibi hissettim 

ve bu çok zordu. Temiz hava soludum, pantolonuma ve gömleğime dokundum. 

Üzerimde hastane kokusu vardı. 

Bir gün bir mağaza vitrininin önünden geçiyordum. 

İçinde pantolon, gömlek, çorap, kravat ve oldukça büyük bir el feneri vardı. 

Cama yaklaştım ve sonra bom. Pencerede tanıdık ama tuhafbir şahıs görüyorum. 

Etrafa baktım, yalnızdım. Ürperdim. Kaçmak istedim. Kımıldamadım. Camda, 

belki kırk kilo ağırlığında, incecik genç bir adam gördüm. Yırtık pırtık, renksiz 

bir kemerin altında beli dönmüş gri pantolonuyla, hatırladığımdan daha uzun­

du. Kemerin tokası en uzak deliğe takılmıştı. Omuzlar, soluk gömleğin altında 

daha büyük görünüyordu, boyun aynı kalmıştı. Yavaşça, yavaşça başımı kaldır-
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dım, balcbm ve nefesim kesildi. Uzun, ince, hastalıklı bir yüzüm vardı. Saçlarım 

kısaydı. Dikkatle dokundum, diken dikendi. Alnımda çizgiler ve küçük yaralar 

vardı. Burnum bir yetişkininki gibi uzun ve genişti. Burnun yukansında kalın 

ve asi kaşlar fırlamıştı, oy, bana ne yapmışlar, diye fısıldadım, annem ve babam 

bile beni tanıyamayacak. Kafama bir şaplak attım, bir annem ve bir babam ol­

madığını unubnuştum. Belki de değiştiğim için kardeşim beni tanımadı, diye 

düşündüm, öyleyse ne yapmalıyım, ne yapmalıyım. Elimi göğsüme koydum, 

kalbim biraz sakinleşmişti, sonra alnımdaki kınşıklıklan düzelbneye başladım. 

Alrum kırmızılaştı, çizgiler olduğu gibi kaldı, yaralar da, pürüzsüz bir yüzüm 

olduğunu görebiliyordum, hiç sakal belirtisi yoktu. Neden sakalım olmadığını 

,mlayamıyordum, benim yaşımdayken Avrum'un sakalı vardı, belki de açık 

trenlerdeki buz gibi hava yüzünden, yüzüm kız yüzü gibi kalacaktı. Gömleğimin 

en üst düğmesini açtım. Tüylere rastladım. Kendi kendime dedim ki, sakalım 

çıkacak, eninde sonunda çıkacak. 

Dişlerim yerindeydi, sadece rengi değişmişti. Gözümün altındaki deriyi aşağı 

doğru çektim. Solgundu, lekeler vardı, diğer göz de aynıydı ve sonra mağazanın 

içindeki adamı önümde dururken gördüm. Dev gibi bir yüzü vardı. l)zun kolunu 

uzatb ve R.aus47 diye bağırdı. R.aus. Onu anladım. Ben bile kendimden korkmuştwn. 

Dov'u bulduğumdan bu yana üç ay geçmişti, ne olacağını bilmiyordum. Bir 

gün Doktor Spielman yanıma geldi ve beni bodrumun bir köşesine götürdü. 

Sırtını duvara dönük durdum. Bir eliyle duvara tutunurken, diğer eliyle kel 

kafasını ovuşturdu. İleri geri, ileri geri ve sonra sorgulayan gözlerini gözlerime 

dikti, düşündü, düşündü, düşündü ve sonunda dedi ki: ishak, dinle, kamplarda 

neler yaşadığını biliyorum, ben de oradaydım. Tanımadığım kalın bir sesi vardı. 

Birden gerildim, ellerimi ceplerimden çıkardım, neredeydin doktor? 

Sessizleşti, birkaç dakika sonra, kardeşininki ağır bir vaka, dedi. Çok ağır. 

Bir şey denemeye karar verdim. Alnındaki ter damlaları fark edilebiliyordu. 

Bir mendil çıkardı, alnını sildi ve dedi ki, eğer güçlü bir içki bulabilirsen belki 

kardeşini kurtarabilirsin. 

Ayağımı yere vurdum, nasıl güçlü bir içki doktor, diye sordum. 

Konyak, votka, viski, fark etmez, önemli olan alkollü olması. 

Alkol mü, diye sordum, sarhoş olmak gibi mi? Evet. Evet. Git ve kasabada 

içki ara, mağazalarda bulamazsın, insanların evlerinde ara. Bir şişe bulursan, 

47) (Alm.) "Raus": Defol. Çık dışarı. (ç.n.) 



162 • MALKAADLER 

hastaneye getir. Kardeşin için bir çare icat edeceğiz, belki işe yarar, ama önce 

biraz içki bul. 

Hiçbir şey anlamamıştım. Koşarak hastaneden ayrıldım. 

Dışanda sıcak ve boğucu bir hava vardı. Yol boyunca koştum. Arabaları geçtim, 

neredeyse köpeğini gezdiren yaşlı bir kadına çarpıyordum, durmadım. Küfret­

tiğini, sonra tükürdüğünü duydum, köpek havladı, hav-hav, çoktan uzaklaşmış, 

kurumuş bahçeleri olan bir dizi evin yakınına gelmiştim. İlk evde durdum, sakince 

nefes almaya çalıştım. Kapıyı çaldım ve yanıt beklemedim. Kolu aşağı basbrdım. 

Kapı açıldı. İçeri girdim. 

Oturma odasında, elinde bir kitap tutan yelekli şişman bir adam oturuyordu. 

Beni görünce ayağa fırladı. Tek gözünün ve alnının yarısının olmadığını gördüm. 

Ağzını açtı. Ona sertçe baktım, kapattı. Yumruklarını ceplerine sokarken beni 

izledi. Oturma odasındaki büfeyi inceledim. Bardakla doluydu. Kapaklan aç­

tun, çekmeceleri açtım. Tabaklar, yemek tak.unları, masa örtüleri vardı, bir şişe 

bulamadım. Mutfağa gittim. Adam beni takip etti, iki adım geriden. Mutfakta 

ağır bir kızartma kokusu vardı. Küçük bir masa, dört sandalye ve alçak dolaplar. 

Dolapları açtım, tenekeleri, paketleri, kap kacağı, patatesleri kenara itip balcbm. 

Şişe görmedim. Duvarın yanında büyük bir kutu vardı. Onu açtım. Hiçbir şey 

yoktu. Mutfaktan çıkbm. Küçük bir kız, belki altı ya da yedi yaşında, adama 

yaklaştı. Adam kıza gitmesini işaret etti ve kız odadan ayrıldı. Onu takip ettim. 

Odanın birine göz attım. Kız, yün bir oyuncak ayıya sarılmış, yatağın yanında 

duruyordu. Bir dolap gördüm, kapaklarını açtun, sadece elbiseler. Başka bir odaya 

geçtim. Çift kişilik bir yatak ve bir yüklük vardı. Giysileri, havluları kaldırdım, 

yatağın üstüne çıktun ve yüklüğü kontrol ettim, hiçbir şey. 

Kız kapıda duruyordu, Almanca olarak, ayakkabıyla yatağa çıkmak yasak efen­

dim, dedi, ne anyorsunuz? Sinir bozucu bir alkış sesi duydum. Adam kızın yanında 

durdu. Tırnaklarıyla bastırarak onu kolundan yakaladı. Yataktan indim. Adamın 

eline bak.tun. Kızı bıraktı ve kız odasına koştu. Bahçeye çıktım. Orada bir kiler 

vardı. Yaklaşık Qn yaşında bir çocuk kapıda duruyordu. Küfretmeye başladı. Adam 

tzzzt, tzzzt sesi çıkardı, çocuk küfretmeyi sürdürdü. Gözleri Çinlilerin gözlerine 

benziyordu ve dili çenesine sarkıyordu. Kilere yaklaştun. Oğlan kımıldamadı, 

küfretmeye devam etti. Onu geçip kilere girdim. Kutuları devirdim, bir fıçının 

içine baktım, orada boş şişeler vardı. Oturma odasına geri döndüm. Aşağıya inen 

merdivenler gördüm. İki çocuk adamın yanında duruyordu, adam onların ellerini 

tuttu. Yüzü duvar kadar beyazdı. Mahzene indim, kararılıktı. Tavana yakın küçük 
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bir pencereden biraz ışık geliyordu. Işığa alışana kadar birkaç saniye bekledim. 

Adamın üst katta hızlı hızlı konuştuğunu duydum. Sesi makineli tüfek sesine 

benziyordu. Aldırmadım. Kutuları açtım. Raftaki battaniyeyi kaldırdım. Yere 

bakındım. Alkollü içecek bulamadım. Evden çıktım ve kapı sertçe kapandı. Bir 

anahtar sesi duydum. Perdenin hareket ettiğini gördüm. 

İkinci, üçüncü, dördüncü eve gittim. 

İzin almadan, soru sormadan, doğrudan oturma odasına giderdim. Ev boş­

muş gibi içeri girer, kendi başıma arama yapardım. Evin sahipleri beni rahatsız 

etmezdi. Belki benden korkuyorlardı, bilmiyorum. Eğer evin kapısı kilitliyse, bir 

pencere kırardım. Bazen çatıya tırmanır ve hop, içeri atlardım. Kapı kırdığım da 

oldu. Hiçbir şey beni durduramadı. Evde yürür ve çıkıp giderdim. 

Evlerin birinde, önlüklü ve terlikli bir büyükanne beni takip etti, ağlıyordu. 

Sanki ben efendiydim ve o da bir köpekti. Tek kelime söylemedim. Onun evine 

de baktım. Ama bahçeye bakmaktan vazgeçtim. Ben evden ayrılana dek ağladı. 

Başka bir evde, kapıyı kucağında bebek olan bir kadın açtı. Eski bir elbise giyiyor­

du. Küçük bir yüzü ve saçında bigudiler vardı. Endişelenmeyin hanımefendi, size 

zarar vermeyeceğim, demek istedim, ama ağzımdan hiçbir şey çıkmadı. Kadın 

ıallanan bir koltuğa oturdu, gözleriyle beni takip etti. Ona yaklaştım. Trinken, 
Trinken,48 dedim ve başparmağımla ağzımı gösterdim. Nein, nein,49 dedi. Ve ya­

vaşça başını salladı. Onu bıraktım ve kapıya gittim. 

Kadın koltuğundan fırladı ve gömleğimi yakaladı. Almanca olarak, beni de 

götür, lütfen efendim, dedi, beni de yanında götür. Yola doğru koştum. 

Kasabanın farklı bir semtine gittim. 

Savaştan sonra alkollü içecek bulmanın zor olduğunu biliyordum. İnsan­

ların doğru düzgün yiyeceği yoktu. Ama bir karar vermiştim, ben, İshak, bir 

şişe alkollü içki bulmadan hastaneye geri dönmeyecektim. Bütün kasabayı 

aramak zorunda kalsam bile. Trenle başka bir şehre gitmem gerekse bile. Evlere 

zorla girmeye devam ettim. Sokak sokak dolaştım. Girdiğim evlerden birine, 

peşimden bir grup kedi girdi. Beni odadan odaya takip ettiler. Sanki birliktey­

dik. Kamburu çıkmış yaşlı ve gözlüklü bir kadın tuvaletten çıktı. Gözlüğü yere 

düştü. Eline bir bez parçası aldı, elbisesine vurmaya başladı ve meow kishta, 

meow kishta50 diye bağırdı. Gözlüklerini yerden aldım ve avucuna koydum. 

48) (Alm.) "Trinken": İçmek, içki içmek, şerefine içmek. (ç.n.) 
49) (Alm.) "Nein": Hayır. ( ç.n.) 

50) Pisi, git buradan, pist pist. 
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Peşimde kediler, dolapları açmaya başladım. Yaşlı kadın masadan bir bardak 

su aldı ve üzerimize serpti. Kenara sıçradım ve ona gülümsedim. Çığlık attı, 

kedilerini al ve dışarıda yürü. 

Bir dakika büyükanne, gidiyorum. Hemen köşedeki küçük dolabı açtım. 
Dolap berbat kokan paçavralarla doluydu. Kapattım. Bahçeye çıktım. Peşimde 

kediler. Zincirle bağlı orta boy bir köpek havlamaya başladı. Çitin üzerinden 

komşu eve atladım. 

Araştırmamda hiçbir şeye el sürmedim. Eğer Doktor Spielman bana albn ge­

tirmemi, mücevher getirmemi, gümüş bir tabak getirmemi söyleseydi, getirirdim. 

Kimse bana zorluk çıkarmadı. Albnla ilgilenmiyordum. Takılarla ilgilenmiyor­

dum. Kardeşimi kurtarmak istiyordum. 

Sonunda buldum. Henüz akşam olmamıştı ve ev boştu. Kilidi kırdım ve 

içeri girdim. Birkaç adım beni büyük ve karanlık bir oturma odasına getirdi. 

Ağır perdeleri, kırmızı halısı ve cam bir abajuru vardı. Süslemeleri olan ağır ve 

ahşap bir konsolun üstünde muhteşem bir büfe duruyordu. Bir bacağı havada 

beyaz bir dansçı pilili bir etek giyiyordu. İlk başta elbise yüzünden hiçbir şey 

göremedim. Küçük bir anahtarı çevirdim ve büfeyi açtım. Alkolün keskin ve 

güzel kokusu burnumu gıdıkladı. Kalbim yerinden fırladı. İşte oradaydılar. 

Cam bir rafın üstünde, üç güzel şişman şişe. Şişeleri gömleğimin içine koydum 

ve sıkıca tuttum. Kendime engel olamadım ve sevinçle bağırmaya başladım. 

Doktor Spielman, diye bağırdım, kardeşim için alkolümüz var ve o iyi olacak, 

aah. Birden çığlıklar duydum. Oh. Oh. Oh. Neredeyse yere kapaklanacaktım. 

Arkamı döndüm. Köşedeki bir sandalyenin üstünde büyük bir kuş kafesi du­

ruyordu. İçinde rengarenk büyük bir papağan vardı. Ona yaklaştım ve daha 

yüksek sesle bağırdım, oho. Oho. Onu öpmek istedim. Ben evden gidene dek 

çığlık atmayı sürdürdü. 

Şişeleri birbirine yakın tutuyor, hastaneye varmak için acele ediyordum. 

Akşam olmaktaydı. Sokak neredeyse boştu. Sokak lambalarının ışıkları kal­

dırımın üzerinde delikli daireler çiziyordu. Ana yoldan Doktor Spielman' a bağır­

mamak için kendimi zor tutuyordum. Hastanenin içinde koştum. Hemşirelere 

bağırdım, doktorum nerede, nerede? Doktor Spielman bana yaklaştı. Şişeleri 

gömleğimden çıkardım ve masanın üstünde yan yana dizdim. 

Doktor Spielman güldü, güldü ve dedi ki: Konyak, viski, votka. Yanağımı 

sıktı, ay, ay, ay, sen bir tanesin Icho, dedi, bir tane. En az on santimetre uzadığımı 

hissettim. Hatta sakalım çıkmış gibi hissettim. Doktor Spielman iki şişeyi anahtarlı 
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bir dolaba sakladı, konyak şişesiyle birlikte iki bardak aldı ve hadi gel, kardeşinin 

yanına ineceğiz, dedi. İndik. Alınan doktor da bizimle geldi. 

Dov'un yanına vardık. 

Her zamanki gibi yabyordu. Doktor Spielman onun yanında durdu. Tutmam 

için şişeyi ve bardakları bana verdi, Dov'u yatakta oturur konwna getirdi, par­

maklarını şıklatb ve bana, şişeyi aç ve bardakları doldur, dedi. Yarım bardak yeter. 

Şişeyi açtım ve konyağı doldurdwn. Ellerim titriyordu ve konyak yere döküldü. 

Doktor Spielman, bir bardak senin için Icho, dedi, bir bardak kardeşin için. Hadi, 

hadi, yaklaş. Yaklaşbm. Bir elini omzwna koydu ve beni Dov'la yüz yüze gelecek 

şekilde çevirdi. Ve sonra, bekle dedi, biraz daha yaklaş. Yaklaştım. Dov ellerime 

baktı. Sonra Doktor Spielman, önce sen iç, dedi, sonra diğer bardağı kardeşine 

ver ve ona içmesini söyle, anladın mı? 

Evet, dedim, ama o kendi başına içemez. 

Doktor Spielman, deneyeceğiz, dedi. Yaklaş. Ayağım yatağa değdi. Dov elimi 

yakalamaya çalışb. İzin vermedim. Doktor Spielman'ın cebinden mendilini çıkar­

dığını ve başını sildiğini gördüm. Alman doktor bana gülümsedi ve başını salladı, 

beni cesaretlendirmek istiyordu. Dov'un yanındaki hastalar ilgi göstermiyorlardı. 

Sessizce saydım, bir-iki-üç, bardağı kaldırdım ve biryudwnda içtim. Vaaah, yakb. 

Kocaman bir öksürük geliyormuş gibi hissettim ama yutmayı başardım. Dov'a 

biraz verdim. Bardağı benden aldı ve bekledi. Aha. 

Dedim ki, iç, iç. Bardağı kaldırdı, tüm konyağı içti ve öksürmeye başladı. 

Doktor Spielman ellerini çırpb. Alman doktor ağladı, bravo, bravo ve bana 

bir gülme krizi geldi. Duramıyordum. 

Kardeşimin üzerine kapandım, ona sarıldım ve ağladım, iyi olacaksın ve bir­

likte hastaneden ayrılacağız. Beynime, yüzüme, omurgama yağmur yağıyormuş 

gibi hissettim, kendimi tutmak.istiyordum, ama benden yağan yağmur kardeşimi 

ıslatıyordu. Üzgün değildi ve elimi inceledi. Elimi istediğin kadar çevir, dedim, 

umurumda değil. Bu arada konyak karnımda dans etmeye başladı, boğazıma 

çıkb ve dörtnala koşturdu, dişlerimi sıkbm ve tuvalete koşmak istedim. Korido­

ra çıkmayı başardım ve sonra vaaah. Kopkoyu püskürdüm. Yataklar arasındaki 

koridor kirlendi. Başım dönüyor, gözüm kararıyordu, en yakın yatağın demirini 

yakaladım, yaslandım ve öyle kaldım. 

Alman doktor başımı kaldırdı ve alnımı tuttu, içmeye alışkın değilsin, benimle 

gel, duşa gideceğiz. Kımıldamadım. Nedenini bilmiyorum, ama aklıma Buchen­

wald Kampı ve 8. Bloktaki Alınan doktor geldi. Sağlıklı çocukları alıp götüren 
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ve geri getirmeyen doktor. Başım aşağıda kımıldamadan durdum, kulaklarımda 

duyduğıırn şey tehlikeydi! Doktor Spielman'a bakbrn. Elleri Dov'un ellerindeydi. 

Düz duramadığımı gördü ve duşa git Icho, yıkanrnalısın, dedi. 

Ne kadar sürecek, diye sordum, ve sakın bana birkaç dakika deme, aptal 

değilim, kaldığım blokta Alman bir doktorla deney yapmak için giden çocuklar 

vardı, bu yüzden bana doğruyu söyle Doktor Spielman, Alman doktor beni duşta 
ne kadar tutacak. 

Doktor Spielman'ın üzerine bir kasvet çöktü. Alnında kalın bir çizgi belirdi. 

Endişelenme, Icho, dedi, bu iyi bir doktor, onu ille günden hatırlarsın, onunla git. 

Bir süre kardeşinle kalmak istiyorum. 

Yürümeye başladım. Dilimde acı bir tat ve keskin bir koku vardı. Doktora 

karşı gelmedim. Baba ve oğulmuşuz gibi beni kolumdan tuttu. Ona baktım. Göz 

albnda küçük bir tiki ve donmuş bir gülümsemesi vardı. Bir stadyumdaymışız 

gibi uzun adımlarla yürüdük. 8. Bloktan kaçmayı başarmıştım, şanslıydım, diye 

düşündüm, belki şimdi o kadar şanslı olmayacağım, duşta başıma bir şey gelirse 

ne olacak, kimin umurunda. Doktor Spielman bile bana aldırmıyor. Yatakların 

birinde, Amerikalı bir hemşire bir hastaya yemek yediriyordu. Ona yaklaştık. 

Seslendim, hemşire, hemşire, bak ve gör, ben Alman doktorla duşa gidiyorum. 

Tamam mı? 

Bir kaşını kaldırdı ve "ne?" dedi. Ve doktora gülümsedi. Emin olmak için başka 

iki hemşireye daha söyledim. 

Duşa geldik, bu duşu uzaktan biliyordum. Başım dönüyordu, sanki yolda 

dönen bir tekerlek gibi. Duvara yaslandım. Alman doktor bana bir havlu ve temiz 

pijama getirdi. Ona bakıp, yalnız yapabilirim, dedim. 

Doktor, tamam, sadece kapıyı açık bırak, dedi. Duşa girdim. Yavaşça soyun­

dum. Giysiler ekşi ekşi kokuyordu. Duşun altında ayakta durdum. Musluğu 

açamadım. Arkamda Alman doktoru duydum, "yardıma ihtiyacın var mı?" diye 

sordu. 

Hayır, hayır, dedim, suyu açacağım, bu doktorların duşu, değil mi? 

Evet, endişelenme, dedi. Ama musluğu açana kadar endişeliydim. Bol suyla 

yıkandım, tüm vücudumu en az beş kez sabunladım. Sonra pijamaları giydim. 

Alman doktor beni ofise çağırdı. Bana bir bardak çay doldurdu, çaya ne koydu­

ğunu kontrol etmek istedim. Doktor üç küp şeker koydu, iyice karıştırdı ve iç 

dedi, iyi hissedeceksin. Çayı içtim ve kamım uyuyakaldı. Tekrar konuşmadık. 



28.Bölüm 

Dov 

İçtiğim konyak yüzünden sürekli gülmek istiyordum. 

Kahkaha falan atamadım. Boğazım yanıyor, parmaklarım karıncalanıyordu ve 

duvarda gördüğüm damarlar kalınlaşmışb. Bodrumdaki yataklar hareket etmeye 

başladı. Bazen bükülüyorlardı. İnsanlar düz yürüyemiyor, ilerleyebilmek için du­

vara dayanmak zorunda kalıyordu. Kulağımda arılar vızıldamaya başladı. Bazen 

yüksek bazen zayıf sesle, ama genellikle yüksek sesle vızıldıyorlardı. Kendime 

bakbm, yatağımda da hareket edip edemediğimi görmek istiyordum. Daha hızlı 

hareket ediyordum, lunaparktaki bir atlıkarınca gibi, her şeyi duvarda gördüğüm 

küçük bir delik sayesinde biliyordum. Bir tur bitirdim ve başka bir tura başladım. 

İçtiğim konyak yüzünden bir melodiyi unutmuştum. 

Melodiyi hatırlamayı çok istiyordum. Adı aklıma gelmiyordu, ama aklımda 

hatırlamak zorunda olduğum bir melodi vardı. Bir ses yakalıyordum ve melodi 

kaçıyordu. Kendimi zorluyordum, başka bir ses ve o da kaçıyordu. Yanımda 

oturan misafire bir mızıka getirmesini söylemek istedim. Pantolonumun cebi­

ne bak, orada bir mızıka var demek istedim. Pantolonumun nerede olduğunu 

bilmiyordum. Ona, hayata içeceğimizi ve onun için mızıka çalacağımı söylemek 

istedim. Eline bastırdım ve onunla tane tane konuşmak istedim, ama içimden 

söylediğim şey dolandı, dolandı ve içime geri döndü. Sanki kelimeler etrafımızda 

dolanıp aynı yere geri dönüyordu. Kendi kendime, mızıka dedim. Bana bir mızıka 

getir, ama kelimeler içimde kaldı. Sonunda yoruldum ve anında uykuya daldım. 



29.Bölüm 

İshak 

Günde üç kez viski ile devam ettik. 

Ben içtiın, Dov içti. Ben konuştum, Dov sustu. Üçüncü şişeyi bitirmek üzere 

olduğumuzu görüyordum, peki ya sonra ne olacaktı? Daha fazla konyak, daha 

fazla votka, daha fazla likör çalacaktım ve hayata içecektik ve bir iki yıl hastanede 

çakılıp kalacaktık, hayır! Doktor Spielman'ın planına katılmıyorum, hastaneden 

nefret ediyorum. Kardeşimin hastalığına yakalanmaya başladığımı hissediyor­

dum. Sabah, öğle, akşam, özellikle de bir şeyler içtikten sonra, avuç içlerimde 

şiddetli bir yanma hissediyordum. Tenimdeki karıncalanma yüzünden ellerimi 

ters çevirmeye ve işaretler aramaya başladım. Belki de bana bilmediğim bir tür 

bit dadanmıştır diye düşündüm. Hastane bitleri. Gömleğimin altına baktım. Bit 

bulamadım. Sadece kırmızı lekeler ve çizikler. Belki vücudum özel bitler ürebneye 

başlamıştı? Belki kamplardan bit yumurtası getirmiştiın ve onlar da bir iki haftadır 
yediğim yiyecekler ve günde üç kez içtiğim viski yüzünden iyice ~elişmişlerdi 

ve şimdi de tekrar bitlerle doluydum. Her yemekten sonra ellerimi, karnımı ve 

göğsümü kontrol etmeye başladım. Gün boyıınca güneşe çıktım. Geceleri dok­

torların odasından bir büyüteç alıp kendime bakıyordum. 

Bir gece, atkuyruklu ve kurdeleli bir hemşire omzuma dokundu, sen ne ya­

pıyorsun? 

Bit mi arıyorsun, bir şey görebiliyor musun? Büyüteci aldı ve beni bir güzel 

inceledi. Sırtımı da kontrol et, dedim ve gömleğimi çıkardım. Gerek yok, temizsin. 

Öyleyse neden kaşınıyorum? 

Doktor Spielman'a sor. 
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Ertesi sabah Doktor Spielman'a gittim, birkaç doktorla birlikte ayakta duru­

yordu. Bana gülümsedi, nasılsın Icho, viskin kaldı mı? 

Dedim ki, viski neredeyse bitti ve ben kaşınbdan deliriyorum, benim sorunum 

ne doktor? Gömleğimi kaldırdım ve ona çizikleri gösterdim. Kaşlanru çattı, dü­

şündü, düşündü, endişelenmiştim, belki de ciddi bir hastalığa yakalanmışbm ve 

bana bir kez daha sabırlı ol Icho derse kendimi tokatlayacalcbm, iki tokat, o kadar. 

Belki bir tokat gömleğinin kolalı yakasında katlanmış beyaz bir mendil taşıyan 

kel kafalı Doktor Spielman için, bir tokat Alınan doktor için, hatta benimle hiç 

konuşmayan Amerikalı doktor için de bir tane ve kardeşim için de bir tokat, ah. 

Kardeşime on tokat, her iki yanağına on, yani yirmi tokat, çünkü ben ondan ve 

saçmalıklarından bıkbrn usandım. Günde üç kez viskisini içiyor, bir köfte yiyor, 

iyi çorba içiyor ve konuşmak istemiyor. Ne ala. Ne düşünüyorsa artık, icat ettiği 

bu hastalık sinirime dokunmaya başladı, yok böyle olmaz, bu hastaneden defolup 

gidiyorum, işte o kadar. Üç dört yıl yatağında dinlenmek istiyorsa, bırakalım 

dinlensin. Arbk onunla işim olmaz. 

Doktor Spielman'a yaklaştım ve kulağına bağırdım, artık bu kaşıntıya ve 

ölülerinizin kokusuna dayanamıyorum, anlıyor musun? Gruptaki doktorlar 

konuşmayı bıraktı. Kafası sarılı bir hasta yatakta doğruldu ve ağlamaya başladı. 

Doktor Spielman, şşş, şşş, dedi ve beni oradan uzaklaşbrdı. 

Doktorların odasında bir sandalyeyi gösterdi ve otur, otur, dedi. Oturmak 

istemedim. Ayakkabımla yeri kaşımak istedim, kalçamın kemerin albna gelen 

kısmını ve karnımı. Doktor Spielman parmaklanru hafifçe masaya vurmaya baş­

ladı, tarrarram. Tarrarram. Ve dedi ki, senin için zor bir durum, hepimiz için zor. 

Sonra gözünü'pencereye dikti, düşünceliydi, parmakları sustu. Birden, kafasını 

hızla bana doğru çevirdi ve bir oltaya ihtiyacım var dedi. 

Ne? 

Bana bir olta bul. 

Ellerimi havaya kaldırdım, Doktor Spielman, bayım, hastanede oltaya ne için 

ihtiyacınız var? 

Büyük ve özel bir sırrı varmış gibi bana doğru eğildi ve dedi ki, kardeşinle 

balık avlamaya gideceğim. Balık mı? Benimle dalga mı geçiyor? Ama yüzü çok 

ciddiydi. Aşağıdaki hastaları yüzünden bu doktorun da akıl hastalığına yakalan­

dığını düşündüm. 

Doğruca ona bakbm ve sakınarak dedim ki, bellci sizin de karıncalarınız vardır? 

Çünkü bu karıncaları kardeşimden biliyorum, sizde de var mı? 
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Derin bir nefes aldı ve sağlıklı bir uzmanın sesiyle, soru sorma, dedi, önce 

bana bir olta getir. 

Nedenini bilmiyorum ama içim mutlulukla doldu. 

Kalbin aniden ısınması gibi. Sanki babam beni bir kenara çekmiş ve kulağıma, 

her şey yoluna girecek İshak, endişelenme, her şey yoluna girecek, diye fısıldı­

yordu. Sanki İsrail baba özellikle benim için hastaneye gelmiş ve beni, çocukken 

yaptığı gibi, güçlü kollarıyla dokunmadan tutuyordu. Küçük bir çocuktum, öyle 

değil mi? Hastaneden ayrıldım ve kaşınmadan koşmaya başladım. 

İlle sokaktaki evlerin yakınında durdum, evler tanıdık ve mutlu görünüyordu. 

Oltaları olmadığını biliyordum ve nerede bulacağımı bilmiyordum. Neubergvon 

Wald'da balığa çıkmak isteyen biri olduğunu sanmıyordum. Sonra kalbime bir 

ürperme geldi, belki bu şehirde ufak da olsa bir nehir ya da olta kullanılabilen kü­

çük bir göl vardır. En iyisi bir su birikintisi aramak ve birinin oltasını kapıvermek. 

İnsanlara sordum. Bir cevap alamadım. Belki de kendimi nasıl ifade edeceğimi 

bilmiyordum. Konyakta yaptığım gibi insanların evlerine girmeye karar verdim. 

Bilmediğim evleri aradım. 

Ev ev dolaşmaya ve kapılan çalmaya başladım. Açarlarsa çabucak içeri girdim 

ve kendi araştırmamı kendim yaptım. Dolaplara el sürmedim, odaları kurcaladım, 

çatı katlarına ve bahçelere bakındım. Kimse beni durdurmaya çalışmadı. Ev sa­

kinleri beni, sanki tüfeği ve omuzlarında çubuklan olan bir askermişim gibi takip 

ettiler. Kafamın çekiçlendiğini hatırlıyorum, salak, salak, neden savaş sırasında 

direnmeyi denemedin. Birini öldürmek istiyordum. 

İki gün sonra bir olta buldum. 

Oltayla hastaneye koştum. Onu Doktor Spielman'a verdim. Heyecanlandığını 

gördüm, oltayı titreyen elleriyle tuttu ve çok iyi dedi, şimdi başarılı olup olama­

yacağımızı göreceğiz, hadi kardeşinin yanına gidelim. 

Bodrum kata indik. Dov'u gözlerini dikmiş tavana bakarken bulduk. Doktor 

Spielman, yan tarafta dur ve sakın karışma, dedi. 

Koridorda durdu ve Dov'la yüz yüze geldi. 

Dov doktorun ellerini inceledi. Ağır ağır nefes alan Doktor Spielman birkaç sani­

ye bekledi, sonra oltayı gösterdi, oltayı geriye doğru fırlattı, sonra öne doğru fırlattı. 

Doktor Spielman yüksek sesle, Bernard, dedi, balık tutmaya gitmek ister misin? 

Dov bir anda doğrulup oturdu ve dedi ki, ama burada su yok, nasıl balık 

tutacağız? 

Savaştan üç buçuk ay sonra, tam olarak böyle oldu. 
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Dov 

Kel adam yatağımın yanında duruyor ve elinde bir olta tutuyordu. 

Neden anlamadım. 

Odada su olmadığını biliyordum. Uzun süredir yatağım odada bir tekne gibi 

hareket ediyordu, bu yüzden kontrol ebniştim. Bir gece ayağımı yataktan indir­

dim, kuru zemine bastım. Pijamalarıma dokundum. Pijamalar da kuruydu. Suda 

seyahat edip de nasıl kuru kaldığımı anlayamıyordum. Kel adam bana yaklaştı. 

Elini tutmak istedim ama nedenini hatırlayamıyordum. Bana elini vermedi, 

sadece çubuğu aşağı fırlattı ve beni kendisiyle birlikte balığa gitmeye davet etti. 

Ama burada su yok, nasıl balık tutacağız, dedim? 

Su olmadan nasıl balık tutabilirsiniz, nasıl? Köyümde bir nehir vardı. Balıkçıla­

rı tanırdım. Ucunda solucan takılı oltaları nehre atarlar ve kovaları doldururlardı; 

o bir aptal olmalı, aynca bir deli gibi gülüyordu, çünkü onu yüksek sesle gülerken 

gördüm ve ellerini göğsüne vurdu ve az ötemizde duran insanları bağırarak ça­

ğırdı, gelin, gelin, burada bir mucize yarattık. Bahsettiği mucize hakkında hiçbir 

şey bilmiyorum, ama beyaz önlüklü en az beş kadın geldi, beyaz önlüklü en az 

üç adam ve hepsi bana sarıldı, kel adamla el sıkıştı, kel adam oltayı tekrar tavana 

fırlattı ve mucize, mucize, diye söylendi, ah, işe yaradığı için ne kadar şanslıyım 

ve gülerken gözleri yaşarıyor, gözyaşları yanağından akıyordu ve bir adam yatağa 

oturup ellerini çırpmaya, bir başkası sinagogdaki bir kantor gibi şarkı söylemeye 

başladı, bu ne böyle, benim Bar Mitzvah törenimi mi yapıyorlar ve ben pija­

malarımlayım, bekleyin, püsküller nerede? Ve neden her yerde yatak var, ben 

neredeyim? Sonra kardeşim İshak'ı gördüm. 
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Bir kenarda, elini yüzüne koymuş duruyordu. Temiz kıyafetler giymişti ve 

bedeni karda yürüdüğümüz zaman titrediği gibi titriyordu. İshak kafasındaki 

saçlarıyla temiz ve sağlıklı görünüyordu. Ben kendimi gittikçe daha ısınmış 

hissediyordum ama İshak durmadan titriyordu. Onun nesi var, yoksa hasta mı? 

Ona seslenmek, anlaşılır bir biçimde, birlikteyiz, yaklaş demek istedim. Beni 

duyamayacağını fark ettim, çünkü herkes heyecanla, sevinçle konuşuyor ve kantor 

da sesini titreterek şarkı söylemeye devam ediyordu. Bacağımı kaldırmaya çalış­

brn, bacağım hareket etmedi. Diğer bacağını denedim, aynı. Ve sonra gördüm 

ki, oda yataklarla, yataklar da hasta ve zavallı insanlarla doluydu, yoksa hasta 

mıydım? Pijamamın üstünü kaldırdım, hastalık belirtisi göremedim ve yatağım 

hareket etmeden yerinde duruyordu. Tavanı araşbrdım, damar falan bulamadım 

ve yataklarda da damar yoktu. Neredeydim? 

Kel adam kardeşime yaklaştı ve ona bir baba gibi sarıldı. Herkes bir anda 

sessizleşti. Kel adam, kardeşin iyileşti ha, dedi, ne söyleyeceksin? Konyak ve olta 

ile başardık, öyle değil mi? 

Ve şimdi, her şey geride kaldığına göre, rahatça söyleyebilirim: Onu uyan­

dırmayı başaracağımıza inanmadığım günler oldu, evet, şimdi çok sevinçliyim. 

İshak yutkundu, bir şey söylemedi. 

Kel adam bana yaklaşb, elini uzattı ve dedi ki, ben Doktor Spielman, sizinle 

tanışbğırna memnun oldum. Elini sıktım. 

Adınız nedir? 

Bemard. 

Kardeşinizin adı nedir? 

Icho. 

Bana gülümsedi ve çok iyi Bemard, dedi, çok iyi. Almanya'da bir hastane­

desiniz. Savaş bitti. Burada üç buçuk aydır bilinciniz kapalı yabyorsunuz, şimdi 

iyisiniz. Kardeşiniz her gün yanınızda oturdu ve bunlar da sizinle ilgilenen 

doktorlar ve hemşireler. 

Beyaz önlüklü insanlar bana başlarıyla merhaba dediler. Sonra kel adam 

dedi ki, önümüzdeki günlerde yataktan kalkmanıza yardım edeceğiz. Yürüme­

ye alışmak zorundasınız, bir bebek gibi. Biraz zaman alacak, telaşa kapılmayın. 

Bir iki hafta içinde ikiniz de hastaneden ayrılabilirsiniz. Tebrikler, iyileştiniz ve 

kardeşiniz de sağlıklı. 

Boğulma sesleri duyduk. Doktor Spielman arkasına döndü. Kardeşimin 

boğazını tuttuğunu gördüm, yanakları koyu kırmızı. Öksürük, köyümüzün 
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yakınındaki ormanda yaşayan bir kurdun ya da bir tilkinin uluması gibi bir ulu­

maya dönüştü, tam hatırlayamıyorum. Kardeşim geriye doğru yürüyüp duvara 

yaslandı, yumruğunu boğazına bastırdı ve ayakkabısıyla duvarı sertçe tekmeledi. 

Doktor Spielman bir kardeşime bir bana bakıyordu. Kardeşimin neden bana 

gelmediğini anlayamadım. Herkesin neden mutlu olduğunu ve neden sadece 

onun üzgün olduğunu anlamadım. Ona gitmek istedim. Eskiden olduğu gibi 

ellerini tutmak istedim. Doktor Spielman'a elimi uzatbm ve inmeme yardım edin, 

dedim. Beni tuttu ve ben de yatakta doğrulmaya çalışwn. Beyaz önlüklülerin 

tümü etrafımda fır fır dönmeye başladı. Yastığa geri düştüm. Yorulmuştum. Bu 

arada kardeşimin ortadan kaybolduğunu fark ettim. 

O günden sonra İshak hastanenin kapısından girmedi, ne kendisi ne de 

başkaları için. Bugün bile, evet, o savaştan neredeyse altmış yıl sonra, hastaneye 

gitmez ve zorlukla görebiliyor, katarakt ameliyab olmalı, yaşhlar için basit bir 

ameliyat. Onun için bir randevu ayarladım, bir kez değil, iki kez değil, ama has­

taneye gitmeyi reddediyor. 

Onunla ben, kansı Hanna ve çocuklar uzun uzun konuştuktan sonra, tam 

göz ameliyatı olmayı kabul ettiği sırada, bir olay oldu. Yani, anestezi uzmanının 

ofisine gitti ve sanki ameliyat olmaya kesin karar vermiş gibi sessizce oturdu. 

Doktor zaten onu bekliyordu, bunun bize bir faydası oldu mu? Olmadı, çünkü 

İshak kaçtı. Evet, onu hastane koridorlarında aradılar, tuvaletlerde, bahçede, peki 

nerede buldular? Evde, koltuğunda otururken. 

Görme yetisine ne olacak bilmiyorum. Yıllardır gazete okumadı. Televizyonda 

sadece resimleri görebiliyor, altyazılaryok. Araç kullanamıyor. Ki araç kullanmayı 

çok severdi, kullanmak zorunda, inekler, buzağılar, saman, sonuçta bahçede bir 

kamyonu var. Neyse ki inek ahırında oğluyla birlikte çalışıyor. Birlikte seyahat 

ediyorlar, yoksa ne olurdu? Ona hastaneye git diyorum, ben de seninle gelirim, 

birkaç saatte hallederler, bana yardımcı oluyor mu? Boş yere konuşuyorum. 

Revire de gitmez, oraya da katlanamaz. Ben ilgilenirim. Ona ilaçlarını, vita­

minlerini getiririm. İlaçları gün gün kutulara ayırırım. Özel bitki çayları isterse, 

gider alırım. Yeter ki sağlıklı olsun kardeşim. 



31.Bölüm 

lshak: Doktor Spielman, kardeşin iyileşti, artık mantıklı konuşuyor dediğinde, 

önümde yeni bir dünya doğdu. Kardeşim iyileşmiş ve ben yaşamaya baş­

lamıştım. Karanlıktan ışığa doğru yürümüş gibi hissediyordum. 

ishak 

Eylül ayında hastaneden ayrıldık ve bir dinlenme yurduna taşındık. 

Amerikalılar bizi, Münih'ten otuz kilometre uzakta bulunan Indersdorf 

köyündeki bir manastıra gönderdiler. Güzel bir gündü, havanın bayramlık bir 

kokusu vardı. Bugün gibi hatırlıyorum: Muazzam, mavi bir gökyüzü, parlak bu­

lutlar beyaz koyunlar gibi. Bulutlarda babamın yüzünü aradım. Tatillerde, evin 

duvarlanru temiz, keskin kokulu badana boyası ile boyamayı severdi. 

Yeni elbiseler giydik. Kareli gömlek, koyu renk pantolon ve gri renkte, cepli 

ve fermuarlı bir asker montu51
• Pantolon belimizden düşmesin diye bir çivi ile 

kemerde delik açmak zorunda kaldık. Elbiselerde uzun süre dolabın içinde duran 

kumaş kokusu vardı. Kokuyu sevdim. Amerikalılar bize, yan tarafında dikişleri 

olan, sağlam tabanlı, kalın deriden yeni ayakkabılar da verdi ve ben böyle iyi 

ayakkabılar olduğunu bilmezdim, ne de yumuşak yünlü kalın çoraplar. Yatağa 

ayağımı koydum ve bağcıkları titreyen ellerle bağladım, ayakkabının derisindeki 

kırışıkları battaniye ile düzelttim, hışş-hışş. Sanki ruhumu yumuşabyordum, hışş­

hışş, ve sonra ceplere geçtim. En az sekiz dokuz tane cebim vardı. Ellerimi ceplere 

soktum ve bir süre bekledim. Cepler boştu, ama yine de, sadece bana ait özel 

bir yerim varmış gibi hissettim. Ceplerden montun fermuarına geçtim, cırt-cırt 

ve tekrar cırt-cırt, aah, duramıyordum. Dov fermuarı bozacağımı söyledi, senin 

sorunun ne ve ben de dedim ki, bize kaç çift iç çamaşırı verdiklerini gördün mü, 

51) "Battledress" yerine: İngiliz askerlerin İkinci Dünya Savaşı'nda giydiği muhabere üniforması. 
(ç.n.) 
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gördün mü? Yatağımın üstünde harika bir yığın yapbm., en azından yedi çift iç 

çamaşırı ve yedi çift çorap daha vardı, sadece benim için, aah. Almanların Zeiss 

K.ampı'nda verdiği yün iç çamaşırını habrladım, kamplarda sahip olduğum tek 

iç çamaşırıydı. Bitler yün iç çamaşırını severdi. Kanımı emip şişmanladılar, ço­

ğaldılar ve daha çok emdiler, kaşınmaktan deli olmuştum ama soğuk yüzünden 

çıkarıp atamadım. Sadece kaynar suyun buharını püskürtmek bitleri öldürürdü 

ve bu yüzden ara sıra çabdaki kazan dairesine çıkardım. Sıcak su onları sadece 

küstürürdü ve bir süre sonra daha saldırgan olurlardı. Su buharı ise bir ilci gün 

benden uzak durmalarını sağlardı ve sonra daha çok ve inatçı bitler gelirdi. 

Dov ile hastaneden ayrıldık, ellerimizde bir çanta yola koyulduk. Bir gaze­

teden kesilmiş iki yabancıya benziyorduk. Birbirimizin kafalarını ywnnık.luyor, 

gülüyorduk. Sonra yol boyunca, yürüyüş yapan askerler gibi, ayaklarımızı asfalta 

vura vura yürüdük. Fabrika yapımı ayakkabıların tabanlarından çıkan sesi duymak 

istiyorduk. Güçlü, kendinden emin bir sesti. 

Hastaneden bizi manastıra götürdüler, çok pencereli gri bir binaydı. Dov 

ve kamplardan aynlmış diğer birkaç mülteciyle birlikte kalacağımız bir odada 

temiz bir yatak verdiler. Bazıları Yahudi, bazıları Hıristiyan'dı. Amerikalılar bizi 

kemiklerimiz etle kaplansın diye manastıra göndermişti. Herkes sanki ölümden 

dönmüş gibi görünüyordu. Gözleri tedirgin bakıyor, ani hareket ediyorlardı. 

Yatağın kenarında otururlardı, bmaklarını yer ya da sigara içer ve aniden sıçrayıp 

dışarı çıkarlardı. Dışarıda, bahçenin çevresi boyunca yürürler, yolu inceler ve 

sineklere bakarlardı. En ufak bir gürültü olsa, diyelim rüzgarda bir pencere çarpsa 

ya da bir kova devrilse, elleri başlarının üstünde yere uzanır ya da saklanırlardı. 

Geceleri uyuyamıyordum. Elbiselerim ve ayakkabılarımla yatağa girerdim. 

Bir elimde ekmek, diğer elimde hastaneden verdikleri çantanın sapını tutardım. 

Çantada diğer giysiler, iç çamaşırı, çorap, ilci havlu ve tuvalet malzemeleri için 

plastik küçük bir torba vardı. Birkaç uykusuz geceden sonra çantayı yasbğımın 

altına koydum ve nihayet uyuyabildim, ama sabah kaskab bir boyunla kalktım. 

Kardeşim ve ben ilk günlerde çantalarımızı nöbetleşe koruduk. Bazıları her yere 

çantalarıyla gidiyordu. Onları tuvalete girerken görüyordum, çantalarını dizleri­

nin üstüne ya da yere koyup oturuyorlardı. Yemek salonunda çantalarının üstüne 

oturanlar vardı. Bahçede, trensiz bir tren istasyonundaki yolculara benziyorlardı. 

içlerinden birisi çantasındaki tüm elbiseleri giymişti, şişkindi, yine de hala zayıftı. 

Manastırda UNRWA, yani Birleşmiş Milletler Yardım ve Bayındırlık Ajansı 

adına görev yapan rahibeler ve İngiliz ve Amerikalı kadın askerler vardı. Kadın 
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askerlerin çoğu Yahudi idi. Birdenbire etrafımızı memeleri ve uzun güzel saçla­

rıyla çok sayıda genç kadın sarnuşb, bellerinde dar bir kemer ve naylon çoraplı 

bacaklar, ımmm. Bir keyif. Birdenbire bana kırmızı dudaklar gülümsemeye, 

tırnaklan bakımlı ve parfüm gibi iyi sabun kokan yumuşacık eller dokunmaya 

başladı ve gözlerin üstünde siyah bir çizgi vardı. Askerler önümden geçer ve benim 

başım dönerdi. Manastırda, elinde bir havluyla yürüyen zavallı bir adam vardı. 

Ne zaman güzel bir askerin yaklaşbğıru görse, havluyu önünde açar ve tuvalete 

koşardı. Alışması neredeyse bir ay sürdü. 

Rahibeler yere kadar uzanan siyah pelerinler giyiyor, başlarını beyaz bir ör­

tüyle kapabyorlardı. Saç görmedim, sadece sıcak ve sevgi dolu bir bakış, sanki 

bir Hanuka52 mucizesiydik. 

Rahibeler ve askerler bizimle sabırla konuştular, bizimle çok fazla meşgul 

olmalarına rağmen, ellerinde hoparlör tutmaları gerekmiyordu. Örneğin bize 

yemek masasında kendimizi tutmayı öğretmek istediler. Sırayla yemek alın. Ana 

yemekte başkalarına da bir şeyler, ekmek, meyve, sebze bırakın. Bu büyük bir 

hataydı. Ana yemek anında bitti. Bu nedenle, kendini tutma dersi her sabah en 

baştan tekrarlandı. Askerler konuşuyor ve tabağı ile masanın altına giren ıslak 

burunlu bir adam görüyorum. Komşusunu görünce nedenini anladım. Komşusu 

bir tabak hırsızına benziyordu. Masanın altına bakbm. Elinde tabaklarıyla en 

az dört beş kişi vardı. Yere oturmuşlar elleriyle yemek yiyor ve yiyeceklerinden 

büyük ısırıklar alıyorlardı. Ve sonra nasıl bir kahkaha, masanın altına inen büyük 

bir el gördüm, birkaç kafanın üzerinde dikkatli bir şekilde dolaşb, sonra, hop, 

patates püresine bulanmış bir tavuk budu kapb. Ooo, aşağıda nasıl bir kargaşa. 

Masanın altındaki beş kişi tabaklarını aynı anda fırlatıp atblar ve hırsızın elini 

kaptıkları gibi adamı aşağıya doğru çektiler. Tabak hırsızıydı bu. Kulağıyla pa­

tates püresine girdi ve küfür etmeye başladı, piçler, serseriler, beni rahat bırakın 

aptallar, onu rahat bırakmadılar, tersine daha güçlü çektiler ve patates adamın 

burun deliklerine girdi, ama yine de tavuk budunu elinden bırakmadı. 

İrice bir kadın asker koşarak geldi. Siyah atkuyruğu, sinekleri kovmaya çalışan 

bir at gibi zıplıyordu. Yüzü tabağın içine gömülen adamın yanında durdu ve dedi 

ki, Yosef, bekliyorum. Yosef duymadı. Asker Yosef'in kulağına doğru eğildi ve bir 

şeyler fısıldadı. Yosef doğruldu. Elini pantolonuna sildi ve boynunu tuttu. Sonra 

52) Işıklar ve mucizeler bayramı Hanuka, Kislev ayının (Kasım-Aralık ayları) yirmi beşinde başlayıp 
sekiz gün süren bir Musevi bayramıdır. ( ç.n.) 
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asker masanın albna eğildi; kibarca ve saygılı bir biçimde dedi ki, şimdi herkes 

masanın albndan çıkacak ve güzelce yerlerine oturacak, anlaşıldı mı? Sekiz adam 

masanın albndan çıktı, tabaklanna bakarak yerlerine oturdu. Bu arada yanımda 

oturan adam, sırb acımış gibi geriye doğru sıçradı. İyi yıkanmış bir gömleğin 

renginde, yaşlı bir yiizü vardı. Yanındaki esmer adam neşeli bir melodiyle ıslık 

çalmaya başladı ve hop, bir çırpıda adamın ekmeğini kapb. Ooo. 

Zavallı adam bağırmaya başladı, yardım edin, hırsız var, yardım edin. 

Esmer adam ıslık çalmayı bıraktı ve kapa çeneni küçük kız, dedi, sızlanmayı 

bırak. Yaşlı yiizü olan adam sızlanmayı bırakmak istemiyordu. İstediği şey hırsıza 

saldırmak ve yanağından bir ısırık almalcb. 

Bir anda kızılca kıyamet koptu. Üç asker koşarak geldi. Bağırıyorlardı, güzelce 

oturun, arkadaşlar, herkes güzelce yerine otursun. İşe yaramadı. Atkuyruklu as­

ker, ağzı diğer adamın yanağında olan adamı tuttu ve onu tüm kafalann üzerine 

kaldırdı, bu arada onu sertçe memelerine basbrdı. Kocaman memeleri vardı. 

Yeter Miko, dedi, yeter artık ve o anda çılgın Miko ben olmadığım için çok 

üzgündüm. Miko askerin memelerinden hoşlanmamıştı. Tekmeler savurdu, 

kendini yere attı ve hiç durmadan ağladı. Esmer adam, deli, deli, diye bağırdı. 

Yanağında usta işi kırmızı diş izleri vardı. 

Sandalyesine döndü ve burada bir bebekle sorun yaşadığımızı biliyordum, 

dedi, ınga, ınga, ınga. 

Oldukça iri ve sarı bıyıklı bir rahibe etle dolu bir tepsiye yaklaştı. Miko'nun 

önünde durdu ve dedi ki, iki tane al, ne, sadece kendin için iki tane al. Miko 

almak istemedi. 

Rahibeye dedim ki, onun ekmeğini aldılar, başka ekmeğiniz var mı? 

Ona ekmek getirdiler ve gerçekten sakinleşti. Atkuyruklu asker herkese afiyet 

olsun dedi, şimdi dikkatle dinleyin: Başkalarının yiyeceğini almamalısınız, yiye­

cekleri cebinizde odalara götünnemelisiniz ve neden ekmeğinizi yataklarınızda 

saklıyorsunuz, size günde üç öğün yemek veriyoruz, doğru mu değil mi? Herkes 

sessizdi. Daha anlaşılır bir tonda devam etti, cevap verin, doğru değil mi? Birisi 

osurdu, zooort zooort. Herkes gülmeye başladı. Atkuyruklu asker kızardı. Yanın­

daki küçük askere baktı. Kıçına kadar uzanan saç örgüsü vardı. 

Saçı örgülü asker ona gülümsedi ve boş ver, aldırma der gibi başını salladı ve 

sonra sessiz olun, sessiz olun, diye bağırdı. Ve gerçekten bir sessizlik oldu. At­

kuyruklu asker konuşmasına devam etti: Mutfaktan yiyecek çalmaya gerek yok. 

Mutfak dolaplanndaki ve kilerdeki yiyecekler sizin için. Kamyonla gönderilen 
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kutular da sizin için. Masanın sonundaki bir adam bağırdı, ya Almanlar kamyonu 

ele geçirirse ne olacak, ha? Onları tanıyorum, kamyonu ele geçireceklerdir, sonra 

ne yapacaksınız, ha? 

Birkaç adam çatallarıyla masaya vurmaya başladı, bağırdılar, evet, evet, evet, 

lanet olası Almanlar gelip bizi de alacak ve krematoryuma götürecek. 

Asker, hayır, hayır, dedi. Almanlar gelmeyecek, anlamıyor musunuz, savaş bitti. 

Hiçbir şey anlayamıyorduk. Özellikle hastaneden getirdikleri Amerikalı 

doktorun sözlerini de anlayamadık. Ne de omuzlarında çubukları olan Amerikalı 

subayları. Hiçbir şey, hiçbir şey anlamadık. Sanki zihnimizde bir tıkanıklık vardı. 

Bizimle konuşmak için manastıra getirdikleri uzun boylu ve yakışıklı dört 

subayı hatırlıyorum. Hepimizin zihninde bir tıkanıklık olduğunu bilmiyorlardı 

ve bize profesörlere özgü bir tonda savaşın bittiğini, Alınanya'nın yenildiğini 

ve herkes için yeterince yiyecek olduğunu anlattılar. Hiçbirine inanmadık. Ma­

saya oturur ve hangi taze yiyeceklerin cepte gizlenebileceğini kontrol ederdik. 

Bu en az iki gün sürebilirdi. Subaylar dünyadaki barışı anlatıp durdular ve biz 

savaştaydık. 

Askerler ve rahibeler bizi normal hayata döndürmek istiyordu. 

Bize sabun ve süngerle yıkanmayı öğrettiler. Saçlarımızı üç kez yıkamayı, evet, 

kulaklarımızı ovmayı. Dişlerimizi fırçalamayı. Diş macununu fırçanın üstüne 

sürmeyi, yememeyi ve lavaboya tükürmeyi, evet. Bize duşa girmeyi öğrettiler, 

sırayla, oda oda. Yıkanmak istemiyorduk. Pes etmediler. Bizi duş için sıraya 

soktular ve kaçmayalım diye gözlediler. Bazen sıranın sonu gelmiyordu çünkü 
akşamdan sabaha kadar herkese duş aldıramıyorlardı. Birini duşa soksalar üçü 

kaçıyordu. Pencereden içeri bakıp da musluktan gerçekten su aktığını görene dek 

duşa girmeyi reddedenler vardı. Onları anlayabiliyordum. Ben de banyoya girer 

ve çok dikkatli bir şekilde duşu kontrol ederdim. Beklerken, aklımda hep duştan 

ne çıkacak düşüncesi vardı. Sıcak su mu yoksa gaz mı, belki de toz. Soyunup 

beklerdim. Birçok kez gaz çıktı, bundan emindim. 

Askerler zamanında yatmamızı istiyorlardı. Yatağa elbisesiz ve ayakkabısız 

girmemizi. Gece ayakkabılarınızı çıkarın, çarşafı kirletiyorsunuz diye yalvarır­

lardı, hepsini, hepsini çıkarın ve pijamalarınızı giyin, işte burada, iki renkte çok 

sayıda pijama var, seçin. 

Askerler bize piyano çalmayı ve bir konserde güzelce oturmayı öğrettiler. 

Bizim kültürlü olmamızı istiyorlardı ve benim için bu zor, çok zordu, çünkü bizi 
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bir sürü saçmalıkla meşgul ettiler. Bizim için günlük bir program hazırladılar. 

Bir gün bir gezi. Bir gün Yidişçe bir oyun. Sorıra bir sirk ya da bir konser. Aah. 
Akşam yedi. Manastırdaki büyük bir odada, piyanonun başına birini oturtu­

yorlar. Bize söyledikleri gibi sessizce yerime oturuyorum, normal bir insan gibi, 

eller göğüste kavuşturulacak ya da bacakların üstüne konulacak ya da bacak bacak 

üstüne atılacak, baş yukarı bakacak, evet, en önemli şey başın dik durması, iki 

kulak da piyanoya doğru, evet, uyumak yok, birbirimize yaslanabiliriz. Askerle­

rin bize söylediği gibi oturdum. Piyano duygulandırıyor ve tak sesi duyuyorum. 

Tak. Bir tüfeğin. Tak sesi. Tak-tak. Tak-tak-tak-tak. Tak. Çok sayıda. Yaylım ateşi. 

Omuzlarım düşüyor ve ağlıyorum, sinirden ağlıyorum; kardeşime ve diğer arka­

daşlara bakıyorum ve kendi kendime, "deliren tek kişi ben miyim?" diyorum. Ve 

birden başka bir arkadaşın da ağladığını görüyorum, bir başkası yüzünü siliyor ve 

yan tarafta başka biri gömleğine bakıp bacağını çimdikliyor, aah, piyano onları 

da delirtiyor. Askerlere bakıyorum ve mutlu olduklarını görüyorum, birbirlerine 

gülümsüyorlar, kafa sallıyorlar, evet, evet, ağlayın sevgili insanlar, ağlamak sağ­

lıklıdır. Aptallar, aptallar, getirdikleri piyano yüzünden ağladığımızı sanıyorlardı. 

Ertesi gün iki piyano daha getirdiler. Tavana sıçramak istedim ve sorıra bizi 

Yidişçe bir oyuna götürdüler. Boynuna fular sarmış şapkalı bir aktör bize bir su 

birikintisinden su içmek isteyen Feigele'den53 bahsetti. Ah. Feigele'den54 bahse­

diyor ve ben duyuyorum, Şloime'ciğim ve Sara'cığırn ve sorırasında kulaklarda 

korkunç bir ses. Bozuk bir radyo gibi. Aktör ağzıyla, elleriyle tuhaf hareketler 

yapıyor, yüzüne bakılırsa gülmemiz gerektiğini anlıyorum, ama gülmedik, ağ­

ladık, ağladık. Ve sorıra gitti. Sahne boş ve sessizdi. Bu benim için en tehlikeli 

şeydi. Çünkü her sessizlik gözümün önüne makineli tüfekleri olan Almanları 

getiriyordu; makineli tüfeklerden sorıra da, güçlü duygular yaşatan yoğun bir 

sessizliği. Ölüm sessizliğini. Bu sessizliğe dayanamıyordum. Hayabn olduğu bir 

ortamda olmalıydım, böylelikle onlar da insanların bir krematoryumda ortadan 

kaldırılmalarına neden olmayacak ve beni dünyada yalnız bırakmayacaklardı. 

Bir gün bizi bir sirke götürdüler. Dudakları boyalı bir palyaço kocaman 

ayakkabısıyla tepiniyordu. Kolunda çanlar vardı. Ding-ding sesi çıkarıyordu ve 

ben bu sesi tak-tak diye duyuyordum. Tak. Ve kan gördüm, kolundaki çanların 

üstüne dökülen çok fazla kan. Sorıra ip üzerinde bir akrobat getirdiler. Herkes bu 

53) Genç kız. 
54) "Feigele"Yidiş dilinde "kuş" demektir. Kuş, İngiliz argosunda genç kız, manita demektir. (ç.n.) 
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mutlu akrobab izledi, bense Almanları üreten sahnedeki kara deliği inceledim: 

Cetvel gibi bir çizgide dümdüz duran on Alman ve tüfekli yirmi Alman daha ve 

çelik kasklı otuz Alman daha ve nihayet schnell, schnell, diye bağıran bin Alman 

ve biz bir saattir ölüyorduk. 

Kadın askerlere aklımdan geçen cehennemi anlatamazdım. Aklımdan geçen 

filmden söz edemezdim, kocaman bir tekerlek gibi dönüyor, döni,iyorve sonra en 

başa ulaşıyordu. Dönüyor ve en başa ulaşıyordu. Dönüyor ve en başa ulaşıyordu. 

Trende geçen "Muselmann"55 filmi gibi. Mahkiiınlar onu çiğniyor ve o da bana 

kocaman açılmış gözleriyle bakıyor. Bağırmıyor, ağlamıyor, sadece hayatının 

sona ermesini bekliyor. Kamptaki bir mahkum hakkında bir film vardı, mahkum 

bir kışla binasının kapısının yanında duruyor ve kapıdaki deliği kemiriyordu. 

Kemirdi, kemirdi, küt. Tüfeğin dipçiğini yedi. Beyni dağıldı ve ve ortalığa saçıl­

dı. Büyük bir köpeğin ağzında dans eden bir mahkiiınla ilgili de bir film vardı. 

Bir bez bebek gibi dans ediyordu. Çünkü başka üç köpek daha onun parçalarını 

istiyordu. Sonu kötü biten filmler. 

Alman kızın olduğu filmi nadiren görüyordum, Zeiss Kampı'nda bana yiyecek 

veren kız, saçları örgülü kız, biri uzun, diğeri kısa. Beni hepsinden çok o kız ağlatb. 

Manastırdaki hayabn benim için iyi olmadığını hissediyordum. Masada ya da pi­

yanonun başında güzelce otururken gördüğüm tüm o filmler yüzünden, aklımda 

· giderek daha fazla tıkanıklık oluşuyordu. Atkuyruklu askere çalışmam gerektiğini, 

çünkü büyük tehlikede olduğumu söyledim. Bilmek istedi, ne işi Icho, söyle bana. 

Dedim ki, bana bir meslek öğret, babam gibi kasap olmayı öğret. 

Beni bir Alman kasabın yanına yolladılar. Bir masa kadar geniş sırtı vardı ve 

küçük, sabit bir gülümsemesi. Kesilecek hayvanları alıp getirmek için kasapla 

seyahat ettim. Yöredeki çiftçilerden aldığı inekleri bahçede kesiyordu. Köylere 

yapbğımız yolculukları çok sevdim. Süt ineklerinin ve buzağıların olduğu büyük 

ahırlar görmek hoşuma gidiyordu. İlk birkaç gün zorlandım. Bir köye vardığımız­

da kendimi boğulmuş hissediyordum. Kasabın bu durumu fark ettiğini anladım. 

Benimle konuştu ve ben cevap veremedim. Konuşmaya başlarsam ardından bü­

yük bir sel geleceğinden emindim. Bacağımı çimdikledim ve kendime kendimi 

kontrol etme emri verdim. Birkaç gün sonra her şey daha iyi oldu. Gördüğüm 

55) (Alm.) "Muselmann": Müslüman. II. Dünya Savaşı sırasında Nazi toplama kamplarındaki 
mahkwnlar arasında sıkça kullarulan bu argo sözcük, açlıktan, bitkinlikten ve umutsuzluktan (yani 
"açlık hastalığı"ndan) ölümün eşiğine gelmiş mahkıımlara atıfta bulunmak için kullanılırdı. ( ç.n.) 
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ineklerin, buzağıların ve çiftçilerin samanının fiyatına ilgi duymaya başladım. 

Kasap bana eti doğru yönde kesmeyi, etle ilgilenmeyi ve iç organlarla ne yapa­

cağımı öğretti. Bu arada Alınanca öğrendim. Benimle yumuşak, hoş bir sesle 

konuşuyordu. Benim için yeni bir dil gibiydi. Çığlıklan ve emirleri beyne kızgın 

çiviler gibi saplanan Alınanca dışında bir Alınanca bilmiyordum. Nasılsın, dik­
katli ol, yavaş kes gibi Alınanca sözcükleri bilmiyordum, sabahları sadece benim 

için olan bu Alınanca sevinci bilmiyordum. Beni evlat diye çağırıyordu. Buraya 

gel evlat, anlıyor musun evlat, şimdi sen yap evlat. Bazen elini omzuma koyardı. 

Elleri sudan ıslanmış olurdu. Y-ıne de omzumda hoş bir sıcaklık hissederdim. 

Bir gün kasap dükkirunda bıçakla kendimi kestim. 
Parmağımda derin bir kesik oluştu. Çok kanadı. Alınan kasap beni bir doktora 

götürdü, doktor parmağı kırılmış dedi. Parmağın altına bir tahta koydu ve büyiik 

bir bandajla sardı. Yara tam iyileşmedi. Alınan kasaba geri dönmedim. Parmağım 

bugün bile çarpık. 

Manasbra İsrail'den Shaliah'lar, yani ajanlar geldi.56 

Yahudi Tugayı'ndan57 Shaliah'lar. Sıradan kıyafetler giyiyorlardı. Sağlıklıydı­

lar, bronz tenleri ve güçlü elleri vardı. Onlara yakın olmak, İsrail Ülkesi'yle ilgili 

hlklyeler dinlemek istiyordum. Shaliah'lar bize manasbrdan sonra nereye gitmek 

lıtediğinizi sordular, Amerika'ya mı yoksa İsrail'e mi. 

Dov'la konuştum. İsrail'e dedik, ama önce evimize, Karpat Dağları'ndaki 

Tur'i Remety köyüne. 

56) (tbr.) "Shaliah": Teslimatçı anlamına gelen "shaliah" kelimesi, Yahudi hukukunda yasal ajan 
Jımektir. Yunanca havari/misyoner sözcüğüne benzeyen İbranice bir terimdir. (ç.n.) 

57) Daha çok "Yahudi Tugayı Grubu" veya "Yahudi Tugayı" olarak bilinen "Yahudi Piyade Tugayı 
1 irubu", II. Dünya Savaşı'nda İngiliz ordusunun askeri bir oluşumuydu. 1944 sonlarında kuruldu ve 
lngtliz-Yahudi subaylar tarafından komuta edildi. ( ç.n.) 



32.Bölüm 

Dov 

Manastır benim için iyiydi. 

Çabuk uyuyalım diye geceleri bize çikolata verdiler. Uyumak istemezdik. 

Odada, bahçede, odada dolaşıp durur, yatakların üstüne oturur, elbiselerimizle 

uzanırdık. Kalkardık. Sohbet etmeye başlardık, tam ortasında vazgeçer, tekrar 

başlardık. Bahçede on tur attıktan sonra duvarın yanında duran bir adam vardı 

ve küt-küt başını duvara vururdu. Ona tüm bir çikolata verdiler. İlk başta yemeyi 

reddetti. Askere döndü ve önce sen ye dedi. Çikolatanın zehirli olduğundan 

emindi. Her sabah bizimle bahçede oturan ve kaşlarını tırnaklarıyla koparan 

biri vardı. Kaşlardan sonra sıra kirpiklere geldi. Kirpikler de bittince göğsündeki 

kıllara geçti. Göğsündeki kılları avucuyla tutar ve hop, yolardı. Mide bulan­

dırıcıydı. Sonra, sanki bir uçak uçuruyormuş gibi, bir deri parçasıyla birlikte 

elini havaya kaldırırdı, hım. Hım, hım. İzlememiz için bize seslenirdi. Askerler 

göğsüne mavi iyot damlattılar, üzerine büyükçe bir sargı bezi koydular ve tır­

naklarının altını temizlediler. Sonra makas getirip tırnaklarını kestiler. Bu arada, 

saç örgüsü kıçına kadar inen bir asker, sessizce, ona sessizce bir şarkı söyledi. 

Duydum ben. Adam giderdi, hım, hım, hım. Ve bir şeker yalardı. Askerlerin 

bu kadar şekeri nereden bulduklarını bilmiyorum. Ceplerinde bir şekerleme 

dükkanı vardı. Her fırsatta bize şeker atarlardı. Örneğin sabahları ıslak bir 

yatak bulduklarında. Bazen üç dört yatağı birden ıslak buldukları olurdu. Ço­

ğunlukla gece geç saatlerde köpekler havlarken. Bir asker farkında olmadan, 

örneğin dirseğiyle dokunsa, bazı arkadaşlar çılgına dönerdi. Bir adam kendini 

duşa kilitledi ve gün boyunca duşun altında durdu, çünkü bir asker omzuna 
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dokunmuştu. Pencereden bağırdılar, Moşe, kapıyı aç, kapıyı aç. Ancak gece 

olduğunda dışarı çıkmayı kabul etti. 

Manasbrda kendi aramızda çok az konuşurduk. 

Onlar biraz ev hakkında konuşurdu. Biraz köy, kasaba hakkında. Biz soru 

sormazdık. Günün çoğunda, neler olup bittiğini görmek ve planlarını anlamak 

için rahibelerin peşinden ayrılmazdık ve giydikleri büyük elbiseler beni rahat­

sız ederdi. Kimsenin aklımdan neler geçtiğini anlamasını istemezdim ve diğer 

herkesin jestlerine bakınca fark ettim ki, onlar da kimsenin zihinlerinden neler 

geçtiğini anlamasını istemiyordu. En şişman rahibeyi takip etmeyi seven bir adam 

vardı. Rahibe, üst üste katlanan büyük bir elbise giyerdi. Adam ağaçların arkasına 

saklanır ve eğilerek onun peşinden koşardı. Elbisesinin altında el bombası ya da 

küçük bir Kalaşnikof sakladığından emindi. Ve derdi ki. Bombalar için değilse, 

neden o kadar büyük bir elbisesi var, ha? Fişeklik için değilse, neden başını boy­

nuna kadar çarşaf gibi bir bezle örtüyor? 

Bir gün bu şişman rahibe adamdan usandı. Onu odasına götürdü. Orada 

ne yaptıklarını bilmiyorum, ama adam rahibenin odasını düzenli olarak ziyaret 

etmeye başladı ve bombalardan söz etmeyi bıraktı. 

Bazı günler askerlerle takılırdık. Bellerini ve göğüslerini parmaklarımızla 

ölçerdik, eteğin ortasından başlayıp aşağı doğru bacak uzunluğunu ölçerken 

kasıkların gerçekte nerede olduğunu tartışırdık, aynca her birini ellerimizle tar­

tardık. Biraz güler, sonra sessizliğe gömülürdük. Genellikle parmakları sayardık, 

ileri geri, ileri geri. Bin kadar sayar ve tekrar başlardık. 

Manastırda, kimse kimsenin nereden geldiğini bilmezdi. 

Kamplarla ilgili hikayeleri sadece kendi aramızda paylaşırdık. Yüzlerle, eller­

le, tenin kokusu ile. Duş için sıraya girdiğimizde. Akşam yemeğinde masada ya 

da duvara oturup uzaklara baktığımızda ya da üşütmediği halde birinin bumu 

aktığında. 

En zoru söylentilerdi. 

Ortalıkta her gün farklı söylentiler dolaşıyordu. Delireceğimi düşündüm. 

Birinin beyaz önlüklü doktorları gördüğünü söylemesi ya da manastıra gelen gaz 

kamyonundan bahsetmesi yeterliydi ve kimse duş almaz olurdu. Herkes bahçeye 

kaçardı ve zavallı askerler neden üç gündür duşların yanından bile geçmediğimizi 

anlamazdı. Sonunda askerler dedi ki, bitleneceksiniz, bitlenmek mi istiyorsunuz? 

Söylentilere göre, mültecilerin hangi kamplardan geldiğini biliyordum. Örneğin, 

kamyon dediklerinde, arkadaşlardan biri, kampta gördüğü gibi, ayaklanma, 
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ayaklanma, diye haykırdı. Askerlere de, tüfeklerinizi getirin, herkes siper alsın, 

çabuk, çabuk, diye bağırdı. Kafasındaki ayaklanmayı durdurmak için, tüm bir 

çikolata ve tepesinden serpilen bir avuç şeker yetti. 

Bir adam odasındaki tüm çantalardan yüksek bir yığın yapardı. Komşu odadan 

da çanta topladı. İlk başta dayak yedi. Sonunda onu rahat brralcblar, hatta çan talan 
açmasına ve elbiseleri gruplar halinde düzenlemesine bile izin verdiler. Çünkü 

akşam her şeyi geri yerine koyardı. Adamın "Kanada" Komandosu olduğunu ve 

Birkenau Kampı'ndan geldiğini biliyordum, orada birlikte bulunmuş olabilirdik, 

ama onu tanımıyordum. Başka bir adam, elinde bir fırça, bir bez ve bir şişe Lysol58 

ile bütün gün tuvaletlerin önünde dolanıp dururdu. Sabahtan akşama kadar 

tuvaletleri temizlerdi, zavallı adam, Lysol yüzünden derisinde yaralar oluştu. Bir 

gün ona dedim ki, Simec, ne yapıyorsun, şu ellerinin haline bak. 

Çalışıyorum, dedi. 

Auschwitz'de ne yapardın, diye sordum? 

Bok ve çiş, dedi, bezi aldı ve yürüyüp gitti. 

İlk kez manasbrdan bir tren geçtiğinde, herkes ormana kaçtı. Üç tren geçti ve 

hepimiz ormanda kaldık. Ancak dördüncü tren geçince, çıkmaya razı olduk. 

Bir gün trenle bir grup doktor geldi. Normal kıyafetler giymişlerdi, beyaz ön­

lükleri yoktu. Düşünmeden konuşan aptal bir rahibe vardı, dedi ki, doktorlar nasıl 

olduğunuzu görmeye gelmiş. Ne, bir saniye içinde manasbrda kimse kalmadı. Her­

kes ormana kaçtı. Savaşın yeniden başladığından emindik. Doktorların ceplerinde 

beyaz eldivenler sakladıklarından emindik ve biraz sonra bizi bir rampada sıraya 

dizecek, beyaz eldivenleriyle, sola, sağa diye direktifler vermeye başlayacaklardı. 

İlk haftalarda ormanın başlangıcına kadar koştuk. Ne kadar çok yersek, ormanın 

içinde o kadar uzağa koşuyorduk. Bazıları ormana koştu, bazıları yerinde koştu 

ve ne olacağını görmek için bekledi. Bazıları manasbrın çabsına brmandı ve olan 

biteni yukandan izledi. Bazen çabya çıkmış birinden bir işaret beklerdik. Onun 

işaretlerine göre manasbra dönüp dönmeyeceğimize karar verirdik. 

Ve bir gün, Yidişçe bir tiyatro oyununun ilk gösterimini izlemek üzere bizi 

bir araya topladılar. Ellerimiz ceplerimizde isteksizce duruyor, aracı bekliyorduk. 

Birden bir söylenti yayıldı, Almanlar. Vay. Hepimiz ormana koştuk. O zamana 

58) Antiseptik ve dezenfektan olarak kullanılan solüsyon. "Lysol Reckitt Benckiser" firması tara­
fından üretilen temizlik ürünü markası. ( ç.n.) 
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kadar ince kemiklerimiz biraz et tubnuştu, bu yüzden uzağa koşabildik. Gücüm 

yerindeydi ve hemen yüksek bir ağaca brmandım. Bugün kimse beni bu ağaçtan 

indiremez diye düşündüm. Arkadaşım Vassily bile. Köydeki en iyi arkadaşım 

Vassily. Bir kolu uzun bir kolu kısa bir palto ile çorap olmadan topuklu ayakkabılar 

giyen Vassily. Yaz ortasındaki buğday saplan gibi düz san saçlan ve benimkiler gibi 

kahverengi gözleri olan Vassily. Macarlar ailemi sinagoga götürmeye geldiğinde 

beni ormanda aramaya gelen Vassily. Vassily ağacın albnda ağlıyordu, Bemard, 

eğer akşama kadar dönmezsen, aileni öldürecekler. Baban, Budapeşteü genç 

adamı, sana Budapeşte'de iş sözü veren Şorkodi'yi habrlamanı söyledi. Onu bir 

duvara yasladılar. On tüfeğe emir verildi. On tüfek aynı anda. Bemard, dinle beni, 

aileni bir duvarın önüne dizecekler, anlıyor musun, yoksa anlamıyor musun? 

Almanlarla ilgili söylentiler saatlerce ormanda kalmamıza neden oldu, sonra 

kadın askerlerin bize seslendiğini duyduk, sizin için sıcak etimiz var, sizin için 

ekmeğimiz var ve çarşaflı yataklarınız var. Beş alb arkadaş koşarak ormandan 

çıktı. Birkaç dakika sonra şişman rahibenin hoparlörden konuştuğunu duyduk: 

Dinleyin, dinleyin, savaş bitti. Savaş bitti. Manasbrda Alman yok. Bir tane bile. 

Lütfen manasbra geri dönün. 

Yavaşça ormanı terk ettik. Teker teker, başlarımız önümüzde. Utanıyorduk. 

Bir ay, belki biraz daha uzun bir süre sonra, manastırın sıkıcılığından rahatsız 

olmaya başladım. 

Indersdorf'da dolaşmak için dışarı çıktım. Ytlz adım hızlı yürüdüm, yüz adım 

yavaş. Sokağın yansını koştum, yansını yavaşça yürüdüm. Bir meyhane buldum. 

Orada arabalar olurdu, özellikle de Amerikan askerlerinin komuta arabaları. Ko­

muta arabalarını meyhanenin yanına park ederler ve bira içmek için içeri girerler­

di. Bu araçlar hoşuma giderdi. Bazen onlara doğru koşardım. Dururdum. Yavaşça 

ilerler, etraflarında dolaşır, en iyi görünen komuta arabasını seçer, yaklaşır, yaklaşır 

ve direksiyonuna dokunup kaçardım. Çünkü sırbmdaki tüfek dipçikleri aklıma 

gelirdi. Birkaç dakika sonra durur ve hemen komuta arabasına geri dönerdim. 

Direksiyona dokunmak beni heyecanlandırırdı. Arabanın saatleri ve depodaki 

benzin kokusu da. Meyhanenin yakınına oturur, hareket halindeki bir komuta 

arabasında direksiyonu tubnayı hayal ederek saatler geçirirdim 

Bu arada piyano dersleri aldım. Bukleli bir asker bize piyanoda basit melodiler 

öğretmeye çalıştı ve ben altı ayda "Ha-Tikvah"ı59 çalmayı öğrenemedim. Pratik 

59) Yahudi ulusal marşı. 
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yapmak için çokzamarum vardı. Ona dedim ki, mızıka çalmayı biliyorum, mızıkan 

var mı? Yoktu. Komuta arabasının hayalini kurdum. 

Bir gün kardeşim İshak, köye gitme zamanının geldiğini söyledi. 

Evet, dedim, eve gitme zamanı. 

Köye, köye, dedi İshak. 

Evet, köye, diye tekrar ettim. 

Prag'a gitmek üzere ayrıldık. Düşen yapraklara ve kaldırımdaki yapraklara 

bakılırsa, sonbahardı. Heyecandan az kalsın pantolonuma işiyordum. Pud­

ralı yanakları ve boynunun etrafında beyaz boncuklar olan küçük bir kadın, 

UNRWA'.dan Bayan Fisher, bize kırmızı damgalı İngilizce kağıtlar verdi. Sizi 

trende durdururlarsa onlara bu kağıtları gösterin, dedi. Hiçbir koşulda askerlerle 

gitmeyi kabul etmeyin. 

Tırnaklarımı yemeye başladım. Hangi askerler, Almanlar mı, diye sordum? 

Hayır, hayır, dedi Bayan Fisher, trende amkAlman askerleri yok. Rus asker-

leri var. 

Almanlara karşı savaşan Rus askerleri mi, diye sordum? 

Evet, dedi. 

Yolculuk için paramız yoktu. Trenleri sevmiyorum, dedi İshak. Bellci bu işi 

otostop çekerek hallederiz. 

Ona dedim ki, Prag'a kardan önce ulaşamayız. 

Yine de trenlerden hoşlanmıyorum, dedi ve montunun fermuarını çiğnedi. 

Tren istasyonuna gittik. İçimden bizim için hangi trenin geleceğini sordum, 

bir yolcu treni ya da bir sığır treni ve sonra düdük duyuldu. Aah. Koşmak iste­

dim. İshak'a baktım. Auschwitz'deki rampadaymış gibi, yüzü bembeyazdı. Ona 

yaklaştım ve el ele tutuştuk. Avuçlarımız sıcak ve terliydi. Haykırdım, pencereleri 

olan normal bir tren, bak. 

Tren durdu. Lokomotife koştuk ve trenin etrafında dolaştık. Orayı burayı 

kontrol ettik ve hop, pencereden tırmandık. Bir koltuğa oturduk. Konuşmadık. 

Bacaklarımı kapattım ve başımı, sanki koltuklu ve pencereli trende seyahat etmeye 

alışkınmışım gibi düz tuttum. Sanki normal nefes alıp vermeye alışkınmışım ve 

alınacak bol bol hava varmış gibi. Hwmhaaah, hııımhaaah. Ve koku yoktu, hem 

de hiç. Neden yoktu? Çünkü insanlar çişlerini ya da kakalarını pantolonlarına 

yapmıyordu ve komşusunun omzunda ölecek kimse yoktu. 

Hııımhaaah. İnsanlar sessizce oturdu, biri gazete okudu, diğeri uyudu, bir 

başkası sandviç yedi ve sonra bir bebeğin ağladığını duydum. Yerimden sıçradım, 
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kardeşim kolumu tuttu ve otur, dedi, otur ve arkanı dönme. Oturdum. Kondük­

tör yaklaşbğında kafam daha da çok kanşb. Kardeşimi tekmeledim ve birlikte 

kallcbk. Vagonun sonuna kadar yavaşça yürüdük. Vagondan çıktık ve ilci vagon 

arasındaki boşluğa saklandık. Kondüktör geçip gitti. Tekrar yerlerimize döndük. 

Arkamdaki ilci kişi, sanki gerçek bir felaket olmak üzereymiş gibi konuşmaya 

başladı. Alınanların korkabileceğini bilmiyordum. Biri dedi ki: Rus askerleri 

belgeleri olmayanları trenden indiriyor. Diğeri dedi ki: Onları neden indiriyorlar? 

İlki dedi ki: Onları Rusya'ya, Sibirya'da bir çalışma kampına gönderiyorlar diye 

duydum. Diğeri dedi ki: Sibirya mı? İlki dedi ki: Çok uzakta, kar albnda. İşçiye 

ihtiyaçları varmış, belgeleriniz var mı? 

Ağzım kurudu, duydun mu, duydun mu, kardeşim endişe etmememi söyledi, 

belgelerimiz tamam, Bayan Fisher öyle dedi. Elimi cebime soktum ve kağıtları 

tuttum. Hlla endişeliydim. Prag'ın girişinde tüfekli bir Rus askeri trene bindi. 

Ağzımdan bir oy veı-60 kaçb ve kardeşim şşşşşş sesi çıkardı. Her şey yolunda. Acilen 

tuvalete gitmeliydim, ama kalkmaya cesaret edemedim. Rus askeri beni işaret 

etti ve Almanca, belgeler, belgeler dedi. Kağıtlarımı cebimden çıkardım. Ellerim 

titriyordu. Asker kağıtları yukandan aşağıya inceledi. İngilizce okuyamadığını 

anladım. Ben de bilmiyordum. Kağıdın üzerindeki kırmızı damganın onu tatmin 

ettiğini gördüm. Kağıtları bana geri verdi ve gitti. Koltuğa yığıldım. Kardeşime 

dedim ki, bir sonraki asker kırmızı damgaya inanmazsa ne olacak? 

Kardeşim, inanacak, dedi. Karnım ağrıyordu, manastırdan ayrıldığıma pişman 

oldum. 

Öğleden önce Prag'a vardık. Hava biraz serindi ve kardeşim, Macaristan'a giden 

treni öğreneceğim, dedi. İki saat sonra istasyonda buluşmaya karar verdik. 

Sokaklarda dolaşbm.. Sokaktaki insanların üzerinde yün palto ve şapka vardı. 

Gazetede yeni ne olduğunu görmek için gruplar halinde ayakta duruyor ve fosur 

fosur sigara içiyorlardı. Eliıni cebime soktum, birkaç dakika bekledim, sonra 

çıkardım ve geri soktum. Bunu birkaç kez tekrarladım. 

Belediye binasına geldim. Uzun bir kuyrukta bekleyen insanlar gördüm. Bu 

kuyruk ne için, diye sordum? 

Bedava kahve ve sandviç dağıttıklarını söylediler. Acıkmıştım ve sıraya gir­

dim. Sıra yavaş ilerliyordu. Dağıtım masasında Rus askerleri vardı. İkisi sandviç 

60) (/br.) Oy anam, eyvah! Vah vah! (ç.n.) 



188 • MALIGUDLER 

dağıtıyor, ilcisi tüfekleriyle yanda duruyordu. Midem kasıldı, her ihtimale karşı 

lclğıtlarımı çıkardım ve şşşşşş diye fısıldadım. Sakin olun. Bir sandviç ve bir fincan 

kahve aldım. Sandviçi bir lokmada yedim, Mla açtım. 
İkinci kez sıraya girdim. Masaya yaklaşbm. Tüfeği olan asker gözlerini dikmiş 

bana bakıyordu. Pis bir bıyığı vardı. K.alaşnikofıınu kaldırdı ve alruma doğrulttu. 

Hemen orayı terk ettim. Koşmak istedim ama cesaret edemedim, kıçıma bir kur­

şun yiyeceğimden emindim. Belediye binasından hızla ayrıldım. Bir Rus askeri 

ekmek yüzünden beni öldürmek istiyordu, oysa Bayan Fisher savaşın bittiğini 

ve dünyaya barış geldiğini söylemişti, hah. Boktan bir barış. 

Manastıra dönmeye karar verdim. 

İki saat sonra kardeşime anlattım, seninle köye gitmeyeceğim. Ekmek yü­

zünden bir daha korkamam, arılıyor musun? İshak hiçbir şey söylemedi, sadece 

kaldırımda oturdu. 

Birkaç dakika sonra ayağa kalktı ve dedi ki, ben yalnız gideceğim. Sen manas­

tıra geri döner ve beni orada beklersin. Döndüğümde Filistin'e gideceğiz. Şimdi 

beni iyi dinle, eğer kötü şeyler hissedersen, bir kenara çekil ve birine bağınyormuş 

gibi yap, yüksek sesle, beni duyuyor musun? Ama bir kenarda, yani kimse seni 

görmemeli. 

Macaristan peronunda yan yana durduk. 

Ben açık saçlı, yaklaşık elli kilo, kardeşim siyah saçlı, belki elli ilci kilo. İkimizin 

yanaklarında da yumuşak kıllar var ve üstümüzde yün astarlı bir mont, çantamız 

yok. Kardeşim istasyona girer girmez trene atladı ve tam önümdeki pencerede 

durdu. Elimi cebime soktum ve belgelerden güç aldım. Kardeşim, her şey yoluna 

girecek, dedi. Ondan dikkatli olmasını istedim. Merak etme, dedi. Ben gidiyorum 

ve geri döneceğim. 

Tren kalktı. Tren gözden kaybolana kadar İshak'ın ardından baktım. 



33.Bölüm 

İshak 

Tren Prag'daki istasyondan ayrıldı, Macaristan'a gidiyordum. 

Dov peronda duruyordu, gözlerimi ondan ayıramıyordum. Bir nokta kadar 

olduğunda bile, tenimde yanma ve kaşınma hissebneye başladığımda bile, bak­

maya devam ettim. 

Trende oturdum, öylece durdum, biraz dolaştım, tekrar oturdum ve diğer va­

gonlarda gezinmek için kalkbrn, çünkü yolculann çoğu uyuyordu ve yalnız olmak 

zordu. Vagonlarda yürürken, Macaristan'dan birkaç Yahudi'ye, bellci köyümden 

ya da Perechyn kasabasındaki pazardan bir iki kişiye rastlamayı umuyordum. 

Trende tanıdık yüzlere rastlamadım. Vagonuma geri döndüm ve bir gözüm 

açık, bir gözüm kapalı, uyumaya çalıştım. Tiyatro kostümü ve kurdeleli bir şapka 

giymiş bir kadın bana gülümsedi ve göz kırpmaya başladı. Hah. Açık gözümü ka­

pattım. Birkaç dakika sonra, hop, kafam önüme düştü. Sıçrayarak ayağa kalktım. 

Kendime birkaç tokat attım ve bir ayağım diğerinin önünde, koltuğun kenarına 

oturdum. Şapkalı kadın elini göğsüne koydu ve göz kırpb. Gözlerimi yumdum, 

küçük bir aralıktan bakmaya başladım. Kadın sivri diliyle dudaklarını yaladı ve 

kulağının kenarındaki küpesiyle oynadı. Belkemiğiın boyunca bir karıncalanma 

hissettim. Ona, beni rahat bırakmasını söylemek istedim, saçma sapan işlerin 

için sabrım yok, hiç yok ve başka bir vagona gittim. Aniden Icho, Icho sesini 

duyduğumda, paketler ve çantalar arasında yürüyordum. Icho sesiyle midem 

ekşidi. Yavaşça arkamı döndüm. Kısa boylu, koca göbekli esmer bir adam üzerime 

kapandı. Neredeyse yere düşecektik. Büyük bir sevinçle elimi yakaladı, nasılsın 

Icho, beni hatırlamadın mı? 
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Hatırlamadım. Ben Humenne'den Hayinı, dedi, ne, Humenne, Humenne, 

Slovakya'dan, ne, beni unuttun mu? Ytlzü çamurlu bir renge büründü ve ben 

anlamadım. Hayinı bir Yahudi ismiydi ve adam normal saçları ve güçlü eliyle 

şişman ve normal görünüyordu. 

Gerçekten Humenne'li Hayinı misin diye sordum? 

Evet, evet, senin küçüklüğünü hatırlıyorum, dedi ve elini kaldırıp kalçasına 

koydu, büyükbabanı ve büyükanneni ziyarete gelirdin, hatırlıyorum. 

Bir anda boğazım düğümlendi. Humenne köyü, annemin üç kız kardeşinin, 

anneannemle ve büyükbabamla birlikte yaşadığı yerdi. Okul tatil olduğunda 

büyükannem ile büyükbabamın yanına giderdim. Onlarla birlikte olmayı çok 

severdim. En az on kedileri vardı ve topal bir atları. 

Kafamda bir uğultu vardı, büyükanne yok, büyükbaba yok, teyzeler yok, 

yalnızsın ve Tur'i Remety'ye gidiyorsun. Gömleğimin en üst düğmesini tuttum. 

Kıvırdım, kıvırdım, düğme elimde kaldı. Hayinı koltuğunu gösterdi, oturduk. 

Biliyorsun, teyzelerin kamplardan döndü, dedi, teyzeler şimdi köyde Icho, birlikte 

aynı evde yaşıyorlar, annen ve babandan haber var mı? 

Düğmeyi tırmaladım ve sessizce, bilmiyorum, dedim, Auschwitz'de aynldık, 

annemin kız kardeşleri geri mi döndü? Auschwitz'den mi döndüler? 

Geri döndüler, dedi Hayinı. Ağır elini dizime koydu ve büyümüşsün Icho 

dedi, genç bir adam olmuşsun, neden gelip teyzelerini ziyaret etmiyorsun, sonra 

da köyiine gidersin. 

Humenne'de indim. 

Geceydi ve hava soğuktu. Hafif bir ışığın sızdığı bir pencereyi gösterdi, işte 

bu ev, ve yürüyüp gitti. Eve yaklaşbm. Pencerede bir gaz lambasının gölgesini 

gördüm. Pencereden içeri baktım. Çarşafa benzeyen bir perde vardı ve hiçbir 

şey görünmüyordu. Kapıya yaklaştım. Kulağımı anahtar deliğine dayadım, 

sesler duydum. Kapıyı çaldım. Bana kapıyı açmadılar. Daha güçlü vurdum, so­

nuç alamadım. Kulağımı anahtar deliğine dayadım, hiç ses gelmiyordu. Ağzımı 

kapıdaki bir çatlağa yapıştırdım, seslendim, teyzelerim, teyzelerim, benim, lcho, 

kapıyı açın. Cevap vermediler. Kapıyı daha güçlü çaldım, teyzelerim, benim, 

Icho, Tur'i Remety'e giderken trenden indim. Hayim de trenteydi. Hayinı bana 

her şeyi anlattı. 

Birkaç saniye geçti ve sonra teyzelerim bana, Icho öldü, öldü, diye seslendiler, 

ne istiyorsun, bizi korkutmaya mı geldin, git buradan. 

Icho ölmedi, diye bağırdım, Icho yaşıyor, ben lcho'yum ve üşüyorum, kapıyı 
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açın artık. Ve sonra hıçkınksesi gibi bir ses duydwn, hayır, hayır, kamplarda hiçbir 

çocuğu sağ bırakılmadılar, yalan söylüyorsun, seni serseri git buradan. 
Kapının kilidine eğildim ve sakince, gidemem, dedim, tren gitti ve benim 

gidecek bir yerim yok. 

Evin etrafında yürüdüm. Açık bir pencere bulmayı ya da mutfak kapısının 
kilitli olmamasını wnuyordum. Pencere ve kapı kilitliydi. Bir şişe içki ararken 

yaptığım gibi pencereyi kırabilirdim. Teyzelerimi korkubnak istemedim. Yola 

geri döndüm. Oturdwn ve bekledim. Bellci pencereden dışarı bakarlar ve teyze­

lerimden biri beni tanır diye düşündüm. Ama beni nasıl tanıyacak, salak, dışarısı 

karanlık. Cebimde bir kibrit bile yoktu. Yıiksek sesle konuştum, ne diye trenden 

indim ki, ne diye Hayiın'i dinledim, en azından trende üşümezdim. Uywnakisti­

yordwn. Yorgun bir köpek yolun karşısından havladı. Üç tane havlama duydwn, 

sessizlik, iki havlama daha, köpek uykuya daldı ve sonra kapıda adımlar duydwn. 

Dikkatle yaklaştım. Teyzelerimden biri şöyle dedi: 

Annenin adı ne? 

Lea. 

Babanın adı ne? 

İsrail. 

Fısıldadıklarını ve hızlı hızlı nefes alıp verdiklerini duydwn, sanki oldukları 

yerde koşuyorlardı. 

Üç kafa beni kapıdaki bir çatlaktan gözetliyordu. 

Tepelerinin tam ortasında, sıkı bir düğüm atılarak bağlanmış renkli eşarpların 

örttüğü üç kafa. Teyzelerimden biri, yüzünün hizasında bir gaz lambası tutuyordu. 

Altı büyük göz beni tepeden tırnağa inceledi ve kapıdaki çatlak genişledi. Yakalı 

ve önlüklü koyu elbiseler giymişlerdi. Biri küçük ve inceydi. Uzun ve ince olan 

ikincisinin uzun bir yüzü ve gözlerinin albnda koyu halkalar vardı. Büyük çeneli 

üçüncüsü küçük ve tombuldu, boynu yoktu. 

Kollarımı onlara doğru uzattım, teyzelerim, dedim, benim, Icho, ne, bakın, 

beni tanıyacaksınız. El ele tutuşmuş halde, öne doğru iki küçük adım attılar. Gaz 

lambası aralarında sallandı. Fısıltıyla tartıştıklarını duydwn. Işığa yaklaştım. 

Tombul olan beni kolwndan yakaladı, Icho, dedi, gerçekten sen misin? 

Tombul olan ve uzun olan, birlikte üzerime atladılar. 

Gaz lambası yere düştü. Tepemde dolanan teyzelerimi izliyordum. Karanlıktı 

ve gazyağı kokusu ile lahana turşusu kokusu vardı. Oy vei, oy vei dediklerini ve ağır 

ağır soluduklarını duydum, boğaz temizleme sesleri duydum, kugh, kııgh, kugh. 
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Gömleğimi çekiştiren dört el hissettim ve hop, beni ayaklanmın üstüne diktiler. 

Ve sonra boynumu, omuzlanmı sıktılar, karnımı çimdildediler, sırtımı çimdilde­

diler, teyzelerimin etimin kalınlığını ölçtüklerini hissettim. Birden tombul teyze 

beni tutup havaya fırlattı ve dedi ki, yeterli değil, yeterli değil. 

Gülmeye başladım, yeter teyze, beni yere indir. Dinlemedi, karnımla yumuşak 

bir göğsün üstüne devrildim ve bir aşağı bir yukan yaylanmaya başladım, boing. 

Boing. Boing. 

Tombul teyze dedi ki, bu çocuk tarbya bile gelmez ve beni eve doğru sürükledi. 

Birlikte ağladık, uzun boylu olan, tombul olan ve ben. 

Teyzelerim yüzlerini önlüklerine sildiler, göğüslerini dövdüler, kollarını 

genişçe açtılar, haykırdılar, bizim Icho geri döndü, oy, Icho, Icho. Küçük teyzem 

bir kenarda duruyor, elinde tuttuğu buruşuk eşarbı kıvırıyordu. Yaklaşık bir saat 

sonra teyzelerin ağlaması arsız bir hal aldı, dalgalı bir kahkahaya dönüştü, dizlerini 

ve başlarındaki eşarpları dövmeye başladılar, ardından daha onulmaz bir ağlama 

ve sonra tombul teyzem dedi ki, hayatta kalmak için ne yaptın, ha Icho'cuk? 

Bir sandalyeye oturdum. Hiçbir şey yapmadım dedim, sadece beni gönder­

dikleri yere gittim, onun nesi var? Elimle küçük teyzemi işaret ettim. 

Uzun teyzem dedi ki, Mengele'den61 bir hediye aldı, sen ona aldırma, ya baban, 

annen ve kardeşlerin? 

Şimdilik sadece Leiber, dedim, ve küçük teyzeme baktım. Hassas, süt renkli 

cam gibi, güzel bir yüzü vardı, ince ve solgun parmakları vardı. Tombul teyzem, 

hadi şimdi yemek yiyelim deyince, elindeki eşarbı kıvırmayı bıraktı. 

Önümdeki masa yemeklerle doluydu. Et, patates ve lahana turşusu vardı, 

ekmek dilimleri, sosis, reçel, elma ve kek vardı, ye çocuk, ye. Küçük teyzem 

masaya gelmedi. 

Bir dilim ekmekle reçel yedim ve tabağı ittim. Tıkanrnıştım. Dedim ki, yor­

gunum teyzelerim, uyumak için can atıyorum. 

Masadaki iki teyzem bir ağızdan, çok iyi Icho, dediler ve yanıma gelip mon­

tumun kollarını çekmeye başladılar. 

Kendim yapabilirim, dedim. 

Çok iyi Icho, dediler ve kendi aralarında fısıldaştılar ve sonra tombul teyzem 

61) Josef Mengele: "Ölüm Meleği" lakaplı Alman Nazi doktoru. Başhekim olduğu Auschwitz 
imha kampında, gaz odasındaki katliamları yönetmiş, mahkwnları ırksal araştırmalarında kobay olarak 
kullanmıştır. Ekibiyle birlikte, kampa getirilen Yahudiler arasında çalışabilecek durumdakilerle öldü­
rülecek olanları seçmeye yönelik ayıklama (Selektion) işlemini yüriitmüştür.(ç.n.) 
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dolaptan bir pijama aldı. Kalın gri çizgileri olan pijamayı bana uzatb. Kaburga­

larım birbirine geçti ve soyunmayı bıraktım. Uzun teyzem, üzgünüm çocuk, 

başka pijamamız yok, dedi. Odanın köşesinden, aç bir bebeğin sesine benzeyen 

bir ağlama sesi geldi. Küçük teyze eşarbını yüzüne tutmuş ağlıyordu. Ona doğru 

yaklaşbm. Elimi yumarak omzuna dokundum. Akrep sokmuş gibi sıçradı. Uzun 

teyzem kulağıma, onu rahat bırak Icho, diye fısıldadı, zavallı şey sakinleşecek. 

Sakinleşmedi. Başını kaldırdı ve pijamaları gösterdi, kapana kısılmış bir kedi 

gibi boğazından tuhaf sesler çıkıyordu. Tısss. Tısss. Parmağı havada bir delik 

açtı, gözlerinde ateş vardı. Tısss. Tısss. İki teyzem ona doğru fırlayıp kolunu 

tuttular. Kolunu indiremediler. Bağırdılar, Genug!62 Şşş. Şşş. Şşş. Sei still.63
• Sen 

ve tıslamalann, çocuğu korkutuyorsun. Alnında ve burnunda küçük damlalar 

vardı. Pijamaları aldım, bir pencere açtım ve onları dışarı atbm. Küçük teyzem 

sandalyeye devrildi. 

Giysilerimle yatağa girdim. Göz kapaklarım ağırdı, bedenim de. İyi geceler 

demek istedim. Yanaklarım iyi gecelerle doluydu, ama dudaklarım tutkal gibiydi. 

Dov'un peronda yavaş yavaş gözden kaybolduğunu gördüm ve sağ salim ma­

nastıra ıılaşması için dua ettim. Uzaktaki bir tren gibi hafif nefes alışlar duydum, 

kardeşim trende miydi? Nefesler yoğunlaştı. Hafif iniltiler duydum, ııh, ııh, ııh 

ve uzun bir şşşşşş. Gözlerimi açtım, iki teyzem tepemde dikiliyordu. Kollarını 

göğüslerinde kavuşturmuşlardı. Küçük teyzem onların bir adım gerisindeydi. 

Tombııl t~yzem fısıldadı, uyu Icho, uyu, biz burada duruyoruz, seni rahatsız 
etmeyeceğiz. 

Gözlerimi kapattım. Üstümde derin nefes alışlar duyuluyordu. Güçlükle 

başımı yastıktan kaldırdım, dirseğime dayandım ve yorgun bir şekilde dedim ki, 

üzerimde böyle dikilip durursanız uyuyamam. 

Yastığa geri devrildim. Bir baş ağrı~ı alnımdan saçlanma tırmandı. Uzun 

teyzem kollarını kaldırdı ve diğer iki teyzemi masanın arkasına itti. Çok iyi, çok 

iyi, dedi, biz de uyuyoruz, iyi geceler, yarın konuşuruz. 

İki dakika geçti ve yine derin nefes alışlar. Odanın köşesinde uçan üç elbise 

gördüm. 

Yataktan kalktım ve sandalyeme geri döndüm. Bir bardak süt, bir çay kaşığı 

reçel ve kurabiye aldım. Teyzelerim dedi ki, ye, ye, bize her şeyi en baştan anlat. 

62) Yeter! 
63) Sessiz ol. 
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Konuşmaya başladım. Auschwitz'i, Buchenwald'ı ve Zeiss Kampı'nı anlattım. 

Dov'la karşılaşmamızdan söz ettim. Hastanedeki Doktor Spielman'ı anlattım. 

Manastır'ı. İki teyzem karşımda oturuyor, kurabiye dişliyor ve sürekli ıslanan 

yüzlerini siliyorlardı. Masanın üstünde bir mendil yığını birikmişti. İki saat son­

ra, mendillerin yerini dolaptan getirdikleri büyük bir havlu aldı. Küçük teyzem 

köşeye oturdu. Elinde bir tavuk yumurtası vardı. Yumurtayı bir elinden diğerine 

atıp duruyordu, gözleri bana sabitlenmişti. Onu çağırdım, gel, yaklaş, bizimle 

otur. Yaklaşmak istemedi. 

Siz teyzelerim, diye sordum, savaş sırasında siz neredeydiniz? 

Tombul teyzem Bergen-Belsen64 diye mırıldandı. Bergen-Belsen'de, birliktey-

dik. Ama önce Auschwitz'de. Büyükbabamı ve büyükannemi sordum, ya onlar? 

Uzun teyzem, artık sorma Icho, dedi, sorma. 

Sormadım. 

Sabah insanlar geldi. 

Teyzeler sandalyeleri avluya çıkardı. Yeterli sandalye yoktu. İnsanlar taşların 

ve kalasların üstüne oturdu. Ellerindeki şapkalarıyla oynuyor, ya da toprağa taşla 

bir şeyler çiziyorlardı. Bazı insanlar ellerinde bir çanta ile dikiliyordu. Kurabiye ve 

sandviç çıkardılar. Bazıları fotoğraflar çıkardı. Belki onları tanırsın? Genç yüzler, 

yaşlı yüzler vardı, bir çocuk yüzü, bir kız, bir bebek vardı, onları gördün mü? Bu 

Zelig, Zelig Abraharn. Bu Elisha Krarner, bu Irena, herhangi bir şey duydun mu? 

Belki benim Golda'cığırnı görmüşsündür, ha? 

Yüzümü koluma sildim. Tombul teyzem bana bir bardak su verdi. Dedim 

ki, suya biraz şeker at, çok şeker at. Daha fazla su istedim. Üç bardak şekerli 

su içtim ve boğazım hala kuruydu. Bahçedeki insanlar resimleri gösterdi ve 

kaybolan aileleri hakkında konuşmaya başladılar. Büyük elleri ve kalın boynu 

olan biri vardı. Tıkanmış gibi konuşuyordu. Yelena'mı Auschwitz'deki rampa­

da kollarımdan aldılar, dedi. Yalınayaktı, sarı bukleleri ve geniş bir kurdelesi 

vardı. Kızımı onlara vermek istemedim. SS adam bana tüfeğin dipçiğiyle vur­

du. Yelena düştü, rampada yalınayak koşmaya başladı, Babacığım, Babacığım 

diye ağlıyordu. Peşinden koşmaya başladım, gel, gel, diye Yelena'ya bağırdım. 

Köpekler geldi. Uzaktan, beli bükülmüş bir büyükannenin Yelena'nın elini 

tuttuğunu gördüm, sıkıca tuttu. Onu kucağına almaya gücü yoktu ve böylece 

64) Bergen-Belsen Toplama Kampı: Aşağı Saksonya eyaletinde, Celle yakınlarındaki Bergen 
kasabasının güneybatısında bulunan Nazi toplama kampı. ( ç.n.) 
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krematoryuma giden sıraya girdiler. Yelena'mı duydum, Babacığım, Babacığım, 

hepsi bu, hepsi bu. 

Adam kafasını ellerinin arasına aldı. Hıçkınklarına diğerleri de katıldı, sorıra 

başını kaldırdı ve Yelena'm çorbayı çok severdi, dedi. Yelena'm uyumadan önce 

ona şarkı söylememi isterdi. Her gece aynı şarkıyı isterdi. Auschwitz'e giderken 

vagonun karanlığında da ona bu şarkıyı söyledim. Hava sıcaktı, korkunçtu. Küçük 

kızım ağlıyordu, Baba su, su, ve benim ona verdiğim tek şey bir şarkıydı, anladı­

nız mı Yahudiler, su yerine bir şarkı. Ve sorıra eski bir ninni söylemeye başladı. 

Bahçedeki insanlar da onunla birlikte söyledi, hi-li-lu, hi-li-lu, schla.ff shoyn mein 

teyer feigeleh.65 

Ve ağladım, ağladım, teyzelerim de ağladı, küçük teyzem ağlamadı. Önlüğünü 

kaldırdı ve köşede çiğnedi. Biri bağırdı, şimdi sen, Icho, sen neredeydin. 

Hikayemi en başından anlattım. İnsanlar bildikleri ayrıntıları eklediler. 

Buchenwald, dediler, oyyy, oy, oy, Marek'i görmüş olabilirsin, sanırım oradaydı. 

Zeiss, Zeiss nerede, Alınanya'da, oy, oy, oy, Herschel'den haberin var mı, Herschel 

Miller'dan? 

Bir gün sonra daha fazla insan geldi. Bahçedeki grup gitgide büyüdü. Güneşin 

doğuşuyla birükte yol insanlarla doldu. Özür dilediler, yalvaran gözlerini üzerime 

diktiler ve isimleri havaya fırlattılar. Diyecek bir şeyim yoktu. Teyzelerim çay ve 

kurabiye ikram ettiler ve bayılan insanların üzerlerine su döktüler. Ben de şekerli 

su istedim. İnsanlar tekrar yalvardı, Icho, bize kendinden bahset. Sıcak basmıştı. 

Gömleğim sırtıma yapıştı. Konuşmaya başladım, bazı yerleri kısa geçiyor, bazı 

yerleri atlıyordum. İnsanlar pes etmedi. Hikayemi ilk günden itibaren bilenler 

vardı. Bağırıyorlardı, dur, bekle, Buchenwald'daki 8. Bloğıı nasıl unutursun Icho 

ve ben de atladıklarımı onların eklemeleriyle düzeltip yeniden anlattım. Hikayem 

uzadıkça uzadı. 

Salı günü günbabrnından sorıra bahçede hiç yer kalmadı. İnsanlar yolun ke­

narında oturuyordu. Duymaları için bağırmak zorunda kaldım. Duymuyorlardı. 

Derken, yolun kenarındaki bazı insanlar, hikayeyi çitin arkasındaki dinleyicilere 

aktarmaya başladılar. 

Tükenmiş hissediyordum. Bir hafta sonra teyzelerime, artık yeter, dedim, ben 

Tur'i Remety köyüne gidiyorum. Kucaklaştık ve geri döneceğime söz verdim. 

65) Şimdi uyu benim değerli kuşum. 



34.Bölüm 

Dov 

Kardeşim İshak Macaristan' a gitti ve ben bir mucize yaşadım. 

Prag'da Vassily'imle karşılaşbm. Vassily Korol. Köydeki en iyi arkadaşım. 

Vassily ile, öğleden önce, açlığın beni bulduğu Prag'da, belediye binasının yakı­

nında karşılaştım. Önce sokaklarda dolaşbm, bir kapısı ve kapı kolu olan evlere 

dokundum. Bazen kapının üstünde bir numara, bazen de bir isim yazılı oluyordu. 

Biliyordum ki, yakında kış gelecek ve kar yağacakb, gökyüzü yola düşecekti ve 

benim dönecek evim yoktu. Kendimi yalnız ve sersefil hissediyordum. Yolda, 

köpeğiyle yürüyüşe çıkmış eldivenli bir kadın belirdi. Küçücük bir köpek, boy­

nuna bir kurdele bağlanmıştı. Köpeğin bir evi ve bir tabak yemeği olduğunu 

düşündüm, benimse mektup gönderecek bir adresim bile yok. Eğer bir adresim 

olsaydı şöyle yazardım: Merhaba, ben Leiber; hayattayım ve açım, ne zaman gelip 

beni alacaksın? Not: Geldiğinde beni tanıyamayacaksın. Kamplarda büyümem 

durdu. Sanırım cheder'deki gibi küçücük kaldım, hatta biraz daha bile küçük 

olabilirim. Yakında görüşürüz, sizi seven oğlunuz Leiber. 

Boğazım düğümlendi, kalbim sıkıştı. Yutkundum ve insanlardan uzak bir kö­

şeye çekildim. Ağzımı kocaman açbm ve kardeşim İshak' ın, acı çekersen çığlık at, 

sakın yabancılarla konuşma sözüne uyarak, yüksek sesle haykırdım, aaaah, aaaah. 
Karnım bana rahat venniyordu. Belediye binasına yaklaşbm. 

İlk önce Kalaşnikoflu askerin değiştiğinden emin oldum. Uzun kuyrukta sıraya 

girdim ve tanıdık birini gördüm. Üç kişi önümde kısa ceketli biri duruyordu, 

ceketi beline geliyordu. Sadece bir kafa, bir kulak ve yarım bir yanak gördüm, 

Vassily'ye benziyordu. Eğildim ve bu kişinin iyi bir pantolon giydiğini gördüm. 

Omuzları genişti. Vassily gibi değildi. Ama saç, saç Vassily'nin saçıydı, buğday 
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tarlasındaki san saplara benzeyen saçlar. Bir trompet gibi yanın elle ağzımı kapat­

tun ve kısık bir sesle seslendim, Vassily? Tepki vermedi. Biraz daha yüksek sesle 

denedim, Vassily? Adam döndü, vay be, elbette Vassily'di, ama bıyıklı. Benden 

en az yarım kafa daha uzundu ve temizce tıraş olmuştu. 

Durdu ve seslendi, Bernard? 

Kucaklaştık. Güldük. Deliler gibi güldük ve gözyaşlarımızı sildik. Hayattasın, 

dedi. Babam hiç Yahudi kalmadığını söyledi ama sen hayattasın. 

Başımı önüme eğdim ve zar zor hayatta, dedim ve sonra, Vassily, dedim, sand­

viç için ikinci kez sıraya girme, duydun mu? Ruslar kafana sıkar sorıra, cebinde 

damgalı kağıtların var mı? 

Bir sandviç aldık ve küçük bir parktaki bir barıkta oturduk. Çok zayıfsın, dedi 

Vassilyve saçların nerede? 

Nerede, nerede, diye mırıldandım, sessiz kalmak daha iyiydi ve topuğwnla 

bankın albnda bir çukur yaptun. 

Ormanda saklambaç oynamayı hatırla, dedi Vassily, her zaman en yüksek 

ağaçta sen olurdun, öyle değil mi? 

Hatırla, habrla, dedim ve hangi dağda kurt öldü de çorap giyiyorsun, ha? Ve 

Şahat pantolonu ve bıyık, hey, arbk genç bir adamsın Vassily, birisi var mı? 

Vassily kızardı. Bıyıklarının ucunu çiğnedi ve dedi ki, babandan, annenden, 

kardeşlerinden ne haber, korkunç şeyler duyduk. Gazetedeki fotoğraflan gördüm, 

bir ölü dağı, hepsi çıplak, sen de gördün mü? 

Barıktan kalktım ve yürümeye başladım. Durdum. Geri geldim. Vassily'nin 

yanına oturdum ve dedim ki, Icho'yu buldum ve birlikte İsrail'e gidiyoruz, an­

lıyor musun? O şimdi Tur'i Remety'ye gidiyor. Geri döndüğünde buradan çok 

uzaklara gideceğiz, işte hepsi bu. Ama önce manastıra. 

Vassily elimi yakaladı, çok iyi, çok iyi, köye geri dönmek iyi fikir değil, ye­

terince iş yok, mallar için pazar yok, insanların yiyeceği yok, ben de bu yüzden 

Prag' a geldim Bemard, seninle manastıra gelebilir miyim? 

Kolumu Vassily'nin omzuna koydum. Tabii ki gelebilirsin, dedim. Biz bir­

likteyiz Vassily. 

Ve İsrail'e giderken, beni de götürür müsün? Cevap vermedim. 

Biz kardeşiz, dedi Vassily, senden bizim evde kalmanı istedim ama Macarlar 

herkesi öldüreceklerini söyledi, kardeş gibiyiz, doğru değil mi? 

Barıktan kalktun. Peşimden de Vassily kalktı. Sarı saçlarını parmaklarıyla 

taradı. Ben de kafamı taramak istedim ama bendekiler anıza benziyordu. Vas-
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sily başparmağının ucuyla yanağıma dokundu, henüz braş olmuyorsun, ha? Ve 

buklelerin nerede? 

Almanya trenine bindiler, dedim. Elimi yakaladı ve sertçe sıktı. Göğsümde 

hoş bir sıcaklık hissettim. 

Birlikte sokaklarda dolaştık. 

İki Rus askeri sokağın köşesindeki bir masanın önünde duruyordu. Sokak­

tan geçen insanlara bir şey dağıttıklarını gördüm. Sandviç gibi görünmüyordu. 

Yaklaştık ve bizi çağırdılar, buraya gel, gel. Vassily'ye fısıldadım, dikkatli ol, Rus 

askerleri çok tehlikelidir. Dikkatle yaklaştık. Askerler, iyi yoldaşlarmışız gibi bize 

gülümsediler. Sakallı asker, yumruk yapıp öne uzattığı elini salladı ve sürpriz yap­

mak isteyen bir sihirbaz gibi yüzünü tuhaf şekillere soktu. Bozuk para şıngırtısı 

duydum. Ah, onlarda da birkaç çılgın insan var. Yumruğunu dikkatlice açtı ve 

otuz ilci dişiyle birden güldü, üst sıradaki dişlerden ortadaki altındı. 

Askerin avucu teneke rozetlerle doluydu. Birini aldı ve Stalin dedi. Stalin. Ve 

rozeti ters çevirdi, Lenin. Lenin. Sonra masanın altına eğildi, ellerini bir şeyin 

içine soktu, çok fazla şıngırtı duydum. Doğruldu, bize göz kırptı ve iki avuç 

dolusu rozet uzattı. Kımıldamadan durduk. Asker başını salladı, alın, alın. Ben 

bir Stalin aldım. Asker elimi tuttu ve bana daha çok rozet verdi. Vassily'ye de. 

Asker, Vassily'nin küçük valizini işaret etti. Vassily valizi açtı, neredeyse boştu. 

Valizin içine dört avuç daha koydu ve valizi kapattı. Asker sallanarak bana doğru 

yaklaştı, votka kokuyordu. Bir Stalin rozeti aldı ve gömlek cebime taktı ve bir 

tane de Vassily'ninkine. Sonra geğirdi, geriye doğru sarsak bir adım attı, kolunu 

dümdüz kaldırdı ve bizi sanki askennişiz gibi selamladı. Ne yapacağımı bilmiyor­

dum. Aniden ıslık çaldı ve bir top gibi osurdu. Vassily ve ben yerimizde sıçradık. 

Sarhoş asker gülmeye başladı, diğer asker öfkeden deliye dönmüştü, arkadaşını 

gömleğinden çektiği gibi yere serdi. Kavga ettiklerini gördüm. İki saniyede, tüfekli 

üç asker koşarak geldi. Vassily'ye fısıldadım, çabuk buradan gidelim, ama yavaşça 

yürüyelim. Oradan uzaklaştık. Geriye baktım, askerler sarhoş askeri kaldırımda 

sürüklüyordu. Bağırdığını duydum, Stalinka, Leninka, babushka, hee, hee.66 

Stalin kim? 

Ondan bir sürü yaptıklarına göre önemli bir adam olmalı, dedim, onları 

manastırda dağıtırız. Uzakta başka bir dağıtım noktası gördüm. 

66) (Rus.) Stalin"ciğim, Lenin'ciğim, nineciğim. (ç.n.) 
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Vassily dedi ki, dönüp başka tarafa yürüyelim. Kalbim atmaya başladı, ama 

biz o yöne doğru gittik, çünkü arkadaşlarıma Prag'dan hediyeler götürmek 

istiyordum, kadın askerlere ve rahibelere de vermek istiyordum. Gömlek cep­

lerimizdeki rozetleri çıkarttık ve askerlere yaklaştık. Bizi güler yüzle karşıladılar 

ve gömleklerimize, yakalarımıza, pantolonlarımızın kemerlerine rozetler taktılar 

ve birkaç avuç da valize koydular. Öyle çok getirmişlerdi ki, onlardan kurtulmak 

istediklerini anladım. Masanın altında kutular dolusu rozet olduğunu gördüm. 

Üç dört dağıtım noktasını geçtik. Bavul doldu, memnunduk. 

Akşama doğru Prag'dan ayrıldık. 

Çek sınınnı geçmek istiyorduk ve tren istasyonuna geldik. Yemek için paramız 

yoktu. Kaldırımda oldukça bakımsız bir adam oturuyordu, bir sırt çantası vardı. 

Sırt çantasında paket kağıdına sarılmış bir şey gördüm, ekmeğe benziyordu. 

Vassily'ye dedim ki, ben adamla konuşurken sen ekmeği çalacaksın. Kabul etti. 

Adama doğru yürüdüm. Almanca olarak, Alrnanya'ya giden treni sordum. Ce­

vap vermeye başladı, bir subayın sesi gibi gür ve otoriter bir sesi vardı. Tüylerim 

diken diken oldu ve Vassily sırt çantasından paketi çıkarıp alana kadar yapbğı 

açıklamaları dinledim, sonra koşarak uzaklaşbk. Güvenli bir mesafede durduk. 

Alman hareket etmedi. Dişlerini temizledi ve bize bakb. Hiçbir şey anlamadık. 

Kağıtta kuru tavuk kemikleri vardı. Kemikleri çiğnedik ve hfila açbk. 

İstasyondan aynlmaya karar verdik. 

Yurüyerek tarlalara doğru gittik. Vassily'ye dedim ki, belki bir çiftçinin tarla­

sında yiyecek sebze buluruz. Güneş batb ve ben köye vardığında kardeşime kimin 

yiyecek vereceğini bilmiyordum. Onun için endişelendim. Vassily'ye, komşumuz 

Stanku hfila köyde mi, diye sordum? 

Evet, dedi, Stanku köyde, ne arıyoruz? 

Bilmiyorum, dedim, bir şeyler bulacağız. Boş bir tarlada yaklaşık bir saat 

yürüdük. Birden, tarlanın ortasında, çok sayıda küçük penceresi olan büyük bir 

uçak gördüm. Hiç insan görmedim. Vassily'ye başımla işaret verdim, eğildik ve 

koşarak uçağa yaklaştık. Hiç ses duymadık. Uçağın içine bakbk. Boş koltuklar 

gördük. Uçağa tırmandık. Koltukların arasında yiyecek aradık. Hiçbir şey bulu­

namadık. Uçağın üstünden tekrar tarlaya indik. Vassily'ye, bu bir lahana tarlası 

değil mi, diye sordum? Vassily eğildi ve toprağı kazmaya başladı. Birlikte kazdık. 

Lahana köklerini bulduk. Büyük bir yığın yaptık, uçağa tırmandık ve koltuklara 

oturduk. Hepsini yedik ve kendimi bir kral gibi hissettim. Isınmak için birbirimize 

sokulduk ve anında uykuya daldık. 
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Ertesi akşanı manasbra vardık. 

Manasındaki arkadaşlar etrafımızda toplandılar. Giysilerimize takılı rozetleri 

okşadılar ve ben onlara dedim ki, hepinize var. Rozetleri bavuldan çıkardık ve her 

birine üçer tane verdik. Arkadaşlar da bizim yapbğımızı yaptılar, gömleklerine, 

kemerlerine ve şapkalarına rozetler taktılar. Stalin ve Lenin manasbn devraldı. 

Rozet almak istemeyenler de vardı. Rozetlere tükürmek istediler ve yere tükür­
düler. Esas duruşa geçen ve birbirlerini selamlayanlar da oldu. 

Ertesi gün avlu neşeliydi. Herkes kendini rozetlerle süslemiş, gülerek yere 

tükürüyor ya da selanı duruyordu. Atkuyruğu olan kadın asker bana döndü ve 

dedi ki, rozetlerinle tanı bir karmaşaya neden oldun. 

Sizin Yidişçe tiyatronuzdan daha iyidir, dedim, en azından sıkınbdan ölmü­

yoruz. 

Bir akşanı eğitmenim odanıa geldi. Kirpikleri maviydi. Bana, benimle gel­

melisin, dedi. Yataktan kalkbm, gömleğimdeki rozetleri düzelttim ve onu ofise 

kadar takip ettim. 

Dört Amerikan askeri ofiste oturuyordu. Ofisteki sessizlik beni korkuttu. 

İçlerinden biri masanın arkasındaki tek sandalyeyi gösterdi ve otur lütfen dedi. 

Oturdum. Omuzlarında çubukları olan asker-beni Almanca sorgulanıaya başladı. 

Stalin rozetlerini nereden aldın? 

Onları Prag'dan getirdim. 

Onları sana kim verdi? 

Rus askerleri. 

Rus askerleriyle nerede karşılaşbn? 

Belediye binasının olduğu sokakta. Başka yerlerde. Ana caddelerin köşelerinde 

duruyorlardı ve bedava rozetler dağıtıyorlardı. 

Onları kime verdiler? 

Sokaktan geçen herkese. Çocuklara bile verdiler. 

Askerler onları neden bedava dağıtb? 

Ağzım kurumuştu. Amerikalı bir subayın neden Rus rozetleriyle ilgilendiğini 

anlanıamışbm. Onlara doğru eğildim ve dedim ki, bütün rozetlerimi verebilirim. 

Bir sürü Stalin var ve bir sürü Lenin. 

Omuzlarında çubukları olan asker sandalyesine oturdu. Alnı düşünceliydi ve 

beni Almanlara teslim edecek diye çok endişelendim. Almanlara benim hakkımda 

bir şeyler söyleyecek ve beni bir kanıyona koyacaklar. Muhtemelen dağlarda, 

hatta yakındaki bir ormanda bile olabilir, küçük ve gizli bir krematoryum var. 
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Kaçmak.istedim. Masaya tutundum ve sıçrayarak ayağa kalktım. Subay, otur dedi. 

Oturdum. Boynumun arkasında bir karıncalanma hissettim. Kallcbrn. Eğitmenim 
sessizce oturmamı işaret etti. Zıplamadan duramıyordum. Bağırmak istedim, beni 

rahat bırakın, kardeşim nerede? 

Subay, Bemard dedi, Rus askerleri senden rozetleri dağıtmanı mı istedi? 

Kapıya doğru sıçradım, hayır! Neden istesinler ki? Rusça konuşmayı bilmiyo­

rum ve Rus askerleri beni korkutuyor, insanları hiç sebepsiz, sadece ceplerinde 

belgeleri olmadığı için trenden indirdiklerini gördüm. Bir adam ağladı, pencereye 

tutundu, işe yaramadı, bir tüfeğin dipçiğiyle sırtına vurdular ve onu aşağı attılar. 

Kamptaki SS adamlara benziyorlardı ve bir Rus askeri bir sandviç için Kalaşni­

kofunu bana doğrulttu. 

Subay sandalyeyi işaret etti. Kapı ile pencere arasında telaşla gidip geliyor­

dum. Subay yanındaki askerlerle bilmediğim bir dilde fısıldaştı. Eğitmenim bana 

bakıyordu. Gözlerinin arasında kırışıklıklar vardı. Bana gülümsemeye çalıştı ve 

yüzü daha da eciş bücüş göründü. Ona doğru eğildim ve fısıldadım, eğer Ruslar 

benden rozetleri dağıtmamı istemiş olsaydı, onların sözünü dinleyeceğimi düşü­

nür müydün? Ve birden, dank. Yüreğim ağzıma geldi. Amerikalıların Ruslar için 

casusluk yaptığımdan şüphelendiğini anladım. Amerikalıların Ruslardan nefret 

ettiğini anladım ve bu yüzden Bayan Fisher bizi belgelerimizi kaybetmememiz 

için uyarmıştı. Rusların tehlikeli olduğunu biliyordu. 

Bayılmak üzere olduğumu hissettim. 

Sonunda subay dedi ki, şimdi git ve odandan valizi getir. 

Sallana sallana odama koştum. Ormana kaçmasın diye kıçımı sımsıkı tuttum. 

Vassily İshak'ın yatağında uyuyordu. Valizi yatağın altından çıkardım. Odada 

gördüğüm gömleklerdeki rozetleri çekip kopardım ve Amerikalıların yanına geri 

döndüm. Valizi açtılar ve rozetleri masanın üstüne boşalttılar. Subay askerlere, 

Rusların Prag'ı ele geçirmek istediğini söyledi. Sonra bana otur dedi ve tüm 

sorularını en baştan sormaya başladı. 

Kardeşim İshak'ı düşündüm. Muhtemelen bana kızardı. Bir an düşündüm, 

hastanede bize kim baktı, Ruslar mı? Bizi kim dinlenme yurduna gönderdi? Rus­

lar mı? Amerikalılar bizimle ilgileniyor. Ruslar insanları Sibirya'ya gönderiyor. 

Bunu anlamadığım için kendimden utandım. Gençtim. Benim için savaş 

bitmişti. Dertlerimin sona erdiğini sanıyordum. 

İki günlük sorgulamanın ardından askerler beni serbest bıraktılar. Ama önce 

manasındaki tüm rozetleri toplayacakbm. Hama olarak bir rozet bile bırakmadım. 



35.Bölüm 

İshak 

Bir hafta sonra Humenne köyünden ayrıldım, kendimi rahatlamış hissediyor­

dum. 

Köy halkı akrabalarını aramak için teyzelerimin evine gelmeye devam etti. 

Roza, Sida, Şura, ya da Hanna ve Lenna ya da Feige, Herşi ve Martin için ağlaşan 

insanları dinlemeye artık dayanamıyordum ve Gerti için, Gerti üç yaşınday­

dı, sırtında küçük bir çanta vardı, hani şu dağları gezerken yanınıza aldığınız 

çantalardan, onu gördün mü, gördün mü? Hepsinin küllerinin Vistül Nehri'ne 

dağıldığından emindim, ne diyebilirdim? 

Bir gün küçük, kır saçlı bir adam geldi. Otuz yaşında olabilirdi. Mira' cığım ve 

Moşe'ciğirn diye başladı ve ben bağırdım, ne Mira'cığı tanıyorum ne de Moşe'ciği, 

14550'yi biliyorum, 15093'ü biliyorum, anlıyor musunuz, bana numaraları sorun 

efendim. Tombul teyzem bana hemen, içine beş çay kaşığı şeker atılmış bir bardak 

su getirdi. O akşam teyzelerime söyledim, yarın gidiyorum, yarın. 

Humenne köyünden yürüyerek Brezna'ya geldim. Trene binmek istemedim 

çünkü tren Rusya kontrolündeki sınırdan geçiyordu. Humenne'deki insanlar, 

ceplerinde belgeleri olsun ya da olmasın, yalnız seyahat eden insanları Rusların 

trenden indirdiğini söylemişlerdi. 

Brezna'dan Perechyn'e giden trene bindim. 

Perechyn' de babamın inek sattığı bir pazar vardı. Pazarı iyi bilirdim. Satıcıları 

tanırdım. Pazarı görmeye gitmedim. Yenkel'i, Simon'u, Yakob'u ya da elbise 

dükkanından Klein kız kardeşleri bulamayacağımı biliyordum. Perechyn'den 

Tur'i Remety'ye giden toprak bir dağ yolu vardı. Köydeyken Dovve ben inekleri 



AUSCHWITZ'DE iKi KARDEŞ • 203 

bu yoldan pazara götürürdük. Babam, yürüyerek götürdüğümüz her inek için, 

Perechyn'de bize dondurma alacağına söz verirdi. 

Yolu buldum ve ıslak toprakla saman karışımı hoş bir koku arasında yürümeye 

başladım. Yol tam da habrladığım gibiydi. Oldukça dar, anca iki insanın ve orta 

boy bir ineğin yan yana geçebileceği kadar. Yolun yanında, salyangozlarla dolu 

dikenler ve çalılar vardı. Çalıların albnda, siyah çakıl taşlarından bir halı vardı. Bir 

avuç taş aldım ve fırlatbm. İki kuş telaş içinde havalandı. Düşününce habrlıyorum, 

yol, dağlar ve gökyüzü, hepsi aynı görünüyor, eğer gözlerimi çok sıkı kapabr ve 

sonra açarsam, Dov'un yanımda yürüdüğünü göreceğim, aramızda bir inek ve bir 

sopayla ineğin sağrısına tıp tıp vuracağız, ho; ho, inek, şimdi otlaman için zaman 

yok, doğruca pazara gidiyoruz çünkü babam bizi bekliyor ve çok memnun olacak; 

çok iyi çocuklar, çok iyi, şimdi koşun ve dondurma alın diyecek ve bize bozuk para 

verecek; dondurmacıya kadar yarışacağız; Dov kazanacak, her zaman o kazandı 

ve ikimizin de elinde birer dondurma olacak; dondurmayı zevkle yalayacağız ve 

Yenkel'in, Simon'un ve Yakob'un ne yaptığını görmek için etrafta dolaşacağız. 

Gözlerimi kapattım. Kımıldamadan durdum. Bekledim. 

Derken karnımın içinden bir çığlık geldi, aahhhh, aahhhh ve tekmeler. Taşlan, 

çalıları tekmelemeye, ezilmiş salyangozların üstüne yapıştığı dallan fırlatmaya 

başladım, eğilip yerden bir avuç toprak aldım ve yola fırlattım, sonra başka bir 

çığlık, aaahhhh, yanaklanmdan süzülen ılık.gözyaşları montumu ıslatb ve yüzümü 

montumun koluna sildim, burnum çeşme gibi akıyordu, aaahhh ve yürümeye 

devam ettim. 

Akşama doğru köye vardım. 

Uzakta durdum. Köydeki evler aynı hatırladığım gibiydi. Saman ve çamur 

karışımından yapılmış küçük, karanlık evler, sıra sıra, çatıda bir baca ve büyük bir 

bahçe. Bahçede bir inek ahın, arkasında bir saman yığını, ahırın yanında sebze 

bostanı ve çiçek tarhları ve nihayet elma ağaçlan. Ahın ve atlan olan bahçeler 

gördüm ve bir atın olduğu ahırsız bahçeler. Yolda saman yüklü üç at arabası 

gidiyordu, ineklerin uzun mööö sesi geceyi selamladı. 

Yere oturdum ve bir elimi göğsüme koydum. Kalbim zıplamak istiyormuş 

gibi hissettim ve saymaya başladım; bir, iki, üç. Elliye geldiğimde kalbim hala 

sakinleşmemişti. Kendi kendime söylendim, şimdi kalk ve yürümeye başla, bir 

iki, bir iki. 
Yaklaştım ve evimizden iki ev uzakta durdum. Ev sokağın köşesindeydi. Pen­

cerelerde ışık vardı ve bir kadın sesiyle ve bir çocuk sesi, inek ahırının olduğu 
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taraftan samanın yerini değiştiren dirgen sesi geliyordu, saçlarımı yolmak iste­

diın. Bir ağaç gövdesine yaslandım ve karnımı tuttum. Aklım nabız gibi atmaya 

başladı, piç kurusu goy'lar savaşın sonuna kadar bile beklememişlerdi. Eve dö­

nüp dönmeyeceğimizi görmek için bile beklememişlerdi. Ungvar'a giden trene 

bindik ve onlar leşin başına üşüşen kurtlar gibi evin üstüne çökmüşlerdi, lanet 

olsun. Bizim yemek masamızda iyi, sevgi dolu bir aile gibi oturmuş, bizim sofra 

takımlarımızda akşam yemeği yiyorlar. Banyomuzda yıkanıyorlar ve birazdan 

lanet olası çocukları yatağa girecek ve Anne onlara iyi geceler demeye gidecek, 

alınlarına birer öpücük konduracak ve benim bir Kalaşnikofa ihtiyacım var, kapıyı 

kırmak ve hepsini yaylım ateşine tutmak istiyorum, ta-ta-ta-ta-ta. 

Bedenimi kuşatan bu öfke ile ne yapacağımı bilmiyordum. 



36.Bölüm 

Dov 

Prag'dan sonra hastaneye geldim. 

Bir gün meyhanede bekliyordum. Vassily'nin nerede olduğunu habrlarnı­

yorum. Soğuk bir rüzgar ağaçların yapraklarını yola döküyordu. Onları bir 

atlıkannca gibi döndürüyordu. Amerikalı bir asker üstü açık komuta arabasıyla 

geldi. Yeni boyanmış bir komuta arabası. Asker meyhaneye girdi ve ben de kalkıp 

komuta arabasının yanına gittim. Saatleri ve direksiyonu okşadım, koltuktan hı­

hınup içeri hopladım ve oturdum, debriyaja basbm, sonra çitin arkasına koştum. 

Yalnızdım. Komuta arabasına geri döndüm ve direksiyonu çevirmeye çalıştım. 

Bırmn. Bımın. Vites kolu sertti. Kolruğun kol dayama yerini okşadım, komuta 

arabasının hoş bir kokusu vardı ve gerçekten bir komuta arabasıyla gezmek 

istedim. Bırrrm. Bırrrrn. 

Yaklaşık yarım saat sonra asker meyhaneden çıktı. Arabadan atladım. Bana 

baktı ve gülümsedi. Ben de ona gülümsedim. Gezmek ister misin, dedi asker! 

Nefesim kesildi, evet, evet, diye fısıldadım, üstü açık bir komuta arabasıyla 

hiç gezmemiştim. 

Ama üşüyeceğiz evlat, dedi asker, ne diyorsun? 

Soğuk beni korkutmaz, dedim, açık trenleri ve ushıra gibi kesen rüzgarı ha­

tırladım, ceket yok, eldiven yok, sadece kokuşmuş pijamalarımız ve ısınmak için 

sokulduğumuz yeni ölen insanlar var. 

Bacaklarım titreyerek komuta arabasına bindim. Asker bana bir kutu bira 

verdi. Bir yudumda içtim. Vay be, buz gibiydi. Sonra, sıkı tutun, dedi, gaz peda­

lına sertçe basb ve yola fırladık. Kalbim neşeyle ağladı. Havai fişekler gördüm 
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ve manastırdaki arkadaşlarımın beni komuta arabasında görmesi için dua ettim. 

Vassilyyolda duruyor olsun ki ona el sallayabileyim diye dua ettim. Arkadaşlardan 

kimseyi görmedim. 

Tarlalara girdik ve asker hızlandı. İyi misin, diye seslendi? 

Evet, harika hissediyorum, diye bağırdım, ağzımda dişlerimin dans eden 

sesini duyuyordum. Donuyordum, sanki dünyanın en tepesindeydim. İki saat 

tarlalarda gittikten sonra manastıra döndük. 

O akşam ateşlendim. 

Beni hemen Deggendoıfkasabasındaki bir hastaneye yolladılar. Orada Ame­

rikalı ve Alman doktorlar çalışıyordu. Amerikalı bir doktor beni bir stetoskop 

ile muayene etti. Ak.ciğerlerimi dinlerken uyuyakaldım. Göğsüme ve sırtına 

bastırdıktan sonra beni uyandırdı ve şöyle dedi: Zatürre olmuşsun, hastanede 

kalıyorsun. Gömleğimi çıkarttım ve ayağa kalktım. Endişelenmiştim, hastane 

mi? Kabul etmiyorum, hayır, hayır, manastırda uzun süre, iki hafta, bir ay, hatta 

iki ay yatakta kalmaya söz veriyorum, sıcak çay içeceğime söz veriyorum ve sen 

bana kıçımdan bir iğne yapabilirsin, ama manastıra geri döneceğim. Doktor bir 

şeyler yazdı. O varken buradan ayrılma şansım olmadığını anladım. Elimden 

gelen tek şey ağlamamaktı. 

Günlerce ateşler içinde yandım, kendimi bir paçavra gibi hissediyordum. 

Sırtıma bir iğne batırdılar ve ciğerlerimden su çektiler ve bana bir sürü ilaç 

verdiler. Yattığım yerden doktora seslendim, kibrite ihtiyacım var. 

Ne için, diye sordu doktor? 

Gözlerim için, dedim, aksi halde üç ay uyuyacağım. 

Savaş sırasında neredeydin? 

Hatırlamıyorum doktor, kibritin var mı? Beni bıraktı ve hemşireye bir şeyler 

fısıldadı. Kibritim yoktu, bu yüzden, uyanık kalmak için kendimle konuşmaya 

başladım, dinle Vassily dedim, üstü açık bir komuta arabasında, bir Amerikan 

askerinin yanında oturuyordum, ayağı gaz pedalında, vııın, vııın, diye gidiyordu 

ve elimde soğuk bira, tarlalarda giderken dünyanın tepesindeydim, sen neredesin 

Vassily, kardeşim nerede, kardeşimi istiyorum. Kafam yastığa düştü. Karnımı 

çimdikledim ve uyuyana kadar göbek deliğimi ve koltuk.altımı gıdıkladım. 

İki hafta geçti, ateşim düştü, ama gezip dolaşmak içim gücüm yoktu. Bir gün 

yatakta yatıyordum ve İngiliz askerinin bana piyano çalmayı öğretınesi gibi, 

parmaklarımla yatağın demirlerine tıp tıp vurmaya başladım. Piyanoda başarısız 

oldum. Evdeki mızıkamı hatırladım. İki tane vardı. Bir tanesini Perechyn'den ha-



AUSCHWITZ'DE lKl KARDEŞ • 207 

bam getirmişti, küçük olanı ise Humenne köyündeki büyükbabamdan almıştım. 

Cheder'e gittiğimden beri hep bir mızıkam olsun isterdim, nedeni goy çocuklardı. 

Onları mızıka ve mandolin çalarken görmüştüm. Atlarına binerler, bir elleriyle 

dizginleri, diğeriyle mızıkalannı tutarlardı. İnsanları neşelendiren ve mutlu eden 

şarkılar çalarlardı. Goy çocuklar gibi olmak istiyordum. Babama bana bir mızıka 

almasını söyledim ve kendi kendime çalmayı öğrenmeye başladım. Beceremedim. 

Sonra okulda şarkı söyleyişimize baktılar. Gür sesli bir kadın bana dedi ki: Şarkı 

söyle. Şarkı söyledim. 

Parmağını kulağına soktu ve artık şarkı söylemene gerek yok, dedi, sana göre 

değil, anlıyor musun? Haklı olabilirdi. Belki de bende müzik kulağı yoktu. Mızı­

kamı bir çekmecenin içine sakladım ve üstüne bir havlu örttüm. 

Bir gün komşu kızı Dona'yla yakalamaca oynuyorduk, at binen bir goy delikan­

lıya bakmak için oyunu yanda bıraktı. Goy deükanlı elinde bir mızıka tutuyor ve 

bir polka çalıyordu. Dona, Dona, diye bağırdım, beni yakalasana, ne. İlgilenmedi. 

Melodiyi dinlemek istedi. Yalnız hissettim. Eve koştum, büyük mızıkayı aldım ve 

neşeli bir polka çalmayı denedim. Nedenini bilmiyorum, ama mızıkadan çıkan 

kederli, ahenksiz bir polka idi. 

Deggendorf'taki hastanede çok fazla Alman askeri vardı. 

Yarım bacaklı ya da iki yarım bacaklı, ya da bir kolu ve bir bacağı olmayan, 

ya da buna benzer Alman askerleri. Protezleri yoktu. Duşa ve tuvalete dört ayak 

üstünde, gövdelerinden geriye kalan parçalan sürüyerek gidiyorlardı. Bazılarının 

kol ve bacaklarında sargılar vardı, bazılarının yoktu, bazılarında ise kopuk bir 

uzuv göremiyordum, görebildiğim sadece, kalın bir düğüm atılarak bağlanmış 

boş bir pijama paçasıydı. Yüzlerine baktım. Bazılarının güçlü yüzleri ve çelik gibi 

keskin bakışları vardı. Yerde sürünüyorlar, bir metre ilerleyebilmek için yatakların 

bacaklarını tutuyorlardı, sonra başka bir yatağın bacağını. Kısa bacağını tuvalete 

doğru sürükleyen yaralı bir Alman gördüm. Yanından geçmekte olan Amerikalı 

bir hemşire elini uzattı ve kalk dedi, kalk. Sana yardım edeyim. Yaralı Almanın 

başı hemşirenin dizlerine erişiyordu. Boynunu uzattı ve tuvaletlere doğru sü­

rünmeye devam etti. 

Genç Almanlar farklı görünüyordu. Acı içinde inleyerek yerde sürünüyorlardı. 

Bazen yarı yolda dururlar, uzuvlarından geriye kalan parçayı tutarlar ve hemşire 

diye bağırırlardı. Bazıları yere kapanırdı, ağladıklarını duyardım. 

Hıçkırıkları beni gözyaşlarına boğardı. 
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Manasından arkadaşlar beni ziyarete gelmedi. Vassily de gelmedi. Nedenini 

anlamamışbrn. Manasbra dönünce anladım. Hangi hastanede olduğumu bilmi­
yorlardı, çünkü beni oraya gece götürmüşlerdi. 

Bir ay sonra hastaneden kaçmaya karar verdim. Bir sabah pencereden atladım 

ve manasbra geri döndüm. 



37.Bölüm 

ishak 

Goy komşumuz Stanku'nun evine gitmeye karar verdim. 

Evimizden ayrıldığımız gün bize gelen ve Yahudilerin nereye gittiğini soran 

Stanku'nun evine. Stanku bizim için taze Paskalya kekleri yapan komşuydu, 

böylece 1944 yılındaki Hamursuz Bayramı boyunca kendimizi iyi hissedecektik. 

Bahçesine girdim. Kapıda bir kez durdum. Bedenimin en derin yerinden bir 

nefes aldım ve kapıya yaklaşbrn. İkinci kez durdum. Evden gelen sesler duydum, 

hareket ettirilen bir sandalyenin sesini, ocağın üstündeki tencereden gelen pat 

pat sesini, Stanku'yu duydum, terüklerim nerede? Ölmek istedim. 

Kapıyı tıkladım. Stanku kapının girişinde duruyordu. Hatırladığım gibi 

görünüyordu. Boyu dışında. Benden daha kısaydı. Kırmızı, kırış kırış bir yüzü 

ve büyük bir bumu vardı. Başında mavi bir kasket vardı, bu kasketi biliyordum. 

Stanku bir şeyler mırıldandı, gözbebeklerinin gözlerinden fırladığını gördüm, 

sonra üzerime atılıp beni kucakladı ve Ichko, Ichko, diye bağırdı, bize geri dön­

dün, geri döndüğüne inanamıyorum, nasılsın, gittiğinizden beri sizden haber 

alamadık, baban nerede, arınen nerede, herkes nerede? 

Geri çekildim. 

Evimizde kim yaşıyor? 
Köyden bir aile, onları tanımazsın, boğazını temizledi. 

Kim? 

Üzgünüm, ama onları durduramadım. 

Ne zaman taşındılar? 

Siz gittikten kısa bir süre sonra. 
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Ne kadar kısa? 

Stanku başını çevirdi, yanakları gözyaşlarının altında beyazladı. Ağlama, 

dedim, usulca, faydası yok, ya inekler? Şimdi her şey onlara ait, diye fısıldadı 

Stanku. Gömleğini yakaladım ve ya kedim, dedim, kedim nerede, hiç değilse 

kedi, kedime bakacağına söz vermiştin. 

Stanku daha yüksek sesle ağladı. Başım omzuna düştü. Birlikte ağladık. 

Stanku'nun karısı kapıya geldi. Kahverengi saçlı küçük bir kadın. Beni kucak­

ladı ve dedi ki, oy, yoy-yoy, oy, yoy-yoy, geri döndüler. 

İçeri girdim ve hemen sandalyenin arka tarafından tuttum. Bu sinirle ne 

yapacağımı bilmiyordum. 

Otur Ichko, otur, dedi Stanku ve beni sandalyeye doğru itti. Stanku'nun karısı 

mutfağa gitti ve masaya bir kap yemek getirdi. Et kokusu aldım. Sandalyeyi masaya 

çektim ve Stanku'nun oğlu Michael'in kapıda durduğunu gördüm. Bir bacağı vardı. 

Şakağında yanık izi vardı. Kapının çerçevesine yaslanmış, elinde bir sopa tutuyor­

du. Michael'i hatırlarsın, dedi Stanku, Rus ordusundaydı, ona ne yaptıklarını gör. 

Yemeğe oturduk. 

Stanku'nun karısı tabağımı üç kez doldurdu, Stanku benim için ekmek kesti, 

Michael hiç durmadan Rusya'da katıldığı savaşları anlattı, ben sessizdim, onları bir 

buçuk yıldır görmemiştim ve kendimi bir yabancı gibi hissediyordum. Şimdilik 

bu kadar yeter Michael, dedi Stanku, izin verelim de Ichko da bir şeyler anlatsın, 

ha, neredeydin Ichko, bize onu söyle, babandan, arınenden haber aldın mı? 

Yorgunum Stanku, dedim, yarın konuşalım. 

Stanku'nun karısı hemen ayağa kalktı, senin için şimdi bir yatak yapacağım, 

sen bizden sayılırsın. Gel, gel. 

Uyuyamadım. Stanku'nın ahırından, belki de bizim ahırımızdan gelen sesleri 

düşündüm. 

Sabah erkenden, güneş doğmadan bahçeye çıktım. Kazlar yiyecek istiyordu, 

bir çiftçi atıyla konuşuyordu. Evimize yaklaştım. Ellerimi pantolonuma yapış­

tırdım ve yıırnruklarımı sıktım, Stanku'nun yanımda durduğunu gördüm. Evin 

arkasında bir köpek havladı. Kapı açıldı ve girişte bir adamla bir kadın belirdi. 

Arkalarında pijamalı iki küçük vardı ve gizlice bize bakıyorlardı. Adam yaklaşık 

otuz yaşında görünüyordu, benim boyumdaydı, yüzü tıraşsızdı. Dirseklerinde 

yamaları olan bir kazak giyiyordu ve dizlerine uzanan tozlukları vardı. Kadın 

güzeldi ve önlük giymişti. Adamla kadın bana baktılar. Adam köpeğe bağırdı, 

sessiz ol, sessiz ol, ve çenesinin altını kaşıyarak bana doğru yaklaştı. 
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Sen de kimsin? 

Ben İshak'un, İsrail'in ve Lea'nın oğlu ve bu da bizim evimiz. 

Sen bir Yahudi'sin. 

Evet ve bu da bizim evimiz. 

Hayır. 

Evet. 

Ama radyoda artık Yahudi olmadığını söylediler. Hiç Yahudi kalmadığını 

söylediler. Aynca, artık Yahudi olmayacağını da söylediler. Çünkü bebeklerinizi 

öldürdüler. 

Radyonuz yanlış söylemiş. Biz hayattayız. 

Gazetelerde resimler gördük. Yığınlar halinde bir sürü ölü Yahudi. Gazeteyi 

görmedin mi? 

Gördüm, ama gazetede fotoğrafı olmayan birçok Yahudi hayatta kaldı ve bu 

ev bizim evimiz. 

Gazetede hiç kimsenin hayatta kalmadığını gördüm, gazeteyi Stanku da gördü, 

öyle değil mi Stanku? Tüm köy gazetedekileri gördü. Yahudilerin evlerinde bu 

yüzden yaşıyoruz. 

Gazete yüzünden değil, bir eviniz olmadığı için ve her şeyi Yahudilerden 

almak daha kolay olduğu için. 

Tek bir Yahudi bile evine geri dönmedi, doğru değil mi Stanku? 

Ben döndüm. 

Bir dakika, baban nerede? 

Bilmiyorum. Ben İsrail'in oğluyum ve bu ev bizim evimiz. Evdeki her odayı 

biliyorum, dolapların nerede olduğunu biliyorum, yataklar, mutfak lavabosu. 

Çiftçi parmağını bumuna soktu, karıştırdı ve parmağını, ne gibi, ne, ne, yara­

maz bir çocuk gibi salladı. Sonra Stanku'ya göz kırptı ve dedi ki, ama Perechyn 

belediye başkanı Macaristan'da artık Yahudi olmadığını söyledi, değil mi Stanku? 

Avrupa'da artık Yahudi yok, dedi, Yahudi diye bir şey yok, dedi. Belediye başka­

nının karısı da böyle söyledi. Herkes biliyor, değil mi Stanku? 

Stanku yumruklarını ceplerine soktu ve cevap vermedi. 

Yahudi diye bir şey yok, ah, çenemin çelik bir kapı gibi kapandığını hissettim. 

Adamın üzerine atlamak ve gözünü çıkarmak istedim, beyaz dili düşüp yolda 

yuvarlanana kadar onu boğmak istedim. Hızlı adımlarla evin arkasına yürüdüm. 

Köpek çıldırmış gibi havlıyordu, büyük bir kurt köpeğiydi. Köpeğin üstüne 

atlamak ve ağzını yırtmak istedim, Stanku ve çiftçi koşarak geldi. Çiftçi küfretti 
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ve köpeğe bir tekme attı. Köpek, kedi gibi inleyerek kulübesine doğru süründü. 

Bahçeyi işaret ederek, boğuk bir sesle, bu bir Yahudi ahın, dedim, anladın mı? 

Ve bu da bir Yahudi kileri ve oradaki de Yahudi işi bir kasap dükkanıydı ve ben 

tam bir Yahudi'yim ve manasında daha çok Yahudi var ve belediye başkanınız 

tam bir aptal, öyleyse sen neden bahsediyorsun, ha? 

Çiftçi başını öne eğdi ve verem olmuş gibi öksürmeye başladı. Kansı, peşinde 

pijamalı iki çocuk, telaşla bu tarafa doğru koştu. Kansını ve çocuklarını gören 

çiftçi onlara eliyle uzaklaşmalarını işaret etti. Kadın çocuklarla birükte gözden 

kayb'oldu. Stanku çiftçiyle benim aramda duruyor ve şapkasını kemiriyordu. 

Çiftçi bir elini göğsüne koydu ve bana doğru yaklaşb. Stanku onu durdurmaya 

çalışb. Stanku'ya karışma, dedim. Çiftçi benden bir adım uzakta durdu. Çenesinde 

tükürük vardı ve leş gibi tütün kokuyordu. 

Dinle Yahudi, dedi, burada olman iyi değil. Burada olmamalısın. Bu senin için 

iyi değil. Bu köyde artık Yahudi yok, anlıyor musun? Yahudilerle işimiz bitti ve 

radyoda Macaristan'da hiç Yahudi kalmadığını söylediler, burada yalnız olmak 

ister misin? Eğildi ve Yahudilere uygun bir yere git, diye fısıldadı. Senin için daha 

iyi, anladın mı? Kokusu yüzünden bir adım geri attım. 

Çiftçi, sanki ben göz kamaşbran bir güneşmişim gibi, eliyle gözlerini perdeledi 

ve şimdi, dedi, ne istiyorsun? 

Hiçbir şey. 

Hiçbir şey ne demek? 

Hiçbir şey hiçbir şey demek. 

Boğazını temizledi ve köyde mi kalıyorsun, diye sordu? 

Hayır. Ziyarete geldim. 

Ziyaret ha, ne zaman gidiyorsun? 

Bakacağız. 

Geri dönmeyecek misin? 

Hayır. 

Stanku dedi ki, Almanya'ya geri dönüyor. Oradan Filistin'e. 

Filistin nerede? 

Olabildiğince uzakta. 

Orası Yahudilere uygun bir yer, dedi Stanku. 

Demek Yahudilere uygun uzak bir yere gideceksin, dedi çiftçi, çok iyi, öyleyse 

belki içeri girip bir şeyler içersin? Dedim ki, siyah beyaz bir kedi gördün mü, 

gitmeden önce bir kedim vardı, büyük bir kedi, onu gördün mü? 
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Çiftçi güldü, burada kedi yok, sadece köpeğim, beliti komşulara gitmiştir, 

Stanku, onun kedisini gördün mü? Stanku, hayır, dedi, Ichko'nun kedisini bili­

yorum. Çiftçi elini uzatb, lütfen içeri gel, bir şeyler iç. 

Olduğum yerde kaldım. Ichko, seni eve davet ediyor, dedi Stanku. Hadi 

birlikte girelim. 

Annemi ve b.abamı istiyordum ve eve girdim. 

Ailemize ait yemek masası girişte duruyordu. Parmaklarımı boğazıma basbr­

dım, pantolonumun içine hafifçe osurdum ve tüm kalbimle bir karara vardım: 

Ben, İsrail ve Lea oğlu Icho, bu evin ortasında dikiliyorum ve gözlerimin önüne 

çelik bir perde çekiyorum, evet. Ben bir yabancıyım, bu ev benim değil, goy'lara 

ait, evet. Bu köye ait değilim ve bu evle hiçbir bağlantım yok, ah, buraya tesadüfen 

geldim ve hiçbir şey tanıdık değil ve eğer tersini hissedersem, herkesi bir baltayla 

öldürebilirim, kiit. Bu aşağılık köylüyü ikiye ayırabilirim, kiit-kiit. Görürsünüz, 

gövdesinin yansı bir tarafa, yansı diğer tarafa düşer, kiit-kiit. 

Dov'la birlikte kaldığım odaya, odamıza yaklaştım. Kafamda bir vızıltı vardı, 

rahatsız edici bir sinek gibi. Kendi kendime dedim ki, bu evde sinekler var ve ev 

yanıp kiil olsa, inek ahın yanıp kiil olsa, yarına kadar, hatta daha da uzun süre 

ağlasalar da umurumda değil. 

Yine de, odaya şöyle bir göz attım. Pencerenin altında birbirine yakın ilci 

kiiçük yatak vardı ve üstüne bir yün battaniye örtülmüştü. Dolabın kapağında, 

uzun zaman önce bir çiviyle çizdiğim bir resim gördüm, resim tanıdık değil, diye 

fısıldadım, hayır, hayır. Diğer odaya geçtim, annenin Sara'nın odası için diktiği 

perdelerle karşılaştım. Kafamdaki sinekler daha yüksek sesle vızıldamaya başladı, 

kısık sesle bağırdım, tanıdık değil, hem de hiç tanıdık değil. 

Çiftçinin kansı yanımda duruyordu. Elinde bir bardak su ve bir çay tabağı tu • 

tuyordu, tabakta bir çay kaşığı dolusu beyaz reçel vardı. Bana gülümsedi ve lütfen 

reçelin tadına bakın, dedi. Çiftçi, lütfen oturun, dedi ve bir koltuğu işaret etti. 

Olduğum yerde kaldım. Bakacak bir yer aradım, baktığım her yer mahvol­

muştu, oy, koltuk, kapıdaki kiiçük halı, ocaktaki büyük tencere, oy, ne istiyorum, 

ne, ne, hiçbir şey, hiçbir şeye ihtiyacım yok. Tekrar çiftçiye döndüm. 

Boynunun üstüne oturmak ve kulağına bağırmak istedim, Almanlar bizi 

öldürdü ve sen de bizi öldürdün ve seninki daha acı verici, cehennemin dibine 

git, bizler komşuyduk, tatillerde size hediyeler getirdik, mısırları kesmene yardım 

ettik, anne bebekleriniz için palto ve şapka ördü, nasıl Yahudi diye bir şey yok 

diyebiliyorsun, aşağılık herif. Çocuklar el ele tutuşmuş bana bakıyordu. 
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Aile fotoğraflarını bulmak istedim. 

Resimler olmazsa büyükannemin ve büyükbabamın yüzlerini unutacağımı 

biliyordum. Büyükannem ve büyükbabamın, onlarla yaşadığı yıllarda Dov'la 

birlikte oldukları en az bir fotoğrafını istiyordum. O yıllar anneme yardım 

etmek istedikleri yıllardı, büyükannem ve büyükbabam iyi insanlardı ve böyle 

insanların yüzlerini unutmamalıyız, diye düşündüm. Annem ve babamın, Sara 

ve Avrum'un fotoğraflarını istiyordum, Filistin'e giderken yanıma fotoğraf al­

mak istiyordum, bizim bir albümümüz vardı, albümümüz nerede. Albümdeki 

ilk sayfayı hatırladım. Bütün ailenin olduğu bir resim vardı. Sara ve Avrum 

babamın yanında duruyorlar. Dov ve ben annemin yanındaki sandalyelerde 

oturuyoruz. Ben dört o beş yaşındaydı. Dov elinde bir çan tutuyordu. Yıllar 

sonra anneme, Dov'un neden elinde bir çan tuttuğunu sormuştum, annem 

de, aksi halde fotoğraf çektirmeyi kabul etmiyordu, demişti. Senin yanındaki 

sandalyeye oturmak istemedi ve fotoğrafçı bir çan getinnemizi istedi, işe yaradı. 

Her yaz köyümüze gelen fotoğrafçıyı hatırladım. Uzun bacakları üstünde duran 

bir kamerası vardı, siyah bir kumaşla örtülüydü. Bu fotoğrafı çektirdiğimiz gün 

mutfak sandalyelerini dışarıya taşıdı ve hepimizi bahçede bir güzel yerleştirdi. 

Annemden on kere başını kaldırmasını ve gülümsemesini istedi. Annem neden 

onu dinlemiyordu, bilmiyorum. 

Saçımı çektim ve çiftçiye anlaşılır bir sesle dedim ki, annem ve babamın 

odasında, alt çekmecede, aile fotoğraflarının olduğu bir albüm vardı. O albümü 

istiyorum, nerede o ve içimden dedim ki, eğer bana fotoğraflan vermezsen, ço­

cuklarını peş peşe dizer ve tak-tak. Onları ikiye bölerim. Evet, buradan hiç değilse 

aile fotoğraflarıyla ayrılmalıyım ki onları hatırlayabileyim. 

Çiftçi, hiç fotoğraf görmedik dedi. Bizden önce eve jandarmalar girdi, öyle 

değil mi Stanku? Yavaşça koltuğun arkasına yaklaştım. Teyzelerin verdiği çakıyı 

cebimden çıkardım ve montumun altında açtım. Çakıyı koltuğun arkasına bas­

brdım ve bir delik açtım. Çakıyı geri cebime koydum. Stanku, bu doğru Ichko, 

dedi, eve önce jandarmalar girdi. Bir sürü şey aldılar. 

Nereye aldılar? 

Alıp götürdüler. Birazını da yaktılar. 

Neyi yaktılar? 

Belki fotoğrafları yaktılar, bilmiyorum. 

Resimleri yaktılar. 

Evet. 
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Peki ya külleri ne yaptılar, Tur'i Remety nehrine mi attılar? 

Bahçeye çıkbm. 

Çiftçinin kansı elindeki su ve reçelle beni takip etti. Çiftçinin ona geri dönme­

sini söylediğini duydwn. Kadın, kedin için üzgünüm, dedi, köpeğimiz kedileri yer, 

onu köyde ara. Kadına baktım. Ona da baltayla girişmek istedim. Çiftçi yaklaşb. 

İnek ahınru görmek ister misin, dedi? 

İsterim ama yalnız, dedim. Çiftçi ve kansı eve döndü. İki adını atbm ve bah­

çede toprağı gagalayan üç tavuk ile iki kaz gördüm. Sonra gözlerimi yumdum, 

annem kazları çağırıyordu, bili, bili, bili, bili, bili. Ahır duvarının yanında duruyor, 

önlüğünden yem serpiyordu, bili, bili, bili. Ahh. Boğazım düğümlendi. Başımı 

geriye doğru atbm ve fısıldadını, bir yabancının bahçesindesin ve ne tavukları 

ne de kazları tanımıyorsun ve ahırdaki inekleri de tanımıyorsun, tamam, ha. 

Yutkundum ve gökyüzüne baktım. Griydi ve Auschwitz gibi sarı lekeler vardı, 

ama koku yoktu. Tam önümde babamın kasap dükkanı duruyordu ve açıktı. 

Yaklaşmadını. Ahıra gittim. Babam Auschwitz'e giden trende bana demişti ki, 

eğer geri dönersen, ahır kapısının üstündeki pervaza bak, oraya, annene düğün­

de takılan albnlardan birkaç parça sakladını. Bunu bana neden söylüyorsun ki, 

dedim babama, eve gideceğiz ve takılan anneme sen kendin vereceksin, babam 

da dedi ki, unutma Icho ve onun yumuşak sesini habrladını. 

Üst pervazı bulamadını. Duvarda bir delik buldum. 

Stanku'ya döndüm ve hadi gidelim dedim. 

Çiftçi ve eşi bizi yola kadar takip ettiler. Boğuk bir sesle, Ichko, diye seslendi­

ğini duydum, durmadım. Koşarak yanıma geldi ve dedi ki, babanın ve annenin 

geri dönme şansı var mı? Durdum. Ona doğru döndüm. 

Yıizüne kötü kötü baktım ve usulca, evet dedim. Geri dönecekler. Önce babam 

geri dönecek, sonra annem geri dönecek. Siz evimizi aldınız ve babam da bu evi 

ve ona borçlu olduğunuz parayı sizden geri alacak. Kadın reçel tabağını elinden 

düşürdü ve ağlamaya başladı. Ağlamalısın dedim ve ağlaman iyi bir şey. Babam 

geri dönene kadar ağla. 

Çiftçi pantolonunu kaşıdı ve, ya kardeşlerin, dedi, onlar gelecek mi? 

Karına bak ve kendin gör, dedim. 

Ailemden hiç kimsenin geri dönmeyeceğini biliyordum. Öldüklerini biliyor­

dum. Çiftçi ve kansının gece boyıınca, sabaha kadar yatakta dönüp durmalarını, 
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ha bire yastıklarını çevirmelerini istiyordum. Diğer gecelerde de saçları beyazlaş­

sın ve bu evin Yahudilere ait olduğunu asla unubnasınlar istiyordum. 

Bu köyden sonsuza dek uzaklaşmak istiyordum. 

Stanku'ya, gidiyorum dedim. 

Stanku, bir süre bekle Ichko, dedi, sen benim konuğumsun. O akşam insanların 

beni aradıklarını duydum. Vaftiz babam beni arıyordu. Bir çalışma kampından 

dönmüştü. Köye dönen ilk Yahudi'ydi. Doğruca evine gibniş ve boş olduğunu 

görmüştü. Yanına taşındım. Uzun boylu ve zayıftı. Siyah saçlarından eser yoktu, 

geriye sadece gri tüyler kalmıştı ve evde büyük bir keder vardı. Birbirimize ne­

reden geldiğimizi söylemedik. Annem, babam ya da kardeşlerim hakkında soru 

sormadı. Hiçbir şey sormadı ve ben de ona kansını ve üç çocuğunu sormadım. 

Bazen birbirimize bakar ve kendi kendimize anlardık. 

Vaftiz babam, Icho, dedi, burada benimle birkaç gün dinlenir, sonra gidersin. 

Kaldım. 

Köyden insanlar vaftiz babamın evine geliyor ve yolun yakınında bir yerde 

duruyorlardı. 

Eve girişimi ve evden çıkışımı görebiliyorlardı. Aralarında tanıdığım goy'lar 

vardı, yarım gün bekliyor, ama yol boyunca yürümeye ve içeri girmeye cesa­

ret edemiyorlardı. Eğer girmiş olsalardı, selamlaşırlar ve kibarca beklerlerdi. 

Konuşmaya hep benim başlamamı beklediler. Perechyn'deki pazarı sordum 

ve kalbim çığlık atmaya başladı: Hepiniz Yahudilerden nefret ediyorsunuz. 

Hepiniz, nefret ediyorsunuz, nefret. Bir buzağının pazardaki fiyatını sordum, 

iki de bir beynim duruyor ve bir atlıkarınca gibi dönmeye başlıyordu. Bir şey­

ler söylerlerdi, ben de bir baltayla Üzerlerine yürürdüm. Tak. Bir kilo şekere 

Macarlara teslim ettikleri her Yahudi için bir darbe. Tak-tak. Gerçeği biliyor­

dum. Köyümüzdeki goy'lar bir kilo pirinç için Yahudileri teslim etmişti. Bir 

kilo un için. Teslim ettikleri her Yahudi için goy'lara kiloyla ödeme yapıldı. 

Yahudiler köyde saklandılar ve goy'lar onları ihbar etti, bu işi ikinci bir geçim 

kapısı olarak gördüler. Köyde oğulları SS timine mensup bir aile vardı. Adam 

Yahudiler hakkında bilgi almaktan mutluydu ve alıyordu da, oh evet, alıyordu, 

hem de istediği kadar. Sinagogdayken Dov'u ihbar eden, Macar askerlerine bir 

çocuğun eksik olduğunu söyleyen de oydu. Macar askerlerine, Dov'un bir şey 

saklamak için ormana kaçtığını söyledi, belki altın, belki de para, bu yüzden 

askerler Dov'u öldüresiye dövdüler. 
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Hain konukların hain çocuklarını da alıp bir an önce gibnelerini istedim. 

Beni yalnız bırakmalarını istedim. Ama önce, onlan sandalyelerinde otururken 

baltayla doğranmış olarak görmek istiyordum. Her birinin, sandalyesinde ince 

ince dilimlendiğini görmek istiyordum. Gövdelerinin yansı oturur, yansı yere 

yayılmış halde. 

Akşamlan köyde tek başıma yürümeye çıkıyordum. 

Rüzgar bacalarda ıslık çalıyordu. Okuldan gençlerle karşılaştım, aynı sınıftay­

dık. Birbirimize birkaç kibar söz söyledik ve ben yürüyüp gittim. Sanki bir ama­

cım varmış gibi ana yola çıktım. Sanki yolun sonunda beni insanlar bekliyordu. 

Doğduğum köydeydim ve kendimi yalnız hissediyordum. 

Bugüne dek, evimin yakınına bir daha asla gitmedim. 

İsrail, 200 ı 

Nahariyya'dan merkeze giden 14.18 treni. 

Mümkün olduğunca uzağa gitmek istiyorum. 

Pencereden deniz görünüyor. Kısa dalgalar kıyıyı dövüyor. Sinirli bir ses 

çıkanyorlar ve ben sahildeki kıpırtılara bakınca bu asabiyetin nedenini tahmin 

edebiliyorum. İncecik ayağının, belki de iki ayağının üzerinde duran ve uzaklara 

bakan bir flamingo dikkatimi çekiyor. Flamingonun sabit, huzurlu bir duruşu 

var, uzun bir boynu, muhteşem bir kafası var. Kum ve dalgalar arasındaki savaş 

onu ilgilendirmiyor. Bence yalnız, o kuşa ne olmuş, orada tek başına duruyor, 

diğer kuşlar güpegündüz nereye gitmiş, artık her an güneş denize düşebilir, bu 

kuş karanlıkta tek başına ne yapacak, ölecek mi? 

İshak yanımda olsaydı derdi ki, bu hiçbir şeye delalet değil ve Dov sorardı, 

neye delalet değil? İshak, flamingonun öleceğine delalet değil, derdi, ölümün 

işareti olmaz. Sonra Dov, ölümün işaretleri olur, derdi, birkaç tane gördüm. 

İshak sinirlenir ve Dov da bana cevap verirdi, yalnız olmayı seviyorum ve eğer 

insanlar her şeyin yanıtını benden beklerse ve benim yanıtım yoksa, bu beni 

rahatsız eder. Ve sonra İshak, bana binlerce soru sorabilirler, derdi, umurumda 

mı, ama sürü olmadan büyük bir plajda tek başına kalmak, işte bu tehlikeli Dov, 

pençeleri olan bir kartala yem olabilir. Sana katılmıyorum, derdi Dov, sağlıklı 

kanatlan var, kolayca kaçabilir. 
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Ne, ne olmuş yani, ve İshak ayağa kalkardı, bir iki saat uçar, sonunda yorulur 

ve başını indirip bakması gerekir, nereye konacağını nereden bilsin? Gökyüzünde 
onu beliti dört kartal daha bekliyordur, hiç kolay bir mesele değil, ne dersin? Ve 

sonra Dov, istediği zaman suya dalabilir, derdi, başaracaktır. 

Kuşun mutlu olduğunu söyleyebilirim. Neden mutlu; ikisi de derdi ki, çünkü 
o çok güzel. Güzel bir kuşun hayatta endişelenecek daha az şeyi vardır. 



38.Bölüm 

Dov 

Indersdorf'da, manasındaki askerler bana uygun bir meslek aradılar. 

Zatürre geçirdikten ve hastaneden döndükten sonraydı. Tanın makineleri­

nin tamirini öğrenmem için, beni tek gözlü bir Alınanın garajına gönderdiler. 

Garajda engelli bir adam çalışıyordu, bir yüksek omzu ve bir kısa bacağı vardı, 

bastonu yoktu. Alınan işçi Alınanların savaşı kaybetmesinden memnundu, çünkü 

Almanlar Alınan ırkından olan engellileri sevmiyordu. İşçiyle arkadaş olduk. Bir 

gün ona dedim ki, araba sürmeyi öğrenmek için ölüyorum. 

Garaj sahibinin bahçede lastikleri olmayan bir arabası vardı. 

Alınan işçi dedi ki: Biraz benzin bul, o yaşlı düldülü onaralım ve sana araba 

sürmeyi öğreteyim. O gün mesaiyi zar zor bitirdim. Meyhaneye koştum ve 

dışarıda bekledim. Tam o sırada yağmur başladı, meyhaneye en yakın ağacın 

altına koştum ve kapıyı oradan gözledim. Islak toprağın güçlü kokusu burnumu 

gıdıkladı, ürperdim. Ellerimi ceplerime soktum ve olduğum yerde koşmaya baş­

ladım. Bu arada dişlerimin ağzımın içinde takırdadığını duydum. Kendi kendime, 

ikinci kez zatürre olacaksın dedim. Ellerimi ceplerimden çıkardım ve burnumu 

tuttum. Diğer elimle sırtıma basbrdım. Birkaç dakika sonra kulaklarıma geçtim, 

parmaklarımı kulaklarıma soktum, ağzımı kapattım ve tekrar burnuma ve sırtı­

ma geri döndüm, sonra kulaklarıma ve ağzıma. Bu şekilde bulaşıcı mikropların 

bedenime girmesini engelleyeceğimi düşünüyordum, hayır, hayır, hastaneye geri 

dönmeyeceğim, bundan adım gibi eminim. 

Yaklaşık bir saat sonra, Amerikan malı bir cip meyhaneye geldi. Cipten bir 

asker indi. Şapkasını tutarak kapıya koştu. Peşinden kapıya gittim ve kolundan 

çekiştirdim. 
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Döndü ve yağmurda ne yapıyorsun, diye sordu? 

Ben manasbrdanırn, dedim, lütfen bana biraz benzin verir misin, biraz benzin 

bulmalıyım. 

Ne için? 

Garajdaki külüstür için, tamirat öğreniyorum ve çalışan bir motorun sesini 

duymak istiyorum, tekerlekleri yok, sadece bir motor ve direksiyon. 

Asker yanağımı sıktı ve ama dikkatli ol, dedi, cipine koştu, bana içinde iki litre 

benzin olan bir teneke verdi. Tenekeyi kaptığım gibi garaja koştum. Engelli işçi 

beni bekliyordu. Benzini düldülün motoruna döktü, bazı telleri bağladı, tırr, tırr, 

tırr, motor çalışıyordu. Vay be. İşçinin üstüne atladım ve ona bir öpücük verdim. 

Sevindi ve dedi ki, gel ve otur, ilk dersimize başlıyoruz. Debriyaja bastı ve hop, 

birinci vitese taktı. Boşa aldı. Debriyaja bastı ve hop, ikinci vites. Boşa aldı, şimdi 

sen, yavaşça Bemard, yavaşça, vites acı acı bağırmamalı. 

Vitesten sonra frenle devam ettik. Yeter diyene kadar bastım, bastım ve sonra 

direksiyona geçtik. Bana sağa dönmeyi, sola dönmeyi, düz gitmeyi öğretti ve 

tekrar sola, sağa ve durmayı öğretti. Çok sevinçliydim. 

İkinci dersin sonunda Alman işçi bana, işte bu kadar, dedi,. Artık hazırsın. 

Sözüm söz, bundan sonra her arabayı sürebilirsin. Onu iki kez öptüm ve bir 

araba aramaya başladım. 

Bir gün meydanda bekliyordum. 

Manastırla meyhane arasında bir meydan vardı. Amerikan askerleri otomobil­

lerini oraya park ederdi. Meydanın ortasında Kutsal Meryem Ana heykeli vardı. 

Heykelin etrafı çitle çevriliydi. Meydanda durdum ve bir fırsat çıkmasını bekledim. 

Amerikalı bir askerin meyhaneye geldiği o gün yağmur yağmıyordu. Komuta 

arabasını meydanın ortasına park etti ve bir şeyler içmek için içeri girdi. Komuta 

arabasının koltuğuna atladım ve Alman işçinin bana öğrettiklerini yaptım. Mo­

toru çalıştırdım, debriyaja bastım, birinci vitese taktım ve gaza bastım, komuta 

arabası boğuldu. Kalbim hızla atmaya başladı, en baştan başla, dedim, debriyaja 

dikkat et, çok hassas. Ellerimi ovuşturdum ve motoru tekrar çalıştırdım, oy, oy, 

oy, komuta arabası hareket etmeye başladı. Direksiyonu sola çevirdim ve yavaşça 

ilerledim, meydan yüzünden ikinci vitese geçmeye cesaret edemedim, sürekli sola 

dönmem gerekiyordu. Komuta arabası Kutsal Meryem'in etrafında dönüyordu 

ve Icho, dinle, diye bağırdım, bak tek başıma sürüyorum, ellerimin arasında bir 

direksiyon var ve Kutsal Meryem'in etrafında dolanıyorum. Birkaç tur sonra 

bir elimi direksiyondan çekmeyi başardım. Meryem'e el salladım, yüksek sesle 
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bağırdım, bana bak, ben bir Yahudi'yiın, beni görüyor musun? Kendimi güçlü 

hissettim, özellikle de Meryem'in önünde. 

Tek bir sorunum vardı. Garajdaki Alınan bana nasıl duracağımı öğretmemişti. 

Ne, yaklaşık yirmi dakikadır araba sürüyorum ve hareket halindeki bir komuta 

arabasını nasıl durduracağımı bilmiyorum. Terlemeye başladım. Bağırdım, kur­

tarın beni, kurtarın beni, nasıl duracağımı bilmiyorum, kurtarın beni. 

Meyhanedeki asker beni duydu. Hemen dışan koştu, komuta arabasına sıçradı, 

kontağı kapattı ve dedi ki, hey, ne yaptığını sanıyorsun, sen de kimsin? 

Kekelemeye başladım. Yüzüm yanıyordu, üzgünüm diye fısıldadım, ben 

manastırdanım, Alınanlara söylemeyeceksin, değil mi? 

Gülmeye başladı ve sonunda, yok artık, dedi, ne, yaylan bakalım. 

Mutlu bir şekilde manastıra doğru koştum. Tüm bedenim yanıyordu, bağır­

dım, Amerikan askerlerini seviyorum ve ben de onlar gibi asker olmak istiyorum, 

çünkü bağırmıyorlar, vurmuyorlar ya da pis Yahudi demiyorlar. 

Bir komuta arabası kullandığım söylentisi, manastırda hızla yayıldı. 

Araba uzmanı olarak tanınıyordum. Kendimi yirmi santimetre uzamış gibi 

hissediyordum. Nitekim Vassily'ye direksiyon dersleri vermeye başladım. Ak­

ıam beni garajda beklerdi. Ona külüstürü sürmeyi öğrettim, aynca araba tamiri 

konusunda da dersler verdim. O günden sonra Meryem Meydanı'nda birlikte 

beklemeye başladık. 

Bir gün, meydana yaklaşan ağır bir traktör gördük. 

Üzerinde Alınan bir çiftçi oturuyordu. Kocaman bir yüzü ve geniş bir boynu 

vardı. Motoru çalışır durumda bırakıp, yanmış bir duvarın yanında traktörden 

indi ve meyhaneye girdi. Vassily'ye dedim ki, önce ben gidiyorum, sonra sen gel. 

Traktöre bindik. Vassily'ye, buraya bas, buraya bas, dedim, vitesi taktık ve traktör 

hareket etmeye başladı. Ooy, ödüm bokuma karıştı. İlk Vassily atladı, peşinden 

ben atladım. Traktör duvara çarptı ve durdu. Tekerler durmamıştı. Dönmeye 

devam ettiler ve duvarda büyük bir deük açtılar, ama biz çoktan oradan tüymüş­

tük, sadece kamplardaki Yahudiler tehlike anında nasıl kaçacaklarını bilirler ve 

bu da çok çok hızlı demektir. Ağır traktörün nasıl olup da duvarı yıkmadığını ya 

da oradaki evlere girmediğini bilmiyorum. 

Manastırda bütün bir gün Alman çiftçiden saklandık. Bizi bir Alınan kampına 

götüreceğinden emindim ve orada bizi kapalı bir aracın içine koyarlar, egzoz 

dumanını bir boruyla içeri verirler ve biz ölürdük, kardeşim İshak da delirirdi. 

O günden sonra araba kullanmaya cesaret edemedim. 
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Indersdorf'da kilise çanlannı çalan bir adamla tanışbm. 

Devasa çanları çalmama izin verdi. İpe asıldım, tasasız bir kuş, yüksek sesle 

şakıyor, ding, dong, ding, dong. Bazen boğazım tıkanıyordu. Din ... Kııgh. Din ... 

Kııgh. Dong ... Hwn. Kendimi köyümün yakınındaki ormanda bir ağaca hızlıca 

brmanırken ve gökyüzüne hey, bana bak, bana bak, diye bağırırken gördüm ve 

sonra da yeşil kabuklu fındık yerken. Fındıklar yüzünden dillin zımpara kağıdı 
gibi oldu. Ding... Don... Kııgh. Kendimi arkadaşım Ilona'yı evin etrafında 

kovalarken gördüm, onu kasten yakalamıyorduın, çünkü koşmayı ve gülmeyi 

seviyorduk, bundan büyük zevk alıyor, çığlıklar abyorduk. Çocukların kahka­
halannı özlemiştim, herhangi özel bir sebepten ötürü değil, sadece etrafta anne, 

baba varken boğazdan çıkan kahkahaları özlemiştim. Bir ailenin çocuğu olmayı 

özlemiştim, kardeşimin kıçıma şaplak atmasına razı olup odama kaçmayı, yata­

ğın albna saklanmayı ve Avruın'un nerede o, diyen sesini duymayı ve annemin 

onu rahat bırak Avruın, o daha küçük bir çocuk, şimdi git ve duş al diyen sesini. 

Annemi istiyordum. 

Sık sık Indersdorf'u düşünürüm. 



39.Bölüm 

ishak 

Tur'i Remety'deki üçüncü günümde, genç bir goy rüzgar gibi koşarak yanıma geldi. 

Onu tanıyordum. Kız kardeşim Sara'nın okul arkadaşıydı. Elinde bir mektup 

tutuyor ve Sara' dan bir mektup aldım, kız kardeşin Sara yaşıyor, diye bağırıyordu. 

Mektubu titreyen ellerle açtım. Mektup yere düştü. Yere eğildim ve sen oku, 

dedim. Sara şimdi İsveç'te olduğunu yazıyordu. Savaş bitince İsveç'e gibnişti ve 

ailesinden birinin köye dönüp dönmediğini öğrenmek istiyor, herhangi bir haber 

olup olmadığını soruyordu. Arkadaşından mektubu cevaplamasını istiyordu ve 

adresini de kocaman harflerle yazmışb. 

Mektubu bağrıma basbm ve yüzümü kolumla sildim. Kız kardeşimin arka­

daşı kolunu omzuma attı ve güldü. Ona dedim ki, Alınanlar Sara'yı öldürmeyi 

başaramadı, o hayatta kaldı ve bu arada benim yarım bir ailem var. İsrail'de bir 

adresim olduğunda Sara'ya yazacağım. 

O gece uyuyamadım. Sara'yı gördüm. Evi terk ettiğimizde yirmi yaşındaydı. 

Almanlara esir düşmeden önce küçük, zayıfbir kızdı, belki kırk elli kilo, bu kiloda 

bir kızın kış mevsiminde, bir çalışma kampında hayatta kalmayı nasıl başardığını 

anlamıyordum. Humenne'de duyduğum hikayelerden, kadın kamplarındaki ko­

şulların da bizimkiler gibi olduğunu öğrenmiştim. Sara'yı düşünmek zihnimde 

bir yara açtı ve kötü bir rüya görmeme neden oldu. Karda çıplak ayakla durdu­

ğunu gördüm, üstünde çizgisiz pijamaları vardı. Elinde teneke bir kap tutuyor 

ve ağlıyordu, Icho, açım, Icho bana yardım et, ama ben yürümeye devam ettim, 

sonra bir istasyona geldim ve bir trene bindim. Pencerenin önünde durdum ve 

Sara'yı gördüm. Ağlamaya devam ediyordu, Icho, bana yardım et ve ben gittim. 
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Ter içinde uyandım. Üç saat konuşamadım. Sonunda vaftiz babama dedim ki, 

benim Dov'un yanına gitmem gerek, ona Sara'yı anlatmak istiyorum. Vaftiz 

babam, birkaç gün daha Icho, dedi, birkaç gün daha benimle kal. 

Bir gün yoldan gelen bir davul sesi duydum. 

Köy davulcusu vaftiz babamın evinin önünde duruyordu. Metal düğmeli siyah 

bir ceket giymişti. Elinde ince çubuklar tutuyor ve kayışlarla boynundan kamına 

sarkan bir davul çalıyordu. Poom-pooroom, poom, poom pooroom, poom-poom. 

Sokakta davul çalmak posta geldi demekti ve ben de adamın yanına gittim. Bana 

bir not verdi, notta benim için bir mesaj vardı: 

Hemen karakola gelip NKVD'ye rapor vermelisiniz. 

Notu vaftiz babama verdim. NKVD de nedir, dedim? Bu yeri bilmiyorum. 

Vaftiz babam notu okur okumaz donuklaşb. Kiğıdı ters çevirdi, bir sandalyeye 

oturdu ve otur Icho, otur, dedi. NKVD Rus gizli polisidir. Savaşın sonunda köye 

geldiler. Sinagogun yanındaki büyük binaya yerleştiler. 

Kalbim ağırlaştı. 

Rus polisinin benimle ne işi olur, dedim, hem köye geldiğimi nereden bili­

yorlar, herhangi bir sorun yaşamadım ya da bir şey talep etmedim, söyle bana, 

benden ne istiyorlar? Vaftiz babam Rusların benden ne istediğini bilmiyordu ve 

sonra kafama dank etti, bağırdım, beni goy'lar ihbar etti, evet. Yahudileri teslim 

etmeye alışkınlar, doğru değil mi? Vaftiz babam, sanmıyorum Icho, dedi, herkes 

köyden ayrılacağını biliyor. Peki ya evimizi alan çiftçi, beni o ihbar etmiş olamaz 

mı? Belki kalacağımı düşündü, anlıyor musun, evi kaybetmekten korkuyor. 

Kaşınmaya başladım. Vaftiz babam bana bir bardak su getirdi. Şekerin var mı, 

dedim, üç, hatta beş çay kaşığı şeker istiyorum. 

Dov'un, bir sandviç yüzünden üzerine Kalaşnikof doğrultan Rus askeri 

hikayesini habrladım. Humenne'deki teyzelerim de, Rus askerlerinin tek başlarına 

dolaşan insanları kaçınp Sibirya'daki çalışma kamplarına gönderdiklerini söyle­

mişti. Sandalyemden kalkwn ve kaçacağım dedim, işte o kadar. Rus askerleriyle 

hiçbir şey yapmak istemiyorum, Macarlarla yeterince, Almanlarla ise fazlasıyla 

yaptık. Vaftiz babam, buna değmez Icho, dedi, her yerde askerler var, seni yaka­

larlar ve kaçamazsın, bir hata olduğundan eminim, bence oraya gitmelisin. 

Pencereye gittim ve bu NKVD binasının parmaklıkları var mı yok mu, diye 

sordum? Vaftiz babam, parmaklık yok, dedi, sadece cam. Mükemmel, dedim, bu 

gizli polise gideceğim ve eğer beni tutuklarlarsa, gece pencereden kaçacağım. 
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Yıizümü yıkadım ve gömleğimi değiştirdim. Bir karar verdim: Kimse beni 

Rusya'ya gönderemeyecek ya da bir kamyona yükleyemeyecek ve kimse beni 

bir sığır trenine bindiremeyecek, evet, dünyada hiç kimse bana karda çukur 

kazdıramayacak ya da boru yalıtımı yapbramayacak. 

Karakola gittim. Girişte tüfekli bir asker duruyordu. Ona notu gösterdim. 

Beni küçük bir odaya soktu, bir sandalye gösterdi ve gitti. Sandalyeye oturdum, 

sanki vaktim, sabrım ve iyi düşüncelerim vardı. Aklım patlıyordu: Ruslar yalnız 

olduğumu biliyor. Beni ortadan kaldırdıkları takdirde, arkamdan gözyaşı dö­

kecek kimse olmadığını biliyorlar. Aha. Bilet almadan trenle seyahat ettiğimi 

duydular. Hayır, hayır, evimizle ilgili. Çiftçi onlara bir hikaye anlattı ve beni bu 

yüzden tutuklayacaklar. Sandalyeden kalktım ve elimi cebime soktum. UNRWA 

belgelerim tamamdı. Pencereye yaklaştım. Pencereden dış kapıya kadar olan 

mesafeyi ölçtüm. Penceredeki kolu çevirmeyi denedim. Oldu, pencereyi açtım. 

Nefes alabilirdim. Sandalyeme döndüm ve kapıda duran bir asker gördüm. 

Donuk bir yüzü ve cetvel gibi dümdüz bıyıkları vardı. Onunla gitmemi istedi. 

Dar bir koridor boyunca yürüdük ve büyük bir odaya vardık. Odada altı sandal­

yeli büyük bir masa vardı. Bir Rus subayı pencerenin yanında duruyordu. Yirmi 

beşinde ya da yirmi yedisinde gösteriyordu. Omuzlarında yıldızlar vardı. Ütülü 

bir üniforma ve uzun çizmeler giymişti, kollarının ve pantolonunun kenarların~ 

şeritler vardı. Şapkası masada duruyordu. İyiye işaret. Subay askerden odayı terk 

etmesini istedi. Bana yaklaştı, mavi gözler gördüm, ne iyi ne de kötü, açık renkli 

saçlar, küçük bir burun ve yüksek bir alın. Kaşının ucundan yanağının ortasına 

kadar, anahtar büyüklüğünde bir yara uzanıyordu. 

Beni inceledi ve Rusça sordu, adın ne genç adam? 

Icho. 

Otur Icho, otur. 

Oturdum ve arkama yaslandım. Bir sandalye çekti ve bana yaklaştı, lütfen 

bana aile üyelerinin isimlerini ve şu an nerede olduklarını söyle, dedi. 

Dov ve Sara'dan sonra ne diyeceğimi bilmiyordum. Dedim ki, oradalar, yani 

oradalardı ve belki artık orada değiller, bilmiyorum. 

Subay arkasına yaslandı. Avrum genç biri, dedi, geri gelebilir, evinden ayrıl­

dığın zaman kaç yaşındaydın? 

On beş. 

On beş ve sen hayatta kaldın. Kamplardaki çocuklar hayatta kalamadılar, sen 

nasıl başardın? 
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Ne diyeceğimi bilmiyordum. 

Subay öne eğildi ve sessizce, Icho, dedi, bana neler yaşadığını anlatmanı 

istiyorum. Her şeyi duymak benim için çok önemli ve hep birlikte evinizden 

ayrıldığınız günden başla, ama önce bir fincan çay ve kurabiye. Kapıda, elinde 

bir tepsiyle bir asker duruyordu. Tepsiyi masanın üstüne koydu ve çıktı. Subay 

bana bir bardak çay ile tatlı kurabiyelerden verdi, rüya gördüğümden emindim, 

evet. Rüyamda, omuzlarında çubuklar olan bir Rus subayı var, bana içmem için 

çay ve yemem için kurabiye veriyor ve Yahudi aileme ilgi duyuyor, bu kadar da 

olmaz. Bir elimi bacağımın altına koydum ve çimdikledim, bacağını acıdı. Rüya 

görmediğimi anladım. 

Çay içmeyi bitirdik, karşıdaki duvarla göz temasını sürdürdüm ve konuşmaya 

başladım. 

Auschwitz'deki rampa hakkında usulca konuştum. Subay benden net bir 

resim çizmemi istiyordu, Almanlar nerede duruyordu, köpekleri neredeydi, 

pijamalı mahkumlar nerede duruyordu, ve sonra bir dakika, dedi. Bir çekmece 

açtı, içinden kağıt kalem çıkardı ve bana uzattı, benim için çizebilir misin Icho? 

Hayır, hayır, dedim, çizmek istemiyorum. Kalemi aldı ve kağıda daireler 

çizmeye başladı, bazı dairelerde x'ler vardı, bazılarında yoktu, yanında büyü­

kanneleri olan çocuklar için yer kalmamıştı ve başka bir kağıt çıkardı ve yolda 

yürüyen uzun bir konvoy çizdi, bu arada bazı çocuklar ve büyükanneler sanki 

piknik yapıyormuş gibi ormanda dinleniyordu ve sonra parmağımla kağıdına 

basbrdım, orkestrayı buraya koy, dedim. 

Kalemi elinden fırlatıp attı ve bağırdı, orkestra mı? Müzik çalan bir orkestra 

mı demek istiyorsun? 

Evet, evet, dedim, marşlar. Neşeli şarkılar da vardı, yerine göre, çalışmaya 

marşlar eşliğinde gidiyorduk, krematoryuma neşeli bir şarkıyla gittik, ya da tersi, 

Almanlar ölüme giden insanları memnun etmek istiyordu, güzel ha? 

Subay cebinden bir mendil çıkardı ve alnını ovuşturdu ve ben, oy, Rus subay 

da kaşınmaya başladı, zavallı adam, diye düşündüm. Sonra, devam et, devam 

et, dedi. Duşların tam olarak nerede olduğunu ve bavulları nereye koyduklarını 

bilmek istiyordu ve söyle bana, bacadan çıkan duman ne renkti? 

Dedim ki, bunun için bir renk yok ve senin çiziminde koku eksik, evet-evet. 

Bir bloktaydık. Konuşuyorum ve çizimdeki bloğun dolduğunu görüyorum, 

ranzalar bir konserve kutusunun içindeki sardalyelere benziyor ve subay diyor 

ki, ama yer kalmadı Icho ve ben diyorum ki, itin, itin, şimdi hepsini içtima için 
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dışarıya çıkarabilirsiniz. Mahkumlar düz sıralar halinde duruyor, bazıları yere dü­

şüyor ve bloğun arkasında zaten büyük bir yığın var ve ona sıçanlar ekle, diyorum, 

ama ortaya küçük bir fare çıkıyor ve diyorum ki, Bay Subay, sıçanın karnı büyük 

olur, kusmak istiyorum ama kendimi tutuyorum ve dördüncü kağıttaki çıplak 

mahkumlar Selektion için bekliyor ve daha şimdiden tel örgüde üç mahkum var ve 

beşinci sayfada, Buchenwald'a giden trendeyim; susadım ve boğazımı tutuyorum; 

Rus subay, bir bardak çay daha iç, kurabiye ye, diyor ve titriyor ve yutkunuyor, 

öksürüyor, mendilini çıkarıyor ve kalkıp pencereye gidiyor ve boom. Yumruğunu 

duvara vuruyor ve hemen yanıma geri dönüyor, devam et ve devam ediyorum. 

Kısa bir tuvalet molasından sonra hala Rus subayın neden zavallı Yahudilerin 

kaderini duymak istediğini anlamamıştım. Dört ya da beş ya da alb saat sonra, 

Rus subay önümde durdu, hafif kamburdu, biraz gergindi, bana sorgulayan 

gözlerle uzun uzun bakb, ne yapacağımı bilmiyordum, bu yüzden ben de onun 

önünde durdum, biraz yorgun ve gergin. Birden, göz kapaklarının ölmek üzere 

olan bir kelebeğin kanatlan gibi titremeye başladığını gördüm ve sonra olanlar 

oldu. Omzuma yığıldı ve ağlamaya başladı, aaah. 

Dondum kaldım. 

Sonra kollarımı kaldırdım, indirdim. Tekrar kaldırdım ve sırtına üç santimetre 

kala durdum. Omzumda bumunu çekti ve Yidişçe, Icho, dedi, ben de senin gibi 

bir Yahudi'yim, senin gibi Yahudi olan bir Rus subayıyım ve bu bir sır. Sonra 

omzumdan kalkb ve dedi ki, birkaç cephede Almanlara karşı savaşbm, önemli 

değil, Ruslar benim Hıristiyan olduğumu sanıyor. 

Boğazım düğümlendi, bir Yahudi, bir Yahudi subay mı? 

Sandalyeye oturdu ve yüzünü sildi. Ailem Yahudi, dedi. Biz Rusya'da yaşa­

yan Yahudileriz. Rus ordusuna katılınca, Yahudi olduğumu komutanlarımdan 

sakladım. Savaştan sonra beni senin köyüne tayin ettiler. Tüm bölgeden ben 

sorumluyum. Tur'i Remety'ye geldiğini duydum. Seni çağırdım çünkü kamplar­

da hayatta kalan Yahudi bir çocuğu görmek istedim. Naziler hakkında korkunç 

hikayeler duydum, ben de bir şeyler gördüm, nasıl dayanabildiğini anlamadım, 

seninle tanışmak istedim icho. Ayağa kalktı ve bana sıkıca sarıldı, daha şiddetli 

ağlamaya başladı. 

Hiçbir şey anlamamıştım. 

Bir Yahudi subayı. Üstünde bir üniforma. Goy ordusunda bir Yahudi subayı. 

Böyle bir şeyin var olduğuna inanamazdım. Ne de olsa, bir Yahudi hiçbir şeydi, 

bir hamamböceği, bir paçavra. Bir Yahudi, bir konvoyda krematoryuma yürür-
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dü. Bir Yahudi, bir koldaki mavi rakamlardı. Bir Yahudi, askerlerin kölesiydi ve 

burada, omzundaki çubuklar ve göğsündeki yıldızlarla, askerlerden sorumlu bir 

Yahudi vardı ve bana Yidişçe, köyümdeki Rus gizli polisinin komutanı olduğunu 

söylüyordu, onun benim gibi bir Yahudi olması imkansızdı. Uzun boylu, yakışıklı, 

açık renk saçları ve mavi gözleri var, başarılı bir goy'a benziyor, hayır, hayır, bu 

bir hata, ama bu subay, sanki kardeşmişiz gibi neden benim omzumda ağlıyor 

ve neden güçlü kollarıyla bana sarılıyor, aah, bana babam böyle sarılırdı, baba, 

baba nerede, babamı istiyorum, ben ... 

Ve sonra geldi. 

Büyük bir ağlama, boğazdan, göğüsten, omuzlardan, karından, korkunç bir 

ağlama. Sanki saatlerdir, günlerdir, aylardır, neredeyse bir buçuk yıldır ağlıyor­

dum. Burnum bir musluk gibi subayın gömleğine damlıyordu ve o aldırmıyordu. 

Beni sıkıca tuttu ve ikimiz de Yahudi'yiz Icho, dedi, aile gibiyiz. Çekmeceden 

aldığı mendili bana uzattı ve başımı okşadı. 

Sandalyeye yığıldım. Affet beni Bay Subay, dedim, ağlamaya alışkın değilim. 

Parmağını ağzımın üzerine koydu ve dedi ki, teşekkür ederim lcho, bana hikayeni 

anlattığın için sana teşekkür ederim, seni dinlemek benim için önemliydi, tanış­

tığımıza memnum oldum. 

Kapıya gittim. Subay beni durdurdu ve sana yardım etmek istiyorum, dedi, 

sadece ne istediğini söyle, evini geri ister misin, onları bir gün içinde çıkartırım. 

Hayır, hayır, dedim, buradan çekip gideceğim. 

Emin ol lcho, ayarlayabilirim. 

Eminim, dedim, ama belki çiftçiyi ve kansını sorguya çağırabilirsin, evet, 

babam annemin takılarını ahır kapısının üst pervazına saklamıştı, onları bula­

madım, sen de bulamazsın, ama çiftçiyle karısını karakola getir, biraz terlesinler. 

Subay, paraya ihtiyacın var mı, diye sordu? 

Hayır hayır, dedim, hiçbir şeye ihtiyacım yok, pekala, belki yemek? Elbise? 

Neye ihtiyacın var? Hiçbir şeye, dedim. 

Israr etti ve tren için cebime biraz para sıkıştırdı, kendine yiyecek al, dedi. 

Sonra, sının geçmek için yardıma ihtiyacım olup olmadığını sordu. Bekle. Belki 

civardaki başka bir köyde yaşamak istersin, bunu kolayca ayarlayabilirim, ne 

istiyorsun evlat, söylemen yeterli. 

Sara'dan gelen mektubu cebimden çıkardım ve ona İsveç'teki adresi göster­

dim. Sara'ya yazdım ve ona İsrail'e gelmesini söyledim, dedim. Erkek kardeşim 

ve ben İsrail'e gidiyoruz. Goy'larla yaşamaktan bıktım, artık Tur'i Remety'de 
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yaşamak istemiyorum, Macaristan'da başka bir köy istemiyorum, Almanya'yı 

istemiyorum, bir Yahudi ülkesinde yaşamak istiyorum, orada bizim için her şey 

güzel olacak, bundan eminim. 

Subay kolunu omzuma atb ve dışarıya çıktık. Kapıdaki asker onu selamladı ve 

o kolunu omzumdan çekmedi. Yolda durduk. Bana sarıldı ve dedi ki, kendine dik­
kat et ve unutma, bir şeye ihtiyacın olursa, ben buradayım. Karşıda, durduğumuz 

yerden bir dakikalık yürüme mesafesinde, bir grup köylü durmuş bize bakıyordu. 

Subaya dedim ki, belki evimizle ve kedimle ilgilenmeyen komşuyu çağırıp 

ona para alıp almadığını ve parayla ne yapbğını sorabilirsin ve belki sonunda tüm 

sokağı sorguya çekebilirsin, onları belki haftada bir ya da iki haftada bir buraya 

çağırabilirsin, bunu yapabilir misin? 

Subay gülümsedi, yapabilirim, yapabilirim, onları çağırmaktan ve parasını 

ödemeden bir evi nasıl aldıklarını sormaktan onur duyacağım, bir yaranın üstün­

deki güzel kızgın yağ gibi hissettim ve dilimi sıcak, tatlı çikolatanın tadı kapladı, 

o lanet baltayı sonunda atabileceğimi, bir daha asla elimde bir balta tutmak ve 

insanları ikiye bölmek istemediğimi düşündüm. 

Vaftiz babamın evine döndüm. Konuşamadım. Yatağa uzandım ve yasbğı 

kafama bastırdım. Birkaç saat sonra kapının çaldığını duydum. Vaftiz babam 

kapıda duruyordu. Dışarı çıkmam için seslendi. 

Bahçede bir at arabası ve bir at duruyordu. İki çiftçi at arabasından bir şeyler 

boşaltmaya başladı. Sandalyeler, kap kacak., bir tarh, bir dikiş makinesi, batta­

niyeler, şamdanlar. Bu eşyaları tanıyordum. Parmaklarımı saçlarımın arasına 

daldırdım ve bağırdım, istemiyorum, hayır, neyi telafi ettiklerini sanıyorlar? 

Biz trenlerde kokuşurken onlar evimizi dağıtmaya nasıl cüret ederler, ha? Vaftiz 

babam, korkuyorlar, dedi. Belki de Rus subayın seni ve beni bir kamyona ya da 

Sibirya'ya giden bir trene bindireceğini umuyorlardı ve böylece son iki Yahudi'den 

de kurtulacaklardı. Belki şoktadırlar. Ağlayıp dua edeceğini düşündüler ve Ya­

hudilerin bu son performansını kaçırmak. istemediler. Aldıkları ağır ceza çirkin 

yüzlerinden okunuyor, çünkü polis şefinin seni kucakladığını gördüler ve şimdi 

kendileri için dua edip ağlıyorlar. Mükemmel, dedim, ama onlardan hiçbir şey 

istemiyorum, gitmelerini söyle. 

Vaftiz babam çiftçilerin her hareketini izledi, önünde diz çöküyorlar kho, 

anlamıyor musun? Yaltak.çılığa alışkınlar. Önce Macar askerlerinin, sonra Alman­

ların ayaklarına kapandılar, şimdi de Rusların ve arkadaşlarının, senin ayaklarına 

kapanıyorlar. Dalkavuk bunlar. 
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Bahçeye başka bir at arabası geldi. Bizim sokağın sonundan iki çiftçi, annemin 

ve babamın yatağını, üçüncü bir çiftçi de, kılıfları süslemeli yastıkları indirdi. 

Eve girdim ve kapıyı çarptım. Kalbimin parça parça olduğunu hissettim. Başım 

dizlerimin arasında yere oturdum. Vaftiz babam yanımda duruyordu. Sessizce 

dedi ki, bahçedeki eşyaları ne yapayım? 

Bir süre hiçbir şey, dedim. Goy'lar birkaç aysız gece boyunca terlesinler de 

görelim. Ertesi gün ayrılıyorum, her şeyi alabilirsin. 

Birkaç saat sonra evimizde yaşayan çiftçi geldi. Bir pasta, bir şişe şarap ve bir 

kavanoz ekşi lahana ile içeri girdi, getirdiklerini masaya koydu ve karakola çağ­

rıldığını söyleyip ağladı. Şapkasının kenarını kıvırdı ve daha yüksek sesle ağladı, 

karakolda evden ayrılmaya razı olduğumu söyledim, sadece hazırlanmam için 

bana birkaç gün verin dedim, ama gizli polis bir süre daha evde kalmamı söyledi, 

şimdi ne olacak, ne yapacağımı bilmiyorum, söyle, sen ne yapacaksın, kalıyor 

musun? Geri mi dönüyorsun? 

Cevap vermedim. Evin arka kapısından çıktım, hızlıca birkaç bahçe geçtim, 

ormanın önündeki tarlaya vardım, koşmaya başladım, sadece koştum, koştum. 

Akşama doğru döndüm. Vaftiz babam beni arka bahçede bekliyordu. Dedi 

ki, gel, bunu görmelisin ve beni çekip eve soktu. Vaftiz babamın mutfağı erzakla 

doluydu. Reçel kavanozları, şarap şişeleri, ekmek somunları, bir torba mısır, bir 

teneke lahana turşusu, bir tencere yumurta, tütsülenmiş et. Aynca kurdeleyle 

bağlanmış bir top kumaş. Hediyeler her yeri kaplamıştı. Vaftiz babam başını tuttu 

ve evimde adım atacak yer kalmadı, dedi. Kim, kim, diye sordum? Sizin sokağın 

insanları, sorguya çağrıldıklarını söylüyorlar, bütün bunlarla ne yapacağım? 

Ve sonra kapının çaldığını duyduk. Vaftiz babam, sen aç, dedi. Kımıldama­

dım. Vaftiz babam kapıyı açtı. Yaşlı bir çiftçi kolunun altında bir tavukla kapıda 

duruyordu. Tavuğun bacakları birbirine bağlanmıştı. Vaftiz babam fısıldadı, bu 

adam zar zor karnını doyurur, bak sana ne getirmiş. Şeker kolisinin ve patates 

çuvalının üzerinden atladım, kapıya yaklaştım ve çiftçiye, tavuğunu istemiyorum, 

onu al ve evine dön, dedim. Bir dahaki sefere, başı dertte olan Yahudilere yardım 

et, beni duyuyor musun? Ve git bu köye de ki, Yahudiler geri dönüyor ve onlar 

sizi ihbar etmeyecek, bu korkunç bir şey, beni duyuyor musun? 

Çiftçi utanarak gülümsedi ve tavuğu uzattı, gerek yok, dedim, zaten yer yok. 

Bir bacağını kaldırdı ve bir reçel kavanozuyla bir teneke yağın üzerinden aşırdı, 

tavuğu bir buğday çuvalının üstüne koydu, çıkış yolunu aradı. Vaftiz babama, 

peşinden git ve ona Rus subayından onu rahat bırakmasını söyleyeceğimi söyle, 
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dedim. Vaftiz babam bir torba şeker kaptı ve çiftçinin peşinden koştu. Pes ebne­

diğini ve şekeri çiftçiye zorla kabul ettirdiğini gördüm. 

Kolilere baktım. Karnını ağrıdı. Vaftiz babama dedim ki, Rus subayına gidip, 

kamplardan köye başka Yahudiler de dönecek olursa onlara yardım ebnesi gerek­

tiğini, ama soruşturmayı en az üç ay, hatta bir yıl durdurmamasını söyleyeceğim. 

Bırak ağlasınlar. Bırak terlesinler. Bırak kiliselerinde dua etsinler. 

Sonsuza dek Tur'i Remety'den ayrıldım. 

Geldiğim yoldan geri döndüm. Küçük bir çantam var, üstümde bir ceket 

ve kafamda bir şapka. Trene bindim ve Rus subayının verdiği parayla biletimi 

aldım. Slovakya'daki teyzelerime geldim. Tavuk çorbası içtiın, dinlendim ve iki 

gün sonra onlardan ayrıldım. Erkek kardeşimle buluşmak üzere, Alrnanya'daki 

Indersdorf'a gittim. 



40.Bölüm 

Dov 

Kardeşim İshak manastıra dönünce çok mutlu oldum. 

Onun için endişelenmemiştim. Başarabileceğini biliyordum. Rusların ona 

zarar vermeyeceğinden emindim. Kardeşim İshak Almanlarla ve köpeklerle baş 

etmişti, Ruslar mı sorun olacaktı? 

Manastırdan ayrılmak için hazırlandık. Köyden arkadaşım Vassily, onu da 

İsrail'e götürmem için bana yalvardı. Onu yanıma almadım. İsrail Ülkesi'ne bir 

goy'un gelebileceğini bilmiyordum. Sanırım büyük bir hata yapbrn. Bugün Hıris­

tiyanlar İsrail'e geliyor. Onu getirebilirdim. İsrail'de sünnet olur ve bizimle yaşardı. 

Gelmediği için üzgünüm. Vassily doğuştan çiftçiydi ve birbirimizi severdik. 

Vassily, tüberküloz nedeniyle Tur'i Remety'den Prag'a kaçtı. Köydeki tüın 

erkek kardeşleri tüberkülozdan öldü. Ailesinde on üç çocuk vardı. Ebeveynleri ve 

kız kardeşleri zarar görmedi. Sadece oğlanlar. Tüberküloz mikrobunun ineklerin 

sütünde olduğunu bilmiyorlardı. Her yıl ya da iki yılda bir, erkek kardeşlerinden 

biri öldü. Bu onu sarstı. Ondan ayrıldığımda Vassily ağladı. Birlikte ağladık. 

Vassily Almanya'dan ayrıldı ve İngiltere'ye gitti. Bana ve kardeşime bir mektup 

yazdı. İngiltere'deki hayabru anlattı ve bizim de neler yaptığımızı bilmek istiyordu. 

Neden cevap vermediğimizi bilmiyorum. Bunun için de pişmanım. Onun adı 

Vassily Korol'du. Benim en iyi arkadaşımdı ve onu çok özlüyorum. 

Mayıs l 945'tenAğustos l 945'e kadar, Almanya'daki bir hastanedeydim. Hastane­

den bir dinlenme yurduna taşındım, yurt Münib yakınlarındaki bir manastırdaydı. 

Manastırdayken tekrar hastaneye kaldırıldım. Mart l 946'nın sonunda manastır-
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dan aynldık. Bir grup Yahudi gençle birlikte aynldık. Bizi Fransa'nın Lyon şehrine 

götürdüler, oradan da Marsilya'ya. Champollion67 adında bir gemiyle yola çıktık. 
İsrail'e yasalara uygun bir şekilde ulaşbk ve doğruca Kamp Atlit'e gittik. 

67) Jean-François Champollion ( 1790- l 832): Mısırbilimin babası sayılan Fransız filolog, doğu 
bilimci. Antik Yunan ve Latin edebiyatı alimi. ( ç.n.) 



41.Bölüm 

ishak 

İsrail'e giden gemide kendimi aptal gibi hissettim. 

Derdim neydi, anlayamıyordum. Hiç kimseyle, manastırda benimle birlikte 

olan gençlerle bile temas etmiyordum. Sabah uyandığım andan itibaren endişe 

duymaya başlıyordum. Ailemiz, dilimiz ve mesleğimiz yoktu. Cebimizde paramız 

yoktu. Yine de, bir Yahudi ülkesine seyahat etmeyi seçtiğim için memnundum. 

Bir çiftlik hayal ediyordum. Babamınki gibi, süt ineklerinin olduğu kendime ait 

bir mandıra hayal ediyordum. 

Champollion'daki eğitmenlerimiz bize İbranice şarkılar öğretti. 

Güçlü elleri olan neşeli genç erkeklerdi ve şarkı söylememiz için diretiyorlardı. 

İsteksizce şarkı söyler gibi yapıyordum, böylece beni rahat bırakıyorlardı. Dov da 

şarkı söyler gibi yapıyor ve biraz da ellerini çırpıyordu. İbranice şarkılardan sonra 

bize ülkeyi, Hayfa'yı ve Tel Aviv'i anlattılar. Oralarla ilgili hikayeler dinledim. 

Ülkelerinde iyi bir yaşam sürmek istiyorsam, bana söylediklerini yapmak rorunda 

olduğumu biliyordum. Dov'un hikayeleri dinleyecek sabn yoktu. Geminin kıç 

tarafına gitti ve denizi seyretti. 

Bir gün Dov bir kız buldu ve daha çok yalnız kalmaya başladı. Eğitmenler 

arasında dolaştım ve onlara İsrail'de çiftçi olup olmadığını sordum. Çok sayıda 

çiftçi olduğunu söylediler ve bana kibutz'daki68 komün hayatını anlattılar. Birlikte 

68) Kibutz, İsrail'de mülkiyet ve yönetimin 1iyelerce paylaşıldığı, kolektif yaşama dayalı tanınsa! 
yerleşim; bazılarında sanayi üretimi de yapılır. ( ç.n.) 
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değil de tek çalışan çiftçiler yok mu, diye sordum? Bana moşav'da69 olduğunu, 

endişelenmemem gerektiğini ve her şeyin yoluna gireceğini söylediler. 

Endişelenmeden duramıyordum. 

Esasında gemideki insanların kararlılıkları ve cesaretleri yüzünden. İnsanlar, 

sanki vidalan gevşemiş gibi, durmadan güvertede yürüyordu. Geceleri uyuduk­

ları yer gibi saçmalıklar üzerine tartışırlardı. Güvertenin albndaki ambarlarda 

kalabalık bir şekilde hep birlikte uyudular ve ben ambarın sağ tarafında ya da sol 

tarafında uyumanın neden önemli olduğunu anlayamıyordum. İnsanlar tuvalet 

sırası için kavga ederdi, tuvalet daima kirliydi. Yemek sırası için kavga ederlerdi, 

oysa herkese yetecek yiyecek vardı. İnsanlar, bpkı hırsızlar gibi, ceplerinde ekmek 

saklardı. Yemek için sıraya girerdik ve birden iki kişinin birbirine saldırdığını 

görürdüm ve ne için saldırdıklarını da, çünkü biri istemeden diğerinin ayağına 

dokunmuş ya da biri yanındakinin kulağının dibinde yüksek sesle konuşmuş 

olurdu. Bir arkadaş önünde duran adamın kafasına vurmak için güverteden bir 

tahta söktü, neden mi? Çünkü yemek kuyruğunda boşluk bırakmışb. Etle tırnak 

gibi birbirinin yanından ayrılmayan erkek ve kadınlar vardı. Tuvalette bile yan 

yanaydılar. Geceleri battaniyenin altında birlikte uyudular, sanki SS adam gemiye 

gelip şöyle diyebilirdi: Erkekler sağa, kadınlar sola. Tüm bu kaygılar yüzünden 

üşüttüğümü hatırlıyorum, nasıl böyle arsız ve yüzsüz insanlar haline gelebilmiştik. 

Ve denizi seyre daldığım zamanlar vardı. Çiftliğimi planladım. Çiftliğirnin 

nerede olacağını bilmiyordum, ama aklımdaki evi görebiliyordum, bahçesi ve 

bahçesinde kazlar olan bir ev, süt inekleri olan bir inek ahın, samanla dolu bir ahır 

ve evin yanında yeşil bir tarla. Bu arada rotamızı takip ettim. Marsilya' dan denize 

açılmıştık. Tunus'taki Bizerte şehrini geçtik. Oradan Mısır'daki İskenderiye'ye 

geldik ve sonunda Hayfa'ya vardık. 

69) Çiftçi kooperatifi. 



42.Bölüm 

Dov 

İsrail'e giden gemide az kalsın evleniyordum. 

Bir gemiyle Marsilya'dan ayrıldık, geminin birçok güvertesi ve aşağıda da 

ambarlan vardı. Bize ambarlarda yer verdiler. Yerde uyuduk, döşek yoktu, sadece 

battaniye. 

Yedi gün boyunca denizde yol aldık. Ortam gergindi ve denizde büyük dal­

galar vardı. İnsanlar gemide gruplar halinde yürüyordu. Bazıları sorular soruyor, 

bazıları yanıtlar veriyordu. Soru soran insanların yanında genellikle, kulağının 

arkasında bir sigara ile dolaşan, gür ve kalın sesli biri olurdu. Onları ciddi bir yüz 

ifadesiyle dinler ve başını sallardı, sonunda da, sanki biliyormuş gibi herkesin 

sorusunu yanıtlardı. Manastırdan tanıdığım birkaç arkadaşla güvertede dolaşır 

ve denizde alabora olmamıza izin verme diye Tanrı'ya dua ederdim. Ve sonra 

benim için bir mucize gerçekleşti. 

On sekiz yaşındaydım ve bir kıza aşık oldum. 

Bir gün güvertede arkadaşlarla oturmuş dalgaları sayıyordum. Soğıık bir 

rüzgar vardı. Tanımadığım bir erkek ve bir kadın bize doğru yaklaştı. Adam bizi 

gösterip Yidişçe sordu, bu genç adamlardan hangisinden hoşlanırsın? Bu adam 

bizim pazarda birer mal olduğıımuzu sanıyorsa kamplarda aklını kaçırmış olmalı, 

diye düşündüğümü hatırlıyorum. Uzun zaman Auschwitz'de kalmış olmalı. 

Kadın bize uzun uzun baktı. Her dakika güzelliğiyle bir başkasını süzdü. 

Sonunda, beni işaret etti. Ah? Adam, bu Betty, dedi, ya sen? 

Ona baktım ve içime hoş bir sıcaklık yayıldı, boynuma, ayaklanma. Manas­

tırdaki arkadaşlarımı unuttum, denizdeki büyük dalgaları unuttum, kendimi 
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unuttum. Yere mıhlanmış bir halde, Betty'nin yüzüne bakakaldım, mutluydum. 

Betty bana gülümsedi. Dişlerinden birinin daha büyük olduğunu ve başka bir 

dişi kapattığını gördüm, sevimliydi, ben de ona gülümsedim. Betty yaklaşb, o 

yaklaşırken ben ayağa kalktım ve el sıkıştık. Elleri yumuşak ve nemliydi. 

Ah, güzel Betty. İlk andan itibaren onu sevdim. Saçları omuzlarına geliyordu ve 

yeşil gözleri vardı. Burnu oldukça dardı ve dudaklarına pembe bir ruj sürmüştü. 

Biraz tombuldu, benim boyumdaydı, irıce, hafif bir etek ve belirle kadar uzanan 

bir ceket giymişti. İri memeleri ceketirıden taşıyordu. Fransa'dan gelen benim 

yaşımda bir kız, Yidişçe konuşan ve kamplarda bulunmamış bir kız. İsrail'e akra­

balarıyla buluşmak içirı gidiyor ve Yahudi ülkesirıde kalmak istiyordu. 

Sabahtan akşama dek, bir battaniyeye sarılmış şekilde güvertede otururduk, 

her gün aynıydı, İshak bizi görmüş ve hiçbir şey söylememişti. Güneş küresi de­

nize düşene dek birbirirnizirı kulağına sırlar, en çok da Yidişçede komik sayılan 

şeyler fısıldadık. Bazen, güneşi bulutlardan göremediğimizde bile, gün batmadan 

önce sessizce oturduk. Yemek kuyruğunda Betty bana Fransız ekmeğinden ve 

küflü peynirden söz etti ve bir kadeh kırmızı şarabı ne kadar özlediğirıi anlattı. 

Betty'ye ağaçların Macarca isimlerini öğrettim. Bacağıma Eyfel Kulesi'nin resmirıi 

çizdi ve savaş sırasında nerede olduğumu sordu. Betty'ye dedim ki, bir gemide 

doğdum, şimdi bana bir Fransız şarkısı söyle. Frere Jacques, Frere Jacques70 şarkısını 

söyledi ve bana Fransız öpücüğünü öğretti. Uzanır, battaniyenin altına saklanır 

ve parmaklarının eliınin üzerinde hafifçe gezindiğirıi hissederdim, ama sadece 

eliınin üzerinde değil. Tenimde, masaj yapar gibi mirıik daireler çizerdi, ah Tan­

rım, bedenimdeki tüyler anında dikilirdi. Bazen tenimde elektriklenme olur, 

elim kendi kendine zıplamaya başlardı. Endişelenir ve elimi yumruk yapardım 

ve sonra o, yanlış olan ne Bemard' ım, diye fısıldar ve parmaklarıyla belli belirsiz 

dokunarak boynumda, kulağımda minik daireler çizmeye devam eder, bedenimin 

her bir parçasını doyururdu. 

Bir gün kolumda deliğe benzeyen bir yara izi buldu. Kederli gözlerle bana 

baktı ve acıyor mu, dedi? Yanık izi mi? Ve yarayı hemen, kolumdaki delik sanki 

ağzımrnış gibi, minik öpücüklere boğmaya başladı. Seni seviyorum mon amour, 71 

diye fısıldadı, seviyorum, seviyorum ve öpüşmeye başladık, uzun, nefessiz bir 

Fransız öpücüğü, ah, Betty, Betty. 

70) (Fr.) ,Erkek kardeş Jacques; Jacques birader. ( ç.n.) 
71) (Fr.) Aşkım. (ç.n.) 
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Zaman dursun istedim. Durmadı. Kıyıya yaklaştık. Seninle kalmak istiyorum 

Bemard, dedi Betty, İsrail'de ailem var, beni bekliyorlar, ama ben seninle gitmek 

istiyorum, neresi olduğu benim için önemli değil, istediğim sensin mon amour, 

hadi evlenelim. 

Kafam kanşnuşb. Göğsüm ağrıyor ve ne yapacağımı bilmiyordum. Kardeşime 

gittim. Onu güvertenin albndaki en son ambarda buldum. Grup eğitmenlerinden 

biriyle konuşuyordu. Onu bir kenara çektim! sessizce söyledim.: Betty benimle 

evlenmek istiyor ve ben ne yapacağımı bilmiyorum. "Ne?" diye bağırdı kardeşim. 

Kaşlarını çatb, evlenmek istiyor ne demek, hayat hakkında ne biliyorsun ki, evin 

yok, paran yok, İsrail hakkında hiçbir şey bilmiyorsun ve böyle genç bir yaşta 

bir eşin yükünü istiyorsun, bunu ne diye istiyorsun? Kardeşimin haklı olduğunu 

fark ettim. Kamplardaki gençlerin oluşturduğu grupta Betty'nin yeri yoktu. Bize 

gemide grubumuzun birlikte kalacağını söylemişlerdi. Bizimle gelemezdi. Tel 

Aviv'deki akrabalarımın yanına gideceğim, dedi, beni nasıl bulacağını biliyor 

musun Bernard? 

Ayrıldık. Betty ayrılırken ağladı ve ben de ağladım. 

Betty mon amour, ilk aşkım. Sonrasında onu çok özledim. Uykuya dalmadan 

önce onun hayalini kurardım. Betty'yi aramaya gitmek için param yoktu. Bir yıl 

sonra evlendiğini duydum. Onu bir daha hiç görmedim.. 



43.Bölüm 

İshak 

1946 yılının Nisan ayı ortasında Hayfa Lirnanı'na vardık. 

17 yaşını biraz geçmiştim. Öğleye doğruydu. Gökyüzü daha önce hiç bil­

mediğim özel mavi bir renkteydi, temiz bir renk. Limanda bizi büyük bir bando 

bekliyordu. Bandocular koyu renk üniformalar giyiyor ve ellerinde tuhaf müzik 

aletleri tutuyorlardı. Küçük delikleri olan borular, büyük delikli ve şişman kar­
maşık borular. Bando, Auschwitz'de duyduklanma benzeyen neşeli melodiler 

çalıyordu. Bir adam elinde küçük bir sopa tutuyor ve sanki bandocuları kışkışlı­

yormuş gibi hareketler yapıyordu. Hiç köpek görmedim. Bandonun arkasında 

ve yan tarafında erkekler, kadınlar ve çocuklar duruyordu. Yüzlerinde mutluluk 

vardı. Sanki bir aileymişiz gibi bize el sallıyorlardı. Bu toprakların kendilerine ait 

ol~uğunu bilen insanlar gibi, bacaklarını açmış duruyorlardı. 

Bando sinirime dokunmuştu. 

Bandonun arkasında bizden ne saklıyorlardı, ne. Ne saklıyorlardı? Bunun 

aklımıza kötü işaretler getirebileceğini düşünememeleri için ya budala ya da 

aptal olmalıydılar ya da hem budala hem aptal. Eğitmenlerden birine, bando ne 

için, diye sordum? 

Eliyle sırtıma vurdu, beyaz dişleriyle bana gülümsedi ve dedi ki, UNRWA 

adına sizi şenlikli bir törenle karşılıyorlar. Sizler ilk gençlik göçü, Soykırım'dan 

kurtulan ilk mültecilersiniz. 

Ne gençliği, diye sordum. 

Siz mülteci gençlersiniz, dedi, Polonya'daki bir kamptansınız, öyle değil mi? 

Mülteciler. 
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Mültecinin ne olduğunu anlamamışbm. Yıne de, daha fazla mülteci gelecek 

mi diye sordum? 

Birçok Yahudi'nin geleceğini söyledi. Ah, Auschwitz'deki rampayı anlama­

dığını görebiliyordunuz, bacalann neredeyse tüın Yahudileri yakıp yok ettiğini 

bilmiyordu. 

Peki ya limanda diğerleri için de bando olacak mı? 

Bilmiyorum, göreceğiz, dedi. 

Bando marşlar çaldı ve insanlar hareket etmeye, ellerini melodi eşliğinde çırp­

maya başladı. Her an yumruk yumruğa bir kavgaya tutuşacaklarından emindim. 

Birbirlerine vuracak ve kaçacak bir orman arayacaklardı. Terlemeye başladım ve 

sonra Auschwitz' deki gibi bir kargaşa olduğunu gördüm: Gemiden inen insanlar, 

sağlıklı insanların onlara ne söylediğini anlamadan, farklı yönlerde yürümeye 

başladılar ve gemiden karaya ayak basışta uzun bir gecikme yaşandı. Durduğum 

yerden bazı insanların gemiye geri dönmek istediğini görebiliyordum. Sanırım 

nedeni bando idi. Sürekli marş çalan bando yüzünden hepimiz çok gerilmiştik. 

İsrail Ülkesi'nin sağlıklı insanlan uygun tempoda alkışlamaya devam ediyordu. 

İyi ve mutlu insanlara benziyorlardı, kollarındaki bebekler de sağlıklı ve mutlu 

görünüyordu. Eğitiriıli de görünüyorlar,. diye düşündüm, muhtemelen şanslı 

hayatlar süren iyi tüccarlardı hepsi. Güçlü kuvvetli bacaklannın uzunluğuna 

bakılırsa, bir tayı kolaylıkla yakalayabileceklerinden emindim. Nedenini bilmi­

yorum, ama mutluluklan gözlerimi yaşartıyordu. Yanımdaki başka gençler de 

gözyaşlarına boğulmuştu. 

Güneş ışığı güçlüydü. Koku ya da duman yoktu. Yavaş yavaş gevşediğimi, tedir­

ginliği üzerimden attığımı hissediyordum. Bizi limandan Kamp Atlit'e götürdüleı-. 

Yıne listeler ve isimler okundu. Hoparlörden olmasa bile, yüksek sesle İbranice 

bağırdılar. Bazılannın alna yakışan uzun kakülleri vardı. İki ya da üç isim okurlar, 

başlannı kaldırırlar ve hop, kakülleri geriye atarlardı. İsrail Ülkesi'ndeki genç 
erkekler haki renk pantolon ile kolları geniş bir bant halinde pazılannın olduğu 

yere kadar katlanmış gömlekler giyiyordu. Bu geniş ve şişkin kaslarla bir, hatta iki 

buzağıyı kolaylıkla kaldırıp omuzlarına alabilirlerdi. Küçük parmaklanyla tavuk 
ya da ördek yakalayabilir ve en az üç dört çuval samanı sırtlarında taşıyabilirlerdi. 

Hatırlıyorum, adımı okuduklarında doğruldum, omuzlarımı ve boynumu 

dikleştirdim, göğsümü dışarı ittim ve en güçlü sesimle evet diye bağırdım. Sesim 

onlannki kadar güçlü geliyordu, buna sevindim. Bazılan ise isimleri okunduğunda 

cevap vermiyordu. Bazen, gruptaki diğer gençler birisini işaret edip, işte o, işte 



AUSCHWITZ'DE lKl KARDEŞ • 241 

o, demeden önce, bir ismi üç kez tekrarlamak zorunda kalıyorlardı. İsmine yanıt 

vermeyi reddeden biri vardı. 

Genç adam elindeki listeyle ona yaklaştı ve söyle bana, dedi, adın nedir? De­

likanlı bir elini öne doğru uzattı, gömleğini sıvadı ve kolundaki mavi numarayı 

gösterdi. İsrailli öksürdü ve numaranı unut, dedi. Artık İsrail Ülkesi'nde, Ya'akov 

Mandelbitz'tesin, bu açık mı? Şimdi benden sonra tekrar et, Ya'akov Mandelbitz, 

Ya'akov Mandelbitz. Delikanlı sadece dudaklanru kımıldattı ve bir şeyler söyler 

gibi yaptı. 

Genç adamlar isimleri okumayı bitirdiler ve sonra üzerimize toz serpiştir­

diler, sanınm DDT idi. Bööööh. Ne kötü kokuyor. Uyuz hastalığı için dediler. 

Kamplarda birkaç şişem olmadığı için üzgündüm. Sonra bizi ahşap kulübelere 

götürdüler. Her birimize bir yatak, bir battaniye, bir çarşaf ve bir yastık verdiler. 

Battaniyeler DDT kokuyordu. Koku beni rahatsız etmedi, bitlerim olmadığı için 

memnundum. 

Ertesi gün bize, artık beklememiz gerektiğini, daha sonra her birimizi ülkedeki 

bir yerleşim yerine göndereceklerini söylediler. 

Ne kadar bekleyeceğiz, diye sordum? 

Bir iki hafta, daha uzun değil, dediler. 

Bu arada ne yapacağız? 

Biraz şarkı söyleyeceğiz, İsrail Ülkesi'nden bahsedeceğiz. 

Hemen kaşınmaya başladım. İsimleri okuyan genç adama, biraz daha DDT'ye 

ihtiyacım var, dedim, daha sonra bana bir şişe verebilir misin? Reddetti. 

Genç adamlar bizi kulübelerin birinde topladılar ve bize kibutz ve moşav 

hakkında bilgi verdiler, sonra şarkılar söyledik, "Anu banu artzah. Se'u tziona 

ness veh degel. "72 "Hatikvah."73 Ülkenin genç adamları coşkuyla şarkı söyledi, Po­

lonya'daki kamplardan gelen gençler pek söylemediler. ilk sırada oturanlar fena 

söylemiyordu. İkinci sıra çok iyi değildi, üçüncü sıra ise hiçbir şey söylemedi. 

Bazıları dudaklanru kımıldatıp söyler gibi yaptı, bazıları köşelere ya da tavana 

baktı ve dudaklarını bile kımıldatmadı. Ben de dudaklarımı kımıldattım. Dov 

sözleri karıştırdı. İsrailli genç adamlar ayaklanru yere vurdular, ellerini çırptılar 

ve bıkıp usanmadan peş peşe şarkı söylediler. Biri iki parmağını ağzına sokup ıslık 

çaldı, kulak zarım patlayacak sandım. Gruptan en az beş altı genç oturdukları 

72) Bu ülkeye geldik. Siyon"a (vaat edilmiş topraklara) bir bayrak taşı. 
73) Umut. Bu ülkenin ulusal marşı. 
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yerden sıçrayıp dışarı koştular. Şarkının tam ortasında, yula, yula, yulala, şakakla­

rım zonk zonk atmaya başladı. Ama mutlu kulübeyi terk etmedim ve kardeşime, 

sonuna kadar kalacağız, diye fısıldadım. Dov sürekli ayağa kalkıp oturan grubun 

arasındaydı, ayağa kalkıp oturuyor, ilci adım abp geri sandalyelerine dönüyorlardı. 

İsrailli tüm sağlıklı insanların başını döndürdüler. 

İsrailli sağlıklı insanlardan birkaçı, ayağa kalkıp ortalığı karıştıranlar yü­

zünden şarkı söylemeyi bıraktı: Kapıyı bulamadılar, pencere açmak istediler, 

ama yorulmuşlardı ve oturaklara uzanmak istediler, hepsi büyük bir mutluluğu 

yaşıyordu. 

Sağlıklı genç adamlar kederli şarkılara geçince, ellerini birbirlerinin bellerine 

dolayıp sallanmaya başladılar ve bize, siz de sarılın diye işaret ettiler ve herkes 

bizimle birlikte şarkı söylesin: "Hinei ma tov oh ma naim, shevet achim gam yachad. 

Hinei ma tov oh ma naim, shevet achim gam yachad."74 İlginç bir şekilde bu bir­

liktelik bazılarını çok ağlattı, özgüvenleri zayıf olan bazıları ise sandalyelerinden 

kalkmaya devam etti. Onlara İbranice olarak oturmalarını söylediler, oturun, 

oturun, birazdan yiyecek içecek dağıtacağız, ama birçoğu kalkıp gitti, kendilerine 

söylenenlerin tek bir kelimesini anlamadılar ve bu yüzden de ikramı kaçırdılar. 

Mutlu kulübede en çok Hatikvah söylemeyi severdim. "Kendi ülkemizde 

özgür insanlar olmak, Siyon Ülkesi, Kudüs" dizesine geldiğimizde, sanki ağzım­

da bir hoparlör varmış gibi avaz avaz bağırırdım. O dizeyi bağırarak söylemek 

kendimi iyi hissettirirdi. 

Dov Kamp Atlit'te çok zor zamanlar geçirdi. En zoru mutlu kulübeydi. Bazen 

onu bir sandalyeye çeker ve ona, sonunda mayasız kurabiye ya da sade kurabiye 

dağıtacaklar, Oy vaavoy75 derdim, tabii eğer şeker dağıtmazlarsa. Dov mutsuzdu, 

sanının Fransa'dan gelen ve onunla evlenmek isteyen kız yüzünden. Böyle bir 

planı kabul edemezdim çünkü o kız yaşadıklarımız hakkında hiçbir şey bilmiyor­

du. Normal insanlar gibi konuştuk, uygun anlarda gülümsedik, ama kalplerimiz 

kırılcb ve o bunu ne gördü ne de hissetti, bir bakıma müzmin hastalardık ve sıradan 

insanlar bunu hemen göremiyordu. Bizim için çok korkuyordum. Dov evlenirse 

bir haftaya kalmaz intihar edeceğini biliyordum. Onu bırakmayı kabul ettiğine 

sevinmiştim, ama gözlerinde gördüklerim endişe vericiydi. İnsanlarla oturuyor 

ama kendisine söylenenleri duymuyordu. Yalnız kalmak istediğini arılıyor ve 

7 4) Kardeşlerin birlikte olması ne kadar iyi ve hoş. 
75) (tlır.) Oy ki oy, eyvahlar olsun. (ç.n.) 
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endişeleniyordum. Yalnız kalmasına izin vermedim. Ona gider, yiyecek içecek 

ikramına kadar herkesle birlikte oturması için elinden tutup getirirdim. 

İki hafta Kamp Atlit'te kaldık ve sonra bizi Aşağı Celile'de, Taberiye yani 

Celile Gölü kıyısındaki küçük bir köye götürdüler. Boyumuz kadar uzun ve siyah 

çamur kadar ağır dikenler. Bu köyde yollar dardı, iş zordu ve ceplerimiz boştu. 

Bize bir kolektif olduğu söylendi, hakkında hiçbir şey bilmiyordum. Arkadaşlar 

dedi ki, kibutz ve özel moşav'ı büyük bir tencerede kanşbr, al sana kolektif bir 

moşav. Büyük bir tencere hayal ettim, kanşbrdım, karıştırdım ve aç kaldım. İlk 

haftada bu kolektif köyde ne yaptığımı anlamadım. 



44.Bölüm 

Dov 

Biz, on yıllık küçük bir kolektif köye gelen yirmi beş genç erkek ve kadındık. 

Çoğunlukla Polonya'dangelen bir gençlik.grubuyduk, köyde bize Soykırun'dan 

kurtulanlar derlerdi, ama sağ kurtulduğum şeyin ne olduğunu tam olarak ben de 

bilmiyordum, sormadım da. 

Nisan ayıydı. Islak çimenlerin boğucu kokusu eşliğinde çamurlu bir yol bo­

yunca yürüdük. Yolun kenannda, bahçeleri boş, küçük, siyah, taş evler gördüm. 

Otuz kadar erkek ve kadın, Üye Salonu adını verdikleri oldukça büyük bir binada 

bizi bekliyordu. Erkekler basit kıyafetler, haki pantolonlar ve mavi gömlekler 

giyiyordu. K.adınlann üzerinde ise kısa etekler vardı, bazılannda da pantolon. 

Gömleklerine kırmızıyla x harfi işlenmişti. Birkaç kadının yanında bebek arabası 

vardı, içinde de bebekleri. İnsanlar bize baktılar ve hep beraber şarkı söylemeye 

başladılar: "Size barış getirdik, size barış getirdik, hepinize banş getirdik." Bazıları 

ellerini çırpıyor ve bize bakıp başlannı sallıyordu, ne, bizimle birlikte şarkı söyle­

yin, ama ben bir sandalyeye yapışmış, köşede oturan kazaklı bir kadının kocaman 

kamına yoğunlaşmıştım. Karnını alttan tutuyordu ve ben kaçmak istedim. 

Sandalyeden kalktım, ama kardeşim İshak pantolonumdan çekip beni geri 

sandalyeye oturttu ve senin derdin ne, diye fısıldadı, sakince otur. Aklımdaki 

resim yüzünden sakince oturamadım: Resimde kocaman karnıyla hamile bir 

kadın vardı, hamileliği belki dokuzuncu ayındaydı ve kadın ateşe doğru uçuyordu, 

aah. Kendi kendime dedim ki, topla kendini yoksa yanarsın. Hamile kadın bana 

gülümsedi, mutlu görünüyordu. 

Salondaki insanlar İbranice konuşuyordu, tek kelime anlamadık. 
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Ayakkabımın bağcığını bağlıyormuş gibi eğildim, büyük bir adım atbm ve 

dışarı çıkbm. Ağaçlara bakbm. Hiçbir şey bulamadım. Girişin karşısında, yu­

varlak çukurların içine dikilmiş bir sıra küçük çam ağacı vardı, yan canlı, yan 

ölü görünüyorlardı. Kardeşim yanımda duruyordu. Bana asık bir yüzle bakb ve 

parmağıyla işaret etti, salona geri dönüyoruz. 

Tekrar sandalyeme oturdum, derken ortadaki masadan, çarpık dişleri olan biri 

ayağa kalktı ve Yidişçe, merhaba, benim adım İssakar, dedi, sizin eğibneniniz ve 

çevirmeninizim. Üyeler adına bize hoş geldiniz dedi, kolektif hakkında birkaç 

söz söyledi ve köydeki günlük işlerimizi anlatb. İssakar sürekli Yidişçe kelimeler 

aradı, yine de söylediklerinden, sabah erkenden çalışmaya başlayacağımızı, öğ­

leye kadar devam edeceğimizi ve her öğleden sonra sınıfta bir öğretmenle ders 

yapacağımızı anlayabildim. 

Sınıfta bir öğrebnenle dediğini duyunca aklım çıktı. Kardeşime fısıldadım, 

çabuk ne öğretmeni olduğunu sor, çünkü belki, kamyon köyden ayrılmadan 

önce, hemen şimdi Kamp Atlit'e dönmemiz gerekebilir. Kardeşim, affedersiniz 

efendim, dedi, sınıfta bir öğrebnenle derken ne demek istediniz, okul gibi mi yani? 

İssakar, evet dedi ve bize doğru yaklaştı, çünkü bu arada insanlar kendi aralarında 

konuşmaya başlamış ve hiçbir şey duyamaz olmuştuk. Sizin için özel bir sınıf dü­

zenledik, dedi, kitaplar, defterler var ve köyde mükemmel bir öğretmenimiz var. 

Okulda ne öğreneceğiz, dedi kardeşim? 

İbranice öğreneceksiniz, okuma yazma, tarih, İncil ve ... Hepsi bu. 

Öğrenmemiz gereken başka şeyler olduğunu anladım, ama İssakar Yidişçe 

kelimeleri bulamamıştı. Eğibnene doğru fısıldadım, söyle bana, ülkede geri dönüş 

gemileri var mı, evet mi hayır mı, bu gemiler nereden kalkıyor, bu gemiler nereye 

gidiyor ve haftada kaç kez gidiyor. Eğitmen tek bir kelime bile anlamamıştı. 

Ağzımda tatlı bir şey olmalıydı. 

Kadınlar bize bir bardak limonata ile bir dilim kek verdiler. Üstü yumuşak 

çikolata sosuyla kaplı kahverengi bir kek. Keki ağzıma atar atmaz burnum renk­

siz bir şekilde akmaya başladı. Bu kekin tadı annemin Şahat için yaptığı keklere 

benziyordu. Mutfakta annemle olmayı severdim. Yumurta aklarını çırpmasına, 

yavaş yavaş şeker ve un eklemesine ve kabı iki metal plaka üzerinde duran demir 

sobaya koymasına yardım ederdim. Masanın üstüne konan kekin tümünü yemek, 

usul usul ve kibarca yiyen diğerlerinin tabaklarından kapmak isterdim. Kardeşime 

dedim ki, eğer bu köyde annemin yaptığı gibi iyi kek yapıyorlarsa, her şey yolun­

da gidecek demektir, dersler beni hala endişelendiriyor, sen ne düşünüyorsun? 
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Kardeşim bana gülümsedi, her şey yolunda gidecek, dedi, çünkü başka yerimiz 

yok, anladın mı? Sonra İssakar, şimdi odalara gideceğiz, dedi. Bizi tek katlı ilci 

binaya götürdü, kızlar ve oğlanlar ayn ayn olacak şekilde üçerli dörderli grup­

lara ayırdı, yataklan ve küçük bir dolabı olan odalara yerleştirdi. Bize elbiseler 

ve topuklu iş ayakkabılan verdiler, gruba da yeni bir isim. İssakar bize Ahbaplar 

adını koydu. Hadi ahbaplar, kalkın ahbaplar, rüya görmek yok ahbaplar ve şimdi 

yatma zamanı, ne, ahbaplar. 

O ilk gece uyuyamadım. Pencereden odaya dökülen ışık çizgilerini izleyip 

durdum. Tavan<hn aşağıya inmeye başladım. Gemiye dönmek, Betty'ye sanlmak 

istedim. 

Ertesi günü bir doktor bizi muayene etti. 

Üstünde beyaz önlük olmayan, gözlüklü ve yağlı saçlı bir adam. Boğazını 

temizledi. Kııgh-kııgh. Her dakika boğazını temizliyordu ya da her iki dakikada 

bir. Bu sırada göğiis, sırt, kulaklar ve hatta donumun içini bile muayene etti. Bir 

anda yüzüm kızardı. Doktor bir şey demedi. Ben de demedim. Doktor gözlerime 

bakmıyordu. Ben de ona bakmadım. 

Birkaç gün sonra İssakar odama geldi ve Dov, dedi, ameliyat için bir randevun 

var. 

Bayılmak üzere olduğumu hissettim. Ne ameliyab, diye bağırdım, ameliyat 

derken ne demek istiyorsun, hiçbir yerim ağrımıyordu ve kaçmaya karar verdim. 

İssakar yatağıma oturdu ve bana bir mektup gösterdi. Hastaneden geldi, dedi, 

üzgünüm, ama mektupta ne yazdığını anlamıyorum. Ona dedim ki, hiçbir yere 

gitmiyorum, ben sağlıklıyım. 

Kardeşim de aynı fikirdeydi ve benim hastaneye gitmeme izin vermeyeceğini 

söyledi. Almanya'da yeterince hastanede kaldık, anlıyor musun? Eğitmen çıkıp 

gitti. 

Bir gün sonra doktor beni çağırdı. 

Kardeşim benimle gelmek istemedi. Dudaklan solmuştu, yumruğuyla ba­

cağına vurdu ve bana, dikkatli ol Dov, dedi, dikkatli ol ve doktorla yalnız hiçbir 

yere gitme, beni duydun mu? 

Çok iyi duydum, dedim, endişelenme ve ona cebimde sakladığım şekeri 

verdim. 

Eğitmen ve ben revire girdik. İlaç kokusu yüzünden vücudum karıncalanmaya 

başladı. Doktor eğitmenle konuştu. Doktorun konuşabildiğini fark ettim. Eğitmen 
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tercüme etti. Tek bir sorun vardı, eğitmen Yidişçe fıtık demeyi bilmiyordu. Bana 

pantolonumu çıkarmamı söyledi. Ben de öyle yapbm. Doktor kasığınu işaret etti. 

Yerini biliyordum. Bazen orası acıyor. Macaristan'da başladı; babam, kardeşlerim 

ve ben tren vagonları için ağır kütükler sürüklediğimiz gecelerin birinde. Bu işi 

yiyecek için yaptık. Eğitmen, boğaz muayenesinde kullanılan çubuklardan bir 

tane aldı ve ikiye kırdı. Fıtık, fıtık, dedi, anlamadım. Sonunda, ameliyat etmeliyiz, 

dedi, seninle geleceğim. 

Eğitmenle birlikte Tiberya'daki İtalyan hastanesine gittik. 

Bir yıl içinde üçüncü kez hastanedeydim. Bir bankta bekledik ve gökten bir 

uçağın gelip doktorların odasına bomba atmasını istedim. Banktan kalkbm ve 

tuvalete gittim. Geri döndüm ve oturdum. Yaklaşık yirmi dakika sonra tekrar 

tuvalete gittim. Ha bire çişim geliyordu çünkü beni üç ay boyunca hastanede 

tutacak anesteziden korkuyordum. 

Neler yaşadığımı doktora açıklayamamışbm. Eğitmenin Yidişçesi sıkınbları­

mı anlatmak için yeterli değildi. Ona, söyle bana, dedim, Tiberya'ya gidecek en 

yakın gemiye nasıl gidebilirim, ah? Bana sarıldı, derken içeriden beni çağırdılar. 

Ameliyattan sonra on gün hastanede yatbm. 

Bacağım, karnım ve başım çok ağrıyordu. Yerine sabitlemek için yaranın 

üstüne ağır bir kum torbası koydular. Hareket edemedim. Hemşireler beni su 

ve sabunla yatakta yıkadılar, havluyla kuruladılar, yarayı sardılar, yüksek sesle 

konuşup gülüyorlardı, her şey İbraniceydi. İbranice konuşan şu hemşireler hoş 

insanlardı. Biri kızıl saçlıydı ve teni iki ay güneşte uzanmış gibi pembeydi. Dudak­

larını büzer ve içindeki havayı bir melodi gibi dışarı üflerdi, füüüüüüt, füüüüüüt, 

sonra da bana gülümserdi. Bir diğeri saçlarını arkasında bir sürü tokayla toplardı 

ve bu haliyle saçları siyah bir muz hevengine benzerdi. Yidişçe ah76 demekten 

utanırdım, ah, acı çekiyorum, şu torbayı uzaklaşbrın. Kendimi acınası güçsüz bir 

ihtiyar gibi hissediyordum. Başka bir sorunum vardı. Karşımdaki yatakta beni 

güldüren genç bir adam yabyordu. Adı Maurice'ti ve kocaman kulakları vardı. 

Kulaklarını aşağı yukarı hareket ettirebiliyor ve dudaklarını bir çorap gibi çevi­

rebiliyordu. Dudaklarını büker ve içlerini dışa doğru çevirirdi. En kötüsü vizite 

sırasındaydı. Bir doktor birkaç hemşireyle birlikte yatağımın yanında durur ve 

karbmı okurdu, bu arada yandan Maurice'in dudaklarını içeri ve dışarı çevirdiğini 

görürdüm. Onun yüzünden gülmeme engel olamazdım. 

76) "Ouch" sözcüğü aynı zamanda toka anlamına gelir. (ç.n.) 
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Güldüğümde, ameliyat yeri daha çokaayordu. Ona yalvarırdım, yeter Maurice, 

yeter. Aldırmazdı. Yüzümü duvara dönerdim. İşe yaramazdı. Bir şey söylerdi, sadece 

bir kelime ve benimle dudaklannı dışarıya çevirmiş şekilde konuştuğunu bilirdim. 

Hastanede birçok ziyaretçim oldu. İssakar neredeyse her gün geldi. Gruptaki 

diğer arkadaşlar da. Kardeşim ziyarete gelmedi. Ona kızgın değildim. Bugün 

artık biliyorum: Kardeşim İshak asla bir hastaneye ayak basmayacak. Kendisi 

için bile. Savaşın sonunda Indersdorf'daki hastanede bana bakarak geçirdiği üç 

ay ona yetmişti. Habrlıyorum, ne zaman ona iğne yapmak isteseler bayılırdı. 

Tiberya'daki ameliyattan sonra, ilci kasık ameliyab daha oldum. Kanın Shosh 

beni ziyaret ediyor, çocuklar ziyaret ediyor, arkadaşlar geliyor, İshak' ın eşi Hanna da 

ziyaretime geliyor. İshak'ın evin etrafında peşinden aynlrnadığıru ve sürekli olarak, 

Dov'a git, durma, git, dediğini söylüyor. O gelmiyor, hastaneye ayak basamıyor. 

Tiberya'daki ameliyattan sonra bir mucizenin daha gerçekleştiğini fark ettim. 

Ameliyattan bir gün sonra, kasık ameliyatımı yapan doktorun casus olduğu ve o 

gece yakalandığı söylendi. Lübnan için casusluk yapmışb. Hemen hapse abldı. 

İlk başta telaşlandım. Ne de olsa beni bıçağıyla öldürebilirdi. Bu düşünceler, bir 

sıcak dalgasının ortasında, sırtımda buz gibi esiyor. 

Mucize, mucize, diye bağırdım. Birisi bana yukarıdan bakıyor. Kardeşim 

İshak bu hikayeyi duyduğunda hemen oturacak bir sandalye aradı ve beş kaşık 

şekerli su istedi. Ona su ve cebimdeki bir parça ekmeği verdim. Ekmeği fırlabp 

atb, ayağa kalktı ve yumruğunu cam pencereye geçirdi. 

Cam İshak'ın bağınşlan arasında kınldı, sana doktorlarla gitmemeni söyledim, 

sana tehlikeli olduğunu söyledim. 

Bununla birlikte, ameliyattan memnun kalmıştım. Kasığımdaki ağrı geçti ve 

tüm kalbimle bir karara vardım, ben, Dov, bu köyde iyi bir işçi olacağım ve bunun 

tek nedeni İssakar'ın sözleriydi: İsrail Ülkesi'nde en önemli şey çiftçi olmakbr, 

bpkı Macaristan ya da Polonya' daki köylerinizde yaşayan goy çiftçiler gibi. Sonra 

bana, mesleğin nedir, diye sordu? 

Tıpkı Auschwitz'deki rampada, bir anlamı olmadan söylediğim gibi, tamirci, 

dedim. Ama bu arada, Alınanya'daki garajda öğrendiklerim vardı. Köydekiler 

memnun olmuşlardı. Garajları için bir tamirciye ihtiyaçları vardı. 

Sabah dörtte yataktan kalktım. Kapının yüksek sesle çalındığını hatırlıyorum. 

Ayağımı yataktan çıkardım ve dışarı çıkbm. İş kıyafetlerimle yatardım. Dörtten 

en az bir saat önce uyanır, pencerede yıldızlan sayardım. 
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Bana seslenen nöbetçinin omzunda bir tüfek vardı. Günaydın anlamında ba­

şını salladı ve garaja kadar bana eşlik etti. Alınanya'dan diploma almış sertifikalı 

bir tamirci gibi hissettim ve neredeyse ağlayacakbm. Nöbetçiye, teşekkür ederim 

efendim, demek istedim, bana işe kadar eşlik ettiğiniz ve yolumu bulduğumdan 

emin olmamı sağladığınız için. Tek kelime etmedim. Nöbetçinin Yidişçe anla­

madığını biliyordum. 

Garajın yakınında nöbetçiden ayrıldım. Makine ustası beni bekliyordu. Yarı 

uykulu görünüyordu, yüksek sesle esnedi. Ağzı kahve kokuyordu. Başında bir 

şapka vardı ve esnemeleri arasında bana hoş bir şekilde gülümsedi. Bir köpek 

koşup geldi, aramızda durdu, ayakkabılarımı yaladı ve kuyruğunu salladı. Ce­

bimden bir parça ekmek aldım ve köpeğe verdim. 

Tamirci beni garajda gezdirdi ve İbranice açıklamalar yaptı. Tek bir kelime 

anlamadım. Başımı salladım ve peşimizden ayrılmayan köpeği okşadım. Bu arada 

garaj turumuzu bitirdik, bana ağır bir kap verdi ve kenarda duran otomobili göster­

di. Kabın kapağını açtım ve kokladım. Yağ kokusu. Ne yapacağımı bilmiyordum. 

Yidişçe, Macarca, Rusça, biraz da Almanca konuştum, anlayacağı bir dil bulama­

dım. Bekledim. Motor kapağını açb, boru ağzına benzeyen bir deliği gösterdi ve 

başıyla işaret etti. Yağı boruya dökmemi istediğini anladım. Kabı kaldırdım ve 

yağı boşalttım, doğrudan yere döküldü. Tamirci başını tuttu ve şapkasını fırlattı, 

bağırarak bir şeyler söyledi ve bana yolu gösterdi. Anladım ve orayı terk ettim. 

Sabah dört buçuk ve yolda yalnızım. 

Hava karanlıktı ve utanmıştım. Ellerim ceplerimde amaçsızca dolaşmaya 

başladım. Binamızda ahbaplar uyuyordu. Köyde başka kimseyi tanımıyordum. 

Elli metre daha yürüdüm ve sonra tamircinin bağırdığını duydum, Dov, Dov, 

durdum. Arkamı döndüm. Garajdaki lambanın altında duruyor ve geri dönmem 

için bana el ediyordu. Garaja geri gittim. Bir hata yaptığımı anladım. Çok pahalı 

bir yağı boşa harcadığımı fark ettim. İbranice özür dilemeyi bilmiyordum ve 

üzgündüm. Tamirciye tanıdık gelecek kelimeler aradım. Sonra aklıma bir fikir 

geldi. Ona Hatikvah'yı söylemeye başladım. Bazı kelimeleri habrladım. Bir bayrak 

direği gibi dimdik durdu, ben de doğruldum ve marşı birlikte söyledik. Sonra 

elini omzuma koydu ve motoru anlatmaya başladı. Kibar davranıyordu ve beni 

atfettiğini anladım. Arabadan masaya benzeyen ahşap bir panele geçtik. Çekme­

celerin birinden kağıt çıkardı ve bana bir motor çizdi, her parçayı okla işaretleyip, 

önlerine adlarını yazdı. Köyde traktör profesörü olduğuma inandıklarını fark 

ettim. Almanya'dan gelen sertifikalı bir tamirciyi ağırladıklarından emindiler. 
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Tamirciliği küçük bir garajdaki külüstür bir arabada öğrendiğimi söyleyemedim. 

Ve onlara kendi dillerinde aç olduğumu da söyleyemedim. Daima aç. 

İlk haftalarda ortak bir mutfağımız vardı. İstediğimiz kadar yiyebiliyorduk. 

Yani, az ya da çok. Köydeki bu mutfağı kapabnaya karar verdiler. Bizi ailelere 

böldüler. Tabağa koyduktan yemek gerçekten istediğimin dörtte biri kadardı. 

Daha fazla istemeye utanıyordum. Masanın ortasına bir kise koyduklarında 

ben de herkes kadar alıyordum, iki üç kaşık, ama kiseyi tek başıma yiyebilirdim. 

Hatta iki kise bile. Ülkede tuna 77 uygulanıyordu. Moşav üyeleri, tuna süresince 

ekmek, peynir, biraz sebze, bazen yumurta yiyor, neredeyse hiç et yemiyordu. 

Onlar gibi olduğumuzu düşünüyorlardı. Biz onlar gibi değildik. Kamplarda 

öğrendiğim açlığı aileye anlatamıyor, kisenizin içindeki yemek bana yetmez, on 

kise istiyorum, et yemeliyim, çok porsiyon et, diye bağıramıyordum. Ve sonra 

aklıma kötü düşünceler geliyordu, eğer köyde yeteri kadar yiyecek yoksa üyeler 

ateş etmeye, bizi eksiltmeye başlardı, evet. Grubumuzdan bazılarını temizleye­

celder, böylece herkes için yeteri kadar yiyecek olacak. 

Kardeşim İshak'a dedim ki: Bütün gün ekmek düşünmeye dayanamıyorum. 

Gece gördüğüm rüyalar yeterince kötü. Patates kabuklarına geri dönemem, 

anlıyor musun? 

Kardeşim başını öne eğdi. Topuğuyla yere küçük bir çukur açıp dedi ki, sana 

ekmek getireceğim. Ve İshak dediğini yapb, çünkü İshak ekmeği nasıl bulacağını 

biliyordu ve o ne kadar getirirse getirsin ben hep daha fazlasını istedim, ama her 

şeyden önemüsi kaçmak istiyordum. 

77) Tasamıf tedbirleri. 



45.Bölüm 

İshak 

Nazi Soykırımı'ndan yeni bir cehenneme gelmiştik. 

Yıne şarkılar ve alkışlar. Gülümseyen üyeleriyle yine düzenli bir aile, bir baba, bir 
anne, küçük çocuklar, güzelce hazırlanmış bir masa ve çocuğunun burnunu silmek 

için gömleğinin kolundan bir mendil çıkaran ve ardından onu kucaklayan bir anne. 

Biçerdöver süren bir baba gördük, geceleri silahıyla bir nöbet yerini koruyan bir 

kahramana dönüşürdü. Ve biz neydik, babamızı ve annemizi yaktılar, büyükbaba­

mızı ve büyükannemizi yaktılar, kardeşlerimizi, teyzelerimizi, amcalanmızı yaktılar. 

Utanıyorduk. Konuştular, konuştular ve ben tek kelime anlamadım. Diğerleriyle 

birlikte kontrol etmeye devam ettim, sana ne söylediklerini anladın mı, anladın 

değil mi? Hiçbir şey anlamadım. Onların dilini anlamaya başladığımızda, bu ülkede 

bizim hakkımızda söylenenleri de anlamaya başladık. Bize sabun adını takmışlardı, 

katliamlara koyun gibi gittiniz ve hiç direnmediniz, diyorlardı. Erkek gibi savaşma­
dınız. Trenlerinde binlerce kişiydiniz, neden ayak/anmadınız. Silahlannı kapabilir, 

krematoryumdan önce hiç değilse birkaç Alman temizleyebilirdiniz. Aah. Karşımıza 

yeni düşmanlar çıktığını hissediyorduk. Almanlar için çöptük, İsrail Ülkesi'nde 

koyun olmuştuk. Bu konuşmalar kalbimi yaraladı. Sabahlan ağrı, akşamlan ağrı, ve 
en önemlisi de, geceleri ağrı. Auschwitz, Buchenwald ve Zeiss' ı zihnimden silmek 

istiyordum ama yapamadım. Sonra asabileştim, çünkü cehennemin sona ermedi­

ğini fark etmiştim. Bazen bu ülkenin yerel halkına baltayla girişmek istiyordum. 

Bazılarını ikiye doğramak. Belki doğramadan, sadece kafaya bir darbe. 

Bizi ilk günden işe koştular. Bizim için inek ahın, tavuk kümesleri ve tarlalar gibi 
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çeşitli yerler tahsis ettiler. Bize, bunu yap, şunu yap, dediler, çok fazla açıklama ve 

el hareketi yaptılar, çünkü her şeyin mükemmel olmasını istiyorlardı ve benim 

için bu zor oldu. Bize sırtımızda lapa çuvalı taşımayı, iki kolla sımsıkı tutmayı, 

kamyondan ambara kadar eğilerek yürümeyi öğrettiler, ama biz mahkıirnlann 

ufalanan bedenlerinin büyük bir yığına sürüklendiğini gördük. Ağaçlar için çu­

kurlar kazalım diye bize kürekler verdiler, ama biz ölüler için kazılmış çukurlar 

gördük. Köyde bizim için bir çelloyla klasik müzik çaldılar, ama biz Auschwitz 

orkestrasını ve bir annenin Golda'cığım, Golda'cığım, Tuvia'mı benden aldılar, 

diyen çığlıklarını duyduk. Sıradan bir sınıfta oturup İbranice öğrenmemizi 

istediler, ama bizim kulaklarımızdan alevler ve ateş çıktı. Çarpık dişleri olan 

çevirmenimiz İssakar, hadi ahbaplar gelin ve Hora dansı yapmayı öğrenin, dedi, 

hadi bakalım, önce herkes bacaklarını yukarı, sonra yana doğru atsın ve şimdi 

de ayaklarınızı üç kez yere vurun, tak, tak, tak. Ve ayaklarımın altında kirli ha­

mura benzer bir yüz gördüm. En zoru yangınlardı. Köy çanı çalardı ve herkes 

ellerinde ıslak paçavralar, su dolu bir kova ya da yangını söndürmeye yarayan 

özel bir sopayla tarlal~a ya da ormana koşardı. İnsanlar yangın nerede, yangın 
nerede, diye bağınrdı ve ben hahi hareketsiz dururdum. Çünkü sadece dumanı 

görünce bile kulaklarım uğııldardı. Şenlik ateşi ve Hinei Ma Tov78 şarkısı da aynı 

etkiyi yaratırdı. Yıiksek alevler ve duman vardı ve ben ailemin dumanın içinde 

kaybolduğunu görürdüm. Dalların çıt, çıt, çıt sesini duyardım ve buharda pişen 

bitlerin çıkardığı sesi hatırlardım, çıt-çıt-çıt. 

Ve kolektifteki ortak hayata acilen uyıun sağlamak gerekiyordu. 

Onların ekonomik yöntemlerini anlamıyordum. Evden hatırladığım bü­

yüklükte bir inek ahırı ve ahır herkese aitti, tavuk kümesleri herkese aitti, sebze 

bahçesi herkese, sonunda kim kazanıyor, diye sordum, herkes, kim zarar ediyor, 

herkes, zararı kim karşılıyor? 

Hiç kimse; bunu not ediyoruz ve sonra ne, çalışmaya devam ediyor ve en 

iyisini umuyoruz, en iyisini umuyoruz derken ne demek istiyorsun, en iyisini 

umuyoruz demek ... , ne, senin sorunun ne, neden bu kadar endişelisin İshak. 

Çünkü anlamak istiyorum, dedim, eninde sonunda kim veriyor. Bana dediler 

ki, Tarın veriyor, tamam mı? 

Daha fazla endişelendim. 

78) Ateşin etrafında birlikte oturan kardeşler. 
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Fiziksel olarak çok çalışıyorduk, cep boştu. Bir şeyler sabn almak için nereden 

para alacağım, diye sordum. 

Bana, neye ihtiyacın var İshak, diye sordular. 

Örneğin, iş ayakkabılan, dedim. 

Dükkana git, dediler. 

Ama hiçbir şeyleri yok. 

Ayakkabı sipariş et, onlar senin için getirir, dediler. 

Ne zaman getirirler. 

En az iki üç hafta. 

Nereden alacaklar, pazardan mı, dedim? Çok iyi bir pazar biliyorum ve ben 

kendim sabn almak istiyorum. 

Ne pazarı, dediler, biz onlan gerçek bir mağazadan sabn alıyoruz. 

Ayakkabı sipariş etmek için köy dükkanına gittim. 

Dükkandaki fiyatlar sabitti. Eşyalara dokunamadım, elime alıp tartamadım. 

Şekerin fiyatını düşürmek istedim. Anlaman gerek, dediler, biz burada pazarlık 

yapmayız. 

Neden ki; çünkü bir kolektifteki herkes eşittir, aralarında hiçbir fark yoktur, 

tüın üyeler aynı kazanır. Ceplerinde hiç para yoksa insanların nasıl kazandıkla­

rını bir türlü anlayamıyordum, bana her üyenin bir bütçesi olduğunu, her şeyin 

ofisteki bir deftere yazıldığını söylediler. 

Bir üye ya bir şey sabn almak isterse, diye sordum. 

Satın alır, dediler. 

Peki ya nasıl ödüyor. 

Sorun değil, defterdeki rakamdan düşerler. 

Ya daha çok para kazanmak için canım iki kab fazla çalışmak isterse, dedim. 

Bana bunun iyi bir şey olduğunu ama bütçenin değişmeyeceğini söylediler. 

Odama döndüm ve kafamı duvara vurdum. 

Perechyn pazarını gerçekten özlemiştim. Balık ve lahana turşusu varilleri, 

fasulye ve pirinç çuvallan, baharat kolileri, renkli kumaş rulolan, lambalar, iş 

aletleri ve satıcıların çığlıklan. Ayakta dikilip iyi bir fıkra ya da hikaye dirılemeyi 

özlemiştim, pazarda her zaman çene çalmaya vakit vardı, kimsenin acelesi yoktu. 

Mağazada acele etmem gerektiğini fark ettim, çünkü orada aynı satıcıdan mal 

satın alan başka insanlar da vardı. 

Ve yiyecek de sorundu. 

Bize verdikleri yiyecek yeterli değildi. Tabağa yanın domates, yarım soğan, 
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bir parça peynir, birkaç zeytin ve bir dilim ekmek koyuyorlardı. Hepsi bu. Ne­

redeyse hiç et yoktu. Bu durum umutsuzluğa ve öfkeye neden oldu. Bedenimiz 

yaşamaya başladı. Tokken bile açtık. Kardeşim Dov tarlada çalışırken günde 

bir somun ekmek alırdı. Somunu kahvalbda bitirirdi. Öğle yemeği için ekmeği 

kalmazdı. Üyeler bizden sıkı çalışma talep ediyordu, bize çiftlikte işçi olarak ih­
tiyaçları vardı ve biz çok çalışıyorduk, ama tabaklarımıza koyduktan yiyecekler 

bizi delirtiyordu. Şikayet etmeye utanıyorduk çünkü köy üyeleri de bizim kadar 

yiyordu. Kendilerine ne veriyorlarsa bize de aynısını verdiler. Karınlarunızdaki 

kocaman delikten haberleri yoktu. 

Yemek salonunda çılgınca koşmaya başlar, masadaki kötü sebzenin, marga­

rinin ve reçelin üstüne atlardık. Margarini kapar birbirimizin üzerine sürerdik. 

Sürahilerdeki suyla su savaşı yapardık. Deli gibi gülerdik, böylece ağlamazdık. 

Nedenini bilmiyorduk. Belki savaş yüzünden sinirlerimiz laçka olmuştu. Ağzı 

mantarla kapalıyken yere düşen bir şişe soda gibiydik. Belki içimizi dökmeye 

ihtiyacımız vardı, ama geçmişimizden utanıyorduk. Utanmasak bile, bütün 

bunlan dil olmadan nasıl açıklayabilirdik, nasıl? 

Delirmeye başladığımı hissediyordum. 

Derimi yolmak istiyordum. 

Dov, anla beni, diyordu, böyle bir yerde yaşayamam. 

Ona, benim için de zor, inan bana, dedim, ama bu yere bir şans verelim. 

Yemekle ilgili bir plan yapmaya başladım. Yiyecek olan yerlerin aklımda bir 

haritasını yaptım. Sabah yataktan işe gitmek üzere kalktım ve araştırdım, evet. 

Tavuk kümeslerinde yumurta vardı. Fırında ekmek vardı. Sebze bahçesinde 

sebze. Geceleri görünmeden yapmam gerekenleri planladım. Ve böylece, 

fazladan yemek yemeye başladık. Grubumuzun diğer üyelerinin de planlar 

yapbğını gördüm. Geceleri gruplar halinde dolaşmaya başladık. Her grup farklı 

bir yerde yemek yiyordu. Bir grup tavuk kümeslerinin arkasında ya da ağılın 

yanında yedi. Bir grup ormana indi. İlk kez özgür hissediyorduk. Salonda özgür 

bir ulus olarak Hatikvah'yı söylerken, aslında özgür hissetmemiştik. Sadece 

grubumuzla yemek yerken, kendi dilimizde, gerçekten özgür hissettik. Böyle 

bir geceden sonra, sabah işe gitmek için kalkmak istemeyenler oldu. Köydekiler 

tembel olduğumuzu düşündüler. Geceleri yiyecek aramak için dolaştığımızı 

bilmiyorlardı. 

Yemekle ilgili bir plan yaptım, ama aynı zamanda tüm kalbimle bir karar 

verdim. 
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Ben, İsrail ve Lea oğlu İshak, İsrail Ülkesi'nde normal bir hayata başlayacağı­

ma karar verdim. Evet, evet. Çünkü sinirli olmaktan bıktım. Bir balta ile dünyayı 

dolaşmaktan ve insanları ikiye bölmekten bıkbm. Kendi kendime dedim ki, bok 

yemem bile gerekse, kendimi bu ülkede inşa edeceğim. Kendi kendime dedim ki, 
Yahudilerin yaşadığı bu ülkede başarılı olmak zorundasın. Başka yerin yok, bir tek 

burası. Ama için için, istediğim hayatı bu köyde yaşayamayacağımı biliyordum. 



46.Bölüm 

Dov 

Kardeşim bana, buraya bir şans vereceğiz Dov, dedi ve ben acı çektim. 

Köleler gibi hissediyorduk. Bizden hoşlanmıyorlardı. Ben de onlardan hoş­

lanmıyordum. Biz onların yabancılarıydık ve onlar da bizim yabancılarımızdı. 

Çellolanndan, konuşmalarından ve kahkahalarından sıkılmıştık. Kamplardan 

önce evde yaşadığımız basit şeyleri özlüyorduk. Basit şarkıları ve kısa hikayeleri 

severim. Hik!yeler duymak istiyordum ama hikayeler için zaman yoktu. Çok 

çalışmak vardı ve her şey bundan ibaretti. 

Vahşileşmeye başladık. 

Yumruk yumruğa kavga eden gençler vardı. Grubumuzdan bazı gençleri 

kavga ettikleri için kapı dışarı ettiler, ama bu bizim can sıkıntımızı gidermedi. 

Kalanlar ve kavga etmeyenler gelecekten umudunu kesmeye başladılar. Tabak­

larımıza siyah zeytin koydukları ilk günü hatırlıyorum. Zeytine aşina değildik. 

Tabaktakileri şeker sandık. Ağzımıza attık, acı ve tuzlu bir tadı vardı. Zeytinleri 

yere tükürdük. Kusma sesleri çıkardık, öğğğh, öğğğh, zeytinleri birbirimize ve 

duvara fırlattık. Onlar bizim hakkımızda fısıldaşırken, biz kamptan kurtulmuş 

olmanın heyecanına kapıldık. Fısıldaştılar, fısıldaştılar ve biz zeytinleri yerden 

topladık ve onlarla mutfak işçilerini vurduk. Yemek salonundaki kadınlar el­

lerini başlarına koydular. Tzena sırasında yiyecek israf ediyorduk ve bu onları 

kahrediyordu. 

Sonunda yemek salonunu kapattılar ve bizi aileler arasında dağıttılar, çelloyu 

ve rahatsız edici yorumlarını bir kenara bırakırsak, şimdi daha fazla acı vardı. Bana 

verdikleri her şeyi yerdim ve hala aç hissederdim. 
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Bir gün birlikte yemek yediğim kadın dedi ki: Yarın çekip gidiyorum. Sana 

bir tencere çorba bırakacağım. Eve gel Dov, mutfağa gir ve çorbayı tek başına iç. 

Öğlen geldim. 

Sıcak bir yaz günüydü ve tıpkı çelloları gibi sinekler de kulaklarımı ısırıyor­

du. Kuru ağzımla nefes aldım ve kapıyı çaldım. Cevap gelmedi. Ayakkabılarımı 

çıkardım ve sessizce içeri girdim. Bir tencere çorba aradım. Tez~ üstündeki 

tencerede çorbaya benzeyen bir şey gördüm. Tencereyi kaldırdım ve ne bulduy­

sam içtim. H~U açtım. Tencerenin dibini bmaklarımla kazıdım ve çıkanı ağzıma 

atbm. Yanmış teneke tadı vardı. Ayakkabılarımı giydim ve çıkbrn. 

Ertesi gün öğlen vakti kadın beni bekliyordu. 

Dov, dedi, tenceredeki çorbayı neden içmedin, sana bir tencere dolusu çorba 

bıraktım. 

Ama içtim, dedim. 

Hangi tencereden içtin, diye sordu? 

Tezgahın üzerindeki tencereden. 

Endişelenmişti, bir dakika, yoksa lavabonun yanındaki tencereden mi içtin? 

Evet dedim, gördüğüm tencere oydu, burada duruyordu. Tezgahı işaret ettim. 

Kadın elini göğsüne koydu ve oy, dedi, çorbayı pişirdiğim kirli tencereydi o, 

boşaltbktan sonra suyla doldurdum ve yıkamak için zamanım yoktu. Gerçekten 

onu mu içtin? 

Evet, dedim, biraz tuzluydu, tadı kötü değildi. 

Kadın gözlerini tavana kaldırdı ve ah diye söylendi, ah, ah, ama senin için 

hazırladığım çorba dolaptaydı, neden dolabı açmadın, yemeklerimizi oraya 

koyduğumuzu biliyorsun, bak, tencere dünden beri burada, muhtemelen acıktın, 

çok yazık. 

Tenceredeki kirli suyun, eğer şanslıysam içindeki birkaç küçük parçayla bir­

likte, kamplarda her zaman yediğim yemek olduğunu ona söylemeye utandım. 

Ona bahçesindeki yolda kendi kendime aldığım karardan da bahsetmedim: 

Ben, Dov, sürekli aç olmaktan bıkbrn usandım. Ben, Dov, yiyecek kırıntıları için 

tencerelerin dibini kazımaktan bıktım usandım. Ona bunların hiçbirini söyleme­

dim. Ve sonra, köydeki tavuk kümesine kendi başıma gizlice girmeye başladım. 

Fırında bulduğum bir kiloluk ekmek tavasının içine yirmi sekiz yumurta topla­

dım. Koyun ağılına gittim. Orada elektrikli bir ocak vardı. Yumurtaları ekmek 

tavasına kırdım. Bir çubukla güzelce karıştırdım ve kendime büyük bir omlet 

yaptım. Omleti yedim, tavayı silip süpürdüm. Kendimi iyi hissettim. Sonra işe, 
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sebze bahçesinde sebze toplamaya gittim, bazılarını kutuya koydum, bazılarını 

çalılarda yedim, örneğin domates, salatalık, karnabahar. Patatesleri odaya getir­

dim. Onları bahçede pişirdim. Köy fınnından ekmek aldım. Bir kedi gibi gizlice 

girer, mis kokulu taze bir ekmeği alır, gömleğimin albna saklar ve çıkıp giderdim. 

Fırına girmeyi sevmiyordum. Şansıma, bizim gruptan biri orada çalışıyordu ve 

bir anlaşma yapmıştık. Üç dört somun ekmeği pencereden dışarı atardı, birimiz 

pencerenin altında beklerdik ve sonra paylaşırdık. 

Fırına girmeyi sevmiyordum, çünkü orası fırındı. 

Duvarın içinde büyük bir fırın vardı. Büyük bir ateş. Kirli önlüğüyle çalışan 

bir fırıncı vardı, tahta bir sopa yardımıyla hamur tavalarını duvarın içine yerleş­

tirirdi. Fırına her girdiğimde, dokuz aylık hamile bir akrabamızı yakalayan SS 

adamları hatırlıyorum. Kadın ağlıyor ve Tanrı'ya sesleniyordu. Tanrı gelmedi, 

sadece SS adamlar geldi, canları cehenneme. Biri omuzlarını, diğeri bacaklarını 

yakaladı. Yerden tam kaldırmışlardı ki kadın tekrar düştü. Adamlar küfür ettiler, 

sonra avuçlarına tükürdüler, kadın tekmelemeye başladı, durmadan osurduğu­

nu duydum. SS adamlardan biri kadının yüzünü tokatladı. Kadın bir an dondu 

kaldı. Eğildiler ve kadını zar zor kaldırdılar. Kadın ellerini sallayıp duruyordu, 

sonra adamlardan biri, bir, iki, üç, dedi ve onu ateşe attılar. Bugün bile onun 

çığlıklarını duyabiliyorum, sanırım bebeğin çığlıklarını da duydum ya da belki 

duyduğumu sandım. 

Budapeşteli çiftçinin Auschwitz' de bana söylediklerini çok düşündüm. Bemard, 

demişti, çal, öldür, ama hepsinden önemlisi, kendini kurtar, senin bir şansın var, 

anlıyor musun? Bir Yahudi köyünde yiyecek çalmak zorunda kalmak ağırıma gidi­

yordu, ama çaldım, ve fısıltıyla konuşup beni ya da grubu aşağılayan sözler söyle­

diklerinde, çalmak bana daha az acı verdi. Fısılblar yüksek sesle dillendirildiğinde 

bile, tavuk kümesinden asla tavuk çalmadım. Hayvanları öldürmek istemedim. 

Köyün üyeleri çaldığımızı biliyordu. Tavuk kümesindeki yumurtalar eksiliyor­

du. Fırıncı somunları tek tek sayıyordu. İssakar bize kızgındı, nankör olduğumuzu 

söyledi. Evet, nankör. Haklı olduklarını biliyorduk ve biz iyi olmak istiyorduk. 

Genç çiftliklerini ayakta tutmak için ne kadar çok çalıştıklarını görüyorduk. İyi 

niyetli çalışkan insanlar olduklarını görüyorduk, ama bunun bize bir faydası 

olmuyordu. Bugüne kadar fırlattığım zeytinlerden ve omlet için aldığım yumur­

talardan ötürü pişmanım, üstelik tzena yüzünden kendilerinin asla almayacağı 

sayıda yumurta aldım. 



AUSCHWITZ'DE lKl IG<\RDEŞ • 259 

Köyde bizim İbranice öğrenmemizi istiyorlardı ve ben sabahın köründe başlayan 

işten ve tok hissedebilmek için geceleri dolaşmaktan yorulmuştum. En çok bir 

hamal gibi çalışbğım günlerde yoruluyordum. Bize mısır ve arpa çuvallarını kam­

yonlardan boşaltmamızı söylerlerdi. Vücudumun çuvalların albnda ufalandığına 

şahit oldum. Moşav üyeleri güçlüydü. Derilerinin albndan kaslan görünürdü, 

benim böyle belirgin kaslarım yoktu. Derimin albnda neredeyse hiç et yoktu. 

Ellerimle lapa kanşbrmak, tavuktan beslemek ya da inekleri sağmak gibi hafif işler 

yapabiliyordum. Yine de, öğlen oldu mu yorulurdum ve öğleden sonra başlayan 

derslere gitmek istemezdim. İssakar kabul etmezdi. Sınıfa gider ve öğretmeni­

mizin hasta olması için dua ederdik, ama çok çalışkan bir öğretmenimiz vardı. 

Öğretmen Safra biraz Yidişçe biliyordu, çorap örmeyi de biliyordu. Biz tahtada 

yazan kelimeleri defterlerimize kopyalarken o en az on dokuz sıra örmüş olurdu. 

Yuvarlak bir yüzü vardı ve gözleri hep gülerdi. Ördüğü çoraptaki sıralan sayarken 

bile gülümserdi. Bize komik Yidişçesiyle tarih ve İbranice öğretti. Defterime yaz­

dığım hiçbir şeyi anlamıyordum. Tıpkı Tur'i Remety'deki cheder'de olduğu gibi, 

orada da öğretmenimiz Yidişçeden İbraniceye geçtiğinde hiçbir şey anlamazdım. 

Vayomer, gesukt; Vayedaber, geredt; nu shoyn.79 

Öğretmenimiz okumayı ve yazmayı öğrenmemizi istiyordu, ama benim için 

İbranice zordu. Bazı harfler Macarcada yoktu. Harfleri sürekli kanştınyordum. 

Sonunda umudumu kestim, bugün bile yazarken bir dolu hata yapanın. İbrani­

cede "ağlamak" kelimesini nasıl yazanın? "Piyano"yu nasıl yazanın? "Acı bakla"yı 

ya da kırmızı "dağ lalesi"ni nasıl yazanın? Sümbül? Malta eriği ve gelincik keli­

melerini yazabiliyordum. 

Öğretmen bize İbranice isimler verdi. Seni evde nasıl çağırırlardı, dedi? 

Hıristiyanların bana Bernard dediğini, evde ise Leiber dediklerini söyledim. 

Leiber aslan-ayı anlamına gelir, yani Arieh-Dov, birini seç, Arieh mi, yoksa 

Dovmu? 

Dov, dedim. 

Sonra kardeşime sordu, sana evde ne derlerdi? 

Icho, dedi kardeşim. Hıristiyan komşularımız bana Ichko derdi. 

Sen İshak olacaksın, dedi öğretmen, İncil'deki İshak' ı öğreneceğiz, tamam mı? 

Tarih ve İncil'den çok, öğretmen bize insan olmayı öğretti. Bir yetişkini selam-

lamayı, lütfen ve teşekkür ederim demeyi. Kibarca yemek yemeyi ve yemekten 

79) O söyledi; O konuştu; Tamam. 
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önce ellerimizi yıkamayı. İçlerinde san kalmayana dek kulaklarımızı güzelce 

yıkamayı. 

Öğretmen Safra bizi sevdi. Sınıfında oturmayı bu sevgi yüzünden kabul ettim. 

Dört saat boyıınca dimdik oturmaya ve yaşlı bir adamla nasıl konuşulacağını duy­

maya can abyordurn. Hasta olan birine, güçsüz olan birine, Şiva'ya80 oturanlara 

söylenmesi gerekenleri on kere duymak için can atıyordum. Eğer bu öğretmen 

böyle konuşmaya ve bize bunları anlatmaya devam etmiş olsaydı, kendi hayabm 

için nasıl ağlamam gerektiğini de öğrenecektim, ama öğretmen ölüler ve teselli 

etmek hakkında az, İbranice dilbilgisi hakkında çok konuştu, gider, gitti, gezinti, 
oldu, oldular, gidecek, gideceğiz ve ben bağırmak istedim, Kadiş81 okumayı öğre­

nemeden hepimiz cehenneme gideceğiz. Tekvin'deki Tanrı hakkında konuşurdu 

ve ben o Tann'ya katlanamazdım, o da Auschwitz'de miydi? 

Köydeki akşamlar beni mutsuz ediyordu. Güneş batardı ve ben hüzün ve 

kederle dolardım. Köyde yaşıbm genç yoktu. Sadece küçük çocuklu aileler vardı. 

Kibutz'taki gibi insanların bir araya toplanabileceği, birbirleriyle tanışabileceği 

bir yemek odası, burada yoktu. Aileler evlerine çekilirdi, biz yalnız kalırdık. 

Bazen işler iyi giderdi. Grupta birkaç gerçek palyaço vardı, özelükle gemide 

birlikte geldiğimiz Şimon ve Eüyahu. Anlattıkları hikayeler ve yapbklan kaba 

şakalarla bizi güldürürlerdi. El hareketleri yapar, inek ahırındaki ilk sağım dersi 

gibi, çiftlikteki üyeleri taklit ederlerdi, konuşmadan, evet ya da işten kaytarabilmek 

için doktora yaptıkları ziyaretleri anlatırlardı. Yaptıkları betimlemeler yüzünden 

yerlerde yuvarlanırdık. Ama çoğu akşam palyaçolarımız sessizdi ve biz de onlara 

uyardık. Biz ölülerimiz yüzünden sessizdik, her birimiz kendi yükünü taşıyordu: 

Önlük cebinde yanmış bir elma şekeri ve bir avuç tatlı badem saklayan büyükanneyi 

özlerdik, aah. Çember çevirmeyi ve yüksek sesle şarkı söylemeyi seven bir kuzeni 

ve onun keman çalan güzel kız kardeşini özlerdik. Aah. Sokakta futbol oynadığımız 

kayıp arkadaşları. Komşunun oğlu Tatlı Şloime'ciği, Şloime'cik daha üç yaşındaydı 

ve çocukları ham yapmaktan hoşlanan aslan hakkındaki korkutucu hikayeyi bin­

lerce kez duymak isterdi. Özellikle aslan raaaaar diye kükrediğinde ve çocuğu ham 

ettiğinde, gülmeye başlardı. Sonunda Hitler onu ham etti. Aah. Silah sesleri her 

akşam köye ulaşırdı, ölülerin kokusu, bağırışlar ve aç köpekler, herkes, herkes 

kulaklarımda toplanırdı, kulaklarım çın çın öterdi. Çwn. Çwn. Ağıldaki ocakta 

80) Musevilikte, ölen kişi için tutulan yasın ilk yedi günü. 
8 l) Ölüler için okwıan İbranice dua. 
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omlet yapmayı bitirdikten ve yemeğe oturduktan sonra bile, yolda, patikada, açık 

bir sığır vagonunun zemininde, son anlarını yaşayan ölüler bizi bekliyor olurdu. 

Bu hayattan ve ölülerden gelen bu gürültüden bıktım, çalmaktan ve daha 

ağzımı açar açmaz yanımda bitiveren SS adamlarla birlikte karanlıkta yemek 

yemekten bıktım. Kendimden kaçmak istiyordum, İsrail Ülkesi'nde, Celile 

Gölü ya da Safed yakınlarında doğduğumu düşünmek istiyordum. Gemideki 

ve Atlit'teki kampta gördüğümüz o kusursuz genç adamlar gibi olmak istiyor­

dum, boyunlarına kefiye dolayan kabarık saçlı genç erkekler gibi. Bilmediğim 

bir yere güvenle yürümek gibi şeyler yapmak istiyordum. Ve birisi bana bir soru 

sorduğunda, yere bakmadan hızlıca cevap vermek. Bütün kalbimle mutlu olmak 

istiyordum. Özgür olmalarını nasıl da kıskanıyordum, başlarını geriye atıp ağız 

dolusu gülmelerini, birbirlerinin sırtlarına vurmalarını ve sanki Almanları kendi 

elleriyle haklayacaklarmış gibi hissetmelerini. 

Ve Betty'yi istiyordum. 

Onun çiçek gibi parfümünü özledim. Öpüşmeyi, dil dile oynamayı özledim. 

Mon amour diye fısıldayışını duymayı ve kulaklarımda bin tane arı hissetmeyi. 

Sadece Betty düşüncesi bile, tatlı bir şeyi emme arzusu uyandınyordu. Bu köyde 

çalacak tatlı bir şey yoktu. Bazen, hiç sebepsiz, elimdeki ya da bacağımdaki bir 

yaranın kabuğunu koparırdım, kanın akmasını izlerdim. Grubumuzda çiftler 

vardı. Odada buluşurlardı, sırayla, bazen de tarlalarda. Bazıları sevişirdi. Haberleri 

hepimiz biliyorduk. İshak'ın bir kız arkadaşı vardı. Adını habrlarnıyorum. Ve 

dudakları boyalı Sonya vardı. Kamplarda üç parmağını kaybetmişti. Sonya beni 

her yerde takip ederdi. Gölge gibi arkamdan yürürdü. Bazen saçında bigudilerle. 

Bazen dişlerine bulaşmış koyu bir rujla. Güldüğü zaman korkardım. Dişlerinde 

kan varmış gibi görünürdü. Sonya'dan kaçtım. Grubumuzdaki kızlar ilgimi çek­

miyordu, güzel ve sevimli olanlar bile. Mon amour Betty'yi özlüyordum. Gitmek 

ve Betty'yi ziyaret etmek için para yoktu ve yakınlarda, penceresinden gizlice 

girip çok uzaklara gidebileceğiniz bir tren de yoktu. 

Ölmeden önce kaçmak istiyordum. 

Kendi kendime dedim ki, bu köyden umudu kestim. 

Önce kızlar ayrıldı ve onları hemen kaptılar. O zamanlar evlenecek yaşta çok 

fazla kız yoktu. Akrabalarını ziyaret etmek için Tel Aviv'e giden bir kız, düğün 

tarihiyle geri döndü. Bir sonraki tatilinde bir chuppah82 altında duruyordu. Bir 

82) Yahudi bir çiftin düğün töreni sırasında altında durduğu gölgelik. 
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ay içinde evlenen en az üç dört kızı hatırlıyorum. Kızlar evlenmek için acele 

ediyordu, böylece o köy~ geri dönmek zorunda kalmayacaklardı. Köydeki in­

sanlar bu düğünleri anlamıyor, kızların biraz beklemeleri ve damatları daha iyi 

tanımaları gerektiğini söylüyordu. Kızlar kabul etmiyor, bekleyeceksek bile Tel 

Aviv'de bekleriz diyorlardı. Beni takip eden Sonya da aynldı. Sonya onunla ev­

lenmem için bana yalvardı. Ben evlenmek istemiyordum. Kulaklarımda ölülerin 

gürültüsü olmadan iyi yemek yemek istiyordum. Doyurucu bir kahvaltı, dört 

çeşit öğle yemeği ve mükellef bir akşam yemeği yemek istiyordum ve cebimde 

para olsun istiyordum. 

Kızlardan sonra erkekler aynldı. 

Teker teker gittiler. Gizlice, yalnız. Tek kelime etmeden, sabah çiftlikte çalışır­

ken, bir baktılar bir kişi eksik. Aradılar, aradılar, onu odada bulamadılar. İki gün 

sonra bir başkası tüydü. Üç gün sonra, iki kişi daha gitti. Köydeki aileleri onları 

neden terk ettiklerini anlayamadılar. Biz de nedenini onlara açıklayamadık. Sanki 

trenimiz küçük bir köyde şans eseri durmuş gibiydi. 

Nisan 1946'da kolektif köye vardım. On sekizimi biraz geçmiştim. Bir yıl bile 

dolmadan, köyden tek başıma ayrıldım. Kardeşim İshak kaldı ve benden sonra o 

da ayrıldı. Celile Gölü'ne bakan bir tepede, kolektifköyden uzak olmayan, küçük 
ve özel bir moşav'a taşındım. İstediğim kadar yiyeceğim ve cebimde param vardı. 



47.Bölüm 

lshak: Dov, yemek yediğim evdeki kız bebeğin ağlamasını hatırlıyor musun? 

Dov: Hayır. Bir kızın ağlamasını hatırlıyorum, salonun yakınındaki evde. 

lshak: Bu aileye gitmeyi ağlayan o bebek yüzünden seviyordum. Ağlaması 

bana hayatın varlığını hatırlatıyordu. 

İshak 

Kolektif bir köyde yaşama bir şans vermeye karar verdim. 

Yemek odasında yemek yemeyi bıraktığımızda bir sinir krizi geçirdim ve 

bizi ailelere paylaştırdılar. Bir ailenin yanına gitmek istemiyordum. İssakar 

odama geldi. İshak, dedi, seni bekliyorlar, herkes bir aileye gitti, haydi, ben de 

seninle birlikte geleceğim. Cebi doluydu ve daha sonra ben de sandviçle dolu 

bir cep istedim. 

Bir aileye gitmeyeceğim, dedim. 

Bir sandalyeye oturdu, acıkmadın mı? 

Çok açım, dedim. Bana para ver, kendime yiyecek alacağım. 

Hayır, hayır, param yok, sen de herkes gibi olmalısın. 

Kapıya doğru bir adım attım ve kolu kavradım. Dedim ki, herkes gibi olmak 

istemiyorum, beni rahat bırak. 

Gitti. Yatağımın üstüne devrildim ve başımı bir yastıkla kapattım. Annemi 

ve babamı istedim ama neye benzediklerini hatırlayamadığımı fark ettim. Bu 

beni endişelendirdi. Yumruklarımı yastığa bastırdım, hiçbir şey göremiyordum. 

Baba, diye seslendim. Baba? Anne? Hiçbir şey. Yastık ıslandı. Yastığı kaptığım 

gibi duvara fırlattım ve kapının çaldığını duydum. Çabucak yüzümü sildim ve 

doğruldum. Çiftlikten bir üye kapıda duruyordu. Onu tanıyordum, onunla ça­

lışmıştım. Koyu renk iş elbiseleri giyerdi ve köyün en gürültülü kahkahalarını 

ve çığlıklarını atardı. Elinde üzeri bir havluyla örtülmüş bir tabak vardı. Seni 

bekliyorduk İshak, ye arkadaşım, afiyet olsun ve yarın gel. 

Gitmedim. 
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İssakar geldi, yanında İbranice öğretmeni vardı. Konuştu, konuştu, işe ya­

ramadı. Gittiler. Sonra, elinde bir tabakla küçük bir kadın geldi. Yeşil gözleri ve 

ay şeklinde yuvarlak bir yüzü vardı. Bana tabağı verdi ve küçük elini omzuma 

koydu. Hoş bir sıcaklık hissettim ve dedi ki, yarın gel, evde çocuklar seni soruyor, 

hepimiz seni evde görmek istiyoruz. 

Onlara gittim. Üç çocuk vardı, biri bebekti. Bebeğin ağlamasını duymak ho­

şuma gitti, midemi bulandırsa bile, bir annenin kollarında canlı bir bebek görmek 

hoşuma gitti. Belki bir anne, bir baba ve güzel çocuklar gördüğüm için, birlikte 

sofraya oturuyoruz, masaya ilk tabaklar geliyor, ikinci tabaklar ve tatlı, sonra 

baba anneyi öpüyor ve kıçını çimdikliyor, anne kızarıyor, kıkırdıyor ve hemen 

kirli tabaklan toplayıp lavaboya koymaya başlıyor ve aklıma o Hamursuz Bayra­

mı'ndaki bulaşıklar geliyor. Macar askerleri bu kolektif köye gelip bir saat sonra 

herkes dışarıda olacak demiş olsaydı, ne olurdu acaba. Kalbim hızlı hızlı atmaya 

başladı ve fısıldadım, şşşş. Şşşş. Sakin ol, bu köyde hiç kimse Yahudi aileleri evle­

rinden kovamayacak, aslında: Dolapta büyük bir tüfek ve bir sürü mermi vardı. 

Aileyle birlikte yemek yedim ve aç kaldım. Gerçekten istediğim kadar yemek 

almaktan utandım. Evin reisi üç dilim ekmek aldı, ben, bir misafir, altı dilim 
alabilir miydim? 

Köydeki aileler bizi iyi hissettirmeye çalıştı, ama bunu yeterince denememiş 

olabilirler. Başımıza başka ne gelse bu kadar utanırdık ki. Aileler yoksun olduğıı­

muz şeyi ya da neden ayrıldığımızı anlamıyordu. Belki beraberimizde çok fazla 

sorun getirdiğimizi kabullenemediler. Belki de biz, sorunlarımız hakkında fısıltı 

duymaktan bıkmıştık, onlardan yiyecek çaldığımız ve bundan vazgeçemediğimiz 

için kendimizi kötü hissediyor da olabilirdik. 

İlk ayrılan Dov oldu. Ondan sonra ben gitmeye karar verdim. Gideceğimi 

kimseye söylemedim, oysa Bracha adında, benden iki yaş büyük bir kız arka­

daşım vardı. Ona rağmen, bir gün bir çanta aldım ve Nahalat Yitzhak'a gittim. 

Ben köyden aynlınca, Bracha da ayrıldı. Bir milyonerle evlenmek istiyordu, bu 

yüzden ayrıldık. 



48.Bölüm 

Dov 

Toprağı-işleyen-bir-Yahudi, bu kelimeler iyi hissebnemi sağladı. 

Traktörlü-ve-pulluklu-bir-Yahudi kelimeleriyse, ülkemizde bir ulus olabilece­

ğimize dair bana umut verdi, belki küçük ve kulaklanmızdaki ölülerin sorunlan 

yüzünden karmaşık bir ulus, ama yine de bir ulus. Toprakla bağı olan insanlara 

çok saygım vardı. Bana Macaristan'daki köyümüzde yaşayan goy'lan habrlabrdı 

ve bir çiftçinin hayatını severdim. Bana çiftlik yumurtası ile ev yapımı peynir ve 

tarladan hasat ettikleri buğdayla pişirdikleri elcmeği verdiklerinde, ürperirdim. 

Ekmeği ellerimde tutup havaya kaldırmak ve yüksek sesle, bu ekmeği Yahudiler 

tek başına yapb, diye bağırmak isterdim. Tarlayı Yahudiler sürdü, Yahudiler ekti, 

biçerdöverle Yahudiler hasat etti, buğdayı ve arpayı çuvallara Yahudiler doldurdu, 

ahırda bir kuleye benzeyen saman balyalarını Yahudiler üst üste dizdi. 

Traktör şoförü olmaya karar verdim. 

Kolektif köyden kaçtığım küçük moşav'da yedi aile ve bir traktör vardı, 

zincirlerin üstünde ağır ağır ilerleyen bir traktör. Çiftçiler beni traktör şoförü 

olarak işe aldı, herkesin tarlasını ben sürecektim. Düzenli bir çalışma programım 

vardı. Sırayla sürdüm, ektim ve hasat ettim. Ayda on sterlin kazanıyordum ve 

milyonerdim. İstediğim kadar yemek yiyordum, kendime ait bir odam vardı 

ve mutluydum. Moşav'da bana özel bir sertifika verdiler, traktör sürücü belgesi 

ve asker belgesi. Gün boyunca traktör sürüyor, geceleri ise nöbet tutuyordum. 

Bir tüfeğim vardı, bir nöbet yerinden ve diğer Yahudilerden sorumluydum. 

Sakalımın o dönem daha hızlı uzadığını hatırlıyorum, hatta boyum bile beş 

santim uzamıştı. 



266 • MALKAADLER 

Ailelerle dönüşümlü olarak öğle yemeği yiyordum. Bana her öğünde dört 

porsiyon yemek veriyorlardı. Her porsiyonu sabırla bekler ve her biriyle daima 

göz teması kurardım. Üç porsiyon verseler bile, hatta iki, umursamazdım. Neden? 

Satın aldığım ve odamda beni bekleyen yiyeceklerim vardı: Konserve, sosis, 

bisküvi, mayasız kurabiye, meyve, sebze, şekerleme, güneş doğmadan önce bile, 

en az beş somun ekmeğim vardı. Her şeyden bolca alırdım ve bir de motosiklet 

satın aldım. Dar sokaklar boyunca motosiklet sürdüm ve mutluydum. 

Bu küçük moşav'da yeni arkadaşlar buldum. 

Hepsi benim yaşımda genç insanlardı ve bu ülkede doğmuşlardı. Akşamları 

bir okaliptüs kütüğünün üstünde otururduk ve hikayeler anlatırlardı. Onların 

hikayelerini dinlemeyi severdim, çok gülerdik. Ben hikaye anlatmazdım ve hiçbir 

şey sormazlardı. 

Bu ülkede doğanları kıskandığımı hatırlıyorum. Ellerinin altında, geniş kayışlı 

ve kahverengi deri kapaklı büyük bir saat vardı. Kayışla bir tik sesi çıkarırlar, sa­

ati kontrol ederler ve tak, kapatırlardı, o tik-tak sesini duymayı severdim, cesur 

adamların tik-tak sesiydi o. Bir şeyler yapma cesaretlerini kıskanıyordum. 

Bir gün traktörün tepesinde, onlardan biriyle Tiberya'ya gittim, adı Şalom'du, 

boynuna kırmızı bir kefiye dolamış, beline işlemeli bir tokası olan kalın bir kemer 

takmışb. Traktörü süren Şalom'un arkasında duruyordum. Yol kenarında halı gibi 

büyümüş yeşil çimenler ve kırmızı dağ laleleri vardı. Celile Gölü biraz sakin biraz 

dalgalıydı, küçük köpüklü dalgalar göze çarpıyordu. Tiberya'ya inen yokuşun tam 

ortasında bir komuta arabası duruyordu. Şalom yavaşladı. Komuta arabasının 

İngilizlere ait ve boş olduğunu gördük. Şalom, komuta arabası bozulmuşa benzi­

yor, dedi, şöyle bir bakmak için indik. Kaputu açtı ve telleri kurcalamaya başladı. 

Komuta arabasını çalalım mı, ha? 

Yutkundum ve ellerimi arkamda tuttum. Emin misin, dedim? 

Güldü ve dedi ki, buraya ilk biz geldiğimiz için şanslıyız, birazdan birinci 

sınıfta seyahat edeceğiz, ister misin? 

Ne diyeceğimi bilemedim. 

Komuta arabasındaki koltuğa oturdu, direksiyonun altındaki bazı telleri 

bağladı ve motoru çalıştırmayı başardı. Vay. Yanına oturdum ve direksiyonu tar­

lalara kırdık. Şalom hızlandı, ayağını gazdan çekmiyordu, komuta arabası yoldaki 

çukurların üzerinde hoplaya zıplaya ilerliyordu. Koltuğa tutundum ve terlemeye 

başladım. Hasta olacak enerjim yoktu. Geriye baktım. Bizi kovalayan bir komuta 

arabası gördüm, içinde iki İngiliz askeri vardı. Dur, dur, diye bağırdım, bizi takip 
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ediyorlar. Şalom frene basb, az kalsın koltuklarımızdan uçacaktık. Komuta ara­

basından atladık ve tarlada koşmaya başladık. İngiliz askerleri de durdu, komuta 

aracından indi ve bizi kovalamaya başladılar. Elimde bir somun ekmekle yirmi 

mahkumdan kaçarken tarlada koştuğumu habrlıyorum. İngiliz askerlerin beni 

asla yakalayamayacağını biliyordum. Ben ve Şalom arasındaki mesafe açılıyordu. 

Şalom sağa sapb ve başka bir yöne doğru kaçb. Askerler durdu. Komuta arabasına 

döndüklerini gördüm, ikisi iki ayn komuta arabasına bindi. Tarlanın etrafından 

dolaşıp traktöre geri döndük. 

Şalom, nasıl kaçacağını biliyorsun Dov, dedi, bu kadar hızlı koşmayı nerede 

öğrendin? Sessiz kaldım. Ama kalbim kabardı, kabardı. 

Üç ay geçti ve bir kaza geçirdim. 

İngiliz Mandası, ben daha bir sopanın acısını tatmadan, sona erdi. İngilizler 

ülkeden apar topar ayrıldı. Atlarını Tiberya'daki polis karakolunda bıraktılar. 

Moşav'daki gençler atları almak için hemen Tiberya'ya doğru yola çıkb. Aralarına 

beni de davet ettiler ve bedenimde, kendi ülkeme sahip olına duygusunun verdiği 

hoş bir telaş hissettim. 

Polis karakoluna vardık, hiç kimseyi görmedik, sadece atlar vardı. Asil ve 

güzel atlar, sanki onları eve götürmemizi bekliyorlarmış gibi uzun bir sıra oluş­

turmuşlardı. Karnıma vuran rüzgar yüzünden neredeyse ishal olacaktım. Beyaz, 

özellikle güzel bir at seçtim. Uzun bir kuyruğu ve pürüzsüz bir derisi vardı. Sır­

bna atladım ve eyersiz atı moşav' a doğru dörtnala koşturdum. Ytlksek sesle şarkı 

söylemek ve bak, bir atım var, bir atım var, diye bağırmak istedim. Yanımda at 

binen genç adamların önünde utandım, bu yüzden dik oturdum ve bir erkeğin 

gururuyla moşav'a vardım. 

Atıma su vermek için inek ahırlarının birinin yanında durdum, ona saman da 

getirdim. Onu nazikçe okşadım ve fısıltıyla, arkadaş olacağız atım, dedim, Maca­

ristan'daki köyümde, goy'ların yarışlara getirdikleri atları habrladım. Heyecanla, 

ah, dedim, ah, sonunda hayat beni de kutsamaya başlıyor ve İsrail'i seviyorum. 

Bu arada, bir kavga yüzünden suların kesildiği anons edildi. Kirliydim, terliydim. 

Kolektifköyde yaşadığım binada yıkanmak için, atla köye gitmeye karar verdim. 

Beyaz atımı köydeki arkadaşlarıma, özellikle de İshak'a göstermek istiyordum. 

Abn sırbna atladım, boğazımdan bir cuk-cuk sesi çıkardım, atımın boynuna sa­

rıldım ve yolda dörtnala gitmeye başladık. Köyün girişinde bir su kulesi vardır. 

Kulenin etrafında iki yol var. Sağda bir yol ve solda bir yol. At kuleye vardı. At 

iki yol gördü. Hangi yolu seçeceğini bilmiyordu. Belki benden bir işaret bekli-
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yordu. Heyecandan ona işaret vermeyi unuttum. Ve sonra, neredeyse kulenin 

tam önünde, birdenbire sağa doğru yöneldim ve uçarak kafamın üstüne düştüm. 

İngiliz yönetiminin sonu gelmiş ve ben beyin sarsıntısı geçirmiştim. 

Nazi rejiminin sonunda olduğu gibi, bilincimi tamamen kaybettim. Köyden 

koşup gelen üyeler beni sırtlarında revire taşıdılar. Beni bir sedyeye yatırdılar 

ve doktoru aradılar. Üç dört saat baygın yattım. Kendime geldiğimde hiçbir şey 

hatırlayarnıyordwn. Atı hatırlamak bütün günümü aldı. Yataktan kalkmak ve gidip 

atımı aramak istedim. Sarsıntı geçirdiğim için doktor kalkmama izin vermedi. 

Doktora, ama benim beyaz bir atım var, dedim, atım nerede? 

Doktor dinlenmem gerektiğini söyledi. 

Sonra, grubwndan bir arkadaş, kardeşin İshak benden sana Arap köyü M'rar 

yönünden ateş edildiğini söylememi istediıdedi. Atın korkmuş ve tarlalara kaçmış. 

Yattığım yerde hemen doğruldwn. Beynim sanki bir varil suda yüzüyormuş 

gibiydi. Ve sen atın peşinden gitmedin mi, diye bağırdım? 

Arkadaşım üzgündü, vakit bulamadık Dov, atın M'rar köyüne doğru koştu­

ğunu görmüşler, İshak öyle söyledi. Beyin sarsıntısı nedeniyle üç gün yatakta 

kaldım. Beyaz atı kaybettiğim için kalbim sızlıyordu. Bu sızının beni öldürüle­

bileceğini bilrniyordwn. 



49.Bölüm 

ishak 

Nahalat Yitzhak'ta iş aradım. 

Sonbaharda gelen bir kış gününü habrlıyorum. Kampta çamur yüzünden 

pisliğe benzeyen toprakta hareketsiz yatan sarı yaprakların üstüne basarak yürü­

düm. Hafifbir asker montu giymiştim ve bir mağaza vitrini önünde titriyordwn. 

Yüzümü temizlemek ve dağınık saçlarımı düzeltmek istedim. Vitrinde pazen 

gömlekler, duble paça pantolonlar ve üç kazak vardı. Yandaki duvarda yün astarlı 

kahverengi bir ceket, bedenime uygun bir ceket asılıydı. Mağazaya girdim ve 

cekete uzandım. Zihnimdeki çığlık yüzünden elim havada asılı kaldı, salak, paran 

yok ve yaşamak için astarlı bir kahverengi cekete ihtiyacın yok. Koca göbekli bir 

adam bana doğru yaklaşb. Affedersiniz efendim, dedim, bu civarda bildiğiniz 

bir inek ahırı var mı? Kapıya gitti, parmağıyla uzun bir serviyi işaret etti ve bu 

servinin yanında bir ahır olacak, dedi. 

Toparlandım ve ahıra doğru yürüdüm. Koca göbekli ve dar alınlı başka bir 

adam gözlerini bana dikti. Ne arıyorsun genç adam, diye sordu? Alınan Yahudi'si 

aksanı vardı. 

Ahırının temiz ve düzenli olduğunu gördüm ve iyi bir ceket giymediğim için 

pişman oldwn. Dedim ki, ineklerle ilgilenebileceğim bir iş arıyorum. 

İnek sağmayı bilir misin, diye sordu? 

Alınanca olarak, inek sağmayı çok iyi bilirim, dedim, babamın Macaristan'daki 

ahırında çok inek sağdım ve burada da sağdım. İnek sağmayı severim ve bir gün 

büyük bir mandıram olacak. 

Bana gülümsedi. İyiye işaret. Botunun birini diğerine sürttü, biraz çamur 

çıkardı ve yarın başlamak ister misin, dedi. 
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Bugün için uyuyacak bir yerim yok, dedim. 

İnekleri sağdım, çöpleri temizledim ve süt dolu kapları at arabasıyla Tel 

Aviv'deki Tara Süt İşletmesi'ne götürdüm. Tertipli çiftçiJoseph Stein'ın evine 

bitişik küçük bir odada uyuyor ve Nahalat Yitzhak'taki işimi seviyordum. Yemek 

ve yatak için endişelenmeyecek olmam büyük bir rahatlıktı. İstediğim kadar ye­

mek yedim. Ama akşam güneş batıp da temiz odama çekildiğimde, burnuma ve 

bazen de boğazıma Auschwitz'in kokusu geliyordu. Bu yanık ve tatlı kokunun, 

mağazadan satın aldığım ve aklıma ne zaman Auschwitz gelse titreyen kalbimin 

içine boşaltbğım bir şişe şarap ya da votka olmadan dinmediği kederli saatlere 

çoktan alışmıştım. 

ÇiftçiJoseph'in kansı Mina beni onlarla birlikte yemem için öğle yemeğine 

davet ederdi. Küçük bir kadındı, neredeyse hiç saçı yoktu ve tırnaksız başparma­

ğında bir siğil vardı. Cebinde her zaman bir dilim ekmek olurdu. Bazen birkaç 

kelime konuşurdu, ama çoğu zaman sessizdi. Tabağıma tavuk budu ile bir kaşık 

patates püresi koyar ve tabağımı ekmekle güzelce temizleyene kadar gözlerini 

üzerimden ayırmazdı. Masadan kalkarken her zaman cebime bir şeyler koyardı, 

fındık, portakal ya da hamura bardak bastınlarak yapılan kurabiye. Sadece ekmek 

kaldı, sonra yemek için biraz al, dediği günler de olurdu ve bana bir dilim verirdi. 

Almak istemezdim çünkü para kazanıyordum. Günlük işleri bitirince rahat rahat 

bir sandalyede oturabilir, ayakkabılarımı çıkarabilir, kemerimi gevşetebilir, bir 

iki kadeh içip sakinleşebilirdim. İyi bir ceket almak istesem alırdım. Çekirdek 

çitlemek istesem çitlerdim. Üzerine şeker serpilmiş kremalı pasta yemek istesem 

yerdim. Bir kız arkadaş istesem olurdu. Nahalat Yitzhak'ta kendimi iyi hissettim, 

ama huzurlu değildim. Dilimde ve burnumda hep Auschwitz'in kokusu vardı ve 

bazen kötü sesler duyduğum olurdu. 

Bir gün kamyonla, Hagana'dan83 iki genç adam geldi. 

Yağmur yağıyordu, sağım işini yeni bitirmiştim. Uzun boylu genç adamlardı, 

birinin kalın bir sesi, diğerinin çenesinin etrafında dar bir sakalı vardı. İshak, 

dediler, Hagana'da sana ihtiyacımız var, ağlamak istedim. Bu uzun boylu genç 

adamlar, yağmurlu bir günde Nahalat Yitzhak'a sırf benim için gelmişti, ahh. 

Duygulanmıştım, sanki genç adamların Hagana'dan beni aramaya gelmesine 

alışkınmışım gibi, hazırlanmak için bana birkaç dakika verin, dedim. 

83) İngiliz Filistin Mandası'ndaki Yahudi paramiliter örgüt. 
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Odadan giysilerimi topladım, çiftçi ve kansından aynldım ve onlarla gittim. 

Cebimde peçeteye sanlmış üç sandviç vardı. Biri sosisli, biri reçelli, biri margarinli 

ve tuzlu, ve üç dilim kabksız ekmek daha. 

Kamyonda iki genç adamın arasına oturdum ve omuzlarım güçlü kasları ara­

sında sıkışb. Ana yola çıktık, kamyonun silecekleri yağmur için yeterli değildi. 

Kalın sesli şoför, oy, sola dönmem gerek ve hiçbir şey göremiyorum, dedi ve eliyle 

küçük bir kolu çekti. Ok şeklindeki küçük sinyal lambasının çalışıp çalışmadığını 

kontrol ettiğini gördüm. 

Sağda, penceresiz bir binaya yaklaştık. Sakallı genç adamın başı arkaya düştü 

ve omzuma yuvarlandı. Başından sonra sıra dizine geldi, her yandan kuşatılmıştım 

ve sağdaki bina sinirime dokunuyordu. Belki küçük bir krematoryumdur diye 

düşündüm. Ve bilmediğim bu iki kişi beni Gestapo'ya götürüyordur. Hemen alnı­

ma vurdum, baca yok, duman yok, aptal olmayı bırak ve ağzımdan hım sesi çıkb. 

Direksiyonun arkasındaki genç adam, iyi misin, dedi? 

Her şey yolunda, dedim ve aklımdan İbranice bir cümle yazdım, hatasız, 

İsrail harika bir ülke, burada bir sürü güçlü Yahudi var, ama ağzımdan çıka çıka 

hım sesi çıktı. Hım. Bu arada Ramat Gan'daki sinemaya vardık ve yağmur durdu. 

Yan tarafta tenteli bir kamyon duruyordu. Kaldınrnda bekleyen on beş, belki 

on sekiz genç adam vardı. Çoğu yirmisini aşmış görünüyordu. Bazıları güçlü, 

bazıları benim gibi zayıfu. Sırt ya da el çantaları vardı, çarşaflara sarılmış bohça 

görmedim, ne de eşarplı büyükanneler ya da küçük çoaıldar. 
Kalın sesli genç adam, uyan Hayim, dedi, çocuğun üstünden kalk. Kamyondan 

indim. İkisi de elimi sıkb, iyi şanslar genç adam deyip uzaklaşblar. Kamyonun 

yakınındaki gruba yaklaştım. Bizi kamyonla nereye götürecekler, bilen var mı, 

diye sordum? Kırmızı kirpikli güçlü bir adam, Shavei-Tzion'a dedi, Nahariyya 

yakınlarında küçük bir yer. 

Kamyona kasten en son ben bindim. Eğer atlamam gerekirse, zamanında 

atlayabilmek için en son binmek önemliydi. 

Yere oturduk ve kamyon yola koyuldu. Yolu görebileceğim bir yere oturdum, 

gözlerimi asfalta diktim. Genç adamların bazıları kendi aralarında konuştu, ba­

zıları sırt çantalarını başlarının altına yerleştirip uykuya daldı. Yolculuk yaklaşık 

bir saat sürdü, belki daha uzun, derken sol tarafta bir okaliptüs ağacı gördüm. 

Nedenini bilmiyorum ama, aklıma birdenAuschwitz-Birkenau'da, ıv. Kremator­

yumun yanındaki orman geldi, acısı bıçak yarası gibi her yerime yayıldı. Felaket 

ormanı. Anneler ve çocuklar, sanki piknik yapıyormuş gibi ağaçların arasında 
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oturdu ve kapılardaki yığılma nedeniyle krematoryum için sıralarını beklediler 

ve insan kuyruğu hiç kısalmadı. 

Yine huylanrnışbm ve sosisli sandviçe saldırdım. 

Hayfa'ya vardık ve gördüğüm ilk şey, dumanı havaya yükselen bir baca oldu. 

Kamyondaki insanlara baktım. İnsanların yaşamında tüten bir baca normalmiş 

gibi, herkes sakin görünüyordu. Sadece gözlüklü ve bumu akan genç bir adam 

gözlerini kocaman açb. Bakışlanru bacaya sabitledi ve bmaklanru yemeye başladı. 

Üç göz daha güvenli olur diye düşünüp gözünü yakalamaya çalışbm. Kamyon 

yolda keskin dönüşler yapınca öne arkaya savruldum, gözünü yakalayamadım. 

Soğuktan felç olmuş gibiydi. Sonra aklıma kötü kokular geldi, kötü kokular her 

yere yayıldı, reçelli sandviçe saldırdım, margarinli ve tuzlu sandviçe saldırdım, en 

son üç dilim katıksız ekmeğe saldırdım. Ancak limana yaklaşbğımızda sakinleşip 

normal nefes almayı başarabildim. 

Shavei-Tzion'da bize ateş etme eğitimi verdiler: Tüfeği düz tut, omzuna koy, evet, 

hareket etme, etrafa bakma, gözünü kapatma, evet böyle, her iki göz de açık, 

parmağını tetiğe dikkatlice koy, yavaşça, nefesini tut, nefes alma, nefes alma, 

ateş! Askeri konvoy muhafızı olmuştum. Evet, evet. Auschwitz'deydim, Buchen­

wald'daydım, Zeiss'taydım ve işte iki yıl sonra İsrail Devleti beni, Nahariyya'dan 

Hayfa ve Akko'ya giden konvoylara eşlik etmek ve Matzuva'yı84 korumak üzere, 

silahlı bir asker olarak görevlendirmişti. 

Almanya yollarında ölmek için kilometrelerce aç yürüdüm ve iki yıl sonra 

benden, Yehiam Kibutzu'ndaki kahraman arkadaşlara sırt çantasında yiyecek 

götürmem isteniyordu. Aah. Tüfeğimi sadece üç dakika tutuyordum ve gözlerim 

dolmaya başlıyordu. Tüfeğime sıkı sıkı sarılır oy, oy, oy, Anneciğim, derdim, 

sonra ellerim titremeye başlardı ve kalbimde IDF85 Orkestrası gibi bir şey 

olurdu, pom-pom, pom-pom, prooom-pom-prooom-pom, geçit törenlerinde 

bu orkestrayı televizyondan izlemeyi severdim. Bir trompet bandosu, davullar, 

bir metre çapında ziller ve yan flütler. Hayfa Limanı'nda bizi karşılayan bando, 

benim orkestramla karşılaştırıldığında yavan kalırdı. Çünkü ben İshak, Lea ile 

Strul olarak bilinen İsrail'in oğlu, elimde bir tüfek tutacağımı hayal bile etmezdim. 

Macarların tüfekleri vardı, Almanların tüfekleri vardı, ya benim neyim vardı? 

84) Kuzey İsrail'deki Batı Celile'de bir kibutz. (ç.n.) 
85) İsrail Savunma Kuvvetleri. ( ç.n.) 
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Neyim? Ve şimdi, üç yıl sonra, bir devletim var. Aah. Trenlerin sayısını ve Al­

manya yollarındaki ölülerin sayısını düşününce, halkımın tamamen yok edilmiş 

olduğundan emindim, en iyi ihtimalle, bizi kitaplardan öğrenirlerdi. Hayır, hayır, 

kitaplan da yaktılar. Belki de bizi mezarlıklardan öğrenirlerdi, hayır! Yol açmak 

için mezar taşlarını da kırdılar. Evet. 

En ağır ceza, operasyonlara katılmama izin verilmiyor olması değildi. Kendimi 

korumazsam beni kimsenin korumayacağını biliyordum. Öldürülebileceğimi 

de biliyordum. Öldürülmek umurumda değildi, ülkem için ölmeye hazırdım, 

bu büyük bir onurdu. 

İsrail Ülkesi'nde, aşağılanmış bir Yahudi'nin tam tersiydim. Gururlu bir 

Yahudi'ydim, özgür bir Yahudi'ydim. Ben, İshak, silahımı doldurdum, emir verildi 

ve hop, tüfeğimi ateşledim, hah, Almanya'daki herhangi biri bana bir silah al ve 

ateş et demiş olsaydı, halkımı krematoryuma gönderen tüm Nazileri vururdum. 

Ama silahım, suyıım ve ekmeğim yoktu. Pijamalanma 55484 sayısı dikilmişti ve 

Vistül Nehri'ne toz olarak ulaşmamış olmam sadece bir şanstı. 

Tüfeğimle aynanın önünde durduğumda ve giydiğim ceketi dolduran şişkin 

kaslarımı ve omuzlarımı, yüzümdeki sağlıklı rengi gördüğümde ve bir erkek sesi 

duyduğumda, gözlerim bu mucizeye ağlıyordu, evet. Ve en acısı da, annemin 

ve babamın aynanın önünde yanımda olmamalanydı. Onların ve Avrum'un, 

büyükbabamın ve büyükannemin, tüm amcalarımın, teyzelerimin, kuzenlerimin 

aynanın önünde durmalarını çok isterdim, hep birlikte bu mucizeye bakmayı çok 

isterdim, ben, İsrail ve Lea oğlu İshak, İsrail Ülkesi'nde büyüyen ve güçlenen 

bir asker. 



50.Bölüriı 

Dov 

Gençken bir yerden bir yere gitmek kolaydır. 

Kolektif köyde yaklaşık bir yıl geçirdim ve her sabah kalktığımda yaşadığımı 

gördüm. Bedenime dokunurdum, kolum yerinde, iki sağlam bacağım var, bir 

gözüm var. En korkuncu, bir enfeksiyon ya da başka bir şey yüzünden gözlerimi 

açamayacak olmamdı. Sonunda kalkardım. Her şeyden önce çekmecemi kontrol 

ederdim. Ekmek var. Dalına ertesi gün için bir dilim sakladım. 
Özel bir moşav'a geçmek, benim için büyük bir keyifti. 
Gece yatağa giderdim ve heyecandan uyuyamazdım. Cebimde para olduğuna 

inanamazdım. Elimi pantolonumun cebine sokardım, bir avuç bozuk para alır ve 

uyuyana kadar şıngırdatırdım, çiling, çiling, çiling. Sonradan cepli pijama aradım. 

Bazen, akşam işten gelince, para kuleleri yapardım ve sonra, cumburlop, masada 

ve yerde yuvarlanan paraların sesini dinlerdim, hım. Dondurma kadar lezzetli 

bir ses. Rafta istediğim kadar konserve yiyecek vardı. Dışarıdaki yolda kendi 

motosikletim vardı. Akşamları Sabra'mla86 otururdum, hepsi harika insanlardı. 

Kaygısızca gülerdik. 

Bir gün, iki yılın geçtiğini fark ettim ve kendimi üçüncü kez hareket halinde 

buldum. Bağımsızlık Savaşı sona ermiş ve kardeşim İshak, taburdan bir grup 

arkadaşıyla Batı Ceüle'de bir moşav kurmuştu. İshak, bahçesinde geniş bir ahırı 

olan büyük bir süt çiftliği rüyası görmüştü ve kardeşimden uzak olmak benim için 

sorundu. Ondan beş dakikalık yolculuk mesafesinde ya da en fazla on dakikalık 

86) İsrail doğumlu arkadaşlar. 
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uzaklıkta olmalıydım, daha fazla değil. Beklenmedik bir felaket olması durwnun­

da, birisi bizi yollara düşürmeye karar verebilirdi ve biz de hemen buluşup birlikte 

yürüyebilirdik. Kurduğu moşav'a taşınmaya karar verdim ve mutlu değildim. 

Başlangıçta çadırlarda yaşadık. Yerde eski bir beton yüzey vardı. Çadırları 

üstüne kurduk. Birkaç ay sonra beton çöktü. Betonun etrafını kazdık ve dipte 

sandıklar bulduk. İçinde cesetler vardı. Cesetlerin hangi dönemden kaldığını 

bilmiyorum ama oldum olası ölülerin benimle buluşmak için ortaya çıkmayı 

bekledikleri açıktı: Bazen geceleri ya da gün ortasında ölüler bulurum, bazen 

de bir çadırın albndaki sandıklarda. İki hafta boyunca, çadırları başka bir yere 

taşıdıktan sonra bile, tüm bu ölüler yüzünden migrenim azdı. Daha sonra teneke 

kulübelere taşındık ve işler gayet iyi gitti. Yahudi Ajansı'nın verdiği ineklerimiz, 

atlarımız ve bir traktörümüz vardı. Dışarıda, traktörde çalışbm. Kardeşim İshak 

çiftlikte çalışb ve birlikte yaşadık. 

Her sabah kardeşimden önce kalkardım, önce banyoya girer, ihtiyaç duydu­

ğum kadar orada kalır, sonra yatağı toplar ve birkaç gömleğimizi elle yıkardım. 

İlk kahvemizi ortak kullanılan yemek odasında içtik, kahveyi moşav'daki genç 

kadınlar yaptı. Sonra ben ve kardeşim için şişman sandviçler yapardım, bol 

malzemeyle hazırlanmış şişman sandviçler ve her birini kağıda sarar, üstüne 

de kurşunkalemle içinde ne olduğunu yazardım, peynir ya da sosis ya da reçel. 

Kardeşimin moşav'ı için çok çalıştık, ama aç değildik. 

Akşam önce duş alırdım, ama daha önce böcekleri öldürürdük. Teneke kulü­

bede bir sürü böcek vardı. Onları yerde biriktirir, üzerlerine parafin döktükten 

sonra yakardık. 

Sonra bir kaza geçirdim, kolumu kırdım. Bir moşav üyesinin arabası yolun 

ortasında kalmıştı. Şoför benden krank milini çevirmemi istedi, o da bu arada 

debriyaja basacakb. Krank mili koluma sertçe çarpb. Kemik iki yerden kınldı. 

Beni hastaneye götürdüler, beynimi sıvılaşmış hissediyordum, nedir benim bu 

başıma gelenler, hastaneden kurtulamayacak mıyım ve neden zavallı bedenim­

deki kemikler kibrit çöpü gibi çıt-çıt kınlıyor. Beyaz önlüklü biri, alçı gerekiyor, 

dedi, yüzüne bir tokat atmak, duvarı yıkmak ve sonsuza kadar kalacak bir orman 

bulmak için roket gibi koşmak istedim. 

Traktörde çalışmayı bıraktım, alçıya alınmış kolumla bir tüfeği bile tutamı­

yordum. 

Daha sonra ayrı evlerimiz ve topraklarımız oldu. Evim İshak'ın evinin ya­

nındaydı. Sabahtan akşama kadar çalışıyor ama geçinemiyorduk. Karnımızı 
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zor doyuruyorduk, ve sonra pek çok üye moşav'dan ayrıldı. Kardeşim ishak iyi 

dayandı ve başardı. Bunun nedeni bellci de, İshak'ın sayılan okumada iyi olması 

ve şansının yaver gitmesiydi. Şansı yaver gittiğinden, herkesten beş adım öndeydi. 

Kardeşim de evlendi, hem de hızlıca. Karısı Hanna, bir akraba ziyareti için 

bizim moşav'a gelmişti. İshak onunla cuma günü tanıştı. Ertesi gün, yani Şahat 

günü, bana Hanna ile evleneceğini söyledi. Hanna'nın uygun eş olduğuna karar 

vermesi bir gece ve yarım gün sürmüştü. Pekali, dedim. 

Bir gün evime hayduda benzeyen üç resmi görevli geldi. İyi ceketleri ve kaliteli 

ayakkabıları vardı. Bahçeye yaklaşbklannı görünce kalbim sıkışb. Ağzıma bir 

dilim çikolata atbm, dışarı çıktım ve bahçemde Yahudi haydutlarla buluşmaya 

alışkın biri gibi, onlara doğru yiirüdüm. Bahçede bir şey arıyorlardı, bir şeyler 

konuştular ve sonunda bana bir tebligat uzatblar. YahudiAjansı'na borcum olduğu 

için beni moşav'dan atmak istediklerini anladım. Ajansa ödeme yapacak param 

yoktu ve moşav'dan ayrılmaya karar verdim. 

Kardeşim İshak kaldı. İshak ve Hanna. Gömlekleri yıkıyor, yemek pişiriyor 

ve sandviç yapıyordu. Gözüm arkada kalmadan gidebilirdim. 

Nahariyya'da bir oda kiraladım, kardeşimin moşav'ma beş dakikalık mesa­

fedeydi. 

Ekskavatör kullanmayı öğrendim, çoğunlukla su borusu hattı kazıyordum. 

Sonra vinç operatörü oldum, bu iş keyifliydi. 

Ne zaman İsrail ülkesi'nde yeni bir kasaba kurduklarını duysam, oraya ilk 
ben giderdim. Bu yerlerde kendimi evimde gibi hissediyordum. Bir oda kiralar ya 

da işe yakın bir otelde kalırdım ve karnımı lokantalarda doyururdum. Her öğlen 

mola verir ve dört tabak yemek yerdim. İlk porsiyon hafif bir şey, bir turta veya 

bir parça balık, ya da bir rue salata. İkinci porsiyon çorba. Ana yemek et, kalın 

bir biftek ya da yarım bir tavuk, yanında patates püresi veya pirinç pilavı, ya da 

erişte. Dördüncü porsiyon tatlı bir şey, komposto veya dondurma, ya da fındıklı 

kek ve kahve. Yeni kasabadaki işi bitirdiğimde, Nahariyya'ya geri dönerdim. 

Vinç operatörü olunca, kuzey veya güney sınırları gibi tehlikeli bölgelerde ça­

lışmaya göniillü oldum. Kepçenin üstüne, Suriyehlerin veya Mısırhların beni 

vurabileceğini bilerek otururdum, kafam görünürdü. Onların tüfeklerini dert 

etmezdim. Dört tabak yemek ve taze bir pirinçli turta yedikten, karnımı güzelce 

doyıırduktan sonra, lokantadan çıkmaya can atardım. Sınırda tahkimat kazmaz­

sam, buranın da Auschwitz gibi olacağını biliyordum. 
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Kardeşim İshak bana evlenmem gerektiğini söyledi. 

Bana çok sert bakınca kınntılann gömleğime düşmeye başladığını ve akşam­

lan ütüsüz bir yaka ve lekeli çamaşırlarla dışarı çılcbğımı fark ettim, giysilerimi 

kendim yıkardım ve lekeler çıkmazdı. Gemide tanışhğım Betty ile evlenmek 

istiyordum. Bu arada Nahariyya'daki Penguen Kafe'ye giderdim ve yıllar geçti. 

Betty kalbimden silindi ve başka kimse yoktu. Sonraki yıl ve daha sonraki yıl­

lar boyunca her akşam arkadaşlarımla Penguen Kafe'ye takıldım, kahkahaları, 

şakaları ve hikayeleri dinler, ruh halime göre ya da masadaki kadınların isteğine 

uyarak, soğuk bira veya votka içerdim. Kardeşim İshak ısrar etti. Dinle beni, 

dedi, belli bir yaştan sonra evlenemezsin, yalnız yaşamaya alışırsın ve bu kötü 

bir alışkanlıktır. Evlenmelisin, söylediği buydu ve bu arada bir on yıl daha geçti. 

Kardeşim İshak aile kıırma düşüncesinin uykularımı kaçırdığını anlamamış 

olabilir: Bir sabah uyanacalcbrn ve yanımda kimse olmayacaktı, belki herkesi bir 

ormana götürmüş olacaklardı, ya da çocuğum zatürre olacak ve ölecekti ve onun 

ölümü annesini hasta edecek ve o da ölecekti, sonra sıra kardeşime gelecekti ve 

bir pazar sabahı kendimi kimsesiz bulacaktım. 

Evlenmeye razı olana kadar yirmi yıl geçti. 

Shosh ile tanıştığımda evlenmek gibi bir niyetim yoktu. Shosh beni ikna etti 

ve tabü bir de İshak vardı. Nihayet kırk yaşımda evlendim ve altmış yaşımda, 

tam dinlenmeye çekilecektim ki, hoparlörlerden gürültülerin gelmeye başladığı, 

Twist ve Rock'n Roll çağında kızlarım doğdu. 

Shosh ile evlendim çünkü gülen gözleri vardı. Çünkü kendiyle banşıkb. Ama 

aynı zamanda belgelerin ve nüfus kağıtlarının sorumluluğunu üstlendiği, İçişleri 

Bürosu'ndaki işleri hallettiği için; haham, düğün salonu, çiçekçi, davetiyeler, 

fotoğrafçı, gelinlik, damatlık, her şeyi o ayarladı, yoksa evlenmezdim. Karım 

Shosh 1945'te, benim cehennemden kurtulduğum yıl doğdu. Yeni bir hayata 

başladım ve o da öyle yaph. Onunla Penguen Kafe'de, bir garson arkadaşının 

sayesinde tanıştım. Iraklı bir kadının karım olacağına inanmazdım. Iraklılara 

alışmak wrundasınız. Beni öğle yemeğine davet ederlerdi. Tam öğlen giderdim, 

yemek servisini beşte yaparlardı. Beşe kadar açlıktan ölürdüm. 

İyi ki evlendim. İyi ki bir ailem var. Bu hayatla tek başıma ne yapardım bil­

miyorum. 



Si.Bölüm 

İshak 

Bağımsızlık Savaşı sırasında bir mandıra kurma hayalim az kalsın suya düşecekti. 

Neredeyse kesin bir ölümden şans eseri kurtuldum. 

İlkbahardı. Bir Şahat günü taburdan ayrıldım. Kolektif köyde beni evlat 

edinen aileme gittim. Onlardan kopmamıştım. Pazar günü taburuma dönmem 

gerekiyordu. Dönemedim. Savaş vardı. Yollar kapalıydı ve ateşim çıkmışb. Yıne 

de dönmek istiyordum. Sırt çantamı hazırladım ama beni evlat edinen annem 

gitmeme izin vermedi. Mecburum, dedim, beni bekliyorlar. Islak ellerini önlü­

ğüne sildi ve yavaşça, gibniyorsun İshak, dedi, bütün sabah içimde kötü bir his 

vardı ve burada kalıyorsun. Yı.izü kırmızıydı ve kolunda bir mendil vardı. Çantamı 

yerleştirmeye devam ettim. Kapıda durdu ve burada bekle, bir yere kıpırdama, 

dedi ve köy doktoruna koştu. 

Sonunda onun dediği oldu. Kuşatılmış Yehiam Kibutzu'na giden konvoy 

engellenmişti. Kırk yedi ölümüz vardı. O ölülerin arasında yabyor olmalıydım. 

Köyde kalmışbm ve ölülerin olduğu konvoyda değildim. Tüfeğimle köydeki 

erzak kamyonu şoföriine eşük etmeye başladım. Daha sorıra bir muharebe askeri 

oldum ve tüm devlet savaşlarına aktif olarak kabldım. Gençken makineli tüfek 

nişancısıydım, iyi de bir nişancıydım, rüyalar ve kabuslar yoktu. Hoparlörlerden 

gelen çığlıklar beni korkutmazdı. Sonra şoför oldum, çalışkan bir şofördüm, ya­

nımda yangın çıkmadığı sürece sorun yoktu. Sadece duman koklamak zorunda 

kalırdım, gözlerim yanar ya da kulağım iltihaplanırdı. Yıllarca böyle devam etti. 

Bağımsızlık Savaşı'ndan sonra evlenmezsem, alkolle şişeceğimi biliyordum. 
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Moşav'da özensiz ve dağınık bir hayat yaşadık. Bize bakacak kimse yoktu. Hiç 

temiz çamaşırım yoktu. Hazırlanıp önümüze konan yemek yoktu. Yemek için 

Nahariyya'ya giderdim. Moşav'da kazandığım parayı alkole harcadım. Konyak ve 

votka içmeyi severdim, sarhoş olur ve saçma sapan konuşmaya başlardım. Bazen 

bardaklan fırlatırdım, yere uzanır, bacaklanrnla havayı tekmeler, deli gibi güler ve 

çığlık atardım. Dov da içerdi. Viskiyi, cini ve Slivovitz' i severdi. Ama Dov içer ve 

suskunlaşırdı. Ben içince çok gürültü yapardım. Penguen ve Ginati Kafe'de bir 

müzik grubu vardı. Grubu beğenirdim. Müzisyenlerin alnına para yapıştırırdım, 

böylece çalmayı bırakmazlardı. Çok para yapıştırdım. Çalmaya devam etmeleri 

gerektiğini hissederdim, yoksa karanlık ve boğucu koku gelecekti. 

Biliyordum ki kendi başıma kaybolacaktım. 

Yirmi bir yaşındaydım ve bir aile istiyordum. Evlenme kararı çok hızlı oldu. 

Hanna'yı gördüğüm anda onun benim karım olacağını anladım. Ufak tefek ve 

sevimliydi. Yaşadıklarım hakkında hiç konuşmamıştık, ama Hanna neler yaşadı­

ğımı biliyordu. Birbirimizin gözlerine bakar ve her şeyi anlardık. Hanna 1932'de 

Romanya'da doğdu. Yedi yaşındayken ailesi Ukrayna'ya, Vinozh Getto'suna 

gönderildi. Annesi ve üç kardeşi. Babası çalışma kampında kaldı. Ukrayna'da zor 

zamanlar geçirdi. Dilenmek üzere Getto'dan ayrıldılar. Dört yıl boyunca sokak­

larda yiyecek aradılar ve insanlar onları itip kaktı. Daha sonra aile Romanya'ya 

döndü. Babayla buluştular. Savaştan beş yıl sonra İsrail'e göç ettiler. 

Düğünden sonraki gün Hanna'yı bırakıp üç gün ortadan kayboldum. Nerede 

olduğumu habrlarnıyorum. Sanırım mandıra ile ilgili bir şeyler aramaya gittim. 

Hanna'ya ilgilenecek işlerim olduğunu söylemeyi unuttum. Evde bir eş olmasına 

alışkın değildim. Hanna moşav'daki komşumuza gitmiş. Adam ab arabaya koşmuş 

ve beni aramaya çıkmışlar. 

Evde bir kadınla olmaya alışmam zaman aldı. Gece geç saatlerde eve döndü­

ğümde beni bekleyen bir kadın ve düzenli bir ev bulmaya, güzel yemek kokusu 

duymaya alışmam çok uzun sürdü. Sabah uyanınca yanımda başka bir yastık ve bir 

kadın görmeye alışmam zaman aldı. Temiz bir havlu, bir kadın iç çamaşırı ve ban­

yodaki aynanın yanında ruj görmeye alışmak için votka ve konyak gerekiyordu. 

Zor bir günün ardından, özellikle de iyi bir ticari anlaşmadan sonra, arka­

daşlanrnla bir lokantaya gidip hayata kadeh kaldırırdım. En çok, bizi ineğin iç 

organlarından kurtaran lokanta sahibini severdim. Bizim için eti kızartırdı ve 

biz votka, konyak ve viski kadehlerini bir dikişte içerdik, ımmm. Ne zevk. Tuti 
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Levy'nin kafesinde çok zaman geçirdik. Sonunda içmeyi bıraktım. Nedeni sanının 

yaş ve sorumluluktu. Hanna'm vardı, çocuklar vardı, başımızın üstünde bir çatı 

vardı, geçinip gidiyorduk, harikaydı. Karaciğerimin konyak yüzünden berbat 

olmasını istemedim. Hiçlikten geldik, yapmak istedik ve başardık. En önemlisi, 

bir aile geçindirmeyi başardım. 



52.Bölüm 

Dov 

Kız kardeşim Sara İsrail'e, Bağımsızlık Bildirgesi'nin ilanından sonra geldi. 

İsrail'e geldiğinde yirmi dört yaşındaydı. İsveç'ten geldi, ama önce Bergen­

Belsen'deydi. Sara'yı ilk kardeşim duydu ve ikimiz de ona yazdık. İsrail'e gelmesini 

istedik. Avrum'dan haber alamadık, babamızdan haber alamadık, annemizden 

haber alamadık. Daha sonra babamızla ilgili bir şeyler duyduk. Babamızın adını 

hatırlamadığım bir çalışma kampından serbest bırakıldığını ve yiyecek yüzünden 

öldüğünü duyduk. Bunu bana Zalmanowitz söyledi. Serbest bırakılan birkaç 

mahkumun bir koyunu kestiğini ve çok fazla et yediklerini söyledi. Baba onlardan 

biriydi, inanabiliyor musunuz? 

Kardeşim İshak ve ben Sara'yı özlemiştik. Kahve içer, Sara derdik. Odada 

oturur, Sara derdik. Sara'nın bizi odamıza kilitlediğini hatırladık, çünkü evde 

sessizlik ve huzur istiyordu, böylece onu rahatsız edemeyecektik ve o da ödevle­

rini yapabilecekti. Sara iyi bir öğrenciydi. Ungvar'daki Yahudi Lisesi'nde okudu. 

Kitaplarının ve defterlerinin başına nasıl oturacağını bilirdi. Biz bilmezdik. Sara 

öğretmen ya da okul müdürü olmak istiyordu. Sara kısa bir süre lisede okudu, 

Yahudi karşıb yasalar çıkınca onu okuldan attılar. Evde kaldı ve annenin Macar 

askerlerinin kıyafetlerini yıkamasına ve onarmasına yardım etti, böylece evde 

yiyecek olurdu. 

Sara'yı Hayfa Limanı'nda karşıladığımızda onu zar zor tanıdık. Hatırladığımız­

dan daha küçük ve daha inceydi. Boyu İshak'ın ve benim omuzlanma geliyordu. 

Duvar rengi uzun bir yüzü ve dudaklarında soluk ruj vardı. Saçları çok kısa ve 



282 • MALIG4ADLER 

bilmediğimiz bir renkteydi, dumanla kanşık siyah. Gözlerindeki ifade değişme­

mişti, sorgulayan, kararlı bir bakışı vardı. 

Sara bize baktı ve çığlığı bastı, siz benim küçük kardeşlerim misiniz? Çok 

ağladık. 

Sara'yı Hayfa Limaru'ndan traktör şoförü olduğum küçük moşav'a götürdüm. 

Odamda benimle birlikte yaşıyordu. Bulunduğum kamplardan bahsetmedim ve 

o da kendininkileri anlatmadı. Günlük rutinim hakkında konuşmadım ve o da 

bana kendininkilerden söz etmedi. Ona kamplarda ne yediğimi söylemedim ve 

o da bana ne yediğini söylemedi. Cebime bir dilim ekmek koyduğumda Sara'nın 

başını çevirdiğini gördüm. Sara çekmecedeki bir havlunun altına ekmek sakladı­

ğında da ben kafamı çevirdim. 

Moşav'da bir sürü bekar erkek vardı. Genç adamlardan biri Sara'yı gerçekten 

istiyordu. Benimle konuştu. Sara reddetti ve Tel Aviv'e taşınmaya karar verdi, 

oradaAltalena87 gemisiyle İsrail'e göç eden Mordecai ile tanıştı. Sara ve Mordecai 

evlendilerve Beerşeba'ya yerleştiler. Onlar için Beerşeba'da geçinmek zordu. Dört 

yıl sonra Kanada'ya, oradan da Amerika Birleşik Devletleri'ne gittiler. Bağlan­

tımızı sürdürdük ve telefonda konuştuk. Kardeşim İshak ve ben Sara'yı ziyaret 

etmek içinAmerika'ya gitmedik, çünkü hiç seyahat etmiyoruz. Günün sonunda 

eve gitmemiz gerektiğini biliyoruz, çünkü ev terk edilmez. Kız kardeşimiz Sara'yı 

ziyaret etmek için bile olsa. Uzakta yaşayan çocuklarımızdan birini ziyaret etmek 

bile olsa. Sara İsrail'i iki kez ziyaret etti. Sara'nın savaş sırasında neler yaşadığını 

bilmiyorum ve o da bizim ne yaşadığımızı bilmiyor. 

87) İsrail'in ilk hüküm etinin hakkında batırma emri verdiği gemi. ( ç.n.) 



53.Bölüm 

Sara 

Queens, New York City 

Savaştan sonra sadece İshak, kedisi yüzünden köye döndü. Siyah ve beyaz tüyleri 

olan büyük kedisini aradı. İshak kedisini çok severdi, size ondan bahsetti mi? 

1944 yılıydı, yirmi yaşındaydım, Hamursuz Bayramı'nın ilk günüydü. Babam 

sinagogdan döndü ve toparlanmamız gerek, dedi, Yahudileri köyden uzaklaştı­

nyorlar. 

Jandarmalar bizi evden aldı. 

O sabaha kadar jandarmalar arkadaşlanmız gibiydi, çünkü onlara annemle 

birlikte yıkayıp onardığımız temiz çamaşırlar verirdik. Bu jandarmalardan bazılan 

annemin mutfağında kahve içmeyi ve onunla Macarca sohbet etmeyi severdi. 

Aynca, çamaşırla yiyecek değiş tokuşu yapmayı kabul etmişlerdi, çünkü babam 

çalışmıyordu. Jandarmalar yüzlerini çevirmiş başka yöne bakıyorlardı ve bizim 

için tehlikeli olduklannı anladım. Yine de, dışan çıktığımızda, onlardan birine, 

sizin için diktiğim cep, güzel olmuş mu, diye fısıldadım. Sırbnı döndü ve tüfeğiyle 

sinagog yönünü işaret etti, sinagogda beni hemen bir perdenin arkasına aldılar 

ve soyunmamı emrettiler. Mücevher aradılar. Yirmi yaşındaydım ve askerlerin 

önünde çıplak durmak zorunda kaldım. Sonra hava karardı, köpekler havlıyor 

ve ahırdan acı çeken ineklerin böğürtüleri geliyordu, kardeşlerim jandarmalara, 

inekleri sağmalıyız, dediler, bırakın gidelim, geri döneriz. En yakındaki jandarma 

tüfeğini kaldırdı ve kurma koluyla oynadı. 

Uyumaya hazırlandık. 

Sinagog oturaklarını aileler arasında paylaşbrdık ve Üzerlerine battaniye serdik. 

Jandarmalar bizden bütün gece fıkra anlatmamızı ve onlan eğlendirmemizi iste-
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diler, böylece uyanık kalacaklardı. Fıkra anlatma sırasına girdik. Eğer bir Yahudi 

fıkranın ortasında heyecandan konuşamayacak olursa, yerini hemen başkası 

alıyor ve bir başka fıkra anlatıyordu. 

Sinagogda iki gün kaldıktan sonra, bizi kamyonlarla köyümüze yakın bir 

kasaba olan Perechyn'e götürdüler. 

Kamyonlara binene kadar köylüler bize eşlik etti, kalbimin kırıldığını his­

sediyordum. Ben bu köyde doğdum, bütün kardeşlerim burada doğdu. Babam 

ve annem düğünlerinden sonra Tur'i Remety'ye geldi. Bu köyde okuldan 

arkadaşlarımız vardı, babamın goy ahbaplan vardı, köylülerin hiçbiri yerinden 

kımıldamadı, biri bile ağzını açıp konuşmadı. Bazılan el sallayıp güle güle dedi, 

karşılık vermedim. Bağırmak istedim, iyi oyıın, ha? Yahudi bir oyıınunuz ve eve 

götürecek hediyeleriniz var, o zamanlar evlere ve inek ahırlarına çökeceklerini 

bilmiyordum. 

Gökyüzüne baktım ve yemin ettim, ben, Sara, bu köye bir daha asla geri 

dönmeyeceğim. 

Perechyn'de bizi Ungvar' a giden bir trene bindirdiler ve Moskowitz adlı birine 

ait bir tuğla fabrikasına götürdüler. Yere kazılmış bir çukura benzeyen devasa bir 

taş ocağıydı. Trenler geldi, trenler gitti ve gidip geldikçe daha fazla Yahudi getirdi. 

Burada binlerce Yahudi olmuştuk, erkekler, kadınlar, çocuklar, büyükanneler ve 

büyükbabalar, hepsinin paltolarında san yamalar ve sırtlarında bohçalar vardı. 

Yağmur nedeniyle taş ocağında toplandık. Albna saklanacağımız bir çatımız 

yoktu. Çamurda yürüdük, çamurda oturduk, tahtaların ve battaniyelerin üstünde 

uyuduk; Hava soğuktu ve insan dışkısı kokuyordu. Bize günde bir öğün yemek 

verdiler ve böylece aklımızı köreltmeye başladılar. Biz sadece Yahudi kadın 

gönüllüler tarafından pişirilen patates çorbasından aldık. Yemek pişirmeye ben 

de gönüllü oldum. İnsanlar yemek için saatlerce sırada bekledi, bağırışlar, itiş 

kakışlar, herkes gergindi ve sonunda herkes aç kaldı. 

Bir sabah patatesleri soymaya gittim. Beyaz sakallı bir büyükbabanın bir 

tabağı çamurla doldurduğunu ve bir çay kaşığı ile yediğini gördüm. Yanında 

duran kadın bağırdı, büyükbaba, büyükbaba, çamuru tükür, tükür onu. Güldü 

ve ağzının kenarlanndan akan çamur sakalına bulaştı. Ağzını eliyle sildi ve elini 

de paltosuna sildi. Kadın ağlamaya başladı. İki adam büyükbabayı kollarından 

tuttu. Onu bir tahtaya yatırdılar ve üstüne bir battaniye örttüler. Faydası yoktu, 

battaniyeden ince bir el uzandı, bir avuç çamur aldı ve ağzına koydu. Sabah onu 

bir battaniyeye sanlrnış olarak kamyona götürdüler. 
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Macar jandarmalar para ve mücevher aradı. 

Özellikle zengin olduklarını bildikleri Yahudileri taş ocağının bir köşesine 

sürüklediler. Köşede onları, altın nerede, para nerede, diye bağırarak bir sopayla 

dövdüler. Bazen bütün bir aileyi sıraya diziyorlar ve sadece babaya elektrik şoku 

veriyor, sadece ona dayak abyorlardı, çocukların çığlıklarıyla hepimiz yerimizden 

sıçrıyorduk. Daha sonra buna alıştık. Kadınlar başka bir köşede, bir ipin üzerine 

serilmiş bir battaniyenin yanında duruyordu. Jandarmalar ya da goy kadınlar, 

Yahudi kadınların vajinalarında altın ve mücevher arayacaktı, ellerini vajinasına 

soktukları bir kadının kanaması durmadı. Bacaklarının arasına büyük bir kase 

koyduklarını gördüm, ölmesi üç saat sürdü. 

Bizi babamızdan ayırdılar. 

Jandarmalar erkekleri ta en başta götürmüştü. Onları taş ocağının kenarın­

daki raylarda sürekli bekleyen tren vagonlarına yüklediler. Adamların komünist 

ve hükümet için tehlikeli olduklarını söylüyorlardı. Öğle yemeğinde pişirdiğim 

çorbadan çaldım ve gece babamın vagonuna götürdüm. 

Bir gün hastalandım, yüksek ateş ve öksürük. Titriyordum ve ıslak battani­

yelerin altında ısınamıyordum. Yakınımda duran sakallı dindar bir adamın şöyle 

dediğini duydum: Eğer bir gün taş ocağında nikah, cenaze ya da sünnet töreni 

yaparsak, işte o zaman Macarlar Yahudileri serbest bırakır. Adamı duyduktan iki 

gün sonraydı. Bir haham genç bir çifti taş ocağında evlendirdi. Aynı haham sekiz 

günlük bir bebeği sünnet etti ve her gün olduğu gibi, o gün bir cenaze töreni 

yapıldı, ama serbest bırakılmadık. 

Ungvar'dan aynlmadan hemen önce ateşim düştü ve babam geri döndü. Bize 

doğudaki çalışma kamplarına gönderileceğimizi söylediler. Berbat kokan bu ça­

murdan kurtulacağımız için memnunduk. İri bir gövdesi ve uzun kolları olan bir 

adam yüksek sesle konuşup duruyordu, neden bu kadar mutlusunuz Yahudiler, 

ağlayın, ağlayın, askerler sizi pireler gibi ölmeye gönderiyor, ağlayın, ağlayın, 

sıranız geldi ve zaman doldu. İnsanlar ona bağırmaya başladı, kapa çeneni aptal, 

çocukları korkutuyorsun. Adam daha yüksek sesle bağırdı, çocuklar ağlayın, 

arıne ağla, sen de baba, büyükarıne, neden sessizsiniz, ha, ağlamaya başlayın. 

Bir Macar askeri adamı trenin arkasına sürükledi. Bir el silah sesi duyuldu ve 

çocuklar sakinleşti. 

Vagon karanlık ve kalabalıktı. Yerde yatan bir çocuk nefes almayı bıraktı. 

Çocuklar çığlık attı, bebekler ağladı, insanlar Tanrı'ya yakardı ve ben kapıda 

bulduğum bir çatlağa sıkıca tutunup dışarıyı gözetledim. Yandaki raylardan 
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bir yolcu treni geçti. Yolcular koltuklarda oturuyordu. Yolcular bize baktı, haç 

çıkardıklarını gördüm. 

Nereye gittiğimizi bilmiyorduk. Saatler mi yoksa günler mi süreceğini bil­

miyorduk. Ekmeği seyyar satıcılardan alırdık, onlara evdeki kap kacaklardan 

verirdik. Vagonda iki kova vardı, biri su doluydu, diğeri çiş yapmak için boştu. 

Bir saat bile olmadan kovadaki su bitti. Hava boğucuydu. İnsanlar su için yalva­

rıyordu. Küçük çocuklar ağladı ve öldü. Bir kadın sürekli ağlayan bir çocuğun 

ağzına parmağını soktu. Çocuk emdi ve ağladı. Daha sert emdi ve sonunda uykuya 

daldı. Bir damla kan çenesinde ince kırmızı bir çizgi oluşturdu. 

Herkesin önünde küçük kovaya çiş etmek zorunda kaldık. Dayamayacağım 

noktaya kadar çişimi tuttum. Donumu indirdim, bacaklarımı açtım, kovanın üze­

rine oturdum ve elbisemi vücudumdan uzak tuttum. Kova neredeyse doluydu. 

Kendimi başkalarının dışkısıyla kirletmemeye çalışbm. Midemin bulandığını 

hissettim, kusmak istedim. Kendimi temizlemek için elbisemin bir parçasını 

yırttım. Adet gören kadınlar çarşafları şeritlerler halinde yırttı ve onları donları­

nın içine koydu. Birkaç saat sonra, leş gibi kokan kova taşmaya başladı. Korkunç 

bir kokuydu. Bıyıklı uzun boylu bir adam, kovayı çatının kenarındaki uzun ve 

dar bir delikten dökmek için gönüllü oldu. Deliğin üzerinde dikenli tel vardı. 

Bir bavulun üstüne çıktı ve dikenli tellere dokunmadan kovayı dökmeye çalıştı. 

Dışarıdaki rüzgh pisliği yüzüne geri fırlattı. Küçük, siyah çamur benzeri parçalar 

bıyıklanna yapıştı. Tamamen boşaltana kadar kovayı bırakmadı. Sonra bir mendil 

çıkarıp yüzünü temizledi. Elimle ağzımı sıkıca kapattım, derin nefesler aldım ve 

kusmamak için Tanrı'dan bana yardım etmesini istedim. 

Vagonda ikinci gündü ve köyümden yirmi yaşında genç bir adam yanı ba­

şımda öldü. Sessizce öldü. Ungvar'dayken hastaydı. Annesi yolculuğa çıkması 

için ısrar etmişti. Onu bir köşeye yuvarladık ve bir battaniyeyle örttük. Annesi 

yanına oturdu, başörtüsünü çıkardı ve saçlarını yoldu. 

Gece Auschwitz'e vardık. 

Kapı bir darbe ile açıldı, askerler bağırdı, herkes dışarı, çabuk, herkes dışarı. 

Zorlukla aşağı inebildim. Her yerim acıyordu: Sırtım, bacaklarım, boynum. 

Işıldak benzeri bir ışık gözlerimi acıttı. Işıklı alandan sonra karanlık başladı, 

sanki tüm dünya Auschwitz'de sona ennişti. Hoparlörün emirler yağdırdığını 

duydum. Siyah üniformalar, yeşil üniformalar, çizmeler, tabanca takılı bir kemer 

ve bir sürü miğfer gördüm. Bazılarının omuzlarında tüfekleri vardı. Neredeyse 

hepsi, ihtiyarların kullandığı baston gibi, ellerinde bir sopa tutuyordu. Askerle-
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rin yanında büyük köpekler vardı. Yan tarafta, pijamalan ve çizgili şapkalanyla 

insanlar duruyordu. Havada yanmış etin tatlı kokusu vardı. Y-riz bin insan için 

yapılan bir mangal partisi gibi. 

Askerler sopalanru sallıyor, çabuk, çabuk, diye bağırıyordu. Eşyalarınızı trende 

bırakın. Vagondaki insanlar kör olmuştu ve ilerlemeye çalıştılar, ancak bacaklan 

yürümeyi unutmuştu. Düştüler, kalktılar, birbirlerinin paltolarından tuttular ve 

şaşkın bir nehir akıntısı gibi birbirlerini ittiler. Kalbim hızla çarpıyordu, omzu­

ma bastıran bir kadın bağırdı, küçük kızım Tibor'u kaybetmek üzereyim, kızım, 

neredesin kızım. Uzun boylu ve genç, belki yirmi üç yaşında bir kadındı, beyaz, 

güzel bir yüzü, kömür karası uzun saçları vardı. Saçlan, terden ıslanmış ağır ha­

latlar gibi omuzlarına düşmüştü. Beü sıkı ve uçlan yere değen bir palto giymişti. 

Yanındaki adam küçük kızın eüni tutmaya çalıştı ama geriye savruldu. Kadın 

kendini ileri fırlattı ve küçük, belki üç yaşında birinin eüni yakalamayı başardı. 

Diğer eüyle kundaktaki bir bebeği göğsüne bastırıyordu. Sonra bir insan seünin 

anneyi geriye sürüklediğini gördüm ve bebek gözden kayboldu. Kadın bağırdı, 

Mariska, Mariska, neredesin, Tanrım, ezilecek. Kadının sırtına bir dipçik darbesi 

geldi ama fark etmedi. Boynunu havaya uzattı, gözleri yuvalarından fırlamak 

üzereydi, çığlık atıyordu, Mariskaaaa, Mariska kayboldu. 

Almanların kadınlarla erkekleri ayırdığını gördüm. Bebeklerini büyük.annelere 

ve yaşWara vermeleri için Almanların genç annelere bağırdığını duydum. Ama 

yaşWar hiçbir şey alamıyordu. Yorgunluktan tükenmişlerdi, peronlara oturdular. 

Sakallan kesilen ve bu yüzden utanan bazıları çenelerinin etrafına havlu sarmıştı. 

Tüfekü bir asker Mariska'nın annesinin yanında duruyordu. Annenin kolla­

rındaki bebek hafifçe inüyordu. Sesi ölmek üzere olan bir civcivin sesi gibiydi. 

Askerin bir şey istediğini gördüm. Anneyle aynı boydaydı. Aynı yaşta görünü­

yorlardı. Asker bağırdı, bebeğini yaşlı bir kadına ver. Kadın kımıldamadı. Asker 

tekrar bağırdı, çabuk bebeğini yaşlı bir kadına ver ve genç kadınlarla git. Kadın 

bebeğini göğsüne daha sıkı bastırdı, başının hareketinden bebeği vermeyi red­

dettiği anlaşılıyordu. Y-rizü keder doluydu. Asker anneye yaklaştı, neredeyse ona 

dokunacak mesafedeydi ve sonra tüfeği bacaklarıyla tutup kollarını annenin 

bebeği için uzattı. Onu bana ver aptal Yahudi, diye bağırdı, onu bana ver. Kafalan 

neredeyse birbirine değiyordu. Hoparlördeki ses, erkekler bir tarafa, kadınlar 

diğer tarafa, çabuk, çabuk, diyordu. Anne dosdoğru askerin yüzüne baktı ve 

fısıldadı, hayır, hayır. Kadının güçlü bir çenesi vardı. Asker kollarını düşürdü, 

yarım adım geri gitti, ağzını açtı, kapattı ve sanki, nasıl istersen, der gibi, başıyla 
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küçük bir jest yapıp uzaklaştı. Anne ve bebeğini yaşhlann olduğu tarafa doğru 

iteklediler. Biri yedi diğeri beş yaşında ilci küçük kız el ele tutuşuyordu, yanlarında 

anneleri yoktu. Purim88 kostümleri gibi kulaklarının üstünde beyaz kürk şapkalar 

giyiyorlardı. Büyük olanın işlemeli bir ceketi, omzunda bir çantası vardı, küçük 

olanın da işlemeli bir ceketi vardı ama çantası yoktu. Diğer üç oğlan çocuğunu 

yaşhlara doğru ittiler. Biri yünlü bir şapka ve ceket düğmesinde bir fincan bağlı 

olan bir ceket giymişti. Diğer ikisi parlak düğmeli paltolar giyiyordu, demek 

ki henüz Bar Mitzvah törenleri yapılmamıştı. Herkes paltosunda sarı bir yama 

taşıyordu. Annem ve ben yan yana duruyorduk. 

Sonra Alınanlar beni ve annemi ayırdı. Annemi doğrudan krematoryuma gö­

türdüklerini biliyorum. Onun bir büyükanne olduğunu düşünüyorlardı. Annem 

gençti, kırk iki yaşındaydı. Siyah saçları vardı. Pürüzsüz bir yüz, annem güçlü bir 

kadındı. Çok çalışmaya alışkındı. Yıne de, sanki hemen ölmek zorunda olan bir 

büyükanne gibi, onu benden aldılar. Büyükannelerle birlikte, rampadan belki 

beş dakikalık yürüme mesafesinde olan ve önünde bir Kızıl Haç ambulansının 

beklediği krematoryuma doğru yürüyerek uzaklaştığını gördüm. Sırtı düz, başı 

önde. Kolları iki yanında sallanıyordu. Dünyanın sonu onu sanki orada bekli­

yormuş gibi yürüdü. 

Alınanlar meslek sahibi kişiler arıyordu. 

Terzi olduğumu söyledim. Dilciş makinesi kullanmasını biliyordum, elbiseleri 

onarmasında anneme yardım ederdim. Beni diğer genç kadınlarla birlikte bir 

sıraya soktular. Bazıları eşarp, bazıları da iki ucu tepesinde toplanmış veya tam 

ortada düğümlenmiş ya da yanlarda çıkıntıları olan bir şapka takıyordu. Bazı 

kadınlar puanlı ya da kareli elbise ile kürk ya da yün yakalı bir palto giyiyordu, 

bazıları ceket ve palto giyiyordu. Bazıları elinde bir çıkın, bir fincan, bir şişe ya 

da çanta tutuyordu, bazıları ayakkabı ve kıvrılmış çorap giyiyordu, bazılarının 

çorapları dizlerine geliyordu. Bazı kadınlar ruj sürmüştü, çoğu sürmemişti ve 

hepsinin yüzünde ciddi bir ifade vardı. 

Bu arada, sabah oldu. Bir, hatta iki tane uzun baca ve kahverengi kışla binaları 

gördüm. Sıra sıra kışla binası, üst kısımlarında dar pencereleri vardı, ve sonra neşeli 

bir müzik duydum ve bir fotoğrafçı gördüm. Şapkalı ve üniformalı bir asker olan 

88) Pıırirn, antik Pers Lnparatorluğu'nda yaşayan Yahudilerin katliamdan kurtuluşları anısına 
kutlanan bir bayramdır. ( ç.n.) 
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fotoğrafçı bizi önden ve yandan fotoğrafladı, hatta bir tren vagonunun tepesine 

çıkıp üstten. Yanımdaki kadınlar ona ağırbaşlı bir şekilde bakıyordu. Güzel yüzlü 

bir kadın saçlarını düzeltti, alnına şirin bir bukle yapb, elbisesini düzeltti ve fo­

toğraf çekimi için hazır bekledi. Auschwitz'de ölümün düğüne benzediğini fark 

ettim. Bir orkestra, bir fotoğrafçı ve insanlar vardı, amaAuschwitz' de yemek yoktu. 

Bizi büyük bir salona aldılar, artık ailemi göremiyordum. Sıra sıra uzun otu­

raklar vardı. Çizgili elbiseleri ve siyah önlükleriyle kadınlar vardı. Cilalı çizmeler 

giyiyorlardı. Saçları kısa ve düzgiindü, belleri kalındı. Almanca-Slovakça gibi bir 

dil duydum. Birkaç asker vardı. Sarhoş ve mutlu görünüyorlardı. Hızlıca soyun­

mamız emredildi. Kınuldamadık. Askerler bize saldırdı, bizi tokatladılar, bize 

küfrettiler, inek, aptal, pis Yahudiler, çabuk soyunun. Soyunduk. Elbiselerimizi 

katladık ve üst üste oturağa koyduk. Duvarı işaret ettim ve vücudumu kollarımla 

sardım. İçimizden biri külotunu ve sütyenini çıkarmak istemedi. Yanağında bir 

çizik olan bir asker yaklaştı ve kadının göğsünü tuttu. Cebinde bir çakısı vardı. 

Çakıyı sütyenin albna sokup sütyeni kesti. Kadın yere düştü ve çığlık atmaya 

başladı. Asker bağırdı, soyunun. Yanımdaki kadınlard~ bazıları burunlarını 
çekerek ağlamaya başladı, içlerinden biri eğildi ve külotunu indirdi. Kanlıydı. Bu 

arada bize bağırdılar, koşun, çabuk, çabuk. Berberlerin yanına geldik. Kafalarımızı 

usturayla kazıdılar, uzun saçları önce, koyunlar için kullanılan şu kocaman ma­

kaslarla kestiler. Berberler bir an bile mola vermedi, terliyorlardı, elleri çabuktu. 

Bazı kızlar berberden başlarında kesiklerle ayrıldılar. Sonra bizi dezenfekte etti­

ler. Askerlerin ellerinde büyük püskürteçler vardı ve bize yakıcı bir dezenfektan 

sıktılar. Tıraşlı kafalarımıza kötü kokan bir madde sürdüler. Kafam yanıyormuş 

gibi hissettim. Bizi oradan aceleyle duşa götürdüler. Kaynar su yüzünden teni­

mizde kabartılar oluştu. Sonra bize kaba kumaştan, kısa kollu gri bir elbise ver­

diler, sivri bir yakası, üç düğmesi ve halattan bir kemeri vardı ve kendimi çıplak 

hissettim. Evden getirdiğimiz ayakkabıları iade ettiler, klor kokuyordu ve sonra 

bizi koğuşlara götürdüler. Orkestra neşeli şarkılar çalmaya başlamıştı. Tüfeksiz 

bir fotoğrafçı, her zamanki gibi fotoğraflarımızı çekti, hoparlör bir şey bağırdı, 

tatlı koku daha da güçlendi. Önlüklü ve çizmeli kadınlardan birine elbiselerimizi 

sordum. Burnunu kıvırdı, yüksek sesle güldü ve dedi ki, elbiseyi ne yapacaksın 

aptal, yakında bacaya gideceksin ve elindeki sopayla dumanı işaret etti. Dişlerinde 

gaddarlık vardı. Fenalaştım. 

Annecik diye fısıldadım ve önümdeki kadının bacaklarının üzerine düştüm. 

Giysim yukarı sıyrıldı. Arkamdaki kadın karnıma bastı ve kenara atladı. Elbisemi 
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düzeltirken acıyla bağırdım. İri bir kadın kollarımdan tuttu ve beni ayaklarımın 

üstüne dikti. Eliıni bırakmadı, ilci kız kardeş gibi daha sonra hep el ele yürüdük. 

Bizi A Bloğu.na koydular: Birkenau Kampı, Koğuş 20. 

Koğuşa girdik. Koyu kahverengiydi ve ham kütüklerle inşa edilmişti. Evde­

kilere benzeyen pencereler yoktu. Tavana yakın dar açıklıklar vardı. Duvarlarda 

çelik halkalar vardı. 

Memeleri beline sarkmış ince bacaklı kıdemli bir mahkftm, çelik halkalar 

atlan bağlamak için dedi, burası bir at ahın, kaç at diye sordum, elli ilci Alınan 
atı dedi, mevsimine göre beş yüz, altı yüz, yedi yüz Yahudi kadın buraya girebilir. 

Bloğu.n ortasındaki uzun sobanın başında kendimi yalnız hissettim. Kışın yakarlar 

mı, diye sordum? Mahkum, elbette hayır, dedi, burada hiç at görüyor musun? 

Duvarlar boyunca, üç katlı ve döşeksiz ahşap ranzalar diziliydi. Her ranzada ince 

bir battaniye vardı. 

Slovakyalı sarışın güzel Edit Elifant Kapo'muzdu, çıkık elmacık kemikleri 

ve geniş omuzları vardı. Almanlar tüm bloğun sorumluluğunu ona vermişti. 

Uzun, narin parmaklarıyla elinde bir sopa tutardı. Edit'in piyano çalınan ve en 

az üç hizmetçisi olan bir evden geldiğini biliyordum. Çizgili bir elbise ve astarlık 

kumaştan dikilmiş siyah bir önlük giyerdi. Elbisesinin kollarında beyaz işlemeli 

kırmızı kurdeleler vardı, kendi kolunda ise, dövmeyi andıran mavi bir numara. 

Edit Elifant' ın Almanca bilen birkaç yardımcısı vardı, güzel ve özellikle uzun 

boylu kadınlardı. Her yardımcı bir dizi yataktan sorumluydu. Onun üstünde 

Almanlar vardı. Bloğun önünde kendi odası vardı. Bir gün odasını gözetledim. 

Perdeler, nakışlı bir masa örtüsü, reng~enk yastıklar ve altın işlemeli bir lamba 

vardı, zengin insanların odası gibiydi. 

Edit Elifant, hücrelerin yanında durmamız için emir verdi ve sonra bizi beşerli 

gruplara ayırdı. Elinde sopasıyla bloğun ortasındaki taş sobanın üstüne çıktı ve 

yüksek sesle, Macarca dedi ki, burada emirlere itaat edersiniz ve eğer emirlere 

itaat etmezseniz, buraya niye geldiğinizi anlarsınız. 

Kızlardan biri temkinli bir şekilde, ne yapabilirdik, dedi, kendimizi trenin 

altına mı atsaydık? 

Edit Elifant içini çekti ve bu kamptan tek çıkış bacadandır, dedi, trenin al­

tından daha iyi. Sesi bir annenin sesi gibi yumuşaktı, sobanın üstüne yığıldım. 

Tuğlalardan tutunmayı başardım, sonra aceleyle dizlerimin üstüne bastım ve 

kendimi geriye ittim. Yanımda duran kızlar elbisemden çektiler ve doğruldum. 

Daha sonra ranzalara devrildik ve hemen uykuya daldık. 
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Komşu bloklardan birkaç Kapo, akraba aramak için bloğwnuza geldi. Onlar da 

çizgili elbise ile siyah önlük giymişlerdi. Bir Kapo kuzenini buldu, uzun kirpikleri 

ve cam gibi şeffafbir teni olan uysal bir kızdı. Yanımdaki ranzada yabyordu. Kapo 

bize battaniye getirdi ve Birkenau Kampı'nda kadınlan rampadan gaza götürürler, 

diye fısıldadı. Gazdan sonra cesetleri fırında yakmaya götürürler. Bu yüzden her 

yerde yanık et kokusu var. Ondan sonra da külleri rüzgirda saçarlar ve bloğun 

dışında birbirimizi tanımıyoruz, anlaşıldı mı? 

Titremeye başladım. Vücuduma sarıldım, kendimi küçük, zayıf ve güçsüz 

hissettim. Kapo'nun geniş bir yüzü ve kocaman memeleri vardı, kendine güveni 

tamdı. Y-ıne de ona inanmamış ve gittiğine memnun olmuştum, ama titrememi 

durduramıyordum. Edit Elifant bana bakb ve yer değiştirebilirsiniz, dedi, birlikte 

uyumak isteyen beş kız seçebilirsiniz. Ungvar'dan dört kızın arasına katıldım. 

Onları daha önce tanımıyordum ama ortak ahbaplarımız vardı. Sonra bize batta­

niyeleri nasıl katlayacağımızı gösterdi. Öğlen olduğunda, mahkumlar büyük bir 

tencereyle geldiler ve çorbayı kırmızı teneke kaselere paylaşbrdılar. Çorba kötü 

kokuyordu ve içmedik. Edit Elifant, neden içmiyorsunuz, diye bağırdı? 

Çünkü kaşığımız yok, dedik. 

Köşedeki kovayı tekmeledi ve bir SS adam gibi haykırdı, öyleyse kaşıksız 

için, sizi şımarık Macarlar, için. Çorbayı tabaktan içtik ve bir parça ekmek yedik. 

Ekmeğin içine adet görmeyi engelleyen bromür katmışlardı. Göbekler şişti ve 

adet görmez olduk. 

Sabah erkenden bir çığlık duyduk. 

Kapo, yoklama, diye bağırdı, çabuk kalkın, yoklama için herkes dışarı. Uzaktan 

bir zil sesi duyduk. İki blok arasındaki boş alana çıktık. İncecik bir elbise giymiş, 

kazaksız ve paltosuz beş yüz kadın. Gökyüzünde yıldızlar vardı ve etimde bin 

iğnenin acısını hissettim. 

Beşerli gruplar halinde duruyorduk. Ben kısa boylu kızlarla birlikte önde 

durdum, uzun boylular arkada durdular. Yiyeceği olmayan bir anaokulu çocuğu 

gibi çok endişeli göründüğümü düşüneceklerini biliyordum. Kapo'nun yardım­

cıları bizi saymaya başladı. Sayımın ortasında karıştırdılar ve en baştan saymaya 

başladılar. Benim bulunduğum sırayı, Kazak yüzlü ve çok uzun boylu genç bir 

kadın sayıyordu ve o da karıştırdı. Sanki pazardaymış gibi küfretti ve sonra birkaç 

kafaya sopasıyla vurdu, küt, küt, küt. 

Sonunda saymayı bitirdiler. Ama rakamlar ellerindeki listelerle uyuşmuyordu. 

Tartışmalar ve yere vurulan ayak sesleri duydum ve sonra Kapo bağırdı, salak, 



292 • MAL/v\ ADLER 

salaklar. Bir hata yapmaktan korktuklarını fark ettim ve sanki bizim için başka 

bir planlan yokmuş gibi tekrar saymaya başladılar. Bir saat geçti, iki saat geçti, üç 

saat geçti, bize bağırdılar, dik durun Yahudi inekler, bir cetvel gibi dimdik durun. 

Yardımcıların sopalan kafaların üzerinde rastgele uçuyordu. Hıçkırıklar ve inleme 

sesleri duydum. Bir kasap bıçağı derimi yüzüyormuş gibi hissettim, ince ince. Artık 

dik.duramıyordum ve Kazak'ın hışmından korkuyordum. Yerde ıslak.izler gördüm. 

Havada keskin bir idrar kokusu vardı. Aniden bir çığlık, spor! Spor! Herkes dizleri­

nin üstüne çöksün, çökün, pis Macarlar, eller havaya. Dizlerimizin üstüne çöktük. 

Vücudumdaki kemikler acıyordu. Ellerimi başımın üzerine kaldıramadım. Kazak 

bana yaklaşb. Ağzının kenarlarında beyaz kabarcıklar ve gözlerinde soğuk bir ateş 

vardı. Sopasını kaldırdı ve dirseklerime vurdu. Elektrik çarpmış gibi hissettim. 

Birkaç dakika sonra bir emir duyduk: Kalkın. Kalktık. Oturun. Oturduk. Kalkın. 

Oturun. Kalkın. Kalkamadım. Ve sonra emir geldi, doğrulun, çabuk, çabuk. 

Gruptaki bazı kadınlar birbirlerine bağırmaya başladı, geri git, ileri git, kızlardan 

biri bana bağırdı, ne, kalk, kalk, senin yüzünden buradan asla çıkamayacağız. 

Bu arada sabah oldu ve koğuşların üzerini parlak bir ışık örttü. Sisin içinde 

ağır, korkutucu topaklar gibi görünüyorlardı. Uzaktan Auschwitz orkestrasının 

çaldığı marşları duydum ve gri üniformalarının kollarında kırmızı şeritler olan, 

şapkalı kadın SS muhafızların geldiğini gördüm. Şeritte, beyaz bir daire içinde 

gamalı haç işareti vardı. Alman kadın muhafızlar sol kollarını çaprazlama kaldır­

dılar ve radyoda duyduğumuz gibi selamlaştılar, Heil Hitler, sonra SS muhafızlar 

bizi tekrar saymaya başladı. Benim sırayı sayan muhafız sanki bir durumdan 

bezmiş gibi ağzını büzdü, sonra bağırdı; sıra çarpık, çarpık ve uzun adımlarla 
Edit Elifant'ın yanına gitti. 

Kapo solgunlaştı, yerinden fırladı ve sopasıyla bize vurmaya başladı. 

Sonunda sayım bitti ve tüm mahkumların koluna dövme yapılacağı söylendi, 

bize birer numara vereceklerdi. Biz numara almadık. Edit Elifant, kollarımızın 

dövme için uygun olmadığından emindi. Bloğa geri döndük. Ranzaya devrildim 

ve anında uyudum. 

Beşli grubumuzdaki kızlardan biri ressamdı. Yüzleri nasıl çizeceğini biliyordu. 

Edit Elifant'ın yüzünü çizdi ve ona verdi. Edit çizimden memnun kaldı ve o da 

karşılığında bir eşarp verdi. Daha sonra eşarbı aldı, ikiye böldü ve gitti. Sonra 

başka iki eşarpla geri döndü. Bir eşarbı daha kesti ve iki tane olarak iade etti. Yavaş 

yavaş bloktaki tüm kızlan eşarpla donatb. En azından kafalarımız ve kulaklarımız 

ısındı. Edit Elifant'ın bize yardım etmek istediğini anladık. Bazen bize gizlice 
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yiyecek getirirdi, patates, ekmek. Bloğurnuzun tıpkı bir anne gibi bir gözetmeni 

olduğunu hissettim, tek bir şartla, bölgede Alman yoksa. 

Bir gün bizi duşa götürdüler. 

Duşa gittik, soyunduk ve bize birer sabun verdiler. Duş amiri, yüzünde yaralar 

olan şişman bir kadındı, bağırdı, güzelce yıkanın, vücudunuzda kokan her yeri 

sabunla yıkayın. Duştan sonra her birinizi tek tek koklayacağım. Şişman parmağını 

yüzlerimizin önünde salladı ve dışarı çıkb. Bir başka iğrenç Slovak temizlikçi diye 

düşündüm ve dua etmeye başladım. Yalan söylediğinden emindim ve birazdan 

duş başlığından gaz çıkacakb. 

Yanımdaki kadınlara bakbm. Hepsi zayıf ve beyaz tenliydi, kemikleri sayılıyor­

du, bazılannın vücudunda mavi işaretler vardı, bazılarının vücudu kaşınmaktan 

yara olmuştu. Auschwitz'de memeler bile küçülmüştü, sadece göbekler şişmişti. 

Kadınlar ağlıyor, bağırıyordu, biri sabununu yemeye başladı. Bir balerininki gibi 

uzun bir boynu, ince uzun bacakları vardı. Çığlık atb, beni siz öldüremeyeceksiniz, 

pis Almanlar, ben kendim öleceğim. Biri koşup sabunu elinden almaya çalıştı. 

Elini ısırdı, bir daha ısırdı ve kustu. Başka bir genç kadın yere yatıp tepinmeye 

başladı. Ağlıyordu, ölmek istemiyorum. Yaşamak istiyorum, neden yaşamama 

izin vermiyorlar? Onunla birlikte ağladık. Yanında benim boyumda genç bir 

kadın duruyordu, memeleri dümdüz, meme uçlan simsiyahtı. Yerde yatan kadı­

nın üzerine eğildi, alnına bastırdı ve yüzünü sertçe tokatladı. Ellerinde bu gücü 

nereden bulduğunu bilmiyorum. Yerdeki kadın sustu, sırayla hepimiz sustuk. 

Sonra düz göğüslü genç kadın elini uzattı ve kalkmasına yardım etti. Kafam bir 

atlıkarınca gibi dönmeye başladı. Duştaki duvara yaslandım. Gözlerimi kapadım 

ve annemi gördüm. Kollarını iki yanında sallayarak rampa boyunca yürüyor ve 

giderek benden uzaklaşıyordu. Ona seslenmek istedim, Anne, beni bekle, bekle, 

derken su geldi. Sıcak su. Sarıldık, sıçradık, hızlıca yıkanmaya başladık, birbiri­

mizin sırtını sabunladık, bağıra bağıra gülüyorduk, ben hala çok endişeliydim 

çünkü çok küçük görünüyordum. 

Duştan sonra Edit Elifant' ı ziyarete gelen bir adam gördüm. Bloğun önündeki 

özel odasına girdi. Bence adam Mengele idi. Birkaç kez geldi. Bazen yanında 

Maryanka'yı da getirirdi. Maryanka mavi gözlü, küçük burunlu, elma gibi kırmızı 

yanakları ve düz san saçları olan güzel, küçük, Polonyalı bir kızdı. Mengele ondan 

kıza bakmasını istedi. Mengele'nin Maryanka'yı sevdiği belliydi. Ona yumuşak, 

gülen gözlerle bakardı. Maryanka'nın Mengele'den korkmadığını anladım. Nasıl 

yönetileceğini bilen bir kadın gibi gülümsüyordu. Kapalı bir ağızla gülümserdi. 
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Kirpikleri küçük kelebekler gibi narince çırpınırdı. Küçük parmaklarını karnına 

koyar ve hafifçe okşardı. Maryanka'nın Edit Elifant'a bırakıldığı bir gün, Edit kızın 

saçlarını ördü. Maryanka ona Lehçe şarkılar söyledi. Kuş gibi ince bir sesi vardı. 

Edit onu dinlemeyi severdi. Bazen şarkının nakarabru birlikte söylerlerdi. Öndeki 

odadan kulağımıza gelen şarkılar bizi ağlatırdı, elbiselerimizin üstüne ağlardık. 

Ailemi özlemiştim, büyükbabamı, büyükannemi, amcalanmı, teyzelerimi, herkesi 

özlemiştim. Bloktaki kızlardan biri Maryanka'nın şarkıları yüzünden kirpiksiz 

ve kaşsız kaldı. Özellikle sesini titrettiği zaman kaşlarına saldırırdı. Sonra eli 

kafasındaki saçlara giderdi, saçları uzamaya yeni başlamıştı ve kel kafasında daha 

şimdiden delikler oluşmuştu. Benim ranzanın albnda uyuyan genç kadının, bu 

şarkılar yüzünden göğsünde yumuşak bir yeri kalmadı. Bir sabah, Maryanka'nın 

durmadan şarkı söylediği bir akşamın sabahında, ikisi de Selektion'a alındı. As­

lında neşeli şarkılardı. 

Edit Elifant bizi ölümden kurtardı. 

Kendi yöntemleri vardı. Almanlar bizi Selektion'a ayırmak istiyordu. Men­

gele'ye, çalışabilecek durumda yaşlı bir kadın grubum var, ne yapmalıyım, diye 

sordu? Mengele de, onları çalıştır, dedi. Bize temizlik, tencere taşıma ve buna 

benzer küçük ve önemsiz işler verdi. Hızlı çalışırdım, sanki güçlü biriymişim gibi 

büyük tencereleri taşımaya gönüllü olurdum. Bir gün bir Selektion yaptılar ve 

Edit Elifant müdahale edemedi. Dev gibi bir SS askeri elinde bir sopa ve eldiven 

tutuyordu. Bloğıın yanında sıraya girmiştik. Asker bana yaşlı kadınları işaret etti. 

Sonumun geldiğini bilerek, yaşlı kadınlara doğru yürüdüm. Bu arada, Selektion' a 

ayrılan kadınlara, beşli sıralar oluşturun diye bağırdılar. Biraz ötemde dört genç 

kadın duruyordu. Askerin dönüp bu dörtlünün ortasına atlamasını bekledim. 

Ayak parmaklarımın ucuna kalkbm, göğsümü şişirdim, omuzlarımı kaldırdım. 

Uzun boylu ve güçlüymüşüm gibi dimdik durdum. Kadınlar yürümeye başladı. 

Onların arasında kalmış ve şimdilik gazdan kurtulmuştum. 

Birkaç gün geçti ve bir Selektion daha yaptılar. 

Krematoryuma giden yolda sıraya geçmiştik. Yanımda, bloğumuzdaki en 

zayıf diğer kızlar duruyordu. Kapo'muz bize yaklaştı. Alman askerlerine döndü 

ve mutfaktan çorba getirmeleri için kadınlara ihtiyacım var, dedi. Birkaç kadın 

almama izin verin. Almanlar kabul etti. Edit bizim gruptaki kadınları seçti, onlar­

dan biri de bendim. Bizi bloğa geri götürdü, şimdilik bizi kurtarmıştı. Edit Elifant 

çok daha fazla kadın kurtardı. Bazı kadınların kafalarında büyümeye başlayan 
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beyaz saçları kesti. Cildimizdeki çürükleri ya da kızanklıklan ovmamız için bize 

merhem verdi. Bazen küçük bir çürük yüzünden kadınların krematoryuma gön­

derildiği olurdu. Bizi bir yerden başka bir yere götürür ve bizim için yapacak işler 

icat ederdi, böylece kötü gözlerden uzak kalırdık. Bin türlü bahane uydurur ve 

kızlan askerlerin pençesinden alırdı. Üzerinde kızıl bir haçı ve içinde Zyklon B 

kutulan olan ölüm ambulansının önünde beklediği krematoryumun yanındaki 

Yahudileri, kaç kez kurtardığına şahit oldum. Almanların dibinde bir çığlık attı 

ve sonra sopasını kullandı, ama ben yüzündeki büyük kederi gördüm. Gözleri, 

seven bir kadının gözleri gibi büyük, kahverengi ve nemliydi. Hastanenin birinde 

bir hemşire ya da iyi bir doktor olabilirdi. 

Birkenau'da bizi, köylerimize gönderilmek üzere kartpostal yazmaya zorla­

dılar. 

Bizi iyi hissettiğimizi söylemeye zorladılar. Yalanlar yazdık. Bir sürü yalan. 

İyi beslendiğimizi yazdık. Yatakları, battaniyeleri ve çarşaflan olan koğuşlardan 

bahsettik. İyi bir işimiz ve ağaçları, kuşları ve tatlı kokulu çiçekleri olan güzel 

bahçelerimiz olduğunu yazdık. Kartpostallara, bu tatlı kokunun çiçeklerle bir 

ilgisi olmadığını yazmadık. 

Auschwitz'den beri, yakınında mangal olan hiçbir yere gidemiyorum. Ameri­

kalılar çok fazla mangal yapıyor. Mangaldan uzak dururum. Ben balık dolması, 89 

köfte, Yahudi güvecil° çokça sebze ve ekmek yerim. Daima çekmecede yedek 

ekmeğim olur, daima. Dondurucuya da iki sıra dilimlenmiş ekmek koyanın, 

görmek ister misin? 

Sara gülüyor, onda bir kızın yaramaz gözleri ve gülüşü var. Sonra sandalye­

sinden kalkıyor, ellerini yıkıyor ve diyor ki, şimdi bir mola, birer kahve içelim. 

NewYorkCity, 2001 

11.00, Sara'nın mutfağında kahve molası. 

Sara'ya bakıyorum. Sara yetmiş dokuz yaşında, düz beyaz saçlı, ufak tefek, narin 

bir kadın, sırtı dik, gözleri anlayışlı, bakışları keskin ve acımasız. Sara konuşuyor, 

89) "Gefilte fish" yerine. ( ç.n.) 
90) "Cholent" yerine. (ç.n.) 
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bir yandan da masayı siliyor, parmaklan büyük daireler, küçük daireler, birbirinin 

içine geçen daireler çiziyor, bazen parmaklan masanın kenarına yöneliyor ve 

sonra masa örtüsünün ucunu çekiştiriyor ve geri ortaya dönüyor ve tekrar çiçek 

desenli plastik masa örtüsünü siliyor ve sanki muşamba kocaman bir kampmış ve 

yaşamak için çok daha fazla daireye ihtiyacı varmış gibi, diğer dairelere başlıyor. 

Dov eğer Saranın mutfağında olsaydı, oy, Sara, Sara, derdi, 1oz kardeşimiz neler 

yaşamış ve o çok küçüktü. Eğer Sara'run mutfağında İshak olsaydı, Sara yalnızdı 

derdi ve Sara birçok Selektion'dan kurtuldu ve lanet olası SS adamlan yendi, ne­

den? Çünkü kafası çalışıyordu ve şansı vardı, Edit Elifant gibi bir Kapo hayatta 

büyük şanstır. Sonra Dov şöyle derdi, ne yazık ki bizim onun gibi bir Kapo'muz 

yoktu. Ve sonra İshak, Dov, derdi, biz iki kişiydik, Sara yalnızdı. 



54.Bölüm 

Sara 

Bir gün Birkenau'dan ayrılacağımız söylendi. 

Gitmek istemedik, cennete açılan bir tuzak olduğundan emindik. Bizi sığır 

treniyle Alrnanya'daki Gelsenkirchen'e gönderdiler. Güneşli bir gündü ve bulut­

lar buruşuk pamuk yünü gibiydi. Bizimle birlikte trende Yugoslav ve Alman SS 

adamlar da seyahat ediyordu. Alman SS adam, Yugoslav SS adam kadar kalpsiz 

değildi. Alman SS adam bir kıza çarptıktan sonra yoluna devam edebilirdi. 

Yugoslav SS adam ise, bir kızı, yere düşüp hareketsiz kalıncaya kadar döverdi ve 

sonra aç köpeğini kızın üstüne salardı. 

Gelsenkirchen'de yıkıntıların temizlemesi işinde çalıştık. 

Amerikalılar Alman fabrikalarını bombalamıştı ve biz büyük taşları taşıyor 

ve bir yere yığıyorduk. Ellerimiz çizik çizik olmuştu ve yaralarla doluydu, sırt­

larımız yanıyordu ve ben ayaklarımı hissedemiyordum. Bacaklarımın kırılaca­

ğından korkar ve kendimi molozların üstünde yatarken bulurdum. Ellerimde 

bir taşla yürüdüğümü hatırlıyorum ve bazen, sadece yanımdan geçen bir SS 

adamın hışırtısı yüzünden, yere düşerdim. Bazen sadece düşerdim ve kimsenin 

geçmediğini görürdüm ve sonra kendi kendime, Sara, düşmene gerek yoktu, 

derdim. Bazen bir haykırış ya da birinin elinden düşen bir taşın sesini duyar­

dım ve düşerdim ve eğer yeterince çabuk ayağa kalkmazsam, üzerime bir tüfek 

doğrulturlardı. Bu yüzden anında kalkmayı öğrendim, diyelim ki sırtımın ya 

da karnımın üstüne yatıyorum ya da yan yatıyorum, bacağımı hemen göbe­

ğime doğru çeker, parmaklarımı yere yapıştırır, ellerimle sertçe iter ve tek bir 

sıçrayışta ayağa kalkardım. 
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Gelsenkirchen'deki birkaç haftadan sonra, mahkıimlann bir kısmını met­

royla Almanya'daki Essen'e gönderdiler, kaç kızdı hatırlamıyorum. Mühimmat 

fabrikasında çalışmak üzere bizi bir askeri kampa gönderdiler. Özel bir makine 

ile metallerin mukavemetini kontrol etmemiz gerekiyordu. Almanlara tank 

yapmaları için güçlü metaller yolluyorduk. Doğal olarak zayıf metaller de gön­

derdik. Hatırlıyorum, açlık yüzünden işyerinde zihnimin çözülüp dağıldığını 

hissederdim, metalle ne yapacağımı hatırlayamadığım zamanlar olurdu. Bir şey 

düşünürdüm ve tam ortasında, düşündüğüm şey aklımdan aniden silinirdi. Di­

yeliın ki giydiğim elbisenin bir parçasını bir mendil veya bir eşarp yapmak için 

kesip kesmeyeceğimi ya da takılıp düştüğüm için ve dizimdeki yaralar nedeniyle 

eteğimin boyunu kısaltmanın daha iyi olup olmayacağını bilmiyordwn. Sabahları 

ekmekle ilgili de bir sorunwn vardı, hep aynı sorun: Sabah aldığın ekmeğin bir 

parçasını daha sonra yemek için ayır, ya da hepsini bir seferde ye bitir, işte bu tür 

şeyler, düşüncenin tam ortasında gözlerimin önünde beyaz bir ekran belirirdi ve 

sorunu hatırlayamazdım. 

Kadınlar ekmek çalmaya başladı. Kadınlar bir lahana yaprağı için kavga ederdi. 

Kadınlar yumruklarıyla dövüşebilir ya da bir çorba tenceresinin dibini almak.için 

birbirlerinin sırtını ısırabilirlerdi. Birçok kadın hastalandı ve öldü. Onları sabah 

ranzalarında gördüm. Çamaşırlıktaki kirli bir giysi yığınına benziyorlardı. Sadece 

tek bir şey düşündüm, ben, Sara, nasıl ölecektim: bir uçaktan atılan bombayla, 

duştan çıkan gazla, hastalıktan, ya da açlıktan. Benim için hangisi daha iyi olurdu 

bilmiyordum. İnsan bombayla aniden ölebilirdi, örneğin bir uçak fabrikamızın 

üzerine bir yığın bomba bırakırsa ve sonra beton tavan kafamın üstüne düşerse, 

bu iyi bir ölüm olabilirdi. Ama ya bacağımın üstüne bir beton parçası düşer de, 

orada sıkışıp kalır ve ölmezsem ne olacaktı? Biri beni kurtarır mıydı? Mümkün 

değil. Belki hastalık daha iyidir, çabuk götüren bir hastalık, dizanteri veya tifüs, 

belki zatürre. Ama ya hastalık yavaş ilerler ve ben yarı ölü bir kadına dön üşürsem 

ne olacakb? Kalbim gazla ölümü istiyordu. Annem gibi gazla ölmek en iyisi. Birkaç 

dakika ve hepsi bu, ama gazdan iğreniyordwn. Gazdan sonra bir fırında yakılmak 

vardı ve sonra yanmış et kokusu, Edit Elifant' ın söylediği buydu ve ben bir tavuk 

gibi yok olmak istemiyordum. Yirmi yaşındaydım ve yaşamak istiyordwn. 

Neredeyse hiç etim yoktu, kemikten ve kuru deriden ibarettim, bir defter 

kağıdı kadar inceydim. Çok fazla ekmek ve su istiyordwn. Sırada kimseyi ite­

mezdim, en ufak bir dokunuşla yere düşerdim. Bir kenarda durmaya çalışır ve 

tuzlu çorba için sıramı beklerdim. Tuz boğazımı yakardı ve suyumuz yoktu. Bir 
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gün artık dayanamadım. Kamptaki kızlardan biri, silahlı ve mataralı bir Alınan 

askerine yaklaşb. Askere dedi ki, bana su ver ya da beni silahınla vur. Asker sırasına 

dönmesi için ona bağırdı. Kız kımıldamadı. Dimdik durdu ve askere bakb. Bana su 

ver ya da beni hemen vur, dedi. Asker kıza su verdi ve o da tekrar sırasına döndü. 

Savaş esirleri yanımızdaki kampta çalışıyordu. 

Rus, İtalyan ve Fransız askerler. Alınanlar savaş esirleriyle konuşmamızı ya­

saklamışb. Onlara aldırmadık ve savaş esirlerinin yanına gittik. Fransız bir savaş 

esiri telden saç tokaları yapmışb ve onları gizlice kadınların kampına soktu. 

Saçlarımız biraz uzamışb ve küçük bir atkuyruğu ya da perçem olan kulakların 

üst tarafına ya da şakaklara yakın yerlere toka takmaya başladık. Ayak tabanları­

mızdaki ve kollarımızdaki yaralar iltihaplanmış ve iğrenç kokmaya başlamıştı ve 

biz saçlarımıza toka takmakta ısrar ediyorduk. Fransız savaş esirine öpücükler 

yolladık. İtalyan askerleri bize sabun verdi. Bazı kadınlar sabunla ekmeği değiş 

tokuş etti. Bazen bir köşede bir musluğa rastlardık, suyun albnda hızlıca yıkanır 

ve sabunu kollarımızın altına saklardık. Rus savaş esirlerinin yanına gitmedik. 

Bakışları fena ve güvenilmezdi. 

Bir gün Amerikalılar Essen' deki fabrikayı bombaladı. 

Tam bizi yemeğe çağırmışlardı ki siren sesi duyuldu. Belki güzel, mehtaplı 

bir gece olduğu için aldırmadık. Alınanlar ayla ilgilenmiyordu, Rus savaş esirleri 

de öyle, onlar yemek yemek istiyordu. Alınanlar, sığınağa sokabilmek için birkaç 

savaş esirini öldürmek zorunda kaldı. 

Sığınakta çömelip oturdum, duvarları bir gemi gibi sallayan bombalar yüzün­

den kalbim küt küt abyordu. Birkaç dakika sonra bombalar sığınağa yaklaşb, her 

bomba kafaya vurulan yüz tonluk bir çekiç gibiydi. Kulaklarımda basınç ve ağn, 

tüm bedenimde ısı ve nem hissettim. Gelsin de halimizi görsün, acıya bakmak 

için zaman ayırsın diye Tann'yı çağırdığımı habrlıyorum. Yardım et Tanrım, diye 

fısıldadım, iyi bir Yahudi olmaya söz veriyorum, Mitsva'ya91 riayet eden, Şabat'a ve 

diğer tatillere saygı gösteren bir Yahudi, yardım et, beni bu cehennemden çıkar. 

Bombardıman sona erdi ve ben hayatta kaldım, ama fabrika tamamen yıkılmış­

tı. Askerler bizi küçük bir trenle kampa geri yolladı. Kampta birkaç gün bekledik 

ve sonra molozları kaldırmak için tekrar fabrikaya döndük. Bir grup gündüz, diğer 

91) Mitsva, Tevrat'ta geçen ve Musevilerin uymakla yükümlü oldukları -yap veya yapma şeklin­
deki- emirler dizisidir. CeMele gitmek için, Musa'nın öğütlediği On Emir dışında, toplam 613 adet 
olan bu mitsva'lara da uyulması gerekir. ( ç.n.) 
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grup gece çalıştı. Her grupta yaklaşık yüz kişiydik. Karlı ve fırtınalı bir kıştı, yine 

de bizi her gün birkaç saat yürümeye zorladılar. Kendimizi geceden battaniyeyle 

sarıp yola koyulurduk. Güzel kadınların bile çirkinleşmeye, ciltlerinde lekeler, 

burun ve ağız çevrelerinde mavi yaralar oluşmaya başladığını fark ettiğim güzel 

bir gündü. Ama hala çok güzel kadınlar vardı, güzelliği solan kadınlar arasında 

en küçüğü bendim. Yolda yürürken daima düşen biri olurdu ve ben, Sara, nasıl 

dayandığımı hala merak ediyordum. 

Bir gün karda uzun boylu, hoş bir kadın gördüm. Dinlenmek için yanında 

durdum. Saçında ikişer toka taktığı beş santimlik iki atkuyruğu ve elbisesinde 

kurdeleye benzer bir kemeri vardı. En acı veren şey, güzel bir kadının yolun 

ortasında öldüğünü görmekti, kalbime dokunurdu ve bazen ağlardım. Karda 

ölürsem ve yanımda bir kadın durursa, göreceği tek şeyin iğrenç bir ciltteki bir­

kaç benek ve kırmızı lekeler olacağını biliyordum. SS adam arkamdan bağırdı, 

yürü, yürü ve kann içine düştüm. Kalkmaya çalıştım ama yapamadım. Bacakla­

rım sarındığım battaniyeye dolanmıştı, battaniye ıslak ve ağırdı. Altı metreden 

üzerime doğrultulmuş bir tüfeğin namlusunu gördüm ve kaburgalarım bir kapı 

gibi kapandı. Battaniyeyi fırlatıp attım, topuklularımı kara yapıştırdım, avuç 

içlerime yaslandım, sırtımı kaldırdım ve ayaklarımın üzerine sıçradım. Elbisem 

ve ben karın üstesinden iyi gelmişiz gibi dimdik yürüdüm. Birkaç adımdan sonra 

döndüm ve battaniyeyi kardan aldım, başımı onunla örttüm. O gece soğuktan 

uyuyamadım. Zatürre olduğumdan ve önceki hafta ölen bazı zavallı ruhlar gibi 

yavaşça öleceğimden emindim. 

Bir gün fırtına çok sertti ve askerler bize rüzgar yüzünden çorba getiremedi. 

Neredeyse bütün gün yemeksiz geçti ve sonra Essen Belediyesi'nin bizi akşam 

yemeğine davet ettiği söylendi. Tenteli kamyonlar kampa geldi, yanımdaki kız­

ların fısıltılarından, akıllarında krematoryum da olduğunu fark ettim. Yine de 

kamyona bindik. Askerler bizi büyük bir salona aldılar ve bize iyi yemek verdiler, 

ekmek, et, patates, sebze çorbası, kek. Çok sevinçliydik. Yıizümüze renk gelmişti, 

elbiselerimizin içine itelediğimiz yiyecekler yüzünden decolletage92 ve kemer 

arasında oluşan büyük bir şişlikle kampa geri döndük. Şimdilik hayat bulmuştuk. 

Bizi uzun süredir duşa götürmemişlerdi. 

Koğuşların bazılarında soba vardı. Üstümüzü çıkarır ve bitlerden kurtulmak 

için giysilerimizi sobanın üstündeki büyük bir tencereye koyardık. Bitler bir çıt 

92) (Fr.) Dekolte. Kadın elbisesinde düşük kesim yaka. (ç.n.) 
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sesiyle ölürdü. Çıt. Su kaynamaya başlar başlamaz, çıt-çıt-çıt. En sevdiğim şey, 

giysilerimi tencereden alıp hemen giymekti, vücudum kirli olsa da uyumama 

yardım ederdi. 

Geceleri rüya görmezdim. Biraz sessizliğe hasrettim, koğuşta sürekli bir uğultu 

vardı, artık dayanamıyordum: Tann'ya yakaran, baba, anne, Rosie ve Ester'cikiçin 

sızlanan insanların çıkardığı fısıltılar. Zavallı ruhların ölmeden önce çıkardıkları 

hırıltıları ve ıslıkları duymaya dayanamıyordum. Ölümün kendine has bir sesi 

olduğunu daha önce fark etmiştim. İnsanlar ölmeden önce genellikle ağlamazdı. 

Önce burundan, sonra ağızdan ıslık sesi çıkarırlar ve nihayet kupkuru bir boğaz­

la ölürlerdi. Askerlerin bağırışlarından ve insanları yemeye alışkın köpeklerin 

havlamalarından çok, çok uzağa gitmek istiyordum. Herkes, özellikle de küçük 

Dov ve küçük İshak dışarıdayken, evdeki odamın sessizliğini özlemiştim. O ikisi 

sürekli gürültü yapardı ve ben sessizlikte kitap okumayı severdim. 

Bir gün bizi yürüterek bilmediğimiz bir yere götürdüler. 

Önceden söylememişlerdi. Her günkü gibi sıraya girmemizi söylediler. Çalış­

maya gideceğimizi düşündük. Islak battaniyelerirnize bürünmüş ayakta dikiliyor 

ve titriyorduk. Burnum bir musluk gibi damlıyordu, el ve ayak parmaklarım 

uyuşmuştu. Ayakkabılarıma baktım, üstünde delikler vardı, eskimiş tabanla­

rında da delikler vardı. Daima ayakkabılarımla uyurdum, özellikle ayakkabısını 

yiyen bir kadın gördüğüm Gelsenkirchen'den döndüğümüzden beri, onları hiç 

çıkarmaz oldum. 

Sayımda, SS adamların, genellikle döndüğümüz yönden başka bir yöne 

döndüklerini gördüm. Sonra ters yönü işaret ederek, yürüyün, yürüyün diye 

bağırdılar. Bizi nereye götürdüklerini bilmiyorduk ve dünyadan aynlma zama­

nının geldiğini anladım. Kafamı kaldırıp baktım, yerde azıcık kar vardı. Tek sıra 

halinde yavaşça ilerledik, aramızda boşluklar oluşmuştu. Zihnimin beni terk 

ettiğini hissediyordum, hayatım için savaşma arzusunu da yitirmiştim. Ayaklarım 

önümdeki ayakları takip ediyor ve kendi kendilerine yürüyordu. Biliyordum ki, 

önümdeki kadın düşerse ardından ben de düşecektim. Karın üstünde kalmaya 

devam ederse, ben de karın üstünde kalacaktım, hepsi bu. Sonra karda bir dantel 

gördüm. Nedenini bilmiyorum ama kalbimde hafifbir sevinç hissettim. Dikkat­

lice eğildim ve danteli yerden aldım. Arkamda bir kadının ağladığını duydum, 

çıkardığı ses, ölmeden önce ağızdan çıkan ıslık sesiydi. Kendi kendime dedim ki, 

o kadından uzak dur, yoksa kadının ıslığıyla kara düşebilir ve bir daha toparlana­

mazsın. Kendimi ayaklarımın üstünde biraz daha kalmaya ikna etmeyi başardım 
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ve sonra omuzlanmın üstündeki battaniyeyi düzelttim, danteli başımın etrafına 

sardım, ortada bir düğüm atbrn. Saçımdaki tek tokayı düzelttim, parmağımla 
dudaklarımı sertçe ovaladım, yanaklarımı sıktım ve sonra, gördün mü Sara, diye 

fısıldadım. Artık sonsuza kadar karda uzanabilirsin. 

Düşmedim. Yürümeye, yürümeye devam ettik, karsız yerlere vardık. Geçeleri, 

hava nerede karanyorsa orada uyuyorduk. Bazen bir binada ya da bir ahırda, üstü­

müzde bir çatı oluyordu, bazen olmuyordu, bazen bir ağaan altında ya da bir çalının 

dibinde. Etrafımdaki. kadınlar yağmur gibi ölüyordu. Başlan önlerine düşüyordu ve 

tak. Ve tak. Tak-tak. Bazılanru Almanlar tüfekle öldürdü, neden bilmiyorum. Daha 

sonra bizi bir trene yiiklediler. Aç susuz birkaç gün yol gittik. Trenin bir tarlanın 

ortasında durduğu oluyordu, bu tarlalarda Almanlar kendi yöresel sebzelerini ye­

tiştiriyordu. Bu sebze tatlı bir patatesten daha büyüktü, ama tatlı değildi. Herkes 

trenden inip tarlaya gidemedi. Alman askerleri bize yardım etti, trenden indiler ve 

bize sebze getirdiler, çünkü bizi kamptan tanıyorlardı, özellikle aramızdaki eğitimli, 

hoş ve kibar kızlan tanımak isterlerdi. Kamptan ayrıldıktan sonra bize bağırmayı 
ve vurmayı bıraktılar, bizimle konuşmak için fırsat kollamaya başladılar. Bize sebze 

getirmenin onları memnun ettiğini gördüm, doyana kadar, getirdiler de getirdiler. 

Almanlara baktım ve hiçbir şey hissetmedim, yorgundum. 

Bergen-Belsen'e vardık ve ilk gördüğüm şey çadırlar oldu. 

Çadırlarda sadece cesetler vardı, çürümüş et ve hastalık kokan ceset katman­

ları. Yahudi mahkıimlar aradım, bir tane bile göremedim. Dünyada hiç Yahudi 

kalmadığını düşündüğümü hatırlıyorum ve eğer öyleyse, o zaman sadece zavallı 

birkaç Yahudi kadın kalmış demekti. Durduğum yerden, bir çadırın yanında bir­

kaç Yahudi kadın olduğunu görebiliyordum. Kirli elbiseler giymişlerdi, ikisinin 

sırtında battaniye vardı. Kadınların her biri farklı bir yöne bakıyordu, konuşmu­

yorlardı, ayakta dururken ölmüşlerdi. Yolun yakınında başka bir grup gördüm, 

bazıları yalınayaktı, ayaklan siyah ve kirliydi, bazıları da yolun kenarındaki taşlar 

gibi çömelmişti. Koğuşun yanında duran iki kadına doğru yaklaştım. Birinin bir 
ayakkabısı eksikti, ikincisi elinde küçük, boş bir çanta tutuyordu. Kampta neler 

olduğunu sordum, yemek var mı? Çantalı kadın beni gördü ve cevap vermedi. 

Ayakkabısız kadın bir süre karnını kaşıdı, yanında duran beni görmedi. 

Bergen-Belsen'de nöbetçi kulelerine kapanmış Alman askerleri gördüm. Kampın 

çevresinde yürümüyorlardı. Bazen kampa doğru birkaç el ateş ediyor ve tekrar 

sessizliğe bürünüyorlardı. Belki mikroplardan ve hastalıklardan, belki de toplar-
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dan korkuyorlardı. Uzaktan gelen top sesleri duyduk, dedi mahkumlar, Ruslar 

geliyor, Bergen-Belsen'e yaklaşıyorlar. 

Aramızda Macar askerleri dolaşıyordu, esas görevleri artık kullanılmayan ana 

mutfağı korwnalcb. Mutfağın yanında çürümüş yiyeceklerden oluşan büyük bir 

yığın vardı. Mahkwnlar çürümüş yığından patates ve sığır pancarı çalmaya çalış­

tılar, ama Macar muhafızlar silahlarını doğrultmuş sabırla bekliyordu, hepsinin 

canı cehenneme. Grubumuzdaki mahkumlar biraz daha sağlıklı görünüyordu, 

derken bir Macar askeri, yüzünde nefret dolu bir ifadeyle bize doğru yaklaştı ve 

ölüler için mezar kazacak kadınlar gerekiyor, dedi, kim kazarsa ekmek alır, ister 

misiniz? Mezarları kazdık ve çadırlardaki ölüleri çukurlara sürüklemeye başladık. 

Yüzüme bir çaput bağladım ama yine de boğuluyordum, koku dayanılmazdı, 

bumu, boğazı ve göğsü yakan keskin bir zehir gibiydi. Bazen bir cesedi tutup 

çekerdim ve kendimi birden sadece bir kol ya da bir bacak tutarken bulurdum. 

Bazen bacağımı bir kama basbnr ve bir kafayı ya da bir boynu çekmeye çalışırdım. 

Hiçbir şey düşünmeden, sadece ekmek almak istiyordum. 

Bergen-Belsen Kampı'nda Yuli Levkowitz Teyze ile karşılaşbrn. 

Annemin kız kardeşiydi. Annemin üç kız kardeşi vardı. Yuli Levkowitz, Sari 

Levkowitz ve Margaret Levkowitz. Margaret sağır ve dilsizdi. Yuli Teyze zayıfu, 

beli bükülmüştü, bacağında delik büyüklüğünde bir yara vardı. 

İlk başta onu tanımadım. Benim kaldığım koğuşun yanında duruyordu. Ona 

doğru yaklaşbrn. Yuzü solgundu ve boynunun albnda bilye gibi bir kemik çık­

mıştı. Kekeledim, Yuli Teyze? Bana balcb, yüzü donakaldı. Daha yakına geldim, 

Yuli Teyze, sen misin? Ben Sara, Lea ve İsrail'in kızları Sara. 

Yuli Teyze gözlerini kocaman açtı, kibrit çöpleri gibi ince parmaklarıyla ağzını 

örttü ve dedi ki, Sara ha? Kucaklaştık, ağladık, ağladık. Yuli Teyze bana sarıldı 

ve beni kendi koğuşuna götürdü. İçerisi karanlıktı ve ağır bir dışkı kokusu vardı. 

Koğuşun zemini dışkıyla kaplıydı. Ranzalarında uzanan kocaman gözlü kadınlar 

gördüm, hücreden zayıf bir el uzatıp, su, su, diyorlardı. Yuli Teyze battaniyesinin 

altından çaktırmadan küçük bir paket aldı ve bana gösterdi. Tütün dedi, gidelim. 

Dikenli tellere doğru yürüdük. Tellerin diğer tarafında kirli mahkumlar duruyor­

du. Düşündüm ki, ah, öyleyse dünyada daha fazla Yahudi var. Yuli Teyze yüksek 

sesle bir şeyler söyledi ve paketi tellerin üzerinden attı. Birkaç dakika sonra biri 

ona ekmek fırlattı. Yuli Teyze ekmeği bana verdi dedi ki, ekmeği şimdi yiyip 

bitirmelisin. Hemen bitirdim. Bana aileyi sordu, ne diyeceğimi bilemedim. Yuli 

Teyze ve ben aynı koğuşta kalmıyorduk. Ölüleri çukurlara sürükleme işine ara 
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verdiğim zamanlarda buluşuyorduk. Bir gün ona geldim ve ortadan kaybolmuştu, 

nerede olduğunu bilmiyorum. Kardeşim İshak, savaştan sonra Humenne köyün­

de onunla ve kız kardeşleriyle buluştu. Ben kimseyle buluşmadım. Macaristan'a 

geri dönmedim. 

Bergen-Belsen mikrop ve hastalık yuvasıydı. 

Bergen-Belsen'de benimle birükte olan kadınların çoğu hastaydı, mide tifüsü, 

dizanteri, yüksek ateş. 

Ayaklan üzerinde durabilen ve yürüyebilenler koğuştan çıkar ve ekmek 

arardı, yürüdükleri yollara ishal damgasını vururdu. Kamptaki ishali durdurmak 

imkinsızdı. Bazen insanlar, temizlik yapmak için giydikleri elbisenin bir parça­

sını yırtardı. Kampta akan su yoktu, her koğuşun yakınında, sadece birkaç pis 

su birikintisi vardı. 

Gece gündüz, sefil hayvanlar gibi inleyen ve ölmeden önce hırıldayan insan­

ların seslerini duyardınız. Elini kaldıran, gökyüzünü işaret eden ve sanki Tanrı ile 

önemli bir konuşma yapıyormuş gibi anlamadığım kelimeler mırıldayan bir kadın 

vardı. Kel kafasında bir kurdele olan bir kadın vardı, elinde battaniyeye sarılmış 

kirli bir tahta parçası tutardı. Öksürürdü, kan tükürürdü ve battaniyesine ninni 

söylerdi. Elbisesini kaldırdığını ve meme aradığını gördüm. Memeleri yoktu, 

sadece ilci boş torba vardı. İnlemeye başladı, öksürüğü arttı, tahtayı hMi göğsüne 

basbnyor ve ona zayıf eliyle, sanki kucağında gazını çıkarması gereken bir bebek 

tutuyormuş gibi hafifçe vuruyordu. Hücrede anne ve kızı gibi birbirlerinin kol­

larında yatan ilci kadın vardı. Biri uzun, diğeri kısaydı. Altmış yaşlarında ilci yaşlı 
kadına benziyorlardı. Güya anne olan wrlukla hareket ediyordu. Kız rolü oynayan 

ise hem kendi sırtını, boynunu, bacaklarını, hem de annenin sırtını kaşıyordu. 

Bir kadın öldüğünde, vücudundaki bitler soğuk bedeni terk eder ve sıcak bir 

beden arardı. Bu yüzden yeni ölenlerden uzak durmaya çalıştım. Benim bitlerim 

bana yetiyordu. Bazen bitlerirnle konuşurdum. Derdim ki, eğer krematoryumda 

ya da gazla ölürsem, sizin de işiniz bitti demektir. 

Yeni ölenlerin bedenlerini hücrelerden bloğun sonundaki koridora sürük­

lerlerdi. Oradan da büyük bir yığına, son olarak da, sağlıklı bedenlerin bloğun 

arkasında kazdığı büyük bir çukura. 

Bir gün, silah sesleri ve daha önce hiç duymadığım sevinç çığlıkları duyduk. 

Ranzada güçsüz bir şekilde yatıyordum, silah sesleri ve sevinç koğuşa yaklaştı. 

Biraz sonra, bir bacağımdaki bir kemiği diğer bacağımdaki diğer kemiği tuttum, 
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yere indim ve kendimi dışarıya sürükledim. Benim dışında dışarıda birkaç kadın 

daha vardı. Birbirlerinden anne ve kız gibi aynlmayan ilci kadın benden önce 

dışarıya çıkmışb. Kız rolü oynayan kolunu, çok uzun boylu sözüm ona annenin 

beline dolamış, başını da omzuna yaslamışb. Yanımda kel kafasına kurdele saran 

kadın duruyordu, Yoszi adını verdiği tahta parçasını bırakmış, göğsüne sadece, 

sıkıca bir battaniye sarmıştı. Öksürdü ve kolunu silah seslerinin geldiği yöne doğru 

uzatb. O,nun peşinden birkaç kadın daha geldi. Bazıları ağızlan açık duruyordu, 

bir diğeri sadece ağlıyordu, biri yere oturdu ve başını bir battaniyeyle örttü. Tüm 

bunlar bir ikindi vakti, gün ışığı solarken oluyordu. Koğuşun duvarına yaslandım, 

silah sesleri kesildi, ama koşuşturup duran mahktimların çığlıkları devam ediyor­

du, herkes, bazıları topallayarak, bazıları hoplayıp sıçrayarak, kampın kapısına 

hücum etti, derken tüm Macar muhafızların ortadan yok olduklarını fark ettim, 

nöbetçi kuleleri de boştu. Etrafı havasız bir top gibi gezdim ve hiçbir şey anla­

madım. Bir sandığın üstüne çıktım, kafamı kaldırdım ve kampın dışından gelen 

sevinç çığlıkları duydum. Yaklaştım ve kollarını sallayan mahlcôrnları gördüm, 

haydi, İngilizler geldi, savaş bitti, diye bağırıyorlardı. Nereye gittiğimi bilmeden 

herkesle birlikte koştum, kalbimin uçtuğunu hissediyordum. 

Kendimi kampın Alman kesiminde, büyük yiyecek depolarının yanında bul­

dum. Kampta yiyecek depoları olduğunu bilmiyordum. Depoların kapıları açıktı. 

Mahlcôrnlar ağır un, şeker, pirinç çuvallarını kapblar ve onları yerde sürüklediler. 

Bir çuval yırtıldığında herkes dökülen şeyin üzerinden sıçnyorve onu ceplerine 

dolduruyordu. Konserve yiyecekler, reçeller, ekmek, su gibi akan yağ gördüm, 

mahkumlar daha fazla teneke kapmak için etrafta deliler gibi koşuşturuyordu, 

bazıları depodan bir şişe alkolle sendeleyerek ayrıldı. Ekmek buldum, yığınlarca 

ekmek somunu vardı. Bir kenara oturdum ve ekmek yedim. Muhafız kulelerine 

baktım ve yine boş olduklarını gördüm. Hiç Alman görmedim. Macar askeri 

görmedim. Sadece İngiliz askerleri vardı, uzun boylu, temiz, kafalarında bere ve 

üzerlerinde kısa ceketler. Bize şaşkınlıkla bakıyorlardı, sanki daha önce ayakta 

dururken ya da yürürken ölen kimseyi görmemişlerdi. 

Bir kadın elbise deposu diye bağırdı ve hemen birkaç ölü daha ellerinde te­

nekeler, ekmek ve karton kutularla doğruldu, depo yönünde koşmaya başladılar. 

Yaklaştım ve kazak giyen mahkumlara baktım, üstüne bir kazak daha giydiler, 

bir palto, onun üstüne bir palto daha, derken tüm elbiseleri giydiler. Tamamen 

soyunup büyük yığından aldıklarını giyenler de vardı. Herkes baştan aşağı giyindi, 

kollarında yedek giysiler taşıyorlardı. Yığından bir şey düşürüyor ve kapıyorlardı. 
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Temiz bir elbise ile kalın bir kazak aldım ve koğuşa döndüm. Yolda, mahkwn 

pantolonu ve balkabağı çekirdeği renginde uzun bir kadın paltosu giymiş eşarpsız 

bir kadın gördüm, çukura atılmaya hazır ölü yığınından çok da uzak olmayan 

özel bir mutfağa giriyordu. Bu kadın birkaç tahta parçası ve biraz kağıt topladı, 

bir ateş yaktı, konserve yiyecekleri açtı ve onları ateşe koyduğu büyük bir teneke 

kabın içine boşalttı. Kapta en az altı kişilik yiyecek vardı. 

Sonra uzun bir kuyruk daha gördüm. İngilizler bize özel tanklarla temiz su 

getirmişti. Gücüm yoktu, ama boğazım susuzluktan yanıyordu, bu yüzden, 

zorlanarak ve acı içinde sıraya girdim. Bu arada, emir verilmeden, çubuklara 

taktıkları büyük bir kumaşı sedye gibi kullanıp cesetleri sürüklemeye başlayan 

mahkwnlar gördüm. Cesetlerden büyük bir yığın oluştu, sonra bu isimsiz ölüleri 

ortak bir mezara koydular. 

Bu arada, koğuşların arasındaki alan paçavralarla, kutularla ve yere dökülüp 

ziyan olan yiyeceklerle dolmuştu. Kampın her tarafında rengarenk çöpler vardı ve 

neler olduğunu anlamaya çalışan zayıf mahkwnlar şaşkınlıkla etrafta dolaşıyordu. 

Bazı kadınlar su dolu kovaları koğuşlara sürüklemeye ve ayağa kalkamayanlara 

ranzalarında su vermeye başladı. En az on kadından oluşan bir grup büyük bir 

çorba tenceresini sürüklüyordu, bazıları kucaklarında altı yedi somun ekmekle 

koğuşlara koşuyor, sonra daha fazlasıyla geri dönüyor ve tükenmiş olanları 

cesaretlendiriyordu. Yürüyebilen herkes koğuşlara bir şeyler sürükledi, yiyecek 

depoları koğuşlara taşındı ve ölmek üzere olanlara bir şans daha verildi. 

Göğsümdeki sıkıntı yüzünden o gece uyuyamadım. Savaşın bittiğini anlasam 

da, yaşayamayacağımı, sırtımda kalın bir kazak ve yüzümde birkaç leke, sevinç 

içinde öleceğimi biliyordum. Her tarafta açılan konserve kutularının sesi, kağıt 

hışırtısı, tabak çatal tıkırtısı ve gevezelik eden kadınlar vardı. Yanımdaki ranzada 

Gretti ismini tekrarlayıp duran ve ağlayan biri yatıyordu, Gretti, Gretti, Gretti. 

Sonunda uykuya daldım. 

Ertesi akşam İngilizler bize konserve et getirdiler. Rengine bakılırsa, yağlı bir 

etti. Ranzalarından inebilen kadınlar, büyük et parçalarını ağızlarına tıkıştırıyor 

ve çiğnemeden yutuyordu, daha fazla et, daha fazla ekmek, sonra daha fazla et ve 

daha fazla kek aldılar, konuşmuyorlar, sadece yutup duruyorlardı. Çeneler yağlı 

ve parlaktı, gözler nemliydi, bazılarının yanaklarında tuhaf mor kızarıklıklar vardı. 

Koğuşun içi soluk alıp verme ve yutkunma sesleriyle dolmuştu, kocaman bir 

elektrikli süpürge gibi. Daha sonra bize, reçel gibi yoğun tatlı sütle karıştırılmış, 

koyu bir kakao getirdiler. Kadınlar bir fincan kakao içti ve bir fincan daha istedi. 
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Ben az yedim. Ağzıma bir şey atıyor, ölülerin kokusu yüzünden hemen kusmak 

istiyordum. Yemek yemeyi reddeden birkaç kadın daha vardı. Gökyüzünü işaret 

eden bir kadın Tann'yla kalmak istiyordu. Ona yiyecek verdiler, yiyeceği kaptı, 

battaniyenin altına sakladı ve beyaz bir dille saçma sapan konuşmaya devam etti. 

Yemekten sonra fenalaştım ve başım döndü. Ekmeğim var, suyum var ve 

ben giderek zayıflıyorum diye düşündüm. Bir hastalığa yakaladığımdan ve 

Bergen-Belsen'de öleceğimden emindim. En az bir hafta uyumak istiyordum. 

Uyuyamadım çünkü yanımdaki kadınlar ah karnım, karnım diye ağlamaya ve 

bağırmaya başladı. Bazıları ranzadan indi, kıçlarını tutuyorlardı, koğuşun dışına 

koşup sıçmak istediler ama buna zaman bulamadılar. Bilmediğimiz pis bir koku, 

ağır ve nemli bir bulut gibi koğuşa yerleşti. Burnumu iki parmağımla kapattım, 

başımın dönmesi arttı. 

Ertesi giin öğlene doğru gulaş93 kokusuyla uyandım. Rüyamda evimi mi gö­

rüyordum? Ranzadan indim ve mis gibi kokan gerçek bir gulaş gördüm. Kadınlar 

ellerinde bir tabak dolusu gulaşla oturmuş, büyük bir iştahla İngilizlerin getirdiği 

patatesleri ve etleri yutuyordu. Lekeli pantolonlu birkaç kadının başka bir şey 

için yardım istediğini gördüm. Gulaşın tadına baktım ve dışarı çık~. İnsanlar 

pis bir pazarı andıran kampta dolaşmaya devam ediyordu, herkesin elinde bir 

şey vardı, birkaç giysi, bir somun ekmek ya da bir tabak yemek, herkes meşgul 

görünüyordu. Gruplar halinde duran insanlar vardı, bazıları sigara içiyor, bazıları 

elinde bir şişe tutuyordu. Tek başına oturan ve gözlerini dikip uzaklara bakan 

yaşhlar da vardı, ağzında diş kalmamış bu insanların uzun zaman önce burayı 

terk ettiklerini anladım. 

Güneşte kalamadım ve koğuşa geri döndüm. 

Ve sonra başımıza hiç ummadığımız bir felaket geldi. Bir kadın kurtarın 

beni, kurtarın beni, diye bağırıyordu, Anneciğim, karnım yanıyor, ölüyorum. 

Pis zeminde sürünmeye çalışan birkaç kadın vardı, süründüler, süründüler ve 

öldüler. Bazıları ranzalarında öldü, bazıları bir elinde bir tabak yemek ve diğer 

elinde iyi bir ceketle öldü. İngiliz askerleri koğuşa girdi. Burunlarını bir mendille 

kapatarak ranzaların arasından yürüdüler. Yüzleri kireç gibiydi, gördükleri man­

zara karşısında şok olmuşlardı ve hızlı hızlı bir şeyler konuştular. İçlerinden biri 

Almanca olarak, dışarı çıkın, herkes dışarı çıksın, dedi. Kendimi dışarı sürükle-

93) Macarlann geleneksel taskebabı. Yemeğin adı Macarcada "sığır güden kişi, çoban" anlamına 

gelir. (ç.n.) 
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dim. İngiliz askerleri oturmamızı, herkesin oturmasını söyledi ve koğuşların az 

ötesindeki bir yeri işaret ettiler. Hatta yürüyemeyen kadınları dikkatlice dışarıya 

çıkardılar ve hepsini yanımda bir yere, güneşin albna yatırdılar. Yaklaşık yarım 

saat sonra, yöredeki bazı Almanları kampa getirdiler, gündelik kıyafetler giy­

mişlerdi ve hiçbirinin tüfeği, sopası ya da köpeği yoktu. İngilizler her bir çiftçiye 

bir kova, bir bez ve bir süpürge dağıtb ve sonra onlara koğuşları temizlemelerini 

emrettiler. Gözlerime inanamadım. Tıpkı gördüğüm resimlerdeki gibi sarı saçlı, 

güçlü kuvvetli Alınanlar, koğuşlarımızın zeminine oturmuş, her bir santimi bir 

bezle ovarak temizliyordu, bu arada bizler, bitlenmiş ve derileri pul pul dökülen 

zayıf Yahudi kadınlar, sanki bir dinlenme yurdundaymışız gibi güneşin altında 

oturmuş ısınıyorduk. Rüya görüyorsun Sara, diye düşündüm, uyuyor ve rüya 

görüyorsun. Bu bir rüya değildi. Gerçekti, bacağımı çimdikledim ve acıdı. Bir 

süre sonra, birkaç dakikada bir, bir Alınan koşarak dışarıya çıkmaya ve toprağın 

üstüne kusmaya başladı. İngilizler merhamet etmiyor, kusmayı bitirenlere te­

mizliğe devam etmelerini söylüyorlardı. Güneş ışığı vardı, yiyecek ve su getirip 

ilgilenen askerler vardı, buna rağmen yanımda yatan en az yedi ya da sekiz kadın 

birkaç saat içinde öldü. 

Almanlar tarafından yapılan esaslı bir temizlikten sonra İngilizler bloğu 

dezenfekte etti ve çuval çuval temiz saman getirip yere serdiler. Bu arada yerel 

Alınan kadınlar geldi, temiz saçları, pürüzsüz ciltleri ve dolgun göğüsleri olan 

sağlıklı genç kadınlar. Bazılarının ojeli tırnakları, alınmış kaşları ve ruj sürülmüş 

dudakları vardı. İngilizler Alınan kadınlara bizi yıkamalarını söyledi ve gruptaki 

birkaç kadın ağlamaya başladı. Biri kıyafetlerini buruşturdu ve haykırdı, hayır, 

hayır, hayır. Bazıları yere tükürdü. Bazı kadınlar sessizce yatıyordu, ben de onların 

arasındaydım. İki Alınan kadın bana yaklaştı. Birinin geniş kalçaları ve delinmiş 

kulaklarında inci küpeler vardı. Diğerinin boynunda, ucunda bir haç olan bir zincir 

vardı, saçları kat kat kesilmişti. Kulaklarımdaki delikleri hissetmek için zayıf elimi 

kulaklarıma götürdüm, kapanmışlardı. Sonra saçlarımdaki tokaya dokundum. 

Tokayı çıkardım ve kapatıp eliınde tuttum. İki genç kadın bana gülümsedi ve 

beni dikkatlice soydu. Koltukaltlan ter kokuyordu. Bedenime baktım, kemikler 

ve kuru bir balık gibi pullarla kaplı sarı bir deri gördüm. Göğsünde haç olan 

kadının bir anda gözleri doldu, alt dudağını ısırdı, cebinden bir mendil çıkardı, 

ama hala haçı ıslatıyordu. İnci küpeleri olan genç kadın onu azarladı ve beni usul 

usul sabunlamaya başladı. Normal nefes alabilmek için çaba sarf ettiğini gördüm, 

aldığı nefeslere bakılırsa, hiç şansım yoktu. Saçımı iyice yıkadıktan sonra beni 
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hafif dokunuşlarla kuruladılar, sanki bu işi pamuk yünü ile yapıyorlardı, sonra 

bana temiz bir elbise giydirdiler. En son saçlarımı taradılar ve beni tatlı bir bebek 

gibi kollarına alıp koğuştaki büyük bir döşeğe yatırdılar. Kendimi iyi hissettim. 

Birkaç saat daha geçti ve bize kraker bisküvi ile bir bardak çay getirdiler ve 

sonra gözlüklü bir İngiliz doktor geldi ve sadece kraker yiyin, asla yağlı yiyecekler 

yemeyin dedi. 

Yaran olmadı. Kadınlar konserve kutularını açmaya devam etti ve koğuşun 

yanındaki ölü yığını dağ gibi yükseldi. Kraker ve biraz ekmek yedim, güçsüz 

hissediyordum, ama temiz hava almaktan vazgeçmedim. Kendimi koğuştan 

zorlukla sürükler, birkaç dakika duvara yaslarurdım. 

Bir gün açık bir kamyonun kampa girdiğini gördüm. Kamyonda askerler vardı. 

Birkaç dakika içinde gelenlerin Alman esirler olduğu söylentisi yayıldı. Kamptaki 

insanlar kamyonun peşinden koşmaya başladı, bağırıyor, küfrediyor, şişe ve taş 

atıyorlardı. Esirler yaralıydı. Kan içinde yüzler gördüm, kafasına aldığı darbe 

yüzünden düşen birini gördüm. Ben hiçbir şey abnadım, zar zor ayakta durabi­

liyordum ve eğer bir taş fırlatsaydım, taşla birlikte mahkıimlara doğru uçardım. 

Daha sonra bu esirlerin etrafta dolaştığını gördüm. Güçlü yüzlerini, açık renkli 

saçlarını ve yüzlerindeki üstünlük ifadesini tanıdım. Aynca pantolonlarının diz 

üstünde balon gibi şişmesini; kemer ya da tabancaları olmadığı için gömleklerini 

pantolonlarının içine sokmamışlardı, çizmeleri de yoktu, şapkaları da. Bloklar 

arasından geçtiler ve ölüleri büyük bir arabaya yüklediler, sonra atların yerini 

alarak, ölüleri yükledikleri arabayı kampın kenarındaki bir çukura doğru çektiler. 

Kalbimde mutluluk aradım ama hiçbir şey bulamadım. 

Günler geçti. Tek başına idare edebilen serbest mahkıimlar büyük bir Alman 

askeri binasına taşındı. Bazıları anlaşıp gruplar halinde kamptan ayrıldılar. Geri 

dönecekleri bir yerleri vardı. Benim gidecek bir yerim yoktu. Yanımda yatan 

Yahudi kadınların da gidecek bir yeri yoktu. Gün geçtikçe zayıfladığımı hissedi­

yordum. Kadınlar koğuşlarda ölmeye devam etti ve biz başka bir yere taşındık. 

İngilizlerin koğuşları yaktığını gördüm. Ateşi görmek kendimi iyi hissettirdi. 

Bergen-Belsen'deki tüm koğuşların, geride onları hatırlayacak hiçbir şey kalma­

yacak şekilde yakılmasını istedim. 

Bir gün İngiliz doktorlar aramızda dolaştı. Hasta kadınlar arıyorlardı. Bir 

hastanede iyileşmek üzere hasta kadınların Bergen-Belsen'den ayrılacağını söy­

lediler. Yanımda yatan iki kadın, Rissi ve Hanchi, İngilizce biliyorlardı. Rissi ve 
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Hanchi doktorlara hasta olduğumuzu söyledi. Doktorlar, ne hastalığın var Sara, 

diye sordular? Ne diyeceğimi bilmiyordum, ama sanki bir şey beni içeriden yiyip 

bitiriyormuş gibi, ölmekte olduğumu hissediyordum. Askerler koğuşlanmızda 

yüzlerce hasta kadın buldu. Sonra siyah tulumlu, şapkalı ve ayakkabıları kumaş 

kaplı insarılar geldiler ve bizi battaniyeli sedyeler üstünde koğuşlardan çıkardı­

lar. Yüzlerimizi örttüler ve bizi DDT ile ilaçladılar. Sonra bizi ambulanslara ve 

kamyonlara yüklediler. Her yerde siyah duman görüyordum, Alman binalarının 

siyah, Yahudilerin gri-beyaz tüttüğünü düşündüğümü hatırlıyorum. 

Bergen-Belsen'den ayrıldık. 

Bizi Yuvarlak Ev dedikleri bir yere götürdüler, eğimli bir çatısı olan büyük, iki 
katlı bu bina bir Nazi kulübüydü. İngilizler kulübü yüzlerce yatakla doldurmuş 

ve kalabalık bir hastaneye dönüştürmüştü. Bana bir yastık, iki temiz çarşaf ve bir 

battaniyeyle birlikte, kendime ait bir yatak verdiler. Çarşaflarda sabun ve naftalin 

karışımı bir koku vardı. Battaniyeyi kafama kadar çektim, kenqirne sarıldım, 

Annecik, Babacık diye fısıldadım ve ölmek istedim. İngilizce konuşan hemşireler 

bana doğru yaklaştı. Hemşirelerden biri battaniyeyi üzerimden çekti, sessizce 

konuştu, tek bir kelime arılamadım ve sonra elini başıma koyup okşadı, şş, şş, 

diye fısıldadı. Sonra bana _bir yastık daha getirdi ve ben ıslak olanı alta koydum. 

Hastane gürültülüydü, içeride gece gündüz rahatsız edici bir gürültü vardı. 

Sürekli hemşire, hemşire diye bağıran hastalar vardı, duvara karşı yüksek sesle 

konuşan hastalar vardı, sabah, öğlen, akşam, hep aynı şekilde devam ederdi, 

yatakların arasında sohbet edenler vardı, bazen girişten üçüncü yatak, girişten 

yedinci yatağa, hastane sonrası plarılannı sorardı. Yorgun bir bebek gibi yatakta 

kıvrılmış yatarılar da vardı. Ne ağlar ne de konuşurlardı, bir iki gün sonra yatağın 

boşaldığını görürdüm. Boş yataklar hemen dolardı. Birkaç gün daha geçti ve bir 

grup doktor yatağımın yanına geldi. Onlardan biri de, küçük kızıl bir sakalı ve 

iki ön dişi arasında büyük bir boşluk olan İngiliz bir doktordu. Yanında iki genç 

doktor duruyordu. Sorularından tıp öğrencisi olduklarını arıladım. Ayrıca kız 

gibi kalçaları olan tanımadığım bir hemşire ve iki rahibe daha vardı. Rahibeler 

parmaklarıyla kendilerini işaret edip, Belçika, Belçika dediler. Doktor beni mu­

ayene etti ve pekala dedi, tifüs olmuş ve yapılacak bir şey yokmuş gibi çenesini 

kaldırdı ve ben hiç İngilizce bilmeden onu arıladım; Almanca, ne kadar zamanım 

kaldı doktor, diye sordum? Hiçbir şey söylemedi ve bir sonraki hastaya geçti. 

Vücudum yanıyordu. Üzerimdekilerden kurtuldum, çarşafın altına çırılçıplak 

uzandım ve sonumu bekledim. Bir ara saçımdan tokamı çıkardım ve yanımda 
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yatan kadına verdim. Tokaya iyi bak, diye fısıldadım, Fransız bir savaş esirinden 

yadigar, ona iyi bak. 

Sakindim. Yaşamak ya da ölmek umurumda değildi. Tek bir şey için pişman­

dım, kardeşlerim Avrum, İshak ve Dov'u bir daha asla göremeyecektim. 

Birkaç gün geçti, ölmediğimi gördüm. 

Yaptığım ilk şey yanımdaki kadından tokamı geri alıp saçıma takmak oldu. 

Tokayı sanki ömür boyu berabennişiz gibi okşadım ve sonra ilk günkü hemşirenin 
yaklaşbğını gördüm. Bana gülümsedi ve iyileşeceksin Sara, dedi, yataktan kalkmama 
yardım etti, çarşafı değiştirdi ve bana temiz bir gecelik.giydirdi. Gecelik çok büyüktü. 

Yaklaşık yirmi yedi kiloydum. Sonra hemşire bana bir çay kaşığı yulaf lapası, bir 

çay kaşığı su ve çokça ilaç verdi. Bir kuş gibi yedim ama iyi olacağımı biliyordum. 

Bir akşam İngiliz askerleri bizi neşelendirmek için hastaneye geldi. Bir pikap ve 

plaklar getirdiler ve bize İngiliz Hoki Poki dansını öğrettiler. Yataktan kalkabilen 

kızlar onlarla Hoki Poki dansı yaptı. Daha güçlü hissetmeme rağmen yataktan 

kalkmadım, dansın ortasında bacaklarımın kınlacağından emindim. 

Birkaç gün sonra, ön dişlerinin arasında boşluk olan doktor yanımıza geldi 

ve şimdi karar vermeliyiz kızlar, dedi, eve de gidebilirsiniz, nekahet dönemini 

geçirmek üzere bir dinlenme yurduna da. 

Dinlenme yurdu nerede, diye sordum? 

İsveç'te, dedi doktor. 

Neden İsveç, dedim. 

İsveç iyidir, dedi doktor. Belki çok uzak olduğu için diye düşündüm ve güzel 

bir hemşireyi ziyarete gelen bir İngiliz askerine, sessizce, İsveç'te köpekler ve 

silahlar olup olmadığını sordum, güldü. 

Neden gülüyorsun, dedim, İsveç savaş sırasında kirninle savaştı, ah? Sonra 

doktora beni İsveç listesine yazmasını söyledim ve belgeleri imzaladım. 

Ziyaretimize İsveçli doktorlar geldi. Kafaları tavana değiyordu. İsveç'i seçen 

tüın kadınları baştan aşağı muayene ettiler. Göğse ve sırta bir aletle bastırdılar, 

gözleri incelediler, boğaza ve kulaklara ışıkla baktılar, karna elleriyle dokundular, 

birden bunaldım ve terlemeye başladım, sonunda bize bir tezkere, bir dilim çi­

kolata, mayasız kurabiye, kaliteli sabun ve el kremi verdiler ve dediler ki, iki gün. 

O gün geldi. 

Yine sedyeler. Savaş esiri askerlere bizi dışarı çıkarmaları emredildi. Macar 

olduklarını hemen anladım. Yüzleri bizi evimizden çıkaran, bana, soyun, aptal 
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Yahudi diye emreden askerlerin yüzlerine benziyordu. Onları Bergen-Belsen'de de 

görmüştüm. Tüfekleriyle mutfağın yakınındaki devasa çöp yığınının az ötesinde 

duruyor ve yaklaşan mahkumları vuruyorlardı. 

Macar askerleri sedyeleri kaldırdı, gözlerini kulplardan ayırmadan taşımaya 

başladılar. Sahiplerine karşı temkinli davranan köpekler gibi itaatkar ve kibarlardı. 

Öncelikle İngiliz askerlerinin durduğu kapının önünden geçerken çok daha dik­
katliydiler. Üstümdeki battaniyeyi düzelttiler ve sedye ile kapı arasındaki mesafeyi 

ölçtüler, Macarlar sanki göbekli iri bir adamı taşımak zorunda kalmışlar gibi nefes 

alıyordu. Sonra Kızıl Haç işareti olan birkaç ambulans gördüm. Tanrıya sızlan­

dığımı habrlıyorum, bize yalan söylüyorlar, belki İsveç Almanca krematoryum 

demektir? Sedyeden tutundum ve doğruldum, askerler Macarca, uzanın Madam, 

uzanın diye seslendiler, durun diye bağırdım. Durun! Ve sonra arkamda bir çığlık 

duydum, korkmuş bir hayvanın çığlığı gibiydi, bir an döndüm; çoraplı ve gecelikli 

bir kadının sedyeden fırlayıp koşmaya başladığını gördüm. Amaçsız bir şekilde 

saklanacak bir yer aradı. Onu telaş içinde koşuşturan başka birkaç kadın izledi 

ve sonra hastaneden çıkarak koşmaya başlayan kadınları gördüm, onlar da kaçı­

yordu. Macar askerleri kadınları kovalamaya başladı, Macarlar yüzünden daha 

da korkmuşlardı, kurtarın bizi, kurtarın bizi, diye çığlık abyorlardı, kadınlardan 

biri bir ağacın yanında duran boş bir varilin içine girdi, ikisi bir mukavva yığınına 

doğru koşup gözden kayboldu. Güçlü bir asker bir kadını yakaladı, omuzlarına 

sarıldı, onunla konuşmaya çalışb, işe yaramadı, kadın ağladı ve geceliğini başı­

nın üzerine doğru kaldırdı. Doktorlar ve hemşireler geldi, Macarca çok sayıda 

rahatlabcı söz söylediler, nihayet kadınlar ambulanslara girmeyi kabul etti. Bu 

arada ben sedyede oturmaya devam ettim. Koşmaya başlarsam düşeceğimi ve 

gövdemin ikiye ayrılacağını biliyordum. 

Bugün bile ambulanslara tahammül edemem. Sokakta ne zaman bir ambulans 

görsem yeralbna kaçmak isterim. Bir seferinde,· kalp krizi geçiren birini almak 

için binamıza bir ambulans geldi. Tam pazardan dönüyordum. Mahallede yarım 

gün boyunca ellerimde yiyecek torbalarıyla dolaşmıştım ve sıcak bir gündü, yazın 

ortası, Alrnanya'dan ayrıldığım güne benziyordu. 

Ambulanslar bizi Lübeck Lirnanı'na götürdü. Bizi bir gemiye bindirdiler, 

bizim için güvertenin altında kalabalık kamaralar ayırmışlardı. Geceliğim terden 

sırılsıklam olmuştu ve içerisi çok havasızdı. Güverteye çıktım ve korkuluklara 

yaslandım. Gemi limandan ayrıldı, ilk gördüğüm şey suyu kucaklayan dev bir 

güneş topuydu, dalgaları kırmızıya boyamıştı. Boğazım düğümlendi, on yaşında 
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bir kız bedeniyle Alınanlarla geçirilen bir yıl diye düşündüm, baba anne olmadan, 

yalnız, ama yaşıyorum, hayattayım. Hava kararana kadar güvertede kaldım ve 

başımı hiç çevirmedim. Alman toprağı görmek istemiyordum ve o zamandan 

beri de, televizyonda bile görmek istemiyorum. 

İki günlük bir yolculuktan sonra İsveç'teki Kalınar Lirnanı'na vardık. 

Temmuz 1945'di. Liman mutlu insanlarla doluydu. Özel bir şapka ile bazen 

tek desenli bazen de bir broşun ya da bir nakışın kumaşı tam ortada ~ümdüz 

kestiği dekolte bir elbise giymiş, pürüzsüz ciltleri olan güzel kadınlar vardı. 

Herkes bize kocaman gülümsüyordu. Zayıf ve solgun bir şekilde karaya çıktık, 

kimimizin saçları yoktu, benim kısa saçlarım vardı, yan tarafına bir toka takmıştım. 

Bazı kadınlar sedyelerin, bir battaniyeye sarınmış bazıları ise kendi ayaklarının 

üstündeydi. İnsanlar salladıkları mendillerle bize merhaba diyor ve ben onların 

mutlu yüzlerinde ne kadar sefil durumda olduğumuzu görüyordum. 

Gemiden hastaneye nakledildik, bulaşıcı hastalığımızın olup olmadığını 

anlamak için tetkikler yaptılar. Üç hafta boyunca kan aldılar ve röntgen çektiler, 

her iki saatte bir ateşimizi ölçtüler, hepsi Alman dilinde yapılıyordu. Alman dili 

beni hem sinirlendiriyor hem tedirgin ediyordu, belki de İsveç Alrnanya'nın bir 

parçasıydı? Belki özel deneyler yapıyorlardı ve sonunda hepimizi krematoryuma 

göndereceklerdi? Yanımda bu Almanca olayından sıkılmış başka telaşlı gözler de 

görüyordum. Biraz ötedeki bir kadın yataktan hopladı, dışarı koştu ve iki dakika 

sonra geri döndü. Tamamdır, dışarıda hiçbir şey yok dedi ve yemek yemeğe 

oturdu. Bize günde sadece bir öğün yemek verdiler çünkü doktorlar yiyecek 

nedeniyle ölmemizi istemiyorlardı. Benim için sorun değildi, yastığımın altında 

her zaman ekmeğim vardı, diğerlerinin de ekmeği vardı. Sonra, aramızda hiç 

tartışmadan bir isim listesi hazırladık. Her sabah kadınlardan biri, dışarıda bir 

plan yapıp yapmadıklarını ya da çevreyi değiştirip değiştirmediklerini kontrol 

etmek üzere, hastanenin önüne çıkacaktı. Hiçbir şey olduğu yoktu. 

Üç hafta geçti ve bulaşıcı bir hastalığımın olmadığını anladılar. Benimle 

birlikte, hastaneden ayrılabilecek yirmi otuz genç kadın vardı. Bize içinde üç 

sütyen, dört çift iç çamaşırı ve çorap, iki elbise, bir kazak, bir palto, ayakkabı ve 

bir sabahlık olan bir valiz verdiler ve yarın doğruca dinlenme yurduna dediler. 

O gece birkaç genç kadının valiziyle birlikte duşlara doğru gittiğini gördüm. Ka­

pının arkasında güldüler ve birbirlerine, sütyenimi bağlamama yardım et, söyle, 

nasıl görünüyorum ve bunun gibi şeyler söylediler. Ben gitmedim ve deneme 
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de yapmadım. Biliyordum ki bana verdikleri sütyenin ve iç çamaşınnın içine 

iki Sara sığardı ve elbiseye de benim gibi üç kişi sığar, hatta boşluk bile kalırdı. 

Hastaneden bizi otobüsle Ryd'deki Dinlenme Yurdu' na naklettiler. Doğuştan 

beyaz saçlı olan enerjik bir sosyal hizmet uzmanı bize, Almanca olarak, özellikle 

Çekoslovakya'dan kurtulanlara tahsis edilmiş bir dinlenme yurduna gidiyoruz, 

dedi, bu arada güzel elbiseler! Otobüste kadınlar görünüşlerine güldüler, bazıları 

valizleri açtı, giysileri karşılaşbrdı, kumaşlara dokundu, elbiselerin boylarını ölçtü 

ve kenarlarını katladı. Bu arada otobüs büyük bir çam ormanına girdi ve herkes 

sustu. Gözlerimi pencereden ayırmadan ıslık çalmaya başladım. Otobüsteki 

kadınlardan biri ağlamaya başladı. Sosyal hizmet uzmanı ona yaklaşb. Kadın 

ağlıyor ve beni hastaneye götürün, burada olmak istemiyorum, istemiyorum, 

diyordu. Sosyal hizmet uzmanı onu nazik sözlerle yabşbrdı. Yaklaşık bir saat 

sonra ağaçların arasında iki katlı binalar gördük, bacaları yoktu. Binaların yanında 

çiçek tarhları vardı, sarı ve turuncu çiçekler, yine de otobüsten inmeyi reddettik. 

Sosyal hizmet uzmanı teker teker yanımıza geldi. Kolalı yakası ve sıkıca toplanmış 

saçları ile, dinlenme yurdunun müdürü ona yardım etti. Hemşirenin sıcacık bir 

gülümsemesi vardı. Bazıları hemşireyle inmeyi kabul etti ve ben de onlardan 

biriydim. Bazıları biz odaları görmeyi bitirene kadar otobüste bekledi. Ancak 

biz çağırdığımızda hepsi birden inmeyi kabul etti. 

Her dört kız için temiz bir oda verildi, herkesin kendi yatağı ve küçük bir 

dolabı vardı, ama ben valizimi boşaltmadım. Valizimin her ihtimale karşı hazır 

olmasını istiyordum. Günde üç kez çalan zil, bizi nakışlı masa örtüleri üstünde 

güzel çini tabaklardan yemek yemeye davet ediyordu. Önlüklü ve kepli kadın 

garsonlar, dolu tepsilerle masalar arasında dolaşıyor ve bize yemek servisi ya­

pıyordu, yemekler iyiydi. Garsonların lüle lüle kıvırcık saçları vardı. Biz de lüle 

lüle kıvırcık saç istiyorduk. Gruptaki kadınlardan biri, sorun ne dedi ve sonra 

bize parmağıyla k!ğıt bigudi kıvırmayı öğretti. Saçlarımız kısaydı, ama biz gece 

saçlarımızı çekiştire çekiştire parmaklarımıza doladık. Sabah saçlarımızda küçük 

kıvrımlar ve bukleler vardı. 

Yemek odasının yanında piyanolu bir oda, oyunlar için bir sahne ve egzersiz 

aletleriyle dolu özel bir salon vardı. Dinlenme yurdu personeli bize karşı çok 

iyiydi. Sürekli bir şeylerle oyalanmamızı istiyorlardı, bize İsveççe konuşmayı 

öğrettiler, bizi dans etmeye ya da koronun verdiği konserleri dinlemeye teşvik 

ettiler, müzikle ilgilenen sıradan kadınlar gibi salonda oturduk, ama biz sıradan 

kadınlar değildik. Aslında, sabahları gözlerimi açtığımda ilk gördüğüm şey, 
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Turi'i Remety'deki evimizde, annemin yüzü oluyordu. Evden hiç çıkmazdım, 

anneme küçükler konusunda daima yardım ederdim ve sonra bir gün, herkes 

Auschwitz'deki rampada bir anda gözden kayboldu ve ben hayatta olup olma­

dıklarını bilmiyordum. Sadece annemi biliyordum. Annemi özlemiştim. Ve ben 

oturup, örgülü saçları kurdeleyle bağlanmış, elbiselerinin kollarında işlemeler olan 

sevimli kızların verdiği konserleri dinlemeye devam ettim. Onları alkışlardım, 

ama bazen, korodaki tüm kızlar bir anda birbirlerinin üstüne düşmeye başlardı, 

peş peşe, çınlçıplak, bedenleri sahnede büzülür ve o güzelim saç örgüleri yere 

düşerdi ve ben korkuyla gözlerimi kapardım, sonra yavaşça açardım, tatlı kızlar 

eğilerek seyircileri selamlıyor olurdu ve ben onları daha güçlü alkışlardım, sonra 

sevimli kızlar yine çırılçıplak düşmeye başlardı ve şişman sıçanlar herkesin çok 

sevdiği o yüzlere üşüşürdü, oy anneciğim ve ben Tann'ya kızar, dışarı koşardım. 

Dinlenme yurdunda neredeyse bir yıl geçirdikten sonra, yirmi iki yaşında ufak 

tefek genç bir kadının normal ağırlığına ulaştım ve sonra ilkbaharda, beni ve 

diğer birkaç kızı İsveç'in Gothenburg kasabası yakınlarındaki Robertshöjd adlı 

bir Çek mülteci kampına naklettiler. Kampın etrafı dikenli tel örgülerle çevriliydi, 

girişte belgeleri inceleyen bir nöbetçi duruyordu. Tel örgüleri görünce kaçmak 

istedim, ama kendimi sakinleştirdim, dur Sara, dur, dedim, krematoryum yok, 

tellerde elektrik yok, İsveçliler iyi insanlar, rahat ol. Biraz cesaretlenmiştim, valizi 

sıkıca tuttum, diğer elimi göğsüme koydum, doğruldum ve uzun boylu, normal 

bir kadınmışım gibi, kamptan içeri girdim. Beni iki katlı yatakları olan bir bloğa 

götürdüler, odada yirmi kız vardı. Müdüre dedim ki, sevgili bayan, iki katlı bir 

yatakta uyuyamıyorum, yerde ya da normal bir yatakta yatabilirim. Bana başka 

bir odada normal bir yatak verdiler. 

Kampta sakallı goy'lar vardı. 

Goy'lar mutfağın yanında kalıyordu ve yemek sırasının en önünde daima onlar 

olurdu. Yemeğimizi duvardaki bir servis penceresinden alırdık. Çek adamların 

sırada beklemek istemedikleri zamanlar olurdu, sonra itişirler, küfrederler ve bir­

birlerine vururlardı. Çeklerin yumrukları canımı sıkar ve hemen sıranın sonuna 

giderdim. Yoldaki bağırışları yüzünden yemek yemeye gitmediğim de olurdu. 

Bir gün bize iş bulduklarını öğrendim ve hemen kaydoldum. Lessly 

Fabrikası'nda çalışmaya başladım, orada elbise dikmeyi öğrendim. İyi kazanı­

yordum ve özellikle kamplarda benimle birlikte olan genç bir kadından aldığım 

bir telgraftan sonra, hayatta benim de bir şansım olduğunu hissetmeye başladım. 
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İsveç'te başka bir şehirdeydi. Telgrafta ilci kardeşimin de hayatta olduğu ve 1srail'de 

yaşadıkları yazıyordu. Erkek kardeşi benimkilerle İsrail'de tanışmıştı. Kıza bir 

telgraf çektim ve ama benim üç erkek kardeşim var, dedim, hangileri yaşıyor? 

Genç kadın telgrafla yanıt verdi, ikisi Sara, ama adlannı bilmiyorum. Sonra İshak 

ve Dov'un mektubu geldi. Filistin'e gelmemi istiyorlardı. Kardeşlerimle buluşmayı 

çok istiyordum. İsrail Ülkesi'ne gitmeye karar verdim. 

İsrail Ülkesi'nden Yahudi adamların kampa geldiğini duyduğum gün, onlarla 

buluşmaya gittim. Güçlü ve sağlıklı görünüyorlardı. Kendi aralarında, kardeş­

lerimin cheder'de öğrendiği İbranicenin aksine, kendinden emin bir İbranice 

konuşuyorlardı. Görür görmez onlara aşık oldum, öpmemek için kendimi zor 

tuttum. Kamptaki tüm Çekler, İsrail Ülkesi'nden gelen bu yakışıklı adamlara 

bakıyordu ve ben doğruldum ve içimden, işte görüyorsunuz, diye bağırdım, 

dünyada Yahudi kahramanlar var ve İsrail Ülkesi'nden özellikle bizim için geldiler, 

bizi uçakla götürmek için. 

O gece uyuyamadım, sanki beynimde yüz dikiş makinesi sabaha kadar çalışıp 

durdu. Kahraman adamların dediğine göre, İsrail'e giderken yanımıza beş şey 

almalıydık: battaniye, giysi, havlu, dikiş makinesi ve katlanabilir bir yatak. Eski 

bir dikiş makinesi ile katlanabilir bir yatak satın aldım. Birlikte yaşadığım bir ar­

kadaşun bana bir sandık verdi, eşyalarımı sandığa koydum ve kampta tanıştığım 

insanlardan ayrıldım. 

Ertesi gece, güçlü genç adamlar bizi bir kamyonla uçağa götürdüler. Danimar­

kalı bir pilotu olan askeri bir uçaktı. Marsilya'ya uçtuk. Uçuşta sorunlar yaşadık. 

Bize sağ tarafta oturmamız söylendi ve sonra birden herkes sola geçsin dediler. 

Birkaç dakika sonra sağa ve tekrar sola, yolculuk boyunca bir o yana bir bu yana 

taşınıp durduk, uçağın düşeceğinden ve yanarak öleceğimizden korktum. 

Marsilya çürük balık ve parfüm kokuyordu. 

Marsilya'da ilk kez siyah bir insan gördüm. Bir fırında yanmış gibiydi ve iyi 

görünmüyordu. Saçları bile fırında yanmış gibiydi. Siyah olmasının dışında, bir 

palto giymiş ve kravat takmıştı, elinde bir evrak çantası vardı ve yanındaki Fransız 

kadın gibi burnunu mendile siliyordu. O gece bir otelde uyuduk. Uyumadan 

önce elime bir parfüm aldım. Kulaklarımın arkasına, boynuma, çenemin altına 

ve bileklerime parfüm sürdüm, kokudan ve heyecandan uyuyamadım. Sabah bizi 

başka bir uçakla Filistin'e götürdüler. Uçak sağlamdı, uçuş sırasında bir o yana 

bir bu yana taşınmak zorunda kalmadık. Benden az ötede, pilili bir etek giyen ve 



AUSCHWITZ'DE IKl KARDEŞ • 317 

kucağında bir bebek tutan bir kadın vardı. Koltuklar arasında dolaşıyor ve ağlayan 

bebeğini susturmaya çalışıyordu. Bere takan ve yanaklarında yanık izine benzer 

izler olan başka bir kadın bebekli kadının yanına gitti. ilcisi tanışıyor gibiydi. 

Bereli kadın annenin omzunun üzerinden bebeğe baktı, yüzünü komilc şekillere 

soktu ve komilc sesler çıkardı. Bebekli kadın diğer kadına döndü ve tutmak ister 

misin, dedi. Bebeği ona verdi. 

Bereli kadın koltuğuna oturdu ve Yanu'cuk, benim Yanu'cuğuın, dedi, sonra 

derinden gelen boğuk bir sesle ona bir ninni söyledi. Bebek korktu ve çığlık 

atmaya başladı, kadının bebeğin göğsüne eliyle fazla sıkı basbrdığını gördüm. 

Anne yanında duruyordu, hafifhafif, dedi, belki bebeği alsam iyi olur, yorgun. 

Bereli kadın anneyi duymadı ve Yanu'cuğum ağlama, dedi, yanında oturan 

şapkalı adamı da duymadı. 

Anne diğer kadının kulağına eğildi ve yüksek sesle, bana bebeği geri ver, dedi. 

Kadın öne doğru eğilmişti ve bebeğin yüzünü göğsüyle bastınyordu. Bebek ök­

sürmeye başlayınca anne çığlığı bastı, bebeğimi boğuyor. Kahraman genç adam­

lardan biri kalktı ve anneyi kenara çekti. Bereli kadının üzerine eğilip kulağına 

bir şeyler fısıldadı. Bu sırada diğer insanlar kalkıp annenin etrafında toplandılar 

ve ben uçak düşüyor gibi hissettim, sanki isabet almış ve durmuştu. İki kez oldu 

ve insanlar bağırmaya başladı, uçak düşüyor, uçak düşüyor. 

Bebeği alıp annesine geri vermek ve herkesi sakinleştirmek dört güçlü genç 

adama kalmıştı. Bereli kadın ağlıyordu ve yanındaki adam ondan ağlamamasını 

rica etti. Şapkasını devirip ağlamaya devam etti. Yanına gittim. Marsilya'dan 

aldığım parfümü çantamdan çıkardım ve ona uzattım, alın. Almak istemedi. 

Şapkasız adam bana fısıldadı, ikizleri vardı, bir kız bir oğlan. Parfümü tuttuğum 

elimi kaldırdım ve sıkmaya başladım. Koridora sıktım, insanlara sıktım, başımın 

üstüne sıktım, ön tarafa gittim ve uçağın o kısmına da sıktım. Parfüm bitince 

ancak koltuğuına döndüm. 

Yaklaşık yedi sekiz saat sonra pencereden sahil ışıklarını gördük. 

Genç adamlar dedi ki, işte bu kadar, Hayfa'ya vardık. İçlerinden birine, kar­
deşlerim beni tanıyamayacak dedim ve ben de onları tanıyamayacağım, çünkü 

ayrılmamızın üzerinden dört yıl geçti. İsrail'de Dov adını alan Leiber on altı 

yaşındaydı, bugün yirmi yaşında bir adam ve Icho, yani İshak, on beş yaşında bir 

çocuktu, bugün ise on dokuz yaşında. Genç adam endişelenme, dedi, onlar seni 

tanıyacaktır. Kardeşlerimin iki yıldır İsrail'de olduğunu biliyordum ve içimde bir 
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korku vardı, ya onlar da beni uçağa getiren bu cesur genç adamlara benziyorsa? 

İsrail'deki tüm genç erkekler birbirine benziyorsa onları nasıl tanıyacağım? Ce­

bimden bir parça ekmek aldım ve ağzıma attım. 

Hayfa'yaBağımsızlık.Bildirgesi'ninilarundansonra,EkirnyadaKasım 1948'de 

gelmiştik. 

Bizi bir göçmen kampına götiirdüler. Kampta bir sürü insan vardı. Gözüme 

yaşlı göründüler. Belki yebniş yaşında, ya da yüz. Yanaklannda ve kısa ceketlerinde 

kırmızı lekeler vardı. Ceketlerinin yakalan hafifkalkıkb ve ceplerinde belgeleri vardı. 

Ceplerindeki kağıtları çıkardılar ve bir şeyleri anlamanın bir yolunu adadılar. Hiçbir 

şey anlamadıklannı gördüm. Ben de anlamamışbrn. Kadınlar etek boyu dizin biraz 

altında elbiseler giyiyorlardı. Saçlarında bigudiler vardı. Bigudileri çıkarınca saçları 

bir güzel yukarı doğru kıvrıldı. İnce, kısa saçlarım vardı. Tek yapmam gereken bir 

tarakla taramaktı, hepsi bu. Eğer saçlarımı sertçe çekersem birkaç bukle yapabili­

yordum, ama göçmenlerle dolu bir kampta bukle yapmak içimden gelmedi.Aynaya 

bakmaktan hoşlanmıyordum, çünkü aynada gördüğüm genç kadın yüzünden gece 

kabuslar görüyordum, göz çevresinde siyah lekeler, ince bir yüz ve ağız olması 

gereken yerde ince bir çizgi. Dudaklarımı eski hallerine getirmek için yanaklarımı 

şişirmem ve kendime hafif bir tokat atmam gerekiyordu. 

Dov ve İshak'a Hayfa'dan bir telgraf çektim. 

Telgraf şöyleydi: Kardeşlerim Dov ve İshak'a mesaj. Benim, Sara, ablanız. 

Uçakla Hayfa'ya geldim. Bir göçmen kampında bekliyorum. Ne zaman gelirsiniz? 

Not: Avrum'dan veya babadan haber aldınız mı? 

Bir gün insanlar beni çağırmaya geldi ve Sara, Sara, dediler, gel, ziyaretçilerin 

var. Kapıya gittim, bacaklarım dayanamadılar ve nedensiz yere iki kez düştüm, 

ama çabucak kalktım ve yürümeye devam ettim. Önümde iki genç adam durdu, 

ikisi de benden en az bir buçuk kafa daha uzundu. Omuzlan, boyunları ve ya­

bancılannkine benzeyen geniş çeneleri vardı, ama yine de gülümsemelerinden 

ve gözlerinden onları tanıdım. İlk Dov gülümsedi, kahverengi buklelerle dolu 

bir kafası ve gözlerinde kahverengi bir hüzün vardı. Ardından İshak gülümsedi, 

bıçak gibi keskin bakışları vardı. İkisi de siyah pantolon ve rengi solmuş yakalı 

bir gömlek giymişti. Dov'un üstünde bir asker montu vardı. İshak sırtına bir 

kazak atmışb. 

Neredeyse bağırarak sordum, siz misiniz? 

Ve gülmeye başladım. Deü bir kadın gibi güldüm ve sonra ağladık. Çok 

ağladık. 
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Sara, dediler. Boğazlan düğümlendi, Sara, Sara, konuşamadılar ve ben onlara 

dokundum, kardeşlerimi buldum, diye ırunldandım, onları buldum. Kucaklaş­

tık. El ele tutuştuk. Etrafımızda birçok insan duruyordu. Ellerinde pusulalar 

vardı ve bizimle birlikte ağladılar. Kardeşlerimin yanında küçük, mutlu bir kadın 

gibi hissettim. Sara, seni almaya geldik, dedi Dov ve hemen kabul ettim, evet, 

evet, aralarına girdim ve yürümeye başladık. Kardeşlerimin büyük adımları 

vardı, biri askerdi, diğeri bir traktör şoförüydü ve silahıyla bir nöbet yerinden 

sorumluydu. Birbirleriyle akıcı, güçlü bir İbranice konuşuyorlardı, bir dakika 

dedim, Macarcayı unuttunuz mu? İkisi de güldü ve Macarcaya döndüler ama 

sessizce konuştular. 

Dov beni çalıştığı küçük moşav'a götürdü, İshak birliğine döndü. Dov'la 

birlikte onun odasında kaldım. Dolabında bir sürü yiyecek vardı ve bana ısrarla 

ye, ye diyordu, karnımdaki peklik yüzünden yiyemedim. Gece uyuyamadım, 

kardeşimin odasındaki sessizlik kulaklarımda patlama etkisi yapıruşb. 

Ertesi gün Dov işe gitti, gitmeden önce masaya beş konserve, iki somun 

ekmek, bir kavanoz reçel ve bir sürahi süt çıkarmıştı. Biraz yedim ve tekrar uyu­

dum. O akşam Dov bana, Sara, moşav'da bir arkadaş var, dedi, seninle evlenmek 

istiyor, gel ve onunla tanış. İsrailli biriyle tanışmak istemiyordum, evlenmek de 

istemiyordum. 

Birkaç hafta sonra Tel Aviv'e gittim ve asker Mordecai ile tanıştım. Altalena 

gemisiyle İsrail'e göç etmişti. Mordecai ile gözleri yüzünden evlendim. Yarurn­

da durduğunda bedenimde hoş bir sıcaklık hissederdim. Mordecai kamplarda 

kalmıştı. Ona nerede kaldığımı söylemedim ve Mordecai de bana nerede kaldı­

ğını söylemedi. Birkaç ay sonra Beerşeba'ya taşındık. Bir anaokulunda çalıştım. 

Anaokulu öğrebneni yardımcısıydım. Evde kardeşlerimle deneyimim vardı. Para 

işini halledemedik. Karnımızı zar zor doyuruyorduk. Ekmek ve turp yedik. 19 52 

yılında, Kanada'ya gibnek üzere ülkeden ayrıldık, belki Kanada'da mali sorunların 

üstesinden geliriz diyorduk. Birkaç yıl sonra Amerika Birleşik Devletleri'ne taşın­

dık, iki oğlumuz oldu ve ben bir daha asla düşmedim. Aklımdaki göriintülere, her 

gün zihnimden geçen görüntülere rağmen, örneğin paltosunun altında bir bebek 

saklayan benim boyumdaki bir kadının göriintüsüne rağmen. Onu pantolonunun 

lastiğine sıkıştırdı ve bebek ağlamaya başladı. Çenesinde bir delik olan bir Alınan 

askeri kadının olduğu yöne doğru koştu, bebeği arıyordu. Ona ulaşana kadar 

bir kadından diğerine geçti. Tüfeği iki eliyle tuttu, bir adım geriye attı ve tüfeğin 

dipçiğiyle kadının karnına vurdu. Bebeğin ağlaması durdu. Kadının yüzü yeşile 
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döndü ama kımıldamadı ve asker yürüyüp gitti. Kadın pantolonundan küçük bir 

kundak çıkardı, onu bavul yığınının üzerine fırlatb ve dörtlü sıradaki yerini aldı. 

Çok çok yavaş dönen dev bir tekerlek gibi tekrar tekrar rüyama giren başka 

görüntüler de vardı ve kalkıp bir sandalyeye oturmak, kaçmak isterdim, ama 

kalkamazdım. 

Kamplarda bir yıl geçirdim. 

O zamandan beri insanlara· güvenmiyorum. İnsanların ne dediği önemli değil, 

güvenmiyorum. Hükümete güvenmiyorum, yabancılara güvenmiyorum. Kendim 

ve ailemdeki en yakın kişiler dışında hiç kimseye güvenmemeye karar verdim, 

asla. Basit ve tutumlu yaşıyorum. Eğer yaşlanır ve hastalanırsam kendime bakarım. 

İyi bir Yahudi olmaya çalışıyorum. Benim için iyi bir Yahudi olmak, Musevilere 

yasaklanmamış yiyecekler yemek, Şabat'ta dinlenmek ve Yahudi bayramlarını 

kutlamak demek. Elimden geldiğince bağış yaparım, Queens'teki Araplar bile, 

sadaka, sadaka diyerek evlerin önünden geçmeyi öğrendi. Civarda yaşayan iyi 

arkadaşlarla irtibatta kalmaya çalışırım. 

İki oğluma da kamplardan hiç söz etmedim. 

Bunca yıl neden sessiz kaldığımı bilmiyorum. Son zamanlarda torunlarım 

bilmek istiyor. Büyükanne, Büyükanne, diyorlar, bize kampı anlat ve ben de onlara 

biraz anlatıyorum. Ancak iki yıl önce tazminat almaya başlayabildim, ayda 200 

dolar. Öncelikle geçimimi sosyal yardımlaşmayla sürdürüyorum. 

Diğer genç kadınlarla birlikte kamptayken,,intikam demiştik! Yahudi çocuk­

lan dünyaya İntikam getirecek. Çocuklarım var, Tanrı'ya şükürler olsun, işte 

intikam bu. 



55.Bölüm 

lshak: Altı milyon Yahudiyi öldürdüler, altı milyon! Üç milyonu savaşabilir 

miydi? Elbette savaşabilirdi. Ama bize Mesih'i beklememizi söylediler ve 

Mesih gelmedi. 

Dov: Bu yüzden Yidişçe konuşmak istemiyorum ya. Yidişçeyi ve Mesih'i 

unutmak istiyorum. 

ishak 

Bugün biliyorum: Asla evimizden ayrılmamalıydık. 

Ya evde ölmeliydik ya da ormana kaçmalıydık. Eğer halkımı imha planından 

haberim olsaydı, asla trene binmezdim. Ama haham Kutsal Kitabı eline aldı 

ve sırada en öne geçti, evet. Sanki gaz odalarına doğru yürümek dünyadaki en 

normal şeymiş gibi, bize öncülük etti. Hahamlar Yahudilere ne yaptıklarını 

bilmiyorlar mıydı yani? Auschwitz'deki duşun önünde duruyorduk, iki sıra 

çıplak erkek, ve haham direnin diye bağırmak yerine, Şema lsrail diye bağırdı. 

Onlara saldırmalıydık. Kargaşa çıkarmalıydık, krematoryuma, sanki orada 

lolipop dağıtıyorlarmış gibi yürüyen o konvoyları durdurmalıydık. Tüfeklerini 

ateşlerlerdi, peki ya gaz daha mı iyiydi? En azından ölüm yürüyüşünü durdurur, 

ölüm hızını yavaşlatırdık, bunu düşünüyorum ve deliriyorum. Bazen iki SS 

adam bin aç Yahudi'nin önüne düşüp yürürdü. Ne yani, iki SS adamı öldüreme­

yecek miydik? Yüz kişi gelmiş olsaydı, onları tekmelerimizle bile öldürürdük. 

Binlerceydik ve onlar sadece birkaç kişiydi, yapabilirdik. Açlıktan önce onlara 

karşı ayaklanabilirdik. Açlık zihnimizi zayıf düşürdü. Aç insan hiçbir şey düşü­

nemez, aptallaşır, koyun gibi olur. Almanlar bizi kamplarda özenle aptallaştırdı, 

böylece konvoyların krematoryuma gittiğini anlamayacaktık, sessiz kalmamız 

şaşırtıcı mı? İnsanların intihar etmeye bile gücü yoktu. İntiharın daha iyi bir 

ölüm olduğunu düşünebilmesi için zihnin güçlü olması gerekir. Kalan gücümü­

zü açlığa ve dona karşı hayatta kalabilmek için koruduk, düşünmek için değil. 

İntihar eden güçlüydü. Koşup kendilerini dikenli tellerin üzerine atanlar, ya 

da iple asanlar, güçlü olanlardı. Güçlüler yemek yemeyi bıraktı çünkü ölmeye 
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karar verdiler. İtaat etmeyi bırakmak ve bu işleri tek başına yapmak için ne 

denli güçlü olmak gerekir, biliyor musunuz? 

Habrlıyorum da, aklımda sadece tek bir şey vardı: Yaşamak için daha fazla 

ekmek. Daha fazla ekmek almak istedim, böylece kardeşim Dov yanımda ölme­

yecekti. 



56.Bölüm 

Dov 

Kamplarda başıma gelenleri düşünmemeye çalışıyorum. 

Elli yılı aşkın bir süredir her gece kamplarla birlikte yaşayan arkadaşlarım var. 

Rüya görmüyorum. Sabah gözlerimi açbğımda, bacaklarımın ya da brnakları­

mın olup olmadığını anlamak için eliıni vücudumda gezdirmiyorum. Ve geceleri 

yattığımda, kolları yanlardan aşağı sarkmış, ölülerle dolu bir araba görmüyorum. 

Ama on altı yaşımdayken yaşadıklarım bugün beni hala etkiliyor. Diyelim ki tele­

vizyonda bir yemek programı var, şef özel İspanyol baharatlarıyla bir kaz yemeği 

yapıyor, izliyorum ve içten içe tükeniyorum. Parmaklarım hemen masaya ve 

fincandan dökülen kahveye dokunmaya, kek kırıntıları halıya düşmeye başlıyor 

ve içimden ekranın ortasına bir kurşun sıkmak geçiyor, çünkü özel baharatlardan 

bahsedilmesine dayanamıyorum. Kokuşmuş her çürük sebze kabuğu kamplarda 

iki gün daha yaşamamı sağladı. Bana günde on kez ekmek vermesi için Tann'ya 

dua ederdim. Küflü bir ekmek bulduğumda, sanki Tarın bana, Dov, yaşayacaksın, 

derdi. Onlar da burada durmuş, Çin'den gelen bir tozdan, Paris'ten gelen tahıl­

lardan ve Himalayalar'dan gelen mantarlardan söz ediyorlar, burıları bana neden 

anlatıyorlar? Bu tür konuşmaları dinleyemiyorum. Bazen bir çocuğun başka bir 

çocuğa hamur fırlattığı bir film izlerim. Beni öldürür, etrafa yiyecek atılmasını 

görmeye dayanamam. Bazen komiklik olsun diye bütün bir keki birinin suratına 

atarlar, bunun gibi şeyler beni rahatsız ediyor. Bu bir keki ziyan etmek değil mi? 

Kaç kişi kek kırıntıları yemiş olabilir? 

Evde yemek atacağıma ölsem daha iyi. Bazen kızlar bir pidenin üçte birini yer 

ve kalanınİ çöpe atar. Bu beni üzer. Tansiyonumun çıktığını hissederim, alnım 
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terler, içten içe öfkelenirim. Y-ıne de kızlara yiyeceklerin atılmaması gerektiğini 

anlatının. Bazen onları, dünyada açlıktan ölen çocuklar hakkında bir televizyon 

programı izlemeye çağınnm ve biz de tubnuş çöpe yiyecekabyoruz derim. Neden 

bahsettiğimi anladıklarından emin değilim. 

Benim için en zoru oteller. 

Bir otele gidip oturmaktan acizim. Karım bana diyor ki, herkes hafta sonları 

bir yerlere kaçıyor, gel biz de bir otele gidelim. Gitmek istemiyorum, birilerinin 

bana masada otururken yemek servisi yapmasından hoşlanmıyorum. Şu garson­

lar yok mu, başıma dikiliyor ve bu özel bir yemek, şu yiyecek nefis, bu ithal bir 

şarap diyorlar ve ben kalkıp gitmek istiyorum. Daha otelin girişinde gerilmeye 

başlıyorum. Resepsiyon görevlileri anlatmaya başlıyor, klimalı, jakuzili, deniz 

manzaralı ve kendi ban olan lüks bir odada uyuyacaksınız ve havuz için kendi 

özel havlunuz olacak ve beni ateş basıyor. Böyle konuşmaktan hoşlanmıyorum. 

Diyorum ki, ekmeğim, domatesim ve kafamın üstünde bir çab olduğu sürece 

cennetteyim. Daha dün açlıktan ölüyorduk ve şimdi içki ban mı özlüyorum? 

Bir hafta boyunca bir otelde yaşamak zorunda kalsaydım, buna dayanamazdım. 

Hayabmda bir kez yurtdışına çıkbm, kanın istemişti, çalışbğım şirketi temsilen 

Türkiye'deydim, orada şahit olduğum tüın o lüks ve konfor sinirlerimi bozdu. 



57.Bölüm 

İshak 

Kamplar benim düşüncelerimde. 

Torunlarıma bakıyorum ve onların yaşındayken yaşadıklarımı belleğimden 

silemiyorum. 

Kamplar çocuklanmla ilişkimi etkiledi. Ailemiz bir arada değil, neden? Çünkü 

Auschwitz'deki rampada, ailemin her bir üyesi farklı bir yöne gitti. Bugün ailem 

bir arada değilse, bunun nedeni her birinin farklı bir yöne gibnesidir. Sanki bir 

SS adam başımızın üzerinde dolaşıyor ve bizi dağıtıyor. Sanki şöyle diyor, sen 

güneye gidiyorsun, sen de doğuya, sen burada, kuzeyde kalıyorsun ve tüm bu 

düşünceler o rampa, o trenler ve herkesin yaşadığı yalnızlık yüzünden. Sanki 

Naziler her birimizi kendimiz için yaşamaya alıştırdı ve bu da bugün sinirlerimi 

bozuyor. Bak, İsrail'in güneyinde yaşayan kızımı ziyarete gitmiyorum ve orada 

torunlarım var. Neden gitmiyorum? Geri dönüp de evimi bulamama kaygısını 

nasıl açıklayabilirim? Bir seyahatten döndükten sonra evimin yerinde Hayfa'dan 

Tel Aviv'e giden bir tren bulma korkusunu nasıl anlatabilirim? Sanki her gün 

evimin üzerinde, dünkü rampadan daha büyük bir rampada duran bir tren göre­

cekmişim hissini nasıl açıklayabilirim? Bir cumartesi gününü bile çocuklanmla 

geçiremiyorum ve karım gibnek istiyor. Bana diyor ki, İshak, hadi gidip çocukları 

görelim. Hamursuz Bayramı'nda bile evden birkaç saatten fazla ayrılamıyorum 

ve bu benim içimi dağlıyor, ama kımıldayamıyorum. 

Kendimin büyük bir parçası kamplarda kaldığı için kımıldayamıyor ola­

bilirim, hepsinin canı cehenneme. Bir kez bile, Hamursuz Bayramı'nda bile, 

çocuklara Mısır'dan çıkışımızı anlatmamış olabiliriz ve bunun nedeni ruhun 
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büyük bölümünün hili orada olması olabilir ve birine, artık ne İshak ne de Dov 

olmayan birine bağlanmanın ne denli zor olduğunu onlara anlatacak kimse yok. 

Sadece Dov ve ben birlikte kaldık. Sanki tırmanmamız gereken bir dağımız var. 

Buchenwald'dan başlayan ve hiçbir yere gitmeyen o korkunç ölüm yürüyüşünde, 

sanki daha tepelerden birini tırmanmayı bile bitirmedik. 



58.Bölüm 

Dov: Benim için Tann yeryüzüdür, hava, su, doğadır. O olmadan ben var 

olmazdım. 

lshak: Soykınm'dan önce bir Tann olduğunu biliyordum. Daha sonra, inanma­

lı mıyım yoksa inanmamalı mı, bilemedim. lşler zorlaştığında Tannya dua 

ettim. Bugün, lsrail Devleti'nin benim Tannm olduğunu düşünüyorum. 

Güvenli bir lsrail varsa, Tann da her zaman var olacaktır. 

Dov 

Kamplarda, ortaya ilk atlayan olmama alışkanlığım vardı. 

Dalına kaderin dediğini yaptım. Eliıni kaldırmadım ve ilk olmak için gönüllü 

olmadım. Olması gereken olur diye düşündüm. Bu benim için her kampta kutsal 

bir kuraldı. Diyelim Auschwitz'e bir kamyon geldi. Bize kamyona binmemizi 

söylediler. Asla ilk ben binmezdim. Kenarda beklerdim. Birden kamyon giderdi. 

Krematoryuma gidenler kamyona ilk atlayanlardı, çalışmaya da onları gönder­

diler. 1944'ten itibaren, önlem almaya ya da durumu idare etmeye çalışmadan, 

kaderi olduğu gibi kabullenmeye karar verdim. Bir yorumcu değildim, kaderin 

beni yönlendirmesine izin verdim. 

Büyük değişiklik burada, İsrail'de gerçekleşti. 

Ortaya ilk ben atlar oldum. Başlangıçta. Çünkü bu ülkem içindi. Aslında, 

sınırdaki tehlikeli işler için gönüllü oldum. Neden? Hitler yüzünden. İçimden 

dedim ki, hayatta en önemli şey zaten başıma geldi. Hitler'i mağlup ettim. Mağlup 

edecek tek bir şey kaldı, o da yaşayan ölü bir adam olma olasılığı. Ben yaşayan bir 

Yahudi'yirn, ülkemi seviyorum ve ülkeme katkıda bulunurken coşku ve heyecan 

duyuyorum, özellikle de tehlikeli bir sınırda, evet. Sonra, ortaya ilk atlayan olmayı 

bıraktım. Bak, kızlarımla birlikteyim, onların pideleri çöpe attığını görüyorum 

ve ortaya atlamıyorum. Bugünün gençlerinin yetişkinlere saygı duymadığını 

görüyorum ve susuyorum. Yemek için ekmeğim ve içmek için suyum olduğu 

için ve Yahudiler sadece babamız İbrahim ve sünnet nedeniyle krematoryuma 

gönderilmediği için memnunum. 

Sık sık Tann ile konuştum. 
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Bana yardım etmesini ve öğüt vermesini istedim. Sağa mı yoksa sola mı git­

meliyim? Yukarı bakbm ve yön dilendim. Sanırım yönü anladım. Bugün de Tanrı 

ile konuşuyorum. Ondan sağlık diliyorum ve aklımda dönüp duran görüntüler 

için bana zaman vermesini istiyorum, bize yiyeceğin yokluğunu göstermemesini, 

bizi hiçbir zaman ekmeğe muhtaç etmemesini diliyorum. 

Bazen kamplardaki hayattan sesli görüntüler gördüğüm oluyor. 

Görüntüler ve sesler gün içinde hırsızlar gibi gelir. Bazen Auschwitz'deki ram­

padan gelen acılı sesler duyuyorum, keskin bir acının neden olduğu anlaşılmaz 

sesler. İşte ben, rampadaki bir konvoydayırn. Ve sıra yavaş yavaş, yavaş yavaş, 

adım adım ilerliyor. Biraz sonra SS adamların parmaklarıyla sağa, sola diye karar 

verdikleri noktada olacağım. Evet böyle, yaşamak ya da ölmek için parmakla 

yapılan küçük bir hareket. Bloğa gitmek ya da toz olup çöpe gitmek. 

Şans eseri gaz odasına gitmedim. Şans eseri, rampada durduğum o gün işçi­

lere ihtiyaçları vardı, neden? Çünkü Macaristan'dan büyük bir sevkiyat gelmişti, 

benim için; anlaşıldı mı? Almanlar bizden elbiselerimizi tasnif etmemizi istediler 

ve bu yüzden beni Kamp Kanada'ya gönderdiler. Ya bir yaş daha küçük olsaydım? 

SS adamlar sürekli çocuk arıyordu. Ve eğer kardeşime rastlamamış olsaydım, ne 

kadar hayatta kalma şansım olurdu? 

Size Karpat Dağları'ndaki köyümde olan bir olayı söylemek istiyorum. 

Köyde her gün sinagoga giden Yahudiler vardı ve bir de sadece Şabat'ta giden 

Yahudiler. Şahat günü herkes gitti, peki kim gitmedi? Engelli Friedman Şahat günü 

sinagoga gitmedi. Köyün çiftçileri için harman döven Friedman'ın ağabeyiydi. 

Ailelerinin bir harman makinesi, bir hızarı ve yolun kenarında büyük bir evi vardı. 

Her Şahat günü sinagogdan çıktığımızda, o sırada elli yaşlarında olan engelli 

Friedman, takkesiyle karşımızdaki bir bankta oturmuş sigara içiyor olurdu. Bilerek 

sigara içerdi. Bu böyle yıllarca sürdü. Şabat'ta sigara içen bir Yahudi. Açıklaması 

zor. Yoldan çıkmış biriydi. Sınırların dışında, uyumsuz. 

Friedman Şabat'ta neden sigara içerdi? Bunu çok düşündüm. O Yahudi neden 

sinagogdan çıkan insanların gözü önünde, tüın giinlerin Şahat gününde sigara 

içerdi? Bizi Auschwitz'e göndermelerinden iki gün önce, o Yahudi öldü ve kendi­

sine saygın bir Yahudi cenaze töreni düzenlendi. Sanki herkese boş işlerle zaman 

kaybetmeyin der gibiydi. Yapılacak daha önemli işler var. Kendinizi kurtarın. 

O eğitimli bir adamdı, on beş yaşında bir ergen değildi. Davranışlarıyla bize, 

sizler dua etmek için sinagoga giderken, Mesih'in gelmesi için gözyaşı dökerken, 
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Tann'ya seslenip, kurtar bizi, kurtar bizi diye yakaruken ve hiç kimse, Yahudiler 

kaçın, hayatta kalın demezken, Hitler radyoda bas bas bağırıyor, Avrupa Yahudileri 

fırınlarda yakıyor, demek istiyordu. 

Ve bu beni deli ediyor. Tüm insanlar arasında yalnız o, Rab'bi terk eden, 

Tann'nın ve herkesin karşısında sigara içen Friedman kutsanmıştı. Bir tuğla 

fabrikasının iğrenç çamurunda yatmadı, yemek için sırada itilip kakılmadı. Leş 

gibi bir sığır trenine konulup, susuz ve havasız bırakılmadı.Auschwitz'deki rampa 

üzerinde durup ailesinin cehenneme dağıldığını görmedi. Ağlayan yaşlıların ve 

çocukların bulunduğu bir konvoyla krematoryuma gitmedi. Ama elbette yaşhlarla 

birlikte giderdi, çünkü yaşlı ve engelliydi. Ayaklar altında çiğnenmedi ve yaşamın 

son anlarında başı gaz odasında ezilmedi. Evet, Friedman kutsanmıştı. 

Bazen Buchenwald'dan başlayan ölüm yürüyüşünü düşünüyorum. 

Savaşın sonunda bizi Buchenwald'dan sürdüklerinde, yolda bizimle birlikte 

Alman aileleri de yürüdü. Kadınlar, çocuklar, gençler, bebek arabaları. Rusların 

eline geçmemek için evlerinden kaçıyorlardı. Aynı yollarda yürüdük. Yollar 

Flüchtlinge94 ve Alman aileleriyle doluydu. Konvoylarını gördüm, neredeyse 

birbirimize karışmıştık. 

Onlara balcbm ve biz sürülüyoruz, onlarsa kendi özgür iradeleriyle ayrılıyorlar 

diye düşündüm. Öyleyse savaş ne için yapıldı, ne? 

94) Mülteciler. 
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ishak: Bazen bunu düşünüyorum. Zeiss Kampı'na giderken bana yiyecek 

veren o Alman kıza rastlasaydım, onun için gökten yıldızlan indirir ve 

onu kraliçe yapardım. 

İshak 

Bazen çok yorgun olduğumda bir rüya görüyorum, rüyamda genç olduğumu ve 

hareket halindeki bir trene atladığımı görüyorum; rüyamda herşey çok gerçek 

görünüyor. Kısa bir palto, gri bir pantolon giymiş ve yün bir fular takmışım. Ko­

ridorun yanında bir bankta oturuyor ve pencereye yaslanıyorum. Tren şak-şak, 

şak-şak diye şakırdıyor, aklınıza takılan bir melodi gibi, şak-şak-şak, kafa bula­

nıklaşıyor, şaaakkk, bom. Kafam düşüyor ve uyanıyorum. Ayaklarımın üstüne 

zıplıyor, gözlerimi kocaman açıyor, vagonun sonuna gidiyorum ve geri dönüyo­

rum. Diğer uca gidiyor, geri dönüyorum. Yerime otunıyo~, yorgunum, uykuya 

dalıyor ve sabaha kadar uyuyorum. Tren Zeiss Kampı'nda duruyor, istasyonda 

iniyorum ve sağa mı yoksa sola mı gideceğimi bilmiyorum. Sağ taraf, yeralbnda 

boru yalıtımı yapılan yere gidiyor ve orada, Yahudilere uyguladıkları programı 

henüz tamamlamayan Almanların elinde, kesin bir ölüm hazırlanıyor. Sol taraf, 

büyük bir yaşam umuduyla, saç örgüleri ve sandviçleri olan kızın köyüne gidiyor. 

Arkamdaki lokomotif pufluyor ve nefes nefese kalıyor, iki ağır sepet taşıyan yaşlı 

bir kadın vagonlardan birine biniyor. Tren, sepetli yaşlı kadının iç çekişleriyle 

birlikte istasyondan ayrıldı, peronda yalnız başıma kaldım. Karşımda, kiremit 

çatılı küçük evler duruyordu, tam hatırladığım gibi, her çatıda bir baca. Her evin 

kazık çitle çevrili bir bahçesi ve pencerelerde koyu renk perdeler vardı. 
Yumruklarımı ceplerime soktum ve fısıldadım, şimdi köye giden yola sap, ne, 

yürü, ama bacaklarım kurşun gibiydi, yola yapışmıştı. Zihnim uğulduyordu, bir 

şey yap adamım, bir bacağı al ve hareket ettir, sonra diğer bacak, ne, ya işte böyle. 
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Bacaklar birbirlerinin peşi sıra hareket etmeye başladı ve kendimi yolda yürürken 

buldum. Zihnim bağınyor, güzel, rayların albndaki ahşap traversleri saymak için 

mi köye geldin, yakında başka bir tren gelecek, sonra ne olacak? 

Demiryolu traverslerinden atlaya zıplaya yürümeye ve evleri incelemeye 

devam ediyorum. Bazı evlerin duvarında koyu lekeler vardı, bazıları yeniden 

boyanmıştı. Evlerin yanındaki çalılar büyümüştü, kalın ağaç eskisi gibiydi ve 

sonra kalbim bir anda yerinden çıkıverdi. Ağacın arkasında, yeşil tepesinden bir 

ip merdivenin sarktığı kuleyi görüyorum. Kuleyi habrlıyorum, saç örgülü kız her 

zaman ağaç ve kuleyle aynı hizada dururdu ve düşüp kalkıyorum, doğruluyorum 

ve kızın yoldan çıkagelmesini bekliyorum, böylece kurtarıcunı kucaklayabilece­

ğim, ama kız gelmiyor, yoldan kimse gelmiyor. 

İstasyona geri dönmek istiyorum, ama sonra, uzakta, dağınık saçları omuzla­

rına dökülmüş, kırmızı elbiseli bir kız görüyorum. Sıra sıra dizili evlerin sonun­

cusundan çılcb ve bana doğru yürümeye başladı, birkaç adım ötede durdu. Mavi 

gözleri hatırladığımdan daha parlaktı. Alnı ve yanakları minik yaralarla dolmuştu. 

Yutkundum, o muydu? 

Kıza yaklaştım. Elimi uzattım ve Almanca kekeleyerek dedim ki, merhaba, 

ben Icho. Elim havada kaldı. 

Bir adım geri atb ve ben de Gertrude, dedi, kimi arıyorsunuz? 
Belki bilmiyorsunuzdur. 

Affedersiniz, dedi Gertrude, tanışıyor muyuz? 

Ve ben tekrar, ben Icho, dedim. İki yıl önceki savaş sırasında, Zeiss konvo­

yunda yürüyen mahkOm, ve saçları örgülü bir kız, elinde yiyecekle beni yolun 

kenarında beklerdi, siz o kız değil misiniz? 

Gertrude kollarını göğsünde kavuşturdu ve affedersiniz, dedi, sizi anlamadım. 

Size teşekkür etmeye geldim, beni kurtardınız, yani eğer o sizseniz. 

Bu ne zamandı, diye sordu? 

Savaş sırasında. 

Savaş sırasında kampta esir miydiniz? 

Öyleydim. 

Sonra yolu gösterip dedim ki, tam olarak orada duruyordunuz, kulenin 

karşısında, habrlamıyor musunuz? Annenizle orada duruyordunuz, o siz değil 

miydiniz? 

Üzgünüm, dedi Gertrude, iki yıl önce ben burada değildim. Bir ay önce bu 

köye geldim. Berlin yakınlarındaki başka bir köyden, siz Yahudi misiniz? 
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Evet, Yahudi'yim, bellti saçları örgülü bir kız tanıyorsunuzdur, size çok ben­

ziyor. 

İnsanlarla tanışacak zamanım olmadı, dedi Gertnıde. Üzgünüm, siz özellikle 

bunun için mi geldiniz. 

Hayır, hayır, bir tren bekliyorum. 

Ben de, dedi Gertrude. 

O kızla tanışmak için bir trene bindiğim rüyayı sadece çok yorgun olduğumda 

görüyorum, ama rüyamda, kampı, Almanları ve o acımasız yolculuğu da hatırlı­

yorum ve sabah kendimi kötü hissediyorum. Herkese, habrladığırn haliyle kızın 

aynntılı bir tarifini bırakıp aynldım, manastırdaki rahibeler ve askerler onu bul­

mama yardım edeceklerine ve İsrail Ülkesi'ne telgraf çekeceklerine dair bana söz 

verdiler, böylece ben de ona, bana gösterdiği ilgiden dolayı teşekkür edebilirdim. 

Karanlık ve kurtlarla dolu bir ormanda küçük bir ışık olduğunuz için teşekkür 

ederim. Heil Hitler'i alt ettiğiniz için size çok teşekkür ederim, evet. Radyoda bas 

bas bağıran ve milyonları Heil, Heil diye peşinden sürükleyen adamı. 

Manasbrda onlara, adı Icho-İshak olan ve İsrail Ülkesi'ne gitmeye hazırlanan 

Yahudi bir çocuğun kraliçesi olduğunu ona söylemelerini istedim. Ona şöyle 

söylemeüler: Onunla tanışabilseydi, gökteki tüm yıldızlan ve ayı onun için aşağı 

indirirdi. O Alman kızı bulmalı ve ona tam olarak İshak'ın bu dileğini söylemeüler. 

Kimse telgraf çekmedi ve ben rüyalarımda ne zaman Zeiss'a gitsem hep onu 

arıyorum. Rüyalarımda neredeyse her kampı ziyaret ediyorum, ama en çok 

Zeiss'ı, özelükle de Hamursuz Bayramı'nda. Her yıl masayı kurarken, masaya 

bir boş sandalye koyarım. O kız için bir sandalye. Sandalyesini güzelce temizler, 

masa örtüsü altına gelen kısmı düzeltirim ve her Hamursuz Bayramı akşamı 

ona çok teşekkür ederim. Dov'a teşekkür etmem, Tanrı'ya teşekkür etmem, tatil 

için gelen oğluma, kızıma ve torunlara teşekkür etmem, Hamursuz Bayramı'nı 

başka bir yerde kutlamak için torunları alan oğluma teşekkür etmem, sadece o 

kıza teşekkür ederim, evet ve bellti bir gün geür de bizimle birükte oturur diye 

beklerim, böylece biz de doğrudan yüzüne bakıp söyleyebiüriz, teşekkür ederim, 

teşekkür ederim. Belki de, çoğunlukla karımla birükte yalnız geçirdiğimiz ve içi­

mizden masa kurmak gelmeyen yılbaşı akşamı gelir, belki kız bizimle oturmaya 

geldiğinde yeni yıla gireriz, ballı elma yeriz ve birükte şarkı söyleriz, Yeni Yıl Kutlu 

Olsun, Mutlu Bir Yıl Olsun, bellti. 
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Polonya, 2003 

23 Haziran Pazartesi, Auschwitz-Birkenau rampasında. 

Öğleden sonra, Auschwitz-Birkenau Kampı'ndaki rampanın çakılındayun, önce 

gazetelerden gördüğümüz o kule, balta ile kesilmiş bir ormana benzeyen devasa 

kampın karşısında, sadece birkaç kışla binası ayakta duruyor ve tam şu an iki işçi 

dikenli telleri onarıyor ve üçe ayrılan bir yol, ikisi rampa boyunca uzanıyor, üçün­

cüsü hafifçe yana kıvrılıyor, ürperiyorum, Tanrım, Dovve İshak' ın nakil aracından 

indikleri yer burası, tam burası ve şurası da beyaz eldivenli SS adamların durduğu 

yer, eldivenin içinde uzun bir parmak, bir ulusun hayabyla oynayan bir parmak ve 

rampanın kenarına doğru uzun adımlarla yürüyorum ve rehberimiz Ala:, şimdi 

koğuşlara gideceğiz, diyor, bense, lütfen rampayı tekrar görmek istiyorum, diyo­

rum, kabul ediyor ve rampanın çakılı ayaklarımın altında bağırsa bile, kendimi 

zorlayarak uzun bir adım atıyorum ve içimde, çakılı İsrail Ülkesi'nden uçakla 

getirdiğim Yahudi bacaklarla çiğnemek ve Auschwitz-Birkenau'nun göklerine hay­

kırmak için vahşi bir dürtü var, ben İsrail Ülkesi'nde doğdum, Yahudi insanların 

arasında ve siz, onların herkesi ortadan kaldırmak istediğini gördünüz, bu konu 

hakkında ne, ne söylemeniz gerekir, hah, Batya endişeleniyor, iyi misiniz, ve ben 

bir dakika diyorum ve sonra Dov ve İshak' ın talimatlarını hatırlıyorum, saunaya 

git, git ve Kamp Kanada'nın hemen hemen nerede olduğunu gör, annelerin ve 

çocukların sanki piknik yapıyorlarmış gibi dinlendiği ormana git, çantalarında 

yiyecek bir şey, bir bisküvi ya da elma olup olmadığına bak ve sonra bloğa git, 

en az bir bloğa girmeli ve kalabalık olduğunu söylediğimiz hücrelere bakmalısın 

ve krematoryumun yakınına gitme, yıktıklarını duyduk ama sen yine de ondan 

uzak dur, duyuyor musun, milyonlarca hayalet olduğunu söylüyorlar ve rahatsız 

edilmemek için dünyayı lanetliyorlar, bu yüzden oraya gitme. 

Benimle gelin, dedim, aile için birlikte bir mum yakarız. 

Hayır. Kesinlikle olmaz. Biz oraya gibniyoruz, dediler, biz hiçbir yere gitmi­

yoruz, mumlan kendin yak ve fotoğraf çek, böylece hatırlarsın, bizim aklımızda 

yeterince fotoğraf var ve Auschwitz-Birkenau'dan ayrıldığında bizi ara, ayrıldığını 

bilmeliyiz. 

Arayacaksın, değil mi? 

SON 



YazannNotu 

Yaşadığım köy, 1936 yılında ilk on üyesi arasında babamın da olduğu bir avuç 

Bulgar öncü tarafından kuruldu. Celile Gölü'ne bakan bir tepenin üstündeydi. 

Nisan 1946'da, Nazi Soykırunı'ndan kurtulan bir grup genç yeni kurulan 

köyümüze geldi, çoğu Polonyalıydı ve ailelerini kaybetmişlerdi. 

Yeni gelenler toprağı işlediler, İbranice öğrendiler ve sonra, birlikte öğle ye­

meği yiyecekleri ailelerin yanına gönderildiler. İshak bize geldi. Dov başka bir 

aileye gönderildi. Alb aylıkbm ve benden büyük ilci kardeşim vardı. 

Yıllar sonra İshak bana, ağlayan bebeğin sesini {benim sesimi) ve onu an­

nesinin kollarında görmeyi sevdiğini söyledi, çünkü bu bir yaşam belirtisiydi. 

Annem İshak'ın bir kardeş gibi olduğunu söylerdi, evlat edinilmiş bir kardeş 

ve ona İshak' ın ailesinin nerede olduğunu sorduğumda, "Şşşş, bu konu hakkında 

konuşmuyoruz," derdi. 

Okulda Yahudi Soykınmı'nı öğrendiğimizde, İshak'a Savaş sırasında nerede 

olduğunu sordum. Söylemeye istekli olduğu tek şey şuydu: "Günlerce, bir insan 

konvoyu oluşturarak, bitkin, aç, umutsuz bir halde fabrikada çalışmaya giderken, 

adım adım ilerlediğimiz yolun kenarında annesiyle birlikte duran Alman kıza, her 

gün bana sandviç veren o kıza tekrar rastlasaydım, onu kraliçe yapardım." Gözleri 

dolmuştu. Ona bunu birkaç kez daha sordum ama başka bir şey söylemedi. Kızın 

ya da Alman kasabasının adını bilmiyordu. Sormayı bırakbm. O günden sonra, 

Soykırım hakkında okumayı da bırakbm. 

İshak ve ben, grup köyden ayrıldıktan sonra iletişimi sürdürdük. 

İsrail'in merkezine taşındım ve 2001 yılında ilk kitabım Come Auntie, Let's 

Dance yayımlandı. İçimde, bir sonraki kitabımın İshak ve Dov kardeşler hakkında 
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olacağına dair güçlü bir his vardı. Bunu, "Ama bundan bahsetmek istemiyorlar," 

diyen kocam Dror ile paylaşbrn. 

İshak'ı aradım. Yad Vashem ve diğer kuruluşların ondan hikayesini paylaş­

masını istediklerini ve reddettiğini söyledi. "60 yıldır bu konu hakkında hiç 

konuşmadım, çocuklarımla bile. Neden şimdi konuşmak isteyeyim ki?" 

Dov'u aradım, o da reddetti, ama bana köydeki, bebek olduğum için habrla­

yamadığım ilk günlerini anlatmayı kabul etti. 

Onunla kuzeyde buluşmak üzere trene bindim, yaşadığı yer İshak' ın yaşadığı 

yere uzak değildi. Bize kahve yaptı, konuşmayı kaydedip kaydedemeyeceğimi 

sordum. Küçük cihazı masanın üstüne koydum, sonra doğruca bu sandalyeye 

oturdu, gözlerini kocaman açtı ve başladı, "Auschwitz'e gece vardık. Tren kapıla­

rını açtıklarında, parlak ışıldaklar gözlerimi acıttı. İnsanların ağladığını ve çığlık 

attığını duydum, köpekler havlıyor ve askerler bize bağırıyordu, • Schnell, SchnelZ:" 

Sessiz biriydim. O akşam İshak' ı aradım ve bana Dov ile konuştuğunu söyledi. 

"Pekala, ben de hikayemi anlatacağım." 

Bir yıl boyunca, iki haftada bir onlarla oturdum. Önce tek tek, sonra birlikte. 

Yavaş ve dikkatli bir şekilde ilerledik. Onlar için endişeleniyordum. Bazen, İshak 

konuşurken ağlıyordu. 

Kardeşlerin kız kardeşi Sara ile tanışmak için Queens New York'a gittim. Ya­

hudi Soykırımı sırasında yaşadığı deneyimleri paylaşırken, mutfağında saatlerce 

oturduk. 

Soykırım hakkında çeşitli kitaplar okumaya başladım: Randolph L. Braham 

ve Nathaniel Katzburg'un History of the Holocaust: Hungary isimli kitabı, Yad 

Vashem tarafından yayımlanan The Auschwitz Album ve daha pek çok şey. 

Bundan sonra iki yıl daha oturdum ve bu kitabı yazdım. Kendimi, bir çalışma 

kampında, kulübelerde, deliklerde, açlık içinde yaşadığımı hayal etmeye zorla­

dım: Bu koşullarda, ne görürdüm, ne koklardım, ne duyardım? Bedenim nasıl 

hissederdi? Auschwitz'deki tahliye rampasında yürüdüğümü varsaydım. Yazın 

bile palto giydim, ağlamadan duramıyordum. 

Elyazmasını yayıncıma vermeden önce Auschwitz'e gittim. Rampayı, kulübe­

leri, toprağı, gökyüzünü ve krematoryumun yıkılmış kalıntılarının yakınındaki 

ormanı görmek istedim. Her şeye dokunmak istedim. Kitabın son sayfası, bu 

ziyaret sırasında yaşadığım bazı deneyimleri anlatıyor. 

O günden sonra, Soykırım hakkında dört kitap daha yazdım. 



Çeviren: Suat Kemal Angı 

Giysileri yığınlara ayırdım. Erkeklerin kıyafetleri sağa. Kadın elbiseleri, 

etekler ve bluzlar sola. Ceketler sağda ayrı bir yere. Çocuk giysileri, 

arkamda. En güzeli çocukların giysilerine dokunmaktı. Lekeli ve kenar­

ları aşınmış. Bazen bir yama ya da küçük bir cep ve esnediği için şekli 

bozulmuş başka bir cep, bazen parlak iplikle işlenmiş bir nakış, bir çiçek. 

Kelebek. Palyaço. Ah. Giysilerde düzenli bir ev kokusu vardı. Sabun ve 

naftalin kokusu. Elbiseler arasında annemin önlüğünü buldum. Büyük 

cepli mavi bir önlük. Titreyen parmakları cebe sokuyorum. Ne aradığımı 

bilmiyorum, ama hiçbir şey bulamadım. Önlük kr~p ve sosis kokuyor­

du. Ağzım sulandı. Önlüğü almak, gömleğimin altına saklamak istedim. 

Arkamda duran ve gözünü üstümden ayırmadan çalışma tempomu 

izleyen uzun boylu SS adam yüzünden cesaret edemedim. 

Saatlerce, durup dinlenmeden yığınlar arasında gidip geldim. Bacaklarım 

ağrıdı ama bir saniye bile durmadım. SS adam arkamdan hiç ayrılmadı . 

Göz ucuyla görebildiğim şey, bir el ve bir silahtı. İçimdeki karıncalanan 

yere bir kurşun sıkacağını biliyordum. Ense köküme. O günden beri, her 

sonbaharda karıncalanma hissettiğim o yere. Bir kez yüzünü gördüm, 

yüzünde gözbebekleri yerine tırnaklar vardı. 


	Malka Adler Auschwit'de İki Kardeş Dost Kitabevi - 0001
	Malka Adler Auschwit'de İki Kardeş Dost Kitabevi - 0003_2R
	Malka Adler Auschwit'de İki Kardeş Dost Kitabevi - 0004_1L
	Malka Adler Auschwit'de İki Kardeş Dost Kitabevi - 0004_2R
	Malka Adler Auschwit'de İki Kardeş Dost Kitabevi - 0005_1L
	Malka Adler Auschwit'de İki Kardeş Dost Kitabevi - 0005_2R
	Malka Adler Auschwit'de İki Kardeş Dost Kitabevi - 0006_2R
	Malka Adler Auschwit'de İki Kardeş Dost Kitabevi - 0007_1L
	Malka Adler Auschwit'de İki Kardeş Dost Kitabevi - 0007_2R
	Malka Adler Auschwit'de İki Kardeş Dost Kitabevi - 0008_1L
	Malka Adler Auschwit'de İki Kardeş Dost Kitabevi - 0008_2R
	Malka Adler Auschwit'de İki Kardeş Dost Kitabevi - 0009_1L
	Malka Adler Auschwit'de İki Kardeş Dost Kitabevi - 0009_2R
	Malka Adler Auschwit'de İki Kardeş Dost Kitabevi - 0010_1L
	Malka Adler Auschwit'de İki Kardeş Dost Kitabevi - 0010_2R
	Malka Adler Auschwit'de İki Kardeş Dost Kitabevi - 0011_1L
	Malka Adler Auschwit'de İki Kardeş Dost Kitabevi - 0011_2R
	Malka Adler Auschwit'de İki Kardeş Dost Kitabevi - 0012_1L
	Malka Adler Auschwit'de İki Kardeş Dost Kitabevi - 0012_2R
	Malka Adler Auschwit'de İki Kardeş Dost Kitabevi - 0013_1L
	Malka Adler Auschwit'de İki Kardeş Dost Kitabevi - 0013_2R
	Malka Adler Auschwit'de İki Kardeş Dost Kitabevi - 0014_1L
	Malka Adler Auschwit'de İki Kardeş Dost Kitabevi - 0014_2R
	Malka Adler Auschwit'de İki Kardeş Dost Kitabevi - 0015_1L
	Malka Adler Auschwit'de İki Kardeş Dost Kitabevi - 0015_2R
	Malka Adler Auschwit'de İki Kardeş Dost Kitabevi - 0016_1L
	Malka Adler Auschwit'de İki Kardeş Dost Kitabevi - 0016_2R
	Malka Adler Auschwit'de İki Kardeş Dost Kitabevi - 0017_1L
	Malka Adler Auschwit'de İki Kardeş Dost Kitabevi - 0017_2R
	Malka Adler Auschwit'de İki Kardeş Dost Kitabevi - 0018_1L
	Malka Adler Auschwit'de İki Kardeş Dost Kitabevi - 0018_2R
	Malka Adler Auschwit'de İki Kardeş Dost Kitabevi - 0019_1L
	Malka Adler Auschwit'de İki Kardeş Dost Kitabevi - 0019_2R
	Malka Adler Auschwit'de İki Kardeş Dost Kitabevi - 0020_1L
	Malka Adler Auschwit'de İki Kardeş Dost Kitabevi - 0020_2R
	Malka Adler Auschwit'de İki Kardeş Dost Kitabevi - 0021_1L
	Malka Adler Auschwit'de İki Kardeş Dost Kitabevi - 0021_2R
	Malka Adler Auschwit'de İki Kardeş Dost Kitabevi - 0022_1L
	Malka Adler Auschwit'de İki Kardeş Dost Kitabevi - 0022_2R
	Malka Adler Auschwit'de İki Kardeş Dost Kitabevi - 0023_1L
	Malka Adler Auschwit'de İki Kardeş Dost Kitabevi - 0023_2R
	Malka Adler Auschwit'de İki Kardeş Dost Kitabevi - 0024_1L
	Malka Adler Auschwit'de İki Kardeş Dost Kitabevi - 0024_2R
	Malka Adler Auschwit'de İki Kardeş Dost Kitabevi - 0025_1L
	Malka Adler Auschwit'de İki Kardeş Dost Kitabevi - 0025_2R
	Malka Adler Auschwit'de İki Kardeş Dost Kitabevi - 0026_1L
	Malka Adler Auschwit'de İki Kardeş Dost Kitabevi - 0026_2R
	Malka Adler Auschwit'de İki Kardeş Dost Kitabevi - 0027_1L
	Malka Adler Auschwit'de İki Kardeş Dost Kitabevi - 0027_2R
	Malka Adler Auschwit'de İki Kardeş Dost Kitabevi - 0028_1L
	Malka Adler Auschwit'de İki Kardeş Dost Kitabevi - 0028_2R
	Malka Adler Auschwit'de İki Kardeş Dost Kitabevi - 0029_1L
	Malka Adler Auschwit'de İki Kardeş Dost Kitabevi - 0029_2R
	Malka Adler Auschwit'de İki Kardeş Dost Kitabevi - 0030_1L
	Malka Adler Auschwit'de İki Kardeş Dost Kitabevi - 0030_2R
	Malka Adler Auschwit'de İki Kardeş Dost Kitabevi - 0031_1L
	Malka Adler Auschwit'de İki Kardeş Dost Kitabevi - 0031_2R
	Malka Adler Auschwit'de İki Kardeş Dost Kitabevi - 0032_1L
	Malka Adler Auschwit'de İki Kardeş Dost Kitabevi - 0032_2R
	Malka Adler Auschwit'de İki Kardeş Dost Kitabevi - 0033_1L
	Malka Adler Auschwit'de İki Kardeş Dost Kitabevi - 0033_2R
	Malka Adler Auschwit'de İki Kardeş Dost Kitabevi - 0034_1L
	Malka Adler Auschwit'de İki Kardeş Dost Kitabevi - 0034_2R
	Malka Adler Auschwit'de İki Kardeş Dost Kitabevi - 0035_1L
	Malka Adler Auschwit'de İki Kardeş Dost Kitabevi - 0035_2R
	Malka Adler Auschwit'de İki Kardeş Dost Kitabevi - 0036_1L
	Malka Adler Auschwit'de İki Kardeş Dost Kitabevi - 0036_2R
	Malka Adler Auschwit'de İki Kardeş Dost Kitabevi - 0037_1L
	Malka Adler Auschwit'de İki Kardeş Dost Kitabevi - 0037_2R
	Malka Adler Auschwit'de İki Kardeş Dost Kitabevi - 0038_1L
	Malka Adler Auschwit'de İki Kardeş Dost Kitabevi - 0038_2R
	Malka Adler Auschwit'de İki Kardeş Dost Kitabevi - 0039_1L
	Malka Adler Auschwit'de İki Kardeş Dost Kitabevi - 0039_2R
	Malka Adler Auschwit'de İki Kardeş Dost Kitabevi - 0040_1L
	Malka Adler Auschwit'de İki Kardeş Dost Kitabevi - 0040_2R
	Malka Adler Auschwit'de İki Kardeş Dost Kitabevi - 0041_1L
	Malka Adler Auschwit'de İki Kardeş Dost Kitabevi - 0041_2R
	Malka Adler Auschwit'de İki Kardeş Dost Kitabevi - 0042_1L
	Malka Adler Auschwit'de İki Kardeş Dost Kitabevi - 0042_2R
	Malka Adler Auschwit'de İki Kardeş Dost Kitabevi - 0043_1L
	Malka Adler Auschwit'de İki Kardeş Dost Kitabevi - 0043_2R
	Malka Adler Auschwit'de İki Kardeş Dost Kitabevi - 0044_1L
	Malka Adler Auschwit'de İki Kardeş Dost Kitabevi - 0044_2R
	Malka Adler Auschwit'de İki Kardeş Dost Kitabevi - 0045_1L
	Malka Adler Auschwit'de İki Kardeş Dost Kitabevi - 0045_2R
	Malka Adler Auschwit'de İki Kardeş Dost Kitabevi - 0046_1L
	Malka Adler Auschwit'de İki Kardeş Dost Kitabevi - 0046_2R
	Malka Adler Auschwit'de İki Kardeş Dost Kitabevi - 0047_1L
	Malka Adler Auschwit'de İki Kardeş Dost Kitabevi - 0047_2R
	Malka Adler Auschwit'de İki Kardeş Dost Kitabevi - 0048_1L
	Malka Adler Auschwit'de İki Kardeş Dost Kitabevi - 0048_2R
	Malka Adler Auschwit'de İki Kardeş Dost Kitabevi - 0049_1L
	Malka Adler Auschwit'de İki Kardeş Dost Kitabevi - 0049_2R
	Malka Adler Auschwit'de İki Kardeş Dost Kitabevi - 0050_1L
	Malka Adler Auschwit'de İki Kardeş Dost Kitabevi - 0050_2R
	Malka Adler Auschwit'de İki Kardeş Dost Kitabevi - 0051_1L
	Malka Adler Auschwit'de İki Kardeş Dost Kitabevi - 0051_2R
	Malka Adler Auschwit'de İki Kardeş Dost Kitabevi - 0052_1L
	Malka Adler Auschwit'de İki Kardeş Dost Kitabevi - 0052_2R
	Malka Adler Auschwit'de İki Kardeş Dost Kitabevi - 0053_1L
	Malka Adler Auschwit'de İki Kardeş Dost Kitabevi - 0053_2R
	Malka Adler Auschwit'de İki Kardeş Dost Kitabevi - 0054_1L
	Malka Adler Auschwit'de İki Kardeş Dost Kitabevi - 0054_2R
	Malka Adler Auschwit'de İki Kardeş Dost Kitabevi - 0055_1L
	Malka Adler Auschwit'de İki Kardeş Dost Kitabevi - 0055_2R
	Malka Adler Auschwit'de İki Kardeş Dost Kitabevi - 0056_1L
	Malka Adler Auschwit'de İki Kardeş Dost Kitabevi - 0056_2R
	Malka Adler Auschwit'de İki Kardeş Dost Kitabevi - 0057_1L
	Malka Adler Auschwit'de İki Kardeş Dost Kitabevi - 0057_2R
	Malka Adler Auschwit'de İki Kardeş Dost Kitabevi - 0058_1L
	Malka Adler Auschwit'de İki Kardeş Dost Kitabevi - 0058_2R
	Malka Adler Auschwit'de İki Kardeş Dost Kitabevi - 0059_1L
	Malka Adler Auschwit'de İki Kardeş Dost Kitabevi - 0059_2R
	Malka Adler Auschwit'de İki Kardeş Dost Kitabevi - 0060_1L
	Malka Adler Auschwit'de İki Kardeş Dost Kitabevi - 0060_2R
	Malka Adler Auschwit'de İki Kardeş Dost Kitabevi - 0061_1L
	Malka Adler Auschwit'de İki Kardeş Dost Kitabevi - 0061_2R
	Malka Adler Auschwit'de İki Kardeş Dost Kitabevi - 0062_1L
	Malka Adler Auschwit'de İki Kardeş Dost Kitabevi - 0062_2R
	Malka Adler Auschwit'de İki Kardeş Dost Kitabevi - 0063_1L
	Malka Adler Auschwit'de İki Kardeş Dost Kitabevi - 0063_2R
	Malka Adler Auschwit'de İki Kardeş Dost Kitabevi - 0064_1L
	Malka Adler Auschwit'de İki Kardeş Dost Kitabevi - 0064_2R
	Malka Adler Auschwit'de İki Kardeş Dost Kitabevi - 0065_1L
	Malka Adler Auschwit'de İki Kardeş Dost Kitabevi - 0065_2R
	Malka Adler Auschwit'de İki Kardeş Dost Kitabevi - 0066_1L
	Malka Adler Auschwit'de İki Kardeş Dost Kitabevi - 0066_2R
	Malka Adler Auschwit'de İki Kardeş Dost Kitabevi - 0067_1L
	Malka Adler Auschwit'de İki Kardeş Dost Kitabevi - 0067_2R
	Malka Adler Auschwit'de İki Kardeş Dost Kitabevi - 0068_1L
	Malka Adler Auschwit'de İki Kardeş Dost Kitabevi - 0068_2R
	Malka Adler Auschwit'de İki Kardeş Dost Kitabevi - 0069_1L
	Malka Adler Auschwit'de İki Kardeş Dost Kitabevi - 0069_2R
	Malka Adler Auschwit'de İki Kardeş Dost Kitabevi - 0070_1L
	Malka Adler Auschwit'de İki Kardeş Dost Kitabevi - 0070_2R
	Malka Adler Auschwit'de İki Kardeş Dost Kitabevi - 0071_1L
	Malka Adler Auschwit'de İki Kardeş Dost Kitabevi - 0071_2R
	Malka Adler Auschwit'de İki Kardeş Dost Kitabevi - 0072_1L
	Malka Adler Auschwit'de İki Kardeş Dost Kitabevi - 0072_2R
	Malka Adler Auschwit'de İki Kardeş Dost Kitabevi - 0073_1L
	Malka Adler Auschwit'de İki Kardeş Dost Kitabevi - 0073_2R
	Malka Adler Auschwit'de İki Kardeş Dost Kitabevi - 0074_1L
	Malka Adler Auschwit'de İki Kardeş Dost Kitabevi - 0074_2R
	Malka Adler Auschwit'de İki Kardeş Dost Kitabevi - 0075_1L
	Malka Adler Auschwit'de İki Kardeş Dost Kitabevi - 0075_2R
	Malka Adler Auschwit'de İki Kardeş Dost Kitabevi - 0076_1L
	Malka Adler Auschwit'de İki Kardeş Dost Kitabevi - 0076_2R
	Malka Adler Auschwit'de İki Kardeş Dost Kitabevi - 0077_1L
	Malka Adler Auschwit'de İki Kardeş Dost Kitabevi - 0077_2R
	Malka Adler Auschwit'de İki Kardeş Dost Kitabevi - 0078_1L
	Malka Adler Auschwit'de İki Kardeş Dost Kitabevi - 0078_2R
	Malka Adler Auschwit'de İki Kardeş Dost Kitabevi - 0079_1L
	Malka Adler Auschwit'de İki Kardeş Dost Kitabevi - 0079_2R
	Malka Adler Auschwit'de İki Kardeş Dost Kitabevi - 0080_1L
	Malka Adler Auschwit'de İki Kardeş Dost Kitabevi - 0080_2R
	Malka Adler Auschwit'de İki Kardeş Dost Kitabevi - 0081_1L
	Malka Adler Auschwit'de İki Kardeş Dost Kitabevi - 0081_2R
	Malka Adler Auschwit'de İki Kardeş Dost Kitabevi - 0082_1L
	Malka Adler Auschwit'de İki Kardeş Dost Kitabevi - 0082_2R
	Malka Adler Auschwit'de İki Kardeş Dost Kitabevi - 0083_1L
	Malka Adler Auschwit'de İki Kardeş Dost Kitabevi - 0083_2R
	Malka Adler Auschwit'de İki Kardeş Dost Kitabevi - 0084_1L
	Malka Adler Auschwit'de İki Kardeş Dost Kitabevi - 0084_2R
	Malka Adler Auschwit'de İki Kardeş Dost Kitabevi - 0085_1L
	Malka Adler Auschwit'de İki Kardeş Dost Kitabevi - 0085_2R
	Malka Adler Auschwit'de İki Kardeş Dost Kitabevi - 0086_1L
	Malka Adler Auschwit'de İki Kardeş Dost Kitabevi - 0086_2R
	Malka Adler Auschwit'de İki Kardeş Dost Kitabevi - 0087_1L
	Malka Adler Auschwit'de İki Kardeş Dost Kitabevi - 0087_2R
	Malka Adler Auschwit'de İki Kardeş Dost Kitabevi - 0088_1L
	Malka Adler Auschwit'de İki Kardeş Dost Kitabevi - 0088_2R
	Malka Adler Auschwit'de İki Kardeş Dost Kitabevi - 0089_1L
	Malka Adler Auschwit'de İki Kardeş Dost Kitabevi - 0089_2R
	Malka Adler Auschwit'de İki Kardeş Dost Kitabevi - 0090_1L
	Malka Adler Auschwit'de İki Kardeş Dost Kitabevi - 0090_2R
	Malka Adler Auschwit'de İki Kardeş Dost Kitabevi - 0091_1L
	Malka Adler Auschwit'de İki Kardeş Dost Kitabevi - 0091_2R
	Malka Adler Auschwit'de İki Kardeş Dost Kitabevi - 0092_1L
	Malka Adler Auschwit'de İki Kardeş Dost Kitabevi - 0092_2R
	Malka Adler Auschwit'de İki Kardeş Dost Kitabevi - 0093_1L
	Malka Adler Auschwit'de İki Kardeş Dost Kitabevi - 0093_2R
	Malka Adler Auschwit'de İki Kardeş Dost Kitabevi - 0094_1L
	Malka Adler Auschwit'de İki Kardeş Dost Kitabevi - 0094_2R
	Malka Adler Auschwit'de İki Kardeş Dost Kitabevi - 0095_1L
	Malka Adler Auschwit'de İki Kardeş Dost Kitabevi - 0095_2R
	Malka Adler Auschwit'de İki Kardeş Dost Kitabevi - 0096_1L
	Malka Adler Auschwit'de İki Kardeş Dost Kitabevi - 0096_2R
	Malka Adler Auschwit'de İki Kardeş Dost Kitabevi - 0097_1L
	Malka Adler Auschwit'de İki Kardeş Dost Kitabevi - 0097_2R
	Malka Adler Auschwit'de İki Kardeş Dost Kitabevi - 0098_1L
	Malka Adler Auschwit'de İki Kardeş Dost Kitabevi - 0098_2R
	Malka Adler Auschwit'de İki Kardeş Dost Kitabevi - 0099_1L
	Malka Adler Auschwit'de İki Kardeş Dost Kitabevi - 0099_2R
	Malka Adler Auschwit'de İki Kardeş Dost Kitabevi - 0100_1L
	Malka Adler Auschwit'de İki Kardeş Dost Kitabevi - 0100_2R
	Malka Adler Auschwit'de İki Kardeş Dost Kitabevi - 0101_1L
	Malka Adler Auschwit'de İki Kardeş Dost Kitabevi - 0101_2R
	Malka Adler Auschwit'de İki Kardeş Dost Kitabevi - 0102_1L
	Malka Adler Auschwit'de İki Kardeş Dost Kitabevi - 0102_2R
	Malka Adler Auschwit'de İki Kardeş Dost Kitabevi - 0103_1L
	Malka Adler Auschwit'de İki Kardeş Dost Kitabevi - 0103_2R
	Malka Adler Auschwit'de İki Kardeş Dost Kitabevi - 0104_1L
	Malka Adler Auschwit'de İki Kardeş Dost Kitabevi - 0104_2R
	Malka Adler Auschwit'de İki Kardeş Dost Kitabevi - 0105_1L
	Malka Adler Auschwit'de İki Kardeş Dost Kitabevi - 0105_2R
	Malka Adler Auschwit'de İki Kardeş Dost Kitabevi - 0106_1L
	Malka Adler Auschwit'de İki Kardeş Dost Kitabevi - 0106_2R
	Malka Adler Auschwit'de İki Kardeş Dost Kitabevi - 0107_1L
	Malka Adler Auschwit'de İki Kardeş Dost Kitabevi - 0107_2R
	Malka Adler Auschwit'de İki Kardeş Dost Kitabevi - 0108_1L
	Malka Adler Auschwit'de İki Kardeş Dost Kitabevi - 0108_2R
	Malka Adler Auschwit'de İki Kardeş Dost Kitabevi - 0109_1L
	Malka Adler Auschwit'de İki Kardeş Dost Kitabevi - 0109_2R
	Malka Adler Auschwit'de İki Kardeş Dost Kitabevi - 0110_1L
	Malka Adler Auschwit'de İki Kardeş Dost Kitabevi - 0110_2R
	Malka Adler Auschwit'de İki Kardeş Dost Kitabevi - 0111_1L
	Malka Adler Auschwit'de İki Kardeş Dost Kitabevi - 0111_2R
	Malka Adler Auschwit'de İki Kardeş Dost Kitabevi - 0112_1L
	Malka Adler Auschwit'de İki Kardeş Dost Kitabevi - 0112_2R
	Malka Adler Auschwit'de İki Kardeş Dost Kitabevi - 0113_1L
	Malka Adler Auschwit'de İki Kardeş Dost Kitabevi - 0113_2R
	Malka Adler Auschwit'de İki Kardeş Dost Kitabevi - 0114_1L
	Malka Adler Auschwit'de İki Kardeş Dost Kitabevi - 0114_2R
	Malka Adler Auschwit'de İki Kardeş Dost Kitabevi - 0115_1L
	Malka Adler Auschwit'de İki Kardeş Dost Kitabevi - 0115_2R
	Malka Adler Auschwit'de İki Kardeş Dost Kitabevi - 0116_1L
	Malka Adler Auschwit'de İki Kardeş Dost Kitabevi - 0116_2R
	Malka Adler Auschwit'de İki Kardeş Dost Kitabevi - 0117_1L
	Malka Adler Auschwit'de İki Kardeş Dost Kitabevi - 0117_2R
	Malka Adler Auschwit'de İki Kardeş Dost Kitabevi - 0118_1L
	Malka Adler Auschwit'de İki Kardeş Dost Kitabevi - 0118_2R
	Malka Adler Auschwit'de İki Kardeş Dost Kitabevi - 0119_1L
	Malka Adler Auschwit'de İki Kardeş Dost Kitabevi - 0119_2R
	Malka Adler Auschwit'de İki Kardeş Dost Kitabevi - 0120_1L
	Malka Adler Auschwit'de İki Kardeş Dost Kitabevi - 0120_2R
	Malka Adler Auschwit'de İki Kardeş Dost Kitabevi - 0121_1L
	Malka Adler Auschwit'de İki Kardeş Dost Kitabevi - 0121_2R
	Malka Adler Auschwit'de İki Kardeş Dost Kitabevi - 0122_1L
	Malka Adler Auschwit'de İki Kardeş Dost Kitabevi - 0122_2R
	Malka Adler Auschwit'de İki Kardeş Dost Kitabevi - 0123_1L
	Malka Adler Auschwit'de İki Kardeş Dost Kitabevi - 0123_2R
	Malka Adler Auschwit'de İki Kardeş Dost Kitabevi - 0124_1L
	Malka Adler Auschwit'de İki Kardeş Dost Kitabevi - 0124_2R
	Malka Adler Auschwit'de İki Kardeş Dost Kitabevi - 0125_1L
	Malka Adler Auschwit'de İki Kardeş Dost Kitabevi - 0125_2R
	Malka Adler Auschwit'de İki Kardeş Dost Kitabevi - 0126_1L
	Malka Adler Auschwit'de İki Kardeş Dost Kitabevi - 0126_2R
	Malka Adler Auschwit'de İki Kardeş Dost Kitabevi - 0127_1L
	Malka Adler Auschwit'de İki Kardeş Dost Kitabevi - 0127_2R
	Malka Adler Auschwit'de İki Kardeş Dost Kitabevi - 0128_1L
	Malka Adler Auschwit'de İki Kardeş Dost Kitabevi - 0128_2R
	Malka Adler Auschwit'de İki Kardeş Dost Kitabevi - 0129_1L
	Malka Adler Auschwit'de İki Kardeş Dost Kitabevi - 0129_2R
	Malka Adler Auschwit'de İki Kardeş Dost Kitabevi - 0130_1L
	Malka Adler Auschwit'de İki Kardeş Dost Kitabevi - 0130_2R
	Malka Adler Auschwit'de İki Kardeş Dost Kitabevi - 0131_1L
	Malka Adler Auschwit'de İki Kardeş Dost Kitabevi - 0131_2R
	Malka Adler Auschwit'de İki Kardeş Dost Kitabevi - 0132_1L
	Malka Adler Auschwit'de İki Kardeş Dost Kitabevi - 0132_2R
	Malka Adler Auschwit'de İki Kardeş Dost Kitabevi - 0133_1L
	Malka Adler Auschwit'de İki Kardeş Dost Kitabevi - 0133_2R
	Malka Adler Auschwit'de İki Kardeş Dost Kitabevi - 0134_1L
	Malka Adler Auschwit'de İki Kardeş Dost Kitabevi - 0134_2R
	Malka Adler Auschwit'de İki Kardeş Dost Kitabevi - 0135_1L
	Malka Adler Auschwit'de İki Kardeş Dost Kitabevi - 0135_2R
	Malka Adler Auschwit'de İki Kardeş Dost Kitabevi - 0136_1L
	Malka Adler Auschwit'de İki Kardeş Dost Kitabevi - 0136_2R
	Malka Adler Auschwit'de İki Kardeş Dost Kitabevi - 0137_1L
	Malka Adler Auschwit'de İki Kardeş Dost Kitabevi - 0137_2R
	Malka Adler Auschwit'de İki Kardeş Dost Kitabevi - 0138_1L
	Malka Adler Auschwit'de İki Kardeş Dost Kitabevi - 0138_2R
	Malka Adler Auschwit'de İki Kardeş Dost Kitabevi - 0139_1L
	Malka Adler Auschwit'de İki Kardeş Dost Kitabevi - 0139_2R
	Malka Adler Auschwit'de İki Kardeş Dost Kitabevi - 0140_1L
	Malka Adler Auschwit'de İki Kardeş Dost Kitabevi - 0140_2R
	Malka Adler Auschwit'de İki Kardeş Dost Kitabevi - 0141_1L
	Malka Adler Auschwit'de İki Kardeş Dost Kitabevi - 0141_2R
	Malka Adler Auschwit'de İki Kardeş Dost Kitabevi - 0142_1L
	Malka Adler Auschwit'de İki Kardeş Dost Kitabevi - 0142_2R
	Malka Adler Auschwit'de İki Kardeş Dost Kitabevi - 0143_1L
	Malka Adler Auschwit'de İki Kardeş Dost Kitabevi - 0143_2R
	Malka Adler Auschwit'de İki Kardeş Dost Kitabevi - 0144_1L
	Malka Adler Auschwit'de İki Kardeş Dost Kitabevi - 0144_2R
	Malka Adler Auschwit'de İki Kardeş Dost Kitabevi - 0145_1L
	Malka Adler Auschwit'de İki Kardeş Dost Kitabevi - 0145_2R
	Malka Adler Auschwit'de İki Kardeş Dost Kitabevi - 0146_1L
	Malka Adler Auschwit'de İki Kardeş Dost Kitabevi - 0146_2R
	Malka Adler Auschwit'de İki Kardeş Dost Kitabevi - 0147_1L
	Malka Adler Auschwit'de İki Kardeş Dost Kitabevi - 0147_2R
	Malka Adler Auschwit'de İki Kardeş Dost Kitabevi - 0148_1L
	Malka Adler Auschwit'de İki Kardeş Dost Kitabevi - 0148_2R
	Malka Adler Auschwit'de İki Kardeş Dost Kitabevi - 0149_1L
	Malka Adler Auschwit'de İki Kardeş Dost Kitabevi - 0149_2R
	Malka Adler Auschwit'de İki Kardeş Dost Kitabevi - 0150_1L
	Malka Adler Auschwit'de İki Kardeş Dost Kitabevi - 0150_2R
	Malka Adler Auschwit'de İki Kardeş Dost Kitabevi - 0151_1L
	Malka Adler Auschwit'de İki Kardeş Dost Kitabevi - 0151_2R
	Malka Adler Auschwit'de İki Kardeş Dost Kitabevi - 0152_1L
	Malka Adler Auschwit'de İki Kardeş Dost Kitabevi - 0152_2R
	Malka Adler Auschwit'de İki Kardeş Dost Kitabevi - 0153_1L
	Malka Adler Auschwit'de İki Kardeş Dost Kitabevi - 0153_2R
	Malka Adler Auschwit'de İki Kardeş Dost Kitabevi - 0154_1L
	Malka Adler Auschwit'de İki Kardeş Dost Kitabevi - 0154_2R
	Malka Adler Auschwit'de İki Kardeş Dost Kitabevi - 0155_1L
	Malka Adler Auschwit'de İki Kardeş Dost Kitabevi - 0155_2R
	Malka Adler Auschwit'de İki Kardeş Dost Kitabevi - 0156_1L
	Malka Adler Auschwit'de İki Kardeş Dost Kitabevi - 0156_2R
	Malka Adler Auschwit'de İki Kardeş Dost Kitabevi - 0157_1L
	Malka Adler Auschwit'de İki Kardeş Dost Kitabevi - 0157_2R
	Malka Adler Auschwit'de İki Kardeş Dost Kitabevi - 0158_1L
	Malka Adler Auschwit'de İki Kardeş Dost Kitabevi - 0158_2R
	Malka Adler Auschwit'de İki Kardeş Dost Kitabevi - 0159_1L
	Malka Adler Auschwit'de İki Kardeş Dost Kitabevi - 0159_2R
	Malka Adler Auschwit'de İki Kardeş Dost Kitabevi - 0160_1L
	Malka Adler Auschwit'de İki Kardeş Dost Kitabevi - 0160_2R
	Malka Adler Auschwit'de İki Kardeş Dost Kitabevi - 0161_1L
	Malka Adler Auschwit'de İki Kardeş Dost Kitabevi - 0161_2R
	Malka Adler Auschwit'de İki Kardeş Dost Kitabevi - 0162_1L
	Malka Adler Auschwit'de İki Kardeş Dost Kitabevi - 0162_2R
	Malka Adler Auschwit'de İki Kardeş Dost Kitabevi - 0163_1L
	Malka Adler Auschwit'de İki Kardeş Dost Kitabevi - 0163_2R
	Malka Adler Auschwit'de İki Kardeş Dost Kitabevi - 0164_1L
	Malka Adler Auschwit'de İki Kardeş Dost Kitabevi - 0164_2R
	Malka Adler Auschwit'de İki Kardeş Dost Kitabevi - 0165_1L
	Malka Adler Auschwit'de İki Kardeş Dost Kitabevi - 0165_2R
	Malka Adler Auschwit'de İki Kardeş Dost Kitabevi - 0166_1L
	Malka Adler Auschwit'de İki Kardeş Dost Kitabevi - 0166_2R
	Malka Adler Auschwit'de İki Kardeş Dost Kitabevi - 0167_1L
	Malka Adler Auschwit'de İki Kardeş Dost Kitabevi - 0167_2R
	Malka Adler Auschwit'de İki Kardeş Dost Kitabevi - 0168_1L
	Malka Adler Auschwit'de İki Kardeş Dost Kitabevi - 0168_2R
	Malka Adler Auschwit'de İki Kardeş Dost Kitabevi - 0169_1L
	Malka Adler Auschwit'de İki Kardeş Dost Kitabevi - 0169_2R
	Malka Adler Auschwit'de İki Kardeş Dost Kitabevi - 0170_1L
	Malka Adler Auschwit'de İki Kardeş Dost Kitabevi - 0170_2R
	z - 0002

