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Tesekkiir

En zor anlarda birbirlerinin elini tutan ve hig birakmayan ishak ve Dov kardes-
lere en igten tegekkiirlerimi sunuyorum. Bu korkung arlan yeniden yagamanin
muazzam acisina ragmen, akil almaz hikéyelerini anlatmay1 kabul ettikleri igin
onlara minnettarim.

Kardeglerin kiz kardesi Sara’ya, yiirek par¢alayan hayatta kalma hikéyesini
paylagtig i¢in minnet bor¢luyum. Hafizasina selam olsun.

Ibranice editérii Lilly Perry’ye, bu kederli yolculukta bana eglik ettigi igin
minnettanm.

Kudiis'teki Yad Vashem'e, bana gok yardimu olan malzemeler sagladig igin
tesekkiir ederim.



Leora ve Avi Ravite,

Yonit ve Hadar'a adanmugtir.






Isik gogiin en karanlik yerini delip geger.






Israil, 2001
Sabah 07.30 ve hava buz gibi.

Beit Yehoshua peronunda, sirtimdaki agir siyah paltonun iginde biiziigmiig du-
ruyorum. Nahariyya'da Dov ve ishak’la randevum var. Bir zamanlar ishak’t Icho,
Dov'u da Bernard olarak bilirlerdi. Ishak gimdi yetmis bes yaginda ve hala bir
danay: kaldirabilir. Hala giigliidiir. Yetmis altisinda olan Dov Ishak’tan daha iridir
ve kakaolu kurabiyeyi, televizyonu, sessizligi ve huzuru sever. ikisi de evli. Ishak’in
iyi kalpli bir kadin olan Hanna'si var, Dov’unsa Shosh’u, o da iyi kalpli bir kadin.

Yagmur bigak gibi kesiliyor. Ac1 gibi. Once siddetli ve gok yogun, sonra damla
damla yagnyor. Aga¢ dallan kaygisizca yere ditgityor. $ssgs. Okaliptiis agaglarinin
tepeleri riizgirda bir yandan diger yana savruluyor ve benim daha gimdiden tekrar
gisim geliyor. Hoparldr sonraki treni anons ediyor. Lambanin i titriyor. iki
saat sonra Ishak ve Dov’la bulugacagim. Ishak artik acele etmiyor. Dov ise asla
acele etmez, 6nceden de etmezdi. Dov iyi kahveyle birlikte kakaolu ve iiziimli
kurabiye getirecek.

Piuv. Piuv. Piuv.

Uzun paltolu bir adam yaklagan trene ateg ediyor. Piuv. Piuv. Piuv. Bagina
yana sarkan bir bere takmug, elinde siyah bir gemsiye tutuyor ve ateg ediyor. Yii-
ziini karanlik gizgiler boliiyor, almm, yanaklarim, genesini, hatta burnunu bile.
Yiizii, sanki birisi derisinin altina yerlestirdigi elastik i¢ gamagirini gekiyormus
gibi gergin, neredeyse yirtilacak, ama hayir. Telagh kusa adimlar atiyor, kollarim
bir o yana bir bu yana salliyor, sanki bir sinek veya bocek siiriisiinii ya da yakic
diisiinceleri kovmaya ¢ahgiyor ve ateg ediyor. $emsiyesini havaya kaldinyor.
Okaliptiis agaglarini ya da treni hedef alip baginyor, piuv-piuv. Piuv-piuv. Piuv.
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Piuv, piuv, piuv, diye bagiran adamin ggzlerinin ta igine bakiyorum. Piuv.

$imdi onun yanindayim ve dur diyor. Dur. Nigan ahyor ve ates ediyor,
piuv-piuv. Piuv. Piuv. Piuv, herkes 6ldi, diyor ve elini eski pantolonuna siliyor.
Oksiiriiyorum, o ise kaslarim gatiyor, genesini yayiyor ve dudaklarini, “Sana
soyledim, séylemedim mi?” der gibi 1siriyor. Bunu hak ettiniz, sapiklar. Ve sonra
semsiyesinin ucundan iig kez iifliiyor, piif, piif, piif, paltosundan hayali kinntilan
silkiyor, beresini diizeltiyor ve peronun ortasina geri doniiyor. Bir ileri bir geri.
Lleri geri ve tekrar geri, elleri daima déviigmeye hazir bekliyor.

Askerler cuma atiglarina, yani sabah saat yedide peronda patlayan biiyiik
ofkeye ahgmgti.

Herkes onun Even Yehuda'dan bisikletiyle geldigini bilir. Yaz ki§, cuma giinleri
gelir. Siirekli oradadir. Trenler istasyondan aynlir ama o 6glene kadar kalir. Bir
an bile dinlenmeden ates eder. Yazin baston kullanir. insanlar ona, ye ig dinlen,
neden kendini yoruyorsun, eve git, bu gok kotii der, ama o kendi diinyasindadur.
Sabah yedi, cuma, yetmiginde olmal, belki daha az, saglan beyaz ve daginik,
elbiseleri kir i¢inde, peronda ateg eder. Her cuma tarmi tamina on iki bugukta
bisikletiyle aynlr. Biletgi onun hakkindaki her geyi bilir. Merakh bilet¢i. Siyah
sagl, san kakillii, sigman biletgi. Adamun saati yok. Istasyonun duvarinda bir
tane var. Ama sirt1 saate doniik durur. Zaman onun igin 6nemli degildir. Biliyor.
Oliimii igin $abat’a' hazirlaniyor.

Ah, Beit Yehoshua peronu Auschwitz deki peronlara en yakin eydir. Biletginin
bize soyledigi bu ve biz sessiz kaliyoruz. Ailesine son kez Auschwitzde dokundu
o. Ishak’in séyledigi buydu ve sapkasim kaldinp bagirdi: Yahu, neden Yahudilerin
peronlarda durmasi gerekiyor? Otobiis yok mu? Bazen de otobiiste durmamz
gerekir, iyi, o zaman taksi. Taksiler pahali. Ne olmug yani, peronlarda durmay
reddediyor. Dov, Ishak’in bir seye kizdigam duysa ksiiriirdii. Sonra susardi. Orah
olmazdim. Once Ishak’a sonra Dov’a bakip teybi agardim. Ishak yiiksek sesle g5yle
derdi, neden peronlarda duruyorsun, neden sen de bir taksiye binmiyorsun. Evet.

Olkaliptiis agaclan simdi hareketsiz. Ve biletgi kadin birine Yajec hakkinda bir
seyler anlatiyor. Yeni biri daha Yajec’e bagirmadan once acele etmeli. Biletgi her
cuma onu korur. Her cuma onu tanimayan, garesizligini doymarmug insanlar olur.
Bilet¢i onu duymugtu ve bu yiizden yaghlara onu rahatsiz etmemelerini soyler.

1) Ibranice “lisbot’, yani is birakma kelimesinden gelen Sabat (ya da Sebt), Yahudilerin dinlenme
giinii olan cumartesi giininii ifade eder. (g.n.)
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Semsiyesiyle oldiirmesi i¢in onu rahat biralan, piuv. Piuv. Piuv. Piuv-piuv. Bir
keresinde bazi yeni insanlara, onu rahat birakin, oldugu gibi birakin demisti. Yajec,
annesinin elbisesine yapigmug aglayan kiigiik bir gocuktu, evet. Hi¢ durmadan
aglady, qighk att, beni birakma, ama zavalh kadin onu erkeklerin oldugu gruba
dogru itti, ama o annesine kogtu, Anne, beni al, ama zavalli kadin onu almad.
Yiizii solgun, gocuguna bakarak kulagina bagirdi, benimle kalmiyorsun Yajec,
oraya git, duyuyor musun? Ve onu tokatlayip sertge itti. Beni duydun. Evet.
Anne kadinlarla birlikte gitti ve gocuk, yedi ya da sekiz yaginda oldugu igin onu
gormeyen yabancilarla kalds, evet.

Tren istasyona girdi ve durdu. Sessizlik. Ug dakikalik sessizlik. Tren dur-
dugunda biletgi bile konugmuyor. Insanlarin kafasiun karigmasini istemiyor.
Binmesi gerekenler trene biniyor, inmesi gerekenler iniyor. Tren kalkiyor. Biletgi
Yajec’in babasimin da kayboldugunu s6yledi. Ve biiyiikbabasi, bityiikannesi, dort
kiz kardegi ve Serena Hala ve Abraham Day.

Etiyopyah bir kadinun yiiziinii goriince mideme bir agri saplaniyor. Asil, karil-
gan bir yiiz, agz1 sanki aglamak iizereymis gibi gergin, gozleri kederden kararms,
baska, uzak bir yere ait bir keder bu, yiikseklige gére katmanlar halinde siralanmg
bir keder, alninda taze, iist bir katman, yiizii giigli. ishak ve Dov burada olsaydi, bu
yiizmuhtemelen onlan aglatirdi. Fakat Ishak asla kimseyi ziyaret etmez, kimse de
onu ziyaret etmez. Dov buraya gelseydi, muhtemelen kadina kurabiye ve meyve
suyu verirdi, oturmasin, bir bankta oturmasim ve biraz dinlenmesini séylerdi.

Istasyona bagka bir tren giriyor. Peron bogaliyor, geride sadece uzun paltolu
ve bereli adam kaliyor. Etiyopyali kadin trene biniyor. Zorlanacagim biliyor ama
binmekten vazgegmiyor. Biletgi onun da trenin diizenli yolcularindan oldugunu
soyledi. Yatili okulun miidiiriinden azar igitecekti. Kizinin sabah akgam davranig
sorunlar var. Ogretmenlerini gildirtiyor; Etiyopya'ya geri donmek istiyor; halki
arasinda yagamak istiyor; bir cuma gecesi kagip gehre iniyor, bir Reggae Kuliip'te
zaman Oldiiriiyor. Tek istedigi rap yapmak. Uzun bir etekle ve uzun kollu bir
gomlekle gidiyor. Cantasinda kiigiik bir gort ile karmum gésteren kisa, renkli bir
bluz tagryor. Yatih okulda kalmak istemiyor, istemiyor! Annesi baginyor, benimle
geri donmiiyorsun, kaliyorsun, anladin m?

Ishak kizin buna aligacaginy, eninde sonunda alisacagim séylerdi ve annesi
neden her cuma trene biniyor ki derdi, iki ii ayda bir yeter ve taksiyle de gidebilir,
ona soylemediler mi2? Dov ise, neden gocuklar konusunda 1srarci diye sorards,

asla ige yaramaz, en iyisi alip onu eve gétiirmesi, hepsi bu, 6yle degil mi?



14 * MALKA ADLER

Beyaz bir giineg dar bir ¢atlafy zorluyor. Okaliptiis agaclariun arkasindan
devasa, parlak bir kaleydoskop yaratarak gériiniiveriyor. Hoparlériin sesi duyu-
luyor: dikkat, dikkat. Giineg kayboluyor. Tren istasyondan ayrihyor.

Nahariyya'ya gidiyorum.

Ishak beni almayacak. Alabilirdi. Telefonda, bakanz dedi. {shak sabirsiz.

Dovbenimle oturacak. Dov soziinii tutar. Ishak da. Ama Ishak hi¢ s6z vermez.
Ishak der ki, persembe giinii telefon et, sonrasina bakanz.

Her persembe ararim ve bakariz der. Sonunda, evet, gelebilirsin der.

Dov arabayla istasyonda bekler. Dov beni Ishak’a gotiiriir.

Higbir seyden emin degilim. Benimle konugmay: kabul edecekler mi? Tekrar
gel, bir ya da iki kez, sonrasina bakanz. Telefonda béyle derler.

Hayir, “bakanz”. Bakmalilar.

Dogru.

Hikéyenizi anlatmama izin verir misiniz?

Veririz. Veririz.

Yavag yavas anlatacagz, usul usul.

Belki de hizh huzli, yani pigman olursak, ha. Ha. Ha.

Tek tek mi, birlikte mi?

Hangisi ige yararsa, ama ilgilenmem gereken bir inek ¢iftligim var.

Yani daha ¢ok Dovile.

Elbette. Ne zaman istersen seninle konugmaya hazirim.

Sadece yagmurlu giinlerde, yagmur yagdiginda gel.

Tamam shak.

Giin ortasinda inek iftliginden ayrlamiyorum.

Gerek yok.

Tiim buzagilari beslemem gerekiyor ve bazen ben de gekip gidebilirim.

Yagmur yagarken gelecegim.

En iyisi bu olacak, sadece yagmur yagdiganda evdeyim.

Oyleyse yagmur yagdiginda.

Anlagildi.

Ama énce ara, sonrasina bakanz.



1. Bélim

Ben Ishak: Israil Devieti bana Ishak adns verdi.
Naziler bana 55484 numarasins verdi.
Yahudi olmayanlar bana Ichko adins verdi.
Kendi Yahudi halkim bana Icho adini verdi.

Ishak’in Oturma Odasinda

En zoru evimizden ¢ikartilryor olmakti.

Her zamanki gibi uyanmgtik. Once kalktim ve babamla birlikte pazara gitmek
istedim. .

Tatil oldugunu unutmustum. Babam sinagogdan déndii. Siyah sagh, orta
boyluydu. Uzerinde palto varken bile zayif gériiniirdii. Babam bir sandalyeye
oturdu. Bizi gagirdr. Lea, buraya gel. Sara. Avrum. Dov, Icho’yu da ¢agr. Baba-
muzin etrafinda toplandik.

Babamun yiizii giinegin altinda kalmug teneke rengiydi. Solgun. Gézlerimiz
anneyi arads.

Toparlanmamuz gerekiyor dedi baba. Kéyden aynliyoruz. Hemen atildik,
ne? Nereye gidiyoruz nereye, bilmiyorum, Macarlar bizi buradan génderiyor.
Nereye baba, nereye. S6ylemediler, acele etmeliyiz, biraz giysi ve battaniye
denklemeliyiz, 6ksiirdii. Lea, bir bardak su liitfen, birkag gatal bigak, birkag ta-
bak ve gorap alin, goraplari unutmayin, baba, bizi nereye génderiyorlar, nereye,
diye sordu Avrum.

“Olmeye!” dedi Dov. Yeter Dov, yeter, kdydeki tiim Yahudileri bagka bir yere
gonderiyorlar, doguya, doguda ¢aligmaya. Neden sadece Yahudileri gonderi-
yorlar, diye sordu Sara. Oyleyse élecegiz ve sonunda bizden kurtulacaklar, bizi
hayatlarindan ebediyen gikaracaklar, anlamiyor musun?

Babam ytiziinii kalin, koyu, giiglit parmaklariyla érttii.

Kisik bir aglama sesi duydum. Annemize balundik. Annem kahverengi sagl ve
yumugak yiizli bir kadinds, kendini giinesten sakinan bir ¢igek gibi ufak tefekti.
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Annem her iki elinin de parmaklarim isinyordu. Ona doniip, babama bize anlat-
masiru séyle dedim, anlamiyorum, séyle ona, s6yle ona. Annem bir sandalyeye
oturdu. Babamdan biraz uzakta. Sessizdi. Babam sanki derisini soymak istiyormug
gibi yiiziini ovusturdu ve bagirds: Yeter! Ve sonra ayaga kalkti, uzamp sandalyeye
tutundu, parmaklari beyaz, neredeyse kansizdi. Anneme bakarak boguk bir sesle
konugmaya bagladi: Macar askerleri sinagoga geldi, tiifekleri vardi. Bize evlerimizi
bogaltmak i¢in hazirlanmamiz séylediler. Bir saat iginde dediler. [htiyaglarimiz
i¢in sadece bir bavul hazirlamarmizi s6ylediler.‘ Sinagoga gitmemizi soylediler.
Beklememizi. Emirler gelecekmis.

Hep bir agnzdan bagirdik, ama baba, savag bitti, uzaktaki Rus toplarim duyabi-
liyoruz, onlara savagin bittigini soyleyebiliriz. Baba hafif¢e, biliyorlar, dedi. Avium
bagirdi, 6yleyse neden bizi gotiiriiyorlar baba, bize ne yapmak istiyorlar, ne?

Yahudileri yakmak istiyorlar. Radyodan duydum. Hepimiz dlecegiz, dedi
Sara, aglamak iizereydi.

Hitler'in planladig) sey tam da bu, dedi Dov, cebine bir elma koydu.

Baba ayagnim sertge yere vurdu, yeter. Odana git, hadi, git, toparlanmak igin
bir saatimiz var. Ama ne valizimiz var ne de ¢antamz, dedi anne, nasil toparla-
nabiliriz?

Her geyi ¢argaflarin, hatta masa értiilerinin iistiine koy, dedi baba, yiginlan
bohga yapip iple baglayacagnz, Avrum, kog ve sandik odasindan ipleri kap gel,
gocuklarin ipleri baglamasina yardim et, Lea, sen bizim odadasin, ben mutfakta-
yin. Annem sessizlige gomiilmiigtii. Kollarim stkica kavugturmug, kamildamadan
duruyordu.

Sara aghyordu.

Hamursuz Bayrami gecesinden kalan bulagiklan yrkamaliyim, tabaklan dolaba
dizmeliyim, dedi, babam bagrdi, bog ver simdi onlar, bulagiklar 6nemli degil.

Annem sandalyesinden kalkti, lavabonun 6niinde durdu, muslugu sonuna
kadar agt1 ve kirli bir tabagn kapip luzl hizh sabunlamaya bagladi. Babam, ellerini
sanki gii¢ kazanmak istercesine pantolonunun yanlarina vurdu, annemin yanina
geldi ve muslugu kapatti. Annem d6ndii ve tabag yere firlatt, ellerini 6nliigiinde
kurulady, dogruldu ve gidip toplanalim dedi. Sara egildi ve pargalari yerden top-
lamnaya baglads, simdi daha giddetli aghyordu, ama biz dondiigiimiizde tabaklar
kokmus olacak, atilmalar gerekecek. Merak etme, hepimizi kokutacaklar, dedi
Dov. Annem Sara’y1 kaldirds, ona sarilds, almina diigmiig saglarim diizeltti, kafasim
oksad ve gidiyoruz dedi. Annem ve Sara odalara girdiler. Avrum iple geri dondii.



AUSCHWITZ'DE IKI KARDES * 17

Annemin peginden gitti. Dov pencerenin 6niinde duruyordu. Babam mutfaktaki
¢atal bigak takimlanim toplads.

Bagima yiinlii bir sapka taktm ve kapiya gittim. Kulpu yakaladim. Bacaklanm
gii¢siiz hissediyordu.

Babam seslendi, Icho, nereye gidiyorsun?

Alura, inekleri beslemeliyim, onlan gitmeye hazir hale getirecegim.

Babam panige kapilds, hayir, hayir, bu imkansiz, inekler olmadan gidiyoruz,
sadece giysiler ve battaniyeler, elbiselerini bir bohgaya yerlegtir. Babarn kargimda
duruyordu.

Ya inekler, diye sordum? Ineklerle kim ilgilenecek?

Babam bana sertge, uzun uzun bakti, benimle tartigma.

Ineklerimizi birakamazdim. Onlar bahgemizde yagiyordu.

Ahur evin arkasindayd. Inekleri sagmak hoguma giderdi. Bazen konugurduk,
sanki aym dili konusuyorduk. Buzaglar ellerime dogmugtu. Dov’a baktim. Yeni
dug almus gibi goriiniiyordu. Kafasindaki bukleler goziime kiigiik goriindii.

Dov beni uyards, yapma, birak. Babama dedim ki, ineklerimizi kim sagacak,
inekler yemeksiz 6lecekler. Babam higbir ey bilmiyordu, komgularin onlara ba-
kacagim saniyordu, belki de tiifekli askerlerden biri, higbir seyden emin degildi.

Akhma kedim geldi. Hamursuz Bayram gecesinde iigiiten kedim ne olacakty,
bilmek istiyordum. Siyah beyaz tiiyleri olan iri bir kedim vardi. Babama gittim.
Sirts bana dénitk duruyordu, mutfak dolaplanm agmgti ve bir biiyitkbabama
benziyordu. Hig olmazsa kedi diye yalvardim.

Kedimi alacagam, bize rahatsizhk vermeyecek, tamam mu?

Baba dolabin iginden konugtu, kediyi birak Icho, digariya ¢ikma. Sonra
dogruldu, sirtin1 kavrady, yola bakan pencereye gitti ve buraya gel dedi. Bak
su pencereden. Askerleri goriiyor musun? Yakinda gelecekler ve bohgalanmiz
olmadan bizi sokaga atacaklar, simdi anliyor musun?

Sanki bir hastahk tiim viicuduma yayihiyor ve hayatum alip gétiiriiyormus
gibi hissettim. Kedimi istiyordum. Minltilanyla gelip yatagama giren kedimi.
Karninin gadiklanmasimi ve kiirkiiniin arasindaki emciklerden siit fiskirmasim
severdi. Kendini saatlerce yalamay severdi. Agabeyim Avrum kapi arahginda
duruyordu. Avrum uzun boylu, zayif ve anne gibi nazikti.

Hadi, sana yardim edecegim, dedi, Dov da seni bekliyor. Bir dakika. Hasta
kedime sarilmak istedim. Sara yanimda duruyordu. Elimden tuttu. Digarida bir
ses duyduk. Sara pencereye kostu.
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Kemikli viicuduyla sarkti ve babaya seslendi: Baba, baba, komgular bahge-
mizde, seni ¢agiriyorlar. Sara da zayifti. $imdi sirasi degil Sara, dedi baba ve orali
olmad. Sara daha israrh seslendi, komsular kapiya geliyor baba, onlar i¢in digan
¢tk. Odaya Dov girdi, diger cebine bir elma, gomleginin igine de biraz matsa’
koydu. Kahverengi gozleri vardi ve her iki kolunda topa benzeyen kaslari. Sirtina
bir kazak att1.

Kapiun ¢ahnmasiyla yerimden sigradim.

Babam kapiya gitti. Komsumuzun, “Nereye gidiyorsunuz Strullu?” diye
sordugunu duydum. Stanku’ydu. Baginda her zaman kasketi olurdu, yanaginda
kirmiz1 uglu bir sigil vardi.

Anlat bana, dedi baba, belki sana bir ey soylediler.

Bana higbir sey séylemediler. Konugtuklar sendin.

Babam sessiz kald1. Stanku dogruldu. Ya ¢ocuklar?

Bizimle geliyorlar, dedi baba. Yaghlar da.

Stanku kasketini gikardi, ekmege ihtiyacin var. Babam istemedi. Matsarmz
var dedi.

Hayir Strullu, yolculuk igin ekmege ve suya ihtiyacin var. Istemiyorum.

Kek al, Paskalya igin ok kek yaprmigtik. Size kek verecegiz. Onlan giysileri-
nizin altinda saklayin. Ne olacagm kim bilir.

Dov kendi kendine, olacak olan bir trajedi dedi. Korkung bir trajedi.

Baba, Stanku'ya aciyla giiliimsedi. Bu gocuk, dedi sessizce, her zaman tra-
jedileri diigiiniir. Nesi var bilmiyorum. Stanku babamin elini tuttu. Eli titredi.
Mavi gozleri nemliydi.

Evle ilgileniriz Strullu, dedi Stanku, ineklere g6z kulak oluruz ve siz geri
doneceksiniz, geri donmelisiniz.

Babam ve Stanku kucaklagtilar. Sirtlarindan gelen giim giim sesler duydum.
Babamun kesik kesik, geri donecegimizi sanmiyorum Stanku, dedigini duydum,
beni affet, ieri girmeliyim. Babam gitti.

Stanku’ya déndiim, Gyleyse evle ilgileneceksin, ineklerle de ve kediyle, ve
onu besleyeceksin, evet, ama eger insanlar onu gériir de almak isterse, onlara
ne diyeceksin?

. 2) Misirkéleliginden kurtulusun arusina, Hamursuz Bayrami'nda yenilen mayasiz ekmek. Tevrat'ta
anlatildify iizere, Yahudiler Misir'dan apar topar giktiklarinda ekmelklerini mayalamaya firsat bulama-
diklanndan bu mayasiz ekmekderi yerniglerdir. (5.n.)
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Stanku bogazim temizledi. Ve tekrar temizledi, bogazinu tuttu. Fisildadim,
biriktirdigim az bir para var, onu sana verecegim Stanku. f

Stanku ellerini kaldirds, ayagam yolda hizla yere vurdu, hayir, hayir, hayir dedi,
ve sen merak etme Icho, siz giivenli bir sekilde eve donene kadar ben her seyle
ilgilenecegim. El sikigtik. Igeri girdim.

Dov pencereden digari atlads.

Dov'un ormana kagtiindan emindim. Kagmasina sevinmigtim. Kimsenin
gormemesine sevinmigtim. Ailemizden hi¢ degilse bir kisinin evle ilgilenecek
olmasina sevinmigtim. Babam, annem, Sara, Avrum ve ben, sirtimizdaki bohga-
larla sinagoga gittik. Macar askerleri bizi saydilar. Biri bizi ihbar etti, ailemizden
bir oglanin eksik oldugunu soyledi.

Askerler parmak sallayarak babarmu tehdit ettiler: akgama kadar. Cocuk akgama
kadar dénmeli. Yoksa hepinizi duvarin éniine dizeriz, bom, bom, bom. Anladin
m1? Babam Dov’un sinifindan Vassily'yi ¢agrda.

Vassily Dov’un en iyi arkadagiyd. Vassily ¢orapsiz ve sapkasiz yagamay:
severdi. Yaz ya da kg, fark etmezdi. Vassily kosarak geldi. Bir kolu kisa, digeri
uzun bir paltosu vardi.

Babam kolunu Vassily’'nin omzuna att1 ve ona, Dov’u bize getir Vassily, dedi.
O simdi ormanda. Bunu sadece sen yapabilirsin. Vassily babama bakty, iizgiindi,
Dov, Dov. Babam egildi ve Vassily'ye, Dov’a Budapegsteli geng adam $orkodi’yi
hatirlamasini s6yle, o anlayacaktir, diye fisildad.

Dov, yiizii gozii gigmis halde dondii, dayak yemisti.

O gece Macar askerleriyle birlikte dondii. Yizii iki giin gig kaldi. Yiiziinde,
alnindan kulagina kadar derin bir kesik vardi. Saginin altindaki yara kabuk bag-
lamugts. Tek kelime etmedi. Uzgiindiim, maalesef geri dondiin Dov, ok yazik.

Iki giin sonra bizi trenle, simdiki ad: Ujgorod olan Ungvar’a gotiirdiiler.

Ungviér sehrinde bizi agik bir madene benzeyen dev bir gukura koydular. Ora-
da, tuvaleti ve dugu olmayan bir alanda, binlerce Yahudi vardi. Sadece bir boru
ve kiigiik bir musluk. Siirekli yagan yagmur. Yagmur madeni yikayip temizledi.
Gamurda ve giiglii bir kokunun ortasinda boguluyorduk. Once 6lecek insanlarin
keskin kokusu geldi. Sonra insan digkis1 kokusu geldi. Bu kotii kokulara aigami-
yordum. Kustuktan hemen sonra bile tekrar kusmak istiyordum.

Ailemize bir oturma odasi kanepesi biiyiikliigiinde bir alan verildi. Tahtalarin
ve 1slak battaniyelerin tistiinde uyuduk. Saatlerce sirada bekledikten sonra bir
kise patates gorbas: igtik. Giinde bir kise, Hil4 agtik. Cukurun etrafinda yiiriiyen
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seyyar saticilar gérityorduk. Bize el igaretleri yapiyorlardi. Hag isaretleri ve sanki
ellerinde bigak tutuyorlarmug gibi, bogaz kesme isaretleri. Pis pis sintiyorlard,
hee hee hee. Onlan yumruklayabilirdim. Annem benimle s6zciiksiiz, tek kelime
soylemeden konuguyordu. Bacagin uyusana dek kendimi yumrukladim. Ciddi
yiizleri ve 1slak ceketleri olan insanlar aramizda dolagtyordu. Onlara Judenrite®
diyorlards.

S$oz vermiglerdi, sadece birkag giin sonra doguda olacaktik. Birgok ¢aligma
yerinden s6z ediyorlards.

Bizi dogudaki bu galigma yerlerine gétiirecek treni bekliyorduk. Tren gelmek
bilmiyordu. Insanlar giderek daha fazla sabirsizlantyordu. Ug giin sonra sebepsiz
yere birbirlerine bagirmaya bagladilar. Corba veya gegme kuyrugunda yanhghikla
birinin dirsegine dokunsalar, baginyorlardi. Insanlar nerede uyuyacaklarin,
uyurken baglarim veya ayaklanm nereye koyacaklarin tartigtyordu. Ya da neden
bebegin yiiziine osurdun diye.

Zavalh kiigiik sey, boguldu, biraz dikkat et Biiyiikbaba. Séylentiler hakkinda
tartigtilar. Bagirdlar, bagardilar, bagirdilar, bir giin sonra sdylentileri tekrar ettiler
ve yeni sdylentiler ortaya attilar. Oliim hakkinda séylenti yoktu, 6liim haklanda
tek kelime edilmiyordu; kurtulus hakkinda, evet. En gok yakin veya uzak kur-
tulugtan so6z ediliyordu. Gelen haberler hakkinda higbir gey bilmiyorduk, yeni
duyuyorduk ve bekliyorduk. Neredeyse bir ay bekledik.

Sonunda raylarin iistiine 6zel bir sigir treni geldi.

Bir yanhglik oldugundan emindik. Askerler bizi vagonlara tiktilar. Tiim aileleri
zorla tiktalar. Biitiin kéyleri. Kasabalari. $ehirleri. Anlamigtim. Macarlar diinyay
Yahudilerden temizlemek istiyordu. Iginde Yahudilerin yiiriidiigii bir diinyada
nefes almak istemiyorlard. Yahudilerin olmadig, ah hem de hig olmadig uzak
gelecege bakmak istiyorlardi. Gokyiizii tertemiz, giines de temiz, ay da.

Trenle yolculuk bir kibustu.

Ug giin boyunca yiyeceksiz ve susuz seyahat ettik. Vagonda, biitiin bir kasa-
banuin ihtiyaglan igin tek bir teneke kova vardi. Gozliik cami gatlarmg bir kadinin
kollarindaki bebek durmadan agladi. Kulagindan san bir gey siziyordu. Anne
cargaftan kestigi seridi bebegin kafasimn etrafina baglach. Kabakulaga benziyordu.

3) Judenrat ya da Judenrite: Yahudi konseyi ya da heyeti. Ikinci Diinya Savas1 sirasinda, Nazi Al-
manya'sirun Yahudi cemaatlerinin yagadigp yerlerde kurdugu ve Alman iggalci yetkililerle isgal altindaki
Yahudi cemaatleri arasinda képrii gbrevi goren ybnetim organlan. (.n.)
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Bebegin agglamasi artti. Kadin onu emzirmeyi denedi, ama istemiyordu. Sadece
aglamak istiyordu. Iki giin sonra bebegin aglamas: kesildi ve kadin bagladi. Once
yalmz aglads, sonra yanundaki beg alt1 kisiyle birlikte aglamaya bagladilar, bir koro
gibi. Nihayet kadin bebegin yiiziinii bir ¢arsafla 6rttii. Bebegi yaninda duran uzun
boylu adama vermeyi reddetti. Gozliiklerinde kahverengi bir leke vard. Tirnak-
lanmla bacagim degiyordum, destim, destim, sonunda kiigiik bir delik olugtu.
Kurtuldu, dedi Dov, bebek annesinin kollarinda 6ldi. Biz yalmz 6lecegiz.

Auschwitz'deki peronlarda siraya girmigtik.

Raylar boyunca trenler duruyordu. Kocaman, uzun kuyruklu bir iblis gibi.

Bebekler kuglar gibi havada uguyordu. Hamile kadinlan bir kamyona attilar.
Bir kadinin karm havada patlads, her gey orada sanki bebek degil de bir karpuz
varmug gibi dagihyordu. Yiiriiyemeyen yagh insanlar yere serilmisti. Bitiin kdyler
peronda dikiliyordu ve kimuldayacak yer yoktu. Havada bir duman siitunu ve
yanmug tavuklarin keskin kokusu. Iste benim hatirladiklanm bunlar.

Once kadinlan erkeklerden ayirdilar.

Annemi ya da Sara'y1 bir daha hi¢ gérmedim.

Hos bir yiizii olan bir silbaym yanundan gegctik, bizden hoglanmug gibiydi,
kaygilandik. Sanki bizi 5nemsiyordu. Parmagyla saga, sola, saga, sola diye isaret
etti. Parmagimin gokyiiziine ulagacak kadar uzun oldugunu bilmiyorduk. Sonra
meslekleri sordular. Ilk davranan Dov oldu. Birbirimizden aynlacak zamanimiz
yoktu.

Askerler, ingaatq1 diye bagirds, aramizda ingaat¢1 var mu? Avrum ve ben birlikte
one ¢iktik. Babam bagka bir meslek segmek igin geride kaldi. Bir daha babarmu
gormedim.

Bizi soyunacagumiz bir binaya gotiirdiiler.

Uzun, hig bitmeyen bir sira. Sanki orada seker dagitiyorlardi. Ve sonra bize
cabuk soyunun dediler, acele edin. Ciplak kadinlar biyiik demir bir kapiya
dogru kogtular. Kapi siirekli agikti. Kapinin siyah boslugu ¢iplak kadinlan igine
gekti. Denizin bityiik agz1 gibi. Erkekler ve oglanlar diger tarafa kogtular. Sakalh
hahamlar Sema Israil, Sema Israil* diye feryat ediyordu.

Avrum ve ben, bir¢ok insan1 yutan binanin kargisinda titreyerek duruyorduk.

4) (Ibr) “Shema™: Dinle. Tek bir Tann oldugu inancin ifade eden Yahudi duasinin ilk sézleri:
“Dinle, Ey {srail! Tannimiz Rab tek Rab'dir (Tesniye 6: 4).” (¢.n.)
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Binamun tipatip aym iki siyah kapisi vardi. Kardesim ve ben nereye kogmamiz
gerektigini bilmiyorduk. Ciplak ve gagkun bir halde bir taraftan diger tarafa kogar-
ken, bacaklan gigniyor, ellerimizle itiyorduk. Etrafimda, elleri baglarimin iistiinde
donen, gogiislerini doven, saglarninu ve cinsel organlannun tisylerini yolan insanlar
gordim. Tanrilan igin aglayan, ona, Tannm beni duy, bana bir isaret génder,
Evrenin Efendisi Mesih nerede, diye yakaran insanlar gérdiim. Hafif bir ugultu
duyuluyordu, kar firtinasi gibi agirdi. Huuuu. Huuuu.

Sesim kisilana kadar kardegime seslendim.

Avrum, Avrum, diye haykirdim, hangi kapiya kosmamuz gerekiyor, Avrum,
cevap ver.

Avrum elimi yakaladi. Avrum higkura higkura agliyordu, buraya, hayar, oraya,
hayar, hayir, Avrum, ne yapiyoruz, nereye, nereye, ilk kaps, hayir, hayr, ikinci, ne
yapiyorsun Icho, beni dinle, bekle, dinleee. Biz igerideydik.

Banklarla dolu kocaman bir salondaydik. Sag tirag yapan berberlerin oldugu
kocaman bir salon. Bikip usanmadan tirag ediyorlardi. Sonra bizi duglara go-
tiirdiiler. Ve sonra, sirrrrr. Su. Avrum, dedim, bu su, su, yagiyoruz, Avrum, hili
birlikteyiz Avrum, sansliy1z Avrum. Dug bitine kadar higkira higlura agladim.



2. Boliim

Ben Dov: Israil Devleti bana Arieh-Dov, kisaca Dov adini verdi.
Naziler bana A-4092 numarasim verdi.
Yahudi olmayanlar bana Bernard adini verdi.
Kendi Yahudi halkim bana Leiber adim verdi.

Dov’un Oturma Odasinda

Bizi 6liime gotiirdiiklerinden emindim.

Babam bizi caligmaya uzak fabrikalara génderdiklerini diigiiniiyordu. Ben
oliimi digiinityordum. Oliimiim parlak kirmiz: renkteydi. Auschwitz treninde
yanimda duran adamun kulagindan sizan kan gibi kirmizi. Bu adam trene binmeyi
reddetmigti ve kanama da ii¢ giin boyunca durmayi reddetti, belki trendeki izdi-
ham ve sikint: yiiziinden, herkes herkesi sikugtirryordu. Bir figida taze 6liim kokan
bahklar gibiydik, hayatima gi}en ve beni uzun siire terk etmeyen yeni bir koku.

Auschwitz treni durdu.

Vagonun kapisi aniden agildi. Megaleler, 1gildaklar gibi, gézlerimizin iginde
patladi. Hoparl6riin sesi duyuldu: gabuk, gabuk, schnell, schnell.® Egyalan trende
biralun. Duydugumuz keskin ve ¢ig ses sinirliydi, sanki sadece ses vards, insan
yoktu, sadece tek bir ses, schnell, schnell.

Peronda silahli askerler ve hoparlor sesine benzer sesler vardu. in, gabuk,
¢abuk. Bogazlanna bir hoparlér takiliymsg gibi baganyorlard. Bir yanda gizgili pi-
jama yaginlan duruyordu, bir kafa ve pijamalardan disan firlammus kollar. Onlardan
bagka bir sey gérmiiyordum. Egik ve tiragh kafalarryla bir kenarda dikiliyorlards.
Diizenli bir sekilde duran askerlerden daha korkutucuydular. Hasta ve aci gekiyor
gorintyorlardi. Askerler degil. Orkestra da saghkliydi. Zafer yiiriiytigiine uygun
negeli marglar galiyordu.

S) (Alm.) “Schnell™: Acele, ¢abuk, hizh. (¢.n.)
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Tasmali képekler ¢ilginca havhyordu. Keskin digleri, akan burunlan ve
¢ivi gibi diklegmis tiiyleriyle kopekler. Askerler, ne yapacagim anlamayan ve
komutana, bagiglayin efendim, diyen yagh ve sakall bir biiyiikbabay ittiler,
ne yapmam gere... Kiit. Yagh adam yere diigtii. Askerler diger zayif yaghlan
patakladilar. Pargalanmig omuzlar, karinlar, sirtlar. Hemen oracikta §lmelerine
izin vermediler, onlar1 aglamaya terk ettiler. Onlar da aciyla agladilar, huglura
higlura. Endigeyle aglayanlar da vards, ya da orkestra yiiziinden. Auschwitz'de iyi
bir orkestra vardi. Dinleyince iyi oldugunu hemen anlayabiliyordum. Az kalsin
onun giizelligi i¢in aglayacaktim, ama akhmda biyiik ¢izgili pijama yigam varda
ve aglamadim.

Bagka bir tarafta, askerler kiigiik bir gocugu top gibi tekmeliyordu; gocuk belki
tig yagindaydi. Duymarmug, cabuk ¢abuk yiiriimemisti. Siyah bukleli kiigitk oglanin
tizerinde kusa bir ceket ve pantolonunun i¢inde agr bir bebek bezi vards. Yolculuk
sirasinda kakayla dolmug bir bebek bezi. Cocuk annesini ve babasim kaybetmig,
kolunun altinda tuttugu kahverengi oyuncak ayisiyla kalakalmigti. Once oyuncak
ay1 diigtii, ardindan da gocuk. Bir tekme daha. Cabuk yiirii emrini yine duyma-
musti. Miizik yiiziinden duymak biraz zordu. Cocugun kafasi hafif¢e yarildi. Bir
tekme daha, igte bu kadar. Peronda, oyuncak ay1siun yarunda, yoldaki siyah bir
leke gibi kalakald:. Etraf bir anda sessizlige biiriindii. Hig kimse konugmady, tek
kelime bile, sadece negeli miizik.

Tleri dogru siiriikleniyordum ve giiriiltii artryordu. Miithig bir aglamayd. Sim-
diye dek duydugum en biiyiik aglama. Biiyiik, firtinali bir okyanusun aglamas:.
Kiyrdaki kayalara garpip kirilan dalgalar gibi bir aglama, foogss, foosss.

Askerler, siraya gegin, ¢abuk diye haylardi.

Askerlerinsanlan iki gruba ayirdi, kadinlan sola, erkekleri saga. Erkekler kiigiik
gocuklara sanldilar. Cocuklar higkinklara bogulmugtu, Anne, Anne, Biiyiikanne,
Annem nerede. Egarpl bir biyiikanne eliyle agzimu orttii. Digleri yoktu. Bi-
yiikanne, sahildeki bir cankurtaran gibi, garip sesler gikaniyordu. Riizgirda kiigitk
bir megafona bagiran bir cankurtaran. Vaaav, vaaav, vaaav, vaaaaaav.

Bastonlu bir biiyiikbaba aglayan bir ¢ocugun elini tuttu. Onu sikica kavradi,
§555, $5§9, 9585, aglama evlat ve yere yigild. Kiit. Cocuk sustu. Asker, battaniye-
ye sarih bebegi annesinin kollarindan kapti. Asker bebegin kafasindan yiinlii
sapkasini yirtarak gikard: ve kel kafayr vagonun kapisina ¢arparak pargaladi. Bir
¢1glik duydum, kéyde katledilen bir buzaginin bigag: gériince attigi qiglik gibi.

Annem ve Sara giderek uzaklagiyordu.
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Annem ellerini havaya kaldirdi. Ruhlani ve geytanlan kovmak istiyor gibiydi.
Egarbini bagindan gekip ¢ikard, saglarim yoldu, ac1 ac haykurdi: Gocuklar, ken-
dinize iyi bakin. Annem daha yiiksek sesle bagirdi: Cocuklarim, kendinize iyi
bakin. Beni duyuyor musunuz? Annemin feryad: kalbimi parcaladi. Sanki biri
bir sinire givi sokmug ¢akiyordu. Annemin gozyaglarim ve son sozlerini hatirla-
dipmda bugiin bile aglarim.

Annem ve Sara 6ndeki ilk dort kigi arasindaydi. Peronlarin ortasinda gézden
kaybolana kadar yiiriidiler, yiridiiler.

Dértli siralar olugturun, ¢abuk, diye baginyordu askerler ve orkestra marglar
¢ahiyordu.

Hoparlér emir vermeye devam ediyordu. Megaleler daha az acitiyordu.
Insanlar karanliktaki hamambécekleri gibi kogusturuyordu. Giindiiz oldugunu
unutmuglardi. Dértlii siralar olugturmak igin akrabalanm ariyorlardi. Muazzam
bir giirilti vardi. Hoparlérden gelen bir emir, peronlardaki herkesi bir an igin
durdurdu, sonra herkes kogmaya, birbirine seslenmeye bagladi: Tibor, yaklas,
Solomon, Yaakov, siz de gelin, dértlis olugturacagnz. Onlarla birlikte et satrug
olan §imon gozliikleri olmadan geldi, araya girmeye galigti. Sen bizimle degilsin,
topal $andor telagland,, geri gekildi.

Koyiimiizden sag1 Yaakov, dort kisiyiz dedi, bu yeterli ve siz bizim arkarmza
gegeceksiniz. $ag1 Yaakov yiiriimeye bagladi.

Topal $andor elini tuttu, nereye gidiyorsun, yammda dur, burada, bir, iki, iig,

dort, bes? Hayar, hayar, yiirii, yer yok, Yaakov, bekle, onun nesi var, gapkasiru yere
atiyor ve pantolonunu indiriyor, $imon, buraya gel, cabuk geri gel, burada dur,
burada, hareket etme, daha fazla yer yok, siz hepiniz bizim 6niimiizde duracak-
siz, kuzenseniz ne olmusg, o zaman bagka bir dértli yapin.

Peronlardaki hoparlor kanah degistirdi. Dans miizigine gecti. Orada duruyor-
duk, ii¢ oglan ve baba, zay:f ve sakalsiz. Babam bagim kaldirds, Avrum babarmun
kolunu yakalads, Ishak SS adama dogru iki adim att1.

Avrum Ishak zorla gizgiye ekti. Fisildads, ne yaptigin: saniyorsun.

Uguruma firlatilan agur bir tag gibi durdum. Dén, d6n, don, giim.

Kayaya garpip pargalanan bir tas gibi.

Babam sessizdi, kolumu sicak kerpeten gibi sikiyordu.

Sakin bir Alman subay1 parmagnyla isaret etti, sag, sol, sol, sol, sol ve tekrar sag.

Orkestra dans miizigini degistirdi. Subayin gozleri camdaki ¢atlaga benzi-
yordu.
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Beyaz eldivenler giymigti. Parlak diigmeleri ve garap igen bir yiizii varda.
Saga gittik. Saga gidenler ise gitti. Sola gidenler gitti.

Bir buluttan gok da uzaklarda gezinmeyen bir duman gérdiim. Onu hatirliyorum,
kara bir bulut, olagandigi. Duman biiyiik bir binanin bacasindan ¢ikiyordu, koca-
man bir binanin, duman mantar resmi giziyordu. Babama bu nedir diye sordum?

Celik fabrikasi, Dov.

Baba, cevap ver.

Bir fabrika, Dov. Savag iin gelik fabrikasi.

Buras: Yahudileri yaktiklar: yer baba, bu da Yahudi etinin dumar.

Babam bir yilanun iistiine basmug gibi sigradi, hayir. Hayr, elbette degil, bu
bir fabrika, duman makinelerden ¢ikiyor Dov.

Askerler bagirdi, makine ustasi, burada makine ustasi var rm?

Ben, ben, diye bagirdim, ben makine ustasiyim. Siradan giktim. Tek bagima
¢iktim.

Elimden geldigince buradan kagip kurtulmak istiyordum. Dumanin getirecegi
et yigainlanndan kagmak istiyordum. Babam, Avrum ve Ishak ardimda kaldilar.

Geriye d6niip bakmadim, ileriyi istiyordum, uzaklan.

Cilali ayakkabilar: ve branda bezine benzeyen tozluklariyla askerler beni iki
kath bir binaya gétiirdiiler ve Alman siyasi mahkimlarin oldugu kata koydular.
San sagh Alman mahkdmlar ve biyikh biri. Mahkfimlara evlerinden yiyecek pa-
ketleri gelmigti. Grup halinde oturmug yemek yiyorlardi. Yatagan ucunda tahta
bir kutulan vardi. Orta boy bir kilidi olan kapakl bir kutu.

En dipteki yataga oturdum ve odadaki insanlarin agizlarina baktim. Digleriyle
bir 1sink almalarim, agizlanm sapirdatmalann, ¢ignemelerini, yutmalarir, soh-
bet etmelerini, birbirlerine ikramda bulunmalanm, tegekkiir ederim demelerini,
yiyecekleri emmelerini, burunlarini silmelerini, gegirmelerini, kaginmalarim,
giilmelerini, kalan yiyecekleri bir pegeteye sarmalariny, sonra onlan tekrar kutuya
koymalarim, kutuyu kilitlemelerini ve uyumalanm izledim. Alman mahkimlar
geldigimi fark etmemiglerdi, ilgisizdiler. Onlar i¢in ben duvarda bir lekeydim.

Yiyecek kokusu beni deli etmigti. Agzim sulandi. Sosis ve kek kokusunu alabi-
liyordum. Ekmek ve tiitsillenmis balik. Fistik ve gikolata. Karmumn gurulduyordu.
Karnimi yumrukladim. Gurultu gegmedi. Ayakkabilarimi gikardim ve sirtistii
uzandim. Budapegteli bir Yahudi yammda yatmaya geldi. Sigman, yagh bir Ya-
hudi, altmig yaglarinda. Yanagmda ter damlalan vardi. Eski bir tren motoru gibi
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zor nefes aliyordu. Bana Macaristan'da biraktifn muazzam giftliginden bahsetti.
Sok olmugtum. Topraklarn olan bir Yahudi mi? Evet evlat, ii¢ kdy biiyiikliigiin-
de. Gergekten mi? Evet evlat, ama gimdi bana ne faydasi var bunun, élilyorum,
aghktan dliiyorum. Senin adin ne evlat?

Bernard, bu benim Hiristiyan adim. Evdeyse adim Leiber.

Kag yagindasin evlat?

On altidan biraz ¢ok.

Adam omuzlanmdan tuttu, sitkica sarsti, gozlerini dikip bana bakts, bir gozii
saghkh digeri camdand ve dedi ki: Bernard, bana bak, benim gansim yok, senin
var. Cal, 6ldiir, yaga, beni duyuyor musun? Gengsin Bernard, bu savagtan sag
¢tkma gansi yitksek bir ¢ocuksun, anladin mi?

Bagim hafifce salladim, anladim. Sigman adam déniip sirtisstii yatti. Aninda
uykuya dald:k. Ertesi giin gitmisti, sonradan anladim ki, Auschwitz'e gitmis. Bir
an biriyle konuguyorsun, sonra bir bakmgsin gitmis.



3. Boliim

ishak

Auschwitz'de, 1944 yihnda bana yeni bir isim verdiler.

55484 numarasi pantolonumun yan tarafina dikildi ve bu benim yeni adim
oldu. Bana ¢izgili kumagtan elbiseler verildi. Bugiin gordiigiimiiz resimlerdeki
gibi, aym kumagtan bir gémlek ve bir pantolon. Cizgili bir sapka ve tahta ta-
banh plastik ayakkabular verildi. Karanlhkta duruyorduk, sira sira mahkiim,
herkes aymiydi. Gogiislerinde ve yan taraflarinda rakamlar olan bir karinca
ordusu gibi.

12. Bloga yerlestirildik. Blokta iig kath yataklar vardi. Aslinda yatak sayilmaz-
lar, daha gok uyuma siralarina benziyorlar. Yataklarin yarunda siraya gegmemiz
emredildi. Avrum ve ben yan yana durduk. Avrum on sekiz yagindayd: ve bana
Dov’un nerede oldugunu sordu. Ben on besimi biraz gegmistim, Dov'dan bir
yas daha kiigiiktiim ve onun nerede oldugunu bilmiyordum. Avrum benden
en az1 bir kafa daha uzundu. Genig omuzlan ve sert killar olan bir sakali vardi.
Benimse gémlegimin omuz kisimlarinda bogluklar vards ve piiriizsiiz yiiziimde
sakaldan eser yoktu. Blokta yagitim bagka gocuklar da vardi. Yagh mahkiimlarin
arasinda duruyor ve yere bakiyorlardi. Kardesime gbz ucuyla baktim, sol elimin
bagparmagini siddetle ovuyordum. Ovmay birakamiyordum.

Bir SS adam bloga girdi. Bacaklan arahik vaziyette dimdik duruyordu ve ka-
fasinda bir gapka vardu. Bir eli kalgasinin izerinde dururken, diger eli kigiyla oy-
nuyordu. Dudaklarini ishk galiyormug gibi biizmiistii ve mahkamlarin 6niinden
yavagqa yiiriiyerek gegiyordu. Ilerledi. Durdu. Geri déndii. Belki on iig yaginda,
belki daha da kiigiik bir gocugun 6niinde durdu.
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On i¢ yagindaki ¢ocuk gogsiinii ve karmm sigirdi, kendini daha uzun, ¢ok
daha uzun gostermeye ¢ahigty,

SS adam parmagyla isaret edip gocugu ¢agarda.

Cocuk siradan ¢ikt. Cocuk sessizce aghyordu. Cocuk titriyordu.

8S adam gocugun kalgasina vurdu. Pat. Cocuk sessiz kalds.

SS adam boynunu kiigiik parmagimn uzun tirnagryla kagidh. Sert killarim
yavag¢a kagidh. Bir zimpara kigidimin bir tahtamin iistiinde gikardig sesi duydum.
Kagidy, kasidy, kasidy, durdu.

Nefesimi tuttum.

SS adam dudaklarini biizdii. Tekrar bizi incelemeye baglad.

Kargimda duran bir gocuk kollarini ¢imdildiyordu. Ayak parmaklarimin ucun-
da durdugunu gordiim. Distigiing. Kalkb@im. Digtigiing. Yammdaki gocuk,
sanki sirada dikildiginden beri gigmanlamug gibi, gomlegini pantolonundan
¢tkardi. Siranin sonundaki biri yere diitii. Onu yan tarafta duran gocuga dogru
suriiklediler.

SS adam iig gocugu ve diigen kigiyi alip gitti.

Krematoryumu bilmiyordum. Ama SS adamla digan gtkmamam gerektigini
iyi biliyordum. G6z kapaklanindaki gatlaktan her seyi anlamigtim. On beg yagimu
biraz gecmigtim, zay1f ve uygundum ve onlarla digan gtkmamak benim igin biiyiik
sanst1. ilk kez bagima talih kugu konmugtu. Ve ikincisi de kondu. Kéyiimden iki
kardeg beni kurtardi. Aym bloktaydilar, benden iki yatak 6tede. Kollarinda gigmig
kaslan ve boga gibi boyunlan olan iki iri kardeg. Kardegler beni yatagn iigiincii
katina kaldirdlar.

Uzerime saman bir dések dttilar ve dediler ki, bir appel® oldugunda asag
inmiyorsun, anladin m1 Icho? Dért giin boyunca iigiincii katta kaldim. SS adam
her giin ya da iki giinde bir bizim bloga geldi, kiigiik ve zay:f mahkimlan alip
gitti. Avrum bana ekmek veriyordu. Avrum agagadan durumu bana fisildiyordu.

Bir hafta sonra hoparlérden bir anons yaptilar: Caligmaya gidiliyor, sayima
degil. Kyliim olan iki kardeg hoparlére inanmadi. Gruba d6niip, bizi kremator-
yuma gétiirecekler dedi. iki kardes yataga tirmanp agag) inmeme yardim etti.
Ugiincii kattan iniyorum ve bacaklanimin kendiliginden katlandigini hissediyo-
rum. Sanki bacaklanim margarinle doluymug gibi. Duvara tutunup kardegime
baktim. Avrum beni kalgalanmdan kavrad: ve dilini digan gikards. Beni kapiya

6) (Fr.) Saym.
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siiriikledi. En son ayrlan bizdik ve tel 6rgiiye baktim. En az dort metre yiiksek-
liginde dikenli tel 6rgii, elektrikli. Uzerinde bir kafatasi resmi ve birkag kelime
olan bir tabela gordiim.

Arkamdan biri fisildadi, dikkatli olun, éliim tehlikesi. Uzun zaman once,
siradan insanlann tel 6rginiin ardinda oraya buraya yiiridiiklerini dijgiindiim.
Onlara ne oldu, hayattalar mu yoksa éldiiler mi, cevabim yoktu.

SS adam tren raylan yéniinde bagirds, sol, sag, sol, sag.

Yine vagondaki kalabalik. Oniimdekini ve arkamdakini 61diiriirsem ve gu ta-
raftakileri de 6ldiirtirsem, ne kadar yer agilir diye hesapladim, belki her iki yanda
bir cetvel uzunlugunda bir yer, daha fazla degil. Kardesime balkundim. Gérdiim
ki ona seslenmenin bir anlami yoktu. iki uzun boylu adamin arasinda sikigmugt.
Solgun. Goz kapaklannin kunk bir otomat gibi zipladignm gérdiim.

Birkag giin seyahat ettik. Giinde geyrek ekmek, su yok. Etrafimdaki insanlar
sessizce 6liyordu. Morararak 6liiyordu, agizlan kapaliydi. Tirnaklarinin altinda
morluklar vard. Yaranun iizerine d6kiilen iyot gibi. Birisi 6lityordu ve biz hemen
onun yiyecegini arryorduk. Sonra onu hila sicakken yatiniyor ve sirayla yaminda
oturuyorduk.

Vagonda herkese yetecek kadar hava yoktu.

Eksi ter giysilerimizi 1slatmugh. Afnzlanmz agik, sitkigik halde duruyorduk,
bagariyorduk, hava, hava. Kapiya vurduk. Bir saat boyunca ¢iglik attik. Sesim
kisildi. Sonunda tepede dar bir gerit agtilar, Nefes alabilmek igin 6liilerin ve
zayiflann iistiine basarak tirmandik. Sanki onlar bizim hayat merdivenimizdi.

Pencereden bakinca Weimar’a varmis oldugumuzu gordiim. Dikkat ¢eken bir
tabela vardi. Bizi Weimar'dan Buchenwald Kampr'na gotiirdiiler. Bunu tabeladan
anladim.

55. Bloga vardik. Eli yaral bir mahkiimun bana ilk sdyledigi su oldu: Dikkatli
ol, gocuklan ariyorlar ve ben bir anda kendimi ranzalann ii¢linci katina attum.
Kogusun kapisi agilirdh ve ben, tipki Auschwitz'de yaptigam gibi, en tepede olur-
dum. Agabeyim Avrum bana inece§im zamam ééylerdi. Iki giin sonra hoparlér,
rapor vermesi i¢in agabeyim Avrum’u ¢agirdi. Cagardiklar kigiyi numarasindan
anhyorduk.

Avrum veda etmeye geldi ama higbir sey soylemedi. Bana bakti ve titredi.
Yiizii cargaf gibi beyazdu. Igim a1z etti, oy, oy, oy, bu bir hata, numaray kangtir-
muglardir Avrum, gitme, beni yalz birakma. Avrum'un gémlegi gozyaslariyla
1slandi. Cenesinin titremesi artti. Agz1 sanki bana gok 6nemli geyler soyliiyormug
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gibi yanlara dogru geriliyordu. Cok hizh nefes aliyordu ve burnu bir musluk
gibi akiyordu. Hoparlor tekrar Avrum’un numarasin syledi. Korktum. Avrum
atildi ve bana simsiki sanldi. Kulagina agladim, seninle kalmak istiyorum, ne
yapiyoruz Avrum, birlikte gidelim mi. Avrum reddetti. Kaburgalanmiz kinlmg
gibi hissettim ve sonra beni itti, nefes alip verdi, yiiziimii sildi, simdi onu daha
net gorilyordum, gitti. Pesinden kaprya kogtum. Girigteki nébetgci gitmeme izin
vermedi. Eliyle, yerine d6n, yoksa gériirsiin anlamina gelen igaretler yapt.. Elinde
cop vardi. Ucunda demir topuzu olan bir cop. Bagirmak istedim, Avrum, Avrum,
beni bekle. Agzimi kocaman agtim. Kapattim. Ugiincii kattaki yerime déndiim.

Kendimi dipsiz bir ¢ukura diigiiyormus gibi hissediyordum. Sanki ayagama
bir agarhk baglamglar ve beni iginde yabancilann oldugu karanlik bir yere at-
muslardi. Ranzama uzandim ve Avrum’un ranzasina yeni bir mahkim getirilene
kadar bir saat agladim. Hemen sirtum1 déndiim. Yanumda bagka birini gérmeye
dayanamazdim. Carum sikkindi. Biliyordum ki o mahkimu éldiirecek kadar
sinirliydim. Iki saat gegmisti ve hala sakinlesememigtim. Bagka bir bloktan bir
Alman kogusa girdi. Tirmanacak zamarmum yoktu.

Siraya girin, diye emretti, hareket etmeyin. Alman, gozlerini kisarak bizi ya-
vagga inceledi. Ileri geri. Ileri geri. Carpik bir giiliimsemesi ve genesinin alinda
bir siglik vardi. Yiyecek dolu bir cep gibi. Kaglan bir it gibi bitigikti ve kemerinin
altinda sivri bir gébegi vard. Bir elinde bir ¢ift beyaz eldiven tutuyor ve onlan
diger avucuna hafifce vuruyordu. Sanki eldivenler diigiinmesine yardim ediyordu.
Hleri geri, ileri geri. Nefesimi tuttum. Alman eldivenlerini giydi ve benimle birlikte
dért gocugu daha gétiirdii. Onu takip ettim, hicbir seyin farkinda degildim.

Disanda 6gleden sonra giinesi sicakty, yazin bagindaydik. Parlak igik bloklar
arasindaki bogluklan dolduruyordu. Bu parlak igikta Avrum’u aradim. Téren
alanina bakindim. Tenteli kamyonlar gérdiim. Igeride mahkéimlar mi vardi yoksa
kamyonlar bog muydu bilmiyordum. Avrum’u bir daha gérmedim, onu bir daha
hig gérmedim.

Beyaz eldivenli Alman bizi 8. Bloga gotiirdii. 8. Blokta igler bizim igin iyiydi.
Yemekler zamaninda. Igiklar soniik. Her giin dug. Battaniyeli yataklar, temiz
cargaflar. Disiplinli ve beyaz renkli bir yer. Baba dedikleri Volodya Amca ile
birlikte elli altrmg gocuk, ¢ocuklardan o sorumluydu. Tombul burunlu, kalin
sesli gigman bir adam ve elinde biiyiik bir mendil. Mendiliyle kel kafasina hafifce
vurmayi seviyordu, pat-pat-pat-pat, ama onunla ¢ocuklarin gézyaslarm silmeyi
de seviyordu. Cogunlukla geceleri siler ve her yerimizi oksardi. O silip oksarken
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ben sessiz, neredeyse kumildamadan dururdum. Agzim kapah olurdu ve ¢ok az
nefes alirdim.

Her sabah bloga doktor gelirdi.

Doktorun anten gibi duyarh kulaklar1 vardi. Doktor merhaba, nasilsiniz ¢o-
culdar, derdi. Doktor beyaz digleriyle giilerdi ve ben antenin hafifce titredigini
goriirdiim. Doktor bir gocuk seger ve giderdi.

Bu arada, Baba Volodya gocuklar oksardi. Baba Volodya yanaklan sikardi ve
tavana opiiciikler yollardi. Cocuklar Baba'mun iizerine atlardi. Cocuklar Baba'ya
sarilirdi. Cocuklar, tesekkiir ederim Baba, derdi, tegekkiir ederim. Iyi yemek igin
tegekkiir ederim. Temiz gargaflar igin. Dug ve sicak su igin.

Yontemi sezmigtim: Doktorla giden gocuklar bloga geri donmiiyordu. Yatak-
lan bog kaliyordu. Anlamiyordum. Saghkh ¢ocuklar doktorla gidiyor. Tombul
gocuklar bloktan ayrihyor. Yanaklari renkli gocuklar uyumak i¢in bloga geri
dénmiiyor.

Baba Volodya’mn omzuna asildim ve ona, gocuklar nereye gidiyor Baba,
diye sordum, neden uyumak igin bloga geri dénmiiyorlar, burada neler olu-
yor Baba, ha? Baba yamt vermedi. Karmima bigak saplandigim hissettim. Agik
pencerede solunacak hava kalmadigim hissettim. Doktor ne zaman igeri girse,
Baba Volodya'nin géziinii yakahyordum. Géziinii yakaliyor ve birakmiyordum.
Sanki uzaktan omzuna asithiyordum, sanki ona, “sen benim babamsin, sen benim
babamsin ve beni ilk babam gibi yalmz birakmayacaksin, beni duyuyor musun?”
diyordum. Sadece doktor gittiginde Baba Volodya'y1 birakuyor ve miimkiin olan
en derin yerden nefes aliyordum.

Etrafta dolagmaya, sorular sormaya bagladim.

Blok boyunca yiiriidiim. Ve tekrar geri ddndiim. Ileri geri yiiriirken diigiinii-
yordum. Cocuklar nereye gidiyor, nereye, diye sordurm ama yamit alamadim. Yagh
mahkimlarin yanuna gittim. Elbiselerindeki rakamlardan ve sessizliklerinden,
onlann eski mahkim oldugunu biliyordum. Ne soru soruyor ne de yant veri-
yorlardy, higbir yere bakmadan orada éylece duruyorlardi. S6yleyin bana dedim,
doktor ve gocuklar nereye gidiyor, o bina nerede?

Mahkidmlardan biri, gengler iizerinde deneyler yapilan 6zel bir yer var, dedi,
ve yetigkinler iizerinde deneyler yapilan bagka bir yer. Doktor ve gocuklar gengler
iizerinde deney yapilan yere gidiyor.

Deneyler mi, ne deneyleri, dedim, ne demek istiyorsun, soyle, anlamiyorum.
Adamin gziinde enfeksiyon vard ve siimiikliibécek gibi iltihap sizdiryordu.
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Beni gormeden bana bakts, sanki beni diigiiniyormus gibiydi, sonra nihayet
dedi ki, gek git evlat. Kamm damarlarimi hizla d6vineye baglady, pat-pat, pat-pat.
Beni duyan gigkin gébekli bagka biri yakama yapigts. $imdi kanim damarlarm
daha huzl dévityordu.

Yeni arkadasim, dikkatli ol dedi. O yere yakin bir yere gitmiyorum. Her
gocugu gazh bir tencereye atarlar, kafasimin istiinden kapag kapatirlar, ¢orba
gibi. Bagka durumlar da var. Baz1 ¢ocuklar incelerken saat tutuyorlar: Havasiz
ne kadar yagayabilirler. Bazilan uzun siire dayanur, digerleri hi¢ dayanamaz. Saat
ayarlandifn anda 6liirler.

Ayagimi hizla yere vurdum ve tekrar bloga dogru kostum. Cilli bir ¢ocugu
boynundan yakaladim, tedirgin bir gekilde bagirdim, oglum bekle. Doktorun
bir oglanla gitmesi ve onsuz geri donmesi ne anlama geliyor. S6yle bana, onu
bir tencerede pigirdikleri dogru mu? Onu kestikleri?

Gocuk bilmiyorum dedi ve sanki elimde bir kasap bigag varmug gibi kagta.
Vazge¢medim. Digan kogtum. Cenesi salyali kisa boylu bir mahktimu yakaladim.

Deneyler de nedir, diye sordum ve saghkh gocuklann yataklan neden bos
kaliyor, ha?

Nerede, diye sordu.

8. Blokta, diye minldandim.

Oturdu, o blokta misin?

Omzuna vurdum. Bana blogumda neler oldugunu séyle, diye bagirdim.

Tane tane konugmaya bagladi ve dedi ki, gocugia igneyle damarnindan bir madde
enjekte ederler, ama 6nce onunla kibar konugurlar. Sonra maddenin kalbe ne
kadar siirede ulaghgin 6lgerler. Bazilan igin bu siire ti¢ dakikadir. Bazilan igin
bir dakika. Bazilar i¢inse daha da az. Ama bilmelisin ki boyle 6lmek ac1 vermez.
Orada, pis bir koku olmadan, gﬁzelce'éliirler.

Boyle sagma sapan geyleri kim anlatiyor, diye sordum, 6len biri mi?

Adam hayir dedi. Olen biri degil ve gitmek istedi.

Gomleginden asildim, doktor béyle mi soyliiyor?

Hayar.

Oyleyse acitmadigani kim séylityor, kim? Mahkam déndii ve yiiriiyiip gitti.

8. Bloktan kagmaya karar verdim.

Kadinlar kampx igin ag¢1 aradiklarini duydum. Baba Volodya'ya ¢ok iyi bir
as¢1 oldugumu sdyledim. Beni buradan kadinlar kampina gonder. Beni buradan
gikar Baba, liitfen. Sanki senin oglunmugum gibi. Baba Volodya diglerinin arasina
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bir kibrit sikigtirds ve sertce ezdi. Kimildamadan duruyordum. Volodya adim
bir kigida yazds.

Bekle, dedi Volodya. Bekledim. Onu durdugum yerden izledim. Izledim ve
bekledim.

Achtung.” Achtung. 55484, rapor.

Kalbim durdu. Beni nereye gonderdiklerini bilmiyordum, Yahudileri koy-
duklan gaz odasina, deney yaptiklan tencereye, ya da kadinlar kampinda yemek
pisirmeye. Gaz. Mutfak. Tencere. Gaz. Mutfak. Tencere. Mutfak. Mutfak. Dilim
aninda kurudu. Sirtimda giddetli bir ac1 hissettim. Digartya ciktim.

Askerler beni bir benzin istasyonuna gotiirdiiler. Askerler beni bir tren
vagonuna bindirdiler. Buchenwald'dan Zeiss Kampr'na nakledildim. Bir sigir
treninde, biitiin bir giin.

7) (Alm.) “Achtung”: Dikkat. (¢.n.)



4.Bélim

Dov: Bizi evden alip Ungvdr a gotiirdiikleri giinii animssyor musun, distii agtk
sfir vagonlarinda oturmus, tren didiiklerini dinlemigtik?

Ishak: Hatrliyorum.

Dov: Ya hahamumuzin dedigini hatirltyor musun? Mesih geldiginde, Sofar®
sesi duyacaksiniz.

Ishak: Yani?

Dov: Tren diidiigiinii duydugumda, diigiindiim ki, belki hahamimuz hakliyds,
belki Mesih gergekten geldi.

Ishak: Bizi kurtarmaya kimse gelmedi. Hig kimse.

Dov

1944’te Auschwitz'de koluma bir dévme yapilds, bir numara, A-4092.

“A” Macaristan'dan nakledildigim anlamina geliyordu. Ertesi giin bizi, sekiz
saat boyunca téren alaninda esas durugta beklettiler. Hi¢ durmadan yagmur
yagds. Usiiyordum. Soguk. Soguk. Tiiylerim, topluigne bag: gibi diken diken ol-
mugtu. Sirtima bir tahta gakmuglar gibi hissediyordum. Omuzlarima. Bacaklanm
hizhca titriyordu, huzhica, yavagga. Hizlica, hizhea, gak. Kasim zipladi. Herkesin
gorebildiginden emindim.

SS adam bagards, Kirmldama. Oturma. Pantolonumu tutup kumagi yukan
cekmeye ¢aligtim.

Diigenler kalkmiyordu.

Mahktmlar genellikle sessizce diigiiyordu. Bazen yuvadaki civcivler gibi cival-
diyorlardi. Bazen bir garpma sesi duyuyordum, kiit ve konu kapaniyordu. Gérevli
mahktimlarin kollarinda geritler ve bir kurdele vardi ve diigenleri sirain digina
siiriikliiyorlardi. Bakiglarimu en yakin duvara odakladim. Toren alami boyunca
uzanan siyah daireler gordiim. Daireler sakaklarda ve omuzlarda karincalanmaya
neden oluyordu, iki-ii¢ dakika ve karincalanma bacaklara yerlegti. Aniden sicak.
Daha sicak. Ve iste bu kadar. Bacaklarumu hissetmiyordum. Felg gibi. Omuzlarimi
ve boynumu da.

8) Sofar, kegi ya da kog boynuzundan yapilan ve Musevilerin Rogagana ve Yom Kipur bayramla-
rinda gahnan bir boru. (¢.n.)
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Hoparl6rden numaralar anons ettiler. Hoparlorden gelen ses negeliydi. San-
ki eve gitmeden 6nce bitirmesi gereken birkag angarya igi varmug gibi, la-la-la.
Yanimdaki mahkéim, yagh bir adam, sessizce aglamaya bagladi.

Sh'ma Yisra-el Adonai Eloheinu Adonai Echad® dedigini duydum ve der de-
mez diigtii. Dudaklarinda beyaz képiik vardi. Inliyor, bir botun tekmeledigi bir
kedinin miyavlamas: gibi sesler gikariyordu. Saniyeler iginde siiriikleyip gotiir-
diiller. G6zden kayboldu. Zavalli adam, zavallh adam, Tann onu duymamgti.
Cighk atmak istedim, neredesin? Tann cevap vermedi. Benimle de konugmadh.
Kendime bir emir verdim, dik dur Dov, kumildama, ha. Numaram hoparlérden
duydum. Diger mahkdmmnlarla birlikte gittim. Bizi, adim trenlerdeki mahktmlarin
peronlarda biraktiklan egyalardan alan Kamp “Kanada”ya ¢alismaya gonderdi-
ler. Bize “Kanada” Komandosu diyorlardi. Beni kocaman bir depoya koydular
ve giysileri tasnif etmemi sylediler. Depoda devasa bir yigin vardi. Renkli bir
kum tepesi gibi. Bavullar vardi. Numarasi, ismi ya da etiketi iple bagh bir siiri
valiz. Bazilarinun sapinda sadece kiigiik bir kurdele vardy, kiigiik kizlarin saglarim
bagladiklan kurdelelere benzeyen, kirmizi veya yegsil bir kurdele.

Giysileri yiganlara ayirdim. Erkeklerin kiyafetleri saga. Kadin elbiseleri, etekler
ve bluzlar sola. Ceketler sagda ayn bir yere. Cocuk giysileri, arkamda. En giizeli
gocuklann giysilerine dokunmakt1. Lekeli ve kenarlar aginmug. Bazen bir yama
ya da kiigiik bir cep ve esnedigi igin gekli bozulmug bagka bir cep, bazen parlak
iplikle islenmis bir nakisg, bir igek. Kelebek. Palyago. Ah. Giysilerde diizenli bir
evkokusu vardi. Sabun ve naftalin kokusu. Elbiseler arasinda annemin 6nliigiini
buldum. Biiyiik cepli mavi bir onliik. Titreyen parmaklan cebe sokuyorum. Ne
aradifami bilmiyorum, ama higbir ey bulamadim. Onliik krep ve sosis kokuyordu.
Agzim suland:. Onliigii almak, gémlegimin altina saklamak istedim. Arkamda
duran ve g6ziini iistiimden ayirmadan gahiyma tempomu izleyen uzun boylu SS
adam yiiziinden cesaret edemedim.

Saatlerce, durup dinlenmeden yiginlar arasinda gidip geldim. Bacaklarim
agndi ama bir saniye bile durmadim. SS adam arkamdan hig ayrilmadi. Géz
ucuyla gorebildigim sey, bir el ve bir silaht. Igimdeki karincalanan yere bir
kursun sikacagini biliyordum. Ense kékiime. O giinden beri, her sonbaharda
karincalanma hissettigim o yere. Bir kez yiiziinii gérdiim, yiiziinde gzbebekleri
yerine tirnaklar vard.

9) Dinle, Ey Israil! Tanimiz Rab tek Rab'dir.
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Auschwitz'de her giin yaptigirmz rutin igler vardi.

Erken kalluyorduk, karanhkta. Battaniyeleri diizeltiyor, temizlenmek igin
helalarin deliklerine koguyor ve bogucu bir kokuya iigiigiiyorduk, igemek ya da
sigmak icin on dakika, sonra yiize garpilan biraz su, agik ve tatsiz kahve igin girilen
sira, igtima; ve sonra bizi ¢alisma igin gruplara ayiriyorlardi. Kuru yiizlerden ve
tiragh kafalardan olugan, kirli ve sessiz, sira sira mahkam gruplari.

Gighk atan karinlarimiz ve agriyan kaslanimizla giinde on iki saat gahgiyorduk.
Yine bir kise gorba igin sira. Yine blokta sayim ve téren alaninda akgam igtimasi.
Say. Yanlig. Bagtan. Bir mahkimun kafasina copla vurdular. Pat. Pat. Saatlerce
avaz avaz bagiran hoparlérler. Uyumak istiyordum. Bloktaki ranzama gitmeyi,
tahtaya devrilip uyumay1 Syle gok istiyordum ki. Aninda uykuya dalabilirdim.

Ug hafta sonra bizi Auschwitz'den Birkenau'ya sevk ettiler, iig ya da daha fazla
kilometrelik yolu yiiriiyerek kat ettik. Cizgili iiniformalar giymis mahkéimlarnin
olugturdugu bir konvoyda ayaklarimu siiriikliyordum. Giigliikle yiiriiyebiliyor-
dum. Bagim kaldirdim ve sarims: kahverengi bir renk gordiim, firtinadan 6nceki
an gibi. Bacadan duman gikayordu. Yogun, kalin bir duman. Hig delik yok. Hig
bogluk yok. Digarida hog bir koku vardi. Ategte pismis iyi et kokusu. Kusmak
istedim. Agzim tiikiiriikle doldu, igrengti. Uzakta, duvarlar1 ham kiitiikten inga
edilmis bir dizi kila binas: gordiim. Hig pencere géremedim.

Yine bavullardan bogaltilan egya yiganlanim simiflandirdim. Ayakkabilar ayak-
kab1 yigaruna. Ceketler ceket yiginina. Cantalar ¢anta yigamina. Koskoca depolanin
iginde dag kadar yiiksek yiginlar. Biliyordum. Bu bavullan hazirlayan eller, havaya
yiikselen siyah dumana kangmgt: artik.

Birkenau'da bir kugla binasinda yagadim.

Gogu insanin igini bitiren ¢irkin binalar. Bey ila sekiz yiiz kigi arasinda. Binalar-
da odaciklar halinde ayrilmus iig kath hiicreler vardi. Ugiincii katta uyuyordum. Bir
hiicreye altt mahktim. Her sabah yeni mahkamlar gelirdi ve onlar i¢in her zaman
yatacak yer olurdu, digartya siiriikledikleri éliilerden bogalan yerler. Mahkamlar,
zayif bacaklarindan tuttuklan dliileri hiicreden zemine ¢ekerlerdi. Bazen bir ses
duyardim. Giim. Giim. Kafalar tahtaya garpardi, merdiven iniyormus gibi. Giim.
Giim. Giim-giim. Bazen 6liileri koridorda soyarlardi, bazen de soymazlardi. Bu,
geceden kalma 6liiniin kokusuna bagliydi. Kokan oliiler giysileriyle kalirdh.

Her sabah yanumnda farkl suratlar goriirdiim. A¢hgin ve mutlak 6liimiin sindigi
suratlar. Her sabah sorular duyardim, yarutlarim biliyormug gibi hissederdim.
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Hiicre babamin inek ahir1 gibi kokuyordu. iki aydir dug yiizii gérmemistim.
Bitler, sanki SS adam emir vermis gibi, tenimde siraya girmigti. Kanatana kadar
kagiyordum. Bir diinya kan. Kendimi 1sirmak istiyordum.

Uggen kafali bir dev olan blogun bag: gizgili bir yelek giymisti. Gogsiinde
yesil bir tiggen vards. Blogun bag gighik atti, her zaman elinde tuttugu ve topuzlu
uzun bir parmaga benzeyen copla vurdu. Bloktaki mahkamlar fisildagiyor, giig-
liikle konuguyorlardi. Memleketlerinde taudiklan insanlarla ilgili hatiralardan
soz ediyorlards. Yiyecekleri ammsiyorlarda. Biri digerine, cilt iizerinde biiyiiyen
lekelerin nasil silinecegini sordu. Dékiintiiler, kigiik yaralar, tuhaf sarihklar,
yanuk izleri, pul pul olmug cilt, tek tiik olugan enfeksiyonlar. Cilt problemlerin-
den ve giplak mahktimlan muayene ettikten sonra onlar Selektion’a'® sevk eden
doktordan endise ediyorlardi. Selektion sirasinda, savag1 kazanma gansi iizerine
ya da sogukta agik biralulmug bir kap: hakkinda tartigryorlards. Higbir seye bur-
numu sokmuyordum. Fisiltilar beni ilgilendirmiyordu. Bagim tahtaya koydum
ve uykuya daldim.

Bir sabah hoparl6r numaramu séyledi: Achtung, Achtung, A-4092, disarida rapor
ver. Beni finna atacaklarindan emindim, Cennet Bahgesine gitme siras1 bana
gelmisti. Kendi kendime, diinyaya veda et Dov, dedim. Giinege veda et. Kolundaki
mavi rakamlara veda et. Giydigin pagavralara veda et. Leg gibi kokan hiicreye. Her
tarafina yayilmug bitlere veda et, lanet olsun onlara. Sen ve bitler birlikte atege,
ama 6nce gaza; ¢iinkii emir béyle.

Onurlu bir ¢ocuk gibi binadan giktim.

Giinesi aradim. Bulamadim, pantolonumun igine buz koymuglar gibi titri-
yordum. Benimle birlikte ii¢ kigi daha bloktan ¢ikti. Yanimdaki iri mahkim hig
durmadan aghyordu. Kangmadim, dosdogru yiiriidiim. Ona ne sdyleyebilirdim?
Almanlann ¢ahgtirmak igin giiglii kuvvetli adamlar segtiklerini biliyordum ama
bu insan1 her zaman rahatlatmiyordu. [htiyaglanna gore karar veriyorlardi: Cahg-
tinlacak iggiye ihtiyaglar: var miydi yok muydu? Krematoryumda igler yolunda
muydi degil miydi? Sevk edilen tiim mahkiimlarin aymu giin bacaya génderildigi
de oluyordu, peronlarda onlarin yiizlerine bile bakmiyorlardi. Ve aralarinda,
omuzlar sadece omuz, elleri sadece el olmayan geng ve gii¢lii adamlar vards,
agir bir buzagiy1 zorlanmadan kaldirip tagiyabilirlerdi. Krematoryuma gotiir-

10) (Alm.) “Selektion”: Ay1ki§ma, segme, dogal ayikdanma. (¢.n.)
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diikleri erkekler arasinda geng saylabilecek olanlar da vardi ve daha sonra, tam
krematoryumun kapisinda, onlara binalarimza geri doniin diyorlards, neden?
Sonderkommando"! bir 6nceki nakil aracini heniiz tamamen bogaltmamigti. Ben
bir gocuktum ve gansimun olmadigim biliyordum.

Bir tarafta ¢izgili pijama giyen mahktmlann tsti agik kamyonu duruyordu.
Elinde cop tutan SS adam bize yaklagmarmuz ve ¢abucak kamyona tirrmanma-
muz igaret etti. Yanunda silahh iki gardiyan vardi. Kamyona dogru kogtuk. Bagka
bir SS adam, tek bacagn havada bizi bekliyordu. Sirtimizda sert bir tekme ve biz
yerdeydik. Bizi nereye gétiirdiiklerini bilmiyordum ve sormadim. Diigiindiim ki,
belki ormana, bir makineli tiifekle tanigtirmaya, bir tarladaki toplu bir mezara,
belki de ¢aligmaya? Gardiyanlara sormaya cesaret edemedim, mahkéimlarla da
konugmak istemedim.

Kamyon bir galigma kampinda durdu: Jaworzno.

Israil, 2001
14.18, Nahariyya peronunda banliy6 trenine binerken.

Deniz yiiziinden pencereden aynlmiyorum, Nahariyyaya birka¢ dalga getir-
mesini bekliyorum. Mavi deniz ve cep telefonu melodileri. Negeli bir Tiirk
mars1 telefonun askerini uyandirmay: bagaramiyor. Sona eriyor. Bir mesaj. Solda,
Hagaturyan'in'?* Kiliglan saldiriyor ve vagonun sonundan bagka bir melodi ve
bir mesaj. Falan filan. Kafama aniden hafif, ignemsi bir agn saplaruyor, gegiyor.
Ishak, vagonda ne igin var, derdi, elbette bagin agrnr, taksiye binsen daha iyiydi.
Dov da derdi ki, en iyisi kulaklik kullanmak, Auschwitz orkestrasim bile duy-
mazsin, dyle degil mi?

Dov’a bakar, tiikiiriigiimii yutar ve susardim. Nihayet ben de derdim ki, ku-
lakhik takamiyorum igte, takamiyorum Dov, kafamda ¢ok fazla giriiltii var, bir

11) (Alm.) “Sonderkommando”: Nazi Almanya‘sindaki 6liim kamplannda, Yahudileri gaz odasina
gotiirmek, gazi agmak ve cesetleri toplayip firinlarda yakmak gibi gérevleri olan Yahudi mahkimlardan
olugan ekiplere verilen ad. Bu iste alisan esirlerin neredeyse tamam 6liimle tehdit edilerek bu isi
yapmaya zorlanmugtir. (g.n.)

12) Aram Hagaturyan (1903-1978): Ermeni-Sovyet bestecisi. “Kihg Dansi” Hagaturian'in en
ok bilinen eseridir. (¢.n.)
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agikhiga ihtiyacim var. Ve sonra Ishak, “ne giiriiltiisii ha?” diye sorards, Ben de
ona, bog ver, derdim.

Ishak ve Dov’a gergegi sdyleseydim, onlara 15 Mayis 1944 ve 8 Temmuz
1944 tarihleri arasinda, Macaristan'dan 501.507 Yahudi, ¢ogu da Auschwitz'e
nakledildi deseydim, Dov matematiginin iyi olmadigim séylerdi. Boyle biiyiik
sayilar 6grenmeden dnce bizi gotiirdiiler. Ve Ishak hemen 0 an bir bardak greyfurt
suyuna votka kangtirir ve ne demek istiyorsun diye sorardi ve karis1 Hanna da,
ona ne igin ihtiyacin var diye sorards, o da hayat i¢in Hanna, derdi ve sonra ben,
beg dakika boyunca konugulanlarin tek bir kelimesine bile inanmayan Dov’a
odaklanirdim. Sonra yiiksek sesle ellerini girpar ve bunu nasil bagardilar diye
bana sorardi: Bunu nasil bagardilar ha, beg yiiz bir bin art1 beg yiiz yedi Yahudi'yi
iki ay i¢inde Macaristan'dan nasil naklettiler?

Ishak diizeltirdi, iki aydan daha az. iki aydan daha az Dow.

Dov bana, emin misin diye sorards. Evet, evet, derdim, televizyonda gérdiim
ve sonra Dov, hangi programda diye sorardy, tiim programlar bilirim ve ben de
Kanal 8 derdim, belki, ya da belki Kanal 23 ve sonra Dov, eliyle bir sinegi koval-
yormus gibi yaparken sikicy, derdi. Kanalimzda bir krematoryum var ma? Duman
ve koku olmadan orada duran bir krematoryumu tarif edemeyiz. Televizyondan
gelmeyen et kokusunu hayal edemeyiz.

Tam et kokusu yiiziinden mide bulantisi baglamugt ki, tren durdu. Yolun sonu.
Olamaz, derdi Dov, olabilir, olabilir, derdi ishak, Almanlar biiyiik sayilarda iyiydi
ve sonra Dov, mola derdi. Herkese meyve suyu getirirdi ve ben ayakkabilarum
gtkanr, gomlegimin kollanim olabildigince yukarrya katlar ve agilacak bir panjur
arardim ve Ishak senin neyin var diye sorard: ve ben de ateg basti derdim, yas
yiiziinden, aldirma.



S. Béliim

Ishak: Nasil oldu da sadece digiincii sinifa kadar okudum?

Dov: Ugiincii simiftan sonra okumak istemedin. Ama ben birakmadim,
okudum.

Ishak: 1929 yshnda hangi ayda dogdugumu bilmek ister misin? Giibreyi
tarlaya gikardiklarinda ve lahana ektiklerinde. Kasim ay. 11.11.1929.
Dov da kasim ayinda dogdu. Bir yil énce.

Dov: Beni evden gonderdiklerinde bir yagindaydim.

Dov

Gekoslovak olarak dogduk. Olmeye Macar olarak génderildik.

1944 yilinda ailem bir toplama kampina génderildi. Israil Baba kirk dokuz
yagindaydi. Lea Anne kark iki yagindaydi. Cocuklann yaglan on beg ile yirmi
arasindaydi. '

Karpat Daglar’'ndaki Tur’i Remety kdyiinde yagadik, Perechyn kasabasina
yakindu. Kiigiik bir yer, belki alt: yiiz aile. Belki otuz Yahudi aile. K&yiimiiz at
yanglanyla tanumirds,

Bolgedeki insanlar giizel yanis atlartyla bize gelirdi. Yanglar igin bilet almazdim.
Param yoktu. Dagin yalunlarinda yiiksekge bir yere otururdum. Bir elma yerdim,
ti, ti, tii, diye mizikarmi galardim: Taid. Ta. Tia. Ti. Tida. Tadih. Ortaya ¢ikan
sey buydu ve bu arada atlann sans1 hakkinda tahminlerde bulunurdum. Yaniglar
Ceklerin zamanindaydi. Macarlar yanglara son verdiler. Avrupada savag tiim
siddetiyle devam ediyordu ama kéyde kimse savag hakkinda konugmuyordu,
daglarda gok uzaktaydik.

Koyiimiizde yagayan goyim" iftgiydi. Yahudilerse tiiccardi. Kasap, bakkal,
firin, un degirmeni, bunun gibi seyler. Yahudilerin ceplerinde her zaman para
olurdu.

Koyde akgamlar: goyim ile birlikte musir soymak igin toplanirdik. Diyelim
Korol ailesinin musir tarlasindaki misir olgunlagmis. Korol ailesi misir1 keser.

13) Yahudi olmayanlar.
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Korol ailesi misir1 depoya getirir. K6ytin gengleri aksamlar toplagir ve musir
soyar.

Gengler gahigir, sarki soyler, sicak musir yer. Bazen iki geng, bir erkek bir kiz,
evet, musir1 pagavra bir gémlek ya da pantolonla soyard ve gok gegmeden biz,
farkunda olmadan onlara musir kabugu firlatmaya baglardik, ucunda piiskiilleri
olan bir siirii kabuk, battaniye gibi, iigimesinler diye, Tann korusun. Sabaha
kadar vecherkas’ta olurduk, goyim ile birlikte yaptigimuz bu toplanmalara vec-
herkas derdik. Ertesi giin bagka bir ¢iftciye gider, tekrar vecherkas'a ve eglenmeye
baglardik. Askerler daglara gelip bizi sar1 yamalar takmaya zorlayinca, her gey
sona erdi.

Israil Baba kasapti.

Evimizin yaninda bir kasap diilkkidnimiz vardi. Babam ayn1 zamanda bir
hayvan tiiccariyd: ve haftada ii¢ gece evden uzakta olurdu. Bahgede bir inek
ahinmz vards, kazlanmiz ve tavuklarimiz vardi. Annem gocuklan uyandirirds.
Annem inekleri sagards, kilere yardim ederdi, evi gekip gevirirdi, annem usta bir
firmciydy, pastalarinin tadi Cennet Bahgesi'ne benzerdi. Annem siirekli galigur,
bir an bile dinlenmezdi. Aciktifimizda yiyecegimizi kendimiz alirdik. Sadece
Sabat'ta birlikte yemege otururduk. Ben bir yagindayken kardegim Ishak dogdu
ve evden gonderildim. Kiz kardegim Sara beg yagindayds. Erkek kardegim Avrum
ti¢ yagindaydi. Annem herkesle aym anda ilgilenemiyordu. Beni biiyiikannem ile
biiyiikbabamin yanina gonderdiler. Bizim kéyden belki otuz kilometre uzakta,
bagka bir kyde yagiyorlardi. Ug yagindayken beni eve geri getirdiler. Kiz kardegim
Sara siirekli agladigarm s6ylerdi.

Koyiimiiz Karpat Daglan’'nda, kocaman bir ormamn kenanindaydi.

En ¢ok ormanda yiiriiyiis yapmay severdim. Kurtlar yiiziinden daima bir so-
payla. Agaglara irmanmay1 ve dallardan sallanmay: severdim. Agacin ta tepesine
tirmarur, oradan tarlalara, evlere bakardim. Kendimi sadece agaglarda giivende
hissederdim. Agaglarin tepesinde kimsenin beni bulamayacagim bilirdim. Or-
manda kendi 6zel saklanma yerim vards. Evden aldiam bir battaniyeyle bir hamak
yapmghm ve mevsime gore toplayip istifledigim meyveleri yerdim. Ormanda
armudu, mantari, bogiirtleni ve indifn nerede bulacagimu bilirdim. Meyvenin
yenmeye ne zaman hazir oldugunu bilen ilk kisi bendim.

Kigin gok ac1 gektim.

Kigin karlarin erimesini beklerdim, boylece ayakkabilarimdan kurtulup
ormanima giplak ayakla kogabilirdim. Annem beni utandirirdi. Elinde ayak-
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kabilarla pesimden kogardi. Komgularin éniinde adim yiiksek sesle cagirird,
iigiitecegimden endige eder, Avrum, Avrum, Avrum, bana yardim et diye ba-
ginir, ama sonra ¢ekip babamin yanina giderdi. Sara, Sara, dedigini duyardim,
kitabim bir anhgina birak da, ne, gidip kardesini ara, ayakkabilarim goétiir ve
onu eve getir.

Bazen, elde ayakkabilar, Ishak ile geri dénerdim. Bazen Sara ile. Soguk yer-
yiiziini hissetmekten hoglantyordum. Sirtimda, ta ense kokiime kadar hog bir
gidiklanma hissederdim. Belki de bu yiizden kampta incecik tabanlarla yiiriidii-
gimde ayaklarim acimazdi.

Ishak ve ben chedere birlikte gittik, burasi Museviligin ve Ibranicenin égretil-
digi geleneksel bir ilkokuldu. Bu okula bagladigimizda dért yagindaydik. Her giin
sabah beg bugukta evden gikardik. Kigin sicaklik sifirin altinda yirmi beg derece
olurdu. El ele tutugur ve karanhkta yiiriirdiik. Palto, sapka, eldiven, yiin gorap ve
ayakkab giyer, athu sanmirdik. Buna ragmen yiiziim acirds, bir demirin luzla teni-
me saplanmasi gibi. Ayazda ayaklarim hissedemezdim. Bacaklarimiz ortasindan
biikiilmiis tahtalar gibiydi. Ziiliiflerimiz dikenli tellere benzerdi. Konugmazdik,
béylece dillerimiz agzimizdan gikmaz ve karlara yapigmazd.

Cheder'de iki saat ders goriir, sonra eve giderdik. Cheder'den sonra Cek ilko-
kuluna gittik, alt: yagindaydim. Saat 13.00'a kadar ders goriir ve 6gleden sonra
tekrar cheder’e giderdik. En az iki ii¢ saat daha.

Bir gehir haham, yilda iki kez belirli giinlerde gelip koyii kutsardi. Sehir
haharmi 6nemli ve muhterem bir adamd. Siyah bir ceketi, sapkas: ve gelik tala-
sina benzeyen kahn bir sakali vardi. Haham sakalini iki parmagyla tarar, sadece
mendiline tiikiirmek i¢in dururdu. Haham Yahudileri Dinyeper’e attiklarinu sdy-
lemezdi. Haham Yahudileri Dinyester’e attitklanm s6ylemezdi. Haham Yahudileri
ormanlarda vurduklariru séylemezdi. Kydeki insanlar ona, yillardir hep aym so-
rulan sorardi, haham, ne yapmaliyiz. Ne yapmaliyiz haham, radyoda Yahudilerin
aleyhinde konuguyorlar, séylentiler var haham. Aileleri uzaga génderiyorlarmug,
uzak neresi haham, orada bize ne yapiyorlar, acitiyor mu? Ve fisiltilar haham,
yiizlerce, binlerce toplu mezar oldué'una dair, afnzdan agza yayilan fisiltilar var,
tehlike yaklagtyor haham, bizi ne bekliyor haham, bizi neyin bekledigini soyle,
bu son mu yoksa?

Haham diigiindii, diigiindi, bu arada kocaman gobekli bir kadin, koridorda
duran sakalh ve gapkali iki Yahudi'yi iterek yan taraftan hahama dogru yaklagt:
ve sirtimin tam ortasina bir yumruk indirirdi, “giim!”, haham sigrads, sakalh ve
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sapkal iki Yahudi kadimn iizerine atildi, kadin yere diistii ve dolu bir fig1 gibi
yuvarlanmaya bagladi, baginyordu, serseriler, beni rahat birakun, ama iki adam
kadim rahat birakmadilar, yuvarlayarak sinagogdan disan qikardilar, baglar kapah
ti¢ yagh kadin hep bir afizdan bagirds, kadin delirdi, Yahudi olmayan bir goy'*
aileden ve delirdi, haham gapkasim diizeltti, ceketini gekti, kaglarnim kaldirarak
bize dogru egildi, en yakin adama balap, “s6yle bana Yahudi, evde mum yakar
musin?” diye sordu.

Evet, mum yakiyoruz, ve simdi sen bana soyle, Mezuzalarin'® yokladin m1?

Yokladim, ve sen Yahudi, tefillin'® takmay: hatithyor musun, hatirhiyoruz
haham, tek bir giin bile unutmadik.

Ve sonra haham, Gyleyse iyi, dedi. Goklerde bir Tann var, Siddur'u'’ ag, Sema
Israil'i oku, Mesih gelecek.

Koy halki pekali dedi ve baglarin yere egdi. Haham bir sandalye istedi. Haham
sapkasinu ¢ikardi ve bir mendille alnini sildi. Haham elini cebine soktu ve madeni
paralarla oynamaya bagladi. Cing. Cing. Cing. Insanlar birbirlerine géz ucuyla
baktilar ama hahamn ilaglarini yutmay: reddettiler. Birkag dakika sonra tekrar
kafa iitillemeye bagladilar, ne yapmaliy1z haham. Kagmah muy1z, bize cevap ver
haham. Seslerinde ag civciv sesi vards. Siirekli aglayan bir siirii civciv.

"Haham kaglarimi gatip géyle derdi: Kesinlikle hayir, Yahudiler. Yasak! Koyden
aynlmak yasakland!

Insanlar pekald dedi, ama hemen sonra Israil Ulkesi'ni 6zlediler, haham,
bilirsiniz, Yahudiler orada Tora'® okuyorlar, belki Filistin'e kaganz?

14) (fbr.) Cogulu “goyim” olan “goy” sézciigii ulus anlamina gelir ama giinismiizde “Yahudi ol-
mayan kimse” anlaminda kullanuhr. Hakaret igeren bir anlam yiiklendiginden bizdeki givur kelimesine
benzer. (¢.n.)

15) Mezuza: Musevilerin evin girig kapisinin sag pervazina (ve evde sadece insanlann yasadig
odalann kap: pervazlarna) yerlestirdigi ve iginde “Dinle israil” kelimeleri ile baslayan iki Tevrat metni
bulunan kutucuk. Mezuza'nin amacy, evden ¢ikarken veya eve girerken Yahudileri iman ve ahlak yoluna
davet etmektir. Eve giris ve ¢ikiglarda mezuza'y: 5pme gelenegi vardir. (¢.n.)

16) Tefilin veya Tefillin: Bayram giinleri ve $abat (cumartesileri) hari¢, Musevi erkeklerinin sol
kollarina ve baglanna sardiklan, deriden yapilmug ve yass: deri geritlerle birbirine tutturulmug siyah
renkte iki kare kutucuktan olugur. I¢lerinde Tevrat’tan dért aym béliim igeren dérder rulo bulunur.
Tann'nin adiun gegtigi bu tomarlan kalp hizasinda koluna ve gozleri arasinda alnina baglayan bir
Musevi; kalbini, ellerini ve gézlerini kétii diigiince ve eylemlerden korumus olur. (s.n.)

17) Sidur veya Siddur: Musevilerin dua kitabidir. Bayram giinleri harig her giin okunmasi gereken
glinliik dualan igerir. (¢.n.)

18) Eski Ahit'in ilk beg kitabina verilen isim. (¢.n.)
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Haham bagirdi: Yasak! Filistin'e giden herkese boykot. Boykot! Boykot!
Boykot! Mesih'i beklemeliyiz!

Insanlar pekala dedi, ama haham, o gelene kadar ne yapmaliy1z?

Giiglii bir Tannimuz var, diye bagardi haham ve elini giirtiltityle Ahit Sandigr’'na
vurdu, O bize yardim edecektir.

Insanlar pekala dedi. Erkekler ve agr paltolar ve ellerinde mendilleriyle baglan
kapah kadinlar Sinagogdaki Ahit Sandigy’nin 6niine toplanmug, hep bir agizdan
aghyor ve bagngiyorlardi: Rabbimiz bize yardim et. Bizi Hitler'den kurtar, onu
kahret, Mesih'i getir. Ve sonra herkes evine gitti. Yolda eger bir rahip veya beyaz
bir at ya da siyah giysili bir baca temizleyici ve siyah bir sapka gérecek olurlarsa,
nazar degmesin diye giysilerindeki bir diigmeyi tutacak ve eve varana dek birak-
mayacaklardi, bunun Hitler' den kurtulmalarina yardim edecegine inantyorlard.
Bazilar1 sabah akgam Tora'y1 6per, bazilan aglardi. Kiigiik gocuklar ellerindeki
sopalarla sinagog bahgesinde kogtururdu. Hitler'i lanetler ve yere sopalariyla
vururlardi.

Haham gehre geri donmek istedi. Vedalagmalan ve elini sikmalar igin go-
cuklan siraya dizdiler.

Hahamdan hoglanmamigtim ve bana Tora ya da Yahudiler hakkinda soru
sormasint istemiyordum. Benimle higbir gey haklkinda konugmasim istemiyor-
dum. Insanlar bana giildigiinde gok utandim, giinkii cheder'de dgrendiklerim-
den higbir gey anlamamigtim. En ¢ok sikintidan pantolonumun igine osurdu-
gumda utandim, giinkii cheder'de okudugumuz Ibranice harfleri iizerinde bir
stirii sivrisinegin oldugu sopalara benzetiyordum, haham sivrisinekli sopalar:
Yidigceye terciime etti ve ben Yidigceyi evden biliyordum, ama Ibranice harf-
leri hatirlayamadim, birini bile. Harflere aklim ermiyordu. Kardesim Ishak’in
akli hi¢ ermiyordu. Ishak cheder'deki hayattan kagmigti. Ben daha ¢ok aci
¢ektim. Cheder’e giderken her giin yolda osurdum. Kendimi sikiyordum ama
kagiyorlards, pirt. Pirt. Pirt. Arkadaglarim duymasin diye sik sik 1shik galardim
ve helanin deligine ulagana kadar kokusunu almamalarin1 umardim. Zaman
gecirmek icin tahtadaki deligin iistiine oturur, 1shikla usul usul melodiler ¢a-
lardim. Aklimdan mizikami ¢alar ya da cebimdeki kiregtag: pargasiyla duvara
resimler gizerdim. Biiyiik kanath kelebekler konusunda uzmandim. Uzaklara

19) “Ark” yerine: Sinagogda Tevrat rulolaninin konuldugu sandiga veya dolaba Ahit Sandig den-
mektedir. (¢.n.)
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ugmaya karar vermemiz halinde, kendim ve kardegim Ishak igin kanatlarin
tistiinde yeterince yer agardim.

Bir giin helada oturuyordum ve bizim gocuklardan birinin yaklagtifim
gordiim. Saninm ayakkabicinin oglu Menahem'di. Cocuk pantolonunu indirdi
ve kigimin yanina oturdu. O ve ben kiglanmizla itismeye baghyoruz. Itisiyor,
itigiyor, kahkahay1 basiyoruz. Bu arada, melamed®® haham boynunda bir fularla
geldi, sigara kokuyordu. Melamed hahamin elinde bir kemer vardi. Kemer beg
santimetre geniglifindeydi ve hahamin parmaklarinin ucunda turuncu renkli
ateg vardi. Sonra elini geri dogru kaldird: ve gak, kayis1 bize indirdi. Ve gak. Sak.
$ak. Gocuk ve ben, pantolonlanimuz inik halde, heladan kogarak uzaklagtyoruz.
Kogarken pantolonlarimiza basiyoruz ve pat, yere diigityoruz. Haham durmadan
bagiriyordu ve her seferinde kiga bir darbe. Sirta. Kafaya. Bir hafta boyunca aciyla
kivrandik, tenimizde kirmzi geritler, her gerit beg santimetre genigliginde.

Bizim melamed hahamin bagka bir plaru vard.

Haftaya bir oyunla baglayacaktr. Oniimiizde duruyordu, bir eli kalasinda, di-
geri bagim kagryordu. Cok gegmeden omuzlanna dokiilmiig kepekleri fark ettim.
Kaglanm catti ve sordu, $abat’ta hangi agaci larabilecegimizi kim biliyor, ha? Ve
ben agaglar konusunda uzmandim. Agag profesoriiydiim. Koyde ormaru benim
gibi tanyan bir ¢ocuk daha yoktu. Kendi kendime dedim ki, ona bir agag bulaca-
fam ve onu etkileyecegim. $abat’ta aga¢ kirmanin yasak oldugunu unutmugtum.
Ne! Kemiklerimi kird ve ben cheder'den kagtim ve yol kenarindaki bir hendekte
oturdum. Iki hafta boyunca hendekte yasadim. Hendeklere kalaslar getirdim ve
kendime gatisiz bir oda yaptim. Biyiik bir tag, bir battaniye, igmek igin su, kurabiye
ve bir sapan getirdim, mutluydum. Yol boyunca birlikte yiiriiyen oglanlar ve kizlar
gordiim, kollartyla birbirlerinin bellerine sanilrmglard, birbirlerinin kulaklarina
fisildiyorlar ve giiliiyorlardi. Sanki radyodaki Hitler'den haberleri yoktu.

Sik sik tarladan dénen saman arabalarim sayiyordum. Saman tepeleriyle yiiklii
arabalar. Tepelerin iistiinde oturan giftciler. Genellikle yorgun ve uykululardi.
Bazen saparumla onlara tag firlatirdim. Korkuyla sigrarlar, kamgilarim kaldunr
ve arkalanina bakarlardi. Sonra uykuya dalarlardi. Agir elma sepetlerini yolda
siiriikleyen kadinlar gérdiim. Ogle vakti sepetlerle geri déniiyor, kétii giine ve
kara kedilerin getirdigi kotii sansa lanet ediyorlardh.

20) Ogretmen.
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Bir giin benim melamed haham hendekteki odama geldi. Haham elinde bir
gapka tutuyordu. Tepemde dikildi ve bana seslendi. Cevap vermedim.

Burada ne yapryorsun?

Balayorum.

Sikulmadin mi?

Sahiden ilgileniyor musun.

Cheder'deki gocuklar seni soruyor.

Neyi merak ediyorlar?

Nereye kayboldugunu anlamiyorlar.

Yolun kenaninda yagamay1 seviyorum.

Cheder'e donmeni istiyorum.

Donmeyecegim.

Geri dénmeni ailen istiyor.

Hendek duvarindan diigen kumlan yakaladim.

Cheder’e geri donersen bu sapkay: hediye olarak alabilirsin, ister misin?

Geri déndiim, bagka segenegim var miydi?

Kiigiik bir siperligi olan yiin bir sapka taktim, yeni bir sapka.

Geliyor musun?

Geliyorum.

Odaya giriyorum. Duvara dénmiis duran ve sessizce burunlarim ¢eken iig
gocuk goriiyorum. Sanki igleri simiikle dolu. Haham mendilini cebine koyuyor ve
bagparmagin pantolonunun kemerine sikugtiriyor. Tepeme dikiliyor ve kitaptan
bir ayet oku diyor, heyecandan konugamiyorum.

Cocuklarin hepsi bana bakiyor. En az ikisi, kitaplarimn arkasindan yiizlerini
burugturarak benimle alay ediyor. Oniime bakiyorum. Kitap éniimde agik,
sayfada bir harf salatasi. Odada sessizlik. Bir géziim hahamda. Yanaklar al al
olmug, boynuna dogru, 6zellikle kulaklarinin uglarinda pembemsi mavi bir
renk. Eli havaya kalkiyor; her yamum buz kesiyor. $ak. Bana kemeriyle vuruyor.
Sak. Sak. $ak. Yoruldu ve sigara icmek icin odadan qikti. Odadaki gocuklar
sandalyelerinin iizerinde ziplamaya, bagrismaya bagliyor. Nay. Nay. Nay. Nay.
Nay. Nay. Kimisi kusma sesi ¢ikariyor, sadece biri sessizce oturuyor, parmagim
burnuna sokuyor, sonra da agzina, biri yanindakinin kafasina iki tokat atiyor,
sanki davul ¢aliyorlar, ¢ocugu pantolonundan yakaliyor ve pantolonu sertge
gekiyorlar, baginyor, durun, yapmayin, 6ne dogru egiliyor, ikisi ona giiniinii
gostermek igin atiliyor ve ¢ocugun sirtinda sertge davul ¢almaya baghyor,
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¢ocuk bu ikisinin bacaklarim1 yakahyor, giim. Yere yuvarlanan bir yiin ¢ocuk,
parmag burnunda olan en altta.

Kosede oturuyor, utang gozyaglarimu sakliyor ve Tanr'ya melamed hahamim
kor olmasi igin dua ediyordum: Melamed haham topallasa ve hep kekelese. Hayur,
hayr, dili karlara diigse ve sonsuza kadar oraya yapigsa, keske, keske, odaya girse,
agzini kocamnan agsa, Leiber demek istese, kitaptan okumaya ¢aligsa, ama agzin-
dan sadece lummm sesi giksa. Himmm. Kegke, kegke. Haham kendisine isyan
ettigimi diigiiniiyordu, biliyorum. Kasten okumak istemedigimi, onu kizdirmak
iin. Isyan falan etmemigtim. Ibranice harfleri hatirlayamiyordum.

Ustelik Sabat nedeniyle dersi melamed hahamdan almigtim.

Kardesim Ishak ve ben, birkag geker i¢in Sabat’ta Tur’i Remety Nehri'nde
yiizmeyi kabul etmigtik. Daha biiyiik gocuklar, $abat’ta nehre girerseniz size
ceplerimizdeki tiim gekerleri verecegiz dediler, ister misiniz? Bize ceplerindeki
giizel sekerleri gosterdiler. Hemen soyunduk ve nehre dogru hevesle yiiriimeye
bagladik. Hig sekerimiz yoktu. Iglerinden biri hemen hahamimuzi ¢agirmaya gitti.
Haham Sabat kiyafetleri ve biiyiik sapkasiyla geldi. Kardesim ve ben dalmaya karar
verdik. El ele tutugtuk, derin bir nefes aldik ve hop. Dibe battik. Bir, iki, iig, dért,
bes, nefesimiz tiikkendi. Kafalanmuz kaldirdik. Ah, haham bizi nehrin kiyisinda
bekliyordu. Bagim sallad: ve havada bana dogru sallanan bir kemer gordiim.

Evde hahamu sikdyet ettim.

Dedim ki, haham bana kemeriyle vuruyor. Baba, acitiyor.

Babam dedi ki, Leiber, ¢ok gahg, duydun mu, ve gekip gitti.

Anneme gittim, anne, bana yardim et, aciyor. Annem sessizdi.

Kiz kardegim Sara kitabin bir kenara koydu ve dedi ki, Leiber hakl, babanin
bir sey yapmasi gerekiyor, anne, ona soyle.

Annem gekmeceden bir seker aldi, bana verdi ve dedi ki, haham senin igin
neyin iyi oldugunu biliyor. Karan haham verir Leiber ve onu dinlemek zorun-
dasin, anladin mu? Bir gey demedim. Ayakkabilanm gikanp digan firladim ve
ormana dogru yalinayak kostum. Annemin bagirdigyim duydum, Leiber, Leiber,
geri don. Dénmedim. Ta hava kararinca geri dondiim, agtim.

Birkag giin sonra Cekler haharm askere ald1. Ath askerler bir topu gekiyordu.
Haham da bir atin sirtindayd. Bir hendege girip oturdum, yanumdan gegip gegti.
Yizii beyazimsi gri bir renkteydi, bedeni ¢6kmiistii ve ben bagimda sapkamla
mutlu hissediyordum, bagirdim, bir Tann var, var. Ciinkii benimle konugmasim
istemiyordum. Onu bir daha hi¢ gérmedim.
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Sonra Macarlar geldi ve kdydeki yagam altiist oldu. Macarlar Cek 6gretmenlerin
gorevine son verdi. Macaristan'dan vekil 6gretmenler geldi. Yahudi aleyhtan
dgretmenler. ilk yaptiklari, Yahudi ve Hiristiyan gocuklan aywrmak oldu. Ozel-
likle spor derslerinde. Orduya alinmadan dnce egitim gormeleri igin Hiristiyan
gocuklara tahta silahlar verildi. Cocuklar bahgede talim yapiyordu, saga dén,
sola don. Onlara Levente?* diyorlardh. Biz Yahudileri hizmetgilere doniigtiirdiiler.
Yakacak odun kesmek zorundaydik. Bu arada kdy séylentilerle dolmustu.

Ayakkabic1 sinagogda herkesin kulagina, Yahudileri gétiirip yaktiklarim
fisildiyordu. Onlan kocaman gukurlarda vurduklarin, iizerlerine kire¢ déktiik-
lerini, yaktiklarinu, sonra bir bagka katmana bagladiklarim. Bakkal, Almanlarin
Yahudileri vagonlara doldurdugunu, kapry: sitkica kapattiktan sonra igeriye zehir
doktiiklerini séyledi. Sonra onlan képeklere atiyorlar. Evde, bir bardak ¢ayla
masanin etrafinda oturuyorduk, annem Tanr'mun yardim edecegini ve Hitler’in
bir mum gibi yanacagim s6yledi. Babam, Hitler'in ¢iiriik bir aga¢ gibi yanacagin
soyledi. Kel komgu geldi ve 6nce diglerini pash bir kerpeten ile tek tek gekmeleri
gerektigini sdyledi. Sonra gocuksuz komsu geldi ve yakinda Ingilizlerin gelecegini,
Hitler’i bir ipe asacaklarim s6yled, lanet olsun ona dedi. Masada Hitler’i daima
oldiiriiyorlardi. Sehirden hahamlar bile geldi, biri tombul, biri kisa ama ¢ok sis-
man degil, tammadigim iki haham dedi ki, Yahudiler, endigelenecek bir ey yok.
Tombul olam dedi ki, bizim kudretli bir Tanrumiz var. O bizi gézetecektir. Kisa
olan, agzinin kenarlanindaki beyaz kinntilan sildi ve ¢ok dogru, dedi, sadece
Tann’ya giivenin. Ama ben ¢ok endiseliydim ve $orkodi'ye yapigtim.

Yahudi Zorunlu Caligma Taburu'ndan, yakisikh geng bir adamdi. Macarlar,
Almanlar igin aga¢ kesmeleri igin onlan Budapegte'den getirmigti. Sorkodi, $abat
giinii bizimle aksam yemegi yedi. Dinle Leiber, dedi $orkodi, bityiik bir parfiim
diikkimm var. Savag bittiginde benimle Budapegte'ye geleceksin. Sana diitkkinda
¢aligmay 6gretecegim. Parfiimiin ne oldugunu bilmiyordum ama o giinii bek-
ledim. Her giin bekledim. En iyi arkadasim, $orkodi’yi 6ldiirdiiklerinde bile,
giinkii izin almadan trenle Budapeste’ye gitmisti. Anne babasin ziyaret edip geri
donmek istiyordu. Budapeste'den gelen adamlar ortadan kaybolduktan sonra bile
bekledim. Yahudiler igin sonun gelmekte oldugunu anladigamda bile bekledim.

Ve bizim bir gansimiz vardi. )

21) Levente: Genellikle Macarca “lesz” (olacak) fiilinden tiiredigine inamilan ve “Olmak/ Varolug”
anlamuna gelen erkek ismi. Baska bir teoriye goreyse, ismin kokeni Slav dilindeki “lovac” (ave1) sdzcii-
giine dayanur. Bu isim, onuncu yiizy1ldan beri Arpdd kraliyet ailesi tarafindan kullanilmaktayd. (5.n.)
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1943'te kdyiimiize Israil'den bir shaliach®, yani haberci geldi. Kadifemsi saglan
ve bir metre genigligindeki omuzlartyla geng bir Betar® adam. Derinden gelen
kisik bir sesi vard: ve sanki Hitler kapimn arkasinda duruyormus gibi konugu-
yordu. Yahudi gengleri Macaristan'dan kurtarmak i¢in geldigini séyledi. Sinagoga
girdi ve hig olmazsa gocuklan Israil'e gitiirmek igin yalvard.

Bana gocuklar verin, gocuklan. Betar shaliach’a yaklaghm, neden bilmiyorum
ama elini tutmak ve birakmamak istiyordum. Bana giilimsedi ve biiyiik, giineg
yamg), gizilmig bir el uzatti. Elini sikmak istedim.

Babam aramizda duruyordu. Babam, Leiber dedi, eve git. Eve kogtum. Israil'in
ne oldugunu bilmiyordum, ama her geyden 6nce buradan kurtulacagimiz di-
sindiim. Kapiy1 giim diye ¢arptim ve annemin iizerine atladim.

Anne, anne, Israil'e gitmek istiyorum. Shaliach ile gitmek istiyorum.

Annem 6nliigiini gekti ve yanagim sikt. Sert.

Annem dedi ki, haham sana bunu mu égretti, ha? Israil'e sadece Mesih gel-
diginde gidecegiz.

Durdum. Sansiumizi yitirdi§imizi biliyordum.

Mesih'i bekliyordum. Once sol bacagimi sag bacagumun iistiine atarak bek-
ledim, bir saat sonra bacaklan degigtirdim, sag bacagum sol bacagimun iistiine
attim, iki saat de bu halde bekledim ve degistirdim. Evin arkasindaki basamaklara
oturdum. Gémlegimi agtim, ona tiim gégsiimi gosterdim, kalbimi ona agmak
istiyordum, avucumu iizerine koydum, parmaklanimi gerdim, kalbimin atigim
duydum, tuk-tuk. Tuk-tuk. Yumrugumdaki kalp atiglarini yakaladim, elimi gog-
siimden zorla ayinp bagimn iistiine dogru kaldirdim, sonra agzimi agtim ve onu
cagardim, gel Mesih, gel, gel bana.

Bu arada radyo dinledim.

Radyoda Hitler’i duydum. Sesi komgu bahgedeki biiyiik kopegin havlamasi-
na benziyordu. Heil,** heil, kelimesini duydum. Juden'i** ve Juden’in kiifretmeyi

22) Shaliach: Ibranice “haberci’, “elgi’, “temsilci”, “6zel gorevli” vb anlamlara gelen Shaliach, Ya-
hudiligi ve Hasidizmi diinyarun dért bir yarunda yaymakla gérevli dini bir organizasyon olan Chabad
Hasidik Hareketi'nin iiyelerine verilen isimdir. (¢.n.)

23) Betar Hareketi: Vladimir (Ze'ev) Jabotinsky tarafindan 1923 yilinda Riga'da (Letonya) kurulan
Revizyonist Siyonist bir genglik hareketidir. O donemde ortaya ¢ikan, ézel selamlan ve iiniformalar:
olan birgok sagc1 hareketten ve genglik grubundan biriydi. (¢.n.)

24) (Alm.) “Heil™: Yasa, ok yasa. (¢.n.)

25) (Alm.) “Juden”: Yahudiler. (¢:n.)
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sevdigini duydum. Binlerce bogazin birlikte s6yledigi inamilmaz sarkiyr duydum.
Radyodaki cogkulu garkinun beni duvara sabitlemek ve sivrisinek gibi ezmek
Istedigini hissettim.

Bu hikéyenin Yahudiler igin koti sonuglanacagindan emindim. Olabildigince
kétii. Heniiz on beg yaginda olmasam da ve nedenini anlamasam da.



6.Bolim

Ishak: Belki de hak ettik, diizenbaz ve yalanc: insanlardik.

Dov: Béyle séyleme.

Ishak: Yamyamlar. Diasporadaki Yahudiler diiriist degildi.

Dov: Dogru degil, tiiccarlarin béyle oldugunu siyleme, bir liraya alip elli
kuruga satmak imkansiz.

Ishak: Siradan bir goy diiriisttii. Yahudiler ise kazang ve gegim derdine diistii.

Ishak

Pazarda dolagmay: severdim.

$ehirdeki en giiriltili yer. Okumak istemiyordum. Bijtiin giin 6gretmeni-
min g6zl oniinde kigimun iistiine oturmak istemiyordum. Pazarda dolagmak,
babamla bilmedigim yerlere gitmek hoguma giderdi. Tezgahinin arkasinda sebze
satan adamla yiiz yiize gelmek hoguma giderdi. Bana, ishak derdj, sen biiyiidiin,
biiyiidiin, bir elma ister misin? Bir diikkin sahibiyle yiiz yiize gelmek hosuma
giderdi. Diikkdmnda ocaklar, lambalar, bir findik degirmeni, 6zel saph kiigiik
bir testere, bir kug kafesi ve ig aletleri vardi. Bana gére adamun ilging bir hikiyesi
vardi. Bazen uzaga, merdivenlere oturur, mal altp satmay: 6grenirdim.

Gordiiklerime inanamazdim. Goy askerler Yahudi'den at almaya gelirdi. At topal.
Yahudi, atin saglam bacaklarindan birine sopayla vurur, saglikh bacagin toynagina
bir ¢ivi gakar, at saghkh goriiniir. Askerler at igin iyi para 6der, Yahudi, askerlerin
gevresinde mutlu bir top gibi déner, onlara kurabiye ve ay ikram eder, onlarla arka-
daglaryms gibi gevezelik eder. Goy askerler hogea kal, hogga kal derler, yola qikarlar
ve sonra, boom. At ¢6ker kalir. Goy askerler Yahudi’ye lanet okur. Goy askerler tagi
tekmeler, bir sopa bulurlar ve sopay1 zavalh hayvanin sirinda kirarlar. Askerler,
seni oldiirecegiz pis Yahudi der, seni en yiiksek agaca asacagnz, pislik. Ah. Bagimu
tutarak kagtim. O akgam babama anlattim, bagim sallads ve higbir gey séylemedi.

Goy kdyiimiizdeki bir Yahudi’ye gelir. Biraz tiitiin almak i¢in on agorot* borg
ister. Yahudi ona paray1 verir. Kag parga olarak geri 6der? Cok par¢a olarak geri

26) Kurus.
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dder. Ya da, Yahudi goy‘a der ki, para yerine bana biraz fasulye, patates, lahana
ver. Goy getirdikge getirir ama Yahudi tatmin olmaz. Goy bir disi ke¢i satin
almak igin ara sira pazara gidiyordu. Parasi yoktu. Bir Yahudi’ye gitti ve para is-
tedi. Nasil geri 6deyecekti? Iki digi kegi olarak deyecekti. Iste, Yahudi goy’u bu
yekilde s6miirdii. Goy ticaretten anlamazdi. Yahudi pazan y6netirdi. Goy mallara
g6z kulak olurdu. Giiniin sonunda Yahudi goy’a 6deme yapts. Ama goy aksami
beldedi. Evet evet. Yolda, Yahudi'nin eve dénmesini bekledi. Beg arkadagiyla.
Ellerinde sopalar, bigaklar ve bir demir gubuk, bir tepenin arkasina saklandilar.
Yaakov arabasiyla yaklagir. Kiigiik kirmuzi kulaklan ve kizil saglan var. Arabada
iki Yahudi daha var. Biri amca, digeri komsu. Biri yiiksek sesle horluyor, digeri
osuruyor. Yaakov mutludur. Cantas: parayla doludur. Cantay: samanin altina
saklamugtir. Samanun istiine bir guval un koymus, guvalin iistiine de bir battaniye
oértmiigtiir. Cebinde az parasi vardir. Aniden, yolun ortasinda bir ateg. Kiigiik bir
ates, gergekten kiigiik bir ates. At durur. Ug goy Yaakov'un iizerine gullanur, biri
atin dizginini yakalar. Begincisi amcamn ve komgsunun istiine atlar. Uyanmak
i¢in zamanlan yoktu. Para gitmisti.

Sonra topal Friedman vardh. Ciftgilerin bugdayin 6giitmek igin koye bir degir-
men getirdi. Makinenin gikardign ses kdyiin her yamindan duyulurdu, turrrr turrr
turrr. Kéyiin yans: Friedman'in degirmeninde ¢ahgirdi. Ciftgiler bugdaylanm
getirip ogiitir ve Friedmana 6deme yaparlardi. Nasil m1? Bugday pay edilirdi:
ligte biri Friedman’a, tigte ikisi giftgiye. Friedman tickagnte: biri degildi. Fried-
man makineyi satin almig, mayis ay1 igin hazirlamig, onarmug, bugday: 6giitmiis
ve hakh olarak komisyonunu almigti. Ama Yahudilerin de bir degirmeni vardi.
Goy degirmene bir ton bugday getirirdi. Goy iki yiiz kilo unla eve dénerdi. Bu
hirsizlik degil midir? Biraz.

Yahudi akilliyd:. Yahudi goy’un sirtindan geginirdi. Yahudilerin her zaman
ceplerinde para olurdu, tam bu kadar, kollarimin agiklign kadar biyiik bir sapka,
bot, iyi bir ceket, taze meyve satin alirlard. Belki de bu yiizden goy’lar Yahudi-
lerden nefret ederdi. Bize daima pis Yahudiler, Filistin'e gidin, iilkemizde size
yer yok, derlerdi.

Siradan bir aileydik. Zengin deglldlk Babam tiiccar ve kasapti. Yiyecek kithig
yoktu, ama hayat zordu. Her zaman babamin mallarini satin almazlardi. Bazen
babam bir inekle pazara gider ve iki giin sonra aym inekle geri donerdi. Ve eger
inegi satmay bagarabildiyse, soyguncular yiiziinden eve yalmz donmezdi. Babam
sehirde daima ya erkek kardegiyle, yani amcamla, ya da bir arkadagiyla birlikte
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dolagirds. Grup halinde gezerlerdi. Bazen beg ya da alt1 kisi olurlar ve eski bir
taksiyle dolagirlard. Taksi saatte otuz kilometreyle zar zor gider ve her gecen giin
daha fazla ¢aligir durumda kalirdy; babam ve yanundakiler bazen giiniin yanisim
otomobilde gegirirdi. Bu arada kahve igerler, kigit oynarlar ve birbirlerinden
aynlmazlardi. Soyguncular yiiziinden. Yahudiler her yerde tedirgindi. Goy’lanin
istegine bagh olarak, bir Yahudi ya vard1 ya da yoktu.



7. Bolim

Dov

Goy lar her zaman §6yle derdi: Hiristiyan'i aldatmak Yahudi'nin dogasinda vardur.

Veben de diyorum ki: Yahudi'nin bagka segenegj yoktu. Toprag yoktu. Tiiccar
olmak zorundaydi. Goy’un arazisi vardi. Goy’un her zaman yiyecegi vardi. Goy
bahgede domuz yetistirirdi, inekler, kazlar, bahgesinde sebzeleri vards, elma dolu
agiaclar, bugday, lahana ve musir tarlas1 vardi. Yahudi'nin toprag yoktu, ondan
nasil yagamas: bekleniyordu? Goy’un sekere, una, yaga, gazyagina ve giysiye
ihtiyaci vards, Yahudi bu yiizden bakkal, firin ve giysi diikkan1 agti. Bazen goy,
diikkindan ahigverig yapabilmek igin Yahudi'ye bir inek satard. Pazarhk yapar-
lards, ama ticaret igin degil. Goy inegi eve bir geyler gétiirmek igin satardi.

Goy'lar, hayatta ilerlemek igin Yahudilere ihtiya¢ duyuyordu. Yahudilerin
parasi olmadan bir inek ya da bir at satin alamazlardj, tarlay: siirmek igin pulluk
ya da ekmek i¢in bugday satin alamazlardy. Yahudilerin paras: isi daha da ileriye
tagids, eee, bunun bize bir faydasi oldu mu? Firina atmaya karar vermeden &nce,
igleri i¢in Almanlar da Yahudilere ihtiya¢ duyuyordu.

Israil, 2001
14.18, Nahariyya Tren istasyonu.

Binyamina'ya gidiyorum. Deniz kiyisinda. Bir saat yedi dakika sonra banliyo
trenine aktarma olacak. Pencereye bakiyorum ve camda yuvarlak bir yiiz goriiyo-
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rum, salak¢a bir giiliimseme. Greyfurt suyundaki Arak?’ yiiziinden olabilir. Arak
ve greyfurt suyu kofte ile iyi gider dedi ishak ve bardagim ikinci kez doldurdu.
Dov giiliimsedi ve ok dogru, ig, i¢, dedi, hadi kadeh kaldiralim. Israil Devleti'nin
dirligine. L'chaim. Lchaim.”® Hayata. Hayata.

Pencerenin arkasindan elektrik direkleri gegiyor, lur evleri, flort edilen agagh
biryol, ufacik arsalarda acimasiz bir yegil, ¢apraz saban izleri ve deniz, deniz, deniz,
deniz. Dalgalann iizerindeki kopitk gamur renginde. Cami ve duvar, yumugak
krem renginde. Ve yine sira sira evler, yine deniz. Trenin klimas: keyifli.

Kargimda yagh bir adam oturuyor, teni yashhk lekeleriyle dolu. Lekelerden
biri yanaginin ortasina kadar iniyor. Ordek seklinde bir Avustralya gapkas: takmug.
Yanunda kuvircik sagh kiigiik bir kiz var, atkuyrugu mavi bir kurdeleyle baglanmus.
Kirmuz1 diliyle, kurkbeglik plak biiyiikliigiinde bir lolipop yaliyor. Yagh adam
parmagqyla kitaptaki bir resmi gosteriyor ve diyor ki, kanguru, bu bir Avustralya
kangurusu ve tam esnerken yutkunuyor. Kiigiik kiz kitab1 kenara koyuyor. Yagh
adam gapkasiu burnunun iistiine kadar gekiyor ve uykuya dahiyor.

Tuvalete ihtiyacim var. Kalkmak istemiyorum. Duruyorum. Mesanem beni
rahatsiz ediyor. Cantarm aliyor ve tuvaleti anyorum. Kabin vagonun sonunda,
basamaklarin yaninda. Igeri séyle bir géz atyorum, ugak tuvaletine benziyor,
plastik bir kapagn altinda biiyiik bir kigit rulosu, minnacik bir lavabo, bir kutu
el mendili, kabin temiz goriiniiyor.

Kimildamiyorum.

Pekaila, elini ¢abuk tut, igeri gir. Bekle. Kapiy1 kontrol ediyorum. Kilidi zih-
nimde pargalara ayirtyorum, sola geviriyorum, saga ¢eviriyorum, siradan bir kilit.
Kabine giriyorum ve digan ¢ikarken igeride sikigip kalirim diye, kapiyr kapatmaya
korkuyorum. Yardim igin bagirsam, beni duyarlar m1? Kimse duymaz. ishak
trende olsayds, en kétii senaryo derdi, atlayabilirdin, biraz sansla bir hastaneye
giderdin, en 6nemlisi de, kimse bundan 6lmez ve her durumda, daha 6nce de
soyledim ya, taksi, taksi. Dov da derdi ki, sadece bir kez 6liirsiin, en iyisi kendini
tutmak.

Kibus sona ermiyor: Tuvalet kapisi agilmiyor. Bir sinemada érnegin. Film
bitiyor. Seyirci salondan ayriliyor, igiklar séniiyor, igerideyim. Bir benzin istasyo-

27) Uziim, hurma veya seker kamigindan damutilarak iiretilen, Levant yéresine dzgii anasonlu
bir icki. (¢.n.)

28) (Ibr.) U'Chaim: Hayata. Bir kiginin saghgna veya esenligine kadeh kaldinrken Yahudilerin
kullandig1 bir ifade. (.n.)
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nunun arkasinda, rengi solmus, pul pul dokiilen bir kap:. Etrafta kimse yok. Bir
is hany, ist kat, orta kat, en kotiisii bodrum kat, baguma hig gelmedi mi? Geldi,
geldi. Duvarlar sizdirmaz bir oda gibiydi. Iki dakika ve gomlegin islak.

Ishak orada olsayd: derdi ki, en azindan silinmek igin kigidimiz var, bizim
yoktu. Silinecek higbir sey yoktu. Dov da derdi ki, ne kigads, higbir seyimiz yoktu,
silmek igin pantolon ve gémlek seritlerinden kiigiik pargalar keserdik. Gizlice.
Bazen o bile olmazdi. Pantolonumuzda leg gibi kokan, yapig yapis bir sizintiyla
sira olmug halde yiiriirdiik, digiinmek bile istemezdik. Ayakkabilarimzin igine
igreng bir gey s1izarken yolda yiiriimenin nasil bir his oldugu hakkinda bir fikriniz
var my, en iyisi hi¢ olmamasi. Ve gimdi, kahve.



8. Boliim

Dov: Mermelstein’ hatirliyor musun? 1939'da Ceklerin askere aldig, uzun
boylu sakalliys? O bir topcuyduy, ata binerds, alty at bir topu gekmigti.

Ishak: O ailenin ¢ocuklarmdan biri seninle birlikteydi.

Dov: Evet, ama yolda birbirimizi kaybettik.

Ishak: Yolda hepimiz kendimizi kaybettik Dov, bak basgimiza ne geldi. Her
seyi kaybettik.

Dov

Auschwitz'den Jaworzno Kampr'na kamyonla gittim.

Yazin ortasiyds. Sicak. Ayakta seyahat ediyorduk. Kalabalikt: ve igreng koku-
yordu. Tiikkenmigtim. Iki yetigkin aym1 anda iizerime diigtii. Biri tam goziimiin
oniinde, biri omzumda 6l1dii. Ikisini de Jaworzno'ya kadar tagidim. Kasigzmdaki
eski agn niiksetti. Agr kiitiikleri kéydeki tren yoluna siiriiklerken sisip mavilegen
yer. Gece onlan babamla ve kardeglerimle birlikte siiriiklerdim.

Trenden indik. Daha da sicak. Kahverengi ahgaptan sira sira kigla binalari
gordiim, binalann iizerinde kum gibi kalin, beyaz bir duman. Iki metre boyun-
da kepli bir SS adam, elindeki megafondan bagirds, soyunun, dug alacaksiniz.
Ona inanmadim. Bizi gaza gotiirdiiklerinden emindim. Cebimde bir parga
ekmek vardi. Ayakkabimin igine sakladim. Dugtan canhi ¢ikarsam bir parga
ekmek beni bekliyor olacak diye diigiindiim. Ciplak ve zayif, dusa gittik. Uzun
adamlar, kisa adamlar. Tiimi ¢irkin, igreng, tipki goy’larin bizim hakkimizda
hep soyledikleri gibi. Herkesin beyaz teni, yaralan ve bir kokusu vardi. Ten-
lerine bastirinca bir delik oluguyordu, sanki tenleri gok yaghymg gibi. Kel
kafalar1 gamur gibi kahverengiydi. Ince bir kil tabakasi. Tirnaklarini dibine
kadar yemiglerdi. Belki bSyle goriinen insanlan 6ldiirmek daha kolaydir diye
dissiindiim. Eminim ben de béyle goriiniiyordum, belki de igrengtim, 6f, les
gibi kokuyordum. Bir ayna aramaya bagladim, bulamadim. Tenimi kokladim,
bozulmug peynir gibi kokuyordu.

Musluklarin altinda dikiliyorduk, pis kokulu bir kalabalik ve bize 6nce su
sonra gaz mu vereceklerini bilmiyordum, belki gaz ile suyu ayni1 anda vereceklerdi,
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belki de bu kampta yeterince sular1 yoktu ve tren vagonunda bekledigimiz gibi
beklemek zorunda kalacaktik, belki 6lene kadar burada béyle duracaktik.

Hava daha agir kokmaya baglamigti. Yakinimdaki biri ayakta dikilirken
kakasi yapti. Oniimdeki iki kigi de aym geyi yapti. Belki korkudan. Kendi
kendime sessizce g6yle sordum: Acaba buraya Yahudilerin yerine giplak Huris-
tiyanlan dizmigler miydi, hayir hayir, acaba buraya Almanlan, diyelim gazetede
gordigim ve daha yeni tirag olmug gibi bakumh gériinen su uzun boylu sarigin
adamlan dizmigler miydi? Auschwitz'deki iki aydan sonra, onlar da bizim kadar
girkin olurlar miydi? Bir yanitim vardh. Evet. Yaralar ve koku yiiziinden onlan da
oldiirmek kolay olurdu.

Bazilan Sema Israil, Sema Israil diye bagirmaya ve agglamaya basladi. Aglama,
pamuk yiiniine diigen ateg gibi yayildi. Ben de agladim. Hepimiz birbirimize
bakarak birileri i¢in agladik. Sonra sallanmaya bagladilar, sanki sakallar1 varmug
ve ayakkabilar, paltolar: ve sapkalariyla bir sinagogdalarmus gibi ileri geri salla-
nuyorlards. Ve aniden su.

Bagimizdan agag kaynar su dokiiliiyordu. Kokusuz su. Haglanmaktan kagig
yoktu. Yine de su, su diye q1glik attik ve bir anda musluk kapandi. Kurtulmugtuk.
Adamlann aglamalan kahkahalara doniigtii. Geriye gozyaglan kaldi. Evden aynl-
digamdan beri ilk kez Yahudi erkeklerin giildiigiinii gériiyordum. Ayakkabimn
i¢inde beni bekleyen bir par¢a ekmek oldugunu biliyordum. Yaumdaki birine
sarlldim. Birlikte agladik. Bu arada kapiy: agtilar. Almanlar fikirlerini degistir-
mesin diye hemen sustuk. Bize kokmayan temiz giysiler verdiler. Siyah seritler
daha koyu gériiniiyordu. Bizi iig kathi ranzalar olan karanlik bir bloga koydular.
Hig pencere géremiyordum. Duvarlar kahverengiydi. Ampullerin 15181 zayift1.
Ugiincii katta bir yer bulmay: bagardim. Uzandim ve ekmegimi yedim; o giin
Jaworzno Kampr'nda Auschwitz'den daha mutluydum.

Ertesi giin sabah ve akgam ictimalarina basladik. Bazen, sadece sayilardaki
bir hata yiiziinden saatlerce ayakta duruyorduk. igtima sirasinda diigenler diigtii
ve konu onlar i¢in kapandi. Kalkmadilar. Kampta artarak ¢ogalan igreng koku
gitgide aklimizi daha gok kemiriyor ve bizi kabiz ediyordu.

Jaworzno'da ingaatta galigtim. Tehlikeli ig. Ciinki kiigiiktiim. Elektrik iretecek
bir fabrika kurulmasina yardim ettik. Uzmanlar Alman’d.

Kazida ve ingaatta galigtyorduk. Beni alti metre derinliginde bir gukura bir
sepetiginde indiriyorlardi. Karanhga dogru yavagea iniyordum. Cukurun dibinde
bir kiirekle kaziyor, toprag: sepetle yukan gonderiyordum. Cukur karanhk ve
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bunaltictydi. Toprak soguktu ve viicudum sinlsiklam oluyordu. Yaklagik alta saat
boyunca durmadan kazdim. Yemek molasindan sonra gukura indim ve bir alt
saat daha kazdim. Almanlar qukurun kenarlanm giiclendirmiyordu. Gozlerime
siirekli toprak kagryordu. Parmaklanmla gozlerimi ovaladim, ama fayda etmedi.
Gizgili pijamalarimla silmeyi denedim, daha beter oldu. Géz enfeksiyonu yii-
ziinden 6len birini hatirladim, ama nedeni sadece bu degildi, bagka hastaliklari
da vardi. Gégiik olasihgim diigiinerek kendime iskence ediyordum. Gégiik ola-
sihgmn yiiksek oldugunu biliyordum, Almanlari sadece gukurlann derinliginin
ilgilendirdigini biliyordum, umurumda degildi. Biliyordum ki yerimi hemen
bagka mahktmlar alirdi. Bir yigarun altinda kalarak canh canli gomiilebilirdim;
topragn tizerimi 6rtecei, kulaklarima, burnuma, agzima dolacag ve 6lene kadar
burnumdan toprak solumak zorunda kalacagim ¢ok belliydi. Elimden geldigince
yavag kazdim. Aylarca. Benim gibi diger kiigitk mahkitmlar da yanimdaki qulcur-
larda kaziyordu. Birgogu iizerlerine ¢oken topragin altinda kalarak 6ldii. Nasil
hayatta kaldigimu bilmiyorum.

Sonra kig geldi.

Sahip oldugumuz tek sey, aym seritli giysilerdi. Palto yok. Corap, yelek ya
da i¢ gamagin yok. Ayaz korkungtu. Avuglanm hissetmiyordum. Aymu sey ayak
tabanlanim iin de gegerliydi ve parmaklarimin diigmesi sadece bir an meselesiydi.
Yarm, ertesi hafta, sonraki ay, her bir elimde ya da ayagimda iiger parmak bula-
cafamdan ya da sepetin iginde gukurdan bagparmagim olmadan gikacagzmdan
emindim. Ategi hayal ettim. Bir giin 6gle yemegi arasinda birkag tahta buldum.
Cebimde kit ve kibrit vardi. Bir duvarin arkasina gegtim ve ateg yaktim.

Fabrika miidiirii yamma geldi.

Fabrika miidiirii yirmi bes yaginda geng bir Polonyaltydi. Kocaman elleri vardh.
Boynu bir boga kadar kalindi. Mahkfimlan siraya soktu, beni énlerine stiriikledi
ve emretti: Egil. Egildim. Kafama bir kurgun sikacak diye bekliyordum. Fabrika
miidiirii iki eliyle kaldirdig biiyiik bir tahtay: sirtumin tam ortasina vurdu. Kiit.
Pargalara aynildigam hissettim. Kiit. Yahudi kiigiik bir ateg yakar, ellerini isitir ve
lanet Polonyah onu ayagiyla dagitir. Evet. Kiit. Tam beg darbe saydim. Ben de et
yoktuki. Bir deri bir kemiktim. Onlarin da derimin altinda daha fazla dayanama-
yacaginu hissediyordum. Kemiklerim, bir havlunun arasinda déviilen findiklar
gibiydi. Kiit-kit-kiit-kiit-kiit. Agzimdan dokilmesinler diye, agzimi agmadim,

Bir ay boyunca oturamadim. Molalar sirasinda ayakta durdum. Once sag
sonra sol bacagimin iizerine yaslantyordum. Geceleri uyuyarmiyordum. Karnimin
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iistiine yatiyor, kigum agik mi sizdirtyor mu bilmiyordum. Sirtinda bir kanincalan-
ma hissediyordum ve kurtguklarin yaranin igine girdiginden ve beni canli canh
yediklerinden emindim. Birkag dakikada bir yaranin etrafinda 1slak bir yer var
gibime geliyordu. Oyleyse yara islakt ve kokuyordu. Sonra sertlegmeye ve kabuk
baglamaya bagladi. Sonunda kurudu ama gergekten aaryordu. iki ay boyunca aads.

Jaworzno'nun Ruslar tarafindan bombalanmasiyla az kalsin hepimiz 6liiyorduk.
Ogle vakti. Yemek molasiyds. Bir kase sicak gorba igin sirada bekliyordum.

Tencerenin dibinden bir sey alma gansimin olmadiim biliyordum giinkii
kiigiiktiim. Bana dogru dirsegi hazir halde yaklagan uzun boylu mahktmlardan
her zaman uzak durmaya ¢ahigirdim. O dirsekleri zaten biliyordum. Yilan gibiydi.
Kiit. Ve sessiz. Ve gardiyanlar hicbir sey gormezdi.

Birden yiikselip algalan bir siren sesi. Yaumiza bombalar digiiyordu. Evi-
min yoldan uzakhg kadar bir mesafe. Zikzaklar gizerek siginaga dogru kostum.
Yeraltina kazilmug beton bir yap1. Siginagin giriginde kum torbalari vardi. Girigi
ok dardi ve mahkéimlar birbirinin ayagina bastyordu. Oniimdeki mahkiimun
iistiine digtiim. Ikimiz birden yere diistiikk. Pantolonu 1slakti. Yanindan gegip
siginaga dogru siiriinmeyi bagardim. Korkutucu bir karanhk. Kiiciik adimlarla
hendek boyunca ilerledim. Biraz arkamdaki mahktmlarin baginglan gittikge
azaliyordu. Ve ugaklarin inlemesi. Birkag dakika gegti, sonra kisa bir siren. Bizi
digartya gagardiklarim biliyordum.

Bir an 6nce ¢gikmak istiyordum.

Higbir ey géremiyordum. Duvarlara dokundum, sert ve soguktu. Ayaklarim
stiriikledim, sanki ¢amurda yiiriiyormugum gibi hissediyordum. Sola déndiim, bas-
ka bir duvan gectim, tuhaf bir sessizlik, mahkiimlar neredeydi, nereye gitmislerdi,
anlamadim. Kalbim ¢ilginca atmaya baglady, geri d6ndiim, ellerimi beton duvara
bastinp y6n degistirdim. Yiiriidiim, saninm diimdiiz, ikig yolunu bulamadim.
Birkag adimdan sonra yine durdum. Aym. Mezarhk kadar sessiz bir karanhk. Bu
boktan siginakta tek bagima kaldigimi anladim. Kaburgalanma kizgin bir igne batt,
kalbime girdi, karmma diistii, sirima yerlegti. Sirtimun 1sindigam, gigtigini hissettim.
Bacaklanim titremeye bagladi. Duvarlara tutundum, yardim edin diye bagardum,
disan ¢ikmama yardim edin, kendi bagima gikamiyorum, neredesiniz, yardim edin.

Kigi agikta kor bir adam gibi hendeklerden kogmaya bagladim.

Kigum sikuca tuttum, boylece yaram artik agilmayacakti. Yan yan kogtumn,
bosuna. Duvarlara garptim, kafama bir darbe aldim, kalktim, kogmaya devam
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ettim. Giysilerim terden 1slanmugti. Aklim gighk atryordu, kayboldun, kayboldun,
burasi senin mezanin olacak. Karanhkta un ufak olacaksin ve kimse bilmeyecek.
Durdum. Nefesim kogan bir hayvan siiriisiinii andirtyordu, kaybolmug bir hay-
van siiriisiinii. Agzim kapattim, burnuma bastirdim. Boynumu gerdim. Siren
sesleri duydum. Insan yoktu. Neyin degistigini anlayamadim. Yoksa bombalar
mahktmlan ve gardiyanlan 6ldiirmiigtii de geriye bir tek ben mi kalmigtim?
Hayir. Duvara yapigtim. Yere oturuncaya kadar agag kaydim. Alnim yaniyordu.
Yiiziimil avuglarimla érttiim ve 6lmeyi bekledim.

Parmaklarimda bir gidiklanma ve sicaklik hissettim.

Parmaklarim araladim. Biiyiik bir 151k fiskesi beynime garpti. Tam 6niimde
annem duruyordu. Bir egarp baglamigt: ve elbisesinin 6niinde 6nliik vards. Sanki
bir resimden qikmug gibiydi ve bana giiliimsedi. Agladim, anne, anne, 6litlyorum.
Aglamam artt1, daha yiiksek sesle bagirdim, Anne, disan1 gikmama yarcim et,
Anne. Anne giiliimsedi ve sonra Almanca sesler bizi huylandirdi. Hig de uzakta
olmayan rahatsiz edici sesler.

Isik kayboldu. Sigrayarak ayaga kalktim. Almanlarin kogtugunu, bagirdigim
duydum. Ve sonra 11 gordiim. Cikis yolu tam dniimdeydi. Yiiziimi kolumun
altina gizledim ve sifinaktan qiktim. Mahkdmlar siginagin giriginin kargisinda
iki sira halinde duruyordu. Siradaki yerim bogtu. Dizlerim biikiik, onlara dogru
yaklagtim.

Katil bir Kapo® bana saldirds.

Iriyar1 ve gigman bir Kapo yumruklariyla yiiziime vurdu, sizdiran kigimu
tekmeledi. Yere yuvarlandim. Kanla karigmug toprak yuttum. Kapo durmadi.
Karmmu, kaburgalarimi, kafarm ve sirtimi tekmeledi. Kumildamadan uzanmyor-
dum. Nefesim kesilmigti. Kapo durdu. Kann bogluguma bir tekme daha savurdu,
dondi ve gitti. Kapo'nun tekmeleri viicudumun sag tarafim felg etmigti. Yavagca
kalktim, dik duramiyordum. Bir kan sisinin ardindan bakiyordum. Kivrilrmus, ezik
biiziik bir halde siradaki yerime kostum. Nasil hayatta kaldigim bilmiyorum.
Gengtim, giiclitydiim. Hitler'den daha giiglii.

29) Kapo: Nazi toplama kamplarinda zorla galigtirilan mahkamlann denetlenmesi ve idari gorev-
lerin yerine getirilmesi i¢in $S muhahzlann segtigi mahldm. Bu sistern kamplarin daha az S personeli
ile galigmasina izin verdiginden maliyetleri en aza indirmistir. (¢.n.)



Dokuzuncu Bolim

Ishak

Buchenwald Kampi'ndan Zeiss Kampi'na gegis zor oldu.

Kig. Yagmur. §imgek. Firtinalar. Buchenwald Kampi'mun 8. Blogundayken iyi
yemek yemigtim. Cargafl bir yatakta uyumus, dug almugtim ve pencereden 11k
giriyordu.

Zeiss'ta bir fare hayat1 yagadim. Karanlik ve rutubet vardi. En az ii¢ dort metre
derinlikte ve on iki saatlik vardiyalar boyunca, borulara gelik tel sardim. Her giin.
Eldivenim yoktu. Ellerim gatlaklarla doluydu. Her ¢atlak bir hendek kadar genis.
Birkag hafta sonra tenim ayakkabi tabaru kadar sertlegmigti.

[k birkag hafta, kamptan fabrikaya kogarak gittim. Viicudumda hal4 8. Blok-
tan kalma gii¢ vardi. Sonra kogmay biraktim. Giigliikle yiiriiyebiliyordum. Beni
korkutan gok gahigmak degildi, korkutucu olan aghkti. Sabahlan bize tadi kahveye
benzeyen sicak su veriyorlardi. Oglen, iginde ne oldugunu bilmedigim pargalar
olan bir gorba, ama yine de igiyordum. Aksamlan ise peynirli veya margarinli
bir par¢a ekmek. Hepsi bu. On alt yagindaydim ve 6gle yemeginde bir buzagiy1
kolayca bitirebilirdim, ama istteki birkag sert parganin da iginde oldugu biraz
su tiiketiyordum. A¢hgin beni igeriden yiyip bitirdigini hissediyordum. A¢hgim,
oliim melegi gibi gozlerle doluydu. Bazen viicudum agridigainda, onu fabrikanin
karanhfinda gorebiliyordum.,

Zeiss'ta hava bombardimanlart oluyordu ve bombardimanlar ¢ogunlukla,
iginde sert pargalar olan suyu dagittiklan zamanlara rasthyordu.

Yerin altindan gikmgtik ki ugaklar geldi, bom. Bom. Bom-bom. Korkung bir
gliriiltii gikanyorlardi. Kannlarinda tagidiklan her geyi iizerimize bogaltiyor ve
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gozden kayboluyorlardi. Almanlar bize gidip girmemiz igin tizeri agtk kocaman
bir qukur gosterdiler. Béylece iginde birkag parga olan sudan da olduk ve boru
ve gelik dolu gukura dogru kogtuk. Gardiyanlar bizden sonra girdiler. Bombalar
alt1 parmakhk borulann iistiine diigiiyordu. Havada ugusan gelik pargalar bagi-
muzin istiinde fir fir doniiyor ve bom, yere diisiiyordu. Mizrak firlatan kocaman
bir top gibi. Celik pargalan yaumdaki bir mahkimun kafasini patlatti. Sessizce
devrildi. Uzerimize ¢amur ve kurumla kangik kan piiskiiriiyor ve bizi siyaha
boyuyordu. SS adamlar da siyaha boyanmigti. Bir SS adamin karminda biiyiik bir
delikle ¢oktiigiinii gdrdiim. Kagacak bir yer yoktu. Bir igne bityiikliigiine gelene
dek biizilldiim ve bagimu olabildigince egdim. Yarali mahkimlarin korkung bir
sekilde agladiani duyuyordum. Onlan kurtaracak kimse yoktu. Ugaklar bize
gittikge daha gok bomba atiyordu. Sonumun geldigini biliyordum. Kafamda bir
parca gelikle 6lmek istemiyordum. Yanimda geng bir mahkiim vardy, belki yirmi
yagindaydi. Kepge kulakliydi ve burnunun ortasinda bir giglik vardi. Kulagina
bagirdim, buradan ¢ikiyorum, gelmek ister misin?

Agik alana dogru kogtuk. Tarla beyaza biiriinmiistii. Yiiziim soguktan ve
riizgirdan yamiyordu. Burnum hi¢ durmadan damhiyordu. Diijgmesin diye, giy-
simin ¢izgili kolunu burnuma dayadim. Bacaklarimun iistiinde tepindim. Diinya
asfalt kadar sertti ve hig ses duyamiyordum, kulaklarimda sadece gelen ve giden
dalga sesleri. Agtim. Dizlerimin tstiine ¢oktiim ve buz tabakasim kazidim. Dua
ettim, belki orada bir geyler biiyiiyordu, belki. Elimle kazdim. Biraz derinde la-
hana kékleri buldum. Benimle gelen ¢ocuk da dizlerinin iistiine ¢6ktii. Deli gibi
kazmaya bagladik. Daha ¢ok kék bulduk. Bityiik bir yigan topladik. Donmuslard.
Bagirmaya bagladim, bizi aghktan 6ldiirmek istiyorsunuz, ama biz yasayacagz,
yagayacagiz. Yiziimi sildim. Bir teneke bulduk. Cocugun cebinde kibrit vard.
Birbirimize baktik ve birlikte pantolonlarimizi indirdik. Tenekenin igine igedik.
Kokleri iceri koyduk ve altindan kibritlerle 1sittik. Sicak sidigin igindeki kokleri
yedik. Biitiin yigan1 yedik. Tad: annemin yemekleri kadar iyiydi. Tok hissediyor-
dum ve gokyiiziine doniip, tegekkiir ederim diye fisildadim. Gékyizi siyahts,
fena. Ugaklar ortadan kaybolmugtu. Goz kapaklanim agrlagh. Ayakta uyumak
istiyordum. Sanki kéyiimde, bir yemekten sonra dinleniyordum. Sanki bahge-
deki bir geyi tamir ediyordum ve bir anda igeri girdim. Ailemi goriiyorum. Israil
Baba pazar hakkinda, oldukga iyi bir anlagma hakkinda konuguyordu. Annem,
disgmelerimi getirdin mi diye soruyordu. Ve agir bir tencereyi ocagn iistiinden
aliyordu. Avrum ig hakkinda biraz daha fazla sey bilmek istiyordu. Sara kitabim
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yaziyordu. Dov bulagiklarda anneme yardim ediyordu, ben mi? Kendimle ilgili
higbir ey hatirlamiyorum. Sanki diinyada savag ve krematoryuma giden hig tren
yoktu, sanki diinya Hitler'siz yagiyordu.

Bir siire sonra, borulara tel sarmak igin topragin altina geri déndiik.

Ertesi sabah kétii igaretlerle bagladi. Benden iki ranza 6tedeki bir mahkiim tel
orgiiye dogru kostu ve duzzzzt, isi bitti.

Anindayandi. Camagir ipinden diisen ¢izgili bir gomlek gibi goriiniiyordu, her
sey siraya girmeden &nce, hatta safaktan 8nce oldu. Olii adama dikkatlice baktim
ve sonra yamumndaki iki mahkam bizi birakup ayru yere dogru kogtu. Beraber, ikisi
birlikte, bir gift gibi, biri uzun boylu, birinin beli bitkiilmiig, birlikte hizlica kogtular
ve duzzzzt duzzzzt. Sanki gamagir ipinden diigmiigler gibi. Oliilerin olugturdugu
kiigiik yagina bakmaktan kendimi alamiyordum. Oysa yeterince bakmigtim, sonra
$S adamun bagirdigaru duydum, siraya gegin, ¢abuk, ileri, marg. Tek sira halinde
yirimeye bagladik. Lekeli kigatlar gibi ince ve kirli erkekler. Asfalt boyunca
striiklenen ayakkabilara baglanmg kagtlar.

Neredeyse en arkadaydim ve asfaltta ilerleyemiyordum. SS adam tiifeginin
dipgigiyle sirtima vurdu. Kiit. Agzimi kapattim ve kulagima haylurdy, ileri, sirayr
bozma, pis Yahudi.

Yiirii, gabuk, gabuk. Kiit. Bir tane de karin bogluguma. Aldirmiyordum, bana
vurmast, beni 6ldiirmesi, fark etmiyordu. Yakinda hepimizi krematoryuma gé-
tiiriip 6ldiireceklerini zaten biliyordum. Zeiss’taki yontemi hepimiz biliyorduk.
Yontem: Yiyecek yok, su yok, nefes alacak bir yer yok, dus yok, palto yok, ilag
yok, sadece ¢alig, 6liim gelene kadar, hizh gahg. Gelmesi yaklagik iig ay siirer.
Bu arada taze, saglikh bir parti mal getirirler ve eski mahkdmlar bogta duran
en yakin krematoryuma gitmek iizere bir trene biner. Evet. Almanlarin saghkh
geng adamlan berbat bir pagavra yigim1 haline getirmeleri igin iig ay yeterliydi.
Pagavralan yakmak gerekir, diye diigiindiim.

Yann tel 6rgiiniin iizerindeki benim. Evet, yanin. Bir bagka aysiz gece, yeter.
Bir ay var miyds?

Tel 6rgii diigiincesi bana biraz giig vermisti. Belki de bana tel 6rgiiyii diigiinme
giiciinii o ii¢ mahkim vermisti. Siradaki yerimi almak igin ileri dogru luzh hizh
yurimeye bagladim. Ve aman, istemeden 6niimdeki mahkimun ayakkabisina
bastim. Bir civalt sesi gikardh ve diigtii. SS adam bize dogru yaklagh. Gomleginden
tutup mahkdmu yerden kaldirdim. Elleriyle iterek kalkti. Sag elinin bir buguk
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parmaginin eksik oldugunu gordiim. Sallands, sallandy, dogruldu. Onu gegtim
ve baglangicta oldugu gibi, yani tipki 8. Bloktaki gii¢lii halimle, uzun adimlarla
yiiriimeye bagladim. En az sekiz mahk(imu ge¢tim ve tekrar siradaki yerimi aldim.

Sabahin ilk 1s1klan tarlalara diigmeye baglamugti. Bir Alman kéyiine yaklagi-
yorduk. Bacalan olan diizenli evler. Algak bir it ve bir bahge. Birkag aga¢, daha
ok ciek ve suyun iistitnde ince bir buz, ama en ¢ok da, sizi ayakta gémebilecek
bir soguk. Agﬁ' bulutlar uzaktaki evlerin ¢atilarina dayanmyg. Normal dumanla,
beyaz dumanla kangmsg, biraz da gri dumanla. Ocakh ve bacah evlerinde yiin
¢oraplariyla oturan Alman giftgilerin Ggiimediklerini biliyordum.

Planladignm tel 6rgii yiiziinden onlarla dalgarm gegtim, duzzzzt. Ve konu
kapandi. Yolun kenarindaki ¢imlerin iizerini giimilg damlalar 6rtmiis. Ciiriyen
bir kug, ayaklan havada duruyor. Yann lecegim. Evet yann.

Sabah giinesi bir bulutu iterken, yolun kenarinda iki kigi duruyordu. Biri uzun
boyluydu. Digeri kisa. Kadinlann egarplarim hatirliyorum. Uzun olam bir elbise
giymisti. Kii¢iik olan pantolon giyiyordu. Yaklagtik¢a, bize bakan bir kadin ve bir
luz gordiim. El ele tutugmuglards. Bu ikisi ne istiyor, ne. Acinas: insanlar, gozyaslan
olmadan aglayan insanlar haklunda bir gésteri, pekald, iste geldik, buradayiz. O
sabaha kadar neredeyse hi¢ insan gormemigtim, diinyada insanlar oldugunu bile
zar zor hatirliyordum. Evlerinde saklandiklarim biliyordum, biliyordum. Sirada
yiiriirken, bir perdenin ardindan, bir ¢argafin alindan baktiklarim hissediyordum.
CGocuklar olabildigince uzaktaydilar, belki de onlar bir yatagin altina saklarms-
lardy, béylece tath goculdan geceleri iyi uyuyabilecekti. Kendimi gorebilecegim
bir aynam olsayd, utancimdan ¢iglik atacagam biliyordum. Aynaya ihtiyacim
yoktu, diger mahkiimlara baktim. Kéy halkiu anltyordum. $ans bu ya, Zeissa
giden yol koyiin yanindan gegiyordu. Sefil, kokugmus, pargalanmg insanlarin
olugturdugu biiyiik bir insan kuyrugu, giinde iki kez gegiyordu.

Yolun kenarindaki iki kadin sadece bana bakiyordu.

Anne kiza benziyorlards. Kiigiik kiz goziinii benden ayiwrmak istemiyordu. Beni
igaret etti. Annesinin kulagina fisldadi. Anne bagim sallady, evet, evet. Anne uzun
boylu, 6zellikle yalugikh bir SS adama déndii. SS adam isaret verdi, dur! Durduk.
Herkesin bag1 6niine egjikti. Anne SS adamin kulagina dogru Almanca bir geyler
fisildadi ve beni isaret etti. SS adam kabul etti ve kadin ona bir paket verdi.

SS adam bana yaklagti.

SS adam bana bir paket verdi. Emretti: A¢ onu. Siradakilerin hepsi benim
tepemdeydi. Tiim bedenim iirperdi, ellerim titriyordu, herkesin benden ne
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Istedigini anlayamiyordum, neden ozellikle ben. Yetiskinlerden birinin bana
simdi ne yapmam gerektigini, paketi agmamn uygun olup olmadigim séyleme-
sini istiyordum. Ustiime atlamaya hazir yirtic1 bir hayvana benzeyen yiizleriyle,
derin derin soluyan yetigkinler. Kigdi yavagca aghm. Iginde pigmig bir patates
varda. Sicak. SS adam bana igaret etti: Ye. Patatesi ylldinnm hiziyla yedim. Anne
ve kiz1 koye dogru gitti.

SS adam bagirdi, marg. Mars.

Uzun adimlarla yiiriidiim, diigtiim. Kalktim. Heyecandan. Bacaklanm birbi-
rine dolamyordu. Kafamda bir tufan vardi. Neydi bu, ne.

Mahkamlar beni neredeyse gozleriyle 6ldiirdii, ya o? Oniimde dikildi ve ye
dedi. Delirdigimi hissediyordum, hepsi bu. Pijamamdaki seritleri cekip koparyor-
dum, tren raylarin ve hayati. Bu arada tirnafimla dilimi kazidim ve birkag kunnts
buldum. Karmimdan garip sesler gelmeye baglad, ne yapacagum bilmiyordum;
neden beni iyi seylerle utandirtyorlar.

O gece kendimi ¢ok iyi ve tok hissettim, uyuyamadim.

Bu durum, biitiin bu iyilikler, beni delirtiyordu. Belki de kiigiik kiz Aimanlarin
gormeye vakti olmadig bir ey gormiisti, kalbimin anladigi buydu. Belki benim
de bir ¢ocuk oldugumu, tiim erkeklerin yanaklarinda siyah kallar oldugunu ve
bende olmadigiru gordii. Elimi yiziimde gezdirdim, piiriizsiizdii. Belki onlarin
biiyiik ve benim kii¢iik oldugumu digsiindi.

Anne ve luzi, sessiz bir film gibi akhimdan gikmiyordu. Onlar1 uzakta beklerken
goriyorum, yaklagiyorum, yaklagtyorum, yaklagiyorum, ikisi de bana bakiyor,
bakuyor, bakiyor, bakiyor ve hop, ellerimin arasinda bir paket. Yiyorum. Ve yeni
bagtan. Yaklagtyorum, yaklagiyorum, yaklagiyorum, bana bir paket veriyorlar ve
hop, yiyorum, yiyorum, yiyorum. Hi¢ durmadan agladim. Annemi 6zlemigtim.
Babam 6zlemistim. Kardeslerimi 6zlemistim. Ozellikle Dov’u. Ona basima
gelenleri anlatmak istiyordum. Ona patatesimin yansim vermek istiyordum. O
gece giiglitkle uyudum.

Sabah. Digaridaki ilk kigi benim.

Goz ucuyla bakiyor ve tel 6rgiiye dogru kosan birini goriiyorum. Onu tani-
yorum. Benim ranzada uyumugtu. Kardesi iki giin basinda bekledi. Kardesinin
de onun pesinden kostugunu gordim. Konusarak. Ben bile duydum, Nathan,
dur, dur, Nathan. Bekle. Ne yapiyorsun, dur. Giysisinden yakaladi. Onu tel
orgiideki elektrikten uzaklagtirmak istiyordu. Tellerin iistiine ilk Nathan diigtii.
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Geri gekilmeye galigan kardesi de elektrige kapild: ve bitti. Olmeyi gergekten
istemiyordu.

Bir anda sirtinu tel 6rgiilere dondiim. Gérmek istemiyordum, bu sabah ol-
mazd. Bir an 6nce ¢aligmaya gitmek istiyordum. Kéyiin 6niindeki yola varmak
istiyordum. Belki, belki, yine, belki de degil.

Karrum agrnimaya baglamugti. Bugiin gibi hatirliyorum, sanki gu an oluyordu.
Kann bogluguma ve bagima bir agn girdi. Kogmak istedim. Sira yavag ilerliyordu,
ok yavas. Eti kesen soguk bir riizgar. Ayag sismis bir mahkam durdu. Viicudu
riizgirda sallandi. Biikiilmiyg dizlerini hafifce agti, topuklarim yola yapistirdi.
Arkasindaki mahkdmlar da durdu, kimildamadan onu beklediler. SS adam yerden
bir tag aldi ve firlatts. Onu bacagindan vurdu. Mahkdm i¢ini ¢ekti ve yiiriimeye
devam etti. Geriye bogluk kald:. Yolda bir viraj gectik, bir tane daha, kéy onii-
miizdeydi, aaah. Aym ikili orada duruyordu. Uzun olan ve kii¢iik olan. Kiigiik
olan ates kuirmizisi paltolu. Diin oldugu gibi orada, iizerinden bir ip merdivenin
sarktigt su kulesi ile aym hizada duruyorlards.

Siradan cikmamak, herhangi bir igaret yapmamak igin tiim giiciimii harciyor-
dum. Diger herkes gibi yavas yiiriimek iin ¢aba gosteriyordum ama igimde zip
zip ziplayan bir gévde vardi. Onlara yaklagirken kalbim bir balyoz gibi atryor. Ok-
siriiyorum. Kendimi kagimak istiyorum ve elimi hareket ettirmek istemiyorum.
Bir kiigiik adim daha ve kiigiik kiz beni gosteriyor. Aaah. Duruyoruz. Kendimi
bir bebek gibi aglarken duyuyorum, Anne, Anne. Aaah. Anne aym diin oldugu
gibi SS adama yaklagiyor, ona giiliimsiiyor. Adam giiliimseyerek kargihk veriyor.
Kadin onunla Almanca konuguyor. Kiz vermek istiyor diyor, ja.*° Yorucu ve hizh
konuguyor. Biraz anliyorum. Anhyorum ki o bir dul, Subay Michael Schroder’in
karisi, evet. Yalnizdy, gehre giden treni bekliyordu, ja. SS adam kiigitk kizin ya-
nagan sikiyor; kiigiik kuz daha sonra yanagm siliyor. Anne ve SS adam giiliiyor,
ja. Ja. Ja. Anne SS adama bir paket veriyor. SS adam bana yaklagiyor. Tanrim,
Tanrim, Tannm. SS adam beni igaret ediyor, ag onu. G6z ucuyla mahkamlara
bakiyorum. Kocaman gézleri ve kulaklari var ve tek bir agizlan, siyah agazlan var.
Dort mahkiim bana yaklagiyor. Donup kaliyorum. SS adam tiifegini kaldiriyor.
SS adam mahkiimlara geri gekilin, diyor, hemen. Mahktimlar bir adim geri atiyor.
Hizh luzh nefes aldiklarimi duyuyorum. Ellerim yaniyormusg gibi hissediyorum.
Paketi agiyorum ve gozlerime inanamryorum. Sosisli bir sandvig tutuyorum.

30) (Alm.) “Ja": Evet. (¢.n.)
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Benim igin sosisli bir sandvi. Iki kalin ekmek pargas1 ve gigman bir sosis. Iki
mahkdm tzerime atliyor. Cenelerinde sar salya var. SS adam havaya bir el ateg
ediyor. Duruyorlar. Sandvigi bir lokmada yutuyorum ve bogazima bir kemik sap-
lanmug gibi hissediyorum, tiikiiriigimii yutuyorum, daha fazlasini, daha fazlasim
yutuyorum ve sandvi¢ yemek borumu acitarak yavagca agagp iniyor, yavagea. Cok
sevingliyim. SS adam bagartyor, mars, mars.

Uzun bir adim atiyorum, bagim geriye dogru déniiyor.

Bana bakan mavi gdzleri var. iki ince sag 6rgiisii var. Biri daha kusa. Yiizii
kahverengi cillerle dolu ve bana giiliimsiiyor ve yiizii kizartyor. Cighk atmamak
i¢in kendimi zor tutuyorum. Kralige, kraligem, giizel kralicem. Bacagam ¢im-
dikliyorum, kulagimu da. Kulagimda bariz bir kanincalanma var. imkansiz, ritya
goriyorum. Kogusta uyuyorum ve akhmda bir film var. Dilimi isirryorum, sertge
ve acitiyor. Bir 1sink daha ve SS adamin bagim egerek ikisini selamlad:@m gori-
yorum. Baglarini sallay1p tesekkiir ediyorlar. Anne SS adama géz lurpiyor. Baginda
esarp olmayan kizin yantna geliyor. Uzun saglari altin bir top gibi kabariyor. SS
adam giilityor, yanaklan kazariyor. Gézlerindeki mavi parhyor.

Sira ilerliyor. Riizgir siddetleniyor, soguk daha da artiyor. Agaglar bir tarafa
dogru egiliyor, mahktimlar gomleklerini kulaklarinin iizerine gekiyor, ige ya-
ramiyor. Geriye bakiyorum. Benimle kurmiz: palto arasindaki mesafe artiyor.
Arkamdaki mahkam bana dirsegiyle sertge vuruyor. O uzun. Ben kiigiigiim.
Umurumda degil. Kiza seslenmek, ona el sallamak, sapkarm firlatmak, direkler
arasina hayali, insaru ¢ileden gikaran bir gol atmak istiyorum, hangi direkler
oldugu 6nemli degil, kampin kapisinun direkleri bile olabilir, riizgin ve bulutlan
kovmas: ve eve giden kizin yolunu 1sitmasi igin giinese haykurmak istiyorum,
bir gigek tarlasi bulmak, ona biyiik bir gicek demeti hazirlamak istiyorum, tar-
lalarda onunla el ele kogmak istiyorum, sag 6rgiileri havada ugusuyor, biri kisa,
biri uzun, ayirhkta beyaz bir at bulmak, onu tutup atin sirtina gekmek, arkasina
oturmak, kalgalarim sikmak, ormana ulagmak, gighk atmak, dértnala gitmek, ats
kamgilamak, dértnala, qilginca giilmek istiyorum, yagiyorum, yagiyorum Anne,
ben neredeyim, Anneee.

Kapo'nun baginglan beni yerimden sigratt:. Iki giin gegmisti ve sabah olmustu.
Kapo baginyor, kalk, kalk, disan, siraya gir. Kalkamiyorum. Riiyadaki resimle
kahiyorum. Ayaklarimi tekmeliyor. Ve so-so-so-soguk, ¢ok soguk.

Yolda, kéyiin yakinuinda, yine oradaydi. Saglan orgiilii kiz, yaminda annesi.
Bogazim diigiimlendi. Kiigiik kiz beni igaret etti. Anne sorumlu SS adama yak-
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lagtr. Giiliimsiiyor ve Almanca egleniyorlar. SS adam anneyi daha net duyabilmek
i¢in egiliyor. Anne onu kolundan yakaliyor, kéye dogru dondiiriiyor ve bir ev
gosteriyor. Adam iyi géremiyor. Anne adama bir paket veriyor, adam, bir dakika
liitfen diyor, paketi bana uzatiyor ve daha iyi gérebilmek iin anneyle uzaklagryor.
Kiz anneye ve SS adama bakuyor. Sekiz mahkdm iizerime athiyor. Pakete siki siku
sariiyorum ve kulaklarima, burnuma, boynuma, karmima yapigan parmaklar
hissediyorum, bir gey géremiyorum ve sonra pes pege silah sesleri, Ra-ta-ta-ta-ta.
Oldiim mii? Hayxr, capcanliydim. SS adam elinde tiifegiyle éniimde duruyordu
ve yarumda, asfaltta olugan kan havuzu iginde yatan ii¢ mahkam vardi. Kendime
baktim ve hayatta oldugumu gordiim. Onlara baktim, onlar 6lmiigtii.

Elimde paket ayaga kalktim. Uzun boylu SS adam kosarak yaklagt, anne
pesinden geliyordu. Avcl SS adam sinirli bir gekilde bizi gosterdi. Yani beni ve
az 6nce 6lenleri. Ava SS adam bagrarak, hicbir seyi tekmelemeden uzaklagt.
Sorumlu SS adam gozlerini dikti ve bana diigmanca bakt1. Kiz ¢ikageldi ama SS
adam ona hemen durmas: igin bir igaret yapti. Adam annenin éniinde utanmugtz.
Sanki ona, ne yapabilirim, onlar hayvan der gibiydi. Sonra bana, ye artik, dedi.
Ye. Kisik ve nefret dolu bir sesi vardi. Annenin onunla evlenmeyi kabul etmesini
istemiyordum. Ashnda saglan 6rgiilii kiz i¢in endigeliydim.

Nemli kigidin iginde pigmis bir havug vardi. Yutuverdim, marg diyen sesi
duydum. Mars.

Ilk karlar diigene kadar, her giin ya da iki giine bir, ellerinde yemekle beni bek-
lediler. Sandvig, pigmis sebze, meyve ve kek yedim, bazen de pismemis patates
veriyorlardi. Patatesi cebimde sakliyor ve fabrika mudiirii igin bir seyleri tamir
etmem iin beni gonderecekleri a1 kolluyordum. Orada bir teneke kutum vardi.
Havagaz istiine buhar d6kiip kendime patates pigirirdim. Uzun haftalar boyunca
beni beklediler, anne ile kiz, ayrica anneyle birlikte giiliip eglenen her zamanki SS
adam da vardi. Kampta gegirdigimiz akgamlarda beni 6ldiirmedi. Beni bagka bir
gruba yollamad. Sorumlu SS adam beni tiifegiyle diger mahkamlardan korudu
ve sonunda anladim ki, hayatimi kurtaran o Alman kizdi.

Yillar boyunca hep onu diigiindiim. Savagtan sonra onunla gériigmek istedim.
Onun igin gokteki y:ldizlan agag indirmek istedim. Onu kralige yapmak. Istedim,
istedim. Ama adiru sormarmugtim. Bir giin, karda yiirtidiigiim bagka bir giin, orada
duran kimse olmayacagim bilmiyordum.

Us ay gegmigti. Gazda, bedende ve ruhta élmeye can atiyorduk.
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Israil, 2001
07.35, Beit Yehoshua Tren istasyonu.

Tiifegin namlusu bana déniiktii. Evet, tam kanin bogluguma. Omuz kayigimin
rengine ve tasarirmina bakihrsa, zirhl birliklerden bir ¢avugun tifeg. Yizii gii-
negten yanmg gavusg, sirtim benden yaklagik dért beg metre uzaktaki bir direge
yaslamg uyuyor. Oca@n iistiindeki kahveye benziyor. Sicak gikolatay1 6zledim.
Giineg yam@ dudaklarini dolgunlagtirmusg, genis bir cene, etkileyici, ene gukuru
olmayan Kirk Douglas’1 andirtyor. Saglan kisacik kesilmis ve tiifek tam iizerime
dogrultulmus, igerideki gu dergi, of. Sabahin bu erken saatinde tiifek igin enerjim
yok. Sabah haberlerindeki tiifekler yiiziinden gazetemi degigtirmek istiyorum.
Daha ilk kahvede olkumaktan yoruldum.

Yagmur yok, sadece koku ve bir saattir zay:flamayan gigman bulutlar. Okaliptiis
agaglan, sanki igtimadalar gibi, dimdik duruyorlar.

Geriye dogru kiigiik bir adim atriyorum.

Kigim donuyor ve ben Nahariyya'ya gidiyorum. Ne i¢in endige ediyorsunuz,
derdi Ishak, bugiin insanlar tiifekle dolagmak zorunda, Israil'de zor zamanlar, ve
giilerdi, iizgiin oldugunu séyler ve is hakkinda bir telefon goriigmesi yapmak igin
kalkard1. Dov da, askere giiven, derdi, tiifegin ne oldugunu bilir, egitim almus,
endigelenme, elinde bir otomatikle uyuyabilir, ve bu arada senin neden bir icki
ahgkanh@mn yok. Kiigiik bir espresso?

Eger sormus olsayd: ona derdim ki, bir biife bile yok ve ben endiselenmeden
edemiyorum, her giin ve her giiniin kendi trajedisi, ve Dov hemen atilirdh, kiigiik
bir biife bile mi? Hayir, Dov. Beit Yehoshua énemli degil, derdi Ishak, gel de
Nahariyya'da bizimkileri gor. Orada bizim ¢ok diizenli bir biifemiz var, her sabah
bir kadin mayasiz kurabiye, taze sikilmig meyve suyu ve sandvigler hazirhiyor,
evet. Ama Ishak, bir tren biifesinde ne oldugunu sen nereden bileceksin, trenle
seyahat etmezsin ki.

Ishak Dov’u duymus olsaydi, boynunu kagir ve haklisin derdi. Rampalara
dayanamam, onlara dayanamam.

Rampalar Yahudiler igin koti yerler.

Hizli tren ridzgin ters yonde kesiyor. Kisacik bir 1shk sesi, gegip gitti bile.
Karg1 peronda, iyi bir takum elbise giymis ve dizlerinin istiinde bir diziisti
bilgisayar olan geng bir adam var. Adamin gozleri; ceketinden, kiigitk beden
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mini eteginden, naylon goraplan ve yiiksek topuklu ayakkabilarindan bagarili
oldugu belli olan geng bir kadina takilir. Sevimli bir kadin. Kadin da adarm fark
eder, dogrulur, kendine ¢eki diizen verir. Adam gozlerini dikip kadina bakar ve
hemen bilgisayarina geri doner. Aptal. Mini etekli sevimli kadin ¢antasim diigii-
riir, bekler. Diziistii bilgisayar kapanir. Geng adam kalkar, gantay1 yerden almak
igin egilir ve banki igaret eder. Birlikte otururlar. Adam sessiz. Kadin diigiiniir.
Adam diziisti bilgisayan agar ve kadina bir geyler agiklar. Kadin sabirsizdur.
Cantasindan bir cep telefonunu gikarir ve bir numaray tuglar. Adam kizanr. Bir
kadin asker tiifegiyle gelir ve kenarda durur. Gz ucuyla bilgisayara bakar. Bir
soru sorar. Adam memnun olur. Asker bilgisayara dikkatle bakar ve adam agiklar.
Mini etekli sevimli kadin telefonunu kapatir, g6z ucuyla askere s6yle bir bakar,
ategli bir tavirla bacak bacak iistiine atar ve sonra dizistii bilgisayar yere diiger.
Once geng adam davranir, sonra da asker. Bilgisayan yerden birlikte alirlarken,
sevimli kadinin giiliimsemedigi zaman ne denli giizel oldugunu fark etmezler.

Tren ters ydnden istasyona giriyor ve giines yamg) askerin tiifeginin namlusu
hala istasyondaki insanlan gésteriyor. Cabucak kalkiyor, siyah gozliiklerimi diizel-
tiyor ve saati kontrol ediyorum. Sekiz. Nahariyya'ya giden tren nerede, cavugun
bana dogru gelmesini niye beklemek zorundayim. Umanim sabah gazetesindeki
haber gibi yanhglikla ateg etmez. Yok yere. Birisi yiiriiyordu ve istemeden bagka
birini vurdu.

Tren agir afr istasyona girdi. Herkes birbirini itmeye baglady, ileri dogru
siiriiklendim ve ter ile kangik keskin bir tirag losyonu kokusu aldim. Adamin
silahi koluma bastinyor, paltomda baskisi hissediyorum. Kolumu hareket et-
tiriyor ve silahi iterek uzaklagtirmaya ¢aligiyorum, ama insanlar arkadan itiyorlar.
Adam bana airt-cirt gibi yapigiyor. Vagonun kapisi kapanuyor. Iste bu kadar, artik
baskisina dayanarmuyorum. Zorla geri gekiliyorum ve gavug, yarumda duran ve
koyun yiiniinden bir palto giymis geng bir kiza bastirmaya baghyor ve tifek
yiinde kayboluyor.

Vagonun kapisi i¢ gekerek agihiyor ve ben 6niimdeki insanlann girmesini
bekliyorum. En son ben giriyorum. Koltuklar kapildi. Hizhca ikinci vagona
gegiyorum, iigiincii, dérdiincii, beginci, duruyorum. Yagh bir adam horluyor,
yamnda bog bir koltuk var. Tam oturmak iizereyken, gri iniformasinin altinda,
kemerine sikigtirdig bir tabanca fark ediyorum.

Oturun bayan.

Bayan, liitfen oturun. Ne, oturun. Biletler liitfen.
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Oturmak istemiyorum. Silah deposu gibi bir devlet. Béylesi daha iyi, derdi
Ishak, savag sirasinda bir tiifegim olsaydy, birkag Alman 8ldiriirdiim, belki ken-
dimi de 6ldiriirdiim. Dov da, bir yetigkin kampinda kiigiik bir gocuk olmamn
nasil bir gey oldugunu bilemezsin, derdi. Kegke bir silahim olsayd kegke.



10. Bolim

Ishak

Zeiss Kampr'nda bizi gazla 6liime hazirladilar.

Ug aylik yogun bir galigma. Arada kar yagdi ve her gey beyaza biiriindii. Kiz
ve anne artik yoktu, higbir yerde. Dipsiz bir gamurun igine battyormus hissiyle
fabrikaya kadar yiiriidiim. Cildim kagind1, kanad ve bacaklanimda yaralar varda.
Ayakkabiya yapigan yaralar accmiyordu. Akim bombogtu. Bir otomat gibiydim.
Yiirii dediler, yiiriidiim. Dur dediler. Durdum. Ihtiyaglanimz i¢in on dakika de-
diler, deligin tizerine oturdum ama higbir gey ¢tkmadi. Bedenimin kirli bir kadeh
kadar ince oldugunu hissettim. Diger mahkamlara baktim ve nasil goriindiigimi
anladim. Bir hastalik gibi san ve ince, avurtlar ¢okmiig, etsiz bir gene. Herkesin
pijamalari ayni renkti, bebek kakas: gibi hardal kahverengisi. Rampadaydik, geri
gonderilmeyi bekleyen, yeni yagmmug karda ayakta dikilen bir kalabalhk. Auschwitz
trenini bekliyorduk.

Aktarma soylentisi vardi. SS adamlarin kopekleri isteksizce havliyordu. S5
adamlar gizmelerini kara sinirli bir gekilde vuruyordu. Saatlerce ayakta dikildik;
merhamet yoktu, meleklerin arabalan da.

Biiyik 1giklar1 ve sirtlana benzeyen bir yiizii olan bir siir treni yavagga,
yavagea bize dogru yaklagti, hinldadiforu duydum, ac1 geker gibi ugulduyordu.
Cu. Cu. Cuu. Cuuu. Trenin de hig giicii yokmug diye diisiindigiimii hatirhyo-
rum. Mahkémlar treni gordiiler ve yavasca geriye ¢ekilmeye bagladilar, yavagca,
yayilmayan koyu, yagh bir leke gibi. Yakinimdaki bir mahkiim durdugu yerde
titremeye bagladi ve dedi ki, Almanlar ¢ildirmug, ates igin olan malzemeyle ne
yapacaklarim bilmiyorlar. Bir gozii kapal bagka bir mahkim da dedi ki, trenin
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tiim bir rampay1 Auschwitz'e gétiiriip gotiiremeyecegini kim bilebilir. Bense bu
yeni ulagim aracinin goktan koguglarimizin yerine gegtigini biliyordum ve dedim
ki, merak etmeyin, her geyleri var, trenleri de, lanet olsun hepsine.

Mahkamlar Tann’ya, Anneye, Babaya seslenmeye bagladilar, iigii ayn1 anda
bayildy, hop, hop, hop, domino taglar: gibi devrildiler. Onlann ardindan, iki
mahkam da bilerek yere diistii. Iniltiler duydum, 8lmek istemiyorum, signr
vagonuna binmek istemiyorum Anneee, Anneee. Tiifek darbeleri bizi susturdu.
Bazilar1 kagmaya galigts, raylann iizerinden atlayip zikzaklar gizerek kogtular,
baginglar duydum ve bir dizi silah sesi, sonra sessizlik ve hemen Tann. Ah sevgili
Tanr. Tann bizi korusun, korusun, $ema Israil ve firtinali bir deniz gibi aglayslar,
hiitiiii hiiiiiiia. Ve kiifirler, Almanca bir siirii kiifiir.

Vagonun kapisi biiyiik bir giirtiltiiyle agildi. Tirmanamadim. Mahkimlar beni
arkamdan ittiler. Almanlarn darbeleri ilerlememize yardima oluyordu, gabuk,
¢abuk. Mahkfimlar birbirlerinin giysilerini tutuyor, kapiya yapistyor, tiifek dipgik-
leri parmaklanm eziyordu, korkung bir aglama sesi duyuyordum, istemiyorum,
beni rahat birakun, istemiyorum, vagonun zeminine diigtiim. Duvara dogru gii¢-
liikle siiriiniip ayaga kalkmay bagardim. Yakindaki bir mahktimun gz kapaklari
titriyordu, bag1 6ne diigtii, omuzlan diigtii ve tarih oldu. Kapida insanlan zorla
igeri tikamaya devam ediyorlardi. Asagida bir titreme hissettim. Vagonun kapisiru
garparak kapattilar. Tren kumuldamuyordu.

Nefes alamiyordum. friyan bir mahk@im sirtin1 bana dayamis duruyordu.
Elinin bagka bir mahkdmun cebine girdigini gérdiim. Bir an bekledi, elini ¢ekti
ve agzina gotiirdi. Patates kabuklarini yuttu. Sonra mahkiimun pantolonunu
indirdi, kigim avugladi ve ovugturdu, ovusturdu, ovusturdu. Oniindeki mahlim
hi¢ kuimildamadi. Olmek istedim.

Vagonda iki saat kadar kapah kaldik. Tren hareket etmedi. Igerisi bogucuy-
du. Insanlar gighk atiyordu. Kusuyordu. Pantolonlarina sigryordu. Tepemizde
ugaklarin vizildadigans duydum. Ugakdar bomba atti ve gitti. Bir bombanun da
benim oldugum vagonun tepesine diismesi i¢in dua ettim, boylece hikiye sona
ererdi. Bir makineli tiifek mermisinin yiiziimiin tam ortasina isabet etmesi i¢in
dua ettim. Bu ¢6p hayatindan bir anda kurtulmak i¢in, ama olmad..

Vagonun kapis1 agildi. Hoparldr bagirdy, agag inin. Cabuk. Inin. Cabuk. Bom-
bardimanda Auschwitz’e giden demiryolunun tahrip oldugunu gordik ve
Auschwitz'e gitmedigimizi anladim. Bir iki saat rampada bekledik. Birbirimize
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yapisik sekilde ve titreyerek ayakta durduk. Agizlarimizin pis kokusunu soluduk.
Donuyorduk. Kar, sanki yeri hi¢ bombalamamuglar gibi diigiiyordu. Diglerimin
agzimin i¢inde kinldifandan emindim, dilimle yokladim, hi¢ bogluk bulamadim.
Bu arada Almanlar etrafta kogup baginyorlardi ve ben korkuyordum, belki bizi
Auschwitz'e motorlu araglarda gotiiriirlerdi, belki de yiiriiterek bir ormana go-
tiiriir ve rampaya uygun derin bir gukur kazdirirlarda.

Sonunda bizi, agtk vagonlan olan yandaki trene bindirdiler. Almanlarin al-
ternatif bir krematoryum aradigim anladim. Gaz ve yakilmak diginda higbir ige
yaramazdik.

Buz, agik vagonda bizi tiiketip yere sermisti. Islak pagavralar gibi yan yana
yatiyorduk. Giydigim elbiseler dikig yerlerinden sokiiliip dagilmisti. Ayakkabilar
da. Yaralanimin kabuklarina yapistign igin diigmeyecegini bilsem de, cebimden
bir ip ¢ikardim ve ayakkabimin tabamm ayagima bagladim. Kar yagds, yagds,
siimiikle, kusmukla ve kanla kangt, renkli ve parlakti, cocuklan onlan yalruz
ve sersefil birakap Amerika'ya gittigi i¢in komgumuzun her yil yalmzca kendisi
ve kocasi igin yaptign Sukot® siislemeleri gibi. Ciftlikten bu komgular da uzun
zamandir rampada ve vagonlarin zeminindeydi, evet, evet.

Zeiss'tan beri sanki temiz, beyaz bir ¢arsaf i¢inde seyahat ediyorduk, sadece
carsafin ici igrengti ve bok gibi kokuyordu.

Tren yavagea, yavasca Schwandorf’a girdi.

Yine ugaklarin viziltis duyuldu ve bom, bir bombardiman daha. Almanlar bir
siginak buimak iin agagn atladi. Bazi mahkimlar da Almanlann peginden, ben de
onlar arasindaydim. Yanan bir evdeki ag fareler gibi kosugturduk. Yiyecek aradik.
Kapi kapi dolagtik. Ev ev. Higbir sey bulamadik. Bityiikge bir oda genigligindeki
oldukga karanhk bir kilerin penceresine geldik. Kiler kapali bavullarla doluydu.
Pencere dard: ve demir parmakliklarla kapatilmugti. Benim gibi titkenmis bir
grupla birlikte pencerenin yaminda durdum, ama ben hepsinden kiigiik ve za-
yifm. Yarumda duran mahkiimlar bana bakiyordu. Bavullara. Bana. Bavullara.
Anladim. En ¢ok gazla 6lmekten korkuyordum, en az mermilerle ya da bomba-
larla 6lmekten korkuyordum. Demirlerden tuttum ve bacagimu igeri sarkattim.
Viicudumu igeri kaydirdim. Diger bacagimu da gegirdim, simdi havada asiliydim.
Bir, iki, bom, atladim. Dolu, kahverengi bir bavulun iizerine diigtiim. Hemen

31) Sukot (Cardaklar) Bayramu: Yahudilerin ii¢ biiyiik bayramindan (Pesah, $avuot, Sukot) biri.
(en)
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agtim. Giysileri silktim, giimiis tabaklar, kitaplan, resimleri, oyuncak bebekleri,
kazaklari, gozliikleri, terlikleri, ayakkab: bagciklarim, banyo malzemelerini bir
kenara attim, yiyecek bulamadim. Bir bavul daha agtim. Ceket ceplerine baktim,
yanlarin deldim, hicbir sey bulamadim. Ugiincii bavuldaki her seyi etrafa saghm.
Dérdiincii. Beginci. Mahktmlar yukaridan beni gozlityordu. Ses ¢ikarmadan.
Onlarca bavulu bogalttim, higbir sey yoktu.

Gikmak istiyordumn.

Kilerin zemininden pencereye olan mesafe korkutucu goriiniiyordu. Yukan-
daki bir mahkdim bana seslendi, valizleri iist iste koy ve tirman. Mahkimun sesi
babamin sesine benziyordu. Her seyi bilen birinin sesi. Giysileri birkag valize
doldurdum, lnzhca kapattim ve bir kule gibi iist iiste dizdim. Yigina tirmandim.
Ayaklarm basinca valizler igine go¢tii. Diigtiim. Mahkam bana bagirdi, bom-
bardiman bitti, acele et, acele et. Bogazimda bir kuruluk hissettim. Bacaklarimn
giinesin altindaki tereyag gibi eridigini hissettim. Egyalar arasinda saglam nes-
neler aradim. Elbiselerin iistiine kitaplan ve gizmiigleri koydum. Daha yiiksek bir
yigan yaptim. Dikkatlice trmandim. Viicudum sallands, bacaklarim titredi, gok
yavagga dogruldum, bagimi kaldirdim. Babamin sesini duydum, Ishak, zipla, zipla.
Zayif giigsiiz eller demir gubuklarin arasindan uzands. Siska parmaklar gelmemi,
ziplamarm igaret etti. Yavagca, yavagca ellerimi kaldirdim. O ellerden uzaktim.
Mahkim telagla bagirds, zipla, zipla. Zipladim. Zemine diigtiim.

Trenin tiz siren sesi tiim viicudumu felg etti. Kalkmak istedim. Gévdem
bir ¢uval un kadar agird. Kalkamarmg olsaydim, sefil bir fare gibi o mahzende
olecegimi biliyordum. Kafarm kaldirdim ve yukandaki mahkimlara bagirdim,
burada bu gekilde 6lemem, haymr! Cikmama yardim edin, buradan ¢tkmam
gerek. Yukaridaki mahkdmlar parmakliklara vurdu. Beyaz parmaklarin demir
gubuklar1 egmeye galigtigim gordiim. Bir bavula abanip kendimi yukan gektim.
Kilerin kapisi oniimde, merdivenlerin tepesindeydi. Kapiya kogtum ve kap1 ko-
luna bastirdim. Kilitliydi. Onu yukaridayken agmaya galigtigimizi unutmugtum.
Deli gibi kafama vurdum, bagirdim, Ishak, diisiin, diisiin, yoksa burada, éliilerin
bavullan arasinda giiriiyeceksin. Babam bana seslendi: Bavullarin oraya git. Tekrar
dene, cabuk, SS adam geliyor. Seni bekliyorum.

Kendimi daha giiglii hissettim.

Derin bir nefes aldim. Nemli ellerimi gomlegime sildim. Yigindaki en biiyiik
bavullan aradim. Onlan diiz bir ¢izgi halinde iist iiste koydum. Dikkatlice tirman-
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dim, yavagga dogruldum, yavasca. Giigliikle hareket ediyordum. Yukandan gelen
sesi duydum, Ishak, z1pla, z1pla. Dizlerimi hafif¢e biiktiim. Giiciimii bacaklanmda
topladim ve qubuklara dogru sigradim. ki el beni sikica tuttu, Tannm, bu giicii
nereden bulmustu, yukarida babamin agir agir nefes alan sesini duydum, siku
tut, tut, seni digan gekecegim, tut, birkag el daha beni kavrad: ve gekti, gekti,
ayaklanmla duvan ittim, kollanmin gévdemden aynldigim hissediyordum, kafam
geriye diigti, hi¢ gansim yoktu.

Mahkimlar vazgegmeme izin vermedi. Parmakhklara ulagtim, digan ¢iktim
ve tren motorunun oldugu taraftan gelen agr bir hunlt: ve bir siren sesi daha
duydum. Tiifekli SS adam pencereye yaklagt: ve hi¢bir sey bulamadi. Mahktimlar
riizgirdaki saman gibi dagilmgt.

En yakin vagona kogtum.

Tirmanmay: bagardim. Kar yagisi tam durdugunda agik tren istasyondan
ayrildi. Soguk riizgir kulaklanmda ugulduyordu, ategim vardi. Zeminden bir
avug kar topladim ve yiiziime siirdim. Buchenwald’a kadar midemdeki suyu
kustum. Buchenwald’a kadar dizlerim titredi ve babamun sesini duydum, Ishak,
zipla. Kamplarda gegirdigim tiim giinler boyunca duyacaktim, Ishak, zipla. Bugiin
bile, kulaklannmda hal4 bu ses var, Ishak, zipla, zipla.



11. Bolim

Dov: Bir siirti insan neler oldugunu anlatmamu istiyor, ama ben istemiyorum.
Sadece giizel seyler anlatmak istiyorum. Hig kimse bagima gelen kotii
seylere inanmayacak; kimse bana inanmayacak, ¢iinkii bu normal degil.

Ishak: Hatirlamak bile istemiyorum.

Dov

Jaworzno Kampr'nda aghk beniigten ige tiiketti. Sonun geldigini hissediyordum.

Bize verdikleri yiyecek aghg dindirmiyordu. Sabahlan yalmizca kahve veri-
yorlardi. Oglen, kurtlu gorba. Akgam, azicik margarin ya da peynirle birlikte bir
parca ekmek. Hepsi bu. Havasi kagmug buruguk bir guval gibi hissediyordum.
Puufffff. Duvarlardan kazidiklan pisligi yiyen mahktmlar gérdiim. insanlanin
toprak yedigini gordiim. Agizlarim bir geyler ¢igniyormuyg gibi agip kapiyorlards.
Ben de aymi seyi yaptim ve siimiige benzer yogun bir tikiiriik sizmaya bagladi. Bir
mahkdm blogun sonuna kogtu, kapiya yapigt1 ve tahtay: igtahla yemeye bagladh.
Kafasina inen bir darbe kapiy kurtard.

Sabah i¢timasina kalkmayan mahkémlar vardi. Aksam olmadan gitmiglerdi.
Tel orgiilere atlayan mahkdmlar vardi. Bazilarimin cesedi sanki bir yatakrmug gibi,
yiizleri yildizlara déniik, tel 6rgiiniin iistiine serilmisti. Boyunlarina ip baglayan
ve kendilerini bir kirigten temiz bir gamagir gibi sallandiranlar vard:. Bloktaki
higbir mahkdm onlar1 durdurmaya ¢aligmadh. Intihar edecek giicii nereden
bulduklarim bilmiyordum. Igtimalarda dikilmeye devam ettim giinkii bagka bir
plan diigiinemiyordum. Bir ¢ocuktum. Mahk@mlarin ¢ogundan bir kafa daha
kisaydim. Ellerimde, dizimde ve boynumda yaralar vardi. Kigimun kemikleri
acryordu, giziklerle dolu kirmuzi bir yara izine yerlesen bitler acimasizdi ve ben
konvoylarda yiiriimeye devarn ettim.

Bir giin karanhk ¢okmeden siraya girdik. Kampa dénmek igin siraya giren son kisi
bendim. Beyaz bir giineg, pamuk yiiniindeki sivri taglara benzeyen kabark tiimsekli
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bulutlarin arkasinda kayboldu. Hava soguk ve berbat kokuyordu. Hendeklerden
konvoya dogru, herkes ayagim siiriiyordu. Ayaklaninin altinda bulamik, ¢arpikizler
kaliyordu. One dogru diismiis omuzlarda, neredeyse dayanacak gii¢ kalmarmgt.
Herkes sessizdi, yiizler yere bakiyordu. Kampa dénmek iizere giicbela yola koyul-
mugtuk ki tig kigi yolda kaldi, Kagip arkadan 6ne gelenler ilk titkkenenler olmugtu.

Sirtim agnyor, ¢ogunlukla kalgamun st kismu ve uylugun arkasi. Uylukta
kalin bir siglik ve ayak bilegine kadar ¢eken bir kas hissettim. Ayak tabanim
yere vurdum. Ac1 ge¢gmedi. Midemin kuruyup kayboldugunu hissettim. Eninde
sonunda midemin kigimdan ¢ikacagindan emindim. Bana neyin arkadagim
Vassily’yi hatirlattigim bilmiyorum. Yiiksek sesle, Vassily, Vassily diye bagirmak
istedim. Agzim kocaman agtim, havanin digari ¢ikmasinu bekledim, ama hig
ses gtkmadi. Ve sonra bir giilme hissine kapildim. Dudaklarimi yanlara dogru
gerdirdim, akhmdan giildiim, agzimdan eksi bir koku geldi. Eminim iste boyle,
insanlar béyle deliriyor.

Oniimdeki mahkdm ile aramdaki mesafe agiliyordu. Mesafeyi kapatmak
istedim, 6ne egildim, kendimi siiriikledim, topraga uzatilmg bir kiitiik gibiydim.
Zar zor bir adim atabildim, bir adim daha ve bir tane daha. Bacaklanmin benden
aynildigaru hissettim, sanki kendi baglarina yiiriiyorlards.

Bagim kaldirirken, beli biikiilmiig yagh bir kadin goérdiim.

Konvoy yoniinde ormandan gikt1. Siyah bir elbise giymigti, kafasinda mor
bir bagortiisii ve elinde kiigiik bir sepet vardi. Nereden geldigini anlamadim.
Ona yaklagtum. Geldigim yone dogru bakt1 ve sanki firsatim kolluyormus gibi
boynunu uzatti. Burun delikierinden birinin ¢ok biiyik, digerinin gok kiigiik
oldugunu gordiim. Burun deliklerinden birini ve dst dudagimin bir kismim
kaldirinca, burnunun kenarindan agagiya dogru uzanan girkin yaray: fark ettim.
Uzgiin oldugunda bile garpik qurpuk giiliimsiiyormus gibi goriiniiyordu.

Oniimdeki mahkéimla aramdaki mesafe en az on adima ¢tkmugt: ki kadinin
yanina vardim. Bana ¢ok sert bakty, sanki benimle kal, kal, der gibiydi. Sepetinden
bir paket aldi, kolunu kaldird: ve hop, paketi bana firlatti. Bana tag attifindan
emindim. Egildim ve paketi yakalamay: bagardim. Yermnemi igaret etti, arkasim
dondii ve ormanin igine dogru gézden kayboldu.

Kalbim mideme diigiiyormus gibi hissettim.

En yakin SS adam benden yaklagik yirmi metre uzaktaydi ve arkasini doniip
bana 6fkelenmemesi igin dua ettim. Paketi gomlegimin i¢ine sakladim ve aklimda
kogmaya bagladim. Her nasilsa yetigmeyi bagardim.
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Elimi gémlegimin igine bir sokup kigd: hissettim. Yagh ve sertti. Dikkatle
agtim. Keskin bir sosis kokusu burnumu gidiklads. Titreyen parmaklanmi kigidin
igine sokuyorum, ekmek. Tannim, gomlegimin altinda iki kalin dilim ekmek ve iri
bir sosis var. Tiim viicudum titredi. Dizlerim biikiildii, i¢cimden bagirdim, diigme,
dikkatle yiirii ve gokytiziindeki kuglara bak. Dudaklanmi biizdiim, 1shik galmaya
¢alighm ama sadece zayif bir fif sesi ¢ikti. Fff. Fff. Ffff. Bu arada hava karard. Elimi
gomlegimin igine soktum ve bir par¢a sandvi¢ kopardim. Cignemeden yuttum.
Bir parga daha ve sonra bir daha. Sadece son lokmay yavagea ¢ignedim, yavas-
¢a. Sandvigin bitmesine ¢ok iiziilldiim. Parmaklarim yaladim, kigitta kirintilar
aradim, kokusu yiiziinden kigttan bir 1sink almak istedim. Kigadi yukandan
asagiya yaladim, hop, sonra da yuttum.

Kendimi iyi hissediyordum.

Midem hemen uyan verdi. Agzim kapaliyken hugkirik sesleri gibi sesler geli-
yordu. Bu sesler yiiziinden neredeyse giilmeye bagladim ama komgumla sorun
yasamak istemiyordum, bu yiizden adimlanm siklagtirdim ve karmumi okgadim.
Kicima bir el dokundu ve sertge bastirdi. Bok gibi hissettim.

O giinden sonra siramn en sonunda durmaya gahgtim. Sepetli kadim aradim.
Onu bir daha gérmedim. O sandvig bana giig vermigti. Birazcik. Sik sik yagh ka-
din dijgiiniiyorum. Bir kadin bir kez bir sandvig firlatir ve onu hayatin boyunca
unutmazsin.

Israil, 2001

14.26, Akka’da duruyoruz. Nahariyya'dan
Binyamina’ya giden trendeyim.

Cantam didik didik edince, buruguk bir ambalaj kigidina sanlmug bir ¢ikolata
buluyorum. Ug kare gikolata beni hayata déndiiriiyor. Dért kare. Bagimu trenin
penceresine yashiyorum ve gazetenin ilk sayfasindaki baghklara uygun olarak, bir
parga sessizlik umudunun da tehlikede oldugunu goriiyorum.

Dov’un oturma odasinda oturuyor olsaydik, “bizden ne olur ki, hep mi
korkacagiz?” derdi. Sonra Ishak burnunu geker ve Yahudilerle olacag bu, derdi,
gergekten bir devletimiz ve gocuklarimizin bir babasi ve bir annesi ve torunlar-

muzin bir bityiikannesi ve bir biiyiikbabasi olsa bile, normal bir durumda degiliz.
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Ve sonra Dov g6yle derdi, boyle bir duruma disgecegimize asla inanmazdim, gimdi
ne olacak? ishak, ne olacagni bilmeden hafifce elini kaldinr ve genesini tavana
dogruiterdi. Kahve, sandvig ve kakaolu kurabiye olmadan sessizce oturmamizin
nedeni buydu. Orada 6ylece otururduk ve Dov televizyonun kumandasim alip
Ikinci Kanal'1 agar, konugurken esner, Kanal 1'i agar, tartisirlar, sadece National
Geographic'te sakinlegir ve hayvanlarla ne kadar basit oldugunu gor, derdi. Sadece
oldiirmezler, yasamak igin 6ldiiriirler.

Dov ve Ishak’in kargisindaki koltuktan kalkmaz, gozlerimi ayirmadan onlara
bakardim ve Dov, keyfinin yerinde olmadigin gorityorum, boyle olmaz, derdi ve
sonra birkag dakikada bir kadeh kaldirabilmek igin biifesinden bir sige Slivovitz*
gekerdi. Ugiincii veya dérdiincii kadehten sonra ayaklanmda hos bir sicakhik
hissederdim ve bekle, derdim, yavagla, basgim déniiyor.

Ama Ishak beginci ve altinc1 kadehi istemekte acele ederdi, bu yiizden asla
susamazdik ve Dov, Israil Devleti'ne derdi.

Tath yerine kurabiyenin yaninda sert kahve igerdik ve ben defterimi ya da
teybi agmazdim giinkii bazi durumlarda insanlarnn dertlerine derman olamaz-
sinuz. Belki goyle derdim, bazen her geyi birakip sadece birbirimize bakmarmuz
ve siki bir kucaklagma gibi gozlerimizle giliimsememiz gerekir ve bu yeterlidir.

32) Orta ve Dogu Avrupa'da iiretilen, erik rakisi da denen bir brendi markas. (¢.n.)



12. Boliim

Dov

Ug ay boyunca bizi yaya olarak siiriiklediler.

Saninm 1944’tin sonuyduy, ya da yolun kenarindaki karin yiiksekligine
bakacak olursak, 1945’in bag1. Beni bir sepetin iginde toprag: ellerimle kaz-
mak ve sepete doldurmak iin indirdikleri yeraltinda alt: ay gahgtiktan sonra,
Jaworzno'dan aynldim. Almanlar bizi Jaworzno'dan ¢ikard giinkii iyi bir sev-
kiyat gelmisti ve artik ige yaramiyorduk. Yiridiik, sadece yiiridik. Yiriyen
ve ortasindan kirilan kibrit ¢éplerine benziyorduk. Bizi neden yiiriiyerek
gotiirdiiklerini bilmiyorum. Belki kullamhr durumda bir krematoryum bula-
mamuglard. Auschwitz'deki krematoryum ¢oktan sokiilmiigtii. Temizledikleri
¢ukurlar Yahudilerin kiilleriyle doldurdular ve gézlerini yesil renkle doyurmak
i¢in ¢cimlendirdiler. Diger krematoryumlar gahgiyordu ve daha fazla mahkiim igin
yer yoktu. Uzun kuyruklar oldugunu ve sadece igeri girebilmek igin insanlarin
uzun siire, hatta giinlerce bir kenarda beklediklerini séyliyorlardi. Birkag bin
kigiydik ve bu arada bizi karda dolagtinyorlardi, boylece kendi kendimize 6le-
cektik ¢linkii savagin sonunda kaos vardi ve biz sanki koymaya yer bulamadiklan
ihtiyag fazlalariydik.

Sabah erkenden Jaworzno Kamprndan aynldik. Kiglanin iizerine kara bulutlar
¢Okmiigtii. Ustura gibi yakici bir riizgir, kesmek igin belirgin bir sey anyormug
gibi yiiziimiizde dolauyordu. Birkag bin sessiz sedasiz insan yola koyulduk. flk
¢tkanlar ormana ulagtiginda, en arkadakiler kampin kapisindan daha yeni ¢iki-
yordu. Yammizda SS adamlar ve képekler de vardi. Sayilanm hatirlamiyorum,
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samnm epeyce vardi. Hepimizin istiinde ¢izgili hdftling® kayafetleri, ¢izgili bir
sapka ve sirtlanimizda da katlanmug bir battaniye vardi. Palto yok. Ayakkabilar
yartilmugts, yipranmug ahgap bir taban ve iistiinde plastik pargalan. Yahudi erkek-
lerin gégsiinde bir isaret vardi. Uzerinde Jude* yazan kiigiik bir Davud’un Yildiz.
Yaklagik Tel Aviv'den Eylat’a gidip geri donmek kadar bir mesafeyi yiiriidiik, ama
nerede oldugumuzu bilmiyorduk. Bazen bizi bir trene bindiriyorlardi. Kapali bir
sigar treni ya da agik bir tren. Koltuksuz. Ararmzda Polonyali mahkdmlar vardi.
Polonya’ya vardifirmzda bazilan kagmaya alisti. Almanlar tiffeklerle peglerinden
kostu, sanki ava gikmuglar gibi 1shik ¢aliyorlards. Yiiriirken silah sesleri duydum,
kiifredip ates ettiklerini duydum.

fIk giinlerde durmadan yiiriidiik.

Insanlar sinek gibi diigiiyordu. Ve sonra, giim. Mermileri vardi. Giim-giim.
Bir deri bir kemik yola seriliyorlardi. Mermiler 6ldirmiyordu. Sadece bazen,
eger sanshysalar. Gece giindiiz yarahlann ¢igliklarini duyuyordum. Her dakika.
Higkirik sesleri ve feryatlar kulaklarima yerlegmisti, gitmiyordu. Bugiin bile
kulaklanmda sesler var. Uyuyorduk, kalkiyorduk, ama ses ayru kaliyordu. Ke-
limeler de aymiyd, oy, Annecik, oy, Baba, Biiyiikbaba, Biiyiikanne. Bazen isim
soyliiyorlardi, oy benim Elizabeta’m, oy kii¢iik Ilona, oy Yuda'cigim, Yudah'aifam.
Yolun kenarinda, tarlaya en yakin yerden yiiriimeye ¢ahgryordum. Uzun boylu
mahkdmlann yamnda yiiriimek istemezdim, dirsekleriyle beni diirtecek olur-
larsa cam gibi paramparga olurdum. Ozellikle, her iki ya da iig giinde bir ekmek
dagnttiklannda. Hep kenarda oturdum. Hig su gormedik.

Kar yagdiginda susamiyorduk. Kar emiyorduk. Yagmur yagdiginda agzimiz
yagmura agik yiiriirdiik, boynumuz agrird.. Salgilan hatirlamiyorum. Geceleri
yol istiindeki hapishane kamplaninda uyuduk, isimlerini bilmiyorduk. Sabah
mahkdmlar kampi bizimle, SS adamlarla ve képeklerle birlikte terk ederdi. Ba-
zen karda, ormanda uyuduk ya da yolun kenarinda veya sirtimizda tagidigimuz
battaniyelerin iginde. Battaniye 1slak ve kirliydi. Igimi kurtlandiracak bir beyin
hastahigina yakalanmaktan korkuyordum. Her zaman degil ama bazen bizi ziyarete
gelirler ve sonra kaybolurlardi.

Uzun boylular da kurtguklar tarafindan ziyaret edilmis gibi davraniyordu.
Mahkamlar agaglarin kabuklarim soyup agizlarina att1, donmus bir tahtay

33) Mahkam.
34) (Alm.) “Jude”: Yahudi. (¢.n.)
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wrnaklariyla kaziyrp yaladilar, pantolonlarinin bir pargasini, gémlek kollarim
yediler. Bir mahkdm kendini yemeye bagladi. Kolunu 1sirds, derisini koparip
yignedi, gignedi. Cenesinde kan vardu. Ikinci isinikta kurgunu yedi. Konvoydaki
kdpeklere emir verildi ve hop, hepsi onun iistiindeydi. Képekler itigtiler, inle-
diler, birbirlerini kaptilar, ¢iinkii mahkam kiigiik ve zayifts, hepsine yetmezdi.
$S adamlar parmaklaryla bazi igaretler yaparak kopeklere yaklagt:. Isaretleri
anladim, képekler iizerine bahis oynuyorlardi. Kéyiimdeki goy'lar gibi, onlar
da yang atlan1 iizerine bahis oynardi. Kopelderin giriiltiisii bugiin bile kulak-
larimda.

SS adamlanmuz iyi besleniyordu. Oturduklan siireye, agtiklan konserve ku-
tularina ve etrafa firlathiklan kgt paketlere bakilirsa, iyi yiyorlard. Bize ekmek
diginda higbir sey vermediler. Yammda geng ve oldukga yalugikh iki mahkam
yuriiyordu. Gece onlarin SS adamlara gittigini gérdiim. Sabah dondiiler, yanaklar
kirmuziydh ve goraplan vardi. Cepleri sigkindi. Uzun boylu mahkéimlar onlarin
yamna gitmiyordu. Uzun boylu mahkimlar dirsekleriyle sadece benim gibi kiigiik
ve solgun yanakh olanlan diirtiiyordu.

Bom. Bom. Bom-bom. Digkilan yola bulagan ama aralarinda hig bogluk olmayan
Ince serit yiganlan. Yiiz trenin, bin trenin, bir milyon trenin tikug tikig vagonlan
gibi uzun bir konvoyduk ve 6lmek iizere olan yiiz milyon mahldimun gighg.
Kulaklanmdaki ses geri gelmigti, booooom. Booooom. Rosy cigim, Meide cigim,
booooom. Bu arada kurtguklar ve karincalar da geldiler. Bir kulagimdan digerine
ilerlediler ve sonunda alnimda bir ev yaptilar. Anladim ki deliriyordum, ama en
¢ok SS adamin bana bakmasindan korkuyordum.

Géelerinin yerinde ince birer izgi vardi. Oniimdeki SS adam bana gézle-
rini kusarak bakt: ve ben kendimi ezilmesi gereken bir sinek, bir sivrisinek gibi
hissettim, ¢izmesinin tabaninda bir leke. Bize du Arschloch® diyorlardi. Sen, got
delii, siraya gir.

Mann, beifie den Hund® dedi SS adam képegine, birini igaret ederek. Kpek
her kelimeyi anladi ve 1sirdi. Donmug ve etsiz olsak da. Bitlenmig olsak da, 1sirda.

Trenle Weimar’a vardik, Buchenwald'dan 6nceki istasyon. Agik bir vagonun

35) Sen, got deligi.
36) Adam, képegi 1s1r.
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icinde uzanmig 6liim melegini bekliyorum. Parmaklanmla yiize kadar saydim
ve sonra sifira kadar geriye dogru saydim. Evi gittike daha az hatirhyordum.
Hangi kéyden oldugumu unutmugtum. Orada kim vard ve kag kardegim vardi.
Kardegimin nerede oldugunu, en iyi arkadagimin adim unutmugtum. Beynimi
canlandirmak igin kafarmi sertge ve ani bir hareketle geriye attim. Birkag kez sal-
ladim. Dudaklanmu hareket ettirdim, Annemin ad1 Lea’yds, Babamun adi Israil'di,
bir tane kardegim var, Ishak, hepsi bu. Akhm sikigmugti. Bagum iki elimle salladim
ve igeri Sara diigtii, igte simdi tamamdh.

Ugaklar trene yaklagt. Belki alt1 ugak, ama altmug da olabilirdi. Bir, iki, iig diye
saydim, beni 6ldiirmediler. Bagka saymadim.

Ugaklar bomba att1. Ustiimde karanlik ve parlak bir 151k ve duman patlamas:
gordiim. Bir alarm gibi, ah, siren gibi sizlanmalar duydum. Oturdum ve goz
ucuyla perona baktim. Almanlar sigiak bulmak icin trenden atliyorlardi. Bunun
yiyecek aramak icin bir sans oldugunu fark ettim. Almanlann peginden atladum.

Sanki kigimda bir batarya varmig gibi demiryolu boyunca kostum. Kalbimde
korku yoktu. Yiyecek bulmak istiyordum. Olmem gerekseydi, en azindan tok
oliirdiim.

Dért bir yandan gelen ugultular kulaklanm acitiyordu. Tren raylari havaya
uguyordu. Demir pargalan vagonlara, karsimdaki duvara, yere saplanryordu. Her
yeri yogun, pis kokan bir duman sarmugti. Kargimdaki bir evin gatisiun bir megale
gibi yandigim zar zor goriiyordum. Diger tarafa su figkirtyordu. Pencerelerin k-
rdigin, cam pargalarimin yagmur gibi etrafa sagildigam duydum. Bir kurtanciyr
ya da Mesil'i arzulayan yarahlann gigliklanimi duydum. Bir képegin uludugunu
duydum, ama kulaklarim yan kapali, kogmaya devam ettim.

Yan hatta kapah vagonlar duruyordu. Korkung bir 1shk sesi duydum ve bom!
Vagonlardan birine bomba diistii. Vagonun iizerinde bir lahana yagmuru. Sig-
nacak bir yer aradim ama ¢ok gegti. Bir lahana tam kafama isabet etti. Sert bir
darbe almigtim ve kopkoyu bir karanligin igine yuvarlandim.

Uyandim, ne kadar siirdiigiinii bilmiyorum.

Rayn iistiinden kalktim. Bagim déniiyordu, kusmak istedim. Dogruldum
ve bogucu dumanda kogmaya devam ettim, ah. Avrum. Avrum adinda iyi bir
agabeyim vardi ve kdyde yedigimiz gibi yemek yemek istiyorum. Bir ev aradim.
Oniimdeki peronda, pencereleri siyah kumagla kapl, iki katli bir ev vardi. Eve
yaklagtim, arkamu kontrol ettim, yalmz oldugumu fark ettim. Kapi kolunu tuttum,
acildi. Evde kimse olup olmadigim bilmiyordum, igeri girdim.
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Bir kanepe, koltuklar ve bir dolap gordiim. Dolab: agtim, elbiseler. Yan tarafta
tirabzanli bir merdiven vardi. Ust kata ¢iktim. Keskin bir yemek kokusu aldim, az
kalsin merdivenlerden diigecektim. Buhar i¢inde kalmig sicak bir mutfak buldum,
ocagin iistiinde biiyiik bir tencere vardi. Burnum gegme gibi akmaya baglad.
Koluma sildim. Tencerenin kapagim kaldirdim. Kaynar gorba. Donmug ellerimi
gorbaya daldirdim. Ates. Alabilecegim kadanm aldim ve agzima attim. Higbir tat
alamadim. Sadece dilimde korkung bir yanma. Ellerimi tekrar ¢orbaya daldirdim.
Kaynar sebzeleri ¢ignemeden yuttum. Sanki kocaman bir makas, bogazimdan
karnuma dogru beni yirtiyordu. Aci kasifama indi ama ben ellerimi tekrar gorbaya
soktumn. Tencerenin dibinde iri bir havug buldum. Havucu koltukaltima koydum
ve mutfaga bakindim. Ekmek bulamadim. Birden, masada kiigiik bir mizika
gordiim. Buna benzer bir mizikam oldugunu hatirladim. Mizikay: cebime attim
ve merdivenlere yoneldim. v

S$S adam bana, merdivenlere dogru geliyordu.

Goézlerinde nefret gérdiim. Burun deliklerinin titredigini gérdiim. Her iki
yanaginda da mor izler gordiim. Silahina davrandi. Durmadim. Onu ge¢tim ve
inmeye devam etti. Bana aldirmadi ve ben de ona aldirmadim. Arkamdan agagya
indigini duydum. Silahin namlusunu sirtima dayad. Ellerimi kaldirdim. Havug
yere diigtii. Sonumun geldigini disgiindiim. Dua ettim. Agzim yands, derim pul
pul soyuldu ve ben en gok havuca iizilldiim. En azindan tok tlecegim diye dii-
siniyordum. Sanirim giiliimsedim.

Ilerlemeye devam ettim. SS adamun silah sertge kaburgalanma bastirdi. Ba-
caklanim titremeye bagladi. Ense kokiimden omurgam boyunca, soguk bir igne
gibi siddetli bir karincalanma hissettim. SS adamin sicak nefesini boynumda his-
sedebiliyordum. Keskin sigara kokusu vardi. $S adamin neden beni vurmadigim
anlayamadim. Merdivenler bitti, alt kattaydim, oturma odasindan ge¢tim, arkamdan
o, kapidan disan giktim. fkinci bir §S adamun peronda bekledigini gérdiim, tiifegini
elinde geviriyordu. Avim yutmak icin bekleyen bir kurt gibi, kocaman bir agzi vardu.
Yiiriimeye devam ettim. Ikinci SS adamin yanina vardim, silahiru kaldirds ve kiit.
Darbe sirtimda patladh. Yere diigtiim. Tiifegin dip¢iginin bir par¢asinun yanima diis-
tigiinii gérdiim ve her sey karardi. Karanhkta ayaga kalktim ve kogmaya bagladim,
g6ziimiin 6niinde gimgekler cakiyordu. Diigtiim. Kalktim. Cighklara dogru kogmaya
devam ettim. Bombalanmug bir vagonun kapisina tutundum ve tirmandim. Yirmi ile
otuz arasinda 6lid mahkam vardi. Oliilerinin bazilann yatak gibi yan yana dizdim
ve dinlenmek igin uzandim. Lagim kokan bir tatil beldesindeymigim gibi hissettim.
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Tren yola koyuldu ve ancak o zaman her seyi anlacdim.

SS adam ortalh@ pisletimemek igin beni vurmamgti. O evde yasayan Alman-
lara ac1d1. Pis bir Yahudi’nin kamimi merdivenlere dékmek istemedi. Kardegim
Ishak’a Yahudi kaninin insam bazen 6liimden koruyabilecegini séylemek iste-
dim. Uyuyakaldim. Bir iki saat uyumugum. lyi, tok bir mideyle. Hatta sigmak
zorunda kaldim. Oliilerden ikisini kenara itip aralaninda bogluk olugturdum.
Uzayda bir delik olugtu. Kendi 6zel deligime sigtim. Sonra kigimu 6lilerin
giysileriyle sildim. En son bagka bir 6liiyii kenardan bir kapak gibi yuvarladim
ve kendimi iyi hissettim.

Israil, 2001
08.25, Binyamina'da duruyoruz.

Nahariyya'ya gidiyorum.

Hayfa'ya mi? Buras1 Nahariyya peronu mu?

Burasi. Burasi. $ehirlerarasi bir yerde kuzey y6niinde yolculuk. Peronlar hep
kafarm karigtirir.,

Insanlar bir paketten dokiilen ay gekirdekleri gibi vagonlardan dékiiliiyor.
Bir yeralt: gecidine dogru aluyorlar, peron yenileniyor ve kalabalik. Etrafima
bakiyorum. Kalabaliklar1 sevmem. Hatta gimdi gegen yildan daha az seviyorum.
Bombalardan ¢ok korkuyorum. Paitolarinin kabarik olup olmadigim gérmek igin
siradan insanlara bakiyorum, yammdaki insanlarin yiizlerini kontrol ediyorum,
nefret mi ediyorlar, yoksa onlar katil mi? Nefret ediyorlar. Onlar katil. Insanlan
psikolojik olarak korkutmaya ¢ahgirlar, 61diiriir ya da nefret ederler, sonunda bu
da éldiirmedir ve kabus baglar.

Endiselenme, derdi Dov, istasyonun girisinde giivenlik kontrolleri, kameralar
ve askerler var, sakin ol. Peronda sakin olarmiyorum. Binyamina'da tren degisti-
remem ve sakin kalamam. Trenleri seviyorum, sadece Binyamina'daki kalabahk
beni geriyor, pui-pui-pui diye sarki séyleyen kuglarin oldugu bu peronda, okalip-
tiis yapraklarinun giizel kokusu arasinda pargalanmaktan korkuyorum, hoparlor
dikkat, dikkat gagrisi yaparken, booooom! Teror saldirisi.

Biiyiik bir siyah plastik torbaya konmak istemiyorum, hayatin ya da 6liimiin
sansa bagh olmasin istemiyorum, hayr.
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“Sans eseri geldi. $ans eseri orada durdu. $ans eseri kafeteryadaki yan masaya
oturdu, sans eseri oyaland, telefonda birisiyle konustu, sonra gantasi sandalyeye
takild: ve bu onun hayatii kurtard:”

Dovyammda olsayds, tipki Auschwitz'deki rampa gibi, derdi. $ans eseri, ingas:
siirmekte olan bir fabrika i¢in o giin iggilere ihtiyaglar vardi. Sans eseri o giin
koguglarda yer yoktu. ans eseri, beyaz eldivenli SS adam yandaki biriyle konu-
guyordu, parmagyla sol tarafi isaret etineyi unuttu, sira kendi kendine ilerledi.

Ama Dov’a ya da Ishak’a Binyamina'daki perondan séz etmezdim, sessiz kal-
mak daha iyiydi. Derdim ki, bilirsiniz, ashnda tren gergekten eglenceli, vagonda
yalniz kalabilmek igin dua ediyorum, yalmz olmay seviyorum. Ve sonra ishak,
oyleyse sorun ne, derdi. Yildizlar gokte kaybolmadan kalkarim, kahvemi yalniz
igerim, hig ses gikarmam, sonra kamyonun direksiyonunu tutan oglumun yanina
tek bagima otururum. Oglumun cep telefonu ve giinliik igleri var ve ben sessizce
otururum ve yol kendi kendine uzar gider. Sonra Dov derdi ki, ben de revirdeki
bankta tek bagima oturur, doktorun kardegim Ishak igin yazdig regeteyi almak
igin yarim saat beklerim, umanm ¢abucak iyilesir.

Ve ben de derdim ki, ama trende yalmiz kalamiyorsun, her zaman dolu ve ben
konugmaya dayanamiyorum. Ve Ishak, ben de derdi, insanlan uzun siire dinle-
yemem, sanki kngima dogrultulmug bir tiifek varmug gibi ¢abucak sinirlenirim ve
Dov da, yakinum olsalar bile, bagka insanlarin sikintilarini dinleyecek enerjim yok,
derdi, diyelim bir bankta oturuyorum, biri aglayarak yanima geliyor ve konus-
maya baghyor, kulaklarim aninda pathyor. Kulaklarimdan sicak kan siziyormusg
gibi hissediyorum, bu kulaklar artik aglarna sesi duymaya dayanamyor. Revirde
bana hap verdiler, damlalar verdiler ve sonra da buna aligmalisin dediler. Ve Ishak,
benim de enerjim yok derdi, insanlarin konugmalariyla beni incitmelerine, bunu
da dinle, sunu da dinle demelerine tahammiiliim kalmadi. Kamplarda gordiikle-
rimiz ve duyduklarimuz bize bir 6miir boyu yeter.

Bence de.

Ya sen?

Aynen, ben bir yetiskinim ve yeterince sey duydum.

09.35, Nahariyya tren istasyonu.

Giivenli bir gekilde ulagtim. Tann'ya giikir.
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Dov, nasilsin?

Yahudileri éldiiriiyorlar.

Ne?

Yahudileri 6ldiiriiyorlar. Televizyon dinlemiyor musun? Israil Devleti'ndeki
bir caddenin ortasinda Yahudileri havaya uguruyorlar. Duymadin mu?



13. Boliim

Dov

Polonya'daki Jaworzno'dan Almanya'daki Buchenwald’a ii¢ ayda gittik.

Bizi kim bilir kag kilometre yaya olarak siiritklediler, agik trenlere yiiklediler,
boylece neredeyse herkesi yollarda 61diirmeyi bagardilar. Jaworzno'dan yola ¢ik-
tigamizda yaklagik iki bin kigiydik ve sadece yiiz seksen mahkimla Buchenwald’a
ulagtik. Buchenwald Kampr’nin kapisinda numararmi duydum. SS adam beni gos-
terdi ve yiiz yetmis dedi. Arkama déndigiimii hatirliyorum. Arkamda on mahkém
vard, daha fazla degil. Mucizeler yiiziinden hayatta kalan birkag kigiden biriydim.

Yiirityiigiin baginda bir mucize oldu. Us giin suigmeden yiiriidiik. Susuzluktan
olecegimi sandim. Aniden tamdik bir ses duydum, kéyiimden hatirladigam bir
ses, yuz y1l 6nce oldugu gibi, mutlu, gii¢lii bir ses, bir koro gibi: Kurbagalann
virakladigint duydum. Vrak-vrak. Vrak-vrak. Vrak. Ve birden agzimdan tiz birislik
sesi giktr. Almanlarla birlikte oldugumu unutmugtum. Elimi agzima bastirdim,
yana sigradim ve yolun kenarinda kiigiik bir su birikintisi gordiim. Kendimi
su birikintisine athm ve yiiziimii suya soktum. Bir yudum i¢meyi bagardim ve
sonra boom! Kulagimin yaninda yakuci bir sicaklik. Bir tiifek mermisi kulagimm
siyirrmugty. Kafarm kaldirdignmda, bana dogrultulmug bir tiifegin siyah namlusunu
gordiim. Tiifek, boynu yagdan kat kat olmug sisman bir SS adamn elindeydi.
Benden beg metre uzakta duruyordu. Belki daha az. Almanca kiifretti ve ben
konvoya dogru kogtum.

O giiniin sonunda bes yiizden az mahkiim kalmigtik. Bazilari kursunsuz
diigmiigtii. Bazilan digtiikten sonra kursunlandi. Gogu ilk ekmekten hemen
once kurgunlandi. Almanlarin sarjorleri konvoyumuzun tizerine bogalttifaim
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gordiim, igte boyle. Belki de, i¢ giin boyunca ag susuz yiiriiyen tiim konvoya
yetecek ekmekleri yoktu.

Agik vagonda bir mucize daha gergeklesti.

Ugaklar makineli tifeklerle iizerimize dogru algaldilar. Tren durdu. SS
adamlar siper almak igin agagiya atlady, arkalanindan ben de atladim ve vagonun
altina saklandim. Makineli tiifeklerin sesi kulaklanmda pathyordu. Atlamaya
zamani olmayan mahkéimlanin ¢ighklan camim bu sesten, hatta aghktan bile
daha ¢ok yakiyordu. Ellerimi kulaklarima bastirdim ve gighk athm, aaaah. Aaaah.
Yiyecek aramak istiyordum ama ateg altinda oldugumuzdan vagonun altindan
gtkamadim. C6melip raylann istiine oturdum ve bir mucize olmasim istedim.
Bir metre 6temde yesil bir topak vardi. Ne oldugunu anlamadim. Kirli topagn
ellerimle kaldirdim, piiiy, tifledim, piiii, piiii. Yegil bir duman bulutu yiikseldi.
Nefes alamadim. Hasta gibi 6ksiirmeye bagladim. Geri ¢ekildim, bu arada toz
dagldi. Aha! Elimde tiim bir somun ekmek vardi. Dig kabugu kiiflenmis koca
bir somun. Etrafi kolagan ettim ve hazinemle yalniz oldugumu gérdiim. Sanki
bana iki haftalik ekmek verilmisti. Ekmegin tiimiinii yedim ve zavalh karmmda
yeni bir hayat bagladi.

Bombardiman sona erdi. Vagona geri déndiim ve tren yola koyuldu. Sayima
gore, bombardimandan sonra geride iig yiizden az mahkim kalmugti. Oliilerin ara-
sina oturdum, neredeyse yiizleri olmayan eski mahkimlar ve etleri par¢alanmusg,
kan revan iginde kalmig yeni mahlkiimlar. Yaghlarla gengler birbirine karigmugt.
Koku yiiziinden kansiz iki geng 6lii aradim, Almanlarin mutfaginda buldugum
mizikay: gikardim ve Yom Kippur'daki sinagogda duydugum ezgiye benzeyen
hiiziinlii bir melodi ¢almaya bagladim. $ey, ashnda ezgiyi dogru ¢alamadim. Ben-
den uzakta olmayan bir mahkim titremeye baglad1. Yagh gériintiyordu. Yiizi king
kurigt: ve kafas1 balik gibi pullarla doluydu. Baginu ¢ok yavag¢a kaldird: ve sarks
soylemeye bagladi. Agz1 biyiik ve digsizdi ve melodiye bagiyla eglik etti, ileri geri,
ileri geri ve sonra melodiyi hizlandirmaya baglady, daha hizly, daha hizly, yetigeme-
dim. Calmay1 biraktim. Bag: diigtii ve yanindaki samanun iizerine kirmzi bir leke
yayildi. Ancak o zaman bacaklanmin tuhaf bir sekilde garpik oldugunu gérdim.
Sanki kemikleri yokmug gibi diga dogru kuvrilmiglardi. Ona dogru egildim ve
¢almaya bagladim. Yavagga. Bulundugum yonde yumusak, ¢ocuksu, kahverengi
gozlerini a¢ti. Yanaklarinda pembe gozyaglan vardi. Biraz sonra yumruklarim
samanin iistiinde kimildatty, agzin1 kocaman agty, yanlara dogru gerdi. Bogaz
kaslan gerildi, hig ses qikmadi. Sonra bana giiliimsedi ve 6ldii.



AUSCHWITZ'DE IKI KARDES * 93

Buchenwald’dan énce Blechhammer toplama kampina ulagtik.

Simdiye kadar yedi yiiz mahkim eksilmigtik. O giin Almanlar yaklagik beg
yiiz mermi tiikettiler, stkilip da duruncaya kadar, hedef talimi i¢in mahkamlan
kullandiklarimi gordiim. Eger dogru saydiysam, iki yiiz mahkém Almanlann
kursunu olmadan 6ldii. O aksam beraberinde bagka bir mucize getirdi. Karanhk
bir battaniye kadar kalind1 ve soguk bir riizgir esiyordu. Giigsiizdiim. Bir adim
attim, sallandim, bir adim daha, kuru bir ¢8p gibi sallaniyordum. Oniimdeki iig
mahkdm diigtii. Kiit. Gozden kayboldular. Boom. Boom. Boom. Biiyiik lambalar
kapinin yamindaki meydam aydinlatti. Karanhk direkler, dikenli teller, bir bekgi
kulesi gérdiim. Kaskh bir Alman, elinde bir tiifekle yukarida nébet tutuyordu.
Uzaktan biiyiik kaplarin seslerini ve suyun figkirdigim duydum. Girigten ¢ok uzak
olmayan bir mesafede, bir kutu tagiyan d6rt mahkam gordiim. Boynumu kaldir-
dim. Kutu ekmek somunlar ile doluydu. Bir an kalbim durdu ve sonra deli gibi
kogmaya bagladim. Ekmegi unutamiyordum. Agzimda hamur gibi kalin bir tiikii-
ritk toplanmaya bagladi. Aklim gighk atti, Dov, ekmek olmadan 6lisiin, 6liistin.
SS adamlar benden otuz metre 6tede, sirtlar bana déniik sekilde duruyordu. Yeni
bir kampa girerken hep yaptiklan gibi, gardiyanlarla konuguyorlards. SS adamlar
konugmaya dalmigt: ve bize daha az dikkat ediyorlardi. Hareketlerinden kampta
insan fazlahg, hatta biiyiik bir insan fazlalig oldugunu anladim. Gardiyanlardan
biri, kocaman sinir bozucu bir adam, havay eliyle bir bigak gibi kesti. Bizim SS
adam sapkasim ¢ikard: ve bagim kagid, disgiiniiyordu, ah. Gézlerimi kuledeki
nébetgiye diktim. Yiiziinii kampa dénmesini bekledim. Déndii. Siradan ¢ikip
ekmege dogru yiiriidiim. SS adamlar fazlahk sorunu konusunda ne yapacaklarina
karar vermek iizereydiler. Egildim, bir nefes aldim ve hop, kutudaki ekmegin
tizerine atladim. Mahkidmlar telagland, kutuyu yere diisiirdiiler. Bir somun
ekmek kaptim ve kogmaya bagladim. Zikzak ¢izerek kogtum, kuledeki Almarun
bana agtif1 ateg altinda egilerek kogtum. Bloklara dogru kogtum. Geriye baktim.
Yaklagik yirmi mahkérmn pegime diigmistii. Beni yakalarlarsa kokusmug zeminde
pargalara ayiracaklarim biliyordum. Her saniye yon degistirerek bloklar arasinda
kogstum. Yanlara bakinca, bityiik kovalamacaya giderek daha fazla mahkdmun ka-
tldigam gordiim. Diigen, pesime takilip kogmay siirdiirenlerce ezilen mahkimlar
vards. Bloklardan uzaklagtim. Bogriime korkung bir sanc1 girdi. Bu giicii nereden
buldugumu bilmiyorum. Belki elimdeki ekmekten.

Ve bir anda kendi bagima kaldum. Kendimi giivende hissettigim ilk yerde
durdum.
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Mucize biiyiik bir ¢op bidonunun arkasinda gergeklegti. Durdum, kalbim
giim giim atiyordu, ama ekmeg;i bir kerede yutabildim. Tikandim, ¢ignemeden
yutmaya devam ettim. Cebimde kiigiik bir par¢a bile birakirsam tehlikede ola-
cafam biliyordum. Mahkamlar kinintilar igin ya da patates kabuklar igin bile
oldiiriirdii. Bir keresinde uzun boylu bir mahkitmun kisa bir mahkéima saldirdigzm
gormiigtiim, parmagim g6ziine sokup bogazim stkrigt. Mahkiim ancak elindeki
ekmek pargasini biraktiktan sonra, uzun boylu olam da onu birakti. Kisa boylu
mahkam, soguk yola serilmig bir halde arkamizda kalakaldi.

Taze ekmegi kusmak istedim. Agzima sertge bastirdim, kusmadan 6nce 6le-
cektim. Yaklagik bir saat sonra ¢6p bidonunun arkasindan gikmak istedim, ama
o anda ishal oldum. Bidonun yanina oturdum ve midemi bogalttim. Kendimi iyi
hissediyordum. Auschwitz'deki sigman Yahudi'nin bana yapmarm soylediklerini
yapmugtim. Cal, 61dir, senin bir sansin var.

Mahkamlann beni neden kovalamay: biraktifin ancak ertesi giin anladim.
Ekmekle Almanlarin binalarina dogru kogmugtum. C6p bidonu Almanlara ait-
ti. Bunu anladim ¢iinkii Alman bélgesindeki ishalimi temizleyen tiim temizlik
personelini ertesi giin astilar. Mahkdmlar fisildiyordu, o zavalli ocuklan astilar.
Cop bidonlarinin yaninda taze digka bulduklan igin astilar.

Hastalik kapmarmug olmam bir mucizeydi.

Jaworzno'dan benimle birlikte ayrilan en az ii¢ yiiz mahkdm dizanteri, dif-
teri, tifiis, humma, ishal, kusma ya da tirnaklannin veya dizlerinin giriimesi
yiiziinden 6ldii. Ciinkii mahkémun hastali 6liim cezas1 demekti. Jaworzno'dan
Buchenwalda yapilan yiiriyiigte doktor yoktu, ilag yoktu. Yammdan gegip gi-
denlerden ya da yammda uyuyanlardan mikrop kapmamigtim ve bu mucizenin
nasul gergeklegtigini anlarmyorum.

Buchenwald Kampr'na gizgili giysileri, battaniyeleri ve eger sanshlarsa ayakka-
bilanyla yola gikan iki bin mahkiimdan yiiz seksenimiz ulagti. Ayakkabilarim vard:
ve bubenim i¢in biiyiik sansti. 56. Bloga yerlestirildim. Karanhk. Ranzalar, ranzalar,
ranzalar, hepsi ¢izgili pijamalara ve pislige sanilmg iskeletlerle dohrydu. En gok ¢izgili
pijamalardan nefret ediyorum, képeklerden bile daha fazla. Bazi iskeletler yan 6lii
kuglar gibi sesler ¢ikaryordu, gogu lamildayamiyordu. Ust ranzalardan, ince bir
akint1 halinde, idrar ve digki damladigam gérdiim. Mahkiimlann ¢ig yapmak igin
ranzalarindan inecek zamanlan yoktu. Pislik, igreng kokan bir sakuz gibi damhyordu.

Birkag dakika sonra, ranzalanin yamnda siraya gegmek zorunda kaldik. Blogun
sefi igeri girdi ve hemen avaz avaz bagirmaya baglady, sopasim kogusta sinekler
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varmus gibi salliyordu ve bir ayag1 havada oldugu i¢in yammda duran mahkimun
alninda bir delik agt. Dizi gig ve mordu, ayakta duramiyordu. Agladigini duydum
ve tirnagim dizine gegirdigini gérdiim, hem aghyor hem bastirtyordu ve ayagim
yere basarmiyordu. Zavallh adam, zavalh adam, yagamak istiyordu ama almndaki
delik yiiziinden 6ldii.

Ranzann en iist katinda, yanamda iig geng daha yattyordu. Biri kisa boyluydu ve
kirpikleri ya da kaglan yoktu. Gozii ve burnu, incecik san bir ¢izgiyle birbirine birleg-
migti. Diger ikisi kardegti. Birinin biiyiik bir kafas: ve kit¢iik bir viicudu vards. Digeri
Ise tam tersiydi. Hepsi de on sekiz yagin altinda gériiniiyordu. Buchenwalddaki ilk
giin ekmek sirasinda birbirimize destek olmamizin nedeni belki de buydu. Yagga
bizden bityiik iki mahkim iterek araya girdiginde, sirada benim 6niimdeydiler. Bir
tanesi kiigiik kafalt kardegin ayagina basti. Bisyiik mahkiim zavall ocugun ayagim
topuguyla ezdi, bir yandan da 1slik ¢aliyordu, bir ezgi. Kiigiik kafa cik cik 6ttii ve
siranin sonuna kagti. Kardesi peginden kogtu. Ve sonra yetiskinler bana yoneldi. Her
yaum titredi. Ben de siranin sonuna, bana benzer iig kiigiik mahlkému buldugum
yere kogtum. Birbirimize baktik ve birlikte uyumay: kararlagtirdik.

O gece, ranzada yanumnda fisildagip durdular. Hitler diigmiis, dediler. Rus
toplannin Almanya'y: yaktigi s6ylediler. Amerikahlarin giiglii oldugunu, diin-
yanin en biiyiik ugaklarina, en iirkiitiicii tanklanna sahip olduklanm, Amerika'nin
Almanlara giinlerini gosterecegini, onlan teker teker keseceklerini, bunun birkag
giinde, belki birkag haftada gergeklesecegini sdylediler, bu Almanlarin sonu, bizim
de dzgiirliigiimiiz demekti ve gimdi en iyisi Amerika'ya giivenmekti.

Agliktan bay1ldim ve onlar tiim Yahudiler igin biiyiik 6zgiirligi hayal ederken
ben 6liimii bekledim. Kendim i¢in mutlak 8liimle ilgili bir oyun uydurdum. Ka-
ranhk. Altkata iniyorum. Bir kap1 agiliyor. Kaygan bir zemin. Bir salondayim. Bir
kap1 kapaniyor. Bir emir duyuyorum, soyun. Elbiseleri bir kutuya koy. Ayakkabi-
lan bagciklarla bagla. Ilerle. Bagka bir agir kap: agihiyor. Felaket kapisi. Giplagim
ve yalinayak ilerliyorum. Ugiiyorum. Kap1 kapaniyor. Karanlkta agliyorum. Aqik
bir musluk sesi duyuyorum ve sonra tissss, tissss. Toz ve asit kokusu ahyorum.
Kapiya koguyorum. Sertge vuruyorum, ag, ag, éliiyorum. Tissss, tissss. Devam
ediyorum. Beyaz bir kilifin i¢ine uzaniyorum, kapatiyorum. Kauguk bir kihf.
Kollarumi yanlara dogru bastinyorum, sonra bacaklanmla deniyorum, kauguk
biraz geriliyor ve sakiz gibi burnuma yapigiyor. Hava alamiyorum ve 6lilyorum.
Benden sonra soguk su piiskiirterek her yeri temizliyorlar. Beni dolu bir vagona
dogru firlatiyorlar, yere diigiiyorum. Ayagimu bir kap: koluna bagliyorlar. Islak
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bir qukura iniyorum. Yine iistiimde toz ve altimda oliiler ve iistiimde &liiler ve
agzimda ve burnumda toprak ve bir traktor sesi. Traktor yukaridan bastiryor.
Ustiimdeki alana ¢im ekiyorlar ve adimi tasimayan bir agag dikiyorlar.

Gozlerimi sadece dlilerin sahip oldugu giigle agtum. Gri izler 6niimdeki
duvara athyordu, almmdaki karincalanma geri gelmis ve kulaklarim zonklamaya
baglamugt1. Diglerimi ranzanin tahtasina batirmak istedim. Ofgle yemeginde bir
tahta yemek istedim. Kafam anlarmugt, oldu igte, deliriyorum. Elimi havaya kal-
dirdim. Fasildadim, bu bir el. Elde parmaklar var. Saymaya bagladim, bes buldum.
Baglangigta kag parmagim oldugunu hatirlamiyorum, beg ya da alt, belki dort?
Yamimda yatan mahkima baktim. Elin iistiinde yatiyordu. Elini dikkatle gektim.
Bir gey munldand: ve yumrugunu kapatti. Elini agtim ve saymaya bagladim. Beg
olmaliyds, evet, bes. Kendi elimde kag parmak saydigimi hatirlayamadim. Elimi
onun elinin yanina koydum, aym. lyi. Diger elimi kaldirdim. Elim agagidan gelen
bir qighk yiiziinden diigtii. Orada tirnaklar olmayan bir mahkiim vardy, yerde
yatiyor ve duvari tekmeliyordu. Anladum, igte o da deliriyor. Yalmz degjilim, ya-
landa bir grup olacagz. Yerdeki deli adam yavasca oturdu, kolu diimdiiz. $isman,
siyah bir siganin kuyrugundan tuttugunu gérdiim. Sigan miicadele ediyordu ve
aniden sigray1p adarnin parmagan 1sirdi. Adam qighk att1 ama parmag kanadign
halde sigami birakmadh. Sigan, sanki o da deliriyormug gibi, sigray1p duruyordu ve
mahkim giilmeye baglady, agz1 kocaman agild, digleri giirimigti. Sicam agzina
dogrukaldird ve digleriyle bogdu. Bagimu gevirdim ve kusmaya bagladim. Sadece
ok giiriiltii yapryordum, hicbir gey cikmadi.

Sonra bir mucize daha oldu. Tath, beyaz bir mucize.

Bloga siradan bir adam geldi. Uzun bir palto, sapka ve deri ayakkabilar giyiyordu,
tatillerde evden hatirladigzm bir insana benziyordu. Ranzamin yaninda durdum.
Ne yapmam gerektigini bilemedim, digar1 mu giksaydim, yoksa hemen yerime mi
trmansaydim. $apkah adam herkesin dniinden bir kez, iki kez gecti ve sonunda
bana dogru yaklagti. Bu arada birazcik pantolonuma kagirdim. Bana dogru egildi-
ginde, bagkalarina gitsin diye yan tarafa baktim, ama blogun arkasinda beni bekle
diye fis:ildadh. Siradan adarmun gézleri giizeldi. Elbiseleri temiz, ipten yeni alnmug
¢amagirlar gibi kokuyordu. Kendimi cansiz bir gekilde digan siiriikledim. Karanhk
¢okmiigtii. Blogun arkasinda tek bagima bekledim, ellerim titriyordu. Burnum
akiyordu. Birka¢ dakika sonra, ranzamdan iig kigi daha yammdaydi. Yabanci bize
yaklagt: ve dedi ki, Kizil Hag'tarum. Size bir sey getirdim. Paltosundan biyiik bir
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kutu gikards ve kapagani kaldirdi. inanamadim. Kutuda beyaz kesmegekerler vard.
Katmanlar halinde dizilmig sira sira kesmegekerler, bloktaki ranzalar gibi. Bir ya da
iki kiloluk bir kutu, hatirlamiyorum. Ellerimin titremesi artti. Yamruklanimi panto-
lonuma bastirdim ve etimi hissettim. Bayilmaktan ve geker hakkimi kaybetmekten
korktum. Adam, birazdan, birazdan diye fis:ildads ve gekeri dért pargaya boldis. Her
birimize iki iig avug dolusu geker verdi, cebinize koyun, béylece daha sonrasi igin
de biraz gekeriniz olur dedi ve gjtti. A§zima bir avug geker attim. Kiipleri diglerimle
ezdim ve azar azar yuttum. Zorlamaktan dig etlerim acid. Aldirmadim. Hepsini
bitirdim. Digerleri de aymisim yapti. Tath bir kokuyla bloga geri dondiim. Kendimi
lyi hissettim. $eker bana yagayacak birkag giin daha vermigti.

Buchenwald'da gegen bir aydan sonra, o kampta bir Tann olduguna inanmaya
baghyorum, evet var.

Hayatimdaki en 6nemli mucize 56. Blogun yaninda gergeklegti. Digarida dur-
mug kuru bir kemik emiyordum. Kemigi blogun arkasinda bulmugtum. Dilimdeki
siyriklar diginda higbir ey gelmiyordu. Ama yalamaya devam ettim. Aghktan
oliiyordum. Bedenimi 6rten deriyi, ici bog bir agag govdesinin kabuguymus gibi
hissediyordum. Biliyordum ki, bir iki giin daha ekmeksiz kalirsam, ranzamda ya
da camurda ufalanacaktim.

Yiizleri kirli iki mahktm benden az uzakta duruyordu, riizgirda sallanan dal-
lara benziyorlardi. Onlan tammuyordum. Biri uzun boyluydu. Biri benim kadard.
Uzun boylu mahkiimun burnunun yans: yoktu. Salak, diye diigiindiim, o sigam
yiyecegine sigan onu yemig. Benimle aym boyda olan sert bakigh mahkimun
kepge kulaklar: vardi.

Uzun mahkdm beni igaret etti. Kisa mahkim bana dogru bir adum atty, elini
uzatt1 ve bir geyler fisildadh.

Dedigi kelimeyi anlamadim, sesi tamdikti, ama bana ne sdyliiyordu? Bu keli-
meyi nerede duydugumu hatirlayarmiyordum, yamhiyor olabilir miydi? Ritya mu
goriyordum? Kemigi firlatip attim. Benimle ayni boyda olan mahliim tekrarlady,
sen misin?

Kardegim Ishak éniimde duruyordu.

Bar Mitzvah®’ torenimin yapildiga sinagogdaki halinden daha zayifti. Kafasin-
da lallar vard: ve gozlerinde kahkahalar olan uzun bir yiizii. Uzerime atlady, iki

37) Bar Mitzvah: Yahudi toplumunda, on iig yagimi dolduran erkek gocuk igin yapilan regit olma
ayinidir. (¢.n.)
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eliyle kavrayip sik1 sika sanldy, tamam, diye diigiindiim, simdi kesin paramparga
olacagnm, agzimdan, ah, ah, sesleri ikt1. ishak, omuzlanmdan tutarak geri gekildi,
beni delici bir bakigla inceleyerek, sana ne yaptilar diye sordu?

Agladik. Giildiik. Uzun siire agladik.

Birbirimizin pis pijamalarn islattik. Yiiziimii gomlegimin koluyla sildim, al-
mumda koca bir musluk agilmg gibi hissediyordum. Kardegim Ishak’in gézyaglan
yiiziinde narin ve temiz bir iz biraluyordu. Yanagim oksadim, gercekten sensin,
diye fisildadim ve ben seni tanimadim.

Gogsiumi iki eliyle oksady, birlikteyiz, endigelenme, bundan béyle ikimiz
variz. Ve sonra burnunu gekti ve dedi ki, baba, anne, Sara, Avrum, bir gey duydun
mu?

Higbir gey, sen?

Sadece Avrum, ilk ay birlikteydik, sonra onu gétiirdiiler, hasta misin?

Bilmiyorum dedim, birkag ay yiiriidiim ve o giinden beri tiikkenmis durum-
dayim. Bana dokundu ve ig gegirdi, yiiziinde koyu bir golge vardi, sonra elimi
tuttu ve birlikte kogusuma gittik.



14. Bolim

Ishak

Bombardiman yiiziinden Buchenwald’a geldik.

Auschwitz’e giden yol Zeiss’ta paramparga oldu. Ugaklar bomba tstiine bom-
ba atryordu ama benim vagon isabet almadi. Bombardimanda 6lmek istedim ama
benim oldugum vagona hi¢bir sey carpmadi. Buchenwald treni Schwandorf'dan
gegiyordu. Schwandorf’dan sonra tiim yol boyunca babamin sesini andiran bir
ses duydum, Ishak, zipla. ishak, zipla.

Buchenwald'da dogrudan 8. Bloga gittim.

Bagarmayan, tokatlamayan ya da bir kopekle bir tiifegi olmayan cana yakin
doktoru hatirladim. Giiliimseyen bir doktor, bir gocugun elinden tutan, onu
bloktan alan ve geri getirmeyen bir doktor. Ama 6nce blogu gozetim altinda tutan
Baba Volodya'dan bir geker ve yanaktan bir makas. Baba Volodya, enjeksiyondan
once gocuklan mutlu etmek istiyordu. Baba Volodya, Camp Zeiss igin bloktan
ayrilmama yardim etmigti.

8. Bloga girdim ama Baba Volodya'yr géremedim. Tek bir ¢ocugu bile taru-
miyordum, hi¢ gardiyan yoktu. Kogarak disan ¢iktim.

Hig tanimadigim bir mahkiim yamima geldi. San bir yiizii ve garpik bir eli
vardi. Hasta gibi goriiniiyordu, biliyorsun burada bir erkek kardesin var, evet,
evet, bir erkek kardes. Kalbimin iistiinde bir yumruk darbesi hissettim. Temkinli
bir gekilde ona yaklagtim, belli ki deliydi.

Hafifce kekeledim, dedigini tekrar etsene.

Garpik elini sallamaya baglady, ileri geri, ileri geri. Dedi ki, Buchenwald Kam-
pin'da bir erkek kardegin var. Onu gordim.
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Bagimi genesinin altina dayadim, fisildadim, tanigiyor muyuz?

I¢ gegirdi, benimle gel evlat. ikinizi birlikte Auschwitz'e giderken gérdiim. Ona
inanmadim ama takip ettim. 56. Bloga yaklastik. Cok kisa bir mahkéimu igaret etti,
mahkdmun agz1 agikt1 ve dili disandaydi. Canlidan gok 6liiye benziyordu. Otuz
kilo var yoktu, bir okul gocugu gibi gériiniiyordu. Elinde bir kemik tutuyordu,
kemigin deligine bir ¢ivi akt:, desti, desti, ¢iviyi ¢ikardi ve kemigi emdi.

Beni getiren mahkim ortadan kayboldu ve onu bir daha gérmedim.

Yaklagtim. Fisildadim, sen misin? Kemik yere diigtii. Bir goziinde kanama
vardu.

Bana bakt1 ve aniden bir tel gibi gerildi, sen misin?

Kucaklagtik. Agladik. Yiiksek sesle agladik. Dedi ki, ay, ay, ay.

Dov bir deri ve kemik kalrmgty, pijamalarnin i¢inde solgundu. Ona, birlikteyiz
dedim. Birbirimizden aynlamadik.

SS adam yaklagt1.

Gizmeli SS adamun elinde bir tabanca vardi. Tabancay: bize dogrulttu, du-
vardaki bir ¢atlak gibi gozlerini lust1. Aglamamak istedim. Yapamadim. §S adam
bagirds: Siz ikiniz burada ne yapiyorsunuz?

Dedim ki, bu benim kardegim, Buchenwald'da kardegimi buldum. SS adam alt
dudagini 1sirdh, tabancastiyla gizmesinin kenarina hafifge vurdu ve sonra arkasin
doniip gitti. SS adam Hans Schultz yiiriyiip gitti.



15. Bolim

Dov

Kardegim ve ben organisieren’den*® konugtuk.

Yemek ayarlamak igin bir yol aradik. Céziim bulamadik. Almanlar bize her
giin ya da iki giinde bir, bir parga ekmek veriyordu. Corba yok. Dinle, dedim
kardegime, blok bolgesini terk etmemelisin, terk etmemelisin. Almanlar ambarlara
yaklagan herkesi vuruyor, anliyor musun? Savag1 kaybetmeye bagladiklarindan
beri Almanlarin daha tehlikeli hale geldiklerini fark etmigtim. Kampta kogturup
duruyor, birbirlerine bagiriyorlardi, Amerikan askerlerinin ve Rus askerlerinin
Buchenwald'a son siirat ilerlediklerine dair sdylentiler vard:. Almanlarin aynlmay
planladiklarina dair séylentiler vardi. Araglar geliyor, araglar gidiyordu, bize hig
dikkat etmediklerini fark ettim. Artik igtima yaprmuyor, ¢aligmaya gitmiyor ve
etrafta gardiyanlar varken gok tedbirli davraniyorduk. Her kogede onlar vard:
ve aval gibi bizi takip ediyorlardi. Tiifekleri, sarjorleri ve hafif tetik parmaklan
vards, en ok kardegimi kaybetmekten korkuyordum. Yalvardim, Icho, yemek
¢almaya gahigma, bana s6z ver. Bana s6yle bir bakti ve kabul etti, pek4l4, ama sen
de dikkatli olmalisin.

Bloklara a¢ dondiik. Herkes kendi bloguna. Bize ne olacagim bilmiyorduk.
Sonraki giinlerde ¢ogunlukla saklandik. Bazen ranzanin en iist katinda, bazen
blogun arkasinda. Gardiyanlar mahkiimlar yakalayip kamp digina gikariyordu,
nereye gétiirdiiklerini bilmiyorduk.

38) Ayarlamak.
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Bir sabah hoparlor bagard, siraya girin. Cabuk. Cabuk. Bunun kétiiye isaret ol-
dugunu diigiindiim. Bloktan giktim ve siralarinda yan biikliim duran mahkémlan
gordiim. Bazilan karinlarim tutuyor, bazilan zayif ellerini g giislerine bastirryor-
du. Kardegim yamimda durmak igin kogup geldi. Elimi sikt1 ve fisildads, bizden
kurtulmak istiyorlar, bizi kamptan atmak istiyorlar.

Agladim, nereden biliyorsun? Bagim salladh, usul usul agladim, cevap ver,
kim sdyledi.

Kardegim fisildady, koguglarin yaninda bulugtugumuzda kucaklagtigimizi
goren SS adarmu hatirhyor musun? Adi Hans Schultz. Buraya gelirken tesadiifen
kargilagtik, birbirimize baktik, bir saniye siirdii ve sonra yiiriiyiip gitti ve manyak
gibi bagirmaya baglad, yiiriyis igin digar, aptallar, aptallar ve blogun yaninda
yere diigmiig bir mahkiima vurdu.

Ayaklarimi izl huzh yere vurmaya bagladim.

Kardegim bana ne oldugunu anlamadi. Ayaklanmu yere vurmaktan kendimi
alamuyordum. Hoparlér bagardy, diiz siralar olugturun, hemen siraya girin, hepiniz.
Ayaklarimu daha hizh yere vurmaya bagladim, ense kékiimde miithig bir sicakhik
hissettim, almmda minik kanncalar, sirtimda kurtguklar kogmaya bagladi. Kar-
desim beni durdurmaya ¢aligiyordu, senin derdin ne, konug benimle.

Diglerimi gicirdattim, usul usul ve anlagilir bir gekilde dedim ki, yiiriiyiise
gitmiyorum, sansim yok, bir kere yiiriimiigtiim, bir daha yiiriiyemem, hayar.

Kardegim fisildady, gsssss, ss55. Sakin ol.

Fisiltiyla bagardim, sakinlegmek istemiyorum, yola serilmis insan gérmeye
daha fazla dayanamam, yari dlilerin aglamasim ve bagirmasini kaldiramam,
hayar, hayr.

Beraberiz, endiselenme, deyince beni anlamadigim hissettim, ¢iinkii yiizler-
ce kilometreyi yiyecek, su ya da yatacak bir yer olmadan yiiriimemigti. Yayhm
ateslerini, yollardaki 6liileri duymarmusty, insan fazlahgin ve onlan 6ldiiren sekiz
yiiz mermiyi duymamugti ve anlarmyordu.

Agladim, hayzr, hayir, hayir. Beni rahat birak, giinkii buradan kimildamiyorum,
kapiya gitmeyecegim.

Boynuma bastird: ve ona destek olmam gerektigini soyledi, evet, evet. Dinle
beni, yollardaydin, ne olup bittigini biliyorsun, tecriiben var, bana yardim ede-
ceksin, duydun mu?

Fisiltiyla bagirdim, etmeyecegim! Artik ne Almanca ne de mermilerin 1shgim
duymak istiyorum, reddediyorum, anladin m?
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Kardegim kaglarinu ¢atts, dudaklanm 1sirdi, kanayan bir ¢izik. Sonra elini
sirtima koydu, siiigs, siiigs. Pekala, saklanacagz.

SS adam hoparlorden seslendi: Dikkat, dikkat, yiiriiyiig i¢in kamptan ayrilan
her mahkdm yarim somun ekmek alacak. Kamptan ayrlan her mahkdma yarim
somun ekmek. Dikkat, dikkat, ¢ilus kapis1 yoniinde ilerleyin ve yanm somun
alin. Kimse kapiya gitmedi. Hava gerilmisti. Kardegime fisildadim, yerimden
kimildamiyorum.

Hoparlor sinirli bir sekilde bagirdi: Kamptan ayrilan herkese tiim bir somun,
anlagildi ma?

Siralarimizdan ayrilmadik. Almanlar bagirmaya ve kiifretmeye baglad.
Mahkimlar zorla kapiya dogru ittiler, tifeklerle vurdular, tekmelediler, mah-
ktmlar kapiya degil kampa dogru kogtu ve kuyruklar: ezilmis fareler gibi dagl-
dilar. Kardegim elimi tuttu, agladi, Alman bolgesine, ¢abuk, en giivenli yer orasi.
Egilerek kostuk, birkag blok gectik, bilmedigimiz bir alana geldik, niimiize
aniden bir hendek ¢ikt1. Hendegin igine atladik. Pegimizden diger mahkiamlar da
atladi. Almanlann geldigini gordiik. Hendekten en yakin bloga dogru kostuk ve
bir duvann arkasina saklandik. Képeklerin yaklagtigam duyduk. Blogun etrafin-
dan dolagtik, bir kapiya vardik. Blok bogtu, karanlikt:. Igeri girdik. Yine ranzalar
vardi. Blogun sonuna kadar kogtuk ve en yiiksek ranzaya tirmandik. Pegimizden
mahkémlarin girdigini duyduk. Yine qighklar, iniltiler, kopek sesleri duyduk ve
sonra silah sesleri, piuv. Piuv. Piuv. Piuv-piuv ve sessizlik. SS adam bagrdy, bloktan
¢tkin yoksa hepiniz 6liirsiiniiz. Gizlendigim yerden baktim. Kapida iki SS adam
duruyordu. Silahlarim bize dogrultmuglardi. $ansimiz olmadigin biliyordum.

Ranzadan indik.

Ayaklarimizi kaprya dogru siiriikledik. Bizden 6nce en az yirmi mahkim
gikmugt ve sonra biri devrildi. Onu digarida tekmelemek igin SS adam da ¢ikti.
Bagka bir SS adam yardim etmek igin egildi. Kardegim ve ben birbirimize baktik
ve en yakun ranzaya zipladik. Duvara yakin uzandik. Terden sirilsiklam olmugtuk.
Kardegim yanima sokuldu. Bir kaynak gibi sicak ve gergindi. Nefes almadim.
Seslerin uzaklagtigim duyduk ve sessizlik.

Sonra bagim 6ne diigtii.

SS adam Hans Schultz éniimiizde duruyordu. Urkiitiicii gozlerle bize ba-
kiyordu. Silahinin namlusunu ikimizin tam ortasina dogrultmustu. Namlu ile
yana dogru kiigiik bir hareket yapti. Yiiziindeki higbir kas hareket etmedi, goz
lurpmadi. Asag indik. Karsisinda durduk. Kardesim Ishak gézlerini dikmis ona
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bakiyordu. Bense uzaklara baktim. Tiim kanimin yere aktigim hissettim. Silahiyla
kap1 yoniinii igaret etti, bekledi. [lk ben ¢iktim. Benden sonra kardegim Ishak. SS
adam Hans Schultz, garjorii iistiimiize bogaltmadan bizi izledi. Bagka bir mucize
diye diigiindiim ve daha fazla mucizeye giiciim yok diye de diigiindiim, hayr,
hayar, tellere kogmak, sirtiistii uzanmak ve hi¢ kalkmadan uyumak istiyorum.

Kampin digindaki yolda binlerce, binlerce kigiydik, riizgirda hop diye egilen
ince siyah dallarla kaph devasa bir alan gibi, binlerce mahkam. Biri ¢okiip kaldi.
Hop. Iki. Dért. On. Piuv. Piuv. Piuv. Almanlar garjorleri yenileriyle degigtirdi.
Bir siiri3 garjorleri vardi. Kafarm kaldirdim. Sis daglmugti, soguk bir giines te-
pemizde duruyordu. SS adamlann giildiigiinii duydum. Képeklerin ileri geri
kostugunu, mutlu bir gekilde havladiklarim duydum. Sanki yolculuga ¢ikmaya
karar vermiglerdi, tiim gehri, hatta tiim iilkeyi gezip dolagacaklard. Binlerce,
binlerce kopek vardi ve ben bu mutlu képeklerle giinesin altinda bir yolculuga
¢itkmak istemiyordum.

Kafama bir kursun sikacak bir Alman aradim. Geriye baktim. En yalun SS
adam ¢ok uzaktaydi. Her yiiz mahkam, belki daha fazlas: igin bir SS adam. Piuv,
piuv, piuv. Diisen herkese ates ettiler. Birkag dakikada bir piuv. Piuv. Piuv. Bazen
hig ara vermeden. Bazen g6yle. Piuv. Piuv. Bir ya da iki saat sonra, piuv. Birgogu
yola serildi. Savagtan sonra fotograflarda ve belgesellerde gosterdiler. Buna liim
yiiriiyiigi dediler, evet. Fotograflanin ve belgesellerin oldugu her yerde bizi ara-
dim, higbir gey bulamadim. Saminim birkag kitapta ve belgeselde gériiniiyoruz,
neredeyse eminim, ama resimlerde kim oldugumuzu bile bilmiyoruz, nasil
bilelimn ki?

Israil, 2001
15.15, Hof Hacarmel’den Binyamina’ya giden gehirlerarasi tren.

Vagonun sonundaki bir grup adam giilmekten kirihyor. Ugursuz kahkahalar.
Saginda ¢igekler olan bir kadin, sessiz olun diyor. Rus aksanh bir kadin, rica
ediyor, litfen biraz sessiz olun.

Adamlar sevingten havalara uguyor. Kadin, sigaradan kalinlagmig sesini
yiikseltiyor, oradakiler, kesin sesinizi. Adamlar bir anda tikamiyor, konugamaz
oluyor, bogazlanindaki gozyaglan duyulabiliyor. Tann agkina, orada neler oluyor?



AUSCHWITZ'DE IKI KARDE§ * 105

Kadin bagniyor, siz, kesin sunu, yetti artik, beni delirttiniz.

Adamlar kadinin sézlerini aym gekilde tekrarliyorlar, siz, kesin gunu, yetti
artik, beni delirttiniz, yetti artik, yetti arttk. Hayvans: kahkahalan, sanki kolay
bir av sezmigler gibi, girtlaktan geliyordu.

Kadin koltugundan sigrayarak kalkiyor ve benim oldugum tarafa dogru di-
namik bir gekilde yiiriiyor. Ellerini sanki hi¢bir sey dogru diizgiin degilmis gibi
uzatiyor. Saginda diga dogru sallanan gigekler var. Derin bir gogiis dekoltesi olan
mor bir elbise ile bir mini etek giyiyor. Ayaginda parlak, yiiksek topuklu ayakka-
bilar var. Omzunda siyah, parlak bir ¢anta asih. Kink sézciiklerle homurdaniyor.
Kendini kaybetmesine neden olacak ne soylemiglerdi. Yaumdaki bos koltugu
igaret ediyorum, ama aceleyle uzaklagip gézden kayboluyor.

Yarim dakika sonra, ac1 bir giglik vagonu delip gegiyor. Insanlar vagonun
sonuna koguyor, ben de onlara katihyorum, ne oldu, ne oldu, saglan daginik bir
kadin asker pencereyi isaret ediyor, trenden atlads, kim, kim, kim.

Burada duran kadin, atlads, Tanrim, onu gérdiim, az 6nce, bir saniye 6nce,
asag atlad), onu gordiim, saginda gigekler vardi, treni durdurun, gabuk, bir
kadin atlads, anlamiyor musunuz, alarma basin, hadi, atlady, mor elbiseli kadin,
annecigim, delirmig, oradan dogru geldi, ben burada duruyordum, burada, ve
birden, hop, gitti, neden?

Beyaz sagh bir adam askere yaklagtyor ve “emin misiniz?” diye soruyor. Belki
bir an iin bagka tarafa déndiiniiz ve o da diger vagona gegti?

Bekle, soracagz, mor elbiseli bir kadin gérdiiniiz mii, onu géren var m1? Sa-
¢inda gigekler olup olmadignm sor, sor, gigekli bir kadin gordiiniiz mii?

Adam sordu ve kimse béyle bir kadin gérmemigti.

Asker zeminde bir yere balayor, bagini elleriyle tutuyor, kendi kendine konu-
suyor: Atladi. Tuvalete kosuyormus gibi goriiniiyordu. Cantasiyla atlads, kiigiik
siyah bir ¢anta, ¢antay1 gordiigiime inanamiyorum, bunu neden yapti2

Kadin tek istedigi biraz sessizlikti.

Dov o vagonda olsaydi, gomlegini cekigtirir, yakasim diizeltir ve g6yle derdi,
onu anlayabiliyorum, aileniz olmadan, tek bir kisiyi bile tanimadan siz ne kadar
dayanabilirsiniz, boyle piglerle ne yapabilirdi, ha? Ve sonra Ishak dizlerini dé-
verken derdi ki, sagmalik, dert etmeye gerek yok, giilmiiglerse ne olmusg, birakin
kendi kahkahalarinda bogulsunlar, kimin umurunda, ben olsam hemen bagka
bir vagona giderdim, hepsi bu. Bunun diginda, trene binmeyi reddediyorum,
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¢u'ya dayanamiyorum. Bir trenin ¢u, qu ve diidiik sesine, oy, oy, oy, en zoruda o
diidiik, bir siren sesi duymak benim i¢in ne demek biliyor musun, tipki savas gibi,
hemen Auschwitz trenini gérityorum, birkag diidiik sesi ve hoparlér, diinyada
yabancilarla birliktesin, etrafim1 uzun boylu SS adamlar ve képekler sarmg ve
bir saniye bile durup dinlenmeyen krematoryum, ah, hi¢ konugmamak daha iyi.

O zamanlar, alarm vererek savag agmak, vermeden agmaktan daha iyidir diye
diigiiniirdiim, béylece belaya hazirlanabilirsiniz, ve sonra, aklumi okuyan Dov da
derdi ki, alkollii bir gey? Slivovitz mi yoksa konyak mi?

Evet, evet.

Israil Devleti'ne. Hayata.



16. Boliim

Ishak

Buchenwald'dan yiiriiyerek ayrildik.

Almanlar herkesi 6ldiirmeyi bagaramarmgti. Krematoryum, qukurlar ve garjor-
lerle icat ettikleri yontemler igin bile ¢ok fazlaydik. Ruslarin kampa girmelerini ve
bizi 6lidlerin arasinda saymalarini istemiyorlardi. Ruslarin kampin her kégesinde
onbinlerce 6lii bulmasin istemniyorlardi. Eski ydntemler etkin bir gekilde isletildi,
qukurlar kazildi, sarjorler degistirildi, ama Almanlar Ruslar kampa girmeden
once herkesi 6ldiiremedi, bu miimkiin degildi, bu yiizden bizi uzun bir yiiriiyiige
¢ikardilar, boylece yiiriirken 6lecektik, yollarda, koylerin yakininda ve beyaz kar
bizi ve korkung kokuyu bahara kadar értiip gizleyecekti.

Saninm lagin sonuydu. Gokyiiziinde bulutlar vardi ve soguk bir giines. Yolun
kenarlarinda kar gériiniiyordu, toprak yer yer temizdi. Yanimda Dov vards, y1p-
ranmust1. Yiriiyor ve sallaniyordu. Yiiriiyor ve sallanryordu. One dogru egilerek
yiiriiyordu ve dili digandaydi. Kafasi her saniye diigiiyordu. ileriye bakmaya gali-
styor, ogu zaman bagaramiyordu. Dov zaten uzun zamandur yiiriiyordu. Benim
iginse ilkti. Almanlarin yollarinda birlikte yiiriidiik, bazen trenle gittik. Sabah
erkenden hava kararana kadar yiiriidiik. Uzerimizde her zamandki kirli elbiseler
vardy, ¢izgili pantolonlanimuz ve ¢izgili gomleklerimiz. Cogu zaman yagmur
yiziinden islaktik. Ayaklarimz ayakkabilarimizdan geriye kalan geylerin iginde
kayryordu. Kopmus plastik kayiglariyla incecik tabanlar. Onlari bir geylerle bagla-
marmz gerekiyordu, bir par¢a dikenli tel bulursak gok sanslhiydik. Hava karardign
anda uyuyorduk, ormanlarda, yolun kenarinda, tarlalarda, sirtimizda tagidigamiz
battaniyeye sarinip, aghga ragmen hemen uykuya daliyorduk.
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Bize iki ii¢ giinde bir ekmek veriyorlardi. Suyu herkes kendi buluyordu. Yii-
riirken kar yiyor ve yagmur damlalan yutuyorduk. Sigmay: hatirlamiyorum. Si-
kismarmiza bagh olarak, pantolonlarimiza ve molalarda yolun kenarina isiyorduk.
Almanya yollarinda sabahtan akgama kadar yiiriidiik. Yaklagik bir ay yiiridiik,
belki iki ay. Giineye dogru. Almanlar Ruslardan kagiyordu, Ruslann eline diigmek
istemiyorlards, Amerikalilan istiyorlard. Esir alinacaklarin biliyorlard. Istedikleri
sey, o ana kadar gok say1da Yahudi’nin yolda 6lmesiydi ve bagardilar. Mahk@mlar
konvoy halinde yiiriiyor ve diigiiyordu. Yiiriidiiler. Digtiiler. Bir u¢agin ilagladin
sinekler gibi diitiiler. Almanlar diigen herkesi vurdu. Oldiirmek igin vurdular.
Her zaman bagaramiyorlardi. Kursunu yiyen mahkiimlar kanlar iginde yola serilip
aghyor, bir kurgun daha sikmalan i¢in SS adamlara yalvariyorlardy, buraya. Bura-
ya, kafama. Buraya, kalbime. Oliimciil yerler igin yalvardilar. Almanlar reddetti.
Mahkém bagina bir kurgun, hepsi bu. Olenler 61dii. Yaralananlar kdpeklere,
kurtlara, gakallara, kargalara, sineklere, kurtguklara ve karincalara terk edildi.

Yavas ilerliyor, hemen hi¢ konugmuyorduk.

Bir giin ayak parmaklarimi hissetmez oldum. Sanki felg olmuglardi. Uyluk-
larim siirtiinmeden aciyordu. Yaralardan sizan kan pantolonuma yapigmugti.
Pantolonumu indiremiyordum. indirmek istedigimde kabuklar kalkiyor ve kan
siziyordu. Kan ve kir yiiziinden elbiseler tahta gibi sertlegmisti. Yagmur yagdi-
ginda pantolonumu indirmek daha kolaydy, daha az acitiyordu.

Yamimda ayaklanni siiritkleyen Dov vardi. Ritmik olarak fisildiyordu, gansimiz
yok, sansimuz yok, bazen egiliyor, dizlerinin iizerine yaslaniyor, diigiiyorum, iste
boyle, diyordu. Bu isi simdi bitiriyorum.

Elimi beline koydum. Pantolonundan sikica tuttum, kulagina fisildadim,
diigmiiyorsun, birlikteyiz ve devam ediyorsun.

Ileri dogru bir adim atar ve benden sonra ritmik olarak tekrarlards, diigmiiyo-
rum. Devam ediyorum ve sonra durup geriye bakardi. Kafasina kurgun stkacak
bir Alman arardi. Onu pantolonundan tutup ¢ekerdim ve o da derdi ki, sansumz
yok, sansimiz yok, sonra sakinlegir ve yiiriirdii.

Beynim agr bir gekigle doviiliiyor gibiydi.

‘Sadece diigme. Ayaklannin iistiinde kal. Aklina sahip gik. Olmek umurumda
degildi. Yola serilip kalmaktan korkuyordum. Ac1 gekmekten korkuyordum. Diger
mahkimlarla birlikte yola serilip kopekleri beklemekten ya da donarak 6lmekten
korkuyordum. Olmeyi bekleyenlerin higkiriklarini duymaktan korkuyordum,
annecigim, bana su ver, biraz su, Anneee. Yavag¢a 6lmekten korkuyordum, saatler,
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giinler, beni en ¢ok korkutan buydu. Dudaklanimi isirdim, fisildadim, hata yok.
Dikkatli ol. Sadece on alti yagindaydim ve kardegimi kurtarmak zorunda oldu-
gumu biliyordum. O daha 6nce ¢ok yol yiiriimiisti, viicudumda dokundugum
her yer agnyordu. Tenim bitler yiiziinden kagimiyordu. Cignemek igin yaprak
aradim, béylece aghktan 6lmeyecektim. Aklim bombogtu. Sadece bir kanal
¢alisryordu, donen bir plaga bastiran bir igne gibi, hata yok. Diigme. Bir tiifegin
gorig alanina girme. Bayilma. Ayagim incitme. Durma. Egilme. Yiiri. Milim.
Milim. Yiird. Milim. Milim.

Ayrica Dov vardy, o da aci gekiyordu. Olmek istiyordu, 6lmesine izin vermi-
yordum, ¢iinkii yagamak igin bir nedenim vardi. Olim yiiriiyiigiine katlanmay
Dov yiiziinden kabul ettim. Dov 6liirse, biliyordum ki, ben de 6liirdiim.



17. Boliim

Dov

Kardegime dedim ki, tepelerin 6niinde ayrilalim.

Kardesim i¢in endigeliydim. Bir tepede diigecegimden ve SS adamin beni
kurgunlayacagindan emindim ve kardegim Ishak SS adama saldiracak ve o da
dlecekti. Hig degilse ailemizden birinin hayatta kalmasin istiyordum. Oliirsem
kardegim Ishak’in delirecegini biliyordum. Ayrica bendeki kanncalardan ve
kurtguklardan Ishak’ta da olsayds, onun dayanamayacagim biliyordum. Onu
tanuyorum, kafasinda bu tiir karincalara tahammiil edemez, hemen é6liirdii. Bu
yiizden ona “tepelerin 6niinde aynlalim” dedim, yukanda g riigiiriiz. Aynlalm,
béylece SS adamun ikimizden birini vurdugunu gérmek zorunda kalmayrz.

Kardegim Ishak kabul etti.

Sanildik. Birbirimize baktik. Yukarida bulugmaya sz verdik. Kardegim Ishak
bana sessizce, “seni yukarida bekleyecegim” dedi. Tepeye ulagacaksin. Asagiya
birlikte inecegiz, anladin mu? Emri kafan verecek, yiirii, durma, yiirii, yola devam
et, sadece 6niine bak ve durma, tepeye kadar, bana séz ver, boylece benim de
kalbime inancim olacak.

Soz veriyorum, tepede bulugacagiz ama sen de dikkatli o], rahatladigim his-
settim. Tepeyi tirmanamayacagimdan emindim, ama kardegim Ishak tirmanacak
ve en azindan birimiz hayatta kalacakt:.

Aynidik.

Ishak yolun bir tarafina gitti. Ben digerine. Aramizda belki otuz kirk mahkim
vardi. Tepeye tirmanmaya bagladim. Yavag yavag. Bagimu diiz bir gekilde tuttum,
saga ya da sola bakmaya cesaret edemiyordum. Bacaklarim, betonla dolu guvallar
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gibi agarda. Bacaklanm birbiri ardina siiriikleyerek ilerledim. Boglugu kapattum.
Bir adim daha. Bogluk. Bir adim daha, mola. Akhm ¢ekigle déviiyordu, diigme.
Dizlerime yaslandim. Nefes aldim, agzim agik. Burnumda bir 1shik sesi duydum.
8§ adam bana yaklagti. Devam et. Diigme. Bir adim daha, boslugu kapat. Sirtim
kafamla birlikte siiriiklerken kafam 6ne diigiiyordu. Akcigerlerimde yer yoktu.
Dogada biiyitk agaglanin yanindaydik ve benim nefes alacak giiciim yoktu. Hunuh.
Nefes al. Huuunh. Adim at. Kapat. Adim at. Kapat. Benden az uzakta bir el silah
sesi duydum. Bir el daha, iki, beg el.

Kalin bir igne boynurma batt: ve sirtimdan agad inmeye bagladi. Bagimi hareket
ettiremedim. Kendime bir emir verdim, bakma, g6z atrna. Yapma! Sadece ileriye.
Adim at, kapat. Sol. Sag. Sol. Boom. Bir el daha. Boom. Boom. Ve bir gighk. Tam
yanumda. Fisildadim, benimle ilgisi yok, hayar, hayir. Devam ediyorum. Kimseyi
gormityorum. Durmamaya s6z verdim. Adim at, nefes al, kapat. Adim at, nefes
al, nefes al, nefes al, kapat.

Yakinimda bir aglama sesi duydum. Duydugum 6ksiiriik ve bogulma sesiydi,
sanki biri suda boguluyordu.

Tannm, onun igi bitti, aaaah, yiiri. Bakma. Adim at, kapat. Siyah asfaltta.
Asfalt egriliyor, ben egriliyorum. Benden 6nce baska bir egri. Tepenin en iistiini
goriiyorum, fazla bir sey kalmadi. $arki sdyleyesim var. Sabahtan beri bir ezgi
anyorum, ama kanncalar kafarmun i¢ini 1siriyor, alnimdan gegerek bir gézden
digerine gidiyorlar, onlar1 6ldiirmeye ¢ahgiyorum, bin tane daha kaninca ortaya
¢tkayor, almmda delikler agryor.

Tirmamgin sonuna geldim.

Yorgun ve eski bir lokomotif gibi nefes aliyordum. Kalbim gogsiimde atiyor,
kaburgalanm sikigtirtyordu, sanki igime tutkal dokiilmiis gibi hissediyordum.
Kuruyup sertlesene kadar dékiiliiyor, dékiiliiyor, dokiiliyordu. Bogriimde bir
sanci vardi. Bu yiizden egilemedim. Bacaldarim hissedemedim. Afir agag govde-
leri gibiydiler. Kardegimi bulmam gerektigini biliyordum. Onu aradim, Giigliikle
nefes alan mahkéimlann arasindan yolun kargisina gegtim. Etrafimizda agaglar
ve su vardi, agzim kurumugtu. Geriye baktim. Yolda yavagca tepeye tirmanan
pagavra yiginlan vardi. Beynim bana bir emir verdi, hi¢bir mahkiima garpma.
Dikkatli ol. Kimseye dokunma, dokunursan diigersin. Sanki bagkasinin kafasinda
oturuyormug gibi, beynime uzaktan vuruldugunu duydum.

Ishak giiliimseyerek 8niimde duruyordu. Bagimi sallad. Cok iyi dedi. Bagardik,
¢ok iyi. Ona giilimsedim. Yanimda biri sigara igiyordu. Sigara dedim, bana bir
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sigara ver, duymadi. Kardegim beni sertge geri ¢ekti, dedigini duydum, deli misin?
O bir SS adam, SS adamdan sigara istiyorsun, derdin ne? Cevap vermedim, sanki
i¢imde biri kalkiyor, dogrulmaya ¢ahgiyor ve bedenimi terk etmek istiyormus gibi
hissettim. Yine sigara, sigara demek istedim. Ishak beni bagka bir yere siiriikledi.

Yan yana yiiriimeye devam ettik.

Diizenli bir yiiriiyiig. Kardegim 6lme tehlikesi varmug gibi yiiksek sesle ne-
fes aliyordu. Agzimi kapattim. Ona baktim, Ishak kafamda neler olup bittigini
gormedi ya da duymadh. Sessiz olmamuz iyi. Bir giin ve bir gece, bagka bir tepe.

Tepenin eteginde ayrildik.

Kardegim ellerimi yakaladi. Yiiziime yaklagt: ve dedi ki, Dov, gozlerini ag,
kapat. Agzin1 kocaman ag, kapat.

“Karincalan gorebiliyor musun?” diye sordum. Alnimun i¢inde oradan oraya
yiiriyen kanincalar var, gorebiliyor musunuz? Alnimi igaret ettim, diin burnum-
daydilar, simdi kulagimdalar, ne yapmahyim?

Ishak ayagni yere vurdu, genemi sikt1 ve kaninca falan yok dedi, yok, kimseye
kanncalardan bahsetme, beni duydun mu? Higbir sey séyleme, sz ver bana.

Tamam, dedim, ama kurtguklar da var, bir yerden bir yere gidiyorlar, bil diye
soyliyorum.

Sonra Ishak bana sarild ve bu savastan sag gikmamz gerektigini séyledi, bir-
likte, ve iki giin 6nce oldugu gibi, beni tepenin iistiinde bekliyor olacak. Bagim
iki elinin arasina aldi ve yiiziimii dagn zirvesine dogru gevirdi.

Burnumdan kan damliyordu.

Burnumu kolumla temizledim ve kardesime, tepede bulugacagirmza sen de
so6z vermelisin, dedim, s6z ver bana. Seni bir kurgunla vurmalarina asla izin verme
ve bekle, aynlmadan once bir ezgiye ihtiyacim var, tempomu koruyabilmek i¢in
bir ezgiye ihtiyacim var, séyledigimiz gu sarki neydi, ne, Vassily'nin ata binerken
1shkla ¢aldin garka.

Ishak yukan bakti, kollanim iki yana indirdi ve dedi ki, simdi sark aramay1
birak, zaman yok.

Ama mizika galmak istiyorum, dedim, cebimde bir mizika var.

Ishak kiifretti, kafasina vurdu ve oy, dedi, unutmugum, sonra elini cebime
soktu ve muizikay1 aldi. Mizikayn senin igin saklayacagim, sen de burnundaki kam
sakla, dedi. Aynldik.

Bir tarafa dogru egildim ve bir saman arabasina baghymisim gibi kendimi
¢ektim. Kan damlamaya devam ediyordu. Durdum. Bagimu kaldirdim ve kam
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yuttum. Bagimi indirdim ve kanama devam etti. Tepeye ulaghfzmda hi¢ kamm
kalmayacak diye diigiindiim. Burnumu iki parmagimla siktum ve yola devam
ettim. Kuru bir qubuk gér&iim. Cubugu ikiye boldiim ve burun deliklerime
soktum. Kanama durdu. Bacaklarimda bir zayifhk hissettim. Kendime yiiriime
emri verdim. Yiirii. Adim at, kapat. Adim at, kapat.

Kardegim Ishak’in benden daha giiglii oldugunu biliyordum. Biliyordum ki,
allemizden sadece ben ve kardegim hayatta kalmg olabilirdik. Beynim gekigle
doviiliiyordu, kiigiik kardegimi yalniz birakmamaliyim. ikimiz igin de bagarma-
liyim. Annem ve babam igin. Sara ve Avrum igin. Babam i¢in. Babam nerede,
Babacik, Babacigim, adim at. Bogluk. Kapat. Adum at, mola ver, nefes al, nefes al.
Boom. Boom. Boom. Kafam gevirme, kafani gevirme ve yine karincalar almmdan
burnuma, agzima ilerliyor. Cabucak yutuyorum ve diyorum ki: nefes al, nefes al.

Yarumdaki mahkdmlar yiiziistii yola diigtiiler, simdi mermi bekliyorlar. Arala-
nnda ayaga kalkmaya ¢ahganlar vardi ve bazilan bagardi. Benden yanm metre Stede
biri diigtii. Yerden bana elini uzatt. Agzinda kopiik vardi. Bakti ve aglady, digleri
yoktu. Ona elimi uzatmadim. Eger uzatsaydim, biliyordum ki ben de diigecek ve
kalkmayacaktim. Ona dedim ki, dinle, kardegim beni tepede bekliyor, anladin
mu? Bir kardegim var ve bana ihtiyac var, tamam mi? Sonra gériigiiriiz. Hogea kal.

Tirmanmaya devam ettim. Karncalar bogazima indi.

Sadece tepenin iistiinde yanlara baktim. Kardegimi gordiim. Bana giiliimsedj,
¢ubuklar burnumdan ¢ikards ve cebine koydu. Ve sonra bana elma kabugu uzatt.
“Bunu nereden buldun?” diye sordum.

SS adam att, dedi. Ishak bana kabugu emmemi séyledi. Biraz emdim ve geri
verdim. O da emdj, yanisii ¢ignedi, agzindan ¢ikardi ve bana verdi, ye, ye.

Bize siraya girmemiz soylendi. Ekmek dagitiyorlar. Ekmegimizi aldik ve
kenarda bir yere oturduk. Yanimiza da ekmegini hizlica yutan uzun boylu bir
mahkim oturdu. Siraya bakti ve baba, diye seslendi, gel ve yanima otur. Kulag-
nin altinda karmuz: bir kabariklik olan biri yaklagti. Ekmegini elinde tutuyordu.
Oglu birdenbire babasinin iizerine atlady, ekmegi kapti ve bir seferde yuttu. Baba
sessizdi. Sonra yiiziinii iki eliyle kapatt1 ve agladi. Aynldik.

Birlikte tepeden agag) indik.

Kardegime dedim ki, Vassily’nin atin iistiinde soyledigi sarkinin adi neyds,
soylesene.

Kardegim kaglarim gatt1, sonunda fisildad, Kossuth Lajos hakkindaki gsarkiyr
m kastediyorsun.
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Agladim, evet, evet. Bana o sarkiy1 séyle, melodiyi unuttum.

Ishak gomlegini gekistirdi ve hayir, hayir dedi. Séylemek istemiyorum, kes
artik. Yiizonin kizardigim gérdiim. Géziiniin alti segirmeye bagladi.

Onunla konugmay: birakmak istedim ama yapamadim, daha sonra ona, bana
bir hikdye anlat dedim, bir hikiye anlat.

Ishak bana bakts, yutkundu ve tamam, dedi, sana arkinin sézlerini verecegim
ama garkilar hakkinda kimseye soru sormamali, karincalardan ve kurtquklardan
s6z etmemeli ve kimseden sigara istememelisin. Sarkiun sézleri oyleydi: Macar
Kossuth Lajos cephede savagt: ve eger ¢ok askeri olmadigini tekrar séylerse, tiim ulus
birlesip cepheye gitmeli. Bu kadar hatirhyorum.

Evet, evet, bu sarky, diye gighg bastim ve kahraman Kossuth Lajos, gel ve bizi
kurtar diye bagirmaya basladim, neden olmasin, bizi kurtaracak birine ihtiyacimiz
var, Mesih gelmiyor ve Rab uzun zaman 6nce bizi terk etti, belki Kossuth Lajos bizi
duyar? Ishak beni dirsegiyle diirttii, kulagima yaklagti, agzin1 agty, bir dakika de-
dim, bir dakika, parmagim kulagima bastirip tiim kanncalar ezdim, simdi soyle.

Dedi ki, Dov, simdi sessiz olmaliy1z. $gssss.

Bugiin biliyorum. Her tepenin 6niinde kardegimle aldigimiz ayrilma karan bana
gii¢ verdi. Durumu analiz etmek zorundaydik. Plan yapmal, nasil hayatta kala-
cagnmuzi disgiinmeliydik. Bir hedefim vardi. Tepeye ¢ikmak i¢in ¢aba harcamaya
deger bir nedenim vard, kardegimin beni tepede bekledigini biliyordum ve bu
dabana bu zor yolculukta umut verdi. Konugtuk. Dokunduk. Birbirimize baktik
ve benim i¢in endigelendigini gérdiim. Binlerce kiginin igi yollarda bitti ve bir,
sadece bir kigi benimle ilgilendi ve ben de onunla ilgilendim. Birbirimiz igin
oradaydik, biiyiik karanhgn icindeki kiigiik bir megale gibi.

Israil, 2001

14.58, Nahariyya'dan Binyamina’ya.
Hayfa'daki Bat Galim duraginda.

Bagimu koltuga yasliyor ve tath bir gey istiyorum. Bu hikayeyle nasil yalmz kahur
bilmiyorum.

Hikayeleri giderek zorlagiyor, dehget verici hale geliyordu. Ishak hila SS adamu
bir yamruk darbesi ile darmadagin edebilirdi, ama uzaktan takip ediyor, firsatim
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kolluyordu. Dov neredeyse tiikkenmigti, daha simdiden Almanya’mn yarisim ve
Polonya’nin bir kusmm yiiriiyerek gegmisti.

Dov benimle birlikte olsayd, ama neden aghyorsun derdi, ben olsam mutlu
olurdum, savagin sonuna yaklagiyoruz, 6yle degil mi? Ishak kalkar, kazlarim
susturmak iin bahgeye ¢ikar ve tek kelime etmeden geri dénerdi.

Bir saat birbirlerine baktiktan sonra, nihayet Ishak derdi ki, simdilik bu kadar
yeter, ben inek ahima gidiyorum. Dov ise bana, “devam etmek ister misin?” diye
sorardi. Ve ben de, gimdi degil Dov, derdim, beni istasyona gotiir.



18. Boliim

Dov

Yiiriiyiigte artik kendime goz kulak olamiyordum.

Ve kardegim Ishak hirsiz oldu. Uzman bir hirsiz. Elini birinin cebine nasil
sokacagim ve hissetmeden bir seyi nasil alacagim biliyordu. Ekmek, patates
kabugu, bunun gibi seyler. Onda kamplarda gérmedigim bir sey goriiyordum.
Yemek ¢aliyordu ve benimle paylagmaya razi oluyordu.

Yar: bog bir kampa girdik, Ishak ortadan kayboldu ve ben yere diigtiim.
Kampin adim hatirlamiyorum. Hareket edemiyordum. Bagim agnyordu. Elimi
alima koydum, yanuyordu. Viicadumun bir kibrite doniigtiigiinii hissediyordum,
mahvolmugtum. Parmaklarimi biiktiim, dizimi hareket ettirdim, dilimi gikardim,
aah, derin derin nefes aldim ve bir goziimii kapattim. fkinci goziim yantyordu,
higbir sey goremiyordum. Dogruldum ve goégsiimi yumrukladim. Gégsim
acidi. Karanhkta olmanmin benim igin tehlikeli oldugunu hissettim. Bu arada
Ishak geri dondi. Elinde bir parca ekmek vardi. Ishak ekmegini ikiye béldii ve
bir pargasin agzima soktu. Oturmayi bagardim. “Burnuma soktugum gubuklar
nerede?” diye sordum.

Bana bakty, ne i¢in?

Yantyorum, dedim, gézlerimi agamiyorum. fshak alnima dokundu ve ategten
oldugunu soyledi, bir par¢a daha ekmek ye, sonra bir musluk arayacagiz. Onunla
gittim. Su bulduk. Bagim1 muslugun altina uzattim. Iyi geldi. Kardegim ne zaman
biraz yiyecek bulsa, tam yarisini bana veriyordu. Kardegim Ishak’in onu bana ve-
recek giicii vardi. Digerlerinin verecek giicii yoktu, Ishak’in vardi. Gérizyordum.
Kardegler birbirlerine yardim etmiyordu. Kulagimn altinda kabanklik olan baba
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lle pantolonunun pagalanm dizine kadar kiviran ogul 6rneginde oldugu gibi,
baba ogul birbiriyle paylagmiyordu. Onlan birkag kez gérdiim. Buchenwald'dan
baglayan 6liim yiiriiyligiinde bizden gok uzakta yiiriimiiyorlardi. Baba belki kirk
bes yagindaydi. Uzun boylu oglu yirmisinde gibi goriiniiyordu. Bize olduk¢a
yakin bir yerde uyudular ve birbirleriyle hi¢ konusmadilar.

Cahgma kampina girmeden 6nce, uyumak i¢in ormanda bir yer hazirladik.
Hava soguktu. Aniden baginglar. Kulaginin altinda kairmizi kabariklik olan baba
ile uzun boylu oglu ¢amurda kavga ediyordu. Ogul elinde bir sey tutuyor ve onu
agzina sokmak igin ¢abaliyordu. Baba oglunun elini yakaladi. Ogul parmaklarim
stkica yumdu. Baba oglunun parmaklarim tek tek agmaya galigts, gighk atty, nasil
yapabildin, Yaakov, o benim ekmegim, benim. Ogul babasinin karnina bir tekme
atty, diglerini sika sika konustu, sen bittin, onu bana ver, onu bana ver. )

Baba biiziildii, iki parmagim oglunun gozlerine batirdy, aghyordu, o benim
Yaakov, geri ver onu, ben bir babayim, baban ve sana onu bana vermeni s6yli-
yorum. Ogul bir hayvan gibi iniltiler gikariyordu, babasinin parmaklarini 1sird
ve yiiziine bastirdi.

Altiist olmugtum. Babanin agladigim duydum, Annecigim, oy Annecigim,
oy gevalt.”

SS adam Hans Schultz yammizda duruyordu. Cizmeleri ve sapkasiyla, karan-
likta dev gibi goriiniiyordu.

Tabancasi dogrulttu ve bir kurgun sikty, iki. Biri babamin kafasina. Biri og-
lunun kafasina. Son. Kardegim Ishak agacin yaninda duruyordu. Kimildamadan.
Ben titriyordum. Yiiziime soguk yapraklar koydum. Battaniyeyi iizerime gektim.
Babamu istedim. Babacik. Babam nerede. Baba, baba. Omzumda bir dokunug
hissettim. Bagimu kaldirdim. Kardegim Ishak iizerime egilmigti. Elinde bir par-
¢a ekmek tutuyordu. Ekmegi boldii ve yanisim bana verdi. Ekmegi yanagimin
yanina koydum. Ekmek 1slandi. Kardegim ekmegi agzima sokmam igaret etti.
Yavagga yedim.

39) (fbr) “Oy gevalt™: Vah bagima gelenler. (¢.n.)



19. Bolim

Ishak

S$S adam Hans Schultz 6lii baba ve ogula bakt1 ve bana yaklagmamu igaret etti.

Yanumdaki mahkiimlar uzaklagt ve ben 6liilere yaklagtim. Onlardan sizip hala
gamura kanigmakta olan kana basa basa yiriidiim. Babanin agzi agikti. Oglun
iizerine egildim. Elinde ekmek vardi. Ekmegi aldim.

$S adam Hans Schultz’a baktim. Ayaklara dogru bagim salladi. Gencin ayak-
larina dogru egildim. Ayakkabilan harapti ve tabanlan kgt gibiydi. Ayagim
kaldirdim. Kege. Corap. Ayakkabilarimi hizhca gikardim ve goraplarini aldim.

Ertesi giin SS adam Hans Schultz'u gérmedim. Sonsuza dek kayboldu. Sa-
vagtan sonra gazetelere baktim. Adim aradim. Adim gazetede bulamadim. Onu
suglubulup bulmadiklarim gérmek istiyordum. Onun iin iyi bir seyler séylemeyi
diigiindiim ama sonra sdylememeye karar verdim. Yollarda 6len tiim o insanlar
i¢in, Naziler hakkinda iyi seyler s6ylememeliyiz, bunu yapmamaliyz.



20. Bolim

Dov

Kardegim Ishak benim igin tehlikeyi goze ald:.

Bir Alman ugak fabrikasina varmigtik. Terk edilmis bir fabrika. Hava karanlikt,,
gokyiiziinde yildizlar ve bir greyfurt dilimine benzeyen dokiintii bir ay vardi.
Birkag yiiz mahkiimduk, belki bin kigi, tam say1y1 bilmiyorum. Kir ve gamurun
gizgilerini neredeyse sildigi pijamalar giyen bir mahkim konvoyu. Almanlar
hoparlérden geceyi burada gegirecegimizi ve her mahkiima ¢eyrek somun ekmek
dagtacaklanini duyurdular. Ekmegi veren SS adamin yaminda iki kurt képegi
beldiyordu. Keskin sivri digleri olan iri képekler. Képekler, ikinci kez siraya giren
bir mahkimun kokusunu almak igin egitilmiglerdi.

Uzun bir sirada ayakta duruyorduk.

Kardegim pantolonumun arkasindan tutuyordu. Ekmegimizi aldik ve oturacak
bir yer bulmak iin uzaklastik. Yere ¢oktiik ve ekmegi bir lokmada yuttuk. Birbiri-
mize baktik. Kardegim kaglanim gatti, kuytu yerleri arastirds ve fisildadh, simdi gece
igin bir yer bulmaliyiz, kalk, kalk. Oturmaya devam ettim. Ayaga kalkamadim.
Kardegim, burada bekle, deyip ayaga kalkty, etrafta dolast: ve ekmek igin tekrar
siraya girdi. Kopeklere baktim. Kalbim tabanlarima akti. Onu ¢agirmak istedim.
Elimi kaldirdim ama hemen geri indirdim. Agzimi agtim, kapattim. Karar verdim.,
Izlemeye dayanamazdim. Dipsiz bir gukura diigtiim. Ayaga kalktim.

Ishak’in siras1 yaklagryordu. Oniinde iig kisi. Iki. Ishak durdu. SS adamdan
ekmegi aldi, kopekler havladi. Képekler onu koklad: ve sanki emir almuglar gibi
iizerine atlayip digleriyle kavradilar, aaah. SS adam tiifegini kaldird: ve ishak’in
boynuna indirdi. Kardegim Ishak yere diistii. ki képek onun iizerindeydi. Ishak’s
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pargalayan képeklerin aci ac1 havladiklarim duydum, aaah. Tanr’ya seslendim,
neredesin, onu kurtar, onu kurtar. Tann gelmedi. Ellerimi betona bastirdim,
dizlerimi karmima dogru ¢ektim, her iki yana savruldum. Boynumu kaldirdim
ve ileriye baktim, hi¢bir mahkaim kardegimle ilgilenmiyordu. Bir grup SS adam,
sirtlan bize doniik, kapinin yaminda oturuyordu. Teneke kutulardan konserve
yiyorlardi. Babacik, Babacignm, diye agladim, kdpekler onu yiyor. Babam gelmedi.
Sadece bir SS adam ilgi gosterdi. Bacaklanini genigge agmus, ellerini kalgalarina
koymug, kardesimin iizerinde duruyor ve képeklerine giilimsiiyordu. Olmesini
istedim,

Ama kardesim Ishak képeklerle savagt1.

Bacaginin havalandigam gordiim. Képeklerden birinin karnina sert bir tekme
att1. Ayakkabisinin tabani tahtadandi. Képek uludu ve havaya ugtu. Ikinci kopek
agabeyimin boynuna saldirdi. ishak onu kafasindan yakalad: ve yana gevirdi.
Kopek yerde yatiyordu. Sonra Ishak ayaga firlads, fabrika girigine dogru kogtu
ve gozden kayboldu. SS adamlar yemek yemeye devam ediyordu. Kpekler
inliyor ve ekmek dagitan SS adamun gizmelerine dogru siiriiniiyordu. SS adam
onlara parmak sallady, cik, cik, cik ve orayn terk etti. Nefesim kesildi. Oksiirmeye
bagladim. Durduramiyordum. Aklimdan gighk atarken, elimle agzima bastirdim,
iyisin, evet. Kardegin de iyi, evet.

Birkag dakika sonra kardegim ishak yanimda oturuyordu. Gémlegi yrrtilmisty
ve dirseginde ve bacaginda delikler vardi. Yiizii haglanmug bir domates kadar
kirmiziydi. Almi 1slakti. Ellerini ve gomlegindeki kam sildi, alnim gémleginin
koluna sildi, elini koltukaltina soktu ve bir par¢a ekmek ¢ikardi. Ekmek gordii-
giime inanamadim. Ekmegi ikiye b6ldii ve yarisini bana verdi. Iyiydim, ha? Ishak
yanm aguyla sinitty, agzinin diger tarafi maviydi. Bagka bir mucize.

Giiglii oldugumda, benim de bir geyler yapmak iin cesaretim vard.

Gece. Bir Alman kéyii. Ekmek ve su olmadan yiirinen iki giin. SS adamlar
koy sakinlerini hoparlérle bilgilendirdi: Mahkamlar igin yiyecek hazirlayin.
Birkag yiiz mahkimduk, belki daha az, belki daha fazla ve dinlenmek igin
oturduk. Bir at arabasinin yaklagtigim gordiim. At arabasinda kocaman bir
varil vardi. Bize gorba getirdiklerini anladik. Uzun boylu bir SS adam arabanin
arkasina sigradi. Elinde demir bir kepge tutuyordu ve bagird:: Siraya girin,
hepiniz. Uzun bir kuyruk olustugunu gordiim ve gorba alma sansimin olma-
digimi anladim.

Caktirmadan SS adamun arkasindan siiziildiim ve arabanin iizerine sigradim.
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Bir konserve kutusu tutuyordum. Tenekeyi varile daldinp gorbayla doldur-
may1 basardim. Kepgeli Alman beni gordii. Kepgeyi almmun ortasina yapigtirdi,
Bom diye bir sesi duydum, bomba gibi ve kan. Cok kan ve sis. Elimde tenekeyle
arabadan ugtum. Corba dékiilmedi. Sadece rengi degisti. Kanlr ¢orbay1 igtim.
Bana birkag saat daha giig verdi.



21. Bolim

Ishak

Almanlar yollarda 6imemizden hognut degildi.

Kimi zaman bizi agik trenlere yiiklediler. Amerikan ugaklan geldiginde inme-
mize izin vermiyorlardi. Onlara sormuyorduk, yagamak istiyorduk. Gokyiiziinde
dolanan ve iizerimize bomba yagdiran ugaklara bakilirsa. Savagin sona ermekte
oldugunu biliyorduk. Bombardiman bagladifa anda yiyecek aramak i¢in agagn
atlardik. Siginak degil, yiyecek. Her zaman yiyecek aradik. Her gey kana batrmg
olsa bile, bir par¢a ekmek, kabuk, ya da kok yemeye can atardik. Tarlalarda biraz
yiridiikleri takdirde gergek yiyecek bulacaklarim disgiinenler vards, digerleri ise
mucizelerin olmadifini biliyordu ve onlar ¢igneyecek bir geyler aramak igin tren-
den atlamadilar. Hayal kurmaya mecalleri bile yoktu. Vagonda yatip yukaridan
diisecek bombalar beklediler.

Bir giin yagmur altinda, agik bir vagonda gidiyorduk.

Vagon kalabalikts, baglari olmayan 1slak kibritler gibi ayakta duruyorduk.
Vagonlar arasinda esen soguk riizgir gomleklerimizin igine doluyor, derimizi
soyuyordu. Riizgirdan ve soguktan kagmak igin yere oturmak istedim. Aga-
grdan gelen pis koku beni rahatsiz etmiyordu. Dirsegimle 6niimde dikilen
mahkiimu sirtindan iteledim, Dov’a oturuyorum igareti yaptim ve sonra
yagmur durdu. Bagimi kaldirdim, bagirmak istedim, Dov, giines 1s1g1miz var,
glines 1s1g1muz var, ama bagirmadim. Uzakta, siyah noktalardan olugan bir
konvoy trene dogru yaklagiyordu. Kanatlari vard. Birkag saniye gegti, sonra

siddetli bir patlama ve bir vizilty, ishal olmug bir kug siiriisii gibi, yogun bir
makineli tifek ategi baglad..
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Tren hemen durdu. Ayaga kalktim ve otururken baktifim manzaranin de-
gistigini gérdiim. Bir ingaat alamndaydik. Alman muhafizlar bagira bagira bir
geyler soyleyip agagn atladilar. Dov ve ben de peglerinden atladik. Yaunda bir
boru bulunan bir tugla duvann arkasina saklandik.

Kopegi olmayan bir SS adam bizden az uzakta siper ald1. $igman bir SS adam.
Gozlerimi ondan ayiramiyordum. SS adam hareket ettigimizi duydu ama hicbir
gey goremedi. Duvara yapigip kaldik, yanimizdaki borudan bile daha ince. SS
adam bakty, bakt: ama higbir ey bulamad. Birkag tahtay: duvarin yanina koltuk
gibi yerlestirdi, uzun tahtamn iistiine bir mendil koydu ve kendine rahat bir yer
hazirladh. Bir siire sonra bir matara gikardi ve kana kana igti, ardindan agzim sildi.
Sonra sirt antasim gikardi. A¢hi, ¢antanin iginde bir geyler tingirdadi. Konserve
yiyecekler gikardigim gordiim. Konserveye bakip geri koydu. Bagka bir konser-
ve gikardi, Nefesimi tuttum. Egildim, kaginmamas: i¢in tirnaklanm bacagima
gecirdim ve bekledim.

Bu sirada bir bomba diigtii, trene ve mahkimlara isabet etti. Dov’u ¢ektim.
Yere uzamip bagimuz1 érttiik. Trenin yan tarafi paramparga oldu. Uzerimize bir
mahkdm denizi yagiyordu, mahkimlarin pijamalara sarilmg pargalari ugarak
geliyor, bagimiza, sirtimiza ve her yere kanh tokatlar gibi dissityordu. Kanlh tahta
pargalan ve pijamalar iginde kanl et topaklan. Kusmak istedim ama aklimda gig-
man SS adam vards. Sirt ¢antasim kangtirtyordu, sanki yagmurun altinda, giizel
bir bahgenin gigekleri arasinda oturuyormug gibiydi. Tenekeyi tuttu ve kapagiu
temizledi. Kalbim, biiyiik bir ¢iviyi déven ¢ekig gibi atiyordu. Dé6rt ayak iistiinde
dogruldum, yiiziim SS adama d6niiktii ve Dov’un da ayakta oldugunu gordiim.
Gomlegini diizeltmesini istedim ama Dov benden birkag adim uzaktayd, ellerini
kaldird: ve tuhaf hareketler yapmaya bagladi. Ugaklara trenin yerini tarif ediyor
gibiydi. Sag tarafi igaret ederek ugaklara bagirdy, yaklas, yaklas, yaklag. Ugaklarin
guriiltisii korkungtu, ama onlara hila bagirdigam duyuyordum, saga, ne, saga,
anlamiyor musun?

Olecegimi diigiindiim. Parmagmi kafama dayay1p bir igaret yaptim, deli misin
diye bagirdim, bana giilimsedi ve gokyiziindeki trafigi yonlendirmeye devam
etti. Bu arada SS adam konserve yiyecekleri agt1. Dov’a baktim. Ona bagirmak
istedim, kes gunu, kes, ama sonra, yaklapk on metre 6tede, ellerini yukar: kal-
dirmug iki mahkam daha gérdiim. Onlar da Dov gibi ugaklar1 yonlendirmeye
basladilar. Biri Dov’un elleriyle yaptigy seyleri yapty, digeri sapkasiu gikard: ve
her bomba i¢in toprakta bir yer isaretledi. Yeri igaretlemeyi bitirince boguk bir
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sesle giildii. Bagka bir igaret yapt: ve daha ¢ok giildii, en sonunda pantolonunu
indirdi ve bombalara olmayan kigindaki isareti gosterdi. Birkag dakika iginde
ugagin hepimizi 6ldiireceginden emindim. iki mahkimun her biri tag ¢atlasa
otuz kilo gelirdi. Sigray1p duruyorlard, elleri giiciinii ve negesini sanki dizlerin-
den aliyordu. Dov’un onlan, kigiligi ve giici olan bityiik ve kudretli bir kral gibi
cesaretlendirdigini gordiim. Bu negeli grubun i¢inde saghkl ve basanhydi. Dedi
ki, iyi, iyi, iyisiniz, iyi, en iyisi. Ve kocaman giiliimsedi.

Bu sirada sigman SS adam mendiliyle bigagim ve gatalini siliyordu.

Ug mahkiim daha geldi ve onlar da Dov’un yaminda ugaklan yonlendirmeye
bagladh. Biri biiytik bir taga tirmands, kollaryla biiyiik dairesel hareketler yapiyor,
siyah agziyla giiliiyordu. Ategin azalmasiyla birlikte, birkag1 daha birbirlerine ba-
kap giildii, yiizlerini tuhaf gekillere soktular. Yeni arkadaglan Dov’a gii¢ vermisti.
Hemen geri donmeleri igin ugaklara bagirdy, trenin igini daha bitirmediniz, ne,
hadi, hadi ama, ve ugaklar gergekten de geri d6ndii, artik Dov Mesih olmugtu.
Ona Mesih dediler. Mesih. Sen bizim Mesih'imizsin.

Onlarla ilgilenmeyi biraktim.

$isman SS adama yogunlagtim. Bityiik kutu bacaginn ustiinde agik duru-
yordu. Kutuyu kaldird1 ve yemeye baglads. Pantolonumun kemerini siktim.
Bog karmimdan gii¢ alip SS adamun iizerine atladim. Kutuyu kaptim. Yiyecegi
gomlegimin igine bogalttim. Kutuyu firlatip attim ve trenin son vagonuna dog-
ru deli gibi kogmaya bagladim. Makineli tiifekler umurumda degildi. Tifekli
SS adamlar umurumda degildi. Aklimda tek bir sey vardi. Gogsiime bulagan
yiyecegi korumak.

Son vagonda durdum. Elimi gébegimin iistiine koydum. Gomlegimin altin-
dakislak pargalan hissedebiliyordum. Geriye baktim. $isman Alman tahtalannin
istiinde oturuyordu. Dizinde bagka bir kutu vardi. Dov’un arkadaglan ugaklan
yonlendirmeye devam ediyordu. Gomlegimi ¢ikardim. Burnuma keskin bir et
kokusu geldi. Burnumu yana gevirdim. Cok heyecanlanmigtim, tiiylerimin diken
diken oldugunu hissettim. Evden ayrildigzmdan beri ilk kez et kokusu aliyordum.
Dov’un oldugu yere dogru geri kogtum. Ona seslendim, ama duymadi. Gok-
yiiziine yogunlagmus, ugaklara bagirniyordu, geri don, geri don, isimiz bitmedi.
Sonra ellerini girpti.

Ona, beni iyi dinle, dedim, trene binmeliyiz, ama Dov kuruldamadi. Yarundaki
arkadaglarna kilitlenmigti, biraz bekle, dedi giivenle, birazdan son ugak gelecek.
Ona baktilar ve sabirla beklediler. Kiigiik bir et par¢asi gikardim, Dov’a yaklagtim
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ve et pargasiru burun deligine soktum. Agzini kocaman agti, kollarimi gogsiinde
kavugturdu ve bana yogunlagt. Bizim igin et buldum, diye fissldadim, ama 6nce
buradan uzaklagmaliy1z. Dov elini cebime daldirdi ve mmmmm, mmmmm ses-
leri ikarmaya bagladi. Dikkatli ol, diye fisildadim. Trenin yanunda en az yirmi
$S adam toplanmugti. En hasarhi vagonu igaret ediyor ve 6fkeyle baginyorlard.
Bgilmesini igaret ettim ve onu uzak bir vagona siiriikledim.

Once Dov bindi, onu takip ettim. Vagon bostu. Yan yana oturduk. Elimi
gomlegimin i¢ine soktum ve kardegime bir par¢a et verdim. Cignemeden yuttu
ve bana bakt1. Yanaklari 1slakti. Kendime bir avug aldim ve mahkamlarn vago-
numuza tirmandiklarini gérdiim. En az Gigiiniin yiiziinde kan vards. SS adamlann
bagirdinm ve tiifekleriyle ates ettiklerini duydum, dikkatli olmam gerektigini
biliyordum. Vagonda en az beg tehlikeli mahkim vardi. Agzimdaki parmakla
Dov'a igaret ettim ve oradan aynldik.

Elimi karmima koydum ve kaginmaya bagladim. Bekledim. Gomlegimin igine
iki parmagim soktum. Bir par¢a et kopardim. Onu avucumun iginde bir top
gibi yavag¢a yuvarladim ve yumrugumu siktim. Elimi gomlegimden ¢ikardim
ve arkama dogru gétiirdim. Bekledim. Dikkatlice uzatip Dov'un elini buldum.
Sicak, titreyen bir el. Eti ona verdim ve avucunu siktim. Fisildads, bekle.

Uzun boylu bir mahkiim ¢elik gibi gozlerle tepemde dikildi. Dovkipirdamad.
Mahktm bir saniyeligine bagin egince Dov elini kaldinp eti yuttu. Kendime de
bir par¢a aldim. Elimi agzima gotiirdiim ve bom. Kafama bir darbe. Kokuyu nasil
da unutmugtum? Etin keskin bir kokusu vardi. Hemen durdum. Pantolonumun
i¢ine dogru sizdifaru hissettim ve et kokusunu almalari halinde mahkimlann
beni paramparga edeceklerini biliyordum. Ayagimla zemindeki saman kazmaya
basladim. Bok kokusu bulmak istiyordum. Yeterince giiglii bir koku yoktu. Kendi
kendime, sakin ol, dedim, vagon agik ve bol miktarda hava var. Cogu bitene kadar,
dikkatlice yemeye devam ettik.

Kendimi iyi hissettim.

Dov’un yanaklarina kan gelmigti, bense kakarmun geldigini hissediyordum.
Kendimi tuttum ve uykuya dalmay: bagardim.



22. Bolim

Dov

Kardegim Ishak beni bir kug gibi besledi.

Etin tad: Cennet Bahgesi gibiydi ve ellerimle birkag tur daha atmak istedim.
Kargimdaki uzun boylu mahk@imun gézleri bana temkinli olmam gerektigini
soylityordu. Yaklagik ¢eyrek saat sonra yemeyi bitirdik. Bedenim 1sindi. Uyu-
mak istedim ve san bir resim gérdiim. Resimde, ormandaki bir agacin dalinda
buldugum bir kug yuvast vardi. Ne zaman oldugunu hatirlayamiyorum. Yuvada
ti¢ yavru kug vardi. Gagalanmn yamindaki san lekeleriyle iig kiigiik kahverengi
yiin topu. Kendimi dallardan birinde yatarken gordiim, anneyi bekliyordum.

Orta boy bir kug yuvaya geldi. Gagasinda sigman bir solucan vardi. Ug yavru
deli gibi civildayarak annenin iizerine atladi. Anne kug solucam pargalara ayirds
ve yavrulann agizlarina soktu. Yavrular anneye en yakin olmak igin birbirlerini
itiyordu. Sigman yavrunun kazandigim gérdiim. Diger ikisinin iistiine bast1 ve
neredeyse tiim pargalan kapti. Kafasim koparmak istedim. Kanigmadim. O aksam
anneme neler oldugunu anlatim. Annem en giigliiniin daima kazandigan soyledi.
Tiim kalbimle gii¢lii olmaya karar verdim.

Ormana gittim, bir agacin dahndan sarktim ve jimnastik hareketleri yaptim.
Dala en az yirmi kez ¢enemle dokundum. $inav da gektim. Ust kollanimin kaslan
sigti ve buna memnun oldum. Benimle kafa bulan goy ¢ocuklari d6vmeye bagladim.
Bagnrlards, Yahudi, Filistin'e git, defol buradan Yahudi. Okul yolundaydi. Onlardan
korkmuyordum. Onlan bir giizel d6verdim. Bazen ben dayak yedim, hatta yaralan-
dim ve okuldaki 6gretmene higbir ey séylemedim. Daha gok ¢ahstim, saatlerce.
Goy ¢ocuklarla oldukga iyi anlagim. Bunun kamplarda bana bir faydasi olmadh.
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Makineli tiifeklerin korkung sesi bizi uyandirdi.

Giiriiltii kulaklarimi tirmahyordu. Bir bombardiman daha.

Kardegim Ishak ellerini kulaklanma koydu, siirekli bana bakiyordu, sonra eli-
mi tuttu ve athyoruz dedi. Tren durdu. Almanlar avaz avaz baginyordu, inmeniz
yasak, trenden atlamak yasak, onlardan sonra biz atladik. Baska birkag kisi daha
atladi. Mahkéimlarn gogu trende kaldi. Kardegim ve ben vagonlardan birinin alina
saklandik. Etrafimiz cehennem gibiydi. Yogun ategin delik degik ettigi bir tren. Toz
haline gelen agaglar, ¢cim bigme makinesinin igi sanki. Tahtalar havaya uguyor ve
birer bomba gibi vagonun iistiine diisiiyordu. Mahkiimlann agladigim duydum,
oy annecigim, oy babacifam, oy biiyiikanne, zavalh ahbaplar ve boyle siirdiirdiiler.

Ve sonra kardegim Ishak’in karnini tuttugunu, iki biikliim oldugunu ve diger-
leri gibi bagardignnu gérdiim, oy, oy, oy, agndan dliiyorum. Hig kan géremedim.
Ama telaglandim, Tanrim, karnindan vurulmugtu.

Ne oldu, ne oldu, diye bagirdim.

Aglady, karmim, sigmaliyam,

Kulagina bagirdim, si¢ o zaman, yap da kurtul.

Yapamam, dedi, pathyorum ve pantolonunu indirip raya oturdu, biitiin giiciiy-
le tkind1 ama higbir sey ¢tkmadi. Agladi, ben 6ldiim, 61diim, yiiziini burugturdu
ve yine ikindy, ay. Ay. Boynu patlamak iizereydi, gozleri portledi, kugi kupkuruydu.
Zavalhi gocuk, diye diigiindiim, kit tkanmus, ne yapacaz, ne yapacagz. igeriden
patlayacak ve bagirsaklan etrafa sagilacak diye korktum.

Bagrdim, hayir. Hayir. Hayir. Burada benim yanumda 6lmeyeceksin, soyle
bana, ne yapacagnz. Soylemedi. Bagimu yumruklamaya bagladim, kendi kendime,
onu kurtarmahisin diye bagiriyordum. Sonra aklima bir fikir geldi. Bir sopa, evet,
bir sopa bulacagim ve onu kigindan itmeye ¢alisacagim. Belki tikaikh sopayla
agabiliriz. Kardesimin kulagina bagirdim, bekle, bekle, bir sopa bulacagim ve
tikanuklign agacagnz.

Kardesim beni pantolonumdan yakalads, aghyordu, beni birakma, yamumda
kal. Sonra ayaga kalkt: ve birkag kez karmina sertge vurdu. Ellerini yakaladim,
onu tuttum ve birlikte karnina bastirdik, ayyy.

Sonunda bir gey ¢ikti. Agag baktim. Koyun digkis: gibi kiigiik bir bok parga-
styds. Ishak i¢ gegirdi ve et yiiziinden dedi. Viicudum ete ahskin degil. Tamam,
acimiyor.

Gomlegimin koluyla yiiziind sildim, vay be, dedim, beni korkuttun. Omzumu
tuttu ve giildii.
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O giinlerde viicutlanmiz fistik kabugu gibi kupkuruydu. Birkag giinde bir verilen
ekmek, basit bir baarsak hareketi igin bile yeterli degildi. Sadece gardiyanlarimiz
iyi besleniyor ve yedikleri eylerin ambalajlarimi galilarda birakiyorlardi. Geregin-
den fazla yediklerini goriiyorduk. Yiginlarca kutu ve sise agtilar ve biz ormanda
bunlarn iizerine basarak yiiridiik.



23.Bolim

Ishak

Ogleye dogru tren durdu. Emir verildi, herkes insin, ¢cabuk, ¢abuk.

Almanlar agagn inmeyi kabul etmemiz igin giig kullanmak zorunda kalds. Isimsiz
bir yerde, bir ormarun kenarnda trenden indik. Zaten gogumuz ararmzdan aynl-
mugts, Buchenwald'in kapisindan yola ¢ikan sayinun yansindan daha azdik. Hala
hayatta olanlar bile gergekten hayatta degildi, ama yine de, isimsiz bir yerde, bir
ormanin kenannda trenden inmeye direnecek giigleri vardi. Cop ve tiifek darbeleri,
kopekler ve kiifiirler bile, gévdelerinin dortte iigii goktan tilkenmis mahktimlan
etkilemedi. Bir mahkiimun yiiziiniin sadece yans: vardi. Bagka bir mahktmun
bir omzu eksikti. Zayif bir SS adam ona tiikiirene kadar aciyla bagrdi ve SS adam
¢izmesini mahkiimun yiiziine dayads, bastirdh ve gevirdi ve boylece konu kapand.
Diger bir mahkiim vagonun zeminine oturmus aglhyordu, beni rahat birakun, beni
rahat birakin, inmek istemiyorum. Vagonda kalds, agz1 ve burnu pargalands, dili
disan sarkti. Uzerimize yagian dipgikler yiiziinden ben de iki tirnagum kaybettim.

Sonunda hepimiz siraya girdik.

[lk bagta ategim vard. Pantolonumdaki idrar yiiziinden. ihtiyaglanmiz igin va-
gonda kova yoktu. Sonra hummaya benzer bir titreme hissettim. Belki ormandan
gelen nemli hava yiiziinden. Belki de kiyima ugramus gibi goriinen mahkémlar
yiziinden. Kusmak istedim. Derin derin nefes aldim, tirnaklar1 olmayan ete
sicak hava iifledim.

SS adam bagirdy, dik durun, kambur durmayin.

Koy evleri ile karanlik bir orman arasinda yogun bir sis gérdiim. Devasa agaglarin
tepeleri gokyiiziine dokunuyordu. Yammda duran ve girtlak gikuntisi tenis topu
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biiyiikliigiinde olan mahkam ziplayip duruyordu. Terden sinlsiklamd: ve ondan
bizim igin dua etmesini istedim, dua et, dedim, ¢iinkii bu hepimizin mezan olacak.

Yagmur yagmaya bagladi. Yagmur mahkimun gézyaglari kadar karanhk degil-
di. Bacaklanm titremeye bagladi. Dov’un elini aradim ve el ele tutugtuk.

Ve sonra ormana girme emri verildi.

SS adamlarin bizim igin bir kurguna dizme partisi hazirladiklarindan emindim.,
Aptallar gibi yeterince gezinip durmuglardi. Trenlerde ne kadar siire dolagabilir
insan ve hig sebepsiz ne kadar siire yollarda yiriiyebilir. Ormana girdik, belki yiiz
ya da daha fazla mahkim, tam say1y1 hatirlamiyerum. Orman oldukga karanlk ve
1slakty, pigmis sebze kokusu gibi keskin bir koku vards. Yaklagik yiiz metre sonra,
SS adam bagirdy, durun. Durduk. SS adam, dagilmayin, oturmayin dedi ve gitti.
Isify engelleyen devasa agaglarin arasinda durduk. Yine de yagmuru hissediyor-
duk. Sirtimda bir battaniye vardi. A¢tim ve tutmas: igin bir kogesini kardegime
uzattim, Etrafa bakiyorum.

Dov dedi ki, battaniyeyi tutmakta bize yardim etmeleri i¢in kardegleri de
¢agirahm mu?

“Hangi kardegler?” diye sordum.

Buchenwald'daki ranzada benimle birlikte yatan iki kardeg dedi.

Neden bahsediyorsun, dedim, Buchenwald ¢ok uzakta.

Ee, ne olmug yani, onlar burada, iste oradalar, bize bakan gu ikisini goriiyor
musun, u kink dalin yaninda, ne, bak, onlan taniyorum. Dov’un rilya gordii-
giinden emindim. Kafarm yakaladi ve bizim kadar kiigiik ve zayif iki mahkdmun
oldugu tarafa dogru gevirdi. Ikisi bize bakiyor ve fisildagiyordu. Dov zayif elini
uzatt: ve gagrdy, gelin, gelin, bu benim kardegim, unuttunuz mu? Ikisi yaklagti.

Birinin biiyiik bir kafasi, tek gozii ve almnda bir go¢iik vardi. Digeri topal-
liyordu ve gémleginin kenarini kavirip duruyordu. Agz1 kapah giilimsedi ve
Dov’un iizerine atlady, onu bir baba gibi kucakladi. Dov telaglands, oy, bu nedir
bayle, dedi, iyi misin?

Alninda gégiik olan kardes, kardegini geri gekti, Gzgiiniim, dedi, nasil konu-
sacagini unuttu. Bana sor.

Soracak higbir gey yoktu. Iki kardese de battaniyenin birer kégesini verdim,
battaniyeyi bir ¢adir gibi gerdik ve ortasina dogru dolugtuk. Yagmur battaniyenin
iistiine damlyor, yanlara sigriyordu. Agzimda lak lak diye dans eden diglerim
diginda her gey agird1. Serbest elimle agzimu ovugturdum. Avug igimin derisi,
annemin camagirlan yikadiktan sonraki elleri gibi burugmugtu. Bacagum ¢arptim.
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Dizimden agagya sicak bir karincalanma hissettim. Sonra bir uyugma, yiikseldi ve
lagima yerlegti. Viicudumun sadece belden yukans: varmus gibi hissediyordum.
Birkag dakikada bir Dov’a bakiyordum, fisildadim, yakinda uyuyacagz, idare
ediyoruz, degil mi?

Evet, dedi. Kardeglere baktim. Biri sessizdi, yiizii yere egikti, digeri giiliim-
stiyordu. Diger mahktmlann da baglannin {izerinde bir battaniye ile bizim gibi
durdugunu gordiim. Bazilannin dudaklan kimildiyor, dua ediyorlards. Viicutla-
nnn hareketlerinden anladim. Bir aga¢ govdesine yaslanmug ayakta uyuyanlar
vardi. Su zayif bir musluk gibi gévdelerinden akiyordu. Oturan kimse yoktu.
Muazzam bir gerginlik vard.

Yaklagik yarim saat sonra gogsiimii ya da battaniyeyi tutan elimi hissetmi-
yordum. Osurmaya ¢aligtim, olmadi. Bingo, felg olmugtum. Dov’a baktim. Biraz
carpik bir gekilde duruyor ve siirekli almm ovugturuyordu. Derisinin olmadigin
gdrdiim. Konugmay: unutan kardes, yiiziinde bir giilimsemeyle agliyordu. Al-
minda go¢iik olan kardes, birazdan, birazdan uyuyacagim, dedi.

Az Stemizde ¢ SS adam duruyordu. Memnun goriiniiyorlardi. Onlara bak-
mak istemedim. Yoniimii degistirdim ve sonra bir giimbiirtii koptu. Tak. Korkuyla
atladim ve yakundaki bir agacin dibinde, gayirlann istiinde yatan bir mahkim
gordiim. Karninda kocaman bir delik vardi. Gomlegini kaldirdi ve karmina bak-
t1. Kanli siyah bagirsaklan gayirlann stiine dokildii. Ciglik atti, kurtarm beni.
Kurtarin beni. Bay:ilmak iizere oldugumu hissettim. Elimi 1sirdim, Dov’a baktim.
Isaretlerle, bizimle ilgisi yok, dedim.

SS adam elinde tiifekle yarali mahkiima yaklagtu.

Agzinda islak bir sigara vardi. Mahkdmun tepesinde dikildi ve kimildamadan
bakti. Dov alnini kagimaya devam ediyordu. Déoniip geriye baktim. Topallayan
kardeg artik aglamiyordu. Agzim kocaman agmug, gozlerini yukan dogru déndiir-
miigtii, gézlerinin sadece beyazi goriiniiyordu. Kardeginin, topallayan kardegin
yiiziind eliyle kapattiga gérdiim. Yarah mahkiam SS adama beyaz bir el uzatt
ve agladh, 6ldiir beni. Liitfen efendim, 6lityorum, 6liiyorum.

SS yerinden kimildamadh.

Yaral mahkdm tirnaklarini gamura saplad, cayirlan yoluyor, bir hayvan gibi
inliyordu, dayanamiyorum, tetige basin, liitfen, bir kursun efendim.

SS adamun agzindaki sigara yagmurda dagild: ve yere diistii. SS adam mer-
mer bir siitun gibi duruyordu. Yiiziinde tek bir kas bile hareket etmedi. Tiifegini
mahkiima dogrultmugtu ve ona bakiyordu.
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Sakaklarimin patladigm hissettim.

Gighk atmak, ona yardum etmek istedim, ya, bas gu tetige, ama kangmayaca-
g1z diye muinldandim, anliyor musunuz? Dov anlamigti. Yarah mahkamdan beg
adim 6tedeki iki SS adama baktim. Bir aga¢ gévdesine yaslanmg sigara iciyor,
birbirleriyle konuguyor, bakmaya bile tenezziil etmiyorlardi. Mahkiim sessizce
aghyordu. Gogsiinii vahgice ¢izdi, bacaklanim tekmeledi, durdu. Ve sonra dirsek-
lerine yaslands, gerindi, yavag¢a oturdu, viicudunu 6ne dogru siiriikledi. Kafasiu
SS adamin ¢izmelerine uzatt. Cizmeleri 6ptii ve yalvardy, 6ldiir beni, litfen
oldiir, yantyorum. SS adam kimildamadi. Metal bir kutudan bir sigara daha ald,
sigaray1 yakt:1 ve emdi. Mahkdm bagim kaldirds. Yiiziinde ve boynunda ¢amur
vardy, genesi titriyordu, diglerinin birbirine vurdugunu duyabiliyordum. Yaral
mahkim yere bakti, gévdesini dirsekleri iizerinde siiriikledi. Cayirlanin iizerine
sarkan bagnrsaklar, geride bir kan havuzu birakiyordu. Bogulan bir hayvan gibi
hunltiyla soluyordu. Ve sonra boynunu uzatty, SS adama Almanca bagirds, 6ldiir-
sene beni pig herif, bas su tetige, pis Alman, senin annen bir orospu, pislik, ¢6p,
orospu gocugu, ailenle birlikte cehenneme gidesin, 6ldiirsene.

Aaah. Neredeyse bayiliyordum. Yahudi bir mahkiimun yaninda duran bir SS
adama kiifredebilecegine inanmazdim. Bagirsaklar sarkan Yahudi bir mahkimun
bir hoparl6r kadar giilii bir sese sahip olacagina inanmazdim.

SS adamun sigaras: diigtii.

Belki ayaklan istiinde 6lecekti? Hayur, hayar, g6z kapaklan hareket ediyordu
ve nefes aliyordu. Evet nefes aliyordu, gordiim, gégsi yiikselip iniyordu. Ancak
o zaman anladim. SS adam bu 6liimiin ne kadar yavas gerceklesecegini gormek
istiyordu. Evet. SS adam manzaramun tadim ¢ikarmak istiyordu. Agzimdan gikan
¢1ghg engellemek igin parmaklarimi isirdim, bas gu tetige, pis Alman, bas. Dov’a
baktin, Parma@imla sus igareti yaptim, ssgssss, fistldadim, durum tehlikeli, sakin
lamildama. Dov cevap vermedi. SS adam kendine gelecek ve bizi yaylim ategine
tutacak diye gok korktum, yaklagan 6liimiin goriintiilerine sahit olacagim igin
de ¢ok korkuyordum. $6yle bir geriye baktim. Giiliimseyen mahkiim ayakta
dururken 6lii gibi goriinityordu. Kardesi bana igaret etti, merak etme, biz ka-
ngmayacagiz. Kiifreden mahkéim kafasini gamurun igine birakti. Sheindele’ye*
agladi. Neredesin Sheindele, ah, Sheindele, benim Sheindele’'m.

40) “Giizel” anlamma gelen Yafet isminin Yidigge karsiiklarindan biri. Yafet, Nuh'un ogullanndan
biridir. “Nuh 500 y1l yagadiktan sonra Sam, Ham, Yafet adhi ogullan dogdu. (Tekvin 5:32)" (s.n.)



AUSCHWITZ'DE IKI KARDES * 133

Olmek istedim.

Karmmda bagladi. Kanindan yiikselen, gogsii yakan, bogazi tikayan ve ya-
naklan patlatan bir ateg topu gibi. Agzima sertge bastirdim, yine de ac1 veren bir
aglamay1 durduramadim. Bedenim titriyor, omuzlanm sarsiliyordu, hemen karde-
gime sirtimi déndiim, bir agacin dahna tutundum, yiiziimii agaca bastirdim. Yarah
mahkdm i¢in agladim, kendim ve Dov igin, babam ve annem igin, kardeglerim igin
agladim. Evim igin agladim, yatak ¢argafinda tirnaklanmi torpiilemeyi seven iri
kedim igin agladim. Kigin daima ocagn iistiinde duran kaynar su dolu ¢aydanhk
i¢in agladim. Cekmecemdeki kuru goraplar igin agladim, sicak bir kazak igin.

Yarali mahkdm Sheindele’si igin aglamaya devam etti ve ben hayatimi bu
igler acis1 mahkimia birlikte bitirmek, ama daha 6nce o pis Alman’y, o orospu
gocugunu ldiirmek istedim, bizi de 6ldiir, evet ya, igreng ukala, seni agagilik
herif, du Arschloch.** Oldiirsene. Oldiirsene.

Dov’un elini omzumda hissettim. Omzumu tuttu ve bastirds, gitmeme izin
vermedi. Arkamu déniip ona, Dov bize ne olacak, ne olacak, demek istedim, ona
baktim, agzimdan tek kelime ¢ikmady, sadece agladim, ¢ok agladim. Bana sarilds
ve fisildady, biz birlikteyiz, birlikteyiz.

Beni o anda vursalardi mutlu olurdum. Kafamda, kalbimde bir kurgun istiyordum.
Beni ormanda éldiirselerdi, ok tegekkiir ederim efendim, derdim, ¢ok tesekkiir
ederim. Bugiin bile, riizgirda ya da yagmurda, o zavalh adamin gighklanm duya-
nm. Cayirlara kansan bagirsaklan bugiin bile gbzlerimin 6niinde ve tepesinde
dimdik duran SS adam. Aheste aheste sigarasinu igiyor, aah.

41) Seni gotlek.
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Dov

Mahkimun 6liimii ruhumu paramparga etti.

Saatlerce bardaktan boganircasina yagan yagmur altinda durduk, kardegim ve
ben ve Buchenwald 56. Bloktan tanudignzm kardegler. Onlarla, biri gozlerini kaybet-
meden ve digeri konugmay1 unutmadan nce tanugmugtik. Bizimle birlikte yaklagik
iki ytiz mahkmduk. Bir mahkiimun, sudan gikms balik gibi titredigini gordik,
bagirsaklan sarkiyordu. 11k bagta ok, sonunda daha az, derken karnincalar geldi
ve alnini yemege bagladilar. SS adamin yamna gitmek, sorun nedir diye sormak
istedim, siz sigaraniz1 igin, tiifegi ben tutarim ve onunla bu ise bir son veririm!
Ama sonra kardegim Ishak’in aglayip durdugunu gérdiim, yagmur alinda aglamak
onu bitirebilirdi, bu yiizden ona dedim ki, bak. Bak, igte bir tavsan, orada, orada
agaglann arasinda, ve igte bu da bir kurt, kurdu goriiyor musun, gi‘irmﬁyordu.
Bagka bir gey aradim, Almanlarin paketlerini gérdiim, bir siirii yemek, kardegim
Ishak’a, suraya bak, diye fisildadim, ne gdriiyorsun? Cevap vermedi. Orada et
kutulan var, sen ve ben birlikte galabiliriz, ister misin? Ve aglamay kes, yoksa
delirecegim, dayanarmiyorum, derken SS adamlarin kéy yéniinden bagardiklarim
duyduk: Wer Brot will, wird kommen. Wer Brot will, wird kommen.** Bizi kopekler
gibi ormandan ekmekle ¢agiriyorlarda.

Ceyrek somun ekmek alip ormandan giktik. Ekmegimi yine bir lokmada
yuttum. Ag ve zayif kalmgtim, Dizlerimi dogrultamiyordum. Bu sirada yagmur
durdu. Yukar: baktim.

42) Ekmek isteyen gelsin.



AUSCHWITZ'DE IKI KARDE§ * 135

Kus civaltilart duydum, bir siirii kus. Biiyiik bir agagta saklauyorlardi ve ben
agaca tirmanmak istedim, nedenini hatirlamiyorum. Asla tirmanamayacaksin,
kayboldun, diye diigiindiim.

S$S adamlar bagards, herkes kostu, kdye dogru kogtular. Biz kogamadik, zemin
¢amurlu ve kaygandi. Ayakkabilanmin tabanlan ¢amura batti, kaydigimi hissettim
ve hoop, yere diigtiim. Kardegim pantolonumdan yakalady, sertge gekti, beni ¢a-
murlu bir oyuncak bebek gibi ayaga dikti ve birakmadi. Bazilar1 gamura yiiziisti
diigtii ve 6ylece kaldi. Az 6ternde biri dort ayak iizerinde duruyordu. Kalkacak
giicii yoktu. Yanundan gegen bir mahkéimun bacaklarina sarilds, o da diigtii, ken-
disiyle birlikte birkag kisiyi daha siiritkledi. Cigliklar ve kug civiltisina benzeyen
higkiriklar duydum ve yine tiifek darbeleri, tak. Tak. Tak. Diger mahkiimlar
diigenleri ¢igneyip gegti.

Koye girdik.

Bizimki gibi bir Alman kéyii. Camurlu bir yolu ve ahsap bir gitle gevrili bahgesi
olan, saman balyalan iizerine 6rtiilmiig brandalariyla, bacali kiigiik evler. Koyliiler
pencerelerden bize bakiyordu. Almanlar onlann bize baktigi gériince dur emri
verdi. Kocaman bir ahinin yaninda durduk. SS adamlar hoparlérden seslendi,
siraya girin. Siraya girdik. Sonra bir emir daha verdiler, simdi ahira girin. Bu bir
Alman ahin. Onu temiz tutmahsimz. Ahira girdik, Almanlar diganda kalds.

Samanin iistiine bir quval gibi devrildim.

Kendime ve kardesime baktim. Islak pijamalar dikis yerlerinden sdkiilityordu.
Delikler vardi, ¢amur vard ve bitlerin korkung kagintis1 vardi. En beteri aghkti.
Sanki keskin digleri olan gigman bir solucan, viicudumndaki etleri yiyordu. Alurdaki
mahkiimlar oksiiriiyor, samanlann tistiine kan tiikiiriiyordu. Bazilan vardi ki, zorluk-
la hareket ediyor ve bulunduklan yere kétii kokan kahverengi bir leke birakiyordu.
Ishak’a dedim ki, iste bu kadar, igimiz bitti. Buradan bir yere kumildamayacagim.
Kardegim sessizdi. Buchenwald'dan iki kardesi gordiim, bizden az uzakta oturu-
yorlardi. Konusmay1 unutmug olan kardeg gogsiinii tuttu ve giilimsedi, burnu
akiyordu. Digeri, elindeki biiyiik bir yaranin kabugunu kopartt: ve deriyi yaladi.
Artik mahkiimlara bakamiyordum. Ug kiginin sessizce tartigtiklarini duydum. Biri,
savag bitti, dedi, size soylityorum, iki ii¢ giin daha, hepsi bu. Biri, bence de, dedi,
bir yandan da sagim gekigtirdi. Biri karnuni kagidi ve dedi ki, bu boktan ahirda ne
yiyecegiz. [lk konugan, gerekirse saman yiyecegiz, dedi, ama Ruslar gelecek, size
séyliyorum. Ruslann bir y1lda ya da iki giinde gelmeleri umurumda bile degildi,
geldikleri zaman gelmis olacaklards, bu ahirdan gtkmamaya karar vermigtim.
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Ahir kuruydu.

Giysilerimizle birlikte kuruduk ve sonra ahirda bir tavan aras1 oldugunu
gordiik. Kardegim Ishak dedi ki, hadi oraya tirmanalim. Bizimle gelmeleri igin
Buchenwald kardeglere seslendim. Once ben trmandim, kardegim beni agafndan
itti. Bizden sonra kardegler geldi. Tavan arasinda biyiik bir saman y1gum varda.
Saman degeledik. En altinda bugday tohumlan bulduk. Tohumnlan kabuklariyla
birlikte yedik ve gece oldugunda hali agtim, iistiimiizii samanla 6rttiik. Samanin
ev gibi temiz bir kokusu vards, hemen uyuduk.

Sabah ¢i§ yapmak igin agag indik.

Ahirdaki mahkiimlara baktim ve gok oldum. O gece birgogu 6lmiigtii. Yiginlar
halinde yatiyorlardi ve bunun nasil oldugunu anlayamadim. Hig silah sesi duyma-
mustim, kimse bagirmarmg, aglamarmyg ya da inlememigti, sessiz sedasiz 6lmiigler,
belki de soguktan ve Ishak dedi ki, artik yagamak istemiyorlards.

Almanlar digandaydi. K6yliiler uzaktan izliyordu. Yaklagmaya cesaret edeme-
diler. Almanlar ahirin yakiundaki bir agacin altinda oturmug, cogkuyla Almanca
bir marg soylityordu. Sozlerini dinledim. $éyle bir seydi, ormandaki kuglar ¢ok
glizel sarks soyliiyor, anavatanda, anavatanda, birbirimizi tekrar gorecegiz, ayak-
larim yere vuruyor, melodiye alkuslarla eglik ediyor ve sanki insanlarla dolu bir
stadyumda bir bayram yiiriiyiigiine hazirlaniyorlardi. Almanlarin gegit toreni
yapacaklarim diigiindiim. Ne yaparlarsa yapsinlar, umurumda degil, ben ahirda
kaliyorum. Kogup tekrar tavan arasina gitmek istedim ama oliilerle birlikte kaldik.
Bacak kaslarimizi rahatlatmak igin bir ugtan digerine yiiriidik. Almanlann diga-
nda yiiksek sesle giildiigiinii duydum ve sonra 6zlenen bir kadinla ilgili kederli
agk sarlulan séylemeye bagladilar. Onlarin kederli sarkilar séylediklerini duyunca
sagirdim. Alman askerlerin dokunakl: sarki s6ylemeyi bildiklerini bilmezdim.
Kardegime dedim ki, cebimde bir mizika vards, nerede o.

Ishak bana sorgulayan gozlerle bakt: ve muzika bende, dedi, merak etme,
senin i¢in sakliyorum.

Daha sonra tavan arasina qiktik ve neredeyse aksama kadar orada kaldik. Asag
inecek giictimiiz yoktu. Samanlarin iizerine uzarup tohum ¢ignedim. Suyumuz
yoktu. Asagiya bir goz attum. Yiginlara bakilirsa, daha fazla mahkim 6lmisti.
Birden, agagidan baginiglar. SS adam ahirin digindan elindeki hoparl6re bagirdi:
Ekmek isteyen digan gelsin.

Yukandan bakiyorduk. Ayaga kalkmaya giicii olan mahkimlar digariya ikt
Zayflar samanin iistiinde kalds. Oliiler yerlerinden kumildamad.
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Almanlar mahkimlan traktére bagh bir platforma yerlegtirdiler. Traktorin
ormana gittigini duyduk. Birkag dakika sonra, ra-ta-ta-ta-tat. Ve sessizlik. Ve yine,
ra-ta-ta-tat. Ve sessizlik. Almanlar gii¢lii olanlar makineli tiifeklerle 6ldiirmiisti.

Biz tavan arasinda kaldik, iki ¢ift kardes ile sadece bana gelen kanncalar ve
kurtguklar. Kardegime baktim. Onun géremedigini anladim. Karnim tutarak
sirtiistii yatiyordu. Ona s6ylemek istedim, kanincalanm var, karincalar beynimi
yiyor. Sessiz kaldim. Konugacak giictim yoktu. Kardeglere baktim. Yan yana uyu-
yorlards. iki kafal tek bir igreng govde gibi gériiniiyorlardi.

Birkag saat gegti ve yine bagrismalar oldu. Ekmek isteyen digan ¢iksin. Ekmek
i¢in beni gagirdiklarini anladim. Sonunda benim siram gelmigti. Ayaga kalktim,
Giigliikle kalktim. Dogrulmak i¢in duvara tutunmak zorunda kaldim. Merdiven-
den egildim ve bacagimun birini sarkittum.

Kardegim Ishak samanun iistiinden ziplayarak geldi ve ne yapiyorsun, dedi?

Ekmek igin bizi ¢agiriyorlar, dedim.

Kardesim elimi yakalad: ve sertge bastirdi. Sessizce bagirdigini duydum,
buradan bir yere kumildamiyoruz.

Hayur, dedim. Hayr. Hayir. Bizi gagiryorlar, ben agagiya iniyorum.

Kardegim beni kendisine dogru ¢ekti, oraya gitmene izin vermiyorum, bu bir
tuzak, anlamiyor musun? Ekmek dagitmiyorlar, ormanda 6ldiiriiyorlar, kendi
kulaklaninla duydun.

Bagirdim, vazgegmek istemiyorum, agag iniyorum, iste o kadar.

Biiyiik agliktan aldigam giigle kardegimi ittim ve merdivene atladim. Bu arada
hoparlér ¢agirmaya devam ediyordu, ekmek isteyen digan ¢iksin. Ellerimi kal-
dirdim, bagirdim, bekle, bekle, asagn geliyorum. Kardegim iizerime atlad: ve beni
samnamnin istiine yuvarlad. Kalktim. Kargisinda durdum. Bagirdim, birak gideyim!
Sonra elini kaldird: ve gak, yiiziime bir tokat atti. Aaah. Tokad biyiik bir tahta
pargasi gibiydi. Samamin iizerine ugtum. Yanagimu tutarak ona baktim. Yanagim
yantyordu, sanki atege diigmiigtiim. Savagta aldipm en acitic1 darbeydi. Kardesim
Ishak’in yiiziime tokat athgina inanamadim. Ona baktim. Gémlegim 1slakt. Géz-
yaglan diigtii, diigtii, yanlarina alnimdaki, burnumdaki ve agzimdaki kanncalarla
kurtcuklan da alarak diigtiiler. Kégede yan yana oturan kardegler el ele tutugmuglar
ve titriyorlardi. Kardegim bana bakty, tek kelime etmedi. Sadece dudaklarini 1sirda.

Bir koseye kivrildim. Aniden ahira tuhaf bir sessizlik ¢6ktii. Sonra bagiriglar
ve aglamalar, kardegim agagiy1 g6zetlemeye basladi ve bagards, mahkamlan zorla
alurdan gikariyorlar. Bitti bu ig, herkesi éldiiriiyorlar. Almanlann tavan arasina
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¢tkan merdivenin altinda konugtuklarnini duyduk. Kardegim bagrds, kaz, cabuk,
saklaniyoruz. Samanlarn deli gibi kazdik. Cukura uzandik. Yigiu tizerimize yaydik
ve kumildamadan bekledik. Kardegim kolumu samanin altina gekti ve sikica tuttu,
birakmadi. Aciyordu ve tek kelime séylemedim.

Almanlar tavan arasina tirmandlar.

Tepemizde konugtuklartm duydum. Nefesimi tuttum, giiglii bir darbe ve bir
1slik sesi duydum. Samarun iistiine bir darbe daha, 1shklar, sanki bir vagona saman
yiikliiyorlardi. Anladim ki samana dirgen sapliyorlar. Bizi fareler gibi siglemek isti-
yorlar. Bir ugtan digerine ilerlediklerini duydum. Biiziildiim, bir nokta kadar oldum.
Bedenim titriyordu. Her saman sap bir igne gibiydi. Bin ignenin tenime battigim
hissettim. Kalbim hizla atiyor ve nefes alamiyordum. Uzerimdeki samanun hareket
etmediginden emin oldum. Darbeleri saydim. Tak. Geri ¢ek. Tak. Geri gek. Tak.
Kigima, sirtima, kafama bir dirgen saplanmasin diye Tanri’ya dua ettim ve sonra
gercekten de samana dirgen saplamayi biraktilar. Belki agagidaki baginglar yiiziin-
den. Almanlarin tepemizde tartighgim duyduk, sonra merdivenden inen telagh
adimlar ve sessizlik. Ne oldugunu anlamadim. Bir 6l gukurunda olmak gibiydi.

Digan gikmaya cesaret edemedik.

Saatlerce orada a, susuz ve lumildamadan durduk. Almanlann gelip ekmek
alin diye ¢agardiganu duymadik. Silah sesi ya da mahkdmlann agladigim duymadik.
Dikkatli bir gekilde iizerimde minik bir delik agtim. Gecenin karanhgm gordiim.
Pantolonuma igemigtim ve kardegler 6ldiiler mi acaba diye kontrol ettim. Karde-
sim Ishak’in iyi oldugunu biliyordum. Eli bana dokundu. Uyuyamadim. Tokat-
lanan yanagim yaniyordu ve sonra kardesim Ishak’la ilgili bir hik4ye hatirladim.

Bir gece babam kardegimi bahgedeki ambara ¢agnrdi. Bir buzag kesecekti ve
yardim istiyordu. Macarlar buza$) kesmemizi yasaklarmigti. Gizlice keserdik. Kar-
degim Ishak mumu tutards, haham keserdi, babam deriyi soyardi. Ambara gitmeyi
reddettim. Bir hayvanin ac1 ekmesine dayanamam. O gece, kesimden birkag dakika
once Macar polisi ambari basti. Biri bizi ihbar etmigti. Babama bagirdilar, seni katil,
ha? Ah? Babam sessizdi. Hahamu ve kardesimi sorguya gektiler. Ishak on iki yagin-
daydi. Askerler kardegime, ambarda buzafzya ne yaptin, diye sordu. Kardesim cevap
vermedi. Askerler hahama bagrdi, ambarda buzagya ne yaptin, haham konugmay
reddetti. Askerler kardegimi hahamin kargisina diktiler ve ona haharmn yiiziine bir
tokat atmasini séylediler. Kardesim yapmak istemedi. Bir Macar askeri Ishak’a bir
tokat atti. Haharm tokatla. Tokatlamadi. Asker kardegimin kafasina vurdu.

Bagka bir asker hahamin 6éniinde durdu.
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Ona emretti, gocuga bir tokat at. Haham reddetti, tak, asker haharm tokatlads.
Gocugun yiiziine bir tokat at. Haharn reddetti, tak, diger taraf. Ve sonra haham
dedi ki, Icho, dediklerini yapacagz, beni duyuyor musun? Haham Ishak’in yiiziine
bir tokat att1. ishak da onu tokatladi. Haham tokatladi, ishak tokatlads. Bir topu
birbirlerine atar gibi. Askerler ikisine bakiyordu ve kahkahalarla giilmeye bagla-
dilar. Birkag dakika sonra emrettiler, simdilik bu kadar yeter. “Ambarda buza
kestiniz mi? diye sordular. Haham ve fshak cevap vermedi. Askerler sikilmugt.
Hahami génderdiler ve Ishak’i da biraktilar.

Kigti. Odada demir bir soba yaniyordu.

Finm lupkirmuzi olmugtu. Finnin kargisinda, oturma yiiksekliginde dokiim bir
beton vardi. Boyu bir elektrik diregi kadar uzun olan Macar subay, kardegime kiz-
gin betona oturtmasim emretti. ishak oturdu. Poposu yandi. Betonda bir cambaz
gibi dans etmeye bagladi. Askerler giildii. Tek kelime etmeden dans etti, dans etti.

Sonunda gitmesine izin verdiler. Yanmg kalcasi ve kizarmig yanaklariyla eve
doéndii. Onu en ¢ok inciten askerlerin kahkahasiydi. Ona, Macar polisi boyledir
iste, dedim. En ufak bir ey i¢in Yahudileri birbirlerine tokatlatirlar.

Ishak’in tokat atmay1 onlardan égrendigini biliyordum ve bu beni kurtard.
Samanin altinda uyuyakaldim.

Sabah erkenden ahirin digindan gelen bir giiriiltii duyduk. Traktér sesi gibi.

Samandan giktik. Tavan arasindan digan baktik. Ahirin kargisinda kocaman bir
tank duruyordu. Tankin iistiinde y1ldiz resmi vards. Tankin Almanlara mi, Ruslara
m yoksa Amerikahlara mu ait oldugunu bilmiyorduk. Seving gighklan duyduk.
Mahkéimlar baginyordu, Amerikan askerleri, Amerikan askerleri, bizi kurtardilar,
Almanlar kactr. Kardegim ve ben ve diger iki kardeg, samamin iizerinde taylar gibi
hoplayp ziplamaya bagladik. Savag bitti, savag bitti, diye bagirdik. Sanldik, agla-
dik. Iki kardegten biri gogsiinii tuttu. Konugmay unutmus olan kardesti, diigtii ve
hareketsiz kaldi. Onu uyandirmaya gahgtik, basaramadik. Kalp krizi gecirmigti ve
hemen 6ldii. Heyecandan 6ldii. Yiiziinde kocaman bir giiliimseme vard.

Ishak ve ben ve zavalli 6ksiiz kardeg asagrya indik. Mahkéimlar traktére bagh bir
vagonun yanunda negeyle zipliyorlardi. Kardegim ishak onlan igaret etti ve bak, dedi,
mahkdmlan alirda kurtardik. Almanlar bir vagonu doldurmak istiyordu ve biz onlan
geciktirdik, bizi aramak iin tavan arasina geldiler ve boylece vagonda bekleyenleri
vurmaya zamanlan kalmadi. Ona cevap vermedim. Bogazimda bir yumnru hissettim.

Savag bitti. Yiiriidiik. Ishak biraz éniimde yiiriiyordu, iinkii ben etrafa ba-
kintyordum. Giineg vardi. Beyaz bir bulut. ilkbahard:. Bir gigek tarhu gérdiim.



25. Bolim

Ishak

Ahinn yakindaki bahgede yalmz kaldik. Bir Alman giftgiye ait biiyiik bir bahge.

Dov ve ben, 6ksiiz kardes olmadan. Vagondan atlayip gézden kaybolan
mahkimlar olmadan. Hava ¢ok sicakti ve yer gamurluydu. Havada agr bir inek
giibresi kokusu vardi, samanin eksi kokusuna karigmug bir koku. Tipki Karpat
Daglarr'nda yer alan Tur’i Remety kdyiindeki evimizi terk ettigimiz giinkii gibi.
Tankin kéyiin i¢inden gegtigini duydum. Demiryolundan gegen bir tren sesi
duydum. Bir anda askerlerin gelip bizi bir sinagoga siiriikleyeceklerini diigiindiim,
oy, oradan da trenle bir rampaya. Mutlaka Yahudileri saklayacaklan bir rampa
bulacaklardir. Kafama bir tane gaplattim. Hayr, hayar, savag bitti.

Oniimde bir inek ahir vardi. Evimizdeki ahirdan daha biiyiiktii.

Ahinn yaninda, kiigiik bir arabaya kogulmug kahverengi iri bir at ve onun
yaninda da teneke bir kutu vardi. Kutuyu yerden aldim ve ahira yaklagtim.
Kendim ve kardegim igin inek sagmak istiyordum. Birden, agr tahta kapida bir
ses duydum. Digartya biyikh ve gizmeli bir giftci ¢iktr. Bana ve Dov’a bakti ve
Almanca sordu: Ne istiyorsunuz?

Essen und Trinken® dedim ve aghgim belli eden igaretler yaptim. Beni tepe-
den tirnaga siizdi, pijamalardaki gizgilere bakt1. Bir gey ¢igniyordu, yere tikiirdii
ve bana beklememi soyledi. Bekledim. Cift¢i evin igine girdi. Arkama bakinca
Dov'un ahura dogru kogtugunu gordiim. Arkasindan seslendim ama o goktan
ahira girmigti ve bana bakiyordu. Gelmesini igaret ettim, ama kapida durup

43) Yiyecek ve icecek.
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beklemeye devam etti. Alman gift¢i bir teneke bardakla geri déndii ve bardag
bana uzatti. Bardak sicakh. Bir yudum aldim. Evden aynldigindan beri ilk kez
sicak, tath siitlii bir kahve.

Hepsini bir kerede igtim ve az kalsin boguluyordum.

Hava alabilmek icin 6ksiirmeye bagladim, ama nefes alamiyordum. Al igte,
savag bitmigti ve ben bir fincan lanet kahve yiiziinden 6liiyorum. Nazileri yendim,
onlann kdpeklerini yendim, kamplardaki achg yendim ve simdi hayatta kalmama
yardim etmek isteyen bir Alman ¢ift¢inin bahgesinde 6lecegim. Tiifegim olsayd:
kendimi vururdum, kendime o denli 6tkelenmistim. Zorlukla nefes aldigim Al-
man da gormiigtii, birkag kez sirtima vurdu, 6nce bana, sonra Dov’a bakti, beni
kollarindan kaldirdigy gibi arabaya firlatti, 6ne oturdu ve at1 acimasizca kirbag-
ladi. Dov arabaya dogru alurdan ¢iktif anda, at da kogmaya bagladi. Bogazima
bastirdim. Oksiiriigiim gegmek bilmiyordu. Ambarda kestigimiz buzag gibi,
agzimdan hunltilar gikiyordu. Olityorum, éliiyorum, diye bagirdim.

Birkag dakika sonra bir Alman hastanesine vardik, tabelay: gordiim. Girigte
bilmedigim bir dili duyabiliyordum ve Dov’'un o koca bahgede yalmz oldugunu
anladim. Alman giftci beni arabadan kaldirip sirtina aldi. Bagirdy, kahve, kahve,
ona kahve verdim. Ug doktor beni hemen yataga yatirdy, zorla bana agzim agtur-
dilar ve soluk boruma bir hortum soktular. Kahve figkurdi. Nefes alabiliyordum.
Soguk bir dug almug gibi 1slaktim. Tikal her yeri iyice agilmig bir pompa gibi nefes
aldim ve {ig¢ doktorun en gencine baktim, Elini gégsiine koydu ve Amerika, dedi,
Amerika. Hos bir giillimsemesi ve parmaginda biyiik bir yiiziik vardi. Yaninda
duran doktoru gésterdi. Uzun, tiragsiz bir yiizii vardi ve keldi. Polonya, dedi.
Polonya. Polonyal doktor giiliimsemiyordu. Sonra iigiincii doktoru gosterdi.
Diiz san saglar1 oldugunu gérdiim ve endiselendim. Almanya dedi. Almanyal
doktor, bagin1 gogsiine dogru hizhca salladi. Midem bir an igin tersyiiz oldu,.
bana bir Alman doktor mu bakti? Amerikali ve Polonyah doktorlara bagirmak,
iyi dinleyin, Alman doktorlar Yahudi gocuklan 6ldiirdii, demek istedim. Ben
Yahudi bir gocugum ve buradan gidiyorum, hogca kalin. Yatagn iistiine oturdum
ve ii¢ doktorun, sanki iyi arkadaglarmug gibi, aralaninda fisildagtiim gérdim.
Sok olmugtum. Amerikali ve Polonyah iki doktorun neden Alman bir doktorla
candan bir sekilde konugtugunu anlayamiyordum. Alman doktor bana bakt: ve
Almanca goyle dedi: Bir Alman hastanesindesin. Savag bitti. Biz artik birlikte ¢a-
ligiyoruz. Sonra Polonyali doktor Almanca g6yle dedi: Miden biiziilmiig ve sakiz
gibi yapismus. Avug igleri ile bir hareket yapt: ve ellerini genesine gotiirdii. Sonra
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tirnagim ¢enesine batird: ve karmmda bir fincan kahve igin bile yer olmadifam ve
boguldugumu séyledi. $imdi iyisin. Bacaklarimu igaret etti ve endiselenme, dedi,
yaralannla ilgilenecegiz. Alman doktorun bana dokunmasim istemiyordum ve
yataktan yere atladim. Bagim d6ndii ve kusmak istedim. Polonyah doktor, hayr,
hayir, dedi, geng adam uzan, burada bizimle kahyorsun. Beni hastaneye getiren
Alman iftciyi hatrladim ve kendi kendime, endigelenme, hayatin bir Alman giftci
kurtards, dedim, sonra yataga geri dondiim. Benimle ilgilenecegini biliyordum,
¢iinkii savag bitmigti ve kendini kurtarmak istiyordu. Arkadaglan olmadan be-
nimle ilgilenen geng doktora seslenmek istedim, ama Amerikanca bilmiyordum.

Polonyah doktor hemyireleri gagrds. Iri memeleri olan iki kadin bana yaklagt
ve kalbim gogsiimde atmaya bagladi. Hemgireler iyi sabun kokuyordu, belki de
parfiim. Yumnugak elleri ve rahatlatici sesleri vardi. Beni tamamen soymak istiyor-
lardy, ayakkabilarimu tuttular ve gikarmaya gahgtilar, aciyla bagardim. Yaralanimin
kabuklan ayakkabilann tabanlanyla birlegmigti. Kabuklar iistteki plastigin de bir
béliimiinii kaplamigti. Polonyali doktor, pantolonunu ¢ikarmaya aligin, dedi. Iki
iyi hemgire, pantolonun uglarindan dikkatlice tutup gekti, ama boguna. Pantolon
da tenime yapigmgti. Doktor makas getirdi, pantolon pagasinin bir kismum kesti
ve parmagyla gosterdi. Baldirlarimda eski yaralar vardh. Yaralarin etleri pantolo-
nun kumagiyla birlegmigti. Doktorun yiiziinii simsiki burugturdugunu gérdiim.
Bir mendil gikards, alnini ve boynunu sildi. Bir hemgire 6ziir dileyip gitti. Birkag
dakika sonra islak bir yiizle déndii.

Doktor ona bakti ve “iyi misin?” dedi.

Evet, evet dedi, utanmugti. Doktor gomlegimi agti. Gomlek de koltuk altima
yakin bir yerde viicuduma yapigmgts. Hayatimun geri kalaninda Almanlarin bu
pis ¢izgileriyle birlikte yagayacagimi hemen anladim.

Doktorun elini yakaladim ve fistldadim, doktor, derimi soy, umurumda degil,
kopar at, Alman doktoru ¢air, o derinin ve etin nasil soyulacagiu bilir, gagr
onu, sana yalvariyorum.

Hemygireler kiiveti ilik su ile doldurdular. Igine yanm sise yag doktiiler ve
beni elbiselerim ve ayakkabilanmla birlikte kiivete koydular. Etim yavag yavag
yumugadi. Pijama ve ayakkabilar da. Hemgireler, yaklagik bir saat sonra, zavall
bir baligin pullarim canliyken temizler gibi, elbiselerimi iizerimden ¢ikardilar. Su
kirmizi-kahverengiye déndii. Igreng kokuyordu. Tenimde kizgin bigak yaralan
hissettim, ama asil kigim ¢ok actyordu. Tek kelime etmedim. Hemgireler beni
soymay bitirdi, kirli suyu bogaltt1 ve kiiveti temiz suyla doldurdu. Kiigiik bede-
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nime baktim ve ilk olarak, 1snmaya baglayan ama hemgireler sabun ve acitan
bir siingerle viicadumu ovmaya baglayinca soguyan penisimi 6rttiim. En gok da
oramdaki bitlerden utandim. Sonra, aman be, ne olacaksa olsun, diye diigiindiim.
Siingeri bedenimde istedikleri yere siirtmelerine izin verdim ve zorluk gikarma-
dim. Sikuntih nefes alryyordum, fiii. Fiidd. Fadi. Ishk ¢almadan iiflemek gibi.
Sahip oldugum acinas: otuz kilonun iki ii¢ kilosunu da onlarn aldigam hissettim.
Bu arada, etin siyrilip kalkmadign yerler pembeye donmeye baglamigtr. Hog gori-
niiyordu ve igimde giiglii bir aglama arzusu vardi. Kendimi tuttum. Birbirlerine
bakuglarim gordiim, goriinigimden utanmiglard.

Uzun siire uyumak istiyordum.

Hemgireler beni bir yataga yatirds. Viicuduma merhem siirdiiler ve yaralarim
sardilar. Son olarak da, patatesli gergek bir gorba ile taze ekmek getirdiler. Cabucak
yedim ve gok gegmeden uyudum. Ug giin sersem gibi uyudum, bagim agriyor
ve almm yaniyordu. Kibuslar gérdiim, 6zellikle ellerle ilgili. Bana her firsatta
yaklagan bir el vards. Saghkh el, beni krematoryuma gétiirmek igin bagsucumda
bekleyen bir Alman subayin omzuna demir gubuklariyla baglanmigti. Bir borunun
arkasina saklanmaya ¢alighm ama Nazi'nin eli beni zorla tutuyordu. Bigak gibi
keskin bir gekilde katlanmug demirden bir giysi kolu gérdiim. Annemi gaginnca
el kayboldu ve parlak siyah bir ¢izme geldi. Cizme gogsiime bastirdi. Almanin
beni bogmak istediginden emindim. Agzimi kocaman agtim, bagirdim, Almanlar,
Almanlar, gikan ses tarumadigim kalin bir sesti. Cizme sertge bastird: ve nefesim
kesildi. Cizmeyi itmeye ¢aligtim ama bagaramadim. Birden bir tiifek dipgigi ve
iistiimde sallanan bir ip gordiim. Yataktan sigradum ama iki giiglii el beni tuttu.
Geri yataga yatirds. Eller yiizii olmayan bir kafaya tutturulmugtu. Ellerin o Alman’a
ait olup olmadigaru bilmiyordum. Babacan bir ses duydum.

Ses 553, 5555, diyerek kulagimin yamindan gegti. Benim, Polonya'dan Doktor
Spielman, Beni taniyorsun. Dinlemek istemedim. Eller bana bir bardak su verdi,
ama zehirli olabilir diye igmedim. Hatta suyu dékmeyi denedim. Ses sakince
1srar etti, ig, gekerli su. Igmelisin. Agzimu sikica kapattim. Vazgegmedi, iki giin
once kahve vesilesiyle tanigtik, dedi. Dogruldu, elini gégsiime koydu, iste, dedi,
bir el. Iste, bir bardak su. Temiz su. I¢. Igtim, tad: giizeldi. Yastia yaslanip ona
baktim. Giiliimsedi ve dedi ki, tifiis olmugsun. Birkag giin iginde iyi olacaksin.

Hayir, hayir, diye fisildadim, sannlar ve hayaller goriiyorum, deliriyorum.

Dedi ki, delirmiyorsun, sanrnlar ve hayaller ategle geliyor. Ategin diigtigiinde
ayaga kalkacaksin.
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“Nereden biliyorsun?” diye murildandim.

Savagtan once, dedi Doktor Spielman, Budapegte'de bir psikiyatrdim. Bu
durumlan biliyorum. Psikiyatrin ne oldugunu bilmiyordum, ama geceye kadar
kendimi daha iyi hissettim ve beyaz bir ceket gordiim. ki ceket. Ceketlerin iginde
eksiksiz iki govde. Bag, gogiis, kollar, bacaklar, bir araya geldi, iki kadin bedeni.
Amerikanca konuguyorlardi, Hemgireler almma, gégsiime islak havlular koydular.
Daha fazla gekerli su istedim. Benim igin getirdiler. Daha fazlasim istedim. Ge-
tirip verdiler. Uyuyakaldim. Birkag saat sonra sinlsiklamn uyandim, terlemigtim.
Karanlikty, karanlikta iizerimde siiriinen viicut pargalan vard. Vitrinde ¢anta ve
ayakkabilar da vardi. Ayakkabi almak istedim. Pencere kapaliyds, ama sonra bir
bavul yigim gordiim. Bir kule gibi. Tepesine tirmandim. Ziplamamu igaret eden
bir el gérdiim. Kimildamadan durdum. Yaninda sola gitmemi igaret eden beyaz
bir eldiven vardi. En iyisi neydi, sola mu yoksa saga mu gitmek, bilmiyordum.
Uyandim.

Kendimi bagirirken duydum, sol. Sag. Sol. Sag. Bir hemgire, elinde bir fenerle
bana dogru geldi. Bagirdim, kurtar beni, kurtar beni.

Gomlegimi ve pantolonumu degistirdi, ¢arsafi degistirdi, bana ilag verdi,
fistldady, uyu, uyu, sordum, ne zaman yemek yeriz, ah?

Simdi gece, dedi ve gitti.

Uyuyamadim.

Sabahlan bana ekmek getireceklerine inanamiyordum ve Almanlarin buraya
gelmekte olduklarindan endigelenmeye baglamigtim. Bir iki saat icinde bizi agik
bir trene bindirirlerdi ve biz de birkag giin seyahat ederdik ve bu yolculugun
sonu 6lim yiiriyigtyle biterdi. Yavag¢a yataktan kalktim. Yataklarin arasindan
gegerek uyuyan hastalara yaklagtum. Yastigin, battaniyenin, dogegin altinda ekmek
aradim. Bir siar treninde seyahat etme ihtimaline karg1 birkag parga topladim ve
tuvalete gittim. Penceredeki bir tuglamin altinda, ekmek igin gizli bir yer buldum.
Dug odasina goz atim. Kalbim ¢arpiyordu. Duglardan hoslanmiyordum. Duga
baktim ve dugtan bir Almarun elinin ¢iktigani gordiim. Eli giysinin kolundaki ge-
ritten tanidim. Urperdim. Almanin elimi kesmek istediginden emindim. Hemen
yatagima kagtim. Yolda diger hirsizlarla kargilagtim. Birbirlerini rahatsiz etmeden,
ayak parmaklarinin ucuna basarak yiiriiyorlardi. Buldugum ekmegi pantolonu-
mun igine sakladim. Nihayet uykuya daldim, derken aglamalar ve gighklar.

Yatagimdan sigradim. Ikj yatak uzakta bir hasta yataginda oturuyor, kafasim
duvara vuruyordu, hursizlar, hirsizlar, ekmegim nerede. Yakimindaki birkag hasta
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aplamaya baglads. Ertesi giin i¢in sakladiklan ekmegi bulamyorlardi. Hemgireler
kogarak geldi. Isiklan yaktilar. Kafas1 sargih bir hasta yataganin yaminda duruyor,
boguk bir sesle aglryordu, hayir. Hayr. Hayr. Vagondan inmiyorum, hayir. Hemgire-
ler mutfaktan getirdikleri taze ekmekle herkesi sakinlegtirmeyi bagardilar. Uyumak
istiyordum. Amerikah bir hemgirenin Almanca konugtugunu duydum, yiyecek
¢almaya gerek yok, herkes igin yeteri kadar var. lyi geceler. Yaran yoktu. Yiyecek
calmaya devam ettim. Digerlerinin yaptig1 gibi. Ekmegi tuvalete yakin bir yerde,
yastigamun altinda, pijamarmda, hatta kulagimin arkasinda saklamak zorunda kaldim.

Birkag giin daha gegti ve ategim diigtii.

Birkag giin daha yatakta dinlendim ve bir sabah dehget iginde hatirladim.
Bir erkek kardegim vards. O nerede. Kardegim nerede. Kardegimin beni ahirdan
gozetledigini nasil unutabildigimi anlayamadim.

Yataktan sigradim ve benimle ilgilenen hemgirelere kostum. Bagirmaya
bagladim, bir kardegim vardi, ona ne oldu, o nerede, Alman ¢ift¢inin bahgesin-
de beraberdik. Hemgireler bana kafamin yaris: ugmug gibi bakiyordu. Doktor
Spielman geldi.

Beni iki koluyla sikica kucaklad ve geriye, yataga dogru itti, ss§5, $555, her sey
yolunda, ssss, yatagina geri doniiyoruz, biraz sekerli su ister misin?

Agladim, doktor ben deli degilim, inan bana, bir erkek kardegim vardy, bera-
berdik, sana séyliiyorum, beni dinle.

Doktor Spielman dinlemek istemedi, bana gekerli su getirmek istedi, senin
i¢in en iyisi dinlenmek, oldu mu? Beni yataga yatirds, iistiime battaniyeyi 6rttii
ve elini alnima koydu. Ona baktim. Kaglarinin arasinda derin bir ¢izgi olugtu.
Atesimin yiikseldigini diigiindiigiini anladim.

Elini gekmesini bekledim, litfen gitme, dedim. Yardima ihtiyacim var.

Doktor Spielman bagimu oksady, bir igne yapacagun dedi.

Haynr hayr. {gne istemiyorum, ilag istemiyorum, beni dinlemeni istiyorum,
iki dakika, fazla degil, anlagtik mi?

Doktor Spielman bir sandalye gekti ve yamuma oturdu. Sabit bir gekilde ona
baktim.

Yumruklarim gargafin altina soktum ve usul usul konugtum: Doktor Spiel-
man, dinleyin, kardegim ve ben gans eseri Buchenwald'da kargilagtik. Bekleyin.
Ondan énce bize ne oldugunu anlatacagim. Benim bir ailem var. Babam, annem
ve diger iig kardegim. Karpat Daglan’ndaki bir kéyde yagiyorduk. Macaristan'da.
Sessizlegtim, bogazim diigiimlendi.
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Doktor Spielman elini elimin iistiine koydu ve dedi ki, ailene ne oldu Icho?
Burnumu garsafa sildiin, Auschwitz'deydik. Babam, annem, Sara ve agabeyim
dagildilar. Sadece ben ve Avrum birlikte kaldik. Sonra, daha sonra, Avrum ortadan
kayboldu. Ben kamplardaydim. Kigin Buchenwald’a geri déndiim. Benden bir
yas biiyiik erkek kardegimi 56. Blokta buldum. Onu tantyamadim. Ufacik, hasta
bir ¢ocuga benziyordu. Almanya’mn yollannda 6lmek iizere, Buchenwald'dan
yaya olarak yola ¢iktik ve bazen de agik tren vagonlarinda seyahat ettik. Yiizlerce
kilometreyi birlikte yiriidiik.

Cargafl yiiziime ¢ektim ve sustum.

Doktor Spielman elimi sikt: ve sordu, sonra ne oldu?

O ve ben Amerikan tank: gelene kadar hayatta kaldik. Almanlar kagtiginda,
bir ahinn tavan arasindaydik. Asagn indik. Oksiiz kardegle birlikte indik. Yanum-
da durdugundan eminim. Sonra kahve igtim ve bagka bir sey hatirlamiyorum.
Doktor Spielman, kardegim nerede?

Doktor Spielman sandalyesine yasland. Elini kel kafasimin iizerinden gegirdi,
sana inaryorum, dedi, sana inamuyorum. Gargafi kaldirdim, aglamamm durdura-
miyordum. Doktor Spielman bana biraz gekerli suyu getirmeye gitti. Suyu igtim
ve o dedi ki, kardeginin nerede oldugunu bilmiyorum, listelere bakmalisin. Ama
bilmelisin ki, burada bizimle birlikte birgok hasta var ve tiim isimlere sahip de-
giliz. Onu kendin aramalisin. Yataktan atladim. Doktor Spielman ayaga kalkt:.
Omzumu tuttu ve algak sesle sdyle dedi: Savagin sonunda birgok insan 6ldii,
anhiyor musun?

Kulaklarimi kapattim, bagirdim, dinlemeyecegim. Kardesim Almanya'nin tim
yollanindan sag kurtuldu ve yagtyor ve ben onu bulacagim, merak etme. Doktor
Spielman giiliimsedi, pekal3, iyi ganslar.

Kogmaya bagladim.

Doktorlarin odasina vardim. Siyah bukleli bir hemgire listelere bakmama
yardimci oldu. Kardegimi bulamadik. Tiim yataklara bakmay1 6nerdi, ama 6nce
doktorlara ve hemgirelere sormaliydim. Doktorlarla hemgireler arasinda kogtur-
maya bagladim. Tedavilerin ortasinda olmalan umurumda degildi. Yanlaninda
durdum ve sakince agikladimn, kardegimi arryorum. Benim boyumda. Kahverengi
gozler. Agik renkli saglar, hayir, kamplarda karard ve zayif, belki otuz, ya da otuz
bes kilo, hastanede béyle birini gordiiniiz mii? Doktorlar ve hemgireler boyle
birini gormemiglerdi.

Akhm kagirdignmm hissettim.



AUSCHWITZ'DE IKI KARDES * 147

Konugabilen hastalan aradim, seslendim, ormamn yakimndaki kdyde, 6niinde
tank olan ahin bilen var m?

Kapinin yanundaki yatakta yatan hasta bagini yastiktan kaldirds. Boynunda
kirli bir bandaj vardi. Orman my, dedi? Orman m1? Ona yaklagtim. Yarnuk par-
maklanyla gomlegimden tuttu ve aglads, beni ormana gotiir, liitfen efendim, tek
bagima yapamam.

Dedim ki, ormanda, 6niinde tank olan ahunn orada miydin degil miydin?

Aglayarak konugtu, orman, orman, oraya gitmek zorundayim, g¢ocuklan
ormanda biraktim, Moge ve Yossel.

Bir hemgire yanimiza geldi ve fisildads, anlarm yok.

Algili bir hasta eliyle bana gel gel yapti. Yaklagtim. Kel kafasinda siyah bir yara
izi vardi. Ince uzun parmaklariyla bacaklarindaki al¢1 iizerinde davul ¢aliyordu,
benimle konugmak istiyor ama sesi gikmmuiyordu. Yiiziinde tuhaf bir gey gordiim.
Anlamam bir dakikamu aldi. Kaglan ya da kirpikleri yoktu. Egildim. Fisildadh,
koydeki ahun biliyorum. Ben de oradaydim, Buchenwald'dan gelen mahkimlarla
birlikte.

Sesim titredi, 6niinde tank olan ahir mi1?

Dogru, diye fistldads.

Ahirdaki mahkimlar nereye gitti, diye sordum, nereye? Adam kaglanm gatti.
Bekle, diye bagirdum, ahirdan sen nereye gittin?

Hastane, diye fisildads.

Yaliz ma gittin, diye sordum?

Giiliimsedi, yalmz nasil gidebilirim, bacagimdaki al¢iyr gormiiyor musun?
Beni bir arabaya aldilar.

Terlemeye bagladim, dedim ki, beni de bir arabaya aldilar, seni kim aldi? Bo-
gaziru tuttu ve su istedi. Bekle, sana su getirecegim, dedim, ama 6nce hatirlamaya
¢ahs, arabada bagka mahkéamlar var miydi?

Hatirlamiyorum, dedi, bir giftgi beni alds, sigman bir ¢iftci, agzinda bir pipo
vards, bana su getir. Ona bir bardak su getirdim. Igti ve ben kendimi nemli biri
gibi hissettim. Diigiin, belki kardegim de a¢hktan bayild: ve adiru unuttu.

Hastanenin girisine kogtum ve teker teker her yataga bakmaya bagladim.

Uyuyan hastalarin yiizlerine baktim. Battaniyeleri, yastiklar kaldirdim.
Amerikah bir hemgire, kardegin burada degil, dedi, herkesi taniyorum. Bu arada
salonun sonuna varmugtim. Ikinci yatak sirasini kontrol etmeye bagladim. Bazi
hastalann sargilan kana bulanmigt, ogunun sargis yoktu. Solgun, zayif ve bitkin
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bir halde uzamyorlar, ¢argafi kaldirdigimda gdzlerini agmuyorlardi. Bazilan yatagan
ortasindaki sar lekeler iizerinde yatryordu, koku yiiziinden her saniye kusasim
geliyordu. Bazilan bog gozlerle tavana bakiyordu. Bazilan sessizce aglhyordu.
Biri Mesih oldugumu diigiindi, elini uzatt: ve fisildady, kurtar beni, kurtar beni.
Dov orada degildi.

O gece uyuyamadim.

Zayif bir1gik duvarda daire giziyordu ve ben kardegimin bir hendege atildigym
gordiim, yiizii gamura batmugts. Govdesi 1slak bir guvala benziyordu. Derin bir
nefes aldim ve tavandaki resmi aklimdan savdim. Acinasi durumdaki hastalarin
seslerini duydum, ailelerini ¢aganyorlar, gézyaglanyla anlatiyorlards, bu benim
hatam degil, benim hatam degil. Yataklarin ve lhuzh hizh nefes ahip veriglerin
arasinda hirsizlarin ayak seslerini duydum. Hirsizlara aldirmadim. Ve tekrar
Dov. Islak bir yolda sirtiistii yatiyor, az 6tede yanmug bir tank var, kanncalar ve
kurtguklar Dov’u yiyip bitiriyor. Dogrulup yatakta oturdum ve parmagimi kafama
bastirdim, aptal, aptal, kardegini en kritik anda biraktin. Madem sonunda onu
yalmuz birakacaktin, ne diye savagtin?

Gomlek cebinden bir saat sarkan bir hemgire bana dogru yaklagts, bir seye
ihtiyacin var m1?

Sadece kardegime, dedim, gitti. Ne yapacagum bilmiyordum. Kalktim. En
yakin pencereye gittim ve bagim cama yasladim. Sivrisinek mezarh gibi bir
siirii karanhk nokta vardi. Diigiinceler aptal beynime bir ¢1§ gibi aniden diigtii.
Belki de kardegim bir seyler yerken boguldu. Belki tankin peginden kosarken
zincirlerin altinda kaldi ve SS adamlann kopekleri onu yedi? Bir dakika, beni
kahve igerken ve bogulurken gordii, panikledi ve ahurdan disanyr gozetledi,
giftginin beni arabaya tagidigim gordii, belki korktu ve yalmz kaldig igin 6ldi?

Tirnaklanimla kireci kazidim, kalbim ¢iglik atiyordu, dogru degil, hayur,
hayir. Dov yastyor ve onu saghkl olanlan topladiklan yere gotiirdiiler. Saghkh
mahkémlarin nerede oldugunu bilmiyordum. Yataga geri déndiim ve bir riya
gordiim. Dov’u bir battaniyenin iizerinde otururken gordiim. Ormanda yagmur
yagarken tuttugumuz battaniye. Battaniye nehirdeki bir tekne gibi hareket etmeye
bagladi. Tekne birden suyun iistiinde yiikseldi. Dov’a bagirdim, atla, atla, diige-
ceksin. Dov bana bir yabanciymigim gibi bakti. Battaniye ¢oktan boyum kadar
yiikselmigti. Peginden kogtumn, battaniyeyi tutmaya ¢alighm, bagaramadim. Daha
yiiksek sesle bagirdim, zipladim, zipladim ve kendimi bavullarla dolu kilerde gor-
diim, Yukaridaki mahktm baginyordu, zipla, zipla. Zipladim ve zemine diigtiim.
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Sabah erkenden yerde uyandim. Pijamam islakt ve bogazim yirtilmug gibi
hissediyordum. Buraya kadar, aptal beynimin tehlikeli bir hastah@na tutulmak
iizereyim.

Yiiziimiin yansim parmaklarimla kontrol ettim. Ve sonra diger yanisini.
Burnum yerindeydi. Gozler. Sag kulagimi buldum, agzim1 agtim. Diglerimin tek
tek iizerinden gegtim. Parmalklarim saydim. Bir elimde beg parmak vardj, ikisi
birlikte on. Him, ben iyiyim ve yerden kalkabilirim.

Giyindim, yiiziimii yrtkadim ve gece gelen yehi bir hasta var mu diye yataklan
kontrol ettim. Uzaktan, salonun tam kars tarafinda, agag inen merdivenler gor-
diim. Bir hemgireye sordum, o merdivenler nereye iniyor?

Bodruma, dedi.

Bodrumda ne var, diye sordum?

Bir an diigiindii, ¢ok zor vakalar, dedi.

Ne kadar zor? Soylemedi.

Yanumdaki yatagin parmakliklarini tuttum, fisildadim, nefes aldim, ah, ne-
fes aldum ve merdivenlere dogru yiiriimeye bagladim. Merdivende durdum.
Duvara yaslandim ve yukaridan agagiya basamaklan saydim, bir daha saydim.
Elimi cebime sokup ekmek aradim. Hig ekmegim yoktu. Tuvaletin yanindaki
gizli yerime kostum ve iki giin 6nceki ekmegi buldum. Ekmegi agzima tiktim ve
merdivenlerden indim. Igte. Biiyiik bir bodrum, karanlik ve kétii kokuyor, belki
yiiz metre ya da daha fazla uzunlukta, yatak ve hastalarla dolu. Penceresiz, sadece
boyasiz beton duvarlar var ve bir ipin ucunda sallanan kiigiik 1g1klar. Kendime
sarilarak yiiriimeye bagladim.

Ust kattaki salonda yaptigim gibi, yataktan yataga, yataktan yataga gectim
ve ¢ok ge¢meden yukaridaki hemgirenin neden onlara zor vakalar dedigini
anladim. Yatan insanlarin gig karinlar: ve tekerlek gibi baglar: vardi, bazilarimin
yiizii yoktu, sadece kel bir kafa. Onlara yaklagtim. Yiizii olmayan gévdenin Dov’a
ait olup olmadigini anlamaya ¢aligtim, Parmaklarindan o olmadigin anladim.
Bir hasta yataginda oturmug burnundaki sargiyr tirmaliyordu. Sarg: diisti,
sadece bir delik vardi. Bandaji yere att1 ve parmaklarimi delige soktu. Kusmak
istedim ama kendimi tuttum. Yataginda oturmus bagka bir hasta kendi kendine
Yidigce bir fikra anlatiyordu. Giildii, hahaha. Hahaha. Ve kendini tokatlad:.
Aglamaya bagladi. Sonra bir fikra daha anlatti. Hahaha. Hahaha. Hahaha. Bir
tokat daha ve daha ¢ok agladi. Yarunda durdum, neden kendine vuruyorsun
dedim, dur. Durmad.
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Devam ettim. Keskin bir ila¢ kokusu ile digk: ve idrar kokusu birbirine kang-
mugt: ve igin iin kardegimi burada bulmamay1 umuyordum. Saglikh ve mutlu
olmasi ve bagka bir kasabada bulugmamuz i¢in dua ettim.

Hastalardan biri bana bakti. Dudaklan agzimin iine diigmiig, burnu neredeyse
enesine degiyordu. Yataga bagli oldugunu gordiim ve yakimna gelip durdum.
Giiliimsedi, hi¢ digi yoktu ve zayif elini bana dogru uzatti, “serbest olmak is-
tiyorsun, ha?” dedim. Eline bastirdim. Kalin bir sesle uludu, elimi yakalad: ve
sertge 1sirdi. Aciyr kigima kadar hissettim. Elimi cekmeye ¢alishm, ¢ekemedim.
Dig etleri gelik bir pense gibiydi. Diger elimle burun deliklerini kapattim, sertce
bastirdim. Agzim aralads ve elimi gektim, dis etleri d6rt parmagimda derin izler
birakmigti. Kemigin lunldigindan emindim. Deli misin, diye bagirdim, derdin
ne? Giiliimsedi ve tavam igaret etti. Yukan baktim, tavana koca bir sinek yapig-
musty, sinek bir anda ugtu ve agz1 agik bir hastanun yiiziine kondu. Sinek adamin
agzinin iginde kayboldu.

Diger sira boyunca yiiriidiim. Yiizleri yerde, yatagan altinda yatan hastalar
vard. Yataklarin altina egilmek ve sirtlarina dokunmak zorunda kaldim. Bazilan
tepki vermedi. Baglarim gevirdim ve yiizlerine baktim. Dokundugum bazi hasta-
larin bedenleri soguktu. Oliileri de yokluyordum. Bir saniye geviriyor ve tekrar
eski hallerine getiriyordum.

Neredeyse salonun sonuna gelmigtim ki Dov’u gérdiim.

Oradayd, sondan iig yatak 6nce. Sirtiistii yattyor ve tavana bakayordu. Uzerine
atildim ve ona sikica sarildim. Agladim, igte buradasin, seni buldum, oy, ne ¢ok
endiselendim, ne zaman hastaneye geldin?

Dov kipirdamiyordu. Bana géyle bir bakt: ve hemen tavana déndii. Seslendim,
hey, nen var, benim, kardesin, unuttun mu? Beraberdik, sorun ne, ha, bir ey
soyle. Konugmad. Battaniyeyi kaldirdim. Bedeni tiim ve saghkh goriiniiyordu.
Bacaklarinda ve elinde birkag kuru yara vardy, ama hepsi buydu. Parmaklanmla
yokladum, kemikleri yerindeydi. Gézleri agik uyuyan birine benziyordu. Kolunu
yatagn iistiine kaldirdim ve geri biraktim. Kol diigtii. Bir bacak kaldirdim, o da
diigtis. Goziinii kapattim, kapah kaldi. Cenesini tutup agag ¢ektim. Agz1 aqilda
ve dyle kaldi. Hastanede kazandigim tiim giicii kaybettigimi hissettim.

Eniist servise kogtum. Bir doktor aradim. Alman doktor bana dogru geliyordu,
bagirdim, Doktor, dinle, kardegimi alt katta buldum, bodrumda, Doktor Spielman
nerede, cabuk. Alman doktor ofisi igaret etti. Oraya kostum. Doktor Spielman bir
hemgireyle konuguyordu. Gémleginden tuttum ve onu digan gektim.
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Doktor Spielman, “sorun ne?” diye sordu. Kardegimi buldum, diye bagirdim,
onu bodrumda buldum, asagda, alt katta. Merdivenleri gosterdim ve kogmaya
bagladim. Doktor Spielman aceleyle pesimden geldi.

Dov ayn1 pozisyonda yatiyordu. Elimi omzuna koydum ve usulca, bu benim
kardegim ve beni tarumiyor, dedim. Onun nesi var?

Doktor Spielman kollarini kavugturdu ve gimdi aramizdaki benzerligi gorii-
yorum, dedi.

Doktor Spielman, dedim, bana onun hastaligazm s6yle ve neden bodrum ka-
tinda yatiyor? Doktor Spielman yatagin kenarina oturdu, kardegini tamyorum
ve sana verecek bir cevabim yok dedi. Gergegi séylemek gerekirse, kardeginin
nesi oldugunu gergekten biz de bilmiyoruz.

(Cokmek iizere oldugumu hissettim. Duvara yaslandim ve ne demek bilmi-
yoruz, dedim, sen doktor degil misin? Hadi Alman doktoru ¢agr, o kamplan
biliyor, hayir, hayir, Amerikali doktoru ¢agr, belki Amerika'da zor vakalardan
anliyorlardar.

Doktor Spielman igini gekti, ige yaramaz, bunu hepimiz biliyoruz.

Telagtan kupir kupirdim, ileri geri sallanmaya bagladim. Bilmiyorsun, diye ba-
fnirdim, iyi o zaman, ben de kardesimi ahp buradan gidiyorum. Belki bize bagka
bir yerde yardim ederler ve bize bu hastaligin ne oldugunu soylerler.

Doktor Spielman sesini yiikseltti, kesinlikle olmaz, hastanede kalmas: gere-
kiyor, lizgiinim.

Kardegimin izerine atladim. Bafirdim, savag bitti, anhyor musun, yoksa
anlarmiyor musun, uyan, ha, uyan. Kardegim bana bakti ve tekrar tavana déndii.

Doktor Spielman elimi oksadi ve beni koridora gekti. Sessizce dedi ki, kar-
degine zaman tantyacagiz, ona bagirmak ise yaramayacaktir. Seni anlamuyor ve
senin de sabirh olman gerekiyor, sabredecek misin?

Kardesimin yatagina kapandim ve bacaklarina sarildim. Gézyaglarima engel
olamtyordum. Saatlerce kendim ve Dov i¢in agladun. Hemsgireler ve doktorlar
gelip gitti. Doktor Spielman katlar arasinda mekik dokuyordu. Etrafimda dolarup
durdu. Onu, hemgirelere yaklagmamalarim igaret ederken gordiim. Birkag saat
sonra kardegim yatakta dogruldu ve elimi tuttu. Avucumu inceledi, gevirip gevi-
rip elime bakti. Damarlara odaklandigim gordiim. Temkinli bir sekilde yaminda
oturdum. Ne istiyorsun, diye fisildadim, bana bir gey mi anlatmaya galigtyorsun?

Cevap vermedi. Sadece elimi gevirdi. Onu durdurmaya ¢ahigtim ama bagarih
olamadim.
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Kusasim geldi. Agzim siluca kapattim ve yataktan kalktim. Bagim d6ndi,
yere diigtiim. Onliiklii bir hemgire hemen yamma geldi. Kalkmama yardim etti
ve beni iist kata gotirdii.

Doktor Spielman iist katta, merdivenlerin baginda bekliyordu. Yatakta din-
lenmelisin, dedi, anladin mi1? Kardesini birak ve git dinlen, tamam?

Dedim ki, ilacin kokusu yiiziinden, eger kokuyu degistirirlerse onunla kala-
bilirim, sagkh goriiniiyor, onun nesi var?

Doktor Spielman kafasim geri atti, hibir agtklamam yok, kegke yapabilsem.

‘Yammdaki yatakta yatan hasta uyandi. Daha 6nce gérmedigim bir hasta. Hig
eti kalmarmg kiigiik bir adamds. Kolunun etrafinda genigge bir atku vardi, boynuna
bagliydi. Uzerime dogru egildi, benim adim Izak, tamigtigima memnun oldum.
Sana ne oldu ve neden aghyordun?

Ona kardegimden bahsettim.

Sorunu biliyorum, dedi Izak, kamplarda annelerinin ve babalarinin kendile-
rine verdikleri isimleri bilmeyen mahkdmlarla tarugtum. Gevalt Am Israel, gevalt,
gevalt.* Ve sonra elini yastigin altina soktu, bir parga ¢ikolata gikard, al, al, sadece
zor vakalara gikolata veriyorlar, onu benden al. Cikolatay: aldim.

Dudaklan boyali bir hemgire yemek tepsileriyle gegti. Onu izledim. Bodrum
katina indigini gordiim. Yataktan sigradim ve peginden kostum. Tepsileri kosedeki
bir masaya birakty, sonra bir tepsi aldi ve Dov'a yaklagtr. Dov oturur pozisyondayd.
Hemgire tepsiyi yataga koydu, bir eliyle tepsiyi tuttu, diger eliyle pijama iistiine bir
havlu sikugtirdi ve Almanca, afiyet olsun dedi. Dov incecik elini kaldirdi ve garsafin
tstiindeki yemek tepsisini ters gevirdi. Sicak ¢orba san idrar gibi ¢argaftan yere
dokiildii. Kardesimin yemegi ziyan ettigine inanamadim. Hemgire sinirlenmigti,
tgiincii kez oluyor, kardesinizi beslemek igin bagka bir yol diigiinmeliyiz.

Kardegime dogru egildim. Yastiginin altinda kuru bir ekmek pargas1 gérdiim.
Inanamadim. Dov kuru ekmegi yastifanin altina gizlemis ve sicak yemegi yataga
dokmiigtii.

Onunla konugmaya bagladim, belki duyabiliyordu.

Dedim ki, daha iyi olacaksin ve ikimiz buradan aynlp kéyiimiize gidecegiz,
bunu ister misin?

Haynr, hayir, ben kéye geri dsnmiiyorum, goyim dolu bir koyde bize gére ne
var, bagka bir yere gidecegiz. Filistin'e gidecegiz, evet, Filistin'e. Yahudilere uygun

44) Ah Israil halky, vay bagina gelenler.
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bir yere, Filistin'e gitmeyi sen de istiyordun. Bizim iin en iyisi Yahudiler arasinda
olmak, evet. Filistin'de yeni hayatimuza baglayacagz, ne dersin? Kendimize biraz
toprak bulacagz, bir inek ahiri inga edecegiz, baba gibi ¢ift¢i olacagnz. Babarun
nerede oldugunu bilmiyorum, hayatta olup olmadigani bilmiyorum, ama biz
birlikte Filistin'e gidecegiz.

Kardegim elimi tuttu ve bir agagn bir yukan gevirmeye baglads. Yine elim, ne,
ne istiyorsun, ha, konug benimle, ama konugmad.

Sinirlendim ve ona bagirmaya bagladim, bunun igin giiciim yok ve sen gimdi
yammda lmeyeceksin, beni duydun mu?

Yatag: tekmeledim, az kalsin ayagimi kiriyordum. Kardegimin yiiziinii elleri-
min arasina aldum, bagirdim, igcimden onu tokatlamak geliyordu, uyan.

Bodrum katindaki kokuya artik dayanamiyordum. Ayrildim. Yagama sans:
olan hastalann katina ¢iktim. Odada 6lim sessizligi vardi. Kendimi diinyada
yalmzmug gibi hissettim ve bagimi tuttum. Zihnimde bir makineli tiifek ateg
etmeye bagladi. Ra-ta-ta-ta-ta-tat-tat. Ve yine tehlikeli bir sessizlik. Komgum
Izak uzaktan seslendi, bana gel evlat, gel, senin igin biraz ¢ikolatam var. Kogup
gittim,

Israil, 2001
14.00, Nahariyya peronu.

Peron bos, tozlu san, ve okaliptiisten diisen yapraklar. Birbirine bagh bog va-
gonlar gergin elektrik hatlannin altinda duruyor. Karga yukandan tehdit ediyor,
gaag, gaag, gaag. Biiyiik ve edepsiz bir karga. Israil Demiryolu zaman gizelgesini
agiyorum ve 14.18'de Nahariyya'dan Beit Yehoshua'ya sattnm buluyorum, kir-
muziyla yazilmug. Hata yok. Yine de ben, tepemdeki karganin gaag, gaag sesinin
duyuldugu san peronda tek bagimayim.

Ishak yamumda olsayds, bu sessizlik ok sinir bozucu derdi, belki gérmedin
ama az once bir sigir treni gegti, herkesi alip uzaklara gétiirmek igin mi? Sagma-
lik, sagmalik. Yammda Dov olsayds, o da derdi ki, ashnda peronda yalmz olmak
bana uyar, rahatsiz edilmekten hoglanmiyorum ve perona ilk gelen kiginin siz
olmanuza sevindim, belki bos bir vagon bulursunuz, bunda yanhg olan ne. Ben
de, kegke, kegke derdim.
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Gokyiiziinde kara bulutlar toplaniyor, bu arada karga ugup gitmis. Gézlerim
kuru ve kagintyor. Onlan nemlendirmek icin gozlerimi kurpiyorum. Dua et de
yagmur yagsin.

Sakah gogsiine kadar uzanan bir adam, kucaginda aglayan bir bebekle is-
tasyona giriyor, iizerinde siyah bir palto ile naylon kaph bir sapka var. Kadife
sapkasinda biiyiik kumag bir ¢igek olan bir kadiru ardindan siiriiklilyor. Kadinin
kocaman bir karm var, muhtemelen hamileliginin dokuzuncu ayinda ve dizlerine
kadar sarkan mor bir kazak giydigi halde gébek deligi goriiniiyor. Kadin bir bebek
arabasi itiyor, arabaya iple bir 6rdek baglanmug ve biri ii¢, digeri muhtemelen bir
yasinda iki kiigitk gocuk, kadinin kazagam tutmaya ¢aligiyor. Kiigiikler bogazdan
bele kadar diigmeli bol elbiseler ve uzun ceketler giyiyor. Biri kurumug simiigiini
yaliyor, digeri bagparmagim emiyor.

Tekmeler savuran bebek annesine gitmek istiyor ama baba izin vermiyor.
Menahem, diyor anne, ne, bring me de kind*S ama baba onu tutmakta 1srar ediyor.
Bilet tezgihimin 6niinde bebek ¢iglik atmaya ve girpinmaya baghyor ve anne,
genizden bir sesle, az kald1 Sloime'cigim, az kalds, diyor. Agir agir yaklagiyor ve
kollarini bebeggine dogru uzatiyor, baba paray 6diiyor. Anne bebegi kucaklayip
gogsiine bastinyor, oy, oy, oy, Sloime’cigim, §ss§ 5555 Kii¢iikler annelerine yapigi-
yor, onlar da biraz anne gefkati istiyor, anne bir eliyle bebegi salliyor, diger eliyle
kigiiklerin baglarimi oksuyor.

Ben de yiiziimii gomecek, Dov ve Ishak’in 1slak kil gibi tenime yapigan
hikayelerine aglayacak bir gbgiis isterdim. Camurun iizerinde siyah bir kabuk
biiytimeden 6nce yaray1 soymak, ¢amurdan kurtulmak isterdim. Dov yammda
olsayd, bir annenin ¢ocugunu kucaklamak istemesinin ne kadar giizel oldugunu
s6ylerdi, hastanede igime yarards, Ishak ise uzun bir iifff cektikten sonra derdi ki,
Dov, bize geri donmek istemeyen sendin, anladin m?

45) Bebegi bana getir.



26. Bolim

Dov

Yatagimda uzantyordum, sanki cam bir gigenin i¢indeydim, damarlar diginda
higbir gey hatirlamiyordum.

Bana dogru yaklagan insanlar vardi ve ben onlari ellerini incelemek istiyor-
dum. Akhmda, damarlan agag bakan bir avucun Yahudi avucu, damarlari yukan
bakan bir avucun ise Hiristiyan avucu oldugu vard.

Ve sonra benimle en gok zaman gegiren adam geldi. Kafasinda saglan oldugunu
gordiim. Kafama dokundum, benim de saglarim vardy, an1za benziyordu. Bu arada
yatagim odada yuvarlanmaya baglad:. Bana elini ver, demek istedim, elimi tut, suya
diisiiyorum; ama agzimdan tek kelime ¢ikmads, kelimeler oldugu gibi akhmda
kald1. Yorgundum, uyumak istedim. Uyuyabilecegimden ya da yataktan kalkmam
gerektiginden emin degildim. Sonra adarmn beni birakip gittigini gordiim, yani
yatakta istedigim kadar uzanabilecektim ve bu da savagin bittiginin isaretiydi.

Yalnizken tavandan sarkan damarlar gordiim, bazen damarlar kurtlanmug
oluyordu, bazen de kurtlanmarms. Kurtquklar varsa, bir avug kurtgugu yakalamak
i¢in elimi tavana kaldirryordum, béylece bana iligemeyecekler ve tekrar kafama
giremeyeceklerdi, zaten onlardan zar zor kurtulmugstum.

Bir avug kurtguk yakalayp tavana firlatmay: bagardim ve sonra bagka kurtguk-
lar geldi. Bagarmak istedim, pigler, kafamda yer yok. Bacak pargalari ya da ayak
parmaklan olmayan bir ayak gordiigiim oluyordu. Bazen de sadece ayak par-
maklan gérityordum. Ayak parmaklarimn benim olup olmadiginu bilmiyordum.
Onlan hareket ettirmek istedim, gok denedim, parmaklar yerinden kimildamadi,
bu yiizden ayak parmaklarinin benim olmadigini anladim.
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Bir giin ¢argafin iistiinde bir diz gordiim, dizimin bir buguk parmak altinda.
Tam yerini yoklamak igin elimi ¢ikarmak istedim. Elime agag) inmesini emrettim,
el agag inip dizi tuttu ve sonra bacak kendi kendine biiyiimeye bagladi. Uzad,
sismanlad: ve yatagin her yerini kaplady, ta parmakhklara kadar yiikseldi. Tam
o anda dize kanncalar geldi, etin igine girip tkmaya bagladilar, bacag: d6gegin
istiine vurdum ve karincalar, bacag da yanlarina alarak gézden kayboldular.

Bir akgam elimin gébegimi kagidigim gordiim ve gobegimin acidigim his-
settim. Gomlegimi yukar1 kaldirdim ve bir sarg1 aradim. Sarg: yoktu, sadece
gizikler ve yarah bir gébek deligi vardi. Yarah bir gobek deliginin karnima nasil
geldigini anlamadim. Daha sonra, zihnimde ince bir tiss, tiss, tiss sesi duydum
ve uyuyakaldim.



27.Béliim

Ishak: Beni damarlarinla deli ettin. Saatlerce elimi bir asag bir yukart ge-
viriyordun.

Dov: Seni tansmiyordum Ishak. Benim igin tehlikeli olup olmadigim bilmiyor-
dum. Yahudilerle Hiristiyanlar arastnda bir fark oldugundan emindim.

Ishak: Elbette bir fark var. Auschwitz deki rampay: kim igin yaptilar, kim igin

krematoryum inga ettiler, Yahudiler icin degil mi?

Ishak

Kardesimin yanina otururken ¢ok korktum, savagta bile béyle korkmamigtim.

Hastane Almanya'nin Neuberg von Wald kasabasindayd. Birkag dakika
Dov’un yaninda oturdum ve digan1 ¢iktum. Yaninda kisa bir siire otururdum,
zaten ilag kokusu ve hastalardan gelen koku yiiziinden, epeydir onun delirigini
izliyordum. Orada hi¢ durmadan 6ksiiriiyormus gibi aglayan hastalar vards. Bir-
kag dakikada bir kusuyormusg gibi aglayan hastalar vardi. Bazilan da giinde bir
kez kaka yapmaya gahgiyormus gibi aglhiyordu, ama giiniin yansinda sanki ishal
olmuglar gibi aghyorlardi. Sadece dért bes hasta normal insanlar gibi aghyordu.

Sinirlerimin lagka oldugu anlar vards, boyle anlarda yakinimizda aglayan bir
hastanin yatagina yaklagir, onu yatagiyla birlikte kaldirir ve kiit, geri birakurdim, bir
siire huzur bulabilmemin tek yolu buydu. Biitiin o gézii yagh insanlara ragmen bir
parga huzur bulabilirsem, Dov’la konugurdum, hatta ona aptalca geyler anlatirdim.
Evden bahsederdim. Kemeriyle bizi helaya kadar kovalayan ve pantolonlarimiz:
indirdigimizde bile pes etmeyen hahamdan bahsederdim. Komgunun kizindan
s6z ederdim. Dov bu goy kizla yakalamaca oynamay: severdi. Bahgede ve evin
etrafinda saatlerce kahkahalarla kogarlardi. Dogru mu degil mi?

Dov, sanki hi¢ konugmamgim gibi elimle oyalanird.

Bir kez Doktor Spielmana, bu konugmalarin ona yardimi olur mu, diye
sordum? Bilmiyorum, dedi Doktor Spielman, ama herhangi bir zaran yok, bu
yiizden konugmaya devam et.

Bazen Dov’un kafasim bazen de kendi kafarmu duvara vurmak isterdim. Onun
kafasim hig vurmadim, sadece kendiminkini. Yanina, yere oturur, bagim dizlerimin
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arasina koyardim ve bir anda orada bir ¢is goleti olugurdu. Ailemi tekrar kaybetmi-
sim gibi hissederdim. Hemgireler beni hig yalmz birakmadh. Bir kise gorba getirir
ve Ishak, derlerdi, kardegin heniiz geng, iistesinden gelecek, biraz sicak gorba ig ve
sonra ofise gel, sana kahve yapahm. Ofiste kahve istemiyordum. Bu koku orada da
vardi. Temiz hava almak istiyordum, elektrik tellerindeki kuglan saymak istiyordum.
Cocuklan top oynarken ve geker igin doviigiirken izlemek istiyordum.

Sadece iist kattaki komsum normaldi ve belki de gikolatalar yiiziinden kotii
kokmuyordu. Bana her zaman elini uzatir ve ye, ye, derdi, kokuya iyi gelir.

Cikolata emer ve doktorlann gevresinde dolaurdum. Biitiin giin onlan takip
ederdim. Sanki miimkiin oldugunca fazla hastay: kurtarmak zorundalarrms gibi,
yataklarin arasinda kogugturup dururlardi. Kimsenin kendilerine dokunmasina
izin vermeyen bazi hastalar vards, ancak doktorlar ve hemgireler pes etmez, el-
lerini hastalarin bedenlerine uzatir, sizintilan temizler, yaralar: sarar, kel kafalan
oksar ve boyle boyle devam ederlerdi. Hemgireler hastalar uyurken de onlarla
ilgilenirdi. Ise yaramazdi. Hastalar uyandiginda sargilar ve algilar yerlere sag1-
lirdi. Dov’un yaninda solunum problemi olan bir hasta, ne zaman yanindan bir
Amerikah hemgire gegse pantolonunu indirir ve yataga ¢igini yapardi. Sefil ve
1slak bir bebek gibi ulurdu. Kendisine dokunmalarina izin vermedi. Cargaflarim
sadece geceleri degistirdiler. Idrar kokusu beni delirtiyordu. Adam birkag giin
sonra ortadan kayboldu ama kokusu kaldi.

Beni en gok korkutan 6liilerdi.

Her iki saatte bir yeni bir 6lim ger¢eklegiyordu. Gozyaglanna gomiiliip 6len
hastalar vardy, aghyor, aghyor, aghyor, ansizin 6lityor ve bir siire sonra da osuruyor-
lard1. Bazen birkag dakika iginde iki ii¢ osuruk ve bozulmug et ya da ishal kokusu.
Bugiin bile, ne zaman bir osuruk sesi duysam, biri mi 6ldii yoksa bu sadece iyi
bir yemekten, diyelim $abat yahnisinden* ya da agagtan yeni kopartilmig taze
portakaldan sonraki saglikli bir osuruk mu diye kontrol ederim. Oliiler bir tren
istasyonundaki yolcular gibi degisirdi. Hemgireler olilleri bir gargafa sarar ve
sogutma odasina tagirdi. Oradan éliileri kamyona alirlar ve bilmedigim bir yere
gotiiriirlerdi. Olitlerin odasina asla yaklagmadim, daha 6nce insanin bagina bela
olan 6lii insanlar gérmiigtiim.

Bu arada hemgireler dbgegi ters gevirir, iizerine temiz, bazen yirtik ya da lekeli
bir gargaf serer ve 5lmekte olan, zar zor nefes alan bir hasta getirirlerdi. Ve sonra bu

46) “Cholent” yerine: Yahni, giives. (¢.n.)
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hasta bir iki giin dayanur, nefes almay birakar ve oliirdii. Gergekten hayatta kalan
kimseyi hatirlamiyorum. Hastalar tifiis, dizanteri, zatiirreden 6ldii. Zihinlerinden
figluran goriintiiler yiiziinden 6ldi. Oldiiler giinkii bileklerini bigakla, bazen de
catalla kestiler. Bazilan ise artik nefes almaya giigleri kalmadif igin 61dii. Buna
benzeyen 6lii bir insan gordiim. Nefes almay birakt: ve hareket etmedi. Bir da-
kika sonra gozlerini hafif¢e araladi, yumdu, tekrar araladi, yan agik gozlerle biraz
bekledi, konu kapandi. Cabucak ¢ikarild: ve bir bagkas: getirildi.

Dov i¢in korkuyordum. Hayatimin geri kalaninda eller agagn eller yukan oyu-
nunu oynamaya karar vermis olmasindan korkuyordum.

Dov yataktan kalkmadi. Hemsireler onu karninin, sirtinin, karninin, sirtinin
iistiine dondiiriirlerdi. Onu yatakta yikarlardi ve o da her hemgirenin ellerini
kontrol ederdi. Ona suyu cay kagifiyla verdiler. Bazen igerdi. Yemek yemek is-
temiyordu. Yemek tepsisinde getirdikleri ekmegi alip yastiginin altina saklarda,
Sanirim ekmegini geceleri yiyordu, tek bagina. Cigini yatakta yapryordu. Cok azd.
Bacaklarinin arasinda kalin bir tomar kumag vardi ve yetiyordu. Dov’un bedeni,
iistii geffaf deriyle kapl: bir dizi etsiz kemige benziyordu. Derinin altindaki ¢apraz
¢izgileri sayabiliyordum. Cizgiler maviydi, pembeydi, burug burustu. Kardegimin
yiyecek dolu bir hastanede aghktan 6lmesinden korkuyordum.

Tiim o giinler boyunca hastanede uyudum.

Ayakta oldugum zamanlar da bile hemgireler benim igin bir yatak ayirdilar.
Hastanede yedim, rahibelerin getirdigi giinliik giysileri giydim, dug almak isterne-
dim. Bilmedigim bir dugtan ne akacag belli olmazdi. Lavabonun 6niinde durur
ve kendime su sigratirdim, i¢ gamagirlanima da, bu yeterliydi.

Diger hastalarla konugmazdim.

Birazcik, bana gikolata veren komguyla konugurdum. Daha ¢ok Dov haklkunda
konugurduk. Bir giin ortadan kayboldu. Onu bir ¢argafin i¢inde sogutma odasina
gotirdiiklerinden emindim. Hemgireler kendi aralarinda konuguyordu, hayr,
hayir, dediler, bagka bir hastaneye gonderildi. Onlara inanmadim ve gikolatay:
dzledim. Cogunlukla kardegimin yaminda oturdum ya da Doktor Spielman’in
pesinden kogtum. Onu yalmiz birakmadim.

Ona siirekli kardegime ne olacagini sordum, bana cevap ver Doktor Spielman,
sans1 var mi? Cevabim yok.

Geceleri ayaklari izerinde durabilen ve yiyecek ¢almak i¢in yataktan gikabi-
len hastalar gérdiim. Diger hastalardan ¢aliyorlardi. Mutfaktan, ofisten ¢aldilar,
osurmaya baglayan éliilerden galdilar. Yataklar yiyecek depolan haline geldi
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ama bu onlar igin yeterli degildi. Yataklarinda hastaneye gelen her seyi sakla-
dilar. Kahve, geker, ilag, havlu, sabun, pijama, sarg1 bezi, sise, al¢1, pamuk, ¢atal,
tuz, pudra. Malzeme yiginlan. Ve sonra, ¢alan bu insanlar, hop, éldiiler. Bazen
geceleri, ellerinde bir torba kahve ile yataklarina giderken oliirlerdi. Hemgireler
gizli yerleri kesfeder ve onlardan bu igi birakmalarini isterdi. Ige yaramazdi. Yan
6li komgulannin yataklanim depo olarak kullanan ve mallarim merak etmekten
uyuyamayan hastalar vardi. Hirsizlar her gece aym degildi. Bazen galiyor, bazen
esip giirliiyorlardi. Bir patates kabugu icin kavga ettikleri kamplar gibi. Savagin
diinyada sona erdigini ama insanlarin kalplerinde devam ettigini fark etmigtim.
Biliyordum, savas bizi asla terk etmeyecekti. Tipk: bir buzaginin gévdesine
iizerinde bir rakam olan kizgin bir demir basmak gibi. Buzafn yaglanur, rakam
degismeden kalir. Dibi olmayan bir kara delige diistigiimi hissediyordum. O
karaliktan gikmak ve digar1 kogmak istedim.

Neuberg von Wald kasabasinda dolagtim. Digansi bahardi. Sonradan, keyifli
giinesiyle ve mavi, biraz da beyaz sekilsiz bulutlariyla, yaz geldi. Yine de, 6niimde
seffaf bir cam varmus gibi hissediyordum. Evlerin yamndaki bazi bahgelerde gigek-
ler vardi. Kirmizi. Mor. San. Koyu bir turuncu leke. Insanlar evlerin duvarlarina
yakin ya da gitlerin yanindan yiiriiyordu. Birbirleriyle pek konusmuyorlard.
Gériinen o ki, evlerine déniip kapiy1 pencereyi kilitlemeden 6nce, bir igi bitirmek
i¢in acele ediyorlard: ve sonra ertesi sabaha kadar igeride kalacaklardi. Belki bir
geng Hitler daha istemiyorlardi. Magazalarda gok az miigteri vardi. Kapida durup
cebindeki bozukluklarla oynayan saticilar gérdiim.

Cadde boyunca yavagca yiiriidiim, acelem yoktu, yetigecek bir yerim de. Hep
yolun kenarindan yiiriidiim. Kaldinmlan Almanlara biraktim. Almanlar da yolu
bana birakti. Kardegim olmayinca kendimi diinyadaki son Yahudi gibi hissettim
ve bu ok zordu. Temiz hava soludum, pantolonuma ve gomlegime dokundum.
Uzerimde hastane kokusu vardi.

Bir giin bir magaza vitrininin 6niinden gegiyordum.

Iginde pantolon, gomlek, gorap, kravat ve oldukga biiyiik bir el feneri vardi.
Cama yaklagtim ve sonra bom. Pencerede taudik ama tuhafbir galus gériiyorum.
Etrafa baktim, yalmizdim. Urperdim. Kagmak istedim. Kimildamadim. Camda,
belki kirk kilo agirhginda, incecik geng bir adam gordiim. Yirtik pirtik, renksiz
bir kemerin altinda beli d6nmiis gri pantolonuyla, hatirladigimdan daha uzun-
du. Kemerin tokas en uzak delige talalmigti. Omuzlar, soluk gémlegin altinda
daha biiyiik gériinityordu, boyun aym kalmgti. Yavagca, yavagca bagum kaldir-
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dim, baktim ve nefesim kesildi. Uzun, ince, hastalikli bir yiiziim vardi. Saglarim
kusaydi. Dikkatle dokundum, diken dikendi. Alnimda gizgiler ve kiigiik yaralar
vardi. Burnum bir yetigkininki gibi uzun ve genisti. Burnun yukarisinda kahn
ve asi kaglar firlamugty, oy, bana ne yapmuglar, diye fisildadun, annem ve babam
bile beni tantyamayacak. Kafama bir gaplak attim, bir annem ve bir babam ol-
madigin unutmugtum. Belki de degigtigim i¢in kardegim beni tarumads, diye
diigiindiim, dyleyse ne yapmaliyim, ne yapmahyim. Elimi gégsime koydum,
kalbim biraz sakinlegmisti, sonra almmdaki kingikhiklan diizeltmeye bagladim.
Alnim karmizilagh, ¢izgiler oldugu gibi kaldy, yaralar da, piiriizsiiz bir yiiziim
oldugunu gorebiliyordum, hig sakal belirtisi yoktu. Neden sakahm olmadigim
anlayamiyordum, benim yagimdayken Avrum’un sakal vardi, belki de agik
trenlerdeki buz gibi hava yiiziinden, yiiziim kiz yiizii gibi kalacakti. Gémlegimin
en list diigmesini agtim. Tiiylere rastladim. Kendi kendime dedim ki, sakalim
¢ikacak, eninde sonunda gikacak.

Diglerim yerindeydi, sadece rengi degismisti. G6ziimiin altindaki deriyi agag
dogru ¢ektim. Solgundu, lekeler vards, diger goz de ayniyd: ve sonra magazamn
Igindeki adarmu oniimde dururken gordiim. Dev gibi bir yiizii vardi. Uzun kolunu
uzatt1ve Raus* diye bagirdh. Raus. Onu anladim. Ben bile kendimden korkmugtum.

Dov’u buldugumdan bu yana iig ay gegmisti, ne olacagim bilmiyordum. Bir
giin Doktor Spielman yanima geldi ve beni bodrumun bir kégesine gotiirdi.

Sirtim duvara déniik durdum. Bir eliyle duvara tutunurken, diger eliyle kel
kafasim ovugturdu. Ileri geri, ileri geri ve sonra sorgulayan gézlerini gozlerime
dikti, diisiindii, diigiindi, diisiindii ve sonunda dedi ki: Ishak, dinle, kamplarda
neler yagadigim biliyorum, ben de oradaydim. Tammadigam kalin bir sesi varda.

Birden gerildim, ellerimi ceplerimden ¢ikardim, neredeydin doktor?

Sessizlesti, birka¢ dakika sonra, kardegininki agir bir vaka, dedi. Cok agr.
Bir gey denemeye karar verdim. Alnindaki ter damlalan fark edilebiliyordu.
Bir mendil gikardy, almm sildi ve dedi ki, eger giiglii bir icki bulabilirsen belki
kardesini kurtarabilirsin.

Ayagm yere vurdum, nasil giiglii bir i¢ki doktor, diye sordum.

Konyak, votka, viski, fark etmez, 6nemli olan alkolli olmas:.

Alkol mii, diye sordum, sarhos olmak gibi mi? Evet. Evet. Git ve kasabada
icki ara, magazalarda bulamazsin, insanlarin evlerinde ara. Bir gige bulursan,

47) (Alm.) “Raus”: Defol. Cik digan. (¢.n.)
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hastaneye getir. Kardegin igin bir ¢are icat edecegiz, belki ige yarar, ama dnce
biraz iki bul.

Higbir gey anlamarmigtim. Kogarak hastaneden aynldim.

Diganda sicak ve bogucu bir hava vards. Yol boyunca kostum. Arabalan gectim,
neredeyse kopegini gezdiren yagh bir kadina garpiyordum, durmadim. Kiifret-
tigini, sonra titkiirdiigiinii duydum, képek havladi, hav-hav, goktan uzaklagmus,
kurumus bahgeleri olan bir dizi evin yakinina gelmigtim. flk evde durdum, sakince
nefes almaya galigm. Kapiy1 galdim ve yarut beklemedim. Kolu agag bastirdim.
Kapi agildu. Igeri girdim.

Oturma odasinda, elinde bir kitap tutan yelekh sisman bir adam oturuyordu.
Beni goriince ayaga firladi. Tek goziiniin ve alninin yarisinin olmadigins gordiim,
Agzim agti. Ona sertge baktim, kapatti. Yumruklarim ceplerine sokarken beni
izledi. Oturma odasindaki biifeyi inceledim. Bardakla doluydu. Kapaklan a¢-
tim, gekmeceleri agtim. Tabaklar, yemek takimlari, masa értiileri vards, bir gige
bulamadim. Mutfaga gittim. Adam beni takip etti, iki adim geriden. Mutfakta
agr bir kizartma kokusu vard. Kiigiik bir masa, dort sandalye ve algak dolaplar.
Dolaplar1 agtim, tenekeleri, paketleri, kap kacag, patatesleri kenara itip baktim.
Sise gormedim. Duvann yanunda biiyiik bir kutu vardi. Onu agtim. Higbir gey
yoktu. Mutfaktan giktim. Kigiik bir kiz, belki alti ya da yedi yaginda, adama
yaklagti. Adam kiza gitmesini isaret etti ve kiz odadan ayrildi. Onu takip ettim.
Odamn birine goz attum. Kiz, yiin bir oyuncak ayrya sarilmug, yatagin yanunda
duruyordu. Bir dolap gordiim, kapaklarim actim, sadece elbiseler. Bagka bir odaya
gestim. Cift kigilik bir yatak ve bir yiikliik vard:. Giysileri, havlulan kaldirdim,
yatagn iistiine ¢iktim ve yiikliigii kontrol ettim, hicbir gey.

Kiz kapida duruyordu, Almanca olarak, ayakkabiyla yataga cikmak yasak efen-
dim, dedi, ne anyorsunuz? Sinir bozucu bir allug sesi duydum. Adam kizin yaminda
durdu. Tirnaklarryla bastirarak onu kolundan yakaladi. Yataktan indim. Adamin
eline baktim. Kiz: birakt: ve kiz odasina kogtu. Bahgeye giktim. Orada bir kiler
vardi. Yaklagik on yaginda bir gocuk kapida duruyordu. Kiifretmeye bagladi. Adam
tzzzt, tzzzt sesi qikard, gocuk kiifretmeyi siirdiirdii. Gézleri Cinlilerin gézlerine
benziyordu ve dili genesine sarkiyordu. Kilere yaklagtim. Oglan kumildamad,
kiifretmeye devam etti. Onu gegip kilere girdim. Kutular devirdim, bir figimn
i¢ine baktim, orada bos sigeler vardi. Oturma odasina geri dondiim. Asagiya inen
merdivenler gérdiim. iki gocuk adamin yaninda duruyordu, adam onlarin ellerini
tuttu. Yiizii duvar kadar beyazdi. Mahzene indim, karanlikt1. Tavana yakin kiigiik
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bir pencereden biraz 151k geliyordu. Inga aligana kadar birkag saniye bekledim.
Adamun iist katta hizli huzh konugtugunu duydum. Sesi makineli tiifek sesine
benziyordu. Aldirmadim. Kutulan agtim. Raftaki battaniyeyi kaldirdim. Yere
bakuindim. Alkollii igecek bulamadim. Evden ¢iktim ve kapi sertge kapands. Bir
anahtar sesi duydum. Perdenin hareket ettigini gordiim.

Ikinci, iigiincii, dérdiincii eve gittim.

Izin almadan, soru sormadan, dogrudan oturma odasina giderdim. Ev bog-
mug gibi igeri girer, kendi bagima arama yapardim. Evin sahipleri beni rahatsiz
etmezdi. Belki benden korkuyorlards, bilmiyorum. Eger evin kapis: kilitliyse, bir
pencere kirardim. Bazen gatiya tirmamr ve hop, iceri atlardim. Kapi kardigim da
oldu. Higbir ey beni durduramadi. Evde yiiriir ve qikip giderdim.

Evlerin birinde, 6nliiklii ve terlikli bir biyiikanne beni takip etti, aghiyordu.
Sanki ben efendiydim ve o da bir képekti. Tek kelime soylemedim. Onun evine
de baktim. Ama bahgeye bakmaktan vazgectim. Ben evden ayrilana dek agladu.
Bagka bir evde, kapiy1 kucaginda bebek olan bir kadin agt. Eski bir elbise giyiyor-
du. Kiigiik bir yiizii ve saginda bigudiler vard:. Endiselenmeyin haumefendi, size
zarar vermeyecegim, demek istedim, ama agzimdan higbir sey ¢tkmadi. Kadin
sallanan bir koltuga oturdu, gozleriyle beni takip etti. Ona yaklagtum. Trinken,
Trinken,* dedim ve bagparmagimla agzimu gosterdim. Nein, nein,” dedi. Ve ya-
vagca bagin salladi. Onu biraktim ve kapiya gittim.

Kadin koltugundan firlad ve gémlegimi yakaladi. Almanca olarak, beni de
gotiir, liitfen efendim, dedi, beni de yaninda gétiir. Yola dogru kogtum.

Kasabanin farkh bir semtine gittim.

Savagtan sonra alkollii igecek bulmanin zor oldugunu biliyordum. Insan-
larin dogru diizgiin yiyecegi yoktu. Ama bir karar vermistim, ben, Ishak, bir
gige alkollii icki bulmadan hastaneye geri dsnmeyecektim. Biitiin kasabay:
aramak zorunda kalsam bile. Trenle bagka bir gehre gitmem gerekse bile. Evlere
zorla girmeye devam ettim. Sokak sokak dolagtim. Girdigim evlerden birine,
pesimden bir grup kedi girdi. Beni odadan odaya takip ettiler. Sanki birliktey-
dik. Kamburu gikmug yagh ve gozlikli bir kadin tuvaletten gikt1. Gozligi yere
diigtii. Eline bir bez pargas: ald, elbisesine vurmaya baglad: ve meow kishta,
meow kishta® diye bagirdi. Gozliiklerini yerden aldum ve avucuna koydum.

48) (Alm.) “Trinken”: Igmek, icki igmek, serefine igmek. (¢.n.)
49) (Alm.) “Nein”: Hayr. (¢.n.)
50) Pisi, git buradan, pist pist.
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Pesimde kediler, dolaplar1 agmaya bagladim. Yagh kadin masadan bir bardak
su aldh ve iizerimize serpti. Kenara sigradim ve ona giilimsedim. Cighk atty,
kedilerini al ve digarida yiirii. '

Bir dakika biiyiikanne, gidiyorum. Hemen késedeki kiigiik dolab: agtim.
Dolap berbat kokan pagavralarla doluydu. Kapattim. Bahgeye ¢iktim. Pegimde
kediler. Zincirle bagh orta boy bir képek havlamaya bagladi. Citin iizerinden
komgu eve atladim.

Aragtirmamda higbir seye el siirmedim. Eger Doktor Spielman bana altin ge-
tirmemni, miicevher getirmemi, glimiig bir tabak getirmemi s6yleseydi, getirirdim.
Kimse bana zorluk gikarmadi. Altinla ilgilenmiyordum. Takilarla ilgilenmiyor-
dum. Kardegimi kurtarmak istiyordum.

Sonunda buldum. Heniiz akjam olmamigt1 ve ev bogtu. Kilidi kuirdim ve
igeri girdim. Birka¢ adim beni biiyiik ve karanlik bir oturma odasina getirdi.
Agar perdeleri, karmizi halis1 ve cam bir abajuru vard:. Siislemeleri olan agir ve
ahgap bir konsolun istiinde muhtegem bir biife duruyordu. Bir bacag havada
beyaz bir danse: pilili bir etek giyiyordu. Ilk basta elbise yiiziinden higbir gey
goremedim. Kigiik bir anahtan ¢evirdim ve biifeyi agtim. Alkoliin keskin ve
giizel kokusu burnumu gidikladi. Kalbim yerinden firladi. Iste oradaydilar.
Cam bir rafin iistiinde, ii¢ giizel sigman sige. $igeleri gomlegimin i¢ine koydum
ve stkica tuttum. Kendime engel olamadim ve sevingle bagirmaya bagladim.
Doktor Spielman, diye bagirdim, kardegim igin alkoliimiiz var ve o iyi olacak,
aah. Birden gighklar duydum. Oh. Oh. Oh. Neredeyse yere kapaklanacaktim.
Arkami déndiim. Koégedeki bir sandalyenin iistiinde biiyiik bir kug kafesi du-
ruyordu. Iginde rengirenk biiyiik bir papagan vardi. Ona yaklaghm ve daha
yiiksek sesle bagirdim, oho. Oho. Onu 6pmek istedim. Ben evden gidene dek
¢ighik atmayn siirdiirdii.

Sigeleri birbirine yakun tutuyor, hastaneye varmak igin acele ediyordum.

Aksam olmaktaydi. Sokak neredeyse bostu. Sokak lambalarinin 1giklar kal-
dinmun iizerinde delikli daireler ¢iziyordu. Ana yoldan Doktor Spielman’a bagr-
mamak i¢in kendimi zor tutuyordum. Hastanenin iginde kogtum. Hemgirelere
bagirdim, doktorum nerede, nerede? Doktor Spielman bana yaklagti. Sigeleri
gomlegimden ¢ikardim ve masanin iistiinde yan yana dizdim.

Doktor Spielman giildii, giildii ve dedi ki: Konyak, viski, votka. Yanagim
sikty, ay, ay, ay, sen bir tanesin Icho, dedi, bir tane. En az on santimetre uzadigum
hissettim. Hatta sakalim gikrmug gibi hissettim. Doktor Spielman iki siseyi anahtarl
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bir dolaba saklads, konyak sigesiyle birlikte iki bardak ald: ve hadi gel, kardeginin
yanmna inecegiz, dedi. Indik. Alman doktor da bizimle geldi.

Dov’un yanina vardik.

Her zamanki gibi yatiyordu. Doktor Spielman onun yaminda durdu. Tutmam
i¢in gigeyi ve bardaklan bana verdi, Dov’u yatakta oturur konuma getirdi, par-
maldanm giklatt ve bana, siseyi a¢ ve bardaklan doldur, dedi. Yanim bardak yeter.
Siseyi aghm ve konyag doldurdum. Ellerim titriyordu ve konyak yere dokiildi.
Doktor Spielman, bir bardak senin igin Icho, dedi, bir bardak kardesin igin. Hadi,
hadi, yaklag. Yaklagtim. Bir elini omzuma koydu ve beni Dov’la yiiz yiize gelecek
gekilde cevirdi. Ve sonra, bekle dedi, biraz daha yaklag. Yaklagtim. Dov ellerime
bakt1. Sonra Doktor Spielman, énce sen i¢, dedi, sonra diger bardag kardegine
ver ve ona igmesini sdyle, anladin mu?

Evet, dedim, ama o kendi bagina igemez.

Doktor Spielman, deneyecegiz, dedi. Yaklag. Ayagim yataga degdi. Dov elimi
yakalamaya galigtr. Izin vermedim. Doktor Spielman’in cebinden mendilini gikar-
difam ve bagim sildigini gordiim. Alman doktor bana giilimsedi ve bagim sallads,
beni cesaretlendirmek istiyordu. Dov’un yamindaki hastalar ilgi géstermiyorlardi.
Sessizce saydim, bir-iki-iig, bardagn kaldirdun ve bir yudumda i¢tim. Vaaah, yakt1.
Kocaman bir 6ksiiriik geliyormus gibi hissettim ama yutmay bagardim. Dov’a
biraz verdim. Bardagn benden aldi ve bekledi. Aha.

Dedim ki, ig, i¢. Bardagn kaldirds, tiim konyag) igti ve ksiirmeye bagladu.

Doktor Spielman ellerini girpti. Alman doktor aglads, bravo, bravo ve bana
bir giilme krizi geldi. Duramiyordum.

Kardesimin iizerine kapandim, ona sarildim ve agladim, iyi olacaksin ve bir-
likte hastaneden ayrlacagiz. Beynime, yiiziime, omurgamayagmur yagiyormusg
gibi hissettim, kendimi tutmak istiyordumn, ama benden yagan yagmur kardegimi
islatiyordu. Uzgiin degildi ve elimi inceledi. Elimi istedigin kadar ¢evir, dedim,
umurumda degil. Bu arada konyak karmmda dans etmeye bagladi, bogazima
¢ikt1 ve dortnala kogturdu, diglerimi siktim ve tuvalete kogmak istedim. Korido-
ra cikmayi bagardim ve sonra vaaah. Kopkoyu piiskiirdiim. Yataklar arasindaki
koridor kirlendi. Bagim doniiyor, géziim kararyordu, en yakin yatagin demirini
yakaladim, yaslandim ve 6yle kaldum.

Alman doktor bagum kaldirds ve alnum: tuttu, igmeye ahigkin degilsin, benimle
gel, duga gidecegiz. Kimildamadim. Nedenini bilmiyorum, ama akhhma Buchen-
wald Kampi ve 8. Bloktaki Alman doktor geldi. Saghkl ¢ocuklar: alip gotiiren
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ve geri getirmeyen doktor. Bagim agagnda kimildamadan durdum, kulaklarimda
duydugum gey tehlikeydi! Doktor Spielman’a baktim. Elleri Dov'un ellerindeydi.
Diiz duramadigzm gordii ve duga git Icho, ytkanmahsin, dedi.

Ne kadar siirecek, diye sordum, ve sakun bana birkag dakika deme, aptal
degilim, kaldifim blokta Alman bir doktorla deney yapmak icin giden gocuklar
vards, bu yiizden bana dogruyu séyle Doktor Spielman, Alman doktor beni dusta
ne kadar tutacak.

Doktor Spielman’in iizerine bir kasvet ¢oktii. Alninda kahn bir ¢izgi belirdi.
Endigelenme, Icho, dedi, bu iyi bir doktor, onu ilk giinden hatirlarsin, onunla git.
Bir siire kardeginle kalmak istiyorum.

Yiiriimeye bagladim. Dilimde ac1 bir tat ve keskin bir koku vardi. Doktora
kars1 gelmedim. Baba ve ogulmusuz gibi beni kolumdan tuttu. Ona baktim. Géz
altinda kiigiik bir tiki ve donmus bir giilliimsemesi vard1. Bir stadyumdaymigiz
gibi uzun adimlarla yiiriidiik. 8. Bloktan kagmay1 bagarmigtim, sanshydim, diye
diigiindiim, belki simdi o kadar gansh olmayacagim, dugta bagima bir ey gelirse
ne olacak, kimin umurunda. Doktor Spielman bile bana aldirmuyor. Yataklarin
birinde, Amerikah bir hemgire bir hastaya yemek yediriyordu. Ona yaklagtik.
Seslendim, hemgire, hemgire, bak ve gor, ben Alman doktorla duga gidiyorum.
Tamam mu?

Bir kagim kaldirdh ve “ne?” dedi. Ve doktora giiliimsedi. Emin olmak igin bagka
iki hemgireye daha séyledim.

Dugsa geldik, bu dugu uzaktan biliyordum. Bagim déniiyordu, sanki yolda
dénen bir tekerlek gibi. Duvara yaslandim. Alman doktor bana bir havlu ve temiz
pijama getirdi. Ona bakip, yalmz yapabilirim, dedim.

Doktor, tamam, sadece kapiy1 agik birak, dedi. Duga girdim. Yavag¢a soyun-
dum. Giysiler eksi eksi kokuyordu. Dusun altinda ayakta durdum. Muslugu
agamadim. Arkamda Alman doktoru duydum, “yardima ihtiyacin var mi?” diye
sordu.

Hayar, hayir, dedim, suyu agacagam, bu doktorlann dugu, degil mi?

Evet, endiselenme, dedi. Ama muslugu agana kadar endigeliydim. Bol suyla
yikandim, tiim viicudumu en az beg kez sabunladim. Sonra pijamalan giydim.
Alman doktor beni ofise gagirdi. Bana bir bardak ¢ay doldurdu, ¢aya ne koydu-
gunu kontrol etmek istedim. Doktor ii¢ kiip seker koydu, iyice kangtird: ve ig
dedi, iyi hissedeceksin. Cay1 igtim ve karmum uyuyakald. Tekrar konugmadik.
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Dov

I¢tigim konyak yiiziinden siirekli giilmek istiyordum.

Kahkaha falan atamadim. Bogazim yamyor, parmaklanm karincalanmiyordu ve
duvarda gordiigiim damarlar kalinlagmigh. Bodrumdaki yataklar hareket etmeye
basladi. Bazen biikiiliiyorlards. insanlar diiz yiiriiyemiyor, ilerleyebilmek igin du-
vara dayanmak zorunda kaliyordu. Kulagamda anlar vizildamaya bagladi. Bazen
yitksek bazen zayif sesle, ama genellikle yiiksek sesle vizildiyorlardi. Kendime
baktim, yatagimda da hareket edip edemedigimi gormek istiyordum. Daha hizh
hareket ediyordum, lunaparktaki bir atlikarinca gibi, her seyi duvarda gordiigiim
kiigiik bir delik sayesinde biliyordum. Bir tur bitirdim ve bagka bir tura bagladim.

Igtigim konyak yiiziinden bir melodiyi unutmugtum.

Melodiyi hatirlamayi ¢ok istiyordum. Adi akhma gelmiyordu, ama aklimda
hatirlamak zorunda oldugum bir melodi vards. Bir ses yakaliyordum ve melodi
kagiyordu. Kendimi zorluyordum, bagka bir ses ve o da kagiyordu. Yammda
oturan misafire bir mizika getirmesini séylemek istedim. Pantolonumun cebi-
ne bak, orada bir mizika var demek istedim. Pantolonumun nerede oldugunu
bilmiyordum. Ona, hayata igecegimizi ve onun i¢in mizika galacagim séylemek
istedim. Eline bastirdim ve onunla tane tane konugmak istedim, ama i¢imden
soyledigim sey doland, dolandi ve igime geri dondii. Sanki kelimeler etrafimizda
dolanip aym yere geri déniiyordu. Kendi kendime, mizika dedim. Bana bir mizika
getir, ama kelimeler igimde kaldi. Sonunda yoruldum ve aninda uykuya daldim.
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Ishak

Giinde iig kez viski ile devam ettik.

Ben igtim, Dov igti. Ben konugtum, Dov sustu. Ugiinci siseyi bitirmek iizere
oldugumuzu goériiyordum, peki ya sonra ne olacakti? Daha fazla konyak, daha
fazla votka, daha fazla likor ¢alacaktim ve hayata icecektik ve bir iki y1l hastanede
cakalip kalacaktik, hayir! Doktor Spielman’in planina katilmiyorum, hastaneden
nefret ediyorum. Kardesimin hastahgina yakalanmaya bagladigarm hissediyor-
dum. Sabah, 6gle, aksam, ozellikle de bir geyler igtikten sonra, avug iglerimde
siddetli bir yanma hissediyordum. Tenimdeki kanncalanma yiiziinden ellerimi
ters gevirmeye ve igaretler aramaya bagladim. Belki de bana bilmedigim bir tiir
bit dadanmugtir diye diigiindiim. Hastane bitleri. Gomlegimin altina baktim. Bit
bulamadim. Sadece kirmuzi lekeler ve gizikler. Belki viicudum 6zel bitler iiretmeye
baglamigt1? Belki kamplardan bit yumurtasi getirmigtim ve onlar da bir iki haftadir
yedigim yiyecekler ve giinde ii¢ kez igtigim viski yiiziinden iyice geligmiglerdi
ve simdi de tekrar bitlerle doluydum. Her yemekten sonra ellerimi, karnumi ve
gogsiimii kontrol etmeye bagladim. Giin boyunca giinege giktim. Geceleri dok-
torlarin odasindan bir biyiiteg alip kendime bakiyordum.

Bir gece, atkuyruklu ve kurdeleli bir hemsire omzuma dokundu, sen ne ya-
piyorsun?

Bit mi artyorsun, bir sey gérebiliyor musun? Biiyiteci ald: ve beni bir giizel
inceledi. Sirtimi da kontrol et, dedim ve gomlegimi gikardim. Gerek yok, temizsin.

Oyleyse neden kaginiyorum?

Doktor Spielman’a sor.
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Ertesi sabah Doktor Spielman’a gittim, birkag doktorla birlikte ayakta duru-
yordu. Bana giilimsedi, nasisin Icho, viskin kald: rmu?

Dedim ki, viski neredeyse bitti ve ben kagintidan deliriyorum, benim sorunum
ne doktor? Gémlegimi kaldirdim ve ona gizikleri gésterdim. Kaglarim gatti, dii-
giindii, diigiindii, endigelenmigtim, belki de ciddi bir hastaha yakalanmigtim ve
bana bir kez daha sabirh ol Icho derse kendimi tokatlayacaktim, iki tokat, o kadar.
Belki bir tokat gomleginin kolah yakasinda katlanmig beyaz bir mendil tagiyan
kel kafahi Doktor Spielman igin, bir tokat Alman doktor igin, hatta benimle hig
konugmayan Amerikah doktor igin de bir tane ve kardegim icin de bir tokat, ah.
Kardegime on tokat, her iki yanagina on, yani yirmi tokat, ¢iinkii ben ondan ve
sagmaliklarindan biktim usandim. Giinde ii¢ kez viskisini igiyor, bir kéfte yiyor,
iyi gorba iciyor ve konugmak istemiyor. Ne 4l4. Ne diisiiniiyorsa artik, icat ettigi
bu hastalik sinirime dokunmaya baglads, yok byle olmaz, bu hastaneden defolup
gidiyorum, iste o kadar. Ug dért y1l yataginda dinlenmek istiyorsa, birakahm
dinlensin. Artik onunla igim olmaz.

Doktor Spielman’a yaklagtim ve kulagina bagirdim, artik bu kagintiya ve
élilerinizin kokusuna dayanamiyorum, anliyor musun? Gruptaki doktorlar
konugmay birakti. Kafas: sanih bir hasta yatakta dogruldu ve aglamaya bagladi.
Doktor Spielman, s, §§5, dedi ve beni oradan uzaklagtirdi.

Doktorlarin odasinda bir sandalyeyi gosterdi ve otur, otur, dedi. Oturmak
istemedim. Ayakkabimla yeri kagimak istedim, kalgamin kemerin altina gelen
kisrmini ve karmimi, Doktor Spielman parmaklarim hafif¢e masaya vurmaya bag-
lady, tarrarram. Tarrarram. Ve dedi ki, senin igin zor bir durum, hepimiz igin zor.
Sonra goziinii pencereye dikti, diigiinceliydi, parmaklar sustu. Birden, kafasiu
hizla bana dogru gevirdi ve bir oltaya ihtiyacim var dedi.

Ne?

Bana bir olta bul.

Ellerimi havaya kaldirdim, Doktor Spielman, bayim, hastanede oltaya ne igin
ihtiyacimz var?

Biiyiik ve 6zel bir sirn varmug gibi bana dogru egildi ve dedi ki, kardeginle
balk avlamaya gidecegim. Balik rm? Benimle dalga mu gegiyor? Ama yiizii gok
ciddiydi. Asagndaki hastalan yiiziinden bu doktorun da akil hastahgna yakalan-
digim didgiindiim.

Dogruca onabaktim ve sakinarak dedim ki, belki sizin de karincalariniz vardir?
Giinkii bu karincalan kardegimden biliyorum, sizde de var mu?
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Derin bir nefes ald1 ve saghkh bir uzmanin sesiyle, soru sorma, dedi, nce
bana bir olta getir.

Nedenini bilmiyorum ama i¢im mutlulukla doldu.

Kalbin aniden 1stnmasi gibi. Sanki babam beni bir kenara ¢ekmig ve kulagima,
her gey yoluna girecek Ishak, endiselenme, her gey yoluna girecek, diye fisildi-
yordu. Sanki Israil baba 6zellikle benim igin hastaneye gelmis ve beni, gocukken
yaptign gibi, gii¢lii kollariyla dokunmadan tutuyordu. Kiigiik bir gocuktum, Gyle
degil mi? Hastaneden aynldim ve kaginmadan kogmaya bagladum.

Ik sokaktaki evlerin yakininda durdum, evler tamidik ve mutlu goriiniiyordu.
Oltalan olmadigim biliyordum ve nerede bulacagumi bilmiyordum. Neuberg von
Wald'da bahga gikmak isteyen biri oldugunu sanmiyordum. Sonra kalbime bir
iirperme geldi, belki bu gehirde ufak da olsa bir nehir ya da olta kullanilabilen kii-
¢iik bir g6l vardar. En iyisi bir su birikintisi aramak ve birinin oltasim kapivermek.
Insanlara sordum. Bir cevap alamadim. Belki de kendimi nasil ifade edecegimi
bilmiyordum. Konyakta yaptigim gibi insanlarin evlerine girmeye karar verdim.
Bilmedigim evleri aradim.

Ev evdolagmaya ve kapilan ¢almaya bagladim. Agarlarsa ¢abucak igeri girdim
ve kendi aragtirmarm kendim yaptim. Dolaplara el siirmedim, odalari kurcaladim,
¢at1 katlanina ve bahgelere bakindim. Kimse beni durdurmaya ¢ahgmad. Ev sa-
kinleri beni, sanki tiifegi ve omuzlarinda gubuklar: olan bir askermigim gibi takip
ettiler. Kafamun gekiglendigini hatirhyorum, salak, salak, neden savag sirasinda
direnmeyi denemedin. Birini 6ldirmek istiyordum.

Iki giin sonra bir olta buldum.

Oltayla hastaneye kogtum. Onu Doktor Spielman’a verdim. Heyecanlandigim
gordiim, oltay: titreyen elleriyle tuttu ve ok iyi dedi, simdi bagarih olup olama-
yacagnumuzi gorecegiz, hadi kardesinin yamna gidelim.

Bodrum kata indik. Dov’u gozlerini dikmig tavana bakarken bulduk. Doktor
Spielman, yan tarafta dur ve sakin karigma, dedi.

Koridorda durdu ve Dov’la yiiz yiize geldi.

Dov doktorun ellerini inceledi. Agir agr nefes alan Doktor Spielman birkag sani-
ye bekledi, sonra oltay: gosterdi, oltay: geriye dogru firlatt, sonra 6ne dogru firlatts.

Doktor Spielman yiiksek sesle, Bernard, dedi, balik tutmaya gitmek ister misin?

Dov bir anda dogrulup oturdu ve dedi ki, ama burada su yok, nasil bahk
tutacagiz?

Savagtan ii¢ buguk ay sonra, tam olarak béyle oldu.
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Dov

Kel adam yatagimin yaninda duruyor ve elinde bir olta tutuyordu.

Neden anlamadim.

Odada su olmadigam biliyordum. Uzun siiredir yatagim odada bir tekne gibi
hareket ediyordu, bu yiizden kontrol etmigtim. Bir gece ayagim yataktan indir-
dim, kuru zemine bastim. Pijamalanima dokundum. Pijamalar da kuruydu. Suda
seyahat edip de nasil kuru kaldigam anlayarmiyordum. Kel adam bana yaklagt1.
Elini tutmak istedim ama nedenini hatirlayamiyordum. Bana elini vermedi,
sadece qubugu agag firlatt: ve beni kendisiyle birlikte baliga gitmeye davet etti.

Ama burada su yok, nasil bahk tutacagnz, dedim?

Su olmadan nasil bahk tutabilirsiniz, nasil? Kéyiimde bir nehir vardi. Balikgila-
r1 tanirdim. Ucunda solucan takili oltalari nehre atarlar ve kovalar doldururlards;
o bir aptal olmal, ayrica bir deli gibi giilityordu, ¢linkii onu yiiksek sesle giilerken
gordiim ve ellerini gogsiine vurdu ve az 6temizde duran insanlan bagrarak ga-
gardh, gelin, gelin, burada bir mucize yarattik. Bahsettigi mucize hakkinda higbir
sey bilmiyorum, ama beyaz onliiklii en az beg kadin geldi, beyaz nliiklii en az
iig adam ve hepsi bana sarildy, kel adamla el sikugty, kel adam oltayn tekrar tavana
firlatt: ve mucize, mucize, diye sdylendi, ah, ige yaradsfn i¢in ne kadar ganshyim
ve giitlerken gozleri yaganyor, gozyaslan yanagindan akiyordu ve bir adam yataga
oturup ellerini irpmaya, bir bagkasi sinagogdaki bir kantor gibi sarki séylemeye
baglady, bu ne boyle, benim Bar Mitzvah térenimi mi yapiyorlar ve ben pija-
malarimlayim, bekleyin, piiskiiller nerede? Ve neden her yerde yatak var, ben
neredeyim? Sonra kardegim Ishak’i gérdiim.
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Bir kenarda, elini yiiziine koymug duruyordu. Temiz kiyafetler giymigti ve
bedeni karda yiiriidigiimiiz zaman titredigi gibi titriyordu. Ishak kafasindaki
saglanyla temiz ve saghkh goriiniiyordu. Ben kendimi gittikge daha 1s1nmug
hissediyordum ama Ishak durmadan titriyordu. Onun nesi var, yoksa hasta mi?

Ona seslenmek, anlagilir bir bigimde, birlikteyiz, yaklas demek istedim. Beni
duyamayacagm fark ettim, ¢iinkii herkes heyecanla, sevingle konuguyor ve kantor
da sesini titreterek garki séylemeye devam ediyordu. Bacagimi kaldirmaya galg-
tim, bacagam hareket etmedi. Diger bacagim denedim, aynu. Ve sonra gordiim
ki, oda yataklarla, yataklar da hasta ve zavallt insanlarla doluydu, yoksa hasta
miydim? Pijamamun iistiinii kaldirdim, hastalik belirtisi goremedim ve yatagim
hareket etmeden yerinde duruyordu. Tavam aragtirdim, damar falan bulamadim
ve yataklarda da damar yoktu. Neredeydim?

Kel adam kardegime yaklagt: ve ona bir baba gibi sarildi. Herkes bir anda
sessizlegti. Kel adam, kardesin iyilesti ha, dedi, ne s6yleyeceksin? Konyak ve olta
ile bagardik, Gyle degil mi?

Ve simdi, her ey geride kaldigina gore, rahatga soyleyebilirim: Onu uyan-
dirmay: bagaracagimuza inanmadigam giinler oldu, evet, simdi gok sevingliyim.

Ishak yutkundu, bir sey sdylemedi.

Kel adam bana yaklasty, elini uzatt1 ve dedi ki, ben Doktor Spielman, sizinle
tanigtigima memnun oldum. Elini siktim.

Adimz nedir?

Bernard.

Kardeginizin ad1 nedir?

Icho.

Bana giiliimsedi ve gok iyi Bernard, dedi, ¢ok iyi. Almanya'da bir hastane-
desiniz. Savas bitti. Burada ii¢ buguk aydir bilinciniz kapal: yatryorsunuz, simdi
iyisiniz. Kardeginiz her giin yanimzda oturdu ve bunlar da sizinle ilgilenen
doktorlar ve hemgireler.

Beyaz 6nliiklii insanlar bana baglariyla merhaba dediler. Sonra kel adam
dedi ki, 6niimiizdeki giinlerde yataktan kalkmaruza yardim edecegiz. Yiiriime-
ye aligmak zorundasimz, bir bebek gibi. Biraz zaman alacak, telaga kapilmaymn.
Bir iki hafta iginde ikiniz de hastaneden ayrlabilirsiniz. Tebrikler, iyilestiniz ve
kardeginiz de saghkl.

Bogulma sesleri duyduk. Doktor Spielman arkasina déndii. Kardegimin
bogazin: tuttugunu gérdiim, yanaklan koyu kirmizi. Oksiiriik, kéyiimiiziin
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yakimindaki ormanda yasayan bir kurdun ya da bir tilkinin ulumas gibi bir ulu-
maya doniigti, tam hatirlayamiyorum. Kardegim geriye dogru yiiriiyiip duvara
yaslandi, yumrugunu bogazina bastird ve ayakkabisiyla duvan sertge tekmeledi.

Doktor Spielman bir kardegime bir bana bakiyordu. Kardegimin neden bana
gelmedigini anlayamadim. Herkesin neden mutlu oldugunu ve neden sadece
onun iizgiin oldugunu anlamadim. Ona gitmek istedim. Eskiden oldugu gibi
ellerini tutmak istedim. Doktor Spielman’a elimi uzattim ve inmeme yardim edin,
dedim. Beni tuttu ve ben de yatakta dogrulmaya ¢ahgtim. Beyaz onliiklilerin
tiimi etrafimda fir fir dSnmeye baglads. Yastiga geri diigtim. Yorulmugtum. Bu
arada kardegimin ortadan kayboldugunu fark ettim.

O giinden sonra Ishak hastanenin kapisindan girmedi, ne kendisi ne de
bagkalan i¢in. Bugiin bile, evet, o savagtan neredeyse altmmig y1l sonra, hastaneye
gitmez ve zorlukla gorebiliyor, katarakt ameliyat: olmal, yaghlar igin basit bir
ameliyat. Onun igin bir randevu ayarladim, bir kez degil, iki kez degil, ama has-
taneye gitmeyi reddediyor.

Onunla ben, karis1 Hanna ve ¢ocuklar uzun uzun konugtuktan sonra, tam
g6z ameliyati olmayn kabul ettigi sirada, bir olay oldu. Yani, anestezi uzmanimin
ofisine gitti ve sanki ameliyat olmaya kesin karar vermig gibi sessizce oturdu.
Doktor zaten onu bekliyordu, bunun bize bir faydas: oldu mu? Olmad, ¢iinkii
Ishak kagtr. Evet, onu hastane koridorlannda aradilar, tuvaletlerde, bahgede, peki
nerede buldular? Evde, koltugunda otururken.

Gorme yetisine ne olacak bilmiyorum. Yillardir gazete okumad. Televizyonda
sadece resimleri gorebiliyor, altyazilar yok. Arag kullanamiyor. Ki ara¢ kullanmay:
ok severdi, kullanmak zorunda, inekler, buzagilar, saman, sonugta bahgede bir
kamyonu var. Neyse ki inek ahirinda ogluyla birlikte galisiyor. Birlikte seyahat
ediyorlar, yoksa ne olurdu? Ona hastaneye git diyorum, ben de seninle gelirim,
birkag saatte hallederler, bana yardima oluyor mu? Bog yere konuguyorum.

Revire de gitmez, oraya da katlanamaz. Ben ilgilenirim. Ona ilaglarim, vita-
minlerini getiririm. Ilaglan giin giin kutulara ayinnim. Ozel bitki gaylar: isterse,
gider ahrim. Yeter ki saglikli olsun kardegim.
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Ishak: Doktor Spielman, kardesin iyilesti, arttk mantikl konuguyor dedig'inde,
dondimde yeni bir diinya dogdu. Kardegim iyilesmis ve ben yasamaya bag-
lamsstim. Karanliktan siga dogru yiirimiis gibi hissediyordum.

ishak

Eylill ayinda hastaneden ayrnldik ve bir dinlenme yurduna tagindik.

Amerikahlar bizi, Miinih’'ten otuz kilometre uzakta bulunan Indersdorf
koyiindeki bir manastira génderdiler. Giizel bir giindii, havarun bayrambhk bir
kokusu vardi. Bugiin gibi hatirhyorum: Muazzam, mavi bir gékyiizi, parlak bu-
lutlar beyaz koyunlar gibi. Bulutlarda babamun yiiziinii aradim. Tatillerde, evin
duvarlanm temiz, keskin kokulu badana boyasi ile boyamay severdi.

Yeni elbiseler giydik. Kareli gomlek, koyu renk pantolon ve gri renkte, cepli
ve fermuarh bir asker montu®'. Pantolon belimizden diigmesin diye bir givi ile
kemerde delik agmak zorunda kaldik. Elbiselerde uzun siire dolabin i¢inde duran
kumag kokusu vardi. Kokuyu sevdim. Amerikahlar bize, yan tarafinda dikigleri
olan, saglam tabanh, kahn deriden yeni ayakkabilar da verdi ve ben boyle iyi
ayakkabilar oldugunu bilmezdim, ne de yumugak yiinlii kalin ¢oraplar. Yataga
ayagumu koydumn ve bagciklan titreyen ellerle bagladim, ayakkabinin derisindeki
lanigiklar: battaniye ile diizelttim, hugg-hugs. Sanki rahumu yumugatiyordum, hugs-
hugs, ve sonra ceplere gectim. En az sekiz dokuz tane cebim vards. Ellerimi ceplere
soktum ve bir siire bekledim. Cepler bostu, ama yine de, sadece bana ait 6zel
bir yerim varmug gibi hissettim. Ceplerden montun fermuarina gegtim, cirt-cirt
ve tekrar cirt-cirt, aah, duramiyordum. Dov fermuan bozacagum s6yledi, senin
sorunun ne ve ben de dedim ki, bize kag ¢ift i¢ camagir1 verdiklerini gordiin mi,

51) “Battledress” yerine: Ingiliz askerlerin Ikinci Diinya Savagi'nda giydigi muhabere iiniformast.
(n.)
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gordiin mi? Yatagimun distiinde harika bir yigin yaptim, en azindan yedi ift i¢
camagin1 ve yedi ¢ift gorap daha vards, sadece benim igin, aah. Almanlann Zeiss
Kampr'nda verdigi yiin i¢ gamagirimi hatirladim, kamplarda sahip oldugum tek
i¢ camaginyds. Bitler yiin i¢ camagirim severdi. Kanimi emip gigmanladilar, ¢o-
galdilar ve daha ¢ok emdiler, kaginmaktan deli olmugtum ama soguk yiiziinden
cikartp atamadim. Sadece kaynar suyun buharim piiskiirtmek bitleri 6ldiirirdit
ve bu yiizden ara sira gatidaki kazan dairesine ¢ikardim. Sicak su onlan sadece
kiistiiriirdii ve bir siire sonra daha saldirgan olurlardi. Su buhan ise bir iki giin
benden uzak durmalarnim saglardi ve sonra daha gok ve inat¢1 bitler gelirdi.

Dov ile hastaneden aynldik, ellerimizde bir ganta yola koyulduk. Bir gaze-
teden kesilmig iki yabanciya benziyorduk. Birbirimizin kafalanm yumrukluyor,
giiliiyorduk. Sonra yol boyunca, yiiriiyiis yapan askerler gibi, ayaklanmizi asfalta
vura vura yiiriidiik. Fabrika yapim ayakkabilann tabanlanndan ¢ikan sesi duymak
istiyorduk. Giiglii, kendinden emin bir sesti.

Hastaneden bizi manastira gotiirdiiler, gok pencereli gri bir binaydi. Dov
ve kamplardan aynilmg diger birka¢ miilteciyle birlikte kalacagimz bir odada
temiz bir yatak verdiler. Bazilan Yahudi, bazilar1 Hiristiyan'di. Amerikalilar bizi
kemiklerimiz etle kaplansin diye manastira géndermigti. Herkes sanki 6liimden
dénmiig gibi goériiniiyordu. Gézleri tedirgin bakiyor, ani hareket ediyorlard.
Yatagin kenarinda otururlardi, tirnaklanm yer ya da sigara iger ve aniden sigrayip
disan gikarlardi. Digarida, bahgenin gevresi boyunca yiiriirler, yolu inceler ve
sineklere bakarlardi. En ufak bir giiriiltii olsa, diyelim riizgirda bir pencere carpsa
ya da bir kova devrilse, elleri baglarinin iistiinde yere uzanur ya da saklanurlardi.

Geceleri uyuyamiyordum. Elbiselerim ve ayakkabilanimla yataga girerdim.
Bir elimde ekmek, diger elimde hastaneden verdikleri ¢antamn sapin tutardim.
Gantada diger giysiler, i¢ camagin, ¢orap, iki havlu ve tuvalet malzemeleri igin
plastik kiiciik bir torba vards. Birkag uykusuz geceden sonra ¢antay yastiamn
altina koydum ve nihayet uyuyabildim, ama sabah kaskat: bir boyunla kalktim.
Kardegim ve ben ilk giinlerde ¢antalarimizi nébetlege koruduk. Bazilar her yere
cantalanyla gidiyordu. Onlan tuvalete girerken goriiyordum, ¢antalarim dizleri-
nin iistiine ya da yere koyup oturuyorlardi. Yemek salonunda ¢antalanmn iistiine
oturanlar vardi. Bahgede, trensiz bir tren istasyonundaki yolculara benziyorlarda.
Iglerinden birisi ¢antasindaki tiim elbiseleri giymisti, siskindi, yine de hala zayiftr.

Manastirda UNRWA, yani Birlesmig Milletler Yardim ve Bayindirhk Ajans:
adina gorev yapan rahibeler ve Ingiliz ve Amerikali kadin askerler vardi. Kadin
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askerlerin ¢ogu Yahudi idi. Birdenbire etrafimuzi memeleri ve uzun giizel sagla-
riyla gok sayida geng kadin sarmugt, bellerinde dar bir kemer ve naylon ¢oraph
bacaklar, immm. Bir keyif. Birdenbire bana kirmizi dudaklar giillimsemeye,
tirnaklar1 bakamli ve parfiim gibi iyi sabun kokan yumugacik eller dokunmaya
baglad1 ve gozlerin iistiinde siyah bir ¢izgi vard1. Askerler 6niimden geger ve benim
basim dénerdi. Manastirda, elinde bir havluyla yiiriiyen zavalli bir adam vard.
Ne zaman giizel bir askerin yaklagtigam gorse, havluyu 6niinde agar ve tuvalete
kogardi. Ahgmasi neredeyse bir ay siirdii. ‘

Rahibeler yere kadar uzanan siyah pelerinler giyiyor, baglanim beyaz bir ér-
tityle kapatiyorlardi. Sag gérmedim, sadece sicak ve sevgi dolu bir baku, sanki
bir Hanuka®* mucizesiydik.

Rahibeler ve askerler bizimle sabirla konugtular, bizimle ¢ok fazla mesgul
olmalarina ragmen, ellerinde hoparlér tutmalan gerekmiyordu. Ornegin bize
yemek masasinda kendimizi tutmay 6gretmek istediler. Sirayla yemek alin. Ana
yemekte bagkalarina da bir geyler, ekmek, meyve, sebze birakin. Bu biiyiik bir
hataydi. Ana yemek aninda bitti. Bu nedenle, kendini tutma dersi her sabah en
bagtan tekrarlandi. Askerler konuguyor ve tabag: ile masamun altina giren 1slak
burunlu bir adam gorityorum. Komgusunu gériince nedenini anladim. Komgusu
bir tabak hirsizina benziyordu. Masanin altina baktim. Elinde tabaklariyla en
az dort beg kigi vardi. Yere oturmuglar elleriyle yemek yiyor ve yiyeceklerinden
biiyiik isiriklar aliyorlards. Ve sonra nasil bir kahkaha, masamn altina inen biiyiik
bir el gordiim, birkag kafamun iizerinde dikkatli bir sekilde dolagti, sonra, hop,
patates piiresine bulanmug bir tavuk budu kapti. Ooo, agagida nasil bir kargasa.
Masarun altindaki beg kisi tabaklarini ayru anda firlatip attilar ve hursizin elini
kaptiklan gibi adami agagrya dogru gektiler. Tabak hirsizrydi bu. Kulagiyla pa-
tates piiresine girdi ve kiifiir etmeye baglad, pigler, serseriler, beni rahat birakin
aptallar, onu rahat birakmadilar, tersine daha giiglii gektiler ve patates adamin
burun deliklerine girdi, ama yine de tavuk budunu elinden birakmad.

Irice bir kadin asker kogarak geldi. Siyah atkuyrugu, sinekleri kovmaya galigan
bir at gibi zipliyordu. Yiizii tabagin i¢ine gomiilen adarmin yaninda durdu ve dedi
ki, Yosef, bekliyorum. Yosef duymadi. Asker Yosef'in kulagina dogru egildi ve bir
seyler fisildadh. Yosef dogruldu. Elini pantolonuna sildi ve boynunu tuttu. Sonra

52) Isikdar ve mucizeler bayrarm: Hanuka, Kislev ayinin (Kasim-Aralik aylan) yirmi beginde baglayip
sekiz giin siiren bir Musevi bayramudir. (¢.n.)
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asker masanin altina egildi; kibarca ve saygih bir bigimde dedi ki, simdi herkes
masamn altindan gikacak ve giizelce yerlerine oturacak, anlagildi m? Sekiz adam
masanin altindan ¢ikts, tabaklarina bakarak yerlerine oturdu. Bu arada yamumda
oturan adam, sirti acimug gibi geriye dogru sigrads. fyi yikanmug bir gémlegin
renginde, yash bir yiizii vardi. Yamindaki esmer adam negeli bir melodiyle 1slik
¢almaya bagladi ve hop, bir ¢irpida adamin ekmegini kapti. Ooo.

Zavalh adam bagirmaya baglady, yardim edin, hirsiz var, yardim edin.

Esmer adam 1slik ¢almay birakt: ve kapa geneni kiigiik kiz, dedi, sizlanmay1
birak. Yagh yiizii olan adam sizlanmay: birakmak istemiyordu. Istedigi sey hirsiza
saldirmak ve yanagindan bir 1sink almakti.

Bir anda kuzilca kiyamet koptu. Ug asker kogarak geldi. Baginyorlards, giizelce
oturun, arkadaglar, herkes giizelce yerine otursun. Ige yaramadi. Atkuyruklu as-
ker, agz1 diger adarmun yanaginda olan adamu tuttu ve onu tiim kafalann iizerine
kaldirds, bu arada onu sert¢e memelerine bastirdi. Kocaman memeleri vard.

Yeter Miko, dedi, yeter artik ve o anda gilgin Miko ben olmadigim igin gok
iizgiindiim. Miko askerin memelerinden hoglanmamigti. Tekmeler savurdu,
kendini yere atti ve hi¢ durmadan agladi. Esmer adam, deli, deli, diye bagrd.
Yanaginda usta igi kurmuz: dig izleri varda.

Sandalyesine déndii ve burada bir bebekle sorun yagadiimiz1 biliyordum,
dedi, 1nga, 1nga, inga.

Oldukga iri ve sar1 bryikl bir rahibe etle dolu bir tepsiye yaklagti. Miko'nun
dniinde durdu ve dedi ki, iki tane al, ne, sadece kendin igin iki tane al. Miko
almak istemedi.

Rahibeye dedim ki, onun ekmegini aldilar, bagka ekmeginiz var mi?

Ona ekmek getirdiler ve gergekten sakinlegti. Atkuyruklu asker herkese afiyet
olsun dedi, simdi dikkatle dinleyin: Bagkalarinin yiyecegini almamalisinuz, yiye-
cekleri cebinizde odalara gotirmemelisiniz ve neden ekmeginizi yataklarimzda
sakliyorsunuz, size giinde iig 6giin yemek veriyoruz, dogru mu degil mi? Herkes
sessizdi. Daha anlagilir bir tonda devam etti, cevap verin, dogru degil mi? Birisi
osurdu, zooort zooort. Herkes giilmeye bagladi. Atkuyruklu asker kizards. Yamn-
daki kiigiik askere bakti. Kigina kadar uzanan sag 6rgiisii varda.

Sag1 orgiilii asker ona giiliimsedi ve bog ver, aldirma der gibi bagim sallad1 ve
sonra sessiz olun, sessiz olun, diye bagirdi. Ve gergekten bir sessizlik oldu. At-
kuyruklu asker konugmasina devam etti: Mutfaktan yiyecek galmaya gerek yok.
Mutfak dolaplarindaki ve kilerdeki yiyecekler sizin i¢in. Kamyonla génderilen
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kutular da sizin i¢in. Masanin sonundaki bir adam bagirdi, ya Almanlar kamyonu
ele gegirirse ne olacak, ha? Onlan taniyorum, kamyonu ele gegireceklerdir, sonra
ne yapacaksinz, ha?

Birkag adam ¢atallarryla masaya vurmaya bagladi, bagirdilar, evet, evet, evet,
lanet olas1 Almanlar gelip bizi de alacak ve krematoryuma gétiirecek.

Asker, hayr, hayir, dedi. Almanlar gelmeyecek, anlamiyor musunuz, savag bitti.

Higbir sey anlayamiyorduk. Ozellikle hastaneden getirdikleri Amerikal
doktorun sozlerini de anlayamadik. Ne de omuzlannda gubuklari olan Amerikali
subaylari. Higbir gey, hi¢bir sey anlamadik. Sanki zihnimizde bir titkamkhk vard.

Bizimle konugmak i¢in manastira getirdikleri uzun boylu ve yakigikh dért
subayi hatitliyorum. Hepimizin zihninde bir tikaniklik oldugunu bilmiyorlard:
ve bize profesorlere 6zgii bir tonda savagin bittigini, Almanya'nin yenildigini
ve herkes icin yeterince yiyecek oldugunu anlattilar. Higbirine inanmadik. Ma-
saya oturur ve hangi taze yiyeceklerin cepte gizlenebilecegini kontrol ederdik.
Bu en az iki giin siirebilirdi. Subaylar diinyadaki barigi anlatip durdular ve biz
savagtaydik.

Askerler ve rahibeler bizi normal hayata déndiirmek istiyordu.

Bize sabun ve siingerle yikanmay: égrettiler. Saglarimizi iig kez yikamayn, evet,
kulaklarimizi ovmay. Diglerimizi firalamayi. Dig macununu firganin istiine
siirmeyi, yememeyi ve lavaboya tiikiirmeyi, evet. Bize duga girmeyi Sgrettiler,
sirayla, oda oda. Yikanmak istemiyorduk. Pes etmediler. Bizi dus igin siraya
soktular ve kagmayahm diye gozlediler. Bazen siranun sonu gelmiyordu ¢iinkii
akgamdan sabaha kadar herkese dug aldiramuyorlardi. Birini duga soksalar tigii
kagryordu. Pencereden igeri bakip da musluktan gergekten su aktigim gérene dek
duga girmeyi reddedenler vardi. Onlari anlayabiliyordum. Ben de banyoya girer
ve gok dikkatli bir sekilde dugu kontrol ederdim. Beklerken, akhmda hep dugtan
ne gikacak diigtincesi vardi. Sicak su mu yoksa gaz my, belki de toz. Soyunup
beklerdim. Bir¢ok kez gaz ¢ikts, bundan emindim.

Askerler zamarunda yatmarmaz istiyorlards. Yataga elbisesiz ve ayakkabisiz
girmemizi. Gece ayakkabilarimizi ¢ikarin, gargafi kirletiyorsunuz diye yalvarir-
lards, hepsini, hepsini ¢ikarin ve pijamalarimzi giyin, iste burada, iki renkte gok
say1da pijama var, segin.

Askerler bize piyano galmay: ve bir konserde giizelce oturmay: Sgrettiler.
Bizim kiiltiirlii olmarmuzi istiyorlard: ve benim i¢in bu zor, gok zordu, ciinkii bizi
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bir siirii sagmalikla meggul ettiler. Bizim igin giinliik bir program hazirladilar.
Bir giin bir gezi. Bir giin Yidigge bir oyun. Sonra bir sirk ya da bir konser. Aah.
Aksam yedi. Manastirdaki biiyiik bir odada, piyanonun bagina birini oturtu-
yorlar. Bize soyledikleri gibi sessizce yerime oturuyorum, normal bir insan gibi,
eller gogiiste kavugturulacak ya da bacaklanin iistiine konulacak ya da bacak bacak
iistiine atilacak, bag yukari bakacak, evet, en 6nemli gey bagin dik durmas,, iki
kulak da piyanoya dogru, evet, uyumak yok, birbirimize yaslanabiliriz. Askerle-
rin bize séyledigi gibi oturdum. Piyano duygulandinyor ve tak sesi duyuyorum.
Tak. Bir tiifegin. Tak sesi. Tak-tak. Tak-tak-tak-tak. Tak. Cok say1da. Yaylim atesi.
Omuzlanm dijgiiyor ve agliyorum, sinirden aghyorum; kardesime ve diger arka-
daglara bakiyorum ve kendi kendime, “deliren tek kigi ben miyim?” diyorum. Ve
birden bagka bir arkadagin da agladigini goriiyorum, bir bagkasi yiiziinii siliyor ve
yan tarafta bagka biri gémlegine bakip bacagim ¢imdikliyor, aah, piyano onlan
da delirtiyor. Askerlere bakiyorum ve mutlu olduklanm gériiyorum, birbirlerine
gillimsiyorlar, kafa salliyorlar, evet, evet, aglayin sevgili insanlar, aglamak sag-
likhidir. Aptallar, aptallar, getirdikleri piyano yiiziinden agladigimizi santyorlarda.
Ertesi giin iki piyano daha getirdiler. Tavana sigramak istedim ve sonra bizi
Yidigge bir oyuna gétiirdiiler. Boynuna fular sarmug sapkali bir akt6r bize bir su
birikintisinden su igmek isteyen Feigele’den® bahsetti. Ah. Feigele'den’ bahse-
diyor ve ben duyuyorum, $loime’cigim ve Sara‘cigim ve sonrasinda kulaklarda
korkung bir ses. Bozuk bir radyo gibi. Aktor agziyla, elleriyle tuhaf hareketler
yapiyor, yiiziine bakihrsa giilmemiz gerektigini anhyorum, ama giilmedik, ag-
ladik, agladik. Ve sonra gitti. Sahne bog ve sessizdi. Bu benim igin en tehlikeli
geydi. Ciinkii her sessizlik g6ziimiin 6ntine makineli tiifekleri olan Almanlan
getiriyordu; makineli tiffeklerden sonra da, giigli duygular yagatan yogun bir
sessizligi. Oliim sessizligini. Bu sessizlige dayanamiyordum. Hayatin oldugu bir
ortamda olmaliydim, boylelikle onlar da insanlann bir krematoryumda ortadan
kaldinlmalanina neden olmayacak ve beni diinyada yalmz birakmayacaklard.
Bir giin bizi bir sirke gotiirdiiler. Dudaklan boyah bir palyago kocaman
ayakkabisiyla tepiniyordu. Kolunda ¢anlar vardi. Ding-ding sesi ¢ikanyordu ve
ben bu sesi tak-tak diye duyuyordum. Tak. Ve kan gordiim, kolundaki ¢anlarin
iistiine dokiilen gok fazla kan. Sonraip iizerinde bir akrobat getirdiler. Herkes bu

53) Geng luz.
54) “Feigele” Yidis dilinde “lug” demektir. Kus, Ingiliz argosunda geng kiz, manita demektir. (¢.n.)
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mutlu akrobat: izledi, bense Almanlan iireten sahnedeki kara deligi inceledim:
Cetvel gibi bir gizgide diimdiiz duran on Alman ve tiifekli yirmi Alman daha ve
gelik kaskli otuz Alman daha ve nihayet schnell, schnell, diye bagiran bin Alman
ve biz bir saattir éliiyorduk.

Kadin askerlere aklimdan gegen cehennemi anlatamazdim. Akhmdan gegen
filmden s6z edemezdim, kocamnan bir tekerlek gibi doniiyor, dniiyor ve sonra en
baga ulagryordu. Déniiyor ve en baga ulagiyordu. Déniiyor ve en baga ulagiyordu.
Trende gegen “Muselmann™ filmi gibi. Mahktmlar onu ¢igniyor ve o da bana
kocaman agilmug gozleriyle bakiyor. Bagirmuyor, aglamiyor, sadece hayatimn
sona ermesini bekliyor. Kamptaki bir mahkim hakkinda bir film vardi, mahkém
bir kigla binasimn kapisimin yaninda duruyor ve kapidaki deligi kemiriyordu.
Kemirdi, kemirdi, kiit. Tifegin dip¢igini yedi. Beyni dagild: ve ve ortaliga sagil-
du. Biiyiik bir kopegin agzinda dans eden bir mahkdmla ilgili de bir film vard.
Bir bez bebek gibi dans ediyordu. Ciinkii bagka ii¢ képek daha onun pargalarim
istiyordu. Sonu kétii biten filmler.

Alman luzin oldugu filmi nadiren gérityordum, Zeiss Kampr'nda bana yiyecek
veren kiz, saglan 6rgiilii kiz, biri uzun, digeri kisa. Beni hepsinden ¢ok o kuz aglatt.

Manastirdaki hayatin benim igin iyi olmadiim hissediyordum. Masada ya da pi-
yanonun baginda giizelce otururken gordiigiim tiim o filmler yiiziinden, akhmda
‘giderek daha fazla ikaukhik oluguyordu. Atkuyruklu askere caligmam gerektigini,
glinkii bisyiik tehlikede oldugumu séyledim. Bilmekistedi, ne igi Icho, séyle bana.

Dedim ki, bana bir meslek 6gret, babam gibi kasap olmay1 6gret.

Beni bir Alman kasabin yaruna yolladilar. Bir masa kadar genig sirt1 vardi ve
kiiciik, sabit bir giiliimsemesi. Kesilecek hayvanlan alip getirmek iin kasapla
seyahat ettim. Yoredeki ciftgilerden aldify inekleri bahgede kesiyordu. Koylere
yaptigumiz yolculuklar ok sevdim. Siit ineklerinin ve buzagilann oldugu bityiik
alurlar gérmek hoguma gidiyordu. {1k birkag giin zorlandim. Bir kéye vardigamiz-
dakendimi bogulmug hissediyordum. Kasabin bu durumu fark ettigini anladum.
Benimle konugtu ve ben cevap veremedim. Konugmaya baglarsam ardindan bii-
yiik bir sel geleceginden emindim. Bacagimu ¢imdikledim ve kendime kendimi
kontrol etme emri verdim. Birkag giin sonra her sey daha iyi oldu. Gordiigiim

55) (Alm.) “Muselmann”: Miisliiman. II. Diinya Savag sirasinda Nazi toplama kamplarindaki
mahkamlar arasinda sik¢a kullanilan bu argo sézciik, aghktan, bitkinlikten ve umutsuzluktan (yani
“aghk hastah{n’ndan) 6liimiin esigine gelmis mahkimlara atifta bulunmak i¢in kullamlirds. (¢.n.)
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ineklerin, buzagnlann ve giftgilerin samanimn fiyatina ilgi duymaya bagladim.
Kasap bana eti dogru yénde kesmeyi, etle ilgilenmeyi ve i¢ organlarla ne yapa-
cafumu Sgretti. Bu arada Almanca 6grendim. Benimle yumugak, hog bir sesle
konuguyordu. Benim i¢in yeni bir dil gibiydi. Cigliklan ve emirleri beyne kuzgin
¢iviler gibi saplanan Almanca disinda bir Almanca bilmiyordum. Nasilsin, dik-
katli ol, yavag kes gibi Almanca s6zciikleri bilmiyordum, sabahlar sadece benim
I¢in olan bu Almanca sevinci bilmiyordum. Beni evlat diye ¢agiriyordu. Buraya
gel evlat, anliyor musun evlat, simdi sen yap evlat. Bazen elini omzuma koyardu.
Elleri sudan 1slanmg olurdu. Yine de omzurmda hog bir sicaklik hissederdim.

Bir giin kasap diikkininda bigakla kendimi kestim.

Parmagimda derin bir kesik olugtu. Cok kanadi. Alman kasap beni bir doktora
gotiirdii, doktor parmag kinlmig dedi. Parmagin altina bir tahta koydu ve bityiik
bir bandajla sards. Yara tam iyilesmedi. Alman kasaba geri ddSnmedim. Parmagim

bugiin bile garpik.

Manastira Israil'den Shaliah'lar, yani ajanlar geldi.*

Yahudi Tugayr'ndan® Shalial’lar. Siradan kayafetler giyiyorlardi. Saglikhyds-
lar, bronz tenleri ve giiglii elleri vardi. Onlara yalun olmak, Israil Ulkesi'yle ilgili
hikayeler dinlemek istiyordum. Shaliah’lar bize manastirdan sonra nereye gitmek
istediginizi sordular, Amerika'ya mi yoksa Israil'e mi.

Dov’la konustum. Israil'e dedik, ama énce evimize, Karpat Daglar’ndaki
Tur'i Remety kéyiine.

§6) (Ibr) “Shaliah”™: Teslimatgi anlamina gelen “shaliah” kelimesi, Yahudi hukukunda yasal ajan
demektir. Yunanca havari/misyoner szciiffiine benzeyen Ibranice bir terimdir. (¢.n.)

57) Daha ¢ok “Yahudi Tugay: Grubu” veya “Yahudi Tugay1” olarak bilinen “Yahudi Piyade Tugay:
(irubu”, I1. Diinya Savagi'nda Ingiliz ordusunun askeri bir olusumuydu. 1944 sonlaninda kuruldu ve
Ingiliz-Yahudi subaylar tarafindan komuta edildi. (¢.n.)
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Dov

Manastir benim igin iyiydi.

Cabuk uyuyahim diye geceleri bize ¢ikolata verdiler. Uyumak istemezdik.
Odada, bahgede, odada dolagip durur, yataklann iistiine oturur, elbiselerimizle
uzamrdik. Kalkardik. Sohbet etmeye baglardik, tam ortasinda vazgeger, tekrar
baglardik. Bahgede on tur attiktan sonra duvarin yaminda duran bir adam vard
ve kiit-kiit bagin1 duvara vururdu. Ona tiim bir ¢ikolata verdiler. Ik bagta yemeyi
reddetti. Askere dondii ve énce sen ye dedi. Cikolatarun zehirli oldugundan
emindi. Her sabah bizimle bah¢ede oturan ve kaglarimi tirnaklanyla koparan
biri vardi. Kaglardan sonra sira kirpiklere geldi. Kirpikler de bittince gogsiindeki
killara gecti. Gogsiindeki kullar1 avucuyla tutar ve hop, yolardi. Mide bulan-
diriciydi. Sonra, sanki bir ugak uguruyormug gibi, bir deri pargasiyla birlikte
elini havaya kaldirirdi, him. Him, him. Izlememiz igin bize seslenirdi. Askerler
gogsiine mavi iyot damlattilar, iizerine biiyiikge bir sargi bezi koydular ve tir-
naklarinun altini temizlediler. Sonra makas getirip tirnaklarini kestiler. Bu arada,
sag orgiisti kigina kadar inen bir asker, sessizce, ona sessizce bir sarka soyledi.
Duydum ben. Adam giderdi, ham, him, him. Ve bir geker yalard1. Askerlerin
bu kadar gekeri nereden bulduklarinmi bilmiyorum. Ceplerinde bir gekerleme
ditkkani vardi. Her firsatta bize geker atarlardi. Ornegin sabahlari islak bir
yatak bulduklarinda. Bazen iig dort yatag birden 1slak bulduklar1 olurdu. Co-
gunlukla gece ge¢ saatlerde kopekler havlarken. Bir asker farkinda olmadan,
ornegin dirsegiyle dokunsa, bazi arkadaglar ¢ilgina dénerdi. Bir adam kendini
dusa kilitledi ve giin boyunca dugun altinda durdu, ¢iinkii bir asker omzuna
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dokunmugtu. Pencereden bagirdilar, Moge, kapiy: ag, kapiy1 a¢. Ancak gece
oldugunda disan1 gitkmayn kabul etti.

Manastirda kendi aramizda ¢ok az konugurduk.

Onlar biraz ev hakkinda konugurdu. Biraz kéy, kasaba hakkinda. Biz soru
sormazdik. Giiniin gogunda, neler olup bittigini gormek ve planlanm anlamak
i¢in rahibelerin peginden ayrnilmazdik ve giydikleri biiyiik elbiseler beni rahat-
siz ederdi. Kimsenin akhmdan neler gegtigini anlamasim istemezdim ve diger
herkesin jestlerine bakinca fark ettim ki, onlar da kimsenin zihinlerinden neler
gectigini anlamasiru istemiyordu. En gisman rahibeyi takip etmeyi seven biradam
vard1. Rahibe, iist iiste katlanan biiyiik bir elbise giyerdi. Adam agaglarin arkasina
saklanur ve egilerek onun peginden kogard. Elbisesinin altinda el bombasi ya da
kiigiik bir Kalagnikof sakladifindan emindi. Ve derdi ki. Bombalar igin degilse,
neden o kadar biiyiik bir elbisesi var, ha? Figeklik i¢in degilse, neden bagini boy-
nuna kadar argaf gibi bir bezle 6rtiiyor?

Bir giin bu sisman rahibe adamdan usandi. Onu odasina gétiirdii. Orada
ne yaptiklarim bilmiyorum, ama adam rahibenin odasin1 diizenli olarak ziyaret
etmeye baglad: ve bombalardan s6z etmeyi birakti.

Baz giinler askerlerle takilirdik. Bellerini ve gogiislerini parmaklarimizla
blcerdik, etegin ortasindan baglayip asagy dogru bacak uzunlugunu élgerken
kasiklarin gercekte nerede oldugunu tartigirdik, aynica her birini ellerimizle tar-
tardik. Biraz giiler, sonra sessizlige gomiiliirdiik. Genellikle parmaklan sayardik,
lleri geri, ileri geri. Bin kadar sayar ve tekrar baglardik.

Manastirda, kimse kimsenin nereden geldigini bilmezdi.

Kamoplarla ilgili hikiyeleri sadece kendi aramizda paylagirdik. Yiizlerle, eller-
le, tenin kokusu ile. Dus i¢in siraya girdigimizde. Aksam yemeginde masada ya
da duvara oturup uzaklara baktigimizda ya da dgiitmedigi halde birinin burnu
aktifinda.

En zoru séylentilerdi.

Ortahkta her giin farkh soylentiler dolagiyordu. Delirecegimi diisiindiim.
Birinin beyaz 6nliiklii doktorlar: gordiigiinii séylemesi ya da manastira gelen gaz
kamyonundan bahsetmesi yeterliydi ve kimse dug almaz olurdu. Herkes bahgeye
kagardi ve zavall askerler neden ii¢ giindiir duglarin yanindan bile ge¢medigimizi
anlamazdi. Sonunda askerler dedi ki, bitleneceksiniz, bitlenmek mi istiyorsunuz?
Séylentilere gore, miiltecilerin hangi kamplardan geldigini biliyordum. Ornegin,
kamyon dediklerinde, arkadaglardan biri, kampta gordiigi gibi, ayaklanma,
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ayaklanma, diye haykirdi. Askerlere de, tiifeklerinizi getirin, herkes siper alsin,
¢abuk, ¢abuk, diye bagirdi. Kafasindaki ayaklanmayr durdurmak igin, tiim bir
gikolata ve tepesinden serpilen bir avug geker yetti.

Biradam odasindaki tiim gantalardan yiiksek bir yifan yapardi. Komsu odadan
da canta topladh. ilk bagta dayak yedi. Sonunda onu rahat biraktilar, hatta antalan
agmasina ve elbiseleri gruplar halinde diizenlemesine bile izin verdiler. Ciinkii
aksam her geyi geri yerine koyardi. Adamun “Kanada” Komandosu oldugunu ve
Birkenau Kampi'ndan geldigini biliyordum, orada birlikte bulunmug olabilirdik,
ama onu tanimiyordum. Bagka bir adam, elinde bir firga, bir bez ve bir gige Lysol*®
ile biitiin giin tuvaletlerin 6niinde dolanip dururdu. Sabahtan aksama kadar
tuvaletleri temizlerdi, zavalli adam, Lysol yiiziinden derisinde yaralar olugtu. Bir
giin ona dedim ki, Simec, ne yapiyorsun, su ellerinin haline bak.

Gahgiyorum, dedi.

Auschwitz'de ne yapardin, diye sordum?

Bok ve gig, dedi, bezi ald1 ve yiiriiyiip gitti.

[lk kez manastirdan bir tren gegtiginde, herkes ormana kagti. Ug tren gegti ve
hepimiz ormanda kaldik. Ancak dérdiincii tren gegince, gikmaya razi olduk.

Bir giin trenle bir grup doktor geldi. Normal layafetler giymislerdi, beyaz 6n-
liikleri yoktu. Diigiinmeden konusgan aptal bir rahibe vards, dedi ki, doktorlar nasil
oldugunuzu gérmeye gelmis. Ne, bir saniye iginde manastirda kimse kalmadi. Her-
kes ormana kagti. Savagin yeniden bagladifindan emindik. Doktorlann ceplerinde
beyaz eldivenler sakladiklarindan emindik ve biraz sonra bizi bir rampada siraya
dizecek, beyaz eldivenleriyle, sola, saga diye direktifler vermeye baglayacaklardh.
[k haftalarda ormanin baglangicina kadar kogtuk. Ne kadar ¢ok yersek, ormanin
icinde o kadar uzaga koguyorduk. Bazilani ormana kogtu, bazilan yerinde kogtu
ve ne olacagim gormek igin bekledi. Bazilan manastinin gatisina tirmandi ve olan
biteni yukandan izledi. Bazen gatiya gikmug birinden bir igaret beklerdik. Onun
igaretlerine gore manastira doniip donmeyecegimize karar verirdik.

Ve bir giin, Yidigge bir tiyatro oyununun ilk gosterimini izlemek {izere bizi
bir araya topladilar. Ellerimiz ceplerimizde isteksizce duruyor, arac1 bekliyorduk.
Birden bir soylenti yayild), Almanlar. Vay. Hepimiz ormana kogtuk. O zamana

58) Antiseptik ve dezenfektan olarak kullarulan soliisyon. “Lysol Reckitt Benckiser” firmasi tara-
findan iiretilen temizlik iriinii markas:. (¢.n.)
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kadar ince kemiklerimiz biraz et tutmugtu, bu yiizden uzaga kogabildik. Giiciim
yerindeydi ve hemen yiiksek bir a§aca trmandim. Bugiin kimse beni bu agagtan
indiremez diye diigiindiim. Arkadagim Vassily bile. Kdydeki en iyi arkadagim
Vassily. Bir kolu uzun bir kolu kisa bir palto ile gorap olmadan topuklu ayakkabilar
giyen Vassily. Yaz ortasindaki bugday saplan gibi diiz san saglan ve benimkiler gibi
kahverengi gozleri olan Vassily. Macarlar ailemi sinagoga gotiirmeye geldiginde
beni ormanda aramaya gelen Vassily. Vassily agacin altinda aghyordu, Bernard,
eger aksama kadar dénmezsen, aileni 6ldiirecekler. Baban, Budapegteli geng
adamy, sana Budapegte'de is s6zii veren $orkodi’yi hatirlamam s6yledi. Onu bir
duvara yasladilar. On tiifege emir verildi. On tiifek ayn1 anda. Bernard, dinle beni,
aileni bir duvann 6niine dizecekler, anhyor musun, yoksa anlamiyor musun?

Almanlarla ilgili séylentiler saatlerce ormanda kalmamiza neden oldu, sonra
kadin askerlerin bize seslendigini duyduk, sizin iin sicak etimiz var, sizin igin
ekmegimiz var ve ¢argafli yataklariniz var. Beg alti arkadag kogarak ormandan
¢ikt1. Birkag dakika sonra gigman rahibenin hoparlérden konugtugunu duyduk:
Dinleyin, dinleyin, savag bitti. Savag bitti. Manastirda Alman yok. Bir tane bile.
Liitfen manastira geri doniin.

Yavagga ormam terk ettik. Teker teker, baglanmiz éniimiizde. Utamiyorduk.

Bir ay, belki biraz daha uzun bir siire sonra, manastinn sitkicihindan rahatsiz
olmaya bagladim.

Indersdorf 'da dolagmak igin digar1 ¢iktim. Yiiz adim hizh yiiriidiim, yiiz adim
yavas. Sokagin yansin kogtum, yarisim yavasga yiiriidiim. Bir meyhane buldum.
Orada arabalar olurdu, 6zellikle de Amerikan askerlerinin komuta arabalan. Ko-
muta arabalarim meyhanenin yamna park ederler ve bira igmek igin igeri girerler-
di. Bu araglar hoguma giderdi. Bazen onlara dogru kosardim. Dururdum. Yavag¢a
ilerler, etraflannda dolagr, en iyi goriinen komuta arabasiru seger, yaklagir, yaklagir
ve direksiyonuna dokunup kagardim. Ciinkii sirimdaki tiifek dipgikleri aklima
gelirdi. Birkag dakika sonra durur ve hemen komuta arabasina geri dénerdim.
Direksiyona dokunmak beni heyecanlandirirdi. Arabanin saatleri ve depodaki
benzin kokusu da. Meyhanenin yakimina oturur, hareket halindeki bir komuta
arabasinda direksiyonu tutmay hayal ederek saatler gegirirdim

Bu arada piyano dersleri aldim. Bukleli bir asker bize piyanoda basit melodiler
ogretmeye ¢ahgt1 ve ben alt1 ayda “Ha-Tikvah™1* ¢almay1 6grenemedim. Pratik

59) Yahudi ulusal marg1.
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yapmak iin gok zamamm vardi. Ona dedim ki, mizika ¢almay biliyorum, mizikan
var m1? Yoktu. Komuta arabasimin hayalini kurdum.

Bir giin kardegim Ishak, kéye gitme zamaninin geldigini séyledi.

Evet, dedim, eve gitme zamarm.

Koye, koye, dedi Ishak.

Evet, koye, diye tekrar ettim.

Prag’a gitmek iizere aynldik. Diisen yapraklara ve kaldirnmdaki yapraklara
bakilirsa, sonbahardi. Heyecandan az kalsin pantolonuma igiyordum. Pud-
rali yanaklan ve boynunun etrafinda beyaz boncuklar olan kiigiik bir kadin,
UNRWA'dan Bayan Fisher, bize kirmizs damgal Ingilizce kigtlar verdi. Sizi
trende durdururlarsa onlara bu kigtlar gosterin, dedi. Higbir kogulda askerlerle
gitmeyi kabul etmeyin.

Tirnaklarimi yemeye bagladim. Hangi askerler, Almanlar mu, diye sordum?

Hayr, hayir, dedi Bayan Fisher, trende artik Alman askerleri yok. Rus asker-
leri var.

Almanlara karg savagan Rus askerleri mi, diye sordum?

Evet, dedi.

Yolculuk igin paramuz yoktu. Trenleri sevmiyorum, dedi Ishak. Belki bu igi
otostop gekerek hallederiz.

Ona dedim ki, Prag’a kardan énce ulagamayiz.

Yine de trenlerden hoglanmiyorum, dedi ve montunun fermuarim ¢ignedi.

Tren istasyonuna gittik. Igimden bizim iin hangi trenin gelecegini sordum,
bir yolcu treni ya da bir sifar treni ve sonra diiditk duyuldu. Aah. Kogmak iste-
dim. Ishak’a baktim. Auschwitz'deki rampadaymug gibi, yiizii bembeyazdi. Ona
yaklagtim ve el ele tutugtuk. Avuglarimiz sicak ve terliydi. Haykirdim, pencereleri
olan normal bir tren, bak.

Tren durdu. Lokomotife kogtuk ve trenin etrafinda dolagtik. Oray1 buray
kontrol ettik ve hop, pencereden tirmandik. Bir koltuga oturduk. Konugmadik.
Bacaklarimi kapattim ve bagirm, sanki koltuklu ve pencereli trende seyahat eteye
ahgkinmigim gibi diiz tuttum. Sanki normal nefes alip vermeye abigkinmisim ve
ahnacak bol bol hava varmug gibi. Hinmhaaah, hmmhaaah. Ve koku yoktu, hem
de hi¢. Neden yoktu? Ciinkii insanlar giglerini ya da kakalarini pantolonlarina
yapmuyordu ve komgsusunun omzunda 6lecek kimse yoktu.

Hiumhaaah. Insanlar sessizce oturdu, biri gazete okudu, digeri uyudu, bir
bagkas1 sandvig yedi ve sonra bir bebegin agladigam duydum. Yerimden sigradim,



AUSCHWITZ'DE IKI KARDE§ * 187

kardegim kolumu tuttu ve otur, dedi, otur ve arkan1 dénme. Oturdum. Kondiik-
tor yaklagtiganda kafam daha da ¢ok kangti. Kardegimi tekmeledim ve birlikte
kalktik. Vagonun sonuna kadar yavagea yiirtidiik. Vagondan qiktik ve iki vagon
arasindaki bogluga saklandik. Kondiiktér gegip gitti. Tekrar yerlerimize dondiik.

Arkamdaki iki kigi, sanki gergek bir felaket olmak iizereymis gibi konugmaya
bagladi. Almanlarin korkabilecegini bilmiyordum. Biri dedi ki: Rus askerleri
belgeleri olmayanlan trenden indiriyor. Digeri dedi ki: Onlan neden indiriyorlar?
fIki dedi ki: Onlan Rusya'ya, Sibirya'da bir ¢aligma kampina génderiyorlar diye
duydum. Digeri dedi ki: Sibirya mu? ilki dedi ki: Cok uzakta, kar altinda. Isciye
ihtiyaglan varmus, belgeleriniz var m?

Agzim kurudu, duydun mu, duydun mu, kardesim endige etmememi soyledi,
belgelerimiz tamam, Bayan Fisher dyle dedi. Elimi cebime soktum ve kigitlan
tuttum. HAli endigeliydim. Prag’in girisinde tiifekli bir Rus askeri trene bindi.
Agzimdan bir oy vei® kagt: ve kardegim ssssss sesi gikardi. Her gey yolunda. Acilen
tuvalete gitmeliydim, ama kalkmaya cesaret edemedim. Rus askeri beni igaret
etti ve Almanca, belgeler, belgeler dedi. Kigtlarum cebimden ¢ikardim. Ellerim
titriyordu. Asker kigntlan yukandan agagya inceledi. Ingilizce okuyamadigim
anladim. Ben de bilmiyordum. Kigidin iizerindeki kurmizi damganin onu tatmin
ettigini gérdiim. Kagitlan bana geri verdi ve gitti. Koltuga yrgnldim. Kardegime
dedim ki, bir sonraki asker kirmizi damgaya inanmazsa ne olacak?

Kardesim, inanacak, dedi. Karnim agriyordu, manastirdan aynldigzma pisman
oldum.

Ogleden 6nce Prag’a vardik. Hava biraz serindi ve kardegim, Macaristan’a giden
treni dgrenecegim, dedi. Iki saat sonra istasyonda bulugmaya karar verdik.

Sokaklarda dolagtim. Sokaktaki insanlarin iizerinde yiin palto ve sapka vardi.
Gazetede yeni ne oldugunu gérmek iin gruplar halinde ayakta duruyor ve fosur
fosur sigara igiyorlardi. Elimi cebime soktum, birkag¢ dakika bekledim, sonra
¢ikardim ve geri soktum. Bunu birkag kez tekrarladim.

Belediye binasina geldim. Uzun bir kuyrukta bekleyen insanlar gérdiim. Bu
kuyruk ne igin, diye sordum?

Bedava kahve ve sandvig dagittiklarini soylediler. Acitkmigtim ve siraya gir-
dim. Sira yavas ilerliyordu. Dagitim masasinda Rus askerleri vard. ikisi sandvig

60) (/br.) Oy anam, eyvah! Vah vah! (¢.n.)



188 * MALKAADLER

dagtiyor, ikisi tifekleriyle yanda duruyordu. Midem kasilds, her ihtimale karg:
kigtlanm ¢ikardim ve ggs§ss diye fisildadim. Sakin olun. Bir sandvig ve bir fincan
kahve aldim. Sandvigi bir lokmada yedim, hil4 agthm.

Ikinci kez siraya girdim. Masaya yaklaghm. Tiifei olan asker gozlerini dikmig
bana bakiyordu. Pis bir biyag vardi. Kalagnikofunu kaldird: ve almima dogrulttu.
Hemen oray terk ettim. Kogmak istedim ama cesaret edemedim, kigima bir kur-
sun yiyecegimden emindim. Belediye binasindan hizla aynldim. Bir Rus askeri
ekmek yiiziinden beni 6ldiirmek istiyordu, oysa Bayan Fisher savagin bittigini
ve diinyaya bang geldigini s6ylemigti, hah. Boktan bir bans.

Manastira dsnmeye karar verdim.

Iki saat sonra kardegime anlattim, seninle kdye gitmeyecegim. Ekmek yii-
ziinden bir daha korkamam, anliyor musun? ishak higbir gey séylemedi, sadece
kaldinmda oturdu. .

Birkag dakika sonra ayaga kalkt: ve dedi ki, ben yalniz gidecegim. Sen manas-
tira geri doner ve beni orada beklersin. Déndiigiimde Filistin'e gidecegiz. Simdi
beniiyi dinle, eger kétii geyler hissedersen, bir kenara gekil ve birine baganyormus
gibi yap, yiiksek sesle, beni duyuyor musun? Ama bir kenarda, yani kimse seni
gormemeli.

Macaristan peronunda yan yana durduk.

Ben agik sagl, yaklagik elli kilo, kardegim siyah sagh, belki elli iki kilo. fkimizin
yanaklaninda da yumugak kellar var ve iistiimiizde yiin astarh bir mont, gantamiz
yok. Kardesim istasyona girer girmez trene atlad: ve tam 6niimdeki pencerede
durdu. Elimi cebime soktum ve belgelerden gii¢ aldim. Kardegim, her sey yoluna
girecek, dedi. Ondan dikkatli olmasin istedim. Merak etme, dedi. Ben gidiyorum
ve geri donecegim.

Tren kalkti. Tren gdzden kaybolana kadar ishak’in ardindan baktim.
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Ishak

Tren Prag'daki istasyondan aynldi, Macaristan’a gidiyordum.

Dov peronda duruyordu, gozlerimi ondan ayiramryordum. Bir nokta kadar
oldugunda bile, tenimde yanma ve kaginma hissetmeye bagladigamda bile, bak-
maya devam ettim.

Trende oturdum, 6ylece durdum, biraz dolagtim, tekrar oturdum ve diger va-
gonlarda gezinmek i¢in kalktim, giinki yolcularin ¢ogu uyuyordu ve yalniz olmak
zordu. Vagonlarda yiiriirken, Macaristan'dan birkag Yahudi'ye, belki kéyiimden
ya da Perechyn kasabasindaki pazardan bir iki kigiye rastlamay1 umuyordum.

Trende tamdik yiizlere rastlamadim. Vagonuma geri déndiim ve bir goziim
agik, bir goziim kapah, uyumaya ¢aligtim. Tiyatro kostiimii ve kurdeleli bir sapka
giymis bir kadin bana giiliimsedi ve gz kirpmaya bagladi. Hah. A¢ik g6ziimii ka-
pattum. Birkag dakika sonra, hop, kafam 6niime diigtii. Sigrayarak ayaga kalktim.
Kendime birkag tokat attim ve bir ayagum digerinin 6niinde, koltugun kenarina
oturdum. Sapkah kadin elini gogsiine koydu ve goz kirpti. G6zlerimi yumdum,
kiigiik bir araliktan bakmaya bagladim. Kadin sivri diliyle dudaklarnn yalad: ve
kulagimin kenarindaki kiipesiyle oynadi. Belkemigim boyunca bir karincalanma
hissettim. Ona, beni rahat birakmasin sdylemek istedim, sagma sapan iglerin
igin sabnm yok, hig yok ve bagka bir vagona gittim. Aniden Icho, Icho sesini
duydugumda, paketler ve gantalar arasinda yiirityordum. Icho sesiyle midem
ekgidi. Yavagga arkarm1 dondiim. Kisa boylu, koca gobekli esmer bir adam iizerime
kapandi. Neredeyse yere diigecektik. Biiyiik bir sevingle elimi yakalads, nasilsin
Icho, beni hatirlamadin mu?
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Hatirlamadim. Ben Humenne'den Hayim, dedi, ne, Humenne, Humenne,
Slovakya'dan, ne, beni unuttun mu? Yiizii ¢amurlu bir renge biiriindi ve ben
anlamadim. Hayim bir Yahudi ismiydi ve adam normal saglan ve giiglii eliyle
sigman ve normal goriiniiyordu.

Gergekten Humenne'li Hayim misin diye sordum?

Evet, evet, senin kiigiikligiinii hatirliyorum, dedi ve elini kaldinp kalgasina
koydu, biiyiikbabani ve biiyiikanneni ziyarete gelirdin, hatirlyorum.

Bir anda bogazim diigiimlendi. Humenne koyi, annemin ii¢ kiz kardeginin,
anneannemle ve bityiikbabamla birlikte yagadifn yerdi. Okul tatil oldugunda
biyiikannem ile bijyiikbabamin yanina giderdim. Onlarla birlikte olmay1 gok
severdim. En az on kedileri vardi ve topal bir atlan.

Kafamda bir ugultu vardy, biiyitkanne yok, biiyiikbaba yok, teyzeler yok,
yalruzsin ve Tur’i Remety’ye gidiyorsun. Gémlegimin en iist diigmesini tuttum.
Kivirdim, kivirdim, diigme elimde kaldi. Hayim koltugunu gésterdi, oturduk.
Biliyorsun, teyzelerin kamplardan dondij, dedi, teyzeler simdi kéyde Icho, birlikte
aym evde yagiyorlar, annen ve babandan haber var mi?

Diigmeyi irmaladim ve sessizce, bilmiyorum, dedim, Auschwitz'de aynldik,
annemin Juz kardegleri geri mi d6ndii? Auschwitz'den mi déndiiler?

Geri dondiiler, dedi Hayim. Agr elini dizime koydu ve bitytimiigsiin Icho
dedi, geng bir adam olmugsun, neden gelip teyzelerini ziyaret etmiyorsun, sonra
da kéyiine gidersin.

Humenne'de indim.

Geceydi ve hava soguktu. Hafif bir iifan sizdign bir pencereyi gosterdi, iste
bu ev, ve yiiriiyiip gitti. Eve yaklagtim. Pencerede bir gaz lambasinin gélgesini
gdrdiim. Pencereden igeri baktim. Cargafa benzeyen bir perde vardi ve higbir
sey gorinmiiyordu. Kapiya yaklagtim. Kulagimi anahtar deligine dayadim,
sesler duydum. Kapiy1 ¢aldum. Bana kapiy1 agmadilar. Daha giiglii vurdum, so-
nu¢ alamadim. Kulagami anahtar deligine dayadim, hig ses gelmiyordu. Agzim
kapidaki bir gatlaga yapigtirdim, seslendim, teyzelerim, teyzelerim, benim, Icho,
kapiy1 agin. Cevap vermediler. Kapiy: daha giiglii galdim, teyzelerim, benim,
Icho, Tur’i Remety’e giderken trenden indim. Hayim de trenteydi. Hayim bana
her geyi anlath.

Birkag saniye gecti ve sonra teyzelerim bana, Icho 61d, 61di, diye seslendiler,
ne istiyorsun, bizi korkutmaya mu geldin, git buradan.

Icho 6lmedi, diye bagardim, Icho yagiyor, ben Icho’yum ve iigiiyorum, kapiyr



AUSCHWITZ'DE IKI KARDES * 191

agin artik. Ve sonra higkink sesi gibi bir ses duydum, hayar, hayir, kamplarda higbir
gocugu sag birakilmaduilar, yalan s6ylityorsun, seni serseri git buradan.

Kapunn kilidine egildim ve sakince, gidemem, dedim, tren gitti ve benim
gidecek bir yerim yok.

Evin etrafinda yiiriidiim. Agik bir pencere bulmay1 ya da mutfak kapisimn
kilitli olmamasim umuyordum. Pencere ve kap kilitliydi. Bir sige igki ararken
yaptifam gibi pencereyi kirabilirdim. Teyzelerimi korkutmak istemedim. Yola
geri dondiim. Oturdum ve bekledim. Belki pencereden digan bakarlar ve teyze-
lerimden biri beni tanir diye diigiindiim. Ama beni nasil tantyacak, salak, digans:
karanlk. Cebimde bir kibrit bile yoktu. Yiiksek sesle konugtum, ne diye trenden
indim ki, ne diye Hayim'i dinledim, en azindan trende tigimezdim. Uyumak isti-
yordum. Yorgun bir képek yolun karsisindan havladi. Ug tane havlama duydum,
sessizlik, iki havlama daha, kdpek uykuya dald1 ve sonra kapida adimlar duydum.
Dikkatle yaklagtim. Teyzelerimden biri 6yle dedi:

Annenin adi ne?

Lea.

Babanin ad1 ne?

Israil.

Fisildadiklarim ve hizh hizh nefes alip verdiklerini duydum, sanki olduklan
yerde koguyorlardi.

Ug kafa beni kapidaki bir atlaktan gézetliyordu.

Tepelerinin tam ortasinda, sitk1 bir diigiim atilarak baglanmg renkli egarplarin
orttiigii iig kafa. Teyzelerimden biri, yiiziiniin hizasinda bir gaz lambas tutuyordu.
Alt1 biiyiik g6z beni tepeden tirnaga inceledi ve kapidaki catlak genigledi. Yakah
ve 6nliiklii koyu elbiseler giymiglerdi. Biri kiigiik ve inceydi. Uzun ve ince olan
ikincisinin uzun bir yiizii ve gézlerinin alinda koyu halkalar vards. Biiyiik geneli
tigiinciisii kiigitk ve tombuldu, boynu yoktu.

Kollarimu onlara dogru uzattim, teyzelerim, dedim, benim, Icho, ne, bakun,
beni tantyacaksimz. El ele tutugmug halde, 6ne dogru iki kiigiik adim attilar. Gaz
lambas aralarinda sallandi. Fisiltiyla tartigtiklarinu duydum. Isiga yaklagtim.

Tombul olan beni kolumdan yakalads, Icho, dedi, gergekten sen misin?

Tombul olan ve uzun olan, birlikte iizerime atladilar.

Gaz lambasi yere diigtii. Tepemde dolanan teyzelerimi izliyordum. Karanlikt:
ve gazyag kokusu ile lahana turgusu kokusu vardi. Oy vei, oy vei dediklerini ve agur
agnr soluduklanim duydum, bogaz temizleme sesleri duydum, kngh, kugh, kugh.
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Gomlegimi gekigtiren dort el hissettim ve hop, beni ayaldarimin iistiine diktiler.
Ve sonra boynumu, omuzlarim siktilar, karmuimi ¢imdiklediler, sirtim ¢imdikle-
diler, teyzelerimin etimin kalinhgim 6l¢tiiklerini hissettim, Birden tombul teyze
beni tutup havaya firlatt: ve dedi ki, yeterli degil, yeterli degil.

Giilmeye bagladim, yeter teyze, beni yere indir. Dinlemedi, karmimla yumugak
bir gogsiin istiine devrildim ve bir agagt bir yukar: yaylanmaya basladim, boing.
Boing. Boing,

Tombul teyze dedi ki, bu gocuk tartiya bile gelmez ve beni eve dogru siiriikledi.

Birlikte agladik, uzun boylu olan, tombul olan ve ben.

Teyzelerim yiizlerini onliiklerine sildiler, gogiislerini dévdiiler, kollarim
genisce agtilar, haykirdilar, bizim Icho geri dondii, oy, Icho, Icho. Kiigiik teyzem
bir kenarda duruyor, elinde tuttugu burusuk egarb1 kivirryordu. Yaklagik bir saat
sonra teyzelerin aglamas: arsiz bir hal aldy, dalgal bir kahkahaya doniigtii, dizlerini
ve baglanindaki egarplan d6vmeye bagladilar, ardindan daha onulmaz bir aglama
ve sonra tombul teyzem dedi ki, hayatta kalmak iin ne yaptin, ha Icho'cuk?

Bir sandalyeye oturdum. Higbir ey yapmadim dedim, sadece beni gonder-
dikleri yere gittim, onun nesi var? Elimle kiiiik teyzemi isaret ettim.

Uzun teyzem dedi ki, Mengele'den® bir hediye alds, sen ona aldirma, ya baban,
annen ve kardeglerin?

Simdilik sadece Leiber, dedim, ve kiigiik teyzeme baktim. Hassas, siit renkli
cam gibi, giizel bir yiizii vards, ince ve solgun parmaklar: vardi. Tombul teyzem,
hadi simdi yemek yiyelim deyince, elindeki esarbi kivirmay birakt1.

Oniimdeki masa yemeklerle doluydu. Et, patates ve lahana tursusu vard,
ekmek dilimleri, sosis, regel, elma ve kek vardy, ye ¢ocuk, ye. Kiigiik teyzem
masaya gelmedi.

Bir dilim ekmekle regel yedim ve tabag ittim. Tikanmigtim. Dedim ki, yor-
gunum teyzelerim, uyumak igin can atiyorum.

Masadaki iki teyzem bir agnzdan, gok iyi Icho, dediler ve yamima gelip mon-
tumun kollarini gekmeye bagladilar.

Kendim yapabilirim, dedim.

Cok iyi Icho, dediler ve kendi aralarinda fisildagtilar ve sonra tombul teyzem

61) Josef Mengele: “Oliim Melegi” lakaph Alman Nazi doktoru. Baghekim oldugu Auschwitz
imha kampinda, gaz odasindaki katliamlan yonetmis, mahkamlar irksal aragtirmalannda kobay olarak
kullanmugtir. Ekibiyle birlikte, kampa getirilen Yahudiler arasinda ¢alisabilecek durumdakilerle 61di-
rillecek olanlan segmeye yonelik ayriklama (Selektion) iglemini yiiriitmiigtiir. (¢.n.)
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dolaptan bir pijama aldi. Kahin gri ¢izgileri olan pijamay1 bana uzatt. Kaburga-
lanim birbirine gegti ve soyunmay: biraktim. Uzun teyzem, iizgiiniim gocuk,
bagka pijamamz yok, dedi. Odanin kogesinden, ag bir bebegin sesine benzeyen
bir aglama sesi geldi. Kiigitk teyze egarbin yiiziine tutmug agliyordu. Ona dogru
yaklagtim, Elimi yurnarak omzuna dokundum. Akrep sokmus gibi sigradi. Uzun
teyzem kulagama, onu rahat birak Icho, diye fisildads, zavall gey sakinlegecek.

Sakinlesmedi. Bagiu kaldird: ve pijamalan gosterdi, kapana kisilmig bir kedi
gibi bogazindan tuhaf sesler ¢ikiyordu. Tisss. Tisss. Parmag havada bir delik
aghi, gozlerinde ateg vards. Tisss. Tisss. Iki teyzem ona dogru firlayip kolunu
tuttular. Kolunu indiremediler. Bagardilar, Genug!® $ss. Sss. Sss. Sei still®> Sen
ve tislamalarin, gocugu korkutuyorsun. Alninda ve burnunda kiigiik damlalar
vardi. Pijamalan aldim, bir pencere agtim ve onlan digar athm. Kiigiik teyzem
sandalyeye devrildi.

Giysilerimle yataga girdim. Goz kapaklanm agirdi, bedenim de. lyi geceler
demek istedim. Yanaklarim iyi gecelerle doluydu, ama dudaklanm tutkal gibiydi.
Dov’un peronda yavag yavag gozden kayboldugunu gordiim ve sag salim ma-
nastira ulagmasi igin dua ettim. Uzaktaki bir tren gibi hafif nefes ahiglar duydum,
kardegim trende miydi? Nefesler yogunlagti. Hafif iniltiler duydum, uh, uh, uh
ve uzun bir gs§555. Gozlerimi agtim, iki teyzem tepemde dikiliyordu. Kollarim
gogiislerinde kavugturmuglardi. Kiigiik teyzem onlann bir adim gerisindeydi.
Tombul téyzem fisildads, uyu Icho, uyy, biz burada duruyoruz, seni rahatsiz
etmeyecegiz.

Gozlerimi kapattim. Ustiimde derin nefes aliglar duyuluyordu. Giigliikle
bagim yastiktan kaldirdim, dirsegime dayandim ve yorgun bir sekilde dedim ki,
izerimde boyle dikilip durursamz uyuyamam.

Yastiga geri devrildim. Bir bag agnis1 almmmdan saglarima tirmandi. Uzun
teyzem kollanm kaldirdi ve diger iki teyzemi masanin arkasina itti. Cok iyi, ok
iyi, dedi, biz de uyuyoruz, iyi geceler, yarin konuguruz.

Iki dakika gegti ve yine derin nefes aliglar. Odanin kdgesinde ugan iig elbise
gordim.

Yataktan kalktim ve sandalyeme geri dondiim. Bir bardak siit, bir ¢ay kagign
regel ve kurabiye aldim. Teyzelerim dedi ki, ye, ye, bize her seyi en bagtan anlat.

62) Yeter!
63) Sessiz ol.
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Konugmaya bagladim. Auschwitz’i, Buchenwald1 ve Zeiss Kamp1'ru anlattum.
Dov’la karsilagmarmzdan soz ettim. Hastanedeki Doktor Spielman’1 anlathm.,
Manastir’s. Iki teyzem kargimda oturuyor, kurabiye digliyor ve siirekli 1slanan
yiizlerini siliyorlardi. Masamn iistiinde bir mendil y1gam birikmigti. iki saat son-
ra, mendillerin yerini dolaptan getirdikleri biiyiik bir havlu alds. Kiigiik teyzem
koseye oturdu. Elinde bir tavuk yumurtas: vardi. Yumurtay: bir elinden digerine
atip duruyordu, gozleri bana sabitlenmisti. Onu gagirdim, gel, yaklag, bizimle
otur. Yaklagmak istemedi.

Siz teyzelerim, diye sordum, savag sirasinda siz neredeydiniz?

Tombul teyzem Bergen-Belsen® diye minldandi. Bergen-Belsen'de, birliktey-
dik. Ama 6nce Auschwitz'de. Biiyiikbabam ve biiyitkannemi sordum, ya onlar?

Uzun teyzem, artik sorma Icho, dedi, sorma.

Sormadim.

Sabah insanlar geldi.

Teyzeler sandalyeleri avluya gikards. Yeterli sandalye yoktu. Insanlar taglann
ve kalaslann iistiine oturdu. Ellerindeki sapkalariyla oynuyor, ya da topraga tagla
bir seyler giziyorlardh. Bazi insanlar ellerinde bir ¢anta ile dikiliyordu. Kurabiye ve
sandvig gikardilar. Bazilan fotograflar ¢ikardi. Belki onlar tanirsin? Geng yiizler,
yash yiizler vard, bir ¢ocuk yiizi, bir kiz, bir bebek vardt, onlar gérdiin mii? Bu
Zelig, Zelig Abraham. Bu Elisha Kramer, bu Irena, herhangi bir sey duydun mu?
Belki benim Golda‘ciimu gérmiigsiindiir, ha?

Yiiziimii koluma sildim. Tombul teyzem bana bir bardak su verdi. Dedim
ki, suya biraz seker at, ok geker at. Daha fazla su istedim. Ug bardak sekerli
su igtim ve bogazim héld kuruydu. Bahgedeki insanlar resimleri gosterdi ve
kaybolan aileleri hakkinda konugmaya bagladilar. Biiyiik elleri ve kalin boynu
olan biri vardi. Tikanmig gibi konuguyordu. Yelena’mi1 Auschwitz'deki rampa-
da kollanmdan aldilar, dedi. Yahnayakti, sar1 bukleleri ve genis bir kurdelesi
vardi. Kizzimi onlara vermek istemedim. SS adam bana tiifegin dipgigiyle vur-
du. Yelena diistii, rampada yalinayak kogmaya bagladi, Babacigim, Babacigim
diye agliyordu. Pesinden kogmaya bagladim, gel, gel, diye Yelena’ya bagirdim.
Kopekler geldi. Uzaktan, beli biikiillmiis bir biyiikannenin Yelena'nin elini
tuttugunu gordiim, stkica tuttu. Onu kucagina almaya giicii yoktu ve boylece

64) Bergen-Belsen Toplama Kamp:: Asafin Saksonya eyaletinde, Celle yakinlanindaki Bergen
kasabasinin giineybatisinda bulunan Nazi toplama kampt. (¢.n.)



AUSCHWITZ'DE IKI KARDE§ * 195

krematoryuma giden siraya girdiler. Yelena'mi duydum, Babacigim, Babacigam,
hepsi bu, hepsi bu.

Adam kafasini ellerinin arasina aldi. Higkinklanina digerleri de katildy, sonra
bagim kaldird: ve Yelena'm gorbay ¢ok severdi, dedi. Yelena'm uyumadan énce
ona sarki séylememi isterdi. Her gece ayru sarkiy: isterdi. Auschwitz'e giderken
vagonun karanhiginda da ona bu sarkuyr s6yledim. Hava sicakty, korkungtu. Kiigiik
lkuzim agliyordu, Baba su, su, ve benim ona verdigim tek gey bir garkiyds, anlads-
mz mu Yahudiler, su yerine bir garki. Ve sonra eski bir ninni séylemeye baglad.
Bahgedeki insanlar da onunla birlikte séyledi, hi-li-lu, hi-li-lu, schlaff shoyn mein
teyer feigeleh.

Ve agladim, agladim, teyzelerim de aglad, kigitk teyzem aglamad. Onligiinii
kaldird: ve kégede ¢ignedi. Biri bagirds, simdi sen, Icho, sen neredeydin.

Hik4yemi en bagindan anlattim. Insanlar bildikleri ayrintilar: eklediler.
Buchenwald, dediler, oyyy, oy, oy, Marek'i gormiis olabilirsin, sanirim oradayd.
Zeiss, Zeiss nerede, Almanya'da, oy, oy, oy, Herschel'den haberin var m1, Herschel
Miller'dan?

Bir giin sonra daha fazla insan geldi. Bahgedeki grup gitgide biiyiidii. Giinegin
dogusuyla birlikte yol insanlarla doldu. Oziir dilediler, yalvaran gézlerini iizerime
diktiler ve isimleri havaya firlattilar. Diyecek bir seyim yoktu. Teyzelerim ¢ay ve
kurabiye ikram ettiler ve bayilan insanlann iizerlerine su déktiiler. Ben de gekerli
su istedim. Insanlar tekrar yalvards, Icho, bize kendinden bahset. Sicak basmugt1.
Goémlegim sirtima yapigt. Konugmaya bagladim, baz1 yerleri kisa gegiyor, bazi
yerleri athyordum. Insanlar pes etmedi. Hikayemi ilk giinden itibaren bilenler
vardi. Baginyorlard, dur, bekle, Buchenwald'daki 8. Blogu nasil unutursun Icho
ve ben de atladiklanimi onlarin eklemeleriyle diizeltip yeniden anlattim. Hikiyem
uzadikga uzads.

Sali giinii giinbatmindan sonra bahgede hig yer kalmadh. Insanlar yolun ke-
narinda oturuyordu. Duymalan i¢in bagirmak zorunda kaldim. Duymuyorlardi.
Derken, yolun kenarindaki bazi insanlar, hikayeyi citin arkasindaki dinleyicilere
aktarmaya bagladilar.

Titkenmis hissediyordum. Bir hafta sonra teyzelerime, artik yeter, dedim, ben
Tur’i Remety koyiine gidiyorum. Kucaklagtik ve geri donecegime s6z verdim.

65) $imdi uyu benim degerli kusum.
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Dov

Kardesim Ishak Macaristan’a gitti ve ben bir mucize yagadim.

Prag'da Vassily’imle kargilagtim. Vassily Korol. Kéydeki en iyi arkadagim.
Vassily ile, 6gleden 6nce, aghgin beni buldugu Prag'da, belediye binasimn yak-
ninda kargilaghm. Once sokaklarda dolagtim, bir kapisi ve kap kolu olan evlere
dokundum. Bazen kapinun iistiinde bir numara, bazen de bir isim yazili oluyordu.
Biliyordum ki, yakinda kg gelecek ve kar yagacakti, gokyiizii yola diigecekti ve
benim dénecek evim yoktu. Kendimi yalmz ve sersefil hissediyordum. Yolda,
kopegiyle yiiriiyiige gikmmug eldivenli bir kadin belirdi. Kiigiiciik bir kopek, boy-
nuna bir kurdele baglanmigti. Kopegin bir evi ve bir tabak yemegi oldugunu
diigiindiim, benimse mektup génderecek bir adresim bile yok. Eger bir adresim
olsaydi goyle yazardim: Merhaba, ben Leiber; hayattayim ve agim, ne zaman gelip
beni alacaksin? Not: Geldiginde beni tamiyamayacaksin. Kamplarda biiyiimem
durdu. Sanirim cheder'deki gibi kiigiiciik kaldim, hatta biraz daha bile kigiik
olabilirim. Yakinda gériigiiriiz, sizi seven oglunuz Leiber.

Bogazim diigiimlendi, kalbim sikigti. Yutkundum ve insanlardan uzak bir ké-
seye cekildim. Agzim kocaman agtim ve kardegim Ishak’in, ac1 gekersen giglik at,
sakin yabancilarla konugma séziine uyarak, yiiksek sesle haykirdim, aaaah, aaaah.

Karnim bana rahat vermiyordu. Belediye binasina yaklagtum.

Ilk 6nce Kalagnikoflu askerin degistiginden emin oldum. Uzun kuyrukta siraya
girdim ve tamudik birini gérdiim. Ug kisi 6niimde kisa ceketli biri duruyordu,
ceketi beline geliyordu. Sadece bir kafa, bir kulak ve yarim bir yanak gordiim,
Vassily’ye benziyordu. Egildim ve bu kisinin iyi bir pantolon giydigini gérdiim.
Omuzlan genisti. Vassily gibi degildi. Ama sag, sag Vassily’nin sagiyds, bugday
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tarlasindaki san saplara benzeyen saglar. Bir trompet gibi yarim elle agzarmi kapat-
tim ve kisik bir sesle seslendim, Vassily? Tepki vermedi. Biraz daha yiiksek sesle
denedim, Vassily? Adam déndii, vay be, elbette Vassily’di, ama biyikh. Benden
en az yarim kafa daha uzundu ve temizce tirag olmugtu.

Durdu ve seslendi, Bernard?

Kucakdagtik. Giildiik. Deliler gibi giildiik ve gozyaglanmizi sildik. Hayattasin,
dedi. Babam hig Yahudi kalmadizm séyledi ama sen hayattasin.

Bagimu 6niime egdim ve zar zor hayatta, dedim ve sonra, Vassily, dedim, sand-
vig i¢in ikinci kez siraya girme, duydun mu? Ruslar kafana sikar sonra, cebinde
damgah kagitlarin var ma?

Bir sandvig aldik ve kiigiik bir parktaki bir bankta oturduk. Cok zayifsin, dedi
Vassily ve saglarin nerede?

Nerede, nerede, diye mirildandim, sessiz kalmak daha iyiydi ve topugumla
bankin altinda bir ¢ukur yaptim.

Ormanda saklamba¢ oynamay hatirla, dedi Vassily, her zaman en yiiksek
agacta sen olurdun, 6yle degil mi?

Hatirla, hatirla, dedim ve hangi dagda kurt 6ldii de gorap giyiyorsun, ha? Ve
Sabat pantolonu ve biyik, hey, artik geng bir adamsin Vassily, birisi var m?

Vassily kazardi. Biyiklarinin ucunu gignedi ve dedi ki, babandan, annenden,
kardeglerinden ne haber, korkung seyler duyduk. Gazetedeki fotograflan gérdiim,
bir olit dagy, hepsi ciplak, sen de gordiin mii?

Banktan kalktim ve yiiriimeye bagladim. Durdum. Geri geldim. Vassily’nin
yanina oturdum ve dedim ki, Icho’yu buldum ve birlikte Israil'e gidiyoruz, an-
liyor musun? O simdi Tur’i Remety’ye gidiyor. Geri dondiigiinde buradan ¢ok
uzaklara gidecegiz, iste hepsi bu. Ama 6nce manastira.

Vassily elimi yakalads, ¢ok iyi, ok iyi, koye geri donmek iyi fikir degil, ye-
terince i§ yok, mallar igin pazar yok, insanlann yiyecegi yok, ben de bu yiizden
Praga geldim Bernard, seninle manastira gelebilir miyim?

Kolumu Vassily’nin omzuna koydum. Tabii ki gelebilirsin, dedim. Biz bir-
likteyiz Vassily.

Ve Israil’e giderken, beni de gétiiriir miisiin? Cevap vermedim.

Biz kardegiz, dedi Vassily, senden bizim evde kalmani istedim ama Macarlar
herkesi 6ldiireceklerini sdyledi, kardes gibiyiz, dogru degil mi?

Banktan kalktim. Pesimden de Vassily kalkti. Sar1 saglarin1 parmaklariyla
taradi. Ben de kafami taramak istedim ama bendekiler amiza benziyordu. Vas-
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sily bagparmaginin ucuyla yanagima dokundu, heniiz tirag olmuyorsun, ha? Ve
buklelerin nerede?

Almanya trenine bindiler, dedim. Elimi yakalad ve sertge sikti. Gogsiimde
hog bir sicaklik hissettim.

Birlikte sokaklarda dolagtik.

Iki Rus askeri sokagn kégesindeki bir masanun éniinde duruyordu. Sokak-
tan gecen insanlara bir ey dagittiklarim gordiim. Sandvig gibi goriinmiiyordu.
Yaklagt:k ve bizi ¢agirdilar, buraya gel, gel. Vassily’ye fisldadim, dikkatli ol, Rus
askerleri ok tehlikelidir. Dikkatle yaklagtik. Askerler, iyi yoldaglarmugiz gibi bize
giiliimsediler. Sakalh asker, yumruk yapip 6ne uzattig elini salladh ve siirpriz yap-
mak isteyen bir sihirbaz gibi yiiziinii tuhaf gekillere soktu. Bozuk para gingirtisi
duydum. Ah, onlarda da birkag ¢ilgin insan var. Yumrugunu dikkatlice agt: ve
otuz iki digiyle birden giildi, st siradaki diglerden ortadaki altinda.

Askerin avucu teneke rozetlerle doluydu. Birini aldi ve Stalin dedi. Stalin. Ve
rozeti ters gevirdi, Lenin. Lenin. Sonra masann altina egildi, ellerini bir geyin
igine soktu, ok fazla gingartt duydum. Dogruldu, bize goz kurpti ve iki avug
dolusu rozet uzatti. Kimildamadan durduk. Asker bagin sallads, ahin, alin. Ben
bir Stalin aldim. Asker elimi tuttu ve bana daha ¢ok rozet verdi. Vassily’ye de.
Asker, Vassily’nin kiigiik valizini igaret etti. Vassily valizi a¢t1, neredeyse bostu.
Valizin igine dort avug daha koydu ve valizi kapatti. Asker sallanarak bana dogru
yaklasti, votka kokuyordu. Bir Stalin rozeti aldi ve gémlek cebime takt: ve bir
tane de Vassily ninkine. Sonra gegirdi, geriye dogru sarsak bir adim atti, kolunu
diimdiiz kaldird1 ve bizi sanki askermigiz gibi selamladi. Ne yapacagim bilmiyor-
dum. Aniden 1slik gald1 ve bir top gibi osurdu. Vassily ve ben yerimizde sigradik.
Sarhog asker giilmeye baglads, diger asker 6tkeden deliye donmiigtii, arkadagiu
gomleginden gektigi gibi yere serdi. Kavga ettiklerini gordiim. Iki saniyede, tiifekli
iig asker kogarak geldi. Vassily’ye fisldadim, gabuk buradan gidelim, ama yavag¢a
yiriiyelim. Oradan uzaklagtik. Geriye baktim, askerler sarhog askeri kaldinmda
siiriikliyordu. Bagirdigim1 duydum, Stalinka, Leninka, babushka, hee, hee.%

Stalin kim?

Ondan bir siirii yaptiklarina gére 6nemli bir adam olmali, dedim, onlan
manastirda dagitiniz. Uzakta bagka bir dagitim noktasi gordiim.

66) (Rus.) Stalincigim, Lenin'cigim, ninecigim. (¢.n.)
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Vassily dedi ki, doniip bagka tarafa yiiriiyelim. Kalbim atmaya bagladi, ama
biz o yone dogru gittik, ¢iinkii arkadaglarima Prag'dan hediyeler gotiirmek
istiyordum, kadin askerlere ve rahibelere de vermek istiyordum. Gémlek cep-
lerimizdeki rozetleri gikarttik ve askerlere yaklagtik. Bizi giiler yiizle kargiladilar
ve gdmleklerimize, yakalanimiza, pantolonlanimizin kemerlerine rozetler taktilar
ve birkag avug da valize koydular. Oyle gok getirmislerdi ki, onlardan kurtulmak
istediklerini anladim. Masarun altinda kutular dolusu rozet oldugunu gérdiim.
Ug dort dagatim noktasim gegtik. Bavul doldu, memnunduk.

Aksama dogru Prag'dan aynldik.

Cek siurim gegmek istiyorduk ve tren istasyonuna geldik. Yemek igin paramiz
yoktu. Kaldinmda oldukga bakimsiz bir adam oturuyordu, bir sirt gantasi vards.
Sirt gantasinda paket kigidina sarilmig bir sey gérdiim, ekmege benziyordu.
Vassily'ye dedim ki, ben adamla konugurken sen ekmegi ¢alacaksin. Kabul etti.
Adama dogru yiiriidiim. Almanca olarak, Almanya'ya giden treni sordum. Ce-
vap vermeye baglads, bir subayin sesi gibi giir ve otoriter bir sesi vardi. Tiylerim
diken diken oldu ve Vassily sirt ¢antasindan paketi ¢ikanp alana kadar yaptifn
agiklamalan dinledim, sonra kogarak uzaklagtik. Giivenli bir mesafede durduk.
Alman hareket etmedi. Diglerini temizledi ve bize bakti. Higbir sey anlamadik.
Kigitta kuru tavuk kemikleri vardi. Kemikleri ¢ignedik ve hala agtik.

Istasyondan aynlmaya karar verdik.

Yiirityerek tarlalara dogru gittik. Vassily’ye dedim ki, belki bir giftcinin tarla-
sinda yiyecek sebze buluruz. Giineg batt1 ve ben kéye vardiginda kardegime kimin
yiyecek verecegini bilmiyordum. Onun i¢in endigelendim. Vassily'ye, komsumuz
Stanku hili kéyde mi, diye sordum?

Evet, dedi, Stanku kéyde, ne ariyoruz?

Bilmiyorum, dedim, bir seyler bulacagiz. Bos bir tarlada yaklagik bir saat
yiiriidiik. Birden, tarlanin ortasinda, ¢ok sayida kiigitk penceresi olan bityiik bir
ugak gordiim. Hig insan gormedim. Vassily’ye bagimla igaret verdim, egildik ve
kosarak ugaga yaklagtik. Hig ses duymadik. Ugagn igine baktik. Bog koltuklar
gordiik. Ugaga tirmandik. Koltuklarin arasinda yiyecek aradik. Higbir gey bulu-
namadik. Ugagn iistiinden tekrar tarlaya indik. Vassily’ye, bu bir lahana tarlasi
degil mi, diye sordum? Vassily egildi ve toprag kazmaya bagladi. Birlikte kazdik.
Lahana koklerini bulduk. Biyiik bir yigin yaptik, ugaga tirmandik ve koltuklara
oturduk. Hepsini yedik ve kendimi bir kral gibi hissettim. Issnmak i¢in birbirimize
sokulduk ve aninda uykuya daldik.
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Ertesi aksgam manastira vardik.

Manastirdaki arkadaglar etrafimizda toplandilar. Giysilerimize takili rozetleri
oksadilar ve ben onlara dedim ki, hepinize var. Rozetleri bavuldan gikardik ve her
birine tiger tane verdik. Arkadaglar da bizim yaptifzmiz1 yaptilar, gémleklerine,
kemerlerine ve gapkalarina rozetler taktilar. Stalin ve Lenin manastinn devrald.
Rozet almak istemeyenler de vardi. Rozetlere tiikiirmek istediler ve yere tiikiir-
diiler. Esas duruga gegen ve birbirlerini selamlayanlar da oldu.

Ertesi giin avlu negeliydi. Herkes kendini rozetlerle siislemis, giilerek yere
titkiiriiyor ya da selam duruyordu. Atkuyrugu olan kadin asker bana déndii ve
dedi ki, rozetlerinle tam bir karmagaya neden oldun.

Sizin Yidigce tiyatronuzdan daha iyidir, dedim, en azindan sikintidan 6lmii-
yoruz.

Bir aksam egitmenim odama geldi. Kirpikleri maviydi. Bana, benimle gel-
melisin, dedi. Yataktan kalktim, gomlegimdeki rozetleri diizelttim ve onu ofise
kadar takip ettim.

Dort Amerikan askeri ofiste oturuyordu. Ofisteki sessizlik beni korkuttu.
Iglerinden biri masanin arkasindaki tek sandalyeyi gésterdi ve otur liitfen dedi.
Oturdum. Omuzlannda gubuklar olan askerbseni Almanca sorgulamaya bagladh.

Stalin rozetlerini nereden aldin?

Onlan Prag'dan getirdim.

Onlan sana kim verdi?

Rus askerleri.

Rus askerleriyle nerede kargilagtin?

Belediye binasirun oldugu sokakta. Bagka yerlerde. Ana caddelerin kdgelerinde
duruyorlard: ve bedava rozetler dagitiyorlard.

Onlan kime verdiler?

Sokaktan gegen herkese. Cocuklara bile verdiler.

Askerler onlari neden bedava dagtti?

Agzim kurumugtu. Amerikah bir subayin neden Rus rozetleriyle ilgilendigini
anlamarmugtim. Onlara dogru egildim ve dedim ki, biitiin rozetlerimi verebilirim.
Bir siirii Stalin var ve bir siirii Lenin.

Omuzlannda gubuklan olan asker sandalyesine oturdu. Alm diigiinceliydi ve
beni Almanlara teslim edecek diye ¢ok endigelendim. Almanlara benim hakkimda
bir seyler s6yleyecek ve beni bir kamyona koyacaklar. Muhtemelen daglarda,
hatta yakindaki bir ormanda bile olabilir, kiigiik ve gizli bir krematoryum var.
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Kagmak istedim. Masaya tutundum ve sigrayarak ayaga kalktim. Subay, otur dedi.
Oturdum. Boynumun arkasinda bir karincalanma hissettim. Kalktim. Egitmenim
sessizce oturmarmu igaret etti. Ziplamadan duramiyordum. Bagirmak istedim, beni
rahat birakin, kardegim nerede?

Subay, Bernard dedi, Rus askerleri senden rozetleri dagitmam mu istedi?

Kapiya dogru sigradim, hayir! Neden istesinler ki? Rus¢a konugmayi bilmiyo-
rum ve Rus askerleri beni korkutuyor, insanlan hig sebepsiz, sadece ceplerinde
belgeleri olmadig i¢in trenden indirdiklerini gérdiim. Bir adam aglady, pencereye
tutundu, ige yaramad, bir tiifegin dip¢igiyle sirtina vurdular ve onu agag attilar.
Kamptaki SS adamlara benziyorlard: ve bir Rus askeri bir sandvig icin Kalagni-
kofunu bana dogrulttu.

Subay sandalyeyi igaret etti. Kapi ile pencere arasinda telagla gidip geliyor-
dum. Subay yamundaki askerlerle bilmedigim bir dilde fisildagti. Egitmenim bana
balayordu. Gézlerinin arasinda kingikhklar vardi. Bana giilimsemeye ¢ahgt: ve
yuzii daha da ecig biiciig goriindi. Ona dogru egildim ve fisildadim, eger Ruslar
benden rozetleri dagitmarm istemis olsayds, onlarin s6ziinii dinleyecegimi digii-
niir miiydiin? Ve birden, dank. Yiiregim agzima geldi. Amerikalilarin Ruslar igin
casusluk yaptigrmdan giiphelendigini anladim. Amerikahlarin Ruslardan nefret
ettigini anladim ve bu yiizden Bayan Fisher bizi belgelerimizi kaybetmememiz
i¢in uyarmugti, Ruslann tehlikeli oldugunu biliyordu.

Bayilmak iizere oldugumu hissettim.

Sonunda subay dedi ki, simdi git ve odandan valizi getir.

Sallana sallana odama kogtum. Ormana kagmasin diye kigimi simsiki tuttum.
Vassily Ishak’in yataginda uyuyordu. Valizi yatagin altindan gikardim. Odada
gordiigiim gémleklerdeki rozetleri ¢ekip kopardim ve Amerikalilarin yanina geri
déndiim. Valizi agtilar ve rozetleri masanun iistiine bogalttilar. Subay askerlere,
Ruslarin Prag’i ele gegirmek istedigini s6yledi. Sonra bana otur dedi ve tiim
sorulanm en bagtan sormaya baglada.

Kardesim Ishak’1 diigiindéim. Muhtemelen bana kizardi. Bir an diisiindiim,
hastanede bize kim bakti, Ruslar mu? Bizi kim dinlenme yurduna génderdi? Rus-
lar mu? Amerikalilar bizimle ilgileniyor. Ruslar insanlan Sibirya’ya gonderiyor.

Bunu anlamadigim icin kendimden utandim. Gengtim. Benim igin savag
bitmigti. Dertlerimin sona erdigini santyordum.

Iki giinliik sorgulamanun ardindan askerler beni serbest biraktilar. Ama énce
manastirdaki tiim rozetleri toplayacaktim. Hatira olarak bir rozet bile birakmadim.



35.Bolim

Ishak

Bir hafta sonra Humenne kdyiinden ayrildim, kendimi rahatlamus hissediyor-
dum.

Koy halka akrabalarimi aramak igin teyzelerimin evine gelmeye devam etti.
Roza, Sida, Sura, ya da Hanna ve Lenna ya da Feige, Hersi ve Martin igin aglagan
insanlan dinlemeye artik dayanamiyordum ve Gerti igin, Gerti ii¢ yaginday-
dy, sirtinda kiigiik bir ¢anta vardy, hani su daglan gezerken yamimza aldiginiz
cantalardan, onu gordiin mii, gérdiin mii? Hepsinin kiillerinin Vistiil Nehri'ne
dagildigindan emindim, ne diyebilirdim?

Bir giin kiigiik, lur sagh bir adam geldi. Otuz yasinda olabilirdi. Mira'’cigim ve
Mosge'cigim diye bagladi ve ben bagirdim, ne Mira‘cifn tantyorum ne de Mose cigi,
14550’yi biliyorum, 150931 biliyorum, anlryor musunuz, bana numaralan sorun
efendim. Tombul teyzem bana hemen, igine beg ¢ay kagign seker atilrmug bir bardak
su getirdi. O akgam teyzelerime sdyledim, yarin gidiyorum, yarin.

Humenne kdyiinden yiiriiyerek Brezna'ya geldim. Trene binmek istemedim
¢unkii tren Rusya kontroliindeki sinirdan gegiyordu. Humenne'deki insanlar,
ceplerinde belgeleri olsun ya da olmasin, yalmz seyahat eden insanlan Ruslarin
trenden indirdigini séylemiglerdi.

Brezna'dan Perechyn'e giden trene bindim.

Perechyn'de babarmun inek sattify bir pazar vardi. Pazan iyi bilirdim. Saticilan
tanirdim. Pazan gormeye gitmedim. Yenkel’j, Simon’u, Yakob’u ya da elbise
diikkdnindan Klein kiz kardegleri bulamayacagimu biliyordum. Perechyn'den
Tur’i Remetyye giden toprak bir dag yolu vardi. Kéydeyken Dov ve ben inekleri
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bu yoldan pazara gétiiriirdiik. Babam, yiiriiyerek gotiirdiigiimiiz her inek igin,
Perechyn'de bize dondurma alacagina s6z verirdi.

Yolu buldum ve 1slak toprakla saman kangimi hog bir koku arasinda yiiriimeye
bagladim. Yol tam da hatirladignm gibiydi. Oldukga dar, anca iki insanin ve orta
boy bir inegin yan yana gecebilecei kadar. Yolun yaninda, salyangozlarla dolu
dikenler ve ¢ahlar vardi. Cahilarin altinda, siyah gakil taglarindan bir hah vardi. Bir
avug tag aldim ve firlattim. ki kus telag icinde havalandh. Diigiiniince hatirliyorum,
yol, daglar ve gokyiizii, hepsi aym goriiniiyor, eger gozlerimi ok siki kapatir ve
sonra agarsam, Dov'un yammda yiirtidiigiinii gérecegim, ararmizda bir inek ve bir
sopayla inegin sagnsina tip tip vuracagz, ho, ho, inek, simdi otlaman igin zaman
yok, dogruca pazara gidiyoruz giinkii babam bizi bekliyor ve gok memnun olacak;
ok iyi gocuklar, ¢ok iyi, simdi kogun ve dondurma alin diyecek ve bize bozuk para
verecek; dondurmaciya kadar yangacagiz; Dov kazanacak, her zaman o kazand
ve ikimizin de elinde birer dondurma olacak; dondurmay: zevkle yalayacagz ve
Yenkel'in, Simon’un ve Yakob'un ne yaptigiu gérmek igin etrafta dolagacagnz.

Gozlerimi kapattim, Kimildamadan durdum. Bekledim.

Derken karmmun iginden bir gighk geldi, aahhhh, aahhhh ve tekmeler. Taglan,
¢alilar: tekmelemeye, ezilmis salyangozlann iistiine yapigg dallan firlatmaya
bagladim, egilip yerden bir avug toprak aldim ve yola firlattim, sonra bagka bir
¢1ghik, aaahhhh, yanaklanmdan siiziilen ilik g6zyaslan montumu islatt ve yiiziimi
montumun koluna sildim, burnum ¢esme gibi akiyordu, aaahhh ve yiiriimeye
devam ettim.

Aksama dogru koye vardim.

Uzakta durdum. Koydeki evler aym hatirladigim gibiydi. Saman ve ¢amur
karigimindan yapilmg kiigiik, karanhk evler, sira sira, ¢atida bir baca ve biiyiik bir
bahge. Bahgede bir inek ahuir, arkasinda bir saman yigini, ahirin yaninda sebze
bostaru ve gigek tarhlan ve nihayet elma agaglari. Ahin ve atlani olan bahgeler
gordiim ve bir atin oldugu ahursiz bahgeler. Yolda saman yiiklii iig at arabasi
gidiyordu, ineklerin uzun moé66 sesi geceyi selamlads.

Yere oturdum ve bir elimi gégsiime koydum. Kalbim ziplamak istiyormug
gibi hissettim ve saymaya bagladim; bir, iki, ii¢. Elliye geldigimde kalbim héla
sakinlesmemigti. Kendi kendime séylendim, simdi kalk ve yiiriimeye bagla, bir
iki, bir iki.

Yaklagtim ve evimizden iki ev uzakta durdum. Ev sokagin kosesindeydi. Pen-
cerelerde 151k vardi ve bir kadin sesiyle ve bir gocuk sesi, inek ahirinin oldugu
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taraftan samamin yerini degistiren dirgen sesi geliyordu, saglarum yolmak iste-
dim. Bir aga¢ govdesine yaslandim ve karnim tuttum. Akhm nabiz gibi atmaya
baglads, pig kurusu goy’lar savagin sonuna kadar bile beklememislerdi. Eve do-
niip donmeyecegimizi gérmek igin bile beklememiglerdi. Ungvdr’a giden trene
bindik ve onlar lesin bagina iigiigen kurtlar gibi evin istiine ¢okmiiglerdi, lanet
olsun. Bizim yemek masamizda iyi, sevgi dolu bir aile gibi oturmus, bizim sofra
takimlarnimizda aksam yemegi yiyorlar. Banyomuzda yikaniyorlar ve birazdan
lanet olasi gocuklan yataga girecek ve Anne onlara iyi geceler demeye gidecek,
alinlarina birer 6piicitk konduracak ve benim bir Kalagnikofa ihtiyacim var, kapiyr
karmak ve hepsini yayhm ategine tutmak istiyorum, ta-ta-ta-ta-ta.
Bedenimi kugatan bu &fke ile ne yapacagumu bilmiyordum.



36. Boliim

Dov

Prag'dan sonra hastaneye geldim.

Bir giin meyhanede bekliyordum. Vassily’nin nerede oldugunu hatirlarm-
yorum. Soguk bir riizgir agaglarin yapraklarimi yola dékiiyordu. Onlan bir
athkarinca gibi dondiriiyordu. Amerikal bir asker iistii agik komuta arabasiyla
geldi. Yeni boyanmug bir komuta arabasi. Asker meyhaneye girdi ve ben de kalkip
komuta arabasinin yanina gittim. Saatleri ve direksiyonu okgadim, koltuktan tu-
tunup iceri hopladim ve oturdum, debriyaja bastim, sonra gitin arkasina kogtum.
Yaimizdim. Komuta arabasina geri dondiim ve direksiyonu gevirmeye ¢ahgtim.
Birrrm. Birrrm. Vites kolu sertti. Koltugun kol dayama yerini oksadim, komuta
arabasinin hog bir kokusu vard: ve gergekten bir komuta arabasiyla gezmek
istedim. Birrrm. Birrrm.,

Yaklagik yarim saat sonra asker meyhaneden ¢ikti. Arabadan atladim. Bana
bakt: ve giiliimsedi. Ben de ona giilimsedim. Gezmek ister misin, dedi asker!

Nefesim kesildi, evet, evet, diye fisildadim, iistii agik bir komuta arabasiyla
hi¢ gezmemigtim.

Ama iigiiyecegiz evlat, dedi asker, ne diyorsun?

Soguk beni korkutmaz, dedim, aqik trenleri ve ustura gibi kesen riizgan ha-
tirladim, ceket yok, eldiven yok, sadece kokugmus pijamalarimiz ve 1sinmak igin
sokuldugumuz yeni 6len insanlar var.

Bacaklarim titreyerek komuta arabasina bindim. Asker bana bir kutu bira
verdi. Bir yudumnda igtim. Vay be, buz gibiydi. Sonra, sik1 tutun, dedi, gaz peda-
lina sertge bast1 ve yola firladik. Kalbim negeyle agladi. Havai figekler gordiim
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ve manastirdaki arkadaglanimin beni komuta arabasinda gérmesi i¢in dua ettim,
Vassily yolda duruyor olsun ki ona el sallayabileyim diye dua ettim. Arkadaglardan
kimseyi gérmedim.

Tarlalara girdik ve asker hizland. fyi misin, diye seslendi?

Evet, harika hissediyorum, diye bagirdim, agzimda diglerimin dans eden
sesini duyuyordum. Donuyordum, sanki diinyanin en tepesindeydim. iki saat
tarlalarda gittikten sonra manastira déndiik.

O akgam ateglendim.

Beni hemen Deggendorfkasabasindaki bir hastaneye yolladilar. Orada Ame-
rikah ve Alman doktorlar ¢ahgiyordu. Amerikali bir doktor beni bir stetoskop
ile muayene etti. Akcigerlerimi dinlerken uyuyakaldim. Gégsiime ve sirtina
bastirdiktan sonra beni uyandird: ve gbyle dedi: Zatiirre olmugsun, hastanede
kaliyorsun. Gomlegimi gikartim ve ayaga kalktum. Endigelenmigtim, hastane
mi? Kabul etmiyorum, hayir, hayir, manastirda uzun siire, iki hafta, bir ay, hatta
iki ay yatakta kalmaya s6z veriyorum, sicak gay icecegime s6z veriyorum ve sen
bana lugimdan bir igne yapabilirsin, ama manastira geri donecegim. Doktor bir
seyler yazdi. O varken buradan aynlma sansim olmadigaru anladim. Elimden
gelen tek sey aglamamakt.

Giinlerce ategler i¢inde yandim, kendimi bir pagavra gibi hissediyordum.

Sirtima bir igne batirdilar ve cigerlerimden su gektiler ve bana bir siirii ilag
verdiler. Yattifam yerden doktora seslendim, kibrite ihtiyacim var.

Ne i¢in, diye sordu doktor?

Gozlerim igin, dedim, aksi halde ii¢ ay uyuyacagum.

Savag sirasinda neredeydin?

Hatirlamiyorum doktor, kibritin var mu? Beni birakt: ve hemgireye bir seyler
fisildad. Kibritim yoktu, bu yiizden, uyanik kalmak igin kendimle konugmaya
bagladim, dinle Vassily dedim, iistii agik bir komuta arabasinda, bir Amerikan
askerinin yaunda oturuyordum, ayag gaz pedalinda, viun, viun, diye gidiyordu
ve elimde soguk bira, tarlalarda giderken diinyanin tepesindeydim, sen neredesin
Vassily, kardesim nerede, kardesimi istiyorum. Kafam yastiga diistii. Karnim
¢imdikledim ve uyuyana kadar gébek deligimi ve koltukaltimu gidikladim.

Iki hafta gegti, atesim diistii, ama gezip dolagmak igim giiciim yoktu. Bir giin
yatakta yatiyordum ve Ingiliz askerinin bana piyano galmay: dgretmesi gibi,
parmaklarimla yatagin demirlerine tip tip vurmaya bagladim. Piyanoda bagansiz
oldum. Evdeki mizikami hatirladim. iki tane vardh. Bir tanesini Perechyn'den ba-
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bam getirmigt, kiigiik olam ise Humenne kdyiindeki biiyiikbabamdan alrmigtim.
Cheder e gittigimden beri hep bir mizikam olsun isterdim, nedeni goy ¢ocuklardi.
Onlan mizika ve mandolin galarken gormiigtiim. Atlarina binerler, bir elleriyle
dizginleri, digeriyle mizikalarim tutarlards. Insanlan negelendiren ve mutlu eden
sarkilar galarlardi. Goy gocuklar gibi olmak istiyordum. Babama bana bir mizika
almasim séyledim ve kendi kendime galmayi 6grenmeye bagladim. Beceremedim.
Sonra okulda sark: séyleyigimize baktilar. Giir sesli bir kadin bana dedi ki: Sarki
soyle. Sarla soyledim.

Parmagm kulagina soktu ve artik garki séylemene gerek yok, dedi, sana gore
degil, anhyor musun? Hakh olabilirdi. Belki de bende miizik kulagx yoktu. Mizi-
kamu bir gekmecenin icine sakladim ve iistiine bir havlu 6rttiim.

Bir giin komsu kiz1 Ilona’yla yakalamaca oynuyorduk, at binen bir goy delikan-
liya bakmak i¢in oyunu yanida birakti. Goy delikanh elinde bir mizika tutuyor ve
bir polka aliyordu. Ilona, Ilona, diye bagirdim, beni yakalasana, ne. [lgilenmedi.
Melodiyi dinlemek istedi. Yalmz hissettim. Eve kogtumn, bityiik muzikay aldim ve
negeli bir polka ¢almay1 denedim. Nedenini bilmiyorum, ama mzikadan ¢ikan
kederli, ahenksiz bir polka idi.

Deggendorf’taki hastanede ¢ok fazla Alman askeri vardi.

Yanim bacakh ya da iki yarim bacakl, ya da bir kolu ve bir bacag olmayan,
ya da buna benzer Alman askerleri. Protezleri yoktu. Duga ve tuvalete dort ayak
iistiinde, gévdelerinden geriye kalan pargalan siirityerek gidiyorlardh. Bazilarinin
kol ve bacaklarinda sargilar vardi, bazilannin yoktu, bazilarinda ise kopuk bir
uzuv goremiyordum, gorebildigim sadece, kalin bir diigiim atilarak baglanmug
bog bir pijama pagasiydu. Yiizlerine baktim. Bazilanmn giiglii yiizleri ve gelik gibi
keskin bakiglan vard. Yerde siiriiniiyorlar, bir metre ilerleyebilmek igin yataklarin
bacaklarini tutuyorlards, sonra bagka bir yatagin bacagim. Kisa bacagini tuvalete
dogru siiriikleyen yaral bir Alman gordiim. Yanindan gegmekte olan Amerikah
bir hemgire elini uzatt1 ve kalk dedi, kalk. Sana yardim edeyim. Yarahh Almanin
bag1 hemsirenin dizlerine erisiyordu. Boynunu uzatt1 ve tuvaletlere dogru si-
rinmeye devam etti.

Geng Almanlar farkh gériiniiyordu. Aciiginde inleyerek yerde siiriiniiyorlardh.
Bazen yan yolda dururlar, uzuvlarindan geriye kalan pargayi tutarlar ve hemgire
diye baginirlardi. Bazilan yere kapanurd, agladiklanim duyardim.

Higkinklan beni gozyaglarina bogarda.
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Manastirdan arkadaglar beni ziyarete gelmedi. Vassily de gelmedi. Nedenini
anlamamigtm, Manastira déniince anladim. Hangj hastanede oldugumu bilmi-
yorlards, ¢iinkii beni oraya gece gotiirmiiglerdi.

Bir ay sonra hastaneden kagmaya karar verdim. Bir sabah pencereden atladim
ve manastira geri dondiim.



37.Bo6liim

Ishak

Goy komgumuz Stanku’nun evine gitmeye karar verdim.

Evimizden aynldiginuz giin bize gelen ve Yahudilerin nereye gittigini soran
Stanku’nun evine. Stanku bizim igin taze Paskalya kekleri yapan komguydu,
béylece 1944 y1hndaki Hamursuz Bayram boyunca kendimizi iyi hissedecektik.
Bahgesine girdim. Kapida bir kez durdum. Bedenimin en derin yerinden bir
nefes aldim ve kapiya yaklagtim. ikinci kez durdum. Evden gelen sesler duydum,
hareket ettirilen bir sandalyenin sesini, ocagn iistiindeki tencereden gelen pat
pat sesini, Stanku’yu duydum, terliklerim nerede? Olmek istedim.

Kapiy1 tikladim. Stanku kapinin girisinde duruyordu. Hatirladigim gibi
goriiniiyordu. Boyu diginda. Benden daha kisaydi. Kirrmz, kung kinig bir yiizia
ve biiyiik bir burnu vardi. Baginda mavi bir kasket vards, bu kasketi biliyordum.
Stanku bir seyler murildands, gozbebeklerinin gézlerinden firladigim gordiim,
sonra tizerime atilip beni kucaklad: ve Ichko, Ichko, diye bagirds, bize geri dén-
diin, geri dondiigiine inanamiyorum, nasilsmn, gittiginizden beri sizden haber
alamadik, baban nerede, annen nerede, herkes nerede?

Geri ¢ekildim.

Evimizde kim yagiyor?

Kéoyden bir aile, onlan tammazsin, bogazini temizledi.

Kim?

Uzgiiniim, ama onlan durduramadim.

Ne zaman tagindilar?

Siz gittikten kisa bir siire sonra.
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Ne kadar kisa?

Stanku bagini gevirdi, yanaklan gbzyaslarimin altinda beyazladi. Aglama,
dedim, usulca, faydasi yok, ya inekler? $imdi her sey onlara ait, diye fisildady
Stanku. Gomlegini yakaladim ve ya kedim, dedim, kedim nerede, hig degilse
kedi, kedime bakacagina s6z vermigtin.

Stanku daha yiiksek sesle agladi. Basim omzuna diigtii. Birlikte agladik.

Stanku’nun kansi kaprya geldi. Kahverengi sagh kiigiik bir kadin. Beni kucak-
lad1 ve dedi ki, oy, yoy-yoy, oy, yoy-yoy, geri dondiiler.

Igeri girdim ve hemen sandalyenin arka tarafindan tuttum. Bu sinirle ne
yapacagumu bilmiyordum.

Otur Ichko, otur, dedi Stanku ve beni sandalyeye dogru itti. Stanku’nun karis:
mutfaga gitti ve masaya bir kap yemek getirdi. Et kokusu aldim. Sandalyeyi masaya
¢ektim ve Stanku’'nun oglu Michael'in kapida durdugunu gérdiim. Bir bacag vardi.
Sakaginda yamk izi vardi. Kapinin gergevesine yaslanmug, elinde bir sopa tutuyor-
du. Michael’i hatirlarsin, dedi Stanku, Rus ordusundayds, ona ne yaptiklarim gér.

Yemege oturduk.

Stanku’nun kansi tabagm iig kez doldurdu, Stanku benim i¢in ekmek kesti,
Michael hi¢ durmadan Rusya'da kahldlgi savaglan anlatti, ben sessizdim, onlan bir
buguk y1ldir ggrmemistim ve kendimi bir yabana gibi hissediyordum. $imdilik
bu kadar yeter Michael, dedi Stanku, izin verelim de Ichko da bir geyler anlatsin,
ha, neredeydin Ichko, bize onu séyle, babandan, annenden haber aldin mu?

Yorgunum Stanku, dedim, yarin konugahm.

Stanku'nun kans: hemen ayaga kalkts, senin igin simdi bir yatak yapacagim,
sen bizden sayihirsin. Gel, gel.

Uyuyamadim. Stanlu’run ahunindan, belki de bizim ahirimizdan gelen sesleri
digindiim.

Sabah erkenden, giines dogmadan bahgeye giktim. Kazlar yiyecek istiyordu,
bir giftgi atiyla konuguyordu. Evimize yaklagtm. Ellerimi pantolonuma yapis-
tirdim ve yumruklanm siktim, Stanku’nun yarumda durdugunu gordiim. Evin
arkasinda bir képek havladi. Kapi agildh ve girigte bir adamla bir kadin belirdi.
Arkalarinda pijamal iki kiigitk vardi ve gizlice bize bakiyorlardi. Adam yaklagik
otuz yaginda gériiniiyordu, benim boyumdayds, yiizii tiragsizdi. Dirseklerinde
yamalan olan bir kazak giyiyordu ve dizlerine uzanan tozluklar vardi. Kadin
giizeldi ve onlitk giymigti. Adamla kadin bana baktilar. Adam kopege bagirds,
sessiz ol, sessiz o, ve genesinin altim kagiyarak bana dogru yaklagt.
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Sen de kimsin?

Ben Ishak’im, Israil'in ve Lea'nin oglu ve bu da bizim evimiz.

Sen bir Yahudi'sin.

Evet ve bu da bizim evimiz.

Hayr.

Evet.

Ama radyoda artik Yahudi olmadigim séylediler. Hi¢ Yahudi kalmadigim
soylediler. Ayrica, artik Yahudi olmayacagim da séylediler. Ciinkii bebeklerinizi
oldiirdiiler.

Radyonuz yanli§ séylemis. Biz hayattayiz.

Gazetelerde resimler gordiik. Yiginlar halinde bir siirii 6lii Yahudi. Gazeteyi
gérmedin mi?

Gordiim, ama gazetede fotografi olmayan birgok Yahudi hayatta kaldi ve bu
ev bizim evimiz.

Gazetede hi¢ kimsenin hayatta kalmadigim gordiim, gazeteyi Stanku da gordi,
oyle degil mi Stanku? Tiim kdy gazetedekileri gordii. Yahudilerin evlerinde bu
yiizden yagiyoruz.

Gazete yiiziinden degil, bir eviniz olmadig i¢in ve her seyi Yahudilerden
almak daha kolay oldugu igin.

Tek bir Yahudi bile evine geri donmedi, dogru degil mi Stanku?

Ben déndiim.

Bir dakika, baban nerede?

Bilmiyorum. Ben Israil'in ogluyum ve bu ev bizim evimiz. Evdeki her oday:
biliyorum, dolaplarin nerede oldugunu biliyorum, yataklar, mutfak lavabosu.

Ciftci parmagani burnuna soktu, kangtirdi ve parmaginy, ne gibi, ne, ne, yara-
maz bir ¢ocuk gibi salladi. Sonra Stanku’ya gz kurpt: ve dedi ki, ama Perechyn
belediye bagkam Macaristan'da artik Yahudi olmadigim s6yledi, degil mi Stanku?
Avrupa'da artik Yahudi yok, dedi, Yahudi diye bir gey yok, dedi. Belediye bagka-
mnn kans: da béyle soyledi. Herkes biliyor, degil mi Stanku?

Stanku yumruklarini ceplerine soktu ve cevap vermedi.

Yahudi diye bir ey yok, ah, genemin ¢elik bir kap: gibi kapandigini hissettim.
Adamun iizerine atlamak ve g6ziinii ¢ikarmak istedim, beyaz dili diigiip yolda
yuvarlanana kadar onu bogmak istedim. Hizh adimnlarla evin arkasina yiridim.
Kopek ¢ildirmig gibi havliyordu, biiyiik bir kurt kopegiydi. Képegin iistiine
atlamak ve agzim yirtmak istedim, Stanku ve ¢ifti kogarak geldi. Ciftci kiifretti
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ve kopege bir tekme atti. Kopek, kedi gibi inleyerek kuliibesine dogru sitriindii.
Bahgeyi isaret ederek, boguk bir sesle, bu bir Yahudi ahin, dedim, anladin mi?
Ve bu da bir Yahudi kileri ve oradaki de Yahudi igi bir kasap ditkkiniydi ve ben
tam bir Yahudi’yim ve manastirda daha gok Yahudi var ve belediye bagkanimz
tam bir aptal, 6yleyse sen neden bahsediyorsun, ha?

Ciftci bagin 6ne egdi ve verem olmus gibi 6ksiirmeye bagladi. Karsi, peginde
pijamali iki gocuk, telagla bu tarafa dogru kogtu. Kansim ve gocuklanm géren
gifti onlara eliyle uzaklagmalarim igaret etti. Kadin gocuklarla birlikte gézden
kayboldu. Stanku ¢iftciyle benim aramda duruyor ve sapkasim kemiriyordu.

Ciftgi bir elini g6gsiine koydu ve bana dogru yaklagti. Stanku onu durdurmaya
¢aligti. Stanku’ya karigma, dedim. Cift¢i benden bir adim uzakta durdu. Cenesinde
tikiiriik vardi ve leg gibi tiitiin kokuyordu.

Dinle Yahudi, dedi, burada olman iyi degil. Burada olmamahsin. Bu senin igin
iyi degil. Bu kéyde artik Yahudi yok, anliyor musun? Yahudilerle igimiz bitti ve
radyoda Macaristan'da hi¢ Yahudi kalmadigini soylediler, burada yalmz olmak
ister misin? Egildi ve Yahudilere uygun bir yere git, diye fisildadh. Senin igin daha
iyi, anladin m1? Kokusu yiiziinden bir adim geri attim.

Ciftci, sanki ben goz kamagtiran bir giinegmigim gibi, eliyle gozlerini perdeledi
ve simdi, dedi, ne istiyorsun?

Higbir gey.

Higbir sey ne demek?

Hiqbir sey hicbir sey demek.

Bogazinu temizledi ve kdyde mi kahyorsun, diye sordu?

Hayr. Ziyarete geldim.

Ziyaret ha, ne zaman gidiyorsun?

Bakacagz.

Geri donmeyecek misin?

Hayr.

Stanku dedi ki, Almanya’ya geri doniiyor. Oradan Filistin'e.

Filistin nerede?

Olabildigince uzakta.

Oras1 Yahudilere uygun bir yer, dedi Stanku.

Demek Yahudilere uygun uzak bir yere gideceksin, dedi ¢iftgi, ok iyi, Syleyse
belki igeri girip bir geyler igersin? Dedim ki, siyah beyaz bir kedi gérdiin mi,
gitmeden 6nce bir kedim vards, biiyiik bir kedi, onu gordiin mii?
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Giftgi giildii, burada kedi yok, sadece kdpegim, belki komgulara gitmistir,
Stanku, onun kedisini gérdiin mii? Stanku, hayir, dedi, Ichko'nun kedisini bili-
yorum. Ciftgi elini uzatt, liitfen iceri gel, bir geyler i¢.

Oldugum yerde kaldim. Ichko, seni eve davet ediyor, dedi Stanku. Hadi
birlikte girelim.

Annemi ve babamu istiyordum ve eve girdim.

Ailemize ait yemek masasi girigte duruyordu. Parmaklarimi bogazima bastar-
dim, pantolonumun igine hafifce osurdum ve tiim kalbimle bir karara vardum:
Ben, Israil ve Lea oglu Icho, bu evin ortasinda dikiliyorum ve gdzlerimin éniine
gelik bir perde ¢ekiyorum, evet. Ben bir yabanciyim, bu ev benim degil, goy’lara
ait, evet. Bukoye ait degilim ve bu evle hi¢bir baglantim yok, ah, buraya tesadiifen
geldim ve higbir sey tamdik degil ve eger tersini hissedersem, herkesi bir baltayla
oldiirebilirim, kiit. Bu asagahk koyliyii ikiye ayirabilirim, kiit-kiit. Goriirsiiniiz,
govdesinin yans: bir tarafa, yans: diger tarafa diiger, kiit-kiit.

Dov’labirlikte kaldigam odaya, odarmuza yaklagtim. Kafamda bir vizilti vards,
rahatsiz edici bir sinek gibi. Kendi kendime dedim ki, bu evde sinekler var ve ev
yarup kiil olsa, inek ahin yamp kiil olsa, yarina kadar, hatta daha da uzun siire
aglasalar da umurumda degil.

Yine de, odaya g6yle bir gz attim. Pencerenin altinda birbirine yakin iki
kiigiik yatak vardi ve iistiine bir yiin battaniye drtiilmiigtii. Dolabin kapaginda,
uzun zaman once bir giviyle ¢izdigim bir resim gordiim, resim taudik degil, diye
fisildadim, hayar, hayir. Diger odaya gectim, annenin Sara'mun odas: igin diktigi
perdelerle kargilaghm. Kafamdaki sinekler daha yitksek sesle vizildamaya baglads,
kisik sesle bagirdim, tamdik degil, hem de hig tamdik degil.

Cift¢inin karis1 yammda duruyordu. Elinde bir bardak su ve bir gay tabag tu-
tuyordu, tabakta bir ay kagig dolusu beyaz regel vardi. Bana giiliimsedi ve liitfen
regelin tadina bakun, dedi. Ciftgi, liitfen oturun, dedi ve bir koltugu isaret etti.

Oldugum yerde kaldim. Bakacak bir yer aradim, baktigzm her yer mahvol-
mugstu, oy, koltuk, kapidaki kiigiik hali, ocaktaki bityiik tencere, oy, ne istiyorum,
ne, ne, hicbir gey, hi¢bir geye ihtiyacim yok. Tekrar cift¢iye dondiim.

Boynunun istiine oturmak ve kulagina bagirmak istedim, Almanlar bizi
6ldiirdii ve sen de bizi 6ldiirdiin ve seninki daha ac verici, cehennemin dibine
git, bizler komguyduk, tatillerde size hediyeler getirdik, misirlar1 kesmene yardim
ettik, anne bebekleriniz igin palto ve gapka 6rdii, nasil Yahudi diye bir sey yok
diyebiliyorsun, agagihk herif. Cocuklar el ele tutugmug bana bakuyordu.
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Aile fotograflarim bulmak istedim.

Resimler olmazsa biiyitkannemin ve biiyiikbabamun yiizlerini unutacagum
biliyordum. Biiyiikannem ve biiyiikkbabamun, onlarla yagadi: yillarda Dov’la
birlikte olduklar1 en az bir fotografini istiyordum. O yillar anneme yardim
etmek istedikleri yillards, biiyiikannem ve biiyiikbabam iyi insanlard: ve boyle
insanlarin yiizlerini unutmamaliyiz, diye diigiindiim. Annem ve babamin, Sara
ve Avrum'un fotograflarini istiyordum, Filistin'e giderken yanima fotograf al-
mak istiyordum, bizim bir albiimiimiiz vardy, albiimiimiiz nerede. Albiimdeki
ilk sayfayr hatirladim. Biitiin ailenin oldugu bir resim vard:. Sara ve Avrum
babamin yaninda duruyorlar. Dov ve ben annemin yanindaki sandalyelerde
oturuyoruz. Ben dért o bes yagindaydi. Dov elinde bir ¢an tutuyordu. Yillar
sonra anneme, Dov’un neden elinde bir ¢an tuttugunu sormugtum, annem
de, aksi halde fotograf ¢ektirmeyi kabul etmiyordu, demigti. Senin yanindaki
sandalyeye oturmak istemedi ve fotograf¢i bir ¢an getirmemizi istedi, ige yarads.
Her yaz kéyiimiize gelen fotografciyi hatirladim. Uzun bacaklari istinde duran
bir kamerasi vardy, siyah bir kumagla 6rtiiliiydii. Bu fotografi gektirdigimiz giin
mutfak sandalyelerini disariya tagidi ve hepimizi bahgede bir giizel yerlegtirdi.
Annemden on kere bagiru kaldirmasim ve giiliimsemesini istedi. Annem neden
onu dinlemiyordu, bilmiyorum.

Sagim gektim ve giftgiye anlagilir bir sesle dedim ki, annem ve babarmun
odasinda, alt gekmecede, aile fotograflarinin oldugu bir albiim vard. O albiimii
istiyorum, nerede o ve icimden dedim ki, eger bana fotograflar1 vermezsen, go-
cuklarini peg pese dizer ve tak-tak. Onlari ikiye bolerim. Evet, buradan hig degilse
aile fotograflariyla aynlmaliyim ki onlari hatirlayabileyim.

Ciftgi, hi¢ fotograf gormedik dedi. Bizden 6nce eve jandarmalar girdi, dyle
degil mi Stanku? Yavag¢a koltugun arkasina yaklagtim. Teyzelerin verdigi cakiyr
cebimden ¢ikardim ve montumun altinda agtim. Cakuy1 koltugun arkasina bas-
tirdim ve bir delik agtim. Cakuy1 geri cebime koydum. Stanku, bu dogru Ichko,
dedi, eve 6nce jandarmalar girdi. Bir siirii ey aldilar.

Nereye aldilar?

Alip gotiirdiiler. Birazini da yaktilar.

Neyi yaktilar?

Belki fotograflar1 yaktilar, bilmiyorum.

Resimleri yaktilar.

Evet.
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Resimlerle bityiik bir ates mi yaktilar?

Hatirlamiyorum.

Peki ya kiilleri ne yaptilar, Tur’i Remety nehrine mi attilar?

Bahgeye ¢iktim.

Ciftcinin karisi elindeki su ve regelle beni takip etti. Cift¢inin ona geri donme-
sini s6yledigini duydum. Kadin, kedin igin iizgiiniim, dedi, kpegimiz kedileri yer,
onu koéyde ara. Kadina baktim. Ona da baltayla girismek istedim. Ciftci yaklast1.
Inek ahuriu gérmek ister misin, dedi?

Isterim ama yalniz, dedim. Giftgi ve kans: eve déndii. iki adim attim ve bah-
cede toprag gagalayan ii tavuk ile iki kaz gordiim. Sonra gozlerimi yumdum,
annem kazlan ¢aginyordu, bili, bili, bili, bili, bili. Ahur duvarinin yanunda duruyor,
onligiinden yem serpiyordu, bili, bili, bili. Ahh. Bogazim diigiimlendi. Bagim
geriye dogru attim ve fisildadim, bir yabancimn bahgesindesin ve ne tavuklan
ne de kazlan tammiyorsun ve ahirdaki inekleri de tammiyorsun, tamam, ha.
Yutkundum ve gokyiiziine baktim. Griydi ve Auschwitz gibi sar1 lekeler vards,
ama koku yoktu. Tam 6niimde babarmn kasap diikkim duruyordu ve agikti.
Yaklasmadim. Ahira gittim. Babam Auschwitz'e giden trende bana demigti ki,
eger geri donersen, ahir kapisimin iistiindeki pervaza bak, oraya, annene diigiin-
de takilan altinlardan birkag parga sakladim. Bunu bana neden séylizyorsun ki,
dedim babama, eve gidecegiz ve takilan anneme sen kendin vereceksin, babam
da dedi ki, unutma Icho ve onun yumugak sesini hatirladim.

Ust pervazi bulamadim. Duvarda bir delik buldum.

Stanku'ya déndiim ve hadi gidelim dedim.

Ciftgi ve esi bizi yola kadar takip ettiler. Boguk bir sesle, Ichko, diye seslendi-
gini duydum, durmadim. Kogarak yamma geldi ve dedi ki, babarun ve annenin
geri dénme gans1 var mu? Durdum. Ona dogru déndiim.

Yiiziine kotii kotii baktim ve usulca, evet dedim. Geri donecekler. Once babam
geri donecek, sonra annem geri donecek. Siz evimizi aldimz ve babam da bu evi
ve ona borglu oldugunuz paray sizden geri alacak. Kadin regel tabagini elinden
diisiirdii ve aglamaya bagladi. Aglamalisin dedim ve aglaman iyi bir sey. Babam
geri donene kadar agla.

Gift¢i pantolonunu kagidi ve, ya kardeglerin, dedi, onlar gelecek mi?

Karina bak ve kendin gor, dedim.

Ailemden hig kimsenin geri ddnmeyecegini biliyordum. Oldiiklerini biliyor-
dum. Ciftgi ve kanisimin gece boyunca, sabaha kadar yatakta doniip durmalarim,
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ha bire yastiklanim gevirmelerini istiyordum. Diger gecelerde de saglan beyazlag-
sin ve bu evin Yahudilere ait oldugunu asla unutmasinlar istiyordum.

Bu kéyden sonsuza dek uzaklagmak istiyordum.

Stanku'ya, gidiyorum dedim.

Stanku, bir siire bekle Ichko, dedi, sen benim konugumsun. O aksam insanlarin
beni aradiklarin1 duydum. Vaftiz babam beni aniyordu. Bir caligma kampindan
d6nmiigti. Kéye donen ilk Yahudi’ydi. Dogruca evine gitmis ve bos oldugunu
gormiigtii. Yarna tagindim. Uzun boylu ve zayifts. Siyah saglarindan eser yoktu,
geriye sadece gri tityler kalmugti ve evde bityiik bir keder vardi. Birbirimize ne-
reden geldigimizi séylemedik. Annem, babam ya da kardeglerim hakkinda soru
sormadi. Higbir ey sormadi ve ben de ona kansim ve ii¢ gocugunu sormadim.
Bazen birbirimize bakar ve kendi kendimize anlardk.

Vaftiz babam, Icho, dedi, burada benimle birkag giin dinlenir, sonra gidersin.
Kaldim.

Koyden insanlar vaftiz babamun evine geliyor ve yolun yakiminda bir yerde
duruyorlard.

Eve girisimi ve evden ¢ikugim gorebiliyorlardi. Aralarinda tamdigim goy'lar
vard, yanim giin bekliyor, ama yol boyunca yiiriimeye ve igeri girmeye cesa-
ret edemiyorlardi. Eger girmis olsalardi, selamlagirlar ve kibarca beklerlerdi.
Konugmaya hep benim baglamarm beklediler. Perechyn'deki pazan sordum
ve kalbim ¢iglik atmaya bagladi: Hepiniz Yahudilerden nefret ediyorsunuz.
Hepiniz, nefret ediyorsunuz, nefret. Bir buzaginin pazardaki fiyatin1 sordum,
iki de bir beynim duruyor ve bir atlikarinca gibi dénmeye baghyordu. Bir sey-
ler sdylerlerdi, ben de bir baltayla iizerlerine yiiriirdiim. Tak. Bir kilo gekere
Macarlara teslim ettikleri her Yahudi iin bir darbe. Tak-tak. Gergegi biliyor-
dum. Kéyiimiizdeki goy’lar bir kilo piring i¢in Yahudileri teslim etmigti. Bir
kilo un igin. Teslim ettikleri her Yahudi igin goy’lara kiloyla 6deme yapildi.
Yahudiler kéyde saklandilar ve goy’lar onlar ihbar etti, bu isi ikinci bir gegim
kapisi olarak gordiiler. Kéyde ogullar: SS timine mensup bir aile vardi. Adam
Yahudiler hakkunda bilgi almaktan mutluydu ve aliyordu da, oh evet, aliyordu,
hem de istedigi kadar. Sinagogdayken Dov’u ihbar eden, Macar askerlerine bir
gocugun eksik oldugunu séyleyen de oydu. Macar askerlerine, Dov’un bir gey
saklamak i¢in ormana kagtigini séyledi, belki altin, belki de para, bu yiizden
askerler Dov’u éldiiresiye dévdiiler.
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Hain konuklarin hain ¢ocuklarimi da ahip bir an énce gitmelerini istedim.
Beni yalmz birakmalanm istedim. Ama 6nce, onlan sandalyelerinde otururken
baltayla dogranmug olarak gormek istiyordum. Her birinin, sandalyesinde ince
ince dilimlendigini gormek istiyordum. Gévdelerinin yans: oturur, yarisi yere
yayilmg halde.

Aksamlan kéyde tek bagima yiiriimeye gikiyordum.

Riizgir bacalarda ishik galyordu. Okuldan genglerle karsilagtim, aym simftay-
dik. Birbirimize birkag kibar s6z sdyledik ve ben yiiriiyiip gittim. Sanki bir ama-
cun varmug gibi ana yola ¢iktum. Sanki yolun sonunda beni insanlar bekliyordu.
Dogdugum kéydeydim ve kendimi yalmz hissediyordum.

Bugiine dek, evimin yakinina bir daha asla gitmedim.

Israil, 2001
Nahariyya'dan merkeze giden 14.18 treni.

Miimkiin oldugunca uzaga gitmek istiyorum.

Pencereden deniz goriniiyor. Kisa dalgalar kuyiy1 déviiyor. Sinirli bir ses
gikanyorlar ve ben sahildeki kipirtilara bakinca bu asabiyetin nedenini tahmin
edebiliyorum. incecik ayaginin, belki de iki ayaginn iizerinde duran ve uzaklara
bakan bir flamingo dikkatimi ¢ekiyor. Flamingonun sabit, huzurlu bir durugu
var, uzun bir boynu, muhtesem bir kafasi var. Kum ve dalgalar arasindaki savag
onu ilgilendirmiyor. Bence yalmz, o kuga ne olmus, orada tek bagina duruyor,
diger kuglar giipegiindiiz nereye gitmig, artik her an giineg denize diigebilir, bu
kug karanlikta tek bagina ne yapacak, 6lecek mi?

Ishak yanimda olsayd: derdi ki, bu higbir seye delalet degil ve Dov sorard,
neye delalet degil? Ishak, flamingonun &lecegine delalet degil, derdi, 6liimiin
igareti olmaz. Sonra Dov, 6limiin isaretleri olur, derdi, birkag tane gordiim.
Ishak sinirlenir ve Dov da bana cevap verirdi, yalmz olmay seviyorum ve eger
insanlar her geyin yautim1 benden beklerse ve benim yanitim yoksa, bu beni
rahatsiz eder. Ve sonra [shak, bana binlerce soru sorabilirler, derdi, umurumda
mu, ama siirii olmadan biiyiik bir plajda tek bagina kalmak, igte bu tehlikeli Dov,
pengeleri olan bir kartala yem olabilir. Sana katilmuyorum, derdi Dov, saghkh
kanatlan var, kolayca kagabilir.
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Ne, ne olmug yani, ve Ishak ayaga kalkard,, bir iki saat ugar, sonunda yorulur
ve bagim indirip bakmas: gerekir, nereye konacagini nereden bilsin? Gokyiiziinde
onu belki dort kartal daha bekliyordur, hig kolay bir mesele degil, ne dersin? Ve
sonra Doyv, istedigi zaman suya dalabilir, derdi, bagaracaktir.

Kugun mutlu oldugunu séyleyebilirim. Neden mutlu; ikisi de derdi ki, giinkii
o ok giizel. Giizel bir kugun hayatta endigelenecek daha az seyi vardur.
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Dov

Indersdorf’'da, manastirdaki askerler bana uygun bir meslek aradilar.

Zatiirre gegirdikten ve hastaneden déndiikten sonraydi. Tarim makineleri-
nin tamirini dgrenmem igin, beni tek gozli bir Almanin garajina génderdiler.
Garajda engelli bir adam ¢aligiyordu, bir yiiksek omzu ve bir kisa bacag vard,
bastonu yoktu. Alman ig¢i Almanlarin savag kaybetmesinden memnundu, giinkii
Almanlar Alman irkindan olan engellileri sevmiyordu. Iggiyle arkadag olduk. Bir
giin ona dedim ki, araba siirmeyi 6grenmek igin 6lityorum.

Garaj sahibinin bahgede lastikleri olmayan bir arabasi vardi.

Alman ig¢i dedi ki: Biraz benzin bul, o yagh diildiilii onaralim ve sana araba
sirmeyi Sgreteyim. O giin mesaiyi zar zor bitirdim. Meyhaneye kostum ve
diganda bekledim. Tam o sirada yagmur bagladi, meyhaneye en yakin agacin
altma kogtum ve kapiy oradan gézledim. Islak topragin gii¢li kokusu burnumu
gidiklady, iirperdim. Ellerimi ceplerime soktum ve oldugum yerde kogmaya bas-
ladum. Bu arada diglerimin agzimun i¢inde takirdadigini duydum. Kendi kendime,
ikinci kez zatiirre olacaksin dedim. Ellerimi ceplerimden ¢ikardim ve burnumu
tuttum. Diger elimle sirtima bastirdim. Birkag dakika sonra kulaklarima gegtim,
parmaklarimi kulaklarima soktum, agzimu kapattim ve tekrar burnuma ve sirti-
ma geri déndiim, sonra kulaklarima ve agzima. Bu sekilde bulagici mikroplarin
bedenime girmesini engelleyecegimi diigiiniiyordum, hayar, hayir, hastaneye geri
dénmeyecegim, bundan adim gibi eminim.

Yaklagik bir saat sonra, Amerikan mali bir cip meyhaneye geldi. Cipten bir
asker indi. §apkasim tutarak kapiya kogtu. Peginden kapiya gittim ve kolundan
gekigtirdim.
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Déndii ve yagmurda ne yapryorsun, diye sordu?

Ben manastirdanim, dedim, liitfen bana biraz benzin verir misin, biraz benzin
bulmalryim.

Ne igin?

Garajdaki kiiliistiir iin, tamirat 6greniyorum ve gahgan bir motorun sesini
duymak istiyorum, tekerlekleri yok, sadece bir motor ve direksiyon.

Asker yanagam sikt: ve ama dikkatli ol, dedi, cipine kogtu, bana iginde iki litre
benzin olan bir teneke verdi. Tenekeyi kaptigim gibi garaja kogtum. Engelli ig¢i
beni bekliyordu. Benzini diildiiliin motoruna déktii, baz telleri baglads, turr, tarr,
turr, motor gahgiyordu. Vay be. Ig¢inin iistiine atladim ve ona bir dpiiciik verdim.
Sevindi ve dedi ki, gel ve otur, ilk dersimize bagliyoruz. Debriyaja bast: ve hop,
birinci vitese takt1. Boga ald1. Debriyaja bast1 ve hop, ikinci vites. Boga aldy, simdi
sen, yavagca Bernard, yavasea, vites ac1 ac1 bagirmamah.

Vitesten sonra frenle devam ettik. Yeter diyene kadar bastim, bastim ve sonra
direksiyona gegtik. Bana saga dénmeyi, sola donmeyi, diiz gitmeyi Sgretti ve
tekrar sola, sagga ve durmayn 6gretti. Cok sevingliydim.

fkinci dersin sonunda Alman igci bana, iste bu kadar, dedi. Artik hazirsin,
Soziim s6z, bundan sonra her arabay siirebilirsin. Onu iki kez dptiim ve bir
araba aramaya bagladim.

Bir giin meydanda bekliyordum.

Manastrla meyhane arasinda bir meydan vardi. Amerikan askerleri otomobil-
lerini oraya park ederdi. Meydamin ortasinda Kutsal Meryem Ana heykeli vard..
Heykelin etrafi gitle gevriliydi. Meydanda durdum ve bir firsat gtkmasim bekledim.

Amerikali bir askerin meyhaneye geldigi o giin yagmur yagmuyordu. Komuta
arabasini meydamun ortasina park etti ve bir seyler igmek i¢in igeri girdi. Komuta
arabasimin koltuguna atladum ve Alman ig¢inin bana 6grettiklerini yaptim. Mo-
toru gahgtirdimn, debriyaja bastim, birinci vitese taktim ve gaza bastim, komuta
arabasi1 boguldu. Kalbim hizla atmaya baglads, en bagtan bagla, dedim, debriyaja
dikkat et, gok hassas. Ellerimi ovugturdum ve motoru tekrar ¢aligtirdim, oy, oy,
oy, komuta arabasi hareket etmeye bagladi. Direksiyonu sola ¢evirdim ve yavagga
ilerledim, meydan yiiziinden ikinci vitese gegmeye cesaret edemedim, siirekli sola
dénmem gerekiyordu. Komuta arabasi Kutsal Meryem'in etrafinda déniyordu
ve Icho, dinle, diye bagirdim, bak tek bagiuma siiriiyorum, ellerimin arasinda bir
direksiyon var ve Kutsal Meryem'in etrafinda dolaniyorum. Birkag tur sonra
bir elimi direksiyondan ¢ekmeyi bagardim. Meryem'e el salladim, yiiksek sesle



AUSCHWITZ'DE IKI KARDE§ * 221

bagirdim, bana bak, ben bir Yahudi'yim, beni gériiyor musun? Kendimi giigli
hissettim, 6zellikle de Meryem'in 6niinde.

Tek bir sorunum vardi. Garajdaki Alman bana nasil duracagim Ggretmemisti.
Ne, yaklagik yirmi dakikadir araba siiriisyorum ve hareket halindeki bir komuta
arabasim nasil durduracagimi bilmiyorum. Terlemeye bagladim. Bagardim, kur-
tarin beni, kurtann beni, nasil duracagum bilmiyorum, kurtarin beni.

Meyhanedeki asker beni duydu. Hemen digan kogtu, komuta arabasina sigrads,
kontag kapatt: ve dedi ki, hey, ne yaptigini santyorsun, sen de kimsin?

Kekelemeye bagladim. Yiiziim yaniyordu, iizgiiniim diye fisildadim, ben
manastirdanim, Almanlara s6ylemeyeceksin, degil mi?

Giilmeye bagladi ve sonunda, yok artik, dedi, ne, yaylan bakalm:.

Mutlu bir gekilde manastira dogru kogtum. Tiim bedenim yamyordu, bagir-
dim, Amerikan askerlerini seviyorum ve ben de onlar gibi asker olmak istiyorum,
gtinkd bagirmiyorlar, vurmuyorlar ya da pis Yahudi demiyorlar.

Bir komuta arabasi kullandigim séylentisi, manastirda hizla yayildi.

Araba uzmam olarak taninryordum. Kendimi yirmi santimetre uzamug gibi
hissediyordum. Nitekim Vassily'ye direksiyon dersleri vermeye bagladim. Ak-
gam beni garajda beklerdi. Ona kiiliistiirii siirmeyi 6grettim, ayrica araba tamiri
konusunda da dersler verdim. O giinden sonra Meryem Meydani'nda birlikte
beklemeye bagladik.

Bir giin, meydana yaklagan agr bir traktor gordiik.

Uzerinde Alman bir iftci oturuyordu. Kocaman bir yiizii ve genig bir boynu
vardi. Motoru ¢ahgir durumda birakip, yanmug bir duvarin yaninda traktorden
indi ve meyhaneye girdi. Vassily’ye dedim ki, 6nce ben gidiyorum, sonra sen gel.
Traktore bindik. Vassilyye, buraya bas, buraya bas, dedim, vitesi taktik ve traktor
hareket etmeye bagladi. Ooy, 6diim bokuma kanist. Ik Vassily atlads, pesinden
ben atladim. Traktor duvara garpti ve durdu. Tekerler durmamugti. Dénmeye
devam ettiler ve duvarda biiyiik bir delik agtilar, ama biz goktan oradan tirymiis-
tiik, sadece kamplardaki Yahudiler tehlike aninda nasil kagacaklarim bilirler ve
bu da ¢ok ¢ok huzh demektir. Agnr traktériin nasil olup da duvan yikmadigini ya
da oradaki evlere girmedigini bilmiyorum.

Manastirda biitiin bir giin Alman gift¢iden saklandik. Bizi bir Alman kampina
gotireceginden emindim ve orada bizi kapali bir aracin igine koyarlar, egzoz
dumanini bir boruyla igeri verirler ve biz 6liirdiik, kardesim Ishak da delirirdi.

O giinden sonra araba kullanmaya cesaret edemedim.
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Indersdorf’da kilise ¢canlarim ¢alan bir adamla taugtim.

Devasa ganlan ¢almama izin verdi. ipe asildim, tasasiz bir kus, yiiksek sesle
sakuyor, ding, dong, ding, dong. Bazen bogazim tikantyordu. Din... Kugh. Din...
Kugh. Dong... Hum. Kendimi kéyiimiin yakimndaki ormanda bir agaca hizlica
turmamirken ve gokyiiziine hey, bana bak, bana bak, diye baginrken gérdiim ve
sonra da yegil kabuklu findik yerken. Findiklar yiiziinden dilim zimpara kigidi
gibi oldu. Ding... Don... Kugh. Kendimi arkadagim Ilona’y1 evin etrafinda
kovalarken gordiim, onu kasten yakalamiyordum, ¢iinkii kosmay ve giilmeyi
seviyorduk, bundan biiyiik zevk aliyor, gighklar atiyorduk. Cocuklarin kahka-
halanm 6zlemigtim, herhangi 6zel bir sebepten 6tiirii degil, sadece etrafta anne,
baba varken bogazdan ¢ikan kahkahalar1 6zlemigtim. Bir ailenin ¢ocugu olmay
6zlemigtim, kardegimin kigima gaplak atmasina razi olup odama kagmay, yata-
fgan altina saklanmay1 ve Avrum’un nerede o, diyen sesini duymay1 ve annemin
onu rahat birak Avrum, o daha kiigiik bir ¢ocuk, simdi git ve dus al diyen sesini.
Annemi istiyordum.

Sik sik Indersdorf’u diigiiniiriim.
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Ishak

Tur’i Remety'deki ligiincii giiniimde, geng bir goy riizgar gibi kogarak yanima geldi.

Onu tantyordum. Kiz kardegim Sara'nin okul arkadagiyds. Elinde bir mektup
tutuyor ve Sara'dan bir mektup aldim, kiz kardesin Sara yagiyor, diye bagiriyordu.
Mektubu titreyen ellerle agtim. Mektup yere diistii. Yere egildim ve sen oku,
dedim. Sara simdi Isveg'te oldugunu yaziyordu. Savag bitince Isveg’e gitmigti ve
ailesinden birinin kéye d6niip donmedigini 6grenmek istiyor, herhangi bir haber
olup olmadifim soruyordu. Arkadagindan mektubu cevaplamasim istiyordu ve
adresini de kocaman harflerle yazmgt.

Mektubu bagrnima bastim ve yiiziimii kolumla sildim. Kiz kardegimin arka-
dag1 kolunu omzuma atti ve giildii. Ona dedim ki, Almanlar Sara'y1 6ldiirmeyi
bagaramadi, o hayatta kald: ve bu arada benim yanm bir ailem var. Israil'de bir
adresim oldugunda Sara’ya yazacagim.

O gece uyuyamadim. Sara'y: gordiim. Evi terk ettigimizde yirmi yagindaydu.
Almanlara esir digmeden 6nce kiigiik, zayif bir kizdy, belki kark elli kilo, bu kiloda
bir kizin kug mevsiminde, bir ¢ahyma kampinda hayatta kalmay: nasil bagardigam
anlamiyordum. Humenne'de duydugum hikiyelerden, kadin kamplarindaki ko-
sullann da bizimkiler gibi oldugunu égrenmistim. Sara’y1 diigiinmek zihnimde
bir yara agt1 ve kétii bir rilya grmeme neden oldu. Karda ¢iplak ayakla durdu-
gunu gordiim, dstiinde ¢izgisiz pijamalan vardi. Elinde teneke bir kap tutuyor
ve aglyordu, Icho, agim, Icho bana yardum et, ama ben yiiriimeye devam ettim,
sonra bir istasyona geldim ve bir trene bindim. Pencerenin 6niinde durdum ve
Sara'yr gérdiim. Aglamaya devam ediyordu, Icho, bana yardim et ve ben gittim.
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Ter iginde uyandim. Ug saat konugamadim. Sonunda vaftiz babama dedim ki,
benim Dov’un yanuna gitmem gerek, ona Sara’yr anlatmak istiyorum. Vaftiz
babam, birkag giin daha Icho, dedi, birkag giin daha benimle kal.

Bir giin yoldan gelen bir davul sesi duydum.

Kdy davulcusu vaftiz babamin evinin 6niinde duruyordu. Metal diigmeli siyah
bir ceket giymisti. Elinde ince qubuklar tutuyor ve kayislarla boynundan karmina
sarkan bir davul ¢aliyordu. Poom-pooroom, poom, poom pooroom, poom-poom.
Sokakta davul ¢almak posta geldi demekti ve ben de adamun yanuna gittim. Bana
bir not verdi, notta benim igin bir mesaj vard:

Hemen karakola gelip NKVD’ye rapor vermelisiniz.

Notu vaftiz babama verdim. NKVD de nedir, dedim? Bu yeri bilmiyorum.

Vaftiz babam notu okur okumaz donuklagt. Kigdi ters gevirdi, bir sandalyeye
oturdu ve otur Icho, otur, dedi. NKVD Rus gizli polisidir. Savagin sonunda kéye
geldiler. Sinagogun yanindaki biiyiik binaya yerlegtiler.

Kalbim agrlast1.

Rus polisinin benimle ne isi olur, dedim, hem kéye geldigimi nereden bili-
yorlar, herhangi bir sorun yagamadim ya da bir gey talep etmedim, s6yle bana,
benden ne istiyorlar? Vaftiz babam Ruslarin benden ne istedigini bilmiyordu ve
sonra kafama dank etti, bagardim, beni goy’lar ihbar etti, evet. Yahudileri teslim
etmeye aligkinlar, dogru degil mi? Vaftiz babam, sanmiyorum Icho, dedi, herkes
kdyden aynlacagam biliyor. Peki ya evimizi alan ¢iftci, beni o ihbar etmis olamaz
m1? Belki kalacagimu diigiindii, anhyor musun, evi kaybetmekten korkuyor.
Kaginmaya bagladim. Vaftiz babam bana bir bardak su getirdi. Sekerin var my,
dedim, iig, hatta beg gay kagign geker istiyorum.

Dov’un, bir sandvi¢ yiiziinden {izerine Kalagnikof dogrultan Rus askeri
hikiyesini hatirladim. Humenne'deki teyzelerim de, Rus askerlerinin tek baglarina
dolagan insanlan kaginp Sibirya'daki ¢ahiyma kamplarina génderdiklerini séyle-
migti. Sandalyermnden kalktim ve kagacagim dedim, igte o kadar. Rus askerleriyle
hicbir sey yapmak istemiyorum, Macarlarla yeterince, Almanlarla ise fazlasiyla
yaptik. Vaftiz babam, buna degmez Icho, dedi, her yerde askerler var, seni yaka-
larlar ve kagamazsin, bir hata oldugundan eminim, bence oraya gitmelisin.

Pencereye gittim ve bu NKVD binasinin parmakhklari var mu yok mu, diye
sordum? Vaftiz babam, parmakhik yok, dedi, sadece cam. Mitkemmel, dedim, bu
gizli polise gidecegim ve eger beni tutuklarlarsa, gece pencereden kagacagim.
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Yiiziimii yikadim ve gémlegimi degistirdim. Bir karar verdim: Kimse beni
Rusya'ya gonderemeyecek ya da bir kamyona yiikleyemeyecek ve kimse beni
bir sigir trenine bindiremeyecek, evet, diinyada hi¢ kimse bana karda gukur
kazdiramayacak ya da boru yalitimu yaptiramayacak.

Karakola gittim. Girigte tiifekli bir asker duruyordu. Ona notu gosterdim.
Beni kiigiik bir odaya soktu, bir sandalye gosterdi ve gitti. Sandalyeye oturdum,
sanki vaktim, sabrim ve iyi diigiincelerim vardi. Aklim pathyordu: Ruslar yalmz
oldugumu biliyor. Beni ortadan kaldirdiklan: takdirde, arkamdan gozyas do-
kecek kimse olmadigim biliyorlar. Aha. Bilet almadan trenle seyahat ettigimi
duydular. Hayar, hayar, evimizle ilgili. Ciftci onlara bir hikaye anlatt: ve beni bu
yiizden tutuklayacaklar. Sandalyeden kalktim ve elimi cebime soktum. UNRWA
belgelerim tamamdi. Pencereye yaklagtim. Pencereden dig kapiya kadar olan
mesafeyi 6l¢tiim. Penceredeki kolu gevirmeyi denedim. Oldu, pencereyi agtim.
Nefes alabilirdim. Sandalyeme déndiim ve kapida duran bir asker gérdiim.

Donuk bir yiizii ve cetvel gibi diimdiiz biyiklari vardi. Onunla gitmemi istedi.
Dar bir koridor boyunca yiirtidiik ve biiyiik bir odaya vardik. Odada alt1 sandal-
yeli biiyiik bir masa vards. Bir Rus subay1 pencerenin yaninda duruyordu. Yirmi
beginde ya da yirmi yedisinde gésteriyordu. Omuzlarninda yildizlar vardi. Utiili
bir iiniforma ve uzun ¢izmeler giymigti, kollarinin ve pantolonunun kenarlarinda
seritler vardh. Sapkasi masada duruyordu. Iyiye isaret. Subay askerden odayn terk
etmesini istedi. Bana yaklagti, mavi gozler gordiim, ne iyi ne de kotii, agik renkli
saglar, kii¢iik bir burun ve yiiksek bir alin. Kaginin ucundan yanagimn ortasina
kadar, anahtar biiyiikliigiinde bir yara uzantyordu.

Beni inceledi ve Rusga sordu, adin ne geng adam?

Icho.

Otur Icho, otur.

Oturdum ve arkama yaslandim. Bir sandalye gekti ve bana yaklagts, litfen
bana aile iiyelerinin isimlerini ve su an nerede olduklarim séyle, dedi.

Dov ve Sara'dan sonra ne diyecegimi bilmiyordum. Dedim ki, oradalar, yani
oradalard ve belki artik orada degiller, bilmiyorum.

Subay arkasina yaslandi. Avrum geng biri, dedi, geri gelebilir, evinden aynl-
digin zaman kag yagindaydin?

On bes.

On beg ve sen hayatta kaldin. Kamplardaki gocuklar hayatta kalamadilar, sen
nasil bagardin?
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Ne diyecegimi bilmiyordum.

Subay 6ne egildi ve sessizce, Icho, dedi, bana neler yagadigim anlatmam
istiyorum. Her seyi duymak benim igin ¢ok 6nemli ve hep birlikte evinizden
aynldigaruz giinden bagla, ama 6nce bir fincan ¢ay ve kurabiye. Kapida, elinde
bir tepsiyle bir asker duruyordu. Tepsiyi masanmn iistiine koydu ve gikti. Subay
bana bir bardak ¢ay ile tath kurabiyelerden verdi, riiya gordiigiimden emindim,
evet. Rityamda, omuzlarinda gubuklar olan bir Rus subay var, bana igmem igin
¢ay ve yemem igin kurabiye veriyor ve Yahudi aileme ilgi duyuyor, bu kadar da
olmaz. Bir elimi bacagimin altina koydum ve ¢imdikledim, bacagim acidi. Riiya
goérmedigimi anladim.

Cay i¢meyi bitirdik, karsidaki duvarla goz temasim siirdiirdiim ve konugmaya
bagladim.

Auschwitz'deki rampa hakkinda usulca konugtum. Subay benden net bir
resim ¢izmemi istiyordu, Almanlar nerede duruyordu, képekleri neredeydi,
pijamali mahkdmlar nerede duruyorduy, ve sonra bir dakika, dedi. Bir gekmece
agty, iginden kignt kalem ¢ikard: ve bana uzatti, benim igin gizebilir misin Icho?

Hayr, hayir, dedim, gizmek istemiyorum. Kalemi ald: ve kigida daireler
gizmeye bagladi, baz1 dairelerde x’ler vardi, bazslarinda yoktu, yamnda biiyii-
kanneleri olan gocuklar igin yer kalmarmgh ve bagka bir kagt gikardi ve yolda
yiirityen uzun bir konvoy ¢izdi, bu arada bazi gocuklar ve biiyiikanneler sanki
piknik yapiyormus gibi ormanda dinleniyordu ve sonra parmagimla kigndina
bastirdum, orkestray1 buraya koy, dedim.

Kalemi elinden firlatip att1 ve bagirdy, orkestra mu? Miizik galan bir orkestra
mu demek istiyorsun?

Evet, evet, dedim, marglar. Neseli sarkilar da vardy, yerine gore, ¢aligmaya
marslar egliginde gidiyorduk, krematoryuma negeli bir sarkiyla gittik, ya da tersi,
Almanlar 6liime giden insanlar1 memnun etmek istiyordu, giizel ha?

Subay cebinden bir mendil gikard1 ve alnini ovugturdu ve ben, oy, Rus subay
da kaginmaya bagladi, zavalh adam, diye diigiindiim. Sonra, devam et, devam
et, dedi. Duglarin tam olarak nerede oldugunu ve bavullan nereye koyduklarim
bilmek istiyordu ve sdyle bana, bacadan ¢ikan duman ne renkti?

Dedim ki, bunun igin bir renk yok ve senin giziminde koku eksik, evet-evet.

Bir bloktaydik. Konuguyorum ve gizimdeki blogun doldugunu goriiyorum,
ranzalar bir konserve kutusunun igindeki sardalyelere benziyor ve subay diyor
ki, ama yer kalmadi Icho ve ben diyorum ki, itin, itin, simdi hepsini i¢tima igin
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diganiya gikarabilirsiniz. Mahkdmlar diiz siralar halinde duruyor, bazilan yere dii-
siyor ve blogun arkasinda zaten biiyiik bir y1gan var ve ona siganlar ekle, diyorum,
ama ortaya kiigiik bir fare ¢ikiyor ve diyorum ki, Bay Subay, sigamin karm biiyiik
olur, kusmak istiyorum ama kendimi tutuyorum ve dérdiincii kigttaki qiplak
mahlcimlar Selektion igin bekliyor ve daha gimdiden tel 6rgiide ii¢ mahkam var ve
beginci sayfada, Buchenwald'a giden trendeyim; susadim ve bogazim tutuyorum;
Rus subay, bir bardak ¢ay daha ig, kurabiye ye, diyor ve titriyor ve yutkunuyor,
oksiiriiyor, mendilini gikariyor ve kallup pencereye gidiyor ve boom. Yumrugunu
duvara vuruyor ve hemen yamma geri doniiyor, devam et ve devam ediyorum.

Kisa bir tuvalet molasindan sonra hili Rus subayin neden zavalli Yahudilerin
kaderini duymak istedigini anlamamigtim. Dért ya da beg ya da alti saat sonra,
Rus subay 6niimde durdu, hafif kamburdu, biraz gergindi, bana sorgulayan
gozlerle uzun uzun bakts, ne yapacagum bilmiyordum, bu yiizden ben de onun
éniinde durdum, biraz yorgun ve gergin. Birden, géz kapaklarinin 6lmek tizere
olan bir kelebegin kanatlan gibi titremeye bagladigin gérdiim ve sonra olanlar
oldu. Omzuma yig1ld1 ve aglamaya baglad, aaah.

Dondum kaldim.

Sonra kollarnim kaldirdum, indirdim. Tekrar kaldirdim ve sirtina iig santimetre
kala durdum. Omzumda burnunu gekti ve Yidigce, Icho, dedi, ben de senin gibi
bir Yahudi'yim, senin gibi Yahudi olan bir Rus subayryim ve bu bir sir. Sonra
omzumdan kalkt: ve dedi ki, birkag cephede Almanlara karg: savagtim, 6nemli
degil, Ruslar benim Huristiyan oldugumu sanyor.

Bogazim diigiimlendi, bir Yahudi, bir Yahudi subay mi?

Sandalyeye oturdu ve yiiziinii sildi. Ailem Yahudi, dedi. Biz Rusya'da yaga-
yan Yahudileriz. Rus ordusuna katilinca, Yahudi oldugumu komutanlarimdan
sakladim. Savagtan sonra beni senin kdyiine tayin ettiler. Tim bélgeden ben
sorumluyum. Tur’i Remety’ye geldigini duydum. Seni ¢agirdim giinkii kamplar-
da hayatta kalan Yahudi bir ¢gocugu gérmek istedim. Naziler hakkinda korkung
hikéyeler duydum, ben de bir geyler gordiim, nasil dayanabildigini anlamadim,
seninle tamgmak istedim Icho. Ayaga kalkti ve bana sikica sarildy, daha siddetli
aglamaya baglad.

Higbir sey anlamamgtimn.

Bir Yahudi subay1. Ustiinde bir iiniforma. Goy ordusunda bir Yahudi subay:.
Boyle bir seyin var olduguna inanamazdim. Ne de olsa, bir Yahudi higbir seydi,
bir hamambécegi, bir pagavra. Bir Yahudi, bir konvoyda krematoryuma yiiriir-
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dii. Bir Yahudi, bir koldaki mavi rakamlardi. Bir Yahudi, askerlerin kélesiydi ve
burada, omzundaki gubuklar ve gogsiindeki y1ldizlarla, askerlerden sorumlu bir
Yahudi vardi ve bana Yidigge, kdyiimdeki Rus gizli polisinin komutam oldugunu
soyliyordu, onun benim gibi bir Yahudi olmasi imkinsizdi. Uzun boylu, yakagikli,
agik renk saglan ve mavi gozleri var, baganih bir goy’a benziyor, hayr, hayir, bu
bir hata, ama bu subay, sanki kardesmisiz gibi neden benim omzumda aghyor
ve neden giiglii kollarryla bana sanliyor, aah, bana babam béyle sanhrd, baba,
baba nerede, babamu istiyorum, ben...

Ve sonra geldi.

Biiyiik bir aglama, bogazdan, gogiisten, omuzlardan, karindan, korkung bir
aglama. Sanki saatlerdir, giinlerdir, aylardur, neredeyse bir buguk yildir aghyor-
dum. Burnum bir musluk gibi subayin gémlegine damhiyordu ve o aldirmuyordu.
Beni sikuca tuttu ve ikimiz de Yahudi'yiz Icho, dedi, aile gibiyiz. Cekmeceden
aldigy mendili bana uzatt: ve bagim okgad.

Sandalyeye yigildim. Affet beni Bay Subay, dedim, aglamaya ahgkin degilim.
Parmagim agzimin iizerine koydu ve dedi ki, tegekkiir ederim Icho, bana hikiyeni
anlathifin icin sana tegekkiir ederim, seni dinlemek benim igin 6nemliydi, tamg-
tigimiza memnum oldum.

Kapya gittim. Subay beni durdurdu ve sana yardim etmek istiyorum, dedi,
sadece ne istedigini s6yle, evini geri ister misin, onlan bir giin i¢inde ¢ikartirim,

Haynr, hayr, dedim, buradan ¢ekip gidecegim.

Emin ol Icho, ayarlayabilirim.

Eminim, dedim, ama belki ¢iftgiyi ve karisiu sorguya gagurabilirsin, evet,
babam annemin takilarim ahir kapisinun iist pervazina saklamugti, onlar bula-
madim, sen de bulamazsin, ama giftgiyle karisini karakola getir, biraz terlesinler.

Subay, paraya ihtiyacin var mu, diye sordu?

Hayr hayir, dedim, higbir geye ihtiyacim yok, pekil4, belki yemek? Elbise?
Neye ihtiyacin var? Higbir seye, dedim.

Israr etti ve tren igin cebime biraz para sikigtirds, kendine yiyecek al, dedi.
Sonra, sinir1 gegmek igin yardima ihtiyacim olup olmadigim sordu. Bekle. Belki
civardaki bagka bir kéyde yagamak istersin, bunu kolayca ayarlayabilirim, ne
istiyorsun evlat, sdylemen yeterli.

Sara'dan gelen mektubu cebimden ¢ikardim ve ona Isvegteki adresi goster-
dim. Sara’ya yazdim ve ona Israil'e gelmesini séyledim, dedim. Erkek kardegim
ve ben Israil’e gidiyoruz. Goy’larla yagamaktan biktim, artik Tur’i Remety'de
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yagamak istemiyorum, Macaristan'da bagka bir koy istemiyorum, Almanya'yr
istemiyorum, bir Yahudi iilkesinde yagamak istiyorum, orada bizim i¢in her sey
giizel olacak, bundan eminim.

Subay kolunu omzuma att ve digariya giktik. Kapidaki asker onu selamladi ve
o kolunu omzumdan ¢ekmedi. Yolda durduk. Bana sanld: ve dedi ki, kendine dik-
kat et ve unutma, bir seye ihtiyacin olursa, ben buradayim. Kargida, durdugumuz
yerden bir dakikahk yiiriime mesafesinde, bir grup koyli durmug bize bakiyordu.

Subaya dedim ki, belki evimizle ve kedimle ilgilenmeyen kdm§uyu gaginp
ona para alip almadigim ve parayla ne yaptiini sorabilirsin ve belki sonunda tiim
sokag sorguya gekebilirsin, onlan belki haftada bir ya da iki haftada bir buraya
¢agarabilirsin, bunu yapabilir misin?

Subay giiliimsedi, yapabilirim, yapabilirim, onlan ¢agirmaktan ve parasim
6demeden bir evi nasil aldiklarim1 sormaktan onur duyacagim, bir yarann iistiin-
deki giizel kizgin yag gibi hissettim ve dilimi sicak, tath gikolatarun tadh kaplad,
o lanet baltay sonunda atabilecegimi, bir daha asla elimde bir balta tutmak ve
insanlan ikiye bolmek istemedigimi diigiindiim.

Vaftiz babarmun evine déndiim. Konugamadim. Yataga uzandim ve yastifn
kafama bastirdim. Birkag saat sonra kapinn galdiginu duydum. Vaftiz babam
kapida duruyordu. Digan ¢ikmam igin seslendi.

Bahgede bir at arabas ve bir at duruyordu. iki giftci at arabasindan bir seyler
bosaltmaya bagladi. Sandalyeler, kap kacak, bir tarti, bir dikis makinesi, batta-
niyeler, samdanlar. Bu egyalari taniyordum. Parmaklanmu saglarimun arasina
daldirdim ve bagirdim, istemiyorum, hayir, neyi telafi ettiklerini samyorlar?
Biz trenlerde kokugurken onlar evimizi dagitmaya nasil ciiret ederler, ha? Vaftiz
babam, korkuyorlar, dedi. Belki de Rus subayin seni ve beni bir kamyona ya da
Sibirya’ya giden bir trene bindirecegini umuyorlard ve boylece son iki Yahudi'den
de kurtulacaklardi. Belki soktadirlar. Aglayip dua edecegini diisiindiiler ve Ya-
hudilerin bu son performansini kagurmak istemediler. Aldiklar agar ceza girkin
yiizlerinden okunuyor, giinkii polis gefinin seni kucakladigaru gordiiler ve simdi
kendileri i¢in dua edip agliyorlar. Mikkemmel, dedim, ama onlardan higbir sey
istemiyorum, gitmelerini soyle.

Vaftiz babam iftgilerin her hareketini izledi, 6niinde diz gokiiyorlar Icho,
anlamiyor musun? Yaltakgiliga aligkinlar. Once Macar askerlerinin, sonra Alman-
lann ayaklanina kapandilar, simdi de Ruslarin ve arkadaglarinin, senin ayaklanna
kapantyorlar. Dalkavuk bunlar.
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Bahgeye bagka bir at arabasi geldi. Bizim sokagin sonundan iki ¢ift¢i, annemin
ve babamun yatafi, iigiincii bir gifti de, kibflan siislemeli yastiklan indirdi.
Eve girdim ve kapiy: garptim. Kalbimin parga par¢a oldugunu hissettim. Bagim
dizlerimin arasinda yere oturdum. Vaftiz babam yanimda duruyordu. Sessizce
dedi ki, bahgedeki egyalar ne yapayim?

Bir siire higbir sey, dedim. Goy'lar birkag aysiz gece boyunca terlesinler de
gorelim. Ertesi giin ayriiyorum, her seyi alabilirsin.

Birkag saat sonra evimizde yagayan ¢ift¢i geldi. Bir pasta, bir sise garap ve bir
kavanoz eksi lahana ile igeri girdi, getirdiklerini masaya koydu ve karakola ¢ag-
nldigan syleyip agladi. Sapkasimn kenarini kavirdi ve daha yitksek sesle aglads,
karakolda evden ayrilmaya raz1 oldugumu sdyledim, sadece hazirlanmam igin
bana birkag giin verin dedim, ama gizli polis bir siire daha evde kalmarm syledi,
simdi ne olacak, ne yapacagum bilmiyorum, sdyle, sen ne yapacaksin, kaliyor
musun? Geri mi déniiyorsun?

Cevap vermedim. Evin arka kapisindan ¢iktim, luzhca birkag bahge gegtim,
ormanun Sniindeki tarlaya vardim, kogmaya bagladim, sadece kogtum, kogtum.

Akgama dogru dondiim. Vaftiz babam beni arka bahgede bekliyordu. Dedi
ki, gel, bunu gérmelisin ve beni gekip eve soktu. Vaftiz babamin mutfag: erzakla
doluydu. Regel kavanozlan, sarap sigeleri, ekmek somunlan, bir torba msir, bir
teneke lahana turgusu, bir tencere yumurta, tiitsiillenmig et. Ayrica kurdeleyle
baglanmg bir top kumag. Hediyeler her yeri kaplarmgti. Vaftiz babam bagini tuttu
ve evimde adim atacak yer kalmads, dedi. Kim, kim, diye sordum? Sizin sokagn
insanlar, sorguya ¢agnldiklarim séylityorlar, bitiin bunlarla ne yapacagim?

Ve sonra kapinun ¢aldimi duyduk. Vaftiz babam, sen ag, dedi. Kimildama-
dim. Vaftiz babam kapiy1 agt1. Yagh bir gifti kolunun altinda bir tavukla kapida
duruyordu. Tavugun bacaklan birbirine baglanmugt1. Vaftiz babam fisildad, bu
adam zar zor karnini doyurur, bak sana ne getirmis. Seker kolisinin ve patates
guvalimn iizerinden atladim, kapiya yaklastim ve iftgiye, tavugunu istemiyorum,
onu al ve evine don, dedim. Bir dahaki sefere, bag dertte olan Yahudilere yardim
et, beni duyuyor musun? Ve git bu kdye de ki, Yahudiler geri d6niiyor ve onlar
sizi ihbar etmeyecek, bu korkung bir gey, beni duyuyor musun?

Ciftci utanarak giiliimsedi ve tavugu uzatty, gerek yok, dedim, zaten yer yok.
Bir bacagim kaldird: ve bir regel kavanozuyla bir teneke yagin iizerinden agirds,
tavugu bir bugday ¢uvalimin istiine koydu, gikig yolunu aradi. Vaftiz babama,
pesinden git ve ona Rus subayindan onu rahat birakmasini sdyleyecegimi soyle,
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dedim. Vaftiz babam bir torba seker kapt: ve ¢iftcinin peginden kogtu. Pes etme-
digini ve gekeri ciftgiye zorla kabul ettirdigini gordiim.

Kolilere baktim. Karmum agnidi. Vaftiz babama dedim ki, Rus subayina gidip,
kamplardan kéye bagka Yahudiler de dénecek olursa onlara yardim etmesi gerek-
tigini, ama sorugturmay en az iig ay, hatta bir y1l durdurmamasin s6yleyecegim.
Birak aglasinlar. Birak terlesinler. Birak kiliselerinde dua etsinler.

Sonsuza dek Tur’i Remety'den aynldim.

Geldigim yoldan geri dondiim. Kiigiik bir ¢antam var, tstiimde bir ceket
ve kafamda bir gapka. Trene bindim ve Rus subayimn verdigi parayla biletimi
aldum, Slovakya'daki teyzelerime geldim. Tavuk gorbas igtim, dinlendim ve iki
giin sonra onlardan ayrildim. Erkek kardesimle bulugmak iizere, Almanya'daki
Indersdorf’a gittim.



40. Boliim

Dov

Kardegim Ishak manastira déniince gok mutlu oldum.

Onun i¢in endigelenmemigtim. Bagarabilecegini biliyordum. Ruslarin ona
zarar vermeyeceginden emindim. Kardegim Ishak Almanlarla ve kdpeklerle bag
etmigti, Ruslar mi sorun olacakti?

Manastirdan aynlmak igin hazirlandik. Kéyden arkadagim Vassily, onu da
Israil'e gotiirmem igin bana yalvardi. Onu yanima almadim. Israil Ulkesi’ne bir
goy 'un gelebilecegini bilmiyordum. Sanirim biiyiik bir hata yaptim. Bugiin Hris-
tiyanlar Israil'e geliyor. Onu getirebilirdim. Israil de siinnet olur ve bizimle yasardi.
Gelmedigi icin Gizgiiniim. Vassily dogustan giftciydi ve birbirimizi severdik.

Vassily, tiiberkiiloz nedeniyle Tur’i Remety'den Prag'a kagtr. Kéydeki tiim
erkek kardegleri tiberkiilozdan 6ldi. Ailesinde on iig gocuk vardi. Ebeveynleri ve
kiz kardegleri zarar gormedi. Sadece oglanlar. Tiiberkiiloz mikrobunun ineklerin
sitiinde oldugunu bilmiyorlardi. Her y1l ya da iki y1lda bir, erkek kardeglerinden
biri 61dia. Bu onu sarsti. Ondan aynldigimda Vassily aglads. Birlikte agladik.

Vassily Almanya'dan ayrild: ve Ingiltere’ye gitti. Bana ve kardegime bir mektup
yazdu. Ingiltere'deki hayatim anlatti ve bizim de neler yaptignmizi bilmek istiyordu.
Neden cevap vermedigimizi bilmiyorum. Bunun igin de pigmanmim. Onun adi
Vassily Korol'du. Benim en iyi arkadagimdi ve onu ¢ok 6zliiyorum.

May1s 1945’ten Agustos 1945'e kadar, Almanya'daki bir hastanedeydim. Hastane-
den bir dinlenme yurduna tagindim, yurt Miinih yakinlarindaki bir manastirdaydi.
Manastirdayken tekrar hastaneye kaldirldim. Mart 1946 nin sonunda manastur-
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dan aynldik. Bir grup Yahudi gengle birlikte aynldik. Bizi Fransa'nin Lyon gehrine
gotiirdiiler, oradan da Marsilya'ya. Champollion®” adinda bir gemiyle yola giktik.
Israil'e yasalara uygun bir sekilde ulaghk ve dogruca Kamp Atlit'e gittik.

67) Jean-Frangois Champollion (1790-1832): Misirbilimin babas: sayilan Fransz filolog, dogu
bilimci. Antik Yunan ve Latin edebiyat1 alimi. (¢.n.)
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Ishak

Israil'e giden gemide kendimi aptal gibi hissettim.

Derdim neydi, anlayarmiyordum. Hig kimseyle, manastirda benimle birlikte
olan genglerle bile temas etmiyordum. Sabah uyandigim andan itibaren endige
duymaya baghyordum. Ailemiz, dilimiz ve meslegimiz yoktu. Cebimizde pararmiz
yoktu. Yine de, bir Yahudi iilkesine seyahat etmeyi setigim i¢in memnundum.
Bir giftlik hayal ediyordum. Babarmunki gibi, siit ineklerinin oldugu kendime ait
bir mandira hayal ediyordum.

Champollion'daki egitmenlerimiz bize Ibranice sarkilar dgretti.

Giiglii elleri olan negeli geng erkeklerdi ve sarki séylememiz i¢in diretiyorlards.
Isteksizce garki séyler gibi yapiyordum, boylece beni rahat birakiyorlardi. Dov da
sarki séyler gibi yapiyor ve biraz da ellerini girpryordu. Ibranice garkilardan sonra
bize iilkeyi, Hayfa'y1 ve Tel Aviv'i anlattilar. Oralarla ilgili hikayeler dinledim.
Ulkelerinde iyi bir yagam siirmek istiyorsam, bana séylediklerini yapmak zorunda
oldugumu biliyordum. Dov’un hikéyeleri dinleyecek sabn yoktu. Geminin kig
tarafina gitti ve denizi seyretti.

Bir giin Dov bir kiz buldu ve daha ¢ok yalmz kalmaya bagladh. Egitmenler
arasinda dolagtim ve onlara Israil'de giftgi olup olmadigami sordum. Cok sayida
giftgi oldugunu sdylediler ve bana kibutz daki® komiin hayatini anlattilar. Birlikte

68) Kibutz, Israil'de miilkiyet ve yénetimin tiyelerce paylagildig, kolektif yasama dayah tanmsal
yerlesim; bazilarinda sanayi iiretimi de yapilir. (¢.n.)
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degil de tek ¢ahsan giftciler yok mu, diye sordum? Bana mogav'da%® oldugunu,
endiselenmemem gerektigini ve her seyin yoluna girecegini sdylediler.

Endigelenmeden duramiyordum.

Esasinda gemideki insanlarin kararlihklan ve cesaretleri yiiziinden. Insanlar,
sanki vidalan gevgemis gibi, durmadan giivertede yiiriiyordu. Geceleri uyuduk-
lan yer gibi sagmaliklar {izerine tartigirlardh. Giivertenin altindaki ambarlarda
kalabahk bir sekilde hep birlikte uyudular ve ben ambarin sag tarafinda ya da sol
tarafinda uyumanin neden dnemli oldugunu anlayamiyordum. Insanlar tuvalet
sirast igin kavga ederdi, tuvalet daima kirliydi. Yemek siras1 igin kavga ederlerdi,
oysa herkese yetecek yiyecek vardi. Insanlar, tipk: hursizlar gibi, ceplerinde ekmek
saklard1. Yemek igin siraya girerdik ve birden iki kiginin birbirine saldirdigim
goriirdiim ve ne icin saldirdiklarin da, ¢iinki biri istemeden digerinin ayagina
dokunmus ya da biri yanundakinin kulaggmn dibinde yiiksek sesle konugmug
olurdu. Bir arkadas 6niinde duran adamin kafasina vurmak i¢in giiverteden bir
tahta soktii, neden mi? Ciinkii yemek kuyrugunda bogluk birakmugti. Etle tirnak
gibi birbirinin yanindan aynlmayan erkek ve kadinlar vardi. Tuvalette bile yan
yanaydilar. Geceleri battaniyenin altinda birlikte uyudular, sanki SS adam gemiye
gelip soyle diyebilirdi: Erkekler saga, kadinlar sola. Tiim bu kaygalar yiiziinden
tiglittiigiimii hatirliyorum, nasi boyle arsiz ve yiizsiiz insanlar haline gelebilmigtik.

Ve denizi seyre daldigim zamanlar vardi. Ciftligimi planladim. Ciftligimin
nerede olacagim bilmiyordum, ama akhmdaki evi gorebiliyordum, bahgesi ve
bahgesinde kazlar olan bir ev, siit inekleri olan bir inek ahir1, samanla dolu bir ahur
ve evin yaninda yegil bir tarla. Bu arada rotarmizi takip ettim. Marsilya'dan denize
agilmigtik. Tunus'taki Bizerte gehrini gectik. Oradan Misir'daki Iskenderiye’ye
geldik ve sonunda Hayfa’ya vardik.

69) Ciftci kooperatifi.
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Dov

Israil'e giden gemide az kalsin evleniyordum.

Bir gemiyle Marsilyadan ayrildik, geminin birgok giivertesi ve agagida da
ambarlan vardi. Bize ambarlarda yer verdiler. Yerde uyuduk, dések yoktu, sadece
battaniye.

Yedi giin boyunca denizde yol aldik. Ortam gergindi ve denizde biiyiik dal-
galar vards. Insanlar gemide gruplar halinde yiiriiyordu. Bazilan sorular soruyor,
bazilar1 yanitlar veriyordu. Soru soran insanlarin yaninda genellikle, kulaginin
arkasinda bir sigara ile dolagan, giir ve kalin sesli biri olurdu. Onlan ciddi bir yiiz
ifadesiyle dinler ve bagim sallardi, sonunda da, sanki biliyormug gibi herkesin
sorusunu yanitlardi. Manastirdan tamidigam birkag arkadagla giivertede dolagir
ve denizde alabora olmamiza izin verme diye Tanrr'ya dua ederdim. Ve sonra
benim igin bir mucize gergeklesti.

On sekiz yagindaydim ve bir kiza 451k oldum.

Bir giin giivertede arkadaglarla oturmug dalgalan sayiyordum. Soguk bir
riizgir vardi. Tammadigim bir erkek ve bir kadin bize dogru yaklagti. Adam bizi
gosterip Yidigge sordu, bu geng adamlardan hangisinden hoglamirsin? Bu adam
bizim pazarda birer mal oldugumuzu saniyorsa kamplarda aklin1 kagirmug olmali,
diye diisiindiigiimi hatirhyorum. Uzun zaman Auschwitz'de kalmis olmah.

Kadin bize uzun uzun bakt.. Her dakika giizelligiyle bir bagkasin siizdi.
Sonunda, beni igaret etti. Ah? Adam, bu Betty, dedi, ya sen?

Ona baktim ve igime hog bir sicakhk yayildi, boynuma, ayaklanima. Manas-
tirdaki arkadaglarimi unuttum, denizdeki biiyiik dalgalari unuttum, kendimi
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unuttum. Yere muhlanmig bir halde, Betty’nin yiiziine bakakaldim, mutluydum.
Betty bana giilimsedi. Diglerinden birinin daha biiyiik oldugunu ve bagka bir
disi kapattigam gdrdiim, sevimliydi, ben de ona giilimsedim. Betty yaklast, o
yaklagirken ben ayaga kalktim ve el sikugtik. Elleri yamugak ve nemliydi.

Ah, giizel Betty. Ilk andan itibaren onu sevdim. Saglan omuzlanina geliyordu ve
yesil gozleri vardi. Burnu oldukga dardi ve dudaklanna pembe bir ruj siirmiigtii.
Biraz tombuldu, benim boyumdaydj, ince, hafif bir etek ve beline kadar uzanan
bir ceket giymigti. iri memeleri ceketinden tagryordu. Fransa'dan gelen benim
yasimda bir kiz, Yidisce konugan ve kamplarda bulunmamus bir kiz. Israil’e akra-
balanyla bulugmak i¢in gidiyor ve Yahudi iilkesinde kalmak istiyordu.

Sabahtan aksama dek, bir battaniyeye sarilmig sekilde giivertede otururduk,
her giin ayniyds, Ishak bizi gérmiis ve higbir gey sdylememisti. Giineg kiiresi de-
nize diigene dek birbirimizin kulagina sirlar, en gok da Yidiggede komik sayilan
seyler fissldadik. Bazen, giinesi bulutlardan goremedigimizde bile, giin batmadan
once sessizce oturduk. Yemek kuyrugunda Betty bana Fransiz ekmeginden ve
kiifla peynirden soz etti ve bir kadeh kurmuzi garabi ne kadar 6zledigini anlatti.
Betty'ye agaglanin Macarca isimlerini 6grettim. Bacagima Eyfel Kulesi'nin resmini
¢izdi ve savag sirasinda nerede olduumu sordu. Betty’ye dedim ki, bir gemide
dogdum, simdi bana bir Fransiz sarkis1 sdyle. Frére Jacques, Frére Jacques™ sarkisins
soyledi ve bana Fransiz 6piiciigiini 6gretti. Uzamur, battaniyenin altina saklanir
ve parmaklarinin elimin iizerinde hafif¢e gezindigini hissederdim, ama sadece
elimin iizerinde degil. Tenimde, masaj yapar gibi minik daireler gizerdi, ah Tan-
nm, bedenimdeki tiiyler aminda dikilirdi. Bazen tenimde elektriklenme olur,
elim kendi kendine ziplamaya baglard1. Endigelenir ve elimi yurruk yapardim
ve sonra o, yanhs olan ne Bernard'im, diye fisildar ve parmaklariyla belli belirsiz
dokunarak boynumda, kulagimda minik daireler ¢izmeye devam eder, bedenimin
her bir par¢asii doyururdu.

Bir giin kolumda delige benzeyen bir yara izi buldu. Kederli gézlerle bana
bakt1 ve aciyor mu, dedi? Yanik izi mi? Ve yaray: hemen, kolumdaki delik sanki
agzimmus gibi, minik 6piiciiklere bogmaya bagladi. Seni seviyorum mon amour,”
diye fisildads, seviyorum, seviyorum ve dpiigmeye basladik, uzun, nefessiz bir
Fransiz 6piiciigii, ah, Betty, Betty.

70) (Fr.) Erkek kardes Jacques; Jacques birader. (¢.n.)
71) (Fr.) Askim. (¢.n.)
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Zaman dursun istedim. Durmads. Kiyrya yaklagtik. Seninle kalmak istiyorum
Bernard, dedi Betty, Israil'de ailem var, beni bekliyorlar, ama ben seninle gitmek
istiyorum, neresi oldugu benim igin 6nemli degjl, istedigim sensin mon amour,
hadi evlenelim.

Kafam kangmigti. Gogsiim agriyor ve ne yapacagum bilmiyordum. Kardegime
gittim. Onu giivertenin altindaki en son ambarda buldum. Grup egitmenlerinden
biriyle konuguyordu. Onu bir kenara ¢ektim, sessizce soyledim: Betty benimle
evlenmek istiyor ve ben ne yapacagumu bilmjy.oru.m. “Ne?” diye bagirdi kardegim.
Kaglarini gatty, evlenmek istiyor ne demek, hayat hakkinda ne biliyorsun ki, evin
yok, paran yok, Israil hakkinda higbir gey bilmiyorsun ve béyle geng bir yasta
bir egin yiikiind istiyorsun, bunu ne diye istiyorsun? Kardegimin hakh oldugunu
fark ettim. Kamplardaki genglerin olugturdugu grupta Betty nin yeri yoktu. Bize
gemide grubumuzun birlikte kalacagim soylemiglerdi. Bizimle gelemezdi. Tel
Aviv'deki akrabalarimin yamna gidecegim, dedi, beni nasil bulacagim biliyor
musun Bernard?

Aynldik. Betty ayrilirken agladi ve ben de agladim.

Betty mon amour, ilk aglkam. Sonrasinda onu gok 6zledim. Uykuya dalmadan
once onun hayalini kurardim. Betty'yi aramaya gitmek igin param yoktu. Bir y1l
sonra evlendigini duydum. Onu bir daha hi¢ gérmedim.



43.Bolim

Ishak

1946 yrlinun Nisan ay1 ortasinda Hayfa Limam’na vardik.

17 yagiu biraz gegmigtim. Ogleye dogruydu. Gékyiizii daha énce hig bil-
medigim 6zel mavi bir renkteydi, temiz bir renk. Limanda bizi biiyiik bir bando
bekliyordu. Bandocular koyu renk iiniformalar giyiyor ve ellerinde tuhaf miizik
aletleri tutuyorlardi. Kiigitk delikleri olan borular, biiyiik delikli ve gigman kar-
magik borular. Bando, Auschwitz'de duyduklanima benzeyen negeli melodiler
¢ahyordu. Bir adam elinde kiigiik bir sopa tutuyor ve sanki bandoculan kglagh-
yormus gibi hareketler yapiyordu. Hig képek gérmedim. Bandonun arkasinda
ve yan tarafinda erkekler, kadinlar ve ¢ocuklar duruyordu. Yiizlerinde mutluluk
vards. Sanki bir aileymisiz gibi bize el salliyorlardi. Bu topraklanin kendilerine ait
oldugunu bilen insanlar gibi, bacaklarim agmug duruyorlard.

Bando sinirime dokunmugtu.

Bandonun arkasinda bizden ne sakliyorlardi, ne. Ne sakliyorlardi? Bunun
aklimiza kotii isaretler getirebilecegini diigiinememeleri igin ya budala ya da
aptal olmaliydilar ya da hem budala hem aptal. Egitmenlerden birine, bando ne
igin, diye sordum?

Eliyle sirtima vurdu, beyaz digleriyle bana giiliimsedi ve dedi ki, UNRWA
adina sizi genlikli bir torenle kargihyorlar. Sizler ilk genglik go¢ii, Soykirim'dan
kurtulan ilk miiltecilersiniz.

Ne gengligi, diye sordum.

Siz miilteci genglersiniz, dedi, Polonya'daki bir kamptansimz, 6yle degil mi2
Miilteciler.
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Miiltecinin ne oldugunu anlamarmmgtim. Yine de, daha fazla miilteci gelecek
mi diye sordum?

Bir¢ok Yahudi'nin gelecegini s6yledi. Ah, Auschwitz'deki rampay: anlama-
digam gorebiliyordunuz, bacalanin neredeyse tiim Yahudileri yakip yok ettigini
bilmiyordu.

Peki ya limanda digerleri igin de bando olacak m?

Bilmiyorum, gérecegiz, dedi.

Bando marglar galdi ve insanlar hareket etmeye, ellerini melodi egliginde gurp-
maya bagladi. Her an yumruk yumnruga bir kavgaya tutugacaklarindan emindim.
Birbirlerine vuracak ve kagacak bir orman arayacaklard, Terlemeye bagladim ve
sonra Auschwitz deki gibi bir kargaga oldugunu gérdiim: Gemiden inen insanlar,
saghkh insanlann onlara ne séyledigini anlamadan, farkh yonlerde yiiriimeye
bagladilar ve gemiden karaya ayak basista uzun bir gecikme yagandi. Durdugum
yerden baz1 insanlann gemiye geri dénmek istedigini gérebiliyordum. Sanirim
nedeni bando idi. Siirekli mars ¢alan bando yiiziinden hepimiz ¢ok gerilmistik.
Israil Ulkesi’nin saglikhi insanlan uygun tempoda alkiglamaya devam ediyordu.
Iyi ve mutlu insanlara benziyorlardy, kollanindaki bebekler de saglikhi ve mutlu
goriiniiyordu. Egitimli de goriiniiyorlar, diye diigiindiim, muhtemelen sansh
hayatlar siiren iyi tiiccarlards hepsi. Giiglii kuvvetli bacaklarinin uzunluguna
bakilirsa, bir tay1 kolaylikla yakalayabileceklerinden emindim. Nedenini bilmi-
yorum, ama mutluluklan gézlerimi yagartiyordu. Yanimdaki bagka gengler de
gozyaslanna bogulmugtu.

Giines 5131 giigliiydii. Koku ya da duman yoktu. Yavag yavas gevsedigimi, tedir-
ginligi iizerimden attigirm hissediyordum. Bizi limandan Kamp Atlit’e gotiirdiiler.

Yine listeler ve isimler okundu. Hoparlérden olmasa bile, yiiksek sesle Ibranice
bagrdilar. Bazilarinin alna yalagan uzun kakiilleri vards. iki ya da iig isim okurlar,
baglanm kaldirirlar ve hop, kakiilleri geriye atarlards. Israil Ulkesi'ndeki geng
erkekler haki renk pantolon ile kollar1 genis bir bant halinde pazilarimin oldugu
yere kadar katlanmig gdmlekler giyiyordu. Bu genig ve siskin kaslarla bir, hatta iki
buzafyr kolayhkla kaldirip omuzlarina alabilirlerdi. Kiigiik parmaklanyla tavuk
ya da 6rdek yakalayabilir ve en az i¢ dért guval samaru sirtlaninda tagiyabilirlerdi.

Hatirliyorum, adimi okuduklarinda dogruldum, omuzlarimi ve boynumu
diklegtirdim, gégsiimii digar1 ittim ve en giiglii sesimle evet diye bagirdim. Sesim
onlarinki kadar gii¢lii geliyordu, buna sevindim. Bazilan ise isimleri okundugunda
cevap vermiyordu. Bazen, gruptaki diger gengler birisini igaret edip, iste o, iste



AUSCHWITZ'DE IKi KARDES * 241

o, demeden &nce, bir ismi ii¢ kez tekrarlamak zorunda kaliyorlardi. Ismine yamt
vermeyi reddeden biri vard.

Geng adam elindeki listeyle ona yaklagt ve soyle bana, dedi, adin nedir? De-
likanh bir elini 6ne dogru uzatti, gomlegini sivadi ve kolundaki mavi numaray:
gosterdi. Israilli 6ksiirdii ve numaram unut, dedi. Artik Israil Ulkesi'nde, Ya'akov
Mandelbitz’tesin, bu agik m1? $imdi benden sonra tekrar et, Ya'akov Mandelbitz,
Ya'akov Mandelbitz. Delikanh sadece dudaklarim karmildatt: ve bir seyler séyler
gibi yapt..

Geng adamlar isimleri okumay bitirdiler ve sonra iizerimize toz serpigtir-
diler, samunm DDT idi. B6666h. Ne kotii kokuyor. Uyuz hastah icin dediler.
Kamplarda birkag gigem olmadig igin dizgiindiim. Sonra bizi ahsap kuliibelere
gotirdiler. Her birimize bir yatak, bir battaniye, bir gargaf ve bir yastik verdiler.
Battaniyeler DDT kokuyordu. Koku beni rahatsiz etmedi, bitlerim olmadig iin
memnundum.

Ertesi giin bize, artik beklememiz gerektigini, daha sonra her birimizi iilkedeki
bir yerlegim yerine géndereceklerini soylediler.

Ne kadar bekleyecegiz, diye sordum?

Bir iki hafta, daha uzun degil, dediler.

Bu arada ne yapacagz?

Biraz garki sdyleyecegiz, Israil Ulkesi’'nden bahsedecegiz.

Hemen kaginmaya bagladim. Isimleri okuyan geng adama, biraz daha DDT'ye
ihtiyacim var, dedim, daha sonra bana bir gige verebilir misin? Reddetti.

Geng adamlar bizi kuliibelerin birinde topladilar ve bize kibutz ve mogav
haklunda bilgi verdiler, sonra sarkilar soyledik, “Anu banu artzah. Se'u tziona
ness veh degel.””* “Hatikvah.”* Ulkenin geng adamlan cogkuyla sarki séyledi, Po-
lonya'daki kamplardan gelen gengler pek séylemediler. ilk sirada oturanlar fena
séylemiyordu. fkinci sira gok iyi degildi, iigiincii sira ise higbir gey sdylemedi.
Bazilan dudaklanm kimildatip syler gibi yapti, bazilan kogelere ya da tavana
bakt1 ve dudaklarim bile kumildatmadi. Ben de dudaklarimu kumildattim. Dov
sozleri kangtirds. Israilli geng adamlar ayaklanm yere vurdular, ellerini girptilar
ve bikip usanmadan pes pese sarka sdylediler. Biri iki parmagim agzina sokup 1slik
caldy, kulak zanim patlayacak sandim. Gruptan en az beg alt1 geng oturduklan

72) Buiiilkeye geldik. Siyona (vaat edilmig topraklara) bir bayrak tag.
73) Umut. Bu iilkenin ulusal marg1.
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yerden sigray1p digan kogtular. $arkinin tam ortasinda, yula, yula, yulala, sakakla-
nm zonk zonk atmaya bagladi. Ama mutlu kuliibeyi terk etmedim ve kardegime,
sonuna kadar kalacagz, diye fissldadim. Dov siirekli ayaga kalkip oturan grubun
arasindayd, ayaga kalkip oturuyor, iki adim atip geri sandalyelerine doniiyorlards.
Israilli tim saglikhi insanlarin bagini déndiirdiiler.

Israilli saghkl insanlardan birkagi, ayaga kalkip ortalign kangtiranlar yii-
ziinden garki sdylemeyi birakti: Kapiyr bulamadilar, pencere agmak istediler,
ama yorulmuglard: ve oturaklara uzanmak istediler, hepsi biiyiik bir mutlulugu
yagiyordu.

Saglikh geng adamlar kederli sarkilara gegince, ellerini birbirlerinin bellerine
dolay1p sallanmaya bagladilar ve bize, siz de sanhn diye igaret ettiler ve herkes
bizimle birlikte sarki sdylesin: “Hinei ma tov oh ma naim, shevet achim gam yachad.
Hinei ma tov oh ma naim, shevet achim gam yachad”™* Ilging bir gekilde bu bir-
liktelik bazilarim ok aglatti, 6zgiivenleri zayif olan bazilan ise sandalyelerinden
kalkmaya devam etti. Onlara Ibranice olarak oturmalarini soylediler, oturun,
oturun, birazdan yiyecek igecek dagitacagiz, ama birgogu kallap gitti, kendilerine
soylenenlerin tek bir kelimesini anlamadilar ve bu ytizden de ikrarm kagirdilar.

Mutlu kuliibede en ¢ok Hatikvah séylemeyi severdim. “Kendi iilkemizde
dzgiir insanlar olmak, Siyon Ulkesi, Kudiis” dizesine geldigimizde, sanki agzim-
da bir hoparl6r varmug gibi avaz avaz bagirirdim. O dizeyi bagararak séylemek
kendimi iyi hissettirirdi.

Dov Kamp Atlit’te ok zor zamanlar gegirdi. En zoru mutlu kuliibeydi. Bazen
onu bir sandalyeye geker ve ona, sonunda mayasiz kurabiye ya da sade kurabiye
dagitacaklar, Oy va'avoy™ derdim, tabii eger seker dagitmazlarsa. Dov mutsuzdu,
samurim Fransa'dan gelen ve onunla evlenmek isteyen kiz yiiziinden. Boyle bir
plam kabul edemezdim ¢iinkii o kiz yagadiklanimiz hakkinda higbir gey bilmiyor-
du. Normal insanlar gibi konugtuk, uygun anlarda giiliimsedik, ama kalplerimiz
kinkt1 ve 0 bunu ne gordii ne de hissetti, bir bakima miizmin hastalardik ve siradan
insanlar bunu hemen géremiyordu. Bizim igin gok korkuyordum. Dov evlenirse
bir haftaya kalmaz intihar edecegini biliyordum. Onu birakmayi kabul ettigine
sevinmigtim, ama gozlerinde gérdiiklerim endige vericiydi. Insanlarla oturuyor
ama kendisine soylenenleri duymuyordu. Yalmiz kalmak istedigini anhyor ve

74) Kardeglerin birlikte olmasi ne kadar iyi ve hos.
75) (fbr.) Oy ki oy, eyvahlar olsun. (.n.)
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endigeleniyordum. Yalmz kalmasina izin vermedim. Ona gider, yiyecek igecek
ikramina kadar herkesle birlikte oturmasi igin elinden tutup getirirdim.

Iki hafta Kamp Atlit'te kaldik ve sonra bizi Asagx Celile'de, Taberiye yani
Celile Gélii kiyisindaki kiigiik bir kdye gotiirdiiler. Boyumuz kadar uzun ve siyah
¢amur kadar agr dikenler. Bu kéyde yollar dardy, i zordu ve ceplerimiz bogtu.
Bize bir kolektif oldugu séylendi, hakkinda higbir gey bilmiyordum. Arkadaglar
dedi ki, kibutz ve 6zel mogav’1 biiyiik bir tencerede kanstur, al sana kolektif bir
mogav. Biiyiik bir tencere hayal ettim, kangtirdim, kangtirdim ve ag kaldim. Ilk
haftada bu kolektif kéyde ne yaptigim anlamadim.



44. Bolim

Dov

Biz, on yillik kiigiik bir kolektif kéye gelen yirmi bes geng erkek ve kadindik.

Gogunlukla Polonya'dan gelen bir genglik grubuyduk, kdyde bize Soykunmdan
kurtulanlar derlerdi, ama sag kurtuldugum seyin ne oldugunu tam olarak ben de
bilmiyordum, sormadim da.

Nisan ay1ydh. Islak ¢imenlerin bogucu kokusu egliginde gamurlu bir yol bo-
yunca yiridiik. Yolun kenarinda, bahgeleri bos, kii¢iik, siyah, tag evler gordiim.
Otuz kadar erkek ve kadin, Uye Salonu adin verdikleri oldukga biiyiik bir binada
bizi bekliyordu. Erkekler basit kiyafetler, haki pantolonlar ve mavi gomlekler
giyiyordu. Kadinlarin iizerinde ise kisa etekler vardy, bazilarinda da pantolon.
Gomleklerine karmiziyla x harfi iglenmigti. Birkag kadinin yaninda bebek arabasi
vardy, iginde de bebekleri. Insanlar bize baktilar ve hep beraber sarki soylemeye
bagladilar: “Size barss getirdik, size baris getirdik, hepinize barss getirdik.” Bazilan
ellerini girpiyor ve bize bakip baglarim salliyordu, ne, bizimle birlikte garki s6yle-
yin, ama ben bir sandalyeye yapismg, kégede oturan kazakh bir kadimn kocaman
karmna yogunlagrmgtim. Karmm alttan tutuyordu ve ben kagmak istedim.

Sandalyeden kalktim, ama kardegim Ishak pantolonumdan gekip beni geri
sandalyeye oturttu ve senin derdin ne, diye fisildads, sakince otur. Akhmdaki
resim yiziinden sakince oturamadim: Resimide kocaman karniyla hamile bir
kadin vardi, hamileligi belki dokuzuncu ayindaydi ve kadin atege dogru uguyordu,
aah. Kendi kendime dedim ki, topla kendini yoksa yanarsin. Hamile kadin bana
gillimsedi, mutlu goriiniiyordu.

Salondaki insanlar Ibranice konuguyordu, tek kelime anlamadik.
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Ayakkabimin bagcigim bagliyormus gibi egildim, biiyiik bir adim attim ve
digan qiktim. Agaglara baktim. Higbir sey bulamadim. Girigin karsisinda, yu-
varlak gukurlann igine dikilmis bir sira kiigitk cam agaci vard, yan canli, yan
6li goriiniiyorlardi. Kardegim yanimda duruyordu. Bana asik bir yiizle bakt: ve
parmagayla isaret etti, salona geri doniiyoruz.

Tekrar sandalyeme oturdumn, derken ortadaki masadan, ¢arpik digleri olan biri
ayagta kalkt: ve Yidigce, merhaba, benim adim Issakar, dedi, sizin egitmeniniz ve
evirmeninizim. Uyeler adina bize hog geldiniz dedi, kolektif hakkinda birkag
s6z sdyledi ve kdydeki giinliik iglerimizi anlatt. Issakar siirekli Yidigce kelimeler
arady, yine de sdylediklerinden, sabah erkenden ¢ahigmaya baslayacagimizi, 6g-
leye kadar devam edecegimizi ve her 6gleden sonra simfta bir 6gretmenle ders
yapacagimizi anlayabildim.

Sinifta bir 6gretmenle dedigini duyunca akhim ¢ikti. Kardegime fisildadim,
¢abuk ne 6gretmeni oldugunu sor, ¢iinkii belki, kamyon kéyden ayrilmadan
once, hemen simdi Kamp Atlit'e dénmemiz gerekebilir. Kardegim, affedersiniz
efendim, dedi, sirufta bir 5gretmenle derken ne demek istediniz, okul gibi mi yani?
Issakar, evet dedi ve bize dogru yaklasty, giinkii bu arada insanlar kendi aralarinda
konugmaya baglarmg ve hi¢bir sey duyamaz olmugtuk. Sizin igin 6zel bir sinuf dii-
zenledik, dedi, kitaplar, defterler var ve koyde mitkemmel bir 6gretmenimiz var.

Olulda ne 6grenecegiz, dedi kardegim?

Ibranice dgreneceksiniz, okuma yazma, tarih, Incil ve... Hepsi bu.

Ogrenmemiz gereken bagka geyler oldugunu anladim, ama Issakar Yidigce
kelimeleri bulamamugti. Egitmene dogru fisildadim, s6yle bana, iilkede geri doniig
gemileri var my, evet mi hayir my, bu gemiler nereden kalkiyor, bu gemiler nereye
gidiyor ve haftada kag kez gidiyor. Egitmen tek bir kelime bile anlamarmgt1.

Agzimda tath bir sey olmahyds.

Kadinlar bize bir bardak limonata ile bir dilim kek verdiler. Ustii yumugak
gikolata sosuyla kaph kahverengi bir kek. Keki agzima atar atmaz burnum renk-
siz bir gekilde akmaya bagladi. Bu kekin tadi annemin Sabat igin yaptigi keklere
benziyordu. Mutfakta annemle olmay1 severdim. Yumurta aklarin: ¢irpmasina,
yavag yavas geker ve un eklemesine ve kabi iki metal plaka iizerinde duran demir
sobaya koymasina yardim ederdim. Masanun iistiine konan kekin tiimiinii yemek,
usul usul ve kibarca yiyen digerlerinin tabaklarindan kapmak isterdim. Kardegime
dedim ki, eger bu kéyde annemin yaptign gibi iyi kek yapiyorlarsa, her sey yolun-
da gidecek demektir, dersler beni hila endiselendiriyor, sen ne diigiiniiyorsun?



246 * MALKA ADLER

Kardegim bana giiliimsedi, her gey yolunda gidecek, dedi, ¢iinkii bagka yerimiz
yok, anladin mi? Sonra Issakar, simdi odalara gidecegjiz, dedi. Bizi tek kath iki
binaya gétiirdi, kizlar ve oglanlar ayn ayn olacak gekilde tgerli dérderli grup-
lara ayirds, yataklan ve kiigiik bir dolab olan odalara yerlestirdi. Bize elbiseler
ve topuklu i ayakkabilan verdiler, gruba da yeni bir isim. Issakar bize Ahbaplar
adin1 koydu. Hadi ahbaplar, kalkin ahbaplar, ritya gormek yok ahbaplar ve gimdi
yatma zamany, ne, ahbaplar.

O ilk gece uyuyamadim. Pencereden odaya dékiilen 151k ¢izgilerini izleyip
durdum. Tavandan agagya inmeye bagladim. Gemiye dénmek, Bettyye sarilmak
istedim.

Ertesi giinii bir doktor bizi muayene etti.

Ustiinde beyaz énliik olmayan, gézliiklii ve yagh sagh bir adam. Bogazim
temizledi. Kugh-kugh. Her dakika bogazini temizliyordu ya da her iki dakikada
bir. Bu sirada gogiis, sirt, kulaklar ve hatta donumun igini bile muayene etti. Bir
anda yiiziim kizardi. Doktor bir gey demedi. Ben de demedim. Doktor gézlerime
bakmiyordu. Ben de ona bakmadim.

Birkag giin sonra Issakar odama geldi ve Dov, dedi, ameliyat igin bir randevun
var.
Bayilmak iizere oldugumu hissettim. Ne ameliyati, diye bagirdim, ameliyat
derken ne demek istiyorsun, hi¢bir yerim agnimiyordu ve kagmaya karar verdim.

Issakar yatagzma oturdu ve bana bir mektup gosterdi. Hastaneden geldi, dedi,
iizgiiniim, ama mektupta ne yazdigin1 anlarmiyorum. Ona dedim ki, higbir yere
gitmiyorum, ben saghkliyim.

Kardegim de aym fikirdeydi ve benim hastaneye gitmeme izin vermeyecegini
soyledi. Almanya'da yeterince hastanede kaldik, anliyor musun? Egitmen ¢ikup
gitti.

Bir giin sonra doktor beni ¢agard.

Kardesim benimle gelmek istemedi. Dudaklan solmugtu, yumruguyla ba-
cagna vurdu ve bana, dikkatli ol Dov, dedi, dikkatli ol ve doktorla yalmz higbir
yere gitme, beni duydun mu?

Gok iyi duydum, dedim, endigelenme ve ona cebimde sakladigim sekeri
verdim.

Egitmen ve ben revire girdik. ilag kokusu yiiziinden viicudum karincalanmaya
bagladi. Doktor egitmenle konugtu. Doktorun konugabildigini fark ettim. Egitmen
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terciime etti. Tek bir sorun vards, egitmen Yidigce fiitk demeyi bilmiyordu. Bana
pantolonumu gikarmarmi séyledi. Ben de 6yle yaptum. Doktor kasigumu isaret ett.
Yerini biliyordum. Bazen oras: actyor. Macaristan'da bagladi; babam, kardeglerim
ve ben tren vagonlari igin agr kitiikler siirtikledigimiz gecelerin birinde. Bu igi
yiyecek icin yaptik. Egitmen, bogaz muayenesinde kullamlan gubuklardan bir
tane ald1 ve ikiye kardh. Fitik, fitik, dedi, anlamadim. Sonunda, ameliyat etmeliyiz,
dedi, seninle gelecegim.

Egitmenle birlikte Tiberyadaki Italyan hastanesine gittik.

Bir y1l icinde digiincii kez hastanedeydim. Bir bankta bekledik ve gékten bir
ugagn gelip doktorlarin odasina bomba atmasim istedim. Banktan kalktum ve
tuvalete gittim. Geri dondiim ve oturdum. Yaklagik yirmi dakika sonra tekrar
tuvalete gittim. Ha bire ¢igim geliyordu ¢iinkii beni ti¢ ay boyunca hastanede
tutacak anesteziden korkuyordum.

Neler yagadigamu doktora agiklayamamigtim. Egitmenin Yidiggesi stkintilan-
mu anlatmak igin yeterli degildi. Ona, soyle bana, dedim, Tiberya’ya gidecek en
yakin gemiye nasil gidebilirim, ah? Bana sarilds, derken igeriden beni ¢agardilar.

Ameliyattan sonra on giin hastanede yattm.

Bacagim, karmm ve bagim ¢ok agriyordu. Yerine sabitlemek igin yaramn
tistiine agr bir kum torbas1 koydular. Hareket edemedim. Hemgireler beni su
ve sabunla yatakta yikadilar, havluyla kuruladilar, yaray1 sardilar, yiiksek sesle
konusup giiliiyorlardy, her gey Ibraniceydi. Ibranice konugan gu hemsireler hog
insanlards. Biri kizil saglrydh ve teni iki ay giinegte uzanmmug gibi pembeydi. Dudak-
larim biizer ve igindeki havay bir melodi gibi disan iiflerdi, fiitiiiaiitt, fuiiiiiiit,
sonra da bana giiliimserdi. Bir digeri saglarim arkasinda bir siirii tokayla toplard
ve bu haliyle saglar siyah bir muz hevengine benzerdi. Yidigce ah™ demekten
utanirdim, ah, ac1 gekiyorum, su torbay: uzaklagtinin. Kendimi acinas giigsiiz bir
ihtiyar gibi hissediyordum. Bagka bir sorunum vardi. Kargimdaki yatakta beni
giildiiren geng bir adam yatiyordu. Adi Maurice’ti ve kocaman kulaklar: vard.
Kulaklarim agagn yukar hareket ettirebiliyor ve dudaklarim bir ¢orap gibi ¢evi-
rebiliyordu. Dudaklarim biiker ve iglerini diga dogru cevirirdi. En kétiisii vizite
sirasindaydi. Bir doktor birkag hemgireyle birlikte yatagimin yaminda durur ve
kartimi okurdu, bu arada yandan Maurice’in dudaklarim igeri ve disan gevirdigini
gorirdiim. Onun yiizinden giilmeme engel olamazdim.

76) “Ouch” sézciigii ayn1 zamanda toka anlamina gelir. (¢.n.)
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Giildiigiimde, ameliyat yeri daha ¢ok aayordu. Ona yalvanrdim, yeter Maurice,
yeter. Aldirmazdh. Yiiziimii duvara donerdim. Ige yaramazd. Bir sey soylerdi, sadece
bir kelime ve benimle dudaklanm diganya gevirmis sekilde konugtugunu bilirdim.

Hastanede birgok ziyaretgim oldu. Issakar neredeyse her giin geldi. Gruptaki
diger arkadaglar da. Kardegim ziyarete gelmedi. Ona kizgin degildim. Bugiin
artik biliyorum: Kardegim Ishak asla bir hastaneye ayak basmayacak. Kendisi
i¢in bile. Savagin sonunda Indersdorf’daki hastanede bana bakarak gegirdigi ii¢
ay ona yetmigti. Hatithyorum, ne zaman ona igne yapmak isteseler bayilirdi.

Tiberya'daki ameliyattan sonra, iki kasik ameliyat: daha oldum. Kanm Shosh
beni ziyaret ediyor, cocuklar ziyaret ediyor, arkadaglar geliyor, ishak'in esi Hanna da
ziyaretime geliyor. Ishak’in evin etrafinda peginden aynlmadigim ve siirekli olarak,
Dova git, durma, git, dedigini s6yliiyor. O gelmiyor, hastaneye ayak basarmyor.

Tiberya'daki ameliyattan sonra bir mucizenin daha gergeklegtigini fark ettim.
Ameliyattan bir giin sonra, kasik ameliyatimi yapan doktorun casus oldugu ve o
gece yakalandign s6ylendi. Liibnan igin casusluk yapmigti. Hemen hapse atildh.
Ilk bagta telaglandim. Ne de olsa beni bigagiyla éldiirebilirdi. Bu diigiinceler, bir
sicak dalgasimin ortasinda, sirtimda buz gibi esiyor.

Mucize, mucize, diye bagirdim. Birisi bana yukaridan bakiyor. Kardegim
Ishak bu hik4yeyi duydugunda hemen oturacak bir sandalye aradi ve bes kagik
sekerli su istedi. Ona su ve cebimdeki bir par¢a ekmegi verdim. Ekmegi firlatip
att1, ayaga kalkt: ve yumrugunu cam pencereye gegirdi.

Cam Ishak’in baginslan arasinda kirilds, sana doktorlarla gitmemeni séyledim,
sana tehlikeli oldugunu séyledim.

Bununla birlikte, ameliyattan memnun kalmigtim. Kasigimdaki agn gegti ve
tiim kalbimle bir karara vardim, ben, Dov, bu kdyde iyi bir is¢i olacagum ve bunun
tek nedeni Issakar’in sézleriydi: Israil Ulkesi'nde en énemli gey cifti olmaktr,
tipki Macaristan ya da Polonya'daki kéylerinizde yasayan goy iftgiler gibi. Sonra
bana, meslegin nedir, diye sordu?

Tipki Auschwitz'deki rampada, bir anlarm olmadan s6yledigim gibi, tamirci,
dedim. Ama bu arada, Almanya'daki garajda 6grendiklerim vardi. Kéydekiler
memnun olmuglardi. Garajlan igin bir tamirciye ihtiyaglan vardi.

Sabah dortte yataktan kalktim. Kapinin yiiksek sesle ¢alindigim hatirliyorum.
Ayagumu yataktan gikardim ve digar giktim. I5 kiyafetlerimle yatardim. Déortten
en az bir saat 6nce uyamr, pencerede yildizlan sayardim.
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Bana seslenen nébetginin omzunda bir tiifek vardi. Giinaydin anlaminda ba-
siru sallach ve garaja kadar bana eglik etti. Almanya'dan diploma alrmug sertifikah
bir tamirci gibi hissettim ve neredeyse aglayacaktim. Nobetgiye, tesekkiir ederim
efendim, demek istedim, bana ise kadar eglik ettiginiz ve yolurnu buldugumdan
emin olmarm sagladigimz igin. Tek kelime etmedim. Nébetginin Yidigge anla-
madigim biliyordum.

Garajin yakininda nébetgiden ayrildim. Makine ustasi beni bekliyordu. Yan
uykulu goriiniiyordu, yiiksek sesle esnedi. Agz1 kahve kokuyordu. Baginda bir
sapka vardi ve esnemeleri arasinda bana hog bir gekilde giiliimsedi. Bir képek
kosup geldi, arammzda durdu, ayakkabilarim yaladi ve kuyrugunu sallad. Ce-
bimden bir par¢a ekmek aldim ve kopege verdim.

Tamirci beni garajda gezdirdi ve Ibranice agiklamalar yapti. Tek bir kelime
anlamadim. Bagimu salladim ve pegimizden ayrilmayan kopegi oksadim. Bu arada
garaj turumuzu bitirdik, bana agr bir kap verdi ve keharda duran otomobili goster-
di. Kabin kapagini agtim ve kokladim. Yag kolusu. Ne yapacagumi bilmiyordum.
Yidisce, Macarca, Rusga, biraz da Almanca konugtum, anlayacag bir dil bulama-
dim, Bekledim. Motor kapagim agti, boru agzina benzeyen bir deligi gosterdi ve
bagiyla isaret etti. Yagh boruya dkmemi istedigini anladim. Kabi kaldirdim ve
yag bosalttim, dogrudan yere d6kiildii. Tamirci bagin tuttu ve sapkasim firlatty,
bagararak bir geyler sdyledi ve bana yolu gosterdi. Anladim ve oray terk ettim.

Sabah dort buguk ve yolda yalmzim.

Hava karanhkt: ve utanmugtim. Ellerim ceplerimde amagsizca dolagmaya
bagladim. Binarmizda ahbaplar uyuyordu. Kéyde bagka kimseyi tarumiyordum.
Elli metre daha yiiriidiim ve sonra tamircinin bagardigazu duydum, Dov, Doy,
durdum. Arkami d6ndiim. Garajdaki lambanin altinda duruyor ve geri donmem
i¢in bana el ediyordu. Garaja geri gittim. Bir hata yaptigim anladim. Cok pahal
bir yagn bosa harcadigumu fark ettim. Ibranice éziir dilemeyi bilmiyordum ve
tizgiindiim. Tamirciye tamdik gelecek kelimeler aradim. Sonra aklima bir fikir
geldi. Ona Hatikvah'yx séylemeye basladim. Bazi kelimeleri hatirladim. Bir bayrak
diregi gibi dimdik durdu, ben de dogruldum ve marg: birlikte s6yledik. Sonra
elini omzuma koydu ve motoru anlatmaya bagladi. Kibar davraniyordu ve beni
affettigini anladum. Arabadan masaya benzeyen ahgap bir panele gegtik. Cekme-
celerin birinden kgt ¢ikardi ve bana bir motor gizdi, her pargay: okla igaretleyip,
onlerine adlarim yazdi. Kéyde traktor profesorii olduguma inandiklarini fark
ettim. Almanya'dan gelen sertifikah bir tamirciyi agarladiklarindan emindiler.
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Tamirciligi kiigiik bir garajdaki kiiliistiir bir arabada 6grendigimi séyleyemedim.
Ve onlara kendi dillerinde ag oldugumu da sdyleyemedim. Daima ag.

11k haftalarda ortak bir mutfagimuz vardh. Istedigimiz kadar yiyebiliyorduk.
Yani, az ya da ¢ok. Koydeki bu mutfag kapatmaya karar verdiler. Bizi ailelere
boldiiler. Tabaga koyduklar1 yemek gergekten istedigimin dortte biri kadard.
Daha fazla istemeye utauyordum. Masamin ortasina bir kise koyduklarinda
ben de herkes kadar aliyordum, iki i kagik, ama késeyi tek bagima yiyebilirdim.
Hatta iki kase bile. Ulkede tzena” uygulantyordu. Mogav iiyeleri, tzena siiresince
ekmek, peynir, biraz sebze, bazen yumurta yiyor, neredeyse hig et yemiyordu.
Onlar gibi oldugumuzu digiiniiyorlardi. Biz onlar gibi degildik. Kamplarda
ogrendigim aghg aileye anlatarmyor, kisenizin igindeki yemek bana yetmez, on
kise istiyorum, et yemeliyim, ¢ok porsiyon et, diye bagiramiyordum. Ve sonra
aklima kotii diigiinceler geliyordu, eger kdyde yeteri kadar yiyecek yoksa iiyeler
ates etmeye, bizi eksiltmeye baglards, evet. Grubumuzdan bazilarimi temizleye-
cekler, boylece herkes igin yeteri kadar yiyecek olacak.

Kardesim Ishak’a dedim ki: Biitiin giin ekmek diigiinmeye dayanamiyorum.
Gece gordiigiim riiyalar yeterince koti. Patates kabuklarina geri dsnemem,
anhyor musun?

Kardegim bagim 6ne egdi. Topuguyla yere kiigiik bir qukur acip dedi ki, sana
ekmek getireceggim. Ve Ishak dedigini yapt, giinkii ishak ekmegi nasil bulacagim
biliyordu ve o ne kadar getirirse getirsin ben hep daha fazlasim istedim, ama her
seyden 6nemlisi kagmak istiyordum.

77) Tasarruf tedbirleri.
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Ishak

Nazi Soykirimi’'ndan yeni bir cehenneme gelmigtik.

Yine garkilar ve alkiglar. Giiliimseyen iiyeleriyle yine diizenli bir aile, bir baba, bir
anne, kiigiik gocuklar, giizelce hazirlanmig bir masa ve gocugunun burnunu silmek
i¢in gomleginin kolundan bir mendil gikaran ve ardindan onu kucaklayan bir anne.
Bigerdéver siiren bir baba gordiik, geceleri silaliyla bir nobet yerini koruyan bir
kahramana déniigiirdii. Ve biz neydik, babarmizi ve annemizi yaktlar, biiyiikbaba-
muz ve bityiikannemizi yaktlar, kardeglerimizi, teyzelerimizi, amcalanmiz yaktlar.
Utantyorduk. Konugtular, konugtular ve ben tek kelime anlamadim. Digerleriyle
birlikte kontrol etmeye devam ettim, sana ne soylediklerini anladin mu, anladin
degil mi? Higbir gey anlamadim. Onlann dilini anlamaya bagladigirmizda, bu iilkede
bizim haklkimizda sdylenenleri de anlamaya bagladik. Bize sabun adi takrmglardh,
katliamlara koyun gibi gittiniz ve hi¢ direnmediniz, diyorlard. Erkek gibi savasma-
dimz. Trenlerinde binlerce kisiydiniz, neden ayaklanmadimz. Silahlarint kapabilir,
krematoryumdan once hi¢ degilse birkag Alman temizleyebilirdiniz. Aah. Kargimiza
yeni diigmanlar giktigam hissediyorduk. Almanlar igin ¢6ptiik, Israil Ulkesi'nde
koyun olmugtuk. Bu konugmalar kalbimi yaralad. Sabahlan agri, aksamlan agn, ve
en 6nemlisi de, geceleri agn. Auschwitz, Buchenwald ve Zeiss’i zihnimden silmek
istiyordum ama yapamadim. Sonra asabilegtim, ¢iinkii cehennemin sona ermedi-
gini fark etmigtim. Bazen bu tilkenin yerel halkina baltayla girigmek istiyordum.
Bazilarini ikiye dogramak. Belki dogramadan, sadece kafaya bir darbe.

Bizi ilk giinden ige kogtular. Bizim i¢in inek ahuin, tavuk kiimesleri ve tarlalar gibi
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gesitli yerler tahsis ettiler. Bize, bunu yap, sunu yap, dediler, ok fazla agiklama ve
el hareketi yaptilar, ¢iinkii her geyin miikemmel olmasim istiyorlard: ve benim
i¢in bu zor oldu. Bize sirtimizda lapa ¢uvah tagimay, iki kolla simsiki tutmay,
kamyondan ambara kadar egilerek yiiriimeyi 6grettiler, ama biz mahkimlarmn
ufalanan bedenlerinin biiyiik bir y1gina siiriiklendigini gordiik. Agaclar i¢in qu-
kurlar kazahm diye bize kiirekler verdiler, ama biz 6liiler i¢in kazilmig qukurlar
gordiik. Kyde bizim igin bir ¢elloyla klasik miizik ¢aldilar, ama biz Auschwitz
orkestrasim ve bir annenin Golda’cigam, Golda'cifam, Tuvia’'mu benden aldilar,
diyen gigliklarim1 duyduk. Siradan bir sinifta oturup Ibranice 6grenmemizi
istediler, ama bizim kulaklarimizdan alevler ve ateg cikt1. Carpik digleri olan
cevirmenimiz Issakar, hadi ahbaplar gelin ve Hora dansi yapmay égrenin, dedi,
hadi bakalim, énce herkes bacaklarini yukar, sonra yana dogru atsin ve gimdi
de ayaklanimz iig kez yere vurun, tak, tak, tak. Ve ayaklarimn altinda kirli ha-
mura benzer bir yiiz gordiim. En zoru yanginlardi. K8y ¢am galard: ve herkes
ellerinde 1slak pagavralar, su dolu bir kova ya da yangiu séndiirmeye yarayan
6zel bir sopayla tarlalara ya da ormana kogards. insanlar yangin nerede, yangin
nerede, diye baginrdi ve ben hala hareketsiz dururdum. Ciinkii sadece durnam
goriince bile kulaklarim uguldards. Senlik ategi ve Hinei Ma Tov’® garkis1 da aym
etkiyi yaratirds. Yiiksek alevler ve duman vard: ve ben ailemin dumanin iginde
kayboldugunu goriirdiim. Dallarin ¢it, ¢it, ¢it sesini duyardim ve buharda pigen
bitlerin ¢ikardif sesi hatirlardim, it-git-git.

Ve kolektifteki ortak hayata acilen uyum saglamak gerekiyordu.

Onlarin ekonomik yontemlerini anlamiyordum. Evden hatirladigim bii-
yiikliikte bir inek ahini ve ahir herkese aitti, tavuk kiimesleri herkese aitti, sebze
bahgesi herkese, sonunda kim kazaniyor, diye sordum, herkes, kim zarar ediyor,
herkes, zarar1 kim kargihryor?

Hig kimse; bunu not ediyoruz ve sonra ne, galigmaya devam ediyor ve en
iyisini umuyoruz, en iyisini umuyoruz derken ne demek istiyorsun, en iyisini
umuyoruz demek ..., ne, senin sorunun ne, neden bu kadar endigelisin Ishak.

Ciinkii anlamak istiyorum, dedim, eninde sonunda kim veriyor. Bana dediler
ki, Tann veriyor, tamam mi1?

Daha fazla endigelendim.

78) Atesin etrafinda birlikte oturan kardesler.
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Fiziksel olarak gok ¢ahgiyorduk, cep bostu. Bir geyler sahin almak i¢in nereden
para alacagim, diye sordum.

Bana, neye ihtiyacin var Ishak, diye sordular.

Ornegin, is ayakkabilan, dedim.

Diikkéna git, dediler.

Ama higbir geyleri yok.

Ayakkabi siparis et, onlar senin i¢in getirir, dediler.

Ne zaman getirirler.

En az iki ii¢ hafta.

Nereden alacaklar, pazardan mi, dedim? Cok iyi bir pazar biliyorum ve ben
kendim satin almak istiyorum.

Ne pazan, dediler, biz onlan gergek bir magazadan satin ahyoruz.

Ayakkab: siparis etmek icin koy diitkkdnina gittim.

Diikkindaki fiyatlar sabitti. Egyalara dokunamadim, elime ahp tartamadim.
Sekerin fiyatim diigiirmek istedim. Anlaman gerek, dediler, biz burada pazarhik
yapmayiz.

Neden ki; giinkii bir kolektifteki herkes esittir, aralaninda hi¢bir fark yoktur,
tiim iiyeler aym kazanir. Ceplerinde hig para yoksa insanlarin nasil kazandikla-
riru bir tiirlii anlayamiyordum, bana her iiyenin bir biitgesi oldugunu, her seyin
ofisteki bir deftere yazildignm soylediler.

Bir tiye ya bir gey satin almak isterse, diye sordum.

Satin alir, dediler.

Peki ya nasil 6diiyor.

Sorun degil, defterdeki rakamdan diigerler.

Ya daha ¢ok para kazanmak i¢in caum iki kat: fazla gahgmak isterse, dedim.

Bana bunun iyi bir gey oldugunu ama biit¢enin degismeyecegini soylediler.

Odama déndiim ve kafarm duvara vurdum.

Perechyn pazanm gergekten ézlemigtim. Balik ve lahana tursusu varilleri,
fasulye ve piring guvallari, baharat kolileri, renkli kumag rulolan, lambalar, is
aletleri ve saticilann qighiklan. Ayakta dikilip iyi bir fikra ya da hikaye dinlemeyi
Ozlemigtim, pazarda her zaman ¢ene galmaya vakit vards, kimsenin acelesi yoktu.
Magazada acele etmem gerektigini fark ettim, ¢iinkii orada aym saticidan mal
satin alan bagka insanlar da vardi.

Ve yiyecek de sorundu.

Bize verdikleri yiyecek yeterli degildi. Tabaga yanim domates, yanm sogan,
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bir par¢a peynir, birkag zeytin ve bir dilim ekmek koyuyorlardi. Hepsi bu. Ne-
redeyse hig et yoktu. Bu durum umutsuzluga ve 6fkeye neden oldu. Bedenimiz
yagamaya bagladi. Tokken bile agtik. Kardegim Dov tarlada galigirken giinde
bir somun ekmek alirdi. Somunu kahvaltida bitirirdi. Ogle yemegi i¢in ekmegi
kalmazdi. Uyeler bizden siki galigma talep ediyordu, bize ciftlikte igci olarak ih-
tiyaglan vardi ve biz ok ¢aligiyorduk, ama tabaklarnimiza koyduklan yiyecekler
bizi delirtiyordu. Sikiyet etmeye utaniyorduk ¢iinkii kdy iiyeleri de bizim kadar
yiyordu. Kendilerine ne veriyorlarsa bize de ayrusimi verdiler. Kannlanmizdaki
kocaman delikten haberleri yoktu.

Yemek salonunda ¢ilginca kogmaya baglar, masadaki kétii sebzenin, marga-
rinin ve regelin iistiine atlardik. Margarini kapar birbirimizin iizerine siirerdik.
Siirahilerdeki suyla su savag: yapardik. Deli gibi giilerdik, b6ylece aglamazdik.
Nedenini bilmiyorduk. Belki savag yiiziinden sinirlerimiz lagka olmugtu. Agz
mantarla kapaliyken yere diigen bir sise soda gibiydik. Belki i¢imizi d6kmeye
ihtiyacimuz vardi, ama gegmigimizden utauyorduk. Utanmasak bile, biitiin
bunlan dil olmadan nasil agiklayabilirdik, nasil?

Delirmeye bagladigimu hissediyordum.

Derimi yolmak istiyordum.

Dov, anla beni, diyordu, boyle bir yerde yagayamam.

Ona, benim igin de zor, inan bana, dedim, ama bu yere bir sans verelim.
Yemekle ilgili bir plan yapmaya bagladim. Yiyecek olan yerlerin akhmda bir
haritasin1 yaptum. Sabah yataktan ige gitmek iizere kalktim ve aragtirdim, evet.
Tavuk kitmeslerinde yumurta vardi. Firinda ekmek vardi. Sebze bahgesinde
sebze. Geceleri goriinmeden yapmam gerekenleri planladim. Ve béylece,
fazladan yemek yemeye bagladik. Grubumuzun diger iiyelerinin de planlar
yaptigim gordiim. Geceleri gruplar halinde dolagmaya bagladik. Her grup farkh
bir yerde yemek yiyordu. Bir grup tavuk kiimeslerinin arkasinda ya da agihn
yarunda yedi. Bir grup ormana indi. Ilk kez ézgiir hissediyorduk. Salonda 6zgiir
bir ulus olarak Hatikvah'y1 soylerken, ashnda ézgiir hissetmemigtik. Sadece
grubumuzla yemek yerken, kendi dilimizde, gergekten zgiir hissettik. Boyle
bir geceden sonra, sabah ige gitmek i¢in kalkmak istemeyenler oldu. Kydekiler
tembel oldugumuzu digiindiler. Geceleri yiyecek aramak igin dolagtigimizi
bilmiyorlards.

Yemekle ilgili bir plan yaptim, ama aym zamanda tiim kalbimle bir karar
verdim.
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Ben, Israil ve Lea oglu Ishak, Israil Ulkesi'nde normal bir hayata baglayacag-
ma karar verdim. Evet, evet. Ciinkii sinirli olmaktan biktim. Bir balta ile diinyay
dolagmaktan ve insanlan ikiye bélmekten biktim. Kendi kendime dedim ki, bok
yemem bile gerekse, kendimi bu iilkede inga edecegim. Kendi kendime dedim ki,
Yahudilerin yagadig bu iilkede bagarih olmak zorundasin. Bagka yerin yok, bir tek
burasi. Ama igin igin, istedigim hayati bu kéyde yasayamayacagam biliyordum.
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Dov

Kardegim bana, buraya bir sans verecegiz Dov, dedi ve ben ac1 gektim.

Koleler gibi hissediyorduk. Bizden hoglanmiyorlardi. Ben de onlardan hos-
lanmiyordum. Biz onlarin yabancilartydik ve onlar da bizim yabancilarimizds.
Cellolanndan, konugmalarindan ve kahkahalarindan sikilmigtik. Kamplardan
once evde yagadiamiz basit seyleri dzlityorduk. Basit garkilan ve kisa hikayeleri
severim. Hik4yeler duymak istiyordum ama hikayeler i¢in zaman yoktu. Cok
¢ahigmak vards ve her sey bundan ibaretti.

Vahgilesmeye bagladik.

Yumruk yumruga kavga eden gengler vardi. Grubumuzdan bazi gengleri
kavga ettikleri i¢in kap1 digan ettiler, ama bu bizim can sikintimiz1 gidermedi.
Kalanlar ve kavga etmeyenler gelecekten umudunu kesmeye bagladilar. Tabak-
larimiza siyah zeytin koyduklar ilk giinii hatithyorum. Zeytine agina degildik.
Tabaktakileri geker sandik. Agzimiza attik, ac1 ve tuzlu bir tadi vardi. Zeytinleri
yere tikiirdiik. Kusma sesleri ¢ikardik, 6gggh, 6gggh, zeytinleri birbirimize ve
duvara firlattik. Onlar bizim hakkimizda fisildagirken, biz kamptan kurtulmus
olmanun heyecanina kapildik. Fisildagtilar, fisildagtilar ve biz zeytinleri yerden
topladik ve onlarla mutfak iggilerini vurduk. Yemek salonundaki kadinlar el-
lerini baglarina koydular. Tzena sirasinda yiyecek israf ediyorduk ve bu onlan
kahrediyordu.

Sonunda yemek salonunu kapattilar ve bizi aileler arasinda dagttilar, gelloyu
ve rahatsiz edici yorumlarinu bir kenara birakirsak, simdi daha fazla ac1 vardi. Bana
verdikleri her seyi yerdim ve héla ag hissederdim.
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Bir giin birlikte yemek yedigim kadin dedi ki: Yarin ¢ekip gidiyorum. Sana
bir tencere gorba birakacagim. Eve gel Dov, mutfaga gir ve ¢orbay tek bagina ig.

Oglen geldim.

Sicak bir yaz giiniiydii ve tipki gellolar: gibi sinekler de kulaklarimi 1siriyor-
du. Kuru agzimla nefes aldim ve kapiy: ¢aldim. Cevap gelmedi. Ayakkabilarimi
cikardim ve sessizce igeri girdim. Bir tencere gorba aradim. TezgAhin iistiindeki
tencerede gorbaya benzeyen bir gey gordiim. Tencereyi kaldirdim ve ne bulduy-
sam i¢tim. HAl4 agtim. Tencerenin dibini tirnaklarimla kazidim ve gikaru agzima
attm. Yanmmg teneke tad: vardi. Ayakkabilanim giydim ve ¢iktim.

Ertesi giin 6glen vakti kadin beni bekliyordu.

Dov, dedi, tenceredeki gorbay1 neden igmedin, sana bir tencere dolusu ¢orba
biraktim.

Ama igtim, dedim.

Hangi tencereden ictin, diye sordu?

Tezgahin iizerindeki tencereden.

Endi§elennﬁ§ﬁ, bir dakika, yoksa lavabonun yanindaki tencereden mi igtin?

Evet dedim, gordiigiim tencere oydu, burada duruyordu. Tezgihi isaret ettim.

Kadin elini gogsiine koydu ve oy, dedi, ¢orbay pigirdigim kirli tencereydi o,
bosalttiktan sonra suyla doldurdum ve yikamak igin zamamm yoktu. Gergekten
onu mu igtin?

Evet, dedim, biraz tuzluydu, tad: kotii degildi.

Kadin gozlerini tavana kaldird: ve ah diye s6ylendi, ah, ah, ama senin igin
hazirladigam gorba dolaptaydi, neden dolab: agmadin, yemeklerimizi oraya
koydugumuzu biliyorsun, bak, tencere diinden beri burada, muhtemelen aciktin,
¢ok yazik.

Tenceredeki kirli suyun, eger sanshysam igindeki birkag kiigiik pargayla bir-
likte, kamplarda her zaman yedigim yemek oldugunu ona sdylemeye utandim.
Ona bahgesindeki yolda kendi kendime aldigim karardan da bahsetmedim:
Ben, Do, siirekli ag olmaktan biktim usandim. Ben, Dov, yiyecek kinntilan igin
tencerelerin dibini kazimaktan biktim usandim. Ona bunlann higbirini séyleme-
dim. Ve sonra, kéydeki tavuk kiimesine kendi bagima gizlice girmeye bagladim.
Firinda buldugum bir kiloluk ekmek tavasinn igine yirmi sekiz yumurta topla-
dim. Koyun agilina gittim. Orada elektrikli bir ocak vardi. Yumurtalar1 ekmek
tavasina lardim. Bir gubukla giizelce kangtirdim ve kendime biyiik bir omlet
yaptim. Omleti yedim, tavay silip siipiirdim. Kendimi iyi hissettim. Sonra ige,
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sebze bahgesinde sebze toplamaya gittim, bazilarini kutuya koydum, bazilarini
¢ahlarda yedim, 6rnegin domates, salatalik, karnabahar. Patatesleri odaya getir-
dim. Onlan bahgede pisirdim. Kéy finnindan ekmek aldim. Bir kedi gibi gizlice
girer, mis kokulu taze bir ekmegi alir, gémlegimin altina saklar ve gikip giderdim.
Firina girmeyi sevmiyordum. $ansima, bizim gruptan biri orada ¢alisiyordu ve
bir anlagma yapmigtik. Ug dért somun ekmegi pencereden disan atards, birimiz
pencerenin altinda beklerdik ve sonra paylagirdik.

Finna girmeyi sevmiyordum, ¢iinki orasi finnd.

Duvarnn iginde biiyiik bir finn vards. Biiyiik bir ateg. Kirli 6nliigiiyle galigan
bir firinci vardy, tahta bir sopa yardimiyla hamur tavalarim duvarin igine yerleg-
tirirdi. Firina her girdigimde, dokuz aylik hamile bir akrabamiz1 yakalayan SS
adamlan hatirhiyorum. Kadin aghyor ve Tanri'ya sesleniyordu. Tann gelmedi,
sadece SS adamlar geldi, canlan cehenneme. Biri omuzlanm, digeri bacaklarim
yakaladh. Yerden tam kaldirmuglard ki kadin tekrar diigtii. Adamlar kiifiir ettiler,
sonra avuglanna tiikiirdiiler, kadin tekmelemeye baglads, durmadan osurdugu-
nu duydum. SS adamlardan biri kadinin yiiziinii tokatladi. Kadin bir an dondu
kaldi. Egildiler ve kadiru zar zor kaldirdilar. Kadin ellerini sallayip duruyordu,
sonra adamlardan biri, bir, iki, iig, dedi ve onu atege attilar. Bugiin bile onun
gighklanm duyabiliyorum, samrim bebegin gighiklarim da duydum ya da belki
duydugumu sandim.

Budapegteli giftginin Auschwitz'de bana sdylediklerini ok diigiindiim. Bernard,
demigti, al, 6ldiir, ama hepsinden 6nemlisi, kendini kurtar, senin bir gansin var,
anliyor musun? Bir Yahudi kéyiinde yiyecek ¢almak zorunda kalmak agirima gidi-
yordu, ama ¢aldim, ve fisiltiyla konugup beni ya da grubu agagilayan sozler séyle-
diklerinde, calmak bana daha az ac1 verdi. Fisiltilar yiiksek sesle dillendirildiginde
bile, tavuk kiimesinden asla tavuk ¢almadim. Hayvanlan 6ldiirmek istemedim.

K&yiin iiyeleri caldigimuzi biliyordu. Tavuk kiimesindeki yumurtalar eksiliyor-
du. Finnci somunlan tek tek sayryordu. Issakar bize kazgindi, nankér oldugumuzu
soyledi. Evet, nankér. Hakli olduklarini biliyorduk ve biz iyi olmak istiyorduk.
Geng giftliklerini ayakta tutmak igin ne kadar gok galigtiklariu gdriiyorduk. Iyi
niyetli gahgkan insanlar olduklarini goriiyorduk, ama bunun bize bir faydas:
olmuyordu. Bugiine kadar firlatigim zeytinlerden ve omlet i¢in aldigim yumur-
talardan 6tiiri pigmamm, iistelik tzena yiiziinden kendilerinin asla almayacag
sayida yumurta aldim.
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Kéyde bizim [branice dgrenmemizi istiyorlard: ve ben sabahun kériinde baglayan
isten ve tok hissedebilmek i¢in geceleri dolagmaktan yorulmustum. En gok bir
hamal gibi ¢aligtigim giinlerde yoruluyordum. Bize musir ve arpa guvallarin kam-
yonlardan bogaltmarmz séylerlerdi. Viicadumun guvallann altinda ufalandigina
sahit oldum. Mogay iiyeleri giiglilydii. Derilerinin alindan kaslan gériiniirdi,
benim béyle belirgin kaslanim yoktu. Derimin altinda neredeyse hig et yoktu.
Ellerimle lapa kanghrmak, tavuklan beslemek ya da inekleri sagmak gibi hafif igler
yapabiliyordum. Yine de, 6glen oldu mu yorulurdum ve 6gleden sonra baglayan
derslere gitmek istemezdim. Issakar kabul etmezdi. Simifa gider ve 6gretmeni-
mizin hasta olmasi i¢in dua ederdik, ama ¢ok gahgkan bir 6gretmenimiz vardi.

Ogretmen Safra biraz Yidigce biliyordu, gorap drmeyi de biliyordu. Biz tahtada
yazan kelimeleri defterlerimize kopyalarken o en az on dokuz sira 6rmiig olurdu.
Yuvarlak bir yiizii vardi ve gozleri hep giilerdi. Ordiigii goraptaki siralan sayarken
bile giiliimserdi. Bize komik Yidiggesiyle tarih ve Ibranice 6gretti. Defterime yaz-
digim higbir geyi anlamiyordum. Tipk: Tur’i Remety'deki cheder'de oldugu gibi,
orada da gretmenimiz Yidigceden Ibraniceye gectiginde higbir sey anlamazdim.
Vayomer, gesukt; Vayedaber, geredt; nu shoyn.”

Ogretmenimiz okumay: ve yazmay: dgrenmemizi istiyordu, ama benim igin
Ibranice zordu. Baz: harfler Macarcada yoktu. Harfleri siirekli kangtirryordum.
Sonunda umudumu kestim, bugiin bile yazarken bir dolu hata yaparim. {brani-
cede “aglamak” kelimesini nasil yazarim? “Piyano”yu nasil yazarim? “Aci bakla’y1
ya da kurmizi “dag lalesi’ni nasil yazanm? Siimbiil? Malta erigi ve gelincik keli-
melerini yazabiliyordum.

Ogretmen bize Ibranice isimler verdi. Seni evde nasil gaganrlards, dedi?

Hiristiyanlarin bana Bernard dedigini, evde ise Leiber dediklerini sdyledim.

Leiber aslan-ay1 anlarmna gelir, yani Arieh-Dov, birini seg, Arieh mi, yoksa
Dov mu?

Dov, dedim.

Sonra kardegime sordu, sana evde ne derlerdi?

Icho, dedi kardegim. Huristiyan komgularimiz bana Ichko derdi.

Sen [shak olacaksin, dedi 6gretmen, Incil'deki ishak’ 6grenecegiz, tamam mi?

Tarih ve Incil'den ¢ok, dgretmen bize insan olmay: 6gretti. Bir yetigkini selam-
lamayn, litfen ve tegekkiir ederim demeyi. Kibarca yemek yemeyi ve yemekten

79) O séyledi; O konugtu; Tamam.
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once ellerimizi yitkamay. i¢lerinde sari kalmayana dek kulaklanmuz giizelce
yikamay.

Ogretmen Safra bizi sevdi. Simifinda oturmay bu sevgi yiiziinden kabul ettim.
Dért saat boyunca dimdik oturmaya ve yagh bir adamla nasil konugulacagim duy-
maya can atryordum. Hasta olan birine, gii¢siiz olan birine, $iva’ya® oturanlara
soylenmesi gerekenleri on kere duymak igin can atiyordum. Eger bu 6gretmen
béyle konugmaya ve bize bunlan anlatmaya devam etmig olsayds, kendi hayatim
i¢in nasil aglamam gerektigini de 6grenecektim, ama 6gretmen 6liiler ve teselli
etmek hakkinda az, Ibranice dilbilgisi hakkinda gok konugtu, gider, gitti, gezinti,
oldu, oldular, gidecek, gidecegiz ve ben bagirmak istedim, Kadis®' okumay 6gre-
nemeden hepimiz cehenneme gidecegiz. Tekvin'deki Tann hakkinda konugurdu
ve ben o Tann’ya katlanamazdim, o da Auschwitz'de miydi?

Kéydeki akgamlar beni mutsuz ediyordu. Giineg batard: ve ben hiiziin ve
kederle dolardim. Kyde yagitim geng yoktu. Sadece kiigiik gocuklu aileler vardh.
Kibutz'taki gibi insanlann bir araya toplanabileceg, birbirleriyle tanisabilecegi
bir yemek odasi, burada yoktu. Aileler evlerine gekilirdi, biz yalmz kalirdik.
Bazen igler iyi giderdi. Grupta birka¢ gercek palyago vards, 6zellikle gemnide
birlikte geldigimiz $imon ve Eliyahu. Anlattklan hikayeler ve yaptiklan kaba
sakalarla bizi giildiiriirlerdi. El hareketleri yapar, inek ahirindaki ilk sagim dersi
gibi, ciftlikteki iiyeleri taklit ederlerdi, konugmadan, evet ya da igten kaytarabilmek
i¢in doktora yaptiklan ziyaretleri anlatirlardi. Yaptiklan betimlemeler yiiziinden
yerlerde yuvarlanirdik. Ama gogu aksam palyagolanmuz sessizdi ve biz de onlara
uyardik. Biz élillerimiz yiiziinden sessizdik, her birimiz kendi yikiinii tagryordu:
Onlitk cebinde yanmug bir elma sekeri ve bir avug tath badem saklayan biiyiikanneyi
ozlerdik, aah. Cember gevirmeyi ve yiiksek sesle sarki sdylemeyi seven bir kuzeni
ve onun keman ¢alan giizel kiz kardegini 6zlerdik. Aah, Sokakta futbol oynadigimiz
kay1p arkadaglan. Komgsunun oglu Tath §loime cigi, $loime'cik daha iig yagindaydi
ve gocuklar ham yapmaktan hoglanan aslan haklundaki korkutucu hikiyeyi bin-
lerce kez duymak isterdi. Ozellikle aslan raaaaar diye kiikrediginde ve gocugu ham
ettiginde, giilmeye baglardi. Sonunda Hitler onu ham etti. Aah. Silah sesleri her
akgam koye ulagirdy, 6liilerin kokusu, baginglar ve ag kopekler, herkes, herkes
kulaklanmda toplanirds, kulaklanim ¢in ¢in 6terdi. Cuun. Cuun. Agnldaki ocakta

80) Musevilikte, Slen kigi igin tutulan yasin ilk yedi giinii.
81) Oliiler igin okunan Ibranice dua.
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omlet yapmay bitirdikten ve yemege oturduktan sonra bile, yolda, patikada, agik
bir sigir vagonunun zemininde, son anlarim yagayan oliiler bizi bekliyor olurdu.

Bu hayattan ve olillerden gelen bu giiriiltiiden biktim, galmaktan ve daha
agzim agar agmaz yammda bitiveren SS adamlarla birlikte karanlikta yemek
yemekten biktim. Kendimden kagmak istiyordum, Israil Ulkesi'nde, Celile
Golii ya da Safed yakinlarinda dogdugumu diigiinmek istiyordum. Gemideki
ve Atlit’teki kampta gordiigiimiiz o kusursuz geng adamlar gibi olmak istiyor-
dum, boyunlarina kefiye dolayan kabarik sagh geng erkekler gibi. Bilmedigim
bir yere giivenle yiiriimek gibi geyler yapmak istiyordum. Ve birisi bana bir soru
sordugunda, yere bakmadan hizhica cevap vermek. Biitiin kalbimle mutlu olmak
istiyordum. Ozgiir olmalanm nasil da kiskaniyordum, baglarini geriye atip agiz
dolusu giilmelerini, birbirlerinin sirtlanna vurmalanni ve sanki Almanlari kendi
elleriyle haklayacaklarmusg gibi hissetmelerini.

Ve Betty'yi istiyordum.

Onun gigek gibi parfiimiinii 6zledim. Opiismeyi, dil dile oynamay: 6zledim.
Mon amour diye fisildayisim duymay: ve kulaklanmda bin tane an hissetmeyi.
Sadece Betty diigiincesi bile, tath bir seyi emme arzusu uyandinyordu. Bu kdyde
calacak tath bir gey yoktu. Bazen, hig sebepsiz, elimdeki ya da bacagamdaki bir
yaramin kabugunu koparirdim, kanin akmasim izlerdim. Grubumuzda giftler
vardi. Odada bulugurlards, sirayla, bazen de tarlalarda. Bazilan sevigirdi. Haberleri
hepimiz biliyorduk. Ishak’in bir kiz arkadagi vardi. Adim hatirlamiryorum. Ve
dudaklan boyal Sonya vardi. Kamplarda ii¢ parmagim kaybetmigti. Sonya beni
her yerde takip ederdi. Golge gibi arkamdan yiiriirdi. Bazen saginda bigudilerle.
Bazen diglerine bulagrmg koyu bir rujla. Gildiigii zaman korkardim. Diglerinde
kan varmug gibi goriiniirdi. Sonya'dan kagtim. Grubumuzdaki kizlar ilgimi gek-
miyordu, giizel ve sevimli olanlar bile. Mon amour Betty'yi 6zliiyordum. Gitmek
ve Betty'yi ziyaret etmek igin para yoktu ve yakinlarda, penceresinden gizlice
girip ¢ok uzaklara gidebileceginiz bir tren de yoktu.

Olmeden 6nce kagmak istiyordum.

Kendi kendime dedim ki, bu kéyden umudu kestim.

Once kizlar aynldi ve onlari hemen kaptilar. O zamanlar evlenecek yasta gok
fazla Juz yoktu. Akrabalarin ziyaret etmek igin Tel Aviv’e giden bir kiz, digiin
tarihiyle geri dondi. Bir sonraki tatilinde bir chuppah® alinda duruyordu. Bir

82) Yahudi bir ¢iftin diigiin tSreni sirasinda altinda durdugu gélgelik.
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ay iginde evlenen en az ii¢ dort kizi hatirhyorum. Kizlar evlenmek igin acele
ediyordu, béylece o kéye geri dénmek zorunda kalmayacaklardi. Kéydeki in-
sanlar bu digiinleri anlamiyor, kizlarin biraz beklemeleri ve damatlar1 daha iyi
tanimalar gerektigini soylityordu. Kizlar kabul etmiyor, bekleyeceksek bile Tel
Aviv'de bekleriz diyorlardi. Beni takip eden Sonya da aynldi. Sonya onunla ev-
lenmem igin bana yalvardi. Ben evlenmek istemiyordum. Kulaklarumda élillerin
giiriiltiisii olmadan iyi yemek yemek istiyordum. Doyurucu bir kahvalt, dort
gesit ogle yemegi ve miikellef bir aksam yemegi yemek istiyordum ve cebimde
para olsun istiyordum.

Kizlardan sonra erkekler aynld.

Teker teker gittiler. Gizlice, yalmz. Tek kelime etmeden, sabah giftlikte galgir-
ken, bir baktilar bir kisi eksik. Aradilar, aradilar, onu odada bulamadilar. ki giin
sonra bir bagkas: tiiydii. Ug giin sonra, iki kigi daha gitti. Kdydeki aileleri onlani
neden terk ettiklerini anlayamadilar. Biz de nedenini onlara agiklayamadik. Sanki
trenimiz kiigiik bir kéyde sans eseri durmug gibiydi.

Nisan 1946'da kolektif koye vardim. On sekizimi biraz ge¢migtim. Bir yl bile
dolmadan, kéyden tek bagima ayrldim. Kardegim Ishak kald: ve benden sonra o
daaynldi. Celile Golii'ne bakan bir tepede, kolektif kéyden uzak olmayan, kiigiik
ve 6zel bir mogav'a tagindim. Istedigim kadar yiyecegim ve cebimde param varda.
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Ishak: Dov, yemek yedigim evdeki kiz bebegin aglamasint hatsrlyyor musun?

Dov: Hayr. Bir kizin aglamasin hatrliyorum, salonun yakinindaki evde.

Ishak: Bu aileye gitmeyi aglayan o bebek yiiziinden seviyordum. Aglamas:
bana hayatin varhigint hatirlatiyordu.

Ishak

Kolektif bir kéyde yagama bir gans vermeye karar verdim.

Yemek odasinda yemek yemeyi biraktigimizda bir sinir krizi gegirdim ve
bizi ailelere paylagtirdilar. Bir ailenin yanina gitmek istemiyordum. Issakar
odama geldi. Ishak, dedi, seni bekliyorlar, herkes bir aileye gitti, haydi, ben de
seninle birlikte gelecegim. Cebi doluydu ve daha sonra ben de sandvigle dolu
bir cep istedim.

Bir aileye gitmeyecegim, dedim.

Bir sandalyeye oturdu, actkmadin mi?

Cok agim, dedim. Bana para ver, kendime yiyecek alacagum.

Haynr, hayir, param yok, sen de herkes gibi olmahsin.

Kapiya dogru bir adim attim ve kolu kavradim. Dedim ki, herkes gibi olmak
istemiyorum, beni rahat birak.

Gitti. Yatagimun tistiine devrildim ve bagimu bir yastikla kapattim. Annemi
ve babamu istedim ama neye benzediklerini hatirlayamadigum fark ettim. Bu
beni endigelendirdi. Yamruklarimi yastiga bastirdim, higbir ey géremiyordum.
Baba, diye seslendim. Baba? Anne? Higbir sey. Yastik 1slandi. Yastign kaptigim
gibi duvara firlattim ve kapinin ¢aldigim duydum. Cabucak yiiziimi sildim ve
dogruldum. Ciftlikten bir iiye kapida duruyordu. Onu tantyordum, onunla ¢a-
hgmigtim. Koyu renk is elbiseleri giyerdi ve kdyiin en giiriltili kahkahalarin
ve qighiklarinm atardi. Elinde iizeri bir havluyla ortiilmiis bir tabak vardi. Seni
bekliyorduk Ishak, ye arkadagim, afiyet olsun ve yarin gel.

Gitmedim.
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Issakar geldi, yaninda ibranice 6gretmeni vardi. Konugtu, konustu, ise ya-
ramadh. Gittiler. Sonra, elinde bir tabakla kiigiik bir kadin geldi. Yesil gozleri ve
ay seklinde yuvarlak bir yiizii vardi. Bana tabag verdi ve kiigiik elini omzuma
koydu. Hog bir sicakhk hissettim ve dedi ki, yarin gel, evde gocuklar seni soruyor,
hepimiz seni evde gérmek istiyoruz.

Onlara gittim. Ug gocuk vardy, biri bebekti. Bebegin aglamasim duymak ho-
suma gitti, midemi bulandirsa bile, bir annenin kollarinda canh bir bebek gérmek
hoguma gitti. Belki bir anne, bir baba ve giizel gocuklar gérdiigiim igin, birlikte
sofraya oturuyoruz, masaya ilk tabaklar geliyor, ikinci tabaklar ve tath, sonra
baba anneyi 6piiyor ve kigiu ¢imdikliyor, anne kizanyor, kikirdiyor ve hemen
kirli tabaklar: toplayip lavaboya koymaya baghyor ve aklima o Hamursuz Bayra-
mu'ndaki bulagiklar geliyor. Macar askerleri bu kolektif kéye gelip bir saat sonra
herkes digarida olacak demis olsayds, ne olurdu acaba. Kalbim hizh hizh atmaya
bagladi ve fisildadim, gggs. Ssss. Sakin ol, bu kéyde hig kimse Yahudi aileleri evle-
rinden kovamayacak, aslinda: Dolapta biiyiik bir tiifek ve bir siirii mermi vardu.

Aileyle birlikte yemek yedim ve ag kaldim. Gergekten istedigim kadar yemek
almaktan utandim. Evin reisi ti¢ dilim ekmek aldi, ben, bir misafir, alt: dilim
alabilir miydim?

Koydeki aileler bizi iyi hissettirmeye galigti, ama bunu yeterince denememig
olabilirler. Basirmza bagka ne gelse bu kadar utanirdik ki. Aileler yoksun oldugu-
muz seyi ya da neden aynldigzmzi anlamiyordu. Belki beraberimizde ok fazla
sorun getirdigimizi kabullenemediler. Belki de biz, sorunlarimmz hakkinda fisiltt
duymaktan bikmugtik, onlardan yiyecek ¢aldigimiz ve bundan vazgegemedigimiz
i¢in kendimizi kotii hissediyor da olabilirdik.

Ilk aynlan Dov oldu. Ondan sonra ben gitmeye karar verdim. Gidecegimi
kimseye s6ylemedim, oysa Bracha adinda, benden iki yag biyiik bir kiz arka-
dagim vardi. Ona ragmen, bir giin bir ¢anta aldim ve Nahalat Yitzhak’a gittim.
Ben kéyden ayrilinca, Bracha da aynldi. Bir milyonerle evlenmek istiyordu, bu
yiizden ayrildik.
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Dov

Toprag-isleyen-bir-Yahudi, bu kelimeler iyi hissetmemi sagladi.

Traktorlii-ve-pulluklu-bir-Yahudi kelimeleriyse, iilkemizde bir ulus olabilece-
gimize dair bana umut verdi, belki kiigiik ve kulaklanrmizdaki 6liilerin sorunlan
yiiziinden karmagik bir ulus, ama yine de bir ulus. Toprakla bag olan insanlara
¢ok saygum vardi. Bana Macaristan'daki kdyiimiizde yagayan goy’lan hatirlatirds
ve bir gift¢inin hayatini severdim. Bana giftlik yumurtas ile ev yapimi peynir ve
tarladan hasat ettikleri bugdayla pisirdikleri ekmegi verdiklerinde, iirperirdim.
Ekmegi ellerimde tutup havaya kaldirmak ve yiiksek sesle, bu ekmegi Yahudiler
tek bagina yapty, diye bagirmak isterdim. Tarlay: Yahudiler siirdii, Yahudiler ekti,
bigerd6verle Yahudiler hasat etti, bugday ve arpayi quvallara Yahudiler doldurdu,
ahirda bir kuleye benzeyen saman balyalarini Yahudiler iist iiste dizdi.

Traktor soférii olmaya karar verdim.

Kolektif koyden kagtigim kiigiik mogav’da yedi aile ve bir traktor vard,
zincirlerin istiinde agir agar ilerleyen bir traktor. Ciftgiler beni traktor sofori
olarak ise alds, herkesin tarlasini ben siirecektim. Diizenli bir ¢aligma programm
vardi. Sirayla siirdiim, ektim ve hasat ettim. Ayda on sterlin kazaniyordum ve
milyonerdim. Istedigim kadar yemek yiyordum, kendime ait bir odam vard
ve mutluydum. Mogav'da bana 6zel bir sertifika verdiler, traktor siiriicii belgesi
ve asker belgesi. Giin boyunca traktér siiriiyor, geceleri ise nébet tutuyordum.
Bir tiifegim vards, bir nébet yerinden ve diger Yahudilerden sorumluydum.
Sakalirmin o dénem daha izl uzadigim hatirhyorum, hatta boyum bile bes
santim uzamgt.



266 * MALKA ADLER

Ailelerle d6niigiimlii olarak 6gle yemegi yiyordum. Bana her 6giinde dort
porsiyon yemek veriyorlardi. Her porsiyonu sabirla bekler ve her biriyle daima
g6z temasi kurardim. Ug porsiyon verseler bile, hatta iki, umursamazdim. Neden?
Satin aldigim ve odamda beni bekleyen yiyeceklerim vardi: Konserve, sosis,
biskiivi, mayasiz kurabiye, meyve, sebze, sekerleme, giines dogmadan 6nce bile,
en az beg somun ekmegim vardi. Her seyden bolca alirdim ve bir de motosiklet
satin aldim. Dar sokaklar boyunca motosiklet siirdiim ve mutluydum.

Bu kiigiitk mogav'da yeni arkadaglar buldum.

Hepsi benim yasimda geng insanlardi ve bu iilkede dogmuglardi. Aksamlar
bir okaliptiis kiitiigiiniin iistiinde otururduk ve hikiyeler anlatirlardi. Onlarin
hikéyelerini dinlemeyi severdim, ¢ok giilerdik. Ben hik4ye anlatmazdim ve hi¢bir
sey sormazlard.

Buiilkede doganlan kiskandigimi hatirhyorum. Ellerinin altinda, genig kayish
ve kahverengi deri kapakl biiyiik bir saat vardi. Kaygla bir tik sesi ¢tkarirlar, sa-
ati kontrol ederler ve tak, kapatirlardy, o tik-tak sesini duymay1 severdim, cesur
adamlann tik-tak sesiydi o. Bir geyler yapma cesaretlerini kiskantyordum.

Bir giin traktoriin tepesinde, onlardan biriyle Tiberya'ya gittim, adi §alom'du,
boynuna kirmuz bir kefiye dolarmug, beline iglemeli bir tokasi olan kahin bir kemer
takmugt. Traktorii siiren Salom'un arkasinda duruyordum. Yol kenarinda hah gibi
biiyiimiig yesil cimenler ve kuarmizi dag laleleri vards. Celile Golia biraz sakin biraz
dalgahyds, kisgiik képiiklii dalgalar géze carpryordu. Tiberya'ya inen yokusun tam
ortasinda bir komuta arabasi duruyordu. $alom yavagladi. Komuta arabasinin
Ingjlizlere ait ve bog oldugunu gérdiik. $alom, komuta arabasi bozulmusa benzi-
yor, dedi, goyle bir bakmak igin indik. Kaputu agt1 ve telleri kurcalamaya baglad.

Komuta arabasiru ¢alahm m, ha?

Yutkundum ve ellerimi arkamda tuttum. Emin misin, dedim?

Giildii ve dedi ki, buraya ilk biz geldigimiz i¢in ganshy:z, birazdan birinci
sinufta seyahat edecegiz, ister misin?

Ne diyecegimi bilemedim.

Komuta arabasindaki koltuga oturdu, direksiyonun altindaki baz telleri
baglad ve motoru gahigtirmay bagardh. Vay. Yanuna oturdum ve direksiyonu tar-
lalara kurdik. $alom hizlandh, ayaginu gazdan ¢ekmiyordu, komuta arabasi yoldaki
gukurlann izerinde hoplaya ziplaya ilerliyordu. Koltuga tutundum ve terlemeye
bagladim. Hasta olacak enerjim yoktu. Geriye baktim. Bizi kovalayan bir komuta
arabasi gordiim, i¢inde iki Ingjliz askeri vard1. Dur, dur, diye bagirdim, bizi takip
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ediyorlar. $alom frene basty, az kalsin koltuklarimizdan ugacaktik. Komuta ara-
basindan atladik ve tarlada kogmaya bagladik. ingiliz askerleri de durdu, komuta
aracindan indi ve bizi kovalamaya bagladilar. Elimde bir somun ekmekle yirmi
mahkéimdan kagarken tarlada kogtugumu hatirhyorum. Ingiliz askerlerin beni
asla yakalayamayacagm biliyordum. Ben ve $alom arasindaki mesafe agihiyordu.
Salom saga sapt1 ve bagka bir yéne dogru kagti. Askerler durdu. Komuta arabasina
dondiiklerini gordiim, ikisi iki ayr komuta arabasina bindi. Tarlanin etrafindan
dolagip traktore geri déndiik.

$alom, nasil kagacagim biliyorsun Dov, dedi, bu kadar hizh kogmay1 nerede
ogrendin? Sessiz kaldim. Ama kalbim kabard, kabards.

Ug ay gegti ve bir kaza gecirdim.

Ingiliz Mandasi, ben daha bir sopanin acisin tatmadan, sona erdi. Ingilizler
tilkeden apar topar aynldi. Atlannm Tiberya'daki polis karakolunda biraktilar.
Mogav'daki gengler atlari almak i¢in hemen Tiberya'ya dogruyola qikti. Aralarina
beni de davet ettiler ve bedenimde, kendi iilkeme sahip olma duygusunun verdigi
hos bir telag hissettim.

Polis karakoluna vardik, hi¢ kimseyi gormedik, sadece atlar vard. Asil ve
giizel atlar, sanki onlan eve gétirmemizi bekliyorlarmg gibi uzun bir sira olug-
turmuglardi. Karnima vuran riizgir yiiziinden neredeyse ishal olacaktim. Beyaz,
ozellikle giizel bir at se¢tim. Uzun bir kuyrugu ve piiriizsiiz bir derisi vardi. Sir-
tina atladim ve eyersiz at1 mogav’a dogru dértnala kogturdum. Yiiksek sesle sarki
soylemek ve bak, bir atim var, bir atim var, diye bagirmak istedim. Yammda at
binen gen¢ adamlann éniinde utandun, bu yiizden dik oturdum ve bir erkegin
gururuyla mosav’a vardim.

Atima su vermek igin inek ahirlarinin birinin yaninda durdum, ona saman da
getirdim. Onu nazikge oksadim ve fisiltiyla, arkadag olacagz atim, dedim, Maca-
ristan'daki kéytimde, goy’larin yarislara getirdikleri atlar1 hatirladum. Heyecanla,
ah, dedim, ah, sonunda hayat beni de kutsamaya baghyor ve Israil’i seviyorum.
Bu arada, bir kavga yiiziinden sularin kesildigi anons edildi. Kirliydim, terliydim.
Kolektif kéyde yasadignm binada ytkanmak igin, atla kdye gitmeye karar verdim.
Beyaz atimu kdydeki arkadaglarima, zellikle de Ishak’a géstermek istiyordum.
Atin sirtina atladim, bogazimdan bir cuk-cuk sesi gikardim, atimin boynuna sa-
rildim ve yolda dértnala gitmeye bagladik. Koyiin girisinde bir su kulesi vardir.
Kulenin etrafinda iki yol var. Sagda bir yol ve solda bir yol. At kuleye vardi. At
iki yol gordi. Hangi yolu segecegini bilmiyordu. Belki benden bir isaret bekli-
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yordu. Heyecandan ona igaret vermeyi unuttum. Ve sonra, neredeyse kulenin
tam 6niinde, birdenbire saga dogru y6neldim ve ugarak kafamin iistiine diigtim.

Ingiliz ydnetiminin sonu gelmis ve ben beyin sarsintis1 gegirmigtim.

Nazi rejiminin sonunda oldugu gibi, bilincimi tamamen kaybettim. Kéyden
kosup gelen iiyeler beni sirtlarinda revire tagidilar. Beni bir sedyeye yatirdilar
ve doktoru aradilar. Ug dort saat baygin yattum. Kendime geldigimde hicbir sey
hatirlayamiyordum. At hatirlamak biitiin giiniimii aldu. Yataktan kalkmak ve gidip
atumu aramak istedim. Sarsint1 gegirdigim i¢in doktor kalkmama izin vermedi.

Doktora, ama benim beyaz bir atim var, dedim, atim nerede?

Doktor dinlenmem gerektigini séyledi.

Sonra, grubumdan bir arkadag, kardegin Ishak benden sana Arap kéyii M'rar
yoniinden ateg edildigini s6ylememi istedi, dedi. Atin korkmusg ve tarlalara kagmus.

Yattigzm yerde hemen dogruldum. Beynim sanki bir varil suda yiiziiyormug
gibiydi. Ve sen atin peginden gitmedin mi, diye bagirdim?

Arkadagim tizgiindii, vakit bulamadik Dov, atin M’rar kdyiine dogru kostu-
gunu gdrmiisler, Ishak dyle séyledi. Beyin sarsintis1 nedeniyle iig giin yatakta
kaldim. Beyaz ati kaybettigim igin kalbim sizhyordu. Bu sizinin beni 6ldiiriile-
bilecegini bilmiyordum.



49. Boliim

Ishak

Nahalat Yitzhak’ta ig aradum.

Sonbaharda gelen bir kig giiniinii hatirhyorum. Kampta ¢amur yiiziinden
pislige benzeyen toprakta hareketsiz yatan san yapraklarin tistiine basarak yiirii-
diim. Hafifbir asker montu giymigtim ve bir magaza vitrini 6niinde titriyordum.
Yiiziimii temizlemek ve dagimk saglarimu diizeltmek istedim. Vitrinde pazen
gomlekler, duble paga pantolonlar ve ii¢ kazak vard:. Yandaki duvarda yiin astarh
kahverengi bir ceket, bedenime uygun bir ceket asiliydi. Magazaya girdim ve
cekete uzandim. Zihnimdeki giglik yiiziinden elim havada asih kalds, salak, paran
yok ve yasamak icin astarh bir kahverengi cekete ihtiyacin yok. Koca gébekli bir
adam bana dogru yaklagti. Affedersiniz efendim, dedim, bu civarda bildiginiz
bir inek ahir1 var m1? Kapiya gitti, parmagyla uzun bir serviyi igaret etti ve bu
servinin yaninda bir ahur olacak, dedi.

Toparlandim ve ahura dogru yiiriidiim. Koca gobekli ve dar alinli bagka bir
adam gozlerini bana dikti. Ne arryorsun geng adam, diye sordu? Alman Yahudi'si
aksam varda.

Ahinmin temiz ve diizenli oldugunu gérdiim ve iyi bir ceket giymedigim igin
pisman oldum. Dedim ki, ineklerle ilgilenebilecegim bir i§ arryorum.

Inek sagmay bilir misin, diye sordu?

Almanca olarak, inek sagmay ¢ok iyi bilirim, dedim, babarmun Macaristan'daki
ahinnda gok inek sagdim ve burada da sagdim. Inek sagmayn severim ve bir giin
bityiik bir mandiram olacak.

Bana giiliimsedi. [yiye igaret. Botunun birini digerine siirttii, biraz gamur
¢ikardh ve yann baglamak ister misin, dedi.
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Bugiin igin uyuyacak bir yerim yok, dedim.

Inekleri sagdim, ¢opleri temizledim ve siit dolu kaplan at arabasiyla Tel
Aviv'deki Tara Siit Igletmesi'ne gétiirdiim. Tertipli giftci Joseph Stein’in evine
bitisik kiigiik bir odada uyuyor ve Nahalat Yitzhak’taki igimi seviyordum. Yemek
ve yatak igin endigelenmeyecek olmam biiyiik bir rahatlikti. Istedigim kadar ye-
mek yedim. Ama akgam giines batip da temiz odama ¢ekildigimde, burnuma ve
bazen de bogazima Auschwitz'in kokusu geliyordu. Bu yanik ve tath kokunun,
magazadan satin aldifim ve akhma ne zaman Auschwitz gelse titreyen kalbimin
i¢ine bogalttigam bir gise garap ya da votka olmadan dinmedigi kederli saatlere
goktan aligmugtim.

Ciftci Joseph'in karis1 Mina beni onlarla birlikte yemem igin 6gle yemegine
davet ederdi. Kiigiik bir kadinds, neredeyse hig sag1 yoktu ve tirnaksiz bagparma-
ganda bir sigil vardi. Cebinde her zaman bir dilim ekmek olurdu. Bazen birkag
kelime konugurdu, ama ¢ogu zaman sessizdi. Tabagama tavuk budu ile bir kagik
patates piiresi koyar ve tabagimi ekmekle giizelce temizleyene kadar gozlerini
iizerimden ayirmazdi. Masadan kalkarken her zaman cebime bir geyler koyardj,
findik, portakal ya da hamura bardak bastirilarak yapilan kurabiye. Sadece ekmek
kald, sonra yemek igin biraz al, dedigi giinler de olurdu ve bana bir dilim verirdi.
Almak istemezdim ¢iinkii para kazantyordum. Giinliik ileri bitirince rahat rahat
bir sandalyede oturabilir, ayakkabilarimu gikarabilir, kemerimi gevsetebilir, bir
iki kadeh icip sakinlegebilirdim. fyi bir ceket almak istesem alirdim. Gekirdek
gitlemek istesem gitlerdim. Uzerine geker serpilmig kremali pasta yemek istesem
yerdim. Bir kuz arkadag istesem olurdu. Nahalat Yitzhak’ta kendimi iyi hissettim,
ama huzurlu degildim. Dilimde ve burnumda hep Auschwitz'in kokusu vard: ve
bazen kotii sesler duydugum olurdu.

Bir giin kamyonla, Hagana'dan® iki geng adam geldi.

Yagmur yagiyordu, sagim igini yeni bitirmigtim. Uzun boylu geng adamlard,
birinin kahn bir sesi, digerinin genesinin etrafinda dar bir sakali vardi. ishak,
dediler, Hagana'da sana ihtiyacimuz var, aglamak istedim. Bu uzun boylu geng
adamlar, yagmurlu bir giinde Nahalat Yitzhak’a sirf benim igin gelmisti, ahh.

Duygulanmugtim, sanki geng adamlarin Hagana’dan beni aramaya gelmesine
ahgkinmigim gibi, hazirlanmak igin bana birkag dakika verin, dedim.

83) Ingiliz Filistin Mandasi’'ndaki Yahudi paramiliter 6rgiit.
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Odadan giysilerimi topladim, ¢ifti ve karisindan aynldim ve onlarla gittim.
Cebimde pegeteye sanlmus lig sandvig vardh. Biri sosisli, biri regelli, biri margarinli
ve tuzluy, ve ii¢ dilim katiksiz ekmek daha.

Kamyonda iki gen¢ adamin arasina oturdum ve omuzlanm giigli kaslan ara-
sinda sikigti. Ana yola qiktik, kamyonun silecekleri yagmur i¢in yeterli degildi.
Kalin sesli gofor, oy, sola dsnmem gerek ve hicbir sey géremiyorum, dedi ve eliyle
kiigiik bir kolu gekti. Ok seklindeki kiigiik sinyal lambasinin ¢aligip cahsmadigim
kontrol ettigini gordiim.

Sagda, penceresiz bir binaya yaklagtik. Sakalli geng adarmin bag1 arkaya diigtii
ve omzuma yuvarland:. Bagindan sonra sira dizine geldi, her yandan kugatilmigim
ve sagdaki bina sinirime dokunuyordu. Belki kiigiik bir krematoryumdur diye
digiindiim. Ve bilmedigim bu iki kigi beni Gestapo’ya gotiiriiyordur. Hemen alru-
ma vurdum, baca yok, duman yok, aptal olmay birak ve agzimdan him sesi giktr.

Direksiyonun arkasindaki geng adam, iyi misin, dedi?

Her sey yolunda, dedim ve akhmdan Ibranice bir ciimle yazdim, hatasiz,
Israil harika bir iilke, burada bir siirii giiglii Yahudi var, ama agzimdan ¢ika gika
hum sesi gikti. Him. Bu arada Ramat Gan'daki sinemaya vardik ve yagmur durdu.

Yan tarafta tenteli bir kamyon duruyordu. Kaldinmda bekleyen on beg, belki
on sekiz geng adam vardi. Cogu yirmisini agmg goriinityordu. Bazilan giicli,
bazilar1 benim gibi zayiftr. Sirt ya da el ¢antalan vards, garsaflara sarilmug bohga
gormedim, ne de egarph biiyiikanneler ya da kiigiik gocuklar.

Kalin sesli geng adam, uyan Hayim, dedi, ¢ocugun iistiinden kalk. Kamyondan
indim. Ikisi de elimi sikty, iyi sanslar geng adam deyip uzaklagtilar. Kamyonun
yakimndaki gruba yaklagtim. Bizi kamyonla nereye gotiirecekler, bilen var my,
diye sordum? Kirmuz kirpikli giiglii bir adam, Shavei-Tziona dedi, Nahariyya
yakinlarinda kiigiik bir yer.

Kamyona kasten en son ben bindim. Eger atlamam gerekirse, zamaninda
atlayabilmek i¢in en son binmek 6nemliydi.

Yere oturduk ve kamyon yola koyuldu. Yolu gérebilecegim bir yere oturdum,
gozlerimi asfalta diktim. Geng adamlarin bazilar1 kendi aralannda konugtu, ba-
zilar1 sirt ¢antalarii baglarinin altina yerlegtirip uykuya daldi. Yolculuk yaklagik
bir saat siirdii, belki daha uzun, derken sol tarafta bir okaliptiis agac1 gérdiim.
Nedenini bilmiyorum ama, akhma birden Auschwitz-Birkenau'da, IV. Kremator-
yumun yamindaki orman geldi, acis1 bigak yaras: gibi her yerime yayild1. Felaket
ormani. Anneler ve ¢ocuklar, sanki piknik yapiyormus gibi agaglarin arasinda
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oturdu ve kapilardaki yagilma nedeniyle krematoryum igin siralanini beklediler
ve insan kuyrugu hi¢ kisalmad.

Yine huylanmigtim ve sosisli sandvige saldirdim.

Hayfa'ya vardik ve gordiigiim ilk gey, dumam havaya yiikselen bir baca oldu.
Kamyondaki insanlara baktim. Insanlarin yagaminda tiiten bir baca normalmis
gibi, herkes sakin goriinityordu. Sadece gozliiklii ve burnu akan geng bir adam
gozlerini kocaman agti. Bakiglarinu bacaya sabitledi ve tirnaklanm yemeye bagladi.
Ug goz daha giivenli olur diye diigiiniip géziinii yakalamaya ¢alighm. Kamyon
yolda keskin doniigler yapinca 6ne arkaya savruldum, goziinii yakalayamadim.
Soguktan felg olmus gibiydi. Sonra akhma kétii kokular geldi, kétii kokular her
yere yayildy, regelli sandvige saldirdim, margarinli ve tuzlu sandvige saldirdim, en
son ii¢ dilim katiksiz ekmege saldirdim. Ancak limana yaklagtigamizda sakinlesip
normal nefes almay bagarabildim.

Shavei-Tzion'da bize ates etme egitimi verdiler: Tiifegi diiz tut, omzuna koy, evet,
hareket etme, etrafa bakma, goziinii kapatma, evet boyle, her iki goz de acik,
parmagim tetige dikkatlice koy, yavasca, nefesini tut, nefes alma, nefes alma,
ateg! Askeri konvoy muhafizi olmugtum. Evet, evet. Auschwitz'deydim, Buchen-
wald'daydim, Zeiss'taydim ve igte iki y1l sonra Israil Devleti beni, Nahariyya'dan
Hayfa ve Akko'ya giden konvoylara eglik etmek ve Matzuva'y1* korumak iizere,
silahh bir asker olarak gorevlendirmisti.

Almanya yollarinda 6lmek igin kilometrelerce ag yiiridiim ve iki y1l sonra
benden, Yehiam Kibutzu'ndaki kahraman arkadaglara sirt gantasinda yiyecek
gotiirmem isteniyordu. Aah. Tiifegimi sadece tig dakika tutuyordum ve gozlerim
dolmaya baghyordu. Tifegime siki siki sarilir oy, oy, oy, Annecigim, derdim,
sonra ellerim titremeye baglardi ve kalbimde IDF® Orkestras: gibi bir gey
olurdu, pom-pom, pom-pom, prooom-pom-prooom-pom, gegit térenlerinde
bu orkestray: televizyondan izlemeyi severdim. Bir trompet bandosu, davullar,
bir metre gapinda ziller ve yan fliitler. Hayfa Limanr'nda bizi kargilayan bando,
benim orkestramla kargilagtinldiginda yavan kalirdi. Giinkii ben Ishak, Lea ile
Strul olarak bilinen Israil’in oglu, elimde bir tiifek tutacagimi hayal bile etmezdim.
Macarlann tiifekleri vardi, Almanlann tiifekleri vards, ya benim neyim vards?

84) Kuzey Israil'deki Bati Celile'de bir kibutz. (¢.n.)
85) lsrail Savanma Kuvvetleri. (¢.n.)



AUSCHWITZ'DE IKI KARDES * 273

Neyim? Ve simdi, iig y1l sonra, bir devletim var. Aah. Trenlerin say1sim ve Al-
manya yollanndaki 6lilerin say1sim digiiniince, halkimin tamamen yok edilmig
oldugundan emindim, en iyi ihtimalle, bizi kitaplardan 6grenirlerdi. Hayr, hayr,
kitaplan da yaktilar. Belki de bizi mezarhklardan &grenirlerdi, hayir! Yol agmak
i¢in mezar taglarim da kirdilar. Evet.

En afir ceza, operasyonlara katilmama izin verilmiyor olmasi degildi. Kendimi
korumazsam beni kimsenin korumayacagin biliyordum. Oldiiriilebilecegimi
de biliyordum. Oldiirilmek umurumda deg;ildi, iilkem igin 6lmeye hazirdim,
bu biiyiik bir onurdu.

Israil Ulkesi’'nde, agagilanmug bir Yahudi’'nin tam tersiydim. Gururlu bir
Yahudi'ydim, 6zgiir bir Yahudi'ydim. Ben, Ishak, silahim doldurdum, emir verildi
ve hop, tiifegimi ategledim, hah, Almanya'daki herhangi biri bana bir silah al ve
ateg et demig olsayd, halkimu krematoryuma génderen tiim Nazileri vururdum.
Ama silahum, suyum ve ekmegim yoktu. Pijamalarima 55484 say1s1 dikilmigti ve
Vistiil Nehri'ne toz olarak ulagmamig olmam sadece bir ganst1.

Tifegimle aynanin 6niinde durdugumda ve giydigim ceketi dolduran sigkin
kaslanimu ve omuzlarnimy, yiiziimdeki saghkh rengi gordiigiimde ve bir erkek sesi
duydugumda, gozlerim bu mucizeye agliyordu, evet. Ve en acisi da, annemin
ve babamin aynanin éniinde yammda olmamalanydi. Onlarin ve Avrum’un,
biiyitkbabamin ve biiyitkannemin, tiim amcalarimin, teyzelerimin, kuzenlerimin
aynanin 6niinde durmalanni ¢ok isterdim, hep birlikte bu mucizeye bakmay gok
isterdim, ben, Israil ve Lea oglu Ishak, Israil Ulkesi'nde biiyiiyen ve giiglenen
bir asker.



$0. Boliim

Dov

Gengken bir yerden bir yere gitmek kolaydr.

Kolektif kdyde yaklagik bir y1l gegirdim ve her sabah kalktigimda yagadigim
gordiim. Bedenime dokunurdum, kolum yerinde, iki saglam bacagum var, bir
gozim var. En korkuncu, bir enfeksiyon ya da bagka bir gey yiiziinden gozlerimi
acamayacak olmamdi. Sonunda kalkardim. Her geyden 6nce gekmecemi kontrol
ederdim. Ekmek var. Daima ertesi giin i¢in bir dilim sakladim.

Ozel bir mogav'a gegmek, benim igin biiyiik bir keyifti.

Gece yataga giderdim ve heyecandan uyuyamazdim. Cebimde para olduguna
inanamazdim. Elimi pantolonumun cebine sokardim, bir avug bozuk para alirve
uyuyana kadar singardatirdim, ¢iling, ¢iling, ¢iling. Sonradan cepli pijama aradim,
Bazen, aksam igten gelince, para kuleleri yapardim ve sonra, cuamburlop, masada
ve yerde yuvarlanan paralarin sesini dinlerdim, huim. Dondurma kadar lezzetli
bir ses. Rafta istedigim kadar konserve yiyecek vardi. Digandaki yolda kendi
motosikletim vardi. Aksamlar1 Sabra’'mla® otururdum, hepsi harika insanlards,
Kaygsizca giilerdik.

Bir giin, iki y1hn gectigini fark ettim ve kendimi tigiincii kez hareket halinde
buldum. Bagimsizlik Savag: sona ermig ve kardesim Ishak, taburdan bir grup
arkadagiyla Bat1 Celile'de bir mogav kurmustu. ishak, bahgesinde genis bir aluri
olan biiyiik bir siit ¢iftlifi rityas: gérmiistii ve kardegimden uzak olmak benim igin
sorundu. Ondan beg dakikalik yolculuk mesafesinde ya da en fazla on dakikalik

86) Israil dogumlu arkadaglar.
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uzakhkta olmaliydim, daha fazla degil. Beklenmedik bir felaket olmasi durumun-
da, birisi bizi yollara diigiirmeye karar verebilirdi ve biz de hemen bulugup birlikte
yiriyebilirdik. Kurdugu mogayv'a taginmaya karar verdim ve mutlu degildim.

Baglangi¢ta gadirlarda yagsadik. Yerde eski bir beton yiizey vardi. Cadirlan
iistiine kurduk. Birkag ay sonra beton ¢éktii. Betonun etrafim kazdik ve dipte
sandiklar bulduk. iginde cesetler vardi. Cesetlerin hangi ddnemden kaldigam
bilmiyorum ama oldum olas: éliilerin benimle bulugmak igin ortaya gikmay
bekledikleri agikti: Bazen geceleri ya da giin ortasinda 6liller bulurum, bazen
de bir ¢adinn altindaki sandiklarda. Iki hafta boyunca, ¢adirlan bagka bir yere
tagrdiktan sonra bile, tiim bu 6liiler yiiziinden migrenim azdi. Daha sonra teneke
kuliibelere tagindik ve igler gayet iyi gitti. Yahudi Ajansi'nin verdigi ineklerimiz,
atlanmuz ve bir traktoriimiiz vardi. Diganda, traktérde ¢aligtim. Kardegim Ishak
ciftlikte gahgt: ve birlikte yasadik.

Her sabah kardesimden 6nce kalkardim, 6nce banyoya girer, ihtiya¢ duydu-
gum kadar orada kalir, sonra yatag toplar ve birkag gémlegimizi elle yrtkardim.
[k kahvemizi ortak kullanilan yemek odasinda igtik, kahveyi mogav'daki geng
kadinlar yapti. Sonra ben ve kardesim igin gigman sandvigler yapardim, bol
malzemeyle hazirlanmug sigman sandvigler ve her birini kigda sarar, iistiine
de kursunkalemle iginde ne oldugunu yazardim, peynir ya da sosis ya da regel.
Kardegimin mogav'1 igin gok gahgtik, ama a¢ degildik.

Alksam 6nce dug alirdim, ama daha 6nce bécekleri 6ldiiriirdiik. Teneke kulii-
bede bir siirii bocek vardi. Onlan yerde biriktirir, iizerlerine parafin d6ktiikten
sonra yakardik.

Sonra bir kaza gegirdim, kolumu kirdim. Bir mogav iiyesinin arabas yolun
ortasinda kalmigti. Sofér benden krank milini gevirmemi istedi, o da bu arada
debriyaja basacakti. Krank mili koluma sertge garpti. Kemik iki yerden lanld.
Beni hastaneye gotiirdiiler, beynimi sivilagmg hissediyordum, nedir benim bu
bagima gelenler, hastaneden kurtulamayacak miyim ve neden zavalh bedenim-
deki kemikler kibrit ¢opii gibi ¢it-cit kuinhyor. Beyaz 6nliiklii biri, alg1 gerekiyor,
dedi, yiiziine bir tokat atmak, duvar1 ytkmak ve sonsuza kadar kalacak bir orman
bulmak igin roket gibi kogmak istedim.

Traktorde galigmay: biraktim, algiya alinmg kolumla bir tiifegi bile tutamu-
yordum.

Daha sonra ayn evlerimiz ve topraklanmiz oldu. Evim Ishak’in evinin ya-

nindaydi. Sabahtan akgama kadar galigiyor ama geginemiyorduk. Karmumizi
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zor doyuruyorduk, ve sonra pek gok iiye mogav'dan ayrildi. Kardegim Ishak iyi
dayandi ve bagardi. Bunun nedeni belki de, ishak’in sayilan okumada iyi olmasi
ve sanstnin yaver gitmesiydi. $ansi yaver gittiginden, herkesten bes adim 6ndeydi.

Kardesim de evlendi, hem de hizlica. Kans: Hanna, bir akraba ziyareti igin
bizim mogsav'a gelmisti. ishak onunla cuma giinii tamgti. Ertesi giin, yani $abat
giinii, bana Hanna ile evlenecegini sdyledi. Hanna'nin uygun e§ olduguna karar
vermesi bir gece ve yarim giin siirmiigtii. Pekla, dedim.

Bir giin evime hayduda benzeyen iig resmi gorevli geldi. lyi ceketleri ve kaliteli
ayakkabilan vardi. Bahgeye yaklagtiklarimi goriince kalbim sikigti. Agzima bir
dilim ¢ikolata attim, digan1 ¢iktim ve bahgemde Yahudi haydutlarla bulugmaya
ahgkin biri gibi, onlara dogru yiiriidiim. Bahgede bir gey ariyorlardy, bir seyler
konugtular ve sonunda bana bir tebligat uzattilar. Yahudi Ajansi'na borcum oldugu
i¢in beni mogav'dan atmak istediklerini anladim. Ajansa 6deme yapacak param
yoktu ve mosav'dan aynlmaya karar verdim.

Kardegim Ishak kaldi. Ishak ve Hanna. Gémlekleri yikiyor, yemek pisiriyor
ve sandvig yapiyordu. G6ziim arkada kalmadan gidebilirdim.

Nahariyya'da bir oda kiraladim, kardegimin mogav'ina beg dakikahk mesa-
fedeydi.

Ekskavatér kullanmayr 6grendim, ¢ogunlukla su borusu hatt1 kaziyordum.
Sonra ving operatérii oldum, bu i keyifliydi.

Ne zaman Israil Ulkesi’'nde yeni bir kasaba kurduklanni duysam, oraya ilk
ben giderdim. Bu yerlerde kendimi evimde gibi hissediyordum. Bir oda kiralar ya
daige yakun bir otelde kalirdim ve karnimi lokantalarda doyururdum. Her 6§len
mola verir ve dért tabak yemek yerdim. Ilk porsiyon hafif bir sey, bir turta veya
bir parca balik, ya da bir kase salata. Ikinci porsiyon gorba. Ana yemek et, kaln
bir biftek ya da yarim bir tavuk, yaninda patates piiresi veya piring pilavs, ya da
erigte. Dérdiincii porsiyon tath bir gey, komposto veya dondurma, ya da findikh
kek ve kahve. Yeni kasabadaki isi bitirdigimde, Nahariyya'ya geri dénerdim.

Ving operatdrii olunca, kuzey veya giiney simrlan gibi tehlikeli bolgelerde ¢a-
Ligmaya goniilli oldum. Kepgenin istiine, Suriyelilerin veya Misirhilarin beni
vurabilecegini bilerek otururdum, kafam goriiniirdi. Onlann tifeklerini dert
etmezdim. Dért tabak yemek ve taze bir piringli turta yedikten, karnim giizelce
doyurduktan sonra, lokantadan gikmaya can atardim. Simirda tahkimat kazmaz-
sam, buranin da Auschwitz gibi olacagim biliyordum.
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Kardegim Ishak bana evlenmem gerektigini sdyledi.

Bana gok sert balunca kinntilann gémlegime diismeye bagladigin: ve akgam-
lan iitiisiiz bir yaka ve lekeli gamagirlarla disan giktigarm fark ettim, giysilerimi
kendim yikardim ve lekeler ¢ikmazdi. Gemide tamigtifim Betty ile evlenmek
istiyordum. Bu arada Nahariyya'daki Penguen Kafe’ye giderdim ve yillar gegti.
Betty kalbimden silindi ve bagka kimse yoktu. Sonraki y1l ve daha sonraki yil-
lar boyunca her aksam arkadaslarimla Penguen Kafe'ye takildim, kahkahalan,
sakalan ve hikdyeleri dinler, ruh halime gére ya da masadaki kadinlarin istegine
uyarak, soguk bira veya votka igerdim. Kardegim Ishak 1srar etti. Dinle beni,
dedi, belli bir yagtan sonra evlenemezsin, yalniz yasamaya ahgirsin ve bu koti
bir ahgkanhktir. Evlenmelisin, soyledigi buydu ve bu arada bir on yil daha gegti.

Kardegim Ishak aile kurma diigiincesinin uykulanm kagirdigami anlamanug
olabilir: Bir sabah uyanacaktim ve yammda kimse olmayacakts, belki herkesi bir
ormana gotiirmiis olacaklards, ya da ¢ocugum zatiirre olacak ve 6lecekti ve onun
6liimi annesini hasta edecek ve o da 6lecekti, sonra sira kardesime gelecekti ve
bir pazar sabahi kendimi kimsesiz bulacaktim.

Evlenmeye razi olana kadar yirmi yil gegti.

Shosh ile tamgtgimda evlenmek gibi bir niyetim yoktu. Shosh beni ikna etti
ve tabii bir de Ishak vardi. Nihayet kirk yagimda evlendim ve altmug yagimda,
tam dinlenmeye gekilecektim ki, hoparl6rlerden giiriiltilerin gelmeye bagladig,
Twist ve Rock’'n Roll ¢aginda kizlarim dogdu.

Shosh ile evlendim giinkii giilen gozleri vardi. Ciinkii kendiyle banigikti. Ama
aym1 zamanda belgelerin ve niifus kigitlarinin sorumlulugunu iistlendig;, Igisleri
Biirosu'ndaki isleri hallettigi i¢in; haham, digiin salonu, gigekgi, davetiyeler,
fotografci, gelinlik, damathk, her seyi o ayarladi, yoksa evlenmezdim. Karim
Shosh 1945'te, benim cehennemden kurtuldugum yil dogdu. Yeni bir hayata
bagladim ve o da 6yle yapti. Onunla Penguen Kafe'de, bir garson arkadagiun
sayesinde tanigm. Irakli bir kadiun kanm olacagina inanmazdim. Irakhlara
ahgmak zorundasimz. Beni 6gle yemegine davet ederlerdi. Tam 6glen giderdim,
yemek servisini beste yaparlardi. Bege kadar aghktan 6lirdiim.

Iyi ki evlendim. lyi ki bir ailem var. Bu hayatla tek bagima ne yapardim bil-
miyorum.
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Ishak

Bagimsizhk Savag sirasinda bir mandira kurma hayalim az kalsin suya diigecekti.

Neredeyse kesin bir 6liimden sans eseri kurtuldum.

[lkbahardi. Bir Sabat giinii taburdan ayrildim. Kolektif kéyde beni evlat
edinen aileme gittim. Onlardan kopmamigtim. Pazar giinii taburuma dénmem
gerekiyordu. Dénemedim. Savag vard. Yollar kapaliyd: ve atesim gikmgti. Yine
de dénmek istiyordum. Sirt gantarm hazirladim ama beni evlat edinen annem
gitmeme izin vermedi. Mecburum, dedim, beni bekliyorlar. Islak ellerini &nli-
giine sildi ve yavagga, gitmiyorsun Ishak, dedi, bittiin sabah igimde kétii bir his
vardi ve burada kaliyorsun. Yiizi kurmiziydi ve kolunda bir mendil vardi. Cantarm
yerlestirmeye devam ettim. Kapida durdu ve burada bekle, bir yere kupirdama,
dedi ve kéy doktoruna kogtu.

Sonunda onun dedigi oldu. Kugatilmig Yehiam Kibutzu'na giden konvoy
engellenmigti. Kirk yedi 6liimiiz vardi. O éliilerin arasinda yatiyor olmaliydim.
Koyde kalmigtim ve 6liilerin oldugu konvoyda degildim. Tiifegimle kéydeki
erzak kamyonu goforiine eglik etmeye bagladim. Daha sonra bir muharebe askeri
oldum ve tiim devlet savaglarina aktif olarak katildim. Gengken makineli tiifek
nigancistydim, iyi de bir nigancrydim, rijyalar ve kibuslar yoktu. Hoparl6rlerden
gelen qigliklar beni korkutmazdi. Sonra sof6r oldum, galigkan bir goférdiim, ya-
rmumda yangin gikmadif siirece sorun yoktu. Sadece duman koklamak zorunda
kalirdim, gozlerim yanar ya da kulagim iltihaplanirds. Yillarca boyle devam etti.

Bagimsizlik Savagi'ndan sonra evlenmezsem, alkolle gigecegimi biliyordum.
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Mogav'da 6zensiz ve daginik bir hayat yagadik. Bize bakacak kimse yoktu. Hig
temiz ¢amaginm yoktu. Hazirlamp 6niimiize konan yemek yoktu. Yemek igin
Nahariyya'ya giderdim. Mogav'da kazandigim paray1 alkole harcadim, Konyak ve
votka igmeyi severdim, sarhog olur ve sagma sapan konugmaya baglardim. Bazen
bardaklan firlatirdim, yere uzamir, bacaklarimla havay: tekmeler, deli gibi giiler ve
g1k atardim. Dov da igerdi. Viskiyi, cini ve Slivovitz'i severdi. Ama Doviger ve
suskunlagirdr. Ben igince ok giiriiltii yapardim. Penguen ve Ginati Kafe'de bir
miizik grubu vardi. Grubu begenirdim. Miizisyenlerin alnina para yapigtirirdim,
béylece ¢almayi birakmazlardi. Cok para yapigtirdim. Calmaya devam etmeleri
gerektigini hissederdim, yoksa karanhk ve bogucu koku gelecekti.

Biliyordum ki kendi bagima kaybolacaktim.

Yirmi bir yagindaydim ve bir aile istiyordum. Evlenme karan ¢ok hizh oldu.
Hanna'y1 gordiigiim anda onun benim karnim olacagin anladim. Ufak tefek ve
sevimliydi. Yagadiklarim hakkinda hi¢ konugmamigtik, ama Hanna neler yagadi-
g biliyordu. Birbirimizin gozlerine bakar ve her seyi anlardik. Hanna 1932'de
Romanya'da dogdu. Yedi yagindayken ailesi Ukrayna'ya, Vinozh Getto'suna
gonderildi. Annesi ve i kardegi. Babas ¢ahgma kampinda kaldi. Ukrayna'da zor
zamanlar gegirdi. Dilenmek lizere Getto'dan ayrildilar. Dért y1l boyunca sokak-
larda yiyecek aradilar ve insanlar onlan itip kakti. Daha sonra aile Romanya'ya
déndii. Babayla bulugtular. Savagtan beg yil sonra Israil'e g ettiler.

Diigiinden sonraki giin Hanna'y1 biralup ii¢ giin ortadan kayboldum. Nerede
oldugumu hatirlamiyorum. Sanurim mandira ile ilgili bir seyler aramaya gittim.
Hanna'yailgilenecek islerim oldugunu séylemeyi unutturn. Evde bir e§ olmasina
abgkin degildim. Hanna mogav'daki komgumuza gitmis. Adam ati arabaya kogmus
ve beni aramaya gikmuglar.

Evde bir kadinla olmaya aliymam zaman aldi. Gece geg saatlerde eve dondii-
giimde beni bekleyen bir kadin ve diizenli bir ev bulmaya, giizel yemek kokusu
duymaya ahiymam gok uzun siirdii. Sabah uyaninca yanimda bagka bir yastik ve bir
kadin gérmeye aligmam zaman aldi. Temiz bir havly, bir kadin i¢ gamagin ve ban-
yodaki aynanin yaninda ruj gormeye aligmak igin votka ve konyak gerekiyordu.

Zor bir giiniin ardindan, 6zellikle de iyi bir ticari anlagmadan sonra, arka-
daglanimla bir lokantaya gidip hayata kadeh kaldirirdim. En ¢ok, bizi inegin ig
organlanindan kurtaran lokanta sahibini severdim. Bizim i¢in eti kizartird: ve
biz votka, konyak ve viski kadehlerini bir dikigte igerdik, immm. Ne zevk. Tuti
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Levy’nin kafesinde gok zaman gegirdik. Sonunda igmeyi biraktim. Nedeni saninm
yas ve sorumluluktu. Hanna'm vardi, ¢ocuklar vards, bagimizin iistiinde bir ¢at:
vardy, gecinip gidiyorduk, harikaydi. Karacigerimin konyak yiiziinden berbat
olmasini istemedim. Higlikten geldik, yapmak istedik ve bagardik. En 6nemlisi,
bir aile ge¢indirmeyi bagardim.



§$2. Bolim

Dov

Kiz kardegim Sara Israil'e, Bagzmsizhk Bildirgesi'nin ilanindan sonra geldi.

Israil'e geldiginde yirmi dért yagindaydi. Isveg’ten geldi, ama énce Bergen-
Belsen'deydi. Sara’y1 ilk kardegim duydu ve ikimiz de ona yazdik. Israil’e gelmesini
istedik. Avrum'dan haber alamadik, babarmizdan haber alamadik, annemizden
haber alamadik. Daha sonra babarmizla ilgili bir geyler duyduk. Babamizin adim
hatirlamadigim bir ¢aligma kampindan serbest birakildigainu ve yiyecek yiiziinden
oldiigiini duyduk. Bunu bana Zalmanowitz sdyledi. Serbest birakilan birkag
mahkimun bir koyunu kestigini ve ¢ok fazla et yediklerini soyledi. Baba onlardan
biriydi, inanabiliyor musunuz?

Kardegim Ishak ve ben Sara’yr 6zlemistik. Kahve iger, Sara derdik. Odada
oturur, Sara derdik. Saraun bizi odamuza kilitledigini hatirladik, ¢iinkii evde
sessizlik ve huzur istiyordu, boylece onu rahatsiz edemeyecektik ve o da 6devle-
rini yapabilecekti. Sara iyi bir 6grenciydi. Ungvdr'daki Yahudi Lisesi'nde okudu.
Kitaplarinin ve defterlerinin bagina nasil oturacagr bilirdi. Biz bilmezdik. Sara
ogretmen ya da okul miidiirii olmak istiyordu. Sara kisa bir siire lisede okudu,
Yahudi kargits yasalar gikunca onu okuldan attilar. Evde kald1 ve annenin Macar
askerlerinin kiyafetlerini yrkamasina ve onarmasina yardim etti, boylece evde
yiyecek olurdu.

Sara'y1 Hayfa Limanr’'nda kargiladigimuizda onu zar zor tamdik. Hatirladigimiz-
dan daha kiigitk ve daha inceydi. Boyu Ishak’in ve benim omuzlanima geliyordu.
Duvar rengi uzun bir yiizii ve dudaklaninda soluk ruj vardi. Saglan ¢ok kisa ve
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bilmedigimiz bir renkteydi, dumanla kangik siyah. G6zlerindeki ifade degisme-
migti, sorgulayan, kararh bir balagi vard.

Sara bize bakt1 ve q1glifn basty, siz benim kiigiik kardeglerim misiniz? Cok
agladik.

Sara’y1 Hayfa Limani’ndan traktdr goforii oldugum kiigiik mogav’a gotiirdiim.
Odamda benimle birlikte yagiyordu. Bulundugum kamplardan bahsetmedim ve
o da kendininkileri anlatmadi. Giinliik rutinim hakkinda konugsmadim ve o da
bana kendininkilerden s6z etmedi. Ona kamplarda ne yedigimi soylemedim ve
o dabana ne yedigini séylemedi. Cebime bir dilim ekmek koydugumda Sara’nin
bagini gevirdigini gordiim. Sara gekmecedeki bir havlunun altina ekmek sakladi-
ganda da ben kafarmu gevirdim.

Mogav'da bir siirii bekar erkek vardi. Geng adamlardan biri Sara’yx gergekten
istiyordu. Benimle konugtu. Sara reddetti ve Tel Aviv'e taginmaya karar verdi,
orada Altalena® gemisiyle Israil'e g eden Mordecai ile tamgts. Sara ve Mordecai
evlendiler ve Beergeba'ya yerlestiler. Onlar igin Beersebada gecinmek zordu. Dort
yal sonra Kanada'ya, oradan da Amerika Birlesik Devletleri'ne gittiler. Baglan-
timiz: siirdiirdiik ve telefonda konugtuk. Kardesim Ishak ve ben Sara’yx ziyaret
etmek i¢in Amerika'ya gitmedik, ¢iinkii hig seyahat etmiyoruz. Giiniin sonunda
eve gitmemiz gerektigini biliyoruz, ¢linkii ev terk edilmez. Kiz kardegimiz Sara’yx
ziyaret etmek icin bile olsa. Uzakta yagayan ¢ocuklarimizdan birini ziyaret etmek
bile olsa. Sara Israil’i iki kez ziyaret etti. Sara’nin savag sirasinda neler yagadigam
bilmiyorum ve o da bizim ne yagadigarmz:1 bilmiyor.

87) lsrail'in ilk hiikiimetinin hakkinda batirma emri verdigi gemi. (¢.n.)
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Sara
Queens, New York City

Savagtan sonra sadece Ishak, kedisi yiiziinden kdye dondii. Siyah ve beyaz tiiyleri
olan biiyiik kedisini aradi. Ishak kedisini ok severdi, size ondan bahsetti mi?

1944 y1liydy, yirmi yagindaydim, Hamursuz Bayrami'min ilk giiniiydi. Babam
sinagogdan dondi ve toparlanmamz gerek, dedi, Yahudileri koyden uzaklagt-
nyorlar.

Jandarmalar bizi evden ald.

O sabaha kadar jandarmalar arkadaglannmiz gibiydi, ¢iinkii onlara annemle
birlikte yikayip onardiimiz temiz camagurlar verirdik. Bu jandarmalardan bazilan
annemin mutfafinda kahve igmeyi ve onunla Macarca sohbet etmeyi severdi.
Ayrica, gamagirla yiyecek degis tokusu yapmay: kabul etmiglerdi, ¢iinki babam
¢aligmuyordu. Jandarmalar yiizlerini gevirmis baska yone bakiyorlard: ve bizim
i¢in tehlikeli olduklarim anladim. Yine de, disan qiktigimizda, onlardan birine,
sizin i¢in diktigim cep, giizel olmug mu, diye fisildadim. Sirti1 dondii ve tiifegiyle
sinagog yoniinii igaret etti, sinagogda beni hemen bir perdenin arkasina aldilar
ve soyunmamu emrettiler. Miicevher aradilar. Yirmi yagindaydim ve askerlerin
6niinde ¢iplak durmak zorunda kaldim. Sonra hava karards, képekler havhiyor
ve ahurdan ac1 geken ineklerin bogiirtiileri geliyordu, kardeglerim jandarmalara,
inekleri sagmaliy1z, dediler, birakin gidelim, geri doneriz. En yakindaki jandarma
tiifegini kaldirdi ve kurma koluyla oynad.

Uyumaya hazirlandik.

Sinagog oturaklarim aileler arasinda paylagtirdik ve izerlerine battaniye serdik.
Jandarmalar bizden biitiin gece fikra anlatmamuzi ve onlar eglendirmemizi iste-
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diler, bdylece uyanik kalacaklardi. Fikra anlatma sirasina girdik. Eger bir Yahudi
fikranin ortasinda heyecandan konugamayacak olursa, yerini hemen bagkasi
aliyor ve bir bagka fikra anlatiyordu.

Sinagogda iki giin kaldiktan sonra, bizi kamyonlarla kéyiimiize yakin bir
kasaba olan Perechyn'e gétiirdiiler.

Kamyonlara binene kadar kéyliiler bize eglik etti, kalbimin kirildigim his-
sediyordum. Ben bu kdyde dogdum, biitiin kardeglerim burada dogdu. Babam
ve annem diigiinlerinden sonra Tur’i Remety’ye geldi. Bu kdyde okuldan
arkadaglanmz vardi, babamuin goy ahbaplan vardy, koyliilerin higbiri yerinden
lumildamadh, biri bile agzini agip konugmads. Bazilan el sallayp giile giile dedi,
kargilik vermedim. Bagarmak istedim, iyi oyun, ha? Yahudi bir oyununuz ve eve
gotiirecek hediyeleriniz var, o zamanlar evlere ve inek ahirlarina ¢okeceklerini
bilmiyordum.

Gokyiiziine baktim ve yemin ettim, ben, Sara, bu kéye bir daha asla geri
dénmeyecegim.

Perechyn'de bizi Ungvir‘a giden bir trene bindirdiler ve Moskowitz adli birine
ait bir tugla fabrikasina gotiirdiiler. Yere kazilmug bir qukura benzeyen devasa bir
tag ocagnyds. Trenler geldi, trenler gitti ve gidip geldikge daha fazla Yahudi getirdi.
Burada binlerce Yahudi olmugtuk, erkekler, kadinlar, gocuklar, bityitkanneler ve
biiyiikbabalar, hepsinin paltolarinda san yamalar ve sirtlannda bohgalar vardi.
Yagmur nedeniyle tag ocaginda toplandik. Altina saklanacagimuz bir atimuz
yoktu. Camurda yiiriidiik, gamurda oturduk, tahtalarin ve battaniyelerin iistiinde
uyuduk: Hava soguktu ve insan diskisi kokuyordu. Bize giinde bir 6giin yemek
verdiler ve boylece aklimiz kéreltmeye bagladilar. Biz sadece Yahudi kadin
goniilliler tarafindan pigirilen patates ¢orbasindan aldik. Yemek pisirmeye ben
de goniillii oldum. Insanlar yemek igin saatlerce sirada bekledi, baginglar, itig
kalaglar, herkes gergindi ve sonunda herkes ag kald.

Bir sabah patatesleri soymaya gittim. Beyaz sakall bir biiyiikkbabanin bir
tabag ¢amurla doldurdugunu ve bir ¢ay kagig ile yedigini gordiim. Yaninda
duran kadin bagirds, biiyiikbaba, bityiikbaba, camuru tiikiir, tikiir onu. Giildi
ve agzinun kenarlanindan akan gamnur sakahna bulagti. Agzim eliyle sildi ve elini
de paltosuna sildi. Kadin aglamaya baglads. iki adam bityiikbabay1 kollarindan
tuttu. Onu bir tahtaya yatirdilar ve iistiine bir battaniye rttiiler. Faydas: yoktu,
battaniyeden ince bir el uzand, bir avug ¢amur aldi ve agzina koydu. Sabah onu
bir battaniyeye sarlmug olarak kamyona gétiirdiiler.
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Macar jandarmalar para ve miicevher arad.

Ozellikle zengin olduklarim bildikleri Yahudileri tag ocaginin bir kogesine
sirtiklediler. Kégede onlan, altin nerede, para nerede, diye bagirarak bir sopayla
dovdiler. Bazen biitiin bir aileyi siraya diziyorlar ve sadece babaya elektrik soku
veriyor, sadece ona dayak atryorlard, ¢ocuklarin gigliklariyla hepimiz yerimizden
signyorduk. Daha sonra buna ahgtik. Kadinlar bagka bir kégede, bir ipin iizerine
serilmig bir battaniyenin yaninda duruyordu. Jandarmalar ya da goy kadinlar,
Yahudi kadinlanin vajinalarinda altin ve miicevher arayacakts, ellerini vajinasina
soktuklar1 bir kadinin kanamasi durmadi. Bacaklarinin arasina biyiik bir kise
koyduklarimi gérdiim, 6lmesi iig saat siirdii.

Bizi babamizdan ayirdilar.

Jandarmalar erkekleri ta en bagta gotiirmiigtii. Onlan tag ocaginn kenarn-
daki raylarda siirekli bekleyen tren vagonlarina yiiklediler. Adamlarin komiinist
ve hiikiimet igin tehlikeli olduklanm séylityorlardi. Ogle yemeginde pisirdigim
¢orbadan ¢aldim ve gece babamun vagonuna gétiirdiim.

Bir giin hastalandim, yiiksek ateg ve 6ksiiriik. Titriyordum ve 1slak battani-
yelerin altinda isinamiyordum. Yakimmda duran sakalh dindar bir adarmun géyle
dedigini duydum: Eger bir giin tag ocaginda nikih, cenaze ya da siinnet toreni
yaparsak, iste o zaman Macarlar Yahudileri serbest birakir. Adami duyduktan iki
giin sonrayd. Bir haham geng bir ¢ifti tag ocaginda evlendirdi. Ayni haham sekiz
giinliik bir bebegi siinnet etti ve her giin oldugu gibi, o giin bir cenaze toreni
yapildi, ama serbest birakilmadik.

Ungvir'dan aynlmadan hemen 6nce ategim diigtii ve babam geri dondii. Bize
dogudaki ¢galisma kamplarina gonderilecegimizi séylediler. Berbat kokan bu ¢a-
murdan kurtulacagimiz igin memnunduk. Iri bir gévdesi ve uzun kollar: olan bir
adam yiiksek sesle konusup duruyordu, neden bu kadar mutlusunuz Yahudiler,
aglayin, aglayin, askerler sizi pireler gibi 6lmeye gonderiyor, aglayin, aglayin,
siramz geldi ve zaman doldu. Insanlar ona bagirmaya baglady, kapa geneni aptal,
¢ocuklan korkutuyorsun. Adam daha yiiksek sesle bagirdi, gocuklar aglayin,
anne agla, sen de baba, bilyitkanne, neden sessizsiniz, ha, aglamaya baglayin.
Bir Macar askeri adarm trenin arkasina siiriikledi. Bir el silah sesi duyuldu ve
gocuklar sakinlegti.

Vagon karanhk ve kalabalikti. Yerde yatan bir cocuk nefes almay1 birakti.
Gocuklar qiglik att1, bebekler aglady, insanlar Tanr’ya yakard: ve ben kapida
buldugum bir ¢atlaga sikica tutunup diganyr gézetledim. Yandaki raylardan
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bir yolcu treni gegti. Yolcular koltuklarda oturuyordu. Yolcular bize bakty, hag
¢ikardiklarim gordiim.

Nereye gittigimizi bilmiyorduk. Saatler mi yoksa giinler mi siirecegini bil-
miyorduk. Ekmegi seyyar saticilardan alirdik, onlara evdeki kap kacaklardan
verirdik. Vagonda iki kova vardj, biri su doluydu, digeri ¢is yapmak icin bostu.
Bir saat bile olmadan kovadaki su bitti. Hava bogucuydu. Insanlar su igin yalva-
nyordu. Kiigiik gocuklar agladi ve 6ldii. Bir kadin siirekli aglayan bir gocugun
agzina parmagni soktu. Gocuk emdi ve agladi. Daha sert emdi ve sonunda uykuya
daldv. Bir damla kan ¢enesinde ince kirmuz1 bir gizgi olugturdu.

Herkesin 6niinde kiigiik kovaya ¢is etmek zorunda kaldik. Dayamayacagim
noktaya kadar ¢igimi tuttum. Donumu indirdim, bacaklarimi agtim, kovann iize-
rine oturdum ve elbisemi viicudumdan uzak tuttum. Kova neredeyse doluydu.
Kendimi bagkalarimn digkisiyla kirletmemeye ¢ahgtim. Midemin bulandigim
hissettim, kusmak istedim. Kendimi temizlemek igin elbisemin bir par¢asim
yarttum. Adet géren kadinlar gargaflan: geritlerler halinde yirtt1 ve onlan donlan-
nin igine koydu. Birkag saat sonra, leg gibi kokan kova tagmaya bagladi. Korkung
bir kokuydu. Biyiklt uzun boylu bir adam, kovay: gatinun kenarindaki uzun ve
dar bir delikten dokmek i¢in goniillii oldu. Deligin iizerinde dikenli tel vards.
Bir bavulun iistiine gikt1 ve dikenli tellere dokunmadan kovay:r dokmeye galigh.
Disandaki riszgar pisligi yliziine geri firlatti. Kiigiik, siyah gamur benzeri parcalar
biyiklarina yapigt. Tamamen bogaltana kadar kovay: birakmads. Sonra bir mendil
gikarip yiiziinii temizledi. Elimle agzumu sikica kapattim, derin nefesler aldim ve
kusmamak i¢in Tanrrdan bana yardim etmesini istedim.

Vagonda ikinci giindii ve kdyiimden yirmi yaginda geng bir adam yam ba-
simda 6ldi. Sessizce 6ldii. Ungvdr'dayken hastaydi. Annesi yolculuga gikmas
igin 1srar etmigti. Onu bir kdseye yuvarladik ve bir battaniyeyle orttiik. Annesi
yanina oturdu, bagortisiinii ¢ikardi ve saglanini yoldu.

Gece Auschwitz'e vardik.

Kap: bir darbe ile agild, askerler bagirdy, herkes digan, ¢abuk, herkes digan.
Zorlukla agag inebildim. Her yerim acryordu: Sirtim, bacaklanim, boynum.

Isildak benzeri bir 151k gozlerimi acitt1. Istkh alandan sonra karanhk baglady,
sanki tiim diinya Auschwitz'de sona ermigti. Hoparl6riin emirler yagdirdigam
duydum. Siyah iiniformalar, yegil tiniformalar, gizmeler, tabanca takih bir kemer
ve bir siiri migfer gordiim. Bazilaninin omuzlarinda tiifekleri vardi. Neredeyse
hepsi, ihtiyarlarin kullandigs baston gibj, ellerinde bir sopa tutuyordu. Askerle-
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rin yaninda biiyiik képekler vardi. Yan tarafta, pijamalan ve gizgili sapkalanyla
insanlar duruyordu. Havada yanmg etin tath kokusu vardi. Yiiz bin insan igin
yapilan bir mangal partisi gibi.

Askerler sopalarim salliyor, cabuk, ¢abuk, diye bagirtyordu. Esyalanmzi trende
birakin, Vagondaki insanlar kér olmugtu ve ilerlemeye gahgtilar, ancak bacaklan
yiiriimeyi unutmugtu. Diigtiiler, kalktilar, birbirlerinin paltolarindan tuttular ve
sagkin bir nehir akintisi gibi birbirlerini ittiler. Kalbim hizla ¢arpiyordu, omzu-
ma bastiran bir kadin bagirdy, kiigiikk kizim Tibor'u kaybetmek iizereyim, kizim,
neredesin kizim. Uzun boylu ve geng, belki yirmi ii yaginda bir kadind, beyaz,
giizel bir yiizii, komiir karasi uzun saglan vardi. Saglan, terden 1slanmug afr ha-
latlar gibi omuzlarnna diigmiigtii. Beli stki ve uglan yere degen bir palto giymigti.
Yanindaki adam kiigiik kizin elini tutmaya gahgti ama geriye savruldu. Kadin
kendini ileri firlatt ve kiigiik, belki iig yaginda birinin elini yakalamay: bagard.
Diger eliyle kundaktaki bir bebegi gogsiine bastirryordu. Sonra bir insan selinin
anneyi geriye siiritkledigini gérdiim ve bebek gézden kayboldu. Kadin bagrds,
Mariska, Mariska, neredesin, Tanrim, ezilecek. Kadimin sirtina bir dipgik darbesi
geldi ama fark etmedi. Boynunu havaya uzatti, gozleri yuvalarindan firlamak
iizereydi, 1glik atiyordu, Mariskaaaa, Mariska kayboldu.

Almanlann kadinlarla erkekleri ayirdigam gordiim. Bebeklerini biiyiikannelere
ve yaghlara vermeleri i¢in Almanlann geng annelere bagirdigim duydum. Ama
yaghlar hi¢bir sey alamiyordu. Yorgunluktan titkenmiglerdi, peronlara oturdular.
Sakallan kesilen ve bu yiizden utanan bazilan genelerinin etrafina havlu sarmugt.

Tiifekli bir asker Mariska’nin annesinin yaminda duruyordu. Annenin kolla-
rindaki bebek hafifce inliyordu. Sesi 6lmek iizere olan bir civcivin sesi gibiydi.
Askerin bir sey istedigini gérdiim. Anneyle ayn1 boydaydi. Aym yagsta goriini-
yorlard. Asker bagirds, bebegini yagh bir kadina ver. Kadin kimildamads. Asker
tekrar bagirdy, ¢abuk bebegini yagh bir kadina ver ve geng kadinlarla git. Kadin
bebegini gogsiine daha siku bastirds, baginin hareketinden bebegi vermeyi red-
dettigi anlagiliyordu. Yiizii keder doluydu. Asker anneye yaklasti, neredeyse ona
dokunacak mesafedeydi ve sonra tiifegi bacaklariyla tutup kollariu annenin
bebegi i¢in uzatti. Onu bana ver aptal Yahudi, diye bagirdi, onu bana ver. Kafalan
neredeyse birbirine degiyordu. Hoparlordeki ses, erkekler bir tarafa, kadinlar
diger tarafa, gabuk, gabuk, diyordu. Anne dosdogru askerin yiiziine bakt1 ve
fisildady, hayr, hayir. Kadimun giiglii bir genesi vardi. Asker kollarini diigiirdd,
yarum adim geri gitti, agzim aqﬁ, kapatti ve sanki, nasil istersen, der gibi, bagiyla
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kiigiik bir jest yapip uzaklagti. Anne ve bebegini yaghlarin oldugu tarafa dogru
iteklediler. Biri yedi digeri beg yaginda iki kiiciik kiz el ele tutusuyordu, yanlarmda
anneleri yoktu. Purim® kostiimleri gibi kulaklarinin éistiinde beyaz kiirk sapkalar
giyiyorlard. Biiyiik olanin iglemeli bir ceketi, omzunda bir ¢antasi vard, kiigiik
olanin da iglemeli bir ceketi vardi ama gantasi yoktu. Diger iig oglan ¢ocugunu
yaghlara dogru ittiler. Biri yiinlii bir apka ve ceket diigmesinde bir fincan bagh
olan bir ceket giymigti. Diger ikisi parlak diigmeli paltolar giyiyordu, demek
ki heniiz Bar Mitzvah torenleri yapilmamigti. Herkes paltosunda san bir yama
tagtyordu. Annem ve ben yan yana duruyorduk.

Sonra Almanlar beni ve annemi ayirdi. Annemi dogrudan krematoryuma gé-
tiirdiiklerini biliyorum. Onun bir biiyitkanne oldugunu diigiiniiyorlardi. Annem
gencti, lark iki yagindaydh. Siyah saglan vardu. Piirizsiiz bir yiiz, annem giiglia bir
kadindi. Cok ¢aligmaya aligkinds. Yine de, sanki hemen 6lmek zorunda olan bir
biiyitkanne gibi, onu benden aldilar. Biyiikannelerle birlikte, rampadan belki
beg dakikalik yiiriime mesafesinde olan ve 6niinde bir Kizil Ha¢ ambulansinin
bekledigi krematoryuma dogru yiiriiyerek uzaklagtigim gérdiim. Sirt1 diiz, bagt
énde. Kollan iki yaninda sallantyordu. Diinyanun sonu onu sanki orada bekli-

yormus gibi yiriidii.

Almanlar meslek sahibi kigiler arryordu.

Terzi oldugumu séyledim. Dikis makinesi kullanmasim biliyordum, elbiseleri
onarmasinda anneme yardim ederdim. Beni diger geng kadinlarla birlikte bir
siraya soktular. Bazilan egarp, bazilan da iki ucu tepesinde toplanmug veya tam
ortada diigiimlenmis ya da yanlarda qikuntilani olan bir sapka takiyordu. Baz:
kadinlar puanh ya da kareli elbise ile kiirk ya da ytin yakah bir palto giyiyordu,
bazilar ceket ve palto giyiyordu. Bazilan elinde bir gikin, bir fincan, bir sige ya
da ganta tutuyordu, bazilan ayakkabi ve kivrilmg gorap giyiyordu, bazilarnin
goraplan dizlerine geliyordu. Bazi kadinlar ruj siirmiigtii, gogu siirmemisti ve
hepsinin yiiziinde ciddi bir ifade vardi.

Bu arada, sabah oldu. Bir, hatta iki tane uzun baca ve kahverengi kigla binalan
gordiim. Sira sira kugla binasi, iist kissmlannda dar pencereleri vards, ve sonra negeli
bir miizik duydum ve bir fotograf¢1 gérdiim. $apkah ve Gniformah bir asker olan

88) Purim, antik Pers imparatorlugu'nda yagayan Yahudilerin katliamdan kurtuluglar amisina
kutlanan bir bayramdir. (¢.n.)
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fotograf¢1 bizi 5nden ve yandan fotograflad, hatta bir tren vagonunun tepesine
cikup iistten, Yanmmdaki kadinlar ona agirbagh bir gekilde bakiyordu. Giizel yiizli
bir kadin saglarim diizeltti, alnina girin bir bukle yapty, elbisesini diizeltti ve fo-
tograf ¢ekimi i¢in hazir bekledi. Auschwitz'de 6liimiin diigiine benzedigini fark
ettim. Bir orkestra, bir fotografci ve insanlar vards, ama Auschwitz'de yemek yoktu.

Bizi biyiik bir salona aldilar, artik ailemi géremiyordum. Sira sira uzun otu-
raklar vardi. Cizgili elbiseleri ve siyah nliikleriyle kadinlar vard:. Cilah gizmeler
giyiyorlard. Saglan kusa ve diizgiindii, belleri kalindi. Almanca-Slovakga gibi bir
dil duydum. Birkag asker vardi. Sarhog ve mutlu goriiniiyorlardi. Hizhca soyun-
mamiz emredildi. Kimildamadik. Askerler bize saldirdy, bizi tokatladilar, bize
kisfrettiler, inek, aptal, pis Yahudiler, gabuk soyunun. Soyunduk. Elbiselerimizi
katladik ve iist iiste oturaga koyduk. Duvar igaret ettim ve viicudumu kollarimla
sardim. Igimizden biri killotunu ve siityenini gikarmak istemedi. Yanaginda bir
¢izik olan bir asker yaklagt1 ve kadinun gogsiinii tuttu. Cebinde bir galkasi vardi.
Gakayn siityenin altina sokup siityeni kesti. Kadin yere diigtii ve qiglik atmaya
bagladi. Asker bagirdi, soyunun. Yamimdaki kadinlardan bazilan burunlarnim
gekerek aglamaya baglady, iglerinden biri egildi ve kiilotunu indirdi. Kanlydi. Bu
arada bize bagirdilar, kosun, gabuk, cabuk. Berberlerin yanuna geldik. Kafalanimizi
usturayla kazidilar, uzun saglan énce, koyunlar igin kullamlan su kocaman ma-
kaslarla kestiler. Berberler bir an bile mola vermedi, terliyorlardy, elleri ¢abuktu.
Bazi kuzlar berberden baglarinda kesiklerle ayrildilar. Sonra bizi dezenfekte etti-
ler. Askerlerin ellerinde biiyiik piskiirtegler vardi ve bize yakici bir dezenfektan
siktilar. Tiragh kafalanmiza kotii kokan bir madde siirdiler. Kafam yaniyormug
gibi hissettim. Bizi oradan aceleyle dusa gétiirdiiler. Kaynar su yiiziinden teni-
mizde kabartilar olugtu. Sonra bize kaba kumagtan, kisa kollu gri bir elbise ver-
diler, sivri bir yakas), ii¢ diigmesi ve halattan bir kemeri vard: ve kendimi giplak
hissettim. Evden getirdigimiz ayakkabilar iade ettiler, klor kokuyordu ve sonra
bizi koguslara gotiirdiiler. Orkestra negeli garkilar ¢almaya baglamugti. Tiifeksiz
bir fotograf¢i, her zamanki gibi fotograflanimizi gekti, hoparlér bir gey bagards,
tath koku daha da giiglendi. Onliiklii ve gizmeli kadinlardan birine elbiselerimizi
sordum. Burnunu kivirdy, yiiksek sesle giildii ve dedi ki, elbiseyi ne yapacaksin
aptal, yakinda bacaya gideceksin ve elindeki sopayla dumaru igaret etti. Diglerinde
gaddarlik vardi. Fenalagtim.

Annecik diye fistldadim ve 6niimdeki kadimn bacaklarinin iizerine diigtiim.
Giysim yukan siynldi. Arkamdaki kadin karmima basti ve kenara atladi. Elbisemi
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diizeltirken aciyla bagardim. Iri bir kadin kollanmdan tuttu ve beni ayaklanmin
tstiine dikti. Elimi birakmadt, iki kiz kardes gibi daha sonra hep el ele yiiriidiik.
Bizi A Bloguna koydular: Birkenau Kamps, Kogus 20.

Kogusa girdik. Koyu kahverengiydi ve ham kiitiiklerle inga edilmigti. Evde-
kilere benzeyen pencereler yoktu. Tavana yakin dar agikliklar vardi. Duvarlarda
gelik halkalar vardi.

Memeleri beline sarkmug ince bacakli kidemli bir mahkéim, ¢elik halkalar
atlan baglamak i¢in dedi, buras: bir at ahun, kag at diye sordum, elli iki Alman
at1 dedi, mevsimine gore beg yiiz, alt1 yiiz, yedi yiiz Yahudi kadin buraya girebilir.
Blogun ortasindaki uzun sobanin baginda kendimi yalmz hissettim. Kigin yakarlar
my, diye sordum? Mahkim, elbette hayur, dedi, burada hig at gorityor musun?
Duvarlar boyunca, ii¢ katl ve d6geksiz ahgap ranzalar diziliydi. Her ranzada ince
bir battaniye vards.

Slovakyal sangin giizel Edit Elifant Kapo'muzdu, gikik elmacik kemikleri
ve genis omuzlan vardi. Almanlar tiim blogun sorumlulugunu ona vermisti.
Uzun, narin parmaklanyla elinde bir sopa tutardi. Edit’in piyano ¢alinan ve en
az ii¢ hizmetgisi olan bir evden geldigini biliyordum. Cizgili bir elbise ve astarhk
kumagtan dikilmig siyah bir 6nliik giyerdi. Elbisesinin kollarinda beyaz iglemeli
larmuzi kurdeleler vards, kendi kolunda ise, d6vmeyi andiran mavi bir numara.

Edit Elifant’in Almanca bilen birkag yardimcisi vards, giizel ve 6zellikle uzun
boylu kadinlardi. Her yardimct bir dizi yataktan sorumluydu. Onun iistiinde
Almanlar vard. Blogun 6niinde kendi odas: vardi. Bir giin odasim gozetledim.
Perdeler, nakish bir masa ortiisii, rengirenk yastiklar ve altin iglemeli bir lamba
vard, zengin insanlarin odas: gibiydi.

Edit Elifant, hiicrelerin yaninda durmamuz igin emir verdi ve sonra bizi begerli
gruplara ayirds. Elinde sopasiyla blogun ortasindaki tag sobamun tistiine gkt ve
yiiksek sesle, Macarca dedi ki, burada emirlere itaat edersiniz ve eger emirlere
itaat etmezseniz, buraya niye geldiginizi anlarsiniz.

Kizlardan biri temkinli bir sekilde, ne yapabilirdik, dedi, kendimizi trenin
altina m atsaydik?

Edit Elifant igini gekti ve bu kamptan tek gikig bacadandr, dedi, trenin al-
tindan daha iyi. Sesi bir annenin sesi gibi yumusakti, sobarun iistiine ygldim.
Tuglalardan tutunmay bagardim, sonra aceleyle dizlerimin istiine bastim ve
kendimi geriye ittim. Yammda duran kizlar elbisemden ¢ektiler ve dogruldum.
Daha sonra ranzalara devrildik ve hemen uykuya daldik.
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Komgu bloklardan birkag Kapo, akraba aramak i¢in blogumuza geldi. Onlar da
cizgili elbise ile siyah onliik giymiglerdi. Bir Kapo kuzenini buldu, uzun kirpikleri
ve cam gibi seffafbir teni olan uysal bir kizd. Yaumdaki ranzada yatiyordu. Kapo
bize battaniye getirdi ve Birkenau Kampi'nda kadinlan rampadan gaza gétiiriirler,
diye fisildadi. Gazdan sonra cesetleri finnda yakmaya gétiiriirler. Bu yiizden her
yerde yanik et kokusu var. Ondan sonra da kiilleri ritzgirda sagarlar ve blogun
diginda birbirimizi tamimiyoruz, anlagild: ma?

Titremeye bagladim. Viicuduma sanildim, kendimi kiigiik, zay:f ve giigsiiz
hissettim. Kapo'nun genig bir yiizii ve kocaman memeleri vards, kendine giiveni
tamds. Yine de ona inanmamus ve gittigine memnun olmugtum, ama titrememi
durduramiyordum. Edit Elifant bana bakt: ve yer degistirebilirsiniz, dedi, birlikte
uyumak isteyen beg kiz segebilirsiniz. Ungvér'dan dért kizin arasina katildim.
Onlan daha 6nce tanimiyordum ama ortak ahbaplarimiz vardi. Sonra bize batta-
niyeleri nasil katlayacagimiz gésterdi. Oglen oldugunda, mahkamlar biiyiik bir
tencereyle geldiler ve gorbay kirmizi teneke késelere paylagtirdilar. Corba kotii
kokuyordu ve igmedik. Edit Elifant, neden i¢miyorsunuz, diye bagirdi?

Ciinkii kagiamz yok, dedik.

Kogedeki kovay: tekmeledi ve bir SS adam gibi haykurds, Gyleyse kagiksiz
igin, sizi pmank Macarlar, igin. Corbay tabaktan igtik ve bir parga ekmek yedik.
Ekmegin igine 4det gérmeyi engelleyen bromiir katrmiglardi. Gébekler gigti ve
idet gormez olduk.

Sabah erkenden bir qiglik duyduk.

Kapo, yoklama, diye bagirdy, gabuk kalkin, yoklama i¢in herkes digar. Uzaktan
bir zil sesi duyduk. Iki blok arasindaki bog alana giktik. Incecik bir elbise giymis,
kazaksiz ve paltosuz beg yiiz kadin. Gokyiiziinde yildizlar vardi ve etimde bin
ignenin acisiu hissettim.

Beserli gruplar halinde duruyorduk. Ben kisa boylu kizlarla birlikte 6nde
durdum, uzun boylular arkada durdular. Yiyecegi olmayan bir anackulu gocugu
gibi ok endiseli goriindiigiimii diigiineceklerini biliyordumn. Kapo'nun yardim-
cailan bizi saymaya bagladi. Sayimin ortasinda kangtirdilar ve en bagtan saymaya
bagladilar. Benim bulundugum siray1, Kazak yiizlii ve gok uzun boylu geng bir
kadin say1yordu ve o da kangtird). Sanki pazardaymus gibi kiifretti ve sonra birkag
kafaya sopasiyla vurdu, kiit, kiit, kiit.

Sonunda saymay bitirdiler. Ama rakamlar ellerindeki listelerle uyugmuyordu.
Tartigmalar ve yere vurulan ayak sesleri duydum ve sonra Kapo bagirds, salak,
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salaklar. Bir hata yapmaktan korktuklariru fark ettim ve sanki bizim igin bagka
bir planlar1 yokmus gibi tekrar saymaya bagladilar. Bir saat gegti, iki saat gegti, tig
saat gegti, bize baardilar, dik durun Yahudi inekler, bir cetvel gibi dimdik durun.
Yardimcilarin sopalan kafalann iizerinde rastgele uquyordu. Higlunklar ve inleme
sesleri duydum. Birkasap bigag derimi yiiziiyormusg gibi hissettim, ince ince. Artskk
dik duramiyordum ve Kazak’in hugmindan korkuyordum. Yerde islak izler gordiim.
Havada keskin bir idrar kokusu vardi. Aniden bir ¢iglik, spor! Spor! Herkes dizleri-
nin iistiine ¢6ksiin, ¢6kiin, pis Macarlar, eller havaya. Dizlerimizin iistiine goktiik.
Viicudumdaki kemikler aciyordu. Ellerimi bagimin {izerine kaldiramadim. Kazak
bana yaklagti. Agzinin kenarlarinda beyaz kabarciklar ve gozlerinde soguk bir ateg
vardi. Sopasim kaldird: ve dirseklerime vurdu. Elektrik carprmus gibi hissettim.
Birkag dakika sonra bir emir duyduk: Kalkin. Kalktik. Oturun. Oturduk. Kalkin.
Oturun. Kalkin. Kalkamadim. Ve sonra emir geldi, dogrulun, ¢abuk, gabuk.
Gruptaki bazi kadinlar birbirlerine bagirmaya baglady, geri git, ileri git, kizlardan
biri bana bagirdy, ne, kalk, kalk, senin yiiziinden buradan asla gikamayacagyz.

Bu arada sabah oldu ve koguglarn iizerini parlak bir 151k ortti. Sisin iginde
agr, korkutucu topaklar gibi gériniiyorlardi. Uzaktan Auschwitz orkestrasmnin
caldign marglan duydum ve gri iiniformalarinin kollarinda kirmizi geritler olan,
sapkah kadin SS muhafizlanin geldigini gordiim. $eritte, beyaz bir daire iginde
gamah hag igareti vardi. Alman kadin muhafizlar sol kollarim ¢aprazlama kaldir-
dilar ve radyoda duydugumuz gibi selamlagtilar, Heil Hitler, sonra SS muhafizlar
bizi tekrar saymaya bagladi. Benim siray1 sayan muhafiz sanki bir durumdan
bezmis gibi agzim biizdii, sonra bagirdy, sira garpik, carpik ve uzun adimlarla
Edit Elifant’in yanina gitti.

Kapo solgunlasty, yerinden firladi ve sopasiyla bize vurmaya bagladu.

Sonunda sayim bitti ve tiim mahkimlarin koluna dévme yapilacag soylendi,
bize birer numara vereceklerdi. Biz numara almadik. Edit Elifant, kollarimizin
dovme igin uygun olmadigindan emindi. Bloga geri dondiik. Ranzaya devrildim
ve aninda uyudum.

Begli grubumuzdaki kizlardan biri ressamd. Yiizleri nasil gizecegini biliyordu.
Edit Elifant'in yiiziinii ¢izdi ve ona verdi. Edit ¢izimden memnun kald: ve o da
karsiliginda bir esarp verdi. Daha sonra esarb: aldy, ikiye béldi ve gitti. Sonra
bagka iki esarpla geri déndii. Bir esarbi daha kesti ve iki tane olarak iade etti. Yavag
yavas bloktaki tiim kizlan egarpla donatti. En azindan kafalanimiz ve kulaklarimiz
1sind. Edit Elifant’in bize yardim etmek istedigini anladik. Bazen bize gizlice
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yiyecek getirirdi, patates, ekmek. Blogumuzun tipk: bir anne gibi bir gézetmeni
oldugunu hissettim, tek bir gartla, bolgede Alman yoksa.

Bir giin bizi duga gotiirdiiler.

Duga gittik, soyunduk ve bize birer sabun verdiler. Dug amiri, yiiziinde yaralar
olan sisman bir kadindy, bagirdy, giizelce yrkann, viicudunuzda kokan her yeri
sabunla yrikaymn. Dugtan sonra her birinizi tek tek koklayacagam. $isman parmagim
yiizlerimizin 6niinde salladi ve digan ikt Bir bagka iren¢ Slovak temizlikgi diye
diigiindiim ve dua etmeye bagladim. Yalan soylediginden emindim ve birazdan
dus baghgindan gaz gikacakt.

Yamumdaki kadinlara baktim. Hepsi zayif ve beyaz tenliydi, kemikleri sayiliyor-
du, bazilarinin viicudunda mavi iaretler vards, bazilarinin viicudu kaginmaktan
yara olmugtu. Auschwitz'de memeler bile kiigiilmiistii, sadece gbekler gismigti.
Kadinlar aghyor, bagirtyordu, biri sabununu yemeye bagladi. Bir balerininki gibi
uzun bir boynu, ince uzun bacaklan vardi. Cighk att, beni siz 6ldiiremeyeceksiniz,
pis Almanlar, ben kendim 6lecegim. Biri kogup sabunu elinden almaya gahigti.
Elini 1sirdy, bir daha 1sirdh ve kustu. Bagka bir geng kadin yere yatip tepinmeye
bagladi. Aghyordu, 6lmek istemiyorum. Yagamak istiyorum, neden yasamama
izin vermiyorlar? Onunla birlikte agladik. Yaninda benim boyumda geng bir
kadin duruyordu, memeleri diimdiiz, meme uglan simsiyaht1. Yerde yatan kadi-
nin iizerine egildi, alnina bastirdi ve yiiziinii sertge tokatlads. Ellerinde bu giicii
nereden buldugunu bilmiyorum. Yerdeki kadin sustu, sirayla hepimiz sustuk.
Sonra diiz gogiisli geng kadin elini uzatt: ve kalkmasina yardim etti. Kafam bir
atlikarinca gibi dsnmeye bagladi. Dugtaki duvara yaslandim. Gézlerimi kapadim
ve annemi gordiim. Kollarinu iki yamnda sallayarak rampa boyunca yiiriiyor ve
giderek benden uzaklagiyordu. Ona seslenmek istedim, Anne, beni bekle, bekle,
derken su geldi. Sicak su. Sarildik, sigradik, lhuzhca ytkanmaya bagladik, birbiri-
mizin sirtim sabunladik, bagira bagnra giilityorduk, ben hili ok endigeliydim
giinkii ok kiigiik goriiniiyordum.

Dustan sonra Edit Elifant’s ziyarete gelen bir adam gordiim. Blogun 6niindeki
6zel odasina girdi. Bence adam Mengele idi. Birkag kez geldi. Bazen yaninda
Maryanka'y: da getirirdi. Maryanka mavi gozli, kiiciik burunlu, elma gibi kirmuzi
yanaklari ve diiz sar saglar olan giizel, kiigiik, Polonyali bir kizdi. Mengele ondan
kiza bakmasin istedi. Mengele'nin Maryanka'y1 sevdigi belliydi. Ona yumusak,
giilen gozlerle bakardi. Maryanka'nin Mengele'den korkmadigini anladim. Nasil
yonetilecegini bilen bir kadin gibi giiliimsiiyordu. Kapali bir agizla giiliimserdi.
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Kirpikleri kiigiik kelebekler gibi narince gurpinirds. Kiigitk parmaklarim karnina
koyar ve hafifce okgardi. Maryanka'mn Edit Elifant’a biralaldig bir giin, Edit kizin
saglarin 6rdii. Maryanka ona Lehge sarkilar sdyledi. Kug gibi ince bir sesi varda.
Edit onu dinlemeyi severdi. Bazen garkinin nakaratini birlikte séylerlerdi. Ondeki
odadan kulagimiza gelen garlular bizi aglatirds, elbiselerimizin iistiine aglardik.
Ailemi 6zlemigtim, bityiikbabam, biiyiikannemi, amcalanm, teyzelerimi, herkesi
ozlemigtim. Bloktaki kizlardan biri Maryanka'min sarkilan yiiziinden kirpiksiz
ve kagsiz kaldi. Ozellikle sesini titrettii zaman kaglarma saldirirdi. Sonra eli
kafasindaki saglara giderdi, saglar1 uzamaya yeni baglamigt: ve kel kafasinda daha
simdiden delikler olusmugtu. Benim ranzanin altinda uyuyan geng kadinin, bu
sarkilar yiiziinden gogsiinde yumugak bir yeri kalmads. Bir sabah, Maryanka'mn
durmadan sarki sdyledigi bir aksarmin sabahinda, ikisi de Selektion’a alindi. As-
Linda negeli garkilardi.

Edit Elifant bizi 6limden kurtardi.

Kendi yontemleri vardi. Almanlar bizi Selektion’a ayirmak istiyordu. Men-
gele’ye, caligabilecek durumda yagh bir kadin grubum var, ne yapmaliyim, diye
sordu? Mengele de, onlan ¢ahgtir, dedi. Bize temizlik, tencere tagima ve buna
benzer kiigiik ve 6nemsiz igler verdi. Hhzli galigirdim, sanki giiglii biriymigim gibi
biiyiik tencereleri tagimaya goniillii olurdum. Bir giin bir Selektion yaptilar ve
Edit Elifant miidahale edemedi. Dev gibi bir SS askeri elinde bir sopa ve eldiven
tutuyordu. Blogun yaninda siraya girmigtik. Asker bana yagh kadinlan igaret etti.
Sonumun geldigini bilerek, yagh kadinlara dogru yiiriidiim. Bu arada, Selektiona
ayrilan kadinlara, begli siralar olugturun diye bagirdilar. Biraz 6temde dort geng
kadin duruyordu. Askerin déniip bu dértliiniin ortasina atlamasim bekledim.
Ayak parmaklarimin ucuna kalktim, gégsiimii gigirdim, omuzlarimi kaldirdim.
Uzun boylu ve giigliiymiigiim gibi dimdik durdum. Kadinlar yiiriimeye bagladh.
Onlann arasinda kalmg ve gimdilik gazdan kurtulmugtum.

Birkag giin gegti ve bir Selektion daha yaptilar.

Krematoryuma giden yolda siraya ge¢migtik. Yamimda, blogumuzdaki en
zayif diger kuzlar duruyordu. Kapo'muz bize yaklagti. Alman askerlerine dondii
ve mutfaktan gorba getirmeleri i¢in kadinlara ihtiyacim var, dedi. Birkag kadin
almama izin verin. Almanlar kabul etti. Edit bizim gruptaki kadinlan segti, onlar-
dan biri de bendim. Bizi bloga geri gotiirdii, simdilik bizi kurtarmugt:. Edit Elifant
¢ok daha fazla kadin kurtardi. Baz1 kadinlann kafalarinda biiyiimeye baglayan



AUSCHWITZ'DE IKI KARDES * 295

beyaz saglan kesti. Cildimizdeki giiriikleri ya da kizankhklar ovmamuz igin bize
merhem verdi. Bazen kiigiik bir ¢iiriik ytiziinden kadinlarin krematoryuma gén-
derildigi olurdu. Bizi bir yerden bagka bir yere gotiiriir ve bizim igin yapacak igler
icat ederdi, boylece kotii gozlerden uzak kahirdik. Bin tiirlii bahane uydurur ve
kazlan askerlerin pengesinden alrdi. Uzerinde kizil bir hag1 ve iginde Zyklon B
kutulan olan 6liim ambulansimn 6niinde bekledigi krematoryumun yanindaki
Yahudileri, kag kez kurtardifana gahit oldum. Almanlann dibinde bir gighk att:
ve sonra sopasini kullands, ama ben yiiziindeki biiyiik kederi gérdiim. Gozleri,
seven bir kadinin gézleri gibi biiyiik, kahverengi ve nemliydi. Hastanenin birinde
bir hemgire ya da iyi bir doktor olabilirdi.

Birkenau'da bizi, kéylerimize gonderilmek iizere kartpostal yazmaya zorla-
dilar.

Bizi iyi hissettigimizi sdylemeye zorladilar. Yalanlar yazdik. Bir siirii yalan.
Iyi beslendigimizi yazdik. Yataklan, battaniyeleri ve ¢arsaflan olan koguslardan
bahsettik. Iyi bir isimiz ve agaglar, kuglan ve tath kokulu gigekleri olan giizel
bahgelerimiz oldugunu yazdik. Kartpostallara, bu tath kokunun gigeklerle bir
ilgisi olmadigam yazmadik.

Auschwitz'den beri, yakimnda mangal olan higbir yere gidemiyorum. Ameri-
kalilar ¢ok fazla mangal yapryor. Mangaldan uzak dururum. Ben balik dolmasi,*
kofte, Yahudi giiveci,” gokea sebze ve ekmek yerim. Daima ¢ekmecede yedek
ekmegim olur, daima. Dondurucuya da iki sira dilimlenmis ekmek koyarim,
gormek ister misin?

Sara giilityor, onda bir kizin yaramaz gozleri ve giiliisi var. Sonra sandalye-
sinden kalkiyor, ellerini yikiyor ve diyor ki, simdi bir mola, birer kahve igelim.

New York City, 2001

11.00, Sara’nin mutfaginda kahve molasi.

Sara'ya bakiyorum. Sara yetmis dokuz yaginda, diiz beyaz sagh, ufak tefek, narin
bir kadin, sirt1 dik, gozleri anlayish, bakiglan keskin ve acimasiz. Sara konusuyor,

89) “Gefilte fish” yerine. (¢.n.)
90) “Cholent” yerine. (¢.n.)
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bir yandan da masayx siliyor, parmaklan biiyiik daireler, kiigiik daireler, birbirinin
igine gegen daireler ¢iziyor, bazen parmaklar masamn kenarina yéneliyor ve
sonra masa ortiisiiniin ucunu gekistiriyor ve geri ortaya doniiyor ve tekrar gigek
desenli plastik masa 6rtiisiinii siliyor ve sanki mugamba kocaman bir kampmug ve
yasamak igin ok daha fazla daireye ihtiyaci varmug gibi, diger dairelere baghyor.

Dov eger Sara'mn mutfaganda olsayds, oy, Sara, Sara, derdi, kiz kardegimiz neler
yagarmug ve o gok kiigiiktii. Eger Sara'nin mutfaginda Ishak olsayds, Sara yalnizdh
derdi ve Sara birgok Selektion'dan kurtuldu ve lanet olas1 SS adamlan yendi, ne-
den? Ciinkii kafas1 gahgiyordu ve gansi vards, Edit Elifant gibi bir Kapo hayatta
biiyiik sanstir. Sonra Dov goyle derdi, ne yazik ki bizim onun gibi bir Kapo'muz
yoktu. Ve sonra Ishak, Dov, derdi, biz iki kigiydik, Sara yalmzds.



54. Boliim

Sara

Bir giin Birkenau'dan aynlacagimiz séylendi.

Gitmek istemedik, cennete agilan bir tuzak oldugundan emindik. Bizi sigar
treniyle Almanya'daki Gelsenkirchen'e génderdiler. Giinegli bir giindii ve bulut-
lar buruguk pamuk yiini gibiydi. Bizimle birlikte trende Yugoslav ve Alman SS
adamlar da seyahat ediyordu. Alman SS adam, Yugoslav SS adam kadar kalpsiz
degildi. Alman SS adam bir kuza ¢arptiktan sonra yoluna devam edebilirdi.
Yugoslav SS adam ise, bir kizi, yere diigtip hareketsiz kalincaya kadar d6verdi ve
sonra ag kopegini kizin iistiine salards.

Gelsenkirchen'de yrkintilarin temizlemesi isinde ¢ahigtik.

Amerikalilar Alman fabrikalarim bombalamgti ve biz biiyiik taglar: tagiyor
ve bir yere yigryorduk. Ellerimiz gizik ¢izik olmugtu ve yaralarla doluydu, sirt-
larimiz yaniyordu ve ben ayaklarimi hissedemiyordum. Bacaklarimin kurilaca-
gindan korkar ve kendimi molozlarin iistiinde yatarken bulurdum. Ellerimde
bir tagla yiiriidiigiimii hatirhyorum ve bazen, sadece yamumdan gegen bir SS
adamun higirtis yiiziinden, yere diigerdim. Bazen sadece diigerdim ve kimsenin
gesmedigini goriirdiim ve sonra kendi kendime, Sara, diigmene gerek yoktu,
derdim. Bazen bir haykirig ya da birinin elinden diigen bir tagin sesini duyar-
dim ve diigerdim ve eger yeterince gabuk ayaga kalkmazsam, iizerime bir tifek
dogrulturlardi. Bu yiizden arunda kalkmay: 6grendim, diyelim ki sirtimuin ya
da karmimin iistiine yatryorum ya da yan yatiyorum, bacagimi hemen gobe-
gime dogru ceker, parmaklarimu yere yapistirir, ellerimle sertge iter ve tek bir
sigrayigta ayaga kalkardim.
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Gelsenkirchen'deki birkag haftadan sonra, mahkamlarin bir kisu met-
royla Almanya'daki Essen'e gonderdiler, kag luzdi hatirlamiyorum. Mithimmat
fabrikasinda gahismak iizere bizi bir askeri kampa gonderdiler. Ozel bir makine
ile metallerin mukavemetini kontrol etmemiz gerekiyordu. Almanlara tank
yapmalarn igin giiclii metaller yolluyorduk. Dogal olarak zayif metaller de gon-
derdik. Hatirhyorum, aghk yiiziinden igyerinde zihnimin ¢éziilip dagldigim
hissederdim, metalle ne yapacagumi hatirlayamadifim zamanlar olurdu. Bir gey
diigiiniirdiim ve tam ortasinda, diigiindiigiim gey akhmdan aniden silinirdi. Di-
yelim ki giydigim elbisenin bir par¢asini bir mendil veya bir egarp yapmak igin
kesip kesmeyecegimi ya da takahp diigtiigiim i¢in ve dizimdeki yaralar nedeniyle
etegimin boyunu kisaltmanin daha iyi olup olmayacagin bilmiyordum. Sabahlan
ekmekle ilgili de bir sorunum vardy, hep aym sorun: Sabah aldigin ekmegin bir
pargasini daha sonra yemek igin ayir, ya da hepsini bir seferde ye bitir, igte bu tiir
seyler, diiiincenin tam ortasinda gézlerimin éniinde beyaz bir ekran belirirdi ve
sorunu hatirlayamazdim.,

Kadinlar ekmek ¢almaya bagladi. Kadinlar bir lahana yapra icin kavga ederdi.
Kadinlar yumruklariyla déviigebilir ya da bir gorba tenceresinin dibini almak igin
birbirlerinin sirtini 1sirabilirlerdi. Birgok kadin hastalandi ve 61dii. Onlan sabah
ranzalarinda gérdiim. Camagirhktaki kirli bir giysi yigtnina benziyorlardi. Sadece
tek bir sey diigiindiim, ben, Sara, nasil 6lecektim: bir ugaktan atilan bombayla,
dugtan gikan gazla, hastaliktan, ya da aghktan. Benim i¢in hangisi daha iyi olurdu
bilmiyordum. Insan bombayla aniden dlebilirdi, megin bir ugak fabrikamizin
tizerine bir yian bomba birakursa ve sonra beton tavan kafamun iistiine diigerse,
bu iyi bir 6liim olabilirdi. Ama ya bacagimun iistiine bir beton par¢as: diiger de,
orada sikigip kalir ve 6lmezsem ne olacakti? Biri beni kurtarir muydi? Miimkiin
degil. Belki hastalik daha iyidir, cabuk gétiiren bir hastalik, dizanteri veya tifiis,
belki zatiirre. Ama ya hastalik yavag ilerler ve ben yan 6lii bir kadina d6niigiirsem
ne olacakt:1? Kalbim gazla 6liimii istiyordu. Annem gibi gazla 6lmek en iyisi. Birkag
dakika ve hepsi bu, ama gazdan igreniyordum. Gazdan sonra bir finnda yakilmak
vardh ve sonra yanmg et kokusu, Edit Elifant'in soyledigi buydu ve ben bir tavuk
gibi yok olmak istemiyordum. Yirmi yagindaydim ve yasamak istiyordum.

Neredeyse hig etim yoktu, kemikten ve kuru deriden ibarettim, bir defter
kagids kadar inceydim. Cok fazla ekmek ve su istiyordum. Sirada kimseyi ite-
mezdim, en ufak bir dokunugla yere disgerdim. Bir kenarda durmaya gahgir ve
tuzlu gorba igin sirami beklerdim. Tuz bogazimu yakardi ve suyumuz yoktu. Bir
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giin artik dayanamadim. Kamptaki kizlardan biri, silahh ve matarah bir Alman
askerine yaklagt. Askere dedi ki, bana su ver ya da beni silahinla vur. Asker sirasina
donmesi igin ona bagirdi. Kiz kumildamadh. Dimdik durdu ve askere bakti. Bana su
ver ya da beni hemen vur, dedi. Asker kiza su verdi ve o da tekrar sirasina déndii.

Savag esirleri yarurmuzdaki kampta galigiyordu.

Rus, Italyan ve Fransiz askerler. Almanlar savay esirleriyle konugmamuzi ya-
saklarmigti, Onlara aldirmadik ve savag esirlerinin yanuna gittik. Fransiz bir savag
esiri telden sag tokalan yapmugti ve onlan gizlice kadinlarin kampina soktu.
Saglanmz biraz uzamgt ve kiigiik bir atkuyrugu ya da pergem olan kulaklann
iist tarafina ya da gakaklara yakun yerlere toka takmaya bagladik. Ayak tabanlan-
muzdaki ve kollanimizdaki yaralar iltihaplanmug ve igreng kokmaya baglarmigt ve
biz saglanmza toka takmakta israr ediyorduk. Fransiz savag esirine dpiiciikler
yolladik. italyan askerleri bize sabun verdi. Bazi kadinlar sabunla ekmegi degis
tokus etti. Bazen bir kogede bir musluga rastlardik, suyun altinda lizhca yrtkamir
ve sabunu kollanimizin altina saklardik. Rus savag esirlerinin yanina gitmedik.
Bakuslan fena ve giivenilmezdi.

Bir giin Amerikalilar Essen'deki fabrikay: bombaladi.

Tam bizi yemege ¢agarmuglard ki siren sesi duyuldu. Belki giizel, mehtaph
bir gece oldugu i¢in aldirmadik. Almanlar ayla ilgilenmiyordu, Rus savag esirleri
de dyle, onlar yemek yemek istiyordu. Almanlar, siginaga sokabilmek igin birkag
savag esirini 6ldiirmek zorunda kald.

Siginakta gdmelip oturdum, duvarlan bir gemi gibi sallayan bombalar yiiziin-
den kalbim kiit kiit atiyordu. Birkag dakika sonra bombalar sifinaga yaklagt, her
bomba kafaya vurulan yiiz tonluk bir ¢ekig gibiydi. Kulaklannmda basing ve agr,
tiim bedenimde 151 ve nem hissettim. Gelsin de halimizi gorsiin, acrya bakmak
i¢in zaman ayirsin diye Tanr1'y1 agirdigim hatirliyorum. Yardim et Tannm, diye
fisldadim, iyi bir Yahudi olmaya s6z veriyorum, Mitsva'ya® riayet eden, Sabat’a ve
diger tatillere sayg: gosteren bir Yahudi, yardim et, beni bu cehennemden ¢ikar.

Bombardiman sona erdi ve ben hayatta kaldim, ama fabrika tamamen yikilmig-
t1. Askerler bizi kiigiik bir trenle kampa geri yolladi. Kampta birkag giin bekledik
ve sonra molozlari kaldirmak igin tekrar fabrikaya dondiik. Bir grup giindiiz, diger

91) Mitsva, Tevrat'ta gecen ve Musevilerin uymakla yiikiimlii olduklan —yap veya yapma seklin-
deki- emirler dizisidir. Cennete gitmek icin, Musa'un 6iitledigi On Emir diginda, toplam 613 adet
olan bu mitsva'lara da uyulmas: gerekir. (¢.n.)
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grup gece calists. Her grupta yaklagik yiiz kisiydik. Karl ve firtinah bir kigts, yine
de bizi her giin birkag saat yiiriimeye zorladilar. Kendimizi geceden battaniyeyle
sanp yola koyulurduk. Giizel kadinlarn bile girkinlegmeye, ciltlerinde lekeler,
burun ve afz cevrelerinde mavi yaralar olugmaya bagladifaru fark ettigim giizel
bir giindii. Ama hala ¢ok giizel kadinlar vard, giizelligi solan kadinlar arasinda
en kiiiigii bendim. Yolda yiirtirken daima diigen biri olurdu ve ben, Sara, nasil
dayandifimi hala merak ediyordum.

Bir giin karda uzun boylu, hog bir kadin gordiim. Dinlenmek igin yaninda
durdum. Saginda ikiger toka taktign beg santimlik iki atkuyrugu ve elbisesinde
kurdeleye benzer bir kemeri vardi. En ac1 veren sey, giizel bir kadinin yolun
ortasinda 6ldigiini gérmekti, kalbime dokunurdu ve bazen aglardim. Karda
olirsem ve yarumda bir kadin durursa, gérecegi tek seyin igreng bir ciltteki bir-
kag benek ve kurmuzi lekeler olacagani biliyordum. SS adam arkamdan bagirds,
yiirii, yiirii ve kann igine diigtiim. Kalkmaya ¢aligtim ama yapamadim. Bacakla-
rim sarindiim battaniyeye dolanmugty, battaniye 1slak ve agirdi. Altt metreden
tzerime dogrultulmug bir tiifegin namlusunu gordiim ve kaburgalarim bir kap1
gibi kapandh. Battaniyeyi firlatip attim, topuklularimu kara yapistirdim, avug
iglerime yaslandim, sirtim kaldirdim ve ayaklarimun iizerine sigradum. Elbisem
ve ben kann tistesinden iyi gelmigiz gibi dimdik yiiriidiim. Birkag adimdan sonra
déndiim ve battaniyeyi kardan aldim, bagimu onunla 6rttiim. O gece soguktan
uyuyamadim. Zatiirre oldugumdan ve 6nceki hafta 6len bazi zavalh ruhlar gibi
yavasca dlecegimden emindim.

Bir giin firtina gok sertti ve askerler bize riizgir yiiziinden ¢orba getiremedi.
Neredeyse biitiin giin yemeksiz gegti ve sonra Essen Belediyesi'nin bizi aksam
yemegiine davet ettigi soylendi. Tenteli kamyonlar kampa geldi, yaumdaki kiz-
lann fisillarindan, akillarninda krematoryum da oldugunu fark ettim. Yine de
kamyona bindik. Askerler bizi biyiik bir salona aldilar ve bize iyi yemek verdiler,
ekmek, et, patates, sebze gorbasi, kek. Cok sevingliydik. Yiziimiize renk gelmigti,
elbiselerimizin igine iteledigimiz yiyecekler yiiziinden décolletage® ve kemer
arasinda olugan biiyiik bir siglikle kampa geri déndiik. Simdilik hayat bulmustuk.

Bizi uzun siiredir duga gétiirmemiglerdi.

Koguglann bazilarinda soba vardi. Ustiimiizii gikanr ve bitlerden kurtulmak
i¢in giysilerimizi sobarun tstiindeki biiyiik bir tencereye koyardik. Bitler bir it

92) (Fr.) Dekolte. Kadin elbisesinde diigiik kesim yaka. (¢.n.)
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sesiyle oliirdd. Cit. Su kaynamaya baglar baglamaz, git-git-it. En sevdigim sey,
giysilerimi tencereden ahp hemen giymekti, viicudum kirli olsa da uyurnama
yardim ederdi.

Geceleri ritya gormezdim. Biraz sessizlige hasrettim, kogusta sitrekli bir ugultu
vardy, artik dayanamiyordum: Tann'ya yakaran, baba, anne, Rosie ve Ester cikigin
sizlanan insanlarin gikardsg fisiltilar. Zavalli ruhlarin 6lmeden énce gikardiklan
huinltilan ve 1shiklan duymaya dayanamiyordum. Oliimiin kendine has bir sesi
oldugunu daha énce fark etmigtim. Insanlar 8lmeden 8nce genellikle aglamazd:.
Once burundan, sonra agizdan 1shk sesi gikanrlar ve nihayet kupkuru bir bogaz-
la oliirlerdi. Askerlerin baginiglarindan ve insanlan yemeye ahgkin kopeklerin
havlamalanndan ok, ¢ok uzaga gitmek istiyordum. Herkes, 6zellikle de kiigiik
Dov ve kiigiik Ishak disandayken, evdeki odamun sessizligini 6zlemigtim. O ikisi
siirekli giiriiltii yapard: ve ben sessizlikte kitap okumay severdim.

Bir giin bizi yiiriiterek bilmedigimiz bir yere gotiirdiiler.

Onceden sdylememiglerdi. Her giinkii gibi siraya girmemizi sdylediler. Calig-
maya gidecegimizi diigiindiik. Islak battaniyelerimize biiriinmiis ayakta dikiliyor
ve titriyorduk. Burnum bir musluk gibi damliyordu, el ve ayak parmaklarim
uyusmugtu. Ayakkabilarima baktim, iistiinde delikler vardi, eskimig tabanla-
rinda da delikler vardi. Daima ayakkabilarimla uyurdum, zellikle ayakkabisiu
yiyen bir kadin gérdiigiim Gelsenkirchen'den déndiigiimiizden beri, onlan hig
¢ikarmaz oldum.

Sayimda, SS adamlarin, genellikle dondiigiimiiz yonden bagka bir yone
dondiiklerini gérdiim. Sonra ters yonii igaret ederek, yiiriiyiin, yiiriiyiin diye
bagrdilar. Bizi nereye gotiirdiiklerini bilmiyorduk ve diinyadan aynlma zama-
munin geldigini anladim. Kafarm kaldinp baktim, yerde azicik kar vards. Tek sira
halinde yavagga ilerledik, aramizda bogluklar olugmugtu. Zihnimin beni terk
ettigini hissediyordum, hayatim igin savagma arzusunu da yitirmigtim. Ayaklanm
oniimdeki ayaklan takip ediyor ve kendi kendilerine yiiriiyordu. Biliyordum ki,
oniimdeki kadin diiserse ardindan ben de diigecektim. Kann iistiinde kalmaya
devam ederse, ben de kann iistiinde kalacaktim, hepsi bu. Sonra karda bir dantel
gordiim. Nedenini bilmiyorum ama kalbimde hafif bir seving hissettim. Dikkat-
lice egildim ve danteli yerden aldim. Arkamda bir kadimn agladigim duydum,
¢ikardigy ses, 6lmeden 6nce agizdan gikan ishk sesiydi. Kendi kendime dedim ki,
o kadindan uzak dur, yoksa kadinun 1shgyla kara diisebilir ve bir daha toparlana-
mazsin. Kendimi ayaklarimun iistiinde biraz daha kalmaya ikna etmeyi bagardim
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ve sonra omuzlanmun iistiindeki battaniyeyi diizelttim, danteli bagimun etrafina
sardum, ortada bir digiim atim. Sagimdaki tek tokay: diizelttim, parmagimla
dudaklanm sertge ovaladim, yanaklarum siktim ve sonra, grdiin mii Sara, diye
fistldadim. Artik sonsuza kadar karda uzanabilirsin.

Diigmedim. Yiiriimeye, yiiriimeye devam ettik, karsiz yerlere vardik. Geceleri,
hava nerede karanyorsa orada uyuyorduk. Bazen bir binada ya da bir ahirda, iistii-
miizde bir ¢ati oluyordu, bazen olmuyordu, bazen biragacin alinda ya da bir ¢alinin
dibinde. Etrafimdaki kadinlar yagmur gibi 6lityordu. Baglani dnlerine diigiiyordu ve
tak. Ve tak. Tak-tak. Bazilarim1 Almanlar tiifekle 6ldiirdii, neden bilmiyorum. Daha
sonra bizi bir trene yiiklediler. A¢ susuz birkag giin yol gittik. Trenin bir tarlanin
ortasinda durdugu oluyordu, bu tarlalarda Almanlar kendi yoresel sebzelerini ye-
tigtiriyordu. Bu sebze tath bir patatesten daha biiyiiktii, ama tath degildi. Herkes
trenden inip tarlaya gidemedi. Alman askerleri bize yardim etti, trenden indiler ve
bize sebze getirdiler, giinkii bizi kamptan tantyorlards, 6zellikle ararmzdaki egitimli,
hos ve kibar kizlan tanimak isterlerdi. Kamptan aynldiktan sonra bize bagirmay
ve vurmay biraktilar, bizimle konugmak igin firsat kollamaya bagladilar. Bize sebze
getirmenin onlan memnun ettigini gérdiim, doyana kadar, getirdiler de getirdiler.
Almanlara baktim ve hicbir gey hissetmedim, yorgundum.

Bergen-Belsen'e vardik ve ilk gordiigiim gey cadurlar oldu.

Cadirlarda sadece cesetler vards, giiriimiig et ve hastalik kokan ceset katman-
lari. Yahudi mahktmlar aradim, bir tane bile géremedim. Diinyada hi¢ Yahudi
kalmadifim disgiindiigiimii hatirliyorum ve eger 6yleyse, o zaman sadece zavalli
birkag Yahudi kadin kahm$ demekti. Durdugum yerden, bir cadirin yaninda bir-
kag Yahudi kadin oldugunu gérebiliyordum. Kirli elbiseler giymislerdi, ikisinin
sirtinda battaniye vardi. Kadinlarin her biri farkh bir yone bakiyordu, konusmu-
yorlardy, ayakta dururken 6lmiiglerdi. Yolun yakininda bagka bir grup gérdiim,
bazilan yalinayakt, ayaklan siyah ve kirliydi, bazilan da yolun kenarindaki taglar
gibi ¢omelmisti. Kogusun yaminda duran iki kadina dogru yaklagtim. Birinin bir
ayakkabus: eksikti, ikincisi elinde kiigiik, bog bir ¢anta tutuyordu. Kampta neler
oldugunu sordum, yemek var mi1? Cantah kadin beni gordii ve cevap vermedi.
Ayakkabisiz kadin bir siire karnuni kagidi, yanunda duran beni gérmedi.

Bergen-Belsende nobetgi kulelerine kapanmg Alman askerleri gordiim. Kampin
gevresinde yiiriimityorlardi. Bazen kampa dogru birkag el ateg ediyor ve tekrar
sessizlige biiriiniiyorlards. Belki mikroplardan ve hastaliklardan, belki de toplar-



AUSCHWITZ'DE IKI KARDES * 303

dan korkuyorlardi. Uzaktan gelen top sesleri duyduk, dedi mahlktmlar, Ruslar
geliyor, Bergen-Belsen'e yaldagiyorlar.

Aramizda Macar askerleri dolagiyordu, esas gorevleri artik kullanilmayan ana
mutfag korumakt. Mutfagin yamnda giirtimiis yiyeceklerden olusan biiyiik bir
yign vardi. Mahkimlar ¢iiriimiis yigindan patates ve sigir pancan ¢almaya ¢ahg-
tilar, ama Macar muhafizlar silahlarim dogrultmug sabirla bekliyordu, hepsinin
cant cehenneme. Grubumuzdaki mahkimlar biraz daha saghkh goriiniiyordu,
derken bir Macar askeri, yiiziinde nefret dolu bir ifadeyle bize dogru yaklagt: ve
oliiler i¢in mezar kazacak kadinlar gerekiyor, dedi, kim kazarsa ekmek alr, ister
misiniz? Mezarlar1 kazdik ve ¢adirlardaki 6lileri gukurlara siriikklemeye bagladik.
Yiiziime bir gaput bagladim ama yine de boguluyordum, koku dayamlmazdi,
burnu, bogazi ve gogsii yakan keskin bir zehir gibiydi. Bazen bir cesedi tutup
¢ekerdim ve kendimi birden sadece bir kol ya da bir bacak tutarken bulurdum.
Bazen bacagmi bir karna bastinir ve bir kafay1 ya da bir boynu ¢ekmeye ¢aligirdim.
Higbir sey diigiinmeden, sadece ekmek almak istiyordum.

Bergen-Belsen Kampr'nda Yuli Levkowitz Teyze ile kargilagtim.

Annemin kiz kardegiydi. Annemin iig kiz kardegi vardi. Yuli Levkowitz, Sari
Levkowitz ve Margaret Levkowitz. Margaret sagr ve dilsizdi. Yuli Teyze zayifti,
beli biikiilmiigtii, bacaginda delik bityikligiinde bir yara varda.

11k bagta onu tanimadim. Benim kaldigaim kogugun yaninda duruyordu. Ona
dogru yaklaghm. Yiizii solgundu ve boynunun altinda bilye gibi bir kemik qik-
mugti. Kekeledim, Yuli Teyze? Bana bakt,, yiizii donakaldi. Daha yakina geldim,
Yuli Teyze, sen misin? Ben Sara, Lea ve Israil’in kizlan Sara.

Yuli Teyze gozlerini kocaman agty, kibrit ¢6pleri gibi ince parmaklariyla agzim
orttii ve dedi ki, Sara ha? Kucaklagtik, agladik, agladik. Yuli Teyze bana sanldi
ve beni kendi koguguna gétiirdii. Igerisi karanlikt: ve agr bir digka kokusu vardi.
Kogusun zemini digkiyla kaplhydi. Ranzalarinda uzanan kocaman gozlii kadinlar
gordiim, hiicreden zayif bir el uzatip, su, su, diyorlards. Yuli Teyze battaniyesinin
altindan gaktirmadan kiigiik bir paket ald1 ve bana gosterdi. Tutiin dedi, gidelim.
Dikenli tellere dogru yiiriidiik. Tellerin diger tarafinda kirli mahkamlar duruyor-
du. Digiindiim ki, ah, 6yleyse diinyada daha fazla Yahudi var. Yuli Teyze yiiksek
sesle bir geyler s6yledi ve paketi tellerin iizerinden att1. Birkag dakika sonra biri
ona ekmek firlattr. Yuli Teyze ekmegi bana verdi dedi ki, ekmegi simdi yiyip
bitirmelisin. Hemen bitirdim. Bana aileyi sordu, ne diyecegimi bilemedim. Yuli
Teyze ve ben aym kogusta kalmiyorduk. Olilleri ukurlara siiritkleme igine ara
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verdigim zamanlarda buluguyorduk. Bir giin ona geldim ve ortadan kaybolmugtu,
nerede oldugunu bilmiyorum. Kardesim Ishak, savagtan sonra Humenne kdyiin-
de onunla ve kiz kardegleriyle bulugtu. Ben kimseyle bulugmadim. Macaristan’a
geri donmedim.

Bergen-Belsen mikrop ve hastalik yuvasiydi.

Bergen-Belsen'de benimle birlikte olan kadinlanin gogu hastaydi, mide tifiisii,
dizanteri, yiiksek ates.

Ayaklan iizerinde durabilen ve yiiriiyebilenler kogugtan ¢ikar ve ekmek
arard, yiiriidiikleri yollara ishal damgasim vururdu. Kamptaki ishali durdurmak
imkansizdi. Bazen insanlar, temizlik yapmak i¢in giydikleri elbisenin bir parca-
st yirtardi. Kampta akan su yoktu, her kogugun yakininda, sadece birkag pis
su birikintisi vard.

Gece giindiiz, sefil hayvanlar gibi inleyen ve 6lmeden 6nce hinldayan insan-
larin seslerini duyardimz. Elini kaldiran, gokyiiziinii isaret eden ve sanki Tann ile
o6nemli birkonugma yapryormus gibi anlamadigzm kelimeler mirildayan bir kadin
vards. Kel kafasinda bir kurdele olan bir kadin vardy, elinde battaniyeye sanlmg
kirli bir tahta pargas: tutard1. Oksiiriirdii, kan tiikiiriirdii ve battaniyesine ninni
soylerdi. Elbisesini kaldirdifnru ve meme aradifimi gordiim. Memeleri yoktu,
sadece iki bog torba vardi. Inlemeye baglads, ksiiriigii artty, tahtay1 hald gégsiine
bastiryor ve ona zayif eliyle, sanki kucaginda gazimi gikarmas: gereken bir bebek
tutuyormuyg gibi hafifce vuruyordu. Hiicrede anne ve kiz1 gibi birbirlerinin kol-
larinda yatan iki kadin vards. Biri uzun, digeri kisayd. Altmus yaglannda iki yagh
kadina benziyorlard. Giiya anne olan zorlukla hareket ediyordu. Kiz rolii oynayan
ise hem kendi sirtini, boynunu, bacaklarini, hem de annenin sirtim kagiyordu.

Bir kadin 6ldiigiinde, viicudundaki bitler soguk bedeni terk eder ve sicak bir
beden arardi. Bu yiizden yeni 6lenlerden uzak durmaya galigtim. Benim bitlerim
bana yetiyordu. Bazen bitlerimle konugurdum. Derdim ki, eger krematoryumda
ya da gazla oliirsem, sizin de iginiz bitti demektir.

Yeni o6lenlerin bedenlerini hiicrelerden blogun sonundaki koridora siiriik-
lerlerdi. Oradan da bityiik bir yigina, son olarak da, saghkl bedenlerin blogun
arkasinda kazdign biiyiik bir qukura.

Bir giin, silah sesleri ve daha 6nce hi¢ duymadigim seving gighklan duyduk.
Ranzada giigsiiz bir sekilde yatiyordum, silah sesleri ve seving koguga yaklagt1.
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yere indim ve kendimi digariya siiriikledim. Benim diginda digarida birkag kadin
daha vards. Birbirlerinden anne ve kiz gibi ayrnilmayan iki kadin benden 6nce
disanya qikmugti. Kiz rolii oynayan kolunu, ¢ok uzun boylu séziim ona annenin
beline dolamug, bagiu da omzuna yaslamigt. Yaumda kel kafasina kurdele saran
kadin duruyordu, Yoszi adimi verdigi tahta pargasim birakmug, gogsiine sadece,
sikaca bir battaniye sarmigh. Oksiirdii ve kolunu silah seslerinin geldigi yone dogru
uzatti. Onun peginden birkag kadin daha geldi. Bazilan agnzlan agik duruyordu,
bir digeri sadece aghyordu, biri yere oturdu ve bagimu bir battaniyeyle 6rttii. Tim
bunlar bir ikindi vakt, giin 1511 solarken oluyordu. Kogusun duvarina yaslandim,
silah sesleri kesildi, ama kogugturup duran mahkiimlarin gigliklan devam ediyor-
du, herkes, bazilani topallayarak, bazilari hoplayip sigrayarak, kampin kapisina
hiicum etti, derken tiim Macar muhafizlarin ortadan yok olduklarin fark ettim,
nébetgi kuleleri de bogtu. Etrafi havasiz bir top gibi gezdim ve higbir gey anla-
madim. Bir sandigin iistiine ¢iktim, kafarmi kaldirdim ve kampin digindan gelen
seving qigliklan duydum. Yaklagtim ve kollarim sallayan mahkiimlan gérdiim,
haydi, Ingilizler geldi, savas bitti, diye baganiyorlardi. Nereye gittigimi bilmeden
herkesle birlikte kogtum, kalbimin ugtugunu hissediyordum.

Kendimi kampin Alman kesiminde, biiyiik yiyecek depolannin yaninda bul-
dum, Kampta yiyecek depolan oldugunu bilmiyordum. Depolarin kapilan agikt.
Mahkimlar agr un, seker, piring ¢uvallarim kaptilar ve onlan yerde siiriiklediler.
Bir cuval yirtildiginda herkes dékiilen seyin iizerinden sigriyor ve onu ceplerine
dolduruyordu. Konserve yiyecekler, regeller, ekmek, su gibi akan yag gordiim,
mahkamlar daha fazla teneke kapmak igin etrafta deliler gibi kogusturuyordu,
bazilan1 depodan bir sige alkolle sendeleyerek aynldi. Ekmek buldum, yiginlarca
ekmek somunu vardi. Bir kenara oturdum ve ekmek yedim. Muhafiz kulelerine
baktim ve yine bog olduklarim1 gérdiim. Hig¢ Alman gormedim. Macar askeri
gormedim. Sadece Ingiliz askerleri vardi, uzun boylu, temiz, kafalaninda bere ve
uzerlerinde lusa ceketler. Bize sagkinlikla bakiyorlardi, sanki daha 6nce ayakta
dururken ya da yiiriirken 6len kimseyi gérmemiglerdi.

Bir kadin elbise deposu diye bagird: ve hemen birkag 6lii daha ellerinde te-
nekeler, ekmek ve karton kutularla dogruldu, depo yoniinde kogmaya bagladilar.
Yaklagtim ve kazak giyen mahkamlara baktim, iistiine bir kazak daha giydiler,
bir palto, onun istiine bir palto daha, derken tiim elbiseleri giydiler. Tamamen
soyunup bityiik yagindan aldiklarini giyenler de vardi. Herkes bagtan agag giyindi,
kollarinda yedek giysiler tagiyorlard:. Yigindan bir gey dissiiriiyor ve kapiyorlardi.
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Temiz bir elbise ile kalin bir kazak aldim ve kogusa déndiim. Yolda, mahkéim
pantolonu ve balkabag gekirdegi renginde uzun bir kadin paltosu giymis esarpsiz
bir kadin gérdiim, qukura atilmaya hazir 6lii yigznindan gok da uzak olmayan
ozel bir mutfaga giriyordu. Bu kadin birkag tahta par¢as: ve biraz kit toplady,
bir ateg yakts, konserve yiyecekleri agt1 ve onlan atege koydugu biiyiik bir teneke
kabin icine bogaltti. Kapta en az alt: kigilik yiyecek vard1.

Sonra uzun bir kuyruk daha gérdiim. Ingilizler bize ézel tanklarla temiz su
getirmigti. Gicim yoktu, ama bogazim susuzluktan yaniyordu, bu yiizden,
zorlanarak ve ac1 iginde swraya girdim. Bu arada, emir verilmeden, qubuklara
taktiklan biiyiik bir kumagi sedye gibi kullanup cesetleri siiritklemeye baglayan
mahkamlar gérdiim. Cesetlerden biiyiik bir yigan olugtu, sonra bu isimsiz 6liileri
ortak bir mezara koydular.

Bu arada, koguglann arasindaki alan pagavralarla, kutularla ve yere dokiiliip
ziyan olan yiyeceklerle dolmustu. Kampin her tarafinda rengirenk ¢opler vardi ve
neler oldugunu anlamaya ¢aligan zayif mahkimlar sagkinhikla etrafta dolagiyordu.
Baz1 kadinlar su dolu kovalar: koguslara siiriikklemeye ve ayaga kalkamayanlara
ranzalarinda su vermeye baglad. En az on kadindan olugan bir grup biiyiik bir
gorba tenceresini siiriiklityordu, bazilan kucaklaninda alt yedi somun ekmekle
koguslara koguyor, sonra daha fazlasiyla geri dénityor ve tilkenmis olanlan
cesaretlendiriyordu. Yiiriiyebilen herkes koguglara bir geyler sitriikledi, yiyecek
depolan koguslara tagindi ve 6lmek iizere olanlara bir sans daha verildi.

Gogstimdeki sikint yiiziinden o gece uyuyamadim. Savagin bittigini anlasam
da, yasayamayacagimu, sirtimda kahn bir kazak ve yiiziimde birkag leke, seving
i¢inde 6lecegimi biliyordum. Her tarafta agilan konserve kutulanmn sesi, kagit
hugirtisy, tabak gatal tikirtisi ve gevezelik eden kadinlar vardi. Yanimdaki ranzada
Gretti ismini tekrarlayip duran ve aglayan biri yatiyordu, Gretti, Gretti, Gretti.
Sonunda uykuya daldim.

Ertesi aksam Ingilizler bize konserve et getirdiler. Rengine bakulirsa, yagh bir
etti. Ranzalarindan inebilen kadinlar, biiyiik et par¢alarim agizlarina tikigtinyor
ve ¢ignemeden yutuyordu, daha fazla et, daha fazla ekmek, sonra daha fazla et ve
daha fazla kek aldilar, konusmuyorlar, sadece yutup duruyorlardi. Ceneler yagh
ve parlakty, gozler nemliydi, bazilarimin yanaklannda tuhaf mor kizankhklar vardi.
Kogusun igi soluk alip verme ve yutkunma sesleriyle dolmugtu, kocaman bir
elektrikli siipiirge gibi. Daha sonra bize, regel gibi yogun tath siitle kangtirilmus,
koyu bir kakao getirdiler. Kadinlar bir fincan kakao igti ve bir fincan daha istedi.
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Ben az yedim. A§zima bir sey atiyor, 6liilerin kokusu yiiziinden hemen kusmak
istiyordum. Yemek yemeyi reddeden birkag kadin daha vardi. Gokyiiziinii isaret
eden bir kadin Tanrr’yla kalmak istiyordu. Ona yiyecek verdiler, yiyecegi kapts,
battaniyenin altina sakladi ve beyaz bir dille sagma sapan konusmaya devam etti.

Yemekten sonra fenalastim ve basim dondii. Ekmegim var, suyum var ve
ben giderek zayifliyorum diye diigiindiim. Bir hastaliga yakaladigimdan ve
Bergen-Belsende 6lecegimden emindim. En az bir hafta uyumak istiyordum.
Uyuyamadim giinkii yarumdaki kadinlar ah karmm, karnim diye aglamaya ve
bagarmaya bagladh. Bazilan ranzadan indi, kiglarim tutuyorlards, kogugun digina
kogup sigmak istediler ama buna zaman bulamadilar. Bilmedigimiz pis bir koku,
agnr ve nemli bir bulut gibi kogusa yerlesti. Burnumu iki parmagimla kapattim,
bagimin d6nmesi artt1.

Ertesi giin 6glene dogru gulas® kokusuyla uyandim. Riiyamda evimi mi g-
rityordum? Ranzadan indim ve mis gibi kokan gergek bir gulas gordiim. Kadinlar
ellerinde bir tabak dolusu gulasla oturmus, bityiik bir istahla Ingilizlerin getirdigi
patatesleri ve etleri yutuyordu. Lekeli pantolonlu birkag kadinin bagka bir sey
i¢in yardim istedigini gordiim. Gulagin tadina baktim ve disan ¢iktim. Insanlar
pis bir pazar1 andiran kampta dolagmaya devam ediyordu, herkesin elinde bir
sey vardy, birkag giysi, bir somun ekmek ya da bir tabak yemek, herkes meggul
goriiniiyordu. Gruplar halinde duran insanlar vardi, bazilan sigara igiyor, bazilan
elinde bir sige tutuyordu. Tek bagina oturan ve gozlerini dikip uzaklara bakan
yashlar da vardy, agzinda dig kalmamug bu insanlann uzun zaman énce burayx
terk ettiklerini anladim.,

Giinegte kalamadim ve kogusa geri dondiim.

Ve sonra bagimiza hi¢ ummadigimuz bir felaket geldi. Bir kadin kurtarin
beni, kurtarin beni, diye bagiriyordu, Annecigim, karnim yamyor, éliiyorum.
Pis zeminde siiriinmeye ¢ahisan birkag kadin vardy, siiriindiiler, siiriindiiler ve
oldiiler. Bazilan ranzalarinda 61dii, bazilan bir elinde bir tabak yemek ve diger
elinde iyi bir ceketle 61dii. Ingiliz askerleri koguga girdi. Burunlarim bir mendille
kapatarak ranzalarin arasindan yiiridiiler. Yiizleri kireg gibiydi, gérdiikleri man-
zara kargisinda sok olmuglardi ve hizli hizli bir seyler konugtular. Iglerinden biri
Almanca olarak, digan gikan, herkes digan giksin, dedi. Kendimi digar siiriikle-

93) Macarlann geleneksel taskebabi. Yemegin adi Macarcada “sigir girden kisi, goban” anlamina
gelir. (¢.n.)
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dim. Ingiliz askerleri oturmamuzi, herkesin oturmasim séyledi ve koguslarin az
otesindeki bir yeri igaret ettiler. Hatta yiiriiyemeyen kadinlan dikkatlice digariya
¢ikardilar ve hepsini yasumda bir yere, giinegin altina yatirdilar. Yaklagik yanm
saat sonra, yoredeki bazi Almanlan kampa getirdiler, giindelik kiyafetler giy-
miglerdi ve higbirinin tiifei, sopasi ya da kpegi yoktu. Ingilizler her bir giftciye
bir kova, bir bez ve bir siipiirge dagitt ve sonra onlara koguglar temizlemelerini
emrettiler. Gozlerime inanamadim. Tipks gordiigiim resimlerdeki gibi sar sagh,
giiclii kuvvetli Almanlar, koguglarimizin zeminine oturmus, her bir santimi bir
bezle ovarak temizliyordu, bu arada bizler, bitlenmig ve derileri pul pul dokiilen
zayif Yahudi kadinlar, sanki bir dinlenme yurdundaymgiz gibi giinesin altinda
oturmus 1simuyorduk. Riiya goriiyorsun Sara, diye digiindiim, uyuyor ve riiya
goriiyorsun. Bu bir riiya degildi. Gergekti, bacagirm ¢imdikledim ve acid1. Bir
siire sonra, birkag dakikada bir, bir Alman kogarak digariya ¢ikmaya ve topragin
iistiine kusmaya baglad1. Ingilizler merhamet etmiyor, kusmay bitirenlere te-
mizlige devam etmelerini s6yliiyorlardi. Giineg 15181 vardy, yiyecek ve su getirip
ilgilenen askerler vards, buna ragmen yanimda yatan en az yedi ya da sekiz kadin
birkag saat i¢inde 6ldii.

Almanlar tarafindan yapilan esash bir temizlikten sonra Ingilizler blogu
dezenfekte etti ve quval quval temiz saman getirip yere serdiler. Bu arada yerel
Alman kadinlar geldi, temiz saglan, piiriizsiiz ciltleri ve dolgun gogiisleri olan
saghkl geng kadinlar. Bazilannin ojeli tirnaklari, ahinrmg kaglar ve ruj stiriilmiis
dudaklan vards. Ingilizler Alman kadinlara bizi ytkamalanm séyledi ve gruptaki
birkag kadin aglamaya bagladi. Biri kiyafetlerini burugturdu ve haykirds, hayir,
hayr, hayir. Bazilan yere tiikiirdii. Bazi kadinlar sessizce yatiyordu, ben de onlarin
arasindaydim. {ki Alman kadin bana yaklagt1. Birinin genis kalgalari ve delinmig
kulaklarinda inci kiipeler vardi. Digerinin boynunda, ucunda bir hag olan bir zincir
vardy, saglari kat kat kesilmigti. Kulaklarimdaki delikleri hissetmek igin zayif elimi
kulaklarima gétiirdiim, kapanmuglardi. Sonra saglarundaki tokaya dokundum.
Tokay gikardim ve kapatip elimde tuttum. Iki geng kadin bana giliimsedi ve
beni dikkatlice soydu. Koltukaltlan ter kokuyordu. Bedenime baktim, kemikler
ve kuru bir balik gibi pullarla kaph san bir deri gordiim. Goégsiinde hag olan
kadinun bir anda gézleri doldu, alt dudagin 1sirdy, cebinden bir mendil gikards,
ama hala hagislatiyordu. Inci kiipeleri olan geng kadin onu azarladi ve beni usul
usul sabunlamaya baglach. Normal nefes alabilmek i¢in ¢aba sarf ettigini gérdiim,
aldifn nefeslere bakilirsa, hig gansim yoktu. Sagumu iyice yikadiktan sonra beni
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hafif dokunuglarla kuruladilar, sanki bu igi pamuk yiinii ile yapiyorlardi, sonra
bana temiz bir elbise giydirdiler. En son saglarimi taradilar ve beni tath bir bebek
gibi kollarina ahp kogustaki biiyiik bir dégege yatirdilar. Kendimi iyi hissettim.

Birkag saat daha gegti ve bize kraker biskiivi ile bir bardak gay getirdiler ve
sonra gozliiklii bir Ingiliz doktor geldi ve sadece kraker yiyin, asla yagh yiyecekler
yemeyin dedi.

Yaran olmadi, Kadinlar konserve kutularin1 agmaya devam etti ve kogusun
yamndaki 6li yigin dag gibi yiikseldi. Kraker ve biraz ekmek yedim, giigsiiz
hissediyordum, ama temiz hava almaktan vazge¢medim. Kendimi kogustan
zorlukla siiriikler, birkag dakika duvara yaslanirdim.

Bir giin agik bir kamyonun kampa girdigini gérdiim. Kamyonda askerler vardu.
Birkag dakika iginde gelenlerin Alman esirler oldugu sdylentisi yayildi. Kamptaki
insanlar kamyonun pesinden kogmaya baglads, baginiyor, kiifrediyor, sige ve tag
atiyorlards. Esirler yarahydi. Kan iginde yizler gordiim, kafasina aldign darbe
yuziinden diigen birini gordiim. Ben higbir sey atmadim, zar zor ayakta durabi-
liyordum ve eger bir tag firlatsaydim, tagla birlikte mahkimlara dogru ugardim.
Daha sonra bu esirlerin etrafta dolagtigim gérdiim. Giighii yiizlerini, agik renkli
saglarm ve yiizlerindeki iistiinliik ifadesini tarudim. Aynica pantolonlarimn diz
iistitnde balon gibi gigmesini; kemer ya da tabancalan olmadif igin gomleklerini
pantolonlanmn igine sokmarmglardy, gizmeleri de yoktu, sapkalan da. Bloklar
arasindan gegtiler ve 6lilleri biiyiik bir arabaya yiiklediler, sonra atlann yerini
alarak, oliileri yiikledikleri arabay: kampin kenarindaki bir gukura dogru gektiler.
Kalbimde mutluluk aradim ama higbir gey bulamadim.

Giinler gegti. Tek bagina idare edebilen serbest mahkimlar biiyiik bir Alman
askeri binasina tagindi. Bazilani anlagip gruplar halinde kamptan ayrildilar. Geri
dénecekleri bir yerleri vardi. Benim gidecek bir yerim yoktu. Yanmimda yatan
Yahudi kadinlarin da gidecek bir yeri yoktu. Giin gegtikge zayifladigimu hissedi-
yordum. Kadinlar koguglarda 6lmeye devam etti ve biz bagka bir yere tagindik.
Ingilizlerin koguslan yaktigim gérdiim. Atesi gérmek kendimi iyi hissettirdi.
Bergen-Belsen'deki tiim koguslarin, geride onlari hatirlayacak higbir sey kalma-
yacak gekilde yalulmasini istedim.

Bir giin Ingiliz doktorlar aramizda dolagti. Hasta kadinlar anyorlard. Bir
hastanede iyilesmek iizere hasta kadinlarin Bergen-Belsen'den aynlacagim soy-
lediler. Yanumda yatan iki kadin, Rissi ve Hanchi, Ingilizce biliyorlard:. Rissi ve
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Hanchi doktorlara hasta oldugumuzu s6yledi. Doktorlar, ne hastahgmn var Sara,
diye sordular? Ne diyecegimi bilmiyordum, ama sanki bir sey beni igeriden yiyip
bitiriyormus gibi, 6lmekte oldugumu hissediyordum. Askerler koguglarimizda
yiizlerce hasta kadin buldu. Sonra siyah tulumlu, sapkah ve ayakkabilar kumag
kapli insanlar geldiler ve bizi battaniyeli sedyeler iistiinde koguglardan gikards-
lar. Yiizlerimizi orttiiler ve bizi DDT ile ilagladilar. Sonra bizi ambulanslara ve
kamyonlara yiiklediler. Her yerde siyah duman gorityordum, Alman binalarmin
siyah, Yahudilerin gri-beyaz tittiigiini digiindigiimii hatirthyorum.

Bergen-Belsen'den aynldik.

Bizi Yuvarlak Ev dedikleri bir yere gotiirdiiler, egimli bir ¢atis1 olan biiyiik, iki
katli bu bina bir Nazi kulitbiiydii. Ingilizler kuliibii yiizlerce yatakla doldurmug
ve kalabalik bir hastaneye doniigtiirmiigtii. Bana bir yastik, iki temiz gargaf ve bir
battaniyeyle birlikte, kendime ait bir yatak verdiler. Cargaflarda sabun ve naftalin
kangimu bir koku vardi. Battaniyeyi kafama kadar gektim, kendime sarildim,
Annecik, Babacik diye fisildadim ve 5lmek istedim. Ingilizce konugan hemgireler
bana dogru yaklagt. Hemgirelerden biri battaniyeyi iizerimden gekti, sessizce
konugtu, tek bir kelime anlamadim ve sonra elini bagima koyup oksady, §s, 3,
diye fisildads. Sonra bana bir yastik daha getirdi ve ben islak olam alta koydum.

Hastane giiriiltiliiydii, igeride gece giindiiz rahatsiz edici bir girilti vardt.
Siirekli hemgire, hemgire diye bagiran hastalar vardi, duvara kars: yiiksek sesle
konugan hastalar vardy, sabah, 6glen, aksam, hep aym gekilde devam ederdi,
yataklarin arasinda sohbet edenler vardy, bazen girigten iigiincii yatak, giristen
yedinci yataga, hastane sonrasi planlanm sorard1. Yorgun bir bebek gibi yatakta
kivrilmug yatanlar da vards, Ne aglar ne de konugurlards, bir iki giin sonra yatagin
bogaldiginu goriirdiim. Bog yataklar hemen dolardi. Birkag giin daha gegti ve bir
grup doktor yatafimin yanina geldi. Onlardan biri de, kiigiik kizil bir sakali ve
iki 6n digi arasinda biiyiik bir bogluk olan Ingiliz bir doktordu. Yaninda iki geng
doktor duruyordu. Sorularindan tip 6grencisi olduklarim1 anladim. Ayrnca kiz
gibi kalgalari olan tammadigim bir hemgire ve iki rahibe daha vardi. Rahibeler
parmaklariyla kendilerini igaret edip, Belgika, Belgika dediler. Doktor beni mu-
ayene etti ve pekila dedi, tifiis olmug ve yapilacak bir sey yokmuyg gibi ¢enesini
kaldird: ve ben hig Ingilizce bilmeden onu anladim; Almanca, ne kadar zamanim
kald: doktor, diye sordum? Higbir sey sdylemedi ve bir sonraki hastaya gegti.

Viicudum yantyordu. Uzerimdekilerden kurtuldum, ¢arsafin altina ginlgiplak
uzandim ve sonumu bekledim. Bir ara sagimdan tokarm gikardim ve yammda
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yatan kadina verdim. Tokaya iyi bak, diye fisildadim, Fransiz bir savas esirinden
yadigar, ona iyi bak.

Sakindim. Yagamak ya da 6lmek umurumda degildi. Tek bir gey i¢in pigman-
dim, kardeglerim Avrum, ishak ve Dov’u bir daha asla géremeyecektim.

Birkag giin gecti, 6lmedigimi gordiim.

Yaptignm ilk sey yammdaki kadindan tokarm geri alip sagima takmak oldu.
Tokay sanki 6miir boyu berabermisiz gibi okgadim ve sonra ilk giinkii hemgirenin
yaklaghgim gordiim. Bana giiliimsedi ve iyileseceksin Sara, dedi, yataktan kalkmama
yardim etti, cargafi degistirdi ve bana temiz bir gecelik giydirdi. Gecelik gok biiyiiktii.
Yaklagik yirmi yedi kiloydum. Sonra hemgire bana bir ¢ay kasig1 yulaf lapasi, bir
cay kagign su ve gokea ilag verdi. Bir kug gibi yedim ama iyi olacagim biliyordum.

Bir akgam Ingiliz askerleri bizi neselendirmek i¢in hastaneye geldi. Bir pikap ve
plaklar getirdiler ve bize Ingiliz Hoki Poki dansini dgrettiler. Yataktan kalkabilen
kazlar onlarla Hoki Poki dans: yapti. Daha giiglii hissetmeme ragmen yataktan
kalkmadim, dansin ortasinda bacaklarimin kinilacagindan emindim.

Birkag giin sonra, 6n diglerinin arasinda bogluk olan doktor yanumiza geldi
ve simdi karar vermeliyiz kizlar, dedi, eve de gidebilirsiniz, nekahet dSnemini
gegirmek iizere bir dinlenme yurduna da.

Dinlenme yurdu nerede, diye sordum?

Isvec’te, dedi doktor.

Neden Isveg, dedim,

Isveg iyidir, dedi doktor. Belki gok uzak oldugu igin diye diigiindiim ve giizel
bir hemgireyi ziyarete gelen bir Ingiliz askerine, sessizce, Isveg'te képekler ve
silahlar olup olmadigini sordum, giildii.

Neden giiliiyorsun, dedim, Isveg savas sirasinda kiminle savasti, ah? Sonra
doktora beni Isveg listesine yazmasim sdyledim ve belgeleri imzaladim.

Ziyaretimize Isvegli doktorlar geldi. Kafalan tavana degiyordu. Isve¢'i segen
tiim kadinlan bagtan agagn muayene ettiler. Gogse ve sirta bir aletle bastirdilar,
gozleri incelediler, bogaza ve kulaklara igikla baktilar, karna elleriyle dokundular,
birden bunaldim ve terlemeye bagladim, sonunda bize bir tezkere, bir dilim gi-
kolata, mayasiz kurabiye, kaliteli sabun ve el kremi verdiler ve dediler ki, iki giin.

O giin geldi.
Yine sedyeler. Savas esiri askerlere bizi digar1 ¢tkarmalar1 emredildi. Macar
olduklarin1 hemen anladim. Yiizleri bizi evimizden gikaran, bana, soyun, aptal
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Yahudi diye emreden askerlerin yiizlerine benziyordu. Onlan Bergen-Belsen'de de
gormiigtiim. Tiifekleriyle mutfagn yalkinindaki devasa ¢op yigininin az 6tesinde
duruyor ve yaklagan mahktmlan vuruyorlardi.

Macar askerleri sedyeleri kaldirdi, gézlerini kulplardan ayirmadan tagimaya
bagladilar. Sahiplerine kars: temkinli davranan kpekler gibi itaatkér ve kibarlarda.,
Oncelikle Ingiliz askerlerinin durdugu kapinin éniinden gegerken gok daha dik-
katliydiler. Ustiimdeki battaniyeyi diizelttiler ve sedye ile kap: arasindaki mesafeyi
ol¢tiiler, Macarlar sanki g6bekli iri bir adarm tagimak zorunda kalmiglar gibi nefes
aliyordu. Sonra Kizil Hag isareti olan birkag ambulans gérdiim. Tanriya sizlan-
digamu hatirhyorum, bize yalan séyliiyorlar, belki isveg Almanca krematoryum
demektir? Sedyeden tutundum ve dogruldum, askerler Macarca, uzanun Madam,
uzanun diye seslendiler, durun diye bagirdim. Durun! Ve sonra arkamda bir giglik
duydum, korkmus bir hayvanin qighgn gibiydi, bir an déndiim; ¢oraph ve gecelikli
bir kadimn sedyeden firlayip kogmaya bagladignmu gérdiim. Amagsiz bir sekilde
saklanacak bir yer aradi. Onu telag iginde kogugturan bagka birka¢ kadin izledi
ve sonra hastaneden gikarak kogmaya baglayan kadinlan gérdiim, onlar da kagi-
yordu. Macar askerleri kadinlan kovalamaya bagladi, Macarlar yiiziinden daha
da korkmuglards, kurtarin bizi, kurtarin bizi, diye qighk atiyorlards, kadinlardan
biri bir agacin yaninda duran bog bir varilin igine girdi, ikisi bir mukavva y1gimina
dogru kogup gozden kayboldu. Giiglii bir asker bir kadim yakaladi, omuzlanina
sarild, onunla konugmaya ¢ahgty, ise yaramads, kadin agladi ve geceligini bagi-
nun izerine dogru kaldirdi. Doktorlar ve hemgireler geldi, Macarca ¢ok say1da
rahatlatic1 s6z sylediler, nihayet kadinlar ambulanslara girmeyi kabul etti. Bu
arada ben sedyede oturmaya devam ettim. Kogmaya baglarsam diisecegimi ve
govdemin ikiye aynlacagin biliyordum.

Bugiin bile ambulanslara tahammiil edernem. Sokakta ne zaman bir ambulans
gorsem yeraltina kagmak isterim. Bir seferinde, kalp krizi gegiren birini almak
i¢in binamuza bir ambulans geldi. Tam pazardan déniiyordum. Mahallede yarim
giin boyunca ellerimde yiyecek torbalarryla dolagmistim ve sicak bir giindii, yazin
ortasi, Almanya'dan aynldigim giine benziyordu.

Ambulanslar bizi Liibeck Limani'na gétiirdii. Bizi bir gemiye bindirdiler,
bizim i¢in giivertenin altinda kalabahk kamaralar ayirmiglardi. Geceligim terden
sirilsiklam olmugtu ve igerisi ¢ok havasizdi. Giiverteye ¢iktim ve korkuluklara
yaslandim. Gemi limandan ayrldy, ilk gordiigiim gey suyu kucaklayan dev bir
giineg topuydu, dalgalan kirmiziya boyamugti. Bogazim diigiimlendi, on yaginda
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bir kizbedeniyle Almanlarla gecirilen bir y1l diye diisiindiim, baba anne olmadan,
yalmz, ama yagiyorum, hayattayim. Hava kararana kadar giivertede kaldim ve
bagimu hi¢ ¢evirmedim. Alman topragn gérmek istemiyordum ve o zamandan
beri de, televizyonda bile gormek istemiyorum.

Iki giinliik bir yolculuktan sonra Isve¢’teki Kalmar Limani'na vardik.

Temmuz 1945'di. Liman mutlu insanlarla doluydu. Ozel bir sapka ile bazen
tek desenli bazen de bir brogun ya da bir nakigin kumag: tam ortada diimdiiz
kestigi dekolte bir elbise giymis, piiriizsiiz ciltleri olan giizel kadinlar vard.
Herkes bize kocaman giiliimsiiyordu. Zayif ve solgun bir gekilde karaya giktik,
kimimizin saglan yoktu, benim kusa saglanm vards, yan tarafina bir toka takmigtim,
Baz1 kadinlar sedyelerin, bir battaniyeye sarinmg bazilar: ise kendi ayaklarinin
iistiindeydi. Insanlar salladiklan mendillerle bize merhaba diyor ve ben onlarn
mutlu yiizlerinde ne kadar sefil durumda oldugumuzu goriiyordum.

Gemiden hastaneye nakledildik, bulagic1 hastahigimizin olup olmadigim
anlamak igin tetkikler yaptilar. Ug hafta boyunca kan aldilar ve réntgen gektiler,
her iki saatte bir ategimizi 6l¢tiiler, hepsi Alman dilinde yapihyordu. Alman dili
beni hem sinirlendiriyor hem tedirgin ediyordu, belki de isveg Almanya’mn bir
pargastyds? Belki 6zel deneyler yapiyorlard: ve sonunda hepimizi krematoryuma
gondereceklerdi? Yammda bu Almanca olayindan sikalmig bagka telagh gozler de
goriiyordum. Biraz 6tedeki bir kadin yataktan hoplads, digan kogtu ve iki dakika
sonra geri déndii. Tamamdur, disanda higbir gey yok dedi ve yemek yemege
oturdu. Bize giinde sadece bir 6giin yemek verdiler ¢iinkii doktorlar yiyecek
nedeniyle 6lmemizi istemiyorlardi. Benim i¢in sorun degildi, yastigimun altinda
her zaman ekmegim vards, digerlerinin de ekmegi vardi. Sonra, aramizda hig
tartigmadan bir isim listesi hazirladik. Her sabah kadinlardan biri, digarida bir
plan yapip yapmadiklanm ya da gevreyi degistirip degistirmediklerini kontrol
etmek iizere, hastanenin 6niine gikacakti. Higbir gey oldugu yoktu.

Ug hafta gegti ve bulagic1 bir hastabgimin olmadigini anladilar. Benimle
birlikte, hastaneden aynlabilecek yirmi otuz geng kadin vardi. Bize iginde iig
siityen, dort ¢ift i¢ gamagin ve gorap, iki elbise, bir kazak, bir palto, ayakkabi ve
bir sabahhk olan bir valiz verdiler ve yarin dogruca dinlenme yurduna dediler.
O gece birkag geng kadimin valiziyle birlikte duglara dogru gittigini gordiim. Ka-
punun arkasinda giildiiler ve birbirlerine, siityenimi baglamama yardim et, séyle,
nasil goriiniiyorum ve bunun gibi geyler soylediler. Ben gitmedim ve deneme
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de yapmadim. Biliyordum ki bana verdikleri siityenin ve i¢ ¢amaginnun igine
iki Sara siard1 ve elbiseye de benim gibi iig kisi sigar, hatta bogluk bile kalirch.

Hastaneden bizi otobiisle Ryd'deki Dinlenme Yurdu’'na naklettiler. Dogustan
beyaz sagh olan enerjik bir sosyal hizmet uzmam bize, Almanca olarak, 6zellikle
Cekoslovakya'dan kurtulanlara tahsis edilmis bir dinlenme yurduna gidiyoruz,
dedi, bu arada giizel elbiseler! Otobiiste kadinlar goriiniislerine giildiiler, bazilan
valizleri agty, giysileri kargilaghrds, kumaglara dokundu, elbiselerin boylanm 6l¢ti
ve kenarlarimi katladi. Bu arada otobiis bityiik bir gam ormanuna girdi ve herkes
sustu. Gozlerimi pencereden ayirmadan 1shik galmaya bagladim. Otobiisteki
kadinlardan biri aglamaya bagladi. Sosyal hizmet uzman ona yaklagt. Kadin
agliyor ve beni hastaneye gétiiriin, burada olmak istemiyorum, istemiyorum,
diyordu. Sosyal hizmet uzmam onu nazik sozlerle yatigtirdr. Yaklagik bir saat
sonra agaglarin arasinda iki kath binalar gérdiik, bacalan yoktu. Binalarin yaninda
gigek tarhlan vardy, sar1 ve turuncu gigekler, yine de otobiisten inmeyi reddettik.
Sosyal hizmet uzman teker teker yarurmiza geldi. Kolah yakas: ve sikica toplanmug
saglan ile, dinlenme yurdunun miidiirii ona yardim etti. Hemgirenin sicacik bir
giilimsemesi vardi. Bazilar1 hemgireyle inmeyi kabul etti ve ben de onlardan
biriydim. Bazilar1 biz odalan gormeyi bitirene kadar otobiiste bekledi. Ancak
biz ¢agirdifzmuzda hepsi birden inmeyi kabul etti.

Her dort kuz igin temiz bir oda verildi, herkesin kendi yatag ve kigiik bir
dolabi vardi, ama ben valizimi bogaltmadim. Valizimin her ihtimale karg1 hazir
olmasim istiyordum. Giinde ii¢ kez ¢alan zil, bizi nakigh masa ortiileri iistiinde
giizel gini tabaklardan yemek yemeye davet ediyordu. Onliiklii ve kepli kadin
garsonlar, dolu tepsilerle masalar arasinda dolagiyor ve bize yemek servisi ya-
pryordu, yemekler iyiydi. Garsonlarmn liile lidle kivircik saglan vard. Biz de liile
lile kivircik sag istiyorduk. Gruptaki kadinlardan biri, sorun ne dedi ve sonra
bize parmagayla kigit bigudi kivirmay: 6gretti. Saglanmiz kisayds, ama biz gece
saglarimizi gekigtire gekigtire parmaklarimiza doladik. Sabah saglarimizda kiigiik
kivnimlar ve bukleler vardi.

Yemek odasimin yaninda piyanolu bir oda, oyunlar i¢in bir sahne ve egzersiz
aletleriyle dolu 6zel bir salon vardi. Dinlenme yurdu personeli bize kars: gok
iyiydi. Siirekli bir seylerle oyalanmamizi istiyorlardi, bize Isvegge konugmay
ogrettiler, bizi dans etmeye ya da koronun verdigi konserleri dinlemeye tegvik
ettiler, miizikle ilgilenen siradan kadinlar gibi salonda oturduk, ama biz siradan
kadinlar degildik. Ashnda, sabahlar1 gozlerimi agtigimda ilk gordiigiim sey,
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Turi'i Remety'deki evimizde, annemin yiizii oluyordu. Evden hi¢ ¢tkmazdim,
anneme kiigiikler konusunda daima yardim ederdim ve sonra bir giin, herkes
Auschwitz'deki rampada bir anda gozden kayboldu ve ben hayatta olup olma-
diklarim bilmiyordum. Sadece annemi biliyordum. Annemi 6zlemigtim. Ve ben
oturup, orgiilii saglan kurdeleyle baglanmmy, elbiselerinin kollarinda iglemeler olan
sevimli kizlarin verdigi konserleri dinlemeye devam ettim. Onlan alkiglardim,
ama bazen, korodaki tiim kizlar bir anda birbirlerinin iistiine diigmeye baglardi,
pes pese, qunlgiplak, bedenleri sahnede biiziiliir ve o giizelim sag orgiileri yere
diigerdi ve ben korkuyla gozlerimi kapardim, sonra yavagca agardim, tath kazlar
egilerek seyircileri selamliyor olurdu ve ben onlan daha giiglii alkuglardim, sonra
sevimli kizlar yine ginlgiplak diigmeye baglard ve gigman siganlar herkesin ¢ok
sevdigi o yiizlere igiigiirdii, oy annecigim ve ben Tanr'ya kizar, digar1 kogardim.

Dinlenme yurdunda neredeyse bir y1l geirdikten sonra, yirmi iki yaginda ufak
tefek geng bir kadinin normal agirligina ulagim ve sonra ilkbaharda, beni ve
diger birkag kiz: Isveg'in Gothenburg kasabasi yakinlarindaki Robertshéjd adl
bir Cek miilteci kampina naklettiler. Kampin etrafi dikenli tel 6rgiilerle gevriliydi,
girigte belgeleri inceleyen bir nobetgi duruyordu. Tel érgiileri goriince kagmak
istedim, ama kendimi sakinlegtirdim, dur Sara, dur, dedim, krematoryum yok,
tellerde elektrik yok, Isvegliler iyi insanlar, rahat ol. Biraz cesaretlenmigtim, valizi
sikica tuttum, diger elimi gogsiime koydum, dogruldum ve uzun boylu, normal
bir kadinmigim gibi, kamptan igeri girdim. Beni iki kath yataklar olan bir bloga
gotiirdiiler, odada yirmi kiz vardi. Miidiire dedim ki, sevgili bayan, iki kathi bir
yatakta uyuyamiyorum, yerde ya da normal bir yatakta yatabilirim. Bana bagka
bir odada normal bir yatak verdiler.

Kampta sakalli goy’lar vard.

Goy'lar mutfagin yaninda kaliyordu ve yemek sirasimn en 6niinde daima onlar
olurdu. Yemegimizi duvardaki bir servis penceresinden alirdik. Cek adamlarin
sirada beklemek istemedikleri zamanlar olurdu, sonra itigirler, kiifrederler ve bir-
birlerine vururlardi. Ceklerin yumruklar carurm sikar ve hemen siranin sonuna
giderdim. Yoldaki bagurislan yiiziinden yemek yemeye gitmedigim de olurdu.

Bir giin bize i bulduklarim1 6grendim ve hemen kaydoldum. Lessly
Fabrikasi'nda ¢ahgmaya bagladim, orada elbise dikmeyi 6grendim. lyi kazam-
yordum ve 6zellikle kamplarda benimle birlikte olan geng bir kadindan aldigam
bir telgraftan sonra, hayatta benim de bir gansim oldugunu hissetmeye bagladim.



316 * MALKA ADLER

Isveg'te bagka bir sehirdeydi. Telgrafta iki kardegimin de hayatta oldugu ve Israil' de
yasadiklan yaziyordu. Erkek kardesi benimkilerle Israil'de tamgmugsti. Kiza bir
telgraf gektim ve ama benim ii¢ erkek kardegim var, dedim, hangileri yagiyor?
Geng kadin telgrafla yamt verdi, ikisi Sara, ama adlanimi bilmiyorum. Sonra Ishak
ve Dov'un mektubu geldi. Filistin'e gelmemi istiyorlardi. Kardeglerimle bulugmay
cok istiyordum. Israil Ulkesi'ne gitmeye karar verdim.

Israil Ulkesi'nden Yahudi adamlann kampa geldigini duydugum giin, onlarla
bulugmaya gittim. Giiglii ve saghkl goriiniiyorlardi. Kendi aralarinda, kardeg-
lerimin cheder'de 6grendigi Ibranicenin aksine, kendinden emin bir Ibranice
konuguyorlardi. Gériir gormez onlara 4gik oldum, 6pmemek i¢in kendimi zor
tuttum. Kamptaki tim Cekler, Israil Ulkesi'nden gelen bu yakigikh adamlara
baluyordu ve ben dogruldum ve igimden, igte goriiyorsunuz, diye bagirdim,
diinyada Yahudi kahramanlar var ve Israil Ulkesi'nden ézellikle bizim igin geldiler,
bizi ugakla gétiirmek igin.

O gece uyuyamadim, sanki beynimde yiiz dikis makinesi sabaha kadar ¢aligip
durdu. Kahraman adamlann dedigine gére, Israil'e giderken yanimiza bes sey
almaliydik: battaniye, giysi, havlu, dikis makinesi ve katlanabilir bir yatak. Eski
bir dikig makinesi ile katlanabilir bir yatak satin aldim. Birlikte yagadigim bir ar-
kadagim bana bir sandik verdi, egyalarimi sandia koydum ve kampta tamgtifzm
insanlardan ayrildim.

Ertesi gece, giiglii geng adamlar bizi bir kamyonla ugaga gétiirdiiler. Danimar-
kali bir pilotu olan askeri bir ugakti. Marsilya'ya ugtuk. Ugugta sorunlar yagadik.
Bize sag tarafta oturmarmz sylendi ve sonra birden herkes sola gegsin dediler.
Birkag dakika sonra saga ve tekrar sola, yolculuk boyunca bir o yana bir bu yana
tagiip durduk, ugagin dilgeceginden ve yanarak 6lecegimizden korktum.

Marsilya giiriik babk ve parfiim kokuyordu.

Marsilya'da ilk kez siyah bir insan gordiim. Bir finrnda yanmg gibiydi ve iyi
gorinmiiyordu. Saglan bile firinda yanmus gibiydi. Siyah olmasimin diginda, bir
palto giymis ve kravat takmigty, elinde bir evrak ¢antasi vardi ve yanindaki Fransiz
kadin gibi burnunu mendile siliyordu. O gece bir otelde uyuduk. Uyumadan
6nce elime bir parfiim aldim. Kulaklarimin arkasina, boynuma, ¢enemin altina
ve bileklerime parfiim siirdiim, kokudan ve heyecandan uyuyamadim. Sabah bizi
bagka bir ugakla Filistin'e gotiirdiiler. Ugak saglamd, ugug sirasinda bir o yana
bir bu yana taginmak zorunda kalmadik. Benden az 6tede, pilili bir etek giyen ve
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kucaganda bir bebek tutan bir kadin vard:. Koltuklar arasinda dolagiyor ve aglayan
bebegini susturmaya ¢ahgiyordu. Bere takan ve yanaklarinda yanik izine benzer
izler olan bagka bir kadin bebekli kadinin yanina gitti. Ikisi tamgryor gibiydi.
Bereli kadin annenin omzunun iizerinden bebege bakt, yiiziinii komik sekillere
soktu ve komik sesler ¢ikardi. Bebekli kadin diger kadina déndii ve tutmak ister
misin, dedi. Bebegi ona verdi.

Bereli kadin koltuguna oturdu ve Yanu'cuk, benim Yanu'cugum, dedi, sonra
derinden gelen boguk bir sesle ona bir ninni séyledi. Bebek korktu ve qighk
atmaya bagladi, kadinin bebegin gogsiine eliyle fazla siki bastirdigm gordiim.

Anne yaminda duruyordu, hafifhafif, dedi, belki bebegi alsam iyi olur, yorgun.

Bereli kadin anneyi duymadi ve Yanu'cugum aglama, dedi, yaminda oturan
sapkali adarm da duymad.

Anne diger kadinin kulagina egildi ve yiiksek sesle, bana bebegi geri ver, dedi.
Kadin 6ne dogru egilmigti ve bebegin yiiziinii gégsiiyle bastinyordu. Bebek 6k-
sirmeye baglayinca anne g1l basti, bebegimi boguyor. Kahraman geng adam-
lardan biri kalkt: ve anneyi kenara gekti. Bereli kadimin @izerine egilip kulagina
bir seyler fisildads. Bu sirada diger insanlar kalkip annenin etrafinda toplandilar
ve ben ugak diigiiyor gibi hissettim, sanki isabet almig ve durmugtu. iki kez oldu
ve insanlar bagarmaya baglads, ugak diigiiyor, ucak diigiiyor.

Bebegi ahip annesine geri vermek ve herkesi sakinlegtirmek dort giiglii geng
adama kalmugt1. Bereli kadin aghyordu ve yamindaki adam ondan aglamamasim
rica etti. $apkasim devirip aglamaya devam etti. Yanina gittim. Marsilyadan
aldigim parfiimii ¢antamdan gikardim ve ona uzattim, alin. Almak istemedi.
Sapkasiz adam bana fisildady, ikizleri vardy, bir kiz bir oglan. Parfiimi tuttugum
elimi kaldirdim ve sikmaya bagladim. Koridora siktim, insanlara siktim, bagimin
istiine stktim, 6n tarafa gittim ve ugagin o kismuina da siktim. Parfiim bitince
ancak koltuguma d6ndiim.

Yaklagik yedi sekiz saat sonra pencereden sahil igtklannm gordiik.

Geng adamlar dedi ki, iste bu kadar, Hayfa'ya vardik. I¢lerinden birine, kar-
deslerim beni taniyamayacak dedim ve ben de onlan taruyamayacagim, ¢iinkii
ayrilmamuzin iizerinden dort yil gegti. Israilde Dov adini alan Leiber on alt:
yasindayds, bugiin yirmi yaginda bir adam ve Icho, yani Ishak, on beg yaginda bir
gocuktu, bugiin ise on dokuz yaginda. Geng adam endigelenme, dedi, onlar seni
tantyacaktir. Kardeslerimin iki y1ldir Israil'de oldugunu biliyordum ve icimde bir
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korku vard, ya onlar da beni ugaga getiren bu cesur geng adamlara benziyorsa?
Israil'deki tiim geng erkekler birbirine benziyorsa onlan nasil taniyacagam? Ce-
bimden bir par¢a ekmek aldim ve agzima attim.

Hayfa'ya Bagimsizhik Bildirgesi'nin ilanindan sonra, Ekim ya da Kasim 1948'de
gelmigtik.

Bizi bir g¢men kampina gétiirdiiler. Kampta bir siirii insan vardi. Goziime
yash goriindiiler. Belki yetmig yaginda, ya da yiiz. Yanaklarinda ve kusa ceketlerinde
larmuzi lekeler vardi. Ceketlerinin yakalar1 hafif kallakti ve ceplerinde belgeleri vardu.
Ceplerindeki kagztlan gikardilar ve bir geyleri anlamamn bir yolunu adadhlar. Higbir
sey anlamadiklanim gordiim. Ben de anlamarmighm. Kadinlar etek boyu dizin biraz
altinda elbiseler giyiyorlardi. Saglaninda bigudiler vardh. Bigudileri gikarinca saglan
bir giizel yukan dogru kivnlds. Ince, kisa saglanm vardi. Tek yapmam gereken bir
tarakla taramakt, hepsi bu. Eger saglarim sertge gekersem birkag bukle yapabili-
yordum, ama gégmenlerle dolu bir kampta bukle yapmak icimden gelmedi. Aynaya
bakmaktan hoglanmiyordum, ¢iinkii aynada gérdigiim geng kadin yiiziinden gece
kébuslar goriiyordum, goz gevresinde siyah lekeler, ince bir yiiz ve agiz olmas:
gereken yerde ince bir ¢izgi. Dudaklanm eski hallerine getirmek i¢in yanaklarim
sigirmem ve kendime hafif bir tokat atmam gerekiyordu.

Dov ve Ishak’a Hayfa'dan bir telgraf gektim.

Telgraf s6yleydi: Kardeglerim Dov ve Ishak’a mesaj. Benim, Sara, ablaniz.
Ugakla Hayfa'ya geldim. Bir go¢men kampinda bekliyorum. Ne zaman gelirsiniz?
Not: Avrum'dan veya babadan haber aldiniz mi?

Bir giin insanlar beni ¢agirmaya geldi ve Sara, Sara, dediler, gel, ziyaretgilerin
var. Kapiya gittim, bacaklanm dayanamadlar ve nedensiz yere iki kez digtim,
ama gabucak kalktim ve yiiriimeye devam ettim. Oniimde iki geng adam durdu,
ikisi de benden en az bir buguk kafa daha uzundu. Omuzlan, boyunlan ve ya-
bancilarinkine benzeyen genis ¢eneleri vardi, ama yine de giiliimsemelerinden
ve gozlerinden onlan tarudim. ilk Dov giilimsedi, kahverengi buklelerle dolu
bir kafas: ve gozlerinde kahverengi bir hiiziin vardi. Ardindan Ishak giilimsedi,
bigak gibi keskin bakiglan: vardh. Ikisi de siyah pantolon ve rengi solmug yakal
bir gdmlek giymigti. Dov’un istiinde bir asker montu vardi. Ishak sirtina bir
kazak atrmugti.

Neredeyse bagirarak sordum, siz misiniz?

Ve giilmeye bagladim. Deli bir kadin gibi gilldim ve sonra agladik. Cok
agladik.
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Sara, dediler. Bogazlan diigiimlendi, Sara, Sara, konugamadhlar ve ben onlara
dokundum, kardeglerimi buldum, diye mirildandim, onlar1 buldum. Kucaklag-
tik. El ele tutugtuk. Etrafimizda bir¢ok insan duruyordu. Ellerinde pusulalar
vardi ve bizimle birlikte agladilar. Kardeglerimin yaminda kiigiik, mutlu bir kadin
gibi hissettim. Sara, seni almaya geldik, dedi Dov ve hemen kabul ettim, evet,
evet, aralarina girdim ve yiiriimeye bagladik. Kardeglerimin biiyiik adimlan
vards, biri askerdi, digeri bir traktor soforiiydii ve silahiyla bir nébet yerinden
sorumluydu. Birbirleriyle akicy, giiglii bir Ibranice konuguyorlards, bir dakika
dedim, Macarcay unuttunuz mu? Ikisi de giildii ve Macarcaya déndiiler ama
sessizce konugtular.

Dov beni ¢aligtign kiigitk mosav'a gotiirdii, ishak birligine déndii. Dov’la
birlikte onun odasinda kaldim. Dolabinda bir siirii yiyecek vardi ve bana israrla
ye, ye diyordu, karmumndaki peklik yiiziinden yiyemedim. Gece uyuyamadim,
kardegimin odasindaki sessizlik kulaklarimda patlama etkisi yaprmgt.

Ertesi giin Dov ise gitti, gitmeden 6nce masaya bes konserve, iki somun
ekmek, bir kavanoz regel ve bir siirahi siit cikarmugtr, Biraz yedim ve tekrar uyu-
dum. O aksam Dov bana, Sara, mogav'da bir arkadag var, dedi, seninle evlenmek
istiyor, gel ve onunla tansg. Israilli biriyle tanigmak istemiyordum, evlenmek de
istemiyordum.

Birkag hafta sonra Tel Aviv'e gittim ve asker Mordecai ile tamgtim. Altalena
gemisiyle Israil'e gb¢ etmisti. Mordecai ile gbzleri yiiziinden evlendim. Yanim-
da durdugunda bedenimde hog bir sicakhik hissederdim. Mordecai kamplarda
kalmugti. Ona nerede kaldifim s6ylemedim ve Mordecai de bana nerede kaldi-
gin soylemedi. Birkag ay sonra Beergeba'ya tagindik. Bir anaokulunda ¢ahigtim.
Anaokulu 6gretmeni yardimcisiydim, Evde kardeglerimle deneyimim vard. Para
igini halledemedik. Karnimizi zar zor doyuruyorduk. Ekmek ve turp yedik. 1952
yilinda, Kanada'ya gitmek tizere iilkeden aynldik, belki Kanada'da mali sorunlarin
tistesinden geliriz diyorduk. Birkag y1l sonra Amerika Birlesik Devletleri'ne tagin-
dik, iki olumuz oldu ve ben bir daha asla diigmedim. Aklimdaki gériintiilere, her
giin zihnimden gegen gériintiilere ragmen, 6rnegin paltosunun altinda bir bebek
saklayan benim boyumdaki bir kadimin gériintiisiine ragmen. Onu pantolonunun
lastigine sikagtird: ve bebek aglamaya bagladi. Cenesinde bir delik olan bir Alman
askeri kadinin oldugu yone dogru kostu, bebegi anyordu. Ona ulagana kadar
bir kadindan digerine gegti. Tiifegi iki eliyle tuttu, bir adim geriye att1 ve tiifegin
dip¢igiyle kadinin karnina vurdu. Bebegin aglamasi durdu. Kadimn yiizii yegile
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déndii ama kamildamads ve asker yiiriiyip gitti. Kadin pantolonundan kiigiik bir
kundak gikards, onu bavul yrgaminin iizerine firlatt ve dortlii siradaki yerini aldr.

Cok gok yavas donen dev bir tekerlek gibi tekrar tekrar riiyama giren bagka
gorintiler de vard: ve kalkup bir sandalyeye oturmak, kagmak isterdim, ama
kalkamazdim,

Kamplarda bir y1l gegirdim.

O zamandan beri insanlara giivenmiyorum. Insanlann ne dedigi énemli degil,
giivenmiyorum. Hitkiimete giivenmiyorum, yabancilara giivenmiyorum. Kendim
ve ailemdeki en yakin kigiler diginda hi¢ kimseye giivenmemeye karar verdim,
asla. Basit ve tutumlu yagryorum. Eger yaglarur ve hastalanursam kendime bakanm.
Iyi bir Yahudi olmaya galigtyorum. Benim iin iyi bir Yahudi olmak, Musevilere
yasaklanmarms yiyecekler yemek, Sabat’ta dinlenmek ve Yahudi bayramlarini
kutlamak demek. Elimden geldigince bagng yaparim, Queens’teki Araplar bile,
sadaka, sadaka diyerek evlerin 6niinden ge¢meyi 6grendi. Civarda yagayan iyi
arkadaglarla irtibatta kalmaya ¢ahgirm.

Iki ogluma da kamplardan hig s6z etmedim.

Bunca y1l neden sessiz kaldigimi bilmiyorum. Son zamanlarda torunlanm
bilmek istiyor. Biiyiikanne, Biiyiikanne, diyorlar, bize kampi anlat ve ben de onlara
biraz anlatiyorum. Ancak iki y1l 6nce tazminat almaya baglayabildim, ayda 200
dolar. Oncelikle gegimimi sosyal yardimlagmayla siirdiiriiyorum.

Diger geng kadinlarla birlikte kamptayken,intikam demigtik! Yahudi ¢ocuk-
lan diinyaya Intikam getirecek. Cocuklarim var, Tann'ya siikiirler olsun, igte
intikam bu.



$5.Bolim

Ishak: Alt milyon Yahudi'yi sldiirdiiler, altt milyon! Ug milyonu savagabilir
miydi? Elbette savagabilirdi. Ama bize Mesih'i beklememizi soylediler ve
Mesih gelmedi.

Dov: Bu yiizden Yidisce konugmak istemiyorum ya. Yidiggeyi ve Mesih'i

unutmak istiyorum.

Ishak

Bugiin biliyorum: Asla evimizden aynlmamaliydik.

Ya evde 6lmeliydik ya da ormana kagmaliydik. Eger halkimi imha planindan
haberim olsayd, asla trene binmezdim. Ama haham Kutsal Kitabi eline ald:
ve sirada en 6ne gegti, evet. Sanki gaz odalanna dogru yiiriimek diinyadaki en
normal geymis gibi, bize onciiliik etti. Hahamlar Yahudilere ne yaptiklarinu
bilmiyorlar miyd: yani? Auschwitz'deki dusun 6niinde duruyorduk, iki sira
¢iplak erkek, ve haham direnin diye bagarmak yerine, Sema Israil diye bagirds.
Onlara saldirmahydik. Kargasa qikarmaliydik, krematoryuma, sanki orada
lolipop dagtiyorlarmus gibi yiiriiyen o konvoylart durdurmahydik. Tifeklerini
ateglerlerdi, peki ya gaz daha mu iyiydi? En azindan 6liim yiiriiytigiinii durdurur,
olim hizin yavaglatirdik, bunu diigiinityorum ve deliriyorum. Bazen iki SS
adam bin a¢ Yahudi’nin 6niine digiip yiriirdii. Ne yani, iki SS adam 6ldiireme-
yecek miydik? Yiiz kisi gelmis olsayds, onlari tekmelerimizle bile 6ldiiriirdiik.
Binlerceydik ve onlar sadece birkag kisiydi, yapabilirdik. A¢hktan 6nce onlara
karg ayaklanabilirdik. A¢hk zihnimizi zay:f diigiirdii. Ag insan higbir sey diigis-
nemez, aptallagir, koyun gibi olur. Almanlar bizi kamplarda 6zenle aptallagtirds,
boylece konvoylarin krematoryuma gittigini anlamayacaktik, sessiz kalmarmz
sagirtict m1? Insanlann intihar etmeye bile giicii yoktu. Intiharin daha iyi bir
o6lim oldugunu diigiinebilmesi i¢in zihnin giiglii olmasi gerekir. Kalan giiciimii-
zii agliga ve dona karg1 hayatta kalabilmek igin koruduk, diigiinmek igin degil.
Intihar eden giigliiydii. Kogup kendilerini dikenli tellerin iizerine atanlar, ya
da iple asanlar, giiglii olanlard. Giigliiler yemek yemeyi birakt: ¢iinkii 6lmeye
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karar verdiler. Itaat etmeyi birakmak ve bu igleri tek bagina yapmak igin ne
denli gii¢lii olmak gerekir, biliyor musunuz?

Hatirliyorum da, aklimda sadece tek bir sey vardi: Yagamak igin daha fazla
ekmek. Daha fazla ekmek almak istedim, boylece kardegim Dov yammda 6lme-

yecekti.



§6. Boliim

Dov

Kamplarda bagima gelenleri diiginmemeye ¢ahigiyorum.

Elli yah agkun bir siiredir her gece kamplarla birlikte yagayan arkadaglarim var.

Riiya gérmiiyorum. Sabah gozlerimi aghgimda, bacaklarimn ya da tirnaklan-
mun olup olmadigim anlamak igin elimi viicudumnda gezdirmiyorum. Ve geceleri
yattigimda, kollan yanlardan agag sarkmus, liilerle dolu bir araba gérmiiyorum.
Ama on altt yapimdayken yagadiklarim bugiin beni hila etkiliyor. Diyelim ki tele-
vizyonda bir yemek programu var, sef 6zel Ispanyol baharatlaryla bir kaz yemegi
yapiyor, izliyorum ve igten ige titkeniyorum. Parmaklanm hemen masaya ve
fincandan dékiilen kahveye dokunmaya, kek kinntilant haliya diigmeye baghyor
ve igimden ekranin ortasina bir kursun sikmak gegiyor, giinkii 6zel baharatlardan
bahsedilmesine dayanamiyorum. Kokugmus her ¢iiriik sebze kabugu kamplarda
iki giin daha yagamarm sagladi. Bana giinde on kez ekmek vermesi igin Tanr’ya
dua ederdim. Kiiflii bir ekmek buldugumda, sanki Tanr bana, Dov, yagayacaksin,
derdi. Onlar da burada durmus, Cin'den gelen bir tozdan, Paris’ten gelen tahil-
lardan ve Himalayalar'dan gelen mantarlardan s6z ediyorlar, bunlan bana neden
anlatiyorlar? Bu tiir konugmalan dinleyemiyorum. Bazen bir ¢gocugun bagka bir
¢ocuga hamur firlattis bir film izlerim. Beni 6ldiiriir, etrafa yiyecek atilmasiu
gormeye dayanamam. Bazen komiklik olsun diye biitiin bir keki birinin suratina
atarlar, bunun gibi geyler beni rahatsiz ediyor. Bu bir keki ziyan etmek degil mi?
Kag kisi kek kurintilar1 yemis olabilir?

Evde yemek atacagima 6lsem daha iyi. Bazen kazlar bir pidenin iigte birini yer
ve kalanini ¢ope atar. Bu beni iizer. Tansiyonumun giktigini hissederim, almm
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terler, igten ige 6fkelenirim. Yine de luzlara yiyeceklerin atilmamasi gerektigini
anlatirim. Bazen onlan, diinyada aghktan élen ¢ocuklar haklunda bir televizyon
programi izlemeye ¢afinnm ve biz de tutmug ¢Spe yiyecek atiyoruz derim. Neden
bahsettigimi anladiklarindan emin degilim.

Benim igin en zoru oteller.

Bir otele gidip oturmaktan acizim. Kanim bana diyor ki, herkes hafta sonlan
bir yerlere kagiyor, gel biz de bir otele gidelim. Gitmek istemiyorum, birilerinin
bana masada otururken yemek servisi yapmasindan hoglanmiyorum. $u garson-
lar yok mu, bagima dikiliyor ve bu 6zel bir yemek, su yiyecek nefis, bu ithal bir
sarap diyorlar ve ben kalkip gitmek istiyorum. Daha otelin girisinde gerilmeye
baghyorum. Resepsiyon gorevlileri anlatmaya baghyor, klimali, jakuzili, deniz
manzaral ve kendi ban olan liiks bir odada uyuyacaksiniz ve havuz igin kendi
6zel havlunuz olacak ve beni ateg basiyor. Béyle konugmaktan hoglanmiyorum.
Diyorum ki, ekmegim, domatesim ve kafamun istiinde bir ¢at1 oldugu siirece
cennetteyim. Daha diin aghktan 6lilyorduk ve gimdi i¢ki ban m 6zliiyorum?
Bir hafta boyunca bir otelde yagamak zorunda kalsaydim, buna dayanamazdim.
Hayatimda bir kez yurtdigina ¢iktim, karim istemigti, ahgtigim sirketi temsilen
Tiirkiye'deydim, orada gahit oldugum tiim o litks ve konfor sinirlerimi bozdu.



§$7. Bolim

Ishak

Kamplar benim diigiincelerimde.

Torunlarima bakiyorum ve onlarin yagindayken yagadiklanmi bellegimden
silemiyorum.

Kamplar ¢ocuklanimla iligkimi etkiledi. Ailemiz bir arada degil, neden? Ciinkii
Auschwitz'deki rampada, ailemin her bir iiyesi farkli bir yone gitti. Bugiin ailem
bir arada degilse, bunun nedeni her birinin farkh bir yone gitmesidir. Sanki bir
§S adam bagimizin iizerinde dolagiyor ve bizi dagitiyor. Sanki g6yle diyor, sen
giineye gidiyorsun, sen de doguya, sen burada, kuzeyde kaltyorsun ve tiim bu
diigiinceler o rampa, o trenler ve herkesin yasadigy yalmzhk yiiziinden. Sanki
Naziler her birimizi kendimiz igin yagamaya ahgtirdi ve bu da bugiin sinirlerimi
bozuyor. Bak, Israil’in giineyinde yagayan kizim ziyarete gitmiyorum ve orada
torunlarim var. Neden gitmiyorum? Geri déniip de evimi bulamama kaygisin1
nasil agiklayabilirim? Bir seyahatten dondiikten sonra evimin yerinde Hayfa'dan
Tel Aviv'e giden bir tren bulma korkusunu nasil anlatabilirim? Sanki her giin
evimin iizerinde, diinkii rampadan daha biyiik bir rampada duran bir tren gore-
cekmigim hissini nasil agiklayabilirim? Bir cumartesi giiniinii bile gocuklarimla
gegiremiyorum ve kanm gitmek istiyor. Bana diyor ki, Ishak, hadi gidip gocuklan
gorelim. Hamursuz Bayrami’'nda bile evden birkag saatten fazla ayrilamiyorum
ve bu benim i¢imi daghyor, ama kimildayamiyorum.

Kendimin biyiik bir pargasi kamplarda kaldi i¢in kimildayamiyor ola-
bilirim, hepsinin cani cehenneme. Bir kez bile, Hamursuz Bayrami’'nda bile,

¢ocuklara Misirdan qikigimizi anlatmamug olabiliriz ve bunun nedeni ruhun
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biiyiik boliimiiniin hal4 orada olmas: olabilir ve birine, artik ne Ishak ne de Dov
olmayan birine baglanmanin ne denli zor oldugunu onlara anlatacak kimse yok.
Sadece Dov ve ben birlikte kaldik. Sanki tirmanmarmz gereken bir dagimiz var.
Buchenwald'dan baglayan ve higbir yere gitmeyen o korkung 6liim yiiriiyiigiinde,
sanki daha tepelerden birini tirmanmay bile bitirmedik.



$8. Bolim

Dov: Benim icin Tann yeryizidir, hava, su, dogadir. O olmadan ben var
olmazdim.

Ishak: Soykirim'dan énce bir Tanr: oldugunu biliyordum. Daha sonra, inanma-
lymiyim yoksa inanmamalimy, bilemedim. Isler zorlagtiginda Tanr'ya dua
ettim. Bugiin, Israil Devleti'nin benim Tanrim oldugunu diisiiniyorum.

Giivenli bir Israil varsa, Tanrt da her zaman var olacaktyr.

Dov

Kamplarda, ortaya ilk atlayan olmama ahgkanligim vard.

Daima kaderin dedigini yaptim. Elimi kaldirmadim ve ilk olmak i¢in goniillii
olmadim. Olmasi gereken olur diye diigiindiim. Bu benim igin her kampta kutsal
bir kuraldi. Diyelim Auschwitz'e bir kamyon geldi. Bize kamyona binmemizi
soylediler. Asla ilk ben binmezdim. Kenarda beklerdim. Birden kamyon giderdi.
Krematoryuma gidenler kamyona ilk atlayanlards, ¢alismaya da onlan génder-
diler. 1944’ten itibaren, 6nlem almaya ya da durumu idare etmeye ¢aligmadan,
kaderi oldugu gibi kabullenmeye karar verdim. Bir yorumcu degildim, kaderin
beni yonlendirmesine izin verdim.

Biiyiik degisiklik burada, Israil'de gergeklesti.

Ortaya ilk ben atlar oldum. Baglangigta. Ciinkii bu iilkem i¢indi. Ashnda,
sinrdaki tehlikeli igler igin goniillii oldum. Neden? Hitler yiiziinden. I¢imden
dedim ki, hayatta en 6nemli gey zaten bagima geldi. Hitler'i maglup ettim. Maglup
edecek tek bir sey kaldy, o da yagayan 6lii bir adam olma olasilig1. Ben yagayan bir
Yahudi'yim, iilkemi seviyorum ve iilkeme katkida bulunurken cogku ve heyecan
duyuyorum, ézellikle de tehlikeli bir sinirda, evet. Sonra, ortaya ilk atlayan olmay:
biraktim. Bak, kizlarimla birlikteyim, onlarin pideleri ¢6pe attigim gériiyorum
ve ortaya atlamiyorum. Bugiiniin genglerinin yetigkinlere sayg1 duymadigim
goriiyorum ve susuyorum. Yemek igin ekmegim ve i¢mek igin suyum oldugu
i¢in ve Yahudiler sadece babamiz Ibrahim ve siinnet nedeniyle krematoryuma
gonderilmedigi i¢in memnunum.

Sik sik Tann ile konugtum.
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Bana yardim etmesini ve &giit vermesini istedim. Saga mi yoksa sola mu git-
meliyim? Yukan baktim ve yon dilendim. Sanirim yonii anladim. Bugiin de Tann
ile konuguyorum. Ondan saghk diliyorum ve akhmda déniip duran gériintiiler
i¢in bana zaman vermesini istiyorum, bize yiyecegin yoklugunu gostermemesini,
bizi higbir zaman ekmege muhtag etmemesini diliyorum.

Bazen kamplardaki hayattan sesli goritntiiler gordiigiim oluyor.

Goriintiiler ve sesler giin iginde hirsizlar gibi gelir. Bazen Auschwitz'deki ram-
padan gelen acih sesler duyuyorum, keskin bir acinin neden oldugu anlagilmaz
sesler. Iste ben, rampadaki bir konvoydayim. Ve sira yavag yavag, yavag yavas,
adim adum ilerliyor. Biraz sonra SS adamlarin parmaklariyla saga, sola diye karar
verdikleri noktada olacagim. Evet boyle, yagamak ya da 6lmek igin parmakla
yapilan kiigiik bir hareket. Bloga gitmek ya da toz olup ¢ope gitmek.

Sans eseri gaz odasina gitmedim. $ans eseri, rampada durdugum o giin is¢i-
lere ihtiyaglan vardi, neden? Ciinkii Macaristan'dan biiyiik bir sevkiyat gelmisti,
benim igin; anlagldi mi? Almanlar bizden elbiselerimizi tasnif etmemizi istediler
ve bu yiizden beni Kamp Kanada'ya gonderdiler. Ya bir yag daha kiigiik olsaydim?
SS adamlar siirekli gocuk anyordu. Ve eger kardegime rastlamarmug olsaydim, ne
kadar hayatta kalma gansim olurdu?

Size Karpat Daglari’'ndaki kéyiimde olan bir olay: séylemek istiyorum.

Koyde her giin sinagoga giden Yahudiler vardi ve bir de sadece $abat’ta giden
Yahudiler. $abat giinii herkes gitti, peki kim gitmedi? Engelli Friedman $abat giinii
sinagoga gitmedi. Koyiin ¢iftgileri i¢in harman d6ven Friedman'in agabeyiydi.
Ailelerinin bir harman makinesi, bir hizan ve yolun kenannda biyiik bir evi vardi.

Her $abat giinii sinagogdan ¢iktigimizda, o sirada elli yaglarinda olan engelli
Friedman, takkesiyle kargimizdaki bir bankta oturmug sigara iiyor olurdu. Bilerek
sigara igerdi. Bu béyle yillarca siirdii. $abat'ta sigara igen bir Yahudi. Agiklamasi
zor. Yoldan ¢ikmug biriydi. Siurlarin diginda, uyumsuz.

Friedman Sabat’ta neden sigara igerdi? Bunu ¢ok diigiindiim. O Yahudi neden
sinagogdan ¢ikan insanlarin g6zii 6niinde, tiim giinlerin $abat giiniinde sigara
igerdi? Bizi Auschwitz'e gondermelerinden iki giin 6nce, o Yahudi 61dii ve kendi-
sine saygin bir Yahudi cenaze téreni diizenlendi. Sanki herkese bog islerle zaman
kaybetmeyin der gibiydi. Yapilacak daha 6nemli igler var. Kendinizi kurtarin.
O egitimli bir adamdy, on beg yaginda bir ergen degildi. Davramglanyla bize,
sizler dua etmek igin sinagoga giderken, Mesih'in gelmesi iin gozyas1 dokerken,
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Tanrr'ya seslenip, kurtar bizi, kurtar bizi diye yakarirken ve hig kimse, Yahudiler
kagin, hayatta kalin demezken, Hitler radyoda bas bas baginyor, Avrupa Yahudileri
finnlarda yakiyor, demek istiyordu.

Ve bu beni deli ediyor. Tiim insanlar arasinda yalniz o, Rab’bi terk eden,
Tanr’min ve herkesin kargisinda sigara igen Friedman kutsanmugti. Bir tugla
fabrikasin igren¢ ¢amurunda yatmads, yemek igin sirada itilip kakilmads. Les
gibi bir siir trenine konulup, susuz ve havasiz birakilmadi. Auschwitz'deki rampa
tizerinde durup ailesinin cehenneme dagildigim gérmedi. Aglayan yaghlarin ve
gocuklann bulundugu bir konvoyla krematoryuma gitmedi. Ama elbette yaghilarla
birlikte giderdi, ¢iinkii yash ve engelliydi. Ayaklar altinda ¢ignenmedi ve yagamun
son anlaninda bag1 gaz odasinda ezilmedi. Evet, Friedman kutsanmgt.

Bazen Buchenwald'dan baglayan 6liim yiiriiyiigiini diigiiniiyorum.

Savagin sonunda bizi Buchenwald'dan siirdiiklerinde, yolda bizimle birlikte
Alman aileleri de yiiriidii. Kadinlar, gocuklar, gengler, bebek arabalari. Ruslarin
eline gegmemek i¢in evlerinden kagiyorlardi. Aym yollarda yiiriidiik. Yollar
Fliichtlinge®* ve Alman aileleriyle doluydu. Konvoylarim gordiim, neredeyse
birbirimize kangmgtik.

Onlara baktim ve biz siiriiliiyoruz, onlarsa kendi 6zgiir iradeleriyle aynliyorlar
diye diigiindiim. Oyleyse savas ne icin yapildy, ne?

94) Miilteciler.



59. Boliim

Ishak: Bazen bunu diiiiniiyorum. Zeiss Kampi'na giderken bana yiyecek
veren o Alman kiza rastlasaydim, onun icin gékten yildizlan indirir ve

onu kralige yapardim.

Ishak

Bazen gok yorgun oldugumda bir riiya gorityorum, riisyamda geng oldugumu ve
hareket halindeki bir trene atladigumu goriiyorum; riiyamda hergey ok gergek
goriiniiyor. Kisa bir palto, gri bir pantolon giymig ve yiin bir fular takmigim. Ko-
ridorun yaninda bir bankta oturuyor ve pencereye yaslantyorum. Tren sak-gak,
sak-gak diye galardiyor, akhniza takilan bir melodi gibi, sak-sak-gak, kafa bula-
nuklagiyor, saaakkk, bom. Kafam diigiiyor ve uyaniyorum. Ayaklanmun iistiine
ziphyor, gézlerimi kocaman agiyor, vagonun sonuna gidiyorum ve geri doniiyo-
rum. Diger uca gidiyor, geri doniiyorum. Yerime oturuyorum, yorgunum, uykuya
daliyor ve sabaha kadar uyuyorum. Tren Zeiss Kampi'nda duruyor, istasyonda
iniyorum ve safa m1 yoksa sola mi gidecegimi bilmiyorum. Sag taraf, yeraltinda
boru yalitimu yapilan yere gidiyor ve orada, Yahudilere uyguladiklan program
heniiz tamamlamayan Almanlarin elinde, kesin bir 6liim hazirlaniyor. Sol taraf,
biiyiik bir yagam umuduyla, sag 6rgiileri ve sandvigleri olan kuzin kdyiine gidiyor.

Arkamdaki lokomotif pufluyor ve nefes nefese kaliyor, iki agr sepet tagtyan yagh
bir kadin vagonlardan birine biniyor. Tren, sepetli yagh kadimn ig gekigleriyle
birlikte istasyondan ayrlds, peronda yalmz bagima kaldim. Kargimda, kiremit
¢atil kiiiik evler duruyordu, tam hatirladigam gibi, her gatida bir baca. Her evin
kazik gitle gevrili bir bahgesi ve pencerelerde koyu renk perdeler vardi.
Yumruklarimu ceplerime soktum ve fisildadim, simdi koye giden yola sap, ne,
yiird, ama bacaklanim kursun gibiydi, yola yapigmugt. Zihnim ugulduyordu, bir
sey yap adamum, bir bacag al ve hareket ettir, sonra diger bacak, ne, ya igte boyle.
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Bacaklar birbirlerinin pegi sira hareket etmeye baglad: ve kendimi yolda yiiriirken
buldum. Zihnim baginyor, giizel, raylarin altindaki ahgap traversleri saymak icin
mi koye geldin, yakinda bagka bir tren gelecek, sonra ne olacak?

Demiryolu traverslerinden atlaya ziplaya yiiriimeye ve evleri incelemeye
devam ediyorum. Baz1 evlerin duvarinda koyu lekeler vardi, bazilan yeniden
boyanmugti. Evlerin yanindaki galilar biiytimiigtii, kahn agag eskisi gibiydi ve
sonra kalbim bir anda yerinden gikiverdi. Agacin arkasinda, yesil tepesinden bir
ip merdivenin sarktifs kuleyi gériiyorum. Kuleyi hatirhiyorum, sag 6rgiilii kiz her
zaman agag ve kuleyle aynu hizada dururdu ve digiip kalkiyorum, dogruluyorum
ve kizin yoldan ¢ikagelmesini bekliyorum, boylece kurtancimu kucaklayabilece-
gim, ama kiz gelmiyor, yoldan kimse gelmiyor.

Istasyona geri dénmek istiyorum, ama sonra, uzakta, daginik saglan omuzla-
rina dokiilmiig, kirmizi elbiseli bir kiz gorityorum. Sira sira dizili evlerin sonun-
cusundan ¢ikti ve bana dogru yiiriimeye baglads, birkag adim 6tede durdu. Mavi
gozleri hatirladiimdan daha parlakti. Alni ve yanaklar minik yaralarla dolmugtu.
Yutkundum, o muydu?

Kiza yaklaghm. Elimi uzathm ve Almanca kekeleyerek dedim ki, merhaba,
ben Icho. Elim havada kalds.

Bir adim geri att1 ve ben de Gertrude, dedi, kimi aryorsunuz?

Belki bilmiyorsunuzdur.

Affedersiniz, dedi Gertrude, tamgiyor muyuz?

Ve ben tekrar, ben Icho, dedim. ki y1l 6nceki savag sirasinda, Zeiss konvo-
yunda yiirityen mahkfim, ve saglar1 6rgiilii bir kuz, elinde yiyecekle beni yolun
kenarinda beklerds, siz o kuz degil misiniz?

Gertrude kollanm g6 gsiinde kavugturdu ve affedersiniz, dedi, sizi anlamadim.

Size tegekkiir etmeye geldim, beni kurtardiniz, yani efer o sizseniz.

Bu ne zamandj, diye sordu?

Savag sirasinda.

Savag sirasinda kampta esir miydiniz?

Oyleydim.

Sonra yolu gosterip dedim ki, tam olarak orada duruyordunuz, kulenin
kargisinda, hatirlamiyor musunuz? Annenizle orada duruyordunuz, o siz degil
miydiniz?

Uzgiiniim, dedi Gertrude, iki yil énce ben burada degildim. Bir ay nce bu
kéye geldim. Berlin yakinlanindaki bagka bir kéyden, siz Yahudi misiniz?
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Evet, Yahudi'yim, belki saglani 6rgiilii bir kuz tamyorsunuzdur, size gok ben-
ziyor.

Insanlarla tamgacak zamanim olmady, dedi Gertrude. Uzgiiniim, siz 6zellikle
bunun igin mi geldiniz.

Hayr, hayar, bir tren bekliyorum.

Ben de, dedi Gertrude.

O kuzla tamgmak igin bir trene bindigim rilyay: sadece ok yorgun oldugumda
gorityorum, ama risyamda, kampi, Almanlan ve o acimasiz yolculugu da hatirh-
yorum ve sabah kendimi kotii hissediyorum. Herkese, hatirladigam haliyle kizin
aynintih bir tarifini birakip ayrildim, manastirdaki rahibeler ve askerler onu bul-
mama yardim edeceklerine ve Israil Ulkesi'ne telgraf ¢ekeceklerine dair bana séz
verdiler, bdylece ben de ona, bana gosterdigi ilgiden dolay tegekkiir edebilirdim.
Karanhk ve kurtlarla dolu bir ormanda kiigiik bir 15tk oldugunuz igin tegekkiir
ederim. Heil Hitler’j alt ettiginiz igin size ok tegekkiir ederim, evet. Radyoda bas
bas bagiran ve milyonlar1 Heil, Heil diye peginden siiriikleyen adamu,
Manastirda onlara, adi Icho-Ishak olan ve Israil Ulkesi'ne gitmeye hazirlanan
Yahudi bir ¢ocugun kraligesi oldugunu ona sdylemelerini istedim. Ona §oyle
soylemeliler: Onunla tamgabilseydi, gokteki tiim yildizlan ve ay: onun igin agagn
indirirdi. O Alman kizi bulmah ve ona tam olarak ishak’in bu dilegini séylemeliler.

Kimse telgraf ¢ekmedi ve ben riiyalarimda ne zaman Zeissa gitsem hep onu
ariyorum. Riiyalarimda neredeyse her kamps ziyaret ediyorum, ama en gok
Zeiss', 6zellikle de Hamursuz Bayrami'nda. Her y1l masay: kurarken, masaya
bir bog sandalye koyanm. O luz igin bir sandalye. Sandalyesini giizelce temizler,
masa ortisii aJtina gelen kusmu diizeltirim ve her Hamursuz Bayram akgarm
ona ¢ok tegekkiir ederim. Dov’a tesekkiir etmem, Tanr1’ya tegekkiir etmenm, tatil
i¢in gelen ogluma, kizima ve torunlara tegekkiir etmem, Hamursuz Bayrami'm
bagka bir yerde kutlamak igin torunlan alan ogluma tegekkiir etmem, sadece o
kiza tegekkiir ederim, evet ve belki bir giin gelir de bizimle birlikte oturur diye
beklerim, boylece biz de dogrudan yiiziine bakip sdyleyebiliriz, tegekkiir ederim,
tegekkiir ederim. Belki de, ogunlukla karimla birlikte yaluz gegirdigimiz ve igi-
mizden masa kurmak gelmeyen yilbag: aksamu gelir, belki kiz bizimle oturmaya
geldiginde yeni yila gireriz, balh elma yeriz ve birlikte garki sdyleriz, Yeni Yil Kutlu
Olsun, Mutlu Bir Y1l Olsun, belki.
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23 Haziran Pazartesi, Auschwitz-Birkenau rampasinda.

Ogleden sonra, Auschwitz-Birkenau Kampr'ndaki rampanin ¢akilindayim, 6nce
gazetelerden gordiigiimiiz o kule, balta ile kesilmig bir ormana benzeyen devasa
kampin kargisinda, sadece birkag kigla binasi ayakta duruyor ve tam gu an iki ig¢i
dikenli telleri onanyor ve iige aynlan bir yol, ikisi rampa boyunca uzamyor, iigiin-
ciisii hafifge yana kivrihiyor, iirperiyorum, Tannim, Dov ve Ishak’in nakil aracindan
indikleri yer burasi, tam burasi ve suras: da beyaz eldivenli SS adamlann durdugu
yer, eldivenin iginde uzun bir parmak, bir ulusun hayatiyla oynayan bir parmak ve
rampamnun kenarina dogru uzun adimlarla yiiriiyorum ve rehberimiz Alex, simdi
koguglara gidecegiz, diyor, bense, litfen rampayn tekrar gormek istiyorum, diyo-
rum, kabul ediyor ve rampanin gakih ayaklanmin altinda bagirsa bile, kendimi
zorlayarak uzun bir adim atiyorum ve igimde, gakali Israil Ulkesi'nden ugakla
getirdigim Yahudi bacaklarla ¢ignemek ve Auschwitz-Birkenau'nun goklerine hay-
kirmak igin vahsi bir diirti var, ben Israil Ulkesi’'nde dogdum, Yahudi insanlarin
arasinda ve siz, onlarin herkesi ortadan kaldirmak istedigini gérdiiniiz, bu konu
haklunda ne, ne sylemeniz gerekir, hah, Batya endigeleniyor, iyi misiniz, ve ben
bir dakika diyorum ve sonra Dov ve Ishak’in talimatlanm hatirliyorum, saunaya
git, git ve Kamp Kanada’'un hemen hemen nerede oldugunu gor, annelerin ve
gocuklann sanki piknik yapiyorlarms gibi dinlendigi ormana git, gantalarinda
yiyecek bir ey, bir biskiivi ya da elma olup olmadigina bak ve sonra bloga git,
en az bir bloga girmeli ve kalabalik oldugunu séyledigimiz hiicrelere bakmalisin
ve krematoryumun yakinuna gitme, yiktiklarii duyduk ama sen yine de ondan
uzak dur, duyuyor musun, milyonlarca hayalet oldugunu séyliiyorlar ve rahatsiz
edilmemek igin diinyay1 lanetliyorlar, bu yiizden oraya gitme.

Benimle gelin, dedim, aile i¢in birlikte bir mum yakanz.

Hayir. Kesinlikle olmaz. Biz oraya gitmiyoruz, dediler, biz higbir yere gitmi-
yoruz, mumlan kendin yak ve fotograf ¢ek, béylece hatirlarsin, bizim aklumizda
yeterince fotograf var ve Auschwitz-Birkenau'dan aynldiginda bizi ara, aynldigaru
bilmeliyiz.

Arayacaksin, degil mi?

SON



Yazarin Notu

Yagadigum kéy, 1936 yilinda ilk on iiyesi arasinda babamin da oldugu bir avug
Bulgar 6ncii tarafindan kuruldu. Celile Golii'ne bakan bir tepenin iistiindeydi.

Nisan 1946'da, Nazi Soylurimi'ndan kurtulan bir grup geng yeni kurulan
koyumiize geldi, gogu Polonyaliyd ve ailelerini kaybetmiglerdi.

Yeni gelenler toprag iglediler, Ibranice égrendiler ve sonra, birlikte dgle ye-
megi yiyecekleri ailelerin yanina génderildiler. Ishak bize geldi. Dov baska bir
aileye gonderildi. Alt ayliktim ve benden biiyiik iki kardegim vard.

Yillar sonra Ishak bana, aglayan bebegin sesini (benim sesimi) ve onu an-
nesinin kollaninda gérmeyi sevdigini s6yledi, giinkii bu bir yagam belirtisiydi.

Annem Ishak’in bir kardes gibi oldugunu sbylerdi, evlat edinilmig bir karde
ve ona [shak’in ailesinin nerede oldugunu sordugumda, “$sss, bu konu hakkinda
konugmuyoruz,” derdi.

Okulda Yahudi Soykuinmi'm égrendigimizde, ishak’a Savag sirasinda nerede
oldugunu sordum. Séylemeye istekli oldugu tek sey guydu: “Giinlerce, bir insan
konvoyu olugturarak, bitkin, ag, umutsuz bir halde fabrikada ¢aligmaya giderken,
adim adim ilerledigimiz yolun kenarinda annesiyle birlikte duran Alman kiza, her
giin bana sandvig veren o kiza tekrar rastlasaydim, onu kralige yapardim.” Gozleri
dolmugtu. Ona bunu birkag kez daha sordum ama bagka bir gey séylemedi. Kizin
ya da Alman kasabasinin adim bilmiyordu. Sormay1 biraktim. O giinden sonra,
Soykirim hakkinda okurnay1 da biraktim.

Ishak ve ben, grup kéyden ayrildiktan sonra iletigimi siirdiirdiik.

Israil'in merkezine tagindim ve 2001 yilinda ilk kitabim Come Auntie, Let’s
Danceyayimland. Igimde, bir sonraki kitabimin ishak ve Dov kardegler hakkinda
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olacagna dair giiglii bir his vardi. Bunu, “Ama bundan bahsetmek istemiyorlar,”
diyen kocam Dror ile paylagtim.

Ishak’i aradim. Yad Vashem ve diger kuruluglarin ondan hikéyesini paylag-
masin istediklerini ve reddettigini sdyledi. “60 yildir bu konu hakkinda hig
konugmadim, gocuklanmla bile. Neden gimdi konugmak isteyeyim ki?”

Dov'u aradim, o da reddetti, ama bana kdydeki, bebek oldugum i¢in hatirla-
yamadigam ilk giinlerini anlatmay1 kabul etti.

Onunla kuzeyde bulugmak iizere trene bindim, yagadifn yer Ishak’in yasadign
yere uzak degildi. Bize kahve yapti, konugmay: kaydedip kaydedemeyecegimi
sordum. Kiigiik cihaz1 masanun iistiine koydum, sonra dogruca bu sandalyeye
oturdu, gézlerini kocaman agti ve baglady, “Auschwitz’e gece vardik. Tren kapila-
nn agtiklaninda, parlak 1gildaklar gzlerimi acittr. Insanlarin agladigim ve gighk
attigim duydum, képekler havhiyor ve askerler bize bagartyordu, ‘Schnell, Schnell.”

Sessiz biriydim. O akgam Ishak’1 aradim ve bana Dov ile konugtugunu séyledi.
“Pekali, ben de hikiyemi anlatacagim.”

Bir y1l boyunca, iki haftada bir onlarla oturdum. Once tek tek, sonra birlikte.
Yavag ve dikkatli bir gekilde ilerledik. Onlar igin endigeleniyordum. Bazen, Ishak
konugurken aghiyordu.

Kardeglerin luz kardesi Sara ile tamigmak igin Queens New Yorka gittim. Ya-
hudi Soykinmu sirasinda yasadifn deneyimleri paylagirken, mutfaginda saatlerce
oturduk.

Soykirim hakkinda gegitli kitaplar okumaya bagladim: Randolph L. Braham
ve Nathaniel Katzburg'un History of the Holocaust: Hungary isimli kitabi, Yad
Vashem tarafindan yayimlanan The Auschwitz Album ve daha pek ¢ok sey.

Bundan sonra iki y1l daha oturdum ve bu kitab1 yazdim. Kendimi, bir galigma
kampinda, kuliibelerde, deliklerde, aghik iginde yagadigum hayal etmeye zorla-
dim: Bu kogullarda, ne goriirdiim, ne koklardim, ne duyardim? Bedenim nasil
hissederdi? Auschwitz'deki tahliye rampasinda yiriidiigiimii varsaydim. Yazin
bile palto giydim, aglamadan duramryordum.,

Elyazmasimi yayincima vermeden 6nce Auschwitz'e gittim. Rampayn, kuliibe-
leri, topragy, gokytiziini ve krematoryumun yikilmg kalintilannin yalkunindaki
ormanu gormek istedim. Her gseye dokunmak istedim. Kitabin son sayfasi, bu
ziyaret sirasinda yagadigim bazi deneyimleri anlatiyor.

O giinden sonra, Soykinm hakkinda dért kitap daha yazdim.



Ceviren: Suat Kemal Angi

Giysileri yiginlara ayirdim. Erkeklerin kiyafetleri saga. Kadin elbiseleri, ‘
etekler ve bluzlar sola. Ceketler sagda ayr bir yere. Cocuk giysileri, J
arkamda. En giizeli gocuklarin giysilerine dokunmakti. Lekeli ve kenar-
lari agsinmis. Bazen bir yama ya da kugtk bir cep ve esnedigi icin sekli
bozulmus baska bir cep, bazen parlak iplikle iglenmis bir nakis, bir cigek.
Kelebek. Palyago. Ah. Giysilerde diizenli bir ev kokusu vardi. Sabun ve
naftalin kokusu. Elbiseler arasinda annemin onltigunt buldum. Buyiik
cepli mavi bir 6nlik. Titreyen parmaklari cebe sokuyorum. Ne aradigimi
bilmiyorum, ama higbir sey bulamadim. Onliik krep ve sosis kokuyor-
du. Agzim sulandi. Onligi almak, gémlegimin altina saklamak istedim.
Arkamda duran ve go6zinl Ustimden ayirmadan calisma tempomu
izleyen uzun boylu SS adam ylziinden cesaret edemedim.

Saatlerce, durup dinlenmeden yiginlar arasinda gidip geldim. Bacaklarim
agridi ama bir saniye bile durmadim. SS adam arkamdan hi¢ ayriimadi.
Goz ucuyla gérebildigim sey, bir el ve bir silahti. igimdeki karincalanan
yere bir kursun sikacagini biliyordum. Ense kokime. O glinden beri, her
sonbaharda karincalanma hissettigim o yere. Bir kez yuzini gérdim,
yliziinde g6zbebekleri yerine tirnaklar vardi.
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