DAVID VANN

CARIBOU
ADASI







Can Yayinlari 2066

Coribou Island, David Vann

© 2011, David Vann

© 2012, Can Sanat Yayinlari Led. U,

Bu eserin Tiirk¢e yaymn haklari Ink Vel Management LLC ve Onk Ajans Ltd.
Sti. araahgiyia anmgtir.

Tiim haklar sakhdir. Tanium igin yapilacak kisa ahintilar disinda yayincinin
yazih izni olmakszin higbir yolla ¢ogalulamaz

1. basim: Mayis 2012
Bu kitabin 1. baskisi 2 000 adet yapilmiguir.

Yayina hazirlayan: Seckin Selvi

Kapak tasarimi: Ayse Celem Design
Kapak resmi: © Shutterstock / Galina Andrusko

Kapak baskr: Azra Matbaasi
Ig baski ve cilt: Ekosan Matbaasi

ISBN 978-975-07-1461-0

CAN SANAT YAYINLARI

YAPIM, DAGITIM, TICARET VE SANAYI LTD. §Ti.

Hayriye Caddesi No. 2. 34430 Galatasaray, istanbul

Telefon: (0212) 252 56 75/ 252 59 88 / 252 59 89 Faks: (0212) 252 72 33
www.canyayinlari.com

yayinevi@canyayinlaricom
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CARIBOU
ADASI

ROMAN

ingilizce astindan ¢eviren

Cem Alpan






DAVID VANN., 1966'da Aleut Adalar’nda dogdu ve ¢ocukiugunu
Alaska’nin Ketchikan sehrinde gegirdi. 13 yasindayken babasi intihar
eden David Vann bu olayin altinda ezilmedi, tam tersine onu yasama
tutunmak igin bir ¢ikis noktasi olarak aldi ve Legend of a Suicide (Bir
intiharin Efsanesi) adli ilk kitabinda bu intihari isledi Ama 12 yil bo-
yunca hi¢bir yayinevionun kitabiyla ilgilenmeyince David Vann deniz-
ciligi sects, kaptan ve tekne yapimasi oldu. Oysa ayni kitap giinimiiz-
de edebiyat gevrelerinde buyik ilgi uyandirarak Fransa'daki Médicis
Odiilu dahii 10 biyiik 6dil kazandi ve New Yorker Kitap Kuliibi'ne
segildi; bir bélomiu Turkiye'de gegen A Mile Down: The True Story of o
Disastrous Career ot Sea (Bir Mil Otede: Denizde Talihsiz Bir Meslegin
Opykiisu) ad ani kitabi goksatarlar arasina girdi: Last Day On Earth: A
Portrait of the NIU Schoo! Shooter, (Diinyadaki Son Guin: NIU [Kuzey
inois Universitesi] Katili Steve Kazmierczak’in Portresi) adli kita-
biyla AWP Kurgu-Disi édiilunii kazandi. David Vann, profesér olarak
San Francisco Universitesi'nde ders vermekte, ayrica Esquire, Outside,
Men’s Journal dergileri ve Sunday Times gazetesi igin duzenli olarak
makaleler yazmaktadir. Son kitabi Dirt (Pislik) 2012'de yayimland..

CEM ALPAN, 1972 yilinda istanbul'da dogdu ve MUGSF'de igmimar-
lik ve tasarim egitimi aldi. 2004 yilindan bu yana gesitli yayinevlerinde
editorlik ve ¢evirmenlik yapiyor. Kara Kutu, Agk Siirebilir mi?, Baz:
Kadiniar ve Shakespeare Olmak adli kitaplari Turkgeye kazandird..






“Annem gercek degildi. Vakitsiz bir riiya, bir umut-
tu. Bir yerdi o. Buras: gibi karli ve soguk. Bir nehrin yu-
karisindaki tepede ahsap bir ev. Bulutlu bir giin, binala-
rin eskimig beyaz boyas: suiziilmiig 1g1kla her nasilsa daha
parlak; ben okuldan eve geliyordum. On yagimda, avlu-
daki kirli kar 6bekleri boyunca bir bagima yiirtiyor, o dar
verandaya c¢ikiyordum. O sirada aklimdan neler gegtigi-
ni, kim oldugumu ya da neler hissettigimi hatirlayami-
yorum. Hepsi yok oldu, silindi. Evimizin sokak kapisini
actim ve kirige asili annemle karsilagtim. Uzgiiniim de-
dim ve geri geri yuriyup kapiy1 kapadim. Tekrar digari-
da, verandadaydim.”

“Boyle mi dedin?" diye sordu Rhoda. “Uzgiin oldu-
gunu mu séyledin?”

“Evet.”

“Ah, anne!"

“Uzun zaman 6nceydi,” dedi Irene. “Ve o anda bile
goremedigim bir seydi, bu nedenle su anda da géremem.
Orada asili bir halde neye benziyordu bilmiyorum. Bun-
larin higbirini hatirlamiyorum, sadece béyle oldugunu
biliyorum.”

Rhoda kanepede segirterek annesine yaklagt: ve ko-
lunu ona dolayip yakinina gekti. Ikisi de atege baktilar.
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Onde metal siperlik vardy, kiigiik altigenler; Rhoda onlara
baktikca, bu altigenler, alevlerin altin rengini almig §6mi-
nenin arka duvar: gibi gériiniyorlardi. Sanki isle kararmug
bu arka duvar ategle ortaya ¢ikabilir, bagkalagabilirmig
gibi. Sonra bakisi yon degistirecek ve karsisindaki yeni-
den siperlik olacakti. “Kegke onu tanisaydim,” dedi Rhoda.

“Ben de,” dedi Irene. Rhoda’'nin dizlerine hafifce
vurdu. “Uyumam gerek. Yarin yogun bir giin olacak.”

“Buray: 6zleyecegim.”

“Bize iyi bir ev oldu. Ama baban beni terk etmek
istiyor ve bunun ilk adimi, 0 adaya taginmak. Boylece
elinden geleni yapmug siisu verecek.”

“Bu dogru degil, anne.”

“Hepimizin kurallan vardir Rhoda. Ve babanin bagh-
ca kural, higbir zaman kéti adam gibi gérinmemektir.”

“Seni seviyor, anne.”

Irene bir an durdu ve kizin1 kucakladi. “Iyi geceler
Rhoda.”

Sabah, Irene kiitiiklerin taginmasinda kendi payina
dugenleri birbiri ardina kamyondan tekneye tagidi. "Bun-
lar asla birbirine uymayacak,” dedi kocas: Gary'ye.

“Onlan azicik planyalamam gerekiyor,” dedi kocas
isteksiz bir ifadeyle.

Irene giildu.

"Tesekkirler,” dedi Gary. Tim o imkansiz projeleri-
ne eglik eden kaygili, amansiz ifadeye simdiden biiriin-
mugtu.

“Neden ahgap levhalardan bir kuliibe yapmiyoruz?”
diye sordu Irene. “Neden bir kiitiik ev olmak zorunda?"

Gel gelelim Gary cevap vermiyordu.

“Keyfin bilir,” dedi Irene. "Ama bunlar kiitiik bile de-
gil. Higbirinin gap1 on beg santimden buyiik degil. Cu-
buklardan yapilmig barakalara benzeyecek.”
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Skilak Gélu'niin yukarisindaki kamp alanindaydilar;
golin suyu, buzullardan gelen suyla, soluk yesim tasi
rengini almigti. Aliivyondan ve derinlikten 6tira pul
pul, yaz sonunda bile asla fazla 1sinmazdi. Gélin tstiin-
deki riizgar buz gibi ve daimiydi ve dogu kiyisindan yiik-
selen daglarda hila kar dbekleri vardi. Agik havalarda,
doruklarinin ardindan, Irene bir¢ok kez Cook Koyu bo-
yunca siralanan Redoubt ve [liamna Daglar’'nin beyaz
volkanik zirvelerini, arka plandaysa Kenai Yarimadasi'nin
genig canagin1 gérmiusti; bodur agaglar siingerimsi yesil-
likler ve kizil pembe yosunlar halinde sulak alanlarla
daha kiigik gélleri gevreliyor, bir otoyol giinegte giimigi
bir nehir gibi kivniliyordu. Cogunlukla kamu arazileriy-
di. Onlarin ve ogullari Mark'in evi Skilak kiyilarindaki
yegane evlerdi ya, bu evler de geriye, agaglarin arasina
tikilmig oldugundan, gél hala tarihéncesine ait ve vahsi
gorunebiliyordu. Gel gelelim kiyida olmak da yetme-
migti. Caribou Adasi'na tagimiyorlardi gimdi.

Gary kamyonetinin arkasini, kumsala oturan tekne-
nin kargo yiiklenirken rampa goérevi yapmasi icin agik
duran pruvasina yaklagtirdi. Her bir kitikte, tekneye ¢i-
kip boylu boyunca yiiriidii. Yirtirken yalpaliyordu, ¢iin-
ki teknenin kigi su tstiindeydi ve sallaniyordu.

“Lincoln kiitiikleri," dedi Irene.

“Bu kadar laf yeter,” dedi Gary.

“lyi 6yleyse.”

Gary bir bagka kiigtik kitiik gekti. Irene diger ucu-
nu aldi. Gokyuzi azicik karardi ve suyun rengi yesim
tagindan mavi griye déndi. Irene bagimi kaldinp daga
baktiginda, bir yamacinin beyaza biriindagiint gorebil-
di. "Yagmur,” dedi, “bu tarafa geliyor.”

“Yiiklemeye devam edecegiz," dedi Gary. “istersen
montunu giyin."

Gary tigortiiniin ustiine uzun kollu pazen ig gémlegi
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giymisti. Kot pantolonunu ve ¢izmelerini de. Yani ini-
formasini. Elli yaglarinda biri igin hala atletikti, yagindan
geng gosteriyordu. Gorinugu hala [rene’e ¢ekici geliyor-
du. O anda tiragsizdi, dus yapmamusti, ama sahiciydi.

“Fazla uzun stirmemeli,” dedi Gary.

Sifirdan bir kuliibe inga edeceklerdi. Temeli bile ol-
madan. Planlari, deneyimleri, ingaat izni de olmadan,
kimselere danigmadan. Gary bunda diretti, sanki ikisi
birlikte bu yaban hayata ilk ayak basanlarmis gibi.

Yiiklemeye devam ediyorlard: igte ve yagmur, suyun
uzerinden beyaz bir gélgeyle onlardan tarafa ilerledi. Bir
cesit perde, kasirga hattiydi, ama ilk damlalar ve riizgar,
her zaman Irene’in gorebildiginin 6tesine igleyerek on-
den vurur, gérinmezdir ve bu her zaman onda gagkinlik
yaratir. O son anlar esirgendi. Ardindan yel ufiirdg, ka-
sirga hatti vurdu ve koca koca, agir damlalar kararh bir
sekilde bogand:.

Irene bir bagka kiitigi ucundan kavrayip yuzinu
ruzgardan saklayarak tekneye yuridu. Ruzgar yanlardan
esiyordu simdi, siddetli ¢arpiyordu. Irene’in gapkasi, el-
diveni yoktu. Saglari kece gibi olmustu, burnundan
damlalar akiyordu ve yagmurun goémleginden sizarak
kollarini, bir omzunu, sirtinin st kismini ve boynunu
islatmasiyla o ilk trpertiyi hissetti. Yirirken korunmak
igin bir omzunu kamburlastird,, elindeki kitigu yerles-
tirdi, sonra da omzunu kamburlagtirarak geri déndu;
simdi diger tarafi sirilsiklam oldu ve Irene titredi.

Gary de sirtint kamburlagtirmis, Irene’in 6nu sira
ilerliyordu; govdesi, sanki bacaklarina bag kaldirir gibi
yagmura arkasim dénmius, kendi yolunda gidiyordu.
Bagka bir kitiigi ucundan tutup geri adim atarak digar
cektigi sirada, yagmur daha beter garpti. Riizgar bastir-
mug, hava, suyla dolmustu, yakinlar bile beyazdi. Gl yok
oldu, dalgalar kayboldu, kiyiyla baglanti bir muamma
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haline geldi. Irene kiitiigii kavrad: ve higlige dogru iler-
leyen Gary'yi izledi.

Rizgir ve yagmurun meydana getirdigi giirleme
yuzinden, Irene bagka hicbir ses duyamiyordu. Sesini
¢ikarmadan yiridd, pruvayr buldu, kitigina yerlegtir-
di, dondii ve aruk sirtim kamburlagtirmadan geri yiiri-
dii. Sakinmasini gerektirecek kuru bir pargass kalmamig-
t1 artik. Bagtan agag: sinlsiklamd.

Gary onun yanindan gecti; sanki ilk defa agilan ka-
natlar gibi diga kavis yapmug kollariyla bir tiir kug adamu
andinyordu. Islak gémlegini teninden uzaklagtirmaya mi
cahgiyordu, yoksa kollarini hazir durumda tutarak, sa-
vagmak igin i¢giidiisel bir ilk tepki mi veriyordu? Kam-
yonun haznesinin éniinde durdugunda, bumunun ucun-
dan sular akti. Catik kaglar1 ve kiigiilmis gézleriyle dik-
kat kesilmigti.

Irene ona dogru yaklagti. "Durabilir miyiz?" diye ses-
lendi teknenin kig tarafindan.

“Bu yiikii adaya bogaltmak zorundayiz,” diye gen
seslenip bir bagka kiitiigii cekti Gary, béylece Irene de
onu takip etti, cezalandirilmakta oldugunu bilmesine
ragmen. Gary bunu asla agik¢a yapamazdi. Yagmura,
riizgara, projenin getirdigi agikar gereksinimlere yash-
yordu arkasini. Belli ki bir cezalandirma giini olacaku
bu. Gary bu yolda ilerleyecek, saatlerce uzatacak ve on-
lari kader gibi, amansiz bir kararlilikla ileri sirecekti.
Onun igin bir gesit zevkti bu.

Irene pesinden gitti, ciinki bir kez dayandi mu, ce-
zalandirabilirdi. Sira ona da gelecekti. Yillar yili, karg
koymaksizin birbirlerine yaptiklari buydu igte. Oyle ol-
sun, diye diiginecekti. Peki, oyle olsun. Bekle ve gor sen,
demek anlaminda.

Yagmur altinda kiitiikleri tagiyarak bir yarim saat
daha gecti. Irene bagtan agag: tirpermigti, bunun sonun-
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da hasta olacakti. Kamyonun kabininde tuttuklari yag-
murluklarini giymis olmaliydilar, ama birbirlerine karg
giittiikleri inat buna imkan vermiyordu. Gary ona teklif
ettiginde montunu almaya gitmig olsaydi, onlar1 yavas-
latmug, isi aksatmig olacakti ve bu, bagin belli belirsiz sal-
lanmasi, hatta bir i¢ cekmeyle hanesine aleyhinde kay-
dedilecek, ama Gary'nin yeterince uzun siire dert etmi-
yormus gibi yapmasiyla, ortadan kaldirilacakti. Her ge-
yin otesinde, Gary sabirsiz bir adamdi; hayatinin genel
sekline, kim olduguna, ne yaptigina ve ne hale geldigine
kars1 sabirsiz; karisina ve ¢ocuklarina kargi sabirsiz, en
nihayetinde de, incir ¢ekirdegini doldurmayacak tiim o
iglere, dogru yapilmayan her faaliyete, her tiir hava mu-
halefetine karg: sabirsizdi. Genel ve kalic1 bir sabirsizlik,
Irene’in otuz yildan uzun siiredir iginde yagadigy, tenef-
fiis ettigi bir element olmugtu.

Son kiititk de nihayet yiiklendi ve Gary ile Irene
pruva rampasini yerine yerlegtirdiler. Agir degildi, giiven
vermiyordu. Siyah lastik, teknenin borda tahtalarina te-
mas ettigi yerlerde, bir miihiir meydana getiriyordu.
Adadan gidig geliglerinin tek yolu bu rampa olacakt: igte.

“Kamyonu park edecegim,” dedi Gary ve agir adim-
larla kayalara dogru yiiriidii. Yagmur devam ediyordu,
ama saganak halinde degildi artik. Yon bulabilecek kadar
goriig mesafesi vardi ya, birkag mil 6tedeki adanin gé-
riinmesine yetmiyordu. Irene géliin ortasina geldiklerin-
de neler olacagini merak etti. Kiyilardan birini gérebile-
cekler miydi? Yoksa sadece cevrelerini saran beyazi mi
goreceklerdi? Teknede GPS yoktu, radar ya da derinli-
kolger de yoktu. Al tistii bir gél, demigti Gary, bayilik-
teyken. Alt1 iistii bir gol bu.

“Tekne su almig,” dedi Irene, Gary geri dondiigiinde.
Kiitiiklerin altindan akip 6zellikle teknenin kig tarafinda
toplanmig, onca yagmurla otuz santim derinlige ulagmigt:.
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“Acilir agilmaz caresine bakariz,” dedi Gary. “Moto-
ru caligtirmadan bataryay: sintine pompasi igin kullan-
mak istemiyorum.”

“Peki, plan ne?” diye sordu Irene. Kutikler yuziin-
den agirlagmig tekneyi karadan nasil iteceklerini bilmi-
yordu.

“Biliyorsun, bunu bir tek ben istemedim,” dedi Gary.
“Sadece benim planim degil bu. Ikimizin plan:.”

Bu bir yalandi, ancak simdi, burada, yagmurun al-
tinda irdelemek icin fazla biyiik bir yalandi. “lyi,” dedi
Irene. “Tekneyi kumsaldan nasi] kurtaracagiz peki?”

Gary birkag dakika tekneye bakti. Sonra egilip tek-
neyi itti. Kimildatamad: bile.

Teknenin on tarafi karadayd: ve tamamen dolu ol-
dugundan bu noktadaki agirlik Irene’in tahminince yiiz-
lerce kilo olmaliydi. Belli ki Gary diiginmemigti bunu.
Ise bagladiktan sonra ne yapacagim planliyordu.

Gary bir o yana, bir bu yana yiridu. Kitiklerin
uzerinden ki¢ tarafina tirmandi, digtan takma motora
sirtin1 dayayip tekneyi sallamak icin butiin giiciiyle itti,
gel gelelim tekne sanki kurgundan yapilmigti. Kimilda-
mad: bile.

Bunun tzerine Gary 6n tarafa dogru emekleyip ki-
yiya atladi ve bir siire tekneye bakti. “itmeme yardim et,”
dedi en sonunda. Irene yanina, onun hizasina geldi, Gary
sayd, “bir, iki, ti¢,” ve birlikte pruvadan ittiler. Ayaklari
siyah ¢akillarda kayd:, ama bagka bir hareket yoktu.

“Hi¢bir zaman kolay olmaz,” dedi Gary. "En ufak bir
sey bile. Hi¢bir sey yolunda gitmez.”

Sanki séylediklerini kanitlarcasina, yagmur yeniden
siddetlendi ve rizgar, buzuldan yayilan sogukla hizini
artird1. “Budalanin teki olup igler daha ne kadar berbat
edilir denemek istiyorsan, baglangi¢ icin buras: iyi bir
yer.” Irene, Gary'nin herhangi bir yorumu takdir etme-
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yecegini biliyordu gerci. Destek olmaya ¢alisti. “Belki
yann geri gelebiliriz,” dedi. “Havanin bir par¢a diizelme-
si bekleniyor. Yiki bosaltip tekneyi indirir, sonra tekrar
yukleyebiliriz.”

“Hayir,” dedi Gary. “Yarina birakmak i¢ime sinmiyor.
Yuki bugiin tasiyorum.”

Irene dilini tuttu.

Gary agir agir kamyona yollandi. Irene 1sinmak ve
kurumak 6zlemi icinde, yagmurun altinda sinlsiklam
bekledi. Evleri ¢ok yakinda, birka¢ dakika 6tedeydi. Si-
cak bir dus alip sémineyi yakmak...

" Gary kamyonu, agaclarin cevresinde bir yay cizerek
kumsala, sonra da asag: dogru siirerek tamponu pruvaya
yaklastirdi. “Ne kadar yaklast1 soyle,” diye bagird: kam-
yon camindan.

Irene ilerleyip ona séyledi ve Gary, tamponun ucu
dokunana kadar yavaglayarak ilerledi.

“Tamamdur,” dedi Irene.

Gary azicik gaz verdi ve arka tekerlerin altindan ¢a-
killar firladi. Tekne kimildamadh. Birinci viteste dort ge-
kere gecti, daha fazla gaz verdi; dért teker de yeri kazi-
yor, ¢cakillar kamyonun altina vuruyordu. Tekne kayma-
ya baslad, sonra hizla suya indi ve bir yay ¢izerek stirik-
lendi.

“Pruva halatini yakala'" diye bagird: Gary, kamyo-
nun carmindan. Irene kumsalda serbest duran halati ya-
kalamak icin atild: Yakalad: ve topuklanni ¢akillara ba-
tinp baski azalana kadar geri ¢ekti. Sonra oraya éylece
serilerek, koyu beyaz gokyuiziine bakti. Yiziine vurma-
dan 6nce, yagmur damlalanm ¢izgi ¢izgi segebiliyordu.
Eldivenleri olmadigindan elleri soguk, naylon halatsa
purizliydi. Cakillar ve daha biyiik taglar, baginin arka-
sina batiyordu. Giysileri 1slak ve soguk bir dis kabuk ol-
mugtu.
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Gary’nin kamyonu park yerine geri siirdigini, ar-
dindan da uzun, kararli adimlarla geri dénerken ¢izme-
lerinin ¢ikardig: sesleri duyabiliyordu.

“Tamamdir,” dedi Irene’in baginda durarak. “Hadi
gidelim "

Irene’in istedigiyse Gary’nin yanina uzanmasiydi.
ikisi birlikte, bu sahilde. Vazgecmeleri, halati serbest bi-
rakmalari, teknenin siiriiklenmesine géz yumarak kuli-
beyi, yillardir yolunda gitmeyen her seyi unutup gerisin
geri evlerine déniip 1sinmalarni ve yeni bagtan baglamala-
ri. O kadar da imkansiz degildi. Tkisi de kararli olursa,
yapabilirlerdi.

Onun yerine soguk suda yiiriiyerek tekneye tirman-
dilar, ¢izmelerinin tstiinden dizlerine kadar vuran dalga-
lara ragmen. Irene, bunu neden yaptigini diigtinerek ki-
tiklere asilip kendini yukari ¢ekti ve ayaklariniigeri aldi.
Kimliginin Gary’nin yanindaki déntisiimiinii, Alaska‘da-
ki déniigiimiinii baglatan ilk hareketi, hemen simdi du-
rup eve dénmesini bir sekilde imkansiz kilan o hareketi
dugtinerek.

Nasil olmugtu bu?

Gary motorun baginda, gaz vermek icin tiiptn lasti-
gini sikti, jikleyi cekti ve kaytan halatina asildi. Motor
aninda alev aldi, muntazam caligarak isinan suyu ve
Irene’in aligkin oldugundan daha az miktarda dumani
digan puskurtti. Dért devirli iyi bir motordu; sagmalik
derecesinde pahali, ama en azindan giivenilirdi. Irene’in
son istedigi firtinada, goliin ortasinda siiriiklenmekti.

Gary sintine pompasini galigtirdi ve yan tarafta yo-
gun bir su akintis: oldu, her sey kisa stirede kontrol edi-
lebilir gibiydi. Sonra Irene, pruvadaki egikligi gordi.
Teknenin 6nii, Gary’'nin kamyonla ittigi yerden bikil-
miigtii. Biikiilme agir1 degildi ya, Irene yine de kapagin
borda tahtasiyla bitistigi yerdeki fitili kontrol etmek igin
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one ilerledi; iceri su sizdigin1 gorebiliyordu. Yikleri 6yle
agirdi ki, pruva rampasinin bir kismi suya batmagt1.

“Gary,” dedi, ama o, geri geri yar1 ¢ember ¢izip mo-
toru ileri vitese almigt: bile. Isine odaklanmug, Irene’le il-
gilenmiyordu. “Gary!” diye bagird: ve bir kolunu sallad.

Gary vitesi boga alip, bakmak igin ilerledi. Diglerini
birbirine kenetleyerek homurdandi. Ama sonra geri do-
nip motoru vitese takti. Tek kelime etmedi, devam mi
etsinler ya da 6nce tamir mi ettirsinler, tartigmad: bile.

Gary hizh gitmeyerek saatte beg on mili agmasa da,
yatik bir pruvayla rizgar dalgalarina bodoslamadan giri-
yordu ve her bir dalga, onlann bagtan agag: sinlsiklam
eden sert bir serpinti darbesi demekti.

Irene Gary’le yiz yiize gelmek igin dalgalara sirtim
dondii, ama o da arkasini donmiig, kerteriz almak igin
yavag yavag terk ettikleri kiyiya bakiyordu. Kamyon agag
obekleri arasindan hala gorinebiliyordu. Kamp alaninda
park edilmis bagka araba yoktu. Genellikle bir-iki tekne
ve kampg: olurdu, ama bugiin, baglarina bir gey geldigi
takdirde birkag saniyede bir vurup patlayan suyla, islana-
rak koyulagmig katik yiginiyla, algak kipegte ve sintine
pompasindan gelen diizenli su akintisiyla bag bagaydilar.
Hani neredeyse yeni bir tiir kapal: yiik arabasiyla', yeni
bir ev kurmak igin, yeni topraklara dogru ilerliyorlard:.

1. Burada Amerika'ya ik gelenlerin bindtkleri lzeri bezle &rtulen arabalara
gonderme yapiliyor. (Y.N.)
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Rhoda’'nin yipranmig Datsun B210’u, arazi arabasi
degildi. Tirmanirken arabanin yolu tutmasina dikkat
etti, ama tekerlerin ¢camurda kaydigimi hissedebiliyordu.
Hizla 6n camina ¢arpan yagmurdan, 6tedeki yesil agac-
larin bulanik lekesinden ve kivrilip giden kahverengi ¢a-
murlu ve ¢akilli yoldan bagka bir gey gordiigii yoktu.
Dogru kamyonu bulmak igin yillar yili bayileri dolagip
durmugtu, ama ig tokalagma safhasina geldiginde, asla
yeterli paray: bir araya getirememisti. Zaten asil istedigi
bir SUV"du, kamyon degildi, ki maagina zam yapilacag:
ve bir digciyle evlenmek timidi i¢inde oldugundan, uzun
sure bekleyecegini sanmiyordu.

Bu diigiinceler Rhoda'nin aklina Jim’i getirdi; kendi-
si akgam yemegi olarak o mutat pankeklerini yiyip onun
nerede oldugunu digiinmekteydi herhalde. Bu pankek-
lerin tstiine koymak igin konserveden geftali dilimlerini
cikanp bir yandan da gereksiz yere gataliyla konservenin
yanlarini tikirdatiyor olmaliydi. Ancak Rhoda keyfinin
yerine geldigini hissetti ve Jim'i digiinerek tadini kagir-
mak istemedi.

1. (ing.) Spordif arazi araci. (G.N.)
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Anne babasinin evine dogru yokus yukan ¢ikarken,
kamyonun gitmis oldugunu gorda. Kitiakleri tagimalari-
na yardim etmek icin ge¢ kalmisti. Yine de arabadan indi
ve ¢icek tarhlanni arkasinda birakarak kapiya kosturdu.

Rhoda’'nin ebeveynleri, zamanla bir¢ok yerine ek
yapildig1 igin, birbirlerine son derece uyumsuz pargalar-
la garip bir sekilde siskin goriinen tek kath kigik bir
kuliibede yasiyordu. Rhoda’nin babasi, yirmili yaglarinin
ortasinda California’dan taginirken kasif ve dag adam:
hayat1 yagsamay: dislemis, simdiye kadar Alaska'ya has
tim o donanimlari edinmisti. Civilerden sarkan Kanada,
Amerika geyigi, rengeyigi, karaca, dagkegisi ve Dall kogu
boynuzlan ¢ati gizgisine kadar dis duvarlar boyunca sira-
laniyordu. Kapinin sagindaki kabarik ¢icek tarhinin ara-
sinda eski bir el tulumbas;, kiigiik bir savak ve madenci-
lik isine ait paslanmis kap kacak, kazma, eski tahtalar
gibi, Anchorage'in kuzey dogusundaki Hatcher Gegidi
madeninden toplanmis, ama ayrica baz1 koleksiyoncu-
lardan ve gayriresmi satislardan da ahnmis bu tip seyler
vardi. Kapinin solundaki duvarin sonuna dogru, babasi-
nin sémine igin istifledigi odunlarla, dékme demir ve
nikelden antika bir soba, odun yigin1 ile kap1 arasinda da,
deri kayiglar ve tahtasi yagmur, kar, rizgir ve nadiren
kendini gosteren giinesle her yil biraz daha ¢iiriiyen eski
bir kdpek kizag: vardi. Burasi Rhoda igin her zaman bir
hurdalig1 animsatmis, utang kaynagi olmugstu. Onun ho-
suna giden, cicekler ve yosun bahgesiydi. On iki gesit
yosun ve aralarinda ¢ok nadir bulunanlar da olmak (ize-
re, Alaska yoresine ait esit cesit yabani gigek. Kraltaci ve
yakiotu ile acibaklanin, beyaz ve pembeden en koyu
morumsu maviye kadar her rengi vardi burada, ama he-
niz sadece yakiotlan ¢icek agmisti

Rhoda tekrar kapiya vurdu, ama kimse yoktu. Ara-
basini kamp alani ve yiikleme rampasina dogru siirdii.
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Belki onlan orada yakalard: ya, yine de boyle bir giinde
yola ¢ikmakta israr etmelerine bir anlam veremedi. Evde
oturmak varken?

Tepeden kamp alanina inerken, arabanin tekerleri
biraz kaydi. Park yerinde kamyonlarini gérdi ve arabasi-
n1 su sinirindaki rampaya dogru siirdi.. Tekne yoktu. Et-
rafta kimsecikler yoktu. Boyle bir havada ¢iktiklarina
gore annesiyle babas: delirmis olmaliydi. Daha iyi bir
havay: beklemek varken? inga edilecek olan gelmis geg-
mis tim kultibe hayallerine noktay: koyacak ideal kuli-
be ya da o tip bir zirva olsa bile. Ne ki Rhoda’nin asil
anlayamadi§, annesinin buna nasil izin verdigiydi.

“Her neyse,” dedi ve kasabaya dogru yola ¢ikt1.

Rhoda ve Jim, Kenai Nehri'nin agzina bakan, sivri
catili genis bir evde oturuyorlardi. Jim'le birlikte olmanin
artilarindan biriydi bu. Dikine agils iiggen ¢ati, Rhoda'ya
Wienerschnitzel' bayilerini hatirlatiyordu, ama tistiinde-
ki kar1 kolayca dékiiyor ve 6ndeki salonla arkadaki biiyiik
yatak odasinda alti metrelik tonozlu bir ¢at1 meydana ge-
tiriyordu. Ug metreyi bulan giftcam pencerelerden Cook
Koyu’ndaki glinbatimi goriilebiliyordu; agiktaki kiriglerin
vernigiyse o baraka tipli eski saraphanelerdeki gibi ko-
yuydu ve tiim mobilyalar [skandinav agaci1 ve derisinden-
di. Bir zamanlar Rhoda'nin diigiinii kurdugu evlere ben-
ziyordu.

Ve iste burada yasiyorum, diye diisiindii, mutfak
tezgahinin basinda, bir av képegi digkisina ait kii¢iik ni-
muneleri analiz etmek igin cam tiiplere koyarken.

“Ben yemek yerken sunu yapmasan iyi olur,” dedi
Jim. Tezgidhin diger tarafinda, pankekleriyle konserve
seftalilerini yemekteydi.

1. Snitzel servisi yapan bir fast food lokanta zinciri. (C.N.)
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"Alg artik,” dedi Rhoda. "Alt: tstii képek boku.”

Jim gilda. "Stpersin.”

"Asil sen stipersin,”dedi Rhoda. Ne de olsa alt1 st
bir yildir birlikte yagiyorlardi. Rhoda’'nin énceki erkek
arkadagi ayr1 bir hikayeydi; her giin doga sartlanndan,
sanayiden, devletten gikayet edip yakinan, bir o kadar da
esrarengiz ve anlagilmaz bir balikqiydi. Bir sene halibu-
tun fiyatigok diigiikti, ertesi sene avlanmaruhsati bede-
li gok yiiksekti, her sene deniz onu yutmak igin firsat
kolluyordu. Dinlemek sikiciyds, bedeliyse bedava birkag
halibut dilimi kiigiik bir karavan ev olmustu. Oysa Jim'le
birlikte, sinirsiz miktarda geftali konservesine ve diledigi
kadar Krusteaz pankek karigimina sahipti.

Rhoda giilimsedi. Mutlu oldugunu fark etti. Ya da
yeterince mutlu. Plastik siringay: birakti ve Jim'in arka-
sina dolanip hafifce kulagina iifledi.

Skilak Géli kiyisinda, dalgalarla ve bir y1gin kiitiikle
bogusan anne babasindan yaklagik bir mil uzaklikta,
Mark, sevgilisi Karen ve Coffee Bus'tan' arkadagi bir
giftle birlikte elbiselerini ¢ikarmaktaydi Mark atege
odun atti ve hep birlikte saunaya girip arkalarindan ka-
piy1 kapadilar. Bir kapisi dar iskeleye agilan sauna géliin
hemen kiyisinda, sicak ve karanlikti. Saunanin penceresi
yoktu, tahtalarin altndan katranlanmig kagitla yahtl-
mugti; oturulan ve ayak konulan siralar o kadar yiiksek-
teydi ki, bagi tavana degiyor, uzun boylu biri egilmek
zorunda kaliyordu. Mark her zaman, kamgilamada kul-
lanmak i¢in yapraklariylabirlikte kizilagagtan bir-iks dal-
la gelirdi buraya. Herkes bir giizel ter déktiikten, buhar,
kirmizi 1gikta birbirlerini ancak segebildikleri hale gele-

1. Bir yart agilarak kafe olarak kullanilan biyiik ocobis. (Y.N.)
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cek kadar yogunlagtiktan hemen sonra, Karen bagini diz-
leri arasina alacak gekilde ¢omelip elleriyle ayak bilekle-
rini simsiki tuttu ve Mark onu kirbaglamaya baglad1. Ka-
ni ylzeye getirip dolagimi devam ettirmek igindi bu.
insant uyandiriyordu da, hatta hafiften iyilestirici ve
arindiric1 bir yam da vardi. Higirtih bir darbe sesi duyu-
luyor, Mark’1 sinilsiklam terletip, Karen'e ac1 vererek, iki-
sini de nefes nefese birakiyordu.

Sira Mark'in ¢émelip tortop olmasina geldi. Derisi o
kadar kaygan ve tuzluydu ki bileklerini kavrayamuyor,
ellerini kenetleyemiyordu, bu nedenle Karen kamgila-
maya bagladig1 sirada ayaginin altindaki tahtalara tutun-
du. Karen bir ritim tutturup elinden geldigince siddetli
vurup bir siire sonra sesiyle de destekledi ve en sonunda,
her bir darbede derinden gelen ¢ighklar atmaya baglad:.
Diger eliyle Mark’in ensesini kavrayip yapraklarin ¢ogu
dokiilene kadar, kiigiik dallar: s6kiilene kadar kamgilad:
onu ve sonunda inlemekte olan Mark’in istiine y1gild1.

Sonra Carl ile Monique de denemek istedi. Mark
yeni dallar bulmak i¢in sendeleyerek digar1 cikti ve geri
déniip Monique'i kamgilamay: teklif etti,ama Monique
dallardan birini kapti ve o seksi sesiyle usulca, "Hayir,
Carl’'t kamgilamak istiyorum,” dedi. Béylece Carl, -sanki
biraz tereddiit ederek- egildi ve Monique'in ona sert bir
darbe indirmesiyle aciyla haykird:.

"Hey,” dedi. "Gergekten acidi ama!”

"Bagin1 eg!" dedi Monique. "Ayak bileklerini tut.
Sonra birkag yumugak darbenin ardindan kademe kade-
me sertlegtirdi vuruglarini. En sonunda, Monique’in yar-
dim istemesi tzerine Mark, Carl'in bagini egik tutuyor-
du ki, Monique “Tanrim, nefes alamiyorum,” diyerek
parcalanmig kamgiy:1 birakip sendeleye sendeleye iskele-
ye ¢ikt1 ve baliklama gole atlad:.

Digerleri de onu takip etti. Oyunbozanin teki oldu-
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gunu bu kez de kanitladi Carl. En son o atlad, sonra
yuziine sessiz bir ¢ighk atar gibi acih bir ifade verip pa-
nik icinde iskeleye kopekleme ytizdi. Tahtalarin tizerine
nefes nefese yatip buna inanamadigini séyleyerek, suyun
sogukluguna, buz gibi olduguna, buzullara séviip durdu.
Aslinda bir anlamda dogruydu, zira gél suyu buzullar-
dan besleniyordu.

Digerleri ona kulak asmayip saganak yagmurun, hig
kesilmeyen riizgirin ve tepeleri gériinmez olmug dagla-
rin gizelligine dikkat ¢ekerek birka¢ yuz metre yuzdu-
ler.

“Canhyim,"” dedi Monique. “En aptal geyler bile ger-
cek. Bir daha asla 6li olmak istemiyorum.”

Sonra hep birlikte sudan ¢ikmak zorunda kaldilar,
yoksa gercekten oleceklerdi. Zaten hissizlegmislerdi.
Hep birlikte saunaya dolugup ikinci tur igin kafa bulma-
ya karar verdiler.

“Diinyanin en iyi otu,” dedi Mark, en sonunda nefes
vererek. “THC orani en ytiksek olan1.”

Karen her zamanki gibi, yar1 donmug bir hal ald.
Cok daha etkisiz bir esrar tiiriine aligkindi, Alaska mah
fena vuruyordu ona. Béylece Mark, Monique'i, istedigi
gibi sizmekte sakinca gérmedi. Monique uzun boyluy-
du ve Clinique icin modellik yapan o kadin gibi, Avrupa-
hlar1 andiran kisa, koyu saglari vardi. Yaninda yatan bu
kadinin sertlegmis meme uglar1 ve mermer, kaymaktag
ya da o tip bir geyle karsilastirmay: hak eden cildiyle bir
modeli andirmasi, Mark': tahrik etti. Boynuna dokun-
mak igin elini uzatu.

“Tabii ya,” dedi Monique, elini iterek. “Ne de olsa
prenssin sen.”

“Hey," diye tepki gosterdi Carl.

“Kes sesini,” dedi Monique. “Erkeklik taslamanin
yeri degil. Keyfimi bozmayin "
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“Kafay: fena buldum,” dedi Karen ve ellerini kald:-
nip arkasindaki duvara yigilarak kafasim vurdu.

Bunun iizerine Mark onun tekrar oturmasina yar-
dim etti, sicak kayalara su serpti ve patlayan buhar bulu-
tuyla, bu ¢ turluk iskandinav adetinin ikincisine basla-

dilar.
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Irene titredi, digleri takirdiyor, giysileri fitil fitil ol-
mug, tgtitmek ve rizgin yonlendirmekten bagka bir ige
yaramiyordu. Géliin suyuysa neredeyse donma noktas:-
na gelmig, her darbesinde yeni bir sok yaratiyordu.

Muiilkleri goriindi; daga ve Kenie Nehri'nin buzullar-
la besledigi golin kaynagina bakan yaklagik ii¢ déniim-
lik sahil arazisiydi. Milkiin arkasi ormanlikti, ama 6n
tarafta da yabanmersini ve kizilagag ¢alilarindan, yabani
cicekler ve otlardan olugan kigiik 6bekler vard:.

Gary sahildeki kayaliklara yoneldi. Plaji yoktu, kum
ya da kiigik taglar da. Sadece biyiik yuvarlak kayalar.
Teknenin iki tarafindaki kékleri suda olan agaglara, pat-
layan dalgalara ragmen Gary yavaglamadan, son hizda
ilerledi. Irene seslenerek yavaglamasini séyledi, sonra 6y-
lece bekleyip bir ayagiyla rampaya destek yapti ama tek-
ne vurdu. Ustteki kitiikler ileri kaydi ve Irene ayagin
tam zamaninda gekti. “Tanrim, Gary," diye soylendi.

Ne ki Gary onunla ilgilenmiyordu. Motoru 6ne ya-
tinp kutiklerin istiine tirmand) ve sahilden otuz metre
kadar agikta, s)g suya atladi. “Kapag) indirmeme yardim
et,” dedi. Yagmur ve riizgar diniyordu, béylece en azin-
dan soéylenenleri duyabiliyordu Irene. Cizmelerinin tize-
rinden dizlerine kadar soguk suya batarak, kaygan kaya-
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larin tizerinden 6n tarafa tirmand: ve Gary'nin mandal-
lari agmasina yardim etti.

Irene sonuncusunu agtiginda, kapak kiitiiklerin bas-
kisiyla tizerlerine firladi. “Vay,” dedi Gary, ama ikisi de
yaralanmadi ve rampay: yakalayip indirdiler, dalgalar
baldirlarina vuruyor ve agik pruvadanigeri giriyordu. Ki-
yidan fazla uzakta degildiler.

“Yiiki bir an evvel bogaltmaliyiz,” dedi Gary, “sinti-
ne pompasi igin de motorun ¢aligmasi lazim.” Béylece
kitiklerin Gistiine tirmanarak teknenin kigina gegti, mo-
toru indirdi, kaytan halatin1 ¢ekip pompay: galigtirdi.
“Ter dokme vakti,” dedi ve pruvaya kogturdu. Bir kitiik
yuklenip geri yuridu. “Sen de bir kitiik yiklenip sahile
cek," dedi.

Boylece Irene de bir katiigu kavrayip sertce cekti.
Suyun igindeki ayaklari buz gibi, tiim viicudu titriyorduy;
soguktan ve sonra da ¢aligmaktan midesi agriyordu.

“Tekne batmaya baglad: bile,” diye bagirdi Gary'ye.
Sintine pompas: yeterli gelmiyordu. Dalgalarla ileri geri
sallanan tekne, pruvadan hizla su almaktaydi.

“Lanet olsun,” dedi Gary. “Hadi rampay: kaldiralim.”

Acele iginde kapag tutturduktan sonra Gary tekne-
ye atlad, kig tarafi iyice batmugts, i¢ ya da dért seferde
bir dalga tepeleri tekneye su birakiyordu ve Gary tekneyi
kiyiya yaklagtirmak igin motoru kokledi. Irene, pruvaiun
kayalarin istiinde siirtiinen sesini duyabiliyordu. Tekne
bir otuz santim kadar ilerleyip durdu. Kig tarafi, agidan
dolayi biraz daha batt: ve su aldi. “Kahretsin," diye bagir-
di Gary, kulplu kovay: alip dalgalardan kurtulmak igin
hizla suyu bogaltmaya baglads; egilip dikeliyor, tekrar egi-
liyor, bir seferde galonlarca su bogaltiyordu. Irene, seyret-
mek diginda ne yapacagim bilemedi. lkinci bir kova, ya
da yeterli alan yoktu orada. Bunun yerine agirlik yapip
kig tarafini diizlegtirir diye, pruvaya tirmandi.
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Gary sirilsiklam olup karart: halini almig, dolu kova-
lar1 bogaltirken gerginlikten haykiriyordu. Takma motor-
dan yiikselen duman iistiine geliyor, sintine pompasi
tiikiriyor, dalgalar arkadan igeri giriyordu. Irene onun
korktugunun farkindaydi ve yardim etmek istedi, ancak
bagardigini, yani teknenin kiginin yiikseldigini ve dalga-
larin her seferinde daha az su biraktigin1 da gérebiliyor-
du. "Yapabiliyorsun, Gary” diye bagirdi. “Kag yiikseliyor.
Bagaracaksin.”

Gary’nin caninin giktigini biliyordu Irene. Kova bo-
saltmalar1 yavaglamigti, hatta ara ara sulari1 uzaga atama-
digindan tekneye dokiiliiyordu. "Ben devralabilirim,”
diye bagirdi Irene, ama beriki bagini sallayarak kovay:
daldirip bogaltmaya devam etti ve en sonunda dalgalar
ayna kigi tokatliyor, ama agmiyordu. Bunun iizerine
durdu Gary, takma motorun tstiine yaslandi ve géle
kustu.

“Gary," dedi Irene, onu rahatlatmak istedi ama kiga
agirhk bindirmekten sakimyordu. Sintine pompasi kalan
suyu da bogaltiyordu, ama daha zamani vardi. “Gary,"
diye tekrarlads, "iyi misin tathm?"

“lyiyim,” dedi en sonunda. “lyiyim. Uzgiiniim. Ber-
bat bir fikirdi bu."

“Onemli degil,” dedi. "Her sey yoluna girecek. Kii-
tuklerin gerisini de bogaltalim da eve dénelim.”

Gary bir siire daha takma motorun tstiine dayand,
sonra motoru ve pompay: kapadi, agir agir teknenin
onine tirmandi ve pruvada, Irene’in yaninda, kiitiiklerin
ustine ¢omeldi. Irene onu kucakladi ve yiikselen
rizgarin ve siddetlenen yagmurun altinda, birkag dakika
birbirlerine sanlarak bu gekilde durdular.

“Seni seviyorum,” dedi Gary.

“Ben de seni seviyorum.”

“Pekala," dedi Gary en sonunda, paydos bitti der
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gibi. Irene o anin uzayabilecegini ummustu. Her seyin
nasil bu hale gelmis oldugunu bilmiyordu. Baslangigta,
her gece bir kolunu ve ayagini onun ustine koyarak
uyumustu. Pazar ginlerini evde gegirirlerdi. Birlikte ava
cikar, eszamanl: adim atar, yaylarin1 gererek bir geyigin
guriltistne, hareketine dikkat kesilirlerdi. Orman canl
bir varlikti 0 zaman ve ikisi asla yalmz degil, ormanin bir
parcasiydilar. Gel gelelim Gary ok-yayla avlanmay: bi-
rakmigti. Agint para kaygisiyla, hafta sonlan da galigmaya
baglamug, pazar gunlerini yatakta gegirmek sona ermisti.
Baslangic1 digindu Irene. Higbir sey baglangigta oldugu
gibi degildi.

Rampanin mandallarini kapatip ikisi de birer kitik
kavrad: ve pruvadan cektiler. Riizgarin siddeti artiyor,
tfiriiyordu, baglarimi gélden kaldirdiklarinda yagmur
damlalar: gézlerine batiyordu. Irene burmunu gekti, par-
mag1yla bir deligini kapatarak simkiirdi ve elinin arka-
siyla simGginii sildi. S$imdiden hastalaniyordu.

Tkisi de yorgundu; agir hareket ettiklerinden, kiitiik-
leri tasimak uzun zaman aldi. Gary Irene’in tagidig: baz
kutikleri sudan uzaklagtirdi. Ancak en sonunda tekne
bosalip karaya gekebilecekleri kadar hafifledi. Sirtlarin
yagmura ve gole donip pruvaya yaslandilar ve arazileri-
ne baktilar.

“Bunu otuz sene 6nce yapmaliydik,” dedi Gary. “Bu-
raya o zaman yerlesmeliydik.”

"Sahildeydik,” dedi [rene. "Gélin luyisinda, kasaba-
ya inmek, ¢ocuklar ve okul igin daha kolay. Burada ¢o-
cuk yapmak mimkiin olmazd..”

"Olurdu,” dedi Gary. “Ama her neyse.”

Gary pismanlkta sampiyondu. Her giin bir sorun
bulur, Irene bundan nefret ederdi. Hayatlan ikinci tah-
minler tzerine kuruluydu. Pismanlik onda yagayan bir
sey, icindeki bir rezervdi.
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"Sonunda geldik,” dedi Irene. “Kiitiikleri getirdik ve
bir kuliibe yapacagiz.”

"Demek istedigim, burada otuz sene énce olabilir-
dik.”

"Demek istedigini anladim,” dedi Irene.

“Pekala,” dedi Gary. Agzin1 kenetlemis, yerine ¢aki-
hp gozlerini kizilagag ¢ahiligina dikmig, bagka tiirli bir
hayat sirmig olabilecegi hissiyle kipirdayamiyordu,
[rene’se, kendisinin de bu pigmanhgin bir pargas: oldu-
gunu biliyordu.

Irene su yiuzine ¢ikmaya, bu hislere kapilmamaya
cabaladi. Araziye bakti; gercekten giizeldi. Arka kisim-
larda, beyaz gévdeli narin kizilagaglar, onlardan biyik
Sitka ladinleri, bir kavak ve birgok titrek kavak vardi.
Arazinin bir dig ¢izgisi, birgok yiikseltisi vardi ve Irene
kuliibenin nasil olacagini gorebiliyordu. One bir taraga
yapacak, aksamlari, gizel havalarda, altin 15181yla giine-
sin dagin ardina batigin1 seyredeceklerdi. Bunu yapabi-
lirlerdi.

“Yapabiliriz,” dedi Irene. Burada giizel bir kulibe
catabiliriz."

"QOyle," dedi Gary en sonunda. Sonra araziye arkasi-
ni déndd, riizgara ve yagmura gevirdi ytuziinia. "Hadi ba-
sip gidelim."

Boylece tekneyi suya indirip pruvadan tirmandilar.
Gary motorun baginda, [rene'se teknenin dibindeydi; bi-
leklerine sarilmig, 1stnmaya ¢aligiyordu. Geri déniig o ka-
dar kéti degildi, dalgalar arkadan geliyordu, pruvadaki
dikdortgen kapak su hizasinin astiindeydi, tekne bir
mavna degildi artik. Her dalgayla bir parga yuvarlaniyor-
lardi, ama bir darbe ya da serpinti yoktu. Irene'in yine
digleri takirdamaya baglad:.

Adayla kamp alani arasi uzun bir mesafeydi. Gary
yavaggidiyor, sintine pompasi ¢aligiyordu. Kamp alani ve
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kamyon nihayet goriiniince, motoru kapatti, yiikleme
rampasinin yanindan kumsala atladi. Dalgalar pruvay:
kaldiriyor, tekneyi déndiirtiyordu.

“Rémorku bog verelim,” dedi Gary. “Dalgalar ¢ok
biyik. Feci ugragtiracak. Tekneyi kumsala, iyice uzaga
cekip bir agaca baglanz.”

Boyle yaptilar ve birkag dakika sonra evdeydiler. O
kadar yakind: igte, oysa saatlerdir donmaktaydilar. An-
lamsiz, diye diigtindii [rene.

Gary ¢abucak bir dug aldy, Irene’se banyoya sicak su
doldurdu. Oturmak ac1 veriyorduy, 6zellikle el ve ayak
parmaklari yan hissizdi. Yine de onu sarmalayan sicaklik
harikayd:. lyice batirdi kendini, gozlerini kapad: ve agzi
suyun altinda, ses gikarmadan, sessizce agladi. Aptal dedi
kendine. Artik var olmayan bir geye sahip olamazsin.
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Jim &gle yemeginden sonra ofise donerken, o yapig
yapisg ¢oreklerden almak igin Coffee Bus'a ugrad:. Kah-
verengi seker, bal ve findik fistikhiydilar, ayrica, muhte-
melen bu tarz besinlere ihtiya¢ duyan Rhoda'nin karde-
sine destek olmak igindi. Bagiboglar her zamanki gibi
otobiisiin 6niindeydi, ama bu sefer, aralarindan biri dyle
giizeldi ki, Jim bakmakta oldugunu ¢ok geg fark edince,
istemeden dangalak durumuna digiip rezil oldu. Her-
halde kendisinin yar1 yagindan biraz daha biiyiik olma-
hyds kiz, ancak bakiglari kargisinda, adeta kamiginin her-
kesin ortasinda, zahmetsizce kalktigini hissetti.

Jim, kiza dogru her zamanki gibi homurdanip hafif-
ce giulimsedi. Genelde bunu ses gikarmadan yaptigin-
dan kimse duymazdi, o nedenle Soldotna'da onu iyi ta-
nimayanlarin ¢ogunun onu bir insan sevmez olarak gor-
diugini biliyor ve bunu akh almiyordu. Ona gére bu
boguk selamlagmasi, 6yle agin girisken olmasa da giiler
yuzli ve negel, tath dilli bir selam gibi ¢inhyordu.

Otobiise dayanan kadin, eski piski ceketine siki
siki sarinarak bagiyla ona kargilik verdi, Jim'se gézlerini
ondan sakinarak kasilmig bacaklariyla beceriksiz bir ge-
kilde camin 6ntindeki tahta merdivenleri ¢ikti. Kadin
ondan bir adim 6tedeydi simdi ve Jim utang igindeydi.
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Ayni zamanda garesiz. Caresizlik, kastklarindan bel alti-
na ulagan soguk bir el gibiydi.

“Selam, Jim," dedi Karen."Balli ¢6rek mi istersin?"

“Bir tane ondan."

Mark pencereye gelip elini digar1 uzatt.

Jim kargilik verdi. “Ne haber?”

“Arkadaglarimla tanigtirayim,” dedi Mark. “Jim, bu
Monique. Monique, bu Jim. Jim digcidir, batinin en hizhi
kazicisi. Monique'se giizel beldemizi ziyaret ediyor, ya-
ban topraklar gérmeye geld:."

Monique elini cebinden ¢ikards, Jim de uzanip siktu.

"Selam," dedi Jim. “lyi vakit gegiriyor musun?”

“Evet,” dedi Monique. “Mark ve Karen bana iyi ba-
kiyor" Sonra Jim’in bakiglari kargisinda bekledi. Jim'e
oyle geldi ki, iyi vakit gecirmekten 6te, bunun ardindaki
kisiydi o. Hani o kiigiikk kuliibesindeki Oz Biiyiiciisii
gibi.

“Belki bana yardimci olabilirsin,” dedi Monique. “Ne
de olsa digcisin. Sogukta kamagan ve arada bir azicik ag-
riyan bir digim var. Mesela bugiin agriyor.” Hissetmek
icin ¢enesini kipirdatti. “Ne dersin, dolgu mu, yoksa bag-
ka bir gey mi?”

“Dolgu olabilir,” dedi Jim. “Ne oldugunu anlamak
icinbakmam lazim."Jim saatine bakt:. “Bir otuz beg. As-
lina bakarsan, eger bagka bir igin yoksa saat ikiye kadar
bakabilirim."

“Demek 6yle,” dedi Monique. Sonra omzunu silkti.
"Pekala.”

Boylece Jim onu muayenehanesine gotiirdii. Kimse
6gle yemeginden donmemigti. Isiklan yaksp onu arka
odadaki koltuklardan birine yoneltti. “Sey, belki de 6nce
sana etrafi gezdirmeliydim."

“Sorun degil,” dedi Monique, tekrar koltuga otura-
rak. “Tavandaki 6rdekler pek sevimli” Jim plastik 6rdek-
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leri altlarindan yapigtirmigti; kavunigi perdeli ayaklar,
muayenehane sualtiymig gibi havada dolaniyordu.

“Cocuklarigin,"dedi Jim.

“Avcilar igin."

“Belki de 6yledir,” dedi Jim, onu avcilarla ayni kefe-
ye koyup koymadigindan emin olmadigindan, hafifge
kikirdamaya yeltenerek.

Sonra Jim dénip igiklart yakti ve ondan agzini koca-
man agmasini isteyip bir siire digleriyle digetlerini ince-
ledi.

“Bir yerde kiigiik bir ¢iirime baglangici var, o kadar,”
dedi. "Bir-iki rontgen ¢ekelim, eger gerekirse cabucak
hallederiz; daha ziyade koruma amagl: olacak”

Monique kipirdanip sdylenince Jim konugabilmesi
icin parmaklarini agzindan ¢ikard.

“Maliyetini merak ediyorum.”

“Benden,” dedi Jim. Sonra digerleri gelene kadar
bekledi, rontgenleri ¢ektirdi ve hemen kiigiik bir dolgu
yapty; 6gleden sonraki tiim randevularin igine etmisti.

"Kimseye soéyleme," ded;, isini bitirip koltugu yik-
selttikten sonra. Monique onliigini ¢ikariyordu. Jim
bunu séylerken ona yaklagip hafifce giilimsedi, sanki
ikisi arasindaki tiim sirlari ima eder, hatta hissedercesine.
Bir keresinde adamun birinin, bir kadini igaret edip, “iste
bir déllenen,” diyerek o kadinin ayni soyu gibi ¢irkin ve
sapik oldugunu ekleyip, onu igreng buldugunu soyledi-
gini duymugtu, ama su an bunun hicbir sekilde dogru
olmadigin: hissetti. Birlikte cocuk yapmak isteyecegi bir
kadin vard: kargisinda. Onu bez degistirirken, hatta ha-
mileyken hayal edemiyordu, ama boylu poslu, giigli ¢o-
cuklanni, her tiir givensizlik ya da miicadeleden uzak
halleriyle, bir fotograf karesinde gorebiliyordu. Hippi
kilikls ve dolgunun parasini kargilayamayacak durumda
oldugu halde, sanki olasi diger tiim kadinlan saf dis1 bi-
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rakmayi becermis, ama ayn1 zamanda da zenginlik vaat
eder gibiydi.

"Séylemem,"” dedi Monique.

Jim bos gozlerle ona bakti. Ne dedigi konusunda
higbir fikri yoktu.

"Kimseye soylemem,” dedi Monique.

"Ha," dedi Jim."Baksana, seni bir aksam yemege da-
vet edebilir miyim? Evim Cook Koyu’nda, glinbatimi
manzarali. Madem buradasin, sana Alaska mutfagindan
bir seyler ikram ederek somon, halibut ya da istedigin
bagka bir sey pisirebilirim.” Agzindan sagirwci derecede
kolay ¢ikti bu sézler, hatta sonuna bir-iki beylik laf da
ekleyiverdi. Gerilmemis ya da paniklememigsti.

Monique ona bakip bir siire diigtindii. Jim omurga-
sinin iflas ettigini, kiirekkemiklerinin midesinin Ustiine
kapaklandigin: hissetti.

"Pekala,” dedi Monique.

Monique 6gle sonrasimin geri kalanini ve akgami iks
nehrin birlestigi yerde okuyarak ve arada bir bagim kal-
dirip bir tirli kirmizi somon tutamayan Carl's seyrede-
rek gecirdi. Diinyanin her kogesinden kadinli erkekli
oraya gelip dizilmig diger yizlerce turist balik¢inin ara-
sindayd: Carl. Nehir fazla biiytik degil, kirk beg-elli met-
re genisligindeydi, ama bu balikgilar iki yakada birden,
birer buguk metre araliklarla sekiz ytiz metre boyunca
dizilmiglerdi. Balik tutmak igin en elverisli noktanin, ¢a-
kill: sarp kiyisi boyunca suyun daha derinden ve daha
hizli akug, nehrin bu dénemeci oldugu soéyleniyordu.

Carl siglikta, nehrin hemen dibinde, ancak yine de
kiyinin beg-alti mewe agigindaydi; tulum gizmeleri igin-
de, sinekli oltasini akintiya karg1 huzur iginde yiizen dip-
teki somoniara firlayordu. Monique onlart alacali 151kta
golgeler halinde gérebiliyor, agizlarini agip kapayisglanni,

35



su yutuslarini, diizenli araliklarla siralanmis, giftler ha-
linde yiikselen yesil cizmeleri ve her bir tarafta ugusan
buyiik kirmiz1 sinek yemlerini ihtiyath gozleriyle tartt:k-
larint hayal edebiliyordu.

Balikgilarin timi azimli mi azimliydi. Monique'e
gore bu yerin en giizel tarafi manzaraydi: yiiksek ve ve-
rimli daglar nehrin iki tarafi boyunca kapaniyor, kiigiik
vadiler yaban gicekleriyle bezeli, bataklik alanlarsa yilan-
yastigy, egreltiotlary, sinekler ve geyil<lerle doluydu. Ama
balikgilarin teki bile, asla, bir an i¢in basini sudan kaldir-
madi. Nehir kenarindaks' genel havanin bir gazinodakin-
den fark: yoktu.

Monique, T. Coraghessan Boyle'un hikayelerinden
olugan bir kitap okuyordu. Komiktiler, arada bir yiiksek
sesle kahkaha atiyordu. Birinde, Lassie yasak agki ¢akalin
pesine takiliyordu. Bu o6zellikle hoguna gitti. Cinki
Lassie’den her zaman nefret etmisti.

Monique neyse ki bagini kaldirip Carl'in oltasini ne-
hirde kaptirdigini gorme sansi buldu. Bu birkag balikg:-
nin durmasina neden oldu. Oltalan bir siire igin dipte
dolandi, boylece birgogu misinalarini nehrin dibindeki
engelden kurtarmak igin ileri geri oynatiyordu.

Carl tulum ¢izmeleri iginde su sigratarak geliyor,
yolu tizerindeki diiz taglara, balikgi malzemelerine ve di-
ger her seye ustiinden sular damliyordu. Kitabini kapa-
tan Monique'in yanina kadar geldi.

“Av iyi gitmedi mi?” diye sordu Monique.

Car} onu omzundan yakalayip dudaklarini yapigtir-
ds. “Tanrim, simdi daha iyi hissediyorum,” dedi.

Monique gilimsedi ve yeni bir dpiiciik igin onu
cekti. Carl'da hoglandig: seylerden biriydi bu. Ona ye-
terli zamani verirsen boklugu ayirt edebiliyordu. Erkek-
lerin ¢ogunun aksine, sadece biri seyrediyor diye sebek-
likte diretmiyordu.

36



Rhoda eve geldiginde, Jim yanindaki sehpanin tize-
rinde bir duble ickisiyle oturuyordu. Pencerelerin kargi-
sinda denize bakarak ickisini yudumluyordu. Bu ¢ok ga-
ripti, ciinki Jim hele tek baginayken neredeyse hig ig-
mezdi. Rhoda trajedilerde fark ettigi tiirden, birbirinden
alakasiz seylere dikkat kesilmeye basladi: buzdolab: bir
anda galisip sonra pat diye duruyordu; giines koyu ahsap
sehpanin istiine yanstyor, ama icki bardagini karanhkta
birakiyordu; eve gelince, sanki tuhaf bir sekilde sicak, ne-
redeyse rutubetli, bogucuydu. Elindeki yiyecek torbala-
rin1 birakip Jim'in yanina gitti.

“Bir sorun mu var?" diye sordu, kendisine korku gibi
gelen bir ses tonuyla. Bunu séylerken elini hafif¢e Jim’in
omzuna koydu.

“Merhaba,” dedi Jim ona donerken; belki yuzi azi-
cik kizarikt: ya, sarhog degil, konugmasi normaldi. "Gi-
nin nasil gegti?”

“Neler oluyor. Neden burada oturup igiyorsun?”

“Sadecebir damla sherry aldim,” dedi Jim ve bardag;
eline alip sallayarak icindeki buzlari déndiirdii. "Manza-
ranin keyfini gikariyorum.”

“Bir sorun var. Biri 6ldii falan sandim. Davraniglarin-
daki bu ani degisiklik de ne?"”

“Bir kadeh igemez miyim? Tanrim, evi yakacagima,
ya da ne bileyim, tebegirle duvarlara yazi yazacagimi fa-
lan m1 sandin? Kirk bir yagindayim ben, disgiyim, kendi
evimdeyim ve ig sonras: bir kadeh Harvey igiyorum.”

“Tamam, tamam.”

“Rahatlasana.”

"Peki, tamam,” dedi Rhoda. “Oziir diledim, oldu
mu? Biraz tavuk aldim. Limonlu tavuk yemeye ne der-
sin?"

“fyi fikir. Bu arada aklima geldi. Yanima yeni bir or-
tak alabilirim. Juneau'dan bir digci, adi Jacobsen; detay-
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lan konugmak igin yarin aksam onu yemege ¢agirmay
diigiiniiyordum. Aksam igin bir plan yapip birkag saatli-
gine digsartda oyalanmaya ne dersin? Bir sakincasi var
m1?”

"Tabii ki yok. Olur. Bizimkilerle aksgam yemegi ye-
rim. Bu gece anneme haber vermesi igin Mark’1 ararim.”

"Harika," dedi Jim. "Sag ol.” Tekrar koya bakti, 6te-
deki daglara, karli Redoubt Dagi'na ve nasil da akilh ol-
dugunu, nasil da hak ettigini diigiindi.
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Irene firtinanin ertesi glinii hasta ve perisands, ancak
onu izleyen sabah gok daha beter bir durumda, géz gu-
kurlarinda baglayip sarmallar halinde alnina yayilan ber-
bat bir bag agrisiyla uyandi. Goézlerini kapadiginda, aci-
nin yaprak damarlar1 gibi yayifan kirmiz1 agini gérebili-
yordu. Her goz kirpisinda ve nabizda ugsuz bucaksiz
karanlik bir gokyiiziinde yeni bir motif beliriyordu. Sag
kaginin arkasindan geliyordu, bu nedenle géziinin gev-
resindeki her bir noktaya baski yapti; bagparmagini goz
cukurunun igindeki tepe noktasina bastirdiginda, kisa
bir siire igin ise yarad:.

Burnundan nefes alamiyordu. Gece boyunca agzi
agik yattigandan olacak, bogazi agnyordu. Yutkundu; bo-
gaz tahrig olmug, ac1 veriyordu.

“Gary,” dedi hinltil bir sesle, ama karsilik gelmedi.
Yorganin ve battaniyesinin sicakhigins terk etmekte is-
teksiz, kendi tarafina kivrildi, ama §imdi sintslerinden
bogazina dogru akintiyi’ hissedebiliyor, boguluyordu.
Oturup bir kagit mendil kapty, siimkirdi, ancak igerisi
tikah, kaya gibi sertti. Stimkirmek sadece kulaklarina
baski yapiyordu. En ufak bir rahatlama vermiyordu.

“Gary,” diye seslendi tekrar, bu kez daha garesizce,
ancak yine karsihik gelmedi. Saate bakti ve dokuzu geg-
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tigini, gec uyandigini gordu. Tekrar yatip inledi. Baginda-
ki agrn 6ncekilerden ¢ok farkli, faziasiyla odaklanmug,
fazlasiyla inatgiydi.

Yataktan ¢ikti ve banyoya yiiridii. isemeye, sonra
agnkesici almaya ihtiyaci vardi. iki Advil aldy, sonra iki
tane daha aldi ve yataga geri yurudu. Yiriumek ac1 veri-
yordu. Adimlarinin kafasindaki etkisini hissedebiliyor-
du. Gézinun ard,, daha 6nce hig fark etmemis oldugu
yeni bir alandi.

Dikkatli bir sekilde yorganin altina girdi ve tekrar
sumkirmeyi denedi, ardindan da uyumaya ¢aligt. Bu
yuzden uyanik kalmak istemiyordu.

Gary teknedeydi, bikilmug pruva rampasinda gali-
siyordu. En sonunda yagmur uzun siireligine durmustu
ve Gary, bir tur gripten ya da ategten kendini berbat his-
settigi, midesi de hassaslagtig1 halde, bu firsat: degerlen-
diriyordu. Onceks giiniin biiyiik bir kismini yatakta ge-
¢irmisti. Irene daha da beter bir durumdayd:.

Bir dolu mengene ve lastik tokmagin yardimiyla
ilerleme kaydediyordu; iki eliyle savurdugu tokmak geri
tepse de, kaplama levhasini azar azar eski haline dondu-
riyordu.

Su pruvayidaha saglam yapmalari beklenirdi. Ne de
olsa bir rampaydi. Ustiinde araba siirecek kadar dayanik-
li olmaliydy, zira tekne kiigiik bir arabay: tagiyacak kadar
buyukti. Ancak tasanmcisi her kimse, merkeze yeteri
kadar destek koymamigti. Gary’'nin kendisi de aliimin-
yum kaynakgis1 ve tekne yapimcisiydi ve rampah bir
tekne yapmayi diglinmis, ama Irene karg gelmisti. Eski
tekneler igin gikardigi maliyet tahminlerinde bir dolu
sorun ¢ikti. Givensizlik agir basti. Boylece bu tekneye
dinyanin parasint harcadilar.

{ki giin 6nceki firtinada agikta bagka bir tekne yok-
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tu, ama bugiin, yanindaki yiikleme rampasindan bes ya
da on kadar tekne indirilmis, stirekli bir akig vardi. Balik-
cilar onu siizdi, birgogu yanina gelip tekneyi inceledi.

“Surasi bikiimig,” dedi bir adam. Omuzlarinin
tizerinden askilarla tutturdugu tulum gizmeleri giymigti;
bogulmak igin harika bir yoldu bu.

“Sen onlar1 giymeye devam et,” dedi Gary, “gizmele-
rinin her biri koca bir kova olmug.”

Adam tulum gizmesine bakti. “Belki hakhsindir.”

“Ya oyle,” dedi Gary ve ¢ekiclemeye devam etti.
Neyse ki adam uzaklagti.

Belki sorun iki giindiir hasta ve midesinin hassas ol-
masiydi, ama Gary igten ice kendisini de elestiriyordu.
Bunca yildir buralarda iyi bir arkadag edinemedigini du-
suniiyordu. Kuliibe igin yardim teklif eden kimse yoktu.
Eskiden, California’da birgok dostu olmugtu, birkagiyla
hala temastayd, ama onlan ancak bir-iki senede bir go-
riuyordu. Bu konuda Irene de pek yardima olamamugts;
sosyal oldugu séyienemezdi — ¢ekingendi nedense, nadi-
ren evden gikmak isterdi — ama yine de neden daha iyi
arkadagliklar kurmadigini biimiyordu Gary.

Pruva rampasinin kaplamas: olabildigi kadar diiz-
lenmisti. Mengenelen soktiikten sonra mandallarin tam
oturmadigini gérebiliyordu. Biraz su sizacakti. Ama ida-
re ederdi

Gary aletlerini toplayip gole bakti. Hafif dalgah, bi-
raz riizgarhyd: ya, iki giin onceki gibi degildi. Yagmur
yoktu en azindan. Gidip Irene’i getirir ve birlikte bir
yiikleme seferi daha yaparlardi. Saat neredeyse on bire
gelmisti, baslangig igin gegti, ama yine de bir seyler ya-
pabilirlerdi.

Eve déndigiinde Irene hala yataktayd:.

“Hava daha iyi," dedi Gary. “Bir yiiklemé seferi ya-
pabiliriz.”
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“Isig1 kapa,” dedi Irene ve diger tarafa dondii.

“Nen var? lyi hissetmiyor musun?”

“Bagim feci agriyor. Hig bu kadar kétii olmamigt..”

“Irene,” dedi Gary, "Reney-Rene.” Isig1 sondiirtip ya-
taga oturdu ve bir koluyla sarildi. Epey karanlikti igerisi,
kalin perdeler ¢ekiliydi, sadece kapidan 1gk geliyordu.
Gozleri henliz uyum saglamamugty, Irene’i iyi géremi-
yordu. "Aspirin ya da Advil ister misin?”

"Denedim. {se yaramiyor. Etki etmiyor.” Sesinden
bitap distiigi belli oluyordu.

“Uzgiiniim Irene. Belki seni doktora gétiirmeliyiz.”

“Uyuyayim yeter."

Bunun tizerine onu alnindan 6ptdj, atesi yok gibiydi;
sonra ¢ikip ardindan kapiyr kapadi. Sonra tekrar agti.
"Oglen bir seyler yemek ister misin?”

"Hayr, sadece uyumak istiyorum.”

“Peki,” dedi ve kapiy: tekrar kapadi.

Gary tikis tikis dolu mutfaga yiiriidii, buzdolabin-
dan somon fiime, kapari, turgu ve kraker ¢ikardi ve koyu
ahsap masaya oturdu. Eski saraphanelerde oldugu gibi,
koyu masa ve tahta siralar ocagin hemen yanindayd:.
Biiyiik tag somine, hep istemis oldugu bir seydi. Ancak
alan ok kiigiik, ok dar, tavanlar ok algakti. Ucuz duru-
yordu, otantik degildi. Mesela zemin ahsap degil, hal
kapliydi. Oysa halidan oldum olas: nefret etmigsti Gary.
Haliy Irene istedi, daha sicakti ona gore. Gaty’'se ahsap
istemigti, hatta taga bile vardi. Mesela tabakalar halinde
arduvaz tasi. Kuliibeye ne koyacaklarini heniiz bilmiyor-
du. Belki toprak birakirlardi. Toprak, ya da ahsap.

Ogle yemeklerinde, genelde iki kisilik pinochle' oy-
narlardi, bu yiizden Gary ne yapacagini bilemedi. Kitap-

1. Bezik benzeri bir oyun, (C.N.)



liga uzanip Beowulfun' bir niishasim aldi ve masanin
tistiine koydu, ama kapagin1 agmad.

"Hwaet. We Gar-Dena,” diye ezberinden soyledi ve
ardindan baslangi¢ dizelerini okudu. Bir sirk hokkabazh-
g1. Eski ingilizce Beowulf ve “Denizci’nin? baslangig di-
zeleri, Chaucer’in Ortagag Ingilizcesi Canterbury Hika-
yeleri ve Latince Aeneid hala aklindayds, ama agikgas: bu
dilleri artik okuyamiyordu. Sézliikle ve otuz sene 6nce-
sine ait notlanyla cebelleserek birkag dizeyi terciime
edebilirdi ya, yine de eline aldiginda okuyamiyordu. Bu
yetenegini kaybetmisti ve birkag senede bir geri kazan-
maya ¢alisip durdugu halde, tesebbiisleri bir-iki haftadan
oteye gidememis, hep bir engel, ilgilenmesi gereken bir
sey ¢ikmigti.

Somon o kadar lezzetliydi ki zevkten gozlerini ka-
padi. Beyaz kraldy, eti daha zengin, biraz daha yaghyds;
ender bulundugu halde gegen yaz bir tane tutmus, hafif
tutstilemisti ve hentiz tiikkenmemigti, bir ¢ift de vakumiu
torbada vardi. Mevsim bitmeden tekrar baliga ¢ikmas
gerekiyordu, tiitsilemeye kuliibede devam ederdi.

Gary pencereden digari, agaglarin arasindan gorii-
nen gole bakip somonunuyedi; kendini gansh hissetme-
si gerektigini biliyordu, ama giinii nasil gegirecegini, sa-
atleri nasil dolduracagim bilmediginden, arka planda
hafif bir dehget duygusundan 6te bir sey hissetmiyordu.
Yetigkin oldugundan beri, 6zellikle aksamlars, 6zellikle
de tek basinayken béyle hissedip durmugtu. Giinbatim-
nin ardindan, yatma vaktine kadar uzanan zaman arahg:
ona akil almaz uzun geliyor, adeta asilamayacak bir bos-

1. Avrupa’da yerel dillerden birinde yazilmig ilk halk deseani. (Y.N.)

2. Exeter Katedrali kitaphginda bulunan Exeter Kitob'ndan "Denizci” (Sedfa-
rer) siiri. X. ylizyilda yazilan bu kitap Anglo-Sakson siirlerini iceren bir antolo-
jidir ve giinimiize ulagmig en eski Antik Ingiliz edebiyau derlemesidir. (Y.N.)
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luk halinde biiytidiikge buiytiyordu. Bundan hig kimse-
ye, Irene’e bile asla bahsetmemisti. Bir tir kusuru var-
mig gibi gériinecekti. Zira kimsenin anlayacagint sanmi-
yordu.

“Hadi bakalim,” diye séylendi ve ayaklandi. Hareke-
te gecmesi gerekiyordu. Irene bugiin ona yardim etme-
yecekti, ancak kendi kendine bir geyler yapabilirdi. Yar-
dim i¢in Mark ya da Rhoda'y: ¢agiracakti. Boylece taba-
gin1 ve ¢atalini yikadi, digar1 ¢ikti ve Mark'in evine giden
patikay: yuridu.

Aruk iyice ¢ignenmis olan patikadan kizilagag ¢ali-
lLiginin gevresini dolanarak ladin ormanina girdi. Buraya
yillar 6nce elinde palayla girip kestirme bir yol agmaliy-
di. Ama bu kiviim ve dénemeglerde, bir agag haline gel-
diklerine tanik oldugu fidanlarda, mevsimlerin degigen
goriiniimlerinde sevdigi bir taraf vardi. Su an yemyesil,
gurdu; 6ntindeki patikanin stinu yesillikler sarmus, ka-
patmigti.

“Hey ay1'!" diye bagirdi. "Hey ayj, hey ay),” diye ses-
lenerek donemecin yakinlarina geldi. Sivrisinekler kula-
ginda vizildayip boynuna konuyorlard:. Orman rutubet-
li ve glriyor, aga¢ kokuyordu. Agag tepelerine vuran
riizgarin sesi, o teskin edici ses, yakindan gelse bile her
zaman uzaklan ¢agristirtyordu.

Firtinadan kalan yeni bir tuzak ¢ikti kargisina. iler-
lerken dallari temizleyip bir koseye atti. Kiigtik dallar
ayaginin altinda ¢itirdiyordu,

Dereyi gérmek igin sabirsizlaniyordu ve en sonunda
oraya vardiginda, suyun kiyilarda yiikseldigini, ama ren-
ginin bozulmadigin1 gérdi. Gegit niyetine koydugu tah-
talarin, suyun lizerinde kalmig, yosun tutmus késeleri

1. Aveilar veya doga yiiriyusquleri ayitar kagirmak i¢in bSyle bagwiyor. (CN.)
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parlak yesildi. Orada durduy, su ona dogru akiyordu. Her
tarafta egreltiotlar1 vardi; genis diiz yapraklariyla dev
sarmagiklar, diizliiklerde yiikseliyordu.

Ladinlerin ve kavaklarin arasindan yokus yukari ¢i-
kip Mark'in arazisine dogru yuridu; agaglarin arasindan
agagida, golin kenarindaki araziyi gorebiliyordu. Yanda
genis bir bahge, arkalarda, otlarin arasinda da, plastik
tiplerde marihuana bitkileri vardi. Kasabada hemen
herkesin olan bitenden haberi vardi. Mark evi ve araziyi,
ki yil 6nce 18.000 dolara almig, paranin timi kredi
kartlarindan nakit avansiyla gelmigti. Onu izleyen kig
Mark minimum 6demeyi kargilamaya gabalayip Alaska’
da herkes gibi yillik gelirini kazandig1 yaz mevsimini
bekledi. Sans: yaver gitti. Zira somonun fiyati beklenme-
dik bir sekilde ytiksekti ve iki aydan az bir stire iginde
yaklagik 35.000 dolar kazandi, onun igin yeni bir rekor-
du buy, glinkii hareketli ag teknesi icin ylizde otuzluk,
duyulmamig bir kesinti yapiliyordu. Bu teknenin eski
sahibi kadin, tekneyi boganma bedeli olarak almisti ve
pek tecriibesi yoktu, bu nedenle glivenilir ve para 6de-
meye hazir birine ihtiyaci vardi. Mark herkesce tanini-
yor ve Brown’a gidip dort yil ara vermesi diginda, on g
yasindan beri Kenai'de baliga ¢ikiyordu.

Kart borcunu ddedikten sonra, Mark kalan parayla
Yiizer Kredi adini verdigi bir telsiz aldi ve mutfak masasi-
nin Ustiindeki lambaya asti. Evin ingaatinin bittigi séyle-
nemezdi ama; alg1 duvarlarin ve yalitimlann ¢ogu eksik-
ti, kiglar1 soguktu ve hala bir tuvaleti ya da tesisati yoktu.
Kamyonetin kasasi su gektigi plastik figilarla doluydu
her zaman. Bahgede, bagka birgok arag sagilmig duruyor-
du. Dodge marka bir kamyonet, 6lmiig bir VW tosbaga
ve nadiren kullanilan rengarenk bir VW kamyonet.

Gary, Mark’in yasanusini onayladigini soyleyemezdi
ya, onaylayip onaylamamasinin bir 6nemi olmadigini da
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biliyordu. Ve su anda Mark’'in evde olmadig: belliydi.
Partneri Karen'in de. Mark kugkusuz baliga gitkmigts, Ka-
ren ise Coffe Bus'da olmaliydi. Gary bunu tahmin et-
misti, ama yirimek hoguna gitti, ayrica buradaki telefo-
nu da kullanabilir, Rhoda'y: arayabilirdi. Her zaman ki-
litsiz olan 6n kapty: agti ve mutfaktaki telefonu kullan-
maya gitti. Tezgahin tstiindekibir tabak gikolatal kura-
biyelerden bir tane ald.

"Bugiin gahistyorum, baba,” diye cevap verdi Rhoda.
Dr. Turin’in muayenehanesindeydi, bir siyah labradoru
dikmeye yardim ediyordu. “Su an ceptelefonumdan ko-
nugamam.”

“Uzgiiniim tathm, giinleri sagirdim. Vaktin oldugun-
da bizi gérmeye gel. Annen hasta”

“Nesi var?” Rhoda’'nin sesi kaygiliydi.

“Bag1 agriyor. Kétii tigiittii."

“Bakmasi igin birini getirecegim,” dedi Rhoda, “ilag
da getiririm. O kadar kétii hissediyor ha, ne feci.”

" “Gelmene gerek yok. Saniyorum sadece uykuya ih-
tiyaci var.”

"Zaten bu akgsam yemege geliyorum ya baba, unut-
tun mu?"

"AM, tabii ya, 6ziir dilerim”

Boylece Gary simdilik tek bagina kalds; aksam ye-
megine kadar her geyi halletmek igin ¢ok kisith zamani
vardi. Geri d6niip patikaya koyuldu, kamyonetinin arka-
sim1 bir yigin kitige yanastird: ve yiiklemeye bagladi.
Tek kigiyle kolay olmuyordu ya, 6yle fazlazor da degildi.
Bagaj kapagina bir kutiik gekip, bir ugtan dayayip, sonra
diger ucu tuttugu gibi ileri yiirimekle bitiyordu is.

Kiitiikleri yikleyip kamyonetini kiyrya, tekneye stir-
dii. Bu kez once tekneyi uzaga itmesi gerektigini biliyor-
du. Her sey ¢ok daha sorunsuz gitti. Irene, en kotisiini
gormistii. Hani neredeyse riizgarsiz bir giindii, dalgalar
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cok kiigiiktl, bu ytizden adaya yiik bogaltmak da sorun
olmayacakti.

Gary, beklemesi gerektigini anladi. Firtinada yola ¢1-
kip ikisi de hastalanacagina, Irene’e kulak verip bekleye-
bilirlerdi. Cok daha iyi olurdu boylesi. Ama bir nedenle,
mumkin olmamgt: bu.

Irene uyandiginda kendinde degildi. Saate bakmak
icin bagin1 kaldirdy, 6gleden sonra ikiyi gegiyordu, ama
bu hareket, bir gekilde alnina baski yaptt ve nabzi aciyla
atty.

“Gary,” diye bagird: tahris olmus bogazindan. Agty,
susamigt1 ve Gary’den ona yardim etmesini, onunla ilgr-
lenmesini istiyordu. Tek bagina birakilacag: zaman degil-
di bu. Gézlerinin ardindaki ac1 o kadar siddetliydi ki
ondan kurtulmas: gerekiyordu; paniklemeye baslad.

“Gary,” diye bagird: tekrar, ama ne bir cevap, ne de
evde baska bir ses vardi. Gary onu burada birakmus, kus-
kusuz projeye, plana bagl kalarak tekneye gitmisti.

“Gary,"” diye haykirdi 6fkeyle, “Lanet olas:!”

Sirayla iki goziine, qukurlarina baski yapti, sonra da
alnina ve boynuna. Aci canliyd: ve kaf asinin iginde tiinel
kaziyordu.

Ani hareketlerden sakinarak, yavagca battaniyeleri
kaldirdi, yatagin kenarinda oturdu, basi doniyordu.
Digsmeyecegini hissedene kadar bekledi, sonra agir agir
yatagin cevresini ytirlytip koridorun sonundaki banyoya
gitti, kapag1 agik Advil kutusunu kapti, dort tane daha
aldy, sonra dort aspirin, sonra da NyQuil. Suurunu kay-
betmek istedi. Higbir sey hissetmemek. Ilaglarin uzun
vadede ona neler yapacagini umursamiyordu. Tek derdi
su ani1 atlatmakta.

Yataga geri yiiriidii, yorganin altinda kendi tarafina
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kivrildi ve inildeyerek agladi. “Képek gibi,” diye soylendi
kendi kendine, yiiksek sesle.

llaglar etkisini gosterdi, aciya tesir edemeseler de,
onu uyusturdular ve en sonunda uyudu.

Irene baski ve panik dolu riiyalarin ardindan tekrar
uyand: ve Gary'i ¢agirdi, ama bu kez de bir cevap yoktu.
Saat beg buguga geliyordu.

Kalkip yavas yavag mutfaga yiiriiddi. Sadece agzin-
dan nefes alabiliyor ve yutkunmak ac1 veriyordu. Ama
cok agti.

Yogurtyedi. Hig degilse cabucak yiyebiliyor, bogazi-
n1acitmiyordu. Dikkatle yutkunuyordu; yumusak ve se-
rinletici, bir kise dolusu vanilyali yogurdu mideye indir-
di, ardindan da Rhoda'nin kiiliistiiriiniin park ettigini
duydu. “Tanri'ya giikir,” dedi. Kendisini birinin ellerine
birakabilirdi.

Rhoda ¢abucak geldi; Dr. Turin’in muayenehanesi-
nin agitk mavi ameliyat 6nligi hala Gzerindeydi. “Ah,
anne,” dedi, “berbat gériiniiyorsun.” Ahsap siray1 bacak-
larinin arasina alip oturdu, kayarak Irene’e yaklasti ve
dudaklarini Irene’in alnina yapistirdi. “Ategin yok.”

“Yok. Ac1 gozlerimin arkasinda, 6zellikle de sag gé-
zimin."

“Acaba ne olduy," dedi Rhoda.

“Baban biitiin giin beni yalniz birakt.”

“Ne?"

“Bir kere ugrayip ortadan kayboldu”

“Ama hasta oldugunu biliyor.”

“Ya, biliyor.”

“Yardim etmeye ¢aligmadi m1? Bir geye ihtiyacin var
m1 diye sormadi m1?”

Irene, bir an igin diigiindii. “Galiba sordu. Seni dok-
tora gotireyim mi diye sordu, sonra 6glen yemegi ister
miyim diye sordu.”
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“Anne, denemis iste.”

“Alt saat kadar dnceydi. Alt1 saatten de fazla.”

“Neyse, ben buradayim, Frank Bishop da yoldadir.
Her an burada olabilir. Aynica bazi agnkesiciler getirdim,
neme lazim belki yaninda o tip bir sey getirmez diye.”

“Onlari hemen alayim,” dedi Irene.

“Uzgiinim Anne. Beklememiz gerek.”

Irene i¢ gekti. “Hastalik ve saglik," dedi. “Hastalikta
ve saglikta. Gel gelelim bana bir gey oldu mu, baban si-
vigiyor.”

“Seni seviyor, Anne. lyi hissetmiyorsun, bu yiizden
ona haksizlik ediyorsun.”

“Béyle 0. Kendinden bagka kimseyle ilgilenmez.”

“Neden tekrar uzanmiyorsun, anne?”

Boylece yatak odasina geri yiiriidiler ve Rhoda
Irene'in Uistiine yorganlan 6rtti, sonra bir arabanin park
ettigini duydular.

“Bishop olmali,” dedi Rhoda.

Irene ac1 iginde yatakta bekledi, acinin dinmesinden
bagka bir istegi yoktu.

Frank Bishop giiler yiizle selam diyerek igeri girdi.
“Nasilsin Irene? Ne yaptin bakalim?”

“Daha otuz yasindasin, Frank. Tepedenbakmabana.”

“Pekala,” dedi Frank, yan gézle Rhoda’ya bakarak.

"Yapma sunu,” dedi Irene.

Bunun tizerine sesini kesti Frank. Rhoda'nin yatagin
yanina getirdigi sandalyeye oturup ¢antasini karigtird,
bir derece gikarip Irene’in agzina soktu. Sonra da nabzi-
na bakti.

Ugii birden sessizlik icinde dereceyi bekledi ve en
nihayet Frank dereceyi ¢ekti. “Atesin yok,” dedi.

“Evvet,” dedi Rhoda. “Atesi varmis gibi hissetmiyor.”

“Peki Irene, semptomlar neler,” diye sordu Frank.

“Sag gozimiin arkasinda korkung bir agrn var, hele-
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zonlar halinde. Basimin her yeri ve boynum agriyor, ama
gozumiin ardindaki agr1 inanilir gibi degil. Aspirin de
Advil de ise yaramadi. Daha kuvvetli bir seye ihtiyacim
var. Ayrica bogazim da tahrig olmug, bumum tamamen
dolu. Berbat hissediyorum.”

"Pekala,” dedi Frank. “Anlagilan sintislerin iltihaplan-
mig.”

“Dogru,” dedi Rhoda.

“Réntgen gektirmeni isteyecegim. Ne kadar kétd,
gérmem lazim.”

“Bana gimdi agrikesici verebilir misin?"

"Yann," dedi Frank.

"Bu su an igime yaramiyor ama.”

"Uzgiinim Irene, yapabilecegim tek sey bu. Neyi
tedavi ettigimi bilmem gerek.” Frank ayaga kalkt,
Irene’in omzuna hafifge vurdu ve gitti.

Rhoda onu arabasina, alt: tamamen gamur kaplan-
mug Lexus'una kadar gegirdi. "Kusura bakma,” dedi ona,
“kendini hig iyi hissetmiyor.”

"Evet,” dedi Frank. “Onu sabah getirirsin.” Sonra ara-
basina binip uzaklagti. Rhoda onunla ayn liseye gitmisti,
ilkokuldan bu yana ayn: okullarda okumuglardi. Ama
simdi, Rhoda képekleri kisirlagtirip digki 6rnegi alirken,
o zengin olmug, tannyi oynuyordu.

Rhoda yatagin basina geri dondiigiinde, annesi agn-
kesici istedi.

“Peki, anne,” dedi Rhoda. “Yanimda Vicodin var.
Ama ancak dért saatte bir alabilirsin. Daha fazla alirsan
sorunlara yol agabilir. Sonra, mideni bulandirabilir. Ayr:-
ca yan etkileri de olabilir.”

“Sunu durdur yeter,” dedi Irene. Yoksa derim mi do-
kiilecek, ligiincii bir memem mi gikacak umurumda de-
gil. Tek istegim uyumak ve hicbir gey hissetmemek.
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Lower Salmon Nehri kamp kurma yeri dénemecin-
de, Monique eskiden hediyelik esya diikkini olan beton-
dan mavi Eskimo evlerinden birinin yaninda duruyordy;
bir otostopguya, ya da su bisikletci fistiklardan birine
benziyordu. Sugluluk ve korku Jim'i simdiden ele gegir-
misti. Arabay: sirip gitmeyi diigtindi, ama Monique
onu seyretmekteydi.

“Alet giizel” dedi Monique, 6n koltuga sigrarken.
“On iki kisi ahr.”

“Oyle, epey genis,” dedi Jim. Alt1 (st bir Chevrolet
Suburban steysindi, bu nedenle Monique‘in onunla dal-
ga gegtiginden siiphelendi. "Neden yolun bu kadar agag-
sinda kaliyorsun? Buradan Soldotna'ya gitmek, yirmi
dakikadan uzun sirer.”

"Carl etraf1 dolasmayj, degisik yerler gérmeyi sever.
Ne kadar ¢ok sey goriirsem o kadar iyi, gibi bir fikri var
kendisinin."

“Carl?”

“Evet, Carl."

“Kirm bu Carl?”

“Erkek arkadagim. Buraya birlikte geldik "

"Oh,” dedi Jim, sanki diinya bir anda bagina yikilmig
gibi.
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“Bir 6nemi yok,” dedi Monique.“Neticede evli degi-
lim."

"Yo,yo,” dedi Jim.“Oyle tabii. Neticede evli degilsin.
Baksana, neticede ben de evli degilim "

“Biriyle gérigliyor musun?”

"Hayir, pek sayilmaz.”

"Him,"” dedi Monique. Jim, onun Rhoda’dan haber-
dar olup olmadigini merak etti. Sonra Monique’le,
Rhoda'nin abisi Mark aracihigiyla tanigtigim hatirlads.
Monique hi¢ kugkusuz Rhoda'dan haberdard: 6yleyse,
hatta onunla tanigmig bile olabilirdi. Hatta bir de bak-
mugsin, yakinda iyi arkadag olurlard:.

“Siktir," dedi Jim.

“Nededin?"

“Ah, kusura bakma. Bugiin ¢ok 6nemli bir seyi unut-
tum.

“Uziildiim buna”

Jim 6nlerindeki yirmi dakikay: nasil gegireceklerini
merak ediyordu. Her nedense bir parga flért edecekleri-
ni, sonra onun evine gittiklerinde de birbirlerinin kolla-
rina atilacaklanm hayal etti.

“Pekil3, nerelisin bakalim?” diye sordu Jim.

"D.C." dedi Monique. “Ne glizeldir, ne de daglan
vardir”

"Ailen ne igle ugrasiyor?” Jim onun yagini tahmin
etmeye ¢ahsiyordu.

“Annem AlD’'de 6nemli bir kimse."

“Ha," dediJim. AID'in ne oldugunu bilmedigini kabul
edemedi. Herhalde bir organizasyon, ya da devlet kurumu
gibi bir seydi. Neticede gazeteleri iyi takip etmiyordu.

“Annen onlarla ne tiir igler yapiyor?” diye sordu Jim.

“Daha gok saglik planlamalari,” dedi Monique. “Tip
antropolojisi okudu. Siirekli beni birakip bir yerlere
uguyor ve elinde gift cift ayakkabilarla, ya da o tip gey-
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lerle geri geliyor. Bazen birlikte de seyahat ederiz.”

“Ya baban?”

“Ooldu.”

“Ah, tziildim buna."

“Sorun degil, takma. O kadar da 6nemli degil. On-
suz daha mutluyuz.”

“Demek odyle,” dedi Jim.

"Ya sen neler yapiyorsun, hayaum?" Meshur aktris-
lerden birinin, Jim’in bilmesi gereken birinin sesiyle sor-
du sorusunu? “Bana kendinden bahset."

“Babam da diggiydi."

“Demek bu ¢ok eski bir gelenek. Ya annen?”

“O ¢ahgmad..”

“Yani ¢ocuk bakt, ev mihendisligi ve idaresi yapt
mi1 demek istiyorsun?”

“Kag yagindasin sen?” diye sordu Jim.

‘Anneannen olacak yagtayim.”

“Bu iyi," dedi Jim, giilerek.

“Ya 6yle,” dedi Monique.

Bu arada Carl, kamp alanina geri doniip ¢adirina si-
ginmus, kartpostallar yaziyordu. D.C.’deki arkadaglarina
selam gonderiyor, onlara kendisinin ve Monique'in neler
yaptuigimi anlatiyordu, ¢linkii Monique kart atmazd. Ay-
rica, anlagilan Monique ¢adirda uyumamigti. Daha yiik-
seklerde bir yer bulmugtu. Biraktigi notta sadece “yann
gorigiiriz,” yaziyordu. Buna sinirlendi Carl. Yagmurun
altinda kogup Kral Lear gibi sagcini bagin1 yolabilirdi, ama
etrafta onu seyredecek kimsecikler yoktu. Monique du-
yamazdi, duysa bile umursamazdi. Nihayetinde, sirilsik-
lam bir halde, elbiselerini yirtmakla kalirdi Carl. Durum
kétiydi.

Soldotna’ya geldikleri ilk giinden beri bu tip seyler
olmaktaydi. Carl ve Monique ilk giinlerinde, Homer'in
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kum tepecikli kumsalinda tgli olta ignesiyle avcilik ya-
pildigin1 duymus ve araba kiralamaya kogturmuslardi. O
siralar Carl'in hentiz parasi vard.

Monique icin Homer gok giizeldi. Car! alet edevati-
n1 hazirlarken, o limanda dolagti. Kérfezin ilerisindeki
daglar, zirveleri karly, zikzakli siralar halinde suyun kiyi-
sindan dimdik ytkseliyordu. Karabatak striileri kara-
kumlu kumsali siyirarak gegiyor, su, aksam giinesinde
parnil paril parhiyordu; gozlerine eliyle siper yapip kérfe-
ze bakan Monique, bir kambur balinanin figkirttig: su-
yun altin renginde 151l 151l ytkseldigini, ardindan da riz-
garda goliin yuzeyine sagildigim gordi. Burada yagayabi-
lirim igte, diye diisiindii. Sonra teknelere bakarak rnhtim-
da yiiridii ve orada mavi gozlii esmer bir balikgiyla tami-
sip, ondan kral yengecini, halibutu ve geceleri yumusa-
yan denizi dinledi.

Carl bunlan biliyordu, giinkii sonrasinda Monique
ona anlatmist;, hem de detayl bir sekilde. Boyleydi Mo-
nique. Bir sinin agiyor olabilecegi higbir zaman aklina
gelmezdi.

Mavi gézlii esmer yakisiklidan ve su denizin yumu-
sakligi sagmaligindan bihaber bir halde, Carl agag), bir
kismi bulanik suyla dolu gakil ocaginin kiyisina inmisti.
Karsidan karsiya otuz metrekadarve onun tig katiuzun-
lukta, cansiz bir gol gibi gériinliyordu burasi. Suyun yi-
zeyinde mazotun olugturdugu gokkusag: renklerinde
kiigiik halkalar goze garpiyordu. Yine de, denizin kabar-
masiyla her sartta kral somon geliyordu buraya.

Cook Koyu kiyisinda, denizin bir nehir gibi akint1
halinde kabarmas: garpiciyds; saat sekiz oldu mu, hizla
yikseliyordu sular. Cok etkilenmisti Carl. Somonlar dé-
kiliyor ve Carl'in da aralarinda oldugu yiiz kadar balik-
¢1, agir ve yemsiz o koca tgli igneleri her taraftan firla-
tip hizla gegen somonlan yakalamaya galigiyorlardi. Sik
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sik bir igne suyu pas gegip balikgi sirasinin arasindan ar-
kadaki gakilli sahile gomuliyordu. Aptalca ve tehlikeliy-
di bu. Ignelerin takilip gizmesi o kadar nadir degildir,
diyerek kikirdamigti Carl'a, oranin mudavimlerinden
biri. Aralarinda daha on yaslarinda ¢ocuklar vardj, arka-
larina bakmadan oltalarin: salliyorlardys; alkol ve ilaglarin
etkisiyle sendeleyen yasli adamlann atletleri ve sapkalari
ignelerle dolmustu. Giliing ve kiguk dugtraciydi. Ya-
kalanan somonlar, daha énce bos geken birgok olta igne-
sinden kurtuldugundan yipranmug ve lime limeydi.

Carl, Monique'in annesi igin yazdig: bir kartpostal-
da buranin harikulade oldugunu belirtti. Monique ve
ben Alaska'dan, manzaradan, insanlardan ve balik tut-
maktan gergekten keyif aliyoruz. Bize kral yengeci ve
halibut hakkinda bilgi veren bir balikgiyla tanigtik, ama
oncesinde koca bir karabatak siiriisti gérdiik. Carl kart-
postali yirtti. Monique'in annesi Carl'in zeki oldugunu
distinmiyordu.Arkasindan agir aksak Carl diye s6z edi-
yordu. Carl’a bunu Monique anlatmigt:. Carl uyku tulu-
munun kuru kisminda kivrilip uyumaya galist1.

Monique ve Jim'in de uyku diizenlemelerine iliskin
kendi sorunlari vardi. Aksam hintpirinci ve beyaz sarap
esliginde enfes bir somon yemegi yemis, tistiine de gérii-
nugu guzel olmasa da Jim’e gore tadina doyum olmayan,
bir yerde okuyup kendi elleriyle hazirlad1g1 Alaska keki-
ni yeni bitirmiglerdi. Muzik setinde Yo-Yo Ma galiyor,
Jim muhtegem bir seks hayalini kuruyordu. Cok gegme-
den Monique nerede uyuyacagini sordu.

“Ne," diye sordu Jim.

“Biraz yorgunum da,” dedi Monique. “Gegen akgam
cok geg saatte yattim, bu nedenle acaba béylesi giizel bir
aksam yemeginden sonra erken mi yatsam diye distunu-
yordum. Yemek gergekten harikayd: bu arada. Amma
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agciymigsin ha.” Monique bu sézlerle, tokusturmak ize-
re kadehini kaldirdi.

“Him, sey," diye sdylendi Jim. “Ben de seni bu aksam
belli bir saatte geri gotiirmeyi diigliniiyordum.” Panikle-
meye baglamigti. Rhoda akgam yemegini orada yedikten
sonra bazen gece de ailesinin evinde kalirdi, ama her za-
man, hatta ¢ogunlukla béyle olmazd:.

“Beni gece yanisi kamp alanina geri gotirmeyi digt-
niyor olamazsin.”

“Yo, yo, 6yle diiginiir miiytim. Zaten ne digtindGgi-
mi bilmiyorum.”

“Sorun Rhoda m1? Gece buraya m1 gelecek?”

“Evet”

"Burada tek bagina yasamiyorsun, degil mi?"

“Evet.”

“Ve Rhoda seninle evlenmek istiyor, dyle degil mi?”

Jim'in penisi yumugadi. Gézlerini kapad: ve sakak-
larini ovugturdu.

“Jim," dedi Monique. "Bu ¢ok, ¢ok koéti bir planla-
ma, sence de 6yle degil mi?”

Jim usulca inledi ve diiginmeden digiinmeye ¢aligt..

"Bak,” dedi Monique. Soyle hog bir otel bana uyar.
Rhoda’yla bagin belaya girsin istemiyorum.”

“Emin misin?” diye sordu Jim, kendine gelerek. “Sen
harikasin.”

“Bence mahzuru yok."

Boylece Jim onu, gece gorevlisinin tanidik ¢ikma-
masini umarak, King Salmon Oteli'ne gotiirdi. Ancak
resepsiyonda bekleyip zili galdiklarinda, hastalarindan
biri gilimseyerek geldi ve "Merhaba, Dr. Fenn,” dedi.

Jim kadinin yakasindaki isimlige ¢abucak bir bakigatti.

“Selam, Sarah,” dedi.

“Size nasil yardimci olabilirim?” dedi, donip Mo-
nique’e de bakarak.
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“Bu yegenim Monique,” dedi Jim. “Kisa bir sire igin
ziyarete geldi, ancak evimizde tamirat var, dolayisiyla ev
etraftaki ortiilerden, boya kokusundan kurtulana kadar
onu buraya yerlegtirecegiz.” Boya kokusunu séylerken
burnunu burugturunca, Sarah da aynisini yaparak ona
yanit verdi.

Odaya geldiklerinde Monique guldu. "Tegekkir
ederim, amcacim.”

“Bana amca deme,” dedi Jim.

Sonra Monique onu uzun uzun 6ptu ve kapinin di-
sina itti.

Annesi uyumaya ¢aligirken, Rhoda aksam yemegine
bir geyler bulmak igin mutfag: karigtirdi. Pigmis bezelye
konservesi, misir konservesi, hazir patates puresi paketi
buldu. Yeterince kolay olacakti. Patatesler igin bir’su 1si-
tiasim ¢aligtirds, misint mikrodalgada pisirdi; bezelye
konservesini bir kaba bosaltt1 ve su kaynadig sirada, ba-
basi hurdasi gikmig eski F150 ile yokusu tirmamyordu.
Aile tyelerinin kullandig: arabalarin higbirinde ig yoktu.

Babasi eve dogru bir sire yuridd, sonra durdu ve
etrafina bakindi. Agaglara, daga, gatidaki boynuzlara ve
cigek tarhlarina. Bunu her zaman yapardi Gary. Rhoda
en eski anilarina kadar, hayati boyunca tanik olmustu
buna. Ama ne anlama geldigini bilmiyordu.

“Selam baba," dedi, Gary en sonunda igeri girdigin-
de. “Agaglara mi bakiyordun?”

“Ne?”

“I ler zaman eve ya da herhangi bir binaya girmeden
once durup etrafina bakinirsin, hatta bir tekneye ya da
kamyona binmeden 6nce bile. Neden peki?”

“Neden mi?” diye sordu. “Bilmem.”

“Annemle bagin dertte.”

“Ne?”
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“Biitiin giin onu tek bagina biraktigin igin. Seni bul-
du mu oéldirecek.”

“Kendisine, doktora gitmeyi teklif ettim,” dedi Gary.

“Biliyorum,” dedi Rhoda.

“Biliyor musun?”

“Bana anlatti. Sana destek ¢iktim. Ve gittim doktor
getirdim, Bishop’u. Annemin siniislerinin iltihaplandig-
nive yarin sabah rontgen ¢ektirmesi gerektigini soyledi.”

“Olur,” dedi babas:.

“Olur mu? Baba, onun adina kaygilaniyorum. Ger-
cekten hasta gérintyor. Acidan gildinyor.”

“‘Demek 6yle,” dedi Gary. Koridoru yiiriidi ve yatak
odas: kapisini araladi. Irene’in diizensiz nefesini duyabi-
liyordu, bogazi tikaliydi. Kapiyr ardindan yavasca kapad:
ve karanlkta yatagin gevresini dolagti, Irene'in yanina
yatt: ve bir koluyla ona sarildi.

Irene minldand: ve dogal bir sekilde, kendiliginden
ona sokuldu. Gary, ikisi arasinda gittikce seyreklesen bu
yakinlagma anin1 kaybetmemek kaygisiyla gézlerini ka-
pad. Ikisinin de birbirine ihtiyag duymasi, temel bir ra-
hatlik demekti bu. Neden yeterli olamiyordu peki?

Irene’e karg hissettigi ilk gekim, i¢gtidiisel olmustu.
O siralar Berkeley'de yiiksek lisans yapiyordu, Ortagag
bilimcisi olacakti, ama sinifin gerisindeydi ve bunun far-
kindaydi. Digerlerine yetisemiyordu. Temel metinlerde
yeterliydi, ama ikincil belgeleri, uzun tarihgeleri, kay:tla-
r1i, almanaklar ve gunliikleri okumaya yetisemiyordu.
Ortagag Ingilizcesi, Eski Ingilizce ve Latince dini belge-
leri de. Sonra bir de elestiri meselesi vards, o giincel ki-
taplar, makaleler... Tam anlamuyla gok fazlaydilar. Ustelik
Gary Fransizca ya da Eski Fransizca bilmiyordu ve bu
biytik bir sorundu.

Onu Irene'le bir arkadasi, bir grup ucuz bir resto-
randa yemege ¢iktiklarinda tamigtirdi. Uzun san saglan
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vardi o zamanlar, gozleri maviydi. Bir [zlanda destanin-
dan firlamig gibiydi adeta. Konugurken jargon kullanmi-
yordu. Yuva o6gretmeniydi, hali egitim gérmekteydi,
ama insani lrkiitmiyordu Nihayet nefes alabilecegini
hissetti Gary. Guvenilir biriydi o.

Gary, Irene'i kollarina aldi ve yirmi dért yasinday-
ken kim olduklarini, o zamanlar neler hissettigini hatir-
lamaya ¢aligti, ama ¢ok uzun bir zaman dilimiydi bu.
Irene yeniden inledi, ondan uzaklasti ve bogazini temiz-
lemeye galisip bir anda tistiindeki értiileri savurdu.

“Yutkunamiyorum,” dedi. “Nefes alamiyorum, simdi
de yutkunamiyorum. Azicik hava almak igin ne yapmam
gerekiyor peki?”

Kalkip banyoya yiiriidii, Gary de yatakta oturdu.
“Yapabilecegim bir sey var m1?"

“Durdur sunu,” dedi Irene. “Nefes alamiyorum. Aci
bir tiirli dinmiyor. Simdi de bagim déniiyor. Vicodin’den
olacak.” Gargara yapip, bogazini temizlemeye galigti.

“Yataga gel "

“Boguluyorum,”dedi Irene. “Belki yemek yemek iyi
gelir.Ve gay igmek "

Béylece giyindi ve birlikte mutfaga gittiler. Rhoda
masaya yemek hazirlamigts, bir fincan da sicak gay.

“Tesekkiirler,” dedi Irene ve Rhoda'yi almindan 6ptii.
Gary séminenin yaninda, bir gazeteyi tomar haline ge-
tirdi, ciralar1 cadir geklinde istifledi, birkag kalin parga ve
bir kitik yerlestirdi, kenarlarindan tutusturdu ve ateg
yeterli diizeye gelene kadar yelledi.

Irene aglamaya bagladi. Patates piiresi ve bezelye-
den azicik yemeye ¢alisti, ama aglamasina engel olami-
yordu.

“Anne,” dedi Rhoda.

“Irene,” dedi Gary ve iki yanina oturup kollariyla
onu sardilar.
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"Gergekten ¢ok aciyor,” dedi Irene. “Bir tiirli dinmi-
yor." Ancak sadece acidan aglamadiginin kendisi de far-
kindaydi. En nihayet gizlenmeden aglamak igin bir ba-
hanesi olmugtu ve durmasina imkan yoktu. Bir hacme
ve derinlige sahipti, adeta iginde fiziksel bir alan haline
gelmig, her seye bigim veriyordu. Busoguk, amansiz yer-
de birlikte otuz yil yagadiktan sonra, Gary onu terk edi-
yordu. Bunu nasil durdurabilecegini, yillarin devinmesi-
ni nastl yavaglatacagini, Gary'nin gézlerini nasil agacag-
m bilmiyordu Irene.

Jim, Monique’i otele birakmig geri dénerken, Rhoda
eve gelmisti. Evyenin baginda, onun bulasiklariyla ugra-
siyordu.

“Selam,” dedi Rhoda. "Ewaf fena dagilmis. Bu arada,
Alaska kekinden ben neden hi¢ yemedim?" Giliimsii-
yordu, telafi edercesine. Jim ondan epey hoslandigim
hissetti. Onu &ptii ve kendine dogru gekti.

“Hey, dur bakalim. Birak da 6nce ellerimdeki su sa-
bunu sileyim."

Jim evyenin baginda Rhoda’nin kot pantolonunu ¢:-
kartyordu.

“Toplantin iyi gitti galiba, ha?” diye sordu Rhoda,
ancak sesi gittikge kisihyordu.

Jim mutfakta, onun kargissnda diz ¢okta.

“Bog ver,” diye mirildand: Rhoda.

Sonra mutfak masasinda Yahrzee' oynadilar. Rhoda
birlerle Yahtzee kazandi. O zevkle kendinden gegti, Jim
inledi. Sira yine Rhoda'ya geldiginde st iiste bir atarak
bir bagka Yathzee kazandi, hem de sadece iki seferde.

1. Yahtzee, bes zarla oynanan bir oyun. Her oyuncu en fazla ig kere olmak
Uzere zara up belli bir sayi kombinasyonuna ulasarak en yiiksek puami kazan-
maya galisir. (C.N.)
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“Yok artik!” dedi Jim. "Tanrilar yukarida galiba.”

Jim'in zan kétiiydu, ti¢ diginda her say: gelmigti, iki-
li zar atty, bir kere daha denedi ama olmada.

“Pekaila,” dedi Jim. Ve sonra Rhoda tiglincti Yathzee'
sini denedi, bu sefer de birlerle.

“Ah!" diye haykird: ikisi de. Rhoda ellerini 1sinp
oturdugu yerde hoplamaya bagladi. Jim ¢ighk ¢ighga,
kontroliinii resmen kaybetmigti. ikisi de kalkt1 ve odanin
cevresinde kosturup, sanki sans dedikleri, o kiigiik yarasa
elleriyle onlara hila tutunuyormug gibi, i¢gtidiisel bir ge-
kilde, titreye titreye iistlerini baglarin: silkelediler.
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Kasabaya giderlerken, Irene yol iistiindeki her tim-
segi hissediyordu. Her bir girinti ¢ikinti, her bir dalga
siperi, her bir gukur, sag gézinin arkasindaki diinyaya
kirmiz1 halkalar firlatiyordu. Giinegli, yazdan kalma bir
gindi, ama igik bile ac verdigi igin, Irene’in gozleri ka-
pahyd.

“Az sonra oradayiz,” dedi Gary. “Azicik daha dayan.”

“Vicodin midemi bulandird:.”

“Sadece birkag dakika kalds," dedi Gary.

Muayenehanede rontgen ¢ektirildi ve Frank onlari
151kl beyaz levhaya koyup inceledi. “Bu 6n gortiniig,”
dedi, goz gukurlari ve sira sira digleriyle Irene’in siritan
kafatasinin gériintiisiiydii bu, tipki o kafatas: ve gapraz
kemiklerden olugan imge gibi. Gelecekte kendi 6limii-
nin géruntisiyda.

“Rahatsiz edici,” dedi Irene.

“Bu da yandan goriiniig,” dedi Frank."Ve diger taraf.”

"Enfeksiyon nerede?" diye sordu Irene. “Neye benzi-
yor?’

“Dogrusu sorun da bu, Irene. Burada hi¢bir gey yok."

“Higbir sey yokla ne demek istiyorsun?”

“Réntgenlere gore, igeride tikali kalmig bir enfeksi-
yon yok.”
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“Ama oldugunu biliyorum.”

“Kuskusuz tgiitmiigsiin, belki hafif bir enfeksiyon
da kapmugsin. Eger gercekten istiyorsan sana yedi giinliik
antibiyotik yazabilirim.”

“Higbir gey anlamiyorum.”

“Rontgenlerde hicbir gey gériinmiyor igte.”

Irene bagini elleri arasina alip oturdugu yerde ileri
geri sallanarak aglamaya baglad.

“Irene,” dedi Frank, beceriksiz bir sekilde omzuna
birkag kez vurarak.

“Bende bir geyler var,” dedi Irene. “Yolunda olmayan
bir geyler var.”

“Uzgiiniim. Sana regete yazacagim. Ama goriiniiste
hi¢bir gey yok.”

Irene kendini toparlayabilecek duruma gelene ka-
dar, bu gekilde bekledi; bog yere siimkiirmeyi denedi,
receteyi aldi, 6deme yapti ve bekleme odasindaki Gary’e
olanlari anlatmak zorunda kaldi. "Réntgende hicbir sey
gorinmiiyor,” dedi.

“Ne?”

“Bir sorun oldugundan eminim,” dedi Irene. “Ama
ortaya ¢ikmad igte.”

“Irene,” dedi Gary ve onu kollar1 arasina aldi. “Uzgii-
nim, Irene. Ama belki de iyi bir haberdir bu. Belki ¢ok
yakinda dizeleceksin.”

“Haysr. Bir sorunum var."

“Seni eve gotireyim,” dedi Gary. “Seni ategin yanina
yerlestirelim.”

Boyle yaptilar. Regetede gereken yerleri doldurup
arabayla eve dogru koyuldular; Irene 1stirap iginde, yol
ustiindeki tiim o girinti ¢ikintilardan gegerek eve dondii-
ler ve Gary Irene’i géminenin yanindaki kanepeye yati-
rip getirdigi battaniyelere sardi, ardindan da giizel bir
ates yakti.
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Tag s6mine, glizel bir ev, onu rahat ettiren bir koca...
Belki de bu beter ac1 iyi bir seye neden olacak, diye di-
sindi Irene. Belki bizi birbirimize yakinlagtiracak. Belki
Gary beni hatirlayacak. Neticede hayatinin tuhaf bir dé-
nemiydi, cocuklar: gitmis, isini kaybetmis ve elinde sade-
ce Gary kalmigti ki, o da eski Gary degildi artik. Emekli-
ligi sevmiyordu. Bundan sadece birkag ay 6nce, okuldaki
cocuklarla dans edip sark: soyliiyordu her bir giin. Ug-
bes yas aras: ¢cocuklar oynayarak 6grenip solucan bahge-
lerinden dinozorlara, hatta Rusya'y: bagtanbaga kat edip
Afrika'ya gidecek trenler inga etmeye kadar, ilgilendikle-
ri seylerin pesginden gidiyorlard:. Buraya gelip kucagina
oturabilir, kendilerini evlerinde hissedebilirlerdi.

Gary’nin hazirladigi ¢aydan bir yudum ald: ve sicak
kupayi elleri arasinda tuttulrene. Eve déniig yolu tizerin-
de, kamyonda yeni ilaglara baglamig, etki etmesini bekli-
yordu.

“Aci sona ermiyor,” dedi Gary'ye. “Ilaglarin en ufak
bir etkisi olmuyor. Bana verdigi agrikesici neydi?”

Gary eczane torbasini agti. “Dur bakalim, antibiyo-
tik olarak Amoxicillin, telaffuz edemeyecegim bir burun
tikanikligini giderici ve agrikesici olarak da Aleve.”

“Aleve mi?"

“Evet."

“Lanet olasi. Aleve Advil'le ayni. Rhoda’y1 ara. Daha
fazla Vicodin’e ihtiyacim var.”

“Irene. Frank'in yazdig1 receteye uymalisin. Rént-
gende higbir seyin ¢ikmadigini séyledi.”

“Réntgenler yanhs.”

“Rontgen nasil yanlig olabilir, séyler misin?”

“Bilmiyorum. Ama dyle.”

Rhoda Dr. Turin ve diger herkesin ardindan, geg
vakte kadar iste kaldi. Onlara bitirmesi gereken evrak
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isleri oldugunu soyledi. Regeteli ilaglarin kondugu dola-
bi ag1p yanliglikla génderilmig Vicodin'den geriye kalan-
lar1 aldi. Ellerinde sadece bir hafta yetecek kadar vard:
ve arkasi yoktu. Bagka bir geye de ihtiyaci olacakt:.

Bagka bir agrikesici, Tramadol buldu ve internetten
hakkindaki bilgileri okudu. insanlar igin uygun gibiydi.
Bu yaptiklarindan dolayi igini kaybedebilir, hatta yasalar
karsisinda suglu duruma dusebilirdi. Frank bir seyler
yazmug olmaliydi. Jim'den regete yazmasini isteyebilird:
Rhoda, ama Jim'le iligskisinde bir bask: unsuru yaratmak
istemiyordu.

Arabasini ebeveynlerinin evine siirerken evliligi dii-
sundii. Jim heniiz teklif etmemigti, ama iistii kapal bir
sekilde konugmuglardi. Rhoda diigiin Hawai'de olsun
istiyordu ve Jim, temelde bu fikre kargi ¢tkmamusti. So-
guk istemiyordu Rhoda, sivrisinek, ya da herhangi bir
somon igareti de gormek istemiyordu. Yandaki odadaki
geyik boynuzlarini ya da tulum gizmelerini istemiyordu.
Kauai'yi istiyordu o, ya Waimea Kanyonu'nu, ya da Ha-
nalei Kérfezi'ni. Kumsalda okyanusa bakan bir yerde ya
da korfezde, bir toren, giizel bir kutlama istiyordu. Hin-
distancevizi agacglari, meyve dolu koca kaseler, guava
suyu, Avustralya findig: istiyordu. Ustii kapali bembeyaz
girigi, ahsap yiizeylerde ve kiipestelerdeki o kavriml siis-
leriyle eski bir plantasyon evi de olabilirdi. Masalarin
uzerinde, uzun saplar1 ve rengirenk tirtirh yapraklariyla
cennetkugu cicekleri olacakti. Hatta papagan ya da o tip
birkag gercek kus bile olabilirdi.

Hatta belki korsan gibi bir g6z band: takarum, dedi
Rhoda yiiksek sesle ve siritti. Zavalli Jim. Bagina gelecek-
lerden haberin yok.

Gole dogru sapti ve bu berbat yolda tangir tungur
ilerledi. Aslina bakilirsa, istedigi klas bir geylerdi. Ucuz-
luk istemiyordu. Sayginlik istiyordu ve ailesi goz 6ntine
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alindiginda, bu zor olacakti. Mark'in hi¢ kugkusuz kafasi
guzel olacak, babas: ise ilk firsatta smokinini gikarmak
isteyecekti. Annesi sorun gikarmazdi. Rhodadigiin yeri-
ni gérmeye ¢aligti, ama birbirinden bagimsiz bir gekilde
oraya buraya sagilmig diigiinlerden pargalar diginda bir
sey yoktu. Belki Jim'le birlikte kesif gezisine gikarlard.
Rhoda’nin bu yerleri ziyaret etmesi gerekiyordu.

Arabayi durdurdugunda, babasi bahgivanlk yapi-
yor, saksilardaki gigekler tizerinde galigiyordu.

“Selam Baba."

“Selam, Rhoda. Agnikesici getirdin mi?" Dizlerinin
uzerinde dogruldu ve kotunu silkeledi.

“Bu yiizden bagim belaya girebilir. Onun igin bir re-
cete yazdirmaliyiz."

“Dogru,” dedi Gary. “Bana kalirsa bir-iki giin iginde
sona erecek. Gergekte sorun yok, sadece soguk almug.”

“Him,” dedi Rhoda ve igeri girdi. Annesi tizerinde bir
battaniyeyle séminenin 6niindeki kanepede yatlyordu

“Berbat bir haldeyim,” dedi Irene.

“Iki hafta yetecek kadar agrikesici getirdim,” dedi
Rhoda. "Biyiik kopeklerde kullandigimiz Vicodin ve
‘Tramadol. Etkisi insanlarda da aym olmali. Bir tane ye-
terli olmazsa iki tane alabilirsin. Ama bunlari nasil edin-
digini kimseye s6yleyemezsin.” Rhoda bir bardak su dol-
durdu ve yaninda Vicodin'le annesine verdi.

"Tegekkiirler tathim. Yatak odasina gitmeme yardim
et. Uyumam lazim."

“Ederim de,"ded: Rhoda, "kendin yiiriiyemiyor mu-
sun?”’

“Hafif bagim déniiyor. Kalkmama yardim et yeter.
Neden herkes hastaligimdan siiphe etmek zorunda?”

"Uzgiiniim Anne."

Birlikte yatak odasina yiirtidiiler ve annesi ortiilerin
altina yatip bagka bir sey séylemedi.

66



Rhoda biraz bulasik yikadi ve sonra babasiyla ko-
nugmak igin digari gikti. “Annemin nesi var?” diye sordu.

“Sadece beni cezalandinyor,” dedi Gary. “Yagmurda
tekneyle qiktigimiz i¢in. Ki yapmamam gerekiyordu ga-
liba. Gel gelelim, neler hissettigini bana gostermek igin
bu soguk alginligin1 uzatabildigi kadar uzatacak.”

“Baba,” dedi Rhoda.

“Yo, 6yle. Olan biten budur. Hatal olan benim, ama
bu, olan bitenden hoglanmak zorunda oldugum anlami-
na gelmez."

“Boyle yaptigin1 sanmiyorum, baba."

“Cinki anneni benim tanidigim gibi tanimiyorsun.
Sizin iligkiniz farkh. Iyi ki de farkl"

“Bence gercekten bir sorunu var. Rol yaptigin1 san-
miyorum.”

“Her neyse. Su giceklerle ugragmam lazim, yann da
kuliibe iizerinde galigmam lazim. Giiya annen bu igte
bana yardim edecekti.”

“Yarin ¢ahsmak zorundayim. Yoksa ben ederdim.”

“Tegekkiirler,” dedi Gary, sohbetleri bitmistir anla-
minda, dudaklariru siki siki kapayarak. Rhoda’nin hayati
boyunca béyle olmustu babasi. Anlamli her sohbetin
yolu tikanirdi. Rhoda’nin onun gergekte kim oldugunu
gorebilecegi her anda, Gary ortadan yok olurdu.

Mark bir bagka uzun balik seferinden déndiigiinde,
oz kardesiyle Karen'i birlikte mutfak masasinda oturur-
ken buldu.

“Nasil gitti,” diye sordu Karen.

"Birkag giin daha sefalet cekmeyecegiz,” dedi Mark.
Bizi sokakta kalmaktan kurtaracak birkag kurtquk var
igte”
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“Fiddlehead' pisirdim,” dedi Karen.

"Ha, iyiymis,” Mark atigtirmak i¢in mutfak tezgihina
yuridi; balsamik sirke ve zeytinyaginda terbiye edilmis
spiral seklinde kigiik bitkilerdi bunlar. “Ne de severim”

"Selam, Mark,” dedi Rhoda.

"Merhaba, kiz kardegim. Mutluluk ve varlik peginde
kogturmak nasil gidiyor?”

“Tesekkiirler Mark.”

Mark onun arkasindan doland: ve bir anda tstiine
atdip balikl elleriyle Rhoda'nin yiiziine dokundu.

Rhoda ¢1gligs basti ve onuitmekigingerihamle yap-
t1, Mark sigrayip yolundan gekilirken sirtiisti yere digta.
“Pekaila, Mark,” dedi Rhoda. "Gergekten degistin sen.”

“Elinin altinda iyi bir seyler varsa,” dedi Mark, “degi-
sime gerek yoktur.” Karen giildi. Mark ona bir épiiciik
kondurup kollan arasinda almak i¢in tistiine gulland.

Rhoda sandalyeyi kaldirip tekrar oturdu. “Ask festi-
valinizi kesmek hi¢ hogsuma gitmiyor, iistelik benim kar-
simda yere uzanip o isi yapmaktan gocunmadigimiz da
ortada, oysa buraya gelmemin bir nedeni var."

“Anlat acini, kiz kardeg Rhoda,” dedi Mark ve Karen
guldu.

Rhoda orali olmadi. "Annem epey aci1 gekiyor, ba-
bamsa bir sorun oldugunu diiglinmiiyor, ¢linki réntgen
filmlerinde hi¢bir sey yok."

"Him," dedi Mark.

“Senden giinde birka¢ kez gidip annemi kontrol et-
meni isteyecektim. Ne de olsa komsu sayilirsin. Bense
kirk dakika uzakliktayim.”

"Cok isterim, ama ¢alisgtyorum. Yanin da ertesi giin
de baliga ¢ikacagim. Sonra, Karen de ¢aligiyor.”

1. (Ing.) Egreltiotunun bir tiirdnin beniiz yapraklaeim agmamis, minik filizlert.
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“Pekala,” dedi Rhoda, “6yleyse bog ver.”

“Yardim etmek isterim ama ¢aligmak zorundayim.”

“Tamam tamam,” dedi Rhoda. “Anhyorum. Hayatin
boyunca giivenilmez bir herif oldun zaten "

“Hey, sevgiyi hisset," dedi Mark.

“Biraz u¢maya ne dersin?” diye sordu Karen.
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Jim gin igindeki tim randevularini iptal ederek
sekreterini ve agiz saghg: teknisyenini epey sikintiya sok-
tu. Sonra arabasiyla King Salmon Oteli'ne gitti. “[ki te-
kerlek ustiinde geliyorum,” dedi kendi kendine. “Bir go-
rev adamiyim ben, el silahl bir delikanli.” O eski Devo'
sarkisini soylemeye calist: ama ezgiyi hatirlayamad:.

Bu aklina bir bagka Devo sarkisin: getirdi: “Dort kir-
miz1 dudakli kiigiik kizin, béyle olabilecegi gelmezdi ak-
lima, batiyorum batiyor.” Sintiyordu gimdi. “Liitfen bu-
giin diiz beni Monique. Liitfen, liitfen, litfen..."

Cakilh yoldaaniden durarak steysini kaydirds, digari
atladi ve resmen Monique'in kapisina kogturdu.

Kapiyr vurmasiyla Monique’in kargihk vermesi ara-
sinda uzun bir duraklama oldu. Gel gelelim Monique
giyinmis, cikmaya hazir goriiniiyordu. Ustiinde bir erkek
gomlegi vardi. Koyu gri ekoseydi, pantolonunun tstiin-
den sarkiyor, st diigmelen agikti. Kot giymisti.

“Vay," dedi Jim.

“Selam,” dedi Monique, kapinin 6niinii agmak igin
bir adim 6ne geldi, boylece Jim de bir adim geri gitmek

1. Amervkak bir mizikgrubunun adi. (Y.N)
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zorunda kald.. Bir davet, 6pticiik yoktu. Monique kapiy:
kilitledi, sonra Jim'le yiiz yiize gelmek i¢in déndi. "Bu-
giin ne yapiyoruz?”

“Sey," dedi Jim, “sen ne istersen.”

“Helikopter gezintisine ne dersin? Etrafi gormek is-
terim.”

“Pekaila,” dedi Jim ve steysina atlayip daha 6nce bir-
kag helikopter gérmiig oldugu yere gittiler. Bunun terk
edilmig ¢akilli bir arazi oldugu ortaya ¢ikti. Bunun tize-
rine Jim helikopter turlari hakkinda bilgi veren bir yeri
arad, bir gey buldu ve diikkanlarin yan yana tek sira ha-
linde dizildigi tek kath ahgverig merkezlerinin, tistiinde
kamyonet ve tekneler bulunan yol kenarindaki rémork-
larin yanindan gegip oraya gittiler.

"Alaska bir ¢oplik,” dedi Monique. "Ama hosuma
gidiyor.”

“Tekneyle ¢ikmaliyiz,” dedi Jim. "Balik tutmaya.
Hoguna gidebilir.”

“Belki,” dedi Monique. “Ama 6nce helikopter. Ken-
dime gelmem i¢in, Roger.”

Jim kullanildigin: hissediyordu, biraz da tepesi at-
mugti, ama onemsememeye c¢aligti. Bir stire icin ugacak-
lar, sonra da otele dénip diziseceklerdi, ya da bu sag-
maliga bir son verecekti.

“Hoop," dedi Monique. “Gegtin kovboy. Helikopter-
leri gérdim.”

"Kusura bakma,” dedi Jim ve geri dénecek bir yer
buldu. Dikkati dagilmaya baglamig, belki de Rhoda hig
de fena bir yatinm degildir, diye digtiniyordu. En azin-
dan ona iyi davraniyordu ve bu da bir gey demekti neti-
cede.

Jim ofiste epey para bayildi, ¢iinkii Monique'in iste-
digi hizl bir tur degildi. Buzullar, Prens William Bogaz,
Seward’da bir 6gle yemegi molasi, oradan Homer ve
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tim yarimada olmak tizere, bes saat stiren turu istemigti.
Gosterigli, siyah helikoptere tirmanip kasklar: taktilar.

Monique ona yanagip kolundan tuttu. “Tegekkiirler
Jim,” dedi, kulaklikli mikrofondan. “Cok eglenceli ola-
cak.“ Motorun hizlanmasiyla Jim'in de keyfi yerine gel-
di. Isler yoluna girebilirdi.

Yiikselirken pilot onlari rahatlatti ve Alaska hakkin-
da aptalca geyler anlatmaya bagladi. “Hani neredeyse
Alaska Eyaleti Kusu buytkligindeyiz; bunun hangi kus
oldugunu biliyor musunuz, arkadaglar?”

“Sinek,” dedi Jim, kayitsizca.

Pilot sagirip bir an icin durakladi “Dogru,” dedi.
“Burali misin?"

“Evet.”

“Pekala. Daha da yiikseldikten sonra sadece birkag
manzaraya dikkatinizi ¢ekecegim. {yi uguslar size. Soru-
nuz olursa litfen ¢ekinmeyin.”

Gabucak yiikselip doguya sizildiiler. Pilot'un ilan
ettigi gibi ormanin ve Skilak Géli’niin tzerindeydiler.
Jim agagiya bakip Rhoda'nin ailesinin ya da Mark'in evi-
ni gérmeye ¢alisti, ama herhalde agaglarin arasina go-
milmislerdi. Gél, giinegin altinda koyu yesim tasi ren-
giydi bugiin, ytizeyindeki dalgaciklari bunca yiikseklik-
ten bile segilebiliyordu. Bir nehir, goliin agzindan kuzey-
doguya dogru kivriiyordu.

“Arkadagslar, Skilak Buzulu’nun baslangicini gériiyor-
sunuz,” dedi pilot. “Skilak Goéli'ni bu buzul besliyor.
Nehri daglarin arasindan takip edecegiz.”

Pilotun buza dogru algalmasiyla, helikopter engin bir
beyazligin, iki yanda dik kayalarin yiikseldigi genig bir
caglayan gibi buzulun tizerinde ufacik bir nokta gibi kald:.

“Vay canina,” dedi Monique.

Genig catlaklar1 ve ¢arpilmig haliyle, buzul basincin
bir tirintydi. Canli bir varlik gibi, diye gegirdi aklindan
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Jim ve bugiine kadar neden helikopterle buraya gelme-
digini diigiindi. Muhtegemdi ¢tinkii. Rhoda da gérme-
liydi bunu. Onun biiyiidigi yerin tam anlamiyla hemen
dibindeydi buzul, ama kogenin 6bir tarafinda kahyor,
golden bakildiginda pek goriinmiiyordu; Rhoda dag yi-
riyuglerinde belki gormiistii ya, Jim onun bu agidan gér-
mediginden emindi.

“Oraya inmek istiyorum,” dedi Monique.

Pilotun da kulakhikli mikrofonu vardi, ama yanit
vermedi.

“Bu miimkiin mii?" diye sordu Jim. “Oraya inebilir
miyiz?”

“Eh,” dedi pilot, “Pekila. Sanirim inebiliriz. Ama he-
likopterin dibinde durmalisiniz. Uzaklagmak yok.”

“Tamamdir,” dedi Jim.

Pilot buzulun baglangicina dogru devam etti, sonra
hiz kesti, alcald: ve inebilecegi tehlikesiz bir nokta arad:.
Yakindan bakildiginda, gatlaklar Jim'in tahmin ettigin-
den ¢ok daha biyiikti. Her sey daha biyiik, uzakliklar
daha uzak, sarp kayaliklarin olugturdugu duvarlar daha
yiksekti. Bagka insanlara dair herhangi bir iz yoktu.

Herhangi bir ¢atlaktan 6teye, karli diiz bir alanin
Uzerine yavagca indiler. Kar bir bulut geklinde yiikselip
cevrelerini sard;, helikopterin demir raylar: bir darbeyle
zemine dokundu ve pilot pervanelerin hizin1 kesip en
sonunda motoru durdurdu. Hava yeniden agti. Giineg
paril parild:.

Digariya ilk ¢ikan Monique’ti. Hep buzulun tzerin-
de yirimek istemigti. “El degmemis bir diinya,” dedi
omzunun ustinden. Jim'in arkasindan agag: atladigim
duydu. Oysa bu an tek bagina yagamayi tercih ederdi.

“Gergekten inanilmaz,” dedi Jim.

“Nasil da sessiz,” dedi Monique. “En iyisi susalim.
Sadece yagayalim bunu.”
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“Tamamdir,” dedi Jim.

Monique bir buzul yarigina, o mavi 15k bayirina
dogru ilerledi. Yari seffaf, sanki bir fener gibiydi. Cogu
oyuklar, giziklerle doluydu, ama su éniindeki basingla
yiikselmigti ve Monique oraya dogru yiridiginde fark
etti ki, burada mesafeler yanslticiydi. Disiindiigiinden
cok daha uzakta, cok daha biyiikti. X

“Bu hoguma gitti,” dedi. “Genigleyen bir evren, hem
de tam bu noktada.”

“Konugmayacagiz, saniyordum,” dedi Jim.

"Bu kural sadece senin igin gegerli. Yagadigim ani
berbat etme demek istiyorum.”

Yirimeye devam etti Monique, gizmeleri Gstteki
yumugak kar tabakasina batiyor, alttaki buza sertge vu-
ruyordu. Burada ugurumlar, dsti 6rtilmis, gérinmez
yariklar olabilecegini biliyordu, ama her gseye ragmen gu-
vende hissediyordu. Yere oturdu, sonra ellerini agarak
yatip karda iz ¢ikardi ve yukariya, parlak mavilige bakt.
“Bu harika," dedi.

Jim mirildand..

"Zavalli Jim. Artik konusabilirsin.”

"Sorun degil,"dedi Jim."Gizel bir yer. Buraya daha
once gelmedigime inanamiyorum.”

"Cok hoguma gidiyor," diye mirildandi Monique.
Gézlerini kapad: ve kot pantolonundan, hatta montun-
dan sizan sogugu hissetti. Ferahlatici ve temizdi. “Kendi-
mi biraksam biraz kestirebilirim,” dedi.

Ama birkag dakika gegmedi ki bagi tigiimeye bagla-
di, boylece kalkt: ve birlikte helikoptere yiridiiler.

Baglandilar, telsizli kulaklikh mikrofonlarini taktilar.
“Ugurun bizi goklere, bayim," dedi Monique, pilota.

“Hay hay, madam,” dedi pilot ve pervaneler hizla
dondi ve daha da engin bir beyazliga, belki yiiz mil bo-
yunca uzanan Harding Buzlugu'na dogru havalandlar.
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Digan firlayan koyu zirveleriyle, minderimsi, yastigim-
siydi sanki. Dag silsilelerini gegtikten sonra, kargilarinda
okyanus uzaniyordu.

“Alaska Korfezi,” dedi Pilot. “Marathon Dagi'nin te-
pesinden gecip Seward'in tizerinden algalacagiz. Resur-
rection Kérfezi'ne. Sonra Prens William Bogazi'na dogru
devam edip bu yoldan geri dénerek, Seward'da 6gle ye-
megi yiyecegiz; size uyarsa tabii.”

“Bence harika,” dedi Jim. “Tegekkdrler.”

Kar sinirindan agag: alcaldilar, yesil daglar Resurrec-
tion Korfezi'ne iniyordu. Koyu, kopkoyu maviydi. Mo-
nique helikopterin yan penceresinden bakmaya devam
ediyordu, ama bir elini Jim'in bacagina koydu ve kamigi-
na dogru goéturdi. Bagta belli belirsizdi ama ¢ok gegme-
den Jim'in sertlestigini hissedebiliyordu. Hafifce okgads;
Jim'in kamiginin katlanip, i¢ gamagirinin altinda biikiile-
rek u geklini aldigini hissedebiliyordu. Komigine gitti bu,
o nedenle elini ustiinde tutarak o gekilde kalmasini sag-
ladi. Jim’in rahatsiz bir gekilde hareket ettigini hissedi-
yordu. Bunun tzerine guldi.

“Kusura bakma,” dedi. Jim'in giicenmig gibi bir hali
vardi, ama yine de gilmesine engel olamad: Monique.
“Kusuruma bakma.” Sonra 6pmekigin onu yakinina ¢ek-
%, ancak migferlerle buna imkan yoktu. Jim'in dudakla-
rina ulagamiyordu, bu daha da ¢ok giilmesine neden ol-
du. “Uzgiiniim,” dedi, “daha sonra, s6z veriyorum.” Sonra
tekrar yanindaki pencereden digan bakti.

Sahilin tstiinde suziliiyorlardi simdi, dalgalar kara
kayalarda bembeyaz patliyor, yemyesil orman kiyida sik-
lagiyordu. Gri ¢akilli birkag genis kumsal, sularda stiriik-
lenen agag govdeleri goze garpiyordu. Tim bu gorinti-
ler goz aliciydi. Sahil geridinde tek bir ev yoktu. D.C.den
gelen biri olarak, en ¢ok buna gagirmigti Monique. Ger-
cekten de simirdi buras:.
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"Soldotna’ya geri donmek istemiyorum,” dedi. "Bu-
ralarda kalmak istiyorum. Hadi bir otel bulalim. Sicak
banyosu da olsun.”

Jim buna ne anlam verecegini bilemedi. Monique'e
dogru bakti, ama beriki yliziini gevirip, yanindaki pen-
cereden digariya bakiyordu. Bunu Rhoda'ya nasil agikla-
yacagim bilmiyordu, ama belki potansiyel ortagiyla bu-
lugmak tizere bir seyahate ¢iktigini séyleyebilirdi. Uste-
lik bir otelde, bag baga bir gece gegirmek kulaga hi¢ de
kotii gelmiyordu. Gergi Monique onunla kafa buluyor
olabilirdi, ama yine de bir gans vard..

"Bu mumkin olabilir mi?" diye sordu Pilota
Seward'da dursak, ertesi giin bizi gelip alabilir misiniz?”

“Tabii, olmamas: i¢in bir neden yok,” dedi pilot.
"Ancak ek bir ticret olacak tabii.”

Gary sabah boyunca tek bagina ¢aligip daha fazla
kutik yikledi. Kigtik bir kuliibe i¢in diinya kadar kiitik
vardi sanki. Ancak hesab: kendisi yapmugti.

En nihayet giinegli bir 6gleden sonra géli gegiyor;
hafif bir esinti, milkemmel bir hava vardi. Teknenin 6nii
kiigiik dalgalara vurdugunda, azicik serpinti oluyordu.
Teknenin kig tarafindayds, gaz kisma kolu kalkikt; bura-
da olmaktan, bunu yapmaktan hognuttu. Hava serin ve
acikti.

Adaya yaklaginca, tekneyle sola dogru yay cizerek
sahile dogruilerledi. Tekne su altindaki kayalara vurunca
Gary 6ne, kitiiklerin stiine dogru disecekti ki elleriyle
bir yerlere tutundu.

Motoru kapatti, 6ne tirmand: ve teker teker gekip
suya digtrerek kapagin tstiindeki kitikleri bogaltmaya
basladi. Zorlanmuiyor, ¢aligmak keyif veriyordu.

Gary akademisyen hayatinin aksine, bedeniyle ¢alig-
may), bir seyler yapmay: her zaman sevmigti Von-
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negut’un —gercekte Max Frisch'in- , biz insanlarn aslin-
da Homo Sapiens degil de, Homo Faber' olarak tanimlan-
mamz gerektigi fikri hosuna giderdi. Insa etmek icin
yastyoruz. Bizi tanimlayan bu. Dogruymus, diye gegirdi
aklindan. Bir sey hayal etmek, kafanda evirip cevirmek,
riiyalarinda o yolu kat edip durmak ve sonra da gergek
hayatta onu gerceklegtirmek. Diinyada bundan daha tat-
min edici bir gey yoktu.

Gary, hepsi kigk istifler halinde sahilde siralanin-
caya kadar tim kutiikleri ¢ekti. Elinde bir kiirekle bodur
agaclarin arasinda ingaat alanina yiriidi. Her geyi en ba-
sit sekliyle yapacakti. Simdi burada dikdértgen bir agik-
hk yapacak, yiizeyi dizleyecek ve ilk kitiikleri kismen
topraga gémecekti. Bagka bir temel olmayacakti, ¢linki
gerekli degildi. Mesele eski usul bir kuliibe inga etmekti.
Cimento dokmeden, ingaat izni almadan. Kuliibenin
kendisi insanoglunun kendisini diga vurumu, kendi akh-
nin bir bigimiydi.

Gole bakti, manzarayi, perspektifi kontrol etti, ye-
rinden emin olana kadar birkag metre saga sola kayd: ve
merkezi tegkil edecek noktaya kiiregini vurdu. Temel
atma vakti, diye gecirdi icinden. Nihayet. Yaklagik otuz
yil kadar sonra. Kahrolasi, nasil da olabilmigti bu?

Sonra bir-iki adim kenara gitti, bir bagka igaret koy-
du ve ¢ adim diger kenara gitti. Alti adim genigliginde
bir kulibe olacakti, derinligini ise dort adim yapacakts
Gary. Serit metreye gerek yoktu, adimlamak yeterliydi.
Kenarlara koydugu igaretlerle kogeleri birlestirdi.

“Tamamdir,” dedi, tekrar ortaya gelerek. Sol omzu
agriyordu, ne zaman kollariyla ¢ahgsa agriyan, yillardir
yer etmis bir bursiti vardi. Ladin agacina kadar yiriida

. Isvigreli yazar Max Frisch'inayniadh inli roman kasteditiyor. (G.N.)
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ve omzunu bir giizel germek igin elleriyle iterek destek
yapti. Sonra diger koluyla omzunu, son olarak da bir
parga ayaklarini gerdi. Bu projeye mevsimin gok geg bir
vaktinde bagliyordu, bu nedenle herhangi bir yaralanma
icin ayiracak zamani yoktu. Her sey piiriizsiizce gitme-
liydi. Simdiden agustos ortasina gelmiglerdi. Oysa may1s
sonu baglamay: planlamigtu.

Kuliibeyi inga edecegi yere geri yuridiu ve ¢urik
agaglan, dallar1 ve birkag tagi temizledi. Sonra kiiregiyle
kazmaya bagladi. Koyu toprak verimli ve havadardi, ama
o kadar ¢ok stiriingen bitki ve kok vard: ki, kiiregin bi-
tunini asla dolduramiyordu. Tirmik daha iyi i gorebi-
lirdi. Ya da tiim bu tvir zivin sokiip alacak bir gey. Eldi-
venleri saglamdi, bu nedenle ¢omelip parmaklanyla tir-
mikladi, ne bulursa sokiip atti, ama sanki hepsi bekledi-
ginden daha dayanikliyd:. “Sizi kiguk alcaklar,” diye
soylendi.

Kalkts ve tekrar kiiregi eline alip balta niyetine kul-
land:. Ise yariyor gibiydi. Boylece kuliibenin dig gizgileri
boyunca tiim sinira darbeler indirdi, sivrisinekler pegine
digmigti gimdi, yizi ve boynunun gevresinde ugugup
Gary'yi mesgul ediyor, isi yavaglatiyorlardi.

Dizlerinin tizerine ¢okiip séktiigi bir strtintici bit-
kiye asildi, ancak bir kismu hala topraga baghyds, bu ne-
denle tekrar kiirekle darbeler indirip kazdi, bolgenin
timu, resmen bu bitkilerden kalin bir tabakayla kaplan-
mugti, bunun Gzerine bu tabakayi zemin olarak kullanip
tistiine inga etmek fikrini tartti. Toprak neden daha iyi
olacaku ki? Yagmur yagdiginda bu bélgenin timii balgik
cukuruna donecekti.

Gary sirtiistii topraga yatip gozlerini kapadi. Toprak,
curik agag, yilanyastig1 kokusunu igine gekti. Sivrisinek-
ler kulaklarinin gevresinde vizildiyordu. Kovucu stiriin-
miigti, ama her zamanki gibi sinekler yilmtyordu. Goz-
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lerini agtiginda, gokytizii doniiyordu. Nabz: sakaklarina
vuruyor, hafif bir bag dénmesi hissediyordu.

Otuz yil 6nce, burasi yeni bir yerdi. O daha geng,
dugleriyse hentiz korpe, hentiz ulagilabilirdi. Hava daha
temiz, goge uzanan daglann yamaglari daha dik, orman-
sa daha canli. Boyle seylerigte. Zamanla yipranmug diin-
yanin daha canh bir hali. Bize verilen bir armagan var
ama kirilgan, gelip gegici bir armagan bu. $imdi gu kazil-
mug, 6zden yoksun alan, bir fikre daha yakin. Sivrisinek-
lere, yagli yorgun bir bedene ve siradan bir havaya indir-
genmis. Burada yagamasi gerekiyordu onun, ama bunu
cok daha 6nce yapmas: gerekiyordu.

Irene’e gore huysuzun tekiydi o, karakter bozuklugu
vardi. Diinyanin bigimini, bir yagamin aldig1 bigimi gére-
miyordu Irene. Aradaki muazzam farks anlamiyordu.
Daha akilli birini bulmug olmaliydi Gary, oysa risksiz
birine gitmigti. Bu yuizden de hayat: kiigtulmugta.

Oysa simdi odaklanmaya ihtiyaci vardi. Enine boyu-
na digiinmeliyim, dedi yiiksek sesle ve saglikh bir gekilde
diigiinmeye galigt1. Bir balgik ¢ukuru yapiyordu. igine yer-
legtirdigi kiitiikler bir set, su biriktirmeye yarayan bir tir
havuz olugturacakti. Bir sarmig yapiyordu o, kuliibe degil.
Sonra dald1 ve aklina 6gle yemegi geldi, sonra Irene‘i ve
bag agrisini, Rhoda'yr diigiindii ve Mark' la onun buraya
gelip ona yardim edip etmeyeceklerini merak etti. Dii-
sunceler kafasinda dénenip, kayip duruyor, bir tiirli kon-
santre olamtyordu. Bir zamanlarin berrak zihni daralmist:.

“Evet,” dedi. “Bir platform, bir platforma ihtiyacim
var.” Bu kararin dogru oldugunu gérebiliyordu. Ahgap-
tan bir platform, yerden on beg santim yiikseklikte, tera-
zide. Sonra, gevresine duvarlar1 6rmeye sira gelecekti.

Boylece ayakland: ve yiiriiylig yapmaya karar verdi.
Platform igin malzeme getiremezdi bugiin, geg olmugtu,
bu nedenle en iyisi aday1 kegfe ¢ikmakt:.
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Sendeleyerek arazisinin arkasindaki hug agaglarina
dogru yuridi ve en sonunda bir patika buldu. Simdi yu-
rimek ¢ok daha kolayd;, zira avci patikasiyd: bu, zemini
daha diizdii. Buradan gél gériinmiiyordu, her taraf hug
ve ladin agaclariyla doluydu; birden karsisina bog bir ku-
libe ¢ikti. Tipki onun canlandirdig: gibi, kiitiikten bir
kuliibeydi bu; kiitiikleri kendisininkinden ¢ok daha bu-
yik, neredeyse otuz santim kalinhigindaydi. Kim yaptiy-
sa, bu kiitiikleri nereden buldugunu merak etti. Incele-
mek igin yakina geldi, kiitiiklerin nasil boylesine iyi bir-
lestirildigini anlamaya caligti. Aradaki bogluklarda bir
seyler vardi, ama ne olduklarin: anlayamad:. Yosun ve
orimcek aglariyla kaplanmigti bogluklar. Kugiik pence-
reden iceri goz atti ve beyaz bir lavabo ile kararmus bir
odun sobasi gordii. Arka tarafa yiiriidii; kuliibe biiytiktii,
baska iki odasi daha vardi, diger pencerelerden de igeri
bakip zemini gérmeye ¢aligti. Sanki latalardan yapilmig-
t1. Sonra kenarlarda egilip durdu ve duvarlarin zeminle
iligkisini ¢6zmeye ¢alisti, ancak duvarlarda bir bogluk
yoktu, hi¢bir sey géremedi.

“Pekala,” dedi ve birkag adim geri gidip durdu. lyi
bir referans olacakti bu. Ama kuliibenin neden buraya
yapildigina bir anlam veremedi. G6l manzaras: yoktu,
agaclarin arasinda, bir sinir karakoluydu sanki. Bog olma-
sinda sagilacak bir gey yoktu. Daha iyisini yapabilirdi
Gary.
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Irene butiin giin yatakta yatarak tavandaki ahsap
kaplamalara bakarak tek basina bekledi. Kocasi o adaya
gitmigti, cocuklar1 ¢alisiyordu; Vicodin midesini, igini
kaldiriyor, terletip zayif diigiiriiyordu. Odaya fazla giines
vuruyordu, ama kalkip perdeleri kapatacak enerjisi yok-
tu. Burada ona neler oldugu, kimsenin umurunda degil-
di. Oysa élebilirdi de.

"Kendine acimak,” diye sdylendi yiiksek sesle. Hog
bir sey degildi. Ve bu hisle, annesini kaybettikten, baba-
sin1 kaybettikten sonra gegirdigi yillar cok yakindaymug
gibi geldi. Bir uzak akrabadan digerine taginmus, isten-
meyen kisi olarak, ¢ogunlukla da bir bagina, 6nce Kana-
da’'da sonra da California’da dolanip durmustu.

Ac tekrar kirilma noktasina gelince bir Vicodin da-
ha yuttu, bagta bir etki hissetmese de on beg yirmi daki-
ka sonra, bulanti ve kendini bilmezlige dogru, soguk ve
igneli bir yoldan kaydigini hissetti ve rahatladi. Bag, ya
da bagina ait hisleri ¢ekip gitti sanki ve bedeninin geri
kalant icinde kalakald:. Agirlagmus, silteye iyice gémil-
mugtd.

Gozlerini kapadiginda, sanki dibe dahyor, suyun yi-
zeyinden uzaklasiyordu. Kalbi atan bir okyanus, yavag
dalgalar halinde gelen bir basing, sikigan ama kiyisi olma-
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yan bir su. Yiizeyle bir temas yok. Firtinasiyla, simgekleri
ve ginegiyle havanin diinyasi, bir mit diinyasindan iba-
retti. Tek gerceklik suyun yogunlugu, serinligi, baskis: ve
agirhgiydi.

Irene saatler sonra uyandi. Ac, o sivri, keskin aci, ka-
fasini yararak geri déndii.

“Gary,” diye bagirdi’ ve bu kez bir kargilik geldi. Mut-
fakta bir kogusturma oldu ve Gary kapiy: agtu.

“Nasil hissediyorsun?” diye sordu.

“Vicodin'e ihtiyacim var. Gergekten korkuyorum.
Bagka tiirla bir ac1 bu.”

“Bence elinden geliyorsa bir siire bekle. Rhoda'ya
gore, o ilagtan giinde dért taneden fazla almamalisin.
Hem doktor da onlara ihtiyacin olmadigin: digtiniiyor.”

“Gary, ac1 dayanilir gibi degil,.”

“Bir kap sicak yemege ne dersin? Bakarsin sicak ye-
mek ve su iyi gelir. Sana ne pigireyim?”

Irene nefes alamiyordu. Kendi tarafinadéndii ve bu,
sadece acisini artirip solunumunu berbat etmeye yarad.
“Deneyebilirim,” dedi. “Yeter ki bitsin gu ac1.”

“Buzluktaki geyik etini agmaya ¢alisiyordum. Yani-
na da patates piiresi yaparim. Daha fazla yemelisin."

“Tamam,” dedi Irene, gozlerini tekrar kapadi ve
Gary'nin kapiy1 kapadigint duydu. Aciy1 nefes vererek
defetmeye, her bir soluk verisinde ¢ikarmaya ¢abalad.
Havasiz kaliyor diye panik yapmamaya ¢abaladi. Ancak
kulaklar ¢inliyor, sik sik saplanan acinin giddetiyle yiik-
sek perdeden vinliyordu ve gormezden gelinecek gibi
degildi bu. Bagka bir gey diiginemiyordu. Bir Vicodin
daha aldi. Gary'nin ya da bir bagkasinin ne digtindigu
umurunda degildi.

Rahatlamak igin 6ncekinden daha uzun siire bekledi,
on beg dakika siradig1 bir zaman araligiydi, ardindan daha
kisabir siireigin acis1 hafifledi ve Gary tekrar kapiy: agt1.
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“Yemek hazir. Ne durumdasin?”

“Bir ila¢ daha aldim.”

"Irene.”

“Sen bilmiyorsun. Bu nasil bir acidir hi¢bir fikrin
yok. Eger birileri bana anlatsaydi onlara inanmazdim.”

“Pekala, aksam yemegi hazir.”

Irene sersemlemig bir halde, yatagin kenannda yavag
yavag dogruldu. “Terliklerimle sabahligim. Giymeme
yardim eder misin?”

“Yardima gercekten ihtiyacin var mi?*

“Evet, var.”

“Peki 0 zaman.” Gary ona yardim etti ve kisa siire
icinde, ategin baginda, yemek masasinda oturuyorlardi.
Snitzel vardi, gegen sonbahar avlanmig bir geyigin etin-
den. Dagin yamaanin yiikseklerinde, Irene’'in oku geyi-
gin iki cigerini de delmisti. I[rene yemeginin Ustiine egil-
di, etinden kiigiik bir dilim kesti ve afiyetle yeds. A¢lik-
tan 6liyordu. Ne ki, her an kusacak gibiydi ayn1 zaman-
da. Yemek, o gizgide tuhaf bir yiiriiyiig olacakti.

“Tesekkiirler Gary,” ded.i.

“Uzgiinim," dedi Gary. “Benim yiiziimden firtinada
gole aqildik, gergekten lizgiiniim. lyilesmen igin elimden
geleni yapacagim. Ama su agnikesiciler beni kaygilandini-
yor. Zamanla onlara bagimli olabilirsin. Belki de gimdi-
den olmugsundur.”

“Ben ona kaygilanmiyorum. Benim asil kaygim su
ki, agrikesiciler yeterli olmayabilir. Su an bile, aciy1 ta-
mamen dindirmiyorlar. Ya daha da kétiilegirse? O zaman
ne yapacagim?”

“Bence panikliyorsun.”

“Kahretsin, éyle.”

* % %
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Jim ve Monique, Sevard’in en iyi otellerinden biri-
nin siiit odasina kayit-yaptirdilar. Komodinlerde sahte
fildisi oymalar, suluboya kotii balik¢i tekneleri resimler;
wvard1. Yani sira, Jitn'in gozlerini gezclirdigi davetkar koca
bir yatak- Ayrica iki kisi alacak kadax‘:bii,yiik jakuzili bir
kiivet.

"Hadiyemek yiyelim,"dedi Moniqtre.“Sonrada tek-
ne turu yapariz."

“Tamam,” dedi Jim, sesindeki_iizgiinligii ve 6zlemi
bastirmaya calisarak. Odadan ¢ikmig, rthtim boyunca
yuriyorlard:.

Bagka turistler de vards, kaldirimlar tiklim tikigts. Bir
Alaska feribotu yanagti. Boyle¢e Jim tur sirketlerinden
birinin sirasinda beklerken, Monicjue de diikkanlar: gez-
di. Giizel bir giindii, Monique ince uzun haliyle 6yle
muhtegemdi ki, her gecen bagini ¢eviriyordu; Jim mutlu
olmasi gerektigini diigiindi. Oysa kendini kullantlmug,
ofkeli ve suglu hissediyordu. “Hadi artik, ag bunlan,”
diye soylendi kendi kendine. “Artik déntigii yok bunun.”
Kargihgini kesinlikle kagirmak istemiyordu.

Rhoda’y1 higbir zaman bunun gibi bir tatile ¢ikar-
mamuigty, bir-iki giin icin bile. Birlikte higbir yere gitme-
miglerdi.

Jim siranin dnlerine dogru ilerledi ve nihayet Resur-
rection Korfezi ve Kenai Fiyortlan Milli Parki’na ti¢ saat-
lik bir gezi igin iki bilet aldi. “Ug saatlik bir tur,” diye
sessizce gakidi Gilligan's Island'in miizigiyle, ancak gige-
deki kadin bunu milyonlarca kez duymug oldugundan,
herhangi bir tepki vermedi.

Jim Monique’i, siyah kadifeden, ay: ve dazlak kartal
posterlerine hayranlikla bakarken buldu. “Bunlar olaga-
nistd,” dedi. "Herhalde bir sanat yapiti igin oldukga
ucuzdurlar. Bir tane almaliyim.”

“Peki,” dedi Jim ve somon yakalayan kahverengi bir

84



ay1y1 gosteren yiiz yirmi santimlik bir kadife poster ald..

“Su kolunun altindaki bir kiiltiir hazinesi,” dedi Mo-
nique. “Daha asagist degil” Jim'in koluna girdi ve
Alaska'ya, turistlere giilerek, birlikte 6gle yemegine git-
tiler.

Koluna dokunmasi bile Jim'in sertlesmesi igin ye-
terliydi. Onu, daha 6nce hi¢ kimseyi istemedigi kadar
cok istedigini hissetti. Ortaokul ve lise yillarinda bile bu
kadar kéti ¢arpilmamugty, istelik kirk bir yagindaydi. Bu
yasta boyle seyler hissedebilecegini tahmin etmemisti.
Yapip yapabilecegi iki-ii¢ giinde bir Rhoda'yla sevigmek-
ti. Tekrar Monique’in yagini merak etti. Yirmi yaglarinda
oldugunu tahmin ediyor, ama emin olamiyordu. Otuz
yasindaki Rhoda'dan epey geng gériiniiyordu.

Rihtimda bog bir masa buldular ve istiridye, halibut
ve sampanya ismarladilar. Jim midesine dokundugu igin
istindye pek yemezdi. Midesi kéti oldugundan higbir
sey yememeye caligti. Ama Monique ona bir tane tattir-
di ve Jim tadini hi¢ de fena bulmadi. Daha ¢ok tereya-
gindan tatti, acy biber sosu dudaklarini yakti. Fazla ¢ig-
nemedi, daha ¢ok yuttu.

“Hadi Alaska hikayeleri anlat da nesem yerine gel-
sin,” dedi Monique. “Mesela bir ayidan kil payi kurtul-
mani anlatarak baglayabilirsin.”

“Peki ya sen?” diye sordu Jim. "Senin hakkinda nere-
deyse hicbir sey bilmiyorum.”

“Ben sikiciyim,” dedi Monique. “D.C., kayda deger
ebeveynler, iyi okullar... hayaller ya da belirli bir hedef
yok."

“Kag yagindasin sen?” diye sordu Jim.

“Yeterince,” dedi Monique, “ve beni yataga gotiir-
mek istiyorsan o soruyu sormaktan vazge¢mek zorunda-
sin.”

“Uzgiinim,” dedi Jim.
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“Simdi bana ay1y1 anlat bakalim.”

“Nehirdeydi. On yagmnda, hatta daha kiigiikken ilk
kral somonumu yakaladigim nehirde. O baligin benden
daha uzun oldugunu hatirladim gimdi. Ben bir yirmi bo-
yundaydim, baliksa bir yirmi beg. Balig1 nehrin agagisina
cekip kiyr boyunca sig sularda kalmaya ¢ahgarak, onunla
birsaatboyunca cebellegtim. Tulum gizmesi giydigimden
batmaktan korkuyordum, ama babam beni tutuyordu.”

“Ah,” dedi Monique, "bahse girerim tath bir oglan-
ctktin.”

“San saglar, mavi gozlerle sevimli mi sevimli,” dedi Jim.

Monique gilimsedi.

“Iste yillar sonra ayni nehirdeydi,” dedi Jim. “Yirmili
yaslarin bagindaydim; nostaljiye kapilip ayni noktada ba-
lik tutmaya gittim, ama tek baginaydim ki, olmayacak
isti bu, ayilarin bir parga azmig olduklari mevsim sonuy-
du ve bir somon yakaladim mi, bagirsaklarini gikarip te-
mizliyor ve sirt cantama asip balik tutmaya devam edi-
yordum. "

"Yapma," dedi Monique.

“Evet ya, o bir metrelik, buram buram kokan, bagir-
saklar1 temizlenmis parildayan somon sirt ¢antama asils,
ben oltayi sallarken arkamda salinip duruyordu. Anlaya-
cagin ayilar icin bir tuzak olmugtum sanki.”

Monique bagini salliyordu.

“Derken arkamda bir ses duydum, sanki adamakilli
su sigradt ve bir dondim ki kargimda koca bir kahveren-
gi ay1. Bir boz ayydi. Insan yiyen cinsten. Sulan yararak
bana dogru ilerliyordu ya, bir anda durdu. Farkina var-
dim ki sirt ¢cantama asili somonu ay1 gormiiyor, sanki ye-
megi ondan uzak tutuyormugum gibi.”

“Ne yaptin peki?”

“Sonrasini bagka zaman anlatirim,” dedi Jim.

Monique koluna yumruk atti. Masanin 6biir tarafin-
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dan ona dogru iyice uzandi. “Zampara,” dedi sessizce,
kimsenin duymayacag: sekilde.

“Alaska'da hikayeler icin emek vermen gerek,” dedi
Jim, sinitarak.

"Gorecegiz.»

“Tekne gezintisi igin daha bir saatimiz var,” dedi Jim
saatine bakarak.

"O zaman aligverig yapalim. Bir gift topuklu almak
isterim, hatta bir de kravat.” Bunu séylerken yiiziinde
seytani bir giilimseme vardi Monique'in ve Jim bayilir
gibi oldu.

Jim hesabi 6dedi ve ¢iktilar, kordon boyunca yiri-
yiip bir diikkan aradilar ve Monique en sonunda bir gift
siyah dans ayakkabis: bulup sevindi. “Hoguna gitti mi?”
diye sordu.

“Tabii ki,” dedi Jim. “Kotunun altinda epey seksi
durdu. Beklenmedik gekilde.”

“Onlar1 kotumun altina giymeyecegim.”

Sonrasira kravat aramaya geldi. Geziye yinmi daki-
kalar1 kalmigti, ama tistiinde somon, halibut, kral yenge-
ci, balik¢1 tekneleri desenlerinin yan sira, bir-iki de gele-
neksel kravatlari olan bir diikkkin buldular. Monique
koyu mavi sade bir kravat begendi.

“Tekneye yetismek icin kogmamuz gerek,” dedi Jim.

“Daha geg vakitte gezileri var mi1 bugiin?” diye sor-
du Monique.

Boylece saat dort igin yeniden rezervasyon yapip iki
saat kazandilar. Odaya geri yiiriirlerken Monique Jim'in
elini tuttu. Hi¢bir sey konugmadilar. Jim bir gey soyle-
meye, bu durumu bozmaya korkuyordu.

“Once ¢abucak dug alahim,” dedi Monique, Jim de
denileni yapti. Ustiinde havluyla kargisinda belirdiginde,
“Can simidin var senin,” dedi Monique.

“Can simidi?”
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“Yani baglangici,” dedi gilimseyerek. “Alinma sakin.”

“lyi de can simidi ne demek?”

“Su kenarlardaki yag keseleri, kemerinin ustiinden
sarkanlar: kastediyorum. Cok garip sarkmuglar.”

“Him," dedi Jim.

“Mesele degil,” dedi Monique. "Can simitli biriyle
birlikte olmadim, ama uyum saglayacagim.”

Sonra Monique duga girdi ve Jim yataga uzanip
kendini yagh ve tiksing hissetti. Can simidi. “Eger kendi-
ne azicik saygin varsa”, diye soylendi yiiksek sesle, “simdi
cikip giderdin.“ Havlusunu ¢6zdu; gevsemis kiigtik peni-
si, bir bagka alay konusu olarak 6ylece yatiyordu. Moni-
que gelip onunla dalga gececek, ona giilecekti gimdi.
Oldugu olacag: buydu,

Jim inleyerek yorganin altina girmeye karar verdi.
Saklanacakti. Havluyu sandalyenin iizerine firlatt: ve iki
yastig1 birden kullanarak yataga yerlesti.

Monique suyu kapad: ve uzun bir sessizlik oldu. Jim
Rhoda’y: dusiintyor, suglu hissediyordu, ¢iinki bura-
daydi iste, onu aldatmak tizereydi. Artik kaginilmaz bir
hal almigti. Su ana kadar olan biten her gey gegistirilebi-
lirdi belki, ama bu noktadan sonra, geri dontst yoktu.

En sonunda ortaya ¢ikti Monique; kravati ve topuk-
lular1 diginda girilgiplak, ona dogru ilerliyordu.

Cok uzun boyluydu, 6zellikle de topuklularla; ka-
burgalarinin yumusak ¢izgileri, kopricikkemigi, gébegi
ve kalcalariyla hatlari, ancak genglerin sahip olabilecegi
gibi incecikti. Sag1 hala 1slakt, yuzi kégeliydi.

“Senin igin tiras ettim,” dedi.

Her bir yani pliriizsiizdii. Yatagin kenarina geldi, ya-
vasca arkasin1 déndu, tepetaklak egildi ve kravat, kérpe
memeleri agag sarkar vaziyette, bacaklari arasindan ona
baktu.

“Satagmaca bitti," dedi. "Artik istedigini alabilirsin.”
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Mark, Carl'1 tekneye davet etti. Aadig: icin yapti
bunu, ¢iinkii Carl yaninda Monique olmadan etrafta do-
lanip duruyordu. Monique bagka bir yere savugmustu.

Carl boylece, elindeki plastik torbada bagel ve sebze
burger kéfteleri, iistiinde yagmurlugu, Pasifik Somon
Dalyan: iskelesi'nin sonundaki donuk san 151g1n altinda
titreyerek bekliyordu. Kenai Nehri'nin kanalinda ciftler
halinde demirlemig teknelere bakti. Tekneler ve su onun
altmig santim kadar agagisinda kaliyor, nehir bal¢ik kiyi-
lariyla sinirlaniyordu. Mark'in teknesini bulmas: ve tr-
manip ¢ikmasi gerekiyordu. Mark ve teknenin sahibi
onceki aksam gelmig ve teknede gecelemigti. Ancak
Mark, Carl'in tekneye nasil binecegi, hatta tekneyi nasil
bulacag: kismuni atlamigti. Teknenin ismi Slippery Jay'di,
ama Carl nerede demirlenmig oldugunu bilmiyordu.

Bu gekilde, kanaldaki baz: teknelerin kamara 1giklar
yanip, bir¢ogunun dizel motorlari ¢ahigtirihip bogta de-
vam edene kadar, rihtimdaki lambanin altinda yirmi da-
kika daha bekledi. Aliiminyumdan bir sandal -somonlari
tagimak icin biraz zayif gériiniiyordu, ¢linki ti¢ biyticek
teneke tagiyordu-, nehrin agzinda geldi. 1ki yiiz beygirlik
koca bir digtan takma motoruyla yaklagik bir buguk met--
re boyunda, sular: yararak ilerliyor, ardinda biraktig: par-
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layan beyaz dalga izi, demirlemig teknelerin yanlarina
vurup onlari salliyordu. Gokytizi, bulut serpintilerinin
altindan ufukta agariyor ve Carl, ne yapmasi gerektigini
bilmez bir halde, 6ylece duruyordu. Onu geride biraka-
caklardi. Giniini burada, iskelede, ¢iseleyen yagmurun
altinda gegirecek, 6gleye dogru sebze burgerlerini yiyip,
sonra kamp alanina yiiriiyecek ya da otostop yapacakti.

Gok gegmeden, annesi, babasi Hindistan'dan gelmig
gibi goriinen geng bir Hint asilli Amerikali kadin, tstiin-
de tulum ¢izmesi ve koyu yesil yagmurluguyla 6niinden
gegip, iskelenin diger tarafindaki dar merdivenden asag-
da sallanmakta olan sandallardan birine indi.

"Affedersiniz,” dedi Carl, kadin otuz santim kadar
agag: inmigken.

Cevap yoktu, bunun itizerine, bu sefer bogazin: te-
mizleyip daha yiiksek sesle yineledi Carl.

"Efendim,"” dedi kadin yukar: dogru bakarak.

“Bir yolunu bulup Slippery Jay’e gitmem gerekiyor
da. Nerede oldugunu ya da oraya nasil gidecegimi biliyor
musunuz?”

"O bizim teknelerimizden biri,” dedi kadin. “Seni
goturebilirim.”

Bunu soylerken gilimsedi kadin, bir anligina gi-
limsedi, ama Carl cesaretlenmis, Monique’'in o kadar
nadide bir hazine olmadigini diigiiniiyordu. Ustelik bir
par¢a digtncesizdi dogrusu.

Carl sandala binerken, bu sebeple sintiyordu. Béy-
lece son adimin: kiipestenin ustiine atarak komik bir
kargasaya neden oldu. “Tegekkirler,” dedi iten bir gekil-
de, kadinin kargisinda dimdik ayakta durarak.

“Sik1 dur,” dedi kadin. Motoru galigtirds, kokledi ve
nehre dogru kopup gittiler. Carl tam zamaninda otur-
mugtu, az kalsin digip teknenin altinda kalacakti, ama
kadin ayakta duruyordu.
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"Vay be,” dedi Carl, ama motorun giriiltisiinden
bunu kendi bile zor duyabiliyordu. Kadin gézlerini ileri
dikmig, suyun tzerinden ayirmiyordu. Nehnn agzina
dogru keskin bir déniig yapti, bircok teknenin arasinda
zikzak ilerledi ve bir anda motoru boga alip Slippery
Jay’in dibinde durdu.

Carl daha yiiksek olan teknenin kipegtelerini ba-
caklarinin arasina alarak, beceriksiz bir gekilde tekneye
tirmanip kendini 6biir tarafa atti. Neyse ki digmeden ya
da 6gle yemegini diglirmeden yapabildi bunu.

“Tegekkiirler,” dedi.

“Bir sey degil,” dedi kadin ve motoru kékleyip goz-
den kayboldu.

Ne ariyordu burada? Teknenin ki¢ kisminda kalakal-
mug, dalgin dalgin ufka bakiyordu. Soru bu tekneden,
gindogumundan ya da Monique’ten hatta Alaska'dan
daha genig bir alani kapliyordu sanki. Hayatina dair kat-
lanilmaz ve belli belirsiz bir aciliyeti olan bir seyle ilgi-
liydi, ama boyle hissetmesinin nedeni biiyiik bir ihtimal-
le uykusuzluktu.

Carl ufka dogru koca koca esnedi ve arkasini déniip
kamara kismina sokuldu. Ogle yemegini iist giiverte, dii-
men alani ya da her neyse adi, oradaki siralarin istiine
koydu. Képrit miiydii acaba? Ama béylesi kigiik bir tek-
nede képri olur muydu? Bir-iki basamak agagida, kiigiik
bir masa, kiigiik gézler seklinde raflardan ve demir bag-
likli eski bir metal ocaktan olugan mutfak alan: vardu.
Bunun hemen 6n tarafindaki bagka bir kiigiik kapi, uyu-
ma bélgesine agiliyordu. Carl oradan gelen soluk sesleri-
ni duyabiliyordu.

Carl boylece 6gle yemegini koydugu yere, tekne
mutfagindaki masanin bagina oturdu ve ¢izmeli ayaklar
sallanir vaziyette, ¢izik ¢izik pleksi glas camlardan agik
maviye, sonra da sarims: beyaza dénen gékyiiziine baka-
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rak saat alarminin ¢almasini bekledi.

Mark boguk bir sesle selam verdi, Carl ona da, ona
el sallayan, kendine kahve koyup eline bir donut alan
teknenin sahibi Dora’ya da selam verdi. Donut’lar bir an
icin Carl'tn igtahini kabartt: ve biitiin giinti onlardan bir
tanesini kapamadan gegirip gecirmeyecegini dugindu.
Bagkasinin yemeklerikendininkilerden daha ¢ekici gelir-
di goziine.

Kisa siire iginde agilmig, kanal boyunca balgik diz-
luklere ve kiyilardaki kayaliklann tizerine dalgalar sala-
rak ilerliyorlardi. Bu yol boyunca haya serindi ve agiktaki
algak bulutlarin kenarlari kavunigine burtiinmiugta.

Carl kamaranin istiine, st guverteye tirmandi. Du-
men ve kontrol panelleri de burada konumlaniyordu.
Dora oturma sirasim Carl’la paylagti ve sohbet etmeye
isteksiz oldugunu belli eden kendi i¢ine kapali ve meg-
gul bir tavirla tekneyi idare etti. Arada bir zemindeki
delikten Mark’a sesleniyor, derinligi soruyordu.

Kanal arkalarinda birakip koya girer girmez giiney-
batiya dogru agik okyanusa ilerleyip birgok aliminyum
tekne, arka tarafinda makaraya sarilmig koca koca aglar
olan tekneler yanlarindan gegip gitti. Kuvvetli motorlari,
Slippery Jay’in guriiltiisinu bégurtilerle bastiriyorlardi.
Bu teknelerden biri yanlarina yanagti, kaptan: el sallads,
Dora yanit verdi ve tekne bastirip gitti.

“Benzinli,” dedi Dora."Yirmi knot' hiz yapabiliyorlar.
Ama algilayicilarindan biri bozuldu mu, patlayiverirler.”

“Algilayict m:?” diye sordu Carl.

"Motor haznelerindeki gaz buharlarini depolayan
sensorler. Daha baglamadan kirli havay: temiz havayla
temizleyerek digari atabiliyorlar, ama yine de en ufak bir

1. Hiz 6l¢isii, bir deniz mili demekeir. (C.N.)
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buhar sikistiginda teknenin tiimii bir el bombasina dé-
niguyor.

"Bizimkisi dizel degil mi?” Carl sadece sohbeti stir-
dirmeye, daha fazla bilgi edinmeye ¢abaliyordu, ama
sorusunun, cevabi agik, aptalca oldugunu fark etti.

“Evet ya. Bizimki ondan igte.”

Carl bagini salladi. Ag atan koca bir tekne filosu cev-
relerini sardi, yaklagik elli kadar; Carl'in gordiigii kada-
riyla ayni yéne dogru ilerliyor gibiydiler, ancak bir kismi
koyun kuzey tarafina dogru gidiyordu.

"Orada kag tekne vardir?” diye sordu Carl.

"Cook Koyu'nda mi1? Yaklagik alt1 yiiz kadar, bir¢ogu
da bugiin agilmig. Daha 6nce hi¢ diimen kullandin mi?”

"Digtan takma kiigiik motorlar, kanolar falan kullan-
dim.”

“O zaman gu diimene ge¢ bakalim,” dedi Dora,
ayaklanip. “Pusulay1 gérdiin mii, gu gizgi ile su ¢izgi ara-
sinda gideceksin,” dedi parmagiyla igaretleyip. Diimen
biraz yavagtir, ama telafi edeyim derken sakin abartma.
Ben biraz agagiya iniyorum.”

“Tamamdir,” dedi Carl. “Tegekkdrler.”

Boylece Dora asagiya indi ve Carl pusulays, ufku iz-
ledi. Hicbir zaman diz gitmedi. Bir yone fazla siiriikle-
niyor, dimeni gevirip aksi yonde gidiyor, ama tekrar dii-
zelteyim ‘derken ileri gidiyordu. Sirekli déniyordu.
Dalgalar agir agir, kiigiik kiigiik yuvarlaniyordu, denizin
yizeyi puriizsuzdi, tek riizgan kendileri yaratiyorlardi
zaten ve Carl, iyi bir gériig mesafesi ile ytiksekte duru-
yor, pruva ise agagisinda kalhyordu, bu nedenle tekneyi
idare etmek kolay olmaliydi, ama agagida, bir tiir sualti
akintisi vardi. Koyun her bir noktasinda, bir nehirdeki
gibi akint1 vardi. Ote yandan kiitiiklere de dikkat etme-
ye ugrasiyordu Carl, onlardan birinin izerinden ge¢me-
mesi gerekiyordu herhalde.
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“Hey, orada igler nasil bakalim?" diye seslendi en so-
nunda Mark, zemindeki delikten.

"Yolunda,” dedi Carl.

“lyi. Cok siki1 tutma, birak biraz oynasin.” Carl uzun
bir siire igin, tekrar bir bagina kaldi. Hila dogru yonde
gittiginden emin olamadi ve o ikisinin uyuyup uyumad:-
gint merak etti. Yapacak bagka bir sey yoktu sanki. Kart
oynuyor da olabilirlerdi.

Yaklagik iki saat sonra Mark askih bir yagmuriuk
pantolon giyinmig halde tekrar ortaya ¢ikti. Onun yag-
murlugu da kadininki gibi, koyu yesildi ve ayni koyu
plastik gizmelerden giyiyordu.

Mark az otelerinde sag tarafi igaret etti. “Kusucu-
lar',” dedi.

“Ne?” diye sordu Carl.

“Kusucular. Amator balikgilar. Su siiriiklenen yolcu
gemisi, buyuk bir ihtimalle durduklarini saniyorlardi.
Halibut pegindeler.”

“lyi uymus. Onlar1 herkes boyle mi ¢agirir? Burada
yagasam ve amator balikqilik yapsam, ben de ‘kusucu’
oluyor muyum?”

Mark siritt1. “Yemek yapar misin?”

“Tabii."

“O zaman kahvalti hazirlamaya ne dersin?"

En sonunda balik tutma havzasina ulagtiklarinda
Car! agagida mutfakta yumurta kiriyordu. Bir nedenle
durdular, motor tekrar ¢aligt: ve tekrar durdu, sonra ileri
geri hareket ettiler ve Carl, teknenin kig tarafinda ag
salan Mark'1 bir an igin gérdi. Tekne algak dalgalarin yol
agabileceginden ¢ok daha fazla, saga sola muazzam bir

1. Puker: Kusucu. Alaska halkenin amatér balikgilar ya da turistiere takug
alayl: fakap. Tur sirasinda deniz tutmasi nedeniyle sk sk kusulmasindan ola-

cak. {C.N.)
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sekilde sallaniyordu, bu nedenle Carl igin anhk goriintu-
lerden 6tesi miimkiin degildi.

Mark on iki yumurtanin da ¢irpilmasimi istemisti,
ama ellerindeki tek kase kigiktii. Carl ocagin istine
diismemek icin kendini tezgahlardan birine baglamis bir
halde, yumurtalarla dolu kaseyi havada dengede tutma-
ya calisiyor, elinden geldigince de diger eliyle yumurtala-
n ¢irpryordu.

Sonra 6nce jambonu kizartmas: gerektigini fark et-
migti, béylece bir eliyle kaseyi tutup sallarken, mini buz-
dolabindan jambonu almak igin egildi.

Carl paketi digleriyle yirtarak agti ve igindekileri
tezgaha bogaltt;; o bir tava aranirken jambonlar tezgihta
ileri geri kayiyordu. Tekne birden bire ¢ok daha siddetli
bir sekilde sallandi ve Carl bagin1 dolaba garpti. Cirpilmig
yumurtanin bir kisma, sarilariyla vicik vicik kot pantolo-
nuna dokildi ve yavas yavag agagi kayarak kumasa sizd.

“Aferin sana,” dedi Carl, dizel motorun giiriiltiisii
icinde. Serbest eliyle baginin arkasini tuttu ve geri kalan
yumurtalara bakti; kasedeki seviyeleri diigmiigti, yine de
sallamaya devam etti.

Carl en nihayet tavay: ocaga koyup, iginde bir-iki
dilim jambonla altini yaktiginda, Mark kamaraya bagini
uzatip bagirarak, “Firla buraya. Balik atman gerek,” dedi
ve gitti.

Carl bir an icin yerinde salland1 ve ne yapmas: ge-
rektigini digindi. Sonra yumurtalarla ¢ig jambonu ta-
vaya bosaltti, ocagin altim1 kapad: ve giiverteye firlad:.

“Tanrun,” dedi. Her yerde, giivertenin her noktasin-
da somon vard,, birkag tanesi de makaradaki agda takih
kalmigta.

“Buraya geg,” diye bagirdi Mark. Kig ile makara ara-
sinda, somon toplamaktaydi. Pek kolay bir ige benzemi-
yordu bu. Ag teknenin kenarindan yiikseldikge, Mark
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somonlarin gevresindeki aglari, sadece solungaglariyla
asili kalana kadar agiyor, sonra onlari birden bire ¢ekerek
guverteye digmelerini saghyordu. Ayaklarinin gevresi
baliklarin salgiladig: kopiiklerin, kan ve deniz suyunun
iginde ziplayip kayan nefes nefese, gumU§1 somonlarla
doluydu

“Bunlar1 yandaki kutulara at!" dlye bagirdi Mark.
Teknenin motorunun ve hidrolik makaranin sesi, birle-
serek ¢ok gurulti yapiyordu.

Boylece Carl da baliklari kavrayip atti. Ama onlari
yere dugliriyor ya da yeteri kadar yiksege atamiyor, so-
monlar kutularin kenarina vurup geri kayiyordu; sonra o
da kayd: ve baliklarin tstiine kapakland:.

Mark onu yakasindan ¢ekip ayaga kaldirdi. “Solun-
gaglarindan yakala onlar1!” diye bagirdi ona. “Simdi ¢ekil
yolumdan'

Carl bir-iki adim atti ve somonlari solungaglarindan
tutup ¢ekti; solungaglar siki siki kapali olmadigi mud-
detge daha kolay bir yéntemdi bu. Ama birgogu hizla
soluyor, deniz yosunu gibi tirtikh koyu kirmizi solungag-
lar1 ortaya ¢ikiyordu. Sirtlar1 daha koyu, okyanusun ken-
disi gibi yesil mavi, yanlar1 gébeklerine dogru beyazlag:-
yordu. Koca gézleriyse sersemlemig bir halde déneniyor-
du. Carl tiim giiciiyle firlatt: elindeki baligi. Gévdelerin-
deki keskin bir sey, parmaklarini kesiyordu.

96



Irene ve Gary iglenmig kontrplak levhalar: tekneye
yiiklediler. Irene firtinadan sonra, doktorun muayeneha-
nesine gitmek diginda ilk kez digar1 ¢ikmigti. Hava kapa-
liydy, hafif riizgarh ve soguktu.

“Sen firtina tagiyicisisin,” dedi Gary. “Gegtigimiz
haftanin en karanlik giinii bugiin. Oysa sakin ve giinegli
bir hava vardi.”

"Firtinalari ¢agiran ben olsam ¢ok daha beter olur-
lardi,” dedi Irene. "Soldotna’'nin tiimii haritadan silinir-
di.”

"Hadi bakalim'" dedi Gary, alet ve ¢ivi dolu kovay
kavradi. "Giiclini ¢eki¢ vurmaya sakla. Biitiin bu levha-
lar1 bugiin indirmemiz gerek.” Irene’in gordigu kadary-
la Gary'nin keyfi yerindeydi. Ne de olsa kazanmugti. Su
aptalca projesine yardim etmek igin Irene onunla geli-
yordu. o

Pruva rampasini kaldirdilar, mandallarin: kapadilar
ve acildilar. Irene kabani ve gapkas: iginde, bagini yakasi-
na gomerek dertop olup riizgira arkasim dondu. Rizgar
ve soguk bag agrisin1 ¢ok daha siddetlendiriyordu. Ucu
tahrig olmug ve aciyan burnunu siimkiirdii. Antibiyotik
ve burun ilaglar1 higbir ise yaramiyor gibiydi. Ama dok-
tora ve digerlerine bakilirsa bir gseyi yoktu. Higbir sorun
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yoktu. Sadece azicik soguk almigti. Gary bagka yere ba-
karken gizlice iki Tramadol yuttu.

Tekne hafif oldugundan iyice yaklagip neredeyse ka-
raya giktilar ve buyiik kontrplak levhalarini kavrayip fi-
danlarin arasindan birer birer tagidilar. Dimdiz gider-
lerse riizgar levhalara vuruyor, Irene sendeliyordu. Elleri
bogta olmadigindan sivrisinekler boynuna ve yiiziine
konup 1sinyorlardi. Elinden bir sey gelmedigi igin sinir-
lenmesi beklenirdi, ama bunun ne anlami vardi ki?
Gary'den bir nutuk daha dinlemesiyle kalacakti. Zorlu
baglangi¢ iizerine bir nutuk ya da yardima ihtiyacim var,
hatta daha da kétusi, kulibenin ikisi igin oldugu hak-
kindaki o biiyiik yalan Gizerine bir nutuk. Bir siire sonra,
kuliibenin tamamen kendisinin, yani Irene'in fikri haline
gelmesi bile beklenirdi.

Gary zeminin gercevesini ¢akti. Ince kolonlar ¢aki-
larak topraga gomuldu, kirigler ¢atildi, her gsey birbirine
tutturuldu. Ayni hizada ve terazide olduklar1 séylene-
mezdi, ama en azindan Irene’in beklediginden daha sag-
lam gériniyordu.

"Gayet iyi goriiniiyor,” dedi. “Iyi caligmigsin.”

"Sag ol. Toprak zeminin kurtarmayacagin fark et-
tim. Kogeleri gonyede tutmaya da dikkat ettim, boylece
umarim kontrplagin oturmasinda sorun olmayacak.”

“Duvarlar nasil birlesecek?”

“Birlegeceklerini sanmiyorum. Késelerde birbirleri-
ne baglanacaklar, o kadar, biz de gizli gegme yapmaya
caligacagiz.”

“Anlagildi,” dedi Irene.

Béylece kontrplak levhalar: platformun tstiine y1-
dilar, kenarlarini dikkatli bir sekilde hizaya getirdiler ve
birlegim noktalarina ¢ivilediler. Irene Tramadollar: yeni
yutmus oldugu halde, her geki¢ darbesini kafasinda his-
sediyordu. Nefes alamiyordu, acidan gézlerinden yag ge-
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liyordu, ama onlari silip sesini ¢tkarmadi.

Riuzgar beklenecegi gibi, ona selam verip varligim
onaylarcasina giddetlendi. Giines daha kalin bir bulut
ortistnin arkasinda kayboldu. Ama yagmur yoktu.

Sadece alt1levha kontrplak vards, platformsa ti¢ bu-
cuk metreye bes metreydi, bu nedenle ¢ivi ¢akmak za-
man almad:i. Geri gekilip yaptiklarina baktilar.

“Gergekten ¢ok kugtk,” dedi Irene.

“Oyle,” dedi Gary. "Herhangi bir fazlalik yok. Bir ku-
liibe igte. Ihtiya¢ duydugumuz biiyiikliikte.”

"Bana kalirsa daha fazlasina ihtiyacimiz var. Burada
yasamamu istiyorsan, gercekten burada yagamamu isti-
yorsan yataga, bir mutfaga, bir banyoya ve hatta bir-iki
adim atmak i¢in alana ihtiyactmiz var.”

"Ug buguga bes yeterince biiyiik sayilir,” dedi Gary.
“Bana kalirsa yeterli.”

"Peki banyo nereye gelecek?

"D1g tuvalet yapacagiz.”

“D1g tuvalet mi?”

Orada bir siire konugmadan durdular.

“Peki ya §émine?” diye sordu Irene en sonunda. “Bir
s6mine olacak mi?”

“O kolay ig degil,” dedi Gary. "Belki bir tane mobilya
sominelerden aliriz. Sonra ekleyebiliriz.”

Irene dehget iginde, bir an i¢in burada gergekten ya-
sayacaklarini gérebiliyordu. Kuliibenin ingaati sorunsuz
olmayacakt. Ihtiyaglarini kargilamayacakti. Ama yine de
orada yagayacaklardi. Bunu kati bir agiklikla gérebiliyor-
du. Ve Gary'ye burada tek bagina yagamasini séylemek
istedigi halde, bunu yapamayacagini biliyordu, ¢inki
bu, Gary’ye ihtiyaci olan mazereti vermek olacakti. Onu
sonsuza dek terk edecekti ve bir kez daha bunu yagamak
Irene’e iyi gelmeyecekti. Bir kez daha Irene'in bagina
gelmeyecekti bu.
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“Ya su meselesini ne yapacagiz?” diye sordu Irene.
“Golden su ¢ekmek i¢in pompa kuracagim.”
“Elektrigimiz olacak m1?”

“El pompasi olacak,” dedi Gary. “Bir tane bulup al-
mahyim.”

“Isikiar1 kast ediyorum.”

“Fener kullaniniz.”

“Ya ocak?”

“Mutfak tiipii. fkili ya da iiglii, o kiigiik ocaklardan
alacagim.”

“Cat1?"

“Gat1 konusunda hentiz karara varmadim. Tanr ag-
kina Irene. Daha yeni bagladik. Zemin halloldu, degil
mi? Geri kalan1 da onu takiben hallolacak.” Bir an igin
kolunulIrene’in beline doladi, onu yakina gekti ve teskin
edercesine bir-iki kez sarst.

“Pekala,” dedi Irene. “Sanirim geri dénmem gereki-
yor. Bagim gergekten agniyor. Uzanmam gerek.”

“Derhal geri goturiyoruz seni,” dedi Gary. Sonra
cevresinde dolanip tekneye binerken ona yardim etti ve
aletleri toparlad.. fyimser oldugu zamanlan daima baga-
nisizhiklari izlerdi. Gel gelelim Irene katlanamazdi buna.
Tum girigimleri, yaptig1 tim o tekneler maliyeti agar ve
satilmaz ya da satilsa da para getirmezdi. Hep boyle bas-
lamsglardi, umut dolu olarak. Gary akilhyds, egitimliydi.
Daha iyi bilmesi gerekiyordu. Daha iyisini yapmas gere-
kiyordu. Daha iyi bir hayat siirmiig olmahydilar.

Gary'nin gelecegi ¢ok parlak gibiydi. Bir doktora 6g-
rencisi olarak Berkeley'e girecek kadar akilhydi. O za-
manlar uzun saghyds, sar: ve dalgali. Irene bir tutam kiv-
rim1 gekerek diizler, ama biraktig: anda kiviim eski hali-
ni alird. Birlikte bagdag kurarak gitar ¢alar, birbirlerinin
gozlerine bakarak “Brown-Eyed Girl,” ya da “Suzanne”
adl pargalan soylerlerdi. Ona baglandigini hissetti Irene,

100



onun tarafindan istendigini, ona ait oldugunu. Gary'nin
carpik, sapsalca bir giiliigii vardi ve ha bire kendi duygu-
larindan, Irene'in duygularindan konuguyordu. Oylesine
yakin, ulagilird: igte ve Irene’e, hep béyle olacag: s6ziini
vermigti.

Alaska bagta sadece bir fikirdi. Kiigiik bir ara verip
bir y1l okuldan uzak kalacak, boylece farkh bakig agilar:-
na ihtiyag¢ duydugu tezinden biraz uzak kalacakti. Sinira
kadar gidip vahsi dogaya dalacaklardi. Bunu gergekten
yapabileceklerine bagta inanmiyordu Irene. Ama Gary
kagiyordu. Irene’in anlamamug oldugu buydu iste. Cali-
fomia'ya dénmeye dair en ufak bir niyeti yoktu.

Gary tezi Uzerinde ¢aligmak igin yaz boyu burs al-
mus ve birlikte giineydogu Alaska'ya, Ketchikan , Juneau
ve Wrangell, St. Petersburg gibi tiim o kiigiik kasabalara
seyahat edip o paray: hizla tikketmiglerdi. Alaska hakkin-
da bir fikir edinmek arayigiyla.

Gary'ye gore, bu bir Iskandinav fikriydi ve ¢aligma-
larina, Beowulf ile "Denizci”ye baglaniyordu, yani balina
yolunu gegip fiyortlardaki yeni topraklara ulagarak oraya
yerlegip balik¢1 kéyleri kuran savas¢: topluluga. Bu kéy-
ler gineydogu Alaska'daki sahilden dimdik yiikselen
bin-bin iki yiz metrelik daglarin arasindan kigik koy-
larla birbirlerine baglaniyordu. Vapurdan bakildiginda
yerlesimin olmadigi, madencilik ya da sinir ticareti, hat-
ta daha eski zamanlardan kalma hayalet kasabalari gibiy-
di buralar. Gary'nin istedigi hayali bir kasabaydi; demir-
ci, ekmekgi ya da hikaye anlaticisi gibi belirli bir géreve
ya da bir role sahip olabilecegi o eski pastoral zamanlara
geri dénmekti. Olmak istedigi buydu iste, "bigimlendi-
ren” olmak, yani insanlarin tarihini, bu tarihle butiinle-
sen o yerin tarihini terennim etmek. Irene’in istedigi ise
bir daha asla yalniz birakilmamak, elden ele dolagan ve
istenmeyen olmamakt:.
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Gary son kurugunu da bu yerleri ziyaret etmeye,
6zel teknelerle gezintilere gikmaya harcamigti. Yola ¢ik-
tiklar1 her seferinde 6yle heyecanhyd: ki, Irene de bu he-
yecana kapilmigty, gel gelelim koylerin her biri hayal ki-
rikhgiydi. Evlerden birinin, iskelesinde gaz pompas var-
di, pencerelerden birinde de, soluk bir 76 isareti. Digeri
motor tamir at6lyesi olacakti. Yazlik kulibeler ile sokak
hayvanlar:, aviulara sagilmig yedek pargalarla igerideki
kuflu siltelerden birinin altinda yikJi bir tomar marihu-
ana parasi olmasi gerektigi hissini veren hippi plantas-
yonlar: olduklar agikar yerler. Gary ile Irene de hippiydi,
uyugturucuyu hari¢ tutmug, ama daha fazlasini, otantik
olani anyorlardi. Gary bir kdye ylriyup tarihoncesine ait
bir lisan duymak istedi.

Ziyaret ettikleri daha genig bir ev grubunun berber;,
daha dogrusu bir berber tabelas: vardi Avlusunun bir
késesine dikilmigti. Gary'nin hoguna gitti bu. Bin yil 6n-
cesine uzand:g1 soylenemezdi, ama ona bes sent karsilig:
banyo yapabilecegi, on sente de temiz su bulabilecegi
hissini vermisti. En azindan madencilik ginlerine kadar
gidiyordu herhalde. Ama genel olarak, butiin hikaye aci
bir hayal kirikhigiydi onun igin. Gergek Alaska diye bir
sey yok gibiydi. Ustiine derin diigiincelere dalabilecegi
dirist ve getin bir simir hayati kimsenin umurunda de-
gildi sanki, ayrica bu yerlerin hi¢birinde tutarh bir iskan-
dinavlik yoktu. Hicbiri kéyl andirmiyordu.

Béylece Kenai Yarimadasi'na ulagtiklarinda paralari-
nin timini tiketmiglerdi ve Irene'in bir ig bulmasi ge-
rekiyordu. Okuloncesi 6gretmeni olarak kendi alaninda
her zaman ig bulabilirdi ve ayricaisini seviyordu. Bu igin
gegici olacagi diigiinilmiigtii, ama Gary'nin geri dénme-
ye niyeti yoktu. Tezini bitirmeyecekti. Kendi alaninda
bir yer edinmeyecekti ve gu Alaska arayig bir imitsizlik
ifadesinden, koy ise Gary'nin bu hayata uyum saglaya-
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madiginin igaretinden bagka bir sey degildi.

Eger Irene bunlarin herhangi birini 0 an anlamis ol-
saydi, heniiz miimkiinken Gary'yi terk edip geri dénebi-
lirdi. Ancak gercege aymak on yillarini aldi ve bunun
sebebi sadece ig gli¢ ve ¢ocuklardan bagin: kaldiramama-
st degildi, ayn1 zamanda Gary'nin iyi bir yalanci olmasi,
bir sonraki firsatta her zaman heyecan dolu olmasiydi.
Su kuliibe de bagka bir yaland: iste, saflik yolunda bir
bagka girigim, gergek kisiliginden kagmak igin ihtiyag
duydugu hayat tahayyiiliindeki bir bagka bulugtu.

Ve simdi ondan kagiyordu Gary, ama Irene bunun
nedenini tam olarak anlayamadi. Bunu hissedebiliyor,
kendisini paranoyaklikla suglasalar da siiphe etmiyordu.
Heniiz bagka bir kadin yoktu, ama bir giin olabilirdi.
Gary, bu hayatin ¢6kiintisiine ne kadar iyi kalkan olaca-
g1 konusunda sinirlar1 zorluyordu ve bu kuliibe mesele-
sinde, bu otuz yilin riyasinda bagarisiz olduktan sonra,
cok daha etkili bir oyalanma yolu bulmaliyd:.

Irene pruvada bir yumak olmug yaklagan sahil geri-
dini seyrederken, kendisinin ve Gary’'nin yagaminin nasil
da bogucu oldugunu hissetti. Korkung bir agirlik, nefes
daralmas: ve panik hissetti ve bunun sadece Tramadol'dan
kaynaklanmadigun biliyordu.
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Rhoda’nin kargisinda Smokey adli kiil rengi aksi bir
Iran kedisi vardi."Ilag zamani,” dedi ona ve kafasini kav-
radiginda kedi kavga etmek istedi, ama Irene atikti ve
kedinin agzim agik gekilde nasil kilitleyecegini biliyordu.
Kedi géziini kirpamadan hallolmugtu bu ig. "Simdi tek-
rar arkadag olabiliriz,” dedi Irene.

Jim’se bu denli kolay degildi. Ceptelefonundan onu
tekrar aradi ve sesli mesajla kargilaginca, telefonu pat
diye kapadi. Dustinceli bir sekilde séylendi.

Jim potansiyel yeni ortagi Jacobsen adinda bir dig-
ciyle, birlikte ¢aligmak i¢in Juneau'da toplanti yapiyor-
du. Rhoda béyle biliyordu ve oldukga garipti bu. Jim
detaylarda kaybolmaya meyilli biriydi, ama burada de-
tay falan yoktu, tstelik telefon bile etmemigti. Diin bu-
tin gin yoktu, akgam bir telefon etmemigti, bugiin de
yoktu... Biyiik bir ihtimalle Jacobsen’le aksam yemegi
yiyordu, belki gece onun evinde, ailesinin yaninda kal-
mugt1, gergi ne Jacobsen’i taniyordu ne de bir ailesi var
m1 yok mu, bildigi vardi.

Isten giktiktan sonra arabasini Jim’in muayenehane-
sine sirdi ve SUV’unu otoparkta gériince ¢ok sagirds,
Muayenehanenin kapisini tiklatt: ve birkag dakika sonra
Jim agt1, yorgun bir hali vard:.
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“Selam,” dedi Jim. Ustiinde diinkii elbiseleri vard;,
burugmug, hafiften ter kokuyorlardi.

“Ne oldu sana,” diye sordu Rhoda.“Aramak yok mu?”
Ona kocaman sarildi Rhoda, déndiigi i¢in mutluydu.

“Hey, tesekkiirler,” dedi Jim. “Sey, telefonumu kay-
bettim de. Belki ugakta cebimden diigiirdiim. Emin de-
gilim. Ama her neyse, seni gormek giizel.”

“Demek 6yle. Cok meraklandim. Ugup gittigin yer
dinyanin bir ucu.”

“Kusura bakma.”

“Telafi et bakalim.”

“Hoop,” dedi Jim. “Dogrusu gergekten yorgunum.
Diin gece uyuyamadim.”

“Zavalli Jim,” dedi Rhoda. "Hadi eve gidelim. Sana
yemek yapacagim.”

“Burada bitirmem gereken igler var. Birkag giin igin
yoktum ve her ey darmadaginik olmus.”

“Yardim edeyim,” dedi Rhoda ve boylece birlikte
oturup yeni randevularin, mesajlarin, bayi sipariglerinin,
sorularin ve hesaplarin tek tek tistiinden gegtiler. Sekre-
terin ortaya sactig: yapigkanl sar: kagitlarin timina di-
zenlediler.

“Sekreterin berbat etmis,” dedi Rhoda. “Sistem hak
getire.”

“Sakin ol kaplan,” dedi Jim.

En sonunda igleri yoluna koyup eve déndiiklerinde
Rhoda jambona sarili lingcod’dan' ve genig bir kasede
fazla olgunlagmig avokado ve domatesli salatadan olugan
gizel bir yemek pisirdi. Burada, kendi evlerinde yemek
yapmak, Jim icin yemek yapmak bir zevkti. Arada bir
durup durup bagini kaldiriyor, tonozlu tavana, tiim o ki-

1. Buyik Okyanus'un kuzeyinde yasayan ve uvzunlugu 45 cm'’yi asmayan, mo-
rina benzeri balk. (Y.N.)
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riglere bakiyordu. Bir kadeh sarap i¢mis, cakirkeyifti.

“Yemek hazir,” diye bagird: tabaklari yemek masasi-
nin ustine yerlestirirken, ama cevap gelmeyince yatak
odasina gitti ve Jim'i uyur vaziyette buldu. “Zavallicik,”
dedi Rhoda ve 1giklar: sondirda.

Monique otelden ¢ikip yagmurun altinda Coffe
Bus'a yiridu. Jim'le birlikte gegirdigi giintin ertesinde
sabah ge¢ kalkmusts, tek bagina kalmaya daha fazla daya-
namiyordu. Insanlarla birlikte olmaya ihtiyaci vard.

Yiriiytig mesafesi kisa degildi, yagmursa 1hk degildi.
Kapiisonlu ve su gegirmez bir montu vardi, ama kot
pantolonu i¢indeki bacaklar1 islaniyor ve tigiiyordu. Bu-
rada yaz sonunun kigtan fark: yoktu. Sikayet yok, diye
soylendi kendi kendine. Buraya gelmeyi sen istedin.
Alaska bir macera gibi gériinmusti gézine, oysa olduk-
ca ehlilegmig bir yerdi. Arada bir kargina bir geyik ¢iki-
yor, bir siire sonra ineklerden farki kalmiyordu. Yine de
buzullara yaptiklar: yolculuk hostu.

Tek katl dikkanlardan olusan uzun bir aligverig
merkezini, onu takiben de ormanin bitigigindeki, eski bir
araba ve molozlariyla terk edilmig bagka bir araziyi arka-
sinda birakti. "Hodukistan,” diye sdylendi yiiksek sesle.
Zemin pas tozuyla désenmigti adeta.

Coffe Bus ¢akilli genis bir arazinin kégesinde ko-
numlaniyordu. Eski piiski beyaz bir otobiisti bu, bagtan
agag1 boyanmug kiigiik bir okul otobiisiiydi belki de; iki
yaninda tenteler, pencerelerden birinin altinda basamak-
lar vardi. Arabaya servis yoktu.

“Selam Mark,” dedi, tentenin altina gelir gelmez.

“Baksana arkadas,” dedi Mark, “Carl kahrindan ken-
dini kaybetmig gibi. Onu kamp alaninda birakip gitmen
bir tuhaf dogrusu.”

“Siz baliga ¢ikmayacak miydiniz?”
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“Tekne sahibi bir ya da iki giin ara verme karan aldi.
Bu siirede benim tekneyi cilalayip ona yalakalik etmemi
istiyor ama bana gore bir ig degil bu.”

“Merhaba Monique," dedi Karen.

Monique de ona kargilik verdi.

"Igeri gel de kahve al.”

Monique otobiisi dolanip arka kapidan tirmand: ve
bir tabureye oturdu. Otobiistin i¢i firin gibiydi, buram
buram yag kokan, yogun bir havasi vardi.

“Nerelerdeydin, anlat bakalim," diye sordu Karen.

Monique onlara Jim hari¢ Seward'da yagadiklanni
anlatti ve geceyi orada tanigtig1 insanlanin yaminda gegir-
digini soyledi. Belli ki onun igin eriyip solmakta olan
Carl'1 sordu onlara. Arabayla onu kamp alanina atacak-
larin1 umuyordu, ama ona Rhoda’y: 6nerdiler.

“Tam da 6gle sonras: geldi,” dedi Mark. “Kurulmug
saat gibi. Seni arabayla birakacaktir.”

“Tamamdir,” dedi Monique ve ¢ok gegmeden Rhoda
ortaya ¢ikip teklifi kabul etti. Kamp sahasina yol epey
uzundu, ama Rhoda'nin bunu dert eder bir hali yoktu.
“Ben de memnun olurum,” dedi, sanki bunu bir reverans
hareketi takip edecekmis gibi tuhaf bir resmiyetle, bagim
belli belirsiz egerek.

Monique “Tegekkiirler,” diyerek kraliyet at arabasin-
dan agag1 kalir yani olmayan Rhoda’'nin arabasina yiiri-
di. Datsun’du, artik var olmayan bir marka. Kesinlikle
artik masal diinyasina ait.

“Beni kurtardigin igin,” dedi Monique.

“Sorun degil,” dedi Rhoda. “Bana gezilerini anlatsa-
na. Biitiin yaz burada miydiniz?"

"Her yerdeydik. Vapurla Denali ve Fairbanks'e git-
tik, yarimadada baliga giktik. Carl erkek olmak arayig
icinde. Anlagilan biyiik bir balik tuttugu takdirde bu ig
hallolacak.”
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Rhoda giildii. “Neden erkek dogmalart yetmiyor?
Neden erkek olmak zorundalar?”

“Aynen.”

"Bende hentiz kabugunu kirmamug bir tane var. Jim
adinda bir disgi.”

"Tanigtik,” dedi Monique. "Coffe Bus'ta. Bizi Mark
tanigtirds.”

“Sana selam vermiyor gibi mi hissettin?”

“Sessiz bir tarzda verdi.”

“Hep béyle yapiyor. Insanlar selam vermedigini sa-
niyor ama veriyor aslinda.”

“lyi goriiniiyordu,” dedi Monique. Rhoda'ya baki-
yor, onun kendine has bir gekiciliginin oldugunu digu-
niyordu. Bir an i¢in Rhoda'ya bagtan sona gergegi anla-
tip onu Jim'den kurtarmak istedi, ama bunun bir anlami
yok gibiydi. Monique ne yaparsa yapsin Rhoda ve Jim
kendi kiguk diinyalarinda diigiip kalkmaya devam ede-
ceklerdi. "Burada m: biytudiin?” diye sordu Rhoda'ya.

“Evet, Skilak Golu kiyisinda. Buytiimek igin enfes bir
yer. Istedigin gibi gez dolas.”

"Ayilarla kargilagtigin oldu mu?”

“Birkag kez."

“"Anlatsana. Ay: hikayeleri hoguma gidiyor.”

"Pekaila, bir tane var ki hayatta inanmazsin.”

“Yapma yahu!" dedi Monique. "Demek hikaye iyi.
Eminim iyi oldugundan.” Bunun izerine koltugunda
yan dénip tim dikkatini Rhoda’ya verdi.

"Dért yagindayim,” dedi Rhoda. “"En eski anilarim-
dan biri. Kirmizi baglikh montumu giymigim.”

"Kirmizi baghkl kiz gibi.”

“Aynen. O monta bayilirdim.”

“Bu harika.”

“Evin ardindaki ilk tepede, bogirtlen pegindeyim.
Aylardan agustos, yani hala yaz sayilir ama hava soguma-
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ya baglamis. O haftanin sonunda kar yagmugti ki, bu ola-
ganistu bir gey.”

“Vay be,” dedi Monique.

“Dahasi, belki de soguktan dolay: ayilar a¢ mi ag.
Bilemem. Ama ben boégiirtlen ¢aliligina egilmigim ve bir
yandan da birilerinin beni gézledigini hissediyorum. Bir
nedenle bagimi ¢eviriyorum ve beg-alti metre 6temde
koca bir ay1 var."

“Aman Tanrim.”

“Oyle ya, koca bir boz ay:. Siyah olsa iyi, onlardan
zarar gelmez. Ustelik ayilar: hi¢ bu kadar yakindan gore-
mezsin. Oyle senin yanina gelmezler. Insandan kaginir-
lar. Onlari sagirtirsin ve kagarlar. Ama bu ¢ok yakindayds,
kokumu almis ya da beni duymus ve yakina gelmigti.”

“Ne yaptin peki?”

“Mesele de bu. Hicbir sey yapmadim. Oylece dur-
dum ve ona baktim, o da bana bakti. Cok guzeldi ve
sanki uysal bir hali vardi, buytk kdpekler gibi. Ben ‘Se-
lam' dedim, bag1 6ne arkaya azicik sallands, sonra arkasi-
n1 déndi ve kogarak uzaklagt:.”

"“Selam mi dedin?”

"Selam dedim ya, simdi bir veterinerde ¢alisiyorum.
Hayvanlara kars: hep iyi duygular beslerim, aslinda bize
zarar vermek istemediklerini diigiiniirim. Sadece bazen
yollarina gikiveriyoruz igte.”

“En iyi ay1 hikayesi seninki.”

Kamp alanina vardiklarinda Monique Rhoda'ya ¢a-
dirlarini igaret etti. Cok yakina park ettiler ve Carl kafa-
sin1 gadirdan digan gikard.

“Selam,” dedi Monique.

“Kahrolas,” diye séylendi Carl.

"Kendine gel.”

“Hava yagmurlu ve kasvetli,“ dedi Rhoda. Neden bi-
zim evimize gelmiyorsunuz? En azindan bir giin igin us-

109



tinizdekileri kurutur, giizel bir akgam yemegi yiyip
gece kalirsimiz. Yarin 6glen sizi buraya geri getiririm.”
Monique guldi. Jim akhini kagiracakti. “Harika bir
plan bu,”dedi."Sen ne dersin Carl? Burada bunalip dur-
mak mu istersin, yoksa insan igine ¢ikmak mi?”
“Ben de geliyorum,” dedi Carl, "bu ¢adirdan nefret
ediyorum.”
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Kitiklerin hepsi ayn1 degildi. Bazisi agik renk hug
agaciydi, kabuklan kagit gibi inceydi. Sonra koyu ladin-
ler vardi. Alaska’'nin bu yéresinde yetigen her tiir agag
vardi. Ama teki bile diiz degildi. Budaklarla, budanmig
dal yumrulariyla doluydu. Gary bir tanesini ucundan tu-
tuyor, indirip inceliyor, sonra bir kenara birakip bir son-
rakine bakiyordu.

Yine yagmur yagiyordu, ama bu kez balik¢1 yagmur-
lugu ve gizmeleriyle bastan agag1 kusanmuglardi. Irene
sicak ve kuruydu.

“Belki sunlar1 planyalamam gerekirdi,” dedi Gary.

lrene dilini tuttu. Platformun kenarina oturup bek-
ledi. Bu kuliibe i¢in Gary ne isterse yapacakti. Gary k-
tukleri meyankékiiyle mi birbirine baglamak istedi, ya
dabogluklara pasta kremasi mi siirmek istedi, onu yapa-
cakts.

Gary en sonunda dért adet ladin kitik segti, boyla-
rim Sl¢up kogeleri bitigsin diye uglarini kesti. El testeresi
kullanarak kirk bes derecelik agida kesmeye caligti, ama
ag1y1 tam olarak tutturamad.. Sar: testere talagi yagmur-
da koyu kavunigi oldu. Testereyle kestikge aga¢ kokusu
yayildi. Gary kogeleri bitistirip aradaki bogluklara ne ya-
pacagini diigiiniyordu.
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“Yeterince bitigti,” dedi Gary, ama Irene gimdiden
hiisrana ugramig oldugunu gérebiliyordu. Kafasinda ku-
sursuz bir fikir vardi da, ilk leke belirivermigti igte.

Irene diz ¢okip kitikleri bitigtirmig, Gary ¢ivi ¢aki-
yordu. Galvanizlenmig, on beg santimlik biiytk ¢ivilerdi.
Irene’in putirli agag kabugu tstiindeki elleri 1slanmug,
igtyordu.

Dort kégeyi birlikte givilediler ve bu, kulibenin du-
varlarinin ilk agamasiyds. Yaklagik beg metrelik iki katik-
le ¢ buguk metrenin tzerinde iki kiitiik, zemin sinirini
olugturuyordu. Egimin yukar1 kisminda kiitiik neredeyse
zemine degiyordu. Agag: dogru ise, otuz santimden daha
fazla kisa kalmigti.

“Herhalde ¢atiy1 diizlemek igin gereken yerlere ek
siralar ekleyecegiz, degil mi?” diye sordu Irene.

“Ya, 6yle yapacagiz,” dedi Gary. “Ama bana kalirsa
yatik bir ¢ati da yapabiliriz. Bakarsin ilging bir sey ¢ikar
ortaya.” Bu sézlerle Irene’e bakip siritti.

Irene giildi. O kabasaba kéyevlerine benzeyecekti.

"Anlagilmigtir,” dedi Gary. “Egimli ¢at: yapiyoruz.”

Irene kolunu Gary'ye dolayip sikti. Belki de ige ya-
rardi. Belki de kuliibe sagma sapan bir gériiniimii olsa da
mesele hallolurdu.

"Ikinci sira?” diye sordu Gary.

“Elbette,” dedi Irene. Bag1 déniiyor, beyninde buz ki-
riliyordu, ama bunlar1 gérmezden gelmek igin elinden
geleni yapiyordu. Belki daha fazla antibiyotik almaliydi.

Yeniden kitikleri 6lgiip uglarini kestiler. Yagmur
rizgarla birlikte siddetlenince, ikisi de yuzlerini ¢evirdi-
ler.

Gary civi ¢akarken Irene késeleri tutuyor ve iki sira
arasindaki muazzam bogluklar1 gérebiliyordu. Bazi nok-
talarda kutiikler arasinda yedi-sekiz santim bogluk vard..

“Lanet olsun,” dedi Gary.
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Yagmur bu bogluklara neler olacagini gésterircesine,
yanlamasina vuruyordu. Gary dikkatini bagka yone ver-
diginden Irene ¢abucak bir Tramadol yutuverdi. Ilaglari-
n1 neredeyse titketmigti. Rhoda’dan daha fazla getirme-
sini istemeliydi.

"Lanet olsun,” diye tekrarladi Gary. "Bir planyaya ih-
tiyacim var, ama el planyasiyla yapmaya kalksam sonsu-
za kadar surer. Su budaklara, dal kesiklerine ve kabukla-
ra bak. Hepsini dizlememin imkini yok. Onlar1 bagtan
planyalatmaliydim. Biliyordum béyle olacagini. Biliyor-
dum ve bir sey yapmadim.”

“Bu isi ilk defa yapiyorsun,” dedi Irene.

“Ama biliyordum. Sadece vaktim yoktu. Projeye
baglamak igin ge¢ kaldim. Bu nedenle igi oluruna birak-
tim. Bir ise ge¢ baglamamayi ne zaman 6grenecegim, la-
net olas1?"

“Dur bakalim,” dedi Irene, "bana kalirsa kendine
haksizlik ediyorsun.”

"Yo, etmiyorum. Kazmanin tekiyim ben. Ise yaramaz
bir kazmayim, ustelik her zaman boyleydim. Her projede.”

“Gary," dedi Irene ve ona sarilmak istedi, ama beriki
agaclarin arasina dogru kogturdu. Elli beg yaginda oldu-
guna insanin inanass gelmiyordu. Yirmi yaginda ya da on
ug, hatta ti¢ yaginda olabilirdi. Irene’in otuz ti¢ yildir 6g-
retmenlik yaptig1 o ¢ocuklar gibi sinir krizi gegiriyordu.

Vebu sirada, Irene kendi kendine sessizce, hayatinin
bu hale geldigini s6ylemekteydi. Ciinki kiminle yagaya-
cagini secebiliyordun, ama onlarin ne hale gelecegini se-
¢emiyordun.

Gary kogturarak, ¢abucak arazinin arkasindaki agag-
likli bolgeye gelmigti. Yagmur siddetli yagiyor, adimlan
da agirlagmug, ayaklan gali ¢irpilara takiliyordu. Alaska'y:
bir ugtan bir uca kat edip Yukon ve Kuzeybati Toprakla-
n’'na kadar giderek ayaklarindaki giig titkenene, kafasi
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bogalana kadar bu sekilde yiriyebilecekmig gibi geldi.
Genig ve diiz kitiiklerden yapilmis 6teki kulibeyi bul-
du. Bogluklar: inceledi, ama hangi malzemeyi kullandik-
larin: bir tirli anlayamadi. Cekicininsivri ucu da kitiik-
lerin yiizeyi de egimli oldugundan yeterince kazamiyor-
du, bu nedenle bogluga ulagmak igin daha giddetli vurup
kitiigin yuzeyini pargalayarak kazdi. Simsiyah yiizeyin
altindan agik renk aga¢ ortaya ¢ikti. Dolgunun bir parga-
sin1 sokip ¢ikarabildi. Gri harg, siva ya da epoksiydi. Es-
nek bir malzemeydi ama sentetik kauguk ya da silikon
degildi. Parmaklariyla hafif piiriizlii oldugunu hissetti.
Kokladi ama ne oldugunu anlamadi. Bu malzemenin
beg-on santimlik boglugu kapayacagindan giiphe duydu.
O kadar boslugu higbir malzeme kapayamazdi. Ustiine
kontrplak kaplamaliyd. {¢ersi bir kuliibe yerine depola-
ma unitesi gibi gériinecekti.

Gary dondi ve gekici bir agaca firlatti. Cekic agaca
carpti ama pek gurilti ¢ikarmadigindan onu tatmin et-
medi. Bunun iizerine Gary, oraya yiiriidii, gekici aldi ve
daha yakindan bir bagka agaca firlatt:, gekic agaca garpip
geri tepince de kenara ziplad:.

Adanin bogriine ulagip elleriyle pargalamak ve gol
suyunun bogluklar: doldurmasini seyretmek istedi. An-
cak bu yeterli olabilirdi. Agagis: kurtarmazd..

“Pekala,” diye s6ylendi. Clinkii hareket zamam gel-
migti.

Platformun kenarinda, yagmura ve riizgira sirtin:
donip egilmis oturmakta olan Irene’in yanina geri yuru-
di. Onu eve geri gétiirmeliydi. Bu igin bir pargasi olma-
mahiyd: o. Bir-iki sira daha kiitiik déseyecek ve gidecek-
lerdi.

Onun yanina gelip tizgiin oldugunu séyledi. “Bu ¢ok
sinir bozucu. Arkada bagka bir kuliibe var ve o koca k-
tikleri nereden bulmuslar bilmiyorum.”
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“Sorun degil. Belki elimizdekilerle bir geyler yapabi-
liriz.”

Bu sekilde, keserek ve civileyerek bir kat daha kitik
dosediler ve sonra geri gekilip bosluklara baktilar. Yag-
murun altinda dylece durup bu sorunu nasil ¢6zecekle-
rini diigundiiler.

“Belki her bir siray: alttakine civileyebilirsin,” dedi
Irene. “Daha uzun givilerle. Belki bu sekilde birbirlerine
daha fazla yaklagirlar." Ve bunu bir tir metafor olarak
kafasinda canlandirds, tiim eski benliklerini bir araya ge-
tirip birbirlerine givilerlerse, beg yil ve yirmi beg y1l 6nce
sahip olduklari benliklerini birbirine bitigtirirlerse, boy-
lece gergek ve elle tutulur bir gey hissedebilirlerdi. Ken-
dileri icin ve evlikleri igin; benlik hissiyatindan pek fark-
h olmayan, fani ve degisken, 6nemli ve bir hi¢ olan o
evlilikleri igin. Yillar boyu, orada oldugunu varsayarak
ona yaslanabilirdin, ama onu aradiginda, ona ihtiyag
duydugunda, 6ziini bulmaya, onda tutunacak bir sey
bulmaya ¢aligtiginda, ellerin boslukta kapaniyordu.

“Bu iyi fikir,” dedi Gary. “Deneyecegim. Sag ol Reney.”

Bir sira kutik daha gaktilar, sonra her bir siray: ayi-
rip ertesi gunki ¢aligma igin kenara koydular. Yarin her
bir siray1 birbirine daha da bitigtirmeye ¢aligacaklard:.
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Monique ve Carl, Jim'in konuk odasindaki yatakta
yatiyorlardi. Aksama dogru, ikisi de duglarini aldiktan
sonra. Carl, Monique onunla sevigsin diye i¢cinden yaka-
riyor, ama bir sey séylemeye ¢ekiniyordu. Monique goz-
lerini tavana dikmisti.

“Yorgunum,” dedi.

“Him," diye mirildand: Carl.

Monique ayak parmaklarinin eklemlerini ¢atirdatti.

“Bunu yapmamalisin. Kire¢lenme olur.”

Monique i¢ gekti. Dogruldu, ustiine sardigi havluyu
¢6zdii ve bir sandalyeye firlatty; cirillgiplakti simdi, sonra
hemen yorganin altina girdi.

Carl da ayn: sekilde, havlusunu firlatip yorganin al-
tina girdi.

Monique yuzistt yatip bagini aksi yone gevirdi ve
uykuya dald..

Carl giyinip mutfakta ve salonda dolandi. Gésterigli
bir yerdi, manzaralar harikayd,, her yer ahsap, kanepeler
cok gikti. Buzdolabin: ve buzlugu agip yiyecek giizel bir
seyler arandi. Bir secenek dondurmaydi. Somon fime
her zaman cazipti. Ama bagka bir gey arayisiyla kapakla-
n kapad: ve kilere bakindi. Kiigiik bir sige ak¢aagag pek-
mezi buldu, kapag: heniiz agilmamigti. Kulpu parmak
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gececek kadar biyiikti, altin rengi minik bir tipasi vardi.
Kanada'dan ithal edilmigti.

Carl onu yanina alarak salona geldi ve bir kanepeye
oturup, yagmurla kararmig Cook Koyu'na bakti. igenin
kapagini act: ve iki eliyle kaldirip bir viski matarasiymig
gibi tutarak pekmezi ufak ufak yudumlad..

Suyun ustindeki bulutlar, bir tiyatro dekorunu an-
dirircasina algak, koyu bir tavan meydana getirmigti, si-
rekli hareket halindeki egimli yagmur ve 151k geritleriyse
bir sahne hilesi gibiydi. Bu sicak, kuru ve pahali yerden
baktiginda, manzara oldukga farkli ve giizeldi gimdi.
Para hi¢ de koti bir gey degildi. Antropoloji bélumiine
gitmeyi yeniden diginmeliydi belki de. O ¢adir hayati,
parasizlik yolunu segerse biitiin hayatin: nasil gegirece-
ginin bir 6n gosterimi gibiydi.

Bagini arkasina yaslayip gozlerini kapadi. Geceleri
berbat uyuyordu, uyku tulumunun zemine temas eden
yaris: ne zaman yagmur yagsa islakti. Bu kanepeyse akil
almaz derecede rahatti.

Riiyasinda Carl maymunlar tarafindan sarsihyor,
cok yiiksek bir agacin dallarina tutunmaya ¢ahigiyordu,
ama bu Rhoda’yd: ve elleri Carl'in her yerindeydi; uyan-
di ve akgaaga¢ pekmezinin ustiine ve kanepeye dékil-
diging, tath sivinin her yere bulagtigimi gérdi. Rhoda
1slak bir havluyla gémlegini ve kotunu silmekteydi.

“Affedersin,” dedi Carl, panikle.

“Sorun degil," dedi Rhoda. “Sadece komik. Birak da
biraz daha sileyim de ayaga kalkarken bagka bir yere
dékmeyesin.”

“Ne aptalim, Tanrim,” dedi Carl.

“Onemli degil, tatlim. Merak etme, aramizda kala-
cak.”

“Ah, her yere de bulagrmus.”

“Bulagmig ya.”
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En sonunda ayaga kalkabildi Garl ve neyse ki rengi
koyu kahve olan kanepeyi silmekte Rhoda'ya yardim
etti.

"Gok tzginim,”

“Onemli degil. Gergekten.”

Boylece Carl elbiselerini degistirip yeniden dug al-
mak igin sivigti, ama Monique uyanmigti, neler oldugu-
nu sordu ve tabii ki duyduklarina gild.

"Tegekkdrler,” dedi Carl, "bana ¢ok iyi geldin dogru-
su.

"Hemen somurtma,” dedi Monique, ama Carl banyo
kapisini kapayip dusa girdi. Monique’ten usanmugti.

Rhoda temizligi bitirmis, kagar, zeytin, somon fiime,
kraker, kapari ve gesit gesit tapenade'ler igin tabaklari
yerlestirmekteydi. Birer sise Siraz ve pinot gris® sarabi
acti. Eglenmeyi seviyordu. Cocuklugunun favori filmi
Mary Poppins'den A Spoonfid of Sugar sarkisint mirilda-
myordu. Kendini g¢ocuklara tabaklar dolusu ziyafet ge-
kerken hayal ediyordu.

Jim kapidan girince, Rhoda hoplaya ziplaya yanina
gidip kollarimi boynuna dolad: ve onu 6ptd. “Bir stirpri-
zim var,” dedi.

“Strpriz mi?”

"Aksam yemegine misafirlerimiz var. Kiigiiciik bir
grup. Peynir tabagi koydum.”

“Ciddi mi? Kimmig bunlar?”

“Taniyinca seveceksin,” dedi Rhoda. En azindan bi-
riyle tanigmigsin.” Jim'i kolundan tutup salona getirdi,
Jim ceketini kanepeye atip oturdu.

i. Bir tur Fransiz mezesi. Ana malzemeleri olan zeytin, zeytinyadi ve kapari
ezilerek hazirlanip kigik ekmek dilimlernin Gzerine surilir. (C.N.)

2. Fransa'da yerigen, sarap yapiminda kullanilan bir tir izim. (C.N.)
3. (ing.) Bir Kagik Jeker. (Y.N.)
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"Yagmur bugiin bir bagka giizel yagiyor,” dedi Rho-
da.”Carl demin buradan seyrediyordu.”

"Carl m1?”

Rhoda ona bir kadeh Siraz doldurup verdi. “Evet.
Kiz arkadagi Monique’le buradalar. Onunla Coffee
Bus’ta tamgmigsin.”

Bunun tzerine Jim, garip bir gekilde ayaga kalkti.
Agz1 agik bir sekilde Rhoda’ya déndi, sonra da arkaya,
pencereye dogru.

“Ne oldu?” diye sordu Rhoda.

Bir sessizlik oldu ve Rhoda ona garabini getirdi. "Bir
sorun mu var?”

“Hayir,” dedi Jim. Ama sikkin gériiniiyordu. “Sadece
hastalarimi muayenehane diginda gérmeyi tercih et-
mem. Monique dolgu yaptirmak igin gelmisti de.”

“Ah, tizildim buna,” dedi Rhoda, “gergekten tziil-
dim, Jim."Ve onu bir gizel kucaklayip strtim sivazladi.

"Tamam, sorun degil,” dedi Jim.

Jim tekrar kanepeye oturdu ve Rhoda aksam yeme-
gini, annesinden 6grendigi Caribou usiili biftegi hazirla-
maya bagladi. Biftekleri biitiin bir dis sarmisak, Maui
sogani, zeytinyagi, biberiye, balsam ve karabiberle birlik-
te kizartma tavasina yerlestirdi. Patates haglamigti, bu-
harda brokoli pigirecekti.

Monique peginde Carl'la birlikte, konuk odasindan
¢ikip geldi. Uzun boylu ve kiigticiik, tuhaf bir bumu ol-
masina ragmen kendince alimliydi. Sanki fazla biiyiimig
bir cin ya da peri gibi. Gel gelelim giivensiz ve umutsuz
Carl bu beraberligin adam: degildi. Rhoda ikisi arasinda-
ki iligkinin en fazla birkag hafta daha siirecegini diigiin-
di.

"Hadi, biraz sarap alin,” dedi Rhoda. "Surada, Jim'in
arkasinda da peynir tabag: var. Hep birlikte yagmuru
seyredebiliriz.”
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“Selam Jim,"dedi Monique, bunun tizerine Jim aya-
ga kalkip onun ve Carl'in elini sikmak i¢in yanlarinagel-
di. Ancak bir sey séylemedi, bu da tuhaft: dogrusu. Oysa
onlardan ¢ok daha buyiikti. Mahcup olmasini gerektire-
cek bir gey yoktu.

“Demek Jim'in hastasi oldun, ha Monique?” dedi
Rhoda, ortami biraz yumugatmak igin.

“Hastasiyim ya,” dedi Monique. “Tavandaki 6érdek
ayaklarindan pek hoslandim dogrusu.”

Jim gildi. “Onlari oraya ¢ocuklar igin koydum.”

“Avcilar i¢in,” dedi Monique ve bir nedenle yeniden
sessizlik oldu.

“Otursaniza,” dedi Rhoda. Size bir kadeh garap ve-
rebilir miyim? Sirazim ve pinot gris'im var.”

"Benimki Siraz olsun litfen,” dedi Monique. Carl
icinse bir bardak meyve suyu. Kendisi icki igmez de.”

“Tesekkirler Monique,” dedi Carl.

“Ne var? Yalan m1?"

“Dogru ama alt1 yaginda degilim." )

“Simdi erkekligini kanitlamanin sirasi degil.”

“Igrengsin Monique.”

Rhoda giilerek ortami bir kez daha yumusatmaya
calisti. “Anlasilan ¢adirda igler kéti gidiyor.”

“Oyle,” dedi Carl. “Cadir senin igin nasildi, Moni-
que? Biraz rahatsizdi, degil mi?"

“Carl qildirdi ¢linkii ¢adirda bir siire yalniz kaldi.”

“Peki, sen neredeydin?"diye sordu Carl.

“Seward’'daydim. Hi¢ Seward’a gittin mi Rhoda?"

Rhoda sarap ve peynir daveti esnasinda kavga etme-
lerine sinirlendi, Jim’in neden bu denli ahmakga davran-
digin1 da anlayamadi, ancak havay: degigtirmek igin bu
agiligi firsat bildi. “Seward": severim," dedi. “Cevresinde-
ki daglarla kérfezlerin en giizelidir. Oraya yillardir git-
medim. Birlikte gitmeliyiz Jim."
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“Evet ya,” dedi Monique, “Rhoda’y: Seward'a gétiir-
melisin.”

*Tabii,” dedi Jim. Sersemlemis bir hali vardi, belki
de sadece yorgundu. “Seward iyi fikir.”

Sohbet bu kadarla kaldi. Yeniden sessizlik. Rhoda
ugini de dldirmek istedi. Yemek yapmaya geri déntp
onlar1 o tuhaf, uyumsuz havalarinda kendi hallerine bi-
rakt1. Bir marul kapip gabucak yikad: ve kiigik kigiik
parcaladi. Iki domates ve bir soganin yarisim kesti, igine
biraz ¢amfistig1 att,. Monique'i hi¢ sevmedigine karar
verdi. Ucti arasindan en az Monique'i sevmigti. Jim'e
onu Seward'a gotirmesini sdylerkenki ses tonu neydi
oyle? Sanki onlarin iligkisinde soz sahibiymig gibi. Kag
yagindayd ki o? En fazla yirmi iki, yirmi ¢ yaginda,
diinyanin sahibiymig gibi davraniyordu.

Rhoda’nin mutfakta ¢ahigtig: siire boyunca bir kula-
g1 onlardayd: ve sessizlik devam ediyordu. Mutlak ses-
sizlik. Inanilir gibi degildi. Acaba sorumlusu kimdi> Ve
yemek en sonunda hazir olup hep birlikte oturduklarin-
da, ilk konugan Monique oldu.

“Bugiin Rhoda bana harika bir ay: hikayesi anlatw,”
dedi. “Senin hi¢ ay: hikiyen var m1 Jim?”

Rhoda Monique'in Jim'e hitap seklinden hoglanma-
di. Sanki tepeden bakar gibi konuguyordu onunla. Ve
nedeni her neyse, Jim buna izin veriyordu.

“Yok gibi,” dedi Jim. “Benim iyi bir ayi hikiyem var
mi, Rhoda?”

“Tabii ki var, tatlim. Hani sirtindaki somonla nehir-
de bagina gelenler. Her zaman onu anlatirsin.”

“Ha,” dedi Jim."Peki ya sen Carl? Burada bir ay: gor-
diin mi?”

“Hayir. Gormek istiyordum. Hatta bunun i¢in De-
nali'ye gezi bile yaptik, ama gormedik.”

“Bu ¢ok koti,” dedi Rhoda. “Denali ay: doludur.
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Orada hi¢ ay1 gérmemis olmaniza inanamiyorum. Ger-
cekten sanssizmigsiniz.”

“Ben bodyleyim igte.”

“Gel gelelim burada, Alaska'dasin. Yani ganshisin. Ve
Monique’le berabersin.

“Ah,” dedi Monique. “"Cok gekersin. Tesekkirler
Rhoda.”

Hig degilse durum dizeliyor gibiydi. Rhoda mem-
nundu. Monique gimdi ¢ok daha canli, daha sicakkanly-
di, sohbetse normal bir gekilde seyrediyor, olmas: gerek-
tigi gibi dort kigi akgam keyfi yapiyordu. Caribou biftegi
karsisinda herkesin agzi suland. “Tarif benim degil maa-
lesef, annemin,” dedi Rhoda. Sira tathya geldiginde, ev
yapimu tiramisuyla herkesi gagirtti.

“Pandispanya keklerini satin aldim,” dedi. “Ama ge-
risini kendim yaptim.”

“Muhtesem olmus,” dedi Monique. “Ne ziyafet
ama."

“Evet ya, tesekkiirler Rhoda,” dedi Carl. “Sayende
¢adiri unuttum gitti.”

Bir tek Jim sessiz sayilirdi ki, garipti bu. Iki bardak
sarap icmig, her zamanki gibi dilinin ¢6ziilmesi gerekirdi.

“Jim Juneau'dan yeni déndi,” dedi Rhoda. “Bir dig-
ciyle ortak olmak igin gérigmeye gitti."

“Juneau nasild1?” diye sordu Monique.

“Juneau? Ha, giizeldi," dedi Jim. "Mendenhall Buzu-
lu. Hemen dibindeki géliin gevresinde giizel bir yiirtyisg
yolu var; ayrica sol tarafina tirmanirsan, buzul kismina
cikarsin.”

“Buzula ¢ikmak isterim,” dedi Monique. “Hatta heli-
kopterle tepesine konup oradaki karlara yatip iz gikar-
mayi da isterim.”

“lyi fikir,” dedi Jim, ama Rhoda bir seylerin yolunda
gitmedigini, yanhg oldugunu gérebiliyordu. Carl'a bakt;,
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ama Carl tiramisuyla kendinden ge¢mis, gézlerini tath
kagigiyla almaya galigtigi kiigiik pargalara dikmisti. Ye-
mek sayesinde ilgilenecek bir seyler bulmugtu.

“Carl,” dedi Monique. “Tiramisuyla diizigmek zo-
runda degilsin. Sadece ye onu." Sonra Rhoda’ya bakip
g6z kirpti.

Carl bagini kaldirip bakmad bile. “Tegekkirler Mo-
nique,” dedi. Ama bu tabaktakiler bana senden daha faz-
la zevk veriyor.”

“Vay," dedi Jim. Sonra da giildu.

“Jim, kendine gel,” dedi Rhoda.

“Uzgiiniim.”

Monique anlamsizca mirildandi. Olumsuz yorum-
lara aligik olmadig: belliydi. Rhoda iginden azictk mem-
nun olmugtu ashinda.

“Oyun oynamaya ne dersiniz?" diye bir 6neride bu-
lundu en sonunda. “Hep birlikte bir oyun oynayabiliriz."

“Sizde Twister var m1?"

“Twister m1?" diye sordu Carl, bagini kaldirip.

“Var," dedi Rhoda. Girig holiindeki dolabi agip karig-
tird1. “Tabaklan birakin olur mu? Ben sonra hallederim.”

Boylece ayakkabilarini ¢ikardilar ve yere serdikleri
Twister ortusinin ¢evresinde oturdular.

“Gok nostaljik,” dedi Monique, parlak beneklere goz
gezdirerek. “Bayildim dogrusu.”

Kadrani gevirip sirayla oynadilar. Jim ayaklar: elle-
rinden epey uzakta, zorlayicr bir pozisyonda kalakald:.
“Acele edin,” dedi zar zor. Elleri arkasinda, kig: tehlikeli
bir sekilde agag1 sarkmug, tavana bakiyordu.

Rhoda giiliiyordu. Iki ayag: ve bir eli iizerinde, koge-
de rahat bir konumdaydu.

Sira Carl'in kadran: ¢evirmesine geldi ve ginav po-
zisyonuyla Jim'in izerine uzanmak zorunda kaldi. Bu
Monique’i ¢ok giildirdu.
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“Sag ol, Monique," dedi.

Monique kivrilip iki eliyle 6ne gitmek zorunda kal-
di, ama bunu yapmak zor degildi.

Sonra Rhoda’'nin imkansiz bir pozisyon yapmasi ge-
rekti. Bir elini Monique’in 6te tarafina gegirmeliydi ve
boylece yiizi, ona sikinti verecek sekilde, Monique’in
poposuna degdi degecek bir durumda kald:.

“Pes ediyorum,” dedi Rhoda. “Yapamiyorum.”

Jim yikiliverdi. “Stkirler olsun,” diyerek.

“Bu oyun bana fazlasiyla yetmigleri ammsatiyor. Ya
da altmuglari. Ama eglenceli olabilecek bir bagka eski
oyunumuz var.”

Béylece Pin the Tail on the Moose' adli oyunu oyna-
dilar; kafay1 buldukga hedef tahtasinda farkl: yonlere
gittiler ve kimse hedef aldig: pargay: vuramadi. En so-
nunda kendilerini bir partideymig gibi hissedebiliyorlar-
di. Rhoda tatmin olmugtu. Oyunlar kutulara koydu,
sonra da bulagiklar1 yikamaya gitti.

“Yardim edeyim,” dedi Monique. Vakit ge¢ olmus,
Jim ve Carl yatak odalarina ¢ekilmisti.

“Sag ol," dedi Rhoda, Monique’e bir par¢a 1sinmig
olarak. Sivri bir tarafi vardi, ama ayni1 zamanda sevimli
de olabiliyordu.

Rhoda yikadi, Monique silip kuruladi. “Harika bir
eviniz var,” dedi Monique.

“Degil mi, ben de ¢ok seviyorum. Hep béyle bir
evin hayalini kurdum.”

“Jim’le ne kadardir birliktesiniz?”

“Iki yildan biraz daha fazla, bir yildir da birlikte ya-
giyoruz.”

“Nasi] tanigtiniz?”

\. (ing.) “Kuyrugu geyige tak,” anlaminagelecek eski bir hedefivurmaoyunu.

(GN)
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“Hastasiydim.”

“Ha.”

“Jim'in bagta hoguna gitmemig gibiydi, ama zamanla
bana aligti. lyi biridir. Saglamdur, giivenilirdir. Kalbi iyi-
dir.”

“Evet,” dedi Monique. “lyi birine benziyor gergek-
ten. Evlenecek misiniz?”

Rhoda bu soruyu yanitlamak igin hazir sayilmazda.
Alay edildigini hissetti. Gel gelelim Monique samimi
davraniyordu ve bunu bozmak istemedi. “Evet,” dedi en
sonunda. “Yani lafin1 ediyoruz, ama heniiz resmi degil.
Acele etmiyoruz. Nasil bir diigiin isterdik diginip plan
yapiyoruz.”

“Ne diginiiyorsunuz?”

“Sey,” diye mirildand: Rhoda, azicik heyecanlanma-
sina engel olamadi. “Hawaii'yi diigiiniiyorum. Kauai'yi,
Garden Island’.”

“Kauai ¢ok hog,” dedi Monique.

“Oray1 gordiin mu?”

“Evet, birkag kez. Na Pali sahilinde yuriiytig yaptim,
kanoyla gezdim "

“Tum sahilde mi?”

“Sadece bir yonde gidebiliyorsun, akinti yéniinde.
Ama o kadar zor degil.”

“Vay be,”dedi Rhoda.“Belki balayimizda biz de 6yle
yapariz.”

“Oray: seveceksin. Cok giizel."

Rhoda, Monique’ten bagta hoglanmadi@ i¢in kendi-
ni kéti hissetti. Bulagiklar: bitirdiler, Rhoda Monique’e
sarihp iyi geceler diledi. “Alaska’da daha uzun kalmama-
niz ne koti,” dedi. “Bir stire daha takilsaydiniz ¢ok egle-
nirdik.”

“Ya, benim de hoguma giderdi,” dedi Monique.

Rhoda yatak odasinin 1518101 agti, ama hemen kapa-
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d1, ¢iinkii Jim uyumustu. Ustiinii gikards, karanlikta saga
sola garpti, sarabin etkisi hala iizerindeyd: ve en sonunda
kafasin: yastiga koyup kendinden gegti.

Jim onun yaninda, nefeslerini dinleyerek, Rhoda’'nin
uyudugunun kanit1 olan ellerinin ufak ufak titremesini
bekleyerek bir siire 6ylece yatti. Sonra emin olmak igin
bir stiire daha bekledi. Monique ona saionda bulusacak-
larini séylemisti. Elbette 6fkelenmigti, ama 6te yandan
da bu firsati kagirmak istemiyordu.
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Irene uyanik yatiyor, panikliyordu. Ac1 dayanilmaz
bir hal almigt: ve bu artik diiginmemek, uyumamak, an-
lamamak demekti. Kalkmak zorundaydi, orada éylece
yatip duramuyordu.

Bir Tramadol daha yutmak istedi, ancak hentiz bir
saat dolmadan doért tane almig oldugu icin doz agimin-
dan korktu. Kiigiikk mutfag ileri gen adimlayip gémine-
nin 6niinden yatak odasina giderek evin iginde dolands,
sonra tekrar mutfaga déndii, bagini elleri arasina alip si-
karak acinin durmas: igin yalvariyordu. Dindar degildi,
ama dua etmek iizere oldugunu hissetti. “Liitfen,” diye
yalvardi.

Digan ¢ikti; hava soguk, gokyiizii agikti. Ustiinde sa-
dece pijamalar: ve bir ¢ift cizme vardi. Sogugun acisini
sarmalayip dindirmesi timidiyle, ¢izmeleriyle ¢akiltagla-
rin1 ezerek, evlerine baglanan yoldan otoyola ¢ikti. Ses-
siz bir geceydi, riizgar yoktu. Irene titriyordu.

Cevresindeki agaglar sanki birer seyirci gibi, orada
bekliyor, onu izliyorlardi. Aysiz gecede, golgelerin arasi-
na saklanmig gézciiler gibi. Bu yere hi¢bir zaman aliga-
mamugty, hi¢bir zaman bir ev olarak benimseyememigti.
Her bir agacin, her bir ¢alinin ve ¢icegin ismini gayet iyi
bildigi halde, ormanin kendisi bile ona kéti niyetli geli-
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yordu sanki. Isimlendirmek giindiizleri ige yanyordu,
ancak gece oldu mu, orman tekrar bitiinde birlegmis,
canh ve isimsiz bir varhiga dénigtiyordu.

Irene geri déndi ve eve kogstu; ¢akillan ezen ¢izme-
lerinin ¢ikardig: sesler, sanki hizini artirdik¢a daha yakin-
dan geliyordu, sonra birden az 6tede, yolu iizerinde bir
baykugun ¢abucak kaybolan gélgesini gérdi; baykus al-
calarak ugup gitti ve sessizlige gomuldi. Nasil okuyaca-
gim1 bilmedigi bir alametti bu. Agaglarin arasinda kay-
boldu baykus. Otmedi de.

Iceri kosturdu, kapiy: kapadi ve karanlkta agir agir
ilerleyerek bitkin bir sekilde kendini géminenin 6niinde-
ki kanepeye atti. Gozkapaklar: agirlagmug, caresizce uyu-
mak istedi, ancak acis1 dinlenmesine izin vermeyecekti.
Tekrar ayaklanmasi, hareket etmesi gerekiyordu. Hare-
ketsiz durunca ac: yogunlagiyordu.

178



Carl uyanik yatiyordu. Monique’in soluklan derin
ve fazla duzenli, her zamanki uykusundan farkhyd.
Kendi soluklarinin diizenli olmasina da 6zen gésterdi ya,
Monique'in bir fark goéremeyecegini biliyordu. Onun
Monique'i fark ettigi gibi Monique onu fark etmiyordu
ne de olsa. Hem Monique ona neden yalan soyleyecek,
neden numara yapacakti ki. Dert etmenin bir anlami var
m1? Bir bakima, Monique’in normalde yaptiklanndan
daha digtinceli bir davranist: bu.

Monique uzun siire uyuyormug gibi yapti1 ve en so-
nunda yorgam yavagca kaldinp yataktan kalkt;; Carl'in
uyanip uyanmadigindan emin olmak igin, kisa bir siire
hareket etmeden ayakta bekleyerek dikkat kesildi. Carl
dizenli soluk almaya devam ederken, en nihayet Mo-
nique ayaklarinin ucunda gidip sessizce kap1 kolunu ge-
virdi ve neredeyse hig ses yapmadan kapiy: agip kapad:.

Carl bekledi. Bagka hi¢bir ses duymadi. Saatine bak-
t1, az sonra biri ¢eyrek gececekti. On beg dakika daha
bekledi, sonra dikkatle dogrulup yatagin kenanna otur-
du, kalkip kapiya yiiriidi ve kulak kabartip sessizce ka-
piy1 acty; onlars hafifce duyabiliyordu simdi, soluklarim
ve salondan gelen titrek alevi gorebiliyordu. Mum yak-
muglardi. Sessizce duvarin késesine geldi; simdi Mo-

129



nique’in dis gizgilerini, arkasi ona déniik olarak ata biner
gibiJim'in {izerine oturmug bir halde inip kalkigin: gére-
biliyordu. Carl, onun mum 15181 6niindeki koyu renk si-
luetini gorebiliyordu yalnizca.

Onu gagirtan bunun nasil canini acittigy, gégsiiniin
sol tarafindaki gergek agriydi. Kalbin sadece bir metafor
oldugunu sanirdi, keza Monique’le iginin bittigini, onu
tikettigini, onun kotiliginden biktigim diginmugti,
ama Monique de agir ve bagiglanmaz bir sekilde onu
haklamigti simdi. Onu gu yagli adamla seks yaparken
seyretmenin, omuzlarini haz iginde kivirmasini, mum
15131nda gov yapmasini seyretmenin kendisinde iz biraka-
cagini, bunu asla unutmayacagini biliyordu Carl. Mo-
nique’in ona son armaganiydi bu, o k6t niyetli armagan
listesine, digerlerinden daha agir gelen yeni bir ekti.

Carl yatagina geri dondii ve son gare uyumak istedi,
nefes veriglerini saydi, eriyip gitmek istedi, ama Mo-
nique kapi kolunu alabildigine sessiz gevirip usul adim-
larla yataga gelerek dikkatle yorganin altina girdiginde,
hila tamamen uyanikti. Monique'in dinledigini bildigin-
den, diizenli soluk almaya devam etti, ama en sonunda o
kisa soluklan duydu, bir anhk duraklamanin ardindan
Monique'in asil uykusu bagladu.

Onun bir kang uzaginda, bu kadar yakinda olmas:
korkungtu. Saatine bakt, iki buguk olmustu, tekneyi ya-
kalayip baliga ¢itkmay: denemeye karar verdi. Monique’
ten uzaklagmaya ihtiyaci vardi. Rihtim buz gibi olacakt,
bu nedenle saat {i¢ olana kadar yarim saat daha bekledi,
sonra sessizce kalkip giyindi ve geceye karigip nehre inen
yola koyuldu.

Hareket halinde, agik havada, artik ses ¢itkarmamay:
dert etmemek daha iyiydi. Cizmelerinin altinda ¢akiltag-
lar1 takirdiyor, nefesi buhar halinde ¢ikiyordu. Kollarini
salladi, omuzlarini yuvarladi ve kendini sarsip Monique'i
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uzerinden atmaya ¢aligti. Kendi sesini duydu. Sikintisin-
dan, yirek ¢arpintisindan silkinmeye ¢ahigt:. Adeta bir
titreme gibiydi. Gidip istedigi adamla diiziigebilirdi Mo-
nique. Ama o, en nihayet, yoluna devam edecekti.

Yiridigi halde soguk igine igliyordu, bu nedenle
cizmelerine ragmen hafif tempoda biraz kogtu. Bu ays:iz
gecede, yildizlarin altinda yolda ondan bagka kimse yok-
tu. Binlerce mil, her yéne uzanan, engin bir durgunluktu
Alaska. Agik alan, goniil yaras: gibi kigik bir geyi unut-
mak igin bir firsatti. Carl havayi, gékyiiziini, o uzaklik-
far1 icine cekmek istedi.

Gel gelelim ileride, daha 6tede, adimlarini yavagla-
tip tekrar yirirken kendini kaybolmug hissedip agacla-
rin arasina saklandi ve aglamaya bagladi; kendini tutma-
ya caligsa da adeta kiigiik bir ¢ocuk gibi higkirmasina
engel olamadi. Monique dedj, ¢iinkii itk agkiydi 0. Onun
sevgisini kazanmak icin elinden gelen her seyi yapabi-
lirdi.

Ormanin zeminine ¢6melip dizlerini kavrad, yiizi-
ni omuzlan arasina gomdi. Aglamasinin dinmesini bek-
ledi, sonra kendinde yeterli gii¢ bulana kadar bir siire
daha bekledi, kalkt: ve nehre, tekneye giden yolda yiiri-
meye devam etti. Bahk tutarak Mark’a yardim ederek
kendini unutacakti. Teknenin ki¢ kismina dolusmus, ne-
fes almaya calisan somonlar1 hatirladi. O yokluktan ¢ika-
nlan baliklarda, Carl'in yakin olmak istedigi, olagantistii
bir taraf vard.

Rihtima vardiginda, saat ti¢ bugugu gegiyordu ve et-
rafta kimseler yoktu, ama yine de kanaldaki birgok tek-
neden 151k geldigini gériyordu. Merdivenin yaninda
durdugunda, o son seferindeki Hint asilli Amerikal ka-
din akhna geldi ve onu bir daha gérip gormeyecegini
diigiiniiyordu ki, nihayet binalardan birinden otuz yagla-
rinda bir adam ¢tkti.
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“Gunaydin,"” dedi Carl.

"Glnaydin.”

“Beni Slippery Jay’e birakabilir misiniz?"

“Tabii.”

Boylece tekrar nehirdeydi Carl; digtan takma motor
kiikriiyor, ardinda hizla teknenin kavisli beyaz izini bira-
kiyor, soguk riizgar kulaklarina vuruyordu. Cok gegme-
den teknenin bordasinda, giivertedeydi ve kaptan kos-
kiine ¢ikip orada bekledi.

Teknede olmak iyiydi, digarida, su tistiinde duruyor,
dalgalarla sallaniyordu. Bagka tiir bir evdi bu. Daha iyi
bir ev. Asla duragan degil. Belki yapmas: gereken buydu
iste. Bir tekne alip orada yagamak, belki bir yelkenli al-
mak ve diinyay1 dolagmak. Gel gelelim bunu neden iste-
digini biliyordu. Mithig bir yamt vermis olacak, Mo-
nique’e aslinda kim oldugunu gésterecekti. Asla kazana-
mayacagi, imkansiz bir oyundu bu.

Oturdugu sira soguktu, Carl dertop olup bagini
montunun igine gémdugu halde 1sitnamiyordu. Tiyleri
diken diken, titreyerek oturmaktan bagka bir gey elinden
gelmiyordu ki, en nihayet Mark ortaya ¢ikt1.

“Cabron," dedi Mark. “Oue paso?"”

“Biraz balik tutayym dedim,” dedi Carl.

“O zaman dogru yere gelmigsin. Kay bakalim.”

Carl siranin donmug kismina kaydi, Mark yirmi sa-
niye igin isitma bujilerine basti ve teknenin kontagini
cevirdi. “Bagta biraz zorlaniyor,” dedi Mark. “Ama sonra
yavru kedi gibi olur.”

Teknenin sahibi de merdivenleri ¢ikip geldi. “Di-
meni ben alacagim,” dedi. “Merhaba Carl"

“Merhaba Dora.”

1. (isp.) “Daltama. ne oldu. ne is?" anlaminagelir. (G.N.)
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Kadin,“Ugtimiig gibisin," dedi. “Agagiya in de tsin bi-
raz. Bir uyku tulumu kap.”

Boylece Carl merdivenden asag: inip teknenin mut-
fagini gecti ve bag kasaraya gitti. Karanhkti ama eliyle
uyku tulumlarini yoklads; hala sicaktilar, bir tane de yas-
ttk buldu ve kendine giizel bir yuva yapti. Ustiinde, gii-
vertede yiiriyen Mark'in, pruva halatini ¢6zdigini du-
yabiliyordu, sonra motor bir viteste sabitlendi ve hareket
ettiler. Son seferdekinden daha erken sefere ¢ikiyorlard:.
Carl uykusuzdu, bitkindi, hafif sallantiyla ve uyku tu-
lumlarinin sicakhigiyla rahatlayip ¢abucak daldu.

Riyasinda Carl sualtinda ytziiyordu. Genig, derin
bir nehirdi bu, 151l 151ld1 ve kendisinden ¢ok daha iri so-
monlar onu seyrediyordu. O koca gozlert ay gibi, sanki
hep birlikte sessizce soylegiyorlard;. Onun hakkinda,
aciliyeti olan bir mesaj almiglardi.

Teknenin govdesine vuran kiigiik dalgalar Carl
uyandirdi. Buradan teknenin tamaminin esnedigi, hi¢bir
seyinin kimiltisiz olmadig hissediliyordu. Sadece bir de-
riydi tekne. Motor daha giiriltiiliiydi simdi, devrini ar-
tinip hizlaniyordu. Tembel gériinmek istemiyordu Carl,
ama ¢ok yorgundu. Bu nedenle gézlerini tekrar kapad:.

Asin1 bir dalgalanmayla uyandi, besbelli bir yerde
durmuglardi. Bag dénmesiyle, ileri geri ¢arparak ¢abucak
cizmelerini giydi, sonra agir adimlarla mutfag: gegip ki¢
guvertesine ¢iktiginda, Mark tam da ki¢ tarafina agin
baslangiciny, kavunigi sgamandiray: firlatiyordu.

“Yardima ihtiyacin var mi?” diye bagirds.

“Ayak altindan ¢ekil,” diye geri bagirdi Mark, boylece
Carl kap1 kasasina dayanip seyretmekle kaldi. Giineg suda
yansiyor, Dora tekneyi ileri siirerken Mark ag:1 birakiyor-
du. Ust kismindaki kiigiik beyaz samandiralar, alt kis-
munda ise kursun kapl etegiyle muazzam geniglikte bir
naylon perdeden olugan ag, gercekten inanilmaz bir seydi.
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Makara inceliyor, yesil naylon dékiliiyordu, en so-
nunda agin timi suyun ig¢indeydi. Ardindan Dora vitesi
boga aldi ve Mark ana halati pupa demirine baglad:.
Dora yeniden motoru vitese gegirdi ve ag1 dikkatli bir
sekilde gekerek diizeltti. Yaklagik iki yiiz yetmis metrelik
bir perde teknenin arkasindan denize agilarak uzakta, en
son noktada kavuni¢i gamandirayla beyaz gamandiralar-
dan olugan uzun bir ¢izgi birakti.

Digiik hizda tekne iyice sallandig igin Carl tutun-
mak zorundayd:. Sallanan giivertede zorlanmadan yiiri-
yen Mark, oraya geldi. “Aga dikkat et,” dedi Carl'a. “Aga
vurdukliarinda somonlari gorebilirsin. Su sigratacaklar.”

Carl oraya bakti ama hi¢bir sey géremedi. Orada
belki yiizlerce somon olabilirdi, ama buna imkan yoktu
sanki. Kara millerce o6tede, uzakta bir geritti, burasiysa
acik denizdi igte. Bu kiigiik su pargasinin béylesine kala-
balik olmasina imkin yoktu. Balikgihk biyiik bir inang
meselesi, ya da imitsizlik gibi geldi ona.

Beyaz sgamandiralarin olugturdugu ¢izgi ¢ok gergin-
di, biyik bir dalgamin ardindan gelen dalga ¢ukuru gibi
yukseliyordu.

“Girdabin kenarindayiz,” dedi Mark, eliyle isaret
ederek. “Kiitikleri gériiyor musun?”

Carl birgok kiitilkk ve dal pargalari gérebiliyordu,
ince bir koplk cizgisiyle ayrilan suyun 6te tarafi daha
koyuydu.“Gérdim,” dedi.

“Baliklar girdap boyunca dolanir. Biz igine gireme-
yiz, yoksa tiim odunlar vitese takariz, ama kenarinda
duracagiz.”

"Hadi 6bir uca gidelim,” diye bagirdi diimendeki
Dora.

Vitesi boga aldi, Mark kiga gidince de digiik hizda
geri vitese aldi. Mark korkuluktan bagka bir kavunigi ga-
mandira alip baglads, ipleri ¢6zdi ve ag serbest kald.
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Dora ileri vitese'gakti, ag boyunca ilerlemek igin geri
dondd.

Mark, ileri vitesteki motorun gurdltisina bastir-
mak icin sesini yikselterek Carl’a seslendi: “Balik vuru-
yor mu diye bakmak igin, bunu diger balik¢tlarin aglari-
na da yapabilirsin.”

Carl 6nlerinden gegen aga bakti ve higbir gsey gore-
medi.

“Bugiin sansimiz yok," diye bagirdi Mark.

Teknenin diger ucunda, Mark sar: samandiray: su-
dan ¢ikarmak icin kancali bir sopa kullandi. Hizla ¢ekip
cekme halatini aga gegirdi, samandiray: ¢6zdi ve Dora
tekrar vitese takip ag1 yavasca cekerek dizlestirdi.

Carl kap1 pervazina iyice yapigti ve teknede elini
kaybetme ihtimallerinin tiimiine kafa yordu; baski altin-
daki halatlara ya da islak, kaygan ve hareket halindeki
her seye kaptirmak gibi. Gizel bir giindi, uzaktaki bir
firinanin biyiik dalgalari geliyordu ama riizgar yoktu.
Hava sert oldugunda bu ise kalkigmay: diigtinemiyordu,
ama Mark ve Dora’nin hava nasi] olursa olsun agildikla-
nni biliyordu. Dora'nin genellikle pazartesileri ve per-
sembeleri olmak izere, sadece belirli giinler baliga ¢ik-
ma izni vard.

Dora bir on beg dakika daha aga asildi, sonra vitesi
boga alarak Mark’a a1 igeri almas: igin bagirdi. Mark kig
tarafinda duruyordu, bir ayag: hidrolik kaldiraca bagh
bir kolun istiindeydi. Isi hiztandirmak igin diizenlenmig
el yapimu bir tertibatt: bu. Ustiine bastiginda makara ge-
kiliyor, ag ve samandiralar aliminyum ki¢ kilavuzunun
ustinden, iki kolu olan yuvarlanmis plakaya geciyordu.
Dora agin diger tarafindayd: ve ikisi birlikte agin diizgiin
bir sekilde makaraya gegmesini sagladilar.

Carl, bir insanin tim hayatini neden burada, agikta
gegirebilecegini anladigini hissederek balik arandi. Ne-
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deni para ya da caresizlik degildi. Gizemdi. Agagida,
oradaki agda neler oldugu merakiyd:. Higbir sey olma-
yabilir ya da yiizlerce somon takilmig olabilirdi. Ya da
denizde yagayan bagka bir koca mahluk. Yeterince bii-
yik bir agin varsa, canavarlara inanabilirdin. Okyanus
enginlik demekti, ama onlar minicik bir pargasim yaka-
hyorlardi.

Mark ayagim kolun ustiinde tuttu, kasnak gergindi.
Carl acaba tekne baskidan sigrar mi diye digindi. Ag
sudan ¢ikip ustiinden sular damlayarak makaraya sarili-
yordu. Halatlarin kopup kasnagin ufalanmas: gibi, her
seyin pargalanabilecegi bir andi sanki bu. Carl kapidan
ayrildi ve tutunabildigi ne varsa tutunarak teknenin ke-
narina gitti. Herhangi bir halat kurtulup geri firlarsa ora-
da olmak istemiyordu. En feci baski, teknenin kig1 dalga-
da yukselince geldi. O anki gerginlik akil almaz boyut-
taydu

“Hafif gibi," diye bagirdi Mark Dora'ya, ancak Carl
icin sanki tekne catlamak uzereydi, sanki bukilebilen
bir omurgasi vardi da en sonunda kopacaktu. '

Agla birlikte tek bir somon yukari geldi ve Mark
ayagini koldan ¢ekti. Balig1 siki sikiya kavrad,, agag: dog-
ru seri bir hareketle ¢ekerek onu agdan kurtardi.

Ag yeniden bogtu, ustiinde birkag par¢a yosun ve
kiigik deniz bitkisi diginda higbir sey olmadan makara
uzun uzun dolandi, en sonunda glimugsti ve ince uzun
basgh, sirt1 koyu bir somon daha geldi ve gozle goriiliir bir
hayal kirikhigiyla giiverteye firlatildi.

“Hezimet," dedi Mark Dora'ya ve Carl, tiim yiikiin
Mark’in omuzlarinda oldugunu hissetti. Eger balik yok-
sa, bu onun suguydu. Dizel yakitty, izin belgesiydi, tek-
nenin tutariydi, birgok kez ag atmaktu... neticede bir giin
boyunca denizde seyretmek para harcamak demekti.

Mark agin geri kalanini da sardi ve tepeye gelen ga-
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mandirayi ¢6zdu. Dora tist gliverteye ¢ikip motoru yeni-
den vitese ald: ve tekneyi baska sulara strdu.

Carl kapiya gen' déndi. “Olanlara tzildim,” diye
bagirdi Mark’a. “Kéti gitti.”

Mark yanit vermedi. $imdi beyaz koépiiklerle gevre-
lenmig kig glivertesini diizenlemekteydi hila. Bir somo-
nu solungaglarindan yakaladi, parmakiarini igeri batirin-
ca pat' diye sesler ¢ikti ve kenardaki tenekeye firlatti.
Diger somona da ayn: geyi yapti ve bir hortumla giiver-
teye su sikip yikadi. Sonra 6ne geldi, mutsuz bir hali
yoktu,

“Kaygilanmak yok ahbap,” dedi. “Bana balik bulma-
ya yardim edecek gibi bir halin var?”

“Tabii,” dedi Carl. Ama bunun ne anlama geldigini
bilmiyordu.

“Yukar: gel,” dedi Mark, Carl onun arkasindan mer-
diveni tirmandi. Dora onlara alayci bir selam verip agag:
indi.

Carl diimene gegti ve Mark onun yanindaki siraya
oturarak seyredecekleri yonii isaret etti. “Oradaki tekne-
lere dogru,” dedi.

“O pat pat diye ¢ikan ses neydi?” diye sordu Cari.

“Ne?”

“Solungaglardan tuttugunda pat diye sesler geldi.”

“Ha o; solungaglar: patlatiyorum ki baligin kani ak-
sin. Onlar: 6ldiirmenin en kolay yolu bu, béylece tim
kani da akiyor ve daha kolay temizleniyorlar. Bunu ya-
parsak aldigimiz para artiyor.”

Az sonra Mark telsizde konuguyor, oradaki arkadag-
lariyla, diger balikgilarla lafhyor, onlara avin nasil gittigi-
ni soruyor, birlikte takilmak icin planlar yapiyor, onlari
saunaya davet ediyordu. Bugiin hi¢ balik yakalayamamug
biri i¢in rahat ve kayitsiz bir hali vardi. Arada bir diirbi-
nini kullaniyordu.
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Slippery Jay'in dimeninde olmak gidonu gevsek bir
bisiklet kullanmak gibiydi. Carl diimeni bir yéne geviri-
yor ve teknenin hild 6bir yonde gittigini saniyordu.
Sonra tekne epey uzaga dugtiyordu. Huzursuz bir gekil-
de teknede kosturup duruyordu, ama Mark‘in sikkin bir
hali yoktu. Hala arkadaglariyla laflamaktayd:.

Sonra Mark solu isaret etti. Telsizin mikrofonunu
kapatti. “Oraya gidecegiz,” dedi, “yénunu degistir. Sura-
da iki beyaz tekne var ya.”

“Biri daha m1 yakinda?" diye sordu Carl. Diimeni
cevirdi.

“Hi hi.”

“Baliklarin orada mi1?”

“Hi hi. Tam su anda, oradabalik 6ldirmekteler.”

“Arkadaglarindan biri mi séyledi bunu?”

“Hi h1.”

"Ama ben bir gey duymadim.”

“Bira hakkindaki sohbetti. Sifreler ya da kodlar falan
yok, séyleneni nasil séylendiginden anhyoruz. Bagka bi-
rinin bilmesini istemeyiz. Sonra etraftaki bitiin tekneler
buraya hareket eder”

“Vay be,” dedi Carl.

“lstebodyle, buralarda ¢ok James Bond'luk olur,” dedi
Mark giilerek. Tekrar dirbin kullamiyor, az 6nce o yéne
kirdiklar1 bir grup tekneye bakiyordu “Aralarindan ikisi
bu tarafa geliyor. Onlar da olan biteni anladilar. Belki
bizim donmemizi bekliyorlardi. Ag: suya ¢abuk indir-
meliyiz.”

Carl bir an igin arkasina bakt1 ama bu uzakliktan bir
sey géremiyordu. Tum hadise bir aciliyet kazanmisti
simdi. “Onlar1 taniyor musun?” diye sordu Mark’a.

“Rus tekneleri,” dedi Mark. "Daha biytkler, on ug
metrelik, ¢ift motorlu, iki lisansl, béylece fazladan bir
kelepgeleri, i yiz altmig bes metrelik aglar: var.”
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“Rus mu?”

“Artik Alaskal: samirnm,” dedi Mark. “Ama Rus. Bura-
da iki topluluklars var, Ninilchik yakinlarinda. lyi balik-
cilar, bu nedenle genelde bize ihtiya¢ duymuyorlar. Belki
sakin bir giin geciriyorlardir. Genelde kendi aralarinda
takilirlar, cok kapali topluluklardir, ailelerin tiimii balik¢i
ya da tekne yapimaisi, buradaki topluluklar arasinda kisi
bagina en ¢ok balik¢i onlarda”

“Yani en iyisi onlar?”

Mark giildi. “En buyik bahk katilleri, o orospu ¢o-
cuklar1 Norveglilerdir. Koyun 6biir yakasinda, agikta ya-
sarlar. Sadece deniz ugag: ya da tekneyle gidebilecegin
kasabalarda. Inekleri besleyip bogalar: 6ldiriirler.”

“Ne?"

“Kusura bakma," dedi Mark. “Cok kabayd: ve politik
olarak yanligti. Burada béyle derler. Norvegliler, Aleut
kadinlarinin timiina beslemis, erkeklerin ¢ogunu 6ldiir-
mugler, bu nedenle o kasabalarda, herkesin bir Norvegli
soyadi vardir, Knudsen gibi. Neredeyse hi¢ Aleut soyad:
yoktur. Bir yaz onlardan biri igin ¢aligtim, marangoz ola-
rak; cok sik: bahk katili olduklarini séyleyebilirim. Iki
taraftan da almiglar bunu. Dahasi kendi kanunlarini uy-
guluyorlar.”

“Bu ne anlama geliyor?” diye sordu Carl. Tekne fazla
yavas ilerliyordu sanki. Dalgalara kapilmug, higbir geyi
cabuk gegemiyorlardi. Bu sirada Ruslarin onlara yaklag-
makta oldugunu biliyordu. O benzin yakith hizh ali-
minyum teknelerin cazibesini gérebiliyordu.

“Bir oglan vardi,” dedi Mark, "bir geylere kafas: atmig
bir yeni yetme —zaten kdyde kafay: takacak ¢ok gey var-
di, eminim bundan, ensest gibi; kim bilir daha bagka ne-
ler oluyordu- neyse, teyzesinden para ¢aliyor, fazla degil,
ama sonra birinin dért ¢ekerini de ¢aliyor ve kumsala
inip suyun igine siiriiyor. Algak su seviyesi igaretini gegip
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yuvarlaniyor. Kimse goézunun yagina bakmuiyor tabii.
Onu kéy meydanina getiriyorlar ve boynuna balik guva-
l1 asiyorlar, sonra erkeklerin timi eline balik sopalarin:
alip yanina gidiyor. Kendi babas; kafasina gegiriyor so-
payla. Orada durup acaba seyrettigim bir cinayet mi
diye diigtiniiyorum ben de, sanirnm 6yleydi de. Hig sorgu
sual etmedim ama. Oraya bir ev ingaati igin gitmigtim
neticede. Baska bir sey icin degil.”

“Vay anasini,” dedi Carl.

“Dora’ya haber vereyim," dedi Mark. "Gelip diimeni
devralsin. Sen yoldan ¢ekil yeter, eger balik yakalarsak
bana onlari agdan ¢ikarmakta yardim edersin.”
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Su artik turkuvaz renginde degildi. Koyu, kopkoyu
bir maviydi bugtin, icinde siyahlik da vardi ve buzul
alivyonu kalkmamig oldugundan, berrak m: berrakti.
Bir giinde nasil boyle bagtan agag1 degisebildigini anlaya-
muyordu Irene. Farkl: bir géldi gsimdi. Benlik igin yeni
bir metafordu ve her bir yeni versiyon 6ncekilerin tu-
miini gegersiz kiliyordu. Simdi kim oldugu, bag agrilari-
nin olmadig, iki hafta evvelki benligine uymuyordy; o
zaman kim oldugu da, birkag ay evvel, heniiz emekliye
ayrilmamus, hala ¢ocuklarla sinifta ders yaparkenki ben-
ligine uymuyordu. Ve o zaman kim oldugu, kendi ¢o-
cuklari heniiz evdeyken, onun giinlik hayatindan ¢ikip
gitmeden 6nceki benligine; o zamanki benligi de Gary’le
birlikte umut dolu olarak buraya geldikleri ya da ondan
kisa bir siire 6nceki, egitimi ve igiyle kendi baginayken,
en sonunda 6zgiir, her geyi yapmanin mimkiin oldugu o
mutlu andaki benligine uymuyordu. Ve o0 zaman kim ol-
dugu, bunca- yildir bog yatak odalarindaki ya da ¢ati ara-
larindaki, hatta bir keresinde de bodrum katindaki kulla-
nilmayan alanlara layik goriilen, istenmeyen sey olmasi-
na uymuyordu ve o zamanki benligi de —bir hi¢ kimse,
bir tiir hayalet oldugu zamanki- annesinin hala var oldu-
gunu sanarak eve geldigi o giinki benligi degildi.
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Hava agir degil, ilik ve duragandi. Kiyilar pusluyduy;
sanki harap olmus, afetlerden sonra ayakta kalmig bir or-
mani ammsatan Sitka ladinleri, o tuhaf, ¢arpik agilariyla
ciplak kayalari ortaya ¢ikariyordu. Bogum kayalar: deni-
yordu bunlarin bir pargasina. Buradaki her gey hem mu-
azzam buyik hem de ¢ok kiigtiktii; bu dagin altinda ya-
sayarak sakli kalmist:.

Gary her zaman meggul, Irene’den bihaber kuli-
beyle cebellesmesine kaptirmigti kendini; onun gegen
gece bir damla uyku uyumadan neler yagadig1 hakkinda,
simdi kafasinin i¢cinde muazzam bir hizda topaglar dé-
nerken neler hissettigi hakkinda en ufak bir fikri yoktu.
Gary'ye gore Irene aciy), gergekligi olmadig: halde kafa-
sinda kuruyordu. Irene yiziini ona dénmig, teknede
tam kargisinda oturuyordu ama Gary, yolculuklar1 bo-
yunca onu gérmeden gole, 6teye bakmanin bir yolunu
bulmugtu do@rusu. Irene'in yitip gitmesine, kismen boy-
le g6z yumuyordu.

Oraya vardiklarinda, Irene tekneden inip pruvay:
mumkiin oldugunca kiyiya cekmeye yardim etti. Bu 1hk
gunde bile teknenin metali soguktu.

Yabanmersinleri ve ¢ali ¢irpilarin tzerinden ytri-
diler, kigtk kizilagag ¢alihginin gevresini dolagip plat-
form ile kare seklinde birbirlerine gattiklar1 kiitiiklerin,
kuliibenin yan duvarlarinin oldugu yere geldiler. Gary,
civilemekte oldugu yere bir aga¢ pargasi koyup dikti,
Irene kitiklerin Ustiine oturup bask: yapti, sonra da on
iki santimlik bir ¢ivi kitigin igine gomuldd.

Ardindan kiitik yavasga ¢catirdad;, givinin iki yanin-
da bir ¢atlak belirdi ve bir yariimasesi duyuldu.

“Kahretsin," dedi Gary. Ama alttaki kitugin igine
iyice girene, iki yuzey birbirleriyle sikica bitigene kadar
cekiglemeye devam etti. Civinin bagina, agacin yiizeyin-
de girinti yapana kadar vurdu.
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“Tamamdir,” dedi. “Bu kadar: yeterli."

Diger tarafa gegtiler ve Gary amansiz ve azimli, givi
cakmaya devam etti; yiiziindeki gizgilerle oldugundan
yagh goriiniiyordu. Kendini iginde kaybetmis, ifadesizdi.
Bundan dolay: ona kin duymuyordu Irene. Unutma ar-
zusunu anlayabiliyordu. Gel gelelim o an, kendisi bu
gunu simgeliyordu. Her bir ¢eki¢ darbesi sag goziiniin
arkasinda bir noktaya vuruyor, dalgali kirmiz1 bir dal,
aymi ¢izgi romandaki gibi, yukari siirgiin veriyordu. Irene
bayilacagini sand: ama bayilmadi. Oylece durabilir, bu-
nun ge¢cmesini bekleyebilirdi. Sonsuza kadar devam ede-
mezdi ne de olsa. Dort kenari da givilediler, sonra da
yaptiklar: isi takdir etmek icin geri gekildiler.

“Fena degil ha?" dedi Gary. Dogruydu da. Araliklar
kapanmusti. Baz1 yerlerde bir santimden fazla degil, hat-
ta daha azd,, kalafatlamayla ya da hargla caresine bak:la-
bilirdi ne de olsa.

Islak agaglardan, d6rt kiitiikten olugan tiglinct siray:
yerine suriklediler ve Gary tekrar ¢ivi ¢akti Irene bu
isin ¢abuk bitecegini diigiinerek geride durdu. Kuliibeyi
inga etmek fazla zaman almayabilirdi.

“Kapiy1 nasil yapiyoruz?” diye sordu Gary'ye. “Pen-
cereler de var”

Gary elinde gekigle duraksadi ve dogruldu. Nefes
nefeseydi. “Dogrusun,” dedi. “Kapiya ihtiyacimiz var. Ve
en azindan gole bakan bir pencereye.”

“Evet," dedi Irene.

Gary bir dizini igerideki platforma dayayarak, kii-
tiikkten duvann ustiine ata biner gibi oturdu. “Bence bos-
luk agariz olur biter. Kap1 ve pencere koyacagimiz duva-
rin tepesine geldigimizde, ben kiitiikleri yukaridan agag;-
ya keserim."

"Tamam,"” dedi Irene. “Ve gidip kasasiyla, cami takul-
mug hazir pencereyi aliriz, kapiy1 da, degil mi?”
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“Evet ya, dnce onlari alir sonra da keserek bogluklar:
acariz.”

Gary ¢ivi ¢cakma igine geri déndd, Irene’se bir egrel-
tiotu 6beginin arasina ¢6meldi. Asla tam olarak kapan-
mayan sert bir kilifin iginde uyuklayan aci, kenarlarasap-
lanarak bask: yapmaktaydi. Rhoda bu akgam daha fazla
agrikesici getirecekti. S6z vermisti. Irene’in yaninda bir
hap kalmugti, onu da elinde tutmaya gayret ediyordu. Di-
bindeki egreltiotlaniyla koyu, zengin topragin kokusu
keskindi ve Irene buna odaklanmaya galigti, kokuya tutu-
narak dalmak istedi, ama kagamiyor, unutmasina yetecek
kadar dikkatini dagitamiyordu. Ne ki, tek bir pozisyonda
durup biriken baskiy1 hissetmek dayanilir gibi degildi.

“Ne yapiyorsun?” diye sordu Gary.

Irene oturdu. “Sunun cekip gitmesi gerek,” dedi.
“Aciy1 kastediyorum. Umudumu yitirmeye bagladim.”

“Su dna kadar bitmesi gerekiyordu. Doktor birkag
gun, en fazla bir hafta sonra iyi olacagini séyledi.”

“Diin gece uyuyamadim. Bir dakika bile. Tramadol
aldigim halde.”

“Ne?”

“Evet, dahasi su ac1 dinene kadar uyuyacagimi da
sanmiyorum.”

“Anlamiyorum.”

“Evet, anlamiyorsun. Ama gercek bu.”

Bunun iizerine Gary yanina gelip diz ¢okti ve
Irene’in bagini elleri arasinda aldi. “Sen aghyorsun,” dedi.

“Hayir, sadece gozyasi diakilyorum. Artik her an
béyle oluyor. Bedenimin verdigi otomatik bir tepki bu.”

“Sorun ne bulmaliy1z,” dedi. Bir yerde bir sorun var.'

“Stikir sana Tanrim.”

Gary ellerini ¢ekti. “Yapma bunu.”

“Dogrusunu istersen,” dedi Irene, “bana inanmanin
zamani gelmigti.”

)
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“Uzgiiniim. Bagka bir doktor bulacagiz. Bir uzman.
Belki yarin arabayla Anchorage’a gideriz.”

O giin igin paydos ettiler; Gary en sonunda Irene’in
durumunun farkina vardi ve teknenin pruvasindan bin-
mesine yardim edip dénii§ yolunda goéziini ondan ayir-
mad. Irene gilimsemeye ¢aligti. Motorun giriiltistine
ragmen “Tesekkiirler," dedi, ama Gary higbir sey duya-
muyordu, bu nedenle Irene bir kez daha séylemeye kal-
kigmad.

Evde, Irene dinlenirken Gary yemek yapti. Irene
elindeki son Tramadol’i alip Rhoda’'nin gelmesini bekle-
di. Bir ara uyur gibi oldu. Gittikge derinlere batiyor, ama
bir tirli yizeyden yeteri kadar uzaklagamiyordu. En ni-
hayet Rhoda'nin arabasini duydu. Ardindan bahge kap:-
nin agilmasini ve Rhoda'yla Gary’yle konugmasini. Son-
ra yatak odasinin kapisi agildi ve Rhoda yanindayd:.

“Seni Anchorage’a gétiiriiyoruz,” dedi Rhoda, usul-
ca. “Jim su anda telefonla birilerini bulmaya ¢alisiyor,
ayrica sana kodein regetesi yazdi, boylece artik Tramadol
¢almak zorunda kalmayacagim.”

Irene dogrulup konugacak giicii kendinde bulamad..
Disiindiginden daha derine dalmigti. “Tegekkiirler,”
dedi en sonunda. “Jim iyi biri."

“Oyledir," dedi Rhoda.” lyi biridir."

Sonra annesinin oturmasina yardim etti ve ayaga
kalkmas: igin kolunu kavradi.

“O kadar da bitmis degilim," dedi Irene. “Yirtyebi-
lirim."

“Tamam.”

“Sorun bagimda, ayaklarimda degil. Huzurevinde
yasamiyorum. Elli besimdeyim.

“Tamam anne,” dedi Rhoda, “Tanr agkina.*

“Kusura bakma Rhoda. Tek dayanagim™ sen oldun.
Her zaman yardim ettin, kiigticiikken bile. Senin icinde
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var bu, benimle ya da babanla bir ilgisi yok.”

“Tesekkirler anne.”

Salona geldiler, Gary masaya makarna ve salata koy-
du.

“Kocam, kocacigim benim,"” dedi Irene. “Aksam ye-
megi de hazirlarmis. Eline saghk.”

Gary ne diyecegini bilemeden kalakaldi. Yiziine
darbe yemig gibi. Sugluluk duygusundan oldugunu dii-
sundu Irene, iste ufuktaki ihanete dair ufacik bir belirti
daha. “Kocam” kelimesini duydugunda irkildi, yanaklar
da hafiften sondi zira. Hazirliksiz yakalanmigti Gary,
cunki onu fark edilmeden terk ettigine, karisinin bir ge-
kilde g6z gore gore ¢okip gidecegine inanmugt:.

“Bu harika gériiniiyor, baba,” dedi Rhoda.

“Makama igte canim,” dedi Gary. “Nasil hissediyor-
sun Reney?”

“Ikiniz de yamimda oldugunuz igin mutly,” dedi
Irene 6nce Gary, sonra Rhoda’ya bakarak.

“Jim sana uyku ilaci regetesi de yazdi,” dedi Rhoda.
“Babam diin gece uyumadigini séyledi.”

"Uyuyamuyor,” dedi Gary. “Uyumasi gerek.”

Irene makarnadan bir lokma aldi. Istah: kagmstu.
Bir gseyler yemek umurunda degildi artik. Gozlerini ka-
pad: ve her bir par¢asinin igine ¢ekildigini hissetti, sanki
viicudunun merkezi, yercekiminin ta kendisiydi. Organ-
lar higlige kogturuyordu sanki.

“Neyin var anne?”

“Ilaglar. Yemek yiyemiyorum.”

“Anne,” dedi Rhoda, ona yanagarak ve elini tuttu.
Ama Gary oldugu yerde duruyordu. Ona ilgi géstermeyi
hi¢bir zaman bilememigti ne de olsa, gimdi de farkh bir
sey olacagy yoktu. Irene tek basina kalacakti, hayati bo-
yunca yagamug oldugu gibi.

“Annemin korkung bag agrilar1 vard,” dedi Irene.
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Rhoda ve Gary, ikisi de dikkat kesilmiglerdi gimdi.

"Baginin agnidigini séyleyip durdu, ama bunun ne
oldugunu bilmiyordum. Benden sessiz olmamt isterdi,
ben de olurdum. Sessizdim. Giinlerce gitim ¢ikmadi.
Ama ne de olsa ¢ocuktum ve bu o kadar kolay degildi.”

Rhoda ve Gary sessizdi simdi, Irene de gézlerini ka-
padi. Annesinin yuzini gérmeye ¢ahigti. Ne ki, her za-
man gordiginia gordy; annesinin bedeni, yani annesi
olamayacak o gekil havada sallaniyor ve Irene bunu gér-
mek istemiyordu, bu nedenle gézlerini agti.
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Rhoda arabasimi stirerken korkuyor, ama korkunun
kaynagini bulamiyordu. Etrafindaki herkes tuhaf davra-
niglar igindeydi. Annesi, babasi, Jim... Hicbiri olmas: ge-
rektigi gibi degildi. Peki, bu durum onu nereye géturu-
yordu? Neticede hayat: onlar tizerine kuruluydu.

Ya onun istekleri? iclerinden biri bunu umursuyor
muydu? Bu dugiinceyle lanet etti ki, en azindan kork-
maktan daha iyi bir seydi bu. Direksiyonu énce bir tara-
fa, sonra diger tarafa kirarak kiiliistiir arabasiyla ¢akilh
yolda saga sola yalpalayip kendini daha iyi hissetti. “Hadi
hamambécegi, yiri bakalim,” diye séylendi.

Goélin agagi kismunin  sonundaki dénemegten
Mark'in evine dogru kirds.

“Hey, ige yaramaz herif” dedi Rhoda Mark kapida
belirdiginde. Vakit gegti ve yorgun gériuniyordu ya da
kafasi iyiydi.

“Bu iyi”

“Tek bir kere gitmedin. Saglig1 nasil diye merak edip
gecerken bir kerecik olsun ugrayayim demedin, degil
mi?”

"Simdi nasil?”

"Oldi.”

“Bak, bir bakima kurtulduk sayilir,” dedi Mark. “O
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tatsiz halini falan digiiniince... Ama Noel keklerini ve o
malum geng kiz iyimserligini 6zleyecegim.”

Rhoda ¢izmesiyle Mark‘in bacagina bir tekme indir-
di, haykirip onu dugtirecek kadar sertti tekmesi. Sonra
Karen araya giremeden arabasina kogturdu.

Eve gidince pankek ve konserve geftalileri gérdi, en
azindan normale dénmek demekti bu. Jim tezgihin ba-
sinda ayakta duruyor, ¢atalini konservede tikirdatarak
bir dilim konserve almaya ¢aligtyordu.

“Sana bir uyar1 yapiyorum,” dedi Rhoda.

“Ne?”

“Garip davramyorsun.”

“Bu kadar m1?”

“Sen de, annem de, babam da... Hepiniz ¢atlattimiz.
Kardegim zaten ige yaramaz bokun tekidir, ama siz tgi-
niz yizinden aklimi kagiracagim.”

“Ben ne yaptim gimdi?”

“Bilmiyorum,” dedi Rhoda. “Ama dogru degil yapti-
gin. Kessen iyi edersin.”

Jim incinmig gibiydi. "Annen igin birilerine telefon
edip duruyordum,” dedi. “Yaptigim buydu iste.”

“Uzgiiniim,” dedi Rhoda. Sakinlegmek igin bir siire
oldugu yerde durdu. Sanki kogmug ve nefes nefese kal-
mug gibi hissetti. Jim'in onu kollar1 arasina almasini, ona
destek olmasini bekledi ama beriki onun hissettiklerin-
den bihaber 6ylece duruyordu. “Annemin durumuna ca-
nmim ¢ok stkildy,” dedi en sonunda.

“Neymis bu?”

Rhoda ceketini ¢ikarip bar taburesine oturdu. “Ola-
cakseydegil,” dedi."Ama ne uyuyor, ne yemek yiyor, her
an act iginde ve bizi de bu halde birakiyor. Kafasinin
icinde bir yerlere gidiyor, cocukluguna, annesine donii-
yor ve ben onun gsimdiden g¢ekip gittigini hissediyorum.”

“Ilaclar etki ediyor olabilir.”
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“Belki. Ama degil. Ona hig iyi gelmeyen bir yere
geri déntyor.”

“Bak, ona iyi bir doktor buldum. John Romano,
Alaska’daki en iyi kulak burun bogaz doktoru.”

“Anchorage’da mi?”

“Evet. Ogle iizeri saat bir de.”

“Pahali m1?"

“En pahalis1 ama en iyisi, tstelik annen igin vizite-
nin yarisini almaya razi. Her gey yan fiyatina olacak,
ameliyat bile.”

“Ameliyat mi1?”

“Tabii ya, sintizit ameliyati. Cok sik yapilan bir ame-
liyattir bu.”

Rhoda ayagakalkti ve Jim'i kucaklad:. “Tegekkiirler
Jim,” dedi. “Ayrica sana patladigim igin 6zir dilerim. Sa-
dece korkuyorum.” Jim onu kollar1 arasina aldi ve bir
elini, Rhoda'nin sevdigi sekilde ensesine gotirdi. Rhoda
kendini giivende hissetti.

“Annesi kendini 6ldirdigiinde annen kag yaginday-
di?” diye sordu Jim.

“On. Kanada’'nin batisinda, Rossland’da olmug. Bir
guin okuldan eve geliyor ve igeri girdiginde onu o halde
buluyor. Ama bu konuda asla konugmaz. Bir-iki hafta
once biitiin giin evde dolanip bana anlatmaya ¢ahisti. ilk
kez benimle bu konuda konuguyordu. Yerdeki kar ébek-
lerini, binalarin boyasini anlatti. I¢ diinyasinda bir geyler
oluyor, bas agrilarindan da 6nce bagladi bu. Babamin onu
terk edecegi diigiincesiyle paranoyaklagip tuhaflagiyor.”

“Terk ediyor mu peki?”

“Hayir. Annemin takintis1 bu.”

“Him,” diye mirildandi Jim.

“Artik bunu konugmayalim olur mu?" dedi Rhoda.
“Hadi giizel bir seyler konugalim. Hadi, nasil digiin ha-
yal ediyoruz, onu konugalim.”
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“Pekala,” dedi Jim ve kollarini salip, sirtina hafifge
vurdu.

Boylece Rhoda Kauai'deki otellertn brogtrlerini ge-
tirdi ve birlikte kanepeye oturdular.

“Bak, hoguma giden bu,” dedi Rhoda, deniz manza-
ralarini ve selaleleriyle koyu yesil daglari gésteren tam
boy bir brogiirii agarak."Princeville, Hanalei Korfezi'nde.
Dinle sunu:”

Sonsuzun basladigi yer: Gunes utku 6ptigunde ve
siz altin 1giga daldiginizda. evlilik yemininiz lumsuz ali-
zeyle havalanip Pasifik Okyanusu'nun milyonlarca mil
Otesine sacilacak.

“Kulaga hog geliyor,” dedi Jim.

“Kesinlikle kéti olmaz,” dedi Rhoda. “Ebediyetti,
suydu buydu. Su havuza baksana. Sonsuzluk, ebediyete
kadar.”

“Odalar da fena degil.Tuqu mu?”

Rhoda brogiirii kapatip Jim'e bakti. “Fiyatin 6nemi
yok, degil mi? Bu bizim diiginimiiz. Hayatta bir kere
oluyor.”

“Dogru,” dedi Jim, “sanirirn 6yle.”

Rhoda dirsegiyle onun gogiiskafesini diirttii, ama
hafif bir sekilde ve tekrar brogiirii agti. “Ya dansimiz ne
olacak?"diye sordu. “Anchorage’a gidip dans dersleri al-
mak zorunda kalabiliriz. Burada 6yle bir gey oldugunu
sanmam.”

“Anchorage m: dedin?”

"Soéyle sosyetik bir sey olsun istiyorum,” dedi Rho-
da. Jim'in tepkileri hoguna gitmemisti. “Belki bu mesele-
yi bagka zaman konugsak daha iyi.”

“Uzgiiniim,” dedi Jim.

“Yo, 6nemli degil "
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“Ama tim bunlar benim i¢in ¢ok yeni.”

“Onemli degil. Zaten heniiz niganli bile degiliz. Sa-
dece diiginmek hoguma gidiyor.”

Jim ne demesi gerektigini bilemedi. Rhoda tzgiin
bir gekilde elindeki brogiire goz gezdiriyordu, Jim firsat-
tan istifade o an pat diye soruyu sormas: gerektigini his-
setti, ama elinde bir yuzuk yoktu. Ve bir de Monique
vardi. Imkansiz bir durumdaydi. Bu nedenle higbir sey
demedi. Rhoda sayfalarini gevirirken o da brogiire bakt:
ve ikisi de goz goze gelmekten kagind:.

Carl'in paras: bitmigti. Elindeki para on dolar1 bul-
mazdi. Kamp alanini terk etmek zorundaydi, bu nedenle
oturup o ucuz, 1slak uyku tulumunu torbasina tikti ve
Monique’inkiyle ne yapmasi gerektigini diigindi. Onun-
ki yeni, gimiigi ve yesildi, su gecirmez naylon torbasi
icinde duruyordu. Kendisininkinden ¢ok daha kalin ve
sicak tutuyordu, tistelik daha da hafifti. Hayat yollarinda
bununla dolagmak daha kolaydi. Carl Monique’in yas-
tikli ¢antasinin Ustiine uzand,, bagini dayad: ve derin bir
nefes aldi. Sonra kendine hikim olamayip tekrar aglama-
ya bagladi. Gézyaglarini nasil dindirecegini bilmiyordu.
Kesik kesik ve ac1 veren bir aglamayd: bu, onu rahatlat-
muyor, iyi gelmiyordu. Ustelik Monique ona higbir za-
man iyi davranmamugti. Buna bir anlam veremiyordu.

Kot pantolonunu ¢ikarip Monique’in uyku tulumu-
nun igine girdi, fermuarini ¢ekti ve kivrildi. O ahmak
kalbinden, bir bagka hickirma dalgas: yiikseldi. Bunun
daha ne kadar siirecegini merak etti. Monique ona geri
dénsin istedi. Ustiine yatip onu kollar: arasina almasini
istedi. “Monique,” dedi kendi kendine.

Bombostu igi, sadece bogluklar vardi. Herhangi bir
6z yoktu. Monique adeta onun merkezini havaya ugur-
mugtu. Ik kez birlikte olduklarinda, Monique’in, ona

152



sanki sevgiyle bakan yiizint gorebiliyordu. Gilimse-
mesi hafiften tedirgindi, sanki bu durum onu da endige-
lendiriyormusg gibi.

Carl kendisi igin sinirsiz derecede tiziiliip muazzam
bir aci1 hissetti ve oradadylece, saatlerce yatty, ta ki kamp
yeri muduri ¢adirina gelip gitmesi gerektigini, aksi tak-
dirde parasini 6demek zorunda kalacagini séyleyene ka-
dar.

“Kusura bakmayin,” dedi Carl, gézyaglarini bastirip.
“Gidiyorum, bir-iki dakika i¢inde.”

“Hemen gimdi gitmek zorundasin.”

“Pekala, gidiyorum.”

“Derhal®

Boylece Carl Mon.ique'in uyku tulumunu agip ¢a-
dirdan hafif ¢iseleyen yagmura, soguga ve kararmig hava-
ya ¢ikti. Sirt ¢antalarinin ikisini de gikarp ¢adiri s6kta.
Boylesi sulugéz oldugu i¢in simkiirmek zorunda kald:.

Sirt ¢antas: agir, yirmi beg kilo kadardi. Ardindan en
az on beg, yirmi kilo agirhigindaki Monique'in ¢antasinin
kayiglarina uzandi. Cantalari 6niine asti ve kayiglarina
asildi. Cantalar hafif kaydi ve Monique'in sirt gantasinin
cercgevesi yuziine sirtti, sonra ellerini agagida birlegtirdi.
Kendisi altmg sekiz kilo, kirk bes kiloyu asan yiikiiyle
nereye kadar gidebilecegini bilemedi. Nereye gittigini
gorebilmek i¢in yanlardan bakmak zorundayds, bir siire
higbir gey gérmeden yiiriida ve sonra tekrar kontrol etti.

Carl kamp giriginden sendeleyerek ¢ikti ve otoyola
inen camurlu yolda ilerledi. Yagmur giseliyordu, hafif bir
esinti vardi. Dizkapaklarinin kavalkemigine bask: yapti-
gim hissetti, ayrica beli ¢atirdiyor, kollar1 yaniyordu.

Cakilli yol epey uzundu, en sonunda asfalta geldi-
ginde iki sirt cantasimi da indirdi; ugarcasina adim atiyor-
du simd;i, yercekimi bitmigti. “Vay be,” diye séylendi.

Bir kamyon kiikreyerek gegerken bagparmagini kal-
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dinp salladi. Kasabaya kadar, ¢ saat boyunca bu ¢anta-
lar1 sirtinda tagimasina imkana yoktu.

Hizlarini kesmeden 6niinden birgok araba gegti ve
Carl, bir siiredir Monique’i diigiinmedigini fark etti. in
6zu buradaydi. Kendini meggul tutmak zorundaydi. Bir
ise ithtiyac1 vardi. "Zaten param da yok,”dedi yiiksek ses-
le, kendi kendine. Belki Mark onun igin bir geyler ayarla-
yabilirdi.
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Rhoda Anchorage’a annesi ve babasiyla birlikte git-
meye karar verdi. “Bugiin igi atlayabilirim,” dedi Jim'e.
“Annem i¢in orada olmak gerek.”

“Tamam,” dedi Jim.

“Yarin donerim. Gece orada kalacagiz."

Boylece, Rhoda gittikten sonra Jim Monique'i King
Salmon Oteli'nden aldi ve evine getirdi. Monique kot
pantolon ve ¢izme giymig, tstiine de o eski piski ceke-
tini almigt1. Tabureye oturdu ve gokyuziini hesaba kat-
madan manzaranin nasil olacagini diiginmeye ¢aligti.

“Kendine yeni bir ceket alsan iyi edersin gibi geldi,”
dedi Jim.

“Babamind:.”

"Ya."

"Onemli degil," dedi Monique, “umursamiyorum.
Azicik nostalji igte. Buna azicik hakkimiz var, degil mi
ya?"

“Evet, 6yle,” dedi Jim.

“O kadar stkildim ki kafay: siyiracagim,” dedi Mo-
nique. “Bana 6yle geliyor ki en iyisi D.C.ye geri dSnmek.
Burada higbir gey yok.”

“Ben varim.”

"Dogru.”
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“Sesin iyi gelmedi.”

“Sadece sikildim. Belki dug almak iyi gelir."

O dug alirken Jim de kanepeye oturup somurttu.
Bir saatten uzun siire banyodan ¢ikmadi Monique. Tim
bu siire boyunca seks digiindi Jim, fazlasiyla seks di-
sindi ve en sonunda Monique geldiginde sanki daha da
g6z ahic1 goéruniyordu. Sadece bagina bir havlu sarmug,
geri kalam ¢irilgiplakti. Uzun boylu ve kusursuzdu. Yani-
na geldive dik vaziyette kanepeye oturdy; viicut dilinin
bile klas oldugunu diigiindii Jim.

“Hayatimda hig paraigin seks yapmadim,” dedi Mo-
nique. “Para almak dugiincesi merakimi uyandiriyor. Bag-
ka tiirli yapmayacagim geyleri yapabilirmigim gibi geli-
yor sanki ve bu diigiince daha da kigkirtiyor beni."

“Para m1 dedin?” diye sordu Jim.

“Evet ya, para dedim. Bu igi daha da ilging kilacak
bence. Makul bir miktar olmali ama. Simdi git ve bana
yiizliikler halinde beg bin dolar getir. Bence 6gleden son-
ras1 icin beni idare eder.”

“Beg bin mi dedin?”

“Hadi, kalk,” dedi Monique. “Bana dondurma da al.
New York Super Fudge Chunk' dondurmasindan. Ken-
dine de ne istersen al. Seks yemegi, kéle malzemesi,
oyuncaklar, kostiimler, sapik edevatlari, ne bulursan iste.
Cegni kat. Ayrica geceyi de kullanmak istiyorsan daha
fazla nakit para ¢ek.”

“Ciddi misin sen?”

“Kirk yagini ge¢migtin degil mi? Bense yirmi lig ya-
sindayim. Can simidin yok muydu? Benimkini tirag et-
medim mi?”

“Meseleyi béyle koymak zorunda degilsin.”

1. Bir dondurma markasi. (Y.N.)
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“Hadi uyandir seninkini bakalim.”

“Dugtiniyorum da, bu hoguma gitmedi.”

“Oyleyse ne hakla bana o sekilde bakabiliyorsun,
ha? Hoguna gidiyor galiba. Diigiiniiyorum da baglangic
olarak bugtin seni képek tasmasiyla dolagtiralim. Ben pa-
rami vermene miisaade edene kadar dort ayak istiinde
dolanip bana yalvaracaksin. Aman képek tasmasi alma-
dan geleyim deme.”

“Ne diyorsun sen be!”

“Keyfin bilir. Oyleyse giyiniyorum."” Boylece kalkt:
ve yatak odasina gitti Monique.

“Neler oluyor, soylesene?” diye sordu Jim.

“Giyinmeye gidiyorum,” dedi Monique. “Sonra bir-
likte bankaya gidecegiz ve sen benim igin beg bin dolar
cekeceksin, ardindan otelime gidecegim ve egyam top-
layacagim, belki kamp yerine de ugrariz, ama biyiik bir
ihtimalle oray: atlayacagim, sonra da ver elini havaalani.
Eger istersen havaalaninda 6gle yemegi yiyebiliriz. Ama
bu bok gukurunuarkamda birakiyorum.”

“Higbirini yapmiyorum,” dedi Jim. Yatak odasinin
kapisinda duruyor, kiilotlu ¢oraplarini, sutyenini ve kot
pantolonunu giyen Monique'i seyrediyordu.

“Ben de Rhoda'ya her seyi anlatirim,” dedi Monique.

“Bu bir santaj.”

“Pek sayilmaz. Ne de olsa miras fonu velediyim ben.
Paraya ihtiyacim yok. Aslina bakarsan ¢alismaya da ihti-
yacim yok, zira benim sirtimdaki kilfet de bu iste ve
sen, bunun ne demek oldugunu asla anlamazsin. Kisaca-
s1 her gey berbat oldu. Ama bu sana bir ders olsun. Elin-
dekinin degerini anlamamug gibisin ve bana da bunu
sana anlatmak dustiyor.”

“Havaalanina yiiriiyerek gidebilirsin,” dedi Jim.

“Para aninda on bin dolara ¢ikt1.”

Jim o kadar 6fkeliydi ki onu éldiirebilirdi. Hayatin-
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da ilk kez boyle hissediyordu. Monique'inse dest eder
bir hali yoktu. Higbir sey olmuyormug gibi gizmelerini
giydi. Sanki Jim bir higti.

Monique bagini kaldird: ve Jim'e gilimsedi. “Yum-
ruklarini siktin ha. Yoksa bana vuracak misin? Déviigiin-
ce daha mu iyi hissedeceksin yani?" Dogruldu, gilimse-
mesi ylziine iyice yayilds, bir-iki adim atti ve tekmesini
savurdu; o kadar hizhyd: ki Jim’in elinden bir gey gelme-
di. O uzun bacagim dimdiz kaldirip gizmesini onun
midesine gémdi ve Jim, geri geri gidip koridorda arka-
st yi1gildi. Sonra midesi iizerine kivrildi, nefes alami-
yordu.

Monique onun istinden atladi. "Arabada bekliyo-
rum,” dedi.



Anchorage yolu tizerinde, gri ve hareketli gokyizd,
daha karanhk yagmur geritleriyle sanki agagiya bask: ya-
piryordu. Sonbahard: gimdi, kar geliyordu. Agaglar gimdi-
den yapraklarimi dékiiyordu.

Rossland de farkli degildi. Okyanustan ziyade bir
nehirdi burasi, ama o genis dag etekleri, kesif ormanlar,
karla kapl zirveler ayniydi. Ayni bulutlu hava, yazlar:
bile aniden ¢ikip Irene’in igini titreten o ayn: ayaz... Ire-
ne gozlerini kapad: ve hatirlamaya, orada durmaya, o iki
boyutlu imgeleri, aralarinda tekrar yirtyebilecegi yerle-
re donugtirmeye ¢aligti, ¢inki kirk beg yilini unutmaya
cahgmakla gecirmisti. Silmeye ¢ahgmisti ve bu, gimdi
ona korkung bir kayipmug gibi geliyordu. Irene neyin de-
gismis oldugundan emin degildi, ama bir seyler degis-
migti. Annesini hatirlamak istedi, babasini hatirlamak
istedi, birlikte yagadiklar1 zamanlar1 hatirlamak istedi.

Izlandacanin tinisy, Ingilizce gibi diiz degildi. Daha
uzun sesli harfleriyle, her bir sesin bir agiklik, bir gekil,
bir sivi ya da nefes vermek oldugu bir tiir miizikti. O
dilde, diinya hayat dolu ve canli bir hal alirdi. Daha tr-
kitici, daha sevimli, ama asla bog degildi. Bin yildir de-
gismemis bir dil, 0 zamana uzanan bir yoldu. Gary'nin
hoguna giden de buydu. Irene’in antik ge¢migle olan
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bagy; nitekim gimdi {zlandaca konugmak, o zaman Eski
Ingilizce konugmakla neredeyse ayni sey demekti. Bu
yolla, Irene onun igin asla gercek olmamig, sadece bir
fikir olmustu.

Gel gelelim Gary hakkinda digiinmek istemedi
Irene. Ebeveynlerini bulmak istiyordu ve onlar, golge
olarak kaldilar. Keske konugmalarini duyabilseydi. Her
bir kelimeyi unutmak; ¢cocuklugunun her giini duydugu
sesleri unutmak nasil miimkiin olabiliyordu?

Irene mutfakta, kendi kiigiik masasinda otururkenki
halini hatirlamaya ¢alisti. Tezgah, sari boyal: ahsapla
kaplanmugti. Dokusu kabaydi. Ustiinde bir elbiseyle an-
nesi, evyenin bagindayd, gel gelelim higbir motif, hi¢bir
renk hatirlayamiyor Irene, ama akan suyun sesini nere-
deyse duyuyor ve annesinin konugmakta oldugunu bili-
yordu. Yizi yok, sesi yok, babasi daha da uzaktaydi. Bu
nedenle ona bir tek fikirler kalmigti. Babasinin hayatinda
bagka bir kadin oldugunu biliyor, ama nasil bildigini bil-
miyordu. Tam olarak ne zaman 6grenmigti? Ve bu fikri
anlamig miyds, yani babasinin onlari terk etmek tzere
oldugunu? Bunlarin herhangi biri ona bir gey ifade edi-
yor muydu peki? Yetiskinlerin yagantisinda bir gizem,
bir agirhik vardi, bu kadarini hatirlayabiliyordu en azin-
dan. Dag gibi, yerinden oynamayan bir umutsuzluk var-
du. Ailesi kararlar aliyor, onun kaderini tayin ediyordu ve
simdi, daha da uzaklagip bir mit olmuglardi. Hikayelere
doénigmigti, gergegin ne oldugunu bilebilmek artik
imkansizdi. Bagka bir kadin vardi, annesi de kendini asw,
babasi da onlari sonsuza dek terk etti ve Irene onu bir
daha hi¢ gormedi. Ama bir hikaye tim bunlara nasil bir
anlam verebilirdi ki?

Daglarin arasindan agagiya inip golin kenarinda
ilerlediler. Turnagain Arm gériindd, iki tarafindaki kaya-
liklarin uglar: beyazlagmig gu uzun fiyort. Bu vadiyi ve
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korfezi doldurdugu séylenen eski ¢aga ait bazi buzulla-
nn patikalarini izliyorlard: ya, Irene bunun dogru olup
olmadigini bilmiyordu. Gélin suyu sanki bir nehir gi-
biydi; bir buguk metrenin Gizerinde duragan dalgalariyla
suyun gelgitlerde suyun ytkselmesi dyle siddetliydi ki,
disik perdeden kiikremeyi andiran bir guriltisi vard.
Kislar1 buz buralan tikaysp kinlir, derin nehirler ve ko-
yaklar araba, hatta ev biyikliginde buz bloklariyla
oyulurdu. Bu géle kimse agilmazd:.

Izlanda’'nin buras: gibi olup olmadigini merak etti
Irene. Sonrasinda oraya bir daha hi¢ gitmemigti. Hala
bazi akrabalari vardi orada, ama higbiriyle gérisemezdi.
Ona yabanai kalacaklardi ve Irene onlarla artik iliski ku-
ramazdi. On yagina kadar evde sadece Izlandaca, okulda
da ingilizce konusmugtu ama sonra bu dil, onun igin ar-
tik 6lmugti.

O hikayeleri, masallar1 da kaybetmisti Irene. Haf1za-
s, bir manzara resmindeki figiirlerden ibaretti artik. O
hikayelerdeki devinimi ve kelimeleri, onlarin meramini
kaybetmigti. Ormanda bir figiir, ormanin verdigi o trku-
tiici his veya denizde bir figiir, bir gesit ufak tekne ya da
eski ¢aglara ait bir gemi. Tagtan bir ev, ama bundan bile
emin olamiyordu. Ocag tastan ahgap bir ev olabilirdi bu.

Ve sarkilar. Evet, sarkilar da vardi. Geri gelmemece-
sine kaybolmuslards.

Gel gelelim bildigi baz: geyler vardi. Annesinin kor-
kung bag agrilan vard: ve sessizlik isterdi. Irene’in bilme-
digi, bu acinin kaynagiydi. Kocasinin terk etmesinin yol
actig1 keder miydi nedeni? Sadece sonunda baglayip ¢ok
kisa m: stirmugti, yoksa yillar boyunca mi? Irene’in sim-
di bagina geldigi gibi, fiziksel miydi? Bir sey hayatini ele
gegirirse, sadece fiziksel bir sey olsa da, kimliginin bir
pargasi mu oluyordu?

Irene gozlerini kapad: ve acisini nefes vererek disa-
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r1 atmaya, kayip gitmesine izin vermeye ¢aligti. Anne-
siyle ilgili bu sikintilar1 kafasinda mi kuruyordu yoksa?
Irene’in belleginde, annesinin alnini ovaladig: ana ait bir
gorinti, bir kanit yoktu. Dahasy, aklinin kendisine oyun
oynamasindan giipheleniyordu. Neyi hatirlamak iste-
diyse, hatirlamaya baghyordu, ta ki gergekligini bileme-
digi an gelene kadar. Ornegin, babasi hakkinda anilan
vardh. Birlikte kizak siirmiiglerdi, metal ayakh ahgap bir
kizak. Birlikte giile oynaya kar tutmug koca bir tepeyi
tirmanmug, kizag: babasi tagimigti. Tepeye vardiklarin-
da, babas1 kizagin kumanda kollarini tutarak yuzisti
uzandi. Irene kiigiik ve hafif bedeniyle onun iizerine
yatti ve kollarini boynuna doladi. Babas: “haydii” diye
haykird: ve hareket etmeye bagladilar. Irene korku ve
sevingle haykirdi ve akil almaz bir hizla bayirdan agag:
kaydilar. Ama daha sonra, sona ait farkli versiyonlar or-
taya cikti. Birinde, tersyiiz oldular, kizaktan kayip yu-
varlandilar ve kar yigininda durup birlikte giilustiiler.
Digerinde ise, o kadar hizl indiler ki Irene havalanip
babasinin boynuna tutunmaya g¢ahgti. Bir bagkasinda
tersyiiz olup fena garptilar ve Irene agladi. Bu sonlarin
hi¢biri digerinden gergek degildi, bu nedenle tiimi kur-
macaymig gibi geliyordu ona. Biiyiik bir olasihikla, hig-
bir zaman kizaklari olmamigti. Babasiyla ilgili bagka bir
anis1 yoktu. Tiim o sahne, cennetten ¢ikma bir kig man-
zarasina aitti sanki. Babasi hakkinda bir aniya sahip
olma ¢abasindan ibaretti.

Onu son kez gérdigiinde babasi hentiz gengti, otuz-
larindayd. izlandalilanin ¢ogu gibi koyu sagh degil, sari-
sind1. Gineg yamg, kiigiik bir yiizii vardi. Bir orman ada-
mu olarak her bir giiniini elinde baltayla gegirirdi. Tipk:
masallardan firlamis figiirler gibiydi ki, Irene'i korkutan

a buydu igte. Onun her bir pargasini yoktan var etmig
oltmaktan korkuyordu. Gergekten her giin elinde balta ms
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vardi? Boynuna yesil bir fular saniyor muydu gergekten?

Onun kollarini ve ellerini hatirliyordu. Esmerlegmig
ve damarli o giiglii kollar1. Elleriyse nasir tusmug, kabay-
di. Onlar1 yemek yedikleri o koyu renk ahgap masanin
ustiinde gorebiliyordu. Bunun bir ani, gergek oldugunu
biliyordu. Gel gelelim ytiziini gérmek ya da sesini duy-
mak istediginde igler kanigiyordu.

"Annenle babam hatirhyor musun?” diye sordu
Gary'ye.

“Ne dedin?" Gary gagirmig gibiydi.

"Kusura bakma. Cocuklugumdaki annemle babam
hatirlamaya ¢aligiyorum. Yizlerini, seslerini... Sen se-
ninkiler nasild1 hatirhyor musun?”

"Tabii ki hatirhyorum.”

“Ne hatirliyorsun?”

"Birgok seyi.”

"Bir 6mek ver."

“Tann agkina Irene. Oyle pat diye aklima gelmiyor.”

“Rica etsem benim igin bir tanesini hatirlar misin?"

"Hadi baba,” dedi Rhoda, kamyonete yanlamasina
sigdirilmug arkakoltuktan.”Ben de merak ediyorum. Co-
cuklugun hakkinda asla bir sey anlatmazsin.”

"Sorgulamiyormugum gibi hissettim gimdi,” dedi
Gary. "Bense sadece randevumuzu ve bu gece nerede ka-
lacagimiz1 digtiniyordum. Pekala, dyle olsun. Size bir
cocukluk anisi. Olay yeri Lakeport. Bir avcilik anisina ne
dersiniz?”

“Silahlar yok,” dedi Irene. "Silahlara fazla diigkiin-
stn. Cocukken vurdugun tim o yaratiklara. Bize bagka
bir gey anlat.”

“Evet, baba,” dedi Rhoda.

"Hey Tanrim, oysa §u an ava gikmak ve balik tut-
maktan bagka bir sey diigiinebildigim yok.”

“Bize mutfaktan bir geyler anlat,” dedi Rhoda.
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Gary nefes vererek yanaklarini séndiirdi. “Pekala,”
dedi en sonunda. “Oyle belirli bir zamana ait degil bu.
Babamu hatirladim §imdi, pencerenin yanindaki masaya
oturmus, bir yandan géle bakarken elindeki kaserolden
pankeklerin iistiine mantar ¢orbasi dékiiyor. Bana renkli
pankekler yaptigimi da hatirladim. Mavi, yesil ve ne renk
istersem.”

“Ne dedi peki?” diye sordu Irene.

“Efendim?”

“Baban pankek yaparken ya da ustiine mantar gor-
basi dékerken sana ne dedi?”

“Bilmiyorum.”

“Ama bunu soruyorum,” dedi Irene.“Onun ya da an-
nenin sana ne sodylediklerini ve o esnada yiiz ifadelerinin
nasil oldugunu hatirlamani istiyorum.”

“Anne, bunu neden soruyorsun?”

“Cunki ben annemle babami hatirlamiyorum, tek
bir anlarin: bile.”

Bir stire kimse bir sey soylemedi ve Irene yanindaki
pencereden digaridaki kayalarla agaglara, daglarin kaba
yamaglarina bakti. “Bu kayalar, bize kendimiz hakkinda
anilarimiz kadar ¢ok sey séyliiyor,” dedi.

Kayalarin, diinyada gergek olan her geyin bir tiir iga-
reti oldugunu digiindi Irene. Tabakalar ve takimlar ha-
lindeydiler, gruplanmiglard:, ama tiim bunlarin bir anla-
m1 yoktu aslinda. Milyonlarca ya da trilyonlarca yillik
basincin etkisiyle olugmug, yukari itilmig, bikalip kiril-
miuglard ya, tiim bunlar bosunaydi. Kayalar kayadan bag-
ka bir gey degildi nihayetinde. Onlardan beklenen bir
sey yoktu ve bir hikdyenin pargas: degillerdi.

“Biz yagiyoruz ve 6liyoruz,” dedi Irene. “Ve kimiz,
nereden gelmigiz, bunlan hatirlamanin bir 6nemi yok. O
hatirladikiarimiz bagka bir hayata ait.”

“Bunun dogru oldugunu diiginmiiyorum anne.”

164



“Heniiz gengsin.”

“Hafizami yoklamaya devam ediyorum da,” dedi
Gary, “ancak gergin zamanlan hatirlayabiliyorum. Hafi-
zamda yer edenler o anlar. Pinochle' oynuyoruz ve ba-
bam rest ¢ekmig ama ben anlamiyorum, bu yizden,
‘Dur bir dakika, nasil oldu bu,’ gibi bir seyler séyliiyo-
rum, bunun Gizerine de babam, ‘Ne yani, hile mi yaptigi-
mi soyliilyorsun?’ diyor. Tam olarak béyle séyledigini ha-
tirliyorum, yiziindeki o affetmez ifadeyi de. Neticede
karar:n1 vermigti ve ben ya da annem ne dediysek bir ige
yaramadi.”

“Hatirhiyorsun igte,” dedi Irene. “Resmen hatirhyor-
sun.”

“Evet. Hatirladigim bagkalar1 da var, ama nedendir
bilinmez, sadece gergin anlar. Babam 6n avludan topla-
yacagim her ceviz igin bana beg sent verecegini soyliiyor,
annemse 'Doug, bu ¢ok fazla,’ diyor, ama nasil da kaygi-
li gériniyordu ve bir nedenle bu beni nasil da korkut-
mugtu anlatamam, sanki korkung bir sey olmak tizerey-
mig gibi. {lk kaygilarim para yiiziindendi sanirim. O an
annemin yiz ifadesi nasildi, hatirhyorum.”

Irene elini Gary'nin omzuna koydu. “Tegekkdrler,”
dedi. “Anlattiklarina inaniyorum. Ve ben neden tek bir
sey bile hatirlamiyorum, merak ediyorum dogrusu.”

“En azindan birkag tane anin olmali,” dedi Gary.

“Yok, gergekten yok."

“Benim sizler hakkinda katrilyonlarca anim var,” de-
di Rhoda. "Geg¢misi digiindiigimde sanki genenizi hig
kapatmamigsiniz gibi geliyor.”

Gary guldu, “Tegekkiirler tatlim.”

Irene de giliimsedi. Higbir zaman anne olmak iste-

1. Bezik benzeri bir iskambil oyunu. (C.N.)
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memigti aslinda, ama Rhoda’da gsans1 yaver gitmigti. Gel
gelelim Mark'ta o kadar gansh degildi.

Anchorage’a yaklagtikca, yol karavanlarla, yazin son
ziyaretgileriyle dolmugtu. Kimi, gelaleleri ya da koyu
seyretmek icin yana ¢ekmigti. Kanada'y: boylu boyunca
gecip asag kirk-sekize' dogru uzun bir yola gtkmak tize-
re Anchorage'da gerisin geri toplaniyorlardi. Arizona ve
Florida’ya dénecek olan karkuglar:.

“Hatirlayamadigim sey,” dedi Gary, babamin onda
Ceroki kan: olmasindan bahsedip bahsetmedigi.

“Onda Ceroki kan1 m1 vardi?” diye sordu Rhoda.

“Evet ya, dértte bir. Babasi yar1 yariya Ceroki'ydi.
Bilmiyor muydun?”

"Ben de bilmiyordum,” dedi Irene. “Ne olmug?”

“Hig¢ s6ylemedim mi?”

Irene de, Rhoda da “Hayir,” dedi.

"Gergi babam da séylemedi. Annemden 6grendim.”

“tkiniz de kagiksimiz,” dedi Rhoda. "Ebeveynlerim
kagik. Ve anlagilan bende Ceroki kani var”

“On altida bir, dedi Gary. “Daha fazla olmadi@ igin
uzginim.”

Bu esnada Gary radyoyu agt1 ve birlikte eski bir Be-
atles pargas: dinlediler.

Doktor randevusundan once, 6gle yemegi igin dur-
may1 disiinmiiglerdi, ama trafik yiiziinden zamanlan
kalmadi. Irene muayenehaneye girdiginde ilaglara ek
olarak aglktan da bagi déniiyordu. Ayrica yol boyunca
higbir gey igmemisti.

Doktor onu gelir gelmez, tam randevu saatinde ka-
bul etti ki, Irene icin yeni bir tecriibeydi bu. Dr. Romano

1. ABD'nin kuzeyde Kanada, giineyde Meksika, bat'da Biiyiik Okyanus. dogu-
da Adlas Okyanusu ite cevrili ana toprakiarinda yeralan 48 eyaletikastediliyor.
Atlaska ve Hawaii bu terimin diginda kalr. (Y.N.)
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uzun boylu ve esmerdi, kir sagliyds, cenesinde de gukur
vardi. Elleri ¢ok guzeldi, dudaklar1 dolgundu. Bir Roma
heykeline benziyordu.

Irene’in, hastaligin ge¢misi ve belirtileri hakkindaki
raporunudinledi ve kalemini birakt:.

“Sorun neymig, anlayacagiz,” dedi. “Bazen sfenoit si-
niislerindeki enfeksiyon réntgen filminde gériinmez.
Cok geride, beyninin igine kivrilmigtir, kolay kolay orta-
ya ¢itkmamalarinin nedeni budur. Senden tomografi ¢ek-
tirmeni isteyecegim.”

“Ne zaman yapabilirim bunu?” diye sordu Irene.
“Sanirim bunun igin buraya, Anchorage’a geri donmem
gerekecek. Oysa bugiin bir seyleri anlariz samiyordum.”

“Randevunu ayarladim bile,” dedi Dr. Romano. “Gi-
decegin yer kargi kapimiz. Hemen gimdi gidebilirsiniz.”

Irene nefesi tikaniyor sandi. Bir doktor tarafindan
pislik muamelesi gormemek onun igin yeni bir tecru-
beydi. “Vay be,” diyebildi en sonunda. "Tegekkiirler.”

On beg dakika iginde tarayicinin altinda yatar vazi-
yetteydi, bagin1 kipirdatmaya, nefes alip verirken fazla
hareket etmemeye ¢alisiyordu. Gozlerini kapadi, béyle-
ce klostrofobiden paniklemeyecekti, ama vinlayip tikir-
dayarak yaklagan makinenin soguk varhgini hissedebili-
yordu.

Sonrasinda Gary onlar1 6gle yemegine gétirdi.
Otoyol uzerindeki o iglek lokantalardan biriydi. Irene
halibut ve patates kizartmasi ismarladi.

Plastik masalarda oturmugdigaridaki trafige bakarak
yemeklerini bekliyorlardi. “Inanilmaz bir seydi,” dedi
Irene.

“Gergekten,” dedi Rhoda."Bu kadar ¢abuk olup bit-
mesine inanamiyorum. Ne fark ama.”

“Frank’in yavag yavag ve aci1 ¢cekerek 6lmesi gerek.”

“Irene,” dedi Gary.
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“Oyle, lmeli. Herkese bok muamelesi yapiyor, iis-
telik yetersiz biri. Olsiin daha iyi."

“Belki biraz abartiyorsun anne.”

Irene gulumsedi. "Pekila. Frank yagayacak. Ama Dr.
Romano’dan 6yle memnunum ki. Bana neler oldugunu
cozecek, boylece iyilesip hayatima devam edebilecegim.
Bu noktada ameliyatin ne kadar korkung olabilecegi
umurumda bile degil. Yeter ki bu ac1 dinsin.”

“Ameliyat laf1 etti mi?" diye sordu Rhoda.

“Sadece temel bilgiler verdi. Bir hafta burnun ban-
dajlanmug bir halde yatiyormugsun, kulaga berbat geli-
yor, ama bdylece temel mesele halloluyor, sadece takibi
iin bir-iki randevuya geliyorsun o kadar.”

“Him," diye mirildandi1 Gary. Bunlar1 duymaktan ra-
hatsiz olmugtu besbelli. Her zaman agin hassas olmustu.
Alt bezleriydi, kirik ¢ikikti, ilag bulmakti, ne zaman ¢o-
cuklarin bagina bir sey gelse, Irene hep tek bagina kal-
mist1. Gary her seferinde ortadan kaybolmanin bir yolu-
nu bulmustu.

“Eger ameliyat olursam benimle ilgilensen iyi eder-

“Ne dedin?" diye sordu Gary.

“Ne dedigimi biliyorsun. Ne zaman bir tatsizlik olsa
kagarsin. Ama eger bu ameliyati olursam, her sabah, her
6glen, her aksam bagucumda olmak zorundasin. Eline
kanli balgamlarim tiikiirecegim ve sen bundan hoglana-
caksin.”

“Tann agkina, Irene.”

“Ciddiyim. Bu sefer hassasiyetlermis, suymug buy-
mus dinlemem.”

“Anne,” dedi Rhoda. “Eminim babam yaninda ola-
caktir. Ben de olacagim.”

"Sen olacaksin,” dedi Irene. “Ama baban kagacak.
Hey, yemeklerimiz ¢ikmug bile, ben gidip aliyorum.”

sin.
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“Uzgiiniim, baba,” dedi Rhoda, annesinin ardindan.

"Onemli degil. Sadece azicik aklini kagiriyor. Yeni
bir gey yok.”

“Baba, haksizlik ediyorsun ama.”

“Kimin umurunda. Adil olmak asla ige yaramuyor.
Zaten dékimiini yapan da yok.”

“Baba.”

“Her neyse, bog ver.”

Irene elindeki tepside balik ve patates kizartmalar:-
ni1 tagiyarak geri déndu."Benim hakkimda konuguyordu-
nuz."

“Evet ya, 6yle,” dedi Rhoda.

Irene yemegine bir peceteyle dokundu ve pegete
aminda yaga batti. "Yeteri kadar yagh mu dersiniz?” diye
sordu. Sonra ustiine ket¢ap dékup bir 1sirik aldi. "“Don-
musg bu,” dedi. "Donmug balik kizartiyorlar. Kim donmus
balik kullanir ki?”

“Tad: fena degil,” dedi Gary. "En azindan idare eder.”

"Idare eder,” dedi Irene. “Idare eder. Hayatinin mant-
rasidir bu.”

“Anne,” dedi Rhoda.

Yemeklerini yediler. Kimsenin konugacak hali yok-
tu. Sonra arabalarini Motel 6’ya strdiiler, giriglerini yap-
tilar ve odalarina yerlegstiler.

“Yatmam gerek,” dedi Irene. Bir kodein daha yuttu
ve uyumaya ¢aligti. Rhoda kii¢iik odadaki diger yatakta
¢abucak uykuya dalarak hiriltil: ve derin nefeslerle biraz
kestirdi. Gary yine kaybolmus, bir yerlerde yuriyis ya-
pryordu.

Irene ameliyattan korkuyordu, hatta ameliyat olasi-
ligindan bile. Dr. Romano'ya risklerini sormus, doktor da
optik sinirlere darbe aldig: takdirde koérluk tehlikesi ol-
dugunu soylemigti. Bir de genel anestezinin yol agtig
olas: 6limler vard. Bir de ameliyat sonras: kafa kemikle-
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rinin uyarilip bilytiimesi ve her geyi tikamasi... Bunu ger-
¢ekten anlamiyordu, yani bir kemigin biiytimesini, ama
anlag:lan boyle seyler olabiliyordu. Sonra, sanli olacag:
icin bir hafta boyunca burnundan nefes alamayacakti.
Bu stire boyunca bogaz1 kanla dolacakti. Bunlar: diigii-
nerek, simdiden klostrofobiye kapildi. Yutkunamadigin,
nefes alamadigin: hayal etti.
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Gary yiiriiyerek kafasim bogaltmaya galigti. Suglan-
digini hissetti. Hem de yillardir ve sugu tam olarak neydi
peki? Bildigi kadariyla hi¢ sug iglememigti. Sugu igtirak
etmekti, sadece orada olmakti. Evliligi bir baski ve agr-
lik haline gelmisti.

Sehirde yiiriiylis yapmaktan hoglanmiyordu, s6z ko-
nusu gehir, evlerin ¢ogunun tek kath oldugu ama sikigik
olmad:g1 Anchorage olsa bile. Su uzayip giden, pis ve
bos tek kath aligveris merkezleri. Araba ve kamyon bayi-
leri, endustriyel malzeme tedarikgileri, penceresiz gece
kulipleri, fast foodgular, silah diikkanlari... Bu 6lu gehir-
de giinesli bir 6gle sonras: gegiriyordu.

Irene onunla ugragtyordu, bir stiredir yapiyordu bunu.
Nedenini bilmiyordu Gary. Ama Irene pegini birakmiyor-
du. O bitmek bilmez gikayetleri... Gary zay:f karakterliy-
di, kagakts, asla onun yaninda degildi; hep basarisiz, hep
bir hayal kirikligi olmugtu. Kuliibe fikri budalacayd: ona
gore, hatta Gary'nin tim hayat: budalacaydi. Bunlarla ne
elde ediyordu peki? ikisinin hayatin: berbat etmeyi mi?

Gary ceketini ¢ikardi, hizh yiridiginden terlemis-
ti. Neyse ki doktor gu bag agrilarina bir son verecekti. Bu
bir ilerleme olacakti, en azindan. Su ¢igrindan ¢ikmughk
hali epey azalacakti.
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Irene’i kafasindan atmaya galigip dikkatini sadece
yurumeye verdi Kamyonetler ve kampgilar gamur sigra-
tarak yanindan gegiyor, trafik igiklar1 altinda birikiyordu.
Evdeki kegiyollarini seviyordu, Mark'in evine giden, bi-
rinc1 sirtin Uzerindeki patikalari, daglara ¢ikan o uzun
kegiyollarini.. Adada da kegfedilecek yerler vardi, hem
daha da fazla. Ama 6nce gu kuliibeyi bitirmeliydi. Zama-
mnt titketiyordu

Gary durdu, gozlerini kapadi ve kuliibeyi canlandir-
maya ¢alisty; iginde oldugunu, kiitikkten duvarlarini, ko-
sede duran nikel ayakli dékme demir sobay:... Kaba ah-
$ap bir masa, hayvan derisi kaph ahgap siralar, odanin
sonunda bir yatak, iisti en biyiik ay: postuyla kaplan-
mis. Kapinin iki yanina boz orman kurdu postlari asil-
mug, evin tek penceresiyse vitrayli. Bu pencereden man-
zaray: seyretmek igin salincakl koltuk, hatta agzinda da
bir pipo. Belki pipo igmeye baglard.

Gary i¢ cekip gozlerini agt1 ve yiriimeye devam
etti. O salincakli koltugu diiginmeye gelinceye kadar
diinyanin igizt yapmaliydi. Ve neredeyse kimse yardimci
olmuyordu. Projenin her bir agamas: bir miicadele ola-
cakti. Gergek buydu.

Gary ¢ok ge¢meden kendini otel odasina dénmiig
buldu ve usulca kapiyr agip kapada.

“Uyumuyorum.”

“Uzgiinim Irene. Kegke uyuyabilsen.”

“Ben de tizgiinim.”

Gary onun yanina uzandi ve bir koluyla ona sarildi.

“Tegekkiirler,” dedi Irene. Gary déndiigu igin mut-
luydu. Onun uykuya daligini dinleyerek vakit daha kolay
gegiyordu.

Gary ve Rhoda kestirirken Irene saati izledi ve en
sonunda saat 6gleden sonra dért oldu. Toparlanip dért
buguk randevusuna yetigmek tizere kamyona atladilar.
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Romano tomografi ¢iktilarini beyaz 151kl bir panoya
ast1. Irene kendi beynini goérebiliyordu, kemiklerin yani
sira tum yumugak dokulari da. Réntgenden ¢ok farkl
olarak her gey ortaya serilmigti.

“Suradaki koyu 6bekler,” diyerek igaret etti Romano,
“sfenoit siniisler oluyor."

Irene onlan gordu; bumunun ¢ok gerisinde, beyni-
nin altina kivrilmiglardi. Cevresini saran kemik yuzin-
den rontgende gérilmeyen bir bélgeydi bu.

"Koyuluk bos olduklarin: gésteriyor,” dedi Romano.

“Ne?"

“Bu gergekten iyi haber. Ve 6n kisimlar da temiz.
Goézunun arkasindaki agrinin nedeni olarak diger olasi-
liklar da onlard:. Yanaginin i¢indeki maksiller de temiz
bu arada, ama zaten orada bir sorun oldugunu sanmu-
yordum. Oyle olsayds, yliziinde daha fazla agr1 hisseder-
din.”

“Anlamiyorum,” dedi Irene. “Higbir gey mi yok, ayni
rontgenlerdeki gibi mi?”

“Evet, 6yle.”

“Ama bir geyler olmas: gerek"

“Uzgiinim."

“Peki, korkung bagagrilarim ne 6yleyse?" Irene ¢6k-
mek tizere oldugunu hissetti ve Romano, bir elini onun
omzuna koydu.

“Uzgiiniim Irene. Bana anlattiklarindan, bir siniis
enfeksiyonu oldugunu sandim, biiyiik bir ihtimalle de
frontal siniislerinde. Ama temizlenmis goériiniiyorlar ve
neden hala bag agrilar1 ¢cektigini bilmiyorum.”

"Basgka bir agiklamas: yok mu?"

“Benim alanim dahilinde yok,” dedi Romano. «Ben
bir beyin ve sinir cerrahi degilim. Belki de enfeksiyon ve
bag agrisi, sayet bunlarla bagladiysa, bagka bir seyi tetik-
lemis olabilir ya da bag agrisi ve uykusuzlugun yol agtig
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stres... Son zamanlarda seni kaygilandiran, stres kaynag:
olabilecek bagka geyler var mi?”

“Hih,” dedi Irene. “Otuz senelik evliligimin sifonu
cekildi, lagima gidiyor, onunla birlikte tiim hayatim da.”

"Uzgiinim,” dedi Romano; keza Irene’in fazla ileri
gittigi ortadaydi. Genel bir kural olarak —bir gesit izlanda
disturu— hayati hakkinda kimselere bir gey anlatmazd.

“Bunu sdylememeliydim,” dedi ona. "Normalde
boyle seyler séylemem. Sadece ameliyat olmak istiyor-
dum. Béylece hepsi sona erecekti. Cektigim ac1 gergek.
Bag agrilarim durmuyor ve bu beni korkutuyor. Ne yap-
mam gerektigini bilmiyorum. Bir yolunu bulup durdur-
mak gerek.”

“Kodeini birakman gerek,” dedi Romano. “Bagimhli-
ga yolagacak kadar ¢ok aldin zaten ve bu da beraberinde
yeni sorunlar getirecektir.”

“Ama uyuyamiyorum, bazen kodein bile ise yarami-
yor."

“Bugiinden itibaren birakman gerek. Aspirin ya da
Advil'den bagka agrikesici kullanmak yok. Ayrica bir psi-
kiyatra gérinmeni tavsiye ederim. Ondan kaygilarin igin
bir ilag isteyebilirsin. Uyumana da yardimci olacaktur,
hem uykunun diizelmesi bag agrilarina da iyi gelir.”

“Pekala," dedi Irene, basiyla onaylayarak, bir ruh
doktoruna gérinmekten bagka ¢ikig yolu olmadigini di-
sunerek. "Tegekkirler yaptiklarin i¢in. Kusura bakma."

"Oziir dilemen igin bir sebep yok,” dedi adam. Aci
cekiyorsun, yardim edemedigim i¢in asil sen kusura bak-
ma.”

Irene kapidaki bankoya dogru yiridi ve édeme
yapmak igin bekledi, ama gorevli vizite parasi almayaca-
gin1 séyledi. Bu iyilik karsisinda Irene gézyaglarinahikim
olamad:. Aci tagip dékilmek igin firsat kollayarak her an
sinirda bekliyordu. Ama gézlerini silip bekleme alanina
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yuriidi ve Gary ile Rhoda’ya ne séyleyecegini diigiinme-
ye ¢alist1.
Rhoda ve Gary onun gézlerinin yagh oldugunu fark
ettiler. Birlikte ayaklanip yanina gelerek ona sarildilar.
“Sintslerim degilmis,” dedi onlara. “Sorun ne, hala
bilmiyoruz.”

Jim Rhoda'dan bir telefon aldi. Bu gece déniiyor,
Anchorage’da kalmiyorlard:. Telefonda sesi yorgun geli-
yordu

"O halde akgam yemegi hazirlayayim. Ne yemek is-
tersin?”

“Ne olursa. Umurumda degil. §imdi gitmeliyim, ku-
sura bakma.”

Jim bunun tizerine markete aligverige gitti. Rhoda
icin giizel bir yemek hazirlamaliyd:. Alaska keki olabilir-
di mesela. Rhoda’'nin en ¢ok ne sevdigini diigiindii ama
higbir gey hatirlayamadan kalakaldi. Rhoda’nin hangi
yemegi sevdigi konusunda en ufak bir fikri yoktu. Oysa
Rhoda tiim yemekleri Jim'i digtinerek hazirlamigty,
timi onun sevdikleriydi.

Bencil olmug, Rhoda’y: elde bir goziiyle gormigtii.
Bunu gorebiliyordu gimdi. Dahasi, Rhoda bunlari gér-
mesin diye demin epey para harcamigti. “Ucuz bir dii-
ziiyme oldugu sdylenemez,” dedi yiiksek sesle, kendi
kendine.

Sorun, Monique’i hila 6zliiyor olmasiydi. Mesele-
nin o sekilde sonlanmasina ragmen. Birlikte olabilecegi
en giizel kadindi o. Kesinlikle 6yleydi. Daha iyisine asla
sahip olamayacakti ve yagayacak kirk yil1 daha vardi. Bu
¢okig kararticiydi. OysaRhoda, elinin altinda ve giiveni-
lirdi. Bir ytiziik alacakt: gimdi; kim bilir, belki ¢ocuk sa-
hibi de olurlards; kafasina iigiigen tiim bu diigiinceler
yiiziinden direksiyonu kirip hendege kaymak istedi.
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Jim kendini toplamaya ¢aligti. Sikintisi gegmezse,
Rhoda eve geldiginde farkina varabilirdi. Onun ve anne-
sinin adina kaygilanmig gibi yapmak zorundayd:. Bu is-
ten eskisinden daha iyi goriinerek siyrilabilirdi.

“I¢cime sigtigin icin tegekkirler Monique,” dedi ken-
di kendine.

Arabasini park etti ve marketin deniz urinleri kis-
mina girdi. Akil almaz boyutlarda kral yengeci ayaklar,
hatta bir ugtan bir uca bir buguk metreyi gegen yekpare
yengegler de vardi. Uzaydaki gibi buz kesen deniz dibi
karanliginda, daglar kadar basincin altinda siirtinerek ge-
zinen yaratiklar gibi. Uzakta ve erigilmez, var olmamas:
gereken bir diinya. Bir yengeci dipten ¢ikarabilirdin bel-
ki ama agagiya, onlarin yanina inemez, onlarin arasina
karigamazdin. Monique gercegi de boyleydi iste. Ona
kisa sireligine sahip olabilir ve cebindeki parasiyla bir
siire i¢in onun dinyasinda yer alabilirdi belki, ama yine
de erigilmezdi Monique. Jim onun yaginda olsayd: bile,
sonu Carl'inkinden farkli olmazd.

“Lanet olasicalar,” dedi Jim.

“Bir ey mi dediniz?" diye sordu tezgihin arkasinda-
ki adam.

“Ah, pardon,” dedi Jim. “Bir parga yengeg ayag isti-
yorum.”

Sira bu ayaklarla ne yapacag: sorununa geldi. Dinle-
digi higbir tarif Jim'in aklina yatmad:. Bir daha hayatin-
da onlar1 agzina koymasa bile umurunda olmazdi. En
sonunda biyik bir salatada karar kildi. Rhoda salata se-
verdi. Gerekli ek malzemelerin hepsini aldi. Marine
edilmis enginar, camfistigi, yabanmersini, avokado, do-
mates, dilimlenmig gravyer, soslar... Sonra Alaska keki
icin gerekenleri adli. Ne olur ne olmaz dondurma da
aldi, New York Superfudge Chunk markasindan olmasa
da, Ben and Jerry. Vigneli Garcia yeterliydi.
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Jim donmuyg yiyecekler kisminda el arabasinin usti-
ne kapakland: ve bir siire 6ylece durdu. Yiizi agag: du-
sup enginara yaklagmigti. Monique yuziinden aglayacak
degildi, yo, asla. Nefesine odaklands; sakinlegtirmeye, ya-
vag yavag sakinlegtirmeye ¢aligti. Atlatacakti bunu. Ne de
olsa bir disciydi o. Buradaki heriflerin timiinden daha
fazla para kazaniyordu.

Gel gelelim o an, Alaska diinyanin sonundaki bir
surgiin yeri gibi gézuktii gézune. Bagka bir yerde dikis
tutturamayan buraya geliyordu, herhangi bir geye tutu-
namadiklarinda da kenardan kayip agagi dusiyorlardi.
Bu biyuk agiklik i¢inde yer alan minik kasabalar, care-
sizlere ayrilmig bélgelerdi.

Kendini toparlamaliydi. Kasalarda sira yoktu, boy-
lece ¢abucak eve déndii ve yiyecek dolu torbalari mut-
faga tasidi. Ne ki torbalan elinden biraktigi anda, bir
degisiklik oldugunu fark etti. Rhoda’ys aldatmigti ve
simdi onunla evlense bile, bagka kadinlar olasiligina ge-
cit vermigti, bu konuda harekete gececegini biliyordu.
Aldatmaya devam edecekti. Bir kez mimkiin oldugun-
da, bunu durdurmanin imkan yoktu. Bagka kadinlar
bulacakti, biytk bir olasilikla hastalar: arasindan. Ya da
yaninda ¢alisanlardan. Bir bagka agiz saglig: teknisyeni
icin, muayenehanenin 6n tarafinda yardimai olsun diye
bir bagka sekreter icin ilan verecekti. Rhoda'ya, ortak
almak yerine bunlar: yaptigini séyleyebilirdi. Genigle-
mek amaciyla. Oysa asil tuttugu bir metres olacakti.
Tim aradig: bu olacakti, her seferinde bir tane; 6nce tut
sonra kov. Bunu daha 6nce neden diiginmemigti acaba?
Rhoda er ge¢ onu yakalayacakti, ama o takdirde, sonraki
karisina gegecekti, mecbur kalirsa tabii, ve sonraki met-
resler takimina... Bunlarin higbiri su¢ degildi. Bir kez
ona evlilik s6zlesmesini imzalatti my, ig igten ge¢mig sa-
yilmazdu.
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Asilsoruhayatinin nasil olacagiydi. Tann'ya inanmi-
yordu ve segtigi yol, inli ve gii¢li olmak igin uygun de-
gildi. Ug biiyiikler bunlardi: inang, gohret ve giic. Belki
bir hayati dogrulayabilirdi bunlar ya da en azindan, ha-
yatinin bir anlami olduguna seni inandirabilirlerdi. lyi
bir insan olmaya, insanlara nazik davranmaya ve ailenle
vakit gecirmeye dair tim o zirvaliklarin zirvalik olmasi-
nin nedeni, oralara demir atamamandi. Kozmik bir skor
tabelas: yoktu. Cocuk sahibi olmak bazilanna iyi geliyor
gibiydi ya, gercek degildi bu. Yalan s6yliyorlards, ¢linka
hayatlarini kaybetmiglerdi ve artik ¢cok gegti. Paraya ge-
lince, kendi bagina hi¢bir anlami yoktu. Boylece geriye
bir tek seks kaliyordu ve para, bu konuda sana yardim
edebilirdi.

Jim mutfak evyesinin baginda durup yesil salatalar
yikarken, igin gercegine aydigin: fark etti. Hayatini sekse
adayacakti. Viicudunu geligtirecek ve olabildigi kadar
cok kadinla birlikte olacakti. Bunu daha énce, kirk bir
yasina basmadan 6nce kegfetmis olmadig: icin eseflendi,
cuinkl daha 6nce farkina varsayd: ¢cok daha kolay olurdu
her gey, ama yine de ¢ok ge¢ sayilmazdi. Hayati ¢oziilip
bagka bir geye déniigmeden once, oniinde en azindan iyi
gecirecegi bir on yil daha vard, sonrasi ise umurunda
degildi.

Yesillikleri ayikladi, domatesleri kesti, avokadoyu
dilimledi, diger malzemelerin icine att1 ve yengegleri ha-
zirlamak igin bir tencereye su koydu ama durmak zo-
runda kald, ¢iinkii Rhoda’'nin ne zaman dénecegini bil-
miyordu. Sonra Alaska kekinden vazge¢meye karar ver-
di. Cok ugragtiracakt: ¢linkdi.
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Carl biitin ginina Coffee Bus'ta gegirdi. Karen
ona bedava kahve verdi, hi¢ parasi olmadigini1 gériince
sandvi¢ de verdi. Tki yanina sirt ¢antalarini koyup sirtint
otobiise dayayarak oturdu Carl. Miigterilere bagiyla se-
lam verip kartpostallar yazdi. Bir tanesini de kendisine
yazd

Sevgili Carl,

Seni en kisa surede yeniden gérmek umuduyla. Biraz
saskin gibisin. Seninle konusmayal uzun zaman oldu. Sanirim
bu noktada islerin pek iyi gitmedigini teslim etmemiz lazim.
ikimizin de riyalari var. ama sence bunlar bizi ayni yone mi
g06tiruyor? Heh heh..

Carl

Carl adres kismina kendininkini yazdi ve diger kart-
lar arasinda bunu da géndermeye karar verdi. Tim bun-
lar1 bir noktada pul almak igin yeterli paray: bulursa ya-
pabilecekti tabii. Mark'in ortaya ¢ikmasini bekliyorduy,
boylece ondan is isteyebilirdi.

Ama Mark gériinmedi ve akgam saat sekizde Karen
otobds kilitledi.

“Balik seferi saat yedide bitti,"dedi Karen.“Amarih-
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tima gidip yik indirmeleri gerek. Ortaya ¢ikmasi zaman
alacaktir, bu nedenle en iyisi seni eve gétiireyim, onunla
orada konusabilirsin."

“Tesekkiirler,” dedi Carl ve sirt cantalariyla birlikte
Karen'in VW'sine tirmand:.

“Monique nerede?”

Carl iki sirt gantasiyla beraber biitiin giin burada
oturmugtu, bu nedenle Karen’in bu soruyu simdi sorma-
s1 tuhaft:.

“Beni birakip gitti.”

Karen bagini sallayip arabayla yola ¢ikti. “Bunu duy-
duguma tzildim.”

“Ka¢imilmazds,” dedi Carl. “Benden higbir zaman
hoglanmadi. Ama en azindan gelip egyasini kendi alabi-
lirdi. Onu sirtimda striikleyip durmama géz yummasi
biraz ayip.”

“Evet,” dedi Karen onu onaylayarak. Sonra kendi
kendine mirildandi. Fisiltilar, bagini aniden sallamalar,
soylenmeler, ah, 1h gibi ifadeler, bunlarin timi sanki
agik agik bagka bir kigiyle sohbet etmek gibiydi. Carl ya-
nindaki koltuga oturmug, ondan beg-on santim 6tedeyd,,
ama biitiiniiyle yok sayilmigti. Karen'in bir seyler mi
kullandigini ya da bir gekilde sakatlanmig m1 oldugunu
merak etti. Onun boyle oldugunu daha énce fark etme-
migti. Ama araya girmek istemedi.

Karen gole giden ¢akilli yolda slalom yaparak ilerle-
di. Yolun sagina yanagiyor, sonra ani bir hareketle durak-
sayip yolun sol tarafina yanagiyor, ardindan tekrar saga
kiriyordu. En sonunda vardiklarinda Carl siikretti.

Karen igeri girdi ve kendi diinyasina kapanip yemek
hazirlamaya bagladi. Carl birer birer sirt gantalarini ge-
tirdi ve salona yerlesti. Kontrplak zeminin igi bitmemis,
kanepeyse eski ve pis, ama yine de yeterince rahatti. Ha-
va sagirtict derecede soguktu. Isitma ya da yalitim yoktu,
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bir yerlerden igeri riizgir giriyordu. Carl ceketini ¢ikard:
ama sirtina aldi ve baghgini kafasina gegirdi. Digaridan
farki yoktu.

Carl a¢t1. Sandvigler ve kahve yeterli degildi. Yeme-
gin yakinlarda bir yerde oldugunu bilerek su kanepede
oturmak, bir tiir igkenceydi. Ayaga kalkip bir geyler atig-
tiramiyordu. Dolapta kesinlikle somon fiime vardi Ye-
mek ulagilabilir bir yerde ama dokunulmazd: ya, hamle
yapsaydi da kendini homurdanmalarina kaptirmig Karen
fark eder miydi acaba?

Mark en sonunda arabasini park etti ve igeri girdi.

“Komgu gezegenden gelen kardegim,” dedi Carl'a.
“Selam sana.”

“Du,” dedi Carl, onu selamlamak igin ayaga kalk-
maya caligarak.

“Monique’i getirdin mi?”

“Beni birakip gitti."

“Ah,"” dedi Mark. “Benim kalkuliis gakami duymug
muydun sen?”

“Hayir.”

“E, C ile beraber bir sokakta X'e dogru yiriyorlar
ve kargilarina bir integral levhasi ¢ikiyor.”

“Ne?”

“Kalkilist 6gretmediler mi sana?”

“Hayir.”

“Oyleyse bog ver. Bu uzun bir saka. Gergi bugiin
konserve fabrikasindaki bir kiza anlattim ve anladi. Ken-
disi beg dil konuguyor.”

“Uzgiiniim,” dedi Carl.

Mark sarilmak izere Karen'in yanina gitti ve birlik-
te, kulak masajinin da dahil oldugu tuhaf bir ritiel ger-
ceklegtirdiler. Anlagilan Mark'in kulaklan teknedeyken
Uigimiigty, Karen'in ellerininse siradig1 bir sicaklig1 vard:.
Onlari seyretmek ¢ok utandiriciydi, bu nedenle Carl yi-
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zinu gevirip tekrar kanepeye oturdu. Sapirtilar: ve mi-
riltilar1 duyabiliyordu, ama agaglara ve agaglarin arasin-
dan azicik gériinen gole bakmaya ¢aligt1.

Carl ne kadar zavalli oldugunu hissetti. Burada boy-
le oturmak zorundayd, ¢inki gidecek bagka bir yeri
yoktu. Eger fakirsen liituf beklemeli ve birlikte vakit ge-
cirmek istemedigin insanlarla takilip, onlar: bekleyip, on-
larla zaman gegirmeliydin. Tim bu stire boyunca 6ziin-
de goriinmezdin. Carl bundan sonra boyle yapmayacak-
t1. Universiteyi bir sene uzatma pahasina olsa bile, bran-
sin1 degigtirecekti. Ve Mark'a Jim ile Monique arasinda
olanlari anlatacakti. Zenginlerin tek zayif noktas: buydu.
Onlarin sirlar1 vardi.

Mark kulak masajini ve diger faaliyetleri en sonunda
bitirip kanepenin yanina geldi. "Reis,” dedi. "Konserve
fabrikasinda bir adam var, sekiz dilde, ‘Kim osurdu?’ di-
yebiliyor.”

"Of”" dedi Carl. Mark'in yaninda ne sdyleyecegini
bir tirla bilemiyordu. Ve bu durumdan “"Bana ig bulabi-
lir misin?" sorusuna bir tirli gegig yapamiyordu.

“Bunu Tayvan dilinde séyleyebiliyor.”

“Balik seferi nasilds?”

"Cetin,” dedi Mark. "Su ii¢ metrelikler. Ag1 yirtip ka-
ciyorlar. Kimse kotay: tutturamiyor. Ancak dért yuz elli
kilo tutabildik.”

“Bu epey iyi bir miktar gibi.”

“Ama degil.”

“Bir yardimcin olsayd: daha fazla tutar miydin?”

Mark yan gozle ona bakti.

"Pekila,” dedi Carl. "Sanirim yeterince agikti. Beg
parasizim ve ige ihtiyacim var. Teknede sana katilma gan-
sim var mi?"”

Mark, epey tepeden bir tavirla, Carl'in omzuna ha-
fife vurdu. “Uzgiiniim,” dedi. “Tekneyle para kazanmak
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imkansiz. Burada yagaman, herkesi taniman ve her yaz
civarda takilman gerek. Tecriibe kazanmig olman gerek.
Tekneyle ¢ikmaya galigan gengler sira olmug bekliyor.
Hem zaten sezon sonundayiz.”

“Tamam,” dedi Carl. “Anliyorum.” Ama hayal kirik-
ligina ugramugts. Bir yol bulamiyordu. Gél kenarindaki
bodur kalmig, zayif gévdeli agaglara bakti. Suya yaklag-
tikga boylar1 kisaliyordu. Kiigtik insanlara yaragan bir or-
mandi bu, Carl gibi. “Ben kiigiik adamim,” dedi Mark'a,
sesine [rlanda aksani vererek.

“Hey,” dedi Mark, “Sakin ol, dostum. Bir geyler bula-
bilirsin, sadece tekne olmaz dedim.”

“Ama maalesef hemen gimdi bir geyler bulmaliyim.
En fazla begdolarim kaldi. Belki daha 6nce bir sey ayar-
lamaliydim.”

“Dogrusun,” dedi Mark, giilerek. “Ama dur, biyuk
bir ihtimalle sana konserve fabrikasinda bir ig ayarlayabi-
lirim."

"Gergekten mi?”

"Tabii. Saati sekiz papel, fazla degil, ama en azindan
ig tecriibesi aramiyorlar. Yikama masasinda baglayabilir-
sin, sadece diyafram kismini gekip kan artiklarini temiz-
liyorsun. Ogrenmek bes dakikani alar.”

“Tegekkurler, Mark. Bu ¢ok iyi olur.”

“Hadi bunu bir ¢anak' otla kutlayalim.”

Carl her zaman yaptig: gibi itiraz edecekti, ama son-
ra ne olacak ki, diye diigindi. Marihuanadan 6lecegi
yoktu neticede. “Oyle olsun,” dedi.

“Aslansin,” dedi Mark ve ¢anaga otu doldurup yakti
ve azar azar pofurdatti. Sonra uzun uzun igine ¢ekti, ne-
fesini tuttu ve marihuana piposunu Carl’a devretti.

1. Marihuana igerken ot bir ¢anaga doldurulur, sonra marihuana piposu ile
tatedrdlar. (Y.N.)
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Carl kokudan ya da dumandan hoglanmad: ve reko-
runu kiracak olmaktan nefret etti. Bu giine kadar hi¢bir
sey denememisti, sigara ya da icki bile. Bir kivang kayna-
giydi bu onun i¢in ve gimdi sona ermek tizereydi. Ama
ne olacakt: ki. Sicak duman: icine ¢ekti, keskin ve yo-
gunlagmigti duman; hemen sonra nefesi daraldig: igin
oksiirdii.

Mark giiliiyordu, Karen de giilmek icin onlarin yani-
na geldi.

“Kestaneyi ¢izdirdi,” dedi Mark ona. “Burada, bizim
bu miitevazi mabedimizde.

Karen de bir nefes ¢ekti ve siiziilerek mutfaga geri
dondi.

Carl bir seyler hissetmek, farkli herhangi bir seyler
algilamak icin bekledi. Géruntiiler gérecegini, belki du-
varlarin buharlagip yok olacagini saniyordu. Ama higbir
sey olmadi. Mark ona marihuana piposunu uzatinca tek-
rar icine ¢ekti; Mark'in ona soyledigi gibi dumani i¢cinde
tuttu, sonra tekrar nefes verdi ve oksiirdi.

“lyi mi?" diye sordu Mark.

“Higbir sey hissetmiyorum,” dedi Carl.

“Higbir sey mi?" diye sordu Mark.

“Higbir gey.”

“Bir firt daha dene”

Bunun izerine Carl tekrar denedi, ama ensesinde
hissettigi hafif bir bag agrisi, agzinda berbat tat ve ciger-
lerindeki gerginlik disinda higbir etkisi yoktu.

“Bir daha dene,” dedi Mark ve Carl boylece dérdiin-
ci turunu denedi ama sonra vazgecti.

“Bazen ilk seferinde hic¢bir gey olmaz,” dedi Mark.

Carl ikinci bir sefer olacagindan pek emin degildi.
Bastan agag1 bir hayal kirikligiydi. “Monique Jim'le di-
ziigiiyor,” dedi Mark’a. Bagimi kaldirip mutfaga, ona bak-
makta olan Karen'den tarafa bakti. “Orada kaldigimiz
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gece o evde, salonda diiziigiirlerken gérdiim, zaten bir
suredir ortadan kaybolup duruyordu.”

Mark bagka bir ¢anak hazirhiyordu.

“Rhoda’nin Jim'inden mi bahsediyorsun?” diye sor-
du Karen.

“Evet, o diggiden.”

Mark otu yakti, uzun uzun igine gekti ve Carl'a ge-
cirdi.

“Hayur, sag ol,"dedi Carl. “Benim igin gimdilik yeterli."

Mark omuz silkti ve Karen gelene kadar marihuana
piposunu havada tuttu. Karen geldi, bir nefes ¢ekti ve
Mark’a geri verdi.

Biiyiik if sa, uzun siiredir beklenen an, bu kadardh iste.
Carl'in bildigi giz, diinyaya bir meteor gibi digmiigti.

“Yemek hazir,” dedi Karen.
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Alivyondan 6tiirti sitiimsi, durgundu. Suyun an-
cak ayak bilegine gelecegini sanirdin. Gary motoru ka-
pattiktan sonra, kiyiya dogru kayarlarken, Irene géliin
uzagindaki bir kayaya tiinemig martilarin seslerini duya-
biliyordu. Adalarin bu en kiigigiiniin agikta kalan kaya-
lari, marti digkilar1 yiiziinden beyazla kaplanmist.
Riizgar yoktu bugiin, giinegli ve durgun, yazin son giizel
havasiydi. Hava tahminine gére, gelecek hafta ilk sonba-
har firtinas: gelecekti.

Irene yana bakip teknenin gévdesinin altindaki mavi-
gri kayalar1 gérdi. Beyazims: su yakinlagtik¢a bir nedenle
berraklagarak taglar1 biyiitiip yakina getiren bir mercek
haline geldi. Sanki simdiden onlara dokunmaktaydilar.
Tekne en sonunda sarsildy, alti izildi ve [rene sirt ¢antasi-
m yukariya kaldinp yandan, dikkatlice suya indi; ¢cizmele-
ri dizinin hemen tstiinden suyu emiyordu, ayak bilekle-
riyse suyun i¢indeydi. Kayalar kaygandi. Sirt ¢antasinda
¢adir, uyku tulumu, kap kacak ve giysiler vardi. Gary bag-
ka bir ¢adir ve bir Coleman ocag tagiyordu. Kamp kura-
cak, boylece daha uzun saatler galigabileceklerdi. Yataktan
kalkip tekrar yatana kadar, kultibe tizerinde ¢alisacaklard.

Irene kaygan taglarin tizerinde giiglikkle duruyordu,
kiyinin bir-iki adim 6tesinde daha fazla tag vardi, ama
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kuru ve griydiler. Yan: sira kiigiik ¢im 6bekleri, gelgitin
olugturdugu algler ve sivrisineklerle dolu minyatir gél-
cikler vardy; simdi o sinekler bir bulut halinde Irene’in
cevresini sariyor, parmak bogumlarina, bileklerine, ke-
mik ve kanin yiizeye yakin oldugu her yere tigtigiiyorlar-
di. Kiy1 boyunca gimen ve kayadan dar bir gerit, sonra
daha uzun ¢imler ve solmug kir gigekleri vard:. Buyuk
bir ihtimalle mor stsenler, dikenli giiller, fundalar, hani-
melleri, piren ve hentiz isimlendiremedigi san ve beyaz
diger gigekler. Her yer gali ¢irp1 ve oyuklarla dolu oldu-
gundan, Irene sirt cantasinin agirhgiyla, takihp digmek-
ten korktu.

Kizilagag ¢aliligi, topragin tim yuzeyi gibi giinegin
altinda parlak yesil, kiyidan yukar tglnci geridi olugtu-
ruyordu. Calilik buralarda kesifti, 6riimcek aglari havaya
danteller 6riiyordu. Irene uyumsuz bir ses ¢ikarmaktan
sakinmak icin, hafif adimlarla ilerlemeye ¢ahigtt. Kocas
arkasindaydi, adimlar1 daha seri oldugundan, gah ¢irp1
ezerken ¢ikardig: sesler geliyordu.

“Kamp kurmak i¢in mikemmel bir gin,” dedi ya-
nindan gegerken, Irene’se cevap vermedi. Bagini 6ne, te-
peleri ¢iceklenmig genig bir kirmiz:1 yakiotu 6begine eg-
migti. Sonbaharin gelisine, sonun baglangicina dair bir
isaret. Tepeleri cigek agtiktan alt1 hafta sonra kar yagard:
ve patlayal: bir siire olmugtu, ama tam olarak ne zaman
patladiklarini kaydetmeyi unutmugtu Irene. Burada yil-
lar gegirdikten sonra, insan o gicekten korkar hale gelir-
di, bu nedenle fark etmemis olmasi tuhafti.

Irene bodur kizilagaglarin arasindan gegip ondan
daha genig ormanin simirina, kuliibelerinin bir tarafta
fazla iceri dogru, diger tarafta da fazla disa dogru mey-
lettigi yere geldi. Toptan devrilmek lizereydi yap:. Bag-
lantilar1 gii¢lendirmek igin bir siiri bese onluk kereste
getirmiglerdi.
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Irene, siritip kaglarini oynatan Gary'yi ardinda bira-
kip tekneye geri déndi. "Lezzetli mamalar,” dedi Gary,
eline plastikten bir yemek kutusu alarak.

Irene kargilik vermek, igleri kolaylagtirmak istedi.
Ama yapamad. ilaglari kesince, her koge keskindi. Dik-
katle hareket etmeli, konugup yiiziine ifade vermekten
sakinmalydi.

Tekneden yarim diizine bege onluk kereste kavradi,
yavag adimlarla ot dbeklerinin ve ¢ukurlarin arasindan
ilerledi ve keresteleri yere koyup yeni bir yik almak igin
geri dondi. Yanls giden bir gey yoktu, bu nedenle acinin
dinmesi igin sadece beldlemeye ihtiyac: vardi.

“Ne giizel bir yer bubdyle,” dedi Gary."Bayiliyorum
buraya.”

"Cok giizel,"dedi Irene, abartiyla. Ama Gary kendi-
ni igine kaptirmigti, gérmedi. Bir sogutucuyu yere indir-
di ve yeni bir yiik tagimak igin siratle geri déndu.

Alet edevat ve techizatlar, iki hafta yetecek kadar
yemek, digarida kullanmak i¢in bir tuvalet oturag:, daha
fazla civi ve pencereler, kapilar, bege onluk keresteler ve
duvarlar1 gsekle sokacak mengeneler: tim giigleriyle sal-
dinyorlardi gimdi.

Son bir kez kereste tagidiktan sonra, Gary ¢adiri
kurmak igin kuliibenin arkasinda, bir hug agacinin ya-
nindaki alani temizledi. “"Cadir1 kurmama yardim eder
misin?” diye seslendi, sanki bu durgun havada, Irene yani
baginda durmuyormug gibi. Agir1 heyecandi nedeni. Her
seyi ayn1 anda yapmak istiyordu.

Irene de yardim etti; ikisini ve giysilerini, alet ede-
vatlarin; alacak genislikte, biytk bir ¢cadirdi.

"Peki yemek ne olacak?” diye sordu Irene. "Ayilardan
nasil uzak tutacagiz?”

"Buralarda ay1 yok,” dedi Gary. "Buras: bir ada.”

"Ayilar yuzebilir.”
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“Yizer de ziyaret amagh yapmazlar bunu. Buras
karanin ¢ok uzaginda.”

“En yakin yeri sadece birkag yiz metre uzaklikta,
degil mi?”

“Onun gibi bir sey. En iyisi simdilik yiyecekleri ¢a-
dirda tutalim. Sogutucuyu tagimak igin bana el ver”
Béylece yiyeceklerini uyku tulumlarinin yanina koydu-
lar.

“Simdi sira diger ¢adira geldi,” dedi Gary. Calilikla-
rin arasinda yollarini bularak diiz bir alan aradilar. Stinge-
rimsi ve yumusgak koca koca kurtayag: 6bekleri, digi ve
erkek egreltiotlanyla, daha fazla golge alan bir bélgeydi
bu.

“Buras: iyi gibi,” dedi Gary. “Bu ¢adirda uyumayaca-
g1z nasilsa, bu nedenle hafif engebeli olmasinda bir so-
run yok.”

Irene bagka bir mugambay: ve ¢adir bezini agmaya,
kaziklar1 ¢akip yagmurlugu germeye yardim etti. Kegke
kuliibeyi de bu kadar kolay yapabilselerdi. Gary'yle bir-
likte aletleri ve techizatlan, kiitikler diginda her geyi ¢a-
dira tagidilar, sonra da geri ¢ekilip kiigiik kamplarina
baktilar.

“Fena sayilmaz,” dedi Gary."Sira dig tuvalete geldi.”

Irene goéle bakti, bugiin durgundu, yizeyine daglar
yansiyordu. Zirveleri belirgin, yukanlardaki kar 6bekleri
siradaglann dig ¢izgilerini, Harding Buz sahasinin sinirini
ortaya ¢cikariyordu. Hava giinegsli ve 1lik, yirmi derece do-
laylarindayd:. Irene ceketini gikardi. Her seyin mimkin
oldugu o ginlerden biriydi.

“Kulibeden uzak olmamals,” diyordu Gary. “Kig bo-
yunca kullanmak zorunda kalabiliriz.”

“En iyisi kuliibenin arkasina yapmak,” dedi Irene.
“Boylece digariya ¢ikmak zorunda ke]jmayiz.”

“Irene.”
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“Ne? Her tuvaletim geldiginde karda mi yurimek
zorundayim yani?”

“Buralardakar o kadar koti degildir.”

“Yoksa soguk ve 1slak olmayan bir tiir ma?”

“Irene.”

“Irene’mis. Su lanet olasi seyi kuliibenin arkasina,
duvara ¢ikinti gekilde yapsana. Ustiine de bir kap: koyar-
sm.”

“O zaman bitin ki dig tuvaleti koklariz.”

“Koklayacaksak koklayalim. Bok gibi yagayacaksak
bok kokmaliyiz.”

Gary ona sirumi1 déndii. Bekledigi an buydu, biliyor-
du Irene. Su aptal kuliibe igin yeterince kavga ettiklerin-
den, artitk Gary onu terk edebilirdi. Onu imkansiz bir
konumnda biraktiginy, ‘evliliklerinin imkansiz bir hal aldi-
gini soyleyecekti. Isin giizel tarafi, kendi kendine o kadar
iyi yalan soyluyordu ki, hala bu oyundaki iyi adamin
kendisi oldugunu saniyordu. Elinden gelen her seyi yap-
tigina gercekten inamiyordu.

“Bak,” dedi Irene. “Istersen tuvaleti {i¢ metre 6teye
yapip bir koridorla baglayabilirsin. iki tarafina da birer
kap: koy. Belki bu yolla kokuyu duymayiz.”

Gary bu fikri degerlendirdi. Kuliibenin arka duvarn
boyunca yiridi, birgok kez belirli baz noktalara déne-
rek mesafeleri adimlariyla olcti. “Pekala,” dedi sonunda.
“Oyle bir sey yapabilirim. Ancak yer agmak igin erzak
cadirini bagka yere tagimam:z gerek.”

Kriz savugturulmustu ya, bu kadar kolay oldugu
i¢in, kuliibe projesinin timiint, hemen §imdi reddetse
mi diye digiinmeden edemedi Irene. Bu fikre bagtan
sona hayir deyip eve dénmek. Bunun miimkiin olmad:-
g biliyordu. Canki kuliibe kuliibeyi degil de, bagka
bir seyin yerini dolduruyordu aslinda.

Aletleri ve erzaklari ikinci ¢adirdan ¢ikarip daha ar-
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kalarda yeni bir yer buldular ve ¢adiri tekrar kurup igini
doldurdular. Aksama dogru, Gary saatine bakiyordu.

“Geg oluyor,” dedi, “ve dig tuvalete hentiz baglama-
dik bile.” Dolayl yoldan bir cezalandirma. Bunun sonug-
larini Irene’e bildirerek.

“Yaoyle,” dedi Irene. “Ne yazik, haziranda degiliz.”

Sonrasinda Gary sessizlegti. Calilarin arasindan bir
patika, dig tuvaletin konumlanacag: bir yirmiye bir yir-
milik alana daha genig bir gegit agmak igin eline kiiregini
aldi. Tigértiiniin terleyen yerleri koyulagiyordu.

Irene en sonunda ¢adirdan sogutucuyu gekip ¢ikar-
di ve istiine oturup Gary'nin galigmasini seyretmeye
bagladi. Ona neler hissettigini géstermek igin Cin’e ka-
dar tinel kaziyordu Gary. Bir oglan ¢ocugundan farki
yok. Onu yakaladig: gibi agzina meme verip uyuyana
kadar kucaginda sallamaliyd:.

Bu adam: otuz yildir sirtinda tagimig olmas: gergegi
Irene’i gileden gikanyordu. Sikayetlerinin ve sabirsizhg:-
nin yiiki, baganisizliklart ve bunlara kargilik olarak, bos-
lugu. Neden onun igin yaptiklar1 hi¢ yeterli olmamigti?

Irene artik onu seyredemiyordu. Kalkti ve agaglarin
arasinda yuridi. Burasi tamamen golge, daha serindi;
agag govdeleri birbirlerine yakin, her birinde, belki de
cok daha geng olduklar1 zamanlardan kalma ince 6lii dal
parcaciklari, kivrilmig ince parmaklar, artiklar vardi. Ire-
ne aralarindan gegerken, yemyesil daha biiyiik siirgiinle-
re takiliyordu. Cam ve hus, yani yillardir Alaska'da yaga-
yan birini biktirabilecek agaclar. Arada bir, kabugu daha
kaba Kanada kavaklar, bir-iki tane de titrek kavak vardi.

Oniinde dar sokaklar benzeri yeni patikalar agilinca,
Irene bunlari, bu av yollarini izledi. Yosun ve egreltiotla-
rindan kigik 6bekler ¢ikti 6niine, orman sessizdi. [rene
avlayan ya da avlanan olsun, duygular, ormanda olmanin
getirdigi farkindalik, giriiltilere veya kipirtilara ya da
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soluk alip veriglere kargt duyarlilik iki durumda da ay-
niydi. Yayini yanina alip avlanmak zamani gelmisti. An-
cak simdi, kars1 koyup miicadele edemedigi, izini siire-
medigi, var olmadig icin asla géremeyecegi yeni bir sey,
bedenin bu yeni ihaneti eslik ediyordu ona. [rene daha
da yiikseklere tirmanip ormanin gizledigi platolar, ba-
yirlan kat ederek, en sonunda ¢ikabilecegi en ytiksek yer
olan bir tepecige vards, ne ki burada da gevresi sariliyds,
bir manzara yoktu, ashinda bir panorama vardi, ama her
yam kapanmgti.
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Pazar giini Rhoda'ya da Jim'e de tatildi, bu nedenle
geg kalktilar, sevigtiler, tekrar kestirip tembellige devam
ettiler. Jim'in gozleri kapali, Rhoda basini onun gégsiine
koymus, oradan manzaraya bakiyordu. Giinesli, agik bir
gun, dalgalar koyda agir agir ilerliyordu. Kumsalin ardin-
daki diizliiklere yayilan ince siyah ladinlerin aralar: agik-
tr. Rhoda'ya her zaman insanlar gibi gériniirlerdi, deni-
ze dogru, her biri tek basina yiiriiyen serseriler. Alttaki
dallardan birini, bir ele benzetiyordu Rhoda, kigiik bir
bavul tutan bir el.

“Agaglar insan gibi goriintiyor,” dedi Rhoda.

“Ha?" diye sordu Jim.

“Su 6tedeki ladinler, insan gibi dedim, Whos of W ho-
ville'deki' gibi biraz kaba sabalar ama.

“Ha, dyle," diye séylendi Jim.

“Bakmuyorsun ki.”

“Pekala,” dedi ve bagina yastikla destek yapti Jim.
Rhoda da bagini gégsiiniin alt kismina yeniden yerlestir-
di. “Oradaki agaglardan mi bahsediyorsun?” diye sordu.

1. Whoville. Yazar Theodor Seuss Giese! tarafindan yaratdan hayali bir kasa-
ba ads. VWhoville, yazarin iki kitabinda konu edilir ve her iki kitap da sinema ve
televizyona uyarlanmisar. (Y.N.)
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"Hilu”

“Sanirim gorebiliyorum. Kigiikler ¢ocuk, biytikler-
se yetigkin oluyorlar. Uzunluklar1 denk geliyor gibi.”

“Peki nereye gidiyorlar?” diye sordu Rhoda.

“Sanki bu sorunun altinda ¢ok gey var”

“Him... Oysa yoktu. Onu digiinmiyordum,” dedi
Rhoda.

“Affedersin.”

“Bizimkiler ¢ok tuhaf. Asla onlar gibi olmayacag-
muz i¢in bana s6z ver.”

“Bu ¢ok kolay.”

Rhoda giilda. “Onlar resmen kagik.”

“Bu senin agzindan ¢ikt1.”

“Seninkilerle ne zaman tanigiyorum?”

“Bilmem,” dedi Jim. “Arizona’ya tagindilar.”

“Onlar hakkinda soyledigin tek sey bu.”

“Isin asl: ben oralara inmiyorum, onlarsa buralara
¢ikmuyorlar”

“Bu tzucu.”

"Yo, degil. Rastlantisal, segilmemis bir iligki bu. On-
lar1 arkadag olarak asla segmezdim. Onlardan hogland:-
gim da yok.”

“Bu gergekten tiziici.”

"Benim i¢in degil. Umurumda bile degil ”

"Him,” diye mirildand: Rhoda. Jim'in bu soguk ve
kayitsiz tarafindan hoglanmiyordu. Sanki burada yanls
bir seyler vardi, ayrica Rhoda’nin hayalini kurdugu ¢o-
luk ¢ocuklu sicak aile gorintiilerine uymuyordu tabii ki.
Rastlantisal ve segilmemis. ..

“Ben de rastlantisal ve se¢ilmemis mi oluyorum?”

“Rhoda,” dedi Jim.

“Gergekten. Nedeni burada ve elinin altinda olmam
mi1?”

“Hayir. Seniseviyorum. Bunusende biliyorsun.”
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Rhodabagini kaldirip eliyle destek yapti ve ona bak-
t1. "Gergekten mi?” diye sordu. “Bu konuda bana s6z ve-
rebilir misin?”

“Kesinlikle,” dedi Jim ve onu kendine gekip 6pti.

“Tamamdir,” dedi Rhoda ve bagini yeniden gégsiine
koydu. Baz1 gogiis killar1 kirlagiyordu. Birlikte yagadikla-
n sirede, daha gegen sene meydana gelen bir degisiklik-
ti bu. Gébegiyse hafif bir ¢tkint: yapip yumugaklagmgti.
Yanlar kalinlagmigti. Jim ondan on bir yag biiyiiktii ne de
olsa.

“Annem icin kaygilaniyorum,” dedi.

“Ben de. Romano bir sey bulacak saniyordum.”

“Nesi var bilmiyorum. Ona nasil yardim edecegimi
bilmiyorum.”

"Him."

Jim'in bu konuyla ilgilenmedigini gériilyordu Rhoda.
Onun igin fazla kanigik, fazla gapragik bir meseleydi bu.
“Bu konuda konugmak istemiyorsun.”

“Sorun degil,” dedi Jim. “Gergekten."

“Onu anlamaya ¢aligiyorum ve bunu yapamiyorum.
Belki de sorun emekliliktir. Simdilerde igini 6zledigini ve
kendini ige yaramaz hissettigini biliyorum. Dahasi emek-
lilik i¢in dugiindiikleri paraya sahip olamadilar, biyuik
bir ihtimalle annem bunu dert ediyordur. Ama bagka
seyler de var, ustelik cok daha énemli geyler oluyor. An-
nem sanki tanrilarla gizli anlagmalar yapiyormug gibi."

“Daha neler,” dedi Jim. “Kulaga biraz fazla ihtigamh
geliyor.”

“Oysa ciddiyim. Tim diinyanin ona kargi olduguna
karar verdi ve sanki bu nedenle savag hazirhg: yapiyor.
Tamamen paranoyaklagti. Ne zaman bir gey séylemeye
galigsam, biliyor ki o tanrilarla alakam yok benim. Higbir
konuda karar veremiyorum. En fazla olaylara seyirci ka-
liyorum, yani bir 6nemim yok."
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“Bu dogru degil. Onun igin 6nemlisin.”

“O eskidendi. Ama artik degil. Bana kalirsa bag agn-
sinin sebebi savag hazirhgi. Ve bu savagin babamla oldu-
gunu biliyorum, ama nedenini tam olarak anlayamiyo-
rum, giinkii ben dahil degilim."

“Rhoda,” dedi Jim. “Gergekten tizglinim ama sani-
run fazla ileri gidiyorsun. Bu konuyu fazla abartiyorsun.
Bir tiir acis1 var, nedeni de biiyiik ihtimalle stres. Ya da
soyledigin gibi, emeklilige aligmas: gerek. Olay bundan
ibaret. Ustesinden gelecektir.”

“Gelecegini sanmiyorum.” Rhoda o an, séylediginin
dogru oldugunu biliyordu. Bir anda derin bir tzinti
hissetti. Annesinin bunu atlatacagina inanmiyordu. Ciin-
ki yanhs ofan her neyse, onun hayatinin tiim pargalarin;
kendine cekiyordu. Isin kilit noktas: buradaydi. Zaman:
agarak ulagiyordu. “lyilesecegini sanmiyorum,” dedi
Jim'e. “Gergekten sanmiyorum.”

Bunun tzerine Jim onu kavrayip kollanyla sards,
Rhoda'ysa gozlerini kapad: ve her seyi durdurmanin bir
yolunu bulmay: istedi, ama kapkaranlik bir bogluk vard:
sadece, tutunacak higbir gsey yoktu. “Benimle ne zaman
evleneceksin Jim?" diye sordu. “Guvenilir bir gseylere ih-
tiyacim var.” Bunu séyledigine, bu kelimelerin agzindan
¢iktigina inanamiyordu. Ama sdylemigti igte.

Uzun ve girkin bir sessizlik oldu. Rhoda onun soluk-
lannin ve nabzinin hizlandigini hissedebiliyordu. “Seni
seviyorum Rhoda," dedi Jim, en sonunda.

“Yetmez. Benimle ne zaman evleneceksin?*
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Yikama masasi aliminyumdan buz gibi bir tekne,
kan ve tuzlu su dolu seyyar bir havuzdu. Carlin par-
maklari tahrig olmus, elleri soguktan agriyordu. Somon-
lar, mide ve bagirsaklar: ¢ikarilip kafalar1 kesilmig olarak
geliyordu ona, ama o ince ve temiz zarlari tig tabakali bir
eldivenle kavrayip cekmesi ve yere atmasi gerekiyordu.
Zan bulana kadar dért-bes kez denemesi gerekiyordu
ama kimi zaman da baliklar zarsiz geliyordu.

Kafa kesme makinesi sabit bir ritimle klank klunk
ediyor, birkag saniyede bir 6niine bagka bir balik geliyor
ve Carl panikliyordu. Yikama tezgihinda hazir bekleyen
cok fazla balik vardi Yukaridaki hoparlérlerde giimbir
gumbiir Metallica ¢aliyordu.

Aynu igte g kisi daha galisiyordu, hepsi Carl'dan se-
riydi, ama baliklar birikip yigiliyor, kan banyosundan ta-
siyordu. Onun gibi Gniversite 6grencisi olan kargisindaki
kadinin herhangi bir zar séktiigi yoktu, bu da Carl'1 faz-
lasiyla geriyordu. Kadin baligin iki tarafini da hafifce ok-
sayip yikayarak kani temizliyor, zarlarin saklanmakta ol-
dugu mide ve bagirsaklarin bogaltildig: alana géyle bir
g6z atiyor ve baliga masanin astiinde duran plastik beyaz
kanala atip denetimcilere yolluyordu. Her atiginda, nasil
oluyorsa baligin kuyrugu kanala vuruyor ve Carl'in sura-
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tina salg: ve su sigratiyordu. Bu konuda ustalagmigti kiz.
Ve Carl'in her bir baligina kargilik o ti¢ balik firlatiyordu.

Teknenin sonundaki iki denetimci de kadindi, aymi
yaglardaydilar ama tniversiteli degillerdi. Giiya baliklar1
cabucak kontrol edip ayiklamalar1 gerekiyordu. Derisi
yarah ve kemigi kirilmig olanlar ¢ope atiiyordu. Diger
somon cinsleriyse bagka bir tenekeye atihyordu, ¢tinkii
sadece kizil somonlari paketliyorlardi. Ancak gerekirse
baligin zarim ¢ekip ¢ikarmalar: ya da eger temiz degilse
kanini temizlemeleri veya solungaglarint koparmalari
gerekiyordu ve bunu diger tim kadinlarin baliklarina
yapmalarina ragmen Carl’in hig¢bir baligina yapmuyorlar-
di. Bu bélgede yasiyorlardi ve galigtiklar1 tiim bu stire
boyunca laklak yapiyor, Metallica'nin muzigini bastir-
mak icin bagiriyorlardi. Yillardir bu firmada ¢ahsiyor ve
hakkinda iyi diigtinmiiyorlardi.

“Bir konserve fabrikasindan seni gutlamazlar arka-
das,” dedi biri digerine, “6zellikle de bu fabrikadan, ¢iin-
ki burasi en az para vereni.”

Erkekler hakkinda, para hakkinda lafliyorlards; bu
igi 0 kadar uzun bir stiredir yapiyorlard: ki, dikkatlerini
vermelerine gerek yoktu. Oysa Carl her bir balikla ugra-
styordu. Once aniisiin altinda bir ¢ikint1 bulmaya ¢alisip
zar1 almak, sonra da bagin koparildig1 yerde iki kan kese-
si aramak. Bu kan kesesini patlatmak i¢in basparmagiyla
sikica itmeliydi. Sonra solungag pargasi kalmig mi1 kont-
rol edip ¢oprasindaki kanlar1 temizlemeye ¢aligmaliyd.
Bunlarin hepsini yapmak imkansizdi ve elinde herhangi
bir alet yoktu.Sadece pamuklu bir eldivenin tizerine ge-
cirilmis plastik bir eldiven ve onun iizerine gegirilmis
kaba bir pamuklu eldiven. Ki teorik olarak her bir bali-
gin mide ve bagirsaklari, biri tarafindan tasima bandinda
ozel bir kagikla alinmahyd. iste Carl'in en ok igerledigi,
bu kisiydi.
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Gergi Carl istiinde ¢aligan herkese igerliyordu.
Hepsi beceri kazanmig, hepsi daha iyi paralar aliyor ve
hepsi daha basit islerde c¢aligiyordu. Biri elinde kiirekle
durup muazzam biyiikliikteki buzlu teknelerdeki balik-
lar1 hareket ettirmeye yardim ediyordu. Bu herif vakti-
nin ¢ogunu Oylece durup gegip giden baliklar1 seyrede-
rek gegiriyordu. Sonra biri gelip baliklar1 siraya diziyor,
boylece hepsi ayni yone bakiyordu. Carl'in yapmak iste-
yecegi tiir bir igti bu. Sonra bir adam baliklarin girtlagin-
dan aniisiine bir kesik ativeriyordu. Her bir balik igin bir
bigak darbesi. Bir de kafa ugurucu vardi. Baligi sadece ii¢
bes santim oynatip agir bir bigak diizenegi igin baglar:
hazir hale getiriyordu. Bir giyotindi bu ve tehlikeliydi.
Ama masaya bagl bir kayig takiyor ve bu, elinin ileri
kagmasina engel oluyordu. Zaten baliklara dokundugu
yoktu.

Sadece bandin bu bagindakiler, diger istasyona bag-
lanmadan énce bagirsaklar: kesip ¢ikariyorlardi. Bir ka-
din yapiyordu bu isi. Bagirsaklar kiigiik bir tagiyic1 bant-
la bagka bir kadina taginiyor ve o da, balik yumurtalarini
ayirip kirmizi yumurta keselerini kiictik bir plastik sepe-
te koyuyordu. Masasinin istiindeki bagirsak yiginlarin-
dan gelecegi okumaya caligan bir kahin gibiydi kadin.
Sonra bir diger bagirsak yigini gelene kadar bunlari bir
fiskeyle silip temizliyordu.

Bundan sonra yine bigaklar ve erkekler geliyor, kani
akitmak igin ¢atoz boyunca gipsak bir ¢izik atiyorlard:.
Sonra bir kadin elindeki kagikla tiim kani ¢ikarip atiyor,
elinde su piskiirtme makinesi bulunan bir adam da ba-
liklart yikiyordu. Bunlarin hepsi agik mavi, genig bir plas-
tik tagiyic1 bandinin éniinde oluyor ve baliklar cup! diye
yikama teknesinin icine digliyordu. Her cup' sesinde
Carl'in solunda duran adamin istiine su sigriyor ve
adam her seferinde kaginmaya ¢aligiyordu. Fabrika dii-
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zenegindeki en berbat konum burasiyd: ve Carl altina
kagiracak durumda oldugu halde yerinden ayrilamiyor-
du, ¢iinki yanindaki adamin bir adim kayacagimi ve
onun yerine kendisinin gecip orada gakili kalacagini bili-
yordu.

Demek ki sorun ya elinde aletle bagirsaklar1 ¢ikaran
kadindayd: ya da su piskirticiisini tutan adamda.
Bunlardan birinin zar1 ve kalan kani ¢ikarmasi gerekiyor-
du, ama onlar baliklar1 olabildigince ¢abuk bir gekilde
ellerinden ¢ikariyorlardi. Somonlar yikama masasinda
birikip duruyor, en sonunda kenarlardan agag: digecek
hale geliyordu, tagiyici da arkadan somon yi1g1p duruyor-
du, istiint yikamak igin yakinlarda su yoktu. Oli gév-
deler dag gibi yigilmis, ytkamak artik imkinsiz olmugtu
ve Carl ¢1glig1 basacak duruma geldi.

Midir Sean, temiz aliminyum masanin bagindaki
denetleyicilerin arkasinda bitiverdi ve baliklarin o tarafa
yollanmas: igin kiikredi. Boylece denetleyiciler yitkama
masasindan baliklar1 ¢abucak kaptilar ve elli kadarim
yolladilar. Sean her birinin igine bakti: ve gemilerle nak-
ledilmek tizere buz dolu kutularin igine konulduklan
yere gonderdi. Carl'in yaptig: igin anlamsizligin1 goste-
ren bagka bir isaretti bu. Patron bu baliklarin hepsini, -
Carl bir saatten fazla ¢er¢opiin arasinda tim bunlara
katlandiktan sonra— sabah beste kestirme yoldan kalite
kontrol tnitesine yolluyordu. Carl'in arkasinda, ellerini
sokabilecegi klorlanmug sicak su dolu bir el yikama kova-
s1 vard1 ve bu, baliklarin daha temiz ve raf 6miirlerinin
daha uzun olmasina yaniyordu, ancak bu kovaya yiiri-
yiip ellerini yitkama riskini asla goze alamazdi giinkii ya-
nindaki herif bir adim kayip onun yerine gegecek ve
boylece her somon geliginde Carl'in tistii 1slanacakt:. Bir
denetgi dolaniyor, 1silar, herkesin igini yapip yapmadig-
n1 kontrol ediyordu ama Carl'in kargisindaki kadinlardan
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birinin yaninda durdu; tavrindan kadinin baliklarin igine
sOyle bir goz atmay: yeterli gordiugu belli oluyordu.

Carl i¢in, hayat derslerinin tiimii en agik haliyle var-
d) burada. Universitede 6grenmis olmasi gereken her
sey... Gelecegini anlamak igin ihtiya¢ duyacagi her sey...
Kani akitip zar artiklarini ¢ikarirken aklindan bu dersle-
rin listesini yapt::

1. Bagkalanyla birlikte ¢aligma.

2. Elle ¢ahigilan bir ig yapma.

3. Bir kadin igci olmadigin icin siikret.

4. Kalite kontrol diye bir sey gercekte yoktur. Ayrica
diger tiim is terimleri de uydurmadir. I diinyas: diigiin-
celerin ve dilin 6lmeye gittigi yerdir.

5. [sin paradan bagka hicbir anlami yoktur. Bu ne-
denle bundan daha fazla bir anlami olan, en ideali ig gibi
hissetmedigin bir meslek edin.

Ama derslerin en 6nemlisi, Carl'in 4ninda cekip git-
mesi gerektigiydi. Bu boktan durumda diretmesinin kar-
sihginda 6dul alacak degildi ne de olsa. Bu gece annesini
arayacak ve eve donis bileti parasi icin ona yalvaracakti.
Sonunda bunun ona neye mal olacag: artik umurunda
degildi. Burada fazladan tek bir giin bile gecirmeyecekti.

En sonunda herkes ara verdi, somonlarla dort saatlik
bir ugragin ardindan on beg dakika. Yagmurluklu 6nlig-
ni cikarip igemesi Carl'in beg dakikasini aldi, sonra da
disar1 ¢ikip kamp atesinin yanina gitti. Topraga gémiila
metal bir ¢ukurdu bu, alev almamigti ama bir-iki kémiir
kizmig, epeyce duman sagiyordu. Duman genelde
Carl'in istiine geliyor, onu sarmaliyordu. O ve diger ba-
lik isgileri bir daire olmug kémuiirlere bakiyor, aralarinda
biri karigtig: bir bar kavgasini ve kisa siireli hapsini anla-
tiyordu. Bu sabah tarn igbagi yapacag saatte salinmugtu.

“Benim eski kar1 su meshur torbaciyla iceri girdi,
yani anlayacaginiz o herif cocuklarimla zaman gegiriyor.
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Ben onun kim oldugunu biliyorum, o da benim kim ol-
dugumu biliyor. Resmen gelip yanimdan gegti tamam
m1 ve ben kilimi bile kipirdatmadim. O atip tutarken
orada 6ylece oturdum.”

Carl hikayeyi takip etmekte zorlaniyordu, ¢iinkd
adamun ¢ok 1hmh bir hali vardi. Carl'la aymi yaglarda,
biraz daha yapih ve ondan giigli kuvvetliydi; agik kizil
bir sakali vardi, ama torbacinin biriyle takilan eski bir
karisi oldugu izlenimini vermiyordu.

"Acayip uzun bir siire, belki yarim saat yiiziime ba-
girdi. Susacak sandim ama susmadi tamam mi, sonunda
agzimi agtim ve ‘Sikiysa kozumuzu digarida paylagahm,’
dedim.”

“Kozumuzu digarida paylagalim, dedin ha,” diye
yiiksek sesle tekrar etti Carl. Nasil da klige diye digtini-
yor, azicik sinitiyordu, ama bu an1 kimse onunla paylag-
mad1. Anlatic: ve digerleri hikayeye kisacik bir ara verip
tuhaf tuhaf ona baktilar. Her zamanki gibi bir yabanaiy-
di Carl.

“Bira sigesini ¢aktirmadan cebime attim ve digani
¢iktigimiz anda tirabzanlara vurup altini kirdim ve ona,
'Hadji, sikiysa gel,” dedim.”

Dinleyenlerin etkilendigini gériiyordu Carl. Ama o
etkilenmemigti. Bu dangalaklarla birlikte takildigina ina-
namiyordu.

“Elimde sigeyi gériince bana dalagamad: tabii. Yiiz
yuze daire ¢iziyoruz ama yakinlagmas: sikiyor. Sonra po-
lisler geldi, aralarinda arkadagim Bill de vardi. Ben diyo-
rum ki, 'Izin verirseniz, kelepgeleri kendim takabilir mi-
yim?' Birkag¢ kez bagina geldiginden 'Ya moruk, bagina
bu belay: neden alirsin ki?* der gibi bir hali var bizim
Bill'in. Anlayacagimz ¢ok sikiydi be. Geceyi karakolda
gecirdim ve ise gidebileyim diye sabah saldilar beni.”

Kimse bir yorum yapmadan bir-iki dakika daha ké-
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miir pargalarina bakti, sonra ara sona erdi ve gitme vakti
geldi. Bagirsaklarin basina gerv déndiiler.

Carl ugtaki konumdayd: simdi, 6ki balik gévdesi ha-
vuza vurdugu anda tstiine su sigriyordu. Kaginmamaya
caligta. Siimiiksi, soguk su yiiziine ve sol kulagina, sagla-
rina vuruyordu. Ne de olsa kan ve yagdan ibaret dedi,
kendi kendine. Yikayinca ¢ikar. Bir yolunu bulup su isi
ve caliganlarini azicik kizdirmak istedi, ama bunu nasil
yapacagini bilemedi. Neticede konudisiyd1 kendisi. Kar-
sisindaki niteliksiz is¢i kadinlarin yaptigini yapabilirdi,
ama burada ayakta durmaktan bagka bir sey elinden gel-
mediginden, en iyisinin zar1 ve kani cikarmaya devam
etmek oldugunu digiindi. Dért saat daha ¢aligacakti ne-
ticede. Sag eline soguktan kramp girdi, ama buna katla-
nabilirdi.

Annesini aramasi, Mark’a elveda deyip tegekkiir et-
mesi ve Monique'in sirt ¢antasini ne yapmasi gerektigi-
ne karar vermesi gerekiyordu.

Somonlar baglan kesilmeden gelmeye bagladi. Ba-
girsaklari ve solungaglari alinmigti ama kafalar yerli ye-
rindeydi. Planlarda degigiklik olmug ama Carl'a bildiril-
memig, i yine ayni1 gekilde devam ediyordu. Giimiig ge-
perli agik gozleri koca kocaydi. Bazilarinin alt geneleri,
neredeyse kug gagasi gibi ¢engel seklindeydi. Herhalde
erkekti bunlar. Zarlar1 bulamiyordu Carl.

“Bir degisiklik var,” diye bagirdi denetgilerden biri-
ne, muzigin scsini bastirarak. "Zar falan bulamiyorum.”

“Bunlar diin iglem gérenler,” diye geri bagird1 kadin.
“Kafalar ve solungaclar alimyordu. Amasira degisti, sim-
di sadecesolungaglar aliniyor.”

“lyiymis,” dedi Carl.

“Harika, degil mi?" diye bagirdi kadin."'Her geyi ikin-
ci kez neden yapmayasin.' Bu fabrikanin vecizesi budur.”

“Memnuniyetsiz bir is¢i gibi konugtun.”
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“Isine bak sen.”

Carl giilmeye ¢aligt1, ama kadinin ifade tarz: kétiiy-
dii ve zaten artik ona baktig: yoktu. Yikama masasindaki
diger giindelikgi isciler s6yle bir baglarini kaldirip bakti-
lar ve hemen sonra baliklarla ugragmaya geri déndiiler;
ancak Carl'la ayni hisleri paylagmiyorlard: besbelli.

Akimda iggilerin yetismesine yetecek kadar durakla-
ma oldu ve sonra, biitiin halde yarim dizine kadar ki-
cik somon geldi. Ne bagirsaklar1 alinmus, ne de kafalan
kesilmisti, hattin bagindakiler sadece durup bunlarin
gecmesini seyretti. Carl'in kafas: karigmigti, ama kan ha-
vuzunda onlar1 ¢abucak yikadi, bir somonu gegirdi.
Daha kiigiik ve hafif, kiigiik bir kursun gibiydi. Farkh bir
cins oldugu belliydi, ama kimseye bir sey sormad: Carl.
Kimin umurundaydi ki zaten.

Sonra hep birlikte yer degistirip antreponun diger
tarafindaki uzun masanin bagina gittiler. Halibutlarla
dolu plastik el arabalari vardi. Yassi hayaletler. Yan taraf-
taki agik agizlari ve kalin dudaklari, adeta Umitsizligi
temsil ediyordu. Kamuflaj desenli, alacali yesil gévdeleri
cirkindi. Hentiz insanin tahayyiil etmedigi bagka bir za-
mandan gelen canavarlardi bunlar. Derinlerde giivenle
saklanan, onlara yaklagan her seyi yiyip yutan, dip sakin-
leriydiler ve bu sekilde yiiz milyonlarca yil devam edebi-
lirlerdi. Carl bu yikimin bir pargasi olmay: daha fazla
kaldiramayacakti, bu nedenle Miidiir Sean"s bulup ko-
nugmak icin akimdan ¢ikt,

“Uzgiiniim,” dedi Sean’a. "Artik yapamiyorum. Eve
dénmem gerek.”

“Vardiyay: bitirmen gerek,” dedi Sean.

“Yapamam. Hemen gitmeliyim."

“O zaman parani almadan gidersin.”

“Hayir,” dedi Carl. “Alt saat ¢aligmamin kargihg:
olarak hemen simdi bana kirk sekiz dolar veriyorsun,

204



yoksa maalesef zorla almak zorunda kalacagim. Ciddi-
yim bak. Zaten buradan da, ¢alisanlaruidan da nefret
ediyorum, hincimi senden ¢ikarmayayim. Simdi bana su
lanet olasi paray1 6dersen iyi edersin.”

Sean giiluimsedi. “Siktir git," dedi. Sonra Carl'a sirt1-
n1 donip yavagca uzaklasti.

Carl, diinyanin onun iradesine boyun egmedigini
gosteren bu son isaret kargisinda, 6fke iginde kalakald:
ve sonra gidip yagmurlugunu askiya ast1. Lastik ¢izmele-
rini gikarip kendi ayakkabilarini giydi ve oray: terk etti.
Kendisinin ve Monique'in sirt ¢antasini yiiklenip kum-
salda duge kalka ilerleyerek karavan tipli evlerde yaga-
yanlarin toplamp agh kepgelerle balik tuttuklari kamp
yerine geldi. Tekne rémorklar, dért cekerler ve kros mo-
tosikletleri, aglar, ¢opler ve ¢adirlar sagilmigti her tarafta.
Daha 6nce kullanmig oldugu, derin gukurlu bir dig tuva-
let vardi orada ve burasinin tam da Monique’in zimbir-
tisina gore bir yer oldugunu digtindi Carl. Onun su la-
net olasi ¢antasini artik tagimayacaktu.

Biraz bekledi ve en sonunda yagh bir sisko tahta
kapiy1 ardina kadar agip ¢ikti. Carl kendi sirt gantasini
disarida birakip Monique'inkiyle birlikte iceri girdi ve
kapiyi gekti. Isik soluktu, kesif bir hava vardi ve ¢antaya
bok bulagtirmak istemedi, ¢linkii onu kendine almay:
planliyordu, bu nedenle digar1 ¢ikt1, cantay: yere koydu,
st kismini agti ve Monique'in kucak dolusu giysisini
cikardi. Bir zamanlar yiregini kit kiit attiran kilotlu
coraplary, tigortleri, coraplari, kotlari, egarplar: ve siive-
terleri... ne bulursa ¢ikarip teker teker derin gukura bi-
rakt1. “Siktir ol, Monique,” dedi tuvalete dogru. “Sen de
siktir ol, Alaska. Bu muhtegem yaz icin sana tesekkiir-
ler.” Yagh adamin agagiya biraktigi acik kahve sicmik,
Monique'in elbiseleriyle kaplanmigti gimdi. “Iste Alaska
dedigin bu," dedi Carl. “Insanlarin sigtiklan yerden,
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daha biyik bir tuvaletten bagka bir gey degil.”

Monique’in pahali uyku tulumunu ve diger ufak te-
fek alet edevatini kendine saklads; bir bagucu lambasi,
minik bir isitic1 ve bir bigak. Ama giysilerinin timi qu-
kurundibini boylamigti ve Carliyi, ok dahaiyi hissedi-
yordu simdi. Canta ¢ok hafiflemisti, onu bir eliyle tas:-
yabilirdi artik.

Ardindan telefon etmeye gitti. Elinde kalan bozuk-
luklarla annesini aradi. “Buradan bir an evvel kurtulma-
liyim,” dedi.

“Peki, ya Monique?” diye sordu annesi.

"Beni bir diggi icin terk etti. Yagly, kirklarinda bir he-
rif igin.”

“Ah budala.”

“Aynen,” dedi gozyaglan icinde, kendine aciyarak.
Annesinin sesini duymak kendine acimasini tim agikli-
giyla ortaya gikarmigt1.

"Bagkasini bulursun,” dedi annesi.

“Hi hi, bulurum,” dedi Carl. Gergin g6gstiyle zar zor
konusuyor, bir yandan da tiim bu sahnenin sa¢gma sapan,
gulinesi oldugunu digtiniyordu. Ama duygular aldata-
mazdin, 6te yandan da annesinin varligindan, ona yar-
dim edecek bir kimsesi oldugundan dolay: giikran duyu-
yordu. Annesi ona hesabina bir saat i¢inde para géndere-
cegini ve bir akgam yemegi yiyip sabahinda Anchorage
otobiisiine binmesini, orada onun igin ugak bileti rezer-
vasyonu yapacagini soyledi. Ardindan gelen sevgi ifade-
lerinden sonra, ¢adirini kurmak igin kumsalda ytriyor-
du Carl. Mark’1 bulup ona tegekkiir etmek istemigti ya,
simdi bunu umursadigi yoktu. Alaska macerasi onun
icin bitmisti.
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ilk sonbahar firtinasi... Gary bir sonraki kiitiik sira-
sint ¢cakmaya ¢aligirken aniden bastiran riizgar ve yag-
murun altinda egildi. Zaman. Zamaninda bitirememigti
ve simdi bedelini 6deyecekti. Sicaklikta yaklagik on beg
derecelik diigiig, kararmag bir gokyiizi, sanki bir kotiilik,
kararli ve gercek bir yaratik gibiydi. Eskilerin neden isim
verdiklerini anlayabilirdin. Bir canavar 6nermesi olan su
g6l, aynizamandaiki metrelik képiikli dalgalarla uyana-
rak kayalar1 dovebilirdi. Siddetle esen, basingli, soguk
mu soguk riizgiarsa, buz kitlelerinden ytkseliyor, Skilak
Buzulu’'nun tzerindeki rizgar tinellerinde hizlaniyor
ve daglara ¢carpiyordu.

“Atol ytha gewealc,” diye seslendi Gary, “korkung bir
sekilde kabaran dalgalar.” Irene ¢adirda oldugu igin tek
baginayd: gimdi ve konusabilirdi. “Bitre breostceare, o
amansiz tasali canimla, hu ic oft throwade, nasil da ac1
ceker dururdum, geswincdagum, ¢aligip didindigim o
giinlerde.™ Bu siirin etkisiyle her zaman denize agilmak
istemigama yapmamugti. Belki de en ¢ok yaklagtigi an bu
firtinayd:. “Iscealdne sae, buz gibi denizde, winter wunade,

1. "Denizci* stirinden. (Y.N.)
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kiglar1 mesken tutulan, wraeccan lastum, siirgiin yollarin-
dayken,” ki dogruydu bu. Bir yetiskin oldugunda nere-
deyse tiim hayatin1 Alaska’da siirgiinde, herhangi bir de-
niz kadar kendine siirgiin olarak yagamigti ve simdi de,
bu firtinanin ona yagatabileceklerinin en kétisiint yaga-
mak istiyordu. Karin erken gelmesini istiyordu, ac1 ¢ek-
mek istiyordu. Bedelini 6demek istiyordu. "Hadi getir
sunu, lanet olasi,” diye haykirdi firtinaya. “Isigfethera,”
diye haykirdi. “Buz tiyli.”

Gozleriyle sahildeki tekneyi secmeye caligts, ancak
yagmur gézyuvarlarina ¢arparak igne igne batiyordu,
hava ise suyla dylesine kesiflegmigti ki on beg metre 6te-
sini géremiyordu. Tekne ¢oktan sahile striiklenmis, ka-
yalara vurup duruyordu, ne yazik ki aliminyumdan ya-
pilmig oldugundan zarar gormeyecekti. Ahsaptan yapil-
mug olup parcalansa, omurgasi kirilsa ve geri dénmenin
imkani ortadan kalksa daha iyi, adada onlardan bagka
kimse yagamasa, yardim istenecek kimseler olmasa daha
iyiydi. Gary kimsesiz olmak, tek bagina olmak istiyordu,
Irene’in gahitligini bile istemiyordu. Onun ortadan kalk-
masini, yok olmasini, hicbir zaman varolmamig olmasini
istiyordu. O aksi kar1, cadirin iginde somurtup kafasinda
herhangi bir firtinadan ¢ok daha beter cezalandirmalar
kuruyordu gimdi.

Gary kutagi yerlegtirip civileri cakmaya devam edi-
yor, kiitiikleri birbirine sikigtirarak igeriye higbir sey siz-
dirmayacak bir duvar yapiyordu. Kititk haz veriyordu
cunki bir zamanlar canliydi. Diinyaya geri saldirmanmn,
kendine bictigi kiiciik cezay: paylara bélmenin bir yo-
luydu bu.

Platformda durup herbir yeni darbede sallaniyor ve
sol eliyle kiitiige tutunarak tekrar dengesini buluyordu.
Givilerin bir kismin: diglerinin arasinda, ¢ogunu ceple-
rinde tutuyordu. Galvanizli ¢eligin tadini aliyordu. Agik-
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ta ¢aligmaktan kollari, omuzlar1 kaslanmis, bogum bi-
gum olmustu. Kaslar1 zorlamak hatirlamanin ve geri
dénmenin bir yolu, agir igse yegine teselliydi. Boylece
saatlerce gekic sallads, yeni kutikler kesti, uglarini hizar-
la diizleyip yerlerine dikti ve tekrar giviledi. Agagiya des-
tek ¢akti, duvarlar azicik diizeltti, tamamen gényede
olup olmayacaklarimi umursamadi. Platform bir kafes,
bir savag alani haline gelmisti.

Cadirsa bambagka bir savag alaniydi. O ihtiyar ser-
sem kopuriyor, zamanini bekliyordu. Gel gelelim bun-
larin higbiri dogru degildi tabii ki. Firtina yiiziinden he-
yecanlanip kendi kendini doldurusa getirdigini gorebili-
yordu Gary. Gergek hayat o kadar basit degildi. Keza o
sersemle aralarindaki iligki de. Ne ki digarida durup azi-
cik sdovmek iyi gelmig ve simdi de actkmugtu.

“Reney, baksana,” dedi ¢adirin fermuarini agarken.
“Yagh bir adama yer var m1?”

Homurdanma gibi bir sey duydu, ¢abucak iceri da-
lip fermuan kapad:.

“Vay be," dedi."Gergek bir firttinaymus."

“Etrafi islatma.”

“Dikkat ediyorum,” dedi Gary. Elinden geldigince
kenarda, ¢cadirin kapisina yakin durup montunu, tulu-
munu ve postallarini ¢ikardi. “Ayakta durdugunda yeteri
kadar kafa boslugu olan bir ¢adira sahip olmak iyi bir
sey,” dedi, ama iceri epey riizgir girdigini kendisi de go-
riyordu. Irene uyku tulumunun igine kavrilmeg yatiyor-
du. “Hila iyi hissetmiyor musun?” diye sordu.

“Hayir."

“Uyuyabildin mi bari?”

“Hayir."

“Cadir riizgarda sallaniyor diye mi?”

“Eveto, bir de ac1 yiiziinden. Bir de evde olmamak.”

“Ozgiiniim,” dedi Gary.

209



“Sorun degil. Burada kalip kuliibeyi kar baglamadan
evvel bitirmemiz gerektigini biliyorum.”

Gary onun yanindaki kendi uyku tulumunun igine
girdi. Ogle vakti ama karanlikti. “Fazla uzun siirmeye-
cek,” dedi, “s6z veriyorum. Kuliibede olacagiz, bagimizin
ustiinde bir ¢at1 olacak.”

Irene karsihk vermedi. Diger tarafa doéniip kivnl-
mgti.

Béylece uyku tulumunun igine yatmig yukari, hafif -
ce arkadan aydinlanan mavi naylon kumaga bakiyordu
Gary. Cilgin bir hareket, akil almaz bir gurdlti vardi. Bir
kasirganin iginde yagiyorlard: sanki. Burada boyle yatar-
ken, her sey yolunda olsa bile korkmaya baslayabilirdin.
Cadir havaya ugmayacakti. Firtina igeri girmeyecekti.
Guvendeydiler. Ama bu kapali alanda yeterince uzun
kalmig biriysen, zamanla her geye inanabilirdin. Sonun
yaklagmakta oldugunu hissedebilirdin. Dehset duygusu
yoktan tretiliyordu, naylon ve riizgirdan. Akil dedigin, o
derece kirilgand igte.

“Bu ¢adirin icinde delirebilirsin,” dedi Irene’e.

“Hi; hi."

“Belki biraz digar1 gelmen daha iyi."

“Iih"

“Digansi o kadar da kétii degil. Soguk ama o derece
soguk degil. Hem yagmurluk da ¢ok ige yanyor.”

“Hayur, sag ol.”

Irerie’in kegileri kagirdigini goériiyordu Gary. Burada
akhni oynatacakti. Ne ki, elinden hi¢bir sey gelmiyordu.
Isteseler bile bu firtinada tekneye atlayip geri donemez-
lerdi. Bu nedenle gézlerini kapadi ve biraz kestirmeye
caligti. Sonra azicik kamini doyurup ingaata geri déne-
cekti. Basit bir kuliibe olacakt: iste. Pek uzun siirecegi
yoktu. Sadece ¢ivi cakip durmas: gerekiyordu.

Kuliibeyi kafasindan ¢ikarmaya ¢aligti. Diigiinceleri
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spiraller halinde doéniip durduk¢a asla uyuyamiyordu.
Cadinn giriltisinta de duymazdan gelmeye galisti, an-
cak daha yirmi dakika olmad: ki vazgecti. Yerfistig: ez-
mesini ve marmeladi kapty, bir sandvig yapty, bir taraftan
yerken yagmurlugunu giydi.

“Ben ¢ikiyorum,” dedi.

"Firtinaya saygilarimi ilet.”

Soylenerek digar, Gifiiren riizgara ¢ikti ve hemen ar-
kasindan ¢adirin fermuarini gekti. Riizgara sirtim déndi,
yagmurluga ragmen ani bir tigime hissetti ve sandvigi-
nin son lokmasini yuttu. Cignemeyi bitirince agzina bir-
iki ¢ivi aldi. “Tath niyetine minik galvanizler,” diye s6y-
lendi kendi kendine; bu rolii sevdigini hissetti, riizgarda
dertop olup ¢ekic savurmayi. Ustiinde yalmizca hayvan
postlari, elinde kilig ve kalkanla firtinaya kars: ilerleyen
bir Viking olabilirdi o. Ya da bir savas baltas, yani sopa-
nin ucuna takilmig biytk bir demir pargasiyla. Yapabi-
lirdi bunu. Yeterince gigli, sertti. Her dalgada yuziine
serpintiler vururken kiirek ¢ekip yelken agmak, giinler,
haftalar boyunca karanin gériinmesini bekleyerek deniz-
de seyretmek. Ve en sonunda sisin iginde kara belirdigin-
de, kiy1 boyunca gizlice ilerleyip bir buruna tiinemis ya
da bir koyda gizlenmig kiigiik bir kasaba ararlardi. Sonra
teknenin pruvasimi kumlara vurarak bir anda kumsaldan
kiyiya gikar, ellerinde baltalar, kiliglar ve mizraklarla, 6n-
lerine ¢ikani katlederlerdi. Baltayi karsindaki adamin ka-
fasina gecirmek... Bu duygunun benzeri olmadigindan
emindi Gary. Gaddarca ve gercek. Ayni hayvanlar gibi,
en ufak bir aldatmaca yok. Mesele giigliiniin zayifi 6l-
dirmesinden ibaretti.

Sonra kasabanin igine, pis sokaklara ve ¢ah ¢irpidan
yapilmug saz ¢atili agillarin arasina dalarlar ve tiim erkek-
lerin 6ldiigini anlarlardi Yalnizca kadinlar ve ¢ocuklar
kalmig. Gary igeride tek bagina bir kadinin oldugu kuli-
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benin kapisinda durur. Kadin korkar. Bacaklar: ¢iplaktir.
Ama bu noktada kétii bir filme kaydigini fark etti Gary,
zira o civarda kimse sadece ustiine bir hayvan kiirki alip
bacaklarini agikta birakmaz. Tanga ya da siiper sutyen
hayvan postu diye bir gey yoktur. Yine de tahrik olup bir
kadinin postlarin arasinda yattigim hayal etti. Uzerinde-
ki postlan cekip yirtarak onu bir giizel soyacakti.

Gary gercekten tahrik oldu, bunun ahmakga oldu-
gunu bildigi kalde, hele bir de bir Anglosaksoncu séz
konusuysa. Cadira dogru bakti. Cok uzun zaman olmug-
tu ve bu tip seyler hissettigi enderdi. Ancak firtinada si-
rilsikklam ve tgiimis bir halde sertlegmig aletiyle ¢adira
girerek bir geyler yapmak isterse, Irene kesinlikle onun
cildirmig oldugunu digtinirdi. Boéylece kuliibenin
ontnde dolandi Gary, arkasini su ¢igrindan ¢ikmug
rizgira donerek kitiik duvarlara yaslandi ve pantolonu-
nu agt1. Gozlerini kapadi ve kendini o kadinin bacaklar
arasina atilirken hayal etti. Kadin hili korku iginde,
onun gozlerini oymaya ¢aligiyordu, bu nedenle onun
kollarini yere yapigtirdi ve igine girdi.

Gerildigini hissetti ve titreyen kalgalariyla kuliibe-
nin duvarlarina bir-iki i¢ler acis: damla akitti, sonra goz-
leri hala kapah sikica kiitiiklere dayandi, duvara kars:
aband:i ve nefesinin normale dénmesini bekledi.

Sonra ¢omelip ellerini egreltiotlannassildi, bir tutam
koparip kamiginin ucunu sildi ve 6niind ilikledi. Kulibe
duvarlarini silmekle ugrasmad: bile. Irene asla fark et-
mezdi, hele bunca yagmurdan sonra.

Gary tekrar platformun gevresinde dolagti ve gekig-
le givileri kapti. Hayal giiciiniin yarattig: siddetten dola-
yi utang icinde, yorgun hissediyordu simdi. Bir kadinin
irzina ge¢mek. Hayir, bu o degildi, aynca bundan dolay:
heyecan da duymamaliydi. Irene ve o sevigmeyeli ¢cok
uzun zaman olmugtu. Bunun nedenini bilmiyordu Gary.
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Biiyiik bir ihtimalle Irene’in bag agrilarindan, ama once-
si de vardi. Evlilik nedir anlamamisti Gary. Insanin tiim
arzularini derece derece reddetmesini, benligin ve olas:-
liklarin erken 6limini. Hayatin mevsiminden énce ka-
pilarini kapamasini. Ancak bunlarin dogru olmadigini da
biliyordu. Sadece simdi, k6tii zamanlarda 6yle gérina-
yordu. Irene bir kere iyilegip eski haline déndii mi, o da
farkh hissedecekti. Riizgar ve yagmurun altinda durup
kapali gézleriyle yiiziinti o taraf dénerek Irene’e yakin
oldugunu hissetmeye, en iyisini hissetmeye, yani bu
diinyada tek bagina olmadan, birbirlerini kargihikli ola-
rak, hayvan sicakligi iginde rahatlattiklarini hissetmeye
calisti ya, o an icin herhangi bir bag hissetmek, higbir
sekilde elinden gelmiyordu. Ve belki kendi hatasiyd: bu.
Belki de bu oydu, kisiligi boyleydi. Belki de o tiir bir bag
kurmaktan yoksundu. Gel gelelim1 bunlar1 digiinmek
hosuna gitmiyordu. Bir kolunu duvara koydu ve tim
agrhigini o koluna verdi ve en tepedeki kiitiige bir givi
cakty, givi iyice gdmiiliip alttaki kiitige girene, tabakalar
bitisinceye kadar ¢akt: da g¢akt: ve sonra bir otuz santim
yana kayip diger giviyi gakmaya baglad..
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Rhoda yemek verilmeden haftalarca bir barakaya
kapatslmig bir képegi, bir golden retrieveri, kurtarmaya
calisgiyordu. Zar zor hayatta kalmasini saglayan yeterince
suyu olmustu en azindan. Kizila kagmug altin rengi tiiy-
leri pislenip kegelesmis, omurgas: ve kaburga kemikleri
disar1 gikmug, kafatasinin gevsek etleriyse sarkiyordu. Ba-
sina gelenlere ragmen hilaiyi huyluydu. Rhoda'nin elle-
rini yaliyor, ona sevgiylebakiyor ve sonra enerijisi bittigin-
den bagini tekrar indiriyordu. Hayvanlara yapilan eziyet
oldiirecekti Rhoda'y:. Bir insanin bunlar1 nasil yapabildi-
gini bir tirli anlayamiyordu.

"Hanimig benim tath kizim,” dedi Rhoda, serum ta-
karken."Seni bir giizel iyilestirecegiz.” Ignenin batmasiy-
la korkup azicik karsi koydu kopek, ama Rhoda yakin
durup onu sakinlegtirdi. "Cok giizelsin sen,” dedi. "Seni
yine giiglii kuvvetli yapacagiz, géreceksin.” Ne ki képe-
gin sabahi ¢ikaramayabilecegini biliyordu. Isinin bu kis-
mindan nefret ediyordu Rhoda.

Ogle yemegi icin digar1 ¢ikti. Bir an evvel buradan
cikmaliyds, hem zaten saat iki olmugtu. Arabasina bin-
mek igin bile bitiin bir yagmurluk giymeliydi. Riizgar
cildirmig, yagmur kovalardan boganmiyordu. Ayrica so-
guktu da. Bu havada arabasiyla aklina estigi yere gitmeyi,
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acik otoparklarda vakit gegirip annesini tekrar aramay:
dusiindi, ama goziu yemedi. Annesine bir ceptelefonu
vermisti, ama adada ceptelefonu hatt: yoktu herhalde.
Firtinay1 beklemeden, daha 6nce denemeleri gerekirdi.
Ya orada baglarina bir sey geldiyse? Adadan ¢ikig yoktu,
yardim ¢agnak imkini da yoktu.

“Kahretsin,” dedi Rhoda. Bir-iki kez daha deneyip
aradi, sonra vazgecti ve arabasini bozuk otoyolda yavag
yavag sirdi. Cani tavuklu tart gekti. Teselli yiyecegiydi.
Maalesef gismanlaticiydi, ama bir geyler yemeye ihtiyaci
vardi.

Camur icinde bir bagka agik otoparka girip en so-
nunda bir lokantada bir masaya yerlegti ve sicak ¢ayim
icerek tartin: bekledi. Yalmz, sahipsiz oldugunu hissetti.
Yagmurlu ginlerde béyle hissederdi, ama bunlarin yani
sira eziyet gormus képegin oliyor olmasi, annesiyle ba-
basinin bir adada ulagilmaz bir vaziyette olmas: ve Jim'in
onunla evlenmek istememesi de vardi. Ve en iyi arkadasg-
lar1 zamanla onu birakip gitmis, New York, San Diego ve
Seattle gibi daha iyi yerlere yerlesmislerdi. Saplanip kal-
madik¢a kimse buralarda durmuyordu. Béylece konusa-
cak kimsesi kalmamigti. Bir annesi vardi, ama annesine
de ulagamiyordu.

Rhoda alnini masaya dayadi ve tart gelene kadar 6y-
lece durdu.

“Yorgun musun tatlim?” diye sordu garson kadin.

“Hayir, sadece bekir ve sevgisizim.”

“Ah canim benim,” dedi garson ve Rhoda’'nin omuz-
larin1 sikti. “Bana gore erkekler de bir tart hamurudur,
ama maalesef Tanri tistiine malzeme koymay1 unutmus.”

“Hi hy," dedi Rhoda. “Sag ol."

“Bir sey degil canim. Bagka bir istegin olursa soyle
yeter.”

Rhoda tartin st kismindakileri 6zenle kaldirip ta-
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bagin kenarina koydu ve bunlar sona dogru tiikkenmesin
diye, tartin kitir hamuruyla icindekileri taksim etti. Tart
lezzetliydi. Ruha ¢egni katiyordu. Rhoda aglamakl
oldu, ama tuttu kendini. Cok sey mi istemis oldu yani,
evlenmek isteyerek. O her seyini, tim hayatin1 verme-
ye hazirken, karsihk beklemek ¢ok sey istemek mi de-
mekti?

Evine taginmasini isteyen Jim'di. Istedikleri an seks
yapabilmek icin. Belki de Jim'in géziinde yeri buydu
onun. Arabayla kasabayi boydan boya ge¢gmek angaryay-
di; Rhoda’'nin o eski halis1 olan dairesi de kiiciik ve kas-
vetliydi. Belki Rhoda’dan kendi yanina taginmasini iste-
mek o apartman dairesini bir daha gérmek zorunda kal-
mamansn bir yoluydu. Sadece servis veriyordu Rhoda.
Seks, yemek, temizlik, saga sola kogturup arada bir sek-
reterlik destegi vermek. Kargiliginda para alsa yeriydi.

Sonunda oran bozulacag: halde biyik bir hamur
pargas: gotiirdi agzina. Her geyin bagka tiirli olmas: ge-
rekirdi. Jim’in onu sevmesi ve onunla ilgilenmesi gere-
kirdi. ilgi sevgiyi takip etmeliydi. Giin gibi agikt: bu.

Rhoda gézlerini yumup ¢ignemeyi birakti ve bir
sture gozlerinin ardindaki karanlik bogluga bakti So-
murttugu icin ¢enesinin agag1 digtiigiini hissedebiliyor-
du ama biri gorse bile umurunda degildi. Yizu agirlag-
mug, yanaklan ¢okmisti. Cignemeyi birakip lokmasini
yuttu. icinde 6zlemden baska bir sey yoktu. Bir yuvaya,
bir kocaya, para kaygisinin son bulmasina, bir de annesi
icin duydugu kaygilarin sona ermesine duydugu 6zlem.
Diger tarafa gitmek igin, 6nce buradaki zamanindan
vazgecmeye hazirdi. Eger meseleler yoluna girecekse, bu
haftalar: ya da aylari yagamadan, hizla gegip atiamaya
raziyd.

“Tathim,” dedi garson ve Rhoda gozlerini agt1. “Su
seyi ancak bir tath paklar.”
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Rhoda giilimsedi. “Dondurma olsun, tstiine her
seyden koyun.”

“Hemen geliyor.”

Rhoda doydugunu hissetse de, gliverteyi temizleyip
dondurmaya yer agmak igin tartin1 son lokmasina kadar
yedi. Zengin bir égle yemegi olmug ve kirint1 birakma-
mist1 ya, neyse.

Garson kadin hakliydi. Jim konusunda anlamadig:
onun dolgu malzemesinin nerede olduguydu. Dis kenar-
lardaki o altin sarisi hos kabuklar. Parasi olan ve saygi
goren bir disci. Insanlara onunla ¢iktigini ilk soyledigin-
de herkes etkilenmigti. Evi de bu riiyaya uyuyordu. Yap-
mactk bir hayat iste.

Jim komik olabiliyordu. Ger¢i epey onceleriydi
ama, kigtik garkilar, hatta Rhoda hakkinda sarkilar uy-
durdugu olurdu. Aynica spor programlarin, hatta hig te-
levizyon seyretmezdi ve iyi bir seydi bu. O tiksindirici
magolarla ahbaplig: yoktu ya da gercekte hi¢ arkadag
yoktu demeli, yani bu olumludan ¢ok olumsuz bir du-
rumdu belki de. Avlanmaz ya da balik tutmazds, en azin-
dan bunlardan muaft: Rhoda. Garajinda sagma sapan bir
araba yapmiyordu en azindan. Bir kenarda gizli gizli por-
no seyretmiyordu, ya da bilgisayar oyunu miiptelas: de-
gildi. lyi de, ne icin yastyordu peki? Neyle ilgileniyordu?
Rhoda bunun kendisi oldugunu diigiiniirdii ya da bir aile
olarak gelecekleri icin. Eskiden ¢ocuklar hakkinda konu-
surdu Jim, ama yo, belki de ¢ocuklar hakkinda konugan
kendisiydi. Rhoda'nin onun neistedigi hakkinda en ufak
bir fikn yoktu ve bunu bilmemek, belki de aslinda onu
tanimamak demekti.

Bu diisiince onu bir an i¢in durdurdu. Yere, lokanta-
nin lekeli halisina bakti ve gergekte neyi sevdigini di-
stindii. Yoksa sadece bir fikir miydi? Hissettigi sevginin
Jim’le herhangi bir ilgisi var miyd1?
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Ucuz hahida, asalet 6zentisi zambak desenleri vardi.
Boliicti duvarlarin haliyla birlegtigi yerlere, tstiinde ¢ivi
baglarinin gériindigii agik kahve plastik siipiirgelikler
cakilmigti. Ucuzluktan nefret ediyordu, bu i¢ karartici
havadan, soguktan, yalnizliktan... Béyleydi o. Bu seyler-
den nefret eden ve onlardan kagan bir kimseydi. Onda
da bir dolgu malzemesi yoktu.

"Al bakalim,” dedi garson kadin ve Rhoda kargihk
bile veremedi. Bunlarin hicbirinin 6nemli olmadigim
hissetti. Iki tarafina muz konmus sundae dondurmaya
bakti, ger¢i muzlu sundae 1smarlamamuigty, tistelik tepe-
sine i¢ vigne tanesi konan, tistiine de dort gesit sos doki-
len o ii¢ top dondurma elli yil, belki daha da uzun siire-
dir servis edilmekteydi. Bu ti¢ koca top, koca, ev ve ¢o-
cuklar igliisiinden pek farkh olmayan bir mutluluk for-
miiliydi ve seni tika basa doldurmas: ya da bir lokma
aldiginda hasta etmesi beklenirdi.
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Coleman marka ocagin bir arkaligi, riizgar kesicisi
vardi, ama Irene yakmay: denediginde kuvvetli esen
rizgarla ocak sénip yakiti dékildi. §imdi her tarafta
propan ocaklardan vard: ya, onlar hala yakith ocak kul-
laniyorlardi. Irene dumanlarin ¢adirin igine girmesine
engel olamayacakti. Riizgar nefret etmeyi 6grenebilece-
gi bir seydi. Baskic1 ve kindard:.

Irene’in baghgi ugtuve kafas: yagmurda agikta kalds,
ama yine de ¢akmag: brilériin dibine gétirip tekrar
cakti ve brilor alev aldi. Anlik bir sicaklik dalgas: vurdu
eline. Butonu ayarlad: ve alev sabitlendi, ger¢i 6yle bir
esinti vardi ki asla tam daire yanmyor, oras: buras: so-
nip tishyordu.

Irene yagmurlugunun baghigini tekrar bagina gegirdi,
rizgara arkasim dondi ve titredi. Gériinir olmas: gere-
kirdi rizgarin. Onu goérebilmeliydin. Bir agirhg: ve bir
tesiri vardi, dogrudan dogruya acimasiz bir maksatla
diinyaya dogmugtu. Diinyay: diizleyip yolunda higbir
sey kalmayana kadar da ifiirecekti o.

Alw galonluk su damacanas: agir geldigi igin Irene
ancak yatirabildi, tencereyi doldurup ocagin tstiine koy-
du ve kapagini kapadi. Su iki saat iginde kaynayacakti.
Irene'in tahmini buydu. Aptal planlarinin bir diger im-
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kansizkismi. Bize makama pigirsene Irene? Tabii babigsko,
hemen geliyor. O sopa yiginlannla ugragmana bak sen.

Irene egilebildigi kadar egildi; yliziini bir atkuyrugu
obegine, parcalar halindeki igagaclarina yaklastirdi.
“Simdi en fazla otuz santimsiniz,” dedi bitkilere, “ama
eskiden boyunuz ¢ok daha uzundu, degil mi?” Narin go-
runtiyorlardi, devirlerini tamamlamak tizereydiler, ama
bir kere buyudiiler mi sekoya kadar olurlar, bu sirada
diger bitkilerse nasil beg santim uzayacaklarini diigtine-
dururlardi. Oncelikle damar sistemleri sayesinde. Bitki-
lerin hayat: insanlarinki gibi, miicadele ve tahakkimle,
asla gerceklesmemis ya da kisa siireligine gerceklesmis
riyalar ve kayiplarla doluydu. En kétisi de buydu, bir
seye sahip olmak ve sonra olmamak; evet, en kétisi
buydu kesinlikle.

Irene atkuyruklarinin topunu sokti ve kenara atti.
"Hareket zamani,” dedi bitkilere. "Buradaki zamaniniz
doldu.” Sonra dogruldu, yele kargi destek yapip Gary'e,
kuliibeye dogru yiridu.

Gary dura baglaya, diizensiz hareketlerle 6n duvan
agag1 dogru kesiyordu.

“Su duvan biraz disa itebilir misin?” diye bagird:
Gary. “Testere sikigiyor.”

Duvar igeri dogru katlanarak testereyi sikigtiriyordu
iste. Bir boélimiini soktiigiinde neler olurdu acaba? Ger-
¢i Gary’nin bu kadarin1 diiginmemis oldugunu biliyor-
du Irene. Onun dibindeki duvara yaslandi. Bu riizgarda
bile talag kokusunu hissediyor, duvarin diger tarafindaki
Gary'nin oflayip poflamas,, ileri geri hareket eden teste-
re diglerinin sesleri duyuluyordu. Biliyordu Irene, Gary
bundan hoglaniyordu. Belki bu yiizden ona kin giitme-
meliydi. En ustteki kiitiige yaslandi, yanagini purtiklia
kabuguna dayads; tim duvarin sallandigini hissedebili-
yordu gimdi.
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Sag g6ziiniin arkasinda yeniden bir odaklanma, bir
fay hatt:1 olugtu, sanki kafatasi kemikleri hareket halin-
deki tektonik tabakalardi da, kenarlan aginiyordu. Her
bir glin yegine amaci giiniin sonunu getirmek, her bir
uykusunun yegine amaci gecenin sonunu getirmekti ar-
tik. Varolugu yalnizca hayatta kalmaya indirgenmigti ya,
belki de iyi, diirtist bir geydi bu. Ancak hila bagka geyler
hissedebiliyor, 1tk bir yerlerden igaretler getiriyordu:
mesela yalmzhk. Rhoda'yr 6zledi Demek ki tamamen
hissizlegmemigti.

Irene annesinin sonunu da bunun mu, yani hislerin
yok olup gitmesinin mi getirdigini merak etti. Her za-
man tam tersini kurmugtu kafasinda: annesi bir sinir
buhrani iginde, ¢inki kocasinibagka bir kadina kaptirdi-
g1 icin cilgina dénmig, onsuz bir hayat hayal edemiyor.
Gel gelelim, ya artik kaybedecek bir geyi olmadig igin,
tam anlamiyla hi¢bir gey hissetmez bir hal almigsa?
Irene’in daha 6nce tahmin edemeyecegi, yeni bir olasi-
likt1 bu. Ve de tehlikeli bir olasilik. Aradaki gegigin farki-
na bile varmadan kendini o noktada bulabilirdin.

“Daha fazla aban,” diye bagird: Gary. “Haila sikigtyor.”

“Affedersin,” diye bagirarak duvara daha da aband
Irene, ayaklar1 kontrplak zeminde kayiyordu. Bir kulibe
hi¢ boyle yapilmig miydi acaba, riizgirda egilecek kadar
narin duvarlan boyle itip durarak? Buraya ilk gelenler
bile, o kaba saba aletleriyle daha iyisini yaparlard: her-
halde.

Tum gicuyle itmek bagina bask: yapip aciy: yeni bir
yogunluga getirmis, soguk, riizgir ve ¢abalamak mu-
kemmel bir bilesim olugturmugtu. Bir bagka olasilik da
suydu: aciy1 dindirmek igin intihar etmek. Cok basit bir
denklem sana. Sadece ac1 ¢ekiyorsan yagamaya degmez,
bu nedenle, acimn sonu yok gibi hissettiginde, bunun
mantiki ¢ikarsamas: hayatina son vermektir. Gel gelelim
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bundan dolay: Rhoda annesini asla affetmeyecekti. An-
nesinin onu sevmesi ve bunun yeterli olmas: gerekirdi.
Irene Rhoda’ya bunu asla yapmayacakti.

Irene bir anhgina itmeyi birakti; bagindaki baski faz-
la siddetlenmig, agirya kagmigts.

“itmeye devam et,” diye bagirdi Gary.

"Edemem,"” dedi ona. “Bagim.”

Gary kesmeyi birakti, testere agacin arasinda sikig-
mug, havada duruyordu. Dogruldu, duvar ugmasin diye
bir eliyle duvari tutmak zorundayd. Irene riizgara arka-
sin1 déniip dertop oldu.

“Caligarmiyor musun?” Gary 6fkeli ve sabirsizd, du-
daklari biraz gerildi. Ne ki, sonra yarattig: etkinin farkina
varmig gibiydi. Agzini kapayip bagimi gevirdi. "Uzgii-
nim,” dedi.

“Ben de 6yle."

“Neye tizgiinsiin?" diye sordu. “Riizgirdan seni du-
yamiyorum.” Riizgar ¢arpiyor, ani patlamalarla iifurerek,
her siddetleniginde bir uguldama yiikseliyordu.

“Ben de tizgiinim, dedim.”

"Ha."

Gary'nin bunun ne anlama geldigini sormaya kork-
tugunu gorebiliyordu Irene.

Gary duvarin agagisina, testereyle kesmekte oldugu
yere bakti; duvar diga dogru bombe yapiyor, arahg kisi-
yordu. “Sanirim 6nce suna daha iyi bir destek yapmam
gerek,” diye bagirdi. “Eger destekleri hazirlarsam, ben
civi gakarken sen itebilir misin?"

“Tamam," diye bagird: Irene. "Neden olmasin.”

Gary bir 6bek bege onluk almak tizere arka duvara
trmanip iizerinden atladi. Irene kuliibenin icinde ¢okti,
viicudunun biiyitk bir kismu riizgirdan korunuyordu;
basini dne egip ¢enesini montunun igine soktu, kollarim
kovugturdu ve gézlerini kapadi.
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Alaska'da gecirdigi otuz yila uygun bir gérintiiydi
bu, yagmurlugu iginde ¢okip mimkiin oldugunca ki-
cilerek riizgara ragmen ugabilen sinekleri kovmak. Tek
basina, tgtiyor olmak. Giinesli bir agik havada, pembe
acibaklalarin agtig1 bir bayirda ellerini agip dért bir tara-
findaki daglara bakmak gibi, cogku dolu bir hayal oldugu
sodylenemezdi bunun. Bu onun hayatiyd: ve simdi, gegip
gitmesini istiyordu. En azindan su an igin. Yagmur tekrar
bastirinca Irene makarna suyunu hatirlad;, ama ayaga
kalmak istemedi. -

Gary kereste yiginlar1 arasinda kesip durdu. Kuliibe-
nin icinde olacak destekler her bir duvarda diz boyu ¢i-
kint1 yapacak, onlara ¢carpmadan yiiriimek imkansiz ola-
cakti. Bu gekilde tasarlanmig diinyadaki ilk kulibe bu.
Irene gansh kadin,

Bu kadar dar kafali, bu kadar kiymet bilmez olma-
maliydi ama. Bu Irene’in olmak istedigi kisi degildi. Bu
hislerle ayaklandi, platformun kars: tarafina siiziildi,
arka duvarin tstiinden tirmand: ve ocaktaki suya gitti.
Kapag: kaldirds, hentiz kabarciklar yoktu. Zaten olmala-
rin1 beklemiyordu.

Gary’nin yanina yuridu. Bitki 6begi testere talagi
igindeydi simdi, yagmurun altinda parlak ve kirmizim-
siydilar. "Su kaynamuyor,” diye bagirdi. "Riizgar ¢ok sid-
detli. Fistik ezmeli ve regelli sandvi¢ yapayim ister mi-
sin?”

"Olur," dedi Gary bagini kaldirmadan, tim dikkatini
testeresine vermis bir halde.

Bunun tizerine ocagi kapad: Irene, su dolu tencereyi
bir dahaki sefere kuilanmak iizere orada birakti. Hava
raporuna gore firtina hafta boyunca, belki de iki hafta
devam edecekti, bu nedenle o tencereyi kullanmasi za-
man alabilirdi. Irene ¢adira girip tam giriginde diz ¢okta
ve uyku tulumunu islatmamaya dikkat ederek sandvig-
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leri hazirladi. Ogleden sonray1 da hesaba katarak dort
tane yapti. Badem ezmesi ve kirmizi yabanmersini rege-
li, hi¢ de fena sayilmazd.

"Corba hazir,” diye bagirdi ¢adirin iginden. Bir mih-
rap taginin ontinde diz ¢6kmiis gibiydi, ama ne tanrisina
tapiyordu acaba? Hentz bir isimde karar kilamamig
inananlar igin bir simir karakolunda. Hala tanrilar yara-
tip onlarda korkularini, gerekgelerini bulmak. Ama en
onemlisi, ne yapacakti bu tanri? Irene ahirette yagsamak
istemiyordu. Bu hayat ona fazla bile gelmisti. Affedil-
meye ihtiyaci1 da yoktu. Sadece ondan alinanin gen' ve-
rilmesini istiyordu. Bir kayip-buluntu tanrisi. Bu yeterli
olurdu. Baska fantastik niteliklerdi, mistisizmdi istemi-
yordu. Elinden alinan geri verilsin yeter. "Bunu yapabilir
misin?" diye sordu.

Cevap yoktu tabii. Cadir, alametleri okumak igin
baktigin herhangi bir alev gibi ¢ildirmist: ya, 6nce o ala-
metleri go-meyi istemeliydin. Yan baygin bir halde ol-
mal ya da daha eski zamanlardan gelmeliydin. Giini-
miizle ilgili sorun buydu. Artik inanamazdin ve inanma-
mak korkungtu.

Gary onun yaninda asag1 ¢okti; bir bagka soziimona
tovbekar dizleri izerindeydi. “Pekala,” dedi. “Bir-iki ger-
ceve daha ¢attim.”

“Rabbin evi yapilacaktir,!” dedi Irene. “Sikiirler ol-
sun."

"Ne?"

“Affedersin,” dedi Irene. "Sakaydi. Burada diz ¢6-
kiince, kendimi kilisedeymisim gibi hissettim.”

“Demek 6yle," dedi Gary. “Ama hakhsin. Kafirler de
ayni Anglosakson Hiristiyanlar gibi tapiniyor. Digarida

1. Mezmurlar 127:Vden alint yapiyor. “Eger evi RAB yapmazsa. Yapiciftar
boguna didinir.” (C.N.)
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iifiiren bir firtinamiz bile var. Onlar Hiristiyan gérenek-
lerince defnedecekler, ama ne olur ne olmaz, diye kafa-
lar1 uguracaklar. Sonra, bazi yagayanlarin da kafalarimi
uguracaklar ama.”

“Bana uyar,” dedi Irene. “Eger buradauzunsire kal-
saydim, buiyiik bir ihtimalle katil olurdum”

“O kadar da koti degil

“Bilincimi kaybetmeyi tercih ederdim, ama onun
diginda evet, hig fena degil”

“Irene.”

Sandvigini yedi ve bagka bir gey séylemedi Irene.
Konugmak istemiyordu. Bir an igin her sey aydinlik gé-
rinmiigti goziine. Ve o an yarim dakika kadar siirmiigtu.
Cadir bir bogluk olarak kargilarinda, onu ¢aginyordu.
Irene tekrar uzanmak istedi.

“Bir ¢atiya ihtiyacimiz var,” dedi Gary. “O agamaya
gegince her sey géziimuze daha iyi goriinecek.”

Badem ezmesi ¢ok tuzluydu, sandvi¢ Irene’in da-
magina yapisiyordu. "Rhoda’y: 6zledim,” dedi. “fki-iig
ginde bir ugrardi, ama gimdi yapamuiyor.”

“Su igi bitirelim, buraya gelip bizi ziyaret edebilir."

“Beni herkesten ayirdin sen. Bir tek bu 4n1 kastetmi-
yorum. Otuz yil: kastediyorum. Beni ailemden, ailen-
den, burada edinebilecegimiz arkadagliklardan, birlikte
caligtigim, eve gelmelerini istemedigin insanlardan ayir-
din. Beni yalniz biri yaptin ve artik ¢ok geg.”

“Insaf Irene. Agir ol. On sekiz yaginda isteri nébeti-
ne kapilmig gibisin."

“Hayatimi mahvettin, lanet olas:.”

“Pekala,” dedi Gary.“Hayatini mahvettim.”Ve sand-
vigini yemeden birakip ¢arpik mabedine geki¢ vurmaya
yolland.

“Ne anlam1 vard: peki,” diye sordu Irene. Neden her
sey elinden alinmak zorundayd:i? isten emekli olmus,
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cocuklar1 biiyiimiis, arkadaglar1 ve ailesi, bir zamanlarki
kimligine ve evliligine dair her geyle birlikte yitip gitmig-
ti. Hepsi birden... Peki, geriye ne kald:?

Irene sandvigini bitirdi ve digar1 ¢ikip arindirma
glicii olmayan, kof sudan ibaret yagmura ve riizgara agik
bir gekilde bir siire durdu ve sonra kuliibeye yiiriiyiip
arka duvari tirmands, birbirine gakilmg bir ¢ift bege on-
luktan olugan egreti bir destegi yerlestirmek igin iten
kocasinin arkasinda durdu. O da, kocas: da tek kelime
etmedi. Sadece ¢aligtilar, ilk 6nce pencere agikliginin bir
tarafinda, sonra 6biir tarafinda; Gary dizleri iizerinde,
omuzlariyla duvann alt kismina vuruyor, kutikleri
kontrplak zeminin kenarina geri itiyor, birbiri ardina ¢i-
viler ¢akiyordu.

Irene sdylediklerinden dolay: tizgiin hissetmesi_ge-
rektigini biliyor, ama hi¢bir gsey hissetmiyordu. Giderek
daralan hayatlarinin agikar bir sembolii haline gelen du-
varda yegane manzaralarini temin edecek bir bogluk, bir
pencere agikligi agmakta olan Gary'yi orada birakti ve
uzanmak uzere ¢adira geri dondu.

Cadir giiriiltiisi, baginin tstiindeki tiim sesleri bas-
tiriyordu, ama en nihayet uyudu, yani tek gergek sigina-
gina gekilip kayboldu.

Uyandiginda gece olmugtu ve Gary yaninda, uyku
tulumunun iginde yatiyordu. “Uyanik misin?” diye sordu
ona.

“Evet.”

“Ne diigiiniiyorsun?”

“Denizci'yi.” Calde gethrungen, diye ezberinden
okudu Irene’e, “waeron mine fet, forste gebunden, caldum
clommum, thaer tha ceare seofedun hatymb heortan.”

“Ne anlama geliyorlar peki?” diye sordu Irene. “Sor-
mami mu istiyorsun?"

“Ayazin buzdan prangalarini vurdugu ayaklarima,
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igne igne batiyordu soguk, caldum, clommum, orada, kal-
bimin ¢evresindeyse kaygilar alev alev ah ediyordu.”
“Vaybe, iyi altindan kalkmigsin.”
Sen kimsin ki bileceksin?
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Firtina daha soguk bir yerden gelmisti, erken sonba-
har erken bir ki1 miijdeliyordu. Bering Denizi onlann
tarafina yiikleniyordu, Kuzey Kutbu hissedilir derecede
yakindaydi. Aylardan eyliil oldugu halde, yapraklar gim-
diden renk degistirmigti. Titrek kavak altin sans: haline
geldi. Rhoda gegisi fark etmemisti. Sanki yapraklar bir
gecede degismis, karavanlar yok olmugtu. Sokaklar bo-
salmiggibi, yogun yagmur geritleri bir taraftan 6biir tara-
fa akin ediyordu; Rhoda képriiyii gegerken nehir kena-
rinda yiriiyen kimse gormedi. Nehir kabarmig ve hizla
akiyor, somonlar ¢oktan ¢iirtiylip gitmis, o imitsiz kagig-
lar1 sona ermigti. Sabahlan daha karanlikt: artik, 151k ¢a-
bucak kayboluyordu.

Rhoda annesine ulagamayali bir haftay:1 ge¢misti;
onlann bu firtinada, bir baglarina o0 adada kalmalarindan
baska bir sey diiginemiyordu artik. Hava soguk, nere-
deyse dondurucuydu ve onlar bir ¢adirda yagayip kultibe
catiyorlardi. Gergi bu havada ingaat yapiyor olamazlardi.
Giindiz ve gece boyunca ¢adirda yatip beklemek. Cildi-
racaklardi. Ya da ikisinden biri yaralanabilirdi, havaysa
tekneyle yardima gidilemeyecek kadar sertti. Su anda
orada yasayan bagka birileri var mi, bilmiyordu Rhoda.
Artik sadece yazlik kultibeler vardi. Eskiden Caribou’da

228



yarim diizine aile yil boyunca yagardi, ama simdi anne-
siyle babasindan bagka kimse olmayacakti.

Rhoda ige giderken zorlandi Odaklanamiyordu.
Neredeyse on beg dakika geg geldi, Dr. Turin ve of's y6-
neticisi Sandy'ye selam verdi ve yagmurlugunu ¢ikardu.
Arka odaya yiiriiylip bir ¢atlagin ev hayvan: olarak bi-
yuttigi kutuplarin tarla sincabi Chippy'ye selam dedi.
Kuyrugu izgili sincabinki gibi ¢ok kigikti. Oyuncak
ay1 gibi. Ya da tundra faresi. Ama gansl: bir mahlik ola-
cak, kaderinin bir gekilde ustesinden gelmisti. Bitin kig
yanan 1sitictlar sayesinde kig uykusunu athyor, kedi ma-
malariyla ziyafet gekip televizyon seyrediyordu. O kii-
¢iik beyniyle bu ige ne diyordu acaba?

Rhoda giiniin programina bakti. Cogunluk pire ban-
yolariydi. Ziyaretgiler giineye gitmis oldugundan prog-
ram fazla agir degildi. Jim'le 6gle yemegi randevusu var-
di. Jim onu giizel bir yere -bir siirpriz demisti— gétiire-
cekti, gerci kasabada hepi topu bir-iki giizel restoran
vardi, bu nedenle siirpriz icin secenekler kisithiyda.

Sandy'den bir sinyal geldi ve Rhoda, Corker adinda-
ki buldogu toparlayip legene yerlestirmek iizere ¢ikt.
Kopegi, kapacak el kol bekler gibi bir halde buldu Rhoda,
ama arkasina gegip onu etkisiz kildi.

Son haftalarda Jim'i de etkisiz kilhiyordu. Bir kazayd:
bu. Umut etmekten vazgecmis, bir ise yaramayacagini
anlamist: ve ne olduysa bu onu gii¢li konumuna getir-
misti. Annesiyle babas: i¢in kaygilandigindan uykusuz ve
bir zombi gibi, cazibeden yoksun ve evde kalmaya
mahkam oldugunu hissetmis ve bu durum, bir sekilde
Jim'i harekete gegirmigti. Oylesine aptalcaydi ki her sey,
anlamak i¢in ¢aba harcamaya bile degmezdi, ¢tinkii ni-
hayetinde Jim bagindan beri yaptig1 gibi, hala onu ¢anta-
da keklik gériiyordu. Rhoda'nin onu terk etmemesinin
tek nedeni, gidecek bagka bir yerinin olmamasiyd.
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Corker titreyerek ¢6meldi ve Rhoda bunun soguk
kadar korkudan da kaynaklandigini (imit etti. Kafasina
gore davranmanin payini almigti igte. Yeni bir seyler ya-
samasinin zamani gelmisti.

Pire gampuani her zaman Rhoda’min gézlerine do-
kunuyor, kanlandirip sigiriyordu, bu nedenle restoranda
aghyormug gibi goriinecekti. Corker1 son bir kez duru-
ladi, képekse yardimci olmayip silkelendi, Rhoda onu
kurulayip ¢tkardi ve babasini diigtindi; orada yagmurun
altinda ingaat yapmaya kalkip, kendini zorlayarak biiyiik
bir kiitiik kaldirmaya ¢aligirken fenalagip diiserek kalp
krizi gegirecegini goziiniin 6niine getirebiliyordu. Anne-
si ona yardim etmeye ¢aligacak, birini bulmak i¢in bagi-
racak ama sesi firtinada kaybolacak ve yakinlardayardim
edecek biri ya da telefon baglantisi olmayacakti. Annesi
onu kiyiya siiriikleyip dalgalar vururken tekneye bindir-
meye calisacak, ama belki bagina kadar gelen dalgalar
onu devirecek, boylece bacagini kiracak ya da bayilacak-
t1 ve Rhoda’'nin bunlardan haberi bile olmayacakti. Firti-
na bir hafta daha giirleyecek, annesiyle babasi 6lmiis,
yuzisti suyun tzerinde ya da kumsala vurmus olacak,
bedenleri beyazlasmig ve gismis, dudaklari mosmor bir
haldeyken iizerlerine dalgalar vuracakti.

“Lanet olsun,” dedi. "Bunu bana nasil yaparsiniz?”
Sonra aklina birden onlara bir uydu telefonu almak gel-
di. ise yarayabilirdi. Bu sayede onlara ulagabilirdi. Bunu
neden daha 6nce diiginmedigini bilmiyordu.

Corker'1 1sitma lambasi altinda kurumaya birakti ve
rehben'n sayfalarini cevirmeye baslad:. Bunu yarim diizi-
ne telefon konugmas: takip etti, ne ki kimsenin stokta
uydu telefon tutmadigi, ama internet yoluyla siparig ve-
rebileceg) séylendi ona. Boylece arastird: ve 1.500 dolar
civarinda bir tane buldu, buna ek olarak her dakika igin
1.49 dolar yaziyor ve 500 dakikalik paket satin aldiginda
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bu 750 dolara karsilik geliyordu.

“Aman Tannm!” dedi. Jim'den istemek zorunda ka-
lacakti. Bagka yolu yoktu. Bu telefona ihtiyac: vardi ve
verdigi ev ici hizmetinin kargiiginin 6denmesini hak
ediyordu. Belki Jim'e fazla yiikleniyordu ya, neyse.

Ogle vakti Jim aradi ve ona Kenai Iskelesi'nde bu-
lugmay: teklif etti. Gecikiyordu kendisi. Bu nedenle ne-
redeyse on beg dakikalik yolu arabasiyla aldi Rhoda. Lo-
kantaya donugtiralmis eski bir konserve fabrikasiyd:
burasi. Fabrika tam faaliyetteyken Mark burada tekne-
lerde ¢aligmigti. Simdi iki depodan sadece birinde balik
islenmekteydi. [kincisine butik diikkinlar, teknisyen
atélyeleri yapilmig, kiimesler otel odalarina dénustiirtl-
miis, kigik bir depoysa restoran olmugtu.

Cook Koyu'nun bu tarafinda riizgir daha sertti.
Daha soguk. Yagmur daha siddetli... Rhoda olabildigin-
ce yakina park etti ama bir yiiz metre kadar kogmak zo-
runda kaldi. Yagmurun altinda, buras: hila konserve fab-
rikasina, soguk gri depolar1 ve kasvetli isletmeleriyle bir
endistri kampina benziyordu. Tam da bulusup 6gle ye-
megiyenecek yerdi dogrusu.

Rhoda kapiy1 agip iceri girdiginde Jim'i yiziinde
koca bir gilimseme, besbelli onu goérdigiine sevinmis
bir halde buldu ve keyiflendi. “Yagmur i¢in Gizginim,”
dedi Jim.

Yagmurluklarini ¢ikanp bir bélmeye oturdular. Jim
ikisi icin bir ziyafet cekip kral yengeci bacagi ismarlad:.
“Is nasildi?” diye sordu.

Jim ona asla igini sormazdi, ama beleg atin digine
bakmamaya karar verdi Rhoda. “Biri kutuplarda yagayan
tarla sincab: getirmis,” dedi.

“Ev hayvani olarak m1?”

“Ya. Chippy'nin cin gibi oldugu iddiasinda kendisi. Sa-
runm, bu kig ona ¢gesitli kart oyunlar: 6gretme planlan var.”
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Jim gildd. "Her tirlis var igte.”

"Ya, onlardan bizim burada da var.”

“Ha," dedi Jim.

Sonra tuhaf bir sessizlik oldu. Rhoda séyleyecek bir
seybulamadi, Jim’se meggul gibiydi. Oniindeki pegeteye
ve catal bicaga bakiyordu. Tuhafti bu herif, sade ve sira-
dan, giin gibi ortadaydi. Bunu neden daha 6nce gérme-
mig oldugunu bilmiyordu Rhoda.

Jim yavag ve sakar bir gekilde oturdugu siradan ka-
yarak ¢ikt1, bir an durup agag1, zemine bakti ve ardindan
bir dizi tizerinde ¢okip durdu. Bir elinde kiigtik bir kutu
vardi.

"Rhoda,” dedi; simdi bagim1 kaldirmig ona bakiyor,
berikiyse gozleri oniinde olanlara inanamiyordu. Ona
hazirlik gansi vermemisti Jim. Kutuyu agti ve ytziga
gosterdi, prenses kesimi biyticek bir elmasty, iki yaninda
da daha kiigiikleri vardi, Rhoda'run satin alacag: tiirden
bir tasarim degildi bu, gel gelelim karsisinda koca bir el-
mas vardi igte. "Benimle evlenir misin?”

Korkmustu Jim. Rhoda da bir anda korktugunu his-
setti. Tum istedigi buydu, ama hicbir sekilde hayalindeki
gibi gerceklesmiyordu, gel gelelim en azindan gergekle-
siyordu iste. Yagmurlu bir giinde neredeyse bombos, sa-
kil bir restorandaydilar ve o, gozleri yanar bir halde pire
banyosu gibi kokuyordu, ama nihayetinde ne 6nemi var-
di ki bunlarin. “Evet,” dedi. "Evet, tabii ki.” Oylece durdu
ve Jim, usuliince onu kollarina alip 6pti. Yiziikparma-
gindayd: simdi, Rhoda kollarina aldig: Jim'in omzundan
ona bakmaktaydi. Miistakbel kocasinin ya da nigsanlisinin
omzundan. Annesine haber vermek istedi.

“Bunu anneme séylemeliyim.”

“Tabii,” dedi Jim. "Sizinkilere séylemelisin.”

"Ama kendisi gu anda adada.” Rhoda Jim'i birakti ve
gerioturdu. Bomboskoca mekinin cevresinden erkek ve
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kadin garsonlar alkighyorlardi §imdi. Rhoda gtilimseme-
ye caligip “Tegekkiirler,” diye seslendi onlara.

“Rhoda,” dedi Jim yerine oturup. “Merak etme, ¢ok
yakinda annene sdyleyebileceksin.”

“Ama simdi séylemek istiyorum. Annemin bilmesi-
ni istiyorum.”

Jim omzu tizerinden restoran personeline bakip on-
lar1 igaret etti. “Rhoda, bir sorun var sanacaklar. Oyle
mutsuz goriiniyorsun ki.”

“Galiba aglayacagim,” dedi Rhoda, agladi da. Elle-
riyle yliztini ortta.

Bu alkiglarin bitmesine neden oldu ve kimse yanla-
rina gelmedi. Rhoda gozyaglarini durdurmak istedi, ama
annesinin burada olmasini istiyor, bir sey olmasindan
korkuyordu. “Baglarina bir gey geleceginden korkuyo-
rum,” dedi Jim'e. “Onlara ulagmanin imkan yok.”

“Rhoda, litfen aglamay: keser misin? Bu insanlarin
yanlg bir seyler diiginmesini istemem.”

“Pekala,” dedi Rhoda, ellerini yiiziinden gekip pege-
tesiyle gozlerini silerek. Seni utandirmayacagim, gtinkd
su anda onemli olan bu.”

“Rhoda, yanlig anladin. Sadece neden agladigini an-
lamayacaklar.”

“Ise donliyorum,” dedi. Ayakland,, gantasimi ve yag-
murlugunu aldi.

“Litfen,” dedi Jim.

“Aksam goristiriiz. Is ¢ikiginda bizimkilerin evine
ugrayacagim.”

“Bu yagmurda mi? Yol kirk beg dakikan: alir, tstelik
cakilli yolda gideceksin.”

“Aksam goriguriz.” Rhoda dosdogru yiiriiyiip onu
izleyen personele bakmadan 6n kapidan ¢ikti ve yagmu-
run altinda arabasina, ise donig yolu tzerinde istedigi
kadar aglayabilecegi o yere kogturdu.
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Isine geri dondiigiinde yiiziinii pegeteyle sildi; goz-
leri her zaman sis oldugundan kimse bir seyin farkina
varmadi. Agladigini saklayabilirdi. Gri bir teriyeri yikadi
ve bu sirada kendini neden bu kadar zavalli hissedip dur-
dugunu disindi. Jim’i seviyordu. Onunla evlenecegi
icin mutluydu. Tim istedigi buydu gergekten. Ama olan
biten her geyi annesine anlatamamak bir gekilde her seyi
mahvediyor, Rhoda bir tirli nedenini anlamiyordu.
Mutlu olmas: gerekirken, i¢i bombos, yalniz ve tirkekti.

Birbiri ardina pire banyosu yaptig1 6gleden sonrass,
gecmek bilmedi. Kollarinin tiimiinde kigiik 1sirikliklar
olusmustu, saglarinin arasinda da vardi. Ozellikle kiigiik
képekler adeta pire siingeri gibiydiler.

Geg vakte, saat yediye kadar g¢aligmasi gerekmis,
Jim'se ne aramig ne de onunla ilgilenmek i¢in ugramigtu.
Cantasini toparlayip soguk ve yagmurda arabasina kosg-
turdu, géle giden otoyola ¢ikti. Giines al¢almig, birkag
hafta 6ncesinden bile ¢ok daha erken batiyordu artik.
Arabanin kaloriferini agmig, 6n camdaki buz ¢éziciyu
caligtirmigts.

Rhoda, aramadig: ya da ugramadig: igin Jim'e kiz-
gind), ama yine de moralli olmaya ¢aligti. Bu kig Kauai'de
ya da Hanalei Korfezi‘nde evleneceklerdi. Gel gelelim
bunlar diiginemeyecek kadar yorgundu. Bunca yil ha-
yal ettigi sey simdi gerceklesiyordu iste ve o, kafasini to-
parlayip odaklanamiyordu bile. "Tesekkiir ederim anne
ve baba,” dedi kendi kendine. "Sana da tesekkiirler Jim."

Yol sular altinda kalmigti. Yanindan gegen kamyon
oyle su sigratty ki, bir siire hi¢bir ey géremedi Rhoda.
Seksen kilometre hizda hi¢bir ey gérmeden araba stiri-
yordu. Yavaglad.

Golu isaret eden kurgun delikli levhalar en sonunda
gorundi ve Rhoda, ¢akilli yola sapti. Buraya neden gel-
digini bilmiyordu. Nasil olsa evde olmayacaklardi. Jim'in
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yaninda olmas: gerekirdi. Gel gelelim oray: kontro! et-
mesi gerekiyordu.

Bu yolda bagka kimse yoktu. Hi¢bir yerin ortasinda
tek bagina kivrilip giden uzun cakilli bir yol. Yaz trafigi
sona ermigti. Rlizgarin altinda agaclar egrilmisti Araba-
nin altina ¢akiltaglar1 vuruyor, kenarlart bugulanmig 6n
cam bulaniklagiyor, temizlenip tekrar bulaniyordu.

Evin 6niine ¢ekip on kapiya kosturdu, anlagilan bir
stredir kimse ortalarda yoktu. Yiriyis yolu ufak tefek
dallarla doluydu. Kapiy1 yumruklad: ama kimse yoktu
tabii ki. Egilip saksiardaki atlara bakti. Burasi Soldotna’
dan daha soguktu. Daglara ve buzullara yakin oldugun-
dan karanlik ve riizgarliydi. Rhoda ne yapacagini bile-
medi. Annesinin giivende oldugundan emin olmaliyd:.

Sokak kapisina dayands, yanagini yaslayip gozlerini
kapadi. Diiginmeye bagladi ama korkudan bagka bir sey
hissetmiyordu. Tekne rampasina gidebilirdi. Belki orada
bir geyler bulurdu.

Boylece arabasini kamp alanina siirdi. Park yerinde,
babasinin arabasi diginda hicbir sey yoktu. Giines bat-
mug, yagmur ve bulutlar 15131 neredeyse tamamen engel-
lemisti. Rhoda yan karanlikta kiyiya, tekne rampasinin
oraya yuridi. Kafasinda canlandirdig: gibi dalgalar kiyi-
ya vuruyor, tepelerindeki kopiikler neredeyse kafasina
geliyordu. Dimdik ve birbirlerine sarmalanarak, riizgan
bastiran bir giiriiltiyle kiyiya vuruyorlardi. Yagmur buz
gibi ve viaik vicik Rhoda'nin yiiziine igne igne batiyor,
yavag yavas kara ¢eviriyordu.

“Kahrolasi,” diye haykird: géle dogru. Bir tekne bul-
sa bile onlara ulagmanin imkan: yoktu. Sadece birkag mil
otedeydiler, ama tiim diinyayla baglantilar1 kesilmigti.
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Gary ¢adira vuran yagmurun sesinde bir degisiklik
hissetti. Darbeler yumugamigti. Sanki bir duaya kargihk
verilmis gibi, itk kar inmigti. Hentiz kuliibenin tepesinde
bir ¢ati yoktu, ama kar gelmisti. Gary boyle olacagini
onceden diigiinemezdi. Kig erken bastirdig: icin aldatil-
dig1 hissiyle 6fke iginde soviip durmas: gerekirdi. Ama
simdi istediginin bu oldugunu anlad. Istedigi kard.

Uyku tulumunun iginde oturdu ve yavagca tulumun
fermuanni agtu.

"Uyumuyorum,” dedi Irene. “Sessiz olmana gerek
yok. Her zaman uyanigim.”

“Kar yagiyor,” dedi Gary.

“Biliyorum. Saatlerdir yagiyor."

“Gikip bakacagim.” Pantolonunu ve gémlegini tsti-
ne cekti, cadirin girigine gidip gizmelerini ve yagmurlu-
gunu giydi. Cadir hala riizgarda kamgilanip sallaniyordu,
ama gurulti yagmurdaki gibi siddetli degildi.

Disanya, beklediginden daha keskin ayaza ¢ikti.
Daha ekim olmadigi halde, ekim havas: vardi. Yagmurlu-
gunun altina pek bir sey giymemigti, ama ne de olsa kisa
sure igin gikmigti.

Dalgalara bakmak istedi ve riizgirla kar yiiziinden
bagini egip gol kenarina dogru yiiriidii. Otesi karanlik,
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~imsiyahti, ama dalgalar beyaz lekeler halindekiyiya vu-
ruyordu.

Her yerde yogun ¢aliliklar ve kurumug dal pargalan
vardi. Gegerken kizilaga¢ dallan kamgiladi onu. Soguk
kar taneleri, yanagina vurur vurmaz eriyordu. Biiyiik,
narin taneler. Onlar1 gormek istedi.

Kizilagaglarin arasindan kiyiya yakin 6bek 6bek fi-
lizlere, kesif otlara geldiginde, dalgalarin beyazinin bek-
lediginden daha soluk olduklarin: gérdi; yanagina vuran
su serpintilerini hissetti.

“Nap nihtscua, kararmig gece golgesi, northan
sniwde, kuzeyden gelen kar” Buydu Gary'nin sevdigi.
“Hrim hrusan bond, diinya donmak iizere, haegl feol on
eorthan, dolu yagiyor topraga, coma caldast, tahillarin o
en soguk olan1.” Siirin en sevdigi kismiyd: bu, beklenme-
dik bir degisiklik, bir siirpriz vardi. Agik denizden, firti-
nalardan onca gektikten sonra, denizcinin tek istedigi
tekrar denize geri donmekti. Ne arpin sesi, ne de parma-
ginda biryuzikti digtindigi, bir kadmla birlikte olmanin
hazzimi, diinyanin timidini ya da bagka bir seyi de degi,
bir tek kabaran dalgalan istiyordu o.

Bin yil 6ncesinden gelen bir tutku, ato! ytha gewealc,
korkung bir sekilde kabaran dalgalara duyulan ézlem,
Gary en sonunda bunun ne demek oldugunu anlamigt
igte. Universitede anlamamugty, glinkii siirin din hakkinda
olduguna inanacak kadar geng ve siradandi o zamanlar.
Hayatinin harcandigini heniiz gérmemis, gergek yokolus
6zlemi nedir hentiz anlamamigti. Diinyanin nelere kadir
oldugunu, insanin nelere katlanabilecegini ve en nihaye-
tinde de, pargalara aynlirken, neden yapildigini gérmek.
Diinya yiiziinden silinmekte, yokolugta bir tiir saadet
bulmak. “Ve acik denizlerde seyreden o, sonsuza dek 6z-
lem doluydu”, bu en kétiistiyle yiiz yiize gelmek 6zlemi,
daha da biiyiik bir dalgaya duyulan ciliz bir Gmitti.
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Gary ayazda irpererek titredi ama elementlerle
daha da dolaysiz bir gekilde yiizlesmek istedi. Kaptigonu-
nu geri atti, yagmurlugunun 6niinti agt1 ve ayaklarinin
dibine, ¢imlerin tizerine birakti. Riizgar bitiinsel bir gok
vermis, sicaklik tim vicudundan gekilip alinmigtu.
Gomlegini gikardi. Bagri agikti gimdi, firtinada kollarini
kaldirmig riizgara ve kara haykiran bir ¢ilgin olmugtu. Ya
da capcanh bir adam, diye digiindii ve bir gesit yeniden
dogum mu, kurtulug mu bekledigini merak etti. Ama bir
seyler diigiiniiyor olmaktan bile nefret etti. Diigiincele-
rin toz olup gitmesi, aklinin durmasiydiistedigi. Béylece
kumsalda, serpinti halindeki dalgalara dogru, balgik igin-
deki kaygan taglar tizerinden bir adim atip kollarini ha-
vada tutarak bir ayindeymig gibi agir agir ilerledi ve be-
deni titreyerek kontrolden ¢ikinca, yigihiverdi. Kayd,,
elini koyup destek yapmak zorunda kald: ve tekrar ayak-
land1. Dalgalar bacaklarin1 déviiyor, gévdesinde pathyor-
du simdi, ilk gok dalgas: gébegine vurdu ve simdi yanla-
ra, yaklagan dalganin icine meyledip onu kollariyla ku-
caklad: ve yeni bir dalga darbesiyle devrilip arkaya diig-
ty; bir kolu, kayaya vurdugu igin omzuna kadar uyustu
ve viicudu agi1ga ¢ikip yeni bir dalgayla tekrar suya batti.
Bagirdi, cagirdy, feryat etti, yillardan beri ilk kez kendini
iyi hissetti, ayaga kalkmaktan vazgecip kayalarda emek-
ledi, her dalga yiyisinde nefesini tuttu, agiga ¢ikar ¢ik-
maz da haykirmaya devam etti. Artik sogugu bile hisset-
miyordu.

Diinya farkli boyutlarda geliyordu ama. O kapsayic
his, uzantis1 oldugun, bagh oldugun hissi, dakikalar sonra
daha kiigiik, hagin ve soguk geliyor ve Gary nedenini an-
lamiyordu. O an, Gary diledigince kullanamadan sona
ermigti, istedigi kadar burada dursun bir daha gelmeye-
cekti. Bunu biliyordu Gary, ama yine de durdu, ¢iinki
bu kuraldan hoglanmiyordu. Diinyanin kurali miyd: bu,
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yoksa benliginin simirlan mi1? Aradaki farki nasil bilebi-
lirdin?

"Neden bir an i¢in bunu diiginmeden edemiyorum
ki?" diye sordu kendi kendine. “Neden bunu sadece yaga-
yamiyorum? Neden beg dakika sonra bitmek zorunda?"

Biling bir nimet degildi aslinda. Bu distinceleri bu-
rayailk geldiginde, otuz sene 6nce de vardi ve bir yol kat
edememigsti. Degisen tek gey gosterdigi sebatt. O giin-
lerde inangla doluydu, ama simdi yokolugla birlegerek
daha kararl: bir hal almis, karsihginda hicbir gey bekle-
miyordu. "Daha iyisi elimden gelmiyor,” dedi dalgalara
kargt.

Su sadece bir dalgadan ya da sogukluktan, bir arag
olmaktan ibaret degildi. Tenini agindinyordu artik. Bir
viicudu ve temasi vardi. Burada durdukga hissizlegmesi-
ne ragmen ac1 hissediyordu. Béylece en sonunda emekle-
yerek uzaklagti. Dayanamiyordu. Kayalar, kot pantolonu-
na ragmen dizlerini acitiyordu. Kayalann iizerinden
kumsala, oradan da sivri ve sert ¢im 6beklerinin arasinda
emekledi, eliyle yoklayarak gémlegini ve yagmurlugunu
buldu. Onlar giymedi. Sadece elinde tutup yaprak y1gin-
larinin ve yabanmersinlerinin, liken 6beklerinin ve topra-
gin Ustini 6rtmis diger seylerin tizerinde emekleyerek
ilerledi. Cadira varip bir gomak kadar hissizlegmis elleriy-
le fermuarini agt1 ve siiriinerek igeri girdi.

"Titriyorsun sen,” dedi Irene. "Diglerin ¢atlayacak
kadar takirdiyor. Digarida ne yaptin ki?"

"Yiizmeye gittim,” dedi, sonra tistiindeki 1slak lan ¢1-
karmaya ¢aligarak el yordamiyla kot pantolonunu agt1.

"Yizmeye gittin demek.”

"Ya, 6yle. Pantolonumu ¢ikarmak igin yardima ihti-
yacim var. Diigmeyi agamiyorum. Cabuk ol, litfen "

"Bak bu harika,” dedi Irene, ama yine de siiriinerek
yanina gitti ve ona yardim etti. Tenine degen elleri sicak-
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t1. “Donuyorsun,” dedi. “Benim tulumuma girmeyi aklin-
dan gegirme sakin.”

“Sag ol," dedi Gary.

“Kendine tesekkiir et. Bu bollar1 epey uzun siiredir
yedigin igin.”

Gary kotunu, ¢cizmelerini ve ¢coraplarini ¢ikards, ku-
rulanmak icin bir havlu, sonra da termal i¢ ¢camagirlanni
buldu ve 6nce istind, sonra da altin1 giyip uyku tulu-
munun igine girdi. Tulumun katlanip ¢anta haline gelen
cebini buldu. Cantanin yumugak kismini1 bagina gecirip
biizg ipini ¢ekti. Simdi iyi hissedecekti.

“Simdi s6yleyeceklerimi dinle,” dedi Irene.

“Birak gimdi."

“Hayir. Sahip oldugundan daha fazlasin: hak ettigini
digtinmen, sorun bu igte."

“Ders vermeye kalkma bana. Kusurlarimin farkinda-
yim."

“Hayir, degilsin. Yagsaminin hicbir evresinde bir ol-
cime tabi olmadin. Daha fazlasina yazgih oldugunu sa-
niyorsun. Daha degerli oldugunu saniyorsun.”

“Kim oldugumu biliyorum ben.”

“Hayir, bilmiyorsun.”

“Siktir.”

“Yo, o kadar kolay degil Benden daha iyi birini hak
ettigini digtiniiyorsun.”

“Betki dyle diisiiniiyorumdur.”

Irene vurdu ona, omzunu siyirip gecen bir yumruk
indirdi. Gary uyku tulumuna daha bir sarindi ve Irene
bir sey soylemeden ona vurmaya devam etti, viicuduna
birbiri ardina sert yumruklar savurdu. Yuzinta yumruk-
lamadi ama. Bundan gimdilik sakinds. “Ne duruyorsun?”
dedi Gary. “Yiiziime de vursana!”

“Cunki seni seviyorum da ondan, lanet olas),” dedi
Irene. Ve aglamaya bagladi.
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Gary yliziini 6biir tarafa dondi. Aglar bir halde bi-
rakti Irene'i. Belki ¢ekip giderdi. Ve bunda yanlis bir gey-
ler oldugunu fark ettigi halde, gitmesine kargi koymak
icin gereksindigi hisler her ne ise, onlar1 bir tirli hisse-
demiyordu. Belki insanoglunun temel bir melekesinden,
insanlar1 birbirine baglayan o geyden yoksundu iste. Tek
istedigi yalmz birakilmakti. Peki bir su¢ muydu, bunu
istemek?

Gary sabah uyandiginda, irene gitmisti. Burnu tikali
oldugu, agzindan nefes aldig: igin de bogaz1 tahris ol-
mugtu. Bagi agriyordu. Bu nedenle diger tarafa doniip
uyumaya ¢aligti.

Gekig sesini duyabiliyordu, ¢tinki rizgir dinmig,
cadir deli divane degildi artik. Irene kuliibede galigiyor-
du, ama ne yaptigim1 merak etti Gary. Belki ingaat yap-
miyor da tam tersini, ingaat: sokiiyordu.

Irene’in kuliibeyi séktiigl diigincesi onu ayaga kal-
dirdi. Kuru bir takim elbise giydi, tulumunu, kuru bir
cift eski ¢izmesini ve islak rizgarligim giyindi. Cadirin
fermuarini agip beyazlagmig kara pargasina ¢ikti. Kar de-
rin degil, Gig-bes santim kalinhgindaydi, ama yarattig:
déniigim nefes kesiciydi. Uzaklik ve derinlik kesinles-
mis, yukarilara bakan yapraklar beyazken, asag1 bakan
dallan gélgede kalmigti. Diinyanin konturlar: yeniden
cizilip belirlenmis, 151tk bambagka bir hal almigti. Diin
bile, alt1 ay 6ncesine ait olabilirdi.

“Vay be, suna bak'” dedi Gary. “Ne giizel."

Irene bir an igin ¢ekig savurmay: birakti, kafasinda
yesil yagmurlugun bagligi, cevresine bakti. “Evet, 6yle,”
dedi. Ama Gary'ye bakmadi. Civi ¢cakmaya devam etti.

Gary kulubeye ¢ikip agikligi tamamen kapanmig ve
desteklenmis arka kapiya yiiriiddii. On duvardaki pencere
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iin agilmig agiklik diizgiin degildi. Ustiinde kiitiik kat-
manlar1 vardi, en son sira iki buguk metredeydi. Irene
aliminyum merdivenin tistiinde, son givileri ¢akiyordu.

“Tegekkiirler,” dedi Gary. “"Catiy1 koymaya hazir gi-
biyiz."

“Evet, 6yle,” dedi Irene. “Plan nedir?”

“Catiy1 kiitiitklerden yapacaktim,” dedi Gary. "Ama
nasil yapilacagini bilmiyorum. Akacaktir”

Irene’den tepki gelmedi. Dikkatli davrandigini gére-
biliyordu Gary. Aklindan birgok gey gegiyor ama kendini
tufuyordu ve Gary'nin buna bir diyecegi yoktu. Beg dar-
bede bir ¢iviyi gakti. Riizgar cok daha hafif, dallarin ara-
sindan esiyordu.

“Bu yiizden sanirim kasabaya inip kaplama alaca-
gim. Istedigim goriiniis degil ama geg kaldik ve bir ¢atiya
ihtiyacimiz var. Riizgar diniyor, bu nedenle sahile gidebi-
liriz, belki yarin ya da sonraki giin." °

“Plan hoguma gitti,” dedi Irene.

“Kanin agag1 kaymas: icin,” dedi Gary, “satiyr agili
koymaliyiz. Arka duvan daha yiiksek yapmali ve arka
duvardan 6n duvara uzanacak gati kirigleri igin beg-on
tane bege yirmilik kereste almaliyiz. Bence gatiy: tag-
mak igin yeterli olacaktir.”

Irene merdivenden agag indi ve elinde cekigle,
omuzlar: ¢okiik bir halde 6n cam igin agtiklari delige
bakt. “lyi fikir,” dedi en sonunda. “Ige yarayacaktr."

Irene hala ona bakmiyor, Gary’se, hani neredeysebu
noktada kendini zorlayip barig yapmak i¢in yakin mesa-
feden bir sey séylemesi gerektigini hissediyordu. Belki
diin gece, ondan daha iyisini hak ettigini syledigi igin
oziir dilemeliydi. Ama asil Irene ona saldirmigti ve gu an
¢aba harcayacak halde degildi. Donuyordu. Nedendir
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bilinmez Ariadne ve Catullus'un' “gelinin kalbinde ke-
der labirentlerinin 6rildigi” dizeleri geldi aklina; belki
Irene’in omuzlarini ¢6kertme sekliydi nedeni. Gergi yi-
zlini géremiyordu, ama sanki Umidini kaybetmis bir
halde, dylece kara bakiyordu. Latincesini hatirlamiyordu
Gary. Ariadne, Theseus'un gemisine binip onu terk edi-
sini seyrediyordu, ayni Aeneasin Dido'ya yaptif1 ve
Gary'nin de yillardir, hatta on yillardir ayni geyi Irene’e
yapmayi diigindiigi gibi. Belki de evliliklerinin sona er-
mesinin zamani nihayet gelmisti. Ikisi igin de daha iyi
olabilirdi. Daha bagindan kéti planlanmug, ikisinin de
hayatini kigtlten bir seydi bu. Neyin dogru oldugunu
bilebilmek ¢ok gligtii artak. Bir yaniyla onu kollarina ala-
rak, ona "her seyimsin” deyip 6ziir dilemek istiyordu, gel
gelelim sadece bir aligkanlikti bu, giivenebilecegin bir
sey degildi.
“Ben gidip kiitiik keseyim,” dedi Gary.

1. Gaius Valerius Catullus (MO 84 . MO 54) Romal sair. Ask ve nefreti isle-
digi siitleriyle eski Roma'nin en iyi lirik sairi kabul edilir. (Y.N.)
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Rhoda, Mark’1 go-kart pistinde buldu. Arkadaglar1y-
la birlikte her zaman karn ilk giiniinde oraya gidip firil-
dak gibi done déne birbirlerine garparlardi. Balik mevsi-
mi bittiginden esrar icmek ve bu tip sagmaliklara takil-
mak disinda yapacak bagka bir geyleri yoktu. Rhoda zin-
cirli korkuluga asildi ve Mark’in dikkatini ¢ekmek igin
seslendi, ama tabii ki sesini duyurmasina imkin yoktu.
Bir diizine motor ¢alisiyordu. Mark'in iistiinde kamuflaj
desenli bir ceket, baginda da kulaklikli Rus sapkas: vard:.
Arkadag: Jason bir dangalak oldugunu géstermek igin
pembe bir Hello Kitty ceketi giymisti.

Pistin kenarlar: eski araba lastikleriyle gevrelenmisg-
ti, ardindan korkuluk, ondan sonra da yil boyunca bura-
da yagayan, Mark’in ahbaplar1 yarim diizine balik¢inin
kirtk dékiik karavanlar geliyordu. Rhoda'nin artik asla
bir pargasi olmak istemeyecegi moral bozucu, berbat bir
yerdi burasi. Ortaokul ve lise yillarinin tiimiinii gegirdi-
gi, esrar igip zemini ¢akiltagh park yerlerinde seks yap-
tiklar1 tirden bir yer. Orada yagadiklarinin timiina
unutmak istedi Rhoda.

Yerden bir ¢akiltagi ald1 ve ugar gibi késeyi donen
Mark’a firlatti. Arabasinin 6niine isabet etti tag. Durmak
icin frene asild, sonra tagit Rhoda'nin attigini gériip sirit-
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t1, hareket cekti ve gaza basti. Kizil Baron tarz: atk ta-
kan Tok, Mark’in arabasina arkadan ¢arpti ve onu yolun
digina, bariyerlere ¢ikardi. Tok'un biiytigi Tollef de hizla
gelip bir kez daha Mark’a ¢arpti ve Mark emniyet kays-
sina ragmen siddetli bir seki'lde sarsildi. Haykirip duru-
yor ve gaz pedalin1 kékleyip oradan ¢ikmaya ¢ahisiyordu,
hatta tam ¢ikmak tlizereydi ki alti metre 6teden “Hello
Kitty” yanagt1 ve egilip Mark'in ensesine bir saplak indir-
di. Ama hemen sonra Mark agiga ¢ikip onlar takip et-
meye baglad1.

Oradaki tek seyirci Rhoda, korkuluklarin arasindaki
bogluktan seyircilerin oturdugu kiigiik tribiin siralarina
dogru yiiriidui. Bir keresinde bu siralarin tistiinde Jason'la
seks yapmist,, simdi digiindiikge tiksinme duyuyordu.
O zaman da karh bir giindii, ama kig ortasi, ok daha
soguktu. Rhoda’'nin hayati onlarinki gibi olmamigt: ama,
onemli olan buydu.

Bu kaba ve miistehcen hareketlere, donut’lara ve
carpigmalara, penis diinyasina bir on beg dakika daha da-
yandi Rhoda. Onlarin doyup, birbirlerine omuz vurup
pandik atarak, gezine gezine girise gelmesini bekledi.
Ama yaninda durmadan, gegip gittiler; Jason'in yiiziinde
hatif bir giiliimseme vard. “Bira igmek istersen Coolies’e
gidiyoruz,” dedi Mark, omzunun tizerinden.

“Bir dakika. Buraya seninle konugmak icin geldim.”

“Kusura bakma,” dedi Mark. "Maalesef megguliim.”
Bunu ingiliz aksaniyla séyledi ve tabii ki kahkahalarla
karsiland..

"Caribou Adasi’'na gitmek gerek. Bana bir tekne
ayarlayabilirsin.”

Mark en azindan durdu ve ondan tarafa déndi. Ar-
kadaslar: yollarina devam ediyordu. “Neden oraya git-
mek zorundasin ki?”

“Bizimkiler,” dedi Rhoda. “Hatirlasana? Bizi diinya-
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ya getirip biiytiten insanlar? Firtina boyunca orada, bir
¢adirin igindeydiler ve onlarla baglanti kurmanin imkani
yok. Ne durumda olduklarini 6grenmem lazim.”

“Merak etme iyiler,” dedi Mark ve arkasin1 déndu.

“Dinle beni,” dedi Rhoda, ama sesi kesildi. Aglama-
ya baglayacakti.“Benden hazzetmedigini biliyorum, ama
onlar i¢in gergekten endigeleniyorum ve senin yardimina
ihtiyacim var.”

Buna karsihk Mark onu sagirtti. Tekrar ona déndi,
yanina gelip ona sarild1 ve bir eliyle sirtina hafif ge vurdu.
“Tamam, tamam,” dedi. “Affet. Bir tekne ayarlayacagun.
Ne zaman gideceksin?”

“Bugtin olur mu?”

“Bugiin igin ok geg. Yarin nasil olur, saat on gibi.
Seni agag1 kamp alaninda beklerim.”

“Tesekkiirler Mark. Gérdiin mi, iyi biri olabiliyor-
sun.”

“Aliskanlik haline getiremiyoruil ama,” dedi Mark
gulimseyerek. “Yarin gorigiriz.” Arkadaglarina yetig-
mek icin kogtu.

O an aklina geldi Rhoda'nin. “Hey,” diye haykird..
“Evleniyorum.”

Mark anladigini igaret etmek igin elini havada salla-
di, ama bu kadard: igte. Déntip ona bakmadi bile.

Boylece Rhoda igine geri donip izin aldi. Giiniin
geri kalan kisminda serbestti ve eve, Jim'in yanina dén-
di. Salonun ortasinda agik mavi metalik renkte, son de-
rece karmagik koca bir egzersiz takimtyla kargilagti. Jim
tayt sort ve bir atlet giymis, ensesinin arkasindan demir-
den bir ¢ubuk gekiyordu.

“Vay be,” dedi Rhoda. “Bu da neymis boyle?”

“Bu benim gelecegim,” dedi Jim. “En az on sene
daha iyi yagayacagimi hesap ettim de.”

“Anlagild;,” dedi Rhoda. Bunun altinda yatandan
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emin degildi. "On seneden fazla olsa daha iyi olur, ben
daha otuz yagindayim.”

“No problemo,” dedi Jim. “Yakinda siki bir viicutla
yagiyor olacaksin.”

Jim'in egzersizini bitirmesini seyretti Rhoda. Bitir-
diginde, nefes nefese ve yiizii kirmizi lekelerle doluydu,
kollan ve omuzlar:1 yagh ve gevsek goriiniiyordu.

“Akflinda bagka kadinlar yok, degil mi?”

"Ha?"

“Su aniden viicut yapmalar falan, istelik bana ev-
lenme teklif ettikten hemen sonra. Sanki panikle veril-
mig bir tepkiye benziyor da; genglesip gekici bir hale
gelerek bir ese muhtag olmadigini kanitlamak icin."

“Rhoda.”

“Yo, ciddiyim. lyi yasayacagin bir on yilinin daha ol-
dugunu soyledin. Ne yapmak igin iyi?”

Jim ayaklanip antrenman havlusunu omzuna atti.
"Rhoda,” dedi. "tstedigim tek kadin sensin. Anlagilds m1?*

Onu gozlerinde herhangi bir sey, bir yalan izi bul-
maya ¢aligts, sonra agzina da bakti.

“Rhoda, seni seviyorum.”

“Tamam.” Rhoda onu kollarina aldi. "Galiba annem
konusunda hild ¢ok gerginim. Yarin Caribou Adasr'na
gidiyorum. Beni Mark gétiirecek.”

“Bu havada mi? Skilak’a agilacak zaman degil bu,
olebilirsin.”

"Firtina gecti. Yarin sabah firtina olmamas: gereki-
yor. Hatta kar da yagmayacak galiba.”

“Oraya gitmemelisin. Onlarin gelmesini bekle de-
rim. Zaten erzak almak icin dénmek zorundalar. Yola
cikali neredeyse bir hafta oldu.”

“On gin."

“Iste ben de bunu soyliiyorum. Geleceklerdir.”

Rhoda bu konuyu konugmak istemiyordu. Buzdola-
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bina gitti 've akgam yemegi icin bir geyler ¢ikardi. Son
kullanmatarihige¢mekiizere olan bir paket tavuk, son-
ra zeytin, beyaz peynir ve kirmiz1 sogan. Belki biraz da
kuskus. Jim'in nefeslendigini duyabiliyordu. Su yeni
kaslarin kendisi igin olduguna Rhoda'nin inanas: gelmi-
yordu.

Yemek pisirmek her zaman ige yariyordu. Ozellikle
de boyle bir mutfakta. Alt1 briilérlii iyi bir ocakta. Kus-
kus suya yatiridmug, sirasini bekliyordu. Bir tavaya zeytin-
yag1 koydu, ince kiyilmig sarmisak ekledi ve iistiine ta-
vuk gégsu dilimlerini yerlegtirdi. Kirmizi sogan dogradi.
Yemek yaparken sakinlegebiliyordu. Soluklari yavagla-
mugt1 simdi. Bir siiredir farkina varmadan panikliyordu.
Biiyik bir ihtimalle bitiin giinii panik iginde gegirmisti.

“Baksana,” diye bagirdi Jim'e.

“Ne var?"

“Uydu telefonuna ihtiyacim var. Ama epey pahali-
lar. Ama annemle konusabilmem lazim. Bu durum beni
cildirtiyor.”

“Ne kadar pahali dedin?”

“Bin beg yliz, hatta biraz daha az. Ayrica dakika ba-
sina yetmis beg kagit.

“Aman Tanrim'"

“Ama ihtiyacim var"

“Tamamdr.”

Tavuk iyice pigip kavruldu, kirmiz1 soganlarsa gef-
faflagti. Rhoda domates sosunu, zeytinleri ve azicik da su
dokiip kaynamaya birakti, ardindan da atesin altim kistu.
Karabiber ekledi, Yunan usulii tavuk igin bagka bir baha-
rat aklina gelmedi ¢iinkii. Ustiine biraz balsamik sos ve
bir par¢a da Madeira garab: d6ktii. Belki bu yemege pek
yakigmiyorlardi, ama ne 6nemi vardi ki. Sarhog tavuk.
Sonra kendine de bir kadeh “Cabernet” sarabi koydu
Rhoda.
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“Birazdan ben de bir kadeh alirim,” dedi. “Once bir
dus alayim.”

Rhoda garabini yudumlad: ve dniindeki tavuga, sos-
taki siyah zeytinlere bakti. Degigen bir sey vardi. Bir se-
kilde hava azicik serinlemis gibiydi; daha incelmis, daha
yalhiicydu. Ikisi birlikte bu evdeydiler igte. Belki de ne-
deni, 6ncesinde bir hedefin olmasiydi. Su evlilik teklifi...
Rhoda evlilikte nasil yalniz hissedildigini gérebiliyordu.
Tam olarak tasvir edemedigi, hatta heniiz ulagamadig:
bir histi bu. Uglarda, hosuna gitmeyen bir his... Birbirle-
rine fazla bir gey soyleyemeden, sadece kendi baglarina
evde takildiklari uzun zaman dilimlerini aklinda canlan-
dirabiliyordu. Ve ¢ocuklarin bu noktada mi uygun diis-
tigini merak etti. Cocuk sahibi olmak yeni bir ilgi oda-
g1saglayacak, ikisinin bir araya geldikleri bir yer olacakti.
Belki olmasi gereken buydu. Evlenmeye karar verene
kadar tiim dikkatini birbirine veriyor, sonra da yan yana
gelip bagka birine dikkatini veriyordun. Cocuklarin bii-
yuylp evi terk ettiklerinde ne oluyordu peki? O zaman,
dikkatini neye vermen gerekiyordu? Bir ilgi odaginin ol-
mamasinda korkung bir taraf vardi. O takdirde hayatin
asla eskisi gibi olmazdi. Korkutucuydu bu. Kimse iste-
mezdi.

Sabah, Rhoda arabasimi Skilak’a sirdi. Gékytizi
bulutlu, hava soguktu, iki dereceydi, ama riizgar ¢ok ha-
fifti; araliklarla iri taneler halinde hafif kar atigtiniyor,
sonra hava tekrar agiyordu. Agaglar bembeyaz, gélgeleri
siyaht1. Yesil renk yok olmustu. Rhoda hila yesil olduk-
larini bilse de goremiyordu. Kig mevsiminin paletindeki
beyaz, siyah, kahve ve gri renkler, her zamankinden daha
erken gelmisti.

Mark’1 arayip saglama almak istedi, ama Mark bunu
taciz olarak gorecekti. Yan yoldan ¢ikip agag1 kamp ala-
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nina dogru gitti ve yokugun sonunda az dalgali gri suyu
gordi. Arabasini bosg otoparka gekti, ortalarda kimse
yoktu; saatine bakti, ona birkag¢ dakika vard.

Rhoda anoraginin iginde biiziildi, eldivenlerini giy-
di. Iginde uzun i camagirlar, ayaklarinda da gizmeleri
vardi. Goliin tizerinde tekne soguk olacakti. Ama 6nce
teknenin ve Mark’in gelmesi gerekiyordu tabii. Asagiya,
g6l kiyisindaki rampaya yiirtidii. Piriizsiiz, giizel bir kar
tabakasi vardi iistiinde. Bugiin rampay: kullanan olma-
migti. Annesiyle babasi, biiyiik bir ihtimalle o adanin
yegane sakinleriydiler.

Go), kiyilarindan gimdiden buz tutuyordu. Kayala-
rin arasinda incecik, berrak buz tabakalar: vardi. Narin
ve seffaf, cogu simdiden kiigiik tiggen pargalar halinde
killmigti. Rhoda ayaginin ucuyla onlara dokundu.

“Evet Mark," dedi ve ceptelefonunu ¢ikardi. “Hadi
hikaye anlat bakalim.” Gel gelelim telefonda iki-ii¢ daki-
ka icerisinde orada olacagin: soyledi Mark, bu nedenle
Rhoda ona iyi davranmaya karar verdi. "Tegekkiirler,”
dedi, "o halde gérigtiriiz."”

Rhoda bu gélde biiytimiigtii. Buranin, bu sahil geri-
dinin onun yuvas: olmas: gerekirdi. Bu agaglar... Sonra
daglar; o dolgun bulutlann igerilere girerek zirveleri ha-
fizaya iglemesi. Ne ki, kendini buraya ait hissetmiyordu
Rhoda. Soguk ve kisilikten yoksun, daha 6nce hig bulun-
madig1 bir yerdi sanki. Annesiyle babasinin neden bura-
ya yerlesmis olduklarim bir tiirlii anlayamamugti. Simdi
de neden arkadaglar1 gibi daha iyi bir yere go¢ etmedigi-
ni merak ediyordu.

Mark eski kamyonunu, arkasindaki rémorkla ¢akill:
yoldan agag: siirdii. Ona bir shaka' selam: ven’p siritts,

1. Shaka isareti Hawaii'lilere 6zgi, elin bagparmagiyla ser¢eparmagini iki yana
agip orcadaki li¢ parmagi yumarak verilen selam bigimi. (Y.N.)
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kamyonuyla 6niinde genig bir daire ¢izdi ve kamyonun
arkasini suya verip romorktaki tekneyi yanagtirdi. Digtan
takma motoruyla alt: metreden kigik, usti agik ali-
minyumn bir tekneydi bu. Soguktan koruyacak bir yeri
yoktu, ama giiven verecek kadar biyikti.

Mark kamyonetten agag: atladi ve Rhoda onu ku-
cakladi. “Tegekkiirler Mark.”

“Hoppala,” dedi Mark. “Alt: iistii bir tekne canim.”

“Biliyorum, ama onlar adina meraklaniyorum. Ayn-
ca dustiniiyordum da, eger bugiin gelselerdi yukar: kamp
alanini kullanmas olurlardi. Eger oraya yanagmislarsa on-
lar1 kagirmsg olabiliriz.”

“Neticede buraya geldik iste,” dedi Mark. “Eger on-
lary bulamazsak yukar: kamp alanina vinlanz.”

“Tamam,"” dedi Rhoda. Tartigmak istemiyordu, ama
diger yiikleme rampasinin etrafina bakinmak istiyordu.
Ugragtiracak bir ig degildi bu.

Mark simdiden kayglar: ¢6ziiyordu. Sonra kamyo-
nunun arkasindan kiigiik bir sogutucuyu ve kamig olta-
lar1 kapip geldi.

“Onlar da nereden ¢ikt:1?” diye sardu Rhoda.

“Bir-iki bira igte. Bir de neme lazim beklersem diye
oltami aldim. Nessie’'nin' karninin ne zaman acikacag
belli olmaz. Neticede derinlik yiiz seksen metre. Orada,
adada bir tiir lanet olasi ‘yaban adam’la? kargilagmayaca-
gimiz ne malum.”

Rhodakarsilik verip giilmek istedi, ama gergindi. Bu
gezi onlar igin bir firsat olabilirdi, ama bir tiirli iginden
gelmiyordu. Once annesiyle babasini sag salim gérme-
liydi, sonra laflayabilirlerdi.

1. Dinozora benzeyen sézde bir denr canavari. (C.N.)
2. Sasquatch: kv, kill, maymun benzeri yaratk. (C.N.)
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“Tamam o6yleyse,” dedi Mark, sonra can yeleklerini
ald. “Bu seninki. Bir faydas: olacag: yok ya. Biri bize ula-
sana kadar donariz zaten."

“Tesekkiirler,” dedi Rhoda. “Tegekkiirler Mark, Mii-
tegekkirim.”

Mark tekneyi kigindan suya indirdi ve arabasini park
ederken Rhoda’y: elinde borinayla birakti. Sonra tekne-
ye binip agildilar, Rhoda pruvada, keskin riizgira karg
duruyordu. Dalgalar ¢ok kiigiik, en fazla otuz santim ka-
dardi, ancak tekne, hiz kazandiginda sallantili ve titrekti.
Arada bir teknenin yanindan serpintileri geliyordu.

Rhoda yukani kamp alanin: gegen bir tekneye dair
herhangi bir iz bulmak igin iskele yoniinde bakindi, ama
higbir sey gérmedi. Hig kimseler yoktu. Gél hep bekle-
diginden biiyiik olmugtu. Seviyesi denize yakin kiy: geri-
diyle ve bu yaka boyunca agaglarla cevrelenmis oldugun-
dan, uzaklig: g6z karari 6lgebilmek imkansizdi. Sahilden
bakildiginda, kars: kiy: fazla uzakta gériinmezdi. Ancak
iki yakanin ortasina geldiginde biiyiikligi 6lgebilirdin,
ama o zaman bile perspektif degisip duruyordu. Caribou
ve diger adalar bagta zar zor goriiniir, sonra yavag yavas
biyiirlerdi. Once o uzun sapiyla Frying Pan' Adasi, ar-
dindan da Caribou Adasi.. Onlan gegtikten sonra, gok
daha giizel biiyiik yarlar ve falezlerle kiy: geridinin daha
kayalik oldugunu biliyordu Rhoda. Oradaki her koy, gél
hissi yaratacak kadar biiyiiktii ama buradan bakildiginda
higbir sey belli olmuyordu. Simdi kargilarinda yukar: bu-
zuldan inen su kaynaklari ve 6tedeki gollere baglanan
nehir vardi. Rhodaburalara gelmeyeli yillar olmugtu.

Ikisi heniiz cocukken annesiyle babasi onlari uzak
kiyilara kamp yapmaya gétiiriirdii. Arkalarini ormanlara

1. (ing.) “Kizartma cavasi” antaminagelir. (G.N.)
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ve daglara vermis, ¢akilli dik sahiller. Mark’la birlikte, iki
tarafi da manzarali kayalik buruna yiiriiyiis yapar, volve-
rinleri’ gormek igin bakinip dururlardi. Neredeyse mit-
sel bir hayvand: volverin. Onu gérmiis tek bir kisi bile
tanimiyordu, bu nedenle ¢ocuk halleriyle durmaksizin
bu hayvan arar ve bulduklar: takdirde neler olacag: hak-
kinda birbirlerini korkuturlardi. Volverin bazen 6lmiis
gibi yapar ya da boynunu sunar, ama eger ay1 bu oyuna
gelirse, onun alt tarafina saldirir, boynunu isirir ve keskin
pengeleriyle ayinin midesini boylu boyunca keserdi. Co-
cukken kafasinda bunu hayal edip durmugstu Rhoda, 6li
volverine yaklasiyorsun ve o, kalkip bagirsaklarini desi-
yor. Ayilardan korkmazdj, ¢linki onlar1 gérmiuigtd, ayrica
hayvanlar1 da severdi, ama hig volverin gérmemisti.

“"Volverin hikayelerini hatirhyor musun?" diye ba-
girdi Mark’a, motorun giriiltiisiine ragmen.

“Ne dedin?"

Rhoda tekrar etti.

“Tabii ya." Mark giilimsedi. “Onlarla benim 6diimu
patlatirdin.”

Rhoda da giilimsedi, sonra bagin1 yaklasmakta ol-
duklar1 adalara ¢evirdi. Her yer beyazdi, kar beyaz;; bu-
ralara en son ne zaman geldigini hatirlayamiyordu.

Frying Pan Adasi’'nin ¢evresinden déndiikten sonra,
adalarin arka tarafi daha sakindi. Su durgun, serpinti
yoktu. Obiir yakanin civarinda yine ¢irpintilarda ilerle-
diler ve agaglarin arasinda kalmis kiigiik kuliibeler gor-
diler. Rhoda her an annelerinin teknesini gormeyi bekli-
yordu.

Girpintilar azicik sertlesince Mark yavagladi. Ada
sarplasiyor, bir tepeye yikseliyordu. Kiy: boyunca hig

1. Avrupa. Asya ve Kuzey Amerika'nin igne yaprakh ormanlarinda yasayan,
sansargilierden bir hayvan. (C.N.)
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tekne yoktu. Rhoda annesiyle babasini bulamiyordu.

“Yavasla,” diye bagirdi Mark’a. “Buralarda bir yerde
olmalilar.” Paniklemeye baglamig, agaglarin arasinda ara-
myordu. Tekne ortalikta yoktu. Demek ki buray: terk
edip ¢oktan yukar1 kamp alanina gitmiglerdi. Gel gele-
lim firtina ¢ikip bogulmus ya da tekneleri alabora olmug
ve onlar karaya vurmug ya da baglarina bagka bir ey gel-
mig de olabilirdi. Burada higbir gey yoktu. Bagkalar:, yar-
dim edecek birileri yoktu.

“Orada,” diye bagird: Mark ve yavaglad..

“Nerede?” diye sordu Rhoda. “Ne gérdiin?”

“Kultibeyi gérdiim,” dedi Mark ve Rhoda da hemen
gordi. Kalintilar gibi, ytiz yil 6ncesinden kalmug, yakil-
mig ve gatis1 ugmug bir kuliibe gibiydi. On cephesinde,
pencere icin kocaman bir delik vardi. Kaba kiitiikler kar-
la kaplanmigti. Ince kiitiikkler, adeta sopa gibiydiler.
Rhoda’'nin kafasinda kurduguna benzemiyordu. Oyle
kiigiiktii ki. Onlarin kuliibesi bu olmaliyd: ama. Mavi
cadir ve digeri, kahverengi olani, neredeyse biitiintiyle
algak calilarin arkasinda kalmigt1.

“Bugiin déndiiler herhalde,” dedi Mark.

"Evet,gidip yukar1 kamp alanina bakmamiz gerekir-
di

“Diinyanin sonu degil. Simdi oraya gideriz. Ama et-
rafa bakinsak iyi olur. Merak ediyorum.”

“Teknelerini firtina yutmus olabilirdi,” dedi Rhoda.
“Belki de buralardadirlar. Nefret ediyorum bu igten. Bag-
larina ne bela geliyor bilmemekten nefret ediyorum.
Bana kalirsa 6lmiig olabilirler.”

"Kendine yiiklenmene gerek yok. Iyi olduklarindan
eminim.” Mark motoru sudan kaldirip durdurdu. Yavag
yavag siiziildiiler ve hemen sonra Mark kiireklere asildi.

“Acele etmeliyiz,” dedi Mark. "Buraya yanagmak be-
lal: ig. Aslina bakarsan, en iyisi ben teknede kalayim.”
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Rhoda suya bakip derinligini 6lgmeye ¢aligiyordu.
Uzun tulum ¢izmelerini giymemigti. Ama annesinin bu-
rada olup olmadigini kontrol etmek zorundayd.. Boyle-
ce tekneden indi, dizinin ustiine kadar batti, su 6yle so-
guktu ki bir sok yaratti. Taglar kaygandi, ama dikkatli bir
sekilde sahile ulagip kayalik kumsalin tizerinden gimen-
lik ve karl alana ¢ikti.

“Anne,” diye haykirdi. “Baba'” Caliliklar1 ve kizila-
gaglari geride birakip daha yeni talaglarla kiitiik istifinin
yanina geldi; demek ki kar dindikten sonra ¢alisiyorlard:.
Cizmelerinin izleri goriliyordu. “Anne,” diye bagird
tekrar. “Burada misiniz?”

Kuliibe bir yana egilmigti, kabayd, kiigiikti; sunun
icinde yagamak istemeleri inanilir gibi degildi. Cok daha
eski bir zamanda terk edilmig, simdi gokyuziine agik gibi
goéruniyordu, ama zemin olarak kullanilan kontrplaklar:
yepyeniydi. Arkada agik bir alan vardi Kapiyr monte
edeceklerdi. Cevredeki tiim fidanlar ezilmigti. Coleman
marka bir ocak, iistiinde de bir tencere vardi. Ve iki ¢a-
dir; Rhoda gergekten korkmaya baglad.. i¢inde bulacak-
larindan 6tiird, ¢adirin fermuarini agmak istemedi.

“Anne,” dedi tekrar, ama bu kez daha sessizce. Bii-
yik ¢adirin 6niinde durmus, kalbinin kit kit attigin
hissediyordu. Fermuari gabucak agti ve onlarin uyku tu-
lumlarini, giysilerini, yiyeceklerini gordii. iceride kimse
yoktu. Hig kimse. Yanls giden bir gey yok. Bunun tzeri-
ne diger ¢adirin yanina segirtip fermuarini agt1, orada da
kimseler yoktu. “Tanr1'ya giikiir,” dedi. Ve bir an igin goz-
lerini kapad;, soluklarinin sakinlegmesini, kalbinin yavag-
lamasini bekledi.

“Oradalar m1?” diye bagirdi Mark tekneden; sesi zor
duyuluyordu. Bu kuliibe arkalara, epey uzaga tikilmigt.

“Hayir,” diye bagirdi Rhoda. “Kimseler yok. Sabah
terk etmis olmalilar.”
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tkinci gadirda erzak vardi. Bir de aletler. Firtinay:
burada gegirdiklerine inanamadi Rhoda. Ve dyle goéri-
niiyordu ki, bunda diretiyor, kig: burada gegirme niyetiy-
le kuliibeyi resmen bitiriyorlardi. Rhoda patikada diz
¢okti, gozlerini kapad: ve bir dakikahigina orada durdu.
Gok korkmugtu. Gél biitiiniiyle donmaya bagladiginda,
buraya teknelerin ulagamayacag: bir an gelecekti, buzsa
iistiinde yiiriinebilecek kadar saglam olmayacakti. Bag-
lantilar kesilecek, bir sorun oldugunda onlara ulagmanin
imkani1 olmayacakti.
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Irene evde, her seye balumiyor, oraya ne gotiirecegi-
ni bilemiyordu. Tum 1giklar kapahyds, ikisi de elektrik
diigmesini agma aligkanligini kaybetmisti ¢iinkii. Du-
varda ailesinin fotograflar: vardi. Hig tanigmadig aile de
dahil olmak iizere, eski fotograflardi bunlar. Daha getin
zamanlarda yagamuis, ifadesi sert yizler. Kitaphgin alt
raflarinda fotograf albiimleri vardi. Bir de el izlerinden,
renkli sayilardan, Mark’in geyik postu ve kavaktan yap-
t1g1 davula kadar, cocuklarinin yillar 6nce yaptiklan el
isleri. Mark burada, lise arkadaglariyla birlikte yaz giin-
déniimi ayini diizenler, biitiin gece kumsalda yaktiklari
ategin gevresinde davul galip, ellerinde ucuna bir ay1 ka-
fatasi gegirilmig bir sopayla dans ederlerdi. Kendi yolu-
na gitmeden 6nceki, Mark’ tanidigi son zamanlardi
bunlar.

Rhoda o kadar uzaga gitmemisti, ama her bir duvar-
da birlikte siirdiikleri hayata, burada yagadig: giinlere ait
isaretler vardi. Ortaokula giderken cinsel iligkiye girme-
ye bagladig: o ketum giinlerinin bile, dans fotograflariyla,
okul piyeslerinin ilanlariyla, buraya kayd: digtlmustu.
Tim o yillar toplamda bir sey demekti, 6yle degil mi?
Gel gelelim hentiz bitmemig bir kuliibeye, bir ¢adira
yanlarinda ne gétiirebilirlerdi ki? Duvarlar1 ve pencere-
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leriyle, avlusu ve ormaniyla bu yer biitiin olarak,
topyekiin taginmaliydi.

“Bunu yapamam,” dedi Gary'ye. Onun bir yandan
giysilerini spor ¢antasina tikarken oraya buraya garparak
yatak odasinda doland:gin1 duyabiliyordu.

“Ne?"

Sesini yiikseltti Irene. “O kulibenin bir yuvaya ben-
zemesi igin yanimda gotiirebilecegim higbir gey yok.”

"Banasorarsan igi karmagiklagtinyorsun Irene. Simdi
giysilerimizi alacagiz, sonra kasabaya inip kaplama mal-
zemesi, beg-on tane bege onluk kereste ve diger malze-
meleri alacagiz, ardindan da onlari yiikleyip hava karar-
madan oraya varmaya ¢alisacagiz."

“Bugiin mi?"

"Ha?"

“Bugiin mi geri donmeyi planliyorsun?”

“Bugiin tabii, boyle planlamigtik.”

“Plan bu degildi. Liitfedip yardim bile istemedin.”

“Irene.”

“Geceyi burada, yatagimda gegiriyorum. Eger gider-
sen bensiz gideceksin."

Gary yatak odasindan ¢ikip kargisinda durdu. "Hava
tekrar kotiilegebilir,” dedi. “Bu bizim penceremiz. $imdi
tam siras:.”

“Bugtin gitmiyorum.”

Gary eliyle kap1 pervazina vurdu. "Pekald,” dedi.
Sonra geri doniip yatak odasina gitti.

Irene kanepeye oturdu. Kulaklar: ¢inhyor, kalbi kiit
kit atiyordu. Sakinlegsmeye galigt: ve nabzi biraz olsun
yavagladi, ama hemen ardindan dért-bes kalp atiginda
kalbi iyice sikigt:; atardamarlardan sarkan, gogiiskaf esi-
nin iginde biiziilen kalbinin geklini kesin olarak hissettigi
anlardi bunlar. Panik... Sanki biri onu 6ldiirmek tizerey-
mis gibi panikledi, oysa kendi evinde bir kanepede otu-
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ruyordu. Digaridan gelen g1k etrafi yumusatts, riizgir ya
da firtina yoktu, sadece kapals, gri bir giindii; kocas: biti-
sikteki odadayd: ve bugiin ¢adira geri donmeyeceklerdi.
Sakinlegmeye ihtiyaci vard.

“Eger oray1 bir yuva haline getiremeyeceksek, neden
yapiyoruz ki?” diye bagirdi Gary'ye.

Cevap yok. Ciinkii belirlenmig olan onun hayatiyd;,
sorguya mahal yoktu bu konuda. Irene’inkiyse, sadece
bir refakatgilikti; aslinda bir nemi yoktu.

Irene boylu boyunca kanepeye uzandi, baginin arka-
sina kiiguk bir yastikla destek yapti, gozlerini kapadi ve
kanin i¢inde dénmeye basladi. Viicudu i¢inden ¢ikmak
istedigi saglam bir bavul olmusg, kalbi hi¢ durmadan ati-
yor, baski yapiyordu. Huzurlu olmay: istedi. Artik mah-
kém olmamay:... Bu bedene mahkimdu, Gary’yle bir-
likte de bu hayata ve pigmanliklarina mahkimdu. Haya-
t1 her seyin daralmasiyla olugan bir birikim haline gel-
migti, kenarlardaki tiim cepheler birbirlerine yaklagip bir
biitiin oluyordu.

“Gary,” diye seslendi. Onu uyarmak istedi.

“Evet?” Oylesine uzakti ki sesi. Irene soylemek iste-
digi seyi, bu durumda nasil séyleyebilirdi ki. Fazla ileri
gittiklerini. Bir geylerin yitip gidecegini. Bunun stesin-
den gelemeyeceklerini...

“Bog ver,” dedi. G6zlerini kapatip tekrar dinlenmeye
birakt1 kendini; onu saran hava agagiya ¢okmeye baglad
ki, digaridan gelen c¢akiltaglarinin giirtiltisiina duydu. Bi-
ri arabasiyla gelmisti. Gelenin Rhoda olmasini diled;,
ama gidip kapiya bakmadi. Hareket edecek mecali yoktu.

“Anne,” diye seslendi Rhoda.

“Kanepede yatiyorum.”

Rhoda hemen yanina gelip egildi ve onu kollarina
aldi. Sicak ve canli, gercek bir sevgiydi bu, Gary'nin ma-
raz sevgisi degil. Kendi etinden, kanindan can vermisti
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ona, varolan yegane kaliai iliskiydi aralarindaki. Bir evli-
lik yok olabilirdi, ama bu iligki asla.

“Sana bir uydu telefonu aliyorum,” dedi Rhoda. “lyi
olup olmadigini bilmemeye katlanamiyorum.”

“Selam millet,” dedi Mark, antreden. "Sinir hayati
nasil gidiyor?” Igiklan yakt:. “Iste elektrigin mucizesi.”

"Selam Mark,” diye seslendi Gary, yatak odasindan.

“Hasta misin anne?” Mark kanepenin yanindaydi
simdi.

“Sadece dinleniyorum.”

“Yargilama yapiyor,” dedi Gary, mutfaga gegerken.

“Saniyorum bu bir sug.”

“Siz ikiniz kavganiza son vermek zorundasimz,” de-
di Rhoda. “Galiba, kiigiik kuliibe hastaligi kapmak iize-
resiniz.”

"Hah," dedi Irene.

"Yine baglama Irene.”

“Pekala, dérdiimiiziin bir arada olmas: gok giizel,"
dedi Irene ve kanepeden kalkti, ama basi dontiyordu.
“En son ne zaman bir araya gelmistik?” diye sordu. “Ve
acaba bunu bir daha yapabilecek miyiz? Belki de son kez
bir aile olarak buradayiz.”

“Bu dogru degil anne,” dedi Rhoda. “Hayatinin so-
nuna kadar kuliibede olmayacaksin.”

“Babana sor istersen. Ama 6nce bir seyler yiyelim.
Ogle yemegi niyetine. Hepimiz masaya oturmaliyiz.”

"Kaplamalari almam gerek,” dedi Gary."Kirigleri de.”

"Ogle yemeginden sonra,” dedi Irene.

"Simdi gitmem gerek. Su igi bitirmem gerek.”

Irene mutfak dolaplarina yiiriidii, bir ¢ift biber kon-
servesi buldu. Gary tezgihin baginda, onun yaninda du-
ruyor, yazarak bir liste hazirhyordu. "Sadece sunu 1sita-
cagim,” dedi.

“Bak. Vaktim yok, tamam mu."
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“Hadi ama baba,” dedi Rhoda. “Sadece bir 6gle ye-
megi.”

“Su erkegin iginin O6niine ¢ikan engeller yok mu?“
dedi Mark.

Gary yatak odasina yiiriidii ve oradan montunu alip
geldi Her zamanki gibi 6fkeli ve sabirsizd. “Bir-iki saate
donerim,” dedi. “Sonra isterseniz birlikte aksgam yemegi
yeriz." Sonra gikip uzun adimlarla kamyonuna yiiriidi.

“Ne yapalim,” dedi Mark. "Yardim etmeyi teklif
ederdim ama. Ayrica aksam yemegine gelemem. Su tek-
neyi iade etmem gerek.”

[rene Mark’a sarildi, ama Mark rahatsiz oldu, annesi-
nin kollarindan hemen kurtuldu. “Beni beklemeyin,” dedi.

“Uziildiim,” dedi Irene.

“Sorun yok,” dedi Mark, ama kapiya yanagmak tayd:.
Erkekleri kagiran neydi acaba? Birlikte 6gle yemegi yiye-
bilirlerdi. Bunu istemek ¢ok mu fazlaydi? Bir saatligine
bir aile olmak?

“Karen nasil?” diye sordu Irene.

Yiiziini garpitarak siritti Mark. “Ne o anne, onunla
hig ilgilenmezsin ki sen. Ondan hazzetmiyorsun.”

“Bu dogru degil.”

“Evet, dogru.”

“Mark hakh, anne,” dedi Rhoda. "Ondan her zaman
kagimyorsun.”

“Dogru degil. Tek kelimesi bile. Tek derdim mutlu
olman ve eger onunla mutluysan, bu harika.”

“Ama gercekte ondan hoglanmiyorsun,” dedi Mark.
“Séylemek istedigim bu. Sana gére budalanin teki o”

“Bu dogru degil. Neden béyle diigiiniiyorsun?”

“Her neyse,” dedi Mark. “Sorun yok. Gitmem gerek.”

“Yemege kal,” dedi Rhoda.

“Tekneyi iade edecegime s6z verdim. Geri ddnmem
gerek."
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“Kagiyorsun, aym1 baban gibi,” dedi Irene. “Neden
kalamiyorsun? Sadece bir 6gle yemegi. Bu ailenin erkek-
leri neden her zaman kagma halinde?”

“Bilmem,” dedi Mark. “Lanetlenmis olmayalim? Bir
dakika daha kalirsam ¢1ghg: basacagim. Nedenini bilmi-
yorum, ama dyle igte. Uzgiiniim. Kimse iistiine alinma-
sin.” Kapiy1 agmigti en sonunda, kagiyordu.

“Kimse istiine alinmasin, ha?" diye sordu Irene.

“Sonra konuguruz,” dedi Mark ve arkasindan kapiy:
kapad:. Irene pencereye gidip arkasinda teknesiyle kam-
yonuna hizla kogturan Mark'a bakt.

Rhoda arkasindan gelip onu kollarina aldi. “Tamam
anne, bitti artik.”

Irene kamyonuyla ¢ekip giden Mark'in ardindan
bakti. Ne olup bittigini anlamamigti. “Ben berbat bir an-
neyim,”dedi en sonunda.

“Hayir, degilsin anne.”

“Su dna kadar éyle oldugumu bilmiyordum,” dedi
Irene.

“Anne, Mark boyledir iste.”

“Ama Oyle hissettigimi sen de soyledin. Karen'den
kagindigimi. Bu dogru. Ondan hoglanmiyorum. Budala-
nin teki oldugunu digiiniiyorum. Ve Mark da bunu bili-
yor."

Bunun iizerine Rhoda kollarini birakt1 ve igini gekti.
Masanin bagina oturdu. “Bir gseyler yesek iyi olacak.”

“Tamam,” dedi Irene ve konserve agacag: almaya
gitti; eli hafif titrekti. Rhoda'nin gérmesine gerek yoktu.
Biber kavanozlarini agti, hepsini bir tencereye bogsaltti ve
ocag yakti. Sonra da dylece durup arada bir karigtirdig:
biberlere bakti. Briilérden gelen ses. Berbat bir anne ol-
dugunu diigiinmek istemiyordu. Ustelik onca seyin iistii-
ne. Ya Gary'yle yolunda gitmeyen her geyin sorumlusu
da kendisiyse?
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“Ben evleniyorum anne,” dedi Rhoda. “Ne dedin?”
Irene déndi ve Rhoda yerinden kalkti.

“Jim evlenme teklif etti,” dedi Rhoda ve ona yiizii-
gunu gosterdi.

“Rhoda,” dedi Irene ve onu yakina ¢ekip sarildi. “Bu
harika bir haber.” Rhoda'y: siki siki tuttu ve birakamad:.
Rhoda’'nin sonunun baglangiciyd: bu, hayati onu sevme-
yen bir adamin ellerinde mahvolacakti. Olacak olan
buydu, Irene’in hayatinin acimasizca tekrar ve gimdi ne
soyleyebilirdi ki Irene? Gel gelelim bunlardan tam ola-
rak emin degildi. Mesele buydu. Belki de Jim Rhoda'y:
sevmigti, belki iyi bir evlilikleri olacak, belki Rhoda mut-
lu olacakti.

“Tamam, anne,” dedi Rhoda en sonunda. “Birak da
nefes alayim.”

“Affedersin,” dedi Irene ve kollarini ¢ekti.

“Su biberlere bakayim,” dedi Rhoda, Irene’e arkasini
dondii ve tencereyi karigtirip iki kaseye bosaltt:.

Irene hissettikleri yiiziinden sagkindi. Rhoda adina
sevinmek istiyor, ama en ufak bir seving duymuyordu.
Rhoda’nun bunu fark etmesine izin veremezdi. “Bu ha-
rika,” dedi bir kez daha, Rhoda kaseleri masaya yerlesti-
rirken.

“Tesekkiirler anne,” dedi Rhoda. Ama bagini kaldir-
madan tabagina bakip biberleri yiyordu. Irene’e bakma-
yacakti. Demek ki, Irene hicbir seyi saklayamamugti.
Rhoda gérebilirdi bunu.

“Uzgiiniim,” dedi Irene. "Sadece benim yasadiklari-
m1 senin de yagamani istemiyorum.”

“Anne, sen neden bahsediyorsun?”

“Konugurken ytizime bakar misin?"

Rhoda bagini kaldirip bakti. “Tanrim, Anne!"

“Affet beni. Anlagilan kimseyle anlagamiyorum.”

"Bunun ustiinde biraz diglinsen iyi edersin, derim.”
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“Bagka bir geyi nasil diigtinebilirim? Benim kizimsin
sen.”Rhoda tekrar bagtn: egdi ve Irene buna gok 6tkelen-
di. “Senin mutlu olman. Tek istegim bu."

“Bu iyi bir gey tabii,” dedi Rhoda. “Sag ol.”

“Baban beni hi¢ sevmedi.”

Rhoda elindeki kagig1 birakti ve sikkin bir tavirla
tekrar bagini kaldirdi. "Anne,” deds. “Bunu daha énce de
konugmugtuk. Dogru olmadigini biliyorsun. Babam seni
her zaman sevdi.”

“Mesele de bu zaten,” dedi Irene. “Asla sevmedi.
Benden daha iyisini hak ettigini diigliniiyor. Bunu ¢adir-
da, kendisi kabul etti. Ve tek bagina birakilmak istiyor.
Onun hakkindaki gercek bu iste. Ben dylesine bagina
gelmisg 6nemsiz bir geydim ve benden kurtulmak sorun
olacakti. Benimle birlikte olmamay tercih ederdi, ama
bunu yapacak ¢abay: géstermeye yeltenmedi bile.”

“Bunu artik dinlemiyorum,”dedi Rhoda. “Bagindaki
acilar neden oluyor buna, belki gu aptal kuliibe meselesi
de; gidip orada yasamak zorunda olmak”

“Aci sadece her geyi daha agik bir hale getirdi,” dedi
Irene. “Uyuyamiyorum ve sanki digiinemiyorum da,
ama bir nedenle, her geyi eskisinden ¢ok daha agik bir
sekilde gériiyorum.” Irene kollarini masaya dayayip bi-
raz daha one egildi. Heyecanlanmigti

"Bu gercekten irkiitiicii anne. Kendine kulak ver-
melisin.”

“Rhoda, dikkatini ver. Sana séylediklerim énemli.”

“Anne.” Rhoda simdi ona bakiyordu. “Durmak zo-
rundasin. Kendini dinle. Uzaylilardan bahsedip duran su
ugttik evsiz kadinlar gibisin; sanki her geyin sirrina erip
i¢ ylzini anladin.”

“Ustitiik evsiz kadin ha?*

“Affedersin anne. Ama kafay: isiitiiyor gibisin. Ba-
bam hakkinda s6ylediklerinin higbiri dogru degil. Seni
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seviyor. Seni her zaman sevdi.”

Irene ayaga kalkt1. Titriyordu. Biber dolu kaseyi alip
evyenin ustiindeki pencereye firlatti. Cam, beklemedigi
bir giriltiyle kirildi, ama bu da yeterli olmad:. Onu hig
mi hi¢ tatmin etmedi. Evin timina yikmak istedi. "Beni
sevmiyor,” dedi. “Bunu ben bilirim. Yagayan benim.”

Pencere cam: ¢entik gentik kirilmigti, agaglar ve kar
rahatga goriilebiliyordu simdi. Giinegin ne tarafta oldu-
gu anlagilmiyor; 151k ya da gélge icin bir yonlendirme
yok, 151k bir tuhaf, kar ise yansitmakta. Zaman kavrami
yok. Sanki sonsuza uzanabilecek bir giin.

“Kendimi giivende hissetmiyorum,” dedi Rhoda.
“Sanirim gitmem gerek.”

“Erkekler gibi kag sen de,” dedi Irene.

“Haksizlik ediyorsun anne,”

"Haksizlikmig. Guldiirme beni.”

"Iste sorun da bu, anne. Sen bir tiir acindirma goste-
risine kaptirmigsin kendini. Ve adilce savagmiyorsun.
Kaseni pencereye firlatiyorsun. Buna ne tepki vermem
gerekiyor, soyler misin?"

“Sanki rol yapmigim gibi konuguyorsun.”

"QOyle degil de ne?”

“Sussan iyi edersin Rhoda”

“Gergek ne biliyor musun anne? Senin hi¢bir geyin
yok. Kocan seni seviyor. Ailen seniseviyor.Baginda da bir
sorunun yok. Sadece kendi kendine ¢ektiriyorsun. Ne-
den béyle yapiyorsun peki?”

"Bana inanmiyor musun?”

“Hayir inanmiyorum. Anlattigin higbir seye inanmi-
yorum.”

Bununiizerinelrene garip bir siikitnet duydu. Rhoda,
kaygili ve kiigimser bir halde kargisina ge¢mis, hicbir
sey anlamiyordu. Ancak yine de bu diinyada en yakin
hissettigi kisiydi o. Bir adim 6ne geldi, onu kollarina aldi
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ve siki siki sarildi. "Sadece bir kereligine soyliyorum
bunu sana,” dedi. "Ben artik yalnizim."

“Anne."

“Ssst. Sadece dinle. Eger uyanmazsan, sen de bu ge-
kilde yalniz olacaksin. Hayatin gegip gitmig ve geriye
higbir gey kalmamuig olacak. Ve seni hig kimse anlamaya-
cak. Ve 6fke duyacak, kaseni pencereye firlatmaktan ¢ok
daha fazlasin1 yapmak isteyeceksin.”

Rhoda onu itti. “Anne, yetti artik, derdin ne séyler
misin?”

“Sana verebileceklerim bundan ibaret. Yani gercek-
ten."

“Beni korkutuyorsun, anne."

“Belki de anlamaya bagliyorsundur.”
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Her sey Gary'nin aleyhine igliyordu artik. Irene,
hava sartlari, zaman... Thtiyar cadi avlanmak istedigini
soyleyip yayini yanina aldi. Ok uglari, genig paletler gek-
linde jilet bigagindand;, makarali yayin irkiing bir itme
guci vardi ve Irene’e gelince, yliregi bunu ona karg: kul-
lanmay: dugtinecek kadar kararmugti sanki.

Rizgirsiddetleniyor, yine soguk esiyordu. Neredey-
se hi¢ ara vermeden, yeni bir algak basing sistemi gelmis-
ti. Gary erken gelen firtinadan sonra bir siire igin 1lik
hava beklemisti. Su pastirma yaz: dedikleri tirden. Ne
ki, havalara bakilirsa sonbahar kisa stirecek gibiydi. Bu-
gun de sifirin altindaydi sicaklik.

Su koca goélde onlardan bagka kimse yoktu. Tekne
konserve yiyeceklerle agirlagm:g, yiik kipesteye kadar
geliyordu. Bir mavna beyazin iginde yavasca yol aliyor,
gékyuzi algaliyordu.

Onlari tutan tek ey sudaki bir bogluk, onun teorik
agirhigi, su yuzinde bir oyuktu. Kenara bir delik agsalar
su, o vakumu doldurarak aninda figkiracak ve dogruca
dibe batacaklardi. Gary, tstiindeki yiikle beraber tekne-
nin agirhigini, teknenin batma arzusunu hissedebiliyor-
du. Canli olmayan nesnelerin de bir dolu amaci1 vard: ve
Gary, hayatinin nasil da kirilgan oldugunun agik bir se-
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kilde farkindaydi. Beklemek ve kazasiz belasiz adaya
gegmek, elinden daha fazlasi gelmiyordu.

“Belki bu kadar yiiklememem gerekirdi,” diye ses-
lendi Irene’e. “Epey aginz."

Irene déntp bir an igin ona bakti, her zamanki dis-
manca tavirla; sonra tekrar 6niine déndi.

Yavag bir seyirdi, 6yle yavag ki sanki giigleri bir tek
Gary'nin iradesinden kaynaklaniyordu, ama neyse ki
tekneyi kiyiya yoneltebildi Gary. Yéniinu dikkatle ayar-
layip yavagga yanagti, ama ¢ok agirdilar Dort buguk
metre agikta teknenin altini kayalara vurdular ve olduk-
lar1 yerde kaldilar.

“Derin degil," dedi Irene. “Ben gidiyorum.”

Irene teknenin kenarindan indi, kalgalarina kadar
suyun icindeydi simdi. Askili ¢izmelerden giymemisti.
Yass: bir biber konservesi paketi aldi, —agir oldugunu bi-
liyordu Gary— kiyiya dogru bir adim att1 ve kayip digt.
Konserveleri digtirdi, kollarin: suda ¢irpip omzuna ka-
dar suya girdi. Tekrar ayakland: Irene, sirilsiklamds, tek
kelime etmedi. Sadece tekneden bagka bir konserve pa-
keti alip tekrar ilerledi ve bu kez kiyiya varabildi. Bagtan
agag1 sirilsiklamdi, herhalde donuyor olmaliyd:.

Gary ne soylemesi gerektigini bilmiyordu. Ne dese
sorun ¢ikacakti. Motoru vitese aldi ve tekneyi daha yaki-
na getirmek icin gazi kokledi, ama tekne takilmigti. O
nedenle motoru kapad: ve torbalarla paketlerin tizerin-
den pruvaya gegip, kiyidan geri dénen Irene’e bir paket
daha verdi.

“Yiiklemeden sonra geri déneriz,” dedi. “Béylece si-
cak bir banyo yapip kurularin: giyersin.”

Yagh gértintiyordu Irene, hem de ¢ok yash; saglari-
nin uglar, yiizi 1slakti. Naylona sarilmig corba paketini
aldi ve tekrar kiyrya yolland..

Gary ayaklarini sarkitip suya indirdiginde, viicudu-
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na soguk bir sok dalgas: yayildi. Bir paket kapip kaygan
kayalarin iizerinden dikkatle ilerleyerek ince buz taba-
kalarini eze eze kirarak kiyiya vard:.

“Eger istersen tekneye git geli ben yapayim, sen de
mallan ¢adira y13.”

Irene bir an duraklad:. “Tamam,” dedi sonunda.

Gary kaygan kayalarin tizerinden herhalde elli kez
gidip gelecekti. Bu yen' satin alirken, bir iskelesinin, ya
da daha elverigli bir kumsalinin olmamasini hesaba kat-
marmigti. Kéta planlamalarinin bir yenisi daha. Gel gele-
lim bunu sik stk yapmak zorunda degillerdi. Bir ytikleme
daha yapsalar sert don mevsimini ¢ikarir, sonra ikinci el
birkar motorsikleti alip erzagi onunla tagirlardi. Yani bir
cesit kargo kizagi. Burasi bagtan agag: dontisecekti. Bi-
timsiz bir beyaz ytizey olacak, tekneler gériinmeyecekti
ve buna fazla zaman kalmamisti.

Gary adanin ada olmaktan ¢iktigini, buz boyunca
biytidigini hayal etti. Hava durgun, it yok. Huzur. ..

Irene kiyidan uzaklagali uzun zaman oldu. Giysileri-
ni degistirdiginden emindi Gary, iyi ederdi dogrusu. Zira
bu sayede eve dénig yolculugundan kurtulabilirlerdi
belki. Gary daha fazla konserve paketi tagidi. Bacaklar
hissizlegmis, ayaklari kayalari yeterince hissedemiyordu.

Irene kuru giysileri icinde ortaya giktu.

“Dabha iyi hissediyor musun?” diye sordu Gary, ama
yanit yoktu. Irene pigmis fasulye konservelerinden bir
paket aldi ve ¢imlerle kizilagaglarin arasindan dikkatle
yuridi. Kar bastirmaya baglamis, ¢evresindeki diinya
yok olmaktaydi. Dag yoktu artik, gol kisalmigti. Her yer
daraliyor, geriye bir tek onlar ve yaptiklari is kahyordu.

Suyunigindediigekalka, ilerigeri gidegele, Gary'nin
ayaklars kiitiikten farksiz bir hal aldi. Konserve paketle-
riydi, cam macunu varilleriydi, agir olan ne varsa tagimig-
t1. En sonunda tekneye ¢ikip kiyiya yanasabildi.
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“Kartal konmustur,” dedi Irene’e, neselenmek igin,
ama kad:n orali olmadi. Bir bagka paket yiklendi ve yi-
riyup gitt.

Gary yik indirme isini bitirmisti, onlar1 kuliibeye
tagimaya yardim etti. Irene paketleri rastgele bir yerlere
koyuyordu.

“Ne dersin, bir planlama yapalm mi?” diye sordu
Gary. “Su malzemeleri diizenlememiz gerek” Ama
Irene’den yanit gelmedi.

“Pekaila,” dedi ve etrafa bakindi Gary. Cadirlarda yer
yoktu, ayrica kuliibenin gevresi de ingaat igin bog olma-
hydi. Bu yiizden Gary erzaki arka duvara yikti. Corbalar
ve pismis fasulyeler bir kégeye, konserve sebzeler de
6biir kégeye. Aralarina da torbalar istiflenmigti. Eger ay:
gelirse, baglar1 belada demekti, ama buralara ay: pek gel-
mezdi. Karsida, kiyida ¢ok vard:, ama adada ay: oldugu-
nu hig¢ duymamugti,

Gary igini bitirdiginde, Irene bir kitagin Gstiinde
oturuyordu.

“Bitti mi dersin?” diye sordu Gary.

"Ya, bitti."

"O zaman bir-iki tane kirig yerlegtirmeyi deneyebili-
riz,” dedi Gary, gel gelelim 15181n azaldigini, her yerin
koyu maviye biiriindiigiinii gériiyordu. Sanki kig gelmis-
ti. Havada buharlagan nefesini gérebiliyordu. “Ya da bog
ver, bu is icin belki ge¢ oldu.”

“Biraz gorba isitacagim,” dedi Irene.

“Tegekkiirler,” dedi Gary. Kiyiya, Irene'in digtirdagi
biber paketini aramaya gitti. Daha da sogumus suya gir-
di; su gri mavi ve bulanik, dalgalar otuz santimi bulmug-
tu. Kendi ayagin: bile géremiyordu, ama yaninda bir kii-
rek getirmig, onunla etrafi yoklayarak bir kayanin sivri
ucunu hissedebiliyordu. Yeni tiir bir balik:, hani nere-
deyse bir arayici olmug, orada sakli yatan: bulabilmek
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icin dipleri egeliyordu. Daha derinlere gidebilecek giict
olsa ne olurdu peki? Bu kayalik bayirin yiizlerce kulag
derinine giderek algak vadilere inip orada kum gibi altiv-
yon tabakasini kazarak biyik yiginlar yapacakti Kim
bilir neler ortaya ¢ikard: o zaman. O zaman "G6l Adamy”
derlerdi ona, bugiine kadar unutulmug her seyi bulurdu.
Eski bir ayakkab: tekiyle birlikte gelen bir ¢ocukluk, bi-
rinin bir yaz 6gle sonrasindan kalan digtinceleriyle dolu
paslanmig bir motor. Orada olmus olan her seyi bulurdu.
“Suyla ilgili bir gercek var,” dedi ytuiksek sesle. “Acaba o
gercek ne?”

Gary, topraga bakan bir giftgi misali, kiiregi tirmik
gibi kullanip kendine ¢ekti ve kayadan daha yumusak o
yass: dikdortgen sekli arandi. Bir adim daha derine inip
bagka bir kayalik sirasiyla karsilagti, yanlara adim atarak
bolgeyi taradi ve en sonunda paketi buldu. “Eureka,” de-
di. "G6l Adamu her seyi geri kazaniyor.”

Paketi kiiregiyle uzanabilecegi derinliklere itekledi
ve egilip aldi. Sonra Irene’e gostermek tizere yukar: tagidi.

“Biber paketini buldum,” dedi.

Irene bagini kaldirip bakmad: bile. Ocagin kargisin-
da ¢omelmis, gozini tenceredeki ¢orbaya dikmigti.
Hava kararmug, ocagin atesi yuziini aydinlatiyordu.

“Kahrolas,” dedi. “Ne yani, benimle artik konugma-
yacak misin?”

“Séylemem gerekenleri duymak istemezdin.”

“Oyle olsun,” dedi Gary. “Belki de haklisin. Senin
sa¢maliklarini yeterince dinledim.”

Gary etrafi temizlemek icin alet edevat ve erzak ¢a-
dirina girdi. Girigte diz ¢6kiip her seyi st tiste koyup bir
kosede istifledi. Sonra uyuduklari ¢adira gidip uyku tu-
lumuyla yastigini kapt1. “Diger ¢adirdauyuyorum,”dedi.

Irene gorbaya dogru, bir rahip gibi egilmisti. Sanki
bu yemek kutsal alametlerden yapiimig gibi.
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Gary 1slak ¢izmelerini, pantolonunu, ¢oraplaruu ¢i-
karip kurularin: giydi. Ayaklarinin kanncalanip canlandi-
gin1 hissetti. “Ben ¢orbamui gimdi alacagim,” dedi. "Emi-
nim yeterince 1sitnmigtir.”

Bunun tizerine Irene tenceredekilerin yarisini genig
bir plastik kaseye doktu ve Gary bir de kagik kapip su
kenarina yuridi. Uygun bir kaya bulup oturdu ve ka-
ranligin suya inigini seyretti. Kar durmustu. Otede, kargi
kiyilarda, gokyizi ile kara arasinda belirgin bir ¢izgi
yoktu artik. Tekne dalgalarla sallaniyor, arada bir kayala-
ra stirtuyordu.

Burada yasamak istedi. Kig1 burada gegirmek, bu de-
neyimi yagamak istedi. Ne ki, sadece bir kig stirecekti bu.
Baharda, burays, Irene’i terk edecekti. Nereye gidecegini
ya da ne yapacagin: bilmiyordu, ama gitme vaktinin gel-
diginden emindi. Bu hayat sona ermigti.
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Irene ¢cadinnda tek bagina yattr. Riizgarsiz, her za-
man oldugundan daha sakin bir geceydi. Kigin nasil ola-
caginu kafasinda canlandirmaya ¢aligti. Bunca yildir gél
kenarinda yasayan biri olarak bunu canlandirmak o ka-
dar da zor degildi. Oraya dogru yiiriidiigiinde, karin yi-
zeyindeki kirilma hatlarini gérebiliyordu. Toz halindeki
kar tabakas: altinda, ¢ikintilar buzun kinldig: yerlerde
belli belirsiz havaya kalkmigti. Bagka bir ayak izi, bagka
herhangi bir iz yoktu. O genis beyaz ¢anaktaki yegane
figiirdii Irene.

Kig erken bastiracakti, hava sicakligi eksi on bes.
Daglar beyaza biiriinecek, gél de, buzul da. Sadece gok-
yuzi yeni bir renk olacakti, nadiren kig giinesi, nadiren
de kig ortass mavisi. Zirvelerin tstiindek) glines, daha
fazla yiikselemeyip yanlamasina hareket edecekti.

Irene yanina okunu alacak, bir tek onun adim sesle-
ri duyulacakti. Eski ¢aglara ait bir diinya. Yelin kaldirdig:
kar, sanki kum gibi kiigtik yukseltiler ve ¢ukurlar olugtu-
racakti. Su, buzun hemen altinda olacakti.

Irene nedense soguk icin yeterince iyi giyinmedigini
hayal etti. Kuliibedeki gibi giyinmek, artik bitecekti:
mavi bir stiveter, ince bir atlet, ylin pantolon ve ¢izme,
mavi gri orgiltu sapka. Eldiveni yoktu. Okunu tutan eli
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tstiyordu. Adadan uzaklagip buzula, daglara dogru, ada-
dan uzaga yuriadi. Agir agir yirudi. Sonra durdu ve et-
rafina bakt..

Adim atmadikga ses yok. Riizgar yok, hareket halin-
de su, kus, bagka bir insan yok. Sadece bu parlak diinya.
Tek duydugu kalp atiglarinin, kendi soluklarinin, sakak-
larina vuran kendi nabzinin sesi olacakti. Onlar1 bir dur-
durabilse, diinyay1 duyabilecekti.

Altindaki su hareket ediyordu ve bunun bir sesi ol-
maliydi. Buzun altinda karanlik bir akint;; ne kirillacak
bir yiizey var, ne de hafif dalgalanmalar ama bu akintinin
bile sesi olmali. Katmanlar ve akintilariyla su derin, yine
de bir katman digerinin tistiinden gecerken, birbirinden
kopan suyun sesi duyulmali. Ve zamanla, o akintilardaki
degisikliklerle, yer degistirmelerle, goliin bir 4n1 bir anina
uymuyordu. Tim bunlarin bir sekilde kaydedilmesi ge-
rekirdi.

Irene sol elinde oku, sag eli 1sinsin diye cebinde, o
ince tabakanin ustiinde ilerledigini hayal edebiliyordu.
Hafif kar tepeciklerinin tstiinden gegip koca koca kar
taneleriyle kapli bir bélgede durakliyor. Tirnak biyukli-
ginde, tek tek taneler; kar tanelerinin dikagiyla agilan,
jilet bigcag: inceligindeki dallar: segilebiliyor. Siislg, el ya-
pimu gibi, gercek olamayacak kadar biyiik ve kendileri-
ne 6zgu. Irene daha yakindan bakabilmek igin ¢6meldi
simdi, bir tanesine dokundu, sonra eliyle yiizeyi silerek
goliun siyahini, derinlikle siyaha biirinmiig buzun rengi-
ni ortaya ¢ikardi. Bir 151k vakumuydu bu. Ve igini gérme-
nin imkan1 yoktu, yizey berrak olsa da 11k gegirmez
yapisinin anlagiimayacag: kadar da koyu renkti.

Soguk icine isleyecekti. Irene buna uygun giyinme-
migti, hazirlikl degildi. Bacaklar; ve sirt1 tigstiyordu. Ya-
kinda titremeye baglayacakti. Giineg ok parlak olsa da,
sicaklik vermiyordu.
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“Gary,” dedi Irene. Sonra durdu. Bu koca gol, nasil da
diiz, yiizeyinde sadece kiigiik kar birikintileri vardi. Ote-
deki kiy1 seridine bakt), cevresinde yavasga bir daire gize-
rek her seyi, tiim bu enginligi bir seferde gormeye ¢aligt1.

Hemen sonra agaglarin arasina siginmay: isteyerek
en yakindaki kiy1 seridine dogru yiiriiyecekti. Mesafeler
aldatiyor, uzuyordu. Géliin sinirinda farkh élgekte dag-
lar, zirveleri karla kaph biiyiik buz pargalar1 ve abideleri
vardi. Bir adimda bu siradaglarin tistiinden gecti, bir de-
vanasiyd: simdi; kaygan buz, sonra kayalar ve biyiik ¢a-
killar, sahilin timi gizmelerinin altindaydi. Cabucak
agaclarin arasina girdi, kig kuglarinin evlerine: ormanta-
vugu, bataklik tavugu ve beyaz kuyruklu kar tavugu...
Kizil bagh kiigiik ispinoz kuglarinin, kiigtiik stirtiler halin-
de bundan daha soguk havalarda beslendiklerini gor-
miusti Irene.

Burada bir patika yoktu. Cali ¢irpinin tstiinden at-
ladi, kizilagacin, kar tavuklarinin beslendigi siklagmuig
ciplak dallarini iterek onlardan daha uzun beyaz govdeli
hus agaglarinin, dallar1 garip agilarda egilmis, yaprak
dékmeyen uzun ince Sitka ladinlerinin arasina girdi.

Irene hayat belirtileri aradi, ama ne bir gey gordi ne
de duydu. Adimlari catlamalara neden oluyordu. Orman
gokyuzine agik, gizlemiyordu; siginmak igin fazla ¢ip-
lak, fazla bodurdu. Camurlu gukurlardan, batakliklar-
dan, diizliiklerden ve kovuklardan sonra, tekrar fidanla-
rin siklagtigi bolgenin iginden gegip dev sarmagiklara,
ormanin iginden ytkselip omzuna kadar gelen o dikenli
bogumlara dogru ilerledi. Haykirds, sol eline dikenler
batmigti. Budakli baglariyla birbirlerine dolagmig dallar,
dikenlerle kapliydi. Bu otlardan siiriiyle vardi burada.
Burasi bir galilikts, o nedenle geldigi yolu izleyip geri d6-
nerek camurlu gukurun gevresini dolagip tekrar yiiksek-
teki alan1 bulmak zorundayd.
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Bir hug agaci kiimesi bulacak, gévdelerin arasinda
daha fazla alan oldugundan daha rahat yiiriiyecek, ince
kar tabakasinda epey yol kat edecekti. En sonunda bir
yukselti, dagin yamaci ¢ikti kargisina ve Irene arkasindan
okunu siriyerek ilerledi. Soguk hava cigerlerinde agirhik
yapiyordu. Kiigiik bir tepeyi agtiginda baginin tstiindeki
dag: gorebiliyordu; aga¢ sinirindan sonra bembeyaz, yi-
zeyi kingik ve yasgh. Zirveye ulagana kadar tirmanacakt.
Millerce uzaktaydi ve bu yolu kigin hig kat etmemigti
Irene, ama gimdi g6ziine zor gérinmiyordu. Sanki yu-
kar1 dogru taginabilirmig, ayaklann zeminden kesilip ha-
vada siiziilebilirmig gibi hissetti. Agirlik yapip onu tutan
bir tek yay vardi, o nedenle onu elinden yere birakt,
distigini gormeden, arkasina bakmadan, elleriyle ki-
cik dallara tutunup kendini ¢ekerek, yeni bir zorunlu-
lukla, daha hizli tirmandu.

Sersemlemigti, bagi déniiyordu; bir tiir trans halinde
tirmanarak, kargisindaki kari, her zaman kusursuz kari
izliyordu; her bir aga¢ govdesinin gevresinde kigik qu-
kurlar vards, her seyin gergevesi belirginlegmigsti; cizgiler
cizilmis, yumusatilmigt: diinya.

Ondan sonra arkas1 gelmedi. Hayal yok olup gitti.
Irene, kendini, kisi géremiyordu artik. Tek bagina ¢adira
geri donmis, dinyanin o hayaldeki gibi olmasinin
imkansiz oldugunu digiiniyordu. Cok diiz, ¢ok bogtu
¢lnki.

[rene uyku tulumunun iginde kendi tarafinda kivri-
lip hi¢ gelmeyen uykuyu bekledi. Gece, enginlikti. Saat-
lerce soluguna odaklanmak, nefes verislerini saymak, si-
vigip gitmeye ¢aligmak... Ardindan da, yan yattigindan
dolay: dizleri agridigindan, doniip midesinin tzerine
yatmak.

Sabahin erken saatleri, riizgar giksyor. Digarisi hala
karanlik. Uyumaya ¢aligmaktan vazgegip sirtiisti déndi
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Irene. Birakt1 ac1 nabziyla bagina ¢ikip oralarda biriksin;
gozlerinden akan yaslar1 hissetti, ama onlara baglanan
bir duygu bulamadi. Genel bir keder ya da ¢okiinti, san-
ki ici bog bir seydi, ama bir duygu olarak adlandirabile-
cegin bir sey degildi. Bir sey hissedemeyecek kadar yor-
gundu zaten. Is1g1, gliniin baglamasini bekliyordu, béyle-
ce en azindan yerinden kalkabilecek ve yapacak bir gey-
ler bulacakti. Zamanin ge¢mesini saglayacak bir seyler...

Irene tekrar gozlerini kapadi ve uykusuz gecen saat-
lerden sonra tekrar actiginda ¢adirin mavi naylonu goéri-
nebiliyordu, demek ki giin doguyordu gimdi. Yarim saat
daha bekledikten sonra kalkip giyinebilecegi kadar ay-
dinland: ortalik.

Irene ¢adirdan ¢iktiginda hava soguk ve kapaliyd.
Kuliibeye yiiriidi, esen yelle titreyerek 6n pencere igin
kesilen agikliga bakti. Isinmak igin galigmas: gerekiyordu.

Bu nedenle Gary’in ¢adirina girdi. "Kalk,” diye ses-
lendi. "Gary. Isbagi vakti. Usiiyorum. Caligmaya bagla-
mam gerek."

“Tamam," diye cevap verdi Gary, en sonunda. Irene
‘onun uykusunu kiskand:. Bir dnceki giinden ayrilip yeni
bir giine uyanmak... Irene i¢in tim hayat: uzun bir giin
haline gelmekteydi. Daha ne kadar dayanacagini merak
etti. Hi¢ uyumazsan, bir noktada élir miydin? Ya da
saatlerce orada yatmak, gozlerin kapali dinlenmek uyku
sayilabilir miydi, yillar boyunca yapabilecegin bir sey
miydi bu?

Gary bagciklan agik gizmeleri, 6ni agtk montu ve
sapkasiz bagiyla ¢adirdan digar1 ¢ikti. Etraf daha ¢ok
griydi simdi. Bir-iki adim sendeleyip ilerledi ve Irene’e
arkasin1 déniip isedi. Irene’e dig tuvaleti hatirlatti bu.
Onlerinde yapilacak bir dig tuvalet vardi hala. Calilarin
arkasina ¢émelmek yoktu artik.

Gary sallandi, fermuarini gekti, bir adim geri gitti,
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cizmelerini bagladi, ¢adira gidip sapkasini aldi. “Soguk,
dedi.“Rizgar gikiyor.”

“Ya,” dedi Irene. “Kiriglerin uglarini kestim. Isinmak
icin hareketetmem gerek.”

“Tamam,” dedi Gary. “Kahvalti ne olacak?”

“Onu sonraya birak.”

“Pekala.”

Birlikte bege yirmilik kereste yiginina yuriiyiip bir
tanesini arka kapidan kuliibenin igine getirdiler ve basa-
makli taburenin yaninda durdular. Gary ytiksek arka du-
var boyunca ilerledi, kirigi bagimin tstiinde tutarak kesi-
lecek yeri kalemle ¢izdi.

Irene testereyle ¢cahgiyor, gévdesinin 1sindigini hisse-
diyordu. Farkh sartlarda, kuliibe yapmaktan hoglanabi-
lirdi. Bir seyler bagardigin hissi veren, giizel bir ugrasti
bu. Agiyla kesilen par¢a yerinden ¢ikti ve birlikte geri
déniip yerine oturuyor mu diye denediler.

“Gayet iyi," dedi Gary en sonunda. “Yeterince iyi.
Digerlerini de ayni agida kesebiliriz."

Irene isine bakip bagka hicbir sey diiginmemeye ¢a-
ligt1. Testerenin agaci yarmasi, agacin testerenin diglerini
almasi, yutmasi, durmalar ve yeniden baglamalar... ve
akh yeniden kiga gitti Irene’in, gormiig oldugu hayal iize-
rinde diginiyordu. Bir anlama geliyor muydu? Orada
buzun tizerinde durup etrafa bakarken "Gary” demek. Ya
da iizerindeki kari silip buzun siyahina bakmak ve dev
sarmagiklarin arasina, tim o dikenlerin arasina dalmak.
Yo, bir riiya degildi gordigi. Uyanikken gérdagi bir tar
hayaldi, gel gelelim dikenleri hissetmigti yine de, ¢cevre-
sini sarmig birbirine dolanmig yumrulan da. Yaninda ya-
yim tagimak. Ava mi ¢ikmigti yoksa? Nasil olur da, kendi
hayallerimizi, kendi giindiiz diglerimizi bilemezdik?

Gary bir geyler séyliyordu. Irene kendine gelmeye,
dikkatini vermeye ¢aligti. “Ne dedin?” diye sordu.
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“Diyorum ki iki ucu da yerine oturtamayacagiz. Yo,
belki de oturturuz. Dur bir diigtineyim."

Irene kesmeyi birakti. Bekledi. Karl: zemine diigmiig
talaglara bakti. Ayak parmaklar;, yere dayadig: dizleri
tigimigti. Kalkti, sonra ¢omeldi, ama bu gekilde keser-
ken dengede duramiyordu, bu nedenle tekrar diz ¢okti.

“Kafam iyi ¢caligmiyor,” dedi Gary. “Kahvalt: etmem
gerek. Baglamadan 6nce kahvaltimiz1 etmeliydik.”

Kafasinin iyi ¢aligmasinin sorumlusu da Irene’di.
Yeni bir sey yok. Coleman ocagina gidip ¢caydanlig: oca-
ga koydu Irene. Yulaf ezmesi igin su isitty, sicak ¢ikolata
ya da cay icin de. ikisi de kahve icmedi. Tuhaf yagam
tarzlar: birgok agidan ise yaramisti. Televizyon yok. In-
ternet yok. Telefon yok. Sadece gél, agaglar, kendi evler;,
cocuklari, caligmak ve erzak tedarik etmek igin kasabaya
inmek. Gorintste, k6t bir hayat olmamugti. Temel, do-
gal bir tarafi vardi. Sanki Gary igin bir kagistan, bir ya-
landan bagka bir sey olmasayds, hakiki bir hayat olabilir-
di. Eger Gary hakiki ve diiriist olsaydi, hayatlar1 da haki-
ki olacaktu.

Irene suyun kaynamasini beklerken, Gary ¢adirinda
dinleniyor ya da 1isimyor. Daha yumusak olup olamaya-
cagini digiindi Irene; olan bitenlerden dolay: onu affe-
dip bos verebilir miydi acaba? Yasadig1 hayat: kabullene-
bilmeyi diigtindi. Teskin edici bir yani1 vardi bu digtince-
lerin. Gel gelelim, en nihayetinde hislerine engel ola-
mazdin. Bu konuda bir sé¢im sansin yoktu. Geri déniip
hayatina yeniden sekil veremiyordun. Geri déntip haya-
tini farkl bir sekilde bir araya getiremezdin.

En sonunda su kaynad: ve Gary, yulaf ezmesini ve
sicak cikolatasin: almak igin ortaya ¢ikip tek kisinin siga-
bilecegi giriste ¢dmeldi. Boylece Irene de ocagin 6niinde
diz ¢okip yulaf ezmesini yedi, bir yandan da hayatini
gercekten farkh bir sekilde bir araya getiremeyecegini
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digiiniiyordu. Sorun buydu. Bu bilgi ona ¢ok geg gelmis,
sonrasinda da, hi¢bir ige yaramamusti. Segimler ¢oktan
yapilmigt:.

“Nasil yapilacagini anladim,” dedi Gary. "Once mi-
deme bir seylerin girmesi gerekiyormus. Ekleme par¢a-
sinin bir ucunu agili kesecegiz, sonra onlari yerine koyup
baglant: yerlerini isaretleyecegiz. ige yarayacaktir.”

“lyi fikir,” dedi Irene. Oysa dinledigi yoktu, umursa-
muyordu da. Tekrar kesmeye bagladi, omzu agriyordu.

Gary ara verdi, Irene ¢alisirken planlar yapt1 ya da
hayaller kurup durdu. Bu nedenle durdu Irene. “Bunlan
bitirebilirsin," dedi ve yatmak tizere ¢adirina gitti; bag:
déniiyordu. Aci eskisi gibi siddetliydi, sanki biri testerey-
le kafatasin1 kesiyormus gibi, ama bunu fazla umursa-
mad. Oyleyse 6yleydi iste. Nefes almak gibi bir sey ol-
mugtu. Nefes almakta ige yarar bir gey yoktu, yine de
alip duruyorduk igte.

Gary'nin daha hizli hareket ettigini, ama testere bi-
cagim daha siklikla sikigtinp durdugunu duyabiliyordu
Irene. Sabirsizdi Gary. Bir an evvel catiy1 yerlestirmek
istiyordu. Gel gelelim Irene ¢adirin kuliibenin olabilece-
ginden daha rahat olduguna aymisti artik, bu nedenle
acelesi yoktu.

“Pekala, Irene,” diye seslendi Gary. “Ek pargalari 6l¢-
meye hazirim.”

Irene bagta hareket etmedi. Sanki ayaga kalkmasi o
kadar zordu ki.

“Hadi,” dedi Gary. “Tim bu kirigleri bugiin yerlegti-
rebilir, hatta ¢atiy1 da koyabiliriz.”

“Tamamdir,” dedi Irene. Uyku tulumundan ¢ikip
cizmelerini giydi ve digar1 geldi. Gergekten ¢aligmak igin
miikemmel bir giindi. Soguk ve bulutlu, ama hava tizer-
lerine bask: yapmiyordu, bulutlu da degildi. istiflenmis
kiriglerin tizerinde yiriytp kocasina bakti. Bir yabanc:-
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nin yiiziiydii bu. Cana yakin bir ifadesi yoktu.

“Ben 6nden gideyim," dedi. “Sen arka duvara baka-
caksin.”

“Olur,” dedi Irene ve kirigin o tarafa gelecek ucunu
tutup onu izledi. Basamakl tabureye ¢ikip elindeki ucu
yiksekte tuttu.

“Tavanla ayn:1 hizada tutmaya dikkat et.”

“Merak etme, orada,” dedi Irene. “Sen igaretle.”

“Zaten 6yle yapiyorum,” dedi Gary.

Kirigi asag1 indirdiler ve Gary iki pargay: birbirine
cakti. Cekig darbeleri giicli, guraltaliydd.

Tekrar yukar: kaldirdilar ve Gary kendi tarafindaki
ucu kiitiik duvara giviledi. “Kahrolasi,” dedi. “Bunu nasil
yapmam gerektigini bilmiyorum.”

Civinin tabanda yamulup kenarda yeni bir a1 yap-
tigin1 gorebiliyordu Irene. “Belki kdgebent kullanmali-
sin,” dedi.

“Evet. Ben de fark ettim simdi. Ama késebendim
yok ve maalesef buralarda satin alacak bir diikkin da
yok. Kahrolas:.”

Boylece Gary dort tane yamulmus iviyi ¢akarken
Irene tutmaya devam etti.

Kiriglerle ugrasarak gecen uzun bir sabah ve 6gleden
sonra boyunca, Gary gittikce daha fazla hiisrana ugrayip
ofkeleniyordu. Sapkasi diigmiig, caba harcamaktan terle-
yip montunun 6ntini agmug, saglari yakalarina tuhaf agi-
larda diigmis ve yelden korunmak icin egilmigti. Bagpar-
magim ezip kirig u¢larindan birini kirinca, gekicini yere
firlatt1 ve giinii kiigiik sinir krizleri ve 6fke nébetleriyle
gecirdi. Irene’e o lanet olasi kirig ucunu sabit tutmasini
soyledi.

Gel gelelim en sonunda kirigler yerlerine konmusg,
arka duvardan 6n duvara egimli bir gekilde geliyordu.
Gary platformun ortasindaki basamakli tabureye ¢ikip
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bir tanesine asilarak dayanikliligin1 kontrol etti. “Tagiya-
cak kuvvette,” dedi. "Hadi hava kararmadan ¢atiy: koya-
lim.”

Irene saatlerdir tek kelime etmemisti. Bir aliimin-
yum kaplama aldilar ve kuliibenin 6niine dayadilar. Mer-
diveni digar1 tagidilar ve kaplamay: yerine yerlestirdiler.

“Yeterince uzun degil,” dedi Gary. "Kiigtik pargalari
almamin nedeni bu. Yani bunu bir siire igin boyle bira-
kabiliriz. En azindan duvarlar1 yagmurdan koruyacaktir.”

Irene soyleneni yapip kaplamayi tuttu ve Gary givi
cakmak tizere igeri girdi. “Civi delikleri icin bir biraz tut-
kal lazim," dedi Gary. Boylece Irene, biiytik bir ihtimalle
kigboyunca oralarin akacagini 6grenmig oldu. Fena sayil-
mazdi, en fazla akintidan 6tiirti uyku tulumlarinin tze-
rinde buyiik lekeler olacakti. Ya da katranh bir plastik
mugambanin altinda yatar, yastigini kenarlar1 1slak ve
camurlu kontrplak platformun istiine koyardi. Bunca
zaman bunu beklemisti iste, biliyordu.

“Hadi diger kaplamay: da yiiklenelim,” dedi Gary.
Aksam olmug, 15:81n gitmesine bir-iki saat kalmugti, simdi
karanliga kars1 yanigiyorlardi. Ogle yemegi yememisler-
di. Sadece kahvaltida yedikleri yulaf lapasiyla kaldilar.
Irene sersemlemis ve hayali bir varlik olmustu, sanki ze-
minden havalanip agaglarin hizasindan sizilebilirmig
gibiydi. Gary bir bagka tabakayi, soguk aliminyumu ci-
vilerken, o yeni bir tabaka alip yerine koydu. Ince keten
bezinden eldivenler giymisti. Isi, sifirin altina digtiyor-
du. Irene titriyordu gimdi.

Son kaplamay: biitiin halinde yerlegtirmeleriyle uf uk
gorinmis, Gary heyecanlanmigti. O givilemek tizere ice-
ri girerken Irene kaplamay: tuttu. Gary’'nin bagi kiriglerin
arasindan ¢ikt, bir kolunu alttan gegirip ¢iviyi tuttu.

“Sadece arka siradakiler kald: simdi,” dedi. “Bu gece
bagimizin ustiinde bir ¢at1 olacak.”
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“Hava karariyor,” dedi Irene.

“Isildaklar1 kullanalim.”

Bunun tizerine Irene ¢adira gidip 1g1ldaklar: getirdi.
“Kafa lambalarimiz olacakti,” dedi Gary. “Keske kafa
lambalarini getirseydin. Zaten bu 1gi1ldaklar ucuz. Sansi-
miz varsa dayanirlar.” Yine Irene hatahydi. Eger bu gece
catilari olmazsa, bu onun sugu olacakti.

Irene merdiveni arka duvarin yakinlarina getirip sal-
lanmamak icin ayaklarini diizgiin bir sekilde yerlestirdi.
Ustiine gikt1 ve Gary ona son kaplama tabakasini verdi.
Kiigiik kaplamalar ¢ok daha hafifti, ama yine onlar kafa-
larinin tstiinde tutmakta zorland: Irene. Yorgundu, acti,
isimiigtii, kafasi lime lime olmugstu. Kaplamay: yukari
itti ama onu ¢atinin tepesinden itebilecek kadar uzun
degildi. Sadece ucunu havaya kaldirmakla kalmigtu.

“Kahrolasi,” dedi Gary. “Biraksana sunu!”

Irene birakt: ve kaplama kizilagag caliiginin tstiine
disti.

“Benim yapmam lazim. Tabureyi 6n taraftan bana
gegir.”

Irene 6n cepheye gecti ve kaplamay: ¢atiya atmaya
yardim etti. Gary bagtni kiriglerin arasindan ¢ikarip kap-
lamay: yakalad: ve yukan ittirdi. “Sigtigimin 1sildaklar,”
dedi. “Kafa lambas: lazim bize. Kaplamay;, civiyi, cekici
ve isildagi ayni anda tutamam. Dért tane kolum yok!”

“Isildag: buradan tutacagim,” dedi Irene. “Bana sopa
gibi bir sey verirsen, kaplamanin kaymasin1 engellerim.”

“Peki,” dedi Gary.“Ama acele et. Bunu sonuna kadar
tutamam.”

Irene cevresine bakinip elinden geldigince ¢abuk
olarak kiitiik yiginlar1 arasindan bir sopa arad1 ama hig-
bir sey géremedi.

“Teknenin kancasini alsana,” diye bagirdi Gary. “Tek-
neye git. Su lanet olasi seyi daha fazla tutamiyorum.”
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Irene son giiciiyle, elinden geldiginde kogarak tekne-
ye gitti, 151ldagin 1ginlari ¢imlerde ve karda sekiyordu.
Tekne kiigiik dalgalarda kayalara siirtiiniip vuruyordu
Irene, 11ldaginin aliminyumda parlayan 1s1g1yla pruva-
dan tirmands, sonunda tekne kancasini buldu ve kuliibe-
ye geri kosturdu.

“[ste burada,” diye seslendi. Tekne kancasiyla kapla-
manin asagida kalan kenarindan itti. Obiir eliyle 1s1ldag:
tutuyor, taburenin son basamaginda, dengesini kaybedip
digmekten korkuyordu.

“Tamamdir,” dedi Gary. Kaplamay: kipirdatip yer-
lestirdi. "Simdi bu sekilde tutup 15181 tistiine ver.”

Gary kaplamay kiriglerden civiledi, sonra Irene’den
digerini ¢ikarmasini istedi.

“Catiya kaldirmak icin yardima ihtiyacim var,” dedi
Irene.

“Tamam,” dedi Gary ve dolanip geldi, tabakay: bir
bagina yiiklendi. “$imdi sadece sabit tut," dedi.

Gary iceri girmis ¢iviliyordu ve bu gekilde iki kap-
lamay: daha yerlestirdiler, etraf kapkaranlikt:, ama ¢ati
bir gesit yansitici gérevi goriyor, 1tk aliiminyumnda
parliyordu. Bu gecenin iginde yiikselip onlari bu diin-
yadan gétiirecek bir gey, bir uzay mekigi yapiyor olabi-
leceklerini digiindi Irene. Béyle acayip bir geydi yap-
tiklari. Bir adam ve kolesi, birlikte adamin makinesini
yapiyorlardi.

Gary son pargayi da yerine atty, dolanip igeri girdi
ve ne yapacagini bilemez bir halde kalakaldi. “Bu par¢a
bosluklar1 kapatacak,” dedi. "Elimi digar: ¢ikarip ¢ekic
vuramam. Su bege onluklari yandaki bogluklara koyma-
maliydim. Sen gimdi onu orada tut ve bir dakika bekle.”

Gary taburesini arka duvarin disina, sonra da yan
duvara gétiirdi. “Kahrolasi,” dedi, “Yeterince yiiksek de-
gil. Zemin ¢ok agagida kaliyor.”
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Zeminin hatasi diye diigiindii Irene. Dahaiiyi bir ze-
minleri olsayd, yiikselmesini bilirdi. Tekne kancasini ve
1s1ldag: tutup taburenin tizerinde dengede durmaya ¢a-
ligt1. Sirkteki gérevi buydu.

Gary 6tkesini dizginleyemeyip hirlayarak haykirdi.
Planlamak yoktu, hi¢bir zaman, hayat: boyunca... Ken-
dini bir engelden 6biiriine firlatip duruyor, sadece diin-
yayr ve Irene'i sugluyordu.

“Siktir,” dedi. "Su {anet olasi ¢atiya tirmanmam ge-
rek. Bagka tiirli yapamiyorum.”

Irene sesini ¢ikarmadi. Sadece isini yaptu.

Gary taburesini onun yanina getirip elinden bir sey
gelmediginden yeni bir ¢1glik koyuverdi. “Tutunacak hig-
bir sey yok,” dedi. Boylece taburesini igeri geri gétirdi.
“Bana yer a¢,” dedi. "Kaplamay:1 oynat.”

Irene birakip kaplamayi kendisine dogru kaydird:.

“Biraz daha,” dedi Gary ve irene daha da kaymasi
icin birakty, sonra da Gary’nin kirigleri tutan ellerini gor-
di. Gary kendini yukar: gekip bir ayagini ¢atinin istiine
atti. Giirleyerek bacagini daha ileri uzatip tabanlariyla
itip glic almaya ¢aligti. En sonunda kenarlara tutunup
kendisini cekerek yukari ¢ikabildi.

“Cekig lazim,” dedi."Igeride biraktim.”

“Kaplama ne olacak?”

“Ben tutanin. Sen ¢ekici getir.”

Irene basamaklardan indi, cabucak dolanip ona ce-
kici verdi ve gérev sahasina dondi. Gary kaplamay: ye-
rine kaydirds, Irene kancayla destek yapinca da giviledi.

"Tamamdir,” dedi Gary. “Artik ¢atimiz var.” Sonra et-
rafina bakindi. "Buradan nasil insem.”

“Yolundan ¢ekileyim,” dedi Irene ve tabureden indi.

“Tutunacak hi¢cbir gey yok,” dedi Gary. "Ama egim-
den dolay: arkaya sarkabilirim. Sen 151ldag: alip oraya
dolan. Atlamam i¢in uygun bir yer bulmaliyiz.”
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Irene oraya kogturup 1s181yla arka tarafin tiimiini
aydinlatty, ¢6p torbalarini, yemeklerini kenara ¢ekip yu-
musak gibi gértinen bir yosun 6begi buldu. “Buras: iyi
gibi,"” dedi. "Bir yosun demeti."

"Tamam. Isigin1 agik tut.” Sonra arka taraftan agag
sarkip bir metre 6teye, kolayca atladu.

"Hadi pencereleri takalim,” dedi Gary. "Béylece
ruzgariceri girmez. "Simdilik arka kapiy: birakabiliriz.”

"Geceyi burada mi gegiriyoruz?*

*Tabii ki."

“Bitiin bu bogluklara ragmen? Peki, riizgar, kar igeri
girmeyecek mi?"

“Evet, mikemmel sayilmaz."

“Neden bir gece daha ¢adirda kalmiyoruz?”

“Sen neden béylesin?”

“Nasilim?"

"Su 15181 yuziime tutma,” dedi eliyle vurup iterek.
“Ne yaptigin1 bilmiyormug ayaklarina yatma.”

“Sana yardim ediyordum,”dedi Irene."Hem de gece
gundiz.”

"Yardim ediyorsun demek, ama aym zamanda iki
ginde bir hakkimda ne digtindiigiibildiriyorsun, hayati-
ni nasil mahvettigimi, seni nasil herkesten ayirdigimu.
Belki benim senin hakkinda ne diigiindiigiimii bildirme-
min zamam gelmigtir."

"Kes artik Gary. Bunu yapma.”

"Yo. Nasil oluyormug gosterecegim sana.”

“Gary, elimden geleni yapiyorum. Karanlikta senin
kuliibeni ¢gakmakla ugragiyorum. Bu sabahki yulaf ezme-
sinden beri agzima bir sey koymadim.”

“Benim kulibem demek,” dedi Gary. “Gérdiin ma?
Ben de bunu demek istiyorum. Ikimizin de tiim hayati
kahrolasi benim hatam. Senin tercihin degil. Arkadasla-
rimin olmamas: senin hatan degil. Oysa sosyal agidan
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uyumsuzun birisin. Hi¢bir arkadaginin olmamasinin se-
bebi bu igte.”

“Gary, yeter. Liitfen.”

“Yo. Galiba bu hoguma gidiyor. Sanirum bunun pesi-
ni birakmayacagim.”

Irene aglamaya bagladi. Niyeti yoktu ama elinde de-
gildi

“Agla, gozlerin yuvalarindan firlayana kadar agla,”
dedi Gary. “Eger sen olmasaydin, buradan ¢eker gider-
dim. En sonunda bir profesér bile olurdum. Ama sen
cocuk istedin, sonra da ¢ocuklara destek olmak istedin,
sonra eve ek odalar yapmak istedin. Gergekte benim ol-
mayan bir hayatin icinde hapis kaldim. Tekne yapimcili-
giyds, balikgihkti... Oysa bitirme tezim tizerine ¢ahsiyor-
dum. ‘Bitirme tezi' dedim. iste bunu yapiyor olmaly-
dim ben."

Bu haksiziik Irene icin ¢ok fazlaydi. Konugamiyor-
du. Yere diz ¢okti ve aglad:.

“Tek bagina sefil olunmaz ki,” dedi Gary."Bu ytizden
beni de pesinden agag: stiriikledin. Adi bir orospu eskisi-
sin sen. S6ylemesen bile igten ice diigiiniiyor, her zaman
yargiliyorsun. ‘Gary ne yaptigini bilmiyor. Gary en ufak
bir planlama yapmadi, 6nceden diigiinmedi..." En ufak
seyde yargilamak. Adi orospu eskisi seni.”

“Sen bir canavarsin,” dedi Irene.

“Sonunda anladin ha? Canavarim ben, evet. Lanet
clas: bir canavarim.”
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Uydu telefon kargoyla, 6gleden sonra geldi. Su ge-
cirmez san bir Pelikan gantas; telefon igine tikilip ko-
puklerle desteklenmis. Alternatif akim ve dogru akim
icin elektrik kablolar: ve bir paket i¢inde diinyanin her
yeri icin uygun adaptérleri de var. Ancak Jim'in kargila-
yabilecegi bir gey bu. Rahat bir ig giiniiydi, o nedenle
Rhoda masasinda oturup talimatlar1 okudu, sarj etmek
icin telefonu prize takti. Zaten goktan golf arabas: akii-
stini almigts, bu sayede annesi dogru akimi kullanarak
telefonu garj edebilecekti.

Ogleden sonra saat beste, toparlanip eve gitti. Bu-
gun, Kenai'de bir tatil kdyiinin yolladigi bagtan sona
“digin planlama seti” de gelmisti, Rhoda kapagini agip
bakmak igin sabirsizlaniyordu. Jim’le birlikte kanepeye
oturacak ve her seyi gozden gegireceklerdi.

Ancak o eve vardiginda, Jim ¢oktan idmana bagla-
mis, bantta kosuyordu.

“N'aber,"” dedi Jim, soluklarinin arasindan. Konugur-
ken farkli, hoppa bir dil kullanir olmugtu. “N'aber"ler,
“bahse girerim ki"ler... Neler oldugunu bilmiyordu
Rhoda. Muayenehaneye yeni bir sekreter almig, o da
boyle konuguyordu, dyleyse bir 6zenme s6z konusu ofa-

bilirdi.
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Rhoda Pelican ¢antasini bara koydu, “diigiin planla-
ma seti“ni de. Aksam yemegi icin bir seyler yapsa fena
olmazdi. Jim'in idman saatleri uzuyor da uzuyordu zira.
Astik her giin, en azindan bir buguk saat haril hanl kog-
turacak, sonra da dug almak zorunda kalacakti. Sonra
aksam yemegi yiyecek ve erkenden yatacakti. Simdi bu-
rada, beraber ayni odadaydilar, ama Jim idman yaparken
konugmaktan hoglanmiyordu, zira iPod’un kulakliklarini
takmis mizik dinliyordu.

Rhoda buzdolabin: agarken Jim'in ne kadariyla ev-
lenecegini merak etti. Viizde kagiyla? Dikkatinin yiizde
onu, gefkatinin biraz daha yiiksek bir orani, ginlik ihti-
yaglarinin ve islerinin ytizde doksani, bedeninin ytzde
bilmem kag1, gegmisinin de kiigiik bir yiizdesi igte. imza-
y1 ne i¢in atiyor oldugunu digiindi. Parasinin yaris igin.
Boyle diigiinmek istemiyordu. Giiya hayatlarini birlesti-
riyorlardi. Simdi birlikte kanepeye oturmusg, ginbatimi-
na ve brogtirlere bakiyor olmaliydilar.

Somon, halibut, karibu, tavuk... Higbiri ¢ekici gel-
medi. Yemek yapmak i¢inden gelmiyordu. Bunun tzeri-
ne buzdolabinin kapaguu kapad: ve Jim'in yanina gitti. O
kulakliklarini gikarana kadar bekledi. Terli ve her tarafi al
al olmug, berbat gériniyordu Jim. “Gidip bir pizza ala-
cagim,” dedi Rhoda. “Yemek yapmak i¢imden gelmiyor.”

Nefes nefeseydi Jim. “Pizza falan bilmem ben,” dedi.
“Safi peynir. Benim can simidine yaramaz.”

Su beldeki yag keselerine can simidi der olmug, bir
yandan da diyet yapiyordu. Alkol, tath ve stt trinlerini
agzina koymuyordu.

“Benim canim pizza ¢ekti,” dedi Rhoda.

“Peki, koca bir kase salataya ne dersin. Bize goyle
guzel bir salata yapsana tatlim?"

“Bana tathm demeyi kessene. Sana ne oldu, séylese-
ne? Kimsin sen?”
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“Rhoda. Derdin ne senin? Belki idmani artirmalisin.
Sunu her giin yapsana. Goreceksin, daha iyi hissedecek-
sin.

Rhodakendi midesine bakti. Hala inceydi. Haftada
iic kez kosuyor ve bu yetiyordu. Nasil olur da kogmak
idmandan sayiimazdi? “Ben iyiyim," dedi. “Daha fazla
idmana ihtiyacim yok.”

“Kilona lafim yok. Sadece kendini daha iyi hisseder-
sin diyorum.”

“Aptal aptal konuguyoruz,” dedi Rhoda. “Bu konuyu
bir kenara birak artik. Konugmak istedigim bagka mese-
leler var. Uydu telefon geldi ve onu anneme ulagtirmam
gerek. Aynica ‘digin planlama seti’ de geldi, o nedenle
bu akgsam baksak fena olmaz."

“Bu akgam i¢in emin degilim tatlim. Belki bu hafta
sonu, daha fazla vaktimiz oldugunda.”

Rhoda bir anda 6yle 6fkelendi ki, ne diyecegini bile-
medi. Kéti bir gey soylemek istemedi. Giiya mutlu ol-
duklan giinlerdi bunlar, diigiinlerini ve balayini planla-
yacaklardi. O nedenle bagini sallayip geri d6ndi ve buz-
dolabina gitti. Kivircik salata, domates, ham avokado ve
tabii ki igine katabilecegi somon fiime vardi. Bir de gam
fistig1. Salata icin yeterliydi bunlar. Biraz da arta kalmig
salatalik. Pekala, salata yiyeceklerdi. Ama gimdi hazirla-
manin geregi yoktu. Jim'in masaya oturmasi en azindan
bir buguk saati bulurdu.

Rhoda yatak odasina kosturup banyonun muslugu-
nu acti ve soyundu. Cinilgiplak yataga uzanip kiivetin
dolmasini bekledi. Biraz tigliyor, ama umursamiyordu.
Tavana bakti. Hicbir sey planlad:g: gibi gitmiyordu, ayri-
ca bunu gercekten diistinebildigi de yoktu aslinda, ¢iin-
kii akl fikri her an annesindeydi. Annesi kiseyi cama
firlatmaktan ¢ok daha kétii geyler yapmak istedigini s6y-
liyordu. Ciddiydi. Rhoda emindi bundan. Yok etmek
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istiyordu o. Bu noktaya nasil gelmigti acaba?

Rhoda i¢ cekti ve kiivet hentiz dolmadig: halde kal-
kip suya girdi. Banyo képugi ekledi. Sanki ovalanmay:
bekleyen o kopekler gibiydi. Kollariyla bacaklarint sardi
ve bagini dizine dayadi Su yiikselirken, o soluklarina
odaklanip diigtincelerini durdurmaya galigt.

Kiivet en sonunda doldugunda muslugu kapatip
uzand: ve gozlerini kapad:. Banyo koptigiiniin giigli bir
armut ve vanilya kokusu vardi. Rhoda'run bedeni uzun,
ince ve narindi. Bir ara sualti digint dediklerini digt-
nip eglenmigti. Herkes oksijen tiiplyle agirlikli kemeri
takiyor ve okyanusun dibinde duruyordu. A¢ik kahve
minik kum taneleri dalga orintileriyle belli belirsiz
yukselip algalirken, bir yandan beyaz bir diigin tak: aga-
g1 indiriliyordu. Arka planda bir mercan duvari, Rhoda
Jim'in elini tutup onun deniz gézligiinin sikigtirdig: yi-
zuine, agzinda regiilatorle soluk pembe dudaklarina ba-
kiyordu. Kumun tizerinde siralanmig konuklar onlan
seyrediyordu; kadinlarin elbisesi akmitida rengarenk mu-
azzam tiyler meydana getiriyordu; 6tede bir mercan
demeti ve 6niinde bir balik kayip gidiyordu. Gri yesil bir
papagan baligi, Rhoda'nin ayaklan arasindan siiziilerek
geciyordu.

Rhoda giilimsedi. Kegke diigler hemen oracikta ger-
ceklesseydi. Hicbir plan program olmadan. Istedigi dii-
ginin bu olduguna karar verebilirdi, kanitlamak iginse
gergeklestirecekti. Beklemeye niyeti yoktu.

Rhoda sizmigts, panikle uyands, gézlerini agtiginda
nerede oldugundan emin degildi. Dus agik, Jim idmanini
bitirmisti. Kiivetteki su artik sicak degildi. Kalkti, kuru-
lands, giyindi ve mutfaga gitti. Salatay: hazirlarken uyu-
sukluk hissediyor, dikkatini yemege veremiyordu. Birlik-
te seks yapali bir haftay1 ge¢migsti, bu onlar i¢in ¢cok uzun
bir siireydi. Sorunun ne oldugunu merak etti Rhoda.
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Rhoda salatay: ve tabaklar1 masaya tam yerlestiri-
yordu ki Jim geldi.

“Sa-ha-ne," dedi. Bir bagka hoppa tabir.

“Panacotta',” dedi Rhoda.

“Ne?”

“‘Sahaneye iyi gider diye s6yledim igte."

Jim murildanip kendine salata aldi. Magalar1 ¢ok
yiksege kaldirdi. Her seferinde havada biiyiicek bir dai-
re ¢izdi. Sanki bir gésteri yapiyor gibiydi.

“Annem i¢in kaygilaniyorum,” dedi Rhoda.

“Hi h."

“Ona bir an evvel telefonu ulagtirmaliyim. Onunla
irtibathalinde olmam lazim."

“Jim agzina tika basa doldurdugu kivircig: ¢ignedi.
Rhoda'ya degil de digariya, rihtimda yanan projektorlere
bakiyordu. Cignemeye son verdi ve yarim bardak suyu
midesine indirdi. “Susamigim,” dedi. “O kadar idmandan
sonra.”

“Onun i¢in gercekten endigeleniyorum.”

Jim ¢atalini yeni kivircik demetine saplad ki, durak-
sad: ve yan gozle Rhoda'ya bakti. “Bir dahaki geliglerin-
de,” dedi, "Evlerine gider teslim edersin.”

“Hayir. Onunla hemen simdi konugmam lazim."

Jim kiviraig1 agzina tikti. Cignerken tabagina bakti.
Sonra suyun geri kalamiyla birlikte yutuverdi. “Biraz
daha su alabilir miyim?” diye sordu.

Rhoda onun bardagini kapip buzdolabindan su dol-
durdu. Masaya geri dondigiinde, bardag: sertge koyma-
mak i¢in kendini zor tuttu.

“Bak,” dedi Jim. "Biliyorum, kaygilaniyorsun ve on-
lar1 dert ediyorsun. Ama iyi olduklarina giiphem yok.

1. Kremganti, krema, siit ve gesitli meyvelerle hazirlanan meghur italyan eatli-

si. (C.N.)
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Ayrica annenden bir parga aysn kalman belki de iyidir.
Belki ona eskisi kadar sirtini dayamayacaksin artuk.”

“Bu herhangi bir zaman degil,” dedi Rhoda.“Ona bir
seyler oldu. Korkuyorum.”

“Orada baglarina hicbir sey gelmeyecek, gorecek-
sin,” dedi Jim. Bir kivircik 6begini tabaginin ¢evresinde
dondiirip gatalina almak igin bir-iki kez parmagiyla itti.
“Of be,” dedi. “Bu pek de doyurucu degil. Isin asli pan-
kekleri ve seftalileri 6zledim. Ama su pankekler aksi gibi
can simidi yapiyor.”

"Annem babam: 6ldirebilirmig gibi geliyor.”

“Ne?”

Rhoda ayakland: ve yatak odasina yirida. Yuzisti
yataga yatts, gozlerini kapadi ve nabzinin yikseldigini
hissetti. Annesinin babasini 6ldiirmesinden ya da bir se-
kilde ona zarar vermesinden korkuyordu. Kendisini de
6ldirebilirdi. Rhoda bunu digiinmek istemedi. Diigiin-
celerini durdurmak istedi.

Jim yatak odasina gelmekte ¢ok, hem de ¢ok gec
kaldi. Yanina oturup bir elini Rhoda’'nin sirtina koydu.
“Merak etme, her gey yoluna girecek,” dedi.

“Hayir, girmeyecek,” dedi Rhoda ve séylediginin
dogru oldugunu iginden hissetti. Bunu nasil bildigini bil-
miyordu, Jim'e de agiklayamazdi. Agiklayabilseydi de
Jim inanmazdi. Rhoda dogrulup oturdu ve gézyaslarini
sildi. Jim onu kollarina almamigti. Ona deger verdigi
yoktu. Destek oldugu yoktu. Neden onunla beraberdi
ki? ilk defa onunla evlenmemeyi diigiindii Rhoda. Belki
onsuz daha mutlu olurdu. Nihayetinde sadece nisan
yapmuglardi. "Mark"t aramaliyim,” dedi Rhoda. "Yarin
oraya gitmeliyim.”

“Rhoda,” dedi Jim.

“Lutfen sessiz olur musun?” Rhoda’nin elleri yi-
zuinde, g6zleri kapaliydi. Bekledi, bekledi ve en sonunda
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Jim gitti. Rhoda telefona dogru kayip Mark’in numaras:-
n1 tuglads.

Telefonu Karen acti, ama Rhoda laflayacak ruh hali
icinde degildi. Telefonu Mark’in almasin: bekledi.

“Tegrif edip telefon etmigler,” dedi Mark. “Derebey-
likte isler nasil?”

Rhoda dikkatli olmas: gerektigini biliyordu. “Mark,”
dedi, "biliyorum, sdyleyeceklerim tuhafinagidecek, ayri-
ca ¢ok sey istemis olacagim, ama tam anlamiyla yalvari-
yorum sana. Bu ¢ok énemli.”

“Vay be,” dedi Mark. “Duymak igin sabirsizlamiyo-
rum. Bizimkiler gibi ¢cadirda yagamaya karar verdiniz de,
Jim'in evini benim satin almami mui istiyorsun yoksa?”

“Annem icin bir uydu telefonu aldim ve yarin onu
anneme gotirmem gerek.”

"Harika. Bana da bir tane alsana? Nasil desem, tek-
nede ihtiyacim var, hem: de bes senedir. Baksana, uydu
telefonun parasini nasil ¢iktin sen? Hitabet sorusu bu
tabii. Yoksa cevabi belli. Bizim ritbesi digik azizimiz
Jim.”

“Litfen.”

“Bilemem,” dedi Mark. “Annemin kafayi ¢izdigini ve
senin kaygilandigini biliyorum ama erzak almak igin ya-
kinda gelmek zorundalar, dahasi, oras: simdi buz gibi.
Kayigeridi buzlaniyor. Tekneyi indirmeyi goziim yemez."

“Ama buz tabakasi heniiz ince, 6yle degil mi? Tekne
yarip gidebilir?”

“Evet, ama bir-iki giine kalmaz onlar gelir zaten.”

“Ama liitfen,” dedi Rhoda.

Uzun bir sessizlik oldu. Rhoda bir kelime daha et-
meye korkuyordu.

“Pekala,” dedi Mark en sonunda. “Senin igin higbir
sey yapmadigimi soylemezsin artik. Ama yarin olmaz.
Ancak pazar giini olur.”
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“Tamam,” dedi Rhoda. “Sag ol. Ama sunu yann ya-
pamaz miy1z? Gergekten kaygilaniyorum. Annemle ko-
nugmam gerek."

“Kusura bakma. Karen'in ailesi. Yarin onlarla buju-
suyoruz.”

“Peki, tamam,” dedi Rhoda. “Oyle olsun. Tegekkiir-
ler yine de” Rhoda bundan 6te gidemeyecegini biliyor-
du. Beklemekten bagka elinden bir sey gelmiyordu. Gel
gelelim bu iki giinii nasil gegirecegini bilemiyordu. An-
nesi onu mutfaktaki evyenin 6niinde tutmug, kendisinin
yalniz biri oldugunu séyliiyordu. Ve Rhoda'ya onun da
yalniz olacagini sdyliiyordu. Ama asil korkutucu olan,
annesinin bunlar1 sdylerkenki sakinligiydi. Boyle seyleri
sakin sakin soyleyebiliyorsan, bu igte bir yanlighk var de-
mekti.
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Kap1 kasas: yerine oturmadi. Gary onu arka duvar-
daki boglugun oniine tuttu. Kaba aga¢ kabugu iizerine
beyaza boyali ¢am; birbirine uyumsuz malzemeler. Kap
boglugunu dar agmug, sonra uyduracagini diiginmiigtd;
daha fazla zamani oldugunu sandiginda karar vermisti
buna, yeterince zamani olduguna inandifainda. Simdi
kuliibe duvarini en az bes santim daha kesmesi gereki-
yordu.

Cevresine bakindi, sanki Irene her an peyda olabilir-
mig gibi omzundan arkaya da bir bakig atti. Bugiin onu
heniiz gérmemigti. Erkenden, daha Gary uyanmadan ¢i-
kip gitmigti.

Kap1 kasasini ortaladi, boylece iki tarafta da st tiste
geldi. Duvarin digina yerlegtirilen kapi on santim digan
cikiyordu. Neden olmasin ki? Bu kuliibeyi bagkasi igin
yapmiyordu ne de olsa.

Bu diigiinceyle Gary eline gekig ve givileri ald, ka-
say1 hizaladi ve bese on kerestelerin artiklarindan destek
yapip sabitledi. Irene burada olsaydi, kasay: sabit tutar,
béylece isi ¢ok daha gabuk bitirirlerdi, ama gimdi yardim
etmeyecekti.

Isin ash, ii rahat degildi Gary'nin. Suglu hissetti.
Hatta 6zir dilemek istedi, keza uyandiginda Irene orta-
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larda olsayd, bunu deneyebilirdi de. Ona adi orospu es-
kisi dememeliydi. Aklina geldikge cani sikiliyordu. Bunu
soylemis oldugunu digindikge cani sikiliyordu. Ama
agzindan gikmigti iste. Hem de iki kere.

Gary i¢ cekti. Solugu buharlagt1. Yine soguk ve bu-
lutly, galigmak igin iyi bir giindli, ama nedense en ufak
bir azmi yoktu Gary’nin. Irene’le anlasamiyor olmaktan
nefret ediyordu. Kegke aralanndaki her tiirlii sorun ¢6-
ziimlenebilseydi.

Omzunu kapi kasasina yaslayip civiyi agili bir gekil-
de koydu ve tepesine yavasga, dikkatle geki¢ vurdu. Son-
rasert bir darbe geldi, ama ¢ivi biikiildi, kasa da yerin-
den oynadi ve dengesi bozuldu.

Gary gozlerini kapad, kasaya dayand: ve sakinles-
meye ¢alhigti. Hi¢bir konuda yeterli degildi. Bunu biliyor-
du artik. Kuliibe bir bagarisizlikti, bagarisizliklar dizisinin
yeni bir halkas:. Iyi, glizel. Ama yine de su kasay: sabitle-
mesi gerekiyordu. Geceyi kuliibede gegirmig ve Gigimiis,
hatta donmugtu. Kig: bu sekilde gegirmelerine imkan
yoktu.

Gary kasay: tekrar yerine yerlestirdi, dayanip aban-
di, tekrar civilemeye cahigti. Civiyi tam gomecekti ki
kasa catladi. Bunun tzerine Gary arkaya dogru cekilip
ii¢ metre kadar uzaklagt: ve bir anda ¢ekici duvara dogru
firlatti. Agaglarda ve arkadaki tepede belli belirsiz yanki-
land: ve zeminden yumugak bir diigme sesi geldi.

Gary ilerleyip ¢gekici aldi ve tekrar kasay: hizaya ge-
tirip givilemeye caligt:. Civi gomulmisti ya, yine de siki
degildi, bunun tizerine Gary duvarin diger tarafina gecti
ve ¢ivinin kuliibe duvarinin ufak bir kismini yakaladigini
gérdi. Civi agidan dolay: agikta kaliyor, ¢ekmiyordu.
Kalinlik alt), yedi milim kadardi. Hicbir geyi tutmazd:.
Dabhasi, ¢ivinin ucu digaridaydi.

Gary kuru meyveli yulaf biskiivisinden almak igin
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Irene'in ¢adirina gitti. Dizleri tizerinde egildiginde, ytizi
Irene'in yastigina yaklagti ve onun kokusunu aldi. Yizi-
nii onun yastigina dayayarak bir siire boyle uzanip din-
lendi. Dizlerini karnina gekti, boylece tiim viicudu ¢ad:-
rin iginde kaldi. Ona lizgiin oldugunu séyleyecekti. Er-
ken gelen kig bir aksilik olmugtu, ama kuliibeyi bitirmek
uzereydiler, hem sonra kisi birlikte gegirmeleri belki de
onlara iyi gelir, eski hallerine donebilirlerdi.

Gel gelelim Irene’in onu bu halde bulmasint iste-
medi. Zayif goriinecekti. O nedenle kalkti, kap: kasasina
bakarak biskiivisini yedi.

“Kimin umurunda,” dedi en sonunda. Kasanin ke-
narlar1 boyunca, hepsi tstiinkori bir duzine givi gakt,
bir¢ogu yamulmug ya da catlaklar meydana getirmisti,
ama hep birlikte saglam olabilirlerdi. Sivri uglar: arka-
dan digar1 gikiyordu. Sonra Gary beyaz ¢am kapiy: kav-
rad1 ve kasasina yerlestirdi. Ne ki yardim eden biri olma-
yinca, mentegeleri nasil denklestirecegini bilemedi.

Bu igte anlamadig;, nasil galeyana gelmis olduguy-
du. Irene giin boyunca yiyip igmeden, sogukta, bagina
vuran acilarla ona yardim etmig, kendisinin sabirsiz dav-
ranmasina katlanmug, birlikte diger giinlere nazaran ¢ok
daha iyi galisarak epey ig bitirmiglerdi. Catiyi1yerine koy-
dular, hem de timiini. Gel gelelim Irene, pencereyi ye-
rine takmaktan ibaret olan son kismini yapmadi. Oysa
en fazla on bes dakika alirdi. Ve iste bir anda Gary’nin
haftalardir, yillardir séylemek istedigi seyler agzindan
dokiliverdi. Bundan zevk de aliyordu dogrusu. Fiziksel
bir trperti, bir haz duyuyordu, ustelik Irene kargisinda
aglarken. lyi de, nasil olabildi bu? Nasil oldu da bundan
zevk alabildi?

Gary kapiy: takozlara dayadi ve menteseleri giviyle
tutturdu. Kasanin zayif tutturuldugunu, ¢eki¢ darbele-
riyle kaydigini hissedebiliyordu. Kasabaya inip kdgebent
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almaliyd, ama neyse ki simdilik idare ederdi. Once iyi
bir insan oldugunu diigiinmek zorundaydin. Mesele
buydu. Gel gelelim iyi bir insan, nasil olur da Irene'i ag-
latirdi. Yanlg bir geyler, tizerinde durulmas: gereken bir
sorunu vardi demek ki. Evlilikleri, bir gekilde Gary'nin
en kotii yanini ortaya gikarmagts.

Sira pencereye geldi. Irene’i bekleyecegi yoktu. Cer-
ceve ince ve aliiminyumdandi, yani ¢atlamayacakti ve
Gary'nin agih bir gekilde ¢ivi ¢cakmasina gerek yoktu.
Bunu diin gece, on-on beg dakikada yapabilirlerdi ger-
cekten.

Tek bagina bir kuliibe yapmak. iste gergek bu. Evli-
lik dedikleri bir bagka yafmizlik bigimiydi. Tabureyi yeri-
ne koydu, pencereyi tutup yaslanarak duvara sabitledi
ve civiyi ¢akti. Diger civileri agzinda tuttu. Sonra bunla-
r1 da birer birer ¢ercevenin her bir yanina gakti. “Yerin-
den oynadig: yok,” dedi, kendi kendine.

Gary uzaklagip kuliibesine bakti. Insan aklinin diga
vuran sekli, diye diigiinmiigtii daha énce. Bir yansimasu.
Oysa simdi bunun dogru olmadigini gériiyordu. Dig gek-
lini ancak dogru alanda, dogru meslekte, eger ¢agrinin
pesinden gidebilirsen gérebilirdin. Yanlg bir yola m1 sap-
tin, elinden ancak bir hilkat garibesi gikardi igte. Simdi
kargisinda duran, bagindan sonuna yanhg planlanip kéti
bir sekilde uygulanmig, bugiine kadar gérdiigi en girkin
kuliibeydi kuskusuz. Hayatini nasil yagsadiginin diga vu-
ran sekliydi, ama kim olabilecegini yansitmiyordu. Ger-
cege daha sadik olan bigim kaybolmus, higbir zaman var
olmamugti, ama artik buna iiziildiigii ya da éfkelendigi
yoktu. Olan biteni anhyordu gsimdi.

Gary kuliibenin arkasina dolandi. Kapinin digar
agilmasini diglinmist, ama igeri agiliyordu. Boylece
kapiy: igeri itip sonra bir tag pargasiyla tutturdu; pence-
resi, kapisi ve istiinde gatisiyla, kultibesine ilk girisiydi
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bu. Sonra tabureyi pencerenin 6niine koydu ve oturdu.
Hayalini kurdugu bu degildi. Hayalindeki tasarilarda ve
giindiiz diglerinde kuliibe sicacikti, kendisiyse rahat bir
koltuga oturmug piposunu igiyordu. Bir odun sobas: ya-
nmiyordu, etrafta ayi, dagkegisi, Dall koyunu, geyik, hatta
kurt postlari vardi. Hayalinde zeminin nasil oldugunu
gormemisti ya, hi¢ kugkusuz kaba kontrplak degildi. Du-
varlara gelince, igeri hava iifiirmiyordu tabii. Hayalinde
tasarlamig oldugu kuliibe kiigiiktii, ama aidiyete ait diig-
sel zamanda, sinirsizca digariya uzanmiyordu. Duvarlarn
disa agiip yaban hayatta yolculuk ediyordu. Gary bu
golle, bu daglarla bir olmugtu artik. Onlarla arasinda bir
bosluk ya da bir mesafe yoktu. Keza [rene de yoktu. Ku-
libenin diigtini kurdugu bunca zaman, bu diglerde
Irene’e asla yer vermemis, onu orada gérmemigti. Bunu
simdiye kadar fark etmemisti Gary. Yo, Irene onun ya-
ninda bir koltukta oturmuyordu ya da sobanin baginda
degildi. Gary pencerenin kargisina gegmig, géle bakarak
piposunu i¢iyordu ve bu yaban hayatin iginde tek bagi-
naydi. Buyduistemigoldugu. Hem de ta en bagindan.
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Bu ada Irene igin iyi degildi. Agaglar birbirlerine ¢ok
yakin, ¢ok sikti. Otuz santim ¢apindaki gévdeler birbir-
lerinden bir-bir buguk metre uzaklikta, her yer altlardaki
kuru dallarla kapanmus, kavisli ince yar1 gemberler top-
raga sarkmus, o itip gectiginde kirilip gathyordu. Bir agik
alan yoktu, kogabilecegi ya da yukaridan bayirlara, vadi-
lere bakabilecegi bir yer yoktu kesinlikle. Kargisina bir
geyik ¢iksa, elini uzatip derisine dokunacak kadar yakin
olacakti. Yay: gereksiz olacakti. Hi¢ durmadan dallara ta-
kiliyordu. Kurtarmak igin ¢ekigtirip duruyordu. Kogmay-
la yiiriime aras: bir tempoda, hizla ilerliyordu. Keza bu-
nun igin yaratilmigti o, ormanda ve karda hizla yiriimek
ya da kogmak i¢in. Belki daha agik bir arazide, ama ayni
sogukta ve karda. Ondan onceki sayisiz nesil uyarinca.

Bir yerlere takilmasini engellemek igin okunu ken-
dine ¢ekti. Cogmustu. Harekete dikkat kesilmis, orman;,
kendi adimlarinin ve siirtinmelerinin 6tesindeki sesi
dinliyordu. Kani bir tiir deniz radar1 olmug, ormanda
yankilanacak sekilde yogunlagarak akiyordu. Higbir gey
goziinden kagamazd.

Aniden durdu, ayaklarimi zeminde yerlegtirdi, yay:-
n1 ¢ikardi ve bir oku sicimine takti. Makaralara tiim gi-
ciiyle asild1, makaralarin déndiigiini ve gekisin daha ko-
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lay kisminda serbest kaliglarini hissetti; oku sikica yana-
gina yerlestirdi vesivriltilmigsucuyla on begmetre 6tede-
ki bir kavagin govdesine nigan aldi. Serbest biraktig: ok,
bir vinlamayla ugarak aga¢ goévdesinin derinlerine go-
miildi. Ugug o kadar hizhyd: ki, hemen bir aniya donis-
td, zira tecriibe edilecek bir siire¢ olmadigindan ancak
sonradan bilinebilirdi. Irene kavagin yanina kogup agacin
govdesine giren oku inceledi; gévdenin renginden daha
acik dort yarik neredeyse goériinmeyip, temrenden is1-
yorduy; Irene bu yariklardan igeri goz atsaydi, okun so-
nundaki kenarlar1 gorebilirdi. Bu oku geri almanin
imkani olmadig igin, Irene yay: tekrar viicuduna yapig-
tirdi ve kogmaya devam etti.

Bitkinlik. Buydu istedigi. Mecalsiz kalana kadar kog-
mak istedi. Gel gelelim kaslarinin ve kaninin 6tesinde,
bazi bagka kaynaklardan gii¢ aliyordu simdi. Asla yorgun
degildi. Kiyiy1 bagtan sona kat edip adanin diger yakas:-
na gegerek ot ébeklerinin arasinda, kayalik sahilde do-
land1 ve Frying Pan Adas:’n1, onun o zarif kavisini gordd;
okunu yerlestirdi, yukar1 nigan ald1 ve stziilerek bagka
bir ormanin igine girmek tizere oku yollad1. Kiy1 boyun-
ca adim adim yiiriiyerek daha genig taglart buzdan yan-
siyan golgeleri arads; bir bagka ok ¢ikard,, ipe yerlegtirdi
ve su yuzeyinden igeri bir yarik agti. Ok, dalgalarin ar-
dinda kaybolmus, Irene temrenin kayalara vurdugunu
duyar gibi olmugtu, ama bunu kafasinda kurdugundan
suphe etti.

Iki oku kalmigti, onlar1 harcamayacakti. Yeniden
agaclara ihtiya¢ duydu, bir yosun 6beginden digerine
kogturarak tepeleri tirmanip, gukurlardan gegip, bayirlar
agarak siginaga geri kosturdu. Agaglar ¢ok sikti, her gey
stiine kapanmiyordu. Yergekimi gliciinden kurtuldu, stir-
tinerek agaglarin istiine ¢ikip tepelere yiikseldi. Kag
saat oldugu sayilamayacak kadar uzun siiredir uyanikti
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ve bu durum, bir gekilde yeni bir gii¢ katmigt: ona; adim-
lar1 karda hafifti artik, havaysa onu igine gekebilecek bir
seydi. Sanki adanin tiimi yuvarlanarak devriliyor, alabo-
ra oluyordu. Dik durabilmek igin ayaklarim siiratli hare-
ket ettirmeliydi. Ada, uzun zaman 6nce goélin dibinde
dogmug, bir tiir bitki sapinin tistiinde yiizeye yiikseliyor-
du, ama simdi o sap kinlmig ve ada agaglar, kayalar, her
sey bag asag1 olarak adanin o kaygan, diiz tabam, ytzyil-
lar boyunca sadece gélin bildigi, gékytziiniinse bihaber
oldugu o 1slak ve karanlik alti, yukar: gelecek gekilde yu-
varlaniyordu. Peki ya sonra? Sonra, Irene burada olma-
yacakt ki.

Kokler. Sorun buydu. Eger nereden bagladigimizi
bilmiyorsak, nerede veya nasil bitirecegimizi de bile-
mezdik. Yol istiinde kaybolurduk. Gary’nin hayatina,
yanhg bir hayata kapilirdik.

Irene’in kesinlikle bildigi bir gey varsa, o da bunun
baglangic olmadigiydi. Yenilenemezdi artik. Ve Gary'yi
de yaninda gotiirecekti. Annesi o gekilde, yani tek bagina
giderek hata etmigti. Irene’in babasinin, karisindan ya da
kizindan ayr, koklerinden kopuk, Irene’le hi¢bir baglan-
tis1 olmayan bagka bir hayat yagamas: dogru degildi. O
hayat yaganmamaliydi, buna izin verilmemeliydi.

Irene yine biitiin gece uyanik kalmig ve ilk saatlerin-
de Gary'ye, haksizhga, adaletsizlige 6fke duyarak agla-
mug, onu cezalandirmak istemigse de, gercekte ona ya-
kinlagmak istemigti. Ne kadar yanlg olursa olsun, onunla
devam etmeyi diglinmigti. Geri ddnmek igin bir patika
aramig, ama en sonunda sakinlegip bir geri déniig yolu
olmadigina aymigti. Gary onu sevmedi, onu higbir za-
man sevmedi, ama yine de émri boyunca kulland: onu.
Gergek buydu igte. Bunu degistirmek igin Irene'in elin-
den bir gey gelmezdi. Giiciini agardi. Akli sanki bir hava
boslugu, riizgar esen bir alan haline gelmisti de, saatlerce
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o boglukta uzanip giin 1;1gin1, en nihayetinde de bu cos-
kuyu, yani bir ihsan, son bir ihsan beklemigti. Oyle his-
sediyordu ki, hala birikmekte olan, hild baski yapan,
ama gidecegini vaat eden o ac, gekip gidebilirdi artik.

Dallara takilarak bayirdan agag: kosuyordu gimdi,
her seyi ayirt edilemeyecek kadar ¢abuk ardinda birak:-
yordu. Bu ormani tamimigt: neticede, yavasglasayd: isaret-
leri bulabilir, o pembe ¢igeginin agirhgiyla bikilmis
boganotunu gérebilirdi, gel gelelim artik hizh hareket
ediyor, tim giiciiyle durmaksizin kosuyor, kollariyla
kendini koruma geregi duymuyordu. Dallann ytziina
¢izmesini umursamiyordu.

Adimlan kara ve yosunlara basiyor, elleri, yizii ve
boynundaki derisi yamiyor, baginin tistiindeki kapah gok-
ylziinin sogugunda, bedeni agaglarin arasinda kendi
kendine mekik dokuyordu. Irene, daha dogrusu Irene
olmaktan ¢ikmug olan kadin, yabancilagmigti, sakindi.
Kuliibeye yaklagtikga bacaklari hiz kesti ve yiirimeye
baglads, sonra daha da yavasladi; Gary'yle birlikte avlan-
dig) zamanlarda oldugu gibi avlaniyordu gimdi, ses ¢ikar-
muyor, dallardan sakinip onlari kirmadan usulca yanlara
itiyordu. Kuliibenin tam arkasinda, iki ¢adirin arasinda
belirdi. Her bir harekete, her bir sese dikkat kesilip kipir-
damadan duruyor, hafif esintiden ve kiyiya vuran kiigiik
dalgalardan bagka bir ey duymuyordu. Su ve hava, ka-
niyla birlikte, hizla pompalaniyordu simdi. Gary ¢adirla-
nin ikisinde de degildi. Ya kuliibede ya da kiyida olmaly-
di. O nedenle Irene bir okunu gikardi ve ¢entigini sicime
yerlestirdi, elinde kar beyazina kontrast siyah bir ok ve
siyah bir yayla, sessizce kuliibe kapisina dogru ilerledi.

Kap: kasas: yeni, diganiya monte edilmigti; beyaz
olusu nedeniyle, kutiiklerle uyumsuzdu. Etraf ¢6p tor-
balar1 ve konserve paketleriyle doluydu. Irene esige ka-
dar yaklagmis oldugu halde hi¢bir sey duymuyordu. Ku-
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liibe sanki daha genis, arka duvar daha yiiksekti. Kiitiik-
ler kalin kabuklu, aralarinda agikliklar vardi, késelerde
bazilar: digerlerinden daha fazla ¢ikmigt:. Irene gimdiye
kadar zeminin engebeli oldugunu, yiizeyindeki vadileri
ve bayirlari, ard1 ardina gelen arazileri fark etmemigti.
Esikte durdu ve kuliibenin igi karanlik oldugundan, goz-
lerinin uyum saglamas: icin bekledi, ancak kiitiiklerrn
aralarindaki bosluklardan ve pencereden kontrplak ze-
mini gorecek kadar 1gik geliyordu. Sag duvarin dibine
takilmig pencere, 6niine panel kap1 konmug oldugu igin,
heniiz manzaraya agilmiyordu. Bu logigikta, Gary'den iz
yoktu.

Irene igeri adimini atty, yay: yalaninda ve hazir tuttu.

“Irene?” diye sordu Gary. Onun bir buguk metre
otesinde, pencerenin kargisindaki taburede oturuyordu.
Yiizii bir rolyef geklinde aydinlamug, yiziniin cizgileri
agi1ga cikmusti. Yaghydi “Ne yapiyorsun, Irene?”

Irene bir adim geri gitti. O burada ve Gary onunla
konugurken gergeklestirmek daha zordu. Gary kalkti ve
ellerini agip ona dogru ilerledi, arkasindan vuran ig:kla
parmaklar: rélyef haline gelmigti. “Irene,” dedi bir kez
daha.

Irene oku geri gekip yanagina dayadi.

“Seni seviyorum Irene,” dedi Gary, sanki bir anda
her sey yeniden basitlegmigti. Irene elini ¢ekti ve okun
Gary’nin gégsiinde kayboldugunu gérdii. Sadece mon-
tunun tizerinde okun arkasindaki siyah tiiyler gériini-
yordu. Gary gogsiine bakarak yana biikiildi ve yiiziistii
yere diigtii. Okun ucu ve sap1 agiga gikti.

Gary aghiyordu. Ya da haykiriyordu. Irene’nin kafa-
sina vuran kan ses yapiyordu. Gary'ye yaklagti ve son
okunu ¢ikarip ¢entigini sicime gegirdi. Gary kollarim ve
bacaklarini oynatiyor, zeminde siirtinerek kendini duva-
ra dogru ¢ekiyordu. Duvarda ne bulacakti ki? Irene oku
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geriye cekip yanagina dayads, onun sirtina nigan ald: ve
oku serbest birakti. Gary yeni bir ¢ighik koyuverdi, ok
gozin takip edemeyecegi kadar hizliydi. Oradayd: igte,
govdesinin st kismuna saplanmigts. Onu zemine givile-
meye yetmigti yine de. Gary artik ileri siirinemezdi.
Kollar: ve bacaklari hila hareket ediyordu, ama bogu-
naydi. ‘Gary hala yasiyordu, ama Irene’in bagka oku yok-
tu. Cighklar zayiflamug, artik insandan gikan bir sese
benzemiyordu. Irene yay: elinden birakti, ne yapacagini
bilemedi.

Irene digar1 gikip yuriiyerek kiyiya indi. Gokytizi-
niin yansiyarak biyuttigi gol, beyaz, bulutlu ve buz gi-
biydi. Irene terledi, sanki suyu, g6g, kar1 ve hatta kayayi
bile kavurabilirdi. Bir devanasiydi o, gi¢liydd; elleriyle
daglar1 ufalayip gélleri oyabilirdi. Sahil seridine, kendi
sahiline indi. Yeli hissetmedi. Kogma ihtiyaci duydu ve
yeniden kogmaya bagladi; yamuk yumuk taglar, su biri-
kintleri ve ¢tluntilardemeden éncekinden ¢ok daha hiz-
h kostu. Temkinliydi. Diinya higbir zaman gergek olma-
mugt1. Yercekimi ya da onu yavaglatip agag: cekecek bag-
ka bir gey yoktu. Kafasinin emrince kogtu, diinya onun
bir uzantis1 haline gelmigti. Dalgalar, otlar, kar, her sey,
ahenk icinde bir olmugtu.

Ama yavaglamasi gerekti, nasil olduysa yorulmaya
baglamigti. En ug noktaya, Frying Pan Adasi’nin yakinina
kadar yiiriiyiip kiyslarina bakti. Kargi tarafa yiizmek, su
yoluyla adayi terk etmek gibi bir itki duydu ama bir gey
ona engel oldu. Yapacak bagka igleri vardi. Heniiz isi bit-
mis degildi. Boylece geri dondi ve kuliibeye yiriadu.

Bu cogkunlugu gegecekti, biliyordu bunu. Bir ihsan-
d1 ya, gegici bir ihsandi bu. Incelisini, dagihgini hissede-
biliyordu. Onu gen’ kazanmak igin tekrar kogtu. Ayaklari
taglarda kayiyor, bilekleri burkuluyordu. Artik yukarilar-
da siiziilmiyordu, artik kendinden emin degildi, sert ve
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amansiz bir sekilde yere temas ediyordu gimdi. Yavagla-
yip yurimeye baglad:.

Dag tepeleri, zirveler, o genis ¢anaklar goriintiiniin
disindaydi. Sadece bulut ¢izgisinin altindaki yamaglar
goriniyordu. Daglar1 agmak istedi. Ayn1 hayalindeki
gibi, gol donmug olmalydi. Daglar1 tirmanip agacakt.
Olmas:i gereken buydu. Yapmig oldugunu daha sonra, kig
ortasinda yapmaliydi asbnda. Ama o zamana kadar nasil
bekleyebilirdi ki?

K1yilar boyunca dalgalarin kirdsg1 ince buz tabakala-
n vardi. Kiigiik golciikler yar1 geffaflagmigti. Koyu kaya-
lar sis ve serpintilerden dolay1 nemliydi. Bu ince gerit,
toprak ve su arasindaki sinirdi. Oniindeki zamanda, bu
zaman araliginda belki her ey miimkiinmis, hayati her-
hangi bagka bir gey olabilirmig gibi gelmisti ya, artik sa-
dece tek bir segenegi oldugunu biliyordu Irene.

Tekneye gelip ipini ¢6zdi. Gereginden fazla, on
metre uzunlugunda, saglam, kalin bir 6rgtiipti bu. Kuli-
beye geri yiiriidii, artik agir agir ilerliyordu. iginden bir
sey gitmesini istemiyordu.

Kizilaga¢ dallarina siirtiintiyor, fidanlar gide gele
cignendiginden artik bir patika haline gelmis bu yolu son
kez kat ediyordu. Asla evleri olmayacak, daha bagindan
beri sonlar1 olarak tasarlanmus bir yerdi bu. Ve bunu bile
bile stiriiklenmisti buraya. Gary biliyor muydu acaba?

Gary'nin baginda durdu; o artik kipirdamiyordu,
sessizdi. Cikardiga ne sesiyse, kesilmigti artik. Irene'nin
duymak istemedigi seslerdi. Ama simdi siiktinet vard.
Yiiziisti uzanmug, sessizdi Gary.

Irene kuliibenin sonunda, yan duvarin yarim metre
kadar uzagina, basamakli tabureyi koydu. Uzandi ve ipi
kirigin Gizerinden itti. Aliminyum kaplama sikiydi, ama
ipi zorlayip bir ilmek atabilecek kadar ¢ekti. Nasil di-
gum atmasi gerektigini bilmiyordu. Annesinin nasil bag-
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ladigina bakmamugti. Filmlerde, birgok kez sarilmig bi-
yuk bir digim olurdu, bu nedenle, Gary’'nin ona tekne-
de gosterdigi gibi, sararak diigiimler atti. Sanki dogru
yapmamugti ya, idare etmek zorundaydi.

Irene ipinilerisine, kirigin iki yanina da birer givi ¢ak-
t1, boylece kaymayacakti, bese yirmilik kiitiik kesiklerini
taburenin tepesine yerlestirdi, béylece daha yiiksek dura-
cak ve daha uzaga disecekti. Cok kararsiz bir gekilde o
yiginin tstiinde durdu ve ilmegi boynundan gegirip di-
giimiini sikty, ama sonra ipin pat diye bogalacagin: fark
etti. Bunun lizerine taburenin en alt basmaginda durdu
ve ipi sitkica ¢ekti. Boynuna gegirdigi ip sert ve yagt1. Sag-
lama alip bogsta kalan ucunu bir yere baglamahyd.

Irene gevresine bakind: ve bir sey bulamadi. Yete-
rince kuvvetli bir tutturma noktas: ya da dayanak yoktu.
Ama sonra Gary'ye bakti ve akhina ¢ok giizel bir sey gel-
di. Ipin agikta kalan ucunu onun gévdesine sardi. Bagini,
bir omzunu ve sonra da 6teki omzunu kaldirmak zorun-
daydi. Kokusunu aliyordu, ¢iinkii éliirken bagirsaklar
bogalmigti. Kan kokusu da vardi. Tim bunlar bir gekilde
Irene’in kafasindaki basinc1 artinnyordu. Dinecek gibi ol-
mug, ama dinmemigti, ac1 agirtydi, bu nedenle yaptig: is
daha da acil bir hal ald:. [pi Gary’nin gévdesine simsik:
sanp bagladi. Oklar kaymasina engel olacakti.

Sonra tekrar digar1 ¢ikti. Koku ¢ok agir, bagi catlaya-
cak gibiydi. Buna katlanabileceginden emin degildi.
Gergekten ¢ok fazlaydi bu. Kendini bir hayvan gibi kat-
ledilmeye siiriikklemek. Annesi bunu nasil yapmigt: aca-
ba? Ustelik hig de o denli garesiz degilken. Neticede ci-
nayet iglememisti o. Irene i¢cin bagka bir secenek yoktu,
ama annesi igin, o vakit hila bir segenek vardi. Nasil yap-
mugt1 bu igi?

Irene agaglarin arasina yiridi. Agaglarin sikligi onu
rahatlamigti §imdi. Agag gévdelerinin arasinda dylesine
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yuriyiip, yukaridaki dallar kapadig: igin yer yer toz ha-
linde ince ve hafif kar tabakasinin altindan ¢ikmig yosun
dbeklerini takip etti. Biiyticek bir yosun 6beginin tistiine
uzanip bir yana kivrildi. Bu yakinlikta sanki minik bir
orman gibi, her bir yosun parmag bir ladin kadar biiyiik
ve azametli, bigimleri kusursuzdu. Ne egilmis, ne de de-
forme olmus, ayni agag gibi katman katman dallari vard:
bunlarin ve bu kiigiik 6lgekte yergekimine karg: koyduk-
lar1 igin, dallarin ucu sarkmamigti. Yiizlerce minyatiir
aga¢ yukar1 uzamyordu. Irene elini uzatti ve bunlardan
birine dokundu, yana egdi ve yosun geri tepti. Birini ko-
kiinden gekti, yanindakiler de geldi ve béylece bir or-
man devriliverdi.

Tekrar ayaga kalkti ve ormanin derinlerine ilerledi
Irene, ama nereye gittigini ya da ne yaptigini bilmiyordu.
Geri déniip kuliibeye dogru yiiriidii, en sonunda agagla-
rin arasindan ¢iktiginda durdu ve gadirlara, kuliibeye ve
arada duran ocaga bakti. Kamp yaptiklar1 yere. Kocasi
oliiydii. O bir katildi. Sonsuza dek béyle anilacakti. Kiz
evlat, yuva 6gretmeni, es, anne, katil ve en sonunda da
intihar etmig biri olacakti. Oncekiler unutulacakti. Sade-
ce son ikisi hatirlanacakti. Kuliibenin kapisina ilerleyip
igeri girdi ve nefesini tuttu. Tabure ve ilmege dogru yii-
ridi, ckip bagini ilmekten gegirerek ¢enesinin altina
cekti ve yere degip degmeyecegini gérmek igin bir aya-
ginin ucuyla asagisin1 yokladi. Asagida bir bosluk kala-
cakty. Yere vurmasi iyi olmazdi.

Ipi tutmak igin iki eliyle birden uzanip asilarak ayak
parmaklarini agag: verdi; yine de yere degmiyordu. Ha-
vada salland: ve yerine dénmekte zorlandi, bu pozisyon-
da kalip dogru diiriist asilamayacag igin bir an panikle-
di. Neyse ki tabureyi yakaladi, boynunu ilmekten ¢ikard:
ve iyi bir diigii yaratmak igin bege yirmilik kereste par-
calar toplayip tist basamakta tist iiste koydu.
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ilmegi tutup dikkatle bege yirmiliklerin iistiine ¢ik-
t1. Durup dengesini sagladi ve ilmegi boynundan gegirdi.
Ne ki ellerini kullanmaktan korktu. Hele diigiis 4ninda,
nasil olur da ellerinle ipe asilmazdin? O guidiyu durdur-
mak imkansizd.

Bu nedenle Irene ilmegi tekrar ¢ikards, dikkatle aga-
g1 indi, digan gikip Gary'nin kaldig: alet edevat ¢adirina
yuridi ve bir caki buldu. Kuliibeye geri déniip Gary’nin
baginda durdu, onun gevresine bagladigi ipin agiktaki
ucunu tutup yarim metre kadarin: kesti, cakiy: birakt1 ve
ipi bir bilegine baglad.

Bu kadar zor olmamaliydi. Yagamda onur diye bir
sey yoktu, olmamigt1. Bir insanin kendini 6ldiirmesi bile
aptalca detaylarla, kiigiik kaygilarla kesintiye ugruyordu
iste. Dogru degildi bu. Ustelik ac1 da dinmemigti. Dine-
cek gibi olmug, ama dinmemigsti. Cekip gitmesi icin ye-
terince olay oldu diye distintirdiin. Irene simdi tabure-
nin basamaklarini ¢ikip ilmegi tekrar boynuna gegirirken
ofkeliydi, diigmemek icin o oynak kerestelere kararsizca
basip, tiim dikkatini vererek bilegindeki ipi bacaklarinin
arasindan gegirdi ve obiir bilegine bagladi. Siki bir di-
giim yapmak zordu, ama elinden geldigince sikilagtirdu.

Cikig yoktu artik. Elleri bagli, boynunda ilmek, ki-
tiiklerin tstiinde dengede durmaya cahgiyordu. Sik ve
derin nefesler aliyor, kalbi sikigtyordu. Kan ve korku. Ha-
yalini kurdugu gibi siikkanet yoktu. Ya da huzur. Bunu
yapmak istemedi. Her bir pargasi bunun yanlig oldugu-
nu séyliyordu. Ama adimini atti, havada asili kald, cige-
rinin derinlerinden bir ¢iglik, bir savunma ¢1ghig1 koptu
ve ilmek boynunu yakalads, 6nce o kadar kuvvetli degil-
di ya, sonra dehget bir agirlikla yakaladi ve tiim kaslari
cekildi, keskin bir aci duydu, nefesi kesildi, girtlag: par-
calandi ve en sonunda o soguk, bog mekinda salland.
Ellerini ¢ekip kurtulmak i¢in miicadele etse de sonunda
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kendini tuttuy, artik kendini asla affetmeyecekti.

Kapidan girip bunlari gérecek olan Rhoda’yd. Irene
bunu biliyordu artik. Ama daha 6nce neden gormemis
oldugunu bilmiyordu. Oyuna geldigini hissetti. Ona ya-
pilanin aymisii Rhoda'ya yaptyordu. Ayni bunun gibi
soguk, bulutlu bir giin, Irene’nin §imdi hatirladig: uzere
annesi, ta Vancouver'den getirtilmig bej ve krem rengi
dantelli, en giizel pazar giint elbisesiyle beyaz kiilotlu
coraplarini ve kahverengi ayakkabilarini giymis, ¢ati ki-
riglerine asilmig sallaniyordu. Ama annesinin yuzi, yuz
cizgileri mutsuz, boynu grotesk bir sekilde uzamgti.
Bunlarin timu dile gelmeyebilirdi. Keza Irene bu igin
car¢abuk olmadigini, annesinin ne yaptigini bildigini bi-
liyordu simdi. Ve kizina ne yaptigini bilecek kadar zama-
n1 olmugtu.
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Mark kizaga bir avug kayatuzu serperken Rhoda ki-
yida bekledi. Diigiinlerde piring taneleri serpmek gibiy-
di. Bu acil durum nedeniyle Rhoda'nin solugu kesiliyor-
du sanki. Mark'a acele etmesi igin bagiracak gibi oldu,
ama bunu yapmamas: gerektigini fark etti, o nedenle
kiyida bekleyip zaman gecirdi. Hani neredeyse adanin
uzak kiyisina yiizecek gibi hissediyordu. Hava da, su da
garip bir gekilde durgundu, sadece kiigiik dalgalar vard
ve gokyuzini kaplayan bulutlar al¢ak seviyedeydi, ama
sanki hareket etmiyor, adeta gokyiiziinde demir atmug
gibiydiler. Hacimli ve koyu, birbirlerinin (izerine binmig-
lerdi.

“Buzun erimesi icin birka¢ dakika bekleyecegiz,”
dedi Mark, “sonra igimiz kolay.”

Rhoda cevap vermek bir yana, o yéne donemedi
bile. Sabirsizigini belli edebilir, bu yiizden Mark’ia tarti-
sabilirlerdi.

“Tamamdir,” dedi Mark. “Ben kamyonda olacagim.”

Rhoda, bir giin onun da yalniz kalacagini, hayatini
boga harcayacagini ve elinden bir sey gelmeyecegini soy-
ledigi icin annesine kizgindi. Laf miydi bu? Ustelik ona
evlenecegini syledikten hemen sonra. Erkenden veril-
mig bir digin hediyesi. Gel gelelim annesi boyleydi.
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Hoyrat ve bagkalarinin duygularini gézetmeyen biri. En
azindanson zamanlarda boyleydi.

Rhoda uydu telefonunu ve bataryalar: almigti, ama
simdi daha fazlasini istiyordu. Annesiyle babasindan
aday: terk edip geri donmelerini isteyecekti. Kuliibe ve
ada onlara iyi gelmemisti. Bagtan sona bir hatayd: bu is.
Kendi evlerinde yasamaya, bagka insanlara ihtiyaglar
vardi. Béylece Rhoda onlar1 her giin gorebilecekti.

Rhoda kiyinin dibine geldi. Kiigiik bir buz tabakas:
dalgalarla kirilip kenarda birikmisti. Kis boyunca sahilde
birikecek daha biiyiik ¢atlak ve yariklarin baglangiciydi
bu, ama hentiz o kadar fazla degildi. Kumsaldaki koyu
renk kayalar boyunca berrak su birikintileri, qrada bura-
da buzlanmalar vardi. Gél ve buz siirekli hareket halin-
deydi. Suyun altinda kalmig birkag parga buz, minyatiir
buz adalari, ortaya ¢ikip kayboluyordu.

Gelecek hafta bunlarin hepsi eriyecekti. Kisa siireli-
gine de olsa, sicak hava dalgasi geliyordu, ama sonra ger-
gek ayaz vuracak, kig erken gelecekti. Rhoda 6ncesinde
dénmelerini saglama almaliyd..

Mark simdiden kamyonun isiticisini agmigti, ama
Rhoda onun geri vitese taktigini, ardindan da teknenin
arkasini kizaga verirken lastiklerden gelen sesleri duydu.
Teknenin ve romorkun suya girigini, soguga kayigini, te-
kerlerin buzu ezisini izledi.

Mark park ederken o teknenin ipini tuttu, sonra da
park yerinden dénen Mark’ izledi. Mark'in istiinde
Jason'dan aldig), o aptal pembe Hello Kitty montu vardi.
Bir de kulaklikli Rus sapkasi. Her giin Mark i¢in bir gaka,
tim hayati lanet olas: bir gakaydi. Ve Rhoda onunla iyi
gecinmek zorundayds, ¢iinkii yardimina ihtiya¢ duyu-
yordu.

“Hayrola?” dedi Mark, yakinlagtiginda. “Bana neden
oyle bakiyorsun?”
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“Affedersin,” dedi Rhoda. “Bir nedeni yok. Sadece
annemi merak ediyorum.”

“Pekala,” dedi Mark. Tekneyi yakina ¢ekti ve Rhoda’
nin binmesi i¢in kolunu sallad:. "Agkim, arabaniz hazir.”

“Tegekkdrler,” dedi ve tekneye bindi Rhoda.

Géli gegerlerken hava buz gibiydi. Rhoda mantosu-
nun baghgini gegirip sikti ve riizgardan kaginmak igin
basini 6biir yéne cevirdi. Orada bagka kimseler yoktu
tabii. Alaska’da daha issiz bagka kag tane ada vardi kim
bilir? Kim bilir o ugsuz bucaksiz vadilerin ortasinda ayak
basilmamug kag tane gol, cevresinde kag tane siradag var-
di? Skilak i¢in bakir doga denebilirdi. Yerlesim alanlarina
¢ikan dar patikalarin ayak basilmis birkag yerden biri ol-
dugunu unutmak kolayd,, geri kalan ¢evrenin timd, ta-
savvur edilemez uzakliklara uzanan hakiki bakir dogay-
di. Oralarda neler olup bittigini kimseler bilmiyordu.
Bakir dogada bir ¢ekicilik, davetkar ve basit bir taraf var-
di, ama igin ash su ki, insan iglerine girdiginde alan ola-
bildigince genigliyordu. Cetin, soguk ve amansizdilar.
Caribou Adas: bile ¢cok uzaktayd.

Onlar ilerledikge g6l biiytidi. Her zamanki gibi ge-
nigledi ve uzak kiyilarindaki adalari, kirilmig kara parga-
lar: haline getirip yeniden sekil verdi. Frying Pan Ada-
s’min o guliing kiviiminin ardindan, Caribou’nun daha
kaba kiitlesi goriindii. Otedeki anakaranin sahili sig ve
¢camurluydu, bodur kara ladinleri ve boceklerin 6ldiirdi-
gu ola agag govdeleriyle geyiklerin diyariyd: buras. Yiiz-
lerce gri kahve, ¢iplak aga¢ govdesi goge uzanmus, beya-
zin icinde agiga cikmugti. Arka tarafin daha durgun sula-
rinda kayarak onlari arkalarinda birakip bir kavis cizdiler
ve annesiyle babasinin kuliibe ¢attiklar1 agiktaki sahile
yoneldiler. Rhoda bu ige bir son verecek, onlar: eve geri
goturecekti. Sonra dikkatini yapmas: gereken seylere,
digin planina verecekti. Buradan ¢ok uzakta, mavi ok-
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yanusun tstiinde yemyesil, glinegli bir kayalik vardi. Na
Pali sahilinin baglangicinda, Hanalei Korfezi'nin kargisin-
da yalgin daglar ve selaleler... Muhtegem olacakti. Hep
birlikte olacak, diigiin téreninin ardindan o yumugak,
ihk kumlarin istiinde yiiriiyeceklerdi. Gelinligi iginde
kumsalda yiiriirken Jim'in koluna girecek, annesi, babasi
ve Mark onlar takip ederken, Rhoda, 1slamyor mu diye
kaygi duymaksizin eteklerini siiriiyecekti. Keyifli bir yer-
de hayati boyunca diigiinii kurdugu o giin, en sonunda
gelmek tizereydi.



Tegekkiirler

Sanshyim. Editériim Gail Winston, mitkemmel. Ajansim
Inkwell'dekilerin —Kim Witherspoon, David Forrer, Lyndsey
Blessing ve Patricia Burke- gériinen o ki sabr1 sonsuz. John
L’'Heureux bildim bileli akil hocam oldu. Ve kadrosunda yer
aldiim San Francisco Universitesi, yazabilmem icin gereken
esnekligi sagladi. Ve esim, Nancy Flores; heniiz ortada kitap, is
gii¢, para yokken ve bir sene boyunca ayn: siiveteri giymek
zorunda olmama ragmen negesini higbir zaman kaybetmedi.

Alaska'dan epey bir dostum da, bu isin iistesinden gel-
memde pay sahibidir. Ozellikle de Anchorage Daily News'tan
Mike Durham, ama 49 Writers'dan Andromeda Romano-Lax
ve Deb Vanasse'yi, beni balik¢1 teknesiyle sefere gikaran Rich
King'i, bana s:k sik yardim eden muzip ve cémert Rob Ernst'ii
ve miisveddemin ilk okuru, sevgili dostum Steve Toutonghi'yi
de unutmamahyim.

Legend of a Suicide (Bir intiharin Efsanesi) iizerine New
York Times'da yayimlanan makalesi sayesinde Caribou Adast'
nin en az sekiz dilde ve ellj iilkede yayimlanacak olmasindan
dolay: Tom Bissell'e ve Legend of a Suicide's New Yorker Kitap
Kuliibii'ne segen Lorrie Moore'a da tegekkiirler. Cémertlikle-
riyle insanin hayatint degistiren anlara vesile oldular, miitesek-
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David Vann Alaska

e grafyasindan carpici
manzaralar akeararak
gundmiz insaninin trajedisini
ortaya gikarabrlen bir yozar.

Oz yil boyunca diisiinii kurdugu hayat gergeklestirmeye karar
veren Gary, nihayet karisi Irene’i de ikna ederek yola koyulur:
Alaska’nin buzul géllerinden birindeki Caribou Adasi’'nda bir kulii-
be inya ederek medeniyetten uzakta, vahsi dogadayasayacak, her
seyi geride birakarak yillardir 6zlemini gektikleri huzura kavuga-
caklardir. Ancak erken bastiran kig, bu 1ssiz adadaki getin doga ko-
sullar: ve kocastyla arasindaki derin iletisimsizlik, lrene’in ruhsal
dengesini bozacak, gegmisindeki trajedinin hayaletleri geri déne-
cektir,

Yazar, fonda, Alaska’nin hagin ama muhtesem bir giizelige sahip
cografyasml yansttan Coribou Adas."yla. ¢oziilen bir evliligin (zerin-
kinmasiz blr gozle tasvir ederek giinimiiziin trajedisini anlatiyor.
David Vann, diinya ¢apinda ses getiren birgok édiiliin sahibi Legend
of a Suicide (Bir intiharin Efsanesi) adh 6ykii kitabinin ardindan ilk
romantyla, Amerika'dan diinya edebiyatina bir armagan...
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