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1Esperanza’nın Kutusu

María Amparo Escandón 

Yaşamını Amerika’da devam ettiren, 
Meksika asıllı María Amparo Escandón, 
romanları ve kısa öykülerinin yanında 
film yapımcılığı ve senaryo yazarlığıyla 
da tanınıyor. Ödül alan birçok çalışması, 
Meksika’dan Amerika’ya göç eden in-
sanların hikâyelerini işliyor. Daha ziya-
de, aile ilişkileri, kayboluş, bağışlanma, 
inanç ve kendini keşfetme gibi konuları 
tema alan yazar, iki dilli yaşayan kül-
türlerin hiç değinilmedik noktalarını ay-
dınlatıyor.

Esperanza’nın Kutusu, yazarın ilk kitabı olmasına karşın kı-
sa zamanda büyük beğeni toplayıp Los Angeles Times’ın En 
Çok Satanlar Listesine girmeyi başarmıştır. Yenilikçi tarzıyla 
kısa sürede Latin Amerika’nın en iyi kadın yazarları arasında 
gösterilmiştir. Eserleri 21 dile çevrilmiş ve 85’i aşkın ülkede 
okuyucu ile buluşmuştur. 

1999’da Newsweek Magazine ve 2000’de Los Angeles Ti- 
mes tarafından kesinlikle okunması gereken yazar olarak gös-
terilmiş ve başarılarıyla kendisini uluslararası alanda tanıtmıştır.

Yazar, Esperanza’nın Kutusu romanını film senaryosu ola- 
rak da uyarlamış ve Alejandro Springall’ın yönetmenliğinde 
beyazperdeye taşımıştır. 1999’da Meksika’da büyük yankı 
uyandıran bu film, İspanya ve Latin Amerika’da da gösterime 
girip çeşitli ödüller almıştır. Şimdiye değin, dünya çapında 14 
festivalden ödülle dönen bu yapıtı tüm dünyanın ilgisini çekme- 
yi başarmıştır. Aldığı ödüllerden bazıları, Latin Cinema, Sun-
dance Film Festivali; En İyi Film Ödülü, Guadalajara Film Fes-
tivali; En İyi Film Ödülü, Los Angeles Latino Film Festivali; En 
İyi Erkek Oyuncu Ödülü, Cartagena Uluslararası Film Festivali, 
Özel Jüri Ödülü.
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ESPERANZA’NIN KUTUSU

“Yine ben geldim, Peder Salvador. Esperanza Díaz, ölen kı-
zın annesi. Ama kızım ölmedi. Günah çıkarmaya son gelişimde 
bunu size anlatmalıydım. Fakat cesaret edemedim. Kelimeler, 
sadakatten yoksun dostlar gibi sırtını döndü bana. 

“Her gün geliyorum. Sunağın yanında durup ayini bitirmenizi 
bekliyorum. Sonra eve gidiyorum. Bir haftadır düşünüyordum, 
sonunda olanları sadece size anlatabileceğime karar verdim. Size 
itiraf edeceğim bir günahım yok. Var aslında küçük bir tane, ama 
onu sonraya saklıyorum. Buraya esas geliş nedenim, size kilise-
nin gerçekten bilmesi gereken bir şeyi itiraf etmek. Başka kim-
seye anlatamazdım. Yoksa kimse bana inanmazdı. Bir aziz bana 
göründü, Peder.

“Cenaze gecesi, umutsuz durumlarımızda sığındığımız Aziz 
Judas Tadeo’ya dua ettim. Onun ne kadar mucizevî biri olduğu-
nu bilirsiniz. Neden bana karşı bu kadar iyi acaba? Sanırım bu 
yüzden o bir aziz ve ben ise değilim. Ancak çok iyi kalpli biri 
aziz olabilir. Aziz Judas Tadeo küçüklüğümden beri en sevdiğim 
azizlerden biri olmuştur. Kilisemizde ona özel bir köşe var. Kü-
çük bir kızken sırf onunla konuşabilmek için sık sık bu köşeye 
tüner, göğsünde parıldayan madalyona dik dik bakardım. Ma-
dalyon çok büyük olmasına rağmen, azizin heykeli çok küçüktü, 
Peder. En azından Tlacotalpan’daki baş azizemiz Virgen de la 
Candelaria’nın* sağında, sunağın hemen yanında duran heykeli. 
Sonsuza dek bütün o ağırlığı boynunda taşıyarak çok büyük bir 

* Meryem Ana ya da Kutsal Bakire Meryem
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fedakârlık yapıyor olmalı. Bir keresinde kürsüye çıkıp madal-
yonun içinin boş olup olmadığına baktım. Boş değildi. O kadar 
zamandır boynunda taşıdığı madalyon saf altındı. Zaten öyle de 
olması gerekirdi. Kuzeni Hz. İsa bütün mal varlığını emanet ede-
cek daha güvenilir bir aziz bulamazdı ki. Fakat onun en hayran 
kaldığım özelliği bu değil. Tek bir seferde umutsuz durumda-
ki onca insanı doğaüstü yeteneği ile gözetlemesi. Zaten başka 
ne bekleyebilirdik? Hayal gücümüzün dâhilinde ve ötesindeki 
bütün ruhani güçlerle kutsanmıştı. Tanrı’nın hiyerarşisinde çok 
yukarılarda. Çok az sayıda insan taşlanarak öldürülme pahasına 
Efendimizin sözlerini yaymaya gönül verir.

“Neyse, ben başıma geleni anlatayım. Aziz Judas Tadeo bir 
hafta önce ocağımın penceresinde bana göründü. Cenaze nede-
niyle eve gelen misafirlere pollo al chipotle pişiriyordum. Hiçbir 
zaman sosun kıvamını tutturamamışımdır zaten. Pişirmeyi bitir-
diğimde mutfağın ne hale geldiğini size anlatamam. Mikserin 
içine çok fazla krema koymuş, bu yüzden de kremayı karıştırır-
ken tezgâhı batırmıştım. Tavuk çorbasına soğan koymayı unut-
muştum, dolayısıyla da tadı çorap yıkamak için kullanılan suyun 
tadına benzemişti. Tuzu fazla kaçırıp biberlerin çekirdeklerini de 
almamıştım. Kabı yağlamıştım, aslında yağlamamam lazımdı. 
Annem yaptıklarımı görse utancımdan kıpkırmızı olurdum. Ama 
o öldüğünden beri, huzur içinde uyusun, utanma duygusunu hiç 
hissetmedim. Sanırım annem bu duyguyu kendiyle birlikte gö-
türmüştü.

“İnsanlar saat yedide bana baş sağlığı dilemeye geliyorlardı. 
Mutfağı kontrol etmek için de, tabii. Düzenli olup olmadığınıza 
dikkat etmekten kendilerini alamıyorlardı çünkü buna göre arka-
nızdan konuşacaklardı. Bu sefer onları hayal kırıklığına uğratma-
dım. Dağınıklığı toparlayamayacak kadar üzgündüm. Tek kızımı 
her gün gömmüyordum. 

“Ocağı temizlemeyeli aylar olmuştu. Şimdi fark ediyorum da, 
bu sıradan bir erteleme değildi. Ruhani bir sebep bu dağınıklığa 
neden oluyordu. Aziz Judas Tadeo karşıma çıkmak için bu pa-
saklığa ihtiyaç duymuştu. Yüzümün yansımasının onun görüntü-
süne karışmayacağı bir açı ile cama baktım. Yeşil kadifeden cüp-
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pesini ve parıldayan altın madalyonunu gördüm. Görüntü buğulu 
camda sabitlenene kadar gidip geldi. Tam da ayın Papaloapan 
Nehri üzerindeki tereddütlü yansıması gibi.

 “Birdenbire sokaktaki bütün gürültü kesildi. Açık pencere-
den gelen hiçbir sesi duymuyordum. Kaldırımda beş taş oyna-
yan çocukların çığlıkları, bıçak bileyen tek gözlü adamın ıslığı, 
yatma zamanının geldiğini duyuran kilisenin çan sesi, sokak kö-
peklerinin havlayışları tümden silinmişti. Hepsi gitmişti. Salo-
numdaki saatin tik tak sesi bile gitmişti. Hâlbuki azizi gördükten 
sonra kontrol ettim, hâlâ doğru zamanı gösteriyordu. Mutfaktaki 
kırmızı biberin keskin kokusu, yeni koparılmış gardenya gibi gü-
zel kokuyordu. 

“Yere oturdum. Zeminin soğukluğunu hissedemiyordum. 
Ocağın yanındaki pencereye büyük bir dikkatle baktım. Ora-
daydı. Bir tablo gibi düz değildi. Derinliği vardı. Ağırlığı da. 
İpte sallanan bir piñata gibi bana doğru süzüldü. Çevredeki yağ 
damlaları kehribar gibi parıldıyordu. Aziz doğrudan gözlerime 
bakıyordu. Çok hoş görünüyordu. Saçları sarıydı, hafif kıvırcık-
tı. İsa Mesih gibi sakalı vardı. ‘Kızın ölmedi…” dedi. Ben de, 
‘Aziz Judas, Aziz Judas!’ dedim. Devam edeceğini sanıyordum, 
ona dokunmaya çalıştım, ancak görüntü kayboldu ve parmağımı 
yaktım. Yanığı size gösterirdim ama buraya gelmeden önce yara 
bandı ile sardım.

“Azizler neden her zaman böyle kısacık görünüp kaybolur-
lar, merak ediyorum. Hem yaşayanlar dünyasına gelip birkaç 
işaret verdikten sonra neden hemen giderler? Neden daha uzun 
kalmazlar? Yoksa cennet o kadar güzel ki oradan kısa süreliğine 
dahi ayrılmak istemiyorlar mı? Belki de dünya onlar için fazla-
sıyla üzücü bir yerdir. Bizi ziyarete geldikleri için efendimizin 
yanındaki mertebelerini kaybedeceklerini mi düşünüyorlar aca-
ba? Gördüğünüz gibi, bir cevap bulacağıma bir sürü soru ile karşı 
karşıya kaldım. Tanrı’nın, kızım Blanca’yı neden bu kadar erken 
benden aldığını soracaktım ona. Ve kızım yaşıyorsa, nerede ol-
duğunu. İşte o zaman doktorun bana yalan söylemiş olabilece-
ğini düşünmeye başladım. Kızımın, ismi henüz konmamış çok 
bulaşıcı bir hastalıktan öldüğünü söylemişti. 
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“Aziz gittikten sonra kendime sordum: ‘Ocağı temizleyeyim 
mi, yoksa öylece bırakayım mı?’ Sanırım şimdilik dokunmaya-
cağım. Ne de olsa azizim orada görünmeyi tercih etmişti. Eğer 
orada görünmeyi istemişse, onun tercihlerine saygı duymam ge-
rekir, değil mi? Hem belki söylediklerini açıklığa kavuşturmak 
için geri gelir. Anlayacağınız ocak kirli kalacak. Yağ lekelerin-
den kurtulmak büyük dert, Peder. Söylediğim şeye bakın, siz ne-
reden bileceksiniz? Doña Carmenita sizin için bu işleri yapıyor. 
Sizin için her gün yemek yaptığını ve çamaşırlarınızı yıkadığını 
biliyorum. Sabah evinize girip öğle saatlerinde çıktığını görüyo-
rum. Papaz okulunda da birileri bu işlerinizi yapıyordu büyük ih-
timalle. Hatta onların da öncesinde anneniz ve bir düzine ablanız 
vardı şüphesiz. Yani, kire biraz olsun aşina olduğunuza eminim. 
Ruhlarımızdaki kirden bahsetmiyorum. Sıradan bir ocak üzerin-
de birikenden bahsediyorum.

“Arkadaşım Soledad beni yerde, ağlar halde buldu. Salondaki 
kanepeye gitmemde bana yardım etti. Her nasılsa yaşadığım o 
mucizeden sonra onun farklı görünmesini bekliyordum. Başının 
üstünde parlak bir hale ya da Aziz Judas Tadeo’nun ziyaretin-
den sonra hepimizin saf ve erdemli olduğuna dair bir işaret. Ama 
Soledad, o ilkokul sıralarından beri bildiğim, tanıdığım aynı 
Soledad’tı, Peder Salvador. Aynı küçük, siyah ve yalnızlık taba-
kaları altında kayıp gözleri. Ve belki küçüklüğünde dikkatsiz bir 
melekten çalınmış tombul yanakları. Bir manolya gövdesi gibi 
geniş ve sağlam kolları, bittikleri yerde başlayan ve vücudunun 
geri kalanı ile orantısız dal gibi ince parmakları. Çevresinde ben 
varken gözyaşlarını gizliyordu. Ağlamış olduğunu biliyordum, o 
çok ağlar ama ağladığı sırada hiç yanında olmadım. Tek yaptığı 
beni sarmak ve güçlü olanı oynamaktı. Gelecek on beş senede 
başımı dayayacağım omuz onunki olmalıydı.

“İki saat sonra, evimden ayrıldıklarında normal hayatlarına 
devam edeceklerini bildiğim insanlarla oturmak, onları öpmek 
ve sarmak zorunda kaldım. Sonraki gece, okulda bir veli toplan-
tısı düzenlenecekti. Hepsi ondan bahsediyordu. Ben yaklaşmakta 
olan karnavalın reklamından sorumluydum. Posterleri kendim 
yapmış ve bulduğum her yere, dondurmacının buzdolabının üze-
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rine, hastanenin ön masasına, kilisenin duyuru panosuna asmış-
tım. Önümüzdeki toplantıda yeni bir görev alacaktım ama artık 
okula kayıtlı bir kızım yok. Bundan sonra toplantılara katılmama 
gerek kalmadı.

“Fakat size ayrıntıları anlatmadım. Kızımı gömme telaşı, ce-
naze hazırlıkları ve ayin derken, bütün bunları oturup konuşmak 
için yanınıza gelemedim. Blanca, taburcu olması gereken gün 
öldü. Bademciklerini aldırmıştı. Ben de on iki yaşımdayken al-
dırmıştım. Bir aile geleneği başlatabileceğimizi düşünmüştüm. 
O, ameliyathanedeyken ben de dışarıda bekliyor ve Blanca’nın 
kızının on iki yaşında bademciklerini aldırdığını hayal ediyor-
dum. Nedeni sorgulanmadan nesilden nesile aktarılan aile gele-
neklerinden biri olabilirdi. Díaz ailesinin her ferdi on iki yaşına 
geldiğinde aynı ameliyata girmek zorunda olurdu. Bu sonsuza 
dek sürdürülebilirdi. Ancak benim aileminki Blanca’da bitti. Bu 
gelenekten tek kalan, kahve masamın üstünde formaldehit dolu 
kavanozda yüzen bademcikleri. Bir de benim ameliyatım var ta-
bii. Sık sık onun üzerine düşünürüm. Zor zamanlarımda kelime-
lerin boğazımda düğümlenmesinin nedeni bu galiba. Büyük bir 
yaram olmalı.

“Neyse Peder, sizi fazla tutmak istemiyorum. Günah çıkar-
mak için arkamda bekleyen dört kişi daha var. Sadece küçük 
bir günahım var: Can dostum Soledad’ın arkasından konuştum. 
Blanca’yı yitirmeden iki hafta önce, otobüsle Alvarado’ya gider-
ken Veracruzlu bir kadınla tanıştım, çok yakın arkadaşmışız gibi 
sohbet ettik. Belki de sırf bu yüzden sohbet bu kadar koyuydu. 
Soledad hakkındaki hisleri yüzeye çıktı. Kadını bir daha görme-
yecektim. Farklı şehirler. Farklı yaşamlar. Kadın bir bankada 
şube müdürü yardımcısı olarak çalışıyordu. Bir hesabım bile yok. 
Ona Soledad’tan bahsetmemin sakıncalı olmayacağını düşün-
düm. Dedikodu onun kulağına gitmezdi. Ama şimdi vicdan azabı 
duyuyorum. Ama bu haksızlık Peder. Her gün tam vardiya çalış-
tıktan ve hırdavat dükkânındaki bütün hesapları güncelledikten 
sonra eve geliyorum. Buna rağmen çamaşırları ütüleyen yine ben 
oluyorum. Onun ise tek yaptığı bütün gün oturup düğünler, tö-
renler ve hac yolculukları için Jarocha kostümleri dikmek. Onun 
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şehirdeki en iyi terzi olduğunu biliyorsunuz ama bu düzenli ol-
maması için bir bahane olamaz. Üstüne üstlük bütün gün televiz-
yonun karşısında, yaşadığımız trajediler bize yetmiyormuş gibi 
pembe dizi izliyor. Eğer benimle yaşıyorsa, en azından kendi da-
ğınıklığını toplamalı. Yatağını bile düzeltmiyor. Bana arkadaşlık 
ettiğini biliyorum ve bunu şükranla karşılıyorum ama dağınıklığı 
ile uğraşmaktan bıktım. Ama beni kızdıran sadece bu değil. Her 
zaman sağlığından şikâyet ediyor. Tam portakal kasasını kaldır-
mamız gerektiği anda sırtı ağrımaya başlıyor. Zamanı gelmedi-
ği halde âdet sancılarından bahsediyor. Bazen saçları inciniyor. 
Karnı ağrıyor. Tırnakları iltihaplanıyor. Ama doktora gitmiyor. 
Görüyorsunuz ya buradayım ve yine arkasından konuşuyorum.

“On iki yıldır durum böyle. Ve bir kez olsun onunla konuşma-
ya çalışmadım. Otuz beş yaşına gelmiş bir kadının kişiliğini nasıl 
değiştirebilirim ki? Arkasından konuşmamın ötesinde şeyler var, 
biliyorum. Günahım aslında göründüğünden de büyük. Çünkü 
ona bakıyorum. Küçüklüğümden beri onu tanıyorum. Fakat bazı 
zamanlar onu yitirmiş olmayı diliyorum. Blanca’yı değil. Ama 
ister hoşuma gitsin, ister gitmesin, Soledad olmadan yaşadığımı 
hayal dahi edemiyorum. Yaşamlarımızın geri kalanını beraber 
geçirmeye niyetliydik. Kocalarımızın içinde bulunduğu otobüs 
Cumbres de Acultzingo Vadisi’nden aşağı yuvarlandığı za-
man, huzur içinde uyusunlar, Tanrı benim ve Soledad’ın, kızım 
Blanca’yı birlikte büyütmemiz gerektiğine karar vermişti. 

“Kazayı hatırlıyor musunuz, Peder? Belki siz henüz 
Tlacotalpan’a atanmamıştınız. Oldukça yankı uyandırmıştı. 
Otobüsteki herkes ölmüştü, ölenlerin içinde bizim kasabadan 
beş kişi vardı. Otobüsün enkazı vadinin dibinde bulunduğunda, 
ilk çıkarılan cesetler kocalarımızın cesetleri olmuştu. Cesetleri, 
üzerlerinde sekiz parlak renk boya ile yerde bulundu. Morga git-
tiğimde Luis’in cesedini bu boyalar sayesinde teşhis edebildim. 
Sol omzuna koyu mavi renkte boya sıçramıştı. Yüzünde muhab-
bet kuşu sarısı. Pantolonunda orkide moru. Saçlarının dört bir 
yanında avokado yeşili. Ensesinde sardunya pembesi. Ayakka-
bısında alaca menekşe rengi. Gömleği gün batımı turuncusuna 
bulanmıştı. Poinsettia kırmızısı, boynundan akana kanla harman-
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lanmıştı. Ah, Tanrım. Orizaba’daki dağıtımcıya numune olarak 
götürdükleri tüm boya kutuları açılmış ve üzerlerine dökülmüştü.

Otobüs yolun ortasındaki eşeğe çarpmadan hemen önce, Luis 
ve Alfredo’yu konuşurlarken gözümün önüne getiriyorum. Oto-
büs takla atarken koltuklarına tutunmaya çalışmış, boya kutuları-
nın kaderini yerçekimine emanet etmişlerdir.

“Kocalarımız kasabadan kasabaya gidip boya satarken, So-
ledad yanımda kalırdı. Böylece birbirimize arkadaşlık ederdik. 
Dördümüz birbirimize çok yakındık. Çoğu zaman beraber se-
yahat ederdik. Bir keresinde Tajin’deki antik harabeleri görme-
ye gittik. Alfredo bacanağından arabasını ödünç aldı. Bacanağı 
Alfredo’nun ne kadar iyi bir şoför olduğunu bildiğinden, arabayı 
almasında bir sakınca görmemişti. Alfredo arabayı kaydırıp son-
ra tek parmağı ile eski haline getirerek araba sürmekteki maha-
retini kanıtladı. Luis ona sürekli bağırıyordu. Soledad korkudan 
nefes nefese kaldı. Asla ön koltuğa geçmezdi. Arkada yanım-
da otururdu. Alfredo’nun uçurumdan düşerken ne kadar üzgün 
olduğunu her zaman merak etmişimdir. Onun gibi yetenekli bir 
şoför, kötü bir otobüs şoförü yüzünden ölmüştü. Kader geleceği-
mizin ellerimizde olmadığını bize hatırlatmak için türlü yollara 
başvuruyor.

“Ama çoğu zaman Soledad ve ben kocalarımızla yolculuk et-
mezdik. Ölüme giden yolculuklarını yaptıkları o gün, Soledad 
yeni doğan bebeğim Blanca’ya bakmamda bana yardım etmek 
için yanımda kalmıştı. Soledad, Blanca’nın vaftiz annesidir, 
bunu biliyor muydunuz? Dul kaldığımızda, kirada kaldığı evin-
den ayrılıp yanıma taşındı. Tanrı’nın, olayları nasıl yeniden kur-
guladığını ve yollarımızı birbirine nasıl daha da yaklaştırıp sanki 
böyle olmaması gerekiyormuş gibi görünen ilişkilere çektiğini 
görüyorsunuz. O zamandan beri onunla nasıl yaşayabileceğimi 
öğrenmeye çalışıyorum.

“Günahım bu, Peder Salvador. Ama gerekirse bu halde yaşa-
maya devam edebilirim. Gerçekten istediğim şey ise Blanca’yı 
bulmak. Aziz Judas Tadeo bana onun ölmediğini söyledi. Şim-
di gitmek zorundayım. Lütfen bir dahaki gelişimde bana kefaret 
olarak ne yapmam gerektiğini söyleyin. Söz veriyorum, yakında 
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yine geleceğim. Ve gözümü ocak penceresinden ayırmayacağım. 
Baba, oğul ve kutsal ruh adına. Âmin.”

***

Sevgili Tanrım, bugün öğleden sonra günah çıkarmak için ge-
len kadını duydunuz mu? Azizin görünmesi hakkında söyledik-
lerini işittiniz mi? Ah, lütfen bana bu konuda yardım edin. Otuz 
iki yıllık rahiplik hayatımda ilk defa bir insan bana doğrudan bir 
aziz gördüğünü söylüyor. Beş yıl önce Aziz Juan Nepomuneco 
köprü duvarında görünmüştü. Kasabadaki herkes görüntüsünü 
bataklıkta oluşurken görmüştü. Nehir yükselip de köprüyü kap-
layana kadar o alana hacı ziyaretleri devam etmişti. Taşan su bü-
tün sunakları alıp okyanusa sunmuştu. Plastik çiçekler, çelenk-
ler, sunular, yeni dişlerini gösteren çocukların fotoğrafları, pem-
be ilmeklerle bağlı siyah, kalın örgüler… Bazı insanlar novena 
mumlarının hâlâ yandığını, geceleri küçük botlar gibi dalgaların 
üstünde bir aşağı bir yukarı süzüldüklerini bile öne sürdüler.

O gerçekten kolektif bir mucizeydi. Bu ise farklı. Aziz Judas 
Tadeo, Bayan Díaz’ın karşısına neden böyle özel bir şekilde çık-
tı? Kadın gerçeği mi söylüyor? Azizin sözleri ne anlama geliyor? 
Ona, azizin görünmesini kendisine saklamasını söyledim. Baş-
ka ne diyeceğimi bilemedim. Ona başka öğütler vermeden size 
danışmak istedim. İnanması güç bir hikâye bu. İnsanlar kızının 
ölümü yüzünden böyle şeyler görmüş olabileceğini düşünecek-
lerdir. Hatta olan belki de budur. Gördüğünüz gibi durum çok 
hassas. Bu konuda ona rehberlik etmek zorundayım. Ya kızını 
bulacak ya da kızın ölümü ile yüzleşecek. Şimdi, gitmeliyim 
Tanrım. Saat neredeyse sekiz. En sevdiğim pembe diziyi kaçır-
mak istemiyorum. Bu akşam, Elizabeth Constanza kör bir ikiz 
kardeşi olduğunu öğrenecek. Âmin.



13Esperanza’nın Kutusu

***

“İyi ki karılarımız bizimle gelmedi.”
“Neredeyse bizi ikna ediyorlardı, Luis. Esperanza dediği de-

dik bir kadın.”
“Bebeği ve bebeğin yanında kamyon dolusu bebek bezi, 

oyuncak ve eşyalarla geldiğini hayal edebiliyorum. Bu bir iş se-
yahati. Evde kalsa daha iyi olacak.”

“Merak etme. Soledad ona yardım edebilir. Kız kardeşime, 
bebeklerine bakmasında her zaman yardımcı olmuştur.”

“Fakat Blancacık çok özel. Kollarımın arasında olmadığında 
çok ağlıyor.”

“Bizsiz de idare edebilirler. Sadece bir haftalığına gidiyoruz. 
Bütün boya numunelerini getirdin mi?”

“Sekiz tane getirdim. Dağıtımcıya sekiz renk göstereceğiz, 
değil mi?”

“Aynı boyadan iki numune götürmediğimize emin misin? 
Kutuları açıp kontrol edelim. Maksat emin olmak.”

 “Ne zaman nefes almama izin vereceksin?”
***
Esperanza kasabanın içinden evine doğru yürüdü. Ev, iki yüz 

yıl boyunca sessizce durmuş, nesiller boyunca ailesinin yaşamı-
na tanık olmuştu. Duvarlarında birçok boya katmanı üst üsteydi. 
Bugünlerde bu duvarlar yumurta sarısı rengindeydi. Begonvil 
çiçeği pembesinden çizgiler her açıklığın çevresini doldurmuş, 
eski kapıyıyla duvarın alt yarısını tamamen çevrelemişti. Kobalt 
mavisi demir parmaklıklar pencereleri koruyor, zaten düşük olan 
hırsızlık ihtimalini daha da azaltıyordu.

Luis otobüs kazasında ölmeden önce bu renkleri seçmişti. Es-
peranza da evi onun istediği gibi boyatmış ve geçen on iki yıl 
boyunca da aynı şekilde bırakmıştı. Günleri onu git gide daha 
çok özleyerek ve yazdığı mektupları tekrar tekrar okuyarak ge-
çiyordu. Mektupları, kaza hakkında haber küpürleri, Luis’in ev-
lilik yüzüğü, yirmilik dişi, birkaç saç teli (kuru yeşil boya lekesi 
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bu telleri birbirine yapıştırmıştı) ve üzerinde fotoğrafları olan bir 
anahtarlık ile birlikte bir badem ezmesi kutusunda saklıyordu. 
Anahtarlığın üzerindeki fotoğrafta Luis koluyla onu sarmıştı, bu 
fotoğrafı Meksiko’daki Virgen de Guadalupe’yi ziyaret etmeye 
gittiklerinde çekilmişlerdi.

Luis’in ölümü üzerinden makul bir zaman geçtikten sonra 
altı adam art arda gelip Esperanza’ya âşık olduklarını ilan ettiler. 
Uzun siyah saçlarını okşayabilmeyi ve en az bir asır boyunca 
onun yanında durabilmeyi dilediler.

İlki onunla evlenmeyi ve ondan üç oğul sahibi olmayı diledi. 
Böylece yaşlandığında ona bakacak birileri olacaktı. Eğer onunla 
evlenmeyi kabul ederse, çocukları doktor, avukat ya da mühen-
dis olacakmış.

İkinci adamın arzusu ona kliması olan modern bir ev inşa et-
mek ve evi Esperanza’nın istediği renklere boyatmaktı. Ev işi 
hallolduktan sonra evin her odasında, haftanın her günü ve günün 
her saatinde sevişebileceklerdi, böylece renkli duvarlara çarpan 
gün ışığı, çıplak bedenlerine vuracak onları kâh mavi, kâh yeşil 
ve kâh turuncu renge büründürecekti. 

Üçüncü adam kasabanın en zengin ailesindendi. Bir şeker 
fabrikası vardı ve Esperanza’nın yaşamını dudaklarından bek-
lediği tatlılık kadar tatlı yapacağına yemin etmişti. Dudaklarını 
hafif bir gülümsemeyi ortaya çıkaracak şekilde açmasına ve göz 
kamaştırıcı dişlerini göstermesine bayılıyordu.

Bir Meksiko yerlisi olan dördüncü adam, Esperanza aşkına 
karşılık vermezse, kendini öldüreceğini söylüyordu. Sekiz ay 
boyunca her pazar onu kiliseye giderken takip etti, genel olarak 
Esperanza’nın yolda yürürken dalgaların arasında bir yelkenli 
gibi sallanan dudaklarına vurgundu. 

Beşinci adam Esperanza’nın büyük ve sıkı göğüslerini üze-
rinde hissetmek istiyordu ve söylentiye göre her gece Esperan-
za olduğunu hayal ettiği bir yastığa sarılarak yatıyormuş. Bunu 
berbere söyleme gafletinde bulunmuş, o da bütün müşterilerine 
yaymış, böylece söylenti komşu kasaba Alvarado’ya kadar ulaş-
mış. Arkadaş ortamında ona, “Eee, Bayan Yastık nasıllar?” diye 
sorar olmuşlar.
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Bir gemici olan altıncısı ise, ona dünya turu yaptırmak isti-
yordu. Yaptığı plana göre her adada durup sahilinde sevişecek, 
martıları insan olmadıkları için kıskançlıktan çatlatacaklardı.

Fakat nihayetinde, sonradan akıl hastanesine kapatılan dör-
düncüsü dışında hepsi başka kadınlarla evlendiler. Sokakta on-
lara selam bile vermeyen Esperanza’yı beklemekten yorgun düş-
müşlerdi.

Bir keresinde marketten eve giderken “O adamların hiçbirini 
sevemezdim,” demişti Soledad’a. “Tanrı bana Luis ile bir şans 
tanıdı. Yazık ki kısa sürdü. Artık dul bir insan olarak yaşayaca-
ğım ve son sözüm bu.”

Onuncu sınıfa geçtikleri günün sabahıydı. Esperanza sınıfa 
süzülerek girmiş, Luis o anda ona âşık olmuştu. Uzun ve hafif 
dalgalı saçlarından gözlerini alamadı. Saçlarının omuzlarından 
inerek sırtına dökülüşünü seyretmek bile onu sersemletti. Espe-
ranza boş bir sıra aradı, öğretmeni selamladı ve üçüncü sıraya 
oturdu. Boş olan başka bir sıra da onun hemen yanındaydı. Es-
peranza bu sırayı görmemiş miydi? Neden bu kadar uzakta otu-
ruyordu ki? Ona baktığını mı yakalamıştı yoksa? Sınıfa girdiği 
anda Luis’in terlemeye başladığını görmüş olabilir miydi? Peki, 
ya burnundaki sivilceyi? Belki de sınıfın yeni çocuğunun yanın-
da oturmak istememiştir.

Anaokulunda beri Luis’in üzerinde arsız bir mutluluk hali 
vardı, ama o gün, yaşamının on altı yılını ki bu, bütün ömrü anla-
mına geliyordu, boşuna geçirdiğini kendi kendine sessizce itiraf 
etmişti. Neden bu kızı görmeden çok önce Tanrı onu dünyaya 
göndermişti? Arkadaşlarıyla Alvarado rıhtımında oturur, yata-
ğa atmak istedikleri kızlardan, evden okula beraber yürüdükle-
ri alt sınıftan kızlardan, onları nasıl çıplak hayal ettiklerinden, 
genç ve güzel kadınların fotoğraflarını dergilerden kesip lavabo 
kapılarına asarak bol sivrisinekli gecelerde nasıl mastürbasyon 
yaptıklarından konuşurlardı. Şimdi onlarla konuşarak kaybettiği 
milyonlarca dakikadan dolayı pişmanlık duyuyordu. Birden bire, 
tanıdığı bütün kadınlar üçüncü sırada oturan bu kız yanında kü-
çük, ufacık ve önemsiz olmuşlardı.



16 M. Amparo Escandón

Esperanza, on otuzdaki teneffüse kadar Luis’i fark etmemişti. 
Luis okul bahçesinin uzak köşesinde cömert bir mango ağacı-
nın gölgesi altında oturmuştu. Sıcaklık bunaltıcıydı. Güneş hiç 
acımıyordu. Demirhindiden sodasını direkt şişeden içiyordu. 
Bahçenin başka bir ucunda duran Esperanza’ya sözsüz bir jestle 
bir yudum içmeyi önerdi. Esperanza jesti hemen anladı. Luis’in 
gülümsemesini daha yakından görebilmek için daha da yakın-
laşmak zorunda olduğundan, ona doğru yürüdü ve on beş daki-
ka sonra zil çalana kadar yanında oturdu. Tanıştılar, birbirleri-
nin isimlerini öğrendiler. Sebepsiz yere gülüştüler. Demirhindi 
sodasını paylaştılar. Gün sonunda birbirilerine kısa notlar yazıp 
haberleşmişlerdi bile.

“Bugüne kadar hayat anlamdan yoksundu. Haydi, birlikte ge-
çirmediğimiz zamanı artık telafi edelim,” diye yazmıştı Luis.

“Akşam yemeğine bize gel, ailemle tanış,”diyerek yanıtla-
mıştı Esperanza.

O akşamdan başlayarak yıllar sonra Luis otobüs kazasında 
ölene kadar, Esperanza Luis ile geçirdiği her saatin üç saat değe-
rinde olduğunu hissetmişti. Aceleci bir arzu ile sevmişlerdi bir-
birlerini. Öpüşlerinde sonsuzluğun tadı yoktu. Esperanza’nın be-
deni ise, o okul zamanlarında demirhindi şekeri aromasına ben-
zemeye başlamıştı. Aynı anda hem acı, hem tatlı; hem ekşi, hem 
de tuzluydu. Bedeni uyum içinde yaşayan tek bir ulusa sahip bir 
gezegen gibiydi. Luis’in tat alma duyusu için lezzetli bir vuslat. 
Sivrisinekler için kutsal bir tapınak. Midesi zayıf olanlara ise po-
tansiyel bir tehlike. Her gece bir saatini onu yalamaya ayırıyor, 
kulaklarının arkasından başlayıp parmak uçlarında bitiriyordu.

Luis’in ölümünden sonra, onun fotoğraflarını tahta, gümüş, 
kalay, plastik ve bambu çerçevelerle kitap rafına, mutfak masa-
sına, kapıya ve yatağının başucuna koymuştu. Her gün birkaç sa-
niye bu fotoğraflara bakıp onsuz nasıl yaşayabileceğini düşünü-
yordu. Kendini sıradan işlerle meşgul edip üzüntüsünü bastırma-
ya çalışıyordu. Hırdavat dükkânındaki hesap defterlerini güncel 
tutmaya gayret ediyor, Soledad’a, diktiği Jarocha kostümlerini 
ütülemesinde yardım ediyor, arada da ailesinin ve Luis’in meza-
rını ziyaret ediyordu. 
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Bir de, bakması gereken Blanca vardı. Çok küçük bir bebekti, 
yedi aylıkken doğmuştu, belki de henüz annesinin karnındayken 
eğer acele etmezse babasının kolları arasına asla giremeyeceğini 
biliyordu. Aslına bakılırsa, yaşamının ilk dört haftasında çoğun-
lukla Luis onu kolları arasında tutmuştu. Luis’den başkası onu 
beşikten alırsa, bir yetişkin kadar ses çıkararak ağlıyordu. Es-
peranza bebeğinin onu sevmediğini düşünmeye başlamıştı, ama 
Blanca çok uzun süre yanında olamayacak babası ile olabildiğin-
ce zaman geçirmeye çalışıyordu. Luis ölünce, Blanca’nın ağla-
yışları bitti, Esperanza’nınkiler başladı.

Bazı zamanlar Esperanza’nın evinin kapısı inatçılaşıyor ve 
açılmamakta diretiyordu. Ama bir yöntem geliştirmişti, kapı tes-
lim olana kadar anahtarı eski kilidin içinde hafifçe sallıyordu. 
Anahtarla kilidi gıdıkladığını ve kapı açılınca çıkan gıcırtının 
kapının kahkahası olduğunu düşünerek kendini eğlendiriyordu. 

“Neredeydin?” Soledad verandada Esperanza’yı bekliyordu. 
Kaygılı bir ses tonu vardı. Huyu böyleydi. “Espinozalar taziyele-
rini iletmek için geldiler.”

“Peder Salvador’u görmeye gittim. Ona Blanca ile ilgili her 
şeyi anlattım.”

Esperanza, Soledad’ın omzunda sessizce inleyerek ağla-
dı, son birkaç gün içinde o kadar çok ağlamıştı ki artık yorgun 
düşmüştü. Soledad gözlerinden süzülen birkaç damla gözyaşını 
sildi. Önemsiz ve hatta yetersiz gözyaşlarıydı bunlar, ama Espe-
ranza için bunların anlamları farklıydı, arkadaşı sonunda kendini 
tutamamıştı. 

“Senin önünde ağlamamalıyım,” dedi Soledad.
“Önemli değil. Her zaman güçlü olmak zorunda değilsin.”
Mendillerini alıp birbirilerinin gözyaşlarını sildiler.
“Bir meşe ağacı gibi sertsin, Soledad. Bir kez olsun kendini 

serbest bırakamaz mısın?”
“Bırakıyorum.” Soledad’ın gözünden bir yaş düştü, Espe-

ranza’nın avucuna düştü. “Gördün mü?”
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Esperanza, Soledad’ın pembe dizi izlerlerken hüngür hün-
gür ağladığına tanık olmuştu ama mesele onun kendi trajedile-
ri olduğunda dünyadaki her şeye katlanacak gibi bir güçlülükle 
duruyordu. Kocasının cenazesinde ağlamayan tek kişi oydu. En 
azından insanların önünde. Bu yüzden insanlar onun Alfredo’yu 
asla sevmediğine ve sırf Meksikalı film yıldızı Pedro İnfante’ye 
benzediği için onunla evlendiğine inandılar. Bu dedikodu birkaç 
yıl sürdü, ta ki bir gün Esperanza Blanca için doğum günü pastası 
alırken iki kadının bu meseleyi konuştuklarını duyana kadar. İki 
tane krem şantili çörek aldı, paralarını ödedi ve fırsatını bulduğu 
ilk anda kadınların yüzlerine yapıştırdı. Ondan sonra dedikodu, 
Esperanza’nın öfkesine odaklandı. Ve Esperanza, Aziz Ramón 
Nonato’nun ağzına bozuk para bağlayana kadar durmadı. Espe-
ranza, ne zaman arkasından konuşulsa, bu azize sığınırdı. Bozuk 
parayı azizin heykeline kırmızı bir kurdele ile tutturdu, kurdeleyi 
heykelin başının çevresine doladı ve ensesi üzerinde üç düğüm 
attı.

Soledad ve Esperanza, büyükbabasının uyumakta olan çöm-
lek kaplar ve eski benzin tenekeler içindeki ortanca çiçeklerini 
uyandırmamak için parmak uçlarına basarak yürüdüler. Tene-
ke, plastik, mayolika, tahta ve çimentodan binlerce kap, gruplar 
halinde dikkatlice düzenlenmiş ve kerpiç zemin üzerine ya da 
manolya ağacı çevresine dizilmişlerdi. İki kadın alacakaranlıkta 
dağınık verandanın sonundaki kapıya doğru yürürken adımlarını 
nereye atacaklarını iyi biliyorlardı.

Salona girdiklerinde, televizyonda iki kızgın yakışıklı adam 
arasında önemli bir drama gözleri önünde sahne alıyordu, ama 
dikkate almadılar.

“Bu kadar acı ile ne yapacağız?” dedi Soledad kırılgan bir ses 
tonuyla. “Bu acı böyle büyümeye devam ederse, bedenlerimize 
sığmayacak artık.”

“İşin kötü tarafı, boşu boşuna ağlıyoruz.” Esperanza kayıtsız-
dı. “Blanca ölmedi.”

Soledad ileride birçok kez Esperanza’nın akıl sağlığını sorgu-
layacaktı, Esperanza’nın bu sözleri onun ilk sorgulamasının ne-
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denini teşkil ediyordu. Ona göre, kızın ölümü cenazenin kendisi 
kadar açık ve somut bir gerçekti. Şahit olarak defin ruhsatını im-
zalamış, tabutun toprakla kaplanışını kendi gözleriyle görmüştü. 
Cenazedeki altmış civarı insan ile birlikte Blanca’nın ruhu için 
dua etmişti. Bundan sonrası, ölümü kabullenmek, onun için yas 
tutmak ve yaşamaya devam etmekti. 

“Aziz Judas Tadeo bana söyledi.” Esperanza dudağını ısır-
dı. “Şahsi olarak.” Dudağını bir daha ısırdı. Bunu nasıl söylerdi. 
Mucizeyi kendine saklayacağına dair Aziz Salvador’a söz ver-
mişti.

“Tanrı aşkına, Esperanza. Beni çılgına çevirme.”
Konuşmaları, televizyondaki pembe diziden gelen konuşma-

ya karıştı, oradan gelen cümleler onların cümleleri ile birleşti, 
anlaşmaları güçleşti.

“Öz ailemin beni bu şekilde arkamdan hançerleyecekleri asla 
aklıma gelmezdi. Bu çekler karşılıksızdı ve siz bunu biliyordu-
nuz. Sen şanslı bir hırsızsın, Carlos Alberto! Bir kalp hırsızısın!” 
dedi ekrandaki yakışıklı adamlardan bir tanesi.

“Bana inanmıyorsun.” Esperanza, Peder Salvador’un öğütle-
rinin sebebini o an anladı. 

“Kızın senin çeklerini üzerine geçirdi! Kızını unut, José Fer-
nando. O artık bedeni, ruhu ve banka hesaplarıyla benim!” Daha 
genç ve daha yakışıklı olan bıyıklı adam, kulağının dibinde ba-
ğırdı.

Esperanza diğer adamın karşılığını beklemedi. Ayağa kalktı, 
televizyonu kapattı ve Soledad’ın yanından uzaklaştı.

“Ben yalnızca her şeyin Blanca’yı kaybetmeden önceki gibi 
olmasını istiyorum,” dedi kapıdayken, sonra da Soledad’ı salon-
da yalnız bıraktı.

Salon, Soledad’a çok büyük göründü. Birdenbire ev büyük 
ve boş bir mekâna dönüştü. Mutfak, yatak odaları, yemek oda-
sı, hepsi ama hepsi sıcaklık ve hiçlikle dolmuştu. Güneş ışığı 
pencereden içeri girmeyi reddediyordu. Koridor sessizdi, artık 
Blanca’nın kahkahaları yoktu. Sandalyeler, koltuklar, masalar 
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mor renklerini yitirmişti. Artık Esperanza’nın evine ait olma-
dığını hissetti. Blanca bundan sonra olmayacağına göre, burada 
yaşaması için bir neden yoktu. Blanca’nın ona ihtiyacı yoktu ar-
tık. Tanrı’nın yanında duran ruhların, mesleği terzilik olan vaftiz 
analarına ihtiyaçları yoktur. Ama eğer Esperanza aklını yitiriyor-
sa, yanında kalıp ona bakması gerekirdi. 

Soledad, salıncaklı koltuğu verandaya sürükleyip oturdu, her 
an ilginç bir şey olacakmış gibi sokağı seyretmeye başladı. O da 
her şeyin Blanca’nın ölümünden önceki gibi olmasını istiyordu. 
Henüz birkaç ay önce, Blanca’ya bir Jarocha kostümü dikmeye 
başlamıştı. Ömrü boyunca Tlacotalpan’daki en güzel genç kızla-
ra ve kadınlara on beşinci yaş günü danslarında ve Hazreti Mer-
yem yortularında giyecekleri düzinelerce hoş kıyafet dikmişti. 
Fakat vaftiz kızınınki özel olmalıydı. Daha fazla işleme gerek-
liydi. İthal saten ve birinci kalite şeffaf ipek kumaş kullanacaktı. 
Annesinin ve büyükannesinin giydiği astarı da. Ayakkabılar şe-
hirden getirildi. Blanca’nın ölümünden birkaç hafta önce, kıya-
feti ona son defa denetmişti, Blanca’nın üzerindeki beyaz kumaş 
onu küçük bir meleğe dönüştürmüştü. Yarısı tamamlanmış ve her 
tarafından iğneler fışkıran kıyafet içinde Blanca’yı hatırladı, siv-
risinek ısırığı kadar küçük göğüslerini utangaçlıkla saran minik 
bir sutyen giymişti. Ne tam bir çocuk, ne tam bir ergindi, buna 
rağmen çok güzeldi. Bedeninin erkeklerin en çok arzuladığı kı-
sımları gelişmeye başlamıştı. Bir saksağanın kanatları gibi uzun 
ve siyah saçları çıplak omuzlarından aşağı dökülüyordu. Sivilce 
belasıyla uğraşmayacak, pantolon askısına ihtiyaç duymayacak, 
kilo derdi olmayacak, sigara içmeyecek ya da gençlik modalarını 
takip etmeyecek bir kız olacaktı, yine de bütün arkadaşları onu 
sevecek ve ona imreneceklerdi. Üstelik yitip gitmeseydi, okul 
yıllarını başarıyla bitirecekti. Nasıl bitirmez? İki annenin birleşik 
ilgisine ve dikkatine sahipti. Soledad’ın onun için diktiği kıya-
fetleri giyerek Soledad’ı mutlu ederdi. Giysi provalarında sabırla 
beklerdi. Soledad’ın katılmasını önerdiği bütün geçit törenleri-
ne katılırdı. Bir kaya midyesinin iskelenin ayaklarına tutunduğu 
gibi Esperanza’ya sıkı sarılır ve onu öperdi her zaman. 

Bir gün Esperanza ve bir gün Soledad olmak üzere her gün 
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Blanca’nın öğle yemeği çantasına notlar koyarlardı. Bu mango 
suyunun damlaları eline döküldüğünde seni ne kadar sevdiğimi 
düşün. Blanca bütün notları günlüğünün içine koyuyor, günlü-
ğü de yatağının altında saklıyordu. Esperanza cenazeden sonra 
kızının eşyalarını toparlarken günlüğü bulmuştu. O kadar ağla-
mıştı ki artık etrafı bile görmekte zorlanıyordu. Günlüğü okuya-
bilecek gücü toplamak için bir hafta beklemesi gerekmişti. Fakat 
başladığı anda, bir çırpıda tamamını okumuştu. Normal şartlar-
da, Blanca’nın özel hayatına karışmazdı ama o artık olmadığı-
na göre, Esperanza el yazısını parmağı ile takip ederek sayfalar 
arasında dolaştı. ‘O’ harfinin yuvarlaklığı, ‘t’lerin düzgünlüğü, 
‘a’ların sonundaki çıkıntıyı yapış tarzı onu mutlu etmişti. Espe-
ranza günlük içindeki her kelimeyi, hatta yanlış yazılmış olanları 
bile tek tek öptü, sonra günlüğü yerine koydu.

Salı ve cuma günleri Blanca, eski bir mariachi* olan ve ona 
müziği sevdiren Don Remigio Montaño’dan gitar dersi alıyordu. 
Yedi yaşına bile gelmeden birkaç bolero çalmasını ve söyleme-
sini öğrenmişti, ne kadar hüzünlü ve yürek parçalayıcı parçalar 
olduklarını bilmese de... Minik sesi evi dolduruyor, pencereden 
dışarı süzülüp sokaktaki gürültü ile harmanlanıyor ve sokaktan 
geçmekte olan kamyon sesini hem tahammül edilebilir kılıyor 
hem de müzikalleştiriyordu. 

Ama artık yitip gitmişti. Artık Soledad kıyafeti başkası için 
bitirecekti, muhtemelen de kuzenlerinden birinin on altı yaşın-
daki kızına verecekti. O da aşığı ile şeker kamışı tarlasında, ça-
murun içinde sevişirken kıyafeti üç yaz bile geçmeden berbat 
edecekti.

Soledad verandada koltukta sallanırken, Esperanza içeride 
Blanca’nın yatağı üzerinde oturmuştu. Soledad’ın ona inan-
mamasına kızmıştı. Ve ona inanmaması yüzünden, Soledad’ın 
Blanca’nın gidişinden sonraki yaşamı, sanki Blanca gerçekten 
ölmüş gibi, üzüntü, kabullenme ve keder ile dolu kalacaktı.

Esperanza avucunun içiyle yatağın üzerindeki küçük bir bu-
ruşukluğu düzeltti, Blanca’yı hastaneden almaya gideceği gün 

* Meksika’da gitar çalan müzisyenlere verilen isim.
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bu yatağı nasıl özenli bir şekilde temizlediğini hatırladı. Yarım 
düzine beyaz gülü bir vazonun içine yerleştirip Blanca’nın gece 
lambası ile Luis’in gümüşten küçük bir çerçeve içindeki resmi 
arasına koymuştu. Sonra da yepyeni bir mum yakmıştı. Mum gül 
kokuyordu. Yorganı çekip müthiş bir üçgen yaparak açıp yastı-
ğı Blanca’nın sevdiği şekilde kabartmıştı. Soledad odaya girmiş, 
elindeki yelpaze ile terli yüzünü serinletmiş, sıcağın ve erken 
menopozun etkilerini azaltmaya çalışmıştı. Jarocha kostümünü 
asıp fırfırları ve saçakları dikmişti. Dört ay içinde kollardaki ve 
göğüs üzerindeki nakışları bitirecekti. Fakat giysinin geri kalanı 
neredeyse tamamlanmıştı. Giysiyi öyle bir şekilde tasarlamışlar-
dı ki giysi Blanca ile büyüyebilecekti. Böylece onu üç yıl sonra 
on beşinci yaş gününde de giyebilecekti. Esperanza ve Soledad 
her dikişin doğru yerde olduğundan emin oldular. Kızı giysinin 
içinde, kasabanın en yakışıklı çocuklarıyla dans ederken, büyük 
koca eteğini denizdeki bir fırtına gibi dalgalandırıp etek uçuşun-
ca sadece saliseler boyunca görünen bacaklarıyla onları sarhoş 
ederken hayal ettiler. 

Blanca’nın giysileri hâlâ gardıroptaydı. Ayakkabıları yatağın 
altındaydı. Oyuncak bebekleri yastığının üzerindeydi. Jarocha 
giysisi hâlâ asılıydı. Onu giyemeyecek. Hiçbir erkeği arzudan 
sarhoş edemeyecek. Öpülmeyecek ya da tapılmayacak. Ne ev-
lenecek ne de çocuk sahibi olacak. Ta ki Esperanza onu bulana 
kadar.

4 Ağustos
Sevgili Günlük;
Bugün uyanmak istemedim, ama uyandım, çünkü Ramona’ya 

söz vermiştim. Fareciğim Pancho’yu okula getirecektim. 
Pancho’yu vaftiz annemin, üniformamın altına diktiği gizli cebe 
koydum. Vaftiz annem sınıfta acıktığımda yiyebileceğim şeker-
leri koymam için bana bu cebi yapmıştı. Böylece Bayan Norma 
şekerlerimi göremeyecekti. 

Pancho çok tatlı! Bazen onu özgür bırakmak istiyorum. Onun 
şeker kamışı tarlalarında koştuğunu, kökleri kemirdiğini ve ar-
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kadaş farelerle konuşmak için bıyıklarını hareket ettirdiğini ha-
yal edebiliyorum. Onun kilitli kalmasına dayanamıyorum. Vaf-
tiz annemin muhabbet kuşlarının kafesini açıp uçmalarına izin 
vermiştim, hatırlıyor musun? Az kalsın bunu yaptığım için bir 
şaplak yiyecektim. Ama onların uçup tele konuşlarını seyretmeye 
değerdi. Gitar öğretmenim kuşları ona vermişti.“Soledad, seni 
artık böyle yalnız görmek istemiyorum,”demişti ona. Öğretmeni-
min ondan hoşlandığını düşündüğümü söylemiştim ama o inkâr 
etti.

Pancho bana ait ve istediğim zaman onu serbest bırakırım. 
Bugün neredeyse kaçıyordu. Cebimden çıkıp Bayan Norma’nın 
ayağını koklamaya gittiğini fark etmemişim. Çok korktum. Ba-
yan Norma’nın masanın üzerine çıkıp çığlık attığını hayal ettim. 
Neyse ki Pancho’nun minik pembe patilerini ayak bileğinde his-
sedince, onu kuyruğundan yakaladı ve onun kime ait olduğunu 
sordu. Ayağa kalktım, bana vereceği cezayı beklemeye başladım. 
Pancho da havada asılı bir şekilde kaderini beklemeye başladı. 
Bayan Norma yanıma kadar geldi ve ‘Küçükken benim de böyle 
bir farem vardı,’ dedi. Sonra gün sonuna kadar onu yanında tut-
tu. Pancho, Bayan Norma’nın kıyafetinin her tarafına tırmandı, 
Bayan Norma onu mısır ekmeğinden parçalarla besledi. Olanla-
rı anneme anlattığımda, Bayan Norma’ya vermek üzere bir tane 
daha fare getireceğini ve Bayan Norma’nın yetişkin olmasının 
evcil bir hayvan beslemesi için engel olmadığını söyledi. Hoşlan-
dığım çocuk Celestino da annemle aynı fikirde. Bayan Norma’nın 
evcil bir fare sahibi olması gerektiğini ve bunu sınıfta tutması ge-
rektiğini söyledi. Bu konuda pek emin değilim. Müdür bir hayvan 
sever değil. Yarın görüşürüz. Güle güle.

Blanca

***

“Bu kadar geç saatte geldiğim için özür dilerim, Peder Sal-
vador. Bu akşam hırdavat dükkânını kapatmak bana kaldı. Ben 
Esperanza Díaz, Aziz Judas Tadeo ile konuşan kadın. Aynı ola-
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yın yine başıma geldiğini söylersem, yine bunu sır olarak sak-
lar mısınız? Sır saklamanın sizin işiniz olduğunu biliyorum ama 
Soledad’a anlattığımda başıma gelenlerden sonra mucize ilgili 
kimsenin haberi olsun istemiyorum. Bana olayı kimseye anlat-
mamamı söylediğinizde, çok haklıydınız, Peder. Soledad bana 
inanmadı. Bunca yıl durmadan dua etmemin sonunda meyvesini 
verdiğini söyledim ona. Bu, ömrün boyunca piyango bileti almak 
gibi bir şey. Eninde sonunda bir gün büyük ikramiye size çıkar. 
Ama o benim delirdiğimi düşünüyor.

“Bu sefer tavukgöğsü dolması yapıyordum. Ocak kapısını 
kapattım ve tam olarak penceresine baktım. Yağ damlalarına ba-
kabilmek için başımı bir o yana bir bu yana salladım, birden onu 
gördüm, bana ismimle hitap ederek konuşuyordu. Bana, ‘Espe-
ranza, kızını bulmak zorundasın. Bul onu. Ne pahasına olursa 
olsun, bul. O ölmedi, o…’  dedi. Görüntüye dokunmaya çalıştım 
ve ‘Nerede?’ diye fısıldadım. Fakat bana daha detaylı talimat 
vermeden kayboldu.

“Size Blanca’yı en son ne zaman gördüğümü anlatmamıştım 
değil mi? Ameliyattan sonraki gün, arkadaşı Ramona hastaneye 
geldi. Derslerden geri kalmaması için ona defterlerini getirmişti. 
Erkek arkadaşları hakkında konuştular. Söyledikleri uydurmaydı, 
Peder, o yüzden endişelenmeyin. İki kız, üzerinde kalp ve çiçek 
figürleri olan etiketlerini değiş tokuş ettiler. O kadar gürültülü 
gülüyorlardı ki hemşire odaya gelip onları susturdu. Blanca’nın 
çok hızlı iyileştiğini görebiliyordum. Boğazı artık ağrımıyordu.

“Romana gittikten sonra, eve gidip Blanca’nın yatak odasını 
düzenledim, sonra da kasabaya inip yedinci sınıfa girdiği için 
ona uzun süredir almak istediğim broşu aldım. Bu broş on iki ya-
şında bir kız için fazla iddialıydı ama Blanca’nın sırf bu yüzden 
onu seveceğini biliyordum. Altın zemin üzerine gözyaşı şeklinde 
üç inci ve turkuaz taşları ile işlenmiş, gümüş filigran desenli bir 
broştu bu. Saat iki civarı, Blanca’yı almak için hastaneye dön-
düm.

“Asla hastanede yolumu bulamamışımdır. Peki, ya siz, Pe-
der? 114 numaradaki Genel Hastaneyi bilirsiniz, Independencia 
ve Revolución’un köşesinde. Kızımı en son orada gördüm. Has-
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tane büyük ve kalabalık. Bir koridor boyunca yürüdüm, yolumu 
kaybetmiş gibiydim ve takip edildiğimi hissediyordum. Telaş-
lanmıştım. Bir tuvalete saklandım. Ayak sesleri geçip gitti. Işık 
loştu. Süpürgelerin ve temizlik malzemelerinin arasında, el kadar 
bir cenin paslanmaz çelikten bir tepside duruyordu. Orada duru-
yordu, ruhu yoktu, hiç yaşayamadığı hayatı özlemiyordu. Onu 
rahatsız etmek istemedim. Yeniden koridora çıktım. Hastalar ya-
vaşça yürüyordu. Kimisi acı çekiyor, kimisi iyileşiyor, kimisi de 
ölüyordu.

Sonunda bir hemşire odası buldum. Resepsiyoniste nereye 
ödeme yapabileceğimi sordum ve kızımı almaya geldiğimi söy-
ledim. Kadın kaleminin ucunu çiğnemekle meşguldü. Bana has-
tanın adının ne olduğunu sordu. Ben de, ‘Blanca Díaz’ dedim ve 
annesi olduğumu belirttim. Önündeki defterden kızın adına bak-
tı. ‘Bademciklerini aldırmıştı,” diye ekledim. Önündeki defterin 
sayfalarını çevirmeye başladı. Birdenbire, benzi attı. Yüzü soluk-
laştı, terlemeye başladı. Her an öldürülecekmiş gibi bir korku ile 
yüzüme baktı. Kalemi ağzından çıkardı. Ben de listeyi okumaya 
çalıştım ama defter ters duruyordu. Titreyerek konuştu: ‘Hanı-
mefendi, size haber verilmedi mi?’

“O an bir şeylerin ters gitmeye başladığını anladım. Beni, 
Dr. Ortiz ile konuşmam için ikinci kata yolladı ama ben direkt 
Blanca’nın odasına gittim. Çok hızlı koşuyor, koridordaki hasta-
lara çarpıyordum. Karşıma çıkan her kapıyı açıyordum, sonunda 
bir odanın içinde yüzlerinde ameliyat maskesi, ellerinde plas-
tik eldiven olan iki hemşireye rastladım. Bu, Blanca’nın yattığı 
odaydı ve onları gördüğümde Blanca’nın yatağına dezenfekte 
ediyorlardı. Kızım neredeydi?

“Koridoru aradım taradım, nihayet Dr. Ortiz’in bir kapının ar-
kasından gelen sesini duydum. Odaya daldım. Bir hastasının cilt 
problemini muayene ediyordu. Doktora, ‘Kızım nerede?’ diye 
sordum. Ah, Peder, bana ne dedi biliyor musunuz? ‘Bayan Díaz, 
ne oldu bilmiyoruz ama kızınız vefat etti.’ Bütün hatırladığım bu. 
Hastanın kolları arasına yığıldım, hatırladığım sonraki şey acil 
odasına geldiğim.

“Gözlerimi açtığımda, Soledad’ın yüzü yanı başımdaydı ve 
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bulanık görünüyordu. Gözlerindeki bakışlardan Blanca’nın ba-
şına gelenleri öğrendiğini anlamıştım. ‘Buraya geldiğimde, bana 
söylediler. Onu morgda tutuyorlar,’ dedi. Sözleri önceden çalı-
şılmış gibi duruyordu. Bu sözleri birçok kez tiyatroda duymuş-
tum fakat şimdi kızımdan bahsetmek için kullanılıyorlardı. Her 
yanım uyuştu. Başkasının hayatını yaşıyormuşum gibi hissedi-
yordum, beynim bana ‘Esperanza, bunun dışında kal,’ diyordu. 
Belki de acı çekmemi istemiyordu çünkü Blanca’nın ölmediğini 
biliyordu. Belki tuhaf bulacaksınız ama Peder, Luis öldüğünde 
de hislerim yabancılaşmıştı ve acı zaman içinde içime gömül-
müştü.

“Acil odasında, elimden başka hiçbir şey kımıldamıyordu. 
Alkolün içine batırılmış bir pamuk topuna uzanıp hafifçe bur-
numa tuttum. Göğüs kafesimdeki tarifsiz bir baskı derin nefes 
almama izin vermiyordu. Hemşirenin biri bana iğne yaptı. ‘Daha 
iyi hissedersin,’ dedi. Saniyeler devleşmiş, saatlere dönüşmüş-
lerdi. Sanki orada değilmişim gibi geliyordu. Gözleri kumla dol-
duran bir çeşit uykusuzluk hastalığı ile karşı karşıya gibiydim. 
Gözyaşı kanallarım tıkanmış olmalıydı. Soledad elimi o kadar 
sıkı tutmuştu ki bir noktadan sonra acımaya başlamıştı. Sonunda 
ayağa kalktım ve bir hemşireyi takip edip morga gittim. Kuru 
ağzımda inançsızlığın kırıntıları dolaşıyordu.

“Morg, penceresiz soluk yeşil renkte bir odaydı. Kokuyu asla 
unutmayacağım. Formaldehit, kan ve ter, tamale kokusuna karış-
mıştı. Biz gelmeden hemen önce biri burada bu yemekten yiyor 
olmalıydı.

“Bize mühürlü bir tabut verdiler, Peder. Hem de benim kızı-
ma asla almayacağım türden bir tabut. Pembe değildi. Dışında 
ipek güller yoktu. Kenarlarında beyaz tafta yoktu. Yanları oya 
ve dantel ile işlenmemişti. Blanca’nın resmini koymak için bir 
çerçevesi bile yoktu. Alelade çam kerestesinden temiz steril bir 
plastik ile sarılı bir tabuttu. Yüzeyine dokundum, kenarlara çakıl-
mış çivileri hissettim.

“Hemşire, Blanca’yı göremeyeceğimizi söyledi. Bu sözde 
tabut bana verilmesine rağmen, ölünün yakılıp yakılmadığını 
sordum. Kasabadaki bu tek morgun gerekli ekipmana sahip ol-



27Esperanza’nın Kutusu

madığını biliyordum ama cesedi göstermemeleri için de başka 
neden bulamıyordum. Hemşire yanıt vermiyordu. Bize doktoru 
beklememizi söyledi. Rica dahi etmedi. Eğer sakinleştirici iğne 
almamış olsaydım, o kadına zarar verirdim, Peder. Onun midesi-
ne bir yumruk atardım. Nasıl bu kadar kaba olabilir ki?

“Serinlemek için bir süreliğine Soledad’ın yelpazesini ödünç 
aldım. Soledad odada bulunan tek sandalyeye çökmüştü, yor-
gundu. Yelpazeyi ona geri verdim ve Blanca’nın tabutu üzerine 
yaslandım. Sessizlik üstümüzde uçuyor, sessiz kanatlarını aç bir 
akbaba gibi çırpıyordu.

“Biraz daha havaya ihtiyaç duydum. Annemin rahmine geri 
dönmek istedim. Kocamın elini tutabilmek istedim, huzur içinde 
uyusun. Çok uzun süre duvardaki önemsiz bir noktaya gözleri-
mi diktim. Dr. Ortiz’in gelmesi saatler sürecek gibime geliyordu. 
Sonunda geldi. Ona tabutu açmasını söyledim ama bana şunları 
söyledi: ‘Üzgünüm ama hayır demek zorundayım, Bayan Diaz, 
ölüm nedenini bilmiyoruz. O kadar ani bir ölüm oldu ki bunun 
çok bulaşıcı bir hastalık olduğunu düşünüyoruz, isimleri henüz 
bilinmeyen bazı virüsler var. Bir salgın riskini göze alamayız. 
Morga tabutu açmamaları için emir çoktan gitti. Kızınızın bu-
gün gömülmesi gerek.’ Sadece burnumu sildim ve mendili yere 
düşürdüm. İnanabiliyor musunuz, Peder? Bir doktor nasıl böyle 
zayıf bir gerekçe sunabilir?

“Tabutun üstündeki plastiği çektim, kalın çivilerden birine 
rasgeldim, onu çıkarmaya çalıştım ama çok sıkı çivilenmişti. 
Tabutun üzerine, ‘Açmayın-Tehlikeli-Bulaşıcı’ yazılıydı. Morg-
daki adam nihayet geldi. Bana kâğıtlar imzalattılar. Bir düzine-
den fazla kâğıt üzerine imzamı attım. Her zaman imzaladığım 
kâğıtları okurum. Her dulun bunu yapması gerekir. Ama bu se-
fer okumadım. Sadece Blanca’yı görmek istiyordum, bu yüzden 
doktora çok kızıyordum. Çok üzgünüm, Peder. ‘Siz doktorlar, ne 
zaman cevap bulamazsanız, virüsleri suçlarsınız! Katiller!’ diye 
bağırdım doktora. Onu önlüğünden yakalayıp çektim. Ona vur-
dum. O da beni itti. Soledad çığlık çığlığaydı, sonunda bir hemşi-
re ile birlikte beni uzaklaştırdı. Dr. Ortiz ter içinde kalmıştı, oda-
yı terk etti. Broşu cüzdanımın içinden çıkarıp Soledad’a verdim. 
‘Bundan kurtul, lütfen. Artık ona ihtiyacımız yok,’ dedim ona.
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“Uzun süredir azizin bu ikinci görünümünün ne anlama gel-
diğini anlamaya çalışıyorum. Azizin görünüp gitmesinden sonra, 
ocağın önünde yerde oturup kalmıştım. Aziz Judas Tadeo’nun 
talimatları kafamı karıştırmıştı. O sırada Soledad marketten 
geldi. Odanın duman içinde olduğunu fark etmemiştim ama o 
hemen fark etti. Elindeki çantaları tezgâha koyup artık kömür 
haline gelmiş tavukgöğsü dolmalarını ocaktan çıkardı. Her ne 
kadar dağınık olsa da her zaman maharetliydi. Ağlamaya başla-
dım, yanan yemek için değil, Blanca için. Onu nasıl bulacaktım? 
Soledad odayı havalandırmak için pencereleri açtı ve yemeği 
çöpe attı. Kedim Dominga, kurtarmaya değer bir şey var mı diye 
çöpe baktı, bir şey bulamadı. İşte o zaman Soledad’a Aziz Judas 
Tadeo’nun ikinci görünümünden bahsettim. Ona fırından, yağ 
damlalarından ve bütün her şeyden bahsettim. Ve ne dese be-
ğenirsiniz? ‘Blanca’nın başına gelenlerden dolayı çok üzgünüz, 
biliyorum. Fakat bazı şeyler hayal gücümüzün neticesinde görü-
nür,’ dedi. Hislerime hassas bir şekilde yaklaşmaya çalışıyordu, 
eminim. Fakat sonra şöyle devam etti: ‘Sence azizimizin senin 
gibi birine görünmekten daha önemli işleri yok mudur?’

“İşte, bu sözler bana yetti, Peder. Bu konuda benimle değildi. 
Ona iki fırsat vermiştim. Artık Blanca’yı yalnız bulmam gerek-
tiğini fark ettim. Ve şimdiye kadar yarattığım küçük sorunlardan 
dolayı da üzgünüm. Nüfus idaresinde pek hoş olmayan şeyler 
yaptığımı da kabul ediyorum. Ama bu kasıtlı değildi. Ben sadece 
azizimin talimatlarını uyguluyordum. Doğum ve Ölüm Belgesi 
memuru göbeği çıkmış, yarı kel bir adamdı. Üstünde kırık ve 
sonradan bantla tutturulmuş bir cam bulunan eski bir masada 
oturuyordu. Camın altındaki dergilerden kesilmiş bir sürü çıplak 
kadın resmini fark etmekten kendimi alamıyordum. Affedersiniz, 
Peder, size sadece gördüğümü anlatıyorum. Aziz Judas Tadeo 
adına Blanca’nın mezarını açtırmak için bir tebligat çıkarmasını 
söylediğimde, üzgün olduğunu ve böyle bir yetkisi olmadığını 
söyledi. ‘Emir Yüce Tanrı’dan gelse dahi, sorgu yargıcının adli 
tıp servisi mezarın açılmasını onaylamazsa, küçük bir kemik için 
bile toprağı kazamayız,’ dedi.

“Şimdi, beni yanlış anlamayın, Peder. Aziz Judas Tadeo’nun 
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sözlerini sorguladığımdan değil ama eğer Blanca’yı gömmediy-
sek, biz kimi gömdük? Tabut ağırdı ama içi taşla dolu da ola-
bilirdi. Bu yüzden ısrar ettim, memur da beni kapı dışarı etmek 
istedi. Onunla buluşmayı bekleyen biri olduğunu söyledi fakat 
ben kimseyi göremedim. İşte o zaman sabrımı kaybettim. ‘Mev-
zu bahis kızınız olsaydı, mezarı tırnaklarınızla kazardınız!’ diye 
bağırdım. Masasında duran koca belge yığınını yere savurdum, 
hepsi tozlu zeminde dağıldılar. ‘Bir yıllık iş!’ diye çığlık attı. 
Beni ofisten atmaya çalıştı, ama kolunu yakalayıp kanatana ka-
dar ısırdım. Bunu yaptığım için üzgünüm, Peder. Belki bunu ayrı 
bir günah olarak değerlendirmek istersiniz, bilmiyorum; bir öneri 
sadece. Gömleğinin kolunda kan lekeleri gördüğümde, tepkimin 
biraz aşırı olduğunu fark ettim ama artık çok geçti. Etrafta aylak 
aylak gezen bir gazeteci bağrışmaları duydu ve içeri koştu. Tam 
da içi kâğıt dolu, büyük demir çöp kutusunu memurun masasına 
fırlattığım ve onu paramparça ettiğim sırada fotoğrafımı çekti. 
Artık hiçbir bant o camı bir araya getiremez. Hâlâ masa camının 
altında duran ve acılardan bihaber o kışkırtıcı kadınların çıplak 
resimlerine bakıp güldüm, Peder.

“Sonra bir polis geldi. Delirdiğimi düşünüyor olmalıydı. Beni 
yakalayıp binanın dışına çıkardı, beni bir daha görürse tutukla-
yacağını söyledi. Merdivenlerde tökezledim, ayakkabım çıktı, 
yere düştüm. Yerde, kaldırımdayken, ‘Emirler daha yukarıdan 
gelmiş ise, izne neden ihtiyaç duyayım?’ diye düşündüm. Bütün 
yayaların önünde ayağa kalktım, cüzdanımı aldım ve topallaya 
topallaya eve geldim. Gururum yerli yerindeydi, bileğim ise hâlâ 
acıyordu. 

Ben sizi daha fazla rahatsız etmeyeyim, Peder. Bu akşam yap-
manız gereken önemli şeyler vardır. Şunu bilmenizi isterim ki 
yaptıklarımdan dolayı çok pişmanım ve kefaretimi ödeyeceğim. 
Aziz Judas Tadeo yine bana görünürse, size haber vereceğim. 
Baba, oğul ve kutsal ruh adına. Âmin.”
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***

Ah, Tanrım, sevgili Tanrım. Bu kadına günah çıkarma oda-
sından nasıl yardım edebilirim? Onu duydunuz. Yanıma gelip 
bana yapacaklarını değil, yaptıklarını anlatıyor. Günah çıkarma-
nın yöntemi böyle biliyorum ama onu durduracak bir yol bulamı-
yorum. Belki de durdurmamalıyım. Son günah çıkarışından beri 
onun dönmesini bekliyorum. Kilisede onu aradım.Ne yaptığını 
düşünmekten uyuyamıyorum. Yine Aziz Judas Tadeo ile mi ko-
nuşuyor? Giysilerini mi ütülüyor? Yoksa bir hükümet yetkilisi-
nin burnuna yumruk mu atıyor? Günah çıkarmaya gelmesini sa-
bırsızlıkla bekliyorum. Günah çıkarma odasının penceresindeki 
kumaş yoluyla onun sesini duymak zorunda kalıyorum. Acısını, 
korkularını ve kararlılığını kulağıma fısıldayış tarzı alnımın ter-
lemesine neden oluyor, ben de tavana, lambanın hemen yanına 
kurduğum küçük vantilatörü en yüksek derecede çalıştırmak zo-
runda kalıyorum. Arada öksürmeyi unutmuyorum. Varlığı beni 
Consuelo hakkında düşünmeye davet ediyor.

Biliyorum, otuz altı yıl önce size söz vermiştim. Yoksa otuz 
yedi miydi? Hatırlamıyorum. Ama size onun adını ağzıma al-
mayacağıma dair yemin ettiğimi hatırlıyorum. Bunu size söyle-
memden belki de bıkmış olabileceğinizi düşünüyorum ama onu 
çocukluğumdan beri seviyordum.  Annem, Consuelo Dadımın 
her gece odama gelip beni kıstırdığını, bedenimi bir mısır ko-
çanı gibi sert olana kadar okşadığını asla öğrenmedi. Beni öper, 
bana masallar anlatır, başım göğüslerinde uyuyor taklidi yapana 
kadar ninniler söylerdi, sonra mülkün kenarında, meyve bahçesi-
nin yanında bulunan hizmetçi odalarına gider, kocası bahçıvanla 
sevişirdi. Onu sessizce takip eder, yatak gıcırtılarını ve iniltileri 
duyana kadar pencerenin dışında beklerdim. Sonra eve dönüp 
uyumaya çalışırdım. Altıncı sınıfı yeni bitirmiştim, bir yaz gece-
si gece dualarımızı ettikten ve haç işareti yaptıktan hemen sonra 
elimi eteğinin altına daldırdım. O zaman bizi izliyor muydunuz, 
bilmiyorum. Yirmi dört yaşındaydı. Bluzunun düğmelerini bir 
bir açtım. Karnında hiç bebek taşımamıştı. Gömleğimi çıkardım. 
Rüyalarımı saymazsak, ilk defa onun göğüslerine dilimle doku-
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nuyordum. Bütün bedeni ile üzerime yaslandı, bedeni çıplak ve 
sıcaktı. Kollarıyla omuzlarımı sarmıştı. Saatler boyunca odamın 
karanlığında bir görünüp bir kaybolduk. Bir evet-hayır ikilemi, 
içinde pişmanlık olmayan bir günahtık. Şafak sökmeden hemen 
önce, ‘Rüyanda uçuşan küçük melekler göreceksin,’ dedi ve oda-
sına geri döndü.

Sonraki sabah, babam hiç haber vermeden evden ayrıldıkla-
rını fark etti. Ondan bir şey çaldıklarını düşündü. Arkalarında 
bıraktıkları birkaç şeye, bir gömlek, bir çanta ve bir ayakkabı-
nın sağ teki, herhangi bir ipucu için baktılar. Ben de gizlice ba-
kındım, arkalarında adres bırakmış olabileceklerini düşündüm 
ama kokusundan başka kayda değer bir şey kalmamıştı. Yatak 
örtümde, yastığımda, perdelerde, kapı kolunda. O vakitten son-
ra, kimse ile sevişmedim ve siz bunu biliyorsunuz. Birkaç yıl 
sonra babama ilahiyat fakültesine girmek istediğimi söylediğim-
de, bana küstü. Yedi kız kardeşim, eğer bekâret yemini edersem 
babamın isminin sonraki nesillere aktarılamayacağında hemfikir-
diler. Şimdi babam cennette sizin yanınızda ve olan biten her 
şeyden haberdar olduğuna eminim. Bana küstüğü için onu af-
fetmişsinizdir umarım. Bazen uzaklarda bir yerde Consuelo’dan 
bir çocuğum olduğunu rüyamda görüyorum. Bu çocuk belki de 
aile adımızı yaşatıyordur. Bu da, huzur içinde uyusun, babamın 
isteğini yerine getirmiştir. En azından Consuelo’nun ondan ne 
çalmış olduğunu öğrenmiş olurdu.

Onu unuttuğumu düşünmüştüm. Ama Esperanza’yı bedenime 
yaslayıp sıcaklığını hissetme arzusu, ki ne çaresiz bir ihtiyaçtır 
bu, onu geri getirdi. Bunu size anlattığım için özür dilerim ama 
başka kime anlatabilirdim? Bir kadına olan aşkım beni rahipliğe 
sevk etmişse, başka bir kadına aşkım da beni buradan çıkarabilir. 
Korkuyorum. Kafası karışmış, elli altı yaşında bir rahip ne ya-
pabilir? Esperanza’yı durdurmak mümkün değil. Hedefinin pe-
şinde. Tek yapabileceğim onun için dua etmek. Ona inanmakta 
yanılıyor muyum acaba?
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***

Esperanza bileğini sargı ile sardı ve fiziksel acının ne ka-
dar kolay dindiğini düşündü. Birkaç günlüğüne yüksek topuklu 
ayakkabılarını bir kenara bırakıp Blanca’nın sandaletlerini ödünç 
alması gerekecekti. Pazarları nehre, tatlı su karidesi tutmaya git-
tiklerinde bunları giymekten hoşlanırdı. Birkaç ay önce, yine ne-
hir kıyısına inmişlerdi. Soledad yüzmemişti, fotoğraf çekmişti. 
Denizden bakınca, rüzgârın her an uçurabileceği büyük bir çadır 
gibi görünüyordu. Geniş kalçaları, büyük turuncu eteğini doldur-
muştu. Şemsiyesini tutarken, aynı anda fotoğraf çekemiyordu. 
Yine de her fotoğraf filminden Blanca’nın en az bir tane güzel 
fotoğrafı çıkardı her zaman. 

Blanca, Soledad’ın temel fotoğraf objesiydi. İçi Blanca’nın 
bebekliğinden beri çekilmiş fotoğraflarla dolu neredeyse yirmi 
albümü vardı. Kurtuluş Günü töreni için dans etmeyi öğrenirken, 
sel sularının doldurduğu sokakta parmak uçlarında yürürken, 
henüz üç yaşındayken yeni yıl hediyesi olarak bir gitar alırken, 
sallanan sandalyeyi tamir etmeye çalışırken, Esperanza’yı öper-
ken çekilmiş fotoğraflar. Bir gün vaftiz kızından kalacak yegâne 
şeylerin bu fotoğraflar olduğu sanki Soledad’ın içine doğmuştu.

Gün boyu nehir kıyısında kalabilirlerdi ama saat dörtten önce 
kilise ayinine gitmezlerse, kilisenin beyaz oturaklarının altında 
dolaşan serin rüzgârı seven sivrisineklerine yem olacaklardı. Bu 
yüzden bisikletlerine binip eve döndüler, akşam yemeği için bir 
sepet dolusu karides yakalamışlardı. Yoldayken Esperanza iki 
gencin onları takip ettiğini, kıkır kıkır gülüp birbirlerini ittiği-
ni fark etti. Blanca bisikletinin hızını biraz yavaşlattı. Çocuklar 
park etmiş bir arabanın arkasına saklandılar. Blanca arkasına 
dönüp hâlâ orada olup olmadıklarına baktı, gülümsedi. Çocuk-
lar yeşil kapıları ve pencereleri olan mor bir evin içine koştular. 
Blanca onların kim olduğunu biliyordu. 

“Sarı gömlek giymiş olanı benim okulumdan. İsmi Celesti-
no. On sekiz yaşıma geldiğimde benimle evlenmek istiyor,” dedi 
Blanca annesine.
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Esperanza bisikletini durdurdu, sepetteki kıpraşan karidesleri 
düzeltiyormuş gibi yaptı. Kızının gözlerinde en ufak aşk izine 
rastlamak istemiyordu. ‘Ben o yaşta evlenmiştim,’ diye düşündü, 
dehşete düştü. Blanca hâlâ küçücük bir kızdı. Henüz erkeklerle 
ilgili düşünecek yaşta değildi. 

Esperanza topallayarak odaya girdi ve Blanca’nın yatağının 
altında sandaletlerini aradı. Yastığın üzerinde bir Jarocha bebeği 
vardı, üzerindeki kıyafet Soledad’ın diktikleriyle yarışır nitelik-
teydi. Yuvarlak bir eteği, nakışlı siyah bir önlüğü ve kolalamayla 
sertleştirilmiş güzel bir başlığı vardı. Odadaki yataklar birbirine 
o kadar yakındı ki geceleri Tlacotalpan’da ne zaman fırtına olsa, 
el ele tutuşabiliyorlardı. Uykularından onları ayıran yegâne şey, 
üstüne lamba, Luis’in resmi ve sürekli yanan bir mum konmuş 
masaydı.

Blanca’nın sandaletleri, diğer ayakkabı çiftleri ile birlikte 
hâlâ oradaydı. Esperanza sandaletleri denedi. Ayağı rahatlık-
la girdi, sol ayağı biraz zorladı ama her şey yolundaydı. İşte o 
zaman Celestino’yu, sarı gömlekli çocuğu hatırladı, Blanca’nın 
cenazesinde, kalabalıktan biraz uzakta, bir mezarın üzerine otur-
muştu, rahibe bakıyor, rüzgârsız günün ritmiyle başını sallıyor-
du. Esperanza ona çok dikkat etmemişti. Cenazeye bir sürü insan 
gelmişti.

Esperanza çocuğun yaşadığı yeri hatırladı ve birden onu zi-
yaret edip ona Blanca’nın ölmediğini, onu bulacağını ve altı yıl 
sonra onunla evlenebileceğini söylemek istedi. Evden yavaşça 
çıktı, yeşil kapıları ve pencereleri olan eve doğru yürüdü. Fa-
kat sonra Callejón de los Delfines’e varınca durdu. Bu dar pati-
kadan Celestino’nun evini görebiliyordu ama verandaya doğru 
yürümeden geri döndü. Onunla konuşamazdı. Çünkü Blanca’yı 
nasıl bulabileceği hakkında hiçbir fikri yoktu. En azından şimdi-
lik. Böylece eve döndü. Nüfus dairesinin önünden topallayarak 
geçmemek için arka sokaktan yürüdü.

Blanca’nın günlüğü Esperanza’nın okuduktan sonra bıraktığı 
yerdeydi. Yatağı kaldırıp günlüğü çıkardı, ona zarar vermemek 
için dikkatli davrandı. Belki yeniden okursa, annelik gücünü kul-
lanarak kızının kelimelerinde başka anlamlar, şifreler bulabile-
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cekti. Cevaplar, ipuçları bulmak için günlüğü yeniden okumak 
istedi. İlk okumasında, hızlı okuduğu için önemli bir ayrıntıyı 
kaçırmış olabilirdi. Bu defterde kelimelerin ötesinde bir şeyler 
olmalıydı.

***

28 Ağustos 
Sevgili Günlük,
Bir haftadır hiçbir şey yazmadım. Gelecek ayki gitar resitalim 

için hazırlanıyorum, bir şey yazmak için ancak şimdi fırsat bu-
labildim. Kafam karışık. Birkaç gün önce Celestino ile okuldan 
eve yürüdük. Rıhtımda durup dondurma aldık. O avokadolu aldı. 
Ben ise fıstıklı. Bir süre yük limanının merdivenlerinde oturduk. 
Sohbet ederken gittikçe bana yaklaştı ve sonunda beni sardı. 
Bana dondurmasının tadına bakmak isteyip istemediğimi sordu, 
sonra diliyle dudaklarıma dokundu. Çok hoşuma gitti (dondurma 
değil, dili). O yüzden dudaklarımı yalamasına izin verdim. Sonra 
birkaç yıl içinde benimle evlenmek istediğini yine söyledi. Ona 
ne diyeceğim? Bunu yapmasına bir kez daha izin veremem. Ra-
mona, Celestino beni öptüğü için hamile kalabileceğimi söyledi. 
Hem de henüz adet olmamama rağmen. Yine de yaptığımız hoşu-
ma gitmişti. Bildiğim tek bir şey var: Bunu anneme anlatamam. 

Keşke benimle konuşabilsen.
Blanca

***

“Peder Salvador, sabahın bu erken saatinde beni dinlemeyi 
kabul ettiğin için sana Tanrı önünde teşekkür etmek istiyorum. 
Uyanık olmanız büyük şans. Uyuyamadım ve sabah altı ayinin-
den önce sizinle konuşmasaydım, akşam iş sonrasına kadar gele-
meyecektim fakat o kadar bekleyebileceğimi sanmıyordum.

“Bu kadar gündür nerede olduğumu merak etmişsinizdir. 
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Uzun süredir Blanca’yı nasıl bulabileceğimi düşünüyordum. 
Blanca’nın günlüğünü okuduktan sonra (onun annesiyim ve bunu 
onun güvenliği için yaptım), okuldan arkadaşı Celestino ile kaç-
tığını düşünmeye başladım fakat çocuğun evine gittim ve oraday-
dı. Kapıda beni görünce ağlamaya başladı. Ona Blanca’nın ölme-
diğini söylemedim. Blanca’yı bulana kadar da söylemeyeceğim. 
Evine girip içeriden Blanca’ya ait olan Virgen de Guadalupe’nin 
madalyonunu getirdi. Onda kalabileceğini söyledim. Sonra Dr. 
Ortiz’i bulabilmek için hastaneye döndüm, Blanca’nın mezarını 
açtırabilmek için adli tıptan izin almada bana yardımcı olabilece-
ğini düşündüm. Morgda bu kadar nezaketsiz olduğum için şim-
diye beni affetmiş olmasını umdum.

“Yağlı parmak izleriyle kirlenmiş cam kapı açılmayı reddetti. 
Ya da ben içeri girmekte gönülsüzdüm. Gelmekte olan iki hemşi-
renin kapıyı açmalarını bekledim. Bir şeyleri hissetmiş olmalıy-
dılar çünkü bir tanesi iyi olup olmadığımı sordu. ‘Sadece bileğim 
ağrıyor,’ dedim. Sargıya baktılar, durumumun acil olmadığını 
anlayınca yürüyüp gittiler. En çok ağrıyan yanım bileğim değil-
di, ama içimdeki acıyı neden bilsinler ki?

“Resepsiyona yürüdüm, orada oturan hemşireye Dr. Ortiz’i 
sordum. Artık orada çalışmadığını söyledi. Kadın, Dr. Ortiz’in 
hastalandığını ve ailesinin onu Meksiko’ya götürdüğünü düşün-
düğünü söyledi. Sonra gözlük camlarını temizlemeye başladı. 
Akrabalarının adreslerini bilip bilmediğini sordum. Bilmiyor-
muş. Bizim kasabadan olmadığını duymuştum. Sonora’dan ya 
da daha kuzeydeki bir şehirden geliyordu. Onunla konuşmam 
gerekiyor, Peder. Bana izni verebilecek tek kişi o. Sonra ‘Öldü-
ğünü duymuştum ama emin değilim. Sizi başka bir doktora yön-
lendirelim mi?’ dedi. Ne söyleyeceğimi bilemedim. Kadın ilgili 
göründü. Ben de ona doktorun ne zaman istifa ettiğini sordum, 
takvime baktı. İnanabiliyor musunuz, Peder? Blanca’nın öldü-
ğü gün ortadan kaybolmuş. Bu durumu nasıl açıklarsınız? Bütün 
geceyi düşünerek geçirdim, kafamda bağlantılar kurdum. Ah Pe-
der, söylemesi zor geliyor ama tam olarak olan şu galiba: Kızımı 
kaçırdı. Başka açıklaması yok. Çocuk fuhuşu için kızımı kaçırdı. 
Bir doktorun, bir kızı hastanede ölü gibi gösterip sonra başka bir 
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şehirdeki geneleve satması zor değil. Daha önce gazetede bu ko-
nuyla ilgili haberler okumuştum. Büyük bir yeraltı şebekesi var. 
Her yıl otuz bin insanın kaybolduğunu söylüyorlar! Bu rakam 
Tlacotalpan’ın bütün nüfusuna eşit. Düşünebiliyor musunuz? 
Taşlar yerine oturuyor. Bu yüzden Aziz Judas Tadeo gelip beni 
uyardı. Kızımın tehlikede olduğunu biliyor.

“Uzun süredir kayıp insanlar ve eşyalar azizi Aziz Pafnucio’ya 
dua ediyorum. Kuzeye bakan pencerenin yanına, bir büyütecin 
üzerine onun heykelciğini koydum. Kızların kollayıcısı Azi-
ze Ursula’ya, çocuk istismarı kurbanlarının kollayıcısı Azize 
Alodia’ya kızım Blanca her neredeyse onu korumaları için dua 
ettim. Hepsinin yardımına ihtiyacım var, lütfen siz de onlara dua 
edin. Sesiniz her gün gökyüzüne ulaşan milyonlarca dua arasın-
dan öne çıkacaktır. Bir de Blanca için bir ayin sunmak istiyorum. 
Cemaate ayinin Blanca’nın ruhu için olduğunu söyleyeceksiniz, 
yalnızca siz ve ben ayinin onun sağ salim dönmesi için olduğunu 
bileceğiz. Bunu yapar mısınız? Size sonsuza dek minnettar kalı-
rım. Baba, oğul ve kutsal ruh adına. Âmin.”

***

Ah, Tanrım, sevgili Tanrım. Esperanza ile ne yapacağız? 
Şimdi de çocuk fuhuşundan bahsediyor. En nihayetinde doktor 
da aynı virüsten ölmüş olabilir. Hastaneden gerçeği öğrenmesi-
ni önerdim ama doktorun kızını kaçırdığından kesinlikle emin-
di. Kızını nasıl bulacak? Yetkili mercilere gidemez. Anlattığı 
hikâyeye inanmazlar. Tek yapabildiğim ona, ‘Dikkatli ol,’demek 
oldu. Bir rahip olarak görevim bu. Başını belaya sokmama-
sı için dua etmekten başka bir şey gelmez elimden. Aziz Judas 
Tadeo’nun mesajlarını yorumlamayı öğrenmiş olmalı. Asıl so-
run zaten bunu ona öğretemeyeceğim. Şimdiye kadar hiçbir aziz 
bana görünmedi. Beni bu ayrıcalıktan mahrum bırakmak için bir 
nedeniniz olmalı. Size hizmet ettiğim onca yıl içinde her zaman 
bunun olmasını istedim ama şimdiye kadar cennetle ilgili en ufak 
bir ipucu dahi deneyimlemedim.
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Beş yaşımdayken, bir azizi bana gönderdiğinizi düşünmüş-
tüm. Bu yanılsama soğuk bir Pazar gününde oldu. Size bunu 
daha önce anlatmıştım sanırım. Olayları nasıl da unutmaya baş-
lamışım, görüyor musunuz? Ateşim vardı ama yine de annemle 
kiliseye gitmiştim. Kilisede annemin yanında sessizce oturmuş-
tum. Rahibin aynı tonda devam eden fısıltısı yüzünden uykuya 
dalmak üzereydim, birden çeşit çeşit renkten kanatlı bir adamın 
önümdeki mermer zemin üzerinde görünmeye başladığını gör-
düm. O kadar güzeldi ki öldüğümü ve sizin evinize geldiğim için 
karşılandığımı zannettim. Ancak sonraki hafta, gördüğümün ta-
vandaki vitraylı pencerenin yansıması olduğunu fark ettim. Hâlâ 
bekliyorum. Artık bunu inancımın sınanması olarak görüyorum. 
Siz söylemiştiniz, ‘Gözleriyle görmeden inananlar, âleminizde 
sonsuza dek yaşayacaklar.’ İşte ben de bunlardan biriyim. Belki 
de sessizliğinizden dolayı minnettar olmalıyım.

Şimdi bir kadına azizinin sözlerini nasıl yorumlayacağı hak-
kında öğüt vermeliyim. Bu konuda sevişme hakkında sahip oldu-
ğum bilgi kadar az bilgiye sahibim ama yine de çiftlere birbirle-
rini nasıl seveceklerini öğretiyorum. Günah çıkarma odasında bir 
şeyler öğrenenin ben olduğumu fark ettiniz mi? Pratik de yapmı-
yorum. Bana şans dileyin, sevgili Tanrım. Âmin.

***

Esperanza normalde gecenin bu saatinde evden yalnız başına 
çıkmazdı. Sokak daha geniş, renkten yoksun ve farklı görünü-
yordu. Elinde yepyeni bir kürek vardı, küreğin üzerindeki Los 
Valerosos hırdavat dükkânın fiyat etiketi hâlâ sapında duruyor-
du. Çevresinde neredeyse hiç ses yoktu. Cırcırböcekleri bile bu 
gecenin özel bir gece olduğunun farkındaydılar, bu yüzden saygı 
gösterip susmuşlardı.

Esperanza mezarlıktan içeri girebilmek için ağır demir kapıyı, 
geçmesini sağlayacak bir açıklık yaratana kadar itti. Dikkat çeke-
bilecek herhangi bir hareket yapmamak için dikkatli ilerliyordu 
ama iki aç sokak köpeği, sesini duydu ve ona doğru koştu Bir 
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tanesinin rengi kahverengiydi, üzerinde de beyaz benekler vardı. 
Sarı renk gözleri yemek için yalvarıyordu. Diğer köpek, uzun-
du, fakat bacakları kısaydı. Esperanza’nın aklına uzun süre önce 
aldığı bir yemek masasını getirdi. Masayı sehpaya dönüştürmek 
için bacaklarının yarısını kestirtmişti fakat hiçbir zaman düzgün 
görünmemişti.

“Gidin buradan!” diye fısıldadı.
Köpekler Esperanza’nın eteğini koklamaya başladı. Onları 

dikkate almadı ve Blanca’nın mezarına doğru yola koyuldu. Onu 
takip ettiler.

Mezarlık, daha iyi bir yaşama doğru yola koyulan aile üyele-
riyle doluydu. Çok az yer kalmıştı ama insanlar ölen akrabaları-
nı kasabanın dışındaki yeni mezarlığa gömmek istemiyorlardı. 
Hâlbuki bu mezarlık iyi planlanmıştı ve güzel bir nehir manzara-
sı vardı. Fakat bu yer yalnızlıkla kaplıydı ve ölüler böyle yerle-
ri hiç sevmez. Bu eski mezarlıkta gömülürlerse, atalarına yakın 
olacaklardı. Aksi düşünülemezdi. Ailelerin öldükten sonra bile 
birlikte kalmaları gerektiğini herkes bilir. Bu eski mezarlıkta, 
mezarlar birbirine o kadar yakındı ki insanlar buraya geldikle-
rinde bütün akrabalarını bir çırpıda ziyaret edebiliyorlardı. Espe-
ranza her Pazar bunu yapıyordu.Annesinin ve babasının mezarı, 
kocasının mezarından birkaç adım uzaktaydı, şimdi Blanca’nınki 
de onlara katılmıştı. O ve Soledad öğle yemeklerini sepete koyup 
buraya gelirlerdi, sonra mezar taşlarına oturur, sevdiklerine kasa-
bada olup biteni, kimin kiminle evlendiğini, kimin çocuk sahibi 
olduğunu, kimlerin küs olduğunu ve elbette, ölülerin hemen öğ-
renemeyeceklerini düşündüklerinden kimlerin öldüğünü onlara 
anlatırlardı. 

Esperanza için kızının mezarını gecenin bu saatinde bulmak 
güçtü. Gündüz, Blanca’nın mezarına gidebilmek için Gracias’ın 
turuncu renkli mezarından sola dönmesi gerektiğini, sonra da 
Salazarların kireç yeşili rengindeki mezarlarından sağa dönmesi 
gerektiğini bilirdi. Ondan sonra arka duvara varmadan Mendoza-
ların banyo fayansı mavisi rengindeki mezarlarından bir sağ daha 
yapardı. Ancak kara bulutlar ayın önünü kapatmıştı ve renkler 
belli olmuyordu. Bu yüzden kızının huzur içinde uyumadığı söz-
de mezarına ulaşmadan önce birkaç defa yanlış yola saptı.
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Blanca’nın mezarı sadeydi, yerini belli etmek için geçici bir 
tahta haç koyulmuştu. Haçın üstünde, Esperanza’nın el yazısı ile 
‘Blanca Díaz’ın anısına. Burada yatıyorsa eğer’ yazılıydı. Espe-
ranza parlak pembe renkte ve Blancacığın resimleri ile mumlar 
koyabileceği bir penceresi olan büyük bir çimento mezar yaptır-
mayı düşünüyordu ama her zaman erteliyordu. 

Esperanza kazmaya başladı. Köpekler yakınında oturup iz-
lediler. Neyse ki toprak hâlâ gevşekti. Fakat aksi gibi yağmur 
yağmaya başladı. 

“Boşu boşuna ıslanıyorsunuz!” dedi köpeklere. Sesini olabil-
diğince alçak tutuyordu, bir yandan da düzenli vuruşlarla me-
zardan çamur çıkarıyordu. Kendi kendine konuşuyordu aslında. 
Blanca’yı orada bulmaktan çok korkuyordu. Hiçbir şey bulama-
maktan da korkuyordu. 

Yağmurlar her yaz Tlacotalpan’a gelir, nehirleri taşırır, so-
kakları insanların dizine kadar gelen sel sularıyla doldururdu. 
Birkaç haftalığına herkes mobilyalarını ters dönmüş kovaların 
üzerine koyar, kumaşlarını kaldırır, kilimlerini sarar, çamurlu 
suyun içinde yürürdü; nehir eski haline gelene kadar temizliğe 
başlamazlardı. Esperanza selden korunmakta usta olmuştu. Altı 
yaşındayken, birden kabaran nehir babasını götürmüştü, o sı-
rada annesi ile birlikte kilisede olduğundan çan kulesine çıkıp 
kurtulmayı başarmışlardı. Boğulma olaylarına karşı dua edilen 
Aziz Adjutor’a yakardıklarından, babasının cesedi, bulunabilen 
az sayıda cesetten biri olmuştu. Ceset şişmiş bir boğa cesedinin 
yanında bulunmuştu. Artık Esperanza’nın evi yarım metreye ka-
dar yükselebilecek sel suyuna karşı bile hazırlıklıydı. Koltuklara, 
masalara, sandalyelere ve yataklara hiçbir şey olmazdı. Kırk beş 
dakika gibi kısa bir sürede sahip olduğu her şey yukarı çıkarıla-
bilirdi. Suyu tahliye etmek için bir yerleri delmesine bile gerek 
yoktu. Ama o gece evinde değildi ve yağmur bardaktan boşa-
nırcasına yağıyordu ve mezarlık toprağını yapışkan bir çamura 
dönüştürüyordu.

“Aziz İsidro, lütfen, işleri benim için daha da zorlaştırma. 
Tanrı aşkına!” diye yalvardı. Yüzü sırılsıklam olmuştu.
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Ama yağmur ve hava durumundan mesul azizi onu dinlemi-
yordu. Belki de şiddetli yağmur sesinden dolayı duymuyordu. 
Çukur gittikçe derinleşiyordu. Daha hızlı kazmaya başladı. Kö-
pekler mezarın kenarına oturdu.

“Sakın burada kemik bulabileceğinizi düşünmeyin. Boşuna 
beklersiniz. Hadi gidin! Uzaklaşın!” Taşlarla onları korkuttu ama 
geri gelmeye devam ettiler.

Gittikçe daha derine inerek bütün gece kazdı. Kolları uyuş-
muştu. Yüzündeki ter damlaları ile yağmur damlalarını ayırt ede-
miyordu. Her ne kadar hızlı bir şekilde mezarın dışına çamur atsa 
da oluşan küçük çamurlu su deresi deliğin içini dolduruyordu. 
Sonunda sert bir şeye çarptı. Tabut. Ondan sonra elleriyle kazdı. 
Kızına dokunan ilk şeylerin elleri olmasını istedi, oradaysa tabii. 
Tabutun kapağına uzandı. Plastik mühür kırılmıştı. Ama çiviler 
hâlâ duruyordu. Ellerinde su kabarcıkları oluşmuştu. Yağmur bi-
raz dinmiş, yerini çiselemeye bırakmıştı. Aziz İsidro’ya yaptığı 
iyilikten dolayı teşekkür etti. Aziz, yağmur ve kötü hava durum-
larını iyi idare edebildiğini kanıtlamıştı. Haç işareti yaptı. Tahta 
tabutu tıklatıp sessizce durdu, cevap bekliyor gibi bir hali vardı. 
Yeniden tıklattı. Tabutun içi bir davul gibi boştu sanki.

‘Aziz Judas Tadeo haklıymış, Blanca buraya gömülü değil, 
o başka bir yerde. Mezar boş,’ diye düşündü. Tabutun tepesinde 
dizleri üzerine çöktü ve dua etmeye başladı. ‘Aziz Judas Tadeo, 
lütfen bana kızım Blanca’yı bulabilecek gücü ver. Onun bura-
da gömülü olmadığını bilmemi sağlayacak kadar kanıt sundun. 
Sana hayatım, ruhum ve irademle güveniyorum. Ne yapmam ge-
rekiyorsa yapacağım. Talimatların açık. Ve lütfen senden şüphe 
duyduğum için beni bağışla. Fakat emin olmam gerekti.’

Esperanza çukurun içinden çıkarken, uzakta geceyi yırtan iki 
düz ışık çizgisi gördü. Köpekler havlamaya başladı.

“Sana dememiş miydim? Oradalar!” dedi birisi.
Fenerin ışığı yüzüne vurduğunda Esperanza hâlâ çukurun 

içindeydi. Biri genç, diğeri yaşlı iki adam çamurun üzerinde dik-
katli yürüyerek ona doğru yaklaştılar ve onu mezardan çıkarmak 
için eğildiler.
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“Doğru hapishaneye gidiyorsunuz, bayan,” dedi yaşlı olanı.
Kısa bacaklı köpek havlamaya başladı, genç adamı ısırmak 

için bir hamle yaptı ama tam burnunun ortasına bir tekme yedi ve 
Esperanza’nın yanına düştü.

“Git yaşayan insanlardan bir şeyler çal. Onlar en azından ken-
dilerini savunabilirler,” dedi genç olanı. 

“Bu arazi parçası benim mülkiyetimde!” diye bağırdı Espe-
ranza. “Ebediyete kadar benim olması için para ödedim!”

Fakat güvenlik görevlileri söylediklerine kulak asmadı. Onu 
kollarından tuttular. Esperanza kımıldamayı reddetti. Ancak Es-
peranza için fazla güçlüydüler, sonunda onu çamurlu çimenlerin 
üzerine çektiler. Onu durdurmalarına izin vermeyecekti. Hapse 
atılırsa, Blanca’yı arayamayacaktı. Onlardan uzaklaşmak için 
hamle yaptı, ama onu yeniden yakalayıp çığlıklarına ve çırpınış-
larına rağmen mezarlığın kapısına doğru sürüklediler.

“Ben senin yerinde olsaydım,” dedi yaşlıca olan adam genç 
adama. “Doktora gitmeden önce gidip Don Chon’u görürdüm. 
Ben bu osuruk hastalığına yakalandığımda, karnıma sadece alkol 
içine batırılmış pamuk topları koydu. Cerrahi hiçbir şey yapma-
dı.”

Esperanza çığlık atıyor, tekmeliyor, ısırıyordu. Yaşlı adam 
ağzını mendil ile kapadı.

“Neyin vardı?” diye sordu genç adam.
“Gazım vardı. Bu yüzden yaşlı leydime bir sürü yalan uy-

durmak zorunda kaldım. Bağırsaklarım tamamen şişmişti,” diye 
yanıtladı. Esperanza’nın bileklerini var gücüyle tuttu.

“Reçete vermedi mi?”
“Yaşlı leydime yalan söylediğim her sefer şekerkamışı em-

memi önerdi. Tanrıya yemin ederim ki her hastalığın bir çaresi 
var, yeter ki doğru insana git.”

Adamın mendili yüzünden Esperanza’nın çığlıkları boğum-
lanıyordu. Köpeklerin onu takip ettiğini fark etti, bir yandan da 
kısa bacaklı olanının çukurdan nasıl çıktığını merak ediyordu.

“Randevu almam gerekir mi?” Genç adam adamın öğüdüne 
büyük ilgi gösterdi. 
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“Hayır. İstediğin zaman gidebilirsin. Göreceksin, Don Chon, 
dilindeki siğillerden kurtulmanı sağlayacak.

“Emin misin?”
Adamlar yürüdükçe Esperanza’yı mezarlık içinde sürüklü-

yorlardı, bu yüzden köşelerdeki çalılardan bacaklarında çizikler 
oluşmuştu. Bilekleri morluklarla doldu. Ayakları iki mezar taşı 
arasında sıkıştı. Adamlar onu oradan çıkarana kadar çektiler, so-
nunda kurtuldu ama  ayakkabısının teki çıktı. 

Onu kapıya kadar getirdiler ama tam kapıdan çıkacakları sı-
rada, Esperanza kendini kurtardı ve koşmaya başladı, mezarlık-
tan çıkınca demir parmaklıklı kapıyı adamların üzerine kapadı, 
adamlar anahtarları bulabilmek için ceplerine bakmak zorunda 
kaldı.

Koyu karanlığın içine koştu, her an şafak sökmek üzereydi, 
sonra birden küreği arkasında bıraktığını fark etti. Böyle bir delil 
ile kendisini takip edebilirlerdi. Küreği geri alabilmek için gü-
venlik görevlilerinin gitmesini beklemesi gerekiyordu. Mezarlık 
kapısının dışında park etmiş bir kamyonun arkasına saklandı, 
mezarlık duvarının arkasındaki konuşmalarını dinledi. Esperan-
za mezarlıktan çıktıktan sonra da köpekler peşini bırakmamıştı, 
şimdi yine onun saklandığı yere kuruluyorlardı. 

“Mezar soyguncuları. Çok sinir bozucu bir acı bu, anlıyor 
musun?” dediğini duydu genç adamın, o da kendi yaralarını sa-
yıyordu.

“Bırak gitsin. Hiçbir şey almadı.”
“Onu korkuttuk mu?
“Elbette. Koşarak kaçmadı mı? Artık hayatta geri dönmez.”
Köpekler Esperanza’nın yüzünü yaladı. Adamlar gittikten 

sonra küreği almak için duvarın üzerinden tırmanması gereke-
cekti. Saat altı ayinine az kalmıştı. Bu Blanca’nın ayini olacaktı. 
Peder Salvador’dan bu ayini kızının ruhuna adamasını istemişti.

“Don Enrique’nin siğillerinden kurtulmasını sağladı. Fermín 
González’in karısını becermek istediği için bu siğiller onda oluş-
muştu,” dedi yaşlı adam, sözleri uzaktan geliyordu.
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“Gerçekten mi?” diye sordu genç adam. “Peki, sonunda onu 
becerebildi mi?”

“Elbette. Don Chon’un ona verdiği reçetede bu vardı.”

***

Esperanza’nın bacakları ona göre yeterince hızlı değillerdi. 
Ayakkabısının kalan teki dar kaldırımdaki çakıl taşlarının ara-
sına sıkıştı ve çıktı. Ayakkabıyı almak için durmadı. Blanca’nın 
düz tabanlı sandaletlerini giyseydi, daha mantıklı olacağını dü-
şündü. Köpekler onunla birlikte Candelaria Kilisesi’ne kadar 
geldiler, çan kulesinin arkasından parıldayan güneş ilk ışıkları, 
köpeklerin kürklerini hemen kuruttu. Kilisenin içinden gelen bu-
rundan söylenen bir ilahi sesini duyabiliyordu: “Ah, Efendim, 
gözlerimi gördün ve gülerek ismimi zikrettin. Kumun üstünde 
bıraktım teknemi ve senin yanında buldum başka bir okyanusu.”

Bu sözleri biliyordu ama her nedense ne kadar denediyse de 
yaşlı leydiler gibi burnundan şarkı söyleyemiyordu. Saat altı ayi-
ni başlamıştı. Küreği yakınlardaki bir ebegümeci çalısının içine 
gizledi ve köpekleri dışarıda kalmaları konusunda uyardı.

“Bir yere kaybolmayın. Size, tanık olarak ihtiyacım olabilir.”
Köpekler itaatkâr bir şekilde ön basamaklarda oturdular. San-

ki dünyadaki esas yerlerini biliyor gibiydiler.
Esperanza yüzündeki çamuru ovaladı ama bu, çamuru daha 

da yaymaktan başka bir işe yaramadı. Tanrı’nın kirden ötesi-
ni görebileceğini umdu. Tökezleyerek eski kilisenin içine gir-
di. Tavandaki çocuk meleklerin resimlerinden kalan son izler, 
Esperanza’yı gözleriyle izlediler.

Koridorun sonunda diz çöktü, son sıradaki oturağa oturmadan 
önce haç işareti yaptı. Tlacotalpan’ın en yaşlı kadını olması muh-
temel bir kadın hemen önünde oturuyordu. Peçe yerine başına 
bir kumaş parçası bağlamıştı, yaşamındaki en büyük fedakârlığı 
yapıyormuş gibi Peder Salvador’u dinliyordu. Azizler kirlenmiş 
cam dolapların içinde duvara sabitlenmiş ve tehlikeli bir şekilde 
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dengelerini kurmaya çalışıyor halde Esperanza’ya bakıyorlardı. 
Onlar da Aziz Judas Tadeo gibi konuşabilselerdi, onu kiliseye 
böyle kir içinde geldiği için paylayabileceklerini düşündü. Fakat 
kızına ithaf edilmiş bu ayini kaçıramazdı.

“Bu ayin kızımız Blanca Díaz’ın ruhuna adanmıştır. Cennette 
Tanrı’nın yanında huzur içinde otursun.” Peder Salvador, insan-
ların dağınık şekilde oturduğu salonu gözleri ile taradı, gözleri 
Esperanza’yı aradı.

“Bu ayin kızımız Blanca Díaz’ın evine güvenli bir şekilde 
dönmesine adanmıştır. Onu evine, sevgili annesine getiren oto-
büsün içinde oturuyor olsun,” diye fısıldadı Esperanza.

Yaşlı kadın Esperanza’nın yakarışına kulak misafiri oldu, ko-
nuşanın kim olduğuna bakmak için arkasını döndü, şoka hazır ol-
madığı belliydi. Esperanza hafifçe gülümsedi, buna karşılık yaşlı 
kadın o yaşında bile insanların yüzsüzlüğüne hâlâ şaşırabildiğini 
fark etti. Yüzünde bir tiksinme ifadesi belirdi, sonra kalkıp baş-
ka bir oturağa geçti. Esperanza öfke dolu gözlerle karşılanmaya 
alışmış olsa da yaşlıları korkutmak planları arasında yoktu. Bu 
yüzden çabucak yerinden kalktı ve sütunun arkasında, karanlıkta 
kalan bir oturağa oturdu.

Esperanza, yukarıya, Aziz Martin de Porres’in heykeline bak-
tı. Küçüktü ve de tozlanmıştı. Bir zamanlar onu koruyan kubbe 
Córdoba depremi sırasında dökülmüş, bir daha da yenisi yapıl-
mamıştı, böylece heykel tropikal rüzgârların ve cübbesine dur-
madan saldıran güvelerin insafına kalmıştı. Esperanza’ya göre, 
Aziz Martín de Porres’in böyle kötü durumda olmasının nedeni, 
süpürgesinin pisliği çekmesiydi. Oturağından bir kez daha kalk-
tı, azizin önünde diz çöktü ve anlamlı cümleler kurmaya çalıştı. 
Aziz, küçük kaidesinin üzerinde durmuş, sabırla onun konuşma-
sını bekliyordu. Aziz Martín de Porres. Esperanza’nın tanıdığı 
tek siyahi aziz. Aslına bakılırsa tanıdığı tek siyahi kişi.

Peder Salvador kürsüden erkek cemaat mensuplarını yeniden 
uyardı, “Komşunun karılarını ayartanların kim olduğunu biliyo-
rum. Kimden bahsettiğimi çok iyi biliyorsunuz, gelecek Pazar 
günü hepinizin günah çıkarmak için sıra olmanızı istiyorum. 
Sözlerimi tekrarlamak istemiyorum.”



45Esperanza’nın Kutusu

Sonra o kadar şiddetli öksürdü ki kilisenin dilsiz zangocu Fi-
dencio, endişelendi, yanına koşup ona yardım etti. “Kollarınızı 
kaldırın, Peder, derin nefes alın!” diyemedi. Rahip, konuşmasına 
devam edebilene kadar sırtına vurmakla yetindi.

Esperanza bir keresinde, restorandaki bir kadının, ‘dil bilgi-
sel bir sorun sayesinde Tanrı buyruklarının sadece dokuz tanesi 
kadınları da içeriyor,’ dediğini duymuştu. Hiçbir yerde, “Kom-
şularınızın kocasını ayartmayın,” denmiyordu. Bu onun için bir 
mesele değildi. Luis öldükten sonra hiçbir erkeği arzulamamıştı. 

“Görüyor musun?” diye fısıldadı Esperanza azize. “Şimdi ben 
de senin kadar siyahım.”

Esperanza gülümsedi, yanaklarında kuruyan çamur çatırdadı.
“Aziz Martín, sen öyle ve öyle mucizevisin ki her dili anlaya-

bilirsin, lütfen şu mesajımı Aziz Judas Tadeo’ya ilet: Ona haklı 
olduğunu söyle. Kızım Blanca’nın mezarda olmadığını söyle. 
Şimdi ne yapmam gerektiğini sor. Ben sorardım ama bu halimle 
kilisenin ön tarafına gitmek istemiyorum. Gidersem herkes beni 
görür, bazı insanlar ayine odaklanamaz.”

Aziz Martín de Porres hareketsiz duruyordu ama Esperanza, 
azizin başını Aziz Antonio de Padua’nın heykelinin yönüne çe-
virdiğini gördü. Aziz Martin de Porres’e yardımlarından dolayı 
teşekkür etti ve oturakların arka köşesinde duran Aziz Antonio 
de Padua’nın heykelinin yanına doğru parmaklarının ucuna ba-
sarak yürüdü. Aziz Antonio de Padua kayıp insanların ve koca 
arayan kadınların aziziydi. Sessizce onun önünde diz çöktü.

Aziz Antonio de Padua solmuş ve yıpranmış mavi bir cübbe 
giymişti. Düzinelerce evlilik fotoğrafı ve evlenme çağında genç 
kız fotoğrafı giysilerine tutuşturulmuştu. Şekerden yapılmış bir 
düğün pastasının üzerinde karıncalar dolaşıyordu. Adaklar ve su-
nular kayıp yakınları ve evlenen yaşı geçkin kadınları gösteriyor-
du. Aziz Antonio de Padua sağ elinde çocuk İsa’yı tutmuş, diğer 
elinde de balmumundan yıpranmış bir leylak çiçeği tutuyordu. 
Esperanza, ıslak ve çamurlu cüzdanın içine baktı, Blanca’nın ve-
sikalık fotoğrafını buldu. Yerde bulduğu bir toplu iğne ile fotoğ-
rafı azizin cüppesine tutturdu.
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“Aziz Antonio, sen o kadar mucizevisin ki çölde bir kum ta-
nesini bile bulabilirsin, lütfen Blanca’yı bulmama yardım et.”

Esperanza bir mum yaktı, bağış kutusuna bozuk para attı. Bu 
sırada, Aziz Antonio de Padua bozuk para ile çalışan bir çocuk 
oyuncağı gibi gözlerini Esperanza’ya doğru çevirdi. Yüzü ışıl-
dadı. Leylak çiçeği üzerindeki balmumunu attı, doğal bir çiçeğe 
dönüştü ve Esperanza’nın tanımlayamadığı bir koku yaymaya 
başladı. Tanımlayamamasının nedeni Tlacotalpan’da leylak ol-
mamasındandı. Yaşlı kadınların şarkısı ve kilisedeki bütün diğer 
sesler sustu ve ayin bitene kadar Esperanza’yı azizle yalnız bı-
raktılar.

“Baba, oğul ve kutsal ruh adına. Âmin. Bu ayin bitmiştir, hu-
zur içinde gidebilir ve etrafınızdaki insanları sevebilirsiniz.”

Peder Salvador haç işareti yaptı ve hemen yanında duran ka-
pıdan çıkarak gözden kayboldu. Esperanza kürsünün önünde diz 
çöküp sanki derin derin dua ediyormuş gibi yüzünü elleriyle sak-
layarak cemaatten gizlendi, böylece kimseyi korkutmadı. Ayak 
sesleri kesilince kafasını kaldırıp çevresine bakındı. Yıpranmış 
haldeki aziz heykelleri arasında yalnız kaldı.

“Bütün bu gücü bana verdiğin için teşekkür ederim, Aziz An-
tonio. Haklısın. Blanca çölde bir kum tanesi ama senin yardımın 
var. Bütün diğer azizlerin yardımı var.”

Azizin gözleri yeniden mermerleşti. Leylak çiçeği balmumu-
na döndü. Esperanza azizin ayaklarını öptü ve yan kapıya doğru 
aceleyle yürüdü.

Kilisenin diğer birçok yeri gibi üstü açık kare dehliz de bakım 
kelimesinin anlamını unutmuştu. Sütunlar vahşi ve engellenmez 
sarmaşıkların istilası altındaydı. Duvarlardaki beyaz boya belki 
de kasti olarak dökülüyordu, çünkü beyaz boyanın altında bir za-
manlar freskler varmış. Telle tutturulmuş çatlak çömlekler giriş 
boyunca simetrik olarak dizilmişlerdi ve içlerinde fazla büyümüş 
sardunyalar için fazla küçüklerdi.

Fakat her şey ölmüyordu. Sürekli bir fısıltı mekâna hayat ve-
riyor gibiydi. Çatıdan ku ku sesleri gelen, kilisenin gizli misafir-
leri güvercinler aşağıda olup biteni umursamaz gibi duruyorlardı. 
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Pislikleri her zaman demokratik olmuştur. Bazen kireç taşından 
zemine, bazen dilsiz zangoç Fidencio üzerine, sıklıkla da Peder 
Salvador’un üzerine düşerdi. Arada sırada karıncaların istila et-
tiği direklerin arasındaki yuvalarından aşağıya kimin geçtiğini 
görmek için bakarlardı. Geçen kişi çoğunlukla Peder Salvador 
olurdu. Onların bakış açısına göre uzun boylu, güçlü ve yaşlıca 
bir adamdı, yuvarlak, parıldayan ve neredeyse kelleşmiş başı ve 
başının bir kısmını saran uzun, gri saç telleriyle mükemmel bir 
hedefti.

Bu sefer koridordan koşar adım geçen Esperanza’ydı, mutfa-
ğa doğru gitmekte olan rahibe yetişmeye çalışıyordu. 

“Peder!” Bir kedi önüne sıçradı.
Peder Salvador döndü ve onu gördü. Mezarlığa gitmiş oldu-

ğunu hemen anladı.
“Peder, Tanrı’nın evine böyle geldiğim için lütfen beni bağış-

layın. Mezar kazmanın günah olup olmadığını sormak istedim.”
Esperanza, Peder Salvador’a sarıldı. Ağlamak istemiyordu 

ama bazen, çok nadir olarak, duygularına hâkim olamazdı. Peder 
bir şey söylemek istedi ama hiçbir şey diyemedi, dili tutulmuştu 
sanki.

“Mezar boş, Peder. Bu kadar büyük bir cenaze, bu kadar ağla-
ma, acı, sızı hepsi boşunaymış! Hiç kimseyi gömmemişiz.”

Peder Salvador Esperanza’nın saçlarını okşadı. Bir kızı ilk 
defa öpmeye çalışan bir ergen çocuk gibi titredi. Ellerinin titre-
diğini fark etti, Esperanza’nın kalın, siyah saçlarından bir tutamı 
sıkarak onları kontrol etmeye çalıştı.

Esperanza’ya gelince, Peder’in okşayışı ona babasının okşa-
yışlarını ve sallanan sandalyede onu sardığı zamanları hatırlattı. 
Büyük selden sonra bu rahatlama hissini unutmuştu.

O kadar yoğunlamasına sarılmışlardı ki ikisi de yukarıdaki 
güvercinlerin sesini duymadı. Güvercinlerin pislikleri onları es 
geçiyordu, yalnızca bir tanesi Esperanza’nın omzuna gelmişti. 
Esperanza bunu fark ettiyse de umursamadı.

Ürkek sabah esintisi nehrin nemli havasını taşımış, duvarlar-
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daki yarıkların arasından içeriye getirmişti. Rüzgârın uğultusu 
içeriği tarifsiz fısıltılarla doldurmuştu, fakat Esperanza’nın ihti-
yacı olan şey sadece kelimelerdi. Sonunda Peder Salvador ko-
nuştu: “İnancın var. Onu bulacaksın.

***

“Fidencio, dün sabah, kahvaltıdan önce benim dehlizde Ba-
yan Díaz’a sarıldığımı gördün. Bir sütunun arkasında saklandığı-
nı fark ettim. Doğru, değil mi? Cevap vermek zorunda değilsin, 
verebilsen de. Ne görmüş olursan ol, hiçbir şey düşündüğün gibi 
değil. O acı çeken bir cemaat üyesi ve bir rahip olarak benim 
görevim ruhların huzur bulmasını sağlamak. Sarılmaya ihtiyacı 
vardı kadının. Ailesini, kocasını ve şimdi de kızını kaybetmiş. 
Katolik inancından bazı kimselerin kelimelere ihtiyacı vardır. 
Bazıları ise, el sıkışmak, sarılmak ve hatta öpüşmek gibi fiziksel 
jestlerle teselli olurlar. O kadın iki şeye ihtiyaç duyuyordu. Ke-
limelere ve sarılmaya. Bir kardeşin sarılmasına. Bu mesele sana 
anlatamayacağım kimi sebeplerden dolayı zor bir mesele. Sen-
den istediğim şey, gördüklerinle beni değerlendirmemen. Lütfen, 
bu konu hakkında kimseye tek kelime etme, Fidencio. Ne kastet-
tiğimi biliyorsun.”

***

Esperanza’nın çalıştığı hırdavat dükkânının sahibi kasaba-
da Chilepanzón olarak tanınan çalışkan İspanyol göçmeni Don 
Arlindo’ydu. Esperanza da ona gerçek ismi ile seslenirdi. Erkek-
lerle araya güvenli bir mesafe koymanın yolunun onlara tam say-
gı göstermek olduğunu öğrenmişti. Sadece ‘Arlindo’ kelimesinin 
önüne ‘Don’ kelimesini getirerek, adamla arasına kalın bir duvar 
örmüş, adamın Esperanza’nın işe geldiği ilk günde yaptığı gibi 
onu öpmeye yeltenmesini tamamen engellemişti.

Blanca’nın ayininin olduğu sabahtı, hırdavat dükkânına er-
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kenden gelmiş iki müşteri Esperanza’yı elinde kürek, üzerinde 
çamur ile dükkâna girerken fark ettiler. Adamlardan bir tanesi di-
ğerine, kadının ayakkabısının sadece bir tekini ve üstelik topuğu 
kırılmış halde giydiğini söyledi. Erkenden kalkmış olduklarına 
değmişti, şüphesiz. Şimdi kahve arasında konuşabilecekleri yeni 
bir konuları olmuştu. Esperanza tökezleyerek önlerinden geçti, 
Don Arlindo’yu tezgâhın arkasında buldu. Mezarlıktaki köpekler 
onu takip etmişti. Esperanza’nın bir süre sonra geri döneceğini 
anlamış olacaklar ki kaldırıma uzanmış kuyruklarıyla sinekleri 
savuşturuyorlardı. 

“Kusura bakmayın, size sormadan buradan bir kürek aldım, 
Don Arlindo. Parasını maaşımdan kesebilirsiniz. Dün gece kul-
lanmam gerekti, evde de küreğim yoktu.” Esperanza kirli küreği 
adama uzattı.

“Şu haline bak! İşe böyle mi gelinir? Eve git ve üstüne değiş-
tir. Yapmamız gereken işler var.”

“Artık sizin için çalışamam. Verilmiş başka bir sözüm var.” 
Haberin etki değerini düşürebilmek için içten bir şekilde gülüm-
sedi.

Don Arlindo, Esperanza’nın tortilla yemekten bembeyaz ol-
muş yüzüyle gülümsediğini ne zaman görse, nutku tutuluyordu. 
Üstelik bu sefer dişleri çamurlu yüzüyle zıtlık oluşturduğundan 
bembeyaz görünüyordu. Adam elini tezgâhın altına attı, içinde 
Esperanza’nın fotoğrafı olan sayfası açık gazeteyi onun yüzü-
ne doğru tuttu. Her ne kadar kadını arzulasa da, o kadar öfke-
liydi ki puro içmekten dişlerinin sapsarı olduğunu unutup vahşi 
bir babun maymunu gibi onları gösterdi. Madem Esperanza’yı 
sevemiyordu, en azından ondan nefret ederdi. Esperanza, Don 
Arlindo’nun ön dişleri arasına kişniş sıkışmış olduğunu fark etti.

“Verdiğin diğer söz bu mu?”
Don Arlindo, Esperanza’yı nüfus dairesindeki memurun masa 

camını parçalarken çekilmiş fotoğrafı işaret ediyordu. Yüzünün 
‘El Dictamen’ gazetesinin ön sayfasına basılmış olmasına şaşır-
dı. Kasabadaki herkes bu gazeteyi okurdu. Komşularının onun 
hakkında konuştuklarını, evinin çevresinde dolaştıklarını, onu 
merakla dikizlediklerini gözünün önüne getirebiliyordu.
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“Yoksa ailenin başına gelenler yüzünden mi aklını yitirdin?” 
diye üsteledi adam.

Esperanza yanıt vermedi. Vedalaşmadan ayrıldı. Onu dokuz 
yıl çalıştırdığı için adama teşekkür bile etmedi. Yapması gereken 
işler vardı. Hem de çok fazla. Ama hırdavat dükkânında değil.

Köşeyi dönünce Soledad’a rastladı. Soledad sabahtan beri 
onu arıyordu. Üstünde Esperanza’nın resminin olduğu gazete 
küpürü elindeydi. Haber şehri dolaşmaya başlamıştı bile.

“Şükürler olsun! Nerelerdeydin?”
Her nedense, Soledad’ın sesi kocası öldükten sonra asla nor-

male dönmedi. Kaygılı olmadığında bile sesi kaygılı geliyordu. 
Ama bu sefer kaygılıydı.

“İş artık çığırından çıkıyor, Esperanza,” diye devam etti So-
ledad, elindeki gazete küpürünü yelpaze olarak kullanıyordu. 
“Gece eve gelmedin.” Sinirliydi. “Bunu daha önce yapmamıştın. 
Üstelik gazetede resmin var. Sana neler oluyor?”

“Peder Salvador’a bahçe işinde yardım etmeye gittim.”
“Hiçbir şey söylememeni tercih ederim. Yalandan nefret ede-

rim.”
Soledad çevresine bakındı, kimsenin onları izlemediğinden 

emin oldu. Şalını çıkarıp Esperanza’yı onunla sardı.
“Esperanza, kendine bunu yapmaya devam edemezsin, kendi 

iyiliğin için dur artık.”
Bu sözleri söyledikten sonra çantasından küçük bir Vicks şi-

şesi çıkardı, burun deliklerine biraz merhem sürdü ve derin bir 
nefes aldı. Gergin ve üzgün olduğunda böyle yapardı. Ona sorul-
duğundaysa alerjisi olduğu için böyle yaptığını söylerdi.

Esperanza, Soledad’a ne mezarlığa gittiğini, ne güvenlik gö-
revlilerinin onu yakaladığını, ne de işi bıraktığını söyledi. İlk 
defa derin bir sessizlik (hem de iç acıtan bir türde) iki kadının 
arasına girmişti.

***
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Peder Salvador, geçen hafta kiliseye gelmediğim için özür 
diliyorum. Gerçekten çok üzgünüm. Ama hep sizi düşündüm. 
Kızımın mezarını kazdığım için bana kefaret olarak verdiğiniz 
yirmi dört tespih duasını ettim. Hatta siz Tanrı’dan biraz daha 
merhametli davranmışsınızdır diye fazladan birkaç defa daha 
dua ettim. Birçok defa durmayı düşündümse de çok şey oldu. 
Bu sefer size çok büyük günahlarla geldim. Hatta o kadar koca-
manlar ki demeye dilim varmıyor. İşi bırakmak zorunda kaldım. 
Gerçi bu iyi bir şey olarak kabul edilebilir. İşi sevmediğimden 
değil, Blanca’yı aramam gerektiğinden bıraktım. Aziz Judas Ta-
deo iki kez daha bana göründü. Patates yemeği ve domuz eti pişi-
riyordum. Ayrıntılara girmeyeceğim, kahvaltı yapmamışsınızdır 
henüz ve sizi acıktırmak istemiyorum. Neyse, azizin görüntüsü 
lekeli ocak camının üzerinde yeniden göründü ve bana, ‘Onu 
bul!’ dedi. Nereden başlamalı, Peder? Bu, halının üzerinde kedi 
tüyü aramak gibi bir şey. Dr. Ortiz onu kamyon şoförlerinin bira 
içmek için durduğu her yanı günah kokan o otellerden birine gö-
türmüş olmalı. Bira içmekle de kalmıyorlar, şey de yapıyorlar… 
Dilim varmıyor söylemeye. Ama kızıma yaptırdıkları şey tam da 
bu, Peder.

“Ne kastettiğimi anlıyorsunuz, değil mi? Birçok adam bu tür 
günahları itiraf etmeye geliyor, değil mi? Adlarını söylemenize 
gerek yok.  Eninde sonunda herkes duyuyor, zaten. Kızları kaçı-
rıp günah evlerine satan insanlar olduğunu duydum, fakat siz bu 
konuda bilgi veremezsiniz sanırım. Bu tip insanlar günah çıkar-
maya hiç gelmiyordur. Ama var olduklarını biliyoruz. Gazetede 
bu konuyla ilgili birçok haber okudum. Ona cehennem hayatı 
yaşatıyorlardır. Elimde olan tek şey de Aziz Judas Tadeo’nun 
talimatları. Bana son görünüşünde, ocak camında kömürleşmiş 
lekeler üzerinde yüzünü netlikle görebildim. Ocak öyle bir yanı-
yordu ki sanki güneş milyonlarca kilometreyi sırf benim yemek 
pişirdiğim ocakta gizlenmek için gelmişti. Soledad’ın kamerası-
nı ödünç alıp fotoğraf çekmeyi düşündüm. Ama Soledad’ın dola-
bına gidip de kamerayı alacağım zamanda Aziz Judas Tadeo’yu 
kaçıracağımı düşündüm. Her zaman acelesi vardır. ‘Ne olursa 
olsun kızını bul! O ölmedi!’ dedi. Ben de ona, ‘Peki nerede? Söy-
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leyin bana!’ dedim. Ama o her zamanki gibi gözden kayboldu, 
ocağımdaki ışığın parlaklığı biraz azaldı.

“İletişim kurmayı çok sevmiyor. Keşke bana biraz daha ipucu 
verseydi. Ocağın yanına oturup ne yapacağımı düşünürken La 
Curva’da çalışabileceğim aklıma geldi. Oraya hiç gittiniz mi, Pe-
der? Özür dilerim, size öyle sormak istemedim. Orayı uzaktan 
da olsa görmüşsünüzdür. Kırmızı renkli kapıları olan mavi otel. 
Alvarado’ya giden yolda keskin bir dönüş yaptığını yerde. Her 
oranın bir genelev olduğunu bilir ama kimse bu konuda konuş-
maz. Şey, orada işe başladım. Soledad’a bir otelin ön masasında 
çalıştığımı söyledim. Onun benim için endişelenmesini isteme-
dim. Söylediğim yarı gerçek, yarı yalan. Zaten, artık söylediğim 
hiçbir şeyin doğruluğuna inanmıyor. Gerçeği ona neden söyle-
medim? Bilmek isterse, kasabadaki altı oteli soruşturması yeter-
li. Fakat uğraşmak istemez. Üstelik yanlış bir şey yaptığımı da 
düşünmüyorum.

“Üst kattaki odaların çarşaflarını değiştirip banyolarını temiz-
liyorum. Temizlik yapmak için çiftlerin odadan çıkmasını bek-
liyorum, bazen tek bir gecede sekiz defa. Bazı hayat kadınları 
tam vardiya çalışıyor. Diğerleri ise yarı zamanlı. Kimi zaman 
adamlar kendilerinkini başka yerden getiriyorlar. Kadınlar, dar 
elbiseleri ve apartman topukları ile çevrede dolanıyorlar, ucuz 
parfüm kokuyorlar, kırmızı rujlu açık ağızlarıyla sakız çiğneyip 
dok işçilerine yaraşır kelimelerle konuşuyorlar. Görünüşe göre 
hisleri çevresinde kalın nasırlar geliştirmişler. Yaşam mücadele-
si. Gözlerindeki ışığı alacak kadar neye sinirli olduklarını merak 
ediyorum.

“Ve o adamlar var tabii. Sokakta yürüyen sağlıklı insanlardan 
farksızlar. Ama siz ve ben gerçeği biliyoruz: Ben onların çar-
şaflarını temizliyorum, sonra onlar sizin yanınıza gelip ruhlarını 
temizliyorlar. Üzerinde kan, sperm, rom ve sidik olan çarşafla-
rı temizlemek zorunda kaldım. Bir battaniye o kadar yırtılmıştı 
ki sonunda ondan temizlik bezi yaptım. Neyse, Blanca ile ilgi-
li hiçbir ize rastlamadım. Yastıkları ne kadar kokladıysam da 
kokusuna denk gelmedim. Aslında bulması kolay bir kokudur. 
Kireç suyu ile yeni kesilmiş papaya meyvesi karışımı bir koku.  
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Banyodan ne zaman çıksa, bu koku evi sarar, burnuma kadar ge-
lip içimi gıdıklardı, bütün bedeni hoş bir hapşırık sarsardı. Bu 
hapşırıklara o kadar ihtiyacım var ki, Peder! Yatağın yanındaki 
masaya bir tabak kırmızı papaya koyarak yatıyorum, kokunun 
etkisi ile Blancacığımla ilgili net rüyalar görüyorum. Rüyalarım-
da verandada gitar çalıyor, bisiklet sürüyor, mutfak lavabosunda 
saçlarını yıkıyor. Ama hapşırdığım olmuyor hiç. Nasıl hapşırırım 
ki? O yok ki.

“Peder, kızımın yerine de günah çıkarmak istiyorum. Kiliseye 
gelemediğini biliyorum. Yalvarırım, onu affet. O kirli evlerden 
birinde, bir daha asla görmeyeceği adamları memnun etmeye 
çalışıyor.Koca göbekli kasaplar. Şekilsiz ruhları ve iğrenç si-
vilceleriyle kamyon şoförleri. Sürüngen elleriyle inşaat işçileri. 
Her şeyden bihaber masum eşleri olan memurlar. Günde on defa 
ona üstünü çıkarttırıyorlardır. Onu affet, Peder. Ona işlettikleri 
her günahtan dolayı onu affet, Peder. Onun kefaretini ben öde-
rim. Ayakkabımın içinde kola şişesi kapaklarıyla yürümemi ister 
misin?Komşularımın gözü önünde art arda tespih duaları oku-
yarak kasabanın içinden dizlerim üstünde emekleyerek geçeyim 
mi? Ya da tırnaklarım arasına iğneler sokup kan akana kadar kı-
mıldatayım mı? Sonra da parmaklarımı kireç suyuna batırırım? 
Söylediğiniz her şey yaparım. Üçüncü kişi ağzından insanları ak-
layamadığınızı biliyorum ama ne kaybedersiniz ki? Kişisel ola-
rak kiliseye gelebilene kadar onu geçici olarak aklayın. Bu benim 
zihnimi biraz rahatlatır.”

***

Hiç kimse La Curva’nın kime ait olduğunu bilmez ama her-
kes yerini bilir: Tlacotalpan ile Alvarado arasındaki en keskin 
viraj boyunca uzanıyor. İnsanlar, ikinci sınıf uyuşturucu lordları-
nın buraya para akıttığına inanıyorlar. Bazılarına göre ise mekân 
eyalet valisine ait. İnananı çok başka bir iddiaya göre ise, La 
Curva papazları günah çıkarmaları dinlemekle meşgul tutmaya 
çalışan ve kilisede istikrarsızlık yaratmaya çalışan Katolik kar-
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şıtı bir harekâtın karargâhı. Söylentiler ne olursa olsun, La Cur-
va kasabadaki en çok ziyaret edilen yerlerden biridir. Berberin 
Paskalya’dan önce ziyaret edilişinden, anneler gününde en iyi 
restorandan ve hatta sıcak yaz günlerinde en popüler dondurma-
cıdan daha çok ziyaret edilir.

İçini saran aynalar, durmaksızın çalan bolero ritimleriyle dans 
eden adamların ve fahişelerin görüntülerini aksettirirler. Müşte-
riler gecenin farklı saatlerinde bir hayat kadını kiralamaya gelir, 
genelde birlikte rahat oldukları ve ismi ile çağırabildikleri kadın-
ları seçerlerdi. Çıplak kadın resimleri, siyah kadife üzerine do-
kundurulmuş parlak yağlı boya renkleriyle duvarları süslüyordu. 
La Curva resmi olarak bir bardı ama ikinci katında saatlik olarak 
kiralanan on sekiz oda vardı. Patronlar karanlık ve nerede olduğu 
belirsiz merdivenlerden gelir, barın tuvaletine de açılan büyük 
bölmelerde gizlenirlerdi.

Esperanza işteki ilk gün, sabah çamaşırlarını toplamak için 
erkenden gelmişti. Nereye gittiği belli olmasın diye, otobüsten 
otelin iki yüz metre ilerisinde inmiş ve otobüs gözden kaybola-
na kadar yürümeye başlamamıştı. O saatte sadece Alvaradolu üç 
adam kalmıştı. Esperanza onların kapıda olduğunu fark etti. Bel-
ki de evlerine gidiyorlardır, gözleri nemli, nefesi ekşimiş ve iğ-
renç bir haldeydi. Karılarını selamlayıp sardıklarını ve eşlerinin 
onlara, “Tatlım, seyahatin nasıldı? Çok fazla mı çalıştın? Yorgun 
görünüyorsun!” dediğini hayal edebiliyordu.

Esperanza orada bir ipucu bulacağından emindi. Er ya da 
geç onu kızına götürecek bir ipucu olacaktı. Aziz Judas Tadeo 
elinden tutup onu kızına götürecek değildi ya. Önünde yapması 
gereken bir sürü araştırma vardı. Neyse ki çocukluğundan beri 
detektif filmleri izlerdi. Annesi, kocası öldükten bir yıl sonra 
umutsuzluktan ve yalnızlıktan bu geleneği başlatmıştı. “Dikkat 
dağılması acıyı unutturuyor,” derdi Esperanza’ya annesi sinema-
ya giderken. O zamanlar kliması olan tek bina sinema binasıydı. 
Her zaman beşinci sıranın tam ortasında otururlardı, Esperanza 
kötü adamların kim olduğunu, az sonra ne olacağını ve hikâyenin 
nasıl biteceğini şaşırtıcı bir doğrulukla bilirdi. 

Genelev odalarından birinin penceresini içeriye güneş girme-
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si için açtı. Annesi ona güneş ışığının bakterileri öldürdüğünü 
öğretmişti. La Curva’da da ölmesi gereken milyonlarca mikrop 
ve bakteri vardı. Çarşafları silkeledi. Toz zerreleri havada uçuştu, 
odayı kesen güneş ışınları boyunca salındılar.

Temiz çarşafları serdikten sonra, kirli olanları inceledi. Üzer-
lerinde ruj lekeleri vardı. Çarşafları kucakladı, kokladı, en ufak 
bir papaya ya da kireç suyu kokusu aradı umutsuzlukla. Ancak 
aldığı tek koku mayalanmış hayvan yemi kokusuydu. Yatağın 
yanındaki küçük masada, birisi takma dişlerini unutmuştu. Espe-
ranza önlüğünün köşesiyle bunları aldı ve cebine koydu. Kayıp 
eşyaların koyulduğu bir kutu görmüştü aşağıda, barın arkasında. 
İnsanlar kimseye sormadan gelip buradan eşyalarını alıyorlardı. 
Esperanza süpürgesini, kovasını, temizlik bezlerini ve çamaşır 
suyunu topladı. Sonra da kirli çarşafları çamaşır torbasına koydu 
ve sonraki odaya geçti.

Burada da aynı şeyleri yaptı. Perdeleri, pencereleri açtı, kirli 
çarşafları çekti, kontrol etti. Sigara yanığı. Açık delikten parma-
ğını soktu. Yatağa bağlanmış bir çift külotlu çorabı söktü, yumak 
haline getirip yatağın yanındaki çöp tenekesine attı. Çöpün dibin-
de kullanılmış bir kondom olduğunu fark etti. Bunların paketleri-
ni eczanenin gizli bölmelerine yerleştirilmiş şekilde görmüşlüğü 
vardı. Kullanılmış kondomun yanında üzerinde yaldızlı harfler-
le ‘Titán’ yazan kutusu da yer alıyordu. Çöp tenekesini, odadan 
odaya onunla tekerlekler üstünde getirdiği daha büyük bir çöp 
tenekesinin içine boşalttı. Ancak kondom yapışmıştı. Çıkması 
için tenekeyi salladı, fayda etmedi. Tenekeyi bir ketçap şişesini 
sallar gibi salladı. Olmuyordu. Sonunda süpürge tellerinden biri-
nin ucuyla çıkardı, daha yakından bakmak için pencereye doğru 
geldi. Kondomların yeniden kullanıp kullanılamayacağını merak 
etti. Luis bunlardan hiç kullanmazdı. Belki de bu kondomu kayıp 
kutusuna koyması gerekirdi. 

İpucu arayışının üçüncü gününde, patronlarının konuşma-
larını dinliyor, bir yandan da temizlikçi kadın görevini yerine 
getiriyordu. Sonradan gerçek adının Lupita olduğunu öğrendiği 
Natasha adında bir fahişe ile birlikte kahve molası için oturdu. 

“Bu işe nasıl bulaştın?” diye sordu Esperanza.
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“Niye soruyorsun? İş değiştirmek mi istiyorsun?”
“Düşünüyorum aslında. Daha çok para var değil mi?”
“Evet. Ama yatağı toplamak yerine dağıtıyorsun. Yabancılar 

seni becerip en gizli sırlarını senin karşında döküyorlar. Sonra da 
onları asla görmüyorsun. Bu paraya değer mi?”

“Bilmiyorum. Sen niye yapıyorsun?”
“Para için değil. İntikam almak için. Eski kocam herkesi be-

cerebileceğini düşünüyordu. Ben de ona aynısını yapabileceğimi 
gösterdim.”

“Seni terk mi etti?”
“Hayır, ben bıraktım onu.”
Natasha kahvesinden bir yudum aldı. Esperanza kendi kahve-

sinin içine bisküvi bandırdı. İki kadın kahvelerini sessizce içtiler. 
Esperanza fahişeliğe geçmenin Blanca’yı bulmasını kolaylaştı-
rıp kolaylaştırmayacağını düşündü. Erkekler sırlarını fahişelere 
anlatırlar. Belki de bir süreliğine o fahişelerden biri olabilirdi. 
Aralarına karışırdı. Bir genelevden diğerine, bir ocaktan diğerine 
gidebilirdi. Bu bir seçenek olabilirdi. 

***

“Fidencio’nun sizin için pembe dizinin bölümünü kaydetme-
sine sevindim, Peder Salvador. Kaçırmanızı istemezdim doğ-
rusu, fakat gelip sizi görmem gerekti. Nihayet dün gece kızım 
Blanca’yı nerede bulabileceğim konusunda bir ipucu elde ettim.

“La Curva’nın alt katında, süpürgeleri ve temizlik bezlerini 
malzeme odasını koyuyordum. Bazı çiftler dans ediyordu. Bir-
kaç içkili adam ve kadın etrafta yürüyor ve bedenlerini birbirine 
sürtüyordu. Işıklar loştu. Atmosfer biraz boğuktu ve duman altıy-
dı. İki adam gülüşerek bardan içeri geçti, uzun olanın boynunda 
büyük bir çıban vardı. Konuştuklarını duydum. ‘Sana söylüyo-
rum orada kızlar var, gerçek çocuklar. On üç, on dört yaşlarında, 
daha fazla değil. Ama önceden rezervasyon yaptırman gerekiyor. 
Her gelene de teslim etmiyorlar bunları,’ dedi uzun boylu olanı.
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“O mekânın nerede olduğunu öğrenmem gerekiyordu ama 
yaklaşmaya cesaret edemiyordum. Sonra tuvalet kapısını iliş-
tirilmiş, sanki cennetten gönderilmiş bir Aziz Martín dua kartı 
gördüm. Duamı ederken parmaklarımın ucu ile karta dokundum, 
sonra kartı alıp sutyenimin içine gizledim. Adamların içki alma-
sını bekledim. Sonra bütün cesaretimi toplayıp uzun olan ada-
ma doğrudan sordum: ‘Affedersiniz, efendim, bahsettiğiniz yer 
nerede?’ Adam bana baktı. ‘Gizli,’ dedi ve kahkaha attı, Peder, 
ama sakin olmam gerekiyordu. Uzun adam kısa olana dirseği ile 
dokundu ve sonra bana doğru konuştu: ‘Eğer istersen, söylerim 
sana… kulağına.’ Durmadan bana doğru eğildi. Ben de bir san-
dalye yolumu kapatana kadar geri çekildim. Korkuyordum, Pe-
der. Luis’ten başka hiçbir adam bana bu kadar yaklaşmamıştı. 
Korktuğumu anlamış olacak ki, ‘Ne oldu böyle? Diğer insanların 
önünde sırları dökmek nazik bir hareket değil. Hadi gel, üst kata 
çıkalım,’ dedi. Sonra arkadaşına dönüp konuştu: ‘Bekle beni. 
Eve bırakman gerekecek beni. Hemen dönerim.’

“Adamın beni o kadınlarla karıştırdığına emin olmuştum. 
Beni kolumdan yakaladı ve üst kata doğru sürükledi. Panik yap-
mamam lazımdı, yoksa bana o yerin nerede olduğunu söylemez-
di, ama kelimeler ben istemeden çıkıyorlardı ağzımdan. Şöyle 
demek durumunda kaldım: ‘Dinle beni, ben senin düşündüğün 
gibi bir kadın değilim.” Sonra bana bakmadan yanıt verdi, elimi, 
bileğimi acıtacak kadar sert tutuyordu. ‘Yok ya! Peki, burada ne 
yapıyorsun? Dua etmeye mi geliyorsun?’ dedi. Yanıt vermedim. 
208 numaralı odaya yürüdüm. Orayı daha yeni temizlemiştim.

“Hiç oyalanmadı, hemen gömleğini çıkardı. Hızlı düşünmem 
gerekti. Böylece derin bir nefes aldım ve yatağa atladım. Tanrı-
ya şükür sabahleyin bir çiftin akrobatik bir seks karşılaşmasına 
tanık olmuştum. Seksten çok akrobatik bir gösteriye benziyor-
du. Kadın yatakta onu bekleyen adamın kollarına atlarken ‘Ya-
kala beni!’ diye bağırmıştı. Bir metre uzaklarındaydım, onlara 
tamamen tesadüfen tanık olmuştum; insanları gözetlediğimi 
zannetmeyin sakın, o sırada banyoyu temizliyordum ve onlara 
baktığımı görmediler. Belki de bir sirkte çalışıyorlardır, kim bi-
lir. Luis’le sevişmelerimizin ne kadar zarif olduğu aklıma geldi. 
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Cildim onun dokunuşlarını, gözeneklerini, saç tellerini okumayı 
öğrenmişti. Huylanırdım. Gıdıklanırdım. O dokununca titrerdim. 
Bu titreyişler art arda gelirdi. Ama hiçbir zaman jimnastik yap-
madık. Diğer insanların yatakta bizim yapmadığımız başka neler 
yaptığını merak ediyorum. 

“Adam kemerini çıkarırken, bağırdım, ‘Yakala beni!’ ve 
kendimi onun kollarına attım. Beni yakaladı, dengesini kaybetti 
yere kapaklandık. Fakat bu onu durdurmadı. Kıkırdadı, ‘Şimdi 
anladım. Oyun oynamak istiyorsun,’ dedi. Banyoya saklanmak 
zorunda kaldım. Beni yakaladı ve duşlukta sıkıştırdı, bluzumu 
yırttı. O beni iteklerken, Aziz Martín de Porres’in dua kartı sut-
yenimden düştü. Adam kartı yerden aldı, öptü ve bana verdi. Ve-
rirken, ‘Demek burada dua ediyorsun, küçük orospu!’ dedi. Son-
ra üzerime yaslandı. Duştaki fayanslar ile onun arasında sıkışıp 
kalmıştım. Peder orada da azizlerim bana yardım etti biliyorum, 
çünkü adam daha fermuarını bile açmamıştı ki erkenden boşaldı, 
fermuarının çevresini ıslattı. Sonra küfretti. ‘Lanet olsun!’ dedi. 
Bu kelimeyi sadece başkasından alıntı yaparken kullanıyorum, 
günah olarak sayılmaz değil mi?”

“Tanrıya şükür adam dayanamadı. Aziz Judas Tadeo’nun 
yaptıklarımda  bana güç verdiğini biliyorum. Adam pantolonunu 
bir havlu ile olabildiğince kuruttu, sonra saatine baktı. Çabucak 
giyindi. Bluzum yırtılmıştı. ‘Kahretsin, çok geç olmuş,’ dedi. 
‘Benimle fazla zaman kaybetmedin,’ dedim. Sonra fısıldayarak, 
‘Tanrıya şükür,’ dedim ama bu kısmı o duymadı. ‘Kahretsin, bu 
her zaman başıma geliyor. Ne yaparsam yapayım, parayla daha 
fazlasını almak istedikçe olmuyor,’ dedi. Sözlerini gürültülü bir 
geğirme ile noktaladı.

“Bahsettiği genelevi sordum. ‘Tijuana’da dedi. Gringolar* 
gider oraya ve genç fahişeleri becermek için para saçarlar. Pem-
be Saray olarak bilinir. Ama sana bir tavsiyede bulunayım mı? 
Gitmeye yeltenme bile. Yanlış anlama, güzel bir kadınsın. Zama-
nım olsaydı, sana sarmaşık gibi sarılır, bir  bebek gibi uyurdum 
yanında. Ama sen genç bir kız değilsin, onlar sadece ergenlik 
çağında kızları alıyorlar. Hem kızmaca, gücenmece yok yavrum, 
sen yalama olmuşsun,’ dedi. Sonra yanağımı nazikçe okşadı ve 

* Meksikalıların Amerikalılara verdiği isim.
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bana elli pezoluk bir banknot verdi. Banknotun üzerinde resmi 
bulunan kahramanın iki küçük boynuzu vardı, boynuzlar mavi 
keçeli kalemle yapılmıştı. Adam güle güle demeden çabucak git-
ti. Parayı cebime koyup temizlik işime döndüm, 208 numaralı 
odadaki kirli çarşafları çıkardım.

“İnanabiliyor musunuz, Peder? Bana elli pezo verdi. Bu pa-
ranın iki katı ile bile Tijuana’ya gidemezsiniz. Pencereleri pis, 
koltuk sayısından fazla yolcusu olan üçüncü sınıf bir otobüste 
bile gidemezsiniz.

“Anlatmam gerekenler bunlardı. Lütfen unutmayın kullan-
dığım bütün o pis kelimeler günahlarımı anlatmam için gerek-
liydi. Normalde bu şekilde konuşmam. Gitsem iyi olacak. Gü-
nah çıkarmak için bekleyen birçok adam var arkamda. Bunlar 
komşularının karılarını ayartmaya çalışan adamlar olmalı. Bütün 
sabahınız onların günahlarını dinlemekle geçecek eminim. Baba, 
oğul ve kutsal ruh adına. Âmin.”

***

“Bilmiyorum, ahbap… ama her hafta aynı hikaye. Nerden öğ-
reniyor, anlamadım ki.”

“Hatırladığım kadarıyla ben sadece Mateo Salcedo’nun ka-
rısını ayarttım ama sadece rüyalarımda. Şimdi günah çıkarmaya 
giren kadın, bir iki rüya için çok iyi görünüyor.”

“Bu lanet olası rahip nereden anlıyor? Fidencio söylüyor ol-
malı. Eminim ispiyoncu o.”

“Evet, Fidencio, her zaman bizi izliyor ama o dilsiz. Nasıl 
anlatsın?”

“İşaret diliyle. Nereden bileyim? Kilisenin kendi yöntemleri 
vardır.”

“Merak ediyorum da acaba hepimiz komşularımızın karılarını 
mı ayartıyoruz.”

“Benim yatağa atmak istediğim kadın, Bayan Martínez. Ço-
cukları çok mutlu görünüyor, çok tatlı göğüsleri olmalı. Hem de 
kadın tam olarak komşum değil.”
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“Peder Salvador, ‘komşularınız’ dediğinde bütün evli kadın-
ları kastediyor, sadece yan kapınızda yaşayanları değil, bilmiyor 
musun?”

“Öyle mi?”

***

Pencereleri pis, koltuk sayısından fazla yolcusu olan üçün-
cü sınıf bir otobüs Tijuana yolunda gidiyordu. Esperanza, 
Veracruz’un bereketli arazilerini ve palmiye ağaçlarını çoktan 
geride bırakmıştı, şimdi görünürde sadece Sonora çölünün çorak 
arazileri ve bu arazilerde dönüp duran diken topları vardı, bazıla-
rı ölmek istiyormuşçasına otobüsün önüne atlıyordu.

Esperanza elbisesinin koluyla camdaki pisliği ovdu ve dua 
etti. ‘… ve Aziz Rafael Arcángel bize eşlik etsin, ruhlarımız ve 
bedenlerimiz zarar görmeden varalım. Âmin.”

Şoförlerin ve yolcuların koruyucusu Aziz Rafael Arcángel’ın 
dua kartını tutmuştu. Otobüs şoförleri ayinden sonra kutsanmak 
için küçük Aziz Rafael Arcángel mihraplarını yanlarına alır ve 
bunları içinde fazlasıyla bira içmenin de olduğu bir seremoni 
ile göstergelerin yanlarına yapıştırırlardı. Sonra da Aziz Rafael 
Arcángel’ın otobüsü koruduğunu kanıtlamak için arkadaşlarını 
bir sürüşe davet ederlerdi. Esperanza içinde bulunduğu otobüste 
Aziz Rafael Arcángel’ın küçük bir sunağının olmadığını fark etti. 
Sadece ön camda futbol takımı çıkartmaları vardı. Esperanza’nın 
diğer elinde Blanca’nın fotoğrafı vardı. Onu bulduğunda nasıl da 
saracaktı!

Otobüsün koridorunda, hamile bir kadın üç yaşlarındaki ço-
cuğunu emziriyordu. Kadın, çocuğu ile birlikte zorlu zemine çi-
vilenmiş gibi duruyordu. Çocuk ayakta bir yolcu olarak gitmeye 
alışık gibiydi. Esperanza, bu küçük çocuğun bu küçük yaşında 
kaç kilometre alan gördüğünü merak etti. O çok fazla gezme-
mişti. Çocuk, Esperanza’ya baktı, kirpikleri gözlerini kaplamıştı.

Esperanza’nın yanında Blanca’nın yaşlarında bir kız oturu-
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yordu. Üzerine toz biber serpilmiş bir mango çubuğu yalıyordu. 
Haftalardır saçlarına tarak değmemişti. Giysilerinin yıkanması 
gerekiyordu ve birkaç düğmesi eksikti. Bir ayağında tenis ayak-
kabısı vardı, ayakkabının ipleri yoktu. Diğerinde ise kayışı yır-
tık bir sandalet vardı. Kız bir güreş dergisinin sayfaları arasında 
uyuşuk uyuşuk geziniyordu, yapışkan elleriyle de her sayfada iz 
bırakıyordu. Kız okumayı biliyor muydu? Bir fotoğrafta koca-
man bir güreşçi melek gibi giyinmiş, tüylü kanatlara benzeyen 
etkileyici bir pelerin takmıştı. Tayt giymiş bir diğer güreşçiyi sır-
tından yakalamıştı. Esperanza birden fotoğrafa dokunma istediği 
duydu. Güreşçinin  büyüleyici görüntüsü ona nefes almayı unut-
turmuştu, tam bir dakika sonra yeniden nefes almayı hatırladı ve 
iç çekti. 

Küçük kız eline bir damla mango suyu döktü. Esperanza çan-
tasına uzanıp kıza temiz bir mendil verdi. Kız teşekkür etmeden 
mendili aldı. Üç yaşındaki çocuğun annesinin göğsünü nasıl em-
diğini seyrediyordu.

“O bir çocuk değil,” dedi kız Esperanza’ya. Gözlerini çocuk-
tan alamıyordu. “O bir cüce.”

Esperanza ilk kez kızın sesini duydu ve bütün o pasaklığın 
altında güzel bir kız olduğunu fark etti. Masum bir kızın böyle 
kötü düşüncelere nasıl sahip olabileceğini düşündü.

“Adın ne?” diye sordu Esperanza.
“Paloma.”
“Yalnız mısın?”
“Evet.”
“Nerede yaşıyorsun?”
“San Luis’de, Monterrey’de, Meksiko’da, Guadalaja’da, hat-

ta Acapulco’da bile yaşadım. Hava soğukken, sıcak yerlere gide-
rim. Yağmurlu zamanlarda da kuru yerlere.”

Esperanza Paloma’ya ne kadar baksa, Blanca’ya o kadar ben-
zetiyordu. Kızın tombul burnu, Blanca’nınki gibi ince göründü. 
Karışık saçları, Blanca’nınki gibi parlak ve ipeksi. Korkulu kü-
çük gözleri, Blanca’nınki gibi derin ve anlam yüklü göründü. 
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“Tijuana’ya neden gidiyorsun?” diye sordu Esperanza.
“Herkes eninde sonunda Tijuana’ya gider. Ben iki kez git-

tim.”
“Peki, ya ailen? Neredeler?”
“Üff, onlar çok uzakta.” Paloma sonuna kadar yaladığı man-

gonun geride kalan çöpünü pencereden dışarı attı ve hiç sorma-
dan başını Esperanza’nın dizlerine koyup uyudu.

Esperanza Paloma’nın başının sıcaklığını dizlerinde hisse-
dince tarifsiz bir sevinçle doldu. Onunla tanıştığına neden mutlu 
olmasın ki? Paloma evsizdi ve her neredelerse, ailesi ile ilişkisi 
yoktu. Belki de onunla gelebilirdi. Kızın dağınık saçlarını okşadı. 
Esperanza’nın resmine bir kez daha baktı. Sonra güreş dergisini 
eline alıp kanatlı güreşçinin fotoğrafına bir kez daha baktı. Palo-
ma uykuya dalmıştı. Kolları yere sarkıyordu. Esperanza sayfayı 
yırttı, katladı ve eteğinin cebine koydu.

Esperanza ve Paloma Tijuana terminalinde otobüsten indi-
ler. Paloma’nın bavulu yoktu. Esperanza bavulunu sürüklüyor-
du, küçük tekerler gıcırdıyordu. Bavulla birlikte bir de üzerinde 
‘Kırılabilir-Azizler’ yazılı büyük bir mukavva kutu da taşıyor-
du. Kutunun içi doluydu. Taşıması zordu ama Esperanza kutuyu 
çocuğuymuşçasına sarmıştı. İçinden tangırtılı sesler geliyordu. 
Kendi içinde bir yaşamı var gibiydi. Esperanza otobüste konu-
şanlardan Tijuana’nın dünyada en çok ziyaret edilen şehir ol-
duğunu duymuştu, gelenlerin çoğu da başka bir yere giderken 
buraya uğrayanlar. Terminal zeminin karolarına bakınca, bunun 
doğru olabileceğini düşündü. Üzerlerine bastığı tozlu seramik 
kareler hatlarını ve ışıltılarını yitirmişlerdi. Her gün her yönden 
gelen milyonlarca adım bunları yıpratmıştı. Yolculuk boyunca 
Esperanza’nın iki sıra gerisinde oturan seyyar kilotlu çorap satı-
cısına göre Tijuana dünyanın en büyük büfesiydi. Buraya önceki 
seyahatinden hiçbir şey hatırlamadığını söylemişti. Akşamdan 
kalmalığı üç gün sürmüş. Yanında oturan muhasebeci, bütün 
şehrin koca bir genelevden farksız olduğunu iddia etmişti.

Otobüse bindiğinden beri tek kelime etmemiş olan adam ko-
nuşmaları duydu, koridora zıpladı, büyük ve tehditkârdı, diğer 
adamların yanına yürüdü.
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“Bir bok bildiğiniz yok. Tijuana’da on yedi yıl yaşadım, orası 
sizin dediğiniz gibi bir yer değil,” diye püskürdü. “Başka nerede 
iki dilli bir Noel Baba bulabilirsiniz? Ya da hem tatlı hem de ekşi 
domuz takosu satan bir Çin lokantasını? Ve evet, burası koca bir 
genelev ama önemli olan boyut değil. Kadınlarımız bizi meşhur 
ediyor.”

Esperanza için boyut önemliydi. Pembe Sarayı bulmak belki 
de beklediğinden daha zor olacaktı. Tijuana’yı sahibi, kanunları, 
beklentileri ve ihtimalleri olmayan bir yer olarak hayal etmişti. 
Fakat şimdi oraya varmıştı ve insanlarla tıka basa dolmuş bir şe-
hirden başka bir şey göremiyordu.

O kadar da kötü değilmiş, diye düşünüyordu ki sonradan yü-
zünü güç bela hatırlayabileceği bir adam onu yere itti, bavulu 
ile mukavva kutusunu kaptı ve kapıya doğru koşmaya başladı. 
Paloma içgüdüsel olarak adamın peşinden sıçradı, birkaç adım 
sonra ona yetişti ve çelme attı. Adam Japon işadamları grubunun 
ortasına düştü. Karmaşa içinde, Paloma kutuyu aldı ama hırsız 
atik davrandı ve bavul ile birlikte kaçtı. 

“Lanet olsun. Bavulu da kapabilirdim,” dedi Paloma soluk 
soluğa.

Esperanza düştüğü yerden kalkmamıştı.
“Üzülme, çok giysim yoktu. Bu kutu benim için çok daha 

önemli. Teşekkür ederim.”
“Neyse, görüşürüz. Belki.”
Esperanza kızı uzaklaşırken seyretti, kalabalığın içinde kay-

bolmak üzereydi. Esperanza kutusunu sürükleyerek ona yetişti.
“Tek başına iyi olacağından emin misin?” Yetişip Paloma’yı 

kolundan tutmuştu. 
“Ben de aynısını senin için merak ediyordum,” dedi. “Dirse-

ğin kanıyor.”
Esperanza kızı sardı. Paloma başını Esperanza’nın göğüsleri-

ne yaslayıp hareketsiz durdu, kucaklamayı kabul etti. Esperanza 
Paloma’nın başında bit olduğunu fark etti.

“Sana öğle yemeği ısmarlayayım. Olur mu?”
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Esperanza ve Paloma Tijuana otobüs terminalinden birkaç 
blok ilerdeki dört masalı bir lokantaya geldiler. Lokantanın du-
varlarının acilen boyaya ihtiyacı vardı. Kapıları menteşelerinden 
çıkmıştı, menüde “tortilla” kelimesi, “tortiya” şeklinde yazılmış-
tı ama ev yemeği kokusu onları cezbetti. Yaşadıkları hırsızlık 
olayı iştahlarını kesmemişti.

“Salsa soslu tavuk ve üstünde kızarmış yumurta olan pirinç 
alacağım ama yumurta sarısını çok pişirmeyin,” diye sipariş ver-
di Paloma menüye bakmadan. “Bir de üzerinde mısırlı tortilla 
olan iki quesadilla istiyorum. Ha, bir de kola.”

Esperanza, sadece bir tane börek söyledi. Paloma’nın yeme-
ğini bitiremeyeceğini ve kalanını kendisinin yiyebileceğini umu-
yordu. Blanca asla yemeklerini bitirmezdi.

“İstersen, yaralı dirseğini yalayabilirim,” dedi Paloma, ağzı 
yemek doluyken. “Kendi dirseğini yalayamazsın. İnsanın bede-
ninde yalayamadığı az sayıda yerden biri, dirseği. Başkasının dili 
gereklidir, yoksa iyileşmez.”

“İyiyim ben, merak etme,” dedi Esperanza. Kesilmiş derisinin 
üzerine mendili bastırdı.

Esperanza kızın saçlarını taramak, onu yıkamak, ona yeni 
giysilerle ayakkabılar almak, onu bir okula kaydettirmek, öp-
mek, sarmak, ona üzerinde kalp ve çiçeklerin olduğu çıkartma-
lar, broşlar almak istiyordu. Kızın annesinin şu anda ne düşün-
düğünü merak ediyordu. Kızı sokaklarda yaşıyordu, ne de olsa. 
Paloma’ya ailesi hakkında bir şeyler sormamak için kendini zor 
tutuyordu. Onlar hakkında konuşmak istemediği belliydi, kim ol-
duklarını unutmuş da olabilirdi. Belki de park etmiş kamyonların 
altında yatmak, çöp tenekelerinde bulduklarını yemek, kırmızı 
ışıkta duran arabaların camlarını temizleyip para kazanmak ve 
çubuk mango almak onu daha çok mutlu ediyordur.

Esperanza, Paloma’nın yiyebileceğinden fazlasını sipariş et-
tiğini düşündü ama kızın tavukları neredeyse kemiklerine kadar 
kemirerek yediğini görmek onu sevindirmişti. Esperanza böreği-
ni yavaş yavaş yedi ve Paloma biraz daha yemek isteyebilir diye 
bir dilimi ona bıraktı.
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Aynı zamanda aşçı da olan garson, hesabı getirip masaya 
koydu.

“Aceleye gerek yok.”
“Affedersiniz, ben Pembe Sarayı arıyorum.”
“Genelev olanı değil mi?”
“Sanırım öyle.” Esperanza Paloma’nın bu kelimeyi duyma-

mış olmasını diledi.
“Orası hakkında bir şeyler duymuştum ama nerede olduğunu 

bilmiyorum. Orada bulunmuş olan biriyle hiç tanışmadım. Ama 
tanıdığım bir adam var, onunla görüşebilirsiniz. Adını hatırlamı-
yorum ama herkes ona Sansar der.”

“Hayvan olan sansar?”
“Evet. Sizin aradığınız iş gibi bir işi var. Belki o biliyordur.”
Garson adresi peçetenin üzerine yazıp Esperanza’ya verdi, 

parmaklarının ucuyla Esperanza’nın avucuna dokundu ve ona 
farklı bir gözle baktı. Gözleri çapkınlaşmıştı. Esperanza bunla-
rı nasıl yorumlayacağını bilemedi. İstediğini almıştı. Bir adres. 
Blanca’ya bir adım daha yaklaşmıştı. Peçetenin üzerinde bir 
umut kırıntısı.

“Biraz daha börek ister misin?”
Paloma hayır deyip geğirdi. Esperanza hesabı ödemek için 

cüzdanını açtı ama bütün parasının gitmiş olduğunu fark etti. 
Çantasının her bölmesine baktı, içindekiler çıkarıp masaya koy-
du. Tarağı. Dua tespihi. Güneş gözlükleri. Bir mendil. İçinde 
Luis’in Soledad’ın, evinin, kedisi Dominga’nın ve Blanca’nın 
birçok fotoğrafı olan mini albüm Bir paket sakız. Üzerinde Los 
Varesos hırdavat dükkânı logosu olan bir anahtarlık. Aspirin ku-
tusu. Dolma kalem. Üzerinde farklı azizlerinin resimleri olan ve 
birbirine lastik bant ile tutturulmuş cep büyüklüğünde sekiz dua 
kartı.Birçok şey vardı ama para yoktu.

“Özür dilerim. Paramı kaybettim.” Masanın üstüne dağılmış 
eşyaların arasına çılgınlar gibi bakıyordu. 

Garsonun sabrı taşmak üzereydi, iç çekti.
“Ben hallederim,” dedi Paloma. Cebinden bir kâğıt para to-



66 M. Amparo Escandón

marı çıkardı ve usta bir poker oyuncusu gibi masanın üzerine 
serdi. “Şimdi gitmeliyim.” Sonrada sokağın içinde kayboldu.

Garson parayı masadan almadan hemen önce, Esperanza elli 
pezoluk banknotu fark etti. La Curva’da boynunda çıban olan 
adamın ona verdiği paranın aynısıydı. Paranın üstündeki kahra-
mana mavi keçeli kalemle boynuz çizilmişti.

Esperanza, elli pezoluk banknotun Paloma’nın eline nasıl 
geçtiğini anlayana kadar yarım saat olduğu yerde oturdu ve son-
ra dünyada hiçbir kızın Blanca’nın yerini alamayacağı sonucuna 
vardı. Kızını böyle adi bir hırsız ile nasıl kıyaslamıştı? Blanca da 
altı yaşındayken bitlenmişti. Aralarındaki tek benzerlik buydu. 
Esperanza kızının uzun ve simsiyah saçlarını kestirmek zorunda 
kalmıştı, sonra da gözleri önünde plastik bir tarağı eritecek kadar 
güçlü bir solüsyonu Blanca’nın kafa derisine uygulamıştı. Birçok 
çocuk gibi Blanca da küvete girmekten korkuyordu ama içine 
girdi mi de çıkmak bilmezdi. Düzenli olmayı henüz öğrenmediği 
doğruydu. Bu konuda Soledad’a benziyordu. Odasındaki eşyala-
rı bulmak çok zordu. Ama asla hırsız olmamıştı.

Esperanza’nın şimdi, parasız bir halde önce Pembe Sarayı, 
sonra Blanca’yı bulması gerekiyordu. Blanca’yı bulunca onu gö-
türüp banyo ettirecekti.

***

Esperanza tabela ışığı yanıp sönen motelin önünde durdu. Ta-
belada şu yazıyordu:el atolladero moteli, 24 saat açık.“Motel” 
kelimesi kırmızıydı ve mavi renkli diğer kelimelere göre daha 
hızlı yanıp sönüyordu. Üzerinde adres yazılı peçeteyi katlayıp 
çantasına koydu, içeri girdi.

Kapı gıcırdadı. İçerisi loştu, nemli halı kokusu vardı ve barı 
iyi düzenlenmemişti. Kenarda, uzak köşede, gözleri beyaz saçla-
rı ardında gizlenmiş yaşlı bir fahişe, ondan en az yirmi yaş kü-
çük bir adamla direkt şişeden tekila içiyordu. Bir adam aynanın 
önünde yüzündeki sivilceleri patlatmakla uğraşıyordu. Küçük si-
yah gözleri ve beline kadar dökülmüş bir saç örgüsü vardı. Yıla-
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na benzer dövmeler kollarını kaplamıştı. Kapıları yavaşça kapattı 
ve mukavva kutusunu yere koydu.

“İyi akşamlar, Sansar sen misin?”
“Sadece yakın arkadaşlarım bana bu isimle seslenirler,” dedi. 

Esperanza’ya döndü. “Annem bana Liborio derdi.”
“Birisi bana Pembe Saray’ın nerede olduğunu buradan öğre-

nebileceğimi söyledi. Nerede biliyor musun?”
“İş bulmak için mi oraya gidiyorsun?” Sansar Esperanza’yı 

süzdü. Uzun siyah saçlarına, bacaklarına baktı. Yanıp sönen mo-
tel tabelasının önce kırmızı, sonra mavi renkleri açık pencereden 
içeri giriyor, Esperanza’nın kadın hatlarını açığa çıkarıyordu.

“Evet. İş için gidiyorum.”
“Referansın var mı? Her önüne geleni almıyorlar, biliyorsun.” 

Gözleri küçük ve kabaydı ama bir o kadar da baştan çıkarıcı ve 
güçlüydü.

Bir fahişenin ne tür referansları olurdu ki? Bu, Esperanza’nın 
hiç düşünmediği bir meseleydi. 

“Referans mı? Ah, evet, sekiz yıllık kariyerimde uzun boylu, 
kısa boylu, şişman, sarışın ve yaşlı erkeklerle yattım.”

Sansar, Esperanza’nın meslek hakkında hiçbir bilgisi olmadı-
ğını fark etti. Yine de, lezzetli bir avdı. Esperanza’nın bedenine 
parfümlü merhem sürdüğünü ve sonra onu yaladığını hayal etti. 
Dilini kadının kulağında, göbek deliğinde, burun deliklerinde, 
ağzında, vajinasında gezdirdiğini görür gibi oldu. Hiçbir kapı 
ona dayanamamış. Hiç kimse onun başka deliklere girmesini en-
gelleyememişti. On yedi farklı ülkeden kadın onun dilini bede-
ninde hissetmiş ve titremişti. Kadınların hâlâ onu hatırladığını 
düşündü. Esperanza’nın gitmesine izin vermeyecekti. Arzularını 
dizginlemeli miydi? Böyle müthiş bir ziyafeti neden kaçırsın ki?

“Tamam, sana Pembe Saray’ın adresini bulabilirim. Müşte-
rilerimden bir tanesi oraya sık sık gider. Bu gece gelme ihtimali 
var. İstersen, senin için yerini öğrenebilirim.”

“Tamam o zaman, ben yarın yine gelirim.”
Esperanza yüzünde büyük bir gülümseme ile kutusunu kaldır-

dı ve kapıya yöneldi.
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“Kalacak yerin var mı?” dedi Sansar. Kutuya bakıyordu.
“Gidip bir otel arayacağım.”
Esperanza bunu söylerken parası olmadığı geldi aklına ve 

kendini otobüs terminalinde bir bankta yatarken hayal etti.
“Peki, sence burası ne?” dedi Sansar, çevresini gösterdi.
Odanın duvarları kırmızı renkteydi. Yatağın üzerindeki çarşaf 

sarıydı. Duvarlara hiçbir şey asılmamıştı. Bir manzara resmi ya 
da Mona Liza gibi taklit bir resim bile yoktu. Sadece yatağın 
hemen üstünde bulunan bir büyük yuvarlak bir ayna vardı. Ara-
lıklarla yanıp sönen motelin neon tabelasının ışıkları, pencereyi 
kaplayan küçük tenteden içeri giriyordu. Önce, “El Atolladero” 
kırmızı rengi ile çıkıyor. Işık gidiyor. Sonra, “Motel” mavi rengi 
ile parlıyor. Işık gidiyor. “24 Saat Açık”. Işık gidip geliyor, gi-
dip gelirken de vızıltılı bir ses çıkarıyordu. Esperanza giysilerini 
çıkardı, yatağa uzandı. Yatak soğuktu, çarşaflar sarıydı, davetkâr 
değillerdi. 

Esperanza rahatlayamıyordu. Yeniden kalktı, azizler kutusu-
na uzandı. Küçük sunağı çıkardı, masanın üzerine koydu. Onun 
yanına da Blanca’nın, kocasının, Paloma’nın dergisinden yırttığı 
güreşçi meleğin resimlerini, Virgen de Guadalupe’yi, Aziz Judas 
Tadeo’yu ve bir çift mumu koydu. Daha birçok dua kartı, hey-
kelcik, haç ve mum gazeteye sarılı halde kutuda duruyordu ama 
şimdilik temel şeylere ihtiyacı vardı sadece.

“Anlamalısın, Luis,” dedi yüksek sesli konuşarak. Kocasının 
fotoğrafına bakıyordu. “Blancacığımı geri getirebilmenin tek 
yolu bu. Hiç param yok. Buranın bana göre bir yer olmadığını 
biliyorum ama en azından bu gece bir yatakta uyuyacağım.”

Yastık ekşimiş ter kokuyordu. Esperanza onu yere attığı sıra-
da, Sansar içeri girdi.

“Müşteri geldi mi?” diye sordu Esperanza, adamı gördüğüne 
şaşırmıştı.

Esperanza Pembe Saray’ın adresini alıp buradan uzaklaşabi-
leceğini umuyordu.

“Henüz değil, ama sana küçük bir hediye getirdim.”
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Esperanza yatağı uzandı, utanmıştı, battaniyelerle bedenini 
sardı.

“Eğer sen bir fahişeysen ben de papayım. Şu haline bak!”
Esperanza’ya bir kadın çantası uzattı.
“Neden fahişe olmadığımı düşünüyorsun?”
“Beni kandırabileceğini mi sanıyorsun? Ne istiyorsun?” Ma-

sanın üzerindeki küçük sunak gözüne ilişti. “Dur tahmin edeyim. 
Karşı tarafa geçmek için paraya ihtiyacın var ve orada birkaç 
günlüğüne fahişe olarak çalışabileceğini düşünüyorsun. Kolay 
sanıyorsun, değil mi?”

“Kolay olmadığını biliyorum!”
“Senin gibiler yüzünden mesleğin böyle kötü bir şöhreti var. 

Bekle de çıplak bir yabancının kıllı yumurtalıklarını gör! O za-
man bedenini satmanın ölümle bir olduğunu anlayacaksın. Dışa-
rıdan kolay gibi görünse de çok az insan bu işi yapmaya cesaret 
edebilir.” Sansar bunu söyledikten sonra, odadan çıktı.

Esperanza bedenini satmıyordu. Blanca’yı arıyordu. Satmak 
ve ölmek onu ilgilendirmiyordu. Ama Sansar’ın onun niyetini 
bilmesine gerek yoktu. Bu kez kapıyı kilitledi, sonra oturup çan-
taya baktı. İçinde makyaj seti ve boyundan askılı, eteği mini, sırtı 
açık karanfil kırmızısı bir elbise vardı. Kıyafeti kokladı. Parfüm 
kokuyordu. Biri daha önce bunu giymiş olmalıydı.

Aynanın karşısına geçti ve ışığı açtı. Aynanın lambaları içe-
riği aydınlattı. Bazı lambalarsa yanmadı. Bütün malzemeleri ol-
duğuna göre Pembe Saray’daki iş görüşmesi için pratik yapmaya 
karar verdi. Oraya bir fahişe olarak girerse nasıl görüneceğini 
merak etti. Yay gibi kaşlar. Koyu kahverengi kalem ile onları 
genişletti. Soldaki biraz daha yukarıda gibiydi, bu yüzden sağ-
dakini de yükseltti. Sıra fardaydı. Altın yaldızlı çelik mavisi bu 
iş için uygundu. Kaş boyunca fuşya dokunuşları da eklenebilirdi. 
Maskara. Fazlasıyla. Sanki tarantula bacakları gözlerini sarmış-
tı. Ve dudaklar. Kırmızı. Kan kırmızısı. Dudak çizgisini takip 
etmekte zorlandı, yine de dudaklarını daha dolgun göstermek is-
tiyordu. Saçları, dağılmıştı. Bir yolmuş gibi duruyordu. Çantada 
saç kremi bulamadı, bu yüzden parmaklarıyla saçlarını düzeltti. 
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İşi bittiğinde, aynadaki görüntüsüne dik dik baktı. Ona kalırsa, 
fahişelik testini geçmişti. Tek bir sorun vardı: “Bu görünüş seks 
yapmadan önceki görünüş müydü, yoksa seks sonrasındaki gö-
rünüş müydü?”

Saç modelini bozmamaya çalışarak, kıyafeti giydi. Kıyafetin 
çok küçük olduğunu düşündü. Göğüsleri dışarı fırlamak istiyor 
gibiydi.

“Ah, sevgili Virgen de Guadalupe,” diye seslendi aynadaki 
yabancıya. “Cehenneme giden yolun iyi niyetten geçtiğini bili-
yorum. Ama lütfen bana yardım et!”

Birinin içeri girmeye çalıştığını duyunca, ışıkları kapadı, artık 
bir tek yanıp sönen neon ışıklar içeri giriyordu. Sansar’ın müş-
terisinin içeri girmesini, Pembe Saray’ın yerini söylemesini ve 
karşılığında bir şey beklemeden gitmesini diledi. Bunun masum 
bir düşünce olduğunu düşündü.

Ama kapıdaki, müşteri değildi. Kilidin açıldığını duydu, ge-
len Sansar’dı.

“Girmemde bir mahsur var mı?” diye sordu resmi bir dille. 
Esperanza bu dile güvenmemesi gerektiğini yavaş yavaş öğre-
niyordu.

Makyajı hemen çantanın ardına gizledi, saçından bir tutam 
alıp yüzünü gizledi. Bu adamın onu böylece giyinmiş görmesini 
gerçekten hiç istemiyordu.

“Ov, demek giyinmişsin, bebek,” dedi. Esperanza’nın çok ya-
kınına geldi. Neredeyse nefesini hissedebiliyordu.

“Ne istiyorsun?” Esperanza birden korkmuştu.
“Eğer meyve işi ile uğraşıyorsam, satmadan önce karpuzları-

mın olgunluğunu test etmek isterim, düşünemedin mi?” Sesinde 
hasta bir şehvet vardı. Kelimeler ıslak dilinin üzerinden süzülüp 
Esperanza’nın kulağından içeri giriyordu. Kadının bedeninin ta-
dını hemen alabileceğini düşünüyordu

Sansar bedenini Esperanza’ya öyle bir şekilde sürttü ki Es-
peranza adamın dikleşmiş penisini hissetti. Adam ellerini 
Esperanza’nın bacaklarına, beline, sırtına attı. Kulağının hemen 
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altından boynunu yaladı, oradan diliyle ilerleyip Esperanza’nın 
göğüslerini güç bela gizleyen kıyafetin kenarına kadar bir sü-
müklü böcek gibi salyasını sürdü.

“Dört yaşımdan beri demirhindi şekerine hastayımdır,” diye 
fısıldadı.

Esperanza, göğüslerini kapamaya çalılarak omuz askıları-
nı yukarı çekti. Adam kemerini çözdü. Esperanza Luis’in ma-
sanın üstünde duran resmine baktı. Adam pantolonunu çıkardı. 
Esperanza dua etti. Adam donunu dizlerine kadar indirdi. Neon 
tabelanın ışıkları bedenlerini mavileştirdi. Sonra kırmızılaştırdı. 
Tam karanlıkta kalmıyorlardı hiç. Adam tam elini Esperanza’nın 
eteğinin altına daldırıyordu ki Esperanza akrobatik bir hareketle 
yatağa sıçradı. Bu yeteneği ne zaman edinmişti bilemedi. Ancak 
hareket Sansar’ın hoşuna gitti, neşelenmişti.

“Yakala beni!”
Esperanza var gücüyle adamın üzerine sıçradı, onu yere dü-

şürdü. Adamın kafası masaya çarptı. Bu teknik bir kere işe yara-
mıştı. Yine yaramalıydı.

“Lanet olsun!”
Sansar yerde debelendi, donu hâlâ dizlerindeydi. Kan, alnın-

dan fışkırıp sağ gözünün üzerine dökülüyordu. Esperanza baştaki 
en küçük yaraların bile ciddi şekilde kanadığını biliyordu. Çok 
şaşırmadı. Ayakkabılarını giydi, yüksek topuğu adamın sağ gö-
zünün iki santimetre yanına kadar getirdi.

“Bana bir daha asla dokunma!” diye uyardı.
Adam sessizce odadan çıktı, Esperanza’nın onu nasıl reddet-

tiğini anlayamadı. Şimdiye kadar hiç kimse onun dilinin doku-
nuşlarına direnememişti. Henüz doğmadan önce bile, bir kadı-
nı salyası ile nasıl felç edebileceğini biliyordu. Bu konuda bir 
sürüngen gibiydi, tek farkı avına saldırmaması, avın isteyerek 
ona gelmesini istemesiydi. Tek istediği şeyin emme ve yalama 
iştahını tatmin etmek olduğunu, annesinden süt emerken bile bi-
liyordu. Tat alma duyusu oldukça istekliydi. Ve Esperanza’nın 
cildinin o demirhindi şeker tadı, ondan bugüne kadar keşfetme-
diği farklı bir arzunun patlamasına neden oluyordu. Kadın kolay 
lokma değildi ve bu yüzden onun iştahını daha çok kabartıyordu.
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Esperanza kapıyı kilitledi, arkasına dolabı çekti. Belki adamı 
durdurmazdı ama en azından hiç korunmamaktan iyiydi. 

Esperanza güneş doğmadan önce, giysilerini çantanın içine 
doldurdu, yanlarına bir de buruşuk bir kâğıt koydu. Kâğıdı oda-
nın içinde bulmuş, Soledad’a mektup yazmak için kullanmıştı. 
Merdivenlerden aşağı indi, makyaj yapmış ve kıyafetini giymiş-
ti. Bir kolunda azizler kutusu, diğerinde ise çantası ve kirli çar-
şaflar vardı.

Sansar lobideki kanepede uyuyordu. Hiçbir şeyi olmayan bir 
insan kadar huzurlu görünüyordu. Ancak Esperanza parmak uç-
ları üzerinde yürüyerek önünden geçerken, gözlerini açtı.

“Bunları nereye götüreyim? Kirlenmişler.” Esperanza çarşaf-
ları ona uzattı. 

Çarşafları içine atacağı bir sepet ya da teslim edebileceği bir 
temizlikçi kadın bulamamıştı. La Curva’daki deneyimlerinden 
biliyordu ki bir kere kullanılmış olsalar bile çarşafların değişti-
rilmesi gerekiyordu. Kadın parfümleri, ekşimiş ter kokuyorlardı, 
ama hiçbir koku ona ait değildi, çok az uyumuştu, Sansar’ın gel-
mesinde korkuyordu. Belki bir fahişe ondan önce odayı kullan-
mıştır.

“Buraya gel. Benden korkmuyorsun değil mi?”
Esperanza ihtiyatla adamın yanına yaklaştı. Sansar gömleği-

nin cebinden bir kalem çıkardı, Esperanza’nın elbisesini kaldırdı 
ve bacağının üzerine adresi yazdı.

“Oranın sahibi Trini adında bir kadın. Onun yanında benim 
adımı söyleme. Seni Bay Scott Haynes’in yolladığını söyle. Hay-
nes benim müşterimdir.”

“Teşekkürler.”
“Lafı bile olmaz.” Uykusuna devam etmek için kanepeye 

uzandı, kasıtlı olarak ilgisizmiş gibi davranmaya çalışıyordu. 
Onu gönderdiği yere rağmen, geri döneceğini biliyordu.

Esperanza kutusunu aldı ve kapıya yöneldi. Birden gözüne, 
dün gördüğü yaşlı fahişe ilişti. Elinde plastik bir bardak vardı. 
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Bardağın üzerinde Kurbağa Kermit ile Bayan Domuzcuk’un re-
simleri vardı, içinde de diş macunu ile diş fırçası. Esperanza gi-
dince, yavaş adımlarla Sansar’a doğru yürüdü.

“Sen şerefsizsin,” diye homurdandı.
Sansar, onu üzerine boya dökülmüş elbisesinden yakaladı, 

dizlerine oturttu ve yüzünü kendi yüzüne yaklaştırdı.
“Bana kıskandığını söyleme,” diyerek sırıttı Sansar.
“Şeytan âşık olduğunda kaybeder.”
“Ona âşık değilim! O sadece küçük fahişelerden bir tanesi. 

Yatakta bir zavallı. Potansiyeli yok. Sadece görüntü yetmez. Bu 
yüzden onu Trini’ye yolladım. Sen bir bok bilmiyorsun.”

“Boktan daha kötüsünü biliyorum. Sadece gözlerine bakarak 
kadının senin içinde olduğunu anlayabiliyorum. Ve bedeninde 
delik açmadıkça çıkmayacak!”

“Bal gibi de kıskançsın.”
“Saçma düşünüyorsun. Bugüne kadar hiçbir fahişeni kıskan-

madım.”
“Sen onlardan biriydin. Ama artık bitti, artık uğraşamıyorsun. 

Şimdiye kadar kaç kere sana yeter dedim. Bu, sağlıklı bir anne-
oğul ilişkisi değil ve buna nokta koyuyorum.”

“Doğanın başlattığı bir şeyi bitiremezsin.”
“İlişkin olmayan bir adam bulup başka bir genelevde onun 

yanında uyusana. El Atolladero Moteli bana ait. Yoksa yine bu-
rayı benden almak mı istiyorsun?”

“Ben de gitmiyorum, sen de gitmiyorsun. Bu otel bizim oteli-
miz. Bizim yaratımız.”

“Evet, ama ne zaman bırakman gerektiğini bilmen gerekiyor. 
Saç boyaların artık kimseyi kandıramaz.”

“Sadece görüntünün önemli olmadığını söylemiştin biraz 
önce.”

“Senin durumunda önemli ve artık bir görüntün bile yok.”
“Lanet olsun sana!”
“Asıl sana lanet olsun! Git de Kurbağa Kermit seni becersin!”
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3 Eylül (4 Eylül’e geçmiş de olabiliriz) 
Sevgili Soledad,
Sana bıraktığım notu okumuşsundur. Henüz okumadıysan, 

ütü masanın üstünde, ütünün hemen altında (Oraya koydum, 
çünkü gidişimin üzerinden bir süre geçince kağıdı bulmanı iste-
dim.) Yüz yüzeyken vedalaşmak istemedim, yoksa şimdiye kadar 
ağlayıp sarılıyor olurduk. Lütfen benim için endişelenme. Bana 
eşlik eden güvenilir dostlarım var (Bütün azizlerimi yanımda ge-
tirdim) ve sen inanmasan da kendime bakabilirim, şimdiye kadar 
da iyi ilerledim.

Blanca’yı bulmak için Tijuana’ya geldim. Kızımın çocuk 
fuhuşu için kaçırıldığı ve bu şehirde bir genelevde olduğu so-
nucuna vardım. Senin için bunu kabul etmek zor olabilir ama 
biraz düşünürsen, ölmüş gitmiş olmasından iyidir. En azından 
onu geri alabilme şansım var. Onu yabancı biri ile yatakta ha-
yal etmek benim de midemi bulandırıyor, hatta seninkinden bin 
kat daha fazla, geçen Şubat ayında bir Alman turist Blanca’ya 
çıplak bedenini gösterdiğinde yine aynı şeyi hissetmiştik. Sonra 
da ona yön soran arabalara asla yaklaşmamasını söylemiştik, 
hatırlarsan. Benim için de kabul etmesi zor, Soledad ama onu 
bulana kadar pes etmeyeceğim. Aziz Judas Tadeo da bunu bek-
liyor benden. 

Lütfen Dominga’nın gece dışarı çıkmadığından emin ol. Yine 
yavrulamasını istemiyorum. Bir de büyükbabamın ortancalarını 
fazla sulama. Blanca ve ben en kısa zamanda geri döneceğiz. 
Bir sonraki mektubunda, bana yanıt gönderebileceğin bir adres 
vereceğim.

Seni özledim, Esperanza
Not: Bu mektubu aldığında Kurtuluş Günü töreninde olacak-

sın galiba. Elinde Meksika bayrağını ulusal marşı söyleyerek 
geçen üniformalı öğrencilere doğru salladığını hayal edebiliyo-
rum. Bu yıl folklor dansı yaptılar mı? Kostümlerinin bazılarını 
sen mi yaptın? Şimdi ben ve Blanca yokken düşünmeye daha çok 
zamanın oluyordur. Normalde bunu hiç yapmazsın. Hep bir şey-
ler vermekle meşgulsündür. Blanca’yı çok şımartmıştın. Bütün 
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yıl bana arkadaşlık ettin. Şimdi ise tek başınasın, kendi başına 
kendin için düşünebilirsin. Biz dönene kadar ne yapacaksın? Za-
manını güzel geçir. Güzel şeyler yap. Bizim için düşünme. Do-
minga senin yerine düşünür bizi. Bu arada, Blanca’nın Jarocha 
kostümünü birine verdin mi? Merak ettim.

Pembe Saray pembe değil, maviydi. Şişman bir adam kapıyı 
araladı. Saçlarını geriye doğru tarayıp jölelemişti. Bu haliyle ba-
şını sudan çıkarmış bir denizaslanına benziyordu. Elinde kırmızı 
gözlü beyaz bir tavşan vardı.

“Günaydın. Ben Doña Trini’yi arıyorum.
Esperanza kapı açılmadan hemen önce tırnaklarının bir çiftini 

çoktan yemişti.
“Kim istiyor diyeyim?”
“Esperanza. Bay Scott Haynes gönderdi dersiniz.”
“San Diego yargıcı mı?”
“Sanırım. Sizin bir müşteriniz, değil mi? Burada çalışabilece-

ğimi söyledi.”
“İçeri gel.”
Adam Esperanza’yı içeri almadan önce sokağın iki yönüne 

baktı. Esperanza’nın adama sahte bir isim vermesi lazımdı belki. 
Çok geç.

Esperanza uzun bir koridor boyunca adamı takip etti, sonra 
arka duvarında iki kapalı kapısı olan geniş bir salona geçtiler. 
Çok güzel dekore edilmiş bir salondu. Aklına on yedili yaşlarında 
Orizaba’da izlediği Meksika sinemalarındaki Silvia Pinal evleri-
ni getirdi: şarap rengi kadife mobilyalar, şöminenin iki yanında 
duran gerçek boyutlarda iki kaniş heykeli, üzerlerinde karmaşık 
desenli oyuklar olan altın kakmalı masalar, onların yanlarında 
ele benzeyen ve insanı avuç içine oturmaya davet ediyormuş 
gibi duran cam elyaf sandalyeler, içi geleneksel porselen balerin, 
kukla ve kuş heykelcikleriyle dolu gardırop büyüklüğünde bir 
vitrin. Koltukların üzerinde her renkten, kumaştan, dokumadan 
yapılmış yastıklar. Kristal şeker kaseleri. Mor yün halılar. Üze-
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rinde en az yüz lamba yeri olan ve lambalarının yarısı kayıp bir 
avize. Ve Esperanza’nın iyi bir genelevde görmeyi beklediği şey: 
Mona Liza’nın taklit resmi.

Doña Trini, Pembe Saray’ın sahibiydi. Arka pencerenin ya-
nında tekerlekli sandalyede oturuyordu. Sandalyenin arkasına 
oksijen tüpü yerleştirilmişti. Gri bir etek, V yakalı şeftali rengi 
kaşmir bir süveter giymiş, inci bir gerdan takmıştı. Gri saçlarını 
topuz yapmıştı. Sıradan bir büyükanne olabilirdi, ama Esperanza 
biraz daha yakından bakınca, Doña Trini’nin kadın mı erkek mi 
olduğunu anlayamadığını fark etti. Kadın kıyafetleri giymiş bir 
büyükbaba olabilirdi, ya da erkeksi bir büyükanne.

“Bu kim, César?” diye sordu Doña Trini. Dili ağzına göre 
fazla büyük görünüyordu, dişlerin arasından kaçmaya çalışan ke-
limelerin önüne çıkıyordu.

“İsmi Esperanza. Onu Bay Haynes göndermiş, Doña Trini.”
“Ya, öyle mi? O zaman bize çay getir.”
Esperanza ve Doña Trini sarı papatya çayı içip iki leydi gibi 

sohbet ettiler. Bir klasik müzik parçası dinlediler. Esperanza şar-
kıyı tanımaya çalışmadı bile. Onun kulakları bolerolara alışmıştı.

“Burası bir kerhane değil. Tek gecelik bir motel ya da genelev 
de değil. Burası yüksek kalitede cinsellik hizmetlerinde uzman-
laşmış özel bir konut. Ve biz sadece Bay Haynes gibi insanlara 
hizmet veririz.”

César elinde tavşanı ile kapının yanında durdu ve Doña 
Trini’yi Esperanza’ya Pembe Saray’ın misyonu hakkında bilgi 
verirken dinledi. Sanki César bu konuşmayı ezberden biliyormuş 
gibi geldi Esperanza’ya. Yine de orada dikkatlice durmuş, tavşa-
nı havuç parçaları ile besliyordu.

“Müşterilerimiz öyle kolay insanlar değillerdir.”
Trini çayından bir yudum aldı, bardağın dışına dökülen bir 

damlayı yaladı. Esperanza fark etmemiş gibi davrandı.
“HIV testi sonucunu getirdin mi?” diye devam etti Doña Tri-

ni.
Bu üç korkunç harfi duyunca, Esperanza’yı bir telaş ve korku 
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bastı. Blanca bu hastalık ile karşı karşıya olabilirdi ve o, onun 
annesi olarak kızını bu tehlike hakkında uyarabilecek kadar ya-
kınında değildi. Esperanza Tlacotalpan’daki dişçinin bekleme 
odasındaki dergilerde bu korkunç hastalık hakkında bir şeyler 
okumuştu ama bu konudan Blanca’ya hiç bahsetmemişti. O 
zamanlar virüsün kızına bulaşması ihtimal dahilinde değil gibi 
görünüyordu. Şimdi de bu testin fahişe olarak çalışmak için bir 
zorunluluk olduğunu hiç düşünmemişti. Hemen yanıt vermesi 
gerekiyordu ve inandırıcı olmalıydı.

“Hayır, ama Bay Haynes geçen ay bana bir tane aldırmıştı ve 
negatif çıktı.”

“Tamam,” dedi Doña Trini, başını çevirdi, duvarda asılı du-
ran tabloya baktı. Tabloda büyük bir yeşil dalga vardı. “Herhangi 
bir şeye ihtiyacın olursa, seni Dr. Oseguera ile görüştürebilirim. 
Bütün kızlarımı oraya yollarım.”

“Yani işe alındım mı?”
“Deneme maksadıyla evet.”
Doña Trini sözlerini bitirmek üzereydi ki öksürük krizine tu-

tuldu. César, aceleyle tavşanı Esperanza’ya verdi ve oksijen mas-
kesini Doña Trini’ye vermek için koştu. Esperanza büyük tavşan 
ile arkadaşlık kurmaya çalışırken Doña Trini de derin derin oksi-
jen çekti. Birkaç dakika sonra normale döndü. En azından doğal 
haline. César tavşanını geri aldı.

“Esperanza, Yuriria’nın odasında kalacak. O kız geri gelme-
yecek,” diye emir verdi César’a kulak tırmalayıcı bir ses tonu ile. 
Bu sesi duyan Esperanza içgüdüsel olarak boğazını temizledi.

Esperanza azizler kutusunu ve çantasını aldı, her iki yanında 
birçok kapı bulunan koridor boyunca César’ı takip etti. Bu kapı-
lardan bir tanesinin ardında Blanca’nın olma ihtimali, onda kapı-
ları açma, kızına seslenme dürtüleri uyandırıyordu ama kendini 
tuttu. Ancak bir dedektif gibi gizlice hareket etmek zorundaydı. 

Odası sondan ikinci odaydı. Duvarlar duvar kağıdı ile kaplıy-
dı, pencereler işlemeli altın çerçevelerle süslenmişti. Yatağın her 
köşesinde yukarıdaki şarap kırmızısı ipek tenteyi destekleyen al-
tın birer sütun vardı. Sütunları camdan üzüm yaprakları sarmıştı. 
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Kristal üzüm yaprakları, tavandaki kristal üzüm şeklindeki avize 
ile uyum içindeydi. Mor zemin üzerine altın kabartma ile yapıl-
mış çıplak bir kadın resmi yatak başını süslüyordu. Esperanza 
yatağa oturdu, yatak yaylıydı, Esperanza şaşırdı. Yatak su ile 
doldurulmuştu. Böyle bir yatağa hiç oturmamıştı. César perde-
leri açtı, şezlong üzerindeki birkaç yastığı düzetti, Esperanza’nın 
şaşkınlığını fark etmedi.

“Bu oda senin, burada istediğini yapabilirsin ama bir müşteri 
geldiğinde kesinlikle düzenli olması gerekiyor. Aylık maaşın üç 
bin dolar.”

“Ne?” dedi şaşkınlıkla, yataktan sıçradı. “Üç bin mi?” Espe-
ranza bir an bütün planının un ufak olduğunu düşündü.

“Yemek dahil. Üzülme, daha fazlasını kazanacaksın. Askılar 
dolapta.”

César çıkmak üzereydi ki Esperanza onu durdurdu. Bütün 
bunlar onun tek başına kaldıramayacağı kadar fazlaydı. Aziz Ju-
das Tadeo ile acilen iletişim kurmalıydı. 

“Peki, mutfak var mı? Pencereli ocağı olan?”
“Bana yemek de yapabildiğini söyleme!”
“Yatak odasında olduğum kadar, mutfakta da iyiyimdir! Gö-

rürsün. Sana bir ara biftek ve bezelye yapayım.”
“Seni vahşi!” dedi César. “Bunları yersen kilo alırsın.”
“Havuç salatası da yapabilirim.”
Esperanza César’a daha yakından baktı. Bir erkek olduğu 

kesindi. Bacakları arasındaki şişkinlikten anlayabiliyordu. Ama 
adamın hareketlerinde kadınsı bir taraf olduğunu fark etti. Sanki 
Doña Trini’nin kadınlığını çalmıştı. Ya da belki de Doña Trini 
onun erkekliğini çalmıştı.

“Diğer kızlar nerede?” Esperanza zaman kaybedemezdi.
“Yakında tanışırsın onlarla. Bir şeye ihtiyacın olursa, bana 

haber ver. Doña Trini’yi rahatsız etme. Bir şey daha söyleye-
yim. Müşteriler dışında buraya girmesine izin verilen tek erkek 
benim.”

Esperanza’nın ev kurallarını dinlediği yoktu. Yatağın başında 
duran çıplak kadın kabartmasına bakıyordu.
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“Buranın dekorasyonunu biraz değiştirebilir miyim?”
“Daha önce söylediğim gibi, burası senin odan ama buradan 

ayrıldığında, odayı ilk aldığın gibi teslim etmen gerek.”
Dolapta asılı kıyafetler olduğunu fark etti.
“Peki, ya giysiler?”
“Bunlar Yuriria’nın ama sana uyarlarsa, senin olabilirler, şe-

kerim, bu hariç.” Leopar derisinden yapılmış ip askılı bir üstü 
aldı. “Saat birde öğle yemeğinde görüşürüz.” César göz kırptı ve 
kapıyı arkasından kapattı.

Esperanza su dolu yatağın üzerine oturdu, bir aşağı bir yu-
karı zıpladı. César’ın gittiğinden emin olunca yatak örtüsü ile 
çarşafları kaldırdı, avucunun içi ile yatağı ovdu. Kulağını yatağa 
dayadı, içerdeki su sesini dinledi. 

“Ah, Aziz Gerardo Mayela, ev hanımlarının koruyucusu, her 
zaman yanımda oldun. Bütün bu lüksle çevrelendiğim için sana 
ihtiyaç duymayacağım sanma. Hatta şimdi sana en çok ihtiyaç 
duyduğum zaman. Ve sevgili Aziz Pafnucio, kayıpları, çalınmış-
ları ve yerlerinden edilmişleri bulmakta sen bir uzmansın. Kızımı 
bulduğum zaman, sana altı ayin sunacağım, ayda, altı sabah bo-
yunca, tam da büyükannemin öğrettiği gibi.

Dalgalanan yatağın üzerine oturdu. Yuriria’yı düşündü. Ne-
den geri dönmüyordu? İşten mi kovulmuştu? HIV testini geçe-
memiş miydi? Kaçmış mıydı? Ölmüş müydü? Blanca’nın duru-
munda kaç tane kız vardı? Kaç anne kızlarını ülke içindeki ge-
nelevlerde arıyordu? Tek başına cevap veremeyeceği çok fazla 
soru vardı.

Oturup azizler kutusunu açtı, Blanca’nın resmini çıkardı, 
parmaklarının ucuyla ona dokundu, ona yaşam veriyor gibiy-
di. Sonra bir mum ile birlikte Aziz Judas Tadeo’nun çerçeveli 
bir resmini çıkardı. Sonra da çevresinde kafataslarıyla yere diz 
çökmüş Aziz Pafnucio’nun resmini. Her şeyi komodinin üzerine 
dikkatlice yerleştirdi. Kafası başka binlerce düşünce ile doluyken 
bile yapmayı başarabildiği bir ritüelle mumu yaktı.

“Sevgili Aziz Judas Tadeo, yıllardır beni izleyip kolladığı-
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nı biliyorum. İyi hareketlerimi ve kötü hareketlerimi takip ettin. 
Luis, evlenmeden bir ay önce, geceleyin evimizin arkasındaki 
patikada göğsüme ilk kez dokunduğunda oradaydın. Doğum-
hanede Blanca’yı doğurduğumda yanımda durmuş ve nefesinle 
onun ağlamasını ve ciğerlerini havayla doldurmasını sağlamış-
tın. Bir keresinde tarladayken yakalandığım fırtınada, beni yıl-
dırımdan kurtarmıştın. Yıldırım, avokado ağacı altında yanımda 
duran katırı çarpmıştı. Bir bar penceresinden fırlayıp Mendozala-
rın duvarındaki sigorta kutusuna çarpan serseri kurşunun kafamı 
parçalamasını engellemiş ve beni kurtarmıştın. Şimdi evimden 
uzaktayım. Ama benimle olduğunu biliyorum. Biraz korkuyo-
rum. Mezopotamya’daki kafirler seni öldürdükleri zaman Tanrı 
seni aziz yapmıştı. Sana bütün insanları aynı anda izleyebilece-
ğin kutsal bir yetenek vermişti. Eğer öyleyse, lütfen Biancama 
mukayyet ol. Onun koruyucu melekleri her zaman iyi çalışmış-
lardır, ama kızımın yaşamındaki bu zor zamanlarda fazladan bir 
yardım çok iyi olacaktır. Âmin.”

***

İki fahişe banyoda sesli sesli konuşup gülüşüyorlardı. Espe-
ranza kapıyı bir iki santimetre aralığında açtı, onları rahatsız et-
mek istemedi. Mekanda büyük aynalar olduğundan fahişelerle 
yansımaları arasındaki fark seçilemiyordu. Sıska olanın başında 
havlu vardı ve bir yüz uzmanı gibi kesin ve dikkatli hareketlerle 
yüzünü yıkıyordu. Koyu tenli kadın bacaklarına epilasyon ya-
pıyordu, bir ayağını lavaboya koymuş duruluyordu. Kalçası bo-
yunca çizilmiş bir palmiye  dövmesi vardı, palmiyenin üzerinde 
küçük bir maymun meyveye uzanmıştı. Kadınlar bornozluydu ve 
yatak odası dedikodularını paylaşıyorlardı.

“Her şeye katlanabilirim ama domuz herif yatağın altından bir 
sürahi çıkarıp benim önümde içine işedi! Ayağa bile kalkmadı!” 
diyordu koyu tenli olanı.

“Ne? Sadece orasını yana mı çevirdi?”
Sıska olanı konsola uzanıp yatağa uzanmış ve işeyen bir adam 

taklidi yaptı.
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İkisi de kahkahaya boğuldu, bütün dişleri göründü, çoğu altın 
kaplıydı. Esperanza uzun süredir böylesine güleni görmemişti. 
En azından Soledad’tan uzak olduğu süre boyunca. Kadınların 
eğlendikleri belliydi, birdebire aralarında olmak için keskin bir 
arzu duydu. Kapıyı, başını içeri sokabilecek kadar açtı. 

“Hey! Sen Esperanza olmalısın,” dedi sıska olanı.
“Evet. Peki, ya senin adın ne?”
“Benim adım Flaca. Trini senin iyi bir referansla geldiğini 

söyledi.”
“Hayır. Sadece adamın biri bana iyilik yaptı.”
Esperanza küçük bir tabure bulup oturdu. Bu kadar yalan söy-

lemekten yorulmaya başlamıştı. Birden Flaca’nın en iyi arkadaşı 
olmasını ve ona bütün gerçeği anlatabilmeyi diledi.

Koyu tenli olanı konuştu. “Ben Morena. Nerelisin sen?”
“Tlacotalpan, Veracruz. Sen? Tijuana mı?”
“Buranın yerlisi yoktur. Hiç kimse Tijuana’ya ait değildir,” 

dedi Morena, bu düşünden korkmuş taklidi yaptı.
“Ama Tijuana herkese aittir, bu yüzden hoş geldin!” dedi Fla-

ca ve şakadan Esperanza’nın yüzüne su döktü. Üç kadın o kadar 
gürültülü gülüştüler ki kapının yanından elinde iki salata tabağıy-
la geçmekte olan César, başını banyodan içeri soktu.

“Burası yatılı okul yurdu değil,” dedi sinirli bir sesle. Eğlen-
ceye davet edilmediği için böyle dediğini düşündü Esperanza. 

Adam gittikten sonra, Esperanza kafası karışmış şekilde sor-
du: “Neden elinde yemekle dolaşıyor?”

“Odalarla servis yaptığını mı sandın? Hepsini kendisi yiyor!” 
dedi Flaca.

“Ve hiçbir zaman kilo almıyor, lanet olasıca,” dedi Morena. 
“Her gün, Kızıl Oda’ya aynı iki tabağı götürüyor ve boşaltıp geri 
götürüyor. Hepsini dibine kadar yalıyor olmalı.”

“Kızıl Oda nedir?”
“Oraya girmemiz yasak.”
Esperanza kapıya doğru baktı. İki Tabak? Gizemli bir oda? 
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Doğru iz üzerinde olduğundan emindi. Şüphe çekmemek için 
konuyu değiştirdi. 

“Bu arada Doña Trini’nin neyi var?”
“Bilmiyorum,” dedi Flaca. “Galiba, menopozdan sonra oste-

oporoz olmuş.”
“Doktora gidiyor mu?”
“Her Salı gider. Onu César götürür. Her Perşembe de seksen 

litre süt içinde banyo yapar.”
“İçse daha iyi olur belki,” dedi Esperanza, iki yeni arkadaşı 

kahkahaya boğuldu. 
Perşembeye üç gün var, diye düşündü Esperanza. Yakalanma 

derdi olmadan Kızıl Oda’da Blanca’yı arayabilmesi için doğru 
zaman o gündü, yine de o günden önce fırsat bulursa bekleme-
yecekti.

Esperanza parmak uçlarına basarak mutfağa girdi. Ev sessiz-
di, öğle havası içeriyi doldurmuş, evin içindeki bütün odalara bir 
uyuşukluk dalgası yaymıştı, sanki bütün odalar birinin gelip iki 
pencere açmasını ve havanın cereyanla dışarı çıkmasını bekli-
yordu. Bazı fahişeler şekerleme yapıyorlardı. Üç tanesi alışverişe 
gitmişti. Esperanza, Doña Trini’nin tekerlekli sandalyesi ile Kı-
zıl Oda’ya girdiğini ve arkasından kapıyı kapadığını görmüştü. 
Aziz Judas Tadeo ile iletişim kurmanın tam zamanıydı. Sessiz-
ce ıslık çaldı, kilerdeki pirinç torbalarına, şekere, siyah bezelye 
kavanozuna, deterjana, sabunlara baktı.  Birden gözleri ocak te-
mizleyiciye ilişti. Dehşete düşmüştü, parmaklarının ucuyla onu 
kavradı ve tamamını lavabo deliğine döktü. Aziz Judas Tadeo 
ile iletişimini engelleyen bir şey varsa, oda ocak temizleyiciydi.

Kutuyu döktükten sonra, çevresine bakındı, yalnız olduğun-
dan emin olunca, fırının önünde diz çöktü. Bu fırın penceresi 
onun evindeki kadar kirli değildi. Yine de camın üstünde büyük 
kehribar lekeleri vardı.

Azizin ona bir kez daha görünmesi lazımdı. Sonraki adımını 
öğrenmesi lazımdı. Kızıl Oda’ya girince, Blanca’yı ellerinden 
yatağa kelepçeli bulursa ne yapacaktı? Ya başka kızlar da kelep-
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çeliyse? Hepsine ailelerine dönmelerinde yardım edecek miydi? 
Gitmek isteyecekler miydi? Belki onları aileleri satmıştır. Ya da 
başka doktorlar. Ya onları uyuşturucu almış halde bulursa. Bir 
keresinde böyle bir şey duymuştu. Belki Pembe Saray’da baş-
ka kız yoktu. Sadece Flaca, Morena ve diğer kadınlar. Hepsinin 
yirmi yaş üstü olduğu belliydi. Peki ya Kızıl Oda neyin nesiydi? 
Doña Trini orada kimi tutuyordu ki César’dan başka kimse onu 
göremiyordu?

Azizin görüntüsünü oluşurken görmeye çalıştı. Sağa geçti. 
Bir şey olmadı. Sola geçti. Bir şey olmadı.

“Lütfen! Beni yalnız bırakma! Lütfen!” diye yalvardı sesli bir 
şekilde.

Yakarması bitince, sessizlik o kadar büyüdü ki ocağın içinde-
ki kıvılcımların cızırtısını duyabiliyordu. Camın üzerindeki yağ 
damlaları belli bir şekle bürünmüyordu. Belki de azizin işi vardı, 
yardıma ondan daha çok muhtaç birine ya da daha önemli birine 
görünüyordur.

Esperanza César’ın elinde tavşanla mutfağa girdiğini duyma-
dı. César onu ocağın önünde diz çökmüş halde bir süre sessizce 
izledi. 

“Bütün yolu aşıp buraya kadar geldim. En kötüsünü atlattım. 
Umarım en kötüsü odur. Yaptığım şeyi yapmaya cesaret edebile-
ceğimi hiç düşünmemiştim ama bana bir işaret vermiyorsun. Na-
sıl devam etmemi umuyorsun?” Tam duasını bitirmek üzereyken 
César’ın kapıda olduğunu fark etti.

“Bu kadın sıyırmış mı?” diye sordu César tavşanına. Sonra 
tavşanın bıyıklarını öptü ve Esperanza’ya emir verdi, “Odana git. 
Müşterin geldi.”

***
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“Alo? Candelaria Kilisesi.” 
“Peder! Benim. Esperanza!” 
“Tanrım! Neredesin?” 
“Tijuana’dayım, Peder Salvador.”
“Ben de bundan korkuyordum! Soledad mektubunu aldı. Ya-

nıma geldi. Adresini öğrenmek istedi, ama benden hiçbir şey ala-
madı.

“Beni nasıl bulabileceğini bilmiyorsun değil mi?”
“Zaten bu yüzden benden hiçbir şey alamadı. Seni bulmaya 

gitmek için hazırdı. Onu durdurmak zorunda kaldım.”
“Teşekkür ederim. Size anlatacak o kadar çok şeyim var ki! 

Ama biri beni telefonda yakalamadan acele etmem lazım. Ev sa-
hibi şu an banyoda, o yüzden bir süreliğine rahatım. Bir günah 
evinde kalıyorum ve bir rahip ile şehirler arası görüşme yapmam 
tuhaf kaçabilir. Burası çok şık bir yer ama en nihayetinde bir gü-
nah evi, Doña Trini ne derse desin. Kadın buranın sahibi.”

“Esperanza, kızını bulmak üzere bu yola girişmen sence doğru 
mu? Ben de burdan Dr. Ortiz’in nerede olduğunu araştırıyorum. 
Sen de kızını buradan arayabilirsin. Çok fazla risk alıyorsun.”

“Ah, Peder, neden bilmiyorum ama bunu yapmam gerektiğini 
hissediyorum. Aziz Judas Tadeo’nun talimatlarını izliyorum. Bir 
çok şey oldu. Günah çıkarmam lazım.”

“Telefondan günah çıkaramazsın, biliyorsun.”
“Ama Peder, Papa uçağı ile dünyayı dolaşıyor. Anestezi ve 

lazer ışınları altında ameliyat oluyor. Papamobili bile var. Kili-
se artık düşündüğünüzden daha modern. Neden telefonda günah 
çıkaramayım ki?”

“Üzgünüm. Modernlik henüz Tlacotalpan’a gelmedi.”
“O zaman sizi rahatlatmak için şöyle yapalım: Ben bunu gü-

nah çıkarma olarak kabul edeyim, siz de sırdaşlık olarak kabul 
edin, olur mu?”

“Peki. Ama sadece bu seferlik!”
“Pembe Saray’a geldiğimi zaman Amerikalı bir adamla ta-
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nıştım. Adı Scott Haynes, iri yapılı, sarışın biri ve kalın gözlük-
leri ardında mavi gözleri var. Kolları çok güçlü ama parmakları 
narin. Konuştuğumda kıkırdıyor. Birisi bana günah evine gire-
bilmem için onun adını kullanmamı söylemişti. Peder, basit bir 
kadın kılığına girersem, Blanca’yı daha kolay bulabilirim. Er-
kekler genellikle hayat kadınlarına sırlarını daha kolay döküyor-
lar. Böylece, Pembe Sarayı çalıştıranlara beni onun gönderdiğini 
söyledim ve tabii adamın haberi oldu.

“İlk gece odama geldi ve dedi ki ‘Demek ki sözde benim öner-
diğim kişi sensin, öyle mi?’ Çok korktum, Peder. Yüzünü net bir 
şekilde göremiyordum, çünkü oda yalnızca benim mumlarımla 
aydınlatılıyordu. Ben de dedim ki ‘Beni affedin, Bay Haynes. 
Bu işe gerçekten ihtiyacım vardı ve birisi bana sizin adınızı ver-
di.’ Kimin verdiğini sorduğunda, Yuriria’nın adını verdim. Bana 
odasını verdiğini söyledim. Ona Sansar’dan bahsedemezdim. Bu 
ikisi arasında nasıl bir ilişki olduğunu bilmiyordum. Ya birbir-
lerinden nefret ediyorlarsa? Yani, Yuriria tarafı yalan. Günahla-
rımı not etmemi ister misiniz, Peder, aksi takdirde ben bitirene 
kadar unutacaksınız.”

“Teknik olarak bu bir günah çıkarma değil, Esperanza.”
“Affedilmeye ihtiyacım var, Peder.”
“Pişmanlık duyarsan, affedilirsin.”
“Duyuyorum, Peder. Bunun gibi bir şey hissediyorum.”
“Tamam, o zaman. Başka ne oldu.”
“Sonra Bay Haynes dedi ki, ‘Bana Scott de.’ O zaman biraz 

rahatladım. Ona bana kızgın olup olmadığını sordum. ‘Gerçekten 
iyi bir öneride bulunup bulunmadığımı öğrenmeden bilemem,’ 
dedi ve bunu söyledikten sonra yanağımı okşadı. Sadece hare-
ketsiz durdum. Beni öpmek istediğinde, arkamdan çimdikledi. 
Daha sonra Bay Haynes ile olanlar hakkında ayrıntıya girmeme 
gerek yok, Peder.”

“Lütfen gir. Daha iyi hissetmek istiyorsan.”
“Adam şimdiye kadar bana çok iyi davrandı. Birçok kez beni 

ziyarete geldi. Şimdiden üç sefer yanıma geldi. Üçüncü gece 
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bana kalın bir deste dolusu dolar verdi ve destede dört bin dolar 
olduğunu söyledi. Önceki iki gecenin her birinde ikişer bin dolar 
vermişti. Neden bu kadar para verdiğini sordum. ‘Daha fazla-
sına mı ihtiyacın var?’ diye sordu. Hayal edebiliyor musunuz, 
Peder?”

“Daha fazlasını istedin mi?”
“Hayır. İhtiyacımın olmadığını söyledim. Beni yalnızca ken-

dine istiyormuş. Şanslıyım. Diğer müşterilerle uğraşmak zorun-
da kalmayacağım.”

“Anladım. Seni kendine özel olarak tahsis etti.”
“Bir anlamda öyle. Bu meslekte olağan bir şey mi bilmiyo-

rum.”	
“ ‘Giovanna Hakkında Gerçekler‘ dizisinde de böyle oluyor-

du.”
“O diziyi hiç izlemedim, Peder, bu yüzden bilmiyorum. Son-

raki gece odamda yalnızdım. Adam gitmişti. Gün doğuyordu. 
Pencereden yansıyan güneş ışığı Aziz Judas Tadeo’nun heykel-
ciğine vuruyordu. ‘Yaptığım şey günah olmalı,’ diye düşündüm. 
İşte o vakit sizi aramaya karar verdim.”

“Tövbe etme ihtiyacı duymuşsan, demek ki bu bir günah. 
Duymuyorsan, günah olmaz.”

“Yatakta, yanımda uzanıyor. Her zaman çıplağız. Göğüsleri-
mi yalıyor. Ona annesini hatırlattığımı söylüyor. Bunun bir gü-
nah olduğunu sanmıyorum, siz söyleyin, Peder.”

“Onunla seks yapmadın mı?”
“Hayır. Blanca küçükken ona söylediğim ninnilerin aynısını 

Bay Haynes’e söylüyorum. Bana birkaç tane İngilizce ninni de 
öğretti. Çarşafların altında bana sarılıp uyuyor.”

“Tüm yaptığınız bu mu?”
“Evet.”
“Kulağa çok kötü gelmiyor. Ben çocukken dadım beni kuca-

ğına alıp bana masallar anlatırdı.”
“Peder, bu adam elli yaşında. Dadınız bu yaşınızda sizi yatak-

ta kucaklasa nasıl olurdu?”
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“Ah. O…”
“Sizce de tuhaf değil mi?”
“Esperanza, tuhaf yargım seninle tanıştıktan sonra oldukça 

bozuldu. Bu adam sana karşı iyiyse, o zaman içim rahat.”
“O zaman bunun günah olmadığında hemfikiriz?”
“Sadece senin zarar görmemeni istiyorum.”
“İyiyim, Peder ama Aziz Judas Tadeo ile bağlantı kuramıyo-

rum artık. Belki de yalnız çabalamamı istiyor. Bu evde Blanca’yı 
arıyordum. Ev dışarıdan göründüğü kadar küçük değil. Koridor 
çok uzun ve bir sürü kapalı kapı dizilmiş. Fahişeler bu odalar-
da yaşıyor. Beni anlayabilmeniz için ‘F’ harfi ile başlayanlardan 
bahsetmeliyim, Peder. Sizi gücendirmek istemiyorum. Burada-
ki kadınlar çok iyiler. Yaşadıkları şeylere gülüyorlar, ağlıyor, 
üzülüyorlar. Dışarıdan sert görünebilirler ama içleri yumuşak ve 
tatlı. Bay Haynes gibi adamları suçlayamıyorum. Buraya neden 
gelmek istediklerini anlayabiliyorum. Çok güzel bir yer burası. 
Bay Haynes yıllardır buraya geliyormuş ve her zaman annesini 
arıyormuş. Gerçek annesini değil, tabii. Onu annesi gibi sevip 
besleyebilecek bir kadın. Meksikalı kadınların daha anaç oldu-
ğunu düşünüyor. Zamanında babası ona çok kötü davranmış. O 
yüzden yargıç olmuş. O böyle diyor, bilmiyorum. Neyse, onun-
la birkaç gece geçirdim. Yanımda olmadığı zamanlar, diğer fa-
hişelerle birlikte oturuyorum. Birbirimizin saçlarını tarıyoruz. 
Fıkralar anlatıyoruz. Flaca ve Morena’yı gerçekten çok sevdim. 
Benim odama geliyorlar. Morena odamın ona Tanrı’yı düşündür-
düğünü söylüyor ama ona inanmıyorum. Uzun yıllardır kiliseye 
gitmemiş. Bütün gece konuşuyoruz. Diğer zamanlarda ipucu arı-
yorum.

“Geçen Salı, sabahın erken saatlerinde sessizce ve görün-
memeye çalışarak etrafı kolaçan ettim. Kapalı kapılar ardında 
Blanca’nın sesini duymaya çalıştım. Sadece sessizlik vardı. Müş-
terilerin çoğu gitmişti. Doña Trini’nin salonu koridorun sonun-
daydı. Kadın orada değildi. César onu doktora götürmüştü. On-
ları çıkarken görmüştüm. César, Doña Trini’yi yakıcı güneşten 
korumak için tekerlekli sandalyenin arkasına büyük bir şemsiye 



88 M. Amparo Escandón

koymuştu. Bulvara doğru gittiler. Blanca’yı bulmak için biraz 
zamanım olduğunu anlamıştım. Yaklaşık bir saat zamanım vardı, 
çok değil. Kızıl Oda’nın kapısını dinlemeye çalıştım. Ayak sürü-
mesi gibi bir ses duydum. Kapıyı açmaya çalıştım ama kilitliydi. 
Şimdi gitmeliyim, Peder. Sanırım Doña Trini banyodan çıkmaya 
hazırlanıyor.”

“Fırsatın olunca hemen ara.”
“Tamam, Peder, söz veriyorum.”

***

Beni nasıl zor duruma düşürdüğünü gördünüz mü, sevgili 
Tanrım? Bilerek yapmadı. Benim Consuelo ile aramda olanla-
rı bilmiyor. Bu, ona açıklayamayacağım kadar zor bir deneyim. 
Zaten açıklamamın bir anlamı yoktu. Consuelo şimdi beni ya-
takta kucaklayıp bana masallar anlatsaydı, ne yapardım? Bütün 
yaşamım boyunca bunu düşündüm. O gitmeden bir gece önce 
ne yaptımsa yine yapardım. Ama şimdi sadece Esperanza’nın 
hayalini kuruyorum. Odama girdiğini, yatağıma oturduğunu 
ve bluzunu çıkardığını düşünüyorum ve bluzun altında bir şey 
giymediğini fark ediyorum. Biri hariç bütün mumları söndürü-
yor. Consuelo’nun yaptığı gibi üzerime uzanıyor. Bedenimin en 
uzak köşelerine uzanıyor. Eteğini çıkarıyorum. Bedenine doku-
nuyorum. Ellerim omuzlarında, sırtında, bacaklarında dolaşıyor. 
Günah çıkarma kabininde yaptığı gibi kulağıma diğer adamlarla 
ilgili hikayelerini anlatıyor. Tek farkla. Şu an aramızda bir perde 
yok. Genelevlerde tanıştığı adamlarla neler yaptığını anlatıyor. 
Bana gösteriyor. Öğreniyorum. Ona Consuelo diyesim geliyor 
ama kelime tam dilimin ucundayken dilimi ısırıyorum ve susu-
yorum. Sevişiyoruz. Kendimi yeniden genç bir adam olarak gö-
rüyorum. İlahiyat fakültesine girmeden önceki adamım yeniden. 
Beni yanlış anlamayın, Tanrım. Hizmetinize girmekten dolayı 
pişman değilim. Sadece, bu düşünceler her gece duamı ettikten 
sonra iznim olmadan zihnime giriyorlar. O zamanlar gitmiş ve 
başka insanları dinliyor oluyorsunuzdur. Bildiğinizi biliyorum. 
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Zaten bu yüzden bu meseleyi başka rahiplerle konuşmuyorum. 
Size doğrudan söyleyebilecekken neden onların aracılığını kul-
lanayım? Esperanza’yı özledim. Onu geri istiyorum. Maalesef 
Blancacığı bulamayacak. Lütfen ona mukayyet olun. Âmin.”

***

Esperanza telefonu kapattı ve kulağını banyo kapısına dayadı. 
César ve Doña Trini hâlâ oradaydı.

“O kadar kımıldama, her yeri batırıyorsun. Tamam, öyle dur. 
İyi temizlenmen lazım yoksa yine kaşıntı olur sende.” César’ın 
öğüt veren sesini duyuyordu.

“Kalkabildiğin kadar kalkmaya çalış. Böyle oturursan kalçanı 
fırçalayamam.” César, Doña Trini’yi banyo ettirirken her zaman 
zorluk yaşardı. Üstelik bunu her gün yapıyordu.

“Beni lazımlığın üzerine al,” diye emir verdi Doña Trini.
Pembe Saray’da Esperanza’nın incelemediği tek oda Kı-

zıl Oda’ydı. Flaca’nın söylediğine göre, odanın anahtarı Doña 
Trini’nin şifonyerinin üstünde pembe bir kurdeleye bağlı şekilde 
dururmuş. Esperanza anahtarı alsa, Blanca’nın orada olup olma-
dığına bakabilirdi. Orada değilse, daha fazla zaman kaybetme-
yecekti. Devam edecekti. Daha araştıracak binlerce genelev, ko-
nuşacak yüzlerce pezevenk ve fahişe, açıp bakacak milyonlarca 
pencere vardı. 

Esperanza duştaki musluğun kapandığını duydu. Anahta-
rı bulmak için sadece birkaç dakikası olduğunu fark etti. Doña 
Trini’nin yatak odası, banyosu ve Kızıl Oda birbirinden sadece 
birer metre uzaktaydı. Sessizce Doña Trini’nin odasına girdi. 

Şifonyerin üstü bir peruk ormanı gibiydi. Tel tokalarla man-
ken başlarına sabitlenmişlerdi. Mankenlerin gözleri ve ağızları 
tükenmez kalemle işaretlenmişti, bunu Doña Trini yapmış ola-
bilirdi. Mankenlerin bazıları sarışın, bazıları esmerdi. Birine 
Fransız örgüsü yapılmıştı. Bir diğeri altmışlardaki popüler saç 
şekli olan uzun topuz şeklinde bağlanmıştı. Peruklardan bir ta-
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nesi yeterli manken olmadığından makara üzerine koyulmuştu. 
Beri yanda makyaj malzemeleri, ruj ve göz kalemleriyle dolu 
gümüş bir tepsi duruyordu. Birçok kartvizit aynaya iliştirilmişti. 
Avukatlar. Dişçiler. Yöneticiler. Bütün müşteriler. Parıltılı renk-
lerden eşarplar, kürkler aynanın üzerine asılmış, her türlü yansı-
mayı engelliyordu. Odanın ortasında tahta benzeyen bir hastane 
yatağı, onun yanında oksijen tankı, televizyon ve masa vardı. 
Masanın üzerinde balerinlerin, şeker kulübelerinden bakan cü-
celerin ve kar altındaki Kuzey Avrupa şehirlerinin manzaralarını 
içeren ve Tijuana’ya oldukça yabancı bir kar küresi koleksiyonu 
uzayıp gidiyordu.

Esperanza karışıklığın içinde anahtarı bulamadan César,  
Doña Trini’yi tekerlekli sandalyesinde getirdi. Kadın ipek bir 
bornoz giymişti, saçlarını da havlu ile bağlamıştı.

Makyajsız ve yeni tıraş edilmiş gibi duran parlak yüzüyle 
Doña Trini, Esperanza’ya uskumruyu andırıyordu. Bir kez daha 
Doña Trini’nin gerçekte erkek olduğunu düşündü.

Bu karşılaşma üçünü de şaşırttı. César, ıslak gömlek kollarını, 
sinirli hareketlerle kıvırdı.

“Bir şey mi kaybettin?” diye sordu Doña Trini duygudan arın-
mış bir ses tonuyla.

“Sizi. Sizi kaybettim. Sizi arıyordum. Bay Haynes’in işimi 
beğenip beğenmediğini merak ediyordum,” diye çabucak bir 
yalan uyduruverdi Esperanza. Doña Trini’nin gizli karargahına 
böyle izinsiz girdiği için iyi bir bahane bulmaya zamanı yoktu.

“Sana tapıyor,” dedi Doña Trini daha yumuşak bir ses tonuy-
la.

“Galiba Tlacotalpanlı kadınların içtenliğinden hoşlanıyor.” 
Esperanza Doña Trini’ye bakıp samimi bir şekilde gülümsedi ve 
kapıya yöneldi, heyecandan karnına ağrılar girmişti.

“Bu arada, Esperanza, sadece kendi odana ve evin ortak alan-
larına girme iznin var. César bunu sana söylemedi mi?”

“Söyledi, Doña Trini.”
Esperanza odadan çıktı, bundan nasıl sonuçlar çıkarması ge-

rektiğini düşündü.
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“Neden Esperanza’ya bu kadar gevşek davranıyorsun, öğre-
nebilir miyim? Başka birini odada yakalasaydın, hemen kovar-
dın.”

“Bilmiyorum. Ondan hoşlandım. Uzun parmakları bana tey-
zem Concepción’un parmaklarını hatırlatıyor.”

“Hükümet karşıtlarının diri diri gömdüğü teyzen mi?”
“Hayır, o Encarnación. Concepción hayatta kalanı. Ahırda 

saklandık. Bütün inekleri aldılar. Sadece ayağı sakat bir tanesi-
ni bıraktılar. Ona Birinci Felicitas adını verdim. Meşhur Birinci 
Felicitas’ın adını. Sonra yavrusu oldu. Ona da İkinci Felicitas 
ismini verdim. Yavrusu süt kardeşim oldu. Hayatla ilgili öğreni-
lebilecek her şeyi beraber öğrendik.”

“Saldırı olduğunda kaç yaşındaydın?”
“Böyle sorular sorarak beni kandırıp yaşımı öğrenemezsin, 

seni bacaksız. Ama sana bir fikir versin diye söyleyeyim, iki ay 
sonra teyzem beni bir sepete koyup kasabaya götürdü ve Trini-
dad ismiyle vaftiz etti. Ama her zaman Trini adını kullandım.”

“Vaftiz annen o mu oldu?”
“Evet. Diğer herkesi askerler öldürdü. Anneme tecavüz etti-

ler. Çiftliği yaktılar. Devrim altı ay önce olmuştu ama o alayın 
haberi yoktu. Teyzemle ineklerin arasında uyuyarak büyüdüm. 
Hiç duymamışsın gibi neden her hafta sana aynı hikayeyi anla-
tıyorum?”

“Biliyorum, alçak biriyim ama seni melankolikken görmeyi 
seviyorum. Kasıklarımı ovasım geliyor.”

***

İlerleyen birkaç gün içinde Esperanza odasına tam bir sunak 
kurdu. Scott Haynes Avrupa’ya karısıyla tatile gitmişti, bu yüz-
den araştırmasını yoğunlaştırmak için bol zamanı oldu.

Aziz Judas Tadeo, Aziz Ramón Nonato, Aziz Pascual Bailón, 
Aziz Pafnucio ve San Martín de Porres’in heykelcileri, yine aynı 
azizlerin çıkartmalarıyla süslü novena mumlarıyla aydınlatılmış-
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tı, içi kırmızı karanfillerle dolu üç vazo diğer her şeyle birlikte 
şezlongun üzerine dikkatlice dizilmişti. Daha büyük azizler ar-
kada, küçükler öndeydi. Karanlıkta parıldayan Aziz San Miguel 
Arcángel. Tozlu ipek güllerle çevrelenmiş ve pembe lambalarla 
aydınlatılmış Virgen de Guadalupe. Kutsal su için Kutsal Kalpli 
bir kap. Yukardan asılmış bir haç bütün sunak üzerinde sallanı-
yordu. Başka azizlerin resimleri de duvar kağıdına iğnelenmişti. 
Ve tabii ki de Blanca’nın fotoğrafı Aziz Judas Tadeo’nun hey-
kelciğinin sağ yanındaydı.

Geçtiği bu çileli sınanma döneminin alternatif sonuçlarına 
göre dualar yazdığı bir de defter tutuyordu. Gelenek olduğu üze-
re, bir teneke parçasının üzerine bir adak resmi çizmeyi planlı-
yordu çilesi hakkında. Blanca’yı bulunca Aziz Judas Tadeo’nun 
Meksiko’daki ünlü türbesini gidip bunu sunacaktı. Dua seçenek-
leri şu şekildeydi:

Birinci Seçenek: “Esperanza ve Blanca Díaz, küçük Blanca’nın 
bir doktor tarafından kaçırıldığı, satıldığı ve rızası dışında bir ha-
yat kadını olarak çalıştırıldığı korkunç olaydan sonra sağlıklı bir 
şekilde yeniden bir araya geldiler. Felaket Esperanza ve Blanca 
Díaz’ın başına geçen Ağustosta geldi. Bütün Meksiko boyunca 
korkunç bir aramadan sonra, uzak şehir Tijuana’da noktalanan 
olayda, kız aynı zulme mağdur edilen diğer kızlarla birlikte Kı-
zıl Oda adlı gizli bir yerden öz annesi tarafından kurtarıldı. Bu 
mucizevi kurtuluşa şükranlarımızı sunmak için bu adak resmini 
Aziz Judas tapınağının duvarına sunuyoruz.”

İkinci Seçenek: “Bu mucizeyi kamuoyuna sunarım. On iki ya-
şımdaki kızım Blanca, geçen Ağustos’ta iyi bir şekilde geçirdiği 
basit bir ameliyattan sonra, öldü denilerek kötü kalpli bir dok-
tor tarafından kaçırıldı. Aziz Judas Tadeo bana göründü ve bana 
kızımı bulmamı söyledi. Yetkililer bana yardım etmediğinden, 
bütün içtenliğimle azizime yakarıp kızımı kendim aramak duru-
munda kaldım, sonunda azizimin mucizevi yardımları sayesin-
de onu buldum. Kızım, iyi kalpli bir Amerikalının yardımıyla, 
başka kızlarla birlikte Pembe Saray’dan kaçmayı başardı. Onun 
güvenli bir şekilde geri dönüşünü Aziz Judas Tadeo’ya borçlu-
yum, bugün burada ona teşekkür etmek için toplandık. Esperanza 
Diaz. Tlacotalpan, Veracruz.”
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Esperanza başka kızların olup olmadığını ya da Scott’ın yar-
dım edip etmeyeceğini bilmiyordu. Blanca’nın Pembe Saray’da 
olup olmadığını dahi bilmiyordu. Gerçek sonu kızını bulup evine 
döndüğünde yazacaktı. Bir teneke parçası ile biraz boya alıp ona 
kızının öldüğünü söyledikleri o anı çizecekti ya da belki de dok-
torun yakasına yapışıp onu çektiği, Soledad ve diğer hemşirele-
rin onu uzaklaştırdığı morgdaki o anı çizerdi. 

Kendi annesinin Virgen de la Candelaria’ya bir adak resmi 
yaptığını hatırladı. Resimde annesi ile birlikte kilisenin çan ku-
lesinde durmuş, çığlık atıyorlardı, sokak sel sularıyla dolmuş, 
yağmur bardaktan boşanırcasına yağıyordu, nehirde ise babası-
nın cesedi ölü bir boğanın yanında yatıyordu. Esperanza o adak 
resminin önünde birçok kez dua etmişti, resim hâlâ kilisenin du-
varındaydı. Orada yazanı ezberlemişti:

“Benim annem, sevgili Virgen de la Candelaria, bize sundu-
ğun mucizeden dolayı sana sonsuz şükranlarımı gönderiyoruz, 
kocam Refugio’nun Papaloapan Nehir’inin sularına kapılarak 
hayatını kaybettiği ve cesedinin nehir yatağında bulunduğu sel 
felaketinde bana ve kızıma kilisenin çan kulesine gitmemizde 
rehberlik edip bizi kurtardın. Ailemden kalan tek kişiyi, kızım 
Esperanza’yı koruduğun için teşekkür ediyorum. Minnettarlı-
ğımla, sana bu adak resmini sunuyorum. Socorro Diaz, Tlacotal-
pan, Veracruz.”

“Bazen azizler ve bakireler biz bilmeden mucizeler yaratır-
lar,” demişti Esperanza’nın annesi bir keresinde, kızına her türlü 
mucizeye şükran duyması gerektiğini anlatırken. Böylece, Es-
peranza bisikletinden düşüp de yalnızca sol bacağını incitince, 
yolların koruyucusu Aziz Rafael Arcángel’e teşekkür etti, yere 
düşen küçük heykelini yeniden bisikletinin sepetine koydu. Ni-
kah yemeği için karmakarışık bir tarifi olan yengeç dolmasını 
başarıyla yapınca, yemeklerin ve ev hanımlarının koruyucusu 
Aziz Pascual Bailón’a teşekkür etti ve mutfakta onun için sa-
rımsak dişleri, doğranmış soğan ve on iki farklı biberden oluşan 
bir sunu hazırladı. Arabanın çarptığı kedisi hayatta kalınca, ev 
hayvanlarının ve vahşi hayvanların koruyucusu Aziz Francisco 
de Asís’e teşekkür etti ve onun heykelini (bir de kediyi) kutsa-
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maya götürdü. Luis’in ona ilk evlilik yıldönümlerinde verdiği 
kolyeyi bulunca, kayıp insanların ve eşyaların koruyucusu Aziz 
Pafnucio’ya teşekkür etti. Şimdi kaçırılan kurbanların koruyucu-
su Azize Artelia’ya dua etmesi gerekecekti.

“Tanrı istese bunların hepsini tek parmağı ile yapabilir, ama 
patron O, istediği kadar yardımcı tutabilir,” derdi Esperanza kızı 
Blanca’ya.

Ve geleneği sürdürerek Esperanza da Blanca’ya ihtiyaç duy-
duğunda azizlere dua etmesini ve başına gelen her iyi şey için 
onlara teşekkür etmesini öğretmişti.

Esperanza Pembe Saray’daki odana kurduğu sunağın önün-
de diz çöktü, azizlerine seslendi. “Azizciklerim, sevdiğim bütün 
küçük azizler, eminim şimdi Blanca da kendi sıhhati için dua 
ediyordur. Bize karşı her zaman iyi oldunuz. Ve şimdi biz böyle 
gerçek bir sorun yaşarken bizi hayal kırıklığına uğratmazsınız, 
biliyorum.”

Esperanza, Santo Niño de Atocha’ya döndü. Aziz, Compos-
tela zırhı taşıyan küçük kenarlı bir İspanyol şapkası takmıştı, sol 
elinde buğday mızrakları ve bir çift pranga taşıyordu, sağ elinde 
ise bir sepet dolusu solmuş kır çiçeği vardı. Küçük bir hasır san-
dalyeye oturmuştu, yüzünde huzur vardı. Esperanza’nın evinde 
yaşadığı altı yılda, salondaki büfe rafında, Soledad’ın kuş ko-
leksiyonunun yanında beklemekten toz toplamıştı. Fakat şimdi 
Esperanza ile yollarda olduğundan, Esperanza’ya göre azizin çi-
çekleri yeniden canlanmış, yanakları da biraz allaşmıştı.

“Aziz Niño de Atocha, sen bizi her türlü tehlikeden ve kö-
tülükten kurtardın, ne olup bittiğini biliyorsundur: Blancacığım 
büyük tehlike altında ve yardımına ihtiyacı var. Ona yakın mı 
uzak mı olduğumu bilmiyorum. Birkaç adım yakınımda da ola-
bilir, binlerce kilometre uzağımda da. Bu çatının altında da olsa, 
başka yerde de olsa, ne olur ona mukayyet ol. Sana her zaman 
uyuşturucu lordlarının kurbanları için dua etmiştim, şimdi ise var 
gücümle kızım için dua ediyorum.”

Esperanza kadife cübbeye dokundu ve hac işareti yaptı. Aziz 
Niño de Atocha’nın kır çiçekleri nemlenmiş, yaprakları çiğ tane-
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leriyle dolmuştu. Ocağı yeniden ziyaret etme zamanıydı. Geride 
kalan iki haftada her sabah diğerleri uyurken mutfağa geliyordu. 
Odasından çıkıyor, kimsenin onu izlemediğinden emin oluyordu.

Doña Trini, yün halının üzerinde yürütecini ilerleterek bacak 
egzersizi yapıyordu. Bunu her gün güçlükle yapıyor, dengesiz 
adımları sendelemesine neden oluyordu.

“Doktor tavsiyesi, doktor tavsiyesidir,” diye mırıldanıyordu 
yürüteci iterken. 

Bu çabalar baş edebileceğinden zor görünüyordu ama kolları 
çok güçlüydü ve koridorun sonundaki salona açılan birkaç basa-
mak hariç çok az şey onun tek katlı evde istediği yere gitmesini 
engelleyebilirdi. Esperanza onun César’a bir marangoz çağırtıp 
buraya bir rampa yaptırmasını söylediğini duymuştu. Tekerlekli 
sandalyenin bu basamaklardan inip çıkarken bir yerlere çarpması 
yüzünden omurgasının etkilenmeye başladığından şikayet edi-
yordu.

Doña Trini her Salı yaptığı gibi süt banyosunu yapmıştı. Es-
peranza, her şeyin kıt olduğu bu şehirde Doña Trini’nin bir küve-
ti dolduracak kadar sütü nereden bulduğunu hep merak etmiştir. 
Belki de müşterilerinden birinin mandırası vardı. Sütçü ile arka-
daş da olabilirdi.

Esperanza sessizlik içinde bir süre onu izledi. César’ın onu 
salona götürüşünü izledi, César elinde bir buket kaba yonca taşı-
yordu. Bir yabancıyla konuşuyordu. Doña Trini içeri girdiğinde, 
selamlaştılar. Nazikçe gülüştüler. Bir şeyler fısıldaştılar. Espe-
ranza konuşulanları duyamıyordu ama onları çok net görüyordu. 
Adamın üstünde koyu mavi bir takım elbise ve bir Mickey Mo-
use kravatı vardı.  Amerikalı yeni bir müşteri olmalıydı. Sade-
ce Bay Haynes ile uğraşması gerektiği için mutluydu, fakat bu 
adamın Blanca’ya dokunabileceği düşüncesi onu rahatsız etti ve 
bunu düşünmemeye çalıştı. Mutfağa sızmayı başardı.

Ocak penceresi önünde yere oturdu. Ocağın kapısını açtı, 
içeri baktı, sonra yeniden kapattı. Her zaman yaptığı gibi cama 
farklı açılardan baktı, parmağının ucuyla küçük bir lekeyi kazıdı 
ama aziz yoktu.
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Birden Flaca içeri girdi, kahve yapmak için su ısıtacaktı, 
Esperanza’yı ocağın karşısında oturur halde gördü.

“Bu boktan yerde niye oturuyorsun?”
“Ne yemek yapsam diye düşünüyordum. Burada oturmak il-

ham veriyor.”
“Bir ara denerim. Gelsene, saçlarını keseyim.” Flaca zama-

nında kuaförde çalışmıştı. Her ne kadar Esperanza bir fahişe ye-
rine bir azizle buluşmayı tercih etse de Flaca’yı izleyip odasına 
geldi. Yarın yine ocağın önüne geri dönmeyi kafasına koydu.

Flaca saçlarını kestikçe, on üç yıldır ilk defa hafiflediğini his-
setti. Luis öldüğünden beri ona hürmet olsun diye saçlarını kes-
memişti. Luis en çok Esperanza’nın saçlarını severdi. Ama artık 
yoktu. Esperanza aynaya baktı, karşısındaki dul kadın gitmişti. 
Flaca, Esperanza’nın beline kadar gelen uzun saçlarını ortaya 
doğru değil de yana doğru taradı. Esperanza boynunu yeniden 
keşfetti, düşündüğünden uzundu. Flaca, Esperanza’nın makyaj 
kutusundan fondöteni çıkarıp ona sürdü. Sonra sırasıyla far, ri-
mel, allık ve ruj sürdü. Zamanında bu işte maharetli olduğu belli 
oluyordu.

Aynada yansıyan kadının görüntüsü, Esperanza’nın var ol-
duğunu ya da olabileceğini bilmediği bir kadının görüntüsüydü. 
Yüzündeki narin bir ışıltı, görüntüsünü buğulu gösteriyordu. 
Ayna mı islenmişti? Bir pamuk topuyla sildi ama görüntü hâlâ 
zarif bir ışık, soyut bir ışıltı yayıyordu. Flaca’nın kestiği örgülü 
siyah saçını aldı, kırmızı kurdele ile sarıp odasında sunağa koy-
du.

“Sevgili Virgen de Guadalupe, bunlar benim saçlarım. Size 
sunuyorum. Juan Diego’nun karşısına ilk çıkışınızdan bu yana, 
eminim ki bunun gibi kamyonlarca dolusu saç sunulmuştur. 
Milyonlarca kadın size saçlarını bırakmıştır ama bu saçlar kızım 
Blanca doğduğundan beri benim bir parçam olmuşlardı. Benim 
için anlamlılar. Lütfen, kızımı bulmama yardım edin. Yalvarı-
yorum.”

***
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Scott Haynes Avrupa’dan döndü, altı zarf dolusu resmi 
Esperanza’ya göstermek için getirmişti. Önce Esperanza’nın 
yeni saçlarına iltifat etti, sonra yatağa geçip resimlere baktılar.

“Bu Gladys, benim karım.”
İsviçre’de dağlık bir manzarada küçük sarı bir noktayı işa-

ret ediyordu. Sonraki resimde, sarı nokta, İtalya’da bir çeşme 
önünde duran sarı bir insana dönüşmüştü. Bir sonrakinde kadın 
bir beysbol şapkası ile siyah bir gözlük takmıştı. Bir başkasında, 
Fransa’da güzelce düzenlenmiş bir bahçedeydiler, Esperanza ka-
dının şapkasının altından sarı gri renklerinde birkaç saç telinin 
çıkmış olduğunu gördü. Son resimde, kadının yalnız ve ihmal 
edilmiş durduğunu fark etti. Gülmüyordu. Her resimde takılı 
olan gözlükleri gözlerinin rengini gizliyordu.

“Gladys’i terk ediyorum,” dedi Haynes son fotoğrafa bakar-
larken. “Yanıma taşınır mısın?”

“Maalesef, olmaz,” diye yanıtladı Esperanza. “Kızımı bulma-
lıyım, biliyorsun.”

Scott gerdanını ovdu. Bu kadar net bir cevap gelmesini bek-
lemediği açıktı. 

Geziye çıkmadan önce, Esperanza ona kızının resimlerini 
göstermiş, ona neden genelevlerde ve diğer yerlerde bulunduğu-
nu anlatmıştı. Şimdi adam da karısının resimlerini göstermeye 
cesaret edince, o da bir güven duygusu hissetti.

“Çocuk fuhuşu için kaçırıldı.”
“Nasıl bu kadar emin olabiliyorsun?”
Esperanza ona Aziz Judas Tadeo’nun ona nasıl göründüğünü 

anlattı.
“Bunların kesinliğinden emin misin?” diye üsteledi Haynes. 

“Mezarda gömülü olmadığına dair yeterince güçlü bir kanıtın 
yok.”

“Mezarda değil. Tabut boştu. Lütfen, Bay Haynes, mahke-
mede değiliz. Kanıt bulmaya çalışmayın. İlahi emirler aldım ve 
onları izlemeliyim.”

Haynes daha fazla tartışamayacağını anladı, konuşmayı bitir-
di ve ona sarıldı.
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“Bana Scott de.”
Yan odadan bir bolero şarkısının melodileri geliyordu. Scott 

hafif bir dansla Esperanza’yı sarsmaya başladı. Esperanza bir 
anne gibi adamın kulağına hoş şeyler fısıldadı. Sunaktan tek bir 
ışık geliyordu. Sunak Scott gittiğinden beri iki kat büyümüştü. 
Daha fazla aziz, daha fazla çiçek, daha fazla mum vardı. Bir de 
daha fazla hürmet. Bir süre dans ettikten sonra Scott, bir paravan 
çekip sunağın önü kapadı. Azizler görünmez olunca, gömleğini 
rahatça çıkarabildi. Esperanza da soyundu ve onu kucağına aldı. 
Üç saat boyunca su yatağının üzerinde konuştular.

“Sen sevmediğin bir kadın ile yirmi altı yılını boşuna harca-
dın. Ben on üç yıldır kocamı özlüyorum.” Bu, Esperanza için sıra 
dışı bir deneyimdi. Bir yabancı ile, üstelik bozuk İngilizcesiyle 
daha kolay iletişim kuruyordu. Soledad’la bile iletişimi o kadar 
kolay değildi.

Scott, sonraki gece elinde Esperanza için bir hediye ile ye-
niden geldi. Esperanza kutuyu dikkatlice açtı, kağıdını yırtmak 
istemedi. Uzun zamandır hediye almamıştı. Bir çift ayakkabı. İd-
dialı, yüksek topuklu bir ayakkabı. Kırmızı kayışlar, koyu renk-
li bileklerinde parıldadı. Bu ayakkabıları mümkün olduğunca 
saklamaya söz verdi. Ne kadar yeni topuk ve taban gerekeceği 
önemli değildi.

Scott, San Diego’ya gidip Gladys’e boşanmak istediğini söy-
ledi.  Esperanza yeni ayakkabılarıyla koridor boyunca yürüyüp 
Flaca’nın odasına geldi. Sabah ışıkları pencereden içeri giriyor, 
bulutsuz bir günün haberini müjdeliyorlardı. César’ın bir koruma 
gibi Kızıl Oda önünde durduğu gözüne ilişti. Adam saatine bakıp 
eski duruşuna geri döndü.

Esperanza Flaca’nın kapısını çaldı. Flaca’nın kapıyı açması 
birkaç dakika aldı. Saçları karmakarışıktı. Takma kirpikleri allık-
tan kıpkırmızı olmuş yanaklarından birine yapmıştı. Esperanza 
bir an için bunun bir örümcek olduğunu düşündü ve neredey-
se ona vuracaktı ki son anda gerçeği fark etti ve elini tam da 
havadayken indirdi. Flaca gözlerini bile kırpmadı. Gece içmişti 
ve alkol kokusu, kolonya, ter ve başka birinin nefesine karışarak 
bütün bedeninden yayılıyordu. 



99Esperanza’nın Kutusu

“Biraz daha uyumam lazım. Bitik haldeyim. Üç yıl sonra gel-
sen olur mu?”

“Daha sonra yanıma uğrar mısın? Seninle konuşmam lazım.”
Flaca Esperanza’nın odasına ancak sabah biterken gelebildi. 

Sunağı seviyordu ama biraz da ondan rahatsız oluyordu. Aziz 
Martín Caballero’nun at üstündeki heykelciğini eline aldı, cüb-
besinin altına baktı. Esperanza heykelciği ondan alıp saygıyla 
yerine koydu.

“İşinin rast gitmesini istersen, ona dua edersin,” dedi Espe-
ranza.

Flaca, Esperanza’nın bu tür bir dekorasyonu müşterilerini şa-
şırtmak için koyduğunu düşünüyordu. Ona göre dini bir neden 
yoktu.

“Ne oldu?” diye sordu Flaca.
“Kızıl Oda’da ne olup bittiğini öğrenmem lazım.”
“Neden?”
“Bilmiyorum. Merak ediyorum.”
“Doña Trini bizim oraya girmemize izin vermiyor ve biliyor 

musun, umurumda da değil. Onun saçma hobisi.”
Doña Trini konuşmanın ortasında birden kapıyı açtı. Şaşırdı-

lar.
“Esperanza, terapimden hemen sonra bir saat içinde beni gör.”
“Peki, Doña Trini.”
Doña Trini kapıyı kapamadan gitti, Esperanza kadının üzün-

tülü olduğunu hissetti.
“Sence bizi duymuş mudur?” diye sordu Flaca’ya.
“Hayır, korkma. İşitme duyusu gittikçe zayıflıyor.” Bunları 

söylemesine rağmen Flaca kaygılı göründü.
Flaca yanında olmasına rağmen bu bir saat Esperanza için 

geçmek bilmedi, Dr. Ortiz’i morgda beklediği o bir saat kadar 
uzun geldi.

“Burada tanıdığın en genç fahişe kim?” diye sordu Esperanza 
damdan düşer gibi. 
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“Reşit olmayan birinden mi bahsediyorsun? Belki tanışmı-
şımdır, bilmiyorum. Herkes hesabını kitabını yapar. On sekizin 
üzerindeysen, işe alınırsın. On üç yaşın altındaysan, işten çıka-
rılırsın. “

Esperanza, Flaca ile Morena dışında diğer fahişelerle içli dış-
lı olmamıştı ama hepsine sorular sormuştu ama hiçbir ilerleme 
kaydedememişti. 

Zamanı gelmişti, Esperanza koridor boyunca yürüdü, Doña 
Trini’nin kapısını yarı açık buldu. Açıklıktan içeride güçlü bir 
erkek kolu olduğunu görebiliyordu.

Kapıyı çaldı ve Doña Trini’nin, “kız geldi galiba,” dediğini 
duydu.

Esperanza sabırla bekledi. Nihayet Doña Trini biraz sesli bir 
tonla içeri girmesini söyledi.

Kadın karnı üzerine uzanmıştı. Kalın inek kürküyle örtülü bir 
masaj masasının üzerindeydi. César terapiyi bitiriyordu. Işıklar 
loşlaşmıştı. Oda bir sürü kumaşla doluydu: yatak örtüleri, çar-
şaflar, havlular. Hepsi pembeydi. Hava biraz boğucuydu. Mer-
hem kokusu Esperanza’nın burnuna kadar geldi, burnu kaşındı. 
César, Doña Trini’nin geceliğini kıllı bacaklarını kapatması için 
aşağı çekti ve ona masanın yanında duran tekerlekli sandalyesine 
geçmesinde yardım etti. Doña Trini omuzlarına pembe bir şal 
atmıştı.

“Seninle doğrudan konuşacağım. Senin sunak meselesi baş-
kalarının kulağına gitmiş, diğer müşterilerim de seni istiyor. On-
larla ilgilenmeni istiyorum. Aksi takdirde başka yere giderler.”

“Ama Bay Haynes ondan başka kimseyi görmememi söyle-
di.”

“Biliyorum. Öğrenmesine gerek yok.”
“Ama öğrenirse, başka yere gider.”
“Bak, bu kendine tahsis etme saçmalığı yüzünden iki müşteri 

kaybettim.”
Esperanza çabucak düşündü. Mickey Mouse kravatlı Ame-
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rikalı gibi başka müşteriler görmek zorunda kalırsa, kesinlikle 
başka günahlar işlemek zorunda kalacaktı. Peder Salvador böyle 
bir günahtan rahatsızlık duyacaktır. Sonra birden aklına bir fikir 
geldi.

“Üzgünüm, Doña Trini, Bay Haynes’e yalan söylemem bir 
şeyi çözmez. Neden müşteri kaybettiğinizi bilmiyorum ama bel-
ki bu evin ruhani bir temizliğe ihtiyacı vardır, bizim geçmişte 
evlerimizde yaptığımız gibi.”

Doña Trini, evinin kara büyü altında olma ihtimalini hiç dü-
şünmemişti. Şaşırmış bir halde César’a baktı.

“Bu ara etrafta çok fazla cadılık işleri dönüyor. Kim bilir bel-
ki düşmanlarınız kara büyüyü size karşı kullanıyor.” Esperanza 
Doña Trini’nin en az bir tane düşmanı olabileceğinden emindi.

“En az sekiz düşman ismi sayabilirim hemencecik,” dedi 
Doña Trini, Esperanza’nın zihnini okumuş gibi.

***

Kor haldeki mangal kömüründen yayılan siyah duman du-
varlarda leke yapıyordu. Özel şifalı bitkiler ve otlar barbekünün 
üstünde yanıyor, değişik kokuları havaya karışıyor ve kimi fa-
hişelerin hapşırmasına neden oluyordu. Esperanza bütün on iki 
kadını çıplak halde duvara dizmişti, César da ordaydı.

Esperanza, Doña Trini’ye ruhani temizlik için soyunmasında 
yardım etmişti, ancak yaşlı kadın sutyeni ile külotunu çıkarma-
yı reddetmişti. Sıranın sonunda, Morena’nın sağında, tekerlekli 
sandalyesinde oturmuştu. Morena’nın bedeninde ciddi morluklar 
vardı. Bazı müşteriler sert oluyordu. Esperanza iki gece önce ağ-
lama seslerini duymuştu. Bir uzay mühendisi sarhoş haliyle gelip 
onu dövmüştü. 

“Dumanın evin içindeki her odaya gitmesi çok önemli.” Es-
peranza Doña Trini’nin biraz sinirli olduğunu fark etti.

Ritüel başladı. Esperanza şimdiye kadar hiçbir ritüeli yönet-
memişti ama çocukluğunda birçoğunda bulunduğu için ne yapa-
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cağını biliyordu. Büyük annesi onu yılda en az üç dört kez Don 
Sabás’ı ziyaret etmeye götürürdü. Don Sabás ona civanperçemi, 
karaağaç ve birkaç damla sincap sidiğinden oluşan bir karışım 
içirerek alerjilerini tedavi ederdi. Sadece kötü ruhları insanlardan 
uzaklaştıran tanınmış bir şaman değildi, aynı zamanda çok da iyi 
bir hekimdi. Doktorlar bile onun tedavi yöntemlerini öğrenme-
ye gelirlerdi: deri altında çıkan şişlikler o dokununca geçerdi; 
aynı otlarla kabızlığı ve ishali tedavi ederdi; zuha otu ve kedi 
nanesinden yaptığı iksir uyku hastalıklarına iyi gelirdi; yabani 
tatlı patates ve rezene çayı karışımı mide gazlanmasını tamamen 
ortadan kaldırıyordu. 

Diş ağrısı için, kirpi otu ve tavşan ciğeri merhemi. Eklem 
ağrıları için, siyah yılankökü ve kereviz tohumu kompresi. Saç 
dökülmesi için, kuş otuna şeytan pençesi ve iki damla regl kanı 
eklenmesi ile hazırlanan losyon. Kötü nefes için kasıkotu ve kır-
mızı yonca aşısı. Kadınlar için cinsel güç arttırıcı olarak damiana 
çayı. Erkekler için Hint otu ashwagandha. İktidarsızlık için tak-
ke, meyankökü, karahindiba ve çok fazla dua.

Don Sabás Catemaco’da yaşardı, burası ülkede büyücülüğün 
başkentiydi ve Tlacotalpan’a yakındı. Ülkenin her tarafından in-
sanlar hastalıklarına şifa bulmak için, düşmanlarını öldürtmek 
için, ölmüş bir akrabaları ile iletişim kurmak için ya da gelecek-
lerini öğrenmek için buraya geliyorlardı. Don Sabás tıbbi sanat-
larda uzmandı, ancak korku salan bir düşmanını yenmek için be-
denini bir alev topuna dönüştürdüğünde trajik bir şekilde ölmüş-
tü. Yanlış mantarları yemiş ve bir daha eski haline gelememişti. 
Kül yığınına dönen bedeni, küreğe süpürülmüş ve bütün şehre 
serpilmişti. Rivayete göre yeğenin rüyasına girip bunu ona söyle-
miş. Neyse ki Esperanza’nın alerjisi zamanla tamamen geçmişti 
ve daha fazla yardıma ihtiyacı kalmamıştı. 

Esperanza evi ruhlardan arındırmayı ya da Doña Trini’yi kötü 
nefes almaktan kurtarmayı ummuyordu. Bu onun sahip olmadığı 
özel bir güç gerektiriyordu. Fakat en azından bu ritüel sayesinde 
Kızıl Oda’ya girip orada kimin kilitli olduğunu öğrenebilecekti.

Öncelikle herkese içinde üç farklı ot bulunan çayları verdi. 
Bunları önceki gün marketten almıştı, bu market yerel hekimin 
mekanıydı. Orayı Esperanza’ya hemen yan komşuları olan ayak-
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kabı tamircisi söylemişti. Esperanza oraya ayakkabısının bir te-
kinin topuğunu tamir ettirmeye gitmişti. Esperanza daha sonra 
yapraklı bir okaliptüs dalını mangaldan çıkardı ve çıkan dumanı 
her bir fahişenin üzerine yönlendirdi, kadınların bedenlerine ha-
fifçe vurdu. Bazıları daldan kopup yün halının üzerine düşen ateş 
parçasını görünce gülüştüler. Neyse ki halı alev almadı. Birkaçı 
çabucak orayı temizledi. Özellikle Morena, her ne kadar kulakla-
rına, bileklerine, bacak arasına ya da göğüs uçlarına parfüm sıksa 
da tiner gibi kokuyordu. Küçük bir kızken, boyacı olan babası 
gece işten dönünce ellerini yıkamadan, onu biraz abartılı bir bi-
çimde, kucaklardı.

Esperanza bütün hayat kadınlarıyla işini bitirip onları odala-
rına yolladı. Yaralarının iyileşmesi için hepsinin birer saat uzan-
ması gerekiyordu. Casimira, folklorik dans hocasını sevmişti 
ancak adam daha sonra aşık olduğu kadınla birlikte kayalıklar-
dan atlayıp intihar etmişti. La Mojadita, altı yaşındayken büyük 
babası tarafından yaşlı bir kadına verilmişti. Yaşlı kadın ona oda 
parasını ödemesi için sokakta çiklet ve mendil sattırmıştı. Flaca, 
sevdiği adamı tamamen yanlışlıkla öldürmüştü. (Fahişe olmadan 
önce) Bir Cuma gecesi dışarı çıkmaya hazırlanıyorken, saç ku-
rutma makinesini yanlışlıkla küvetin içine düşürmüş, o sırada da 
sevgilisi küvette duş alıyormuş. Tam da hayatlarındaki en güzel 
sevişmeyi deneyimlemişlerdi. Herkesin açık bir yarası vardı ve 
iyileştirilmesi lazımdı.

Esperanza büyük bir hürmetle, bir yumurta aldı ve Doña 
Trim’nin bedeni üzerinde yuvarladı. Sonra da bu yumurtayı bir 
bardak suyun içinde kırıp sarısı ile akını ayrıştırdı.

“Doña Trini, birisi sana küçük bir oyun oynamış.”
“Bu Sansar olmalı,” dedi Doña Trini. César başıyla onayladı.
Esperanza ismi tanımamış gibi yaptı. Sansar’ın Doña Trini’nin 

baş düşmanlarından bir tanesi olması onu şaşırtmadı.
“Fakat kötülük artık gitti. Görüyor musunuz?” Bardaktaki be-

yaz köpüğü işaret etti.
Doña Trini, tükürük benzeri plazmanın yüzüşünü iğrenerek 

izledi, kötülükten resmi olarak kurtulunca tekerlekli sandalyesi-
ne kapaklandı.
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Esperanza, daha sonra evin içinde geri kalan kötü ruhları da 
kovmak için okaliptüs dallarını önce koridorda, daha sonra oda-
ların her birine girerek dolaştırdı, hepsini yoğun duman altında 
bıraktı. İtaatkar fahişeler yataklarında kaldılar, oksijensizlikten 
başları dönmüştü. Doña Trini’nin odasına gelince ona giyinme-
sinde yardım etti.

“Şimdi kilitli odayı da açmanızı istiyorum. Mülkünüzde bulu-
nan her türlü kara büyüyü çözmem lazım.”

Kızıl Oda’nın kapısının önüne gelince, Doña Trini, pembe 
kurdeleli anahtarı göğsünden çıkardı.

“Az sonra göreceklerini gizli tutacağına dair söz ver,” dedi. 
Kimsenin etrafta olmadığından emin oldu ve kapıyı açtı. 

Odanın içinde, güçlü mü güçlü, şirin mi şirin siyah beyaz bir 
inek vardı. Odanın ortasında sessizce durmuştu. Dönüp onlara 
baktı. Duvarlarda kırmızı kadifeden kilimler vardı. Süslü sırma 
kumaşlar ve kırlent yastıklar her yerdeydi. Bir kenara bir şez-
long yerleştirilmişti, tavandan kristal bir avize sarkıyordu. Te-
kerlekli sandalyeyi yerden bir metre kadar yükseltebilecek bir 
rampa köşede duruyordu. İnek, Esperanza’ya büyük ve manalı 
gözlerle bakıyordu. Gözlerinin çevresi dişil kirpiklerle sarılıydı. 
Esperanza’nın nutku tutulmuştu, Doña Trini’ye dönüp bir tür 
açıklama bekledi. Fakat Doña Trini ineğine şefkatle bakmakla 
yetindi, inek nazik nazik geviş getiriyordu.

“Altıncı Felicitas ile tanış.”
“Merhaba Felicitas.”
“Ona Feli diyebilirsin,” dedi Doña Trini
Esperanza odanın çevresinde dolandı, dalları mekanik olarak 

dolaştırıyor, inek tezeğine basmamaya çalışıyordu.
“Kimseye bir şey söyleme, Esperanza. Onun gizli kalması la-

zım.”
“Peki, Doña Trini,” diye yanıt verdi Esperanza, ağlamak üze-

reydi.
Ne zincirlenmiş kızlar vardı, ne de Blanca.

***
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Esperanza mutfağa daldı, azizinden yanıtlar talep etti. Ocak 
kapısını kavradı ve durmadan yumrukladı.

“Burada kilitli kız falan yok! Bana Blanca’yı bulmamda yar-
dım etmiyorsun!”

Gazap doluydu, başı dönmüştü ve kandırılmıştı.
“Böyle bir destek mi görecektim?”
Ocağa vurdukça vurdu, ta ki kapı düşüp yerde paramparça 

olana kadar. Küçük cam parçaları pişmemiş pirinç taneleri gibi 
yere dağıldılar, hiçbir zaman temizlenmeyeceklerini bildikleri 
buzdolabı ve tezgah altlarına kaçıştılar. Burada kalması için hiç-
bir neden kalmamıştı. Blanca orada değildi. Aziz Judas Tadeo 
kırık bir ocakta ona görünmezdi. İlk defa kaybolmuştu.

Esperanza odasına koştu, kapısını kilitledi. Hiç düşünmeden 
sunaktaki fildişi haçı aldı. Bu haçı ona ilk kutsal komünyonun-
da annesi hediye etmişti. Ömrü boyunca bunu yanında taşımıştı. 
Onu göğsüne o kadar sıkı bastırdı ki cildinde iz çıktı. Yatağına 
çöktü, haçı öpmeye çalıştı ama kabaran öfkesi buna izin vermedi, 
bunun yerine onu attı. Haç kaygan yatak örtüsünden aşağı kay-
dı, Esperanza onu yakalayamadan yere düştü ve tam da İsa’nın 
ayaklarının çivilendiği yerden kırıldı. Esperanza çabucak iki par-
çayı yerden aldı ve onları öptü.

“Özür dilerim! Affedin beni!” Esperanza utandı, ağladı. “Sizi 
sevsem mi, nefret etsem mi bilmiyorum. Neden önce Aziz Judas 
Tadeo’yu beni bu araştırmaya sevk etmesi için yolladınız ve daha 
sonra en çok ihtiyacım olduğu anda onu benden uzaklaştırdınız 
Yüce Tanrım? Beni terk mi ettiniz? Blancam nerede?”

Her sorudan sonra, haç ile yatağa vuruyordu, sonunda yatağı 
delindi. Yırtıklardan su fışkırdı, çarşafları ıslattı. Esperanza fış-
kıran suya bakakaldı. Haçı elinde bir hançer gibi tutmuştu. De-
likleri parmaklarıyla kapatmak boşunaydı. Su bütün yatak örtü-
sünü ıslatmıştı. Yer de sırılsıklamdı. Su, kapının altından sızıp 
koridora geldi, halının yün liflerine sızdı ve tavşan çişi, yıllanmış 
sperm, ucuz parfüm ve hafif bir tekila kokusunu yeniden serbest 
bıraktı.

Esperanza haçı tutkalla eski haline getirdikten sonra, suyu git-
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miş yatağının içine kıvrıldı, birkaç saat ıslak çarşafların içinde 
kaldı ve bir aşağı bir yukarı sallandı ta ki Doña Trini’nin adım-
larını ve yürütecinin su üstünde ilerleyen teker seslerini duyana 
kadar. Doña Trini’nin kapıyı çaldığını duydu.

“Esperanza!”
Esperanza yanıt vermedi.
Doña Trini, belinden sarkan koca anahtarlığı çıkarıp kapıyı 

anahtarıyla açtı.
“Ne oluyor burada?”
“Yatağı deldim.”
“Bana hemen söylemen gerekirdi. Halıyı değiştirmek zorun-

da kalırsam, maaşından keserim.”
“Özür dilerim, Doña Trini.”
“Mutfakta olanı da bildiğinden eminim. Ocağın camı kırıl-

mış.”
“Ah, Doña Trini, özür dilerim. Onu da ben yaptım. Yatağı 

deldim, ocağı kırdım. Tamir masraflarını ödeyeceğim, yemin 
ederim.  Adet dönemim geldiğinde sağım solum belli olmuyor.”

“Her ay hormonların azıtınca böyle yapacaksan, boku yedik. 
Bay Haynes senden bu kadar memnun olmasa, seni çoktan bura-
dan kovmuştum.”

“Bir daha olmayacak. Söz veriyorum.”
Bir daha da olmadı. Çünkü Blanca orada değildi. Çünkü Es-

peranza Pembe Saray’da daha fazla vakit kaybedemezdi. 
Esperanza, Sansar’ın moteline giderken iddialı yüksek topuk-

lu ayakkabılarını giydi. Makyajını milimetrik kesinlikte yapmış-
tı. Bir zamanlar Yuriria’nın olan külotu, o kadar dardı ki kırmızı 
rengi bir dövme gibi derisine işliyordu. Görünüşe göre Sansar’ı 
hayal kırıklığına uğratmak için azdıracaktı. Fakat esas yapmak 
istediği ona hedefine ulaşmak için her şeyi yapabileceğini gös-
termekti. Ve hedefleri zihninde o kadar açıktı ki El Atolladero’ya 
doğru yola koyulmuştu, yolculuğunu yeniden planlayacaktı. Bel-
ki Sansar daha fazlasını biliyordu ve sadece ona sorması lazımdı.
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Elinde Bayan Domuzcuk ve Kurbağa Kermit resimli fincan 
olan yaşlı fahişe, barın önünden geçti, elinde çam sakızı vardı ve 
onu ısıtmak için mutfağa gidiyordu. Aynı, boya lekeli bornozu 
giyiyordu. Esperanza’nın gelişi onu şaşırtmıştı ama nazikçe gü-
lümsedi, terliklerini merdivenin başına doğru sürüdü.

“Liborio! O geldi!” diye bağırdı kadın merdivenin başından. 
Sonra da tek kelime etmeden merdivenden çıkıp kayboldu. 

Bir dakikadan kısa bir sürede, Sansar bara indi, gömleğini he-
nüz iliklememiş, kemerini bağlamamıştı. Islak saçlarını çabucak 
parmaklarıyla taradı.  Esperanza adamın kulak memesinde tıraş 
köpüğü damlası olduğunu fark etti. Ya merdivenleri ikişer iki-
şer indiğinden ya da Esperanza’yı yeniden gördüğünden olacak 
nefes nefese kalmıştı. Göğsü maraton yarışçıları gibi inip kalkı-
yordu. Belki gerçekten bir maraton koşucusuydu. Ya da ağırlık 
kaldırıyordu. Scott gibi onun da göbeği yoktu. Esperanza adamın 
başında küçük bir yara izi olduğunu fark etti. Bu iz, birkaç hafta 
önce tanıştıklarında kafasını masaya vurunca olan izdi. 

Kendine bir bardak tekila doldurdu ve Esperanza’nın durduğu 
yere yakın bir tabure çekti.

“Bir bardak ister misin?” diye sordu, küçük ince bardağı kok-
larken. “Şirketten.”

“Saat sabahın dokuz buçuğu.”
“Evet, haklısın, tekila için biraz erken, ama portakal suyum 

yine bitti.” Bir elindeki tuzu yaladı ve tekilasını bir dikişte içti.
“Orada iyi çalıştığını duydum. Dedikodu hemen yayılıyor. 

Kim inanırdı? Bay Haynes’e özel tahsis.”
“Bunda bir sorun mu var?”
“Elbette, hayır. Dünyada tırmanışa geçtiğini görmek beni 

mutlu ediyor. Aslında, neden El Atolladero’ya tırmanmıyorsun?”
“Dünyada tırmanmayı böyle mi algılıyorsun?”
“Bak, Trini’yi tanıyorum. İnsanları sömürür. Sana ne kadar 

veriyor, üç bin mi? Daha fazlasını veririm. Hatta küçük sunağın 
için özel bir yer bile yaparım. Herkes senden konuşuyor, farkın-
dasın, değil mi?”
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Ellerini Esperanza’nın kolsuz bluzundan içeri soktu ve omuz-
larını hafifçe ovdu, sutyen giyip giymediğini merak ediyordu. 
Giymişti. Esperanza hemen adamın elini kavradı, bir bez parça-
sıymış gibi kıvırdı ve tezgahın üzerine çaldı.

“Beni oraya neden gönderdin? Orası sadece vakit kaybı!” 
diye bağırdı. “Küçük kızları yok!” Esperanza’nın gücü bir hiç-
likten geliyordu.

“Trini’nin yerine gitmek isteyen sendin. Ben sadece sana nasıl 
gideceğini anlattım. Hatta, kızlardan hoşlandığını bilmiyordum.”

“Salak mısın sen? Kızlardan hoşlandığımı mı düşünüyorsun? 
Hayır, hoşlanmıyorum. Ben kızımı arıyorum. Kızım kaçırıldı.”

Esperanza umutsuz bir şekilde Blanca’nın resmini uzattı. 
Kendine orada ne yaptığını sordu. Ne de olsa değersiz bir ada-
mın karşısında duruyordu, ona bütün zayıflığını ve bütün çilesi-
nin nedenini ifşa ediyordu. Bu saçma görüşmeden nasıl bir fayda 
sağlayabilirdi? Hiçbir şey bilmediği aşikardı.

“Onu kaçırmalarına şaşırmamak lazım. Yine de annesi çok 
daha güzel.” Sansar kıza dokunuyormuş gibi fotoğrafın yüzeyini 
ovdu. 

Esperanza iğrenerek fotoğrafı geri çekti.
“Nerede olabileceğini biliyor musun?”
Sansar bir süre düşündü.
“Yüzü tanıdık geliyor. Onu karşı tarafa götürdüklerine dair 

kalıbımı basarım.”
“Yani Amerika’dan mı bahsediyorsun?”
“Evet.”
Esperanza bir bardak tekila doldurup bir dikişte içti.
“Ne yapacağım? Hangisi daha kötü bilmiyorum, kızımın öbür 

dünyaya gitmesi mi, yoksa Birinci Dünya’ya gitmesi mi?”
Alkol boğazını yaktı. Gezegeni bütün tehlikeleriyle gözünün 

önünde getirdi. Artık sınırlar yoktu, kasabalar, kentler, eyaletler, 
ülkeler kıtalar. Nereden başlayıp nereden bittikleri belli değildi. 
Yerküre yavaş yavaş dönüyor, Blanca’nın olabileceği yerlerin 
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sayısını arttırıyordu. Meksika artık araştırmasının coğrafik sınırı 
değildi. Kızı her yerde olabilirdi.

“Los Angeles’ta ziyaret etmek isteyebileceğin bir yer var. Sa-
hibi benim arkadaşım. Her yerle bağlantısı vardır. Herkesi tanır.” 
Kırışık bir makbuzun arkasına adresi yazdı.

“Ama pasaportum bile yok.”
“Ne zamandan beri bu bir problem?”

Sansar pencereden dışarı baktı, Esperanza köşede kayboldu. 
Yine kolları arasından gitmesine izin veriyordu ama onu kay-
bettiğini pek hissetmiyordu. Bir genelev yatağında dünyaya gel-
diğinden ve fahişeler tarafından büyütüldüğünden kadınları çok 
iyi tanırdı. Geri gelecekti. Kadınlar ona her zaman geri döner-
di, bu ister iş için olsun, ister zevk almak için. Esperanza, Los 
Angeles’tan bile dönecekti. Mesafe önemli değil, hem onu gön-
derdiği yer Pembe Saray’dan çok daha iyi bir yerdi. En azından 
onun alanının dışında olacaktı. Trini son zamanlarda çok güç ka-
zanmıştı. Esperanza’ya sahip olmayı hak etmiyordu.

Sansar, aç bir aslanın bir geyik yavrusuna çekim hissetmesi 
gibi Esperanza’nın masumluğuna bir çekim hissetmişti. Ancak 
biliyordu ki bir avcının en tehlikeli avı kendi türünden olandır. 
İçgüdüleri ona tehlikenin bu kadının masumluğunun altında gizli 
olduğunu söylüyordu. Kadın yıkıp döküyordu. Mahvediyordu. 
Ağız sulandırıyordu. Bağımlılık yapıyordu. Ve yakın zamanda 
yanaklarındaki sivilce enfeksiyonu yüzünden çikolata yemeği 
bırakmıştı, bu yüzden bağımlık krizi had safhadaydı. 

Kadının onu uzak durması için uyarması ve cinsel olarak ona 
hiçbir yakınlık duymaması, Sansar için sadece “belki daha son-
ra” anlamına geliyordu. Kadınlar böyledir. “Hayır” dediklerinde, 
“belki” anlamına gelir. “Belki” dediklerinde, “evet” anlamına 
gelir. “Evet” dediklerinde ise sıkıcılaşırlar. Esperanza’dan ala-
cağı daha çok şey vardı. Kadının Trini’nin yerinde işin sırlarını 
hemen kaptığı açıktı, Sansar da onu deneyeme hazırdı. Yine de 
ona bir iki şey daha öğretebileceğinden emindi.

Bir bardak daha tekila doldurdu, ama bu sefer zevkini çı-
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kara çıkara, damla damla içti, alkolün dokunuşu ile yanan tat 
alma duyularının mest olmasına izin verdi. Dili ve burnu ile 
Esperanza’nın bedeni üzerinde eninde sonunda deneyimleyeceği 
koku ve tat ziyafeti öncesinde biraz işkence her zaman iyidir. 
Tek yapması gereken beklemekti. Geri gelecekti. Bıyığını yaladı.

Esperanza, eğri büğrü kaldırımlar boyunca Pembe Saray’a 
hızlı hızlı yürüdü. Arabalarından kafalarını uzatıp “Saati ne ka-
dar?” diye laf atan adamlara kulak asmadı. Bir tanesi gıcır gıcır 
bir Ford kullanıyordu. Başka bir tanesi radyodan trafik haber-
lerini dinliyordu ve o kadar sesli dinliyordu ki trafik kuyruğun-
da bekleyen herkes sınırı geçmenin neredeyse iki saat alacağını 
duymuştu. Bir üçüncüsü Virgen de Guadalupe’nin sunağını gös-
tergesine yapıştırmıştı ve ön camında yanıp sönen yeni yıl lam-
baları vardı. Hepsini onu arabalarına bindirip bir motel odasına 
atmak istiyorlardı. Onlara gözünün ucuyla bile bakmadı. Düşün-
mesi gereken çok şey vardı. Sonunda adamlar müzakere çabala-
rından pes edip kendi işlerine baktılar, “Saat çok erken. Herhalde 
henüz işbaşı yapmamıştır,” diye düşünmüş olabilirler.

Yürüdükçe seçeneklerini gözden geçiriyordu, hepsi tek kapı-
ya çıkıyordu. Los Angeles’a gidip Blanca’yı orada arayacaktı. 
Kızını orada bulamazsa, başka yere gidecekti. Aziz Judas Tadeo 
Tijuana’da onunla iletişim kurmuyordu. Belki Los Angeles’ta 
ona görünüp talimat vermeye razı olurdu.

Turist danışma bürosuna girdi, bir Kaliforniya haritası aldı, 
sonra gidip bir restoranda oturdu, bir bardak kahve ve tatlı ek-
mek aldı. Sarı bir keçeli kalemle, dikkatini çeken her şehrin adını 
işaretledi: San Francisco, San Luis Obispo, San Clemente, San-
ta Barbara, San Diego, San Juan Capistrano, Santa Monica, San 
Onofre, San Bernardino.

“Azizlerim Kaliforniya’da beni bekliyor,” dedi yüksek sesle.
Pembe Saray yolu üzerinde, en sevilen azizlerin heykelle-

rini ve yasadışı göçmenlerin gayri resmi koruyucusu olan Juan 
Saldado’nun bir çift heykelini aldı.  Juan Soldado Esperanza için 
yeniydi, yine de sert bedenini sevdi, askeri üniforma giymiş genç 
bir fakir Meksikalıydı.
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“Meksika’nın güneyinde çok bilinmiyor,” diye açıkladı Espe-
ranza kilisenin dışında dini eşyalar satan adama.

“Tijuana asıllı bir şehit. Bizim gibi mazlum biri. Çok fazla 
azize muhtacız burada. Dünyanın başka her yerinden daha çok.”

Esperanza da daha çok azize muhtaçtı çünkü sınırı geçmeye 
teşebbüs edecekti. 

“Görünüşe göre sınırı geçeceksin,” dedi adam. “Şu Juan Sol-
dado muskasını yanına al ve giysilerine, tam kalbinin üzerine 
bağla. Kayınbiraderim altı sınır devriyesinden kaçarken Juan 
Soldado’ya dua etmişti. Daha sonra af talebinde bulunduğunda, 
bunun gibi bir muska kullandı ve talebi onaylandı. Santa Ana’da 
bir kaportacılık yapıyor.”

Esperanza muskayı aldı, bir toplu iğne ile bluzuna yapıştırdı, 
yaşamındaki yeni azizi selamladı.

Esperanza sabahın ilerleyen saatlerinde Pembe Saray’a dön-
düğünde, César’ı odasından ağır bir halı yıkama makinesi çıka-
rırken gördü.

“Halıdan çıkan koca balığı görmeliydin!” dedi, güçlükle ne-
fes alıyordu.

“Teşekkürler, César, çok iyisin.”
“Teşekkür mü? Hayır, şekerim, ben almayayım. Sana faturayı 

teslim ediyorum.”
“Lütfen ama bir kazaydı.”
César, aynanın önünde birçok kez provasını yaptığı bir ayıp-

lama ifadesi ile ona baktı.
“Peki, tamam, Esperanzacık. Karşında seni izleyen bütün bu 

azizlerle odada ne yaptığını hayal bile edemiyorum, seni sürtük.”
Esperanza onu daha önce bu kadar kızgın görmemişti. Belki 

de onu kıskanıyordur. Sinirinin nedeni yün halıya olan sevgisi 
olamazdı.

Esperanza onu böyle çıldırtan şeyin ne olduğunu merak etti. 
Belki o da adet öncesi sendromu yaşıyordur.

“Çok Cinsel sapkınlık gördüm ama sen manyaksın!” diye de-
vam etti César.



112 M. Amparo Escandón

Esperanza zihninde hâlâ Los Angeles’taydı. Yuriria gardıro-
bunu bırakmıştı, Esperanza da halı yıkma faturasını bırakacaktı. 
Kim bilir yola çıktığında ne kadar paraya ihtiyaç duyacaktı, hem 
bu halının yıkanması zaten gerekiyordu. Doña Trini’ye bir iyilik 
yaptığını hissetti. 

“Man-yak!” diye bağırdı César.
“Bu kadar kaba olmaya hakkın yok!” diye karşılık verdi Es-

peranza.
Esperanza yatak odasının kapısını sertçe kapadı, César ‘ı ko-

ridorda durur halde bıraktı. Adam dışarıdan bağırıyordu, dudak-
larını kapıya yapıştırmıştı, aynı Acapulco’da cam tabanlı tekne-
lere yapışan mürekkepbalıkları gibi.

“Aşağılık kahpe! Ocağa tapan!”

***

“Scott?”
“Evet?”
“Yok bir şey. Boşver.”
“Ne oldu? İyi misin?”
“Evet. İyiyim.”
“Bütün gece sessiz durdun.”
“Bana bir iyilik yapar mısın? Sadece bir tane.”
“İstediğin kadar yaparım.”

***

Yargıç Haynes, arabasını boş bir Tijuana sokağında park etti. 
Esperanza ile birlikte arabadan çıktılar. Adam bagajı açtı. İkisi 
de konuşmuyordu. Ayakkabılarını çıkarıp bagajın içine atladı, 
kendini ve azizler kutusunu yepyeni bir bavulun içine sıkıştırdı. 
Yargıç Haynes bagajı nazikçe kapadı, direksiyona geçti ve sını-
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ra doğru arabasını sürdü. Müziği açtı. Eski şarkılar. Altmışların 
rock gruplarını dinlemeyi seviyordu. Ona kolej yıllarındaki ma-
rihuana günlerini hatırlatıyordu. Kolej Wilmington’dan hiç çık-
mayan babasından uzak olması için bir bahaneydi. Scott emindi 
ki babasının onu bir asker gibi yetiştirmiş olması onun kariyer 
seçimini etkilemişti. Fakat kişiliğinin başka bir yönü, hukuk ar-
zusunu gölgeliyordu. Ve bunu babasıyla paylaşmamıştı. Saygı-
sından. Korkusundan. Özgürlüğü seviyordu. Özgürlüğü sınırda 
bulmuştu.

Meksiko ve Kaliforniya arasındaki zıtlığı seviyordu. Gör-
kemli San Diego kusursuz golf sahalarıyla doluydu, onun hemen 
yanındaki çorak Tijuana’da ise toz şeytanları yerli temizlikçilere 
bir dakika nefes aldırmazdı. Scott, kimlik karmaşasının Mexicali 
ve Calexico gibi melez kasaba isimleri yaratmasından dolayı ra-
hatlık duyuyordu. Burada Çinliler baharatlı köpekleri yeşil çay 
içerek yiyorlardı. Burada birisi kartvizitine “Juan Lopez-Kaçak-
çı” yazdırabiliyordu. Burada Minnesota eyaletinin Faribault gibi 
lüks bir şehrinde yetişmiş bir dişçi kendine Jalisco yakınlarında 
küçük bir çiftlikten gelmiş ve yasadışı yollarla göç etmiş Latin 
bir kız ile sevgili olabilirdi. Scott, Tijuana’da en lüks mahalle-
lerde gecenin üçünde çığlık atmıştı. El Reventón’da birçok kez 
kavgaya tutuşmuş ve her seferinde birilerini bayıltmıştı. Bir ma-
sadan bir masaya geçip başkalarının kadınlarını öpmüştü. Sayısız 
defa kendisine olan saygı sınırını aşıp sarhoş olmuştu. Sonra da 
bu duygudan ve sınırdan tamamen kurtulmuştu. 

Ne de olsa Amerika nihai özgür ülke değildi. Meksiko da 
değildi. Aksine burası, bir kişinin başka bir kişiyle kaçınılmaz 
bir kafa kafaya tokuşma sonucunda tanıştığı yerdi. Ancak sınır-
la ilgili asıl sevdiği şey, saygı gören, kanunlara uyan ve onları 
uygulayan bir kişiyken dakikalar içinde tanınmaz olup kimsenin 
doğru mu yanlış mı yaptığını umursamadığı bir yerde, bir fahi-
şenin kolları arasında uyuyabilmesiydi. Ve şimdi Esperanza’yı 
sınırın öbür tarafına geçirirken, yaşamının paralel giden yanları 
birleşmek üzereydi. Haftada üç sefer Meksika’daki genelevlere 
geliyor, Gladys dışında, yaşamını paylaşabileceği bir kadın arı-
yordu. Sonunda Esperanza’yı bulmuştu. Ona âşıktı. Risk almaya 
gönüllü olmuştu. Babası da asla bilmeyecekti.
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Elleri direksiyondan kaydı. Terlediklerini fark etti. Normal-
de böyle şeyler başına gelmezdi. Ne mahkemede ne de babası 
onu on altı yaşındayken sigara içerken yakaladığında... Hatta, 
Gladys’e onu artık umursamadığını söylediğinde bile. Elbette, 
onu Meksikalı bir fahişeye âşık olduğu için terk edeceğini söyle-
medi. Aslında, hatırladığına göre, elleri bütün ömrü boyunca hiç 
terlememişti. Ömrü boyunca da bir fahişeye sınırı geçmesinde 
yardım da etmemişti.

Elli civarı arabadan oluşan kuyruğa girdi, hepsi sınırı geç-
mek için bekliyordu. İşportacılar, taştan oyma kuş banyoları, 
Michelangelo’nun Davut heykeli taklitleri, dergiler, gazeteler, 
kısa ömürlü oyuncaklar, araba teypleri, hit norteña şarkılarının 
korsan kasetleri, saatler, arka aynaları, İspanyolca ve İngilizce 
tampon yazıları satıyorlardı.

İş sokak satıcılarına gelince, Meksika’daki herkes yazısız ku-
ralları bilirdi. Sattıkları şeyi beğenmezseniz, her türlü göz tema-
sından kaçının. En küçük bir ilgi kırıntısını fark ettiklerinde, en 
az üç kişi mallarını camınıza dikecektir, arabanız hareket halinde 
olsa dahi fark etmiyor. İyi koşucudurlar, ancak bazılarının ayak-
ları geçen araçların altında kalıp kırılmıştır. Acının vergi ödeme-
ye üstün geldiğini düşünüyorlardır, diye geçirdi aklından Scott. 
Sınırı geçmekte tecrübeli olduğundan, paçayı sıyırmayı biliyor-
du. Hatta gözleri hiç buluşmasa da bu işportacılardan bazılarını 
tanıyordu. 

Beklerken, azizleriyle birlikte bagajda tıkılmış kalmış 
Esperanza’yı düşündü. Bu kadına neden bu kadar tutulduğunu 
hâlâ anlayamamıştı. Tamam, güzeldi ama o zaten bugüne kadar 
birçok güzel kadınla birlikte olmuştu. Ama bu kadın içtendi. 
Şefkatliydi. Bir anneden istenecek tüm özelliklere sahipti. Anne 
yarısı gibiydi. En çok da kadının bedeninin tadını seviyordu. Ba-
haratlı, keskin, demirhindi şeker benzeri bir tadı vardı, özellik-
le de sol meme ucu çevresinde. Orayı yalamadan duramıyordu. 
Esperanza’nın yanından ayrıldığı her gece dili o kadar yanıyordu 
ki San Diego’ya gitmeden önce yirmi dört saat açık olduğunu 
bildiği bir restorana gidip tarçınlı bir horchata içiyordu, bardağa 
bolca buz da atıyordu.
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Kadının gerçek bir fahişe olmadığını biliyordu. Onun, kızını 
aradığını da biliyordu. Birlikte geçirdikleri gecelerde, Scott’a ne 
aradığından bahsetmişti az çok. Azizlerin görünmesi. Hastane. 
Doktor. Mezarlık. Yetkililerin şüpheli tepkileri.

Yaşayanlar arasında bir ölüyü nasıl arayabilir? İşte bunu an-
lamıyordu. Esperanza’nın İngilizcesinin iyi olmaması ya da ken-
disinin İspanyolcasının hiç düzelmeyecek şekilde bozuk olması 
önemli değildi. Sadece iki insanın birbirini anlayabileceği bir ile-
tişim durumuna geçmişlerdi. Bir ruhlar komünyonuydu bu. Ve 
Esperanza’nın ruhunu okuyabildiği için biliyordu ki Esperanza 
onu sevmiyordu. Ama Esperanza onunla kalırsa, Scott onun su-
nacağı kırıntılarla da yetinmesini bilecekti.

Esperanza, bagajın içinde Juan Soldado’ya dua ediyor, bir 
eliyle heykelini tutuyor, diğeriyle de kalbinin hemen üstünde-
ki muskasına dokunuyordu. “Sevgili Juan Soldado, bu arabayı 
süren kişinin Meksikalı olmadığını biliyorum ama olabilirdi de. 
Lütfen, sınırı geçmeme yardım et. Seni uzun süredir tanımıyo-
rum ama anlayabiliyorum. Binlerce göçmenin daha iyi bir ya-
şama kavuşması için yardım ettin. Ben bir göçmen değilim ama 
kızımla birlikte kendi şehrimde daha güzel bir yaşam istiyorum. 
Belki Aziz Judas Tadeo sana bunları anlatmıştır. Kızımı kuzeyde 
arayacağım. Onu bulursam geri döneceğim. Bulamazsam, başka 
yerlere bakacağım. Bu yüzden beni bir göçmen sayma, ama bana 
bir göçmenmişim gibi yardım et.”

“Amerikan vatandaşı mısınız?”
“Evet, efendim.”
“Belirtmek istediğiniz bir şey var mı?”
“Hayır, efendim.”
İşinden bıkmış genç göçmen memuru Scott’a ilerlemesini 

söyledi. Scott fazlasıyla gergindi. Heyecanını dizginleyemiyor-
du. Sakar bir hareketle gaza bastı, ama birden göçmen memuru 
onu durdu.

“Hey! Durun bir saniye!”
Scott frene bastı, tekerlekler çiyakladı. Esperanza’nın bir yer-

lere çarptığını duydu. 
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“Bir sorun mu var, efendim?”
Göçmen memuru Scott’ın arabasının içine baktı. Scott’ın yü-

zünü yakından inceledi. Ona öyle bir baktı ki normalde bir işpor-
tacıya asla böyle bakmazdı.

“Siz Yargıç Haynes değil misiniz?”
“Evet, Ben Yargıç Haynes’im.”
“Tabii ya! Sizi tanıyorum! Kardeşimi geçen yıl hapisten kur-

tarmıştınız! Çömlek kaçakçılığı yapmakla suçlanıyordu, hatırla-
dınız mı?”

Scott hatırlıyormuş gibi davrandı. En iyi performansını ger-
çekleştirmeliydi. Kariyeri tehlikedeydi. Yakalanırsa, hapse atıla-
caktı. Esperanza da sınır dışı edilecekti.

“Evet! Hatırladım kardeşinizi.”
“Sizi yeniden görmek güzel.”
“Kardeşinize selamlarımı iletin, lütfen.”
“Salı günü onu ziyarete gidince söylerim. İşinin başına geri 

döndü. Ama bu sefer insan kaçırıyor.”
“Öyle mi?” Scott nefes almakta güçlük çekiyordu.
“Evet, inanabiliyor musunuz?”
“Neden inanmayayım ki?”
Göçmen memuru Scott’ın terli elini sıktı. Savcı Haynes abar-

tılı bir şekilde sırıttı ve gaza bastı.
Scott gereğinden fazla hızlı gidiyordu. San Onofre’yi geçtik-

lerinde Esperanza bagajdan çıktı. Las Pulgas yoluna geldikle-
rinde hâlâ kollarını ve bacaklarını ovuyordu. San Diego ve Los 
Angeles arasındaki farklı şehirlerin adlarının yazılı olduğu tabe-
laları okuyarak eğleniyordu: Del Mar, Escondido, Encinitas, San 
Clemente, San Juan Capistrano, Santa Ana.

“Görünüşe göre buraya alışmam zor olmayacak. Her şey İs-
panyolca.” Esperanza neşeliydi. 

“Diyelim ki kızın gerçekten yaşıyor, neden onu genelevlerde 
arıyorsun?”

“Çünkü Aziz Judas Tadeo orada olduğunu söyledi. Bundan 
sana bahsetmiştim.”
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“Bunu söylediğim zaman kerhane, genelev, tek gecelik motel 
ya da başka bir şey mi söyledi.”

“Nasıl isimlendirdiğini hatırlamıyorum.”
“Onun ağzından duydun mu?”
Esperanza kendini huzursuz hissetti. Azizin bunu söylediğini 

duymuş muydu, yoksa bu sonuca kendi mi ulaşmıştı? Kendi açık-
lamalarının dağınıklığı kafasını karıştırdı. Aziz Judas Tadeo’nun 
da arabada, arka koltukta oturup emniyet kemerinin el verdiğince 
uzanıp Esperanza’nın kulağına Scott’ın sorduğu sorulara cevap-
lar fısıldamasını diledi. 

Konuşma onu rahatsız etmişti. Azizin görünmesini tümden 
yok sayan Soledad’ın aksine, Scott inanmak istiyordu ama sağ-
lam kanıtlara ihtiyacı vardı. Esperanza biliyordu ki inanç mese-
lelerinde sağlam kanıt diye bir şey yoktu. Öyleyse nasıl sağlam 
kanıt bulacaktı?

“İşte yine başladın, yargıç bey suçluyu soruşturuyor,” diye 
iğneledi Esperanza konuyu değiştirmek ümidiyle.

“Belki sadece onun konuştuğunu hayalinde gördün.”
“Blanca ölmedi, Scott.”
“Eğer Amerika’da ise onu bulabilirim. Kayıp çocukları bul-

maya çalışan birçok yardım kuruluşu var. Yalnız değilsin. Sade-
ce yanımda kal, onu beraber ararız. Bir arama ekibi oluştururuz. 
Kızının resmini ülkede her süt kutusunun arkasına koydururuz. 
Milyonlarca broşür dağıtırız. Medyanın dikkatini çekeriz. Kızı-
nın yeri hakkında bilgi verenlere ödül vereceğimi ilan ederim.”

“Üzgünüm, Scott. Bana karşı hep iyi oldun ama kızımı yalnız 
başıma aramalıyım. Blanca’nın vaftiz annesini işin içine katma-
ya çalışmıştım ve sonunda hiçbir şeye inanmamaya başladı. Ra-
hibim her şeyi kendime saklamamı ve kimseyi işe dâhil etmeme-
mi söyledi. Bunun bir nedeni var. Yoksa Aziz Judas Tadeo sana 
da mı göründü?”
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“Hayır, maalesef.”
“İşte, gördün mü? Yine de sana çok teşekkür ederim.”
Scott, Esperanza’nın böyle bir yardımı neden reddettiğini me-

rak etti. Kızı hayattaysa onu bulma ihtimali, Scott ile kalırsa daha 
fazlaydı. Belki de rahibi haklıydı. Ancak dünya dışı, güçlü bir 
neden onun bu yardımı reddetmesine neden olabilirdi. Bu öyle 
bir nedendi ki kanıtlara dayalı olarak karar vermeye alışmış zih-
ni bunu kavrayamıyordu. En nihayetinde bu Esperanza’nın gizli 
arayışıydı.

Scott, Los Angeles şehir merkezinde, Pico ve Union’ın kö-
şesine gelince haritasına birkaç defa daha baktı. Yirmili yıllarda 
yapılmış bir tiyatro kuzeydoğu yönünü kaplamıştı. Fiesta Ti-
yatrosu. İspanyolcası bozuk bir tabela vardı: hoy funsión:  OJO 
POR OJO.

Scott park eder etmez, Afro-Amerikalı genç bir adam elinde 
küçük bir kâğıt çantası ile ona yaklaştı. Scott hiç düşünmeden 
pencereyi indirdi, adam yirmi dolar verdi, çantayı aldı, koltuğu-
nun altına sakladı. Son iki yıl içinde hiç marihuana içmemişti. 
Esperanza ile yaşadığı kriz, yeniden içmesi için başlı başına bir 
nedendi. Zaten bugün ofise gitmeye niyeti yoktu.

Esperanza, adamın en sevdiği siyahî aziz olan Aziz Martín de 
Porres olabileceğini düşündü. Belki de ona Fiesta Tiyatrosu’nun 
yönünü göstermek için bu adamın kılığına bürünmüştü. Bütün 
mağaza tabelaları yarı İspanyolcaydı. González Fırını. El León 
Marketi. Rosita Müzik ve Bilet Dükkânı. Sokak neredeyse boştu. 
Graffiti ile tıka basa doldurulmuş bir duvar gördü, üzerinde şu 
yazıyordu: no a la 187.

“Scott, gerçekten gitmeliyim.” Fiesta Tiyatrosu’nun yan kapı-
sı üzerindeki numara elindeki kâğıt parçasında yazan numaraya 
uyuyordu.

“Bir apartman dairesi kiralarız. Birlikte yaşarız.”
“Senin Gladys’e yaptığını ben sana yapmayacağım. Üzgü-

nüm.”
Scott o zaman Esperanza’yı hiç kaybetmediğini anladı. İnsan 
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hiç kazanmadığı birini nasıl kaybedebilir ki? Sonra Esperanza’ya 
onunla kalması için aklına gelen her nedeni saydı. Onu seviyor-
du. Zengindi. Kaynakları vardı. Vanilya ve deri kokan son model 
arabasından inip neden bu kötü görünümlü yerde kaybolsun ki? 
Onu tutma ihtiyacı duydu. Anlayamıyordu. Ona verecek çok şeyi 
vardı. Onu nasıl sevemez?

Esperanza Scott’ın anlamadığını biliyordu. Gözleri öyle söy-
lüyordu. Kirpiğindeki küçük gözyaşı aynı şeyi söylüyordu. Are-
nada yaşamını kaybetmek üzere olan mağlup bir boğa gibiydi. 
O, aynı anda ağlayan binlerce adam, mezara atılan son toprak 
parçasıydı. 

Esperanza arabanın kapısını açmadan önce, Scott kartviziti-
nin arkasına bir isim ile telefon numarası yazdı ve onu altı bin 
dolarla birlikte Esperanza’ya uzattı. 

“Bu seyahat ajansının sahibinin bana bir iyilik borcu var. Onu 
ara. Belki sana bir iş verir.” Kartı uzattı.

Esperanza kartı aldı, parayı geri çevirdi.
“Gerek yok.”
“Bu kadar gururlu olmana gerek yok, Esperanza. Bu paraya 

ihtiyacım.”
“Tamam, sırf endişelenme diye alıyorum.”
Esperanza elinde parayla haç işareti yaptı ve arabadan çık-

tı. Scott Esperanza’nın bavulunu ve azizler kutusunu kaldırıma 
koydu ve ayrılmadan önce son bir defa ona baktı.

***

Esperanza, Fiesta Tiyatrosu’nun sahibi Doroteo ile buluştu-
ğunda, adam, elbisesi düşmekte olan ve göğüslerini gösteren bir 
portre çiziyordu. Resimdeki kadının çevresinde uçuşan binlerce 
kaş ve göz vardı. Şekilsiz bir zindanın içinde dolanıp gözlerini 
kadına dikiyorlardı. Büyük tuval tiyatronun yanındaki ambarın 
duvarına tutturulmuştu. Mekânda bozuk ve döşenmek için yal-
varan bir koltuk, çeşit çeşit boya şişesi ve fırça ile dolu bir çizim 
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masası duruyordu. Arka duvara yaslı çerçeveli birçok tuval de 
vardı. Bir tanesinde, Virgen de Guadalupe ile önünde diz çök-
müş ve şaşırmış halde bakan Juan Diego’nun o ünlü tezahürdeki 
halleri resmedilmişti.  Boya lekeleri, ak duvarlara, kırık çimento 
zemine ve kapılara bulaşmıştı. Bir güneş ışını, bir bariyer gibi 
tam da Esperanza ile Doroteo arasına düştü. Adam narin bir ta-
vırla, gökte uçuşan bir tüy gibi veyahut sahnede tüm hafifliğiyle 
dans eden bir balerin gibi resmine doğru ilerledi, attığı her adım 
önceden planlanmış ve üzerine çalışılmıştı ya da Esperanza’ya 
öyle geliyordu, hâlbuki bizzat bir balerin görmüşlüğü de yoktu. 
Eflatun rengi, dar ipek gömleği ve beyaz pantolonu ince ve atle-
tik gövdesi ile sıkı poposunu ifşa ediyordu. Tlacotalpan’da onun 
gibi bir adam yoktu.

Eline bir sprey kutusu aldı ve resmin küçük bir alanını koyu 
maviye boyadı. Üzgün görünüyordu. Sonra yeşil sprey sıktı. Faz-
la değil. Ardından koyu sarı. Ve durdu.

“Demek, seni Sansar yolladı,” dedi Esperanza’ya bakmadan.
“Evet. Arkadaşı olduğunuzu söyledi.”
“O kemirgenin hiç arkadaşı yoktur. Lütfen ofiste bekle, birkaç 

dakika içinde yanında olacağım.”
Esperanza penceresiz ofiste bir saat kadar bekledi. Ofisin du-

varları eski Meksika filmlerinin posterleri ile doluydu. Çıplak bir 
kadının ve kanepede oturmuş onu izleyen bir adamın çizili oldu-
ğu duvara asılı küçük bir resim sıvadaki koca yarığı pek gizleye-
miyordu. Ofisteki telefon birkaç kere çaldı. Her defasında tele-
sekreterden Doroteo’nun sesi yanıt verdi: “Fiesta Tiyatrosu’ndan 
merhaba. Tiyatromuz Pico ve Union’ın kuzeydoğu köşesindedir. 
Gösteriler akşam sekizden gece bir buçuğa kadar her yarım saat-
te bir başlamaktadır. Biletler kapıda satılmaktadır. Yirmi bir yaş 
altı hiç kimse içeri alınmayacaktır. Kimliğinizi yanınızda hazır 
bulundurunuz. Dansçı kız olma başvurusunda bulunmak için ya 
da başka bir amaçla arıyorsanız, lütfen bip sesinden sonra mesa-
jınızı bırakın.” Sonra bip sesi geldi. Sonra sessizlik.

Esperanza köşede bir televizyon olduğunu gördü. Düğmeleri-
ne kırmızı ve yeşil boya bulaşmıştı. Aslına bakılırsa, her renkten 
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boya masayı, iki sandalyeyi ve lambayı kaplamıştı. Halının üze-
rinde bile çok renkli adımlar göze çarpıyordu. Televizyonu açtı, 
kanallar arasında gezindi. Üç tane İspanyolca kanal buldu, son 
bulduğunda durdu.

“Kaliforniya’da İngilizce konuşmana gerek yok,” demişti 
Scott ona. “İnsanların yarısı İspanyolca bilir. Gel benimle. Orada 
birlikte yaşayalım.”

Esperanza’yı birçok kere onunla Kaliforniya’da yaşamaya 
davet etmişti, fakat o Kaliforniya’da çok kısa kalacaktı, ta ki kı-
zını bulana kadar. Yine de umduğundan daha uzun sürebileceği-
ni de düşünüyordu. İlk yapması gereken, Aziz Judas Tadeo’nun 
rahatlıkla görünebileceği, uygun bir yer bulmak olacaktı. Onun 
rehberliğine ve desteğine ihtiyacı vardı. Şu anda, doğru yolda 
olup olmadığını bilmiyordu. Blanca’nın Fiesta Tiyatrosu’nda 
dansçı kız olarak çalışması düşük bir ihtimaldi, fakat Sansar Do-
roteo hakkında haklıysa, belki adam onun çevredeki fahişelerle 
iletişim kurmasını ve Blanca’nın nerede olduğu konusunda ipucu 
bulmasını sağlayabilirdi.

Esperanza bir pembe dizinin son sahnesini izledi ve Soledad’ın 
şu anda evde oturup bu diziyi izleyip izlemediğini merak etti. 
Diziden sonra reklamlar başladı. Avukatlar. Aile hekimleri. Bi-
ralar. Elektronik eşyalar. Tlacotalpan’da bu tür reklamları hiç 
görmemişti. Reklamlardan sonra yerel haberler başladı. Adını 
hiç duymadığı okyanus kıyısında bir tepede yangın çıkmıştı. İt-
faiyeciler ateşi söndürmek için uçakla havadan su döküyorlar-
mış. Yaklaşık iki bin ev kullanılamayacak hale gelmişti. Başka 
bir sahnede, muhabir ağlayan bir kadına mikrofonu uzatmıştı. 
Arkalarından bir ambulans hızla geçti. Kadının oğlu arabadan 
ateş açan bir grup tarafından öldürülmüştü. Hiçbir çetenin üyesi 
değildi. Annesi feryat ediyordu: “Onun içeride uyumasına izin 
vermeliydim!” Bu tip şeyler Tlacotalpan’da olmazdı. Son olarak 
Guatemala başkanı ile bir söyleşi ekrana geldi. Önemli insanlar. 
Önemli olaylar. Blanca televizyonda gösterilmezdi. Kayıp bir 
kızın haber değeri yoktur ama Esperanza’nın değer verdiği tek 
varlık kızıydı. Gıcırdayan sekreter sandalyesinde rahat oturmaya 
çalıştı. Olmadı. Sandalye televizyon izlemek için ideal değildi.
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Sonra birden, tıpkı deprem gibi önceden hiç haber vermeden, 
beyaz bulutlar ve altın rengi parıltılarla çevrelenmiş ışıldayan bir 
figür veyahut bir melek, Esperanza’nın karşısına çıktı, tüylü ka-
natlarını televizyonu kaplayacak kadar açtı, sanki televizyonun 
içine sıkışmıştı. Beyaz giysiler içindeydi, belinde çok büyük altın 
bir kemer vardı. Adamın güçlü bedeninin havadan aşağıya doğ-
ru yavaş yavaş indirildiğini görebiliyordu. Gözleri ve ağzı hariç 
yüzünü gizleyen parıltılı altın rengi şeritleri olan beyaz bir mas-
ke takmıştı. Esperanza heyecanlı bir mırıltı duydu ama dikkat 
etmedi. Parmaklarının ucuyla televizyon ekranına dokunmaktan 
kendini alamadı, sonra da haç işareti yaptı. Kilisede azizlerin 
cam dolaptaki heykellerinin önünde yaptıklarını yaptı. Aziz Ju-
das Tadeo’yu fırının camında görünce de aynı şeyleri yapmıştı. 
Şimdi bir televizyon ekranı önünde ritüelini gerçekleştiriyordu. 
Sonra aynı mırıltıyı yine duydu. Zayıf bir mırıltıydı. Ses tele-
vizyondan geliyordu. Bu sesin spor yorumcusuna ait olduğunu 
anladı.

“... ve El Angel Justiciero, Tanrı’nın gönderdiği güreşçi, mey-
dan okumayı kabul etti ve Calambre’yi yendi dün gece!”

Esperanza, spor yorumcusunun sözlerine bir anlam vereme-
di. Ekrandaki meleğe odaklanmıştı. Adam sonunda ışıklarla dolu 
ringe indi, onu havada tutan ipleri bıraktı ve onu çevreleyen in-
sanların tezahüratlarını kabul etmek için ellerini kaldırdı. Espe-
ranza bu meleği tanıyordu. Onu daha önce görmüştü. Paloma’nın 
güreş dergisinden yırttığı ve daha sonra Pembe Saray’da duvara 
astığı sayfayı çantasında aradı. İşte oradaydı, Esperanza’nın me-
leği. Meleğin resmi buruşuk kâğıdın üzerindeydi. Ekrana öylesi-
ne dalmıştı ki Doroteo’nun odaya geldiğini ve ellerini bir bezle 
temizlemekte olduğunu fark etmemişti. Birden meleğin görüntü-
sü yerini bir futbolcuya bıraktı. Adam gol atmıştı ve seviniyordu. 
Diğer oyuncular onu sırtlarına aldı. Bu sırada Doroteo televizyo-
nu kapattı.

“Spor, yapacak daha iyi bir şeyleri olmayanlar içindir,” dedi. 
“İşi istiyorsan, senindir. Senin özelliklerine sahip birini arıyor-
dum.”

“İş nedir?”
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“Gel, sana bir tur attırayım.”
Tropik renklerle boyanmış ve üzerinde her boyuttan gözlerin 

çizili olduğu büyük bir duvar tiyatroyu ikiye ayırıyor ve sahneyi 
gizliyordu. Seyirciler için ayrılmış alanda koltuklar yerine küçük 
odacıklar vardı. 

“Bu tiyatronun eşi benzeri yoktur. Kendim inşa ettim. Müze-
ler gibi, sadece pazartesi günleri kapalı, diğer günler açık. Aynı 
anda altı şov birden yürüyebiliyor” Doroteo odacıklardan bir 
tanesine girdi. “Müşteriler, bu seksoskoplar ile istedikleri hayat 
şovlarını izleyebilirler. Bak istersen.”

Seksoskop göz hizasına kurulmuştu. Duvarın bir tarafından 
diğer tarafına geçen teleskop benzeri bir boruydu, bir kaldıraca 
tutturulmuştu, kaldıraç, üzerinde beş durma noktası etiketli bir 
destek halkasına bağlanıyordu: Pencere, Anahtar Deliği, Kısım-
lar, Kaleydoskop ve Yaklaştırma. Esperanza bir göz attı. Duva-
rın diğer tarafında, şifonyeri ve yatağı olan küçük bir oda vardı. 
İçinde, siyahî bir kadın tırnaklarına turkuaz mavisi oje sürüyor-
du. Doroteo kaldıracı sırasıyla diğer noktalara çevirdi. Esperanza 
kadını görebildi, önce kadının siluetini gizleyen yarı saydam bir 
perdenin arkasından, sonra anahtar deliğinden, sonra bir prizma 
ile çoğaltılmış şekilde, sonra hareket eden ve Esperanza telesko-
bu döndürdükçe şekiller oluşturan kırık ve renkli cam parçaları 
arkasından. 

Doroteo sonunda kaldıracı yaklaştırma modunda tuttu.
“Bu özellik ile kadının göğüs ucundaki kıvrımları bile göre-

bilirsin,” dedi.
Esperanza yaklaştırmayı arttırdı ve kadının parmak uçlarına 

odaklandı. Serçe parmağındaki tırnak derisini biraz törpülemesi 
lazım, diye düşündü Esperanza.

Esperanza bütün modları durmadan denedi. Siyahî kadın şim-
di ayak tırnaklarını ojeliyordu.

“Peki, bunu şov yapan şey nedir?” diye sordu Esperanza, bu 
işteki cazibenin özünü merak ediyordu.

“Kadınlar verilen üniformayı giyip kimse onları izlemediğin-
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de ne yapıyorlarsa onu yapıyorlar. Giyiniyorlar, soyunuyorlar, 
saçlarını tarıyorlar, mastürbasyon yapıyorlar, kalçalarında selülit 
olup olmadığına bakıyorlar. Bilirsin işte.”

“Bunun neresi ilginç, Doroteo?”
Esperanza’nın kulağına fısıldadı: “Mahremiyetin çiğnenme-

si.”
Doroteo, Esperanza’nın işi kabul etmesini sağlamak için ona 

tanığı bütün fahişelerin ve pezevenklerin isimlerini saymak du-
rumunda kaldı. Bu insanlarla ilişkisini soruyordu. Hiç genç fahi-
şe tanıyıp tanımadığını bilmek istiyordu.

“Genç bir arkadaşım var ve onu bulmak istiyorum,” diye ya-
lan söylemişti Esperanza.

Adam Esperanza’nın neden bu kadar meraklı olduğunu anla-
yamıyordu. Aynasız olamazdı. Bunun için fazla masumdu. Üste-
lik gitmesine de izin veremezdi. İzlemesi çok güzel bir kadındı.

“Ben hem Los Angeles’taki en iyi muralistlerden biriyim 
hem de fuhuş endüstrisinde en saygın işadamlarından biriyim,” 
diyerek güven vermeye çalıştı Doroteo. “Fiesta Tiyatrosu, Ame-
rika’daki kariyerinin başlangıç noktası olur. Giysilerini bile ben 
vereceğim. Ama önce Seksoskoptan nasıl göründüğüne bakmam 
lazım.”

Esperanza küçük bir odaya girdi. İçinde bir yatak, bir komi-
din, bir şifonyer ve bir de tabure vardı. Doroteo ona çekmeceden 
giymelik bir şeyler almasını söyledi. Odanın henüz kendine has 
bir kişiliği yoktu ama Doroteo biliyordu ki Esperanza kendini ra-
hat hissetmeye başlayınca, diğer şov kızları gibi o da odaya kendi 
dokunuşunu yapacaktı. Kadınlar yaşam alanlarını her zaman dö-
nüştürürler. Carlota minyatür bir sınıf kurmuştu. Jazmín küçük 
bir mutfak yaptırmıştı. Micaela’nın yuvarlak bir yatağı vardı ve 
bütün duvarları aynalarla kaplıydı. Onlar fikir sunuyordu, Doro-
teo da yeterince ilginç olanlarına yapım ve dekorasyon sağlıyor-
du. Esperanza ona hazır olduğunu söyledi, Doroteo Seksoskopu 
ayarlarken, içten içe kadının nasıl bir dekorasyonla karşısına çı-
kacağını merak ediyordu.

Ayna ışıklarını söndürmüştü. Saçlarını bigudilere sarmıştı. 
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Seçtiği gecelik parlak ve koyu renkliydi, kalçalarını ucu ucuna 
kapatıyordu. Müzelerde güvenlik görevlileri bakmadığı sırada 
dokunmak istenilen pürüzsüz, uzun bakır heykeller gibi görünü-
yordu. Göğüslerini biraz daha kapatması için sutyenini çekiştiri-
yordu. Tabureye oturdu, ayaklarını şifonyere uzattı ve bedenine 
losyon sürüyormuş gibi ellerini bacaklarında gezdirdi.

Doroteo, Esperanza’nın gözünün ucuyla Seksoskopu aradığı-
nı fark etti.

“Kimse seni izlemiyormuş gibi davran,” diye bağırdı Doroteo 
duvarın arkasından. “Seksoskopa bakarsan, onlar da baktığı fark 
ederlerse, bütün büyü bozulur.”

“Bunu yapamam,” dedi Esperanza Seksoskopun arkasındaki 
göze. “Biri beni dikizliyormuş gibi hissediyorum.” 

“İşte bütün mesele bu!”

***

Apartman dairesi atlattığı birçok deprem yüzünden ciddi şe-
kilde çatlamıştı. Ufalanmış dış sıvanın altından çıplak tuğlalar 
görünüyordu. Yan duvarda en az altı kat anlaşılmaz grafiti vardı. 
Esperanza bunları kimseye güvenmeme uyarısı olarak aldı. Çift 
kapı, hırsızların eve girmesini engelleyemezdi. Bina, sahibinin 
ihmalkârlığından yorgun düşmüştü, bulanık bir okyanus man-
zarası ve ancak Los Angeles sisinin yaratabileceği turuncu bir 
günbatımı arayışındaki uzun ve ince dört palmiye ağacına yas-
lanmıştı.  Mekân Esperanza’nın Fiesta Tiyatrosu’ndaki işinden 
kısa bir otobüs seyahati kadar uzaktı.

Konuşkan, yaşlı bir Meksikalı olan ev sahibi kadın apartman 
dairelerinden bir tanesinin anahtarı ile boğuştu. Eskimiş kilit ona 
eski evini hatırlattı.

“Bu lanet olası kapıları tamir ettirmenin faydası yok. Ne za-
man bir deprem olsa kirişlerinden çıkıyorlar,” diye şikâyet etti 
kadın.

Esperanza kapıdan gelen gıcırtıyı duyunca dişlerini sıktı. Do-
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roteo Esperanza’nın küçük sahne odasında geçici olarak kalma-
sına izin vermişti fakat gece dolaşan farelerin gürültüsü yüzün-
den uyuyamamıştı.

Apartmandaki yan komşusu olan bir adam çıkageldi. Bir 
sigara yaktı, duman kokusu havasızlıktan koridoru doldur-
muş diğer kokulara karıştı. Kızarmış tortilla. Kahve. Nem. Bö-
cek ilacı. Adam kapının önünde ev sahibesinin yanında duran 
Esperanza’ya baktı. Bavulu ve azizler kutusunu fark etti, sonra 
da merdivenden hızlı adımlarla indi. Ev sahibesi anahtarı biraz 
daha sertçe salladı. Kapı açıldı.

“Bu daire, boş olan diğer odadan daha iyi, sokağa bakmıyor, 
bu yüzden daha güvenli ama kimse burada kalmak istemiyor 
çünkü zamanında bir adam burada öldürülmüştü. Sahibe halının 
üzerindeki koyu kahverengi lekenin üzerine bastı, ayakkabısı ile 
saklayamayacağı kadar büyüktü. “Fakat tam döşenmiş.”

Esperanza girişten, içerinin tamamını görebiliyordu. Kadın 
ev için ‘bekâr süiti’ demişti. İsim başta Esperanza’nın hoşuna 
gitmişti, fakat isimle gördükleri uyuşmuyordu. Çökmüş yatakta 
hamak havası vardı. Evin tek penceresi, çöp tenekeleriyle dolu 
dar bir sokağa bakıyordu. Banyo fayansları pembe renkliydi, fa-
kat çevreleri küfle sarılmıştı. Yemek masasının örtüsü üzerindeki 
sigara yanıkları, önceki kiracının uzun ve acelesiz sohbetlerin-
den kalan yegâne izlerdi. Mutfağın muşamba zemini bir zaman-
lar belki de parlak bir sarı renge sahipti, şimdi ise matlaşmış ve 
ölgünleşmişti. Büfenin bir kapısı eksikti.

Esperanza minik dairenin içinde, kesekâğıdı rengi iki kişilik 
koltuğun çevresinden dolanarak mutfağa yürüdü. Bir hamambö-
ceği hızla ocağın altına kaçtı. Esperanza ocağı kontrol etti. Say-
gıyla ona dokundu. Pislik içindeydi. Parmağıyla bir parça kuru-
muş yağ çıkardı ve gülümsedi. 

“Bugün taşınmak istiyorum.”

***
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O akşam, Esperanza daire kapısını kapadıktan sonra, anah-
tarını elinde sıktı ve bir kiracı gibi hissetmeye çalıştı, ancak 
daha çok bir misafir gibi hissediyordu. Davetsiz bir misafir. El-
lerini kendi yatağının örtüsünde dolaştırmak istiyordu, hani şu 
Soledad’ın on bir sene önce diktiği ve şimdiye dolaptaki yerinde 
güvelerin kemirmiş olduğu yatak örtüsü. Evine, ağlarını daha iyi 
günlerle doldurmak için bekleyen balıkçıların heyecanını taşıyan 
akşam esintisinin kokusuna ihtiyacı vardı. Papaloapan Nehri’ne 
ayaklarını sokmayı ve ayak parmaklarının arasını dolduran ça-
muru hissetmeyi arzuluyordu. Kedisi Dominga’nın terlikleri 
kokladığını, komodinin altında durduğunu ve sallanan sandalye-
de uyuyup sırtının okşandığını rüyasında gördüğünü hayal etti. 
Soledad onu bütün sevecenliğiyle okşardı.

“Çok az kaldı.”
Kendini Los Angeles’ta sadece Blanca’yı bulana kadar ka-

lacağına dair inandırmaya çalıştı. Sonra kızını alıp Aziz Judas 
Tadeo’ya teşekkür eder, Tlacotalpan’a gider, olanları unutup 
kendi yaşamlarına bakarlardı. Blanca belki de cenazesine gelen 
çocukla evlenirdi. Ona gelince, o da Doña Carmenita’dan Peder 
Salvador’a bakma görevini devralırdı, Peder Salvador bir günah 
çıkarma seansında bunu ona önermişti. Yaşlı kadında emekli ol-
maya hazır görünüyordu zaten. Ayrıca Don Arlindo’ya gidip hır-
davat dükkânındaki işini geri istemek onu cezp etmiyordu.

Çevreye bakındı. Apartmanın etrafında yeşillik yoktu. Kendi 
verandasını düşündü. Veranda, içinde tukan kuşları, maymunlar, 
iguanalar, her yerinde sık çalılar, dev filkulağı yaprakları ve ka-
rışık kökleriyle tropik bir ormana dönüş müdür, diye düşündü. 
Soledad’ın koridoru istila eden eğrelti otlarına dikkat etmeksizin 
oturma odasına geçip Esperanza’nın akıbetini, üzüntüden nasıl 
delirdiğini düşündüğünü hayal etti. Bu hastalığın tek belirtisi 
inkârdı.

Evin içindeki dolabın kolu kayıptı, Esperanza bu yüzden giy-
silerini bavulda bıraktı. Masaya oturdu ve bütün azizlerin dua 
kartlarını masanın üzerine serdi. Kartları karıştırıp yeniden ser-
di, iskambil oynuyor gibiydi. Bir mum yakıp ocak penceresinin 
önünde yere oturdu. 
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“Hayatım boyunca sana beslediğim sevgim ve saygım için, 
Aziz Judas Tadeo, yastığımın başında senin adına fısıldadığım 
bütün dualar için, şu pisliğin içinde görün ve bana doğru yönde 
olup olmadığımı söyle. Burası bir genelev değil, seni durduran 
şey oysa. Burası mütevazı bir ev, hem fırın fırındır, kim ne pişi-
rirse pişirsin. Yağ lekeleri de dünyanın her yerinde yağ lekesidir. 
Pislik yapışacağı yeri umursamıyorsa ya da kimin temizlediği 
önemli değilse, şey olması… bilirsiniz, fahişenin biri, geceden 
kalmış birini ayıltmak için sarımsaklı tavuk yapmış ya da sekiz 
çocuklu bir kadının Noel için Veracruz usulü morina balığı pi-
şirmiş önemli değil, yani önceki durumdaki görünmekten kaçın-
mamalısınız. Gücüm tükeniyor ve size açıkça söylemem gere-
kir ki sorumlu davrandığınızı hissetmiyorum. Bana Blanca’nın 
hayatta olduğunu söylediniz. Onu bulmamı buyurdunuz. Evimi 
terk ettim. Onu batakhanelerde aradım durdum ve bana rehber-
lik etmeye tenezzül etmediniz. Tijuana’da değildi kızım. Pembe 
Saray’da değerli zamanımı harcadım. Bana en azından bir ipucu 
vermeniz gerekirdi. Şimdi memleketimden uzaktayım. Burada 
evimde gibi hissetmem gerektiğini biliyorum. Ne de olsa Mek-
sikalılarla kaynıyor burası, fakat yine de, bana ait olanları, şehri-
mi, Soledad’ı özledim. Evet, inanın bana, özledim onu. Bazen bu 
yolculuğa benimle çıkmış olmasını diledim. Ama sizin Blanca’yı 
kendi başıma bulmamı istediğinizi tahmin ediyorum. Ah sevgili 
Aziz Judas Tadeo, onu bu şehirde nasıl bulurum? O kadar büyük 
ki! Âmin.”

Azizden ses seda yok.

***

“Alo?”
“Peder Salvador?
“Buyrun, benim.”
“Ben Esperanza Díaz, ölen kızın annesi ama kızım aslında...”
“Tanrıya şükür, Esperanza! Neredesin?”
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Konuşmasını dinleyen iki El Salvadorlunun yanında, anke-
sörlü telefondaydı.

“Los Angeles’tayım.” 
“Disneyland’in hemen yanında!” 
“Evet, Kaliforniya’da.”
“Sesin yakından geliyor.”
“Ama çok uzaktayım. Buraya gelmem ne kadar zor oldu, ha-

yal bile edemezsiniz. Soledad’ı görüyor musunuz?”
“Sen gittiğinden beri yaklaşık üç defa gördüm. Seni özlüyor. 

Ne zaman geri döneceksin?”
“Blanca’yı bulduğumda. Bir tiyatroda çalışıyorum, gündüz işi 

de arıyorum. Böylece yol paramızı karşılayacak param olacak.”
“O zaman şu an iki işin var?”
“Henüz değil. Bu kadar kolay değil, Peder. Birkaç restora-

na gittim ama hepsi evraklarımı görmek istedi. İş biraz düzgün 
olunca hemen bunları istiyorlar.”

“Hangi evrakları istiyorlar?”
“Yeşil kart. Çalışmak için yeşil kartınız olmalı. Fakat gün 

geçtikte hem kartın yeşil olmadığını hem de çalışmak için ona 
çok ihtiyaç olmadığını anlıyorum.”

“Anlamadım.”
“Yüz yüze geldiğimizde anlatırım. Bu bir uzun mesafe konuş-

ması unutmayın!”
“Ah, doğru, sana bir servete mal olmalı!”
“Hayır, yanımda duran bu El Salvadorlulara yirmi doları pe-

şin verdim, tam beş dakika konuşabileceğimi söylediler.”
“Dünyada hâlâ centilmenlerin kaldığını duymak mutluluk ve-

rici.”
“Yani, görünüşe göre herkes aynı işleri istiyor. Bir fırına, 

giysi fabrikasına ve çikolata fabrikasına gittim. Çok fazla baş-
vuran var. Kimsenin işe almak istemediği çok fazla insan var. 
Tlacotalpan’da öyle değil. Orada her zaman iş bulabilirsiniz.”

El Salvadorlular aynı anda saatlerine baktılar ve yanlış bir şey 
yapmış gibi çevrelerine kaygıyla baktılar.
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“Peki, tiyatroda ne iş yapıyorsun? Bilet mi satıyorsun?”
“Ah, ben de size bunu soracaktım, Peder. İnsanlar beni çıplak 

görse günah işlemiş olur muyum?”
El Salvadorlular birden bire dikkatlerini Esperanza’da topla-

dılar. Tıpkı gökyüzünde sinyal arayan bir çanak anten gibi.
“Efendim?” diye sordu Peder Salvador, neredeyse küçük di-

lini yutuyordu.
“Ben oyuncu değilim. Sadece kimse beni izlemiyormuş gibi 

davranıyorum. Bir nevi şov yani, tek farkı herhangi bir hareket 
ya da dans öğrenmeme gerek yok. Kimse de bana dokunmuyor. 
İnsanlar teleskop benzeri bir makine vasıtasıyla beni izliyorlar, 
ben de normalde yaptığım şeyleri yapıyorum. Cildime nemlendi-
rici sürüyorum. Dirseklerim burada gerçekten çok kuruyor. Geri-
niyorum,  egzersiz yapıyorum. Tırnaklarımı kesip törpülüyorum. 
El ve ayak tırnaklarıma oje sürüyorum. Giysilerimdeki sökükleri 
dikiyorum. Dua ediyorum. Yatağımda dergi okuyorum. Yani ba-
zen giysilerimle de kalıyorum ama diğer zamanlarda çıplağım.”

“Esperanza, bunu erkekleri heyecanlandırmak için mi yapı-
yorsun?”

“Hayır, lütfen, Peder. Ben, şimdi o kelimeyi söylemek iste-
miyorum ama anlarsınız ya erdemi düşük kadınlarla ilgilenen 
adamlarla tanışmaya çalışıyorum. İlerlemenin en iyi yolu bu. 
Tiyatronun sahibi beni birkaç kişiyle tanıştırdı şimdiden. Bu 
mesleğin etkileri kişileriyle hem de. Tek yapmam gereken beni 
Blanca’ya götürecek olan doğru insanı bulmak. Burada çalışan 
başka bir kadın var, adı Carlota. Onun şovu daha kurgulu. Küçük 
sahnesinde bir öğretmen masası ile kara tahtası bile var. Bana 
küçük kızlarla ilgilenen bir pezevenk tanıdığını söyledi. Burada 
onların da pazarı varmış, şimdi beni o adama götürmesini sağla-
maya çalışıyorum. Ben sadece Blanca’yı bulmaya çalışıyorum, 
Peder.”

“O zaman senin hedefin erkekleri baştan çıkarmak değil, bilgi 
toplamak.”

“Evet, doğru.”



131Esperanza’nın Kutusu

“O zaman bunun ne kadar kötü bir günah olduğunu bilmiyo-
rum. Sen ne düşüyorsun?”

“Ne kadar kötü olduğunu sadece Tanrı bilir. Bir günah olduğu 
kesin, Peder, bundan eminim. Ama buna değer. Ve Aziz Judas 
bana, ‘Ne pahasına olursa olsun kızını bul,’ dedi. Bu konuda uz-
man olduğunuzdan size sormak istedim sadece. Merak ettiğim 
bir şey daha var. Vicdan azabını gecikmeli olarak hisseden biri 
affedilir mi?”

“Bütün ömrüm boyunca, üzerine hiç düşünmeden bir günahı 
taşıyabilirsin. Sonra ölüm yatağında, günahın belleğinden gün 
yüzüne çıkar ve o anda pişmanlık duyarsın, tam da son nefesini 
vermeden önce ve hemen affedilirsin.”

“Bu gerçekten iyi bir anlaşmaymış. Peki, pişmanlık gelmeden 
önce ölüm gelirse, ne olur?”

“Bu, bir günahkâr olarak oynaman gereken bir kumardır. Bü-
tün iş zamanlamada.”

“Umarım hemen pişman olurum. Pişman olduğumda ‘günah 
çıkarmak’ için ya da sizin deyiminizle ‘sırdaşlık etmek’ için sizi 
arayacağım. Şimdilik, Blanca’yı bulabilmek için ne gerekiyorsa 
yapmaya hazırım. Asıl sorun, kızımın burada olup olmadığını 
bilemem, Aziz Judas Tadeo, şimdi ne yapmam gerektiğini söyle-
medi. Bu aralar pek güvenilir değil. Çok hayal kırıklığına uğra-
dım, Peder. Gücüm tükeniyor, Peder.”

“Umudunu koru Esperanza. Aziz Judas Tadeo sana görünme-
se bile, seninle olduğunu biliyorum. Bu sessizliğinin makul bir 
nedeni vardır. Aramaya devam et, Blanca’yı bul ve hemen geri 
dön.”

 “Bulacağım ve döneceğim, Peder.”
 “Seni özledim, kızım.”

***
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 “Aklını mı kaçırdın?”
“Ekstra para istemezsek ne olacak ki? Bir şey mi olur yani?”
“On dakikadan fazla konuştu! Bir yirmi kâğıt daha kazanabi-

lirdik!”
“Hey, adamım, kadının konuşmasını bölemezdim. Sen daha 

önce hiç, papazla uzun mesafeli konuşan bir fahişe gördün mü?”
“Apodaca haklıymış. Seninle iş yapmamalıyım.”
“Öyle mi? Kimin telefon kartı bu ha?”
“Burada Mandy Schwartzberg yazıyor. Tipin Mandy 

Schwartzberg’e hiç benzemiyor.”
“Lanet olası kartın üzerinde ne yazdığını sormadım. Kartın 

kime ait olduğunu sordum, kart benim! Be-nim! Kadının çanta-
sını ben yürüttüm, sen değil. Unuttun mu?”

“Hastır!”

***

“Tanrım, sevgili Tanrım, pes ediyorum. Esperanza’yı bu tu-
haf patikalara neden gönderdiğinizi siz biliyorsunuz. Ben ise an-
lamıyorum. Sözde Blanca’yı kaçıran doktor aynı hafta öldü. Has-
taneden doğrulattım, Esperanza’ya söyledim. Üstelik yalnızca 
bu da değil. Blanca’nın okuldan arkadaşı Ramona, Blancacığın 
ölümünden sonraki hafta çok hastalandı. Bir virüs bu. Aziz Judas 
Tadeo neden Esperanza’ya kızını bulmasını söylüyor. Kadın ne-
den bakması gereken yerlerin uzaklardaki genelevler olduğunu 
düşünüyor? Onu evine geri göndermenizi diliyorum. Ama belki 
onu bu kadar uzağa göndermenizin nedeni, benim ayartılmamı 
engellemektir. Emrinizden çıkmamdan mı korkuyorsunuz? Ben 
de korkuyorum. Bu sabahki telefon görüşmesinden sonra, farklı 
bir yaşam istediğime dair eminim. Ondan uzak olduğum gün sa-
yısı kadar onunla olmak istiyorum. Ancak ölene kadar size hiz-
met edeceğime dair söz verdim. İki şeyi aynı anda yapamam. 
Bana yardım edebilir misiniz? Bana güç verebilir misiniz? Sizin 
yolunuzdan çıkmak istemiyorum. Ama aynı zamanda onun kili-



133Esperanza’nın Kutusu

seye gelmesini iple çekiyorum, parıltılı ve hilesiz. Onu siyah bir 
kıyafet içinde resmedebilirim. O içeri girince tavana resmedilmiş 
her küçük meleğin yüzü kızarsa da yalnız olduğunu biliyor. Işık 
yoğunlaşıyor. Her bir mum yanıyor. Koridorda parmak uçları 
üzerinde yürüyünce,  rüzgâr gelip içeride asılı durmuş havayı 
birden alıp götürüyor vahşi toz şeytanlarıyla. Tek bir ayakkabı 
giyiyor. Çarkıfelek çiçeği kırmızısı renginde bir sandalet. Ayak-
kabının topuğu yere değip ses çıkarıyor, diğer ayakkabından 
gelecek sesi bekliyor. Nafile. Monolog devam ediyor. Bana si-
zinle konuşmalarımı hatırlatıyor. Ön sıradaki oturaklardan bir 
tanesinde diz çöküyor, sonra bu güne kadar hiç görmediğim bir 
gelişigüzellikle sizinle konuşuyor, çantasından nemlendirici çı-
karıyor, dirseklerine biraz sürüyor ve yavaş, ritmik ve yumuşak 
dokunuşlarla ovuyor. Küçük aynasından kendine bakıyor, kaş-
larını parmaklarıyla düzeltiyor. Tırnaklarını kesip törpülüyor. 
Ayağındaki tek sandaleti çıkıyor ve ayak tırnaklarına kırmızı oje 
sürüyor. Ben de izliyorum. Günah çıkarma kabinindeki küçük 
pencereden. Orada olduğumu bilmiyor. Koridora uzanıp mekik 
çekmesini sabırsızlıkla bekliyorum, ama bunun yerine perdenin 
arkasında birinin nefes aldığını hissediyor ve doğrudan günah 
çıkarma kabinine bakıyor, sanki orada, onu izlediğimi biliyor. 
Benim günah işlediğimi biliyor. Ah, sevgili Tanrım, artık o kadı-
nın ne yaptığını bilmek istemiyorum. Bu aramalar çok tehlikeli. 
Belki kilise bu yüzden uzun mesafeli günah çıkarmaları kabul 
etmiyor. Âmin.”

***

Esperanza, Peder Salvador ile konuştuktan sonraki gün işe 
erken gitti. Doroteo lobide bir duvar resmi yapıyordu. Renk pat-
laması içinde gözlerin çılgınlığını resmediyordu. Sprey teneke-
leri, bezler, fırçalar, boya kovaları her yerdeydi. Esperanza ona 
Blanca’nın resmini gösterdi. 

“Bu kızı tanıyor musun?”
“Bu kızı ne yapacaksın?”
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“Onu bulmak için emir aldım.”
“Komik, ilk geldiğin günden beri senin gizli polis olabilece-

ğinden şüpheleniyordum, böyle bir şey olamaz değil mi?”
“Gizli polise benzer bir halim mi var?”
“Gizli polislerin gizli polise benzer bir yanının olmaması ge-

rekir.”
“Polis değilim. Merak etme. Bu kız benim kızım. Onu bul-

mam gerekiyor.”
Doroteo fotoğrafa yine baktı.
“Yerinde olsam, şehir merkezinin yakınındaki barınaklara ba-

kardım. Evden kaçan tonlarca çocuk en az bir iki günlerini geçir-
mek üzere oraya gidiyor.”

Doroteo’nun Esperanza’ya daha fazla ipucu veremeyeceği 
belliydi. Adam Blanca’nın bir fahişe olarak çalışıyor olabileceği 
ihtimalini bile düşünmemişti. Fakat sonra, 

“Belki senin yolundan gitmiştir. Fahişe çocukları hep öyle ya-
par, bilirsin. Kanlarında var,” dedi Doroteo. 

Esperanza sinirli adımlarla uzaklaştı. Doroteo omuz silkti ve 
resmine döndü. Yardımı dokunmuyordu. Blanca bir sığınakta 
olamazdı. Aslına bakılırsa, Blanca özgür olamazdı, özgür olsa 
eve dönmeye çalışırdı. Yine de her ihtimale karşın ilerleyen bir-
kaç günde altı farklı barınağa gitti. Rahibelerle, gönüllülerle, sos-
yal yardım çalışanlarıyla ve kaçak çocuklarla konuştu. Genç fa-
hişelere bakma konusunda uzmanlaşmış Normandie ve Pico’ya 
birkaç sefer gitti. Blanca’nın fotoğrafını herkese gösterdi. Kimse 
onu tanımıyordu. Hatta Carlota’nın bahsettiği ve yasal yaş altı 
fuhuşla uğraşan pezevenk ile görüşmek üzere Los Angeles Bele-
diye Hapishanesine bile gittiler. Fakat artık çok geçti. Adam üç 
gün önce başka bir mahkûm tarafından boğularak öldürülmüştü. 
Mesele daha yumuşak yastığı kapmakmış. Carlota haberi duyun-
ca ağladı, ama çok fazla değil. Adama çok bağlı görünmüyordu, 
yine de gözyaşları adama karşı hislerinin karışık olduğunu gös-
teriyordu. Esperanza’nın kafası karıştı. Çantasından bir mendil 
çıkarıp Carlota’ya uzattı.
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“Neyse, pisliğin tekiydi,” dedi Carlota sümüğünü silerken. 
“Hatta bana elli kâğıt borcu vardı.”

Vedalaştılar, Carlota başka bir şey söylemeden otobüse bindi.
Esperanza karmakarış çevre yolu boyunca yürüyüp evine gel-

di. Çok fazla araba vardı. Bisiklet hiç yoktu. İnsanlar pek yü-
rümüyordu. Hepsi arabalarıyla nerelere gidiyordu? Onun gibi 
kızını arayan başkası var mıydı? Arabaların motorlarından öte, 
insanların iradeleri çalışıyor, onları bir yerlere götürüyordu. Ka-
dınlar manava gidiyor, erkekler boşanmaya. Önemi yoktu. Kim-
se dönüp bakmıyordu ona. Dakikada ortalama kırk civarında yüz 
görüyordu. Tlacotalpan’dan farklı olarak, kimsenin adını bilmi-
yordu. Tanıdık bir yüz görmeyi diledi.

Birden bir üst geçidin altında, Virgen de Guadalupe’nin duvar 
resmi ile karşılaştı. Bir kırmızı gül tarlasında parıldıyor, üzeri 
kanla kaplı bir mezarı koruyordu. Bir tarafta iki silah vardı. Diğer 
tarafta ise tanımadığı bir sürü isim. Resmin tepesinde, yeşil üstü-
ne siyah renkle şunlar yazılıydı: “Seni unutmayacağız, Filiberto 
Esparza, kankamız ve yoldaşımız.” Esperanza hemen kaldırımın 
üzerine diz çöktü.

“Demek senin de yolun buraya düştü?” diye sordu Virgen de 
Guadalupe’ye sesli bir şekilde, yoldan gelen gürültüye rağmen 
sesini duyurmaya çalıştı. “İnsanın çocukları için yapabilecekleri 
inanılmaz, değil mi?”

Virgen de Guadalupe, Esperanza’ya dik dik baktı. Birden du-
vardan gül kokuları çıktı. Esperanza derin bir nefes aldı, ciğer-
lerini doldurdu, umutsuzca anlam arıyordu. Uzun bir süre ken-
dini evde hissetti. Verandasındaydı, manolya çiçeklerinin narin 
taç yapraklarına dokunuyordu. Blanca’nın neşeli sesini içeriden 
duyar gibi oldu. Başı dönmeye başlayana kadar nefes vermedi. 
Verdiği anda, gül kokusunun yerini yoldan gelen gaz ve karbon 
monoksit kokusu aldı ama umursamadı. Artık Los Angeles’ta 
kendini ede hissedebileceğini biliyordu, en azından Blanca’yı 
ararken.

Sokak Meksika’daki sokaklara benziyordu. Bütün işyeri ta-
belaları İspanyolcaydı. Neredeyse her dükkândan duyulan mü-
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zik sesi de İspanyolcaydı. Yanından gelip geçenler de aynı dili 
konuşuyordu. Gazete bayiinde satan gazeteler de İspanyolcaydı. 
Tako kokusu sokakları doldurmuş, insanları Meksika restoranı-
na gitmeye teşvik ediyordu. Ama Broadway’i gerçek Amerikalı 
yapan bir şey vardı. Belki de kısalık aurasıydı. Burada hiçbir şey 
uzun sürmüyor gibiydi. Tiyatrolar kilise olmuş. Kiliseler bit-
pazarına dönüşmüş. Mekânın on yıl sonrasını hayal etti, bütün 
tabelalar Korece olacaktı. Aynı onun komşu sokağı gibi. Sonra 
geride kalan birkaç yılı gözünün önüne getirmeye çalıştı, konu-
şulan dil İngilizceydi, onun da öncesinde İspanyolcaydı. Ve ilk 
defa Amerikalıların ne kadar hızlı hareket ettiklerini fark etti, 
tarihlerini çabucak yaratıp dünyanın geri kalanını yakalamaya 
çalışıyor gibiydiler. Esperanza’ya göre Amerika maddi tarihten 
yoksun olduğundan, iki yüz yılını önemsiz şeylerle verimli bir 
şekilde doldurmuştu. Ona göre hava hoştu. Herkesin sırtında üç 
yüz yıllık derin bir tarihi taşıdığı karmakarışık bir ülkeden gel-
mişti, Amerika’da kendini hafif ve huzurlu hissediyordu.

Esperanza adrese baktı. Viajes Paseo. Bu, Broadway’in güne-
yinde, üçüncü blokta çok küçük bir seyahat acentesiydi. Kapıyı 
açtığında zil çaldı, birinin geldiğini haber veriyordu. Telefonda 
konuşmakta olan bir kadın ona içeri gelmesini ve sandalyeye 
oturmasını işaret etti. Kadın kocamandı, neredeyse Esperanza’nın 
iki katıydı, başında tersten takılmış bir beysbol şapkası vardı, ön 
tarafından saç spreyi ile sertleştirilmiş dalga benzeri bir saç tuta-
mı fışkırmıştı.

Esperanza oturup bekledi. Bütün duvar sahil, kalıntı, orman 
ve tatil mekânlarının posterleri ile kaplıydı. Arka duvarda, ger-
çek boyutlarda bir güreşçi resmi vardı, adam parlak turuncu ve 
mavi mayo giymiş, yüzüne bir maske takmıştı. Sarı, kıvırcık saç-
ları omuzlarına dökülüyordu. Tehditkâr bir poz vermişti. Aşağı-
da sahne adı yazıyordu: “Sarı Dev”

Esperanza, üzerinde ‘Bir Tane Alınız’ yazan broşürden aldı.  
Fotoğraftaki sofra tuzu kadar beyaz bir sahil ve çok yapay duran 
turkuaz rengi deniz ergenliğe yeni girdiği sıralarda Cozumel’e 
yaptıkları okul gezisini hatırlattı. Güneşin batmasına yakın, 
kumdan kale yapmaktan sıkılıp gruptan uzaklaşmıştı. Eline de-
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niz kabukları almıştı, bir ayakkabı bağı için kavga eden martıla-
rı izlemişti, okyanusun kenarında eteğini ıslatmıştı ve insanlar 
yengeçler gibi yan yan yürüseler, nasıl olurdu diye düşünmüştü. 
Sonra birden şeffaf deniz suyunda çıplak yüzen onun yaşlarda 
iki çocuğu fark etmişti. Bu erkekleri giysisiz gördüğü ilk seferdi. 
Bakmaktan kendini alamayıp bir kum tepesinin ardına gizlen-
mişti. Ciltlerinin esmerliği ve kalçalarının beyazlığından normal-
de şort giydiklerini çıkarabiliyordu. Oyun oynuyorlardı. Birbirle-
rine su sıçratıyorlardı. Çocuklardan bir tanesi dalgaların arasına 
koştu ve Esperanza’nın orada durduğunu fark etti. Esperanza’yı 
çağırdı, onu suya davet ediyordu, penisi ince bacaklarının arasın-
dan sarkıyordu. Birkaç saniyeliğine hareketsiz durdu, nasıl tepki 
vereceğini bilemiyordu, sonra var gücüyle grubun yanına koştu. 
Kumun içinde koşmak neredeyse imkânsızdı. Şimdi ise elinde 
broşürler, Blanca’nın ilk defa bir çıplak adam gördüğünde na-
sıl hissedeceğini düşünüp korkuyordu. İlk göreceği kişinin sarı 
gömlekli çocuk Celestino olmasını ruhunun bütün gücüyle dile-
di. Her zaman kızının seks ve aşkın aynı şey olduğuna inanması-
nı istemişti, tam da Luis ile evliliği gibi. Fakat şimdi Esperanza 
daha iyi biliyordu.

“Sizi yarın ararım. Görüşmek üzere.” Kadın telefonu kapattı, 
sigarasını içti ve Esperanza ile konuştu, “Demek, seni cennete 
göndereceğiz?”

“İlanınızı gördüm.”
Esperanza üzerinde kırmızı ile yuvarlak içine alınmış bir dü-

zine iş ilanı olan bir kâğıt parçası gösterdi. 
“Ah, harika! Tanıştığımıza memnun oldum. Ben Vicen-

ta Cortés, Viajes Paseo’nun sahibi ve her işini yapanım.” 
Esperanza’nın elini nazikçe sıktı. 

“Bir iş arıyorum. Muhasebe biliyorum.”
“Seni işe alırdım, şekerim, ama maalesef diğer adaylarla gö-

rüştükten sonra karar vereceğim.”
“Hemen öğrensem iyi olur, ona göre Bay Scott Haynes’e ha-

ber vereceğim.”
Vicenta ismi duydu ve heyecanlı bir şekilde şapkasını düzel-

di?
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“Bay kim?”
Esperanza ona Scott’ın kartını uzattı. Bunun ona son başvu-

rusu olacağına dair kendine söz verdi. Scott’a daha fazla minnet 
borcu olmasını istemiyordu, fakat ilanı görüp seyahat acentesinin 
adını fark ettiğinde, bu tesadüfün Aziz Judas Tadeo’dan bir işaret 
olduğunu düşündü.

“Bay Haynes buraya gelip sizi görmemi söyledi, iş bulurum 
diye.”

“Keşke bunu baştan söyleseydin.” Fazlasıyla iyi davranmaya 
başlamıştı. “Bay Haynes’i nereden tanıyorsunuz?”

“Çok yakınız, akraba sayılırız.”
“Bay Haynes beni çok boktan bir deneyimden kurtardı. Hapsi 

girmiştim, çıkmamı sağladı. Benim mahalle bakkalı soyguncu-
su bir adam olduğumu düşündüler, şerefsizler. İnanabiliyor mu-
sun?”

Esperanza kadının bir adamla karıştırılmış olabileceğine ger-
çekten inandı. Vicenta ayaklarını yaymış bir şekilde oturuyordu, 
sigarası başparmağı ile ortaparmağı arasındaydı, Esperanza’ya 
bakıyordu. 

“Her neyse. Geçmişte kaldı. Ben buralarda her şeyden biraz 
yaparım: bilet kesme, doğrulama, gelir vergisi, pezo-dolar boz-
durma, Meksika’ya para transferi, nakit çekleri, beysbol maç-
larına, güreş maçlarına, konserlere, özel organizasyonlara bilet 
satma. Saat on bir ile altı arası çalışırım. Yarın görüşürüz.”

Vicenta Esperanza’nın elini sıktı. İşe alınmıştı.

***

2 Şubat,
Sevgili Soledad,
Umarım sağlığın sıhhatin yerindedir. Bugün özellikle seni dü-

şünüyorum. Candelaria festivalini kutladığınızı biliyorum. Bu yıl 
boğaları sokağa saldılar mı? Boğalar Eustaquio Cantu’nun oğ-
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lunu ezip öldürdüğünden beri bu etkinliği iptal etmeyi düşündük-
lerini hatırlıyorum. Tlacotalpan’dan ayrıldığım için deli oldu-
ğumu düşünüyorsun. Çok fazla mektup yazmıyorum, fark etmiş-
sindir belki ama her gün keşke Blanca’yı arayışımda yanımda 
olsan, diye düşünüyorum. Los Angeles’ta şehir merkezine yakın 
bir yerde, bir apartman dairesi kiraladım (elbette, evimiz gibi-
si yok) ve bir iş buldum. Gündüz, bir seyahat acentesinde bilet 
satıyorum ve insanların paralarını Meksika’daki akrabalarına 
yolluyorum. Saat altıda tiyatroya gidiyorum ve şov kızı olarak 
çalışıyorum. Yani onun gibi bir şey. Beni yanlış anlama. Dans 
etmiyorum ve yetenek gerektiren hiçbir şey yapmıyorum. Hatta 
şu an oradayım. Tek yaptığım yatağa uzanıp mektup yazmak. İç 
çamaşırlarımla duruyorum ama her şey yolunda. Kapılar kapa-
lı. Tek görebildiğim teleskop yardımı ile bana bakmaya çalışan 
adamların gözleri. Sanırım buraya sıkça gelen bir adam var. 
Adamın duvarın arkasında burnundan soluduğunu duyuyorum. 
Domuz gibi homurdanıyor. Ama yakınıma gelemiyor. Beni sa-
dece izleyebiliyor. Tiyatronun sahibi müşterilerinin tek isteğinin 
bu olduğunu söylüyor. Buranın sahibi Doroteo. Adam ressam. 
Bana küçük bir oda tahsis etti ve içine istediğim her şeyi koy-
du. Şifonyer üstünde kendi sunağım bile var. Azizler için yakmak 
üzere yirmiden fazla novena mumu aldım. Bütün dua kartlarını 
aynaya iliştirdim ve heykelcikleri makyaj malzemelerinin yanına 
koydum. Dua tespihi yatak direğinde. Küçük bir kazada kırılan 
haçımı yatak başının üzerine koydum. Doroteo müşterilerin su-
nağımı sevdiğini söyledi.

Blanca’yı bulma planlarıma gelince, bu tiyatroda ipucu bu-
labileceğimi düşünüyordum; fakat bütün çabalarıma rağmen 
bir şey bulamadım. Yakın zamanda ilerlemeye devam edeceğim, 
ama nereye gideceğimi bilmiyorum. Aziz Judas Tadeo’dan işaret 
bekliyorum. Şu sıralar her an bana görünebilir. Dairemdeki oca-
ğın penceresindeki yağ lekelerini görsen iğrenirdin; fakat azizim 
burada görünmeyi tercih ediyor. Ocağın önünde oturup saatleri-
mi geçiriyorum, bana görünmesi yakındır diye.

Blanca’yı bulur bulmaz, onun odasını düzeltmen için sana 
bir telgraf yollayacağım. Yapabilirsen, ona kenarları dantelli, 
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perdelerle uyumlu yeni bir yatak örtüsü yap. Odanın duvarları-
nı da pembeye boyat. Hırdavat dükkânına git ve en pembe olan 
pembeyi bul. İyi para kazanıyorum, bu masrafları karşılayacak 
parayı sana yollarım. Şunu sana söylemek istiyorum çünkü yüz 
yüzeyken söylemesi zor geliyor: Sen benim arkadaşımsın. Kızı-
mın vaftiz annesisin. Kızımın nerede olduğu konusunda farklı 
düşünmemiz hiç önemli değil.

Seni özlüyorum, 
Esperanza

Not: Zarfın üzerindeki adrese mektup gönderebilirsin. En az 
bir süre daha buradayım.

23 Şubat
Sevgili Esperanza,
Sana mektup yazmakta zorluk yaşıyorum. Üç defadır yeniden 

başlıyorum; bu son kâğıdım ve kırtasiye bu saatte kapanmıştır, 
umarım buraya yazdığım hiçbir şeyden pişmanlık duymam, ama 
durum böyle. Öncelikle, ne yaptığını sanıyorsun? Erkeklerin iç 
çamaşırını görmesine izin mi veriyorsun? Ne tür hastalıklı adam 
senin iç çamaşırlarını teleskopla seyreder? Umarım yanlış anla-
mışımdır. Eğer yanlış anlamamışsam, bil ki teleskoplar yıldızları 
seyretmek içindir, sutyenleri değil. Her şey çok tuhaf Esperanza. 
Annen bu davranışın hakkında ne düşünürdü? Seni cennetten iz-
lediğini unutma. Blanca’nın hayatta olduğuna hâlâ inanıyorsan 
ve onu aramaya devam etmeye niyetliysen, tek söyleyebileceğim 
şey, kendine gel ve polisi ara ya da detektif tut. Sadece zaman 
kaybetmekle kalmıyorsun, kendi değerini de düşürüyorsun. Şe-
refin nerede? Önceden erkekler görür diye sutyenini dışarıya 
asmaya bile cesaret edemezdin. Şu anki haline bak. Yabancılara 
külotunu gösteriyorsun. 

Bir an Amerika’ya gelip seni geri götürmeyi düşündüm ama 
Peder Salvador beni vazgeçirdi. Yeşil kart olmadan sınırı geç-
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menin imkânsız olduğunu söyledi. Sonra tehlikelerden bahsetti. 
Bunu yapmak için hayatını tehlikeye atmış olmalısın. Seni sınır 
muhafızlarından kaçarken, kanalizasyon borularında saklanır-
ken, gece yürürken ve hırsızların saldırılarından korunmaya ça-
lışırken hayal edebiliyorum. Aynı Los Angeles filmi gibi. Geçen 
yıl birlikte izlemiştik ve ne kadar vahşi olduğunu düşünmüştük. 
Şimdi ise sen gittin ve bunları yaptın. Tek başına güvende de-
ğilsin. Neden böyle tehlikeli kararlar alıyorsun anlamıyorum. 
Birilerinin seni incitmesinden korkuyorum. Herkes senin gibi 
iyi kalpli değil. Dünya gaddar. Tlacotalpan’da ise güvendesin. 
Lütfen geri gel. Söz veriyorum, ayakkabılarımı salonda bırak-
mayacağım, Dominga’yı besleyeceğim, eve telefon bağlatacağım 
böylece evden istediğin insanları arayabileceksin, haftada iki 
defa giysilerimizi ütüleyeceğim. Birlikte yaşamak için kolay bir 
insan değilim biliyorum. Çok fazla şikâyet ediyorum. Hatta ev iş-
lerine senin istediğin kadar yardım edemiyorum. Ama Blanca’yı 
kızımmış gibi çok seviyorum. Kader bizi beraber savurduğundan 
beri, ailemsin, en iyi arkadaşımsın, beni seninle ve Blancacıkla 
beraber yaşamaya davet ettiğin için sana her gün dua ediyorum. 
Sabah üçte uyanıyorum ve odama gidiyorum. Yatağında oturu-
yorum. Blanca’nın bebeklerini öpüyorum. Luis’in mumunu yanıt 
tutuyorum. Blanca için de bir tane aldım, tam resminin yanında 
duruyor. Geçen hafta da ona gül kokulu bir tane almıştım. Se-
nin ve onun manolya ağacı altındaki bir resminizi çerçevelettim. 
İkiniz de çok güzel görünüyorsunuz. En kısa zamanda geri dö-
neceğini umuyorum hâlâ. Sadece güven içinde geri dönmeni ve 
yaşamlarımıza devam etmemizi istiyorum. En azından yarı mutlu 
olabiliriz, biliyorum. 

Tanrı seni korusun, 
Soledad

***
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Esperanza ve Vicenta telefondaydılar,Viajes Paseo’nun tek 
masasında yan yana oturmuşlardı. Vicenta ahizeyi eliyle kapadı 
ve Esperanza’ya talimatlar verdi.

“Doğrudan uçuşlara bakacağını ve ona geri döneceğini söy-
le.”

Sonra telefonun diğer ucundaki kişi ile konuşmaya devam 
etti. “Evet, Bay Peña, El Paso’ya gitmek vergiler ve her şey dâhil 
seksen dokuz dolar. Fakat sonra Chihuahua’ya dört saatlik bir 
otobüs yolculuğu gerçekleştirmeniz gerekecek, Aerolíneas de la 
Sierra uçağına binmezseniz. Korkuyor musunuz? Ne demeye ça-
lışıyorsunuz? On iki koltuklu! Evet, çok güvenli. Mennonitler 
bile biniyor. Tamam, siz bir düşünün, sonra beni arayın. Görü-
şürüz.”

Vicenta telefonu sertçe kapadı.
“Aptal pısırık!”
Sonra telefon yeniden çaldı.
“Sence bu piç beni duymuş mudur?” dedi Esperanza’ya, tele-

fonu açmadan kendi kabalığına güldü.
“Viajes Paseo, iyi günler. Evet efendim, bugün şanslı günü-

nüz. Birkaç biletim kaldı. Yirmi beş dolar.”
Vicenta çekmecesinden birkaç güreş maçı bileti çıkardı. Te-

lefonda konuşurken biletleri parmaklarının arasında ovdu. Espe-
ranza El Angel Justiciero’nun bilet arkasındaki resmini fark etti. 
Doroteo’nun ofisinde televizyonda gördüğü güreşçiydi bu.

Vicenta konuşmaya devam etti, sesi tedirgin gibiydi. “Saat 
altı.” Saatine baktı. “Çabuk olun!”

Esperanza biletlerin üzerindeki resme daha dikkatli bakmaya 
çalıştı.

“Vay Canına! Bunları neredeyse satamıyordum!” Vicenta ra-
hatlamıştı.

“Elinde kaldıysa, ben bir tane alırım,” dedi Esperanza hiç 
düşünmeden. Amerikan güreşi hakkında hiçbir şey bilmiyordu. 
Daha önce bir arena görmüşlüğü bile yoktu. Aslına bakılırsa, hiç-
bir spor dalına bugüne kadar ilgi göstermemişti. Ama bu mükem-
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mel adamı bizzat görme fikri onu ilginç şekilde heyecanlandırı-
yordu. Ancak kendi gözleri ile gördüğünde onun etten kemikten 
bir insan olduğuna inanacaktı. Bugün Fiesta Tiyatrosundaki işine 
gitmemenin ne sonuçlar doğuracağını umursamıyordu.

“Sen de mi güreş hayranısın! Dünyada ondan iyisi yoktur. 
Seksten bile iyidir!” Vicenta onun zevkini paylaşan birini gördü-
ğüne sevinmişti. “Yalnız gidecektim ama La Migra’nın pestilini 
nasıl çıkaracaklarını görmek istersen, benimle gel.”

Vicenta çekmeceden iki bilet daha çıkardı ve bunlarla yüzünü 
yelledi. 

“İkisinin parasını ben öderim,” dedi Esperanza.
“Git işine! Bunlar bedava bilet. Nerede çalıştığını zannedi-

yorsun?”
Esperanza, Vicenta’nın arkasında, kalabalığın içinden spor 

salonuna doğru yürüdü. Vicenta’nın hemen arkasında olduğun-
dan onun koca kütlesinin, yıkılmaz gladyatörvari varlığının ar-
dında korunuyordu. Hiçbir şey Vicenta’yı durduramazdı. Tered-
düt etmiyordu. Alanının nerede bittiğini evrenin geri kalanının 
nerede başladığını biliyor gibiydi. Benlik bilinci o kadar keskindi 
ki saçlarının kaç santimetre olduğunu ya da poposunun ne kadar 
geniş olduğunu söyleyebilirdi. Vicenta gürbüzdü. Esperanza ise 
çıt kırıldım. Yine de Esperanza arkadaş olabileceklerini hissetti.

“Ben bir deri bir kemikken annem beni yemek yemeğe zor-
ladı. Şişmanladığımda, beni diyete soktu. Bu yüzden bu, benim 
ona sevdiği ve sevmediği şeyleri umursamadığımı anlatma tar-
zım,” demişti Vicenta bir keresinde, göbeğindeki kalın yağ taba-
kasını çimdikleyerek.

Merdivenlerin başında, Vicenta iki minder aldı ve 
Esperanza’yı koltuklara doğru yönlendirdi, yolları üzerindeki in-
sanları iterek. Güreş konusunda uzman olduğu belliydi. Üstelik 
kendisi de güreşçi olabilirdi. Esperanza heyecan ve şaşkınlıkla 
çevresine baktı. Tek istediği o güreşçinin Doroteo’nun televiz-
yonunda parıldarken gördüğü gibi bir aurasının olup olmadığını 
öğrenmekti. Çok büyük görünmüştü. Çok erkeksiydi. Çok fazla.

Ring kenarında koltuklarda oturacaklardı, tam da takım el-
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biseli, güreşçilik federasyonu amblemi taşıyan bir grup adamın 
önünde. İnsanlar açık tribünleri çabucak doldurdular. Yetmişle-
rinde bir kadın Esperanza’nın yanında oturdu. Kadının, bir şişe 
saç spreyinin püskürtülmesi ile yapılmış gibi duran büyük bir 
topuzu; topuzun tepesinden omuzlarına dökülen sarı bukleleri 
vardı. Esperanza, iki koltuk aşağıda, La Curva’da müşteri olmuş 
olabilecek üç adam gördü. Bir tanesinin kulağının yarısı yoktu. 
Birkaç sıra yukarıda, bir aile gördü, dört çocukları vardı, hepsi 
erkekti. Heyecanla maçın başlamasını bekliyorlardı. Vicenta’ya 
göre sezonun maçıymış. La Migra, El Angel Justiciero’ya mey-
dan okumuştu. Bu ikisi arasındaki düşmanlık, bütün taraftarlar 
arasında bilinen bir gerçekmiş. Esperanza soyunma odası girişine 
baktı, kararnlık ve sessizdi, bir sırrı saklayan bir mağara gibiydi.

“Yarı ağır sıklet canavar… La Migra!” diye bağırdı ringteki 
bir adam, sesi bütün salonda yankılandı.

Üstünde koyu yeşil şort, göçmen memuru şapkası ve kızılöte-
si gözlük olan maskeli bir mamut ringe atladı. Küstah tavırları fa-
natiklerce pek hoş karşılanmadı. Çoğu yuhaladı. Mini etekli polis 
kızlar etrafını çevreledi. Güreşçinin çevresini sardılar, sırayla pa-
zularından öptüler. Kalabalık, ‘Son duanı et’ diye bağırdı, sonra 
‘Kaybedeceksin!” diye kükrediler ve havaya kâğıt bardaklarını 
fırlattılar. 

“Ve Cennetten gelen adam… El Angel Justiciero!” diyerek 
anonsuna devam etti ringteki adam.

Birkaç saniyeliğine arenayı sessizlik kapladı. Ringe doğru 
gelen hiçbir güreşçi yoktu. Projektörler delirdi, şaşkına dönmüş 
seyircilerin üzerinde rasgele dolaştılar. Esperanza kör olmuştu. 
Vicenta heyecanla onun elini sıktı. Karanlığın içinde, nihayet 
şanslı bir projektör ışığı sonunda kanatlı silueti buldu, bir ipe ası-
lı halde aşağı iniyordu. Aşağıda ağ yoktu. Esperanza El Angel 
Justiciero’yu tanımıştı. Sis makineleri duman yaydılar, dumanlar 
ışıklara karıştılar, güreşçi meleğin çevresini sardılar, ona ait gi-
biydiler, ringin ortasına inene kadar.

Kalabalık çıldırdı, çığlıklar, ıslıklar ve alkışlar. Kesin favo-
ri oydu. Tüylerden yapılmış büyük beyaz pelerinini açtı, beyaz 
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çorap, altın sarısı şort ve belinde altın madalyonlu kemeri ile be-
denini gösterdi, parıltılı, yeşil, beyaz ve kırmızı renkli bir bot 
giymişti, Meksika bayrağına benziyordu.

“Aşkım benim! diye bağırdı Vicenta.
Esperanza, güreşçi meleğin gerçek dünyada çok daha güzel 

olduğuna karar verdi ama bunu Vicenta ile paylaşmadı. Bunun 
yerine, maskenin ardında parıldayan gözlerine odaklandı. Mas-
keyi parçalamayı çok isterdi. Bu terbiye edilmemiş, güçlü, vahşi 
ve orantısız yaratığın geri kalanını görmek istedi. Kusursuz, par-
lak ve baştan çıkarıcı tenine dokunmak için dayanılmaz bir istek 
duydu.

El Angel Justiciero zarif bir hareketle pelerinini çıkardı ve 
La Migra ile muhteşem şekilde kareografisi yapılmış dövüşe 
başladı. Karından esnetme, güç bombaları, bilek kilitleme, ipin 
üstünden dalış, günbatımı vuruşu, vücutla çarpma, yandan kat-
lama, deve pençesi, boğma vuruşu, mezartaşı vuruşu. Esperanza 
bu kavramları daha önce hiç duymamıştı, ne zaman ringde biri 
uçsa, düşse, vursa ya da yaralansa bu sözler Vicenta’nın ağzın-
dan çığlık çığlığa çıkıyordu.

“La Migra sen pis bir orospu çocuğusun!” diye bağırdı Vi-
centa, şatafatlı dövüşü izlerken bir saniye gözünü kırpmıyordu. 
“Ama melek temiz bir canavar!”

Esperanza temiz mi kirli mi dövüştüklerini anlayamıyordu. 
Ona göre, vahşi bir dans içinde birbirlerini dövüyorlardı. Hare-
ketin büyük çoğunluğu ringde ya da arena zemininde gerçekle-
şiyordu.

“Kemiklerini un ufak et, Melek!” diye çığlık attı topuzlu ka-
dın.

La Migra, El Angel Justiciero bacağını kıstırdı, çok acı verici 
bir kilitleme biçimi olacak ki hakem bağırdı ve Esperanza’nın 
anlayamadığı bir şeyler söyledi. Esperanza Vicenta’ya döndü, 
kaygılıydı, adamın kurtulması için neredeyse dua edecekti.

“Bir şey yok, ölmeyecek,” diyerek Esperanza’yı rahatlattı Vi-
centa.
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Sonra La Migra, El Angel Justiciero’yu havaya kaldırdı ve 
ringin dışına, ön sıraya fırlattı. Adam Esperanza’nın ayakları-
nın önüne düştü. Rastlaşmalarının ilk saniyesi bitmişti ki adam 
Esperanza’nın uzun topuklu ayakkabılarını, bacaklarını fark etti, 
gözleri bütün bedeni dolaştıktan sonra, yüzünde noktalanmıştı. 
Birbirlerinin gözlerine baktılar, adam ringe yenilenmiş bir enerji 
ile tekrar zıplamadan önce Esperanza’ya gülümsedi. Vakit kay-
betmeden, iplerin arasından ringe daldı.

“Uçan balta hareketi yapıyor!” diye bağırdı Vicenta.
La Migra yere kapaklandı, bilincini kaybetmek üzereydi ama 

El Angel Justiciero’nun ayakkabılarından bir tanesini hızlıca 
çekmeyi başardı, ayakkabıyı seyircilere attı. Yarı kesik kulak-
lı adam ayakkabıyı yakalamaya çalıştı, ama Vicenta daha hızlı 
davranıp ayakkabıyı aldı. Adam ayakkabıyı çekmeye çalıştı ama 
Vicenta izin vermedi.

“Bu benim!” Çok ciddiydi.
Karşılıklı çekiştiler, sonunda kızgın adam Vicenta’yı itip 

ayakkabıyı kaptı.
“Anlaşılan sen Vicenta’nın kim olduğunu hiç duymamışsın, 

aşağılık herif!” Vicenta birkaç basamak geriden bağırdı. 
Adam yürüyüp giderken, Vicenta sıçrayıp adamı gömleğin-

den yakaladı. Adam dönünce, Vicenta onun burnuna yumruk 
attı. O da Vicenta’nın sırtına vurdu ve bir yumruk kavgasına tu-
tuştular. Diğer seyirciler de kargaşaya katıldılar, karşılarına kim 
çıkarsa vurmaya başladılar. Herkes botu istiyordu. Kâğıt bardak-
lar, sandalyeler, minderler havada uçuşuyordu. Esperanza karı-
şıklıktan kaçmayı başardı. Şimdiye kadar hiç yumruk kavgasına 
tutuşmamıştı ve tutuşmaya da niyeti yoktu. Güreş maçı devam 
ediyordu. Ringdekiler aşağıdaki karışıklığı önemsemiyorlardı.

Birden Vicenta’nın başının kanadığını gördü, ona yardım et-
mek için koltuğuna geri döndü, fakat kargaşa kontrolden çıkmıştı 
ve Esperanza ilerleyemiyordu. İlkyardım ekibi geldi, Vicenta’yı 
ve dövülen, baygın seyirciyi farklı sedyelerde götürdüler. Espe-
ranza, ambulansın arenayı terk ettiğini belli eden sirenleri duyun-
ca, yalnız başına kaldığını anladı.
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Birkaç dakika sonra, El Angel Justiciero ikinci ipten uçup La 
Migra’yı yere serdi. Adam meleğin ayaklarına çöktü. Çığlık atıp 
çırpınan La Migra merhamet dilendi.

On üçten geriye sayıldı. Melek galip ilan edilince, birkaç poz 
verdi, sonra La Migra’nın maskesini çıkardı, sarışın, kırmızı yüz-
lü bir adamdı. Kalabalık sevindi, alkışladı, muzaffer güreşçi teb-
rikleri kabul etti, kollarını havaya kaldırdı, ganimet olarak aldığı 
maskeyi havaya kaldırdı. Menajeri ringe çıktı. Güreşçi meleğe 
tüylü pelerinini verdi. Esperanza ringe çıkmak istedi. Şampiyonu 
sarabilirdi ama bunun yerine meydan kavgasının bitmesini bek-
ledi.

Esperanza boş oturak sıraları arasında yürüdü. Çöpleri sü-
püren salon görevlisinden başka kimse kalmamıştı arenada. 
Vicenta’nın nereye götürüldüğünü merak eden Esperanza, salon 
görevlisinin meleğin ayakkabısını çöpe attığını gördü. Görünme-
den ayakkabıyı almaya koştu. Ayakkabıyı çıkardı. İçindeki sos 
artıklarını temizledi, üzerindeki ketçap lekelerini kâğıt mendille 
sildi. Ayakkabıyı geri götürüp, güreşçi meleğin gözlerine daha 
yakından bakacaktı. Ondan sonra Vicenta ve eve nasıl gideceği 
konusunda kaygılanabilirdi. Şehri ya da otobüs güzergâhlarını 
bilmiyordu. Çok geç olmuştu. Yorgundu. Taksi çağırabilirdi. 
Ama ayrılmak istemiyordu. Botu kolunun altına koyup soyunma 
odalarının önünde bekledi. Meleğin henüz çıkmadığına emindi. 
Koridorun sonundan sesler geldiğini duydu. Birkaç kapıyı gö-
zetledi, sonunda aynanın karşısında kravatını düzeltmekte olan 
menajere rastladı.

“Güreşçiyi arıyorum. Botu bende.”
Yer yer kel başında yağlı sarı saç ilmekleri olan kilolu mena-

jer soyunma odaları yönüne seslendi.
“Melek, uygun musun?”
“Duruma göre değişir.” Sesi yumuşak, hatta ürkekçeydi. Gö-

rünüşüne uymuyordu.
“Burada seni görmek isteyen bir hanım var.”
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Güreşçi melek başka bir kıyafet ile soyunma odasından çık-
tı. Gala kıyafeti olduğu belliydi, beyaz bir badi ve şort giymişti, 
tüylü pelerini kıyafeti sarmıştı. Gözlerinin ve ağzının çevresini 
saran altın işlemesiyle beyaz maske hâlâ yüzündeydi. Ne Espe-
ranza ne de melek bir şey dedi. Birbirlerinin gözlerine baktılar 
ve iki çocukluk arkadaşının içtenliğiyle gülümsediler. Menajer 
onları yalnız bırakması gerektiğini anladı, güreşçiyi selamladık-
tan sonra, gitti.

“Buna ihtiyacın olmayacak mı?” Esperanza botu meleğe 
uzattı.

“Kendimi Sinderella gibi hissettim,” diye şaka yaptı. “Neden 
beni orada yakalamadın?”

“Tanışmıyorduk.”
“Angel Justiciero. Tanıştığıma memnun oldum.”
“Esperanza Diaz.”
Melek, Esperanza’nın elini nazikçe sıktı, normal bir sıkışma-

dan biraz daha fazla elini tuttu. 
“Seni arabana kadar geçirebilir miyim?” diye sordu.
“Arabam yok. Aslına bakarsan, eve nasıl gidebileceğimi de 

bilmiyorum. Arkadaşım…”
“Seni bırakabilirim. Ama bir yere kadar kısa süreliğine uğra-

yabilir miyiz? Menajerim ve diğer çocuklar zaferi bir dans kulü-
bünde kutluyorlar.”

Esperanza istemsizce başını salladı. Kafası karışmıştı, heye-
canlanmıştı. Luis’ten bu yana, kimse onu dansa davet etmemişti. 
Zaten, melek de onu gerçekten davet etmemişti. Sadece onu eve 
bırakacaktı, bırakmadan da bir yere uğrayacaktı. Bu, ayakkabı-
yı getirdiği için ona minnettar olduğu anlamına gelmiyordu. Bir 
anlamı da yoktu. Dahası, Esperanza ile ilgilendiyse bile, niye 
umursasın ki?

“Fakat darbe almadın mı?” diye sordu.
“Bütün gece dans edebilirim.”
Esperanza’nın kolunu tuttu. Esperanza izin verdi. Boş salon-

dan geçip meleğin kamyonetine gittiler. Esperanza sırtında bir 
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karınca kolonisinin yürüdüğünü hissetti. Papaloapan deltasında 
bir adadan diğerine giderken Luis onu öptüğünde de aynı gıdık-
lanmayı hissettiğini hatırladı.

***

Dans kulübü dans eden ve bira içen Meksikalı genç göçmen-
lerle doluydu. Tavanda sevgililer günü kalpleri ve aşk tanrısı 
resimleri vardı. Aziz Patrick Günü dört yapraklı yoncası, altın 
küpleri ve cüce cinler. Meksika Bağımsızlık Günü bayrakları ve 
süslemeleri. Cadılar bayramından cadılar ve hayaletler. Ölüler 
gününden kâğıt hamurundan iskeletler ve şeker kafatasları. Noel 
çoraplar, piñatalar, Noel Babalar ve rengeyikleri. Bir yıl içindeki 
bütün bayramlar ve tatiller duvara işlenmişti.

“Yediğin bu kadar darbeden sonra dans edecek gücü nasıl bu-
labiliyorsun?” diye sordu Esperanza. Meleğin yanındaydı ve hâlâ 
maskeyi yırtmak istiyordu.

“Yediğim darbeler mi?” diye sordu. “Peki, o zorba kırmızı 
kafaya vurduğum darbelere ne demeli?” Onu daha sıkı tuttu.

Menajer en arka köşedeki masada, El Angel Justiciero’ya say-
gı duyan iki genç güreşçiyle oturuyordu. Acemi olduklarından 
sokak kıyafetleriyleydiler ama maskelerini takmışlardı. Onun 
gibi şampiyon olmak istiyorlardı. Esperanza ile dans edebiliyor 
olmak istiyorlardı. Kadın sade ve güzeldi. Sözlerin ötesinde. Onu 
süzdüler. Onu dans salonuna hareket ederken izlediler. Bir tane-
si, mavi saten bir maske takmıştı ve bedenini Esperanza’nınkine 
dayamak istiyordu.

Esperanza ve melek iki saat dans ettiler, ta ki bir ritim de-
ğişikliğinde adam Esperanza’nın ayağına basana kadar. Ayağı 
acıdı ama umursamadı. Topallayarak dans alanından çıktı, melek 
arkasından geldi.

“Çok özür dilerim!” Melek kaygılıydı, hiç istemediği halde 
büyük zarar verdiğinin bilincindeydi.

“Önemli değil. Çok acımıyor.” Gözyaşlarını tuttu.
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“Ayağını ovayım.”
Melek kokteyl masanın altına eğildi, Esperanza’nın ayakları-

nı buldu. Ayakkabıları soymak için izin almadan soydu. 
“Soyma!”
“Utanıyor musun? Benim pis kokulu ayakkabımı arenanın 

içinde taşıdın.”
“Gittiğim yerlerde ayakkabı kaybetmekten korkmak gibi kötü 

bir alışkanlığım var. Bunlar da en sevdiğim ayakkabılarım.”
“Burada kaybolmazlar. Melek kırmızı ayakkabıyı kolunun al-

tına koydu ve Esperanza’nın ayak bileklerini nazikçe ovdu. Göz-
lerini Esperanza’nınkilerden alamıyordu. “Biraz morarmış ama 
iyileşeceksin. Seni eve götüreyim.”

Esperanza ve melek dans kulübünden çıktılar. Kimseye haber 
vermediler. Bir an genç güreşçilerin yanında oturuyorlardı. Bir 
an sonra başka bir çift onların yerini almıştı, menejer bile mele-
ğin nasıl böyle gözden kaybolduğunu anlayamamıştı. 

Melek 1957 model Ford kamyonetini Esperanza’nın apartma-
nının önüne park etti, kamyonetin iki tarafına kanatlar çizilmişti. 
O saatte dışarıda olmaması gereken iki genç durup hayran hayran 
arabaya baktılar. Teybin sesini kapattı, Esperanza’nın elini tuttu.

“Sana bakmaktan kendimi alamıyorum.”
Esperanza’yı uzun uzun öptü, maskeye rağmen ya da maske 

sayesinde çok şehvetli bir öpücüktü. Esperanza için bu farklı tür-
de bir öpücüktü. Luis’in, Sansar’ın ya da Scott’ınkinden farklıy-
dı. Dudakları birbirine değdiği anda, Esperanza bunun tekilliğe 
ulaşmak arzusuyla birçok kadının peşine düşen bir adamın öpü-
cüğü olduğunu anladı. Masumdu. Yüceydi. Mutlaktı.

Birlikte kamyonetten indiler. Melek, Esperanza’yla kapıya 
kadar yürüdü. Yine öpüştüler ve vedalaştılar. Sonra Esperanza 
kapıyı kapayıp binaya girdi. 

Melek hızla kamyonetine yöneldi. Fakat yarım blok sonra, 
kamyonu durdurdu, geri döndü ve aynı yere yeniden park etti.

Esperanza daha merdivenlerin yarısını inmemişti ki geri dö-
nüp ön kapıya indi. Son adıma yetişmesine saniyeler kala zil çal-
dı. Gelen melekti.
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“Geri döndüğüne sevindim,  maskeyi çıkaracaktım daha,” 
diye uyardı Esperanza.

“Yap da görelim,” diye fısıldadı.
Melek tüylü pelerinini açtı, Esperanza’yı havaya kaldırdı ve 

merdivenleri çıktı.
“Sen dövülmemiş miydin?” diye sordu. “Bir de o kadar dans 

ettin.”
“Seni bütün gece boyunca merdivenlerden indirip çıkarabi-

lirim.”

Esperanza’nın küçük bir kasetçaları ve yatağının yanında yer-
de duran birkaç kasedi vardı. Kasetçalar, Los Angeles’a geldiğin-
de aldığı ilk şeydi. Yalnızlık için iyi bir ilaçtı, parasına değerdi. 
Eski boleroları dinlemeyi severdi, Agustín Lara’nın besteledik-
leri en sevdikleriydi. Ona karşı özel bir ilgisi vardı, çünkü o da 
Tlacotalpanlıydı. Şarkıları ne zaman duysa ağlardı. Her dinledi-
ğinde aklına Luis ile bisiklete binip gün doğmadan nehre gittik-
leri zamanlar gelirdi. Bir sabah denizde yüzmüş, sonra kıyıdaki 
çimlerin üzerinde sevişmişlerdi gün doğmadan ve her tarafları 
çamur olmuştu. Yataklarını özlememişlerdi, yine de yatakları ka-
lın bir aşk kataloğu idi onlar için. Yatak sayvanını da. Sayvan on-
ları tropik haşerelerden ve kâbuslu gecelerden korurdu. İki boğa 
onları yosunların arasında dönerken izlemişti. Esperanza o gün, 
Blanca’nın anne karnına düştüğüne inanıyordu.

“Bunu seveceksin: Aventurera,” dedi güreşçi meleğe.
Müziği son ses açtı. Gözyaşlarının gözünden akmasını bekle-

di, fakat ağlamadı. 
Güreşçi melek, kolunu Esperanza’nın beline doladı ve yavaş-

ça dans etmeye başladı, sanki bütün gece yeterince dans etme-
mişti. Santimetre santimetre yatağa ilerlediler. Esperanza’nın su-
nağındaki mumların ışıkları lamba kadar büyümüştü. Heyecan-
la yanıyorlardı ve odayı turuncu ışıkla dolduruyorlardı. Melek, 
Esperanza’yı öptü. Esperanza da onu. Pelerinini çıkardı ve tüy-
lerin zarar görmesini umursamadan yere attı. Esperanza ellerini 
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onun omuzlarına dokundurdu ve daha sonra çıplak göğsüne doğru 
kaydırdı, her parmağı kasları hissediyordu. Melek Esperanza’nın 
bluzunun düğmelerini çözdü. Esperanza onun kemerini söktü. 
Melek şortunu ve çoraplarını çıkarmaya çalıştı. Ama çok dar-
dılar. Deyim yerindeyse, onlarla güreşti. Tökezleyip yere düştü. 
Sonra çevik bir hareketle sıçrayarak kalktı. Esperanza bu hareke-
tin de bir adı vardır, diye düşündü, “trambolin zıplayışı” gibi bir 
şey olabilirdi. Vicenta bilirdi. Yatağa oturup soyunmak zorun-
da kaldı. Esperanza semere oturmuş gibi onun dizlerine oturdu. 
Adam Esperanza’nın eteğini kaldırdı. Ve “Aventurera” bitmeden 
hemen önce, Esperanza, bir zamanlar uzak kabul ettiği ve şimdi 
ona yakın gelen bir şehirde, bir zamanlar evim diyemediği şim-
di ise bağrına bastığı apartman dairesinde, tanımadığı ama sanki 
yıllardır tanıyormuş gibi hissettiği bir adamla sevişiyordu. Henüz 
yüzünü bile görmemişti.

***

Bolero kaset bitti. Yatak gıcırdadı. Bir komşu yan duvara vur-
du. Sokaktaki silahlı çatışma birkaç dakika sürdü. Polis gelip git-
ti. Çöp kamyonu her zamanki rahatsız edici sessiyle geçti. Şafak 
söktü. Başka birinin kahvesinin kokusu pencereden içeri girdi. 
Fakat ne Esperanza ne de El Angel Justiciero bir şey fark etti. Sa-
bahleyin hâlâ sevişiyorlardı, bedenlerinin yarısı tüylü tüylü pele-
rinle kaplıydı. Nihayet Esperanza, güreşçi meleğin maskesinin 
iplerini arkadan söktü ve yavaşça çıkardı. Karşısında, kırklardaki 
Meksika filmlerinden bir adamın güzelliği vardı. Fakat adam, bü-
yürken televizyonda izlediği ve hayranı olduğu yakışıklı adamlar 
gibi siyah beyaz değildi. Renkliydi. Üç boyutluydu. Açık tenliy-
di. Saçları siyahtı. Gözleri parıldıyordu, burnunda küçük bir yara 
vardı, güreşten olabilirdi.

“Benim adım Angel Galván. Seninle tanışmak inanılmaz bir 
zevk.”

Sonra uyardı, “Kimse benim El Angel Justiciero olduğumu 
bilmiyor, Esperanza.”



153Esperanza’nın Kutusu

Esperanza’yı uzun uzun, derin derin öptü.
“Bu öpücükle,” dedi Angel törendeymişçesine, ‘dudakların 

mühürlenmiştir.”
Yeniden seviştiler. 
“İşte şimdi yoruldum,” dedi öğlenleyin.
Esperanza, Angel’in yanında uyudu. Angel onu izledi ve dün 

gece olanları hayal edip etmediğini merak etti. Maçı. Gece kulü-
bünü. Sevişmelerini. Karşılaşmalarının ne kadar önemli olduğu-
nu kadının fark edip etmediğini kendine sordu. Ona göre, kadın 
yağmur ormanlarının toprağı gibi büyülü, bereketli ve doğurgan-
dı. Heyecanını bastıramıyordu. Kadına âşık olduğunu fark etmek 
zorunda kaldı. Kendine inanmak için fısıldadı: “Âşık oldum.” 
Emin olmak için bir daha fısıldadı. Bu sözleri söylediğini daha 
önce hiç duymamıştı. Celia’ya bunları söylememişti. Carmela 
ile bu sözleri hiç kesiştirmemişti. Lidia’ya bunları söyleyemez-
di. Fakat Esperanza’ya gelince, evlilik, ev ve çocuklardan başka 
söyleyebileceği tek sözlerdi bunlar. Ama bu kadar acele edemez-
di. Bunları söylemek için bir hafta beklemeliydi.

Esperanza uyurken bir elini kulağının üstüne koymuştu, ka-
çabilecek bir düşünceyi engellemek istiyor gibiydi. Angel bu dü-
şüncenin, ‘Bu güreşçiyi istiyorum,’ olmasını diledi çünkü ona 
kalbine, akciğerlerine, midesine ve karaciğerine ihtiyacı olduğu 
kadar muhtaçtı. Ona muhtaçtı, başkasına değil, hem de kadınları 
fark etmeye başladığı ilk zamandan beri. O andan itibaren, ölene 
kadar her gece bu kadının hayalini kuracaktı. Kadın şimdi ya-
nında uyuyordu, hem bir rahatlama hem de korku hissetti. O da 
onu sevecek miydi? Sadece birkaç saattir tanıdığı bir kadına âşık 
olmanın riskli olduğunun bilincindeydi. Ama bir yabancıya âşık 
olmanın tehlikesi umurunda değildi.

Angel, Esperanza’nın gözlerinin hızlıca hareket ettiğini fark 
etti. Onlara dokunmamak için kendini geri çekmesi gerekti. Na-
sıl öpüştüklerini düşündü. Parmaklarının yeni yollar keşfeden 
seyyahlar gibi birbirinin teninde nasıl dolaştığını gözünün önüne 
getirdi. Daha sonra Esperanza huzur içinde yanına uzanmıştı, bir 
şeyi bölmemiş gibiydi. Aslında bölmüştü. Sevişirlerken, Angel 
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göğsünde bir çatırdama sesi duymuş, ne olduğunu merak etmişti, 
sonra yaşamının ikiye ayrıldığını fark etmişti. O andan itibaren, 
yaşamındaki her şey, “Esperanza’dan önce” ve “Esperanza’dan 
sonra” olmak üzere ikiye ayrılmıştı. 

Angel gittiğinde, Esperanza mutfağın yanındaki yemek 
masasında yalnız başına oturdu. Azizin görünmesi için sessiz-
ce bekledi. Soluk bir görüntü bile yeterli olacaktı. Sunağından 
Aziz Judas Tadeo’nun ve çiftleri eşleştirmeden uzman olan Aziz 
Antonio’nun dua kartlarını aldı. Resimleri parmaklarının ucuyla 
ovdu ve dua etti.

“Aziz Antonio, bu Melek adam ile bana kötü bir şaka yapma 
lütfen. Bilmeni isterim ki ben koca arayan diğer kadınlar gibi 
senin resmini asla ters çevirmedim. İşe yaradığını biliyorum. 
Teyzem Virginia, Sotero eniştemi heykelciğini ters çevirdikten 
üç hafta sonra buldu. Bu çok etkileyici bir hareketti, teyzemin ne 
kadar zor bir insan olduğu düşünülürse. Hem de çabucak yaptın. 
O rahatsız durumda çok fazla kalmak istememişsindir. Fakat ben 
senden bana bir adam bulmanı istemedim. Ya Angel geçip giden 
biriyse? Ya ona âşık olursam ve giderse? Ya ben gitmek zorunda 
kalırsam? Böyle bir şeye ihtiyacım yok, bu yüzden lütfen üstüme 
gelme. Bütün bu yılları yalnız başıma yaşadım. Luis için dini 
matem tuttum. Yaşamımın geri kalanında böyle yapmaya devam 
edebilirim. Ve sen, sevgili Aziz Judas Tadeo, benim Aziz Ju-
disçığım, umutsuz durumdakilerin koruyucusu, beni Blanca’yı 
aramaya sen teşvik ettin, sonra da beni ortada bıraktın, şimdi de 
Aziz Antonio’yu Angel Galvan’ı yoluma çıkarması için yollu-
yorsun. Bu başka bir engel mi? Yoksa o beni Blanca’ya götüre-
cek mi? Hem Blanca’yı arayıp hem de âşık olamam aynı anda. 
Siz ikiniz neden birlikte çalışmıyorsunuz?”

Her zamankinden fazla bir coşkunlukla, dua kartlarını öptü, 
haç işareti yaptı ve kartları sunaktaki yerlerine dikkatlice koydu.

İki saat geçmemişti ki Angel Esperanza’nın apartmanına 
geri döndü. Evine duş almaya ve günlük kıyafetlerini giymeye 
ve tabii parıltılı olmayan günlük maskesini takmaya gitmişti. 
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Esperanza’yı Boyle Heights’teki bir Meksika restoranına götür-
dü, orada yemekler Chihuahua’da büyük annesinin yaptığı ye-
meklere benziyordu. Büyük bir keşifti bu.

Angel’in parmakları ile kelimeler yazmak gibi bir huyu var-
dı. Tozlu araba camlarına, pisliklere, yatak örtülerine, sahildeki 
kuma, tabağına ama asla bir kadının tenine değil. Tabii, o Pazar’a 
kadar. Restoranda yemek beklerken, Esperanza’nın kolunu alıp 
‘Cennet’ yazdı. İlerleyen günlerde Esperanza’nın bütün bedeni-
ne bir şeyler yazdı. Göbek deliğinin çevresine ‘Patlama’ yazmış-
tı. Üst dudaklarına ‘Ateş’. Boynuna ‘Zonklama’. Kaburgasının 
alt tarafına ‘Vahşi’. Omurgası boyunca ‘Menderes’. Göğüsleri 
arasına ‘Sen’. Sol yanağına ‘Portre’. Avucunun içine ‘İsim’. Ka-
sıklarındaki kılların üzerine ‘Ruh’. Kürek kemiklerinin üzerine 
‘Kanatlar’. Sol gözkapağına ‘Uyku’. Sağdakine ‘Daha Az’. Ba-
cakları arasına ‘Kâinat’. Her yerine ‘Umut’ yazmıştı.

Restorandaki o gün, harika bir chiles en nogada yediler, An-
gel Esperanza’ya onunla yedi gün yirmi dört saat birlikte olmak 
istediğini söyledi. Fakat Esperanza kızını aramayı bırakmayı red-
detti. Esperanza boş zamanının çoğunu evsiz barınaklarını, gene-
levleri, gece kulüplerini, hapishaneleri arayarak ve pezevenkler-
le, sosyal toplum görevlileriyle, barmenlerle, kaçak çocuklarla 
ve fahişelerle konuşarak geçiriyordu. Angel’e arayışından ya da 
Fiesta Tiyatrosu’ndaki işinden bahsetmek için henüz hazır değil-
di.  Belki daha sonra.

“Yoğun bir programım var, Angel.”
Gece yarısı ile sabah arasında bir zamanda Fiesta Tiyatro-

su’ndaki işinden çıkar çıkmaz, Angel ile buluşup Los Angeles’tan 
Downey’e otobüsle gidiyorlardı. Burada Angel’in üç yatak odalı 
ve geniş bir bahçeli bir evi vardı. Bahçesinde pembe renk ağır-
lıklı jakaranda çiçeği vardı, yabanı otlarda istemli olarak çıkı-
yorlardı. Esperanza çevreye pek özen gösterilmediğini fark etti, 
Angel’e birkaç sardunya çiçeği getirdi. Bunları boş gününde bir 
fidanlıktan toplamıştı.

“Bu evin Yerli kırmızısı kapılar ve pencereler üstüne sömür-
ge mavisine boyanması gerekiyor gibime geliyor,” dedi ilk gece, 
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küvetin içine girdi, göbeği bir ada gibi köpüklerin üstüne çık-
mıştı.

“Evet, haklısın,” dedi Angel dalgın dalgın, evin bej rengini 
düşündü. Sonra sıcak suya zıpladı, hâlâ giyinik olduğunu unut-
muştu.

İşte o gece Esperanza’nın göbek deliğinin kenarında tehlikeli 
şekilde asılı duran küçük beni keşfetti. O zamandan sonra, bu 
küçük cilt parçası, dünyadaki en favori yer oldu onun için. Her an 
onu düşündü, vahşi bir rakibi ile antrenman maçı yaparken bile. 
İşte o vakitlerde menajeri performansında bir düşüklük olduğunu 
fark etti.

“Bot kadın mı?” diye sordu Angel’e bir maçtan sonra.
“Özel olarak göbek deliğine düşmek üzere olan ben,” yanıtını 

verdi Angel.
Menajer daha fazla soru sormaması gerektiğini biliyordu.
Esperanza’nın sardunyaları getirip avluya diktiği üçüncü 

gecede, Esperanza ve Angel evin en büyük odasında seviştiler. 
Odada mobilya yoktu. Sadece birkaç dambıl ve bir egzersiz matı. 
Duvarlarda El Angel Justiciero’nun ve El Santo ve Mavi Şeytan 
gibi efsanevi güreşçilerin posterleri vardı. Maçlardan kazandığı 
ganimetlerden bir tanesini, açık pencerelerin yarattığı hava akımı 
yüzünden kapanan kapının önüne onu durdurmak için koymuştu. 
Matın üzerine uzanan Esperanza ve Angel önce yüzlerini batı-
ya dönüp seviştiler. Sonra güneye döndüler. Ardın doğu ve son 
olarak kuzey. Dolabın üzerindeki aynalı kapılarda yansımalarını 
yeterince göremiyorlardı.

“Bu yaraları nasıl aldın?” diye sordu Esperanza, Angel’in alt 
kaburgalarından başlayıp göğüs kafesinin ortasına doğru giden 
ince çizgiyi işaret ediyordu.

“Biri bıçakladı. On üç yaşımdaydım. İşin raconunu zor yol-
dan öğrendim.”

“Peki ya kaşının üstündeki.”
“Trafik kazası. Bana iki nesnenin aynı anda aynı yerde olama-

yacağını kanıtladı.”
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“Ama biz aynı anda aynı yerde olduk bütün gece. Bunu nasıl 
açıklayacaksın?”

“Bu başka. Kuralda bir istisna. Biz artık biriz.” Birimiz diğe-
rini incitmeye karar verene kadar, diye düşündü.

“Güreş yüzünden bir yaran var mı?”
“Şu küçük olanı, burnumdaki. Öneki menajerimle tartıştım. 

Benim tarzımı sevmiyordu. Adam Meksika güreşi hakkında hiç-
bir şey bilmiyordu.”

“Başka bir güreşçi sana hiç zarar vermedi mi?”
“Pek sayılmaz. Sadece bir keresinde serçe parmağım kırıldı 

ama yara içten. Dışarıdan belli olmuyor.”
“Böyle yaralar genellikle daha çok acır.”
“Emin olabilirsin.”
Angel’in aklına ‘kaybetmek’ kelimesi geldi ama hiçbir yere 

yazmaya cesaret edemedi.

***

“Bir dakika, bir dakika, baştan alalım. Bugünkü öğle antren-
manına bot kadın yüzünden mi gelmeyeceksin?” 

“Ne diyebilirim ki?”
“Bu deliliğinin kariyerine nasıl bir etkisi olduğunun farkında-

sındır umarım.”
“Beni başka kadınlarla gördün. Birçok kadınla. Sen ve ben 

beraber çalışmaya başladığımızdan beri, en az yedi kadınla iliş-
kim oldu.”

Yedi! Celia’yı saydığını hiç bilmiyordum.”
“Sırf kuzenin olduğu için mi?”
“Onunla sadece birkaç ay çıktın.”
“Yine de sayılır. Hepsi sayılır. Ama Esperanza başka.”
“Fakat konsantreni kaybediyorsun. Birçok defa senin için 

önemli olan tek şeyin güreş olduğunu söylemiştin. Sana hatırlat-
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mam gerekir mi? Chihuahua’dan ayrılıp Meksiko’ya antrenman 
için geldiğinde ne kadar acı çektiğini düşün. Ailenle olanları dü-
şün. Onlara güreşçi olmak istediğini söylediğinde ne düşünmüş-
lerdi? Unuttun mu? Annen sana küstü. Teyzelerin. Büyükannen. 
Kız kardeşin. Köpeğin. Şimdi bunların hepsini bir kadın için 
çöpe mi atıyorsun.”

“O sadece bir kadın değil. Benim kadınım! İsa aşkına, sadece 
iki saati kaçırıyorum! Kanepe alıyoruz. Onun seçmesini istiyo-
rum.”

“Bunun kontrolden çıkmasından korkuyorum sadece. Götü-
ne tekmeyi yemeni istemiyorum. Neredeyse zirvedesin. Babanın 
yukarıdan seni seyredip bütün bunlar hakkında neler düşündüğü-
nü hayal et. Başarısız olursan gazete başlıklarını düşün: ‘Karısı-
nın ve çocuklarının gözleri önünde ringde cesurca ölen Büyük 
Máximo Max’ın oğlu, bir kadının aşkının peşine düşmek için 
güreş kariyerini bıraktı.’ ” 

“Seni ringde hiç hayal kırıklığına uğrattım mı?”
“Hayır.”
“Babamın hatırasını hiç ezip geçtim mi?”
“Hayır.”
“İşte görüyorsun. Şimdi bırak da yeni kanepemi almaya gi-

deyim.”

***

Bir göz Seksoskoptan Esperanza’ya bakıyordu. Bu, geride 
kalan iki haftada ona bakan gözdü. Kısa bir gecelik giymiş, ya-
takta güreş dergisi okuyordu, ara sıra çantasından tortilla kızart-
ması çıkarıp yiyordu. Sunağının boyutu büyümüştü. Daha fazla 
çerçeveli aziz. Daha fazla haç. Kırk iki novena mumu. Altmış 
sekiz dua kartı. On dokuz farklı kutsal figürün heykelciği. İçi ka-
ranfil dolu üç vazo. Virgen de Guadalupe’nin çerçeveli resmi. 
Gece parıldayan Aziz Miguel Arcangel. Ona pek yer kalmamıştı.

Göz kırpıldı. Esperanza uzun bir yan bakışla duvardaki deliği 
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aradı. Sakince kalktı, şifonyerin önüne oturdu, yüzüne temizle-
yici krem sürdü ve onu mendille sildi, kapanıp açılan göze doğru 
yürüdü, ayakkabısını çıkardı ve diğer taraftaki görüntüyü engel-
lemek için sivri ucu deliğe soktu. İşten artık bıkmıştı. O gün işi 
bırakacaktı ve Blanca’yı başka yerde arayacaktı. Yine bir çıkmaz 
sokaktaydı.

“Sürtük orospu’” diye bağırdığını duydu bir adamın duvarın 
arkasından.

Adamı umursamadı, yatağına geri döndü, fakat adam birden 
odaya daldı, neredeyse kapının kolunu kırıyordu. Kudurmuş zi-
yaretçi onu sarsarken ve odanın köşesine doğru iterken onu tanı-
dı. Bu Sansar’dı.

“Seni kaltak! Los Angeles’tan ta buraya yığınla para döküp 
buraya neden geldiğimi düşünüyorsun? Lanet olası bir topuk 
görmek için mi?”

Esperanza’nın yüzüne tokat attı. Esperanza sunağın üzerine 
düştü. Novena mumu şamdanları yerde dağıldı. Azizler kırıldı. 
Dua kartları etrafa saçıldı.

“Duvarın arkasında benim olduğumu biliyordun! Değil mi?” 
Ona yine vurdu.

Esperanza, yerde, darbelerden korunmak için kollarıyla başı-
nı sardı. Ayağa kalkmaya çalıştı ama gücü yoktu.

“İşte seni böyle görmek istiyorum, sürtük!” Kemerini çözdü. 
Donunu indirdi.

Nereden nasıl geldiği belli olmayan bir güç, belki de Luis’in 
cennetten onu izleyen ruhundan gelen bir güç, bir öfke dalgası 
olarak içinde belirdi, bedenini kımıldadı ve yumruklarında bitti. 
Aziz Martín de Porres’in kırık heykelciğini eline aldı, ‘Üzgü-
nüm, seni daha sonra tamir ederim,’ diye fısıldadı ve Sansar’ın 
testislerine vurdu. Adam acı içinde kıvranırken başına komodini 
attı, onu neredeyse baygın halde bıraktı. Şimdi başında bir ya-
rası daha olacaktı, bu seferki tam sağ gözünün üstünde, önceki 
yaranın yanında. İyileştiğinde, başında iki boynuz varmış gibi 
görünecek, diye düşündü Esperanza.
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“Aşağılık orospu!” Nefesi kesilmişti.
“İşte seni böyle görmek istiyorum, röntgenci!” diye bağırdı 

Esperanza.
Hemen giyindi, söndürebildiği kadar mum söndürdü, kalan-

ları sunağın üzerine koydu, azizleri de yatağa attı, yatak örtüsü-
nün dört köşesini birleştirip bir bohça yaptı. Odadan çıkarken, 
Sansar’ın başına vurdu.

“Bu da zamanımı Fiesta Tiyatro’sunda boşuna harcamama 
neden olduğun için! Burada da genç kızlar yok!”

Aziz Pascual Bailon ve Aziz Martin Caballero yatak örtüsün-
den düştüler, onları almak için geri döndü. Kapıya doğru yürür-
ken, Doroteo’yu gördü, lobinin duvarını boyuyordu.

“Aman Tanrım! Sana ne oldu?”
Şaşkınlıktan geriye doğru birkaç adım attı, neredeyse bir boya 

tenekesini döküyordu. Duvar resmi gerçekten girişi istila etmişti.
“Tijuana’dan bir arkadaşımla biraz tartıştık.”
Esperanza çantasında odasının anahtarını aradı, bir yandan da 

yatak örtüsü, dua kartları ve kırık azizleri aynı anda taşımaya 
çalışıyordu.  Masumları koruması ile ünlü Güçlü El’i betimleyen 
mum elinden düştü ve yerde parçalara ayrıldı. Sonunda anahtarı 
buldu ve adamın avucuna koydu.

“İstifa ediyorum.”
“Lanet olsun!”
Doroteo anahtarı havaya fırlattı. Anahtar kabul masasının 

cam zemine çarpıp düştü.
“Tam da ünlü oluyordun!”
Esperanza yanıt vermedi. Koşarak tiyatrodan çıktı ve köşe-

ye doğru yürüdü. Zeminin engebeliğinden anladı ki ayakkabıları 
orada kalmıştı. Zaten en sevdiği ayakkabıları da değildi. Geriye 
baktı ve Sansar ile Doroteo’yu onu yakalamaya çalışırken gördü. 
Yetişmelerine bir iki metre kala, Esperanza otobüse atladı.

“Aşağılık orospu!” diye bağırdı Sansar, kaldırımda nefes ne-
fese kalmıştı.
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Doroteo tam kapı kapandığı sırada bir kova attı, kovadaki 
kırmızı boya otobüsün üstünde reklamın üzerine saçıldı. Reklam 
içinde dev mutant hamamböcekleri olan bir korku filminin rek-
lamıydı.

“Kadınlar!”
“Kadını böyle uyuz edecek ne yaptın?”
“Tijuana’dan kalma küçük bir meselemiz vardı. Şimdiye ka-

dar hiçbir kadın benden kaçmadı, bu kadın ise iki defadır kaçı-
yor.”

“Sana bir şey söyleyeyim, hiçbir erkek kadınlarla konuşma-
malı. Onları sadece Seksoskoplarla izlemeli.”

“Orospu. Benden bu kadar. Onunla işim bitti.”
“Bence onun senle işi bitti. Şimdi müşterilerime ne diyece-

ğim? Herkes onun saçma sunağını görmek istiyor.”
“Çiz bir tane.”
Esperanza’nın aynada gördüğü görüntü onu korkuttu. Sağ 

gözü yanağının üzerindeki morluk yüzünden neredeyse kapan-
mıştı, sol kaşının üstünde de küçük bir kesik vardı. Kendini sa-
vunmak için hareket etmişti, vicdan azabı duyarken bunları göz 
önünde bulundurmalıydı.

Stratejisini yeniden düşünmesinin zamanı gelmişti. Pembe 
Saray ve Fiesta Tiyatrosu’nda başarısız olmuştu. Azizi her za-
mankinden sessizdi. O da korkunç görünüyordu. Böyle bir halde 
seyahat acentesine gidemezdi. Angel’in yanına gidip o sırtına 
masaj yapıp saçlarını okşarken ağlamak istedi.

Birden kapı çalındı. Sansar onu eve kadar takip etmiş olabilir-
di. Çabucak mutfağa gitti, komik derecede küçük bir bıçak bul-
du. Tek bıçağı buydu. Gözetleme deliği yoktu. Kulağını kapıya 
dayadı. Gürültü yoktu. Bir tıklama daha. Yanıt gelmedi.

“Esperanza!” Bu, Angel’di.
Mor gözünü saçları ile kapatıp kapıyı açtı, içi rahatlamıştı 

ama Angel morluğu ve yarayı hemen fark etti.
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“Sana ne oldu?” Saten maskesini çabucak çıkardı ve gömle-
ğinin cebine koydu.

Esperanza yanıt vermedi. Sadece ona sarıldı ve omzunda ağ-
lamaya başladı. Esperanza’nın gözyaşları Angel’in gömleğinden 
aktı. Angel Esperanza’ya masaj yaptı, saçlarını okşadı.

“Anlatmak zorunda değilsin.”
Esperanza bir süre ağlayıp sızladıktan sonra yaranın üzerine 

tavukgöğsü koymayı kabul etti. Angel’e kalırsa, bir biftek daha 
iyi olurdu ama eldeki de işe yarardı. Kırmızı et pahalıydı.

“Bu, işe yarar. Görürsün. Morluklar konusunda uzmanım.”
Angel, Esperanza’ya dikkatlice baktı, onu gözleri ile tedavi 

etmek istiyor gibiydi. Esperanza huzursuz hissetti.
“Soğuk tavuktan fazlasına ihtiyacın var. Hemen geri döne-

rim,” dedi Angel. “Bir yere kaybolma.”
Angel daireden çıkar çıkmaz, Esperanza’nın içini korku kap-

ladı. Babasını selde, kocasını trafik kazasında kaybettiğinde his-
settiği korkunun aynısıydı bu, ikisi de onu kontrol edemeyeceği 
durumlarda bırakmışlardı. Angel’in sağlığı için kaygılandı. An-
gel de istemediği halde onu bırakacak mıydı?

Angel geri geldiğinde, Esperanza tam onun bıraktığı yerdey-
di, hâlâ tavuğu başına tutmuş, kızını arayışının ortasında nasıl 
âşık olabildiğini düşünüyordu.

Angel kamyonundan içinde parlak mavi bir merhem olan bir 
şişe getirmişti.

“Bunu her zaman torpido gözümde taşırım. Hayat bazen sert 
tosluyor ve hazır olman gerekir.”

Merhemi tavukgöğsünün altına ve morluğun geri kalanına 
sürdü.

“Kaç yıldır burada yaşıyorsun?” diye sordu Esperanza, acıyı 
düşünmemeye çalışıyordu.

“On dört yıldır.”
“Demek ki çizburger ve patates kızartmasından daha gringo-

sun.”
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“Evet, ama çok fazla jalapeño ile. Meksikalı olmaktan geri 
duramıyorum, yani amfibi oldum. Duruma göre Meksikalı ya da 
Amerikalı oluyorum.”

Angel şişeyi cebine koydu.
“Tijuana’da bunu alabileceğin en yakın yer yarış pistinin ya-

nındaki veteriner eczanesi. Kas ağrıları ve morluklar için birebir. 
İstediğin ata sor.”

Esperanza gülmeye çalıştı ama acı hissetti.
 “Ne olduğunu anlatmaya hazır mısın?” diye sordu Angel, ta-

vukgöğsünü dikkatlice bastırdı.

Esperanza’nın sesi yorgunluktan ve üzüntüden çatırdıyordu. 
Sonunda ona Blanca’yı arayışından bahsetti. Anlattıkça anlat-
tı. Aziz Judas Tadeo’yu. La Curva’yı. El Atolladero Moteli’ni. 
Pembe Saray’ı. Fiesta Tiyatrosu’nu. Sansar ile kavgasını.

Angel maskesini kullanarak Esperanza’nın gözyaşlarını sildi.
“İstemiyorsan, bana inanmak zorunda değilsin,” dedi Espe-

ranza ağlayarak.
“Sana inanıyorum.”
Esperanza ağlamayı kesti.
“Her şeye?”
“Her şeye.”
“Aziz Judas Tadeo ile ilgili olan bölüme de mi?”
“Aziz Judas Tadeo ile ilgili olan bölüme de.”
“Garip.”
“Tam tersine, ben bir gariplik göremiyorum. Başka nasıl bir 

şey yaptıklarını yapmanı tetikleyebilirdi? Yukarıdan gelen güç-
ler olmalı.”

“Ama hayal kırıklığına çok uğruyorum.”
“Kızını er ya da geç bulacaksın.”
“Ama azizimle iletişimim koptu. Ne yapacağımı bilmiyo-

rum.”



164 M. Amparo Escandón

“Sana nasıl görünüyor?”
“Yüzü ocak camının üzerinde oluşuyor.”
“Burada mı, yoksa memleketinde mi?”
“Memleketimde.”
“Kimseye bunu anlattın mı?”
“Cemaatimin rahibine, arkadaşım Soledad’a ve San Diego’dan 

Amerikalı bir arkadaşıma.”
“Bir de bana.”
“İşte sırrım bu. Seni korkuttum mu?”
“Hayır, tabii. Artık beni hiçbir şey korkutamaz. Vaca Sagrada 

bile. Adam ringde maskemi çıkarmak için çabalıyor ama bunu 
asla başaramayacak. Bende Meksika kondisyonu var, onda yok.”

“O zaman mum yakmalıyız.”
“İki mum. Bir tane dövülmemem için, bir tane de senin kızını 

bulman için.”
“Şimdiden bir sürü yaktım, bir tane daha yaksam sorun ol-

maz. Belki Aziz Judas Tadeo görünmek için biraz daha muma 
ihtiyaç duyuyor. Sunağımı görmesini istiyorum,” dedi Esperan-
za, burnunu sildi.

“Çok etkilenirdi, eminim.”
“Her şekilde görüntüsü var bende. Akrilik piramidinin için-

de, anahtarlığımda, çantamın içindeki küçük gözde, arkaların-
da farklı dualar olan her boydan dua kartında, yolda olanlar ve 
umutsuz durumdakiler için,” diye saydı, her şeyden bahsetmeye 
çalışıyordu.

“Plastik, kil ve her tür malzemeden aziz heykelciklerim de 
var. Aziz Judas Tadeo her zaman yeşil cübbe giyiyor ve kafa-
sının üstünde ateş yanıyor. Bir tanesinin başının üstünde küçük 
bir lamba var ve mum gibi yanıyor. Sürekli pilini değiştirmem 
gerekiyor. Gerçek kirpikleri bile var. Bak işte orada.” Sunağını 
kurduğu masayı işaret ediyordu.

“Senin için yeni bir şey mi?” diye sordu Angel.
“Çocukluğumdan beri santito’ları* sevdim. Ama bunların ço-

* Küçük azizler, azizcikler.
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ğunu o bana göründükten sonra topladım.
“Bunları kilisenin dışındaki tezgâhlardan mı satın alıyorsun?”
“Çoğunu Tijuana’dan aldım. Çok büyük bir Aziz Judas Tadeo 

piyasası var. Orada çok fazla umutsuz insan var. Fakat burada 
yenilerini bulmama lazım. Tiyatro müşterisi ile tartışmamız sıra-
sında birkaç tanesini yitirdim.”

Tiyatro müşterisi. Bir süre Sansar’ı düşündü. Sonra Scott’ı. 
César’ı. Doroteo’yu. La Curva’daki uzun herifi. Blanca’yı arar-
ken tanıdığı bütün erkekleri. Bazen artık kendini tanıyamıyordu. 
Belki Angel ona bütün bu deneyimleri anlamasında yardımcı 
olabilirdi. Fakat o an, olayları irdelemek için çok erkendi. Olay-
ları parçalara ayıracak, üzerlerine çalışacak ve sonra yeniden bir-
leştirip yaşamının bir parçası olarak kabul edebilecekti. Şimdi 
ise fazlasıyla yakındılar ve tek gördüğü bulanıklıktı. Yüzünün 
birkaç santimetre uzağındaki Blanca’nın resmine yakından ba-
karken de böyle oluyordu. Ayrıntıları görmek için uzaklaşması 
gerekiyordu.

“Gerçek boyutlarda güzel bir Aziz Judas Tadeo heykeli olan 
bir kilise biliyorum. Bazı insanlar onlara yanıt verdiğini söylü-
yorlar. Yarın orayı ziyaret etmek ister misin?” diye sordu Angel.

Esperanza başını salladı ve kanepenin üstünde Angel’e sarıl-
dı. Angel de ona sarıldı. Uyuya kaldılar. Sabah iki buçuk gibi 
uyandılar, soğuktan donuyorlardı. Angel’in sırtı ağrıyordu.   
Esperanza’nın boynu tutulmuştu ve yüzü zonkluyordu. Tavuk-
göğsünü çöpe attı. Yatağa girdiler. Seviştiler. Angel, evlenme 
teklif etti.

“Esperanza, sen benim her günümsün, enerji kaynağımsın, 
Duracell’imsin, Aguila Negra’msın. Evlen benimle. Bir oğlumuz 
olsun istiyorum. Ya da kızımız. Ya da en iyisi, ikizler.”

Gelecekteki çocuklarına isimler önererek yanıt verdi: “Dani-
ela. Natalia. Ximena. Fernanda. Andrea. Diego. Rodrigo. Santia-
go. Nicolás. Sebastián.” Yine uykuya daldılar.

***
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Esperanza sessizce seyahat acentesine girdi. Küçük bir bantla 
yanağını kapatmıştı ama gözü hâlâ şişikti. Vicenta telefondaydı. 
Esperanza onu rahatsız etmek istemedi, ama kapıdaki zil onu ele 
verdi. Vicenta sigarasını küllüye bıraktı, küllük izmarit doluydu. 

“Tamam, anneniz için bir koltuk ayırtacağım, ama onu başka 
bir sırada oturtmak istediğinizden emin misiniz?” Telefonda ko-
nuşurken bir yandan eliyle dökülen külleri temizliyordu. “Evet, 
biliyorum, boktan bir durumdur. Kusan bir kişi daha tanıyorum. 
Tamam, nasıl isterseniz, görüşürüz.”

“Özür dilerim, geride kalan birkaç günde işe gelemedim.”
“Sana ne oldu?” diye sordu Vicenta, Esperanza’nın yarasına 

parmağının ucuyla dokundu.
“Küçük bir kaza.”
“Ben de seni merak ettim. Evine git, canım. Böyle çalışmak 

istemezsin.” Sonra kendi kendine konuştu, ‘Benimki boktan bir 
iş sahibi değilsen. Öyle olsan kendini gerçekten heba ederdin.’

“Seveceğini düşündüğüm bir şey getirdim sana.” Esperanza 
El Angel Justiciero’nun yeşil, beyaz ve kırmızı renkli botunu bir 
poşetin içinden çıkardı ve Vicenta’nın masasının üzerine koydu.

“Bu nadide parçayı nasıl aldın?”
“Melek ile görüşüyorum, oldukça sık, dün güce ona senden 

bahsettim ve bot için nasıl kavga ettiğini anlattım, o da alabilece-
ğini söyledi. Tabanında imzası var.”

Vicenta sesli sesli okudu, ‘Vicenta’ya sevgilerle. El Angel 
Justiciero,” sonra botu sardı. “Cennete gideceksin, şekerim!”

Esperanza, Aziz Judas Tadeo’nun gerçek boyutlarda heykeli-
nin bulunduğu kiliseye yalnız gitti. Scott’tan farklı olarak, Angel 
içgüdüsel olarak bu arayıştan uzak kalması gerektiğini anlamıştı, 
yine de ona oraya nasıl gideceğini anlatmıştı.

Bu kilisedeki esas görüntü Virgen de Guadalupe idi. Meksi-
ko’daki tapınağın sunağında asılı duran orijinal resimden bileşik 
karelerle oluşturulmuştu. Fotoğraflar yan yana yapıştırılmıştı. 
Parçalı görünüyordu ama aynı zamanda bütündü. Bazı yerler bi-
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raz bozuktu, kasti yapılmış olabilirdi. Modern bir yorum, bugüne 
kadar gördüklerinde farklıydı ama sevdi. Tabanda farklı solma 
safhalarında olan dokuz nikâh çiçeği duruyordu, gelinler bunları 
geçen hafta Virgen de Guadalupe’ye sunmuştu. Luis ile Meksi-
ko’daki tapınağa gidip kendi buketini nasıl sunduğunu hatırladı. 
Onunki büyükbabasının bahçeye ektiği ortancalardan mor bir 
demetti. Onlar kiliseye gitmeden, son anda Soledad çiçeklerin 
gövdelerine beyaz bir kuşak bağlamıştı.

Meksiko’daki tapınakta Virgen de Guadalupe’yi ziyaret eden 
binlerce cemaat mensubu arasında, Esperanza nikâh çiçeğini 
sunmuş ve uzun ve aşk dolu bir evlilik için dua etmişti. Tek ço-
cuk olduğu ve ailesini küçük yaşta kaybettiği için büyük bir aile 
için de dua etmişti. En az üç çocuk. Minimum seviye buydu. Evi-
ni neşe ile doldurmaya yeterdi. Arada kavga gürültü olurdu ama 
bu doğaldı. Fakat şimdi Virgin’in bu yeni görüntüsü önünde, du-
alarının yanlış bir viraj alıp cennete giderken bulutların arasında 
kaybolduğunu düşündü. 

Şimdi uzak bir kilisede, tek kızının geri dönmesi için dua edi-
yordu. Ailesi buncacıktı. Ya bütün yaşamı Blanca’yı aramakla 
geçerse, bu düşünce onu korkuttu. Kızını ölmeden en az bir gün 
önce bulabilmeyi umdu. Sadece birkaç saat yeterdi. Sonra ölür-
dü. Azizini kemerli bir oyuğun içinde buldu, oyuk onun için faz-
la küçüktü. Bu, Aziz Judas Tadeo yepyeniydi, Tlacotalpan’daki 
gibi değildi. Yeşil tunik üzerindeki altın nakışlar ışıldıyordu. 
İnce eller, bacaklar, evler, arabalar, çocuk ve yaşlı resimleri giy-
sisine yapıştırılmıştı. Gözleri parıldıyordu. Mermer değil gerçek 
görünüyorlardı. Saçları bir bebeğinki gibi sentetikti. Sandaletleri 
ayağına biraz büyüktü. Esperanza bir mum yaktı ve derin sada-
katle diz çöktü. Belki şimdi konuşurdu.

“Biliyorsunuz, gördüğüm her ocağın önünde sizinle iletişim 
kurmaya çalışıyorum. En kirli olanlarını aradım. Genelevlerde. 
Restoranlarda. Kiralık apartmanlarda. Boşuna. Evimi, yurdumu 
terk ettim. Eski tarz basit bir görünümde bana kolayca verebile-
ceğiniz bilgileri öğrenmek için erkeklerin arzularına katlandım. 
Bulmacanızı çözmeye çalıştım. Evet, Blanca ölmedi. Anlıyorum. 
Ama nerede? Evimdeki ocakta bana görünecek misiniz?”
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Tam sözlerini bitirdiği sırada, pembeye boyalı camdan göz 
kamaştırıcı bir ışık gelip yüzüne vurdu. Pencereye doğru bak-
tı, gözlerini kıstı. Hava bulutluydu, diğer pencereler karanlıktı, 
ama mor ışık ağustos ortasında ışığın vurduğu gibi vuruyordu. 
Çatıda bir koronun şarkı söyleyen sesi soluk bir şekilde geliyor-
du. “Şükürler olsun! Şükürler olsun!” Koro üyelerinin çatıdan 
sarkan çörtene tutunup şarkı söylediklerini hayal etti. Baritonlar. 
Sopranolar. Tenorlar. Sadece Esperanza’nın duyabileceği mut-
luluk ilahisini söylüyorlardı. Aziz Judas Tadeo’nun tuniği kutsal 
odanın kapısından gelen hava akımı yüzünden uçuştu, kafasında-
ki ateş parıldadı ve ayaklarının sandaletlere uyacak şekilde nasıl 
büyüdüğünü gördü Esperanza. O an gördüklerinin azizinden bir 
mesaj olduğunu fark etti.

“Evdeki ocağımda,” diye tekrarladı.
Esperanza çabucak ayağa kalktı, Aziz Judas Tadeo’yu ayak-

larından öptü, haç işareti yaptı ve kiliseden koşarak çıktı. Adım-
ları kilisenin duvarlarında yankılandı.

***

Esperanza, Angel’e veda etmedi. Seyahat acentesindeki işin-
den istifa etmeye bile zamanı yoktu. San Ysidro otobüsüne bindi 
ve sınırı yürüyerek geçip Meksiko’ya gitti, yasadışı yabacıların 
koruyucusu Juan Soldado’yu göğsünde taşıyordu. Amerika’ya 
kıyasla Meksika’ya geri dönmenin ne kadar kolay olduğunu gör-
mek onu şaşırtmıştı. 

Tlacotalpan’a giden otobüste, Vicenta’nın böyle mantıklı bir 
çalışanın mantıklı bir açıklama olmaksızın ortadan kaybolma-
sını merak ettiğini düşündü. “Bu haftaki parasını bile almadı!” 
Vicenta’nın kendine bunu söylediğini duyar gibiydi.

Angel’in onu ziyaret edeceğini de düşündü, aynı her gün 
yaptığı gibi. İçinde kira parası ve apartman anahtarı olan zar-
fı bulacaktı. Ona yönelik bir not arayacaktı. Lanet olası bir not 
için bütün evi alt üst edecekti, şöyle yazmalıydı: “Sevgili Angel, 
geri döneceğim.” Ama öyle bir not yoktu. Esperanza neden böyle 
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aceleyle gitmesi gerektiğini anlatmak istemediğinden değil, ace-
lesinden. Eve gider gitmez ona yazacaktı. Onu ne kadar sevse de 
ona hiçbir söz veremezdi. Azizinden emir bekliyordu. Otobüste 
sessizce oturmuş dua ediyordu.

“Sevgili Aziz Judas Tadeo, beni kendi evimdeki ocaktan baş-
ka bir yerde ziyaret etmeyeceğini neden daha önce söylemedin? 
Kızımı yanlış yerlerde arayarak aylarımı heba ettim.” Bir aile 
boyu kâğıt mendil kutusundan bir mendil çıkarıp son birkaç sa-
attir akan gözyaşlarını sildi. “Bu gezi planın bir parçası mıydı? 
Gerçek istikameti öğrenmek için gidip geri gelmem mi gereki-
yordu? Umarım bu sefer bana gerçek ipuçları verirsiniz. Kızımın 
ölmediğini söylemek yetmiyor. Onu kimin alıkoyduğunu, nerede 
olduğunu ve onu nasıl geri getirebileceğimi bilmem gerekiyor.”

Mendillerin açık pencereden bir bir uçmasına izin veriyordu. 
Mendiller dışarıdan güvercin gibi görünüyorlardı. “Dünya çok 
büyük. Unuttunuz mu? Bir zamanlar etten kemikten olduğunuzu 
unuttunuz mu? Yürüyerek dolaşır, Mezopotamya boyunca vaaz 
verirdiniz, Persleri Katolikliğe ikna ederdiniz. O zamanlar dün-
yanın çok büyük olduğunu düşündüğünüze eminim. Küçük bir 
kızı bulmaya çalıştığınızı hayal edin. Onu genelevlerde bulmaya 
çalıştığınızı bir düşünün.”

Esperanza’nın yanında Chiapas’tan bir adam oturmuş-
tu. Bir avcılık rehberiydi. Ormanı avucunun içi gibi bildiğini 
Esperanza’ya söylemişti. Sağ elinin avucu, yani. Sol elini birkaç 
yıl önce kaybetmişti. Zehirli bir yılan çamurun içinden çıkıp elini 
başparmağı ile işaret parmağı arasından ısırmıştı, o da sol elini 
kendi kılıcı ile kesmek zorunda kalmıştı. Ölümcül zehirden an-
cak böyle kurtulabilirdi.

“Beni de bir yılan ısırmıştı, kötülük yılanı,” dedi Esperanza.
Esperanza şimdilik vicdan azabı duymuyordu, ama birkaç 

güne başlardı, bütün bu adamlara yalan söylediği, onları aslında 
olmadığı kişi olduğuna inandırdığı için duyacaktı. Azizinin ona, 
‘Ne olursa olsun, kızını bul,’ dediğini net bir şekilde duymuştu. 
O zaman, Aziz Judas Tadeo onu böyle karışık durumlara bilerek 
soktuysa? Ya amacı onu Blanca’dan geçici olarak uzak tutmak-
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sa? Sırf giysi ütülemeye biraz daha acı katmak için memleketin-
den uzaklara, kötü yerlere sürüklenmiş olabilir miydi? Azizler 
bazen insanlara cehennemi deneyimletip cennete olan sevgilerini 
arttırırlar.

Otobüsteki elsiz adam, olmayan eli için ağladı. Mendil ku-
tusunu paylaştılar. Birkaç saatliğine arkadaş oldular. Ama 
Veracruz’da indi. O Tlacotalpan’a devam etti.

***

Kasaba nehrin kıyısında uzanıyordu. İki gün önce tropik bir 
fırtına vurmuş, demişti başka bir yolcu Esperanza’ya. Yol ka-
palıydı. Arabalar kırık kaldırımın kenarında terk edilmiş duru-
yorlardı. Şeker kamışı tarlaları dağılmıştı. Ama Esperanza için 
dışarıda gördüğü yıkım sevinç vericiydi. Evindeydi.

Güneş batarken otobüsten inip onu karşıya götürecek bir bo-
tun gelmesi için köprünün yanında bekledi. Uzakta, sokakları 
doldurmuş suların arasında parıldayan ışıklar gördü. Bu, selin 
geçmişteki kadar şiddetli olmadığı anlamına geliyordu. Elektrik 
kırk sekiz saatten kısa bir sürede gelmiş. Bu, bir enerji şirketinin 
büyük başarısıydı. Bu da şüpheliydi çünkü felaket o kadar büyük 
değildi. Esperanza’nın tahminine göre, Tlacotalpan birkaç güne 
sokaklarına yeniden kavuşabilirdi, nehir de eski haline dönerdi

“Sadece bir kişiyi alabilirim!” diye bağırdı küçük filika ile 
yaklaşmaktaki adam.

Esperanza çevresine bakındı. Ondan başka kimse yoktu.
Azizler kutusunu eline aldı, böylece kutunun suya düşme ih-

timali olmayacaktı. Şehrin ışıkları gittikçe yaklaştı. Bu ışıklardan 
bir tanesinin onun evinden geldiğini biliyordu. Soledad’ın dizi 
izleyip izlemediğini merak etti. Uyumuş da olabilirdi.

Esperanza iskelede indi, ağır kutusunu başında taşıdı. Su sa-
dece ayak bileklerine kadar geliyordu. Yavaşça yürdü. Sokaklar 
öncesine göre daha dar göründü. Evlerin renkleri daha parlaktı, 
akşam karanlığında bile. Los  Angeles’ın koca sokaklarından çok 
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farklıydı ve Amerikalılar evlerinin duvarlarını çok soluk renkler-
le boyuyorlardı.

Sol ayakkabısının kayışı çıktı. Sağ ayakkabısındaki ıslak ta-
ban, deriden ayrıldı. Bir kez daha ayakkabısını değiştirmesi ge-
rekecekti. Kutu daha da ağırlaştı. Belki de azizler eve yaklaştık-
ça daha çok anlamla doluyorlardı. Esperanza hırdavat dükkânını 
geçti. Kapalıydı. Sarı gömlekli çocuk Celestino’nun evinin 
önünden geçti. Mezarlık kasabanın diğer tarafındaydı. Sabah ya-
pacağı ilk iş oraya gitmek olacaktı.

Birkaç sokak ve patikadan sağlı sollu dönüşler yaptıktan 
sonra, neredeyse evini geçiyordu. Rengi artık yumurta sarısı ve 
begonvil pembesi değildi. Leylak moru ve kapının çevresinde 
cennet kuşu turuncusu ile boyalıydı. Güçlü bir şekilde kendini 
rahatsız hissetti. Bu renkleri seçmemişti. Boya kataloğunun bir 
sayfasını dahi çevirmemişti. Hiçbir pigment kombinasyonu yap-
mamıştı. Renklerin mahallede eşinin olmadığından emin olma-
mıştı. Eve tekrar baktı. Aynı evdi ama başkasının gibi duruyordu.

Perdeler kapalıydı. İçeriyi göremedi. İçeri bakmaya çalışırken 
kendini suçlu hissetti. Kuru verandaya yürüdü. Azizler kutusu 
güvendeydi. Kapıyı çaldı. Anahtarı yoktu. Uzun bir dakika geçti. 
Kapı açıldı.

“Tanrım! Aman Tanrım!” Soledad beş yıl yaşlanmış görü-
nüyordu. Saçları daha griydi, gözünün çevresindeki kırışıklıklar 
artmıştı. Ve kaygılı görünüyordu. 

“Şu haline bak! Bak sadece!”
Sarıldılar. Ağlaştılar, Esperanza’nın nikâhında çiçeği düzel-

tirken de böyle ağlamışlardı.
İçeri girdiler. Büyükbabasının ortanca ve orkideleri çok bü-

yümüşlerdi. Artık saksılarına sığmıyorlardı. Manolya ağacının 
budanmaya ihtiyacı vardı. Ebegümecinde örümcek ağları oluş-
muştu. Esperanza çiçeklerinin ilgisizlikten bu hale geldiğini bi-
liyordu ama o kadar mutluydu ki Soledad’a bundan bahsetmedi. 
Salonda oturdular, ikisinin elinde sineklik vardı, bu konuda uz-
manlarmış gibi sinekleri öldürdüler, uzun ayların aralarına açtığı 
boşluğu doldurdular. 
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“O kadar genelevde ne yaptın?” Soledad kızgındı.
“Blanca’yı aradım. Daha önce söylemiştim sana.”
“Bunun için fahişe olarak mı çalıştın?”
“Onu ancak böyle bulabilirdim.”
“Neden normal bir insan gibi çevreni aramadın?”
“Onu da yaptım.”
Esperanza, davranışını Soledad’ın kabul etmeyeceğini bili-

yordu. Onu ikna etmeye de çalışmayacaktı zaten. Oturma oda-
sındaki lambanın ışığın ayarttığı böcekler duvarlara çarpıyordu.  
Sinekler kadının kulağının dibinde ölüme meydan okurcasına vı-
zıldıyorlardı. Cırcırböceklerinin her zamankinden daha rahatsız 
edici olan seslerini duymadılar. Bir komşunun gürültülü radyosu 
sıcak kasırgayla ilgili son bilgileri veriyordu. Her zamanki gibi 
Florida’yı vurmak üzere kuzeye yönelmişti. Esperanza bu sesleri 
duymasından büyük heyecan duyuyordu. Onu evinde hissettiren 
de tam da bu sessizliğin yokluğu, bu sonsuz vızıltıydı.

 “Esperanza nasıl bir duygu bu?” diye sordu Soledad nere-
deyse fısıldayarak ve biraz da utanarak. Belki de Esperenza’nın 
bile onun ne sorduğunu anlamayacağını düşünüyordu. “Yani na-
sıl hissediyorsun? Luis’ten başka bir adamla beraber olmak nasıl 
bir duygu?”

Esperanza sinekleri ezmeyi bırakarak Soledad’ın gözlerine 
baktı. 

 “Bir melek gökyüzünden düşüp hemen yanına indiğinde, ye-
niden sevme şansına sahip olduğunu fark edersin.”

“Bir melek mi? Bu sefer de melek mi göründü yoksa?”
 “O bir insan. O bir melek. Ve onun adı Angel. Bu adamın her 

santimetresini betimleyebilirim sana.”
Soledad, hâlâ nostaljik, ama boyun da eğmiş bir tonda “Ben 

Alfredo’nun gözlerinin rengini bile hatırlayamıyorum,” dedi.
Akmayan birkaç gözyaşı bekleyerek Esperanza onun elini 

tuttu.
 “Blanca’nın gitar öğretmeni Don Remigio Montano’yu ha-
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tırlıyor musun?” Soledad’ın sesi değişmişti ve birdenbire normal 
ses tonuna tamamen yabancı olan bir neşelilik ipuçları vermeye 
başlamıştı. “O bana her gün kırmızı bir karanfil getiriyor. Bana 
bir şarkı besteledi ve çalıştığı restoranda her gece söylüyor bunu. 
Adı ‘Kalbime Hoş geldin, Soledad’. Bana evlenme teklif etti.”

 “Kabul edecek misin?”
 “Sana bunu söylemek için uzun zamandır bekliyordum. Sen 

gittikten sonra teklif etti. Seni terk etmek istemedim. O zaman-
lar Blancacığın ölümü seni çok kötü etkiliyordu. Bana ihtiyacın 
olduğunu düşündüm ama senin geri gelmediğini gördüğümde 
evet dedim. Emekli bir mariachi’ye evet dediğime inanabiliyor 
musun?”

“Yıllardır senden duyduğum en iyi haber bu.”
“Endişelenmiyor musun?”
“Neden endişeleneyim ki?”
 “Belki endişelenmesi gereken benim. Madem ki geri geldin, 

seninle mi kalmalıyım yoksa Remigo ile mi evlenmeliyim hiç 
bilmiyorum.”

 “Bana sürekli göz kulak olamazsın, Soledad. Ben iyiyim. 
Hasta değilim. Aynı durumdaki başka herkesin davranacağı gibi 
davranıyorum.”

“Ama seninle ilgili kaygılarım var.”
Esperanza yolculuktan yorgun ve Soledad’ın haberlerine de 

şaşkındı. Mutfaktaki ocağa da bakmak istiyordu. Bu nedenle bir 
mazeret buldu.

 “Bununla ilgili konuşmamız gerek. Bize biraz su getireyim. 
Burada bekle.”

Doğrudan ocağa doğru gitti ve onun tertemiz edildiğini fark 
etti. En ufak bir yağ damlası ya da kir lekesi yoktu. 

Esperanza dolabın içini araştırdı ve leke sökücüyü buldu. Onu 
kaptığı gibi oturma odasına gitti, tam da Soledad azizler kutusu-
nu açmaya başlamıştı.

“Ocağa ne yaptın?” Esperanza çok kızgındı.
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“Ne demeye çalışıyorsun?”
“Bilmemezlikten gelme. Bununla!” Esperanza elindeki leke 

çıkarıcıyı bir silah gibi tutmuştu.
“Temizledim, bununla başka ne yapabilirim? Çok yağlanmış-

tı, neredeyse alev alacaktı.”
Esperanza öfkesine hâkim olamadı ve leke çıkarıcıyı pencere-

den dışarı attı, pencerenin camı paramparça oldu.
“Şimdi hapı yuttum!”

“Esperanza! Aç kapıyı!”
“Hayır!”
“Sonsuza dek banyoda kalamazsın!”
“Kalabilirim.”
“Lütfen girmeme izin ver.”
“Hayır.”
“Özür dilerim. Ocağı temizlememeliydim ama çok kirliydi.”
“Bilerek yaptın. Aziz Judas Tadeo ile konuşmamı istemiyor-

dun. Blanca’yı bulmamı istemiyorsun. Bana inanmıyorsun. Hiç-
bir zaman inanmadın. Her şeyi kafamdan uydurduğumu düşün-
dün. Beni rahat bırak!

“Esperanza, inandığına inanıyorum. İnancım yettiğince seni 
destekliyorum, umarım senin için yeterlidir. Şimdi seni anlıyo-
rum. Lütfen affet beni. Tanrı’nın bütün çocukları aynı derecede 
inanca sahip değillerdir. Sen inanç konusunda şanslısın. Benden 
fazlasını bekleme lütfen. Söz veriyorum durumu ikimiz için zor-
laştırmayacağım.”

“Emin misin?”
“Eminim.”
“Beni yargılamayı bırakacaksın?”
“Yemin ediyorum. Şimdi kapıyı aç.”

***
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Güneş çıktı, su birikintilerinde buharlar göğe çıkıp minik 
bulutlar oluşturdular, bulutlar bir fırtınaya dönüşmekten korku-
yor gibiydiler. Esperanza’nın eve gelişinin üzerinden bir hafta 
geçmişti. Kaldırımdan aceleyle yürüdü. Ayaklarında yeni ayak-
kabıları vardı. Ayçiçeği sarısı yüksek topuklu ayakkabılar. Eski 
patronu Don Arlindo, önünden geçip gitti, onu tanıyamadı. Es-
peranza biliyordu ki adam dönüp kalçalarına bakacaktı. Bu yüz-
den hemen sırtını döndü ve adamla yüz yüze geldi. Don Arlindo 
utandı, hızlı adımlarla yürümeye başladı. Esperanza gülümsedi. 
Bu adam şimdi çok küçük görünüyordu. Zamanında ondan nasıl 
korkmuştu?

Kiliseye girdi. Bütün azizler oradaydı. Aziz Pascual Bailón’a 
termitler saldırmıştı, iki parmağı eksikti. Aziz Martín de 
Porres’in siyah cübbesi solmuştu. Virgen de la Candelaria mer-
mer gözlerinden birini kaybetmişt, göz çukuru boş duruyordu. 
Hiçbiri Esperanza’nın önünde canlanmadı. Zangoç Fidencio 
orgu temizliyordu. Aşağı baktı, Esperanza’nın geldiğini gördü. 
Tam Esperanza’ya seslenecekti ki dilsiz olduğunu hatırladı. Pe-
der Salvador’un yanına koşup onu uyaracak zamanı yoktu. Ka-
dın doğrudan kutsal odaya gidiyordu. Fidencio onu takip etti ve 
kapının dışında durdu. Bu günah çıkarmayı kaçıramazdı.

Esperanza, Peder Salvador’u Niño de Atocha’nın sandalyesi-
ni tamir ederken buldu. Odada birkaç aziz daha tamir edilmeyi 
bekliyordu. Televizyonda bir pembe dizi vardı. Peder onu izle-
miyordu.

“Yüce Tanrım!”
Don Arlindo’nun aksine Peder Salvador Esperanza’yı hemen 

tanıdı.
“Seni çok özlemiştim!”
Onu saygı ile kucakladı. Çok uzun bir kucaklama oldu. Tele-

fonda yapamadıklarını telafi etmek istiyordu. 
“Nerelerdeydin, çocuğum?”
     “Son konuşmamızdan bu yana, Los Angeles’ta. Ama geri 

döndüm. Geri döndüğüme mutluyum.”
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“Tanrıya şükür! Ama sana ne olmuş böyle?”
Esperanza’nın yeni görüntüsünden büyülendiğini kabul et-

mek zorunda kaldı. Milimetrik makyaj, neredeyse belli olmayan. 
Saç kesimi, parlak ve şıktı. Ona aşkının sınırlarına henüz ulaşa-
madığını da itiraf etmesi gerekti.

“Günah çıkarmak ister misin?”
Her şeyi bilmek istiyordu. Kuzeyde ne gibi sorunlar yaşamış-

tı? Fidencio’ya çıkmasını işaret etti.
“Bu noktada neyin günah neyin günah olmayan olduğu konu-

sunda kafam daha da karışık. Eminim ki çıkarmam gereken çok 
günahım var ama bunun için gelmedim.” Esperanza televizyonu 
kapadı, bir sandalye çekip karşısına oturdu. “Buraya Blanca’yı 
bulduğumu söylemeye geldim.”

“Ulu Tanrım.” Peder Salvador günah çıkarma odasındaki 
vantilatörün burada olmasını diledi. Nutku tutulmuştu. Esperan-
za böyle bir haberi nasıl bu kadar düz bir şekilde verebilirdi? Bir 
gün onun yüreğine indirecekti.

“Onu bu haftanın başlarında buldum. Eve kirli ocağımın kar-
şısına geçip azizimin emirlerini almak için gelmiştim ama ocağın 
tertemiz yapılmış olduğunu dördüm. O kadar temizdi ki camında 
kendi yansımamı görebiliyordum. Soledad onu pırıl pırıl yap-
mıştı, Peder. Buna nasıl cüret edebildi? Benim ocağım. Benim 
pisliğimdi!”

“Eminim, niyeti senin iletişimini kesmek değildi.”
“Ama kesti, Peder. Ona bağırdım. Daha önce hiç bağırmadı-

ğım kadar. Çok kızgındım. Kendimi banyoya kilitledim.
“Özür diledi mi?”
“Bundan ötesini yaptı. Benim inançlarıma bir daha karışma-

yacağını söyledi.”
“Onun için büyük bir adım, Esperanza.”
“Biliyorum. İşte bu yüzden banyo kapısını açtım. Sarıldık ve 

birbirimizi affettik. Uzun yolculuktan ve onunla kavga etmekten 
çok yorulmuştum, ona kendisi yemek hazırlarken banyo yapa-
cağımı söyledim. Banyom çok büyüktür, eski evlerdeki böyle 



177Esperanza’nın Kutusu

büyük banyolara girmişsinizdir muhakkak, alt yarısı fayans kaplı 
büyük bir duvarları oluyor. Tam soyunuyordum ki bir güç dal-
gası beni karanlıkta bıraktı. Aziz Judas Tadeo’nun işi olabilir-
di. Ben de mum yaktım. Uzun süre orada kaldım. Suyun içinde 
kalmaktan parmaklarım büzüştü. Soledad gelip sırtımı keseledi. 
Ocağı temizlediği için çok pişmandı, eminim. Sonra sandalyeye 
iki havlu koyup ‘Ben gidip masayı hazırlayayım. Soğuk alma,’ 
dedi. İşte o zaman olanlar oldu. O çıkınca, yeni doğranmış pa-
paya kokusu banyoyu doldurdu. Burnum kaşındı ve hapşırdım. 
Bu, Blanca’ydı. O kadar net bir şekilde duydum ki orada hemen 
yanımda durduğunu zannettim. Her tarafa baktım. ‘Anneciğim,’ 
dedi tekrar, ama bir şey göremedim. Sonra duvar tarafına ve kü-
vet deliğine baktım. Su sızdıran bir borunun yarattığı büyük bir 
pas lekesi var banyoda, ecza dolabının yanına ve aşağıya fayans-
lara su damlatan. Bu lekede, Blanca’nın yüzünü gördüm. Harika 
bir Jarocha kostümü giymişti. ‘Anneciğim, sen ve ben sonsuza 
dek birlikte olacağız,’ dedi. Ah Peder Salvador, şimdiye kadar 
hiç tesisatçı çağırmadığım için tanrıya şükrediyorum. ‘Her za-
man senin yanında olacağım, Anneciğim,’ dedi bana yeniden.

“Ah, Ulu Tanrım!”
“Peder, anladınız mı? Artık Aziz Judas Tadeo’nun ne demek 

istediğini biliyorum. Blanca ölmedi. O yerde duruyor. Onu orada 
bulmalıyım. Keşke Aziz’in cümlesini bitirmesine izin versey-
dim. ‘Blanca ölmedi…’ dedikten sonra, ‘Blanca hayatta değil’ 
diyecekti. Şimdi kızımın nerede olduğunu biliyorum.

Peder Salvador, Esperanza’nın Blanca’yı arayışının takdis ile 
biteceğini hiç düşünmemişti.

“Peki, şimdi ne yapacaksın?” diye sordu, biraz pragmatik ol-
maya çalıştı. “Vatikan’a haber verecek misin?”

“Blanca’nın görünmesi dünyanın geri kalanını ilgilendirmi-
yor. Sizce neden Aziz Juan Nepomuceno’nun altı yıl önce yaptı-
ğı gibi köprüde bütün insanların önünde değil de banyoda benim 
karşımda göründü? Çünkü bu görünme sadece ikimizin arasında. 
Lütfen hiçbir yazışma başlatmayınız.”

“Peki tamam. Buna bile paramız yetmez. Aziz ilan etme mas-
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raflarının ne kadar olduğunu biliyor musun? Kızınla ilişkin iste-
diğin kadar özel kalacak. Söz veriyorum.”

“Teşekkürler, Peder. Ben de kimseye söylemeyeceğim. Sade-
ce sen ve Soledad bileceksiniz. Ona sızıntıyı tamir ettirmeyi ya-
sakladım. Ona söyledim, o da dokunmayacağına dair söz verdi.

“Şimdi, mezarlığa gitmeni öneriyorum.”
“Gittim, Peder. Ama önce hırdavat dükkânına gidip en par-

lak fuşya renk boyayı aldım. Blanca’nın mezarına gittim. Güneş 
yeni yeni doğuyordu. Kızımın dinlenme yeri bıraktığım gibi dur-
muyordu. Hatta önce yerini bulamadım. Gevşek toprak gitmişti. 
Yerinde yosunlar vardı. Kır çiçekleri mezarların her tarafını süs-
lemişti. Bu aralar mezarlığa gittin mi, Peder? Yılın bu zamanında 
çok güzeldir. Bu hafta sonu gidip piknik yapabilirsin.”

“Kim benimle gitmek ister ki?” diye sordu Peder Salvador, 
bunun Esperanza olmasını diledi ama olmayacağını biliyordu.

“Doña Carmelita’ya söyleyin. Sizin için bir şeyler pişirebilir. 
Sevdiğiniz şeyleri. Ben oradayken melek gibi giyinmiş beş ço-
cuk anneleriyle birlikte dede ve nenelerinin mezarlarına geldiler 
ve piknik yaptılar. Blanca’nın mezar taşından en uzun yosunları 
çıkarırken onları gördüm. Masa örtülerini mezar taşının üzeri-
ne açtılar ve bütün yemeklerini koydular. Saklambaç oynadılar. 
Kızlardan biri melek kanatlarını mezar başındaki haça sıkıştırdı. 
Gidip ona yardım edecektim ama Blanca’nın mezar taşındaki 
haçı temizliyordum. ‘Blanca Díaz’ın anısına’ yazıyordu üzerin-
de. ‘Eğer Buradaysa’nın üzeri karalanmıştı. Soledad, Blanca’nın 
mezarının çevresine yaptırmak için dört çimento blok sipariş et-
mişti. Bir de küçük bir cam bölme var, içinde Blanca’nın res-
mi ve ona hastaneden çıkacağım gün vermeyi planladığım gü-
zel broş var. Cama parmağımın ucuyla dokundum ve haç işareti 
yaptım. Blokları boyamayı bitirmek üzereydim ki Soledad’ın bir 
mezar taşı arkasından beni izlediğini fark ettim.

“Seni mezarlığa kadar takip mi etti? Hani artık inançlarıma 
karışmayacaktı?”

“Karışmıyordu. Ama evden yalnız başıma çıkmamı istemi-
yordu. Sokakta yürüyen birilerinin beni incitebileceğini söylü-
yor. Düşüncelerimin onlarınki gibi olmadığını söyledi.”
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“Evet. İnsanların senin aklını kaçırdığını söylediğini duydum. 
Ailenden birini daha kaybetmen yüzünden. Bu tip dedikodular 
bütün şehri çok hızlı dolaşıyor.”

“Umurumda değil. İnsanların benim hakkımda konuştuğunu 
biliyorum. Verandalarında. Kafelerde. Ama ne yapabilirim? Bu-
rada yaşıyorum. Buna katlanmam lazım. Soledad’a gelince, artık 
azizlerle konuşmamamı istiyor. Banyoda Blanca ile sesli sesli 
konuştuğumu duyuyor. Uzun süredir beni takip ediyor. Şimdi 
burada bir yerde saklanmış, kiliseden çıkmamı bekliyor olabilir. 
Onu mezarlıkta gördüğümde yanıma çağırdım. Onu yakaladığı-
mı fark etti. Kızardı. ‘Blanca’nın mezarına yaptığını beğendim. 
Bu cam bölme gerçekten güzel,’ demişti. ‘Blanca olsa bu rengi 
gerçekten çok severdi. Ben de ona dedim ki, ‘Kendisi seçti.’

“Ne diyorsun?” Bu gerçekten Peder Salvador’un inancını ölç-
me testiydi. 

“Banyoda Blanca ile konuşurken ona mezarını hangi renge 
boyamamı istediği sordum. ‘Fuşya’ dedi. Soledad’ın delirdiğimi 
düşündüğüne eminim. Mezarı düzenlemeyi beraber bitirdik. İşte 
size bunları anlatmaya geldim.”

Peder Salvador, ona tespih duası etmesini söyledi, kefaret 
olarak değil, sadece Tanrı’ya böyle bir mucize bağışladığı için 
teşekkür etmek namına. Esperanza oturaklara gitti. Peder Salva-
dor kutsal odada kaldı.

“Sevgili Tanrım,” dedi sesli sesli, sonra sessizce devam etti: 
Esperanza’yı geri gönderdiğiniz için teşekkür ederim. Sizi ha-
yal kırıklığına uğratmayacağım. Ondan uzak duracağım. Yemin 
ederim. Ona karşı hislerimi bilmeyecek. Onu yatakta çıplak ve 
benim üzerimde hayal ettiğimi asla öğrenmeyecek. Günah çıkar-
maya geldiğinde diğer cemaat üyelerini dinlediğim gibi dinleye-
ceğim onu da. Ayine gelecek. Topluluğun içinde gözlerim onu 
aramayacak. Markette onunla karşılaşacağım. Nazikçe selam-
layacağım. Küçük sohbet edeceğim. Bu şehirde yaşayıp onunla 
yanı havayı soluyacağım, aynı nehirde yüzeceğim, aynı ağaç-
ların meyvelerini yiyeceğim, aynı pembe dizileri izleyeceği ve 
aynı toprağın altına gömüleceğim. Bu da benim haçım olacak. 
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Ve ölene kadar bu haça çivili kalacağım çünkü bu sizin beni test 
edişiniz. Fakat hislerimi değiştiremiyorum. Ona olan aşkım mi-
demdeki sindirim gibi benim istemim olmadan oluyor. Onunla 
aramıza mesafe koyacağım. Âmin.” 

Peder Salvador duasını bitirdi ve tamir işine devam etti, bile-
rek Tanrıya dünyadaki yaşamın devam ettiğini ve her şeyin iste-
diği gibi olduğunu göstermek istedi. Aziz Niño de Atocha’nun 
sandalye oturağını değiştirdi. Oturak nemden şişmişti. Saman 
dağılmıştı. Azizler tropik iklimde tutmanın sakıncaları vardı. 
Tahtadan yapılanlarının kaderi de çürümekti.

Kilise, mumlukların üzerindeki bir çift papağanın sesleri hariç 
sessizdi. Esperanza yalnızdı, oturaklardan biri üzerinde çömel-
mişti.  Tespih duasını etti. Tanrıya şükretti. Aziz Judas Tadeo’ya 
şükretti. Bütün azizlere bir bir şükretti. Sonra duası bir fısıltı ile 
kesildi. “Dışarı çıkalım. Bu giysilerle kilisede olmak yakışık al-
maz.”

Esperanza arkasını döndü ve karşısında El Angel Justiciero’yu 
yüzünde maskesi ile buldu. İçeri girdiğini duymamıştı. Belki de 
süzülerek gelmiştir. Belki de yaptığı gürültüyü papağan sesleri 
bastırmıştır. Peki o tatlı kokuyu nasıl kaçırmıştı? Kamelya çiçek-
leri yüzündendi. Çiçek açıyorlardı ve kokuları bütün şehri doldu-
ruyordu. Ama işte El Angel Justiciero tam karşısındaydı. Onun 
yanında diz çöktü, gala giysisi üzerindeydi. 

İkisi de hızlıca haç işareti yaptı ve kilisenin dışına doğru yü-
rüdüler. Çıkarlarken, Angel Esperanza’yı pelerini ile sardı ve iki 
dakika boyunca öptü.

Peder Salvador sunaktan onları gördü. İçi solmuş çiçek dolu 
bir vazo alıp kutsal odaya yürüdü. Ruhu parçalanmış bir beden 
gibi hissediyordu. Oturmak zorunda kaldı. Bu melek neden 
Esperanza’yı öpüyordu. Onu uzaklara mı götürecekti? Tanrı ona 
kötü bir şaka mı yapıyordu. Omurgalarındaki bu ani acının ne-
deni neydi? Bütün bu sorulara cevap bulacak mıydı? Söz verdiği 
gibi Esperanza’yı o mükemmel meleğin kolları arasında giderken 
seyretti, başka bir cemaat mensubu gitse yine aynısını yapacaktı.

***
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“Beni nasıl buldun?”
“Detektif olmaya gerek yoktu. Tek bir tane Tlacotalpan, Ve-

racruz var.”
Esperanza ve El Angel Justiciero şehir meydanında bir bankta 

oturdular.
“Ama buraya kadar bütün yolu neden geldin?”
“Neden bana haber vermeden gittin? Eve gideceğini bana 

söyleseydin, seni kamyonetimle getirirdim. Otobüsten daha hızlı 
olurdu. Ne olursa olsun seninle olduğumu anlamadın mı?

Bu sefer üç dakika seviştiler.
“Los Angeles’a geri dönelim. Tijuana’da evleniriz, böylece 

yasal olarak ülkeye girebilirsin,” dedi.
“Yapamam. Tlacotalpan’da kalmam gerek.”
“Esperanza, seni burada tutan nedir? Soledad mı?”
“Hayır, Angel. Blanca. Banyo duvarımdaki pas lekesi üzerin-

de bana göründü.”
“O bir azize!”
“İnanabiliyor musun?”
“İnanıyorum.”
Küçük bir çocuk El Angel Justiciero’yu tanıdı, şüphesiz ki bir 

güreş dergisinden. Bir kâğıt peçete getirip imzalattı. Arkadaşları 
gazete bayiinin arkasında onu beklediler. Angel imzayı atıp ço-
cuğu kucakladı. Çocuk diğer çocuklara imzayı göstermeye koş-
tu, çok mutluydu.

“Demek kızını bulduğun için Los Angeles’a dönüp benimle 
evlenmeyeceksin?”

“Üzgünüm, Angel. Yapamam.”

***
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Angel küçük kamyonetini sürdü. Kuzeye doğru ilerliyor-
du. Düşüncelerini dağıtmak için norteña müziği dinliyordu. 
Esperanza’yı bulmasaydı ne yapacağını düşündüğünü hatırladı. 
İntihar mı?  Bu yapacağı son şey olurdu.  Çünkü bu durumda 
onu görmesinin en küçük bir ihtimali bile onunla birlikte gö-
mülmüş olurdu. Dahası böyle keskin çözümler onun kişiliğine 
uygun değildi. Esperanza kızını bıkmak usanmak bilmeden arar-
ken o da Esperanza’yı öyle arardı. Fakat onu bulduğu halde Los 
Angeles’a birlikte dönmek istemezse ne yapacaktı? Bu olasılık 
onu ringteki bütün düşmanlarından daha çok korkutuyordu. Es-
perenzasız hayat, hayat değildi. Los Angeles’a geri dönecek ve 
sebze olacaktı.  Adını El Angel Justiciero’dan Tatsız Cereviz’e 
değiştirecekti. Maç giysisi soluk yeşil olacaktı. 

Yandaki kafeteryaya yolcuları çekmek için reklam olarak ko-
caman bir dondurma külahı kullanan ormanın ortasındaki akar-
yakıt istasyonuna girdi. Tlacotalpan’a giderken tam da orada, 
Esperanza’yı kendi yatağında hareketsiz ve sessizce yatarken 
hayal ettiğini hatırladı. Suçsuz bir çocuk…

Aşırı gürültülü radyonun ritmiyle bütün gücüyle pencerenin 
dışına “Seni her yerde aramadım ve bulamadım, tek istediğim 
senin yanında olmak” diye şarkısını söyledi.  “Dağları, okyanus-
ları, vadileri deleceğim. Seni bulana kadar durmayacağım.”

Yirmi altı beyaz tahta çizgi ile işaretlenmiş eski bir kaza 
mahallini geçerken insanların yolları daha da karmaşıklaşsın 
ve nihayet ilk başka istemedikleri ilişkilere sahip olsunlar diye 
Tanrı’nın olayları biçimlendiriş biçimine şaşıp kaldı. 

Daha da güçlü bir biçimde “Bizim için kaderin ne planladı-
ğının hiçbir önemi yok. Hayatın sillelerine karşı durabilirim ama 
eğer seni kaybedersem bu çok derin bir yara olacak,” diye mırıl-
dandı. 

Yol kenarındaki bir genelevin yanından geçti. Esperanza’nın 
geçmişte bir hayat kadını olarak çalıştığını biliyordu ama onun 
böyle biri olmadığını da biliyordu. Bunun için dedektife ge-
rek yoktu. Esperanza bu deneyimden ne öğrendiğini hâlâ bul-
maya çalıştığını söylemişti bir defasında. Emin olduğu tek şey 
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diğer adamları tanımamış olsaydı o gece arenada El Angel 
Justiciero’nun yanına asla gitmeyeceğiydi. 

“Geçmişinde ne olduğu umurumda değil, benim için sen 
lekesizsin ve affedeceğim seni, yağmurda ya da şimşekte, çün-
kü benimle, her şey yeniden başlıyor. İmkânsızı yapana kadar, 
yapılması mümkün olmayanı çünkü umut en son ölür… evet… 
evet… umut en son ölür.”

O kadar yüksek sesle söylüyordu ki Esperanza’yı uyandırdı. 
Gözlerini ovuşturdu ve ellerini onun dizinin üstüne koydu. O iki 
eyaleti geçerken sürekli uyudu ve manzaranın ormandan çöle et-
kileyici dönüşümünü kaçırmıştı. 

 “Evi sömürge mavisine boyadım, kapıların ve camların çev-
resini de yerli kırmışına,” dedi. 

 “Ne tuhaf. Ben de tam evle ilgili rüya görüyordum,” dedi 
Esperanza.

 “Rengi değiştirmek istediğini söyleme bana.”
 “Hayır. Dış tarafta mavi güzel. Ben çocukların odasını gelin-

cik turuncusuna boyadığımızı gördüm rüyamda. 
Boynunda öpebilmek için emniyet kemerini gevşetti.
 “Hâlâ Angel Justiciero kostümünle kiliseye geldiğine inana-

mıyorum.” 
“Maç giysisi, lütfen,” diye düzeltti onu usulca. “O şekilde 

benimle Los Angeles’a gelmen için seninle konuşmamın daha 
kolay olacağını düşündüm.” 

Üzerinde “Amerika Birleşik Devletleri Sınırı 200 Kilometre” 
yazan bir tabelayı geçtiler. Esperanza’nın azizler kutusu birkaç 
bavulla birlikte kamyonun arkasındaydı. Onlarının yanında, sıkı-
ca bağlanmış şekilde, Esperanza’nın banyosunun bir duvarı vardı 
fayans, lavabo, ilaç dolabı, ışık aksesuarları, tuvalet, borular ve 
pas lekesi ile birlikte. 

 “Ayrılmadan önce Soledad için başka bir banyo inşa etmeliy-
dik,” dedi Esperanza. “Onu zorda bırakmamalıydık.”

 “Onun için bu sorun olmaz. Birkaç günlüğüne kova kullana-
bilir.”
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 “Umarım sevdiği müzisyen duvarcılıktan ve su tesisatından 
anlıyordur.”

 “O elinde küçük bir kabartıya bile dayanamaz.”
 “O olmazsa, başka birisi yardım edecek inşa etmesi için. Ki-

lisenin önündeki örtünmüş iki kadını gördün mü? Onlar bizim 
ayrıldığımızı gördüler. Yerel herhangi bir gazeteden daha iyi iş 
görürler. Bütün kasabanın banyoyu aldığımızı bilmesini sağlar-
lar. Yirmi beş yıl sonra bile sallanan sandalyelerine oturmuş, 
bizden ve bizim kargomuzdan bahsettiklerini gözümün önüne 
getirebiliyorum.”

“Esperanza huzur içinde güldü. Anlamazlardı. Pencereden 
dışarı baktı. Dönen diken topları çöl kumunu pek etkilemiyorlar-
dı, arkalarında hiyeroglif benzeri şekiller bırakıyorlardı, kısa bir 
süre sonra çok Sonora’nın rüzgârları bunları silecekti. Angel’in 
omzunu sardı ve yeniden rüyalara daldı.
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