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Maria Amparo Escandon

Yasamini1 Amerika’da devam ettiren,
Meksika asillt Maria Amparo Escandon,
romanlart ve kisa Oykiilerinin yaninda
film yapimcilig1 ve senaryo yazarligiyla
da taniniyor. Odiil alan birgok calismast,
Meksika’dan Amerika’ya goc¢ eden in-
sanlarin hikayelerini isliyor. Daha ziya-
de, aile iliskileri, kaybolus, bagislanma,
inan¢ ve kendini kesfetme gibi konulari
tema alan yazar, iki dilli yasayan kil-
tiirlerin hi¢ deginilmedik noktalarint ay-
dinlatryor.

Esperanza’nmin Kutusu, yazarin ilk kitab1 olmasina karsin ki-
sa zamanda biiylik begeni toplayip Los Angeles Times’in En
Cok Satanlar Listesine girmeyi basarmistir. Yenilik¢i tarziyla
kisa siirede Latin Amerika’nin en iyi kadin yazarlar1 arasinda
gosterilmistir. Eserleri 21 dile ¢evrilmis ve 85’i askin iilkede
okuyucu ile bulusmustur.

1999°da Newsweek Magazine ve 2000°de Los Angeles Ti-
mes tarafindan kesinlikle okunmasi gereken yazar olarak gos-
terilmis ve basarilariyla kendisini uluslararasi alanda tanitmistir.

Yazar, Esperanza’min Kutusu romanin film senaryosu ola-
rak da uyarlamis ve Alejandro Springall’in yonetmenliginde
beyazperdeye tasimistir. 1999°da Meksika’da biiyiik yanki
uyandiran bu film, Ispanya ve Latin Amerika’da da gdsterime
girip cesitli odiiller almigtir. Simdiye degin, diinya ¢apinda 14
festivalden odiille donen bu yapiti tiim diinyanin ilgisini ¢ekme-
yi bagarmigtir. Aldig1 odiillerden bazilari, Latin Cinema, Sun-
dance Film Festivali; En Iyi Film Odiilii, Guadalajara Film Fes-
tivali; En Iyi Film Odiilii, Los Angeles Latino Film Festivali; En
Iyi Erkek Oyuncu Odiilii, Cartagena Uluslararas1 Film Festivali,
Ozel Jiiri Odiilii.
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ESPERANZA’NIN KUTUSU

“Yine ben geldim, Peder Salvador. Esperanza Diaz, 6len ki-
zin annesi. Ama kizim 6lmedi. Giinah ¢ikarmaya son gelisimde
bunu size anlatmaliydim. Fakat cesaret edemedim. Kelimeler,
sadakatten yoksun dostlar gibi sirtin1 dondii bana.

“Her giin geliyorum. Sunagin yaninda durup ayini bitirmenizi
bekliyorum. Sonra eve gidiyorum. Bir haftadir diigiiniiyordum,
sonunda olanlar1 sadece size anlatabilecegime karar verdim. Size
itiraf edecegim bir giinahim yok. Var aslinda kiiciik bir tane, ama
onu sonraya sakltyorum. Buraya esas gelis nedenim, size kilise-
nin gercekten bilmesi gereken bir seyi itiraf etmek. Bagka kim-
seye anlatamazdim. Yoksa kimse bana inanmazdi. Bir aziz bana
goriindii, Peder.

“Cenaze gecesi, umutsuz durumlarimizda sigindigimiz Aziz
Judas Tadeo’ya dua ettim. Onun ne kadar mucizevi biri oldugu-
nu bilirsiniz. Neden bana kars1 bu kadar iyi acaba? Sanirim bu
ylizden o bir aziz ve ben ise degilim. Ancak ¢ok iyi kalpli biri
aziz olabilir. Aziz Judas Tadeo kiigiikliiglimden beri en sevdigim
azizlerden biri olmustur. Kilisemizde ona 6zel bir kose var. Kii-
¢lik bir kizken sirf onunla konusabilmek i¢in sik sik bu koseye
tiiner, gdgsiinde parildayan madalyona dik dik bakardim. Ma-
dalyon ¢ok biiyiik olmasina ragmen, azizin heykeli ¢ok kiigiiktii,
Peder. En azindan Tlacotalpan’daki bas azizemiz Virgen de la
Candelaria’nin* saginda, sunagin hemen yaninda duran heykeli.
Sonsuza dek biitiin o agirlig1 boynunda tasiyarak ¢ok biiyiik bir

* Meryem Ana ya da Kutsal Bakire Meryem



fedakarlik yapiyor olmali. Bir keresinde kiirsiiye ¢ikip madal-
yonun i¢inin bos olup olmadigina baktim. Bos degildi. O kadar
zamandir boynunda tasidigi madalyon saf altindi. Zaten dyle de
olmas1 gerekirdi. Kuzeni Hz. Isa biitiin mal varligini emanet ede-
cek daha giivenilir bir aziz bulamazdi ki. Fakat onun en hayran
kaldigim &zelligi bu degil. Tek bir seferde umutsuz durumda-
ki onca insan1 dogalistli yetenegi ile gozetlemesi. Zaten baska
ne bekleyebilirdik? Hayal giiclimiiziin dahilinde ve &tesindeki
biitiin ruhani giiclerle kutsanmisti. Tanri’nin hiyerarsisinde ¢ok
yukarilarda. Cok az sayida insan taslanarak 6ldiiriilme pahasina
Efendimizin sdzlerini yaymaya goniil verir.

“Neyse, ben basima geleni anlatayim. Aziz Judas Tadeo bir
hafta dnce ocagimin penceresinde bana goriindii. Cenaze nede-
niyle eve gelen misafirlere pollo al chipotle pisiriyordum. Higbir
zaman sosun kivamini tutturamamisimdir zaten. Pisirmeyi bitir-
digimde mutfagin ne hale geldigini size anlatamam. Mikserin
icine ¢ok fazla krema koymus, bu yiizden de kremay1 karistirir-
ken tezgahi batirmistim. Tavuk ¢orbasina sogan koymay1 unut-
mustum, dolayisiyla da tadi gorap yikamak i¢in kullanilan suyun
tadina benzemisti. Tuzu fazla kagirip biberlerin ¢ekirdeklerini de
almamistim. Kab1 yaglamistim, aslinda yaglamamam lazimdi.
Annem yaptiklarimi gorse utancimdan kipkirmizi olurdum. Ama
o oldiiglinden beri, huzur i¢inde uyusun, utanma duygusunu hig
hissetmedim. Sanirim annem bu duyguyu kendiyle birlikte go-
tlirmustu.

“Insanlar saat yedide bana bas saglig1 dilemeye geliyorlardi.
Mutfagi kontrol etmek icin de, tabii. Diizenli olup olmadiginiza
dikkat etmekten kendilerini alamiyorlardi ¢iinkii buna gore arka-
nizdan konusacaklardi. Bu sefer onlari hayal kirikligina ugratma-
dim. Daginiklig1 toparlayamayacak kadar tizgiindiim. Tek kizim1
her giin gdmmiiyordum.

“Ocag1 temizlemeyeli aylar olmustu. Simdi fark ediyorum da,
bu siradan bir erteleme degildi. Ruhani bir sebep bu dagmikliga
neden oluyordu. Aziz Judas Tadeo karsima ¢ikmak i¢in bu pa-
sakliga ihtiya¢ duymustu. Yiiziimiin yansimasinin onun gorintii-
siine karigmayacagi bir a¢1 ile cama baktim. Yesil kadifeden ciip-

6 M. Amparo Escandén



pesini ve parildayan altin madalyonunu gérdiim. Goriintii bugulu
camda sabitlenene kadar gidip geldi. Tam da aym Papaloapan
Nebhri tizerindeki tereddiitlii yansimas1 gibi.

“Birdenbire sokaktaki biitiin giiriiltii kesildi. A¢ik pencere-
den gelen higbir sesi duymuyordum. Kaldirimda bes tag oyna-
yan ¢ocuklarin ¢igliklari, bicak bileyen tek gozlii adamin 1shig,
yatma zamaninin geldigini duyuran kilisenin ¢an sesi, sokak ko-
peklerinin havlayiglari timden silinmisti. Hepsi gitmisti. Salo-
numdaki saatin tik tak sesi bile gitmisti. Halbuki azizi gordiikten
sonra kontrol ettim, hala dogru zamani gosteriyordu. Mutfaktaki
kirmiz1 biberin keskin kokusu, yeni koparilmig gardenya gibi gii-
zel kokuyordu.

“Yere oturdum. Zeminin soguklugunu hissedemiyordum.
Ocagin yanindaki pencereye biiyiik bir dikkatle baktim. Ora-
daydi. Bir tablo gibi diiz degildi. Derinligi vardi. Agirlig1 da.
Ipte sallanan bir pifiata gibi bana dogru siiziildii. Cevredeki yag
damlalar kehribar gibi parildiyordu. Aziz dogrudan goézlerime
bakiyordu. Cok hos goriiniiyordu. Saglari sariydi, hafif kivircik-
t1. Isa Mesih gibi sakali vardi. ‘Kizin lmedi...” dedi. Ben de,
‘Aziz Judas, Aziz Judas!’ dedim. Devam edecegini santyordum,
ona dokunmaya g¢alistim, ancak goriintii kayboldu ve parmagimi
yaktim. Yanig1 size gosterirdim ama buraya gelmeden dnce yara
bandi ile sardim.

“Azizler neden her zaman bdyle kisacik goriinlip kaybolur-
lar, merak ediyorum. Hem yasayanlar diinyasina gelip birkag
isaret verdikten sonra neden hemen giderler? Neden daha uzun
kalmazlar? Yoksa cennet o kadar giizel ki oradan kisa siireligine
dahi ayrilmak istemiyorlar mi1? Belki de diinya onlar i¢in fazla-
styla {iziicii bir yerdir. Bizi ziyarete geldikleri i¢in efendimizin
yanindaki mertebelerini kaybedeceklerini mi diisiiniiyorlar aca-
ba? Gordiigiiniiz gibi, bir cevap bulacagima bir siirii soru ile karsi
karstya kaldim. Tanr1’nin, kizim Blanca’y1 neden bu kadar erken
benden aldigini soracaktim ona. Ve kizim yasiyorsa, nerede ol-
dugunu. Iste o zaman doktorun bana yalan sdylemis olabilece-
gini diisiinmeye basladim. Kizimin, ismi heniiz konmamis ¢ok
bulasici bir hastaliktan 6ldiigiint soylemisti.
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“Aziz gittikten sonra kendime sordum: ‘Ocag1 temizleyeyim
mi, yoksa Oylece birakayim mi1?” Sanirim simdilik dokunmaya-
cagim. Ne de olsa azizim orada goriinmeyi tercih etmisti. Eger
orada gorlinmeyi istemisse, onun tercihlerine saygi duymam ge-
rekir, degil mi? Hem belki sdylediklerini agikliga kavusturmak
icin geri gelir. Anlayacaginiz ocak kirli kalacak. Yag lekelerin-
den kurtulmak biiyiik dert, Peder. Soyledigim seye bakin, siz ne-
reden bileceksiniz? Dofia Carmenita sizin i¢in bu isleri yapiyor.
Sizin i¢in her giin yemek yaptigini ve ¢amasirlariniz1 yikadigimn
biliyorum. Sabah evinize girip 6gle saatlerinde ¢iktigin1 goriiyo-
rum. Papaz okulunda da birileri bu islerinizi yapiyordu biiyiik ih-
timalle. Hatta onlarin da 6ncesinde anneniz ve bir diizine ablaniz
vardi sliphesiz. Yani, kire biraz olsun agina oldugunuza eminim.
Ruhlarimizdaki kirden bahsetmiyorum. Siradan bir ocak iizerin-
de birikenden bahsediyorum.

“Arkadasim Soledad beni yerde, aglar halde buldu. Salondaki
kanepeye gitmemde bana yardim etti. Her nasilsa yasadigim o
mucizeden sonra onun farkli gériinmesini bekliyordum. Baginin
iistlinde parlak bir hale ya da Aziz Judas Tadeo’nun ziyaretin-
den sonra hepimizin saf ve erdemli olduguna dair bir igsaret. Ama
Soledad, o ilkokul siralarindan beri bildigim, tanidigim aym
Soledad’t1, Peder Salvador. Ayni kiiciik, siyah ve yalnizlik taba-
kalar1 altinda kayip gozleri. Ve belki kiigiikliiginde dikkatsiz bir
melekten ¢alinmis tombul yanaklari. Bir manolya gévdesi gibi
genis ve saglam kollari, bittikleri yerde baglayan ve viicudunun
geri kalani ile orantisiz dal gibi ince parmaklari. Cevresinde ben
varken gdzyaslarini gizliyordu. Aglamis oldugunu biliyordum, o
cok aglar ama agladigi sirada hi¢ yaninda olmadim. Tek yaptig
beni sarmak ve giiclii olan1 oynamakti. Gelecek on bes senede
basimi dayayacagim omuz onunki olmaliydi.

“Iki saat sonra, evimden ayrildiklarinda normal hayatlarina
devam edeceklerini bildigim insanlarla oturmak, onlar1 pmek
ve sarmak zorunda kaldim. Sonraki gece, okulda bir veli toplan-
tis1 diizenlenecekti. Hepsi ondan bahsediyordu. Ben yaklagsmakta
olan karnavalin reklamindan sorumluydum. Posterleri kendim
yapmis ve buldugum her yere, dondurmacinin buzdolabinin iize-
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rine, hastanenin 6n masasina, kilisenin duyuru panosuna asmis-
tim. Oniimiizdeki toplantida yeni bir gérev alacaktim ama artik
okula kayitli bir kizzim yok. Bundan sonra toplantilara katilmama
gerek kalmadi.

“Fakat size ayrintilar1 anlatmadim. Kizim1 gdmme telasi, ce-
naze hazirliklar1 ve ayin derken, biitiin bunlar1 oturup konusmak
icin yaniniza gelemedim. Blanca, taburcu olmasi gereken giin
6ldi. Bademciklerini aldirmigti. Ben de on iki yagimdayken al-
dirmigtim. Bir aile gelenegi baslatabilecegimizi diistinmiigtiim.
O, ameliyathanedeyken ben de disarida bekliyor ve Blanca’nin
kizinin on iki yasinda bademciklerini aldirdigini hayal ediyor-
dum. Nedeni sorgulanmadan nesilden nesile aktarilan aile gele-
neklerinden biri olabilirdi. Diaz ailesinin her ferdi on iki yagina
geldiginde ayni ameliyata girmek zorunda olurdu. Bu sonsuza
dek siirdiiriilebilirdi. Ancak benim aileminki Blanca’da bitti. Bu
gelenekten tek kalan, kahve masamin {istiinde formaldehit dolu
kavanozda yiizen bademcikleri. Bir de benim ameliyatim var ta-
bii. Sik sik onun iizerine diisiiniiriim. Zor zamanlarimda kelime-
lerin bogazimda diiglimlenmesinin nedeni bu galiba. Biiyiik bir
yaram olmali.

“Neyse Peder, sizi fazla tutmak istemiyorum. Giinah ¢ikar-
mak icin arkamda bekleyen dort kisi daha var. Sadece kiiciik
bir glinahim var: Can dostum Soledad’in arkasindan konustum.
Blanca’yi yitirmeden iki hafta 6nce, otobiisle Alvarado’ya gider-
ken Veracruzlu bir kadinla tanistim, ¢ok yakin arkadagsmisiz gibi
sohbet ettik. Belki de sirf bu yiizden sohbet bu kadar koyuydu.
Soledad hakkindaki hisleri yiizeye ¢ikti. Kadimi bir daha gorme-
yecektim. Farkli sehirler. Farkli yagamlar. Kadin bir bankada
sube miidiirii yardimcisi olarak ¢alistyordu. Bir hesabim bile yok.
Ona Soledad’tan bahsetmemin sakincali olmayacagim diigiin-
diim. Dedikodu onun kulagina gitmezdi. Ama simdi vicdan azab1
duyuyorum. Ama bu haksizlik Peder. Her giin tam vardiya ¢alis-
tiktan ve hirdavat diikkanindaki biitiin hesaplar1 giincelledikten
sonra eve geliyorum. Buna ragmen ¢amasgirlari itiileyen yine ben
oluyorum. Onun ise tek yaptigi biitiin giin oturup diigiinler, to-
renler ve hac yolculuklari igin Jarocha kostlimleri dikmek. Onun
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sehirdeki en iyi terzi oldugunu biliyorsunuz ama bu diizenli ol-
mamast i¢in bir bahane olamaz. Ustiine iistliik biitiin giin televiz-
yonun karsisinda, yasadigimiz trajediler bize yetmiyormus gibi
pembe dizi izliyor. Eger benimle yasiyorsa, en azindan kendi da-
ginikligini toplamali. Yatagin bile diizeltmiyor. Bana arkadaslik
ettigini biliyorum ve bunu siikranla karsiliyorum ama daginiklig
ile ugrasmaktan biktim. Ama beni kizdiran sadece bu degil. Her
zaman sagligindan sikayet ediyor. Tam portakal kasasini kaldir-
mamiz gerektigi anda sirt1 agrimaya basliyor. Zamani gelmedi-
gi halde adet sancilarindan bahsediyor. Bazen saglar1 inciniyor.
Karni agriyor. Tirnaklari iltihaplaniyor. Ama doktora gitmiyor.
Goriiyorsunuz ya buradayim ve yine arkasindan konusuyorum.

“On iki yildir durum boyle. Ve bir kez olsun onunla konusma-
ya ¢aligmadim. Otuz bes yasina gelmis bir kadinin kisiligini nasil
degistirebilirim ki? Arkasindan konugsmamin 6tesinde seyler var,
biliyorum. Giinahim aslinda goriindiigiinden de biiyiik. Ciinkii
ona bakiyorum. Kiigiikliiglimden beri onu taniyorum. Fakat bazi
zamanlar onu yitirmis olmay1 diliyorum. Blanca’y1 degil. Ama
ister hosuma gitsin, ister gitmesin, Soledad olmadan yasadigimi
hayal dahi edemiyorum. Yasamlarimizin geri kalanini beraber
gecirmeye niyetliydik. Kocalarimizin i¢inde bulundugu otobiis
Cumbres de Acultzingo Vadisi’nden asagi yuvarlandigi za-
man, huzur i¢inde uyusunlar, Tanr1 benim ve Soledad’in, kizim
Blanca’yi birlikte biiylitmemiz gerektigine karar vermisti.

“Kazayr hatirhhyor musunuz, Peder? Belki siz heniiz
Tlacotalpan’a atanmamistiniz. Olduk¢a yanki uyandirmisti.
Otobiisteki herkes Slmiistii, 6lenlerin iginde bizim kasabadan
bes kisi vardi. Otobiisiin enkazi vadinin dibinde bulundugunda,
ilk ¢ikarilan cesetler kocalarimizin cesetleri olmustu. Cesetleri,
tizerlerinde sekiz parlak renk boya ile yerde bulundu. Morga git-
tigimde Luis’in cesedini bu boyalar sayesinde teshis edebildim.
Sol omzuna koyu mavi renkte boya sigramisti. Yiiziinde muhab-
bet kusu sarisi. Pantolonunda orkide moru. Saclarmin dort bir
yaninda avokado yesili. Ensesinde sardunya pembesi. Ayakka-
bisinda alaca menekse rengi. Gomlegi giin batimi turuncusuna
bulanmisti. Poinsettia kirmizisi, boynundan akana kanla harman-
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lanmisti. Ah, Tanrim. Orizaba’daki dagitimciya numune olarak
gotiirdiikleri tiim boya kutulari agilmig ve iizerlerine dokiilmiistii.

Otobiis yolun ortasindaki esege carpmadan hemen 6nce, Luis
ve Alfredo’yu konusurlarken goziimiin 6niine getiriyorum. Oto-
biis takla atarken koltuklarina tutunmaya c¢alismis, boya kutulari-
nin kaderini yer¢ekimine emanet etmislerdir.

“Kocalarimiz kasabadan kasabaya gidip boya satarken, So-
ledad yanimda kalirdi. Bdylece birbirimize arkadaslik ederdik.
Dordiimiiz birbirimize ¢ok yakindik. Cogu zaman beraber se-
yahat ederdik. Bir keresinde Tajin’deki antik harabeleri gérme-
ye gittik. Alfredo bacanagindan arabasini 6diing aldi. Bacanagi
Alfredo’nun ne kadar iyi bir sofor oldugunu bildiginden, arabay1
almasinda bir sakinca gérmemisti. Alfredo arabay1 kaydirip son-
ra tek parmagi ile eski haline getirerek araba siirmekteki maha-
retini kanitladi. Luis ona stirekli bagiriyordu. Soledad korkudan
nefes nefese kaldi. Asla 6n koltuga gegmezdi. Arkada yanim-
da otururdu. Alfredo’nun ugurumdan diiserken ne kadar iizgiin
oldugunu her zaman merak etmigimdir. Onun gibi yetenekli bir
sofor, kotii bir otobiis soforil yliziinden 6lmiistii. Kader gelecegi-
mizin ellerimizde olmadiginit bize hatirlatmak i¢in tiirlii yollara
bagvuruyor.

“Ama ¢ogu zaman Soledad ve ben kocalarimizla yolculuk et-
mezdik. Oliime giden yolculuklarimi yaptiklari o giin, Soledad
yeni dogan bebegim Blanca’ya bakmamda bana yardim etmek
icin yanimda kalmisti. Soledad, Blanca’nin vaftiz annesidir,
bunu biliyor muydunuz? Dul kaldigimizda, kirada kaldig1 evin-
den ayrilip yanima tasindi. Tanri’nin, olaylart nasil yeniden kur-
guladigini ve yollarimizi birbirine nasil daha da yaklastirip sanki
bdyle olmamasi gerekiyormus gibi goriinen iliskilere ¢ektigini
gorityorsunuz. O zamandan beri onunla nasil yasayabilecegimi
O6grenmeye ¢aligtyorum.

“Gilinahim bu, Peder Salvador. Ama gerekirse bu halde yasa-
maya devam edebilirim. Gergekten istedigim sey ise Blanca’y1
bulmak. Aziz Judas Tadeo bana onun dlmedigini soyledi. Sim-
di gitmek zorundayim. Liitfen bir dahaki gelisimde bana kefaret
olarak ne yapmam gerektigini sOyleyin. S6z veriyorum, yakinda
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yine gelecegim. Ve gézlimii ocak penceresinden ayirmayacagim.
Baba, ogul ve kutsal ruh adina. Amin.”

Hskock

Sevgili Tanrim, bugiin 6gleden sonra giinah ¢ikarmak igin ge-
len kadimi duydunuz mu? Azizin goriinmesi hakkinda sdyledik-
lerini igittiniz mi? Ah, liitfen bana bu konuda yardim edin. Otuz
iki y1llik rahiplik hayatimda ilk defa bir insan bana dogrudan bir
aziz gordiigiinii sdyliiyor. Bes y1l 6nce Aziz Juan Nepomuneco
koprii duvarinda goriinmiistii. Kasabadaki herkes goriintiisiinii
bataklikta olusurken gérmiistii. Nehir yiikselip de kopriiyii kap-
layana kadar o alana haci ziyaretleri devam etmisti. Tasan su bii-
tiin sunaklar1 alip okyanusa sunmustu. Plastik cigekler, ¢elenk-
ler, sunular, yeni dislerini gosteren ¢ocuklarin fotograflari, pem-
be ilmeklerle bagl siyah, kalin orgiiler... Bazi insanlar novena
mumlarinin hala yandigini, geceleri kiiciik botlar gibi dalgalarin
istiinde bir asagi bir yukari siiziildiiklerini bile 6ne siirdiiler.

O gergekten kolektif bir mucizeydi. Bu ise farkli. Aziz Judas
Tadeo, Bayan Diaz’in karsisina neden boyle 6zel bir sekilde ¢ik-
t1? Kadin gercegi mi soyliiyor? Azizin sozleri ne anlama geliyor?
Ona, azizin goriinmesini kendisine saklamasini sdyledim. Bas-
ka ne diyecegimi bilemedim. Ona bagka 6gilitler vermeden size
danigmak istedim. Inanmasi gii¢ bir hikdye bu. Insanlar kizinin
oliimil yiiziinden boyle seyler gormiis olabilecegini diisiinecek-
lerdir. Hatta olan belki de budur. Gordiigiiniiz gibi durum ¢ok
hassas. Bu konuda ona rehberlik etmek zorundayim. Ya kizim
bulacak ya da kizin 6liimil ile yiizlesecek. Simdi, gitmeliyim
Tanrim. Saat neredeyse sekiz. En sevdigim pembe diziyi kagir-
mak istemiyorum. Bu aksam, Elizabeth Constanza kor bir ikiz
kardesi oldugunu 6grenecek. Amin.
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ek

“Iyi ki karilarrmiz bizimle gelmedi.”

“Neredeyse bizi ikna ediyorlardi, Luis. Esperanza dedigi de-
dik bir kadin.”

“Bebegi ve bebegin yaninda kamyon dolusu bebek bezi,
oyuncak ve esyalarla geldigini hayal edebiliyorum. Bu bir is se-
yahati. Evde kalsa daha iyi olacak.”

“Merak etme. Soledad ona yardim edebilir. Kiz kardesime,
bebeklerine bakmasinda her zaman yardimcei olmustur.”

“Fakat Blancacik ¢ok 6zel. Kollarimin arasinda olmadiginda
cok agliyor.”

“Bizsiz de idare edebilirler. Sadece bir haftaligina gidiyoruz.
Biitiin boya numunelerini getirdin mi?”

“Sekiz tane getirdim. Dagitimciya sekiz renk gosterecegiz,
degil mi?”

“Ayn1 boyadan iki numune gétiirmedigimize emin misin?
Kutular1 agip kontrol edelim. Maksat emin olmak.”

“Ne zaman nefes almama izin vereceksin?”
skksk

Esperanza kasabanin i¢inden evine dogru yiiriidii. Ev, iki yiiz
yil boyunca sessizce durmus, nesiller boyunca ailesinin yasami-
na tanik olmustu. Duvarlarinda bir¢ok boya katman iist listeydi.
Bugiinlerde bu duvarlar yumurta saris1 rengindeydi. Begonvil
¢igcegi pembesinden ¢izgiler her agikligin ¢evresini doldurmus,
eski kapiyryla duvarin alt yarisin1 tamamen ¢evrelemisti. Kobalt
mavisi demir parmakliklar pencereleri koruyor, zaten diisiik olan
hirsizlik ihtimalini daha da azaltryordu.

Luis otobiis kazasinda 6lmeden 6nce bu renkleri se¢misti. Es-
peranza da evi onun istedigi gibi boyatmis ve gegen on iki yil
boyunca da ayni sekilde birakmisti. Giinleri onu git gide daha
cok ozleyerek ve yazdigi mektuplar tekrar tekrar okuyarak ge-
ciyordu. Mektuplari, kaza hakkinda haber kiipiirleri, Luis’in ev-
lilik yiiziigi, yirmilik disi, birkag sag teli (kuru yesil boya lekesi
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bu telleri birbirine yapistirmisti) ve iizerinde fotograflari olan bir
anahtarlik ile birlikte bir badem ezmesi kutusunda sakliyordu.
Anahtarligin iizerindeki fotografta Luis koluyla onu sarmisti, bu
fotografi Meksiko’daki Virgen de Guadalupe’yi ziyaret etmeye
gittiklerinde ¢ekilmislerdi.

Luis’in 6liimii tizerinden makul bir zaman gectikten sonra
alt1 adam art arda gelip Esperanza’ya asik olduklarini ilan ettiler.
Uzun siyah saglarini oksayabilmeyi ve en az bir asir boyunca
onun yaninda durabilmeyi dilediler.

I1ki onunla evlenmeyi ve ondan ii¢ ogul sahibi olmay1 diledi.
Boylece yaslandiginda ona bakacak birileri olacakti. Eger onunla
evlenmeyi kabul ederse, ¢cocuklar1 doktor, avukat ya da miihen-
dis olacakmus.

Ikinci adamin arzusu ona klimasi olan modern bir ev insa et-
mek ve evi Esperanza’nin istedigi renklere boyatmakti. Ev isi
hallolduktan sonra evin her odasinda, haftanin her giinii ve giiniin
her saatinde sevisebileceklerdi, boylece renkli duvarlara ¢arpan
giin 15181, ¢iplak bedenlerine vuracak onlart kah mavi, kah yesil
ve kah turuncu renge biirtindiirecekti.

Ugiincii adam kasabanin en zengin ailesindendi. Bir seker
fabrikas1 vardi ve Esperanza’nin yasamini dudaklarindan bek-
ledigi tathlik kadar tath yapacagia yemin etmisti. Dudaklarin
hafif bir giilimsemeyi ortaya ¢ikaracak sekilde agmasina ve goz
kamastirict diglerini gostermesine bayiliyordu.

Bir Meksiko yerlisi olan dordiincli adam, Esperanza agkina
kargilik vermezse, kendini 6ldiirecegini soyliiyordu. Sekiz ay
boyunca her pazar onu kiliseye giderken takip etti, genel olarak
Esperanza’nin yolda yiirlirken dalgalarin arasinda bir yelkenli
gibi sallanan dudaklarma vurgundu.

Besinci adam Esperanza’nin biiyiik ve siki gogiislerini {ize-
rinde hissetmek istiyordu ve sOylentiye gore her gece Esperan-
za oldugunu hayal ettigi bir yastiga sarilarak yatiyormus. Bunu
berbere soyleme gafletinde bulunmus, o da biitiin miisterilerine
yaymis, boylece soylenti komsu kasaba Alvarado’ya kadar ulas-
mis. Arkadas ortaminda ona, “Eee, Bayan Yastik nasillar?” diye
sorar olmuslar.
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Bir gemici olan altincisi ise, ona diinya turu yaptirmak isti-
yordu. Yaptig1 plana gore her adada durup sahilinde sevisecek,
martilar1 insan olmadiklari i¢in kiskangliktan ¢atlatacaklardi.

Fakat nihayetinde, sonradan akil hastanesine kapatilan dor-
diinciisii disinda hepsi bagka kadinlarla evlendiler. Sokakta on-
lara selam bile vermeyen Esperanza’y1 beklemekten yorgun diis-
miiglerdi.

Bir keresinde marketten eve giderken “O adamlarin higbirini
sevemezdim,” demisti Soledad’a. “Tanr1 bana Luis ile bir sans
tanidi. Yazik ki kisa siirdii. Artik dul bir insan olarak yasayaca-
g1m ve son soziim bu.”

Onuncu sinifa gectikleri giliniin sabahiydi. Esperanza sinifa
siiziilerek girmis, Luis o anda ona asik olmustu. Uzun ve hafif
dalgali saglarindan gozlerini alamadi. Saglarinin omuzlarindan
inerek sirtina dokiiliigiinii seyretmek bile onu sersemletti. Espe-
ranza bos bir sira aradi, 6gretmeni selamladi ve iiclincii siraya
oturdu. Bos olan bagka bir sira da onun hemen yanindaydi. Es-
peranza bu siray1 gdrmemis miydi? Neden bu kadar uzakta otu-
ruyordu ki? Ona baktigin1 m1 yakalamisti yoksa? Sinifa girdigi
anda Luis’in terlemeye bagladigini gdrmiis olabilir miydi? Peki,
ya burnundaki sivilceyi? Belki de sinifin yeni ¢ocugunun yanin-
da oturmak istememistir.

Anaokulunda beri Luis’in lizerinde arsiz bir mutluluk hali
vardi, ama o giin, yasaminin on alt1 yilini ki bu, biitiin 6mrii anla-
mina geliyordu, bosuna gegirdigini kendi kendine sessizce itiraf
etmisti. Neden bu kiz1 gérmeden ¢ok 6nce Tanri onu diinyaya
gondermisti? Arkadaslariyla Alvarado rihtiminda oturur, yata-
ga atmak istedikleri kizlardan, evden okula beraber yiiriidiikle-
ri alt smiftan kizlardan, onlar1 nasil ¢iplak hayal ettiklerinden,
geng ve giizel kadinlarin fotograflarin1 dergilerden kesip lavabo
kapilarina asarak bol sivrisinekli gecelerde nasil mastiirbasyon
yaptiklarindan konusurlardi. Simdi onlarla konusarak kaybettigi
milyonlarca dakikadan dolay1 pismanlik duyuyordu. Birden bire,
tanidig biitiin kadinlar tigiincii sirada oturan bu kiz yaninda kii-
¢lik, ufacik ve 6nemsiz olmuslardi.
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Esperanza, on otuzdaki teneffiise kadar Luis’i fark etmemisti.
Luis okul bahgesinin uzak kodsesinde comert bir mango agaci-
nin golgesi altinda oturmustu. Sicaklik bunaltictydi. Giines hig
acimiyordu. Demirhindiden sodasmi direkt siseden igiyordu.
Bahgenin bagka bir ucunda duran Esperanza’ya sozsiiz bir jestle
bir yudum i¢meyi 6nerdi. Esperanza jesti hemen anladi. Luis’in
giilimsemesini daha yakindan goérebilmek i¢in daha da yakin-
lasmak zorunda oldugundan, ona dogru yiiriidii ve on bes daki-
ka sonra zil ¢alana kadar yaninda oturdu. Tanistilar, birbirleri-
nin isimlerini 6grendiler. Sebepsiz yere giiliistiiler. Demirhindi
sodasini paylastilar. Giin sonunda birbirilerine kisa notlar yazip
haberlesmislerdi bile.

“Bugiine kadar hayat anlamdan yoksundu. Haydi, birlikte ge-
cirmedigimiz zamani artik telafi edelim,” diye yazmisti Luis.

“Aksam yemegine bize gel, ailemle tanis,”diyerek yanitla-
mist1 Esperanza.

O aksamdan baslayarak yillar sonra Luis otobiis kazasinda
olene kadar, Esperanza Luis ile gecirdigi her saatin {i¢ saat dege-
rinde oldugunu hissetmisti. Aceleci bir arzu ile sevmislerdi bir-
birlerini. Opiislerinde sonsuzlugun tad1 yoktu. Esperanza’nin be-
deni ise, o okul zamanlarinda demirhindi sekeri aromasina ben-
zemeye baslamisti. Ayni anda hem aci, hem tatli; hem eksi, hem
de tuzluydu. Bedeni uyum i¢inde yasayan tek bir ulusa sahip bir
gezegen gibiydi. Luis’in tat alma duyusu i¢in lezzetli bir vuslat.
Sivrisinekler i¢in kutsal bir tapinak. Midesi zayif olanlara ise po-
tansiyel bir tehlike. Her gece bir saatini onu yalamaya ayiriyor,
kulaklarinin arkasindan baglayip parmak uglarinda bitiriyordu.

Luis’in 6limiinden sonra, onun fotograflarini tahta, glimis,
kalay, plastik ve bambu ¢ergevelerle kitap rafina, mutfak masa-
sina, kapiya ve yataginin bagucuna koymustu. Her giin birkag sa-
niye bu fotograflara bakip onsuz nasil yasayabilecegini diisiinii-
yordu. Kendini siradan islerle mesgul edip liziintiisiinii bastirma-
ya calistyordu. Hirdavat diikkanindaki hesap defterlerini giincel
tutmaya gayret ediyor, Soledad’a, diktigi Jarocha kostiimlerini
itilemesinde yardim ediyor, arada da ailesinin ve Luis’in meza-
rini1 ziyaret ediyordu.
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Bir de, bakmas1 gereken Blanca vardi. Cok kiigiik bir bebekti,
yedi aylikken dogmustu, belki de heniiz annesinin karnindayken
eger acele etmezse babasinin kollar1 arasina asla giremeyecegini
biliyordu. Aslina bakilirsa, yasaminin ilk dort haftasinda gogun-
lukla Luis onu kollar1 arasinda tutmustu. Luis’den baskasi onu
besikten alirsa, bir yetiskin kadar ses ¢ikararak agliyordu. Es-
peranza bebeginin onu sevmedigini diistinmeye baslamisti, ama
Blanca ¢ok uzun siire yaninda olamayacak babasi ile olabildigin-
ce zaman gegirmeye ¢alisiyordu. Luis 6liince, Blanca’nin agla-
yislari bitti, Esperanza’ninkiler basladi.

Baz1 zamanlar Esperanza’nin evinin kapisi inat¢ilasiyor ve
acilmamakta diretiyordu. Ama bir yontem gelistirmisti, kapi tes-
lim olana kadar anahtari eski kilidin iginde hafif¢e salliyordu.
Anahtarla kilidi gidikladigin1 ve kapi acilinca ¢ikan gicirtinin
kapinin kahkahasi oldugunu diisiinerek kendini eglendiriyordu.

“Neredeydin?” Soledad verandada Esperanza’y1 bekliyordu.
Kaygili bir ses tonu vardi. Huyu boyleydi. “Espinozalar taziyele-
rini iletmek i¢in geldiler.”

“Peder Salvador’u gormeye gittim. Ona Blanca ile ilgili her
seyi anlattim.”

Esperanza, Soledad’in omzunda sessizce inleyerek agla-
di, son birkag giin iginde o kadar ¢ok aglamist1 ki artik yorgun
diismiistii. Soledad gozlerinden siiziilen birka¢ damla gdzyasin
sildi. Onemsiz ve hatta yetersiz gdzyaslariydi bunlar, ama Espe-
ranza i¢in bunlarin anlamlari farkliydi, arkadasi sonunda kendini
tutamamigti.

“Senin oniinde aglamamaliyim,” dedi Soledad.

“Onemli degil. Her zaman giiclii olmak zorunda degilsin.”

Mendillerini alip birbirilerinin gdzyaslarini sildiler.

“Bir mese agaci1 gibi sertsin, Soledad. Bir kez olsun kendini
serbest birakamaz misin?”

“Birakiyorum.” Soledad’in géziinden bir yas diistii, Espe-
ranza’nin avucuna diistii. “Gordiin mii?”
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Esperanza, Soledad’in pembe dizi izlerlerken hiingiir hiin-
giir agladigina tanik olmustu ama mesele onun kendi trajedile-
ri oldugunda diinyadaki her seye katlanacak gibi bir giigliiliikle
duruyordu. Kocasinin cenazesinde aglamayan tek kisi oydu. En
azindan insanlarin 6niinde. Bu yiizden insanlar onun Alfredo’yu
asla sevmedigine ve sirf Meksikali film yi1ldiz1 Pedro Infante’ye
benzedigi icin onunla evlendigine inandilar. Bu dedikodu birkag
yil siirdii, ta ki bir giin Esperanza Blanca i¢in dogum giinii pastasi
alirken iki kadinim bu meseleyi konustuklarini duyana kadar. Iki
tane krem santili ¢orek aldi, paralarini 6dedi ve firsatin1 buldugu
ilk anda kadinlarin yiizlerine yapistirdi. Ondan sonra dedikodu,
Esperanza’nin 6fkesine odaklandi. Ve Esperanza, Aziz Ramoén
Nonato’nun agzina bozuk para baglayana kadar durmadi. Espe-
ranza, ne zaman arkasindan konusulsa, bu azize siginirdi. Bozuk
paray1 azizin heykeline kirmizi bir kurdele ile tutturdu, kurdeleyi
heykelin basinin ¢evresine doladi ve ensesi tizerinde {i¢ diigiim
atti.

Soledad ve Esperanza, biiyiilkbabasinin uyumakta olan ¢om-
lek kaplar ve eski benzin tenekeler i¢cindeki ortanca cigeklerini
uyandirmamak i¢in parmak uglarina basarak yiiridiiler. Tene-
ke, plastik, mayolika, tahta ve ¢imentodan binlerce kap, gruplar
halinde dikkatlice diizenlenmis ve kerpi¢ zemin {izerine ya da
manolya agaci gevresine dizilmislerdi. iki kadin alacakaranlikta
dagimik verandanin sonundaki kaprya dogru yiiriirken adimlarin
nereye atacaklarii iyi biliyorlardi.

Salona girdiklerinde, televizyonda iki kizgin yakigikli adam
arasinda 6nemli bir drama gozleri dniinde sahne aliyordu, ama
dikkate almadilar.

“Bu kadar ac1 ile ne yapacagiz?” dedi Soledad kirilgan bir ses
tonuyla. “Bu ac1 boyle biiyiimeye devam ederse, bedenlerimize
sigmayacak artik.”

“Isin kotii tarafi, bosu bosuna agliyoruz.” Esperanza kayitsiz-
di. “Blanca 6lmedi.”

Soledad ileride bir¢ok kez Esperanza’nin akil sagligini sorgu-
layacakti, Esperanza’nin bu sozleri onun ilk sorgulamasinin ne-
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denini teskil ediyordu. Ona gore, kizin 6liimii cenazenin kendisi
kadar agik ve somut bir gercekti. Sahit olarak defin ruhsatini im-
zalamig, tabutun toprakla kaplanisini kendi gozleriyle gormiistii.
Cenazedeki altmis civari insan ile birlikte Blanca’nin ruhu igin
dua etmisti. Bundan sonrasi, 6liimii kabullenmek, onun i¢in yas
tutmak ve yasamaya devam etmekti.

“Aziz Judas Tadeo bana soyledi.” Esperanza dudagini 1sir-
di. “Sahsi olarak.” Dudagini bir daha 1sirdi. Bunu nasil sdylerdi.
Mucizeyi kendine saklayacagia dair Aziz Salvador’a soz ver-
misti.

“Tanri agkina, Esperanza. Beni ¢ilgina ¢evirme.”

Konusmalari, televizyondaki pembe diziden gelen konusma-
ya karisti, oradan gelen ciimleler onlarin ciimleleri ile birlesti,
anlagmalan giiclesti.

“QOz ailemin beni bu sekilde arkamdan hangerleyecekleri asla
aklima gelmezdi. Bu ¢ekler karsiliksizdi ve siz bunu biliyordu-
nuz. Sen sansh bir hirsizsin, Carlos Alberto! Bir kalp hirsizisin!”
dedi ekrandaki yakisikli adamlardan bir tanesi.

“Bana inanmtyorsun.” Esperanza, Peder Salvador’un dgiitle-
rinin sebebini o an anladi.

“Kizin senin ¢eklerini tizerine gegirdi! Kizini unut, José Fer-
nando. O artik bedeni, ruhu ve banka hesaplariyla benim!” Daha
geng ve daha yakisikli olan biyikli adam, kulagiin dibinde ba-
girdr.

Esperanza diger adamin karsiligin1 beklemedi. Ayaga kalkti,
televizyonu kapatti ve Soledad’in yanindan uzaklasti.

“Ben yalnizca her seyin Blanca’y1 kaybetmeden 6nceki gibi
olmasini istiyorum,” dedi kapidayken, sonra da Soledad’1 salon-
da yalniz birakti.

Salon, Soledad’a ¢ok biiyiik goriindii. Birdenbire ev biiylik
ve bos bir mekana doniisti. Mutfak, yatak odalari, yemek oda-
s1, hepsi ama hepsi sicaklik ve higlikle dolmustu. Giines 15181
pencereden igeri girmeyi reddediyordu. Koridor sessizdi, artik
Blanca’nin kahkahalar1 yoktu. Sandalyeler, koltuklar, masalar
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mor renklerini yitirmisti. Artik Esperanza’nin evine ait olma-
digimi hissetti. Blanca bundan sonra olmayacagina gore, burada
yasamasi i¢in bir neden yoktu. Blanca’nin ona ihtiyaci yoktu ar-
tik. Tanri’nin yaninda duran ruhlarin, meslegi terzilik olan vaftiz
analarina ihtiyaglar1 yoktur. Ama eger Esperanza aklin yitiriyor-
sa, yaninda kalip ona bakmasi gerekirdi.

Soledad, salincakli koltugu verandaya stiriikleyip oturdu, her
an ilging bir sey olacakmis gibi sokagi seyretmeye basladi. O da
her seyin Blanca’nin dliimiinden 6nceki gibi olmasini istiyordu.
Heniiz birkag ay dnce, Blanca’ya bir Jarocha kostiimii dikmeye
baslamist1. Omrii boyunca Tlacotalpan’daki en giizel geng kizla-
ra ve kadinlara on besinci yas giinii danslarinda ve Hazreti Mer-
yem yortularinda giyecekleri diizinelerce hos kiyafet dikmisti.
Fakat vaftiz kizininki 6zel olmaliydi. Daha fazla isleme gerek-
liydi. ithal saten ve birinci kalite seffaf ipek kumas kullanacakt:.
Annesinin ve biiyiikannesinin giydigi astar1 da. Ayakkabilar ge-
hirden getirildi. Blanca’nin 6liimiinden birkag hafta 6nce, kiya-
feti ona son defa denetmisti, Blanca’nin iizerindeki beyaz kumas
onu kiiciik bir melege doniistiirmiistii. Yarisi tamamlanmis ve her
tarafindan igneler fiskiran kiyafet i¢cinde Blanca’y1 hatirladi, siv-
risinek 1sir1g1 kadar kiiciik gogiislerini utangaglikla saran minik
bir sutyen giymisti. Ne tam bir ¢cocuk, ne tam bir ergindi, buna
ragmen cok giizeldi. Bedeninin erkeklerin en ¢ok arzuladigi ki-
simlar1 gelismeye baslamisti. Bir saksaganin kanatlar1 gibi uzun
ve siyah saglar1 ¢iplak omuzlarindan asagi dokiiliiyordu. Sivilce
belasiyla ugragsmayacak, pantolon askisina ihtiyag duymayacak,
kilo derdi olmayacak, sigara igmeyecek ya da genclik modalarini
takip etmeyecek bir kiz olacakti, yine de biitiin arkadaslar1 onu
sevecek ve ona imreneceklerdi. Ustelik yitip gitmeseydi, okul
yillarini basartyla bitirecekti. Nasil bitirmez? iki annenin birlesik
ilgisine ve dikkatine sahipti. Soledad’in onun i¢in diktigi kiya-
fetleri giyerek Soledad’1 mutlu ederdi. Giysi provalarinda sabirla
beklerdi. Soledad’in katilmasini 6nerdigi biitiin gegit térenleri-
ne katilirdi. Bir kaya midyesinin iskelenin ayaklarina tutundugu
gibi Esperanza’ya siki sarilir ve onu 6perdi her zaman.

Bir giin Esperanza ve bir giin Soledad olmak iizere her giin
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Blanca’nin 6gle yemegi ¢antasina notlar koyarlardi. Bu mango
suyunun damlalart eline dokiildiigiinde seni ne kadar sevdigimi
diigiin. Blanca biitlin notlar giinliigiiniin i¢ine koyuyor, giinlii-
gii de yatagmin altinda sakliyordu. Esperanza cenazeden sonra
kizinin egyalarii toparlarken giinliigii bulmustu. O kadar agla-
mist1 ki artik etrafi bile gérmekte zorlaniyordu. Giinliigii okuya-
bilecek giicii toplamak i¢in bir hafta beklemesi gerekmisti. Fakat
basladig1 anda, bir ¢irpida tamamini okumustu. Normal sartlar-
da, Blanca’'nin 6zel hayatina karismazdi ama o artik olmadigi-
na gore, Esperanza el yazisini parmagi ile takip ederek sayfalar
arasinda dolasti. ‘O’ harfinin yuvarlakligi, ‘t’lerin diizgiinliigi,
‘a’larin sonundaki ¢ikintiy1 yapis tarzi onu mutlu etmisti. Espe-
ranza giinliik icindeki her kelimeyi, hatta yanlis yazilmis olanlari
bile tek tek Optii, sonra glinligii yerine koydu.

Sali ve cuma giinleri Blanca, eski bir mariachi* olan ve ona
miizigi sevdiren Don Remigio Montaiio’dan gitar dersi alryordu.
Yedi yasina bile gelmeden birkag bolero ¢almasini ve sdyleme-
sini 6grenmisti, ne kadar hiiziinli ve yiirek pargalayici parcalar
olduklarini bilmese de... Minik sesi evi dolduruyor, pencereden
disar stiziiliip sokaktaki giiriiltii ile harmanlaniyor ve sokaktan
gegmekte olan kamyon sesini hem tahammiil edilebilir kiliyor
hem de miizikallestiriyordu.

Ama artik yitip gitmisti. Artik Soledad kiyafeti baskasi i¢in
bitirecekti, muhtemelen de kuzenlerinden birinin on alt1 yasin-
daki kizina verecekti. O da asig1 ile seker kamis1 tarlasinda, ca-
murun i¢inde sevigirken kiyafeti li¢ yaz bile gegmeden berbat
edecekti.

Soledad verandada koltukta sallanirken, Esperanza igeride
Blanca’nin yatagi iizerinde oturmustu. Soledad’in ona inan-
mamasina kizmisti. Ve ona inanmamasi yiiziinden, Soledad’in
Blanca’nin gidisinden sonraki yasami, sanki Blanca gercekten
6lmiis gibi, izlintli, kabullenme ve keder ile dolu kalacakti.

Esperanza avucunun igiyle yatagin tizerindeki kiigiik bir bu-
rusuklugu diizeltti, Blanca’y1 hastaneden almaya gidecegi giin

* Meksika’da gitar ¢alan miizisyenlere verilen isim.



bu yatagi nasil 6zenli bir sekilde temizledigini hatirladi. Yarim
diizine beyaz giilii bir vazonun i¢ine yerlestirip Blanca’nin gece
lambasi ile Luis’in giimiisten kiigiik bir ¢erceve icindeki resmi
arasina koymustu. Sonra da yepyeni bir mum yakmisti. Mum giil
kokuyordu. Yorgani ¢ekip miithig bir liggen yaparak agip yasti-
&1 Blanca’nin sevdigi sekilde kabartmisti. Soledad odaya girmis,
elindeki yelpaze ile terli yliziinli serinletmis, sicagin ve erken
menopozun etkilerini azaltmaya c¢aligmisti. Jarocha kostiimiinii
asip firfirlar1 ve sagaklar1 dikmisti. Dort ay iginde kollardaki ve
gbgiis iizerindeki nakigslari bitirecekti. Fakat giysinin geri kalani
neredeyse tamamlanmisti. Giysiyi 0yle bir sekilde tasarlamiglar-
d1 ki giysi Blanca ile biiyliyebilecekti. Boylece onu {i¢ yil sonra
on besinci yas giliniinde de giyebilecekti. Esperanza ve Soledad
her dikisin dogru yerde oldugundan emin oldular. Kiz1 giysinin
icinde, kasabanin en yakisikli ¢ocuklariyla dans ederken, biiyiik
koca etegini denizdeki bir firtina gibi dalgalandirip etek ugusun-
ca sadece saliseler boyunca gorlinen bacaklariyla onlar1 sarhos
ederken hayal ettiler.

Blanca’nin giysileri hala gardiroptaydi. Ayakkabilar1 yatagin
altindaydi. Oyuncak bebekleri yastiginin iizerindeydi. Jarocha
giysisi hala asiliydi. Onu giyemeyecek. Higbir erkegi arzudan
sarhos edemeyecek. Opiilmeyecek ya da tapilmayacak. Ne ev-
lenecek ne de ¢ocuk sahibi olacak. Ta ki Esperanza onu bulana
kadar.

4 Agustos

Sevgili Giinliik;

Bugiin uyanmak istemedim, ama uyandim, ¢iinkii Ramona’ya
soz vermistim. Farecigim Pancho’yu okula getirecektim.
Pancho yu vaftiz annemin, iiniformamin altina diktigi gizli cebe
koydum. Vaftiz annem sinifta aciktigimda yiyebilecegim seker-
leri koymam i¢in bana bu cebi yapmisti. Boylece Bayan Norma
sekerlerimi géremeyecekti.

Pancho ¢ok tatli! Bazen onu ozgiir birakmak istiyorum. Onun
seker kamusi tarlalarinda kostugunu, kékleri kemirdigini ve ar-
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kadas farelerle konusmak icin biyiklarint hareket ettirdigini ha-
val edebiliyorum. Onun kilitli kalmasina dayanamiyorum. Vaf-
tiz annemin muhabbet kuslarimin kafesini a¢ip u¢malarina izin
vermigtim, hatirliyor musun? Az kalsin bunu yaptigim igin bir
saplak yiyecektim. Ama onlarin ugup tele konuglarini seyretmeye
degerdi. Gitar ogretmenim kuslart ona vermisti. “Soledad, seni
artik béyle yalniz gormek istemiyorum, ”demisti ona. Ogretmeni-
min ondan hoslandigini diistindiigiimii séylemistim ama o inkar
etti.

Pancho bana ait ve istedigim zaman onu serbest birakirim.
Bugiin neredeyse kagryordu. Cebimden ¢ikip Bayan Norma nin
ayagm koklamaya gittigini fark etmemisim. Cok korktum. Ba-
yan Norma nin masanin iizerine ¢ikip ¢iglik attigini hayal ettim.
Neyse ki Pancho’nun minik pembe patilerini ayak bileginde his-
sedince, onu kuyrugundan yakaladi ve onun kime ait oldugunu
sordu. Ayaga kalktim, bana verecegi cezayr beklemeye basladim.
Pancho da havada asili bir sekilde kaderini beklemeye basladh.
Bayan Norma yanima kadar geldi ve ‘Kiigiikken benim de boyle
bir farem vardi,” dedi. Sonra giin sonuna kadar onu yaninda tut-
tu. Pancho, Bayan Norma 'min kiyafetinin her tarafina tirmandi,
Bayan Norma onu misir ekmeginden parcalarla besledi. Olanla-
r1 anneme anlattigimda, Bayan Normaya vermek iizere bir tane
daha fare getirecegini ve Bayan Norma'nin yetiskin olmasinin
evcil bir hayvan beslemesi icin engel olmadigini séyledi. Hoslan-
digim ¢ocuk Celestino da annemle ayni fikirde. Bayan Norma 'nin
evcil bir fare sahibi olmasi gerektigini ve bunu sinifia tutmasi ge-
rektigini séyledi. Bu konuda pek emin degilim. Miidiir bir hayvan
sever degil. Yarin goriisiiriiz. Giile giile.

Blanca

skeskok

“Bu kadar geg saatte geldigim icin 6zlir dilerim, Peder Sal-
vador. Bu aksam hirdavat diikkanini kapatmak bana kaldi. Ben
Esperanza Diaz, Aziz Judas Tadeo ile konusan kadin. Ayni ola-
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yin yine bagima geldigini sdylersem, yine bunu sir olarak sak-
lar misiniz? Sir saklamanin sizin iginiz oldugunu biliyorum ama
Soledad’a anlattigimda bagima gelenlerden sonra mucize ilgili
kimsenin haberi olsun istemiyorum. Bana olay1 kimseye anlat-
mamami sdylediginizde, ¢ok hakliydiniz, Peder. Soledad bana
inanmadi. Bunca y1l durmadan dua etmemin sonunda meyvesini
verdigini sdyledim ona. Bu, 6mriin boyunca piyango bileti almak
gibi bir sey. Eninde sonunda bir giin biiytlik ikramiye size ¢ikar.
Ama o benim delirdigimi diistiniiyor.

“Bu sefer tavukgdgsii dolmasi yapiyordum. Ocak kapisini
kapattim ve tam olarak penceresine baktim. Yag damlalarina ba-
kabilmek i¢in bagimi bir o yana bir bu yana salladim, birden onu
gordiim, bana ismimle hitap ederek konusuyordu. Bana, ‘Espe-
ranza, kizint bulmak zorundasin. Bul onu. Ne pahasina olursa
olsun, bul. O 6lmedi, o...” dedi. Gorlintiiye dokunmaya ¢alistim
ve ‘Nerede?’ diye fisildadim. Fakat bana daha detayli talimat
vermeden kayboldu.

“Size Blanca’y1 en son ne zaman gordiigiimii anlatmamigtim
degil mi? Ameliyattan sonraki giin, arkadasi Ramona hastaneye
geldi. Derslerden geri kalmamasi i¢in ona defterlerini getirmisti.
Erkek arkadaslar1 hakkinda konustular. Séyledikleri uydurmaydi,
Peder, o yiizden endiselenmeyin. iki kiz, iizerinde kalp ve ¢icek
figiirleri olan etiketlerini degis tokus ettiler. O kadar giirtiltiilii
giiliiyorlardr ki hemsire odaya gelip onlar1 susturdu. Blanca’nin
cok hizli iyilestigini gorebiliyordum. Bogazi artik agrimryordu.

“Romana gittikten sonra, eve gidip Blanca’nin yatak odasini
diizenledim, sonra da kasabaya inip yedinci sinifa girdigi i¢in
ona uzun siiredir almak istedigim brosu aldim. Bu bros on iki ya-
sinda bir kiz i¢in fazla iddialiydi ama Blanca’nin sirf bu yiizden
onu sevecegini biliyordum. Altin zemin lizerine gozyasi seklinde
ti¢ inci ve turkuaz taslart ile iglenmis, giimiis filigran desenli bir
brostu bu. Saat iki civari, Blanca’y1 almak i¢in hastaneye don-
diim.

“Asla hastanede yolumu bulamamisimdir. Peki, ya siz, Pe-
der? 114 numaradaki Genel Hastaneyi bilirsiniz, Independencia
ve Revolucion’un kosesinde. Kizimi en son orada gordiim. Has-
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tane biiylik ve kalabalik. Bir koridor boyunca yiiriidiim, yolumu
kaybetmis gibiydim ve takip edildigimi hissediyordum. Telas-
lanmistim. Bir tuvalete saklandim. Ayak sesleri gecip gitti. Isik
lostu. Siipiirgelerin ve temizlik malzemelerinin arasinda, el kadar
bir cenin paslanmaz ¢elikten bir tepside duruyordu. Orada duru-
yordu, ruhu yoktu, hi¢ yasayamadigi hayati 6zlemiyordu. Onu
rahatsiz etmek istemedim. Yeniden koridora ¢iktim. Hastalar ya-
vasca yuriiyordu. Kimisi aci1 ¢ekiyor, kimisi iyilesiyor, kimisi de
Oliiyordu.

Sonunda bir hemsire odas1 buldum. Resepsiyoniste nereye
O6deme yapabilecegimi sordum ve kizimi almaya geldigimi soy-
ledim. Kadin kaleminin ucunu ¢ignemekle mesguldii. Bana has-
tanin adinin ne oldugunu sordu. Ben de, ‘Blanca Diaz’ dedim ve
annesi oldugumu belirttim. Oniindeki defterden kizin adina bak-
t1. ‘Bademciklerini aldirmist1,” diye ekledim. Oniindeki defterin
sayfalarini ¢cevirmeye basladi. Birdenbire, benzi att1. Y{izii soluk-
lasti, terlemeye bagladi. Her an 6ldiiriilecekmis gibi bir korku ile
yiiziime bakti. Kalemi agzindan ¢ikardi. Ben de listeyi okumaya
calistim ama defter ters duruyordu. Titreyerek konustu: ‘Hani-
mefendi, size haber verilmedi mi?’

“O an bir seylerin ters gitmeye basladigini anladim. Beni,
Dr. Ortiz ile konusmam i¢in ikinci kata yolladi ama ben direkt
Blanca’nin odasina gittim. Cok hizli kosuyor, koridordaki hasta-
lara ¢arpryordum. Karsima ¢ikan her kapry1 agryordum, sonunda
bir odanin i¢inde yiizlerinde ameliyat maskesi, ellerinde plas-
tik eldiven olan iki hemsireye rastladim. Bu, Blanca’nin yattig1
odaydi ve onlart goérdiigiimde Blanca’nin yatagina dezenfekte
ediyorlardi. Kizim neredeydi?

“Koridoru aradim taradim, nihayet Dr. Ortiz’in bir kapinin ar-
kasidan gelen sesini duydum. Odaya daldim. Bir hastasinin cilt
problemini muayene ediyordu. Doktora, ‘Kizim nerede?’ diye
sordum. Ah, Peder, bana ne dedi biliyor musunuz? ‘Bayan Diaz,
ne oldu bilmiyoruz ama kiziniz vefat etti.” Biitiin hatirladigim bu.
Hastanin kollar1 arasina y1gildim, hatirladigim sonraki sey acil
odasina geldigim.

“Gozlerimi actigimda, Soledad’in yiizli yan1 basimdaydi ve
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bulanik goriiniiyordu. Gozlerindeki bakislardan Blanca’nin ba-
sina gelenleri 6grendigini anlamigtim. ‘Buraya geldigimde, bana
sOylediler. Onu morgda tutuyorlar,” dedi. Sézleri 6nceden cali-
silmis gibi duruyordu. Bu so6zleri birgok kez tiyatroda duymus-
tum fakat simdi kizimdan bahsetmek i¢in kullaniliyorlardi. Her
yanim uyustu. Bagkasinin hayatini yastyormusum gibi hissedi-
yordum, beynim bana ‘Esperanza, bunun disinda kal,” diyordu.
Belki de ac1 ¢cekmemi istemiyordu ¢linkii Blanca’nin 6lmedigini
biliyordu. Belki tuhaf bulacaksiniz ama Peder, Luis oldiigiinde
de hislerim yabancilasmisti ve ac1t zaman iginde i¢ime gomiil-
miustil.

“Acil odasinda, elimden bagka hi¢bir sey kimildamiyordu.
Alkoliin i¢ine batirilmig bir pamuk topuna uzanip hafifge bur-
numa tuttum. Gogiis kafesimdeki tarifsiz bir baski derin nefes
almama izin vermiyordu. Hemsirenin biri bana igne yapti. ‘Daha
iyl hissedersin,” dedi. Saniyeler devlesmis, saatlere doniismiis-
lerdi. Sanki orada degilmisim gibi geliyordu. Gozleri kumla dol-
duran bir ¢esit uykusuzluk hastaligi ile kars1 karsiya gibiydim.
Gozyas1 kanallarim tikanmis olmaliydi. Soledad elimi o kadar
sik1 tutmustu ki bir noktadan sonra acimaya baslamisti. Sonunda
ayaga kalktim ve bir hemsireyi takip edip morga gittim. Kuru
agzimda inangsizligin kirtilar1 dolasiyordu.

“Morg, penceresiz soluk yesil renkte bir odaydi. Kokuyu asla
unutmayacagim. Formaldehit, kan ve ter, tamale kokusuna karis-
mist1. Biz gelmeden hemen 6nce biri burada bu yemekten yiyor
olmaliydi.

“Bize miihiirlii bir tabut verdiler, Peder. Hem de benim kizi-
ma asla almayacagim tiirden bir tabut. Pembe degildi. Disinda
ipek giiller yoktu. Kenarlarinda beyaz tafta yoktu. Yanlar oya
ve dantel ile islenmemisti. Blanca’nin resmini koymak igin bir
gergevesi bile yoktu. Alelade cam kerestesinden temiz steril bir
plastik ile saril1 bir tabuttu. Yiizeyine dokundum, kenarlara ¢akil-
mis civileri hissettim.

“Hemsire, Blanca’y1 gdéremeyecegimizi soyledi. Bu sdzde
tabut bana verilmesine ragmen, 6liiniin yakilip yakilmadigini
sordum. Kasabadaki bu tek morgun gerekli ekipmana sahip ol-
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madigini biliyordum ama cesedi gostermemeleri i¢in de baska
neden bulamiyordum. Hemsire yanit vermiyordu. Bize doktoru
beklememizi soyledi. Rica dahi etmedi. Eger sakinlestirici igne
almamis olsaydim, o kadina zarar verirdim, Peder. Onun midesi-
ne bir yumruk atardim. Nasil bu kadar kaba olabilir ki?

“Serinlemek i¢in bir siireligine Soledad’in yelpazesini 6diing
aldim. Soledad odada bulunan tek sandalyeye ¢okmiistii, yor-
gundu. Yelpazeyi ona geri verdim ve Blanca’nin tabutu {izerine
yaslandim. Sessizlik iistiimiizde uguyor, sessiz kanatlarini a¢ bir
akbaba gibi ¢irpryordu.

“Biraz daha havaya ihtiya¢ duydum. Annemin rahmine geri
donmek istedim. Kocamin elini tutabilmek istedim, huzur i¢inde
uyusun. Cok uzun siire duvardaki 6nemsiz bir noktaya gozleri-
mi diktim. Dr. Ortiz’in gelmesi saatler siirecek gibime geliyordu.
Sonunda geldi. Ona tabutu agmasini sdyledim ama bana sunlar1
soyledi: ‘Uzgiiniim ama hayir demek zorundayim, Bayan Diaz,
6liim nedenini bilmiyoruz. O kadar ani bir 6liim oldu ki bunun
cok bulasici bir hastalik oldugunu diisiinliyoruz, isimleri heniiz
bilinmeyen bazi virlisler var. Bir salgin riskini goze alamayiz.
Morga tabutu agmamalari i¢in emir ¢oktan gitti. Kizinizin bu-
giin gomiilmesi gerek.” Sadece burnumu sildim ve mendili yere
diisiirdiim. Inanabiliyor musunuz, Peder? Bir doktor nasil boyle
zayif bir gerekce sunabilir?

“Tabutun istiindeki plastigi ¢ektim, kalin ¢ivilerden birine
rasgeldim, onu ¢ikarmaya calisttm ama c¢ok siki ¢ivilenmisti.
Tabutun iizerine, ‘A¢gmayin-Tehlikeli-Bulagic1’ yaziliydi. Morg-
daki adam nihayet geldi. Bana kagitlar imzalattilar. Bir diizine-
den fazla kagit iizerine imzami attim. Her zaman imzaladigim
kagitlar1 okurum. Her dulun bunu yapmasi gerekir. Ama bu se-
fer okumadim. Sadece Blanca’y1 gérmek istiyordum, bu yiizden
doktora ¢ok kiziyordum. Cok {lizglinlim, Peder. ‘Siz doktorlar, ne
zaman cevap bulamazsaniz, virlisleri suclarsiniz! Katiller!” diye
bagirdim doktora. Onu 6nliiglinden yakalayip ¢ektim. Ona vur-
dum. O da beni itti. Soledad ¢i1glik ¢1gligaydi, sonunda bir hemsi-
re ile birlikte beni uzaklastirdi. Dr. Ortiz ter iginde kalmisti, oda-
y1 terk etti. Brosu clizdanimin i¢inden ¢ikarip Soledad’a verdim.
‘Bundan kurtul, liitfen. Artik ona ihtiyacimiz yok,” dedim ona.
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“Uzun siiredir azizin bu ikinci goriiniimiiniin ne anlama gel-
digini anlamaya ¢alistyorum. Azizin goriiniip gitmesinden sonra,
ocagin Oniinde yerde oturup kalmistim. Aziz Judas Tadeo’nun
talimatlar1 kafami karistirmisti. O sirada Soledad marketten
geldi. Odanin duman i¢inde oldugunu fark etmemistim ama o
hemen fark etti. Elindeki c¢antalar1 tezgdha koyup artik komiir
haline gelmis tavukgdgsii dolmalarin1 ocaktan ¢ikardi. Her ne
kadar daginik olsa da her zaman maharetliydi. Aglamaya bagla-
dim, yanan yemek i¢in degil, Blanca i¢in. Onu nasil bulacaktim?
Soledad oday1 havalandirmak icin pencereleri agtt ve yemegi
¢ope atti. Kedim Dominga, kurtarmaya deger bir sey var m1 diye
¢ope bakti, bir sey bulamadi. Iste o zaman Soledad’a Aziz Judas
Tadeo’nun ikinci goriiniimiinden bahsettim. Ona firindan, yag
damlalarindan ve biitiin her seyden bahsettim. Ve ne dese be-
genirsiniz? ‘Blanca’nin basma gelenlerden dolay1 ¢ok iizgiiniiz,
biliyorum. Fakat baz1 seyler hayal giiciimiiziin neticesinde gorii-
niir,” dedi. Hislerime hassas bir sekilde yaklasmaya calisiyordu,
eminim. Fakat sonra soyle devam etti: ‘Sence azizimizin senin
gibi birine goriinmekten daha énemli isleri yok mudur?’

“Iste, bu sdzler bana yetti, Peder. Bu konuda benimle degildi.
Ona iki firsat vermistim. Artik Blanca’y1 yalniz bulmam gerek-
tigini fark ettim. Ve simdiye kadar yarattigim kii¢lik sorunlardan
dolay1 da iizgiiniim. Niifus idaresinde pek hos olmayan seyler
yaptigimi da kabul ediyorum. Ama bu kasitl degildi. Ben sadece
azizimin talimatlarin1 uyguluyordum. Dogum ve Oliim Belgesi
memuru gobedi ¢ikmus, yari kel bir adamdi. Ustiinde kirik ve
sonradan bantla tutturulmus bir cam bulunan eski bir masada
oturuyordu. Camin altindaki dergilerden kesilmis bir siirii ¢iplak
kadin resmini fark etmekten kendimi alamiyordum. Affedersiniz,
Peder, size sadece gordiiglimii anlattyorum. Aziz Judas Tadeo
adina Blanca’nin mezarmi agtirmak igin bir tebligat ¢ikarmasini
soyledigimde, lizgiin oldugunu ve bdyle bir yetkisi olmadigini
sOyledi. ‘Emir Yiice Tanri’dan gelse dahi, sorgu yargicinin adli
tip servisi mezarin agilmasini onaylamazsa, kiigiik bir kemik i¢in
bile topragi kazamayiz,” dedi.

“Simdi, beni yanlis anlamayin, Peder. Aziz Judas Tadeo’nun
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sozlerini sorguladigimdan degil ama eger Blanca’y1 gdbmmediy-
sek, biz kimi gdmdiik? Tabut agirdi ama i¢i tagla dolu da ola-
bilirdi. Bu yilizden 1srar ettim, memur da beni kap1 disar1 etmek
istedi. Onunla bulugsmay1 bekleyen biri oldugunu soyledi fakat
ben kimseyi géremedim. iste o zaman sabrimi kaybettim. ‘Mev-
zu bahis kiziniz olsaydi, mezar tirnaklarinizla kazardimiz!” diye
bagirdim. Masasinda duran koca belge y1ginimi yere savurdum,
hepsi tozlu zeminde dagildilar. ‘Bir yillik is!” diye ¢iglik atti.
Beni ofisten atmaya ¢alisti, ama kolunu yakalayip kanatana ka-
dar 1sirdim. Bunu yaptigim i¢in tizgiinliim, Peder. Belki bunu ayr
bir glinah olarak degerlendirmek istersiniz, bilmiyorum; bir 6neri
sadece. Gomleginin kolunda kan lekeleri gordiigiimde, tepkimin
biraz asir1 oldugunu fark ettim ama artik ¢ok gecti. Etrafta aylak
aylak gezen bir gazeteci bagrismalar1 duydu ve igeri kostu. Tam
da i¢i kagit dolu, biiyiik demir ¢6p kutusunu memurun masasina
firlattigim ve onu parampargca ettigim sirada fotografimi g¢ekti.
Artik hi¢bir bant o cami bir araya getiremez. Hala masa caminin
altinda duran ve acilardan bihaber o kigkirtici kadinlarin ¢iplak
resimlerine bakip giildiim, Peder.

“Sonra bir polis geldi. Delirdigimi diisiiniiyor olmaliydi. Beni
yakalayip binanin disina ¢ikardi, beni bir daha goriirse tutukla-
yacagimi soyledi. Merdivenlerde tokezledim, ayakkabim ¢ikti,
yere diistim. Yerde, kaldirnmdayken, ‘Emirler daha yukaridan
gelmis ise, izne neden ihtiya¢ duyayim?’ diye diisiindiim. Biitiin
yayalarin onilinde ayaga kalktim, ciizdanimi aldim ve topallaya
topallaya eve geldim. Gururum yerli yerindeydi, bilegim ise hala
actyordu.

Ben sizi daha fazla rahatsiz etmeyeyim, Peder. Bu aksam yap-
maniz gereken onemli seyler vardir. Sunu bilmenizi isterim ki
yaptiklarimdan dolay1 ¢ok pismanim ve kefaretimi 6deyecegim.
Aziz Judas Tadeo yine bana gdriiniirse, size haber verecegim.
Baba, ogul ve kutsal ruh adina. Amin.”
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kekeok

Ah, Tanrim, sevgili Tanrim. Bu kadina giinah ¢ikarma oda-
sindan nasil yardim edebilirim? Onu duydunuz. Yanmma gelip
bana yapacaklarii degil, yaptiklarini anlatiyor. Giinah ¢ikarma-
nin yontemi boyle biliyorum ama onu durduracak bir yol bulami-
yorum. Belki de durdurmamaliyim. Son giinah ¢ikarisindan beri
onun donmesini bekliyorum. Kilisede onu aradim.Ne yaptigini
diisiinmekten uyuyamiyorum. Yine Aziz Judas Tadeo ile mi ko-
nusuyor? Giysilerini mi iitiiliiyor? Yoksa bir hiikiimet yetkilisi-
nin burnuna yumruk mu atryor? Giinah ¢ikarmaya gelmesini sa-
birsizlikla bekliyorum. Giinah ¢ikarma odasinin penceresindeki
kumas yoluyla onun sesini duymak zorunda kaliyorum. Acisini,
korkularint ve kararliligini kulagima fisildayis tarzi alnimin ter-
lemesine neden oluyor, ben de tavana, lambanin hemen yanina
kurdugum kii¢iik vantilatorii en yiiksek derecede galistirmak zo-
runda kaliyorum. Arada okslirmeyi unutmuyorum. Varligi beni
Consuelo hakkinda diisiinmeye davet ediyor.

Biliyorum, otuz alt1 y1l 6nce size s6z vermistim. Yoksa otuz
yedi miydi? Hatirlamiyorum. Ama size onun adini agzima al-
mayacagima dair yemin ettigimi hatirliyorum. Bunu size soyle-
memden belki de bikmis olabileceginizi diisiiniiyorum ama onu
cocuklugumdan beri seviyordum. Annem, Consuelo Dadimin
her gece odama gelip beni kistirdigini, bedenimi bir misir ko-
cani gibi sert olana kadar oksadigini asla 6grenmedi. Beni Oper,
bana masallar anlatir, basim gogiislerinde uyuyor taklidi yapana
kadar ninniler sdylerdi, sonra miilkiin kenarinda, meyve bahgesi-
nin yaninda bulunan hizmet¢i odalarina gider, kocasi bah¢ivanla
sevigirdi. Onu sessizce takip eder, yatak gicirtilarini ve iniltileri
duyana kadar pencerenin disinda beklerdim. Sonra eve doniip
uyumaya ¢alisirdim. Altinci sinifi yeni bitirmistim, bir yaz gece-
si gece dualarimizi ettikten ve hag isareti yaptiktan hemen sonra
elimi eteginin altina daldirdim. O zaman bizi izliyor muydunuz,
bilmiyorum. Yirmi dort yagindaydi. Bluzunun diigmelerini bir
bir agtim. Karninda hig¢ bebek tagimamistt. Gomlegimi ¢ikardim.
Rityalarimi saymazsak, ilk defa onun goégiislerine dilimle doku-
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nuyordum. Biitiin bedeni ile iizerime yaslandi, bedeni ¢iplak ve
sicakt1. Kollartyla omuzlarimi sarmigti. Saatler boyunca odamin
karanliginda bir goriiniip bir kaybolduk. Bir evet-hayir ikilemi,
icinde pigsmanlik olmayan bir giinahtik. Safak sokmeden hemen
once, ‘Rilyanda ugusan kiiciik melekler goreceksin,” dedi ve oda-
sina geri dondii.

Sonraki sabah, babam hi¢ haber vermeden evden ayrildikla-
ri fark etti. Ondan bir sey caldiklarini diistindii. Arkalarinda
biraktiklar1 birkag seye, bir gdmlek, bir canta ve bir ayakkabi-
nin sag teki, herhangi bir ipucu i¢in baktilar. Ben de gizlice ba-
kindim, arkalarinda adres birakmis olabileceklerini diisiindiim
ama kokusundan baska kayda deger bir sey kalmamisti. Yatak
ortlimde, yastigimda, perdelerde, kap1 kolunda. O vakitten son-
ra, kimse ile sevismedim ve siz bunu biliyorsunuz. Birkag yil
sonra babama ilahiyat fakiiltesine girmek istedigimi soyledigim-
de, bana kiistii. Yedi kiz kardesim, eger bekaret yemini edersem
babamin isminin sonraki nesillere aktarilamayacaginda hemfikir-
diler. Simdi babam cennette sizin yaninizda ve olan biten her
seyden haberdar olduguna eminim. Bana kiistiigli i¢in onu af-
fetmissinizdir umarim. Bazen uzaklarda bir yerde Consuelo’dan
bir ¢ocugum oldugunu rilyamda goériiyorum. Bu ¢ocuk belki de
aile adimizi1 yasatiyordur. Bu da, huzur i¢inde uyusun, babamin
istegini yerine getirmistir. En azindan Consuelo’nun ondan ne
calmis oldugunu 6grenmis olurdu.

Onu unuttugumu diistinmiistiim. Ama Esperanza’y1 bedenime
yaslayip sicakligini hissetme arzusu, ki ne caresiz bir ihtiyagtir
bu, onu geri getirdi. Bunu size anlattigim icin 6ziir dilerim ama
baska kime anlatabilirdim? Bir kadina olan askim beni rahiplige
sevk etmisse, bagka bir kadina askim da beni buradan ¢ikarabilir.
Korkuyorum. Kafasi karigmis, elli alt1 yasinda bir rahip ne ya-
pabilir? Esperanza’y1 durdurmak miimkiin degil. Hedefinin pe-
sinde. Tek yapabilecegim onun i¢in dua etmek. Ona inanmakta
yaniliyor muyum acaba?
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kekeok

Esperanza bilegini sargi ile sardi ve fiziksel acinin ne ka-
dar kolay dindigini diisiindii. Birkac giinliigline yiiksek topuklu
ayakkabilarini bir kenara birakip Blanca’nin sandaletlerini 6diing
almasi gerekecekti. Pazarlar1 nehre, tathi su karidesi tutmaya git-
tiklerinde bunlar giymekten hoslanirdi. Birkag ay dnce, yine ne-
hir kiyisina inmislerdi. Soledad ylizmemisti, fotograf ¢ekmisti.
Denizden bakinca, riizgarin her an ugurabilecegi biiytik bir ¢adir
gibi goriiniiyordu. Genis kalgalari, biiyiik turuncu etegini doldur-
mustu. Semsiyesini tutarken, ayni anda fotograf ¢ekemiyordu.
Yine de her fotograf filminden Blanca’nin en az bir tane giizel
fotografi ¢ikardi her zaman.

Blanca, Soledad’m temel fotograf objesiydi. I¢i Blanca’nin
bebekliginden beri ¢ekilmis fotograflarla dolu neredeyse yirmi
alblimii vardi. Kurtulus Giinii téreni i¢in dans etmeyi 6grenirken,
sel sularinin doldurdugu sokakta parmak uglarinda yiirtirken,
heniiz li¢ yagindayken yeni yil hediyesi olarak bir gitar alirken,
sallanan sandalyeyi tamir etmeye calisirken, Esperanza’y1 6per-
ken ¢ekilmis fotograflar. Bir giin vaftiz kizindan kalacak yegane
seylerin bu fotograflar oldugu sanki Soledad’in i¢ine dogmustu.

Giin boyu nehir kiyisinda kalabilirlerdi ama saat dortten 6nce
kilise ayinine gitmezlerse, kilisenin beyaz oturaklarinin altinda
dolasan serin riizgar1 seven sivrisineklerine yem olacaklardi. Bu
yiizden bisikletlerine binip eve dondiiler, aksam yemegi icin bir
sepet dolusu karides yakalamislardi. Yoldayken Esperanza iki
gencin onlar takip ettigini, kikir kikir giiliip birbirlerini ittigi-
ni fark etti. Blanca bisikletinin hizin1 biraz yavaslatti. Cocuklar
park etmis bir arabanin arkasina saklandilar. Blanca arkasina
doniip hala orada olup olmadiklarina bakti, giilimsedi. Cocuk-
lar yesil kapilar1 ve pencereleri olan mor bir evin i¢ine kostular.
Blanca onlarin kim oldugunu biliyordu.

“Sar1 gdmlek giymis olan1 benim okulumdan. Ismi Celesti-
no. On sekiz yasima geldigimde benimle evlenmek istiyor,” dedi
Blanca annesine.
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Esperanza bisikletini durdurdu, sepetteki kiprasan karidesleri
diizeltiyormus gibi yapti. Kizinin gozlerinde en ufak agk izine
rastlamak istemiyordu. ‘Ben o yasta evlenmistim,’ diye diislindil,
dehsete diistii. Blanca hala kiiciiclik bir kizdi. Heniiz erkeklerle
ilgili diisiinecek yasta degildi.

Esperanza topallayarak odaya girdi ve Blanca’nin yataginin
altinda sandaletlerini aradi. Yastigin {izerinde bir Jarocha bebegi
vardi, lizerindeki kiyafet Soledad’in diktikleriyle yarisir nitelik-
teydi. Yuvarlak bir etegi, nakisli siyah bir 6nliigii ve kolalamayla
sertlestirilmis giizel bir baslig1 vardi. Odadaki yataklar birbirine
o kadar yakindi ki geceleri Tlacotalpan’da ne zaman firtina olsa,
el ele tutugabiliyorlardi. Uykularindan onlar1 ayiran yegane sey,
istline lamba, Luis’in resmi ve siirekli yanan bir mum konmus
masaydi.

Blanca’nin sandaletleri, diger ayakkabi giftleri ile birlikte
hala oradaydi. Esperanza sandaletleri denedi. Ayagi rahatlik-
la girdi, sol ayag1 biraz zorladi ama her sey yolundaydi. iste o
zaman Celestino’yu, sar1 gomlekli ¢cocugu hatirladi, Blanca’nin
cenazesinde, kalabaliktan biraz uzakta, bir mezarin lizerine otur-
mustu, rahibe bakiyor, riizgarsiz giiniin ritmiyle basini salliyor-
du. Esperanza ona ¢ok dikkat etmemisti. Cenazeye bir siirii insan
gelmisti.

Esperanza ¢ocugun yasadigi yeri hatirladi ve birden onu zi-
yaret edip ona Blanca’nin 6lmedigini, onu bulacagini ve alt1 yil
sonra onunla evlenebilecegini sdylemek istedi. Evden yavasca
cikti, yesil kapilar1 ve pencereleri olan eve dogru yiiriidii. Fa-
kat sonra Callejon de los Delfines’e varinca durdu. Bu dar pati-
kadan Celestino’nun evini gorebiliyordu ama verandaya dogru
yiirimeden geri dondii. Onunla konusamazdi. Ciinkii Blanca’y1
nasil bulabilecegi hakkinda higbir fikri yoktu. En azindan simdi-
lik. Boylece eve dondii. Niifus dairesinin dniinden topallayarak
gegmemek i¢in arka sokaktan yiiriidi.

Blanca’nin giinliigli Esperanza’nin okuduktan sonra biraktigi
yerdeydi. Yatagi kaldirip giinliigii ¢ikardi, ona zarar vermemek
i¢in dikkatli davrandi. Belki yeniden okursa, annelik giicilinii kul-
lanarak kizinin kelimelerinde baska anlamlar, sifreler bulabile-
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cekti. Cevaplar, ipuglart bulmak icin giinliigli yeniden okumak
istedi. Ilk okumasinda, hizli okudugu igin énemli bir ayrintry:
kacirmis olabilirdi. Bu defterde kelimelerin 6tesinde bir seyler
olmalrydi.

skskok

28 Agustos

Sevgili Giinliik,

Bir haftadir hi¢bir sey yazmadim. Gelecek ayki gitar resitalim
icin hazirlantyorum, bir sey yazmak i¢in ancak simdi firsat bu-
labildim. Kafam karisik. Birkag giin énce Celestino ile okuldan
eve yiirtidiik. Rthtimda durup dondurma aldik. O avokadolu aldh.
Ben ise fistikli. Bir siire yiik limaninin merdivenlerinde oturduk.
Sohbet ederken gittikce bana yaklasti ve sonunda beni sardi.
Bana dondurmasinin tadina bakmak isteyip istemedigimi sordu,
sonra diliyle dudaklarima dokundu. Cok hosuma gitti (dondurma
degil, dili). O yiizden dudaklarimi yalamasina izin verdim. Sonra
birkag yil icinde benimle evienmek istedigini yine soyledi. Ona
ne diyecegim? Bunu yapmasina bir kez daha izin veremem. Ra-
mona, Celestino beni optiigii icin hamile kalabilecegimi soyledi.
Hem de heniiz adet olmamama ragmen. Yine de yaptigimiz hosu-
ma gitmisti. Bildigim tek bir sey var: Bunu anneme anlatamam.

Keske benimle konusabilsen.

Blanca

ks

“Peder Salvador, sabahin bu erken saatinde beni dinlemeyi
kabul ettigin i¢in sana Tanr1 Oniinde tesekkiir etmek istiyorum.
Uyanik olmaniz biiylik sans. Uyuyamadim ve sabah alt1 ayinin-
den once sizinle konusmasaydim, aksam is sonrasina kadar gele-
meyecektim fakat o kadar bekleyebilecegimi sanmiyordum.

“Bu kadar giindiir nerede oldugumu merak etmissinizdir.
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Uzun siiredir Blanca’y1 nasil bulabilecegimi diislinliyordum.
Blanca’nin giinliigiinii okuduktan sonra (onun annesiyim ve bunu
onun glivenligi i¢in yaptim), okuldan arkadasi Celestino ile kag-
tigini diistinmeye bagladim fakat cocugun evine gittim ve oraday-
di. Kapida beni goriince aglamaya basladi. Ona Blanca’nin 6lme-
digini sdylemedim. Blanca’y1 bulana kadar da sdylemeyecegim.
Evine girip iceriden Blanca’ya ait olan Virgen de Guadalupe’nin
madalyonunu getirdi. Onda kalabilecegini s6yledim. Sonra Dr.
Ortiz’i bulabilmek igin hastaneye dondiim, Blanca’nin mezarini
actirabilmek i¢in adli tiptan izin almada bana yardimeci olabilece-
gini distindiim. Morgda bu kadar nezaketsiz oldugum i¢in sim-
diye beni affetmis olmasini umdum.

“Yagl parmak izleriyle kirlenmis cam kap1 agilmay1 reddetti.
Ya da ben igeri girmekte goniilsiizdiim. Gelmekte olan iki hemsi-
renin kapiy1 agmalarini bekledim. Bir seyleri hissetmis olmaliy-
dilar ¢linkii bir tanesi iyi olup olmadigimi sordu. ‘Sadece bilegim
agriyor,” dedim. Sargiya baktilar, durumumun acil olmadigini
anlayinca yiiriiyiip gittiler. En ¢ok agriyan yanim bilegim degil-
di, ama i¢imdeki aciy1 neden bilsinler ki?

“Resepsiyona yiiridiim, orada oturan hemsireye Dr. Ortiz’i
sordum. Artik orada ¢alismadigimi sdyledi. Kadin, Dr. Ortiz’in
hastalandigini ve ailesinin onu Meksiko’ya gotiirdiigiinii diistin-
diigiinii soyledi. Sonra gozlilk camlarini temizlemeye basladi.
Akrabalarinin adreslerini bilip bilmedigini sordum. Bilmiyor-
mus. Bizim kasabadan olmadigini duymustum. Sonora’dan ya
da daha kuzeydeki bir sehirden geliyordu. Onunla konugmam
gerekiyor, Peder. Bana izni verebilecek tek kisi 0. Sonra ‘Oldii-
giinii duymustum ama emin degilim. Sizi baska bir doktora yon-
lendirelim mi?’ dedi. Ne sOyleyecegimi bilemedim. Kadin ilgili
goriindii. Ben de ona doktorun ne zaman istifa ettigini sordum,
takvime bakt1. Inanabiliyor musunuz, Peder? Blanca’nin 6ldii-
gii glin ortadan kaybolmus. Bu durumu nasil agiklarsiniz? Biitiin
geceyi diisiinerek gecirdim, kafamda baglantilar kurdum. Ah Pe-
der, sdylemesi zor geliyor ama tam olarak olan su galiba: Kizimi
kacirdi. Bagka agiklamasi yok. Cocuk fuhusu i¢in kizimi kagirdi.
Bir doktorun, bir kiz1 hastanede 6l gibi gosterip sonra baska bir
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sehirdeki geneleve satmasi zor degil. Daha dnce gazetede bu ko-
nuyla ilgili haberler okumustum. Biiyiik bir yeralti sebekesi var.
Her yil otuz bin insanin kayboldugunu sdyliiyorlar! Bu rakam
Tlacotalpan’in biitiin niifusuna esit. Diislinebiliyor musunuz?
Taglar yerine oturuyor. Bu yiizden Aziz Judas Tadeo gelip beni
uyardi. Kizimin tehlikede oldugunu biliyor.

“Uzun siiredir kay1p insanlar ve esyalar azizi Aziz Pafnucio’ya
dua ediyorum. Kuzeye bakan pencerenin yanina, bir biiyiitecin
iizerine onun heykelcigini koydum. Kizlarin kollayicisi Azi-
ze Ursula’ya, ¢ocuk istismart kurbanlarinin kollayicisi Azize
Alodia’ya kizim Blanca her neredeyse onu korumalar1 i¢in dua
ettim. Hepsinin yardimina ihtiyacim var, liitfen siz de onlara dua
edin. Sesiniz her giin gokyiiziine ulasan milyonlarca dua arasin-
dan 6ne ¢ikacaktir. Bir de Blanca i¢in bir ayin sunmak istiyorum.
Cemaate ayinin Blanca’nin ruhu i¢in oldugunu sdyleyeceksiniz,
yalnizca siz ve ben ayinin onun sag salim dénmesi i¢in oldugunu
bilecegiz. Bunu yapar misiniz? Size sonsuza dek minnettar kali-
rim. Baba, ogul ve kutsal ruh adina. Amin.”

Hskok

Ah, Tanrim, sevgili Tanrim. Esperanza ile ne yapacagiz?
Simdi de ¢ocuk fuhusundan bahsediyor. En nihayetinde doktor
da ayni viriisten 0lmiis olabilir. Hastaneden gergegi 6grenmesi-
ni 6nerdim ama doktorun kizin1 kagirdigindan kesinlikle emin-
di. Kizin1 nasil bulacak? Yetkili mercilere gidemez. Anlattig1
hikayeye inanmazlar. Tek yapabildigim ona, ‘Dikkatli ol,”demek
oldu. Bir rahip olarak goérevim bu. Basini belaya sokmama-
st icin dua etmekten bagka bir sey gelmez elimden. Aziz Judas
Tadeo’nun mesajlarii yorumlamay1 6grenmis olmali. Asil so-
run zaten bunu ona 6gretemeyecegim. Simdiye kadar higbir aziz
bana goriinmedi. Beni bu ayricaliktan mahrum birakmak i¢in bir
nedeniniz olmali. Size hizmet ettigim onca y1l i¢inde her zaman
bunun olmasini istedim ama simdiye kadar cennetle ilgili en ufak
bir ipucu dahi deneyimlemedim.
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Bes yasimdayken, bir azizi bana gonderdiginizi diistinmiis-
tim. Bu yanilsama soguk bir Pazar giiniinde oldu. Size bunu
daha 6nce anlatmistim sanirim. Olaylart nasil da unutmaya bas-
lamigim, goriiyor musunuz? Atesim vardi ama yine de annemle
kiliseye gitmistim. Kilisede annemin yaninda sessizce oturmus-
tum. Rahibin ayni tonda devam eden fisiltist yiiziinden uykuya
dalmak tizereydim, birden g¢esit ¢esit renkten kanatli bir adamin
o6ntimdeki mermer zemin {izerinde goriinmeye basladigini gor-
diim. O kadar giizeldi ki 61diigiimii ve sizin evinize geldigim igin
karsilandigimi zannettim. Ancak sonraki hafta, gérdiiglimiin ta-
vandaki vitrayli pencerenin yansimasi oldugunu fark ettim. Hala
bekliyorum. Artik bunu inancimin sinanmasi olarak goriiyorum.
Siz sdylemistiniz, ‘Gdzleriyle gérmeden inananlar, aleminizde
sonsuza dek yasayacaklar.” Iste ben de bunlardan biriyim. Belki
de sessizliginizden dolay1 minnettar olmaliyim.

Simdi bir kadina azizinin sozlerini nasil yorumlayacagi hak-
kinda 6giit vermeliyim. Bu konuda sevigsme hakkinda sahip oldu-
gum bilgi kadar az bilgiye sahibim ama yine de ¢iftlere birbirle-
rini nasil seveceklerini 6gretiyorum. Giinah ¢ikarma odasinda bir
seyler 6grenenin ben oldugumu fark ettiniz mi? Pratik de yapmi-
yorum. Bana sans dileyin, sevgili Tanrim. Amin.

Hkskok

Esperanza normalde gecenin bu saatinde evden yalniz bagina
¢ikmazdi. Sokak daha genis, renkten yoksun ve farkli goriinii-
yordu. Elinde yepyeni bir kiirek vardi, kiiregin {izerindeki Los
Valerosos hirdavat diikkanin fiyat etiketi hala sapinda duruyor-
du. Cevresinde neredeyse hi¢ ses yoktu. Circirbocekleri bile bu
gecenin 6zel bir gece oldugunun farkindaydilar, bu yiizden sayg1
gosterip susmuslardi.

Esperanza mezarliktan iceri girebilmek i¢in agir demir kapry1,
gecmesini saglayacak bir agiklik yaratana kadar itti. Dikkat ¢ceke-
bilecek herhangi bir hareket yapmamak i¢in dikkatli ilerliyordu
ama iki a¢ sokak kopegi, sesini duydu ve ona dogru kostu Bir
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tanesinin rengi kahverengiydi, iizerinde de beyaz benekler vardi.
Sar1 renk gozleri yemek i¢in yalvartyordu. Diger kdpek, uzun-
du, fakat bacaklar1 kisaydi. Esperanza’nin aklina uzun siire 6nce
aldig1 bir yemek masasini getirdi. Masay1 sehpaya doniistiirmek
icin bacaklarinin yarisini kestirtmisti fakat higbir zaman diizgiin
goriinmemisti.

“Gidin buradan!” diye fisildadi.

Kopekler Esperanza’nin etegini koklamaya basladi. Onlar
dikkate almadi ve Blanca’nin mezarina dogru yola koyuldu. Onu
takip ettiler.

Mezarlik, daha iyi bir yasama dogru yola koyulan aile iiyele-
riyle doluydu. Cok az yer kalmist1 ama insanlar 6len akrabalari-
n1 kasabanin digindaki yeni mezarliga gdmmek istemiyorlardi.
Halbuki bu mezarlik iyi planlanmist1 ve giizel bir nehir manzara-
st vardi. Fakat bu yer yalnizlikla kapliyd: ve 6liiler boyle yerle-
ri hi¢ sevmez. Bu eski mezarlikta gomiiliirlerse, atalarina yakin
olacaklardi. Aksi diisiiniilemezdi. Ailelerin 6ldiikten sonra bile
birlikte kalmalar1 gerektigini herkes bilir. Bu eski mezarlikta,
mezarlar birbirine o kadar yakindi ki insanlar buraya geldikle-
rinde biitiin akrabalarini bir ¢irpida ziyaret edebiliyorlardi. Espe-
ranza her Pazar bunu yapiyordu.Annesinin ve babasinin mezari,
kocasinin mezarindan birkag¢ adim uzaktaydi, simdi Blanca’ninki
de onlara katilmisti. O ve Soledad 6gle yemeklerini sepete koyup
buraya gelirlerdi, sonra mezar taslarina oturur, sevdiklerine kasa-
bada olup biteni, kimin kiminle evlendigini, kimin ¢ocuk sahibi
oldugunu, kimlerin kiis oldugunu ve elbette, 6liilerin hemen 6g-
renemeyeceklerini diislindiiklerinden kimlerin 6ldiigiinii onlara
anlatirlardi.

Esperanza i¢in kizinin mezarint gecenin bu saatinde bulmak
giictli. Glindiiz, Blanca’nin mezarima gidebilmek i¢in Gracias’in
turuncu renkli mezarindan sola donmesi gerektigini, sonra da
Salazarlarin kireg yesili rengindeki mezarlarindan saga donmesi
gerektigini bilirdi. Ondan sonra arka duvara varmadan Mendoza-
larin banyo fayansi mavisi rengindeki mezarlarindan bir sag daha
yapardi. Ancak kara bulutlar ayin 6niinii kapatmistt ve renkler
belli olmuyordu. Bu yiizden kizinin huzur i¢inde uyumadigi s6z-
de mezarma ulagmadan 6nce birkag defa yanlis yola sapti.
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Blanca’nin mezar1 sadeydi, yerini belli etmek i¢in gegici bir
tahta ha¢ koyulmustu. Hagin iistiinde, Esperanza’nin el yazist ile
‘Blanca Diaz’in anisina. Burada yatiyorsa eger’ yaziliydi. Espe-
ranza parlak pembe renkte ve Blancacigin resimleri ile mumlar
koyabilecegi bir penceresi olan biiyiik bir ¢imento mezar yaptir-
may1 diisiiniiyordu ama her zaman erteliyordu.

Esperanza kazmaya basladi. Kdpekler yakininda oturup iz-
lediler. Neyse ki toprak hala gevsekti. Fakat aksi gibi yagmur
yagmaya bagladi.

“Bosu bosuna 1slantyorsunuz!” dedi kopeklere. Sesini olabil-
digince alcak tutuyordu, bir yandan da diizenli vuruslarla me-
zardan camur ¢ikariyordu. Kendi kendine konusuyordu aslinda.
Blanca’y1 orada bulmaktan ¢ok korkuyordu. Higbir sey bulama-
maktan da korkuyordu.

Yagmurlar her yaz Tlacotalpan’a gelir, nehirleri tasirir, so-
kaklar1 insanlarin dizine kadar gelen sel sulartyla doldururdu.
Birkag haftaligina herkes mobilyalarii ters donmiis kovalarin
tizerine koyar, kumaslarint kaldirir, kilimlerini sarar, ¢amurlu
suyun i¢inde yiirlirdii; nehir eski haline gelene kadar temizlige
baglamazlardi. Esperanza selden korunmakta usta olmustu. Alti
yasindayken, birden kabaran nehir babasini gotlirmiistii, o si-
rada annesi ile birlikte kilisede oldugundan ¢an kulesine ¢ikip
kurtulmay1 basarmislardi. Bogulma olaylarina karsi dua edilen
Aziz Adjutor’a yakardiklarindan, babasinin cesedi, bulunabilen
az sayida cesetten biri olmustu. Ceset sigsmis bir boga cesedinin
yaninda bulunmustu. Artik Esperanza’nin evi yarim metreye ka-
dar yiikselebilecek sel suyuna karsi bile hazirlikliydi. Koltuklara,
masalara, sandalyelere ve yataklara hi¢bir sey olmazdi. Kirk bes
dakika gibi kisa bir siirede sahip oldugu her sey yukar ¢ikarila-
bilirdi. Suyu tahliye etmek i¢in bir yerleri delmesine bile gerek
yoktu. Ama o gece evinde degildi ve yagmur bardaktan bosa-
nircasina yagiyordu ve mezarlik topragini yapiskan bir ¢amura
doniistiiriiyordu.

“Aziz Isidro, liitfen, isleri benim icin daha da zorlastirma.
Tanr1 agkina!” diye yalvardi. Yiizii sirilsiklam olmustu.
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Ama yagmur ve hava durumundan mesul azizi onu dinlemi-
yordu. Belki de siddetli yagmur sesinden dolayr duymuyordu.
Cukur gittikge derinlesiyordu. Daha hizli kazmaya basladi. Ko-
pekler mezarin kenarina oturdu.

“Sakin burada kemik bulabileceginizi diisiinmeyin. Bosuna
beklersiniz. Hadi gidin! Uzaklasin!” Taglarla onlar1 korkuttu ama
geri gelmeye devam ettiler.

Gittikce daha derine inerek biitiin gece kazdi. Kollart uyus-
mustu. Yiiziindeki ter damlalari ile yagmur damlalarini ayirt ede-
miyordu. Her ne kadar hizli bir sekilde mezarin disina ¢camur atsa
da olusan kiigiik camurlu su deresi deligin i¢ini dolduruyordu.
Sonunda sert bir seye ¢arpti. Tabut. Ondan sonra elleriyle kazd.
Kizina dokunan ilk seylerin elleri olmasini istedi, oradaysa tabii.
Tabutun kapagina uzandi. Plastik miihiir kirilmisti. Ama giviler
hala duruyordu. Ellerinde su kabarciklart olusmustu. Yagmur bi-
raz dinmis, yerini ¢iselemeye birakmisti. Aziz Isidro’ya yaptig
iyilikten dolay1 tesekkiir etti. Aziz, yagmur ve kot hava durum-
larini iyi idare edebildigini kanitlamisti. Hag isareti yapti. Tahta
tabutu tiklatip sessizce durdu, cevap bekliyor gibi bir hali vardi.
Yeniden tiklatti. Tabutun i¢i bir davul gibi bostu sanki.

‘Aziz Judas Tadeo hakliymis, Blanca buraya gomiili degil,
o bagka bir yerde. Mezar bos,” diye diisiindii. Tabutun tepesinde
dizleri lizerine ¢oktii ve dua etmeye bagladi. ‘Aziz Judas Tadeo,
liitfen bana kizzim Blanca’y1 bulabilecek giicii ver. Onun bura-
da gdmiilii olmadigin1 bilmemi saglayacak kadar kanit sundun.
Sana hayatim, ruhum ve irademle gliveniyorum. Ne yapmam ge-
rekiyorsa yapacagim. Talimatlarin agik. Ve liitfen senden siiphe
duydugum i¢in beni bagisla. Fakat emin olmam gerekti.’

Esperanza ¢ukurun iginden ¢ikarken, uzakta geceyi yirtan iki
diiz 151k ¢izgisi gordi. Kopekler havlamaya basladi.

“Sana dememis miydim? Oradalar!” dedi birisi.

Fenerin 15181 yliziine vurdugunda Esperanza hala cukurun
icindeydi. Biri geng, digeri yash iki adam ¢amurun iizerinde dik-
katli yiirliyerek ona dogru yaklastilar ve onu mezardan ¢ikarmak
icin egildiler.
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“Dogru hapishaneye gidiyorsunuz, bayan,” dedi yasli olani.

Kisa bacakli kdpek havlamaya basladi, gen¢ adami 1sirmak
icin bir hamle yapti ama tam burnunun ortasina bir tekme yedi ve
Esperanza’nin yanina diistii.

“Git yasayan insanlardan bir seyler cal. Onlar en azindan ken-
dilerini savunabilirler,” dedi geng olanu.

“Bu arazi parcast benim miilkiyetimde!” diye bagirdi Espe-
ranza. “Ebediyete kadar benim olmasi igin para 6dedim!”

Fakat giivenlik gorevlileri sdylediklerine kulak asmadi. Onu
kollarindan tuttular. Esperanza kimildamayi reddetti. Ancak Es-
peranza i¢in fazla gii¢liiydiiler, sonunda onu ¢camurlu ¢imenlerin
tizerine ¢ektiler. Onu durdurmalarina izin vermeyecekti. Hapse
atilirsa, Blanca’y1 arayamayacakti. Onlardan uzaklagsmak igin
hamle yapti, ama onu yeniden yakalayip ¢igliklarina ve ¢irpinig-
larina ragmen mezarligin kapisina dogru siiriiklediler.

“Ben senin yerinde olsaydim,” dedi yaslica olan adam geng
adama. “Doktora gitmeden 6nce gidip Don Chon’u goriirdiim.
Ben bu osuruk hastaligina yakalandigimda, karnima sadece alkol
icine batirilmis pamuk toplar1 koydu. Cerrahi higbir sey yapma-
di.”

Esperanza ¢iglik atiyor, tekmeliyor, 1sirtyordu. Yasgh adam
agzin1 mendil ile kapadi.

“Neyin vard1?” diye sordu geng¢ adam.

“Gazim vardi. Bu ylizden yash leydime bir siirii yalan uy-
durmak zorunda kaldim. Bagirsaklarim tamamen sismisti,” diye
yanitladi. Esperanza’nin bileklerini var giicliyle tuttu.

“Regete vermedi mi?”

“Yash leydime yalan sdyledigim her sefer sekerkamisi em-
memi onerdi. Tanrtya yemin ederim ki her hastaligin bir caresi
var, yeter ki dogru insana git.”

Adamin mendili yliziinden Esperanza’nin ¢igliklart bogum-
lantyordu. Kopeklerin onu takip ettigini fark etti, bir yandan da
kisa bacakli olaninin gukurdan nasil ¢iktigint merak ediyordu.

“Randevu almam gerekir mi?” Geng adam adamin 6giidiine
biiytik ilgi gosterdi.
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“Hayur. Istedigin zaman gidebilirsin. Géreceksin, Don Chon,
dilindeki sigillerden kurtulmani saglayacak.

“Emin misin?”

Adamlar yiiriidiikge Esperanza’y1 mezarlik iginde stiriiklii-
yorlardi, bu ylizden koselerdeki ¢alilardan bacaklarinda ¢izikler
olusmustu. Bilekleri morluklarla doldu. Ayaklari iki mezar tasi
arasinda sikisti. Adamlar onu oradan ¢ikarana kadar ¢ektiler, so-
nunda kurtuldu ama ayakkabisinin teki ¢ikti.

Onu kapiya kadar getirdiler ama tam kapidan ¢ikacaklar si-
rada, Esperanza kendini kurtardi ve kogmaya basladi, mezarlik-
tan ¢ikinca demir parmaklikli kapiy1 adamlarin tizerine kapadi,
adamlar anahtarlar1 bulabilmek i¢in ceplerine bakmak zorunda
kaldu.

Koyu karanligin i¢ine kostu, her an safak sokmek tizereydi,
sonra birden kiiregi arkasinda biraktigini fark etti. Boyle bir delil
ile kendisini takip edebilirlerdi. Kiiregi geri alabilmek i¢in gii-
venlik gorevlilerinin gitmesini beklemesi gerekiyordu. Mezarlik
kapisinin disinda park etmis bir kamyonun arkasia saklandi,
mezarlik duvarmin arkasindaki konusmalarini dinledi. Esperan-
za mezarliktan ¢iktiktan sonra da kopekler pesini birakmamusti,
simdi yine onun saklandig1 yere kuruluyorlardi.

“Mezar soygunculari. Cok sinir bozucu bir ac1 bu, anliyor
musun?”’ dedigini duydu gen¢ adamin, o da kendi yaralarini sa-
yiyordu.

“Birak gitsin. Higbir sey almadi.”

“Onu korkuttuk mu?

“Elbette. Kosarak kagmadi m1? Artik hayatta geri donmez.”

Kopekler Esperanza’nin yiiziinii yaladi. Adamlar gittikten
sonra kiiregi almak i¢in duvarin iizerinden tirmanmasi gereke-
cekti. Saat alt1 ayinine az kalmigti. Bu Blanca’nin ayini olacakti.
Peder Salvador’dan bu ayini kizinin ruhuna adamasimi istemisti.

“Don Enrique’nin sigillerinden kurtulmasini sagladi. Fermin
Gonzalez’in karisini becermek istedigi i¢in bu sigiller onda olus-
mustu,” dedi yash adam, sozleri uzaktan geliyordu.
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“Gergekten mi?” diye sordu gen¢ adam. “Peki, sonunda onu
becerebildi mi?”

“Elbette. Don Chon’un ona verdigi re¢etede bu vardi.”

Hskok

Esperanza’nin bacaklar1 ona gore yeterince hizli degillerdi.
Ayakkabisinin kalan teki dar kaldirimdaki gakil taglarinin ara-
sina sikist1 ve ¢iktr. Ayakkabiyr almak i¢in durmadi. Blanca’nin
diiz tabanli sandaletlerini giyseydi, daha mantikli olacagini dii-
siindii. Kopekler onunla birlikte Candelaria Kilisesi’ne kadar
geldiler, ¢an kulesinin arkasindan parildayan giines ilk 1siklart,
kopeklerin kiirklerini hemen kuruttu. Kilisenin i¢inden gelen bu-
rundan sdylenen bir ilahi sesini duyabiliyordu: “Ah, Efendim,
gozlerimi gordiin ve giilerek ismimi zikrettin. Kumun iistiinde
biraktim teknemi ve senin yaninda buldum bagka bir okyanusu.”

Bu sozleri biliyordu ama her nedense ne kadar denediyse de
yasli leydiler gibi burnundan sarki séyleyemiyordu. Saat alt1 ayi-
ni baslamisti. Kiiregi yakinlardaki bir ebegiimeci ¢alisinin igine
gizledi ve kopekleri disarida kalmalari konusunda uyardi.

“Bir yere kaybolmayin. Size, tanik olarak ihtiyacim olabilir.”

Kopekler itaatkar bir sekilde 6n basamaklarda oturdular. San-
ki diinyadaki esas yerlerini biliyor gibiydiler.

Esperanza yiiziindeki camuru ovaladi ama bu, camuru daha
da yaymaktan baska bir ise yaramadi. Tanri’nin kirden Otesi-
ni gorebilecegini umdu. Tokezleyerek eski kilisenin igine gir-
di. Tavandaki ¢cocuk meleklerin resimlerinden kalan son izler,
Esperanza’y1 gozleriyle izlediler.

Koridorun sonunda diz ¢oktii, son siradaki oturaga oturmadan
once hag isareti yapti. Tlacotalpan’in en yash kadini olmast muh-
temel bir kadin hemen 6niinde oturuyordu. Pece yerine basina
bir kumas parcgasi baglamisti, yasamindaki en biiyiik fedakarligi
yaptyormus gibi Peder Salvador’u dinliyordu. Azizler kirlenmis
cam dolaplarin i¢inde duvara sabitlenmis ve tehlikeli bir sekilde
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dengelerini kurmaya ¢alistyor halde Esperanza’ya bakiyorlardi.
Onlar da Aziz Judas Tadeo gibi konusabilselerdi, onu kiliseye
bdyle kir iginde geldigi igin paylayabileceklerini diisiindii. Fakat
kizina ithaf edilmis bu ayini kagiramazdi.

“Bu ayin kizimiz Blanca Diaz’in ruhuna adanmistir. Cennette
Tanri’nin yaninda huzur i¢inde otursun.” Peder Salvador, insan-
larin dagmik sekilde oturdugu salonu gozleri ile taradi, gozleri
Esperanza’yi aradi.

“Bu ayin kizimiz Blanca Diaz’in evine giivenli bir sekilde
donmesine adanmistir. Onu evine, sevgili annesine getiren oto-
biisiin i¢inde oturuyor olsun,” diye fisildad1 Esperanza.

Yaslh kadin Esperanza’nin yakarigina kulak misafiri oldu, ko-
nusanin kim olduguna bakmak i¢in arkasini dondii, soka hazir ol-
madig1 belliydi. Esperanza hafifce giiliimsedi, buna karsilik yash
kadin o yasinda bile insanlarin yiizsiizliigiine hala sasirabildigini
fark etti. Yiiziinde bir tiksinme ifadesi belirdi, sonra kalkip bag-
ka bir oturaga gegcti. Esperanza 6fke dolu gozlerle karsilanmaya
alismis olsa da yashilart korkutmak planlar1 arasinda yoktu. Bu
yiizden ¢abucak yerinden kalkti ve siitunun arkasinda, karanlikta
kalan bir oturaga oturdu.

Esperanza, yukartya, Aziz Martin de Porres’in heykeline bak-
t1. Kiicilikti ve de tozlanmisti. Bir zamanlar onu koruyan kubbe
Cordoba depremi sirasinda dokiilmiis, bir daha da yenisi yapil-
mamisti, boylece heykel tropikal riizgarlarin ve ciibbesine dur-
madan saldiran giivelerin insafina kalmigti. Esperanza’ya gore,
Aziz Martin de Porres’in bdyle kotli durumda olmasinin nedeni,
stipiirgesinin pisligi ¢ekmesiydi. Oturagindan bir kez daha kalk-
t1, azizin oniinde diz ¢oktli ve anlamli climleler kurmaya ¢alist1.
Aziz, kii¢iik kaidesinin tizerinde durmus, sabirla onun konusma-
sin1 bekliyordu. Aziz Martin de Porres. Esperanza’nin tanidigi
tek siyahi aziz. Aslina bakilirsa tanidigi tek siyahi kisi.

Peder Salvador kiirsiiden erkek cemaat mensuplarini yeniden
uyardi, “Komsunun karilarini ayartanlarin kim oldugunu biliyo-
rum. Kimden bahsettigimi ¢ok iyi biliyorsunuz, gelecek Pazar
gilinli hepinizin giinah ¢ikarmak ig¢in sira olmanizi istiyorum.
Sozlerimi tekrarlamak istemiyorum.”
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Sonra o kadar siddetli 6ksiirdii ki kilisenin dilsiz zangocu Fi-
dencio, endiselendi, yanina kosup ona yardim etti. “Kollarinizi
kaldirin, Peder, derin nefes alin!” diyemedi. Rahip, konugmasina
devam edebilene kadar sirtina vurmakla yetindi.

Esperanza bir keresinde, restorandaki bir kadinin, ‘dil bilgi-
sel bir sorun sayesinde Tanr1 buyruklarmin sadece dokuz tanesi
kadinlar da igeriyor,” dedigini duymustu. Hicbir yerde, “Kom-
sularmizin kocasini ayartmayin,” denmiyordu. Bu onun i¢in bir
mesele degildi. Luis 6ldiikten sonra higbir erkegi arzulamamisti.

“Goriyor musun?” diye fisildadi Esperanza azize. “Simdi ben
de senin kadar siyahim.”

Esperanza giiliimsedi, yanaklarinda kuruyan camur ¢atirdada.

“Aziz Martin, sen dyle ve dyle mucizevisin ki her dili anlaya-
bilirsin, liitfen su mesajimi Aziz Judas Tadeo’ya ilet: Ona hakl
oldugunu sdyle. Kizim Blanca’nin mezarda olmadigini sdyle.
Simdi ne yapmam gerektigini sor. Ben sorardim ama bu halimle
kilisenin 6n tarafina gitmek istemiyorum. Gidersem herkes beni
goriir, baz1 insanlar ayine odaklanamaz.”

Aziz Martin de Porres hareketsiz duruyordu ama Esperanza,
azizin basin1 Aziz Antonio de Padua’nin heykelinin yoniine ge-
virdigini gordii. Aziz Martin de Porres’e yardimlarindan dolay1
tesekkiir etti ve oturaklarin arka kosesinde duran Aziz Antonio
de Padua’nimn heykelinin yanina dogru parmaklarinin ucuna ba-
sarak yiiridi. Aziz Antonio de Padua kayip insanlarin ve koca
arayan kadinlarin aziziydi. Sessizce onun 6niinde diz ¢oktil.

Aziz Antonio de Padua solmus ve yipranmis mavi bir ciibbe
giymisti. Diizinelerce evlilik fotografi ve evlenme ¢aginda geng
kiz fotografi giysilerine tutusturulmustu. Sekerden yapilmis bir
diigiin pastasinin iizerinde karincalar dolastyordu. Adaklar ve su-
nular kayip yakinlar1 ve evlenen yas1 gegkin kadinlari gosteriyor-
du. Aziz Antonio de Padua sag elinde ¢cocuk Isa’y1 tutmus, diger
elinde de balmumundan yipranmis bir leylak ¢igegi tutuyordu.
Esperanza, 1slak ve camurlu ciizdanin i¢ine bakti, Blanca’nin ve-
sikalik fotografini buldu. Yerde buldugu bir toplu igne ile fotog-
rafi azizin ciippesine tutturdu.
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“Aziz Antonio, sen o kadar mucizevisin ki ¢élde bir kum ta-
nesini bile bulabilirsin, litfen Blanca’y1 bulmama yardim et.”

Esperanza bir mum yakti, bagis kutusuna bozuk para att1. Bu
sirada, Aziz Antonio de Padua bozuk para ile ¢alisan bir ¢cocuk
oyuncagl gibi gozlerini Esperanza’ya dogru ¢evirdi. Yiizi 1s1l-
dadi. Leylak ¢igegi tizerindeki balmumunu att1, dogal bir ¢igege
doniistii ve Esperanza’nin tamimlayamadigi bir koku yaymaya
basgladi. Tanimlayamamasinin nedeni Tlacotalpan’da leylak ol-
mamasindandi. Yaslt kadinlarin sarkisi ve kilisedeki biitiin diger
sesler sustu ve ayin bitene kadar Esperanza’y1 azizle yalniz bi-
raktilar.

“Baba, ogul ve kutsal ruh adina. Amin. Bu ayin bitmistir, hu-
zur i¢inde gidebilir ve etrafinizdaki insanlar1 sevebilirsiniz.”

Peder Salvador hag isareti yapti ve hemen yaninda duran ka-
pidan ¢ikarak gézden kayboldu. Esperanza kiirsiiniin 6niinde diz
¢okiip sanki derin derin dua ediyormus gibi yiiziini elleriyle sak-
layarak cemaatten gizlendi, boylece kimseyi korkutmadi. Ayak
sesleri kesilince kafasim kaldirip ¢evresine bakindi. Yipranmig
haldeki aziz heykelleri arasinda yalniz kaldi.

“Biitiin bu giicii bana verdigin i¢in tesekkiir ederim, Aziz An-
tonio. Haklisin. Blanca ¢6lde bir kum tanesi ama senin yardimin
var. Biitlin diger azizlerin yardimi var.”

Azizin gozleri yeniden mermerlesti. Leylak ¢igegi balmumu-
na dondi. Esperanza azizin ayaklarini optii ve yan kapiya dogru
aceleyle yiiriidii.

Kilisenin diger birgok yeri gibi iistii agik kare dehliz de bakim
kelimesinin anlamin1 unutmustu. Siitunlar vahsi ve engellenmez
sarmagsiklarin istilasi altindaydi. Duvarlardaki beyaz boya belki
de kasti olarak dokdilityordu, ¢iinkii beyaz boyanin altinda bir za-
manlar freskler varmis. Telle tutturulmus catlak ¢comlekler giris
boyunca simetrik olarak dizilmislerdi ve i¢lerinde fazla biiyiimiis
sardunyalar i¢in fazla kiigiiklerdi.

Fakat her sey 6lmiiyordu. Siirekli bir fisilti mekana hayat ve-
riyor gibiydi. Catidan ku ku sesleri gelen, kilisenin gizli misafir-
leri giivercinler asagida olup biteni umursamaz gibi duruyorlardi.
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Pislikleri her zaman demokratik olmustur. Bazen kire¢ tagindan
zemine, bazen dilsiz zango¢ Fidencio tizerine, siklikla da Peder
Salvador’un iizerine diiserdi. Arada sirada karincalarin istila et-
tigi direklerin arasindaki yuvalarindan asagiya kimin gectigini
gormek icin bakarlardi. Gegen kisi ¢ogunlukla Peder Salvador
olurdu. Onlarm bakis agisina gére uzun boylu, giiglii ve yaslica
bir adamdi, yuvarlak, parildayan ve neredeyse kellesmis bas1 ve
basinin bir kismini saran uzun, gri sag telleriyle milkemmel bir
hedefti.

Bu sefer koridordan kosar adim gegen Esperanza’ydi, mutfa-
ga dogru gitmekte olan rahibe yetismeye calistyordu.

“Peder!” Bir kedi Oniine sicradi.

Peder Salvador dondii ve onu gordi. Mezarliga gitmis oldu-
gunu hemen anladi.

“Peder, Tanr1’nin evine bdyle geldigim i¢in liitfen beni bagis-
layin. Mezar kazmanin giinah olup olmadigini sormak istedim.”

Esperanza, Peder Salvador’a sarildi. Aglamak istemiyordu
ama bazen, ¢ok nadir olarak, duygularina hakim olamazdi. Peder
bir sey sOylemek istedi ama hicbir sey diyemedi, dili tutulmustu
sanki.

“Mezar bos, Peder. Bu kadar biiyiik bir cenaze, bu kadar agla-
ma, act, s1z1 hepsi bosunaymis! Hi¢ kimseyi gdmmemisiz.”

Peder Salvador Esperanza’nin saglarint oksadi. Bir kiz1 ilk
defa 6pmeye ¢alisan bir ergen ¢ocuk gibi titredi. Ellerinin titre-
digini fark etti, Esperanza’nin kalin, siyah sa¢larindan bir tutami1
sikarak onlar1 kontrol etmeye calist.

Esperanza’ya gelince, Peder’in oksayisi ona babasinin oksa-
yislarmi ve sallanan sandalyede onu sardig1 zamanlari hatirlatti.
Biiytik selden sonra bu rahatlama hissini unutmustu.

O kadar yogunlamasina sarilmislardi ki ikisi de yukaridaki
giivercinlerin sesini duymadi. Giivercinlerin pislikleri onlar1 es
gecgiyordu, yalnizca bir tanesi Esperanza’nin omzuna gelmisti.
Esperanza bunu fark ettiyse de umursamadi.

Urkek sabah esintisi nehrin nemli havasini tasimis, duvarlar-
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daki yariklarin arasindan igeriye getirmisti. Riizgarin ugultusu
icerigi tarifsiz fisiltilarla doldurmustu, fakat Esperanza’nin ihti-
yaci olan sey sadece kelimelerdi. Sonunda Peder Salvador ko-
nustu: “Inancin var. Onu bulacaksim.

kekosk

“Fidencio, diin sabah, kahvaltidan 6nce benim dehlizde Ba-
yan Diaz’a sarildigimi gordiin. Bir siitunun arkasinda saklandigi-
ni fark ettim. Dogru, degil mi? Cevap vermek zorunda degilsin,
verebilsen de. Ne gormiis olursan ol, hi¢bir sey diisiindiigiin gibi
degil. O ac1 ¢eken bir cemaat iiyesi ve bir rahip olarak benim
gorevim ruhlarin huzur bulmasini saglamak. Sarilmaya ihtiyaci
vardi kadinin. Ailesini, kocasini ve simdi de kizin1 kaybetmis.
Katolik inancindan bazi kimselerin kelimelere ihtiyaci vardir.
Bazilan ise, el sikismak, sarilmak ve hatta piismek gibi fiziksel
jestlerle teselli olurlar. O kadin iki seye ihtiya¢ duyuyordu. Ke-
limelere ve sartlmaya. Bir kardesin sarilmasina. Bu mesele sana
anlatamayacagim kimi sebeplerden dolay1 zor bir mesele. Sen-
den istedigim sey, gordiiklerinle beni degerlendirmemen. Liitfen,
bu konu hakkinda kimseye tek kelime etme, Fidencio. Ne kastet-
tigimi biliyorsun.”

kekosk

Esperanza’nin ¢alistigt hirdavat diikkaniin sahibi kasaba-
da Chilepanzon olarak taninan ¢aliskan Ispanyol gd¢meni Don
Arlindo’ydu. Esperanza da ona gergek ismi ile seslenirdi. Erkek-
lerle araya giivenli bir mesafe koymanin yolunun onlara tam say-
g1 gostermek oldugunu 6grenmisti. Sadece ‘Arlindo’ kelimesinin
ontine ‘Don’ kelimesini getirerek, adamla arasina kalin bir duvar
ormiis, adamin Esperanza’nin ise geldigi ilk giinde yaptig1 gibi
onu Opmeye yeltenmesini tamamen engellemisti.

Blanca’nin ayininin oldugu sabahti, hirdavat diikkkanina er-
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kenden gelmis iki miisteri Esperanza’y1 elinde kiirek, lizerinde
camur ile dikkkana girerken fark ettiler. Adamlardan bir tanesi di-
gerine, kadinin ayakkabisinin sadece bir tekini ve iistelik topugu
kirilmis halde giydigini soyledi. Erkenden kalkmis olduklarina
degmisti, stiphesiz. Simdi kahve arasinda konusabilecekleri yeni
bir konular1 olmustu. Esperanza tokezleyerek onlerinden gecti,
Don Arlindo’yu tezgahin arkasinda buldu. Mezarliktaki kopekler
onu takip etmisti. Esperanza’nin bir siire sonra geri donecegini
anlamig olacaklar ki kaldirima uzanmis kuyruklariyla sinekleri
savusturuyorlardi.

“Kusura bakmayin, size sormadan buradan bir kiirek aldim,
Don Arlindo. Parasini maagimdan kesebilirsiniz. Diin gece kul-
lanmam gerekti, evde de kiiregim yoktu.” Esperanza kirli kiiregi
adama uzatt.

“Su haline bak! Ise boyle mi gelinir? Eve git ve {istiine degis-
tir. Yapmamiz gereken igler var.”

“Artik sizin i¢in ¢alisamam. Verilmis baska bir séziim var.”
Haberin etki degerini diistirebilmek i¢in icten bir sekilde giiliim-
sedi.

Don Arlindo, Esperanza’nin tortilla yemekten bembeyaz ol-
mus yiiziiyle giilimsedigini ne zaman gorse, nutku tutuluyordu.
Ustelik bu sefer disleri ¢amurlu yiiziiyle zitlik olusturdugundan
bembeyaz goriiniiyordu. Adam elini tezgahin altina atti, iginde
Esperanza’nin fotografi olan sayfasi acik gazeteyi onun yiizii-
ne dogru tuttu. Her ne kadar kadini arzulasa da, o kadar 6fke-
liydi ki puro igmekten diglerinin sapsari oldugunu unutup vahsi
bir babun maymunu gibi onlar1 gosterdi. Madem Esperanza’yi
sevemiyordu, en azindan ondan nefret ederdi. Esperanza, Don
Arlindo’nun 6n disleri arasina kisnis sikismis oldugunu fark etti.

“Verdigin diger s6z bu mu?”

Don Arlindo, Esperanza’yi niifus dairesindeki memurun masa
camini pargalarken c¢ekilmis fotografi isaret ediyordu. Yiiziiniin
‘El Dictamen’ gazetesinin 0n sayfasina basilmis olmasina sasir-
di. Kasabadaki herkes bu gazeteyi okurdu. Komsularinin onun
hakkinda konustuklarini, evinin g¢evresinde dolastiklarini, onu
merakla dikizlediklerini goziiniin 6niine getirebiliyordu.
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“Yoksa ailenin bagima gelenler yiiziinden mi aklin1 yitirdin?”
diye tisteledi adam.

Esperanza yanit vermedi. Vedalagsmadan ayrildi. Onu dokuz
yil calistirdigi i¢in adama tesekkiir bile etmedi. Yapmasi gereken
isler vardi. Hem de ¢ok fazla. Ama hirdavat ditkkdninda degil.

Koseyi doniince Soledad’a rastladi. Soledad sabahtan beri
onu artyordu. Ustiinde Esperanza’nin resminin oldugu gazete
kiiptirti elindeydi. Haber sehri dolagsmaya baslamist1 bile.

“Stikiirler olsun! Nerelerdeydin?”’

Her nedense, Soledad’in sesi kocasi oldiikten sonra asla nor-
male donmedi. Kaygili olmadiginda bile sesi kaygili geliyordu.
Ama bu sefer kaygiliydi.

“Is artik ¢1girindan cikiyor, Esperanza,” diye devam etti So-
ledad, elindeki gazete kiipiiriinii yelpaze olarak kullaniyordu.
“Gece eve gelmedin.” Sinirliydi. “Bunu daha 6nce yapmamistin.
Ustelik gazetede resmin var. Sana neler oluyor?”

“Peder Salvador’a bahge isinde yardim etmeye gittim.”

“Higbir sey sOylememeni tercih ederim. Yalandan nefret ede-
rim.”

Soledad ¢evresine bakindi, kimsenin onlar1 izlemediginden
emin oldu. Salin1 ¢ikarip Esperanza’y1 onunla sardi.

“Esperanza, kendine bunu yapmaya devam edemezsin, kendi
iyiligin i¢in dur artik.”

Bu sozleri sdyledikten sonra gantasindan kiigiik bir Vicks si-
sesi ¢ikardi, burun deliklerine biraz merhem siirdii ve derin bir
nefes aldi. Gergin ve ilizgiin oldugunda bdyle yapardi. Ona sorul-
dugundaysa alerjisi oldugu i¢in boyle yaptigini sdylerdi.

Esperanza, Soledad’a ne mezarliga gittigini, ne giivenlik go-
revlilerinin onu yakaladigini, ne de isi biraktigmi sdyledi. Ilk
defa derin bir sessizlik (hem de i¢ acitan bir tiirde) iki kadinin
arasina girmisti.

Akskok
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Peder Salvador, gecen hafta kiliseye gelmedigim i¢in 6ziir
diliyorum. Gergekten ¢ok lizgiiniim. Ama hep sizi diisiindiim.
Kizimm mezarmi kazdigim igin bana kefaret olarak verdiginiz
yirmi dort tespih duasini ettim. Hatta siz Tanri’dan biraz daha
merhametli davranmigsinizdir diye fazladan birkag defa daha
dua ettim. Birgok defa durmayi diisiindiimse de ¢ok sey oldu.
Bu sefer size ¢ok biiyiik giinahlarla geldim. Hatta o kadar koca-
manlar ki demeye dilim varmryor. Isi birakmak zorunda kaldim.
Gergi bu iyi bir sey olarak kabul edilebilir. Isi sevmedigimden
degil, Blanca’y1 aramam gerektiginden biraktim. Aziz Judas Ta-
deo iki kez daha bana goriindii. Patates yemegi ve domuz eti pisi-
riyordum. Ayrintilara girmeyecegim, kahvalti yapmamigsinizdir
heniiz ve sizi aciktirmak istemiyorum. Neyse, azizin goriintiisii
lekeli ocak caminin iizerinde yeniden gériindii ve bana, ‘Onu
bul!” dedi. Nereden baslamali, Peder? Bu, halinin tizerinde kedi
tiiyli aramak gibi bir sey. Dr. Ortiz onu kamyon soforlerinin bira
igmek i¢in durdugu her yani giinah kokan o otellerden birine go-
tiirmiis olmali. Bira icmekle de kalmiyorlar, sey de yapiyorlar...
Dilim varmryor sdylemeye. Ama kizima yaptirdiklari sey tam da
bu, Peder.

“Ne kastettigimi anliyorsunuz, degil mi? Bir¢ok adam bu tiir
giinahlar itiraf etmeye geliyor, degil mi? Adlarmi séylemenize
gerek yok. Eninde sonunda herkes duyuyor, zaten. Kizlari kagi-
r1p giinah evlerine satan insanlar oldugunu duydum, fakat siz bu
konuda bilgi veremezsiniz sanirim. Bu tip insanlar glinah ¢ikar-
maya hi¢ gelmiyordur. Ama var olduklarini biliyoruz. Gazetede
bu konuyla ilgili birgok haber okudum. Ona cehennem hayati
yasatiyorlardir. Elimde olan tek sey de Aziz Judas Tadeo’nun
talimatlari. Bana son goriiniisiinde, ocak caminda kdmiirlesmis
lekeler tizerinde yiiziinii netlikle gorebildim. Ocak Oyle bir yani-
yordu ki sanki giines milyonlarca kilometreyi sirf benim yemek
pisirdigim ocakta gizlenmek i¢cin gelmisti. Soledad’in kamerasi-
n1 6diing alip fotograf cekmeyi diisiindiim. Ama Soledad’in dola-
bina gidip de kameray1 alacagim zamanda Aziz Judas Tadeo’yu
kagiracagimi diisiindiim. Her zaman acelesi vardir. ‘Ne olursa
olsun kizini bul! O 6lmedi!” dedi. Ben de ona, ‘Peki nerede? Soy-
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leyin bana!” dedim. Ama o her zamanki gibi gbzden kayboldu,
ocagimdaki 15181n parlaklig1 biraz azaldu.

“Iletisim kurmay1 ¢ok sevmiyor. Keske bana biraz daha ipucu
verseydi. Ocagin yanina oturup ne yapacagimi disiiniirken La
Curva’da galigabilecegim aklima geldi. Oraya hig gittiniz mi, Pe-
der? Oziir dilerim, size dyle sormak istemedim. Oray1 uzaktan
da olsa gormiissiiniizdiir. Kirmizi renkli kapilart olan mavi otel.
Alvarado’ya giden yolda keskin bir doniis yaptigin1 yerde. Her
oranin bir genelev oldugunu bilir ama kimse bu konuda konus-
maz. Sey, orada ise basladim. Soledad’a bir otelin 6n masasinda
calistigimi sdyledim. Onun benim i¢in endigelenmesini isteme-
dim. Soyledigim yar1 gergek, yar1 yalan. Zaten, artik soyledigim
hi¢cbir seyin dogruluguna inanmiyor. Gergegi ona neden soyle-
medim? Bilmek isterse, kasabadaki alt1 oteli sorusturmas yeter-
li. Fakat ugrasmak istemez. Ustelik yanlis bir sey yaptigimi da
diistinmiiyorum.

“Ust kattaki odalarin ¢arsaflarmi degistirip banyolarmi temiz-
liyorum. Temizlik yapmak i¢in ¢iftlerin odadan ¢ikmasini bek-
liyorum, bazen tek bir gecede sekiz defa. Bazi hayat kadinlari
tam vardiya calistyor. Digerleri ise yar1 zamanli. Kimi zaman
adamlar kendilerinkini baska yerden getiriyorlar. Kadinlar, dar
elbiseleri ve apartman topuklari ile ¢evrede dolaniyorlar, ucuz
parfiim kokuyorlar, kirmiz1 rujlu agik agizlariyla sakiz ¢igneyip
dok iscilerine yaragir kelimelerle konusuyorlar. Goriiniise gore
hisleri ¢evresinde kalin nasirlar gelistirmisler. Yasam miicadele-
si. Gozlerindeki 15181 alacak kadar neye sinirli olduklarin1 merak
ediyorum.

“Ve o adamlar var tabii. Sokakta yiirliyen saglikli insanlardan
farksizlar. Ama siz ve ben gercegi biliyoruz: Ben onlarin car-
saflarin1 temizliyorum, sonra onlar sizin yaniiza gelip ruhlarin
temizliyorlar. Uzerinde kan, sperm, rom ve sidik olan ¢arsafla-
1 temizlemek zorunda kaldim. Bir battaniye o kadar yirtilmisti
ki sonunda ondan temizlik bezi yaptim. Neyse, Blanca ile ilgi-
li hicbir ize rastlamadim. Yastiklar1 ne kadar kokladrysam da
kokusuna denk gelmedim. Aslinda bulmasi kolay bir kokudur.
Kireg suyu ile yeni kesilmis papaya meyvesi karisimi bir koku.
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Banyodan ne zaman ¢iksa, bu koku evi sarar, burnuma kadar ge-
lip icimi gidiklardi, biitiin bedeni hos bir hapsirik sarsardi. Bu
hapsiriklara o kadar ihtiyacim var ki, Peder! Yatagin yanindaki
masaya bir tabak kirmizi papaya koyarak yatiyorum, kokunun
etkisi ile Blancacigimla ilgili net riiyalar goriiyorum. Riiyalarim-
da verandada gitar caliyor, bisiklet siirliyor, mutfak lavabosunda
saglarini yikiyor. Ama hapsirdigim olmuyor hig. Nasil hapsiririm
ki? O yok ki.

“Peder, kizimin yerine de giinah ¢ikarmak istiyorum. Kiliseye
gelemedigini biliyorum. Yalvaririm, onu affet. O kirli evlerden
birinde, bir daha asla gérmeyecegi adamlart memnun etmeye
calistyor.Koca gobekli kasaplar. Sekilsiz ruhlar1 ve igreng si-
vilceleriyle kamyon soforleri. Siiriingen elleriyle insaat isgileri.
Her seyden bihaber masum esleri olan memurlar. Gilinde on defa
ona tstiinii ¢ikarttiriyorlardir. Onu affet, Peder. Ona islettikleri
her giinahtan dolay1 onu affet, Peder. Onun kefaretini ben 6de-
rim. Ayakkabimin i¢inde kola sigesi kapaklartyla yiirimemi ister
misin?Komsularimin gozii onilinde art arda tespih dualari oku-
yarak kasabanin i¢inden dizlerim iistiinde emekleyerek geceyim
mi? Ya da tirnaklarim arasina igneler sokup kan akana kadar ki-
mildatayim mi1? Sonra da parmaklarimi kire¢ suyuna batiririm?
Soylediginiz her sey yaparim. Ugiincii kisi agzindan insanlar1 ak-
layamadigimizi biliyorum ama ne kaybedersiniz ki? Kisisel ola-
rak kiliseye gelebilene kadar onu gegici olarak aklayin. Bu benim
zihnimi biraz rahatlatir.”

ks

Hig¢ kimse La Curva’nin kime ait oldugunu bilmez ama her-
kes yerini bilir: Tlacotalpan ile Alvarado arasindaki en keskin
viraj boyunca uzaniyor. Insanlar, ikinci sinif uyusturucu lordlari-
nin buraya para akittigina inaniyorlar. Bazilarina gore ise mekan
eyalet valisine ait. Inanami gok baska bir iddiaya gore ise, La
Curva papazlar1 giinah ¢ikarmalart dinlemekle mesgul tutmaya
caligsan ve kilisede istikrarsizlik yaratmaya calisan Katolik kar-
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sit1 bir harekatin karargahi. Soylentiler ne olursa olsun, La Cur-
va kasabadaki en ¢ok ziyaret edilen yerlerden biridir. Berberin
Paskalya’dan once ziyaret edilisinden, anneler giiniinde en iyi
restorandan ve hatta sicak yaz giinlerinde en popiiler dondurma-
cidan daha ¢ok ziyaret edilir.

I¢ini saran aynalar, durmaksizin ¢alan bolero ritimleriyle dans
eden adamlarin ve fahiselerin goriintiilerini aksettirirler. Miiste-
riler gecenin farkli saatlerinde bir hayat kadin1 kiralamaya gelir,
genelde birlikte rahat olduklar1 ve ismi ile ¢agirabildikleri kadin-
lar1 segerlerdi. Ciplak kadin resimleri, siyah kadife iizerine do-
kundurulmus parlak yagli boya renkleriyle duvarlar siisliiyordu.
La Curva resmi olarak bir bardi ama ikinci katinda saatlik olarak
kiralanan on sekiz oda vardi. Patronlar karanlik ve nerede oldugu
belirsiz merdivenlerden gelir, barin tuvaletine de agilan biyiik
bdlmelerde gizlenirlerdi.

Esperanza isteki ilk giin, sabah ¢amasirlarini toplamak igin
erkenden gelmisti. Nereye gittigi belli olmasin diye, otobiisten
otelin iki yliz metre ilerisinde inmis ve otobiis gozden kaybola-
na kadar ylirimeye baglamamuisti. O saatte sadece Alvaradolu ii¢
adam kalmisti. Esperanza onlarin kapida oldugunu fark etti. Bel-
ki de evlerine gidiyorlardir, gozleri nemli, nefesi eksimis ve ig-
reng¢ bir haldeydi. Karilarini selamlayip sardiklarini ve eslerinin
onlara, “Tatlim, seyahatin nasildi? Cok fazla mi1 ¢calistin? Yorgun
goriintiyorsun!” dedigini hayal edebiliyordu.

Esperanza orada bir ipucu bulacagindan emindi. Er ya da
ge¢ onu kizina gotiirecek bir ipucu olacakti. Aziz Judas Tadeo
elinden tutup onu kizina gétiirecek degildi ya. Oniinde yapmasi
gereken bir siirli aragtirma vardi. Neyse ki ¢ocuklugundan beri
detektif filmleri izlerdi. Annesi, kocas1 oldiikten bir yil sonra
umutsuzluktan ve yalnizliktan bu gelenegi baslatmisti. “Dikkat
dagilmasi acty1 unutturuyor,” derdi Esperanza’ya annesi sinema-
ya giderken. O zamanlar klimasi olan tek bina sinema binasiydi.
Her zaman besinci siranin tam ortasinda otururlardi, Esperanza
kotii adamlarin kim oldugunu, az sonra ne olacagini ve hikayenin
nasil bitecegini sasirtict bir dogrulukla bilirdi.

Genelev odalarindan birinin penceresini i¢eriye giines girme-
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si i¢in agtl. Annesi ona gilines 1s18inin bakterileri 6ldiirdiigiinii
ogretmisti. La Curva’da da 6lmesi gereken milyonlarca mikrop
ve bakteri vardi. Carsaflari silkeledi. Toz zerreleri havada ugustu,
oday1 kesen giines 1sinlar1 boyunca salindilar.

Temiz carsaflar1 serdikten sonra, kirli olanlar1 inceledi. Uzer-
lerinde ruj lekeleri vardi. Carsaflart kucakladi, kokladi, en ufak
bir papaya ya da kire¢ suyu kokusu aradi umutsuzlukla. Ancak
aldig1 tek koku mayalanmis hayvan yemi kokusuydu. Yatagin
yanindaki kii¢iik masada, birisi takma diglerini unutmustu. Espe-
ranza Onligiiniin kdsesiyle bunlari aldi ve cebine koydu. Kayip
esyalarin koyuldugu bir kutu gérmiistii agagida, barmn arkasinda.
Insanlar kimseye sormadan gelip buradan esyalarini aliyorlardi.
Esperanza siiplirgesini, kovasini, temizlik bezlerini ve ¢amasir
suyunu topladi. Sonra da kirli ¢arsaflar1 camasir torbasina koydu
ve sonraki odaya gecti.

Burada da aym1 seyleri yapti. Perdeleri, pencereleri acti, kirli
carsaflari ¢ekti, kontrol etti. Sigara yanigi. A¢ik delikten parma-
gin1 soktu. Yataga baglanms bir ¢ift kiilotlu corabi soktii, yumak
haline getirip yatagin yanindaki ¢op tenekesine atti. Copiin dibin-
de kullanilmis bir kondom oldugunu fark etti. Bunlarin paketleri-
ni eczanenin gizli bélmelerine yerlestirilmis sekilde gdormiigliigii
vardi. Kullanilmig kondomun yaninda tizerinde yaldizli harfler-
le “Titan’ yazan kutusu da yer altyordu. Cop tenekesini, odadan
odaya onunla tekerlekler iistiinde getirdigi daha biiyiik bir ¢cop
tenekesinin igine bosaltti. Ancak kondom yapismisti. Cikmasi
icin tenekeyi salladi, fayda etmedi. Tenekeyi bir ketcap sisesini
sallar gibi salladi. Olmuyordu. Sonunda siipiirge tellerinden biri-
nin ucuyla ¢ikardi, daha yakindan bakmak icin pencereye dogru
geldi. Kondomlarin yeniden kullanip kullanilamayacagini merak
etti. Luis bunlardan hi¢ kullanmazdi. Belki de bu kondomu kayip
kutusuna koymasi gerekirdi.

Ipucu arayisinin {igiincii giiniinde, patronlarmin konusma-
larin1 dinliyor, bir yandan da temizlik¢i kadin goérevini yerine
getiriyordu. Sonradan ger¢ek adinin Lupita oldugunu 6grendigi
Natasha adinda bir fahise ile birlikte kahve molasi i¢in oturdu.

“Bu ise nasil bulastin?”’ diye sordu Esperanza.
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“Niye soruyorsun? Is degistirmek mi istiyorsun?”
“Diisiinliyorum aslinda. Daha ¢ok para var degil mi?”

“Evet. Ama yatag1 toplamak yerine dagitiyorsun. Yabancilar
seni becerip en gizli sirlarini senin karsinda dokiiyorlar. Sonra da
onlar1 asla gormiiyorsun. Bu paraya deger mi?”

“Bilmiyorum. Sen niye yapiyorsun?”
“Para igin degil. Intikam almak igin. Eski kocam herkesi be-

cerebilecegini diisliniiyordu. Ben de ona aynisin1 yapabilecegimi
gosterdim.”

“Seni terk mi etti?”
“Hayir, ben biraktim onu.”

Natasha kahvesinden bir yudum ald1. Esperanza kendi kahve-
sinin icine biskiivi bandird1. Tki kadin kahvelerini sessizce ictiler.
Esperanza fahiselige gegmenin Blanca’y1 bulmasini kolaylasti-
r1p kolaylastirmayacagini diisiindii. Erkekler sirlarini fahigelere
anlatirlar. Belki de bir siireligine o fahiselerden biri olabilirdi.
Aralarina karisirdi. Bir genelevden digerine, bir ocaktan digerine
gidebilirdi. Bu bir secenek olabilirdi.

Aekok

“Fidencio’nun sizin i¢in pembe dizinin bliimiinii kaydetme-
sine sevindim, Peder Salvador. Ka¢irmanizi istemezdim dog-
rusu, fakat gelip sizi gormem gerekti. Nihayet diin gece kizim
Blanca’y1 nerede bulabilecegim konusunda bir ipucu elde ettim.

“La Curva’nin alt katinda, siipiirgeleri ve temizlik bezlerini
malzeme odasint koyuyordum. Baz ciftler dans ediyordu. Bir-
kac ickili adam ve kadin etrafta yliriiyor ve bedenlerini birbirine
stirtiiyordu. Isiklar logtu. Atmosfer biraz boguktu ve duman altiy-
d1. iki adam giiliiserek bardan iceri gecti, uzun olanin boynunda
biiylik bir ¢iban vardi. Konustuklarini duydum. ‘Sana sdyliiyo-
rum orada kizlar var, gercek cocuklar. On {i¢, on dort yaslarinda,
daha fazla degil. Ama 6nceden rezervasyon yaptirman gerekiyor.
Her gelene de teslim etmiyorlar bunlari,” dedi uzun boylu olani.

56 M. Amparo Escandon



“O mekanm nerede oldugunu 6grenmem gerekiyordu ama
yaklagmaya cesaret edemiyordum. Sonra tuvalet kapisini ilig-
tirilmig, sanki cennetten gonderilmis bir Aziz Martin dua karti
gordiim. Duami ederken parmaklarimin ucu ile karta dokundum,
sonra kart1 alip sutyenimin i¢ine gizledim. Adamlarin i¢ki alma-
simi1 bekledim. Sonra biitiin cesaretimi toplayip uzun olan ada-
ma dogrudan sordum: ‘Affedersiniz, efendim, bahsettiginiz yer
nerede?’ Adam bana bakti. ‘Gizli,” dedi ve kahkaha atti, Peder,
ama sakin olmam gerekiyordu. Uzun adam kisa olana dirsegi ile
dokundu ve sonra bana dogru konustu: ‘Eger istersen, sdylerim
sana... kulagina.” Durmadan bana dogru egildi. Ben de bir san-
dalye yolumu kapatana kadar geri ¢ekildim. Korkuyordum, Pe-
der. Luis’ten baska higbir adam bana bu kadar yaklagmamisti.
Korktugumu anlamis olacak ki, ‘Ne oldu boyle? Diger insanlarin
ontinde sirlar1 dokmek nazik bir hareket degil. Hadi gel, iist kata
¢ikalim,” dedi. Sonra arkadasina doniip konustu: ‘Bekle beni.
Eve birakman gerekecek beni. Hemen donerim.’

“Adamin beni o kadinlarla karistirdigina emin olmustum.
Beni kolumdan yakalad1 ve iist kata dogru stiriikledi. Panik yap-
mamam lazimdi, yoksa bana o yerin nerede oldugunu sdylemez-
di, ama kelimeler ben istemeden ¢ikiyorlardi agzimdan. Soyle
demek durumunda kaldim: ‘Dinle beni, ben senin diisiindiigiin
gibi bir kadin degilim.” Sonra bana bakmadan yanit verdi, elimi,
bilegimi acitacak kadar sert tutuyordu. Yok ya! Peki, burada ne
yapiyorsun? Dua etmeye mi geliyorsun?’ dedi. Yanit vermedim.
208 numarali odaya yiiriidiim. Oray1 daha yeni temizlemistim.

“Hi¢ oyalanmadi, hemen gomlegini ¢ikardi. Hizl diisiinmem
gerekti. Boylece derin bir nefes aldim ve yataga atladim. Tanri-
ya slikiir sabahleyin bir ¢iftin akrobatik bir seks karsilasmasina
tanik olmustum. Seksten ¢ok akrobatik bir gdsteriye benziyor-
du. Kadin yatakta onu bekleyen adamin kollarina atlarken ‘Ya-
kala beni!” diye bagirmisti. Bir metre uzaklarindaydim, onlara
tamamen tesadiifen tanik olmustum; insanlar1 gozetledigimi
zannetmeyin sakin, o sirada banyoyu temizliyordum ve onlara
baktigimi gérmediler. Belki de bir sirkte ¢alisiyorlardir, kim bi-
lir. Luis’le sevismelerimizin ne kadar zarif oldugu aklima geldi.
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Cildim onun dokunuslarini, gozeneklerini, sa¢ tellerini okumay1
O0grenmisti. Huylanirdim. Gidiklanirdim. O dokununca titrerdim.
Bu titreyisler art arda gelirdi. Ama hicbir zaman jimnastik yap-
madik. Diger insanlarin yatakta bizim yapmadigimiz baska neler
yaptigini merak ediyorum.

“Adam kemerini ¢ikarirken, bagirdim, ‘Yakala beni!’ ve
kendimi onun kollarina attim. Beni yakaladi, dengesini kaybetti
yere kapaklandik. Fakat bu onu durdurmadi. Kikirdadi, ‘Simdi
anladim. Oyun oynamak istiyorsun,” dedi. Banyoya saklanmak
zorunda kaldim. Beni yakaladi ve duslukta sikistirdi, bluzumu
yirttt. O beni iteklerken, Aziz Martin de Porres’in dua kart1 sut-
yenimden diistii. Adam kart1 yerden aldi, 6ptii ve bana verdi. Ve-
rirken, ‘Demek burada dua ediyorsun, kiigiik orospu!” dedi. Son-
ra lizerime yaslandi. Dustaki fayanslar ile onun arasinda sikisip
kalmigtim. Peder orada da azizlerim bana yardim etti biliyorum,
¢linkii adam daha fermuarini bile agmamusti ki erkenden bosaldi,
fermuarinin gevresini 1slatti. Sonra kiifretti. ‘Lanet olsun!” dedi.
Bu kelimeyi sadece baskasindan alint1 yaparken kullantyorum,
giinah olarak sayilmaz degil mi?”

“Tanriya slikiir adam dayanamadi. Aziz Judas Tadeo’nun
yaptiklarimda bana gii¢ verdigini biliyorum. Adam pantolonunu
bir havlu ile olabildigince kuruttu, sonra saatine bakti. Cabucak
giyindi. Bluzum yirtilmisti. ‘Kahretsin, ¢cok gec olmus,” dedi.
‘Benimle fazla zaman kaybetmedin,” dedim. Sonra fisildayarak,
‘Tanriya siikiir,” dedim ama bu kismi o duymadi. ‘Kahretsin, bu
her zaman basima geliyor. Ne yaparsam yapayim, parayla daha
fazlasini almak istedik¢e olmuyor,” dedi. S6zlerini giiriiltiilii bir
gegirme ile noktaladi.

“Bahsettigi genelevi sordum. ‘Tijuana’da dedi. Gringolar*
gider oraya ve geng fahiseleri becermek i¢in para sagarlar. Pem-
be Saray olarak bilinir. Ama sana bir tavsiyede bulunayim mi?
Gitmeye yeltenme bile. Yanlig anlama, giizel bir kadinsin. Zama-
nim olsaydi, sana sarmagik gibi sarilir, bir bebek gibi uyurdum
yaninda. Ama sen geng¢ bir kiz degilsin, onlar sadece ergenlik
caginda kizlar1 aliyorlar. Hem kizmaca, glicenmece yok yavrum,
sen yalama olmugsun,” dedi. Sonra yanagimi nazik¢e oksadi ve

* Meksikalilarin Amerikalilara verdigi isim.



bana elli pezoluk bir banknot verdi. Banknotun iizerinde resmi
bulunan kahramanin iki kiiciik boynuzu vardi, boynuzlar mavi
kegeli kalemle yapilmisti. Adam giile glile demeden gabucak git-
ti. Paray1 cebime koyup temizlik isime dondiim, 208 numarali
odadaki kirli ¢arsaflar1 ¢ikardim.

“Inanabiliyor musunuz, Peder? Bana elli pezo verdi. Bu pa-
ranin iki kat1 ile bile Tijuana’ya gidemezsiniz. Pencereleri pis,
koltuk sayisindan fazla yolcusu olan {iglincii sinif bir otobiiste
bile gidemezsiniz.

“Anlatmam gerekenler bunlardi. Liitfen unutmayin kullan-
digim biitiin o pis kelimeler giinahlarimi anlatmam i¢in gerek-
liydi. Normalde bu sekilde konusmam. Gitsem iyi olacak. Gii-
nah ¢ikarmak i¢in bekleyen bir¢ok adam var arkamda. Bunlar
komsularinin karilarini ayartmaya ¢alisan adamlar olmali. Biitiin
sabahiniz onlarin giinahlarin1 dinlemekle gececek eminim. Baba,
ogul ve kutsal ruh adina. Amin.”

sk

“Bilmiyorum, ahbap... ama her hafta ayni hikaye. Nerden 6g-
reniyor, anlamadim ki.”

“Hatirladigim kadariyla ben sadece Mateo Salcedo’nun ka-
risini ayarttim ama sadece riiyalarimda. Simdi glinah ¢ikarmaya
giren kadin, bir iki riiya i¢in ¢ok iyi goriiniiyor.”

“Bu lanet olasi1 rahip nereden anliyor? Fidencio soyliiyor ol-
mali. Eminim ispiyoncu o0.”

“Evet, Fidencio, her zaman bizi izliyor ama o dilsiz. Nasil
anlatsin?”

“Isaret diliyle. Nereden bileyim? Kilisenin kendi y&ntemleri
vardir.”

“Merak ediyorum da acaba hepimiz komsularimizin karilarini
m1 ayarttyoruz.”

“Benim yataga atmak istedigim kadin, Bayan Martinez. Co-
cuklar1 ¢ok mutlu goriiniiyor, ¢ok tathi gogiisleri olmali. Hem de
kadin tam olarak komsum degil.”
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“Peder Salvador, ‘komsulariniz’ dediginde biitiin evli kadin-
lar1 kastediyor, sadece yan kapinizda yasayanlart degil, bilmiyor
musun?”’

“Oyle mi?”

skskosk

Pencereleri pis, koltuk sayisindan fazla yolcusu olan iiciin-
cii smif bir otobiis Tijuana yolunda gidiyordu. Esperanza,
Veracruz’un bereketli arazilerini ve palmiye agaglarini ¢oktan
geride birakmisti, simdi gorilinlirde sadece Sonora ¢oliiniin corak
arazileri ve bu arazilerde doniip duran diken toplari vardi, bazila-
r1 6lmek istiyormusgasina otobiisiin oniine atliyordu.

Esperanza elbisesinin koluyla camdaki pisligi ovdu ve dua
etti. ... ve Aziz Rafael Arcangel bize eslik etsin, ruhlarimiz ve
bedenlerimiz zarar gormeden varalim. Amin.”

Soforlerin ve yolcularin koruyucusu Aziz Rafael Arcangel’in
dua kartin1 tutmustu. Otobiis soforleri ayinden sonra kutsanmak
icin kiiclik Aziz Rafael Arcangel mihraplarini yanlarina alir ve
bunlari i¢inde fazlasiyla bira igmenin de oldugu bir seremoni
ile gostergelerin yanlarina yapistirirlardi. Sonra da Aziz Rafael
Arcangel’in otobiisii korudugunu kanitlamak i¢in arkadaglarini
bir siirlise davet ederlerdi. Esperanza i¢inde bulundugu otobiiste
Aziz Rafael Arcangel’n kiiciik bir sunaginin olmadigini fark etti.
Sadece 6n camda futbol takimi ¢ikartmalar1 vardi. Esperanza’nin
diger elinde Blanca’nin fotografi vardi. Onu buldugunda nasil da
saracakti!

Otobiisiin koridorunda, hamile bir kadin {i¢ yaslarindaki ¢o-
cugunu emziriyordu. Kadin, ¢cocugu ile birlikte zorlu zemine ¢i-
vilenmis gibi duruyordu. Cocuk ayakta bir yolcu olarak gitmeye
alisik gibiydi. Esperanza, bu kiigiik ¢cocugun bu kii¢iik yasinda
ka¢ kilometre alan gordiiglinii merak etti. O ¢ok fazla gezme-
misti. Cocuk, Esperanza’ya bakti, kirpikleri gozlerini kaplamisti.

Esperanza’nin yaninda Blanca’nin yaslarinda bir kiz oturu-
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yordu. Uzerine toz biber serpilmis bir mango ¢ubugu yaliyordu.
Haftalardir saclarma tarak degmemisti. Giysilerinin yikanmasi
gerekiyordu ve birkag diigmesi eksikti. Bir ayaginda tenis ayak-
kabis1 vardi, ayakkabinin ipleri yoktu. Digerinde ise kayis1 yir-
tik bir sandalet vardi. Kiz bir giires dergisinin sayfalar1 arasinda
uyusuk uyusuk geziniyordu, yapiskan elleriyle de her sayfada iz
biraktyordu. Kiz okumay1 biliyor muydu? Bir fotografta koca-
man bir giires¢i melek gibi giyinmis, tiiylii kanatlara benzeyen
etkileyici bir pelerin takmigti. Tayt giymis bir diger gliresciyi sir-
tindan yakalamisti. Esperanza birden fotografa dokunma istedigi
duydu. Gilires¢inin biiyiileyici goriintiisii ona nefes almay1 unut-
turmustu, tam bir dakika sonra yeniden nefes almay1 hatirladi ve
i¢ cekti.

Kiigtik kiz eline bir damla mango suyu doktii. Esperanza ¢an-
tasina uzanip kiza temiz bir mendil verdi. Kiz tesekkiir etmeden
mendili aldi. Ug yasindaki ¢ocugun annesinin gdgsiinii nasil em-
digini seyrediyordu.

“O bir ¢ocuk degil,” dedi kiz Esperanza’ya. Gozlerini gocuk-
tan alamiyordu. “O bir ciice.”

Esperanza ilk kez kizin sesini duydu ve biitiin o pasakligin
altinda giizel bir kiz oldugunu fark etti. Masum bir kizin boyle
kot diislincelere nasil sahip olabilecegini diisiindii.

“Adin ne?” diye sordu Esperanza.

“Paloma.”

“Yalniz misin?”

“Evet.”

“Nerede yastyorsun?”

“San Luis’de, Monterrey’de, Meksiko’da, Guadalaja’da, hat-

ta Acapulco’da bile yasadim. Hava sogukken, sicak yerlere gide-
rim. Yagmurlu zamanlarda da kuru yerlere.”

Esperanza Paloma’ya ne kadar baksa, Blanca’ya o kadar ben-
zetiyordu. Kizin tombul burnu, Blanca’ninki gibi ince goriindii.
Karisik saglari, Blanca’ninki gibi parlak ve ipeksi. Korkulu kii-
¢lik gozleri, Blanca’ninki gibi derin ve anlam yiiklii goriindii.
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“Tijuana’ya neden gidiyorsun?” diye sordu Esperanza.

“Herkes eninde sonunda Tijuana’ya gider. Ben iki kez git-
tim.”

“Peki, ya ailen? Neredeler?”

“Uff, onlar ¢ok uzakta.” Paloma sonuna kadar yaladig1 man-
gonun geride kalan ¢opiinii pencereden disar1 atti ve hi¢ sorma-
dan basini Esperanza’nin dizlerine koyup uyudu.

Esperanza Paloma’nin basinin sicakligini dizlerinde hisse-
dince tarifsiz bir sevingle doldu. Onunla tanistigina neden mutlu
olmasin ki? Paloma evsizdi ve her neredelerse, ailesi ile iligkisi
yoktu. Belki de onunla gelebilirdi. Kizin daginik saglarini oksadi.
Esperanza’nin resmine bir kez daha bakti. Sonra giires dergisini
eline alip kanatlh giirescinin fotografina bir kez daha bakti. Palo-
ma uykuya dalmisti. Kollar1 yere sarkiyordu. Esperanza sayfayi
yirtti, katladi ve eteginin cebine koydu.

Esperanza ve Paloma Tijuana terminalinde otobiisten indi-
ler. Paloma’nin bavulu yoktu. Esperanza bavulunu siiriikliiyor-
du, kiiglik tekerler gicirdiyordu. Bavulla birlikte bir de tizerinde
‘Kirilabilir-Azizler’ yazili biiyiik bir mukavva kutu da tagiyor-
du. Kutunun i¢i doluydu. Tasimasi zordu ama Esperanza kutuyu
¢ocuguymuscasina sarmusti. i¢inden tangirtili sesler geliyordu.
Kendi i¢inde bir yasami var gibiydi. Esperanza otobiiste konu-
sanlardan Tijuana’nin diinyada en c¢ok ziyaret edilen sehir ol-
dugunu duymustu, gelenlerin cogu da baska bir yere giderken
buraya ugrayanlar. Terminal zeminin karolarina bakinca, bunun
dogru olabilecegini diisiindii. Uzerlerine bastig1 tozlu seramik
kareler hatlarimi ve 1siltilarint yitirmislerdi. Her giin her yonden
gelen milyonlarca adim bunlar1 yipratmisti. Yolculuk boyunca
Esperanza’nin iki sira gerisinde oturan seyyar kilotlu ¢orap sati-
cisina gore Tijuana diinyanin en biiylik biifesiydi. Buraya dnceki
seyahatinden hicbir sey hatirlamadigint soylemisti. Aksamdan
kalmalig1 {i¢ gilin siirmiis. Yaninda oturan muhasebeci, biitiin
sehrin koca bir genelevden farksiz oldugunu iddia etmisti.

Otobiise bindiginden beri tek kelime etmemis olan adam ko-
nusmalar1 duydu, koridora zipladi, biiylik ve tehditkardi, diger
adamlarin yanina yiiridd.
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“Bir bok bildiginiz yok. Tijuana’da on yedi y1l yasadim, orasi
sizin dediginiz gibi bir yer degil,” diye piiskiirdii. “Baska nerede
iki dilli bir Noel Baba bulabilirsiniz? Ya da hem tatli hem de eksi
domuz takosu satan bir Cin lokantasini? Ve evet, burasi koca bir
genelev ama 6nemli olan boyut degil. Kadinlarimiz bizi meshur
ediyor.”

Esperanza i¢in boyut dnemliydi. Pembe Saray1 bulmak belki
de beklediginden daha zor olacakti. Tijuana’y1 sahibi, kanunlari,
beklentileri ve ihtimalleri olmayan bir yer olarak hayal etmisti.
Fakat simdi oraya varmisti ve insanlarla tika basa dolmus bir se-
hirden baska bir sey gbremiyordu.

O kadar da kotii degilmis, diye diisiiniiyordu ki sonradan yii-
zinil giic bela hatirlayabilecegi bir adam onu yere itti, bavulu
ile mukavva kutusunu kapti ve kapiya dogru kogmaya bagladi.
Paloma iggiidiisel olarak adamin pesinden sigradi, birka¢ adim
sonra ona yetisti ve ¢elme atti. Adam Japon isadamlar1 grubunun
ortasina diistii. Karmasa i¢inde, Paloma kutuyu aldi ama hirsiz
atik davrandi ve bavul ile birlikte kagti.

“Lanet olsun. Bavulu da kapabilirdim,” dedi Paloma soluk
soluga.

Esperanza diistiigii yerden kalkmamisti.

“Uziilme, ¢ok giysim yoktu. Bu kutu benim igin ¢ok daha
onemli. Tesekkiir ederim.”

“Neyse, goriisiiriiz. Belki.”
Esperanza kizi uzaklasirken seyretti, kalabaligin i¢inde kay-
bolmak tizereydi. Esperanza kutusunu siiriikleyerek ona yetisti.

“Tek bagina iyi olacagindan emin misin?” Yetigip Paloma’y1
kolundan tutmustu.

“Ben de aynisini senin i¢in merak ediyordum,” dedi. “Dirse-
gin kantyor.”

Esperanza kizi sardi. Paloma basini1 Esperanza’nin gogiisleri-
ne yaslayip hareketsiz durdu, kucaklamay1 kabul etti. Esperanza
Paloma’nin basinda bit oldugunu fark etti.

“Sana 6gle yemegi ismarlayayim. Olur mu?”
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Esperanza ve Paloma Tijuana otobiis terminalinden birkag
blok ilerdeki dort masali bir lokantaya geldiler. Lokantanin du-
varlarinin acilen boyaya ihtiyaci vardi. Kapilart menteselerinden
cikmisti, meniide “tortilla” kelimesi, “tortiya” seklinde yazilmis-
t1 ama ev yemegi kokusu onlari cezbetti. Yasadiklart hirsizlik
olay1 istahlarini kesmemisti.

“Salsa soslu tavuk ve iistiinde kizarmis yumurta olan piring
alacagim ama yumurta sarisini ¢ok pisirmeyin,” diye siparis ver-
di Paloma meniiye bakmadan. “Bir de tizerinde misirli tortilla
olan iki quesadilla istiyorum. Ha, bir de kola.”

Esperanza, sadece bir tane borek soyledi. Paloma’nin yeme-
gini bitiremeyecegini ve kalanini kendisinin yiyebilecegini umu-
yordu. Blanca asla yemeklerini bitirmezdi.

“Istersen, yarali dirsegini yalayabilirim,” dedi Paloma, agz1
yemek doluyken. “Kendi dirsegini yalayamazsin. Insanin bede-
ninde yalayamadig1 az sayida yerden biri, dirsegi. Bagkasinin dili
gereklidir, yoksa iyilesmez.”

“Iyiyim ben, merak etme,” dedi Esperanza. Kesilmis derisinin
tizerine mendili bastirdi.

Esperanza kizin saglarimi taramak, onu yikamak, ona yeni
giysilerle ayakkabilar almak, onu bir okula kaydettirmek, op-
mek, sarmak, ona {izerinde kalp ve ¢ig¢eklerin oldugu ¢ikartma-
lar, broslar almak istiyordu. Kizin annesinin su anda ne diisiin-
diigiinii merak ediyordu. Kizi sokaklarda yasiyordu, ne de olsa.
Paloma’ya ailesi hakkinda bir seyler sormamak i¢in kendini zor
tutuyordu. Onlar hakkinda konusmak istemedigi belliydi, kim ol-
duklarint unutmus da olabilirdi. Belki de park etmis kamyonlarin
altinda yatmak, ¢op tenekelerinde bulduklarini yemek, kirmizi
1sikta duran arabalarin camlarini temizleyip para kazanmak ve
cubuk mango almak onu daha ¢ok mutlu ediyordur.

Esperanza, Paloma’nin yiyebileceginden fazlasini siparis et-
tigini diisiindii ama kizin tavuklar1 neredeyse kemiklerine kadar
kemirerek yedigini gormek onu sevindirmisti. Esperanza boregi-
ni yavas yavas yedi ve Paloma biraz daha yemek isteyebilir diye
bir dilimi ona birakt.
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Aym zamanda asc1 da olan garson, hesabi1 getirip masaya
koydu.

“Aceleye gerek yok.”
“Affedersiniz, ben Pembe Sarayi1 arryorum.”
“Genelev olani degil mi?”

“Sanirim dyle.” Esperanza Paloma’nin bu kelimeyi duyma-
mis olmasini diledi.

“Orasi hakkinda bir seyler duymustum ama nerede oldugunu
bilmiyorum. Orada bulunmus olan biriyle hi¢ tanismadim. Ama
tanidigim bir adam var, onunla goriisebilirsiniz. Adini hatirlami-
yorum ama herkes ona Sansar der.”

“Hayvan olan sansar?”
“Evet. Sizin aradiginiz is gibi bir isi var. Belki o biliyordur.”

Garson adresi pegetenin iizerine yazip Esperanza’ya verdi,
parmaklarin ucuyla Esperanza’nin avucuna dokundu ve ona
farkli bir gozle bakti. Gozleri ¢apkinlagmisti. Esperanza bunla-
r1 nasil yorumlayacagim bilemedi. istedigini almisti. Bir adres.
Blanca’ya bir adim daha yaklasmisti. Pegetenin lizerinde bir
umut kirmntist.

“Biraz daha borek ister misin?”’

Paloma hayir deyip gegirdi. Esperanza hesab1 6demek i¢in
clizdanini1 agtt ama biitiin parasmin gitmis oldugunu fark etti.
Cantasimin her bolmesine bakti, i¢indekiler ¢ikarip masaya koy-
du. Tarag1. Dua tespihi. Giines gozliikleri. Bir mendil. I¢inde
Luis’in Soledad’in, evinin, kedisi Dominga’nin ve Blanca’nin
birgok fotografi olan mini albiim Bir paket sakiz. Uzerinde Los
Varesos hirdavat diikkani logosu olan bir anahtarlik. Aspirin ku-
tusu. Dolma kalem. Uzerinde farkl1 azizlerinin resimleri olan ve
birbirine lastik bant ile tutturulmus cep biiytikliiglinde sekiz dua
kart1.Bir¢ok sey vardi ama para yoktu.

“Oziir dilerim. Parami kaybettim.” Masanin iistiine dagilmis
esyalarin arasina ¢ilginlar gibi bakiyordu.

Garsonun sabr1 tagsmak iizereydi, i¢ ¢ekti.
“Ben hallederim,” dedi Paloma. Cebinden bir kagit para to-
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mart ¢ikardi ve usta bir poker oyuncusu gibi masanin iizerine
serdi. “Simdi gitmeliyim.” Sonrada sokagin iginde kayboldu.

Garson parayl masadan almadan hemen 6nce, Esperanza elli
pezoluk banknotu fark etti. La Curva’da boynunda ¢iban olan
adamin ona verdigi paranin aynistydi. Paranin {istiindeki kahra-
mana mavi keceli kalemle boynuz ¢izilmisti.

Esperanza, elli pezoluk banknotun Paloma’nin eline nasil
gectigini anlayana kadar yarim saat oldugu yerde oturdu ve son-
ra diinyada higbir kizin Blanca’nin yerini alamayacagi sonucuna
vardi. Kizini boyle adi bir hirsiz ile nasil kiyaslamist1? Blanca da
alt1 yasindayken bitlenmisti. Aralarindaki tek benzerlik buydu.
Esperanza kizinin uzun ve simsiyah saglarini kestirmek zorunda
kalmaisti, sonra da gozleri dniinde plastik bir taragi eritecek kadar
giiclii bir soliisyonu Blanca’nin kafa derisine uygulamisti. Bir¢ok
cocuk gibi Blanca da kiivete girmekten korkuyordu ama igine
girdi mi de ¢ikmak bilmezdi. Diizenli olmay1 hentiz 6grenmedigi
dogruydu. Bu konuda Soledad’a benziyordu. Odasindaki esyala-
r1 bulmak ¢ok zordu. Ama asla hirsiz olmamisti.

Esperanza’nin simdi, parasiz bir halde 6nce Pembe Sarayi,
sonra Blanca’y1 bulmasi gerekiyordu. Blanca’y1 bulunca onu go-
tiirtip banyo ettirecekti.

kksk

Esperanza tabela 15181 yanip sonen motelin dniinde durdu. Ta-
belada su yaziyordu:el atolladero moteli, 24 saat acik.“Motel”
kelimesi kirmiziydi ve mavi renkli diger kelimelere gére daha
hizli yanip soniiyordu. Uzerinde adres yazili peceteyi katlayip
cantasina koydu, iceri girdi.

Kap1 gicirdadi. Igerisi lostu, nemli hali kokusu vardi ve bari
iyl diizenlenmemisti. Kenarda, uzak kosede, gozleri beyaz sagla-
r1 ardinda gizlenmis yasl bir fahise, ondan en az yirmi yas kii-
¢lik bir adamla direkt siseden tekila i¢iyordu. Bir adam aynanin
ontinde yiiziindeki sivilceleri patlatmakla ugrasiyordu. Kiigtik si-
yah gozleri ve beline kadar dokiilmiis bir sa¢ orgiisii vardi. Yila-
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na benzer dévmeler kollarini kaplamisti. Kapilar1 yavasca kapatt
ve mukavva kutusunu yere koydu.

“Iyi aksamlar, Sansar sen misin?”

“Sadece yakin arkadaslarim bana bu isimle seslenirler,” dedi.
Esperanza’ya dondii. “Annem bana Liborio derdi.”

“Birisi bana Pembe Saray’in nerede oldugunu buradan 6gre-
nebilecegimi sdyledi. Nerede biliyor musun?”

“Is bulmak igin mi oraya gidiyorsun?” Sansar Esperanza’y1
stizdii. Uzun siyah saglarina, bacaklarina bakti. Yanip sénen mo-
tel tabelasinin dnce kirmizi, sonra mavi renkleri agik pencereden
igeri giriyor, Esperanza’nin kadin hatlarini agiga ¢ikarryordu.

“Bvet. Is i¢in gidiyorum.”

“Referansin var mi1? Her Oniine geleni almiyorlar, biliyorsun.”
Gozleri kiigiik ve kabaydi ama bir o kadar da bastan ¢ikarici ve
glicliiydii.

Bir fahigenin ne tiir referanslari olurdu ki? Bu, Esperanza’nin
hi¢ diistinmedigi bir meseleydi.

“Referans m1? Ah, evet, sekiz yillik kariyerimde uzun boylu,
kisa boylu, sisman, sarigin ve yash erkeklerle yattim.”

Sansar, Esperanza’nin meslek hakkinda higbir bilgisi olmadi-
gini fark etti. Yine de, lezzetli bir avdi. Esperanza’nin bedenine
parfiimlii merhem siirdiigiinii ve sonra onu yaladigini hayal etti.
Dilini kadinin kulaginda, gobek deliginde, burun deliklerinde,
agzinda, vajinasinda gezdirdigini goriir gibi oldu. Hicbir kapi
ona dayanamamisg. Hi¢ kimse onun bagka deliklere girmesini en-
gelleyememisti. On yedi farkli iilkeden kadin onun dilini bede-
ninde hissetmis ve titremisti. Kadinlarin hald onu hatirladigini
diisiindii. Esperanza’nin gitmesine izin vermeyecekti. Arzularini
dizginlemeli miydi? Boyle miithis bir ziyafeti neden kagirsin ki?

“Tamam, sana Pembe Saray’in adresini bulabilirim. Miiste-
rilerimden bir tanesi oraya sik sik gider. Bu gece gelme ihtimali
var. Istersen, senin i¢in yerini dgrenebilirim.”

“Tamam o zaman, ben yarin yine gelirim.”

Esperanza yiiziinde biiyiik bir glilimseme ile kutusunu kaldir-
d1 ve kapiya yoneldi.
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“Kalacak yerin var mi1?” dedi Sansar. Kutuya bakiyordu.
“Gidip bir otel arayacagim.”

Esperanza bunu sdylerken parasi olmadigi geldi aklina ve
kendini otobiis terminalinde bir bankta yatarken hayal etti.

“Peki, sence burasi ne?” dedi Sansar, ¢evresini gosterdi.

Odanin duvarlar1 kirmizi renkteydi. Yatagin iizerindeki carsaf
sartydi. Duvarlara higbir sey asilmamisti. Bir manzara resmi ya
da Mona Liza gibi taklit bir resim bile yoktu. Sadece yatagin
hemen iistiinde bulunan bir biiylik yuvarlak bir ayna vardi. Ara-
liklarla yanip sénen motelin neon tabelasinin 1siklari, pencereyi
kaplayan kiiciik tenteden igeri giriyordu. Once, “El Atolladero”
kirmizi rengi ile ¢ikiyor. Isik gidiyor. Sonra, “Motel” mavi rengi
ile parliyor. Isik gidiyor. “24 Saat Ac¢ik”. Isik gidip geliyor, gi-
dip gelirken de viziltili bir ses ¢ikariyordu. Esperanza giysilerini
¢ikardi, yataga uzandi. Yatak soguktu, ¢arsaflar sartydi, davetkar
degillerdi.

Esperanza rahatlayamiyordu. Yeniden kalkti, azizler kutusu-
na uzandi. Kii¢iik sunagi ¢ikardi, masanin {izerine koydu. Onun
yanina da Blanca’nin, kocasinin, Paloma’nin dergisinden yirttig1
giires¢i melegin resimlerini, Virgen de Guadalupe’yi, Aziz Judas
Tadeo’yu ve bir ¢ift mumu koydu. Daha birgok dua karti, hey-
kelcik, hag ve mum gazeteye sarili halde kutuda duruyordu ama
simdilik temel seylere ihtiyaci vardi sadece.

“Anlamalisin, Luis,” dedi yiiksek sesli konusarak. Kocasinin
fotografina bakiyordu. “Blancacigimi geri getirebilmenin tek
yolu bu. Hi¢ param yok. Buranin bana gore bir yer olmadigini
biliyorum ama en azindan bu gece bir yatakta uyuyacagim.”

Yastik eksimis ter kokuyordu. Esperanza onu yere attig sira-
da, Sansar igeri girdi.

“Misteri geldi mi?” diye sordu Esperanza, adami gordiigiine
sasirmisti.

Esperanza Pembe Saray’in adresini alip buradan uzaklasabi-
lecegini umuyordu.

“Heniiz degil, ama sana kii¢iik bir hediye getirdim.”
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Esperanza yatagi uzandi, utanmisti, battaniyelerle bedenini
sard1.

“Eger sen bir fahiseysen ben de papayim. Su haline bak!”
Esperanza’ya bir kadin ¢antasi uzatti.
“Neden fahise olmadigimi diisiiniiyorsun?”’

“Beni kandirabilecegini mi santyorsun? Ne istiyorsun?” Ma-
sanin tizerindeki kiiciik sunak goziine ilisti. “Dur tahmin edeyim.
Kars1 tarafa gegmek icin paraya ihtiyacin var ve orada birkag
giinliigiine fahige olarak galigabilecegini diisliniiyorsun. Kolay
santyorsun, degil mi?”

“Kolay olmadigimi biliyorum!”

“Senin gibiler yliziinden meslegin bdyle kotii bir sdhreti var.
Bekle de ¢iplak bir yabancinin killi yumurtaliklarii gor! O za-
man bedenini satmanin 6limle bir oldugunu anlayacaksin. Disa-
ridan kolay gibi goriinse de ¢cok az insan bu isi yapmaya cesaret
edebilir.” Sansar bunu soyledikten sonra, odadan ¢ikti.

Esperanza bedenini satmiyordu. Blanca’y1 ariyordu. Satmak
ve 0lmek onu ilgilendirmiyordu. Ama Sansar’in onun niyetini
bilmesine gerek yoktu. Bu kez kapiyi kilitledi, sonra oturup ¢an-
taya bakti. Iginde makyaj seti ve boyundan askili, etegi mini, sirtt
acik karanfil kirmizis1 bir elbise vardi. Kiyafeti kokladi. Parfiim
kokuyordu. Biri daha 6nce bunu giymis olmaliydi.

Aynanin karsisina gecti ve 15181 acti. Aynanin lambalari ice-
rigi aydinlatti. Bazi lambalarsa yanmadi. Biitiin malzemeleri ol-
duguna gore Pembe Saray’daki is goriismesi icin pratik yapmaya
karar verdi. Oraya bir fahise olarak girerse nasil goriinecegini
merak etti. Yay gibi kaslar. Koyu kahverengi kalem ile onlar
genisletti. Soldaki biraz daha yukarida gibiydi, bu yiizden sag-
dakini de yiikseltti. Sira fardaydi. Altin yaldizli ¢elik mavisi bu
is icin uygundu. Kag boyunca fusya dokunuslari da eklenebilirdi.
Maskara. Fazlasiyla. Sanki tarantula bacaklar1 gézlerini sarmig-
t1. Ve dudaklar. Kirmizi. Kan kirmizisi. Dudak ¢izgisini takip
etmekte zorlandi, yine de dudaklarini daha dolgun gostermek is-
tiyordu. Saclari, dagilmisti. Bir yolmus gibi duruyordu. Cantada
sa¢ kremi bulamadi, bu yiizden parmaklariyla saclarini diizeltti.
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Isi bittiginde, aynadaki goriintiisiine dik dik bakti. Ona kalirsa,
fahiselik testini ge¢misti. Tek bir sorun vardi: “Bu goriiniis seks
yapmadan 6nceki goriiniis milydii, yoksa seks sonrasindaki go-
rlinlis miydii?”

Sa¢ modelini bozmamaya calisarak, kiyafeti giydi. Kiyafetin
cok kiiciik oldugunu diistindii. Gogiisleri disar1 firlamak istiyor
gibiydi.

“Ah, sevgili Virgen de Guadalupe,” diye seslendi aynadaki
yabanciya. “Cehenneme giden yolun iyi niyetten gegtigini bili-
yorum. Ama liitfen bana yardim et!”

Birinin iceri girmeye ¢alistigini duyunca, 1siklari kapadi, artik
bir tek yanip sonen neon 1siklar igeri giriyordu. Sansar’in miis-
terisinin igeri girmesini, Pembe Saray’in yerini sdylemesini ve
karsiliginda bir sey beklemeden gitmesini diledi. Bunun masum
bir diistince oldugunu diistindii.

Ama kapidaki, miisteri degildi. Kilidin acildigini duydu, ge-
len Sansar’di.

“Girmemde bir mahsur var mi1?” diye sordu resmi bir dille.
Esperanza bu dile glivenmemesi gerektigini yavas yavas dgre-
niyordu.

Makyaj1 hemen g¢antanin ardina gizledi, sagindan bir tutam
alip yiiziinii gizledi. Bu adamin onu bdylece giyinmis gérmesini
gercekten hic istemiyordu.

“Ov, demek giyinmigsin, bebek,” dedi. Esperanza’nin ¢ok ya-
kinina geldi. Neredeyse nefesini hissedebiliyordu.

“Ne istiyorsun?”’ Esperanza birden korkmustu.

“Eger meyve isi ile ugrasiyorsam, satmadan dnce karpuzlari-
min olgunlugunu test etmek isterim, diisiinemedin mi?” Sesinde
hasta bir sehvet vardi. Kelimeler 1slak dilinin {izerinden siiziiliip
Esperanza’nin kulagindan igeri giriyordu. Kadinin bedeninin ta-
din1 hemen alabilecegini diisiiniiyordu

Sansar bedenini Esperanza’ya Oyle bir sekilde siirttii ki Es-
peranza adamin diklesmis penisini hissetti. Adam ellerini
Esperanza’nin bacaklarina, beline, sirtina atti. Kulaginin hemen
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altindan boynunu yaladi, oradan diliyle ilerleyip Esperanza’nin
gogiislerini giic bela gizleyen kiyafetin kenarina kadar bir sii-
miklii bocek gibi salyasini siirdii.

“Dort yasimdan beri demirhindi sekerine hastayimdir,” diye
fisildadu.

Esperanza, gogiislerini kapamaya calilarak omuz askilari-
n1 yukart ¢ekti. Adam kemerini ¢6zdi. Esperanza Luis’in ma-
sanin istiinde duran resmine bakti. Adam pantolonunu ¢ikardi.
Esperanza dua etti. Adam donunu dizlerine kadar indirdi. Neon
tabelanin 1siklar1 bedenlerini mavilestirdi. Sonra kirmizilastirdi.
Tam karanlikta kalmiyorlard: hi¢. Adam tam elini Esperanza’nin
eteginin altina daldirtyordu ki Esperanza akrobatik bir hareketle
yataga sigradi. Bu yetenegi ne zaman edinmisti bilemedi. Ancak
hareket Sansar’in hosuna gitti, neselenmisti.

“Yakala beni!”

Esperanza var giicliyle adamin {izerine sigradi, onu yere dii-
stirdii. Adamin kafas1 masaya carpti. Bu teknik bir kere ige yara-
mistl. Yine yaramaliydi.

“Lanet olsun!”

Sansar yerde debelendi, donu hala dizlerindeydi. Kan, alnin-
dan figkirip sag gdziiniin lizerine dokiiliiyordu. Esperanza bastaki
en kiiclik yaralarin bile ciddi sekilde kanadigini biliyordu. Cok
sasirmadi. Ayakkabilarini giydi, yliksek topugu adamin sag go-
ziiniin iki santimetre yanina kadar getirdi.

“Bana bir daha asla dokunma!” diye uyardu.

Adam sessizce odadan ¢ikti, Esperanza’nin onu nasil reddet-
tigini anlayamadi. Simdiye kadar hi¢ kimse onun dilinin doku-
nuslarina direnememisti. Heniiz dogmadan once bile, bir kadi-
n1 salyasi ile nasil felg edebilecegini biliyordu. Bu konuda bir
siiriingen gibiydi, tek farki avina saldirmamasi, avin isteyerek
ona gelmesini istemesiydi. Tek istedigi seyin emme ve yalama
istahin1 tatmin etmek oldugunu, annesinden siit emerken bile bi-
liyordu. Tat alma duyusu oldukca istekliydi. Ve Esperanza’nin
cildinin o demirhindi seker tadi, ondan bugiine kadar kesfetme-
digi farkli bir arzunun patlamasina neden oluyordu. Kadin kolay
lokma degildi ve bu yilizden onun istahini daha ¢ok kabartiyordu.
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Esperanza kapiy1 kilitledi, arkasina dolab1 ¢ekti. Belki adami1
durdurmazdi ama en azindan hi¢ korunmamaktan iyiydi.

Esperanza giines dogmadan once, giysilerini ¢antanin igine
doldurdu, yanlarina bir de burusuk bir kagit koydu. Kagidi oda-
nin i¢inde bulmus, Soledad’a mektup yazmak i¢in kullanmuist1.
Merdivenlerden asag1 indi, makyaj yapmis ve kiyafetini giymis-
ti. Bir kolunda azizler kutusu, digerinde ise gantasi ve kirli ¢ar-
saflar vardi.

Sansar lobideki kanepede uyuyordu. Higbir seyi olmayan bir
insan kadar huzurlu goriiniiyordu. Ancak Esperanza parmak ug-
lar1 lizerinde yiiriiyerek oniinden gegerken, gozlerini agt.

“Bunlar1 nereye gotiireyim? Kirlenmigler.” Esperanza ¢arsaf-
lar1 ona uzatti.

Carsaflar1 igine atacagi bir sepet ya da teslim edebilecegi bir
temizlik¢i kadin bulamamisti. La Curva’daki deneyimlerinden
biliyordu ki bir kere kullanilmig olsalar bile ¢arsaflarin degisti-
rilmesi gerekiyordu. Kadin parfiimleri, eksimis ter kokuyorlardi,
ama hi¢bir koku ona ait degildi, ¢ok az uyumustu, Sansar’in gel-
mesinde korkuyordu. Belki bir fahise ondan 6nce oday: kullan-
mistir.

“Buraya gel. Benden korkmuyorsun degil mi?”
Esperanza ihtiyatla adamin yanina yaklasti. Sansar goémlegi-

nin cebinden bir kalem ¢ikardi, Esperanza’nin elbisesini kaldird:
ve bacaginin iizerine adresi yazdi.

“Oranin sahibi Trini adinda bir kadin. Onun yaninda benim
adimi1 sdyleme. Seni Bay Scott Haynes’in yolladigini sdyle. Hay-
nes benim miisterimdir.”

“Tesekkiirler.”

“Laft bile olmaz.” Uykusuna devam etmek icin kanepeye
uzandi, kasith olarak ilgisizmis gibi davranmaya calisiyordu.
Onu gonderdigi yere ragmen, geri donecegini biliyordu.

Esperanza kutusunu aldi ve kapiya yoneldi. Birden goziine,
diin gordigi yash fahise ilisti. Elinde plastik bir bardak vardi.

72 M. Amparo Escandén



Bardagin lizerinde Kurbaga Kermit ile Bayan Domuzcuk’un re-
simleri vardi, icinde de dis macunu ile dis fircasi. Esperanza gi-
dince, yavas adimlarla Sansar’a dogru yiiriidii.

“Sen serefsizsin,” diye homurdandi.

Sansar, onu iizerine boya dokiilmiis elbisesinden yakaladi,
dizlerine oturttu ve yliziinii kendi ytiziine yaklastirdi.

“Bana kiskandigini sdyleme,” diyerek siritt1 Sansar.
“Seytan asik oldugunda kaybeder.”

“Ona agik degilim! O sadece kiiciik fahigelerden bir tanesi.
Yatakta bir zavalli. Potansiyeli yok. Sadece goriintii yetmez. Bu
yilizden onu Trini’ye yolladim. Sen bir bok bilmiyorsun.”

“Boktan daha kotiistinii biliyorum. Sadece gozlerine bakarak
kadinin senin i¢inde oldugunu anlayabiliyorum. Ve bedeninde
delik agmadikga ¢ikmayacak!”

“Bal gibi de kiskangsin.”

“Sagma diislinliyorsun. Bugiine kadar higbir fahiseni kiskan-
madim.”

“Sen onlardan biriydin. Ama artik bitti, artik ugrasamiyorsun.
Simdiye kadar kag¢ kere sana yeter dedim. Bu, saglikli bir anne-
ogul iliskisi degil ve buna nokta koyuyorum.”

“Doganin baglattig1 bir seyi bitiremezsin.”
“Iliskin olmayan bir adam bulup baska bir genelevde onun

yaninda uyusana. El Atolladero Moteli bana ait. Yoksa yine bu-
ray1 benden almak mui istiyorsun?”

“Ben de gitmiyorum, sen de gitmiyorsun. Bu otel bizim oteli-
miz. Bizim yaratimiz.”

“Evet, ama ne zaman birakman gerektigini bilmen gerekiyor.
Sa¢ boyalarin artik kimseyi kandiramaz.”

“Sadece gorlntiiniin 6nemli olmadigimi sdylemistin biraz
once.”

“Senin durumunda dénemli ve artik bir gorlintiin bile yok.”
“Lanet olsun sana!”

“Asil sana lanet olsun! Git de Kurbaga Kermit seni becersin!”
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3 Eyliil (4 Eyliil’e gegmiy de olabiliriz)
Sevgili Soledad,

Sana biraktigim notu okumussundur. Heniiz okumadiysan,
itii masanin iistiinde, iitiiniin hemen altinda (Oraya koydum,
¢linkii gidisimin iizerinden bir siire gecince kagidi bulmani iste-
dim.) Yiiz yiizeyken vedalasmak istemedim, yoksa simdiye kadar
aglayp saruyor olurduk. Liitfen benim i¢in endigelenme. Bana
eslik eden giivenilir dostlarim var (Biitiin azizlerimi yanimda ge-
tirdim) ve sen inanmasan da kendime bakabilirim, simdiye kadar
da iyi ilerledim.

Blanca’yt bulmak i¢in Tijuana’ya geldim. Kizimin ¢ocuk
Sfuhusu icin kagirildigr ve bu sehirde bir genelevde oldugu so-
nucuna vardim. Senin icin bunu kabul etmek zor olabilir ama
biraz diigiiniirsen, dlmiis gitmis olmasindan iyidir. En azindan
onu geri alabilme sansim var. Onu yabanct biri ile yatakta ha-
val etmek benim de midemi bulandirryor, hatta seninkinden bin
kat daha fazla, gegen Subat ayinda bir Alman turist Blanca’ya
¢iplak bedenini gésterdiginde yine aymi seyi hissetmigstik. Sonra
da ona yon soran arabalara asla yaklasmamasin séylemistik,
hatirlarsan. Benim icin de kabul etmesi zor, Soledad ama onu
bulana kadar pes etmeyecegim. Aziz Judas Tadeo da bunu bek-
liyor benden.

Liitfen Dominga 'min gece disart ¢ikmadigindan emin ol. Yine
yavrulamasin istemiyorum. Bir de biiyiikbabamin ortancalarin
fazla sulama. Blanca ve ben en kisa zamanda geri donecegiz.
Bir sonraki mektubunda, bana yanit gonderebilecegin bir adres
verecegim.

Seni ozledim, Esperanza

Not: Bu mektubu aldiginda Kurtulus Giinii téreninde olacak-
sin galiba. Elinde Meksika bayragini ulusal marst soyleyerek
gegen tiniformali 6grencilere dogru salladigini hayal edebiliyo-
rum. Bu yil folklor danst yaptilar mi? Kostiimlerinin bazilarin
sen mi yaptin? Simdi ben ve Blanca yokken diisiinmeye daha ¢ok
zamamin oluyordur. Normalde bunu hi¢ yapmazsin. Hep bir sey-
ler vermekle mesgulsiindiir. Blanca’yi ¢ok simartmistin. Biitiin
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vil bana arkadashk ettin. Simdi ise tek basinasin, kendi basina
kendin igin diigiinebilirsin. Biz donene kadar ne yapacaksin? Za-
manwm giizel gecir. Giizel seyler yap. Bizim i¢in diisiinme. Do-
minga senin yerine diisiiniir bizi. Bu arada, Blanca nin Jarocha
kostiimiinii birine verdin mi? Merak ettim.

Pembe Saray pembe degil, maviydi. Sisman bir adam kapiy1
araladi. Saglarini geriye dogru tarayip jolelemisti. Bu haliyle ba-
sin1 sudan ¢ikarmis bir denizaslanina benziyordu. Elinde kirmizi
g0zIU beyaz bir tavsan vardi.

“Giinaydin. Ben Dofia Trini’yi artyorum.

Esperanza kapi1 agilmadan hemen dnce tirnaklariin bir ¢iftini
coktan yemisti.

“Kim istiyor diyeyim?”

“Esperanza. Bay Scott Haynes gonderdi dersiniz.”

“San Diego yargici m1?”

“Sanirim. Sizin bir miisteriniz, degil mi? Burada calisabilece-
gimi soyledi.”

“Iceri gel.”

Adam Esperanza’yi iceri almadan once sokagin iki yoniine
bakti. Esperanza’nin adama sahte bir isim vermesi lazimdi belki.
Cok gec.

Esperanza uzun bir koridor boyunca adamu takip etti, sonra
arka duvarinda iki kapali kapisi olan genis bir salona gectiler.
Cok glizel dekore edilmis bir salondu. Aklina on yedili yaslarinda
Orizaba’da izledigi Meksika sinemalarindaki Silvia Pinal evleri-
ni getirdi: sarap rengi kadife mobilyalar, sominenin iki yaninda
duran gergek boyutlarda iki kanis heykeli, iizerlerinde karmasik
desenli oyuklar olan altin kakmali masalar, onlarin yanlarinda
ele benzeyen ve insani avug ig¢ine oturmaya davet ediyormus
gibi duran cam elyaf sandalyeler, i¢i geleneksel porselen balerin,
kukla ve kus heykelcikleriyle dolu gardirop biiyiikliiglinde bir
vitrin. Koltuklarin iizerinde her renkten, kumastan, dokumadan
yapilmus yastiklar. Kristal seker kaseleri. Mor yiin halilar. Uze-
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rinde en az yiliz lamba yeri olan ve lambalarmin yaris1 kayip bir
avize. Ve Esperanza’nin iyi bir genelevde gormeyi bekledigi sey:
Mona Liza’nin taklit resmi.

Dofia Trini, Pembe Saray’in sahibiydi. Arka pencerenin ya-
ninda tekerlekli sandalyede oturuyordu. Sandalyenin arkasina
oksijen tiipii yerlestirilmisti. Gri bir etek, V yakali seftali rengi
kasmir bir sliveter giymis, inci bir gerdan takmisti. Gri saglarini
topuz yapmisti. Siradan bir biiyiikanne olabilirdi, ama Esperanza
biraz daha yakindan bakinca, Dofia Trini’nin kadin mi1 erkek mi
oldugunu anlayamadigini fark etti. Kadin kiyafetleri giymis bir
biiylikbaba olabilirdi, ya da erkeksi bir biiyiikanne.

“Bu kim, César?” diye sordu Dona Trini. Dili agzina gore
fazla biiyiik gorliniiyordu, dislerin arasindan kagmaya ¢aligan ke-
limelerin 6niine ¢ikiyordu.

“Ismi Esperanza. Onu Bay Haynes gondermis, Dofia Trini.”

“Ya, dyle mi? O zaman bize c¢ay getir.”

Esperanza ve Dona Trini sar1 papatya ¢ay1 i¢ip iki leydi gibi
sohbet ettiler. Bir klasik miizik parcasi dinlediler. Esperanza sar-
kiy1 tamimaya ¢aligmadi bile. Onun kulaklar1 bolerolara aligmisti.

“Burasi bir kerhane degil. Tek gecelik bir motel ya da genelev
de degil. Burasi yiiksek kalitede cinsellik hizmetlerinde uzman-

lasmis 6zel bir konut. Ve biz sadece Bay Haynes gibi insanlara
hizmet veririz.”

César elinde tavsani ile kapinin yaninda durdu ve Dofia
Trini’yi Esperanza’ya Pembe Saray’in misyonu hakkinda bilgi
verirken dinledi. Sanki César bu konusmay1 ezberden biliyormus
gibi geldi Esperanza’ya. Yine de orada dikkatlice durmus, tavsa-
n1 havug parcalari ile besliyordu.

“Miisterilerimiz dyle kolay insanlar degillerdir.”

Trini ¢ayindan bir yudum aldi, bardagin disina dokiilen bir
damlayi yaladi. Esperanza fark etmemis gibi davrandi.

“HIV testi sonucunu getirdin mi?” diye devam etti Dofia Tri-
ni.

Bu ii¢ korkung harfi duyunca, Esperanza’yi bir telas ve korku
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basti. Blanca bu hastalik ile karsi karsiya olabilirdi ve o, onun
annesi olarak kizini bu tehlike hakkinda uyarabilecek kadar ya-
kininda degildi. Esperanza Tlacotalpan’daki dig¢inin bekleme
odasindaki dergilerde bu korkung¢ hastalik hakkinda bir seyler
okumustu ama bu konudan Blanca’ya hi¢ bahsetmemisti. O
zamanlar virlisiin kizina bulagmasi ihtimal dahilinde degil gibi
goriiniiyordu. Simdi de bu testin fahige olarak c¢alismak igin bir
zorunluluk oldugunu hi¢ diisiinmemisti. Hemen yanit vermesi
gerekiyordu ve inandirict olmalrydi.

“Hay1r, ama Bay Haynes gecen ay bana bir tane aldirmisti ve
negatif ¢ikt1.”

“Tamam,” dedi Dona Trini, basini ¢evirdi, duvarda asili du-
ran tabloya bakti. Tabloda biiytlik bir yesil dalga vardi. “Herhangi
bir seye ihtiyacin olursa, seni Dr. Oseguera ile goristiirebilirim.
Biitiin kizlarim1 oraya yollarim.”

“Yani ise alindim m1?”

“Deneme maksadiyla evet.”

Dona Trini sézlerini bitirmek {izereydi ki 0kstiriik krizine tu-
tuldu. César, aceleyle tavsani1 Esperanza’ya verdi ve oksijen mas-
kesini Dofia Trini’ye vermek i¢in kostu. Esperanza biiylik tavsan
ile arkadaslik kurmaya ¢alisirken Dofa Trini de derin derin oksi-
jen ¢ekti. Birkag¢ dakika sonra normale dondii. En azindan dogal
haline. César tavsanini geri aldu.

“Esperanza, Yuriria’nin odasinda kalacak. O kiz geri gelme-
yecek,” diye emir verdi César’a kulak tirmalayici bir ses tonu ile.
Bu sesi duyan Esperanza icgiidiisel olarak bogazini temizledi.

Esperanza azizler kutusunu ve ¢antasini aldi, her iki yaninda
birgok kap1 bulunan koridor boyunca César’1 takip etti. Bu kapi-
lardan bir tanesinin ardinda Blanca’nin olma ihtimali, onda kapi-
lar1 agma, kizina seslenme diirtiileri uyandiriyordu ama kendini
tuttu. Ancak bir dedektif gibi gizlice hareket etmek zorundaydi.

Odas1 sondan ikinci odaydi. Duvarlar duvar kagidi ile kapliy-
di, pencereler islemeli altin ¢ergevelerle siislenmigti. Yatagin her
kosesinde yukaridaki sarap kirmizist ipek tenteyi destekleyen al-
tin birer slitun vardi. Siitunlar1 camdan iiziim yapraklar1 sarmisti.
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Kristal tiziim yapraklari, tavandaki kristal iziim seklindeki avize
ile uyum i¢indeydi. Mor zemin iizerine altin kabartma ile yapil-
mis ¢iplak bir kadin resmi yatak basini siislityordu. Esperanza
yataga oturdu, yatak yayliydi, Esperanza sasirdi. Yatak su ile
doldurulmustu. Boyle bir yataga hi¢ oturmamisti. César perde-
leri act1, sezlong lizerindeki birkag yastigi diizetti, Esperanza’nin
sagkinligini fark etmedi.

“Bu oda senin, burada istedigini yapabilirsin ama bir miisteri
geldiginde kesinlikle diizenli olmas1 gerekiyor. Aylik maagin {i¢
bin dolar.”

“Ne?” dedi saskinlikla, yataktan sicradi. “Ug bin mi?” Espe-
ranza bir an biitiin planinin un ufak oldugunu diistindii.

“Yemek dahil. Uziilme, daha fazlasini1 kazanacaksin. Askilar
dolapta.”

César c¢ikmak tlizereydi ki Esperanza onu durdurdu. Biitiin
bunlar onun tek basina kaldiramayacagi kadar fazlaydi. Aziz Ju-
das Tadeo ile acilen iletisim kurmaliydi.

“Peki, mutfak var m1? Pencereli ocagi olan?”

“Bana yemek de yapabildigini sdyleme!”

“Yatak odasinda oldugum kadar, mutfakta da iyiyimdir! Go-
rlrsiin. Sana bir ara biftek ve bezelye yapayim.”

“Seni vahsi!” dedi César. “Bunlar1 yersen kilo alirsin.”

“Havug salatasi da yapabilirim.”

Esperanza César’a daha yakindan bakti. Bir erkek oldugu
kesindi. Bacaklar1 arasindaki siskinlikten anlayabiliyordu. Ama
adamin hareketlerinde kadinsi bir taraf oldugunu fark etti. Sanki

Dofia Trini’nin kadimhgini ¢almisti. Ya da belki de Dofia Trini
onun erkekligini ¢almisti.

“Diger kizlar nerede?”” Esperanza zaman kaybedemezdi.

“Yakinda tanisirsin onlarla. Bir seye ihtiyacin olursa, bana
haber ver. Dofia Trini’yi rahatsiz etme. Bir sey daha sdyleye-
yim. Miisteriler disinda buraya girmesine izin verilen tek erkek
benim.”

Esperanza’nin ev kurallarini dinledigi yoktu. Yatagin baginda
duran ¢iplak kadin kabartmasina bakiyordu.

78 M. Amparo Escandon



“Buranin dekorasyonunu biraz degistirebilir miyim?”’

“Daha once sdyledigim gibi, burasi senin odan ama buradan
ayrildiginda, odayi ilk aldigin gibi teslim etmen gerek.”

Dolapta asil1 kryafetler oldugunu fark etti.

“Peki, ya giysiler?”

“Bunlar Yuriria’nin ama sana uyarlarsa, senin olabilirler, se-
kerim, bu hari¢.” Leopar derisinden yapilmis ip askilt bir {istii
aldi. “Saat birde 6gle yemeginde goriisiiriiz.” César goz kirpti ve
kapiy1 arkasindan kapatti.

Esperanza su dolu yatagin iizerine oturdu, bir asagi bir yu-
kar1 zipladi. César’in gittiginden emin olunca yatak Ortiisii ile
carsaflar1 kaldirdi, avucunun i¢i ile yatagi ovdu. Kulagini yataga
dayadi, igerdeki su sesini dinledi.

“Ah, Aziz Gerardo Mayela, ev hanimlariin koruyucusu, her
zaman yanimda oldun. Biitiin bu liiksle ¢evrelendigim i¢in sana
ihtiya¢ duymayacagim sanma. Hatta simdi sana en ¢ok ihtiyag
duydugum zaman. Ve sevgili Aziz Pafnucio, kayiplari, ¢alinmis-
lar1 ve yerlerinden edilmisleri bulmakta sen bir uzmansin. Kizimi
buldugum zaman, sana alt1 ayin sunacagim, ayda, alt1 sabah bo-
yunca, tam da bliylikannemin &grettigi gibi.

Dalgalanan yatagin iizerine oturdu. Yuriria’y1 diisiindii. Ne-
den geri donmiiyordu? Isten mi kovulmustu? HIV testini gege-
memis miydi? Kagmis miydi? Olmiis miiydii? Blanca’nin duru-
munda kag tane kiz vardi? Kag anne kizlarimi iilke i¢indeki ge-
nelevlerde artyordu? Tek basina cevap veremeyecegi ¢ok fazla
soru vardi.

Oturup azizler kutusunu agti, Blanca’nin resmini ¢ikardi,
parmaklarmin ucuyla ona dokundu, ona yasam veriyor gibiy-
di. Sonra bir mum ile birlikte Aziz Judas Tadeo’nun ¢ergeveli
bir resmini ¢ikardi. Sonra da ¢evresinde kafataslartyla yere diz
¢Okmiis Aziz Pafnucio’nun resmini. Her seyi komodinin {izerine
dikkatlice yerlestirdi. Kafas1 bagka binlerce diisiince ile doluyken
bile yapmay1 basarabildigi bir ritiielle mumu yakti.

“Sevgili Aziz Judas Tadeo, yillardir beni izleyip kolladigi-
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m1 biliyorum. Iyi hareketlerimi ve kétii hareketlerimi takip ettin.
Luis, evlenmeden bir ay dnce, geceleyin evimizin arkasindaki
patikada gogstime ilk kez dokundugunda oradaydin. Dogum-
hanede Blanca’y1 dogurdugumda yanimda durmus ve nefesinle
onun aglamasini ve cigerlerini havayla doldurmasimi saglamis-
tin. Bir keresinde tarladayken yakalandigim firtinada, beni yil-
dirimdan kurtarmistin. Yildirim, avokado agaci altinda yanimda
duran katir1 garpmisti. Bir bar penceresinden firlayip Mendozala-
rin duvarindaki sigorta kutusuna carpan serseri kursunun kafami
parcalamasini engellemis ve beni kurtarmistin. Simdi evimden
uzaktayim. Ama benimle oldugunu biliyorum. Biraz korkuyo-
rum. Mezopotamya’daki kafirler seni 6ldiirdiikleri zaman Tanr1
seni aziz yapmistl. Sana biitiin insanlar1 ayni1 anda izleyebilece-
gin kutsal bir yetenek vermisti. Eger Oyleyse, liitfen Biancama
mukayyet ol. Onun koruyucu melekleri her zaman iyi ¢alismis-
lardir, ama kizimin yagsamindaki bu zor zamanlarda fazladan bir
yardim ¢ok iyi olacaktir. Amin.”

Hskok

Iki fahise banyoda sesli sesli konusup giiliisiiyorlardi. Espe-
ranza kapiy1 bir iki santimetre araliinda agti, onlar1 rahatsiz et-
mek istemedi. Mekanda biiyiik aynalar oldugundan fahiselerle
yansimalar1 arasindaki fark secilemiyordu. Siska olanin baginda
havlu vardi ve bir yiiz uzmani gibi kesin ve dikkatli hareketlerle
yiiziinii yikiyordu. Koyu tenli kadin bacaklarina epilasyon ya-
pryordu, bir ayagini lavaboya koymus duruluyordu. Kalgas1 bo-
yunca ¢izilmis bir palmiye ddvmesi vardi, palmiyenin {izerinde
kiiclik bir maymun meyveye uzanmisti. Kadmlar bornozluydu ve
yatak odas1 dedikodularimi paylagiyorlardi.

“Her seye katlanabilirim ama domuz herif yatagin altindan bir
siirahi ¢ikarip benim 6niimde icine isedi! Ayaga bile kalkmadi!”
diyordu koyu tenli olani.

“Ne? Sadece orasmi yana mi ¢evirdi?”

Siska olani konsola uzanip yataga uzanmis ve iseyen bir adam
taklidi yaptu.
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Ikisi de kahkahaya boguldu, biitiin disleri goriindii, cogu altin
kapliydi. Esperanza uzun siiredir boylesine giileni gérmemisti.
En azindan Soledad’tan uzak oldugu siire boyunca. Kadinlarin
eglendikleri belliydi, birdebire aralarinda olmak i¢in keskin bir
arzu duydu. Kapiyi, bagini iceri sokabilecek kadar acti.

“Hey! Sen Esperanza olmalisin,” dedi siska olani.

“Evet. Peki, ya senin adin ne?”

“Benim adim Flaca. Trini senin iyi bir referansla geldigini
soyledi.”

“Hayir. Sadece adamin biri bana iyilik yapt1.”

Esperanza kii¢iik bir tabure bulup oturdu. Bu kadar yalan sdy-
lemekten yorulmaya baslamisti. Birden Flaca’nin en iyi arkadasi
olmasini ve ona biitlin gercegi anlatabilmeyi diledi.

Koyu tenli olan1 konustu. “Ben Morena. Nerelisin sen?”’
“Tlacotalpan, Veracruz. Sen? Tijuana m1?”

“Buranin yerlisi yoktur. Hi¢ kimse Tijuana’ya ait degildir,”
dedi Morena, bu diisiinden korkmus taklidi yapti.

“Ama Tijuana herkese aittir, bu yiizden hos geldin!” dedi Fla-
ca ve sakadan Esperanza’nin yiiziine su doktii. U¢ kadin o kadar
giiriiltiilii giiliistiiler ki kapmin yanindan elinde iki salata tabagiy-
la gegmekte olan César, basini banyodan igeri soktu.

“Buras1 yatili okul yurdu degil,” dedi sinirli bir sesle. Eglen-
ceye davet edilmedigi i¢in boyle dedigini diisiindii Esperanza.

Adam gittikten sonra, Esperanza kafas1 karismis sekilde sor-
du: “Neden elinde yemekle dolastyor?”

“QOdalarla servis yaptigin1 m1 sandin? Hepsini kendisi yiyor!”
dedi Flaca.

“Ve higbir zaman kilo almiyor, lanet olasica,” dedi Morena.
“Her giin, Kiz1l Oda’ya ayni iki tabag1 gétiiriiyor ve bosaltip geri
gotiliriiyor. Hepsini dibine kadar yaliyor olmali.”

“Kizil Oda nedir?”
“Oraya girmemiz yasak.”

Esperanza kapiya dogru bakti. Tki Tabak? Gizemli bir oda?
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Dogru iz tizerinde oldugundan emindi. Stiphe ¢ekmemek igin
konuyu degistirdi.
“Bu arada Dofia Trini’nin neyi var?”

“Bilmiyorum,” dedi Flaca. “Galiba, menopozdan sonra oste-
oporoz olmus.”

“Doktora gidiyor mu?”

“Her Sali gider. Onu César gotiiriir. Her Persembe de seksen
litre siit icinde banyo yapar.”

“I¢se daha iyi olur belki,” dedi Esperanza, iki yeni arkadasi
kahkahaya boguldu.

Persembeye ii¢ gilin var, diye diisiindii Esperanza. Yakalanma
derdi olmadan Kizil Oda’da Blanca’y1 arayabilmesi i¢in dogru
zaman o gilindii, yine de o giinden dnce firsat bulursa bekleme-
yecekti.

Esperanza parmak uglarina basarak mutfaga girdi. Ev sessiz-
di, 6gle havasi iceriyi doldurmus, evin igindeki biitiin odalara bir
uyusukluk dalgasi yaymisti, sanki biitiin odalar birinin gelip iki
pencere agmasint ve havanin cereyanla disar1 ¢gikmasint bekli-
yordu. Baz1 fahiseler sekerleme yapiyorlardi. Ug tanesi alisverise
gitmisti. Esperanza, Dofia Trini’nin tekerlekli sandalyesi ile Ki-
z1l Oda’ya girdigini ve arkasindan kapiy1 kapadigimi gormiistii.
Aziz Judas Tadeo ile iletigim kurmanin tam zamaniydi. Sessiz-
ce 1slik ¢aldi, kilerdeki piring torbalarina, sekere, siyah bezelye
kavanozuna, deterjana, sabunlara bakti. Birden gozleri ocak te-
mizleyiciye iligti. Dehsete diismiistli, parmaklarinin ucuyla onu
kavradi ve tamamin lavabo deligine doktii. Aziz Judas Tadeo
ile iletisimini engelleyen bir sey varsa, oda ocak temizleyiciydi.

Kutuyu doktiikten sonra, ¢evresine bakindi, yalniz oldugun-
dan emin olunca, firinin 6niinde diz ¢oktii. Bu firin penceresi
onun evindeki kadar kirli degildi. Yine de camin iistiinde biiyiik
kehribar lekeleri vardi.

Azizin ona bir kez daha goriinmesi lazimdi. Sonraki adimin1
ogrenmesi lazimdi. Kizil Oda’ya girince, Blanca’y1 ellerinden
yataga kelepgeli bulursa ne yapacakt1? Ya baska kizlar da kelep-
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celiyse? Hepsine ailelerine donmelerinde yardim edecek miydi?
Gitmek isteyecekler miydi? Belki onlar aileleri satmistir. Ya da
baska doktorlar. Ya onlar1 uyusturucu almis halde bulursa. Bir
keresinde boyle bir sey duymustu. Belki Pembe Saray’da bas-
ka kiz yoktu. Sadece Flaca, Morena ve diger kadinlar. Hepsinin
yirmi yas iistii oldugu belliydi. Peki ya Kizil Oda neyin nesiydi?
Dofia Trini orada kimi tutuyordu ki César’dan baska kimse onu
goremiyordu?

Azizin gorlintlisiinii olusurken gormeye calisti. Saga gecti.
Bir sey olmadi. Sola gegti. Bir sey olmadi.

“Liitfen! Beni yalniz birakma! Liitfen!” diye yalvardi sesli bir
sekilde.

Yakarmasi bitince, sessizlik o kadar biiytidii ki ocagin iginde-
ki kivileimlarin cizirtisin1 duyabiliyordu. Camin {izerindeki yag
damlalar1 belli bir sekle biirlinmiiyordu. Belki de azizin isi vardi,
yardima ondan daha ¢ok muhtag birine ya da daha énemli birine
goriiniiyordur.

Esperanza César’in elinde tavsanla mutfaga girdigini duyma-
di. César onu ocagin 6niinde diz ¢cokmiis halde bir siire sessizce
izledi.

“Biitiin yolu asip buraya kadar geldim. En kotiisiinii atlattim.
Umarim en kotiisii odur. Yaptigim seyi yapmaya cesaret edebile-
cegimi hi¢ dlisinmemistim ama bana bir igaret vermiyorsun. Na-
sil devam etmemi umuyorsun?” Tam duasini bitirmek tizereyken
César’m kapida oldugunu fark etti.

“Bu kadin styirmig m1?” diye sordu César tavsanina. Sonra
tavsanin biyiklarini 6ptii ve Esperanza’ya emir verdi, “Odana git.
Miisterin geldi.”

Kk
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“Alo? Candelaria Kilisesi.”

“Peder! Benim. Esperanza!”

“Tanrim! Neredesin?”

“Tijuana’dayim, Peder Salvador.”

“Ben de bundan korkuyordum! Soledad mektubunu aldi. Ya-

nima geldi. Adresini 6grenmek istedi, ama benden higbir sey ala-
madi.

“Beni nasil bulabilecegini bilmiyorsun degil mi?”

“Zaten bu ylizden benden hi¢bir sey alamadi. Seni bulmaya
gitmek i¢in hazirdi. Onu durdurmak zorunda kaldim.”

“Tesekkiir ederim. Size anlatacak o kadar ¢ok seyim var ki!
Ama biri beni telefonda yakalamadan acele etmem lazim. Ev sa-
hibi su an banyoda, o yiizden bir siireligine rahatim. Bir giinah
evinde kaliyorum ve bir rahip ile sehirler arasi goriisme yapmam
tuhaf kacabilir. Burasi ¢ok sik bir yer ama en nihayetinde bir gii-
nah evi, Dofia Trini ne derse desin. Kadin buranin sahibi.”

“Esperanza, kizin1 bulmak iizere bu yola girismen sence dogru
mu? Ben de burdan Dr. Ortiz’in nerede oldugunu arastirtyorum.
Sen de kizin1 buradan arayabilirsin. Cok fazla risk aliyorsun.”

“Ah, Peder, neden bilmiyorum ama bunu yapmam gerektigini
hissediyorum. Aziz Judas Tadeo’nun talimatlarini izliyorum. Bir
¢ok sey oldu. Giinah ¢ikarmam lazim.”

“Telefondan giinah ¢ikaramazsin, biliyorsun.”

“Ama Peder, Papa ucagi ile diinyay:1 dolasiyor. Anestezi ve
lazer 1g1nlar1 altinda ameliyat oluyor. Papamobili bile var. Kili-
se artik diisiindiigiiniizden daha modern. Neden telefonda giinah
cikaramayim ki?”’

“Uzgiiniim. Modernlik heniiz Tlacotalpan’a gelmedi.”

“O zaman sizi rahatlatmak i¢in s0yle yapalim: Ben bunu gii-
nah ¢ikarma olarak kabul edeyim, siz de sirdaslik olarak kabul
edin, olur mu?”

“Peki. Ama sadece bu seferlik!”

“Pembe Saray’a geldigimi zaman Amerikali bir adamla ta-
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nistim. Adi1 Scott Haynes, iri yapili, sarigin biri ve kalin gozlik-
leri ardinda mavi gozleri var. Kollar1 ¢ok gii¢lii ama parmaklari
narin. Konustugumda kikirdiyor. Birisi bana gilinah evine gire-
bilmem i¢in onun adin1 kullanmami sdylemisti. Peder, basit bir
kadin kiligina girersem, Blanca’y1r daha kolay bulabilirim. Er-
kekler genellikle hayat kadinlarina sirlarint daha kolay dokiiyor-
lar. Boylece, Pembe Sarayi calistiranlara beni onun goénderdigini
sOyledim ve tabii adamin haberi oldu.

“IIk gece odama geldi ve dedi ki ‘Demek ki s6zde benim 6ner-
digim kisi sensin, dyle mi?’ Cok korktum, Peder. Yiiziinii net bir
sekilde goremiyordum, ¢linkii oda yalnizca benim mumlarimla
aydinlatiliyordu. Ben de dedim ki ‘Beni affedin, Bay Haynes.
Bu ise gergekten ihtiyacim vardi ve birisi bana sizin adinizi ver-
di.” Kimin verdigini sordugunda, Yuriria’nin adini verdim. Bana
odasini verdigini sdyledim. Ona Sansar’dan bahsedemezdim. Bu
ikisi arasinda nasil bir iligki oldugunu bilmiyordum. Ya birbir-
lerinden nefret ediyorlarsa? Yani, Yuriria tarafi yalan. Giinahla-
rimi not etmemi ister misiniz, Peder, aksi takdirde ben bitirene
kadar unutacaksiniz.”

“Teknik olarak bu bir giinah ¢ikarma degil, Esperanza.”
“Affedilmeye ihtiyacim var, Peder.”

“Pismanlik duyarsan, affedilirsin.”

“Duyuyorum, Peder. Bunun gibi bir sey hissediyorum.”
“Tamam, o zaman. Baska ne oldu.”

“Sonra Bay Haynes dedi ki, ‘Bana Scott de.” O zaman biraz
rahatladim. Ona bana kizgin olup olmadigini sordum. ‘Gergekten
iyi bir oneride bulunup bulunmadigimi 6grenmeden bilemem,’
dedi ve bunu sdyledikten sonra yanagimi oksadi. Sadece hare-
ketsiz durdum. Beni 6pmek istediginde, arkamdan ¢imdikledi.
Daha sonra Bay Haynes ile olanlar hakkinda ayrintrya girmeme
gerek yok, Peder.”

“Liitfen gir. Daha iyi hissetmek istiyorsan.”

“Adam simdiye kadar bana ¢ok iyi davrand1. Bir¢ok kez beni
ziyarete geldi. Simdiden {i¢ sefer yanima geldi. Ugiincii gece
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bana kalin bir deste dolusu dolar verdi ve destede dort bin dolar
oldugunu sdyledi. Onceki iki gecenin her birinde ikiser bin dolar
vermisti. Neden bu kadar para verdigini sordum. ‘Daha fazla-
sina mi1 ihtiyacin var?’ diye sordu. Hayal edebiliyor musunuz,
Peder?”

“Daha fazlasini istedin mi?”

“Hayur. Ihtiyacimin olmadigini sdyledim. Beni yalnizca ken-
dine istiyormus. Sansliyim. Diger miisterilerle ugrasmak zorun-
da kalmayacagim.”

“Anladim. Seni kendine 6zel olarak tahsis etti.”

“Bir anlamda dyle. Bu meslekte olagan bir sey mi bilmiyo-

2

rum.

“ ‘Giovanna Hakkinda Gergekler® dizisinde de boyle oluyor-
du.”

“O diziyi hi¢ izlemedim, Peder, bu yiizden bilmiyorum. Son-
raki gece odamda yalnizdim. Adam gitmisti. Giin doguyordu.
Pencereden yansiyan giines 15181 Aziz Judas Tadeo’nun heykel-
cigine vuruyordu. ‘Yaptigim sey giinah olmali,” diye diisiindiim.
Iste o vakit sizi aramaya karar verdim.”

“Tovbe etme ihtiyact duymussan, demek ki bu bir giinah.
Duymuyorsan, giinah olmaz.”

“Yatakta, yanimda uzaniyor. Her zaman ¢iplagiz. Gogiisleri-
mi yaliyor. Ona annesini hatirlattigimi soylityor. Bunun bir gii-
nah oldugunu sanmiyorum, siz sdyleyin, Peder.”

“Onunla seks yapmadin mi1?”

“Hayir. Blanca kiigiikken ona sdyledigim ninnilerin aynisini
Bay Haynes’e sdyliiyorum. Bana birkag tane Ingilizce ninni de
Ogretti. Carsaflarin altinda bana sarilip uyuyor.”

“Tim yaptiginiz bu mu?”

“Evet.”

“Kulaga cok kotii gelmiyor. Ben ¢ocukken dadim beni kuca-
gina alip bana masallar anlatird1.”

“Peder, bu adam elli yasinda. Dadimiz bu yasiizda sizi yatak-
ta kucaklasa nasil olurdu?”
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“Ah.O...”
“Sizce de tuhaf degil mi?”

“Esperanza, tuhaf yargim seninle tanigtiktan sonra oldukca
bozuldu. Bu adam sana kars1 iyiyse, o zaman i¢im rahat.”

“0O zaman bunun giinah olmadiginda hemfikiriz?”
“Sadece senin zarar gérmemeni istiyorum.”

“Iyiyim, Peder ama Aziz Judas Tadeo ile baglant: kuramiyo-
rum artik. Belki de yalniz gabalamami istiyor. Bu evde Blanca’y1
artyordum. Ev disaridan goriindiigii kadar kiigiik degil. Koridor
cok uzun ve bir siirli kapali kap1 dizilmis. Fahiseler bu odalar-
da yasiyor. Beni anlayabilmeniz i¢in ‘F’ harfi ile baslayanlardan
bahsetmeliyim, Peder. Sizi glicendirmek istemiyorum. Burada-
ki kadmlar ¢ok iyiler. Yasadiklar1 seylere giiliiyorlar, agliyor,
iiziiliyorlar. Disaridan sert goriinebilirler ama igleri yumusak ve
tatli. Bay Haynes gibi adamlari su¢layamiyorum. Buraya neden
gelmek istediklerini anlayabiliyorum. Cok giizel bir yer burasi.
Bay Haynes yillardir buraya geliyormus ve her zaman annesini
artyormus. Gergek annesini degil, tabii. Onu annesi gibi sevip
besleyebilecek bir kadin. Meksikali kadinlarm daha anag oldu-
gunu diisiniiyor. Zamaninda babasi ona ¢ok kotli davranmis. O
yilizden yargi¢ olmus. O bdyle diyor, bilmiyorum. Neyse, onun-
la birka¢ gece gecirdim. Yanimda olmadig1 zamanlar, diger fa-
hiselerle birlikte oturuyorum. Birbirimizin saglarini tariyoruz.
Fikralar anlatiyoruz. Flaca ve Morena’y1 ger¢ekten ¢ok sevdim.
Benim odama geliyorlar. Morena odamin ona Tanr1’y1 diigiindiir-
diigiinii sdylityor ama ona inanmiyorum. Uzun yillardir kiliseye
gitmemis. Biitiin gece konusuyoruz. Diger zamanlarda ipucu ari-
yorum.

“Gegen Sali, sabahin erken saatlerinde sessizce ve goriin-
memeye calisarak etrafi kolagan ettim. Kapali kapilar ardinda
Blanca’nin sesini duymaya ¢alistim. Sadece sessizlik vardi. Miig-
terilerin cogu gitmisti. Dofia Trini’nin salonu koridorun sonun-
daydi. Kadin orada degildi. César onu doktora gotiirmiistii. On-
lar1 ¢ikarken gormiistiim. César, Dofia Trini’yi yakici glinesten
korumak i¢in tekerlekli sandalyenin arkasina biiyiik bir semsiye
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koymustu. Bulvara dogru gittiler. Blanca’y1 bulmak igin biraz
zamanim oldugunu anlamistim. Yaklagik bir saat zamanim vardi,
cok degil. Kizil Oda’nin kapisini dinlemeye ¢alistim. Ayak stirii-
mesi gibi bir ses duydum. Kapiy1 agmaya ¢alistim ama kilitliydi.
Simdi gitmeliyim, Peder. Sanirim Dofia Trini banyodan ¢ikmaya
hazirlantyor.”

“Firsatin olunca hemen ara.”

“Tamam, Peder, s6z veriyorum.”

Akskosk

Beni nasil zor duruma diistirdiigiinii gordiiniiz mii, sevgili
Tanrim? Bilerek yapmadi. Benim Consuelo ile aramda olanla-
r1 bilmiyor. Bu, ona aciklayamayacagim kadar zor bir deneyim.
Zaten agiklamamin bir anlami yoktu. Consuelo simdi beni ya-
takta kucaklayip bana masallar anlatsaydi, ne yapardim? Biitiin
yasamim boyunca bunu diisiindiim. O gitmeden bir gece 6nce
ne yaptimsa yine yapardim. Ama simdi sadece Esperanza’nin
hayalini kuruyorum. Odama girdigini, yatagima oturdugunu
ve bluzunu ¢ikardigimi diisiinliyorum ve bluzun altinda bir sey
giymedigini fark ediyorum. Biri hari¢ biitiin mumlar1 sondiirii-
yor. Consuelo’nun yaptig1 gibi tizerime uzaniyor. Bedenimin en
uzak kdoselerine uzaniyor. Etegini ¢ikartyorum. Bedenine doku-
nuyorum. Ellerim omuzlarinda, sirtinda, bacaklarinda dolastyor.
Giinah ¢ikarma kabininde yaptig1 gibi kulagima diger adamlarla
ilgili hikayelerini anlatiyor. Tek farkla. Su an aramizda bir perde
yok. Genelevlerde tanistig1 adamlarla neler yaptigini anlatiyor.
Bana gosteriyor. Ogreniyorum. Ona Consuelo diyesim geliyor
ama kelime tam dilimin ucundayken dilimi 1sirtyorum ve susu-
yorum. Sevigiyoruz. Kendimi yeniden geng bir adam olarak go-
riiyorum. lahiyat fakiiltesine girmeden 6nceki adamim yeniden.
Beni yanlis anlamayin, Tanrim. Hizmetinize girmekten dolay1
pisman degilim. Sadece, bu diislinceler her gece duam ettikten
sonra iznim olmadan zihnime giriyorlar. O zamanlar gitmis ve
baska insanlar1 dinliyor oluyorsunuzdur. Bildiginizi biliyorum.
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Zaten bu yiizden bu meseleyi baska rahiplerle konugmuyorum.
Size dogrudan sdyleyebilecekken neden onlarin araciligini kul-
lanayim? Esperanza’y1 6zledim. Onu geri istiyorum. Maalesef
Blancacig1 bulamayacak. Liitfen ona mukayyet olun. Amin.”

ke

Esperanza telefonu kapatti ve kulagini banyo kapisina dayadi.
César ve Dofia Trini hala oradaydi.

“O kadar kimildama, her yeri batirtyorsun. Tamam, Oyle dur.
Iyi temizlenmen lazim yoksa yine kasmnti olur sende.” César’in
6glit veren sesini duyuyordu.

“Kalkabildigin kadar kalkmaya calis. Boyle oturursan kalgani
firgalayamam.” César, Dofia Trini’yi banyo ettirirken her zaman
zorluk yasardi. Ustelik bunu her giin yapryordu.

“Beni lazzimligin iizerine al,” diye emir verdi Dofia Trini.

Pembe Saray’da Esperanza’nin incelemedigi tek oda Ki-
z1l Oda’ydi. Flaca’nin sdyledigine gore, odanin anahtar1 Dofa
Trini’nin sifonyerinin {istlinde pembe bir kurdeleye bagh sekilde
dururmus. Esperanza anahtari alsa, Blanca’nin orada olup olma-
digma bakabilirdi. Orada degilse, daha fazla zaman kaybetme-
yecekti. Devam edecekti. Daha arastiracak binlerce genelev, ko-
nusacak yiizlerce pezevenk ve fahise, acip bakacak milyonlarca
pencere vardi.

Esperanza dustaki muslugun kapandigini duydu. Anahta-
r1 bulmak i¢in sadece birkag¢ dakikasi oldugunu fark etti. Dofa
Trini’nin yatak odasi, banyosu ve Kizil Oda birbirinden sadece
birer metre uzaktaydi. Sessizce Dofia Trini’nin odasina girdi.

Sifonyerin iistii bir peruk ormani gibiydi. Tel tokalarla man-
ken baglarina sabitlenmiglerdi. Mankenlerin goézleri ve agizlar
tilkenmez kalemle isaretlenmisti, bunu Dofa Trini yapmis ola-
bilirdi. Mankenlerin bazilar1 sarigin, bazilart esmerdi. Birine
Fransiz orgiisii yapilmisti. Bir digeri altmislardaki popiiler sag
sekli olan uzun topuz seklinde baglanmisti. Peruklardan bir ta-
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nesi yeterli manken olmadigindan makara {izerine koyulmustu.
Beri yanda makyaj malzemeleri, ruj ve g6z kalemleriyle dolu
giimiis bir tepsi duruyordu. Bir¢ok kartvizit aynaya ilistirilmisti.
Avukatlar. Disciler. Yoneticiler. Biitiin misteriler. Pariltili renk-
lerden esarplar, kiirkler aynanin iizerine asilmis, her tiirlii yansi-
may1 engelliyordu. Odanin ortasinda tahta benzeyen bir hastane
yatagi, onun yaninda oksijen tanki, televizyon ve masa vardi.
Masanin lizerinde balerinlerin, seker kuliibelerinden bakan cii-
celerin ve kar altindaki Kuzey Avrupa sehirlerinin manzaralarini
iceren ve Tijuana’ya oldukca yabanci bir kar kiiresi koleksiyonu
uzayip gidiyordu.

Esperanza karigikligin i¢inde anahtari bulamadan César,
Dofa Trini’yi tekerlekli sandalyesinde getirdi. Kadin ipek bir
bornoz giymisti, saglarini da havlu ile baglamisti.

Makyajsiz ve yeni tiras edilmis gibi duran parlak yiiziiyle
Doia Trini, Esperanza’ya uskumruyu andirtyordu. Bir kez daha
Dofia Trini’nin gergekte erkek oldugunu diistindii.

Bu karsilasma tiglinii de sasirtt1. César, 1slak gomlek kollarini,
sinirli hareketlerle kivirdi.

“Bir sey mi kaybettin?”” diye sordu Dofia Trini duygudan arin-
mis bir ses tonuyla.

“Sizi. Sizi kaybettim. Sizi artyordum. Bay Haynes’in igimi
begenip begenmedigini merak ediyordum,” diye cabucak bir
yalan uyduruverdi Esperanza. Dofia Trini’nin gizli karargahina
bdyle izinsiz girdigi i¢in iyi bir bahane bulmaya zaman1 yoktu.

“Sana tapiyor,” dedi Dofia Trini daha yumusak bir ses tonuy-
la.

“Galiba Tlacotalpanli kadinlarin igtenliginden hoslaniyor.”
Esperanza Dofia Trini’ye bakip samimi bir sekilde giiliimsedi ve
kapiya yo6neldi, heyecandan karnina agrilar girmisti.

“Bu arada, Esperanza, sadece kendi odana ve evin ortak alan-
larina girme iznin var. César bunu sana sdylemedi mi?”

“Soyledi, Dofia Trini.”

Esperanza odadan ¢ikti, bundan nasil sonuglar ¢ikarmasi ge-
rektigini diigiindii.
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“Neden Esperanza’ya bu kadar gevsek davraniyorsun, 6gre-
nebilir miyim? Bagka birini odada yakalasaydin, hemen kovar-
din.”

“Bilmiyorum. Ondan hoslandim. Uzun parmaklar1 bana tey-
zem Concepcion’un parmaklarini hatirlatiyor.”

“Hiikiimet karsitlarinin diri diri gdmdiigii teyzen mi?”

“Hayir, o Encarnacion. Concepcion hayatta kalani. Ahirda
saklandik. Biitiin inekleri aldilar. Sadece ayagi sakat bir tanesi-
ni biraktilar. Ona Birinci Felicitas adin1 verdim. Meshur Birinci
Felicitas’in admni. Sonra yavrusu oldu. Ona da Ikinci Felicitas
ismini verdim. Yavrusu siit kardesim oldu. Hayatla ilgili 6greni-
lebilecek her seyi beraber 6grendik.”

“Saldir1 oldugunda kag¢ yasindaydin?”

“Boyle sorular sorarak beni kandirip yasimi 6grenemezsin,
seni bacaksiz. Ama sana bir fikir versin diye sdyleyeyim, iki ay
sonra teyzem beni bir sepete koyup kasabaya gotiirdii ve Trini-
dad ismiyle vaftiz etti. Ama her zaman Trini adin1 kullandim.”

“Vaftiz annen o mu oldu?”

“Evet. Diger herkesi askerler 6ldiirdii. Anneme tecaviiz etti-
ler. Ciftligi yaktilar. Devrim alti ay 6nce olmustu ama o alaymn
haberi yoktu. Teyzemle ineklerin arasinda uyuyarak biiytidiim.
Hi¢ duymamigsin gibi neden her hafta sana ayni hikayeyi anla-
tryorum?”

“Biliyorum, alg¢ak biriyim ama seni melankolikken goérmeyi
seviyorum. Kasiklarimi ovasim geliyor.”

sk

flerleyen birkag giin i¢inde Esperanza odasina tam bir sunak
kurdu. Scott Haynes Avrupa’ya karisiyla tatile gitmisti, bu yiiz-
den arastirmasini yogunlastirmak i¢in bol zamant oldu.

Aziz Judas Tadeo, Aziz Ramon Nonato, Aziz Pascual Bailon,
Aziz Pafnucio ve San Martin de Porres’in heykelcileri, yine ayni
azizlerin ¢ikartmalariyla siislii novena mumlariyla aydinlatilmis-
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t1, ici kirmizi karanfillerle dolu {i¢ vazo diger her seyle birlikte
sezlongun tlizerine dikkatlice dizilmisti. Daha biiyiik azizler ar-
kada, kiiciikler 6ndeydi. Karanlikta parildayan Aziz San Miguel
Arcangel. Tozlu ipek giillerle ¢evrelenmis ve pembe lambalarla
aydinlatilmig Virgen de Guadalupe. Kutsal su i¢in Kutsal Kalpli
bir kap. Yukardan asilmis bir hag biitiin sunak iizerinde sallani-
yordu. Bagka azizlerin resimleri de duvar kagidina ignelenmisti.
Ve tabii ki de Blanca’nin fotografi Aziz Judas Tadeo’nun hey-
kelciginin sag yanindaydi.

Gegctigi bu cileli sinanma doneminin alternatif sonuglarina
gore dualar yazdig: bir de defter tutuyordu. Gelenek oldugu tize-
re, bir teneke pargasinin iizerine bir adak resmi ¢izmeyi planli-
yordu ¢ilesi hakkinda. Blanca’y1 bulunca Aziz Judas Tadeo nun
Meksiko’daki iinli tiirbesini gidip bunu sunacakti. Dua se¢enek-
leri su sekildeydi:

Birinci Segenek: “Esperanza ve Blanca Diaz, kiigiik Blanca’nin
bir doktor tarafindan kagirildigi, satildig1 ve rizasi diginda bir ha-
yat kadin1 olarak ¢aligtirildigi korkung olaydan sonra saglikli bir
sekilde yeniden bir araya geldiler. Felaket Esperanza ve Blanca
Diaz’in basina gecen Agustosta geldi. Biitiin Meksiko boyunca
korkung bir aramadan sonra, uzak sehir Tijuana’da noktalanan
olayda, kiz ayn1 zulme magdur edilen diger kizlarla birlikte Ki-
z1l Oda adli gizli bir yerden 6z annesi tarafindan kurtarildi. Bu
mucizevi kurtulusa siikranlarimizi sunmak i¢in bu adak resmini
Aziz Judas tapinaginin duvarina sunuyoruz.”

ITkinci Secenek: “Bu mucizeyi kamuoyuna sunarim. On iki ya-
stmdaki kizim Blanca, gecen Agustos’ta iyi bir sekilde gecirdigi
basit bir ameliyattan sonra, 6ldii denilerek kotii kalpli bir dok-
tor tarafindan kacirildi. Aziz Judas Tadeo bana gdriindii ve bana
kizimi bulmami soyledi. Yetkililer bana yardim etmediginden,
biitiin ictenligimle azizime yakarip kizimi kendim aramak duru-
munda kaldim, sonunda azizimin mucizevi yardimlari sayesin-
de onu buldum. Kizim, iyi kalpli bir Amerikalinin yardimyla,
bagka kizlarla birlikte Pembe Saray’dan kagmay1 basardi. Onun
giivenli bir sekilde geri doniisiinii Aziz Judas Tadeo’ya borglu-
yum, bugiin burada ona tesekkiir etmek icin toplandik. Esperanza
Diaz. Tlacotalpan, Veracruz.”
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Esperanza baska kizlarin olup olmadigini ya da Scott’in yar-
dim edip etmeyecegini bilmiyordu. Blanca’nin Pembe Saray’da
olup olmadigini dahi bilmiyordu. Gergek sonu kizini bulup evine
dondigiinde yazacakti. Bir teneke pargasi ile biraz boya alip ona
kizinin dldiigiini soyledikleri o an1 gizecekti ya da belki de dok-
torun yakasina yapisip onu ¢ektigi, Soledad ve diger hemsirele-
rin onu uzaklagtirdigi morgdaki o ani1 ¢izerdi.

Kendi annesinin Virgen de la Candelaria’ya bir adak resmi
yaptigini hatirladi. Resimde annesi ile birlikte kilisenin ¢an ku-
lesinde durmus, ¢iglik atiyorlardi, sokak sel sulariyla dolmus,
yagmur bardaktan bosanircasina yagiyordu, nehirde ise babasi-
nin cesedi 0lii bir boganin yaninda yatiyordu. Esperanza o adak
resminin dniinde bir¢ok kez dua etmisti, resim hala kilisenin du-
varindaydi. Orada yazani ezberlemisti:

“Benim annem, sevgili Virgen de la Candelaria, bize sundu-
gun mucizeden dolay1 sana sonsuz siikkranlarimi génderiyoruz,
kocam Refugio’nun Papaloapan Nehir’inin sularina kapilarak
hayatin1 kaybettigi ve cesedinin nehir yataginda bulundugu sel
felaketinde bana ve kizima kilisenin ¢an kulesine gitmemizde
rehberlik edip bizi kurtardin. Ailemden kalan tek kisiyi, kizim
Esperanza’y1 korudugun igin tesekkiir ediyorum. Minnettarli-
gimla, sana bu adak resmini sunuyorum. Socorro Diaz, Tlacotal-
pan, Veracruz.”

“Bazen azizler ve bakireler biz bilmeden mucizeler yaratir-
lar,” demisti Esperanza’nin annesi bir keresinde, kizina her tiirlii
mucizeye siikran duymasi gerektigini anlatirken. Boylece, Es-
peranza bisikletinden diislip de yalnizca sol bacagini incitince,
yollarin koruyucusu Aziz Rafael Arcangel’e tesekkiir etti, yere
diisen kiigiik heykelini yeniden bisikletinin sepetine koydu. Ni-
kah yemegi i¢in karmakarisik bir tarifi olan yenge¢ dolmasini
basariyla yapinca, yemeklerin ve ev hanimlarinin koruyucusu
Aziz Pascual Bailon’a tesekkiir etti ve mutfakta onun icin sa-
rimsak disleri, dogranmis sogan ve on iki farkli biberden olusan
bir sunu hazirladi. Arabanin garptigi kedisi hayatta kalinca, ev
hayvanlarinin ve vahsi hayvanlarm koruyucusu Aziz Francisco
de Asis’e tesekkiir etti ve onun heykelini (bir de kediyi) kutsa-
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maya gotlirdii. Luis’in ona ilk evlilik yildoniimlerinde verdigi
kolyeyi bulunca, kayip insanlarin ve esyalarin koruyucusu Aziz
Pafnucio’ya tegekkiir etti. Simdi kagirilan kurbanlarin koruyucu-
su Azize Artelia’ya dua etmesi gerekecekti.

“Tanr1 istese bunlarin hepsini tek parmagi ile yapabilir, ama
patron O, istedigi kadar yardime1 tutabilir,” derdi Esperanza kiz1
Blanca’ya.

Ve gelenegi siirdiirerek Esperanza da Blanca’ya ihtiyag duy-
dugunda azizlere dua etmesini ve basina gelen her iyi sey igin
onlara tesekkiir etmesini 6gretmisti.

Esperanza Pembe Saray’daki odana kurdugu sunagin 6niin-
de diz ¢oktii, azizlerine seslendi. “Azizciklerim, sevdigim biitiin
kiigiik azizler, eminim simdi Blanca da kendi sihhati i¢in dua
ediyordur. Bize kars1 her zaman iyi oldunuz. Ve simdi biz boyle
gercek bir sorun yasarken bizi hayal kirikligina ugratmazsiniz,
biliyorum.”

Esperanza, Santo Nifio de Atocha’ya dondi. Aziz, Compos-
tela zirh1 tagtyan kiigiik kenarli bir Ispanyol sapkasi takmisti, sol
elinde bugday mizraklar1 ve bir ¢ift pranga tasiyordu, sag elinde
ise bir sepet dolusu solmus kir ¢igegi vardi. Kiigiik bir hasir san-
dalyeye oturmustu, yiiziinde huzur vardi. Esperanza’nin evinde
yasadig1 alt1 yilda, salondaki biife rafinda, Soledad’in kus ko-
leksiyonunun yaninda beklemekten toz toplamisti. Fakat simdi
Esperanza ile yollarda oldugundan, Esperanza’ya gore azizin gi-
¢ekleri yeniden canlanmis, yanaklari da biraz allagsmist.

“Aziz Nifio de Atocha, sen bizi her tiirli tehlikeden ve ko-
tillikten kurtardin, ne olup bittigini biliyorsundur: Blancacigim
biiyiik tehlike altinda ve yardimina ihtiyaci var. Ona yakin m1
uzak m1 oldugumu bilmiyorum. Birka¢ adim yakinimda da ola-
bilir, binlerce kilometre uzagimda da. Bu ¢atinin altinda da olsa,
bagka yerde de olsa, ne olur ona mukayyet ol. Sana her zaman
uyusturucu lordlarinin kurbanlari i¢in dua etmistim, simdi ise var
giicimle kizim i¢in dua ediyorum.”

Esperanza kadife ciibbeye dokundu ve hac isareti yapti. Aziz
Nifio de Atocha’nin kir ¢igekleri nemlenmis, yapraklari ¢ig tane-
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leriyle dolmustu. Ocag1 yeniden ziyaret etme zamantydi. Geride
kalan iki haftada her sabah digerleri uyurken mutfaga geliyordu.
Odasindan ¢ikiyor, kimsenin onu izlemediginden emin oluyordu.

Dofia Trini, yiin halinin tizerinde yiiriitecini ilerleterek bacak
egzersizi yaptyordu. Bunu her giin giicliikkle yapiyor, dengesiz
adimlar1 sendelemesine neden oluyordu.

“Doktor tavsiyesi, doktor tavsiyesidir,” diye mirildaniyordu
yliriiteci iterken.

Bu cabalar bas edebileceginden zor goriiniiyordu ama kollar
cok giicliiydii ve koridorun sonundaki salona agilan birka¢ basa-
mak hari¢ ¢ok az sey onun tek katli evde istedigi yere gitmesini
engelleyebilirdi. Esperanza onun César’a bir marangoz cagirtip
buraya bir rampa yaptirmasini soyledigini duymustu. Tekerlekli
sandalyenin bu basamaklardan inip ¢ikarken bir yerlere carpmasi
yiliziinden omurgasinin etkilenmeye basladigindan sikayet edi-
yordu.

Dofia Trini her Sal1 yaptig1 gibi siit banyosunu yapmisti. Es-
peranza, her seyin kit oldugu bu sehirde Dofia Trini’nin bir kiive-
ti dolduracak kadar siitii nereden buldugunu hep merak etmistir.
Belki de miisterilerinden birinin mandirasi vardi. Siit¢ii ile arka-
das da olabilirdi.

Esperanza sessizlik i¢inde bir siire onu izledi. César’in onu
salona gotiirlisiinii izledi, César elinde bir buket kaba yonca tasi-
yordu. Bir yabanciyla konusuyordu. Dofia Trini igeri girdiginde,
selamlastilar. Nazikce giiltistiiler. Bir seyler fisildastilar. Espe-
ranza konusulanlari duyamiyordu ama onlari ¢ok net goriiyordu.
Adamin iistiinde koyu mavi bir takim elbise ve bir Mickey Mo-
use kravati vardi. Amerikali yeni bir miisteri olmaliydi. Sade-
ce Bay Haynes ile ugragmasi gerektigi icin mutluydu, fakat bu
adamin Blanca’ya dokunabilecegi diisiincesi onu rahatsiz etti ve
bunu diisiinmemeye ¢alisti. Mutfaga sizmayi basardi.

Ocak penceresi Oniinde yere oturdu. Ocagin kapisini agcti,
igeri bakti, sonra yeniden kapatti. Her zaman yaptig1 gibi cama
farkli agilardan bakti, parmaginin ucuyla kiigiik bir lekeyi kazidi
ama aziz yoktu.
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Birden Flaca igeri girdi, kahve yapmak i¢in su 1sitacakti,
Esperanza’y1 ocagin karsisinda oturur halde gordi.

“Bu boktan yerde niye oturuyorsun?”

“Ne yemek yapsam diye diisiiniiyordum. Burada oturmak il-
ham veriyor.”

“Bir ara denerim. Gelsene, saglarini keseyim.” Flaca zama-
ninda kuaforde ¢aligmigti. Her ne kadar Esperanza bir fahise ye-
rine bir azizle bulugsmayi tercih etse de Flaca’y1 izleyip odasina
geldi. Yarim yine ocagin 6niine geri donmeyi kafasina koydu.

Flaca saclarini kestikge, on ti¢ yildir ilk defa hafifledigini his-
setti. Luis 6ldiigiinden beri ona hiirmet olsun diye saclarini kes-
memigti. Luis en ¢ok Esperanza’nin saclarini severdi. Ama artik
yoktu. Esperanza aynaya bakti, karsisindaki dul kadin gitmisti.
Flaca, Esperanza’nin beline kadar gelen uzun saglarini ortaya
dogru degil de yana dogru taradi. Esperanza boynunu yeniden
kesfetti, diislindiigiinden uzundu. Flaca, Esperanza’nin makyaj
kutusundan fonddteni ¢ikarip ona siirdii. Sonra sirasiyla far, ri-
mel, allik ve ruj slirdii. Zamaninda bu iste maharetli oldugu belli
oluyordu.

Aynada yanstyan kadinin goriintilisii, Esperanza’nin var ol-
dugunu ya da olabilecegini bilmedigi bir kadimin goriintiistiydii.
Yiiziindeki narin bir 1s1lt1, gorlintiisiinii bugulu gosteriyordu.
Ayna mi islenmisti? Bir pamuk topuyla sildi ama goriintii hala
zarif bir 151k, soyut bir 151lt1 yayiyordu. Flaca’nin kestigi orgiilii
siyah sac¢in1 aldi, kirmizi kurdele ile sarip odasinda sunaga koy-
du.

“Sevgili Virgen de Guadalupe, bunlar benim saglarim. Size
sunuyorum. Juan Diego’nun karsisina ilk ¢ikiginizdan bu yana,
eminim ki bunun gibi kamyonlarca dolusu sa¢ sunulmustur.
Milyonlarca kadin size saglarini birakmigtir ama bu saglar kizim
Blanca dogdugundan beri benim bir parcam olmuglardi. Benim
icin anlamlilar. Liitfen, kizzimi1 bulmama yardim edin. Yalvari-
yorum.”

Hskok
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Scott Haynes Avrupa’dan dondi, alti zarf dolusu resmi
Esperanza’ya gostermek igin getirmisti. Once Esperanza’nin
yeni saglarina iltifat etti, sonra yataga gecip resimlere baktilar.

“Bu Gladys, benim karim.”

Isvigre’de daglik bir manzarada kiiciik sar1 bir noktay isa-
ret ediyordu. Sonraki resimde, sar1 nokta, Italya’da bir ¢esme
Oniinde duran sar1 bir insana doniismiistii. Bir sonrakinde kadin
bir beysbol sapkasi ile siyah bir gozliik takmisti. Bir bagkasinda,
Fransa’da giizelce diizenlenmis bir bahgedeydiler, Esperanza ka-
dinin sapkasinin altindan sar1 gri renklerinde birka¢ sa¢ telinin
¢ikmis oldugunu gordi. Son resimde, kadinin yalniz ve ihmal
edilmis durdugunu fark etti. Glilmiiyordu. Her resimde takili
olan gozliikleri gdzlerinin rengini gizliyordu.

“Gladys’i terk ediyorum,” dedi Haynes son fotografa bakar-
larken. “Yanima taginir misin?”

“Maalesef, olmaz,” diye yanitladi Esperanza. “Kizimi bulma-
liyim, biliyorsun.”

Scott gerdanin1 ovdu. Bu kadar net bir cevap gelmesini bek-
lemedigi agikti.

Geziye c¢ikmadan Once, Esperanza ona kizinin resimlerini
gostermis, ona neden genelevlerde ve diger yerlerde bulundugu-
nu anlatmisti. Simdi adam da karisinin resimlerini géstermeye
cesaret edince, o da bir giiven duygusu hissetti.

“Cocuk fuhusu i¢in kacirildr.”

“Nasil bu kadar emin olabiliyorsun?”

Esperanza ona Aziz Judas Tadeo’nun ona nasil goriindiigiinii
anlatt1.

“Bunlarin kesinliginden emin misin?”’ diye iisteledi Haynes.
“Mezarda gomiilii olmadigina dair yeterince gii¢lii bir kanitin
yok.”

“Mezarda degil. Tabut bostu. Liitfen, Bay Haynes, mahke-
mede degiliz. Kanit bulmaya calismayn. ilahi emirler aldim ve
onlari izlemeliyim.”

Haynes daha fazla tartisamayacagini anladi, konusmay1 bitir-
di ve ona sarildi.
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“Bana Scott de.”

Yan odadan bir bolero sarkisinin melodileri geliyordu. Scott
hafif bir dansla Esperanza’y1 sarsmaya bagladi. Esperanza bir
anne gibi adamin kulagia hos seyler fisildadi. Sunaktan tek bir
151k geliyordu. Sunak Scott gittiginden beri iki kat biiylimiisti.
Daha fazla aziz, daha fazla ci¢cek, daha fazla mum vardi. Bir de
daha fazla hiirmet. Bir siire dans ettikten sonra Scott, bir paravan
cekip sunagin 6nii kapadi. Azizler goriinmez olunca, gdmlegini
rahatca cikarabildi. Esperanza da soyundu ve onu kucagina aldi.
Ug saat boyunca su yataginin iizerinde konustular.

“Sen sevmedigin bir kadin ile yirmi alt1 y1lin1 bosuna harca-
din. Ben on ii¢ yildir kocami 6zliiyorum.” Bu, Esperanza i¢in sira
dis1 bir deneyimdi. Bir yabanci ile, iistelik bozuk Ingilizcesiyle
daha kolay iletisim kuruyordu. Soledad’la bile iletisimi o kadar
kolay degildi.

Scott, sonraki gece elinde Esperanza i¢in bir hediye ile ye-
niden geldi. Esperanza kutuyu dikkatlice agt1, kagidin1 yirtmak
istemedi. Uzun zamandir hediye almamusti. Bir ¢ift ayakkabn. Id-
diali, yiiksek topuklu bir ayakkabi. Kirmizi kayislar, koyu renk-
li bileklerinde parildadi. Bu ayakkabilari miimkiin oldugunca
saklamaya s6z verdi. Ne kadar yeni topuk ve taban gerekecegi
onemli degildi.

Scott, San Diego’ya gidip Gladys’e bosanmak istedigini sdy-
ledi. Esperanza yeni ayakkabilariyla koridor boyunca yiiriiyiip
Flaca’nin odasina geldi. Sabah 1siklar1 pencereden igeri giriyor,
bulutsuz bir giiniin haberini miijdeliyorlardi. César’in bir koruma
gibi Kizil Oda 6niinde durdugu goziine ilisti. Adam saatine bakip
eski durusuna geri dondii.

Esperanza Flaca’nin kapisini ¢aldi. Flaca’nin kapiy1 agmast
birkag dakika aldi. Saglar1 karmakarisikti. Takma kirpikleri allik-
tan kipkirmizi olmus yanaklarindan birine yapmisti. Esperanza
bir an i¢in bunun bir 6riimcek oldugunu diisiindii ve neredey-
se ona vuracakti ki son anda gercegi fark etti ve elini tam da
havadayken indirdi. Flaca gozlerini bile kirpmadi. Gece igmisti
ve alkol kokusu, kolonya, ter ve baska birinin nefesine karisarak
biitiin bedeninden yayiliyordu.
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“Biraz daha uyumam lazim. Bitik haldeyim. Ug y1l sonra gel-
sen olur mu?”

“Daha sonra yanima ugrar misin? Seninle konugsmam lazim.”

Flaca Esperanza’nin odasina ancak sabah biterken gelebildi.
Sunagi seviyordu ama biraz da ondan rahatsiz oluyordu. Aziz
Martin Caballero’nun at iistiindeki heykelcigini eline aldi, ciib-
besinin altina bakti. Esperanza heykelcigi ondan alip saygiyla
yerine koydu.

“Isinin rast gitmesini istersen, ona dua edersin,” dedi Espe-
ranza.

Flaca, Esperanza’nin bu tiir bir dekorasyonu miisterilerini sa-
sirtmak i¢in koydugunu diislinliyordu. Ona goére dini bir neden
yoktu.

“Ne oldu?” diye sordu Flaca.

“Kizil Oda’da ne olup bittigini grenmem lazim.”

“Neden?”

“Bilmiyorum. Merak ediyorum.”

“Dofia Trini bizim oraya girmemize izin vermiyor ve biliyor
musun, umurumda da degil. Onun sagma hobisi.”

Dofia Trini konugmanin ortasinda birden kapiy1 acti. Sasirdi-
lar.

“Esperanza, terapimden hemen sonra bir saat icinde beni gor.”
“Peki, Dofa Trini.”

Dofia Trini kapiy1 kapamadan gitti, Esperanza kadinin iiziin-
tiillii oldugunu hissetti.

“Sence bizi duymus mudur?” diye sordu Flaca’ya.

“Hay1r, korkma. Isitme duyusu gittikge zayifiryor.” Bunlari
sOylemesine ragmen Flaca kaygil1 goriindii.

Flaca yaninda olmasma ragmen bu bir saat Esperanza i¢in
geemek bilmedi, Dr. Ortiz’i morgda bekledigi o bir saat kadar
uzun geldi.

“Burada tanidigin en geng fahigse kim?” diye sordu Esperanza
damdan diiser gibi.
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“Resit olmayan birinden mi bahsediyorsun? Belki tanigmi-
simdir, bilmiyorum. Herkes hesabini kitabini yapar. On sekizin
tizerindeysen, ise alinirsin. On {i¢ yasin altindaysan, isten ¢ika-
rilirsin.

Esperanza, Flaca ile Morena disinda diger fahiselerle i¢li dis-
It olmamisti ama hepsine sorular sormustu ama higbir ilerleme
kaydedememisti.

Zamani gelmisti, Esperanza koridor boyunca yiiriidii, Dona
Trini’nin kapisini yari acik buldu. Acikliktan iceride gii¢lii bir
erkek kolu oldugunu gorebiliyordu.

Kapiy1 caldi ve Dofia Trini’nin, “kiz geldi galiba,” dedigini
duydu.

Esperanza sabirla bekledi. Nihayet Dofia Trini biraz sesli bir
tonla igeri girmesini sdyledi.

Kadin karn1 tizerine uzanmisti. Kalin inek kiirkiiyle ortiilii bir
masaj masasinin lizerindeydi. César terapiyi bitiriyordu. Isiklar
loslasmist. Oda bir siirii kumasla doluydu: yatak ortiileri, ¢ar-
saflar, havlular. Hepsi pembeydi. Hava biraz bogucuydu. Mer-
hem kokusu Esperanza’nin burnuna kadar geldi, burnu kasindi.
César, Dona Trini’nin geceligini kill1 bacaklarin1 kapatmasi i¢in
asagi cekti ve ona masanin yaninda duran tekerlekli sandalyesine
gecmesinde yardim etti. Dofa Trini omuzlarina pembe bir sal
atmisti.

“Seninle dogrudan konusacagim. Senin sunak meselesi bas-
kalarinin kulagina gitmis, diger miisterilerim de seni istiyor. On-
larla ilgilenmeni istiyorum. Aksi takdirde baska yere giderler.”

“Ama Bay Haynes ondan baska kimseyi gérmememi sdyle-
di.”

“Biliyorum. Ogrenmesine gerek yok.”

“Ama Ogrenirse, baska yere gider.”

“Bak, bu kendine tahsis etme sagmalig1 yiiziinden iki miisteri
kaybettim.”

Esperanza cabucak diisiindii. Mickey Mouse kravatli Ame-
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rikal gibi bagka miisteriler gérmek zorunda kalirsa, kesinlikle
baska giinahlar islemek zorunda kalacakti. Peder Salvador boyle
bir glinahtan rahatsizlik duyacaktir. Sonra birden aklia bir fikir
geldi.

“Uzgiiniim, Dofia Trini, Bay Haynes’e yalan sdylemem bir
seyi ¢cozmez. Neden miisteri kaybettiginizi bilmiyorum ama bel-
ki bu evin ruhani bir temizlige ihtiyaci vardir, bizim ge¢miste
evlerimizde yaptigimiz gibi.”

Dotfia Trini, evinin kara biiyii altinda olma ihtimalini hi¢ dii-
siinmemisti. Sasirmis bir halde César’a bakti.

“Bu ara etrafta ¢ok fazla cadilik igleri doniiyor. Kim bilir bel-
ki diismanlarimiz kara biiyiiyii size kars1 kullaniyor.” Esperanza
Dofia Trini’nin en az bir tane diigmani olabileceginden emindi.

“En az sekiz diisman ismi sayabilirim hemencecik,” dedi
Dona Trini, Esperanza’nin zihnini okumus gibi.

ke

Kor haldeki mangal komiiriinden yayilan siyah duman du-
varlarda leke yapryordu. Ozel sifali bitkiler ve otlar barbekiiniin
iistiinde yaniyor, degisik kokular1 havaya karistyor ve kimi fa-
hiselerin hapsirmasina neden oluyordu. Esperanza biitiin on iki
kadini ¢iplak halde duvara dizmisti, César da ordaydi.

Esperanza, Dofia Trini’ye ruhani temizlik i¢in soyunmasinda
yardim etmisti, ancak yasli kadin sutyeni ile kiilotunu ¢ikarma-
y1 reddetmisti. Siranin sonunda, Morena’nin saginda, tekerlekli
sandalyesinde oturmustu. Morena’nin bedeninde ciddi morluklar
vardi. Bazi miisteriler sert oluyordu. Esperanza iki gece dnce ag-
lama seslerini duymustu. Bir uzay miihendisi sarhos haliyle gelip
onu dovmiistii.

“Dumanin evin i¢indeki her odaya gitmesi ¢ok onemli.” Es-
peranza Dofa Trini’nin biraz sinirli oldugunu fark etti.

Ritiiel basladi. Esperanza simdiye kadar higbir ritiieli yonet-
memisti ama ¢ocuklugunda bir¢ogunda bulundugu i¢in ne yapa-
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cagini biliyordu. Biiyiik annesi onu yilda en az {i¢ dort kez Don
Sabas’1 ziyaret etmeye gotiirlirdii. Don Sabds ona civanpercemi,
karaaga¢ ve birka¢ damla sincap sidiginden olusan bir karisim
icirerek alerjilerini tedavi ederdi. Sadece kotii ruhlar insanlardan
uzaklastiran taninmis bir saman degildi, ayn1 zamanda ¢ok da iyi
bir hekimdi. Doktorlar bile onun tedavi yontemlerini 6grenme-
ye gelirlerdi: deri altinda ¢ikan sislikler o dokununca gegerdi;
ayni otlarla kabizlig1 ve ishali tedavi ederdi; zuha otu ve kedi
nanesinden yaptig1 iksir uyku hastaliklarma iyi gelirdi; yabani
tatli patates ve rezene ¢ayi1 karisimi mide gazlanmasini tamamen
ortadan kaldirtyordu.

Dis agris1 i¢in, kirpi otu ve tavsan cigeri merhemi. Eklem
agrilar1 i¢in, siyah yilankdkii ve kereviz tohumu kompresi. Sag
dokiilmesi i¢in, kus otuna seytan pengesi ve iki damla regl kani
eklenmesi ile hazirlanan losyon. K&tii nefes i¢in kasikotu ve kir-
miz1 yonca asisi. Kadinlar i¢in cinsel gli¢ arttirict olarak damiana
cay1. Erkekler icin Hint otu ashwagandha. Iktidarsizlik i¢in tak-
ke, meyankokd, karahindiba ve ¢ok fazla dua.

Don Sabas Catemaco’da yasardi, buras lilkede biiyiiciiligiin
baskentiydi ve Tlacotalpan’a yakindi. Ulkenin her tarafindan in-
sanlar hastaliklarina sifa bulmak i¢in, diismanlarin1 6ldiirtmek
i¢in, 0lmiis bir akrabalart ile iletisim kurmak i¢in ya da gelecek-
lerini 6grenmek icin buraya geliyorlardi. Don Sabas tibbi sanat-
larda uzmandi, ancak korku salan bir diigmanini yenmek igin be-
denini bir alev topuna dontiistiirdiigiinde trajik bir sekilde 6lmiis-
tii. Yanlis mantarlar1 yemis ve bir daha eski haline gelememisti.
Kil yigmina donen bedeni, kiirege stipiiriilmiis ve biitlin sehre
serpilmisti. Rivayete gore yegenin riiyasina girip bunu ona sdyle-
mis. Neyse ki Esperanza’nin alerjisi zamanla tamamen ge¢misti
ve daha fazla yardima ihtiyaci kalmamisti.

Esperanza evi ruhlardan arindirmay1 ya da Dofia Trini’yi kotii
nefes almaktan kurtarmay1 ummuyordu. Bu onun sahip olmadig1
0zel bir gii¢ gerektiriyordu. Fakat en azindan bu ritiiel sayesinde
Kizil Oda’ya girip orada kimin kilitli oldugunu 6grenebilecekti.

Oncelikle herkese icinde ii¢ farkli ot bulunan caylar1 verdi.
Bunlar1 6nceki giin marketten almisti, bu market yerel hekimin
mekaniydi. Oray1 Esperanza’ya hemen yan komsulari olan ayak-
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kab1 tamircisi sOylemisti. Esperanza oraya ayakkabisinin bir te-
kinin topugunu tamir ettirmeye gitmisti. Esperanza daha sonra
yaprakli bir okaliptiis dalin1 mangaldan ¢ikardi ve ¢ikan dumani
her bir fahisenin lizerine yonlendirdi, kadinlarin bedenlerine ha-
fifge vurdu. Bazilar1 daldan kopup yiin halinin {izerine diisen ates
pargasini goriince giiliistiiler. Neyse ki hali alev almadi. Birkaci
cabucak oray1 temizledi. Ozellikle Morena, her ne kadar kulakla-
rina, bileklerine, bacak arasina ya da gégiis uglarina parfiim siksa
da tiner gibi kokuyordu. Kiigiik bir kizken, boyaci olan babasi
gece isten doniince ellerini yikamadan, onu biraz abartili bir bi-
¢imde, kucaklardi.

Esperanza biitiin hayat kadinlariyla isini bitirip onlar1 odala-
rina yolladi. Yaralarinin iyilesmesi i¢in hepsinin birer saat uzan-
mas1 gerekiyordu. Casimira, folklorik dans hocasini sevmisti
ancak adam daha sonra agik oldugu kadinla birlikte kayaliklar-
dan atlayip intihar etmisti. La Mojadita, alt1 yasindayken biiyiik
babasi tarafindan yasli bir kadina verilmisti. Yash kadin ona oda
parasin1 6demesi i¢in sokakta ¢iklet ve mendil sattirmigti. Flaca,
sevdigi adami tamamen yanlislikla 6ldiirmiistii. (Fahise olmadan
once) Bir Cuma gecesi digar1 ¢ikmaya hazirlaniyorken, sag ku-
rutma makinesini yanlislikla kiivetin i¢ine diisiirmiis, o sirada da
sevgilisi kiivette dug aliyormus. Tam da hayatlarindaki en giizel
sevismeyi deneyimlemislerdi. Herkesin agik bir yarasi vardi ve
iyilestirilmesi lazimdi.

Esperanza biiyiik bir hiirmetle, bir yumurta aldi ve Dona
Trim’nin bedeni iizerinde yuvarladi. Sonra da bu yumurtay1 bir
bardak suyun i¢inde kirip sarist ile akini ayristirdi.

“Doiia Trini, birisi sana kii¢iik bir oyun oynamis.”
“Bu Sansar olmali,” dedi Dona Trini. César basiyla onayladi.

Esperanza ismi tanimamis gibi yapti. Sansar’in Dofia Trini’nin
bas diismanlarindan bir tanesi olmasi onu sasirtmadi.

“Fakat kotiiliik artik gitti. Gorliyor musunuz?” Bardaktaki be-
yaz kopligl isaret etti.

Dofia Trini, tiikiirik benzeri plazmanin yiiziisiinii igrenerek
izledi, kotiiliikten resmi olarak kurtulunca tekerlekli sandalyesi-
ne kapaklandi.
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Esperanza, daha sonra evin i¢inde geri kalan kotii ruhlan da
kovmak icin okaliptiis dallari1 6nce koridorda, daha sonra oda-
larin her birine girerek dolastirdi, hepsini yogun duman altinda
birakti. Itaatkar fahiseler yataklarinda kaldilar, oksijensizlikten
baslar1 donmiistii. Dofa Trini’nin odasina gelince ona giyinme-
sinde yardim etti.

“Simdi kilitli oday1 da agmanizi istiyorum. Miilkiiniizde bulu-
nan her tiirlii kara biiyiiyii ¢6zmem lazim.”

Kizil Oda’nin kapisinin 6niine gelince, Dofia Trini, pembe
kurdeleli anahtar1 gogsiinden ¢ikardi.

“Az sonra goreceklerini gizli tutacagina dair sz ver,” dedi.

Kimsenin etrafta olmadigindan emin oldu ve kapiy1 act1.
Odanin iginde, giiclii mii giiglii, sirin mi sirin siyah beyaz bir
inek vardi. Odanin ortasinda sessizce durmustu. Doniip onlara
bakti. Duvarlarda kirmizi kadifeden kilimler vardi. Sislii sirma
kumaglar ve kirlent yastiklar her yerdeydi. Bir kenara bir sez-
long yerlestirilmisti, tavandan kristal bir avize sarkiyordu. Te-
kerlekli sandalyeyi yerden bir metre kadar yiikseltebilecek bir
rampa kdsede duruyordu. Inek, Esperanza’ya biiyiik ve manali
gozlerle bakiyordu. Gozlerinin g¢evresi disil kirpiklerle sariliydi.
Esperanza’nin nutku tutulmustu, Dofia Trini’ye doniip bir tiir
aciklama bekledi. Fakat Dofa Trini inegine sefkatle bakmakla
yetindi, inek nazik nazik gevis getiriyordu.

“Altinci Felicitas ile tanis.”
“Merhaba Felicitas.”
“Ona Feli diyebilirsin,” dedi Dofia Trini

Esperanza odanin ¢evresinde dolandi, dallart mekanik olarak
dolastiriyor, inek tezegine basmamaya ¢alistyordu.

“Kimseye bir sey sdyleme, Esperanza. Onun gizli kalmasi la-

2

zim.

“Peki, Dofia Trini,” diye yanit verdi Esperanza, aglamak iize-
reydi.
Ne zincirlenmis kizlar vardi, ne de Blanca.

skskosk
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Esperanza mutfaga daldi, azizinden yanitlar talep etti. Ocak
kapisini kavradi ve durmadan yumrukladi.

“Burada kilitli kiz falan yok! Bana Blanca’y1 bulmamda yar-
dim etmiyorsun!”

Gazap doluydu, bast donmiistli ve kandirilmisti.
“Boyle bir destek mi gérecektim?”’

Ocaga vurduke¢a vurdu, ta ki kapi diislip yerde paramparga
olana kadar. Kii¢lik cam pargalar1 pismemis piring taneleri gibi
yere dagildilar, hicbir zaman temizlenmeyeceklerini bildikleri
buzdolabi ve tezgah altlarina kagigtilar. Burada kalmasi i¢in hig-
bir neden kalmamisti. Blanca orada degildi. Aziz Judas Tadeo
kirik bir ocakta ona gériinmezdi. Ik defa kaybolmustu.

Esperanza odasina kostu, kapisini kilitledi. Hi¢ diistinmeden
sunaktaki fildisi ha¢1 aldi. Bu hag1 ona ilk kutsal komiinyonun-
da annesi hediye etmisti. Omrii boyunca bunu yaninda tasimusti.
Onu gogsiine o kadar siki bastirdi ki cildinde iz ¢ikti. Yatagina
¢oktl, hag1 6pmeye calist ama kabaran 6fkesi buna izin vermedi,
bunun yerine onu atti. Ha¢ kaygan yatak ortiisiinden agagi kay-
di, Esperanza onu yakalayamadan yere diistii ve tam da Isa’nin
ayaklarinin ¢ivilendigi yerden kirildi. Esperanza ¢abucak iki par-
cayl1 yerden ald1 ve onlar1 optii.

“Qziir dilerim! Affedin beni!” Esperanza utandi, agladi. “Sizi
sevsem mi, nefret etsem mi bilmiyorum. Neden 6nce Aziz Judas
Tadeo’yu beni bu arastirmaya sevk etmesi i¢in yolladiniz ve daha
sonra en ¢ok ihtiyacim oldugu anda onu benden uzaklastirdiniz
Yiice Tanrim? Beni terk mi ettiniz? Blancam nerede?”

Her sorudan sonra, hag ile yataga vuruyordu, sonunda yatagi
delindi. Yirtiklardan su figkirdi, ¢arsaflari islatti. Esperanza fis-
kiran suya bakakaldi. Hag1 elinde bir hanger gibi tutmustu. De-
likleri parmaklariyla kapatmak bosunaydi. Su biitiin yatak orti-
stinil 1slatmisti. Yer de sirilsiklamdi. Su, kapinin altindan sizip
koridora geldi, halinin yiin liflerine s1zd1 ve tavsan ¢isi, yillanmis
sperm, ucuz parfiim ve hafif bir tekila kokusunu yeniden serbest
birakti.

Esperanza hag1 tutkalla eski haline getirdikten sonra, suyu git-
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mis yatagmin i¢ine kivrildi, birkag¢ saat 1slak carsaflarin iginde
kald1 ve bir agag1 bir yukari sallandi ta ki Dofia Trini’nin adim-
larin1 ve ylriitecinin su istiinde ilerleyen teker seslerini duyana
kadar. Dofia Trini’nin kap1y1 ¢caldigini duydu.

“Esperanza!”
Esperanza yanit vermedi.

Dofia Trini, belinden sarkan koca anahtarlig1 ¢ikarip kapiy1
anahtariyla agt1.

“Ne oluyor burada?”
“Yatagi1 deldim.”

“Bana hemen sdylemen gerekirdi. Haliy1 degistirmek zorun-
da kalirsam, maasindan keserim.”

“QOziir dilerim, Dofia Trini.”

“Mutfakta olan1 da bildiginden eminim. Ocagin cami kiril-
mis.”

“Ah, Dofia Trini, 6ziir dilerim. Onu da ben yaptim. Yatagi
deldim, ocagi kirdim. Tamir masraflarin1 6deyecegim, yemin
ederim. Adet donemim geldiginde sagim solum belli olmuyor.”

“Her ay hormonlarin azitinca boyle yapacaksan, boku yedik.
Bay Haynes senden bu kadar memnun olmasa, seni ¢oktan bura-
dan kovmustum.”

“Bir daha olmayacak. S6z veriyorum.”

Bir daha da olmadi. Ciinkii Blanca orada degildi. Ciinkii Es-
peranza Pembe Saray’da daha fazla vakit kaybedemezdi.

Esperanza, Sansar’in moteline giderken iddial yiiksek topuk-
lu ayakkabilarini giydi. Makyajini milimetrik kesinlikte yapmis-
t1. Bir zamanlar Yuriria’nin olan kiilotu, o kadar dardi ki kirmizi
rengi bir dovme gibi derisine isliyordu. Gorilinlise gore Sansar’
hayal kirikligina ugratmak i¢in azdiracakti. Fakat esas yapmak
istedigi ona hedefine ulagmak i¢in her seyi yapabilecegini gos-
termekti. Ve hedefleri zihninde o kadar agikt1 ki El Atolladero’ya
dogru yola koyulmustu, yolculugunu yeniden planlayacakti. Bel-
ki Sansar daha fazlasini biliyordu ve sadece ona sormasi lazimdi.
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Elinde Bayan Domuzcuk ve Kurbaga Kermit resimli fincan
olan yasl fahise, barin 6niinden gecti, elinde ¢cam sakizi vardi ve
onu 1sitmak i¢in mutfaga gidiyordu. Ayni, boya lekeli bornozu
giyiyordu. Esperanza’nin gelisi onu sasirtmistt ama nazikge gii-
liimsedi, terliklerini merdivenin basina dogru stiriidii.

“Liborio! O geldi!” diye bagird1 kadin merdivenin basindan.
Sonra da tek kelime etmeden merdivenden ¢ikip kayboldu.

Bir dakikadan kisa bir siirede, Sansar bara indi, gdmlegini he-
niiz iliklememis, kemerini baglamamisti. Islak saglarini ¢abucak
parmaklartyla taradi. Esperanza adamin kulak memesinde tiras
koptigli damlasi oldugunu fark etti. Ya merdivenleri ikiser iki-
ser indiginden ya da Esperanza’y1 yeniden gordiigiinden olacak
nefes nefese kalmigti. G6gsii maraton yariscilart gibi inip kalki-
yordu. Belki ger¢ekten bir maraton kosucusuydu. Ya da agirlik
kaldirtyordu. Scott gibi onun da gébegi yoktu. Esperanza adamin
basinda kiiciik bir yara izi oldugunu fark etti. Bu iz, birka¢ hafta
once tanistiklarinda kafasini masaya vurunca olan izdi.

Kendine bir bardak tekila doldurdu ve Esperanza’nin durdugu
yere yakin bir tabure ¢ekti.

“Bir bardak ister misin?”” diye sordu, kiigiik ince bardagi kok-
larken. “Sirketten.”

“Saat sabahin dokuz bugugu.”

“Evet, haklisin, tekila i¢in biraz erken, ama portakal suyum
yine bitti.” Bir elindeki tuzu yaladi ve tekilasini bir dikiste icti.

“Orada iyi calistigini duydum. Dedikodu hemen yayiliyor.
Kim inanird1? Bay Haynes’e 6zel tahsis.”

“Bunda bir sorun mu var?”

“Elbette, hayir. Diinyada tirmamisa gectigini gdrmek beni
mutlu ediyor. Aslinda, neden El Atolladero’ya tirmanmiyorsun?”

“Diinyada tirmanmay1 bdyle mi algiliyorsun?”

“Bak, Trini’yi tantyorum. Insanlar1 sémiiriir. Sana ne kadar
veriyor, {i¢ bin mi? Daha fazlasini veririm. Hatta kiigiik sunagin
icin 6zel bir yer bile yaparim. Herkes senden konusuyor, farkin-
dasin, degil mi?”
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Ellerini Esperanza’nin kolsuz bluzundan igeri soktu ve omuz-
larii hafifce ovdu, sutyen giyip giymedigini merak ediyordu.
Giymisti. Esperanza hemen adamin elini kavradi, bir bez parca-
stymis gibi kivirdi ve tezgahin tizerine ¢aldu.

“Beni oraya neden gonderdin? Orasi sadece vakit kaybi!”
diye bagirdi. “Kii¢iik kizlar1 yok!” Esperanza’nin giicii bir hic-
likten geliyordu.

“Trini’nin yerine gitmek isteyen sendin. Ben sadece sana nasil
gidecegini anlattim. Hatta, kizlardan hoslandigini bilmiyordum.”

“Salak misin sen? Kizlardan hoslandigimi mi diisiiniiyorsun?
Hayir, hoglanmiyorum. Ben kizim1 artyorum. Kizim kagirildi.”

Esperanza umutsuz bir sekilde Blanca’nin resmini uzatti.
Kendine orada ne yaptigini sordu. Ne de olsa degersiz bir ada-
min kargisinda duruyordu, ona biitiin zayifligini ve biitlin ¢ilesi-
nin nedenini ifsa ediyordu. Bu sagma goriismeden nasil bir fayda
saglayabilirdi? Hi¢bir sey bilmedigi asikard.

“Onu kagirmalarina sasirmamak lazim. Yine de annesi ¢ok
daha giizel.” Sansar kiza dokunuyormus gibi fotografin yiizeyini
ovdu.

Esperanza igrenerek fotografi geri ¢ekti.

“Nerede olabilecegini biliyor musun?”

Sansar bir siire diislindii.

“Yiizii tanidik geliyor. Onu karsi tarafa gotiirdiiklerine dair
kalibim1 basarim.”

“Yani Amerika’dan mi1 bahsediyorsun?”’

“Evet.”

Esperanza bir bardak tekila doldurup bir dikiste igti.

“Ne yapacagim? Hangisi daha kotii bilmiyorum, kizimin 6biir
diinyaya gitmesi mi, yoksa Birinci Diinya’ya gitmesi mi?”

Alkol bogazini yakti. Gezegeni biitiin tehlikeleriyle gdziiniin
onilinde getirdi. Artik sinirlar yoktu, kasabalar, kentler, eyaletler,

iilkeler kitalar. Nereden baglayip nereden bittikleri belli degildi.
Yerkiire yavas yavas doniiyor, Blanca’nin olabilecegi yerlerin
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sayisini arttirtyordu. Meksika artik aragtirmasinin cografik siniri
degildi. Kiz1 her yerde olabilirdi.

“Los Angeles’ta ziyaret etmek isteyebilecegin bir yer var. Sa-
hibi benim arkadasim. Her yerle baglantisi vardir. Herkesi tanir.”
Kirisik bir makbuzun arkasina adresi yazdi.

“Ama pasaportum bile yok.”
“Ne zamandan beri bu bir problem?”

Sansar pencereden disar1 bakti, Esperanza kdsede kayboldu.
Yine kollar arasindan gitmesine izin veriyordu ama onu kay-
bettigini pek hissetmiyordu. Bir genelev yataginda diinyaya gel-
diginden ve fahiseler tarafindan biiyiitiildiiglinden kadinlar1 ¢ok
iyi tanird1. Geri gelecekti. Kadinlar ona her zaman geri doner-
di, bu ister is icin olsun, ister zevk almak i¢in. Esperanza, Los
Angeles’tan bile donecekti. Mesafe dnemli degil, hem onu gon-
derdigi yer Pembe Saray’dan ¢ok daha iyi bir yerdi. En azindan
onun alanmin disinda olacakti. Trini son zamanlarda ¢ok gii¢ ka-
zanmist1. Esperanza’ya sahip olmay1 hak etmiyordu.

Sansar, a¢ bir aslanin bir geyik yavrusuna ¢ekim hissetmesi
gibi Esperanza’nin masumluguna bir ¢cekim hissetmisti. Ancak
biliyordu ki bir aveinin en tehlikeli avi kendi tiirlinden olandir.
Icgiidiileri ona tehlikenin bu kadinin masumlugunun altinda gizli
oldugunu soylityordu. Kadm yikip dokiiyordu. Mahvediyordu.
Agiz sulandirtyordu. Bagimlilik yapiyordu. Ve yakin zamanda
yanaklarindaki sivilce enfeksiyonu yliziinden ¢ikolata yemegi
birakmusti, bu yiizden bagimlik krizi had sathadayda.

Kadinin onu uzak durmasi i¢in uyarmasi ve cinsel olarak ona
hi¢bir yakinlik duymamasi, Sansar i¢in sadece “belki daha son-
ra” anlamina geliyordu. Kadinlar bdyledir. “Hayir” dediklerinde,
“belki” anlamima gelir. “Belki” dediklerinde, “evet” anlamina
gelir. “Evet” dediklerinde ise sikicilagirlar. Esperanza’dan ala-
cag1 daha ¢ok sey vardi. Kadmin Trini’nin yerinde isin sirlarini
hemen kaptig1 agikti, Sansar da onu deneyeme hazirdi. Yine de
ona bir iki sey daha 6gretebileceginden emindi.

Bir bardak daha tekila doldurdu, ama bu sefer zevkini ¢i-
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kara ¢ikara, damla damla icti, alkoliin dokunusu ile yanan tat
alma duyularinin mest olmasina izin verdi. Dili ve burnu ile
Esperanza’nin bedeni iizerinde eninde sonunda deneyimleyecegi
koku ve tat ziyafeti oncesinde biraz iskence her zaman iyidir.
Tek yapmasi gereken beklemekti. Geri gelecekti. Biyigini yaladi.

Esperanza, egri biigrii kaldirimlar boyunca Pembe Saray’a
hizl1 hizl yiiriidii. Arabalarindan kafalarini uzatip “Saati ne ka-
dar?” diye laf atan adamlara kulak asmadi. Bir tanesi gicir gicir
bir Ford kullaniyordu. Baska bir tanesi radyodan trafik haber-
lerini dinliyordu ve o kadar sesli dinliyordu ki trafik kuyrugun-
da bekleyen herkes siir1 gegmenin neredeyse iki saat alacagini
duymustu. Bir tiglinciisii Virgen de Guadalupe’nin sunagini gos-
tergesine yapistirmist: ve 6n caminda yanip sonen yeni yil lam-
balar1 vardi. Hepsini onu arabalarina bindirip bir motel odasina
atmak istiyorlardi. Onlara goziinlin ucuyla bile bakmadi. Diisiin-
mesi gereken ¢ok sey vardi. Sonunda adamlar miizakere cabala-
rindan pes edip kendi islerine baktilar, “Saat ¢cok erken. Herhalde
heniiz igbasi yapmamistir,” diye diisiinmiis olabilirler.

Yiriidiik¢e segeneklerini gdzden gegiriyordu, hepsi tek kapi-
ya ¢ikiyordu. Los Angeles’a gidip Blanca’y1 orada arayacakti.
Kizini orada bulamazsa, bagka yere gidecekti. Aziz Judas Tadeo
Tijuana’da onunla iletisim kurmuyordu. Belki Los Angeles’ta
ona goriiniip talimat vermeye razi olurdu.

Turist danigma biirosuna girdi, bir Kaliforniya haritas1 aldi,
sonra gidip bir restoranda oturdu, bir bardak kahve ve tath ek-
mek aldi. Sar1 bir kegeli kalemle, dikkatini ¢eken her sehrin adini
isaretledi: San Francisco, San Luis Obispo, San Clemente, San-
ta Barbara, San Diego, San Juan Capistrano, Santa Monica, San
Onofre, San Bernardino.

“Azizlerim Kaliforniya’da beni bekliyor,” dedi yiiksek sesle.

Pembe Saray yolu tizerinde, en sevilen azizlerin heykelle-
rini ve yasadisi gogmenlerin gayri resmi koruyucusu olan Juan
Saldado’nun bir ¢ift heykelini aldi. Juan Soldado Esperanza igin

yeniydi, yine de sert bedenini sevdi, askeri tiniforma giymis genc
bir fakir Meksikaliydi.
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“Meksika’nin giineyinde ¢ok bilinmiyor,” diye aciklad1 Espe-
ranza kilisenin disinda dini esyalar satan adama.

“Tijuana asilli bir sehit. Bizim gibi mazlum biri. Cok fazla
azize muhtaciz burada. Diinyanin bagka her yerinden daha ¢ok.”

Esperanza da daha ¢ok azize muhtacti ¢linkii sinir1 gegmeye
tesebbiis edecekti.

“Goriintse gore sinir1 gegeceksin,” dedi adam. “Su Juan Sol-
dado muskasini yanima al ve giysilerine, tam kalbinin {izerine
bagla. Kayinbiraderim altt sinir devriyesinden kacarken Juan
Soldado’ya dua etmisti. Daha sonra af talebinde bulundugunda,
bunun gibi bir muska kullandi ve talebi onaylandi. Santa Ana’da
bir kaportacilik yapiyor.”

Esperanza muskay1 aldi, bir toplu igne ile bluzuna yapistirdi,
yasamindaki yeni azizi selamladi.

Esperanza sabahin ilerleyen saatlerinde Pembe Saray’a don-
diiglinde, César’1 odasindan agir bir hali yitkama makinesi ¢ika-
rirken gordii.

“Halidan ¢ikan koca balig1 gormeliydin!” dedi, giicliikle ne-
fes aliyordu.

“Tesekkiirler, César, ¢ok iyisin.”

“Tesekkiir mii? Hayir, sekerim, ben almayayim. Sana faturay1
teslim ediyorum.”

“Liitfen ama bir kazaydi.”

César, aynanin 6niinde birgok kez provasini yaptigi bir ayip-
lama ifadesi ile ona bakti.

“Peki, tamam, Esperanzacik. Karsinda seni izleyen biitiin bu
azizlerle odada ne yaptigini hayal bile edemiyorum, seni siirtiik.”

Esperanza onu daha 6nce bu kadar kizgin gérmemisti. Belki
de onu kiskaniyordur. Sinirinin nedeni yiin haliya olan sevgisi
olamazdi.

Esperanza onu boyle ¢ildirtan seyin ne oldugunu merak etti.
Belki o da adet 6ncesi sendromu yastyordur.

“Cok Cinsel sapkinlik gordiim ama sen manyaksin!” diye de-
vam etti César.
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Esperanza zihninde hala Los Angeles’taydi. Yuriria gardiro-
bunu birakmisti, Esperanza da hali yikma faturasini birakacakti.
Kim bilir yola ¢iktiginda ne kadar paraya ihtiya¢ duyacakti, hem
bu halinin yikanmasi zaten gerekiyordu. Dofa Trini’ye bir iyilik
yaptigini hissetti.

“Man-yak!” diye bagirdi César.

“Bu kadar kaba olmaya hakkin yok!” diye karsilik verdi Es-
peranza.

Esperanza yatak odasinin kapisini sert¢e kapadi, César ‘1 ko-
ridorda durur halde birakti. Adam disaridan bagirtyordu, dudak-
larimi kapiya yapistirmisti, ayni Acapulco’da cam tabanli tekne-
lere yapisan miirekkepbaliklar1 gibi.

“Asagilik kahpe! Ocaga tapan!”

kekosk

“Scott?”

“Evet?”

“Yok bir sey. Bosver.”

“Ne oldu? Iyi misin?”

“Evet. lyiyim.”

“Biitiin gece sessiz durdun.”

“Bana bir iyilik yapar misin? Sadece bir tane.”

“Istedigin kadar yaparim.”

skskosk

Yargi¢ Haynes, arabasini bos bir Tijuana sokaginda park etti.
Esperanza ile birlikte arabadan ciktilar. Adam bagaji acti. Ikisi
de konusmuyordu. Ayakkabilarini ¢ikarip bagajin igine atladi,
kendini ve azizler kutusunu yepyeni bir bavulun i¢ine sikistirdi.
Yargi¢ Haynes bagaji nazik¢e kapadi, direksiyona gegti ve sini-

112 M. Amparo Escandén



ra dogru arabasini siirdii. Miizigi acti. Eski sarkilar. Altmislarin
rock gruplarini dinlemeyi seviyordu. Ona kolej yillarindaki ma-
rihuana gilinlerini hatirlatryordu. Kolej Wilmington’dan hig¢ ¢ik-
mayan babasindan uzak olmasi i¢in bir bahaneydi. Scott emindi
ki babasinin onu bir asker gibi yetistirmis olmasi onun kariyer
secimini etkilemisti. Fakat kisiliginin baska bir yonti, hukuk ar-
zusunu golgeliyordu. Ve bunu babasiyla paylagsmamigti. Saygi-
sindan. Korkusundan. Ozgiirliigii seviyordu. Ozgiirliigii siirda
bulmustu.

Meksiko ve Kaliforniya arasindaki zithgi seviyordu. Gor-
kemli San Diego kusursuz golf sahalariyla doluydu, onun hemen
yanindaki ¢orak Tijuana’da ise toz seytanlari yerli temizlik¢ilere
bir dakika nefes aldirmazdi. Scott, kimlik karmagsasinin Mexicali
ve Calexico gibi melez kasaba isimleri yaratmasindan dolayi ra-
hatlik duyuyordu. Burada Cinliler baharatli kopekleri yesil ¢cay
icerek yiyorlardi. Burada birisi kartvizitine “Juan Lopez-Kagak-
¢1” yazdirabiliyordu. Burada Minnesota eyaletinin Faribault gibi
likks bir sehrinde yetigmis bir dis¢i kendine Jalisco yakinlarinda
kiigiik bir ¢iftlikten gelmis ve yasadisi yollarla gb¢ etmis Latin
bir kiz ile sevgili olabilirdi. Scott, Tijuana’da en liikks mahalle-
lerde gecenin ii¢linde ¢i1glik atmisti. EI Reventon’da bircok kez
kavgaya tutugsmus ve her seferinde birilerini bayiltmisti. Bir ma-
sadan bir masaya ge¢ip baskalarinin kadinlarimi 6pmiistii. Sayisiz
defa kendisine olan sayg1 sinirini asip sarhos olmustu. Sonra da
bu duygudan ve sinirdan tamamen kurtulmustu.

Ne de olsa Amerika nihai 6zgiir {ilke degildi. Meksiko da
degildi. Aksine burasi, bir kisinin bagka bir kisiyle kaginilmaz
bir kafa kafaya tokusma sonucunda tanistig1 yerdi. Ancak sinir-
la ilgili as1l sevdigi sey, saygi goren, kanunlara uyan ve onlari
uygulayan bir kisiyken dakikalar iginde taninmaz olup kimsenin
dogru mu yanlis m1 yaptigini umursamadigi bir yerde, bir fahi-
senin kollar arasinda uyuyabilmesiydi. Ve simdi Esperanza’y1
siirin Obiir tarafina gegirirken, yagaminin paralel giden yanlar
birlesmek iizereydi. Haftada ii¢ sefer Meksika’daki genelevlere
geliyor, Gladys disinda, yasamini paylasabilecegi bir kadin ari-
yordu. Sonunda Esperanza’y1 bulmustu. Ona asikti. Risk almaya
goniillii olmustu. Babasi da asla bilmeyecekti.
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Elleri direksiyondan kaydi. Terlediklerini fark etti. Normal-
de boyle seyler bagina gelmezdi. Ne mahkemede ne de babasi
onu on alti yagindayken sigara i¢erken yakaladiginda... Hatta,
Gladys’e onu artik umursamadigini sdylediginde bile. Elbette,
onu Meksikali bir fahiseye asik oldugu icin terk edecegini sdyle-
medi. Aslinda, hatirladigina gore, elleri biitiin 6mrii boyunca hig
terlememisti. Omrii boyunca da bir fahiseye smir1 gegmesinde
yardim da etmemisti.

Elli civar1 arabadan olusan kuyruga girdi, hepsi sinir1 geg-
mek igin bekliyordu. Isportacilar, tastan oyma kus banyolari,
Michelangelo’nun Davut heykeli taklitleri, dergiler, gazeteler,
kisa omiirlii oyuncaklar, araba teypleri, hit nortefia sarkilarinin
korsan kasetleri, saatler, arka aynalari, Ispanyolca ve Ingilizce
tampon yazilari satiyorlardi.

Is sokak saticilarina gelince, Meksika’daki herkes yazisiz ku-
rallart bilirdi. Sattiklar1 seyi begenmezseniz, her tiirlii géz tema-
sindan ka¢inin. En kii¢lik bir ilgi kirmtisimi fark ettiklerinde, en
az U¢ kisi mallarin1 caminiza dikecektir, arabaniz hareket halinde
olsa dahi fark etmiyor. Iyi kosucudurlar, ancak bazilarmn ayak-
lar1 gegen araglarin altinda kalip kirilmigtir. Acinin vergi 6deme-
ye istiin geldigini diisiiniiyorlardir, diye geg¢irdi aklindan Scott.
Sinirt gegmekte tecriibeli oldugundan, pacay1 styirmayi biliyor-
du. Hatta gozleri hi¢c bulusmasa da bu igportacilardan bazilarin
taniyordu.

Beklerken, azizleriyle birlikte bagajda tikilmis kalmig
Esperanza’yi diisiindii. Bu kadina neden bu kadar tutuldugunu
hala anlayamamisti. Tamam, gilizeldi ama o zaten bugiine kadar
bir¢ok giizel kadinla birlikte olmustu. Ama bu kadin igtendi.
Sefkatliydi. Bir anneden istenecek tiim 6zelliklere sahipti. Anne
yarisi gibiydi. En ¢cok da kadinin bedeninin tadini seviyordu. Ba-
haratli, keskin, demirhindi seker benzeri bir tadi vardi, 6zellik-
le de sol meme ucu gevresinde. Oray1 yalamadan duramiyordu.
Esperanza’nin yanindan ayrildigi her gece dili o kadar yantyordu
ki San Diego’ya gitmeden once yirmi dort saat agik oldugunu
bildigi bir restorana gidip tar¢inli bir horchata i¢iyordu, bardaga
bolca buz da atiyordu.
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Kadmin gercek bir fahise olmadigini biliyordu. Onun, kizini
aradigini da biliyordu. Birlikte gecirdikleri gecelerde, Scott’a ne
aradigindan bahsetmisti az ¢ok. Azizlerin goriinmesi. Hastane.
Doktor. Mezarlik. Yetkililerin siipheli tepkileri.

Yasayanlar arasinda bir 6liyii nasil arayabilir? Iste bunu an-
lamryordu. Esperanza’nin Ingilizcesinin iyi olmamasi ya da ken-
disinin Ispanyolcasinin hig diizelmeyecek sekilde bozuk olmasi
onemli degildi. Sadece iki insanin birbirini anlayabilecegi bir ile-
tisim durumuna ge¢mislerdi. Bir ruhlar komiinyonuydu bu. Ve
Esperanza’nin ruhunu okuyabildigi i¢in biliyordu ki Esperanza
onu sevmiyordu. Ama Esperanza onunla kalirsa, Scott onun su-
nacagi kirintilarla da yetinmesini bilecekti.

Esperanza, bagajin i¢cinde Juan Soldado’ya dua ediyor, bir
eliyle heykelini tutuyor, digeriyle de kalbinin hemen iistiinde-
ki muskasia dokunuyordu. “Sevgili Juan Soldado, bu arabayi
stiren kisinin Meksikali olmadigini biliyorum ama olabilirdi de.
Liitfen, sinir1 gegmeme yardim et. Seni uzun siiredir tanimryo-
rum ama anlayabiliyorum. Binlerce gogmenin daha iyi bir ya-
sama kavusmasi i¢in yardim ettin. Ben bir gé¢men degilim ama
kizimla birlikte kendi sehrimde daha giizel bir yasam istiyorum.
Belki Aziz Judas Tadeo sana bunlari anlatmistir. Kizimi kuzeyde
arayacagim. Onu bulursam geri donecegim. Bulamazsam, baska
yerlere bakacagim. Bu yiizden beni bir gdgmen sayma, ama bana
bir gdgmenmisim gibi yardim et.”

“Amerikan vatandasi misiniz?”

“Evet, efendim.”

“Belirtmek istediginiz bir sey var mi1?”

“Hayir, efendim.”

Isinden bikmis genc gd¢men memuru Scott’a ilerlemesini
sOyledi. Scott fazlasiyla gergindi. Heyecanini dizginleyemiyor-
du. Sakar bir hareketle gaza basti, ama birden gdgmen memuru
onu durdu.

“Hey! Durun bir saniye!”

Scott frene basti, tekerlekler ¢iyakladi. Esperanza’nin bir yer-
lere carptigini duydu.
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“Bir sorun mu var, efendim?”

Gogmen memuru Scott’in arabasinin igine bakti. Scott’in yii-
zlinii yakindan inceledi. Ona Oyle bir bakt1 ki normalde bir igpor-
tactya asla boyle bakmazdi.

“Siz Yargic Haynes degil misiniz?”

“Evet, Ben Yargi¢ Haynes’im.”

“Tabii ya! Sizi taniyorum! Kardesimi gegen yil hapisten kur-
tarmistiniz! Comlek kagakeiligi yapmakla suclaniyordu, hatirla-
diniz m1?”

Scott hatirliyormus gibi davrandi. En iyi performansini ger-
ceklestirmeliydi. Kariyeri tehlikedeydi. Yakalanirsa, hapse atila-
cakt1. Esperanza da siir dis1 edilecekti.

“Evet! Hatirladim kardesinizi.”
“Sizi yeniden gérmek giizel.”
“Kardesinize selamlarimi iletin, litfen.”

“Sal1 giinii onu ziyarete gidince sdylerim. Isinin basina geri
dondii. Ama bu sefer insan kagirtyor.”

“Oyle mi?” Scott nefes almakta giigliik ¢ekiyordu.
“Evet, inanabiliyor musunuz?”
“Neden inanmayayim ki?”

Gogmen memuru Scott’in terli elini sikti. Saver Haynes abar-
til1 bir sekilde siritt1 ve gaza basti.

Scott gereginden fazla hizli gidiyordu. San Onofre’yi gectik-
lerinde Esperanza bagajdan cikti. Las Pulgas yoluna geldikle-
rinde hala kollarmi ve bacaklarmi ovuyordu. San Diego ve Los
Angeles arasindaki farkli sehirlerin adlarmin yazili oldugu tabe-
lalar1 okuyarak egleniyordu: Del Mar, Escondido, Encinitas, San
Clemente, San Juan Capistrano, Santa Ana.

“Goriiniise gore buraya alismam zor olmayacak. Her sey Is-
panyolca.” Esperanza neseliydi.

“Diyelim ki kizin ger¢ekten yasiyor, neden onu genelevlerde
artyorsun?”’

“Clnkil Aziz Judas Tadeo orada oldugunu sdyledi. Bundan
sana bahsetmistim.”
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“Bunu sdyledigim zaman kerhane, genelev, tek gecelik motel
ya da bagka bir sey mi sdyledi.”

“Nasil isimlendirdigini hatirlamiyorum.”

“Onun agzindan duydun mu?”

Esperanza kendini huzursuz hissetti. Azizin bunu soyledigini
duymus muydu, yoksa bu sonuca kendi mi ulagmist1? Kendi agik-
lamalarmin daginiklig1 kafasini karistirdi. Aziz Judas Tadeo nun
da arabada, arka koltukta oturup emniyet kemerinin el verdigince
uzanip Esperanza’nin kulagina Scott’in sordugu sorulara cevap-
lar fisildamasini diledi.

Konusma onu rahatsiz etmisti. Azizin gorlinmesini timden
yok sayan Soledad’in aksine, Scott inanmak istiyordu ama sag-
lam kanitlara ihtiyaci vardi. Esperanza biliyordu ki inan¢ mese-
lelerinde saglam kanit diye bir sey yoktu. Oyleyse nasil saglam
kanit bulacakti?

“Iste yine basladm, yargic bey su¢luyu sorusturuyor,” diye
igneledi Esperanza konuyu degistirmek timidiyle.

“Belki sadece onun konustugunu hayalinde gordiin.”

“Blanca 6lmedi, Scott.”

“Eger Amerika’da ise onu bulabilirim. Kayip ¢ocuklar1 bul-
maya calisan bir¢ok yardim kurulusu var. Yalniz degilsin. Sade-
ce yanimda kal, onu beraber arariz. Bir arama ekibi olustururuz.
Kizinin resmini iilkede her siit kutusunun arkasina koydururuz.
Milyonlarca brosiir dagitiriz. Medyanin dikkatini ¢ekeriz. Kizi-
nin yeri hakkinda bilgi verenlere 6diil verecegimi ilan ederim.”

“Uzgiiniim, Scott. Bana kars1 hep iyi oldun ama kizimi yalmz
bagima aramaliyim. Blanca’nin vaftiz annesini isin i¢ine katma-
ya ¢aligmistim ve sonunda higbir seye inanmamaya basladi. Ra-
hibim her seyi kendime saklamami ve kimseyi ise dahil etmeme-
mi sdyledi. Bunun bir nedeni var. Yoksa Aziz Judas Tadeo sana
da m1 gorindi?”
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“Hayir, maalesef.”
“Iste, gordiin mii? Yine de sana ¢ok tesekkiir ederim.”

Scott, Esperanza’nin boyle bir yardimi neden reddettigini me-
rak etti. Kiz1 hayattaysa onu bulma ihtimali, Scott ile kalirsa daha
fazlaydi. Belki de rahibi hakliydi. Ancak diinya disi, giiclii bir
neden onun bu yardimi reddetmesine neden olabilirdi. Bu dyle
bir nedendi ki kanitlara dayali olarak karar vermeye alismis zih-
ni bunu kavrayamiyordu. En nihayetinde bu Esperanza’nin gizli
arayistydi.

Scott, Los Angeles sehir merkezinde, Pico ve Union’in ko-
sesine gelince haritasina birka¢ defa daha bakti. Yirmili yillarda
yapilmis bir tiyatro kuzeydogu yoniinii kaplamisti. Fiesta Ti-
yatrosu. Ispanyolcasi bozuk bir tabela vardi: hoy funsiéon: OJO
POR 0OJO.

Scott park eder etmez, Afro-Amerikali geng bir adam elinde
kiigiik bir kagit ¢antast ile ona yaklasti. Scott hi¢ diisiinmeden
pencereyi indirdi, adam yirmi dolar verdi, ¢antay1 ald1, koltugu-
nun altina sakladi. Son iki yil i¢inde hi¢ marihuana igmemisti.
Esperanza ile yasadigi kriz, yeniden igmesi i¢in bash basina bir
nedendi. Zaten bugiin ofise gitmeye niyeti yoktu.

Esperanza, adamin en sevdigi siyahi aziz olan Aziz Martin de
Porres olabilecegini diisiindii. Belki de ona Fiesta Tiyatrosu’nun
yoniinii gostermek i¢in bu adamin kiligina biiriinmiistii. Biitiin
magaza tabelalar1 yar1 Ispanyolcaydi. Gonzélez Firini. El Leén
Marketi. Rosita Miizik ve Bilet Diikkani. Sokak neredeyse bostu.
Graffiti ile tika basa doldurulmus bir duvar gordii, lizerinde su
yaztyordu: no a la 187.

“Scott, gergekten gitmeliyim.” Fiesta Tiyatrosu’nun yan kapi-
st tizerindeki numara elindeki kagit parcasinda yazan numaraya
uyuyordu.

“Bir apartman dairesi kiralariz. Birlikte yasariz.”
“Senin Gladys’e yaptigmi ben sana yapmayacagim. Uzgii-
nim.”

Scott o zaman Esperanza’y1 hig kaybetmedigini anladi. Insan
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hi¢ kazanmadig birini nasil kaybedebilir ki? Sonra Esperanza’ya
onunla kalmasi i¢in aklina gelen her nedeni saydi. Onu seviyor-
du. Zengindi. Kaynaklari vardi. Vanilya ve deri kokan son model
arabasindan inip neden bu kotii goriiniimlii yerde kaybolsun ki?
Onu tutma ihtiyaci duydu. Anlayamiyordu. Ona verecek ¢ok seyi
vardi. Onu nasil sevemez?

Esperanza Scott’in anlamadigini biliyordu. Gozleri dyle soy-
lilyordu. Kirpigindeki kiiciik gbzyas1 ayni seyi sOylilyordu. Are-
nada yasamini kaybetmek iizere olan maglup bir boga gibiydi.
O, ayni anda aglayan binlerce adam, mezara atilan son toprak
parcastydi.

Esperanza arabanin kapisini agmadan once, Scott kartviziti-
nin arkasina bir isim ile telefon numarast yazdi ve onu alt1 bin
dolarla birlikte Esperanza’ya uzatti.

“Bu seyahat ajansinin sahibinin bana bir iyilik borcu var. Onu
ara. Belki sana bir is verir.” Kart1 uzatt1.

Esperanza karti aldi, paray1 geri ¢evirdi.
“Gerek yok.”

“Bu kadar gururlu olmana gerek yok, Esperanza. Bu paraya
ihtiyacim.”

“Tamam, sirf endigelenme diye aliyorum.”

Esperanza elinde parayla hag¢ isareti yapti ve arabadan ¢ik-
t1. Scott Esperanza’nin bavulunu ve azizler kutusunu kaldirima
koydu ve ayrilmadan 6nce son bir defa ona bakti.

skskok

Esperanza, Fiesta Tiyatrosu’nun sahibi Doroteo ile bulustu-
gunda, adam, elbisesi diismekte olan ve gdgiislerini gosteren bir
portre ciziyordu. Resimdeki kadinin ¢evresinde ugusan binlerce
kas ve goz vardi. Sekilsiz bir zindanin i¢inde dolanip gozlerini
kadina dikiyorlardi. Biiyiik tuval tiyatronun yanindaki ambarin
duvarina tutturulmustu. Mekanda bozuk ve désenmek i¢in yal-
varan bir koltuk, cesit ¢esit boya sisesi ve firca ile dolu bir ¢izim
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masast duruyordu. Arka duvara yash ¢ergeveli bir¢ok tuval de
vardi. Bir tanesinde, Virgen de Guadalupe ile 6niinde diz ¢ok-
miig ve sasirmig halde bakan Juan Diego’nun o iinlii tezahiirdeki
halleri resmedilmisti. Boya lekeleri, ak duvarlara, kirik ¢imento
zemine ve kapilara bulagsmisti. Bir giines 1s1n1, bir bariyer gibi
tam da Esperanza ile Doroteo arasina diistii. Adam narin bir ta-
virla, gokte ugusan bir tily gibi veyahut sahnede tiim hafifligiyle
dans eden bir balerin gibi resmine dogru ilerledi, attig1 her adim
onceden planlanmig ve lizerine ¢alisilmisti ya da Esperanza’ya
Oyle geliyordu, halbuki bizzat bir balerin gérmiisligli de yoktu.
Eflatun rengi, dar ipek gdmlegi ve beyaz pantolonu ince ve atle-
tik gdvdesi ile sik1 poposunu ifsa ediyordu. Tlacotalpan’da onun
gibi bir adam yoktu.

Eline bir sprey kutusu ald1 ve resmin kii¢iik bir alanin1 koyu
maviye boyad1. Uzgiin gériiniiyordu. Sonra yesil sprey sikt1. Faz-
la degil. Ardindan koyu sar1. Ve durdu.

“Demek, seni Sansar yolladi,” dedi Esperanza’ya bakmadan.
“Evet. Arkadasi oldugunuzu séyledi.”

“O kemirgenin hi¢ arkadas1 yoktur. Liitfen ofiste bekle, birkag
dakika i¢cinde yaninda olacagim.”

Esperanza penceresiz ofiste bir saat kadar bekledi. Ofisin du-
varlar1 eski Meksika filmlerinin posterleri ile doluydu. Ciplak bir
kadmin ve kanepede oturmus onu izleyen bir adamin ¢izili oldu-
gu duvara asili kii¢iik bir resim sivadaki koca yarigi pek gizleye-
miyordu. Ofisteki telefon birkag kere ¢aldi. Her defasinda tele-
sekreterden Doroteo’nun sesi yanit verdi: “Fiesta Tiyatrosu’ndan
merhaba. Tiyatromuz Pico ve Union’in kuzeydogu kosesindedir.
Gosteriler aksam sekizden gece bir buguga kadar her yarim saat-
te bir baslamaktadir. Biletler kapida satilmaktadir. Yirmi bir yag
alt1 hi¢ kimse igeri alinmayacaktir. Kimliginizi yaninizda hazir
bulundurunuz. Dansg1 kiz olma basvurusunda bulunmak i¢in ya
da bagka bir amagla ariyorsaniz, liitfen bip sesinden sonra mesa-
jinz1 birakin.” Sonra bip sesi geldi. Sonra sessizlik.

Esperanza kdsede bir televizyon oldugunu gordii. Diigmeleri-
ne kirmizi ve yesil boya bulagmisti. Aslina bakilirsa, her renkten
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boya masayzi, iki sandalyeyi ve lambay1 kaplamisti. Halinin tize-
rinde bile ¢ok renkli adimlar goze ¢arpryordu. Televizyonu agti,
kanallar arasinda gezindi. Ug tane Ispanyolca kanal buldu, son
buldugunda durdu.

“Kaliforniya’da Ingilizce konusmana gerek yok,” demisti
Scott ona. “Insanlarm yarisi Ispanyolca bilir. Gel benimle. Orada
birlikte yasayalim.”

Esperanza’y1 birgok kere onunla Kaliforniya’da yasamaya
davet etmisti, fakat o Kaliforniya’da ¢ok kisa kalacakti, ta ki ki-
zin1 bulana kadar. Yine de umdugundan daha uzun siirebilecegi-
ni de diisiiniiyordu. ilk yapmasi gereken, Aziz Judas Tadeo’nun
rahatlikla goriinebilecegi, uygun bir yer bulmak olacaktr. Onun
rehberligine ve destegine ihtiyac1 vardi. Su anda, dogru yolda
olup olmadigin1 bilmiyordu. Blanca’nin Fiesta Tiyatrosu’nda
dansc1 kiz olarak ¢aligmasi diisiik bir ihtimaldi, fakat Sansar Do-
roteo hakkinda hakliysa, belki adam onun ¢evredeki fahiselerle
iletisim kurmasini ve Blanca’nin nerede oldugu konusunda ipucu
bulmasini saglayabilirdi.

Esperanza bir pembe dizinin son sahnesini izledi ve Soledad’in
su anda evde oturup bu diziyi izleyip izlemedigini merak etti.
Diziden sonra reklamlar basladi. Avukatlar. Aile hekimleri. Bi-
ralar. Elektronik esyalar. Tlacotalpan’da bu tiir reklamlar hig
gormemisti. Reklamlardan sonra yerel haberler bagladi. Adim
hi¢ duymadig1 okyanus kiyisinda bir tepede yangin gikmust. It-
faiyeciler atesi sondiirmek i¢in ugakla havadan su dokiiyorlar-
mis. Yaklasik iki bin ev kullanilamayacak hale gelmisti. Baska
bir sahnede, muhabir aglayan bir kadina mikrofonu uzatmisti.
Arkalarindan bir ambulans hizla gecti. Kadinin oglu arabadan
ates acan bir grup tarafindan Sldiirtilmisti. Higbir ¢etenin tiyesi
degildi. Annesi feryat ediyordu: “Onun igeride uyumasina izin
vermeliydim!” Bu tip seyler Tlacotalpan’da olmazdi. Son olarak
Guatemala baskani ile bir sylesi ekrana geldi. Onemli insanlar.
Onemli olaylar. Blanca televizyonda gosterilmezdi. Kayip bir
kizin haber degeri yoktur ama Esperanza’nin deger verdigi tek
varlik kiztydi. Gicirdayan sekreter sandalyesinde rahat oturmaya
calisti. Olmadi. Sandalye televizyon izlemek i¢in ideal degildi.
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Sonra birden, tipki deprem gibi dnceden hi¢ haber vermeden,
beyaz bulutlar ve altin rengi pariltilarla ¢evrelenmis 1sildayan bir
figiir veyahut bir melek, Esperanza’nin karsisina ¢ikti, tiiyli ka-
natlarini televizyonu kaplayacak kadar acti, sanki televizyonun
icine sikismisti. Beyaz giysiler i¢indeydi, belinde ¢ok biiyiik altin
bir kemer vardi. Adamin gii¢lii bedeninin havadan asagiya dog-
ru yavas yavas indirildigini gorebiliyordu. Gozleri ve agzi harig
yliziinii gizleyen pariltili altin rengi seritleri olan beyaz bir mas-
ke takmisti. Esperanza heyecanli bir miriltt duydu ama dikkat
etmedi. Parmaklariin ucuyla televizyon ekranina dokunmaktan
kendini alamadi, sonra da hag isareti yapti. Kilisede azizlerin
cam dolaptaki heykellerinin 6nilinde yaptiklarini yapti. Aziz Ju-
das Tadeo’yu firinin caminda goriince de aym seyleri yapmust.
Simdi bir televizyon ekrani oniinde ritiielini gergeklestiriyordu.
Sonra ayni miriltiyr yine duydu. Zayif bir miriltiydi. Ses tele-
vizyondan geliyordu. Bu sesin spor yorumcusuna ait oldugunu
anladi.

“... ve El Angel Justiciero, Tanri’nin génderdigi giires¢i, mey-
dan okumay1 kabul etti ve Calambre’yi yendi diin gece!”

Esperanza, spor yorumcusunun sézlerine bir anlam vereme-
di. Ekrandaki melege odaklanmisti. Adam sonunda 1siklarla dolu
ringe indi, onu havada tutan ipleri birakti ve onu g¢evreleyen in-
sanlarin tezahiiratlarini1 kabul etmek igin ellerini kaldirdi. Espe-
ranza bu melegi tantyordu. Onu daha 6nce gormiistii. Paloma’nin
giires dergisinden yirttig1 ve daha sonra Pembe Saray’da duvara
astig1 sayfay1 gantasinda arad. Iste oradaydi, Esperanza’nin me-
legi. Melegin resmi burusuk kagidin tizerindeydi. Ekrana Oylesi-
ne dalmist1 ki Doroteo’nun odaya geldigini ve ellerini bir bezle
temizlemekte oldugunu fark etmemisti. Birden melegin goriintii-
sii yerini bir futbolcuya birakti. Adam gol atmisti ve seviniyordu.
Diger oyuncular onu sirtlarina aldi. Bu sirada Doroteo televizyo-
nu kapatti.

“Spor, yapacak daha iyi bir seyleri olmayanlar i¢indir,” dedi.
“Isi istiyorsan, senindir. Senin 6zelliklerine sahip birini artyor-
dum.”

“Is nedir?”
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“Gel, sana bir tur attirayim.”

Tropik renklerle boyanmis ve {izerinde her boyuttan gozlerin
cizili oldugu biiyiik bir duvar tiyatroyu ikiye ayiriyor ve sahneyi
gizliyordu. Seyirciler i¢in ayrilmis alanda koltuklar yerine kii¢iik
odaciklar vardi.

“Bu tiyatronun esi benzeri yoktur. Kendim insa ettim. Miize-
ler gibi, sadece pazartesi giinleri kapali, diger giinler agik. Ayni1
anda alt1 sov birden yliriiyebiliyor” Doroteo odaciklardan bir
tanesine girdi. “Miisteriler, bu seksoskoplar ile istedikleri hayat
sovlarini izleyebilirler. Bak istersen.”

Seksoskop goz hizasina kurulmustu. Duvarin bir tarafindan
diger tarafina gecen teleskop benzeri bir boruydu, bir kaldiraca
tutturulmustu, kaldirag, lizerinde bes durma noktas1 etiketli bir
destek halkasina baglaniyordu: Pencere, Anahtar Deligi, Kisim-
lar, Kaleydoskop ve Yaklastirma. Esperanza bir géz atti. Duva-
rin diger tarafinda, sifonyeri ve yatagi olan kiigiik bir oda vardi.
Iginde, siyahi bir kadin tirnaklarma turkuaz mavisi oje siiriiyor-
du. Doroteo kaldiraci sirasiyla diger noktalara ¢evirdi. Esperanza
kadin1 gorebildi, dnce kadinin siluetini gizleyen yar1 saydam bir
perdenin arkasindan, sonra anahtar deliginden, sonra bir prizma
ile cogaltilmis sekilde, sonra hareket eden ve Esperanza telesko-
bu dondiirdiik¢e sekiller olusturan kirik ve renkli cam pargalari
arkasindan.

Doroteo sonunda kaldiract yaklastirma modunda tuttu.

“Bu 6zellik ile kadinin gogiis ucundaki kivrimlari bile gore-
bilirsin,” dedi.

Esperanza yaklastirmayi arttirdi ve kadinin parmak uglarina

odaklandi. Ser¢e parmagindaki tirnak derisini biraz torpiilemesi
lazim, diye diislindii Esperanza.

Esperanza biitiin modlar1 durmadan denedi. Siyahi kadin sim-
di ayak tirnaklarini ojeliyordu.

“Peki, bunu sov yapan sey nedir?” diye sordu Esperanza, bu
isteki cazibenin 6zlinli merak ediyordu.

“Kadinlar verilen tiniformay1 giyip kimse onlar1 izlemedigin-

Esperanza’nin Kutusu 123



de ne yapiyorlarsa onu yapiyorlar. Giyiniyorlar, soyunuyorlar,
saclarmi tariyorlar, mastiirbasyon yapiyorlar, kalgalarinda seliilit
olup olmadigina bakiyorlar. Bilirsin iste.”

“Bunun neresi ilging, Doroteo?”’

Esperanza’nin kulagina fisildadi: “Mahremiyetin ¢ignenme-

BT

S1.

Doroteo, Esperanza’nin isi kabul etmesini saglamak i¢in ona
tanig1 biitlin fahiselerin ve pezevenklerin isimlerini saymak du-
rumunda kaldi. Bu insanlarla iliskisini soruyordu. Hig¢ geng fahi-
se tanty1p tanimadigini bilmek istiyordu.

“Geng bir arkadagim var ve onu bulmak istiyorum,” diye ya-
lan sdylemisti Esperanza.

Adam Esperanza’nin neden bu kadar merakli oldugunu anla-
yamiyordu. Aynasiz olamazdi. Bunun igin fazla masumdu. Uste-
lik gitmesine de izin veremezdi. zlemesi ¢ok giizel bir kadindu.

“Ben hem Los Angeles’taki en iyi muralistlerden biriyim
hem de fuhus endiistrisinde en saygin isadamlarindan biriyim,”
diyerek giiven vermeye calisti Doroteo. “Fiesta Tiyatrosu, Ame-
rika’daki kariyerinin baglangi¢c noktasi olur. Giysilerini bile ben
verecegim. Ama once Seksoskoptan nasil goriindiigiine bakmam
lazim.”

Esperanza kiiciik bir odaya girdi. Icinde bir yatak, bir komi-
din, bir sifonyer ve bir de tabure vardi. Doroteo ona ¢ekmeceden
giymelik bir seyler almasini sdyledi. Odanin heniiz kendine has
bir kisiligi yoktu ama Doroteo biliyordu ki Esperanza kendini ra-
hat hissetmeye baslayinca, diger sov kizlar1 gibi o da odaya kendi
dokunusunu yapacakti. Kadinlar yasam alanlarini her zaman do-
niistiiriirler. Carlota minyatiir bir sinif kurmustu. Jazmin kii¢iik
bir mutfak yaptirmisti. Micaela’nin yuvarlak bir yatagi vardi ve
biitiin duvarlar aynalarla kapliydi. Onlar fikir sunuyordu, Doro-
teo da yeterince ilging olanlarina yapim ve dekorasyon sagliyor-
du. Esperanza ona hazir oldugunu sdyledi, Doroteo Seksoskopu
ayarlarken, igten ice kadinin nasil bir dekorasyonla karsisina ¢i-
kacagini merak ediyordu.

Ayna 1siklarimi sondiirmiistii. Saglarini bigudilere sarmusti.
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Sectigi gecelik parlak ve koyu renkliydi, kalgalarini ucu ucuna
kapatiyordu. Miizelerde giivenlik gorevlileri bakmadigi sirada
dokunmak istenilen piiriizsiiz, uzun bakir heykeller gibi goriinii-
yordu. Gogiislerini biraz daha kapatmasi i¢in sutyenini ¢ekistiri-
yordu. Tabureye oturdu, ayaklarini sifonyere uzatti ve bedenine
losyon siiriiyormus gibi ellerini bacaklarinda gezdirdi.

Doroteo, Esperanza’nin goziiniin ucuyla Seksoskopu aradigi-
ni1 fark etti.

“Kimse seni izlemiyormus gibi davran,” diye bagirdi Doroteo
duvarin arkasindan. “Seksoskopa bakarsan, onlar da baktig1 fark
ederlerse, biitiin biiyii bozulur.”

“Bunu yapamam,” dedi Esperanza Seksoskopun arkasindaki
goze. “Biri beni dikizliyormus gibi hissediyorum.”
“Iste biitiin mesele bu!”

Kk

Apartman dairesi atlattig1 bir¢ok deprem yiiziinden ciddi se-
kilde ¢atlamisti. Ufalanmis dis sivanin altindan ¢iplak tuglalar
gorliniiyordu. Yan duvarda en az alt1 kat anlasilmaz grafiti vardi.
Esperanza bunlar1 kimseye giivenmeme uyarisi olarak aldi. Cift
kap1, hirsizlarin eve girmesini engelleyemezdi. Bina, sahibinin
thmalkarligindan yorgun diismiistii, bulanik bir okyanus man-
zaras1 ve ancak Los Angeles sisinin yaratabilecegi turuncu bir
giinbatimi arayisindaki uzun ve ince dort palmiye agacina yas-
lanmisti. Mekan Esperanza’nin Fiesta Tiyatrosu’ndaki isinden
kisa bir otobiis seyahati kadar uzakti.

Konuskan, yash bir Meksikali olan ev sahibi kadin apartman
dairelerinden bir tanesinin anahtart ile bogustu. Eskimis kilit ona
eski evini hatirlatt.

“Bu lanet olas1 kapilar1 tamir ettirmenin faydasi yok. Ne za-

man bir deprem olsa kiriglerinden ¢ikiyorlar,” diye sikayet etti
kadn.

Esperanza kapidan gelen gicirtiyr duyunca dislerini sikt1. Do-
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roteo Esperanza’nin kiigiik sahne odasinda gegici olarak kalma-
sma izin vermisti fakat gece dolasan farelerin giirtiltiisti yiiziin-
den uyuyamamisti.

Apartmandaki yan komsusu olan bir adam c¢ikageldi. Bir
sigara yakti, duman kokusu havasizliktan koridoru doldur-
mus diger kokulara karisti. Kizarmis tortilla. Kahve. Nem. Bo-
cek ilaci. Adam kapinin Oniinde ev sahibesinin yaninda duran
Esperanza’ya bakti. Bavulu ve azizler kutusunu fark etti, sonra
da merdivenden hizli adimlarla indi. Ev sahibesi anahtari biraz
daha sertge salladi. Kap1 agildi.

“Bu daire, bos olan diger odadan daha iyi, sokaga bakmiyor,
bu ylizden daha giivenli ama kimse burada kalmak istemiyor
¢linkii zamaninda bir adam burada 6ldiiriilmiistii. Sahibe halinin
iizerindeki koyu kahverengi lekenin iizerine basti, ayakkabisi ile
saklayamayacag1 kadar biiyiiktii. “Fakat tam dosenmis.”

Esperanza giristen, icerinin tamamini gdrebiliyordu. Kadin
ev igin ‘bekar siiiti’ demisti. Isim basta Esperanza’nin hosuna
gitmisti, fakat isimle gordiikleri uyusmuyordu. Cokmiis yatakta
hamak havasi vardi. Evin tek penceresi, ¢op tenekeleriyle dolu
dar bir sokaga bakiyordu. Banyo fayanslari pembe renkliydi, fa-
kat cevreleri kiifle sarilmist1. Yemek masasiin Ortiisii iizerindeki
sigara yaniklari, dnceki kiracinin uzun ve acelesiz sohbetlerin-
den kalan yegane izlerdi. Mutfagin musamba zemini bir zaman-
lar belki de parlak bir sar1 renge sahipti, simdi ise matlasmis ve
Olgiinlesmisti. Biifenin bir kapis1 eksikti.

Esperanza minik dairenin i¢inde, kesekagidi rengi iki kisilik
koltugun gevresinden dolanarak mutfaga yiiriidii. Bir hamambo-
cegi hizla ocagin altina kagti. Esperanza ocagi kontrol etti. Say-
giyla ona dokundu. Pislik i¢indeydi. Parmagiyla bir parca kuru-
mus yag c¢ikardi ve gliliimsedi.

“Bugiin taginmak istiyorum.”

skskosk
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O aksam, Esperanza daire kapisim1 kapadiktan sonra, anah-
tarin1 elinde sikti ve bir kiraci gibi hissetmeye calisti, ancak
daha ¢ok bir misafir gibi hissediyordu. Davetsiz bir misafir. El-
lerini kendi yatagimin ortiisiinde dolagtirmak istiyordu, hani su
Soledad’n on bir sene 6nce diktigi ve simdiye dolaptaki yerinde
giivelerin kemirmis oldugu yatak oOrtiisii. Evine, aglarii daha iyi
giinlerle doldurmak i¢in bekleyen balik¢ilarin heyecanini tastyan
aksam esintisinin kokusuna ihtiyaci vardi. Papaloapan Nehri’ne
ayaklarini sokmay1 ve ayak parmaklarinin arasini dolduran ¢a-
muru hissetmeyi arzuluyordu. Kedisi Dominga’nin terlikleri
kokladigini, komodinin altinda durdugunu ve sallanan sandalye-
de uyuyup sirtinin oksandiginm riiyasinda gordigiinii hayal etti.
Soledad onu biitiin sevecenligiyle oksardi.

“Cok az kald1.”

Kendini Los Angeles’ta sadece Blanca’y1 bulana kadar ka-
lacagina dair inandirmaya calisti. Sonra kizint alip Aziz Judas
Tadeo’ya tesekkiir eder, Tlacotalpan’a gider, olanlar1 unutup
kendi yasamlarina bakarlardi. Blanca belki de cenazesine gelen
¢ocukla evlenirdi. Ona gelince, o da Dofia Carmenita’dan Peder
Salvador’a bakma gorevini devralirdi, Peder Salvador bir giinah
¢ikarma seansinda bunu ona 6nermisti. Yasli kadinda emekli ol-
maya hazir goriiniiyordu zaten. Ayrica Don Arlindo’ya gidip hir-
davat diikkanindaki igini geri istemek onu cezp etmiyordu.

Cevreye bakindi. Apartmanin etrafinda yesillik yoktu. Kendi
verandasini diislindii. Veranda, i¢cinde tukan kuslari, maymunlar,
iguanalar, her yerinde sik calilar, dev filkulag: yapraklar ve ka-
risik kokleriyle tropik bir ormana doniis miidiir, diye diistindii.
Soledad’mn koridoru istila eden egrelti otlarina dikkat etmeksizin
oturma odasina geg¢ip Esperanza’nin akibetini, lizlintiiden nasil
delirdigini diisiindiiglinii hayal etti. Bu hastaligin tek belirtisi
inkardi.

Evin i¢indeki dolabin kolu kayipti, Esperanza bu yiizden giy-
silerini bavulda birakti. Masaya oturdu ve biitiin azizlerin dua
kartlarin1 masanin tizerine serdi. Kartlar1 karistirip yeniden ser-
di, iskambil oynuyor gibiydi. Bir mum yakip ocak penceresinin
oniinde yere oturdu.
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“Hayatim boyunca sana besledigim sevgim ve saygim igin,
Aziz Judas Tadeo, yastigimin basinda senin adina fisildadigim
biitiin dualar i¢in, su pisligin iginde goriin ve bana dogru yonde
olup olmadigimi soyle. Burasi bir genelev degil, seni durduran
sey oysa. Burasi miitevazi bir ev, hem firin firindir, kim ne pisi-
rirse pisirsin. Yag lekeleri de diinyanin her yerinde yag lekesidir.
Pislik yapisacagi yeri umursamiyorsa ya da kimin temizledigi
onemli degilse, sey olmasi... bilirsiniz, fahigsenin biri, geceden
kalmis birini ayiltmak i¢in sarimsakli tavuk yapmis ya da sekiz
cocuklu bir kadinin Noel i¢in Veracruz usulii morina balig1 pi-
sirmis onemli degil, yani 6nceki durumdaki goriinmekten kagin-
mamalisiniz. Giicim tiikkeniyor ve size agikca sOylemem gere-
kir ki sorumlu davrandiginizi hissetmiyorum. Bana Blanca’nin
hayatta oldugunu sdylediniz. Onu bulmami buyurdunuz. Evimi
terk ettim. Onu batakhanelerde aradim durdum ve bana rehber-
lik etmeye tenezziil etmediniz. Tijuana’da degildi kizzim. Pembe
Saray’da degerli zamanimi harcadim. Bana en azindan bir ipucu
vermeniz gerekirdi. Simdi memleketimden uzaktayim. Burada
evimde gibi hissetmem gerektigini biliyorum. Ne de olsa Mek-
sikalilarla kayniyor burasi, fakat yine de, bana ait olanlari, sehri-
mi, Soledad’1 6zledim. Evet, inanin bana, 6zledim onu. Bazen bu
yolculuga benimle ¢cikmis olmasini diledim. Ama sizin Blanca’y1
kendi bagima bulmamu istediginizi tahmin ediyorum. Ah sevgili
Aziz Judas Tadeo, onu bu sehirde nasil bulurum? O kadar biiyiik
ki! Amin.”

Azizden ses seda yok.

kkesk

“Alo?”

“Peder Salvador?

“Buyrun, benim.”

“Ben Esperanza Diaz, 6len kizin annesi ama kizim aslinda...”

“Tanrtya siikiir, Esperanza! Neredesin?”’
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Konusmasini dinleyen iki El Salvadorlunun yaninda, anke-
sorlil telefondaydi.

“Los Angeles’tayim.”
“Disneyland’in hemen yaninda!”
“Evet, Kaliforniya’da.”

“Sesin yakindan geliyor.”

“Ama cok uzaktayim. Buraya gelmem ne kadar zor oldu, ha-
yal bile edemezsiniz. Soledad’1 goriiyor musunuz?”’

“Sen gittiginden beri yaklasik {i¢ defa gordiim. Seni 6zliiyor.
Ne zaman geri doneceksin?”

“Blanca’y1 buldugumda. Bir tiyatroda ¢alistyorum, giindiiz isi
de artyorum. Boylece yol paramizi karsilayacak param olacak.”

“O zaman su an iki isin var?”
“Heniiz degil. Bu kadar kolay degil, Peder. Birkag¢ restora-

na gittim ama hepsi evraklarimi gormek istedi. Is biraz diizgiin
olunca hemen bunlar istiyorlar.”

“Hangi evraklart istiyorlar?”

“Yesil kart. Calismak i¢in yesil kartiniz olmali. Fakat giin
gectikte hem kartin yesil olmadigini hem de galigmak igin ona
cok ihtiya¢ olmadigini anliyorum.”

“Anlamadim.”

“Yiiz yiize geldigimizde anlatirim. Bu bir uzun mesafe konus-
masi unutmayin!”

“Ah, dogru, sana bir servete mal olmali!”

“Hayir, yanimda duran bu El Salvadorlulara yirmi dolar1 pe-
sin verdim, tam beg dakika konusabilecegimi sdylediler.”

“Diinyada hala centilmenlerin kaldigin1 duymak mutluluk ve-
rici.”

“Yani, goriinlise gore herkes ayni isleri istiyor. Bir firina,
giysi fabrikasina ve c¢ikolata fabrikasina gittim. Cok fazla bas-
vuran var. Kimsenin ise almak istemedigi ¢ok fazla insan var.
Tlacotalpan’da dyle degil. Orada her zaman is bulabilirsiniz.”

El Salvadorlular ayn1 anda saatlerine baktilar ve yanlis bir sey
yapmis gibi ¢evrelerine kaygiyla baktilar.
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“Peki, tiyatroda ne i yapiyorsun? Bilet mi satryorsun?”

“Ah, ben de size bunu soracaktim, Peder. Insanlar beni ¢iplak
gorse glinah iglemis olur muyum?”

El Salvadorlular birden bire dikkatlerini Esperanza’da topla-
dilar. Tipki gokyiiziinde sinyal arayan bir ¢canak anten gibi.

“Efendim?” diye sordu Peder Salvador, neredeyse kiiciik di-
lini yutuyordu.

“Ben oyuncu degilim. Sadece kimse beni izlemiyormus gibi
davraniyorum. Bir nevi sov yani, tek farki herhangi bir hareket
ya da dans 6grenmeme gerek yok. Kimse de bana dokunmuyor.
Insanlar teleskop benzeri bir makine vasitasiyla beni izliyorlar,
ben de normalde yaptigim seyleri yapryorum. Cildime nemlendi-
rici stiriiyorum. Dirseklerim burada gercekten ¢ok kuruyor. Geri-
niyorum, egzersiz yapiyorum. Tirnaklarimi kesip torpiiliiyorum.
El ve ayak tirnaklarima oje siiriiyorum. Giysilerimdeki sokiikleri
dikiyorum. Dua ediyorum. Yatagimda dergi okuyorum. Yani ba-
zen giysilerimle de kaliyorum ama diger zamanlarda ¢iplagim.”

“Esperanza, bunu erkekleri heyecanlandirmak i¢in mi yapi-
yorsun?”

“Hayir, liitfen, Peder. Ben, simdi o kelimeyi sdylemek iste-
miyorum ama anlarsiniz ya erdemi diigiilk kadinlarla ilgilenen
adamlarla tamigmaya ¢aligtyorum. Ilerlemenin en iyi yolu bu.
Tiyatronun sahibi beni birka¢ kisiyle tanmistirdi simdiden. Bu
meslegin etkileri kisileriyle hem de. Tek yapmam gereken beni
Blanca’ya goétiirecek olan dogru insant bulmak. Burada galigan
bagka bir kadin var, ad1 Carlota. Onun sovu daha kurgulu. Kiiglik
sahnesinde bir 6gretmen masasi ile kara tahtasi bile var. Bana
kiigiik kizlarla ilgilenen bir pezevenk tanidigini sdyledi. Burada
onlarin da pazar1 varmis, simdi beni o adama goétiirmesini sagla-
maya calistyorum. Ben sadece Blanca’y1 bulmaya caligsiyorum,
Peder.”

“O zaman senin hedefin erkekleri bastan ¢ikarmak degil, bilgi
toplamak.”

“Evet, dogru.”
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“O zaman bunun ne kadar kétii bir giinah oldugunu bilmiyo-
rum. Sen ne diisiiyorsun?”’

“Ne kadar kotii oldugunu sadece Tanr1 bilir. Bir giinah oldugu
kesin, Peder, bundan eminim. Ama buna deger. Ve Aziz Judas
bana, ‘Ne pahasina olursa olsun kizini bul,” dedi. Bu konuda uz-
man oldugunuzdan size sormak istedim sadece. Merak ettigim
bir sey daha var. Vicdan azabini1 gecikmeli olarak hisseden biri
affedilir mi?”

“Biitlin omriim boyunca, lizerine hi¢ diisiinmeden bir giinaht
tagtyabilirsin. Sonra 6liim yataginda, giinahin belleginden giin
yliziine ¢ikar ve o anda pigsmanlik duyarsin, tam da son nefesini
vermeden once ve hemen affedilirsin.”

“Bu gercekten iyi bir anlasmaymis. Peki, pismanlik gelmeden
once 6liim gelirse, ne olur?”

“Bu, bir giinahkar olarak oynaman gereken bir kumardir. Bii-
tiin is zamanlamada.”

“Umarim hemen pigman olurum. Pigman oldugumda ‘glinah
¢ikarmak’ i¢in ya da sizin deyiminizle ‘sirdaslik etmek’ i¢in sizi
arayacagim. Simdilik, Blanca’y1 bulabilmek i¢in ne gerekiyorsa
yapmaya hazirim. Asil sorun, kizimin burada olup olmadigini
bilemem, Aziz Judas Tadeo, simdi ne yapmam gerektigini soyle-
medi. Bu aralar pek giivenilir degil. Cok hayal kirikligina ugra-
dim, Peder. Giiciim tiikkeniyor, Peder.”

“Umudunu koru Esperanza. Aziz Judas Tadeo sana goriinme-
se bile, seninle oldugunu biliyorum. Bu sessizliginin makul bir
nedeni vardir. Aramaya devam et, Blanca’y1 bul ve hemen geri
doén.”

“Bulacagim ve donecegim, Peder.”

“Seni 6zledim, kizim.”

ks
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“Aklint m1 kagirdin?”

“Ekstra para istemezsek ne olacak ki? Bir sey mi olur yani?”

“On dakikadan fazla konustu! Bir yirmi kagit daha kazanabi-
lirdik!”

“Hey, adamim, kadinin konugmasini boélemezdim. Sen daha
once hig, papazla uzun mesafeli konusan bir fahise gordiin mii?”’

“Apodaca hakliymis. Seninle is yapmamaliyim.”
“Oyle mi? Kimin telefon kart: bu ha?”

“Burada Mandy Schwartzberg yaziyor. Tipin Mandy
Schwartzberg’e hi¢ benzemiyor.”

“Lanet olas1 kartin {izerinde ne yazdigini sormadim. Kartin
kime ait oldugunu sordum, kart benim! Be-nim! Kadinin ¢anta-
sint ben yiirlittlim, sen degil. Unuttun mu?”’

“Hastir!”

skeskok

“Tanrim, sevgili Tanrim, pes ediyorum. Esperanza’y1 bu tu-
haf patikalara neden gonderdiginizi siz biliyorsunuz. Ben ise an-
lamiyorum. S6zde Blanca’y1 kagiran doktor ayni hafta 61dii. Has-
taneden dogrulattim, Esperanza’ya soyledim. Ustelik yalnizca
bu da degil. Blanca’nin okuldan arkadasi Ramona, Blancacigin
Oliimiinden sonraki hafta ¢ok hastalandi. Bir viriis bu. Aziz Judas
Tadeo neden Esperanza’ya kizin1 bulmasini sdyliiyor. Kadin ne-
den bakmasi gereken yerlerin uzaklardaki genelevler oldugunu
diisiiniiyor? Onu evine geri gondermenizi diliyorum. Ama belki
onu bu kadar uzaga gondermenizin nedeni, benim ayartilmami
engellemektir. Emrinizden ¢ikmamdan mi1 korkuyorsunuz? Ben
de korkuyorum. Bu sabahki telefon goriismesinden sonra, farkli
bir yasam istedigime dair eminim. Ondan uzak oldugum giin sa-
yist kadar onunla olmak istiyorum. Ancak 6lene kadar size hiz-
met edecegime dair s6z verdim. iki seyi ayn1 anda yapamam.
Bana yardim edebilir misiniz? Bana gii¢ verebilir misiniz? Sizin
yolunuzdan ¢ikmak istemiyorum. Ama ayni zamanda onun kili-
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seye gelmesini iple ¢cekiyorum, pariltili ve hilesiz. Onu siyah bir
kiyafet icinde resmedebilirim. O igeri girince tavana resmedilmis
her kiiciik melegin yiizii kizarsa da yalniz oldugunu biliyor. Isik
yogunlasiyor. Her bir mum yaniyor. Koridorda parmak uglari
tizerinde ylirlylince, riizgar gelip igeride asili durmus havay1
birden alip gétiirliyor vahsi toz seytanlariyla. Tek bir ayakkabi
giyiyor. Carkifelek ¢icegi kirmizisi renginde bir sandalet. Ayak-
kabinin topugu yere degip ses ¢ikariyor, diger ayakkabindan
gelecek sesi bekliyor. Nafile. Monolog devam ediyor. Bana si-
zinle konusmalarimi hatirlatiyor. On siradaki oturaklardan bir
tanesinde diz ¢Okiiyor, sonra bu giline kadar hi¢ gérmedigim bir
gelisiglizellikle sizinle konusuyor, cantasindan nemlendirici ¢1-
kartyor, dirseklerine biraz siirliyor ve yavas, ritmik ve yumusak
dokunuslarla ovuyor. Kiigiik aynasindan kendine bakiyor, kas-
larin1 parmaklartyla diizeltiyor. Tirnaklarini kesip torpiliiyor.
Ayagindaki tek sandaleti ¢ikiyor ve ayak tirnaklarina kirmizi oje
stirliyor. Ben de izliyorum. Giinah ¢ikarma kabinindeki kiigiik
pencereden. Orada oldugumu bilmiyor. Koridora uzanip mekik
cekmesini sabirsizlikla bekliyorum, ama bunun yerine perdenin
arkasinda birinin nefes aldigin1 hissediyor ve dogrudan gilinah
cikarma kabinine bakiyor, sanki orada, onu izledigimi biliyor.
Benim giinah isledigimi biliyor. Ah, sevgili Tanrim, artik o kadi-
nin ne yaptigimi bilmek istemiyorum. Bu aramalar ¢ok tehlikeli.
Belki kilise bu yiizden uzun mesafeli giinah ¢ikarmalart kabul
etmiyor. Amin.”

sk

Esperanza, Peder Salvador ile konustuktan sonraki giin ise
erken gitti. Doroteo lobide bir duvar resmi yapryordu. Renk pat-
lamasi i¢inde gozlerin ¢ilgmligini resmediyordu. Sprey teneke-
leri, bezler, fircalar, boya kovalar1 her yerdeydi. Esperanza ona
Blanca’nin resmini gdsterdi.

“Bu kiz1 tantyor musun?”

“Bu kiz1 ne yapacaksin?”’
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“Onu bulmak i¢in emir aldim.”

“Komik, ilk geldigin giinden beri senin gizli polis olabilece-
ginden stipheleniyordum, bdyle bir sey olamaz degil mi?”

“Gizli polise benzer bir halim mi var?”

“Polis degilim. Merak etme. Bu kiz benim kizzim. Onu bul-
mam gerekiyor.”

Doroteo fotografa yine bakti.

“Yerinde olsam, sehir merkezinin yakinindaki barinaklara ba-
kardim. Evden kagan tonlarca ¢ocuk en az bir iki giinlerini gegir-
mek {izere oraya gidiyor.”

Doroteo’nun Esperanza’ya daha fazla ipucu veremeyecegi
belliydi. Adam Blanca’nin bir fahise olarak calisiyor olabilecegi
ihtimalini bile diislinmemisti. Fakat sonra,

“Belki senin yolundan gitmistir. Fahise cocuklari hep dyle ya-
par, bilirsin. Kanlarinda var,” dedi Doroteo.

Esperanza sinirli adimlarla uzaklasti. Doroteo omuz silkti ve
resmine dondi. Yardimi dokunmuyordu. Blanca bir sigmakta
olamazdi. Aslina bakilirsa, Blanca 6zgiir olamazdi, 6zgiir olsa
eve donmeye ¢aligirdi. Yine de her ihtimale karsin ilerleyen bir-
kag gilinde alt1 farkli baraga gitti. Rahibelerle, goniilliilerle, sos-
yal yardim ¢aliganlariyla ve kacak ¢ocuklarla konustu. Geng fa-
hiselere bakma konusunda uzmanlagmis Normandie ve Pico’ya
birkag sefer gitti. Blanca’nin fotografini herkese gosterdi. Kimse
onu tanimiyordu. Hatta Carlota’nin bahsettigi ve yasal yas alti
fuhusla ugrasan pezevenk ile goriismek iizere Los Angeles Bele-
diye Hapishanesine bile gittiler. Fakat artik ¢ok gecti. Adam ti¢
giin 6nce baska bir mahk(m tarafindan bogularak 6ldiiriilmiistii.
Mesele daha yumusak yastigi kapmakmis. Carlota haberi duyun-
ca agladi, ama ¢ok fazla degil. Adama ¢ok bagl gériinmiiyordu,
yine de gozyaslari adama karsi hislerinin karisik oldugunu gos-
teriyordu. Esperanza’nin kafasi karisti. Cantasindan bir mendil
cikarip Carlota’ya uzatt1.
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“Neyse, pisligin tekiydi,” dedi Carlota siimiigiinii silerken.
“Hatta bana elli kagit borcu vardi.”

Vedalastilar, Carlota baska bir sey sdylemeden otobiise bindi.

Esperanza karmakaris ¢evre yolu boyunca yiiriiyiip evine gel-
di. Cok fazla araba vardi. Bisiklet hi¢ yoktu. insanlar pek yii-
riimiiyordu. Hepsi arabalariyla nerelere gidiyordu? Onun gibi
kizin1 arayan bagkas1 var miydi? Arabalarin motorlarindan ote,
insanlarin iradeleri ¢alistyor, onlar1 bir yerlere gétiiriiyordu. Ka-
dinlar manava gidiyor, erkekler boganmaya. Onemi yoktu. Kim-
se doniip bakmiyordu ona. Dakikada ortalama kirk civarinda yiiz
goriiyordu. Tlacotalpan’dan farkli olarak, kimsenin adini bilmi-
yordu. Tanidik bir yiiz gérmeyi diledi.

Birden bir iist gecidin altinda, Virgen de Guadalupe’nin duvar
resmi ile karsilagti. Bir kirmiz1 giil tarlasinda parildiyor, iizeri
kanla kapl1 bir mezar1 koruyordu. Bir tarafta iki silah vardi. Diger
tarafta ise tanimadigi bir siirii isim. Resmin tepesinde, yesil {istii-
ne siyah renkle sunlar yaziliydi: “Seni unutmayacagiz, Filiberto
Esparza, kankamiz ve yoldasimiz.” Esperanza hemen kaldirimin
lizerine diz ¢okti.

“Demek senin de yolun buraya diistii?” diye sordu Virgen de
Guadalupe’ye sesli bir sekilde, yoldan gelen giiriiltilye ragmen
sesini duyurmaya ¢alisti. “Insanin cocuklar1 icin yapabilecekleri
inanilmaz, degil mi?”

Virgen de Guadalupe, Esperanza’ya dik dik bakti. Birden du-
vardan giil kokular1 ¢ikti. Esperanza derin bir nefes aldi, ciger-
lerini doldurdu, umutsuzca anlam artyordu. Uzun bir siire ken-
dini evde hissetti. Verandasindaydi, manolya ¢i¢eklerinin narin
tag yapraklarina dokunuyordu. Blanca’nin neseli sesini igeriden
duyar gibi oldu. Bas1 donmeye baslayana kadar nefes vermedi.
Verdigi anda, giil kokusunun yerini yoldan gelen gaz ve karbon
monoksit kokusu aldi ama umursamadi. Artik Los Angeles’ta
kendini ede hissedebilecegini biliyordu, en azindan Blanca’y1
ararken.

Sokak Meksika’daki sokaklara benziyordu. Biitiin isyeri ta-
belalar1 ispanyolcaydi. Neredeyse her diikkAndan duyulan mii-
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zik sesi de Ispanyolcaydi. Yanindan gelip gecenler de ayni dili
konusuyordu. Gazete bayiinde satan gazeteler de Ispanyolcaydi.
Tako kokusu sokaklar1 doldurmus, insanlari Meksika restorani-
na gitmeye tesvik ediyordu. Ama Broadway’i gercek Amerikali
yapan bir sey vardi. Belki de kisalik aurasiydi. Burada higbir sey
uzun siirmilyor gibiydi. Tiyatrolar kilise olmus. Kiliseler bit-
pazarina doniismiis. Mekanin on yil sonrasini hayal etti, biitiin
tabelalar Korece olacakti. Ayni onun komsu sokagi gibi. Sonra
geride kalan birka¢ yili goziiniin 6niine getirmeye ¢alisti, konu-
sulan dil Ingilizceydi, onun da 6ncesinde ispanyolcaydi. Ve ilk
defa Amerikalilarin ne kadar hizli hareket ettiklerini fark etti,
tarihlerini ¢abucak yaratip diinyanin geri kalanimi yakalamaya
calisiyor gibiydiler. Esperanza’ya gére Amerika maddi tarihten
yoksun oldugundan, iki yiiz yilin1 6nemsiz seylerle verimli bir
sekilde doldurmustu. Ona gore hava hostu. Herkesin sirtinda ¢
yiiz yillik derin bir tarihi tasidigi karmakarisik bir iilkeden gel-
misti, Amerika’da kendini hafif ve huzurlu hissediyordu.

Esperanza adrese bakti. Viajes Paseo. Bu, Broadway’in giine-
yinde, ti¢iincii blokta ¢ok kiigiik bir seyahat acentesiydi. Kapiy1
actiginda zil ¢aldi, birinin geldigini haber veriyordu. Telefonda
konugmakta olan bir kadin ona igeri gelmesini ve sandalyeye
oturmasini isaret etti. Kadin kocamandi, neredeyse Esperanza’nin
iki katiydi, basinda tersten takilmis bir beysbol sapkasi vardi, 6n
tarafindan sag spreyi ile sertlestirilmis dalga benzeri bir sag tuta-
mi figkirmisti.

Esperanza oturup bekledi. Biitiin duvar sahil, kalinti, orman
ve tatil mekanlariin posterleri ile kapliydi. Arka duvarda, ger-
¢ek boyutlarda bir giiresci resmi vardi, adam parlak turuncu ve
mavi mayo giymis, yliziine bir maske takmisti. Sar1, kivircik sag-
lar1 omuzlarina dokiilityordu. Tehditkar bir poz vermisti. Asagi-
da sahne adi yaziyordu: “Sar1 Dev”

Esperanza, iizerinde ‘Bir Tane Aliniz’ yazan brosiirden aldi.
Fotograftaki sofra tuzu kadar beyaz bir sahil ve ¢cok yapay duran
turkuaz rengi deniz ergenlige yeni girdigi siralarda Cozumel’e
yaptiklar1 okul gezisini hatirlatti. Gilinesin batmasina yakin,
kumdan kale yapmaktan sikilip gruptan uzaklagmisti. Eline de-
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niz kabuklar1 almisti, bir ayakkabi bag1 i¢in kavga eden martila-
r1 izlemisti, okyanusun kenarinda etegini 1slatmisti ve insanlar
yengegler gibi yan yan yiiriiseler, nasil olurdu diye diistinmiistii.
Sonra birden seffaf deniz suyunda ¢iplak yilizen onun yaslarda
iki ¢ocugu fark etmisti. Bu erkekleri giysisiz gordiigi ilk seferdi.
Bakmaktan kendini alamayip bir kum tepesinin ardina gizlen-
misti. Ciltlerinin esmerligi ve kalgalarinin beyazligindan normal-
de sort giydiklerini ¢ikarabiliyordu. Oyun oynuyorlardi. Birbirle-
rine su sigratiyorlardi. Cocuklardan bir tanesi dalgalarin arasina
kostu ve Esperanza’nin orada durdugunu fark etti. Esperanza’y1
cagirdi, onu suya davet ediyordu, penisi ince bacaklarinin arasin-
dan sarkiyordu. Birkag saniyeligine hareketsiz durdu, nasil tepki
verecegini bilemiyordu, sonra var giiciiyle grubun yanina kostu.
Kumun i¢inde kosmak neredeyse imkansizdi. Simdi ise elinde
brosiirler, Blanca’nin ilk defa bir ¢iplak adam goérdiigiinde na-
s1l hissedecegini diisiiniip korkuyordu. Ilk gérecegi kisinin sar1
gomlekli gocuk Celestino olmasini ruhunun biitiin giiciiyle dile-
di. Her zaman kizinin seks ve agkin ayni sey olduguna inanmasi-
n1 istemisti, tam da Luis ile evliligi gibi. Fakat simdi Esperanza
daha iyi biliyordu.

“Sizi yarmn ararim. Gorligmek {izere.” Kadin telefonu kapatti,
sigarasini i¢ti ve Esperanza ile konustu, “Demek, seni cennete
gonderecegiz?”

“Ilanimz1 gordiim.”

Esperanza iizerinde kirmizi ile yuvarlak i¢cine alinmis bir dii-
zine is ilan1 olan bir kagit pargasi gosterdi.

“Ah, harika! Tanistifimiza memnun oldum. Ben Vicen-
ta Cortés, Viajes Paseo’nun sahibi ve her isini yapanim.”
Esperanza’nin elini nazikge sikti.

“Bir is artyorum. Muhasebe biliyorum.”

“Seni ise alirdim, sekerim, ama maalesef diger adaylarla go-
rlistiikten sonra karar verecegim.”

“Hemen 6grensem iyi olur, ona gore Bay Scott Haynes’e ha-
ber verecegim.”

Vicenta ismi duydu ve heyecanl bir sekilde sapkasini diizel-
di?
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“Bay kim?”

Esperanza ona Scott’in kartin1 uzatti. Bunun ona son basvu-
rusu olacagina dair kendine s6z verdi. Scott’a daha fazla minnet
borcu olmasini istemiyordu, fakat ilan1 goriip seyahat acentesinin
admi fark ettiginde, bu tesadiifiin Aziz Judas Tadeo’dan bir isaret
oldugunu diisiindii.

“Bay Haynes buraya gelip sizi gormemi sdyledi, is bulurum
diye.”

“Keske bunu bastan sdyleseydin.” Fazlasiyla iyi davranmaya
baslamisti. “Bay Haynes’i nereden taniyorsunuz?”’

“Cok yakiniz, akraba sayiliriz.”

“Bay Haynes beni ¢ok boktan bir deneyimden kurtardi. Hapsi
girmistim, ¢ikmami sagladi. Benim mahalle bakkali soyguncu-
su bir adam oldugumu diisiindiiler, serefsizler. Inanabiliyor mu-
sun?”

Esperanza kadinin bir adamla karistirilmis olabilecegine ger-
cekten inandi. Vicenta ayaklarmi yaymis bir sekilde oturuyordu,
sigarasi bagparmagi ile ortaparmagi arasindaydi, Esperanza’ya
bakiyordu.

“Her neyse. Gegmiste kaldi. Ben buralarda her seyden biraz
yaparim: bilet kesme, dogrulama, gelir vergisi, pezo-dolar boz-
durma, Meksika’ya para transferi, nakit ¢ekleri, beysbol mag-
larina, giires maglarina, konserlere, 6zel organizasyonlara bilet
satma. Saat on bir ile alt1 aras1 ¢alisirim. Yarin gorsiiriiz.”

Vicenta Esperanza’nin elini sikt1. Ise alinmisti.

Hskok

2 Subat,
Sevgili Soledad,

Umarim saghgin sihhatin yerindedir. Bugiin ozellikle seni dii-
stiniiyorum. Candelaria festivalini kutladiginizi biliyorum. Bu yil
bogalar: sokaga saldilar mi? Bogalar Eustaquio Cantu ' nun og-
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lunu ezip oldiirdiigiinden beri bu etkinligi iptal etmeyi diistindiik-
lerini hatirlyyorum. Tlacotalpan’dan ayrildigim icin deli oldu-
gumu diigtintiyorsun. Cok fazla mektup yazmiyorum, fark etmig-
sindir belki ama her giin keske Blanca’yi arayisimda yammda
olsan, diye diisiiniiyorum. Los Angeles’ta sehir merkezine yakin
bir yerde, bir apartman dairesi kiraladim (elbette, evimiz gibi-
si yok) ve bir ig buldum. Giindiiz, bir seyahat acentesinde bilet
satryorum ve insanlarin paralarini Meksika'daki akrabalarina
yvolluyorum. Saat altida tiyatroya gidiyorum ve sov kizi olarak
calistyorum. Yani onun gibi bir sey. Beni yanlis anlama. Dans
etmiyorum ve yetenek gerektiren hichir sey yapmiyorum. Hatta
su an oradayim. Tek yaptigim yataga uzamp mektup yazmak. I¢
camasirlarimla duruyorum ama her sey yolunda. Kapilar kapa-
li. Tek gorebildigim teleskop yardimi ile bana bakmaya ¢alisan
adamlarim gozleri. Samirim buraya sik¢a gelen bir adam var.
Adamin duvarin arkasinda burnundan soludugunu duyuyorum.
Domuz gibi homurdaniyor. Ama yakinima gelemiyor. Beni sa-
dece izleyebiliyor. Tiyatronun sahibi miisterilerinin tek isteginin
bu oldugunu soyliiyor. Buranin sahibi Doroteo. Adam ressam.
Bana kiigiik bir oda tahsis etti ve igine istedigim her seyi koy-
du. Sifonyer tistiinde kendi sunagim bile var. Azizler igin yakmak
tizere yirmiden fazla novena mumu aldim. Biitiin dua kartlarin
aynaya ilistirdim ve heykelcikleri makyaj malzemelerinin yanina
koydum. Dua tespihi yatak direginde. Kiiciik bir kazada kirilan
hagimi yatak basinin iizerine koydum. Doroteo miisterilerin su-
nagimi sevdigini soyledi.

Blanca 'yt bulma planlarima gelince, bu tiyatroda ipucu bu-
labilecegimi diigiiniiyordum, fakat biitiin ¢abalaruima ragmen
bir sey bulamadim. Yakin zamanda ilerlemeye devam edecegim,
ama nereye gidecegimi bilmiyorum. Aziz Judas Tadeo dan isaret
bekliyorum. Su siralar her an bana gériinebilir. Dairemdeki oca-
&in penceresindeki yag lekelerini gorsen igrenirdin; fakat azizim
burada goriinmeyi tercih ediyor. Ocagin oniinde oturup saatleri-
mi gegiriyorum, bana goriinmesi yakindir diye.

Blanca’yt bulur bulmaz, onun odasini diizeltmen i¢in sana
bir telgraf yollayacagim. Yapabilirsen, ona kenarlart dantelli,
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perdelerle uyumlu yeni bir yatak értiisii yap. Odanin duvarlari-
nt da pembeye boyat. Hirdavat diikkanina git ve en pembe olan
pembeyi bul. Iyi para kazaniyorum, bu masraflart karsilayacak
parayt sana yollarim. Sunu sana séylemek istiyorum ¢iinkii yiiz
yiizeyken soylemesi zor geliyor: Sen benim arkadasimsin. Kizi-
min vaftiz annesisin. Kizimin nerede oldugu konusunda farkh
diisiinmemiz hi¢ onemli degil.
Seni ozliiyorum,

Esperanza

Not: Zarfin iizerindeki adrese mektup gonderebilirsin. En az
bir siire daha buradayim.

23 Subat
Sevgili Esperanza,

Sana mektup yazmakta zorluk yasiyorum. U¢ defadir yeniden
baslhyorum; bu son kdgidim ve kirtasiye bu saatte kapanmistir,
umarim buraya yazdigim hi¢bir seyden pismanlik duymam, ama
durum béyle. Oncelikle, ne yaptigini saniyorsun? Erkeklerin i¢
camagirini gérmesine izin mi veriyorsun? Ne tiir hastaliklt adam
senin i¢ ¢camagirlarint teleskopla seyreder? Umarim yanlis anla-
misimdir. Eger yanlis anlamamigsam, bil ki teleskoplar yildizlar
seyretmek igindir, sutyenleri degil. Her sey ¢ok tuhaf Esperanza.
Annen bu davranisin hakkinda ne diistiniirdii? Seni cennetten iz-
ledigini unutma. Blanca’nin hayatta olduguna hdld inantyorsan
ve onu aramaya devam etmeye niyetliysen, tek soyleyebilecegim
sey, kendine gel ve polisi ara ya da detektif tut. Sadece zaman
kaybetmekle kalmuiyorsun, kendi degerini de diisiiriiyorsun. Se-
refin nerede? Onceden erkekler goriir diye sutyenini disariya
asmaya bile cesaret edemezdin. Su anki haline bak. Yabancilara
kiilotunu gdsteriyorsun.

Bir an Amerika’ya gelip seni geri gétiirmeyi diisiindiim ama
Peder Salvador beni vazgecirdi. Yesil kart olmadan sinirt geg-
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menin imkansiz oldugunu séyledi. Sonra tehlikelerden bahsetti.
Bunu yapmak i¢in hayatim tehlikeye atmis olmalisin. Seni sinir
muhafizlarindan kagarken, kanalizasyon borularinda saklanir-
ken, gece yiiriirken ve hirsizlarin saldirilarindan korunmaya ¢a-
hisirken hayal edebiliyorum. Ayni Los Angeles filmi gibi. Gegen
vil birlikte izlemistik ve ne kadar vahsi oldugunu diisiinmiistiik.
Simdi ise sen gittin ve bunlart yaptin. Tek basina giivende de-
gilsin. Neden boyle tehlikeli kararlar aliyorsun anlamiyorum.
Birilerinin seni incitmesinden korkuyorum. Herkes senin gibi
iyi kalpli degil. Diinya gaddar. Tlacotalpan’da ise giivendesin.
Liitfen geri gel. Soz veriyorum, ayakkabilarimi salonda birak-
mayacagim, Dominga 'y1 besleyecegim, eve telefon baglatacagim
boylece evden istedigin insanlart arayabileceksin, haftada iki
defa giysilerimizi iitiileyecegim. Birlikte yasamak icin kolay bir
insan degilim biliyorum. Cok fazla sikayet ediyorum. Hatta ev is-
lerine senin istedigin kadar yardim edemiyorum. Ama Blanca 'yt
kizimmus gibi ¢ok seviyorum. Kader bizi beraber savurdugundan
beri, ailemsin, en iyi arkadasimsin, beni seninle ve Blancacikla
beraber yasamaya davet ettigin icin sana her giin dua ediyorum.
Sabah ii¢te uyaniyyorum ve odama gidiyorum. Yataginda oturu-
yorum. Blanca 'min bebeklerini opiiyorum. Luis’in mumunu yanit
tutuyorum. Blanca i¢in de bir tane aldim, tam resminin yaninda
duruyor. Gegen hafta da ona giil kokulu bir tane almistim. Se-
nin ve onun manolya agaci altindaki bir resminizi ¢ercevelettim.
Ikiniz de ¢ok giizel goriiniiyorsunuz. En kisa zamanda geri do-
necegini umuyorum hald. Sadece giiven icinde geri donmeni ve
yvasamlarimiza devam etmemizi istiyorum. En azindan yart mutlu
olabiliriz, biliyorum.
Tanri seni korusun,

Soledad

skeksk
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Esperanza ve Vicenta telefondaydilar,Viajes Paseo’nun tek
masasinda yan yana oturmuslardi. Vicenta ahizeyi eliyle kapadi
ve Esperanza’ya talimatlar verdi.

“Dogrudan uguslara bakacagini ve ona geri donecegini soy-

2

le.

Sonra telefonun diger ucundaki kisi ile konugmaya devam
etti. “Evet, Bay Pefia, El Paso’ya gitmek vergiler ve her sey dahil
seksen dokuz dolar. Fakat sonra Chihuahua’ya dort saatlik bir
otobiis yolculugu gerceklestirmeniz gerekecek, Aerolineas de la
Sierra ugagina binmezseniz. Korkuyor musunuz? Ne demeye ¢a-
listyorsunuz? On iki koltuklu! Evet, ¢ok giivenli. Mennonitler
bile biniyor. Tamam, siz bir diisiiniin, sonra beni arayin. Gorii-
stiriiz.”

Vicenta telefonu sertge kapadi.

“Aptal pisirik!”

Sonra telefon yeniden caldi.

“Sence bu pi¢ beni duymus mudur?” dedi Esperanza’ya, tele-
fonu agmadan kendi kabaligina giildii.

“Viajes Paseo, iyi giinler. Evet efendim, bugiin sansh giinii-
niiz. Birkag biletim kald1. Yirmi bes dolar.”

Vicenta ¢ekmecesinden birkag giires magi bileti ¢ikardi. Te-
lefonda konusurken biletleri parmaklarinin arasinda ovdu. Espe-
ranza El Angel Justiciero’nun bilet arkasindaki resmini fark etti.
Doroteo’nun ofisinde televizyonda gordiigii giiresciydi bu.

Vicenta konusmaya devam etti, sesi tedirgin gibiydi. “Saat
alt1.” Saatine bakti. “Cabuk olun!”

Esperanza biletlerin tizerindeki resme daha dikkatli bakmaya
calist1.

“Vay Canina! Bunlari neredeyse satamiyordum!” Vicenta ra-
hatlamisti.

“Elinde kaldiysa, ben bir tane alirim,” dedi Esperanza hig
diisiinmeden. Amerikan giiresi hakkinda higbir sey bilmiyordu.
Daha 6nce bir arena gormiisliigii bile yoktu. Aslina bakilirsa, hig-
bir spor dalina bugiine kadar ilgi gdstermemisti. Ama bu miikem-
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mel adami bizzat gdrme fikri onu ilging sekilde heyecanlandiri-
yordu. Ancak kendi gozleri ile gordiigiinde onun etten kemikten
bir insan olduguna inanacakti. Bugiin Fiesta Tiyatrosundaki isine
gitmemenin ne sonuglar doguracagini umursamiyordu.

“Sen de mi gilires hayranisin! Diinyada ondan iyisi yoktur.
Seksten bile iyidir!” Vicenta onun zevkini paylasan birini gordii-
giine sevinmisti. “Yalniz gidecektim ama La Migra’nin pestilini
nasil ¢ikaracaklarini gérmek istersen, benimle gel.”

Vicenta ¢cekmeceden iki bilet daha ¢ikardi ve bunlarla yiiziinii
yelledi.

“Ikisinin parasin1 ben dderim,” dedi Esperanza.

“Git igine! Bunlar bedava bilet. Nerede calistigint zannedi-
yorsun?”

Esperanza, Vicenta’nin arkasinda, kalabaligin i¢inden spor
salonuna dogru yiirtiidii. Vicenta’nin hemen arkasinda oldugun-
dan onun koca kiitlesinin, yikilmaz gladyatorvari varliginin ar-
dinda korunuyordu. Higbir sey Vicenta’y1 durduramazdi. Tered-
diit etmiyordu. Alaninin nerede bittigini evrenin geri kalaninin
nerede basladigini biliyor gibiydi. Benlik bilinci o kadar keskindi
ki saglarinin ka¢ santimetre oldugunu ya da poposunun ne kadar
genis oldugunu soyleyebilirdi. Vicenta giirbiizdii. Esperanza ise
cit kirlldim. Yine de Esperanza arkadas olabileceklerini hissetti.

“Ben bir deri bir kemikken annem beni yemek yemege zor-
ladi. Sismanladigimda, beni diyete soktu. Bu yiizden bu, benim
ona sevdigi ve sevmedigi seyleri umursamadigimi anlatma tar-
zim,” demisti Vicenta bir keresinde, gobegindeki kalin yag taba-
kasii ¢imdikleyerek.

Merdivenlerin  basinda, Vicenta iki minder aldi ve
Esperanza’yi koltuklara dogru yonlendirdi, yollar1 izerindeki in-
sanlar iterek. Giires konusunda uzman oldugu belliydi. Ustelik
kendisi de giiresgi olabilirdi. Esperanza heyecan ve saskinlikla
cevresine bakti. Tek istedigi o giires¢inin Doroteo’nun televiz-
yonunda parildarken gordiigii gibi bir aurasinin olup olmadigini
o6grenmekti. Cok biiyiik goriinmiistii. Cok erkeksiydi. Cok fazla.

Ring kenarinda koltuklarda oturacaklardi, tam da takim el-
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biseli, giires¢ilik federasyonu amblemi tasiyan bir grup adamin
oniinde. Insanlar acgik tribiinleri cabucak doldurdular. Yetmisle-
rinde bir kadin Esperanza’nin yaninda oturdu. Kadinin, bir sise
sac¢ spreyinin plskiirtiilmesi ile yapilmis gibi duran biiylk bir
topuzu; topuzun tepesinden omuzlarina dokiilen sar1 bukleleri
vardi. Esperanza, iki koltuk asagida, La Curva’da miisteri olmus
olabilecek ili¢ adam gordii. Bir tanesinin kulagiin yarist yoktu.
Birkag sira yukarida, bir aile gordii, dort cocuklar1 vardi, hepsi
erkekti. Heyecanla magin baglamasini bekliyorlardi. Vicenta’ya
gore sezonun magiymis. La Migra, El Angel Justiciero’ya mey-
dan okumustu. Bu ikisi arasindaki diismanlik, biitiin taraftarlar
arasinda bilinen bir gercekmis. Esperanza soyunma odasi girisine
bakt1, kararnlik ve sessizdi, bir sirr1 saklayan bir magara gibiydi.

“Yar1 agir siklet canavar... La Migra!” diye bagird: ringteki
bir adam, sesi biitiin salonda yankilandi.

Ustiinde koyu yesil sort, gdgmen memuru sapkasi ve kizildte-
si gozliik olan maskeli bir mamut ringe atladi. Kiistah tavirlar fa-
natiklerce pek hos karsilanmadi. Cogu yuhaladi. Mini etekli polis
kizlar etrafini ¢evreledi. Giires¢inin ¢evresini sardilar, sirayla pa-
zularindan Optiiler. Kalabalik, ‘Son duani et’ diye bagirdi, sonra
‘Kaybedeceksin!” diye kiikrediler ve havaya kagit bardaklarim
firlattilar.

“Ve Cennetten gelen adam... El Angel Justiciero!” diyerek
anonsuna devam etti ringteki adam.

Birka¢ saniyeligine arenay: sessizlik kapladi. Ringe dogru
gelen hicbir giiresci yoktu. Projektorler delirdi, saskina donmiis
seyircilerin tizerinde rasgele dolastilar. Esperanza kor olmustu.
Vicenta heyecanla onun elini sikti. Karanligin iginde, nihayet
sansl1 bir projektor 15181 sonunda kanatli silueti buldu, bir ipe asi-
It halde asagi iniyordu. Asagida ag yoktu. Esperanza El Angel
Justiciero’yu tanimisti. Sis makineleri duman yaydilar, dumanlar
1siklara karistilar, giiresci melegin ¢evresini sardilar, ona ait gi-
biydiler, ringin ortasina inene kadar.

Kalabalik ¢ildirdi, ¢igliklar, 1sliklar ve alkiglar. Kesin favo-
ri oydu. Tiylerden yapilmis biiyiik beyaz pelerinini acti, beyaz
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corap, altin sarisi sort ve belinde altin madalyonlu kemeri ile be-
denini gosterdi, pariltili, yesil, beyaz ve kirmizi renkli bir bot
giymisti, Meksika bayragina benziyordu.

“Askim benim! diye bagird1 Vicenta.

Esperanza, giiresci melegin gercek diinyada ¢ok daha giizel
olduguna karar verdi ama bunu Vicenta ile paylasmadi. Bunun
yerine, maskenin ardinda parildayan gozlerine odaklandi. Mas-
keyi parcalamay1 ¢ok isterdi. Bu terbiye edilmemis, gii¢lii, vahsi
ve orantisiz yaratigin geri kalanin1 gérmek istedi. Kusursuz, par-
lak ve bastan ¢ikarici tenine dokunmak i¢in dayanilmaz bir istek
duydu.

El Angel Justiciero zarif bir hareketle pelerinini ¢ikardi ve
La Migra ile muhtesem sekilde kareografisi yapilmis doviise
bagladi. Karindan esnetme, giic bombalari, bilek kilitleme, ipin
istiinden dalig, glinbatim1 vurusu, viicutla ¢arpma, yandan kat-
lama, deve pengesi, bogma vurusu, mezartasi vurusu. Esperanza
bu kavramlar1 daha 6nce hi¢ duymamisti, ne zaman ringde biri
ugsa, diigse, vursa ya da yaralansa bu sozler Vicenta’nin agzin-
dan ¢iglik ¢igliga ¢ikiyordu.

“La Migra sen pis bir orospu ¢cocugusun!” diye bagirdi Vi-
centa, satafatli doviisii izlerken bir saniye goziinii kirpmiyordu.
“Ama melek temiz bir canavar!”

Esperanza temiz mi kirli mi doviistiiklerini anlayamiyordu.
Ona gore, vahsi bir dans i¢inde birbirlerini doviiyorlardi. Hare-
ketin bliylik cogunlugu ringde ya da arena zemininde gercgekle-
siyordu.

“Kemiklerini un ufak et, Melek!” diye ¢i1glik att1 topuzlu ka-
din.

La Migra, El Angel Justiciero bacagini kistirdi, ¢ok ac1 verici
bir kilitleme bi¢imi olacak ki hakem bagirdi ve Esperanza’nin
anlayamadigi bir seyler sdyledi. Esperanza Vicenta’ya dondi,
kaygiltydi, adamin kurtulmasi i¢in neredeyse dua edecekti.

“Bir sey yok, 6lmeyecek,” diyerek Esperanza’yi rahatlatt1 Vi-
centa.
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Sonra La Migra, El Angel Justiciero’yu havaya kaldirdi ve
ringin disina, on siraya firlatti. Adam Esperanza’nin ayaklari-
nin Oniine diistii. Rastlagsmalarinin ilk saniyesi bitmisti ki adam
Esperanza’nin uzun topuklu ayakkabilarini, bacaklarini fark etti,
gozleri biitiin bedeni dolastiktan sonra, yliziinde noktalanmisti.
Birbirlerinin gozlerine baktilar, adam ringe yenilenmis bir enerji
ile tekrar ziplamadan 6nce Esperanza’ya giiliimsedi. Vakit kay-
betmeden, iplerin arasindan ringe dald.

“Ucan balta hareketi yapiyor!” diye bagird1 Vicenta.

La Migra yere kapaklandi, bilincini kaybetmek iizereydi ama
El Angel Justiciero’nun ayakkabilarindan bir tanesini hizlica
¢cekmeyi bagardi, ayakkabiy1 seyircilere atti. Yari kesik kulak-
1 adam ayakkabiy1 yakalamaya calisti, ama Vicenta daha hizlh
davranip ayakkabiy1 aldi. Adam ayakkabiy1 ¢ekmeye caligti ama
Vicenta izin vermedi.

“Bu benim!” Cok ciddiydi.

Karsilikli ¢ekistiler, sonunda kizgin adam Vicenta’y1 itip
ayakkabiy1 kapti.

“Anlagilan sen Vicenta’nin kim oldugunu hi¢ duymamissin,
asagilik herif!” Vicenta birka¢ basamak geriden bagirdi.

Adam yiirtiiylip giderken, Vicenta si¢crayip adami gémlegin-
den yakaladi. Adam doniince, Vicenta onun burnuna yumruk
att1. O da Vicenta’nin sirtina vurdu ve bir yumruk kavgasina tu-
tustular. Diger seyirciler de kargasaya katildilar, karsilarina kim
cikarsa vurmaya basladilar. Herkes botu istiyordu. Kagit bardak-
lar, sandalyeler, minderler havada ugusuyordu. Esperanza kari-
sikliktan kagmay1 basardi. Simdiye kadar hi¢ yumruk kavgasina
tutusmamistt ve tutugmaya da niyeti yoktu. Giires mag¢i devam
ediyordu. Ringdekiler asagidaki karigikligi onemsemiyorlardi.

Birden Vicenta’nin basiin kanadigini gordii, ona yardim et-
mek i¢in koltuguna geri dondii, fakat kargasa kontrolden ¢ikmisti
ve Esperanza ilerleyemiyordu. Ilkyardim ekibi geldi, Vicenta’y1
ve doviilen, baygin seyirciyi farkli sedyelerde gotiirdiiler. Espe-
ranza, ambulansin arenayi terk ettigini belli eden sirenleri duyun-
ca, yalniz bagina kaldigini anladi.
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Birkag dakika sonra, E1 Angel Justiciero ikinci ipten ugup La
Migra’yi yere serdi. Adam melegin ayaklaria ¢oktii. Ciglik atip
cirpinan La Migra merhamet dilendi.

On {igten geriye sayildi. Melek galip ilan edilince, birkag poz
verdi, sonra La Migra’nin maskesini ¢ikardi, sarigin, kirmizi yiiz-
1 bir adamdi. Kalabalik sevindi, alkigladi, muzaffer giiresci teb-
rikleri kabul etti, kollarii havaya kaldirdi, ganimet olarak aldig1
maskeyi havaya kaldirdi. Menajeri ringe ¢ikti. Giires¢i melege
tilylli pelerinini verdi. Esperanza ringe ¢ikmak istedi. Sampiyonu
sarabilirdi ama bunun yerine meydan kavgasinin bitmesini bek-
ledi.

Esperanza bos oturak siralari arasinda yiiriidii. Copleri sii-
pliren salon gorevlisinden bagka kimse kalmamisti arenada.
Vicenta’nin nereye gotiirildiiglinii merak eden Esperanza, salon
gorevlisinin melegin ayakkabisini ¢ope attigini gordii. Goriinme-
den ayakkabiy1 almaya kostu. Ayakkabiy1 ¢ikardi. Igindeki sos
artiklarin1 temizledi, iizerindeki ketcap lekelerini kagit mendille
sildi. Ayakkabiy1 geri gotiiriip, giiresci melegin gdzlerine daha
yakindan bakacakti. Ondan sonra Vicenta ve eve nasil gidecegi
konusunda kaygilanabilirdi. Sehri ya da otobiis giizergahlarini
bilmiyordu. Cok ge¢ olmustu. Yorgundu. Taksi ¢agirabilirdi.
Ama ayrilmak istemiyordu. Botu kolunun altina koyup soyunma
odalarinin 6niinde bekledi. Melegin heniiz ¢ikmadigia emindi.
Koridorun sonundan sesler geldigini duydu. Birka¢ kapiy1 go-
zetledi, sonunda aynanin karsisinda kravatini diizeltmekte olan
menajere rastladi.

“Gliresciyi arryorum. Botu bende.”

Yer yer kel baginda yagli sar1 sa¢ ilmekleri olan kilolu mena-
jer soyunma odalar1 yoniine seslendi.

“Melek, uygun musun?”’
“Duruma gore degisir.” Sesi yumusak, hatta iirkek¢eydi. Go-
riinlisiine uymuyordu.

“Burada seni gérmek isteyen bir hanim var.”
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Giires¢i melek baska bir kiyafet ile soyunma odasindan ¢ik-
t1. Gala kiyafeti oldugu belliydi, beyaz bir badi ve sort giymisti,
tiiylii pelerini kiyafeti sarmisti. Gozlerinin ve agzinin ¢evresini
saran altin islemesiyle beyaz maske hala yiiziindeydi. Ne Espe-
ranza ne de melek bir sey dedi. Birbirlerinin gozlerine baktilar
ve iki ¢ocukluk arkadaginin igtenligiyle giilimsediler. Menajer
onlar1 yalniz birakmasi gerektigini anladi, giires¢iyi selamladik-
tan sonra, gitti.

“Buna ihtiyacin olmayacak mi?” Esperanza botu melege
uzatti.

“Kendimi Sinderella gibi hissettim,” diye saka yapti. “Neden
beni orada yakalamadin?”

“Tanigsmriyorduk.”
“Angel Justiciero. Tanigtigima memnun oldum.”
“Esperanza Diaz.”

Melek, Esperanza’nin elini nazikge sikti, normal bir sikisma-
dan biraz daha fazla elini tuttu.

“Seni arabana kadar gecirebilir miyim?” diye sordu.

“Arabam yok. Aslina bakarsan, eve nasil gidebilecegimi de
bilmiyorum. Arkadasim...”

“Seni birakabilirim. Ama bir yere kadar kisa siireligine ugra-
yabilir miyiz? Menajerim ve diger cocuklar zaferi bir dans kulii-
biinde kutluyorlar.”

Esperanza istemsizce basini salladi. Kafas1 karigmisti, heye-
canlanmigti. Luis’ten bu yana, kimse onu dansa davet etmemisti.
Zaten, melek de onu gergekten davet etmemisti. Sadece onu eve
birakacakti, birakmadan da bir yere ugrayacakti. Bu, ayakkabi-
y1 getirdigi i¢in ona minnettar oldugu anlamina gelmiyordu. Bir
anlam1 da yoktu. Dahasi, Esperanza ile ilgilendiyse bile, niye
umursasin ki?

“Fakat darbe almadin m1?” diye sordu.
“Biitiin gece dans edebilirim.”

Esperanza’nin kolunu tuttu. Esperanza izin verdi. Bos salon-
dan ge¢ip melegin kamyonetine gittiler. Esperanza sirtinda bir

148 M. Amparo Escandon



karmca kolonisinin yiiriidiigiini hissetti. Papaloapan deltasinda
bir adadan digerine giderken Luis onu 6ptiigiinde de ayni gidik-
lanmay1 hissettigini hatirladi.

skeskok

Dans kuliibii dans eden ve bira igen Meksikali geng gdgmen-
lerle doluydu. Tavanda sevgililer giinii kalpleri ve ask tanrisi
resimleri vardi. Aziz Patrick Glinii dort yaprakli yoncasi, altin
kiipleri ve ciice cinler. Meksika Bagimsizlik Giinii bayraklar1 ve
siislemeleri. Cadilar bayramindan cadilar ve hayaletler. Oliiler
giiniinden kagit hamurundan iskeletler ve seker kafataslari. Noel
coraplar, pifatalar, Noel Babalar ve rengeyikleri. Bir y1l icindeki
biitiin bayramlar ve tatiller duvara islenmisti.

“Yedigin bu kadar darbeden sonra dans edecek giicii nasil bu-
labiliyorsun?” diye sordu Esperanza. Melegin yanindaydi ve hala
maskeyi yirtmak istiyordu.

“Yedigim darbeler mi?” diye sordu. “Peki, o zorba kirmizi
kafaya vurdugum darbelere ne demeli?”” Onu daha siki tuttu.

Menajer en arka kosedeki masada, E1 Angel Justiciero’ya say-
g1 duyan iki geng giiresciyle oturuyordu. Acemi olduklarindan
sokak kiyafetleriyleydiler ama maskelerini takmislardi. Onun
gibi sampiyon olmak istiyorlardi. Esperanza ile dans edebiliyor
olmak istiyorlardi. Kadin sade ve giizeldi. S6zlerin 6tesinde. Onu
stizdiiler. Onu dans salonuna hareket ederken izlediler. Bir tane-
si, mavi saten bir maske takmist1 ve bedenini Esperanza’ninkine
dayamak istiyordu.

Esperanza ve melek iki saat dans ettiler, ta ki bir ritim de-
gisikliginde adam Esperanza’nin ayagina basana kadar. Ayagi
acidi ama umursamadi. Topallayarak dans alanindan ¢ikti, melek
arkasindan geldi.

“Cok oziir dilerim!” Melek kaygiliyds, hi¢ istemedigi halde
biiytik zarar verdiginin bilincindeydi.

“Onemli degil. Cok acimiyor.” Gozyaslarin1 tuttu.
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“Ayagini ovayim.”

Melek kokteyl masanin altina egildi, Esperanza’nin ayaklari-
n1 buldu. Ayakkabilar1 soymak i¢in izin almadan soydu.

“Soyma!”

“Utaniyor musun? Benim pis kokulu ayakkabimi arenanin
iginde tasidin.”

“Gittigim yerlerde ayakkabi kaybetmekten korkmak gibi kotii
bir aliskanligim var. Bunlar da en sevdigim ayakkabilarim.”

“Burada kaybolmazlar. Melek kirmizi ayakkabiy1 kolunun al-
tina koydu ve Esperanza’nin ayak bileklerini nazik¢e ovdu. Goz-
lerini Esperanza’ninkilerden alamiyordu. “Biraz morarmis ama
iyileseceksin. Seni eve gotiireyim.”

Esperanza ve melek dans kuliiblinden ¢iktilar. Kimseye haber
vermediler. Bir an geng giirescilerin yaninda oturuyorlardi. Bir
an sonra bagka bir ¢ift onlarin yerini almisti, menejer bile mele-
gin nasil boyle gozden kayboldugunu anlayamamisti.

Melek 1957 model Ford kamyonetini Esperanza’nin apartma-
ninin dniine park etti, kamyonetin iki tarafina kanatlar ¢izilmisti.
O saatte disarida olmamasi gereken iki geng¢ durup hayran hayran
arabaya baktilar. Teybin sesini kapatti, Esperanza’nin elini tuttu.

“Sana bakmaktan kendimi alamiyorum.”

Esperanza’y1 uzun uzun 6ptii, maskeye ragmen ya da maske
sayesinde ¢ok sehvetli bir opiiciiktii. Esperanza i¢in bu farkli tiir-
de bir opiiciiktii. Luis’in, Sansar’in ya da Scott’inkinden farkliy-
di. Dudaklar birbirine degdigi anda, Esperanza bunun tekillige
ulagmak arzusuyla bir¢ok kadinin pesine diisen bir adamin 6pii-
cligli oldugunu anladi. Masumdu. Yiiceydi. Mutlakt.

Birlikte kamyonetten indiler. Melek, Esperanza’yla kapiya
kadar yiiriidii. Yine Opstiiler ve vedalastilar. Sonra Esperanza
kapiy1 kapayip binaya girdi.

Melek hizla kamyonetine yoneldi. Fakat yarim blok sonra,
kamyonu durdurdu, geri dondii ve ayn1 yere yeniden park etti.

Esperanza daha merdivenlerin yarisini inmemisti ki geri do-
niip 6n kapiya indi. Son adima yetismesine saniyeler kala zil ¢al-
di. Gelen melekti.
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“Geri dondigiine sevindim, maskeyi ¢ikaracaktim daha,”
diye uyard1 Esperanza.

“Yap da gorelim,” diye fisildadi.

Melek tiiylii pelerinini acti, Esperanza’y1 havaya kaldirdi ve
merdivenleri ¢ikt1.

“Sen doviilmemis miydin?” diye sordu. “Bir de o kadar dans
ettin.”

“Seni biitlin gece boyunca merdivenlerden indirip ¢ikarabi-
lirim.”

Esperanza’nin kiiciik bir kasetcalar1 ve yataginin yaninda yer-
de duran birkag kasedi vardi. Kasetcalar, Los Angeles’a geldigin-
de aldigi ilk seydi. Yalnizlik i¢in iyi bir ilacti, parasina degerdi.
Eski bolerolar1 dinlemeyi severdi, Agustin Lara’nin besteledik-
leri en sevdikleriydi. Ona kars1 6zel bir ilgisi vardi, ¢linkii o da
Tlacotalpanliydi. Sarkilar1 ne zaman duysa aglardi. Her dinledi-
ginde aklina Luis ile bisiklete binip giin dogmadan nehre gittik-
leri zamanlar gelirdi. Bir sabah denizde yiizmiis, sonra kiyidaki
cimlerin lizerinde sevismislerdi glin dogmadan ve her taraflar
camur olmustu. Yataklarini 6zlememislerdi, yine de yataklar ka-
lin bir agk katalogu idi onlar igin. Yatak sayvanini da. Sayvan on-
lar1 tropik haserelerden ve kabuslu gecelerden korurdu. iki boga
onlar1 yosunlarin arasinda donerken izlemisti. Esperanza o giin,
Blanca’nin anne karnina diistiigiine inantyordu.

“Bunu seveceksin: Aventurera,” dedi giiresgi melege.

Miizigi son ses act1. Gozyaglarinin géziinden akmasimi bekle-
di, fakat aglamadi.

Giiresci melek, kolunu Esperanza’nin beline doladi ve yavas-
ca dans etmeye basladi, sanki biitliin gece yeterince dans etme-
misti. Santimetre santimetre yataga ilerlediler. Esperanza’nin su-
nagindaki mumlarin 1s1klar1 lamba kadar biiylimiistii. Heyecan-
la yaniyorlardi ve oday1 turuncu 1sikla dolduruyorlardi. Melek,
Esperanza’y1 optii. Esperanza da onu. Pelerinini ¢ikardi ve tiiy-
lerin zarar gérmesini umursamadan yere atti. Esperanza ellerini
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onun omuzlaria dokundurdu ve daha sonra ¢iplak gdgsiine dogru
kaydirdi, her parmagi kaslart hissediyordu. Melek Esperanza’nin
bluzunun diigmelerini ¢6zdii. Esperanza onun kemerini soktii.
Melek sortunu ve coraplarini ¢ikarmaya calisti. Ama ¢ok dar-
dilar. Deyim yerindeyse, onlarla giiresti. Tokezleyip yere diisti.
Sonra ¢evik bir hareketle si¢rayarak kalkti. Esperanza bu hareke-
tin de bir ad1 vardir, diye diisiindii, “trambolin ziplayis1” gibi bir
sey olabilirdi. Vicenta bilirdi. Yataga oturup soyunmak zorun-
da kaldi. Esperanza semere oturmus gibi onun dizlerine oturdu.
Adam Esperanza’nin etegini kaldirdi. Ve “Aventurera” bitmeden
hemen Once, Esperanza, bir zamanlar uzak kabul ettigi ve simdi
ona yakin gelen bir sehirde, bir zamanlar evim diyemedigi sim-
di ise bagrina bastig1 apartman dairesinde, tanimadig1 ama sanki
yillardir taniyormus gibi hissettigi bir adamla sevigiyordu. Heniiz
ylizlinii bile gérmemisti.

Hskok

Bolero kaset bitti. Yatak gicirdadi. Bir komsu yan duvara vur-
du. Sokaktaki silahli gatigma birka¢ dakika stirdii. Polis gelip git-
ti. Cop kamyonu her zamanki rahatsiz edici sessiyle gecti. Safak
soktii. Bagka birinin kahvesinin kokusu pencereden iceri girdi.
Fakat ne Esperanza ne de El Angel Justiciero bir sey fark etti. Sa-
bahleyin hala sevisiyorlardi, bedenlerinin yarist tiiylii tiiyli pele-
rinle kapliydi. Nihayet Esperanza, giires¢i melegin maskesinin
iplerini arkadan soktii ve yavasca ¢ikardi. Karsisinda, kirklardaki
Meksika filmlerinden bir adamin giizelligi vardi. Fakat adam, bii-
ylirken televizyonda izledigi ve hayrani oldugu yakisikli adamlar
gibi siyah beyaz degildi. Renkliydi. Ug boyutluydu. Acik tenliy-
di. Saclar1 siyahti. Gozleri parildiyordu, burnunda kiigiik bir yara
vardi, giliresten olabilirdi.

“Benim adim Angel Galvan. Seninle tanigmak inanilmaz bir
zevk.”

Sonra uyardi, “Kimse benim El Angel Justiciero oldugumu
bilmiyor, Esperanza.”
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Esperanza’y1 uzun uzun, derin derin optil.

“Bu opiiciikle,” dedi Angel térendeymiscesine, ‘dudaklarin
mihiirlenmigtir.”

Yeniden sevistiler.

“Iste simdi yoruldum,” dedi 6glenleyin.

Esperanza, Angel’in yaninda uyudu. Angel onu izledi ve diin
gece olanlar1 hayal edip etmedigini merak etti. Mag1. Gece kulii-
biinii. Sevismelerini. Kargilasmalarinin ne kadar énemli oldugu-
nu kadmin fark edip etmedigini kendine sordu. Ona gore, kadin
yagmur ormanlarinin topragi gibi biiyiilii, bereketli ve dogurgan-
di. Heyecanini bastiramiyordu. Kadina asik oldugunu fark etmek
zorunda kaldi. Kendine inanmak icin fisildadi: “Agik oldum.”
Emin olmak i¢in bir daha fisildadi. Bu sozleri sdyledigini daha
once hi¢ duymamisti. Celia’ya bunlar1 sdylememisti. Carmela
ile bu sozleri hi¢ kesistirmemisti. Lidia’ya bunlar1 sdyleyemez-
di. Fakat Esperanza’ya gelince, evlilik, ev ve ¢cocuklardan baska
sOyleyebilecegi tek sozlerdi bunlar. Ama bu kadar acele edemez-
di. Bunlar1 s6ylemek icin bir hafta beklemeliydi.

Esperanza uyurken bir elini kulaginin istiine koymustu, ka-
cabilecek bir diislinceyi engellemek istiyor gibiydi. Angel bu dii-
stincenin, ‘Bu giires¢iyi istiyorum,” olmasimi diledi ¢iinkii ona
kalbine, akcigerlerine, midesine ve karacigerine ihtiyaci oldugu
kadar muhtagti. Ona muhtagti, bagkasina degil, hem de kadinlari
fark etmeye basladigi ilk zamandan beri. O andan itibaren, 6lene
kadar her gece bu kadiin hayalini kuracakti. Kadin simdi ya-
ninda uyuyordu, hem bir rahatlama hem de korku hissetti. O da
onu sevecek miydi? Sadece birkag saattir tanidig1 bir kadina asik
olmanin riskli oldugunun bilincindeydi. Ama bir yabanciya asik
olmanin tehlikesi umurunda degildi.

Angel, Esperanza’nin gozlerinin hizlica hareket ettigini fark
etti. Onlara dokunmamak i¢in kendini geri cekmesi gerekti. Na-
sil Opistiklerini disiindli. Parmaklarinin yeni yollar kesfeden
seyyahlar gibi birbirinin teninde nasil dolastigini géziiniin dniine
getirdi. Daha sonra Esperanza huzur i¢inde yanina uzanmaisti, bir
seyi bolmemis gibiydi. Aslinda bolmiistii. Sevisirlerken, Angel
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gogsiinde bir ¢atirdama sesi duymus, ne oldugunu merak etmisti,
sonra yagaminin ikiye ayrildigini fark etmisti. O andan itibaren,
yasamindaki her sey, “Esperanza’dan once” ve “Esperanza’dan
sonra” olmak iizere ikiye ayrilmisti.

Angel gittiginde, Esperanza mutfagin yanindaki yemek
masasinda yalniz basia oturdu. Azizin goriinmesi i¢in sessiz-
ce bekledi. Soluk bir goriintii bile yeterli olacakti. Sunagindan
Aziz Judas Tadeo’nun ve ciftleri eslestirmeden uzman olan Aziz
Antonio’nun dua kartlarini aldi. Resimleri parmaklarinin ucuyla
ovdu ve dua etti.

“Aziz Antonio, bu Melek adam ile bana kotii bir saka yapma
litfen. Bilmeni isterim ki ben koca arayan diger kadmlar gibi
senin resmini asla ters ¢evirmedim. Ise yaradigini biliyorum.
Teyzem Virginia, Sotero enistemi heykelcigini ters ¢evirdikten
tic hafta sonra buldu. Bu ¢ok etkileyici bir hareketti, teyzemin ne
kadar zor bir insan oldugu diisiiniiliirse. Hem de ¢abucak yaptin.
O rahatsiz durumda ¢ok fazla kalmak istememissindir. Fakat ben
senden bana bir adam bulmani istemedim. Ya Angel gecip giden
biriyse? Ya ona asik olursam ve giderse? Ya ben gitmek zorunda
kalirsam? Bdoyle bir seye ihtiyacim yok, bu yiizden liitfen {istiime
gelme. Biitlin bu yillar1 yalniz basima yasadim. Luis i¢in dini
matem tuttum. Yasamimin geri kalaninda bdyle yapmaya devam
edebilirim. Ve sen, sevgili Aziz Judas Tadeo, benim Aziz Ju-
dis¢1gim, umutsuz durumdakilerin koruyucusu, beni Blanca’y1
aramaya sen tesvik ettin, sonra da beni ortada biraktin, simdi de
Aziz Antonio’yu Angel Galvan’t yoluma g¢ikarmasi i¢in yollu-
yorsun. Bu baska bir engel mi? Yoksa o beni Blanca’ya gotiire-
cek mi? Hem Blanca’y1 arayip hem de asik olamam ayni anda.
Siz ikiniz neden birlikte calismiyorsunuz?”

Her zamankinden fazla bir coskunlukla, dua kartlarin1 optii,
hag isareti yapt1 ve kartlar1 sunaktaki yerlerine dikkatlice koydu.
Iki saat gegmemisti ki Angel Esperanza’min apartmanina
geri dondii. Evine dus almaya ve giinliik kiyafetlerini giymeye
ve tabii pariltili olmayan giinliik maskesini takmaya gitmisti.

154 M. Amparo Escandén



Esperanza’y1 Boyle Heights’teki bir Meksika restoranina gotiir-
dii, orada yemekler Chihuahua’da biiyiik annesinin yaptigi ye-
meklere benziyordu. Biiyiik bir kesifti bu.

Angel’in parmaklar ile kelimeler yazmak gibi bir huyu var-
di. Tozlu araba camlarina, pisliklere, yatak ortiilerine, sahildeki
kuma, tabagina ama asla bir kadinin tenine degil. Tabii, o Pazar’a
kadar. Restoranda yemek beklerken, Esperanza’nin kolunu alip
‘Cennet’ yazd. ilerleyen giinlerde Esperanza’nin biitiin bedeni-
ne bir seyler yazdi. Gobek deliginin gevresine ‘Patlama’ yazmis-
t1. Ust dudaklarina ‘Ates’. Boynuna ‘Zonklama’. Kaburgasinin
alt tarafina ‘Vahsi’. Omurgasi boyunca ‘Menderes’. Gogiisleri
arasma ‘Sen’. Sol yanagima ‘Portre’. Avucunun igine ‘Isim’. Ka-
siklarindaki killarin iizerine ‘Ruh’. Kiirek kemiklerinin {izerine
‘Kanatlar’. Sol gozkapagina ‘Uyku’. Sagdakine ‘Daha Az’. Ba-
caklar1 arasina ‘Kainat’. Her yerine ‘Umut’ yazmist.

Restorandaki o giin, harika bir chiles en nogada yediler, An-
gel Esperanza’ya onunla yedi giin yirmi dort saat birlikte olmak
istedigini sdyledi. Fakat Esperanza kizin1 aramay1 birakmay1 red-
detti. Esperanza bos zamaninin ¢gogunu evsiz barinaklarini, gene-
levleri, gece kuliiplerini, hapishaneleri arayarak ve pezevenkler-
le, sosyal toplum gorevlileriyle, barmenlerle, kagak ¢ocuklarla
ve fahiselerle konusarak geciriyordu. Angel’e arayisindan ya da
Fiesta Tiyatrosu’ndaki isinden bahsetmek i¢in heniiz hazir degil-
di. Belki daha sonra.

“Yogun bir programim var, Angel.”

Gece yarist ile sabah arasinda bir zamanda Fiesta Tiyatro-
su’ndaki isinden ¢ikar ¢itkmaz, Angel ile bulusup Los Angeles’tan
Downey’e otobiisle gidiyorlardi. Burada Angel’in {i¢ yatak odali
ve genis bir bahgeli bir evi vardi. Bahgesinde pembe renk agir-
likli jakaranda ¢igegi vardi, yabani otlarda istemli olarak ¢iki-
yorlardi. Esperanza g¢evreye pek 6zen gosterilmedigini fark etti,
Angel’e birkag sardunya cicegi getirdi. Bunlar1 bos giiniinde bir
fidanliktan toplamist.

“Bu evin Yerli kirmizisi kapilar ve pencereler tistiine somiir-
ge mavisine boyanmasi gerekiyor gibime geliyor,” dedi ilk gece,
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kiivetin igine girdi, gobegi bir ada gibi kdpiiklerin listiine ¢1k-
mistl.

“Evet, haklisin,” dedi Angel dalgin dalgin, evin bej rengini
diisiindii. Sonra sicak suya zipladi, hala giyinik oldugunu unut-
mustu.

Iste o gece Esperanza’nin gébek deliginin kenarinda tehlikeli
sekilde asili duran kiigiik beni kesfetti. O zamandan sonra, bu
kiictik cilt pargasi, diinyadaki en favori yer oldu onun i¢in. Her an
onu diisiindii, vahsi bir rakibi ile antrenman mac1 yaparken bile.
Iste o vakitlerde menajeri performansinda bir diisiikliik oldugunu
fark etti.

“Bot kadin m1?” diye sordu Angel’e bir magtan sonra.

“Ozel olarak gobek deligine diismek iizere olan ben,” yanitini
verdi Angel.

Menajer daha fazla soru sormamasi gerektigini biliyordu.

Esperanza’nin sardunyalar1 getirip avluya diktigi {giinci
gecede, Esperanza ve Angel evin en biiyiik odasinda sevistiler.
Odada mobilya yoktu. Sadece birkag dambil ve bir egzersiz mati.
Duvarlarda El Angel Justiciero’nun ve El Santo ve Mavi Seytan
gibi efsanevi giirescilerin posterleri vardi. Maglardan kazandigi
ganimetlerden bir tanesini, acik pencerelerin yarattig1 hava akimi
yiizlinden kapanan kapinin 6niine onu durdurmak i¢in koymustu.
Matin {izerine uzanan Esperanza ve Angel 6nce yiizlerini bati-
ya doniip sevistiler. Sonra giineye dondiiler. Ardin dogu ve son
olarak kuzey. Dolabin tizerindeki aynali kapilarda yansimalarini
yeterince goremiyorlardi.

“Bu yaralar1 nasil aldin?” diye sordu Esperanza, Angel’in alt
kaburgalarindan baslayip gogiis kafesinin ortasina dogru giden
ince ¢izgiyi isaret ediyordu.

“Biri bigakladi. On ii¢ yasimdaydim. Isin raconunu zor yol-
dan 6grendim.”

“Peki ya kaginin iistiindeki.”

“Trafik kazasi. Bana iki nesnenin ayni anda ayni1 yerde olama-
yacagini kanitladi.”
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“Ama biz ayn1 anda ayn1 yerde olduk biitiin gece. Bunu nasil
aciklayacaksin?”’

“Bu bagka. Kuralda bir istisna. Biz artik biriz.” Birimiz dige-
rini incitmeye karar verene kadar, diye diisiindii.

“Giires yilizinden bir yaran var m1?”

“Su kiiciik olan1, burnumdaki. Oneki menajerimle tartistim.
Benim tarzimi sevmiyordu. Adam Meksika giiresi hakkinda hig-
bir sey bilmiyordu.”

“Bagka bir glires¢i sana hi¢ zarar vermedi mi?”’

“Pek sayilmaz. Sadece bir keresinde serge parmagim kirildi
ama yara i¢ten. Disaridan belli olmuyor.”

“Boyle yaralar genellikle daha ¢ok acir.”
“Emin olabilirsin.”

Angel’in aklina ‘kaybetmek’ kelimesi geldi ama higbir yere
yazmaya cesaret edemedi.

skesksk

“Bir dakika, bir dakika, bagtan alalim. Bugiinkii 6gle antren-
manina bot kadin yliziinden mi gelmeyeceksin?”’

“Ne diyebilirim ki?”
“Bu deliliginin kariyerine nasil bir etkisi oldugunun farkinda-
sidir umarim.”

“Beni bagka kadinlarla gordiin. Birgok kadinla. Sen ve ben
beraber ¢aligmaya bagladigimizdan beri, en az yedi kadinla ilig-
kim oldu.”

Yedi! Celia’y1 saydigini hi¢ bilmiyordum.”

“Sirf kuzenin oldugu i¢in mi?”

“Onunla sadece birkag ay ¢iktin.”

“Yine de sayilir. Hepsi sayilir. Ama Esperanza baska.”

“Fakat konsantreni kaybediyorsun. Bircok defa senin i¢in
onemli olan tek seyin giires oldugunu sdylemistin. Sana hatirlat-
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mam gerekir mi? Chihuahua’dan ayrilip Meksiko’ya antrenman
icin geldiginde ne kadar ac1 ¢ektigini diigiin. Ailenle olanlar1 dii-
siin. Onlara giires¢i olmak istedigini sdylediginde ne diisiinmiis-
lerdi? Unuttun mu? Annen sana kiistii. Teyzelerin. Bilylikannen.
Kiz kardesin. Kopegin. Simdi bunlarin hepsini bir kadin i¢in
¢Ope mi atryorsun.”

“0 sadece bir kadin degil. Benim kadinim! isa askina, sadece
iki saati kagirtyorum! Kanepe aliyoruz. Onun se¢mesini istiyo-

2

rum.

“Bunun kontrolden ¢ikmasindan korkuyorum sadece. Gotii-
ne tekmeyi yemeni istemiyorum. Neredeyse zirvedesin. Babanin
yukaridan seni seyredip biitiin bunlar hakkinda neler diisiindiigii-
nii hayal et. Basarisiz olursan gazete basliklarini diisiin: ‘Karisi-
nin ve ¢ocuklarmin goézleri dniinde ringde cesurca 6len Biiyiik
Maximo Max’in oglu, bir kadmin askinin pesine diismek igin
giires kariyerini birakt1.”

“Seni ringde hi¢ hayal kirikligina ugrattim m1?”

“Hayir.”

“Babamin hatirasini hi¢ ezip ge¢tim mi?”

“Hayir.”

“Iste goriiyorsun. Simdi birak da yeni kanepemi almaya gi-
deyim.”

skskok

Bir goz Seksoskoptan Esperanza’ya bakiyordu. Bu, geride
kalan iki haftada ona bakan gozdii. Kisa bir gecelik giymis, ya-
takta giires dergisi okuyordu, ara sira ¢antasindan tortilla kizart-
masi ¢ikarip yiyordu. Sunaginin boyutu biiylimiistii. Daha fazla
cergeveli aziz. Daha fazla hag. Kirk iki novena mumu. Altmis
sekiz dua kart1. On dokuz farkli kutsal figiiriin heykelcigi. I¢i ka-
ranfil dolu ii¢ vazo. Virgen de Guadalupe’nin ¢ergeveli resmi.
Gece parildayan Aziz Miguel Arcangel. Ona pek yer kalmamisti.

Goz karpildi. Esperanza uzun bir yan bakisla duvardaki deligi
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aradi. Sakince kalkti, sifonyerin 6niine oturdu, yiiziine temizle-
yici krem siirdii ve onu mendille sildi, kapanip acilan gdze dogru
yiiriidii, ayakkabisini ¢ikardi ve diger taraftaki goriintiiyl engel-
lemek igin sivri ucu delige soktu. isten artik bikmisti. O giin isi
birakacakti ve Blanca’y1 bagka yerde arayacakti. Yine bir ¢ikmaz
sokaktaydi.

“Siirtiik orospu
arkasindan.

299

diye bagirdigini duydu bir adamin duvarin

Adami umursamadi, yatagina geri dondii, fakat adam birden
odaya daldi, neredeyse kapinin kolunu kirtyordu. Kudurmus zi-
yaret¢i onu sarsarken ve odanin kdsesine dogru iterken onu tani-
di. Bu Sansar’d1.

“Seni kaltak! Los Angeles’tan ta buraya yiginla para dokiip
buraya neden geldigimi diisiiniiyorsun? Lanet olasi bir topuk
gormek i¢in mi?”

Esperanza’nin yiiziine tokat atti. Esperanza sunagin {izerine
diistii. Novena mumu samdanlar1 yerde dagildi. Azizler kirildi.
Dua kartlar1 etrafa sacildi.

“Duvarin arkasinda benim oldugumu biliyordun! Degil mi?”
Ona yine vurdu.

Esperanza, yerde, darbelerden korunmak icin kollartyla bagi-
ni1 sardi. Ayaga kalkmaya calisti ama giicli yoktu.

“Iste seni boyle gdrmek istiyorum, siirtiik!” Kemerini ¢6zdii.
Donunu indirdi.

Nereden nasil geldigi belli olmayan bir giic, belki de Luis’in
cennetten onu izleyen ruhundan gelen bir gii¢, bir 6tke dalgasi
olarak icinde belirdi, bedenini kimildadi ve yumruklarinda bitti.
Aziz Martin de Porres’in kirik heykelcigini eline aldi, ‘Uzgii-
niim, seni daha sonra tamir ederim,” diye fisildadi1 ve Sansar’in
testislerine vurdu. Adam ac1 i¢inde kivranirken basina komodini
att1, onu neredeyse baygin halde birakti. Simdi basinda bir ya-
ras1 daha olacakti, bu seferki tam sag goziiniin iistiinde, dnceki
yaranin yaninda. lyilestiginde, basinda iki boynuz varmis gibi
goriinecek, diye diisiindii Esperanza.
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“Asagilik orospu!” Nefesi kesilmisti.

“Iste seni bdyle gdrmek istiyorum, rontgenci!” diye bagird:
Esperanza.

Hemen giyindi, sondiirebildigi kadar mum sondiirdii, kalan-
lar1 sunagin lizerine koydu, azizleri de yataga atti1, yatak Ortiisii-
nilin dort kosesini birlestirip bir boh¢a yapti. Odadan ¢ikarken,
Sansar’in basina vurdu.

“Bu da zamanimi Fiesta Tiyatro’sunda bosuna harcamama
neden oldugun i¢in! Burada da geng kizlar yok!”

Aziz Pascual Bailon ve Aziz Martin Caballero yatak ortiisiin-
den diistiiler, onlart almak i¢in geri dondii. Kapiya dogru yiiriir-
ken, Doroteo’yu gordii, lobinin duvarini boyuyordu.

“Aman Tanrim! Sana ne oldu?”

Saskinliktan geriye dogru birkag adim att1, neredeyse bir boya
tenekesini dokiiyordu. Duvar resmi gergekten girisi istila etmisti.

“Tijuana’dan bir arkadagimla biraz tartistik.”

Esperanza cantasinda odasinin anahtarini aradi, bir yandan da
yatak Ortiisii, dua kartlar1 ve kirik azizleri ayni anda tagimaya
caligstyordu. Masumlari korumas ile {inlii Giiglii EI’i betimleyen
mum elinden diistii ve yerde parcalara ayrildi. Sonunda anahtari
buldu ve adamin avucuna koydu.

“Istifa ediyorum.”

“Lanet olsun!”

Doroteo anahtari havaya firlatti. Anahtar kabul masasinin
cam zemine ¢arpip diisti.

“Tam da {inlii oluyordun!”

Esperanza yanit vermedi. Kosarak tiyatrodan ¢ikt1 ve kose-
ye dogru yiiriidii. Zeminin engebeliginden anladi ki ayakkabilar
orada kalmisti. Zaten en sevdigi ayakkabilar1 da degildi. Geriye
bakti ve Sansar ile Doroteo’yu onu yakalamaya ¢alisirken gordii.
Yetigsmelerine bir iki metre kala, Esperanza otobiise atladi.

“Asagilik orospu!” diye bagirdi Sansar, kaldirimda nefes ne-
fese kalmust.
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Doroteo tam kap1 kapandigi sirada bir kova atti, kovadaki
kirmiz1 boya otobiisiin iistiinde reklamin {izerine sagildi. Reklam
icinde dev mutant hamambdcekleri olan bir korku filminin rek-
lamrydi.

“Kadinlar!”
“Kadin1 boyle uyuz edecek ne yaptin?”’

“Tijuana’dan kalma kii¢iik bir meselemiz vardi. Simdiye ka-
dar hig¢bir kadin benden kagmadi, bu kadn ise iki defadir kagi-

2

yor.

“Sana bir sey sOyleyeyim, hi¢bir erkek kadinlarla konusma-
mali1. Onlar1 sadece Seksoskoplarla izlemeli.”

“Orospu. Benden bu kadar. Onunla isim bitti.”

“Bence onun senle isi bitti. Simdi miisterilerime ne diyece-
gim? Herkes onun sagma sunagini gérmek istiyor.”

“Ciz bir tane.”

Esperanza’nin aynada gordiigii goriintii onu korkuttu. Sag
g6zl yanaginin tizerindeki morluk yiiziinden neredeyse kapan-
musti, sol kaginin tistiinde de kii¢iik bir kesik vardi. Kendini sa-
vunmak icin hareket etmisti, vicdan azab1 duyarken bunlar1 goz
ontinde bulundurmaliydi.

Stratejisini yeniden diislinmesinin zamani gelmisti. Pembe
Saray ve Fiesta Tiyatrosu’nda basarisiz olmustu. Azizi her za-
mankinden sessizdi. O da korkung goriiniiyordu. Boyle bir halde
seyahat acentesine gidemezdi. Angel’in yanina gidip o sirtina
masaj yapip saglarini oksarken aglamak istedi.

Birden kap1 ¢alindi. Sansar onu eve kadar takip etmis olabilir-
di. Cabucak mutfaga gitti, komik derecede kiiciik bir bigak bul-
du. Tek bicagi buydu. Gozetleme deligi yoktu. Kulagini kapiya
dayadi. Giirtltii yoktu. Bir tiklama daha. Yanit gelmedi.

“Esperanza!” Bu, Angel’di.

Mor goziini saglan ile kapatip kapiy1 acti, i¢i rahatlamistt
ama Angel morlugu ve yaray1 hemen fark etti.
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“Sana ne oldu?” Saten maskesini ¢abucak ¢ikardi ve gdmle-
ginin cebine koydu.

Esperanza yanit vermedi. Sadece ona sarild1 ve omzunda ag-
lamaya basladi. Esperanza’nin gozyaslari Angel’in gémleginden
akti. Angel Esperanza’ya masaj yapti, saglarini oksadi.

“Anlatmak zorunda degilsin.”

Esperanza bir siire aglayip sizladiktan sonra yaranin iizerine
tavukgogsii koymayi kabul etti. Angel’e kalirsa, bir biftek daha
iyi olurdu ama eldeki de ise yarardi. Kirmizi et pahaliydi.

“Bu, ise yarar. Goriirsiin. Morluklar konusunda uzmanim.”

Angel, Esperanza’ya dikkatlice bakti, onu gozleri ile tedavi
etmek istiyor gibiydi. Esperanza huzursuz hissetti.

“Soguk tavuktan fazlasma ihtiyacin var. Hemen geri done-
rim,” dedi Angel. “Bir yere kaybolma.”

Angel daireden ¢ikar ¢cikmaz, Esperanza’nin i¢ini korku kap-
ladi. Babasini selde, kocasini trafik kazasinda kaybettiginde his-
settigi korkunun aynisiydi bu, ikisi de onu kontrol edemeyecegi
durumlarda birakmiglardi. Angel’in saghig icin kaygilandi. An-
gel de istemedigi halde onu birakacak miydi?

Angel geri geldiginde, Esperanza tam onun biraktigi yerdey-
di, hala tavugu basina tutmus, kizini arayigiin ortasinda nasil
asik olabildigini diisiiniiyordu.

Angel kamyonundan i¢inde parlak mavi bir merhem olan bir
sise getirmisti.

“Bunu her zaman torpido géziimde tagirim. Hayat bazen sert
tosluyor ve hazir olman gerekir.”

Merhemi tavukgoégsiiniin altina ve morlugun geri kalanina
stirdi.

“Kag yildir burada yasiyorsun?” diye sordu Esperanza, aciy1
diisiinmemeye c¢aligiyordu.

“On dort yildir.”

“Demek ki ¢izburger ve patates kizartmasindan daha gringo-

2

sun.
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“Evet, ama ¢ok fazla jalapefio ile. Meksikali olmaktan geri
duramiyorum, yani amfibi oldum. Duruma gére Meksikali ya da
Amerikali oluyorum.”

Angel siseyi cebine koydu.

“Tijuana’da bunu alabilecegin en yakin yer yaris pistinin ya-
nindaki veteriner eczanesi. Kas agrilar1 ve morluklar i¢in birebir.
Istedigin ata sor.”

Esperanza giilmeye calisti ama aci hissetti.

“Ne oldugunu anlatmaya hazir misin?” diye sordu Angel, ta-
vukgogsiinii dikkatlice bastirdi.

Esperanza’nin sesi yorgunluktan ve {iziintiiden ¢atirdiyordu.
Sonunda ona Blanca’y1 arayisindan bahsetti. Anlattikca anlat-
t1. Aziz Judas Tadeo’yu. La Curva’y1. El Atolladero Moteli’ni.
Pembe Saray’1. Fiesta Tiyatrosu’nu. Sansar ile kavgasini.

Angel maskesini kullanarak Esperanza’nin gézyaslarini sildi.

“Istemiyorsan, bana inanmak zorunda degilsin,” dedi Espe-
ranza aglayarak.

“Sana inantyorum.”

Esperanza aglamayi kesti.

“Her seye?”

“Her seye.”

“Aziz Judas Tadeo ile ilgili olan boliime de mi?”
“Aziz Judas Tadeo ile ilgili olan boliime de.”
“Garip.”

“Tam tersine, ben bir gariplik géremiyorum. Bagka nasil bir
sey yaptiklarini yapmani tetikleyebilirdi? Yukaridan gelen giic-
ler olmal1.”

“Ama hayal kirikligina ¢ok ugruyorum.”

“Kizini er ya da gec bulacaksin.”

“Ama azizimle iletisimim koptu. Ne yapacagimi bilmiyo-

2

rum.
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“Sana nasil gortintiyor?”

“Y{izii ocak caminin tizerinde olusuyor.”
“Burada mi1, yoksa memleketinde mi?”
“Memleketimde.”

“Kimseye bunu anlattin m1?”

“Cemaatimin rahibine, arkadagim Soledad’a ve San Diego’dan
Amerikal bir arkadasima.”

“Bir de bana.”
“Iste sirrim bu. Seni korkuttum mu?”’

“Hayir, tabii. Artik beni hi¢bir sey korkutamaz. Vaca Sagrada
bile. Adam ringde maskemi ¢ikarmak i¢in ¢abaliyor ama bunu
asla basaramayacak. Bende Meksika kondisyonu var, onda yok.”

“O zaman mum yakmaliyiz.”

“Iki mum. Bir tane doviilmemenm icin, bir tane de senin kizini
bulman igin.”

“Simdiden bir siirii yaktim, bir tane daha yaksam sorun ol-
maz. Belki Aziz Judas Tadeo goriinmek i¢in biraz daha muma
ihtiya¢ duyuyor. Sunagimi gérmesini istiyorum,” dedi Esperan-
za, burnunu sildi.

“Cok etkilenirdi, eminim.”

“Her sekilde goriintiisii var bende. Akrilik piramidinin igin-
de, anahtarligimda, cantamin igindeki kiiciik gdzde, arkalarin-
da farkli dualar olan her boydan dua kartinda, yolda olanlar ve
umutsuz durumdakiler i¢in,” diye saydi, her seyden bahsetmeye
calisiyordu.

“Plastik, kil ve her tiir malzemeden aziz heykelciklerim de
var. Aziz Judas Tadeo her zaman yesil ciibbe giyiyor ve kafa-
sinin {istiinde ates yantyor. Bir tanesinin basinin {istiinde kii¢iik
bir lamba var ve mum gibi yantyor. Siirekli pilini degistirmem
gerekiyor. Gergek kirpikleri bile var. Bak iste orada.” Sunagini
kurdugu masay1 isaret ediyordu.

“Senin i¢in yeni bir sey mi?” diye sordu Angel.

“Cocuklugumdan beri santito’lar1* sevdim. Ama bunlarin ¢o-

* Kiigiik azizler, azizcikler.



gunu o bana goriindiikten sonra topladim.
“Bunlari kilisenin disindaki tezgéhlardan mi satin aliyorsun?”

“Cogunu Tijuana’dan aldim. Cok biiyiik bir Aziz Judas Tadeo
piyasasi var. Orada ¢ok fazla umutsuz insan var. Fakat burada
yenilerini bulmama lazim. Tiyatro misterisi ile tartismamiz sira-
sinda birkag tanesini yitirdim.”

Tiyatro misterisi. Bir stire Sansar’1 diislindii. Sonra Scott’1.
César’1. Doroteo’yu. La Curva’daki uzun herifi. Blanca’y1 arar-
ken tanidigi biitlin erkekleri. Bazen artik kendini tantyamiyordu.
Belki Angel ona biitiin bu deneyimleri anlamasinda yardime1
olabilirdi. Fakat o an, olaylar1 irdelemek i¢in ¢cok erkendi. Olay-
lar1 parcalara ayiracak, iizerlerine ¢alisacak ve sonra yeniden bir-
lestirip yasaminin bir parcast olarak kabul edebilecekti. Simdi
ise fazlasiyla yakindilar ve tek gordiigii bulaniklikti. Yiiziiniin
birka¢ santimetre uzagindaki Blanca’nin resmine yakindan ba-
karken de bdyle oluyordu. Ayrintilar1 gérmek icin uzaklasmasi
gerekiyordu.

“Gergek boyutlarda giizel bir Aziz Judas Tadeo heykeli olan
bir kilise biliyorum. Baz1 insanlar onlara yanit verdigini sdylii-
yorlar. Yarin oray1 ziyaret etmek ister misin?”” diye sordu Angel.

Esperanza bagini sallad1 ve kanepenin iistiinde Angel’e saril-
di. Angel de ona sarildi. Uyuya kaldilar. Sabah iki buguk gibi
uyandilar, soguktan donuyorlardi. Angel’in sirt1 agriyordu.
Esperanza’nin boynu tutulmustu ve yiizii zonkluyordu. Tavuk-
g0gsiinli ¢ope atti. Yataga girdiler. Sevistiler. Angel, evlenme
teklif etti.

“Esperanza, sen benim her giinlimsiin, enerji kaynagimsin,
Duracell’imsin, Aguila Negra’msin. Evlen benimle. Bir oglumuz
olsun istiyorum. Ya da kizimiz. Ya da en iyisi, ikizler.”

Gelecekteki ¢cocuklarina isimler 6nererek yanit verdi: “Dani-
ela. Natalia. Ximena. Fernanda. Andrea. Diego. Rodrigo. Santia-
go. Nicolas. Sebastian.” Yine uykuya daldilar.

Askock
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Esperanza sessizce seyahat acentesine girdi. Kiigiik bir bantla
yanagini kapatmigti ama gozii hala sisikti. Vicenta telefondaydi.
Esperanza onu rahatsiz etmek istemedi, ama kapidaki zil onu ele
verdi. Vicenta sigarasini kiillitye birakti, kiilliikk izmarit doluydu.

“Tamam, anneniz i¢in bir koltuk ayirtacagim, ama onu baska
bir sirada oturtmak istediginizden emin misiniz?” Telefonda ko-
nusurken bir yandan eliyle dokiilen kiilleri temizliyordu. “Evet,
biliyorum, boktan bir durumdur. Kusan bir kisi daha taniyorum.
Tamam, nasil isterseniz, goriisiiriiz.”

“Ogziir dilerim, geride kalan birkag giinde ise gelemedim.”

“Sana ne oldu?” diye sordu Vicenta, Esperanza’nin yarasina
parmaginin ucuyla dokundu.

“Kiigiik bir kaza.”

“Ben de seni merak ettim. Evine git, canim. Boyle calismak
istemezsin.” Sonra kendi kendine konustu, ‘Benimki boktan bir
is sahibi degilsen. Oyle olsan kendini gergekten heba ederdin.’

“Sevecegini diisiindiigiim bir sey getirdim sana.” Esperanza
El Angel Justiciero’nun yesil, beyaz ve kirmizi renkli botunu bir
posetin i¢inden ¢ikardi ve Vicenta’nin masasinin {izerine koydu.

“Bu nadide pargay1 nasil aldin?”

“Melek ile goriisliyorum, oldukea sik, diin giice ona senden
bahsettim ve bot i¢in nasil kavga ettigini anlattim, o da alabilece-
gini sdyledi. Tabaninda imzasi var.”

Vicenta sesli sesli okudu, ‘Vicenta’ya sevgilerle. El Angel
Justiciero,” sonra botu sardi. “Cennete gideceksin, sekerim!”

Esperanza, Aziz Judas Tadeo nun gercek boyutlarda heykeli-
nin bulundugu kiliseye yalniz gitti. Scott’tan farkli olarak, Angel
icglidiisel olarak bu arayistan uzak kalmasi gerektigini anlamisti,
yine de ona oraya nasil gidecegini anlatmisti.

Bu kilisedeki esas goriintli Virgen de Guadalupe idi. Meksi-
ko’daki tapmagin sunaginda asili duran orijinal resimden bilesik
karelerle olusturulmustu. Fotograflar yan yana yapistirilmisti.
Parcal1 goriiniiyordu ama ayn1 zamanda biitiindii. Bazi yerler bi-

166 M. Amparo Escandon



raz bozuktu, kasti yapilmis olabilirdi. Modern bir yorum, bugiine
kadar gordiiklerinde farkliydi ama sevdi. Tabanda farkli solma
sathalarinda olan dokuz nikah ¢ig¢egi duruyordu, gelinler bunlar
gegen hafta Virgen de Guadalupe’ye sunmustu. Luis ile Meksi-
ko’daki tapinaga gidip kendi buketini nasil sundugunu hatirladi.
Onunki biiyiikbabasinin bahgeye ektigi ortancalardan mor bir
demetti. Onlar kiliseye gitmeden, son anda Soledad c¢iceklerin
govdelerine beyaz bir kusak baglamisti.

Meksiko’daki tapinakta Virgen de Guadalupe’yi ziyaret eden
binlerce cemaat mensubu arasinda, Esperanza nikah ¢icegini
sunmus ve uzun ve ask dolu bir evlilik i¢in dua etmisti. Tek co-
cuk oldugu ve ailesini kiigiik yasta kaybettigi i¢in biiyiik bir aile
icin de dua etmisti. En az ii¢ cocuk. Minimum seviye buydu. Evi-
ni nese ile doldurmaya yeterdi. Arada kavga giiriiltii olurdu ama
bu dogaldi. Fakat simdi Virgin’in bu yeni goriintiisii oniinde, du-
alarinin yanlis bir viraj alip cennete giderken bulutlarin arasinda
kayboldugunu diisiindii.

Simdi uzak bir kilisede, tek kizinin geri donmesi i¢in dua edi-
yordu. Ailesi buncacikti. Ya biitiin yasami Blanca’y1 aramakla
gegerse, bu diisiince onu korkuttu. Kizin1 6lmeden en az bir giin
once bulabilmeyi umdu. Sadece birkag saat yeterdi. Sonra Oliir-
dii. Azizini kemerli bir oyugun i¢inde buldu, oyuk onun igin faz-
la kiigtiktii. Bu, Aziz Judas Tadeo yepyeniydi, Tlacotalpan’daki
gibi degildi. Yesil tunik iizerindeki altin nakiglar 1sildiyordu.
Ince eller, bacaklar, evler, arabalar, cocuk ve yasl resimleri giy-
sisine yapistirilmigti. Gozleri parildiyordu. Mermer degil gercek
gorlintiyorlardi. Saglar1 bir bebeginki gibi sentetikti. Sandaletleri
ayagina biraz biiyliktii. Esperanza bir mum yakt1 ve derin sada-
katle diz ¢oktii. Belki simdi konusurdu.

“Biliyorsunuz, gordiigiim her ocagin oniinde sizinle iletisim
kurmaya ¢alistyorum. En kirli olanlarin1 aradim. Genelevlerde.
Restoranlarda. Kiralik apartmanlarda. Bosuna. Evimi, yurdumu
terk ettim. Eski tarz basit bir goriinimde bana kolayca verebile-
ceginiz bilgileri 6grenmek icin erkeklerin arzularina katlandim.
Bulmacanizi ¢ozmeye galistim. Evet, Blanca 6lmedi. Anliyorum.
Ama nerede? Evimdeki ocakta bana goriinecek misiniz?”’

Esperanza’nin Kutusu 167



Tam sozlerini bitirdigi sirada, pembeye boyali camdan goz
kamastirict bir 151k gelip yiiziine vurdu. Pencereye dogru bak-
t1, gozlerini kisti. Hava bulutluydu, diger pencereler karanlikti,
ama mor 151k agustos ortasinda 1s18in vurdugu gibi vuruyordu.
Catida bir koronun sarki soyleyen sesi soluk bir sekilde geliyor-
du. “Siikiirler olsun! Siikiirler olsun!” Koro {iyelerinin ¢atidan
sarkan ¢ortene tutunup sarki sdylediklerini hayal etti. Baritonlar.
Sopranolar. Tenorlar. Sadece Esperanza’nin duyabilecegi mut-
luluk ilahisini soyliiyorlardi. Aziz Judas Tadeo’nun tunigi kutsal
odanin kapisindan gelen hava akimi yiiziinden ugustu, kafasinda-
ki ates parildadi ve ayaklarmin sandaletlere uyacak sekilde nasil
biiyiidiigiinii gérdii Esperanza. O an gordiiklerinin azizinden bir
mesaj oldugunu fark etti.

“Evdeki ocagimda,” diye tekrarladi.

Esperanza ¢abucak ayaga kalkti, Aziz Judas Tadeo’yu ayak-
larindan 6ptii, hag isareti yapt1 ve kiliseden kosarak ¢ikti. Adim-
lar1 kilisenin duvarlarinda yankilandi.

sk

Esperanza, Angel’e veda etmedi. Seyahat acentesindeki isin-
den istifa etmeye bile zamani yoktu. San Ysidro otobiisiine bindi
ve smurt ylrlyerek gecip Meksiko’ya gitti, yasadis1 yabacilarin
koruyucusu Juan Soldado’yu gdgsiinde tasiyordu. Amerika’ya
kiyasla Meksika’ya geri ddonmenin ne kadar kolay oldugunu gor-
mek onu sagirtmisti.

Tlacotalpan’a giden otobiiste, Vicenta’nin boyle mantikli bir
caliganin mantikli bir agiklama olmaksizin ortadan kaybolma-
sin1 merak ettigini diisiindi. “Bu haftaki parasini bile almadi!”
Vicenta’nin kendine bunu sdyledigini duyar gibiydi.

Angel’in onu ziyaret edecegini de diisiindii, ayn1 her giin
yaptig1 gibi. Iginde kira paras1 ve apartman anahtar1 olan zar-
f1 bulacakti. Ona yonelik bir not arayacakti. Lanet olas1 bir not
icin biitiin evi alt iist edecekti, soyle yazmaliydi: “Sevgili Angel,
geri donecegim.” Ama Oyle bir not yoktu. Esperanza neden boyle
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aceleyle gitmesi gerektigini anlatmak istemediginden degil, ace-
lesinden. Eve gider gitmez ona yazacakti. Onu ne kadar sevse de
ona hicbir s6z veremezdi. Azizinden emir bekliyordu. Otobiiste
sessizce oturmus dua ediyordu.

“Sevgili Aziz Judas Tadeo, beni kendi evimdeki ocaktan bag-
ka bir yerde ziyaret etmeyecegini neden daha 6nce sdylemedin?
Kizimi yanlis yerlerde arayarak aylarimi heba ettim.” Bir aile
boyu kagit mendil kutusundan bir mendil ¢ikarip son birkac sa-
attir akan gozyaslarin sildi. “Bu gezi planin bir pargast miydi?
Gergek istikameti 6grenmek icin gidip geri gelmem mi gereki-
yordu? Umarim bu sefer bana gergek ipuglari verirsiniz. Kizimin
6lmedigini sOylemek yetmiyor. Onu kimin alikoydugunu, nerede
oldugunu ve onu nasil geri getirebilecegimi bilmem gerekiyor.”

Mendillerin agik pencereden bir bir ugmasina izin veriyordu.
Mendiller digaridan giivercin gibi goriiniiyorlardi. “Diinya ¢ok
biiyiik. Unuttunuz mu? Bir zamanlar etten kemikten oldugunuzu
unuttunuz mu? Yiriiyerek dolasir, Mezopotamya boyunca vaaz
verirdiniz, Persleri Katoliklige ikna ederdiniz. O zamanlar diin-
yanin ¢ok biiyiik oldugunu diisiindiigiiniize eminim. Kiigiik bir
kizi1 bulmaya calistiginiz1 hayal edin. Onu genelevlerde bulmaya
calistiginizi1 bir diisiiniin.”

Esperanza’nin yaninda Chiapas’tan bir adam oturmus-
tu. Bir avcilik rehberiydi. Orman1 avucunun i¢i gibi bildigini
Esperanza’ya sdylemisti. Sag elinin avucu, yani. Sol elini birkag
yil 6nce kaybetmisti. Zehirli bir yilan ¢gamurun iginden ¢ikip elini
bagparmagi ile isaret parmagi arasindan isirmisti, o da sol elini
kendi kilici ile kesmek zorunda kalmisti. Oliimciil zehirden an-
cak boyle kurtulabilirdi.

“Beni de bir yilan 1sirmisti, kotiiliik yilani,” dedi Esperanza.

Esperanza simdilik vicdan azabi duymuyordu, ama birkag
giine baglardi, biitiin bu adamlara yalan soyledigi, onlar1 aslinda
olmadig kisi olduguna inandirdig1 icin duyacakti. Azizinin ona,
‘Ne olursa olsun, kizini bul,” dedigini net bir sekilde duymustu.
O zaman, Aziz Judas Tadeo onu bdyle karigik durumlara bilerek
soktuysa? Ya amaci onu Blanca’dan gegici olarak uzak tutmak-
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sa? Sirf giysi iitlilemeye biraz daha aci katmak i¢in memleketin-
den uzaklara, kotii yerlere siirliklenmis olabilir miydi? Azizler
bazen insanlara cehennemi deneyimletip cennete olan sevgilerini
arttirirlar.

Otobiisteki elsiz adam, olmayan eli i¢cin agladi. Mendil ku-
tusunu paylastilar. Birka¢ saatligine arkadas oldular. Ama
Veracruz’da indi. O Tlacotalpan’a devam etti.

skskok

Kasaba nehrin kiyisinda uzantyordu. Iki giin énce tropik bir
firttina vurmus, demisti bagka bir yolcu Esperanza’ya. Yol ka-
paliydi. Arabalar kirik kaldirimin kenarinda terk edilmis duru-
yorlardi. Seker kamisi tarlalart dagilmisti. Ama Esperanza igin
disarida gordiigii yikim seving vericiydi. Evindeydi.

Glines batarken otobiisten inip onu karsiya gotiirecek bir bo-
tun gelmesi i¢in kopriiniin yaninda bekledi. Uzakta, sokaklar
doldurmus sularin arasinda parildayan isiklar gordii. Bu, selin
gecmisteki kadar siddetli olmadig1 anlamina geliyordu. Elektrik
kirk sekiz saatten kisa bir siirede gelmis. Bu, bir enerji sirketinin
biiyiik basarisiydi. Bu da siipheliydi ¢iinkii felaket o kadar biiyiik
degildi. Esperanza’nin tahminine gore, Tlacotalpan birkag giine
sokaklarina yeniden kavusabilirdi, nehir de eski haline donerdi

“Sadece bir kisiyi alabilirim!” diye bagird1 kiigiik filika ile
yaklagmaktaki adam.

Esperanza cevresine bakindi. Ondan baska kimse yoktu.

Azizler kutusunu eline aldi, boylece kutunun suya diisme ih-
timali olmayacakti. Sehrin 1g1klar1 gittikce yaklasti. Bu 1giklardan
bir tanesinin onun evinden geldigini biliyordu. Soledad’in dizi
izleyip izlemedigini merak etti. Uyumus da olabilirdi.

Esperanza iskelede indi, agir kutusunu basinda tasidi. Su sa-
dece ayak bileklerine kadar geliyordu. Yavasca yiirdi. Sokaklar
oncesine gore daha dar goriindii. Evlerin renkleri daha parlakti,
aksam karanliginda bile. Los Angeles’in koca sokaklarindan ¢ok
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farkliydi ve Amerikalilar evlerinin duvarlarimi ¢ok soluk renkler-
le boyuyorlardi.

Sol ayakkabisinin kayisi ¢ikti. Sag ayakkabisindaki islak ta-
ban, deriden ayrildi. Bir kez daha ayakkabisin1 degistirmesi ge-
rekecekti. Kutu daha da agirlasti. Belki de azizler eve yaklastik-
¢a daha ¢ok anlamla doluyorlardi. Esperanza hirdavat diikkanini
gecti. Kapaliydi. Sar1 gomlekli ¢ocuk Celestino’nun evinin
ontinden gecti. Mezarlik kasabanin diger tarafindaydi. Sabah ya-
pacagi ilk is oraya gitmek olacakti.

Birka¢ sokak ve patikadan sagli sollu doniisler yaptiktan
sonra, neredeyse evini ge¢iyordu. Rengi artik yumurta saris1 ve
begonvil pembesi degildi. Leylak moru ve kapinin ¢evresinde
cennet kusu turuncusu ile boyaliydi. Giiglii bir sekilde kendini
rahatsiz hissetti. Bu renkleri segmemisti. Boya katalogunun bir
sayfasini dahi ¢evirmemisti. Hi¢bir pigment kombinasyonu yap-
mamigti. Renklerin mahallede esinin olmadigindan emin olma-
mist1. Eve tekrar bakti. Ayni evdi ama baskasinin gibi duruyordu.

Perdeler kapaliydi. Iceriyi géremedi. Iceri bakmaya calisirken
kendini suglu hissetti. Kuru verandaya ytiriidii. Azizler kutusu
giivendeydi. Kapiy1 ¢aldi. Anahtar1 yoktu. Uzun bir dakika gegti.
Kapr acild1.

“Tanrim! Aman Tanrim!” Soledad bes yil yaslanmis gorii-
niiyordu. Sacglar1 daha griydi, géziiniin ¢evresindeki kirigikliklar
artmisti. Ve kaygili goriintiyordu.

“Su haline bak! Bak sadece!”

Sarildilar. Aglastilar, Esperanza’nin nikahinda ¢igegi diizel-
tirken de boyle aglamiglardi.

Ieri girdiler. Biiyiikbabasinin ortanca ve orkideleri ¢ok bii-
yimiislerdi. Artik saksilarma sigmiyorlardi. Manolya agacinin
budanmaya ihtiyact vardi. Ebeglimecinde driimcek aglart olug-
mustu. Esperanza ¢igeklerinin ilgisizlikten bu hale geldigini bi-
liyordu ama o kadar mutluydu ki Soledad’a bundan bahsetmedi.
Salonda oturdular, ikisinin elinde sineklik vardi, bu konuda uz-
manlarmis gibi sinekleri 6ldiirdiiler, uzun aylarin aralarina agtigi
boslugu doldurdular.
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“O kadar genelevde ne yaptin?” Soledad kizgindi.
“Blanca’y1 aradim. Daha 6nce sdylemistim sana.”
“Bunun icin fahise olarak mi ¢alistin?”

“Onu ancak boyle bulabilirdim.”

“Neden normal bir insan gibi ¢evreni aramadin?”
“Onu da yaptim.”

Esperanza, davranisin1 Soledad’in kabul etmeyecegini bili-
yordu. Onu ikna etmeye de ¢alismayacakti zaten. Oturma oda-
sindaki lambanin 15181n ayarttig1 bocekler duvarlara carpiyordu.
Sinekler kadinin kulaginin dibinde 6liime meydan okurcasina vi-
zildiyorlardi. Circirboceklerinin her zamankinden daha rahatsiz
edici olan seslerini duymadilar. Bir komsunun giiriiltili radyosu
sicak kasirgayla ilgili son bilgileri veriyordu. Her zamanki gibi
Florida’y1 vurmak iizere kuzeye yonelmisti. Esperanza bu sesleri
duymasindan biiyiik heyecan duyuyordu. Onu evinde hissettiren
de tam da bu sessizligin yoklugu, bu sonsuz viziltiydi.

“Esperanza nasil bir duygu bu?” diye sordu Soledad nere-
deyse fisildayarak ve biraz da utanarak. Belki de Esperenza’nin
bile onun ne sordugunu anlamayacagini diisiiniiyordu. “Yani na-
sil hissediyorsun? Luis’ten baska bir adamla beraber olmak nasil
bir duygu?”’

Esperanza sinekleri ezmeyi birakarak Soledad’in gdzlerine
bakt.

“Bir melek gdokyliziinden diisiip hemen yanina indiginde, ye-
niden sevme sansina sahip oldugunu fark edersin.”

“Bir melek mi? Bu sefer de melek mi goriindii yoksa?”

“O bir insan. O bir melek. Ve onun ad1 Angel. Bu adamin her

santimetresini betimleyebilirim sana.”

Soledad, hala nostaljik, ama boyun da egmis bir tonda “Ben
Alfredo’nun gdzlerinin rengini bile hatirlayamiyorum,” dedi.

Akmayan birkag gdzyas1 bekleyerek Esperanza onun elini
tuttu.

“Blanca’nin gitar 6gretmeni Don Remigio Montano’yu ha-
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tirliyor musun?” Soledad’in sesi degismisti ve birdenbire normal
ses tonuna tamamen yabanci olan bir neselilik ipuglar1 vermeye
baglamisti. “O bana her giin kirmiz1 bir karanfil getiriyor. Bana
bir sarki besteledi ve galigtigi restoranda her gece sdyliiyor bunu.
Adi ‘Kalbime Hos geldin, Soledad’. Bana evlenme teklif etti.”

“Kabul edecek misin?”

“Sana bunu sdylemek i¢in uzun zamandir bekliyordum. Sen
gittikten sonra teklif etti. Seni terk etmek istemedim. O zaman-
lar Blancacigin 6liimii seni ¢ok kétii etkiliyordu. Bana ihtiyacin
oldugunu diisiindiim ama senin geri gelmedigini gordigiimde
evet dedim. Emekli bir mariachi’ye evet dedigime inanabiliyor
musun?”’

“Yillardir senden duydugum en iyi haber bu.”
“Endiselenmiyor musun?”’
“Neden endiseleneyim ki?”

“Belki endiselenmesi gereken benim. Madem ki geri geldin,
seninle mi kalmaliyim yoksa Remigo ile mi evlenmeliyim hig
bilmiyorum.”

“Bana siirekli goz kulak olamazsin, Soledad. Ben iyiyim.
Hasta degilim. Ayn1 durumdaki bagka herkesin davranacagi gibi
davrantyorum.”

“Ama seninle ilgili kaygilarim var.”

Esperanza yolculuktan yorgun ve Soledad’in haberlerine de
sagskind1. Mutfaktaki ocaga da bakmak istiyordu. Bu nedenle bir
mazeret buldu.

“Bununla ilgili konusmamiz gerek. Bize biraz su getireyim.
Burada bekle.”

Dogrudan ocaga dogru gitti ve onun tertemiz edildigini fark
etti. En ufak bir yag damlasi ya da kir lekesi yoktu.

Esperanza dolabin i¢ini arastird1 ve leke sokiiciiyli buldu. Onu
kaptig1 gibi oturma odasina gitti, tam da Soledad azizler kutusu-
nu agmaya baslamisti.

“Ocaga ne yaptin?” Esperanza ¢ok kizgindi.
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“Ne demeye galigtyorsun?”

“Bilmemezlikten gelme. Bununla!” Esperanza elindeki leke
cikariciyt bir silah gibi tutmustu.

“Temizledim, bununla baska ne yapabilirim? Cok yaglanmis-
t1, neredeyse alev alacakt1.”

Esperanza 6fkesine hakim olamadi ve leke ¢ikariciy1 pencere-
den disar att1, pencerenin cami paramparca oldu.

"’

“Simdi hap1 yuttum

“Esperanza! A¢ kapiy1!”

“Hayir!”

“Sonsuza dek banyoda kalamazsin!”

“Kalabilirim.”

“Liitfen girmeme izin ver.”

“Hayir.”

“Oziir dilerim. Ocag1 temizlememeliydim ama ¢ok kirliydi.”

“Bilerek yaptin. Aziz Judas Tadeo ile konusmami istemiyor-
dun. Blanca’y1 bulmami istemiyorsun. Bana inanmiyorsun. Hig-
bir zaman inanmadin. Her seyi kafamdan uydurdugumu diisiin-
diin. Beni rahat birak!

“Esperanza, inandigina inantyorum. Inancim yettigince seni
destekliyorum, umarim senin igin yeterlidir. Simdi seni anliyo-
rum. Liitfen affet beni. Tanri’nin biitiin cocuklar1 ayni derecede
inanca sahip degillerdir. Sen inan¢ konusunda sanslisin. Benden
fazlasini bekleme liitfen. S6z veriyorum durumu ikimiz i¢in zor-
lagtirmayacagim.”

“Emin misin?”’
“Eminim.”
“Beni yargilamay1 birakacaksin?”

“Yemin ediyorum. Simdi kapiy1 ag.”

Aok
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Giines c¢ikti, su birikintilerinde buharlar goge c¢ikip minik
bulutlar olusturdular, bulutlar bir firtinaya doniismekten korku-
yor gibiydiler. Esperanza’nin eve gelisinin iizerinden bir hafta
gecmisti. Kaldirimdan aceleyle yiiriidii. Ayaklarinda yeni ayak-
kabilar1 vardi. Aycigegi sarist yiiksek topuklu ayakkabilar. Eski
patronu Don Arlindo, 6niinden gecip gitti, onu tantyamadi. Es-
peranza biliyordu ki adam doniip kalgalarina bakacakti. Bu yiiz-
den hemen sirtin1 dondii ve adamla yiiz yiize geldi. Don Arlindo
utandi, hizli adimlarla yiirlimeye bagladi. Esperanza giiliimsedi.
Bu adam simdi ¢ok kiiciik goriiniiyordu. Zamaninda ondan nasil
korkmustu?

Kiliseye girdi. Biitiin azizler oradaydi. Aziz Pascual Bailon’a
termitler saldirmisti, iki parmagi eksikti. Aziz Martin de
Porres’in siyah ciibbesi solmustu. Virgen de la Candelaria mer-
mer gozlerinden birini kaybetmist, géz cukuru bos duruyordu.
Higbiri Esperanza’nin oOniinde canlanmadi. Zangog¢ Fidencio
orgu temizliyordu. Asag1 bakti, Esperanza’nin geldigini gordi.
Tam Esperanza’ya seslenecekti ki dilsiz oldugunu hatirladi. Pe-
der Salvador’un yanina kosup onu uyaracak zamani yoktu. Ka-
din dogrudan kutsal odaya gidiyordu. Fidencio onu takip etti ve
kapinin disinda durdu. Bu giinah ¢ikarmay1 kagiramazdi.

Esperanza, Peder Salvador’u Nifio de Atocha’nin sandalyesi-
ni tamir ederken buldu. Odada birka¢ aziz daha tamir edilmeyi
bekliyordu. Televizyonda bir pembe dizi vardi. Peder onu izle-
miyordu.

“Yiice Tanrim!”

Don Arlindo’nun aksine Peder Salvador Esperanza’y1 hemen
tanid1.

“Seni ¢ok 6zlemistim!”

Onu saygi ile kucakladi. Cok uzun bir kucaklama oldu. Tele-
fonda yapamadiklarini telafi etmek istiyordu.

“Nerelerdeydin, gocugum?”’

“Son konusmamizdan bu yana, Los Angeles’ta. Ama geri
dondiim. Geri dondiiglime mutluyum.”
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“Tanriya siikiir! Ama sana ne olmus boyle?”

Esperanza’nin yeni goriintiisiinden biiyiilendigini kabul et-
mek zorunda kaldi. Milimetrik makyaj, neredeyse belli olmayan.
Sag kesimi, parlak ve sikti. Ona askinin sinirlarina heniiz ulasa-
madigini da itiraf etmesi gerekti.

“Giinah ¢ikarmak ister misin?”

Her seyi bilmek istiyordu. Kuzeyde ne gibi sorunlar yagamis-
t1? Fidencio’ya ¢ikmasini igaret etti.

“Bu noktada neyin giinah neyin giinah olmayan oldugu konu-
sunda kafam daha da karisik. Eminim ki ¢ikarmam gereken ¢ok
giinahim var ama bunun i¢in gelmedim.” Esperanza televizyonu
kapadi, bir sandalye ¢ekip karsisina oturdu. “Buraya Blanca’y1
buldugumu séylemeye geldim.”

“Ulu Tanrim.” Peder Salvador giinah ¢ikarma odasindaki
vantilatoriin burada olmasini diledi. Nutku tutulmustu. Esperan-
za boyle bir haberi nasil bu kadar diiz bir sekilde verebilirdi? Bir
giin onun yiiregine indirecekti.

“Onu bu haftanin baglarinda buldum. Eve kirli ocagimin kar-
sisina gecip azizimin emirlerini almak i¢in gelmistim ama ocagin
tertemiz yapilmis oldugunu dordiim. O kadar temizdi ki caminda
kendi yansimami gorebiliyordum. Soledad onu piril piril yap-
mist1, Peder. Buna nasil ciiret edebildi? Benim ocagim. Benim
pisligimdi!”

“Eminim, niyeti senin iletisimini kesmek degildi.”

“Ama kesti, Peder. Ona bagirdim. Daha 6nce hi¢ bagirmadi-
gim kadar. Cok kizgindim. Kendimi banyoya kilitledim.

“Oziir diledi mi?”

“Bundan Otesini yaptl. Benim inanglarima bir daha karigma-
yacagini sdyledi.”

“Onun i¢in biiyiik bir adim, Esperanza.”

“Biliyorum. Iste bu yiizden banyo kapisin1 agtim. Sarildik ve
birbirimizi affettik. Uzun yolculuktan ve onunla kavga etmekten
¢ok yorulmustum, ona kendisi yemek hazirlarken banyo yapa-
cagimi sdyledim. Banyom cok biiyiiktiir, eski evlerdeki bdyle
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biiyiik banyolara girmissinizdir muhakkak, alt yaris1 fayans kaplh
biiyiik bir duvarlar1 oluyor. Tam soyunuyordum ki bir gii¢ dal-
gas1 beni karanlikta birakti. Aziz Judas Tadeo’nun isi olabilir-
di. Ben de mum yaktim. Uzun siire orada kaldim. Suyun i¢inde
kalmaktan parmaklarim biiziistii. Soledad gelip sirtimi keseledi.
Ocagi temizledigi icin ¢ok pismandi, eminim. Sonra sandalyeye
iki havlu koyup ‘Ben gidip masay1 hazirlayayim. Soguk alma,’
dedi. iste o zaman olanlar oldu. O ¢ikinca, yeni dogranmis pa-
paya kokusu banyoyu doldurdu. Burnum kasindi ve hapsirdim.
Bu, Blanca’ydi. O kadar net bir sekilde duydum ki orada hemen
yanimda durdugunu zannettim. Her tarafa baktim. ‘Annecigim,’
dedi tekrar, ama bir sey goremedim. Sonra duvar tarafina ve kii-
vet deligine baktim. Su sizdiran bir borunun yarattig1 biiyiik bir
pas lekesi var banyoda, ecza dolabinin yanina ve asagiya fayans-
lara su damlatan. Bu lekede, Blanca’nin yiiziinii gérdiim. Harika
bir Jarocha kostiimii giymisti. ‘Annecigim, sen ve ben sonsuza
dek birlikte olacagiz,” dedi. Ah Peder Salvador, simdiye kadar
hi¢ tesisatg1 ¢agirmadigim igin tanriya siikrediyorum. ‘Her za-
man senin yaninda olacagim, Annecigim,” dedi bana yeniden.
“Ah, Ulu Tanrim!”

“Peder, anladimiz mi1? Artik Aziz Judas Tadeo’nun ne demek
istedigini biliyorum. Blanca 6lmedi. O yerde duruyor. Onu orada
bulmaliyim. Keske Aziz’in ciimlesini bitirmesine izin versey-
dim. ‘Blanca 6lmedi...” dedikten sonra, ‘Blanca hayatta degil’
diyecekti. Simdi kizimin nerede oldugunu biliyorum.

Peder Salvador, Esperanza’nin Blanca’y1 arayisinin takdis ile
bitecegini hi¢ diislinmemisti.

“Peki, simdi ne yapacaksin?” diye sordu, biraz pragmatik ol-
maya calist1. “Vatikan’a haber verecek misin?”

“Blanca’nin gorlinmesi diinyanin geri kalani ilgilendirmi-
yor. Sizce neden Aziz Juan Nepomuceno’nun alt1 y1l dnce yapti-
&1 gibi kopriide biitiin insanlarin 6niinde degil de banyoda benim
karsimda goriindii? Ciinkii bu gériinme sadece ikimizin arasinda.
Liitfen hicbir yazisma baglatmayiniz.”

“Peki tamam. Buna bile paramiz yetmez. Aziz ilan etme mas-
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raflariin ne kadar oldugunu biliyor musun? Kizinla iliskin iste-
digin kadar 6zel kalacak. S6z veriyorum.”

“Tesekkiirler, Peder. Ben de kimseye sdylemeyecegim. Sade-
ce sen ve Soledad bileceksiniz. Ona sizintty1 tamir ettirmeyi ya-
sakladim. Ona sdyledim, o da dokunmayacagina dair s6z verdi.

“Simdi, mezarliga gitmeni 6neriyorum.”

“Gittim, Peder. Ama 6nce hirdavat diikkdnina gidip en par-
lak fusya renk boyay1 aldim. Blanca’nin mezaria gittim. Giines
yeni yeni doguyordu. Kizimin dinlenme yeri biraktigim gibi dur-
muyordu. Hatta dnce yerini bulamadim. Gevsek toprak gitmisti.
Yerinde yosunlar vardi. Kir ¢igekleri mezarlarin her tarafini stis-
lemisti. Bu aralar mezarliga gittin mi, Peder? Y1ilin bu zamaninda
cok giizeldir. Bu hafta sonu gidip piknik yapabilirsin.”

“Kim benimle gitmek ister ki?” diye sordu Peder Salvador,
bunun Esperanza olmasini diledi ama olmayacagini biliyordu.

“Dofia Carmelita’ya sOyleyin. Sizin i¢in bir seyler pisirebilir.
Sevdiginiz seyleri. Ben oradayken melek gibi giyinmis bes co-
cuk anneleriyle birlikte dede ve nenelerinin mezarlarina geldiler
ve piknik yaptilar. Blanca’nin mezar tagindan en uzun yosunlari
cikarirken onlar1 gérdiim. Masa ortiilerini mezar tasinin iizeri-
ne agtilar ve biitlin yemeklerini koydular. Saklambag oynadilar.
Kizlardan biri melek kanatlarini mezar basindaki haga sikistirdi.
Gidip ona yardim edecektim ama Blanca’nin mezar tasindaki
ha¢1 temizliyordum. ‘Blanca Diaz’in anisina’ yaziyordu iizerin-
de. ‘Eger Buradaysa’nin {izeri karalanmisti. Soledad, Blanca’nin
mezarinin ¢evresine yaptirmak i¢in dort ¢imento blok siparis et-
misti. Bir de kiiclik bir cam bdlme var, icinde Blanca’nin res-
mi ve ona hastaneden ¢ikacagim giin vermeyi planladigim gii-
zel bros var. Cama parmagimin ucuyla dokundum ve hag isareti
yaptim. Bloklar1 boyamay1 bitirmek {izereydim ki Soledad’in bir
mezar tast arkasindan beni izledigini fark ettim.

“Seni mezarliga kadar takip mi etti? Hani artik inang¢larima
karigmayacakt1?”

“Karigmiyordu. Ama evden yalniz bagima ¢ikmami istemi-
yordu. Sokakta yliriiyen birilerinin beni incitebilecegini sOylii-
yor. Diisiincelerimin onlarinki gibi olmadigini sdyledi.”
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“Evet. Insanlarm senin aklin1 kagirdigini sdyledigini duydum.
Ailenden birini daha kaybetmen yiiziinden. Bu tip dedikodular
biitiin sehri ¢ok hizli dolasiyor.”

“Umurumda degil. insanlarmn benim hakkimda konustugunu
biliyorum. Verandalarinda. Kafelerde. Ama ne yapabilirim? Bu-
rada yasiyorum. Buna katlanmam lazim. Soledad’a gelince, artik
azizlerle konugsmamami istiyor. Banyoda Blanca ile sesli sesli
konustugumu duyuyor. Uzun siiredir beni takip ediyor. Simdi
burada bir yerde saklanmis, kiliseden ¢ikmami bekliyor olabilir.
Onu mezarlikta gordiigiimde yanima ¢agirdim. Onu yakaladigi-
mi fark etti. Kizardi. ‘Blanca’nin mezarina yaptigimi begendim.
Bu cam bodlme gergekten giizel,” demisti. ‘Blanca olsa bu rengi
gercekten ¢ok severdi. Ben de ona dedim ki, ‘Kendisi secti.’

“Ne diyorsun?” Bu gercekten Peder Salvador’un inancini 6lg-
me testiydi.

“Banyoda Blanca ile konusurken ona mezarini hangi renge
boyamamu istedigi sordum. ‘Fusya’ dedi. Soledad’in delirdigimi
diisiindiigiine eminim. Mezar1 diizenlemeyi beraber bitirdik. Iste
size bunlar1 anlatmaya geldim.”

Peder Salvador, ona tespih duasi etmesini soyledi, kefaret
olarak degil, sadece Tanri’ya boyle bir mucize bagisladigi igin
tesekkiir etmek namina. Esperanza oturaklara gitti. Peder Salva-
dor kutsal odada kaldu.

“Sevgili Tanrim,” dedi sesli sesli, sonra sessizce devam etti:
Esperanza’y1 geri gonderdiginiz icin tesekkiir ederim. Sizi ha-
yal kirikligina ugratmayacagim. Ondan uzak duracagim. Yemin
ederim. Ona kars1 hislerimi bilmeyecek. Onu yatakta ¢iplak ve
benim tizerimde hayal ettigimi asla 6grenmeyecek. Giinah ¢ikar-
maya geldiginde diger cemaat iiyelerini dinledigim gibi dinleye-
cegim onu da. Ayine gelecek. Toplulugun i¢inde gozlerim onu
aramayacak. Markette onunla karsilasacagim. Nazik¢e selam-
layacagim. Kiigiik sohbet edecegim. Bu sehirde yasayip onunla
yani havay1 soluyacagim, ayni nehirde ylizecegim, ayni1 agag-
larin meyvelerini yiyecegim, ayni pembe dizileri izleyecegi ve
ayni topragin altina gémiilecegim. Bu da benim hagim olacak.
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Ve olene kadar bu haga ¢ivili kalacagim ¢iinkii bu sizin beni test
edisiniz. Fakat hislerimi degistiremiyorum. Ona olan agkim mi-
demdeki sindirim gibi benim istemim olmadan oluyor. Onunla
aramiza mesafe koyacagim. Amin.”

Peder Salvador duasini bitirdi ve tamir isine devam etti, bile-
rek Tanriya diinyadaki yagamin devam ettigini ve her seyin iste-
digi gibi oldugunu gostermek istedi. Aziz Nifio de Atocha’nun
sandalye oturagini degistirdi. Oturak nemden sismisti. Saman
dagilmisti. Azizler tropik iklimde tutmanin sakincalari vardi.
Tahtadan yapilanlarinin kaderi de ¢lirlimekti.

Kilise, mumluklarin iizerindeki bir ¢ift papaganin sesleri harig
sessizdi. Esperanza yalnizdi, oturaklardan biri {izerinde ¢omel-
misti. Tespih duasini etti. Tanriya siikretti. Aziz Judas Tadeo’ya
siikretti. Biitiin azizlere bir bir siikretti. Sonra duasi bir fisilt1 ile
kesildi. “Disar1 ¢ikalim. Bu giysilerle kilisede olmak yakisik al-

9

maz.

Esperanza arkasini dondii ve karsisinda E1 Angel Justiciero’yu
yiiziinde maskesi ile buldu. Iceri girdigini duymanusti. Belki de
siizlilerek gelmistir. Belki de yaptig1 giiriiltiiyli papagan sesleri
bastirmigtir. Peki o tatli kokuyu nasil kagirmist1? Kamelya ¢igek-
leri yliziindendi. Cicek aciyorlardi ve kokulari biitiin sehri doldu-
ruyordu. Ama iste El Angel Justiciero tam karsisindaydi. Onun
yaninda diz ¢oktii, gala giysisi iizerindeydi.

Ikisi de hizlica hag isareti yapt: ve kilisenin disina dogru yii-
ridiiler. Cikarlarken, Angel Esperanza’y1 pelerini ile sardi ve iki
dakika boyunca Optii.

Peder Salvador sunaktan onlar1 gordii. i¢i solmus cigek dolu
bir vazo alip kutsal odaya yiiriidii. Ruhu par¢alanmig bir beden
gibi hissediyordu. Oturmak zorunda kaldi. Bu melek neden
Esperanza’y1 piiyordu. Onu uzaklara m1 gotiirecekti? Tanr1 ona
kot bir saka m1 yapiyordu. Omurgalarindaki bu ani acinin ne-
deni neydi? Biitiin bu sorulara cevap bulacak miydi? S6z verdigi
gibi Esperanza’y1 o miikemmel melegin kollar1 arasinda giderken
seyretti, bagka bir cemaat mensubu gitse yine aynisini yapacakt.

skskosk
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“Beni nasil buldun?”

“Detektif olmaya gerek yoktu. Tek bir tane Tlacotalpan, Ve-
racruz var.”

Esperanza ve El Angel Justiciero sehir meydaninda bir bankta
oturdular.

“Ama buraya kadar biitiin yolu neden geldin?”’

“Neden bana haber vermeden gittin? Eve gidecegini bana
sOyleseydin, seni kamyonetimle getirirdim. Otobiisten daha hizli
olurdu. Ne olursa olsun seninle oldugumu anlamadin m1?

Bu sefer {i¢ dakika sevistiler.

“Los Angeles’a geri donelim. Tijuana’da evleniriz, boylece
yasal olarak iilkeye girebilirsin,” dedi.

“Yapamam. Tlacotalpan’da kalmam gerek.”
“Esperanza, seni burada tutan nedir? Soledad m1?”

“Hayir, Angel. Blanca. Banyo duvarimdaki pas lekesi iizerin-
de bana goriindii.”

“O bir azize!”
“Inanabiliyor musun?”
“Inantyorum.”

Kiiciik bir cocuk El Angel Justiciero’yu tanidi, siiphesiz ki bir
giires dergisinden. Bir kdgit pecete getirip imzalatti. Arkadaslar
gazete bayiinin arkasinda onu beklediler. Angel imzay: atip ¢o-
cugu kucakladi. Cocuk diger ¢ocuklara imzay1 gostermeye kos-
tu, cok mutluydu.

“Demek kizini buldugun i¢in Los Angeles’a doniip benimle
evlenmeyeceksin?”
“Uzgiiniim, Angel. Yapamam.”

sk
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Angel kiiciik kamyonetini siirdii. Kuzeye dogru ilerliyor-
du. Diisiincelerini dagitmak ic¢in nortefia miizigi dinliyordu.
Esperanza’y1 bulmasaydi ne yapacagim diigiindiigiinii hatirladi.
Intihar m1? Bu yapacagi son sey olurdu. Ciinkii bu durumda
onu goérmesinin en kii¢iik bir ihtimali bile onunla birlikte go-
millmis olurdu. Dahasi bdyle keskin ¢éziimler onun kisiligine
uygun degildi. Esperanza kizini bikmak usanmak bilmeden arar-
ken o da Esperanza’y1 dyle arardi. Fakat onu buldugu halde Los
Angeles’a birlikte donmek istemezse ne yapacakt1? Bu olasilik
onu ringteki biitiin diismanlarindan daha ¢ok korkutuyordu. Es-
perenzasiz hayat, hayat degildi. Los Angeles’a geri donecek ve
sebze olacakti. Admi El Angel Justiciero’dan Tatsiz Cereviz’e
degistirecekti. Mag giysisi soluk yesil olacakti.

Yandaki kafeteryaya yolculart ¢ekmek i¢in reklam olarak ko-
caman bir dondurma kiilah1 kullanan ormanin ortasindaki akar-
yakit istasyonuna girdi. Tlacotalpan’a giderken tam da orada,
Esperanza’y1 kendi yataginda hareketsiz ve sessizce yatarken
hayal ettigini hatirladi. Sugsuz bir ¢ocuk...

Asirt giiriiltiilii radyonun ritmiyle biitiin giicliyle pencerenin
disina “Seni her yerde aramadim ve bulamadim, tek istedigim
senin yaninda olmak” diye sarkisini sdyledi. “Daglari, okyanus-
lar1, vadileri delecegim. Seni bulana kadar durmayacagim.”

Yirmi alti beyaz tahta ¢izgi ile isaretlenmis eski bir kaza
mabhallini gecerken insanlarm yollar1 daha da karmasiklagsin
ve nihayet ilk baska istemedikleri iliskilere sahip olsunlar diye
Tanr1’nin olaylar1 bigimlendiris bigimine sasip kaldu.

Daha da giiclii bir bi¢imde “Bizim i¢in kaderin ne planladi-
ginin hi¢bir 6nemi yok. Hayatin sillelerine karsi durabilirim ama
eger seni kaybedersem bu ¢ok derin bir yara olacak,” diye miril-
dandu.

Yol kenarindaki bir genelevin yanindan gecti. Esperanza’nin
gecmiste bir hayat kadini olarak ¢alistigini biliyordu ama onun
bdyle biri olmadigini da biliyordu. Bunun i¢in dedektife ge-
rek yoktu. Esperanza bu deneyimden ne 6grendigini hala bul-
maya calistigini sOylemisti bir defasinda. Emin oldugu tek sey
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diger adamlar tanmimamis olsaydi o gece arenada El Angel
Justiciero’nun yanina asla gitmeyecegiydi.

“Gecmisinde ne oldugu umurumda degil, benim i¢in sen
lekesizsin ve affedecegim seni, yagmurda ya da simsekte, ¢iin-
kii benimle, her sey yeniden basliyor. imkansiz1 yapana kadar,
yapilmast miimkiin olmayani ¢iinkii umut en son 0liir... evet...
evet... umut en son oliir.”

O kadar yiiksek sesle soylityordu ki Esperanza’y1 uyandirdi.
Gozlerini ovusturdu ve ellerini onun dizinin istiine koydu. O iki
eyaleti gegerken stirekli uyudu ve manzarani ormandan ¢dle et-
kileyici doniistimiini kacirmisti.

“Evi somiirge mavisine boyadim, kapilarin ve camlarin ¢ev-
resini de yerli kirmigina,” dedi.

“Ne tuhaf. Ben de tam evle ilgili riiya goriiyordum,” dedi
Esperanza.
“Rengi degistirmek istedigini sdyleme bana.”
“Hayir. D1s tarafta mavi giizel. Ben ¢ocuklarin odasini gelin-
cik turuncusuna boyadigimizi goérdiim riityamda.
Boynunda 6pebilmek i¢in emniyet kemerini gevsetti.

“Hala Angel Justiciero kostiimiinle kiliseye geldigine inana-
miyorum.”

“Mag giysisi, liitfen,” diye diizeltti onu usulca. “O sekilde
benimle Los Angeles’a gelmen i¢in seninle konusmamin daha
kolay olacagini diistindiim.”

Uzerinde “Amerika Birlesik Devletleri Siir1 200 Kilometre”
yazan bir tabelay1 gectiler. Esperanza’nin azizler kutusu birkag
bavulla birlikte kamyonun arkasindaydi. Onlarinin yaninda, siki-
ca baglanmis sekilde, Esperanza’nin banyosunun bir duvari vardi
fayans, lavabo, ila¢ dolabi, 151k aksesuarlari, tuvalet, borular ve
pas lekesi ile birlikte.

“Ayrilmadan 6nce Soledad i¢in bagka bir banyo insa etmeliy-
dik,” dedi Esperanza. “Onu zorda birakmamaliydik.”

“Onun i¢in bu sorun olmaz. Birkag giinliigiine kova kullana-
bilir.”
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“Umarim sevdigi miizisyen duvarciliktan ve su tesisatindan
anliyordur.”

“O elinde kii¢tik bir kabarttya bile dayanamaz.”

“O olmazsa, baska birisi yardim edecek insa etmesi i¢in. Ki-
lisenin Oniindeki Ortiinmiis iki kadini gérdiin mii? Onlar bizim
ayrildigimizi gordiiler. Yerel herhangi bir gazeteden daha iyi is
goriirler. Biitiin kasabanin banyoyu aldigimizi bilmesini saglar-
lar. Yirmi bes yil sonra bile sallanan sandalyelerine oturmus,
bizden ve bizim kargomuzdan bahsettiklerini goziimiin 6niine
getirebiliyorum.”

“Esperanza huzur i¢inde giildii. Anlamazlardi. Pencereden
disar1 bakti. Donen diken toplar1 ¢61 kumunu pek etkilemiyorlar-
di, arkalarinda hiyeroglif benzeri sekiller birakiyorlardi, kisa bir
siire sonra ¢ok Sonora’nin riizgarlar1 bunlart silecekti. Angel’in
omzunu sardi ve yeniden riiyalara daldu.
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